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Varoluş mücadeleleri sekiz yüz yıldır süren 
onurlu, cefakar, kahraman Boşnaklar 

ve 
sevgili babam, rahmetli 

Muhittin Kulin için 





Bu kitap, Osmanlı öncesinde dini nedenlerle 
Haçlı Orduları tarafından, Birinci ve ikinci Dünya 
Savaşları sonrasında ve 1992 Savaşı'nda ise Sırplar ve 
Hırvatlar tarafından sürekli soykırımına tabi tutulan 
ama asla yok edilemeyen Boşnak halkının acılarını, 
Türk halkına biraz olsun tanıtabilmek amacıyla ya­
zıldı. 

Roman, savaş öncesinde Tito'nun kurduğu altı fe­
dere devletten oluşan Yugoslavya Federatif Cumhu­
riyeti'nde, aşırı milliyetçiliği azdırarak savaşı tırman­
dıran ve sonuçta Yugoslavya'yı alevler içinde bırakan 
günleri anlatıyor, savaşın ilk üç yılında yaşananları 
okura aktarıyor. 

Kitapta yazılan olaylar belgesel nitelikli, tarihi ve 
siyasi kişilerin dışındaki karakterler kurgudur. 





Sevdalinka<·> 

Saraybosna, Eylül 1986 

Nimeta, mutfakta bulaşıkları yıkarken radyodan yükselen şar­
kının neşeli ritmine uygun hareketlerle sallanıp durmasına rağ­
men, iç sıkıntısından boğulacak gibiydi. Kahvaltıda oğlunun bile 
gözünden kaçmamıştı dalgınlığı. 

"Anne, tam üç kere sordum aynı soruyu, sağır mısın?" demişti 
oğlu. 

"Biraz dalgınım canım. Dün gece hiç u� •!yamadım." 
"Neden?" 
"Kışa girerken böyle olurum." 
"Kışa Eylül' de girilmez ki anne." 
"Ne de olsa sonbahar. Ara mevsim işte. Sonra kış birden bastı-

. ,, rıverır. 
Oğlu, yine dün akşam içkiyi fazla mı kaçırdın, gibilerden bak­

mıştı yüzüne. 
Üç yıldır, bir kadına yakışmayacak kadar çok içtiğinin, kocası, 

arkadaşları ve annesi kadar, oğlu da farkındaydı elbette. On bir 
yaşındaydı Fiko. Aklı da boyu gibi, yaşına göre hızlı gelişmişti. 
Uyanık, cin gibi bir çocuktu. Nimeta, zaman zaman, onun bakış­
larını üzerinde hissettiğinde, içini okuyabilmesinden korkardı, 
yüreğini okuyabilmesinden ... Yüreğinde, olmaması gereken bir 
sevgiye yer vermişti çünkü. Bu sevgiyi, filizlenmeye başladığı an­
dan itibaren, yeşertmemek, büyütmemek için elinden geleni yap­
mıştı aslında. Ama boşunaydı çabaları ... Stefan ile aynı şehirde 
yaşıyor olsalardı belki daha kolay olurdu kopmaları. Birbirlerini 

(•) Scvdalinka: Sevda şarkıları. 



her gün ve her an görür, doyasıya sevişir, heveslerini alıp bıkabi­
lirlerdi. Ya da ayrı şehirlerde yaşadıklarından dolayı, hiç görüşe­

ıo meselerdi, unutur giderlerdi belki .. . 
Ama yasak aşkların en şiddetlisine tutulmaları için, her türlü 

şartı öylesine inceliklerle hazırlamıştı ki kader, Nimeta, sonunda 
çaresizliğini ve utancını içkiyle yenmeye çalışır olmuştu. 

"Ben çıkıyorum anne, Hana hazır değil, bugün onun keyfini 
bekleyemem, imtihanım var. " Fiko kucağındaki sarman kediyi süt 
tabağının önüne bıraktı. 

"Sen git Fiko. Hana'yı okula ben bırakırım. " 
Fiko, dalgın ve yorgun annesinin yanağına bir öpücük kondu-

rup çıkarken, kapıda bir an durup sordu. 
"Babam bugün mü dönüyor?" 
"Evet." 
Fiko gitti. Nimeta iskemleye çöküp mutfak masasına uzattığı 

kollarına başını dayadı. Yıllardır geciktirmeye çalıştığı an, hızla 
yaklaşıyordu. Stefan'a, aralarındaki ilişkiyi kocasına anlatacağına 
dair söz vermişti. Bu sözü üç yıldır erteliyordu. Önceleri çocukla­
rın küçük olduğu bahanesini öne sürmüştü. Sonra, babası hasta­
lanmıştı, onu üzemeyeceği bahanesine sığınmıştı. Derken Ha­
na'nın okula başlamasını beklemişti. Bahaneler tükenmişti so­
nunda. 

"Bir seçim yapmak zorundasın Nimeta," demişti Stefan. "Ben 
bu şekilde devam edemeyeceğim. Ya beni seç, ya kocanı. Sevdiğim 
kadının başka biriyle evli olmasına daha fazla dayanamayacağım. " 

"Ona boşanmak istediğimi söyleyeceğim. Bu hayattan bıktığı­
mı, çok yalnız kaldığımı. . .  " 

"Olmaz. İşin aslını anlatacaksın Nimeta. Kocan başka bir erke­
ğin varlığını bilmezse, boşanmaya razı olmaz. Adama kendinde 
kusurlar aratma. Başka birine aşık olduğunu söyle dürüstçe." 

"Bu onu öldürür. " 
"Sizin inancınıza göre, hani sadece ecel öldürürdü insanları?" 
Gülmüştü Nimeta, "Beni ecel değil, bu aşk öldürecek, kocamı 

da benim günahım, Stejo, " demişti . .. 
Burhan, her zamanki gibi, bu akşam da yorgun argın ve toz 

toprak içinde dönecekti evine. Çocuklarına ve karısına sarılma-



dan önce, doğru banyoya koşup, Nimeta'nın hazır ettiği sıcak su 
dolu küvete bırakacaktı kendini. Dağ başında geçen günlerinin 
yorgunluğunu atmak ister gibi, dakikalarca yatacaktı sıcak suyun ıı 
içinde. Sonra, yemekte, erik rakılarını karşılıklı yudumlarlarken, 
Nimeta'yı hiç ilgilendirmeyen mühendislik projelerini anlatıp du­
racaktı, en ufak ayrıntısına kadar. Hep o konuşacak, o anlatacaktı. 
Nimeta'nın yaptığı iş değilmiş gibi sanki, aklına bile gelmeyecekti 
karısına neler yaptığını sormak. Yemekten sonra, çocuklarla şöyle 
bir ilgilenecek, Fiko'nun derslerinin nasıl gittiğini öğrenecek, Ha­
na'nın ısrarla söylediği yeni okul şarkısını dinler gibi yapacak, te­
levizyona bakarken Bozo'yu kucağına alıp usul usul okşayacak, 
sonra da karısını yatak odasına sürükleyip, çocukların odaya dal­
masına karşı kapıyı kilitleyerek, Nimeta'yla sevişmek isteyecekti. 
Günün en zor anı da o zaman başlayacaktı işte. 

Nimeta, yirmi yaşından beri koynuna girdiği, bir zamanlar de­
lice aşık olduğu kocasına kendini vermemek için, bin dereden su 
getirecekti. On beş gündür evden uzak olan Burhan'ı atlatmanın 
mümkün olamayacağını bildiği için, yemekte erik rakısını patla­
yıncaya kadar içip, dut gibi sarhoş olacaktı. 

Nimeta için, başka bir adama aşık olduğunu söyleyip, Bur­
han' dan boşanmaktan başka çıkış yolu yoktu. Defalarca tekrarla­
mıştı bunu Stefan. Ama, boyunca bir oğlu, bir de küçük kızı olan, 
otuzunu geçmiş bir kadın, bunca yıllık evliliğini nasıl yıkardı? Bu­
nu, ona karşı hiçbir kusuru olmayan kocasına nasıl izah ederdi? 
Çocuklarına, ailesine, arkadaşlarına ihanetini nasıl anlatırdı? 

"Mavi bluzu mu giysem, pembeyi mi anne?" 
Küçük kızı elinde iki bluzla dikilip duruyordu karşısında. 
"Hangisini istersen onu giy." 
"Sen söyle." 
"İstediğini giy, kızım. İşim var benim, baksana. " 
"Masanın başında öyle duruyorsun ama anne. Nasıl iş bu?" 
"Yazacağım yazıyı düşünüyorum. Sen kafamı karıştırıyorsun." 
"Bugün müsamereye katılacak çocukları seçecekler. Çok güzel 

olmalıyım." 
"Pembeyi giy." 
"Neden?" 



"Hana! Her çocuğun neden-niçin devri dört yaşında biter. Sen 
niye böylesin?" 

12 "Ya sen niye böylesin anne?" 
"Nasılım?" 
"Hep işin, acelen vardır ya da hep düşünür durursun." 
Kızının yakınması karşısında kalakaldı Nimeta. "Aşığım ve 

çok mutsuzum kızım, ne yapacağıma bir türlü karar veremiyo­
rum," diyemedi. Karşısında elinde iki bluzla dikilip duran ve koca 
mavi gözleriyle kendine mahzun mahzun bakan küçük kızına 
sımsıkı sarıldı. 

"Pembeyi giy, çünkü pembe sana çok yakışır. Mutlaka seni se­
çecekler bugün, Hana. Mutlaka seçecekler, " dedi. Tanrının bir ai­
lede hiç olmazsa bir kişiyi mutlu kılması gerektiğini düşünüyor­
du. 

Telefon, kızıyla birlikte tam kapıdan çıkarken çaldı. Küçük kız 
okula gecikmişti. Telefona cevap vermekle vermemek arasında bir 
an tereddüt etti. Zil sesi kesilmeyince, içeri koştu, kaldırdı telefo­
nu. 

"Nerde kaldın, çabuk gel. Müthiş şeyler oluyor. Yirmi dakika­
ya kadar toplantıya giriyoruz, " diyordu Sonya. 

Hana'yı okulun önünde bırakıp, Alipaşina'dan aşağı gazladı, 
Selimoviça bulvarında televizyon binasına doğru sürdü arabayı. 

Müthiş şeyler oluyormuş! Müthiş ne olabilirdi ki? Yaşam dur­
gun bir göl gibiydi yıllardır. Herkesin ne olduğu, ne olabileceği, 
ne kadar yaşayabileceği bile belirlenmiş gibiydi. O her gün işine 
gidip gelecek, televizyon haberlerinin hazırlanmasında kendine 
düşen görevi yapıp parasını alacak, Burhan ise Knin'deki inşaat 
bitince, bir başka yerde, bir başka inşaatta çalışmaya başlayacaktı. 
Çocuklar okullarına devam edecekti. Kazandıkları paraları iyi 
günlerde harcamayı sevdikleri için, yaz tatillerini Split'te geçire­
cekler, kışları da Bjelasnica'ya kayağa gideceklerdi. Oğlu büyüye­
cek, babası gibi mühendis çıkacak, kızı da tıpkı anasının yaptığı 
gibi, üniversite biter bitmez, aşık olduğu gençle evlenip hemen 
çocuklar doğuracak ve büyük sandığı aşkı birkaç yıl içinde tüke­
neceğinden, bir ömür boyu sıkılıp duracaktı. 

Nimeta'nın dünyasında ne vardı ki müthiş olabilecek? 



Bu akşam Burhan'a başka bir erkeğe aşık olduğunu ve ayrıl­
mak istediğini söyleyebilirdi. Bu akşam eşyalarını bir valize dol­
durup evini terk edebilirdi. Bu akşamı Stefan'ın koynunda sabaha 13 
kadar sevişerek geçirebilirdi. Ertesi sabah sevdiği adamın yanında 
uyandığında, sevda yorgunluğunu üzerinden atar atmaz, kocası-
nın ve çocuklarının onu insafsızca suçlayan sözlerini ve bakışları-
nı hatırlar, sonbahar renklerinin coştuğu bahçeye açılan balko-
nun demirlerine tırmanır ve kendini boşluğa bırakabilirdi. 

İşte, müthiş bir şey ancak o zaman olurdu! 

"Heyy, salak mısın nesin? Önüne baksana! Kim veriyor sizin 
gibilere ehliyetleri?" 

Arabayı müthiş bir fren gıcırtısıyla durdururken, pencereyi 
açıp, ezilmekten son anda kurtulan adama seslendi. 

"Kusura bakmayın. Kabahat benim. Dalmışım. " 
"Dertlerini başka yerde düşün, direksiyon başında değil," dedi 

adam. Haklıydı. Nimeta bir müddettir herkese hak verir olmuştu. 
Acaba içinde boğulduğu suçluluk duygusunun verdiği eziklikten 
miydi bu ruh hali? Onun dışında herkes, her konuda haklıydı. O 
ise eşine, ailesine, çocuklarına ihanet eden bir haindi. Onun bir 
hain olduğunu sadece Mirsada biliyor, bir de annesi sezinliyordu 
ama, o üzerine dikilen tüm bakışlarda bir suçlama görüyordu 
sanki. Bu suçlayan bakışlara baş kaldıramıyor, sadece boyun eği­
yor ve herkese hak veriyordu. 

Geçenlerde bölüm başkanı lvan bile, "Sana bir şeyler oldu Ni­
meta, eskiden bu kadar yumuşakbaşlı değildin," demişti. 

"Fena mı, hep dikkafalılığımdan şikayet ederdiniz?" demişti 
Nimeta. 

"Ara sıra o huysuz kızı da özlemiyor değilim," demişti lvan. 
O huysuz kızı aslında en çok Burhan özlüyordu. Sessiz, istek­

siz, yaşam sevincini yitirmiş gibi duran kadın, onun alışık olduğu, 
sivri fikirlerini sonuna kadar savunan, esintili, renkli, gürültücü 
Nimeta'sı değildi ne zamandır. Ama 'zaman' denen gaddar olgu, 
her şeyi değiştirmede, unufak etmede mahirdi. Kimi değiştirme­
mişti ki zaman? 

Burhan, eski Nimeta'yı özlemekle birlikte, uzun ayrılıkların 



sonunda evine döndüğünde, sessiz suskun bir kadın bulmanın 
kıymetini de biliyordu için için. Yorgun oluyordu ekseri. Yalnızlı-

14 ğına, sessizliğine alışmış oluyordu. Eskiden, kendininkinden çok 
başka bir dünyayı ona aktarmaya çalışan karısını, ilgiyle dinler gi­
bi de yapsa, sıkılırdı. Medya çalışanlarının o hareketli, renkli, bir 
saati diğer saate uymayan çalkantılı yaşamları onun planlı, prog: 
ramlı, rakamlı dünyasına çok yabancı düşerdi. Bir tek şey isterdi 
evine döndüğü zamanlar. Nimeta'nın, on beş yıl içinde biraz ka­
lınlaşmış, duru beyaz bedenine sımsıkı sarılarak, başını dolgun 
memelerinin arasına gömerek, onu doyasıya sevmek ve onun ko­
kusunu duyarak sabaha kadar uyumak. Bu arzusu hiç ama hiç de­
ğişmemişti Burhan'ın. 

Nimeta arabasını park yerine bırakıp, hızlı adımlarla ofise yü­
rüdü. Asansörde heyecanlı seslerle konuşup duran insanları dinle­
medi. Kafası meşguldü. Bu akşam .. . Bu akşam dananın kuyruğu 
kopacaktı. 

Kendi katına geldiğini, asansörden çıkıp, sola kıvrıldığını, ge­
niş çalışma alanında, kendi masasına doğru yürüyüp, sandalyesini 
çektiğini, ceketini çıkarıp sandalyenin arkasına astığını hiç fark et­
medi. Bunları bilinçle değil, otomatiğe takılmış bir makine gibi 
yapmıştı. 

"Nimeta, şuna baksana. " 
Önüne fakslanmış bir gazete uzatıyordu kızlardan biri. Faks 

kağıdında beliren gazete sayfasına bir göz attı ve sabah uyandığın­
dan beri içinde savrulduğu Nimeta'nın kendine özgü dünyası bir­
den bire zınk diye durdu. Gerçek dünyaya geri döndü. 

Belgrad'da basılan 24 Eylül 1 986 tarihli Vecernje Novosti gaze­
tesinde Sırp akademisyenlerinin hazırlamış olduğu bildiriden bir 
alıntı vardı. Yazıda, Hırvatistan sınırları içindeki Sırplar'ın büyük 
bir tehlike içinde oldukları ve önlem alınmadığı takdirde tüm Yu­
goslavya' da çok büyük sorunların yaşanacağına işaret ediliyordu. 
Bu bildiri ile ilgili bilgiler, çoktan kulaklarına gelmişti habercile­
rin. Hatta Akademi' de böyle bir çalışmanın başladığını, Cumhur­
başkanı Stamboliç'e, gizli polis haber bile vermişti. Bir Sırp milli­
yetçisi olduğu için, Hırvatlar'la Slovenler tarafından Sırp taraftarı • 

olmakla, Sırplar tarafından ise Sırp menfaatlerini yeterince koru-



mamakla suçlanan Stamboliç, hazırlanmakta olan bildirinin yal­
nızca bazı sosyo-ekonomik eleştiriler içerebileceğini düşünmüş, 
pek oralı olmamıştı ama anlaşılan hata etmişti. Çünkü bildiri bek- 15 
lediği gibi çıkmamıştı. Bildiri sadece Sırp milliyetçiliğini kışkırt­
makla kalmıyor, her bir Sırp'ı yüreğinin en ince telinden yakalıyor-
du. Sırplar'ın asırlardır ezildiğini, sömürüldüğünü dile getiriyor, 
ateşi nicedir için için yanmakta olan bir meşaleyi ateşliyordu. 

Nimeta, sandalyesine oturup, derin bir nefes aldı. Yazıyı baş­
tan sona bir kez daha okudu. Hiç yanılmıyordu, bu yazının ayak 
seslerini üç yıl önce duymuştu o. Ne var ki, üç yıl önce uzaktan 
duyulan ayak sesleri giderek yaklaşıyor, yükseliyor, postal gürül­
tülerini çağrıştıran rap rap'lara dönüşüyordu. Sırplar, etnik köke­
ne dayalı, çok tehlikeli bir oyuna soyunuyorlardı. Büyük Sırbistan 
hayallerini gerçekleştirmek için, ateşle oynamaya başlıyorlardı. 
Ateşleri, Sırp medyasında sürekli yayınladıkları yalanlarıydı. Düz­
mece haberlerle, Sırplar'ın tehdit ve tehlike altında yaşadıklarını 
yayınlıyorlardı. Huzursuzluğun, kuşkunun sesi giderek yayılıyor­
du ülkeye. 

Bu sesi ille kez, Aleksandar Rankoviç'in cenazesinde duymuş­
tu. Ve ne gariptir, hem Nimeta'nın özel yaşamını, hem de Yugos­
lavya'yı alt üst edecek olayların tohumu aynı tarihte atılmıştı: 20 
Ağustos l 983'te. 

Nimeta, Bosna Televizyonu'nun görevlisi olarak, Aleksandar 
Rankoviç'in cenazesini izlemeye Belgrad'a yollanmıştı. 

Aleksandar Rankoviç, 1 966 yılında, Tito'nun telefonlarını din­
leme suçuyla itham edilerek, Yugoslav Komünist Ligi'nden ihraç 
edilmiş bir gizli polis ajanıydı. Yıllar içinde, Arnavutlar'ın korku­
lu rüyası, Sırp milliyetçiliğinin de bayrağı haline gelmişti. Üllcesi­
ne aşırı milliyetçiliğin, ırkçılığın kötü tohumlarını serpip yeşert­
tikten sonra da, her fani gibi, ölüp gitmişti. Cenazesine katılan on 
binlerce Sırp, Yugoslavya'nın diğer cumhuriyetlerinde yaşamakta 
olan Sırp asıllıların da adına, bu cenazeyi bir gövde gösterisine 
dönüştürmüşlerdi. 

Irkçıların gövde gösterisine dönüşen bu cenaze töreninde, de­
ğişik yerlerden töreni izlemeye gelmiş pek çok gazeteci vardı. 
Zagreb' den gelen gazeteci Stefan Stefanoviç ile tanışması da, bu 



nedenle aynı güne, 1 983'ün 20 Ağustosu'na rastlıyordu Nime­
ta'nın. 

16 Sırbistan dışında, tüm Yugoslav cumhuriyetlerin gazetecileri, 
cenaze sonrasında aralarında anlaşarak, o tarihte Belgrad Beledi­
ye Başkanı olan lvan Stamboliç'e, olayları kontrol altına alamadı­
ğı için, protesto mesajları yollamışlardı. 1 986'da artık Sırbistan'ın 
Cumhurbaşkanlığı koltuğunda oturmakta olan Stamboliç, 1 983 
yılında o gün, olaylara müdahale etmemiş, sadece seyirci kalmış­
tı. 

Stefan ve Nimeta, diğer gazetecilerle birlikte, cenaze sonrasın­
da, bir büyük otelin barına içki içmeye gitmişlerdi. Stefan'ın kap­
kara gözleri, Nimeta'nın mavi bakışlarına kilitlenmiş gibiydi bü­
tün gece. Genç kadın, tuhaf bir büyünün etkisine girmiş gibi, 
sadece Stefan'ı görüyordu onlarca kişinin arasında. Sadece onun 
sesini duyuyordu, onun sıcaklığını hissediyordu. Yıllardan beri ilk 
kez yeniden canlanıyordu, varlığını bile unuttuğu duyguları. Ko­
casına ihanet etmek aklının ucundan bile geçmemişti o güne ka­
dar. Hana henüz küçücük bir kızdı, bebeğiydi onun. Fiko'suna 
deli gibi düşkündü . . .  Ama o gece, bir zombi gibi, daha önce hiç 
tanımadığı bu esmer adamın, gece boyunca sadece onunla konuş­
masına, onu kolundan çekip dansa kaldırmasına, bedenine sımsı­
kı sarılmasına, boynunda hissettiği sıcak nefesine, onu esir alıp 
başka kıyılara taşımasına, onu kul-köle eylemesine hiç ses çıkara­
mıyordu. Uzun gecenin sonunda, kendi otellerine döndüklerinde, 
elinden tutup odasına sürüklemesine, bluzunun düğmelerini te­
ker teker açmasına, onu soymasına, çın! çıplak etmesine, dudak­
larını göğüs uçlarına değdirmesine karşı çaresiz, savunmasız kalı­
yordu. İçindeki yangını söndüremiyor, hiç itiraz etmeden, hiç 
sorgulamadan, o ne isterse yapıyordu. 

O gece, bir odada değil de bir sahilde dalıyordu uykuya sanki. 
Büyük büyük dalgalar sahile vuruyor, sallayıp duruyorlardı üstü­
ne uzandığı kumları. Başına durmaksızın yıldız yağıyordu gökten. 
Bir başka gezegende yaşıyordu. Yüreği, vücudunun her bir mili­
minde ayrı atıyordu. 

Ertesi sabah, Stefan'ın yatağında uyandığında, utançtan, piş­
manlıktan ve mutluluktan ağlarken, 



"Dün cenazesine tanıklık ettiğim iblis, ruhumu esir almış ol­
malı Stefan, nasıl yapabildim bunu ben?" demişti. 

"Ruhumuz esir alındı Nimeta, ama Rankoviç tarafından de- 17 
ğil ."  

Nimeta, yaşlı gözlerini yerden ayıramıyordu. Eliyle çenesini 
tutup, başını kaldırmıştı Stefan, "Ruhumuzu sevda esir aldı, sev­
gilim." 

Sonra, Stefan'dan ayrılıp Saraybosna'ya dönmüştü Nimeta. 
Gazeteye yazılarını yazmış, haber programına haberlerini hazırla­
mıştı. Evinde çocuklarına ve kocasına yemekler pişirmiş, büyük 
bir titizlikle evi baştan aşağı silip süpürmüştü. Haftada iki kez te­
mizliğe gelen Milica bile şaşırmıştı hanımındaki bu hamaratlığa. 
Ek görevler üstlenmişti televizyonda ve Burhan yeni işler için, ye­
ni_yerlere giderken hiç şikayet etmemişti. Bu sevdanın üstesinden 
geleceğini zannediyordu. 

Oysa, çocukluğundan beri her sırrını paylaşan Mirsada, "Yan­
dın sen, kardeşim," demişti, "yasak meyvenin tadını bir kere tat­
tın mıydı, dönüşün olmaz. Yandın ki ne yandın Nimeta. "  Mirsa­
da nedense ondan daha iyi biliyordu başına gelecekleri. 

"Toplantı başlıyor, haydi kalk. Neyin var kuzum senin bu sa­
bah?" Sonya dikilip duruyordu başında. Kağıdını, kalemini topla­
yıp kalktı. İvan'ın odasına yürüdüler. Toplantı masasının etrafı, 
alışılmıştan kalabalıktı bu sabah. 

"tlginç bir gelişme var, çocuklar, " dedi İvan. Önünde yığılı du­
ran çeşitli gazeteleri dağıttı çalışma arkadaşlarına. Hepsi, değişik 
cumhuriyetlere ait olan gazeteleri teker teker gözden geçirirler­
ken, boğazını temizlemek ister gibi, hafifçe öksürüp, devam etti. 

"Şu Allah'ın cezası bildiriye Belgrad gazeteleri bile tepki göste­
rirken, liderleri Miloşeviç'ten tıs çıkmıyor. Bu size biraz garip gel­
miyor mu?" 

"Biraz bekleyelim bakalım, " dedi İbo. "Miloşeviç'in yardakçısı 
Duşan Miteviç, parti grubunda bir konuşma yapacakmış. Miloşe­
viç, kendi söylemek istediği lafı Duşan'a söyletecektir. "  

"Bu herifin kendi ağzı yok mu? " diye sordu Sonya. 
"Miloşeviç denen adam, kartlarını çok iyi oynar. Saman altın-



dan su yürütür. O nedenle, Stamboliç'in dümen suyunda yüze 
yüze, bulunduğu mevkiye kadar yükselmedi mi?" 

18 Toplantıda, Sırp milliyetçiliğinin aşırı ırkçılığa dönüşmesi ha-
linde, ne gibi önlemler alınabileceğini konuştular. 

"Bence çok iyi niyetliyiz, " dedi Mate. "Olanlar oldu bile, zile 
basıldı. Bundan sonra, Sırplar'ı kim durdurabilecek acaba?" 

"Senin Zagreb'de dostların var Nimeta, onlarla. bir temas kur, 
bakalım ne düşünüyorlar?" dedi lvan. 

Nimeta, toplantı sonrasında, Stefan'ı gazetesinden aradı. Ste­
fan, Nimeta ile ilk kez, sevgilisiyle değil, bir meslektaşıyla konuşur 
gibi konuştu. Sesi ciddi ve endişeliydi. O da, bu bildirinin musibet 
işlere başlangıç teşkil edeceğini düşünüyordu. tik kez, kendilerine 
dair konulara girmedi, ne Burhan'ın dönüşünü sordu ne de bo­
şanma işinden söz etti. Her zaman yaptığı gibi onu özlediğini, du­
daklarından, enşesinden, boynundan öptüğünü bile söylemedi. 
Elindeki bilgileri bir saate kadar fakslayacağını, yarın tekrar gö­
rüşmeleri gerektiğini bildirdi sadece. Telefonu kapadığında, Ni­
meta üç yıllık derin bir uykudan yeni uyanıyor gibi şaşkın, endişe­
li, biraz da mahzundu. 

Gazeteciler beklediler. Miloşeviç'in yardakçısı Duşan Miteviç 
konuşmasını yaptı ve bildirinin Yugoslavya ve Sırbistan için bir 
tehlike teşkil ettiğinden söz etti. Üstelik bu konuşması, hüküme­
tin sözcülüğünü yapan bir gazetede de tümüyle yer aldı. Miloşe­
viç'ten hala tıs yoktu ama, Duşan'ın sözleri, büyük bir yanılgıyla, 
onun düşünceleri olarak yorumlanmıştı. Aklı başında insanlar ra­
hat bir nefes aldılar. 

Nimeta, o akşam Burhan'ı her zamanki gibi sessiz ve coşkusuz 
karşıladı. Diğer akşamlardan farklı olarak, bu kez uzun uzun Ni­
meta'nın işyerindeki gelişmelerden bahsettiler. Burhan da bildiri­
den haberdardı ve endişe duyuyordu. Bildiriye Knin'deki Hırvat­
lar, Bosna'daki Boşnaklar'dan çok daha şiddetli bir tepki 
göstermişlerdi ve Burhan da bu tepkiden etkilenmişti. 

"Senin Zagreb'deki gazeteci arkadaşın ne diyor bu işlere?" diye 
sordu Burhan. 

"Stefan'ı mı kastediyorsun?" 
"Evet. " 



"Onunla lvan konuştu bugün. Zagreb Bosna'dan daha rahat­
sızmış bu konuda." 

"Başımızın üstünde bir uğursuz kuş dolaşıyor gibi bir duyguya 19 
kapılıyorum, Nimeta," dedi Burhan. 

"Uğursuz kuş üç yıl önce havalandı, Rankoviç'in cenaze töre­
ninde. Bakalım ne zaman nereye konacak?" dedi Nimeta. Kocası 
gözlüklerinin üzerinden şöyle bir baktı Nimeta'ya. Ya da ona öyle 
geldi. 

Akşam odalarına çekildiklerinde, Burhan karısına sarıldı ama 
sevişmedi. Çıt çıkarmaya korkarak yattı Nimeta erkeğin kolları 
arasında. Kıpırdarsa, kocasının uyanmasından ve onunla seviş­
mek istemesinden korkuyordu. 

Sabah Burhan ve çocuklar evden çıktıktan sonra, Stefan'a tele­
fon etti. 

"Yine söyleyemedim Stefan. Ayrılmak istediğimi, başka bir 
adamı sevdiğimi, artık onu sevmediğimi söyleyemeyeceğim Bur­
han'a. Hiçbir zaman söyleyemeyeceğim, beni affet, " dedi. 

"Çünkü Burhan'ı seviyorsun Nimeta," dedi Stefan. 
"Ah, hayır Stejo. Ben seni seviyorum deliler gibi. Her an seni 

düşünüyor, seni özlüyor ve sadece seninle sevişmek istiyorum." 
"Sen bana Aşıksın ama kocanı seviyorsun." 
"Nerden çıkartıyorsun bunu?" 
"Bunu, onu incitmek istememenden anlıyorum. İnsan, kendi 

saadeti pahasına ancak sevdiklerine böyle duyarlı davranır. Nere­
den mi biliyorum? Çünkü ben sana hem c\şığım hem de seni sevi­
yorum Nimeta. Sevdiğim için de, üzülmeni istemiyor, bağışlıyo-

. ,, rum sem. 
"Beni anlamaya çalış S�ejo, " dedi Nimeta. "Buluştuğumuz za­

man daha iyi anlatacağım her şeyi. Ne zaman geliyorsun buraya?" 
"Bosna'ya gelmeyeceğim uzun bir süre. Londra kadrosunda 

bir yer boşaldı, tayinimi isteyeceğim bugün." 
"Doğru mu bu?" Sesi titriyordu. 
"Elbette." 
"İnanmıyorum Stejo. Bir daha görüşmeyecek miyiz?" 
"Görüşürüz. Ama iki sevgili olacaksak, bu benim şartlarımda 

olur. Sen şartımı biliyorsun." 



"Sen erkeksin. Kimseye bir bağın yok. Zor durumda olan be­
nim. Ailemi parçalamamı istiyorsun benden. " 

20 "Aşkı paylaşamıyorum Nimeta. " 
"Aşkı paylaşmıyorsun ki. Ben . . .  ben . . .  " 
"Bir seçim yapmanı istedim senden. Sen seçimini yaptın. " 
"Bu seçimi isteyerek yapmadım. Mecburdum buna. Sorumlu-

luklarım var benim. " 
"Sorumlulukların sıralanması da bir seçimdir. "  
"Ve sen, beni cezalandırmak için, Londra'ya gidiyorsun?" 
"Bunu seni cezalandırmak için yapmıyorum. " 
"Neden gidiyorsun öyleyse?" 
"Seni unutmak için." 
"Unutabilecek misin? Bu mümkün mü?" 
"Deneyeceğim. "  
"Oysa ben, seni asla unutmayacağımı denemeden biliyorum." 
"Ben denemek zorundayım. " 
"Neden?" 
"Çünkü sevdiğim kadın, hayatını benimle paylaşamıyor. " 
"Elimden geleni yapıyorum, biliyorsun bunu. Seninle birlikte 

olmak için her fırsatı kullanıyorum, bahaneler yaratıyorum, arka­
daşlarıma, aileme sürekli yalan söylüyorum. " 

"Bana yetmiyor Nimeta. Bu yaşam tarzı beni tatmin etmiyor. 
Benimle birlikte yürümeyeceksen, ilişkimizi bitirmek zorunda­
yız." 

"Nasıl istiyorsan öyle olsun, Stejo, " dedi Nimeta kuru bir sesle. 
Telefonu kapadıktan sonra, kalkmadı yerinden. Bacaklarına, 

kollarına felç inmiş gibi, kıpırdamadan oturdu. 
O, Stefan'ı yaşadığı sürece unutamayacağını biliyordu. Ama 

sevgilisi, araya mesafe sokarak onu unutabilecekti, demek! Üç yıl­
dan beri deliler gibi sevdiği adam, birkaç bin kilometre ile halle­
decekti bu işi. 

Öylesine yoğun yaşamışlardı ki sevgiyi, şimdi onsuz ve sevgisiz 
ne yapacaktı acaba? tık tanıştıkları günden geriye doğru film şeri­
di gibi akıyordu gözlerinin önünden, yaşadıkları. Gözyaşları da 
yanaklarından akıyordu. 

Üç yıl boyunca, ofiste masasının üstündeki telefona, her çalı-



şında atılırken, ince bir umudu yeşertirdi içinde. Ya oysa? Eğer 
oysa, dünyayı unuturdu. Kuşlar ötüşürdü sesinde. 

Stefan sık sık gelirdi Saraybosna'ya. Evropa Oteli'nin barında 21 
buluşurlardı. Yanlarında başka iş arkadaşları da olurdu ama o iki-
si sadece birbirlerini duyar, birbirlerini görürlerdi, aynı ilk karşı­
laştıkları günkü gibi. 

Stefan, Ali Paşino Polye'de, Nimeta'nın işyerine yakın bir dai­
re tutmuştu. Burhan kent dışına çok sık çıktığı için, buluşmaları 
kolaydı. Nimeta işten çıktıktan sonra Stefan'ın evine gidiyor, bir­
kaç saat kalıyordu. Orada geçirdiği zaman içinde, iki çocuklu orta 
yaşa yelken açmış, bezgin ve yorgun bir kadından, içinden yaşama 
sevinci ve şehvet fışkıran bir dişiye dönüşüyordu. Stefan ona do­
kunduğunda, sanki göğüsleri dikleniyor, kalçaları yuvarlanıyor, 
gençleşiyor, enerji doluyor, birazdan yaşayacağı o dayanılmaz 
hazzı vücudunun her bir zerresiyle emebilmek için bir yay gibi ge­
riliyor, farkına bile varmadan hazırlanıyordu sevişmeye. 

Nimeta, sadece sevişirken değil, sevgilisinin yanında olduğu 
her an, uçsuz bucaksız bir mutluluk denizinde yüzüyor gibiydi. 
Sevinci sesine, gözlerine, tenine yansıyordu. lş nedeniyle bir araya 
geldiklerinde, grup halinde bir kahveye veya bara gittiklerinde, 
vücut dillerinin onları ele verdiğinden emindi. Sürekli birbirleri­
nin yakınında oluyor ve gözlerini birbirlerinden ayıramıyorlardı. 
Bu nedenle Nimeta Stefan'la dışarda beraber olmaktan kaçınıyor, 
evde buluşmayı tercih ediyordu. Sürekli iş uzadı bahanesiyle eve 
geç dönmeleri çocukları tedirgin etmeye başlamıştı bir zaman 
sonra. 

Nimeta, iki defa iş dolayısıyla, bir kere de, kısa bir resmi tatilde 
iş bahanesiyle, Zagreb'e gitmişti. Zagreb'de onu tanıyan olmadığı 
için çok daha rahat olabilmişlerdi. Nimeta sevdiği adamla bir lo­
kantada mum ışığında baş başa yemek yiyebilmenin, sokaklarda, 
parklarda genç sevgililer gibi el ele dolaşabilmenin keyfini sür­
müştü. 

Sonra, yavaş yavaş yorgunluğu başlamıştı sevdanın. Birlikte 
geçirdikleri zaman, Stefan'a yetmiyordu. Bu ikili yaşam Nime­
ta'nın da hoşuna gitmiyordu ama, esas mızıkçılık Stefan'dan kay­
naklanmıştı. Sonunda bir seçime kilitlemişti Nimeta'yı. Çocukla-



rını bırakamayacağı savını da çürütmüştü. "Onları bırakman ge­
rekmiyor, ben Saraybosna'ya yerleşebilirim. Yaptığım iş buna 

22 müsait, " demişti. 
Nimeta hiç başkaldırmamıştı kimseye o güne kadar. Esintiliy­

di, Özellikle kocasına karşı şımarıklıkları vardı, inatçıydı ama dü­
zenini darmaduman edebilecek hamleleri yapmaktan hep çekin­
mişti. Kafasında kavak yelleri esen genç bir kızken bile. 

Yetmişli yılların başında, ailece İstanbul' a gitmişlerdi. Orada 
hem babasının hem de annesinin yıllardan beri görmedikleri ak­
rabaları vardı. On beş-on altı yaşlarındaydı Nimeta. Uzun boylu, 
açık kumral, buğday başağı gibi bir kızdı. İstanbul büyülemişti 
onu. Birkaç yaz üst üste gelmişler, Erenköy'de oturan akrabaları­
nın yazlığında kalmışlardı. 

Bağdat Caddesi üzerindeki kahvelerde, kuzinleriyle kikir kikir, 
fıkır fıkır, dondurma yiyerek, açık hava sinemalarında mahallenin 
delikanlılarıyla buluşarak, denize girmek için kiraladıkları sandal­
larda delice eğlenerek, hala unutamadığı güzellikte tatiller yap­
mışlardı. 

O yazların birinde, Erenköy'deki köşkün yan komşusunun oğ­
lu ile flört etmişti. Yaz tatillerinin gelmesini iple çekerek bekler ol­
muştu. Sevgilisinden gelen mektupları sökmek için, Türkçe öğ­
renmeye başlamıştı. 

Bir yaz sonu, Bosna'ya dönmeden önce, Nimeta'yı istemeye 
gelmişlerdi Erenköy' deki komşuları. Babası bu işe sıcak bakarken 
Raziyanım razı olmamıştı. 

"Sen kızına üniversite okutacaktın hani?" diye sormuştu, bir 
Türk genci ile evliliği onaylayan kocasına. 

"İstanbul' da da üniversite var. " 
"Doğru dürüst Türkçe bile bilmiyor o, " demişti Raziyanım. 
"Öğrenir. " 
"Benim başka kızım yok. " 
"Daha iyi ya, başka kızın olmadığına göre, Nimeta için en iyi-

sini istemek zorundasın. " 
"Nesi en iyi bu gencin, kuzum?" 
"Tahsili var, hali vakti yerinde, üstelik terbiyeli ve yakışıklı. " 
"Saraybosna kaynıyor tahsilli, terbiyeli ve yakışıklı gençlerle. " 



"Evet ama orası Saraybosna. Tito'nun öldüğü gün, orada neler 
olacağını kimse bugünden bilemez. Türkiye, Türkiye'dir, beş asır-
lık Osmanlı mülküdür. Kız, buraya kök salar, sonunu görerek ya- 23 
şar. Bencillik etme hanım. " 

"Kızı Türk'e vereceksek, biz de tası tarağı toplayıp lstanbul'a 
göçelim, " demişti Raziyanım. 

Nimeta, ilk aşkını on sekiz yaşının tüm heyecanıyla yaşıyordu. 
Yine de annesine başkaldırıp, "Ben burada kalacağım, " diyeme­
mişti. Bosna'ya vaktinden önce dönüş yapan annesinin hiç yüzü­
ne bakmadan, yol boyunca ağlamıştı, evlerine varana kadar. Onu 
istemeye gelirken getirilen gülleri, kurutup saklamıştı. Aylarca ai­
lesine surat asmıştı. Ne ertesi yıl, ne de daha sonra dönmemişlerdi 
lstanbul' a. 

Raziyanım'ın lstanbul'u sevmemesinin nedenleri vardı. 
Osmanlı'nın dört yüz yılı aşkın saltanatı sona erdiğinde, Bal­

kan'ın o uzun dönem içindeki efendileri, kendilerini göç yolların­
da bulmuşlardı. Ve o gün bugündür hep göçüyordu Boşnaklar. 
Savaş rüzgarlarının her estiğinde, ki Balkanlar' da çok sık eserdi bu 
rüzgar, Bosnalı, dengini toplayıp düşer olmuştu yollara. 

lstanbul, ayrı düşen ana oğullar, karı kocalar, kardeşler, sevgi­
liler demekti. Sönen ocaklar, solan bahçeler demekti. Dönüşü ol­
mayan gidişler, hasreti dinmeyen gurbetler demekti. Ne zaman 
birileri gitmeye kalksa Bosna topraklarından lstanbul'a doğru, acı 
ve özlem eşlik ederdi gidene, sonsuza kadar. 

Bosna ve lstanbul, aynı kaynaktan fışkıran ama değişik yatak­
larda çağıldayan iki nehir gibi, asırlardır birbirlerine kavuşama­
dan akıp duruyorlardı mecralarına doğru. lstanbul'a Bursa'ya, lz­
mir'e, Adapazarı'na göç veren Bosna, huzuru, güveni, mutluluğu 
yakalamak için, beş parmağını açarak, elini Trakya üzerinden 
Anadolu'ya uzatan güçsüz düşmüş bir dev gibiydi. 

Ve bir kaçıştı lstanbul. Umudun yitirildiği noktaydı. Gözyaşla­
rı sel gibi akmaya başladığında, önüne katar lstanbul'a sürüklerdi 
umutsuzları. 



Gurbet Ne Yana Düşer, Usta? 

(1878) 

En umarsız en yakıcı ayrılıkları Osmanlı'nın Bosna'yı gözden 
çıkardığı 1878 yılında yaşamıştı Boşnaklar. Bosna-Hersek'in ida­
resi, Osmanlı'dan alınıp, Avusturya-Macaristan lmparatorlu­
ğu'na verilmişti. Çaresizliğini kabullenmişti Osmanlı. Parça parça 
çözülmekteydi koskoca imparatorluk. Her kıpırdanışında, sanki 
bir toprak parçası daha kopuyordu bağrından. Koskoca Bosna vi­
layeti, Osmanlı'nın şanlı Rumeli sancağı tek kurşun atılmadan, 
savaşılmadan, uğruna kan dökülüp şehit olunmadan, masa başın­
da alınan kararlarla, atılan imzalarla gavura bırakılıyordu. Eriyor­
du Osmanlı. 

Raziyanım'ın büyük dedesinin yüreği kan ağlıyordu. Ateşten 
bir el sıkıştırıyordu bağrını. . .  Çaresizlik . .. Kararsızlık . . .  Ya bun­
dan böyle 'haçın gölgesinde' onursuz ve boynu bükük sürdüre­
cekti kalan ömrünü ya da kökünden, toprağından sökülecek, evi­
ni barkını, işini gücünü bırakıp düşecekti yollara. . .  kendi gibi 
yüzlerce garibin yanı sıra, denkler, yükler, torbalar ve mekkare 
arabaları arasında Stambol'a doğru . . .  işsiz güçsüz, yersiz yurtsuz 
kalmaya. Bir karar ki, iki yüzü keskin bıçak! 

Hüsrev Ağa, göçe karar verir vermez, bir an evvel hazır etmişti 
firuze kolye ile küpeleri. Hatırı büyüktü ısmarlayanın. Salih Zeki 
Bey, kız kardeşinin boynunda görüp beğenmişti Hüsrev'in el 
emeği göz nurunu da, bir benzerini yeni gelini için ısmarlamıştı. 
lki eli kanda olsa, emanetini teslim etmeden bir yerlere gitmezdi 
Hüsrev Ağa. O ailenin hakkı vardı üstlerinde. Anası, Salih Zeki 
Bey'in babasının Travnik'teki çiftliğinde büyütülmüştü. Anasına 
hanımlara layık çeyiz düzüp gelin etmişler, doğan çocuklarının 
elinden tutmuşlardı. Başçarşı'daki dükkanı bile o aileye borçluy­
du Hüsrev. Fehim Bey, dükkanı açması için yardımda bulunmak­
la kalmamış, hem Travnik'teki konaklarının hem Saraybosna'daki 
evinin bütün gümüşlerini de ona yaptırtmıştı, tepsilerden, sahan­
lardan güğümlere, kızı Reşide'nin belindeki kemerlerden, oğlu Sa­
lih Zeki'nin cebindeki tütün kutularına kadar. 



Göç kararını aldığında, sıkıştırmıştı çırağını, bir an önce çak­
ması için taşları yerlerine. Ve işte şimdi önünde gök gök parılda-
yan taşlarıyla firuze kolye, narin bir yılan gibi kıvrılmış duruyor- 25 
du tezgahın üzerinde. 

Sarkaçlı küpeleri de kolyenin yanı sıra itina ile paketleyip hazır 
etmişti. lki adet at hazırlatmıştı Travnik'e çabuk varmak için. 
Ama şansı varmış ki, Salih Zeki Bey'in Saraybosna'da, Vrat­
nik'teki konağında olduğu haberini almıştı. Bir koşu gider teslim 
ederdi"emaneti, sonra elinde kalan diğer siparişlerin kimini biti­
rir, kiminin parasını geri verirdi ve başlardı göç hazırlığına. 

Konağa vardığında, az bekledi iç avluda. Ayaklarına, kapı 
önüne çifter çifer dizelenmiş incecik, yumuşacık oğlak derisin­
den yapılmış terliklerden birini geçirdi. Güneş ışığının apaydın­
lık ettiği selamlığa aldılar onu. Soğuk vişne şerbeti ve lstan­
bul'dan gönderilmiş güllü, sakızlı lokum ikram ettiler. Dikkat 
etti, vişne şerbetini sundukları ibrik on yedi yıl önce eliyle işledi­
ği ibrikti. Tepsi de öyle. Göğsü kabardı. Gençliğinde, çıraklardan 
medet ummaz, kendi elleriyle işlerdi gümüşü. Şimdilerde elleri 
titriyor, gözleri eskisi kadar iyi görmüyordu ince işi. Az bekledi, 
biraz sonra kapıdan uzun boyu, çakmak çakmak mavi gözleri ve 
tiril tiril sadakor mintanıyla Salih Zeki Bey girdi içeri. Hüsrev 
Ağa'yı ileri yaşına yaraşır şekilde hürmetle selamladı, hal hatır 
sordu. 

Hüsrev Ağa, paketi açıp kolye ile küpeleri serdi sedirin üstüne. 
Gözlerinden bir ton açık mavi taşlara hayranlıkla baktı genç 
adam. 

"Hemşireme yaptığınız mücevherleri pek beğendi hanımım. 
Ben de ona, buralardan ayrılmadan bir Bosna hatırası hediye et­
mek istemiştim. Beğenmekte haklıymış Gül hanım. Ellerine sağlık 
olsun, Hüsrev Ağa, " dedi. 

"lyi günlerde kullansınlar, beyim, " dedi Hüsrev Ağa, el emeği­
ni taşıyan mücevherlere beğeniyle bakarak. 

Salih Zeki, ellerini çırptığında içeri giren hizmetkara belli be­
lirsiz bir kaş göz işareti yaptı, o kadar. Biraz sonra gül kurusu ka­
difeden bir keseyle geri geldi hizmetkar. Keseyi alıp Hüsrev 
Ağa'ya uzattı Salih Zeki. 



"Allah bin bereket versin beyim, " dedi Hüsrev Ağa ve biraz sı­
kılarak sordu: 

26 "Demin buralardan ayrılacağınızı söylediniz. Stambol'a mı git-
meyi düşünürsünüz?" 

"Düşünürüm Hüsrev Ağa. Gavurun idaresi altına geçtikten 
sonra, bir hayrı kalmaz artık buraların. Ailenin yarısı zaten göç­
müş. Ben de, doğacak çocuğum Müslüman topraklarda doğsun 
isterim. Eskiler anlatırlar hep, gavurun zulmünü çok çekmiştir bu 
aile. " 

"Bendeniz de aynen öyle düşünürüm. Çoluğu çocuğu toplayıp 
gitsem derim. Ama neyle geçiniriz, ne yaparız yaban ellerde?" 

"Senin zanaatın, sanatın var Hüsrev Ağa. lşin altın bileziktir 
kolunda. Buralardan çok daha büyük şehirdir derler Stambol için. 
Görmedim ama çok duydum. Sen her gittiğin yerde ekmeğini çı­
karırsın, hiç korkun olmasın, " dedi Salih Zeki. "Göçten korkması 
gerekenler bizleriz. Bu toprakların, bu mülklerin iradı geçmeyive­
rirse elimize, n'eyleriz yaban ellerde. Senin gibi zanaatımız da yok 
bizim. " 

"Aman efendim, " dedi Hüsrev Ağa saygılı bir sesle, "Beylerin 
zanaatı mı olurmuş? " 

"Beyliğimiz oralarda da sürer mi bilinmez ama, kararımızı 
vermişiz. Bizden önce giden akrabalar pişman olmadılar. Yeğe­
n im Fehim Bey, birinci Meclis-i Mebusan'da Bosna mebusudur. 
Haber yollatmış, beklerler bizi de. Sen de göçecek olursan bir gün 
Stambol'a, Rami' de ya Fehim Bey'i ya da Meclis-i Ayan üyesi Ha­
lilbasiç Rıdvan Bey'i bulur, bizi onlara sorarsın. Bilirler nerede ol­
duğumuzu," dedi Salih Zeki Bey. 

Hüsrev Ağa konaktan çıktığında keyifliydi. Keseyi kuşağına 
sokmuştu, göç için kesin kararını vermişti. Koskoca Kulinoviç Sa­
lih Zeki bile, köylerini ve bunca mülkünü bırakıp da gidiyorsa 
Stambol'a, bu hayra alametti. Bu akşam mutlaka açacaktı konuyu 
karısına. Bir an evvel hazırlanmalıydılar. Gecikmeden yola düş­
meliydiler. Farkına bile varmadan bir türkü gelip oturdu dudakla­
rına. Güneşin sıcağını duyumsadı sırtında. İçinden kedi gibi ge­
rinmek geldi. Günlerden beri ilk kez rahatladığını hissetti. 

lç huzuru ile yürüdü. Huzurunun çok kısa süreceğini, dama-



dının göçe karşı çıkacağını ve sevgili torunu Memo'yu geride bı­
rakacaklarını bilmiyordu henüz. Bu göç kararıyla, kızının yavru­
sundan bir daha hiç kavuşmamak üzere ayrı düşeceğini bilmiyor- 27 
du. 

Raziyanım, işte bu, oğlunu terk ederek İstanbul'a göçen baba­
annenin öyküsünü dinleyerek büyüdü. Küçücük bir kızken, yüre­
ğine İstanbul'da yitip giden, oğlunu ana kucağından, ana sıcağın­
dan mahrum bırakan bir kadının nefreti oturdu. 

İstanbul, çocukların analardan ayrı düşmesi demekti. 
Ailesiyle İstanbul'a göçen Faika'nın geride kalan oğlu Memo, 

sevgisiz bir ortamda, hayal meyal hatırladığı annesine ve tüm ka­
dınlara düşman yetişti. Çok geç yaşlarına kadar evlenemedi bu 
yüzden. Yıllar sonra, soyunu sürecek bir oğul sahibi olmak için, 
ancak ellili yaşlarında evlendiğinde, genç karısı adeta alay eder gibi, 
bir erkek çocuk yerine ikiz kızlar verdi kucağına. Yaşıtları torunla­
rıyla oynaşırken, onun dizlerine ikiz kızlarını koydu kara talih. Hiç 
sevemedi kızlarını da. Onlara ısınamadan, sevgiyle sarılamadan 
göçüp gitti küs olduğu dünyadan. 

İstanbul, kızlarını sevmeyen baba demekti. 
Allahtan ikizlere kol kanat gerecek, babalık edecek, genç, neşe­

li ve yeğenlerine düşkün bir dayı vardı ailede. Çok sevilen, ancak 
ailesi yine İstanbul yüzünden parçalanmış, yalnız kalmış bir da­
yı . . .  

Yıllar sonra, büyüdüklerinde Raziye'nin ikizi gelin gitti İstan­
bul'a. Her yıl en az bir kere buluşmaları vaadiyle gitti. Kardeş ve 
yurt hasreti çekti gurbette. Çaresiz hastalığa yakalandı. 

Raziye, İstanbul'a varabildiğinde, çok geç kalmıştı. Elinde me­
nekşeler ve Saraybosna'dan götürülmüş bir avuç toprakla diz çök­
müştü mermer taşın karşısında. Kardeşinin taşa yazılı adını par­
maklarıyla okşamıştı. Toprağını sulamıştı. Yaşlar yağmur gibi 
inmişti yanaklarından. 

Dağılan aileler demekti, kardeş acısı demekti İstanbul. 
Acılar zaten hiç dinmezdi dünyanın bu bölgesinde. İkinci Ci­

han Savaşı dünyayı kavurduğu zaman da, Balkanlar'da en büyük 
'acılar yine Boşnaklar' dan yana düşmüştü. 



Savaşı onlar çıkartmamışlardı. Taraf tutmamışlardı. Silahı elle­
rine ancak yurtlarını ve canlarını düşmana karşı korumak için al-

28 mışlardı. Ve onlar düşmanlarını sadece işgal orduları sanarken, 
katlana katlana çoğalmıştı düşmanları. Kapı komşuları düşmana 
dönüşmüştü. Hiç bitmeyen bir çileydi Boşnaklar'ın dramı. 

Sırplar'ın Büyük Sırbistan hayalinden dolayı, Çetnikler, 1 942 
yılında acımasızca katletmişlerdi Boşnaklar'ı. 1 943 yılında yine 
Çetnikler, sekiz binini çocukların ve yaşlıların oluşturduğu dokuz 
bin Müslüman'ı öldürmüşlerdi. 

Sonra Ustaşe denen faşist Hırvatlar'la savaşmaya başlamışlardı 
Boşnaklar . . .  Daha fazla ölü, daha fazla yaralı, daha fazla söndü­
rülmüş ocak. . .  açlık.. . acı ve sefalet! Canlarını kurtarabilmek 
için, Hitler'in 1 3. SS Birliği'ne, Hançer'e bile katılmışlardı sonun­
da. Boşnaklar hayatta kalabilmek için, Almanlar'ın yanında Parti­
zanlar' a karşı, Hırvatlar'ın yanında Sırplar'a karşı, Sırplar'ın ya­
nında Hırvatlar'a, Çetnikler'in yanında Ustaşeler'e, Ustaşeler'in 
yanında Çetnikler'e karşı ve Partizanlar'ın yanında hepsine karşı 
savaşıp durmuşlardı. Hiç kimseye yaranamamışlardı. En çok ölü­
yü onlar vermişlerdi. 194S'in Nisan ayında, Saraybosna kurtarıl­
dığında, Balkanlar' da yetmiş beş bin Müslüman ölmüştü. Bu sayı, 
Hırvat ya da Sırp ölülerinden daha fazlaydı. 

Dayının babası, 1 3. SS Birliği Hançer' de savaşan bir yakını sa­
yesinde, Almanlar' dan edindiği bir özel izinle, ailesinin 1stanbul'a 
kaçışını hazırlamıştı. Oğullarını savaşmayan bir ülkede büyüt­
mek, okutmak istiyordu. Korkusuz yaşamak, çalışıp kazanmak ve 
kazancını keyifle yemek istiyordu. 

Trenle 1stanbul'a doğru yola çıkacakları günün sabahında, 
kahvaltıyı erkenden hazır etmişti karısı. Çocuklarını uyandırmak 
için, bir gün önce on sekiz yaşına basan büyük oğlunun, sonra da 
küçük oğlunun kapılarını tıkırdatmıştı. Mutfağa geçip çayı dem­
lemişti. Bir türlü kalkmak bilmeyen büyük oğluna seslenmişti 
mutfaktan. Çocuk görünmeyince, odasına kadar gidip, tekrar 
vurmuştu kapıyı, bu kez daha hızlı. Hiç ses gelmiyordu içerden. 
Kapıyı açıp içeri girmişti. Yaktığı lambanın ışığı, bozulmamış ya­
tağa bırakılmış bir mektuba düşüyordu. Mektubu elleri titreyerek 
okumuştu: 



"Sevgili anneciğim ve babacığım, 
"Sizinle gelmiyorum. Ben, ideallerimin peşinden gidiyor, 

dağlara çıkıyorum. Sakın benim için üzülmeyin, beni bekle- 29 
meyin ve aramayın. Siz bu mektubu okurken, ben dağda ola-
cağım. Bu davada başarılı olursak, nerede olursanız olun, ben 
sizi mutlaka bulurum. Beni bağışlayın. 

Sizi çok seven oğlunuz, 
Fikret." 

Sesi, yürekler parçalayan bir çığlıktı annenin. 
Fikret dağlara çıkmıştı. Tito'nun birliklerine katılmıştı. Dev­

rim başarılı olunca, orduda kalmış, yükselmiş, Yugoslav Ordu­
su'nun sayılan, sevilen bir subayı olmuştu. Yıllar sonra bir resmi 
ziyaret sırasında Türkiye'ye gitmişti. Yugoslavya'dan ayrıldığında 
on iki yaşında küçük bir oğlancık olan kardeşi de, Harbiye çıkışlı, 
yakışıklı bir kurmay subaydı Türk ordusunda. Ağabeyi ile buluş­
mak üzere izin almış, lstanbul'a gelmişti. 

Yıllar sonra buluşan iki kardeş, üstlerinde Yugoslav ve Türk 
Cumhuriyetlerinin subay üniformaları, kol kola, bir baştan bir 
başa yürümüşlerdi Beyoğlu'nda. Sonra, annelerinin evine gitmiş, 
üstlerini değiştirip geri dönmüşlerdi Beyoğlu'na. Balık Pazarı'nda 
bir meyhaneye girmişlerdi. Aralarında yarı Boşnakça yarı Türkçe, 
sıkıştıklarında Almanca ve İngilizce konuşarak hasret gidermişler­
di. Rakıları devirip devirip Rumeli türküleri, sevdalinkalar söyle­
mişlerdi. Zil zurna sarhoş olmuşlardı. Hikmet sarhoşluğun etki­
siyle hükümeti eleştirmeye başlaınış, giderek coşmuş, ağız dolusu 
küfüre dönüştürmüştü eleştirilerini. Fikret susturmaya çalışmıştı 
kardeşini. Ödü patlamıştı. Hesabı acele ödeyip çıkartmıştı meyha­
neden Hikmet'i. Bir taksiye atlayıp Kumkapı'ya gelmişlerdi. 
Kumkapı meyhanelerinde oryantal seyredip, saz dinlemişlerdi. 
Sabaha karşı tan ağarırken Arnavutköy'de bir işkembecide çorba, 
güneşin ilk ışıklarında Emirgan'daki Çınaraltı'nda çay içmişlerdi. 
Sonra Hikmet soyunmuş, kendini sabahın ayazında Boğaz'ın se­
rin sularına bırakmış, akıntıyla sürüklenmiş ve bir takanın ipine 
asılıp geri dönmüştü de ancak ayılabilmişti. Eve dönerken gazete 
almışlardı. Sabah gazetelerinde, kardeşinin bir gece evvelki siyasi 
eleştirilerinin aynını görünce, inanamamıştı Fikret. Kardeşi ona 



gazetelerde yazanları okurken, dalıp dalıp gitmişti. Ertesi gün, ba­
basının mezarını ziyaret edip, annesinin elini öpüp Belgrad'a 

30 dönmüştü. 
Sevgili yeğeni Raziye, taa Saraybosna'dan Belgrad'a ziyaretine 

gelmişti, hem dayısını görmek hem İstanbuMan getirilmiş arma­
ğanları almak için. Dayısındaki durgunluğu hemen fark etmişti. 

"Ne oldu dayı? Eski neşenden eser yok," demişti Raziye. 
Uzun süre susmuş, ne diyeceğini bilememiş, sonra kırık bir 

sesle konuşmuştu dayısı: "Hayatı kaçırmış olduğumu anladım, kı­
zım. Bir gençlik hatası bir ömrü alıp götürmüş. Geri dönmek 
içinse artık çok geç. " 

"Dayı, sen bu ülkede en iyi mevkilerdesin. Hiçbir sorunun ol­
mamalı . .. " 

"Ben bir şehrin akarsularına sabahın ilk ışıklarında kendimi 
hiç bırakmadım. Hükümete ağız dolusu hiç sövemedim, ne ayık 
ne de sarhoşken, Raziyem. Hayatı kaçırmışım . . .  kaçırmışım." 

Dayı, kahkahaları üç ev öteden duyulan o eski dayı olamamıştı 
bir daha. İçinden geçenleri bilememişlerdi ama onun İstanbul dö­
nüşünden sonra değiştiğini hep bilmişlerdi. 

Dayı, gönül ve hayal kırıklıklarını anlatmamıştı ailesine. Müs­
lüman mezarlarının ailelere haber bile verilmeden parklara, yük­
sek binaların inşa edileceği arsalara dönüştürülmesini sessizce iz­
lemişti. Tito'nun camileri müzeye, depoya, ahıra çevirmesine ya 
da yerle bir etmesine ne kadar içerlediğini kimseye söylememişti. 
Müslümanlar'ın derneklerini, okullarını, en çok da 1530'dan bu 
yana sürüp giden dört yüz yıllık Gazi Hüsrev Bey vakfını kapat­
masını, yok etmesini içine hiç sindiremediğini de. 

Tito'nun, Müslümanlar'ı kayırmaya Üçüncü Dünya Ülkele­
ri'nin liderliğine soyunduktan sonra başlamış olmasının, Arap ül­
kelerine adı Ahmet, Mehmet, Mustafa olanları atamaya özen gös­
termesinin içtenliğine inanmadığını da söze dökmemişti. Bir 
yanardağ, sadece kendi yüreğinde patlayıp sönmüştü ve söndüğün­
de külleri sadece onun gönlünü mezara çevirmişti: 

İstanbul bozgununun dışında, yalnızca tek bir kere sezinler gi­
bi olmuştu dayısının gönül kırıklığını Raziyanım. Damadı Bur­
han'ın babasının da bulunduğu bir akşam yemeği sohbetinde, laf 



lafı açmış, Tito'nun özel mülkleri devletleştirmesinden söz edilir­
ken, dünürü: 

"lstanbul'a göçmüş akrabaların haklarını yollayamaz oldu- 31 
ğumda, çok üzüntü duymuştum. Yıllarca her ay iradlarını, erzak­
larını, tenekelerle Travnik peynirlerini sektirmeden göndermiştik. 
Ne yaptılar, neyle geçindiler bunlar kesilince? Bu rejimi bilmeyen 
insanlara nasıl anlatırsın, yüzlerce yıllık arazilerinin, Tito'nun 
keyfiyle artık onlara ait olmadığını?" demişti. 

Dayısının Tito sevgisini bilen Raziyanım tedirginlikle kıpır­
danmıştı yerinde. Şimdi yine o bitmez tükenmez politik münaka­
şalardan birine başlayacaklar diye düşünmüştü. Tito'yu ölümüne 
tutanlarla, Tito'nun ülkeye yaptığı iyiliklerin tümünü görmezliğe 
gelerek onu karalamak isteyenler, hep yaparlardı bunu. Sonu gel­
mez ağız dalaşlarını. . .  

"Sen lstanbul' dakiler için hiç üzülme, azizim. Üzüleceksen 
bizlere üzül," diye yanıtlamıştı dayısı. Sesinde derin bir hayal kı­
rıklığı vardı. Şaşırıp kalmıştı Raziyanım. 

Raziyanım'ın gözünde, sevdiklerini üzen, kıran şehirdi lstan­
bul. Nifak sokan şehirdi. 

Kızının, komşunun oğluna kaymakta olduğunu görünce, dar 
kaçırmıştı lstanbul'dan Saraybosna'ya. O, evini dağılmayacaktı, 
ailesini birlik ve beraberlik içinde tutacaktı. Yugoslavya'nın da 
sembolü olan, 'birlik-beraberlik' içinde . . .  

Bir yıl sonra, üniversiteye başlamıştı Nimeta. Orada Burhan' 
la tanışmıştı. tık aşkını çabuk unutmuştu. Burhan yakışıklıydı. 
Çok eski bir Boşnak ailesinden geliyordu. iki yıl sonra mühen­
dis çıkacaktı. Raziyanım bu kez itiraz edecek bahane bulama­
mıştı. 

Burhan diplomasını alır almaz evlenmişlerdi ve Nimeta ilk yıl­
lar çok sevmişti kocasını, mutlu olmuştu. Ama hayat, zaman için­
de tekdüze rayına oturduğunda, Nimeta ölene kadar hep çalış­
mak, eve para yetiştirmek ve çocukları büyütmenin dışında hiçbir 
ufku olamayacağını görmüştü. 

Gri, yoğun bir sisin içine girmek gibiydi, önünü görememek. 
işte tam o noktada, o boğulma noktasında rastlamıştı Stefan'a. Si­
sin içinde, sarı, sıcak ince bir ışık gibiydi gizli aşkı. Bir maytap gibi 



parlamış, Nimeta'nın etrafını aydınlığa boğmuş, sonra sönmüş­
tü . . .  Sonsuza kadar sis vardı yine. 

32 Öğleden sonra, çocuklar okuldan döndüklerinde, Nimeta hala 
telefonun yanındaki iskemlede dimdik oturmuş, duvara bakıyor­
du, bacaklarına sürtünüp duran Bozo'yu bile fark etmeden. 

Akşam, Burhan karısını kliniğe götürürken, arabada yanında 
oturan doktora, vicdan azabı içinde anlatmıştı. Karısını işinden 
dolayı çok yalnız bıraktığı için suçluydu. Tek başına, hem çocuk­
lara yetişmek hem de çok stresli, sorumluluk isteyen bir görevde 
bulunmak Nimeta'yı bir bunalıma sürüklemişti. işlerini bir an 
önce yeniden düzenleyecek ve artık hep Saraybosna'da ailesinin 
yanında kalacaktı. Onlara daha iyi bir yaşam verebilmek için ko­
şuşturup durmuştu sağda solda. Ama demek ki mutluluğun yolu, 
daha çok para kazanmaktan, daha iyi şartlarda yaşamaktan geç­
miyordu. Evine refah getirmişti ama, bu kez de huzuru kaçırmıştı 
elinden. Şimdi, karısı bunalımda, çocukları başıboş, kendi şaşkın­
dı. Ailesinin tüm fertleri mutsuzdu. Bu mutsuzlukta, kendine dü­
şen payın bilincindeydi Burhan. 

Bilmediği; karısı kendi cehennemini yaşarken, ülkesinin de bir 
cehenneme adım adım yaklaşmakta olduğu idi. 

Nimeta klinikte yatarken, Yugoslavya'yı kan gölüne çevirecek 
oyununu sahnelemeye başlamıştı kader. 

Nisan 1987 

Sırbistan komünistlerinin lideri Slobodan Miloşeviç, aziz 
dostu Cumhurbaşkanı Stamboliç tarafından, Kosova' da yine az­
mış bulunan Sırp azınlığı teskin etmek üzere Kosova'ya yolcu 
edilirken, ipleri kendi lehine çekiştirmeyi planlıyordu ama, ka­
derin ağları bu denli hızlı öreceğinden haberi yoktu. 

Slobodan Miloşeviç ile lvan Stamboliç, Belgrad Hukuk Fakül­
tesi'ndeki öğrencilik yıllarından beri çok yakın arkadaştılar. lvan 
Stamboliç, üniversite yılları boyunca da parti içinde çalışmakta ol­
duğu için, Miloşeviç'ten çok daha önce yükselmişti. Ama, arkada-



şını her zaman kollamıştı. Miloşeviç, Parti' deki ilk işini bile Stam­
boliç'e borçluydu. Yirmi beş yıllık bir kader birliğinin sonunda, 
bu iki arkadaş, ayrılmaz bir ikili oluşturmuşlardı. Miloşeviç, hem 33 
Komünist Parti'nin lideri, hem de Stamboliç'in sağ koluydu. 

Stamboliç, Kosova'ya ilk ziyaretini 6 Nisan 1 986'da yapmıştı. 
Nüfusunun yüzde doksanı Arnavut olan Kosova'da, ayrılıkçı­
eylemci Bulatoviç'in tutuklanmasına tepki olarak Kosova Sırpları 
on bin imza toplamıŞlardı. Gerginlik had safhaya ulaşınca, havayı 
yumuşatmak için, Stamboliç, Kosova'ya gitmek zorunda kalmıştı. 

Bir yıl sonra, Sırplar yine azmışlardı ve onları teskin etmek 
için, yine Belgrad'dan yetkili bir kişinin Kosova'ya gitmesi gereki­
yordu. Stamboliç, bu iş için, hayatta en güvendiği dostu Miloşe­
viç'i seçti. En güvendiği dostunun onu sırtından hançerleyerek, 
Sırplar'ın liderliğine soyunacağını aklına bile getirmiyordu. 

Ama, Miloşeviç'in planları, ihtirasları ve yardakçıları vardı. 
Baş çömezi, Belgrad Televizyonu'nun başındaki Duşan Miteviç, 
televizyonun gücünü öylesine kötüye kullanacak, Sırplar'ı öylesi­
ne tahrik edecek, halkı kurmaca senaryolarla öylesine dolduruşa 
getirecekti ki, Yugoslavya'nın Miloşeviç'in rehberliğinde eceline 
koşuşunu hiç kimse durduramayacaktı. 

24 Nisan 1 987'de, Miloşeviç, Kosova Polye'deki Kültür Evi'nin 
kapısında binlerce Sırp tarafından karşılandı. Polis bir ayaklanma­
ya karşı her türlü tedbiri almıştı. Televizyon kameraları, diğer cum­
huriyetlerden gelmiş medya mensupları ve gazeteciler, civardaki 
evlerin balkonlarından, pencerelerinden sarkıyorlardı. 

Nimeta, üç-dört ay önce işine geri dönmüştü. Klinikte geçirdi­
ği iki aydan sonra, bir süre de evinde kalmış, işe gitmemişti. lvan, 
Nimeta'ya evde halledebileceği yazışmaları ve bazı tercümeleri 
yollayarak, evinde bir iş ortamı yaratmıştı. Yeni yılda dönmüştü 
işinin başına. Onu uzun süre şehir dışına yollamamışlardı. Artık, 
geçirdiği bunalımdan hiçbir iz taşımadığına göre, mesleğinin ge­
reğini yapmaya başlamalıydı yavaş yavaş. 

Stefan, onun hastalandığını duyduğunda, Londra' daydı. Çiçek 
ve kart yollamakla yetinmişti. Hayatını karmakarışık ettiği kadını 
daha fazla hırpalamak istemiyordu besbelli. 



Burhan karısı kliniğe kaldırıldığı andan itibaren, çocuklarıyla 
ilgilenebilmek için, Knin'e bir başka mühendis arkadaşını yolla-

34 mıştı. Raziyanım, kendi evinden çıkıp, onların yanına yerleşmişti. 
Nimeta klinikten çıktıktan sonra da dönmemişti evine. İçkisine ve 
zararlı arkadaşlıklarına göz kulak olmak için yanlarında kalmak 
istemişti bir süre daha. 

Annesinin, sürekli işlerine burnunu sokacağını bildiği halde, 
aldırmamıştı Nimeta. Gönül macerasını yeniden başlatmaya hiç 
niyeti yoktu. Zaten Stefan Londra' daydı ve bir iki geçmiş olsun te­
lefonunun dışında hiç konuşmamışlardı. Gönlü öylesine kırıktı 
ki, bu ilişkinin tamamen bittiğine inandırmıştı kendini. Ölünceye 
kadar görmeyecekti Stefan'ı. Düşünmeyecekti de. 

Ama, Nimeta; kameraman arkadaşıyla Kosova'ya yola çıkar­
ken, içinden bir ses ona, Stefan'la karşılaşacağını tekrarlayıp dur­
maya başlamıştı. 

Gazetecilerin toplandığı otelde Zagreb' den gelenlerin arasında 
göremedi Stefan'ı. Kimseye sormaya da cesaret edemedi. 

Miloşeviç'i dinlemek için, nereden çıktıkları belli olmayan on 
binlerce Sırp, konuşmanın yapılacağı Kültür Evi'nin önüne bi­
rikmişti. Yüzde doksan çoğunluğu Arnavut kökenli olan kente 
sanki gökten zembillerle inmişlerdi. Sırplar Kültür Evi'nin kapı­
sını zorlarken, coplu polisler, halkın kapıya yığılmasını önleme­
ye çalışıyor, aşırıya kaçan göstericilerden Miloşeviç'i koruyabil­
mek için, insanları itip kakıyorlardı. On binlerce kişinin içeri 
alınabilmesi imkansızdı. Polisler, megafonlarla insanları sakin 
olmaya davet ediyordu. Birdenbire, sokağın köşesini tutmuş 
olan bir kamyondan, polislerin üzerine taş parçaları yağmaya 
başladı. Aynı anda Sırplar da, taş atanlara müdahaleye davranan 
polislere, "Katiller! Katiller! " diye tempo tutarak bağırmaya baş­
ladılar . . .  

Binanın kapıları sımsıkı kapatılmış olduğu için, holde sıkışıp 
kalan medya mensupları dışardaki kıyameti duyuyor ama neler 
olup bittiğini anlayamıyorlardı. 

. 

Miloşeviç balkondan bir süre olup biteni seyrettikten sonra, 
hayatının akışını değiştirecek olan konuşmasını yapmak üzere 
aşağı indi. Onu gördükleri anda polislere ve hükümete, "Katiller! 



Katiller!" diye haykıran Sırplar, bu kez "Slobo! Slobo!" diye tem­
po tutmaya başladılar. 

Miloşeviç Kosova'ya, Cumhurbaşkanı tarafından, Sırplar'ı az- 35 
dırmak değil, teskin etmek için yollanmıştı. Üstelik kimsenin 
Sırplar'ı dövdüğü filan yoktu. Ama Miloşeviç orada bulunduğu 
zaman içinde, Kosova Sırplan'nın rüzgarını arkasına aldığı tak­
dirde, varacağı noktayı görmüştü bile. Artık ağzından çıkan sözle-
rin ne denli kışkırtıcı, ne denli gerçeklere aykın olduğunun hiçbir 
önemi kalmamıştı. 

Nimeta, holdeki kalabalığın arasında sıkışmış kalmıştı. lçerde­
kiler havasızlıktan boğulmak üzereydiler. Ama o anda, Miloşeviç'i 
duyabilen medya mensuplarının yüreklerindeki sıkışmanın, hava­
sızlıkla ilgisi yoktu. Onlar bu konuşmanın, böylesine azmış, gözü 
dönmüş Sırplar'ı nerelere götürebileceğini tahmin edebiliyorlardı. 

İşin komik yanı, Mileşoviç Sırplar'a, "Bu topraklarda sizleri 
kimse dövemez, kimse size yan bakamaz,"  diye bas bas bağırır­
ken, Kültür Evi civarında görev yapmaya çalışan Kosova polisinin 
arasında, Sırplar tarafından yumruklanmayan, tartaklanmayan, 
taşa tutulmayan tek bir polisin kalmamış olmasıydı. 

Miloşeviç'in söylediklerinden yüz bulan diğer konuşmacılar, 
mitinge Kosova'nın otonomisinin acilen kaldırılmasını talep eden 
ve Arnavut liderleri suçlayan konuşmalarla devam ettiler. Drama­
tik ses tonlarıyla bağıra çağıra, Belgrad'ı yardıma çağırıyorlar ve 
Sırplar'ın Arnavut asıllı komşularından dolayı ölüm tehlikesi için­
de yaşadıklarını haykırıyorlardı. 

Kültür Evi'nin alt katında sıkışıp kalan gazeteciler, dışarda ne 
olup bittiğini, pencere kenarlarına doluşarak anlamaya çalışıyor, 
ancak duyabildikleriyle yetiniyorlardı. 

"Bu iş çığnndan çıkıyor Nimeta. Bir kat daha çıkıp, balkondan 
bazı görüntüler almaya çalışalım," dedi Mate. 

"Ne diyorsun, duyamadım!" diye bağırdı Nimeta. 
"Yukarı çıkalım diyorum, yukarı. Balkondan çekim yapmak 

istiyorum." 
"Sen git, ben de geliyorum." 
Nimeta kalabalığı yararak merdivenlere doğru ilerlemeye çalış­

tı. Mate'yi göremiyordu. Belki asansöre gitmiştir diye düşündü. 



Merdivenlerin önüne gelebildiğinde, saçı başı didik didik ôlmuş­
tu. Merdivenler nispeten boştu. Nihayet rahat bir nefes aldı. Yu-

36 kardan koşarak biri iniyordu. Mate'nin onu almaya geldiğini sa-
narak yukarı baktı ve nefesi tekrar kesildi. 

"Nimeta!"  
"Stejo! Ne işin var burada senin?" 
"Ben de haberci değil miyim?" 
"Ben seni Londra'da sanıyordum." 
"lki ay önce döndüm." 
"lki ay önce ha?" Sesindeki hüzün belli oluyordu Nimeta'nın. 
"Seni aramadım çünkü . . .  " 
"Bana izahat vermeye mecbur değilsin." 
"İzahat vermek için söylemiyorum, seni aramadım çünkü . . .  " 
"Stefan, nedenini merak etmiyorum." 
"Biz dost değil miyiz Nimeta?" 
"Her zaman dostuz." 
"Buna sevindim," dedi Stefan. "lyi misin artık? Rahatsızlığın 

tamamen geçti mi?" 
"lçki problemimi mi soruyorsun, uykusuzluğumu mu, yoksa 

geçirdiğim bunalımı mı?" 
"Ben sana ne çok zarar vermişim Nimeta?" 
"Aldırma Stefan, her iyi şeyin bedeli yüksek olur. Artık içki so­

runum kalmadı. Bunalımdan da çıktım. Uyku uyuyamazsam, bir 
ilacım var, onu yutuyorum." 

"Sağlığına kavuştuğuna sevindim Nimo. Kocan iyi mi?" 
"lyi." 
"Ya Hana?" 
"lyi." 
"Fiko nasıl?" 
"Fiko da iyi . . .  Annem de iyi. Mirsada, lvan, Sonya, hepsi iyi­

ler. Bozo bile çok iyi. Bozo bizim kediydi, hatırladın mı?" 
Stefan kısa bir süre ne diyeceğini bilemeden durdu. Sonunda: 
"Bu çirkin miting bitince, bir yerde bir şeyler içelim mi?" diye 

sordu. 
"Bunu sen mi soruyorsun? Beni görmek istemeyen sendin." 
"Eski günlerin hatırına dostça bir kadeh içki . . .  " 



"lçmeyelim Stefan. Bizim ev halkının, kedi dahil, mutlu olabil­
mesi için benim senden uzak durmam gerekiyor." 

Stefan iki basarp.ak aşağıda durmuş, yukarı doğru bakıyordu. 37 
Birden kollarını uzatıp Nimeta'yı kendine doğru çekti. Başını Ni­
meta'nın karnına dayadı. Bir süre öyle kaldılar. 

Sonra, "Anlıyorum. Hoşçakal Nimeta," dedi yavaşça. Kalan 
basamakları koşarak indi, gitti. 

Tırmanacak gücü kalmamış gibi, merdivenlerin basamaklarına 
oturdu Nimeta, "Bu Allah'ın cezası Sırplar ne zaman azsalar, be­
nim de iÇimde fırtınalar kopar," diye düşündü. Usul usul, bir yara 
tekrar kanamaya başlamıştı yüreğinde. 

Bir hafta sonra, ofiste, ertesi günün programını hazırlarken, 
Miloş kendi masasından seslendi: 

"Nimo, telefonunu yanlışlıkla bana bağlamışlar. Seni Zagreb' 
den arıyorlar." 

Dizlerinin bağı çözülür gibi oldu Nimeta'nın. Sesini kontrol 
etmeye çalışarak sordu: "Kimmiş?" 

"Bilmem, hattı sana aktardım." 
Nimeta toparlanabilmek için, birkaç kere çaldırttı önündeki 

telefonu, sonra elini uzatıp açtı. 
"Alo_

,, 

"Nimeta, ben Stefan." 
Sesinin titremesine engel olamadan konuştu: "Evet, nasılsın 

Stefan?" 
"Sana bir bilgi aktarmak istedim." 
"Ne bilgisi?" 
"Miloşeviç'in Kosova'daki konuşmasıyla ilgili ." 
Nimeta iskemlesinde dikildi. "Dinliyorum Stejo." 
"Bak, niyetim seni rahatsız etmek değil, ama bu bilgiyi duy­

mak istersin diye düşündüm." 
"Dinliyorum." 
"Bizim doğaçlama olduğunu sandığımız o konuşma . . .  Oraya 

toplanan binlerce insan, taş dolu kamyon, polisin üzerine yürü­
meler, her şey dört-beş gün pnceden planlanmış Nimeta. Hepsi 
planlıymış. Hepsi tezgahmış." 



"Kim . . .  Kim planlamış?" 
"Elbette Miloşeviç. O günün olayları kimin işine yaradı der-

38 sin? Her neyse, sana bunu aktarmak istedim. Sen bu bilgiyi istedi­
ğin gibi kullan. Kaynak sorarlarsa, Belgrad' dan öğrendim Nim o. 
Emin yerden yani." 

"Sağol Stejo," dedi Nimeta, "lvan'la konuşacağım." 
"Hoşçakal. Böyle yağlı bir lokma yakalarsam, sana yine haber 

veririm," dedi Stefan. 
Telefonu kapattıktan sonra, Nimeta bir süre düş kırıklığı için­

de oturdu. Onunla sadece bir meslektaşla konuşur gibi konuş­
muştu. Bir sigara yaktı ve bitirene kadar bekledi. Sonra lvan'ın 
yanına geçti. 

"Bir gazeteci arkadaşım, Belgrad'dan sızan bir fısıltı haber ver­
di bana," dedi lvan'a. 

"Nedir? Neden verdi?" diye sordu lvan. 
"Ne olduğunu anlatacağım. Neden dersen, bana bir vicdan 

borcu olduğunu sanıyor, ondan," dedi Nimeta. 

Eylül 1987 

l 974 yılında Tito, halkının yüzde doksanı Arnavut olan Ko­
sova'da Arnavutlar'a bazı haklar tanımıştı. Bu haklar sayesinde, 
hükümette birçok önemli pozisyonda Arnavutlar bulunuyordu. 
Kosova, federe bir cumhuriyet değildi ama, bağımsız bir eyalet­
ti. 

Tito'nun ölümünden sonra, Yugoslavya'nın Sırp halkı kabına 
sığmamaya başlamıştı. Onların gözünde Kosova, nüfusun yüzde 
onunu teşkil eden Sırplar'a aitti. 

Bu inancı taşıyan Sırplar, Kosova'daki Arnavut çoğunluğu, 
azınlıktan da beter hale getirmek için, sinsi bir planla, Sırp televiz­
yonlarında sürekli yayın yaptırıyorlar, Kosova'da yaşayan Sırp­
lar'ın Arnavutlar tarafından tehdit edildiklerini, hayati tehlike al­
tında bulunduklarını, karılarının kızlarının ırzına geçildiğini an­
latıp duruyorlardı. Bu düzmece haberlerin yayınlanmasında baş 
aktör, Miloşeviç'in adamı Duşan Miteviç'ti. 



1987 yılının 1 Eylül günü, Yugoslav cumhuriyetlerinin haber 
ajanslarına, Belgrad' dan bir faks mesajı geldi. 

Orta Sırbistan'daki Paraçin Kışlası'nda, Arnavut asıllı bir er, 39 
gece yarısı, uyumakta olan dört Sırp asıllı eri, tüfeğiyle ateş ederek 
öldürmüş, kendi cesedi de kışlanın yarım mil uzağında bulun­
muştu. Arnavut asıllı Aziz'in intihar etmiş olması muhtemeldi. 

Aynı gün Mirsada, gazetedeki arkadaşlarını Belgrad'dan aradı. 
"Yahu, Sırplar'a karşı Arnavutlar'ın yaptığı soykırımı diye gös­

terilen olayın aslını biliyor musunuz?" diye sordu. Sesi heyecanlıy­
dı. 

"Seni oraya niye yolladık? Anlat bakalım Mirsada," dedi lvan. 
"Silahı çekip dört kişiyi öldüren er, Arnavut asıllı. Burası ta­

mam da, öldürülen diğer dört erin ikisi Müslüman, biri Hırvat, 
diğeri de Sırp." 

Bir sessizlik oldu, sonra, boğuk bir sesle, "Emin misin?" diye 
sordu lvan. 

"Olmaz olur muyum. Seni şu anda Kışla' dan arıyorum zaten," 
dedi Mirsada. "Bir şey daha var, katil gencin cesedi, barakaların 
yarım mil ötesinde bulunmuş. Güya intihar etmiş." 

"Kim söylüyor bunu?" 
"Askeri yetkililer. Ordu cesedi görmemize izin vermiyor." 
"Yani intihar mı etmiş, yoksa herifi temizlemişler mi, hiç bile-

meyeceğiz."  
"Hayır, bilemeyeceğiz. Ama Arnavut'un bir bunalım geçirip, 

erleri rasgele öldürdüğü kesin." 
"Başka bir şey var mı, Mirsada?" 
"Var lvan. Diğer cesetleri aileleri almış, sessiz sedasız göm­

müşler. Sırp'ın cenazesi yarın kaldırılacak. Bakalım nasıl bir mas­
karalığa şahit olacağız," dedi Mirsada. 

Mirsada, on aydan beri, Belgrad muhabiri olarak Belgrad'da 
yaşıyordu. Kocasından ayrıldıktan sonra, Nimeta'nın tavsiyesine 
uymuş, çevre değiştirmenin iyi geleceğini düşünerek, Bosna dışı­
na tayinini istemişti. Zaten, Bosna dışında görev yapan muhabir­
ler için rotasyon sistemi uygulanıyordu. Sorun olmamıştı Belg­
rad' a yollanması. Gazeteye yakın bir eve yerleşmiş, kendine bir de 
sevgili edinmişti. Sevgilisi de kendi gibi gazeteciydi. Zaten bu 



meslekte aynı işe bulaşmayınca, ilişkileri sürdürmek zor oluyor­
du. Medyacıların ne sabahları belliydi ne akşamları. Muntazam 

40 saatlerle çalışan diğer meslek sahibi erkeklerin, medyada çalışan 
kadınlara tahammülü çok az olurdu. Erkek dediğin, akşam evine 
gelince kurulu sofrasını, yemeğini, düzenini isterdi. Omzunda fo­
toğraf makinesiyle bir yerden öteki yere koşuşturup duran kadın­
lar ancak kendi mesleklerinden erkeklerle anlaşabiliyorlardı. Mir­
sada'nın evliliği de bu yüzden bitmişti. Kocası düzenli bir hayat 
ve çocuk istiyordu. Mirsada üç düşükten sonra, mesleğinde 
önemli bir aşama yaparken, belki de sonu yine gelmeyecek olan 
bir başka gebeliği göze alamıyordu. Sonunda ayrıldı yolları, koca­
sı evlerinde kalırken, o kişisel eşyalarını birkaç valize sığdırıp, yeni 
yaşamını Belgrad' da sürdürmeye gitti ve Petar ile tanıştı. 

Petar Sırp'tı. Politikaya bulaşmış bir aileden geliyordu ve çok 
yakışıklıydı .. Onun sayesinde, Mirsada Sırplar arasında birçok ar­
kadaş ve ona siyasi ipuçları verebilecek kaynaklar edinmişti. 
Memnundu hayatından. 

O gün öldürülen erin cenazesini izlemeye giderken de mem­
nundu. Bir haber yorumcusu için, iyi bir fırsat yakalamıştı. Ama, 
cenaze töreninde çıkan olaylardan sonra keyfi iyice kaçacaktı. 

Diğer üç erin cenazesinin sessiz sedasız memleketlerine gönde­
rilmesine karşın, bu cenaze, bir başbakan cenazesi kadar kalabalık­
tı. On binlerce kişi itişe kakışa, bir ağızdan dualar ve beddualar 
okuyarak, töreni bir gövde gösterisine çevirmişlerdi. Ölen gencin 
acılı babası ve annesi ağlayarak, çıldırmış kalabalığa söz geçirmeye 
çalışıyordu. Evlatlarının ölüsüne hürmeten dağılmaları için yalva­
rıyorlardı. 

Bu tören, rasgele vurulmuş bir gencin cenaze töreni olmaktan 
çıkmıştı. Bu tören, Kosova'da Arnavut varlığını ve liderliğini iste­
meyen, galeyana gelmiş, gözü dönmüş Sırplar'ın Arnavutlar'a 
karşı bir protesto mitingine dönüşmüştü. Miloşeviç'in yardakçısı 
Miteviç'in başında bulunduğu televizyon kurumu, bu gösterinin 
bazı bölümlerini günlerce tekrar tekrar göstererek, yangına kö­
rükle gitmeyi, Sırplar'ı iyice zıvanadan çıkarmayı ihmal etmeye­
cekti. 

Petar, Mirsada ile birlikte yaşamaya başladıklarından kısa bir 



süre sonra, ona evlenme teklif etmişti. Daha yeni boşanmıştı Mir­
sada. Kuş gibi özgür olmanın keyfini iyice çıkarmak istiyordu. 
Birlikte çok keyifli bir yaşamları vardı. Hafta içinde geç saatlere 41 
kadar çalışıyorlar, hafta sonları ise sabaha kadar eğleniyorlar, ak­
şama kadar da uyuyorlardı. Dünya görüşlerinde olduğu kadar, ye-
me içme zevklerinde de anlaşıyorlardı. Her ikisi de içki içmeyi, 
gezmeyi, eğlenmeyi seviyor, ırkçılıktan, aşırı milliyetçiliktm nef-
ret ediyorlardı. Petar'ın yaşlı babası, gerçek bir Tito hayranıydı. 
Yugoslavya'nın Tito'ya çok şey borçlu olduğunu dinleyerek büyü­
müştü Petar. Onun gözünde, Yugoslavya çok renkli bir mozaikti 
ve hep bu haliyle kalmalıydı. Bu nedenle Petar ve Mirsada, ülkele­
rindeki tehlikeli gelişmeleri endişeyle izliyorlardı. Her aklı başın-
da Sırp, gelişmelerden endişe duymaktaydı zaten. 

Cenaze töreninden on beş gün sonra, Mirsada özel hattan yine 
İvan'ı aradı. Ona, çok özel ilişkiler sayesinde edindiği bazı bilgileri 
aktarmak istiyordu. 

Belgrad Partisi Genel Başkanı Dragişa Pavloviç, bu cenaze tö­
reninden on beş gün sonra, Belgrad gazetelerinin sahiplerini bir 
toplantıya çağırmış ve gazetelerinde çıkan yazıları zapt-u rapta al­
malarını söylemişti. Bu gidiş hayırlı bir gidiş değildi. Basın, Koso­
va olaylarına yardımcı olmuyor, tam tersine, ateşle oynuyordu. 
Milliyetçilikleri, ırkçılığı körüklemek, Yugoslavya için son derece 
tehlikeli bir oyundu ve bu işin mimarları, başlattıkları yangını bir 
an önce söndürmeliydiler. 

İsim vermiyordu ama, Genel Başkan'ın, bu işin mimarları der-
ken, Miloşeviç'i kastettiği açıktı. 

"Dragişa Pavloviç'in sert uyarısı vardı ya, İvan," dedi Mirsada. 
"Evet, ne olmuş?" 
"İki gün sonra da gazetelerin birinde Pavloviç'i yerden yere 

vuran bir yazı çıkmıştı . . .  Onu, Sırplar'ın ve hatta Yugoslav Birli­
ği'nin düşmanı olarak gösteren bir yazı, hatırladın mı? Hatta bu 
yazıya Cumhurbaşkanı Stamboliç bile sinirlenmişti." 

"Evet, hatırlıyorum." 
"O yazıyı kim yazmış, biliyor musun?" 
"Gazetenin yazarlarından biri. İmzası vardı." 



"Sen öyle zannet," dedi Mirsada. "O yazıyı Miloşeviç'in karısı 
Mira yazmış." 

42 "Ne diyorsun? Nasıl öğrendin bunu?" 
"Kaynağımı söyleyemem. Ama doğrusu bu." 
"Miloşeviç, Stamboliç'e savaş açıyor öyle mir' 
"Açtı bile," dedi Mirsada. "Ve eğer duyduklarım doğruysa, her 

zamanki gibi saman altından su yürütecek ve savaşın galibi o ola­
cak. Yakında görürsün." 

Miloşeviç, planını, çevresine topladığı ekibiyle zaman zaman 
yalana ve dolana başvurarak, zaman zaman Miteviç'in kontrolü 
altında tuttuğu televizyon aracılığıyla taraftar kazanarak, adım 
adım yürüttü ve Eylül ayında iki gün süren Meclis oturumundan 
müthiş bir siyasi zaferle çıktı. Sayesinde yükseldiği kader arkadaşı 
Stamboliç'i sırtından bıçaklamıştı. 

Bir süre sonra, Mirsada da sırtından bıçaklanacakmış gibi bir 
duyguya kapıldı. Petar, Belgrad'da gücün el değiştirmesinden çok 
tedirgindi. Miloşeviç'in hızla yükselişinden ve amacından kork­
maya başlamıştı. Aynı günlerde nedense, kent dışındaki mahalle­
lerin birinde, bahçeli bir ev tutarak, oraya yerleşmek istemişti. 
Mirsada, çok saçma bulmuştu bu isteğini. lş yerlerine yakın bir 
evde güzel güzel otururlarken, taa uzaklara taşınmanın mantığını 
anlayamıyordu. Petar'ın bu ev değiştirme arzusunu, son günlerde 
siyasi olaylardan dolayı çok sıkılıp, bir yenilik istemesine bağla­
mıştı. Bir süre sonra vazgeçer diye düşünmüştü. Ama Petar ısrar­
lıydı ve bulduğu ev o kadar �erahtı, öyle güzel bir bahçesi vardı ki, 
sonunda o da rıza göstermişti. 

Başka acayip davranışları da vardı. 'Miza' demeye başlamıştı 
Mirsada'ya. 

"Neden adımı değiştiriyorsun Petar?" diye sormuştu bir kere-
sinde. 

"Miza, Mirsada'nın kısaltılmışı," demişti Petar. 
"Y oo, hiç de değil." 
"Ne olur Miza dersem?" 
"Beni Miza diye çağırmanın bir nedeni olmalı. Müslüman ol­

mam rahatsız mı etmeye başladı seni?" 



"Mirsada," demişti Petar, "böyle olmadığını bilecek kadar iyi 
tanıyorsun beni. Ben sadece seni korumak istiyorum." 

"Kime karşı?" 43 
"Beni zor durumda bırakma, Mirsada." 
"Kime karşı Petar?" diye ısrar etmişti Mirsada. "Bir tehlike 

içindeysem, bunu bilmeliyim." 
"Ben sadece önlem alıyorum. Bu Allah'ın cezası ırkçılarda ne 

mantık ne de insaf var. Yakın arkadaşlarımızı, meslektaşlarımızı 
kastetmiyorum elbette. Ama yeni mahallemizde, seni Miza diye 
tanıştırabiliriz." 

"Soyadımı ne yapacaksın?" 
"Benimkini kullanırsın. Sana kimse kimlik sormayacak herhal-

de." 
"Mahallede Miza, işte Mirsada mı olayım?" 
"Birileri seni rahatsız etmesin diye, Mirsada." 
"Kimmiş onlar." 
"Yugoslavya hızla değişiyor sevgilim. insanların yarın öbür gün 

ne gibi davranışlar sergilemeye başlayacaklarından emin değilim. 
Adını değiştirmek istemem, sadece senin iyiliğin için." 

"Bunca yıldır öz kimliklerimizle yaşayıp durduk şu ülkede. 
Hiç sorun olmadı bu. Başlarına bir deli geçti diye, bu insanlar bir 
günde değişecek mi sanıyorsun?" 

"Almanya' da da hiç kimse akıllı uslu Almanlar'ın, kırk yıllık 
Yahudi komşularını, Yahudi dostlarını imhaya kadar gidebilecek­
lerini düşünmemişti. Ama bir deli başa geçince olanlar oldu ve 
kimsenin kılı kıpırdamadı. Herkes kendi paçasını kurtarmaya 
baktı." 

"ince düşüncene teşekkür ederim ama, ben benim. Başıma ge­
lecekleri göğüslemeye de hazırım. Ayrıca, önümüzde bir Almanya 
örneği dururken, insanlığın yeni bir soykırımına izin vereceğini 
mi sanıyorsun? iyice paranoyak oldun sen." 

Mirsada böyle demişti ama, içine de bir kurt düşmüştü. Acaba 
Petar'ın ondan sakladığı bir şeyler mi vardı? Bilmediği gelişmeler 
mi oluyordu Belgrad'da. Yeni evlerine taşınma heyecanı içinde faz­
la kurcalamadı bu konuyu. Her ikisi de yeni eve götürülecek bazı 
mobilyaları ve bahçe eşyalarını seçerken çok mutluydular. Mirsada 



bir ara, keşke Petar'ın evlenme teklifini geri çevirmeseydim, diye 
düşündü. Ama artık çok geçti. Petar Mirsada'dan kesin bir 'hayır' 

44 aldıktan sonra bir daha hiç açmamıştı bu konuyu. Mirsada ise fik­
rini değiştirdiğini söyleyemeyecek kadar gururluydu. 

Mirsada ile Nimeta, haftada birkaç kez telefonla konuşuyorlar­
dı. Çocukluktan beri hayatlarının her anını, her sırrını paylaşmış 
oldukları için, telefonda konuşamadıklarını mektuba döküp yollu­
yorlardı birbirlerine. Bir nevi günah çıkartma, bir ihtiyaçtı bu onlar 
için. Nimeta klinikte yatarken, Mirsada onu her gün aramış, birkaç 
kez de Saraybosna'ya kadar gitmişti arkadaşını görmeye. Ona elin­
den gelen desteği, Raziyanıma rağmen, vermeye çalışmıştı. 

Raziyanım, kızının kendine kapalı olan iç dünyasına Mirsa­
da'nın girebilmesine hayatı boyunca içerlemişti. Nimeta'nın başı­
na gelen kötülüklerde, başına buyruk Mirsada'nın parmağı oldu­
ğunu düşünürdü hep. Mirsada bilirdi bunu. Onun gözünde de 
Raziyanım, kızının yeteneklerini sınırlamış, ufkunu daraltmış, bas­
kıcı, sıkıcı bir anneydi. Raziyanım da onun böyle düşündüğünü bi­
lirdi. Ama hiç kimse ve hiçbir şey, çocukluklarını ve gençliklerini 
beraber yaşamış bu iki kadının dostluğunu bozmaya yetmemişti. 

Son mektubunda, "Miloşeviç'in zafer akşamını kim nasıl kut­
ladı bilemem ama, Petar ve ben, müthiş bir gece geçirdik, Nime­
ta," diye yazıyordu Mirsada. "Bu Sırp delisinin adım adım yüksel­
mesinin üzüntüsünü ve endişesini unutmak için, o gece iyice 
dağıttık. Onun zafer gecesinde, bazıları keyiften içmiş olabilir, 
ama biz sinirden içtik. Belgrad' da ne kadar gece kulübü varsa do­
laştık ve içtik içtik içtik . . .  içerken ve hemen sonrasında sevişirken 
çok iyi oluyor da, ertesi sabahı bir felaket. Aradan kaç gün geçti, 
hala sersem gibiyim. Aklıma sen geldin. O narin bedeninle nasıl 
da kaldırabilirdin onca şlivovika'yıc·ı kız? Miloş bana yolladığın 
kazağı ve atkıyı getirdi. Sağal canım. Ne kadar güzel bir renk seç­
mişsin. Senin de çok çok iyi olduğunu söyledi. Kilo almışsın, saçı­
nı kesmişsin, güzelleşmişsin. Sakın bir daha aşık filan olma, bizim 
yaşlarda derin aşk yaramıyor." 

Nimeta, mektubu katladı, çekmesine koydu. Mirsada'nın ye-

( •) Erik rakısı 



rinde olmak isterdi doğrusu. Sıkıcı evliliğinin üstüne bir sünger 
çekmiş, başını alıp gitmişti. Aynı şeyi yapması için, Tanrı ona da 
bir fırsat yaratmıştı ama o yeni bir hayat yerine, bunalıma girmeyi 45 
seçmişti. 

Kilo almışmış, saçlarını kesmişmiş, güzelleşmişmiş! Kim için? 
Ne için? 

Aynada yüzünü inceledi. Dudaklarının üstünde bir ince çizgi, 
yüzünü her gece yastığa dayadığı yerde, çenesinin hemen orda bir 
çizgi daha, gözlerinin altı bol pudra sürmedikçe mosmor. 

"Bu içki ve sigara seni kırk yaşına vardığında kocakarıya çevi­
recek," der dururdu annesi, sanki kendi hiçbirini içmediği halde, 
kocakarıya dönmemiş gibi. 

"Anne, piyano hocam sana bir mektup yolladı." 
Küçük kızı kapıda durmuş, bir zarf sallıyordu elinde. 
"Ne istiyormuş? Yine ödevini yapmadan mı gittin derse?" 
"Aşkolsun anne. Yıl sonunda konser verecek beş kişinin arası-

na seçildim." 
Nimeta utandı kızından. Önce işlerinin yoğunluğu nedeniyle 

ihmal etmişti Hana'yı, sonra da bunalımı yüzünden. 
"Gel buraya küçük sincap," dedi. Yanına sokulan kızını sımsı-

kı göğsüne bastırdı. Sanşın başı limon kokuyordu. 
"Ne güzel kokuyor saçların böyle." 
"Anneannem limonlu şampuanla yıkadı." 
Bir kere daha utandı. O çoktan iyileşmişti ama, hala Raziya­

nım ilgileniyordu çocuklarıyla. Annesini evine gönderip, kızının 
saçlarını kendisinin yıkama vakti gelmemiş miydi? 

"Çok güzel saçların var Hana, anneanneme çekmiş. Onun da 
böyle gür, sarı saçları vardı.'" 

"Başörtüsü örter miydi o?" 
"Yoo, örtmezdi." 
"Emin misin anne?" 
"Eminim tabii. Nerden çıktı bu başörtüsü?" 
"Saliha'nın annesi başörtüsü örtüyor. Eskiden herkes örter­

miş." 
"Herkes değil. Eskiden de isteyen örterdi." 
"Neden?" 



Nimeta bir an durdu, yutkundu. 
"Allah örtün dememiş mi anne, bööyle uzun bir eşarpla?" 

46 "Allah'ın moda desinatörlüğü yaptığı nerede görülmüş kı-
zım?" 

"Şu kitabımızda öyle demiş, bizimkilerin Tanrısı." 
Çocuk eliyle yatağın başucunda asılı, üstü işlemeli mavi atlas 

keseyi işaret ediyordu. 
"Hana, bizimkilerin Tanrısı da ne demek? Tanrı bir tanedir." 
"Mirka'larınki başka değil mi anne?" 
"Evladım, değişik olan Peygamberlerdir. Allah tektir." 
"Eminsin değil mi?" 
"Elbette." 
"Söylerim Saliha'nın ninesine. Biliyor musun, piyanoya da 

'şeytan oyuncağı' diyor o." 
"Kim?" 
"Saliha'nın ninesi." 
"Saliha?" 
"Sınıf arkadaşım." 
Nimeta kızın elindeki zarfı aldı. Çocuk çıkarken arkasından 

baktı bir süre. Ne kadar ihmal etmişti evini, çocuklarını. Kızının 
kimlerle arkadaşlık ettiğinin bile farkında değildi. O bir seçim yap­
mıştı. Kocasını ve çocuklarını aşkına tercih etmişti. O halde seçi­
minin gereklerini yerine getirmeliydi. Bu yıl sonu ya yarım günlük 
bir göreve geçirilmesini talep edecekti ya da ayrılacaktı işinden. 
Hana büyüyordu. Onu Saliha'nın ninesinin etki alanına bırakma­
ya hiç niyeti yoktu. Yarın, işe gider gitmez konuşacaktı lvan'la. 

1988 Bahan 

Televizyon binasından içeri girer girmez, Nimeta'nın ilk işi 
danışmaya, lvan'ın gelip gelmediğini sormak oldu. 

"Geldi. Hepinizi odasında istiyor. Hemen yukarı çık," dedi, 
danışmadaki kız. 

Asansörde Miloş'a rastladı Nimeta. "lvan'ın bizi niye toplantı­
ya çağırdığını biliyor musun?" diye sordu. 



"Hayır, ama bu saatte hepimizi topladığına göre önemli bir 
şey olmalı." Genellikle herkes kendi işini, yazısını bitirdikten son-
ra, öğleye doğru bir değerlendirme toplantısı yaparlardı. 47 

"Benim ne zaman konuşacak bir özel meselem olsa, mutlaka 
daha önemli bir şey çıkar," diye söylendi Nimeta. 

Aylar önce aldığı kararı bir türlü aktaramamıştı patronuna. 
Yarım gün çalışmak istediğini bildirmeye karar verdiği her sefer, 
hep çok önemli olaylar çıkmış, bir yerlere haber takibine yollan­
mış ya da o sırada eleman eksikliği başgöstermiş, bir türlü konu­
şamamıştı 1van'la. Artık bugün, kararını, sulandırmadan, gecik­
tirmeden ve onlar Nimeta'ya geri çeviremeyeceği bir gezi, bir 
röportaj teklifinde bulunmadan önce, 1van'a iletmek istiyordu. 

Masasının bulunduğu bölümde kimse yoktu. Ceketini asıp 
1van'ın odasına koştu. Oval masanın etrafına dizilmişlerdi hepsi. 

"Bil bakalım Slovenya' da neler oluyor?" dedi Sonya. 
"Slovenya'da ne olabilir ki? Alp dağlarının Katolik köylüleri 

besili ineklerinden yoğurt yapıyorlardır, kırmızı yanaklı, koca me­
meli kızları da peynir," dedi Miloş. Gülüştüler. 

"Mladinar·ı olayı vardı ya," dedi lvan, "Ordu dergisi ile Mladi­
na ağız dalaşına girmişti hani?" 

"Yahu bu olay taa Ocak ayında olmadı mı?" 
"Evet ama, ordu ve basın arasındaki anlaşmazlık o gün bugün­

dür sürüyor, biliyorsun." 
"Eeee, şimdi ne olmuş?" diye sordu Nimeta. 
"Şimdi de Mladina'nın editörü Franci Zavrl'ı ve derginin da-

nışmanı Janez Janşa'yı tutuklamışlar." 
"Hangi suçlamayla?" 
"Askeri doküman çalmak ve yayınlamak suçundan." 
"Kimler?" dedi Nimeta. Aklı hala lvan'la yapmak istediği ko-

nu�adaydı. 
"Aptal sorular sorma, ordu elbette. JNA< .. > denen şanlı ordu-

muz. ,, 

(•) Slovenya' da yayınlanan bir politika dergisi. 
(0)  İçinde Yugoslavya'nın tüm cumhuriyetlerinden subayların ve erlerin bu­

lunduğu Yugoslav ordusu. Federal ordu. 



"Haydi bakalım çocuklar, Slovenya'ya doğru yola çıkmaya ha­
zırlanın. Duruşmaları ve gelişmeleri izleyeceksiniz." 

48 Kimse kıpırdamadı. 
"Slovenya muhabirimizi aradınız mı? Her şeyin doğrusunu o 

bilir," dedi Miloş. 
"Git masanın başına ara," dedi İvan. "Sen de hazırlığını yap Ni­

meta. Yanına bir kameraman alacaksın. Bir muhabir daha alabilir­
sin, kimi istersen al. Miloş'u bana bırak. Ben sana Kuçan<"l'dan bir 
randevu almaya çalışırım. Şansın varsa, onu da görür öyle gelirsin. 
Yolluğun muhasebede hazır." 

Kendi bölümlerine döndüklerinde, Burhan'ın telefonunun 
bağlanmasını beklerken, "Sonya, anneme artık evine dönmesini, 
çocuklarımla kendim meşgul olacağımı söylemeye hazırlanıyor­
dum. Ne olacak benim hayatım böyle?" dedi Nimeta. "Kocama 
yine bu gece evde olamayacağımı söyleyeceğim. Oysa Burhan 
benden yarım gün çalışacağımın müjdesini bekliyordu." 

"Bu çok ilginç bir gelişme, bunu da kotar, sonra düşünürsün," 
dedi Sonya. 

Nimeta, Lubliyana'ya vardığında, şehir bir askeri darbenin 
beklentisi dedikodularıyla çalkalanmaktaydı. Sokaklarda dolaşan, 
çarşılarda alışveriş eden insanlar, okullarda öğrenciler, bürolarda 
işadamları sadece bu konuyu konuşuyorlardı. 

Bu arada Savunma Bakanı Amiral Mamula, alelacele emekliye 
sevk edilmiş, Slovenya'yı dize getirmek üzere, 1 98 1  yılında, Koso­
va' daki Arnavut ayaklanmasını başarıyla bastırmış olan Albay Va­
sileviç, Lubliyana'ya gönderilmişti. 

Nimeta, hapishanedeki cam bölmelerin ardında durup, Janez 
Janşa'nın tıraşsız, yorgun yüzüne baktığında, özel hayatının bu­
güne kadar ona sıkıntı vermiş ayrıntılarının ne kadar önemsiz ol­
duğunu fark etti. Acılar bile, özgür ortamlarda çekilmeliydi. Ken­
dine o kadar yakın duran, ama elini uzatıp da dokunamadığı 
adamın yüzünde tarifsiz bir ümitsizlik vardı. Değil bir hafta, bir 

(•) Slovenya Komünist Partisi'nin lideri ve bağımsız Slovenya'nın ilk cumhur­
başkanı. 



ay, bir yıl sonrasını, bir saat sonrasını bile bilemeyen bir insanın 
çaresizliğini yansıtıyordu gözleri. 

Sanki Yugoslavya'da güven ortamı tamamen yok olmuştu. 49 
Her an herkesin başına beklemediği bir iş gelebilirdi. 

"Sana işkence yaptılar mı?" Nimeta sesini kendi bile zor duyu-
yordu. 

Başını hayır anlamında salladı Janşa. 
"Seni kim sorguladı?" 
"Vasileviç'in kendisi. Tek öğrenmek istedikleri, dokümanı or­

dudan bize kimin vermiş olduğu. Ne yazık ki bunu ben de bilmi­
yorum." 

Nimeta, dinlendiklerini biliyordu, ama Janşa'nın ona bazı şey­
leri hiç olmazsa ima etmesini bekliyordu. Bir taraftan da camın 

.... 

gerisinde duran ve bir hayaleti andıran adama umut vermek isti-
yordu. 

"Janşa, dışarda inanılmaz bir bütünleşme var. Herkes Franci 
ve senin için imza topluyor, yürüyüşler yapıyor." 

"Vasileviç bana, 'tüm Slovenya yollara dökülse bile fark etmez, 
devletin yüksek menfaati öyle gerektiriyorsa, seni on beş yıl içerde 
tutabilir veya hemen gebertiriz. Aileni perişan eder, çocuklarını 
bile öldürebiliriz,' dedi ve biliyor musun . . .  " Lafını bitiremeden, 
bir görevli Nimeta ile cam bölmenin gerisindeki mahkumun ara­
sına girdi. Tam Janşa'nın önünde durdu. "Görüşme bitmiştir,'' 
dedi sert bir sesle. 

"Daha beş dakikam dolmadı ki," diye itiraz etti Nimeta. 
"Görüşme bitmiştir." 
Nimeta, görevlinin arkasındaki Janşa'yı görebilmek için, eğil­

di, "Hoşçakal Janşa, iyi olduğunu, sana iyi davranıldığını, işkence 
görmediğini arkadaşlara bildireceğim,'' diye bağırdı, uzaklaşan 
mahkumun arkasından. 

Bir gün önce görüşmesine onay verdikleri halde, Franci Zavrl'ı 
görmesi mümkün olmadı. Ordu mensuplarının Sırbistan çıkışlı 
veya Sırp asıllı olmayan medya mensuplarının tümünden nefret 
ettiği, her hareketlerind�n belli oluyordu. 

Öğleden sonra Kuçan'ın karşısındaydı. Geniş ve aydınlık oda­
da, maroken koltuklarda karşılıklı oturuyorlardı. 



"Beni kabul etmeniz büyük bir incelik, efendim. Bir parti baş­
kanının ne kadar dolu olduğunu çok iyi bilirim. Ama buradaki 

50 gelişmeleri, Bosna kamuoyu da yakından takip ediyor," dedi Ni­
meta. 

Kahvelerini içip, iki üç dakika hal hatır sordular. 
"Albay Vasileviç'in tutuklamalarından, sizin önceden haber­

dar olduğunuz söyleniyor . . .  " 
Kuçan, lafını kesti Nimeta'nın, suratında tatsız bir ifade belir­

mişti. 
"Bu tutuklamalar Ordu'nun ve Ordu gizli istihbarat bölümle­

rinin sorumluluğundadır. Sloven hükümetinin bu işlerden hiç 
haberi olmadı." 

"Ama bana verilen bilgilerde . . .  " 
Nimeta'nın sözü yine kesildi. 
"Bizim tutuklamalarla ne ilgimiz olabilir ki? Başka sorunuz var 

mı?" 
"General Kadijeviç, Sloven hükümetinin bütün gelişmelerden 

haberdar olduğunu bizzat söyledi." 
"Ben de bizzat 'hayır' diyorum. Küçük hanım, beş dakika için­

de bir toplantıya gireceğim, izin verirseniz." Sesi sert, suratı asıktı 
adamın. 

Ayağa kalktı, Nimeta ile kapıya kadar yürüdü Kuçan, elini sıktı 
Nimeta'yı nazikçe kapının dışına iteledi ve kapıyı arkasından ka­
patıverdi. 

Nimeta, Parti binasından sokağa çıktığında, yürüyüş yapan 
büyük bir kalabalıkla karşılaştı. Yanına yaklaşan bir kadın elinde­
ki kağıdı uzattı: "Mahkumların serbest bırakılması için imza top­
luyoruz." 

İmzaladı kağıdı. Dünyanın en muhafazakar, tutucu insanları­
nın yaşadığı Slovenya' da, Lubliyana sokakları ilk defa bir protesto 
gösterisine tanık oluyordu. Nimeta, kalabalığın arasına karıştı ve 
halkın nabzını tutmaya çalışarak otele kadar onlarla birlikte yürü­
dü. Kalabalığın arasında gazeteciler, profesörler, aydınlar vardı. 
Slovenya, sanki bu tutuklamaları, kendi istiklalleri için bir özgür­
lük bayrağına dönüştürmüştü. 

Otele gelince, Sonya'yı aradı. 



"lvan, Kuçan ordu ile işbirliği yaptığını şiddetle reddetti ama 
onda suçluların telaşını gördüm," dedi. 

Sonra masanın başına çöküp, Bosna'ya çekeceği faksı hazırladı: 51 

"Duruşmaların yapıldığı binanın önü mahşer gibi. Her Al­
lah'ın günü binlerce insan bıkıp usanmadan buraya toplanı­
yor ve gösteri yapıyorlar. Ellerind�. halka kapalı, sanıklara 
avukat tutma ve kendi dillerinde savunma yapma hakkı tanı­
mayan bu mahkemeyi şiddetle protesto eden pankartlar taşı­
yorlar. lçerdekiler pankartları ve kalabalığı göremiyorlar ama, 
bağırışmaları, atılan sloganları duymamalarına imkan yok. Bu 
muazzam gürültü askerlerin asabını bozarken, onların morali­
ni yükseltiyordur. Zaten askerler bir hataya bir başkasını ekle­
yerek, upuzun bir hatalar zinciri örmekteler. Yanlış uygulama­
ları bir kar topu gibi büyüye büyüye Yugoslavya'nın içine 
yuvarlanıyor. Miloşeviç'in kumandasında, Yugoslavya'yı bü­
yük bir Sırbistan'a dönüştürmeye çabaladıkları için bu Cum­
huriyetin de itimadını ve sevgisini kaybetmişler. Ülkemiz kor­
karım çözülmeye başladı, lvan. 

Arkadaşlara selamlar, sevgiler. Yakında görüşmek üzere. 
Nimeta." 

Nimeta faksı çektikten sonra, evini aradı. Annesi açtı telefonu. 
Fiko'yu, Hana'yı sordu. Fiko henüz dönmemişti. Hana, Saliha di­
ye bir arkadaşının evine gitmek istiyordu, Raziyanım izin vermi­
yordu. Kızını telefona çağırdı Nimeta. 

"Nasılsın benim küçük kuşum?" diye sordu. 
"Anne, anneciğim eve ne zaman döneceksin, anneannem bana 

çok karışıyor, " dedi Hana. 
"Sen de söz dinle biraz. Neden dalaşıyorsun hep anneannen­

le?" 
"Saliha'ya gitmek istiyorum, izin vermiyor." 
"Piyanoya şeytan oyuncağı diyen insanların evinde ne işin var, 

kızım?" dedi Nimeta. 
"Çünkü çok güzel kabak böreği yapıyorlar." 
"Ben yarın dönüyorum Hana, bir gün daha dayan, anneanne­

ni üzme, " dedi Nimeta. 



Bu kez, bitmişti bu iş. Dönünce lvan'la konuşacaktı. Cumhu­
riyetler ister batsın isterse savaşa girsinler, gitmeyecekti artık evin-

52 den uzağa. Kararlıydı. 

Gazimestan-28 Haziran 1989 

"Dünyada her milletin vatanı diğer bir 
milletin mirasıdır. " 

YAHYA KEMAL 

"Priştina'ya kim gidecek, Nimeta?" diye sordu Mate. 
"lbo gitmek istiyor," dedi Nimeta. 
"Senin gelmeye niyetin yok mu? Kaçırılacak bir olay değil bu," 

dedi Mate. 
"Her şeye benim koşuşturmam doğru değil Mate," dedi Nime­

ta. "içinizde en kıdemli ben olabilirim ama, her taşın altından çı­
kınca, antipatik olmaya başlıyorum." 

"Kime karşı?" 
"Çalışma arkadaşlarıma, daha da kötüsü, kocama." 
"Bunca yıldır, Burhan alışmadı mı daha medyanın temposu­

na?" 
"Burhan alıştı alışmasma ama, çocuklar aynı anlayışı göstere­

miyor. Hele Hana o kadar hassas bir dönemde ki, onu fazla ihmal 
etmek istemiyorum, Mate. Annelik damarım tuttuğunda, bazen 
işi tamamen bırakmayı bile düşündüğüm oluyor." 

"Dünyada yapamazsın bunu Nimeta," dedi Mate. "Benden 
söylemesi, bunalıma girersin inan bana. Habercilik tozuna bula­
şan iflah olmaz bir daha." 

"Biliyorum canım," dedi Nimeta, "bunu ben de biliyorum. Hat­
ta sana bir itirafta bulunayım, lvan ille de ben gideyim istesin diye, 
için için dua ediyorum. Ama burada kalmam daha doğru olur." 

"Sen doğrusunu yap ama sonra pişman olma, aklın kalmasın," 
dedi Mate. "Bu kutlamaya aylardan beri hazırlanıyorlar. Yer ye­
rinden oynayacak, haberin olsun." 



ülkenin Belgrad'dan yönetilmesine, Sırplar'ın hem Parti için-
de hem de Ordu'da çoğunlukta olmasına karşın, bir türlü rahat 
duramayan, sürekli şikayet eden ve mevcut durumu sanki yeteri 53 
kadar avantajlı değilmiş gibi daha da kendi lehine değiştirmek is­
teyen bir cumhuriyetti Sırbistan. 

ikinci Dünya Savaşı sonrasında, Yugoslavya Federasyonu ku­
rulurken, askeri katkısının ve zaferinin karşılığı olarak kendisine 
verilmesini beklediği Makedonya, Sırbistan'a katılacağına, Tito ta­
rafından ayrı bir cumhuriyete dönüştürülmüştü. Oysa 1912- 1913 
yıllarında Sırplar bu toprakları işgal etmişler ve Makedonya'ya 
'Güney Sırbistan' diye bir de yapay isim icat etmişlerdi. Ama ne 
çare ki, o topraklarda Sırplar değil Makedonlar yaşıyordu. 

Hayal kırıklıklan bununla da bitmemişti. Voyvodina'da nüfu­
sun ancak yüzde ellisi Sırp'tı ve bu bölge hiçbir zaman Sırbistan ta­
rafından zaptedilememişti. Dolayısıyla, Tito Voyvodina'yı da özerk 
bir eyalet konumuna getirmiş ve Sırplar'ı bir kez daha illet etmişti. 
Ama Sırplar Tito'ya en çok, Kosova yüzünden kızmışlardı. Balkan 
Savaşı'nda işgal ettikleri Kosova, ikinci Dünya Savaşı'nın sonunda, 
halkının yüzde doksanı Arnavut olduğu için, Tito tarafından, Sır­
bistan'ın 'özerk bölgesi' diye tanımlanmış, yıllar içinde giderek ye­
rel idare açısından güçlenmiş ve nihayet 1974 yılında Yugoslav­
ya'nın diğer cumhuriyetleri gibi, Federasyon'a temsilci yollama 
hakkını da kazanmıştı. 

Arnavutlar kendilerini demir pençe gibi sıkan Rankoviç'in baş­
larından alınmasından sonra, ülkenin kilit mevkilerinde hızla 'Ar­
navutlaşma' başlatmışlar ve Sırplar'ı büsbütün çileden çıkarmışlar­
dı. Tam bir cumhuriyet olmamakla birlikte, Kosova, Federasyon 
içinde özerk bir eyaletti artık . . .  Miloşeviç'in başa geçmesine ka­
dar . . .  

Miloşeviç 1988 Temmuzu'nun işçi yürüyüşlerini bahane ederek 
Politbüro üyelerini istifaya zorlamış, boşalan yerleri kendi adamla­
rıyla doldurmuş, inanılmaz bir manevrayla, 1989 Martı'nda Koso­
va'nın eyalet özelliklerine son vererek onu belediye statüsüne indir­
gemişti. Bu siyasi zaferden sonra Sırplar, en önemli milli günleri 
olan Kosova Savaşı'nın 600. yılını kutlamaya, inanılmaz bir coş­
kuyla hazırlanmışlardı. 



Kosova ovasına otuz metre yüksekliğinde devasa bir anıt dikilmişti. 
Üzerine bir kılıç resmi ve ' 1 389- 1 989' tarihleri kazınmıştı. Siyah bir 

54 taşın üzerinde ise, kan rengiyle, Kral Lazar'ın Kosova Savaşı öncesi 
verdiği buyruk yazılıydı. 

Daha aylar öncesinden, Sultan 1 .  Murat'a karşı 1 389 Kosova 
Meydan Muharebesi'ni kaybeden ve savaş meydanında ölen Sırp 
Kralı Lazar'ın temsili tabutunu tüm Sırbistan köylerinde geziye 
çıkarmışlardı. Her götürüldüğü yerde, yöre halkı bir hac 'görevi­
nin kutsallığı içinde, Kral'ın tabutunu ağlayarak, dövünerek ziya­
ret etmişti. 

Priştina'nın güneyindeki Graçanica Manastırı'nda, günlerden 
beri ucu hiç nihayete ermeyecekmiş gibi -duran bir kuyruk uzanı­
yordu. Sırplar, Sırbistan turunu tamamlayarak evine dönen kutsal 
tabuta saygılarını sunmaya geliyorlardı. Ortodoks Kilisesi'nin 
metropolitleri siyah cübbeleri, Sırp şarkıcılar rengarenk folklorik 
kostümleri, tüm polis teşkilatı ise geleneksel koyu renk elbiseleri 
ve kara gözlükleri ile hazır ve nazırdılar. 

Gazimestan çayırının üstünde bir milyon insan vardı. Sırplar, 
sadece Yugoslavya' dan değil, dünya yüzünde yaşamakta oldukları 
her yerden akın akın gelmişlerdi. 

Miloşeviç, 28 Haziran 1 989' da, Gazimestan 'da toplanan bir 
milyon Sırp'a hitaben konuşmaya başladığında, Kosova yenilgisi­
nin günü, tarihe bir kez daha geçecekti, ama bu kez Yugoslav­
ya'nın sonunun ilan edildiği gün olarak. 

Miloşeviç, aynı yerde iki yıl önce, yine 28 Haziran' da bir ko­
nuşma daha yapmıştı. Kral Lazar'ın yenik düştüğü noktaya par­
mağını uzatarak, orada toplanmış bulunan on binlerce Sırp'a, "Si­
zi kimse bir daha asla yenemeyecek!" diye bağırmıştı ve Kosova' da 
Tito'nun Arnavut Müslümanlara tanımış olduğu yarı özerkliğe iş­
te o gün, orada son verilmişti. 

Sırp milliyetçiliğini yıllarca baskı altında tutan Hırvat asıllı Ti­
to'dan intikam alma zamanı nihayet gelmişti Sırplar'ın. 

Mate, Nimeta'ya Gazimestan olayını en ufak ayrıntıyı bile 
unutmadan aktarırken, sesi titriyordu. 

"Televizyonda gördüğün yeterli değil Nimeta, o müthiş elekt­
riği duyumsayabilmek için orada olmalıydın," diyordu, "bir mil-



yon kişi büyülenmiş gibiydi. Miloşeviç bir şeytan gibi, ruhlarını 
esir almıştı Sırplar'ın. Zannedersin ki, Sırplar çok çok büyük bir 
tehlike içindeydiler. Sanki gaipten bir muazzam ordu onları peri- 55 
şan etmek için yola çıkarılmıştı. Sanki birileri Sırplar'ı soyuyor, 
eziyor, öldürüyordu. Miloşeviç tir tir titriyor ve hayatının en bü-
yük rolünü icra ediyordu. İnanılmaz bir aktördü. Sırplar vecde 
gelmiş gibiydiler. Korkunçtu. Miloşeviç, o gün orada, Sırp milli­
yetçiliğini ateşledi, kardeşim." 

"Miloşeviç o işi 28 Haziran 1987'de yaptı," dedi Nimeta. 
"Evet doğru. Ama o gün çaktığı kibriti, iki yıl sonra 28 Hazi­

ran 1989'da alev alev yanan kocaman bir meşaleye dönüştürdü. 
Allah hepimizin yardımcısı olsun, Nimeta," dedi Mate. Yüzünde 
derin bir endişenin izleri vardı. 



Çözülmeler 

Knin Olayları 

(1990-199 1) 

1990 yılının ilk ayları, Yugoslavya'da, medyada çalışan tüm 
habercileri nefes nefese bırakacak kadar hareketli geçti. 

Hırvatlar'la Sırplar arasında yüz yıllardır süren ve İkinci Dün­
ya Savaşı'nda had safhaya ulaşan husumet, Tito zamanında iyice 
hasır altı edilmişti. ikinci Dünya Savaşı'nda, Hırvatlar'ın, Alman­
lar' dan aldıkları güçle, faşistlere ait siyah üniformalar giyerek yap­
tıkları kıyımlar o kadar büyük bir antipati uyandırmıştı ki, Hır­
vatlar Tito dönemi boyunca, o olayların suçluluk duygusuyla, 
seslerini soluklarını çıkarmadan uslu uslu oturmuşlar, Sırplar'a 
karşı besledikleri küçümseme duygularını aralarında bile konuş­
maya çekinmişlerdi. 

Hırvatlar'ın gözünde Sırplar, doğuya ait, ilkel ve kaba bir ırktı­
lar. Balkanlar'ın köylüsüydüler. Geri kafalı komünistlerdi. Dinleri­
ne ihanet ederek Ortodoks olmuşlar ve yabancılaşmışlardı. Kendi­
leriyse, üstün Avrupa devletleriyle aynı mezhebi ve kaderi paylaşı­
yorlardı. Onlar Avrupalı'ydı ve Tito öldüğüne göre, Hırvatlar'ın da 
Yugoslavya' dan ayrılarak, Avrupa kıtasında yaşayan Katolik ve kar­
deş devletlerle kucaklaşmasının zamanı çoktan gelmişti. ' 

Aşırı uçtaki politikacıları, gizlemeye gerek görmeden açık açık 
dile getirebiliyorlardı özlemlerini; Hırvatistan'da kendilerinden 
olmayanlar, "ya öldürülmeli, ya döndürülmeliydi" Döndürül­
mek! Katolikler'in Balkanlar'da yüzyıllardan beri sözlerini geçire­
bildikleri her zaman yaptıkları bir işlemdi, başka dinden olanları 
Katolik eylemekti, döndürülmek. 

Sırplar'ın bazı bölgelerde yoğun olarak yaşadığı Hırvatistan 



Cumhuriyeti'nde, Sırplar, hiç unutmadıkları kıyımların tekrar­
lanmasından korkuyorlardı ve bu korku, kendi taraflarında da 
aşırı uçta liderlerin filizlenmesine imkan veriyordu. 57 

1990 yılında, aşırı milliyetç'ilikler hprtlatılmaya başlayınca, 
Hırvatlar'la Sırplar'ın birbirlerine karşı duydukları antipati iyice 
su yüzüne çıktı. Sırplar ve Hırvatlar, ırkçılığı kışkırtmakta birbir­
lerinden aşağı kalmıyorlardı. Hırvatlar'ın, 194 l 'i aratmayan dav­
ranışları, Krajina Sırpları'nın silahlanmalarına yol açtı. Krajinalı­
lar ve Kninliler Drina nehrinin en doğusunda, Bosna sınırında 
yaşadıkları için, kendilerini Sırbistan'dan çok uzakta ve tehlikede 
hissediyorlardı. 

Hırvatistan'ın 1990 yılında kurulan Sırbistan Demokratik Par­
tisi'nde, kimsenin henÜZ farkına bile varmadığı biri vardı. Milan 
Babiç, demiryollarının kesiştiği dağlık ve tozlu Knin kasabasında 
yaşayan genç bir dişçiydi. Doğumundan on beş yıl önce gerçek­
leşmiş bir kıyımı en ince ayrıntılarına �adar dinleyerek büyümüş­
tü. Onu tarihe bağlayan, zihninden asla silemediği anıların en 
can alıcısı, 1941 yılında Hırvat U staşeler' in simsiyah giysileriyle 
gelip, Krajinalılar'ı, Kninliler'i ve aralarında kendi ailesinin fertle­
rini de kıtır kıtır kesmelerinin öyküsüydü. O, Yugoslavya Fede­
rasyonu içinde 'kardeşlik-birlik-beraberlik' ilkelerini soluyarak 
yetişmişti ama, yüreği, şahit olmadığı bir katliamın kiniyle dop­
doluydu. 

Tel gözlüklü Babiç, yöresel bir parti kurduğunda belki pek 
fark edilmeyecekti ama, Tudjman'ın''l Knin'de yaşayan Sırplar'la 
arası açılıp, Sırplar'ın bu bölgede kendi devletlerini kurması söz 
konusu olunca, onu tanımayan kalmayacaktı. Hırvatistanlı Sırp­
lar'ın bağımsızlığı peşinde koşan Miloşeviç, Tudjman ile pazarlık­
larını sürdürürken, bu bölgede Belgrad kaynaklı silahlı qaklan­
maların ince planlarını işte bu tel gözlüklü Babiç yapacaktı. 

Burhan, iş dolayısıyla Knin'e sık sık gidip geldiği ve Beledi­
ye'ye ait birtakım yol ihalelerinde çalıştığı için, Knin'de giderek 
artan tansiyonun farkındaydı. Bu bölge olaylara gebeydi ve bu 
bölgede yaşayan Sırplar da ne istedikleri konusunda kararsızdılar. 

(*) Hırvatlar'ın lideri ve bağımsız Hırvatistan'ın ilk Cumhurbaşkanı. 



Bir kısmı, Babiç'in desteklediği ve planladığı gibi, silahlı bir çatış­
mayla Hırvatistan' dan ayrılmak, bir kısmı da barışçıl yollarla hak-

58 !arını elde etmekten yanaydı. 
Burhan'ın iş yaptığı şirket, önceleri Hırvat asıllı idarecilerin 

elindeydi. Politik rüzgarların esintisiyle özellikle Sırplar ve diğer 
'yabancılar' temizlenmiş, kontratları iptal edilip, paraları öden­
miş, işle ilişkileri kesilmiş, çalışanların çoğunluğunu Hırvat asıllı­
lar oluşturmuştu. 

Sonra birdenbire dönmüştü ibre. Bu kez ipler, Babiç'in Beledi­
ye BaşkanlıBı seçimlerini kazanmasıyla aşırı milliyetçi Sırplar'ın 
eline geçmiş ve tek bir Hırvat mühendis kalmamıştı şirkette. Sırp 
asıllı olmayan her taşeron veya müteahhit gibi, bir gün sıranın 
kendisine de geleceğini biliyordu Burhan. Ama, başında bulundu­
ğu ekip o kadar hızlı ve verimli çalışıyordu ki, sıra ona gelmiyor­
du bir türlü. Tedirginliğini saklıyordu karısından. Nimeta zat�1,1 
çok stresli bir işte çalışıyordu. Bir de kendi iş endişeleriyle, yükü­
nü artırmak istemiyordu karısının. Hayatlarının nasılsa çok ya­
kında o veya bu şekilde karışacağını hissediyordu. 

Nisan sonuna doğru Knin'deki aşırı yağmurlardan bozulan 
otoyol inşaatını kontrole gitmişti. Nimeta telefon ettiğinde, büro­
daydı. Önemli bir şey olmadıkça, işyerinden aramazdı onu karısı. 
Sesini duyunca heyecanlandı. "Hayrola Nimo, tatsız bir durum 
mu var?" diye sordu. 

"Asıl sen bana oradaki durumlardan haber ver, Burhan," dedi 
Nimeta. "Knin polisinde bir olay olmuş. Dedikoduları kulağımıza 
geliyor ama ben işin aslını öğrenmek istiyorum. Bunu başarabilir 
misin?" 

"Ne olmuş?" 
"Knin polisi, Tudjman'ın yeni hazırlattığı polis kıyafetlerini 

giymek istememiş." 
Bir kahkaha patlattı Burhan. "Neden?" diye sordu. 
"Ustaşeler'in üniformalarını hatırlatıyormuş. Polise dağıttıkla­

rı kalkanların üzerinde de gamalı haç resimleri varmış. Sırp asıllı­
lar, bu kıyafetlere bürünmeyi reddetmişler. Aralarından biri Belg­
rad'a mektup yazıp şikayet mi etmiş ne? Belediye'de bu işin aslını 
bilen birileri mutlaka vardır." 



"Hadi canım sen de," dedi Burhan. "Böyle saçma sapan şey 
olur mu? Çocuk mu bunlar?" 

"Evet, biliyorum çok komik ama, doğru mu değil mi öğrene- 59 
medik." 

"Bir soruşturayım öğlen yemeğinde, bir şey öğrenirsem ararım 
seni," dedi Burhan. 

Nimeta'nın telefonu öğleden sonra çaldı. 
"Haklıymışsın, Knin Polis Müfettişi Martiç, bu kıyafetleri giy­

memek için, Zagreb'i atlayarak Belgrad'a İçişleri Bakanlığı'na 
mektup yazmış. Söylediğin doğru, üniformalar siyahmış ve polis 
kalkanlarının üstündeki desen gamalı haçı andırdığı için, asapları­
nı bozuyormuş. Deli bu herifler, nelerle uğraşıyorlar," dedi Bur­
han. "İş bu kadarla da kalmamış Nimeta, Tudjman'ın sırf bu işi 
halletsin diye Knin'e kadar yolladığı delegasyonu da benzetip geri 
göndermişler. İster misin polis kıyafeti yüzünden bir savaşa bula­
şalım?" 

"Moda yüzünden çıkacak ilk savaş olur," dedi Nimeta. Telefo­
nu kapatırken o da gülüyordu. 

5 Mayıs'ta Hırvatistan İçişleri Bakanı, dikbaşlı polisleri soruş­
turmak üzere üç kişilik bir delegasyonu Knin'e gönderdi. Giden­
ler, gidip gideceklerine bin pişman olup döndüler. Sırplar'ın dele­
gelerden sonsuz istekleri vardı. Belediye sınırları içinde Hırvat 
bayrağının dalgalanmasını istemiyorlardı. Latin harfleri ile yazılan 
tüm sokak levhalarının Kiril harfleriyle değiştirilmesinde ısrar 
ediyorlardı. Bu arada Babiç, Hırvatlar'ın İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında taşıdıkları emelleri yeşertmeye başladıkları, bu yüzden polis 
kıyafetlerini bile faşist renklerinde tasarladıkları dedikodularının 
yayılması için elinden geleni yapıyordu. 

Krajina Sırplar'ı, bölgelerinde hakimiyetlerini meşrulaştırmak 
için Ağustos ayı içinde bir referandum yapmak kararı aldılar. So­
nuç lehlerine çıkarsa, Hırvatistan içinde ayrı bir Sırbistan oluşa­
caktı. 

Zagreb'in bu referandumu yaptırmayacağına ait dedikodular 
kulaktan. kulağa yayılmaya başlayınca, Sırp polisi, Krajinalı Sırp­
lar'a silah dağıtmaya başladı. 



Nimeta, 17 Ağustos'ta Hırvatlar'ın silah yüklü ağır vasıtaları 
Knin'e doğru yola çıkardığını duyunca, kocasının o sırada Knin'de 

60 değil de Saraybosna'da bulunduğuna şükürler etti. Çünkü aynı 
anda, polis dolu helikopterler de, Zagreb'den Knin'e doğru yolu çı­
karılmış, ama menzillerine varmadan, yolları Belgrad' dan yollanan 
JNA jetleri tarafından kesilmişti. 

işler, tezcanlı bir delinin vereceği yanlış bir emirle çığrından 
çıkabilirdi. Knin radyosu halka 'hazır ol' çağrısı yapıyordu sabah­
tan beri. Dükkanlar, işyerleri kapanmış, halk sokağa dökülmüştü. 
Radyo, Babiç'in savaş durumu ilan ettiğini duyurunca müthiş bir 
panik başladı. Ortodoks kiliselerinin hiç susmayan çan sesleri ara­
sında, halk çil yavrusu gibi dağlara, tepelere kaçıştı. Zagreb ve 
Belgrad'da, birbirlerinden nefret eden siyasiler telefonların ucun­
da, birbirlerini suçlayan bir ağız dalaşındaydılar. 

Bir gün sonra Hırvatistan Cumhuriyet� İçişleri Bakanı, kan dö­
külmemesi için, Knin'e doğru yola çıkarılmış polis güçlerini geri 
çektiğini açıkladı. Sırplar, her zamanki televizyon maskaralıkla­
rından birini daha sergileyerek, Hırvatlar'ın soykırımı ataklarının 
sonuncusunu, kendi kahramanlıkları sayesinde atlattıkları masalı­
nı haftalarca tekrar tekrar yinelediler televizyonlarında. 

Bu, önceleri soğuk savaştı. Tüm yayın organları sürekli bir bi­
çimde Knin ve Krajina bölgesindeki Sırp azınlığın, ölüm tehlikesi 
içinde olduğu yayınını yapıyor, Tudjman'ın her attığı adımın ar­
kasında bir faşist terörü arayıp buluyor, yapay terör olayları yara­
tıyor, halkı düzmece haberlerle korkutup, köy ve kasaba sakinleri­
nin silahlanmasına yol açıyor ve polis gelip de halkı silahla 
donanmış bulunca, ayaklanmayı aklından bile geçirmeyen Sırp­
lar, kendilerini ister istemez Hırvat Polisine karşı safta buluyorlar­
dı. 

Beş ay sonra, 1 99 1  'in Ocak ayında bu bölge Sırplar tarafından 
'Krajina Sırp Özerk Bölgesi' ilan edildi. 

Bu da yetmedi, Mart ayında Krajina'dan çıkan bir silahlı grup, 
Hırvatistan'ın en gözde turizm alanlarından biri olan Plitvice Par­
kı'nı kuşattı. Hırvatistan'ın bu olayı da görmezden gelmesi, artık 
mümkün değildi. Kurşunların atılmasına, savaşın sıcak, sımsıcak 
hale dönüşmesine az zaman kalmıştı. 



Slovenya ve Hırvatistan' da 

Ayak Oyunları 

(Nisan 1990-0cak 199 1) 

"Bana somut örneklerle dolu bir rapor hazırlayın, çocuklar," 
dedi lvan, "şu JNA'nın yapmakta olduğu işi artık açığa çıkara­
lım." 

"Hangi çocukları kastediyorsun?" diye sordu lbo. 
"Onlar kendilerini bilirler," dedi lvan gülerek. 
"Biliyor musun lvan," dedi Nimeta, "sürekli araştırma yapıp, 

rapor hazırlamaktan bıktım. Biraz da erkekleri çalıştır. Bak lbo iki 
haftadır makinenin başına hiç oturmadı." 

"Ama ben hep sokaklardayım, haber peşinde," dedi lbo. 
"Biraz da sen masa başında otur da biz gezelim," dedi Sonya. 
"O zaman Slovenya ile Hırvatistan'a kadar bir uzanıverin de, 

JNA'nın marifetlerini, benim gibi gözlerinizle görün. Ordu, bal 
gibi bu iki cumhuriyetin yerel savunma silahları.na çaktırmadan el 
koyuyor." 

"işte ben de bu yüzden esaslı bir haber programı istiyorum bu 
konuda," dedi lvan. Giderek çekilmez oluyordu. Elinden hiçbir 
şey gelmeyeceğini, hatta haberi bile doğru dürüst kullanamayaca­
ğını bile bile hep en zoru istiyordu ekibinden. 

JNA, yani Federal Ordu, komünist devrimin yarattığı, varolu­
şunu bu devrime borçlu bir orduydu. Rejim Yugoslavya' da da çö­
kecek olursa, doğal olarak ordu da birlikte çökecekti ve ordu 
mensupları sadece güçlerini değil, yıllardır elde etmiş oldukları 
tüm avantajları da kaybedeceklerdi böylece. Çok partili bir sis­
temle demokrasiye geçilmesi, hem devletin hem de askerlerin gü­
cünün sonunu getirecekti. Kim isterdi oturduğu dalın kesilmesi­
ni? 

JNA, Slovenya'da seçimler biter bitmez, yeni hükümetin iş ba­
şı yapmasından sadece iki gün sonra, Slovenya'nın Yerel Savun-
ma Gücü' nü silahsızlandırmaya başlamıştı. 

· 



Uzun bir süre, bu işten Sloven hükümetinin haberi olamadı. 
Nasıl olsundu? Slovenya'nın Savunma Bakanlığı makamında, sa-

62 dece iki yıl önce, orduya ait gizli bilgileri yayınladığı için askerle­
rin hapse attırdığı Janez Janşa oturuyordu ve JNA komutanları 
ondan her şeyi gizliyorlardı. 

Sonya, Nimeta'nın başına dikildiğinde, yüzünde çok komik 
bir ifade vardı. "Nimo, bir şey söyleyeceğim ama inanamayacak­
sın," dedi. "Sloven Cumhurbaşkanı Milan Kuçan, bizim f van'ın 
bile ne zamandır bildiği şeyi daha yeni öğrenmiş. JNA'nın mari­
fetlerini yani. Sen işe bak!" 

"Dünyada her şeyi önce haberciler duyar," dedi Nimeta. "Ha­
ber oluşmadan önce de bizim lvan duyar." 

"Kuçan, Yerel Güçler'e, JNA'ya bundan böyle tek bir silah bile 
teslim etmemeleri için kesin emir vermiş. Silahların depolandığı 
yerleri polis koruması altına almış." 

"Evet ama geç kalmış," diye lafa girdi lbo, "Janşa, onlar uyana­
na kadar Slovenya'nın elindeki silahların yarısından çoğunu 
JNA'ya verdiklerini itiraf etti bile." 

"Yaa, nereden öğrendin bunu?" diye sordu Nimeta. 
"Ben evvelki gün neredeydim? Ha?" 
"Lubliyana'da mıydın?" dedi Sonya. 
"Elbette, siz burada kıçınızın üstünde otururken, ben gizli is­

tihbarat peşinde koşuyordum. Bir şey daha öğrendim ki, buna ba­
yılacaksınız." 

"Bu raporu biz hazırlıyorduk hani?" dedi Sonya. 
"Ama ben sizden birkaç adım daha öndeyim, kızlar," dedi lbo, 

"Janşa, kendi Savunma Gücü'nü, JNA'dan tamamen bağımsız kıl­
mak istiyor. Ona kalsa bir gün içinde tüm bağları koparacakmış. 
Oysa Kuçan daha temkinli davranmak istiyormuş. Cumhurbaşka­
nıyla Savunma Bakanı'nın aynı görüşü paylaşmamaları, hükümet 
içinde işleri zorlaştırıyormuş." 

"Zaten bu iki adamın arası, Janşa'nın mahkumiyetinden beri 
hiçbir zaman tam düzelememişti. Janşa, hep Kuçan'dan kuşku­
landı o mahkumiyet olayında," dedi Nimeta. "Arkasında halkın 
desteği ve kamuoyundaki itibarı olmasaydı, zor atardı onu Savun­
ma bakanlığına Kuçan. Birbirlerini hiç sevmezler.'.' 



Gerçekten de Janşa, Milan Kuçan'a güvenmediği için, ona da­
nışmadan, el altından silah satın alıp silahları azar azar ülkeye 
sokmaya başlamıştı. 63 

Günü geldiğinde, elinde silahlı bir ordusu olacaktı. Yani Slo­
venya, yapacağı referandum sonrasında, halkın oylarıyla Yugos­
lavya'dan kopup bağımsız devlet olduğunu ilan ettiğinde . . .  

Eylül ayında, Yugoslavya'nın Savunma Bakanı Veliko Kadije­
viç , Yerel Savunmaların JNA'nın kontrolü altına girdiğini açıkla­
dı. Federal Cumhuriyetlerin Savunma Güçleri, bundan böyle 
JNA'nın yani Federal Ordu'nun kontrolüne geçecek ve silahlarını 
orduya teslim edeceklerdi. 

Slovenya, JNA ile çatışmaya hazırdı. Hem Batı ülkelerinin des­
teğinden emindi, hem de Miloşeviç'le pazarlıkta anlaşmış, işini 
yoluna koymuştu. Slovenya, Hırvat ve Boşnak sınırları içinde ku­
rulacak Sırp devletlerine destek verecek, karşılığında Sırplar' dan 
anlayış görecek, bağımsızlığına kavuşacaktı. Kendini özgür kıla­
cak referandumun yapılacağı tarihi, gönül rahatlığı içinde bekle­
mekteydi. 

Ama Hırvatistan bu duruma hazırlıksız yakalandı. Tudjman'ın 
elinde on beş bin adet tüfek ve bir adet kurşun geçirmez personel 
arabasından başka silahı yoktu. Çaresizlikten, polis kuvvetlerini 
orduya dönüştürme çabası içine girdi. Ayrıca hızla silahlanması 
ve polisin içindeki Sırplar' dan kurtulması gerekiyordu. 

Altı cumhuriyetin hepsinin güvenlik güçlerinde Sırplar çoğun­
luktaydı. Bu sayısal üstünlük, Miloşeviç'in uzun vadeli görüşüyle 
seksenli yıllardan beri yavaş yavaş hayata geçirilmişti ve aynen Yu­
goslav Ordusu'nda olduğu gibi, cumhuriyetlerin güvenlik güçle­
rinde de çoğunluk nihayet Sırplar'a kaydırılmıştı. Miloşeviç'in yıl­
lar içinde saman altından su yürüterek, başarmış olduğu bir 
dengesizlikti bu. 

Hırvatistan'ın Savunma bakanlığına getirilen Martin Şpegeli, 
bu işin hızla çaresine bakmaya karar verdi. Hatta, Tudjman'ı bile 
irkilten ve şaşırtan bir hızla. 

Hırvatistan sınırları içinde, çok kısa bir zamanda, binler�e Sırp 
kendilerini işsiz buluverdiler. Polis güçleri Hırvatlar'ın eline geçti. 



Binlerce gönüllü Hırvat genci, polis merkezlerinde gerektiğinde 
askercilik oynamak üzere yetiştirilmeye ve silah kullanmayı öğ-

64 renmeye başladı. Silahlarsa, dış ülkelerde yaşayan Hırvatlar'ın pa­
rası ve organizasyonu ile, müthiş bir nakliyat ağı içinde, kişilere 
ait özel otolarla, kamyonetlerle, araba vapurlarıyla, teknelerle taşı­
nıp yerlerine ulaştırılmaktaydı. Şpegeli, Hırvatistan içinde bulu­
nan kışlalarda, ülkenin davasına baş koymuş genç Hırvat subaylar 
buluyor ve bir ayaklanma olduğunda, onlara izleyecekleri yolu 
öğretiyordu. 

Nimeta Hırvatistan'daki gelişmeleri yüreği ağzında takip edi­
yordu. Orada bir savaş çıkarsa, Stefan orduya katılmasa bile, gaze­
teci olarak, çatışmanın ortasında bulurdu kendini mutlaka. Ondan 
uzun zamandır haber almamıştı. Zagreb' deki siyasi gelişmeleri öğ­
renmek için bile aramamıştı onu. Yaşam tempoları o kadar hızlan­
mıştı, savaş rüzgarları o kadar sert esmeye başlamıştı ki, kimse işin­
den başını kaldırıp, yüreğinin sesini dinleyecek zamanı bulamı­
yordu. Nimeta, bu tempoya minnettardı. İşinin çok olmasına rağ­
men, ailesiyle daha sıkı bağlar kurmuştu son zamanlarda. Burhan 
eskiye nazaran daha fazla evde oluyor, Knin'e hemen hemen hiç 
gitmiyor, çocuklarına daha çok vakit ayırabiliyordu. Akşamları sof­
ra başında toplandıklarında, bir zamanlar olduğu gibi, sevecen, sı­
cak bir aile oluşturuyorlardı. 

Bu sofralarda en çok Hana sıkılıyordu. Çünkü eskisi gibi, 
onun anlattığı okul hikayelerini dinlemiyordu büyükler. Ağzın­
dan her çıkan lafı hayran hayran dinleyen anneannesi bile onu 
susturuyor, sadece memleket meselelerini konuşan annesiyle ba­
basını duymak istiyordu. Hep son durumlar üstüne konuşuyor­
lardı. . .  Slovenya'da şu oldu, Hırvatistan'da bu oldu . . .  Ona yüz 
veren sadece Bozo kalmıştı evde. Kedi de başka hiç kimsenin ilgi­
sini çekmeyi başaramadığı için, Hana'nın bacakları arasında dola­
nıp duruyordu hep. 

Yine akşam yemeği için masanın etrafında toplanmışlardı. An­
neannesi uzun zamandan beri yapmadığı hurmacık tatlısını pişir­
mişti o gün. Hana yemekten önce tabağa dadanıp bitirmesin diye, 
büfenin üstündeki tatlı tabağını göz hapsine almıştı Raziyanım. 



"Sonunda Hırvatistan ve Yugoslavya, kaçınılmaz olarak karşı 
karşıya gelecekler," dedi babası. "Kadijeviç, Hırvat polisinin elin-
deki tüm silahlara el koymak istediğinde, Hırvatistan bu isteği ge- 65 
ri çevirmiş, doğru mu bu Nimeta?" 

"Keramet H ırvatlar'da değil, Amerika'da. Silahların teslim 
edilme süresi dolunca, Miloşeviç Ordu'yu alarma geçirecekti ve 
Hırvatistan'daki polislerin tüm silahlarını zorla alacaktı ama 
Amerikan elçisi, Sırplar'a asla askeri güç kullanmamalarını söyle­
miş. Hem de çok sert bir dille. Sırplar şimdilik geri adım attılar," 
dedi annesi. 

Haberleri kaçırmamak için koşup televizyonu açtı Fiko. Hana 
hariç, bütün aile heyecanla haberleri beklediler. 

"Anne, sen bu haberleri önceden bildiğine göre, ne diye izli­
yorsun ki bir kez daha?" diye sordu Hana. Yanıt alamadı. 

"Anne, _anneee sen neden sunmuyorsun haberleri, eskiden ne 
güzel sunardın," diye lafa girdi bu kez. 

"Annen akşamlarını ailesinin yanında geçirmek istiyor da on-
dan kızım," dedi babası. 

"Ama ben annemi seyretmeyi seviyoruuum." 
"Şımarma Hana, kes sesini de haberleri dinle," dedi Fiko. 
"Kendini bir şey zannediyorsun, boyun daha da uzadığı için," 

diye yanıtladı Hana. Dizlerinde okşayıp durduğu Bozo'yu Fi­
ko'nun kucağına fırlattı. 

"Size kedi alanın . . .  Hayvan sevgisi nedir bilmeyen çocuklar!"  
diye azarladı Raziyanım. 

"Haberler verilirken, lütfen sessiz olun!"  
Nefeslerini tutup haberleri dinlediler. Haber sonrasında, Ni­

meta: 
"Aslında Miloşeviç de şu aşamada Ordu'nun top tüfek işe gi­

rişmesinden yana değil," dedi, "o, askerler gibi Yugoslavya'yı bir­
leştirmeyi değil, tam tersine, Sırplar için, büsbütün bölmeyi düşü­
nüyor. Bu nedenle de, Slovenya bağımsızlığını ilan ettiği takdirde, 
buna itiraz etmeyeceğini bildirmiş Kuçan'a." 

"Slovenya'nın ne yapacağı umurunda bile değildir," diye fikir 
yürüttü Burhan, "Sırp azınlık yok ki Slovenya' da!" 

"Aralarında anlaşmışlar. Miloşeviç, Slovenya'yı serbest bırakır-



sa, Kuçan da Hırvatistan konusunda onun istediği gibi oy kulla­
nacakmış." 

66 "Elbette kullanır, Kuçan'ı hiç ilgilendirmez Hırvatlar'ın iç işle-
ri. O sadece kendi cumhuriyetini kurtarmaya bakıyor." 

"Ama Tudjman, hırstan deliye dönmüş," dedi Nimeta, "Milo­
şeviç ve Kuşan, ona sormaya gerek bile görmeden, aralarında ka­
rar veriyorlar diye." 

"Baba, bana da anlatsana şu işi. Tam anlayamadım." 
Fiko hep özel izahat isterdi nedense. Hana, boyu bu kadar uza­

yacağına biraz da aklı uzasa, diye düşündü. Sırık! Hep aptal aptal 
sorular sorar dururdu ağabeyi. 

"Hırvatistan'ın Knin, Krajina bölgelerinde Sırplar çoğunlukta­
dır oğlum. Eğer Tudjman Hırvatlar için özerklik isterse, bu bölge­
leri gözden çıkarmak zorunda kalacak. Buralarda bir Sırbistan 
Cumhuriyeti kurulması için Miloşeviç yıllardır plan üstüne plan 
yapıyor," diye anlattı Burhan. 

"Kuçan'la bile bu yüzden anlaşmış baksana. Sen benim sırtımı 
kaşı, ben de seninkini hesabı." 

Hana'nın bu bitmez tükenmez Hırvatistan laflarından içi sıkılı­
yordu. Hiç neşesi kalmamıştı akşam yemeklerinin. Ne zamandır şa­
kalaşmıyorlardı, onu ilgilendiren hoş şeylerden konuşmuyorlardı, 
yeni öğrendiği şarkıları bile dinlemek istemiyorlardı bu büyükler. 

"Ne oluyormuş söylesene bana da," dedi Hana, Fiko'nun ko-
luna yapışmış çekiştiriyordu. 

"Sen küçüksün, anlamazsın." 
"Hiç de değil. Bal gibi anlarım. Haydi söyle." 
"Kuçan kendi kıçını kurtarmak için, Miloşeviç'le pazarlık yap­

mış," dedi Fiko. "Anladın mı?" 
"Çabuk odana git. Hemen şimdi," diye bağırdı Burhan. "Bu 

ne biçim konuşmak büyüklerinin yanında. Ne güzel örnek olu­
yorsun kardeşine." 

Fiko kıpkırmızı oldu. Raziyanım, oh olsun der gibi başını iki 
yana sallarken, Hana ateşe körükle gitmek için, "Kuçan'ın kıçı. . .  
Kuçan'ın kıçı," diye bir şarkı tutturmuştu bile. 

"Bu lafı bir daha duyarsam, ağzına biber sürerim. Çabuk sen 
de odana git. İkinizi de görmesin gözüm," dedi Nimeta. 



"Arsız kedini de götür," diye seslendi Raziyanım odadan itiş 
kakış çıkan çocukların arkasından, "Pissst. . .  pissst . . .  çekil ayakla-
rımın altından, çorabımı kaçırdın yine, Allah'ın cezası kedi." 67 

Burhan gülmemek için kendini zor tutarak, "Bu evin kedisi de 
çocukları da terbiyesiz," dedi. 

"Anneleri evin dışında çalışan çocukların terbiyeleri eksik olur 
elbette," dedi Raziyanım. Nimeta cevap vermemek için dudakları­
nı ısırdı. İçine burnunu sokamadığı bir iş hayatı, ondan bağımsız 
bir dünyası var diye, kıskanıyor muydu acaba annesi onu? 

Bu evde üç değişik görüş hüküm sürüyor, diye düşündü; çalı­
şan kadınlara saygı duyan ama kendi karısını evinde isteyen ko­
cam, çalışan kadın fikrinden nefret eden annem ve ne istediğini 
bilmeyen ben! 

O günlerde Yugoslavya'da da üç değişik görüş hüküm sürü­
yordu: Ülkeyi tek bir bütün olarak tutmakta ısrarlı Ordu, başka 
cumhuriyetlerin topraklarında yaşayayan Sırplar'ı Sırbistan'a bağ­
lamaya kararlı Miloşeviç ve Yugoslavya'dan ayrılmayı kesinlikle 
kafaya koymuş olan Slovenya ile Hırvatistan. Bir de henüz ne iste­
mesi gerektiğini bilmeyen ama bir iç savaşı önlemek için elinden 
geleni yapmaya hazır Bosna vardı. Ve ne istediğini çok iyi bilen 
Miloşeviç, Hırvatistan'ın silahlarını JNA'ya teslim etmesi için on 
günlük süre tanımıştı. 

25 Ocak günü, Nimeta Burhan'ı ofisinden aradı. Çok telaşlıydı. 
"Burhan, neler oldu biliyor musun? Miloşeviç, Ordu'ya Knin' 

deki Sırplar'ı korumak üzere harekete geçmesini emretmiş. Kadije­
viç ise federal cumhuriyetlerden gereken onayı almadıkça, Or­
du'nun harekete geçmeyeceğini bildirmiş. Tüm delegeleri Belg­
rad'a çağırmış Miloşeviç. Saat ikide toplanıp, Ordu'nun Hırvat 
polisini silahsızlandırma operasyonunu oylayacaklar," dedi kocası­
na. 

"Ben saat üçe doğru evde olacağım Nimeta, önemli bir gelişme 
olursa, beni habersiz bırakma," dedi Burhan. Başta Hırvatlar ol­
mak üzere, tüm Yugoslavlar nefeslerini tutup beklediler. 

Aceleye getirilen toplantıya, Sloven, Boşnak, Sırp, Kosova, 
Voyvodina ve Montenegro delegeleri geldiler. 



Kosova, Voyvodina ve Montenegro delegeleri zaten Sırplar'ın 
çantasındaki kekliktiler. Onlar, Ordu'nun hemen harekete geçerek 

68 Slovenya'daki ve Hırvatistan'daki yerel güçleri dağıtması yönünde 
oy kullandılar. Slovenya delegesinin, kendi Cumhurbaşkanı ile Mi­
loşeviç arasındaki gizli anlaşmadan dolayı elleri bağlanmıştı. Paça­
yı kurtarmak için, bir kavga çıkarıp, oy kullanmadan kapıyı vurup 
gitti. Bosna delegesi red oyu kullandı. Miloşeviç olanlara inanamı­
yordu. Her türlü tezgc1hı kurmasına rağmen, başaramamıştı. Ge­
rekli beş oyu bulamadığı için, Kadijeviç harekete geçmeyi reddedi­
yordu. Toplantı Sırplar için hüsranla bitti. 

Sonuçta, Kadijeviç, kanunlara illa da uymak istediği, Hırvatis­
tan' daki gizli silahlanmayı bildiği halde zamanında müdahale 
edemediği ve Miloşeviç'e karşı geldiği için, onun kara defterine 
yazıldı ve defterinin dürülmesine çok az bir zaman kaldı. 

Miloşeviç kararlıydı; Slovenler'in ve Hırvatlar'ın Yugoslav­
ya'dan kopuşunu engellemeyecekti ama, Hırvatistan sınırla�ı için­
de, onun indinde Sırp toprağı olarak değerlenen yerleri asla Hırvat­
lar'a bırakınayacaktı. Ayrıca Yugoslavya'yı ilgilendiren kararlar 
alınırken, her bir cumhuriyetten teker teker onay istemek, Miloşe­
viç' e göre değildi ve bu durum hemen düzeltilmeliydi. İki şeye daha 
karar vermişti Miloşeviç: Hırvatistan topraklarında olmalarına rağ­
men Krajina ve Knin, Ordu beğense de beğenmese de onun koru­
ması altına gireceklerdi. Yani Sırbistan'a katılacaklardı. Ve Ordu, 
ne pahasına olursa olsun, sadece ve sadece onun emri altına alına­
caktı. Ordu'nun da buna pek itirazı olmayacaktı doğrusu. Çünkü 
federal bütçenin yüzde elli beşi, Ordu'ya ayrılıyordu. Slovenya'nın 
Federasyon' dan kopacağı ayan beyan belli olmuştu. Herde tüm gü­
cü kesinlikle elinde tutacak olan Miloşeviç'le iyi geçinmenin, Ordu 
için sayısız faydaları vardı. 

Mart-Haziran 1991 

Nimeta, elinde faks mesajıyla koştu koridorda. Kapıyı bile 
vurmadan, lvan'ın odasına daldı. Nimeta'nın yüzündeki karma­
karışık ifadeyi görünce, 



"Hayrola?" dedi lvan. Faksı hiçbir şey söylemeden uzattı Ni-
meta. 

"Mirsada yolladı," dedi. 69 
Faks, aralarında kararlaştırdıkları şifrelere göre hazırlanmıştı. 
"Ekibi toplantı odasına çağır ve bana biraz zaman ver," dedi 

lvan. 
Belgrad kaynıyordu. Öğrenciler, hükümetin basını ve televiz­

yonu kontrol altında tutmasına, ırkçı ve faşist eğilimlerine karşı 
gösteri düzenlemişlerdi. Revolucije Bulvarı, atlı, köpekli polisler 
ve tanklarla doluydu. Polisin dövdüğü, copladığı öğrencilerin çığ­
lıkları silah seslerine karışıyordu. Her tarafa gözyaşı bombalarının 
mide bulandıran gaz kokusu sinmişti. On yedi yaşında bir lise öğ­
rencisi, polis tarafından vurulmuş olarak, bir kan gölünün içinde 
yatıyordu. 

Dört yıl önce, Kosova'da yaşayan Sırplar'a, "Sizi hiç kimse dö­
vemez," diye bağıran Miloşeviç, eleştiriye dayanamadığı için, şim­
di kendi halkının üstüne tankları salıyor, polise kendi gençlerini 
dövdürtüyor, kurşunlatıyordu. 

Televizyon muhabirleri masanın etrafında toplandıklarında, 
lvan, "Olacağı buydu," dedi. "Belgrad televizyonunu avcunun içi­
ne almış, istediği gibi kullanıyordu Miloşeviç. Sırplar'ı önce Koso­
valı Arnavutlar'a, sonra Slovenler'e, sonra da Hırvatlar'a karşı 
nefretle besledi durdu. Kendi sınırları içinde ise, ne rekabete ne 
muhalefete tahammülü var." 

"Televizyonu muhalefete karşı da kullanmaya kalkınca, silahı 
geri tepti. Ateşle oynadığını yeni yeni fark ediyor," dedi Mate. 

"Ölen, yaralanan var mıymış?" diye sordu Sonya. 
"Ölü sayısı şimdilik tek. Ama düşünsene Sonya, ölen on yedi 

yaşında gencecik bir çocuk," dedi lbo. 
"Mirsada ile hatları açık tutun," dedi lvan. "Bu cehenneme 

gitmeye gönüllü var mı?" 
Geçmiş yıllarda, Bosna dışındaki görevlere, özellikle de Hırva­

tistan'a gidişlere balıklama atlayan Nimeta'dan tıs çıkmadı. 
"Ben kameramı yükleneyim mi?" diye sordu Mate. 
"Biraz daha bekleyelim gelişmeleri," dedi lvan. "Öğrenciler, 

tutuklanan muhalefet lideri Draşkoviç'in serbest bırakılmasını, 



Duşan Miteviç'in Belgrad Televizyonu'ndan hemen atılmasını ve 
İçişleri Bakanı'nın istifasını istemişler." 

70 "Miloşeviç, ölse Miteviç'in başını vermez," dedi Nimeta. "İki 
şeytanın ittifakı bu. Televizyon avcunun içinde olmasa, Miloşeviç 
zor gelirdi bulunduğu yere." 

"Öyle bir verir ki," dedi İvan. "Miloşeviç, kendi çıkarı için, 
anasının bile başını verir." 

Yürüyüşü takip eden hafta boyunca, öğrenciler Terazije'deki, 
on dokuzuncu asırdan kalma çeşmenin etrafında kamp kurdular. 
İstekleri yerine getirilene kadar, kalkmamacasına oturacaklardı 
orada. Belgrad'ın liberal görüşlü aydınları gecelerce, demokrasi 
mücadelesi veren öğrencilere yemek, içecek ve battaniye taşıdılar. 
Yazarlar, profesörler, oyuncular, sanatçılar el ele tutuşarak barış 
şarkıları söylediler. Çeşmenin üstünde oluşturdukları bir plat­
formdan halka nutuklar attılar, Sırbistan'ın diğer bölgelerinden 
yollanan destek telgraflarını, mesajlarını okudular. 

1 1  Mart'ta, Mirsada'dan bir faks daha geldi. Miloşeviç sonun­
da öğrenci hareketlerinin tüm Sırbistan'a yayılmasından korktu­
ğu için, öğrenci temsilcileriyle görüşmeyi kabul etmişti. 

lvan ve ekibi, heyecanla Mirsada'dan telefon beklediler. So­
nunda, bekledikleri telefon geldi. 

"Anlat çabuk," dedi lvan. 
"Ah lvan, anlatacaklarıma inanamayacaksın. Miloşeviç en iyi 

aktör madalyasını hak ediyor bence," dedi Mirsada. 
Öğrenci ayaklanmasının lideri olan genç, Miloşeviç tarafından 

kabul edilmişti. Masanın bir ucuna o ve arkadaşları, diğer ucuna 
Miloşeviç oturmuşlardı. Aradaki geniş mesafeyi gür sesiyle katet­
meye çalışarak, gençlere, Ustaşeler'den, ülkeyi bölmek isteyen ay­
rılıkçı Arnavutlar'dan ve daha pek çok tehlikeli unsurdan söz et­
mişti Miloşeviç. 

Öğrenciler hiç oralı olmamış, isteklerini sıralamışlardı. Miloşe­
viç, bu istekleri yerine getirecek gücü olmadığını öne sürmüştü. 
Mirsada olanları anlabrken gülmeye başlamıştı: "Sonra ne olmuş, 
biliyor musun İvan?" 

"Ne olmuş?" 
"Odanın sigara dumanından dolayı çok havasız kaldığını ileri 



süren bir başka öğrenci pencereyi açmak için izin istemiş ve pen­
cere açılır açılmaz odaya dışarda tempo tutarak avaz avaz bağıran 
insanların sesi dolmuş: Slobo Saddam! Slobo Saddam!" 71 

Mirsada öğrencilerin Miloşeviç ile görüşmesini ayrıntılarıyla 
anlattıktan sonra sustu. 

"Şimdi ne olacak?" dedi lvan. 
"Sıkıyönetim kararı almak için tüm Federal Başkanları bir ara­

ya toplamaya çalışıyorlar," dedi Mirsada. "Sizi dakikası dakikası­
na haberdar edeceğim, lvan." 

13 Mart'ta, muhalefet lideri Draşkoviç serbest bırakıldı, Mite­
viç için de görevden uzaklaştırılma sözü verildi. Öğrenciler dava­
larını kazandıklarını sanıyorlardı. Aslında kazanan her zamanki 
gibi Miloşeviç olmuştu. Halkın protestosu karşısında, bir daha as­
la geri adım atmaması gerektiğini öğrenmişti. 

Birkaç gün sonra, Mirsada'dan oldukça ilginç bir haber daha 
geldi. 

"Burada yeni bir senaryo yazılmakta, bir bomba habere hazır­
lıklı olun," diyordu. Nitekim bu telefonun hemen arkasından te­
levizyonlarını açanlar Sırbistan temsilcisi Joviç'in, Yugoslav Cum­
hurbaşkanı ile aynı görüşleri paylaşmadığı için istifasını verdiğini 
öğreneceklerdi. Joviç'in yarattığı boşluktan Ordu'nun yararlan­
ması bekleniyordu. Ama beklenen olmadı. Ordu, federal cumhu­
riyetlerden gerekli oyları toplayamadığı için, Slovenya'ya ve Hır­
vatistan'a müdahale etmedi. 

Bir gün sonra, Miloşeviç, "Yugoslavya'nın sonunun geldiğini 
ve bundan böyle Sırbistan'ın federal cumhuriyetlerden biri sayıla­
mayacağını," öne sürdü ve bağımsızlığını ilan etti. Artık Sırbistan 
kendi ordusunu kendi kuracak ve kimseden onay beklemeden 
kendi kararlarını alabilecekti. 

Aynı gün, Knin'deki ayrılıkçı Sırplar da Hırvatistan'dan ayrı­
lışlarını ve bağımsızlıklarını ilan ettiler. 

Miloşeviç, Tudjman'ın Knin Sırpları'nı bastırmak için, üstleri­
ne güvenlik güçlerini yollamasını boşuna bekledi. Tudjman bu 
oyuna gelmedi hiç. 

Miloşeviç nihayet maskesini düşürmüştü. Ordunun bir iç sa-



vaşta Sırplar'ın yanında çarpışması gerektiğini söylüyordu açık 
açık. Oysa Ordu, o güne kadar anayasaya aykırı hiçbir eylemde 

72 bulunmamıştı. Hiç kimse ne olacağını bilemiyordu. Yugoslavya 
bir kaosun ortasındaydı. Kimse Miloşeviç'ten nasıl kurtulacağını 
bilmiyor ama herkes ondan nefret ediyordu. Öğrenciler, onun 
sünepe bir komünist çıraktan bir milli kahramana dönüşmesine 
katkıda bulunmuş olan aydınlar, milliyetçiler, herkes! Aşırı milli­
yetçiler bile, Miloşeviç'in onları sadece kendi çıkarları için kul­
lanmakta olduğunu anlamışlardı sonunda. Ama artık Miloşe­
viç'ten kurtulmak için çok geç kalınmıştı. Atı alan Üsküdar'ı geç­
mişti. 

Yine de öğrenciler son bir gayretle, Yugoslavya'nın tek kurtu­
luş çaresinin demokratikleşmede yattığını anlatmak istediler ve 
Miloşeviç' e istifa etmesi için yalvardılar. 

Miloşeviç istifa etmedi ama, hızla kaybolan itibarını toparlaya­
bilmek için, Tudjman ile gizli bir pazarlığa oturdu. Bu pazarlık 
için seçtiği yer, bir zamanlar Tito'nun da en gizli görüşmelerini 
yaptığı, Yugoslavya'nın temellerini attığı ve çok sevdiği av köş­
küydü. 

İşte bu köşkte, Miloşeviç ve Tudjman, Yugoslavya'yı nasıl bir­
leştireceklerinin değil, nasıl parçalayıp bölüşeceklerinin planlarını 
yaptılar. 

Birbirlerine rüşvet olarak, Bosna'nın bazı bölgelerini ikram 
ediyorlardı. Birkaç ay sonra çıkacak olan vahşi savaşta birbirlerini 
acımasızca yerlerken bile, onları birleştiren ortak umudu hiç kay­
betmeyeceklerdi; Bosna' dan bir büyük lokma koparma umudu­
nu . . .  Bosna' dan . . .  Hırvatlar'la Sırplar'ın birbirlerine karşı besle­
dikleri husumetten payına hep kan ve gözyaşı düşmüş olan 
Bosna' dan . . .  toprağında altıncı asırdan beri barınan Boşnak­
lar'ın, Katolikler'in gözünde Hırvat, Ortodokslar'ın gözünde Sırp 
sayıldığından, diğerleri gibi sığınacak kapısı olmadığından, hep 
iki ara bir derede kalan . . .  bir gün kendi bağımsızlığını ilan etme­
ye kalktığında, kaderi, Sırp magandalarının oluşturduğu çetelerin 
elinde şekillenecek olan Bosna'dan . . .  

İki liderin arasındaki, Bosna'nın paylaşılmasına dayanan barış 
havası uzun sürmedi. Mayıs ayında, rotasyon sistemine göre, Fe-



deral Cumhurbaşkanlığı'na, otomatik olarak bir Hırvat'ın, Stipe 
Mesiç'in gelmesi gerekiyordu. Sırbistan alışılmış hırçınlığı içinde 
bu doğal sıraya itiraz etti. Hırvatistan, bu fırsatı değerlendirerek 73 
19  Mayıs' ta, bağımsızlığı için referanduma gitti ve sandıktan yüz-
de doksan iki oranında 'evet' oyu çıktı. 

25 Haziran'da Hırvatistan ve Slovenya bağımsızlıklarını ilan 
ettiler. Ertesi gün, Federal Ordu'nun bir taburu, tanklarla destek­
lenerek Slovenya'ya girdi. Tüm Avrupa devletleri Katolik Sloven­
ya'nın arkasındaydı. Silahlar patlamadı, kan dökülmedi. Miloşe­
viç haddini biliyordu, orduyu Slovenya' dan geri çekti. 

"Gördün mü kızım?" dedi Raziyanım Nimeta'ya. "Kan-koca 
boşuna telaşlandınız. Slovenya bağımsızlığını ilan etti diye savaş 
filan çıkmadı. Siz harbi bilmeyen kuşak, kolay mı zannediyorsu­
nuz savaşı. Allah düşmanımın bile başına vermesin. Aklı başında 
hiç kimse yanaşmaz savaşa. Biz yaşadık da biliriz. Sadece ölüm 
acısı, açlık, sefalet için değil korkum, savaş insanda insanlık bırak­
maz. Üstelik Yugoslavya' da herkes kardeş, herkes akraba. En azın­
dan yetmiş yıldır, sakıncasızca birbirleriyle evlenip duruyor insan­
lar. Komşular, akrabalar birbirlerini mi vuracak yani? Boşuna 
telaşlandınız." 

Temmuz-Aralık 199 1 

Nimeta elindeki raporları bir kere daha okumuştu, bu kez rad­
yonun sesini kısmış, Bozo'nun yemeğini vermiş ve bulaşıkları da 
yıkamış olarak. Tüm dikkatini verdiği halde, kafasını bir türlü 
toplayamıyordu. Hırvatistan iyice karışmıştı, Nimeta'nın gözleri 
deminden beri bakıp durduğu yazılardaydı ama aklı başka yer­
deydi. 

Bir savaş çıkarsa, Stefan orduya alınabilir miydi? Savaşa katıl­
mak, yaralanmak ve ölmek demekti. Ne zamandır haber almıyor­
du ondan. Hayatında mutlaka bir kadın vardı. Belki de evlenmiş­
ti. O kadar çocuk seven biri, çocuğu olsun isteyen biri . . .  Ama 
evlenecek olsa, haber vermez miydi? Vermezdi elbette. Kendini 



yarı yolda bırakmış bir eski sevgiliye niye hesap verme gereği duy­
sundu ki? 

74 "Her ne yaparsa yapsın ama sakın savaşa katılıp ölmesin," diye 
düşündü. Burhan, karısındaki huzursuzluğu fark etmişti. 

"Tam yarım saattir hışırdatıp duruyorsun kağıtları Nimo, bir 
şey mi var?" 

"Okuduklarımı özetlemem lazım ama ben bir türlü kafamı 
toplayamıyorum." 

"Neden?" 
"Bilmem. Fiko'nun futbol takımına girmesine çok bozuldum, 

belki ondandır. Notları bu kadar iyi olan bir öğrenci, dünya kadar 
seçenek varken seçe seçe futbolu mu seçmeliydi hobi olarak?" 

"Bugünün gençlerinin değer yargılarını anlamaya kalkışma, 
çünkü beceremezsin. Boşver, ne isterse yapsın." 

"Sence bu kadar basit mi?" 
"Evet. Zorla kimseye bir şey yaptıramazsın. Sen keman çalsın 

istiyorsun, o futbol oynamak istiyor. Hana'nın piyanosuyla yetin 
ve oğlanı rahat bırak Nimo." 

"Her şeyi ne kadar kolay hallediyorsun Burhan." 
"Ver şu notlarını da bir de ben bakayım," demişti kocası, ko­

nuyu değiştirmek için. Dosyayı elinden çekmiş, kısa bir süre ince­
lemiş ve gözlüklerinin üstünden bakıp sakin sakin konuşmuştu. 

"Sahiden aklın Fiko'nun futbol sahasında geziyor olmalı senin 
Nimeta. Burada anlaşılmayacak bir şey yok ki. Hırvatistan Cum­
hurbaşkanı Tudjman ile Savunma Bakanı Şpegeli'nin bir türlü uz­
laşamadıkları belli. Şpegeli Hırvatistan'daki JNA mensuplarını tu­
tuklamak, silahlarına el koymak ve askeri zafer kazanmak istiyor. 
Tudjman ise ülkesinin özgürlüğünü uluslararası platformda ka­
zanmaktan yana. Silaha sarılırsa, fırsatı kaçıracağını düşünüyor, 
bu kadar basit." 

"Peki sen ne diyorsun?" diye sormuştu Nimeta. 
"Sırplar, Slovenya fiyaskosundan sonra moral bulmak için ra­

hat durmayacaklar karıcığım. Tudjman istese de istemese de sava­
şa bulaşmak zorunda kalacak. Belgrad yeni bir arbede çıkartmak 
için kaşınmaya başlamıştır bile." 

"Yani Hırvatistan' da savaş mı çıkacak, Burhan?" 



"Kesinlikle. Bu yüzden ben bir ara Knin'e gidip, mühendislere 
son kalan ödemelerini yapacağım ve büroyu tamamen kapataca-
ğım Nimeta." 75 

"Bunu çoktan yaptın zannediyordum." 
"Atılması gereken birkaç imza kaldı, devir için. Ofisin eşyaları­

nı da keşke satmış olsaydım, bu savaş arifesinde kim büro malze­
mesi satın alır ki?" demişti Burhan. 

"Sen savaşı başlattın bile. Bak Slovenya' da kimsenin burnu ka­
namadı. Bakarsın bir iki kurşun atıldıktan sonra, Zagreb'le de an­
laşıverirler." 

"Sanmam," diye yanıtlamıştı kocası. "O sözde savaş, Sloven­
ya'nın kopuşunu kolaylaştırmak, Sırplar'ın ayağına dolanan 
JNA'yı rezil etmek ve Federal Cumhuriyet'in işe yaramazlığını 
göstermek için düzenlenmiş bir Sırp-Sloven oyunuydu." 

Nimeta, gün be gün gelişen siyasi olayların kendisine kıyasla 
oldukça dışında yaşayan kocasının ne kadar ileri görüşlü olabile­
ceğini fark ettiğinde, elinde olmadan tuhaf bir kıskançlık duy­
muştu. Burhan meslek olarak mühendisliği değil de politikayı" ve­
ya medyayı seçmiş olsaydı, kuşkusuz kendisi de dahil, tanıdığı çok 
kişiden daha başarılı olurdu diye düşünmüştü. 

Temmuz ve Ağustos ayları boyunca, Sırplar Hırvatistan sınırla­
rı içindeki kontrol noktalarını çoğaltmaya devam etmişlerdi. Belg­
rad' daki İçişleri Bakanı'nın örgütlemesiyle, 'Sırp Gönüllü Muha­
fızları' adı altında toplanan Sırp gençleri, sonradan Arkan olarak 
tanınacak bir mafya üyesinin, eski bir gizli servis işkencecisinin 
eğitimine sunulmuştu. JNA güçleri ise, sonunda tercihlerini yap­
mış, herhangi bir çatışma olduğu takdirde Sırplar'ın tarafını tut­
mak için tetikte beklemişlerdi. Çatışma filan çıkmamıştı. Arkan'ın 
Kaplanları tarafından Hırvatistan' da bir gece içinde zorla evlerin­
den atılmış insanlar, mallarını mülklerini geride bırakarak yollara 
düşerlerken, evleri, işyerleri Sırplar tarafından yağma edilmiş, ya­
kılmış, yıkılmıştı. Latin harfleriyle yazılı sokak tabelalarını kıra dö­
ke yerlerinden söküp, Kiril alfabesiyle yeniden yazmışlardı Sırplar. 

Sırp ordusuyla karşılaştırıldığında, inanılmaz zavallılıkta bir 
görüntü sergiliyordu Hırvat güçleri. Mayıs ayında başlatılan . bir 



operasyonla, ağırlığını polislerin oluşturduğu derleme bir ordu 
yaratmaya çalışmıştı Tudjman. Sırplar'ın tanklarına, zırhlı araçla-

76 rına ve ağır silahlarına karşılık, Hırvatlar'ın bakkal kamyonetle­
rinden ve turist otobüslerinden bozma askeri araçları, gönüllü 
gençlerden oluşturulmuş tecrübesiz ordusu insana hem gülme 
hem de ağlama duyguları ilham ediyordu. Ve bu içler acısı ordu, 
Sırplar'ın ilerleyişini durdurmaktan çok uzaktı. Zaten Tudjman 
da, Burhan'ın tahmin ettiği gibi savaşını savaş alanında değil, ma­
sada kazanmaya karar vermişti. 

Ama, Krajinalı Sırplar ve JNA, silahını ateşlemekten kaçınan 
Tudjman'ı istese de istemese de savaşa sokacaklardı sonunda; yine 
aynen Burhan'ın tahmin ettiği gibi. 

Burhan'ın Knin'e gitmesi, ertelene ertelene Ağustos'a sarkmış­
tı. Önceleri, ödeme yapması gereken mühendisleri bulamamıştı 
Burhan. Adamlar yer yarılıp içine girmişlerdi sanki. Hepsi Sırp 
saldırganlığından paçalarını kurtarmak için başka yerlere göç­
müşlerdi. Çalıştıkları iş yerlerinde kıalmış hesapları neydi ki geride 
bıraktıklarının yanında? Ama artık, Sırplar'a ait bölgede hiçbir 
başka yabancı istemeyen Belediye, şirketin devir teslimi için, ken­
disi sıkıştırmıştı Burhan'ı. Bu 'yabancı' lafına takmıştı Burhan. 
"Beş yüz yıllık yabancılık, güzel bir şarkı adı olabilirdi," demişti, 
telefonda konuştuğu Sırp'a. "Boşnaklar'ı 'yabancı' diye tanımlı­
yorsanız, Yugoslav olmayanlara hangi sıfatı yakıştırdınız? Onlara 
'Marslı' mı diyorsunuz?" 

"Biliyor musun lvan, bu benim kocam, olacakları hep bildi," 
demişti Nimeta patronuna. 

"Darılma ama, o kadar akıllıysa Knin'de işi ne?" diye lafa gir­
mişti Sonya. 

"Mecburdu. Gitmeseydi hiç gidemeyecekti. Yolları kapadılar, 
işte gördün," diye savunmaya çalışmıştı kocasını Nimeta. Kendin­
de Burhan' dan şikayet etmeye hak görürdü ama başka kimseye de 
söz söyletmezdi, değil arkadaşlarına, annesine bile. 

"Ama şimdi de dönemiyor işte." 
"lvan, lütfen bu Kijevo işini takip etmek için beni yolla!" Ni­

meta adeta yalvarmıştı lvan'a. 



"Bu sefer durum ciddi, kızım. Bir erkeğin gitmesi daha doğru 
olur." 

"lvan, bugüne kadar nereye yolladınsa gittim. Hiç mahzur 77 
görmedin beni Kosova'ya, oraya buraya gönderirken." 

"O zaman işler başkaydı. Şimdi basbayağı bir savaş durumu 
" var. 
"Cinsiyet ayrımcılığı mı yapıyorsun lvan?" 
"Saçmalama Nimeta. Git başımdan, öğlen haberlerini hazırla-

mışlardır, onu kontrol et." 
"Yalvarırım lvan." 
"Bu bir aile meselesi değil." 
"lvan . . .  lütfen." 
Nimeta, lvan'ın odasını kanadı kırık kuş gibi terk etmişti. Öğ­

len haberlerinin son halini gözden geçirmek için iki numaralı 
stüdyoya giderken, Knin'e nasıl gidebileceğini evirip çeviriyordu 
kafasında. 

Kijevo, Knin'in hemen yanı başında, etrafı Sırplar tarafından 
ele geçirilmiş kasabalarla çevrili bir Hırvat köyüydü. Plitviçe' deki 
silahlı çatışmadan beri, bu köyde yaşayan Hırvatlar köylerini bari­
katlarla çevrelemiş ve köyü terk etmeyi reddetmişlerdi. Sırplar da, 
ilan ettikleri Kraj ina Cumhuriyeti sınırları içinde bir çıban başı 
bulunmasını reddediyorlardı. Mademki Kijevo'da Hırvatlar yaşı­
yordu, Kijevo haritadan silinmeliydi, işte bu kadar! 

Nimeta elindeki haber bültenine göz attı. Hırvat polisine kırk 
sekiz saat içinde Kijevo'yu tamamen terk etmesi ültimatomu ve­
rilmişti. O gün, yani 20 Ağustos'da mühlet doluyordu. Kocası üç 
gündür Kijevo'nun hemen yanındaki Knin'deydi ve hiçbir haber 
alınamamıştı ondan. Haber bültenini tutan eli titriyordu. Gözle­
rine yaşlar dolduğu için, doğru dürüst okuyamıyordu bile bülte­
nı. 

"Neyin var Allahaşkına?" diye sordu Sonya. 
"Burhan' dan haber alamıyorum," dedi Nimeta. 
"Sizin eviniz yok muydu Knin'de." 
"Çoktan boşalttık o evi. Otelde kalacaktı Burhan. İşini tama­

men kapatmak için son birkaç belge kalmıştı imzalaması gere­
ken." 



"Otelden aramadın mı?" 
"Aramaz olur muyum. Her zamanki kaldığı otelde yoktu. Da-

78 ha vahimi o da hiç aramadı. Oysa hep telefon ederdi varır varmaz. 
Çocukların, benim sesimi duymak isterdi." 

"Kim bilir hangi avcının torbasında vurulmuş yatıyordur," de­
di Mate. 

"Niye vursunlar suçsuz adamı?" Gözyaşları aktı akacaktı Ni­
meta'nın. 

"Ayy ne oldu senin şaka anlayışına kuzum? Bir Sırp yosmasını 
kastettim ben avcı derken," dedi Mate. 

"Burhan öyle şey yapmaz," dedi Nimeta. 
"Sen öyle bil," dedi Mate çok alçak bir sesle, "erkek milletinin 

uçkurunun ne zaman çözüleceği hiç belli olmaz." 
Nimeta duymadı Mate'yi, dikkatini elindeki bültene vermişti. 

Bültende Yarbay Ratko Mladiç'ten söz eden satırlara takılmıştı 
Nimeta. Kadınlara has bir önsezi ile, bu adın bir gün kendi kader­
lerini tayinde de önemli bir rol oynayacağını hissediyordu sanki. 

Ratko Mladiç, doğma büyüme Bosnalı bir Sırp'tı. Knin'e Priş­
tina'dan sevkedilmişti. Yaşıtı pek çok asker gibi, beyni yıkanmış 
bir komünistti. Komünizmin çöküşünden sonra, kişisel ve ruhsal 
çöküşünü önlemek için, kendini bir başka saplantıya adamıştı; ül­
kesini bu kez de Hırvat faşizmi karşısında savunmaya. Ve ülkesi 
artık Yugoslavya değil, sadece Sırbistan'dı. . .  

Nimeta, Burhan'dan haber alamadığı o günlerin birinde, ak­
şam evde çocuklarına babalarıyla ilgili olumlu bir haber uydur­
maya uğraşırken, bir telefon gelmişti evlerine. Knin'den eski bir 
arkadaşları Nimeta'ya Burhan'ı merak etmemesini, şu anda orala­
rı çok karışık olduğu için, Burhan'ın iki gündür saklandığını, Bos­
na'ya normal yollardan dönemediğini, iyi olduğunu ve ilk fırsatta 
ailesini arayacağını haber vermişti. 

"Ne olur onu nerede ve nasıl bulacağımı söyle Boris," diye yal­
varmıştı Nimeta. 

"Başını derde sokma Nimeta. Ben yine haberdar ederim seni. 
Burhan iyi. Ama bir süre saklanmak zorunda. Bu sıralar Knin'de 
ve civarında sadece Sırplar barınabiliyor. Dolayısıyla, o da bir süre 



saklanmak zorunda kaldı. Bir yolunu bulup, Bosna'ya kapağı at­
maya çalışıyor," demiş ve hemen kapamıştı telefonu. 

Ertesi gün, yani 29 Ağustos'ta,_ Kijevolu Hırvatlar'a evlerini bo- 79 
şaltmaları emrinin verilmesinden tam bir hafta sonra, Kijevo yer-
le bir edilmişti. Operasyonun başında Ratko Mladiç vardı. Mla­
diç'in arkasında da Belgrad. 

Tudjman barışçıl tutumunu gözardı etmek zorundaydı artık. 
Hırvat halkı, bir 'barış' lafı daha duyarsa, alaşağı etmeye hazırdı 
Cumhurbaşkanlarını. 

Kijevo'nun 'temizlendiği' (bu; Sırplar'ın yerle bir ettikleri köy 
kasaba ve şehirler için kullandıkları tabirdi) gün, Hırvatistan se­
ferberlik bildirisi yayınlayarak, kendi 'Kurtuluş Savaşı'nı ilan et­
mek zorunda kaldı. 

Burhan, balkon ve pencereleri kum torbalarıyla kapatılmış, 
yolları dikenli tel örgülerle kesilmiş, köprüleri mayınlanmış, oto­
yolları sadece tek bir şeridin dışında trafiğe kapatılmış, telefon hat­
ları kontrol altına alınmış bir ülkede mahsur kalmıştı. Karısının 
ona ulaşabilmek için tüm kapıları zorladığından, Hırvatistan'a 
gönderilmek için çabaladığından haberi yoktu. Boris ile yollaya­
bildiği son haberde, ters istikamette olmasına rağmen, Zagreb'e 
ulaşmaya çalıştığını bildirmişti. Ama artık bu ülkede bir kentten 
diğerine göçebilmek için sihirbaz olmak gerekiyordu. Hırvatistan 
halkı, kendini bir paranoyaya kaptırmış, sokaklara dökülmüştü. 
Henüz tek bir kurşun atılmamış olmasına karşın, sokaklarda nere­
ye gideceklerini bilemeden sağa sola koşuşturan yüz binlerce insan 
kaynaşıyordu. 

11.k çatışma, Zagreb'in güneyindeki Karlovaç'ta çıktı ve Doğu 
Slovenya'daki Vukovar'a doğru genişledi. Bu çizgi, Miloşeviç'in 
kendi sınırları içine almak istediği çizgiyi oluşturuyordu zaten. 

Şimdi artık JN� da, tüm Yugoslavlar'ın ordusu olmaktan res­
men çıkmış, Hırvatistan'sız bir Yugoslavya'nın sınırlarını sapta­
mak için savaşmaya başlamıştı. Yalnız bir sorunu vardı; Sırbistan 
sınırları içindeyken, tamamen bir Sırp ordusu gibi hareket edebili­
yordu ama, Hırvatistan sınırları içindeki kışlalarda, ordu mensup­
ları Hırvatlar tarafından ablukaya alınmışlardı. Üstlerine doğrul­
tulmuş silahların gölgesinde, barakalarında mahsur kalmışlardı. 



Hırvatlar tüm JNA kışlalarının su, elektrik ve telefon bağlantılarını 
kesmişlerdi. JNA kışlaları teker teker düşüyordu. 

Bo Gospiç kışlasındaki komutanın intihar ettiğini, subayların da 
esir alındığını duyduklarında, Sırplar batıya doğru yayılmalarının 
durdurulduğunu kabul etmek zorunda kaldılar. 

İntikamları acı oldu. Ellerine geçirdikleri Hırvat kasabalarında 
akıl almaz bir vahşet uyguladılar. Karşılığında Hırvatlar da, Hır­
vatistan'dan kalmayı tercih etmiş yirmi adet Sırp profesörü ve 
yargıcı öldürdüler. 

Karşılıklı vahşetin, dehşetin ve terörün önlenemez yükselişi baş­
lamıştı. 

Nimeta, Hırvatistan'a, Varazdin'deki karargahın komutanı 
Vlado Trifunoviç'in, komutasındaki genç askerleri, Hırvat kıyı­
mından kurtarabilmek için, silahlarıyla birlikte teslim olduğu gün 
geçebildi. 

"Mavi gözlerini yine kırpıştırdın, kırpıştırdın, sonunda arzuna 
nail oldun," demişti Mate. "Ben de gönderilmemek için elimden 
geleni yaptım ama boşuna. Bu dünyaya kadın olarak gelmek var­
ken, Allah bana niye bu lüzumsuz aleti taktı bilmiyorum." Eliyle 
önünü işaret etmişti. 

"Cehennemin ortasına yollanmayı 'arzu' sanıyorsan, sen zaten 
aptalın tekisin Mate." 

"Öyleyse ne diye yırtınıp durdun Hırvat cehennemine yollan­
mak için?" 

"Kocamı ancak ben çıkarabilirim oradan. Uluslararası örgüt­
ler, habercilere karşı çok hassas." 

"Bir koruyucu meleksin öyle mi?" 
Keşke bir koruyucu melek olabilseydim, diye düşünmüştü Ni­

meta. Beyaz teni, bal rengi saçları, iri mavi gözleriyle ortaçağ tab­
lolarının melek tasvirlerini andırıyordu andırmasına ama, ne Bur­
han'ı ne de ümitsizce sevmiş olduğu Stefan'ı savaşın dehşetinden 
koruyamıyordu işte. Elinden gelen ancak Burhan'ın yerini sapta­
mak ve birlikte Bosna'ya dönüşlerini sağlamaktı. Tüm yayın ör­
gütlerine, televizyon istasyonlarına haber yollamıştı. Burhan'la 
öyle konuşmuşlardı yola çıkmadan önce, bir aksilik olursa, medya 



aracılığı ile haberleşmeye çalışacaklardı. Birkaç güne kadar ses ge­
lirdi Burhan' dan. 

Stefan ise yüreğinde yaşamaya devam ediyordu Nimeta'nın. 81 
Onu aramamıştı. Nerede olduğunu bile bilmiyordu. Ama nasılsa 
bir gün bir yerde karşılaşacaklardı. Onu görecekti, belki bir iki laf 
edecekti. Ona dokunacaktı, elini sıkacaktı, yanağından öpecekti. 
Herhalde buluşmaları beş on dakikayı geçmeyecekti. Değişik ne­
denlerle birbirlerine mesafeli ve kırgın olacaklardı. "Evlendin 
mi?" diye sorardı belki, "Hayatında bir kadın var mı?" Ona mut­
luluklar dilerdi. Sonra çok kez yapmış olduğu gibi, arkasını döner 
yürürdü, sendelememeye çalışarak. Kulaklarında sesi, hayalinde 
yüzü, avucunda sıcaklığı kalırdı uzun, çok uzun bir zaman. 

Hırvatlar, Trifunoviç'in silahlarına el koyduktan sonra, JNA 
askerlerinin üniformalarını çıkarttırmış ve sivil giysileriyle evleri­
ne yollamışlardı. Sırplar'a iyice azmaları için bir koz daha verdik­
lerini bilmiyorlardı henüz. 

1 9  Eylül sabahı, otel odalarında uyumakta olan gazeteciler 
bomba gibi bir haberle uyandırıldılar. Sırplar, on kilometreye 
yaklaşan uzunlukta bir konvoyla, Hırvatistan'a doğru yola çıkmış­
lardı. Konvoyda en az yüz tank, yığınla asker taşıyan kamyon ve 
ağır silahlar vardı. İki ay önce Slovenya'ya doğru yola çıktıkların­
da olduğu gibi, yine coşku içindeki halk tarafından uğurlanıyor­
lardı. Sokaklara dizilen, balkonlardan pencerelerden sarkan Sırp 
kadınları, konvoydaki askerlere sigara ve yiyecekler uzatıyor, çi­
çekler serpiyordu. 

Ordu, bu kez eli boş dönmemeliydi seferinden. 
Gazeteciler, Savunma Bakanlığı'nın avlusunda toplanmışlardı. 

Herkes bir ağızdan konuşuyor, sürekli bir şeyler soruyor, itiş ka­
kış basın sözcüsünü bekliyorlardı. Nimeta o kalabalıkta Mate'yi 
kaybetmişti. Yanında duran İngiliz gazeteciye, duyduklarını ter­
cüme etmeye ç;ılışıyordu. Biri omzuna dokunduğunda, Mate'nin 
onu nihayet bulduğunu zannederek döndü ve Stefan'ı gördü. 

"Ne işin var burada Nimeta. Senden başka birini bulamadılar 
mı savaş muhabiri yapmak için?" diye soruyordu Stefan. 

"Ahh, Stefan! "  Ağzının kulaklarına kadar yayıldığını fark etti. 
Sevincin gözlerine yansımasına engel olamadı Nimeta. 



Stefan, elini avuçlarına alıp, yanağına bir öpücük kondurdu. 
"Seni çok iyi gördüm. Her zamanki gibi, fıstıksın Nimo." 

82 "Nasılsın Stefan?" 
"Nasıl olabilirim dersin? Savaşa giriyoruz. lki gün içinde ordu­

ya katılacağım. Sırp kasabını durdurmak mümkün olmadı, gör­
düğün gibi." 

"Gönüllü mü yazıldın?" 
"Gönüllüsü gönülsüzü yok bu işin. Ayakları üstünde durabi­

len her Hırvat, eline bir silah almak zorunda. Bizim artık bir or­
dumuz yok ki Nimeta. Yakın zamana kadar JNA diye bir ordu­
muz vardı. Ama onu Sırplar çaldı. Her neyse, benden durumlar 
böyle. Sen ne arıyorsun bu cehennemde?" 

"Kocamı," dedi Nimeta. 
"Anlamadım." 
"Knin'deki şantiyeyi, çaresiz devretmişti Burhan. Son birkaç 

muamele için Hırvatistan'a . . .  " Sustu. Knin artık Hırvatistan'da 
değildi . . .  "Knin'e gitmişti ki, Kijevo olayları patladı. Ondan hiç 
haber alamadım. Zagreb'e geçeceği haberini yolladı, bir arkadaş 
vasıtasıyla. Onu bekliyordum burada, birlikte dönelim diye ama 
bu sefer de bu iş . . .  " 

"Bu durumda biraz zor gelir," dedi Stefan. "Sen Bosna'ya dön, 
Nimeta. Hırvatistan karışıyor. Burhan nasılsa bir yolunu bulur 
dönmenin." 

"Çok ısrar ettim buraya gelmek için, şimdi savaş patladı diye 
dönemem. Ortalık durulana kadar kalıp, haber geçeceğim Saray­
bosna'ya." 

Basın sözcüsü balkonda gözüktü. Avluda uğultu azalır gibi ol­
du. Adamın sesi hoparlörden yükseldiğinde, Stefan, "Nimo, öğlen 
yemeğine otele gel, birlikte bir şeyler atıştıralım," dedi. Yanında 
duran lngiliz gazeteci, Nimeta'nın söylenenleri çevirmesini istedi­
ği için, kolunu çekiştirip duruyordu. 

"Bekleyin, birazdan her şeyi lngilizce olarak tekrar edecekler," 
dedi Nimeta, adamın ısrarla sorduğu bir iki şeyi yanıtladı. Tekrar 
öte yanına döndüğünde, Stefan uzaklaşıyordu. 

Ona, "Yemeğe gelemem," diyemeden gitmişti Stefan. 



Nimeta, öğlen yemeği için otele gitmedi. Tüm gazeteciler, tele­
vizyoncular ve .haberciler boğazlarına kadar işe batmışlardı. Yak-
laşık saat başı verilen basın bültenlerini izliyor, resmi haberler dı- 83 
şında bilgi toplamaya çalışıyor, havayı kokluyor ve yorumlarını 
kendi kanallarına, gazetelerine bir an önce iletmeye çalışıyorlardı. 
Kimsenin, değil yemek yemek, başını kaşıyacak vakti olmamıştı. 
Nimeta nefes nefeseydi. Gün boyunca, yoğun koşuşturma içinde, 
düşünecek, iç hesaplaşma yapacak zamanı bulamamıştı. Tanrı bu 
sefer, onu Stefan'dan korumaya kesin karar vermişti demek ki! 

Bütün gün ordan oraya savrulduktan, son haberleri takip edip 
lvan'a ilettikten sonra, diğer habercilerin ve Mate'nin uzun günü 
bir barda içkiyle yorgunluk atarak bitirmeleri ısrarına karşı koya­
rak, nihayet otel odasına kapağı attığında, saat gece yarısını geç­
mişti. Nimeta'nın ayakta duracak hali kalmamıştı. Yorgun bede­
nini duşa sürükledi, sıcak suyu boşuna bekledi, soğuk suyla banyo 
yapıp, sarındığı havluyla yatağa uzandı. Telefonu kucağına çekti, 
bu saatte uyumuş olduğunu bile bile aradı annesini. Annesinin 
uykulu sesi endişe doluydu. 

"Hayrola kızım? Nerdesin, iyi misin?" diye sordu Raziyanım. 
"Anne, kusura bakma, uyuduğunu tahmin ettim ama, bu ha­

beri sabah erkenden çocuklara ver istedim. Yarın gün boyu, tele­
fon edecek vakti yine bulamayabilirim. Burhan'dan haber aldım. 
Bulunduğu bölgede çarpışma çıkınca Zadar'a geçmiş. Zadar'daki 
haberci arkadaşlara ulaşmış. Bugün bir ara konuşabildim bile 
onunla. Ortalık biraz sakinleşince, Zagreb'e gelecek, birlikte dö­
neceğiz. Bizi merak etmeyin," dedi. 

"Sen niye onu bekliyorsun bu hengamenin ortasında, kızım? 
Kalk gel çocuklarının başına. Burhan nasılsa bulur bir yolunu." 

"Benim yerime başkasını yollayamaz artık lvan. Bir süre daha 
kalmaya mecburum anne." 

"Şart mıydı gitmen? Buradan da arayabilirdin kocanı." 
"Neyse anne, bu saatte tartışmayalım canım. Beni merak et­

meyin, kendinize iyi bakın," dedi Nimeta. Telefonu kapamak için 
acele ediyordu ama annesi lafı uzattıkça uzatıyordu. 

"Çok yorgunum anne. Sen de her zaman olduğu gibi dırdır edi­
yorsun, artık kapatıyorum, Allah'a emanet olun," dedi Nimeta. 



"Beni azarlamak için mi uyandırdın, kızım?" dedi Raziyanım. 
"Burhan'ı bulduğumu söylemek için uyandırdım," dedi Nime-

84 ta. Telefonu yerine koydu. Her zamanki gibi, annesi yormuştu yi­
ne onu. Islak havluyu bedeninden sıyırıp, yatağın içine girdi, uy­
kuya bıraktı kendini. Tam dalmak üzereydi kapısı vurulduğunda. 
Fırladı, yatağın ayakucunda yere düşmüş yatak örtüsüne sarılıp 
kapıya koştu. 

"Kim o? Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Aç Nimeta," dedi Stefan. Nimeta araladığı kapının arkasında, 

Stefan'ın yorgun, sararmış yüzünü gördü, zinciri çözüp açtı kapı­
yı. Odanın ortasına yürüdü Stefan, "Neden gelmedin?" diye sor­
du. 

"Nereye?" 
"öğlende otele." 
"lşim vardı Stefan. Merkezden ayrılamazdım." 
"Yalan söyleme" 
"Yemin ederim. Yarım saat olmadı otele döneli. O kadar yor-

gunum ki, hemen uyumuşum." 
"lşin olmasaydı gelir miydin?" 
Yanıtlamadı Nimeta. 
"Neden korkuyorsun benden? İstemediğin hiçbir şeye zorla­

madım seni." 
Stefan yatağın ucuna oturdu. Nimeta ayakta örtüye sarılı, Ste­

fan yatağın ucunda bir süre sessiz durdular. 
"Yanıma gel, Nimeta," dedi Stefan. Nimeta kımıldamadı. 
"Yanıma gel, çünkü sanırım bu beni gerçekten son görüşün 

olacak. Dışarda tahmin edemeyeceğin kadar gaddar bir savaş var. 
Hiç kimsede insanlıktan eser kalmamış. Ne Sırplar' da ne de bizde. 
Size de sıra gelecek yakında. Ama önce ölmek, bize düştü. lki gün 
sonra orduya alınıyorum. Sırplar çok güçlü. Onların ağır silahları­
na, toplarına, tanklarına ve profesyonel ordusuna karşın biz ten­
cere, tava, av tüfeği gibi nesnelerle karşılık vereceğiz. Hiçbirimiz 
asker değiliz, yurdunu korumak isteyen adamlarız sadece. Hepi­
miz öleceğiz, hiç kuşkun olmasın. Bu savaşı Sırplar kazanacak. 
Ama en azından kağıt üstünde kazanmamaları için, savaşarak öl­
meyi göze aldık." 



Nimeta, örtü ayaklanna takılarak yürüdü yatağa doğru. 
"Nimeta, ölüme gitmeden önce, benimle ol. Bırak seni doya 

doya son kez seveyim." 85 
Stefan elini uzattı, Nimeta'yı sarmalayan örtüyü ucundan tu­

tup çekti. Nimeta'nın beyaz dolgun gövdesi sedef gibi parladı loş 
ışıkta. Yaşlar yanaklarından kayıp, göğüslerinin üzerine damlıyor­
du. Stefan o damlalara dudaklarını değdirdi. Ateş gibiydi dudak­
ları. 

"Sev beni Stefan," dedi Nimeta, "Beni hiç durmadan sev . . .  gi­
dene kadar." 

Güneşin ilk ışıkları üstlerine düştüğünde önce Nimeta uyandı. 
Yanında yatan adama baktı. Yine her zamanki gibi yenik düşmüş­
tü duygularına. Mirsada haklı çıkmıştı. "Ona hayır dememek için, 
her zaman çok geçerli bir nedenin olacak Nimo, çünkü sen ona 
aşıksın," demişti. Nimeta artık her türlü bahanenin tükendiğini 
düşündüğü, iradesine hakim olduğunu sandığı bir anda, hiç aklı­
na gelmeyen bir nedenle, yine onunlaydı. Stefan'ı ölüme yollama­
dan önce 'son kez' için. Onun kollarında, onun dudaklarının, el­
lerinin arasında defalarca 'son kez' sevişmek için. 

İki gündür doyasıya yaşadığı bu aşkın, ona bir ömür yetebile­
ceğine inanıyordu. Hiç çıkmamışlardı odadan. Mate'nin bitip tü­
kenmeyen telefonlarını susturmak için, bir not yollatmıştı ona: 
"Mate beni bir iki gün arama, özel bir işim var. Sen anlarsın." 

Mate'nin, iki gününü kocasını aramakla geçireceğini ya da 
onu bulduğunu sanacağından emindi. Israrla Hırvatistan'a gel­
mek istemesinin nedenini biliyorlardı arkadaşları. Bu satırları ya­
zarken utançtan kıpkırmızı kesilmişti. Elleri titremişti. Kocasını 
da alet ediyordu üstelik, kendi suçuna. O anda farkında değildi 
ama, yüreğinin en derinlerinde, dedikoduları önleyerek, Burhan'ı 
korumak dürtüsü de vardı. Vazgeçemediği kocasını korumak. 

Sevişmekten yorgun düştükleri zamanlar konuşmuşlar, atış­
mışlar, hayal kurmuşlar ve gülmüşlerdi Stefan'la. 

Stefan, "Eğer benimle evlenmeyi kabul etseydin, sana benze­
yen çocuklarımız olurdu. Kızımıza adını sen seçerdin, oğlumuzun 
adını Stefan koyardık," demişti. "Babamın adını yani . . . ... 



"Babanın adı da mı Stefan'dı?" 
"Evet." 

86 "Ya büyükbabanın?" 
"Onun da." 
"Niye ille de Stefan'sınız hepiniz? Başka isim yok mu Hırvat­

lar'da?" diye sormuştu Nimeta. 
"Bir büyüğümüz yüzyıllar önce öyle vasiyet etmiş diye anlatı­

lır, aile içinde. Kuşaktan kuşağa aktarılmış bu vasiyet. Değişmez 
bir geleneğe dönüşmüş. Hepimiz Stefan'ız işte." 

"Ben im bir oğlum daha olursa, kendi babamın adını koymak 
isterdim." 

"Fikret, babanın adı değil mi?" 
"Oğluma, annemin çok sevdiği dayısının adını koyduk," de­

mişti Nimeta. 
Stefan Nimeta'nın ellerini tutup, gözlerinin içine bakmıştı, 

"Nimeta, çok ciddiyim. Bu savaş biterse, ben sağ kalırsam . . .  " 
"Hayır Stefan. Burhan'ı hiçbir şekilde terk edemem ben. O, 

çocuklarımın babası. Bana söz vermiştin 'son kez' diye. Yalvarı­
rım ölme, sağ kal ve çok uzun yaşa, ama dönme sözünden, bir da­
ha arama beni. Beni biraz olsun seviyorsan arama. Her bir buluş­
mamızda, sevişmemizde ben yirmi savaşa birden katılmış gibi 
hissediyorum kendimi. Yaralanıyorum. Ölüyorum. Utanç ve piş­
manlık beni öldürüyor. Senden ayrılıyorum, bu kez de içim ölü­
yor. Çok zor toparlanıyorum Stefan. Lütfen!"  

"Peki Nimeta," demişti Stefan, kim bilir kaçıncı kere. 
Ama bu kez gerçekten sondu. Yüreğinde hissediyordu bunu 

Nimeta. Bu sabah uyandığında giyinip gidecek, gönüllü orduya 
teslim olacak ve muhtemelen o günün sonunda, bir bombalı sal­
dırıda ölecekti Stefan. 

Yataktan sessizce çıkıp banyoya geçti. Soğuk suyun altında da­
kikalarca kaldı, vücudu gibi ruhunu da yıkamak istercesine. Uzun 
uzun dişlerini fırçaladı. Saçlarını fırçaladı. Gözlerinin altındaki 
mor halkaları kapatmaya çalıştı pudra ile. Ruju önce dudaklarına 
sürdü, sonra yanaklarına değdirip parmaklarıyla yaydı, bembeyaz 
yüzüne biraz renk gelmesi için. Odaya geri döndüğünde yatak 
boştu. Başucundaki komodine bir not bırakmıştı Stefan. "Elveda 



sevgilim, beni ölüme çok mutlu yolluyorsun, ama eğer sağ kalır­
sam, sana verdiğim sözü tutacağım," diye yazıyordu. 

Sırp milisleri ve JNA, kuzey-doğu Hırvatistan' da petrol zengi­
ni bir üçgeni ellerinde tutuyorlardı. Vukovar şehri, ilerlemelerine 
bir engel teşkil etmekteydi. Tuna boyundaki bu güzelim şehir, 
Sırplar tarafından hallaç pamuğu gibi dağıtılmadan bir gün önce, 
Burhan Zagreb'e sağ sağlam ulaşabildi. Karı koca kavuşmanın se­
vincini yaşayamadılar. 4 Ekim günü, Vukovar'daki hastanenin 
üzerine iki bomba indirdi Sırplar. Bombanın biri, hastanede yat­
makta olan bir yaşlı adamın yatağında patladı. Sokaklarda cesetler 
üst üste yığılarak tümsekler meydana getiriyordu. Yaklaşık iki bin 
sivil insan, Vukovar sokaklarında deliler gibi sağa sola koşuşuyor, 
rasgele açılan ateş altında vurulup, olduğu yere yıkılıyordu. Kije­
vo baskınının daha geniş kapsamlısını uyguluyordu Sırplar. Evler 
yağmalanıyor, kan gövdeyi götürüyordu. 

Sırplar, Ekim ayında Karadağ üzerinden Dubrovnik'e saldırdı­
lar. Bu saldırı için geçerli bir nedenleri de yoktu. Dubrovnik'te ne 
bir Sırp azınlık yaşıyordu ne de Hırvatlar tarafından ablukaya 
alınmış bir JNA kışlası mevcuttu. Ama Adriyatik kıyısının bu gü­
ney şehri iştahlarını kabartıyordu Sırplar'ın ve Hırvatlar'ın çaresiz 
çırpınmaları karşısında iyice şımarmışlardı. 

Saldırı beklemeyen Dubrovnikliler hazırlıksızdılar. Gafil avlan­
dılar. 

Savaşın her bir yana sıçramasıyla, Burhan ve Nimeta, Zag­
reb' de mahsur kalmışlardı. Nimeta, sağ salim Hırvatistan'ı terk 
edebilmesi için, kocasına da bir gazeteci belgesi almaya uğraşıyor­
du. Ayrıca her gün yayınlanan ölü listelerinde Stefan'ın adını arı­
yordu. Onun nerede olduğunu bilmiyordu ama, o sıralarda Vu­
kovar'da olduğuna emindi. Çünkü Vukovar, kendinden çok 
üstün güçte bir düşmana karşı ölüm kalım savaşı vermekteydi. 
Gönüllülerin çoğu ve Hırvat güçlerine yeni katılanlar, şehri sa­
vunmak için oraya yollanmıştı. 

Asker olmayan insanların düzenli bir ordu karşısında ne ka­
dar tutunabileceklerinin hesabı yapılıyordu Zagreb' de. Birleşmiş 
Milletler'in, Avrupa Birliği'nin, Amerika'nın, sözü geçen bir Al-



lah'ın kulunun, Sırplar'a 'dur' demesini bekliyordu Tudjman, 
ümitle. 

88 Avrupa'nın dördüncü en büyük ordusu JNA'nın gerçek duru-
mu ise içler acısıydı. Ordudan kaçanın haddi hesabı yoktu. Sırp 
asıllı olmayan erlerin hiçbiri savaşmak istemiyordu. Ordudan ka­
çanlara aşırı milliyetçi olmayan Sırplar da dahildi. Disiplin sıfır 
noktasına inmişti, emir-komuta zinciri kırılmıştı. Ordu içinde ki­
min baş, kimin ayak olduğu birbirine karışmıştı. O yüzden de Vu­
kovar halkı, disiplinli bir ordu olması gereken JNA karşısında di­
renişini sürdürebiliyordu. 

Sonuna kadar kahramanca direnen, düşmanıyla göğüs göğüse 
savaşan Vukovar nihayet tamamen düştü. Vukovar polisi, sadece 
sivil halk arasında beş yüz civarında ceset teşhis etti. Hastaneler 
yaralı doluydu. Vukovar'da yaşayan Hırvatlar, Zagreb'i yardımla­
rına koşmamakla ağır bir şekilde suçladılar. Tudjman'ın uluslara­
rası sempati kazanmak için, onları harcamayı göze aldığını düşü­
nüyorlardı. 

Nimeta son ölü ve yaralı listelerini de satır satır inceledi. Ste­
fan Stefanoviç, Vukovar Hastanesi'nde, hafif yaralı olarak ayakta 
tedavi görmüş ve taburcu edilmişti. 

Dubrovnik Sırp ateşi altındaydı. Güzelim şehir bombalardan 
delik deşikti. Dubrovnik'i ve varoşlarını korumakla görevli bir 
avuç Hırvat Ulusal Muhafızı tabanları yağlayıp kaçınca, JNA elini 
kolunu sallayarak bölgeye girmiş, köyleri, kasabaları teker teker 
önce yağmalayarak, sonra da yağmaladığı evleri ateşe vererek iler­
liyordu. 

Dubrovnik'in savunması, şehrin içindeki birkaç Milli Muha­
fız'a kalmıştı. Eski kalenin içine mevzilenen Muhafızlar, savun­
mayı sonuna kadar sürdürmeye kararlıydılar. 

lvan, Nimeta'dan ilginç olayların yaşandığı Dubrovnik'e kadar 
uzanıvermesini istemişti. Savaş sırasında ünlenen Otel Argentina, 
yabancı gazeteciler ve Avrupa Topluluğu üyeleriyle tıklım tıklım 
doluydu. Nimeta'nın da bir süre bu otele yerleşmesini istiyordu 
lvan. Karısının işlerine hiç burnunu sokmayan Burhan, sonunda 
patlamıştı. 



"Evimize dönüyoruz Nimeta. İvan kendine senden başka bir 
savaş muhabiri bulsun." 

"Aslında beni o yollamak istemedi Burhan. Ben sana ulaşmak 89 
için . . .  " 

"Tamam karıcığım, ama aylardır evimizden uzaktayız. Eve 
dönme zamanımız geldi. Dubrovnik'e Mate gitsin." 

Burhan'ın sesi o kadar kesin çıkıyordu ki, Nimeta biraz şaşırdı, 
fakat üstelemedi. Saraybosna'ya dönmek için hazırlıklarını yaptı­
lar. İki gün sonra, Bosna'ya hareket edecek bir grup gazeteciyle 
birlikte döneceklerdi Saraybosna'ya . . .  

Zagreb' deki son akşamlarında, kaldıkları otelin barında içkile­
rini içerlerken, Burhan arkası kapıya dönük oturan karısına eğil­
di: "Bak şu içeri giren adam, senin haberci arkadaşlarından biri 
değil mi?" diye sordu. Nimeta, Burhan'ın gösterdiği yöne baktı. 
Barın girişinde birkaç adam ayakta garsonla konuşuyorlardı, 
adamlardan bir tanesi Stefan'dı. Kocası ayağa kalkmış, onlardan 
yana bakan Stefan'a eliyle buyur işareti yapıyordu. Stefan arka­
daşlarından ayrılıp, bulundukları masaya doğru, hafifçe topallaya­
rak yürüdü. Nimeta'yı selamlamadan önce, ayakta bekleyen Bur­
han'ın elini sıktı. Nimeta dizlerine felç inmiş gibi, kımıldamadan 
oturuyordu. Stefan eğildi bir öpücük kondurdu yanağına. 

"Bizimle bir içki içmez misiniz?" diye sordu Burhan. 
Stefan bir iskemle çekip oturdu. "Nasılsınız Burhan?" dedi, 

"Nimeta sizi çok merak ediyordu, ama görüyorum ki her şey yo­
lunda gitmiş." Çok zayıflamıştı. Kısa sürede on yaş ihtiyarlamış 
gibiydi. 

"Evet, yarın evimize dönüyoruz artık," dedi Burhan. 
"Asıl sen nasılsın Stefan?" diye sordu Nimeta, sesi titreyerek, 

"yaralandığını duydum." 
"Kim dedikodu yapıyor böyle?" dedi Stefan gülerek. "Öyle şey­

ler gördüm ki, yaralandım demeye utanırım." 
"Savaşıyor muydunuz?" diye sordu Burhan. 
"Vukovar'daydım. Orası bitti. İnanın bana kelimenin esas an­

lamıyla bitti. Yarın tekrar Dubrovnik'e geçiyorum." 
"Yine savaşmaya mı?" Sesinde saygı vardı Burhan'ın. 
"Evet," dedi Stefan. Önüne bırakılan içkiyi bir dikişte bitirdi, 



Nimeta'ya döndü: "Bu kez sıyırdım ama, ölmek için önümde da­
ha çok fırsat var." 

90 Nimeta yanıtlamadı. Burhan atıldı, "Allah korusun," dedi. 
"İnsanın ölümü yaşama tercih ettiği anlar oluyor," dedi Ste­

fan. "Savaş insanların başına gelebilecek en pis, en korkunç şey." 
İçkiye teşekkür edip ayağa kalktı. 

Veda etmek için elini sıkarken, "Şanslı adamsınız," dedi Bur­
han'a. Nimeta'nın gözleri hep yerdeydi. Burhan acıyla gülümsedi, 
"Şansım uzun sürmeyecek," dedi, "sizden sonra, sıra bize de gele­
cek." 

Nimeta kendinde yeterli gücü bulunca, o da ayağa kalktı, Ste­
fan'ın elini tuttu. 

"Yolun açık olsun Stefan," dedi kısık bir sesle, "Allah seni koru­
sun." Solgun yanaklarından öptü Stefan'ın. Gözpınarlarında yaşlar 
parlıyordu. Stefan gittikten sonra, birer içki daha ısmarladılar. 

"Üzüntünü anlıyorum Nimo," dedi Burhan. "Bir meslektaşı sa­
vaşa uğurlamak herhalde kolay değil." Nimeta sessizdi. Konuşan 
yine Burhan oldu: "Arkadaşın bana şanslısın dedi ama, ona da söy­
lediğim gibi, çok yakında sıra bize de gelecek!" 

Gelecekti. Birbirlerinin gözlerini oyan Hırvat ve Sırp liderleri, 
tek bir konuda anlaşabilmişlerdi: Bosna-Hersek'i paylaşmakta. Ve 
Burhan belki o anda bu gerçeği bilmiyordu ama hissediyordu. 



Ne Giysek Alev 

Eylül 1991-Mart 1992 

Nimeta ve Burhan, Hı.rvatistan'da savaş devam ederken, kur­
banlık koyun gibi boynunun vurulacağı günü bekleyen Saray­
bosna'ya sağ salim döndüler. Bosna'da insanlar gergin ama sa­
kindi. Belki de lslam'a mahsus bir tevekkülle, başlarına çok 
yakında gelecek olan belayı vakar ve sabırla bekliyorlardı. 

Cumhurbaşkanı Aliya lzetbegoviç, Hırvatistan ve Slovenya'nın 
Yugoslavya' dan kopuşlarının uluslararasıcamiada tanınmasını ge­
ciktirmek için elinden geleni yapıyordu. Bosna Cumhurbaşkanı 
bütün hazırlıklar tamamlanmadan, vaktinden evvel onaylanacak 
bir tanımanın, Bosna'yı çok zor bir duruma sokacağını iyi biliyor­
du. Hırvatistan ve Slovenya'nın bağımsızlığı tanındığı anda, Bos­
na'nın da aynı şekilde davranarak Yugoslavya'dan kopması gere­
kecekti ki bu; Bosna sınırları içinde yaşayan Sırplar'la iç savaşı 
göze almak demekti. Ya da, Yugoslavya Federasyonu içinde kala­
caklar, Kosova, Voyvodina ve Montenegro gibi, tamamen Sırp­
lar'ın yumruğu altına gireceklerdi. 

lzetbegoviç'in bu konuda endişelerini anlayan tek bir kişi daha 
vardı; Yugoslavya'ya barış getirmekle görevlendirilmiş Lord Car­
rington. 

Lord Carrington, İngiltere Başbakanı Mrs. Thatcher kabinesi­
nin ilk Dışişleri Bakanı'ydı ve dosyası başarılı siyasi operasyonlar­
la doluydu. 

Avrupa Topluluğu Dışişleri Bakanları Konseyi'nin o sıradaki 
Başkanı Hans van den Broek, Carrington'dan iki ay içinde Yugos­
lavya' da barış sağlayacak bir formül geliştirmesini istediğinde, 
Carrington içinden gülmüştü. Yugoslavya'nın işlerinin iki ayda 



yola girebileceğini düşünmek için budala olmak gerekiyordu. 
Lord Carrington ise budala değildi. Üstelik Tudjman ve Miloşeviç 

92 ile ilk görüşmesini yapar yapmaz, bu iki adamın kafasında şekille­
nen haritayı hemen görmüştü. 

Slovenya'nın Yugoslavya'dan kopuşu, ne Sırplar'ı ne de Hır­
vatlar'ı ilgilendiriyordu. Onlar, kendi özerkliklerini ilan ederler­
ken, Slovenya'nın dışında kalan Yugoslav topraklarını nasıl payla­
şacaklarının hesabını yapmaktaydılar. Ve Carrington biliyordu ki, 
geride kalan cumhuriyetlerin çıkarları ince ince düşünülmeden, 
planlanmadan ve taraflarca onaylanmadan, Hırvatistan ve Slo­
venya, uluslararası platformda tanınırsa, tüm Yugoslavya Hırva­
tistan ve Sırbistan arasında paylaşılacak ve diğer halklar eriyip gi­
decekti. Sınırları dahilinde sadece Slovenler'in yaşadığı Slovenya, 
paçayı kurtaran tek cumhuriyet olacaktı. 

Bu arada Bosna-Hersek'in de eninde sonunda bağımsızlığını 
istemek zorunda kalacağını bilen Radovan Karadziç, Hırvatis­
tan' da uygulanan taktiği, şimdi Bosna-Hersek'te uygulamaya baş­
lamıştı; hem de çok daha bilinçli olarak. Çünkü elinin altındaki 
Arkan'ın Kaplanları artık iyice deneyimliydiler ve Radovan tecrü­
belerinden öğrenmişti: güçlü olan ve erken vuran kazanıyordu. 
Yirminci asırda bile, böyleydi bu iş! 

Eylül başında, Bosnalı Sırplar 'özerk' ilan ettikleri dört ayrı 
bölgede Federal Ordu tarafından korunma istediler. Bu kez , faşist 
Hırvatlar'dan değil de, fanatik Müşlüman Boşnaklar'dan korku­
yorlardı. Ordu, bu çok tutarsız isteği yerine getirmekte hiç gecik­
medi. Ağır silahlarla donatılmış taburlar Eylül sonuna kadar Bos­
na ve Hersek'in Sırplarca 'Sırp' ilan edilmiş bölgelerini kuşattılar 
ve devlet içinde devlet yaratmış olmakla kalmadılar, bu toprakları 
Hırvatistan'a saldırmak için de kullanmaya başladılar. 

Zaten Banya Luka'daki 'Tank Eğitim Birliği'ni de bir süredir 
bu niyetle kullanmaktaydılar. 

14 Ekim'de Sırplar'ın bu oyunlarına çok canı sıkılan Aliya 
lzetbegoviç, savaştaki tarafsızlığını yasallaştırmak için Meclis'te 
bir oylama istediğinde, Radovan Karadziç, Cumhurbaşkanı'nı 
'kan emen Hırvatlar'a' yardım etmekle suçlayıp Sırp delegasyo­
nuyla Meclis salonundan çıkıp gitmiş, oylamayı boykot etmişti. 



Şimdi, Hırvatistan'ı kan gölüne çeviren oyunun tüm piyonlarını 
Bosna-Hersek'e dizmekle meşguldü artık Radovan. Bosna içinde-
ki özerk Sırp bölgelerinde bitip tükenmeyen ve yüreklere dehşet 93 
saçan bir propaganda yayını, yapay olarak çıkarılan ve bastırılma-
sı için ordunun yardıma çağrıldığı abuk subuk çatışmalar ve Sırp 
halkının her vesileyle açık seçik bir biçimde silahlandırılması. . .  
Sırplar ev ödevlerini çok iyi yapmaktaydılar. 

Bir şey daha yaptı Sırplar. 
Lord Carrington'un hazırladığı, tüm cumhuriyetleri aynı ölçü­

de gözeten, etnik halklara, dil, din, eğitim ve bayrak özgürlüğü ta­
nıyan, hem lzetbegoviç hem de diğer cumhuriyetler tarafından 
onaylanan planı Miloşeviç önce kabul eder gibi yaptı, zaman ka­
zandı ve 18 Ekim'de kesinlikle reddetti. Bu planı, Miloşeviç'in 
emrinden çıkmayan, Sırplar'ın dümen suyunda giden Karadağ 
Cumhuriyeti bile kabul etmişti oysa. 

Miloşeviç'in bir ikilemi vardı. Yugoslavya' da, değişik cumhuri­
yetlerde yaşayan tüm Sırplar'ın tek bir Sırp devleti içinde toplan­
masmı ve bulundukları yerlerde azınlığa düşmemelerini istiyordu. 
Miloşeviç, iktidara Kosova Sırpları'nın haklarını kullanarak yük­
selmişti. Şimdi ise, Carrington'un hazırladığı plan, onun Sırplar 
için istediği hakların, Arnavutlar'a da tanımasını öngörüyordu. 
Planı reddetti. 

Zaman geçiyor, ama Yugoslavya'ya barışı getirecek çalışmalar­
da hiçbir gelişme olmuyordu. Önüne her konan öneriye bir baha­
ne buluyordu Miloşeviç. Sonunda bir çözüme ulaşmak için çalı­
şan komisyona, Amerika'nın eski Dışişleri Bakanı Cyrus Vance da 
katıldı. Vance, yeni bir öneri getiriyordu; Birleşmiş Milletler'e ait 
bir Barış Gücü! Barış Gücü'ne her öneriyi reddetmeye hazır Sır­
bistan bile sıcak bakarken, bir unsur daha ortaya çıktı: Almanya! 

Aralık başlarında Tudjman Almanya'ya giderek Başbakan 
Kohl ve Dışişleri Bakanı Genscher ile görüştü. İkinci Dünya Sava­
şı'ndan beri Sırplar'a olan antipatisiyle ünlenen Almanya, Car­
rington'un çırpınmalarını göz ardı ederek, Tudjman'a istediği bü­
tün desteği verdi. İngiltere ve Amerika'nın Hırvatistan'ı tanımakta 
ihtiyatlı davranmalarına karşılık, Almanya bu ülkeye tanınma ko­
nusunda garanti veriyordu. 



Aralık'ın ilk haftasında lvan, Bosna'yı destekleyen ülkelerde 
bir araştırma yaparak, Boşnaklar' a moral verebilecek bir program 

94 hazırlamayı düşündü ve Nimeta'ya geri çeviremeyeceği bir teklif­
le geldi. 

Nimeta üç gün için Ankara'ya giderek dönemin Başbakanı ve 
Dışişleri Bakanı'yla görüşecek, ayrıca büyük kentlerde halkın 
nabzını tutacaktı. 

Nimeta evine o gün sevinç içinde döndü. "Müthiş bir şey ol­
du, Burhan," diye karşıladı kocasını, "lvan beni Türkiye'ye yolla­
mak istiyor. Senin şu anda nasılsa pek işin yok. Çocukların da yıl­
başı tatilleri geliyor . . .  " 

Gerçekten de Bosna'da tüm inşaat işleri, diğer sektörler gibi 
tamamen durmuştu. Bakkal, kasap gibi dükkanların dışında hiç­
bir yerde alış veriş yapılmıyordu artık. Hiç kimse ne alıyor, ne sa­
tıyor, ne de üretiyordu. Gri ve yoğun bir sisin içinde, yürekleri 
ağızlarında bekliyorlardı Boşnaklar. Sanki ilk kurşunun atılması­
nı, ilk bombanın düşmesini bekliyorlardı. Bürosuna birçok mes­
lektaşı gibi laf olsun diye gidip gelen Burhan, "Olur, gidelim," de­
di. 

Nimeta çocuklar gibi sevindi. Sevinci Fiko ve Hana'ya da sira­
yet etti. Çocuklar, hep büyüklerinden duydukları, hayalini kur­
dukları, ailenin yarısının yaşamakta olduğu bu masal ülkesine gi­
decekleri için yerlerinde duramaz oldular. 

"Ben de gelirim sizinle," dedi Raziyanım. "lstanbul'a gitmeyeli 
nerdeyse yirmi yıl oldu." 

"Anneanne sen de gelirsen Bozo'ya kim bakar?" diye sordu 
Hana. 

"Ben kedinizin bekçisi miyim?" dedi Raziyanım. İçerlemişti 
torununa. 

"Bozo'yu Azra'ya bırakırız," dedi Nimeta. "O seyahatteyken, 
ben kaç kere onun köpeğine baktım." 

1 ,, e. 
"lyi işte, madem Bozo'ya dadı bulundu, ben de gelirim sizin-

"Ama anne bil ki ben birkaç gün Ankara'da kalmaya mecbu­
rum. Sen Burhan ve çocuklarla İstanbul' da kalır gezersin." 

"Ben akrabalarımı arar, onlarda kalırım," dedi Raziyanım. 



"Nereden bulacaksın akrabalarını şimdi? Kim bilir nerelere 
savrulmuştur onlar da. İşleri güçleri vardır." 

"Sizin kuşakta akraba anlayışı ne yazık ki tamamen değişti, kı- 95 
zım," dedi Raziyanım. "Eskiden, aradan kırk yıl da geçse, akraba 
akraba idi. O kan bağı hiç çözülmezdi insanların arasında. Sana 
bir şey söyleyeyim mi N imeta, eğer büyük halamın çocuklarını 
bulabilirsem, Bursa'ya da gitmek istiyorum bu sefer." 

"Nereye?" 
"Bursa'ya işte. Benim sülalemin Osmanlı'ya göçtüklerinde, ilk 

mekan tuttukları şehir. Tıpkı Saraybosna'ya benzermiş. Bir karlı 
dağın eteğindeymiş . . .  Çarşılar aynı . . .  Kubbeler aynı . . .  " 

"tlahi anne. Adreslerini bulsan bile, şehirler değişti, evler, çar­
şılar değişti. İnsanlar da değişmiştir. Hiç görmediğin, bilmediğin 
insanların içine mi gireceksin?" 

"Onlar benim soyum." 
"Nece konuşacaksınız? Senin Türkçenle mi anlaşacaksın, Boş­

nakça bilmeyen soyunla?" 
Yanıtlamadı Raziyanım. "Ben İstanbul' da otelde kalmam, akra­

balarımın yanında kalırım. Erenköy' deki köşkte," demekle yetindi. 

Nimeta, tevekkülle savaşı bekleyen kasvetli ülkesinin gamlı in­
sanlarından, umutsuz konuşmalarından kısa bir süre için bile ol­
sa, ayrılacağından memnundu. Çok uzun bir zamandır, ailece 
yolculuk yapmamışlardı. Çoluk çocuk birlikte yolculuğa çıkma 
fikri gerçekten çok hoştu. Bir haftalığına da olsa, neşeli seyahatle­
rin yapıldığı o eski günlere dönebilmek . . .  Eski günlere! Yüreğin­
de açılmış kocaman bir yara ile, eski günlere nasıl dönebilirdi? 
Hiçbir şey eskisi gibi değildi artık. Hiçbir şey eskisi gibi olmaya­
caktı. Yugoslavya, Bosna, Saraybosna süratle değişiyorlardı. 

İstanbul bile eski İstanbul değildi. Bu kente ilk geldiklerinde, 
binebilmek için saatlerce kuyrukta bekledikleri araba vapurlarını 
Raziyanım boşuna aradı. Masal şehir ve Boğaziçi, Rumeli'yi Ana­
dolu'ya bağlayan iki muhteşem köprünün altında, bütün ihtişa­
mıyla masmavi uzanıyordu. 

Nimeta, ilk gençliğinde İstanbul'a geldiğinde, Arnavutköy'deki 
akrabalarının evinin balkonundan oltalarını denize fırlatır balık 



tutarlardı. Piko ile Hana'ya da su üzerindeki bu evi göstermek is­
tedi. Arnavutköy' deki akraba evi, deniz kenarında değildi artık. 

96 Deniz yoktu. O koyu lacivert, serin deniz, içine atlayana bir kris­
tali ı;:ıtır çıtır kırıyormuş hissi veren su, yoktu. Yerine, herhangi 
bir liman şehrinin, bulanık, kirli, yüzülmez suyu gelmişti. Eren­
köy' de ise yazlarını geçirdikleri köşkten, korudan eser kalmamıştı. 
Köşklerin, çınarlı, çamlı bahçelerin yerini gökyüzüne yükselen 
büyük beton apartmanlar almıştı. Raziyanım'ın akrabaları yüksek 
tavanları elişi oymalarla süslü, çok odalı konaktan, yeni gelişmiş 
semtlerden birinde bir siteye taşınmışlardı. Misafirler için fazla 
odası bulunmayan bir apartmana. Gençler çılgın bir trafikte saat­
ler harcayarak ulaştıkları iş yerlerinde yine çılgın bir tempoda ça­
lışıp duruyorlardı. Çok yaşlılar baş döndürücü bir hızla akan şeh­
rin günlük kargaşasına karışmaktan ürktükleri için, ancak 
evlerinin pencerelerinden takip ediyorlardı yaşamı. Raziyanımın 
yaşıtları içinse, bir zamanların en büyük keyiflerinden biri olan 
misafir ağırlamak, bir angaryaya dönüşmüştü artık. 

Burhan ve Nimeta anneleriyle birlikte, çocuklarına Osmanlı 
eserlerini hakkıyla tanıtabilmek için, Sultanahmet civarında, eski 
bir konaktan bozma, yeni restore edilmiş bir otele yerleştiler. 

"Salih Zeki Bey'le Gül Hanım'ın da buralarda bir bahçeli ko­
nakları vardı," dedi Raziyanım. 

"Salih Zeki Bey'le Gül Hanım, şu anda hayattalarsa, yüz otuz 
yaşlarını kutlamışlardır herhalde anneciğim," dedi Nimeta. "Seni 
tanıyabilirlerse eminim çok sevinirler." 

"Aptal aptal konuşmasana. Çocukları, torunları vardı. Bu in­
sanlardan hiç olmazsa biri, elbette o evde oturuyordur." 

Nimeta, annesinin peşinde, lbrahim Paşa Sarayı'nın bir arka 
sokağına düşen yerlerde o eski konağı aradı. Bir zamanlar pembe 
boyalı olduğuna dair ipuçları veren ve köşebaşını tutan harabenin 
önünde durdu Raziyanım. "Burasıydı," dedi. Birkaç kuş kanat 
çırparak uçuşup gitti harabenin saçaklarından. Karşı köşedeki 
bakkala girdi Nimeta. Önce lngilizce, sonra Almanca sordu. 

"Yu turist? Vant halı? Vant kokakola?" dedi bakkal. 
"Anneciğim, vazgeçelim," diye yalvardı annesine. Raziyanım 

ağır aksanlı kırık Türkçesiyle denedi, eliyle evi işaret ederek. "Boş-



nak aile burada? Şu ev . . .  Sarayevolu Salih Zeki Bey, Gül Hanım . . .  
Saadet Hanım?" 

"Haa," dedi bakkal. "Evin eski sahiplerini  soruyorsunuz. Öldü- 97 
!er onlar çoktaaan . . .  " Elini salladı uzun uzun. "Kızları Saadet Ha-
nım da ölmüş. Torunları sattılar evi. Alan adam evi otel yapacaktı, 
yapamadı. Temellerinin altında antika şehir mi varmış ne?" 

"Yürü anne," dedi Nimeta, "Otelde telefon rehberine bakarız. 
Ne kadar Kulin varsa ararsın, tamam mı?" 

Akşam telefon rehberinde iki adet Kulin buldular. Raziyanım, 
"Ben torunları tanımıyorum, nasıl karşılarlar, bilemem," diyerek 
son anda telefon etmekten vazgeçti. 

"Böyle damdan düşer gibi olmaz, zaten," dedi Burhan. "Her- · 
kesin işi gücü vardır. Bir dahaki sefere hazırlıklı geliriz, önceden 
haber veririz. Bilirler, beklerler. Şu numaralan not edeyim ben." 

"Et tabii," dedi Raziyanım. "Onlar asıl senin akrabaların." 
Burhan, dünya işlerinin ne tuhaf olduğunu düşünüyordu. Bu 

şehirde onunla aynı soyu ve soyadım paylaşan, hiç tanımadığı, hiç 
görmediği insanlar yaşıyordu. Her biri kendi yoluna yönelmişti, 
ülkeleri, dilleri, adetleri başkaydı ama yine de, bir kalın örgünun 
saç telleri gibi, aynı başa aittiler. Belki çok değişiktiler, belki de 
çok benziyorlardı birbirlerine. 

Nimeta, geldiklerinin ertesi günü, ailesini lstanbul'da bırakıp 
Ankara'ya geçti. Başbakan ve Dışişleri Bakanı'yla randevusu var­
dı. Ayrıca, sokaklardaki insanların Bosna'ya gönderilecek Barış 
Gücü hakkında nabzını tutacaktı. TRT'den yanına bir kamera­
man ve genç bir kız vermişlerdi çevirmen olarak. Kızılay Meyda­
nı'nda, serpiştiren kar altında hızlı hızlı yürüyen insanları durdu­
rup sorularını sormaya başladı Nimeta, tercüman kız aracılığıyla. 
tık durdurdukları orta yaşlı bir kadındı. 

"Bosna? Haa, Bosna . . .  Evet, tabii çok mühim bizim için. Çok 
Boşnak var burada. Dolu. Benim komşunun damadı da Boşnak­
tır . . .  Hayırlı olur inşallah," dedi, yürüdü gitti. 

Bir başkası, "Boşnaklar, Türkler hepimiz biriz. Müslüman de­
ğil miyiz? Elbette, kardeş millet onlar," dedi, altın dişini göstere­
rek sırıttı, el salladı kameraya. 



"Yahu, bir zamanlar bizim ordu hep oradan devşirilirdi za­
ten," dedi gözlüklü bir yaşlı adam, "Sonraaa, neydi adı .  . .  Sokollu-

98 su . . .  Hüsrev Bey'i . . .  şeysi . . .  Boşnaklar'ı severiz de ilgileniriz de. 
Gitsinler bizim askerler, korusunlar Boşnaklar'ı." 

Genç bir adam, sigarasını yere tükürdü, "Başımızda bir bu 
Boşnaklar eksikti," dedi hırsla, "Kıbrıs belası yetmiyormuş gibi, 
bir de Balkanlar'a bulaşalım. Artık elli sene de Bosna yüzünden 
kötü kişi oluruz." 

"Yani orada kurulacak Barış Gücüne asker yollamaktan yana 
değil misiniz?" diye sordurdu Nimeta. 

"Değilim. Türk askeri, sadece kendi yurdunu korumalı. İşi ne 
orada burada?" İkinci sigarasını yakarken uzaklaştı . 

Bir genç kız, "Kimler? Boşnaklar mı? Ay bana ne! N'aparlarsa 
yapsınlar," dedi, acelesi vardı, koştu otobüse yetişmek için. 

Raziyanım'a Hüdavendigar vilayeti Bursa'yı görmek nasip 
olamadı. Burhan ve Nimeta çocuklarına, hem çok bakımlı hem 
de çok sefil insanların bir arada yaşadığı, bu çok güzel, gelişigü­
zel yapılaştığı için aynı zamanda çok çirkin, karmakarışık, ça­
murlu, gürültülü, dinamik, gizemli ve büyülü şehre bir kere da­
ha gelme sözü vererek biraz da apar topar döndüler Saraybos­
na'ya. 

Hayran kaldıkları Boğaziçi'nde, karı-koca baş başa bir akşam 
yemeği yemek istemişlerdi. Onu bile yapamadılar. İvan, Nime­
ta'yı geri çağırdı. 

Bazı önemli gelişmeler oluyordu. Tatil zamanı değil, karar za­
manıydı. 

Alman Dışişleri Bakanı Genscher, Brüksel' de toplanan Avrupa 
Topluluğu'nun Dışişleri Bakanlarına, onlar tanımasa bile, kendi­
sinin Hırvatistan'ın bağımsızlığını tanıyacağını söylemişti. Bu 
açıklama herkeste soğuk bir duş etkisi yapmıştı. Carrington'un 
bu tanımanın bir felakete yol açacağını, barış çabalarını sıfırlaya­
cağını ısrarla söylemesine karşın, Almanya bastırmıştı. Amerika, 
Carrington'la aynı görüşü paylaşmasına rağmen, bu işi Avrupa 
devletlerinin kendi aralarında halletmesi gerektiğini düşünüyor­
du. 



Aralık ayının l 7'sinde, Avrupa Topluluğu tarafından, Yugos­
lavya'dan ayrılmak isteyen cumhuriyetlere, 24 Aralık tarihine ka-
dar başvuru yapmaları bildirildi. 99 

Nimeta'nın işinin başına döndüğünün ertesi günü, Slovenya, 
Hırvatistan, Makedonya ve Bosna-Hersek, bağımsızlıklarının ta­
nınması için başvurularını yaptılar. 

Nimeta lstanbul'dan getirdiği lokumları, fıstıkları dağıtıyordu 
ofiste. lvan'ın masasına iki şişe rakı koydu. 

"Haydi şunu hemen açalım, başvurumuzu kutlayalım," dedi 
lvan. 

"Çıldırdın mı sen? Bu saatte içilir mi rakı?" 
"Bugün her şey yapılır. Dananın kuyruğunun kopması için ilk 

adım atıldı," dedi lvan. Bardaklara dörder parmak doldurduğu 
rakıları dağıttı. 

"Dur! Öyle içilmez rakı, üstlerine su koymak lazım." Nimeta 
elinde sürahi dört dönüyordu odada. Bir ara telefonu çevirdi, 
"Burhan, gelsene kutlama yapıyoruz getirdiğim rakılarla," dedi 
kocasına. 

"Sen sakın içme bu saatte aç karnına," diye sıkı sıkı tembih etti 
Burhan. Kendi işlerini toparlayınca arabasına atlayıp Nimeta'nın 
işyerine koştu. Televizyona vardığında herkes zil zurna sarhoştu. 
Bir ağızdan avaz avaz sevdalinkalar söylüyorlardı. 

Burhan'ın geldiğini görünce, "Gel bize katıl, Burhan! "diye ba­
ğırdı lvan. "Belki de son keyifli sarhoşluğumuz olacak bu. Gel pa­
şam, gel." 

Bosna'da yaşayan yediden yetmişe her bir insan, bu bağımsız­
lığın bir fiyatı olacağını biliyordu. 

Sırplar çoğunlukta oldukları bölgelerde Sırbistan, Hırvatlar da 
Hırvatistan devletleri kurmak isteyeceklerdi. 

Miloşeviç, Bosna'yı hatta Saraybosna'yı bölüştürtüğü ayrintılı 
haritalarını çoktan yaymıştı masasının üzerine, Tudjman da ken­
di hesaplarını çoktan yapmıştı ama bir de Miloşeviç dahil olmak 
üzere, kimsenin sözünü dinlemeyen, Krajina Sırpları'nın lideri 
Milan Babiç vardı. Miloşeviç'in eliyle dünyaya getirip beslediği ve 
artık kontrol edemediği canavar, Milan Babiç, kafasını Bosna'ya 
takmıştı. Boşnaklar bağımsızlıklarını ilan ettikleri takdirde, Sır-



bistan'la aralarında bir başka ülke oluşacaktı. Oysa Babiç, Sırp­
lar'ı yanıbaşında istiyordu. Aralarında bir başka devlete razı de­

ıoo ğildi. 
Hırvatistan ve Slovenya'nın bağımsızlığı Avrupa Topluluğu ta­

rafından 15 Ocak 1992 tarihinde tanındı. Bu tanınmayla Hırvatis­
tan'daki savaş da sona ermiş oldu. 

Aynı günün akşamında, Saraybosna televizyonunda haberleri 
sunan haber sunucusunun yüzünde, derin bir keder vardı. 

"Deli midir nedfr, ölü bilançosu bildirir gibi bağımsızlık habe­
ri veriyor, şuna bir not yollayın, kuzum," dedi 1van. 

"Ne yapsın, başımıza gelecekleri hepimiz gibi o da biliyor," de­
di Mate, "şimdi Hırvatistan' da işini bitiren Ordu, Bosna'ya yerleş­
meye başladı. Tabur tabur asker, topçu birlikleri, ağır silahlar Bir­
leşmiş Milletler' in emriyle Hırvatistan' dan çıkarılıp Bosna'ya 
gönderildiler." 

"Dahası da var," dedi Sonya, "bizimki iyi niyetini ispat etmek 
için, yerel güçlerin elindeki silahları da orduya teslim etmiş. Barış­
tan yana olduğunu ispat ederse, savaşı önleyeceğini sanıyor." 

"1zetbegoviç'e yüklenip durma," dedi 1van. "Ordu da sırf ona 
gösteriş olsun diye Sırp çetelerinin silahlarına el koymadı mı?" 

"Ay sen yuttun mu onu?" dedi Sonya. 
"1van'ın yutup yutmamasının ne önemi var? 1zetbegoviç yut­

tu, sen ona bak!" dedi Mate. 
"Yutmak zorunda olduğunu anlayamıyorsunuz değil mi geri­

zekalılar?" dedi 1van. "O bir devlet adamı. Onun görevi savaştan 
kaçmak. İşte o kadar!" 

1zetbegoviç savaştan kaçmaya çalışıyordu ama, referandum­
dan kaçamadı. Bağımsızlık için oylama Bosna-Hersek'te 29 Şubat 
ve 1 Mart günleri yapıldı. Radovan Karadziç Bosna' daki Sırplar'ın 
oylamaya katılmalarını yasakladı. Özerk ilan ettiği bölgelerin gi­
rişlerini ablukaya alarak oralara oy sandıklarının girmesini engel­
ledi. Federal Ordu uçakları iki gün boyunca Bosna semalarında 
uçarak, gökten referandumun boykot edilmesi propagandası ya­
pan broşürler yağdırdılar. Tüm bu baskılara karşın yine de büyük 
şehirlerdeki Sırplar oylamaya katılarak bağımsızlık için 'evet' de­
diler. 



Radovan Karadziç, Avrupa Topluluğu'na Bosna-Hersek'in de 
başvurusunu yaptığını duyduğunda, terbiye sınırlarını aşarak, 
"Bu çocuk ölü doğar. Topraklarımızda bir Müslüman piçinin do- ıoı 
ğup büyümesine elbette izin vermeyeceğiz," demişti. 

Yaşamasına izin verilmeyecek olan çocuk doğmak üzereydi. 
Şimdi, referandumla felek Boşnaklar'ın kader çarkını çevirmiş, 
zarın 'savaş'a düşmesini bekliyordu. 

Zar savaş'ın üstüne serin bir Mart günü düştü. Başçarşı'nın 
Sırp bayraklarıyla donatılmasına kafası bozulan bir serseri, içkiyi 
fazla kaçırıp sarhoş olunca, elindeki tabancayla kiliseye gitmekte 
olan bir düğün alayına rasgele ateş etti. Sırp gelinin babasını öl­
dürdü ve bir papazı yaraladı. 

Olay son derece vahim fakat münferitti. Cinayeti işleyen serse­
rinin ağır bir cezaya çarptırılması veya idam edilmesiyle kapana­
bilirdi. Ama Karadziç için, bu cinayet ele geçmez bir fırsattı ve bu 
fırsatı kullanmakta gecikmedi. 

Kimi suratlarına siyah yünden kar maskeleri, kimi de kadın 
çorapları geçirmişti. Yüzlerini seçmek mümkün olmuyordu ama 
maskelerin ardındaki gözleri, pars gözü gibi parıldıyordu. Hepsi 
silahlıydılar. Görünüşte soyguna çıkmış bir şehir çetesi gibiydiler. 
Ama çok iyi eğitilmiş askerler gibi, müthiş bir disiplinle ve el ça­
bukluğuyla çalıştılar. 2 Mart 1992'de, yarım gün içinde, Saraybos­
na barikatlarla çevrili bir labirente dönüşmüştü. 

Saraybosna Ordu birliklerinin komutanı General Kukanjak, 
Bistrik'teki kışlasında durumu dehşetle izledi. O bile emri altın­
daki JNA güçlerini Saraybosna'nın bölünmesinde kullanmak iste­
miyordu. Karadziç ile lzetbegoviç'i anlaşmaları için bir araya ge­
tirmeye çalıştı. Karadziç Cumhurbaşkanlığı konutuna gitmeyi 
kabul etmedi. lzetbegoviç de haklı olarak Holiday Inn otelinde 
görüşmeyi kabul etmedi. Sonunda Televizyon lstasyonu'nda bu­
luştular. Herkesin şiddetle birbirini suçladığı bu buluşma, bari­
katlarla bölünmüş Saraybosna'da savaşı ancak bir ay erteleyebile­
cekti. 



102 
S Nisan 1992 

"BOSNA'YI BÖLMEYİN" yürüyüşüne, sadece Müslümanlar de­
ğil, Bosna' da yaşayan, farklı dinlerden, değişik etnik gruplardan 
binlerce insan katıldı. 

Yürüyüş, kentin batısında küçük bir grupla başladı. Şehir mer­
kezine doğru ilerlerlerken, her mahalleden, her sokaktan, her bi­
nadan, insanlar öbek öbek konvoya katılmaya başladılar. 

O güne kadar Bosna'da asırlardır iç içe, yan yana, ahenkle ya­
şamış olan, değişik yaşlarda kadınlı erkekli Boşnaklar, Sırplar, 
Hırvatlar, Müslümanlar, Ortodokslar, Katolikler ve Yahudiler; el­
lerinde Tito'nun resimleri ve Yugoslav bayraklarıyla, bir renk ve 
duygu cümbüşü içinde, her adımda daha da çoğalarak, misyonla­
rına daha da inanarak, dünya güzeli kentlerini, utanç barikatlarıy­
la böldürmemek için, yürüyorlardı. 

Yaşlı genç tüm Bosnalılar hem yürüyorlar hem de küçük ülke­
lerinde asla savaş çıkmayacağına içtenlikle inanıyorlardı. 

Beş yüz yıldan beri birlikte yaşıyordu bu insanlar. Mahalleleri­
ni, işyerlerini, okullannı zaten hiç ayırmamışlardı. Tito devrimi 
sonrasında ise, bu kaynaşma günlük yaşamlarında her türlü etnik 
ve dini ayrımı silmiş gibiydi. Her çocuk, doğduğu andan itibaren, 
komşu evdeki çocuk her kimse, onunla en yakın arkadaş olarak 
büyüyordu. Aliya'lar Boris'lerle, Boris'ler Janko'larla aynı bahçe­
lerde ve avlularda oynuyor, aynı okullara gidiyor, Sırp kadınları, 
Müslüman erkeklerin, Müslümanlar Katolikler'in koynuna hiç 
gocunmadan girebiliyor, değişik inançlara ve kökenlere sahip in­
sanlar birbiriyle dost, meslektaş, ortak oluyor veya evleniyordu. 
Çeşitli dinlere, ırklara sahip oldukları için zenginleşen, güzelleşen 
bir mozaik oluşturuyordu Bosnalılar. 

Bu durumdan hoşnut olmayanlar, değişik etnik ve dinsel yapı­
larından dolayı birbirlerini kınayanlar hiç mi yoktu? Vardı elbet­
te. Her ülkede olduğu gibi, her türlü insan burada da vardı. Ama, 
en homojen yapılı memleketlerde bile, insanlar değişik partilere 
ve hatta değişik futbol takımlarına mensup oldukları için, birbir­
lerini kınar, kıskanır ve kırabilirlerdi. 



Bosna, varolalı beri, bunca değişik kökenli ve değişik inançlı 
insanın, savaşlara rağmen uyum içinde yaşadığı tek beldeydi belki 
de Avrupa' da. Bosnalılar, bu nitelikleriyle gurur duyuyorlardı. 103 

Ve işte şimdi, Bosnalı bile olmayan bir Karadağ köylüsünün 
kentlerine kurduğu barikatları istemediklerini göstermek, gurur 
duydukları beraberliklerini onun gözüne iyice sokmak için, yürü­
yüşteydiler. 

Nimeta, Sırp asıllı Sonya ile kolkolaydı. 1bo, Yahudi asıllı mes­
lektaşı ile omuz omuzaydı. Miloş, yürüyüşü akşam haberlerine 
yetiştirmekle görevli olduğundan, aralarında değildi, konvoyun 
önünde gidiyordu. Televizyonda nöbetçi kalan bir-iki kişinin dı­
şında tüm ekip oradaydılar. Müslümanı, Katoliği, Ortodoksu, 
Musevisiyle tüm Saraybosnalılar. 

Radovan Karadziç'in tehditlerinin hiçbirini ciddiye almamış­
lardı. Onun Saraybosna'ya ilk geldiği günleri anımsayabilen, orta 
yaşın üstündeki Bosnalılar için, Radovan Karadziç, sivri burunlu 
rüküş papuçlarıyla, köylü aksanıyla, ellerini koyacağı yeri bileme­
yen bir garip taşralıydı. Asırlardan beri tahsil seviyesi yüksek olan 
Boşnaklar'ın arasında, kendi ailesi içinde ilk yüksek tahsil görmüş 
kişi olma özelliği ile, biraz takdir edilen, ama köylülüğünden ötü­
rü biraz da küçümsenen ve pek ciddiye alınmayan bir taşralı! 

Oysa, Radovan'ın, Bosna'ya ilk adım attığı günden bu yana 
çok sular akmıştı köprülerin altından. Radovan, belki de, yıllar 
boyunca horlanmanın, küçümsenmenin ve en önemlisi, ciddiye 
alınmamanın intikamını almaya hazırdı artık. 

Parlamento Binası'nın önünde toplanan coşkulu kalabalık, 
"Bosnayı Bölmeyin" sloganları atarak, barış türküleri söyleyerek, 
Vrbanya Köprüsü'nün öte yanındaki barikatlara doğru ilerlemeye 
başlamıştı. Amaçları, köprüyü geçerek, Grbavika'ya ulaşmak ve 
kentin her köşesinin, hala tüm Saraybosnalılar'a ait olduğunu 
göstermekti. 

Hiçbir kötü niyetleri yoktu. Ellerindeki bayrak ve pankartların 
dışında hiçbir şey taşımıyorlardı ve farkına bile varmadan, bir ge­
ce evvel, etrafı ağır silahlı Sırp militanlarıyla çevrilmiş Polis Aka­
demisi'ne doğru gidiyorlardı. Yani, kendilerine doğrultulmuş nef­
retin, aymazlığın ve silahların tam üstüne. 



Silah hiç ummadıkları bir anda, birdenbire patladı. Durmadı­
lar. Ellerinde sadece bayraklar ve pankartlar taşıyan sivil halka 

104 ateş açılabileceğine, hiçbiri inanmıyordu. Birkaç silah sesi daha 
duyuldu ve birden ortalık cehenneme döndü! Göstericilerin orta­
sına bir el bombası fırlatılmıştı. Yirmi bir yaşında bir tıp öğrencisi 
olan Suada, göğsünden vurulup yere yıkıldı. 

Suada kendi şehri Sırp kuşatması altında olduğu için Saray­
bosna'ya tıp okumaya gelmiş gencecik bir kızdı. Mayıs ayında 
doktor çıkacaktı. O gün bu gösteriye katılmayabilirdi. Dubrov­
nikli'ydi o. Ama eğitim gördüğü ve çok sevdiği bu kentin bölün­
mesine onun da gönlü elvermemişti. Sarı ipek saçları uçuşarak, 
barış şarkıları söyleyerek yürüyordu yıkıldığında. Suada'nın göğ­
sünde, şimdi kıpkırmızı bir karanfildi ölüm. 

8 Nisan 1992 

"Avrupa Topluluğu Ocak ayında Hırvatistan'ın bağımsızlığını 
tanımamış olsaydı, şimdi 1zetbegoviç, çırpınıp durmayacaktı," 
dedi Burhan. İçkisinden kocaman bir yudum daha aldı. "Şimdi 
artık aşağı tükürse sakal, yukarı tükürse bıyık. Kendi bağımsızlı­
ğını ilan etmeseydi, bu sefer de Sırplar'ın yumruğu altına gire­
cekti." 

"Herifin dediğini hatırlıyor musun?" dedi Raif. "Eğer Avrupa 
topluluğu Bosna-Hersek'i tanıyacak olursa, Bosna'yı 'ölü doğmuş 
bebek' yapacaktı. Sırf bu sözünü tutmak için kana buladı kenti." 

"Hatırlamaz mıyım," dedi Burhan. "Ne kadar kızmıştım, 'Sırp 
atalarımızın toprakları üstünde, bir Müslüman piçinin doğup bü­
yümesine izin vermeyeceğiz,' demişti, küstah." 

"Kim demişti?" diye sordu Raziyanım. 
"Radovan demişti, anne," dedi Nimeta. 
"Radovan dediğin Karadziç mi, kızım? Karadağ köylüsü mü?" 
"Ta kendisi." 
"O kendi delileriyle uğraşsa ya," dedi Raziyanım. Karadziç, 

ruh doktoruydu, aynı zamanda. "Nereden onun atalarının topra­
ğı oluyormuş Saraybosna?" 



"Anne, herkes kendi atasını bahane ederse, paramparça olur 
şehir." 

"Oldu bile." 105 
"Şehri savaşmadan bölmeyi teklif etti ama 1zetbegoviç kabul 

etmedi,'' dedi Nimeta. "Nasılsa bölünecek olduktan sonra . . .  gen-
cecik kız hayatta olurdu şimdi." 

"Nasıl söylersin bunu?" dedi Raif. "Bölünmüş bir Saraybosna! 
Ne korkunç!" 

"Geçen yıl Karadziç kimseye danışmadan Mayıs ayında Sırp 
özerk bölgesini, Ekim' de de parlamentosunu burnumuza dayatır­
ken, fikrimizi sordu mu? Ha, sordu mu? Boşnaklar'la Hırvatlar'a 
da bir danışayım, dedi mi? Sırp ilan ettiği yerlerde, az da olsa hem 
Müslümanlar hem Hırvatlar yaşıyordu," dedi Burhan. 

Dışardan koşuşmalar ve silah sesleri duyuluyordu. Hana, pa­
zen geceliğinin içinde, bir küçük melek gibi, kucağında kedisiyle 
koridorun başında belirdi. 

"Baba savaş mı çıkacak?" diye sordu. 
"Allah korusun. Nereden çıkarıyorsun bu lafları," dedi Bur­

han, silah seslerini duymazlığa gelerek. 
"Okulda herkes öyle söylüyor," dedi Hana. 
"Birkaç serserinin kurşun atmasıyla savaş mı çıkarmış?" dedi 

Nimeta çocuğu yatıştırmak için. 
"Bu Sırplar ezelden beri kaplarına sığamazlar nedense. Pek gö­

zü dönük insanlardır," dedi Raziyanım. 
"Hiç de değil," dedi Fiko. "Benim en yakın arkadaşlarım Sırp' 

tır. Janis, Miloş, Konrad." 
"Arkadaşlarına bir diyeceğim yok da, babaları bugün şehrin 

dört tarafına barikatlar döşediler," dedi Raif. Nimeta, Raife ço­
cukların yanında konuşmaması için kaş göz işareti yaptı. 

"Hadi Hanuşka, doğru yatağına, yallah. Savaş mavaş yok ama 
yarın okul var,'' dedi Nimeta. 

"Geceliğinin üstü kedi tüyü olmuştur. Kaç kere söyledim şunu 
kucağına alma diye," dedi Raziyanım, "üstünü silkelemeden yata­
ğa girme sakın." 

"Biz savaşın eşiğindeyiz, annem hala kedi tüyü düşünüyor," 
diye fısıldadı Nimeta, Raife. 



"Sen de artık odana çekil Fiko," dedi Burhan. "Geç oldu." 
"Baba, olup biteni öğrenmek istiyorum." 

106 "Olup biten bir şey yok ki oğlum. Televizyonda duydun işte, 
'Bosna Bölünmesin' gösterisinde çatışma çıkmış, o kadar." 

"Siz beni hala çocuk yerine koyun. Herkes benim yaşıma gelen 
oğluna, silah kullanmasını öğretiyor," dedi Fiko. 

"Marifet, işleri yoluna silahsız koymaktadır yeğenim," dedi 
Raif. "Eğer adam yerine konmak istiyorsan, sana olup biteni anla­
tırım ama, sen de bana silahtan söz etme bir daha. Anlaştık mı?" 

"Tamam dayı."  
"Bırak çocuğu gidip yatsın," dedi Nimeta. 
"O çocuk değil, delikanlı oldu," dedi Raif. 
"Sen bile hala çocuksun benim gözümde," dedi Raziyanım oğ­

luna. 
"Dayı, sen bakma kadınlara. Anlat, dinliyorum." 
"Mesele şu," dedi Raif. "Asırlar boyunca, bu topraklarda Sırp­

lar, Hırvatlar ve Boşnaklar iç içe yaşadılar . . .  " 
"Boşnaklar'la Müslümanlar'ı mı kastediyorsun, dayı?" 
"Tito'ya kadar Bosnalı Müslüman'a Boşnak denirdi oğlum. 

Müslüman olmak başkadır, Boşnak olmak başka. Dünyanın her 
tarafında Müslümanlar var. Türkler, İranlılar, Araplar, Endonez­
yalılar, daha pek çok insan Müslüman, tıpkı bizim gibi. Neden 
Hırvatlar'a Katolik, Sırplar'a da Ortodoks demiyorlar da bize 
Müslüman diyorlar anlamak mümkün değil." 

"Bunda anlamayacak ne var?" dedi Burhan. "Boşnak tanımı­
nın anlamını değiştiriyorlar çaktırmadan. Bizim etnik kimliğimizi 
silecekler, dinsel kimliğimizle kalıvereceğiz. O zaman dokuz asır­
lık yurdumuza, hemen sahip çıkacaklar da onun için .  Müslüman 
damgası yedik miydi, Avrupa'dan kovulmak daha kolay ne de ol-
sa. " 

"Ama biz Müslümanız," dedi Fiko. 
"Elbette Müslümanız. Ve hep öyle kalacağız evelallah. Ama 

biz, ayrıca Boşnak'ız yeğen. Bizim adımız Boşnak. Boşnaklar da 
Müslüman olur. Bunu böyle belle." 

"Tamam dayı, anlat sen." 
"lşte, her grup, kendi etnik ve dinsel özelliklerini koruyarak 



bir arada yaşarken, ve bir arada yaşayabilmek için, rotasyon siste-
mi gibi ideal bir formül bulunmuşken, Sırbistan'da Miloşeviç 
adında bir deli ortaya çıktı ve koca Yugoslavya'nın dört bir tara- 107 
fında yaşayan Sırplar'ı illa da Sırbistan'a dahil etmeye karar verdi. 
Kosova'da, Hırvatistan'da çatışmalar niye çıktı? Bu yüzden çıktı. 
Şimdi de Bosna' da yaşayan Sırplar'ı, ayrı bir Sırp devleti kurmaya 
kışkırtıyor." 

"Sırplar zaten bizim cumhuriyetin bir parçası değiller mi?" 
"idiler oğlum. Bosna-Hersek'te bir seçim yapılmıştı. Müslü­

manlar'ın partisi seksen yedi, Sırplar'ınki yetmiş bir, Hırvatlar'ınki 
de kırk bir iskemle kazanmıştı parlamentoda. Bu koalisyon sadece 
bir yıl sürdü. Sonra aynı şartlarda yeni bir hükümet kuruldu ama, 
Sırplar lzetbegoviç'in Cumhurbaşkanlığını hazmedememeye baş­
ladılar." 

"Neden, dayı?" 
"Bağımsızlık mücadelesinde, lzetbegoviç, Slovenler'le Hırvat­

lar'ın tarafını tuttu diye. Edepsizlik etmek için, bir bahaneydi bu." 
"Bir gizli neden daha var," dedi Burhan. "lzetbegoviç'in 1991 

Temmuz'unda, Türkiye'de İslam Ülkeleri konferansına katılması, 
Sırplar'ın tüylerini diken diken etti. Zaten ezelden beri, Aliya'nın 
bir şeriat devleti kurmasından korkmuşlardır." 

"Devenin nalı ! "  dedi Raziyanım. 
"Adamı bu yüzden yıllarca hapislerde çürütmediler mi?" dedi 

Burhan. 
"Durum bu kadar gerginse, ne diye katıldı bu konferansa? Bi­

raz kaşınmış bence." 
"Bu konferansa katılırken, Aliya'nın amacı onun da arkasında 

dostları olabileceğini esas kaşınanlara göstermekti," dedi Burhan. 
"Hırvatlar Hırvatistan'a, Sırplar Sırbistan'a güveniyor. Aliya da 
kendine Müslüman ülkelerden destek sağlamak istemişse neden 
kabahat olsun?" 

"Şeşeli haini ne demişti unuttun mu?" diye sordu Raif. 
"Ne demişti dayı?" 
"Boşnaklar, zorla Müslüman edilmiş Sırplar olduklarını kabul 

etmedikleri takdirde, vururuz kıçlarına tekmeyi, kendilerini Ana­
dolu' da bulurlar, demişti." 



"Raif lütfen! Bu konuyu kapatalım artık. Yarın bu çocuk okul­
da onlarla birlikte oturacak sınıfında." Nimeta'nın suratı giderek 

108 ekşiyordu. Raif hiç aldırmadı ablasına. 
"Bak yeğenim, madem şurda erkek erkeğe konuşuyoruz, ger­

çekleri öğren bari. 9 1  Martı'nda, Miloşeviç ve Tudjman, hem de 
hiç utanmadan Tito'nun av köşkünde buluşup, Bosna-Hersek'i 
aralarında nasıl paylaşacaklarının planlarını yaptılar. Onlar kar­
deş kardeş, Boşnaklar'ı nasıl haritadan sileceklerini planlarken, 
halkları birbirini boğazlıyordu, o başka." 

"Raif, bu konular biraz ağır kaçmıyor mu bu yaşta bir çocuğa? 
Yarın okula gidince . . .  " 

Nimeta'nın sözünü kesti kardeşi, "Yarın okula gidince, kimin 
dostu, kimin düşmanı olduğunu bilsin," dedi. 

"Dayı, neden hep bizim arkamızdan komplo kuruyorlar böyle?" 
"Çünkü oğlum, onların gözünde Boşnak diye bir kimlik yok. 

Sırplar'a sorarsan biz Osmanlı baskısı altında din değiştirmiş 
Sırplar'ız. Hırvatlar'a sorarsan, Katolik'ten dönme Hırvat'ız. Bu 
yalanı utanmadan içlerine sindirip sonra da topraklarımıza göz 
dikiyorlar." 

"Zaten herkes birbirini boğazlıyor. Çocuğa ayrılıkçı fikirler 
aşılama," dedi Nimeta. 

"Nimeta, geç kaldın karıcığım. 25 Ekim' de Sırplar kendi parla­
mentolarını ilan ettiler bile. Zaten çocuk, bölünmüş bir ülkede 
yaşıyor. Bırak da gerçekleri öğrensin," dedi Burhan. 

"6 Nisan'dan beri de, Miloşeviç'in baskısından kurtulmuş, öz­
gür bir ülkede yaşıyor ama. Kendi, özerk Bosna-Hersek Cumhuri­
yeti'nde." 

Şlivoviça şişesini, bardağın üstüne ters çevirip bir süre bekledi 
Raif. "Yahu, burada içki kalmamış. Başka şişe yok mu?" 

"Ben getireyim," diye fırladı Fiko. 
"Otur oturduğun yerde. Yeteri kadar içtiniz," dedi Raziyanım. 
"Kutluyoruz anne," dedi Raif. 
"Kaçıncı kutlama bu? Daha önce de kutladınız, hem de nasıl 

kutladınız." 
"Hazır Fiko dışardayken . . .  bu konuları kapat artık Raif. Her 

şeye rağmen, bu Allah'ın cezası Sırplar'la birlikte yaşıyoruz işte. 



İçindeki düşmanlık tohumlarını yeşertme Fiko'nun n'olur," dedi 
Nimeta. 

"Bir tek şey daha söyleyip, susuyorum," dedi Raif. 109 
"Neymiş o?'" 
"Fiko bari şu gerçeği bilsin. Miloşeviç'in emriyle, Bosna ordu­

sunda, Bosna doğumlu olmayan tüm askerler, rütbeleri ne olursa 
olsun, Belgrad'a geri gönderiliyor. Tüm Yugoslavya' da, ordu için­
de Bosna doğumlu ne kadar Sırp varsa, hepsi Bosna birliklerine 
sevk edildi. Bu ne demek anlıyor musunuz?" 

"Doğru mu bu?" diye sordu Burhan. "Senin bundan haberin 
var mı Nimeta?" 

"Var. Uzun zamandan beri, böyleymiş bu iş. Evet, bu bilgiyi 
aldık maalesef," dedi Nimeta. 

Sofraya ağır bir sessizlik çöktü. 
"İzetbegoviç, hala Bosna birliklerinin bizlere ateş açmayacağı­

na inanıyor mu acaba?" dedi Burhan bitkin bir sesle. 
"İyimser Aliya'nın, 9 1  Ekimi'nde, televizyonda yaptığı konuş­

mayı hatırlıyor musunuz?" diye sordu Raif, ayağa kalktı ve edası­
nı, ses tonunu, el hareketlerini İzetbegoviç'e benzeterek, Cumhur­
başkanı'nın televizyon konuşmasını taklit etmeye başladı. 

"Karazdiç'in hayalindeki Yugoslavya'yı, bugünün dünyasında 
artık hiç kimse istemiyor. Sırplar'ın dışında, hiç kimse. Onun ya­
ratmaya çalıştığı Yugoslavya' dan herkes nefret ediyor! Bu nedenle, 
Bosna-Hersek halkına, korkmamalarını söylemek istiyorum, sa­
vaş olmayacak! Korkmayın ve huzur içinde uyuyun!"  

Raif iskemlesine oturdu, yüzünde ekşi bir gülümsemeyle, kaşı­
ğını masaya vura vura tempo tutarak, Balkanlar' da çok bilinen bir 
halk türküsü söylemeye başladı: 

"Sonun geldi Aliya. Sonun geldi Aliya. " 
"Ne soğuk bir şaka," dedi Nimeta. 
"Kardeşine kızma Nimo," dedi Burhan, "bu şarkıyı, Miloşeviç 

ile Tudjman, 91 Martı'nda, Bosna'yı paylaşma planı yaptıklarında 
bir ağızdan söylemişlerdi de, orada bulunan biri olayı ağzından 
kaçırıp, basına sızdırmıştı. Sen anlatmıştın bana, unuttun mu?" 

Raziyanım'ın dudakları titremeye başladı. Kocasıyla kardeşine 
dik dik baktı Nimeta. 



"Ne bakıyorsun bize öyle? Duymadın mı yoksa? Ne biçim ga­
zetecisin sen, kuzum?" 

ııo "Sen benimle uğraşacağına, artık içme de git valizini topla," 
dedi Nimeta, "yarın erken çıkacaksınız yola." 

"lçim hiç rahat değil, kızım. Sen işteyken, Hana'ya kim baka­
cak? Bir türlü anlaşamadın bir hizmetçiyle, sen de bir tuhafsın." 

"1Iahi anne, sanki hizmetçi bolluğu var. Milica Sırp olduğu için 
yanımızda kalmak istemediyse benim kabahatim ne?" dedi N�me­
ta. 

"Yıllardır bu evde gördüğü iyi muamele gözüne dizine dur­
sun," dedi Raziyanım. 

"lyi kızdı zavallıcık. Bu eve çok hakkı geçti. Kendi çıkmak iste­
medi ama ağabeyleri bırakmamış," dedi Nimeta. 

"Kişi kişiyi kendi gibi bilir de ondan," dedi Raziyanım. "Bizim 
kime ne zararımız dokunmuş bunca yıldır? Onlar gibi hain miyiz 
biz? Hana okuldan boş eve gelecek diye üzülüyorum ben." 

"Anne, üzülme sen. Hana evde hiç yalnız kalmayacak. Bu haf­
tadan itibaren ben yarım gün çalışacağım. Çoktan verilmiş bir sö­
zü var lvan'ın. Ama hep şartlar müsait değil diye uygulanamıyor­
du. Şimdi de benim şartlarım doğdu işte." 

"Toruncuğum olmasa, dünyada gitmezdim ama . . .  " 
"Anneciğim, ben yıllarca tek başıma idare etmemişim gibi ko­

nuşuyorsun. Senin yanımıza gelişin şunun şurasında birkaç yılcık. 
Sanıyorsun ki sensiz hepimiz açlıktan, bakımsızlıktan öleceğiz." 

"Onları bilmem ama ben, sizin yemeklere alıştıktan sonra, Ni­
meta'nın elinde açlıktan ölebilirim," dedi Burhan. Gözleri parladı 
Raziyanım' ın. 

"Anne, istersen ben yalnız döneyim. Sen kal," dedi Raif. 
"Muhocuk olmasa . . .  " 
"Ama var ve sen de onun biricik babaannesisin. Birkaç aylık 

bir ayrılığı abartmayın böyle," dedi Nimeta. 
Evinin tekrardan hanımı olmak için, içinde büyük bir özlem 

vardı. Yaktığı her sigaranın, dudaklarına götürdüğü her yudum 
içkinin onaylanmayan bakışlarla izlenmesinden ve evinin sinir 
bozucu ölçülerde tertipli olmasından bıkmıştı. Bazen raflardaki 
tozları alınmış, boy sırasına göre hizaya konmuş kitapları dağıtı-



vermek, evin her köşesine sigara külleri savurmak, divanın üstü-
ne özenle yerleştirilmiş yastıkları yerlere fırlatmak gibi çılgınca 
duygulara kapılıyordu. Çocukluğunu ve gençliğini, annesinin ter- ııı 
tipli kışlasında bir asker olarak yaşadığını düşünürdü zaman za­
man. Kaç kere yatağına yattıktan sonra, açık unuttuğu diş macu­
nunun kapağını kapatmak üzere banyoya, yerlere bıraktığı 
giysilerini asmak üzere gardrop başına çağrılmıştı. Babasının, "O 
daha küçücük bir çocuk Raziye, rahat bırak kızı," dediğini duyar 
gibi oldu. 

"Hana'ya koca bir kavanoz reçel yaptım. Sabahlan mutlaka ye­
dir, kahvaltıda." 

"Olur anne." Nimeta, kocasının ve kardeşinin önünden, boşa­
lan tabaklan toplayıp mutfağa götürdü. Birazdan elinde diğer ta­
baklarla Raif girdi mutfağa. 

"Konyak nerde?" 
"Bir de konyak mı içeceksiniz, bunca Şlivoviça'dan sonra?" 
"Kahvemizle, bir parmak." 
"Olmaz Raif. Yarın erken kalkıp araba süreceksin taa Bijeli­

na'ya kadar." 
"Bak, konyağımı vermezsen, annemi götürmem yarın." 
Konyak şişesini dolabın altından çıkarttı Nimeta, "Al, patla­

yıncaya kadar zıkkımlan," dedi. 
"Abla, çok mu sıktı annem seni?" 
"Evimde biraz yalnız kalmak istiyorum Raif. Bana gerçekten 

çok yardımı dokundu. O olmasa ne yapardım bilmiyorum ama, 
kendimi yatılı okulda öğrenci gibi hissediyorum." 

"Eee, ne yapalım, kadın emekli öğretmen gibi. Disiplin ruhuna 
sinmiş." 

"Torun özlemi tam zamanında tuttu, biliyor musun? Sabrımın 
sonuna geldiğimi hissediyorum. Ama bir yandan da oradan gelen 
haberler canımı sıkıyor. Sırp komandoları doluşmaya başlamış 
Zvornik'e. Ya bir tatsızlık olursa, annem oradayken?" 

"Hayatımızı sürekli Sırplar'ın ne yapacakları kuşkusuyla geçi­
remeyiz ki. Onların tehditlerine alışmalı ve pek de kulak asmama­
lıyız. Sen biraz kafa dinle evinde, ben annemi sonbahardan önce 
geri getirmem. Belki de temelli orada kalmak ister." 



"Böyle hissettiğim için çok utanıyorum ama, yalnız kalmaya 
gerçekten ihtiyacım var." 

112 "İki kardeş beni mi çekiştiriyorsunuz?" diye mutfağın kapısın-
da belirdi Raziyanım. 

"Bu bizim en kutsal görevimizdir. Çocukluğumuzdan beri, bir 
arayCJ gelince hep seni çekiştiririz anne," dedi Raif. "Hayatımızda 
senden önemli ne var ki?" 

"Terbiyesizler," dedi Raziyanım, "Başınız sıkıştı mıydı, hemen 
tepeme üşüşürsünüz ama. Aaa, sen konyak mı içiyorsun? Yarın 
erkenden . . .  " 

"Kalkıp, araba kullanacaksın, içme evladım. İyi bir Müslüman 
ol, içki içeceğine git namazını kıl." Raif sesini annesine benzetme­
ye çalıştı. 

"Ne haliniz varsa görün. Kim evladına yaranabilmiş ki? Ben 
yatmaya gidiyorum," dedi Raziyanım. 

"Yarın, biz bu kapıdan çıktık mı, sana yeni bir gün doğacak, 
hayrını gör," dedi Raif, ablasına göz kırparak. 

"Yarın hepimiz için yeni bir gün doğacak," dedi Nimeta. "Ba­
kalım kime ne getirecek, yarınki yeni gün?" 

9 Nisan 1992 

Raif yolculuk boyunca ıslık çalıp durdu ama hiç keyfi yoktu, 
kafası karmakarışıktı. İşlerin giderek sarpa saracağını çok iyi bili­
yordu. Her Boşnak gibi, savaşın çıkmayacağına tüm yüreğiyle 
inanmak istese bile, taa derinden gelen bir ses, başka şeyler fısıldı­
yordu kulağına. Yine de ıslık eksik olmuyordu dudaklarından ne­
dense. 

"Bir daha hiç ıslık çalmayacaksın herhalde. Ömrünün tüm şar­
kılarını öttün durdun kulağımın dibinde," dedi annesi. 

"Anne, sigara sevmezsin, içki sevmezsin, küfür sevmezsin. Islık 
da mı yasak?" 

"Bu milletin içki, sigara ve küfür aşkını hiçbir zaman anlaya­
mamışımdır. Neden sizler, herifsiz, kansız, eşek sıpasız konuşa­
mazsınız Allah aşkına?" 



"Lafı saptırma. Ben sana ıslık yasak mı diye sordum." 
"Ben de sana küfürü niye seversiniz diye sordum." 
"Küfürü sevenler kim?" 113 
"Siz, Boşnaklar." 
"Eee, sen Boşnak değil misin?" 
"Ben küfür sevmem." 
"Sevmediğin için Boşnak sayılmıyor musun yani? Türk olma­

ya mı karar verdin? İnan bana onların ağzı bizden bozuk." 
"Ne zaman gittin de gördün?" 
"Yaz tatilerimizi geçirmedik mi lstanbul'da, çocukken? Akra­

balarımızı ziyarete gider, tüm kışlık giysilerimizi satın alır döner­
dik. Sen paket paket naylon çorap taşırdın eşe dosta. Nimeta o de­
likanlıya tutulmasaydı, daha çok gidecektik ama, sen kızını 
gözden çıkarmak istemedin." 

"lstemedim. Taa lstanbul'larda yaşasın istemem tabii." 
"Bencil kadın. Kaçırdın da ne oldu, ertesi yıl kendine Burhan'ı 

buldu, onunla evlendi." 
"Hiç olmazsa gözümün önünde kaldı." 
"Evet, çocukların illa gözünün önüde duracak, onları bebek-

mişler gibi kollamaya, korumaya devam edeceksin." 
"Sen de baba ol da görelim." 
"Aaa anne, bu kadarı da olmaz! Ben baba değil miyim?" 
"Daha üç aylık babasın. Babalık duyguların yeterince gelişme-

di. İnsan evlatlarına gün be gün daha fazla bağlanır. Bak bakalım, 
Muho bir yaşına gelsin, ondan ayrı kalabiliyor musun?" 

"Oğluma şimdi de bayılıyorum ama, hiçbir zaman üstüne kili­
se fanusu gibi çökmeyeceğim." 

"Ben size öyle mi yaptım demeye getiriyorsun? Sizinle konu­
şulmaz zaten. Nankörler! Sen yine ıslık çal, ben razıyım." 

Bir süre daha gittiler yemyeşil doğanın içinde hiç konuşma­
dan. Zvornik'e yaklaşırlarken, taa uzakta bir tuhaf hareketlenme 
gördü Raif. Yolun sağ yanında rengarenk bir dalgalanma vardı. 
Hızlandı. 

"Aaaa, baksana Raif, orada bir sürü insan var," dedi Raziya­
nım, küstüğünü unutarak. 

Uğultuyu biraz daha yaklaştıklarında duydular. 



Raif ne olur ne olmaz diye arabayı uzakta durdurup indi. 
"Sakın çıkma arabadan anne. Kapıları kitle, pencereleri kapat, 

114 beni bekle," dedi. Annesinin arkasından seslenmesine aldırmaya­
rak koşmaya başladı. 

Beş bin kişi! Tam beş bin kişi . . .  Kadın erkek, çoluk çocuk, ya­
ralı ya da ölmek üzere binlerce insan . . .  Ve yığınlarla ceset . . .  Kur­
şunların, bıçakların açtığı yaraları kanayarak ağır ağır ölenler . . .  
Lime lime kesilmiş kadınlar . . .  Karınları deşilmiş, barsakları dışar­
da erkekler . . .  Gözleri yuvalarından uğramış, şok geçire ren bebe­
ler . . .  Defalarca tecavüze uğradıkları için, bacaklarının arasından 
kan sızan genç kızlar . . .  Kurşun ıskalamış ama sonuçta kalp krizin-
den ölmüş ihtiyarlar . . .  Dili tutulmuşlar . . .  Aklını kaybetmişler . . .  

Zvornik kentinin aşağı yukarı yarısı. . .  Ve hepsinin ortak pay­
daları, Müslüman olmaları. 

Raif deliler gibi koşuştu insanları arasında. Ne dediklerini, ne 
olduğunu anlamaya çalıştı Bir tanıdık yüz görmeye çalıştı. Deh­
şetli kötü bir koku genzini yakıyordu. Yaralıların kan kokusu ve 
korkudan altına yapmış, üstüne işemiş insanlardan yükselen idrar 
ve pislik kokusu. 

"Arkan'ın Kaplanları . . .  Arkan'ın Kaplanları . . .  " Net olarak al­
gılayabildiği tek cümle buydu. Sırp teröristlerinin azgın boğası, 
acımasız hain faşist komandosu Arkan! Kanı dondu. Bayılacak gi­
bi oldu. Kendini toparlamaya çalıştı. Şimdi, yeni bir şey daha fark 
ediyordu . . .  Bu insanların arasında hiç genç veya orta yaşta erkek 
yoktu. Yaraları kanayan, barsakları ya da diğer organları deşilmiş 
erkeklerin hepsi altmış, yetmiş yaşın üzerindeydiler. Kadınlar o 
kadar çok bağırışıyorlardı ki, ne dedikleri anlaşılmıyordu. Raifin 
kulakları bir süre sonra alıştı bu gürültüye, kelimeleri ayrıştırma­
ya başladı. 

Gece gelmişlerdi. Kapıları omuzlayıp herkesi sokağa dökmüş­
lerdi. Bir saat içinde herkese evlerini olduğu gibi bırakıp gitmele­
rini söylemişlerdi. Açılmayan kapıları kırmışlardı. Gençlerin tü­
münü öldürmüşlerdi. Kadınların, kızların ırzına geçmişlerdi. 
Bebeleri şişlemişlerdi. Kaçanların, evlerinden hiçbir şey almasına 
izin vermemişlerdi. Kuran'ları ayaklarının altında ezmiş, duvar­
lardaki aile resimlerini paramparça etmişlerdi. 



Raif beş bin kişinin arasında karısını ve çocuğunu aradı. Yerde 
yüzükoyun yatan kadınları, bebeleri çevirip çevirip, küçük bir 
ümitle baktı durdu. 115 

"Raif . .  : Raif . . .  Benim ben, Mijda." 
Raif üstüne eğildiği cesetten doğruldu. 
"Mijda!" Birbirlerinin kollarına atıldılar. 
"Mijda, karımı gördün mü? Oğlumu, halamı. . .  ?" 
"Çok üzgünüm Raif." Hıçkırmaya başladı Mijda. 
"Ağlama, anlat." 
"Raif, onlar öldü." 
"Nasıl? Nasıl öldüler? Niye öldüler?" 
"Bianka'ya komandolar tecavüz etti. ikimiz aynı evdeydik. Ta­

lan başlayınca, bizim daireye geldi Bianka, bebekle beraber. Kapı­
yı kitledik, yüklüğe saklanıp bekledik. Biz içerden açmayınca, ka­
pıyı tekmeleyerek kırdılar. Bulamayabilirlerdi ama, bebek ağladı. 
Oysa, Bianka ağlamasın diye, memesini hep ağzında tutuyordu 
Muho'nun. Bebek karanlıktan ve havasızlıktan sıkıldı. Ağladı." 
Mijda hıçkırmaya başladı. Bir süre sakinleşmesini bekledi Raif. 
"Yüklükten çekip çıkardılar bizi. ikimize de tecavüz ettiler. Masa­
nın üzerine sürükleyip, yan yana yüzü koyun yatırdılar. Önden el­
lerimizi, tekmelemeyelim diye arkadan bacaklarımızı tuttular. 
Birbiri ardına tecavüz ediyorlardı. Arkam parçalandı. . .  Raif . . .  " 
Yine avaz avaz ağlamaya başladı Mijda. Raif ancak o zaman fark 
etti kızın etekliğinin kan ve pislik içinde olduğunu. 

"Bianka'ya ne oldu? Ne yaptılar ona?" 
"Muho çok ağlıyordu. Çığlık çığlığa bağırıyordu. Arkan'ın 

Kaplanları'ndan biri, onu tutup pencereden dışarı fırlattı." 
Raifin gırtlağından bir hırıltı yükseldi. 
"işte o zaman Bianka'ya bir deli kuvveti gelmiş olmalı. Ellerini 

ayaklarını kurtardı, masadan fırlayıp pencereye koştu. Küfürler, 
lanetler yağdırıyordu Sırplar'a. Bir tanesi onu yakaladı, yere itti, 
tüfeğini bacaklarının arasına soktu . . .  Raif . . .  taa dibine kadar sok­
tu tüfeği . . .  Sonra bir patlama duydum . . .  Bayılmışım." 

Arabanın içinde beklemekten sıkılan Raziyanım, yavaş yavaş 
kapıyı açtı, dışarı çıktı. Hava yumuşacıktı. Balkan'a erken inmişti 



bahar. Mis gibi çimen kokusunu içine çekti. Uzakta kaynaşan ka­
labalığa doğru sakin adımlarla yürümeye başladı. 

ıı6 Arabada beklerken, kararını vermişti; madem çocuklarına ya-
ranamıyor, ne yapsa kabahat oluyordu, kendi yaşıtı dul görümce­
siyle yaşıyacaktı bundan böyle. Allah, ona sağlık verirse, Zvor­
nik'te hep onunla kalacaktı artık. 

10 Nisan 1992 

Bijelina artık yoktu. Zvornik artık yoktu. Nimeta'nın halası, 
Raifin gencecik karısı, üç aylık oğlu yoktular. Yüzlerce, binlerce 
genç adam yoktu. Yüzlerce binlerce genç kadın ve çocuk yoktu. 
Geride kalanlar ise ömür boyu zedelenmişti. Vajinası ve anusu 
paramparça kadınlar, bir daha hiç konuşamayacak çocuklar, bir 
yanlarına inme inmiş, hala yaşadıkları için utanç duyan ihtiyarlar 
kalmıştı geride. Etnik temizlik tamamlanmıştı. Arkan'ın Kaplan­
ları, Belgard'dan, yani Miloşeviç'den aldıkları güçle, Radovan Ka­
radziç'in emrinde, aşırı milliyetçi Şeşelj'in sevk ve idaresinde 
Zvornik'i 'kurtarmışlardı.' 

Kimlerden kurtarmışlardı Zvornik'i? 
Aynı topraklarda beş yüz yıldır yaşamakta olan dostlarından, 

komşularından, yakın arkadaşlarından, iş arkadaşlarından, hatta 
sevgililerinden, hatta kuzen ve yeğenlerinden kurtarmışlardı. 

Kendileriyle aynı dili konuşan, aynı kültürü paylaşan, aynı he­
yecanları duyan, yortu ve Noellerini onlarla birlikte kutlayan, kut­
sal günlerinde onlara armağanlar sunan, acılı günlerinde dertleri­
ne ortak olan insanlardan kurtarmışlardı. 

Zvornik'i kurtarmak uğruna, evlerini yağma ettikleri, kestikle­
ri, dipçikledikleri, derilerini yüzdükleri, ırzlarına geçtikleri bu in­
sanların kendilerinden tek farkları, yılda bir ay oruç tutmaları, iki 
dini bayram kutlamaları, bayramlarda bayram namazı kılmaları 
ve erkek evlatlarını sünnet ettirmeleriydi. 

Sadece bu fark yüzünden, canlarını, ailelerini, işlerini, malları­
nı ve topraklarını kaybetmiş, bir gece içinde sıfıra indirgenmiş, di­
lenciye dönüştürülmüş, beş bin insan! 



Nimeta adeta taş kesilmiş gibi dinliyordu öğlen haberlerini. 
Hiçbir ifade yoktu yüzünde. lvan sıcak bir fincan kahve getirdi, 
"lç bunu Nimeta, iyi gelir," dedi. 117 

"Hepsinden umudumu kesmemi mi istiyorsunuz?" dedi Ni­
meta. Cam gözlerle bakıyordu. 

"Sağ kalanların adları belli oldu. Vadide olmayanlar için, hiç 
ümit yok canım. Bence sen ölüleri bırak, gücünü sağ kalanlara 
sakla." 

"Annem hastanede dünden beri. Ona devamlı sakinleştirici 
veriyorlar," dedi Nimeta. "Kardeşimi hepten uyuttular." 

lvan, Nimeta daha önce bir bunalım geçirdiği için, yine yıkıla­
cağını sanmıştı onun. Ama tahminlerin ötesinde güçlü çıkmıştı 
Nimeta bu kez. 

Sanki, olanları daha önceden tahmin etmiş gibi, pek de şaşır­
mamıştı. Sadece üstüne garip bir durgunluk gelmişti. Bir de sü­
rekli tekrarladığı bir şey vardı: 

"Düşünebiliyor musun lvan, bu kıyımı yapan Sırp ordusun­
dan yardım istedi Aliya lzetbegoviç. Bir insan bu kadar dar görüş­
lü olabilir mi? Soruyorum sana, olabilir mi? Sırp canileri, silahları, 
el telefonları, cipleriyle Zvornik'e doluştuklarında, katliamı dur­
durması için, JNA'yı resmen Zvornik'e davet etti." 

"Boşuna üzme kendini, kızım," dedi lvan. "Ordudan yardım 
istemeseydi, gidip bu işi yapmayacaklar mıydı yani? Aliya 'Zvor­
nik' e adım atmayacaksınız' da demiş olsa, gidecek ve bu kıyımı 
yapacaklardı. Sırplar etnik temizlik yapıyor, anla bunu artık." 

"Biz şimdi ne yapacağız lvan?" 
"Ya hemen bir yolunu bulup kaçacağız ya da sıramızı bekleye­

ceğiz. Sıramız geldiğinde ölümlerden ölüm beğeniriz artık." 
"Susun be! İçimi karartmayın," diye bağırdı Sonya. "Dünya 

buna izin vermez. Koca dünya gözlerini bir soykırımına daha ka­
patamaz. Hiç kimse aldırmasa, bu yollardan geçmiş Yahudiler 
var, onlar izin vermez. Ben ümidimi yitirmeyeceğim. Bu çılgınlık 
bitecek." 

"Bu çılgınlığı bitirmek için, önce Boşnaklar'ın bitmesini bekli­
yorlar. Azra'nın hakkı varmış," dedi Nimeta. 

"Kimler?" diye sordu Sonya. 



"Balkanlar'da Boşnak kimliğini istemeyenler." Sesi, gırtlağın­
dan değil metalik bir borudan çıkıyor gibiydi Nimeta'nın. Kuru 

118 ve duygusuzdu. 
"Biz varız ama," dedi Sonya. "Bitmeyeceğiz kardeşim. Hep 

olacağız, biz Boşnaklar!" 

2-3 Mayıs 1992 

Nimeta, işe gitmeden önce, H ana'nın yemeğini öğlen için ha­
zır etmeye çalıştı. Elektrikler sık sık kesildiğinden, yemek bir türlü 
pişmek bilmiyordu. Bu tür işleri annesinin omuzlarına yüklediği, 
çarşı, pazarı düşünmediği, yemek yetiştirmenin telaşını yaşama­
dığı günleri özlemeye biraz erken başlamıştı. Yarım gün çalışmak, 
zaman kazandıracağına evin kölesi haline dönüştürmüştü onu. 
Tek lüksü, ev halkı sabah çıkıp gittikten sonra, kahvesini ve siga­
rasını eline alıp, telaşa kapılmadan koltuğa yayılarak iç sesini din­
leyebilmesiydi. Sabah çocukları okula hazırlamak için yine erken 
kalkıyordu ama, hiç olmazsa, evi toplamaya ve yemek işlerine 
başlayana kadar bir saati kendine ayırabiliyordu. Uzun yıllar bo­
yunca, zamanının hep kısıtlı olmasından yakınıp durmuştu. Şim­
di ise, önünde silah sesleriyle süslenmiş bir sabah sereserpe uza­
nırken, bir sigara tellendirip, gazete karıştırmaktan başka hiçbir 
şey gelmiyordu aklına. Çünkü, yapacak hiçbir şey şey de kalma­
mıştı Saraybosna'da. Değil bir iki galeri gezmek, güzel bir film 
görmek, bir arkadaşa sabah kahvesine uğramak, çarşı pazara alış­
verişe gitmek bile hayal olmuştu. 

Hayatlarına bir kasırga gibi birdenbire girmişti savaş. Oysa, alt 
yapı temelleri, taa 89 Mayısı'ndaki Kosova olaylarından beri atıl­
maktaydı savaşın. Sırplar Miloşeviç'in yönetimi altında adım 
adım emellerini uygularken, Bosnalılar uyumuşlardı. Derin ve 
tatlı bir uykuya dalmışlardı. Bu derin uykuda, Cumhurbaşkanları 
Aliya lzetbegoviç'le birlikte bir rüya görmekteydiler. Batı ülkeleri­
nin bu asırda, burunlarının dibinde böyle bir savaşa asla izin ver­
meyeceklerinin rüyasıydı bu. Bir zorbanın  kaba güç kullanarak 
insanları evlerinden, yurtlarından ve canlarından etmesine, soy-



kırımına ve işkenceye izin verilemeyeceğinin rüyasıydı. Çok gü­
zel, tatlı, hoş bir rüyaydı, insan onuruna yakışan, insancıl bir rü-
ya! 119 

6 Nisan olaylarından beri okullar kapalıydı. Ama birkaç müte­
şebbis öğretmen, emniyetli kilerlerde çocuklara ders vermeye de­
vam etme kararı almışlardı. Çocuklar ateş altında yürümek zo­
runda kalmasın diye, hemen hemen her sokakta böyle bir kurs 
açılmıştı. Yaşları karışıktı. Hana'nın grubunda kendi yaşında ço­
cuklar olmakla birlikte, on-on bir yaşlarında da birkaç çocuk var­
dı. Fiko, kendi yaş grubunun bulunduğu başka bir 'kiler'e devam 
ediyordu. 

Saraybosnalı Boşnaklar bir seçim yapmak zorunda kalmışlar­
dı. Ya sonunu göremedikleri bir savaşa tamamen teslim olacak ve 
bir gün, savaş bittiğinde, sağ kalabilenler yaşama güçleriyle birlik­
te her şeylerini yitirmiş olarak yalnızca anılarına sığınacaklardı ya 
da savaşı mümkün olduğunca görmezlikten gelerek, gündelik ha­
yatın gereklerini yerine getirmeyi sürdüreceklerdi. Eğer içlerinde 
küçücük bir ümit varsa geleceğe dair, çocuklarının eğitimini ve iş­
lerini, her şeye rağmen devam ettireceklerdi. 

Burhan ve Nimeta gibi ikinci kozu seçenler için yaşam, yeraltı­
na inmişti. Öğretmenler, ailelelerin de yardımıyla, çocukların eği­
timini sürdürmeye çalışıyorlardı. Karanlık ve rutubetli zemin kat­
ları, ışıklar sık sık kesildiği için, gaz lambaları ve mumlarla 
aydınlatıyor ve etrafta cirit atan fareleri görmezliğe gelerek yaşa­
ma devam ediyorlardı. Fareden korkan birçok kadın, bu korku­
nun anlamsızlığının farkına, savaşın onlara aniden tanıştırdığı 
ölüm korkusuyla burun buruna geldiklerinde varmışlardı. Fare­
ler, böcekler, karanlık, rutubet, pis kokular ve durmak bilmeyen 
silah sesleri günlük yaşamın içine örülmüştü. İnsanların sıkça 
çektikleri can sıkıntısı, yerini can derdine bırakmıştı. 

Raziyanım, Kraya Tomislav'da, kızına çok yakın olan kendi 
evine taşınmış, Zvornik katliamında karısını ve üç aylık çocuğunu 
kaybeden Raif ile birlikte oturmaya başlamıştı. Raif, o günden be­
ri konuşmuyordu. 

Nimeta ocağın üstündeki yemeği bir kere daha kontrol etti. 
Öğlene kadar pişeceği yoktu. Hana'ya, öğle yemeğine anneannesi-



ne gitmesi için bir not bırakmayı düşündü. Annennenin evinde 
nasıl olsa yiyecek bir şeyler bulunurdu. 

120 Raziyanım, her zaman çocuklarının dertlerine, çeşitli yemek-
lerle deva olabileceğini zannetmişti, nedense. Çocuklarından biri­
nin yüzünü asık veya canını sıkkın gördü müydü, çözüm fırından 
yeni çıkmış, üstü kabarmış bir börek ya da mis kokulu bir muhal­
lebi şeklinde belirirdi. 

"Bunu bir ye bak, hiç derdin kalmayacak. Senin için, ellerimle 
yaptım," der ve dumanı tüten bir tabak yemek veya bir tepsi hur­
macık uzanırdı önlerine. 

Nimeta bir keresinde kardeşine, "Annem, kulağını da yemek­
leri kadar sık ve cömertçe sunabileydi bize, bambaşka insanlar 
olabilirdik, sen ve ben," demişti. 

"Annem dinlemeyi değil, söylemeyi sever," demişti Raif, "bir 
de pişirdiklerini yedirmeyi. Ama hakkını ver, iyi aşçıdır." 

Ne yazık ki, konuşmayı reddeden oğlunu, lezzetli yemek tera­
pisiyle iyileştirebilme imkanı, hızla kayboluyordu Raziyanım'ın. 
Saraybosna'da hiçbir şey bulunmaz olmuştu. Kasaplar, bakkallar 
yağmaya uğrayıp boşalmıştı. Yeni mal gelmiyordu. Saraybosna, 
Karadziç'in şehri Sırp, Hırvat ve Müslüman halklara göre bölme 
planı doğrultusunda ablukaya alınmıştı. Sırp komandoları şehire 
giriş çıkışları kontrol ediyorlar ve Boşnaklar'ın açlıktan ölmeleri 
için ellerinden geleni yapıyorlardı. 

Her şeye rağmen, Sırp asıllılar dahil hiç kimse böyle bir bölün­
menin gerçekleşebileceğine hala ihtimal vermiyordu. Boşnak­
lar'ın, Sırplar'ın, Hırvatlar'ın ve Yahudiler'in evleri, işyerleri, dük­
kanları, okulları, kısacası yaşamları, asırlardır iç içeydi. Bu güne 
kadar bu insanlar hiçbir şeylerini ayırmayı düşünmemişlerdi. 

Ama onlar gibi düşünmeyenler de vardı. 
Pale'deki karargahında, Karadziç, şehrin haritalarını masaların 

üzerine yayıyor, kırmızı kalemle kentin içinden bir Berlin duvarı 
geçiriyordu. Şehrin doğusunda kalan, daracık daracık sokaklı Os­
manlı mahallelerini, Başçarşı'yı Boşnaklar'a, Habsburglar zama­
nında inşa edilen geniş bulvarları Hırvatlar'a bırakıyordu. 

Kentin batısında kalan yirminci asırda inşa edilmiş modern 
bölümünü, tüm ticaret ve endüstri merkezleriyle birlikte, Sırp-



lar'a ayırıyordu Karadziç. Kısacası, Saraybosna'nın büyük çoğun­
luğu şehrin doğu bölgelerinde üst üste yığılırken, Sırplar en mo-
dern mahallelere sereserpe yerleşeceklerdi. 121 

Nimeta, insanların böylesine duyarsız ve ırkçı davranışları kar­
şısında dehşete düşüyordu. Okul öncesi yıllarında bahçelerde, 
mahallelerde, sokaklarda, sonra okulda iç içe büyüyen, gençlik ve 
üniversite senelerini omuz omza geçiren, birlikte eğlenen, sevişen, 
birlikte üzülen ve sevinen insanlar değişiyorlardı. Kırk yıllık kom­
şularına bir şeyler oluyordu. 

Asırların birikimi, insanları teknolojinin en üst kademelerine 
ulaştırmış, zekalarını geliştirmişti ama aynı insanların iç dünyala­
rı, davranış biçimleri, iki ayaklarının üstüne dikildiler dikileli san­
ki hiç gelişmemişti. 

Nimeta bugün işe gecikmeden gitmeliydi. Üç günden beri Liz­
bon'da bulunan Aliya lzetbegoviç, öğlen saatlerinde geri dönü­
yordu. Görüşmelerden eli boş döndüğünü biliyorlardı ama, yine 
de karşılamak için havameydanına gitmek ve haberi birinci ağız­
dan almak gerekecekti. 

"lvan inşallah hava meydanına gitme işini başkasına yükler," 
diye düşündü. Hiç hali yoktu bugün. Dün akşam yine atışmışlardı 
Burhan'la. Kocasına yarın, kendi gecikeceği için eve erken gelme­
sini söylemiş, Burhan da patlamıştı. "Bu evde ev hanımlığını ben 
yapacaksam, sen de bari inşaatlara git," demişti. 

"Çocukların sorumluluğunu uygar karı kocalar gibi paylaşa­
maz mıyız yani?" 

"Paylaşıyoruz zaten. Ama senin geceye sarkan işlerin gün be 
gün artıyor." 

"Bir savaş içindeyiz Burhan. Ben habercilikle uğraşıyorum. 
Tek iş bu kaldı zaten Saraybosna' da. Bu iş de olmasa, eve kim pa­
ra getirecek?" 

Bu lafı eder etmez, ileri gittiğini fark ederek, susmuştu. Bur­
han'ın en büyük işi Knin'deydi ve oradaki inşaat işlerini tasviye 
etti edeli eve para getiremiyordu doğru dürüst. Aslında, pek çok 
Boşnak, Hırvatistan' da çok önceleri işini kaybederken, yine iyi da­
yanmıştı kocası. Önce Hırvatlar başlamışlardı Müslümanlar'la uğ­
raşmaya. Ama onların hışmına uğramamıştı nedense. Diğer mü-



hendislerin anlaşmalarına son verilir, arkadaşlarının teker teker 
işle ilişkileri kesilirken, onun hala yerinde kalması, biraz da rahat-

122 sız etmişti Burhan'ı. 
Sonra Sırplar gelmişti. Knin'e el koyunca, önce Hırvatlar'ı te­

mizlemişlerdi. Sırplar tarafından kontratı feshedilmeden kendisi 
kapatmıştı işyerini. Onun gibi birini inşaat firmaları havada ka­
pardı. Ayrıca birçok başka işleri de vardı başka yerlerde. Ama tüm 
Yugoslavya'da bu kez de Sırplar, Sırp asıllı olmayanların işlerine 
son vermeye başlamışlardı. Burhan Saraybosna'ya ait tek bir pro­
jeyle kalmıştı elinde. Zaten kısa bir süre sonra, savaşlardan dolayı 
inşaat sektörü tamamiyle durmuştu. Modern Saraybosna'nın 
simgesi sayılan Momo ve Üzeyir adlı ikiz gökdelenlerden Mo­
mo' daki ofisine laf ola gidip geliyordu ne zamandır. 

Raziyanım, "llahi oğlum, Üzeyir dururken ne diye Momo'da 
açtın ofisini?" diye sorduğunda, karı koca o kadar çok gülmüşler­
di ki, bir izahat yapmak zorunda kalmıştı yaşlı kadın, "Gavurdan 
kimseye hayır gelmez," demişti. Sanki eşref saatine denk düşmüş­
tü Raziyanım'ın sözü. Momo'daki ofisler teker teker kapanıyor­
du. Ama melanet sadece Momo'yu değil, tüm kenti sarıp sarmalı­
yordu hızla. 

Her geçen gün biraz daha karısının eline bakar olması, hırçın­
laştırmıştı Burhan'ı. Uzun süredir olmadık nedenlerle surat asıyor­
du. Bu hırçınlığının sebebini anlıyor ve alttan alıyordu Nimeta. 

Sırplar'ın gadrine uğrayanlardan biri de Mirsada'ydı. Birkaç ay 
önce, bir telefon gelmişti Mirsada' dan. Ağlamaklıydı sesi. "Hiçbir 
neden yokken, işten attılar beni Nimo," demişti. Uzun uzun ko­
nuşmuşlardı telefonda. Bu durumu lvan'a söylememeye karar 
vermişlerdi. Çünkü Mirsada, Nimeta'nın ve diğer arkadaşlarının 
ısrarına rağmen, sırf Petar' a daha yakın olmak için, işinden istifa 
etmiş ve Petar'ın çalıştığı Sırp ajansına geçmişti. Bunu Petar ayar­
lamıştı ona. Gerçek kimliğini, birtakım manevralarla gizlemeye 
çalışmışlardı, sanki bir gün duyulmayacakmış gibi. 

"Yapma, Mirso, sakın yapma. İstifa etme sonra çok pişman 
olursun," diye yalvarmıştı Nimeta. Dinletememişti. Ve sadece bir­
kaç ay sonra, hiçbir geçerli neden olmaksızın, Mirsada kendini 
kapı önünde bulmuştu. lvan'dan yardım dileyecek yüzü yoktu. 



Zaten o kadar kibirliydi ki, Nimeta onu ara sıra 'bayan gurur' di-
ye çağırırdı. İşsiz kaldığını kimsenin duymasını istememişti. 
İvan'dan yardım istememesi için yemin üstüne yemin ettirtmişti 123 
arkadaşına. 

"Evine dön, Mirso," demişti Nimeta. "Saraybosna'da nerede 
istesen iş bulursun. Senin deneyimin kaç kişide var?" 

"Petar'dan ayrılmak istemiyorum Nimo," demişti Mirsada. 
"Şu dünyada aşk diye bir şeyin olabileceğine inanmazken, bu yaş­
tan sonra aşkı buldum, nasıl vazgeçebilirim?" 

Nimeta, aşktan nasıl vazgeçileceğini iyi bildiği için, dudakları­
nı ısırmış, yanıtlamamıştı arkadaşını. Allahtan yine Petar'ın yar­
dımlarıyla başka bir yerde iş bulunmuştu Mirsada'ya. Gerçek 
kimliğini saklamıştı Petar. Yeni işyerinde Sırp diye biliyorladı 
'Miza'yı. 

Bunu öğrendiğinde, Nimeta kocasına, "Bu kadar ünlü bir mü­
hendis olmasaydın, belki senin kimliğini de saklardık. Ama tüm 
inşaat firmaları tanıyor seni," demişti. 

"Bu dünya döndükçe, benim kimliğim değişmez Nimo, on 
asırlık bir kimlik benimki," demişti Burhan. llk kez duyuyordu 
Nimeta, kocasının adıyla böbürlendiğini. Şaşırmıştı. İşsizlik, 
umutsuzluk karakterlerini değiştiriyordu demek insanların. 

Nimeta çok şanslı biri olmadığını biliyor ve alın yazısını kabul­
leniyordu ama, ufak tefek tüm aksiliklerin de hep gelip onu bul­
masına deli oluyordu. İşe geç kalmaması gereken bir gün, ocağın 
oyunu da işte bu aksiliklerden biriydi. 

Mercimeğin öğlene kadar pişemeyeceğini anlayınca, aceleyle 
bir kağıda, "Hana, bebeğim, öğlen yemeğini anneannende ye ve 
eve dönünce beni işten ara," yazdı, kapı girişindeki aynanın önü­
ne bıraktı. Tam çıkarken, döndü, anneme de bir haber vereyim 
diye düşündü. Telefonu kaldırdı, hat bekledi. Hat yoktu. Tık tık 
tık vurup durdu telefona. Telefon mu bozuktu yoksa hatlar mı 
kesikti? 

Yan komşusunun kapısını çaldı, bu kez. Azra geceliği ile açtı 
kapıyı. 

"Kıyafetimin kusuruna bakma Nimo," dedi. "Artık geceler gün­
düzlere karıştı. Sokağa çıkamıyoruz ki, giyinip de ne olacak?" 



"Haklısın. Bugün de silah sesleri her zamankinden de fazla gi­
bi sanki." 

124 "Ben silah seslerini duymamak için radyoyu avaz avaz bağırtı-
yorum." 

"Elektrik yok ki." 
"Benimki pilli." 
"Ah, ne iyi fikir. Eve dönerken pil alayım." 
"Bulursan almamazlık etme. Benim piller, eskiden aldık.la-

rım. ,, 

Nimeta hayatlarının en ufak ayrıntılarına kadar nasıl darma­
dağın olduğunu fark etti. Kahveden ilaca, yiyecek maddesinden 
pile kadar hiçbir şey yoktu artık. Havagazı, elektrik, su sık sık ke­
siliyordu. Bir ortaçağ ortamında yaşıyorlardı sanki. 

"Senin telefon çalışıyor mu, Azra?" diye sordu. 
"Sabahtan beri hiç çalmadı," dedi Azra, telefona yürüdü, ahi­

zeyi kaldırdı. 
"Aaa, Nimeta, telefon ölü." 
"Demek genel bir kesilme var," dedi Nimeta. "Hay Allah, an­

nemi arayacaktım. Neyse, yolda postaneye uğrarım." 
Birden gökgürültüsünü andıran bir sesle, yerlerinden fırladılar. 

Sanki binlerce uçak aynı anda evlerinin üstünde dolaşıyor gibiydi. 
Gürültüden patlayan camların şangırtılarını da duyuyorlardı. 

"Kilere insek mi?" 
"Boş ver, birazdan geçer," dedi Azra. Silah ve bomba seslerini 

kanıksamış görünüyordu. Bir aydan beri her gün havan topları 
yağmur gibi iniyordu şehre. Sırplar tepelere kurdukları mevzile­
rinden sürekli ateş altında tutuyorlardı Saraybosnalılar'ı. "Bir çay 
içecek vaktin var mı?" 

"Yok canım. Bugün lzetbegoviç dönüyor ya, çok iş var. Geç bi­
le kaldım." 

"Deli mi bu lzetbegoviç?" dedi Azra. "Kapı kapı dolaşıp çare 
arıyor. Gavur milleti Müslüman'a yardım eder mi hiç!" 

"Bu iş Gavur-Müslüman işi değil canım, bu bir insan hakları 
meselesi . . .  Karadziç Müslüman çoğunluğun oturduğu bölgeleri 
kuşatma altına aldı ve orada yaşayan insanları silah zoruyla evle­
rinden atıyor, öldürüyor. Daha geçen hafta, kırk yıldır Dobrin-



ya'da yaşamakta olan zavallı Bosnalılar, bir gün içinde kendileri­
ni, bir delinin ilan ettiği Sırp Cumhuriyeti'nde buluverdiler. İn-
san haklanna bu kadar düşkün Batı devletleri bu işe göz yum- 125 
maz . . .  

,, 

Lafını bitirtmedi Azra, "Ben senin kadar tahsilli ve akıllı deği­
lim Nimo, ama şunu bil, Cumhurbaşkanı ve sen Batı'dan medet 
umuyorsanız, boşuna beklersiniz. Batı insan haklarını, son Müs­
lüman da can verdikten sonra hatırlar." 

"Nasıl böyle düşünebiliyorsun?" 
"Senden daha gerçekçiyim de ondan. Git sor bakalım lzetbe­

goviç' e, ne koparabilmiş Lizbon toplantısında? Eli boş döndüğü­
ne kalıbımı basarım." 

Azra ile tartışmayı gereksiz gördü, "Eve dönerken getirmemi 
istediğin bir şey var mı?" diye sordu Nimeta. 

"Bu silah sesleri altında sen kendini getir, yeter," dedi Azra. 
Nimeta Goriça'dan aşağı indi, hızlı hızlı yürümeye başladı. Sa­

raybosna'nın yeni çatışmalara gebe olduğunu biliyordu. General 
Kukanjak'ın idaresindeki JNA birliklerinin bulunduğu kışlayı, 
Bosna birliklerinin kumandanı Sefer Haliloviç kuşatma altına al­
mış durumdaydı. JNA birliklerine, silahlarını bırakmaları ve Boş­
naklar'ın çoğunlukta olduğu bölgeden çekilmeleri için ültimatom 
vermişti. Sırplar'ın bu durum karşısında susup oturmalarını kim­
se beklemiyordu. 

Nimeta bunları düşünerek yürürken, birden yer-gök korkunç 
bir gürültüyle bir kere daha sarsıldı, yürüyenler saçakların altına, 
bina içlerine kaçıştılar. Uzakta bir yere bir bomba düştüğü anlaşı­
lınca, sindikleri kapı diplerinden çıkıp, yürümeye devam ettiler. 
Sokakta her an tedirgin ve kapı diplerine sine sine yürümeye alış­
mıştı Bosnalılar. Mareşal Tito Caddesi'ni kesen sokakların birine 
saptı Nimeta. Postane yönünde koşmaya başladı. Silah sesleri gi­
derek daha yakından geliyordu. Derken, aniden etrafı bir duman 
ve bir kızıllık kapladı, gökyüzünün güneş batarken aldığı renk gi­
bi, kırmızıya çaldı bulutlar. Nimeta, "Yangın çıktı," diye düşün­
dü, "bir yerde müthiş bir yangın var." Ve Kulin Ban Sahil Yolu'na 
çıkan sokağın başına gelip sola, caddeye döndüğünde, gördükleri­
ne inanamayarak, donakaldı. 



Cam kırıkları kristal bir şelale gibi iniyordu gökten. İnsanlar 
yağmur gibi yağan camlara çıtır çıtır basarak sağa sola savruluyor-

126 )ardı. Kocaman alev dilimleri, bir canavarın dili gibi yalayıp yutu­
yordu her şeyi. Her şeyi. Yeni onarılmış güzelim Postane binası­
nın yerinde, şimdi taş, moloz, cam yığınları ve kıvrıla büküle göğe 
yükselen alevler vardı. Birkaç itfaiyeci, umutsuzca çırpınıp duru­
yordu azgın alevlerin ortasında. 

Nimeta diz boyu cam kırığının içinde, dimdik durmuş, kımıl­
damadan, hiçbir şey duyumsamadan ve düşünemeden, bir ahir 
zaman Neron'u gibi az ilerdeki ateş dansını seyrediyordu. Postane 
binasının yanı sıra, Milli Tiyatro, Hukuk Fakültesi ve civardaki 
binalar da yanıyor, yeni patlamalarla bu ateş dansına eşlik ediyor­
lardı. Rüzgarda uçuşan kızıl saçlar gibi savrulan alevleriyle har har 
yanıyorlardı. Yandıkça, kırmızı bir fona çizilmiş, simsiyah iskelet­
lere dönüşüyorlardı. 

"lşte bu, cehennem!" diyordu Nimeta içinden. "Sonunda ce­
hennemi gördük. Tanrı günahlarımızı bu dünyada ödememize 
karar vermiş olmalı." 

Sırplar, Hırvatistan'da savaşırken JNA birliklerine, kentleri ele 
geçirmeden önce, taş üstüne taş bırakmamacasına yerle bir ettirt­
miş, yağmalatmış ve yüzyılların tarihini harabe haline getirdikten 
sonra teslim almışlardı. Şimdi, uzmanlaştıkları bu yöntemi Saray­
bosna' da da uygulamaya başlamışlardı, demek . . .  İnsanlık dışı ey­
lemlere öylesine alışmışlardı ki, vicdanlarında en ufak bir sızı 
duymuyorlardı onlara da ait olan bu şehirde yarattıkları cehenne­
min karşısında. 

Nimeta, taş kesilmiş, geçmişini seyrediyordu alazların ötesin­
de. Çocukluğu, gençliği, anıları, sevinçleri, kederleri incelip uza­
yarak, bükülerek alevlerin arasında göğe yükseliyor, Saraybosna 
külleriyle birlikte sağa sola savruluyordu. 

"Heyy, Nimeta! Şoka mı girdin, kuzum?" 
"Mate! Ne arıyorsun burada?" 
"Asıl sen ne arıyorsun burada, böyle büyülenmiş gibi? Yürü, 

haydi yürü, kafamıza bir şey inmeden kaçalım hurdan." 
Mate, koruyucu melek gibi bitivermişti yanı başında. Omzuna 

yüklediği kamerasının ağırlığına aldırmadan, büyülenmiş gibi 



yangını seyreden Nimeta'yı kolundan çekiştire çekiştire bu cehen­
nemden uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

"Anneme telefon edecektim Mate." 127 
"Olmuş sana olanlar Nimeta. Postane mi kaldı? Telefonlar ke-

sikti zaten. Ahlaksızlar sabahtan kestiler telefonları, farkında değil 
misin?" 

Cam kırıklarının içinde çıtır çıtır yürüdüler. 
"Araba şu tarafta," dedi Mate. 
Arabanın da bütün camları kırılmıştı. Nimeta'nın bacakları 

dizlerine kadar cam kesiklerinden dolayı kan içindeydi. Ele gelen 
cam kıymıklarını Mate ile birlikte çekip aldılar bacaklarından. 
Küçük parçalar etin içine girmiş müthiş ızdırap veriyordu. 

"Şurada bir eczane vardı," dedi Nimeta, eliyle sağ tarafı işaret 
ederek. 

"Demin bombalandı." 
"Ya ilerdeki doğum kliniği?" 
"Az önce yanıyordu. Televizyona gidelim, orada hallederiz. 
"Ah Mate, çocuklarım! Çocuklarım . . .  " 
"Neredeler?" 
"Bizim mahalledeki kilerlerde derse gitmişlerdi." 
"Oraya dönemeyiz şimdi Nimeta. O taraflarda bir çatışma ve­

ya hasar yok. Bu durumda, zaten öğretmenler onları salıvermez, 
merak etme." 

"Ama Mate . . .  " 
"Aması yok. Benimle geliyor musun?" 
Nimeta arabaya girdi. Arabanın camları parçalandığı için, kol­

tukların üstü kırıklarla doluydu. Cam kırıklarını Nimeta'nın eşar­
bıyla dışarı doğru süpürüp, oturdular. Gerçekten de, belki kentin 
şu anda en emniyetli yeri, kendi mahalleleriydi. Öğretmenler, 
Mate'nin söylediği gibi, bomba ve silah sesleri yatışmadan çocuk­
ları salıvermiyorlardı evlerine. Üstelik, dün akşamki kavgaya rağ­
men, Burhan'ın eve erken döneceğini adı gibi biliyordu. 

Mate arabayı delice bir hızla sürdü. Şehrin batısındaki televiz­
yon binasına ulaştıklarında, yangın sersemliğini üzerlerinden ata­
madan, yeni bir haberle sarsıldılar. Cumhurbaşkanları Aliya 1zet­
begoviç kayıptı. Uçağı bir gece önce Lizbon'dan havalanmış ve 



bunca zaman geçmesine rağmen, hiçbir yere iniş yapmamıştı. 
Uçak ya düşmüştü ya da kaçırılmıştı. 

128 Şehirde tam kırk bin telefon hattı sabahtan beri kesik olduğu 
için, soruşturmalar, araştırmalar da çok zor oluyordu. Allahtan 
televizyon binasının telefon hattı, postaneye bağlı değildi ve Cum­
hurbaşkanı'nın köşküne direkt ve özel bir hatla bağlanmıştı. O 
tek telefon da devamlı meşguldü. 

Nimeta'nın niyeti, işyerinde bir boy gösterip, bir an önce evine 
dönmekti. Ama 'lzetbegoviç olayı' çözülmeden, hiç kimsenin bir 
yere ayrılmaması için kesin talimat vermişti lvan. Mırın kırın 
edenlere, çok sert bir sesle bağırmıştı: 

"Savaş içindeyiz. Televizyonculuk sorumluluk isteyen bir iştir. 
Mesai saatleri yoktur. Gerektiğinde yirmi dört, hatta elli dört saat 
iş başında kalmak var. Bu deveyi gütmek istemeyenlere kapı, naa 
orada!" 

içinden bir küfür savurup masasının başına çökmüştü Nime­
ta. Azra haklıydı bir yerde, ne işi vardı lzetbegoviç'in gavurların 
peşinde. Eli boş bile dönememişti. Hiç dönememişti lzetbegoviç. 

Sonya, aldığı birtakım duyumları anlatıp duruyordu. Güya, 
lzetbegoviç'in siyasi rakibi Fikret Abdiç, Sırplar'la birlikte hain bir 
plan hazırlamış. lzetbegoviç'i öldürüp, Boşnakların başına geçe­
cekmiş. 

"Ayol, o adam Yugoslavya içinde kalma yanlısı değil miydi?" 
diye bağırdı Nimeta. "Mirsada bize gizli bilgi sızdırmıştı. Yöneti­
mi o ele alırsa, savaş bitecekti, biz de Yugoslavya'ya katılıp . . .  " 

"Bir etnik azınlık olarak, itelene kakalana Sırp yumruğu altın­
da yaşayıp gidecektik. Öyle barış eksik olsun," dedi Mate. Musta, 
kapıdan kafasını uzatıp bağırdı. 

"lvan bizi hemen odasında istiyor. Yeni bir değerlendirme ya­
pacakmışız. Telefonlar işlemediğine göre, herhalde bir yerlere da­
ğılıp bilgi toplayacağız." 

Toplantıda, haberleri ne şekilde sunacaklarına dair karar aldı­
lar. Onları Cumhurbaşkanlığı'na bağlayan telefon, sürekli meş­
guldü. Hala bir haber gelmemişti Cumhurbaşkanı'ndan. Herkes 
tedirgindi. Nimeta, bir akşam önce kocasıyla yaptığı münakaşayı 
unutamadığı için, daha da tedirgindi. Bir an önce evine gitmek ve 



aralarındaki gergin havayı yumuşatmak istiyordu. Ama nedense, 
aksilikler hep onu bulurdu, aynen bu akşam olduğu gibi. Bur­
han'ın eve erken döneceği akşamlar iş çıkar, o kent dışında oldu- 129 
ğu zamanlar, yaprak kımıldamazdı ülkede. lzetbegoviç, kaybola-
cak başka gün bulamamıştı! 

Toplantının sonunda, "Gözlerini kurbanlık koyun gibi dikip 
bakma yüzüme melül melül. Akşam haberlerinden sonra, hala bir 
gelişme yoksa gidersin Nimeta," dedi lvan. 

Spiker haberleri okuyordu. Mate'nin çektiği yangın filminin 
gösterimi yeni bitmişti. Hep birlikte haberleri izliyorlardı. Telefon 
çaldı yine. lvan, uzanıp açtı. Yüzü bir anda bembeyaz oldu. 

"Ne? . . .  Ne? . . .  Ne diyorsunuz?" 
Herkes dehşetle birbirine baktı. Spikerin kulağına bağlı diktafo­

na eğildi lvan, kendine bile yabancı gelen bir sesle, "Hatta Cumhur­
başkanı var," dedi. " Hemen canlı röportaj yap onunla." 

Haberleri dinlemekte olan Saraybosnalılar, sunucunun şaşkın­
lığını fark edemediler. Cumhurbaşkanı'nın sabahtan beri kayıp 
olduğundan halkın haberi yoktu. Spiker, ilk şaşkınlığını atana ka­
dar biraz bocaladı, Lizbon görüşmeleri hakkında bir iki soru sor­
du ve neden sonra, 

"Sayın Cumhurbaşkanım, şu anda neredesiniz?" demeyi akıl 
etti. 

"Lukavika'dayım," dedi lzetbegoviç. 
Bir an için, herkes nefesini tuttu. Kimse kulaklarına inanama­

dı. Saraybosna' da yaşayan her Boşnak, Lukavika'nın Sırplar'ın en 
önemli k_arargahlarından biri olduğunu ve tüm saldırılarını orada 
planladıklarını biliyordu. Yani, Cumhurbaşkanları düşmanların 
elindeydi. Sunucu, sesi hafifçe titreyerek sordu: 

"Hangi konumla orada bulunuyorsunuz, Cumhurbaşkanım?" 
"Görünüşe bakılırsa, kaçırıldım," dedi Cumhqrbaşkanı. 
Telefonun ucundaki lzetbegoviç, Cumhurbaşkanlığı Köşkü'n-

den, yardımcısı Eyüp Ganiç ile görüşmek istedi. Bağlantıyı sağla­
dılar. Cumhurbaşkanı, kendisi özgürlüğüne kavuşana kadar, ve­
kaletini Eyüp Ganiç'e bıraktığını açıkladı. 

Yavaş yavaş, neler olduğunu herkes öğrenmeye başlamıştı. 
Lizbon dönüşü, uçak Roma'da petrol ikmali yapıp, yeniden 



havalandıktan biraz sonra, uçağın pilotu, Saraybosna'da çatışma­
lar yoğunlaştığı ve yer yer yangınlar başlamış olduğu için, Saray-

130 bosna Havaalanı'na inme izni alamadığını, Belgrad veya Zagreb 
arasında seçim yapmalarını söylemişti. Zagreb'i seçmişti lzetbego­
viç. Bir müddet sonra, pilot geri gelmiş, Cumhurbaşkanı sorum­
luluğu ve riski göze aldığı takdirde, Saraybosna'ya inebileceğini 
anlatmış, ne yapması gerektiğini sormuştu. 

"Saraybosna'ya inelim," demişti lzetbegoviç kesin bir tonla. 
İnişte, artık Sırplar'ın elinde tutsaktı Cumhurbaşkanı. 
Havaalanı müdürünün odasında, sonunun ne olacağını bile-

meden oturuyordu. Oradan ayrılmasına izin vermiyorlardı. Cum­
hurbaşkanlığı Köşkü' ne ve evine telefon etmek istemişti ama, mü­
dür şehirdeki bütün hatların kesik, telefon etmenin de imkansız 
olduğunu söylemişti. 

Tam o sırada, müdürün masasının üzerinde duran telefon 
çalmaya başlamıştı. lzetbegoviç yerinden kalkmış, kararlı adım­
larla yürümüş, masanın önünde durmuş ve sert bir sesle, "Tele­
fonu bana verin," diyerek çekip almıştı ahizeyi müdürün elin­
den. Cumhurbaşkanı telefondaki kişiye talimatlarını verirken 
havaalanı müdürü, hiçbir şey söylemeden, donmuş gibi, öylece 
liakıyordu. Bosnalılar artık Cumhurbaşkanlarının kaderinden 
haberdardılar. lzetbegoviç bir değiş tokuşta rehin olarak kullanı­
lacaktı. 

Sırp militanlar lzetbegoviç'i ve yanındakileri bir arabaya bin­
dirip, az ötedeki JNA karargahının bulunduğu Lukavika'ya götür­
müşlerdi. Niyetleri, şimdi onu sıkı bir pazarlığa zorlayarak, Sefer 
Haliloviç'e, Kukanjak'ın ve kumandasındaki. Sırp askerlerinin et­
rafına ördüğü kuşatmayı kaldırtmaktı. 

lzetbegoviç, Boşnaklar'ın elinde tutsak bulunan JNA komuta­
nı Kukanjak ile değiş tokuşu kabul etmişti. lzetbegoviç'in Boşnak­
lar'a iadesinin yanı sıra, Sefer Haliloviç de el koyduğu silahları, 
Sırplar'a iade edecekti. 

"Kukanjak ve lzetbegoviç aynı aracın içinde yola çıkarılmışlar. 
Onlara Birleşmiş Milletler'in Kumandanı MacKenzie eşlik ediyor­
muş," dedi lvan. "Birazdan Saraybosna'da olurlar. Mate, yüklen 
bakalım kameranı. Sonya, Mate'ye sen eşlik et. Musta, sen burada 



benimle kal. Sen gidebilirsin Nimeta ama yarın öğlen burada ol. 
Sakın gecikme." 

Telefonlar kesik olduğu için, sabaha kadar çalışmak zorunda 131 
olduğunu ailesine haber veremeyen Nimeta, yorgunluktan yıkıla-
rak evine girdiğinde, Burhan'ı kanı çekilmiş, bembeyaz bir suratla 
onu beklerken buldu. 

"Saatten haberin var mı?" dedi Burhan. 
"Olanları bilmiyor musun? Televizyon da mı kesikti? Haberin 

yok mu? lzetbegoviç kaçırıldı. Tam eve gelmek üzereydim ki . . .  " 
"Fiko'yu ve Hana'yı, kocanı, anneni, kardeşini, lzetbegoviç ka­

dar merak etmiyorsun değil mi Nimeta? Onlar umurunda değil. 
Evin üstüne bomba mı düştü, çocuklar sağ salim dönebildiler mi? 
Açlar mı, toklar mı, umurunda bile değil." 

"Nasıl söylersin bunu?" diye bağırdı Nimeta. "Sırf onlar için, 
yarım gün çalışmaya başlamadım mı?" 

"Bu mu yarım gün çalışmak? Saat sabahın beşi." 
"Bu işi de kaybedersem ne yaparız? Senin getirebildiğin para 

yetmiyor ne zamandır, farkında değil misin Burhan?" 
"Sen ne zamandır paragöz oldun Nimeta?" 
"Savaş içindeyiz. iki yakamız bir araya gelsin diye, elimden ge­

leni yapıyorum, sabahın körüne kadar çalışıyorum. Nil'ıayet eve 
döndüğümde bana söyleyeceğin bu mu?" 

"Nerede çalışıyorsun sen?" diye sordu Burhan. Gözleri, bem­
beyaz suratında, kor gibi yanıyordu. Elleri ve sesi titriyordu. Ni­
meta, Burhan'ın bir hortlağı andırdığını, halinin normal olmadı­
ğını fark etti. 

"Ne demek bu?" 
"Nerede çalışıyorsun sen? Televizyonda mı yoksa o Hırvat'ın 

yatağında mı?" 
Nimeta'nın bir an içi geçer gibi oldu. Duvara yaslandı. Yüreği­

nin atışlarını duyuyordu. Sadece yüreği değil, tüm atardamarları 
büyük bir gümbürtüyle uğulduyordu kulağında. 

"Sana bir soru sordum," dedi Burhan. Sesi ıslık gibi tısladı. 
"Ne demek bu?" Nimeta ancak fısıldayacak gücü buldu ken­

dinde. 
"Bu, şu demek!" Burhan yanaşmıştı karısına. Dövüşe hazır iki 



horoz gibi burun buruna, soluk soluğaydılar şimdi. Kocasının ne­
fesindeki alkol kokusunu duydu Nimeta. 

132 "Bu, şu demek; senelerdir bir Hırvat itinin altına yatıyorsun, 
demek. Hiç utanmadan kocana, ailene ihanet ediyorsun, demek. 
Yasak aşkın yüzünden girdiğin bunalımlarda, beni suçlu durumu­
na soktun ve beni bir kere de öyle aldattın, demek. Sonsuza kadar 
öğrenemeyeceğimi mi sandın Nimeta? Öğrendim işte! Hem de 
nasıl öğrendim, bir bilsen." 

Nefes nefese sustu. Kan çanağı gibi gözlerinden biri durmaksı­
zın seğiriyordu. Nimeta, bir böcek gibi yapışmıştı duvara. Sırtını, 
duvarın içine girmek istermiş gibi bastırıyordu sert betona. Duva­
rın içine geçerek, kaybolmak istiyordu. Ama duvara geçemiyor, sa­
dece hiçbir şey söylemeden duruyordu ve yüreği, bütün gün kana­
yan bacaklarından çok daha fazla acı vererek kanıyordu. "Hayır, 
öyle değil. Senin söylediğin gibi değil," demek istiyordu. "Ben sa­
dece aşık oldum. Çaresizce aşık oldum ama yine de seni ve çocuk­
larımı bırakamadım Burhan. Sizden hiç ayrılamadım ben." 

"Konuş!" diye bağırdı Burhan. "Bana bunu neden yaptın, an­
lat. Böyle bir cezayı hak etmek için çok büyük bir kötülük yapmış 
olmalıyım. Ama ben hiç kimseye kötülük yapmadım. Belki de 
atalarımın işlediği bir günahın bedelini ödüyorum, kim bilir?" 

Nimeta avaz avaz bağırarak, bir şeyler söylediğini sanıyordu 
ama hiç ses çıkmıyordu boğazından. 

"lnkar bile edemiyorsun." Burhan'ın sağ eli havaya kalktı ve 
şimşek gibi indi Nimeta'nın yüzüne. Bir an dişlerinin ağzına dökül­
düğünü ve gerçekten de duvarın içine geçtiğini sandı Nimeta. Gö­
zünde şimşekler çaktı. Az sonra, kendine geldiğinde, artık Burhan 
yoktu ve Fiko, koridorun ucunda yaralı bir hayvan gibi gözlerinde 
tarifsiz bir acı ve korkuyla, yerde yatan annesine bakıyordu. 

Mayıs-Haziran 1992 

Nimeta, akşam yemeği için sofrayı kurarken, tedirgindi. Biraz 
sonra Burhan geldiğinde, çocuklar yatana kadar hiçbir şey olma­
mış gibi davranmaya karar vermişti. Onlar ortalıktan çekildikten 



sonra açacaktı konuyu. Hiçbir şeyi saklamayacaktı. Burhan'ın 
Stefan'la ilişkisini öğrenmiş olduğunu biliyordu artık. Ama bu 
ilişkinin çoktan bitmiş olduğunu da öğrenmeliydi kocası. Bur- 133 
han'a onu bırakmayı başaramadığını, evini ve çocuklarını asla 
terk edemediğini, kendiyle iç hesaplaşmasında, kocasını tercih et­
tiğini anlatmalıydı. Burhan' dan onu anlamasını ve bağışlamasını 
istemeliydi. Tüm insanlar gibi, o da hatalara açıktı. Kocasıyla iliş­
kilerinin zorlandığı, birbirlerinden uzaklaştıkları, kendini yapa­
yalnız hissettiği bir sırada, bir adam çıkmıştı karşısına, bir anda 
kapılıp gitmişti. Yok, kapılmış ama gidememişti. Kalmıştı. Koca­
sının, çocuklarının yanında kalmıştı ve kendi kendine bir söz ver­
mişti; bir daha asla Stefan ile görüşmeyecekti. Onunla buluşma­
yacak, konuşmayacak, öpüşmeyecek ve sevişmeyecekti. Stefan 
sırf o bu karara vardığı için, Yugoslavya'dan ayrılıp, Londra'ya 
gitmişti. Bunu takdir edebilecek miydi Burhan? Stefan'la birbirle­
rinden kopmak için verdikleri çabayı anlayabilecek miydi? 

Bir yaş tanesi yanaklarından süzülüp yeni yaydığı örtünün 
üzerine düştü. Hayır, ne Burhan, ne çocukları ne annesi, kimse, 
hiç kimse anlayamazdı bu çabayı. Stefan ve o, herkesin gözünde, 
yasak aşk yaşayan iki çılgındılar. 

Hele o! Evli ve çocuklu bir kadın olduğu için, aşk sarhoşluğu 
içinde pembe bulutların üzerinde dolaştığı, en mutlu olduğu dö­
nemde bile lanetlenmiş gibi hissetmişti kendini. Hem vicdan aza­
bı çekmiş, hem de bazı şeyleri sanki hep önceden bilmişti. Annesi­
nin, yasak aşkını öğrendiği takdirde onu asla bağışlamayacağını, 
örneğin. Oğlu ve kızı da bağışlayamazlardı herhalde . . .  Belki Hana 
genç bir kadın olduğu zaman, aynı şeyler onun da başına gelir­
se . . .  Evli ve çocuklu bir kadının da aşka açık bir yüreği, bir bede­
ni olabileceğini, bazı duyguların engellenemeyeceğini bizzat öğre­
nirse . . .  Yok, yok, asla böyle bir tecrübeyi yaşasın istemezdi kızı. 
Onu ölene dek affetmesin, ama yeter ki Nimeta'nın çektiği acıyı 
ve utancı asla yaşamasındı Hana. 

Tabakları getirip sofrayı kurdu. Masanın her bir kenarında bir 
tabak! 

Yıllar önce, Stefan'dan ayrılmaya kesin karar verdiği gün de, 
aynı şimdi olduğu gibi, masaya tabakları dizmişti. O akşam Bur-



han'a başka bir adamı sevdiğini söylemeye hazırlanıyordu. Ertesi 
gün, masaya bir tabak eksik koyabileceğini düşünmüştü . . .  Bir ek-

134 sik tabak; Burhan'ın tabağı. . .  Eli öyle çok titremişti ki, tabak elin­
den düşüp kırılmıştı. Akşam karısının söyleyeceklerini dinleyip de 
öğrendiğinde, Burhan'ın yüreği de tıpkı bu tabak gibi paramparça 
olacaktı. 

Süpürgeyi getirip, faraşa doldurmuştu kırıkları, çöpe atmıştı. 
Sofrayı kurduktan, yemeğin altını yaktıktan sonra, birden koşa 
koşa gidip, çöpe attığı tabağın parçalarını, çöplerin arasından dı­
şarı çıkarmıştı. Kocasının yüreğinin kırıklarını yıkar gibi, özenle 
teker teker yıkamıştı seramik parçalarını. Burhan, sonradan bu 
kırıkları bir kenara konmuş gördüğünde, 

"At bunları karıcığım, yenisi alırız," demişti. 
"Ben güzelce yapıştıracağım onu." 
"Artık hayır gelmez bu tabaktan. Kırılmış bir kere, 'at gitsin." 
Nimeta ertesi gün telefonda Stefan'a, "Burhan'a yine söyleye-

medim. Onu terk edemeyeceğim, affet beni Stejo," demişti. 
Bunları anlatsa kocasına, anlar mıydı Burhan? Dün ona dehşet 

içinde, suçlayan gözlerle bakan Fiko anlar mıydı? Onun, ailesini 
terk etmemek için kendi kendine karşı verdiği savaşı izah edebilir 
miydi oğluna? 

Denememişti bile. 
"Oğlum, karı kocaların arasında olur böyle şeyler. Savaş hepi­

mizin asabını bozdu. Git biraz buz çıkar dolaptan. Sakın Hana'ya 
da bir şey söyleme," demişti, gözlerinde müthiş bir korku ve acıy­
la bakan Fiko'ya. 

"Anne, babam sana neden vurdu?" 
"Kavga ettik." 
"Neden vurdu?" 
"Vurmadı oğlum. Ben düştüm. Ayağım kaydı düştüm." 
"Neden vurdu, anne?" 
Nimeta yattığı yerden toparlanıp kalkmaya çalışmıştı. "Fiko, 

bana yardım edeceğine abuk subuk sorular soruyorsun. Sana ne 
dedim? Koş biraz buz getir, haydi." 

"Anne, babamı duydum. 'Ben bir günahı ödüyorum,' dedi sa­
na. Ne demek istedi babam?" 



"Fiko, sen dediğimi yap, git bana buz getir. Sana ne olduğunu 
sonra anlatırım," demişti. Hem zaman kazanmak hem de yüzü-
nün morarmasını, şişmesini önlemek istiyordu. Fiko gidince tu- 135 
tuna tutuna kalkıp, tuvalete girmişti. Aynaya bakmaya cesaret 
edememişti. Kapıyı kilitlemiş, sesi duyulmasın diye, başını havlu-
ya gömerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. 

Fiko'yu çok zor ikna etmişti, bu işin her kan-koca arasında 
geçebilecek, sıradan bir münakaşa olduğuna. Sabah işe gideme­
mişti Nimeta. O gün, sadece Mirsada ile konuşmak istemişti. 
Annesinin telefonu çalıştığı için, onun evine kadar gitmişti arka­
daşına telefon etmeye. Allah'tan annesi evde yoktu. Boş gözler­
le bakan Raife arkasını dönerek, Mirsada'yı aramıştı, boşuna. 
Onu bulabilseydi, "Sonunda korktuğun oldu, Mirso, Burhan öğ­
renmiş," diyecekti. En yakın arkadaşına içini döküp, hıçkıra hıç­
kıra ağlayacaktı belki de. Ama Mirsada yine yoktu. Uzun zaman­
dır haber almıyorlardı ondan. Bir ara, Petar ile kent dışına 
çıkmaktan bahsettiği için, kötü şeyler düşünmek istemiyordu Ni­
meta. 

Raif, morarmış gözüne, şiş suratına gözlerini dikip bakmış, 
hiçbir şey söylememişti. 

"Bana neler olduğunu sormayacak mısın Raif?" 
Hiç tepki yoktu kardeşinde. 
"Haçlarını alıyor musun sen?" 
Gözünü bile kırpmamıştı Raif. 
"Konuşmaman hiçbir şeyi halletmiyor. Bunun bir kaçış oldu­

ğunu bilmiyor muyum sanıyorsun? Hepimiz savaşın gerçekleriy­
le, acılarıyla yüzleşirken, sen suskunluğunun arkasına gizlen baka­
lım. Çocukken de böyle yapardın Rafo. Hoşuna gitmeyen bir şey 
oldu mu yorganın altına gizlerdin kendini saatlerce. Ama artık 
büyüdün. Çık yorganın altından."  

Bunları söylerken bir  taraftan da kapıyı gözlüyordu, annesinin 
gelip gelmediğini görmek için. Raziyanım dünyada söyletmezdi 
bunları Raife. Hayatı boyunca, oğlunu hep korumuş, hep savun­
muş ve en çok onu sevmişti. Bazen Nimeta üvey çocuk olup ol­
madığını bile düşünürdü, annesinin kendine olan farklı tutumu 
karşısında. Çocukluklarından beri, Raziyanım sadece kızını azar-



lar, kızını tenkit eder, kızının işlerine karışırdı. Raif ne isterse yap­
mak hakkına haizdi. Annesinin paşasıydı o. 

136 "Raif, o korkunç olaylar sırasında evinde bulunmadığın için 
kendini suçladığını da biliyorum. Aptal değilim ben. Ama orada ol­
saydın bir tek şey değişecekti, şimdi sen suskun bir canlı yerine, pa­
ramparça bir ölü olacaktın, o kadar! Karını ve çocuğunu nasılsa 
kurtaramayacaktın. Kim kurtarabildi ki? Önce seni öldürecek, son­
ra yine istediklerini yapacaklardı. Bunu anla ve ne olur konuş artık. 
Konuş!" 

Raifi konuşturmaya çalışmanın boşuna olduğuna anlayınca, 
tekrar telefona yürümüştü. Bir kere daha deneyecekti Mirsada'yı 
bulmayı. Ona öyle çok ihtiyacı vardı ki. Ama yarım saat önce çalı­
şan telefon, artık çalışmıyordu. Küfürü basıp, çıkıp gitmişti Ni­
meta. Evine dönmüştü. Evde, zaman zaman ağlayıp, zaman za­
man uyuyarak bütün sabah yatmıştı. Kımıldayacak hali yoktu. 
Yattığı yerde kafası sürekli çalışmıştı. Bu evliliği kurtarması gere­
kiyordu. Kocasına her şeyi anlatıp, özür dilemeliydi. Çocuklarını 
ayrıca bir de evin içinde yaşanan ikinci bir savaşa sokmaya hakkı 
yoktu. Burhan onu bağışlamak istemese bile, hiç olmazsa, savaş 
bitene kadar bir arada kalmaları gerekiyordu. 

"Ben Stefan'dan uzaklaşarak, payıma düşen fedakarlığı yap­
mıştım, şimdi fedakarlık sırası sende, beni affetmek zorundasın," 
dese, ne yapardı acaba Burhan? Erkeklerin nezdinde, kendi gurur­
larından ve egolarından daha önemli şeyler olabilir miydi? Bağış­
lama yeteneği, evlat sevgisi veya bir kadına duyabilecekleri dost­
luk duygusu gibi? Deneyecekti. 

Burhan'ın çok sevdiği piryanıc·ı pişirebilmek için, marketteki 
' 

et kuyruğunda bir saate yakın beklemiş, altı yüz gram ete normal 
fiyatın beş mislini ödemişti. Kocasının ona çok yakıştırdığı yeşil 
bluzunu giymişti. Yüzündeki morluğu makyajla kapamaya, saba­
hın erken saatlerinde olanları unutmaya çalışmıştı. lşte nihayet 
her şey hazırdı ve ailece Burhan'ı bekliyorlardı. 

Burhan bir türlü gelmiyordu. 
Çocuklara, babaları geciktiğinde her zaman yaptığı gibi ye-

(•) Et ve pirinç ile yapılan bir Boşnak yemeği. 



meklerini vermedi, beklemelerini söyledi, Nimeta. Beklediler. Sa-
at sekiz, sekiz buçuk, dokuz oldu. Dokuzda, Hana'ya yemeğini ye­
dirdi, Fiko'ya biraz daha beklemesini söyledi. Saat on oldu. Fiko ı37 
acıktığı için, ona da yemeğini verdi. Telefon kesik olduğundan, 
Burhan'ın bürosunu arayamıyorlardı. 

"Babamın başına bir şey gelmiş olmasın, anne?" dedi Fiko. 
"Sık sık gecikir baban, biliyorsun oğlum," diye yanıtladı ama, 

kendi de endişe içindeydi artık. Endişesi katmerliydi. Hem başına 
bir şey gelmiş olmasından korkuyordu kocasının, hem de onu 
terk etmiş olmasından. 

Özenle kurduğu sofrayı topladı. Mutfakta ayak üstü, soğumuş 
yemeklerden bir şeyler atıştırdı. Yiyemediklerini Bozo'nun tabağı­
na aktardı. Kedi yemeği bir iki kere koklayıp, arkasını döndü gi­
dip iskemlenin altına çöreklendi. Sanki o da farkındaydı evdeki 
ağır havanın. Fiko, etrafında bir süre dolanıp durduktan sonra, 
dikildi karşısına. "Belki de sana kızgın olduğu için dönmüyor eve 
babam," dedi. 

"Saçmalama." 
"Ama bu sabah kavga ettiniz. Çok kızgındı babam, bağırıyor­

du." 
"Karı kocalar her zaman kavga eder. Normaldir bu." 
"Ben sizi daha önce hiç kavga ederken görmedim, anne," dedi 

Fiko. 
Çocuk doğru söylüyordu. Hiç kavga etmezlerdi onlar. Belki de 

hiç kavga etmedikleri için aşık olmuştu bir başka adama. içlerin­
de biriken isteklerini, hayal kırıklıklarını, kızgınlıklarını akıtama­
mışlardı. Durgun bir su gibiydi Burhan, hiç kabarmazdı, hiç kız­
mazdı, sorgulamazdı da. Nimeta'nın dırdırlarına dayanamaz hale 
geldiğinde, dudaklarını sarkıtıp surat asardı sadece. 

"Sen artık yat, Fiko," dedi. 
"Keşke bir telefon edebilseydik, anne." 
"Ama edemiyoruz işte. Allahın belası savaş. Hadi yat artık oğ­

lum, yarın okulun var senin." 
Çocuk odasına gittikten sonra akıl etti, annesine kadar gidip, 

onun telefonunu kullanmayı. Tamamen unutmuştu o sabah an­
nesinin telefonun da kesilmiş olduğunu. Oğlunun odasına girip, 



uyandırdı çocuğu. "Ben anneannene kadar gidiyorum, babanın 
bürosuna telefon edeceğim. Baban gelirse, söylersin." 

138 "Bu saatte yalnız başına çıkamazsın. Ben de geleceğim seninle 
anne." Oğlan kalkmış pantolonunu çekiyordu üstüne. 

"Hayır Fiko, bana bir şey olmaz, sen evde kal Hana ile. Ben he­
men gider gelirim." 

"Bırakmam seni anne. Sonra babam kızar bana." 
Ne zaman büyümüştü de annesine göz kulak olacak yaşa gel­

mişti Fiko? Şaşırdı Nimeta. Oğlu giyinmiş karşısında duruyordu. 
Alıcı gözle baktı ona. On altı yaşında, uzun boylu, yapılı, yakışıklı 
bir çocuktu. Ne kadar çok benziyordu Burhan'ın gençliğine. 

"O halde Azra'ya haber verelim, Hana'nın evde yalnız olduğu­
nu bilsin," dedi Nimeta. 

"Azra teyzeyi uyandırma bu saatte, anne," dedi Fiko. "Bir not 
yazar bırakırız babama, eve dönerse bizi merak etmesin diye." 

Nimeta tam kapıdan çıkmak üzerelerken, hatırladı o telefonun 
da çalışmadığını. "Vazgeçtim Fiko, haydi soyun yatalım. Sabaha 
Allah kerim," diyerek geri döndü. 

"Ne oldu anne?" 
Nimeta, oğlu tarafından büsbütün aptal yerine konmamak 

için, gerçeği sakladı. "Şimdi anneanneni de telaşa düşüreceğiz bu 
saatte. Zaten ne olduysa oldu, elimizden bir şey gelmez. Hana'yı 
yalnız bırakmayalım evde," dedi. 

İtiraz etmedi oğlu. Odasına gidip yattı. Nimeta, koltuğu pence­
renin önüne çekip oturdu. Bir sigara yakmak istedi. Evde sigara kal­
mamıştı. Sigara da bulunmazların arasına girmeye başlamıştı kah­
ve gibi. Kalktı, çantasını alıp geri geldi. Bir küçük ümitle karıştırdı 
karıştırdı ceplerini çantanın. Fırlattı attı çantayı. Mate ince gazete 
kağıtlarına çay sarıp içiyordu sigara niyetine. Anneannesi çok eski­
den, tütünün böyle ince bir kağıda sarılarak içildiğini anlatmıştı 
ona. Sigara sarmanın başlıbaşına bir seremoni olduğunu söylemiş­
ti. Demek sigara için bile tarih tekerrürden ibaretti. Yakında o da 
kağıtlara çay sarmaya başlayacaktı, tabii çayı bulabildiği takdirde. 

Çay niyetine balkonlarında, pencere önlerinde saksılar içinde 
yetiştirdikleri çeşitli otları içmeye başlamıştı Saraybosnalılar bir sü­
redir. Nimeta, yabancı gazetecilerle sık birlikte olduğu için, birçok 



kimseye nazaran daha iyi durumdaydı. Çay, kahve, sigara ihtiyacını 
bir dereceye kadar karşılıyordu arkadaşları. Komşusu Azra, Nimeta 
ona kendi kahvesinden veremediği zamanlarda, çoğu kimsenin ı39 
yaptığı gibi, mercimekleri havanda ezip, kavurup neskafe niyetine 
içiyordu. Bir keresinde denemişti Nimeta, yüzünü buruşturmuş, 
tükürmemek için zor tutmuştu kendini. 

"Yapma kızım," demişti Raziyanım hemen, "bunu bile arıya­
cağımız günler gelebilir. Savaşın insana neler yaptırdığını, savaşı 
yaşamayanlar bilmez." 

Ama sen bilirsin, demişti içinden Nimeta, senin bilmediğin 
hiçbir şey yok mudur anne? 

Yavaş yavaş uykuya teslim olmaya başladı oturduğu yerde. lyi ki 
annesine gitmemişti. Telaşa düşürmekten çok, meraka düşürmek­
ten korkuyordu onu. Raziyanım kızının yüzünün neden morarmış 
olduğunu soracaktı. Fiko, sabaha dair ağzından bir şey kaçırırsa, ar­
tık usandırana kadar sorardı annesi. Arkadan da hiç bitmeyen suç­
lamaları gelecekti. Uykusu iyice bastırıyordu. Odasına gidip yatağa 
uzanmaya üşendi. Pencerenin karşısına çektiği koltukta, kah dala­
rak, kah sıçrayıp uyanarak sabaha kadar bekledi Burhan'ı. 

Burhan hiç gelmedi. Ne ertesi gün ne de daha sonra. 

Nimeta ertesi sabah, erkenden işyerine gitti Burhan'ın. lşe de 
gelmemişti . Nerede olduğunu kimseler bilmiyordu. Televizyon­
daki telefondan, kocasının Travnik'teki akrabalarını aradı. Değil 
Burhan'ın akrabalarını, kendine muhatap olacak tek bir kişi bile 
bulamadı. Ne olur, ne olmaz diye Knin'de çalışmış olduğu büro­
yu ve şantiyeyi aradı. Hiç kimse bir şey bilmiyordu. Sonunda 
lvan'ın karşısında buldu kendini. 

"lvan, kocamın öldürülmüş olmasından korkuyorum. Ya bir 
karanlık sokakta kurşunlandıysa, bıçaklandıysa?" Ağlamaya başla­
dı. 

"Bunu öğrenmek o kadar zor değil, Nimeta. Şimdi karakolları 
ve hastaneleri arattıracağım. Akşama kadar bir haber alırız," dedi 
lvan. "Sen içini ferah tut ve MacKenzie ile yapacağın röportajın so­
rularını hazırla. Adamı fena halde sıkıştırmam istiyorum. Silah am­
bargosunun kaldırılmamasının başlıca sorumlularından biri o." 



"fvan, beni affetsen de, bu işi başkasına versen . . .  " 

"işimize özel meseleleri karıştırmaya başlarsak, bu işin sonu 
140 gelmez." 

Nimeta kapıyı vurup çıktı. Uykusuzdu, yorgundu ve suçluluk 
duyguları içindeydi. Halsiz bedenini masasına sürükleyip, Mac­
Kenzie sersemine ait dosyayı çekti önüne. Kafasını toplayabilmesi 
için, şiddetle bir acı kahveye ihtiyacı vardı ve çekmecesinde kilit 
altında tuttuğu kahvesi bitmişti. Allah'tan f ngiliz meslektaşının 
verdiği kartonda bir iki paket sigara kalmıştı. Bir sigara yaktı. Si­
garaları da bittiğinde ne yapacaktı acaba? 

Lewis MacKenzie, Birleşmiş Milletler ordusunun Saraybos­
na' daki Kanadalı kumandanıydı. Müslüman Boşnaklar'ın duru­
munun vahametini savaşın en kanlı gününde bile anlayamamıştı. 
Onun gözünde fzetbegoviç, kumandasındaki askerleri savaşın içi­
ne sokmakta ısrar eden, mantıksız bir politikacıydı. Sürekli olarak 
Sırplar'la Hırvatlar'ın Bosna'yı haritadan silmek için komplo kur­
duklarının rüyasını gören inatçı bir paranoyaktı. MacKenzie'nin 
askerlik bilgileriyle donanımlı kafası, siyasi manevraları anlamak­
tan çok uzaktı. Üstelik, fzetbegoviç, Sırp komandolar tarafından 
kaçırıldığı gün de başına bir sürü sıkıntı açmıştı. Sevmiyordu Bos­
na Cumhurbaşkanı'nı. Boşnaklar'ı da sevmiyordu. Kendini, dilini 
bile anlamadığı insanların birbirini yediği bir ortamda buluver­
mişti. Saraybosna'ya yollandığı güne lanet ediyor ve şimdilik üs­
tünlüğü ellerinde tutan Sırplar'dan bazı menfaatler temin edebil­
diği için, kendini onlara daha yakın hissediyordu. Ne de olsa 
Sırplar Hıristiyan 'dı. 

Nimeta, MacKenzie'den bu randevuyu koparana kadar akla 
karayı seçmişti. Üstünde çok düşünülmüş, en ince ayrıntıya kadar 
dikkat edilmiş, başka sorulara da yol açabilecek sorular hazırla­
ması gerekiyordu. 

Hep böyle olurdu. Tanrı ona kaşığı ile bir ihsanda bulundu­
ğunda, sapıyla gözünü çıkarırdı nedense. Bir taraftan soruları ha­
zırlarken, diğer taraftan da Burhan'ın gidebileceği yerlerin listesi­
ni çıkarmaya çalışıyordu. Çok fazla dostu olan biri değildi kocası. 
Birkaç yakın arkadaşının dışında, pek kimseyle görüşmezdi. Aklı 
başka yerde, kendi sigara külü tepeleme dolmuş tablanın karşısın-



da, MacKenzie röportajının ana hatlarını hazırladı. Öğlen yeme­
ğine bile çıkmadı. Hastanelerden, karakollardan gelen·son haber-
leri aldı. Saraybosna sınırları içinde ölü ya da yaralı değildi Bur- 141 
han. 

Sonya'nın çığlığını duyduğunda, bir İngiliz gazetesinde çıkmış 
bir haberin tercümesini yapıyordu. Fırladı yerinden, Sonya'nın 
bölümüne doğru koştu. Mate, Sonya'yı belinden yakalamıştı. Mu­
sa yumruklar, tekmeler savuran kadının ellerini, ayaklarını tutma­
ya çalışıyordu. Sonya, kendini zaptetmeye çalışanların arasında 
deli gibi çırpınırken bir taraftan da avazı çıktığı kadar ağlayarak 
bağırıyor ama ne söylediği anlaşılmıyordu. 

Diğer bölümlerde çalışanlar da koşa koşa geliyorlardı. Nimeta 
düşmemek için duvara yaslandı. 

"Çıldırdı mı?" diye sordu lbo. 
"Çıldırmak üzere," dedi, içlerinden biri. "Oslobodenje'nin 

önünde, çocukları taşıyan bir otobüs sniperle taranmış. Otobüste­
ki çocukların hepsi ölmüş." 

Nimeta dayandığı duvardan yavaş yavaş yere doğru kaydığını 
hissetti. Kulakları uğulduyor, midesi bulanıyordu. Yere çöktüğü 
anda kusmaya başladı. Sonya'nın çığlıklarını duymaz oldu. Sonya 
bağıramıyordu, bayılmıştı. Onu, masalardan birinin üstünü bo­
şaltıp, karga tulumba masaya yatırmışlardı. lvan kendine gelmesi 
için küçük tokatlar atıyordu yüzüne. 

Nimeta kusmuk içinde, çöktüğü yerde, lbo'nun sesini duyu­
yordu. 

"Sonya, otobüs kimsesiz çocuklar yurduna aitmiş. Ölen ço­
cukların hepsi, beş yaşının altında. Senin çocuğunla ilgisi olamaz. 
Duyuyor musun beni? Heyy Sonya . . .  Çocuklar beş yaşın altın­
da . . .  Sonya . . .  " 

Nimeta ertesi gün, Burhan'ın birkaç fotoğrafını yanına alıp, 
kendi dolaştı hastane ve karakolları. Hiçbir netice alamadı. Ak­
şam evine geldiğinde, Piko pencerenin önünde onu bekliyordu. 

"Bulamadım babanı, Piko," dedi. 
"lyi arasaydın anne, çünkü babamı sen kaybettin," dedi oğlu. 
"Ne demek istiyorsun?" 



"Bilmiyorum zannetme sakın. Babam senin yüzünden gitti an-
ne. ,

, 

142 Nimeta, kendi kontrolü dışında, elinin bir anda oğlunun yü-
züne inmek için gerilip, havaya kalktığını hissetti. Ama tuttu ken­
dini, vurmadı. Karşı karşıya iki düşman gibi durdular bir an. Son­
ra Nimeta elini indirdi, Fiko arkasını döndü odasına yürüdü, 
gümm diye çarptı kapısını odanın. 

Annesinden ancak bir hafta saklayabildi kocasının kayboldu­
ğunu. Raziyanım, Burhan'la kavga etmiş olduklarını da Fiko'dan 
öğrendi. 

"Kocanın seni öldürmediğine şükret," dedi kızına. "Son piş-
manlık fayda etmez. Başına gelecekleri zamanında düşünseydin." 

"Her karı koca kavga eder, anne," dedi Nimeta. 
"Biz babanla hiç etmezdik." 
"Seninle kavga edilmez de ondan. Sen her zaman haklısındır." 
"Ve ben babanı hiç aldatmadım kızım, bu yüzden hiç eğik 

düşmedi başım, kocamın karşısında." 
"Neler diyorsun sen anne, duyan da ben Burhan'ı aldattım sa­

nacak." 
"Ben çocuklarımın içini okurum Nimeta." Raziyanım, bir par­

sı andıran sert bakışlı ela gözlerini kızına dikmişti. 
Okurdu gerçekten. Ama nedense hep, Raifinkini değil de, Ni­

meta'nın içini okurdu. Çocukluğundan beri, gizli kapaklı bir şey 
yapmaya kalksa, anında duyardı. Birine aşık olsa, hemen sezerdi. 
Hesap sorar, sorgular, canından bezdirirdi. 

Nimeta cevap vermedi annesine. Yorgundu. Üzgündü. Perişan­
dı. Bir haftadır kayıptı Burhan. Oğlu ve annesi gibi, o da artık ken­
dini suçlamaya başlamıştı ağır şekilde. Bütün bunların başlarına 
kendi yüzünden geldiğini düşünüyordu. Derdini kimseyle paylaşa­
madığı için de Mirsada'yı müthiş özlüyordu. Çocukluk arkadaşıyla 
konuşmak, dertleşmek istiyordu. Bir tek o anlayabilirdi neler çekti­
ğini. Ama o da Burhan gibi bulunamıyordu, ne zamandır. Savaş, 
ülkelerini olduğu kadar, özel yaşamlarını da altüst etmişti. 

Nimeta, günlerce, belki de işine gitmiştir umuduyla sabahları 
işyerine uğradı Burhan'ın. Her gece sofrayı kurup bekledi. Bur­
han dönmüyordu. 



Tanrının kendini en korkunç yöntemleri kullanarak cezalandır­
dığına inanmaya başlamıştı. Fiko konuşmuyordu annesiyle. Hana 
da bir süre sonra fark etmişti annesiyle ağabeyi arasındaki gerginli- 143 
ği. Allah tan o sıralarda okulunda Zlata adında bir küçük kızla arka-
daş olmuştu. Zlata gerçi Hana' dan daha büyüktü ama, çok akıllı ve 
ilginç bir çocuktu. Hana'nın tüm arkadaşlarını ince elemeden geçi-
ren Raziyanım bile sevmişti bu kızı. Zlata bir günlük tutuyordu ve 
Saraybosna'da gün be gün yaşadıklarını bu günlüğe aktarıyordu. 
Hana da bu günlüğün devamlı okurları arasındaydı. Bazen kendi 
yaşadıklarını aktararak katkıda bile bulunuyordu yazılanlara. Her 
gün Zlata'ya uğramak istiyordu okul sonrasında. Okul dönüşlerin-
de çocuklarının hemen eve dönmelerine titizlenen Nimeta, bu ara-
lar küçük kızının ilgisinin evin dışında bir yerlere odaklanmış ol­
masından memnundu. Evlerinde kederden başka ne kalmıştı ki? 

Bir gün aklına gazeteye bir ilan vermek geldi Nimeta'nın. tlana 
hem çocukların, hem de kendi adını koydu. Oslobodenje'de her 
gün çıkmaya başladı, Burhan'a bulunduğu yeri bildirmesi için 
yalvaran küçük ilan. 

Bir gün eve döndüğünde, kapıda bir zarf buldu Nimeta. Zarfın 
üstünde adı yazılıydı ama pulu yoktu. İçeri girmeyi beklemeden 
açtı zarfı, içindeki kağıdı titreyen elleriyle çekip aldı. Kağıtta sade­
ce, "Burhan hayatta. Yahudi Mezarlığı'nın arkasındaki dağda sa­
vaşıyor" yazıyordu. İmza yoktu. Yazı, kocasının yazısı değildi. 

Ertesi gün işyerinde, onu Yahudi Mezarlığı'na çıkarabilecek 
birini boşuna aradı durdu. Hiç kimse, Sırplar'ın kurşunlarına ve 
bombalarına tabak gibi açık sokaklardan geçerek, ateş hattına çık­
mak istemiyordu. Deli diye bakıyorlardı yüzüne. lvan'dan da yüz 
bulamadı. "Ahh Mirsada," diye geçirdi içinden, "sen burada ol­
saydın, her şey bambaşka olurdu." Savaş başladığından beri daha 
da çok özlemeye başlamıştı, onu karşılıksız seven ve anlayan tek 
can arkadaşını. 

O şimdi benim yerimde olsa ne yapardı, diye düşündü. Mirsa­
da, Yahudi Mezarlığı'na, ona refakat edecek birilerini bulamadıy­
sa, tek başına çıkardı. Nimeta kararını veFdi. Bu gece deneyecekti 
ateş hattına çıkmayı. Burhan'ı ne pahasına olursa olsun bulacaktı. 
Oğlunun suçlayan bakışlarını ve yüreğinde taş gibi oturan vicdan 



azabını bir gün daha taşıyamayacağını biliyordu, Burhan'ın yerini 
öğrendiğinden beri. 

144 Nimeta havanın kararmasını .bekledi. Çocuklar yattıktan son-
ra, etekliğini çıkartıp kot pantolonunu giydi. Bir not yazıp sokak 
kapısının yanındaki masaya bıraktı. Yanına ona gece sokağa çık­
ma izni veren belgeyi aldı. Yaz geceleri serin olurdu Saraybos­
na' da, üzerine bir hırka, ayaklarına oğlunun basketbol ayakkabıla­
rını geçirdi. Tam kapıdan çıkarken, geri döndü, çekmecelerin 
içinde el fenerini aradı. Ne zaman telaşla bir şey arasa bulamazdı. 
Çekmecelerin içindeki eşyalar, zarflar, mektuplar, resimler yerlere 
saçıldılar. Hana'nın doğduğu hastanede, babasının kollarında çe­
kilmiş, ilk resmi . . .  Nedense, alıp cebine attı resmi. El fenerini bul­
du. Yaktı, söndürdü. İşliyordu. Dökülenleri geri tıkıştırdı çekme­
celere. Sabahtan beri yağmur çiselemişti zaman zaman. Fiko'nun 
kepinin içine saçlarını tıkıştırdı. Çıktı. 

Gündüzün cehennemi gürültüsüne karşın, bir ölüm sessizliği 
içindeydi şehir. Ciglane'den aşağı yürüdü. Yollar bomboştu. Kili­
senin arkasından dolanıp, Parlamento binasının önüne çıktı, iler­
de birilerini fark edince, apartmanlardan birinin kapı aralığına sı­
ğınıp bekledi. Sesler kesilince, yerinden çıkıp, hızlı hızlı Suada 
Köprüsü'ne doğru ilerledi. Suada Dilberoviç'in öldürüldüğü 
Vrbanya Köprüsü artık Suada Köprüsü diye anılıyordu. Tam köp­
rüye çıkmak üzereyken, "Durr!" diye bağırdı biri. Bir an, koşmak­
la durmak arasında bocaladı. Silaha merminin sürüldüğünü duy­
du. Köprünün ikinci kurbanı ben olmak üzereyim, diye düşündü 
şimşek hızıyla. Durdu. 

"Sakın kıpırdama. Arkanı dönme. Ellerini başının üstüne koy." 
Söyleneni yaptı. Ayak sesleri yaklaştı. Gece o kadar sessizdi ki, 

arkasında duran kişinin amfizemli nefesini duyabiliyordu. Sırtına 
bir namlu dayandı. Bir çift el, iki yanına koltuk altlarından başla­
yarak topuklarına kadar pat pat vurarak arama yaptı. Eller, yan­
larda işlerini bitirince, arkadan öne doğru uzandılar. Göğüsleri­
nin üzerinde küçük bir tereddüt geçirdiler. 

"Bu bir kadın," dedi adam. Sonra arama devam etti. Cebinde 
kabarıklık yapan feneri çekip aldı, inceledi. 

"Dön!" dedi ses. Döndü. Karşısında silahlı iki kişi duruyordu. 



"Kimsin? Ne arıyorsun bu saatte dışarda?" 
"Televizyon habercisiyim. Acil bir iş için televizyona gitmem 

gerekti."  Kimliğini çıkarmak için elini cebine atmaya yeltendi. Si- 145 
lahı göğsüne dayadı adamlardan biri. 

"Kıpırdarsan, vururum." 
"Kimliği gösterecektim . . .  " 
"Sus." 
Biri silahı göğsünde tutarken, öteki yine ceplerine soktu elleri­

ni. Kimliğini ve gece dolaşma iznini buldu, fenerin ışığında baktı. 
"Tamam, silahı indir," dedi arkadaşına. "Nimeta Hanım, bu 

saatte sokaklarda ölümüne mi susadın." 
"Ölüm günün her saatinde kol gezmiyor mu?" dedi Nimeta. 
"Biz seni televizyona kadar götürelim," dedi adamlardan biri. 

"Yollar tehlikeli karanlıkta." 
"Bence geceler gündüzlerden daha emniyetli, hiç olmazsa sni­

perle vuramıyorlar," dedi Nimeta. "Merak etmeyin ben giderim, 
alışığım." 

Televizyon binası onun gitmek istediği yerin çok uzağına dü­
şüyordu. Bir an önce kurtulmaya bakıyordu adamlardan. 

"Nasıl istersen," dedi adam, "ama sahilden yürüme, arka yolu 
kullan." 

Nimeta teşekkür etti, ara sokaktan bir arka caddeye geçti, biraz 
bekledi ve sonra köprüye doğru son sürat koşmaya başladı. Karşı 
sahile geçince, binaların saçak altlarına sığına sığına ilerledi. Fakir 
mahallelerin bulunduğu mevkiye geldi. Hafiften bir yağmur sepe­
lemeye başlamıştı. Nimeta, iki katlı evlerin bulunduğu tepeye doğ­
ru yürürken, yağmur şiddetlendi ve birden bardaktan boşanırcası­
na yağmaya başladı. Tanrı, avlularında, balkonlarında oturan 
insanları evlerine sokmak için, yardımcı oluyordu sanki Nime­
ta'ya. Nimeta çamurlara batarak tırmanmaya başladı tepeye doğru. 
Ortalıkta kimseler yoktu. Yağmurun etkisiyle balçık olmuş toprak­
ta köpek gibi dört ayak sürünerek çitlerin altından süzülerek ya da 
üstlerinden atlayarak, bahçelerden bahçelere geçiyor, yukarı doğru 
tırmanıyordu. Çamurda ayakları kaydıkça, çalılara, ağaçların dal­
larına yapışıp, yukarı çekiyordu kendini. Yağmurun gürültüsün­
den, bahçelerinden geçerek tepeye tırmanan kadını duymuyordu 



evlerdeki insanlar. Nihayet tepedeki Yahudi Mezarlığı'na vardığın­
da, çitlere takılmaktan pantolonu, hırkası yer yer yırtılmış, tırnak-

146 lan kırılmıştı, elleri sıyrık içindeydi. Her tarafı çamura belenmişti. 
Yahudi Mezarlığı, Sırp ve Boşnak mevzilerinin tam ortasında, 

yan yatmış tarihi mezar taşlarıyla suskun ve hüzünlüydü. Sanki 
göklerden insanları daha mutlu günlere ulaştırmak için indirilmiş 
üç büyük din adına küskün duruyordu. Barış, umut ve iyilik yeri­
ne, kan, kavga ve ölümü ilham etmişti dinler. Haçlı seferlerinden 
beri bitmez tükenmez bir kin . . .  

Mezar taşları, boyunlarını bükmüş utançla yere bakıyormış gibi 
geldi Nimeta'ya. Bir taşın üzerine doğru sürükledi yorgunluktan 
bitik düşmüş bedenini, oturdu. Yağmur hızını kaybetmişti. Nime­
ta soluklanana kadar tamamen durdu. Şimdi, aşağıya baktığında, 
bulutlardan sıyrılan ayın ışığında, yağmurdan yıkanmış şehir, ta­
bak gibi gözlerinin önündeydi Nimeta'nın. Milaçka ay ışığında yer 
yer pırıldayan bir yılan gibi kıvrıla büküle uzanıyordu Sahil yolu 
boyunca. Biraz sağa kaydırdı gözlerini. Yeni yanmış Postane bina­
sından, Tiyatro' dan ve Hukuk Fakültesi'nden tüten dumanları gö-
rür gibi oldu . . .  sonra da Mühendis Mektebi'ni . . .  ve gençliğini . . .  
Ona bin yıl öncesinde kalmış gibi gelen gençliğini . .  . 

Beline kadar uzanan sarı saçlarını savura savura Hukuk Fakül­
tesi'nin kapısından çıktı, Kulin Ban Sahil Yolu'nda, önce hızlı hız­
lı yürümeye, sonra koşmaya başladı. Çumuriya Köprüsü'nden es­
ki şehire geçti. Burhan'la buluşmaya gidiyordu. Köprünün az 
ötesinde balık tutacaklardı önce. Sonra sarmaş dolaş yürüyecek­
ler, Alifakoraç'a çıkacaklar ve orada, kendileri gibi bir sürü genç 
insanın arasında, saatlerce öpüşeceklerdi. Çünkü tam o mevki, 
aşıkların buluşma yeriydi. Orada kimse bir başkasına yan gözle 
bakmazdı. Her genç kendi sevdasının zırhı içinde, duygularını ya­
şardı alabildiğine. Tıpkı Nimeta'yla Burhan'ın defalarca yapmış 
oldukları gibi. 

Aşağıda, tepenin eteklerindeki şehirde, kocasıyla birlikte yaşa­
dığı bir ömür duruyordu. Onu hiç üzmemiş, kırmamış ve hep 
sevmiş olan kocasıyla . . .  Elleriyle ölüme ittiği kocasıyla. 

Burhan onunla konuşmadan vurulursa, kendini asla affede-



meyecekti. Oğlunun suçlayan bakışlarına, annesinin imalarına da­
yanamayacaktı. 

Başkalarına ne kadar inkar ederse etsin gerçek, yüreğinde taşı- 147 
yamayacağı kadar ağır bir azaptı. Biraz önce yağmur damlalarıyla 
sırsıklam olan yanaklarında şimdi gözyaşları yuvarlanıyordu Ni­
meta'nın. 

Sırtını şehire, yüzünü şehire doğru mevzilenmiş silahlara dön­
dü ve avaz avaz bağırmaya başladı. "Burhaaan. Burhaaaan. Be­
nim, ben, Nimeta. Neredeysen çık. Beni duyuyorsan, Allah aşkına 
çık ortaya." Sesi hıçkırıklarla kesiliyor, ama hep bağırıyordu. 

Kendi gürültüsünden, başka birinin çıkardığı sesleri duyama­
dı. Başının üstünden vınlayıp giden kurşunun da farkında değildi. 
Ama birden kuvvetli bir kol belinden kavradı Nimeta'yı ve öteki 
eliyle ağzını kapadı. Önce debelendi kendini kurtarmaya çalıştı 
kadın, beceremeyeceğini anlayınca durdu, boş bir çuval gibi bı­
raktı bedenini, kendini sarmalayana. 

"Aklını mı kaçırdın sen? Ne bağırıp duruyorsun deli gibi, az 
daha bir kurşun yiyecektin kafana." 

Bu ses Burhan'ın sesi değildi ama, yine de o olmasını umut 
ederek, yavaşça döndü kendini kavrayan adamın kollarında. Yüz 
yüzeydiler şimdi. 

Bulutların arasına girip çıkan ay ışığında seçmeye çalıştı kim 
olduğunu. Belki de tanıyordu ama karanlıkta çıkaramıyordu bu 
yüzü. Ona mektubu yollayan kişi olabilir miydi? 

"Ne yapıyorsun burada gecenin bu saatinde? Nasıl çıktın bura­
lara? Kim yolladı seni?" 

"Kimse yollamadı. Kocamı bulmaya geldim. Burhan Kulino­
viç'i . . .  burada savaştığını söylediler." 

Cebinden Burhan'ın kucağında Hana ile çekilmiş resmini çı­
karıp uzattı adama. Adam aldı resmi, Nimeta'nın fenerinin ışığın­
da inceledi. 

"Burhan Komutan, Stup'a geçti bu sabah. Burada değil artık. 
Ölümü boşuna göze aldın yani," dedi adam. "Şimdi aşağıya nasıl 
ineceksin bakalım?" 

"Yalvarırım beni kocama ulaştırmanın bir yolunu bulun. Yal­
varırım." 



"Herkesin ya kocası ya oğlu ya da kardeşi savaşıyor buralarda. 
Hiç kimse böyle bir çılgınlık yapmaya kalkmıyor," dedi adam. 

ı48 "Benim çok özel bir durumum var. Kocamla mutlaka görüş-
meliyim. On dakika için bile olsa, görüşmeliyim onunla." 

"Nedir bu kadar mühim olan?" 
"Özel bir şey. Ona mutlaka söylemem gereken bir şey var." 
"Hamile misin?" 
Kulaklarına inanamadı Nimeta. "Ne?" diye sordu. 
"Yani, nedir bu kadar acil olan şey, seni böyle bir çılgınlığa 

iten?" 
"Onu görmeliyim, beş dakikaiçin bile olsa." 
Arkalarında bir hışırtı duydular. Nimeta'yı mezar taşlarından 

birinin arkasına çekip yere çökertti ve üzerine kapandı adam. 
"Burası güya tarafsız bölge ama Sırplar'a güvenilmez," dedi. 

Biraz beklediler, sonra karşılıklı oturdular taşa sırtlarını dayayıp. 
"Kocamı bir görsem . . .  bir an için . . .  " 
"Önce on dakika diyordun, sonra beş dakikaya fit oldun," dal­

ga geçiyordu Nimeta'yla. Başını dizlerine dayadı, ağlamaya başla­
dı Nimeta, usul usul. Adam, karşısında sırılsıklam, çamur içinde, 
insanlıktan çıkmış, bir sinir krizinin eşiğine gelmiş perişan kadına 
acıyarak baktı. 

"Adın ne senin?" 
"Nimeta." 
"Bak Nimeta, bu deliliği göze aldığına göre, iyi bir sebebin ol­

malı. Burhan'ı tanıyorum. Bulunduğu bölgeye bazı sevkiyatlar ya­
pılacak yakında. Günü henüz belli değil ama herhalde önümüzde­
ki hafta içinde. Nerde bulurum seni?" 

"Televizyondayım hep. Orada çalışıyorum ben," dedi Nimeta. 
"Haa, tevekkeli değil, tanıdık geldi yüzün," dedi adam. "Sana 

haber veririm bir gün önce. Gider görürsün kocanı. Yolda mayına 
çarpar veya bombalanırsanız, sorumluluk senin." 

Adamın ellerine atıldı Nimeta. "Sağol, sağol kardeşim . . .  sağol 
adını söylemedin."  Bir an tereddüt eder gibi oldu adam, sonra 

"Esat," dedi. 
"Esat, bu iyiliğini hiç unutmayacağım." 
"Şimdi bekle burada, birini yollayacağım seni aşağı indirsin di-



ye. Hava aydınlanmadan gitmelisin buradan. Bir daha kendi başı-· 
na böyle işlere kalkışma. Şu anda tesadüfen yaşıyorsun, bunu bil." 

"Ben kendim inerim aşağı, geldiğim gibi."  149 
"Olmaz. Yağmur dindi artık. Tık diye vurulursun. Bekle beni 

burada," dedi Esat. Nimeta büsbütün büzüldü oturduğu yerde ve 
ayağa kalkan adama ilk kez dikkatle baktı. Çok genç bir delikan-
lıydı. Uzun boylu, yakışıklı ama çok sıskaydı. Bosna sınırları için-
de yaşayan her Boşnak, kadın olsun erkek olsun çok sıskaydı ar-
tık . . .  Savaş başladığından beri, en az onar-on beşer kilo vermişti 
Bosnalılar . . .  Esat'ın saçlarının, gözlerinin rengini karanlıkta seçe­
miyordu Nimeta. Üstünde koyu renk giysiler vardı. Acaba Bur-
han da böyle bir şeyler mi giyiyordu yoksa o gün evden ayrıldığın-
da üstünde olan pantolonu ve gömleği ile mi savaşmaktaydı? 

"Hiçbir yere gitme, burada bekle," diye bir kere daha tembih 
etti Esat, uzaklaşmadan. 

Fiko, sabaha karşı çamur içinde, sırılsıklam ev� giren annesine 
hayretle baktı. 

"Nereden geliyorsun sen?" diye sordu buz gibi bir sesle. "Tele-
vizyondan mı?" 

"Notumu okumadın mı oğlum?" 
"lşe gidiyorum diye yazmışsın." 
"Neden bu kadar erken kalktın sen? Daha saat altı bile olma­

dı." 
"Nereden geliyorsun anne?" diye yineledi oğlu, sesini yükselte­

rek. 
"Babanı aramaktan," dedi Nimeta. Üstündeki sırılsıklam süve­

teri, çamurlu ayakkabıları çıkardı. Fiko, annesine dargın olduğu­
nu unuttu. "Ne diyorsun, anne?" diye bağırdı. 

"Baban 'ordu gönüllülerine' katılmış. Dağa çıkmış savaşmak 
için. Tanrım, yaşıyormuş. Ölmemiş. Ölmemiş Fiko." 

Fiko bir anda annesinin kollarında buldu kendini. Onun da 
yaşlar gözlerinden sel gibi akıyordu şimdi. Babasının kaybolduğu 
o akşamdan beri, annesine yaptıkları için, büyük bir pişmanlık 
duyuyordu. Ne zamandır, nedenini bilmeden dargındı annesiyle. 
Bu kayboluşta, onun bir katkısı olduğunu hissetmiş, onu suçla-



mıştı ama küs durduğu zaman içinde çok da özlemişti. Ona sarıl­
mayı, kanepede başını dizlerine koyup yatmayı, ona şımarmayı 

150 özlemişti. 
"Nasıl öğrendin bunu, anne? Bize haber mi yolladı?" 
"Benim yayınladığım ilanlara bir yanıt geldi. Ondan değil ama 

onu tanıyan birinden." 
"Bu gece görebildin mi onu?" 
"Hayır. Ama beni ona ulaştıracak birini buldum." 
"Yani onu bulamadın, göremedin?" 
"Hayır, ama artık yerini öğrendim Fiko. Şimdi gidip onunla 

görüşebilirim, artık." 
"Ne zaman?" 
"Önümüzdeki hafta içinde." 
"Kendi bize hiç yanıt vermediğine göre, bulunduğu yerin belki 

gizli kalması gerekiyor anne." 
"Benim onunla görüşmem şart, oğlum," dedi Nimeta. 
"Sen gideceksen ben de gelirim." 
Nimeta önce 'olmaz' diyecekti . . .  Yalnız başına gidip, Bur­

han'a kaybolduğu günden beri, içinde biriktirdiklerini anlatmak 
ve ondan özür dilemek istiyordu. Ama, Burhan'ın onu kovma ih­
timaline karşı, Fiko ile birlikte gitmesi daha doğru olurdu belki. 
Burhan oğlunun önünde daha ölçülü davranır ve Nimeta bir ara 
onunla baş başa konuşma imkanı bile bulabilirdi. 

"Olur Fiko. Babanı görmeye birlikte gideriz," dedi. "Bu hafta 
içinde, oraya nasıl gidebileceğimizin bilgisi ulaşacak bana. Sen he­
nüz kimseye bir şey söyleme emi. Hana'ya bile." 

Toprak yolda etrafı toza dumana katarak, sarsıla sarsıla gidi­
yorlardı cipin içinde. Yeşilli, sarılı arazi giysileriyle ıspanaklı yu­
murtaya bulanmış duygusu veren iki asker önde, Nimeta ve Fiko 
arkada erzak kutularının arasında oturuyorlardı. Hava sıcaktı. Ci­
pin içi daha da sıcaktı. Nimeta arasıra hasır şapkasını çıkarıp yel­
pazeliyordu oğlunu. 

"Yapma anne, istemem," dedi çocuk. Kazık kadar olduğu hal­
de çocuk yerine konmak, annesinden gereksiz ihtimam görmek, 
hele askerlerin yanında, ağrına gidiyordu. Askerler hiç konuşmu-



yorlardı. Ara sıra hafif bir rüzgar esiveriyordu. O zaman askerler­
den yayılan ekşi ter kokusu genzini yakıyordu Nimeta'nın. Bes-
belli günlerdir, haftalardır onlar da su yüzü görmemişlerdi. Yüzle- 151 
ri güneş yanığından kahverengiye çalmış, derileri çatlamıştı. 

"Daha çok var mı gideceğimiz yere?" diye sordu Nimeta. Fiko 
annesinin bu sorusuna sinirlendi ama ses çıkarmadı. Babası kim 
bilir kaç kez inip çıkmıştı bu yokuşu. Kadın milletinin hiçbir şeye 
tahammülü yoktu. Onlar sadece şikayet etmeyi bilirlerdi. Anne­
annesi, annesi, Hana . . .  Hepsi aynıydı. 

"Bir yarım saat daha tırmanacağız," dedi erlerden biri. 
"lyice tepeye çıkmışsınız." 
"Emniyet için." 
Bir süre daha gittiler. 
"Babamı tanıyor musunuz?" diye sordu Fiko. "Burhan Kuli-

noviç?" 
"Uzun boylu mühendis mi?" dedi erlerden biri. 
"Evet, evet, o." 
"Mühendis komutan. Tanıyorum. Yeraltı tünellerinin, gizli ba­

rınakların ve köprülerin tasarımlarını yapıyor." 
"Çarpışmıyor mu?" diye sordu Fiko. 
"Çarpışmaz olur mu? Hepimiz çarpışıyoruz. Ama herkesin ay­

rı bir de işi var." 
"Nasıl yani?" 
"Doktoru, mühendisi, terzisi, şoförü, aşçısı, işçisi. . .  Herkes 

hem bildiği işi yapıyor, hem vuruşuyor." 
"Kaç kişisiniz?" diye sordu Nimeta. 
"Askeri sırlarımızı veremeyiz, abla," dedi asker. 
"Başka askere ihtiyacınız var mı?" diye sordu Fiko. 
"Olmaz olur mu. Keşke on misli insan olsa yukarda. Her vuru­

lanın yerini doldurmak lazım." 
"Ne o, sen de bize mi katılacaksın?" dedi arabayı kullanan asker. 
"O daha çocuk. Biraz büyüsün o da katılır," dedi Nimeta. Fiko 

yine müthiş içerledi annesine. 
"Onun yaşında bir sürü genç var yukarda," dedi er. 
"Fiko çabuk uzadı. Daha onun yaşı " Lafı ağzında kaldı Ni­

meta'nın. 



"Bizim evdeki kadınların çocukları hiç büyümez," dedi Fiko, 
"anneannem de böyledir." 

152 "Bütün anneler böyledir," dedi cipi kullanan. 
Bir süre hiç konuşmadılar. Nimeta'nın içine, hedeflerine yak­

laştıkça bir korku düşüyordu. Burhan onu gördüğünde ne yapa­
caktı acaba? Son dönemeci de döndüklerinde, uzaktan karargahın 
derme çatma korunağını gördüler. İnce bir duman süzülüyordu 
bir bacadan. 

Cip durur durmaz Fiko atlayıp korunağa doğru koşmaya baş­
ladı. 

"Bekle, bekle," diye bağırdı erlerden biri, "seni tanımazlar, ba­
şımıza bir dert açma." 

Fiko'nun durduğunu, sonra yanına gelen askerle birlikte uzak­
laştıklarını gördü Nimeta. O, olduğu yerde kaldı ve bekledi. Oğlu, 
babasına annesiyle beraber geldiklerini söyleyecekti elbette. En 
iyisi burada durup, Burhan'ın ona gelmesini beklemekti. Az Her­
deki ağacın gölgesine oturup, sırtını ağacın gövdesine dayadı. 

"Siz gelmiyor musunuz?" diye sordu, cipi kullanan asker. Bir 
şeyler indiriyordu arabadan. 

"Önce Fiko hasret gidersin babasıyla. Erkek erkeğe konuşsun­
lar. Ben sonra gelirim," dedi. Günlerce Burhan'ı görmek, ona do­
kunmak ve sarılmak istedikten, onu buluncaya kadar uğraştıktan 
ve ölümü de göze alıp buraya kadar geldikten sonra, şimdi, onun­
la göz göze bile gelmeden kaçıp gitmek istiyordu. Esat'tan onun 
sağ ve sağlıklı olduğunu öğrendiğinden beri onu görme arzusu gi­
derek azalmıştı. Utanmasa, kilometrelerce yolu koşa koşa inebilir­
di bayır aşağı. 

Zaman geçmek bilmiyordu. Nimeta, oturduğu yerde kaykıla 
kaykıla, sonunda boylu boyunca uzandı toprağa. Ellerini başının 
altına yastık yapıp, yaprakların arasından mavi göğü seyretmeye 
koyuldu. Tek bir bulut yoktu havada. Öylesine güzel bir toz ma­
viydi, öylesine huzurluydu ki sema, sanki aylardan beri kan, deh­
şet ve acı içinde bulunan bir ülkeye değil de, yaz tatilini yaşayan 
mutlu ve huzurlu bir memlekete kanat germişti. Bir gün Bosna'ya 
da huzur ve mutluluk gelir miydi acaba? 

Göğü seyrederek ne kadar yattığını bilmiyordu sırt üstü. Aya-



ğa kalktı, üstüne yapışan otları, tozu toprağı silkeledi. Her tarafı 
tutulmuştu. Herdeki barakaya doğru yürümeye başladı. Bu mane-
vi işkenceye daha fazla tahammül edemeyecekti. Ne olacaksa ol- 153 
sun, diye düşündü. Barakanın önünde silahlı genç adamlar vardı. 
Onları getiren erlerden biri de oradaydı. 

Nimeta'ya eliyle barakanın arka tarafını işaret etti. O yöne yü­
rüdü. 

Barakanın yanında, ağaçların gölgesine konulmuş bir tahta 
masada karşılıklı oturuyorlardı baba oğul. Ne konuştuklarını 
duymuyordu Nimeta. 

Ama derin bir sohbete dalmış oldukları belli oluyordu. Bur­
han'ın arkası dönüktü. Biraz daha yaklaşınca, Fiko gördü annesi­
ni, eliyle işaret ederek: 

"Annem geliyor," diye bağırdı. Burhan yerinden kalktı, Nime­
ta'ya doğru döndü. Nimeta'nın içi ezildi. Burhan çok zayıflamış, 
kadidi çıkmış, avurtları çökmüştü. Sakalları uzamıştı. Üstünde on­
ları getiren askerlerin de giydiği sarılı yeşilli gömlek vardı. Pantolo­
nu kendi pantolonuydu. Bir torba gibi bumburuşuk sarkıyordu 
üstünden. Pantolonun belini kalın bir sicimle sıkmıştı. O kadar de­
ğişmişti ki, sokakta yanından geçse, Nimeta tanıyamayabilirdi ko­
casını. Ama o çok iyi bildiği, ruhunu aksettiren, koyu mavi gözleri 
hiç değişmemişti. Bir anda her şeyi unutup, kocasının kollarına at­
ladı. Kendini çekmedi Burhan. Karısının yanaklarını öptü. 

"Nasılsın Nimeta?" dedi kuru bir sesle. 
"Burhan! Çok merak ettik, çok aradık seni. Bir haber bile ver­

medin. Çocuklarla endişeden deliye döndük. Neden aramadın bi-
. ? ,, zı. 

"Bana kızmakta haklısın. Fiko ile konuşurken, hata yapmış ol­
duğumu anladım. Aramam, nerede olduğumu bildirmem lazım­
dı. . .  " 

"Burhan, konuşmalıyız. Şöyle yürüyelim mi biraz?" 
"Nimeta, konuşmamız gerekmiyor . . .  " 
"Olmaz Burhan, bazı şeyleri bilmeni istiyorum. Beni anlamanı 

istiyorum." 
Fiko masadan kalkıp, barakanın ön kapısında duran askerlere 

doğru yürüdü. Bizi yalnız bırakmak istedi, diye düşündü Nimeta. 



"Bak, Fiko da gitti, şimdi beni dinle . . .  " 
"Önce sen beni dinle," dedi Burhan. Sesinde ne kızgınlık ne de 

154 gücenmişlik vardı. Her zamankinden bile heyecansız, duru bir 
sesle konuşuyordu. "Nimeta, buraya geldiğimden beri, birçok şey 
yer değiştirdi kafamda ve yüreğimde. Ölümle burun buruna_ yaşa­
maya başladıktan sonra, benim için eskiden öncelik taşıyan şeyle­
rin, ne denli önemsiz olduğunu fark ettim." 

"Bazı şeyleri sana izah etmeme izin ver," diye sözünü kesti Ni­
meta. 

"Bir gün izah edersin belki. Bu savaş sona erer ve hepimiz sağ 
kalırsak, o zaman konuşuruz. Ama şu anda benim için tek bir şe­
yin önemi var, o da Bosna'nın kurtuluşu. Kendimi tamamen bu 
işe adadım Nimeta. Bu dağlarda, bu çam ormanlarının arasında, 
elimde olmadan bir değişim yaşadım. Beni buraya gelmeden önce 
kızdıran, üzen, sevindiren her şey önemini yitirdi. Günlük yaşa­
mın içindeki bayağılıklardan çok uzağım artık. Sana vurduğum 
için de üzgünüm. Keşke vurmamış olaydım. Ama, o anı yaşama­
saydık, beni buraya getiren nedenler oluşmayacaktı ve ben ömrü­
mü, taş binalar yaparak geçiren bir mühendis olarak sürdürmeye 
devam edecektim. Şimdi içimi doldurmakta olan duyguları, o 
korkunç hırsı, kini, nefreti, varolma tutkusunu, Boşnak olmak ve 
Boşnak kalmak olgusunu hiç bilemeyecektim." 

"Evine dönmeyecek misin, Burhan?" 
"Benim evim daha uzun bir süre burası Nimeta. Burada bana 

ihtiyaçları var. Savaşan insanlara yardımım dokunuyor. Onlara is­
tihkam köprüleri, barakalar yapıyor, tüneller açıyorum. Ayrıca 
gerektiği zaman savaşıyorum da. Ülkem için savaşıyorum." 

"Bir gün . . .  bütün bunlar bittiğinde . . .  " 
"O gün yeniden konuşuruz." 
"Ben seni hep sevdim, seni terk etmek aklımın ucundan geç­

medi. . .  " 
"Bunların da bir önemi yok artık, Nimeta," dedi Burhan. "Her 

ne olduysa oldu. Sen zaman zaman yalnız yaşadın. Ben para ka­
zanma peşinde seni yalnızlığa ittiğimi fark edememişim. Ama sen 
de yalnız yaşamayı becerebildin. Güçlüydün. Belki benden bile 
güçlüydün, sen. Mesleğin vardı, arkadaşların vardı, iş gezilerin 



vardı. . .  " Sustu. 'Kendine bir sevgili bile buldun,' dememek için 
tuttu kendini. "Çocuklara kanat germesini bildin. Hayatını bensiz 
de sürdürebileceğini biliyorum," dedi. ı55 

"Ben eve dönmeni istiyorum." 
"Savaş bittiğinde sağ kalırsak konuşuruz." 
Nimeta'nın gözünden yaşlar sürekli akarak dudaklarının kena­

rından boynuna, bluzuna damlıyordu. 
"Hiç inmiyor musunuz aşağı?" diye sordu. 
"Ne kadar sık inersek, o kadar çok tehlikeye atıyoruz, hem 

kendimizi hem arkadaşlarımızı. Mecbur olmadıkça, hiçbirimizin 
gitmesine izin verilmiyor. İhtiyaçlarımızı ve ara sıra da silahları­
mızı almak için inip çıkan bir ekibin dışında, biz hep burdayız. Si­
ze nasıl izin verildiğine şaştım kaldım, zaten." 

"Yahudi Mezarlığı'nda, Esat adında genç bir savaşçı buldum. 
O bana acıdı, buraya gelişimi ayarladı," dedi Nimeta. 

"Ne işin vardı orada senin. Deli misin sen?" Elini uzatıp, karı­
sının elinin üzerine koydu. 

"Seni bulmam gerekiyordu. Acınacak haldeydim. Burhan, ga­
liba bir sen acımıyorsun bana." 

"Sen hiçbir zaman acınacak biri olmadın. Ben senin içindeki 
gücü her zaman bildim. Annenin seni büyütürken çok fazla baskı 
altına almış olmasından hep şikayetçi olduğun için, belki de gere­
ğinden fazla özgürlük tanıdım sana, seni yalnız bıraktım. Ama ar­
tık bambaşka bir yola girdi hayatımız. Geçmişe dönüp durmanın 
manası yok." 

"Bazı olumlu gelişmeler var Burhan," dedi Nimeta, "Londra 
konferansında Miloşeviç'i çok sıkıştırdılar. Paniç bazı sözler verdi 
biliyorsun. Bu adamın Yugoslavya'nın başbakanlığına getirilmesi 
iyi oldu. Ne de olsa, uzun yıllar Kanada' da yaşamış, medeni biri. 
İnsan hakları ne demek, biliyor." 

"O bir kukla," dedi Burhan. "Kim hangi mevkiye gelirse gel­
sin, ipler hep Miloşeviç'in elinde olacak." 

"Ama konferans sırasında, herkesin önünde atışıp durmuşlar, 
duymadın mı? Miloşeviç, söz istediği zaman, Paniç bir kağıda 'ka­
pat çeneni' yazmış, Miloşeviç'e doğru tutmuş ve herkes de gör­
müş bunu." 



"Evet duydum," dedi Burhan. "Yakında defteri dürülür Pa­
niç'in. Bekle bakalım verdiği sözlerin hiçbirini tutabilecek mi? 

ı56 Sırplar silahlarını teslim edecekler mi? İşgal altındaki toprakları­
mızdan çekilecekler mi? Yaptıkları yıkım ve kıyım için tazminat 
ödeyecekler mi?" 

Nimeta, hayretle dinliyordu kocasını. Hayatı boyunca hiçbir 
politik olaya karışmak istemeyen, inşaatlarının dışında her şeye 
uzaktan bakan Burhan, bambaşka bir adam olmuştu. Gözlerinde 
şimşekler çakıyordu konuşurken. 

"Mecburlar Burhan," dedi yorgun bir sesle. "Londra konfe­
ransında çok ağır yaptırım kararları alındı. Eğer şartlara uymaz­
larsa, Belgrad açlıktan ölür." 

"Bir bok olmaz onlara," dedi Burhan. "Onlar cehenn<!m zeba­
nileridir." 

"Peki ya sen ne kadar dayanabilirsin bu hayata? Evini özleme­
yecek misin?" 

"Ben burada iyiyim. Hiç olmadığım kadar iyiyim. Sen de ken­
dine ve çocuklara iyi bak. Beni arayıp bulma zahmetine katlandı­
ğın, geldiğin için teşekkür ederim, Nimeta," dedi Burhan. Ayağa 
kalktı. Babasının kalktığını görünce, onları uzaktan gözleyen Fiko 
yanlarına geldi ama oturmadı. Bir Nimeta kaldı oturduğu yerde. 

"Haydi gidin artık" dedi Burhan. Oğlunun omzuna elini attı. 
Nimeta bir türlü kalkamıyordu yerinden. 
"Nimeta, bir daha sakın gelme buraya," dedi Burhan. "Çok 

büyük bir riske girdin. Yolda ateş altında kalabilirdiniz." 
"Haydi anne," dedi Fiko. "Kalk da gidelim." 
Nimeta masaya tutunarak, zorlukla kalktı ayağa. Korktukları­

nın hiçbiri gelmemişti başına. Burhan, ne onunla konuşmamaz­
lık etmişti ne ona kötü davranmıştı. Yine de bütün gücünü yitir­
miş gibiydi Nimeta. İlk kez, kocasının ondan artık iyice 
koptuğunu, adeta başka bir boyuta geçtiğini fark ediyordu. Her 
zaman sakin olan Burhan, yine çok sakindi. Ama bu sukıinetin 
ardında bir fırtına gizleniyor gibiydi ve Nimeta, kocasındaki bu 
tehlikeli değişimden sorumlu tutuyordu kendini. Burhan'a yakla­
şıp, sarıldı. 

Onu yanaklarından öperken de yaşlar süzülüyordu gözlerin-



den. Kollarını sımsıkı doladı kocasının boynuna, bir süre öyle ası-
lı kaldı. Sonra çözüldü kolları, çaresizlikle yanına düştü. Veda için 
sırasını bekleyen oğlunu daha coşkulu kucakladı adam. Yanakla- 157 
rından, alnından, saçlarından tekrar tekrar öptü. Üçü birlikte, ba­
rakanın önüne yürüdüler. Onları getiren erler, cipe girmiş, bekli­
yorlardı. Burhan karısının cipe binmesine yardım etti. 

"Allah'a emanet olun," dedi tok bir sesle. 
"Babacığım, kendine iyi bak. Sakın yaralanma," dedi Fiko. 
"Annen ve Hana sana emanet, Fiko," dedi Burhan. 
Cip içindekileri birkaç kez sarsaladıktan sonra hareket etti. Fi­

ko yarı beline kadar sarkıp el salladı babasına. Burhan'ı ilk virajı 
alana kadar görebildiler, yol sola kıvrıldıktan sonra aniden göz­
den kaybettiler. Nimet� suskundu. Kocasını yitirdiğini biliyordu. 
Bu kayboluşa katkı payını da biliyordu. Ama Burhan hiç mi harç 
koymamıştı aralarında yükseliveren duvara? 

Birkaç gün sonra, Burhan'ı sağ sağlim bulmuş, onunla buluş­
muş olmalarının şerefine, Raziyanım'ın evine, hazırladığı yemekle­
ri yemeye gittiler. O kıtlık günlerinde bile, eline zar zor geçirebildi­
ği malzemelerle, savaş ölçülerine göre nefis bir sofra düzenlemişti 
anneleri. Hana her zamanki gibi yerinde duramıyordu. Oradan 
oraya koşuşuyor, anneannesinin piyanosunu tıngırdatıyordu. Fiko 
da babasını bulmuş olmaktan dolayı çok sevinçliydi. Ama Nime­
ta'nın durgunluğu gözünden kaçmamıştı annesinin. Yukarda olup 
bitenleri öğrenmek için, sürekli Fiko'yu sıkıştırıyordu Raziyanım. 

"Ne zaman dönecekmiş baban?" 
"Savaş bitince. Oradakilerin hepsi, ölene kadar savaşacaklar­

mış. Bizi götüren askerler öyle söylediler," dedi çocuk. Raziyanım, 
Raifin bu sözleri duymamış olmasını umut ederek oğluna baktı. 
Her zamanki gibi duvara dikmişti gözlerini, kimseyi dinlediği yok­
tu. Yine de konuyu değiştirmek istedi yaşlı kadın. Savaş, tüfek, kan 
gibi lafları onun yanında söylememeye gayret ediyordu. 

"Bu böreği Burhan severdi, onun için pişirdim," dedi torunu­
na, "madem bu gece aramızda yok, onun yerine sen iki misli ye." 

Fiko, anneannesinin önüne tepeleme doldurup sürdüğü taba­
ğa baktı. 

"Keşke babam da yiyebilseydi, o kadar zayıflamış ki . . .  " dedi. 



"Bu börek peynirli değil ki," dedi Hana, "tatsız tuzsuz bir şey 
bu." 

ı58 "Çarparım şimdi," dedi Fiko kardeşine, "savaşta peyniri ner-
den bulsun anneannem." 

"Nasıl peynirli değilmiş. Bal gibi peynirli bu börek, peyniri ev­
de ben yaptım," dedi Raziyanım. Pirinci lapa gibi pişirmiş, içine 
tuz ve maya atmıştı, beyaz peynir tadı versin diye. Ne zamandır 
bulamadıkları malzemeleri türlü icatlarla yaratmaya çaİışıyordu 
Boşnak kadınları. Büyükler, uyduruk tatları sineye çekmeyi öğ­
renmişlerdi ama, çocuklar çok daha gerçekçiydiler. 

"Eskiden yediğimiz peynire benzemiyor, anneanne," dedi Ha­
na. 

İki kardeşin dalaşmasını önlemek için, "Neden Burhan'ı alıp 
getirmediniz anlayamıyorum," dedi Raziyanım. "Oralara kadar 
boşuna gittiniz. Ben de sizinle geleydim, mutlaka ikna ederdim 
onu. ,, 

"Anne, Burhan çocuk değil. Orada kalıp savaşmak istiyor. 
Şimdi onun bir misyonu, bir görevi var." 

"Onun bir de ailesi var. İnsan çoluk çocuğunu savaşın ortasın­
da yapayalnız bırakıp gider mi?" dedi Raziyanım. 

"Biz yapayalnız değiliz ki," dedi Fi_ko. 
Raif önüne konan yemeğe dokunmamıştı bile. Sofranın başın­

da, ailenin erkeği olarak kendine ayrılan baş köşede her zamanki 
gibi dünyadan kopuk oturuyordu. 

"Konuşmuyorsun, anladık. Bari yemeğini ye," dedi annesi. Ni­
meta kendini tutamayıp güldü. 

"Gülünecek bir şey yok. Bu yemek yememek, yeni icadımız. 
İnsan konuşmazsa bir şey olmaz, ama yemek yemezse ölür," dedi 
Razi yanım. 

Herhalde o da ölmek istiyor, anne, diye geçirdi içinden Nime­
ta, ama seslendiremedi düşüncesini. Ne kadar çok insan ya ölüyor 
ya da ölmek istiyordu bir süredir. 

Raziyanım, oğlunun onlardan iyice kopuk olduğuna kanaat 
getirince, kafasını kurcalayan soruyu bir kez daha sormadan ede­
medi, "Baban neden dağa çıktığını anlattı mı sana Fiko?" 

"Söyledim ya anneanne." 



"Neden çıkmış?" 
"Anne, ne biçim soru bu? İnsan vatanını korumak için neden 

savaşır?" Nimeta, sofraya oturduklarından beri, annesinin Fi- 159 
ko'nun ağzından laf almaya çalıştığını seziyor, sinirleniyordu. 

"Ben oğluma bir soru sordum," dedi Raziyanım, "sen niye lafa 
karışıyorsun?" 

"Babam görevini yaptığını söyledi," dedi Fiko. "Eli silah tuta­
bilen herkesin, Bosna için savaşması gerekiyormuş." 

Raif, ilk kez gözlerini duvardan çekip, Fiko'ya dikti. 
"Hepsi bu muymuş? Görev yapmaya mı gitmiş, yani?" dedi 

Raziyanım. Hana birden atıldı, 
"Zlata, doğum günüm için parti yapıp yapmayacağımızı sor-

du, anne. Ben de yapacağımızı söyledim," dedi şımarık bir sesle. 
"Bir partimiz eksikti," dedi Raziyanım. 
"Ağzında yemek varken konuşma demedik mi sana?" dedi Fiko. 
Ağzındaki patatesleri göstere göstere, "Ona annesi parti yaptı 

ama doğum gününde," dedi Hana. 
"Biz de sana yaparız, kızım," dedi Nimeta. Konunun başka yö­

ne çekildiğine memnun olmuştu. 
"Savaşın içinde parti mi olurmuş?" dedi Raziyanım. 
"Çocukların yaşamlarını normal şartlarda sürdürmeleri için, 

elimizden geleni yapmalıyız anne, hem fena mı sana yine bir şey­
ler pişirmen için fırsat doğar. Bir patates pastası icat edersin belki, 
bu seferde." 

"Oldum olası benim yemek pişirmemle bozmuşsundur sen, 
Nimeta," dedi Raziyanım. "Keşke sen de bir ömür, daktilo maki­
nesi takırdatacağına, mutfağında yemekler pişirseydin. Kocan bel­
ki hala evinde olurdu." 

Raif in hiç dokunulmamış tabağını önünden hırsla çekip mut­
fağa yürüdü. 

Nimeta, gözlerini duvara dikmiş oturup duran kardeşine eği­
lip, "Ne kutlamaydı ama, öyle değil mi Rafo," dedi, "Her zamanki 
gibi, kaşıkla verip, sapıyla gözümü çıkarttı, bizimki." Diğer tabak­
ları toplayıp arkasından gitti annesinin. Mutfakta annesiyle baş 
başa kalıp, dalaşmamak için, "Siz de bir şeyler taşısanıza içeri, ço­
cuklar," diye seslendi çocuklarına. 



"Ben bilmece çözeceğim," dedi Hana. Fiko cevap bile vermedi 
Mutfakta, "Bak anne," dedi Nimeta, "Burhan'ın savaşmak is-

160 temesinin benimle bir ilgisi yok. Beni suçlamaktan vazgeç. Çok 
üstüme geliyorsun." 

"Savaşın ortasında, çocuklarınla, erkeksiz tek başına kalakal­
ınan hoşuma gitmiyor, kızım." 

"Kim hayatını hoşuna gittiği biçimde yönlendirebilmiş ki, an-
ne?" dedi Nimeta, "Sen de tek başına değil misin?" 

Raziyanım ağzını açmak üzereyken sustu. 
"Bana sakın Raif var, deme," dedi Nimeta. 
Ana kız mutfaktan geri döndüklerinde, yemek odasının kapı­

sında donup kaldılar. Raif ve Fiko, baş başa vermiş, mırıl mırıl bir 
şey konuşuyorlardı. Gözlerine inanamadı Nimeta. Raziyanım, ön­
ce hayal gördüğünü sandı düşmemek için, kızının kolunu tuttu 
sımsıkı. Nimeta, eliyle ağzını kapattı annesinin. Diğer eliyle, anne­
sini elinden tutup geri çekti. Parmaklarının ucuna basa basa kori­
dorda geri geri yürüyüp mutfağa girdiler. Nimeta sesleri duyul­
masın diye, kapıyı kapattı. 

"Anne, sakın Raif i tedirgin edecek bir şey yapma, heyecan 
gösterme," diye yalvardı. Raziyanım tirtir titriyordu. 

"Bana mı öyle geldi acaba? Gerçekten konuşuyor muydu? Sen 
de gördün değil mi, Nimo?" diye sordu. 

"Evet anne, Fiko'ya bir şeyler söylüyordu," dedi Nimeta. 
"Haydi yanlarına gidelim evladım." 
"Olmaz anne. Ürkütmeyelim. Biraz daha bekleyelim burada." 
"Allahım, içerde bir mucize oluyor ve sen beni oraya bırakmı-

yorsun." 
"Yalvarırım biraz bekle burada. Bir on beş-yirmi dakika daha 

bekle anne. Sonra nasılsa gideceğiz, mutfakta mahsur kalacak de­
ğiliz ya." 

"Oğlum konuştu. Düşünsene Nimo, konuştu Raifl" Ağlamaya 
başladı yaşlı kadın. 

"Anne, bu kadar heyecanlanma. Dur bakalım . . .  İçeri girdiği­
mizde, her şey çok normalmiş gibi davranacağız, tamam mı?" 

"Nasıl yani?" dedi Raziyanım. 
"Sanki hiçbir şey olmamış gibi," dedi Nimeta. Sesi o kadar ke-



sindi ki, kendi bile şaşırdı annesine emrediyormuş gibi konuşma­
sına. Acaba Burhan doğru mu söylemişti, sandığından daha mı 
güçlüydü Nimeta? 161 

Bir süre sonra, ana kız, yine parmaklarının ucuna basa basa 
yemek odasına doğru ilerlediler. Fiko ve Raif, masanın etrafında, 
her zamanki yerlerinde oturuyorlardı ve bu kez Fiko, dayısına bir 
şeyler anlatıyordu. Onların içeri girdiğini görünce, Fiko annesiyle 
anneannesine döndü ve en doğal haliyle, "Dayım da babamın ya­
nına gidip savaşmak istiyor, anne," dedi. 

Nimeta, annesinden önce atıldı, "O zaman yine Esat'ı bulmam 
gerekecek," dedi. "Bizim dağa çıkmamızı o organize etti. Yarın ba­
na hatırlat da Fiko, gazeteye bir ilan koyalım, beni araması için." 

"Ben hatırlatırım," dedi Raif. Aylardır konuşmayan o değilmiş 
gibi, sesi son derece normaldi. Nimeta, heyecandan kısılan sesiyle, 
"Olur," dedi kardeşine. Sonra annesine döndü, 

"Anne, Hana senin odanda yine neler karıştırıyordur bir gidip 
baksana," dedi. Yerinden kımıldamadı Raziyanım. Taş kesilmiş 
duruyordu ayakta. 

"Haydi gel anne, hem Hana'ya göz kulak olalım, hem de içer­
de laflarız biraz." 

Kolundan çekip odasına sürükledi annesini. Odaya girdikle­
rinde, şok geçiren kadını yatağına oturttu, kolonyayla şakaklarını 
ovdu. 

"Sen demez miydin her işte bir hayır vardır, diye. Bak Bur­
han'ın dağlarda savaşıyor olması, Raifin dilini çözdü, onu hayata 
döndürdü, anne," dedi, "insanın içine, intikam ateşi düşmeye 
görsün. Artık yaşamak için bir nedeni var oğlunun." 

Evlerine dönmek üzere yola çıktıklarında, Raifin nasıl konuş­
maya başladığını en ince ayrıntısına kadar öğrenmek istedi Nime­
ta. Ama Fiko sadece, "Dayım bana dağa nasıl çıktığımızı sordu," 
demekle yetiniyordu. 

Bu kısa yanıt tatmin etmiyordu Nimeta'yı. 
"llk o mu konuştu, Fiko? " 
"Evet." 
"Yani nasıl konuştu? Öyle birdenbire mi sordu?" 



"Söyledim ya yüz kere," dedi çocuk. "Siz içerdeydiniz, ben ka­
lan tabakları topluyordum, bana birden babamı nasıl bulduğu-

162 muzu, dağa nasıl çıktığımızı soruverdi." 
"Eee?" 
"Ben de ona bunu senin organize ettiğini anlattım. Dağdaki ka-

rargaha ait sorular da sordu. Meğer o bizi hep dinliyormuş, anne." 
"Sence gerçekten gitmek istiyor mu oraya?" 
"Elbette istiyor. Ben de gitmek istiyorum." 
irkildi Nimeta. "Senin yaşın küçük. Birkaç sene sonra ancak," 

dedi. 
"Benim yaşımda çarpışan çok genç varmış." 
"Baban mı söyledi bunu?" 
"Hayır, yukarda konuştuğum askerler." 
"Sen gidemezsin Fiko. Okulun var. Yaşın küçük. Ben ve baban 

izin vermiyoruz." 
Yanıtlamadı oğlu. Evlerine girdiler. Nimeta'yı Hana'nın gürül­

tülü cıvıltısıyla baş başa bırakarak, bir gölge gibi sessiz, odasına 
gitti Fiko. 

Ertesi gün, Nimeta, bu kez de kardeşi için, bir kere daha sıvadı 
kollarını. Esat'a hitaben küçük bir ilan koydu gazeteye. Esat, onu 
Burhan'a ulaştırmak için işyerinde aradığında, aralarındaki dost­
luğu geliştirmişti Nimeta. Esat, artık Nimeta'nın iki çocuğu, bir 
de ruhen yaralı bir kardeşi olduğunu, kardeşinin Zvornik'teki kat­
liamda karısını, oğlunu, halasını, arkadaşlarını ve karısının bütün 
akrabalarını kaybettiğini ve o gün bugündür konuşmadığını bili­
yordu. Dost olmuşlardı olmasına ama, Nimeta'ya kendi adresini 
kesinlikle vermemişti Esat. Nimeta, yardımlarına karşılık, yabancı 
televizyonculardan ve gazetecilerden, kahve, sigara gibi bazı şeyler 
temin edebileceğini söylemesine rağmen, ne yardımına karşılık is­
temiş ne de adres bırakmıştı. "Çok gerekirse, Oslobodenje'ye kü­
çük bir ilan koy, ben seni hemen ararım," demişti. 

Nimeta, ilanı koydu ve beklemeye başladı. Her gün, işten son­
ra kardeşine gidiyor ve onu oyalamaya çalışıyordu. Savaşmaya ka­
rar verdiği günden beri, normale dönen Raif de, bu sıkıntılı bekle­
yişin yeni bir bunalım yaratmasından korkuyordu. 



Esat'tan umudunu keser gibi olduğu bir ara, kendisi bir araba-
ya atlayıp kardeşini dağa çıkarmayı bile düşündü. Kafalarına yiye­
cekleri kurşunlarla ya da bir mayına çarparak ölür giderlerdi. As- 163 
lında ölümden filan korktuğu yoktu ama, Fiko ve Hana savaşın 
içinde yalnız kalırlardı. Onları babaları yanlarındayken, sakin, hu-
zurlu bir yaşamın içinde bile bırakıp gidememişti Nimeta. 

Esat'tan ses, Nimeta'nın ümidinin tamamen kesildiği bir per­
şembe günü geldi. Televizyona bir not göndermişti. Bir hafta son­
ra, erzak ve ilaç ikmali yaparken kardeşini de dağa çıkarmaya söz 
veriyordu. Zamanı ve yeri, son dakika bildirecekti. 

Nimeta iş filan dinlemedi, koşa koşa annesinin evine gitti he-
men. 

"Raif nerede?" dedi kapıyı açan Raziyanım'a. 
"Nerede olabilir ki Raif? Odasında duvara bakıyor." 
Kardeşinin odasına koştu. Kapıyı vurmadan girdi. Raif yatağı-

na oturmuş, duvara bakıyordu. 
"Oldu Raif, sonunda işin oldu kardeşim. Esat'tan haber geldi. 

Haftaya gideceksin, inşallah." 
"Kapıyı vurmadan girdin odama," dedi Raif. Bu kapı vurma 

işi, taa çocukluklarından beri bir sorundu aralarında. Nimeta, hep 
annesinin odasına kapıyı vurmadan dalmasından şikayet ederdi, 
Raif de ablasının. Nimeta gülmeye başladı. 

"Affedersin. Özel veya gizli bir şey yapmıyordun anladığım ka-
darıyla. Burnunu bile karıştırmıyordun, girdiğimde." 

"Ama çok özel bir şey düşünüyordum," dedi Raif. 
"Sana getirdiğim haberin hiç mi değeri yok?" 
"Artık hiçbir şeyin hiçbir değeri yok, Nimeta," dedi Raif. "Biz 

yaşayan ölüleriz, hepimiz." 
"Bu savaşma fikrinin seni yeniden hayata bağladığını düşünü­

yordum." 
"Beni hayata filan bağlamadı. Konuşmayan bir ölüyken, konu­

şan bir ölü oldum, o kadar. Haftaya dağa çıktığımda, inşallah, 
Sırplar'ı geberten bir ölü olacağım." 

Nimeta kardeşine yaklaşıp, kollarını boynuna doladı. 
"Geçecek bunlar. Hepsi geçecek Raif," dedi. "Bir gün, çok acı 

görmüş insanlar olarak yaşlanacağız. Anılarımızın arasında, mut-



lu resimler de olacak, eminim. Hayattan vazgeçme. Sakın vazgeç­
me." 

Raziyanım, oğlunun valizine, bir insana ömür boyu yetebile­
cekmiş hissi veren bollukta iç çamaşırı ve çorap doldurdu. 

"Nereden buldun bunca donu ve atleti, anne?" diye sordu Ni­
meta. 

"Babanın çeyizinden bile çamaşır var bunların arasında," dedi 
Razi yanım. 

"Ne yapacak Raif, kırk yıl öncesinden kalan donları anne?" 
"Kendi giymezse oradakilere verir. Sakla samanı gelir zamanı," 

dedi Raziyanım. 
Hiçbir şeyi atmadan, sandıklarda saklamak Boşnaklar'ın vaz­

geçemedikleri alışkanlıklarından biriydi. Her an savaş yüzünden 
göçmeye, yerlerinden edilmeye alışmış bir kavmin alışkanlıkları . . .  
Bir gün lazım olur, bir gün muhtaç kalınır kaygısıyla tutumluluk, 
mal kıymeti bilmek! Osmanlı'dan beri kaç el değiştirmiş, kaç sa­
vaş görmüştü memleket. Avusturya-Macaristan lmparatorlu­
ğu'ndan, Sırbistan Krallığı'na, cumhuriyetinden diktatörüne, Bal­
kan Savaşı'ndan Birinci ve İkinci Dünya Savaşlarına savrulup 
durmuştu. Her bulduğunu sandığa atar, saklardı Boşnaklar, ne 
olur ne olmaz diye. 

"Ya bu çantada neler var anne?" diye sordu Raif, başka bir 
çantayı işaret ederek. 

"Onu sakın açma. Yerine vardığında açarsın." 
"Ne koydun çantaya?" 
Raziyanım soruyu geçiştirmeye çalıştı. 
"Yemek mi var burada anne?" 
"Sana kabak böreği yaptım oğlum." 
"Pikniğe mi gidiyorum ben?" Raif çantanın içindeki torbanın 

sımsıkı bağlanmış ağzını çözmeye çalıştı. 
"Yapma Raif," dedi Nimeta. "Yukarda çok makbule geçebilir 

annemin yemekleri." 
"Rezil mi olayım istiyorsun Nimo? Alay mı ettireceksin be­

nimle?" 
"Yukardakilerin kimseyle alay edecek halleri yok Raif," dedi 



Nimeta. "Bir fazla kişi katıldı mı aralarına bayram ediyorlar. Ye­
meklere de sevinirler, inan bana. Yukardakiler bizden daha aç. 
Hele Burhan ne özlemiştir kimbilir annemin yemeklerini." 165 

Gözlerinde minnetle baktı Raziyanım kızına. Çarşıda gıda 
maddesi bulmak imkansız hale gelmişti. Ama bahçeleri olan in­
sanlar, bahçelerinde domates, kabak, patates yetiştiriyor ve bunla­
rı satıyorlardı. Raziyanımın bir arkadaşı da arka bahçesinde yetiş­
tirdiği sebzeleri, markete götürmeden, insaflı fiyatlara veriyordu 
Raziyanım'a. Nimeta, annesinin becerileri karşısında şaşkındı. 
Yaşlı kadın, su bulmak için, taa Ciglane'den bira fabrikasına ka­
dar bir el arabasıyla yürüyordu haftada iki kere. Şehrin öteki 
ucundaki bira fabrikasında bir su kaynağı vardı. Saraybosnalılar, 
ölümü göze alarak, saklana saklana bu kaynağa kadar gidip gel­
meye mecburdular su ihtiyaçları için. Su, elektrik ve gaz şebekele­
ri bombalanmıştı. Bir damla su akmıyordu musluklardan. En iyi 
koşullarda 5-6 günde bir su verilebiliyordu kente. Bazen on-on iki 
güne de uzayabiliyordu bu süre. Su, ne elektriğe, ne gaza benzi­
yordu. Susuz yaşamak mümkün değildi. 

"Anne, su peşinde koşarken, hayatından olacaksın," demişti 
Nimeta bir keresinde. 

"Susuz kalırsam yine hayatımdan olacağım. Üstelik bu sefer, 
insanlıktan çıkarak," demişti annesi. Haklıydı. 

"Mektubumu yanına almayı unutma Raif," dedi Nimeta, 
"Mutlaka Burhan'ın eline geçsin o mektup. Mutlaka." 

"Bak cebime yerleştirdim bile," diye, ceketinin iç cebini gös­
terdi Nimeta'ya Raif. 

"Haydi, çok geç oldu. Gidin artık evinize, beni merakta bırak­
mayın," dedi Raziyanım. 

"Sabah beşe doğru alacaklar seni, saatini kurdun mu?" dedi 
Nimeta. 

"Ben nasılsa uyumam bütün gece," dedi Raziyanım. Oğlunun 
gidişine seviniyor mu üzülüyor mu belli değildi. Evladını savaşa 
yollayan hiçbir anne sevinemezdi ama, Raifi hayata bu savaşma 
fikri döndürmüştü. Bunu kabul etmek zorundaydı yaşlı kadın. 

"Anne, sakın mani olmaya kalkma gidişine," demişti Nimeta. 
"Bir kerecik sevginden fedakarlık et ve dağa çıkması için destekle 



onu. Çocuklarını eteğinin dibinde istediğini biliyorum ama, bu 
kez yapma." 

166 Beni asla affetmedi, diye düşünmüştü Raziyanım, hala yirmi 
sene evvel olan bir hadise için suçluyor beni. Onu lstanbul'a yol­
lamadığım için ölene kadar da bağışlamayacak. Aslında derin bir 
pişmanlık da duymuyor değildi. Kızı bir Türk'le evlenip, lstan­
bul' a yerleşmiş olsaydı, savaş rüzgarları esmeye başlar başlamaz, 
kızının yanına gidebilirlerdi çoluk çocuk. Şimdi gelini, torunu, 
hatta görümcesi hayatta olabilirdi. Raif evinin arka odasında öl­
mekle dağlarda ölmek arasında seçim yapmak zorunda kalmazdı. 

Nimeta kollarını sımsıkı doladı kardeşinin boynuna. 
"Kendine çok dikkat et Rafo'm," dedi. "Sakın tehlikelere atma 

kendini. Yaralanma, sağ salim dönüp gelin Burhan'la. Daha çok 
güzel günlerimiz olacak. İnan bana, bu acıların hepsini unutaca­
ğız." 

"Allah kullarını bu dünyada sınar, oğlum," dedi Raziyanım, 
"Çileden geçmeyen kul yoktur, Nimeta doğru söylüyor. Kendine 
dikkat et de bana başka acı çektirme." 

Yine kendi çekeceği acının pazarlığını yapıyor annem, diye dü­
şündü Nimeta. 

"Gel buraya yeğenim," dedi Raif, Fiko'ya. "Ayrılmadan önce, 
seninle biraz erkek erkeğe konuşalım içerde." Kadınları salonda 
bırakarak, Raifin odasına geçtiler. 

"Uzatmayın," diye seslendi Nimeta. "Hana'yı Azra'ya bıraktık. 
Çok geçe kalırsak ayıp olur." 

"Bak görüyor musun anne," dedi Raziyanım'a, "eskiden oldu­
ğu gibi, yine dayılık etmeye başladı Fiko'ya. Bütün bunlar iyiye 
işaret. Savaşın içine girip de, ölümü burnunun dibinde görünce, 
o da diğerleri gibi can derdine düşecek ve geçmişte olanları unu­
tacak. Yaşamın dışında hiçbir şeyin önemi olmadığını anlaya­
cak." 

"Sen öyle mi düşünüyorsun, kızım?" dedi Raziyanım. 
"Sen öyle düşünmüyor musun?" 
"Benim yaşıma vardığında, kendin karar verirsin neyin en 

önemli olduğuna," dedi Raziyamm. 
Fiko, dayısı ile birlikte koridorun ucunda gözüktü. Son kez sa-



rıldı kardeşine, Nimeta. Ağlamamak için dişlerini sıktı. Raif hem 
Fiko'yu hem ablasını tekrar tekrar öptü. 

"Anne, yarın iş çıkışı gelir alırım seni, bizde kalırsın istediğin 167 
kadar." 

"Siz bu eve gelin," dedi Raziyanım. 
"Anneciğim, bu eve dördümüz birden rahatça sığmayız. Üste­

lik çocukların okulları da bize çok yakın." 
"Bunu yarın konuşursunuz," dedi Fiko. Eve gitmekte acele 

ediyordu nedense. 
"Allaha emanet ol canım," dedi Nimeta, göz pınarlarında biri­

ken yaşların akmasına daha fazla mani olamayarak. Çıktılar. Evle­
rine doğru koşmaya başladılar. Raziyanım bir süre, evlerini ayıran 
parkın çimenleri üzerinde ana oğulun yan yana koşarak uzaklaş­
masını seyretti pencerede. Birkaç saat sonra da biricik oğlunun, 
sabah serinliğinde belki de ölüme doğru uzaklaşmasını seyrede­
cekti aynı pencereden. 

Eve vardıklarında, Hana komşunun balkonunda bekliyordu 
onları. 

"Yatması için çok ısrar ettim ama yatmadı bir türlü," dedi Az­
ra. "Eline bir defter geçirmiş, ha babam hatıralarını yazıyor." 

"Zlata'ya özeniyor," dedi Nimeta. "Kendi okulunda bir kız ha­
tıra defteri tutuyormuş, ondan öğrendi. Her gece bir şeyler karalı­
yor defterine." 

"Gitti mi Raif?" diye sordu Azra. 
"Sabah çok erken yola çıkacak," dedi Nimeta. "Allah yolunu 

açık etsin. Anneme onun acısını göstermesin." 
Hana'yı alıp kendi dairelerine geçti. Fiko odasına kapanmıştı. 

Kapısını tıklattı. "Yattın mı oğlum?" 
"Yatmak üzereyim anne." 
Kapıyı araladı Nimeta. Oğlunun yastığının altına bir şey sokuş­

turduğunu gördü. Görmezliğe geldi. Suratı allak bullaktı Fiko'nun. 
"Dayının gidişine üzüldüğünü biliyorum Fiko," dedi, "onu öz­

leyeceğini de biliyorum. Ama onun için en doğrusu buydu. Ailesi­
ni kaybettikten sonra, tutunacak dalı kalmamıştı. Baban kollar 
onu. Bu saçma savaş da yakında biter inşallah, birlikte evlerine 
dönerler sağ salim." 



Fiko yatağından çıktı, Nimeta'ya doğru yürüdü, sımsıkı ku­
cakladı annesini. Bir tek annesi kalmıştı yanında ona kol kanat ge-

168 recek. Bir süre sarmaş dolaş kaldılar öyle. 
"tyi geceler oğlum," dedi Nimeta, kapıyı çekip çıktı. Kendi 

odasına gitti. Hana yatağına girmiş, çarşafı boğazına kadar çekmiş 
annesine bakıyordu. 

"Hayrola küçük hanım, yatağını mı şaşırdın?" 
"Bu gece burada yatabilir miyim anne?" 
"Yat bakalım," dedi Nimeta. "Ama Bozo'yu odaya sokmam, 

bilmiş ol!" Onun da yatağını paylaşacak bir kızı kalmıştı hayatta. 
Sarıldı çocuğun incecik bedenine, kabuslarla bölünen kötü bir uy­
kuya daldı. 

Sabah gözlerini açtığında, saat neredeyse dokuza geliyordu. 
Yanında hala bir melek gibi uyuyordu Hana. Gece yatarken saati 
kurmayı unutmuş olmalıydı. Çalmamıştı saat. Telaşla fırladı ya­
taktan, mutfağa koşup o taş parçasına dönmüş ekmeği kesmeye 
uğraştı. Çay ibriğini alıp apartman girişine indi. Onlar uyuyakal­
mış oldukları için, komşular işlerini çoktan bitirip evlerine çekil­
mişlerdi. Sobanın önünde sabah kuyruğu yoktu bugün. Evlerin 
girişlerine kurulan sobalarda, şehrin sokaklarını süsleyen ağaçları 
kesip, yemek pişirmek için yakıyordu Saraybosnalılar. İbriği koy­
du sobanın üstüne. Su kaynayana kadar beklemedi, evine geri 
döndü. Hana için, bin bir eziyetle bir gün önce bulduğu sütü çı­
kardı işlemeyen buzdolabından. Bozulmuştu süt. Leş gibi bir ko­
ku geldi burnuna. Musluğa dökerken sütü içi cız etti. Tuvalette 
yüzüne annesinin bira fabrikasındaki kaynaktan getirdiği, şişedeki 
suyu çarptıktan sonra Fiko'nun kapısını tıklattı. 

"Saat çalmadı nedense bu sabah, beleşten yarım saat daha uyu­
dun Fiko," diye seslendi oğluna. Dün akşamın geriliminden son­
ra, o da kötü bir gece geçirmiş olmalıydı. Önce babası, sonra dayı­
sı . . .  Ailesindeki erkekleri teker teker kaybetmekte olan, ergenlik 
çağında, dal gibi bir genç çocuk. Yetebilecek miydi oğluna tek ba­
şına? 

Mutfağa girip kahvaltı masasını kurdu. Birazdan aşağıdaki so­
bada kızartacağı kurumuş ekmeğe katık etmek için, biraz zeytin, 
buzdolabı çalışmadığı için vıcık vıcık olmuş yağ. Sofraya baktı. 



Karı-koca, biz bunun için mi çalıştık yıllarca eşekler gibi, diye dü­
şündü. Çocuklara daha iyi bir hayat yaşatmak . . .  besin değeri yük-
sek gıdalarla beslemek onları . . .  iyi yedirmek, iyi giydirmek . . .  iyi ı69 
bir eğitim vermek . . .  bir yumru boğazına oturmuş öylece duru­
yordu. Fiko hala yataktaydı. 

"Fikooo," diye seslendi, "beni odana kadar getirtme, sonra bi­
lirsin neler olacağını. Kalk haydi." 

Fiko bilirdi neler olacağını. Oğlunun üstüne çıkar, onu bacakla­
rının arasına sıkıştırır, gıdıklamaya başlardı. Avaz avaz bağırırdı Pi­
ko. O kadar çok gıdıklanır, öyle çok gülerdi ki, küçükken Raziya­
nım, çocuğu bayıltacaksın diye, müdahale ederdi her seferinde. 
Aynı evde yaşarlarken oğlunu gıdıklamasına bile rahatı yoktu kısa­
cası. 

Su fokurdamaya başlamış olmalıydı. Demliğe atmak için, bir 
tutam nane, biraz da çay koydu küçük bir fincana� Bir koşu aşağı 
inip, fincandakileri çaydanlığa boşalttı. Çaya da çay demeye bin 
şahit isterdi. Kahverengi, kokusuz bir ot! O idare ediyordu da, tir­
yakiler ne yapıyordu acaba? 

Çaydanlığı alıp, ekmekleri dizdi sobanın üstüne. 
Burhan'ı düşündü. Kaç kişi vurulacak, kaç kişi ölecekti acaba 

bugün. Kötü haberleri işe gider gitmez alıyordu her gün. Ölülerin 
arasında kocasının ve dostlarının adı yoksa, o günü kazanılmış bir 
gün sayıyordu, yaşamaya değer bir gün! Şimdi bir de kardeşinin 
adına kulak kesilecek, yeni kalp çarpıntıları içinde inceleyecekti 
listeleri bugünden itibaren. 

Kızaran ekmekleri ve çaydanlığı alıp eve çıktı. Bozo ayaklarına 
sürtünüp duruyordu. Balkonun kapısını açtı, hayvan kutusuna 
gidebilsin diye. 

"Haydi Piko, çok oldun ama," diye bağırdı oğluna son kez. 
"Bak tuvalete giriyorum. Sonra şikayet etmek yok. Kalkıyor mu­
sun?" Oğlandan ses gelmeyince girdi banyoya, kapısını kilitledi. 
Alışkanlıkla duşu açtı. Tıss diye bir ses geldi önce musluktan. 
Uzanıp su dolu şişeyi aldı eline. Soğuk su damla damla akmaya 
başladı bedenine. Damlaların gövdesinden yuvarlanmalarını sey­
retti. Raif şu anda ulaşmış mıydı yerine acaba? Normal şartlar al­
tında iki, iki buçuk saat süren yol, bu koşullarda bazen dört saat 



bile sürebiliyordu. Öyle demişti Esat. Onlar, mayın korkusundan 
dura kalka, Fiko ile üç saatte ancak ulaşabilmişlerdi karargaha. 

ı70 Bornozu üstünde mutfağa girdiğinde Fiko'yu kahvaltı ederken 
bulacağını umuyordu. Ama oğlu hala kalkmamıştı. Mutfakta sade­
ce Bozo vardı. Kararlı adımlarla arşınladı koridoru, kapıyı tıklat­
masıyla açması bir oldu. Fiko odada yoktu. Mutfağa geri döndü, 
oradan salona, yemek odasına, Hana'nın odasına koştu. Kendi 
odasına gitti. Hana yüzükoyun yatıyor, uyuyordu yatakta. Tekrar 
mutfağa ve Fiko'nun odasına gitti. Telaşından, bornozun cebi oğ­
lunun oda kapısının koluna takılıp söküldü. Perdeleri açmadan, 
ışığı yaktı. Işık, yatağın yanında duran gece masasının üstündeki 
zarfa vurdu. Nimeta yatağa kadar eşyalara tutunarak ilerledi, otur­
du, elleri titriyerek üstünde 'Anneme' yazan zarfı aldı, Fiko'nun 
defterinden koparılmış çizgili sayfayı çıkardı zarftan, okudu: 

"Sevgili anneciğim, 
"Sana daha önce söylemek istedim ama bana mani olman­

dan korktum. Ben de dayımla birlikte, babamın yanına Bosna 
için savaşmaya gidiyorum çünkü benim yaşımda birçok genç 
savaşıyor ve ben de onlardan biri olmak zorundayım. Babamı 
ziyarete gittiğimiz günden beri istiyordum bunu. Aklımı baş­
ka hiçbir şeye veremiyordum. Beni anlayacağını, affedeceğini 
biliyorum. Anneannemi, Hana'yı ve seni binlerce kere öpe­
rim. Benim için üzülmeyin ve merak etmeyin. Babam ve da­
yımla birlikte olacağım ne de olsa. 

"Yakında, özgür Bosna'mızda, buluşmak üzere. 
Seni çok seven oğlun, 

Fi.im" 



Etnik Temizlik 

1992 Yazı 

Stefan Stefanoviç, Hırvatistan'a geçmek zorunda bırakılan 
Boşnak mültecilerle ilgili bir araştırma yapıp, bunu uluslararası 
kamuoyunun dikkatine sunmak istediğini belirttiğinde, gazete 
yönetimi hiç de sıcak bakmamıştı projesine. Hırvatistan, bir yıl 
önce, Sırp mezaliminden kaçan yüzlerce Hırvat'a zaten kapısını 
açmış bulunuyordu. Ülke tıklım tıklım göçmen doluydu ve hiç 
kimse 'göçmen' lafı duymak istemiyordu. Ama Nisan başından 
itibaren, zorlanarak, işkenceye tabi tutularak, kafalarına dayan­
mış namluların soğuk demirleri altında, yurtlarından göçmek zo­
runda bırakılan on binlerce Boşnak, Hırvatistan sınırına yığıldı­
ğında ve Avrupa devletleri bu durumu görmezliğe geldiğinde, bu 
zoraki sürgünün bir an önce uluslararası platforma taşınması şart 
oldu. 

Stefan, projesini bir kez daha götürdü gazete yönetimine. 
"Ne yazık ki dünyanın dikkatini ancak televizyon yoluyla çe­

kebiliyoruz," dedi. "Bu konuda çarpıcı bir şeyler yapmazsak, ne 
sınırlarımızı zorlayan on binlerce insanı, ne de onların işkence 
görmüş olduklarını gündeme getiremeyeceğiz. Kimsenin umu­
runda değil, Müslümanlar'a Karadziç'in etnik temizlik uyguladı­
ğı." 

"Doğrusunu istersen, benim umurumda da değil ama, bu ko­
nuda illa bir şeyler yapmak istiyorsan, dene bakalım," dedi Boris. 

Stefan, "Karadziç, Nisan ayında Bosna'da kendi Sırp Currıhu­
riyeti'ni ilan ettiğinden beri kaç kişinin öldürüldüğünü veya ye­
rinden edildiğini, biliyor musun, Boris?" diye sordu. 

"Üç yüz bin civarında." 



"Bu rakam Nisan için geçerliydi. Şimdi Haziran sonundayız ve 
bu sayı tam bir milyon yüz bine ulaşmış durumda." 

ı72 "Vay canına," dedi Boris. 
' 

"Vicdanında ufak bir kıpırdanma oldu mu, Boris?" 
"Ne dersen de, bu konuda senin kadar duyarlı olamam. Boş­

naklar söz konusu olduğunda, senin vücudunda, vicdanının dı­
şında başka kıpırdanmaların da olduğunu biliyorum, arkadaşım," 
dedi Boris. 

"lşi sulandırıp, kafamın tasını attırma." 
"Projeni onayladım. Daha ne istiyorsun? Benim vicdanımla 

uğraşacağına, git işini y_ap." 
Stefan hemen çıktı. Boris bir yerde haklıydı, bir sürü iş onu 

bekliyordu. Öncelikle, kendine Bosna'daki Sırp Devleti'ne kolayca 
girip çıkışını sağlayacak bir Sırp kimliği edinmeliydi, sonra da 
kurbanların dolduruldukları kampların bir listesini. 

Kamplarda iki grup insan vardı. Birinci grubu, Saraybos­
na' dan ve diğer büyük şehirlerden kaçan ya da göçe zorlananlar 
teşkil ediyordu. Bir de büyük kentlerin dışında kalan köylerden, 
kasabalardan gelenler vardı. Müslüman Boşnaklar'ı taşradan sür­
mek, büyük kentleri boşaltmaktan çok daha kolay olmuştu. Bir­
çok kasaba ve köyü, bir gecede veya yirmi dört saat içinde halledi­
vermişlerdi Sırplar. Kendi terimleriye 'temizlemişler'di. 

Yaz başlarında, ilk önce Bosna'nın kuzeyinde ve doğusunda 
yoğunlaştırmışlardı katliamlarını. Bu bölgelerdeki kentleri ve köy­
leri tamamen 'temizlemek' hiç de zor olmamıştı. Çoğu kez diren­
memişti bile insanlar. 

Örneğin, Bihaç'ın güneyindeki Oşarak yirmi dört saat içinde 
düşmüştü. Halkın elinde silahları yoktu, seslerini dünyaya taşıya­
cak medya imkanları yoktu. Sırp militanları ilçeyi kuşatmış, bü­
tün insanları sokağa dökmüştü. Kadınlar ve çocukların üstündeki 
tüm ziynet eşyaları çekilip alındıktan ve her biri teker teker esaslı 
bir dayaktan geçirildikten sonra, Bihaç'a doğru kaçmalarına izin 
verilmişti. Geriye bakma cesareti bulan kadınlar evlerinin yağma 
edilip, sonra ateşe verildiğini görebiliyorlardı. 

Erkekleri çok daha korkunç şeyler bekliyordu. 
Bir Sırp askeri elinde bir liste ile gelmiş ve rasgele seçtiği birine, 



listedeki insanları göstermesini emretmişti. İşaret edilen kişiler bir 
kamyona doldurulup götürülmüştü. Bunlar kasabanın belli başlı, 
hali vakti yerinde kişileriydi. Başlarına ne geldiğini hiç kimse bilmi- 173 
yordu. Başlarına ne geldiği savaş sonrasında bile öğrenilemeyecek-
ti. 

6 Nisan'dan itibaren, 'etnik temizlik' Karadziç'in şevk ve zevkle 
uyguladığı bir oyun haline dönüştürülmüştü. Müslüman Boşnak­
lar'ın ileri gelenlerini; yani varlıklılarını, okumuşlarını, aydınları­
nı, sanatçılarını ve özellikle orduda görev yapmış olan asker kö­
kenlilerini ayıklıyor, akıl almaz işkencelere tabi tuttuktan sonra, 
birbirlerine öldürttürüyorlardı. Ölüm, Müslüman Boşnaklar'a 
kurtuluş gibi geliyordu. Ama ölümü kolaylaştırmıyordu Sırplar. 
Öldürmeden önce, onlara karılarının kızlarının, kız kardeşlerinin 
ve annelerinin nasıl ırzlarına geçtiklerini anlatıyorlar, kadınların 
nasıl kıvrandığını, yalvardığını tarif ediyorlar, sonra daha da ileri 
boyutta bir manevi işkence tekniği uyguluyorlardı. Erkekleri soyu­
yor, silahlarının namlularını üstlerine doğrultuyor ve birbirleriyle 
cinsel ilişkiye girmeye zorluyorlardı. Kabul etmeyenlerin kollarını 
bacaklarını ve yumurtalıklarını kesiyor, ya da birbirlerine kestiri­
yorlardı. Ayakta duracak gücü kalanlar, kendilerine çevrili namlu­
ların gölgesinde mezarları kazıyor ve son gövdeyi çukura bıraktık­
larında, kafalarına kurşunu yiyerek en son cesedi de kendilerinin 
oluşturacağının bilincinde, arkadaşlarını teker teker mezarlarına 
sürüklüyor ve kurtuluşu, yani ölümü bekliyorlardı. 

Büyük şehirlerde katliam, köylerdeki kadar kolay ve eğlenceli 
olmuyordu. Banja Luka ve Drina vadisindeki halkın çoğunluğu 
Müslüman'dı. Yedi yüz bin kişiyi bir gecede 'temizlemek' kolay iş 
değildi ne de. olsa. Ama çok genç ve güzel kadınlar, yakışıklı er­
kekler ve iştah kabartan gül yüzlü çocuklar vardı aralarında. Ve 
Sırp militanları, dühyaya cinsel tecavüz için gönderilmiş şehvet 
makineleri gibi çalışıyorlardı. Yedi yaşındaki çocuklardan, yetmiş 
yaşındaki ihtiyar ve felçli ninelere kadar, herkes alıyordu nasibini. 
Erkeklerin de kafalarına tabanca dayıyor, pantolonlarını aşağı in­
dirip, organlarını ağızlarına zorluyorlardı. Çoğu ölümü seçiyor­
du. Ölüm korkusuna yenilenler, ölmediklerine pişman ediliyor­
du. 



Köy ve kasabalara bir gecede yarasalar gibi inen Arkan'ın Kap­
lanları kısa sürede buraları yerle bir ederken, şehirler uzun ve ağır 

174 bir işkenceyle 'temizleniyorlardı'. 
Kentlerde önce işlerinden atılmıştı Müslümanlar. Kendi işyeri 

olanların işyerleri bombalanmış, Boşnaklar yollarda yürürken sal­
dırıya uğramaya başlamışlardı. 

Priyedor yakınlarındaki Celinac'da Belediye Başkanı, bir bildi­
ri yayınlayarak, Boşnaklar'ın uymak zorunda oldukları yasakları 
sıralamıştı. Araba kullanmaları yasaktı. Postane dışında, herhangi 
bir yerden telefon etmeleri yasaktı. Üçten fazla kişinin bir arada 
bulunması yasaktı. Şehir dışına çıkmaları yasaktı. 

Her şeylerini, taşınır taşınmaz tüm mal varlıklarını, evlerini, 
arazilerini, arabalarını, evlerindeki ve işyerlerindeki bütün eşyala­
rını, banka hesaplarını ve mücevherlerini kayıtsız şartsız Sırplar'a 
devrettikleri takdirde, kentten ayrılmalarına izin veriliyordu. Bu 
şartları kabul edenler, pencerelerine beyaz bez bağlıyorlar, evle­
rinden alınarak 'Devir Teslim Büroları'na götürülüyorlar ve ora­
da her şeylerinden vazgeçtiklerine dair imza atıyorlardı. Iş o kadar 
çığrından çıkmıştı ki, çoğu kez, 'Devir Teslim Büroları'nda soyul­
mak için, rüşvet teklif etmek zorunda bırakılıyorlardı. Ve, ezilmiş 
onurlarından başka hiçbir şeyi kalmamış bu insanlar, ruhsuz ve 
bahtsız bedenlerini, ülkenin Hırvat idaresindeki bölgelerine sü­
rüklüyorlardı. 

Sırp çetelerinin terör eylemlerindeki en eğlenceli oyuncakları 
genç ve güzel kadınlardı. . .  günde otuz-kırk erkeğin tecavüzüne 
uğrayan kızlar, kadınlar. Sırp askerleri onları ayırıp, genelev 
kampları diyebileceğimiz yerlere kapatıyorlardı. . .  yani 'tecavüz 
ederek' öldürme kamplarına. Birçok otel ve restoran Müslüman 
Boşnak kadınların çile hücresine dönüştürülmüştü. 

Stefan, Hırvatistan'daki göçmen kamplarına kapağı atabilmiş 
insanlardan almıştı bu bilgileri. Sonra 'Tresnyevka' örgütüne baş­
vurmuştu. Bu örgüt, tecavüze uğrayan kadınların ve çocukların 
üzerine yoğunlaşmış, cinsel vahşet eylemleriyle ilgilenen bir ör­
güttü. 

Stefan, bu örgüt sayesinde, birkaç kadınla görüşme olanağı 
bulmuştu. Kadınlar, anlattıklarına göre, götürüldükleri yerleri ta-



nımasınlar diye, gözleri birer bantla kapatılıyor, hapsedildikleri 
odalara girdikten sonra bantları çözülüyordu. Odalarda genellikle 
tek bir somyanın ve çıplak bir ampulün dışında hiçbir eşya bu- 175 
lunmuyordu. Hep hazır olmaları için, üstlerindeki giysiler de alı­
nıyor ve art arda odaya giren Sırplar'ın tecavüzüne uğradıktan 
sonra önlerine bir tabak yemek atılıyordu. Aylar boyunca, kendi­
lerine tecavüz eden Sırplar'ın dışında kimseyi görmeyenler ol­
muştu. Kimileri kapatıldıkları odada başka kadınların içler parça-
layan çığlıklarını duymuşlardı. Bazıları da Sırp milislere yemek 
pişirmek ve çıpla� hizmet etmek zorunda bırakılmışlardı. . .  Karşı 
gelenlerin önce memeleri kesilmiş, sonra öldürülmüşlerdi, ibret 
olsun diye, diğerlerinin gözleri önünde . . .  

Stefan'ın konuştuğu kadınların çoğu psikolojik tedavi altın­
daydı. Kimi hiç susmadan konuşuyor, kimi hiç durmadan yıkanı­
yor, kimi de ne yemek yiyebiliyor, ne konuşabiliyor ne de uyuya­
biliyordu. 

Çocuklar da bu vahşetten nasiplerini almışlardı. Örgüte sığın­
mış bir papaz, üç ve dört yaşlarında iki çocuğun, annelerinin gözü 
önünde çimento karıştırma makinesinin içine nasıl atıldığını an­
latmıştı Stefan'a. 

Trnopolye Kampı'nda ise başka öyküler dinlemişti. Bu kamp, 
evlerini Sırp ailelere bırakarak sürgüne zorlanan zavallı insanlarla 
doluydu. Hemen hemen herkes çok yaşlıydı. Gençler Bosna Or­
dusu'na katılarak savaşta ölmüşlerdi. Hiç değilse, vatanları için 
çarpışırken birer kurşunla şehit düşmüşler, işkence görmeden, 
gözleri oyulmadan, dişleri sökülmeden, birbirinden güzel ve genç 
cesetler olarak gömülmüşlerdi. 

Geride kalan yaşlılar sağ kalmanın dayanılmaz utancıyla ve ha­
fızalarından asla silemeyecekleri korkunç anılarıyla yaşamaya 
mahkumdular. 

Bir yaşlı kadın, başına geleni anlatırken, titrek elleriyle sımsıkı 
kollarına yapışmıştı Stefan'ın, ondan güç almak ister gibi. Göğsü­
ne bastırdığı iki yaşındaki torununu zorla çekip almışlardı kolla­
rından. Köprüden tek başına geçmesini söylemişlerdi. Çocuğun 
tek başına yürüyemeyecek kadar küçük olduğunu anlatmaya ça­
lışmıştı ağlayarak. Bir asker çocuğu tuttuğu gibi nehire fırlatmıştı. 



Kadın çocuğun nehre uçuşunu görmüştü. Gözlerini yummuştu 
sımsıkı. O da kendini köprüden aşağı bırakmaya çalışmıştı. Onu 

ı76 tutmuşlardı. Bir daha denerse başka bebekleri de nehire atabile­
ceklerini söylemişlerdi. Yaşlı kadın sözlerini bitirdiğinde fenalaşıp 
kendinden geçmişti. Kadının ellerini güçlükle sökebilmişti Stefan 
kollarından. Parmak izleri mor çürükler bırakmıştı kollarında. 

Ertesi gün, sahte kimlik için fiyat getiren adama, "Tamam," 
demişti. "Ne istiyorlarsa ver. Bir an önce istiyorum kimliği." 

Stefan Stefanoviç, sahte kimliğinin çıkmasını beklerken, Hır­
vatistan kapılarını yeni göçlere kapıyor, Kuzey Bosna'da dağlarda 
mahsur kalan on binlerce insan Sırplar'ın eline düşüyor ve Bosna 
Cumhurbaşkanı lzetbegoviç ile Saraybosna halkı, Batı'nın onları 
kurtaracağı rüyasından şiddetli bir silkinmeyle yeni uyanıyorlardı. 

Batı'nın; o insan hakları bayraktarı ve insan hakları baş savu­
nucusu ülkelerin, asla yardımlarına koşmayacağını anlamışlardı 
sonunda. 

Yardımlarına koşmayacaklardı, çünkü öldürülen ve işkence 
gören insanlar başka bir dine mensup oldukları için, Batı ülkele­
rinde yaşıyan halkların çoğunluğu büyük bir ilgi duymuyorlardı 
Bosna' da olup bitene. 

Yardımlarına koşmayacaklardı, çünkü o uygar ülke liderleri­
nin menfaatlerini odaklayacakları petrol de fışkırmıyordu, bu 
başka dine mensup insanların topraklarında. Ve çünkü, herhangi 
bir

· 
çatışmada, kendi ordularından bir tek genç bile ölecek olsa, 

demokrasi denen rejimin, seçimlerde hesap soracağını ve onlara 
oy kaybettireceğini biliyordu liderler. Bu nedenle, Batı ülkelerinin 
liderleri, durmadan bir araya geliyor, bol bol ahkam kesiyor, ve 
meseleye eğilmiş olmanın huzuru içinde ülkelerine geri dönüyor­
lardı. 

Boşnaklar, Cumhurbaşkanları'yla birlikte, sonunda uyanmış­
lardı. Tatlı rüya bitmişti. Ne Batı ülkeleri, ne insan hakları örgüt­
leri, ne Birleşmiş Milletler vardı onları kurtaracak. Yalnızdılar. 
Yapayalnızdılar. Yıllardan beri, sinsi sinsi hazırlanan düşmanları 
ile baş başa bırakılmışlardı. 



Ve artık lzetbegoviç'in tek bir seçeneği kalmıştı: Bosna'yı hari­
tadan sildirmemek için, ülke sınırları içinde mümkün olduğunca 
çok insan tutmak, Boşnaklar'ın ülkeden kaçışını önlemek. ı77 

]ovan Plaviç 

Stefan Stefanoviç, aynanın önünde durdu ve inanamayarak 
baktı bir yerlerden tanır gibi olduğu aksine. Koyu renk saçları üç 
dört ton açılmıştı. Yıllardır kanıksadığı bıyığı artık yoktu. Burnu 
ile dudaklarının arası beş santim uzamış gibi geldi. Ve en tuhafı, 
sanki on yaş gençleşmişti. Kendini tanıyabilmesi için, gözlerine, 
burnuna ve çenesinin belirgin hattına dikkatli bakması gerekiyor­
du. Musluğun kenarında duran sıkılmış boya tüpü mü başarmıştı 
bu mucizeyi, yoksa lavaboya dökülmüş bıyık kırpıkları mı? 

Saçlarını alışkanlıkla her zamanki gibi ayırmadan arkaya tara­
dı. Sonra, kimliğine aracılık eden adamın sözlerini hatırladı. Ne 
olur ne olmaz, bir tanıyanı çıkar, başına iş açılırdı. Simasında ge­
rekli değişimi yakalayabilmek için, saçlarını önce ortadan ayırdı. 
Bu modeli Hitler'in saçlarına benzettiği için vazgeçti, soldan ayır­
dı, öyle taradı. Saçlar sol yana yatmaya alışık olmadıkları için, ho­
roz kuyruğu gibi dikildiler. Bu kez, sağdan ayırıp taramayı dene­
di. Yine olmadı. Jöleyle yapıştırmaya çalıştı. Kendini otuzlu 
yılların İtalyan zamparalarına benzettiği için, ondan da vazgeçti, 
kafasını yeni baştan ıslattı ve her zaman yaptığı gibi, elleriyle ar­
kaya doğru yönlendirdi saçlarını. Bir süre yüzünü inceledi ayna­
da, sonra aceleyle giyindi, koşar adımlarla indi merdivenleri, ara­
basına atladı ve Zagreb'in kuzey mahallelerinde hiç tanımadığı 
bir berberin dükkanına girdi, koltuğa 'oturdu, başında dikilen 
adama, 

"Kes," dedi, "iki numara olsun." 
Şimdi aynada askere giden erler gibi, diken diken saçları, alışık 

olmadığı bıyıksız yüzüyle, tanımadığı genç bir adam vardı. 
"Doğrusu uzun saç daha yakışmıştı size," dedi berber. 
"Uzun sürecek bir yolculuğa çıkıyorum," dedi Stefan, "böylesi 

daha pratik." 



"Döndüğünüzde uzamış olur. Yine beklerim, güzel bir stil ve-
. . ,, rırız. 

178 "inşallah," dedi Stefan. 
Berber hayretle baktı yüzüne. ifadesi değişti. Nimeta'dan vaz­

geçmişti ama, ondan kaptığı sözlerden vazgeçemiyordu bir türlü. 
Tıpkı onu düşünmekten vazgeçemediği gibi. Ve bu gidişin arka­
sında, Boşnaklar'a yapılan soykırımını incelemek ve dünyaya du­
yurmak kadar, onu yine görebilme ihtimalinin dayanılmaz çekici­
liği vardı. Ne kadar inkar ederse etsin, Nimeta yüreğinin bir 
köşesinde ince ve keskin bir hançer yarası gibi duruyordu. Acısı 
dinmiş ama izi kalmıştı ve Stefan o izi, ölene kadar taşıyacağını 
biliyordu. 

Saç kesiminin ücretini ödedi kasaya, bahşişi avucuna ayırıp, 
berbere vermek üzere döndü. Adam almak istemedi, eliyle itti pa­
rayı. Sinirlendi Stefan, 

"Bir şey mi var?" diye sordu. 
"Yok bir şey," dedi Berber. 
"Bahşişi 'inşallah' dediğim için mi kabul etmiyorsunuz?" 
"Evet." 
"Neden?" Sesi sertti. Sinirleri gerilmiş, önünde duran önemli 

misyonu unutmuş, her türlü kavgaya girmeye hazır bir tavır için­
deydi. 

"Anneannem Müslüman'dı. Onun ölümünden beri duyma­
mıştım bu sözü, içime bir sıcaklık bastı, siz söyleyince." 

"O halde yarı Müslüman'sınız," dedi Stefan, biraz mahçup. 
"Dörtte bir. Ama zaten Balkanlar'da kim kimin nesi içinden 

çıkmak kolay mı? Hepimiz karışıp gitmişşiz, asırlardır. Neyin kav­
gasını yapıyoruz, bir anlasam." 

"Sapık adamların iktidar hırsından kaynaklanıyor kötülükler," 
dedi Stefan. "Hep böyle olmuyor mu? Bir deli çıkıyor, dünyayı 
karmakarışık ediyor." 

"Ve bizler de peşinden sürükleniyoruz, koyun gibi," dedi ber­
ber. 

"Dönüşte gelirim, saçlarım da uzamış olur," dedi Stefan, "laf­
larız yine." Gülerek ekledi: "inşallah. Buralarda bir fotoğrafçı var 

, .. mı. 



"Karşı sırada iki yüz metre sonra bir şipşakçı var. Siz de Müs-
lüman mısınız?" diye sordu Berber. 

"Dörtte bir." 179 
"Ana tarafından mı, baba tarafından mı?" 
"Bir kadın tarafından." 
Dükkandan dışarı çıktığında, başını kaldırıp tabelaya baktı, 

berberin adını hatırlamak için. Adam güleç, şişman yüzüyle el sal­
ladı Stefan'a. Karşı kaldırıma geçip iki yüz metre yürüdü. Eliyle 
koymuş gibi buldu fotoğrafçıyı. Çok çabuk iki vesikalık istedi. 

"On dakika bile sürmez ama, iki adet olmaz. Sekizlik almanız 
lazım," dedi fotoğrafçı. 

Adamın, çenesini eliyle hafifçe yana döndürüşünü, başını sağa 
eğişini, resmini çekişini, arkasını dönüp birtakım işlemler yapışını 
ve sonra fotoğrafları makasla teker teker kesişini sabırla bekledi. 
Parasını ödedi, çıktı dükkandan. Resmine bakmadı bile. Berberin 
önüne bıraktığı arabasına yürüyüdü, biner binmez gazladı. Evine 
geldiğinde koşar adım çıktı merdivenleri, pasaportçu adamı aradı. 

"Resimler hazır, gel al," dedi. 
Ertesi sabah saat dokuzda elindeydi yeni kimliği. Baktı. Çok 

kısa kesilmiş açık kumral saçlı, bumu ile dudaklarının arası biraz 
fazla uzun, aydınlık yüzlü, genç bir adamdı. Gözlerinde ince bir 
hüzün vardı. Adı Jovan Plaviç'ti. Yayçe doğumluydu. 

Jovan Plaviç, Bosna'ya, ne olur ne olmaz diye, Stefan Stefanoviç 
olduğu zamanlarda sık sık giriş çıkış yaptığı kuzey kapısından gir­
mek istemedi. Hiç üşenmeden, memleketi yukardan aşağı katede­
rek, güneye indi. Bu yolu seçmemiş olsaydı, Foça ve Vişgrad'dan 
kovularak yollara düşmüş ve sarp dağları aşarken, Arkan'ın Kap­
lanları'na yem olmuş kader yolcularına hiç rastlamayabilirdi. 

Split'e geçebilmek için, dağ yollarında, kızgın güneşin altında 
günlerce yol yürümüşlerdi. Zaman zaman otobüslerinden indirilip 
soyulmuşlar ve dövülmüşlerdi. Bazıları bu korkunç yolculukta can 
vermişti. Aralarında çok az sayıda seksen yaş civarında erkek vardı. 

Bir gruba yaklaşıp, genç bir kadına, "Erkekleriniz nerde?" diye 
sorma budalalığını gösterdi. Sanki bilmiyordu. 

"Yetmiş yaşın altındakilerin hiçbiri kurtulamadı," dedi kadın. 
"Onları ya öldürdüler ya da kamplara aldılar." 



lşte, Jovan Plaviç'i bekleyen bu kampların esirleriydi. Onları 
görmeye, onlarla konuşmaya, durumlarını dünyaya ilan etmek 

ı8o için, seslerini duymaya gidiyordu. Belki Nimeta'ya da rastlayıve­
rirdi bu arada. 

Bir başka kadın yaklaştı yanına, "Siz Sırp değilsiniz değil mi?" 
dedi. 

"Hayır." 
"Hemen anladım bunu," dedi kadın. 
Yanıtlayamadı Stefan. Adı ve yüzü değişmişti ama içindeki de­

ğişim henüz tamamlanamamıştı ve gözlerine de vuruyordu de­
mek ki. Oysa, ona kimliğini getiren, "Başının belaya bulaşmasını 
istemiyorsan, Sırp gibi düşünmeye başla, açık verme," demişti. Ne 
olup olmadığını, bitkin bir yaşlı kadın bile anlayabiliyordu, bir 
bakışta. Bu kötüydü işte. Kadın fısıltılarla bir şeyler söylüyordu 
Stefan'a: 

"Tanımadığınız kimselere böyle açılmanız doğru değil. Başını­
za dert açabilirsiniz," diye uyardı Stefan. 

"Ah nerde o günler. Ölümü iple çekiyorum," dedi kadın. 
"Keşke ölseydim de yapılanları görmeseydim. Önce kocalarımı­
zın, oğullarımızın derilerini yüzdüler, sonra da intihar edemesin­
ler diye ellerini ayaklarını kesip, ölmeye bıraktılar. Yaralarına si­
nekler, arılar kondu, kimi acıdan çıldırdı, kimi hemen öldü, 
kimi . . .  " 

"Heyy, sen! Ne konuşuyorsun bu karılarla?" Bir Sırp polisi di-
kiliyordu karşısında. 

"Yollar nasıldı diye sordum." 
"Geç şöyle! Geç!" 
Stefan, sınırda kimlik kontrolü yapan Sırp polisinin kendine 

bir sorun çıkaracağını sanmıyordu ama, yanılmıştı. 
"Herkes Bosna'dan kaçmaya bakıyor, sen neden ters yöne gi­

diyorsun?" diye sordu polis. 
"Savaş başladığında Zagreb'de görevliydim. Ben Bosnalı'yım. 

Ailemin yanında olmak istiyorum," dedi Stefan. 
"Nereye gideceksin?" 
"Saraybosna'ya." 
"Ne kadar kalacaksın." 



"Kesin dönüş yapıyorum." 
"Eşyaların bunlar mı?" Elindeki çantaya ve küçük valize bakı-

yordu polis. 181 
"Evet." 
"Kesin dönüş için, bütün eşyan bu mu?" 
"Bekar adamın eşyası ne olacak? Koltuk takımlarını taşıyacak 

halim yoktu ya." 
"Zevzeklik etme," dedi polis. "istersem seni hiç sokmam." 
"Elbette ama bundan patronum hiç hoşlanmayacaktır," dedi 

Stefan. 
"Patronun kimmiş bakalım." 
"Miteviç." 
"Nee?" Polis şaşırmıştı: "Miteviç senin nereden patronun olu­

yormuş?" 
"Ben televizyoncuyum. Belgrad televizyonu için, Bosna'da çe­

kimler yapacağım." 
"Geç şurda bekle,'' dedi polis. Elinde kimlikle derme çatma ba­

rakaya girdi. 
Stefan az ilerdeki banka oturdu. Güneşin altında beklerken 

her tarafı dökülen, toz içinde bir otobüs daha durdu az ilerde. 
içinden yüzleri ifadesiz perişan insanlar döküldüler. Küçük bir 
çocuk ağlamaya başladı. Bir başka polis, çocuğun anasına, "Sustur 
şunu!" diye bağırdı. Kadın çocuğu kucağına aldı, salladı, öptü, 
kokladı, kulağına bir şeyler fısıldadı. Çocuk susmuyordu. Polis 
çocuğu kadının kolları arasından hızla çekerek aldı, parmaklarıyla 
burnunu sıktı, sıktı. Çocuğun nefesi kesildi. Annesi bacaklarının 
bağı kesilip yere düşerken, çocuk yine bağırmaya başladı. Polis 
çocuğu duvara doğru fırlattı. Çocuk duvara çarpıp yere düştü. 
Hiç sesi çıkmadı. Kimse kıpırdamıyordu. Kimse müdahale etmi­
yordu. Hepsi çok alışık oldukları bu sahneleri bir kez daha yaşı­
yorlardı o kadar. Anne yerde yatıyordu hala. Bir başka kadın ko­
şup başını dizlerinin üstüne çekti annenin. Kimse çocuğun yanına 
gitmeye cesaret edemiyordu. Stefan oturduğu yerden kalktı, çocu­
ğa doğru yürümeye başladı. 

"Plaviç," diye bir ses duyuldu. Hiç oralı olmadı Stefan, yürü­
meye devam etti. 



"PLAA VlÇ. }OVAN PLAA VİÇ!" 
Stefan döndü baktı. Demin onu sorguya çeken polis bağırıyor-

182 du avaz avaz. 
"Plaviç! Kendi işinle mi ilgilenmek istiyorsun, Türk piçiyle mi? 

Ne bağırtıyorsun beni böyle?" 
"Çocuk öldü mü diye bakacaktım," dedi Stefan. 
"öldüyse öldü. Sana ne?" 
"Doğru, bana ne," dedi, geri döndü. Polis elinde kimlik, sura­

tında hınzır bir ifade, öylece dikiliyordu. 
"Miteviç, Türk piçleriyle ilgilenmeni istemedi senden herhal­

de." 
"Alabilir miyim? Tamam mı işim?" Elini uzattı kimliği almak 

için. 
"Acelen var galiba." 
"Var," dedi Stefan. 
"Al bakalım Jovan," dedi polis, yüzünde o yılışık ifadeyle. 
Bir an karşı karşıya durdular. Yüreği ağzına geldi Stefan'ın. 

Elini uzattı, parmakları sert kartona değdi. Çekip aldı kimliği. Ar­
kasını dönüp gitmeden önce, "O çocuk, o yerde yatan oğlan Türk 
değil," dedi. "Boşnak o." 

Bosna'nın Sırp kuşatması altında olmayan bölgelerine geldi­
ğinde, sol postalını ayağından çıkarıyor, postalın tabanındaki ke­
çeyi kaldırıp, altından esas gazeteci kimliğini buluyor, onun yeri­
ne Jovan'ın kimliğini, üstüne de dikkatle keçeyi yerleştirip, postalı 
tekrar ayağına giyiyordu. 

Saraybosna bir cehennemdi. Bazen nerede olduğunu bile anla­
yamıyordu Stefan. Bütün yollar barikatlarla kapalıydı. Sokakların 
ortasında devamlı bir şeyler yanıyordu. Yol kenarlarında cesetler 
yatıyordu. Her an bir silah patlıyor, bir bomba düşüyor, bir maki­
neliden boşalan kurşunlar bir anda yağmur gibi yağıyor, sonra et­
rafa bir süre bir ölüm sessizliği siniyordu. Bir zamanlar Nimeta ile 
sevişirken oturduğu Ali Paşino Polye'deki bina delik deşikti. Hasar 
görmemiş tek bir yer yoktu. Buna rağmen yaşam devam ediyordu 
şehirde. İnsanlar sokaklardan koşar adım geçiyor, bir yerden bir 
yere gidiyor, artık raflarında çok az mal kalmış dükkanlara, sırf ya-



şama sarılmak için uğradıkları işyerlerine koşuşturuyorlardı. 
Gençler kahvelere barlara doluşup müzik dinliyorlardı. Aşk ise her 
zaman olduğu gibi, doludizgindi ve ölüme meydan okuyordu. Sa- 183 
çakların altına sığınan gencecik insanlar çoğu kez, sarmaş dolaş, el 
eleydiler. 

Stefan, kan ve ölüm kokan sokaklardan geçip, duvarları delik 
deşik olmuş bir otelin kapısından içeri kendini attığında, içerdeki 
sıradanlığa gerçekten şaşırdı. Dışarının telaşından eser yoktu içer­
de. Uzaklarda bir yerden müzik sesi geliyordu. Sesin geldiği yöne 
yürüdü. Karanlık, izbe bir bardı burası ve piyanonun etrafına sı­
ralanmış birkaç kişi ellerinde saksofonları, bater-ileri, trompetle­
riyle caz yapıyorlardı. Nimeta ile buraya hiç gelmişler miydi aca­
ba? Habrlayamadı. Bara gidip bir içki istedi. Fiyatı duyunca 
kulaklarına inanamadı ama olan olmuştu bir kere. Çaresiz ödedi 
fahiş fiyatı, yudumlamaya başladı bir daha içmeye o anda tövbe 
ettiği, yirmi beş dolarlık viskisini. 

"Burada yenisiniz galiba?" dedi barmen. 
"Evet." 
"Gazeteci misiniz?" 
"Bildiniz." 
"Medyacılardan başka kim gelir ki buraya? İnsan kendi arzu-

suyla cehenneme gider mi hi�," dedi barmen. 
"Haklısınız." 
"Ne taraftansınız?" 
"Zagreb." Konuşmak istemiyordu Stefan. Kısa, kesik yanıtlar 

veriyordu ama barmen sinek gibi yapışmıştı. Niyeti, müşterisine 
derdini döktürüp, bir içki daha içirtmekti belki. Adamdan kurtul­
mak için, "Tuvalet ne tarafta?" diye sordu. 

"Herde solda," dedi barmen. Stefan kalktı tuvalete yürüdü. Tu­
valet boştu. Yine kimliğini değiştirmesi gerekiyordu. Eğildi posta­
lının bağcığını çözdü, ayağını çıkardı içinden, keçeyi kaldırdı, 
kimliği aldı, yerine diğerini koydu tam doğrulurken arkasında bir 
çıtırtı işitti. 

"Kıpırdama, kal öyle." Kalın bir sesti bu. 
Öylece kaldı. 
"Elinde ne var?" 



"İnsanın tuvalette elinde ne olur?" dedi Stefan. Sustuğu anda 
kıçına bir tekme yedi ve öne doğru yuvarlanıp başını duvara çarp-

184 tı. Düşerken kimliğini kemerinin kenarından pantolonunun içine 
doğru itti. 

"Madem cevabın bu, elindekini şimdi sana yedireyim de gör," 
dedi kalın sesli kaba aksanlı adam. Düştüğü yerden, karşısında bir 
polis görmeyi bekleyerek doğruldu Stefan. Ama karşısında polis, 
milis ya da jandarma değil, siyahlar giymiş iri yarı bir herif vardı. 
Resmi bir kişiliği olmadığı belliydi. 

"Ayakkabının içinde ne arıyordun?" 
Yanıtlamadı Stefan. 
"Paranı oraya sakladın değil mi, aptal herif?" 
Şimdi karşı karşıya duruyorlardı ve Stefan bu ayıyı tepeleyebi­

lir miyim diye hesap yapıyordu kafasında. Herifin, parasının pe­
şinde bir serseri olduğunu anladığı anda, içi rahatlamıştı. 

"Papucuna değil, kıçına saklasan, ben yine alırım paranın ko­
kusunu," dedi adam, elinde bir sustalı ışıldadı. "Ve nerene sokar­
san sok, o parayı almasını da bilirim. Uçlan bakalım. " 

Stefan yan cebinden cüzdanını alıp, paralarını çıkarttı. 
"Cebindekini değil, postalındaki paraları uçlan, ulan," dedi 

adam. Yerde duran postalı aldı ters çevirip silkeledi. İçinden kir­
lenmiş bir kimlik düştü postalın. Ayağının ucuyla çevirdi yerdeki 
kimliği. 

"Vay vay vay, Hırp'mış beyimiz." 
"Hırvat," dedi Stefan, Sırp zannedilmekten korkarak. 
"Hırp, Sırvat, Sırp, Hırvat. Hepiniz aynı bokun soyusunuz 

ulan. Hiç farkınız yoktur birbirinizden." 
Aslında doğru söylüyor ayı, diye geçirdi içinden. 
"Çıkar öteki ayağını da postaldan." 
Kurulmuş makine gibi aceleyle postalını çıkarıp adama uzattı 

Stefan. Sağ postaldan kimlik bile düşmedi. Kurbanının elindeki 
paraları çekip aldı ve cebine tıkıştırdı adam. Yerdeki kimliği de 
alıp helaya attı. 

"Peşimden gelirsen geberirsin. On dakika içerde kal," dedi Ste­
fan'a, kapıyı vurdu gitti. Stefan hemen helaya koştu, suların için­
de yüzen kimliğini aldı. Kurulamak için bir havlu arandı. Bula-



madı. Tuvalet kağıdı bile yoktu. Silkeledi durdu kimliği. Sonra 
postallarını giydi ayağına. Islak kimliği boş cüzdana, cüzdanı da 
cebine tıktı, çıktı tuvaletten. ı85 

Barda hala caz çalıyordu müzisyenler. 
Nimeta'yla birlikte sık sık dinledikleri bir parçayı çalıyorlardı. 

Acaba ne yapıyordu şimdi? Evde miydi, işte miydi? 
Otelden çıktı. Yıkılmış, perişan şehirde bir süre daha başıboş 

dolaştı. 
Sevgilisiyle sık sık gi ttikleri Holiday lnn, ön camları sürekli kı­

rılmış olmasına rağmen, yabancı gazetecileri barındırdığı için, ko­
ruyabilmişti kendini. Tepeden bomba yememişti. Ama Bristol 
Oteli baştan aşağı yanmıştı. Saraybosna'nın meşhur Unis'i, mavi 
camlı ikiz gökdelenleri Momo ile Üzeyir de perişan haldeydiler. 
Kentin değişik kökenlerinin bir sembolü olan ikiz binalardan 
hangisinin Müslüman Üzeyir, hangisinin Hıristiyan Momo oldu­
ğunu çıkaramadıkları için Sırplar her ikisini de insafsızca bomba­
lamışlardı. O güzelim Postane binası, müzeler, Hukuk Fakültesi, 
Tiyatro binası. . .  Stefan boğazında bir yumru, hayalet gibi dolanı­
yordu enkazın içinde. Sonra, küçük bir ümidin peşinde, Oslobod­
enje gazetesinin bulunduğu gökdelenin hala yerinde olması için 
dua ederek o yöne doğru gitti. Şanslıydı. Gazete çalışanları başka 
yere taşınmak zorunda kalmamışlardı. Binanın üst katları harabe­
ye dönmüştü. Ama çalışanları yerin altına inmiş, çıkarmaya de­
vam ediyorlardı gazetelerini. 

Danışmadaki kişiye, Rasim'i görmek istediğini söyledi. Rasim'e 
yukarı çıkması için haber gönderildi. Biraz sonra, Rasim gözüktü. 
Kocaman göbeğinden eser kalmamıştı, avurtları çökmüştü. 

"Buyrun," dedi Rasim. "Beni niye görmek istediniz?" 
"Rasim, ben Stefan." 
"Kim?" 
"Stefan Stefanoviç. Stejo. Tanımadın mı?" 
"Aaaa, Stejo! Bu ne hal böyle? Değişmişsin." 
"Doğrusunu istersen sen de değişmişsin," dedi Stefan. 
"Keşke senin gibi değişseydik, biz burada kalanlar," dedi Ra­

sim. "Bizi savaş vurdu oğlum. Sen on yaş gençleşmişsin. Ne oldu, 
aşık mı oldun?" 



"Ben Sırp oldum," dedi Stefan, hemen çömelip sol postalını 
çıkardı ayağından. Eline öteki kimliğini aldı. Rasim şaşkın şaşkın 

186 baktı kimliğe. 
"Yürü," dedi, "orta yerde olmaz böyle işler, yürü aşağı inelim." 

Akşam gazeteden ayrılırken, kendini çok iyi hissediyordu Ste­
fan. Müslüman Boşnaklar'ın toplandığı temerküz kamplarına na­
sıl girebileceğine dair planları en ufak ayrıntısına kadar gözden 
geçirmişlerdi. 

Tam zamanında gelmişti aslında, bundan iyi bir zamanlama 
olamazdı. 

New York'ta basılan Newsday gazetesinden bir muhabir, bu 
kamplara gidip esirlerle görüşmek üzere Bosna'ya gelmişti ama 
izin alamamıştı. Guardian gazetesi de bir muhabir yollamıştı. 

Birleşmiş Milletler genel sekreteri Butros-Butros Gali'ye Ame­
rika'dan büyük bir baskı yapılmaktaydı. Butros Gali, ister istemez 
Sırplar'ı sıkıştırmaya başlamıştı. Bu kampların daha uzun bir süre 
gözlemcilerden gizlenmesi imkansız bir hale geliyordu. Kampları 
gezmek için orada bulunan yabancı gazeteciler, belki de yanların­
da bir Sırp gazeteci-çevirmenle birlikte başvururlarsa izin daha 
kolay çıkardı. Rasim gerekli tüm ipleri çekip bu işi kotaracağını 
söylüyordu. 

"Bu işi başarabilecek misin Rasim?" diye sıkı sıkı sormuştu 
Stefan. 

"Evet," demişti Rasim. "Seni Zlatko ile tanıştıracağım." 
"O da kim?" 
"Sana çok yardımı dokunacak biri, Saraybosnalı bir avukat. 

Aylardır kamplarla ilgili delil ve bilgi topluyor. Onun bugüne ka­
dar edinebildiklerine, senin Sırp kimliğini de eklersek, çok başarılı 
bir çalışma başlatabiliriz. Yeterki sen gerçek kimliğini ortaya çıka­
rabilecek bir budalalıkta bulunmamaya söz ver. Biz, ne pahasına 
olursa olsun, seni hiç olmazsa bir iki kampa sokmayı başarırız." 

Kimliğini ortaya çıkarabilecek budalalıktan uzak durmak, Ni­
meta'ya bulaşmamaktan geçiyordu. Stefan kararlıydı onu arama­
maya. Ama ne zaman aynı kararla Bosna'ya veya Yugoslavya'nın 
bir başka cumhuriyetine gitse, kader ağlarını örüyor ve onları bir 



araya getiriyordu. Son ayrılmalarında, "Biz ne dersek diyelim, bil­
mediğimiz bir güç bizi sürekli buluşturuyor," demişti Nimeta. 

Stefan, Jovan kimliği ile, Sırp kuşatması altında olan bölgede, ı87 
Müslüman bir ailenin boşaltmış olduğu bir dairenin arka odasına 
yerleşti. Rasim 'postal operasyonu'nu çok tehlikeli buldu�u için, 
gerçek kimliğini almıştı Stefan'ın elinden. "Bizim tarafa geçtiğin-
de, gelir kimliğini alırsın. Bunu evinde veya üstünde bulurlarsa, 
seni hemen gebertirler," demişti. "Sen şimdi Sırp tarafına geç ve 
başvurunu yap. Biz, hazır olunca, sana haber uçuracağız." 

Stefan, sürekli yanan ve sürekli ölüp ölüp dirilen bir şehrin or­
tasında, kişiliksiz ve tedirgin bekledi. Yaklaşık bir on gün sonra 
geldi haber. Ekmek almaya gittiği fırında, fırıncı aldığı ekmeği 
elinden çekti, "Bu bayat, şunu alın," diyerek bir başka ekmek tu­
tuşturdu eline. Koşa koşa evine döndü, ekmeğin sarıldığı gazetede 
bir not vardı. 

"10  Temmuz için başvuru yap." 
Hemen banyoya gitti. Başvuru yapmak üzere Basın Bürosu'na 

gitmek için tıraş olacak ve hazırlanacaktı. Aynaya bakınca, dondu 
kaldı. Saçları uzamaya başlamıştı ve dipler kendi renginde çıktığı 
için, kafası alacalı bulacalı bir renk almaktaydı. Başına böyle bir 
şey gelebileceğini hiç düşünmemişti. Saçını bir kere boyadı mı, 
hep öyle kalacağını zannetmişti. Şimdi eczanelere gidip, saç boya­
sı mı alacaktı? Kim bilir onu ne zannederlerdi? Haydi, ne zanne­
deceklerine boş versin, saç boyası alması dikkati çekmez miydi? 
Neden yanında bir iki tüp boya getirmeyi akıl edememişti? Ama 
ya sınırda saç boyalarını bulsalardı torbasında? 

"Ben çıldırıyorum," dedi aynadaki aksine, "paranoya geçirme­
ye başladım. Kendime gelmeliyim. Kimse benden şüphelenmiyor, 
saçımı boyamam kimsenin umurunda değil. Üstelik saç boyasını 
nereden bulacağım, ekmeğin zor bulunduğu şehirde? Şimdi bu 
saç işini hemen halledip, başvurumu yapmaya gitmeliyim." 

Uzayan saçlarını makasla kırptı, kafasını sabunla güzelce kö­
pürttü, kalan saçları usturayla kazıdı, duruladı. Yine aynaya baktı­
ğında, Yul Bryner'ın gençliği ile göz göze geldi. Aynadaki aksine 
göz kırptı ve, "Haydi bakalım Jovan Bryner Plaviç," dedi, "iş başı­
na!" Sonra, sakin sakin küçük valizini topladı ve evini terk etti. 



Rasim sözünü tutmuş, Zlatko ile iyi hazırlanmıştı. Yabancı ga­
zetecilerin de kendilerine katılmalarını beklediler ve Stefan ilk zi-

188 yaretini 10 Temmuz' da Manyaka Kampı'na yaptı. 
Bu kamptaki esirlerin elleri arkalarında zincire vurulmuştu. 

Sıskacık boyunlarının üstünde sıfır numara kazınmış kafaları, ta­
rifsiz bir elem ve korkuyla bakan, yuvalarından fırlamış gözleri, 
teker teker sayılan kaburga kemikleri ile, tarih öncesi hayvan iske­
letlerine benziyorlardı. Gardiyanlar ellerindeki lastik sopaları ara 
sıra avuçlarında şaklatarak ve sürekli sallayarak, her an dayak ye­
meye hazır olmalarının işaretini veriyorlardı adeta. 

Stefan, Sırp kimliği taşıdığı için, nöbetçiler onu rahat bırak­
mış, Amerikalı ve İngiliz gazetecilerin peşine düşmüşlerdi. 

Stefan, öğrenebileceği her şeyi süratle öğrenmeye çalışıyordu. 
Ama bu insanlar öylesine korkuyorlardı ki, hiçbiri ona güvenemi­
yordu. Stefan'ı, durumlarından şikayet edip etmeyeceklerini 
kontrol için yollanmış bir ajan sanıyorlardı. Ama, aralarından bir 
tanesi, "Baksana, biz zaten ölmüşüz," diye seslendi. "İstersen ca­
sus ol, umurumda değil. Gerçekleri mi istiyorsun, al işte, söylüyo­
rum!" Hemen yanına seğirtti Stefan. 

Buraya Ban ya Luka' dan sürülmüşlerdi. Hayvanların taşındığı 
davar vagonlarına kadın erkek, çoluk çocuk tıkış tıkış bindirilmiş­
ler, hayvan pisliklerinin üstünde aç susuz getirilmişlerdi. Kadınla­
ra ve çocuklara ne olduğunu bilmiyordu. Bu kampta bulunan er­
keklerin ellerindeki zincirler, uyurken bile çözülmüyordu. 
Geceleri beton zeminde, üst üste yatıyorlardı. Nispeten sağlam 
olanlar, romatizma sancıları çekenlerin ve kalp sorunu olanların 
altına yatıyorlardı geceleri, hastalar üşütmesin diye. Ama artık 
pek sağlam kalmamıştı aralarında. Hepsi bir deri bir kemiktiler. 

Osmanlı'dan beri üç milletin; Boşnaklar'ın, Hırvatlar'ın ve 
Sırplar'ın iç içe yaşadığı bölgelerin Müslümanları, bir yığın insan 
iskeleti halinde, zincire vurulmuşlardı. Günde üç öğün yemek yer 
gibi, günde üç fasıl dayaktan geçiriliyorlardı. 

Stefan, Manyaka'dan sonra Omarska ve Keratern kamplarına 
da girmeyi başardı. 

Omarska Kampı'nda, Banya Luka'nın doğusuna düşen Priye­
dor kentinin tüm ileri gelenlerini, aydınlarını, entelektüellerini ve 



sanatçılarını toplamıştı Sırplar. Onlara insan onuruna yakışmaya-
cak davranışlarda bulunarak manevi işkence de uyguluyorlardı. 
Kamp yeri artık kullanılmayan bir maden işletmesiydi. Hayvanlar 189 
gibi mazgal demirlerinin arkasına yığılmış Boşnaklar, bulunduk-
ları yerde tuvalet olmadığı için, ihtiyaçlarını çaresizlikten oldukla-
rı yere yapmak zorundaydılar. Keskin bir asit kokusu, kampa yak­
laşanların genzini yakıyordu. Demir parmaklıkların arasından 
dışkı ve sidik sİzıyordu dışarı. 

Keratern ise, eski bir seramik fabrikasıydı. Buraya tıkıştırılan 
esirler, her türlü işkenceyle birbirleri hakkında bilgi vermeye zor­
lanıyordu. Bosna halkının özellikle milis güçlerini destekleyenleri 
ve savunmada hizmet vermiş olanları seçilerek, akıl almaz işken­
celere tabi tutulduktan sonra öldürüyorlardı. 

Stefan, bazen canını tehlikeye atma pahasına gerçeği söyleye­
rek esirlerden her şeyi öğrenmeye çalışıyordu. Yanlarından ayrıl­
mayan nöbetçileri uzaklaştırmak için bir yöntem geliştirmişti. 

"Bakın kardeşim," diyordu, "siz yanımızdan ayrılmadıkça, bu 
yabancı gazeteciler esirlerin konuşmaya korktuklarını zannedi­
yorlar. Şöyle biraz beri durun. Tercümanlık yapacak olan ben de­
ğil miyim, neticede? Nasıl olsa her söyledikleri şeyi çevirecek deği­
lim. İdare edeceğim elbett�. Bu bizim hepimizin davası, Büyük 
Sırbistan davamız bu." 

Nöbetçiler az öteye gidiyorlardı. Ama esirler o kadar büyük bir 
korku içindeydiler ki ayakta zor duran kemik yığınlarıydılar. Sa­
dece gözlerinden okunabiliyordu yaşamakta oldukları vahşet. 
Gerçeği anlatabilecek cesareti ya da gücü olan çok az çıkıyordu 
aralarından. Ona da razıydı Stefan. 

Kamp ziyaretlerinden sonra üç gün iki gece, hemen hemen hiç 
uyumadan çalışmışlardı. Konuşmaları tercüme etmişler, çektikleri 
filmleri monte edip seslendirmişler, çeşitli ajanslara yollamışlardı. 

Dünya, Cumhurbaşkanı fzetbegoviç'in, Birleşmiş Milletler'in 
Bosna Elçisi Mehmet Sacirbey'in çırpınmalarına kulaklarını tıka­
mış, dosyalanıp gönderilen delillere gözlerini yummuş gibiydi. Bu 
gidişe 'dur' diyebilecek yegane güç olan Batı devletleri, inanılmaz 
bir umursamazlıkla, yanıbaşlarında olup biten insanlık dışı uygu­
lamayı görmezden geliyordu. 



Ama, bu kamplardan görüntüler uluslararası televizyonlarda 
gösterilmeye başladığı zaman, dünyada bir kıpırdanma oldu. San-

190 ki dünya liderlerinin vicdanına giden tek yol, televizyon ekranla­
rından geçiyordu. Onca uyarıya, anlatmaya, yalvarmaya, dosyaya, 
delile kulaklarını tıkayan adamlar televizyon programlarını seyre­
dince, olup biteni ilk defa duyuyormuş gibi şoka girdiler. 

"Cumhurbaşkanlarının, elçilerin yapamadığını televizyon ya­
yını yaptı Stefan. Hepinizin eline sağlık," dedi Rasim. "Miterrand, 
Bosna Cumhurbaşkanını makamında ziyaret etmeye karar ver­
miş. Sırplar ister istemez havaalanındaki kuşatmayı kaldırmak zo­
rundalar şimdi." 

Stefan, Nimeta'ya verdiği söze uzun bir süre sadık kaldı. Onu 
aramadı. Zaten Saraybosna'dan sonra, elindeki kimlikten dolayı 
Bosna'nın içinde, çeşitli yerlerde özel görevlere gitmeye başlamış­
tı. Kışı bir nevi casusluk yaparak geçirdi. 

Bu işe başlarken, hiç aklına gelmemişti böyle şeylere bulaşaca­
ğı. Birkaç kampın içinde olup bitenleri öğrenmek istemişti o ka­
dar. Ama yabancı gazeteciler, ellerindeki altın madenini keşfedin­
ce, aklına gelmeyen paraları ödemeye başlamışlardı, hizmetleri 
karşılığında. Onların giremediği yerlere, Sırp kimliği ile o giriyor­
du. Sadece Sırplar'a açık olan görüntüleri elde edebiliyordu. 

Hırvatistan'da ülkesi için çarpışırken ölmek nasip olmamıştı, 
belki eceli Bosna' da, sevdiği kadının memleketinde yakalardı. Kay­
bedeceği nesi vardı ki? Ne karısı ne çocukları vardı. Sevdiği kadını 
yaşam, yaşam sevincini de savaş alıp götürmüştü. Bu toprakların 
insanları için, zaten umut değil elem vaat ediyordu gelecek. 

Kışı bu tür işlerle geçirdikten sonra, kış sonunda, Zagreb'e 
dönmeye karar verdi. Yeteri kadar para kazanmıştı. Her gün kafa­
sını sıfır numara tıraş etmekten ve köstebek gibi yaşamaktan 
usanmıştı. Evini, arkadaşlarını özlemişti. Rasim de artık bu işi çok 
uzattığını düşünüyordu. Başına bir iş gelmeden Hırvatistan'a 
dönmesini istiyordu Stefan'ın. Gorazde'deki son görevini de ta­
mamladıktan sonra, toparlanıp gitmeliydi. 

Stefan, şehirden ayrılmadan iki gün evvel, Nimeta'yı arayıp, 
hatırını sormak istedi. Nasılsa yakında dönüyordu, öyle uzun 



boylu buluşmalarına imkan yoktu. Sadece yüzünü görür, sesini 
duyar, iyi olduğunu öğrenirdi. Belki de Boşnaklar için yaptıkla­
rından haberi olsun istiyordu, için için. Gerçi onu aramayacağına 191 
söz vermişti ama, beş dakika görüşmek, sözünü tutmamak anla-
mına gelemezdi ki. 

Telefonlar çalışmadığı için, evine gitti Nimeta'nın. Evde kim­
seler yoktu. Kapıyı hızlı hızlı vurup, gürültü çıkarınca, bir kadın 
kendi kapısından kafasını uzatıp, Nimeta'nın annesinin evine ta­
şındığını söyledi. 

"Neden?" diye sordu Stefan. Kadın cevap vermeden kapattı 
kapısını. 

lşyerine uğramayı düşündü ama, bunun Nimeta'yı çok rahat­
sız edeceğini biliyordu. 

Ertesi gün Rasim'in yanına gitti. 
"Sen hala burada mısın? Hani dün gece gidiyordun? Her geçen 

gün kendini daha fazla tehlikeye atıyorsun," dedi Rasim. 
"Bir işim vardı halletmem gereken. Şu telefon hala çalışmıyor 
?" mu. 
"Stejo, biliyorsun çalışmadığını. Ne yapacaksın telefonu?" 
"özel bir iş. Birini arayacağım. Baksana Rasim, Televizyon'daki 

telefon çalışıyor ama." 
"O ayrı bir şebekeye bağlı. Tek çalışan telefon o. Bir de Cum­

hurbaşkanlığı'ndaki telefon çalışıyor. İstersen lzetbegoviç'e gidi­
ver telefon etmek için. 'Özel bir işim var, sevgilimi arayacağım,' 
dersin, eminim anlayış gösterir." 

"Kapat çeneni," dedi Stefan. Nimeta'nın neden evinden ayrıl­
dığını öğrenmeden gidemeyeceğini biliyordu. Acaba kocasını mı 
kaybetmişti? Yoksa yaralı mıydı? Onu nasıl bulacaktı? Televizyona 
da gidemiyordu. Bir zamanlar işyerinden aramaması için o kadar 
çok tembih etmişti ki Nimeta. 

"Birçok insan fark etmeye başladı Stejo. lş bahanesiyle bile, be­
ni asla bürodan arama," demişti. Aradan onca zaman geçmişti 
ama, işyerini aramak istemiyordu yine de. 

Suratının asıldığını görünce, "Her kimi arıyorsan, kalkıp evine 
gitsene Stejo?" dedi Rasim 

"Gittim. Evinde yoktu." 



"Sokağa çıkmıştır. Döner." 
"Başka eve taşınmış." 

192 "Taşındığı evin adresini öğren o zaman." 
"lnsanı zor duruma sokma be," dedi Stefan. "O kadarını ben 

de biliyorum. Ama yeni adresini bulamıyorum işte." 
"Savaş içindeyiz, unuttun mu? Belki de aradığın kişi ölmüş­

tür." 
Stefan'ın yüzü bembeyaz oldu. "Allah cezanı versin senin," de-

di. Çıktı Rasim'in yanından. Merdivenleri koşarak tırmandı. 
Gazetenin bulunduğu binadan çıkınca, karşı kaldırıma geçti, 

şehir istikametine yürüdü sniperlere hedef olduğuna aldırmadan. 
Az sonra televizyon binasındaydı. Resepsiyondaki adama, Nime­
ta'yı çağırmasını söyledi. 

"Hasa oğlum, git bak bakalım," dedi resepsiyon memuru 
gençten bir çocuğa. Çocuğun gitmesiyle gelmesi bir oldu. 

"Yokmuş," dedi çocuk. 
"Ne zaman gelir?" diye sordu. 
"Bilemem." 
"Git öğren." 
Çocuk söylene söylene yine çıktı yukarı. Bu kez aşağı inmedi 

yukardan seslendi: "Bilmiyorlar." 
"Yaa, öyle mi! . . .  Mirsada orada mı? . . .  O da mı yok? Ya Son ya, 

Sonya orada mı?" 
Biraz bekledi. 
"Beni kim arıyor aşağıda?" diye seslendi Sonya. Stefan, merdi­

ven boşluğunda Sonya'nın sesini duyuyordu sadece. 
"Sonya! Oh nihayet birinizi bulabildim," dedi sevinç içinde. 

"Ben Stefan'ım, Sonya . . .  Stefan, Zagreb'den . . .  Nimeta çalışmıyor 
mu artık orada?" 

"Aaa Stefan. Nereden çıktın sen. Şu anda elimdeki işi bıraka­
mıyorum, akşama buluşalım, konuşuruz. Çok şeyler oldu," diye 
seslendi Sonya. 

"Çok şey mi oldu? Neler oldu?" Cebinden sigarasını çıkarıp 
dudaklarına iliştirdi. "Sonya daha evvel buluşalım. Akşamı beklet­
me bana. Öğlen tatili yapmıyor musun sen? Saat on ikide kapıda­
yım," dedi Stefan. 



"Yarıma doğru gel bari," diye seslendi Sonya. 
Stefan tekrar Rasim' in yanına döndü, koşa koşa. 
"Oğlum, tehlikeli işler yapıyorsun. Hangi taraftan olursa ol- 193 

sun, bir kontrolda üstün arandı mıydı çifte kimlik bulacaklar. Ne 
halt edeceksin, o zaman? Senin bir an önce gitmen gerek. Bırak 
karı kız peşinde dolaşmayı," dedi Rasim. 

"Bugün öğlende öğreneceğimi öğrenip, gideceğim. Şimdi bana 
bir Turko kahve söylesene Rasim," dedi Stefan. 

"Ne Turko kahvesi? Ot gibi çay bulursan öp de başına koy," 
dedi Rasim. "Ben senin yerinde olsam, burada çay içeceğime bir 
kiliseye gider mum yakardım, Tanrı bu işi kazasız belasız atlatma­
ma yardımcı olduğu için." 

"Beni Tanrı'nın koruduğuna sahiden inanıyor musun, Ra­
sim?" diye sordu Stefan. 

"Ben Müslüman'ım oğlum, elbette inanıyorum. Sen Tanrı'ya 
inanmaz mısın? Nasıl Katolik'sin sen öyle?" 

"Bana Katolik demek pek doğru olmaz aslında," dedi Stefan. 
"Biliyor musun Rasim, hiç kiliseye gitmem ben." 

"Aaa! Ateist misin yoksa? Ben seni Katolik sanıyordum." 
"Değilim. Dünyada en korkunç savaşların din yüzünden çıktı­

ğına, kanın en çok din uğruna aktığına inananlardanım." 
"Dindar olmayan bir Hırvat'a ilk kez rastlıyorum. Annen bu 

yüzden saçını başını yolmuş olmalı." 
"Biz ailece böyleyiz." 
"Neden?" 
"Uzun hikaye." 
"İnsanın bir dini olmalı oğlum," dedi Rasim. "Sığınacağı, şefa­

at dileyeceği bir tanrısı olmalı." 
"Acaba?" dedi Stefan. "Evet, belki de olmalı." 
Saat on ikiyi on geçe dikildi Televizyon binasının kapısına. 

Tam yarımda geldi Sonya, etrafına bakınıp Stefan'ı aradı. 
"Hişşt, Sonya." 
Sonya, adını çağıran adama dönüp baktı: "Ne var? Sen de kim­

. ?,, sın . 
"Sonya, ben Stefan. Tanımadın mı?" 
"Haydi canım . . .  Aaaa, Stefan . . .  Aaaa, sahiden sensin. Bu ne 



hal Stejo? Dünyada tanıyamazdım. Seni de kampa mı aldılar yok­
sa?" 

ı94 Güldü Stefan. "Kampa girdim ama, esir olarak değil," dedi. 
"Neden saçını, bıyığını kestin, birinden mi gizleniyorsun?" 
"Öyle de diyebiliriz. Uzun hikaye, anlatırım. Nimeta neden 

evinden taşındı, Sonya. Bir şey mi oldu yoksa." 
"O da uzun bir hikaye. Gel gidip bir yere oturalım." 
"Hava çok güzel. Parka gidelim." 
"Deli misin sen? Parka gidilir mi? Her an kafamıza bir kurşun 

yiyebiliriz açık yerlerde. istersen bana gidelim. Çok yakına taşın­
dım, işe gidip gelmek kolay olsun diye." 

"Nimeta?" 
"Anlatacağım." 
"Şimdi söyle." 
"Sabırsızlanma Stejo." 
Stefan korktu. Bu, Sırp milisler tarafından sorguya çekilirken 

duyduğuna hiç benzemeyen yepyeni bir korkuydu. Bu kez, korku 
karnında değil, doğrudan yüreğinde başlıyordu. Bir demir pençe 
yüreğini sıkmaktaydı. 

"Nimeta sağ mı?" 
"Elbette sağ." 
"Dur bir saniye," dedi Stefan. Derin bir nefesi, sıkışmış ciğerle­

rine doldurdu. Sonra, cebinden sigarasını çıkardı. 
"Ay sen sigaraları nereden buldun, bana da ver," dedi Sonya, 

"Şöyle, soldan gideceğiz. Bak az ilerde, yeşil binaları görüyor mu­
sun, orada işte. Geldik sayılır." 

Artık Sonya'yı dinlemiyordu Stefan. Açık yeşil bir binanın 
ikinci katına çıktılar yürüyerek. Sonya, anahtarını çıkarıp kapıyı 
açtı. Karanlık holden geçip, küçük ama aydınlık bir odaya girdi­
ler. Bir yatak, bir portatif oyun masası ve iki sandalye. 

"Şöyle buyur," dedi Sonya. iskemlelerden birine ilişti Stefan. 
"Sana bir şeyler ikram etmek isterdim ama, sudan başka bir 

şey yok. içer misin?" 
"Hayır, teşekkür ederim." 
"Bu savaş mahvetti hepimizi. Annemi ve kızımı lstanbul'a 

gönderdim. Kocaman güzelim evimizi, Amerikalı bir generale ki-



raladık. Paranın bir kısmını evsiz kalan Boşnaklar' a yardım için 
bir fona yolluyoruz. Öyle istedi annem. Geçici olarak ben buraya 
taşındım . . .  " 195 

Stefan bir an önce konuyu değiştirip, lafı Nimeta'ya getirmek 
istiyordu. Sonya'nın ise onu ilgilendirmeyen sürüyle anlatacakları 
vardı. Sonunda dayanamadı, "Ne olur Sonya," dedi. "Sen bana 
Nimeta nerede, onu söyle. Neden evinde yok?" 

"Evinden çıktı o. Artık o evde oturmuyor. Aile dağıldı, darma­
duman oldu, Stejo." 

"Nasıl?" dedi Stefan. 
"Burhan savaşmak için gönüllülere katıldı, dağa çıktı. Oğlu da 

peşinden gitti. Nimeta annesinin yanında kalıyor kızıyla." 
"lşe devam ediyor mu?" 
"Evet. Ama üç gündür yoktu. Tuzla'ya gitmişti. Bugün dön-

mesi gerekiyor." 
"Hemen gidelim, belki dönmüştür," dedi Stefan. 
"Nereye?" diye sordu Sonya. 
"Annesine." 
"Ben sana adresi vereyim, sen git," dedi Sonya. 
"Sonya," dedi Stefan, "Senden bir ricam olacak. Ben böyle pat 

diye annesinin evine gidemem. Ayıp olur. Sen gider haber verir 
misin Nimeta'ya. Yarın Zagreb'e dönmem gerekiyor. Gitmeden 
önce onu görmek isterdim." 

"Ancak işten sonra gidebilirim. Bu telefonların çalışmaması 
deli edecek beni," dedi Sonya, "kimi arıyorsak, bulunduğu yere 
kadar gitmemiz gerekiyor. Bu yüzden Mirsada'nın başına gelenle­
ri de neden sonra öğrenebildik." 

"Ne geldi Mirsada'nın başına" diye sordu Stefan. 
"Bilmiyor musun?" 
"Belgrad'a gitmişti, Savaş başlayınca geri gelmedi mi?" 
Bembeyaz oldu Sonya'nın yüzü, "Demek duymadın, Stejo," 

dedi. 
"Ne oldu, anlat." 
"Mirsada öldü." 
Yutkundu Stefan. Önce, coşkun bir ırmak gibi, kabına sığama­

yan, cıvıl cıvıl genç kadının ölmüş olabileceğini içine sindiremedi. 



Sonra, Nimeta'yı düşündü. En yakın arkadaşını kaybedince nasıl 
perişan olmuştu kim bilir. Usulca sordu: 

196 "Nasıl öldü? Kurşunlandı mı?" 
Yanıtlamadı Sonya. 
"Bomba mı?" 
"Değil Stefan. Sorup durma, anlatmaya gücüm yetmiyor. Öl­

dü işte. Öldürüldü. Sırplar öldürdü onu." Sonya'nın sesi giderek 
kısıldı, son söylediklerini anlayabilmek için, dudaklarını okumak 
zorunda kaldı Stefan. 

"Onu öldürdüler. Ensesinden kurşunlayıp öldürdüler . . .  bel 
kemiğini kırdılar . . .  sonra da paramparça ettiler. Doğradılar. . .  
doğradılar Stefan." 

Mart 1993 

Saraybosna' dan Tuzla'ya kadar bir cipin içinde sarsılmaktan 
içi dışına çıktı Nimeta'nın. Doğru dürüst tek bir kilometre yol 
kalmamış gibiydi Bosna' da. Kaşları, kirpikleri toz içinde kaldı. 
Bozuk yolda hoplayıp zıplamaktan beli o kadar fena tutuldu ki, 
bir daha hiç ama hiç doğrulamayacağını düşündü. Ama aklına 
kocasını, kardeşini ve oğlunu getirdiği zaman, bütün sıkıntıları­
nı unutuyordu. 

Onlar, çok daha beter şartlar altında, ne zamandır dağlardaydı­
lar. Bir cipin koltuğuna oturup, arkalarına dayanma lüksleri bile 
yoktu belki. Onları düşündüğünde, bir de kızgınlık oturuyordu yü­
reğine. 

Nimeta'yı yapayalnız bırakıp gitmişlerdi. Onun, bir kız çocu­
ğunun ve yaşlı bir annenin sorumluluğunu taşıyarak, tek başına, 
savaşın ortasında neler çekebileceğini hiç ama hiç düşünmemiş­
lerdi. En çok da oğluna kızıyordu. Raif zaten dağa çıktığında aklı­
nı yarı yarıya yitirmiş sayılırdı. Şerefli bir ölüme koşmuştu, acıla­
rından kurtuluş için. Burhan, karısının ihanetini öğrenmiş, kalbi 
kırılmıştı. Ama Fiko, sevgili Fiko'su neden gitmişti, bir veda bile 
etmeden? Ona karşı hiç ama hiçbir kusurda bulunmamıştı, Nime­
ta. Stefan'dan vazgeçme nedeninin altında, annesine düşkün bir 
erkek çocuğunun onurunu korumak vardı, oysa. 



"Yarım saat sonra oradayız," dedi şoför. 
Gözlerine biriken yaşları, elinin tersiyle sildi Nimeta. Yaşam 

devam ediyordu. O yüreği kırıldığı halde dağlara kaçamamıştı. 197 
Annesi ve Hana, onun kazandığı para ile doyuruyorlardı karınla-
rını. Kuru ekmek ve ara sıra karaborsadan bulabildikleri sardalya 
konserveleriyle ne kadar doyabiliyorlarsa artık. 

Fiko'yla Burhan'ı görmeye dağa çıktıkları o gün, acaba doğru 
mu söylemişti Burhan, "Sen güçlüsün Nimeta," dediğinde. Kocası 
onu herkesten daha iyi tanıyor olabilir miydi? 

Penny Mcgire başını, boynunun altına koyduğu çantasına da­
yamış, uyuyordu yanında. Bu İngiliz gazeteci, Tuzla'daki sığınma 
evinde tedavi gören, tecavüze uğramış dört yaşında bir kız çocu­
ğunu görmeye gidiyordu. Nimeta, iki yıldır sürekli gavurlara la­
netler okuduğu için, biraz utanıyordu şimdi. 

Evlerinden, yurtlarından edilerek göçmek zorunda bırakılan 
Boşnak kadınların ve çocukların doluştukları kamyonlara, taşlar 
atmış, kaynar sular dökmüştü pencerelerden Sırp kadınları. Bu 
sahnelere şahit olduğunda, Nimeta, Müslüman olduğuna şükret­
mişti. Hiçbir Müslüman'ın, en amansız düşmanına bile böyle 
davranamayacağına içtenlikle inanıyordu. Bir keresinde, "Utan­
madan, Hıristiyan olmakla övünürler. Hani, sevgiye dayanan, 
sevgi ilham eden dindi onlarınki? Hani peygamberleri, 'sana tokat 
atana, öbür yanağını çevir' demişti? Bunlar mı sevgi dininin in­
sanları?" diye sormuştu Azra'ya. 

"Şunu hiç unutma, gavur hain olur," demişti Azra. "Bakma 
Avrupalılar'ın öyle insan hakları havarisi kesilmelerine filan. Ken­
dilerinden olmayana hiç merhametleri yoktur." 

Ayıplamıştı Azra'yı. Her ikisinin de kaç tane çok yakın arkada­
şı vardı Hırvat veya Sırp. Üstelik bir zamanlar deli gibi sevdiği 
adam da Hıristiyan değil miydi? 

Sonra, bu konuşmanın üzerinden bir hafta bile geçmeden, Az­
ra, ona söylediklerini kanıtlamak ister gibi, Ferhadiya'daki ekmek 
kuyruğundac·ı beklerken öldürülmüştü. Nimeta çalıştığı için, 
onun da aylık hakkı olan yarım kilo şekerle üç kilo unu ve kuru 

( " )  Saraybosna'daki üç ayrı çarşı katliamından ilki, ekmek kuyruğu katliamı. 



ekmeklerini almak için sıraya girmiş, diğer kadınlarla birlikte bek­
leşirlerken bombalanmıştı. Tam yirmi altı kişi. Kolları bacakları 

ı98 havalarda uçuşmuştu. Kafaları bir tarafa gövdeleri bir başka tarafa 
savrulmuştu. Nimeta, arkadaşının cesedini bile bulamamıştı göm­
mek için. Akşam eve döndüğünde, Azra'nın kapısının önüne çök­
müş, saatlerce kalmıştı orada. Ağlamadan, konuşmadan . . .  

"Yalvarırım anneciğim, ne olur eve gir artık," demişti Hana. 
Kollarını boynuna dolamıştı annesinin. "Annem, n'olur eve gel 
artık." 

Çocuk yıllar önce, annesinin yine böyle heykel gibi donup kal­
dığı bir günü hatırlıyor olabilir miydi? Sonra aylarca eve döneme­
diği bir günü. Onu evine sokmaya çalışan Hana'nın yüzüne baktı­
ğında, çocuğun gözlerindeki korkuyu görmüştü Nimeta. Silkinip 
doğrulmuştu. 

"Haydi eve girelim ve eşyalarımızı toplayıp, kedimizi de alıp, 
anneannenin yanına taşınalım Hana," demişti. "Azra teyze yok 
artık. Biz de gidelim buradan." 

"Kim öldürdü onu anne?" 
"Gavur." 
Oysa, şu anda yanında uyuklayan gavur kadın, bir Müslüman 

çocuğa Sırplar tarafından yapılanları dünyaya duyurmak üzere, 
canını dişine takmış, ölümü göze almış, belki de dönüşü olmayan 
bir yola düşmüştü. Nimeta, yıllarca yüreğinde bir gavurun aşkını 
barındırmıştı. Karıncayı bile incitmeyeceğine emin olduğu bir ga­
vurun. Yine, karıncayı bile incitmeyeceğine emin olduğu kendi 
kocası aylardır dağlardaydı öldürmek için. Gencecik masum oğlu 
da! Gerçekten tuhaftı dünya. 

Annesi telaşa kapılmasın, Hana'yı da heyecanlandırmasın di­
ye, evine bildirmemişti gideceği yeri. Sadece iki gece eve döneme­
yeceğini, sabaha kadar çalışmak zorunda kaldığını söylemişti. Ra­
ziyanım, Raif gittiğinden beri, büsbütün vesveseli olup çıkmıştı 
çünkü. Nimeta'nın Saraybosna dışına çıkması gerektiğinde çok 
fazla üzülüyordu. 

İngiliz gazeteci kıpırdadı yanında. 
"Gelmek üzereyiz, Penny. Uyan artık," dedi Nimeta. Kadın 

gözlerini açtı, tutulan boynunu ovuşturdu. Soluk bir güneş, Mart 



ayazını kırmaya çalışıyordu. Her ikisi de üşüyorlardı. Dizlerinin 
üstünden yere kaymış kirli, yırtık battaniyeyi üstlerine çekti Ni-
meta. Az ilerde, Tuzla tabelasını gördüler. Birbirlerine fark ettir- 199 
meden, sağ salim gelebilmiş oldukları için, içlerinden şükrettiler. 
Bir de dönüş yolunu kazasız belasız atlatabilirlerse, cehennemde 
birkaç gün daha yaşamayı başarmış olacaklardı. 

Ev, beyaz boyalı, kırmızı damlı ve iki katlıydı. Dışardan bakıldı­
ğında mutlu bir aileyi barındıran ferah, aydınlık bir ev görüntüsü 
veriyordu. Kim bilir belki de savaştan önce birkaç çocuklu, birbiri­
ni seven bir karı-kocaya aitti. İçinde büyükanne ve büyükbabanın 
da bir odası olduğu, sıcak bir yuvaydı. 

Şimdi ise, civardaki ağır katliamdan artakalan kadınları ve ço­
cukları barındırıyordu Tuzla'daki 'Kadın ve Çocuk Evi' Savaş 
yaralarını içlerinde taşıyan kadınları ve çocukları. Hiçbirinin gö­
rünürde bir sakatlıkları yoktu. Onların hastalıklarına savaş semp­
tomları deniyordu. Uyuyamıyorlar, kabus görüyorlar, başları, ka­
rınları, sırtları ağrıyor, sürekli mideleri bulanıyordu. Hatırlaya­
mıyorlar ya da unutamıyorlardı. Konsantre olamıyor, diyalog ku­
ramıyorlardı. Kalabalıktılar. 

Çocuk, başının üstünde toplanan sarı bukleleri terden büsbü­
tün kıvrılmış, kocaman mavi gözleriyle kendinden başka kimse­
nin görmediği bir şeye bakarak, masanın üstünde oturuyordu. 
Hep o şeye bakıyordu. Konuşmadan, acıkmadan, susamadan, 
bıkmadan usanmadan bakıyordu. Bir sorunu daha vardı; yutku­
namıyordu. Yutkunamadığından dolayı, doktorların, hemşirele­
rin onu beslemek için çırpınmalarına rağmen, her gün biraz daha 
zayıflıyordu. Ona yedirmeye çalıştıkları sulandırılmış gıdaları ök­
sürerek geri püskürtüyordu. Boğazında, yemek ve nefes borula­
rında hiçbir hasar yoktu oysa. 

Birkaç gün sonra, çaresiz hastaneye kaldırılacak ve beslenmek 
için seruma bağlanmak zorunda kalacaktı. Doktorlar, başına ge­
lenlerden sonra, ona daha fazla korku ve acı vermemek için, bu işi 
geciktirmeye, çocuğu doğal yollardan beslemeye çalışıyorlardı. 

Annesi, kapatıldıkları evde on-on beş Sırp'ın kendine arka ar­
kaya tecavüz etmesinden ve çekip gitmesinden sonra, ayağa kalka­
cak gücü olmadığı için, boş odaları dört ayak sürünerek dolaşmış 



ve onu mutfakta, büyük tahta masanın altında bulmuştu. Çocuk 
ağzından beyaz bir köpük, bacaklarının arasından kan sızarak, ha-

200 reketsiz yatıyordu. Donu parçalanmış olarak başının yanında du­
ruyordu. O gün bu gündür yutkunamıyordu. 

Çocuk hiç kıpırdamamıştı. Bir hemşire ona lapa yedirmeye ça­
lışıyordu. Doktorlar kızın şoku ne zaman ve nasıl atlatacağını bil­
miyorlardı. Onca kişinin tecavüzünden sonra, vajinası yırtılmış, 
sidik torbası hasara uğramıştı. İç organları zaman içinde iyileşe­
cekti, bu kesindi. Ruhu iyileşemeyebilirdi. Dört yaşındaydı çocuk. 
Başına gelenleri ömür boyu hatırlayabilecek yaştaydı, bu da kesin­
di. 

Üst katta, oyun odasındaki oğlancık ise altı yaşındaydı. Başı­
nın etrafı ince yastık gibi bir kalın bezle sarılıydı. O da konuşmu­
yordu. Kum dolu masanın önünde ayakta duruyor, kurşun asker­
leriyle oynuyordu. Ara sıra bir koşu odanın ucuna gidiyor başını 
şiddetle duvara vurup geri geliyordu. Alnı bu yüzden mosmordu. 
Nimeta, "Aman Allahım, neden başını duvara vurmasına izin ve­
riyorsunuz?" diye sorduğu zaman, hemşire, çocuğun içinde biri­
ken kini bu yolla boşaltmaya çalıştığını anlatmıştı. 

Nimeta evine dönüp zili çaldığında, telaşla kapıya koşturan 
annesine, hayatında hiç yapmadığı bir şeyi yaptı. 

"Anne," dedi, "uzun bir müddet kimseyi görmek istemiyo­
rum. Ne seni ne Hana'yı ne de bir başkasını. Ben odamdan çıkana 
kadar, asla içeri girmeyeceksin, yemek getirmeyeceksin ve soru 
sormayacaksın." Odasına girdi kapıyı kilitledi, başını yastığa gö­
müp ağlamaya başladı. Niye ağladığını, kim için ağladığını bilmi­
yordu. 

Kapının hafif hafif vurulduğunu ancak uykusunda duydu Ni­
meta. Çoktan dalmıştı, kabus görüyordu. Rüyasında, boynuzlu, 
koç kafalı adamlar Hana'yı bir tavuk kümesine sokmaya çalışıyor­
lardı. Hana bağırıyor ama sesi çıkmıyordu. Ağzının kenarından 
beyaz bir köpük sızıyordu. Sıçrayarak uyandı. Bir an toparlaya­
madı nerede olduğunu. Oda karanlıktı. Sabah olmuştu da annesi 
haber mi veriyordu kalkması için? Boğuk bir sesle: 

"Ne var?" diye seslendi. "Sabah mı oldu?" El yordamıyla başu-



cundaki lambayı yaktı. Saat on buçuğa geliyordu. Fırladı yatağın­
dan, koşup perdeleri açtı. Kapkaranlıktı dışarısı. Üstünde giysileri 
vardı. Dehşete kapıldı. Kapıya koştu, kapı kilitliydi. 201 

da. 
"Annee, anneee," diye bağırdı. Koşuşturmalar duydu koridor-

"Ne var kızım?" dedi Raziyanım'ın endişeli sesi. 
"Anne, kim kitledi beni buraya?" 
"Ne kilidi? Ne diyorsun sen?" Annesinin kapıyı kurcaladığını 

duydu. Neden sonra anahtarın kapının üstünde olduğunu gördü. 
Anahtarı çevirdi, açıldı kapı. 

Annesi şaşkın şaşkın bakıyordu kapının öte yanında. 
"Ne var kızım? Ne oldu?" 
"Yok bir şey anne. Dalmışım, birden uyanınca toparlayama­

dım kendimi," dedi. Yavaş yavaş normale dönüyordu nefesi. "Ka­
pıyı sen mi vurdun?" 

"Ah Nimo, isteyerek vurur muyum hiç. Sen tembih ettin ya 
bana, odaya girmemem için. Laf anlatamadım arkadaşına. Tut­
turdu, illa da seni görecek. 'Yorgun geldi, uyuduysa uyandırmaya­
lım,' diye yalvardım, laf anlatamadım ki." 

"Kime anne?" 
"Arkadaşına. Sonya mıdır, nedir?" 
"Sonya mı? Sonya burda mı?" 
"lçerde," dedi Raziyanım, başıyla salonu işaret etti, "Sen soyun 

yat. Ben ona, 'Nimeta uyumuş, uyandıramadım,' derim. Hadi yat 
sen. Yorgunsun." 

Kapıda dikilen annesini usulca itip, içeri koştu Nimeta. 
"Sonya, hayrola? Bir şey mi oldu? Niye geldin bu saatte?" 
"Asıl sana bir şey mi oldu, Nimo? Niye yattın erkenden? Bu 

kaçıncı uğrayışını. Annen uyuyorsun diye bir türlü bırakmadı be­
ni odana." 

"Tuzla yolu yorucuydu. İki gün boyunca korkunç şeyler gör­
düm, dinledim. Öylece uzanmıştım yatağa, uyuyakalmışım," dedi 
Nimeta. "Ne oldu, söylesene!" 

"Seni görmek isteyen biri var." 
"Kim?" 
"Stefan." 



Nimeta bir an nefesini tutup bekledi. Sonra sakin olmaya çalı­
şarak sordu: 

202 "Ne zaman geldi?" 
"Bugün." 
"Ne istiyormuş?" 
"Onu kendin sor," dedi Sonya. "Saraybosna'dan seni görme-

den ayrılmak istememiş. Yarın dönüyormuş Zagreb'e." 
"Nerede şimdi o?" 
"Holiday Inn'de, barda bekliyormuş." 
"Yarın ofise gelsin," dedi Nimeta. "Orada hem beni hem arka­

daşları görür." 
"Ofise geldi. Arkadaşları gördü. O seni görmek istiyor, Nime-

ta." 
"Bu saatte çıkamam Sonya," dedi Nimeta. "Çok yorgunum." 
"Yarın dönüyor, ama." 
Omuzlarını kaldırdı Nimeta, ne yapayım der gibi. "Sana bir 

şey ikram edemedim. Elma hoşafı vardı, annem yapmış, ister mi­
. ?" sın. 

Raziyanım adını duyar duymaz geldi yanlarına. 
"Ne olmuş Nimeta, yeni bir haber mi var?" dedi. 
"Bir şey yok, anne, Tuzla gezisinin nasıl geçtiğini öğrenmek is­

temişler." 
"Tuzla'ya mı gittin?" dedi Raziyanım. "Hani sen Saraybosna 

dışına çıkmayacaktın?" 
"Ben artık kaçayım," dedi Sonya. Nimeta kapıya kadar geçirdi 

onu. 
"Ne diyeceğim Stefan'a ben şimdi." 
"Yatmış, uyandıramadım, dersin," dedi Nimeta. "Buraya ka­

dar zahmet ettin, sağol Sonya. Yarın işte görüşürüz." Sokak kapı­
sını kapatıp salona geldi bir sigara içmek için. 

"Demek Tuzla'ya gittin," dedi Raziyanım. 
"Lütfen anne," dedi Nimeta. 
Vazgeçti sigara içmekten. Arka tarafa yürüdü. Hana'nın odası­

nın önünden geçerken, kapıyı araladı, uyuyan kızına baktı, kapat­
tı kapıyı usulca, odasına girdi. Soyundu, geceliğini giydi, gözleri 
tavanda, elleri başının altında yatağa sırt üstü uzandı yine. Hiçbir 



şey düşünmeden, öylece yattı bir süre. Uzun bir süre yattı. Sonra 
kalktı, geceliğini çıkardı, giyindi, saçını taradı, dudağına rujunu 
sürdü. Odasından çıktı. Salonda tıs yoktu, annesi de çoktan uyu- 203 
muştu besbelli. Ayak uçlarına basarak usul usul sokak kapısına 
yürüdü, yavaşça açtı kapıyı, dışarı süzüldü. Sokakta hava çarpınca 
yüzüne, tokat yemiş gibi irkildi. Gecenin içinde, yokuş aşağı koş-
maya başladı Holiday Inn'e doğru. 

Üç ayrı noktada durdurdular Nimeta'yı. Gazeteci kimliğini çı­
karıp gösterdi. Gecenin bu saatinde nereye, niçin gittiğini sordu­
lar. Tecavüze uğramış çocukları gördüğünden beri bulanıklaşmış 
zihni, gecenin serinliğinde açılmış gibiydi. lkna edici yanıtlar bul­
mayı başardı, Holiday Inn'de ona bazı bilgiler aktaracak bir mes­
lektaşını göreceğini söyledi. Israrcı davrandı, bıraktılar. 

Sonunda varabildi otele. Savaştan beri arka kapısından girili­
yordu içeri. Ön kapı, Sırp ateşine açık olduğu için kullanılmıyor­
du. Önce doğru bara gitti. Kimseler yoktu barda, ışıkları sönüktü. 
Bar kapanmıştı. Mor koltuklara, kanepelere göz attı. Karanlıkta 
rüküş renkleri seçilmiyordu. Resepsiyonda uyuklayan adama doğ­
ru yürüdü. 

"Stefanoviç?" dedi. 
Adam gözlerini kırpıştırarak baktı Nimeta'ya. 
"Stefanoviç. Stefan Stefanoviç hangi odada?" 
Adam önce önünde duran deftere, sonra saatine baktı. 
"Ben haberciyim," dedi Nimeta, cebinden kimliğini çıkardı. 
"Tanıyorum sizi. Televizyonda gördüm," dedi adam. "Stefa-

noviç yüz beş numarada." 
"Lütfen arar mısınız?" 
"Şimdi mi?" 
"Önemli bir iş çıktı da." 
Adam telefona uzandı, çevirdi, bekledi. 
"Yanıtlamıyor. Herhalde derin uykuda." 
"Bir daha arayın." 
Adam tekrar çevirdi oda numarasını, ahizeyi Nimeta'ya uzattı. 

Yirmi kere çaldırdı telefonu Nimeta, ahizeyi geri verdi. 
"Acaba ayrıldı mı otelden?" 
"Hayır, kaydı silinmemiş." 



Nimeta tekrar gözleriyle taradı lobiyi, erkekler tuvaletine yürü­
dü, kapıyı itti. İçerde ışık bile yanmıyordu. Kentin bazı yerlerine 

204 yirmi vatlık elektrik bağlanabilmişti sonunda. İnsanları olduğun­
dan da kederli gösteren sarı, cılız bir ışık, Holiday Inn'i, Cumhur­
başkanlığı'nı ve hastaneleri aydınlatmaktaydı bir süredir. 

Otelin kapısından çıkarken seslendi resepsiyondaki adam, 
"Not bırakmayacak mısınız?" 

"Hayır," dedi Nimeta. Çıktı. Koşarak geldiği caddede, Kranj­
ceviça'da ters istikamete doğru, ağır ağır yürümeye başladı. Bir 
zamanlar kocasının bürosunun bulunduğu Momo ve Üzeyir'in 
önünden geçerken, niye geldim buraya? diye sordu kendi kendi­
ne. Neden önce hayır dedim Sonya'ya ve sonra kalktım geldim? 
Ne için? Ne söylemek için? 

Stefan şu anda Sonya'nın yatağında uyuyor olabilirdi. İncecik 
bir sızı yokladı yüreğini. Boğazı, gözleri yandı. Hiçbir hakkı yoktu 
Stefan'ın üzerinde. Eskiden çok sevmiş olduğu biriydi, o kadar. 
Kiminle isterse, onunla yatardı. Hızlandı. Üşümeye başlamıştı. 
Başı önünde koşar adım giderken, bir karaltı dikildi önüne. Kü­
çük bir çığlık koptu boğazından. Bir adam, yolunu kesmek ister 
gibi, iki kolunu yanlara açmış, önünde duruyordu. 

"Çekilin, lütfen," dedi Nimeta sert bir sesle. 
"Nimeta!" 
Boş boş baktı Nimeta. 
"Nimeta ne arıyorsun sokaklarda bu saatte?" 
"Kimsiniz?" 
Başına yün bir bere giymiş, uzun boylu biriydi. Sesi çok tanı­

dıktı. Nimeta'nın tanıyamadığını görünce, başındaki bereyi sıyır­
dı, cascavlak kafası çıktı ortaya. 

"Siz . . .  Siz . . .  Karanlıkta tanımak zor da . . .  " 
"Ben Stejo, Nimeta, tanımadın mı hala? Ben, Stefan!" 
"Aaaa! Stefan! Sensin! Ne oldu saçlarına, bıyığına?" 
"Anlatırım, ama Nimeta, sen neden sokaktasın bu saatte?" 
"Ya sen?" 
"Otelime dönüyorum." 
"Ben sana geldim," dedi Nimeta. Buz gibi olmuş ellerini tuttu 

Stefan. 



"Sonya gelmeyeceğini söyledi. Niye bu kadar geç kaldın?" de-
di. Ellerini avuçlarında ovuşturarak ısıtmaya çalışıyordu. 

"Gel, otele gidelim." 205 
"Hayır, hayır. Otele gitmeyelim." 
"Merak etme, istemediğin hiçbir . . .  " 
"Otele gitmeyelim Stefan." 
"Sen otelden gelmiyor musun zaten?" 
"Seni alıp dışarı çıkacaktım." 
"iyi, o zaman parka gidelim. Ben de Veliki Park'ta dolaştım, 

uyku tutmayınca. Yürü, orada bir yere otururuz," dedi Stefan. 
"Neler oldu arada, bana anlatırsın .  O kadar uzun zaman oldu ki 
görüşmeyeli." Nimeta'nın alnına düşen saçlarını eliyle geriye itti, 
yüzünü avuçlarının içine alıp, usulca öptü yanaklarından. Kol ko­
la parka doğru yürüdüler karanlıkta. 

Nimeta evine girdiğinde aydınlanmıştı etraf. Raziyanım ve Ha­
na henüz uyanmamışlardı. Ayaklarına dolanan kediyi itekledi, 
odasına gitti. Tam soyunacakken vazgeçti. Bu saatte yatmanın bir 
anlamı yoktu. Annesinin mutfağa koyduğu mangalda, acele bir su 
ısıtıp, içine limon sıktı, sıcak sıcak içti. Ne zamandır çay da bu­
lunmaz olmuştu. 

Burnu akıyor, arka arkaya hapşırıyor, boğazı da biraz ağrıyor­
du. Yine de uzun zamandan beri bu kadar iyi hissetmemişti ken­
dini. Stefan'la konuştuktan sonra kuş gibi hafiflemişti. 

Stefan'a, Zvornik katliamından başlayarak, başlarına gelen her 
şeyi teker teker anlatmıştı. Önce Burhan'ın sonra da Raif ile Fi­
ko'nun gönüllülere katılmalarını, Azra'nın ekmek kuyruğunda 
bombalanmasını, kızıyla annesinin evine taşınmalarını, Mirsa­
da'nın ölüm haberini alışını. Sadece Burhan'la yaşadıkları son ge­
cede, Stefan'la ilgili kısmı saklamıştı. 

"Savaşmak için, bu çılgın şehirde seni yapayalnız mı bıraktı 
Burhan?" diye sormuştu Stefan. 

"Stejo, ben zaten çoğu zaman yalnız olurdum, unuttun mu?" 
"Ama o sırada savaş yoktu," demişti Stefan. Burhan'ın evini, 

kendi yüzünden terk ettiğini hiç bilmeyecekti. 
Başından geçenleri donuk bir sesle makine gibi anlatan Nime-



ta, sıra Mirsada'ya geldiğinde hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. 
Stefan bir çocuğu kucaklar, pışpışlar gibi, şefkatle sarılmıştı ona. 

206 Başını göğsüne gömüp avaz avaz, burnunu çeke çeke ağlamasının 
durulmasını beklemişti. O kadar uzun zamandır içinde taşıyordu 
ki isyanlarını, kendi de şaşmıştı acılarının sel suları gibi aniden ta­
şıp boşalmasına, Nimeta. Gecenin kuytu güvenliğinde, kendine 
kalan tek sadık dostunun kollarında, tüm zehrini akıtmıştı içinin. 
Çok üşüdüğünü bile fark edememişti o duygu selinin girdabında. 
Sonra kalkıp yürümüşlerdi parkın içinde. Mirsada'nın ölüm ha­
berini nasıl aldığını bir kez daha anlatmıştı. Altı yaşından beri 
onu en iyi tanıyan, ona en iyi gelen, her şeyini paylaştığı can arka­
daşı, sırdaşı, Mirso'su yoktu artık. Telefonu açıp, "Ne oldu, bili­
yor musun," diye lafa başlayacağı, içini dökeceği dostu yoktu. 
Tekrar tekrar anlatıyordu Nimeta. Anlattığını unutuyor, yeni baş­
tan anlatıyordu. Sabırla dinliyordu Stefan. Saçlarını okşuyor, ko­
lunu sırtına doluyor, ellerini tutuyor, dinliyordu. "Bunları birkaç 
kez anlattın, Nimeta," demiyordu. 

Mezar taşlarının üzerine oturmuş konuşurlarken iki milis bit­
mişti yanlarında. Haberci kimliklerini, gece izinlerini göstermiş­
lerdi. 

"Sizin eviniz yok mu?" diye sormuştu biri. 
"Kaç kişinin evi kaldı ki?" demişti Nimeta. Adamlar kadının 

yüzündeki acıyı, gözpınarlarında parlayan yaşları görünce, gitmiş­
lerdi. 

Nimeta anlatırken, parkın içine serpili, kim bilir kaç yüz yıllık 
kavuk biçimi, kararmış taşların yanı sıra, gencecik ölülerin bem­
beyaz mezar taşları da öyküsünü dinliyorlar ve acısını paylaşıyor­
lardı sanki Mirsada'nın. Saraybosnalılar, savaş başladığından beri, 
yamaçlardaki mezarlıklar Sırp ateşi altında olduğu için, ölülerini 
parklara, bahçelere camilerin ve evlerin avlularına gömmeye baş­
lamışlardı. Her adım başında bir mezara rastlamak mümkündü. 
Şehir, açık mezarlık görünümündeydi, ne zamandır. 

"Çok uzun zaman bilemedik ne olduğunu, Stejo. Telefonu ce­
vap vermiyordu. işten ayrılmıştı. Petar'ı da bulamıyorduk. Ölüm 
hiç mi hiç gelmedi aklıma. Savaşta olduğumuzu unutmuştum 
sanki. üç aylık yeğenim bile ölmüştü savaş yüzünden ama ben bir 



başka kurbanın da Mirsada olabileceğini, niye düşünemiyordum 
acaba? Biraz da benim yüzümden oldu araştırıp soruşturmama-
mız. Son konuşmalarımızın birinde, bir hafta izin alıp, Belg- 207 
rad' dan uzaklaşmak istediğini anlatmıştı. Petar'ın akrabaları var-
mış Niş' de, birlikte Niş'e gidebileceklerini söylemişti bir süre için. 
Ben herkesi yanılttım. Ömrüm boyunca, hep nerede olduğumun 
izlenmesinden bıktığım için, aramayın yahu, neredeyse nerede, si-
ze ne dedim." 

Yaşlar art arda iniyordu yanaklarına. 
"Dememiş olsan bile . . .  ölmüş işte . . .  Ne yapabilirdin ki?" 
"Belki yaralı bulunur, kurtarılırdı." 
"Sırplar, insanı yaralı bırakmaz Nimeta. Hele Boşnak ve gaze­

teciyse. Öldüğüne emin olmadan çıkmamışlardır evinden." 
"Ona işkence etmişler. Sadece öldürmekle kalmamışlar ki, ne­

ler yapmışlar ona." 
"Keşke işler çığrından çıkmadan döneydi Bosna'ya." 
"Ben de çok söyledim bunu. Hepimiz söyledik. lvan bile, gel­

sin, bir şeyler yaparız, diye haber yolladı. Ama o Petar yok mu, o 
Petar! Bırakmadı Mirso'yu. Kimliğinde sahtekarlık yapmak da 
onun başının altından çıktı. Yok Sırp asıllıymış da, yok eski koca­
sından dolayı adı Efendiç'miş de. Başına bunlar gelmeyebilirdi. 
Büsbütün kızdırdı Sırp kasaplarını bu yalanlar." 

"Sen Sırplar'ın öldürmek için bahane aradıklarını mı zannedi­
yorsun Nimo?" diye sormuştu Stefan. "Onların tek bir gayeleri 
var: Boşnaklar'ın gözünü öylesine korkutmak ki, kazara sağ kalan­
ları bir an önce bu topraklardan kaçırtmak ve asla geri dönmeme­
lerini sağlamak. Bu nedenle, özellikle işkence ediyorlar insanlara. 
Kendilerinden başka, Balkanlar'da yaşayan herkesi kaçırtacaklar. 
Planları, politikaları bu işte !" 

İşkence lafını duyunca, Nimeta yine Tuzla'daki çocuğu hatır­
lamıştı. İfadesiz gözlerle boşluğa bakan, sekiz kişinin art arda ırzı­
na geçtiği, dört yaşındaki çocuğu. Tekrar ağlamaya başlamıştı. 
Onu, susana kadar yine kollarında avutmuştu Stefan. Hala arka­
daşı için ağladığını zannediyordu. 

"Mirsada şimdi huzur içinde uyuyor. Kurtuldu o. Belki de biz 
yaşayanlardan daha şanslı," demişti usulca. 



Ne Nimeta ile Stefan, ne de diğerleri biliyordu Mirsada'nın 
208 ölümündeki esrarı. Dört Sırp komandonun dışında, Mirsada'nın 

öldüğü gün, orada, onun evinde olanları bilen yoktu. 
Petar uzun sürecek bir yokuluktaydı. Medya çalışanları sık sık 

yolculuk yaptıkları için, önce hiçbir şeyden kuşkulanmamıştı 
Mirsada. Ama sonra gelişen olaylar bir soru işareti uyandırmıştı 
kafasında. Mirsada'ya ay sonunda işine son verileceğini bildiren 
mektup, Petar yokken konmuştu masasının üstüne. Akşam eve 
dönünce, geç saatlere kadar Petar'ı aramış, bulamamıştı. Herhan­
gi bir girişimde bulunmadan ona danışmak istiyordu. 

Ertesi gün, sevgilisine danışamamış olmanın gerginliği içinde, 
müdüre çıkıp hesap sormuştu. Neden işine son veriliyordu? Bir 
hata mı yapmıştı? Özellikle son günlerde herkesten fazla mesai ya­
pıyordu. İngilizce ve Almanca tüm yayınları o tarıyor ve tercüme 
ediyordu. Ondan istenen araştırmayı, zamanından önce bitirip 
teslim etmemiş miydi? lki hafta önce yaptığı röportajları ses getir­
memiş miydi? Niye son veriliyordu işine? 

Kadro küçültüyoruz, demişti Müdür. Kadroda ondan önce git­
mesi gereken kişiler vardı. Hiçbir işe yaramadığını herkesin bildiği 
o torpilli kız, bir milletvekilinin şımarık yeğeni, Mitoviç'in yakını 
olduğunu söylenen o rüküş karı ve tepsi suratlı kekeme muhabir. 
Adamın kekeleyerek röportaj yapacağı düşüncesine hepsi gülmüş­
tü ama, Georg, "O gazeteci filan değil, sadece muhbir," demişti. 
Mirsada muhbir'i muhabir anlayıp: 

"Nasıl bir muhaberat yapacak?" diye sormuştu. 
"Onun işi muhaberat değil, istihbarat," demişti Georg. 
"Neden?" 
"Çünkü biz bir polis devletiyiz, Miza." 
Miza! Önceleri kendini irkilten bu isme tam da yavaş yavaş alı­

şırken konmuştu kapının önüne yine. Petar boşuna zahmet etmişti 
ona yeni bir kimlik bulmak için. Nimeta'nın hakkı vardı, çalışmak 
istiyorsa, Bosna'ya dönmeliydi. Ama o, sadece Petar'ı istiyordu. 

Akşam saat sekize doğru çalmışlardı kapıyı. Mirsada banyoda 
olduğu için, hemen duymamıştı. Tekme seslerini duyunca, koşa­
rak gelmişti. Kapı kırılmadan, yetişip açmıştı. 



"Adın?" demişti içlerinden biri. 
"Miza.'

,
. 

"Esas adın?" 209 
"Söyledim ya," demişti Mirsada. Islak saçlarına bir havlu sarı-

lıydı. 
"Bu adı sana aşığın mı taktı?" 
Yanıtlamamıştı Mirsada. "Soyadın?" 
"Efendiç." 
"Efendiç'sin ha?" demişti bir diğeri. "Petar Miragoslav isimli 

vatan haininin orospususun aynı zamanda." 
"Efendiç, benim boşandığım kocamın adı. Petar da vatan hai­

ni değil, en az sizin kadar vatansever," demişti Mirsada. 
"Sen bizimle vatan tartışmasına girme de, esas kimliğini söyle 

bakalım, Boşnak karısı." 
"Ben Bosna doğumluyum." Son derece soğukkanlıydı Mirsada. 
"Müslümansın yani." 
"Değilim. Ama ne fark eder? Bosnalı olduğuma göre, Müslü­

man da olabilirdim." 
Yanakları kızarmıştı yalan söylediği için. tik kez kimliğini in­

kar ediyordu ve Petar'a uyduğu için bin kere pişmandı. Adamla­
rın biri yanında kalmış, diğer üçü arka odalara geçmişlerdi. Çok 
kısa bir sürede bütün evi talan etmişlerdi. Çekmeceleri, dolapları 
açmış, evrak, kimlik, mektup aramışlardı. 

"Kimliğini göster." 
"Çalındı. On gün kadar önce, bir akşam eve dönerken soyul­

dum. Yeni kimliğimi çıkaramadım daha." 
"En güzel kimlik, kara gözlerin, Müslüman orospusu," demişti 

en uzun boylusu. "Kara gözlü Sırp gördün mü sen hiç." 
"Çook. istersen adlarını sayayım." 
Bir tokat patlamıştı yüzünde. Bir diğeri, sabahlığının kuşağını 

çekip, önünü açmıştı. Göğüsleri gözükmüştü. Önünü kapatmak 
isterken, uzun boylusu, ellerini arkasında tutmuştu. Esmer me­
meleri iyice ortadaydı artık. 

"Sevgilin öyle demedi ama. Senin bir Müslüman Boşnak oros­
pusu olduğunu söyledi." 

"Söyleyemez, çünkü doğru değil." 



"Belki bilhassa yalan söylemiştir," dedi çıyana benzeyen, "ken­
di geberirken, seni de yanına istediği için, cehennemde." 

210 "ONU ÖLDÜRDÜNÜZ MÜ?" Sesi hiç beklemediği kadar gür 
çıkmıştı Mirsada'nın. 

"Müslüman köpeklerle işbirliği yapan hainleri yaşatmayız." 
Mirsada dizlerinin üstüne düşmüştü. 
"Boşnak karısı, asıl adını söyleyecek misin?" 
Çabuk pes etmişti Mirsada. Onu hayata bağlayan tek kişinin, 

kendisi yüzünden öldüğünü öğrendiğinde, gerçekten de çıyan su­
ratın dediği gibi, Petar'ın yanına gitmek istemişti. Bir an evvel. 

"Adım Mirsada Efendiç." 
Başındaki havluyu çekip, ıslak saçlarından tutarak ayağa kal­

dırmıştı Mirsada'yı uzun boylusu. 
"Şimdi bize, tüm arkadaşlarının adını vereceksin. Senin gibi 

köpeklerle arkadaşlık eden gazetecilerin, medyacıların, komşuları­
nın. Herkesin adını vereceksin." 

"Hiçbir şey vermeyeceğim size," demişti Mirsada ve anında bir 
tokat daha yemişti suratına. Ağzının kenarından kan sızıyordu 
şimdi. 

"Öyle bir vereceksin ki. Ama daha önce, bir şey daha verecek­
sin, hem de hepimize. Müslüman karıların tadı nasıl olur, dene­
yip göreceğiz. Eh, senin de keyfin yerine geldiğinde, güzel güzel 
cevaplarsın sorularımızı." 

Çıyan surat bir eliyle kemerini çözüyor, diğeriyle Mirsada'nın 
memelerini mıncıklıyordu. 

"önce ben," demişti, uzun boylusu. Pantolonunu indirip, 
önünde durmuştu Mirsada'nın. 

"Diz çök!" 
Mirsada kımıldamayınca, arkasında duranlar, üstüne çullanıp 

zorla diz çöktürmüşlerdi . . .  Ellerini hala arkasında tutuyorlardı ve 
hala kan sızıyordu ağzının kenarından. 

"Memeleri de hiç fena değilmiş, karının." 
Mirsada'nın dolgun, esmer memelerinin ortasına doğru, uzun 

boylu Sırp'ın kabarmış organı uzanıyordu. Adam Mirsada'nın ba­
şını, saçlarından hoyratça çekerek, kendine yaklaştırmıştı. Gözle­
rini kapamıştı Mirsada. 



"Çabuk! Nazlanma, ağzına al!" 
Mirsada açmıştı gözlerini. Önce Sırp'ın çenesinde, dudakların-

da, yanaklarında gezdirdiği, seğiren organına bakmış, sonra ağzını 211 
açabildiği kadar açmış, organın tümünü ağzına almış ve bütün 
gücüyle ısırmıştı. 

Adamın gırtlağından, hayvan inlemesini andıran bir böğürtü 
kopmuştu. Ne olduğunu şaşıran çıyan surat, arkasında tuttuğu el­
lerini bırakıvermişti Mirsada'nın. Elleri boşta kalan Mirsada, can 
havliyle adamın hayalarına tırnaklarını geçirmiş ve tüm gücüyle 
sıkmaya başlamıştı. Sırp o kadar çok haykırıyordu ki, sıralarını 
bekleyen, pantolonları dizlerine düşmüş diğerleri, iki büklüm kıv­
ranan arkadaşlarının başına üşüşmüşler ve ancak o zaman idrak 
edebilmişlerdi neler olduğunu. İkisi Mirsada'yı saçlarından kavra­
yıp geri çekmeye çalışırken, çıyan surat da kendini kadının sivri 
dişlerine kaptırmış olan arkadaşını, belinden tutmuş çekiştiriyor­
du. Adam artık yere çökmüştü. Mirsada da onunla beraber yat­
mıştı yere ve ne bir timsah gibi adama geçirdiği dişlerini, ne de 
hayalarına kilitlenmiş ellerini çözüyordu. Sırp'ın bacaklarının ara­
sındaki siyah saçlarını tüm güçleriyle çekiyorlardı Mirsada'nın. 
Ama kadının dişleri kenetlenmişti sanki. Onlar Mirsada'yı çektik­
ce, yerde kıvranan adam daha büyük bir acıyla böğürüyordu. Bir­
den oluk oluk kan akmaya başlamıştı Mirsada'nın ağzının kena­
rından. Sırp'ın böğürtüsü de aniden kesilmişti. İşte tam o anda, 
Mirsada belinin ortasına korkunç bir tekme yemişti. Gözü karar­
mıştı, kulakları uğuldamıştı ve birden bir kuş gibi hafiflemişti. Ne 
saçlarının, ne belinin acısını duyuyordu, ne de ağzına dolan, ada­
ma ait kanın tadını. 

Ensesine dayanan tabancanın namlusunu bile hissedememiş­
ti. . .  Ama elleri hala, şimdi yerde sessiz yatan Sırp'ın hayalarınday­
dı sımsıkı. Çıyan surat, Mirsada'yı vurduktan sonra, tırnaklarını 
arkadaşının etinden sökebilmek için uğraşmak zorunda kalmıştı. 
Aralarından birinin, bir 'Müslüman karı' tarafından öldürülmesi, 
hem de bu şekilde öldürülmesi, çılgına çevirmişti Sırplar'ı. Gözle­
ri dönmüştü. Mutfaktan ekmek bıçağını alıp gelmişti çıyan surat. 
Ne var ki, Mirsada'ya acı vermeleri mümkün değildi artık. 



Uzun zamandan beri ilk defa huzur içinde olduğunu fark etti 
Nimeta. lçini dökmüştü. Mirsada için dökemediği, gözpınarların-

212 da, yüreğinde biriktirdiği bütün gözyaşlarını dökmüştü. Burhan' 
ın, Raifin ve Fiko'nun gidişlerinden beri, ilk kez yalnızlık çekme­
mişti birkaç saat için. Onu anlayan, onu dinleyen Stefan vardı. O 
hep vardı aslında. Nimeta'yı korkutan da bu değil miydi? Stefan'ın 
hayatının kendininkiyle birlikte örülmüş olması. Ne kadar kaçarsa 
kaçsın, sonunda karanlık ve ıssız bir sokakta bile, çıkıveriyordu kar­
şısına. Kurtuluş yoktu Stefan'dan. 

Stefan da kendi serüvenini anlatmıştı Nimeta'ya. Saraybosna'ya 
geliş nedenlerini ve neden işini bitirdiğinde çıkıp gidemediğini. Ni­
meta'yı bir kere olsun görmeden gitmesinin mümkün olamadığını. 

Nimeta'nın kapısına geldiklerinde, ayrılmadan önce, yüzünü 
yine avuçlarının içine almıştı Stefan. 

"Nimeta, ne sırası ne de yeri ama sana bir şey söylemek istiyo­
rum," demişti. "Kocana, çocuklarına olan bağlılığına anlayış gös­
termeye çalıştım yıllardır. Ama eğer savaş bazı durumları değişti­
rirse, bizim için bir umut doğabilir mi? Kimseye kötü bir şey 
olsun istemiyorum ama . . .  eğer. . .  eğer . . .  " 

Elini dudaklarına götürüp susturmuştu onu Nimeta. "Sus Ste­
jo, sus. Sakın düşüncelerini sesli söyleme," demişti. "Savaş bitsin. 
Bu uğursuz, anlamsız savaş bitsin, önce." 

Sımsıkı sarılmıştı Stefan'a, sonra evine girmişti. Tan ağarmak 
üzereydi. 

Ev karanlık ve soğuktu. Annesinin holdeki sobada yakmış ol­
duğu odunlar çoktan sönmüştü. 

"Bu hangi ağaç, biliyor musun Nimeta?" demişti annesi bir ke­
resinde sobayı tutuştururken, "hani senin yatak odandan gözüken 
bir meşe vardı. . .  " 

lçi sızlamıştı Nimeta'nın. Tüm şehrin ağaçları teker teker kesi­
lip yakacak olarak kullanılmaya başlandığında, bu eylemi protesto 
eden bir program yapmalarını önermişti lvan'a. 

"Kışın ayazında donsun mu insanlar, Nimeta?" demişti lvan. 
"Yemeklerini nasıl pişirsinler? Savaşta olduğumuzu unutuyorsun!"  

Ne kadar budala olabiliyordu bazen. Şu anda o kadar çok üşü­
yordu ki, Veliki Park'ın asırlık çınarlarını bile yakabilirdi. Bir fin-



can sıcak su hazırladı kendine. Tam mutfaktan çıkmak üzereyken, 
masanın üzerindeki defter ilişti gözüne. Hana hazırladığı ev ödev-
lerini bazen annesi bir göz atsın diye, ortada bırakırdı. Çocuk 213 
mutfakta unutmuş olmalıydı ödevini. Tabağa biraz yağ akıtıp fitili 
yaktı, solgun ışıkta karıştırdı defteri. 

"Aaaa, bir günlük bu!" dedi kendi kendine. Hana'nın arkadaşı­
na özenerek bir hatıra defteri tutmaya başladığını biliyordu ama, 
doğrusu hiç görmemişti kızının yazdıklarını. Günlüğe bir göz at­
makla onu hiç ellememek arasında bir tereddüt geçirdi. Bir ömür 
boyu, kendi annesini her işine burnunu sokmakla suçladıktan 
sonra, doğru muydu şimdi Hana'nın defterini karıştırması? Defte­
ri önce yerine bıraktı. Sonra yine aldı eline. Rasgele bir sayfa açtı, 
ışığı yaklaştırdı, okudu. 

"2 Temmuz, 1992 

Babamdan sonra dayım ve Piko da orduya katılmak üzere gitti­
ler. Annemle ve Bozo'yla yapayalnız kaldık. Fiko'dan kurtuldugum 
için çok sevinecegimi sanıyordum ama onu inanılmaz özlüyorum. 
Tıpkı babamı özledigim gibi . . .  hatta daha çok. Çok çok çok özlüyo­
rum. Annem ve anneannem onu benden daha çok seviyorlar diye 
onu kıskandıgıma öyle pişmanım ki. Keşke burada olsa da beni hep 
kızdırsa, saçlarımı çekse, ukalalık yapsa ve onu benden çok sevseler. 
Hepsine razıyım. En kötü şey yalnızlık! Tanrım ne olur Fiko'yu ko­
ru. Onun ölmesine, yaralanmasına izin verme. " 

Nimeta daha fazla okuyamadı. Günlüğü göğsüne bastırdı, ışığı 
ve suyunu da alarak oturma odasına geçti, koltuğa oturdu. Kızı­
nın ağabeyini kıskandığını hiç fark etmemişti. Hana, annesinin 
oğlunu daha fazla sevdiğini zannediyordu demek. Tıpkı hayatı 
boyunca kendi annesinin Raifi daha fazla sevdiğini sanması gibi. 
Başka bir sayfa açtı. 

"Azra teyzeyi çarşı katliamında kaybedeli günler oldu ama ben 
hald geceleri atlıyorum. O benim tek 'büyük' arkadaşımdı. Beni 
adam yerine koyan tek büyügümdü. Bana hep kocaman bir kızmı-



şım gibi davranırdı. içimi ona dökerdim, annemle Fiko'yu, annean­
nemi hep ona şikdyet ederdim. Tanrım, bu acıya nasıl dayanaca-

214 gım? Onu ne çok seviyor muşum meğer. Üzüntümü anneme de belli 
edemiyorum. Çünkü onun öldüğü gün, o kadar feci oldu ki, anne­
min yine hastalanmasından korktum. Onu alıp bir kere daha yap­
tıklan gibi, uzaklara götürecekler diye çok korktum. Ona da bir şey 
olursa, ben ne yapanm? Yann anneannemin evine taşınıyoruz. Ar­
tık üç kadın bir arada yaşayacagız. Üç kadın ve bir kedi. Annem 
bundan böyle evimizin erkeğinin Bozo olduğunu söylüyor. Annean­
nemden Bozo'ya saygılı davranmasını isteyeceğim. " 

Nimeta "Ah Hana," dedi yavaşça. "Hana, minicik sevgili kızım 
benim, sakın korkma, seni asla yalnız bırakmayacağım. Asla." lyi 
ki bulmuştu bu defteri. Okudukça kızının iç dünyasında gezini­
yor, ona karşı duyarsızlıkları, haksızlıkları bir tokat gibi çarpıyor­
du suratına. Hana'nın ilgiye, sevgiye en muhtaç olduğu yaşlarda, 
Stefan'a aşık olmuştu. Keşke zamanı durdurabilseydi. Keşke yaşa­
mını bir film şeridi gibi başa sarıp, yeniden yaşayabilseydi. Keş­
ke . . .  Keşke . . .  Gözlerine biriken yaşları elinin tersiyle silip, yeni 
bir sayfa açtı. 

"7 Mart, 1993 

Yasna, elbiselerine sığamayan bir leyleğe benzemeye başladı. Bü­
tün giysileri ona küçük geliyor. Pantolonlan, kazaklan, etekleri, öyle 
komik duruyor ki üstünde! Annesi bu yoklukta nasıl böyle uzayabil­
diğine şaşıyormuş. lyi ki ben onun gibi uzamıyorum. Çünkü annem 
yeni giysiler alacak paramız olmadıgını söylüyor hep. Yiyecekler o 
kadar pahalıymış ki, paramız ancak gıdamıza yetebiliyormuş. " 

Nimeta, savaşa rağmen büyüyor çocuklar, diye düşündü. Hana 
da büyüyor muydu acaba? Her gün gözünün önünde olan birinin 
boy attığını, geliştiğini ya da yaşlandığını göremiyordu insan. Ha­
na'nın uzadığını ancak pantolonları, etekleri kısa, kazakları dar 
gelmeye başladığında fark edebiliyordu. Henüz giysilerinden şika­
yet etmemişti çocuk. Acaba ağzına etin, taze meyvanın zerresi gi-



remediği için gelişemiyor muydu? Raziyanım meyve ve sebze bul-
mak için ne zamandır şehrin güneyindeki bahçelere gitmez ol­
muştu. Çünkü, havan toplarından, sniperlerden kurtulabilenlerin 215 
de işini görmek için, her tarafa rasgele mayın döşemişti Sırpla-·. 

Annesinin dikkatini çekmişti Hana'nın c;ısblığı . . .  
"Bu çocuk gıdasız kalıyor Nimeta, geçenlerde Lamia Hanım 

diyordu ki, kuşlar . . .  " 
"Hayır . . .  hayır anne, böyle bir şeyi düşünme bile. Sakın ha!" 

demişti Nimeta. Saraybosnalılar açlıktan ve çaresizlikten kuşları 
da avlamaya başlamışlardı. Tüm itirazlarına rağmen, sırf Ha­
na'nın boğazına bir parça protein girsin diye annesinin kuş suyu­
na çorba yapacağından adı gibi emindi. Kızının giysileri daralmı­
yordu. Beslenemediği için serpilemiyordu çocuk. Annesine mani 
olduğu için pişmandı şimdi. Ra�iyanım'ın öyle bir şey yaptığını 
fark etse bile, anlamamazlığa geımeye karar verdi Nimeta. 

Defteri bıraktı, suyundan bir yudum içti. Birden arka arkaya 
hapşırmaya başladı. Elindeki fincan sallanınca, limonlu su dökül­
dü yere. Mutfağa koştu bir bez aldı geldi, yeri silmek için. Doğrul­
duğunda Raziyanım, başına dikilmiş, ona bakıyordu. 

"Ne oldu Nimeta? Niye bu kadar erken kalktın?" 
"Uykum kaçtı anne." 
"Ne yapıyorsun, yerde?" 
"Su döküldü de." 
"Niye giyindin kızım, bu saatte. Haydi sen git yatağına uzan, 

ben silerim," dedi annesi. "Dün çok yorulmuştun. Biraz daha 
uyu, ben seni sekize doğru kaldırırım." 

Nimeta birkaç kez daha hapşırdı arka arkaya. 
"Nezle mi oldun sen?" Elini kızının alnına dayadı Raziyanım. 
"Aaaa, senin ateşin var, kızım. Yanıyorsun sen." 
"Abartma anne. Biraz nezlem var, o kadar." 
Odasına koştu Raziyanım, elinde bir dereceyle döndü, "Koy 

şunu ağzına." 
"İstemem anne. Biraz uyur, düzelirim." 
"Koy, koy." Raziyanım Nimeta'ya uzatıyordu dereceyi. Nime­

ta, kurtuluşu olmadığını bildiği için, dereceyi alıp, dilinin altına 
yerleştirdi. Bir de titreme gelmişti aniden. Demek çok üşütmüştü 



dün gece farkına varmadan. Raziyanım, başına dikilip, bekledi. 
lki dakika sonra, derecesine baktı Nimeta. 

216 "Kaç?" diye sordu annesi. 
Yalan söylemenin anlamı yoktu, "Otuz dokuz," dedi Nimeta. 
"Nereden çıktı bu Tuzla anlamıyorum. Ne işin vardı oralar­

da?" dedi Raziyanım. "Haydi doğru yatağına git. Sana bir ıhlamur 
kaynatacağım. Saat sekiz olsun, evine kadar gider, Selçukoviç'i 
alır gelirim." 

İtiraz etmedi Nimeta. Soyundu, yatağına girip yattı. 

Selçuko:viç, kapısına kadar gelen Raziyanım'ın ısrarı üzerine, 
saat ona doğru evlerine uğradığında, Nimeta'nın ateşi kırka çık­
mıştı. Annesi alnına sirkeli bir bez sarmış, kolonya ile kollarını, 
şakaklarını ovuyordu kızının. Doktor, Nimeta'yı uykusunda sa­
yıklarken bulunca, sabahın köründe kapısına dayanan yaşlı kadı­
na inanmadığı ve biraz da sitem ettiği için, vicdan azabı duydu. 

"1lahi Raziyanım, Saraybosna acil bakıma muhtaç yaralılarla 
doluyken, sen beni bir soğuk algınlığı için, evine mi çağırıyor­
sun?" demişti, "Söyle Nimeta'ya bir ara hastaneye uğrayıversin." 

Yine de, Raziyanım'ın yalvarmalarına dayanamayarak, gelmiş­
ti. Çok eski ahbaptılar. Rahmetli kocasıyla çocuklukları birlikte 
geçmişti. Kıramamıştı eski dostunun eşini. Ama doğrusu, Nime­
ta'yı ateşler içinde bulacağını ummuyordu. 

Sırtını, göğsünü dinledi, boğazına baktı Nimeta'nın. 
"Nerede üşüttün böyle kızım? Çok fena soğuk almışsın." 
Hemen atıldı annesi, "Tuzla'ya gittiydi. Orada kim bilir ne şart-

larda kaldılar iki gün boyunca. Kendine bakmayı bilmez ki. Bilsey­
dim gideceğini, yanına yün hırkasıyla battaniyesini de verirdim." 

Selçukoviç göz kırptı Nimeta'ya. "Biberonunu da hazır ediyor 
mu her sabah, annen?" 

Gülümsedi Nimeta, konuşacak hali yoktu. Göğsündeki hırıltı 
bir iki saat içinde iyice artmıştı. 

"Sana hastaneden antibiyotik getireceğim akşama. Reçete ya­
zacak olsam, hiçbir yerde ilaç bulamazsınız." 

"Ben hastaneye kadar gelir alırım. Akşamı beklemeyelim," de­
di Raziyanım. 



"Sen kızının başında kal, Raziyanım," dedi Selçukoviç. "Ona 
sürekli likit içireceksin. Evde aspirin bulunuyorsa, hemen ver iki 
tane . . . Akşamı beklemem, bizim hademelerden biriyle yollarım 217 
ilacı. Akşam eve dönerken de uğrarım." 

Doktor gittikten sonra, Raziyanım yine bir süre söylendi ama, 
derin bir uykuya daldığı için, dediklerini duymadı Nimeta. 

Raziyanım, çocuklarından biri hastalandığı zaman, illa nedeni­
ni bulmak isterdi. Hastanın nerede üşüttüğünü, kimden nezle 
kaptığını, kimin evinde abur cubur yiyerek ishal olduğunu öğren­
meden bir türlü rahat edemezdi. 

Nimeta, birkaç saat sonra, gözlerini açtığında, annesini elinde 
bol limonlu bir şehriye çorbasıyla, baş ucunda otururken buldu. 

"Güzel kızım, Selçukoviç ilacını yollamış, çorbanı hemen iç de 
ilacı tok karnına al. Bir de bana söz vereceksin, bir daha Tuzla 
muzla yok,'' dedi Raziyanım. Bir tasın içine sirkeli su ve tülbent 
hazırlamıştı. 

Nimeta, kendini beş altı yaşlarında olduğu gibi, tamamen an­
nesinin ellerine bıraktı bir on gün boyunca. O ne pişirdiyse yedi, 
ne dediyse yaptı. Ateşi o kadar yüksekti ki, hiçbir şeye itiraz ede­
cek hali yoktu. 

Yatakta ateşler içinde yattığı günlerde, hayal meyal Sonya'nın 
gelip gittiğini, Hana'nın da pıtır pıtır çevresinde dolaştığını duyu­
yordu. 

Günler sonra, ilk kez yataktan kalktı, oturma odasına kadar 
yürüdü. Her gün ziyaretine gelen, ama halsizlikten konuşamadığı 
Sonya'yı, bu kez yatağında değil, oturma odasında ağırlamak iste­
mişti. Ateşi bir-iki gün önce düşmüştü ama, müthiş halsizdi ve 
ayağa kalktığında başı dönüyordu. 

"Senin işlerini de bize yükledi lvan. Dört gözle dönüşünü bek­
liyoruz,'' dedi Sonya, "Son yaptığın Tuzla röportajları bir harikay­
dı. Keşke onları kendin sunabilseydin." 

Nimeta gümbür gümbür öksürdü, annesi bir fincan ıhlamur 
koydu önüne. Bu ıhlamuru bulmak için, her şeyi göze alıp yine 
kentin öteki ucunda bahçeli bir evde oturan arkadaşını ziyarete 
gitmişti yaşlı kadın. Nimeta'nın ateşi düştükten sonra, iyice göğ­
süne inmişti. Üç gündür öksürüyordu keçi gibi. Sonya, gözleriyle 



yalnız kalmak istediğini anlatmaya çalıştı arkadaşına. Ihlamurun­
dan bir yudum aldıktan sonra, annesinin gözlerinin içine baktı 

218 Nimeta. 
"Bir şey mi istedin kızım?" dedi Raziyanım. 
"Anne, Sonya ile işle ilgili şeyler konuşacağız. Sen sıkılma diye 

yani . . .  " 
Raziyanım, Nimeta'nın dizlerine örttüğü battaniyeyi düzeltip, 

çıktı odadan. 
"Tuzla'dan döndüğün akşam, çok yorgun olduğunu söyledi­

ğinde, sana inanmamıştım. Meğer sen hakikaten hasta oluyormu­
şun, Nimo," dedi Sonya. "Stefan ziyaretine gelmek için izin isti­
yor. Ne zaman gelsin?" 

"St-öhöö-fan mı?" Az daha ıhlamur boğazında kalıyordu Ni-
meta'nın. 

"Daha gitmedi mi o?" 
"Hayır." 
"Hani gidiyordu ertesi gün? Hani, taa Tuzla'dan döndüğüm 

akşamın ertesinde?" 
"lşi uzamış, kalmış," dedi Sonya. "Bu hafta içinde seni görme­

ye gelsin mi?" 
"Gelmesin," dedi Nimeta telaşla. "Ben birkaç güne kadar dö-

nerim işe. Ararım onu." 
"Gelmek istediğini söyledi, seni çok merak etmiş." 
"Annemle başımı belaya sokmasın benim," dedi yavaşça. 
"Aaa, neden?" 
Bir an ne diyeceğini bilemedi Nimeta. "Annem, Hırvat savaşı 

sırasında Hırvatlar'a çok kızmıştı, bizi arkadan vurmaya kalktıkla­
rı için. Yaşlıdır, saati saatine uymuyor, bakarsın münasebetsiz bir 
laf ediverir." 

"Stefan aldırmaz. Anlayışlıdır." 
Nimeta, o gece parklarda gezerlerken üşütmüş olduğu için, 

Stefan'ın kendini suçlu hissettiğini tahmin edebiliyordu. Herhal­
de dönmek için, iyileşmesini beklemişti. 

"Ben ona bir not yazayım da iletiver olur mu Sonya," dedi. 
"Sağolsun, ilgilendiği için. Ama eve kadar zahmet etmesin." 

Halsizdi. Öksürüyordu. Annesini artık var olmayan bir ilişki 



için, başına musallat etmek ve lüzumsuz münakaşalara girmek is­
temiyordu. Ya Stefan, hastalandığı gece parklarda sabaha kadar 
dolaştıklarını kaçırıverirse ağzından, Raziyanım'ın dilinden hiç 219 
kurtulamazdı artık. 

Sonya, bir iki evrak bırakıp kalktı. lvan, kendini iyi hissederse, 
bir göz atıversin Nimeta, demişmiş. Nimeta, bütün iyi niyetiyle 
kağıtları dizlerine yaydı, okumaya çalıştı. Ama harfler sanki gözle­
rinin önünde dans ediyorlardı. 

"Gitti mi arkadaşın?" dedi Raziyanım. "Ambargo kalktıysa ge­
lebilir miyim?" Elinde Nimeta'nın çorbası kapıda dikiliyordu. 

Nimeta oturduğu yerden, kapının yanında hayali fener gibi 
duran annesine baktı. Yaşlı kadın, ateşli hastalığı kendi geçirmiş 
gibi zayıflamış, avurtları çökmüştü. Gözlerinin altı mor, yüzü sap­
sarıydı. Birden müthiş bir acıma duygusu kapladı içini. 

Bir ömür boyu, Raif ve o, her yaptığına, her söylediğine kız­
mışlardı annelerinin. Aşırı sevgisinden, çocuklarına düşkünlü­
ğünden bunalmış, haklarında her şeyi bilme, öğrenme merakına 
kızmış, sürekli yemek pişirip onlara yedirme arzusunu küçümse­
mişlerdi. Ne yapsa yaranamamıştı Raziyanım çocuklarına. Yine 
de hep bir şeyler yapıp durmuştu. Takdir görmemesine karşın, 
hep o bitmez tükenmez iyi niyetiyle çırpınmıştı. Evlerine su geti­
rebilmek için bu yaşta taa bira fabrikasına kadar kilometrelerce 
yol tepiyor, ölümü göze alıp çarşı pazarda yemek kuyruklarında 
bekliyor, onları ısıtabilmek için ağaç kütüklerini el arabasıyla eve 
kadar taşıyordu. Üstelik, en sevgili torunu Fiko ile gözünün bebe­
ği Raifi onu, bir teşekkürü bile çok gören cadı kızıyla baş başa bı­
rakıp gitmişlerdi. 

"O nasıl söz, anne," dedi Nimeta. "lstiyorsan otursaydın keş­
ke. Ben, sen sıkılırsın diye . . .  " Öksürük lafını böldü. 

"O kız çok yordu seni," dedi annesi. "Hasta ziyareti de bu ka­
dar uzun tutulmaz ki a canım. Bak yine öksürmeye başladın, iş­
te." Tepsiyi getirip dizlerine koymak istedi Nimeta'nın. Nime­
ta'nın yüreğini bir an için kaplayan sevecenlik kısa sürdü. 

"Ne olur arkadaşlarımla bozma, anne," dedi bıkkın bir sesle. 
"Çorbanı iç," dedi Raziyanım. "Et suyu koydum içine. Et su­

yunu nasıl bulduğumu da hiç sorma. Hastalandın, kuvetten düş-



tün diye yapmadığım kalmadı iki yüz gram et bulana kadar. Zi­
yan etme de iç bari . . .  " 

220 "Eline sağlık anne," dedi Nimeta gücünü toplayıp. "Yaptıkları-
na değmiştir, eminim çok güzel olmuştur. Biraz da Hana'ya ayır 
olur mu?" 

Dizlerinin üstündeki kağıtları kenara koydu, tepsiyi almak 
için. Bir öksürük nöbetine daha tutulduğundan, hemen başlaya­
madı çorbasına. 

Ne gariptir, onu çok sevmesine karşın en büyük zararı da, far­
kına bile varmadan Stefan veriyordu Nimeta'ya. Onun yüzünden, 
ikinci hastalanışıydı bu. Doktor, kendine dikkat etmezse, hastalı­
ğın zatülcenbe çevirebileceğini söylemişti. Zatülcenbin sonu bel­
liydi. Kanı donmuştu Nimeta'nın. Savaşın ortasında verem ol­
mak! Hem de annesi ve Hana onun avucuna bakarlarken. 

Burhan da şu anda Stefan'ın yüzünden savaştaydı, hatta Fiko 
bile. Öldüren aşk! Lanetli aşk! 

Bir kaşık çorba içti, içi ısındı. Kötü huylu olmaya başladım, di­
ye düşündü, kabahati başkasında arıyorum. Parkta sabaha kadar 
dolaşmak isteyen de kendisiydi, Stefan'a aşık olan da. 

Nimeta'nın evdeki nekahat günleri uzadı. Sandığı gibi, ateşi 
düştükten sonra, bir iki gün içinde toparlanıp, dönemedi işine. 
Raziyanım, kızını güçlendireceğine inandığı yemekleri pişirip, pi­
şirip getirdi önüne. Bir hafta sonra, kendini daha iyi hissetti Ni­
meta. 

Pazar akşamı, evlerine uğrayan Selçukoviç'ten de izin alınca, 
ertesi gün işbaşı yapmak üzere hazırlandı. 

Ne tuhaftı şu hayat. Yıllardır işe gider gelirdi. Kendi başta ol­
mak üzere, tüm ailesi söylenir dururlardı, çalıştığı için. Kısa bir 
aradan sonra, yeniden işe gitmek çok özlenen, çok mutluluk ve­
ren bir şeymiş gibi sanki, şimdi de evcek heyecan içindeydiler. 
Hana bile kaptırmıştı kendini bu heyecana. Annesinin yarın ne 
giyeceğini o seçmek istemişti. 

"Rengim çok soluk, sakın yarın bana bej tayyörümü giydirme­
ye kalkma, Hana," dedi Nimeta. 

"Ne giyersen giy, yeter ki kalın olsun. Yeniden üşütme," dedi 
Razi yanım. 



Hana, annesinin dik yakalı kırmızı kazağını ve lacivert eteğini 
serdi yatağın üstüne. Bir süredir müthiş bir giyim kuşam merakı-
na kapılmıştı. Ne yazık ki küçük kızın bu merakı, alışveriş etme- 221 
nin mümkün olamadığı bir döneme rastlıyordu. 

"O kazak çok kalın, terletir beni," dedi Nimeta. 
"Ama kırmızı sana yakışıyor, anne" dedi kızı. "Bence bunu 

giymelisin." 
Nimeta, kazağı önüne tutup, aynaya baktı. Canlı renk, büsbü­

tün soldurdu yüzünü. Kilo da vermişti, bir hortlağı andırıyordu. 
Ama giyim kuşam münakaşası yapacak hali de hiç yoktu. Kısaca­
sı, her zaman olduğu gibi, sadece onu ilgilendiren bir ayrıntıda bi­
le, yine onun değil, ailesinden birinin istediği olacaktı. 

Güldü kendi kendine, "Tamam evladım, hatırın için yarın 
bunları giyeceğim. Haydi şimdi git yat, geç oluyor," dedi. 

Kazakla eteği dolaba kaldırmadı. Eline o günün gazetelerini 
alıp, yatağa girdi. 

Yarın yeni bir gündü. lşe gidecekti, muhtemelen Stefan'ı göre­
cekti. 

Eve dönmeden önce çarşıdan geçip alışverişi o yapardı belki. 
Annesini çok yormuştu günlerdir. Hana'ya Zlata'sını eve davet et­
mesi için izin verecekti. Kaç zamandır tasarruf yapabilmek için, 
eve arkadaş getirmesini istemiyordu kızının. Ama yatakta yattığı 
sürece düşünmüş, zavallı çocuktan normal bir yaşamı esirgeme­
meye karar vermişti. Gazetelerini okurken, daldı gitti. 

Kapının vurulduğunu önce uykusunda duydu. Rüyasında kapı 
vuruluyordu, koşup açıyordu kapıyı ve babası çıkıyordu karşısına. 
Kollarına atlayıp ağlamaya başlıyordu babasının, "Babacığım, seni 
çok ama çok özledim. Nerelerdeydin?" diyordu. Babası öldüğü 
yaşta değil, kırk yaşlarındaydı. Genç ve yakışıklıydı. 

Rüyanın etkisiyle uyanıp, yatağında dikildiğinde, kapının ger­
çekten vurulduğunu anlayınca irkildi. Baş ucundaki lambayı yak­
maya çalıştı. Yanmadı lamba. Uyku sersemi olduğu zamanlarda 
hep unutuyordu nedense elektriklerin kesik olduğunu. 

Bu saatte kim gelebilirdi? "Aman Allahım," dedi, "Aman Alla­
hım." Terliklerini giymeden koştu. Annesi koridorun kapısını ka-



pamıştı. Karanlıkta büyük bir gürültüyle kapıya çarptı. Küfür sa­
vurarak, sokak kapısına yürüdü, el yordamıyla, hole bıraktıkları 

222 mumu ve kibriti buldu. "Kim o?" diye seslendi, kapıyı vurana. 
Mum ışığı, çenesinin altından yüzüne vuruyor, korkudan büyü­
müş gözleri, dağınık saçlarıyla, bakımsız bir azizeyi andırıyordu. 
Raziyanım ve Hana da odalarından koridora çıkmış, bembeyaz 
suratlarıyla bekliyorlardı. 

"Nimeta hanım orada mı?" 
"Kimsiniz?" dedi Nimeta. O kadar çok dinlemişti ki eve gire­

rek bütün ailenin ırzına geçen Sırp milislerini. Mirsada'nın örneği 
daha taptazeydi belleğinde. Dizleri titremeye başladı. "Kimsiniz, 
ne istiyorsunuz?" 

"Burhan komutandan haber getirdik." 
Nimeta, üstünde sadece bir gecelik olduğunu bir anda unutup 

açtı kapıyı. 
Karşısında siyah giysili iki adam vardı. 
"Korkmayın yenge, bizi Burhan komutan gönderdi." 
"Kızım, git üstüne bir şey giy," dedi Raziyanım. Nimeta'nın kı­

mıldamadığını görünce, sabahlığını getirmek üzere içeri koştu. 
Hana annesinin arkasında, eteğine yapışmış titriyordu. 

"Ne oldu? Burhan'a bir şey mi oldu?" 
"Oğlunuz yaralanmış," dedi adam. 
Raziyanım geri döndüğünde, kızını yere çökmüş buldu. Sırtı­

na sabahlığını örttü. Adamlar Nimeta'nın koluna girip, onu yer­
den kaldırdılar, en yakındaki iskemleye oturttular. 

"Komutan size haber yollattı. Yarın erkenden indiriyor oğlu­
nu. Mutlaka hastanede bir yatak temin etmenizi istiyor." 

"Nesi var oğlumun? Vuruldu mu? Bomba mı? Kendinde mi, 
baygın mı? Yarası ağır mı?" 

"Korkmayın, yenge," dedi genç olanı. "Bacağından yaralandı. 
Ama yukarda halledebileceğimiz bir durum değil. Tam teçhizatlı 
hastane gerekebilir." 

"Ne zaman geliyorlar?" 
"Bilemem. Gün ışırken çıkacaklardı yola. Sabaha mutlaka bu­

rada olurlar. Bir aksilik çıkarsa, size haber ederiz." Selam çaktılar 
ve çıkıp gittiler. 



Nimeta, annesi ve kızı bir müddet hiç kıpırdayamadan don­
muş gibi kaldılar oldukları yerde. Hiçbiri konuşamadı. Sanki dil-
leri tutulmuştu. tık konuşan Raziyanım oldu: 223 

"Selçukoviç'e hemen haber salalım," diyebildi. Nimeta annesi­
nin sesiyle kendine geldi, elinde mumu, odasına koştu, Hana'nın 
yatmadan önce hazırladığı giysileri geçirdi üstüne. Aceleden ço­
raplarını giymeyi unuttu, paltosunu sırtına aldı, kapıdan çıkarken 
annesi haykırdı arkasından: "Dur. Allahaşkına dur, gece karanlı­
ğında nereye gidiyorsun tek başına? Beni bekle." 

Nimeta merdivenlerden ikişer üçer atlayarak koşarken, annesi­
nin sesini ve kızının ağlamasını duyuyordu. 

Sabah yedide, Fiko için gerekli her türlü yardımı hazır etmiş 
olarak evine döndü. 

"Selçukoviç'i . . .  " 

"Buldum anne. Her şeyi hazırladı eksik olmasın. O olmasa ne 
yapardım acaba? Hastaneler tıklım tıklım dolu. insanlar ikişer 
üçer yatıyor yataklarda. Ne iyi insanın bir doktor dostu olması, 
Kranjceviça'da baş hekimin odasının arkasında bir bölüm varmış, 
orayı hazır ettirdi. Ne de olsa yılların profesörü, hatırını sayıyor­
lar . . .  " Daha anlatacaktı ama, bir öksürük nöbeti kesti lafını. 

"Aaaa, ayağında çorap yok senin!" dedi Raziyanım. "Deli mi 
edeceksin beni, böyle mi çıktın sokağa sen?" Kızına çorap getir­
mek için odasına koşuşturdu. 

Saat on bire kadar .,;akin beklediler. Hana o sabah dersanesine 
gitmedi. Nimeta, bir battaniyenin altında, pencerenin önünde 
oturuyordu. Saat on bire doğru elektrikçiler geldi yirmi vatlık 
elektriği Nimeta'nın da evine bağlamak için. Haberci olduğundan 
dolayı bazı torpilleri olabiliyordu böyle. işi yavaştan alıp, yarım 
saate yakın oyalandılar. Raziyanım, kızı için kaynattığı ıhlamur­
dan ikram etti onlara. Ihlamurlarını içip gittiler. 

Nimeta pencerenin önünde hala bekliyordu. 
On ikide sabrı taşmaya başladı. Kimi nasıl arayabileceğini bilmi­

yordu. Dört dönüyordu evin içinde. Annesinin odasına girdi. Razi­
yanım, eline Kuran'ını almış, kısık sesle Kuran okuyordu odasında. 

"Kuran okumak dara düşünce aklına geldiğine göre, Allah'ı 
büsbütün kızdırmayasın, anne," dedi. 



"Allah'ı, her dakika ona rahat vermeyenler kızdırır asıl, Nime­
ta," dedi annesi. "Allah, ihtiyacımız olduğu zaman ona sığınma-

224 mızı ister. Çek kapıyı, rahat bırak beni." 
Nimeta kendi tavrını annesinde görünce biraz bozuldu. Kapı­

sını kapattı Raziyanım'ın, oturma odasına geldi. Koltuğun üzeri­
ne kurulmuş kediyi itiştirip yere attı. Kedi takla atıp dört ayak in­
di yere, şaşkın şaşkın baktı. Hana pilli radyosunda cazır cuzur 
istasyon arıyordu. 

"Kapat şunu," diye bağırdı kızına. "Haydi sen derse git." 
"öğlen oldu anne. Dersler paydos," dedi Hana. 
"Zlata'ya Mlata'ya birine git." 
"Hiçbir yere gitmeyeceğim," dedi çocuk. Küs küs odasına yü­

rüdü. 
Sakin olmalıyım, dedi içinden Nimeta, sakin ve cesur olmalı­

yım, Tanrım bana yardım et. 
Saat bire doğru kapı vuruldu. Nimeta fırladı yerinden, dizle­

rinden kayan battaniyeye takılarak az daha düşüyordu. Kapıya 
koştu. Raziyanım ve Hana da aynı anda koşuştular. Kapıda parka­
lı, güneş yanığı bir adam vardı. Nimeta, pencerenin önüne mıh­
landığı için, apartmana birinin girdiğini görmüştü ama, gelenin 
Burhan'la ilgili olabileceğini düşünememişti. 

"Oğlumdan haber mi getirdiniz?" dedi Nimeta, adamın ko-
nuşmasına fırsat vermeden. 

"Evet." 
"Nerede kaldılar?" 
"Sırplar iki ayrı yere barikat kurmuş. Ambulans ile barikatı 

yarmak mümkün değil. Ben, ormana dalarak arkadan dolaşıp gel­
dim. Hastayı ormanda sedye ile taşıyamayız." 

"Şimdi ne olacak?" diye bağırdı Nimeta. "Söyleyin ne olacak 
şimdi?" Raziyanım sendeledi ve duvara yaslandı. 

"Ne olacak şimdi?" dedi Nimeta. Sesi insan sesine benzemi­
yordu. 

"Ancak doğuya doğru giderlerse, Hırvat bölgesinden geçerek gi­
rebilirler şehre. Onu yapabilmek için de bir sürü belge, izin mizin 
gerekiyor. Bir de, akşamı beklemek var, şansımızı denemek için." 

"Yani, Sırp barikatlarını yaracağınızı mı sanıyorsunuz?" 



"Başka yapacak bir şey kalmaz ise . . .  " 
"Hırvat bölgesinden geçin." 
"Eğer geçirmezlerse, boşu boşuna hastayı sarsalamış ve zaman 225 

kaybetmiş oluruz. Her neyse, Burhan komutan size haber iletme-
mi istedi. Medyacı olduğunuz için, belki bir yardımda bulunabi­
lirsiniz, geçiş belgesi filan . . .  Yoksa o yolu denemek boşuna olur. 
Siz o işleri yapıp . . .  " 

"lçeri girer misiniz lütfen," dedi Nimeta. 
"Uzun sürmez değil mi? Fazla zamanım yok." 
"lçeri girin. Aklıma bir şey geldi. Lütfen, biraz zaman tanıyın 

bana." 
Adam çekine çekine girdi, bir köşeye ilişti. Hana ve Raziyanım 

hiç konuşmuyorlardı. Raziyanım ilk defa evine gelen birine ik­
ramda kusur ediyordu. "Ne içersiniz?" diye sormuyordu. Nimeta 
paltosunu giymiş olarak geldi. 

"Size hemen belge bulmaya gidiyorum. Bekleyin beni," dedi. 
"Uzun sürmesin," dedi adam. 
Kapıdan fırladı, merdivenleri üçer beşer atlayarak indi. Arka 

sokaklardan deliler gibi koştu yokuş aşağı. Holiday Inn'in arka 
kapısından girip resepsiyona gitti. Nefes nefeseydi. Taranmamış 
saçlarıyla yorgun bir cadıyı andırıyordu. 

"Stefan Stefanoviç kaç numaradaydı?" 
"Bir hafta önce ayrıldı," dedi memur. 
"Adres bıraktı mı?" 
Adam bir defter karıştırdı, "Hayır, bırakmamış," dedi sakin sa­

kin. 
Nimeta çıktı otelden, koşacak gücü kalmadığı için hızlı hızlı 

yürüdü bu kez. Arka yola çıktı. Otobüsler savaş başladığından be­
ri ana caddelerden değil barikatların arkasında kalan ara sokaklar­
dan geçiyordu. Yoldan geçen otobüsü el kol sallayarak durdurdu. 
Televizyona yaklaşınca, "Duurr!" diye bağırdı şoföre. Kendini 
otobüsten aşağı attı. 

Televizyon binasından içeri rüzgar gibi girdi. Sonya'yı yakala­
dı. 

"Bana çabuk Stefan'ı bul, Sonya," dedi. 
"Aman Allahım, bu suratının hali ne? Ne oldu Nimeta?" 



"Şimdi anlatamam. Çok çok mühim. Ölüm kalım meselesi. 
Onu bul ve hemen evime yolla." 

226 "Hani evine gelmesini istemiyordun? Annen . . .  " 
"Boş ver annemi filan. Sana çok acil diyorum, anlamıyor mu­

sun? Sen üşeniyorsan, yerini söyle bana. Otelden çıktığını söyle­
miştin . . .  " 

"İvan seni merak etti bu sabah. İşbaşı yapacaktın Nimeta." 
Nimeta iki eliyle yakasına yapıştı Sonya'nın, "Sonya, elini aya­

ğını öpeyim soru sorma. Fırla ve bana Stefan'ı bul. Hemen. 
HEMEN! ANLADIN MI?" 

Nimeta'nın saçları diken diken, suratı bembeyazdı. 
"Tamam," dedi Sonya. "Ona ne diyeyim?" 
"Ne mi de? Nimeta ölüyormuş, son nefesini veriyormuş, de . . .  

Hemen gelsin." 
İskemlenin arkasına astığı kabanını aldı Sonya. "Sen nereye?" 

diye sordu. 
"Ben evdeki adamı tutmak için eve dönmek zorundayım," de­

di Nimeta. 
"Hangi adamı? N'oluyor Allah aşkına?" 
"Sonya, zaman kaybediyorsun. Git şimdi. Sonra anlatırım," 

dedi Nimeta. Sonya'yı iteleye kakalaya merdivenlere sürükledi. 
Diğerleri şaşkın şaşkın bakıyorlardı ne olduğunu anlamadan. 

Televizyonun avlusuna bırakılmış bisikletlerden birine atladı. 
Bekçi kulübesindeki nöbetçiye, "Akşama geri getireceğim, acil bir 
iş çıktı," diye seslendi. Adamın cevabını beklemeden bariyerin ya­
nından sıyrılıp hızla geçip gitti. 

Evine girdiğinde, annesini mutfakta, Hana'yı ve adamı yanya­
na pencereden dışarısını seyrederlerken buldu. Adama, "Bekliye­
ceğiz," dedi. 

"Ne kadar?" 
"Bilmiyorum. Aradığım kişi bulunana kadar." 
"Ben burada saatlerce kalamam. Yapılacak başka işlerim var. 

Kaç saat sonra geri gelmem gerekiyorsa . . .  " 
"Bilmiyorum. Biraz bekleyeceksiniz. Aradığım kişi hemen de 

bulunabilir, birkaç saat da sürebilir." 
"Bekleyemem. Ben gider, sonra gelirim." 



"Durum acil dememiş miydiniz?" 
"Dedim ama, siz ne kadar bekleneceğini bilmiyorsunuz ki." 
"Bir dakika o zaman," dedi Nimeta koşa koşa içeri gitti. Geri 227 

geldiğinde elinde kocaman bir tüfek vardı. Babasının Nuh Ne­
bi'den kalma av tüfeği. Raziyanım, Hana ve adam, hayretler için-
de Nimeta'ya baktılar. 

"Ne kadar beklememiz gerekiyorsa, o kadar bekleyeceğiz," de­
di Nimeta. "Bu odada hiç kimse kımıldamayacak yerinden." 

Adam ayağa kalktı. Kapıya yürüyecek oldu. Bir kurşun vınla­
yarak sağ kulağının yanından geçti, duvara saplandı. 

"Sen resmen delisin," diye bağırdı Raziyanım. Hana ağlamaya 
başladı. 

"Zırlamayı kes!" diye bağırdı kızına Nimeta. 
Adam olduğu yerde durdu. Yavaşça geri döndü, kalktığı yere 

oturdu. 
"Adın ne?" 
"Nusret." 
"Buradan ayrılmadan önce, beni öldürmen gerekiyor," dedi 

adama. "Ya ben ya da sen, ikimizden biri ölecek. Veya, bekleyece­
ğiz. Anladın mı Nusret?" 

Nimeta'nın gözlerinde öyle korkunç bir ifade vardı ki, adam 
cevap vermedi. Avını hem parçalamaya hazırlanan bir pars, hem 
son nefesinde, her şeyi yapmaya hazır yaralı ve çaresiz bir hayvan 
gibiydi kadın. 

Nimeta elini uzattı, en yakındaki iskemleyi çekti altına, tüfeği 
adama doğrultup yerleşti. 

"Kızım ben içeri . . .  " diyecek oldu Raziyanım. 
"Kimse kımıldamayacak," dedi Nimeta. 
Esirlerinin yerlerinden kalkmalarına izin vermedi, elinde tü­

fek, bir saate yakın bekledi öksürerek. 

Saat ikiye doğru kapı vuruldu. "Git kapıyı aç, Hana," dedi Ni­
meta. Küçük kız anneannesinin kanatları altından fırladı kapıya 
koştu. Stefan ve Sonya ile birlikte geri geldi. Sonya, oturma oda­
sındaki manzarayı görünce, bir an Nimeta'nın delirmiş olabilece­
ğini düşündü. 



"Nimo, tamam Nimo, her şey yolunda, sakin ol canım," dedi, 
en tatlı sesiyle. 

228 "Saçmalama Sonya, hiçbir şey yolunda değil," dedi Nimeta, 
sonra adama döndü. "Sabrın sonu selamet derler, Nusret. Bekle­
yiş bitti." 

"Sizin bu evde ne işiniz var?" diye sordu Raziyanım Stefan'a. 
"Sus anne!"  dedi Nimeta. 
"Tuvalete gitmem lazım," dedi Nusret. Nimeta, elinde ne za­

mandır tuttuğu silahı indirdi, başıyla koridoru işaret etti. Adam 
koşar adım odadan çıkınca, "Kim bu adam?" diye sordu Stefan, 
"Size bir kötülük mü yaptı yoksa?" 

"Stefan," dedi Nimeta, "senden bir şey istiyorum. Yalvarırım 
oğlumu kurtar." 

"Fiko'yu mu?" diye sordu Stefan. Şaşkındı. 
"Fiko yaralı. Acele bir hastaneye ulaştırılması lazım. Sırplar ye­

ni barikatlar kurmuşlar. Ambulans geçemiyormuş. Senin hem 
Sırp hem de Hırvat kimliğin var. Fiko'yu ya buraya geçir, ya Hır­
vat tarafına. Ama acele et, çünkü ağır yaralı." 

"Nerede o şimdi?" diye sordu Stefan. 
Adam g�ri gelmişti tuvaletten. 
"Nusret seni ona götürecek," dedi Nimeta. "Acele edin." 
"Kaldığım yere uğramam gerekiyor," dedi Stefan. "Haydi, he-

men çıkalım Nusret." 
"Beni de alın, ben de geliyorum, bir dakika," dedi Nimeta. 
"Sizi geri getiremeyiz," dedi adam. "Hem iki kişi daha kolay 

olur işimiz. Bize vakit kaybettirmeyin. Zaten yeteri kadar geciktim 
ben." 

"Geleceğim." 
Adam kıç cebinden bir silah çıkarttı, "Bakın, sizi etkisiz hale 

getirebilirdim, isteseydim. Ama acınızı anladığım için, oturup 
bekledim. Şimdi size 'gelmeyin,' diyorum. Beni uğraştırmayın, is­
temediğim şeyleri yapmaya zorlamayın," dedi. 

Kapıdan çıkarlarken, sımsıkı ellerine yapıştı Stefan'ın Nimeta. 
Ellerini dudaklarına götürüp öptü, "Allah senden razı olsun, Ste­
jo," dedi. "Allah senden razı olsun." 

Stefan ve Nusret gittikten sonra, Nimeta, annesinin odasına 



gidip, Raziyanım'ın sehpanın üzerine bıraktığı Kuran'ını aldı, 
pencerenin önüne geldi, başını göğe kaldırdı: 

"Allahım, oğlumu kurtar," diye yalvardı. Kuran'ı pencerenin 229 
pervazına koydu, sağ elini Kuran'a bastı sıkıca. "Allahım, bak sa-
na kitap üstüne yemin ediyorum. Oğlumu kurtar, onu bana sağ 
sağlim geri getir; bir daha Stefan'ı hiç ama hiç görmeyeceğim. 
Şartlar ne olursa olsun görmeyeceğim onu." 

Trebeviç-Mart 1993 

Burhan, önünde uzanan, sağa sola sapan tüm yollara, patikala­
ra ve geçitlere girip çıktıktan, her şeyi denedikten sonra, yine 
Nusret'i indirdiği yere gelip durmuştu. Kararlaştırdıkları gibi, 
ilerleyebiliyorsa gidecek, başaramadığı takdirde geriye, tam bu 
noktaya dönecekti. Nusret'le bu noktada buluşacaklardı. 

Büyük bir ihtimalle, Nimeta bütün kapıları zorlayarak bir çı­
kış yolu bulmuş olacaktı, Fiko'yu bir an önce Hırvatistan'a soka­
bilmek için. Karısı da çaresiz kalmışsa, yeniden düşünecekti 
Burhan. Çok vakti olmadığını biliyordu. Oğlu, gecikirlerse baca­
ğını, daha da gecikirlerse hayatını kaybedebilirdi. Çocuğu sırtına 
vurup, Nusret'in yaptığı gibi ağaçların, çalıların arasından aşağı 
inmeyi de düşünmüştü. Ama bu büsbütün tehlikeye atmak olur­
du Fiko'nun hayatını. Tek çare, biraz daha beklemekti. Nimeta, 
bir mucize yaratabilmişse ne ala, olmadı, ölümü göze alıp, yar­
maya çalışacaktı barikatları. Fiko, hastaneye yetiştirilemediği tak­
dirde, nasılsa ölecekti. Kaybedecek bir şeyi olmadığına göre, de­
neyecekti şansını. Ama şimdi, bir ümitle beklemeyi tercih ediyor­
du. Paniğe kapılmadan, sakin sakin, dua ederek, ümitle bekleme-
yi. 

Burhan ambulansın kapısını açmıştı. Kapı açılınca içeri dolan 
serinlik iyi gelmiş gibiydi Fiko'ya. Oğlunu kucağına çekerek, biraz 
yükseltmişti başını. Yaralı bacağını, kat kat edip dizdiği parkaların 
üstünde mümkün olduğunca yükseğe uzatmıştı. Doktorun yanla­
rına verdiği morfini, bir de kanama durdurucu iğneyi vurmuştu 
biraz evvel. Susadıkça su veriyordu Fiko'ya. 



Ambulansın dışında volta vurup duran Raif, saygı ve hayretle 
seyrediyordu eniştesini. 

230 Ablasıyla evli olduğu yıllar boyunca, işine çok düşkün ve fazla 
ciddi bulduğu eniştesinin, hiç bilmediği taraflarını keşfetmişti, 
dağa çıktığından beri. Burhan'da çok az insanda rastlanan bir te­
vekkül vardı. Başına gelebilecek her şeye çok önceden hazırlanmış 
gibiydi. Hiçbir şeye fazla şaşmıyor, fazla sevinmiyor, çok üzülmü­
yor ve kolay kolay yık.ılınıyordu. Soğukkanlı ve ileri görüşlüydü. 
Her şeyi ince ince hesap ettiği, her ihtimali düşünme yeteneğine 
sahip olduğu için, askerler arasında çok saygı görüyordu. Raif, 
eniştesini yakından tanıdıkça, bulundukları tepenin, diğer karar­
gahlara göre neden çok daha başarılı savunulduğunu anlıyordu. 

Fiko yaralandığında da paniğe kapılmamıştı. Çadırına girmiş, 
başını elleri arasına almış, bir beş dakika müddetle düşünmüştü. 
Önce doktorla sonra oğluyla konuşmuş ve çocuktan, bacağı kesi­
lirse, ölmeyi tercih edebileceğini öğrenmişti. 

"Enişte, o daha çocuk. Onun lafıyla nasıl karar alabiliyorsun?" 
demişti Raif. "Fiko yaşında binlerce genç kolsuz ve bacaksız kaldı 
bu savaşta. Yaşasın da, bir bacağı olmasın." 

"Onun lafıyla karar almıyorum. Bir bacak kaybetmenin onun 
için önemini öğrenmek istedim," demişti. "Bana, 'beni kurtarın, 
hemen kesin bacağımı, yaşamak istiyorum' da diyebilirdi. Deme­
di." 

"Şimdi ne olacak?" 
"Şimdi bacağını kurtarmaya çalışacağım. Son ana kadar. Yok­

sa bacak gidecek." 
"Burada mı kesecekler?" 
"Sorun işte orada Raif. Bu şartlarda bacağını kesmeye kalksa­

lar, septisemi olma ihtimali çok fazlaymış. Onu bir hastaneye in­
direbilmek için elimden geleni yapacağım." 

"Ben de sizinle geleyim." 
"lyi olur," demişti Burhan. Ambulansı Nusret kullanıyordu. 

Barikatları fark ettikleri zaman, hemen geri dönmüşlerdi ve dağ 
içi yollarını çok iyi bilen komando, Nimeta'ya haber iletmek üze­
re ayrılmıştı onlardan. 

Şimdi bekliyorlardı. 



Fiko, babasının kollarında, aşağıda uzaktan gözüken Milaç­
ka'ya bakıyordu. Nehir, ufukta yeni beliren güneşin etkisiyle kıp-
kı�. � 

"Bak baba, şuraya bak," dedi Fiko, "Milaçka kıpkırmızı." 
"Boşnaklar'ın asırlardır akıttıkları kanın hatırına, gün doğar-

ken bu rengi alır Milaçka, oğlum," dedi Burhan. 
"Hiç duymamıştım bunu." 
Oğlunun saçlarını, içi titreyerek şefkatle okşadı, Burhan. "Çok 

eski bir deyiştir bu, Kulin kadar eskidir<'>. Sen duymadın, çünkü 
senin kuşağının vuruşmayacağını, savaşı tarihte bıraktığımızı sa­
nıyorduk biz. Artık Boşnak kanı akmayacak sanıyorduk. Yanılmı­
şız," dedi. 

Vadide alevden bir yılan gibi, kıvrıla büküle, kıvrıla büküle 
uzanıyor ve Bosna Nehri'ne ulaşıyordu Milaçka. 

Fiko, babası ve dayısı kurtuluşu bekliyorlardı . . .  Sabırla . . .  Boş­
naklar beklemeye talimliydiler. 

( • ) Çok eskiyi anlatmak için kullanılan, 'Nuh Nebi'den kalma' anlamına gelen 
Boşnakça bir deyim. 



Boşnaklar 

Yangın kavmindeniz 
ne giysek alev 

HULKİ AKTUNÇ 

Yayçe, 1180-1190 

Tvrtko, üstünden süzülen suları kurutabilmek için, küçük 
bir köpek gibi silkelenip durdu bir süre. Nehir, sabahın ilk ışık­
larının şavkıyla kıpkırmızıydı. Ama bu renk, birkaç dakika için­
de giderek açılacak, kan kırmızıdan açık kırmızıya, pembeye, 
sonra sarıya dönüşecekti. Güneşin gökyüzünde iyice yükseldiği 
saatlerde ise, nehir boyunca uzanan ağaçların rengi vurduğu için 
suya, uzun bir süre yemyeşil akardı Vrbas. Bosna Nehri'nin bir­
çok kolundan biriydi ve çocuk sürekli rengi değişen bu nehrin 
tutkunuydu. Ama en çok, sabahın ilk ışıklarının boyadığı al ren­
gini severdi. 

Birkaç yıl önce, hayatının ilk avına çıktığında, babasıyla yine 
böyle çok erken bir saatte gelmişlerdi nehir kenarına ve sularının 
rengini görünce, şaşırıp kalmıştı. 

"Baba, baba, şuraya bak! Sular kıpkırmızı." 
"Elbette oğlum. Bosna'ya yıllar boyunca Boşnaklar'ın kanı ak­

tı. Her sabah güneş doğarken, Bosna Nehri bütün kollarıyla, bir 
an için tüm o savaş kahramanlarının hatırına, bu rengi alır." 

Oğlunun üzgün yüzüne bakıp gülümsemişti. 
"Ama, artık hiç kimsenin kanı dökülmeyecek ne Vrbas'a ne de 

başka ırmağa. Savaş bitti. Bundan böyle barış içinde yaşayacağız. 
Sizler ve çocuklarınız tahta geçtiğinde, her yeni günün doğuşun­
da, ölenler adına kızarmaktan vazgeçecek nehir." 

"O mümkün değil baba, çünkü bu topraklarda birilerinin gö-



zü hep olacak," demişti Stefan. Ağabeyi her zaman ukalalık ederdi 
böyle. 

"Ben umudumu yitirmeyeceğim Stejo. Boşnaklar'ın kılıç dar- 233 
beleriyle savaş meydanlarında değil, uzun uzun yaşayıp kocaya-
rak, yataklarında ölmelerini sağlayacağım. Sen de bir gün benim 
yerime geçtiğin zaman, kendini benim gibi barışa adayacaksın. 
Toprağımızın altında ve üstünde öylesine bir zenginlik var ki oğ-
lum, savaştan uzak kalabilirsek, halkımız ebede kadar refah ve 
mutluluk içinde yaşar. Gerçek liderlik de budur zaten, halkını 
mutlu kılmaktır," demişti babası. 

Birkaç gün sonra Tvrtko, Dyed'e<'> aktarmıştı babasıyla arala­
rında geçen konuşmayı. Bütün sırlarını, dertlerini, düşüncelerini 
Dyed'le paylaşırdı kendini bildi bileli. 

"Nehir, savaşmasak bile, her sabah kıpkırmızı olacak Tvrtko, 
çünkü güneş, insanlar yaşadıkça, her sabah doğmaya devam ede­
cek ve ışıkları suyu o renge boyayacak," demişti Dyed. 

Bir çuvalı andıran kahverengi giysisini, dünyanın en görkemli 
üniformasını giyiyormuşçasına, dimdik ve gururla taşıyan bu yaş­
lı adam, babasının yanı sıra en güvendiği insandı dünyada. Doğ­
duğu günden beri, en yakın çevresinde, aile fertlerinin arasınday­
dı hep. Uzun süre akrabası zannetmişti Dyed'i çocuk. Bir gün 
halasının kızı Mijda, "Dyed senin akraban değil. Sadece bir rahip 
o," demişti. Altı yaşındaydı Tvrtko. Kelimelere yüklenen anlamla­
rı irdeleme çağındaydı. 

"Nasıl yani? Akrabamız değilse neden 'dede' diyoruz ve neden 
bu kadar sık geliyor evimize?" 

"Çünkü baban ona çok güveniyor. Babanın yol göstericisi, o." 
Stefan atılmıştı, "Babam kendi yolunu kendi çizer. Kimsenin 

rehberliğine ihtiyacı yok." Stefan, hep böyle insanın ağzına laf tı­
kardı nedense. 

"Annem söyledi, senin babanın ruhunun yol göstericisi 
Dyed'miş işte,'' diye yanıtlamıştı Mijda. 

"O bir rahip. Rahiplerin işi öte dünyalar için yol göstermektir, 
bu dünya için değil." 

(� ) Din adamı, din büyüğü, dede. 



"Öte dünyada yolumuzu biz kendimiz bulamaz mıyız?" diye 
sormuştu Tvrtko. Karmaşık çalılıklarda, ağaçlarla kaplı arazilerde, 

234 küçücük yaşına rağmen iz sürmede, yol bulmada ustaydı. 
"Hayır. Öte dünyada yolumuzu bulup Tanrı'ya ulaşmamız 

için, Dyed'in elimizden tutması şart. Yoksa kayboluruz, Tvrtko." 
Stefan kendinden çok emin bir tonda konuşuyordu. 

"Madem o kadar önemli bir görevi var, neden o çirkin çuval 
gibi şeyi giyiyor. Bizim papazımız mor atlas kaftanıyla, ne kadar 
şık." Mijda'nın sesinin şımarık tonlamasına karşın, Stefan'ın sesi 
tok ve kesindi: 

"Tanrı'nın gözünde, üstündeki giysilerin hiç önemi yoktur da 
ondan. Tanrı kullarının üstündekileri değil, yüreğindekileri gö­
rür," demişti Stefan. Tvrtko, bu son cümleyi Dyed'den de duydu­
ğunu hatırlıyordu ama olsun, bir kere daha hayran kalmıştı ağa­
beyinin hazırcevaplığına. Zaten Mijda, her konuda yenik düşerdi, 
kuzeni Stefan'a. 

Mijda, Hum Dükü Miroslav ile evli olan halalarının kızıydı. 
Her yaz başı, annesiyle birlikte, Bosna'ya akrabalarını ziyarete ge­
lir ve Yayçe'de sarayda kalırdı. 

Stefan ile Mijda, sık sık papaz-dyed kavgası yaparlardı. Mijda, 
kendi babasının çok önem verdiği süslü kilisesinin mor kaftanlı 
papazını över, Stefan ise, içinde tahta bankolar ve çıplak bir mih­
rabın dışında, hiçbir eşya bulunmayan Bosna Kilisesi'ni savunur­
du. 

Aile içinde, dini konular açıldığında, Hum Dükü olan eniştele­
ri, Ortodoks mezhebini övücü sözler sarfeder, iyi Hıristiyanlar'ın 
cennette en mutena köşeleri kapacağını iddia ederdi ama babası, 
bu konuda eniştesi gibi fazla konuşmazdı. 

Büyük oğluna, insanların Tanrı ile olan bağlarına kimsenin ka­
rışmasının doğru olmadığını söylemişti bir keresinde. 

"Siz bir Ban'sınız baba. Her şeye karışma hakkınız var," de­
mişti Stefan. 

"Ben, Boşnaklar'ın bu dünyadaki liderleriyim. Ölüm ötesine 
ancak Tanrı karışır," demişti Ban Kulin. "Tanrı'nın işlerine insan­
lar burunlarını fazlaca soktuklarında, Tanrı da kullarını, savaşlar 
ve felaketlerle cezalandırmıştır her seferinde." 



Stefan, babasının 'Haçlı Seferleri'nden söz ettiğini anlamıştı. 
Stefan, babasıyla eniştesinin arasında, kilise konusunda, söze 

dökülmemiş bir anlaşmazlığın varolduğunu biliyordu. Hum Dü- 235 
kü'yle bir arada oldukları zaman, din konularında herkes temkin-
li davranırdı. Oldukça hassas bir konuydu bu. Aile içinde kimse 
eşelemek istemezdi 'kilise' meselesini. 

Boşnaklar'ın etrafı değişik kiliselere ait halklarla çevriliydi. 
Macarlar, Hırvatlar, Romalılar Katolik mezhebindeydiler. Doğu­
da yaşayan halklar, örneğin Sırplar ayrıca Karadağ ve Hum halkı 
Bizans kilisesine bağlı oldukları için Ortodoks'tular. 

Oysa Boşnaklar'ın kendilerine özgü bir mezhepleri, din ve ah­
lak anlayışları vardı. Kiliseleri, diğer kiliseler gibi zengin değildi, 
her türlü süsten arındırılmış yerlerdi. Papazların önünde diz çö­
küp haç çıkartmazlardı. Günah, asla çıkartmazlardı. Vaftiz edil­
mezlerdi. Pazar ayinlerine gitmezlerdi. Yılın yalnızca belirli bir­
kaç gününde yapılan ayinlerde, şarap içilmez, ancak ekmeğin 
bölünerek herkese dağıtıldığı bir tören yapılırdı. Ortadoğu din­
lerinden izler taşıyan, bazı pagan seremonileri ve değişik anla­
yışları olan bir tarikattı bu. Bu tarikata gönül verenlere Bogomil 
deniyordu. Din büyüklerine 'dede' karşılığı bir kelime olan 
'dyed' diye hitap ediyorlardı. Bogomil inançlarına göre, içinde 
yaşadığımız dünya ve dünyevi zenginlikler şeytanın bir aldatma­
casıydı. Bu nedenle rahipleri, üstünde çok sade bir urbayla dola­
şırdı. Tanrı egemenliğinin, ancak manevi alanda varolduğuna 
inandıkları için, Boşnaklar'ın gözünde iç disiplin, doğruluk, dü­
rüstlük, verilen sözün tutulması, iyilik ve şefkat çok büyük önem 
taşırdı. Dinlerine bağlı sofular, disiplinlerini kaybetmemek için, 
asla içki içmezlerdi. Çok dindarları et bile yemezdi. Belli zaman­
larda oruç tutarlardı. Bir Hıristiyan tarikatı olmalarına, lsa'yı 
peygamber kabul etmelerine rağmen, mucizelere ve İsa Peygam­
ber'in Allah'ın oğlu olduğuna inanmıyorlardı. Bu inançlarından 
vazgeçmedikleri için de, yıllar boyunca, Katolikler'den ve Ort�­
dokslar'dan çekmedikleri kalmamıştı. Aynı tarihlerde, Anado­
lu'da yayılmakta olan hoşgörülü, sevecen, insancıl nitelikleriyle 
Arap lslamiyeti'nden ayrılan Anadolu Müslümanları'nın tasav­
vuf felsefesini ve Aleviler'in Tanrı'ya yaklaşımını andıran bir din 



anlayışı idi bu. Tıpkı onlar gibi, Zerdüşt' den etkiler taşıyan, şe­
kilsel teferruattan çok, içsel derinliğe önem veren bir yol tutmuş-

236 lardı. 
Bogomilizm, 10. yüzyılda Bizans' da ve Bulgaristan'da özellikle 

soylu aileler arasında yaygındı. Daha sonraları, Balkanlar'ın batı­
sına doğru yayılmaya başlamıştı. Bosna' da önce soylular, sonra da 
alt tabaka tarafından süratle benimsenmişti. Bizans'da, Ortodoks 
Kilisesi içinde kokuşmakta oldukları iyice su yüzüne çıkan yüksek 
rütbeli din adamlarına bir başkaldırı olarak başlayan bu reformist 
akım, ahlak anlayışları karmaşık olmayan, dürüst ve sadelikten 
hoşlanan Boşnaklar'ın arasında hızla yayılıyordu. 

Boşnaklar'ın başına geçen 'Ban'lar Katolik olmakla beraber, 
'Bosna Kilisesi' olarak tanınan kiliselerinin kendine özgü öğretisi­
ni, Boşnaklar'a dair bir öz-kimlik oluşturduğu için, asla engelle­
miyorlardı. 'Bosna Kilisesi', Boşnaklar'ın; bölgede Sırbistan ve 
Hırvatistan Krallıkları'ndan apayrı bir topluluk, ayrı bir 'devlet' 
olduklarının canlı simgesi gibiydi. 

Ban Kulin de, kendinden önce, Bizans, Macaristan veya Sırbis­
tan tarafından atanarak Bosna'yı idare etmiş diğer prensler gibi, 
resmen vaftiz edilmiş bir Katolik'ti. Ama ulusal kimliklerinin, 
Bosna Kilisesi'nin onlara verdiği alt kimlikten güç aldığını çok iyi 
biliyordu. Ban Kulin acele etmiyor, Bosna Devleti'nden sonra, Ki­
lisesi'nin de bağımsızlığını ilan edebilmek için, doğru zamanı bek­
liyordu. Önce ülkeye refah getirecek, orduyu güçlendirecekti. Ge­
reksiz çatışmalara yol açmayacaktı. Herde . . .  bir gün oğlu Stefan 
iyice sağlamlaştırılmış temeller üstünde tahta geçtiğinde, Bosna 
Kilisesi'nin bağımsızlığının ilan edilmesi hayalden gerçeğe dönü­
şecekti. Elbette gerçekleşecekti bu rüya . . .  hatta belki o bile hayat­
tayken. 

Her zaman uzlaşmadan yana olmuştu Ban Kulin. Halkını 
uyum ve barış içinde yaşatmayı temel amacı olarak görmüştü. 
Slavlar'ın kanında varolan o atak, heyecanlı, kavgacı ve küfürbaz 
genden, onun kanında eser yoktu. Barışı, gereğinde ödünler de 
vermek pahasına gerçekleştiriyordu adım adım. Batı kanadından 
gelebilecek saldırıları önlemek ve o kanadı iyice emniyete almak 
için, kız kardeşini, Hum Dükü ile evlendirmiş, doğudaki komşu-



su Sırbistan Zupanıc-ı ile de çok yakın ve dostane ilişkiler kurmuş-
tu. 1 189 yılında yaptığı özel ticaret anlaşmaları ile, Ragusalılar'a 
(Dubrovnikliler), Bosna'daki madenleri çıkarma izni vermişti. 237 
Asillerden oluşturulan 'Stanak'tac .. ı, Ragusa'ya tanınan bu imti­
yazlara itiraz sesleri yükselmişti önce. Zaman içinde, Stanak'taki 
asilleri de ikna etmeyi başarmıştı Kulin. 

Ve şimdi nihayet, çok özledikleri barış sürecinin tadını çıkarı­
yordu Boşnaklar. 

Bosna, bölgede 'en çok ticaret yapan, en müreffeh halka sahip 
olan devlet' diye isim yapmaya başlamıştı. 

Romalılar zamanından kalma ticaret yollarında kervanlar, sü­
rekli maden ve kereste taşıyorlardı komşu devletlere. Kuzeydeki 
mısır ve buğday tarlalarından ve Yayçe civarındaki ekili araziler­
den mahsul fışkırıyordu. Çarşılar, kadınların işledikleri rengarenk 
geometrik desenli örtüler ve gömleklerle, ustaların döktükleri pırıl 
pırıl bakır ve gümüş güğümler, taslar, kaplarla, pazarlar ise taptaze 
mevsim meyveleri, sebzeleriyle dolup taşıyordu. Şehirler, malını 
tezgahlayan tacirlerle, alışveriş eden Boşnaklar'la ve Belgrad'dan, 
Raska' dan, Zeta' dan gelip, Ragusa'ya geçmek isteyen gezginlerle 
kıpır kıpırdı. 

Yüzyıllardır hasretini çektikleri bir bolluk ve bereket dönemi 
yaşıyordu Boşnaklar. Eğer Macaristan'ın ve hep Macaristan'ın dü­
men suyunda giden Zeta'nın huzur kaçırıcı eylemleri olmasaydı, 
üstlerine barışın rehaveti çökmüş bile denebilirdi. 

Boşnaklar, kimsenin toprağında gözleri, dini inanışlarında 
zorlamaları olmadığı halde, Balkanlar'da varoluşlarından beri, ba­
rış yüzü görmemişlerdi. Çok zengin madenleri, gümüş, kurşun gi­
bi yeraltı kaynakları ve bugüne dek dünya yüzündeki en iyi ke­
manlara hammadesini veren akağaç, meşe ve çam ormanlarıyla, 
asırlar boyunca, komşularının haris isteklerinin hedefi olmuştu 
Bosna. Osmanlılar'ın bile, Bosna'ya göz dikmelerinin nedenleri 
arasında, gemilerinin karkasını inşa ettikleri sağlam tahtanın elde 
edildiği ormanların önemi rivayet olunurdu. 

(*) Sırbistan liderlerine verilen ad. Ban'ın Sırbistan'daki karşılığı. 
(*') Asiller meclisi 
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Kimdi Boşnaklar? Nereden gelmişti bu çilesi hiç bitmeyen ka­
vim? 

Balkanlar'a yerleşen ilk insanların, lliryalı oldukları söylenirdi. 
lliryalılar, zaman içinde güneyden gelen Romalılar, kuzeyden ge­
len Gotlar, doğudan gelen Hunlar, Alanlar ve Avarlar'la karışmış­
lardı. 

Slavlar ise, Oder ve Dinyeper arasında kalan ovalıklardan an­
cak altıncı yüzyılda gelmişlerdi Balkanlar'a, bölgede yaşamakta 
olan diğer kavimlerle karışmışlardı. 

Slavlar, tarımla uğraşan aile birlikleri içinde kalmayıp, klanlar 
ve kabileler oluşturmuş, toprağı işleyip, boylar kurarak, kendileri­
ni komşu topluluklardan bağımsız kılmışlardı. 

Kaba çizgilerle anlatılacak olursa, aynı dili konuşan Slavlar'ın 
doğuda yaşayanları kendilerini Sırp olarak tanımlamış, kuzeybatı 
bölgesine ve Adriyatik sahiline yerleşenlere Hırvat denmişti. Boş­
nak ise, Bosna nehrinin adını taşıyan dağlık ve ormanlık bölgenin 
halkına verilen isimdi. Boşnaklar Travnik, Yayçe, Srebrnica ve Sa­
rayevo'yu kapsayan Bosna bölgesinde yaşıyorlardı. Kuzey komşu­
ları Hırvatlar'dı. Güneylerinde Sırbistan ve Karadağ vardı. Adri­
yatik Denizi'ne paralel inen Dalmaçya batıda kalıyordu. 

Önceleri çoktanrılı dinlere itibar eden Slavlar, Roma lmpara­
torluğu'nun Hıristiyanlığı kabulünden sonra, Hıristiyan olmuş­
lardı. Varoluşlarından itibaren, sürekli olarak, Roma ve Bizans 
lmparatorlukları'nın, Macaristan ve Bulgaristan Krallıkları'nın 
boyunduruğu altına girip çıkan Slavlar, aynı zamanda durmaksı­
zın birbirleriyle de savaşmışlardı. 

Sekizinci yüzyıla gelindiğinde, Hırvat topraklarının büyük bir 
kısmı ve Bosna'nın kuzeybatı bölgeleri, Şarlman'ın Frenk askerle­
ri tarafından zaptedilmişti. Bir asır boyunca Frenkler'in etkisinde 
kalan bu yöreler, o güne kadar benimsemiş oldukları aşiret siste­
minden, batı Avrupa'da yaygın olan feodalizme geçmeye başlaya­
rak, bir aşama yapmışlardı. Bu siyasi oluşumun yanı sıra, Boşnak­
lar ve Hırvatlar, Frenk etkisi altında kalarak Katolik mezhebine 
girmişlerdi. 

Frenk işgaline uğramayan Sırbistan, Doğu-Roma İmparatorlu-



ğu'nun başkenti Bizans'taki Ortodoks Kilisesi'ne bağlıydı ve bir 
'Zupan' tarafından idare ediliyordu. 

12 .  yüzyıl, Balkanlar'da yaşayan Boşnaklar için bir dönüm 239 
noktası oldu. Macarlar, Hersek'i zaptettikleri zaman, kralları Ko­
lomon'u Macaristan ve Hersek Kralı ilan ettiler ve Bosna'yı da bu 
Krala bağladılar. 

Bosna uzaktaydı. Sarp dağların ötesindeydi. Macaristan'dan 
idare edilmesi imkansız görülüyordu. Sonuçta, Bosna'nın idaresi, 
Macar Kralı'na bağlı, Bosnalı bir Ban'a verildi. 'Ban', Hırvatça bir 
kelimeydi. Büyük Macaristan Krallığı'nın, Slav asıllı valilerine ver­
diği 'Prenslik' unvanıydı. 

t ık Bosna Bam Stefan, bu makama 108 1  yılında Macar Kralı 
Kolomon tarafından atandı. 

Bosna Banları, yıllar içinde giderek bağımsızlaşacak ve Macar 
Kralı Kolomon'un ölümünden yetmiş yıl sonra, Boşnaklar, o sıra­
da bağlı oldukları Sırbistan Zupan'ına başkaldırarak, bağımsızlık­
larını ilan edeceklerdi. 

Boşnaklar, nihayet özgür bir devlet olarak tarihte yerlerini al­
dıklarında başlarında Ban Kulin vardı. 

Ban Kulin, halkını özgürlüğe savaşarak kavuşturmuştu ama, 
savaştan nefret eden bir liderdi. Kırk yılı aşan idaresi boyunca, 
Bosna'nın üzerinden hiç eksik olmayan savaş rüzgarlarını, siyasi 
manevralarla barış meltemlerine dönüştürecekti. 

Beş yüz yıllık bir kavgadan sonra, Bosna vadisinde gelincikler 
ilk defa asker cesetleriyle ezilmiyor, baharda erik ve elma dalları 
pembe beyaz çiçekler açıyordu, Boşnak kızları başlarına taç yap­
sınlar diye. 

Tvrtko, bu sabah ağabeyi de onunla nehre girmeye gelsin iste­
mişti. Uyandığında doğru Stefan'ın yanına koşmuş, onu yatağın­
dan kaldırmaya çalışmıştı. Her zaman oyunbaz olan ve kardeşiyle 
şakalaşmaktan hoşlanan Stejo, "Çekil başımdan, beni rahat bı­
rak," diye avaz avaz bağırmıştı Tvrtko'ya. 

Zaten ne zamandır, eskisi gibi ilgilenmiyordu kardeşiyle, soru­
larına yanıt vermiyor, onu terkisine alıp at üstünde gezintilere 
çıkmıyor, oyun oynamıyordu. Üstüne bir durgunluk gelmişti. 

"Hasta mısın Stejo, niye böyle bir tuhafsın?" diye sormuştu bir 



keresinde, Tvrtko. Dadısının onlara özel olarak hazırladığı karpuz 
reçeline bata çıka kahvaltı ediyorlardı bahçede. 

240 Dadısı hemen atılıp, "Ağabeyin büyüyor. O artık senin gibi 
küçük bir oğlancık değil. Stejo delikanlı oldu. Belki biraz da aşık. 
Durgunluğu ondandır," demişti. 

Stefan, elindeki reçelli ekmeği tabağa fırlatıp, kalkıp gitmişti 
masadan. 

"Heyy, nereye gidiyorsun Stejo? Beni bekle . . .  " Ağzına yeni 
doldurduğu karpuz reçelinin yeşil parçacıklarını tabağa alelacele 
tükürüp, koşmuştu peşinden. Ama çoktan atının üzerindeydi, to­
zu dumana katarak uzaklaşmaktaydı Stefan. 

"Gel Tvrtko gel, otur şuraya da kahvaltını bitir." Dadı için 
dünyadaki en önemli şey yaptığı yemeklerin son lokmaya kadar 
bitirilmesiydi. 

"Nehre gidecektik beraber. Söz vermişti bana." 
"Ağabeyinin eteğinden düş küçüğüm, artık o sana zaman ayı­

ramaz." 
"Nehre bensi� gitti," dudakları titriyordu Tvrtko'nun. 
"O nehre değil, Rujiça'ya gitti. Oraya da seni götürecek değil 

elbette," demişti dadı. 
Tvrtko, o anda, nehir kenarında değil de sarayda olması gerek­

tiğini çok iyi biliyordu. Ne zamandır heyecanla hazırlandıkları tö­
ren öğleye doğru başlayacaktı ve Tvrtko, kiliseden saraya kadar, 
babasıyla annesinin hemen gerisinde, ağabeyi Stefan ile kız karde­
şi Doriça'nın arasında yürüyecekti. Günlerden beri, bu nedenle 
gözüne uyku girmiyordu Tvrtko'nun. 

ilk kez kalabalıkların önünden bir 'Ban' oğlu olarak geçecekti. 
ilk kez dere kenarında itiş kakış oynaştığı, dövüştüğü, ormanlarda 
ağaçlara tırmandığı arkadaşlarından çok ayrı bir platformda bulu­
nacaktı. Onların önünden, giymek zorunda olduğu kenarları işle­
meli beyaz pelerininin eteklerini yerlerde sürüyerek yürürken de 

.yerlerin dibine geçecekti. 
Bundan böyle hayatı değişecek miydi acaba? En yakın dostları 

Haris ve Kresmin onu o tuhaf giysiler içinde gördüklerinde alay 
ederler miydi? Kendini diğer çocuklardan ayrıcalıklı kılacak bu 
törenden sonra, yine aralarına karışıp oynayabilecek miydi arka-



daşlarıyla? Sırlarını paylaşabilecek, kızlar hakkında ileri geri konu­
şabilecek, küfür edebilecek miydi? 

On iki yaşında bir oğlancık için taşıması zor bir ağırlıktı Ulu 241 
Ban'ın oğlu olmak. Allah'tan ki ailenin en küçüğü idi o. Ban Ku-
lin, beklentilerini Stefan'a odaklamış, tüm gücüyle büyük oğluna 
devlet idaresinin püf noktalarını öğretmeye, onu yetiştirmeye ça­
lışıyordu. Tvrtko'nun yetiştirilmesinde ise, onu diğer arkadaşla­
rından ayrıştıran hiçbir özellik yoktu. Buna güvenerek, törene ka­
tılmamak için izin istemişti babasından. 

"Bu törende ailemin tüm fertleri yanımda olacak," demişti ba­
bası. "Hem sen de artık büyüyorsun Tvrtko, bir prens gibi dav­
ranma zamanın çoktan gelmedi mi?" 

Hayır 'o zaman' daha gelmemişti. 'O zaman'ı elinden geldiğin­
ce ertelemeye çalışan sadece kendisi de değildi üstelik. Annesi, kız 
kardeşi, dadısı ve büyükanneleri ona sürekli küçük sevimli hay­
vancıkların adıyla hitap ediyor, severken hala kucaklarına oturtup 
sıkıştırmaya çalışıyor ve hiç de bir erişkine yakışır biçimde davran­
mıyorlardı. Babası daha geçen günlerin birinde, evdeki kadınları, 
"Bu çocuğu yirmi yaşına geldiği zaman bile şımartacağa benziyor­
sunuz. Büyümesine müsaade etmiyorsunuz," diye azarlamıştı. 

Yine de bu törenden sonra, kendi için pek çok şeyin değişebi­
leceğinin farkındaydı Tvrtko. 

Sabah erkenden uyandığında nehir kenarına koşması ve ken­
dini, belki de son kez çırılçıplak, serin sulara atarak, kolları yana 
açılmış, başı kulaklarına kadar suyun içinde bir ceset gibi hareket­
siz, elleri ve ayakları donana kadar sırt üstü yatması bundandı. 
Çocukluğa, oyunbazlığa, umursamazlığa ve nehirde çıplak yüz­
meye bir nevi veda töreniydi bu. 

Güneşin ilk ışıklarıyla uyanıp, nehre atlamak için evden sıvı­
şırken, annesine yakalanmıştı. 

"Artık hareketlerine dikkat etmek zorundasın Maço<·ı," demiş­
ti annesi. "Sen herhangi bir çocuk değilsin, ama boyun ne yazık ki 
aklından daha hızlı büyüyor. Nehre sakın çıplak gireyim deme. 
Bugünden itibaren, bir erişkin gibi davranmaya başla." 



"O zaman sen de bana Maço demekten vazgeç, anne." 
"istemiyorsan demem ama, ne kadar büyürsen büyü, sen hep 

242 benim Maçom olarak kalacaksın." 
"Neden bütün hayvan isimleri bana takılıyor da onun adı hep 

Stefan?" 
"Çünkü o bir gün babanın yerine geçecek. Ciddiyete çok kü­

çük yaşta alıştırması lazım kendini. Ama sen . . .  benim küçük kedi­
ciğimsin işte." 

"Kediciklerin giysisi olmazki anne," diye bağırmıştı merdiven­
lerden inerken, "onların sadece tüyleri vardır." 

• 

Şimdi suyun üzerinde sırt üstü yatarken, başını hafifçe kaldır-
mış, bir süredir inanılmaz bir hızla, bir kedi gibi tüylenmekte olan 
vücudunu seyrediyordu hayretle. Haklıydı annesi, ailenin 'bebeği' 
ve 'kediciği' olarak damgalanmış da olsa, Tvrtko büyüyordu. 

Yanına havlu almadan çıkmıştı evden. Islak gövdesine geçirdiği 
giysilerinin içinde, sabah serinliğinde ürpererek kente doğru koş­
maya başladı. Daha yeni yeni uyanıyordu Yayçe kenti. Sokaklarda 
kimseler yoktu. Kepenklerin hepsi kapalıydı. Bir saate kalmaz ha­
reketlenme başlardı şehirde. Öğlen saatlerinden evvel tüm sokak­
lar ve özellikle Saray'ın çevresi tertemiz yıkanacak, her tarafa, ağaç­
lara, direklere, balkonlara bayraklar asılacaktı. Sonra, herkes en şık 
en renkli giysilerini giyecek, kadınlar takılarını takacak, aylardır 
evlerinde hazırladıkları bayrakları ve flamaları, bayramlıklarını 
giydirdikleri çocuklarının ellerine verip, Kilise meydanında topla­
nacaklardı. Tören, güneşin gökte yükseldiği öğlen saatlerinde baş­
layacak, ama şenlikler gün batımına kadar devam edecekti. 

Boşnaklar bugün, 1 1 63'te Sırbistan'a bağlı tahta oturan ve 
1 1 80'de Bosna'nın bağımsızlığını ilan eden Ban Kulin'in idaresin­
de, tarihe özgür bir devlet olarak geçmelerinin, onuncu yıl töre­
ninde, dans etmeye, şarkı söylemeye ve çılgınca eğlenmeye hazır­
lanıyorlardı. 

Bu törende ayrıca, Ban Kulin'e Boşnak halkının ona olan bağ­
lılığının ve sevgisinin bir simgesi olan 'Ulu' sıfatı verilecekti. Bu 
sıfatı sadece ülkenin bağımsızlığını kazandığı için değil, halkını on 
yıldır barış ve refah içinde yaşatmış olduğu için de hak ediyordu 
Ban Kulin. 



Çocuk yüreği .tanımlayamadığı duygularla doluydu Tvrtko' 
nun. Tören yürüyüşünde yer alacağı için, bir taraftan heyecandan 
ölüyor, diğer yandan dehşete kapılıyordu. Acaba Doriça, her za- 243 
man olduğu gibi, tören sırasında da onu güldürmeye kalkar mıydı? 
Annesi tören sırasında arsızlık yapmamaları için sıkı sıkı tembihler 
etmişti. Ama kız kardeşiyle birlikteyken arsızlık yapmaması müm-
kün değildi. Herkese ve her şeye gülmeye alışıktılar . . .  

Bunları düşünerek yürürken, yol üstündeki evlerin birinden 
ince uzun bir erkek siluetinin dışarı süzülüp, koşmaya başladığını 
gördü. Yan sokaklardan birine dalan erkeğin üstündekiler hiç de 
yabancı gelmemişti Tvrtko'ya. Acaba? Hızlandı, o da aynı sokağa 
saptı. Bir süre, peşpeşe koştular aynı istikamete doğru. Sonra, ön­
deki birden durdu ve Tvrtko'ya doğru döndü. Tvrtko, şaşırmış gi­
bi yaptı. 

"Stejo! Önümde koşan sen miydin? Madem erken kalkacaktın, 
neden benimle yüzmeye gelmedin?" 

"Başka işim vardı?" 
"Sabahın bu saatinde ne işin vardı, Stejo." 
"Sana ne?" 
"Ben de anneme sorarım, o bana söyler." 
"Sakın ha!" 
"O zaman sen söyle." 
"Sen Allah'ın bir belası olmaya başladın, biliyor musun 

Tvrtko." 
"Hani biz sırdaştık, ağabey." 
Şimdi artık saraya doğru, yan yana birlikte koşuyorlardı. 
"Sen daha küçüksün, anlamazsın." 
"Rujiça'yı mı görmeye gittin?" 
"Kim söyledi bunu sana?" 
"Dadı bile biliyor, Stejo. Aşık mısın ona? Evlenecek misin 

onunla?" 
"İsterdim ama, herhalde mümkün olmayacak, kardeşim. Ba­

bam benim siyasi bir evlilik yapmamın uygun olduğu görüşünde. 
Ona karşı gelemem." 

"Aşk için bile mi?" 



"Aşk için bile. İstiklalimiz her şeyden üstün. Onu korumak 
için fedakarlıklar gerekiyor." 

244 "Peki, bu satte ne yaptın Rujiça ile." 
"Törenden önce, onu son kez görmek istedim. Uzun bir süre 

görüşemeyebiliriz, çünkü babam artık benim de Stanak toplantı­
larına da katılmamı istiyor." 

"Sadece görmek mi istedin?" 
"Öpmek de istedim. Tamam mı, tatmin oldun mu?" 
Adımları yavaşladı iki kardeşin. Tekrar ana yola çıktılar. Saray 

uzaktan gözüktü. 
"Sorarlarsa, birlikte yüzdüğümüzü söyle," dedi Stefan. Gözleri 

hülyalıydı. Ağzında hala Rujiça'nın dudaklarının bal tadı olduğu 
için, yalanıp duruyordu. 

"Ama sen kupkurusun Stejo." 
"Olsun, sen öyle söyle." 
Tvrtko, ağabeyinden tamamen koptuğunu zannederken, kısa 

bir aradan sonra, yine Stefan'ın sırdaşı olmayı başarmıştı. Hem de 
bu kez, erişkin iki erkek gibi paylaşacaklardı sırlarını. 

Öpüşmek! Stejo kızlarla öpüşüyordu demek. Nasıl bir duygu 
olmalıydı kızları öpmek. Arkadaşları Haris ile Kresmin de hiç 
öpüşmemişlerdi daha. Mijda'ya yalvarsa, acaba izin verir miydi 
onu bir kerecik öpmesine. Düşüncesinden utandı. Ama içinin bir 
tuhaf olmasını da önleyemiyordu. 

Nefes nefese odasına girdiğinde, ilk işi aynanın önünde soyun­
mak oldu ve bir kez daha inceledi nemli, çıplak gövdesini. Tvrtko, 
bir gün önceki çocuk değildi. Her şey büyük bir süratle değişiyor­
du, ve her gün bir başka yenilik oluyordu hayatında . . .  Hele o 
gün! Özellikle o gün, Tvrtko için, ilklerin yaşandığı bir gündü. 
Öğleden sonraki törene, ilk kez genç bir prens olarak katılacaktı. 
Stejo, ona ilk kez kızlara dair bir sırrını vermişti. Bedenindeki de­
ğişiklikleri, ilk kez derede yüzerken fark etmişti. Ya yüreğindeki 
değişimler? Hiçbir anlam veremediği duyguları? Aynaya bir göz 
daha attı ve hafifçe kızardı. Evet, büyüyordu. 

Ban Kulin, sağında karısı, solunda büyük oğlu ve hemen arka­
sında kızı ve küçük oğluyla, Dyed'in önünde dimdik duruyordu 



iç avluda. Dyed hariç hepsinin üzerinde, sarı, yeşil ve mavi ipek 
ipliklerle nakışlanmış, beyaz tören giysileri vardı. Kulin, tacını 
elinde tutuyordu. 245 

Dyed, sakin ve alçak sesiyle, tıpkı taşıdığı giysi gibi yalın ve 
süsten arındırılmış kelimelerle konuşuyordu: 

"Birazdan giyeceğin taç, sana halkının ihsanıdır. Onun kıyme­
tini bil ama, değerini abartma. Şu anda sen, Tanrı'nın değil, Şey­
tan'ın hükümran olduğu bir mekandasın. Sen ve ailen, bu dünya 
nimetlerinin getireceği itibara kanarak kibir ve gurura kapılırsa­
nız, Tanrı'nın hükümran olduğu mekana kavuşma şansınızı yiti­
rirsiniz. Doğruluktan, iyilikten ve alçakgönüllülükten sakın ola ki 
sapmayın. Boşnaklar'ın kralı olabilirsin ama hiçbir zaman Tan­
rı'nın kulu olduğunu unutma oğlum." 

"Unutmayacağım, Dyed," dedi Ban Kulin. Karısı ve çocukları 
tekrarladılar. 

"Kibire ve gurura kapılmayacağız. Bu dünyanın geçici olduğu-
nu asla unutmayacağız." 

Dyed, tacı elinden alıp, Kulin'in başına koydu. 
"Yolunuz ve şansınız açık olsun evlatlarım." 
"Dyed, bilin ki, bugün Kilise'deki ayinde sizi görebilmeyi her 

şeyden çok isterdim," dedi Ban Kulin. 
"Yüreğim ve dualarım yanınızda olacak oğlum. Ama inançla­

rıma ihanet edemem, bağışla beni," dedi Dyed. 
"Yakında, çok kısa bir zaman sonra, daha da güçlendiğimiz za­

man kimsenin vesayetini kabul etmek zorunda kalmayacağız. Ki­
lisemiz de devletimiz gibi, tamamen bağımsız olacak, Dyed. Söz 
veriyorum," dedi Kulin. 

Bir an için, göz göze geldi Dyed'le Tvrtko. Dyed'in gözlerinde 
çok tuhaf bir ifade vardı. Kuzularını kurtların önüne salan bir ço­
banı andırıyordu bakışlarındaki ifade. 

Trampetlerin sesi giderek yükseliyordu. Boşnaklar'ın coşkulu 
gürültüsü arasında, ona işaret verecek notayı duymaya çalıştı 
Ban Kulin. Sonra, başıyla işaret verdi muhafızlarına. Muhafızlar, 
borularından flamalar sarkan borazanlarını dudaklarına götürüp 
iki sıra halinde dış avluya doğru yavaş yavaş yürümeye başladı­
lar. 



Tvrtko'nun yüreği öyle hızlı atıyordu ki, göğsünden fırlayıp, 
yere düşecek sanıyordu. Oysa ağabeyi sakin sakin, gözlerini bir 

246 noktaya dikmiş, sabahtan beri yaptığı gibi dudaklarını yalayıp du­
ruyordu, önünde. Tvrtko, kız kardeşinin eline dokundu yavaşça. 
Kız sımsıkı tuttu elini. lki kardeş, anne-babalarının bir adım geri­
sindeki ağabeylerinin peşi sıra, uygun adım yürüdüler saray bah­
çesinin ana caddeye açılan kapısına doğru. 

Ulu Ban Kulin, ülkesinin refah düzeyini artırmaya ve halkını 
barış içinde yaşatmaya devam etti. Ragusalılar'a verilen imtiyaz­
larla, Sarayevo bir madencilik merkezi haline gelmişti. Çıkartılan 
cevherlerin satışından ve kullanımından kazanılan para su gibi 
akıyordu Bosna'ya. Üstelik maden işçilerinin çokluğu, ailelerini 
getirmiş olmaları, satış için gidip gelen tüccarlar da bölgeye her 
alanda katkıda bulunuyorlardı. Her türlü ticaretin hacmi artmıştı. 
Seyyah bolluğundan dolayı, han işletmeciliği bile çok para kazan­
dıran bir iş kolu olmuştu. 

Boşnak soyluları, yaklaşık yüz yıl önce bölüştükleri bereketli 
toprakların üstünde, artık birbirleriyle itişip kakışmadan, yöne­
timdeki banın yerine kendi yandaşları bir başka ban oturtmak 
için entrikalar çevirmeden huzur içinde yaşıyorlardı. Toprak da 
üzerinde süregelen barışçıl düzenin farkına varmış gibi, yıllardır 
vermediği kadar iyi mahsul veriyordu. Soylular memnundu, köy­
lü memnundu. Halk ozanları 'Ulu Ban'larının devrini ve yöneti­
mini öven türküler söylüyorlar, ezgiler çalıyorlardı. 

Komşuları Sırbıstan ile Hırvatistan'ın ve hatta Bizans'ın gözle­
ri uzun bir süredir, Boşnak topraklarına dikili değildi. Sırbistan ve 
Hırvatistan, sınır komşularında esen refah rüzgarından etkilenmi­
şe benziyorlardı. 

Sırbistan Zupanı Stephen Nemanja da Ban Kulin gibi, ülkesini 
kalkındırmaya yönelmişti o dönemde. Kafasındaki 'Büyük Sırbis­
tan' hayalini gerçekleştirmek için, o da komşusu gibi ekonomik 
sorunlarını halletmeye öncelik vermişti. 

Bizans ise, doğudan gelmekte olan bir tehlikeye, Türk tehlike­
sine odaklanmış, bir süredir kendini savunmaya çekmişti. Kim­
seyle uğraşacak hali yoktu. 



Hum Dü.kalığı, yakın akraba ilişkileri içinde, Bosna'ya karşı 
yumuşakbaşlı davranıyordu. 

Ama Macaristan rahat duramadı ve Ban Kulin, Boşnaklar'ın 247 
ona sunduğu 'Ulu' payesinin keyfini ancak altı ay sürebildi. 

Macarlar, Boşnaklar'la askeri yönden başa çıkamayacaklarını 
anlayınca, başka bir oyuna başvurdular. Bu kez de kiliseler arasın­
da sürdürdükleri yazışmalarla siyasi bir savaş başlattılar. 

Boşnak Kilisesi, Ragusa Başpiskoposu'nun bölgesi içindeydi. 
Coğrafi uzaklıktan dolayı, Ragusa Başpiskoposu, Bosna'ya atama 
yapamıyordu. Bosna Kilisesi'nin başında, Boşnaklar'ın seçtiği 
ama Ragusa'ya bağlı bir Piskopos bulunuyordu. 

Macarlar, 1 190 yılında, Bosna Kilisesi'nin, Ragusa'ya değil de, 
kendi etki alanları içinde olan, Split Başpiskoposluk bölgesine da­
hil edilmesini talep eden, bıktırıcı bir kampanya başlattılar. Ro­
ma'ya mektup üstüne mektup ve haberci yolluyor, Ban Kulin ve 
ailesinin dinden dönmüş 'sapkınlar' olduğunu şikayet ediyor ve 
Papa'dan bu işe el koymasını istiyorlardı. Niyetleri, idaresini el­
den kaçırdıkları Bosna'yı, hiç olmazsa dini idare açısından, kendi 
nüfuz alanlarının içine çekmekti. 

Bosna' da, huzur bozulmuştu. 
Ban Kulin, büyük oğlunu, durumun vahametini özel olarak 

Hum Dükü olan eniştesine iletmesi ve ondan destek istemesi için, 
Hum'a yollamaya karar verdi. Stefan'a, Stanak'tan iki asil ve Bos­
na Kilisesi'nin önde gelen din adamları eşlik edeceklerdi. Macaris­
tan'ın Papalığa yaptığı başvurudan vazgeçmesi için görüşmeler 
yapılacak, siyasi önlemler alınacaktı. Genç Stefan için, çok heye­
can verici bir yolculuk ve bir sınav olacaktı bu. 

"Beni de yolla baba, Mijda'yı çok özledim," dedi Tvrtko. 
"Yazı bekle, Mijda nasılsa her yaz halanla birlikte geliyor Bos­

na'ya," dedi babası. 
Tvrtko ilk kez ağabeyini kıskandığını hissetti. Aklı Mij­

da' daydı. 
"Mijda'yı da öper misin, Rujiça'yı öptüğün gibi Stejo?" diye 

sordu. 
"Sen deli misin? O benim kuzenim." 
"Kuzenler öpülmez mi?" 



"Öpülür ama öyle değil." 
"Nasıl öpülür?" 

248 "Her zaman öptüğümüz gibi, yanaklarından. Mijda'yı ağzın-
dan öpemezsin!" 

"Ben Mijda'yı öyle öpmek istiyorum ama." 
"Olmaz. Hele bir öp, seni bir güzel döverim," dedi Stefan. Yo­

la gitmek için son hazırlıklarını yapıyordu. Dadının yeni yıkadığı 
işlemeli gömlekler sakız gibi bembeyaz, yatağın üzerine dizilmiş­
lerdi. Onlardan birini çekti aldı. 

"Yola giyme bunları Stejo," dedi dadı. "Bu gömleklere öyle bir 
göz nuru akıtıldı ki, yolda giyersen yazık olur. Oraya varınca, sa­
rayda giyersin." 

Stefan duymamış gibi geçirdi gömleği üstüne, bağcıklarını 
bağladı. 

Telaşlı görünüyordu. 
"Beni duymadın mı oğlum?" 
"Duydum dadı. Yola çıkmadan değiştiririm üstümü. Daha yo­

la çok zaman var. Piskopos, diğer rahipler ve babam toplantı ha­
lindeler yukarda." 

"Sen burada ne arıyorsun, öyleyse?" 
Duymamazlığa geldi delikanlı. "Sen torbamı hazırlarsın değil 

mi dadı?" diye sordu. "Benim bir işim var görülecek." Alelacele 
çizmelerini geçirdi ayaklarına. 

"Ne işi bu, Stejo?" 
"Özel bir iş!" 
"Ben senin ne işe gittiğini biliyorum serseri," dedi dadı. "Sakın 

geç kalayım deme." 
Stefan koşar adımlarla indi merdivenleri. Tvrtko, ahıra giden 

ağabeyinin peşinden yürüdü. Stefan'ın atına atladığını gördü. Sa­
man yığınının arkasında bekledi bir süre, sonra o da kendi atını 
çözdü, eyerledi. 

"Nereye böyle, bu kadar erken, küçük Prens?" diye sordu yaşlı 
seyis. 

"Özel bir iş," dedi Tvrtko, hayvana binerken. Stefan'ın atını 
sürdüğü istikamete doğru uzaklaştı. 

Dere kenarına geldiğinde, indi atından, hayvanı bir ağaca bağ-



!adı. Yeşilliğin yoğunlaştığı iç taraflara doğru yürüdü gürültü çı­
karmadan. Ağaçların arasından ilerledi. Biraz ötede, Stefan'ın atı-
nı gördü. Rüzgar da bir ağaca bağlanmıştı, eşeleyip duruyordu 249 
toprağı. Nefesini tutup, aranmaya başladı Tvrtko. Ağabeyinin Ru­
jiça'yla buluşacağını anlamıştı. Onları öpüşürken görmek istiyor-
du. Kızların ağızlarından nasıl öpüldüklerini mutlaka ama mutla-
ka öğrenmeliydi. Stefan kızarsa kızsın, yazın geldiğinde, Mijda'yı 
dudaklarından öpmeyi kafasına koymuştu. Stejo'nun, Rujiça'yı 
öptüğünü söylediği o günden beri, kafasında sadece bu vardı. 

Parmak uçlarına basa basa yürürken, birden bir inilti duydu. 
Ağrı çekermiş gibi acılı, tuhaf, ince bir sesti bu. Biri, tilki tuzağına 
mı yakalanmıştı acaba? Sesin geldiği yöne yürüdü. Birden yüzüne 
bir şey çarptı. Dala asılmış bir yelek! Bu . . .  bu Stejo'nun biraz ön­
ce evden çıkarken giydiği yelekti. 1lerledi. Sesler çoğalmıştı. Bir 
başka ağacı siper edip, baktı. Az ilerde, meşenin dibinde, Stefan 
yüzükoyun, bir kızın üstünde yatıyordu. Kızın açılmış eteklerin­
den çıkan çıplak bacakları, ağabeyinin beline dolanmıştı. 

İnleyen işte bu kızdı. Kızın yüzünü göremiyordu ama, yere sa­
çılmış sarı saçlarından kim olduğunu tahmin edebiliyordu. 

"Sevgilim benim, aşkım, birtanem," diyordu Stefan, boğuk bir 
sesle, "Bu dünyada yalnız seni . . .  bir tek seni seviyorum . . .  Hep se­
veceğim . . .  " 

Tvrtko, kıskançlığın bir demir pençe gibi yüreğini sıktığını, 
gözlerine yaşların dolduğunu hissetti. "Stejo . . .  Yalancı Stejo, hani 
sen en çok beni seviyordun bu dünyada? Doriça'dan ve annem­
den bile çok seviyordun. Hani ben senin dünyaya değişmeyeceğin 
kardeşindim?" 

Stefan kızın üstünde gidip gelirken sürdürüyordu konuşmasını, 
"Kiminle evlenirsem evleneyim, kalbim hep seninle dolu ola­

cak. Ben sadece seni seviyorum." 
"Beni de seviyorsun Stejo," diyordu Tvrtko, "Bana hep öyle 

söyledin." Bir yaş tanesi yanaklarına doğru yuvarlanıyordu. 
Stefan, kızı kollarına alıp çevirdi. Şimdi kız da yüzükoyundu 

toprağın üstünde. Bir süre iki genç, hiç kımıldamadan öylece üst 
üste yattılar. Sonra Stefan, kızı belinden çekerek dizlerinin üzerin­
de yükseltti. Kız dizlerinin üzerinde, kollarıyla abanıyordu yere. 



Omuzlarına indirilmiş bluzundan diri memeleri dışarı fırlamıştı. 
Üstüne abanmış Stefanın gidiş gelişleriyle sarsılırken, daldaki şef-

250 taliler gibi sarkan pembe memeleri, birbirine çarpıyordu Ruji­
ça'nın. Yüzündeki ifadeden Tvrtko, kız acı mı çekiyor, yoksa hoş­
nut mu, anlayamıyordu bir türlü. Ağabeyi kızın uzun saçlarını 
arasıra çekiştiriyor, yüzünü kendine çevirip, dudaklarını, boynunu 
öpüyordu. Her ikisi de birbirlerini adeta hırpalayarak seviyorlardı. 

Tvrtko'nun, bu manzara karşısında dili tutulmuştu. Bir an ön­
ceki kıskançlık duyguları, yerini o güne kadar hiç bilmediği başka 
duygulara bırakıyordu. O da bedenini, ağabeyinin kıza yaptığı gi­
bi, bir yerlere sürtmek, yaslamak için çılgın bir arzu duyuyordu. 
Siper ettiği ağacın gövdesini delip, öte yana geçmek ister gibi, 
sımsıkı yapıştırmıştı kendini ağaca. Sonra, bedeninde bir değişim 
fark etti, vücudundaki tüylenmenin de ötesinde bir değişim. 

Birkaç gün önce, Kremsin ve Haris'le, dere kenarında, panto­
lonlarını indirip, kiminkinin daha büyük olduğuna bakmışlardı. 
Ne yazık ki, o gün caka satmak Haris'e nasip olmuştu. Haris, şim­
di görmeliydi onu! Keyifle siper aldığı ağaca tırmandı ve ağabeyi 
ile sevgilisini kuş bakışı dikizlemeye başladı. 

Stefan da Rujiça gibi sesler çıkarmaya başladığında, Tvrtko bu­
lunduğu dalın üstünde, biraz daha öne eğildi ve kırılan dalla bir­
likte paldır kültür yere, kurumuş otların üstüne düştü. Önce, 
"Kim var orada," diye gürleyen sesini duydu, sonra, havada uçar­
ken gördü Stefan'ı, çocuk. Stefan inanılmaz bir hızla indiriyordu 
yumrukları Tvrtko'nun suratına. Debelene debelene ayağa fırla­
yıp kaçmaya çalıştığında, dizlerine düşmüş pantolonuna takılıp 
yeniden yere yuvarlandı. 

Bu kez acımasızca tekmelemeye başladı Stefan, yerde top gibi 
kıvrılmış bedenini. Tvrtko, kendini kaybederken, uzaktan uzağa 
kızın sesini duydu, 

"Ne yapıyorsun Stejo, öldüreceksin . . .  Dur! . . .  Allahaşkına 
dur . . .  Aaaa, Tvrtko bu!" 

Tvrtko, uzun süre yataktan kalkamadı. Kaburgaları zedelen­
miş, burnu davul gibi şişmişti. Kaşının üstündeki yumrudan dola­
yı, sağ gözünü açamıyordu. Dadıyla annesi sabahtan akşama ka-



dar, soğuk su doldurdukları keselerin birini koyup, ötekini kaldı­
rıyorlardı yüzüne. 

Dyed, özel hazırladığı bulamaçlarla sırtını ve başını ovdurtu- 251 
yordu günde iki kere. 

"Kim yapar bunu el kadar bir çocuğa? Hem de Ban'ın oğluna? 
Kim cesaret edebilir buna?" diyordu annesi durmadan. 

Pek çok kişi, bu işin bir Sırp ya da Macar tarafından yapıldığı­
na emindi. 

Ban Kulin, dere kenarında yaşayan, balık avlayan pek çok köy­
lüyü sorguya çektirmiş, hiçbir sonuca varamamıştı. Allah'tan, Ste­
fan'ın yola çıkmadan önce, son kez dere kenarına ineceği tutmuş 
ve kardeşini bu vaziyette bulup, kollarında taşıya taşıya Saraya ge­
tirmişti. Yola hemen çıkması gerektiği için, fazla ayrıntı da vere­
meden gitmişti. 

Herkes günlerce Tvrtko'nun neden ve kimler tarafından dö­
vüldüğünü konuşup durdu. Bir tek dadının ağzını bıçaklar açmı­
yordu. Bir keresinde, Tvrtko'nun sırtına merhemini sürerken, 
"Şeytan, kadın kılığına büründü müydü, kardeşlerin bile arasını 
açar," demişti, hepsi bu. 

Tvrtko, yavaş yavaş iyileşiyor ve yediği dayağa rağmen çok öz­
lüyordu ağabeyini. Ona ağacın üzerinde neden çıktığını, aslında 
meraktan öte kötü bir niyeti olmadığını anlatamadan gitmişti Ste­
fan. Her tarafı ağrıyor, yine de kızamıyordu Stefan'a. Yüreğinden 
gelen bir ses, o anda, orada bulunmakla çok ama çok yanlış bir iş 
yapmış olduğunu söylemekteydi. Stefan burada olsaydı, ne çok 
şey soracaktı, o güne ve kendine dair. Rujiça'ya neler yaptığını, kı­
zın niye inlediğini, kendine olanları . . .  Durmadan yorganını kal­
dırıyor ve esefle bacaklarının arasına bakıyordu. Ne yazık! O mu­
cize sadece birkaç dakika sürmüştü, Stefan üzerine çullanana 
kadar. 

Tvrtko'ya, o gün dere kenarında yanlış bir iş yaptığını söyleyen 
iç sesi, bir şey daha fısıldamaktaydı kulağına. "Stefan'ın başı dert­
te," diyordu bu ses. 

Nedenini bilmiyordu ama, ağabeyinin, o burada çürükler için­
de yatarken, kendinden daha iyi bir durumda olmadığını hissedi­
yordu adeta. 



Stefan'ı Ragusa'da bir sürpriz bekliyordu. Hum Dükü, Ban 
252 Kulin'in Papalık makamıyla arasını düzeltmesi için, Stefan'ın Ro­

ma' da yüksek rütbeli kilise mensuplarından birinin yeğeni ile ev­
lenmesinin uygun olacağını düşünmüştü. Bosna Prensi'nin oğlu, 
böyle bir evlilik yaparsa, hele yarın öbür gün tahta geçtiğinde, 
Macaristan yanlısı Split Başpiskoposu'na karşı, Bosna ve Hum, 
birlikte daha güçlü olabilirlerdi. 

Dük Miroslav, lafı dolandırmadan, açıkça söylemişti Stefan'a. 
"Bu evlilik babana büyük bir rahatlama sağlayacak Stefan," de­

mişti. "Sen bu izdivaca evet dersen, Roma'da çok önemli bir des­
tek sağlanacak ve Macar Kralı'nın oyunları böylece suya düşecek." 

Stefan allak bullaktı. Yüreğinde gençlik ateşinin tutuşturduğu 
ilk aşkı, vicdanında ise bir prens olarak görevleri vardı. Eniştesine 
hak veriyor, ama yanıt veremiyordu. 

"Bizler dünya yüzüne belli görevlerle yollanırız, Stefan. Halk­
larımızın çobanı, tahtlarımızın bekçisiyiz bizler. Kendi istekleri­
miz, kendi tercihlerimiz yoktur. Olmamalıdır. Her şey ama her 
şey, devletimizin bekası içindir." 

"Babamdan çok dinledim bunları .. Kısacası en büyük esirler 
bizleriz, enişte. Karımızı seçme hakkımız bile yok." 

"Olaya böyle bakma. Ben de halanla siyasi nedenlere dayanan 
bir evlilik yaptım. Dünyada hiçbir başka kadın, beni halan kadar 
mutlu edemezdi, inan bana. Bize bu görevleri yükleyen Tanrı, 
mükafatlarımızı da birlikte veriyor." 

"Karar vermeden önce, kızı görmek isterim." 
"Yarın akşam yemeğinde burada olacaklar. Amcası ile birlikte 

geliyor. Amcası, Roma Kilisesi'nde, büyük senyör. Bunun önemi­
ni kavrıyorsun değil mi?" 

"Evet, enişte," dedi Stefan. Demir bir pençe yüreğini sıkıyor­
du. Zaten, günlerdir kardeşini bir anlık hırsına kapılıp, öldüresiye 
dövmüş olduğu için çektiği vicdan azabı ve Rujiça'ya duyduğu 
içini yakan özlemle perişan haldeydi. 

Önce Monsenyör ile tanıştı Stefan. Üzerindeki görkemli giysi­
leri gururla taşıyan, zayıf, orta boylu, esmer bir adamdı. Kor gibi 



delici bakışları vardı. Stefan, ömründe hiç bu kadar siyah bir çift 
göz görmediğini düşündü. Monsenyör, sanki Stefan'ın kafasının, 
yüreğinin taa içini görmek istermiş gibi bakıyordu gözlerine. Ade- 253 
ta küstah bir ifade ile. 

Dük Miroslav ile birlikte şatonun girişindeki büyük odada bir 
süre görüştüler. Stefan, babasının yollamış olduğu evrakları gös­
terdi. Monsenyör, yazılanları inceledi. Sorular sordu. Stefan, Bos­
na'nın komşuları ile olan ticaret anlaşmalarından ve yeraltı zen­
ginliklerinden bahsetti. Monsenyör, Stefan'ın anlattıklarına pek 
ilgi göstermiyor, lafı döndürüp dolaştırıp, kiliselere getiriyordu 
hep. Bosna'daki Katolik Kilisesi'nin tamire ihtiyacı vardı. Bu ta­
mirat yapılırken, ek bir inşaat söz konusu olabilir miydi? Ro­
ma'dan bir grup din adamı göndermeyi düşünüyorlardı. 

Bir ikinci önemli konu da, Split Başpiskoposu tarafından afo­
roz edilerek, Split ve Trogir şehirlerinden sürülmüş insanların, 
Ban Kulin tarafından Bosna'ya kabul edilmiş olmalarıydı. Mon­
senyör, bu kişilerin acilen Bosna sınırları dışına atılmaları gerekti­
ğini söylüyordu . . .  Yoksa, 'Ulu Ban' Roma'ya gönülden bağlı bir 
Katolik değil miydi? 

Stefan, Bosna Kilisesi'nin özgürlüğü konusunda babasının ne 
kadar hassas davrandığını biliyordu. Roma'ya bağlı olmakla bir­
likte kiliselerinde Bosnalı papazlar görev yapardı. Roma' dan gön­
derilecek din adamları ne için geleceklerdi Yayçe'ye? 

Aforoz edilen zevatın inancı ise önemli değildi babası için. O 
adamlar, işlerini çok iyi bilen tüccarlardı. Bir kıyı halkı olmayan 
Boşnaklar'ın, sahil ticaretini incelikleriyle kavrayabilmeleri için, 
onların bilgisine ihtiyaçları vardı. Çünkü Bosna ticaret hacmini 
genişletiyor, madenlerini uzaklara pazarlamak istiyordu. Stefan 
ile bu konularda tartışırlarken, birdenbire, özel bir soruya geçti 
Monsenyör. 

"Ne sıklıkta günah çıkarıyorsunuz oğlum?" diye sordu. Stefan 
şaşırdı. Bu soruya doğru yanıt vermesi imkansızdı. Boşnak alış­
kanlıklarının dışında bir uygulamaydı bu. Macaristan'ın Bosna'yı 
Roma'ya şikayetinde, günah ve haç çıkartmak gibi, onlara saçma 
gelen uygulamalara itibar etmemeleri yatıyordu zaten. 

"Ben sık günah işlemiyorum, efendim," dedi. 



"Yine de her pazar, kutsal damın altında, günahlarınızdan te­
mizlenerek, ruhunuzu yıkamanız gerekmez mi?" 

254 Stefan, Dyed'in sözlerini anımsadı, "Ruhunu da bedenin gibi, 
en iyi nehirde yıkarsın oğlum," demişti bir keresinde, "Vrbas'ın 
serin suyuna kendini bıraktığında, doğa ile bütünleştiğini hisse­
dersin. Ağaçların ve dağın gölgesinin vurduğu suda, kendi varlığı­
nın da tabiatın bir parçası olduğunu anlarsın. Ruhunun kalıcı, be­
denin gelip geçici olduğunun ayırıma varırsın." 

"Öyle gerekmez mi, sayın Prens?" Israrla tekrarladı sorusunu 
Monsenyör. 

"Gerekir efendim." 
"En son ne zaman günah çıkarttınız, Prens?" 
"Buraya gelmek üzere Bosna' dan ayrılmadan önce." Stefan, bu­

nu söylerken, kilisede günah çıkarmayı değil, nehirde yıkanmayı 
kastediyordu. Aslında, Rujiça ile seviştikten sonra, eve dönmeden 
suya atlamaya niyetliydi, ama Tvrtko ile olan olaydan dolayı, değil 
nehre girmesi, doğru dürüst sevişmesi bile mümkün olamamıştı. 

Stefan, babası gibi duygularını kontrol edebilen biri değildi. 
Öfkeye kapılarak hemen parlayan, ama öfkesi çabuk geçen insan­
lardandı. Bu manasız sorgulamadan dolayı yavaş yavaş sinirlen­
meye başladığını hissediyordu. 

"Yarın sabah sarayın kilisesine uğrayıp, günah çıkartmak iste­
mez misiniz? Ben de orada olacağım." 

Hum Dükü Stefan'ın imdadına yetişti. 
"Yarının programını yemekten sonra görüşürüz, Monsenyör," 

dedi, "şimdi müsaade ederseniz yukarı çıkalım ve yeğeninizle ta­
nışalım." 

Üst kattaki salona geçtiler. Salonda, halasıyla Mijda'nın yanı 
sıra üç kadın daha vardı. Bir tanesi orta yaşlıydı. Diğer ikisi, he­
men hemen aynı yaşlardaydılar. Stefan kalbi çarparak bekledi. 
Monsenyör, kızlardan bordo elbiselisini elinden tutarak Stefan'ın 
önüne getirdi. Kız eğildi, gözleri yerde, Stefan'ı selamladı. Stefan 
da eğilerek selam verdi. 

Yelena Marguerita'nın görünüşte Rujiça ile yakından uzaktan 
ilişkisi yoktu. Slav kızının belleğinde kalan duru beyazlığının ya­
nında, buğday teni olduğundan da esmer gözükmüştü Stefan'a. 



Koyu kumral gür saçları topuz yapılarak, ensesinde toplanmıştı. 
Saçları incilerle süslenmişti. Kahverengi gözleri, iri dudakları, bü­
yükçe burnuyla tipik bir Akdeniz kadınıydı. Bordo kadife elbisesi 255 
de incilerle süslüydü ve ufak tefek bedeninin dolgun hatlarını giz­
leyemiyordu. Göğüsleri dekoltesinden öylesine taşmıştı ki, kolu-
nu kıpırdatsa fırlayacakmış hissi veriyordu. Ama ne yemek bo­
yunca, ne de sonradan bahçede gezerlerken, Stefan'ın beklediği 
gibi fırlayıvermediler. 

Tanışmanın ilk heyecanı geçtikten sonra, yemekte yan yana 
otururlarken, Stefan az bildiği İ talyancasıyla, elinden geldiği ka­
dar sohbet etmeye gayret etti. Kızın gözlerinde ve dudak kıvrımla­
rında, alaycı bir tebessüm vardı hep. Biraz boğuk sesiyle, Stefan'ın 
sorularını yanıtlarken, aynı alaycı tınıyı sesinde de yakalayıveri­
yordu Stefan. Tatlılarını yerlerken, Yelena birdenbire Slavca ko­
nuşmaya başladı. Stefan'ın lokması ağzından düşüyordu. 

"Siz bu dili nerede öğrendiniz?" 
"Anneannem Zadarlı'dır." 
"Neden Slavca bildiğinizi daha önce söylemediniz" diye sordu. 
"Sizin ltalyancanızı duymak istedim, Prens." 
"Sınavı geçtim mi?" 
"Öyle diyebiliriz."  
"Buna memnun oldum," dedi Stefan. 
"Neden? Geçmeseydiniz de bir şey değişmeyecekti ki!" 
"Sizin de fikrinizi sormadılar değil mi?" 
"Hayır Prens. Sadece durumu bildirdiler." 
"Bu, evliliğe istekli olmadığınız anlamına mı geliyor, Sinyori-

?" na. 
"Ya siz? Benim fikrimi sormadıkları gibi, sizinkini de sorduk­

larını sanmıyorum." 
"Hayır sormadılar. Ama istemezsek kabul etmeyebiliriz, öyle 

değil mi?" 
"Birçok sorun çıkarır bu," dedi Yelena, dudaklarında hep o 

muzip ifadeyle, "ben şimdiye kadar üç kişi reddettim, red hakkım 
doldu." 

"Buna memnun oldum. Ayrıca, dilimi konuşmanız da beni 
çok sevindirdi." 



"Bu, kendi red hakkınızı kullanmayacağınız anlamına mı geli­
yor?" 

256 Stefan, yemek boyunca, ilk bakışta hiç güzel bulmadığı kızın 
kalın dudaklarında, hafif baygın bakan gözlerinde ve dolgun gö­
ğüslerinin esmer parlaklığında depdeğişik bir lezzet olabileceği ih­
timalini düşünür olmuştu. 

"Red hakkımı kullanmamaya beni ikna edin Y elena," dedi ya­
vaşça. 

"Yemekten sonra, bahçeye gelin." Yelena'nın fısıltısını sadece 
o duydu . . .  

Ay ışığı gümüşten bir örtü gibi dökülüyordu havuzdaki suya. 
O kadar güzel bir geceydi ki, Stefan, müziğin ve içtiği şarapların 
etkisinde, Rujiça'nın duru beyaz teninin ve mis kokusunun özle­
minin bir an için azalır gibi olduğunu sandı. Havuza inen taş 
merdivenlere oturup bekledi. Yelena belki çok güzel değildi, ama 
akıllı ve eğlenceliydi. Rujiça'ya tutkun olmasa, güzel bile bulabilir­
di onu Stefan. Ama Slav kızının beyaz bir zambak kadar narin ve 
duru güzelliğini, bal rengi gözlerini, ışıklar saçan sarı saçlarını ha­
tırladıkça, içi eziliyordu. Keşke bir prens olacağına, Bosna' da çarşı 
içinde gümüşçülük yapan bir esnaf veya tarlasını süren bir köylü 
olsaydı. Keşke Rujiça ile evlenip, her gece sevişse ve bir sürü ço­
cuk doğurtsaydı ona. Keşke kendini omuzlarına yüklenen bunca 
sorumluluktan kurtarıp, hayatını istediği gibi yaşayabilseydi. 

Omuzunda yumuşak bir temas hissetti. Başını çevirince, Yele-
na'nın bordo eteğini gördü. Hemen ayağa fırladı. 

"Geldiğinizi duymadım Sinyorina." 
"Çok dalgındınız Prens. Neler düşünüyordunuz?" 
"Düşüncelerimle sizi sıkmak istemem." 
Yelena merdivenlere otururken, Stefan'ın elinden tutarak onu 

da yanına çekti. 
"Bence düşüncelerinizin hepsini açın bana." 
"Haklısınız. Birbirimizi tanımamız lazım," dedi Stefan: Kızdan 

yasemin kokusunu andıran çok hoş bir koku yayılıyordu. Kokuyu 
çiçek koklar gibi içine çekti. Kız göğsünden bir mendil çıkardı. 
"Yasemin esansı, sizi rahatsız mı etti?" diye sordu. 

"Aksine, çok beğendim." 



Kız mendili göğüslerinin arasına geri koydu. Hareketleri son 
derece serbestti ve doğaldı. 

"Bosna' da yaşamaya istekli misiniz, Sinyorina. Roma' dan son- 257 
ra çok yavan gelebilir benim ülkem size." 

"Yarı Slav olduğumu unutmayın Prens. Çocukluğum Za­
dar'da geçti sayılır. Hem beni her yıl ara sıra ailemin yanına da 
yollarsınız herhalde." 

"Babanızın vefatından sonra, anneniz yalnız yaşıyormuş. O da 
sizinle gelmek istemez mi?" diye sordu Stefan. 

"Sorun annem değil. Amcam bana çok düşkündür. Babamın 
ölümünden sonra, beni o büyüttü," dedi Yelena. "Beni özler sanı­
yorum." 

Yanıtlamadı Stefan. Kapkara delici bakışlarıyla, şefkatli bir ba­
baya pek benzemeyen asabi görünüşlü Monsenyör'ü düşündü. 

Bir süre konuşmadan oturdular. Yelena yanında oturan genç 
erkeğin muntazam profiline baktı. Ay ışığı, Stefan'ın gür sarı saç­
larını altın bir taç gibi parlatmıştı. Kız elini yavaşça Stefan'ın eli­
nin üstüne koydu. Hareketleri bir kedininki gibi yumuşak ve za­
rifti. Stefan kıza döndüğünde kızın hafif aralanmış dudaklarını ve 
parlayan dişlerini gördü. Yüzünü ona doğru kaldırmıştı ve gözleri 
kapalıydı. Dolgun dudaklarını ağzına aldı Stefan. Bir an her şeyi 
unuttu. Kızı belinden kavrayarak kendine çekti. Yumuşak gövde­
sini sımsıkı bastırdı kendi bedenine. Sonra dudakları boynunda 
gezindi, dekoltesine, yasemin kokusunun kaynağına doğru indi. 
Kız hiç direnmeden, yumuşacık duruyordu kollarının arasında. 
Rujiça'nın taze bahar güzelliğine, pembe beyazlığına inat, esmerli­
ği gizemli bir gece gibiydi. 

"Bağışlayın beni Yelena, bir an kendimi kaybettim." 
"önemli değil Prens. İstediğiniz takdirde, zaten sizin sayılırım." 
"Yelena, evliliğimiz bir buyruktur ama, her ikimizin de kabul 

etmeme hakkı var. Siz üç red kullanmış olabilirsiniz. Ben henüz 
hakkımı kullanmadım. Benimle sırf amcanızın arzusu için evleni­
yorsanız ve evlenmemeyi tercih ediyorsanız, ben kendi hakkımı 
sizin için kullanırım." 

"Benden kurtulmaya çalışıyorsunuz Prens. Bir sevdiğiniz mi 
var?" 



Stefan irkildi. "Nereden çıkardınız bunu?" 
"Beni öperken sanki aklınız başka yerdeydi." 

258 "Kaç yaşındasınız Yelena?" diye sordu Stefan. Bu kız olgun bir 
kadın tecrübesine sahipmiş gibi davranıyordu. 

"Yirmi ikiye yeni bastım." 
Kız, Stefan'dan birkaç yaş büyüktü. Stefan gerçek aşkı tatmış 

olduğuna göre, mutlaka o da gönül düşürmüş olmalıydı birileri­
ne. 

"Ya sizin sevdiğiniz biri var mı? Sizi benden önce öpmüş olan 
biri?" 

"Amcamın buna izin vereceğini mi sanıyorsunuz. Bir din ada­
mı o, bu tür ilişkilere asla izin vermez," dedi Yelena. 

"Bana cevap vermediniz. Amcanızın izni dışında, gönlünüz 
kaymadı mı kimseye?" 

"Bu soruşturmayı neden yapıyorsunuz?" 
"Benimle mecburiyet karşısında mı, yoksa . . .  " 
Yelena sözünü kesti Stefan'ın, "Red hakkınızı benim için kul­

lanmayın. Ben sizinle evlenmekten şeref duyacağım," dedi. 
"Teşekkür ederim," dedi Stefan. Ne düşüneceğini bilemiyor­

du. Kız bir kedi gibi sokulgan ve dişiydi. Ruj iça ile evlenmesine 
babası asla izin vermeyecekti. Yelena'yı istemese, Boşnak soylula­
rının iri kemikli, koca ayaklı kızlarından biri de kalabilirdi başına. 

"Amcam beni merak etmeden, içeri girelim," dedi Yelena. Ay 
iyice yükselmişti gök yüzünde, hafif bir ayaz çıkmıştı. 

"Yarın bütün gün, önce Hum Dükü ile, sonra da Katolik Kili­
sesi'nin sözcüleriyle toplantı halindeyiz. Ama öbür sabah erken, 
ata bineceğim. Benimle birlikte . . .  " 

"Ben ata binmesini bilmiyorum," diye kesti kız. "Ama ata bin­
mek yerine beni ziyaret etmek isterseniz, biz amcamla kilisenin 
bahçesindeki küçük köşkte kalıyoruz." 

"Atımı her sabah bir süre koşturmam gerekiyor. Yarın hiç vak­
tim olmayacağı için, öbür sabah kesinlikle Rüzgar'a binmeliyim." 

"Sizin yerinize seyisler koşturabilir." 
"Rüzgar, üstüne benden başka kimseyi bindirmez," dedi Ste­

fan. O anda evlenmenin eşiğinde bir genç adamdan çok, ergenlik 
çağındaki şımarık bir oğlana benziyordu. 



"Nasıl isterseniz." Kızın sesinde hayal kırıklığı seziliyordu . . .  
Stefan, Yelena'nın ellerini tuttu. Bu eller, Rujiça'nın elleri gibi 
güçlü ve uzun parmaklı değillerdi. İki küçük tombul kuş gibi, yu- 259 
muşacık duruyorlardı avuçlarında. 

"Belki öğleden sonra uğrarım," dedi Stefan. 
"Öbür gün, öğleden sonra," dedi Yelena. 

Stefan, Rüzgar'ı bir saate yakın koşturduktan sonra, Saray'a 
geri döndü. Yelena'nın davetini kabul etmediğini, annesi duysa, 
ne derdi acaba? Bir hanım onu davet etmiş, o ise atını koşturaca­
ğını söylemişti. Düşüncesizliği aklına geldikçe, yüzü kızarıyordu. 

Yele na yaralı bir kuş gibi bakmıştı yüzüne kocaman kara göz­
leriyle. Atını koşturacakmış! Bir kız, hele at binmeyen bir kız, hiç 
anlayamazdı atların her gün gezdirilmesi gerektiğini. Rujiça olsay­
dı belki anlardı, çünkü birlikte ata binerlerdi çocukluklarından 
beri . . .  Rujiça'yı düşününce büsbütün sıkıldı canı. 

Bir gün önce, görüşmelerin yoğunluğundan hiç binememişti 
Rüzgar'a. Bu sabah hayvan onu gördüğünde, hatta ahıra yaklaş­
makta olduğunu sezdiğinde, arka ayakları üstüne dikilip uzun 
uzun kişnemişti, "Nerelerdeydin, beni niye ihmal ediyorsun?" de­
mişti adeta. Üzerine atlayıp, dörtnala sürmüştü Rüzgar'ı göz ala­
bildiğine uzanan ovada. Ama gerektiği gibi koşturamamıştı hay­
vanı. Kafasında hep ayıp ettiğine dair bir soru takılı olduğu için, 
Saray'a geri dönüyordu. 

Atını ahıra bırakacak, odasına gidip yıkanacak, üstünü değişti­
rip, Yelena'yı ziyarete gidecekti. Öğleden sonra yerine, z�yarete 
davet edildiği saatte, sabah giderek, yaptığı kabalığı bağışlatmayı 
düşünüyordu. 

Bu işe en çok eniştesi sevinecekti. Dük Miroslav, bir gece önce, 
konuklar gittikten sonra, Stefan'ı odasına çağırmış ve uzun uzun 
konuşmuştu. Babasının sayesinde giderek güçlenen Bosna devleti­
nin krallığa dönüşmesi için, bazı siyasi yapılanmalara ihtiyacı var­
dı. Herde bir gün, Bosna-Hersek olarak, bölgede birlikte geniş bir 
etki alanı oluşturabilirlerdi. Stefan, hazır mıydı kendine düşeni 
yapmaya? 

Stefan, kendine düşenin Yelena olduğunu biliyordu. 



"Enişte, yarın öğleden sonra onu görmeye gideceğim. Bu ko­
nuyu akşama konuşalım," demişti. 

260 "Oğlum, siyasi evlilikler, çoğu kez, eşler birbirlerini görmeden 
gerçekleşir. Sen ne kadar şanslısın ki Yelena'yı gördün. Çok çirkin 
biri de çıkabilirdi şansına." 

"Yarın akşam konuşalım . . .  " 

"Hangi akşam olmasının önemi yok. Nasılsa, 'yeğenimiz Prens 
Stefan, kızınızı beğenmemiş,' diyemeyiz." 

Aniden bir sıkıntı basmıştı Stefan'a. "Enişte, bu izdivacı kabul 
etmezsem ne olur, savaş mı çıkar?" diye sormuştu. 

"Hayır ama, ilerde bir savaş çıktığında baban çok yalnız kalır, 
oğlum,'' demişti Dük Miroslav, "Çok geçerli bir nedenin yoksa, 
öyle bir şey yapmanı tavsiye etmem." 

Gülmüştü Stefan, "Endişelenmenize gerek yok, sorumluluğu­
mu biliyorum," demişti. Babasına ve Bosna'ya karşı, görevini ya­
pacaktı. O, bir prensti, ilk aşkını unutup, iki gece önce tanıdığı bu 
kara kızla evlenecekti. Allah'tan, akıllı ve sevimliydi kız ve iştahını 
kabartan bir yanı vardı. Acaba kalın dudaklı ağzı mı yoksa, sedef 
gibi pürüzsüz esmer teni mi çekmişti onu? 

Dadının eliyle hazırladığı tiril tiril keten gömleklerden birini 
geçirdi sırtına. lki gündür yeteri kadar koşamadığı için, yerinde 
duramayan Rüzgar'a atladı, aheste revan, hiç acele etmeden ko­
yuldu yola. Dadı, çok terlediği zamanlar, "Yine keçi peyniri gibi 
koktun, Stejo," derdi. Atı, dörtnala koşturup, keçi peyniri gibi 
kokmak istemiyordu. 

Kentin ana yolundan ayrılıp yemyeşil bir vadide gitti bir süre. 
Şatonun hemen yanındaki ve kentin içindeki kiliseler Ortodoks 
kiliseleriydi. Katoliklerin devam ettiği kiliseye varmak için, ana 
yoldan ayrılmak gerekiyordu. Bahar erken gelmişti bu yıl. Coşku­
lu doğanın içinde, yeni çiçeğe durmuş ağaçların arasında ilerledi. 
Önce kilisenin çan kulesi göründü. Kilise ağaçlardan hemen gö­
zükmüyordu. Az ilersinde iki katlı bir ev daha vardı. Yelena'nın 
amcasıyla kaldıklarını söylediği köşk, bu olmalıydı. Ortalarda pek 
kimseler yoktu. Atını kilisenin arkasındaki ahıra götürüp bağladı. 
Kiliseye girdi. 

Bosna Kilisesi'nden çok daha görkemli bir binaydı bu. Mihra-



bın önü uzun beyaz, taze çiçeklerle süslenmişti. Duvarlarda altın 
yaldızlı ikonalar asılıydı. Sandal ağacının iç bayıltan kokusu sin-
mişti her yere. Bir zangoç, pirinç şamdanları parlatıyordu. Yelena 261 
ile amcasını sordu, zangoça. Kilisenin az ilersindeki evi işaret etti 
adam. Yavaş yavaş yürüdü eve doğru. Kapıyı vurdu, biraz bekledi, 
açılmayınca evin arka tarafına dolandı Stefan. Tekrar ön tarafa 
geldi, kapının önünde biraz oyalandı ve demir tokmağın ipini tut-
tu, tokmağı vurmadan önce. 1 pini daha çekmeden açılıverdi kapı. 
İçeri girdi. Geniş taş holde sağına soluna bakındı. Kimseler yoktu. 
Salon olduğunu tahmin ettiği odaya doğru gitti. Salonun kapısı 
aralıktı. Kafasını uzattı içeri. Birtakım sesler geliyordu. Tuhaf bir 
inilti . . .  derinden gelen soluma sesleri . . .  Bir terslik olabileceğini 
düşünerek, seslerin geldiği yöne doğru yavaş yavaş ilerledi. Perde-
leri sımsıkı kapalı loş salonda, önce hiçbir şey göremedi. Bir an 
sonra, gözleri karanlığa alışınca ilerde, koltukta oturan Monsen-
yör'ü ve kucağındaki kadını gördü. Olduğu yerde, ne yapacağını 
bilemeden, heykel gibi kaldı Stefan. Kıpırdarsa, fark edileceğinden 
korktuğu için, nefesini tutup bekledi. 

Monsenyör ve kucağındaki, kendilerinden öylesine geçmişler­
di ki, içerde başka birinin olduğunu fark etmediler. 

Bir gece evvel, kendine din ve ahlak nutukları çeken, günah çı­
karıp çıkarmadığını sorgulayan yaşlı başlı saygın Monsenyör'ü bu 
durumda yakaladığı için şaşkındı ve odaya girmiş olduğu için de 
çok pişmandı. 

Kadın Monsenyör'ün kucağına eteklerini sıyırıp, yüzü ona dö­
nük, ata biner gibi oturmuştu ve tıpkı at biner gibi inip kalkıyordu 
adamın dizlerinin üstünde. Monsenyör de kendi eteklerini sıva­
mıştı, kilise giysilerinin altından kıllı çıplak bacakları görünüyor­
du. Kafasını kadının göğsüne daldırmış olduğu için, farkında bile 
değildi Stefan'ın. Her ikisi de o kadar kaptırmışlardı ki kendilerini 
sevişmenin coşkusuna, odaya birinin girdiğini duymamışlardı. 
Kadının beline kadar inen uzun siyah saçları yüzünü örtüyordu. 
Adam göğüslerini dişledikçe kesik çığlıklar atıyor, boğuk bir sesle 
"daha . . .  daha" diye inliyor, başını şiddetle bir o yana bir bu yana 
sallıyor, gür saçları ipek püsküller gibi sağdan sola savruluyordu. 

Stefan durduğu yerde çakılıp kalmış, görmek istemediği bir 



gösteriyi seyre mahkum edilmiş bir mahpus gibi, karmakarışık 
duygular içinde, ne yapacağını bilemeden bir müddet bekledi. Kı-

262 pırdamaktan korkuyordu, ama orada daha fazla da kalamazdı. 
Kapıya doğru, yavaşça, parmaklarının ucunda geri geri gittiğinde, 
ayağının altındaki tahta yer döşemeleri gıcırdadı. Telaşa kapılarak 
hızlanmasaydı, masaya çarpmayabilirdi. Ama, çarptı ve Monsen­
yör'le sevişen yosma, başını yana çevirip, ondan tarafa baktı. Ste­
fan, yüzünü örten siyah saçlarının arasında, Yelena'nın kara göz­
lerinin, loş odada bir an kedi gözleri gibi parlayıp söndüğünü 
gördü. 

"Yelena!" Kendi sesi, bir başkasının sesi gibi çıktı gırtlağından. 
Arkasını dönüp hızla odadan, holden ve kapıdan çıktı, ahıra 

koşup, atını çözdü, üstüne atladı ve Rüzgar'ı mahmuzlayarak, 
dörtnala koşturdu, koşturdu . . .  Vadideki insanlar, bir atlının fırtı­
na gibi geçip gittiğini gördüler. 

Üç saat sonra, Saray'a geri döndüğünde, keçi peyniri gibi ko­
kuyordu Stefan. Koşa koşa Prens Miroslav'ın çalışma odasına gir­
di ve nefes nefese: 

"Enişte," dedi, "kararım isterse bir savaşa yol açsın, o kızla asla 
evlenmeyeceğim." 

Geceyi gözünü kırpmadan, odasını arşınlayarak geçirdi. Uyku 
tutmamıştı hiç. Gözlerini her kapadığında, evlenmeyi planladığı 
kızın, yaşlı amcasının kucağında kendini şehvete bırakışı geliyor­
du aklına. Monsenyör'ün dili göğüslerinde gezindikçe, boynu, 
dudakları dişlendikçe Yelena'nın kesik çığlıkları kulağında çınlı­
yordu. Birkaç dakikalık bir zaman diliminde, yaşadığı sürece unu­
tamayacağı, iğrenç bir şehvete şahit olmuştu. Hem düşünmemek 
istiyor, hem de o sahneden kopamıyordu. Tan ağarmaya başladı­
ğında, uykusuzluktan kan çanağına dönmüş gözleriyle, Rüzgar'a 
binmek için ahıra indi. 

Dük Miroslav, anlamakta zorluk çekiyordu yeğenindeki bu de­
ğişikliği. Daha bir gece önce, uzun uzadıya konuştuklarında, ne 
kadar anlayışlıydı Stefan. Hatta Yelena'nın Bosna'ya onlarla bir­
likte giderek, annesi ve babasıyla tanışma olasılığını konuşmuşlar­
dı. Stefan, fikir değiştirdiği günün sabahında bile, olumlu bakı-



yordu bu evliliğe. Ne olmuştu yarım günün içinde de, bu kadar 
şiddetle karşı çıkmıştı genç çocuk? 

Dük Miroslav'ın ısrarları fayda etmeyince, halası girmişti ara- 263 
ya. Stefan'ın annesine düşkün olduğunu bildiği için, babasıyla bu 
yüzden arası açılırsa annesinin ne kadar çok üzülebileceğini anlat-
mıştı, Stefan'a. Nuh diyor, peygamber demiyordu yeğeni. Geri 
dönmek için hazırlıklara başlamıştı. Onu kalmaya ikna edemeye­
ceklerini anlayınca, çaresiz kabullenmişlerdi durumu. Ama, Hum 
Dükü, Yelena ile evlenmek istemese bile, Stefan'ın terbiye icabı, 
veda için Monsenyör'e gitmesinde o kadar ısrarcı olmuştu ki, so­
nunda baş eğmişti genç Prens. 

Dük Miroslav'ın şövalyeleri ile birlikte, altı kişilik bir heyet ha­
linde, Katolik Kilisesi'ne vedaya gitmişlerdi. Onları bir karış su­
ratla karşılamıştı Monsenyör. Y elena ortalıkta görünmüyordu. Bu 
işe hiç şaşmamıştı Hum Dükü. Yeğeninin evliliğe önce olumlu 
bakması, hatta kızı akşam havuz kenarında, sıkıştırıp öpmesi, 
(hiçbir şey gizli kalmazdı saraylarda) sonra da fikir değiştirmesi 
affedilir gibi değildi. 

Kısa ve net cümlelerle, Stefan, Bosna'ya erken dönmesi gerek­
tiğini söylemişti. 

"Anlıyorum," demekle yetinmişti, kara bakışlı Monsenyör. 
Tam ayrılacakları sırada, bir ara ikisi yan yana düştüğünde ve hiç 
kimse yakınlarında değilken, Stefan'a bir eve izinsiz girmenin ter­
biye kurallarına sığmadığını söyleyivermişti. 

Stefan sağ elinin işaretparmağını adamın yüzüne doğru uzat­
mış ve, "Sakın ola ki, hayatınız boyunca hiçbir Boşnak'a neyin 
doğru, neyin yanlış olduğunu öğretmeye kalkmayın. Hele Kilise­
mize karışacak olursanız, sizi pişman ederim," demişti. Sesinde, 
görmüş geçirmiş yaşlı bir bilgenin tınısı vardı. Kendi kulağına bile 
yabancı gelmişti Stefan'ın. Tanıştıkları andan itibaren, bakmaktan 
huzursuzluk duyduğu karanlık gözlerine, kendi berrak bakışlarını 
ilk kez korkusuzca dikmişti. Dürüstlüğün ve saflığın, şeytana 
meydan okumasıydı sanki, o bir saniyelik an. 

Bosna' da zor günler, zor aylar hatta zor yıllar bekliyordu genç 
Prensi. 



Ban Kulin, oğlunun bu kaprisini asla bağışlamayacağını ifade 
etmişti. 

264 "Devletimizin güçlenmesine katkını  esirgedin. Şimdi dediğimi 
yapacak ve hiç itiraz etmeden, Dumişiçlerin ortanca kızı ile evle­
neceksin Stefan!" 

"Emredersiniz," demişti Stephan. 
"Madem emirlerime boyun eğmeyi biliyordun, Yelena Margu­

erita ile evlenmeyi neden kabul etmedin? Katolik Kilisesi ile ara­
mızın düzelmesi . . .  " 

"Sizin emirleriniz benim için kutsaldır, sevgili babam. Ama 
Katolik Kilisesi ile aramızın düzelmesi umurumda değil, efendim. 
Kendi Kilisemizin ahlak düzeyi, inanın diğer kiliselerinkinden çok 
daha yüksek. Ben Bosna Kilisesi'nin üstünde hiçbir kurum kabul 
etmek istemiyorum. Hele Katolik Kilisesini, asla!" 

"Oğlum, bunu gerçekleştirmek için, önce daha güçlenmemiz 
gerekiyor. Böyle olmasını ben de senin kadar arzu ediyorum ama, 
devlet idare etmek, sadece arzu etmekle olmuyor. Uzun vadeli 
planlar yapmalıyız. Bu planlarda, Katolikler'le iyi geçinmemiz de 
önemli bir yer tutuyor," demişti babası. 

Annesi ve dadı da çok sıkıştırdıkları halde, ağzından hiçbir şey 
alamamışlardı Stefan'ın. Neden Yelena Marguerita ile evliliğe baş­
ta olumlu bakıp bir anda vazgeçtiğini öğrenememişlerdi. 

Tvrtko, Stephan'ın dönüşüne kadar ancak iyileşmişti. Yüzü­
nün şişlikleri geçmiş, tekrar normal yaşama dönmüştü. Ağabeyi 
ile ilk kez dönüşünün ertesi günü öğlen yemeğinde karşılaşmışlar­
dı. Yemek boyunca, herkes gergindi. Kimse konuşmamıştı. Ste­
fan'ın adeta bir skandal yaratarak dönmüş olmasını hazmetmeye 
çalışıyordu ailesi. Tvrtko, bir kere olsun göz göze gelmemişti ağa­
beyi ile. Yemekten hemen sonra Ban Kulin, Stanak üyeleri ve Ste­
fan ile toplantı yapmak için, aşağı kata inmiş ve hiç kimse iki kar­
deşin arasındaki alışılmamış iletişimsizliği fark etmemişti. 

Sonra, o gece Tvrtko yatağında uyurken, Stefan odasına gelmiş 
ve onu her zaman yaptığı gibi, gıdıklayarak uyandırmıştı. Ağabe­
yinin boynuna atılmıştı Tvrtko. 

"Bir daha beni dikizlersen öldürürüm seni, bilmiş ol, yumur­
cak," demişti ağabeyi. 



"Seni ele vermedim, Stejo. Beni haramiler dövdü zannediyor­
lar." 

Barıştıkları için o kadar mutluydu ki, Hum yolculuğuna ait bir 265 
sürü soru soruyordu art arda. Sonunda, dilinin altındakini de çı­
karmış, dadının öğrenmesi için sıkı sıkı tembihlediği konuyu aç-
mıştı. 

"O kızla neden evlenmeyi kabul etmedin Stejo. Rujiça'yı sevdi­
ğin için mi?" diye sormuştu. 

"Hayır, kesinlikle hayır. Tvrtko, bana bir söz vermeni istiyo­
rum," demişti Stefan. Ay ışığında, yüzünü iyice göremiyordu 
ama, ağabeyinin ses tonundan çok ciddi bir şey söylemek üzere 
olduğunu sezmişti Tvrtko. 

"Eğer bana bir şey olur da, tahta sen çıkacak olursan . . .  " 
Tvrtko eliyle ağzını kapatmıştı ağabeyinin, "Asla, asla Stejo." 
"Dinle beni, eğer öyle bir şey olursa, Bosna Kilisemizin öğreti-

lerini resmi dinimiz kılmak için elinden geleni yap, emi . Asla Ka­
tolik olma. Çocuklarımızın Katolik olmalarına asla müsaade et-

" me. 
"Sana niye bir şey olsun Stejo?" 
"Söz ver bana Tvrtko, söz ver." 
"Tahta sen geçeceksin . . .  " 
"Tvrtko, senden bir söz istedim." 
"Söz veriyorum. Stefan, ben sen ne dersen onu yaparım. Kato­

lik olmayacağım. Çocuklarımızın da Katolik olmasına asla müsa­
ade etmeyeceğim." 

Sesinde, küçük kardeşlerin o yaşlarda, ağabeylerine duydukları 
sonsuz hayranlık ve güven titreşiyordu. Stefan sevgiyle sarılmıştı 
kardeşine. İnce çocuk gövdesini sımsıkı bağrına basmıştı. Birkaç 
yıl içinde, Tvrtko da bir delikanlı olduğunda, her şeyi paylaşabile­
ceği çok sadık bir dostu olacaktı. Belki o zaman, Yelena ile neden 
evlenmediğini anlatırdı Tvrtko'ya. Birine anlatacaksa eğer, bu sa­
dece Tvrtko olacaktı şüphesiz. 

Dumişiçlerin ortanca kızı, Stefan ile birlikte büyümüş, göste­
rişsiz, ama temiz huylu, iyi yetişmiş bir kızdı. Bosna'nın, sayısı 
onu geçmeyen, asil ailelerinden birine mensuptu. Zaten Bosna bu 



sekiz-on asil ailenin bölüştüğü topraklar üzerine kuruluydu. Çen­
giçler, Dumişiçler, Başagiçler, Ciniçler, Kulenoviçler bunlardan 

266 başlıcalarıydı. 
Stefan ile Marina'nın düğün törenleri Bosna Kilisesi'nde yapıl­

dı. Dyed tarafından kutsandılar. Evlilikleri, Saray bahçesinde ve 
Saray'ı çevreleyen sokaklarda kutlandı. Hum, Zeta, Raska asilleri­
nin de davetli olduğu düğün üç gün sürdü. Halk büyük bir coşku 
içinde, genç prenslerinin evlenme törenine katkıda bulundu. 
Köylerden, kasabalardan, üzerlerinde en güzel elbiseleri, çalgıları 
ve armağanlarıyla akın akın geldi Boşnaklar. Armağanlarını Saray 
bahçesinin kapısına yığdılar. Hevenk hevenk üzümler, karpuzlar, 
besili tavuklar, keçiler . . .  Tüm armağanlar saray aşçıları tarafın­
dan değerlendirilip, yeniden halka sunuldu. Bosnalılar, kırmızı 
zemin üzerine sırma bezekli, koyu mavi kısa abalarını, desenli ça­
rıklarını giyip, püsküllerle süslenmiş pelerinlerini sırtlarına alıp 
geldiler düğün yerine. Kadınlar, yan yatırdıkları püsküllü başlıkla­
rı, çedik denen yumuşacık potinleri, rengarenk ipliklerle işlenmiş 
beyaz dekolte bluzlarıyla eşlik ediyorlardı erkeklere. Üç gün bo­
yunca, çalgı çalıp dans ettiler, horon teptiler, şarkılar söylediler. 

Tvrtko bir ara, Kremsin ve Mijda ile bahçe kapısından dışarı 
süzülüp halkın arasına karıştı. Halka olmuş horon tepen gençlerle 
birlikte zıplayarak dönmeye başladı. 

Pazar yerinde kocaman bir ateş yakılmıştı, birçok genç çift, 
önce bir dua okuyor, sonra birlikte, el ele ateşin üstünden atlıyor­
lardı. Orta Asya' dan Balkanlar'a taşınmış şaman alışkanlıkları ha­
la sürdürülüyordu Boşnaklar'ın arasında. 

Düğünleri prensin düğünü ile aynı tarihe düşen gençler, bü­
yük bir coşku ile, kendi evliliklerini de kutluyorlardı bu mutlu 
günde. Dyed, tam yirmi bir genci evlendirmişti aynı gün. 

"Gel biz de atlayalım ateşin üstünden Mijda," dedi Tvrtko. 
"Deli misin sen? Biz evlenmedik ki, Tvrtko." 
"Atlarsak, evleniriz belki ilerde." 
"Aptal! Biz evlenemeyiz çünkü çok yakın akrabayız, bu bir. 

ikincisi, benim kiminle evleneceğim şimdiden belli." 
Bir hançer saplandı Tvrtko'nun yüreğine. "Sen daha on üç ya­

şındasın, nereden bilebilirsin ilerde kiminle evleneceğini?" 



"Ben ilerde, on altı yaşıma basınca, Sırbistan Zupanı Stefan 
Nemenja'nın en küçük oğlu Slobodan ile evleneceğim." 

"Yaa!" dedi Tvrtko. Kızın elini bıraktı, horon teperek dönüp 267 
duran halkanın dışına çıktı. İçinden ağlamak, avaz avaz bağırmak 
geliyordu. Kalabalığı itiştirerek ilerlemeye başladı. Az ilerde, du-
var dibinde, boynu ondan daha bükük birini gördü. Rujiça, hü-
zünlü yüzü, kırık yüreği ile duvarın dibine çökmüş, etrafında dö-
nüp duran kalabalığa bakıyordu boş gözlerle. Tvrtko yanına gitti 
kızın, elini tuttu. 

"Nasılsın Rujiça, eğleniyor musun?" 
"Eğlenmiyorum Tvrtko. Ben iyi değilim ama, sen de pek iyi 

gözükmüyorsun, neyin var?" diye sordu. 
"Kalbim kırıldı." 
"Benim de öyle." 
"Rujiça, Stefan'ın asıl seni sevdiğini biliyorum ben. Ama o, ba­

bamın seçtiği kızla evlenmeye mecbur." 
"Bunu ben de biliyorum." Bir yaş tanesi süzüldü gözlerinden. 
"Ne olur ağlama Rujiça," dedi Tvrtko, "Dadım diyor ki, insan 

birçok kez aşık olabilirmiş yaşadıkça.
,, 

"Bu benim için kolay olmayacak." 
"Benim için de kolay olmayacak ama, Mijda'yı unutmaya ke-

sin karar verdim. O başkası ile evlenecekmiş." 
"Sen ona mı aşıksın? O senin halanın kızı Tvrtko." 
"Ama ben aşık olmak için başka kız tanımıyorum ki." 
Gülmeye başladı Rujiça. "Sen daha küçüksün, Tvrtko. Bir sü-

rü kız tanıyacaksın zamanla," dedi. Başka şeyler de söyleyecekti 
ama, birden öğürmeye başlayınca susmak zorunda kaldı. Tvrtko 
çok telaşlanmıştı. Rujiça, öğürüp duruyor ama bir türlü kusamı­
yordu. 

"Sen hastasın Rujiça, evine git yat," dedi Tvrtko. 
"Evet, eve dönsem iyi olacak," dedi kız. Tvrtko bırakmadı Ru­

jiça'yı. Evine kadar onunla birlikte yürüdü. Eve gidene kadar bir­
kaç öğürtü krizi daha geçirdi Rujiça. Evin kapısında, "Tvrtko, 
önemli bir şeyim yok. Sabah yediklerim dokunmuş olacak. Sakın 
kimseye öğürdüğümü söyleme. Hele Stefan'a katiyen söyleme," 
diye sıkı sıkı tembih etti. 
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Bütün keyfi kaçmıştı Tvrtko'nun. İnsanların coşku içinde eğ­
lendikleri sokaklardan hızlı hızlı yürüyerek Saray'a döndü. 

Stefan, kutlamaların sonunda, akşam gerdek odasına girdiğin­
de, Marina'yı gelinliğini çıkarmış, üstünde gümüş simlerle işli 
mavi ipek geceliği ile onu beklerken buldu. Topuzu çözülmüş, 
uzun kumral saçları omuzlarına dökülmüştü. Yatağın kenarına 
oturmuş, geniş yüzünde parlayan ela gözleriyle ona bakıyordu. 
Kapının eşiğinde, bir an ne yapacağını bilemeden durdu Stefan. 
Çocukluklarında birçok kez birlikte oynadığı, büyürken birlikte 
ata bindiği bu kıza karşı hiçbir şey hissetmiyordu yüreğinde. Yele­
na'yı suç üstü yakalamamış olmayı çok isterdi. O kızda, Rujiça'ya 
duyduğu sevgiyi hafifletebilen bir şeyler vardı. Arsız görünüşlü, 
kalın dudaklı ağzı, esmer teni sevişme arzusu uyandırmıştı Ste­
fan' da. Oysa Marina, yüzünün ve teninin bembeyazlığı, ince du­
daklarıyla ancak bir melek olabilirdi. Sevilmek için değil, sayılmak 
için bu dünyaya yollanmış bir melek! Ve şu anda Stefan, bu saygı­
değer meleği odada tek başına bırakıp, sevgilisinin kollarına koş­
mak istiyordu. 

"Yanıma gel, Stefan," dedi Marina, eliyle, yanını işaret etti. 
Yürüdü Stefan, kızın gösterdiği yere oturdu. Sırf bir şey söyle­

miş olmak için, "Çok yorgun olmalısın. Dinlenmek ister misin?" 
diye sordu. 

"Yorgunum ama görevimi yapamayacak kadar değil," dedi 
Marina, "sana söylemek istediğim bazı şeyler var Stefan. Beni din­
ler misin lütfen?" 

Kız son derece sakin ve kendinden emin bir tonda konuşuyor­
du. 

"Elbette," dedi Stefan. 
"Bana aşık olmadığını biliyorum Stefan. Bir kızı sevdiğini duy­

dum." 
Stefan irkildi. "Yok öyle bir şey," diye mırıldandı. 
"Dediklerime kızma sakın Stefan. Yayçe'de hiçbir şey gizli, 

saklı kalmaz. Çocukluğumuzdan beri birlikte oynadığımız, saray 
hizmetkarlarından birinin torununu sevmişsin. Çok doğal bir şey 
bu. Belki de biz, aynı şey başlarına gelmesin de ilerde üzülmesin-



ler diye, kendi çocuklarımızın hizmetkar çocuklarıyla oynamaları­
na izin vermemeliyiz büyürlerken." 

Stefan hayretle baktı Marina'ya. Kız son derece sakin görünü- 269 
yordu. 

"Evlenmen gereken o Katolik İ talyan kızını neden istemediğini 
bilmiyorum ama benimle evlenmeyi kabul ettiğin için çok mutlu 
oldum, çünkü ben seni hep sevdim Stefan. Hiçbir karşılık bekle­
meden, çocukluğumdan beri sevdim seni. Tanrı bana senin karın 
olmayı ihsan ettiği için de, ömrüm boyunca sana çok iyi bir eş ol­
maya çalışacağım. Umarım zaman içinde sen de beni seversin." 

Stefan içinde bir eziklik hissetti. Babası yine en doğru seçimi 
yapmıştı onun için. Acaba bu iyi huylu, duru beyaz, ela gözlü, ge­
niş yüzlü kızı zaman içinde sevebilecek miydi? Marina'nın elini 
tutup dudaklarına götürdü. Omuzlarına ipek yığını gibi dökülen 
saçlarını okşadı. Kız bir kuğu gibi uzattı boynunu kocasına öpül­
mek için. Gözlerini yumup, Rujiça'yı düşünmeye çalıştı. Olmu­
yordu. Hiç olmuyordu. 

"Bugün her ikimiz de çok yorulduk Marina," dedi usulca. "Bu 
gece seni yalnız bırakmamı ister misin?" 

"Sen bilirsin Stefan. Ama, odamızdan çıkman doğru olmaz. Şu 
divanda uzanıp uyumak ister misin?" 

Hayranlıkla baktı Marina'ya. Ne kadar akıllıydı bu kız. Bir sü­
rü dedikoduyu önlerdi geceyi karısı ile birlikte geçirmiş olması. 

Babasının bir lafını hatırladı. "Sadece Saray'a girecek insanla­
rın değil, atların, köpeklerin bile soyunu araştırmalısın oğlum. 
Köklü terbiyenin, görgünün yerini hiçbir şey tutmaz. Eşini soylu 
bir aileden seçmekle, isabetli bir şey yapmış oluyorsun," demişti, 
sanki eşini kendi değil de Stefan seçmiş gibi. 

Marina'yı geniş yatakta tek başına bırakıp, yatağın ayak ucun­
daki dar divana uzandı, giysileriyle. O kadar çok şarap içmişti ki, 
başı zonkluyordu. Ellerini başının altına koydu, tavanın süsleme­
lerine bakarak düşünürken, derin bir uykuya daldı gitti. 

Rüyasında, Rujiça, iç gömleğinin bağcıklarını çözüyordu usul 
usul. Her çözdüğü bağcıkta, açıkta kalan tenini öpüyor, sonra bir 
bağcık daha çözüyordu. Sevgilisinin sarı saçları yüzüne, boynuna, 
göğsüne sürünüyordu. Rujiça'nın, özlediği, zambak kokusu bur-



nuna doluyor, genzini yakıyordu. Rujiça, pantolonunu çekip çı­
karıyordu, yumuşacık hareketlerle. Sımsıkı sarılıyordu kıza. Sonra 

270 dolgun diri gövdesini kucaklayıp geniş yatağa taşıyordu. Orman­
da, çıtır çıtır kuru çam dallarının üstünde, ya da dere kenarında 
yaptıkları gibi, kenetleniyorlardı birbirlerine. Rujiça beyaz bacak­
larını Stefan'ın beline sarıyordu. Göğüsleri Stefan'ın ağzına dolu­
yordu. Dudakları Stefan'ın boynunda, gövdesinde, her yerinde 
dolaşıyordu. Stefan kızın göğüslerini dişliyordu, Monsenyör'ün 
Yelena'ya yaptığı gibi. Rujiça bir ara Yelena'ya dönüşüyordu. Üs­
tünde tıpkı Monsenyör'ünki gibi siyah bir pelerin vardı ve arzulu 
çığlıklarıyla büsbütün coşturuyordu Stefan'ı. Yelena ve Rujiça iki­
si birden pelerinin içinde bir kayboluyor bir görünüveriyorlardı. 
Her ikisine de yetişebilmek için kendini aşan bir gayret sarf edi­
yordu Stefan. Ve Yelena, Rujiça'ya dönüştüğü bir anda, Rujiça'yı 
her sevdiğinde olduğu gibi, o dayanılmaz hazza teslim oluyordu. 
"Sevgilim, bir tanem, seni çok seviyorum,'' diyordu, nefes nefese. 
Solukları birbirine karışıyordu. Bedenleri birbirine kilitleniyordu. 
Rujiça, bu gece Stefan'ın hiç tanık olmadığı ölçüde bir coşkuyla 
sevişiyordu. 

Tekrar tekrar yeni baştan yaşıyorlardı aşkı. Gece hiç bitmiyor­
du. Ne Stefan ne Rujiça hiç tükenmiyorlardı. Belki de o gece, ha­
yatında hiç içmediği kadar çok içmiş olduğu için, rüyaların en gü­
zelini görüyordu ve ayılmak istemiyordu Stefan. 

Güneşin kepenklerden sızan güçlü ışıklarıyla nihayet uyandı­
ğında, Stefan kendini geniş yatakta Marina'nın yanında buldu. O, 
dün gece divanda yatmamış mıydı? Dehşetle dikilip oturdu yatak­
ta. Marina, sırtı ona dönük, uzun saçları yastığa serili, huzur içinde 
uyuyordu. Yorganın dışında kalan omuzları çıplaktı. Loş odada 
güneş ışıktan çizgiler çizmişti sanki. Bir ışık huzmesi, Marina'nın 
boynunun ve çıplak omzunun üzerinden geçiyor ona ulaşıyor, 
onun da çıplak göğsünün . . .  çıplaktı Stefan! Bakışlarıyla odayı tara­
dı. Dün gece karısının giydiği mavi gecelik ve kendi giysileri, özen­
sizce üzerinde uykuya daldığı divana atılmıştı. Neler olduğunu an­
layamadı. Yataktan sessizce süzülmeye çalışırken, Marina ona 
doğru döndü ve gözlerini açtı. Kaçarken yakalanıveren bir hırsız 
gibi, hareketini tamamlayamadan olduğu yerde kaldı Stefan. 



"f yi sabahlar," dedi karısı, yüzünde tatlı bir gülümsemeyle. 
"fyi sabahlar Marina . . .  Ben dün divanda yatmamış mıydım?" 
"Daha rahat edesin diye . . .  sen uyurken seni soymaya çalıştım 271 

da . . .  " dedi Marina. 
"Sen beni soymaya mı. . .  ben uyumuştum . . .  ben divanda yatı­

yordum." 
"Ama sonra yatağa geldin. Birlikte yatağa döndük." 
Stefan çıkmak üzere olduğu yatağa geri girdi, bir tehlikeden 

korunmak ister gibi boğazına kadar çekti yorganı. Tuhaf duygu­
lar içindeydi. Sanki biri onun onayını almadan iplerini çekmeye 
başlamıştı. Ne demişti dadısı ona, bir zamanlar çok yaramazlık 
yapıp söz dinlemediğinde, "Kadınlar en azgın kralları bile dize 
getirir, Stejo, senin de hakkından bir gün bir kadın gelecek," de­
mişti. 

Stefan, düğünden sonra, uzun bir süre Tvrtko'yu göremedi. 
Artık o evli barklı bir prens, bir devlet adamı olmuştu. Babası oğ­
lunun hem Stanak toplantılarında, hem de ordu ile yaptığı otu­
rumlarda bulunmasını istiyordu. 

Zor zamanlardan geçiyordu Boşnaklar. Macaristan'ın artan 
baskıları, Ban Kulin'i iyice rahatsız etmeye başlamıştı. Stefan, iliş­
kileri sağlamlaştırmak için öngörülen izdivacı reddettikten sonra, 
Katolik Kilise�i'nin desteğini kaybetmişlerdi. Macaristan'ın verdi­
ği sıkıntılar yetmiyor gibi, dost olduğunu sandığı Sırbistan Kralı 
da, Ortodoks Kilisesi'nin önde gelenleriyle bir divan toplamış ve 
Bosna topraklarında sürdürülmekte olan dini uygulamaları etki­
leyecek kararlar aldırtmıştı. 

Ban Kulin, kendine her iki Kiliseden de bir emri vaki yapılma­
dan önce, Bosna Kilisesi'nin özerkliğini ilan etmeyi ciddi şekilde 
düşünmeye başlamıştı. Başını kaşıyacak vakti yoktu Stefan'ın. Bu 
yüzden, uzun bir aradan sonra, kardeşiyle birlikte nihayet, saba­
hın çok erken saatlerinde at koştururlarken, oldukça keyifliydi. 
Tvrtko'yu devlet işlerinde yetiştirme görevini, evlendiğinden beri 
Stefan'a vermişti babası. 

"Ben seni yetiştirerek sıramı savdım oğlum. Kardeşinin devlet 
işlerinde tecrübe edinmesini sana bırakıyorum. Böylece ilerde 



kendi çocuklarını da tahta hazırlamak için tecrübe kazanmış olur­
sun," demişti. 

272 "Bugün öğleden sonraki toplantıya sen de gel, yanımda otur 
ve neler konuşuluyor dinle, Tvrtko," dedi Stefan. 

"Ah, öğleden sonra gelemem, Rujiça'yı görmeye gideceğim," 
dedi Tvrtko. 

"Bu da nereden çıktı? Sana ne Rujiça'dan?" diye sordu Stefan. 
"Senin düğün gecende çok hastalandı. Onu evine kadar ben 

götürdüm. Sonra bir türlü gidip bakamadım nasıl oldu diye. Bu­
gün gidecektim . . .  " 

"Nesi vardı?" 
"Midesi bulanıyordu. Öğürüp duruyordu. Kusturmaya çalış­

tım ama, kusamıyordu nedense. Rengi de bembeyazdı," dedi 
Tvrtko. 

"Kimseye bir şey söyledin mi, hastalığı hakkında?" 
"Dadıya sormayı düşündüm. O her şeyin çaresini bilir ya, han­

gi otun kaynatılacağını filan . . .  " 

"Sordun mu dadıya?" Telaşlıydı Stefan'ın sesi. 
"Hayır. Rujiça o kadar ısrar etti ki, kimseye bir şey söyleme­

mem için, soramadım," dedi Tvrtko. 
Hiç konuşmadan bir süre at bindiler. Sonra Stefan, tane tane 

konuştu, 
"Tvrtko, sen benim kardeşimsin. Sırlarımı ancak seninle pay­

laşabilirim, öyle değil mi?" 
Yüreği sevinçle doldu Tvrtko'nun. "Elbette Stejo." 
"Sana bir görev vereceğim. Bugün Rujiça'yı görmeye gittiğinde, 

ona söyle güneş batar batmaz, dereye gelsin, her zamanki yere." 
"Söylerim. Ama hastaysa gelemez ki." 
"Hasta bile olsa, gelsin," dedi Stefan. "Ve bundan kimseye bah­

setme kardeşim, dadıya bile. Bu ikimizin arasında bir sır olarak 
kalacak." 

"Böyle şey dadıya söylenir mi? Bu bizim sırrımız, ağabey, el­
bette ikimizin arasında kalacak," dedi Tvrtko. 

Stefan yan gözle kardeşine baktı. Onun kısa sürede ne kadar 
gelişmiş olduğunu ilk kez fark etti. Gerçekten de hızla büyüyordu 
küçük kardeşi. 



Rujiça, dere kenarına hava henüz kararmadan indi. Stefan ile 
birlikte gezdikleri dere boyunca yürüdü. Ağaçların altında dolaştı. 273 
Gövdesine çakıyla kocaman bir yürek şekli oyulmuş akağacı buldu. 
Stefan ilk kez onu bu ağacın altında öpmüştü. Sonra da dakikalarca 
uğraşarak bir yürek çizmişti ağacın gövdesine. Bir başka ağacın al-
tında kavga etmişlerdi. On iki, on üç yaşlarındaydılar. Stefan onun 
püsküllü başlığını suya fırlatmıştı. Rujiça da bir kozalak fırlatmıştı 
Stefan'ın kafasına. Yüzünü çevirince kozalak gözünün kenarına 
çarpmış ve kan içinde kalmıştı Stefan. O ağacın gövdesine bir 'K' 
kazımışlardı, kozalağın anısına. Ağacın adını 'kavga ağacı' takmış-
lardı. 

Yıllar sonra, akşam rüzgarında nazlı bir yelpaze gibi sallanan 
bir ulu çamın altında ilk defa sevişmişlerdi. Bu kez adlarının baş 
harflerini kazımıştı Stefan ağaca. Ama çamın gövdesi müsaade et­
mediği için, hemen yandaki komşu ağacın gövdesine kazımıştı 
harfleri. Sonraları hep bu ağacın altında buluşmuşlardı. Çoğun­
lukla bu ağacın altında sevişmişlerdi. Rujiça, mutluluğu hiç bit­
meyecek sanmıştı. Evlenmelerinin mümkün olmadığını bildiği 
halde, içinden bir ses, çok güçlü bir bağın onları ölünceye kadar 
birbirlerine bağlayacağını söylüyordu. 

Şimdi aralarında bir kadın vardı; Stefan'ın karısı. . .  
Önce Stefan'ın bir İtalyan kontesiyle evleneceği haberleri yayıl­

mıştı Bosna' da. Kıskançlıktan çıldırmıştı Ruj iça. Sonra, Stefan git­
tiği yerlerden yalnız dönmüştü ve aceleye getirilen bir hazırlık dö­
neminden sonra, o ltalyan'la değil Bosna asillerinden birinin 
kızıyla nişanlanmıştı. Kızı tanıyordu Rujiça. Çocukluğunda bü­
yükbabasıyla Saray'a gittiğinde defalarca birlikte oynamışlardı, 
bahçede. Tepsi suratlı, sarışın bir kızdı. Hiç de güzel değildi. Bir 
İtalyan kadınının gizeminden de yoksundu, kuşkusuz. Bu kız 
hakkında tek anımsıyabildiği, çok hızlı koştuğu ve saklambaç oy­
nadıkları zaman, en akla gelmez köşelere saklanıp, oyunu hep ka­
zandığı idi. Stefan'ı, bu tepsi suratlı kızla sevişirken düşünemiyor­
du bile. İçindeki kıskançlık duyguları, yerlerini adlandıramadığı 
başka duygulara bırakıyordu yavaş yavaş. Kaderine isyan etmek 
gibi, o güne dek tanımadığı birtakım duygulara. 



Rujiça, R ve S harflerinin kazılı olduğu ağacın altına oturup, 
uzaklara baktı. Uzaklara baktığında, ya Stefan'la birlikte geçen ço-

274 cukluk anılarına geri dönüyordu ya da korku dolduyordu içini. 
Geleceğe dair sadece korku vardı yüreğinde. Ürperdi. Çamların 
arasında, siyah pelerinli birini seçer gibi oldu. Stefan hiç siyah pe­
lerin giymezdi, hem de havanın kararmasına daha hayli zaman 
vardı. Hava kararırken gelsin diye haber yollamamış mıydı ona? 
Bu gelen Stefan olamazdı. 

Yerinde kalmakla, kaçıp gitmek arasında bocaladı bir an, son­
ra sevgilisinin sesini duydu, 

"Rujiça'm sen de mi erken geldin benim gibi?" 
Ayağa fırlayıp koştu, Stefan'ın kollarına atıldı. Ne kadar çok öz­

lemişti onu. Görüşmeyeli nerdeyse üç ay olacaktı. Tvrtko'nun onla­
rı dikizlerken ağaçtan düştüğü günden beri görememişlerdi birbir­
lerini. Stefan, pelerininin içine aldı kızı, sımsıkı sarıldı. Çok uzun 
bir süre birbirlerinin kollarında kaldılar. Sonra yürüyüp ağaçları­
nın altına oturdular. Anlatacak çok şeyleri vardı. Uzun uzun ko­
nuştular. Birbirlerini son gördüklerinden bu yana neler yaptıkları­
nı anlattılar. Stefan, evliliğinden kısa cümlelerle söz etti. Babasının 
arzusu üstüne evlenmişti. Karısı iyi bir kadındı. Hayır, ona aşık de­
ğildi. Yüreği başka birine aitken, nasıl sevebilirdi karısını? 

Rujiça, evliliğine dair bitmez tükenmez sorular sordu. Stefan 
birçok soruyu yanıtlamaktan kaçındı. istediği kadar karısına aşık 
olmadığını söylesin, yine de onu üzmekten korkuyor olduğu bel­
liydi. Yoksa tanınmamak için, tepeden tırnağa bir kara pelerine 
bürünür müydü böyle? Rujiça onu ne kadar özlediğini, büyükba­
basının yaşlandığı için Saray'daki işinden ayrıldığını, eve yardım 
etmek için, kendisinin de annesi gibi çarşıda satılmak üzere nakış­
lar işlediğini anlattı. 

Her ikisi de birbirlerine muhabbet kuşları gibi sokulup, el ele, 
dizdize oturdukları halde sevişmekten kaçındılar. Rujiça, ilk adı­
mın Stefan'dan gelmesini bekledi. Stefan onu büyük bir şefkatle 
öpüp, saçlarını, ellerini okşadığı halde, daha ileri gitmedi. Rujiça, 
sevmese bile onun artık başka bir kadına, karısına ait olduğunu 
hissetti. Acı ve kıskançlık doldu yüreğine. Duygularını belli etme­
meye çalıştı. 



Stefan, aklını kurcalayan konuyu dile getirmesi için, Rujiça'ya 
birçok fırsat yarattı. Sağlığından söz etti. Tvrtko'nun onu düğün 
gününde hastalandığı için evine götürdüğünü bildiğini söyledi. 275 
Hiç açık vermiyordu Rujiça. 

Sonunda dayanamadı, "Rujiça, hamile misin?" diye sordu açık 
açık. 

Rujiça ne diyeceğini bilemeden bir süre sustu, sonra gözlerini 
yere indirdi, "Evet," dedi. 

Stefan, kızı kollarıyla sarıp bağrına bastı. Sonra başı ellerinin 
arasında, suskun oturdu. Kafasındakileri nasıl anlatacağını bile­
meyen bir hali vardı. Nihayet, "Ne kadar?" diye sordu 

"Üç buçuk aylık," dedi Rujiça. 
"Rujiça, çocuğumuza babalık etmeyi çok istediğimi biliyorsun, 

değil mi?" 
"Biliyorum Stefan." 
"Bunu sen de ister miydin?" 
"Her şeyden çok isterdim." 
"Sen istersen, ona babalık edebilirim Rujiça." 
"Nasıl?" 
"Onu doğduğunda bana verirsen, sarayda bir prens veya pren­

ses olarak büyür. Hiçbir şeyi esirgemem ondan. Doğacak çocukla­
rımdan ayrı tutmam." 

"Ya ben Stefan, ben ne olacağım?" 
Stefan yanıtlanmadı bu soruyu. Gerçekten o anda kendi de bi­

lemiyordu cevabı. 
"Senden bana kalan tek şey bu çocuk olacak Stefan. Onu kim­

seye vermem. Sana bile," dedi Rujiça. 
"Çocuktan vazgeçersen hayatına daha kolay devam edersin. 

Evlenirsin. Başka çocukların olur." 
"Asla!" 
"Rujiça, makul ol. Kucağında bir çocukla kim alır seni?" 
"Stefan ben evlenmek filan istemiyorum, bunu bil," dedi Ruji-

ça, "Hayatımdaki tek erkek sen olacaksın. Ölünceye kadar yalnız 
seni seveceğim." 

"Sen de şunu bil," dedi Stefan, "Ben bu evliliği mecbur oldu-



ğum için yaptım. Sen de benim hayatımda sevdiğim tek kadın 
olacaksın. Ben de ölünceye yalnız seni seveceğim. Bir daha hiç gö-

276 rüşmesek bile, sadece seni seveceğim." 
"Stefan . . .  Stefan . . .  keşke . . .  " Ağlamaya başladı Rujiça. Ste­

fan'ın kollarında uzun müddet hıçkırdı. Bir çocuk avutur gibi, 
usul usul saçlarını, yüzünü okşuyordu Stefan. 

"Sevgilim, sen de benim gibi, ister istemez bir düzen kurmaya 
mecbur olacaksın sonunda. Ne olur çocuğu bana vermeyi kabul 
et." 

"Hayır," dedi Rujiça. Ayağa kalktı, yavaş yavaş ormanın içine 
doğru yürümeye başladı. 

"Heyy, dur. Nereye gidiyorsun Daha konuşacaklarımız var." 
Yerden bir kozalak alıp, tüm hızıyla fırlattı Stefan'a kız. 
"Allah belanı versin Stefan," diye bağırdı. Stefan'ın yüzü bir 

anda kan içinde kaldı. Gözünün hemen yanında açılan bir derin 
sıyrıktan, kan sızıyordu. Rujiça yaptığını görünce geri geldi, eteği­
ni yaranın üzerine bastırdı. 

"Stejo, biliyor musun nereye oturmuşuz?" dedi. "Kavga ağacı­
mızın altına oturmuşuz Stejo." 

Stefan, yüzüne çok yakın duran kızın kiraz dudaklarını aldı ağ­
zına, uzun uzun öptü. Yanakları yaşlarla sırılsıklamdı Rujiça'nın. 

"Çocuğumu sana veremem. O benim olacak Stefan," dedi, 
"Ama sana söz veriyorum, erkek olursa senin adını taşıyacak. Ste­
fan olacak adı ve soyu devam ettikçe, aşkımızın bir kanıtı gibi, bu 
ad da devam edecek. Kuşaklar boyunca bu adı sürdürmesini vasi­
yet edeceğim çocuğuma. Torunlarım, onların çocukları, büyük 
bir aşktan ürediklerini hep bilsinler diye." 

Doğruldu, üstünü başını silkeledi, koruya birdenbire inen ak­
şam karanlığının içinde, beyaz bir kuğu gibi ağır ağır süzülerek 
uzaklaştı. "Sana yine haber yollayacağım, Rujiça," diye seslendi 
Stefan. "Fikrini değiştirirsen sen de bana haber yolla." 

Stefan, sırtı ağaca dayalı bekledi kız gözden kaybolana kadar, 
sonra yüzünü ellerinin içine gömerek, sessizce uzun uzun ağladı. 
Üzerine K harfi kazılı kavga ağaçları, bundan böyle ayrılık ağacıy­
dı artık. 



Rujiça'dan uzun bir müddet ses çıkmadı. Stefan'ın aklı, devlet 
işleriyle uğraşmadığı zamanlarda, hep Rujiça'ya takılıyordu. 
Tvrtko sık sık haber getiriyordu kızdan. İyiydi, ara sıra dere kena- 277 
rında yürürken görülüyordu. Şişmanlamıştı biraz. Sonraları evin-
den çıkmamaya başladı kız. 

Stefan, Rujiça hamileliğinin yedinci ayını doldurduğu sıralar­
da, çocuk konusunu Marina'ya açmaya karar verdi. Karısı, evlen­
dikleri günden beri hiçbir falso yapmamıştı. Hep güleryüzlü ve 
sabırlıydı Stefan'a karşı. Akıllı ve çalışkandı. Özellikle kayınvalide­
sinin gözüne öylesine girmişti ki, Prenses, oğlu İtalyan kızıyla ev­
lenmediği için, ne kadar üzüldüğünü hatırladıkça, adeta utanıyor­
du. 

Marina, evlendikleri gece, kocasına söz vermiş olduğu gibi, 
son derece iyi bir eş olmuştu. Ama o akşam yaşamış oldukları aşk 
gecesini bir daha yaşayamamışlardı. Stefan hiç o kadar çok içip, 
küp gibi sarhoş olmamıştı. Kendinden hiç geçmemişti. O geceyi 
takip eden başka gecelerde, karısını ihmal etmiyor ama, bir vazife 
ifa eder gibi, coşkusuz ve heyecansız yaklaşıyordu Marina'ya. Ma­
rina hiçbir şeyden şikayet etmiyordu. Kocasının kollarına kendini 
bırakıyor, Stefan ne kadar sevgi verirse, o kadarla yetiniyordu. Zi­
faf gecesinde yaşadıklarının gerçekten de bir rüya olabileceğini 
düşünmeye başlamıştı Stefan. 

Bir akşam odalarına çekildiklerinde, "Marina, sana bir şey söy­
lemek istiyorum," dedi karısına. 

"Söyle Stefan." 
"Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Kabul etmeyebilirsin. Ama 

sana sormam gerekiyor, benim için çok önemli bir konu var." 
"Senin için önemli olan bir konu benim içinde öyledir," dedi 

Marina, Stefan'ın yanına gelip oturdu, elini tuttu. 
"Kabul etmeyebilirsin." 
"Stefan kabulüm eğer seni mutlu kılacaksa, her ne olursa ol­

sun, kabul ederim." 
Stefan, karısının elini tutarak, ama onun yüzüne hiç bakma­

dan, kısık bir sesle anlattı. Sözlerini bitirdiğinde, 
"Çocuğu kendi çocuğum gibi büyütürüm Stefan," dedi Mari­

na, "O bebek seninse, benim de sayılır. Ama bir şartım var. Çocu-



ğun annesini görmesini istemem. Anne diye beni bilmeli. O ka­
dın, buradan uzaklaşmayı kabul eder mi?" 

278 "Çocuğumun en iyi şartlarda büyümesi için, bu fedakarlığı 
yapmasını isteyeceğim ondan," dedi Stefan. "Ona yalvaracağım, 
ne isterse vereceğim." 

O akşam, karısına yine şehvetle değil ama derin bir sevgi ve 
minnetle sarıldı, yattıklarında. Evlendikleri geceden beri ilk kez, 
uyumadan önce, arkasını dönmedi, kollarında uykuya daldı Ma­
rina'nın. Deliksiz uyudu. 

Ertesi gün Tvrtko'yu yolladı Rujiça'ya. Hava kararınca, dere 
kenarına mutlaka gelmesini tembihledi. 

Çok önemli bir toplantı yapıyorlardı Saray'daki büyük salon­
da. Bütün soylu ailelerin temsilcileri, Stanak mensupları, Bosna 
Kilisesi'nin ileri gelenleri, hatta Bosna eşrafından hatırı sayılır tüc­
carlar, Yayçe'nin iki ünlü doktoru, birkaç saygı değer hocası ve 
Dyed . . .  Uzun süredir yeşerttikleri umutlarını gerçeğe dönüştür­
mek üzereydiler. Yaklaşık iki yüz yıldır baskı yüzünden açığa çıka­
ramadıkları mezheplerini, Kiliselerini bağımsızlaştırarak, resmi 
dinleri olarak ilan etmeyi tartışıyorlardı. Ban Kulin, Kiliselerinin 
Katolik Kilisesi'nden ayrılmasını yürekten destekleyen oğlunu ya­
nına oturtmuştu. 

"Macaristan, Dubrovnik merkezli Başpiskoposluk'tan ayrılıp, 
kendi egemen olduğu merkeze bağlanmamız için süre tanımıştı. 
Süre doldu. Cevabımızı hemen vermeliyiz." Ban Kulin, orada bu­
lunanların teker teker gözlerinin içine baktı. "Bu durum, kendi 
Kilisemizi, hiçbir merkeze bağlamadan, kendi inançlarımızın 
doğrultusunda, bağımsız kılmak için bir fırsat yaratıyor bize. Şim­
di burada bulunan herkes, açıkça düşüncesini söylesin," dedi. 

Stefan, bulundukları odayı holden ayıran perdenin arasından, 
Tvrtko'nun başını uzattığını gördü. Herhalde, Rujiça'ya haber 
verdiğini anlatmaya çalışıyordu. Göz kaş işaretleriyle uzaklaşması­
nı anlatmaya çalıştı. Ama bir türlü gitmiyordu kardeşi. Sonunda 
kalktı, perdenin ayırdığı bölüme yürüdü. 

"Ne var Tvrtko, sana deminden beri, git diye işaret ediyorum. 
Çok önemli bir toplantıdayız, anlamıyor musun?" dedi sinirli si­
nirli. 



"Stejo, Rujiça'yı bulamadım . . .  " 
"Sonra yine gider bakarsın. Sakın gelme bir daha buraya." 
"Ne dediğimi anlamadın, Rujiça yok." 279 
"Tamam Tvrtko, hadi git artık." 
"Rujiça yok, gitmiş," dedi Tvrtko. 
"Çarşıya gitmiştir, döner," dedi Stefan. 
"Ağabey, Rujiça gitmiş. Günler önce, büyükbabasıyla gitmiş. 

Kimse nereye gittiğini bilmiyor." 
Stefan'ın dizlerinin bağı çözülür gibi oldu. "Nereye gitmiş?" 

diyebildi sonunda. 
"Dedim ya, kimse bilmiyor. Sana bir haber bırakmış, çocuk 

benim ama adı hep senin olacak, diye. Ne demek bu Stejo?" 
Stefan, holde duran bankolardan birinin üstüne yığılır gibi 

oturdu. Henüz doğmamış çocuğunu ve Rujiça'yı bir daha göre­
meyeceğini yüreğinin dÇ!rinliklerinde, ince bir sızı gibi hissediyor­
du. 

Toplantıya geri döndüğünde, yüzü sapsarıydı. Ban Kulin'in 
gözünden kaçmadı oğlunun perişan hali. Çok yürekli bir karar al­
makta oldukları için, Stefan'ın fazla heyecanlanmış olabileceğini 
düşündü. 

Kendi kiliselerini, Vatikan ve Bizans'dan bağımsız kılmakla, 
tehlikeli bir yola girdiklerini biliyorlardı. Ama, Bosna Kilisesi, sa­
dece dini inançları açısından değil, siyasi açıdan da Boşnaklar'ın 
özgür ve bağımsız bir devlet olduğunu sembolize edecekti. Ve ne 
kadar tehlikeli olursa olsun, Bosna sınırları içinde ister soylu, ister 
köylü, tek bir Boşnak'ın dahi, bu davadan vazgeçmeye niyeti yok­
tu. 

Osmanlı'nın gelişine kadar, yaklaşık iki yüz elli sene boyunca, 
üzerlerine gönderilen haçlı seferlerine, binlerce kişinin ölümü ile 
sonuçlanan kıyımlara, diri diri yakılmalara, işkencelere, maddi ve 
manevi eziyetlere rağmen, Bogomilizm mezhebi, Bosna toprakla­
rında yaşayan insanların, içtenlikle bağlanacakları bir inanç ola­
rak kalacaktı. 
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Prens Stefan, mektubu okumakta olan babasının ellerinin tit­
rediğini fark edince, anladı durumu. Yaşlı adamın yüzü, bembe­
yazdı. Çok sıkıldığı zamanlarda yaptığı gibi, alt dudağını ısırıyor­
du ve sağ şakağı seğiriyordu. 

İçine bir sıkıntı bastı. Yıllar evvel, yine bu odada toplantı ha­
lindelerken, sıkıntıdan boğulduğu, acıdan kavrulduğu bir başka 
günü hatırladı. 

On yıl kadar önce, bu salonda çok önemli bir karar almışlardı. 
Bosna Kilisesi'ni özerkleştirmişlerdi. Kıvançlı olması gereken o 
gün, Stefan'ın sevinci kursağında kalmıştı. Tüm Bosna mutluluk­
tan sarhoş . haldeyken, Stefan, Rujiça'yı ve doğmamış çocuğunu 
tamamen yitiriyordu. Akşam, Bosna halkı kutlamalardayken, o 
Rujiça'yı, çocuğunu almak için baskı yaparak kaçırdığını düşünü­
yor, pişmanlık duyguları içinde kendini yiyordu. Boşnaklar'ın 
coşkulu sevincini yürekten paylaşamamıştı bu yüzden. 

Ban Kulin, mektubu bir kenara koyup ağzının içine bakan Sta­
nak üyelerine döndü, "Beyler," dedi. "Hayatım boyunca sadece 
savaştan korktum ben. Savaş bütün kötülüklerin anasıdır. İnsanın 
içinde vahşi ve kötü ne varsa ortaya dökülmesinden başka hiçbir 
işe yaramaz. Hiçbir topluma hayır getirmemiştir bugüne kadar. 
Şeytan işidir savaş. Ama korkarım bizim için artık kaçınılmaz ol­
du." 

Herkes bir ağızdan konuşmaya başladı. Kimseyle dalaşmayan 
bu devleti kim savaşa sürükleyebilirdi? Yıllardır huzur, barış ve re­
fah içinde yaşayan Boşnaklar şimdi neden bir savaşa girsinlerdi? 

Ban Kulin, köşeleri armalarla, haçlarla süslü beratı masaya 
yaydı. Acı dolu bir sesle, "Papa Üçüncü Innocent, Bosna'ya bir 
Haçlı Ordusu yola çıkarmış," dedi. 

Herkes sustu. Odaya bir ölüm sessizliği çöktü. Stanak üyesi 
Çengiç tane tane konuştu, "Papa, bir Hıristiyan toplumunun üze­
rine Haçlı seferi mi yolluyor?" 

• "Bizim Kilisemizi Hıristiyan Kilisesi olarak kabul etmiyor," 
dedi Ban Kulin. 



"Hırıstiyan değilse, ne Kilisesi bu?" diye sordu Stefan. "Müslü­
man ya da Yahudi Kilisesi mi?" 

"Roma'nın gözünde, onun uygulamalarını en ince ayrıntıları- 281 
na kadar kabul etmeyen her Hıristiyan, dinden sapmış kabul edi­
liyor," dedi Ban Kulin. 

"lşte bu yüzden biz de kendi kilisemizi ayırdık ya," dedi Ste­
fan, "Piskoposlar o kadar şekilci oldular ki, manevi değerleri ta­
mamen unuttular, Roma' da." 

"Ne yapacağız şimdi?" diye sordu Dumişiç. Sesi titriyordu. 
Ban Kulin, sakin ve kendinden emin bir tonla yanıtladı: "Önce 

her türlü tedbiri alacağız, sonra Papa Üçüncü Innocent'i ikna et­
meye çalışacağız, Roma'yı mantıklı olmaya davet edeceğiz." 

Stefan, "Haçlıları Kotar üzerinden yollayabilirler, oraya bir 
öncü güç gönderelim," dedi. 

"Dubrovnik üzerinden de gelebilirler," dedi Ban Kulin. "Şüp­
heli noktaların hepsine haberciler yerleştirilsin ." 

Stefan, devlet idaresinde, babasının sağ kolu haline gelmişti. 
Artık kocaman bir delikanlı olan Tvrtko da Bosna Ordusu'nda 
Batı komutanıydı. Yapısı itibariyle, bir askerden çok bir bilim 
adamı kişiliği taşıyordu. Hatta, Mijda'nın evlendiği yaz, din ada­
mı olmak için çok ısrar etmişti babasına ama, Ban Kulin, her iki 
oğlunu da Bosna Ordusu'nun başında görmek istemişti. Doğu ve 
Batı komutanlıklarını iki oğlu arasında paylaştırmıştı. Bosna Or­
dusu savaşmayan sembolik bir ordu olduğu için, her iki Prens de 
ilgi alanlarına vakit ayırabiliyorlardı. Stefan, bürokrasi ve devlet 
işleriyle ilgileniyor, Tvrtko ise hem kendi dilinde, hem de İtalyan­
ca ve Latince din, felsefe ve edebiyat kitapları okuyordu. Ama bu 
gidişat, değişeceğe benziyordu yakında. Askeri tatbikatları sadece 
talim için yapmaktan gurur duyan orduya savaş, adım adım yak­
laşıyordu. 

"Tvrtko'nun batı bölgesinde bazı hazırlıklar yapması gereke­
cek," dedi Ban Kulin. "Bir öncü kol batıda, bir başka öncü kol da 
güneyde incelemelerde bulunmak üzere hemen yola çıkmalı." 

Stanak'ta başka kararlar da alındı. Bir çanağı andıran Bos­
na'nın dağlarını aşıp ovaya inmek kolay değildi. Bu yüzden, Haç­
lıların hangi kapıları aşarak geleceklerini az çok tahmin edebili-



yorlardı. Halkı korumak için alarm vermek, her ihtimale karşı 
ambarları doldurmak, madenleri özel korumalar altına almak ge-

282 rekecekti. 

Tvrtko, iki gün sonra, kumandasındaki atlılarla batıya doğru 
yola çıktı. 

lki gün boyunca yol üstündeki hanlarda konaklayarak ilerledi­
ler. Gittikleri yerlerde herhangi bir savaş hazırlığı yoktu. Halk sa­
kin sakin gündelik yaşantısına devam etmekteydi. Mastar yakınla­
rına vardıklarında, köylerin bazılarında savaşın yaklaşmakta 
olduğuna dair ipuçlarına rastladılar. Köylünün mahsulunü istifle­
yen yabancılar, savaş talimleri yapan birtakım silahlı adamlar . . .  

Tvrtko, Mastar yakınlarında bir handa bir süre konaklama ka­
rarı aldı. Casusları olup biteni öğrenene kadar, o ve arkadaşları, 
handa, tüccar kimlikleriyle kalacak ve bazı temaslarda bulunacak­
lardı. 

Yoku hanı kalabalıktı. Dubrovnik' e mal yüklemeye giden, ya 
da Bosna'ya doğru yol çıkmış tacirlerle, maden işçileriyle doluy­
du. Akşam yemeğinde, herkes içkiden nasibini bolca aldıktan son­
ra, Tvrtko, batıdan gelenlerden daha fazla bilgi edinebileceğini 
düşünüyordu. 

Haris ve diğerleri sağa sola dağılınca, Tvrtko yatakhanenin bu­
lunduğu üst kata çıktı, dengini bir kenara yığdı ve yatakların seril­
mesine yardımcı olan küçük oğlana seslendi: 

"Heyy, bakar mısın yavrum, adın ne senin?" 
"Stejo,'' dedi çocuk. Yataklara teker teker elindeki battaniyeleri 

bırakıyordu. Döndü Tvrtko'ya baktı. Alnına dökülen sarı saçları­
nın altında kocaman mavi gözleri pırıl pırıldı. Tvrtko bir an için 
kanının damarlarında donduğunu hissetti. Ağzından bir ad fırla­
dı: "Stejo!" 

"Efendim." Çocuk adını bu kadar duyarlılıkla söyleyen yaban­
cıya biraz hayretle baktı. 

"Stejo . . .  " Boğazını temizledi yabancı. "Gel buraya oğlum." 
Çocuk yaklaştı. Yabancı elini başının üstüne koydu, saçlarının 

okşadı, gözlerinde tarifi imkansız bir özlemle, yüzüne baktı çocu­
ğun uzun uzun. 



"Annen burada mı senin?" 
"Mutfakta çalışıyor." 
"Baban?" 
"Benim babam yok. Ben çok küçükken ölmüş." 
Tvrtko, sevgili ağabeyinin, ona en hayran olduğu on-on iki 

yaşlarındaki haliyle karşısında duran hayaline bakıyordu, inana­
mayarak. Sanki Stefan birden onu elinden tutup çekecek, "Koş 
peşimden Tvrtko, dereye gidelim, sana yüzme öğreteceğim," diye­
cekti. O, kendinden hayli büyük olduğu için taparcasına sevdiği 
ve her şeyine özendiği ağabeyinin peşinde, küçük bir keçi yavrusu 
gibi atlayıp zıplayarak koşacaktı, yemyeşil çamların, meşelerin 
arasında. 

"Su ister misiniz?" diye sordu çocuk. "Yatağınızın başına su 
koyayım mı?" Kendini yabancının ellerinden kurtardı, aşağı in­
mek için arkasını döndü. lki adımda bir zıplayarak . . .  ormanda 
ceylan yürüyüşü . . .  Stejo önde, Tvrtko arkada . . .  iki adım düz, bir 
adım zıplayarak . . .  gitti. 

"Evet, su getir. Hemen!"  diye seslendi Tvrtko. 
Yatağa oturdu. Çocukluğu geri dönmüştü. Ona yüzmeyi, ağaç­

lara tırmanmayı, sapanla kuş vurmayı öğreten Stejo'su değil miy­
di bir an önce karşısında duran? 

Birazdan çocuk bakır bir güğümle döndü. 
"Stejo," dedi Tvrtko. "lşin yoksa, beni gezdirir misin civarda?" 
"Anneme yardım edecektim. Kızar yoksa." 
"Birlikte gidip izin alalım annenden." 
"Annem yabancılarla gezmeme izin vermez." 
"Ben yabancı sayılmam," dedi Tvrtko. "Senin babanın çok ya-

kınıyım ben." 
"Babamın arkadaşı mıydınız?" diye sordu çocuk. 
"Evet." 
Çocuğun peşinden merdivenlere yürüdü. Birlikte aşağı indiler. 

Bahçede çardağın altındaki büyük tahta masaya çinko tabakları 
diziyordu bir kadın. Arkası dönük olduğu için, Tvrtko onun beli­
ne kadar inen kalın sarı örgüsünü görebiliyordu sadece. 

"Rujiça!"  dedi. Sesi, Tanrı'ya dua eder gibi çıkmıştı. Döndü 
kadın. Bal rengi gözlerini kısarak baktı, adını bilen yabancıya. 



Tvrtko nefesini tutup bekledi. Bir an sonra, o çok iyi tanıdığı ışık 
parladı gözlerinde kadının, ona doğru koştu. Şimdi birbirlerinin 

284 kollarındaydılar. Tvrtko sımsıkı bastırıyordu çocukluğunun anıla­
rını, rengini, kokusunu, hasretini göğsüne. 

"Ne kadar büyümüşsün Tvrtko! Ne kadar yakışıklı olmuşsun!" 
dedi Rujiça titreyen sesiyle. 

"Sen hiç değişmemişsin oysa. Her zamanki gibi çok çok güzel­
sin," dedi Tvrtko. Aslında çok değişmişti Rujiça. Kalınlaşmıştı, 
yıpranmıştı. Teni eskisi gibi yasemin ve defne kokmuyordu. Uzun 
parmaklı güzel elleri, iş yapmaktan kızarmış, bozulmuşlardı. Ama 
sesindeki ve gözlerindeki ışık, hiç azalmamıştı. Rujiça'dan taşan 
sıcaklık, Tvrtko'ya uzakta kalan çocukluğunun bütün renklerini 
iletebiliyordu. 

"Stejo, bize içerden ayran getir bir bakraç," dedi Rujiça oğlu­
na. Masanın başına çöktüler. Tvrtko elini uzatıp Rujiça'nın yana­
ğını okşadı. 

"Evlendin mi Rujiça?" diye sordu. 
"Hayır Tvrtko," dedi Rujiça. "Stefan'a sadık kaldım. Kolay ol­

madı hayat. Stejo buradan uzaklarda doğdu. Buraya sonra gelip 
yerleştik. Önce hayvancılık yapmayı denedik, beceremedik. Has­
talık geldi, hayvanlarımızı öldürdü. Büyükbabam bir başka iş de­
nedi. Yol üstünde olduğumuz için, yolcular evimizde konaklama­
ya başlayınca, evi büyüttük, hana dönüştürdük. Çok çalıştık, çok. 
Ben ve annem yemek yapar, yolculara hizmet ederdik. Annem iki 
yıl önce öldü. Şimdi bütün işler bana ve büyükbabama kaldı. Al­
lahtan Stejo büyüdü de yardımcı olmaya başladı. . .  " 

Tvrtko, Rujiça'nın güneş vuran yüzünde, zor yılların izini da­
ha iyi görebiliyordu şimdi. 

"Benimle Bosna'ya dönün, size bakmak için elimden geleni ya­
parım," dedi. 

"Olmaz, Tvrtkocuk. Stefan çocuğumu almaya kalkar. Bunca 
eziyeti neden çektim yıllardır? Küçük Stejo'yu kimseye kaptırma­
mak için." 

"Rujiça," dedi Tvrtko. "Stefan seni üzecek bir şeyi asla yap­
maz. Hayatta yalnız seni sevdi o. Üstelik kendi çocukları da var 
artık. Matey adında bir oğlu, iki de kızı var." 



Rujiça'nın yüzüne bir gölge düştü. Demek çocukları olmuştu 
Stefan'ın. O yıllardan beri, ilk aşkının hayaliyle yaşar, doyar, nefes 
alırken, Stefan tepsi suratlı karısıyla defalarca sevişmişti. Ondan 285 
çocuklar yapmıştı. 

"Oğlu, Stefan'a benziyor mu?" diye sordu. 
"Senin oğlunu görene kadar, Matey'in babasına benzediğini 

sanıyordum, Rujiça. Matey de sarışın, ince bir oğlan. Ama Ste­
jo'yu görünce . . .  " 

Stejo'nun yanlarına gelmesiyle sustular. 
"Bu bey, babanın eski bir arkadaşı Stejo," dedi Rujiça, "civarı 

görmek istiyor, haydi, atını hazırla da rehberlik et ona." 
Stejo'nun ince parmaklı elini tuttu Tvrtko. Bu temasla, içinde­

ki sevgi ırmağı çağlayarak aktı küçük oğlana doğru. Kocaman ma­
vi gözlerini Tvrtko'ya dikti Stejo, "Bayım," dedi, "madem tanıyor­
dunuz, yolda bana babamı anlatır mısınız lütfen?" 

Stejo ve Tvrtko, ancak zirvede durup vadiye baktıklarında gö­
rebildiler tozu dumana katarak ilerleyen atlıları. Güneş, gümüş 
rengi zırhlarına vurdukça, başka bir gezegenden gelmiş dünya dışı 
yaratıklar gibi, göz kamaştırarak parıldıyorlardı. Çocuk şaşkınlık 
ve hayranlıkla izliyordu aşağı patikada bir ışık rüzgarı gibi esen at­
lıları. 

"Gizlenecek bir yer biliyor musun buralarda?" diye sordu 
Tvrtko. 

"Var," dedi oğlan. "Arkadaşlarımla keşfettiğimiz bir mağara­
mız var, şu arkadaki dağın orada. Götüreyim mi sizi?" 

"Önce annene ulaşmamız lazım. Kestirme yolu da biliyor ol­
malısın Stejo." 

"Elbette," dedi çocuk. Tvrtko ve Stefan, Bosna kıyılarını, Bos­
na ormanlarını nasıl adım adım, ağaç ağaç biliyorlarsa, çocuk da 
buraları avucunun içi gibi biliyor olmalıydı. 

"Hemen o kestirme yola götür beni. Annene bir an önce ulaşa­
lım." 

"Aşağıdaki atlılar . . .  " 
"Onlar Haçlıların öncüleri," dedi Tvrtko. "Stejo, onlardan bir 

an evvel kaçmalıyız. Onlar dokundukları her şeyi yerle bir eder­
ler." 



"Ama çok güzeller," dedi çocuk, "zırhları pırıl pırıl parlıyor." 
"Tanrı, kullarını sınamak için yaratmadı mı şeytanı?" diye sor-

286 du Tvrtko. 
"Ben hiç şeytan görmedim, henüz." 
"Dilerim hiç görmezsin. Görmemen için kaçıyoruz ya Haçlı­

lardan." 
"Haçlılar şeytan mı?" diye sordu Stejo. 
"Allah'ın adını kullanarak, insanlara Allah adına eziyet ve kı­

yım yapan herkes şeytandır," dedi Tvrtko. "Bunu böyle bil oğ­
lum." Sonra çocuğun gösterdiği istikamete doğru sürdü atını. 

Rujiça, bulaşık yıkıyordu hana vardıklarında. Mutfağa telaş 
içinde dalan oğlunu görünce şaşırdı. 

"Misafirimiz nerede?" diye sordu. 
"Eşyalarını toplamaya, arkadaşlarını bulmaya koştu. Sana da 

haber yolladı hemen hazırlanman için. Haçlılar geliyormuş." 
Bembeyaz oldu Rujiça'nın yüzü. "Koş dedene haber ver," de­

di, "arka çardakta uyuyordu, söyle hemen kalksın." 
Tvrtko atıyla gözüktü, çocuk arka bahçeye giderken. "Rujiça, 

kıymetli eşyalarını al, atını hazırla, gidiyoruz," dedi. 
"Ben gelemem Tvrtko, büyükbabam yaşlı, işimiz burada bi-

. " zım . . .  
"Rujiça, sana anlatmama gerek yok, buraya uğrarlarsa başına 

gelecekleri biliyorsun. Büyükbabanı da al, hemen gidelim. Bos­
na'ya onlardan önce ulaşalım ki sizi koruyabileyim. Çabuk hazır­
lan, ben birliğimdeki arkadaşlarımı aramaya çıkıyorum. Hemen 
döneceğim," dedi Tvrtko. Atına atladı, mahmuzladı hayvanı. 

Tvrtko yalnız döndü. Arkadaşları yanında yoktu. Rujiça bü­
yükbabasıyla hararetli bir münakaşanın ortasında olduğu için, 
Tvrtko'nun ne kadar bitkin gözüktüğünü hemen fark edemedi. 

"Arkadaşlarımın üçünü bulabildim ancak," dedi Tvrtko, "Sa­
dece gövdeleri vardı. Başlarını uçurmuşlar." Yüzü bembeyazdı, el­
leri titriyordu. 

"Benimle uğraşmayı bırak ve hemen git," dedi torununa yaşlı 
adam. "1çerdeki müşterilere ben bakarım." 

"Büyükbaba, biz burada canımızı kurtarmaktan söz ediyoruz, 
sen müşterilerini düşünüyorsun," dedi Rujiça. 



"Bu yaştan sonra ben at üzerinde günlerce gidemem. Gelir de 
öldürürlerse, öldürürler, umurumda bile değil. Zaten öleceğim, 
bir iki yıl içinde. Kızım, oğlunu ve kendini kurtar, git Prens'le. O 287 
sizi benden iyi korur," dedi. 

"Rujiça, lütfen acele et," dedi Tvrtko. 
Küçük oğlan sımsıkı sarılmıştı dedesine. Tvrtko oğlanın ince 

kollarını zorla çözmek zorunda kaldı dedesinin boynundan. Ruji­
ça'nın gözlerinden yaşlar ip gibi iniyordu. Büyükbabasını birkaç 
kez üst üste kucakladı. Atlarına bindiler. 

"Haçlıların gelmekte olduğunu yolculara bildirin," dedi 
Tvrtko, "aralarında Hıristiyan olmayanlar bulunabilir." 

"Haçlı bir yerden geçmeye görsün, her şeyi, herkesi talan eder, 
din iman tanımaz," dedi yaşlı adam. "Ama ben yine de onlara bil­
direceğim." 

"Büyükbaba, kendine çok dikkat et. Atlılar uzaklaşınca, hemen 
geri döneceğiz," dedi Rujiça. 

"Beni merak etme yavrum. Onlara hizmet edeceğim için, bana 
dokunmazlar. Dokunsalar ne fark eder, zaten şurda iki günlük 
ömrüm kalmış. Siz kendi canınızı kurtarın bir an evvel." 

"Askerlerim uğrayacak olurlarsa, nehir boyunca kuzeye doğru 
ilerleyeceğiz. Beni mutlaka bulsunlar," dedi Tvrtko. 

Arkalarında bağı, bahçeyi, taş hanı, hamaklara serilmiş yolcu­
ları, çardağın altında onlara el sallayan ihtiyarı bırakıp kuzeye 
doğru ilerlediler. 

"Nereye götürüyorsun bizi?" diye sordu çocuk. 
"Seni ve anneni ana vatanınıza götürüyorum," dedi Tvrtko. 
Bosna'ya vardıklarında Rujiça ve oğluyla ne yapacağını şu anda 

hiç bilmiyordu. Onları Saray'a sokması imkansızdı. Ama, geçici 
olarak bir hana yerleşebilirlerdi. Dyed'e başvurup, ondan yardım 
isterdi. O, mutlaka bir yolunu bulurdu Rujiça'yı barındırmanın. 
Bu yaşa geldi geleli, Tvrtko onun herhangi bir derde deva olama­
dığını görmemişti daha. Çok yaşlanmış olmasına karşın hala dinç­
ti, kafası hala çalışıyordu ve babası bile her başı sıkıştığında ona 
danışmaya devam ediyordu. 

Bunları düşünürken, bir taraftan da dörtnala at sürüyordu 
Tvrtko. Rujiça ve çocuk ona yetişmekte zorlanıyorlardı. Ağaçların 



seyreldiği düzlüğe geldiklerinde, atı birden kişneyerek şaha kalktı. 
Dizginlere tüm gücüyle asılmasa az daha atın üstünden fırlayıp 
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bakındı ve az ilerdeki ağacın dallarında sallanan cesetleri gördü. 
Bir an gözlerine inanamadı. Onun askerleri . . .  onun çocukluk ar­
kadaşları . . .  kuzeye doğru at sürüp, onu mutlaka bulmaları için 
haber bıraktığı yoldaşları . . .  armut gibi sallanıyorlardı bir ulu çı­
narın dallarında. Haçlılar geçmişti buradan. 

"Rujiça," dedi, "dostlarımı gömmeme yardım eder misin? On­
ları bu halde bırakamam." 

"Elbette ederim ama, zaman kazanmak isteyen sendin, 
Tvrtko," dedi Rujiça. Küçük oğlan atından indi, yere yattı ve ku­
lağını toprağa dayadı. 

"Nal sesleri var," dedi ayağa kalktığında. "Bana bunu handa 
kalan bir Türk öğretti. Sen de denemek ister misin?" 

"Hayır, sana inanıyorum. Bizi hemen o gizli mağarana götür, 
Stejo," dedi Tvrtko. Stejo, tekrar atına bindi, o önde, annesi ve ba­
basını tanıyan yabancı arkada dağlara doğru ilerlemeye başladılar. 

"Stejo haç çıkartmasını biliyor mu Rujiça?" diye sordu Tvrtko. 
"Hayır." 
"Ne olur ne olmaz, ona bir an evvel öğretsen iyi edersin," dedi 

Tvrtko. 
"Ben Bogomil'im. Haç çıkartmayız biz," dedi çocuk. 
"Ne olduğunu biliyorum oğlum. Ama ukalalık etmenin hiç sı­

rası değil," dedi Tvrtko, elini göğsünün üstünde soldan sağa, yu­
kardan aşağı gezdirdi. "Bak, yakalanırsak böyle yapacaksın. Vaftiz 
edildiğini de söylersin emi. Bu belayı atlatana kadar, koyu bir Ka­
toliksin sen." 

"Ben ne haç çıkartırım ne de yalan söylerim," dedi çocuk. 
"Babanın burnundan düşmüşsün Stejo," dedi Tvrtko. "O dik 

kafalı, inatçı, düşünmeden konuşuveren Stefan'ın oğlusun sen." 
Yabancının sesi o kadar sevecendi ki, çocuk iltifat mı işitiyor 

yoksa azar mı, içinden çıkamadı. 

Tvrtko, Rujiça ve küçük Stejo'nun dağlardaki maceraları tah­
minlerinden çok daha uzun sürdü. Haçlılar, kışı geçirmek için 



Bosna'ya uzanan yolun üzerindeki Hum köylerine yerleşmişlerdi. 
Mahsul bol, hava ılımlı, kızlar ve kadınlar güzeldi. Köylüler, sevgi-
li dinlerinin bekası için yola düşmüş bu askerlere her türlü misa- 289 
firperverliği gösteriyordu. Doğuda yayılmakta olduğunu bildikleri 
başka bir inancın aralarına sızmasını, kendi topraklarına yayılma-
sını önlemek için savaşacak olan bu kutsal ordunun askerlerine 
ikram ve saygıda kusur etmiyorlardı. Ama, birkaç gün süren bir 
ağırlamadan sonra, işin gerçek yüzü yavaş yavaş ortaya çıkmaya 
başlıyordu. Askerler önce mahsule el koyuyorlardı sonra da kızla-
ra ve kadınlara. İtiraz edenler, din adına öldürülüyordu. Katolik 
mezhebinden olmayan Ortodokslar'a, ölüm çok daha çabuk geli­
yordu. Ama Katolikler de alıyorlardı talan, tecavüz ve şiddetten 
nasiplerini. Bir köyü soyup sovana çevirdikten sonra, ikinci köye 
gidiyorlardı. Aralarında ahlak ve İzan sahibi pek az komutan çıkı­
yordu. En iyi niyetli, en cesur komutanlar bile, şarapları içtikten 
sonra sarhoşlayıp azan askerlerine söz geçirmekte zorlanıyorlardı. 
Balkan topraklarında, 'Haçlı' asker gördüğünde tit tir titremeyen 
köylü kalmamıştı. 

Tvrtko, Rujiça ve küçük Stejo, dağların tepelerinde kurulu, ke­
çi besleyen birkaç evden meydana gelmiş küçük köylerde barındı­
lar bir kış boyu. Tvrtko, üzerinde taşıdığı kıymetli eşyalarını, altın 
yüzüğünü, ucunda Kraliyet arması bulunan kösteğini, sırma işli iç 
gömleğini, evlerinde kalma karşılığı köylülere armağan etti. Üçü 
birden kış boyunca çalıştılar. Tvrtko ve Stejo bütün kış dağlarda 
odun kestiler. Rujiça köylü kadınlara bilmedikleri yemekleri pişir­
di, hamurlar açtı, dikiş ve nakış öğretti, hastalarına baktı. 

Bahar gelip karlar eriyince, Haçlıların gidecekleri yerlere var­
mış olabileceklerini düşünerek, tekrar yola koyuldular. Yanılmış­
lardı. Haçlılar, münbit toprakları kolay kolay bırakacağa benze­
miyorlardı. Ama onların peşinde değil, önlerindeydiler, Allah'tan. 
Tvrtko, korumasına aldığı kadın ve çocukla, onların talan edip 
geçtikleri yerlere bir iki gün sonra ulaşarak, emanetlerinin canla­
rını korumayı başarabiliyordu. 

Bin bir cefa ve güçlükten sonra, Bosna topraklarına vardıkla­
rında, ilk yola çıktıkları güne göre her üçü de çok değişmişti. Bir 
yıla uzayan eziyetli yolculuğun sonunda, Stejo zamanından evvel 



genç bir delikanlıya, Rujiça büsbütün yıpranarak orta yaşlı bir ka­
dına dönüşmüştü. Tvrtko ise olgunlaşmıştı. Yurduna, ailesine 

290 ulaşma isteğinin yanı sıra, iki kişinin sorumluluğunu da yüklen­
miş olduğu için, hızlı hareket edememişti. Rujiça'yı ve yeğenini 
sağ salim Bosna'ya ulaştırabilmek için, yollarda bunca zaman kay­
betmişti. Hiç tehlikeye atılmamıştı. Zaten dövüşmekten oldum 
olası hoşlanmamıştı Tvrtko. O, ağabeyi gibi atak, dövüşken değil­
di. Onun yerinde Stefan olsa, çoktan varmış olurdu menziline. 
Ama Tvrtko, ağır ağır, sorumluluğundaki kadını ve çocuğu hiçbir 
tehlikeye atmadan yol almayı tercih etmişti. O zaman içinde ise, 
hep düşünmüştü. Yanında getirdiği ve gözü gibi sakladığı bir iki 
kitabı, baştan sona defalarca okumuş, yine düşünmüştü. İnsanoğ­
lunun sırrını çözmeye çalışmıştı. 

Neydi acaba insanı böylesine aç gözlü, şiddet yanlısı ve dövüş­
ken yapan? Etrafına sadece sevgi ve şefkat ilham etmiş bir pey­
gamberin getirdiği din adına, gökten indirilmiş melekler gibi par­
layan şövalyeler bir yıldır talan ediyorlardı Balkanlar'ı. Bağları 
bahçeleri dağıtıyor, kadınların ırzına geçiyor, erkekleri öldürüyor­
lardı. Allah adına yapıyorlardı bu işleri. Tvrtko hep düşünüyor 
ama çözüm veya yanıt bulamıyordu. Ara sıra Dyed'in sözleri takı­
lıyordu aklına, "Güç ve para, süsler, mücevherler, zengin giysiler, 
ağır yemekler insanı ruhundan, Tanrısından koparıp şeytanın 
mekanına çeker. Dünya nimetleri şeytan işidir. Allah'a yakın ol­
mak istiyorsan, sakin ve sade ol." 

Pırıl pırıl üniformaları, gümüş gibi parlayan miğferleri, süslü 
ve besili atları ile Haçlı ordusu, şeytanı temsil eder hale geldiğine 
göre, bir doğruluk payı olmalıydı dediklerinde. 

Ruhunun derinliklerine indikçe, büsbütün çıkmaza giriyordu 
Tvrtko. Yanıtsız kalan soruları giderek çoğalıyordu. 

Sonunda, sevgili şehrinin surlarına vardığında, üstü başı peri­
şan, ruhu, yüreği ve özellikle de karnı çok çok açtı. Önce ailesine 
kavuşmak, bir güzel yıkanmak ve rahat bir yatakta uyku çekmek, 
uyanınca artık sadece yemek pişirmekle ilgilenen yaşlı dadısının 
onun için hazırlayacağı nefis böreklerini yemek, sonra da Dyed ile 
uzun uzun konuşmak istiyordu. Çok şey vardı söyleyeceği. Rujiça 
ve Stejo hakkında da konuşacaktı Dyed'le. 



Tvrtko hayal ettiklerinin hiçbirini yapamadı. Şehir kuşatma al­
tındaydı. Haçlılar çepeçevre sarmışlardı surları. Şehire girip çıkan 
köylülerinden bir şeyler öğrenmeyi umdu. Ama şehire ne giren 291 
vardı ne çıkan. Rujiça ile oğlunu emin bir yerde bırakıp, şehire 
tek başına girmeyi denedi. Kapılarda Haçlı muhafızları vardı. 
Kimliğini onlara açıklayamazdı. Madene doğru sürdü atını. Ora-
da çalışan amelelerle konuşabilirdi. Doğru düşünmüştü. Maden 
işlemeye devam ediyordu. Havanın kararmasını, nöbetçilerin 
azalmasını bekledi. Madenden çıkıp, köyüne yollanan bir ameleye 
yaklaştı, şehirde neler olduğunu sordu. 

"Papa'nın askerleri kenti muhasara altında tutuyor," dedi 
amele, "Bosna köylerinde çok kıyım yaptılar. Çok kişiyi öldürdü­
ler. Ban Kulin, daha fazla kan akmasını önlemek için, bugün an­
laşma imzalayacakmış. Papa'ya boyun eğecekmiş. Bosna Kilise­
si'ni, Split Papazları'na bağlayacaklarmış. Ulu Ban günah ve haç 
çıkartacak, iyi bir Katolik olduğunu ispat edecekmiş. Ne günlere 
kaldık!" 

Rujiça ve Stejo, yaşlı bir çınarın gölgesinde dinleniyorlardı. 
Uzaktan bir atlının tozu dumana katarak geldiğini gördüler. 

"Aaa, bu gelen Tvrtko," dedi Rujiça. "Kötü bir şey var galiba, 
bu gelişi beğenmedim." 

Tvrtko, yanlarına geldiğinde atından inmedi. 
"Geri dönüyoruz," dedi. "Babam Kilisemizi Papa'nın Kilise­

si'ne bağlıyormuş yeni baştan. Haçlıların bir yıldır yaptıklarını ya­
kından gördükten sonra, yaşadığım sürece, kimse bana haç çı­
karttıramaz. Sevgili babamın hatırına bile yapamam bunu." 

"Biz de seninle döneriz," dedi Rujiça. 
"Evet, siz de benimle geleceksiniz. Yıllar öncesinden ağabeyi­

me verilmiş bir sözüm var, Rujiça," dedi Tvrtko. "Ona verdiğim 
sözü tutmak zorundayım. Çocuklarımızın asla Katolik olmaya­
caklarına dair ona söz verdim ben." 

"Ya Stefan'ın çocukları, Matey ve kızlar?" diye sordu Rujiça. 
"Onlar Stefan'ın sorumluluğu altındalar. Ama Stejo'dan ben 

mesulum. Yaşadığım sürece, kimse sizin kılınıza bile dokunmaya­
cak, ve inancınızı değiştiremeyecek. Söz veriyorum," dedi Tvrtko, 



"Sen ve oğlun, benim korumam altındasınız artık. Geldiğimiz ye­
re dönüyoruz." 

292 Atının üstünde, yüksek tepelerden Vrbas'a baktığında, güneş 
batmak üzereydi. Sabahın ilk ışıklarında hep olduğu gibi, yine 
kıpkızıldı nehir, Boşnaklar için kan ağlıyordu. 

iki küçük oğlanın, nehrin kırmızı sularına dalıp çıktıklarını, 
güle eğlene itiştiklerini görür gibi oldu bir an. 

"Elveda benim güzel Bosnam," dedi Tvrtko. "Elveda sevgili 
yurdum, sevgili ailem. Elveda cefakar Boşnak kardeşlerim. Elve­
da." 



Trebeviç 

Ah, gamlı kış güneşi, aydınlıgın 
Bütün suçlarını kalbimde taşınm 
Görerek ah görerek, bilerek bir yıgın 
Karanlık gündüzün üstünde yaşarım 

C. A. KANSU 

Mart 1993 

Dürbünle baktığında, taa yokuşun en dibinde, bir toz duma­
nı görür gibi oldu Burhan. "Tanrım ne olur, bu gelen Nusret ol­
sa, Nimeta bir çözüm bulmuş olsa," diye dua etti içinden. 

Toz dumanı yoğunlaşarak yaklaşıyordu. Her an umutları biraz 
daha artıyordu Burhan'ın. Bu bej bulutun arkasında, belki de oğ­
lunu yaşama bağlayacak mucize geliyordu. Nimeta'nın, bulup bu­
luşturduğu geçiş izinleri, kimlikler, belgeler, bir şeyler geliyordu. 
Bu hayale inanmak istiyordu Burhan. Dünyada bugüne kadar is­
tediği her şeyden fazla istiyordu döne döne yokuş yukarı tırma­
nan yolda onlara yaklaşmakta olan vasıtanın, oğluna umut taşı­
masını. 

Saatlerdir, Fiko'nun başı dizlerindeydi. Çocuk yaralı bacağını 
üst üste konan parkalara uzatmış, babasının kucağında yatıyordu. 
Ağrı kesici iğnenin etkisi bir süre sonra azalmaya yüz tutmuş, Fiko 
hafif hafif inlemeye başlamıştı. Burhan, çocuğun dikkatini yaralı 
bacağından alıp, başka şeylere çekmek için ne yapacağını bileme­
mişti. 

Bir ara Fiko'ya Milaçka kırmızıya dönüştüğü için, "Nehir yine 
Boşnaklar için kan ağlıyor," dediğinde, oğlu bu sözü ilk kez işitti­
ğini söylemişti babasına . . .  



"Oysa bu deyim, Kulin kadar eskidir," demişti Burhan. 
"Baba, bu 'Kulin kadar eski' lafı nereden çıkmış, Allah aşkına?" 

294 diye sormuştu çocuk. Kendi soyadına da atıfta bulunan bu benzet­
meyi ne zaman duysa, irkilirdi Fiko. Nedense kendini eski püskü 
eşyaların satıldığı bir tozlu eskici dükkanındaki eprimiş, solmuş, 
yer yer yırtık bir işlemeli bohça gibi hissederdi. Anneannesinin san­
dığında bolca bulunan o hiçbir işe yaramaz, naftalin kokulu bohça­
lardan biri gibi. 

Burhan biraz da oğlunu oyalamak için, bu sözün nereden çık­
tığını anlatmaya koyulmuştu. Fiko o kadar ilgiyle dinlemeye baş­
lamıştı ki okul kitaplarında olmayan bu bilgileri, inlemeleri azal­
mış, dikkati Burhan'ın ona özetlediği Boşnak tarihi üzerine 
yoğunlaşmıştı. 

Fiko da her çocuk gibi, Tito'dan sonra yazılan resmi tarihi 
okumuştu okulda. Oysa, şimdi bir ambulansta, babasının kuca­
ğında, hayatı pamuk ipliğine bağlı, ağrılar içinde beklerken, ülke­
sinin tarihine dair ne varsa öğrenmek istiyordu. 

Çocuğun ilgisini çeken bir konu yakalayabildiği için sevinmişti 
Burhan. Hiç olmazsa, dayanılması zor bekleyişi kolaylaştırıyordu 
oğlu için. Bir masal anlatır gibi anlatmaya başlamıştı, Boşnakların 
serüvenini. 

"Bir varmış bir yokmuş, altıncı, yedinci yüz yıllarda Bosna 
topraklarını, sayısı onu geçmeyen derebeyleri aralarında paylaş­
mış, geçinip giderlermiş. Avrupa'nın en güçlü, en bağımsız dere­
beyleriyrniş onlar. Bağlı oldukları krallıklara karşı görevlerini yeri­
ne getiremedikleri zamanlarda bile, diğer feodal sistemlerde 
olduğu gibi, topraklarını kaybetmezlermiş. Yıllar akıp gitmiş. 
1082 yılında, Macaristan Kralı, Bosna topraklarını işgal edince, 
Stefan adındaki soyluyu, kendine bağlı bir 'Ban' olarak atamış 
Bosna'ya ki, Stefan, onun adına idare etsin işleri. Yani, Macaris­
tan Kralı için vergileri toplasın ve asker yetiştirsin. İşte o zaman­
dan sonra, birbirlerinin topraklarında gözü olmayan derebeyleri, 
sık sık 'Ban' olabilmek birbirleriyle de savaşır olmuşlar. 

Ortaçağlarda üç güçlü 'Ban' vurmuş damgasını Bosna'nın tari­
hine. Bu prenslerden ilki, 1 1 80 yılında, Boşnaklar'ı Sırbistan'ın 
egemenliğinden kurtararak, tarihe Bosna'yı ilk kez özgür bir dev-



let olarak yazdıran, Ban Kulin'miş. Daha sonra, Ban Kulin, Bosna 
Kilisesi'ni de özgürleştirmiş. Bogomil mezhebini Boşnaklar'ın res-
mi dini ilan etmiş. Ne çare ki yıllar sonra, halkının Papa'nın Haçlı 295 
orduları tarafından diri diri yakılmasını önlemek için, 1 203'te Ka­
tolikliği kabul etmek zorunda kalmış. Bir yıl sonra da kederinden 
ölmüş." 

"Ya ötekiler?" 
"Bosna tarihinde çok önemli iki Ban daha varmış, oğlum. İsim­

leri, Kotromaniç ve Tvrtko'yrnuş. Prens Kotromaniç, 1 322 yılında 
tahta çıkmış. Onun zamanında Hersek de Bosna devletinin sınırla­
rına dahil edilmiş. O da Bogomil olduğu için, Papa'nın Haçlıları ta­
rafından işkenceyle Katolik olmaya zorlanmış. Tvrtko ise, l 353'te 
tahta geçmiş. Sınırlarını Dalmaçya kıyılarına kadar genişletmiş ve 
unvanını 'Ban'dan 'Kral'a değiştirmiş. Bosna Krallığı onun zama­
nında en geniş sınırlarına ulaşmış. Ama gelmiş geçmiş on sekiz adet 
Bosna Bam ve Kralı arasında, efsanevi bir kimliğe sahip olmak sa­
dece Ban Kulin'e nasip olmuş. Boşnaklar onun adına şiirler ve şar­
kılar düzmüşler. Devrinden 'bereketli altın yıllar' diye söz etmişler 
ve herhangi bir şeyin zaman içindeki eskiliğini anlatmak için de, 
bildiğin gibi, 'Kulin kadar eski' deyimini kullanır olmuşlar." 

Burhan, gözleri kapalı olduğu için, uyuyor sanmıştı oğlunu, 
susmuştu. Başı önüne düşmüş, bir süre onun da içi geçmiş, bir 
rüyanın tam ortasında Fiko'nun, "Baba, biz madem Hıristi­
yan' dık, neden sonra Müslüman olmuşuz?" diyen sesiyle irkilip, 
kendine gelmişti. 

Oğlunun kuruyan dudaklarını ıslatmıştı matarasındaki suyla. 
Ayağındaki yarayı kontrol etmiş, sargı bezini incelemişti. Kanama 
durmuş gibiydi. Ambulansa sinmiş kan kokusuna burnu biraz 
alışmıştı Burhan'ın. 

"Biraz uyumak ister misin?" diye sormuştu. 
"Baba, biz niye Müslüman olduk?" diye yinelemişti çocuk. 

"Hıristiyanken niye döndük?" 
"Şimdi bunu öğrenmek istiyor musun gerçekten?" 
Güneş gökyüzünde yükselmeye başladığından beri, ambulan­

sın içi ısınmış, kan kokusu Burhan'ı yeniden tutmaya başlamıştı. 
Nusret bir türlü dönmüyordu. Zamana karşı bir sabır savaşı ver-



mekteydiler ve Boşnaklar'ın neden Müslüman oldukları şu anda 
umurunda bile değildi Burhan'ın. Olmasalardı, belki de başlarına 

296 bu işlerin gelmeyeceğini düşünüyordu. O zaman bu Sırp kasapları 
ya da kalleş Hırvatlar ne bahane bulacaklardı acaba onları yerle­
rinden etmek için? 

"Boşnaklar aslında pek de 'dönmüş' sayılmaz, Fiko," demişti 
Raif. "Bogomil inançlarına çok yalcın bir dindi Müslümanlık. 
Anadolu denen topraklarda, Osmanlı İmparatorluğu kurulmuştu, 
biliyorsun. Türkler akınlar düzenlerken, ufalc ufak göç de etmeye 
başlamışlar Balkanlar'a. Bu göçler meğer Osmanlılar'ın fetih pro­
pagandalarıyrnış. Fethetmeyi düşündükleri topraklara, önceden 
Anadolu dervişlerini gönderip, gönül kazanırlarmış." 

"Bir nevi halkla ilişkiler, yani," demişti Burhan. 
"Aynen öyle." 
Burhan'ın gözü Fiko'nun bacağındaydı. Sargının üzerine taze 

kan çıktığını fark etmişti ama, oğlunu ürkütmek istemiyordu. Ra­
if, Burhan'ın ilaç çantasını karıştırmaya başladığını görünce, Fi­
ko'yu oyalamalc için, o sürdürmüştü anlatmayı. 

''Ortaçağ, Hıristiyanlığın en karanlık dönemi. Papa, Roma'ya 
bağlı Katolik Kilisesi adına, Patrik de, Bizans'a bağlı Ortodoks Ki­
lisesi adına canına okuyor Bogomiller'in. Onlara yapılan eziyetin 
haddi hesabı yok. Boşnaklar inatçı adamlar. Kıyımlara, işkencele­
re, eziyetlere rağmen vazgeçmiyorlar inançlarından." 

"Bu Bogomiller de Hıristiyan değil mi zaten, alıp veremedikle­
ri neymiş?" Fiko ilgileniyordu konuyla. Burhan, çantadan bir en­
jektör çıkarmıştı. 

"Yine mi iğne yapacaksın baba?" Bıkkındı Fiko'nun sesi. 
"Boşver benim ne yaptığıma oğlum, sen dayını dinle," demişti 

Burhan. 
"Evet dayı, anlat! Gider ayale tarihimi öğreniyorum işte, ben 

de. Neden acaba bunları hiç konuşmamışız daha önceleri?" 
"Nereye gidiyorsun yeğen?" diye sormuştu Raif. Aynı anda, bir 

ağızdan Fiko, "Öbür tarafa", babası da, "En yakındaki hastaneye," 
demişlerdi. 

Burhan oğlunun sözünü kendi lafı bittikten sonra algılamıştı. 
Tekrar konuşmaya başladığında sesi titriyordu, 



"Fiko, öbür tarafa gitmiyorsun oğlum. Daha çok çok gençsin. 
Önünde uzun ve mutlu bir yaşam olacak. Buna bütün kalbinle 
inan. Annen biraz sonra bir çözümle bize ulaştığında, bu kabus 297 
bitecek. Her şeyin yolunda gitmesi için, umutlu olmalıyız. Tek ça-
remiz bu." 

Raif, bu çok hassas konuyu bir an önce kapatmak için, geveze­
liğe başlamıştı yine. 

"Nerede kalmıştık? Haa, hiç konuşmazdık bunları, sahi. Çün­
kü biz artık tek bir millet olmuştuk. Farklılıklarımızı ön plana çı­
kartmak istemiyorduk. Öyle veya böyle, Yugoslavlar'dık işte!" Yü­
zünde çok tuhaf bir gülümseme vardı Raifin biraz tükürür, biraz 
ağlar gibi. Müslüman olmalarını kimsenin gözüne sokmadıkları 
halde, başlarına neler gelmişti. 

"Bu Bogomiller de Hıristiyandı ama, haç çıkarmaya, vaftiz edil­
meye ve lsa'nın Allah'ın oğlu olduğuna inanmıyorlardı, Fiko. lsa, 
sadece bir peygamberdi onların gözünde. Kiliseye gitmeyi de sev­
mezlerdi. Ama içleri sevgi dolu ve tertemizdi. Dünya nimetlerin­
den uzak kalarak Tanrı'ya ulaşacaklarına inanıyorlardı. Çünkü 
dünya şeytanın cirit attığı yerdi, cennetse Tanrı'ya aitti. Gerek köy­
lüler olsun gerekse Boşnak Beyleri, o sırada Balkanlar'a yayılmakta 
olan Bektaşi dervişleri ile bir gönül bağı kurmaya başlamışlar, 
inançlarında benzerlikler de olduğu için. Biliyor musun, Anadolu 
Müslümanları'nın da Bogomiller gibi Zerdüşt'ten etkilendiklerini, 
şamanist izler taşıdıklarını okumuştum, bir zamanlar." 

"Kafamı karıştırıyorsun, dayı." 
"Kafa karıştıracak bir şey yok ki burada. Kendi kiliselerinden 

çekmedikleri kalmayan Bogomiller, inançları arasında da bu ka­
dar benzerlik olduğuna göre . . .  " 

"Çaresiz Müslüman olmuşlar, desene dayı." 
"Çaresizlikten değil." Raif, Fiko'nun bir şeyi iyi anlamasını isti­

yordu. "Katolikliği seçselerdi, Osmanlı'ya hiç fark etmezdi. Din 
baskısı yapmıyordu Osmanlı, onun derdi vergisini toplamaktı. İba­
detlerinde serbest kalmak şartıyla, Osmanlı defterlerine Müslüman 
olarak geçmeleri teklif edilmiş. Hıristiyan olarak kaydedildikleri 
takdirde, yine Katolik ya da Ortodoks kiliselerinin baskısı altında 
kalacaklarını düşünen Boşnaklar, bu teklifi kabul etmişler. lslam-



laşma bir gecede olmamış, Fiko. Yüzyıllara yayılmış. On beşinci 
yüzyılın sonlarına doğru, Bosna' da Müslümanlar'ın sayısı Hıristi-

298 yanlar'ın sekizde biriyken, on altıncı yüzyılın ortalarına gelindiğin­
de, bir de bakıyorsun Boşnaklar'ın yarısı Müslüman olmuş." 

Burhan bir meterjin iğnesi daha yapmaya hazırlanıyordu oğlu­
na. "Tarih dersine bir dakika ara verin," demişti, oğlunun kalçası­
na iğneyi batırırken. 

"Baba, sen iğne vurmayı ne zaman öğrendin?" diye sormuştu 
Fiko. 

"Savaş insana her şeyi öğretir. Bir de barış içinde yaşamayı öğ­
retse, keşke." 

Burhan, iğneyi yaptıktan sonra, Raife dönmüştü. "Yahu ben 
senin tarihe bu kadar meraklı olduğunu hiç bilmiyordum," de­
mişti. 

"Enişte, hepimizin bir gizli yönünü ortaya çıkardı bu savaş öy­
le değil mi? Ben de sende saklı bunca cevheri görememişim yıllar­
dır." 

Gülmüştü Burhan, "Keşke . . .  " demiş ve susmuştu. Raif düşün­
müştü, bu cümle nasıl tamamlanırdı diye, "Keşke savaş olmasaydı 
da, sen bendeki cevheri görmeseydin," mi, yoksa "Keşke bendeki 
cevheri Nimeta da görebilseydi," mi? Burhan'ı bu kadar yakından 
tanıyalı beri, a�lasını ne zaman düşünse, ince bir sıkıntı kaplıyor­
du içini. Bu kez de kendi sıkıntısından kurtulmak için, yine Fi­
ko'ya dönmüş, tarih dersine devam etmişti. 

Çocuğun ateşi çıkmaya başlamıştı. Önce hafif bir titreme gel­
mişti. Burhan parkalardan birini bacağının altından alıp, üstüne 
örtmüştü. Sonra, uyku ile uyanıklık arasında gidip gelmeye başla­
mıştı Fiko. 

Uyanık olduğu zamanlarda, "Anlat, dayı," diyordu. Geceyi ka­
zasız belasız sona erdirmeye çalışan Şehrazad gibi, masalını uzata 
uzata, ayrıntılarla süsleye süsleye anlatıyordu Raif. O yorulduğun­
da, Burhan başlıyordu anlatmaya. Sanki susarlarsa, anlatacakları 
biterse, Fiko da bitecekti. Sanki her üçünün arasında, Bosna tari­
hine ilişkin bir büyü oluşmuştu. "Anlat, dayı . . .  anlat, baba . . .  " 
Onlar anlattıkça, sesleriyle hayata bağlanıyor gibiydi çocuk. Onlar 
anlattıkça, ecel ambulansın kapısından içeri uzatamıyordu başını. 



Hep anlatıyorlardı. Fiko, yarı uyku yarı baygınlık içinde, tarihin 
labirentlerinde gidip geliyordu. 

Osmanlı akıncıları at koşturuyordu Balkanlar'da. 1 350'lerden 299 
itibaren, Trakya'yı, Bulgaristan'ı aşıp geliyorlardı akın akın. Sırp-
lar, Boşnaklar, Macarlar, Hırvatlar karşı koymaya çalışıyordu 
akıncılara. Gidiyor ama her bahar daha da güçlenerek geri dönü­
yorlardı. Fiko çekiyordu orduların başını. Kılıcı elinde, atının üs-
tünde dörtnala koşuyor, koşuyordu Kosova'da. Kah o tarafta, kah 
bu tarafta savaşıyordu. Bosna toprakları, Vişbosna dolayları, bir 
Macarlar'ın bir Osmanlılar'ın eline geçiyordu. Boşnaklar, Macar-
lar'la Osmanlılar'ın arasında bunalıyordu. Yalın kılıç Osmanlı 
akıncıları, birden gümüş miğferleri, çelikten örülmüş zırhlarıyla 
Haçlı ordularına dönüşüyordu. Yine savaşıyordu Fiko. Bu kez de 
Haçlılar'a karşı savaşıyordu. Savaş hiç bitmiyordu. Durmaksızın 
akıyordu kan. O kadar çok akıyordu ki, Milaçka önce pembeye 
dönüşüyor, sonra kıpkızıl oluyordu. 

Burhan sigara tabakasına sardığı gazlı bezi, tüm gücüyle bastı­
rıyordu yarasına oğlunun. Raif fanilasını çıkartıp mataradaki suy­
la ıslatıyordu Fiko'nun ateşten yanan alnına koymak için. 

Fiko elinde kılıcı, atını koşturuyordu. "Anlat dayı . . .  anlat ba­
ba . . .  " 

Raif anlatıyordu. Anlatırken gözyaşları yanaklarından sessizce 
yuvarlanıp ağzına giriyordu. Tuzun tadını alınca fark ediyordu 
ağladığını, ama susmuyor, anlatmaya devam ediyordu Raif. 

"Son Boşnak Kralı Stefan Tomaşeviç, Papa'ya mektup üstüne 
mektup yazıyor, Osmanlılar'ı durdurmak için Venedik'ten yar­
dım talep ediyordu. Mezhep ayrılığının önemsiz ayrıntıları yü­
zünden üstlerine defalarca yollanan Haçlı orduları, bu kez hiç 
gönderilmiyordu. Kral her gün dua ediyordu Kilise'nin mihra­
bında, kendini Osmanlı' dan kurtaracak nal seslerini duymak 
için. Stefan Tomaşeviç, hiç gelmeyecek orduları bekliyordu. Bo­
şuna." 

Burhan'ın dudakları kıpır kıpırdı. Oğlunu kurtarması i.,:in, 
Tanrı'ya sessizce dua ediyordu içinden. 

Fatih Sultan Mehmet'in askerleri, 20 Mayıs 1463'te, Bobo­
vaç'da Boşnak Kalesi'ni aldıktan sonra, Boşnak Kralı kuzeye doğ-



ru kaçarken, ellerini göğe kaldırmış dua ediyorlardı bir ağızdan. 
Sesleri gökyüzüne ilahi bir koro gibi yükseliyordu. 

300 Bir çığır açılıyordu Bosna' da. Kilisenin mezaliminden illallah 
demiş Boşnaklar, sevecen, hoşgörülü, filozof dervişleri bağırlarına 
basıyordu. 

Dini inançları yüzünden öldürülmek, kesilmek, yağma edil­
mek, işkence yoktu. İnanamıyorlardı duyduklarına . . .  Osmanlı 
Sultanı dinlerine karışmayacaktı . . .  Vergilerini versinlerdi . . .  Os­
manlı ordusuna asker yetiştirsinlerdi . . .  Bosna Nehri'nin tüm kol­
ları pırıl pırıl parıldıyordu güneşin ışınlarıyla, altın gibi. Fiko, Mi­
laçka'nın altın rengi sularında hiç durmadan yüzüyordu. O kulaç 
atarken sularda, Anadolu akın akın iniyordu Balkanlar'a. Karaman 
beyliği yörelerinden, Tokat'tan, Mardin'den, Konya'dan geliyor­
lardı. . .  Konyarlar . . .  Akkoyunlular . . .  Karadeniz' in kuzeyinden Pe­
çenekler . . .  

Balkan toprakları, tıiryalılar' dan sonra, Slav ve Macar ırkının 
yanı sıra, Anadolu Türkü'yle de hercümerç oluyordu. 

"Dört yüz yıl içinde tam iki yüz kırk Osmanlı valisi, düşün he­
le, yeğen," diyordu Raif. 

Fiko ateşler içinde, düşünüyordu. Önce Osmanlı'nın kulu, 
sonra bir tür efendisi olan ve sonunda Osmanlı'nın eliyle boğulan 
Boşnak yeniçerileri düşünüyordu. 

Müslüman Boşnak Beyleri dillerini, geleneklerini, yazılarını de­
ğiştirmiyorlardı. Osmanlı'nın yolladığı paşaların Osmanlı tarafın­
dan kurulan Bosna Saray' da yaşamalarına bile izin vermez oluyor­
lardı. Sadece haftada bir gece, tek bir gece misafir ediyorlardı Bosna 
Saray'da valilerini ve sonra seksen kilometre uzaktaki Travnik'e 
yolluyorlardı, hiçbir işlerine karışmadan uzakta oturmaları için. 
Efelenmeye, itiraz etmeye kalkanlar, ya da idareyi eline almaya yel­
tenenler, hemen Sultan'a şikayet edilip geri yollanıyordu. Boşnak­
lar kimseden emir almıyorlardı. Yeniçeri ocağının kaldırılmasını 
kabul etmiyor, isyan üstüne isyan çıkarıyorlardı. Üçüncü Selim'in 
ve İkinci Mahmut'un reform hareketlerine karşı çıkıyor, modern­
leştirilen ordunun üniformalarını giymeyi reddediyorlardı. 

Fiko inliyordu uykusunda. Tüm Avrupa'da feodal sistem çö­
kerken, yüzyılların içinde, efendilerinin efendisi konumuna gel-



miş Boşnak Beyleri direniyordu. Yeniçeriler ve Boşnak soyluları 
karşı koyuyordu her türlü yeniliğe ve Sultan'a . . .  İsyanlar çıkıyor-
du. Bir onların, bir Sultan'ın orduları heder oluyordu . . .  Yenili- 301 
yordu Yeniçeriler . . .  kırmızı, sarı, siyah çizmeleri, bol mavi şalvar-
ları bir tarafa, cennet kuşları işlenmiş uzun keçe külahları öte 
yana düşüyordu . . .  ocaklarını vermemek için başlarını veriyorlar-
dı. Birkaç ay sonra, 1 828 yılının Temmuzu'nda, yine toparlanıp 
ayaklanıyorlardı . . .  Üç gün üç gece kıyım yapıyorlardı gafil avla-
nan düşmanlarına . . .  İntikamları öylesine korkunçtu ki, 1850 yılı-
na kadar sürüyordu dehşeti . . .  Bir süre yaprak kımıldamıyordu 
Bosna' da. Ve sonunda, onu baş tacı yapan, ona en büyük imtiyaz-
ları tanıyan, en geniş hakları veren Osmanlı'nın eliyle silinirken 
tarihten, efendisini de bitiriyordu Bosna kendiyle birlikte . . .  Bos-
na ve Osmanlılar, birbirinin kucağında can çekişen iki sevgili gibi 
art arda tükeniyordu. 

"Raif . . .  Çocuk kendinde değil. Sus artık." 
Çocuk kendinde değildi. Çocuk gidiyordu. Burhan ne yapaca­

ğını bilemez haldeydi. Ambulanstan inmiş, ilaç çantasını olduğu 
gibi, yere, toprağa boşaltmış, karıştırıp durmuş, birini alıp, öteki­
ni bırakmıştı ilaç kutularının. Üstlerini okuyup okuyup fırlatıp at­
mıştı. Hepsini tek tek elden geçirip, yapacak bir şey olmadığını 
gördükten sonra, yine ambulansa binmiş, oğlunun başını dizleri­
ne çekip oturmuştu. Kafasını cama dayamış, Fiko'nun ateş gibi 
yanan alnını, saçlarını okşarken, bir taraftan da yaşamı sorgulu­
yordu. 

Kendilerine sunulan yetmiş, seksen yıllık ömrün ilk ve son 
onar yılı, çocukluğun bilinçsizliği ve yaşlılığın çaresizliği içinde 
geçtiğine göre, ellerine kalan elli yılı, itişip kakışarak, dövüşerek, 
sonra da dövüşmenin getireceği yıkıntılara ve kayıplara hayıflana­
rak heba etmek için mi dünyaya yollanmıştı insanoğlu? Bogomil, 
Hıristiyan, Musevi ya da Müslüman, ne olursa olsun, ne biçim bir 
kaderdi insanoğlununki? 

Sonra başka şeyler düşünmüştü. Uzun süren bir suskunluktan 
sonra, nihayet konuştuğunda: 

"Biliyor musun Raif," demişti Burhan. "Bu çaresizliğe bir son 
vermemiz lazım." 



"Fiko'yu akşamı beklemeden, ormandan geçirelim mi diyor­
sun?" 

302 "Yok, şu andan söz etmiyorum ben. Demin halimizi düşünür-
ken, bir şimşek çaktı kafamda . . .  Abluka altındaki şehirden bir çı­
kış yolu bulunamaz mı?" 

"Herifler dağlara hakimler, enişte. Yolda yürüyeni sniperle vu-
ruyorlar." 

"Yerin üstünde evet, ama yeraltına inilirse . . .  " 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bir tünel. . .  bir tünel kazılacak olursa, tek çıkış noktamıza 

doğru, o zaman gıda ve ilaç sevkiyatı yapılabileceği gibi, yaralıları­
mızı da kurtarabilirdik." 

"Şimdi tünel mi kazalım enişte?" 
"Şu andan söz etmiyorum ben. Bu tünel fikrini geliştirmek la-

zım. ,
, 

Raif, Burhan'ın oğlunu bu badireden çıkarabilmek için canını 
vermeye hazır olduğunu biliyordu. Soğukkanlılığını kaybetmemesi 
şartıyla belki mümkün olabilirdi kurtuluş. Ama adam, gücünü yi­
tirmiş, saçmalamaya başlamıştı. Tünelmiş! Cevap bile vermemişti. 

Bir süre önce gördüklerini sandıkları araç yaklaşıyordu . . .  Ba­
şını doğrultmuştu dayadığı yerden, kıvrıla kıvrıla yükselen yolun 
taa en aşağılarındaki toz bulutunun bir hayal değil de gerçek ol­
duğunu görmek için. 

"O araç tırmanıyor yukarıya, enişte," demişti Raif. "Sanırım 
bir cip bu, çok da hızlı geliyor olmalı, bu kadar toz çıkardığına 
göre . . .  " 

Nefeslerini tutup beklemişlerdi. Fiko acıyla buruşturmuştu yü­
zünü. Kımıldanmıştı babasının kucağında. 

Fiko'nun alnına koydukları fanilayı yeniden ıslatmış, şakakla­
rını ovmuştu Raif. 

"Ateşi düşürebilseydik . . .  ," demişti Burhan. Yüzü bembeyaz­
dı. Şeytanla pazarlığa hazırdı oğlunun hayatı için. Ama bu dağ ba­
şına şeytan bile uğramıyordu nicedir. Şeytan aşağıdaydı, Saray­
bosna'ya giden yolları tutmuştu. 

"Kanamayı durdurmak daha da önemliydi, bak onu başardık 
enişte." 



Homurtu giderek yaklaşıyordu. Bir korna sesi duyduğunu 
sandı Burhan. Bib-biib-bib-biib. Sanki biri, gelişini müjdeliyordu 
onlara. Oğlunu sarsmamak için kımıldayamıyordu. 303 

"Raif, inip baksana," dedi. 
Raif de eniştesi gibi, duyduğunun, ümit ettiğinin hayal olma­

sından korktuğu için, kımıldayamamıştı yerinden. Burhan öyle 
söyleyince, fırladı. 

Camdan bakınca, Raifin sevinçle ellerini kollarını salladığını 
gördü Burhan. Hayal görmemişlerdi, bir cipti gelen. Demek Ni­
meta başarmıştı. Oğlunu selamete götürecek bir şeyler ayarlamış­
tı. Saatine baktı. Şaşırdı. Ona yüzyıllarca sürmüş gibi gelen zaman 
dilimi sadece birkaç saatti topu topu. Boşnaklar'ın tarihini bir 
baştan bir başa yaşarlarken ambulansın içinde, yarım gün ancak 
geçmişti. 

Raif yokuş aşağı koşuyordu şimdi. Gözlerini yumdu, kımılda­
madan bekledi. Az sonra Nusret'in sesini duydu. "Komutanım," 
diyordu. "Başardık komutanım. Yenge, Fiko'yu kolayca Hırvat ta­
rafına geçirecek birini buldu." 

"Şuradaki çantayı versene," dedi Burhan, ön koltukta duran 
çantayı işaret etti. Nusret'in uzattığı çantayı alıp, oğlunun başının 
altına, kendi dizinin durduğu yere yerleştirdi. İndi ambulanstan. 
Cipteki yabancı da inmiş, ona doğru geliyordu. Karşısındaki sivil 
giyimli, başı tıraşlı adama baktı. Bu yüzü bir yerlerden hatırlar gi­
biydi ama çıkaramıyordu. 

"Dilerim geç kalmadım. Fiko'yu götürmeye geldim," dedi 
adam, elini uzattı Burhan'a. "Burhan, ben Stefan, hatırladınız mı 
beni?" Burhan'ın adama uzattığı eli, bu adı duyunca havada kaldı. 
Stefan! STEFAN! OLAMAZ! 

"Zagreb televizyonundan . . .  Nimeta'nın arkadaşı. Hani bizi ta­
nıştırmıştı, taa Zagreb' de . . .  " 

Kulakları uğulduyordu Burhan'ın. Dizleri titriyordu. Oğlunun 
hayatı için pazarlık yapacağı şeytanı kendi değil miydi isteyen? O 
kadar istemişti ki gelmesini, gelmişti işte. Gelmiş, karşısında dur­
muş, "Oğlunu ver," diyordu. Burhan artık pazarlık yapmak iste­
miyordu şeytanla. Sadece öldürmek istiyordu onu. 



"Herkes işini kaybederken, Knin'deki işinden niye atılmadığı­
nı sanıyorsun, sen" diyordu kaba bir ses, "karını beceren o Hırvat 

304 televizyoncunun torpili olmasaydı, sen de çoktan bizim saflarımı­
za katılmıştın. Görürdük seni o zaman, savaştan ve Hırvatlar'ı öl­
dürmekten yana mısın, değil misin? Sen, Şirketinle ilişkilerin mü­
hendislik dehan yüzünden sürüyor sanıyordun, değil mi?" 

Burhan kulaklarını kapatıyordu eliyle, ama yine de duyuyordu 
adamın sesini. Oysa adam yoktu. Adam yediği yumruktan bir ta­
ne daha yememek için, kırılan burnu avuçlarının içinde, çoktan 
kaçıp gitmişti. Ama sesi hiç durmadan yankılanıyordu Burhan'ın 
kulaklarında, "Karını beceren o Hırvat'ın torpili . . .  Ka-rı-nı he­
ce-ren- o-Hır-vat. . .  " 

Eli, farkında olmadan belindeki tabancaya gitti. 
"Enişte!" 
Raifin sesiyle kendine geldi. Nusret ve Raif şaşkınlık içinde 

ona bakıyorlardı. Yüzünden kan çekilmişti Burhan'ın. 
"Ne var?" diyebildi. "Ne istiyorsunuz?" 
"Çocuğu almaya geldim. Fiko'yu. Stup üzerinden Saraybos­

na'ya geçirecektim ama, şimdi Raifin dediğine göre, zamanımız 
çok dar. Onu bir an evvel, bizim tarafta tam teşekküllü bir hasta­
neye yetiştireceğim. Biraz acele etsek." 

"Nereden çıktınız siz? . . .  Kim yolladı sizi? . . .  " 
"Bana Nimeta haber yolladı. Benim her iki tarafa da geçiş bel­

gelerim olduğu için . . .  Şans eseri bulabildi beni, Sonya. Yarım sa­
at sonra arasaydı gitmiş olacaktım. Aslında çok önceden ayrıla­
caktım Saraybosna'dan . . .  Sonra bir işim çıktı, kaldım. Kısmet 
işte." 

Fiko'nun uykusunda inlediğini duydu Burhan. Oğlu on yedi 
yaşındaydı. Yaşamalıydı. Hiçbir şeyin önemi yoktu, Fiko'nun ha­
yatı karşısında. Şeytanla pazarlığa oturacaktı çaresiz. 

"Evet, kısmet!" dedi. Her şeyin oluşumunda bir neden olduğu­
na inanırdı. Nimeta'ya daha önce söylediği gibi, mutlaka hesabı 
yanlışlıkla ona yazılmış bir günahı ödüyordu Burhan. 

"Kaç saatte gideriz?" diye sordu. 
"Sizi de o tarafa geçiremem, Burhan. Çocuğun girişi de tehli-



keye düşer sonra. Ama hastanede, onu doktorlara teslim eder et­
mez haber yollarım size." 

"Beni sokamazsanız, Fiko'yu nasıl sokacaksınız sınırdan?" diye 305 
sordu Burhan. 

"Söyledim ya, benim geçiş belgelerim var. Fiko ise daha çocuk 
sayılır. Oğlum veya yeğenim diyeceğim onun için. Üstelik ağır 
yaralı. Acil bir durum var. . .  onu sokmayı başaracağıma emi-

. " nım. 
lki adam ayakta karşı karşıya duruyorlardı. Burhan, "Önce ka­

rımı aldın, şimdi de oğlumu alıyorsun benden," diye düşünüyor­
du. Dudaklarını öylesine sıkmıştı ki, ince bir hançeri andırıyordu 
ağzı. Birbirine kenetlediği dişleri acıyordu. 

Stefan tahmin ediyordu Burhan'ın aklından geçenleri. Bur­
han'ın yüz ifadesini gördüğü an, bildiğini anlamıştı. Şu anda be­
lindeki silahı çekip kendine doğrultsa, onu vurabilirdi. Şakağında 
bir damar seğiriyordu Burhan'ın. Gözleri iki derin kuyuydu. 
Renkleri solmuş, sadece acı kalmıştı yuvalarında. Koyu ve derin 
bir acı. Bosna'nın asırlardır biriken kini, onun yüreğini yakıyordu 
ve onun gözlerinde yansıyordu. Bir kapana sıkışmıştı Burhan. 
Başka çözümü, başka kurtuluşu yoktu. Stefan'a oğlunu teslim 
edecekti, çaresiz. Yeter ki Fiko dayanabilsin hastaneye kadar. 

Birkaç saniyelik bir zaman dilimi içinde, Burhan bir on yaş da­
ha ihtiyarladı. Hızla aktı seneler. Asırlar öncesinden gelen anılar 
ona çarptılar, sarsaladılar onu. Yüzyıllardır kah sarmaş dolaş yaşa­
dıkları, kah birbirlerinin gözlerini oydukları komşu toprakların 
adamına baktı. 

Ne tuhaf, çocuğunu kurtarmaya karar verdiği anda, içini kavu­
ran o kızgınlıktan, o yakıcı hırstan eser kalmamış gibiydi yüreğin­
de. Karşısındaki adamı, çok uzun zamandır tanıyormuş gibi bir 
duyguya kapılmıştı. 

Oğlunun tek kurtuluş çaresi o olduğu için mi? 
Can verdiği bir hayatın sürmesine dair umudu, şu anda sadece 

o mümkün kılabildiği için mi? 
Arkasını dönüp ambulansa yürüdü. Fiko yine sayıklıyordu uy­

kusunda. Alnındaki fanilayı, matarasındaki son damlalarla ıslatıp, 
yeniden yerleştirdi başına. Geri geldi. 



"Çocuğu sarsalamak istemiyorum, ambulansı alır mısınız?" di­
ye sordu. 

306 '.'Elbette," dedi Stefan. 
"Fiko'yu doktora teslim edince, televizyona telefon edin, bili­

yorsunuz o telefon çalışıyor," dedi Burhan. "llaç çantasında fazla 
bir şey kalmadı ama, gazlı bezler orada . . .  yolda kanama olursa, 
yaranın üstüne bastırırsınız." 

"Tamam. tık yardım işlemlerini bilirim zaten. Ama gerek kal­
mayacak. Kestirmeden gideceğim ve hastaneye varır varmaz size 
hemen haber yollatacağım," dedi Stefan. "Fiko'ya . . .  " Tam, 'oğ­
lum gibi' diyecekken sustu. Daha fazla yaralamaya hakkı yoktu 
Burhan'ı. " öz kardeşim gibi, en yakınım gibi bakacağım. Sakın 
merak etmeyin," dedi. 

Burhan ambulansa girdi yine. Oğlunun ateş gibi yanan elini 
avcuna aldı, yüreğine bastırdı. 

"Güle güle git sevgili oğlum. Güle güle git, iyileş ve bize sağ sa­
lim dön," dedi, "Allah'a emanet ol." Dudaklarını değdirdi çocu­
ğun solgun yüzüne. İndi ambulanstan, Stefan'ın önünde dikildi. 
Bu kez o uzattı elini önce. lki adam elleri birbirlerine kenetli kal­
dılar bir an. 

Aynı ırktan, kim bilir belki de aynı soydan geliyorlardı. Aynı 
yaşlarda, aynı boylardaydılar. Aynı kadını sevmişlerdi. Ataları ay­
nı Tanrı'ya ayrı yollardan ulaşmak istedikleri için, biri Boşnak di­
ğeri Hırvat'tı. Bunu kendileri seçmemişlerdi, savaşmayı ve kader­
lerini de seçmedikleri gibi. Ve ambulanstaki çocuğu kurtarm;ının 
dışında, beklentileri yoktu yarınlar için. 

Yarınlar, kurşun, havan topu ve bombaydı, kandı. Ama her 
ikisi de farkına bile varmadan 'daha güzel günleri' bekliyorlardı. 
İnsanlar, değişik inançlarla ve hırslarıyla ne kadar karıştırırlarsa 
karıştırsınlar, kana, acıya, şiddete bulaştırsınlar bu muhteşem 
dünyayı, yaşam bir umuttu sonuçta. Hiç bitmeyen bir umuttu. 

Sarsıla sarsıla giden ambulansta, Fiko gözlerini açtı bir ara. Bir 
yabancının yanında, Hırvat bölgesine doğru yol almakta olduğu­
nu öğrenince, yüreği sıkıştı. 

"Ben yabancı sayılmam Fiko," dedi Stefan, "annenin çok yakın 



bir dostuyum, meslektaşıyım. Seni az sonra bir hastaneye ulaştıra­
cağım. Sakın korkma, pansumanın, tedavin yapıldıktan, ateşin 
düştükten sonra kararını vereceksin, evine veya lstanbul'daki ak- 307 
rabalarının yanına dönmek için." 

"lstanbul'da ne işim var?" dedi Fiko. "lyileşebilirsem, Saray­
bosna'ya geri dönerim." 

"Savaş bitene kadar emniyet içinde yaşamak istersen . . .  Neyse, 
hastaneden çıktığın zaman verirsin kararını." 

"Eğer yaşarsam."  
"Yaşayacaksın," dedi Stefan, bir emir verir gibi kesindi ses to-

nu. 
Yattığı yerden sadece mavi göğü ve yol boyunca sıralanmış 

ağaçların yapraklarını görebiliyordu çocuk. 
"Sınıra çok var mı?" diye sordu. 
"On beş dakika kadar sonra sınırdayız." 
Az daha gittiler. Hırvat bölgesini belirleyen barikatlara yakla­

şınca yavaşladı Stefan. "Fiko, sen gözlerini kapat ve uyur gibi yap. 
Senin kendinde olmadığını söyleyeceğim polislere. Sakın beni ya­
lancı çıkartma emi," dedi. 

Fiko, son kez baktı yattığı yerden, kendi yurdunun semaların­
daki beyaz bulutlara. Sonra sımsıkı yumdu gözlerini. 

"Elveda benim güzel Bosnam," dedi içinden. "Elveda doğdu­
ğum toprak, sevgili memleketim, sevgili ailem. Elveda." 

Bosna, kahraman, cefakar ve çileli Bosna, bir evladını daha 
bekliyordu şimdi, geri dönmesi için. Umutla. 





Sonsöz 

Nimeta'nın öyküsünün son bulduğu 1 993 Martı'ndan sonra, 
Saraybosnalılar, havameydanının altına bir tünel kazmayı akıl 
ettiler. Bir metre altmış santim yüksekliğinde ve yedi yüz altmış 
metre boyunda olan bu tünel, çuvallarla patates ve yumurtanın 
sırtlarda iki büklüm taşınarak şehre sokulmasına imkan vererek, 
açlıktan ölme noktasına gelmiş olan Boşnaklar'ın hayatını kur­
tardı. Tünel ayrıca hastaların ve yaralıların şehrin dışına çıkartı­
labilmelerine ve kente ilaç sevkiyatına yaradığı gibi, Saraybos­
na'nın durumunu incelemek için gelen yabancı politikacıların 
da şehre girip çıkabilmelerini mümkün kıldı. 

Boşnaklar'ın, 5 Nisan 1992 yılında Bosna-Hersek'in başkenti 
Saraybosna'da başlayan savaşı 26 Şubat 1996 yılına kadar sürdü. 
Saraybosna şehri tam 1 .395 gün kuşatma altında kaldı. 

l .600'ünü çocukların oluşturduğu 10.600 Boşnak hayatını yi­
tirdikten sonra, savaşan taraflara Dayton anlaşması kabul ettirildi. 

Bu anlaşmaya göre, Bosna-Hersek'in yüzde elli biri Boşnak ve 
Hırvat Federasyonu'na, yüzde kırk dokuzu· da, Bosna sınırları 
içinde savaştan önce nüfusun ancak yüzde otuz dördünü oluştu­
ran Sırbistan'a bırakıldı. 

Boşnaklar'ın varlığını Balkanlar'dan, adını ansiklopedilerden 
silmek için dört yıl boyunca tüm dünyanın gözleri önünde bir 
soykırımı yaşanmış, müzeler, kütüphaneler, arşivler bombalan­
mıştır. Ama tarihin ve gerçeğin asla değişemeyeceğinin bir kanıtı 
olarak, Boşnaklar, amansız bir soykırımından sonra bile, Bos­
na' daki sekiz yüz yıllık varlıklarını hala sürdürüyorlar. 





Teşekkürler 

Beni Bosna, Boşnaklar ve ailemiz konusunda aydınlatarak bu 
kitabın yazılışına katkıda bulunan kuzenim Ecvet Kulen'e, değerli 
ressam Ferruh Başağa'ya, Muzaffer Kaleoğlu Hanımefendi'ye, be­
ni birçok konuda aydınlatan Bünyamin Türk'e, Hakime Sancak'a, 
Hüseyin Gül'e, Emel Akçalı'ya ve elime değerli belgelerin geçme­
sini sağlayan Ayzen Topaloğlu'na teşekkür ediyorum. 

Bosna' da bana evlerini, yüreklerini açan Boşnak dostlarımı as­
la unutmayacağım. En başta, beni Bosna' da hiç usanmadan gezdi­
ren, bilgilendiren, en ince ayrıntılara kadar aydınlatan, romanın 
zihnimde canlanmasını sağlayan sevgili Esat Mavriç'e ve Esat'ı ba­
na tanıştıran Halide Müezinoviç ile Belkıs Tekelioğlu'na da teşek­
kür etmek isterim. 

Bana, Boşnaklar'ın gerçek dünyasını, yaşamlarını tanıtan, anı­
larını paylaşan değerli dostlarım Prof. Lamia Hacıosmanbegoviç 
ve ikramı, sevecenliğiyle 'Bey'liğini kanıtlayan Muhammed Gra­
daşçeviç ile eşi Zümrüt Hanım'a, sevgili Mirso ile Yasna Sijerçiç'e, 
Hana Alikadiç'e ve Münire Acım'a, önüme, savaşta yaşayan bir 
kentin ayrıntılı gerçeklerini serdikleri için, şükran borçluyum. 

Bosna-Hersek Türkiye Büyükelçisi Sayın Mehmet Görkay ve 
eşi Sema Hanımefendi'nin misafirperverliğini, yakın ilgisini de as­
la unutmayacağım. 

Historija Boşnajaka adlı eserin l 2. yüzyıla ait bölümlerini be­
nim için Türkçeye çeviren Nusret Uluca Beyefendi'ye en içten te­
şekkürlerimi sunuyorum. 
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