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Arnavutkéy Amerikan Kiz Koleji Edebiyat béliimiinii bitirdi. Ce-
sitli gazete ve dergilerde editér ve muhabir olarak ¢aligti. Uzun yillar
televizyon, reklam ve sinema filmlerinde sahne yapimcisi, sanat yonet-
meni ve senarist olarak gérev yapti.

Opykiilerden olusan ilk kitab1 Giinese Don Yiiziinii 1984 yilinda ya-
yinlandi. Bu kitaptaki “Giilizar” adh 6ykiiyii, Kirtk Bebek ad1 ile senar-
yolastirdi ve bu sinema filmi 1986 yillinin Kiiltiir Bakanhg: Odilii’nii
kazandi.

1986’da sahne yapimciligim1 ve sanat yénetmenligini istlendigi
Ayasl ve Kiracilan adl dizideki galigmasiyla Tiyatro Yazarlar1 Derne-
gi'nin En lyi Sanat Yénetmeni Odiili’nii kazand.

1996 yilinda Miinir Nureddin Sel¢uk’un yasam 6ykiisiiniin anla-
tildigs Bir Tatl Huzur adh kitab: yayinlandi. Aym yil, Foto Sabah Re-
simleri adl1 6ykiisi Haldun Taner Oykii Odiilii’'ni, bir yil sonra ayni
ad1 tagiyan kitab Sait Faik Hikaye Armagani’n1 kazandi.

1997'de yayinlanan Ads: Aylin adh biyografik roman: ile, Istanbul
Universitesi lletigim Fakiiltesi tarafindan yilin yazar segildi.

1998 yilinda Genis Zamanlar adli 6ykii kitab1 yayinlandi.
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Varolus miicadeleleri sekiz yiiz yildir siiren
onurlu, cefakdr, kahraman Bognaklar
ve
sevgili babam, rahmetli
Muhittin Kulin igin






Bu kitap, Osmanli 6ncesinde dini nedenlerle
Hagli Ordulan tarafindan, Birinci ve lkinci Diinya
Savaglar1 sonrasinda ve 1992 Savagi’nda ise Sirplar ve
Hirvatlar tarafindan siirekli soykirimina tabi tutulan
ama asla yok edilemeyen Bognak halkinin acilarini,
Tirk halkina biraz olsun tanitabilmek amaciyla ya-
zildi.

Roman, savas 6ncesinde Tito’nun kurdugu alti fe-
dere devletten olusan Yugoslavya Federatif Cumhu-
riyeti’nde, asir1 milliyetciligi azdirarak savag: tirman-
diran ve sonugta Yugoslavya’y: alevler icinde birakan
giinleri anlatiyor, savagin ilk ii¢ y1linda yasananlar
okura aktariyor.

Kitapta yazilan olaylar belgesel nitelikli, tarihi ve
siyasi kigsilerin digindaki karakterler kurgudur.






Sevdalinka®

Saraybosna, Eyliil 1986

Nimeta, mutfakta bulagiklar:1 yikarken radyodan yiikselen sar-
kinin negeli ritmine uygun hareketlerle sallanip durmasina rag-
men, i¢ stkintisindan bogulacak gibiydi. Kahvaltida oglunun bile
gozinden kagmamugt1 dalginhig.

“Anne, tam ii¢ kere sordum ayni soruyu, sagir misin?” demisti
oglu. i

“Biraz dalginim canim. Diin gece hi¢ uy lyamadim.”

“Neden?”

“Kiga girerken boyle olurum.”

“Kiga Eyliil’de girilmez ki anne.”

“Ne de olsa sonbahar. Ara mevsim iste. Sonra ki birden basti-
riverir.”

Oglu, yine diin akgam ickiyi fazla m1 kagirdin, gibilerden bak-
migt1 yuiziine.

Ug yildir, bir kadina yakismayacak kadar ¢ok igtiginin, kocasi,
arkadagslar1 ve annesi kadar, oglu da farkindaydi elbette. On bir
yasindayd1 Fiko. Akli da boyu gibi, yasina gére hizhi gelismisti.
Uyanik, cin gibi bir ¢ocuktu. Nimeta, zaman zaman, onun bakis-
larini iizerinde hissettiginde, i¢ini okuyabilmesinden korkardi,
yiiregini okuyabilmesinden... Yiireginde, olmamas: gereken bir
sevgiye yer vermisti ciinkii. Bu sevgiyi, filizlenmeye basladig1 an-
dan itibaren, yesertmemek, biiyiitmemek icin elinden geleni yap-
misti aslinda. Ama bosunayd: ¢abalari... Stefan ile aym gehirde
yastyor olsalard: belki daha kolay olurdu kopmalari. Birbirlerini

(*) Sevdalinka: Sevda sarkilari.
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her giin ve her an goriir, doyasiya seviir, heveslerini alip bikabi-
lirlerdi. Ya da ayn sehirlerde yasadiklarindan dolayi, hig goriige-
meselerdi, unutur giderlerdi belki...

Ama yasak asklarin en siddetlisine tutulmalan igin, her tiirlii
sart1 Oylesine inceliklerle hazirlamist1 ki kader, Nimeta, sonunda
¢aresizligini ve utancini igkiyle yenmeye ¢aligir olmustu.

“Ben ¢ikiyorum anne, Hana hazir degil, bugiin onun keyfini
bekleyemem, imtihanim var.” Fiko kucagindaki sarman kediyi siit
tabaginin 6niine birakti.

“Sen git Fiko. Hana’y: okula ben birakirim.”

Fiko, dalgin ve yorgun annesinin yanagina bir 6piiciik kondu-
rup ¢tkarken, kapida bir an durup sordu.

“Babam bugiin mii déniiyor?”

“Evet.”

Fiko gitti. Nimeta iskemleye ¢6kiip mutfak masasina uzattigi
kollarina bagin1 dayadi. Yillardir geciktirmeye ¢aligtigi an, hizla
yaklagiyordu. Stefan’a, aralarindaki iliskiyi kocasina anlatacagina
dair s6z vermigti. Bu sé6zii iig yildir erteliyordu. Onceleri gocukla-
rin kiigiik oldugu bahanesini 6ne sirmiigtii. Sonra, babasi hasta-
lanmigti, onu iizemeyecegi bahanesine siginmigti. Derken Ha-
na’'nin okula baglamasin1 beklemisti. Bahaneler tikenmigti so-
nunda.

“Bir se¢im yapmak zorundasin Nimeta,” demisti Stefan. “Ben
bu sekilde devam edemeyecegim. Ya beni seg, ya kocani. Sevdigim
kadinin baska biriyle evli olmasina daha fazla dayanamayacagim.”

“Ona boganmak istedigimi sdyleyecegim. Bu hayattan biktigi-
my, ¢ok yalniz kaldigima...”

“Olmaz. I§in aslin1 anlatacaksin Nimeta. Kocan bagka bir erke-
gin varhigin bilmezse, bosanmaya razi olmaz. Adama kendinde
kusurlar aratma. Bagka birine 41k oldugunu séyle diiriistge.”

“Bu onu oldiiriir.”

“Sizin inanciniza gore, hani sadece ecel 6ldiiriirdii insanlari?”

Giilmiigtii Nimeta, “Beni ecel degil, bu ask 6ldiirecek, kocami
da benim giinahim, Stejo,” demisti...

Burhan, her zamanki gibi, bu aksam da yorgun argin ve toz
toprak i¢inde donecekti evine. Cocuklarina ve karisina sarilma-



dan 6nce, dogru banyoya kosup, Nimeta’nin hazir ettigi sicak su
dolu kiivete birakacakti kendini. Dag basinda gegen giinlerinin
yorgunlugunu atmak ister gibi, dakikalarca yatacakt: sicak suyun
i¢inde. Sonra, yemekte, erik rakilarini kargilikli yudumlarlarken,
Nimeta’yr hi¢ ilgilendirmeyen miihendislik projelerini anlatip du-
racakti, en ufak ayrintisina kadar. Hep o konusacak, o anlatacakti.
Nimeta’nin yaptig1 is degilmig gibi sanki, aklina bile gelmeyecekti
karisina neler yaptigini sormak. Yemekten sonra, ¢ocuklarla soyle
bir ilgilenecek, Fiko’nun derslerinin nasil gittigini 6grenecek, Ha-
na’nin israrla séyledigi yeni okul sarkisini dinler gibi yapacak, te-
levizyona bakarken Bozo’yu kucagina alip usul usul oksayacak,
sonra da karisini yatak odasina siiriikleyip, ¢ocuklarin odaya dal-
masina karg1 kapiy: kilitleyerek, Nimeta’yla sevigsmek isteyecekti.
Giiniin en zor an1 da o zaman baglayacakt iste.

Nimeta, yirmi yagindan beri koynuna girdigi, bir zamanlar de-
lice a3tk oldugu kocasina kendini vermemek igin, bin dereden su
getirecekti. On bes giindiir evden uzak olan Burhan’1 atlatmanin
miimkiin olamayacagim bildigi i¢in, yemekte erik rakisini patla-
yincaya kadar i¢ip, dut gibi sarhos olacakti.

Nimeta igin, bagka bir adama agsik oldugunu soyleyip, Bur-
han’dan bogsanmaktan bagka ¢ikis yolu yoktu. Defalarca tekrarla-
mugt1 bunu Stefan. Ama, boyunca bir oglu, bir de kiigiik kiz1 olan,
otuzunu ge¢miy bir kadin, bunca yllik evliligini nasil yikardi? Bu-
nu, ona karg1 hi¢bir kusuru olmayan kocasina nasil izah ederdi?
Cocuklarina, ailesine, arkadaslarina ihanetini nasil anlatirds?

“Mavi bluzu mu giysem, pembeyi mi anne?”

Kiiciik kiz1 elinde iki bluzla dikilip duruyordu kargisinda.

“Hangisini istersen onu giy.”

“Sen soyle.”

“Istedigini giy, kizim. l§im var benim, baksana.”

“Masanin baginda 6yle duruyorsun ama anne. Nasil i bu?”

“Yazacagim yaziy1 diisiiniiyorum. Sen kafami karistinyorsun.”

“Bugiin miisamereye katilacak ¢ocuklar sececekler. Cok giizel
olmaliyim.”

“Pembeyi giy.”

“Neden?”

11
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“Hana! Her ¢ocugun neden-nigin devri dort yaginda biter. Sen
niye boylesin?”

“Ya sen niye boylesin anne?”

“Nasihm?”

“Hep isin, acelen vardir ya da hep diigiiniir durursun.”

Kizinin yakinmasi kargisinda kalakaldi Nimeta. “Agigim ve
¢ok mutsuzum kizim, ne yapacagima bir tiirlii karar veremiyo-
rum,” diyemedi. Kargisinda elinde iki bluzla dikilip duran ve koca
mavi gozleriyle kendine mahzun mahzun bakan kiigiik kizina
simstki sarldi.

“Pembeyi giy, ¢iinkii pembe sana gok yakigir. Mutlaka seni se-
gecekler bugiin, Hana. Mutlaka segecekler,” dedi. Tanrinin bir ai-
lede hi¢ olmazsa bir kisiyi mutlu kilmas: gerektigini diigiiniiyor-
du.

Telefon, kiziyla birlikte tam kapidan ¢ikarken ¢aldi. Kiigiik kiz
okula gecikmisti. Telefona cevap vermekle vermemek arasinda bir
an tereddiit etti. Zil sesi kesilmeyince, ieri kostu, kaldird: telefo-
nu.

“Nerde kaldin, ¢abuk gel. Miithis seyler oluyor. Yirmi dakika-
ya kadar toplantiya giriyoruz,” diyordu Sonya.

Hana’yr okulun 6niinde birakip, Alipagina’dan agag gazladi,
Selimoviga bulvarinda televizyon binasina dogru siirdii arabay:.

Miithis seyler oluyormus! Miithis ne olabilirdi ki? Yagam dur-
gun bir gol gibiydi yillardir. Herkesin ne oldugu, ne olabilecegi,
ne kadar yagayabilecegi bile belirlenmis gibiydi. O her giin igine
gidip gelecek, televizyon haberlerinin hazirlanmasinda kendine
diisen gorevi yapip parasini alacak, Burhan ise Knin’deki ingaat
bitince, bir bagka yerde, bir bagka ingaatta ¢aligmaya baglayacakti.
Cocuklar okullarina devam edecekti. Kazandiklar1 paralan iyi
giinlerde harcamay: sevdikleri i¢in, yaz tatillerini Split'te gegire-
cekler, kiglar1 da Bjelasnica’ya kayaga gideceklerdi. Oglu biiyiiye-
cek, babasi gibi miihendis ¢tkacak, kiz1 da tipki anasinin yaptig
gibi, iiniversite biter bitmez, asik oldugu gengle evlenip hemen
¢ocuklar doguracak ve biiyiik sandig1 aski birkag yil iginde tiike-
neceginden, bir 6miir boyu sikilip duracakt.

Nimeta’nin diinyasinda ne vardi ki miithis olabilecek?



Bu aksam Burhan’a bagka bir erkege 451k oldugunu ve ayril-
mak istedigini soyleyebilirdi. Bu aksam egyalarim bir valize dol-
durup evini terk edebilirdi. Bu aksam Stefan’in koynunda sabaha
kadar seviserek gegirebilirdi. Ertesi sabah sevdigi adamin yaninda
uyandiginda, sevda yorgunlugunu iizerinden atar atmaz, kocasi-
nin ve ¢ocuklarinin onu insafsizca suglayan sozlerini ve bakiglari-
m hatirlar, sonbahar renklerinin costugu bahgeye agilan balko-
nun demirlerine tirmanir ve kendini bosluga birakabilirdi.

Iste, miithis bir sey ancak o zaman olurdu!

“Heyy, salak misin nesin? Oniine baksana! Kim veriyor sizin
gibilere ehliyetleri?”

Arabay1 miithis bir fren giartisiyla durdururken, pencereyi
ag1p, ezilmekten son anda kurtulan adama seslendi.

“Kusura bakmayin. Kabahat benim. Dalmigim.”

“Dertlerini bagka yerde diiiin, direksiyon basinda degil,” dedi
adam. Hakliydi. Nimeta bir miiddettir herkese hak verir olmustu.
Acaba iginde boguldugu sugluluk duygusunun verdigi eziklikten
miydi bu ruh hali? Onun disinda herkes, her konuda hakliydi. O
ise egine, ailesine, ¢ocuklarina ihanet eden bir haindi. Onun bir
hain oldugunu sadece Mirsada biliyor, bir de annesi sezinliyordu
ama, o iizerine dikilen tim bakislarda bir suglama goriiyordu
sanki. Bu suglayan bakislara bag kaldiramiyor, sadece boyun egi-
yor ve herkese hak veriyordu.

Gegenlerde bliim bagkani Ivan bile, “Sana bir seyler oldu Ni-
meta, eskiden bu kadar yumugakbash degildin,” demigti.

“Fena mi, hep dikkafalihgimdan sikdyet ederdiniz?” demisti
Nimeta.

“Ara sira o huysuz kizi da 6zlemiyor degilim,” demigti Ivan.

O huysuz kiz1 aslinda en ¢ok Burhan 6zliiyordu. Sessiz, istek-
siz, yagsam sevincini yitirmis gibi duran kadin, onun aligik oldugu,
sivri fikirlerini sonuna kadar savunan, esintili, renkli, giiriiltiicii
Nimeta’s: degildi ne zamandir. Ama ‘zaman’ denen gaddar olgu,
her seyi degistirmede, unufak etmede mahirdi. Kimi degistirme-
misti ki zaman?

Burhan, eski Nimeta’y1r 6zlemekle birlikte, uzun ayriliklarin



sonunda evine doéndiigiinde, sessiz suskun bir kadin bulmanin
kiymetini de biliyordu i¢in i¢in. Yorgun oluyordu ekseri. Yalnizh-
gina, sessizligine aliymi§ oluyordu. Eskiden, kendininkinden ok
bagska bir diinyay: ona aktarmaya ¢aligan karisiny, ilgiyle dinler gi-
bi de yapsa, sikilirdi. Medya ¢alisanlarinin o hareketli, renkli, bir
saati diger saate uymayan ¢alkantil yasamlar1 onun planli, prog-
ramli, rakaml diinyasina ¢ok yabanci diiserdi. Bir tek sey isterdi
evine dondiigii zamanlar. Nimeta'nin, on bes y1l i¢inde biraz ka-
linlagmig, duru beyaz bedenine simsiki sarilarak, bagin1 dolgun
memelerinin arasina gomerek, onu doyasiya sevmek ve onun ko-
kusunu duyarak sabaha kadar uyumak. Bu arzusu hi¢ ama hig de-
gismemisti Burhan’in.

Nimeta arabasini park yerine birakip, hizli adimlarla ofise yii-
riidii. Asansorde heyecanli seslerle konusup duran insanlar dinle-
medi. Kafas1 mesguldii. Bu aksam... Bu aksam dananin kuyrugu
kopacakti.

Kendi katina geldigini, asansoérden ¢ikip, sola kivrildigini, ge-
ni§ ¢aliyma alaninda, kendi masasina dogru yiiriiyiip, sandalyesini
¢ektigini, ceketini ¢ikarip sandalyenin arkasina astigini hig fark et-
medi. Bunlan bilingle degil, otomatige takilmig bir makine gibi
yapmugti.

“Nimeta, suna baksana.”

Oniine fakslanmig bir gazete uzatiyordu kizlardan biri. Faks
kagidinda beliren gazete sayfasina bir goz att1 ve sabah uyandigin-
dan beri iginde savruldugu Nimeta'nin kendine 6zgii diinyasi bir-
den bire zink diye durdu. Gergek diinyaya geri déndii.

Belgrad’da basilan 24 Eyliil 1986 tarihli Vecernje Novosti gaze-
tesinde Sirp akademisyenlerinin hazirlamig oldugu bildiriden bir
alint1 vardi. Yazida, Hirvatistan sinirlan igindeki Sirplar’in biyiik
bir tehlike icinde olduklari ve 6nlem alinmadig takdirde tiim Yu-
goslavya’'da ok biiyiik sorunlarin yaganacagina isaret ediliyordu.
Bu bildiri ile ilgili bilgiler, ¢oktan kulaklarina gelmisti habercile-
rin. Hatta Akademi’de boyle bir ¢aligmanin bagladigini, Cumhur-
bagkan: Stamboli¢’e, gizli polis haber bile vermigti. Bir Sirp milli-
yetgisi oldugu i¢in, Hirvatlar’la Slovenler tarafindan Sirp taraftan
olmakla, Sirplar tarafindan ise Sirp menfaatlerini yeterince koru-



mamakla su¢lanan Stamboli¢, hazirlanmakta olan bildirinin yal-
nizca bazi sosyo-ekonomik elestiriler igerebilecegini diigiinmiis,
pek orali olmamigti ama anlagilan hata etmigti. Ciinkii bildiri bek-
ledigi gibi ¢itkmamgti. Bildiri sadece Sirp milliyetgiligini kigkart-
makla kalmiyor, her bir Sirp’1 yiireginin en ince telinden yakaliyor-
du. Sirplar’in asirlardir ezildigini, somiiriildiigiinii dile getiriyor,
atesi nicedir i¢in i¢in yanmakta olan bir mesaleyi ategliyordu.

Nimeta, sandalyesine oturup, derin bir nefes aldi. Yaziy1 bas-
tan sona bir kez daha okudu. Hi¢ yanilmiyordu, bu yazinin ayak
seslerini ii¢ y1l 6nce duymustu o. Ne var ki, ii¢ y1l 6nce uzaktan
duyulan ayak sesleri giderek yaklasiyor, yiikseliyor, postal giiriil-
tilerini ¢agristiran rap rap’lara doniigiiyordu. Sirplar, etnik koke-
ne dayaly, ¢ok tehlikeli bir oyuna soyunuyorlardi. Biiyiik Sirbistan
hayallerini ger¢eklestirmek icin, atesle oynamaya bashyorlard:.
Ategsleri, Sirp medyasinda siirekli yayinladiklan yalanlariydi. Diiz-
mece haberlerle, Sirplar’in tehdit ve tehlike altinda yagadiklarini
yayinhyorlardi. Huzursuzlugun, kuskunun sesi giderek yayiliyor-
du iilkeye.

Bu sesi ilk kez, Aleksandar Rankovi¢’in cenazesinde duymug-
tu. Ve ne gariptir, hem Nimeta’nin 6zel yagamini, hem de Yugos-
lavya’yr alt iist edecek olaylarin tohumu aym tarihte atilmgti: 20
Agustos 1983’te.

Nimeta, Bosna Televizyonu’nun gorevlisi olarak, Aleksandar
Rankovi¢’in cenazesini izlemeye Belgrad’a yollanmigti.

Aleksandar Rankovig, 1966 yilinda, Tito’nun telefonlarini din-
leme suguyla itham edilerek, Yugoslav Komiinist Ligi’nden ihrag
edilmis bir gizli polis ajaniydi. Yillar iginde, Arnavutlar’in korku-
lu riiyasi, Sirp milliyet¢iliginin de bayrag: haline gelmigti. Ulkesi-
ne asin milliyetciligin, irkqiligin kotii tohumlarini serpip yesert-
tikten sonra da, her fani gibi, 6liip gitmisti. Cenazesine katilan on
binlerce Sirp, Yugoslavya’nin diger cumhuriyetlerinde yagamakta
olan Sirp asilllarin da adina, bu cenazeyi bir govde gosterisine
donigtirmiislerdi.

Irk¢ilarin gévde gosterisine doniisen bu cenaze toreninde, de-
gisik yerlerden toreni izlemeye gelmis pek ¢ok gazeteci vardi
Zagreb’den gelen gazeteci Stefan Stefanovig ile tanigmasi da, bu
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nedenle aym giine, 1983’iin 20 Agustosu’na rasthyordu Nime-
ta’nin.

Sirbistan diginda, tim Yugoslav cumhuriyetlerin gazetecileri,
cenaze sonrasinda aralarinda anlasarak, o tarihte Belgrad Beledi-
ye Bagkani olan Ivan Stamboli¢’e, olaylari kontrol altina alamadi-
g1 icin, protesto mesajlari yollamiglardi. 1986’da artik Sirbistan’in
Cumbhurbagkanlig1 koltugunda oturmakta olan Stamboli¢, 1983
yilinda o giin, olaylara miidahale etmemis, sadece seyirci kalmig-
t1.

Stefan ve Nimeta, diger gazetecilerle birlikte, cenaze sonrasin-
da, bir biiyiik otelin barina i¢ki igmeye gitmislerdi. Stefan’in kap-
kara gozleri, Nimeta’'nin mavi bakiglarina kilitlenmig gibiydi bii-
tin gece. Gen¢ kadin, tuhaf bir biiyiiniin etkisine girmis gibi,
sadece Stefan’1 goriiyordu onlarca kiginin arasinda. Sadece onun
sesini duyuyordu, onun sicakligini hissediyordu. Yillardan beri ilk
kez yeniden canlaniyordu, varhgini bile unuttugu duygular. Ko-
casina ihanet etmek aklinin ucundan bile ge¢memigsti o giine ka-
dar. Hana heniiz kiigiiciik bir kizdi, bebegiydi onun. Fiko’suna
deli gibi diiskiindii... Ama o gece, bir zombi gibi, daha 6nce hig
tanimadig1 bu esmer adamin, gece boyunca sadece onunla konus-
masina, onu kolundan ¢ekip dansa kaldirmasina, bedenine simsi-
ki sarilmasina, boynunda hissettigi sicak nefesine, onu esir alip
baska kiyilara tagimasina, onu kul-kole eylemesine hig ses ¢ikara-
muyordu. Uzun gecenin sonunda, kendi otellerine déndiiklerinde,
elinden tutup odasina siiriiklemesine, bluzunun diigmelerini te-
ker teker a¢masina, onu soymasina, ¢iril ¢iplak etmesine, dudak-
larini gogiis uglarina degdirmesine kars: garesiz, savunmasiz kah-
yordu. I¢indeki yangimi séndiiremiyor, hig itiraz etmeden, hig
sorgulamadan, o ne isterse yapryordu.

O gece, bir odada degil de bir sahilde daliyordu uykuya sanki.
Biiyiik biiyiik dalgalar sahile vuruyor, sallayip duruyorlard: isti-
ne uzandig1 kumlari. Bagina durmaksizin yildiz yagiyordu gokten.
Bir bagka gezegende yagiyordu. Yiiregi, viicudunun her bir mili-
minde ayr atiyordu.

Ertesi sabah, Stefan’in yataginda uyandiginda, utangtan, pis-
manliktan ve mutluluktan aglarken,



“Diin cenazesine taniklik ettigim iblis, ruhumu esir almig ol-
mal1 Stefan, nasil yapabildim bunu ben?” demisti.

“Ruhumuz esir alindi Nimeta, ama Rankovi¢ tarafindan de-
gil.”

Nimeta, yash gozlerini yerden ayiramiyordu. Eliyle ¢enesini
tutup, bagimi kaldirmist1 Stefan, “Ruhumuzu sevda esir aldi, sev-
gilim.”

Sonra, Stefan’dan ayrihp Saraybosna’ya dénmiistic Nimeta.
Gazeteye yazilarini yazmig, haber programina haberlerini hazirla-
musti. Evinde ¢ocuklarina ve kocasina yemekler pisirmis, biiyiik
bir titizlikle evi bastan agag silip siipiirmistii. Haftada iki kez te-
mizlige gelen Milica bile sagirmigti hanimindaki bu hamarathga.
Ek gorevler iistlenmigti televizyonda ve Burhan yeni isler igin, ye-
ni yerlere giderken hig sikayet etmemisti. Bu sevdanin iistesinden
gelecegini zannediyordu.

Oysa, ¢ocuklugundan beri her sirrin1 paylasan Mirsada, “Yan-
din sen, kardegim,” demisti, “yasak meyvenin tadini bir kere tat-
tin miydi, doniisiin olmaz. Yandin ki ne yandin Nimeta.” Mirsa-
da nedense ondan daha iyi biliyordu bagina gelecekleri.

“Toplant1 bashyor, haydi kalk. Neyin var kuzum senin bu sa-
bah?” Sonya dikilip duruyordu basinda. Kagidini, kalemini topla-
yip kalkti. Ivan’in odasina yiiriidiiler. Toplanti masasinin etrafi,
aliglmigtan kalabalikti bu sabah.

“llging bir gelisme var, ¢ocuklar,” dedi lvan. Oniinde yigili du-
ran gesitli gazeteleri dagitti ¢aliyma arkadaslarina. Hepsi, degisik
cumhuriyetlere ait olan gazeteleri teker teker gozden gegirirler-
ken, bogazini temizlemek ister gibi, hafifce oksiiriip, devam etti.

“Su Allah’in cezas: bildiriye Belgrad gazeteleri bile tepki goste-
rirken, liderleri Milogevig’ten tis ¢ikmiyor. Bu size biraz garip gel-
miyor mu?”

“Biraz bekleyelim bakalim,” dedi Ibo. “Milosevi¢’in yardakgisi
Dusan Mitevig, parti grubunda bir konusma yapacakmig. Miloge-
vig, kendi sdylemek istedigi lafi Dugan’a soyletecektir.”

“Bu herifin kendi agzi1 yok mu?” diye sordu Sonya.

“Milogevi¢ denen adam, kartlarini ¢ok iyi oynar. Saman altin-
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dan su yiiriitiir. O nedenle, Stamboli¢’in diimen suyunda yiize
yiize, bulundugu mevkiye kadar yiikselmedi mi?”

Toplantida, Sirp milliyetgiliginin agin irk¢iliga doniigmesi ha-
linde, ne gibi 6nlemler alinabilecegini konugtular.

“Bence ¢ok iyi niyetliyiz,” dedi Mate. “Olanlar oldu bile, zile
basildi. Bundan sonra, Sirplar’t kim durdurabilecek acaba?”

“Senin Zagreb’de dostlarin var Nimeta, onlarla bir temas kur,
bakalim ne diigiiniiyorlar?” dedi lvan.

Nimeta, toplant1 sonrasinda, Stefan’1 gazetesinden aradi. Ste-
fan, Nimeta ile ilk kez, sevgilisiyle degil, bir meslektasiyla konusur
gibi konugtu. Sesi ciddi ve endiseliydi. O da, bu bildirinin musibet
iglere baglangig teskil edecegini diigiiniiyordu. 1lk kez, kendilerine
dair konulara girmedi, ne Burhan’in déniigiinii sordu ne de bo-
sanma isinden soz etti. Her zaman yapti§1 gibi onu 6zledigini, du-
daklarindan, ensesinden, boynundan 6ptiigiinii bile s6ylemedi.
Elindeki bilgileri bir saate kadar fakslayacagini, yarin tekrar go-
riigmeleri gerektigini bildirdi sadece. Telefonu kapadiginda, Ni-
meta ii¢ yillik derin bir uykudan yeni uyaniyor gibi saskin, endige-
li, biraz da mahzundu.

Gazeteciler beklediler. Milosevi¢’in yardakgisi Dusan Mitevig
konugmasini yapt1 ve bildirinin Yugoslavya ve Sirbistan igin bir
tehlike teskil ettiginden soz etti. Ustelik bu konugmasi, hiikiime-
tin s6zciligiini yapan bir gazetede de tiimiiyle yer aldi. Miloge-
vi¢'ten héla tis yoktu ama, Dugsan’in sozleri, biyiik bir yanilgyla,
onun diigiinceleri olarak yorumlanmigti. Akl baginda insanlar ra-
hat bir nefes aldilar.

Nimeta, o aksam Burhan’1 her zamanki gibi sessiz ve cogkusuz
karsiladi. Diger aksamlardan farkl olarak, bu kez uzun uzun Ni-
meta’nin isyerindeki gelismelerden bahsettiler. Burhan da bildiri-
den haberdardi ve endise duyuyordu. Bildiriye Knin’deki Hirvat-
lar, Bosna’daki Bognaklar’dan ¢ok daha giddetli bir tepki
gostermislerdi ve Burhan da bu tepkiden etkilenmisti.

“Senin Zagreb’deki gazeteci arkadasin ne diyor bu iglere?” diye
sordu Burhan.

“Stefan’1 mu kastediyorsun?”

“Evet.”



“Onunla Ivan konustu bugiin. Zagreb Bosna’dan daha rahat-
sizmig bu konuda.”

“Bagimizin iistiinde bir ugursuz kus dolasiyor gibi bir duyguya
kapiliyorum, Nimeta,” dedi Burhan.

“Ugursuz kug ii¢ yil 6nce havalandi, Rankovi¢’in cenaze tére-
ninde. Bakalim ne zaman nereye konacak?” dedi Nimeta. Kocasi
gozliiklerinin iizerinden soyle bir bakti Nimeta'ya. Ya da ona 6yle
geldi.

Aksam odalarina ¢ekildiklerinde, Burhan karisina sarildi ama
sevismedi. Cit ¢ikarmaya korkarak yatt: Nimeta erkegin kollari
arasinda. Kipirdarsa, kocasinin uyanmasindan ve onunla sevig-
mek istemesinden korkuyordu.

Sabah Burhan ve gocuklar evden ¢iktiktan sonra, Stefan’a tele-
fon etti.

“Yine soyleyemedim Stefan. Ayrilmak istedigimi, bagka bir
adamu sevdigimi, artik onu sevmedigimi sdyleyemeyecegim Bur-
han’a. Hi¢bir zaman séyleyemeyecegim, beni affet,” dedi.

“Ciinkii Burhan’1 seviyorsun Nimeta,” dedi Stefan.

“Ah, hayir Stejo. Ben seni seviyorum deliler gibi. Her an seni
diisiiniiyor, seni 6zliiyor ve sadece seninle sevismek istiyorum.”

“Sen bana 4giksin ama kocani seviyorsun.”

“Nerden ¢ikartiyorsun bunu?”

“Bunu, onu incitmek istememenden anliyorum. Insan, kendi
saadeti pahasina ancak sevdiklerine boyle duyarli davranir. Nere-
den mi biliyorum? Ciinkii ben sana hem a511m hem de seni sevi-
yorum Nimeta. Sevdigim i¢in de, iiziilmeni istemiyor, bagishyo-
rum seni.”

“Beni anlamaya ¢alig Stejo,” dedi Nimeta. “Bulustugumuz za-
man daha iyi anlatacagim her seyi. Ne zaman geliyorsun buraya?”

“Bosna’ya gelmeyecegim uzun bir siire. Londra kadrosunda
bir yer bosaldi, tayinimi isteyecegim bugiin.”

“Dogru mu bu?” Sesi titriyordu.

“Elbette.”

“Inanmiyorum Stejo. Bir daha gériigmeyecek miyiz?”

“Goriigiiriiz. Ama iki sevgili olacaksak, bu benim sartlarimda
olur. Sen gartim1 biliyorsun.”
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“Sen erkeksin. Kimseye bir bagin yok. Zor durumda olan be-
nim. Ailemi par¢alamamu istiyorsun benden.”

“Aski paylagamiyorum Nimeta.”

“Aski1 paylagmiyorsun ki. Ben... ben...”

“Bir se¢im yapmani istedim senden. Sen se¢imini yaptin.”

“Bu segimi isteyerek yapmadim. Mecburdum buna. Sorumlu-
luklarim var benim.”

“Sorumluluklarin siralanmasi da bir se¢imdir.”

“Ve sen, beni cezalandirmak i¢in, Londra’ya gidiyorsun?”

“Bunu seni cezalandirmak igin yapmiyorum.”

“Neden gidiyorsun oyleyse?”

“Seni unutmak i¢in.”

“Unutabilecek misin? Bu miimkiin mii?”

“Deneyecegim.”

“Oysa ben, seni asla unutmayacagimi denemeden biliyorum.”

“Ben denemek zorundayim.”

“Neden?”

“Ciinkii sevdigim kadin, hayatini benimle paylasgamiyor.”

“Elimden geleni yapiyorum, biliyorsun bunu. Seninle birlikte
olmak i¢in her firsati kullaniyorum, bahaneler yaratiyorum, arka-
daslarima, aileme siirekli yalan séylilyorum.”

“Bana yetmiyor Nimeta. Bu yasam tarzi beni tatmin etmiyor.
Benimle birlikte yiirimeyeceksen, iliskimizi bitirmek zorunda-

yiz.
“Nasil istiyorsan dyle olsun, Stejo,” dedi Nimeta kuru bir sesle.

Telefonu kapadiktan sonra, kalkmadi yerinden. Bacaklarina,
kollarina fel¢ inmis gibi, kipirdamadan oturdu.

O, Stefan’i yasadig1 siirece unutamayacagim biliyordu. Ama
sevgilisi, araya mesafe sokarak onu unutabilecekti, demek! Ug yil-
dan beri deliler gibi sevdigi adam, birka¢ bin kilometre ile halle-
decekti bu isi.

Oylesine yogun yagamuslardi ki sevgiyi, simdi onsuz ve sevgisiz
ne yapacakti acaba? 1k tanigtiklar1 giinden geriye dogru film seri-
di gibi akiyordu gozlerinin oniinden, yasadiklari. Gozyaslari da
yanaklarindan akiyordu.

Uq yil boyunca, ofiste masasinin iistiindeki telefona, her ¢ali-



sinda atilirken, ince bir umudu yegertirdi i¢inde. Ya oysa? Eger
oysa, diinyay1 unuturdu. Kuglar 6tiigiirdii sesinde.

Stefan sik sik gelirdi Saraybosna’ya. Evropa Oteli’nin barinda
bulugurlardi. Yanlarinda bagka ig arkadaslar1 da olurdu ama o iki-
si sadece birbirlerini duyar, birbirlerini goriirlerdi, ayni ilk kargi-
lagtiklar giinkii gibi.

Stefan, Ali Pagino Polye’de, Nimeta’'nin igyerine yakin bir dai-
re tutmugtu. Burhan kent digina ¢ok sik ¢iktig1 icin, bulusmalar
kolaydi. Nimeta isten ¢iktiktan sonra Stefan’in evine gidiyor, bir-
kag saat kaliyordu. Orada ge¢irdigi zaman iginde, iki ¢ocuklu orta
yasa yelken agmug, bezgin ve yorgun bir kadindan, i¢inden yagama
sevinci ve sehvet fisgkiran bir disiye déniisiiyordu. Stefan ona do-
kundugunda, sanki goégiisleri dikleniyor, kalgalar1 yuvarlaniyor,
genglesiyor, enerji doluyor, birazdan yagayacagi o dayanilmaz
hazz1 viicudunun her bir zerresiyle emebilmek igin bir yay gibi ge-
riliyor, farkina bile varmadan hazirlaniyordu sevismeye.

Nimeta, sadece sevigirken degil, sevgilisinin yaninda oldugu
her an, ugsuz bucaksiz bir mutluluk denizinde yiiziiyor gibiydi.
Sevinci sesine, gozlerine, tenine yansiyordu. Is nedeniyle bir araya
geldiklerinde, grup halinde bir kahveye veya bara gittiklerinde,
viicut dillerinin onlan ele verdiginden emindi. Siirekli birbirleri-
nin yakininda oluyor ve gézlerini birbirlerinden ayiramiyorlard.
Bu nedenle Nimeta Stefan’la disarda beraber olmaktan kaginiyor,
evde bulugmay: tercih ediyordu. Siirekli is uzadi bahanesiyle eve
ge¢ donmeleri ¢ocuklan tedirgin etmeye baglamisti bir zaman
sonra.

Nimeta, iki defa ig dolayisiyla, bir kere de, kisa bir resmi tatilde
is bahanesiyle, Zagreb’e gitmisti. Zagreb’de onu taniyan olmadig
i¢in ok daha rahat olabilmislerdi: Nimeta sevdigi adamla bir lo-
kantada mum 1s181nda bas basa yemek yiyebilmenin, sokaklarda,
parklarda gen¢ sevgililer gibi el ele dolagabilmenin keyfini siir-
migstd.

Sonra, yavag yavas yorgunlugu baglamisti sevdanin. Birlikte
gegirdikleri zaman, Stefan’a yetmiyordu. Bu ikili yagam Nime-
ta'nin da hosuna gitmiyordu ama, esas mizik¢ilik Stefan’dan kay-
naklanmisti. Sonunda bir se¢ime kilitlemisti Nimeta’y1. Cocukla-
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rin1 birakamayacagi savini da ciiriitmiistii. “Onlar1 birakman ge-
rekmiyor, ben Saraybosna’ya yerlesebilirim. Yaptigim is buna
miisait,” demisti.

Nimeta hig bagkaldirmamisti kimseye o giine kadar. Esintiliy-
di, ozellikle kocasina kargi gimarikliklar vardi, inatgiydi ama dii-
zenini darmaduman edebilecek hamleleri yapmaktan hep ¢ekin-
misti. Kafasinda kavak yelleri esen geng bir kizken bile.

Yetmigli yillarin baginda, ailece Istanbul’a gitmiglerdi. Orada
hem babasinin hem de annesinin yillardan beri gérmedikleri ak-
rabalari vardi. On bes-on alti yaslarindaydi Nimeta. Uzun boylu,
agik kumral, bugday basag: gibi bir kizdi. Istanbul biiyiilemisti
onu. Birkag yaz iist iiste gelmisler, Erenkoy’de oturan akrabalari-
nin yazhginda kalmislardi.

Bapgdat Caddesi iizerindeki kahvelerde, kuzinleriyle kikir kikir,
fikar fikir, dondurma yiyerek, a¢ik hava sinemalarinda mahallenin
delikanlilariyla bulusarak, denize girmek i¢in kiraladiklari sandal-
larda delice eglenerek, hila unutamadig giizellikte tatiller yap-
miglardi.

O yazlann birinde, Erenkoy’deki kogkiin yan komgsusunun og-
lu ile flort etmisti. Yaz tatillerinin gelmesini iple gekerek bekler ol-
mugtu. Sevgilisinden gelen mektuplan sokmek i¢in, Tiirk¢e 6g-
renmeye baglamigti.

Bir yaz sonu, Bosna’ya donmeden 6nce, Nimeta'y1 istemeye
gelmislerdi Erenkdy’deki komgulari. Babasi bu ige sicak bakarken
Raziyanim razi olmamugti.

“Sen kizina iiniversite okutacaktin hani?” diye sormugtu, bir
Tiirk genci ile evliligi onaylayan kocasina.

“Istanbul’da da iiniversite var.”

“Dogru diiriist Tiirk¢e bile bilmiyor o,” demisti Raziyanim.

“Ogrenir.”

“Benim bagka kizim yok.”

“Daha iyi ya, baska kizin olmadigina gére, Nimeta igin en iyi-
sini istemek zorundasin.”

“Nesi en iyi bu gencin, kuzum?”

“Tabhsili var, hali vakti yerinde, iistelik terbiyeli ve yakigikl1.”

“Saraybosna kayniyor tahsilli, terbiyeli ve yakigikl genglerle.”



“Evet ama orasi Saraybosna. Tito’nun 6ldiigii giin, orada neler
olacagini kimse bugiinden bilemez. Tiirkiye, Tiirkiye’dir, bes asir-
lik Osmanh miilkiidiir. Kiz, buraya kok salar, sonunu gorerek ya-
sar. Bencillik etme hanim.”

“Kiz1 Tiirk’e vereceksek, biz de tasi tarag toplayip Istanbul’a
gogelim,” demisti Raziyanim.

Nimeta, ilk agkini on sekiz yaginin tiim heyecaniyla yagiyordu.
Yine de annesine bagkaldirip, “Ben burada kalacagim,” diyeme-
misti. Bosna’ya vaktinden 6nce donii§ yapan annesinin hig yiizii-
ne bakmadan, yol boyunca aglamisti, evlerine varana kadar. Onu
istemeye gelirken getirilen giilleri, kurutup saklamigti. Aylarca ai-
lesine surat asmigt1. Ne ertesi yil, ne de daha sonra donmemislerdi
Istanbul’a.

Raziyanim’in Istanbul’u sevmemesinin nedenleri vardi.

Osmanl’nin dért yiiz yih askin saltanati sona erdiginde, Bal-
kan’in o uzun dénem igindeki efendileri, kendilerini go¢ yollarin-
da bulmuglardi. Ve o giin bugiindiir hep go¢iiyordu Bognaklar.
Savas riizgirlarinin her estiginde, ki Balkanlar’da ¢ok sik eserdi bu
riizgar, Bosnali, dengini toplayip diiger olmugtu yollara.

Istanbul, ayr1 diisen ana ogullar, kar kocalar, kardegsler, sevgi-
liler demekti. Sénen ocaklar, solan bahgeler demekti. Déniisii ol-
mayan gidisler, hasreti dinmeyen gurbetler demekti. Ne zaman
birileri gitmeye kalksa Bosna topraklarindan Istanbul’a dogru, ac1
ve 6zlem eglik ederdi gidene, sonsuza kadar.

Bosna ve Istanbul, ayni kaynaktan figkiran ama degisik yatak-
larda ¢agildayan iki nehir gibi, asirlardir birbirlerine kavugama-
dan akip duruyorlardi mecralarina dogru. Istanbul’a Bursa’ya, 1z-
mir’e, Adapazari’na gi¢ veren Bosna, huzuru, giiveni, mutlulugu
yakalamak icin, bes parmagim agarak, elini Trakya iizerinden
Anadolu’ya uzatan giigsiiz diigmiis bir dev gibiydi.

Ve bir kagist1 Istanbul. Umudun yitirildigi noktaydi. Gézyasla-
r1 sel gibi akmaya bagladiginda, 6niine katar Istanbul’a siiriiklerdi
umutsuzlari.



Gurbet Ne Yana Diigser, Usta?
(1878)

En umarsiz en yakici ayriliklari Osmanl’nin Bosna’yr gézden
¢ikardig1 1878 yilinda yagamigti Bognaklar. Bosna-Hersek’in ida-
resi, Osmanl’dan alinip, Avusturya-Macaristan Imparatorlu-
gu’na verilmigti. Caresizligini kabullenmigti Osmanl. Par¢a par¢a
¢oziilmekteydi koskoca imparatorluk. Her kipirdanisinda, sanki
bir toprak par¢asi daha kopuyordu bagrindan. Koskoca Bosna vi-
layeti, Osmanl’nin sanli Rumeli sancag tek kursun atilmadan,
savagilmadan, ugruna kan dékiilip sehit olunmadan, masa bagin-
da alinan kararlarla, atilan imzalarla gavura birakiliyordu. Eriyor-
du Osmanl.

Raziyanim’in biiyiik dedesinin yiiregi kan agliyordu. Atesten
bir el sikigtirtyordu bagrini... Caresizlik... Kararsizlik... Ya bun-
dan boyle ‘hagin golgesinde’ onursuz ve boynu biikiik siirdiire-
cekti kalan 6mriinii ya da kokiinden, topragindan sokiilecek, evi-
ni barkini, isini giiciinii birakip diigecekti yollara... kendi gibi
yizlerce garibin yani sira, denkler, yiikler, torbalar ve mekkare
arabalan arasinda Stambol’a dogru... igsiz giigsiiz, yersiz yurtsuz
kalmaya. Bir karar ki, iki yiizii keskin bicak!

Hisrev Aga, goce karar verir vermez, bir an evvel hazir etmisti
firuze kolye ile kiipeleri. Hatir1 biiyiiktii 1smarlayanin. Salih Zeki
Bey, kiz kardesinin boynunda goriip begenmisti Hiisrev’in el
emegi g6z nurunu da, bir benzerini yeni gelini i¢in 1smarlamigti.
1ki eli kanda olsa, emanetini teslim etmeden bir yerlere gitmezdi
Hiisrev Aga. O ailenin hakki vard: iistlerinde. Anasi, Salih Zeki
Bey’in babasinin Travnik’teki ¢iftliginde biyiitilmiisti. Anasina
hanimlara layik ¢eyiz diiziip gelin etmigler, dogan ¢ocuklarinin
elinden tutmuglardi. Bag¢arsi’daki diikkini bile o aileye borgluy-
du Hiisrev. Fehim Bey, diikkani agmasi i¢in yardimda bulunmak-
la kalmamig, hem Travnik’teki konaklarinin hem Saraybosna’daki
evinin biitiin giimiiglerini de ona yaptirtmgt, tepsilerden, sahan-
lardan giigiimlere, kiz1 Reside’nin belindeki kemerlerden, oglu Sa-
lih Zeki’'nin cebindeki tiitiin kutularina kadar.



Go¢ kararim aldiginda, sikagtirmigt iragini, bir an 6nce ¢ak-
masi i¢in taslan yerlerine. Ve iste simdi 6niinde gok g6k parilda-
yan taglariyla firuze kolye, narin bir yilan gibi kivrilmig duruyor-
du tezgahin tzerinde.

Sarkagh kiipeleri de kolyenin yani sira itina ile paketleyip hazir
etmigti. 1ki adet at hazirlatmigti Travnik’e ¢abuk varmak igin.
Ama sans1 varmug ki, Salih Zeki Bey’in Saraybosna’da, Vrat-
nik’teki konaginda oldugu haberini almigti. Bir kosu gider teslim
ederdi emaneti, sonra elinde kalan diger siparislerin kimini biti-
rir, kiminin parasim geri verirdi ve baglardi gé¢ hazirhgina.

Konaga vardiginda, az bekledi i¢ avluda. Ayaklarina, kapi
oniine ifter gifer dizelenmis incecik, yumusacik oglak derisin-
den yapilmis terliklerden birini gegirdi. Giines 15131nin apaydin-
ik ettigi selamliga aldilar onu. Sopuk visne serbeti ve Istan-
bul’dan goénderilmis giilli, sakizh lokum ikram ettiler. Dikkat
etti, visne serbetini sunduklan ibrik on yedi y1l 6nce eliyle isledi-
gi ibrikti. Tepsi de 6yle. Gogsii kabardi. Gengliginde, ¢iraklardan
medet ummaz, kendi elleriyle islerdi giimisi. Simdilerde elleri
titriyor, gozleri eskisi kadar iyi gérmiiyordu ince igi. Az bekledi,
biraz sonra kapidan uzun boyu, ¢gakmak ¢akmak mavi goézleri ve
tiril tiril sadakor mintaniyla Salih Zeki Bey girdi igeri. Hiisrev
Aga’yr ileri yagina yaragir gekilde hiirmetle selamladi, hal hatir
sordu.

Hiisrev Aga, paketi agip kolye ile kiipeleri serdi sedirin iistiine.
Gozlerinden bir ton agik mavi taglara hayranhikla bakti geng
adam.

“Hemgireme yaptigimiz miicevherleri pek begendi hanimim.
Ben de ona, buralardan ayrilmadan bir Bosna hatiras1 hediye et-
mek istemistim. Begenmekte hakliymi§ Giil hanim. Ellerine saghk
olsun, Hiisrev Aga,” dedi.

“lyi giinlerde kullansinlar, beyim,” dedi Hiisrev Aga, el emegi-
ni tagiyan miicevherlere begeniyle bakarak.

Salih Zeki, ellerini qirptiginda igeri giren hizmetkara belli be-
lirsiz bir kas goz isareti yapti, o kadar. Biraz sonra giil kurusu ka-
difeden bir keseyle geri geldi hizmetkir. Keseyi alip Hiisrev
Aga’ya uzatti Salih Zeki.
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“Allah bin bereket versin beyim,” dedi Hiisrev Aga ve biraz si-
kilarak sordu:

“Demin buralardan ayrilacagimzi sylediniz. Stambol’a mu git-
meyi diigiiniirsiiniiz?”

“Digiiniirim Hiisrev Aga. Gavurun idaresi altina gegtikten
sonra, bir hayr1 kalmaz artik buralarin. Ailenin yarisi zaten gog-
miis. Ben de, dogacak ¢ocupum Miisliiman topraklarda dogsun
isterim. Eskiler anlatirlar hep, gavurun zulmiinii ¢ok ¢ekmistir bu
aile.”

“Bendeniz de aynen 6yle diigiiniiriim. Colugu ¢ocugu toplayip
gitsem derim. Ama neyle geginiriz, ne yapariz yaban ellerde?”

“Senin zanaatin, sanatin var Hiisrev Aga. Isin altin bileziktir
kolunda. Buralardan ¢ok daha biiyiik sehirdir derler Stambol i¢in.
Goérmedim ama ¢ok duydum. Sen her gittigin yerde ekmegini ¢1-
karirsin, hig korkun olmasin,” dedi Salih Zeki. “Gogten korkmasi
gerekenler bizleriz. Bu topraklarin, bu miilklerin irad1 gegmeyive-
rirse elimize, n’eyleriz yaban ellerde. Senin gibi zanaatimiz da yok
bizim.”

“Aman efendim,” dedi Hiisrev Aga saygih bir sesle, “Beylerin
zanaati mi olurmug? ”

“Beyligimiz oralarda da siirer mi bilinmez ama, kararimizi
vermisiz. Bizden 6nce giden akrabalar pisman olmadilar. Yege-
nim Fehim Bey, birinci Meclis-i Mebusan’da Bosna mebusudur.
Haber yollatms, beklerler bizi de. Sen de gogecek olursan bir giin
Stambol’a, Rami’de ya Fehim Bey’i ya da Meclis-i Ayan iiyesi Ha-
lilbasi¢ Ridvan Bey’i bulur, bizi onlara sorarsin. Bilirler nerede ol-
dugumuzu,” dedi Salih Zeki Bey.

Hiisrev Aga konaktan ¢iktiginda keyifliydi. Keseyi kusagina
sokmustu, goe i¢in kesin kararini vermigti. Koskoca Kulinovig Sa-
lih Zeki bile, koylerini ve bunca miilkiinii birakip da gidiyorsa
Stambol’a, bu hayra alametti. Bu akjam mutlaka agacakti konuyu
karisina. Bir an evvel hazirlanmaliydilar. Gecikmeden yola diig-
meliydiler. Farkina bile varmadan bir tiirkii gelip oturdu dudakla-
rina. Giinesin sicagini duyumsadi sirtinda. I¢inden kedi gibi ge-
rinmek geldi. Giinlerden beri ilk kez rahatladigini hissetti.

I¢ huzuru ile yiiriidii. Huzurunun ¢ok kisa siirecegini, dama-



dinin goge kargi gikacagin ve sevgili torunu Memo’yu geride bi-
rakacaklarim bilmiyordu heniiz. Bu go¢ karariyla, kizinin yavru-

sundan bir daha hi¢ kavusmamak iizere ayr diisecegini bilmiyor-
du.

Raziyanim, iste bu, oglunu terk ederek Istanbul’a gécen baba-
annenin 6ykiisiinii dinleyerek biiyiidi. Kiigiiciik bir kizken, yiire-
gine Istanbul’da yitip giden, oglunu ana kucagindan, ana sicagin-
dan mahrum birakan bir kadinin nefreti oturdu.

Istanbul, ¢ocuklarin analardan ayr diismesi demekti.

Ailesiyle Istanbul’a gégen Faika’nin geride kalan oglu Memo,
sevgisiz bir ortamda, hayal meyal hatirladig1 annesine ve tiim ka-
dinlara diisman yetisti. Cok ge¢ yaglarina kadar evlenemedi bu
yiizden. Yillar sonra, soyunu siirecek bir ogul sahibi olmak i¢in,
ancakellili yaglarinda evlendiginde, gen¢ karisi 4deta alay eder gibi,
bir erkek gocuk yerine ikiz kizlar verdi kucagina. Yagitlar torunla-
riyla oynagirken, onun dizlerine ikiz kizlarin1 koydu kara talih. Hig
sevemedi kizlarin1 da. Onlara 1sinamadan, sevgiyle sarilamadan
goeup gitti kiis oldugu diinyadan.

Istanbul, kizlarini sevmeyen baba demekti.

Allahtan ikizlere kol kanat gerecek, babalik edecek, geng, nege-
li ve yegenlerine diigkiin bir day vardi ailede. Cok sevilen, ancak
ailesi yine Istanbul yiiziinden par¢alanmig, yalniz kalmis bir da-
...

Yillar sonra, bityiidiiklerinde Raziye'nin ikizi gelin gitti Istan-
bul’a. Her y1l en az bir kere bulugmalar vaadiyle gitti. Kardes ve
yurt hasreti gekti gurbette. Caresiz hastaliga yakalandi.

Raziye, Istanbul’a varabildiginde, ¢ok ge¢ kalmisti. Elinde me-
nekseler ve Saraybosna’dan gotiiriilmii bir avug toprakla diz ¢6k-
miigti mermer tagin kargisinda. Kardesinin tasa yazilh adini par-
maklariyla oksamigti. Topragini sulamisti. Yaglar yagmur gibi
inmisti yanaklarindan.

Dagilan aileler demekti, kardes acis1 demekti Istanbul.

Acilar zaten hi¢ dinmezdi diinyanin bu bélgesinde. kinci Ci-
han Savag1 diinyay1r kavurdugu zaman da, Balkanlar’da en biiyiik
acilar yine Bognaklar’dan yana diismiistii.
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Savagi onlar ¢ikartmamiglardi. Taraf tutmamiglardi. Silahi elle-
rine ancak yurtlarini ve canlarini diigmana karg1 korumak i¢in al-
muglardi. Ve onlar diigmanlarini sadece iggal ordulan sanarken,
katlana katlana ¢ogalmisti diiymanlari. Kap1 komgulan diiymana
doniismiisti. Hi¢ bitmeyen bir ¢ileydi Bognaklar’in dramu.

Sirplar’in Biiyiik Sirbistan hayalinden dolayi, Cetnikler, 1942
yiinda acimasizca katletmislerdi Bognaklar’i. 1943 yilinda yine
Cetnikler, sekiz binini ¢ocuklarin ve yashlarin olugturdugu dokuz
bin Miisliman’1 6ldirmiiglerdi.

Sonra Ustage denen fasist Hirvatlar’la savagmaya baglamiglard
Bosnaklar... Daha fazla 6lii, daha fazla yarali, daha fazla sondii-
rilmis ocak... aglik... ac1 ve sefalet! Canlarimi kurtarabilmek
i¢in, Hitler’in 13. SS Birligi’ne, Hanger’e bile katilmiglardi sonun-
da. Bognaklar hayatta kalabilmek i¢in, Almanlar’in yaninda Parti-
zanlar’a karg, Hirvatlar'in yaninda Sirplar’a kargi, Sirplar’in ya-
ninda Hirvatlar’a, Cetnikler'in yaninda Ustageler’e, Ustageler’in
yaninda Cetnikler’e karsi ve Partizanlar’in yaninda hepsine karsi
savasip durmugslardi. Hi¢ kimseye yaranamamuiglardi. En ¢ok 6li-
yii onlar vermislerdi. 1945’in Nisan ayinda, Saraybosna kurtaril-
diginda, Balkanlar’da yetmis bes bin Miisliiman 6lmiistii. Bu sayi,
Hirvat ya da Sirp 6liilerinden daha fazlayd:.

Dayinin babasi, 13. SS Birligi Hanger’de savasan bir yakini sa-
yesinde, Almanlar’dan edindigi bir 6zel izinle, ailesinin Istanbul’a
kagigini hazirlamigti. Ogullarin1 savagmayan bir iilkede biiyiit-
mek, okutmak istiyordu. Korkusuz yagamak, ¢alisip kazanmak ve
kazancini keyifle yemek istiyordu.

Trenle Istanbul’a dogru yola ¢ikacaklani giiniin sabahinda,
kahvaltiy1 erkenden hazir etmisti karisi. Cocuklarini uyandirmak
i¢in, bir giin 6nce on sekiz yasina basan biiyiik oglunun, sonra da
kiiglik oglunun kapilarimi tikirdatmigti. Mutfaga gegip ¢ay1 dem-
lemigti. Bir tiirlii kalkmak bilmeyen biiyiik ogluna seslenmigti
mutfaktan. Cocuk goriinmeyince, odasina kadar gidip, tekrar
vurmugtu kapiyi, bu kez daha hizh. Hig ses gelmiyordu igerden.
Kapiy1 agip igeri girmisti. Yaktig1 lambanin 15181, bozulmamug ya-
taga birakilmig bir mektuba diigiiyordu. Mektubu elleri titreyerek
okumustu:



“Sevgili annecigim ve babacigim,

“Sizinle gelmiyorum. Ben, ideallerimin pesinden gidiyor,
daglara ¢ikiyorum. Sakin benim igin tziilmeyin, beni bekle-
meyin ve aramayin. Siz bu mektubu okurken, ben dagda ola-
cagim. Bu davada bagarih olursak, nerede olursaniz olun, ben
sizi mutlaka bulurum. Beni bagislayin.

Sizi gok seven oglunuz,
Fikret.”

Sesi, yiirekler pargalayan bir ¢iglikti annenin.

Fikret daglara ¢ikmigti. Tito’'nun birliklerine katilmigti. Dev-
rim bagarih olunca, orduda kalmug, yiikselmis, Yugoslav Ordu-
su’nun sayilan, sevilen bir subayr olmugtu. Yillar sonra bir resmi
ziyaret sirasinda Tirkiye’ye gitmisti. Yugoslavya’dan aynldiginda
on iki yaginda kiigiik bir oglancik olan kardesi de, Harbiye ¢ikigli,
yakigikh bir kurmay subaydi Tiirk ordusunda. Agabeyi ile bulus-
mak iizere izin almig, Istanbul’a gelmisti.

Yillar sonra bulugan iki kardes, iistlerinde Yugoslav ve Tiirk
Cumbhuriyetlerinin subay iiniformalari, kol kola, bir bagtan bir
basa yiirimiiglerdi Beyoglu’'nda. Sonra, annelerinin evine gitmis,
iistlerini degistirip geri donmiiglerdi Beyoglu’na. Balik Pazari’'nda
bir meyhaneye girmiglerdi. Aralarinda yar1 Bognakg¢a yan Tiirkge,
sikigtiklarinda Almanca ve Ingilizce konugarak hasret gidermisler-
di. Rakilar1 devirip devirip Rumeli tiirkiileri, sevdalinkalar s6yle-
miglerdi. Zil zurna sarhos olmuglardi. Hikmet sarhoglugun etki-
siyle hiikiimeti elestirmeye baglainis, giderek cosmus, agiz dolusu
kiifiire doniigtiirmiigtii elegtirilerini. Fikret susturmaya ¢alismisti
kardesini. Odii patlamigti. Hesabi acele 6deyip ¢ikartmisti meyha-
neden Hikmet’i. Bir taksiye atlayip Kumbkapr'ya gelmislerdi.
Kumkap1 meyhanelerinde oryantal seyredip, saz dinlemislerdi.
Sabaha karg: tan agarirken Arnavutkéy’de bir igkembecide ¢orba,
giinesin ilk 151klarinda Emirgan’daki Cinaralt’’'nda ¢ay i¢mislerdi.
Sonra Hikmet soyunmus, kendini sabahin ayazinda Bogaz’in se-
rin sularina birakmig, akintiyla siiriiklenmis ve bir takanin ipine
asilip geri donmiistii de ancak ayilabilmisti. Eve dénerken gazete
almiglardi. Sabah gazetelerinde, kardesinin bir gece evvelki siyasi
elestirilerinin aynin1 goriince, inanamamigt1 Fikret. Kardesi ona



gazetelerde yazanlar1 okurken, dalip dalip gitmisti. Ertesi giin, ba-
basinin mezarim ziyaret edip, annesinin elini 6piip Belgrad’a
donmiigtii.

Sevgili yegeni Raziye, taa Saraybosna’dan Belgrad’a ziyaretine
gelmisti, hem dayisini gérmek hem Istanbulldan getirilmis arma-
ganlari almak igin. Dayisindaki durgunlugu hemen fark etmisti.

“Ne oldu day1? Eski negenden eser yok,” demisti Raziye.

Uzun siire susmus, ne diyecegini bilememis, sonra kirik bir
sesle konugsmugstu dayisi: “Hayat1 kagirmis oldugumu anladim, ki-
zim. Bir genglik hatasi bir 6mrii ahp gotirmiis. Geri donmek
i¢inse artik ¢ok geg¢.”

“Dayi, sen bu iilkede en iyi mevkilerdesin. Higbir sorunun ol-
mamali...”

“Ben bir gehrin akarsularina sabahin ilk igiklarinda kendimi
hi¢ birakmadim. Hiikiimete agiz dolusu hi¢ sévemedim, ne ayik
ne de sarhosken, Raziyem. Hayati kagirmigim... kagirmigim.”

Dayn, kahkahalar: ii¢ ev 6teden duyulan o eski dayi olamamigti
bir daha. I¢inden gegenleri bilememislerdi ama onun Istanbul dé-
niigiinden sonra degistigini hep bilmislerdi.

Dayi, goniil ve hayal kirikliklarin1 anlatmamigti ailesine. Miis-
liman mezarlarinin ailelere haber bile verilmeden parklara, yiik-
sek binalarin inga edilecegi arsalara doniistiiriilmesini sessizce iz-
lemisti. Tito’'nun camileri miizeye, depoya, ahira ¢evirmesine ya
da yerle bir etmesine ne kadar igerledigini kimseye s6ylememisti.
Miisliimanlar’in derneklerini, okullarini, en ¢ok da 1530’dan bu
yana siiriip giden dért yiiz yillik Gazi Hiisrev Bey vakfini kapat-
masini, yok etmesini igine hi¢ sindiremedigini de.

Tito’nun, Miislimanlar’i kayirmaya Ugiincii Diinya Ulkele-
ri’nin liderligine soyunduktan sonra baglami§ olmasinin, Arap iil-
kelerine adi Ahmet, Mehmet, Mustafa olanlan atamaya 6zen gos-
termesinin igtenligine inanmadigim da séze dékmemisti. Bir
yanardag, sadece kendi yiireginde patlayip sonmiistii ve sondigiin-
de kiilleri sadece onun gonliinii mezara gevirmisti.

Istanbul bozgununun diginda, yalnizca tek bir kere sezinler gi-
bi olmugtu dayisinin goniil kinkhigini Raziyanim. Damadi Bur-
han’in babasinin da bulundugu bir akjam yemegi sohbetinde, laf



lafi agmug, Tito’nun 6zel miilkleri devletlestirmesinden s6z edilir-
ken, diiniirii:

“Istanbul’a gé¢miis akrabalarin haklarini yollayamaz oldu-
gumda, ¢ok iiziintii duymugstum. Yillarca her ay iradlarini, erzak-
lariny, tenekelerle Travnik peynirlerini sektirmeden gondermistik.
Ne yaptilar, neyle gecindiler bunlar kesilince? Bu rejimi bilmeyen
insanlara nasil anlatirsin, yiizlerce yillik arazilerinin, Tito’nun
keyfiyle artik onlara ait olmadigin1?” demisti.

Dayisinin Tito sevgisini bilen Raziyanim tedirginlikle kipir-
danmigt: yerinde. $imdi yine o bitmez tiikenmez politik miinaka-
salardan birine baglayacaklar diye diigiinmiistii. Tito’yu 6liimiine
tutanlarla, Tito'nun iilkeye yaptig1 iyiliklerin timiinii gormezlige
gelerek onu karalamak isteyenler, hep yaparlardi bunu. Sonu gel-
mez agiz dalaglarint. ..

“Sen Istanbul'dakiler i¢in hi¢ iiziilme, azizim. Uziileceksen
bizlere iiziil,” diye yanitlamist1 dayisi. Sesinde derin bir hayal ki-
nkh@ vardi. Sasinp kalmigti Raziyanim.

Raziyanim’in goziinde, sevdiklerini iizen, kiran gehirdi Istan-
bul. Nifak sokan gehirdi.

Kizinin, komsunun ogluna kaymakta oldugunu goriince, dar
kagirmigti Istanbul’dan Saraybosna’ya. O, evini dagitmayacakt,
ailesini birlik ve beraberlik iginde tutacakti. Yugoslavya’nin da
sembolii olan, ‘birlik-beraberlik’ iginde...

Bir yil sonra, iiniversiteye baglamigti Nimeta. Orada Burhan’
la tamigmugti. 1k agkini ¢abuk unutmustu. Burhan yakigikliydi.
Cok eski bir Bognak ailesinden geliyordu. ki yil sonra miihen-
dis ¢ikacakti. Raziyanim bu kez itiraz edecek bahane bulama-
mist1.

Burhan diplomasini alir almaz evlenmislerdi ve Nimeta ilk yil-
lar ¢ok sevmisti kocasini, mutlu olmugtu. Ama hayat, zaman igin-
de tekdiize rayina oturdugunda, Nimeta olene kadar hep ¢ahs-
mak, eve para yetistirmek ve gocuklar biiyiitmenin diginda higbir
ufku olamayacagini1 gormiigtii.

Gri, yogun bir sisin i¢ine girmek gibiydi, oniinii gorememek.
Iste tam o noktada, o bogulma noktasinda rastlamigti Stefan’a. Si-
sin iginde, sar1, sicak ince bir 151k gibiydi gizli agki. Bir maytap gibi
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parlamig, Nimeta’'nin etrafini aydinhga bogmus, sonra sonmiig-
ti... Sonsuza kadar sis vardi yine.

Ogleden sonra, ¢ocuklar okuldan déndiiklerinde, Nimeta hala
telefonun yanindaki iskemlede dimdik oturmug, duvara bakiyor-
du, bacaklarina siirtiiniip duran Bozo’yu bile fark etmeden.

Aksam, Burhan karisini klinige gotiiriirken, arabada yaninda
oturan doktora, vicdan azabi i¢inde anlatmisti. Karisini isinden
dolay1 ok yalniz biraktigs i¢in sugluydu. Tek bagina, hem ¢ocuk-
lara yetismek hem de ¢ok stresli, sorumluluk isteyen bir gérevde
bulunmak Nimeta’y1 bir bunalima siiriiklemisti. Iglerini bir an
once yeniden diizenleyecek ve artik hep Saraybosna’da ailesinin
yaninda kalacakti. Onlara daha iyi bir yagam verebilmek igin ko-
susturup durmustu sagda solda. Ama demek ki mutlulugun yolu,
daha ¢ok para kazanmaktan, daha iyi sartlarda yasamaktan ge¢-
miyordu. Evine refah getirmisti ama, bu kez de huzuru kagirmigti
elinden. $imdi, karis1 bunalimda, ¢ocuklar: bagibog, kendi saskin-
d1. Ailesinin tiim fertleri mutsuzdu. Bu mutsuzlukta, kendine dii-
sen payin bilincindeydi Burhan.

Bilmedigi; karis1 kendi cehennemini yasarken, iilkesinin de bir
cehenneme adim adim yaklagmakta oldugu idi.

Nimeta klinikte yatarken, Yugoslavya’y: kan géliine gevirecek
oyununu sahnelemeye baglamigst1 kader.

Nisan 1987

Sirbistan komiinistlerinin lideri Slobodan Milosevig, aziz
dostu Cumhurbagskani Stamboli¢ tarafindan, Kosova’da yine az-
mi§ bulunan Sirp azinhg teskin etmek iizere Kosova’ya yolcu
edilirken, ipleri kendi lehine ¢ekistirmeyi planliyordu ama, ka-
derin aglar1 bu denli hizli 6receginden haberi yoktu.

Slobodan Milogevig ile Ivan Stamboli¢, Belgrad Hukuk Fakiil-
tesi’'ndeki 6grencilik yillarindan beri ¢ok yakin arkadagtilar. lvan
Stambolig, iiniversite yillar1 boyunca da parti iginde ¢alijmakta ol-
dugu i¢in, Milosevi¢’ten ¢ok daha 6nce yiikselmisti. Ama, arkada-



sin1 her zaman kollamigti. Milogevig, Parti’deki ilk igini bile Stam-
boli¢’e bor¢luydu. Yirmi beg yillik bir kader birliginin sonunda,
bu iki arkadag, ayrilmaz bir ikili olusturmuslardi. Milogevig, hem
Komiinist Parti’nin lideri, hem de Stamboli¢’in sag koluydu.

Stamboli¢, Kosova’ya ilk ziyaretini 6 Nisan 1986’da yapmustu.
Nifusunun yiizde doksani Arnavut olan Kosova’'da, ayrilik¢i-
eylemci Bulatovi¢’in tutuklanmasina tepki olarak Kosova Sirplar
on bin imza toplamiglardi. Gerginlik had safhaya ulaginca, havay:
yumugatmak i¢in, Stamboli¢, Kosova’ya gitmek zorunda kalmigti.

Bir yil sonra, Sirplar yine azmiglardi ve onlari teskin etmek
i¢in, yine Belgrad’dan yetkili bir kiginin Kosova’ya gitmesi gereki-
yordu. Stamboli¢, bu i icin, hayatta en giivendigi dostu Miloge-
vi¢’i secti. En giivendigi dostunun onu sirtindan hangerleyerek,
Sirplar’in liderligine soyunacagini aklina bile getirmiyordu.

Ama, Milosevi¢’in planlari, ihtiraslar1 ve yardakgilar1 vardi.
Bag ¢6mezi, Belgrad Televizyonu’nun basindaki Dusan Mitevig,
televizyonun giiciini Gylesine kotiiye kullanacak, Sirplar’t dylesi-
ne tahrik edecek, halki kurmaca senaryolarla 6ylesine doldurusa
getirecekti ki, Yugoslavya’nin Milosevi¢’in rehberliginde eceline
kosusunu hi¢ kimse durduramayacakti.

24 Nisan 1987°de, Milosevi¢, Kosova Polye’deki Kiiltiir Evi’'nin
kapisinda binlerce Sirp tarafindan kargilandi. Polis bir ayaklanma-
ya karg1 her tiirli tedbiri almigti. Televizyon kameralari, diger cum-
huriyetlerden gelmis medya mensuplar ve gazeteciler, civardaki
evlerin balkonlarindan, pencerelerinden sarkiyorlard:.

Nimeta, lig-dort ay 6nce isine geri donmiigti. Klinikte gegirdi-
gi iki aydan sonra, bir siire de evinde kalmus, ige gitmemigti. Ivan,
Nimeta’ya evde halledebilecegi yazigmalari ve bazi terciimeleri
yollayarak, evinde bir i§ ortami yaratmisti. Yeni y1lda donmiisti
isinin bagina. Onu uzun siire gehir digina yollamamslardi. Artik,
gecirdigi bunalimdan higbir iz tagimadigina goére, mesleginin ge-
regini yapmaya baglamaliyd: yavag yavas.

Stefan, onun hastalandigini duydugunda, Londra’dayd:. Cigek
ve kart yollamakla yetinmigti. Hayatin1 karmakarigik ettigi kadini
daha fazla hirpalamak istemiyordu besbelli.



Burhan karis1 klinige kaldirildig1 andan itibaren, gocuklariyla
ilgilenebilmek i¢in, Knin’e bir baska miihendis arkadasini yolla-
mugti. Raziyanim, kendi evinden ¢ikip, onlarin yanina yerlesmisti.
Nimeta klinikten ¢iktiktan sonra da désnmemisti evine. I¢kisine ve
zararli arkadagliklarina géz kulak olmak i¢in yanlarinda kalmak
istemigsti bir siire daha.

Annesinin, siirekli iglerine burnunu sokacagini bildigi halde,
aldirmamigti Nimeta. Goniil macerasini yeniden baglatmaya hig
niyeti yoktu. Zaten Stefan Londra’dayd ve bir iki ge¢mis olsun te-
lefonunun diginda hi¢ konusmamiglardi. Génlii éylesine kirikti
ki, bu iliskinin tamamen bittigine inandirmist: kendini. Oliinceye
kadar gérmeyecekti Stefan’1. Diigiinmeyecekti de.

Ama, Nimeta, kameraman arkadagiyla Kosova’ya yola ¢ikar-
ken, i¢inden bir ses ona, Stefan’la kargilasacagini tekrarlayip dur-
maya baglamigti.

Gazetecilerin toplandig1 otelde Zagreb’den gelenlerin arasinda
goremedi Stefan’1. Kimseye sormaya da cesaret edemedi.

Milosevi¢’i dinlemek i¢in, nereden ¢iktiklari belli olmayan on
binlerce Sirp, konugmanin yapilacag: Kiiltiir Evi’nin 6niine bi-
rikmigsti. Yiizde doksan ¢ogunlugu Arnavut koékenli olan kente
sanki gokten zembillerle inmiglerdi. Sirplar Kiiltiir Evi’nin kapi-
sin1 zorlarken, coplu polisler, halkin kapiya yigilmasin1 6nleme-
ye ¢alisiyor, asiriya kagan gostericilerden Milosevi¢’i koruyabil-
mek i¢in, insanlan itip kakiyorlardi. On binlerce kisinin igeri
alinabilmesi imkansizdi. Polisler, megafonlarla insanlar1 sakin
olmaya davet ediyordu. Birdenbire, sokagin késesini tutmus
olan bir kamyondan, polislerin iizerine tay pargalar1 yagmaya
bagladi. Ayni anda Sirplar da, tag atanlara miidahaleye davranan
polislere, “Katiller! Katiller!” diye tempo tutarak bagirmaya bag-
ladilar...

Binanin kapilar1 simsiki kapatilmis oldugu i¢in, holde sikigip
kalan medya mensuplan disardaki kiyameti duyuyor ama neler
olup bittigini anlayamiyorlardi. ‘

Milogevi¢ balkondan bir siire olup biteni seyrettikten sonra,
hayatinin akigini degistirecek olan konugmasini yapmak iizere
asag1 indi. Onu gordiikleri anda polislere ve hiikiimete, “Katiller!



Katiller!” diye haykiran Sirplar, bu kez “Slobo! Slobo!” diye tem-
po tutmaya bagladilar.

Milosevi¢ Kosova’ya, Cumhurbagkani tarafindan, Sirplar’ az-
dirmak degil, teskin etmek i¢in yollanfugti. Ustelik kimsenin
Sirplart dovdigi filan yoktu. Ama Milosevi¢ orada bulundugu
zaman i¢inde, Kosova Sirplan’nin riizgarini arkasina aldiga tak-
dirde, varacag noktay: gormiistii bile. Artik agzindan ¢ikan sozle-
rin ne denli kiskirtici, ne denli gergeklere aykin oldugunun higbir
6nemi kalmamigt.

Nimeta, holdeki kalabaligin arasinda sikigmig kalmusti. Icerde-
kiler havasizliktan bogulmak iizereydiler. Ama o anda, Milosevi¢’i
duyabilen medya mensuplarinin yiireklerindeki sikiymanin, hava-
sizhikla ilgisi yoktu. Onlar bu konugsmanin, boylesine azmus, gozii
donmiig Sirplar’y nerelere gotiirebilecegini tahmin edebiliyorlardi.

Isin komik yani, Milesovi¢ Sirplar’a, “Bu topraklarda sizleri
kimse dovemez, kimse size yan bakamaz,” diye bas bas bagirir-
ken, Kiiltiir Evi civarinda gérev yapmaya ¢alisan Kosova polisinin
arasinda, Sirplar tarafindan yumruklanmayan, tartaklanmayan,
taga tutulmayan tek bir polisin kalmamig olmasiydi.

Milosevi¢’in soylediklerinden yiiz bulan diger konugmacilar,
mitinge Kosova’nin otonomisinin acilen kaldirilmasini talep eden
ve Arnavut liderleri suglayan konugmalarla devam ettiler. Drama-
tik ses tonlariyla bagira ¢agira, Belgradn yardima ¢agiriyorlar ve
Sirplar’in Arnavut asilli komgularindan dolayi 6liim tehlikesi i¢in-
de yasadiklarini haykiriyorlardi.

Kiiltir Evi’nin alt katinda sikigip kalan gazeteciler, disarda ne
olup bittigini, pencere kenarlarina dolusarak anlamaya ¢ahsiyor,
ancak duyabildikleriyle yetiniyorlardi.

“Bu i§ ¢ignindan ¢ikayor Nimeta. Bir kat daha ¢ikip, balkondan
bazi gériintiiler almaya ¢aligalim,” dedi Mate.

“Ne diyorsun, duyamadim!” diye bagird1 Nimeta.

“Yukari ¢ikalim diyorum, yukari. Balkondan ¢ekim yapmak
istiyorum.”

“Sen git, ben de geliyorum.”

Nimeta kalabali yararak merdivenlere dogru ilerlemeye ¢alis-
ti. Mate’yi goremiyordu. Belki asansére gitmistir diye digiindii.



Merdivenlerin 6niine gelebildiginde, sag1 bag: didik didik dlmus-
tu. Merdivenler nispeten bogtu. Nihayet rahat bir nefes aldi. Yu-
kardan kogarak biri iniyordu. Mate’nin onu almaya geldigini sa-
narak yukari bakti ve nefesi tekrar kesildi.

“Nimeta!”

“Stejo! Neigin var burada senin?”

“Ben de haberci degil miyim?”

“Ben seni Londra’da samiyyordum.”

“Iki ay 6nce déndiim.”

“Iki ay 6nce ha?” Sesindeki hiiziin belli oluyordu Nimeta’nin.

“Seni aramadim ¢iinkii...”

“Bana izahat vermeye mecbur degilsin.”

“Izahat vermek i¢in soylemiyorum, seni aramadim ¢iinkii...”

“Stefan, nedenini merak etmiyorum.”

“Biz dost degil miyiz Nimeta?”

“Her zaman dostuz.”

“Buna sevindim,” dedi Stefan. “lyi misin artik? Rahatsizligin
tamamen gegti mi?”

“I¢ki problemimi mi soruyorsun, uykusuzlugumu mu, yoksa
gegirdigim bunalimi m1?”

“Ben sana ne ¢ok zarar vermigim Nimeta?”

“Aldirma Stefan, her iyi seyin bedeli yiiksek olur. Artik igki so-
runum kalmadi. Bunalimdan da ¢iktim. Uyku uyuyamazsam, bir
ilacim var, onu yutuyorum.”

“Sagligina kavustuguna sevindim Nimo. Kocan iyi mi?”

(lIyi.H

“Ya Hana?”

“Iyi,"

“Fiko nasil?”

“Fiko da iyi... Annem de iyi. Mirsada, Ivan, Sonya, hepsi iyi-
ler. Bozo bile ¢ok iyi. Bozo bizim kediydi, hatirladin mi1?”

Stefan kisa bir siire ne diyecegini bilemeden durdu. Sonunda:

“Bu ¢irkin miting bitince, bir yerde bir geyler icelim mi?” diye
sordu.

“Bunu sen mi soruyorsun? Beni gérmek istemeyen sendin.”

“Eski gunlerin hatirina dostga bir kadeh igki...”



“l¢meyelim Stefan. Bizim ev halkinin, kedi dahil, mutlu olabil-
mesi i¢in benim senden uzak durmam gerekiyor.”

Stefan iki basamak agagida durmus, yukar: dogru bakiyordu.
Birden kollarini uzatip Nimeta'y1 kendine dogru ¢ekti. Bagin1 Ni-
meta’nin karnina dayadu. Bir siire 6yle kaldilar.

Sonra, “Anhiyorum. Hog¢akal Nimeta,” dedi yavasca. Kalan
basamaklar: kosarak indi, gitti.

Tirmanacak giicii kalmamig gibi, merdivenlerin basamaklarina
oturdu Nimeta, “Bu Allah’in cezasi Sirplar ne zaman azsalar, be-
nim de i¢imde firtinalar kopar,” diye diigiindii. Usul usul, bir yara
tekrar kanamaya baglamigt: yiireginde.

Bir hafta sonra, ofiste, ertesi giiniin programini hazirlarken,
Milog kendi masasindan seslendi:

“Nimo, telefonunu yanlhgshkla bana baglamiglar. Seni Zagreb’
den aniyorlar.”

Dizlerinin bag: ¢o6ziiliir gibi oldu Nimeta’nin. Sesini kontrol
etmeye ¢alisarak sordu: “Kimmig?”

“Bilmem, hatt1 sana aktardim.”

Nimeta toparlanabilmek igin, birka¢ kere ¢aldirtti 6niindeki
telefonu, sonra elini uzatip agt1.

“Alo.”

“Nimeta, ben Stefan.”

Sesinin titremesine engel olamadan konugtu: “Evet, nasilsin
Stefan?”

“Sana bir bilgi aktarmak istedim.”

“Ne bilgisi?”

“Milosevi¢’in Kosova’daki konugmasiyla ilgili.”

Nimeta iskemlesinde dikildi. “Dinliyorum Stejo.”

“Bak, niyetim seni rahatsiz etmek degil, ama bu bilgiyi duy-
mak istersin diye diigindiim.”

“Dinliyorum.”

“Bizim dogaglama oldugunu sandigimiz o konugma... Oraya
toplanan binlerce insan, tag dolu kamyon, polisin iizerine yiirii-
meler, her sey dort-bes giin dnceden planlanmig Nimeta. Hepsi
planliymis. Hepsi tezgihmig.”



“Kim... Kim planlami§?”
“Elbette Milogevi¢. O giiniin olaylari kimin igine yarad: der-
38 sin? Her neyse, sana bunu aktarmak istedim. Sen bu bilgiyi istedi-
" gin gibi kullan. Kaynak sorarlarsa, Belgrad’dan égrendim Nimo.
Emin yerden yani.”

“Sagol Stejo,” dedi Nimeta, “lvan’la konugacagim.”

“Hoggakal. Boyle yagh bir lokma yakalarsam, sana yine haber
veririm,” dedi Stefan.

Telefonu kapattiktan sonra, Nimeta bir siire diig kiriklig1 i¢in-
de oturdu. Onunla sadece bir meslektagla konusur gibi konus-
mustu. Bir sigara yakt1 ve bitirene kadar bekledi. Sonra Ivan’in
yanina gegti.

“Bir gazeteci arkadagim, Belgrad’dan sizan bir fisilt1 haber ver-
di bana,” dedi lvan’a.

“Nedir? Neden verdi?” diye sordu lvan.

“Ne oldugunu anlatacagim. Neden dersen, bana bir vicdan
borcu oldugunu saniyor, ondan,” dedi Nimeta.

Eyliil 1987

1974 yilinda Tito, halkinin yiizde doksani Arnavut olan Ko-
sova’da Arnavutlar’a bazi haklar tanimigti. Bu haklar sayesinde,
hiikiimette bir¢ok 6nemli pozisyonda Arnavutlar bulunuyordu.
Kosova, federe bir cumhuriyet degildi ama, bagimsiz bir eyalet-
ti.

Tito’nun 6limiinden sonra, Yugoslavya’nin Sirp halki kabina
sigmamaya baglamigti. Onlarin géziinde Kosova, niifusun yiizde
onunu teskil eden Sirplar’a aitti.

Bu inana tasiyan Sirplar, Kosova'daki Arnavut ¢ogunlugu,
azinliktan da beter hale getirmek i¢in, sinsi bir planla, Sirp televiz-
yonlarinda siirekli yayin yaptiriyorlar, Kosova’da yasayan Sirp-
lar'in Arnavutlar tarafindan tehdit edildiklerini, hayati tehlike al-
tinda bulunduklarini, karilarinin kizlarinin irzina gegildigini an-
latip duruyorlardi. Bu diizmece haberlerin yayinlanmasinda bas
aktor, Milogevi¢'in adami Dusan Mitevig'ti.



1987 yilinin 1 Eylil giinii, Yugoslav cumhuriyetlerinin haber
ajanslarina, Belgrad’dan bir faks mesaji geldi.

Orta Sirbistan’daki Paragin Kiglasi’'nda, Amavut asilh bir er,
gece yarisi, uyumakta olan dért Sirp asilh eri, tiifegiyle ates ederek
oldiirmiig, kendi cesedi de kiglanin yarim mil uzaginda bulun-
mustu. Arnavut asilli Aziz’in intihar etmis olmasi muhtemeldi.

Ayni giin Mirsada, gazetedeki arkadaglarin1 Belgrad’dan aradi.

“Yahu, Sirplar’a kars1 Arnavutlar’in yaptiga soykirimi diye gos-
terilen olayin ashini biliyor musunuz?” diye sordu. Sesi heyecanliy-
du

“Seni oraya niye yolladik? Anlat bakalim Mirsada,” dedi lvan.

“Silahi ¢ekip doért kisiyi 6ldiiren er, Arnavut asilli. Buras: ta-
mam da, é6ldiiriilen diger dért erin ikisi Miisliman, biri Hirvat,
digeri de Sirp.”

Bir sessizlik oldu, sonra, boguk bir sesle, “Emin misin?” diye
sordu lvan.

“Olmaz olur muyum. Seni su anda Kigla’dan ariyorum zaten,”
dedi Mirsada. “Bir ey daha var, katil gencin cesedi, barakalarin
yarim mil 6tesinde bulunmus. Giiya intihar etmis.”

“Kim soyliiyor bunu?”

“Askeri yetkililer. Ordu cesedi gérmemize izin vermiyor.”

“Yani intihar m1 etmis, yoksa herifi temizlemisler mi, hig bile-
meyecegiz.”

“Hayir, bilemeyecegiz. Ama Arnavut'un bir bunalim gegirip,
erleri rasgele 6ldiirdiigii kesin.”

“Bagka bir gey var mi, Mirsada?”

“Var lvan. Diger cesetleri aileleri almis, sessiz sedasiz gém-
miigler. Sirp’in cenazesi yarin kaldirilacak. Bakalim nasil bir mas-
karaliga sahit olacagiz,” dedi Mirsada.

Mirsada, on aydan beri, Belgrad muhabiri olarak Belgrad’da
yagiyordu. Kocasindan ayrildiktan sonra, Nimeta’nin tavsiyesine
uymus, ¢evre degistirmenin iyi gelecegini diisiinerek, Bosna di§i-
na tayinini istemisti. Zaten, Bosna disginda gorev yapan muhabir-
ler igin rotasyon sistemi uygulaniyordu. Sorun olmamisti Belg-
rad’a yollanmasi. Gazeteye yakin bir eve yerlesmis, kendine bir de
sevgili edinmisti. Sevgilisi de kendi gibi gazeteciydi. Zaten bu



meslekte aym ise bulasmayinca, iligkileri siirdiirmek zor oluyor-
du. Medyacilarin ne sabahlan belliydi ne aksamlari. Muntazam
saatlerle ¢ahgan diger meslek sahibi erkeklerin, medyada ¢alisan
kadinlara tahammiilii ¢ok az olurdu. Erkek dedigin, aksam evine
gelince kurulu sofrasini, yemegini, diizenini isterdi. Omzunda fo-
tograf makinesiyle bir yerden 6teki yere kosusturup duran kadin-
lar ancak kendi mesleklerinden erkeklerle anlasabiliyorlardi. Mir-
sada’nin evliligi de bu yiizden bitmisti. Kocasi diizenli bir hayat
ve ¢ocuk istiyordu. Mirsada ii¢ diigiikten sonra, mesleginde
onemli bir agama yaparken, belki de sonu yine gelmeyecek olan
bir bagka gebeligi géze alamiyordu. Sonunda ayrild: yollar, koca-
s1 evlerinde kalirken, o kigisel egyalarini birkag valize sigdirip, yeni
yasamim Belgrad’da siirdiirmeye gitti ve Petar ile tansti.

Petar Sirp’ti. Politikaya bulagmig bir aileden geliyordu ve ¢ok
yakisikhiydi.. Onun sayesinde, Mirsada Sirplar arasinda birgok ar-
kadas ve ona siyasi ipuglari verebilecek kaynaklar edinmigti.
Memnundu hayatindan.

O giin 6ldiiriilen erin cenazesini izlemeye giderken de mem-
nundu. Bir haber yorumcusu i¢in, iyi bir firsat yakalamigti. Ama,
cenaze toreninde ¢ikan olaylardan sonra keyfi iyice kagacakti.

Diger ii¢ erin cenazesinin sessiz sedasiz memleketlerine gonde-
rilmesine kargin, bu cenaze, bir bagbakan cenazesi kadar kalabalik-
t1. On binlerce kigsi itise kakiga, bir agizdan dualar ve beddualar
okuyarak, téreni bir gévde gosterisine cevirmislerdi. Olen gencin
acili babasi ve annesi aglayarak, ¢ildirmig kalabahiga s6z gegirmeye
¢alistyordu. Evlatlarinin 6liisiine hiirmeten dagilmalar igin yalva-
riyorlardi.

Bu toren, rasgele vurulmus bir gencin cenaze téreni olmaktan
¢ikmugti. Bu téren, Kosova’da Arnavut varligim ve liderligini iste-
meyen, galeyana gelmis, gozii donmiig Sirplar'in Arnavutlar’a
karg1 bir protesto mitingine doéniigmiistii. Milosevi¢’in yardakeisi
Mitevi¢’in basinda bulundugu televizyon kurumu, bu gosterinin
bazi boliimlerini giinlerce tekrar tekrar gostererek, yangina ko-
riikkle gitmeyi, Sirplar’i iyice zivanadan gikarmay ihmal etmeye-
cekti.

Petar, Mirsada ile birlikte yagamaya bagladiklarindan kisa bir



siire sonra, ona evlenme teklif etmisti. Daha yeni bosanmist1 Mir-
sada. Kug gibi 6zgiir olmanin keyfini iyice ¢ikarmak istiyordu.
Birlikte ¢ok keyifli bir yasamlan vardi. Hafta icinde ge¢ saatlere
kadar ¢ahsiyorlar, hafta sonlar ise sabaha kadar egleniyorlar, ak-
sama kadar da uyuyorlardi. Diinya gériislerinde oldugu kadar, ye-
me i¢me zevklerinde de anlagiyorlardi. Her ikisi de igki igmeyji,
gezmeyi, eglenmeyi seviyor, irkqihiktan, agiri milliyetgilikten nef-
ret ediyorlardi. Petar’in yagh babasi, ger¢ek bir Tito hayramydi.
Yugoslavya'nin Tito’ya ¢ok sey bor¢lu oldugunu dinleyerek biiyii-
miistii Petar. Onun goéziinde, Yugoslavya ¢ok renkli bir mozaikti
ve hep bu haliyle kalmaliydi. Bu nedenle Petar ve Mirsada, iilkele-
rindeki tehlikeli gelismeleri endiseyle izliyorlardi. Her akh bagin-
da Sirp, gelismelerden endise duymaktaydi zaten.

Cenaze téreninden on bes giin sonra, Mirsada 6zel hattan yine
Ivan’i aradi. Ona, ok 6zel iligkiler sayesinde edindigi bazi bilgileri
aktarmak istiyordu.

Belgrad Partisi Genel Bagkan1 Dragisa Pavlovig, bu cenaze t6-
reninden on bes giin sonra, Belgrad gazetelerinin sahiplerini bir
toplantiya cagirmig ve gazetelerinde ¢ikan yazilar1 zapt-u rapta al-
malarini soylemisti. Bu gidis hayirh bir gidis degildi. Basin, Koso-
va olaylarina yardimc olmuyor, tam tersine, atesle oynuyordu.
Milliyetgilikleri, irkqihig1 koriiklemek, Yugoslavya i¢in son derece
tehlikeli bir oyundu ve bu igin mimarlar, baglattiklar1 yangin bir
an 6nce sondiirmeliydiler.

Isim vermiyordu ama, Genel Bagkan’in, bu isin mimarlar1 der-
ken, Milogevi¢’i kastettigi agikti.

“Dragisa Pavlovi¢’in sert uyarisi vardi ya, Ivan,” dedi Mirsada.

“Evet, ne olmusg?”

“lki giin sonra da gazetelerin birinde Pavlovi¢'i yerden yere
vuran bir yazi ¢tkmugti... Onu, Sirplar’in ve hatta Yugoslav Birli-
gi'nin diiymani olarak gosteren bir yazi, hatirladin mi? Hatta bu
yaziya Cumhurbagkani Stambolig bile sinirlenmisti.”

“Evet, hatirhyorum.”

“O yaziy1 kim yazmus, biliyor musun?”

“Gazetenin yazarlarindan biri. Imzasi vard1.”



“Sen Oyle zannet,” dedi Mirsada. “O yaziy1 Milosevi¢'in karist
Mira yazms.”

“Ne diyorsun? Nasil 6grendin bunu?”

“Kaynagimi sdyleyemem. Ama dogrusu bu.”

“Milosevig, Stamboli¢’e savag agiyor Gyle mi?”

“Agt1 bile,” dedi Mirsada. “Ve eger duyduklarim dogruysa, her
zamanki gibi saman altindan su yiiriitecek ve savagin galibi o ola-
cak. Yakinda goriirsiin.”

Milosevig, planini, gevresine topladigi ekibiyle zaman zaman
yalana ve dolana bagvurarak, zaman zaman Mitevi¢’in kontrolii
altinda tuttugu televizyon araciligiyla taraftar kazanarak, adim
adim yiritti ve Eyliil ayinda iki giin siiren Meclis oturumundan
miithig bir siyasi zaferle ¢ikti. Sayesinde yiikseldigi kader arkadas:
Stamboli¢’i sirtindan bigaklamisti.

Bir siire sonra, Mirsada da sirtindan bigaklanacakmug gibi bir
duyguya kapildi. Petar, Belgrad'da giiciin el degistirmesinden gok
tedirgindi. Milogevi¢’in hizla yiikselisinden ve amacindan kork-
maya baglamigti. Ayn1 giinlerde nedense, kent digindaki mahalle-
lerin birinde, bahgeli bir ev tutarak, oraya yerlesmek istemisti.
Mirsada, ¢ok sagma bulmustu bu istegini. I yerlerine yakin bir
evde giizel giizel otururlarken, taa uzaklara taginmanin mantigin
anlayamiyordu. Petar’in bu ev degistirme arzusunu, son giinlerde
siyasi olaylardan dolay: ¢ok sikilip, bir yenilik istemesine bagla-
mugt1. Bir siire sonra vazgeger diye diigiinmiistii. Ama Petar israr-
liyd1 ve buldugu ev o kadar ferahti, yle giizel bir bahgesi vard ki,
sonunda o da riza gostermisti.

Bagka acayip davraniglar1 da vardi. ‘Miza’ demeye baglamigti
Mirsada'ya.

“Neden adim degistiriyorsun Petar?” diye sormustu bir kere-
sinde.

“Miza, Mirsada’nin kisaltilmisi,” demisti Petar.

“Yoo, hig de degil.”

“Ne olur Miza dersem?”

“Beni Miza diye ¢agirmanin bir nedeni olmali. Miisliiman ol-
mam rahatsiz m1 etmeye bagladi seni?”



“Mirsada,” demisti Petar, “boyle olmadigim bilecek kadar iyi
taniyorsun beni. Ben sadece seni korumak istiyorum.”

“Kime karg1?”

“Beni zor durumda birakma, Mirsada.”

“Kime karg1 Petar?” diye israr etmigsti Mirsada. “Bir tehlike
i¢indeysem, bunu bilmeliyim.”

“Ben sadece 6nlem aliyorum. Bu Allah’in cezasi irk¢ilarda ne
mantik ne de insaf var. Yakin arkadaslarimizi, meslektaglarimizi
kastetmiyorum elbette. Ama yeni mahallemizde, seni Miza diye
tanigtirabiliriz.”

“Soyadimi ne yapacaksin?”

“Benimkini kullanirsin. Sana kimse kimlik sormayacak herhal-
de.”

“Mahallede Miza, iste Mirsada mi1 olayim?”

“Birileri seni rahatsiz etmesin diye, Mirsada.”

“Kimmis onlar.”

“Yugoslavya hizla degisiyor sevgilim. Insanlarin yarin 6biir giin
ne gibi davranuslar sergilemeye baglayacaklarindan emin degilim.
Adini degistirmek istemem, sadece senin iyiligin i¢in.”

“Bunca yildir 6z kimliklerimizle yasayip durduk su iilkede.
Hig sorun olmad: bu. Baglarina bir deli gegti diye, bu insanlar bir
giinde degisecek mi saniyorsun?”

“Almanya’da da hi¢ kimse akilli uslu Almanlar’in, kirk yillik
Yahudi komgularini, Yahudi dostlarini imhaya kadar gidebilecek-
lerini diisiinmemisti. Ama bir deli basa gegince olanlar oldu ve
kimsenin kil kipirdamadi. Herkes kendi pagasim kurtarmaya
bakt1.”

“Ince diigiincene tegekkiir ederim ama, ben benim. Bagima ge-
lecekleri gogiislemeye de hazirim. Ayrica, 6niimiizde bir Almanya
ornegi dururken, insanligin yeni bir soykirimina izin verecegini
mi saniyorsun? lyice paranoyak oldun sen.”

Mirsada béyle demisti ama, igine de bir kurt diigmiistii. Acaba
Petar'in ondan sakladigi bir seyler mi vard? Bilmedigi gelismeler
mi oluyordu Belgrad’da. Yeni evlerine taginma heyecan iginde faz-
la kurcalamadi bu konuyu. Her ikisi de yeni eve gotiiriilecek bazi
mobilyalar: ve bahge esyalarini segerken ¢ok mutluydular. Mirsada



bir ara, keske Petar’in evlenme teklifini geri ¢evirmeseydim, diye
diigiindii. Ama artik ok gegti. Petar Mirsada’dan kesin bir ‘hayir’
aldiktan sonra bir daha hi¢ agmamisti bu konuyu. Mirsada ise fik-
rini degistirdigini soyleyemeyecek kadar gururluydu.

Mirsada ile Nimeta, haftada birkag kez telefonla konusuyorlar-
di. Gocukluktan beri hayatlarinin her anini, her sirrimi paylagmg
olduklar i¢in, telefonda konusamadiklarin1 mektuba dékiip yollu-
yorlard birbirlerine. Bir nevi giinah ¢ikartma, bir ihtiyagti bu onlar
i¢in. Nimeta klinikte yatarken, Mirsada onu her giin aramug, birkag
kez de Saraybosna’ya kadar gitmigti arkadagini1 gormeye. Ona elin-
den gelen destegi, Raziyanimaragmen, vermeye galigmgti.

Raziyanim, kizinin kendine kapal olan i¢ diinyasina Mirsa-
da’'nin girebilmesine hayati boyunca igerlemigti. Nimeta’nin bagi-
na gelen kotiiliiklerde, bagina buyruk Mirsada’nin parmag oldu-
gunu digiiniirdii hep. Mirsada bilirdi bunu. Onun goéziinde de
Raziyamim, kizinin yeteneklerini sinirlamig, ufkunu daraltmug, bas-
kicy, sikici bir anneydi. Raziyanim da onun béyle diigiindigiinii bi-
lirdi. Ama hig kimse ve higbir sey, ¢ocukluklarini ve gengliklerini
beraberyagamig bu iki kadinin dostlugunu bozmaya yetmemisti.

Son mektubunda, “Milogevi¢’in zafer aksamim kim nasil kut-
ladi bilemem ama, Petar ve ben, miithis bir gece ge¢irdik, Nime-
ta,” diye yaziyordu Mirsada. “Bu Sirp delisinin adim adim yiiksel-
mesinin iiziintiisiinii ve endigesini unutmak i¢in, o gece iyice
dagittik. Onun zafer gecesinde, bazilar1 keyiften igmis olabilir,
ama biz sinirden igtik. Belgrad’da ne kadar gece kuliibii varsa do-
lagtik ve igtik ictik ictik... Icerken ve hemen sonrasinda sevisirken
ok iyi oluyor da, ertesi sabahi bir felaket. Aradan kag giin gegti,
hala sersem gibiyim. Aklima sen geldin. O narin bedeninle nasil
da kaldirabilirdin onca slivovika’y1®) kiz? Milog bana yolladigin
kazag ve atkiy: getirdi. Sagol camm. Ne kadar giizel bir renk seg-
migsin. Senin de ¢ok ¢ok iyi oldugunu soyledi. Kilo almigsin, sagi-
n1 kesmigsin, giizellesmigsin. Sakin bir daha asik filan olma, bizim
yaslarda derin ask yaramiyor.”

Nimeta, mektubu katladi, ¢ekmesine koydu. Mirsada’nin ye-

(*) Erik rakisi



rinde olmak isterdi dogrusu. Sikic1 evliliginin iistiine bir siinger
¢ekmis, bagin1 alip gitmigti. Aym seyi yapmas i¢in, Tanr1 ona da
bir firsat yaratmigti ama o yeni bir hayat yerine, bunalima girmeyi
segmigti.

Kilo almigmug, saglarin1 kesmigmis, giizellesmigmis! Kim igin?
Ne i¢in?

Aynada yiiziini inceledi. Dudaklarinin iistiinde bir ince ¢izgi,
yiiziinii her gece yastiga dayadig1 yerde, ¢enesinin hemen orda bir
¢izgi daha, gozlerinin alt1 bol pudra siirmedikge mosmor.

“Bu igki ve sigara seni kirk yagina vardiginda kocakariya gevi-
recek,” der dururdu annesi, sanki kendi higbirini igmedigi halde,
kocakariya dénmemig gibi.

“Anne, piyano hocam sana bir mektup yollad:.”

Kiigiik kiz1 kapida durmus, bir zarf salliyordu elinde.

“Ne istiyormug? Yine 6devini yapmadan mu gittin derse?”

“Askolsun anne. Yil sonunda konser verecek bes kiginin arasi-
na se¢ildim.”

Nimeta utandi kizindan. Once islerinin yogunlugu nedeniyle
ihmal etmisti Hana’yi, sonra da bunalimi yiiziinden.

“Gel buraya kiigiik sincap,” dedi. Yanina sokulan kizini simsi-
ki gogsiine bastirdi. Sangin bagi limon kokuyordu.

“Ne giizel kokuyor saglarin boyle.”

“Anneannem limonlu jampuanla yikadi.”

Bir kere daha utandi. O ¢oktan iyilesmisti ama, hila Raziya-
nim ilgileniyordu ¢ocuklariyla. Annesini evine gonderip, kizinin
saglarini kendisinin yitkama vakti gelmemis miydi?

“Cok giizel saglarin var Hana, anneanneme ¢ekmis. Onun da
boyle giir, sar1 saglar1 vardi.””

“Bagértiisii orter miydi o?”

“Yoo, ortmezdi.”

“Emin misin anne?”

“Eminim tabii. Nerden ¢ikt1 bu basortiisii?”

“Saliha’nin annesi bagortiisii 6rtiiyor. Eskiden herkes orter-
mis.”

“Herkes degil. Eskiden de isteyen orterdi.”

“Neden?”



Nimeta bir an durdu, yutkundu.

“Allah 6rtiin dememis mi anne, booyle uzun bir esarpla?”

46 “Allah’in moda desinatorligic yaptigi nerede gorilmiys ki-
T zim?

“Su kitabimizda 6yle demis, bizimkilerin Tanris1.”

Cocuk eliyle yatagin basucunda asily, iistii iglemeli mavi atlas
keseyi isaret ediyordu.

“Hana, bizimkilerin Tanrisi da ne demek? Tanr bir tanedir.”

“Mirka’larinki bagka degil mi anne?”

“Evladim, degisik olan Peygamberlerdir. Allah tektir.”

“Eminsin degil mi?”

“Elbette.”

“Soylerim Saliha’nin ninesine. Biliyor musun, piyanoya da
‘seytan oyuncagy’ diyor o.”

“Kim?”

“Saliha’nin ninesi.”

“Saliha?”

“Sinif arkadagim.”

Nimeta kizin elindeki zarfi aldi. Cocuk ¢ikarken arkasindan
bakt1 bir siire. Ne kadar ihmal etmigsti evini, ¢ocuklarini. Kizinin
kimlerle arkadaslik ettiginin bile farkinda degildi. O bir segim yap-
musti. Kocasini ve gocuklarini agkina tercih etmigti. O halde segi-
minin gereklerini yerine getirmeliydi. Bu yil sonu ya yarim giinliik
bir goreve gegirilmesini talep edecekti ya da ayrlacakt: iginden.
Hana biiyiiyordu. Onu Saliha’nin ninesinin etki alanina birakma-
ya hig niyeti yoktu. Yarin, ise gider gitmez konugacakt: Ivan’la.

1988 Bahari

Televizyon binasindan igeri girer girmez, Nimeta’nin ilk isi
danigmaya, lvan’in gelip gelmedigini sormak oldu.

“Geldi. Hepinizi odasinda istiyor. Hemen yukarn ¢ik,” dedi,
danigmadaki kiz.

Asansérde Milog'a rastladi Nimeta. “Ivan’in bizi niye toplanti-
ya ¢agirdigin biliyor musun?” diye sordu.



“Hayir, ama bu saatte hepimizi topladigina gére 6nemli bir
sey olmali.” Genellikle herkes kendi isini, yazisini bitirdikten son-
ra, 6gleye dogru bir degerlendirme toplantis yaparlard.

“Benim ne zaman konugacak bir 6zel meselem olsa, mutlaka
daha 6nemli bir ey ¢ikar,” diye s6ylendi Nimeta.

Aylar 6nce aldig1 karan bir tiirlii aktaramamisti patronuna.
Yarim giin ¢aliymak istedigini bildirmeye karar verdigi her sefer,
hep ¢ok 6nemli olaylar ¢ikmuis, bir yerlere haber takibine yollan-
mug ya da o sirada eleman eksikligi baggostermis, bir tiirli konu-
samamisti lvan’la. Artik bugiin, kararini, sulandirmadan, gecik-
tirmeden ve onlar Nimeta'ya geri ¢eviremeyecegi bir gezi, bir
roportaj teklifinde bulunmadan énce, lvan’ailetmek istiyordu.

Masasinin bulundugu boélimde kimse yoktu. Ceketini asip
Ivan’in odasina kostu. Oval masanin etrafina dizilmiglerdi hepsi.

“Bil bakalim Slovenya’da neler oluyor?” dedi Sonya.

“Slovenya’da ne olabilir ki? Alp daglarinin Katolik koyliileri
besili ineklerinden yogurt yapiyorlardir, kirmizi yanakl, koca me-
meli kizlar1 da peynir,” dedi Milos. Giiliistiiler.

“Mladina® olay1 vardi ya,” dedi lvan, “Ordu dergisi ile Mladi-
na agiz dalagina girmigti hani?”

“Yahubu olay taa Ocak ayinda olmadi m1?”

“Evet ama, ordu ve basin arasindaki anlagmazhk o giin bugiin-
diir siiriiyor, biliyorsun.”

“Eeee, simdi ne olmug?” diye sordu Nimeta.

“Simdi de Mladina’nin editorii Franci Zavrl’1 ve derginin da-
nigman Janez Jansa’y: tutuklamiglar.”

“Hangi suglamayla?”

“Askeri dokiiman ¢almak ve yayinlamak su¢undan.”

“Kimler?” dedi Nimeta. Akli hila Ivan’la yapmak istedigi ko-
nugmadaydi.

“Aptal sorular sorma, ordu elbette. JNA¢" denen sanh ordu-

»

muz.

(*) Slovenya’da yayinlanan bir politika dergisi.
(**) I¢inde Yugoslavya’nin tiim cumhuriyetlerinden subaylarin ve erlerin bu-
lundugu Yugoslav ordusu. Federal ordu.



“Haydi bakalim ¢ocuklar, Slovenya’ya dogru yola ¢ikmaya ha-
zirlanin. Durugmalari ve gelismeleri izleyeceksiniz.”

Kimse kipirdamadi.

“Slovenya muhabirimizi aradimiz m1? Her seyin dogrusunu o
bilir,” dedi Milos.

“Git masanin bagina ara,” dedi Ivan. “Sen de hazirhgini yap Ni-
meta. Yanina bir kameraman alacaksin. Bir muhabir daha alabilir-
sin, kimi istersen al. Milog’u bana birak. Ben sana Kugan!’dan bir
randevu almaya ¢aligirim. $ansin varsa, onu da goriir oyle gelirsin.
Yollugun muhasebede hazir.”

Kendi bélimlerine déndiiklerinde, Burhan’in telefonunun
baglanmasini beklerken, “Sonya, anneme artik evine dénmesini,
¢ocuklarimla kendim meggul olacagimi séylemeye hazirlamyor-
dum. Ne olacak benim hayatim béyle?” dedi Nimeta. “Kocama
yine bu gece evde olamayacagimi séyleyecegim. Oysa Burhan
benden yarim giin ¢alisacagimin miijdesini bekliyordu.”

“Bu ¢ok ilging bir gelisme, bunu da kotar, sonra digiiniirsiin,”
dedi Sonya.

Nimeta, Lubliyana’ya vardiginda, sehir bir askeri darbenin
beklentisi dedikodulariyla ¢alkalanmaktaydi. Sokaklarda dolasan,
cargilarda ahsveris eden insanlar, okullarda 6grenciler, biirolarda
isadamlari sadece bu konuyu konusuyorlardi.

Bu arada Savunma Bakam Amiral Mamula, alelacele emekliye
sevk edilmis, Slovenya’y: dize getirmek iizere, 1981 yilinda, Koso-
va’daki Arnavut ayaklanmasini basariyla bastirmig olan Albay Va-
silevig, Lubliyana’ya génderilmigti.

Nimeta, hapishanedeki cam bélmelerin ardinda durup, Janez
Janga’nin tiragsiz, yorgun yiiziine baktiginda, 6zel hayatimin bu-
giine kadar ona sikint1 vermis ayrintilarinin ne kadar 6nemsiz ol-
dugunu fark etti. Acilar bile, 6zgiir ortamlarda ¢ekilmeliydi. Ken-
dine o kadar yakin duran, ama elini uzatip da dokunamadig
adamun yuziinde tarifsiz bir imitsizlik vardi. Degil bir hafta, bir

(*) Slovenya Komiinist Partisi’nin lideri ve bagimsiz Slovenya’nin ilk cumhur-
bagkani.



ay, bir y1l sonrasini, bir saat sonrasini bile bilemeyen bir insanin
¢aresizligini yansitiyordu gozleri.

Sanki Yugoslavya’da giiven ortami tamamen yok olmustu.
Her an herkesin bagina beklemedigi bir is gelebilirdi.

“Sana iskence yaptilar mi1?” Nimeta sesini kendi bile zor duyu-
yordu.

Bagini hayir anlaminda sallad1 Janga.

“Seni kim sorguladi?”

“Vasilevi¢’in kendisi. Tek 6grenmek istedikleri, dokiimani or-
dudan bize kimin vermis oldugu. Ne yazik ki bunu ben de bilmi-
yorum.”

Nimeta, dinlendiklerini biliyordu, ama Jansa’nin ona baz: gey-
leri hi¢ olmazsa ima etmesini bekliyordu. Bir taraftan da camin
gerisinde duran ve bir hayaleti andiran adama umut vermek isti-
yordu.

“Jansa, disarda inanilmaz bir biitiinlesme var. Herkes Franci
ve senin icin imza topluyor, yiiriiyiigler yapiyor.”

“Vasilevi¢ bana, ‘tiim Slovenya yollara dékiilse bile fark etmez,
devletin yiiksek menfaati dyle gerektiriyorsa, seni on bes yil icerde
tutabilir veya hemen gebertiriz. Aileni perisan eder, ¢ocuklarim
bile 6ldiirebiliriz,” dedi ve biliyor musun...” Lafin1 bitiremeden,
bir gérevli Nimeta ile cam bolmenin gerisindeki mahkimun ara-
sina girdi. Tam Janga’nin 6niinde durdu. “Goriigme bitmistir,”
dedi sert bir sesle.

“Daha bes dakikam dolmadi ki,” diye itiraz etti Nimeta.

“Gériigme bitmigtir.”

Nimeta, gorevlinin arkasindaki Jansa'y: gérebilmek igin, egil-
di, “Hog¢akal Janga, iyi oldugunu, sana iyi davranildigini, iskence
gormedigini arkadaglara bildirecegim,” diye bagirdi, uzaklasan
mahkimun arkasindan.

Bir giin 6nce goériigmesine onay verdikleri halde, Franci Zavrl1
gormesi mimkiin olmadi. Ordu mensuplarinin Sirbistan ¢ikish
veya Sirp asilli olmayan medya mensuplarinin tiimiinden nefret
ettigi, her hareketlerinden belli oluyordu.

Ogleden sonra Ku¢an’in kargisindaydi. Genis ve aydinhk oda-
da, maroken koltuklarda kargilikli oturuyorlardi.
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“Beni kabul etmeniz biiyiik bir incelik, efendim. Bir parti bas-
kaninin ne kadar dolu oldugunu ¢ok iyi bilirim. Ama buradaki
gelismeleri, Bosna kamuoyu da yakindan takip ediyor,” dedi Ni-
meta.

Kahvelerini igip, iki ii¢ dakika hal hatir sordular.

“Albay Vasilevi¢’in tutuklamalarindan, sizin 6nceden haber-
dar oldugunuz soyleniyor...”

Kugan, lafim kesti Nimeta’nin, suratinda tatsiz bir ifade belir-
migti.

“Bu tutuklamalar Ordu’nun ve Ordu gizli istihbarat boliimle-
rinin sorumlulugundadir. Sloven hiikiimetinin bu islerden hig
haberi olmad1.”

“Ama bana verilen bilgilerde...”

Nimeta’nin sozii yine kesildi.

“Bizim tutuklamalarla ne ilgimiz olabilir ki? Bagka sorunuz var
mi?”

“General Kadijevig, Sloven hiikiimetinin biitiin gelismelerden
haberdar oldugunu bizzat soyledi.”

“Ben de bizzat ‘hayir’ diyorum. Kii¢iik hanim, bes dakika i¢in-
de bir toplantiya girecegim, izin verirseniz.” Sesi sert, surati asikti
adamin.

Ayaga kalkti, Nimeta ile kapiya kadar yiiriidii Kugan, elini sikt1
Nimeta'y1 nazik¢e kapinin digina iteledi ve kapiy1 arkasindan ka-
pativerdi.

Nimeta, Parti binasindan sokaga ¢iktiginda, yiiriiyiis yapan
biiyiik bir kalabalikla kargilagti. Yanina yaklasan bir kadin elinde-
ki kagidi uzatt: “Mahkamlarin serbest birakilmast i¢in imza top-
luyoruz.”

Imzaladi kagidi. Diinyanin en muhafazakar, tutucu insanlari-
nin yasadig1 Slovenya’da, Lubliyana sokaklar ilk defa bir protesto
gosterisine tanmk oluyordu. Nimeta, kalabaligin arasina karigt1 ve
halkin nabzini tutmaya ¢alisarak otele kadar onlarla birlikte yiirii-
dii. Kalabaligin arasinda gazeteciler, profesorler, aydinlar vardu.
Slovenya, sanki bu tutuklamalari, kendi istiklalleri igin bir 6zgiir-
likk bayragina déniigtiirmiistii.

Otele gelince, Sonya’y: aradi.



“lvan, Kugan ordu ile igbirligi yaptigini siddetle reddetti ama
onda suglularin telagin gérdiim,” dedi.
Sonra masanin bagina ¢6kiip, Bosna’ya gekecegi faksi hazirladi:

“Durugmalarin yapildig1 binanin 6nii mahger gibi. Her Al-
lah’1n giini binlerce insan bikup usanmadan buraya toplani-
yor ve gosteri yapiyorlar. Ellerinde, halka kapali, saniklara
avukat tutma ve kendi dillerinde savunma yapma hakki tani-
mayan bu mahkemeyi siddetle protesto eden pankartlar tagi-
yorlar. I¢erdekiler pankartlan ve kalabalig1 goremiyorlar ama,
bagirismalary, atilan sloganlari duymamalarina imkan yok. Bu
muazzam giirilti askerlerin asabini bozarken, onlarin morali-
ni yiikseltiyordur. Zaten askerler bir hataya bir baskasini ekle-
yerek, upuzun bir hatalar zinciri 6rmekteler. Yanhs uygulama-
lar1 bir kar topu gibi biiyiiye biiyiiye Yugoslavya’nin icine
yuvarlaniyor. Milosevi¢’in kumandasinda, Yugoslavya'yr bu-
yiik bir Sirbistan’a doniistiirmeye ¢abaladiklar igin bu Cum-
huriyetin de itimadini ve sevgisini kaybetmisler. Ulkemiz kor-
kanim ¢oziilmeye basladi, lvan.

Arkadagslara selamlar, sevgiler. Yakinda goriigmek tizere.

Nimeta.”

Nimeta faks: gektikten sonra, evini aradi. Annesi agt1 telefonu.
Fiko’yu, Hana'y: sordu. Fiko heniiz donmemisti. Hana, Saliha di-
ye bir arkadaginin evine gitmek istiyordu, Raziyanim izin vermi-
yordu. Kizini telefona ¢agirdi Nimeta.

“Nasilsin benim kii¢iik kusum?” diye sordu.

“Anne, annecigim eve ne zaman déneceksin, anneannem bana
¢ok karigiyor,” dedi Hana.

“Sen de s6z dinle biraz. Neden dalasiyorsun hep anneannen-
le?”

“Saliha’ya gitmek istiyorum, izin vermiyor.”

“Piyanoya seytan oyuncag diyen insanlarin evinde ne igin var,
kizim?” dedi Nimeta.

“Ciinkii ¢ok giizel kabak béregi yapiyorlar.”

“Ben yarin doniiyorum Hana, bir giin daha dayan, anneanne-
ni iizme,” dedi Nimeta.
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Bu kez, bitmisti bu is. Doniince Ivan’la konugsacakti. Cumhu-
riyetler ister batsin isterse savaga girsinler, gitmeyecekti artik evin-
den uzaga. Kararhyd.

Gazimestan-28 Haziran 1989

“Diinyada her milletin vatani diger bir

milletin mirasidsr.”
YAHYA KEMAL

“Prigtina’ya kim gidecek, Nimeta?” diye sordu Mate.

“Ibo gitmek istiyor,” dedi Nimeta.

“Senin gelmeye niyetin yok mu? Kagirilacak bir olay degil bu,”
dedi Mate.

“Her seye benim kosugturmam dogru degil Mate,” dedi Nime-
ta. “I¢inizde en kidemli ben olabiliim ama, her tagin altindan ¢i-
kinca, antipatik olmaya bashyorum.”

“Kime karg1?”

“Galigma arkadaglarima, daha da kétiisii, kocama.”

“Bunca yildir, Burhan aligmadi m1 daha medyanin temposu-
na?”

“Burhan aligti aliyjmasina ama, ¢ocuklar ayni anlayis1 gostere-
miyor. Hele Hana o kadar hassas bir donemde ki, onu fazla ihmal
etmek istemiyorum, Mate. Annelik damarim tuttugunda, bazen
isi tamamen birakmayi bile diigiindiigiim oluyor.”

“Diinyada yapamazsin bunu Nimeta,” dedi Mate. “Benden
soylemesi, bunalima girersin inan bana. Habercilik tozuna bula-
san iflah olmaz bir daha.”

“Biliyorum canim,” dedi Nimeta, “bunu ben de biliyorum. Hat-
ta sana bir itirafta bulunayim, Ivan ille de ben gideyim istesin diye,
i¢in igin dua ediyorum. Ama burada kalmam daha dogru olur.”

“Sen dogrusunu yap ama sonra pisman olma, aklin kalmasin,”
dedi Mate. “Bu kutlamaya aylardan beri hazirlaniyorlar. Yer ye-
rinden oynayacak, haberin olsun.”



Ulkenin Belgrad’dan yénetilmesine, Sirplar’in hem Parti igin-
de hem de Ordu’da ¢ogunlukta olmasina kargin, bir tiirlii rahat
duramayan, siirekli sikayet eden ve mevcut durumu sanki yeteri
kadar avantajli degilmis gibi daha da kendi lehine degistirmek is-
teyen bir cumhuriyetti Sirbistan.

lkinci Diinya Savagi sonrasinda, Yugoslavya Federasyonu ku-
rulurken, askeri katkisinin ve zaferinin kargilig1 olarak kendisine
verilmesini bekledigi Makedonya, Sirbistan’a katilacagina, Tito ta-
rafindan ayn bir cumhuriyete déniistiiriilmiigtii. Oysa 1912-1913
yillarinda Sirplar bu topraklan isgal etmisler ve Makedonya'ya
‘Giiney Sirbistan’ diye bir de yapay isim icat etmislerdi. Ama ne
care ki, o topraklarda Sirplar degil Makedonlar yasiyordu.

Hayal kirikliklan bununla da bitmemisti. Voyvodina’da niifu-
sun ancakyiizde ellisi Sirp’t1 ve bu bélge higbir zaman Sirbistan ta-
rafindan zaptedilememisti. Dolayisiyla, Tito Voyvodina’y: da 6zerk
bir eyalet konumuna getirmis ve Sirplar’ bir kez daha illet etmigti.
Ama Sirplar Tito’ya en ¢ok, Kosovayiiziinden kizmiglardi. Balkan
Savagr'nda iggal ettikleri Kosova, lkinci Diinya Savagi’nin sonunda,
halkinin yiizde doksani Arnavut oldugu igin, Tito tarafindan, Sir-
bistan’in ‘6zerk bolgesi’ diye tanimlanmus, yillar iginde giderek ye-
rel idare agisindan giiglenmis ve nihayet 1974 yilinda Yugoslav-
ya'nin diger cumhuriyetleri gibi, Federasyon’a temsilci yollama
haklkini da kazanmgti.

Arnavutlar kendilerini demir penge gibi sikan Rankovi¢’in bas-
larindan alinmasindan sonra, iilkenin kilit mevkilerinde hizla ‘Ar-
navutlasma’ baglatmiglar ve Sirplar’1 biisbiitiin ¢ileden ¢ikarmiglar-
di. Tam bir cumhuriyet olmamakla birlikte, Kosova, Federasyon
icinde o6zerk bir eyaletti artik... Milogevi¢’in baga gegmesine ka-
dar...

Milosevi¢ 1988 Temmuzu’nun ig¢i yiirilyiislerini bahane ederek
Politbiiro iiyelerini istifaya zorlamig, bogalan yerleri kendi adamla-
riyla doldurmus, inanilmaz bir manevrayla, 1989 Mart’nda Koso-
va’'nin eyalet 6zelliklerine son vererek onu belediye statiisiine indir-
gemisti. Bu siyasi zaferden sonra Sirplar, en 6nemli milli giinleri
olan Kosova Savagr'nin 600. yilim kutlamaya, inanilmaz bir cos-
kuyla hazirlanmiglard:.



Kosova ovasina otuz metre yiiksekliginde devasa bir anit dikilmisti.
Uzerine bir kilig resmi ve ‘1389-1989’ tarihleri kazinmigti. Siyah bir
tagin iizerinde ise, kan rengiyle, Kral Lazar’in Kosova Savag1 6ncesi
verdigi buyruk yaziliydi.

Daha aylar oncesinden, Sultan 1. Murat’a kars1 1389 Kosova
Meydan Mubharebesi'ni kaybeden ve savas meydaninda élen Sirp
Krali Lazar'in temsili tabutunu tim Sirbistan koylerinde geziye
¢ikarmiglardi. Her gotiiriildiigii yerde, yore halki bir hac gorevi-
nin kutsalligy iginde, Kral'in tabutunu aglayarak, doviinerek ziya-
ret etmisti.

Pristina’nin giineyindeki Graganica Manastiri’'nda, giinlerden
beri ucu hi¢ nihayete ermeyecekmis gibi-duran bir kuyruk uzani-
yordu. Sirplar, Sirbistan turunu tamamlayarak evine dénen kutsal
tabuta saygilarini sunmaya geliyorlardi. Ortodoks Kilisesi’nin
metropolitleri siyah ciibbeleri, Sirp sarkicilar rengarenk folklorik
kostiimleri, tiim polis tegkilat: ise geleneksel koyu renk elbiseleri
ve kara gozliikleri ile hazir ve nazirdilar.

Gazimestan ¢ayirinin iistiinde bir milyon insan vardi. Sirplar,
sadece Yugoslavya’dan degil, diinya yiiziinde yagamakta olduklar
her yerden akin akin gelmiglerdi.

Milogevig, 28 Haziran 1989’da, Gazimestan’da toplanan bir
milyon Sirp’a hitaben konugmaya bagladiginda, Kosova yenilgisi-
nin giini, tarihe bir kez daha gegecekti, ama bu kez Yugoslav-
ya'nin sonunun ilan edildigi giin olarak.

Milogevig, aym yerde iki yil 6nce, yine 28 Haziran’da bir ko-
nusma daha yapmisti. Kral Lazar’in yenik diistiigii noktaya par-
magin1 uzatarak, orada toplanmig bulunan on binlerce Sirp’a, “Si-
zi kimse bir daha asla yenemeyecek!” diye bagirmisti ve Kosova’da
Tito’nun Arnavut Miislimanlara tanimig oldugu yar 6zerklige is-
te o giin, orada son verilmisti.

Sirp milliyetciligini yillarca bask: altinda tutan Hirvat asilli Ti-
to’dan intikam alma zamani nihayet gelmisti Sirplar’in.

Mate, Nimeta’ya Gazimestan olayin1 en ufak ayrintiy1 bile
unutmadan aktarirken, sesi titriyordu.

“Televizyonda gordiigiin yeterli degil Nimeta, o miithis elekt-
rigi duyumsayabilmek i¢in orada olmaliydin,” diyordu, “bir mil-



yon kisi bityiilenmis gibiydi. Milogevi¢ bir seytan gibi, ruhlarim
esir almigt1 Sirplar’in. Zannedersin ki, Sirplar ¢ok ¢ok biiyiik bir
tehlike icindeydiler. Sanki gaipten bir muazzam ordu onlarn peri-
san etmek icin yola ¢ikarilmigti. Sanki birileri Sirplar1 soyuyor,
eziyor, oldiirityordu. Milogevig tir tir titriyor ve hayatinin en bii-
yik roliinii icra ediyordu. Inanilmaz bir aktérdi. Sirplar vecde
gelmis gibiydiler. Korkungtu. Milosevig, o giin orada, Sirp milli-
yetciligini ategledi, kardegim.”

“Milosevig o isi 28 Haziran 1987°de yapti,” dedi Nimeta.

“Evet dogru. Ama o giin ¢aktig1 kibriti, iki y1l sonra 28 Hazi-
ran 1989’da alev alev yanan kocaman bir megaleye déniistiirdi.
Allah hepimizin yardimcisi olsun, Nimeta,” dedi Mate. Yiiziinde
derin bir endisenin izleri vardi.



Coziillmeler

Knin Olaylar:
(1990-1991)

1990 yilinin ilk aylarn, Yugoslavya’da, medyada ¢alisan tim
habercileri nefes nefese birakacak kadar hareketli gegti.

Hirvatlar’la Sirplar arasinda yiiz yillardir siiren ve lkinci Diin-
ya Savagi’'nda had safhaya ulasan husumet, Tito zamaninda iyice
hasir alti edilmisti. lkinci Diinya Savagi’nda, Hirvatlar’in, Alman-
lar’dan aldiklan giigle, fagistlere ait siyah tiniformalar giyerek yap-
tiklani kiyimlar o kadar biiyiik bir antipati uyandirmisti ki, Hir-
vatlar Tito dénemi boyunca, o olaylarin sugluluk duygusuyla,
seslerini soluklarini ¢ikarmadan uslu uslu oturmuslar, Sirplar’a
karg: besledikleri kiigiimseme duygularini aralarinda bile konus-
maya ¢ekinmiglerdi.

Hirvatlar'in géziinde Sirplar, doguya ait, ilkel ve kaba bir irkti-
lar. Balkanlar'in kéyliisiiydiiler. Geri kafali komiinistlerdi. Dinleri-
ne ihanet ederek Ortodoks olmugslar ve yabancilagmiglardi. Kendi-
leriyse, iistiin Avrupa devletleriyle ayn1 mezhebi ve kaderi paylasi-
yorlardi. Onlar Avrupali’ydi ve Tito oldiigiine gore, Hirvatlar'in da
Yugoslavya’dan ayrilarak, Avrupa kitasinda yasayan Katolik ve kar-
deg devletlerle kucaklagmasinin zamani ¢oktan gelmisti.

Agsin ugtaki politikacilar, gizlemeye gerek gormeden agik agik
dile getirebiliyorlardi 6zlemlerini; Hirvatistan’da kendilerinden
olmayanlar, “ya o6ldiiriilmeli, ya dondiirilmeliydi” Dondiiriil-
mek! Katolikler’in Balkanlar’da yiizyillardan beri sozlerini gegire-
bildikleri her zaman yaptiklar bir islemdi, baska dinden olanlan
Katolik eylemekti, d6ndiirilmek.

Sirplar’in baz1 bélgelerde yogun olarak yasadign Hirvatistan



Cumbhuriyeti’nde, Sirplar, hi¢ unutmadiklani kiyimlarin tekrar-
lanmasindan korkuyorlardi ve bu korku, kendi taraflarinda da
asir1 ucta liderlerin filizlenmesine imkén veriyordu.

1990 yilinda, asin milliyetgilikler hortlatilmaya baslayinca,
Hirvatlar’la Sirplar’in birbirlerine karsi duyduklarn antipati iyice
su yiiziine ¢ikt1. Sirplar ve Hirvatlar, irk¢giligi kigkirtmakta birbir-
lerinden agag kalmiyorlardi. Hirvatlar’in, 1941’i aratmayan dav-
raniglari, Krajina Sirplarr’nin silahlanmalarina yol agti. Krajinali-
lar ve Kninliler Drina nehrinin en dogusunda, Bosna sinirinda
yasadiklan i¢in, kendilerini Sirbistan’dan ¢ok uzakta ve tehlikede
hissediyorlardi.

Hirvatistan’in 1990 yiinda kurulan Sirbistan Demokratik Par-
tisi'nde, kimsenin heniiz farkina bile varmadig: biri vardi. Milan
Babig, demiryollarinin kesistigi daghk ve tozlu Knin kasabasinda
yasayan geng bir dis¢iydi. Dogumundan on bes yil 6nce gergek-
lesmis bir kiyimi en ince ayrintilarina kadar dinleyerek biiyiimiis-
ti. Onu tarihe baglayan, zihninden asla silemedigi amilarin en
can alicis;, 1941 yilinda Hirvat Ustageler’in simsiyah giysileriyle
gelip, Krajinalilar’s, Kninliler’i ve aralarinda kendi ailesinin fertle-
rini de kitir kitir kesmelerinin 6ykiisiiydi. O, Yugoslavya Fede-
rasyonu iginde ‘kardeslik-birlik-beraberlik’ ilkelerini soluyarak
yetigmisti ama, yiiregi, sahit olmadig: bir katliamin kiniyle dop-
doluydu.

Tel gozlikli Babig, yoresel bir parti kurdugunda belki pek
fark edilmeyecekti ama, Tudjman’in®) Knin’de yasayan Sirplar’la
arasi agilip, Sirplar’in bu bolgede kendi devletlerini kurmasi soz
konusu olunca, onu tanimayan kalmayacakti. Hirvatistanh Sirp-
lar’in bagimsizlig1 pesinde kosan Milosevi¢, Tudjman ile pazarhk-
larim siirdiiriirken, bu bélgede Belgrad kaynakl silahli ayaklan-
malarin ince planlariniiste bu tel gozliikli Babig yapacakt.

Burhan, is dolayisiyla Knin’e sik sik gidip geldigi ve Beledi-
ye’ye ait birtakim yol ihalelerinde galistig1 i¢in, Knin’de giderek
artan tansiyonun farkindaydi. Bu bolge olaylara gebeydi ve bu
bolgede yasayan Sirplar da ne istedikleri konusunda kararsizdilar.

(*) Hirvatlar’in lideri ve bagimsiz Hirvatistan’in ilk Cumhurbagkan.



Bir kismi, Babi¢’in destekledigi ve planladig: gibi, silahli bir ¢atig-
mayla Hirvatistan’dan ayrilmak, bir kismi da barisggil yollarla hak-
larini elde etmekten yanaydi.

Burhan’in is yaptig1 sirket, 6nceleri Hirvat asilh idarecilerin
elindeydi. Politik riizgarlarin esintisiyle 6zellikle Sirplar ve diger
‘yabancilar’ temizlenmis, kontratlar: iptal edilip, paralar1 6den-
mig, isle iliskileri kesilmis, ¢aliganlarin ¢ogunlugunu Hirvat asilli-
lar olugturmustu.

Sonra birdenbire dénmiistii ibre. Bu kez ipler, Babi¢’in Beledi-
ye Baskanhg: se¢imlerini kazanmasiyla asir1 milliyet¢i Sirplar’in
eline gegmis ve tek bir Hirvat miithendis kalmamugti girkette. Sirp
asilli olmayan her tageron veya miiteahhit gibi, bir giin siranin
kendisine de gelecegini biliyordu Burhan. Ama, baginda bulundu-
gu ekip o kadar hizli ve verimli ¢alisiyordu ki, sira ona gelmiyor-
du bir tiirli. Tedirginligini sakliyordu karisindan. Nimeta zatep
ok stresli bir iste ¢aligtyordu. Bir de kendi i endigeleriyle, yiikii-
nii artirmak istemiyordu karisinin. Hayatlarinin nasilsa ¢ok ya-
kinda o veya bu gekilde karigacagim hissediyordu.

Nisan sonuna dogru Knin’deki agir1 yagmurlardan bozulan
otoyol ingaatin1 kontrole gitmigti. Nimeta telefon ettiginde, biiro-
daydi. Onemli bir ey olmadikga, igyerinden aramazdi onu karisu.
Sesini duyunca heyecanlandi. “Hayrola Nimo, tatsiz bir durum
mu var?” diye sordu.

“Asil sen bana oradaki durumlardan haber ver, Burhan,” dedi
Nimeta. “Knin polisinde bir olay olmus. Dedikodular kulagimiza
geliyor ama ben igin aslin1 6grenmek istiyorum. Bunu bagarabilir
misin?”

“Ne olmug?”

“Knin polisi, Tudjman’in yeni hazirlattig1 polis kiyafetlerini
giymek istememis.”

Bir kahkaha patlatt1 Burhan. “Neden?” diye sordu.

“Ustageler’in tiniformalarini hatirlatiyormus. Polise dagittikla-
n kalkanlarin iizerinde de gamali hag resimleri varmis. Sirp asilhi-
lar, bu kiyafetlere biiriinmeyi reddetmigsler. Aralarindan biri Belg-
rad’a mektup yazip sikdyet mi etmis ne? Belediye’de bu isin ashini
bilen birileri mutlaka vardir.”



“Hadi canim sen de,” dedi Burhan. “Béyle sagma sapan sey
olur mu? Cocuk mu bunlar?”

“Evet, biliyorum ¢ok komik ama, dogru mu degil mi 6grene-
medik.”

“Bir sorusturayim 6glen yemeginde, bir sey 6grenirsem ararim
seni,” dedi Burhan.

Nimeta’nin telefonu 6gleden sonra ¢aldi.

“Hakliymigsin, Knin Polis Miifettisi Martig, bu kiyafetleri giy-
memek i¢in, Zagreb’i atlayarak Belgrad’a I¢isleri Bakanligi’'na
mektup yazmus. Soyledigin dogru, iiniformalar siyahmig ve polis
kalkanlarinin iistiindeki desen gamali ha¢1 andirdig) igin, asaplari-
n1 bozuyormus. Deli bu herifler, nelerle ugrasiyorlar,” dedi Bur-
han. “Is bu kadarla da kalmamig Nimeta, Tudjman’in sirf bu isi
halletsin diye Knin’e kadar yolladig1 delegasyonu da benzetip geri
gondermisler. Ister misin polis kiyafeti yiiziinden bir savaga bula-
salim?”

“Moda yiiziinden ¢ikacak ilk savag olur,” dedi Nimeta. Telefo-
nu kapatirken o da giiliiyordu.

5 Mayis'ta Hirvatistan I¢igleri Bakan, dikbash polisleri sorus-
turmak tizere iig kisilik bir delegasyonu Knin’e gonderdi. Giden-
ler, gidip gideceklerine bin pigman olup déndiiler. Sirplar’in dele-
gelerden sonsuz istekleri vardi Belediye sinirlan iginde Hirvat
bayraginin dalgalanmasini istemiyorlardi. Latin harfleri ile yazilan
tim sokak levhalarinin Kiril harfleriyle degistirilmesinde 1srar
ediyorlardi. Bu arada Babig, Hirvatlar'in lkinci Diinya Savag: sira-
sinda tagidiklar1 emelleri yesertmeye bagladiklari, bu yiizden polis
kiyafetlerini bile fasist renklerinde tasarladiklar1 dedikodularinin
yayilmast i¢in elinden geleni yapiyordu.

Krajina Sirplar’i, bolgelerinde hikimiyetlerini megrulastirmak
icin Agustos ay1 icinde bir referandum yapmak karan aldilar. So-
nug lehlerine ¢ikarsa, Hirvatistan icinde ayn bir Sirbistan oluga-
cakty.

Zagreb’in bu referandumu yaptirmayacagina ait dedikodular
kulaktan kulaga yayilmaya baslayinca, Sirp polisi, Krajinali Sirp-
lar’a silah dagitmaya basladi.
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Nimeta, 17 Agustos’ta Hirvatlar'in silah yiikli agir vasitalan
Knin’e dogru yola gikardigin1 duyunca, kocasinin o sirada Knin’de
degil de Saraybosna’da bulunduguna giikiirler etti. Ciinkii aym
anda, polis dolu helikopterler de, Zagreb’den Knin’e dogru yolu ¢1-
karilmig, ama menzillerine varmadan, yollar1 Belgrad’dan yollanan
JNA jetleri tarafindan kesilmigti.

Isler, tezcanh bir delinin verecegi yanls bir emirle ¢igrindan
¢ikabilirdi. Knin radyosu halka ‘hazir ol’ ¢agris1 yapiyordu sabah-
tan beri. Diikkanlar, igyerleri kapanmug, halk sokaga dékiilmiigtii.
Radyo, Babi¢’in savag durumu ilan ettigini duyurunca miithis bir
panik bagladi. Ortodoks kiliselerinin hi¢ susmayan ¢an sesleri ara-
sinda, halk il yavrusu gibi daglara, tepelere kagisti. Zagreb ve
Belgrad'da, birbirlerinden nefret eden siyasiler telefonlarin ucun-
da, birbirlerini suglayan bir agiz dalagindaydalar.

Bir giin sonra Hirvatistan Cumbhuriyeti I¢isleri Bakani, kan do-
kiilmemesi i¢in, Knin’e dogru yola ¢ikarilmig polis giiglerini geri
cektigini acikladi. Sirplar, her zamanki televizyon maskaralikla-
rindan birini daha sergileyerek, Hirvatlar’in soykirimi ataklarinin
sonuncusunu, kendi kahramanliklar: sayesinde atlattiklar1 masali-
n1 haftalarca tekrar tekrar yinelediler televizyonlarinda.

Bu, 6nceleri soguk savagti. Tiim yayin organlar siirekli bir bi-
¢imde Knin ve Krajina bolgesindeki Sirp azinligin, 6liim tehlikesi
icinde oldugu yayinini yapiyor, Tudjman’in her attig1 adimin ar-
kasinda bir fagist terorii arayip buluyor, yapay terér olaylari yara-
tiyor, halki diizmece haberlerle korkutup, koy ve kasaba sakinleri-
nin silahlanmasina yol agiyor ve polis gelip de halki silahla
donanmig bulunca, ayaklanmay: aklindan bile gegirmeyen Sirp-
lar, kendilerini ister istemez Hirvat Polisine karg: safta buluyorlar-
du

Bes ay sonra, 1991’'in Ocak ayinda bu bolge Sirplar tarafindan
‘Krajina Sirp Ozerk Bolgesi’ ilan edildi.

Bu da yetmedi, Mart ayinda Krajina’dan ¢ikan bir silahli grup,
Hirvatistan'in en gozde turizm alanlarindan biri olan Plitvice Par-
kr’nmi kugatti. Hirvatistan’in bu olay1 da gormezden gelmesi, artik
mimkiin degildi. Kursunlarin atilmasina, savagin sicak, simsicak
hale déniiymesine az zaman kalmgti.



Slovenya ve Hirvatistan’da
Ayak Oyunlar
(Nisan 1990-Ocak 1991)

“Bana somut 6rneklerle dolu bir rapor hazirlayin, ¢ocuklar,”
dedi lvan, “su JNA’nin yapmakta oldugu isi artik agiga ¢ikara-
lim.”

“Hangi ¢ocuklar: kastediyorsun?” diye sordu Ibo.

“Onlar kendilerini bilirler,” dedi lvan giilerek.

“Biliyor musun lvan,” dedi Nimeta, “siirekli aragtirma yapip,
rapor hazirlamaktan biktim. Biraz da erkekleri ¢alistir. Bak Ibo iki
haftadir makinenin bagina hi¢ oturmadi.”

“Ama ben hep sokaklardayim, haber pesinde,” dedi Ibo.

“Biraz da sen masa baginda otur da biz gezelim,” dedi Sonya.

“O zaman Slovenya ile Hirvatistan’a kadar bir uzaniverin de,
JNA’nin marifetlerini, benim gibi gozlerinizle gériin. Ordu, bal
gibi bu iki cumhuriyetin yerel savunma silahlaryna ¢aktirmadan el
koyuyor.”

“Iste ben de bu yiizden esash bir haber programi istiyorum bu
konuda,” dedi lvan. Giderek ¢ekilmez oluyordu. Elinden higbir
sey gelmeyecegini, hatta haberi bile dogru diiriist kullanamayaca-
g bile bile hep en zoru istiyordu ekibinden.

JNA, yani Federal Ordu, komiinist devrimin yarattig, varolu-
sunu bu devrime borglu bir orduydu. Rejim Yugoslavya’'da da ¢6-
kecek olursa, dogal olarak ordu da birlikte ¢okecekti ve ordu
mensuplar1 sadece giiglerini degil, yillardir elde etmis olduklar
tim avantajlan da kaybedeceklerdi boylece. Cok partili bir sis-
temle demokrasiye ge¢ilmesi, hem devletin hem de askerlerin gii-
ciiniin sonunu getirecekti. Kim isterdi oturdugu dalin kesilmesi-
ni?

JNA, Slovenya’da se¢imler biter bitmez, yeni hiikiimetin ig ba-
§1 yapmasindan sadece iki giin sonra, Slovenya’nin Yerel Savun-
ma Giicii’nii silahsizlandirmaya baglamigti. '
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Uzun bir siire, bu isten Sloven hiikiimetinin haberi olamad.
Nasil olsundu? Slovenya’nin Savunma Bakanlhigi makaminda, sa-
dece iki y1l 6nce, orduya ait gizli bilgileri yayinladig igin askerle-
rin hapse attirdif1 Janez Janga oturuyordu ve JNA komutanlarn
ondan her seyi gizliyorlardi.

Sonya, Nimeta’nin bagina dikildiginde, yiiziinde ¢ok komik
bir ifade vardi. “Nimo, bir ey soyleyecegim ama inanamayacak-
sin,” dedi. “Sloven Cumhurbagkan1 Milan Kugan, bizim lvan’in
bile ne zamandir bildigi seyi daha yeni 6grenmis. JNA’nin mari-
fetlerini yani. Sen ige bak!”

“Diinyada her seyi o6nce haberciler duyar,” dedi Nimeta. “Ha-
ber olusmadan énce de bizim Ivan duyar.”

“Kugan, Yerel Giigler’e, JNA’ya bundan boyle tek bir silah bile
teslim etmemeleri icin kesin emir vermis. Silahlarin depolandi:
yerleri polis korumasi altina almg.”

“Evet ama ge¢ kalmis,” diye lafa girdi Ibo, “Jansa, onlar uyana-
na kadar Slovenya’nin elindeki silahlarin yarisindan ¢ogunu
JNA’ya verdiklerini itiraf etti bile.”

“Yaa, nereden 6grendin bunu?” diye sordu Nimeta.

“Ben evvelki giin neredeydim? Ha?”

“Lubliyana’da miydin?” dedi Sonya.

“Elbette, siz burada kigimzin istiinde otururken, ben gizli is-
tihbarat pesinde kosuyordum. Bir sey daha 6grendim ki, buna ba-
yilacaksiniz.”

“Bu raporu biz hazirhyorduk hani?” dedi Sonya.

“Ama ben sizden birka¢ adim daha éndeyim, kizlar,” dedi 1bo,
“Jansa, kendi Savunma Giicii’'nii, JNA’dan tamamen bagimsiz kil-
mak istiyor. Ona kalsa bir giin i¢inde tiim baglar1 koparacakmus.
Opysa Kug¢an daha temkinli davranmak istiyormug. Cumhurbasgka-
niyla Savunma Bakanr’nin aym gériigii paylasmamalari, hiikiimet
i¢inde isleri zorlagtirnyormus.”

“Zaten bu iki adamin arasi, Janga’nin mahkamiyetinden beri
hi¢bir zaman tam diizelememisti. Janga, hep Kugan'dan kugku-
landi o mahkamiyet olayinda,” dedi Nimeta. “Arkasinda halkin
destegi ve kamuoyundaki itibar1 olmasaydj, zor atardi onu Savun-
ma bakanlhigina Kugan. Birbirlerini hi¢ sevmezler.”



Gergekten de Jansa, Milan Ku¢an’a giivenmedigi i¢in, ona da-
nismadan, el altindan silah satin alp silahlar1 azar azar iilkeye
sokmaya baglamigt1.

Giinii geldiginde, elinde silahli bir ordusu olacakti. Yani Slo-
venya, yapacag referandum sonrasinda, halkin oylanyla Yugos-
lavya’dan kopup bagimsiz devlet oldugunu ilan ettiginde...

Eyliil ayinda, Yugoslavya’nin Savunma Bakani Veliko Kadije-
vi¢, Yerel Savunmalarin JNA’nin kontrolii altina girdigini agikla-
di. Federal Cumhuriyetlerin Savunma Giigleri, bundan béyle
JNA’nin yani Federal Ordu’nun kontroliine gegecek ve silahlarini
orduya teslim edeceklerdi.

Slovenya, JNA ile ¢atigmaya hazirdi. Hem Batu iilkelerinin des-
teginden emindi, hem de Milosevi¢’le pazarlikta anlagmus, isini
yoluna koymustu. Slovenya, Hirvat ve Bognak sinirlar1 icinde ku-
rulacak Sirp devletlerine destek verecek, karsiliginda Sirplar’dan
anlayig gorecek, bagimsizhigina kavusacakti. Kendini 6zgiir kila-
cak referandumun yapilacag tarihi, goniil rahathg: iginde bekle-
mekteydi.

Ama Hirvatistan bu duruma hazirhiksiz yakalandi. Tudjman’in
elinde on beg bin adet tiifek ve bir adet kursun gecirmez personel
arabasindan bagka silah1 yoktu. Caresizlikten, polis kuvvetlerini
orduya déniistirme ¢abas: igine girdi. Ayrica hizla silahlanmasi
ve polisin igindeki Sirplar’dan kurtulmas: gerekiyordu.

Alti cumhuriyetin hepsinin giivenlik gii¢lerinde Sirplar ¢ogun-
luktaydi. Bu sayisal iistiinliik, Milogevi¢’in uzun vadeli goriisiiyle
seksenli yillardan beri yavag yavag hayata gecirilmisti ve aynen Yu-
goslav Ordusu’nda oldugu gibi, cumhuriyetlerin giivenlik giigle-
rinde de ¢ogunluk nihayet Sirplar’a kaydirilmigti. Milogevi¢’in y1l-
lar i¢inde saman altindan su yiiriiterek, bagarmig oldugu bir
dengesizlikti bu.

Hirvatistan’in Savunma bakanligina getirilen Martin $pegeli,
bu igin hizla ¢aresine bakmaya karar verdi. Hatta, Tudjman’1 bile
irkilten ve sagirtan bir hizla.

Hirvatistan sinirlar iginde, gok kisa bir zamanda, binlerce Sirp
kendilerini igsiz buluverdiler. Polis giigleri Hirvatlar’in eline gegti.



Binlerce goniilli Hirvat genci, polis merkezlerinde gerektiginde
askercilik oynamak tizere yetistirilmeye ve silah kullanmay1 6g-
renmeye bagsladi. Silahlarsa, diy iilkelerde yasayan Hirvatlar'in pa-
rasi ve organizasyonu ile, miithig bir nakliyat ag: i¢inde, kisilere
ait 6zel otolarla, kamyonetlerle, araba vapurlariyla, teknelerle tag:-
nip yerlerine ulagtiriimaktaydi. Spegeli, Hirvatistan iginde bulu-
nan kiglalarda, iilkenin davasina bag koymus gen¢ Hirvat subaylar
buluyor ve bir ayaklanma oldugunda, onlara izleyecekleri yolu
Opretiyordu.

Nimeta Hirvatistan’daki gelismeleri yiiregi agzinda takip edi-
yordu. Orada bir savay ¢ikarsa, Stefan orduya katilmasa bile, gaze-
teci olarak, ¢atiymanin ortasinda bulurdu kendini mutlaka. Ondan
uzun zamandir haber almamigti. Zagreb’deki siyasi geligmeleri 6§-
renmek i¢in bile aramamist1 onu. Yagam tempolari o kadar hizlan-
misti, savag riizgarlari o kadar sert esmeye baglamigt1 ki, kimse igin-
den bagimi kaldirip, yiireginin sesini dinleyecek zamani bulami-
yordu. Nimeta, bu tempoya minnettard:. Isinin ¢ok olmasina rag-
men, ailesiyle daha siki baglar kurmustu son zamanlarda. Burhan
eskiye nazaran daha fazla evde oluyor, Knin’e hemen hemen hi¢
gitmiyor, ¢ocuklarina daha ok vakit ayirabiliyordu. Akgsamlar sof-
ra baginda toplandiklarinda, bir zamanlar oldugu gibi, sevecen, si-
cak bir aile olugturuyorlardi.

Bu sofralarda en ¢ok Hana sikiiyordu. Ciinkii eskisi gibi,
onun anlattif1 okul hikayelerini dinlemiyordu biiyiikler. Agzin-
dan her ¢ikan lafi hayran hayran dinleyen anneannesi bile onu
susturuyor, sadece memleket meselelerini konusan annesiyle ba-
basini1 duymak istiyordu. Hep son durumlar iistiine konuguyor-
lardi... Slovenya’da su oldu, Hirvatistan’da bu oldu... Ona yiiz
veren sadece Bozo kalmigt1 evde. Kedi de bagka hi¢ kimsenin ilgi-
sini ¢gekmeyi bagaramadig igin, Hana’nin bacaklar arasinda dola-
nip duruyordu hep.

Yine aksam yemegi i¢in masanin etrafinda toplanmiglardi. An-
neannesi uzun zamandan beri yapmadig1 hurmacik tathsini pisir-
misti o giin. Hana yemekten 6nce tabaga dadanip bitirmesin diye,
biifenin ustiindeki tath tabagini1 goz hapsine almigti Raziyanim.



“Sonunda Hirvatistan ve Yugoslavya, ka¢inilmaz olarak kars
kargtya gelecekler,” dedi babasi. “Kadijevig, Hirvat polisinin elin-
deki tiim silahlara el koymak istediginde, Hirvatistan bu istegi ge-
ri gevirmis, dogru mu bu Nimeta?”

“Keramet Hirvatlar'da degil, Amerika'da. Silahlarin teslim
edilme siiresi dolunca, Milogevi¢ Ordu’yu alarma gegirecekti ve
Hirvatistan’daki polislerin tiim silahlarimi zorla alacakti ama
Amerikan el¢isi, Sirplar’a asla askeri gii¢ kullanmamalarini soyle-
mis. Hem de ¢ok sert bir dille. Sirplar simdilik geri adim attilar,”
dedi annesi.

Haberleri kagirmamak i¢in kogup televizyonu ac¢ti1 Fiko. Hana
harig, biitiin aile heyecanla haberleri beklediler.

“Anne, sen bu haberleri 6nceden bildigine gore, ne diye izli-
yorsun ki bir kez daha?” diye sordu Hana. Yanit alamad.

“Anne, anneee sen neden sunmuyorsun haberleri, eskiden ne
giizel sunardin,” diye lafa girdi bu kez.

“Annen aksamlarini ailesinin yaninda gegirmek istiyor da on-
dan kizim,” dedi babas:.

“Ama ben annemi seyretmeyi seviyoruuum.”

“Simarma Hana, kes sesini de haberleri dinle,” dedi Fiko.

“Kendini bir sey zannediyorsun, boyun daha da uzadip: i¢in,”
diye yamitladi Hana. Dizlerinde oksayip durdugu Bozo’yu Fi-
ko’nun kucagna firlatt1.

“Size kedi alanin... Hayvan sevgisi nedir bilmeyen ¢ocuklar!”
diye azarladi Raziyanim.

“Haberler verilirken, liitfen sessiz olun!”

Nefeslerini tutup haberleri dinlediler. Haber sonrasinda, Ni-
meta:

“Ashnda Milogevi¢ de su asgamada Ordu’nun top tiifek ise gi-
rismesinden yana degil,” dedi, “o, askerler gibi Yugoslavya’y: bir-
lestirmeyi degil, tam tersine, Sirplar i¢in, biisbiitiin bolmeyi diigii-
niiyor. Bu nedenle de, Slovenya bagimsizigini ilan ettigi takdirde,
buna itiraz etmeyecegini bildirmis Kugan’a.”

“Slovenya’nin ne yapacagi umurunda bile degildir,” diye fikir
yiriitti Burhan, “Sirp azinlik yok ki Slovenya’da!”

“Aralarinda anlagmiglar. Milosevig, Slovenya’y: serbest birakir-
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sa, Kugan da Hirvatistan konusunda onun istedigi gibi oy kulla-
nacakmisg.”

“Elbette kullanir, Kugan’t hig ilgilendirmez Hirvatlar'in ig igle-
ri. O sadece kendi cumhuriyetini kurtarmaya bakiyor.”

“Ama Tudjman, hirstan deliye dénmiis,” dedi Nimeta, “Milo-
sevi¢ ve Kusan, ona sormaya gerek bile gormeden, aralarinda ka-
rar veriyorlar diye.”

“Baba, bana da anlatsana su igi. Tam anlayamadim.”

Fiko hep 6zel izahat isterdi nedense. Hana, boyu bu kadar uza-
yacagina biraz da akl uzasa, diye diigiindii. Sirik! Hep aptal aptal
sorular sorar dururdu agabeyi.

“Hirvatistan’in Knin, Krajina bolgelerinde Sirplar ¢ogunlukta-
dir oglum. Eger Tudjman Hirvatlar i¢in 6zerklik isterse, bu bélge-
leri g6zden ¢ikarmak zorunda kalacak. Buralarda bir Sirbistan
Cumbhuriyeti kurulmasi i¢in Milogevi¢ yillardir plan iistiine plan
yapiyor,” diye anlatt1 Burhan.

“Kugan’la bile bu yiizden anlagmis baksana. Sen benim sirtimi
kasi, ben de seninkini hesab1.”

Hana’nin bu bitmez tilkenmez Hirvatistan laflarindan i¢i sikili-
yordu. Hi¢ nesesi kalmamigti aksam yemeklerinin. Ne zamandir ga-
kalagmiyorlards, onu ilgilendiren hos seylerden konusmuyorlards,
yeni 6grendigi sarkilar bile dinlemek istemiyorlardi bu bityiikler.

“Ne oluyormus séylesene bana da,” dedi Hana, Fiko’nun ko-
luna yapigmus ¢ekistiriyordu.

“Sen kiiciiksiin, anlamazsin.”

“Hig de degil. Bal gibi anlarim. Haydi séyle.”

“Kugan kendi kigini kurtarmak i¢in, Milogevi¢’le pazarlik yap-
mus,” dedi Fiko. “Anladin m1?”

“Cabuk odana git. Hemen simdi,” diye bagirdi Burhan. “Bu
ne bi¢im konusmak biiyiiklerinin yaninda. Ne giizel 6rnek olu-
yorsun kardesine.”

Fiko kipkirmizi oldu. Raziyanim, oh olsun der gibi bagini iki
yana sallarken, Hana atege koriikle gitmek i¢in, “Ku¢an’in kigl...
Kugan’in kig1,” diye bir sark: tutturmustu bile.

“Bu lafi bir daha duyarsam, agzina biber siirerim. Cabuk sen
de odana git. lkinizi de gérmesin géziim,” dedi Nimeta.



“Arsiz kedini de gotiir,” diye seslendi Raziyanim odadan itig
kakis ¢ikan ¢ocuklarin arkasindan, “Pissst... pissst... ¢cekil ayakla-
rimin altindan, ¢orabimi kagirdin yine, Allah’in cezasi kedi.”

Burhan giilmemek i¢in kendini zor tutarak, “Bu evin kedisi de
¢ocuklari da terbiyesiz,” dedi.

“Anneleri evin disinda ¢aligan ¢ocuklarin terbiyeleri eksik olur
elbette,” dedi Raziyanim. Nimeta cevap vermemek i¢in dudaklari-
1 1sirdi. I¢ine burnunu sokamadig bir i hayati, ondan bagimsiz
bir diinyasi var diye, kiskaniyor muydu acaba annesi onu?

Bu evde ii¢ degisik goriis hitkiim siiriiyor, diye diisiindii; ¢ali-
san kadinlara saygi duyan ama kendi karisin evinde isteyen ko-
cam, ¢ahisan kadin fikrinden nefret eden annem ve ne istedigini
bilmeyen ben!

O giinlerde Yugoslavya’da da ii¢ degisik goriis hiikiim siirii-
yordu: Ulkeyi tek bir biitiin olarak tutmakta israrli Ordu, bagka
cumbhuriyetlerin topraklarinda yasayayan Sirplar’1 Sirbistan’a bag-
lamaya kararli Milogevi¢ ve Yugoslavya’dan ayrilmay: kesinlikle
kafaya koymus olan Slovenya ile Hirvatistan. Bir de heniiz ne iste-
mesi gerektigini bilmeyen ama bir i¢ savagi 6nlemek i¢in elinden
geleni yapmaya hazir Bosna vardi. Ve ne istedigini ¢ok iyi bilen
Milosevig, Hirvatistan’in silahlarin1 JNA’ya teslim etmesi i¢in on
gunliik siire tanimugt1.

250cakgiinii, Nimeta Burhan’i ofisinden aradi. Cok telaghydi.

“Burhan, neler oldu biliyor musun? Milogevi¢, Ordu’ya Knin’
deki Sirplar’t korumak iizere harekete ge¢mesini emretmis. Kadije-
vi¢ ise federal cumhuriyetlerden gereken onayr almadik¢a, Or-
du’nun harekete gegmeyecegini bildirmis. Tiim delegeleri Belg-
rad’a ¢agirmig Milogevig. Saat ikide toplanip, Ordu’nun Hirvat
polisini silahsizlandirma operasyonunu oylayacaklar,” dedi kocasi-
na.

“Ben saat iige dogru evde olacagim Nimeta, 6nemli bir gelisme
olursa, beni habersiz birakma,” dedi Burhan. Basta Hirvatlar ol-
mak iizere, tiim Yugoslavlar nefeslerini tutup beklediler.

Aceleye getirilen toplantiya, Sloven, Bognak, Sirp, Kosova,
Voyvodina ve Montenegro delegeleri geldiler.



68

Kosova, Voyvodina ve Montenegro delegeleri zaten Sirplar’in
cantasindaki kekliktiler. Onlar, Ordu’nun hemen harekete gecerek
Slovenya’daki ve Hirvatistan’daki yerel gii¢leri dagitmasi y6niinde
oy kullandilar. Slovenya delegesinin, kendi Cumhurbagkani ile Mi-
logevig arasindaki gizli anlagmadan dolayn elleri baglanmugt1. Paga-
y1 kurtarmak i¢in, bir kavga ¢ikarip, oy kullanmadan kapiy: vurup
gitti. Bosna delegesi red oyu kullandi. Milogevi¢ olanlara inanami-
yordu. Her tiirlii tezgdh1 kurmasina ragmen, bagaramamisti. Ge-
rekli bes oyu bulamadi: i¢in, Kadijevi¢ harekete gegmeyi reddedi-
yordu. Toplanti Sirplar i¢in hiisranla bitti.

Sonugta, Kadijevi¢, kanunlara illa da uymak istedigi, Hirvatis-
tan’daki gizli silahlanmay: bildigi halde zamaninda miidahale
edemedigi ve Milosevi¢’e karsi geldigi i¢in, onun kara defterine
yazildi ve defterinin diiriilmesine ¢ok az bir zaman kaldi.

Milogevi¢ kararhyds; Slovenler'in ve Hirvatlar'in Yugoslav-
ya’dan kopusunu engellemeyecekti ama, Hirvatistan sinirlar i¢in-
de, onun indinde Sirp toprag olarak degerlenen yerleri asla Hirvat-
lar’a birakmayacakti. Ayrica Yugoslavya'yr ilgilendiren kararlar
alinirken, her bir cumhuriyetten teker teker onay istemek, Miloge-
vi¢’e géredegildi ve bu durum hemen diizeltilmeliydi. tkiseye daha
karar vermisti Milogevig: Hirvatistan topraklarinda olmalarina rag-
men Krajina ve Knin, Ordu begense de begenmese de onun koru-
masi altina gireceklerdi. Yani Sirbistan’a katilacaklardi. Ve Ordu,
ne pahasina olursa olsun, sadece ve sadece onun emri altina alina-
cakti. Ordu’nun da buna pek itirazi olmayacakt: dogrusu. Ciinkii
federal biitcenin yiizde elli besi, Ordu’ya ayriliyordu. Slovenya’nin
Federasyon’dan kopacagiayan beyan belli olmustu. llerde tiim gii-
cii kesinlikle elinde tutacak olan Milosevi¢’leiyi ge¢inmenin, Ordu
i¢in say1s1z faydalari vardi.

Mart-Haziran 1991

Nimeta, elinde faks mesajiyla kostu koridorda. Kapiy: bile
vurmadan, Ivan’in odasina daldi. Nimeta’nin yiiziindeki karma-
kangik ifadeyi goriince,



“Hayrola?” dedi Ivan. Faks: hi¢bir sey soylemeden uzatt1 Ni-
meta.

“Mirsada yolladi,” dedi.

Faks, aralarinda kararlagtirdiklar sifrelere gore hazirlanmisti.

“Ekibi toplanti1 odasina ¢agir ve bana biraz zaman ver,” dedi
lvan.

Belgrad kayniyordu. Ogrenciler, hiikiimetin basini ve televiz-
yonu kontrol altinda tutmasina, irk¢ ve fasist egilimlerine kars:
gosteri diizenlemislerdi. Revolucije Bulvari, atli, kopekli polisler
ve tanklarla doluydu. Polisin dovdiigi, copladig 6grencilerin ¢13-
liklari silah seslerine karigiyordu. Her tarafa gézyas: bombalarinin
mide bulandiran gaz kokusu sinmisti. On yedi yasinda bir lise 6g-
rencisi, polis tarafindan vurulmugs olarak, bir kan géliiniin icinde
yatiyordu.

Dért yi 6nce, Kosova’da yasayan Sirplar’a, “Sizi hi¢ kimse dé-
vemez,” diye bagiran Milosevig, elestiriye dayanamadig: igin, §im-
di kendi halkinin istiine tanklar: saliyor, polise kendi genglerini
dovdiirtiiyor, kursunlatiyordu.

Televizyon muhabirleri masanin etrafinda toplandiklarinda,
Ivan, “Olacag buydu,” dedi. “Belgrad televizyonunu avcunun igi-
ne alm, istedigi gibi kullaniyordu Milosevig. Sirplar’t 6nce Koso-
vali Arnavutlar’a, sonra Slovenler’e, sonra da Hirvatlar’a karg
nefretle besledi durdu. Kendi sinirlar: iginde ise, ne rekabete ne
muhalefete tahammiilii var.”

“Televizyonu mubhalefete kars1 da kullanmaya kalkinca, silahi
geri tepti. Atesle oynadigini yeni yeni fark ediyor,” dedi Mate.

“Qlen, yaralanan var miymug?” diye sordu Sonya.

“Olii say1s1 simdilik tek. Ama diisiinsene Sonya, élen on yedi
yasinda gencecik bir ¢ocuk,” dedi Ibo.

“Mirsada ile hatlar1 agik tutun,” dedi lvan. “Bu cehenneme
gitmeye goniilli var m1?”

Gegmis yillarda, Bosna digindaki goérevlere, 6zellikle de Hirva-
tistan’a gidiglere baliklama atlayan Nimeta'dan tis ¢tkmadi.

“Ben kameramu ytikleneyim mi?” diye sordu Mate.

“Biraz daha bekleyelim gelismeleri,” dedi Ivan. “Ogrenciler,
tutuklanan mubhalefet lideri Draskovi¢’in serbest birakilmasini,
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Dusan Mitevi¢’in Belgrad Televizyonu’ndan hemen atilmasini ve
I¢igleri Bakani’nin istifasini istemigler.”

“Milosevig, 6lse Mitevi¢’in bagini vermez,” dedi Nimeta. “Iki
seytanin ittifaki bu. Televizyon avcunun i¢inde olmasa, Milogevi¢
zor gelirdi bulundugu yere.”

“Oyle bir verir ki,” dedi Ivan. “Milosevig, kendi ¢ikan igin,
anasinin bile bagini verir.”

Yiiriiytigi takip eden hafta boyunca, ogrenciler Terazije’deki,
on dokuzuncu asirdan kalma ¢esmenin etrafinda kamp kurdular.
Istekleri yerine getirilene kadar, kalkmamacasina oturacaklard:
orada. Belgrad’in liberal goriislii aydinlar1 gecelerce, demokrasi
miicadelesi veren 6grencilere yemek, icecek ve battaniye tagidilar.
Yazarlar, profesorler, oyuncular, sanatgilar el ele tutusarak barig
sarkilar1 soylediler. Cesmenin iistiinde olusturduklar: bir plat-
formdan halka nutuklar attilar, Sirbistan’in diger boélgelerinden
yollanan destek telgraflarini, mesajlarin1 okudular.

11 Mart’ta, Mirsada’dan bir faks daha geldi. Milosevi¢ sonun-
da 6grenci hareketlerinin tiim Sirbistan’a yayilmasindan korktu-
gu i¢in, 6grenci temsilcileriyle goriiymeyi kabul etmisti.

Ivan ve ekibi, heyecanla Mirsada’dan telefon beklediler. So-
nunda, bekledikleri telefon geldi.

“Anlat ¢abuk,” dedi lvan.

“Ah lvan, anlatacaklarima inanamayacaksin. Milogevig en iyi
aktor madalyasini hak ediyor bence,” dedi Mirsada.

Ogrenci ayaklanmasinin lideri olan geng, Milosevig tarafindan
kabul edilmisti. Masanin bir ucuna o ve arkadaslari, diger ucuna
Milosevig oturmuglardi. Aradaki genis mesafeyi giir sesiyle katet-
meye ¢ahsarak, genglere, Ustageler’den, iilkeyi bolmek isteyen ay-
rilik¢1 Arnavutlar’dan ve daha pek ¢ok tehlikeli unsurdan s6z et-
misti Milosevig.

Ogrenciler hig orali olmamus, isteklerini siralamiglardi. Miloge-
vi¢, bu istekleri yerine getirecek giicii olmadigini 6ne siirmiigtii.
Mirsada olanlari anlatirken giilmeye baglamist:: “Sonra ne olmus,
biliyor musun Ivan?”

“Ne olmug?”

“Odanin sigara dumanindan dolay1 ¢ok havasiz kaldigini ileri



siiren bir bagka 6grenci pencereyi agmak icin izin istemis ve pen-
cere agilir agilmaz odaya disarda tempo tutarak avaz avaz bagiran
insanlarin sesi dolmus: Slobo Saddam! Slobo Saddam!”

Mirsada ogrencilerin Milogevi¢ ile goriigmesini ayrintilariyla
anlattiktan sonra sustu.

“Simdi ne olacak?” dedi lvan.

“Sikiy6netim karar1 almak i¢in tiim Federal Bagkanlar bir ara-
ya toplamaya c¢alisiyorlar,” dedi Mirsada. “Sizi dakikas: dakikasi-
na haberdar edecegim, Ivan.”

13 Mart’ta, muhalefet lideri Dragkovig serbest birakildi, Mite-
vi¢ i¢in de gérevden uzaklastirilma sézii verildi. Ogrenciler dava-
larim1 kazandiklarini saniyorlardi. Aslinda kazanan her zamanki
gibi Milosevi¢ olmustu. Halkin protestosu karsisinda, bir daha as-
la geri adim atmamasi gerektigini 6grenmisti.

Birkag giin sonra, Mirsada’dan oldukga ilging bir haber daha
geldi.

“Burada yeni bir senaryo yazilmakta, bir bomba habere hazir-
ikl olun,” diyordu. Nitekim bu telefonun hemen arkasindan te-
levizyonlarini aganlar Sirbistan temsilcisi Jovi¢’in, Yugoslav Cum-
hurbagkan: ile ayni goriigleri paylasmadig igin istifasim verdigini
ogreneceklerdi. Jovi¢'in yarattigi bogluktan Ordu’nun yararlan-
masi bekleniyordu. Ama beklenen olmadi. Ordu, federal cumhu-
riyetlerden gerekli oylar1 toplayamadig: igin, Slovenya’ya ve Hir-
vatistan’a miidahale etmedi.

Bir giin sonra, Milosevi¢, “Yugoslavya’nin sonunun geldigini
ve bundan béyle Sirbistan’in federal cumhuriyetlerden biri sayila-
mayacagni,” one siirdii ve bagimsizligini ilan etti. Artik Sirbistan
kendi ordusunu kendi kuracak ve kimseden onay beklemeden
kendi kararlarini alabilecekti.

Ayni giin, Knin’deki ayrilik¢1 Sirplar da Hirvatistan’dan ayri-
lislarini ve bagimsizliklarini ilan ettiler.

Milogevi¢, Tudjman’in Knin Sirplar’mi bastirmak i¢in, iistleri-
ne giivenlik giiglerini yollamasim1 bosuna bekledi. Tudjman bu
oyuna gelmedi hig.

Milogevi¢ nihayet maskesini diigiirmiigtii. Ordunun bir i¢ sa-
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vasta Sirplar’in yaninda ¢arpigmasi gerektigini soéyliyordu agik
agik. Oysa Ordu, o giine kadar anayasaya aykir1 higbir eylemde
bulunmamusti. Hi¢ kimse ne olacagini bilemiyordu. Yugoslavya
bir kaosun ortasindaydi. Kimse Milosevi¢’ten nasil kurtulacagim
bilmiyor ama herkes ondan nefret ediyordu. Ogrenciler, onun
siinepe bir komiinist ¢iraktan bir milli kahramana déniigmesine
katkida bulunmug olan aydinlar, milliyetgiler, herkes! Asir1 milli-
yetgiler bile, Milogevi¢’in onlar1 sadece kendi ¢ikarlar: igin kul-
lanmakta oldugunu anlamiglardi sonunda. Ama artik Miloge-
vi¢'ten kurtulmak i¢in ¢ok ge¢ kalinmugti. Ati alan Uskiidar’s geg-
migti.

Yine de 6grenciler son bir gayretle, Yugoslavya’nin tek kurtu-
lus ¢aresinin demokratiklesmede yattigini anlatmak istediler ve
Milosevi¢’e istifa etmesi i¢in yalvardilar.

Milosevig istifa etmedi ama, hizla kaybolan itibarin1 toparlaya-
bilmek i¢in, Tudjman ile gizli bir pazarhiga oturdu. Bu pazarhk
icin sectigi yer, bir zamanlar Tito’nun da en gizli gériismelerini
yaptigl, Yugoslavya’nin temellerini attigi ve ¢ok sevdigi av kos-
kitydii.

Iste bu késkte, Milosevi¢ ve Tudjman, Yugoslavya'y: nasil bir-
lestireceklerinin degil, nasil par¢alayip béliseceklerinin planlarini
yaptilar.

Birbirlerine riigvet olarak, Bosna’nin bazi bolgelerini ikram
ediyorlardi. Birkag ay sonra ¢ikacak olan vahgi savagta birbirlerini
acimasizca yerlerken bile, onlar birlegtiren ortak umudu hig kay-
betmeyeceklerdi; Bosna’dan bir biiyiikk lokma koparma umudu-
nu... Bosna’dan... Hirvatlar’la Sirplar’in birbirlerine kars: besle-
dikleri husumetten payina hep kan ve gozyay diigmiis olan
Bosna’dan... topraginda altinci asirdan beri barinan Bognak-
lar’in, Katolikler’in géziinde Hirvat, Ortodokslar’in goéziinde Sirp
sayildigindan, digerleri gibi siginacak kapisi olmadigindan, hep
iki ara bir derede kalan... bir giin kendi bagimsizligini ilan etme-
ye kalktiginda, kaderi, Sirp magandalarinin olusturdugu ¢etelerin
elinde sekillenecek olan Bosna’dan...

Iki liderin arasindaki, Bosna’nin paylagilmasina dayanan barig
havasi uzun siirmedi. Mayis ayinda, rotasyon sistemine gore, Fe-



deral Cumhurbagkanhigi’na, otomatik olarak bir Hirvat'in, Stipe
Mesi¢’in gelmesi gerekiyordu. Sirbistan aligilmig hir¢inhigs icinde
bu dogal siraya itiraz etti. Hirvatistan, bu firsati degerlendirerek
19 Mayis’ta, bagimsizlhig: igin referanduma gitti ve sandiktan yiiz-
de doksan iki oraninda ‘evet’ oyu ¢ikt1.

25 Haziran’da Hirvatistan ve Slovenya bagimsizliklarini ilan
ettiler. Ertesi giin, Federal Ordu’nun bir taburuy, tanklarla destek-
lenerek Slovenya’ya girdi. Tim Avrupa devletleri Katolik Sloven-
ya'min arkasindaydi. Silahlar patlamadi, kan dékiilmedi. Miloge-
vi¢ haddini biliyordu, orduyu Slovenya’dan geri ¢ekti.

“Gordiin mii kizim?” dedi Raziyanim Nimeta’ya. “Kari-koca
bosuna telaglandimiz. Slovenya bagimsizhigini ilan etti diye savas
filan ¢ikmadi. Siz harbi bilmeyen kugsak, kolay mi zannediyorsu-
nuz savagt. Allah diismanimin bile bagina vermesin. Akl baginda
hi¢ kimse yanagsmaz savasa. Biz yasadik da biliriz. Sadece 6lim
acsy, aglik, sefalet icin degil korkum, savag insanda insanlik birak-
maz. Ustelik Yugoslavya’'da herkes kardes, herkes akraba. En azin-
dan yetmis yildir, sakincasizca birbirleriyle evlenip duruyor insan-
lar. Komgular, akrabalar birbirlerini mi vuracak yani? Bosuna
telaglandimiz.”

Temmuz-Aralik 1991

Nimeta elindeki raporlar bir kere daha okumustu, bu kez rad-
yonun sesini kismig, Bozo’nun yemegini vermis ve bulagiklari da
yikarmig olarak. Tum dikkatini verdigi halde, kafasim bir tiirli
toplayamiyordu. Hirvatistan iyice karigmigti, Nimeta’mn gozleri
deminden beri bakip durdugu yazilardaydi ama akli baska yer-
deydi.

Bir savag ¢ikarsa, Stefan orduya alinabilir miydi? Savasa katil-
mak, yaralanmak ve 6lmek demekti. Ne zamandir haber almiyor-
du ondan. Hayatinda mutlaka bir kadin vard:. Belki de evlenmis-
ti. O kadar gocuk seven biri, gocugu olsun isteyen biri... Ama
evlenecek olsa, haber vermez miydi? Vermezdi elbette. Kendini
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yar1 yolda birakmg bir eski sevgiliye niye hesap verme geregi duy-
sundu ki?

“Her ne yaparsa yapsin ama sakin savaga katilip 6lmesin,” diye
diisiindii. Burhan, karisindaki huzursuzlugu fark etmisti.

“Tam yarim saattir higirdatip duruyorsun kéagitlari Nimo, bir
sey mi var?”

“Okuduklarimi 6zetlemem lazim ama ben bir tiirli kafam
toplayamiyorum.”

“Neden?”

“Bilmem. Fiko’nun futbol takimina girmesine ¢ok bozuldum,
belki ondandir. Notlar: bu kadar iyi olan bir 6grenci, diinya kadar
secenek varken sece sece futbolu mu se¢meliydi hobi olarak?”

“Bugiiniin genglerinin deger yargilarini anlamaya kalkigma,
¢iinkii beceremezsin. Bogver, ne isterse yapsin.”

“Sence bu kadar basit mi?”

“Evet. Zorla kimseye bir sey yaptiramazsin. Sen keman ¢alsin
istiyorsun, o futbol oynamak istiyor. Hana'nin piyanosuyla yetin
ve oglani rahat birak Nimo.”

“Her seyi ne kadar kolay hallediyorsun Burhan.”

“Ver su notlarin1 da bir de ben bakayim,” demisti kocasi, ko-
nuyu degistirmek igin. Dosyay: elinden ¢ekmis, kisa bir siire ince-
lemis ve gozliiklerinin iistiinden bakip sakin sakin konugmustu.

“Sahiden akhin Fiko’'nun futbol sahasinda geziyor olmal senin
Nimeta. Burada anlagilmayacak bir gey yok ki. Hirvatistan Cum-
hurbagkani Tudjman ile Savunma Bakam Spegeli’nin bir tiirlii uz-
lasamadiklari belli. Spegeli Hirvatistan’daki JNA mensuplarin tu-
tuklamak, silahlarina el koymak ve askeri zafer kazanmak istiyor.
Tudjman ise iilkesinin 6zgiirligiinii uluslararasi platformda ka-
zanmaktan yana. Silaha sarilirsa, firsati kagiracagini diisiiniiyor,
bu kadar basit.”

“Peki sen ne diyorsun?” diye sormustu Nimeta.

“Sirplar, Slovenya fiyaskosundan sonra moral bulmak i¢in ra-
hat durmayacaklar karicigim. Tudjman istese de istemese de sava-
sa bulagsmak zorunda kalacak. Belgrad yeni bir arbede gikartmak
i¢in kaginmaya baslamstir bile.”

“Yani Hirvatistan’da savag mi ¢ikacak, Burhan?”



“Kesinlikle. Bu yiizden ben bir ara Knin’e gidip, miihendislere
son kalan 6demelerini yapacagim ve biiroyu tamamen kapataca-
gim Nimeta.”

“Bunu ¢oktan yaptin zannediyordum.”

“Atilmasi gereken birkag imza kalds, devir i¢in. Ofisin egyalari-
n1 da kegke satmug olsaydim, bu savag arifesinde kim biiro malze-
mesi satin alir ki?” demisti Burhan.

“Sen savag1 baglattin bile. Bak Slovenya’da kimsenin burnu ka-
namad:. Bakarsin bir iki kursun atildiktan sonra, Zagreb’le de an-
lagiverirler.”

“Sanmam,” diye yamtlamigt1 kocasi. “O sozde savas, Sloven-
ya'nin kopusunu kolaylagtirmak, Sirplarin ayagina dolanan
JNA’y1 rezil etmek ve Federal Cumhuriyet’in ise yaramazhigin
gostermek iin diizenlenmis bir Sirp-Sloven oyunuydu.”

Nimeta, giin be giin gelisen siyasi olaylarin kendisine kiyasla
olduk¢a disinda yagayan kocasinin ne kadar ileri goriigli olabile-
cegini fark ettiginde, elinde olmadan tuhaf bir kiskan¢hk duy-
mugstu. Burhan meslek olarak miihendisligi degil de politikayr ve-
ya medyay: se¢mis olsaydi, kugkusuz kendisi de dahil, tanidig1 ¢ok
kisiden daha basarili olurdu diye diigiinmiigtii.

Temmuz ve Agustos aylar1 boyunca, Sirplar Hirvatistan sinirla-
n igindeki kontrol noktalarini ¢ogaltmaya devam etmislerdi. Belg-
rad’daki I¢igleri Bakani’nin érgiitlemesiyle, ‘Sirp Goniilli Muha-
fizlary’ ad1 altinda toplanan Sirp gengleri, sonradan Arkan olarak
taninacak bir mafya iiyesinin, eski bir gizli servis iskencecisinin
egitimine sunulmugtu. JNA giicleri ise, sonunda tercihlerini yap-
mus, herhangi bir ¢atiyjma oldugu takdirde Sirplar’in tarafim tut-
mak igin tetikte beklemislerdi. Catigma filan ¢tkmamugti. Arkan’in
Kaplanlar: tarafindan Hirvatistan’da bir gece iginde zorla evlerin-
den atilmig insanlar, mallarin1 miilklerini geride birakarak yollara
diiserlerken, evleri, igyerleri Sirplar tarafindan yagma edilmis, ya-
kilmug, yikilmugt. Latin harfleriyle yazihi sokak tabelalarini kira dé-
ke yerlerinden sokiip, Kiril alfabesiyle yeniden yazmslard: Sirplar.

Sirp ordusuyla kargilagtirildipinda, inanilmaz zavalliikta bir
gorintii sergiliyordu Hirvat giigleri. Mayis ayinda bagslatilan . bir



operasyonla, agirhgimi polislerin olusturdugu derleme bir ordu
yaratmaya ¢aliymisti Tudjman. Sirplar’in tanklarina, zirhl aragla-
rina ve agir silahlarina kargihk, Hirvatlar'in bakkal kamyonetle-
rinden ve turist otobiislerinden bozma askeri araglari, goniilli
genglerden olusturulmug tecriibesiz ordusu insana hem giilme
hem de aglama duygular ilham ediyordu. Ve bu igler acis1 ordu,
Sirplar’in ilerleyigini durdurmaktan ¢ok uzakti. Zaten Tudjman
da, Burhan’in tahmin ettigi gibi savagini savag alaninda degil, ma-
sada kazanmaya karar vermisti.

Ama, Krajinah Sirplar ve JNA, silahin1 ateslemekten kaginan
Tudjman’1 istese de istemese de savagsa sokacaklardi sonunda; yine
aynen Burhan’in tahmin ettigi gibi.

Burhan’in Knin’e gitmesi, ertelene ertelene Agustos’a sarkmug-
t1. Onceleri, 6deme yapmasi gereken miihendisleri bulamamigti
Burhan. Adamlar yer yarilip igine girmislerdi sanki. Hepsi Sirp
saldirganhigindan pagalarimi kurtarmak igin baska yerlere gog-
miislerdi. Cahgtiklan ig yerlerinde kalmig hesaplar1 neydi ki geride
biraktiklarinin yaninda? Ama artik, Sirplar’a ait bolgede higbir
bagka yabanci istemeyen Belediye, sirketin devir teslimi igin, ken-
disi sikigtirmigtt Burhan’i. Bu ‘yabancr’ lafina takmisti Burhan.
“Bes yiiz yillik yabancilik, giizel bir sarki adi olabilirdi,” demisti,
telefonda konustugu Sirp’a. “Bognaklar’ ‘yabancr’ diye tanimli-
yorsamz, Yugoslav olmayanlara hangi sifat1 yakistirdimz? Onlara
‘Marslt’ mi diyorsunuz?”

“Biliyor musun Ivan, bu benim kocam, olacaklar1 hep bildi,”
demigti Nimeta patronuna.

“Darilma ama, o kadar akilliysa Knin’de isi ne?” diye lafa gir-
migti Sonya.

“Mecburdu. Gitmeseydi hi¢ gidemeyecekti. Yollar1 kapadilar,
iste gordiin,” diye savunmaya ¢aligmigti kocasin1 Nimeta. Kendin-
de Burhan’dan sikayet etmeye hak goriirdii ama bagka kimseye de
s0z s6yletmezdi, degil arkadaslarina, annesine bile.

“Ama gimdi de donemiyor igte.”

“Ivan, liitfen bu Kijevo isini takip etmek i¢in beni yolla!” Ni-
meta ddeta yalvarmigt1 lvan’a.



“Bu sefer durum ciddi, kizim. Bir erkegin gitmesi daha dogru
olur.”

“lvan, bugiine kadar nereye yolladinsa gittim. Hi¢ mahzur
gormedin beni Kosova’ya, oraya buraya génderirken.”

“O zaman isler bagkaydi. $imdi basbayag: bir savas durumu
var.”

“Cinsiyet aynimciligi mu yapiyorsun lvan?”

“Sagmalama Nimeta. Git bagimdan, 6glen haberlerini hazirla-
muglardir, onu kontrol et.”

“Yalvariim lvan.”

“Bu bir aile meselesi degil.”

“Ivan... liitfen.”

Nimeta, Ivan’in odasini kanad: kirik kus gibi terk etmigti. Og-
len haberlerinin son halini gozden gegirmek i¢in iki numaral
stidyoya giderken, Knin’e nasil gidebilecegini evirip geviriyordu
kafasinda.

Kijevo, Knin’in hemen yan1 baginda, etrafi Sirplar tarafindan
ele gecirilmis kasabalarla ¢evrili bir Hirvat koyiiydii. Plitvige’deki
silahli gatigmadan beri, bu koyde yasayan Hirvatlar koylerini bari-
katlarla gevrelemis ve koyii terk etmeyi reddetmislerdi. Sirplar da,
ilan ettikleri Krajina Cumbhuriyeti sinirlar1 iginde bir ¢iban bagi
bulunmasini reddediyorlardi. Mademki Kijevo’da Hirvatlar yagi-
yordu, Kijevo haritadan silinmeliydi, igte bu kadar!

Nimeta elindeki haber biiltenine goz atti. Hirvat polisine kirk
sekiz saat i¢inde Kijevo’yu tamamen terk etmesi iiltimatomu ve-
rilmigti. Q giin, yani 20 Agustos’da miihlet doluyordu. Kocas: iig
giindiir Kijevo’'nun hemen yanindaki Knin’deydi ve higbir haber
alinamamigti ondan. Haber biiltenini tutan eli titriyordu. Gozle-
rine yaslar doldugu igin, dogru diiriist okuyamiyordu bile biilte-
ni.

“Neyin var Allahaskina?” diye sordu Sonya.

“Burhan’dan haber alamiyorum,” dedi Nimeta.

“Sizin eviniz yok muydu Knin’de.”

“Goktan bosalttik o evi. Otelde kalacakti Burhan. Isini tama-
men kapatmak igin son birka¢ belge kalmigti imzalamasi gere-
ken.”
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“Otelden aramadin m1?”

“Aramaz olur muyum. Her zamanki kaldig otelde yoktu. Da-
ha vahimi o da hi¢ aramadi. Oysa hep telefon ederdi varir varmaz.
Cocuklarin, benim sesimi duymak isterdi.”

“Kim bilir hangi avcinin torbasinda vurulmus yatiyordur,” de-
di Mate.

“Niye vursunlar sugsuz adami?” Gozyaslan akti akacakti Ni-
meta’nin.

“Ayy ne oldu senin saka anlayigina kuzum? Bir Sirp yosmasini
kastettim ben avci derken,” dedi Mate.

“Burhan oyle ey yapmaz,” dedi Nimeta.

“Sen oyle bil,” dedi Mate ¢ok algak bir sesle, “erkek milletinin
uckurunun ne zaman ¢oziilecegi hig belli olmaz.”

Nimeta duymad: Mate'yi, dikkatini elindeki biiltene vermisti.
Biiltende Yarbay Ratko Mladi¢’ten s6z eden satirlara takilmisti
Nimeta. Kadinlara has bir 6nsezi ile, bu adin bir giin kendi kader-
lerini tayinde de 6nemli bir rol oynayacagini hissediyordu sanki.

Ratko Mladig, dogma biiyiime Bosnali bir Sirp’t1i. Knin’e Prig-
tina’dan sevkedilmisti. Yasit1 pek ¢ok asker gibi, beyni yikanmug
bir komiinistti. Komiinizmin ¢6kigiinden sonra, kisisel ve ruhsal
¢okiisiinii 6nlemek icin, kendini bir bagka saplantiya adamst; iil-
kesini bu kez de Hirvat fasizmi karsisinda savunmaya. Ve iilkesi
artik Yugoslavya degil, sadece Sirbistan’d....

Nimeta, Burhan’dan haber alamadig1 o giinlerin birinde, ak-
sam evde ¢ocuklarina babalariyla ilgili olumlu bir haber uydur-
maya ugragirken, bir telefon gelmisti evlerine. Knin’den eski bir
arkadaslar1 Nimeta’ya Burhan’t merak etmemesini, su anda orala-
n ok kangik oldugu igin, Burhan'in iki giindiir saklandigini, Bos-
ailesini arayacagim haber vermisti.

“Ne olur onu nerede ve nasil bulacagimi séyle Boris,” diye yal-
varmigt1 Nimeta.

“Bagini derde sokma Nimeta. Ben yine haberdar ederim seni.
Burhan iyi. Ama bir siire saklanmak zorunda. Bu siralar Knin'de
ve civarinda sadece Sirplar barinabiliyor. Dolayisiyla, o da bir siire



saklanmak zorunda kald. Bir yolunu bulup, Bosna’ya kapag at-
maya ¢ahsiyor,” demis ve hemen kapamisti telefonu.

Ertesi giin, yani 29 Agustos’ta, Kijevolu Hirvatlar’a evlerini bo-
saltmalan emrinin verilmesinden tam bir hafta sonra, Kijevo yer-
le bir edilmisti. Operasyonun baginda Ratko Mladi¢ vardi. Mla-
di¢’in arkasinda da Belgrad.

Tudjman barig¢il tutumunu gézard: etmek zorundayd artik.
Hirvat halki, bir ‘barig’ lafi daha duyarsa, alagag etmeye hazirdi
Cumbhurbagskanlarini.

Kijevo’nun ‘temizlendigi’ (bu; Sirplar’in yerle bir ettikleri koy
kasaba ve sehirler i¢in kullandiklar tabirdi) giin, Hirvatistan se-
ferberlik bildirisi yayinlayarak, kendi ‘Kurtulug Savasi’ni ilan et-
mek zorunda kald:.

Burhan, balkon ve pencereleri kum torbalariyla kapatilmas,
yollar: dikenli tel 6rgiilerle kesilmis, kopriileri mayinlanmug, oto-
yollar1 sadece tek bir seridin diginda trafige kapatilms, telefon hat-
lar1 kontrol altina alinmig bir iilkede mahsur kalmigti. Karisinin
ona ulasabilmek i¢in tim kapilar1 zorladigindan, Hirvatistan’a
gonderilmek i¢in ¢abaladigindan haberi yoktu. Boris ile yollaya-
bildigi son haberde, ters istikamette olmasina ragmen, Zagreb’e
ulagmaya ¢ahigtigimi bildirmigti. Ama artik bu iilkede bir kentten
digerine gogebilmek igin sihirbaz olmak gerekiyordu. Hirvatistan
halki, kendini bir paranoyaya kaptirmis, sokaklara dékiilmiistii.
Heniiz tek bir kursun atilmamis olmasina kargin, sokaklarda nere-
ye gideceklerini bilemeden saga sola kogusturan yiiz binlerce insan
kaynagiyordu.

1k ¢atigma, Zagreb’in giineyindeki Karlova¢'ta ¢ikti ve Dogu
Slovenya’daki Vukovar’a dogru genisledi. Bu ¢izgi, Milosevi¢’in
kendi sinirlari igine almak istedigi ¢izgiyi olusturuyordu zaten.

$imdi artik JNA da, tiim Yugoslavlar'in ordusu olmaktan res-
men gikmig, Hirvatistan’siz bir Yugoslavya'nin sinirlarini sapta-
mak i¢in savagmaya baglamigti. Yalmiz bir sorunu vards; Sirbistan
sinirlari igindeyken, tamamen bir Sirp ordusu gibi hareket edebili-
yordu ama, Hirvatistan sinirlari igindeki kiglalarda, ordu mensup-
lar1 Hirvatlar tarafindan ablukaya alinmiglardi. Ustlerine dogrul-
tulmug silahlarin golgesinde, barakalarinda mahsur kalmuglardi.
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Hirvatlar tiim JNA kislalarinin su, elektrik ve telefon baglantilarini
kesmislerdi. JNA kislalar: teker teker diigiiyordu.

Gospig kiglasindaki komutanin intihar ettigini, subaylarin da
esir alindigin1 duyduklarinda, Sirplar batiya dogru yayilmalarinin
durduruldugunu kabul etmek zorunda kaldular.

Intikamlar1 aci oldu. Ellerine gegirdikleri Hirvat kasabalarinda
akil almaz bir vahget uyguladilar. Karsihginda Hirvatlar da, Hir-
vatistan’dan kalmay tercih etmis yirmi adet Sirp profesorii ve
yargia oldirdiiler.

Kargilikl1 vahgetin, dehsetin ve terériin 6nlenemez yiikselisi bas-
lamugti.

Nimeta, Hirvatistan’a, Varazdin’deki karargihin komutam
Vlado Trifunovi¢’in, komutasindaki gen¢ askerleri, Hirvat kiy1-
mindan kurtarabilmek iin, silahlariyla birlikte teslim oldugu giin
gegebildi.

“Mavi gozlerini yine kirpigtirdin, kirpistirdin, sonunda arzuna
nail oldun,” demisti Mate. “Ben de génderilmemek i¢in elimden
geleni yaptim ama bosuna. Bu diinyaya kadin olarak gelmek var-
Ken, Allah bana niye bu lizumsuz aleti takti bilmiyorum.” Eliyle
oniini igaret etmigti.

“Cehennemin ortasina yollanmay ‘arzu’ saniyorsan, sen zaten
aptalin tekisin Mate.”

“Oyleyse ne diye yirtimp durdun Hirvat cehennemine yollan-
mak i¢in?”

“Kocami ancak ben ¢ikarabilirim oradan. Uluslararas: 6rgiit-
ler, habercilere kars1 ¢ok hassas.”

“Bir koruyucu meleksin 6yle mi?”

Keske bir koruyucu melek olabilseydim, diye diigiinmiistii Ni-
meta. Beyaz teni, bal rengi sa¢lary, iri mavi goézleriyle ortagag tab-
lolarinin melek tasvirlerini andinyordu andirmasina ama, ne Bur-
han’1 ne de iimitsizce sevmis oldugu Stefan’1 savagin dehgetinden
koruyamiyordu iste. Elinden gelen ancak Burhan’in yerini sapta-
mak ve birlikte Bosna’ya doniiglerini saglamakti. Tim yayin 6r-
giitlerine, televizyon istasyonlarina haber yollamigti. Burhan’la
oyle konusmuglard: yola ¢itkmadan 6nce, bir aksilik olursa, medya



araciligi ile haberlesmeye ¢ahigacaklardi. Birkag giine kadar ses ge-
lirdi Burhan’dan.

Stefan ise yiireginde yasamaya devam ediyordu Nimeta’'nin.
Onu aramamugsti. Nerede oldugunu bile bilmiyordu. Ama nasilsa
bir giin bir yerde karsilagacaklardi. Onu gérecekti, belki bir iki laf
edecekti. Ona dokunacakt,, elini sikacakti, yanagindan 6pecekti.
Herhalde bulugmalar: bes on dakikay: gegmeyecekti. Degisik ne-
denlerle birbirlerine mesafeli ve kirgin olacaklardi. “Evlendin
mi?” diye sorard: belki, “Hayatinda bir kadin var mi?” Ona mut-
luluklar dilerdi. Sonra ¢ok kez yapmig oldugu gibi, arkasinm1 déner
yiriirdii, sendelememeye ¢alisarak. Kulaklarinda sesi, hayalinde
yiizi, avucunda sicakligi kalirdi uzun, ¢ok uzun bir zaman.

Hirvatlar, Trifunovi¢’in silahlarina el koyduktan sonra, JNA
askerlerinin tiniformalarimi gikarttirmig ve sivil giysileriyle evleri-
ne yollamiglardi. Sirplar’a iyice azmalan igin bir koz daha verdik-
lerini bilmiyorlard: heniiz.

19 Eylil sabahi, otel odalarinda uyumakta olan gazeteciler
bomba gibi bir haberle uyandirildilar. Sirplar, on kilometreye
yaklasan uzunlukta bir konvoyla, Hirvatistan’a dogru yola ¢ikmis-
lardi. Konvoyda en az yiiz tank, yiginla asker tagiyan kamyon ve
agir silahlar vardi. tki ay énce Slovenya’ya dogru yola ¢iktiklarin-
da oldugu gibi, yine cosku i¢indeki halk tarafindan ugurlaniyor-
lardi. Sokaklara dizilen, balkonlardan pencerelerden sarkan Sirp
kadinlari, konvoydaki askerlere sigara ve yiyecekler uzatiyor, ¢i-
cekler serpiyordu.

Ordu, bu kez eli bos donmemeliydi seferinden.

Gazeteciler, Savunma Bakanligi’nin avlusunda toplanmiglardi.
Herkes bir agizdan konuguyor, siirekli bir seyler soruyor, itig ka-
kig basin sozciisiinii bekliyorlardi. Nimeta o kalabalikta Mate’yi
kaybetmisti. Yaninda duran Ingiliz gazeteciye, duyduklarim ter-
ciime etmeye ¢ahisiyordu. Biri omzuna dokundugunda, Mate’nin
onu nihayet buldugunu zannederek déndii ve Stefan’ gordii.

“Ne igin var burada Nimeta. Senden baska birini bulamadilar
mi1 savag muhabiri yapmak i¢in?” diye soruyordu Stefan.

“Ahh, Stefan!” Agzinin kulaklarina kadar yayildigim fark etti.
Sevincin gozlerine yansimasina engel olamadi Nimeta.
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Stefan, elini avuglarina alip, yanagina bir 6piiciik kondurdu.
“Seni ¢ok iyi gordiim. Her zamanki gibi, fistiksin Nimo.”
“Nasilsin Stefan?”

“Nasil olabilirim dersin? Savasa giriyoruz. Iki giin i¢inde ordu-
ya katilacagim. Sirp kasabini durdurmak miimkiin olmadi, gor-
diigiin gibi.”

“Goniilli mii yazildin?”

“Goniillisii goniilsiizii yok bu igin. Ayaklan iistiinde durabi-
len her Hirvat, eline bir silah almak zorunda. Bizim artik bir or-
dumuz yok ki Nimeta. Yakin zamana kadar JNA diye bir ordu-
muz vardi. Ama onu Sirplar ¢aldi. Her neyse, benden durumlar
boyle. Sen ne ariyorsun bu cehennemde?”

“Kocami,” dedi Nimeta.

“Anlamadim.”

“Knin’deki santiyeyi, ¢aresiz devretmisti Burhan. Son birka¢
muamele i¢cin Hirvatistan’a...” Sustu. Knin artik Hirvatistan'da
degildi... “Knin’e gitmisti ki, Kijevo olaylar1 patladi. Ondan hig
haber alamadim. Zagreb’e gececegi haberini yollad, bir arkadag
vasitasiyla. Onu bekliyordum burada, birlikte dénelim diye ama
bu sefer de bu is...”

“Bu durumda biraz zor gelir,” dedi Stefan. “Sen Bosna’ya dén,
Nimeta. Hirvatistan karisiyor. Burhan nasilsa bir yolunu bulur
donmenin.”

“Cok 1srar ettim buraya gelmek i¢in, simdi savag patlad: diye
donemem. Ortalik durulana kadar kahp, haber gececegim Saray-
bosna’ya.”

Basin sozciisii balkonda goziiktii. Avluda ugultu azalir gibi ol-
du. Adamin sesi hoparlérden yiikseldiginde, Stefan, “Nimo, 6glen
yemegine otele gel, birlikte bir seyler atigiralim,” dedi. Yaninda
duran Ingiliz gazeteci, Nimeta’'nin sdylenenleri ¢evirmesini istedi-
gi igin, kolunu gekistirip duruyordu.

“Bekleyin, birazdan her seyi Ingilizce olarak tekrar edecekler,”
dedi Nimeta, adamin 1srarla sordugu bir iki seyi yanitladi. Tekrar
ote yanina déndigiinde, Stefan uzaklagiyordu.

Ona, “Yemege gelemem,” diyemeden gitmisti Stefan.



Nimeta, 6glen yemegi icin otele gitmedi. Tiim gazeteciler, tele-
vizyoncular ve haberciler bogazlarina kadar ise batmiglardi. Yak-
lagik saat bag1 verilen basin biiltenlerini izliyor, resmi haberler di-
sinda bilgi toplamaya calisiyor, havay: kokluyor ve yorumlarim
kendi kanallarina, gazetelerine bir an once iletmeye galigiyorlardu.
Kimsenin, degil yemek yemek, basim1 kagiyacak vakti olmamisti.
Nimeta nefes nefeseydi. Giin boyunca, yogun kosusturma iginde,
diisiinecek, i¢ hesaplagsma yapacak zamani bulamamsti. Tanr1 bu
sefer, onu Stefan’dan korumaya kesin karar vermisti demek ki!

Biitiin giin ordan oraya savrulduktan, son haberleri takip edip
Ivan’a ilettikten sonra, diger habercilerin ve Mate’nin uzun giinii
bir barda i¢kiyle yorgunluk atarak bitirmeleri 1srarina kargi koya-
rak, nihayet otel odasina kapag attiginda, saat gece yarisini geg-
misti. Nimeta'nin ayakta duracak hali kalmamisti. Yorgun bede-
nini duga siiriikledi, sicak suyu bosuna bekledi, soguk suyla banyo
yapip, sarindig1 havluyla yataga uzandi. Telefonu kucagina ¢ekti,
bu saatte uyumus oldugunu bile bile aradi annesini. Annesinin
uykulu sesi endise doluydu.

“Hayrola kizim? Nerdesin, iyi misin?” diye sordu Raziyanim.

“Anne, kusura bakma, uyudugunu tahmin ettim ama, bu ha-
beri sabah erkenden ¢ocuklara ver istedim. Yarin giin boyu, tele-
fon edecek vakti yine bulamayabilirim. Burhan’dan haber aldim.
Bulundugu bélgede ¢arpisma ¢ikinca Zadar’a gegmis. Zadar’daki
haberci arkadaglara ulagmis. Bugiin bir ara konugabildim bile
onunla. Ortalik biraz sakinlesince, Zagreb’e gelecek, birlikte d6-
necegiz. Bizi merak etmeyin,” dedi.

“Sen niye onu bekliyorsun bu hengamenin ortasinda, kizim?
Kalk gel ¢ocuklarinin bagina. Burhan nasilsa bulur bir yolunu.”

“Benim yerime bagkasini yollayamaz artik lvan. Bir siire daha
kalmaya mecburum anne.”

“Sart miydi gitmen? Buradan da arayabilirdin kocan1.”

“Neyse anne, bu saatte tartismayalim canim. Beni merak et-
meyin, kendinize iyi bakin,” dedi Nimeta. Telefonu kapamak igin
acele ediyordu ama annesi laf1 uzattik¢a uzatiyordu.

“Cok yorgunum anne. Sen de her zaman oldugu gibi dirdir edi-
yorsun, artik kapatiyorum, Allah’a emanet olun,” dedi Nimeta.



“Beni azarlamak i¢in mi uyandirdin, kizim?” dedi Raziyanim.
“Burhan’i buldugumu séylemek i¢in uyandirdim,” dedi Nime-
84 ta. Telefonu yerine koydu. Her zamanki gibi, annesi yormustu yi-
" ne onu. Islak havluyu bedeninden siyirip, yatagin igine girdi, uy-
kuya birakti kendini. Tam dalmak iizereydi kapisi vuruldugunda.
Firlady, yatagin ayakucunda yere diigmiis yatak ortiisiine sarilip
kapiya kostu.

“Kim o? Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“A¢ Nimeta,” dedi Stefan. Nimeta araladigy kapinin arkasinda,
Stefan’in yorgun, sararmig yiiziinii gordd, zinciri ¢ozip agt1 kapi-
y1. Odanin ortasina yiiriidii Stefan, “Neden gelmedin?” diye sor-
du.

“Nereye?”

“Oglende otele.”

“Isim vardi Stefan. Merkezden ayrilamazdim.”

“Yalan séyleme”

“Yemin ederim. Yarim saat olmad: otele déneli. O kadar yor-
gunum ki, hemen uyumusum.”

“Isin olmasaydi gelir miydin?”

Yanitlamadi Nimeta.

“Neden korkuyorsun benden? Istemedigin hi¢bir seye zorla-
madim seni.”

Stefan yatagin ucuna oturdu. Nimeta ayakta értiiye sarili, Ste-
fan yatagin ucunda bir siire sessiz durdular.

“Yanima gel, Nimeta,” dedi Stefan. Nimeta kimildamadi.

“Yanima gel, ¢iinkii sanirim bu beni gergekten son goriisiin
olacak. Digarda tahmin edemeyecegin kadar gaddar bir savas var.
Hi¢ kimsede insanliktan eser kalmamig. Ne Sirplar’da ne de bizde.
Size de sira gelecek yakinda. Ama 6nce 6lmek, bize diistii. 1ki giin
sonra orduya aliniyorum. Sirplar ¢ok gii¢lii. Onlarin agir silahlari-
na, toplarina, tanklarina ve profesyonel ordusuna kargin biz ten-
cere, tava, av tiifegi gibi nesnelerle karsilik verecegiz. Higbirimiz
asker degiliz, yurdunu korumak isteyen adamlariz sadece. Hepi-
miz olecegiz, hi¢ kuskun olmasin. Bu savagi Sirplar kazanacak.
Ama en azindan kagit istiinde kazanmamalan igin, savagarak ol-
meyi goze aldik.”



Nimeta, ortii ayaklarna takilarak yiiriidii yataga dogru.

“Nimeta, 6liime gitmeden 6nce, benimle ol. Birak seni doya
doya son kez seveyim.”

Stefan elini uzatti, Nimeta’yr sarmalayan 6rtiiyii ucundan tu-
tup ¢ekti. Nimeta’nin beyaz dolgun gévdesi sedef gibi parlad log
1stkta. Yaslar yanaklarindan kayip, gogislerinin tizerine damhyor-
du. Stefan o damlalara dudaklarim1 degdirdi. Ates gibiydi dudak-
lan.

“Sev beni Stefan,” dedi Nimeta, “Beni hi¢ durmadan sev... gi-
dene kadar.”

Giinesin ilk 1g1klar iistlerine diistigiinde 6nce Nimeta uyandi.
Yaninda yatan adama bakti. Yine her zamanki gibi yenik diigmiis-
tii duygularina. Mirsada hakh ¢ikmugti. “Ona hayir dememek igin,
her zaman ¢ok gegerli bir nedenin olacak Nimo, ¢iinkii sen ona
agiksin,” demisti. Nimeta artik her tiirlii bahanenin tiikendigini
diisiindiigii, iradesine hikim oldugunu sandig1 bir anda, hi¢ akh-
na gelmeyen bir nedenle, yine onunlaydi. Stefan’1 6liime yollama-
dan énce ‘son kez’ i¢in. Onun kollarinda, onun dudaklarinin, el-
lerinin arasinda defalarca ‘son kez’ sevigmek i¢in.

Iki giindiir doyasiya yasadig1 bu agkin, ona bir émiir yetebile-
cegine inaniyordu. Hi¢ ¢itkmamiglardi odadan. Mate’nin bitip tii-
kenmeyen telefonlarini susturmak i¢in, bir not yollatmisti ona:
“Mate beni bir iki giin arama, 6zel bir igim var. Sen anlarsin.”

Mate’nin, iki giiniini kocasini aramakla gegirecegini ya da
onu buldugunu sanacagindan emindi. Israrla Hirvatistan’a gel-
mek istemesinin nedenini biliyorlardi arkadaslari. Bu satirlar1 ya-
zarken utangtan kipkirmizi kesilmigti. Elleri titremisti. Kocasini
da alet ediyordu istelik, kendi suguna. O anda farkinda degildi
ama, yiireginin en derinlerinde, dedikodular1 6nleyerek, Burhan’i
korumak diirtiisii de vardi. Vazgegemedigi kocasini korumak.

Sevismekten yorgun diistiikkleri zamanlar konusmuslar, atig-
muglar, hayal kurmuslar ve giilmiiglerdi Stefan’la.

Stefan, “Eger benimle evlenmeyi kabul etseydin, sana benze-
yen ¢ocuklarimiz olurdu. Kizimiza adini sen segerdin, oglumuzun
adin Stefan koyardik,” demisti. “Babamin adini yani...”
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“Babanin ad1 da m1 Stefan’d1?”

“Evet.”

“Ya biiyiikbabanin?”

“Onun da.”

“Niye ille de Stefan’simz hepiniz? Baska isim yok mu Hirvat-
lar’da?” diye sormugtu Nimeta.

“Bir biiyiigiimiiz yiizyillar 6nce oyle vasiyet etmis diye anlati-
lir, aile iginde. Kugaktan kugaga aktarilmig bu vasiyet. Degismez
bir gelenege doniigmiis. Hepimiz Stefan’rz iste.”

“Benim bir oglum daha olursa, kendi babamin adin1 koymak
isterdim.”

“Fikret, babanin ad1 degil mi?”

“Ogluma, annemin ¢ok sevdigi dayisinin adim koyduk,” de-
misti Nimeta.

Stefan Nimeta'nin ellerini tutup, gozlerinin igine bakmusti,
“Nimeta, ¢ok ciddiyim. Bu savas biterse, ben sag kalirsam...”

“Hayir Stefan. Burhan’i hi¢bir sekilde terk edemem ben. O,
¢ocuklarimin babasi. Bana s6z vermistin ‘son kez’ diye. Yalvari-
rim 6lme, sag kal ve ¢ok uzun yasa, ama dénme séziinden, bir da-
ha arama beni. Beni biraz olsun seviyorsan arama. Her bir bulus-
mamizda, sevigmemizde ben yirmi savaga birden katilmig gibi
hissediyorum kendimi. Yaralaniyorum. Oliiyorum. Utang ve pis-
manlik beni oldiiriiyor. Senden ayriliyorum, bu kez de igim 6li-
yor. Cok zor toparlaniyorum Stefan. Liitfen!”

“Peki Nimeta,” demisti Stefan, kim bilir kaginci kere.

Ama bu kez gergekten sondu. Yiireginde hissediyordu bunu
Nimeta. Bu sabah uyandiginda giyinip gidecek, goniilli orduya
teslim olacak ve muhtemelen o giiniin sonunda, bir bombal: sal-
dirida olecekti Stefan.

Yataktan sessizce ¢ikip banyoya gecti. Soguk suyun altinda da-
kikalarca kalds, viicudu gibi ruhunu da yikamak istercesine. Uzun
uzun dislerini fir¢aladi. Saglarim fir¢aladi. Gozlerinin altindaki
mor halkalar1 kapatmaya ¢alisti pudra ile. Ruju 6nce dudaklarina
siirdi, sonra yanaklarina degdirip parmaklariyla yaydi, bembeyaz
yiziine biraz renk gelmesi igin. Odaya geri dondiigiinde yatak
bostu. Basucundaki komodine bir not birakmisti Stefan. “Elveda



sevgilim, beni 6lime ¢ok mutlu yolluyorsun, ama eger sag kalir-
sam, sana verdigim sozii tutacagim,” diye yaziyordu.

Sirp milisleri ve JNA, kuzey-dogu Hirvatistan’da petrol zengi-
ni bir ii¢geni ellerinde tutuyorlardi. Vukovar gehri, ilerlemelerine
bir engel teskil etmekteydi. Tuna boyundaki bu giizelim sehir,
Sirplar tarafindan hallag pamugu gibi dagitilmadan bir giin 6nce,
Burhan Zagreb’e sag saglam ulasabildi. Kar1 koca kavugmanin se-
vincini yasayamadilar. 4 Ekim giinii, Vukovar’daki hastanenin
iizerine iki bomba indirdi Sirplar. Bombanin biri, hastanede yat-
makta olan bir yash adamin yataginda patladi. Sokaklarda cesetler
iist iiste yigilarak tiimsekler meydana getiriyordu. Yaklagik iki bin
sivil insan, Vukovar sokaklarinda deliler gibi saga sola kosusuyor,
rasgele agilan ates altinda vurulup, oldugu yere yikiliyordu. Kije-
vo baskininin daha genis kapsamlisin1 uyguluyordu Sirplar. Evler
yagmalaniyor, kan gévdeyi gétiiriiyordu.

Sirplar, Ekim ayinda Karadag iizerinden Dubrovnik’e saldirdi-
lar. Bu saldir1 i¢in gegerli bir nedenleri de yoktu. Dubrovnik’te ne
bir Sirp azinlik yagiyordu ne de Hirvatlar tarafindan ablukaya
alinmig bir JNA kislas1 mevcuttu. Ama Adriyatik kiyisinin bu gii-
ney sehri istahlarin1 kabartiyordu Sirplar’in ve Hirvatlar’in garesiz
¢irpinmalari kargisinda iyice simarmuglard.

Saldir1 beklemeyen Dubrovnikliler hazirliksizdilar. Gafil avlan-
dilar.

Savagin her bir yana sigramasiyla, Burhan ve Nimeta, Zag-
reb’de mahsur kalmiglardi. Nimeta, sag salim Hirvatistan’i terk
edebilmesi i¢in, kocasina da bir gazeteci belgesi almaya ugrasiyor-
du. Ayrica her giin yayinlanan 6lii listelerinde Stefan’in adini ari-
yordu. Onun nerede oldugunu bilmiyordu ama, o siralarda Vu-
kovar'da olduguna emindi. Ciinkii Vukovar, kendinden ¢ok
iistiin giigte bir diiymana karg1 6lim kalim savas1 vermekteydi.
Goniilliilerin ¢ogu ve Hirvat giiglerine yeni katilanlar, sehri sa-
vunmak i¢in oraya yollanmugti.

Asker olmayan insanlarin diizenli bir ordu karsisinda ne ka-
dar tutunabileceklerinin hesabi yapiliyordu Zagreb’de. Birlesmis
Milletler’in, Avrupa Birligi’nin, Amerika’nin, s6zii gegen bir Al-
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lah’in kulunun, Sirplar’a ‘dur’ demesini bekliyordu Tudjman,
umitle.

Avrupa’nin dordiincii en biiyiik ordusu JNA’nin gergek duru-
mu ise i¢ler acisiydi. Ordudan kaganin haddi hesab: yoktu. Sirp
asilli olmayan erlerin hi¢biri savagmak istemiyordu. Ordudan ka-
¢anlara agir1 milliyet¢i olmayan Sirplar da dahildi. Disiplin sifir
noktasina inmisti, emir-komuta zinciri kirilmisti. Ordu i¢inde ki-
min bag, kimin ayak oldugu birbirine karigmisti. O yiizden de Vu-
kovar halki, disiplinli bir ordu olmasi gereken JNA karsisinda di-
renisini siirdiirebiliyordu.

Sonuna kadar kahramanca direnen, diismaniyla gogiis gogiise
savagan Vukovar nihayet tamamen diistii. Vukovar polisi, sadece
sivil halk arasinda beg yiiz civarinda ceset teshis etti. Hastaneler
yaral doluydu. Vukovar’da yagayan Hirvatlar, Zagreb’i yardimla-
rina kogmamakla agir bir sekilde sugladilar. Tudjman’in uluslara-
ras1 sempati kazanmak igin, onlar1 harcamay: goze aldigim disii-
niiyorlardi.

Nimeta son 6lii ve yaral listelerini de satir satir inceledi. Ste-
fan Stefanovi¢, Vukovar Hastanesi’'nde, hafif yarali olarak ayakta
tedavi gormiis ve taburcu edilmisti.

Dubrovnik Sirp atesi altindaydi. Giizelim sehir bombalardan
delik desikti. Dubrovnik’i ve varoglarini korumakla gorevli bir
avu¢ Hirvat Ulusal Muhafizi tabanlar yaglayip kaginca, JNA elini
kolunu sallayarak bolgeye girmis, koyleri, kasabalar: teker teker
once yagmalayarak, sonra da yagmaladi: evleri atege vererek iler-
liyordu.

Dubrovnik’in savunmasi, sehrin i¢indeki birka¢ Milli Muha-
fiz’a kalmigti. Eski kalenin i¢ine mevzilenen Mubhafizlar, savun-
may1 sonuna kadar siirdiirmeye kararliydilar.

Ivan, Nimeta’dan ilging olaylarin yagsandigi Dubrovnik’e kadar
uzanivermesini istemisti. Savas sirasinda iinlenen Otel Argentina,
yabanci gazeteciler ve Avrupa Toplulugu iiyeleriyle tiklim tikhm
doluydu. Nimeta'nin da bir siire bu otele yerlesmesini istiyordu
Ivan. Karisinin islerine hi¢ burnunu sokmayan Burhan, sonunda
patlamisti.



“Evimize déniiyoruz Nimeta. lvan kendine senden bagka bir
savas muhabiri bulsun.”

“Aslinda beni o yollamak istemedi Burhan. Ben sana ulagmak
i¢in...”

“Tamam karicigim, ama aylardir evimizden uzaktayiz. Eve
donme zamanimiz geldi. Dubrovnik’e Mate gitsin.”

Burhan'in sesi o kadar kesin ¢ikiyordu ki, Nimeta biraz sagirdh,
fakat iistelemedi. Saraybosna’ya dénmek i¢in hazirliklarim yapti-
lar. 1ki giin sonra, Bosna’ya hareket edecek bir grup gazeteciyle
birlikte doneceklerdi Saraybosna’ya...

Zagreb’deki son aksamlarinda, kaldiklari otelin barinda ickile-
rini icerlerken, Burhan arkasi kapiya déniik oturan karisina egil-
di: “Bak su igeri giren adam, senin haberci arkadaslarindan biri
degil mi?” diye sordu. Nimeta, Burhan’in gosterdigi yone bakti.
Barin girisinde birka¢ adam ayakta garsonla konusuyorlardi,
adamlardan bir tanesi Stefan’di. Kocasi ayaga kalkmig, onlardan
yana bakan Stefan’a eliyle buyur isareti yapiyordu. Stefan arka-
daslarindan ayrilip, bulunduklari masaya dogru, hafifce topallaya-
rak yiiriidii. Nimeta’y1 selamlamadan 6nce, ayakta bekleyen Bur-
han’in elini stkti. Nimeta dizlerine felg inmis gibi, kimildamadan
oturuyordu. Stefan egildi bir 6piiciik kondurdu yanagina.

“Bizimle bir i¢ki igmez misiniz?” diye sordu Burhan.

Stefan bir iskemle ¢ekip oturdu. “Nasilsiniz Burhan?” dedi,
“Nimeta sizi ¢ok merak ediyordu, ama goriiyorum ki her sey yo-
lunda gitmis.” Cok zayiflamisti. Kisa siirede on yas ihtiyarlamig
gibiydi.

“Evet, yarin evimize doniiyoruz artik,” dedi Burhan.

“Asil sen nasilsin Stefan?” diye sordu Nimeta, sesi titreyerek,
“yaralandigin1 duydum.”

“Kim dedikodu yapiyor boyle?” dedi Stefan giilerek. “Oyle sey-
ler gérdiim ki, yaralandim demeye utanirim.”

“Savagtyor muydunuz?” diye sordu Burhan.

“Vukovar’daydim. Orasi bitti. Inanin bana kelimenin esas an-
lamiyla bitti. Yarin tekrar Dubrovnik’e gegiyorum.”

“Yine savagmaya m1?” Sesinde saygi vardi Burhan’in.

“Evet,” dedi Stefan. Oniine birakilan igkiyi bir dikiste bitirdi,



Nimeta’ya dondii: “Bu kez siyirdim ama, 6lmek i¢in éniimde da-
ha ¢ok firsat var.”

Nimeta yanitlamadi. Burhan atildi, “Allah korusun,” dedi.

“Insanin 6liimii yagama tercih ettigi anlar oluyor,” dedi Ste-
fan. “Savag insanlarin bagina gelebilecek en pis, en korkung sey.”
I¢kiye tesekkiir edip ayaga kalkt1.

Veda etmek i¢in elini sikarken, “Sansh adamsimiz,” dedi Bur-
han’a. Nimeta’nin gozleri hep yerdeydi. Burhan aciyla giiliimsedi,
“Sansim uzun siirmeyecek,” dedi, “sizden sonra, sira bize de gele-
cek.”

Nimeta kendinde yeterli giicii bulunca, o da ayaga kalkti, Ste-
fan’in elini tuttu.

“Yolun agik olsun Stefan,” dedi kisik bir sesle, “Allah seni koru-
sun.” Solgun yanaklarindan optii Stefan’in. Gozpinarlarinda yaglar
parliyordu. Stefan gittikten sonra, birer igki daha ismarladilar.

“Uziintiini anliyorum Nimo,” dedi Burhan. “Bir meslektagi sa-
vasa ugurlamak herhalde kolay degil.” Nimeta sessizdi. Konusan
yine Burhan oldu: “Arkadagin bana sanslisin dedi ama, ona da s6y-
ledigim gibi, ¢ok yakinda sira bize de gelecek!”

Gelecekti. Birbirlerinin gozlerini oyan Hirvat ve Sirp liderleri,
tek bir konuda anlagabilmislerdi: Bosna-Hersek’i paylagmakta. Ve
Burhan belki o anda bu gergegi bilmiyordu ama hissediyordu.



Ne Giysek Alev

Eyliil 1991-Mart 1992

Nimeta ve Burhan, Hirvatistan’da savas devam ederken, kur-
banlik koyun gibi boynunun vurulacag: giinii bekleyen Saray-
bosna’ya sag salim dondiiler. Bosna’da insanlar gergin ama sa-
kindi. Belki de Islam’a mahsus bir tevekkiille, baglarina ¢ok
yakinda gelecek olan belay1 vakar ve sabirla bekliyorlardi.

Cumbhurbagkani Aliya Izetbegovig, Hirvatistan ve Slovenya’nin
Yugoslavya’dan kopuslarinin uluslararasi camiada taninmasini ge-
ciktirmek i¢in elinden geleni yapiyordu. Bosna Cumhurbaskan
biitiin hazirliklar tamamlanmadan, vaktinden evvel onaylanacak
bir tanimanin, Bosna’y1 ¢ok zor bir duruma sokacagin iyi biliyor-
du. Hirvatistan ve Slovenya’nin bagimsizhig1 tanindig1 anda, Bos-
na’nin da ayni gekilde davranarak Yugoslavya’dan kopmasi gere-
kecekti ki bu; Bosna sinirlar1 iginde yasayan Sirplar’la i¢ savasi
goze almak demekti. Ya da, Yugoslavya Federasyonu icinde kala-
caklar, Kosova, Voyvodina ve Montenegro gibi, tamamen Sirp-
lar’in yumrugu altina gireceklerdi.

lzetbegovi¢’in bu konuda endigelerini anlayan tek bir kisi daha
vardi; Yugoslavya'ya barig getirmekle gorevlendirilmis Lord Car-
rington.

Lord Carrington, Ingiltere Bagbakani Mrs. Thatcher kabinesi-
nin ilk Disisleri Bakanr’ydi ve dosyasi basarili siyasi operasyonlar-
la doluydu.

Avrupa Toplulugu Disisleri Bakanlar1 Konseyi’nin o siradaki
Baskani Hans van den Broek, Carrington’dan iki ay iginde Yugos-
lavya’da barig saglayacak bir formiil gelistirmesini istediginde,
Carrington iginden giilmiisti. Yugoslavya'nin islerinin iki ayda



yola girebilecegini diiginmek igin budala olmak gerekiyordu.
Lord Carrington ise budala degildi. Ustelik Tudjman ve Milogevi¢
ile ilk goriismesini yapar yapmaz, bu iki adamin kafasinda sekille-
nen haritay1 hemen goérmiistii.

Slovenya’nin Yugoslavya’dan kopusu, ne Sirplar't ne de Hir-
vatlar’ ilgilendiriyordu. Onlar, kendi 6zerkliklerini ilan ederler-
ken, Slovenya’nin diginda kalan Yugoslav topraklarini nasil payla-
sacaklarinin hesabini yapmaktaydilar. Ve Carrington biliyordu ki,
geride kalan cumhuriyetlerin ¢ikarlar ince ince diigiiniilmeden,
planlanmadan ve taraflarca onaylanmadan, Hirvatistan ve Slo-
venya, uluslararasi platformda taninirsa, tim Yugoslavya Hirva-
tistan ve Sirbistan arasinda paylagilacak ve diger halklar eriyip gi-
decekti. Simirlar1 dahilinde sadece Slovenler’in yasadig1 Slovenya,
pagay1 kurtaran tek cumhuriyet olacakti.

Bu arada Bosna-Hersek’in de eninde sonunda bagimsizhigini
istemek zorunda kalacagim bilen Radovan Karadzi¢, Hirvatis-
tan’da uygulanan taktigi, simdi Bosna-Hersek’te uygulamaya bas-
lamigti; hem de ¢ok daha bilingli olarak. Ciinkii elinin altindaki
Arkan’in Kaplanlari artik iyice deneyimliydiler ve Radovan tecrii-
belerinden 6grenmisti: giiglii olan ve erken vuran kazanmiyordu.
Yirminci asirda bile, boyleydi bu is!

Eylil basinda, Bosnali Sirplar ‘6zerk’ ilan ettikleri doért ayr
bolgede Federal Ordu tarafindan korunma istediler. Bu kez , fasist
Hirvatlar’dan degil de, fanatik Miisliman Bognaklar’dan korku-
yorlardi. Ordu, bu ¢ok tutarsiz istegi yerine getirmekte hi¢ gecik-
medi. Agir silahlarla donatilmig taburlar Eyliil sonuna kadar Bos-
na ve Hersek’in Sirplarca ‘Sirp’ ilan edilmis bolgelerini kusattilar
ve devlet i¢inde devlet yaratmis olmakla kalmadilar, bu topraklari
Hirvatistan’a saldirmak i¢in de kullanmaya bagladilar.

Zaten Banya Luka’daki ‘Tank Egitim Birligi'ni de bir siiredir
bu niyetle kullanmaktaydilar.

14 Ekim’de Sirplar’in bu oyunlarina ¢ok cami sikilan Aliya
lzetbegovig, savastaki tarafsizigini yasallagtirmak igin Meclis'te
bir oylama istediginde, Radovan Karadzig, Cumhurbaskani’ni
‘kan emen Hirvatlar’a’ yardim etmekle suglayip Sirp delegasyo-
nuyla Meclis salonundan ¢ikip gitmis, oylamay: boykot etmisti.



Simdi, Hirvatistan’i kan goliine ¢eviren oyunun tiim piyonlarini
Bosna-Hersek’e dizmekle megguldii artik Radovan. Bosna iginde-
ki 6zerk Sirp bolgelerinde bitip tiikenmeyen ve yiireklere dehset
sagan bir propaganda yayini, yapay olarak ¢ikarilan ve bastirilma-
st i¢cin ordunun yardima ¢agrildig1 abuk subuk ¢atigmalar ve Sirp
halkinin her vesileyle agik segik bir bigimde silahlandirilmasi...
Sirplar ev 6devlerini ¢ok iyi yapmaktaydilar.

Bir sey daha yapt1 Sirplar.

Lord Carrington’un hazirladigy, tim cumhuriyetleri ayn olgi-
de gozeten, etnik halklara, dil, din, egitim ve bayrak 6zgiirliigii ta-
niyan, hem lzetbegovi¢ hem de diger cumhuriyetler tarafindan
onaylanan plani Milosevi¢ 6nce kabul eder gibi yapti, zaman ka-
zand1 ve 18 Ekim’de kesinlikle reddetti. Bu plani, Milosevi¢’in
emrinden ¢ikmayan, Sirplar’in diimen suyunda giden Karadag
Cumbhuriyeti bile kabul etmisti oysa.

Milosevi¢’in bir ikilemi vardi. Yugoslavya’'da, degisik cumhuri-
yetlerde yasayan tiim Sirplar’in tek bir Sirp devleti iginde toplan-
masini ve bulunduklar yerlerde azinliga diismemelerini istiyordu.
Milosevig, iktidara Kosova Sirplar’’nin haklarim kullanarak yiik-
selmigti. $imdi ise, Carrington’un hazirladigi plan, onun Sirplar
i¢in istedigi haklarin, Arnavutlar’a da tanimasim1 6ngoriiyordu.
Plani reddetti.

Zaman gegiyor, ama Yugoslavya’ya barigi getirecek ¢aliymalar-
da hi¢bir gelisme olmuyordu. Oniine her konan éneriye bir baha-
ne buluyordu Milosevi¢. Sonunda bir ¢6ziime ulagmak igin ¢ali-
san komisyona, Amerika’nin eski Disisleri Bakani Cyrus Vance da
katildi. Vance, yeni bir 6neri getiriyordu; Birlesmis Milletler’e ait
bir Barig Giicii! Barig Giicii’ne her oneriyi reddetmeye hazir Sir-
bistan bile sicak bakarken, bir unsur daha ortaya ¢ikt1: Almanya!

Aralik baslarinda Tudjman Almanya’ya giderek Basbakan
Kohl ve Disisleri Bakanm Genscher ile goriistii. lkinci Diinya Sava-
s’'ndan beri Sirplar’a olan antipatisiyle iinlenen Almanya, Car-
rington’un ¢irpinmalarini goz ardi ederek, Tudjman’a istedigi bii-
tiin destegi verdi. Ingiltere ve Amerika’nin Hirvatistan’ tanimakta
ihtiyath davranmalarina kargilik, Almanya bu iilkeye taninma ko-
nusunda garanti veriyordu.
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Aralik’in ilk haftasinda lvan, Bosna’y: destekleyen iilkelerde
bir aragtirma yaparak, Bognaklar’a moral verebilecek bir program
hazirlamay: diigiindii ve Nimeta’ya geri ¢eviremeyecegi bir teklif-
le geldi.

Nimeta ii¢ giin i¢in Ankara’ya giderek donemin Bagbakani ve
Digisleri Bakanr'yla goriisecek, ayrica biiyiik kentlerde halkin
nabzini tutacakti.

Nimeta evine o giin seving iginde dondi. “Miithis bir ey ol-
du, Burhan,” diye kargiladi kocasini, “lvan beni Tiirkiye’ye yolla-
mak istiyor. Senin su anda nasilsa pek isin yok. Cocuklarin da yil-
bag tatilleri geliyor...”

Gergekten de Bosna’da tiim ingaat isleri, diger sektorler gibi
tamamen durmustu. Bakkal, kasap gibi diikkkénlarin diginda hig-
bir yerde ali§ verig yapilmiyordu artik. Hi¢ kimse ne aliyor, ne sa-
tiyor, ne de iiretiyordu. Gri ve yogun bir sisin iginde, yiirekleri
agizlarinda bekliyorlardi Bognaklar. Sanki ilk kursunun atilmasi-
ni, ilk bombanin diiymesini bekliyorlardi. Biirosuna bir¢ok mes-
lektas1 gibi laf olsun diye gidip gelen Burhan, “Olur, gidelim,” de-
di.

Nimeta ¢ocuklar gibi sevindi. Sevinci Fiko ve Hana'ya da sira-
yet etti. Cocuklar, hep biiyiiklerinden duyduklari, hayalini kur-
duklary, ailenin yarisinin yagamakta oldugu bu masal iilkesine gi-
decekleri icin yerlerinde duramaz oldular.

“Ben de gelirim sizinle,” dedi Raziyanim. “Istanbul’a gitmeyeli
nerdeyse yirmi yil oldu.”

“Anneanne sen de gelirsen Bozo’ya kim bakar?” diye sordu
Hana.

“Ben kedinizin bekg¢isi miyim?” dedi Raziyanim. l¢erlemisti
torununa.

“Bozo’yu Azra’ya birakiriz,” dedi Nimeta. “O seyahatteyken,
ben ka¢ kere onun kopegine baktim.”

“lyi iste, madem Bozo'ya dadi bulundu, ben de gelirim sizin-
le.”

“Ama anne bil ki ben birkag¢ giin Ankara’da kalmaya mecbu-
rum. Sen Burhan ve ¢ocuklarla Istanbul’da kalir gezersin.”

“Ben akrabalarimu arar, onlarda kalirim,” dedi Raziyanim.



“Nereden bulacaksin akrabalarimi simdi? Kim bilir nerelere
savrulmugtur onlar da. Isleri giigleri vardir.”

“Sizin kugakta akraba anlayisi ne yazik ki tamamen degisti, ki-
zim,” dedi Raziyanim. “Eskiden, aradan kirk y1l da gegse, akraba
akraba idi. O kan bag hi¢ ¢6ziilmezdi insanlarin arasinda. Sana
bir sey sdyleyeyim mi Nimeta, eger biiyilk halamin ¢ocuklarini
bulabilirsem, Bursa’ya da gitmek istiyorum bu sefer.”

“Nereye?”

“Bursa’ya igte. Benim siilalemin Osmanlr’ya gogtiiklerinde, ilk
mekin tuttuklar: sehir. Tipki Saraybosna’ya benzermis. Bir karli
dagin etegindeymis... Cargilar ayni... Kubbeler ayni...”

“llahi anne. Adreslerini bulsan bile, sehirler degisti, evler, ¢ar-
stlar degisti. Insanlar da degismistir. Hi¢ gormedigin, bilmedigin
insanlarin igine mi gireceksin?”

“Onlar benim soyum.”

“Nece konugsacaksimz? Senin Tiirk¢enle mi anlasacaksin, Bos-
nakga bilmeyen soyunla?”

Yanitlamadi Raziyanim. “Ben Istanbul’da otelde kalmam, akra-
balarimin yaninda kalirim. Erenk6y’deki kogkte,” demekle yetindi.

Nimeta, tevekkiille savasi bekleyen kasvetli iilkesinin gamli in-
sanlarindan, umutsuz konusmalarindan kisa bir siire i¢in bile ol-
sa, ayrilacagindan memnundu. Cok uzun bir zamandir, ailece
yolculuk yapmamislardi. Coluk ¢ocuk birlikte yolculuga ¢itkma
fikri gercekten ¢ok hostu. Bir haftaligina da olsa, negeli seyahatle-
rin yapildig: o eski giinlere donebilmek... Eski giinlere! Yiiregin-
de agilmis kocaman bir yara ile, eski giinlere nasil donebilirdi?
Hicbir ey eskisi gibi degildi artik. Hi¢bir sey eskisi gibi olmaya-
cakti. Yugoslavya, Bosna, Saraybosna siiratle degisiyorlardi.

Istanbul bile eski Istanbul degildi. Bu kente ilk geldiklerinde,
binebilmek i¢gin saatlerce kuyrukta bekledikleri araba vapurlarini
Raziyanim bosuna aradi. Masal sehir ve Bogazi¢i, Rumeli’yi Ana-
dolu’ya baglayan iki muhtesem kopriiniin altinda, biitiin ihtisa-
miyla masmavi uzaniyordu.

Nimeta, ilk gengliginde Istanbul’a geldiginde, Arnavutkdy’deki
akrabalarinin evinin balkonundan oltalarini1 denize firlatir balik



tutarlardi. Fiko ile Hana'ya da su iizerindeki bu evi gostermek is-
tedi. Arnavutkéy’deki akraba evi, deniz kenarinda degildi artik.
Deniz yoktu. O koyu lacivert, serin deniz, i¢ine atlayana bir kris-
tali gitir qitir kinnyormus hissi veren su, yoktu. Yerine, herhangi
bir liman sehrinin, bulanik, kirli, yiiziilmez suyu gelmisti. Eren-
koy’de ise yazlarim gegirdikleri kogkten, korudan eser kalmamusti.
Kogklerin, ¢inarl, ¢aml bahgelerin yerini gokyiiziine yiikselen
biyiik beton apartmanlar almigti. Raziyanim’in akrabalar: yiiksek
tavanlar elisi oymalarla siisli, ¢ok odali konaktan, yeni geligmis
semtlerden birinde bir siteye tasinmiglardi. Misafirler i¢in fazla
odas: bulunmayan bir apartmana. Gengler ¢ilgin bir trafikte saat-
ler harcayarak ulastiklari i yerlerinde yine ¢ilgin bir tempoda ¢a-
lig1p duruyorlardi. Cok yaslilar bag dondiiriicii bir hizla akan geh-
rin ginlik kargagasina karigmaktan irktiikleri i¢in, ancak
evlerinin pencerelerinden takip ediyorlardi yagami. Raziyanimin
yasitlar: icinse, bir zamanlarin en biiyiik keyiflerinden biri olan
misafir agirlamak, bir angaryaya doniigmiistu artik.

Burhan ve Nimeta anneleriyle birlikte, ¢ocuklarina Osmanl
eserlerini hakkiyla tanitabilmek i¢in, Sultanahmet civarinda, eski
bir konaktan bozma, yeni restore edilmig bir otele yerlestiler.

“Salih Zeki Bey’le Giill Hanim’in da buralarda bir bahgeli ko-
naklar1 vard1,” dedi Raziyanim.

“Salih Zeki Bey’le Gill Hamim, su anda hayattalarsa, yiiz otuz
yaslarini kutlamiglardir herhalde annecigim,” dedi Nimeta. “Seni
taniyabilirlerse eminim ¢ok sevinirler.”

“Aptal aptal konugsmasana. Cocuklary, torunlar1 vardi. Bu in-
sanlardan hig olmazsa biri, elbette o evde oturuyordur.”

Nimeta, annesinin pesinde, lbrahim Paga Sarayi’nin bir arka
sokagina diisen yerlerde o eski konag: aradi. Bir zamanlar pembe
boyali olduguna dair ipuglar: veren ve kogebagim tutan harabenin
oniinde durdu Raziyanim. “Burasiydi,” dedi. Birka¢ kus kanat
qirparak ugusup gitti harabenin sagaklarindan. Karsi kosedeki
bakkala girdi Nimeta. Once Ingilizce, sonra Almanca sordu.

“Yu turist? Vant hali? Vant kokakola?” dedi bakkal.

“Annecigim, vazgecelim,” diye yalvardi annesine. Raziyanim
agir aksanl kirik Tirkgesiyle denedi, eliyle evi isaret ederek. “Bogs-



nak aile burada? $u ev... Sarayevolu Salih Zeki Bey, Giill Hanim. ..
Saadet Hanim?”

“Haa,” dedi bakkal. “Evin eski sahiplerini soruyorsunuz. Oldii-
ler onlar goktaaan...” Elini salladi uzun uzun. “Kizlar1 Saadet Ha-
nim da 6lmiis. Torunlar: sattilar evi. Alan adam evi otel yapacakt,
yapamadi. Temellerinin altinda antika gehir mi varmig ne?”

“Yiiri anne,” dedi Nimeta, “Otelde telefon rehberine bakariz.
Ne kadar Kulin varsa ararsin, tamam m?”

Aksam telefon rehberinde iki adet Kulin buldular. Raziyanim,
“Ben torunlar1 tanimiyorum, nasil kargilarlar, bilemem,” diyerek
son anda telefon etmekten vazgegti.

“Boyle damdan diiser gibi olmaz, zaten,” dedi Burhan. “Her--

kesin isi giicii vardir. Bir dahaki sefere hazirlikh geliriz, 6nceden
haber veririz. Bilirler, beklerler. Su numaralan not edeyim ben.”

“Et tabii,” dedi Raziyamim. “Onlar asil senin akrabalarin.”

Burhan, diinya islerinin ne tuhaf oldugunu diisiiniiyordu. Bu
sehirde onunla ayni soyu ve soyadini paylasan, hi¢ tanimadigy, hi¢
gormedigi insanlar yasiyordu. Her biri kendi yoluna yonelmisti,
iilkeleri, dilleri, 4detleri baskaydi ama yine de, bir kalin 6rgiiniin
sag telleri gibi, ayn: basa aittiler. Belki ¢ok degisiktiler, belki de
¢ok benziyorlard birbirlerine.

Nimeta, geldiklerinin ertesi giinii, ailesini Istanbul’da birakip
Ankara’ya gecti. Bagbakan ve Dagigleri Bakani’yla randevusu var-
di. Aynica, sokaklardaki insanlarin Bosna’ya gonderilecek Barig
Giicii hakkinda nabzimi tutacakti. TRT’den yamina bir kamera-
man ve geng bir kiz vermislerdi ¢evirmen olarak. Kizilay Meyda-
nr’'nda, serpistiren kar altinda hizli hizh yiiriiyen insanlari durdu-
rup sorularim sormaya bagladi Nimeta, terciiman kiz araciligyla.
1k durdurduklar orta yash bir kadind1.

“Bosna? Haa, Bosna... Evet, tabii ¢ok miithim bizim i¢in. Cok
Bognak var burada. Dolu. Benim komsunun damadi da Bognak-
tir... Hayirh olur ingallah,” dedi, yiridi gitti.

Bir bagkasi, “Bognaklar, Tiirkler hepimiz biriz. Miisliiman de-
gil miyiz? Elbette, kardes millet onlar,” dedi, altin disini gostere-
rek siritty, el salladi kameraya.



“Yahu, bir zamanlar bizim ordu hep oradan devsirilirdi za-
ten,” dedi gozlikli bir yagh adam, “Sonraaa, neydi ad1... Sokollu-
su... Hiisrev Bey’i... seysi... Bognaklar’i severiz de ilgileniriz de.
Gitsinler bizim askerler, korusunlar Bognaklar’..”

Geng bir adam, sigarasim yere tiikiirdi, “Bagimizda bir bu
Bognaklar eksikti,” dedi hirsla, “Kibris belasi yetmiyormus gibi,
bir de Balkanlar’a bulagalim. Artik elli sene de Bosna yiiziinden
kétii kisi oluruz.”

“Yani orada kurulacak Barig Giiciine asker yollamaktan yana
degil misiniz?” diye sordurdu Nimeta.

“Degilim. Tiirk askeri, sadece kendi yurdunu korumal. Isi ne
orada burada?” Ikinci sigarasini yakarken uzaklast.

Bir geng kiz, “Kimler? Bognaklar mi? Ay bana ne! N’aparlarsa
yapsinlar,” dedi, acelesi vards, kostu otobiise yetismek igin.

Raziyamm’a Hiidavendigar vilayeti Bursa’yr gormek nasip
olamadi. Burhan ve Nimeta ¢ocuklarina, hem ¢ok bakimli hem
de ¢ok sefil insanlarin bir arada yasadigy, bu ¢ok giizel, gelisigii-
zel yapilagtig icin aym zamanda ¢ok ¢irkin, karmakangik, ¢a-
murly, guriiltili, dinamik, gizemli ve biyiili sehre bir kere da-
ha gelme s6zii vererek biraz da apar topar dondiiler Saraybos-
na’ya.

Hayran kaldiklar1 Bogazigi’'nde, kari-koca bag baga bir aksam
yemegi yemek istemiglerdi. Onu bile yapamadilar. Ivan, Nime-
ta’y1 geri ¢agirdu.

Bazi 6nemli gelismeler oluyordu. Tatil zamani degil, karar za-
maniydi.

Alman Digisleri Bakani Genscher, Briiksel’de toplanan Avrupa
Toplulugu’nun Disisleri Bakanlarina, onlar tanimasa bile, kendi-
sinin Hirvatistan’in bagimsizhigini taniyacagimi séylemisti. Bu
agiklama herkeste soguk bir dus etkisi yapmigti. Carrington’un
bu tanimanin bir felakete yol agacagini, barig ¢abalarini sifirlaya-
cagin 1srarla soylemesine kargin, Almanya bastirmigt. Amerika,
Carrington’la aymi goriigii paylasmasina ragmen, bu isi Avrupa
devletlerinin kendi aralarinda halletmesi gerektigini diisiiniiyor-
du.



Aralik aymmin 17’sinde, Avrupa Toplulugu tarafindan, Yugos-
lavya’dan ayrilmak isteyen cumhuriyetlere, 24 Aralik tarihine ka-
dar bagvuru yapmalan bildirildi.

Nimeta'nin iginin bagina dondiigiiniin ertesi giinii, Slovenya,
Hirvatistan, Makedonya ve Bosna-Hersek, bagimsizliklarinin ta-
ninmasi i¢in bagvurularini yaptilar.

Nimeta [stanbul’dan getirdigi lokumlari, fistiklar1 dagitiyordu
ofiste. lvan’in masasina iki sige raki koydu.

“Haydi junu hemen a¢alim, bagvurumuzu kutlayalim,” dedi
lvan.

“Cildirdin m1 sen? Bu saatte i¢ilir mi raki?”

“Bugiin her sey yapilir. Dananin kuyrugunun kopmast igin ilk
adim atildy,” dedi lvan. Bardaklara dérder parmak doldurdugu
rakilar1 dagitti.

“Dur! Oyle igilmez raki, iistlerine su koymak lazim.” Nimeta
elinde siirahi dort déniiyordu odada. Bir ara telefonu ¢evirdi,
“Burhan, gelsene kutlama yapiyoruz getirdigim rakilarla,” dedi
kocasina.

“Sen sakin i¢me bu saatte a¢ karnina,” diye siki sik1 tembih etti
Burhan. Kendi islerini toparlayinca arabasina atlayip Nimeta'nin
isyerine kostu. Televizyona vardiinda herkes zil zurna sarhogtu.
Bir agizdan avaz avaz sevdalinkalar s6yliiyorlard.

Burhan’in geldigini goriince, “Gel bize katil, Burhan!”diye ba-
girdi Ivan. “Belki de son keyifli sarhoglugumuz olacak bu. Gel pa-
sam, gel.”

Bosna’da yasayan yediden yetmise her bir insan, bu bagimsiz-
ligin bir fiyat: olacagim biliyordu.

Sirplar ¢ogunlukta olduklar: bolgelerde Sirbistan, Hirvatlar da
Hirvatistan devletleri kurmak isteyeceklerdi.

Milosevig, Bosna’y: hatta Saraybosna’yr boliistiirtiigii ayrintili
haritalarimi ¢oktan yaymigti masasinin iizerine, Tudjman da ken-
di hesaplarini ¢oktan yapmigt: ama bir de Milogevi¢ dahil olmak
iizere, kimsenin soziinii dinlemeyen, Krajina Sirplar’nin lideri
Milan Babig vardi. Milogevi¢’in eliyle diinyaya getirip besledigi ve
artik kontrol edemedigi canavar, Milan Babi¢, kafasin1 Bosna’ya
takmugti. Bognaklar bagimsizliklarin ilan ettikleri takdirde, Sir-
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bistan’la aralarinda bir bagka iilke olugacakti. Oysa Babig, Sirp-
lar’n yanibaginda istiyordu. Aralarinda bir bagka devlete raz1 de-
gildi.

Hirvatistan ve Slovenya’nin bagimsizhig1 Avrupa Toplulugu ta-
rafindan 15 Ocak 1992 tarihinde tanindi. Bu taninmayla Hirvatis-
tan’daki savas da sona ermis oldu.

Aym giiniin aksaminda, Saraybosna televizyonunda haberleri
sunan haber sunucusunun yiiziinde, derin bir keder vard:.

“Deli midir nedir, 6li bilangosu bildirir gibi bagimsizlik habe-
ri veriyor, suna bir not yollayin, kuzum,” dedi lvan.

“Ne yapsin, bagimiza gelecekleri hepimiz gibi o da biliyor,” de-
di Mate, “simdi Hirvatistan’da igini bitiren Ordu, Bosna’ya yerles-
meye bagladi. Tabur tabur asker, topgu birlikleri, agir silahlar Bir-
lesmis Milletler'in emriyle Hirvatistan’dan ¢ikariip Bosna’ya
gonderildiler.”

“Dahasi da var,” dedi Sonya, “bizimki iyi niyetini ispat etmek
icin, yerel giiglerin elindeki silahlar1 da orduya teslim etmis. Bars-
tan yana oldugunu ispat ederse, savasi 6nleyecegini samyor.”

“Izetbegovig’e yiiklenip durma,” dedi Ivan. “Ordu da sirf ona
gosteris olsun diye Sirp ¢etelerinin silahlarina el koymadi mi?”

“Avy sen yuttun mu onu?” dedi Sonya.

“lvan’in yutup yutmamasinin ne 6nemi var? 1zetbegovig yut-
tu, sen ona bak!” dedi Mate.

“Yutmak zorunda oldugunu anlayamiyorsunuz degil mi geri-
zekahlar?” dedi Ivan. “O bir devlet adami. Onun gorevi savastan
kagmak. Iste o kadar!”

1zetbegovi¢ savastan kagmaya ¢alistyordu ama, referandum-
dan kagamadi. Bagimsizlik i¢in oylama Bosna-Hersek’te 29 Subat
ve 1 Mart giinleri yapildi. Radovan Karadzi¢ Bosna’daki Sirplar’in
oylamaya katilmalarim yasakladi. Ozerk ilan ettigi bolgelerin gi-
riglerini ablukaya alarak oralara oy sandiklarinin girmesini engel-
ledi. Federal Ordu ugaklar iki giin boyunca Bosna semalarinda
ugarak, gokten referandumun boykot edilmesi propagandas: ya-
pan brogsiirler yagdirdilar. Tim bu baskilara kargin yine de biiyiik
sehirlerdeki Sirplar oylamaya katilarak bagimsizlik icin ‘evet’ de-
diler.



Radovan Karadzig, Avrupa Toplulugu’na Bosna-Hersek’in de
bagvurusunu yaptigim duydugunda, terbiye simirlarim agarak,
“Bu ¢ocuk 6lii dogar. Topraklarimizda bir Miisliiman piginin do-
gup biiyiimesine elbette izin vermeyecegiz,” demisti.

Yasamasina izin verilmeyecek olan ¢ocuk dogmak iizereydi.
Simdi, referandumla felek Bognaklar’in kader ¢arkimi ¢evirmis,
zarn ‘savag’a diismesini bekliyordu.

Zar savagn iistiine serin bir Mart giinii diisti.. Bag¢arg’min
Sirp bayraklariyla donatilmasina kafas1 bozulan bir serseri, igkiyi
fazla kagirip sarhos olunca, elindeki tabancayla kiliseye gitmekte
olan bir diigiin alayina rasgele ates etti. Sirp gelinin babasim 6l-
diirdii ve bir papaz yaraladi.

Olay son derece vahim fakat miinferitti. Cinayeti isleyen serse-
rinin agir bir cezaya ¢arptirilmasi veya idam edilmesiyle kapana-
bilirdi. Ama Karadzig igin, bu cinayet ele gegmez bir firsatti ve bu
firsati kullanmakta gecikmedi.

Kimi suratlarina siyah yiinden kar maskeleri, kimi de kadin
coraplar gegirmisti. Yiizlerini se¢gmek miimkiin olmuyordu ama
maskelerin ardindaki gozleri, pars gozi gibi parildiyordu. Hepsi
silahliydilar. Goriiniiste soyguna gikmg bir sehir getesi gibiydiler.
Ama ¢ok iyi egitilmig askerler gibi, miithig bir disiplinle ve el ¢a-
bukluguyla ¢aligtilar. 2 Mart 1992’de, yarim giin iginde, Saraybos-
na barikatlarla ¢evrili bir labirente déniigmiigtii.

Saraybosna Ordu birliklerinin komutam1 General Kukanjak,
Bistrik’teki kislasinda durumu dehsetle izledi. O bile emri altin-
daki JNA giiglerini Saraybosna’nin bolinmesinde kullanmak iste-
miyordu. Karadzig ile Izetbegovi¢'i anlagmalari igin bir araya ge-
tirmeye calsti. Karadzi¢ Cumhurbagkanligi konutuna gitmeyi
kabul etmedi. lzetbegovi¢ de hakhi olarak Holiday Inn otelinde
goriismeyi kabul etmedi. Sonunda Televizyon Istasyonu’nda bu-
lustular. Herkesin siddetle birbirini sug¢ladigi bu bulusma, bari-
katlarla béliinmiig Saraybosna’da savagi ancak bir ay erteleyebile-
cekti.
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5 Nisan 1992

“BOSNA’YI BOLMEYIN” yiiriiyiigiine, sadece Miisliimanlar de-
gil, Bosna’da yasayan, farkli dinlerden, degisik etnik gruplardan
binlerce insan katildu.

Yiiriyis, kentin batisinda kiigiik bir grupla bagladi. Sehir mer-
kezine dogru ilerlerlerken, her mahalleden, her sokaktan, her bi-
nadan, insanlar 6bek 6bek konvoya katilmaya bagladilar.

O giine kadar Bosna’da asirlardir ig ige, yan yana, ahenkle ya-
samig olan, degisik yaslarda kadinh erkekli Bognaklar, Sirplar,
Hirvatlar, Miisliimanlar, Ortodokslar, Katolikler ve Yahudiler; el-
lerinde Tito’nun resimleri ve Yugoslav bayraklariyla, bir renk ve
duygu ciimbiigii i¢inde, her adimda daha da ¢ogalarak, misyonla-
rina daha da inanarak, diinya giizeli kentlerini, utan¢ barikatlariy-
la boldiirmemek i¢in, yiiriiyorlard.

Yagh geng tiim Bosnalilar hem yiiriiyorlar hem de kiigiik tilke-
lerinde asla savas ¢ikmayacagina igtenlikle inaniyorlardi.

Bes yiiz yildan beri birlikte yagiyordu bu insanlar. Mahalleleri-
ni, isyerlerini, okullanni zaten hi¢ ayrmamiglardi. Tito devrimi
sonrasinda ise, bu kaynagma giinlitk yagamlarinda her tiirli etnik
ve dini ayrimu silmig gibiydi. Her ¢ocuk, dogdugu andan itibaren,
komsu evdeki ¢ocuk her kimse, onunla en yakin arkadas olarak
bityiiyordu. Aliya’lar Boris’lerle, Boris’ler Janko’larla ayn1 bahge-
lerde ve avlularda oynuyor, ayni okullara gidiyor, Sirp kadinlar,
Miisliman erkeklerin, Miislimanlar Katolikler'in koynuna hi¢
gocunmadan girebiliyor, degisik inanglara ve kokenlere sahip in-
sanlar birbiriyle dost, meslektas, ortak oluyor veya evleniyordu.
Cesitli dinlere, irklara sahip olduklar igin zenginlegen, giizellesen
bir mozaik olusturuyordu Bosnalilar.

Bu durumdan hognut olmayanlar, degisik etnik ve dinsel yapi-
larindan dolay: birbirlerini kinayanlar hi¢ mi yoktu? Vardi elbet-
te. Her iilkede oldugu gibi, her tiirlii insan burada da vardi. Ama,
en homojen yapili memleketlerde bile, insanlar degisik partilere
ve hatta degisik futbol takimlarina mensup olduklan i¢in, birbir-
lerini kinar, kiskanir ve kirabilirlerdi.



Bosna, varolah beri, bunca degisik kokenli ve degisik inangh
insanin, savaglara ragmen uyum iginde yasadig tek beldeydi belki
de Avrupa’da. Bosnalilar, bu nitelikleriyle gurur duyuyorlard.

Ve iste simdi, Bosnali bile olmayan bir Karadag koyliisiiniin
kentlerine kurdugu barikatlar1 istemediklerini gostermek, gurur
duyduklan beraberliklerini onun goéziine iyice sokmak i¢in, yirii-
yiisteydiler.

Nimeta, Sirp asilli Sonya ile kolkolayd:. Ibo, Yahudi asilli mes-
lektag1 ile omuz omuzaydi. Milos, yiiriiyisii aksam haberlerine
yetistirmekle gorevli oldugundan, aralarinda degildi, konvoyun
oniinde gidiyordu. Televizyonda nébet¢i kalan bir-iki kiginin di-
sinda tim ekip oradaydilar. Miisliimani, Katoligi, Ortodoksu,
Musevisiyle tiim Saraybosnalilar.

Radovan Karadzi¢’in tehditlerinin higbirini ciddiye almamg-
lardi. Onun Saraybosna’ya ilk geldigi giinleri animsayabilen, orta
yasin iistiindeki Bosnalilar i¢in, Radovan Karadzig, sivri burunlu
ritkiis papuglariyla, koylii aksaniyla, ellerini koyacag yeri bileme-
yen bir garip tagraliydi. Asirlardan beri tahsil seviyesi yiiksek olan
Bogsnaklar'in arasinda, kendi ailesi iginde ilk yiiksek tahsil gormiis
kisi olma o6zelligi ile, biraz takdir edilen, ama kéyliiligiinden 6tii-
rii biraz da kiigiimsenen ve pek ciddiye alinmayan bir tagrali!

Oysa, Radovan’in, Bosna’ya ilk adim attig1 giinden bu yana
¢ok sular akmisti kopriilerin altindan. Radovan, belki de, yillar
boyunca horlanmanin, kiigiimsenmenin ve en 6nemlisi, ciddiye
alinmamanin intikaminm almaya hazirdi artik.

Parlamento Binas’'nmin 6niinde toplanan cogkulu kalabalik,
“Bosnay1 Bélmeyin” sloganlar: atarak, barg tiirkiileri soyleyerek,
Vrbanya Képriisii’niin 6te yanindaki barikatlara dogru ilerlemeye
baslamisti. Amaglari, kopriiyii gegerek, Grbavika’ya ulagmak ve
kentin her kosesinin, hila tim Saraybosnallar’a ait oldugunu
gostermekti.

Higbir koti niyetleri yoktu. Ellerindeki bayrak ve pankartlarin
disinda hicbir sey tasimiyorlard: ve farkina bile varmadan, bir ge-
ce evvel, etrafi agir silahli Sirp militanlariyla gevrilmis Polis Aka-
demisi’ne dogru gidiyorlardi. Yani, kendilerine dogrultulmus nef-
retin, aymazhgin ve silahlarin tam ustiine.
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Silah hi¢ ummadiklar: bir anda, birdenbire patladi. Durmad:-
lar. Ellerinde sadece bayraklar ve pankartlar tagiyan sivil halka
ates acilabilecegine, hicbiri inanmiyordu. Birkag silah sesi daha
duyuldu ve birden ortalik cehenneme déndii! Géstericilerin orta-
sina bir el bombasi firlatilmigti. Yirmi bir yaginda bir tip 6grencisi
olan Suada, gogsiinden vurulup yere yikildi.

Suada kendi sehri Sirp kugatmas: altinda oldugu igin Saray-
bosna’ya tip okumaya gelmis gencecik bir kizdi. Mayis ayinda
doktor gikacakti. O giin bu gosteriye katilmayabilirdi. Dubrov-
nikli'ydi o. Ama egitim gordiigii ve ¢ok sevdigi bu kentin boliin-
mesine onun da gonlii elvermemigti. Sar1 ipek saglar1 ugugarak,
barig sarkilar1 séyleyerek yiiriiyordu yikildiginda. Suada’nin gog-
siinde, simdi kipkirmiz: bir karanfildi 6lim.

8 Nisan 1992

“Avrupa Toplulugu Ocak ayinda Hirvatistan’in bagimsizhigin
tamimamug olsaydi, simdi lzetbegovig, ¢irpimip durmayacakt,”
dedi Burhan. I¢kisinden kocaman bir yudum daha aldi. “Simdi
artik agag tiikiirse sakal, yukan tiikiirse biyik. Kendi bagimsizli-
g ilan etmeseydi, bu sefer de Sirplar’in yumrugu altina gire-
cekti.”

“Herifin dedigini hatirhyor musun?” dedi Raif. “Eger Avrupa
toplulugu Bosna-Hersek’i taniyacak olursa, Bosna’y: ‘6lii dogmusg
bebek’ yapacakti. Sirf bu soziinii tutmak i¢in kana buladi kenti.”

“Hatirlamaz miyim,” dedi Burhan. “Ne kadar kizmigtim, ‘Sirp
atalarimizin topraklar: iistiinde, bir Miisliman pi¢inin dogup bii-
yimesine izin vermeyecegiz,’ demisti, kiistah.”

“Kim demisti?” diye sordu Raziyanim.

“Radovan demisti, anne,” dedi Nimeta.

“Radovan dedigin Karadzi¢ mi, kizim? Karadag koylisi ma?”

“Ta kendisi.”

“O kendi delileriyle ugragsa ya,” dedi Raziyanim. Karadzig,
ruh doktoruydu, aym zamanda. “Nereden onun atalarinin topra-
g1 oluyormus Saraybosna?”



“Anne, herkes kendi atasin1 bahane ederse, paramparga olur
sehir.”

“Oldu bile.”

“Sehri savagmadan bolmeyi teklif etti ama lzetbegovi¢ kabul
etmedi,” dedi Nimeta. “Nasilsa boliinecek olduktan sonra... gen-
cecik kiz hayatta olurdu gimdi.”

“Nasil soylersin bunu?” dedi Raif. “Béliinmiis bir Saraybosna!
Ne korkung!”

“Gegen yil Karadzi¢ kimseye daniymadan Mayis ayinda Sirp
ozerk bolgesini, Ekim’de de parlamentosunu burnumuza dayatir-
ken, fikrimizi sordu mu? Ha, sordu mu? Bognaklar’la Hirvatlar’a
da bir danigsayim, dedi mi? Sirp ilan ettigi yerlerde, az da olsa hem
Muiisliimanlar hem Hirvatlar yagiyordu,” dedi Burhan.

Digardan kosugmalar ve silah sesleri duyuluyordu. Hana, pa-
zen geceliginin iginde, bir kiigitk melek gibi, kucaginda kedisiyle
koridorun baginda belirdi.

“Baba savas mi ¢ikacak?” diye sordu.

“Allah korusun. Nereden ¢ikariyorsun bu laflari,” dedi Bur-
han, silah seslerini duymazliga gelerek.

“Okulda herkes 6yle soyliiyor,” dedi Hana.

“Birkag serserinin kursun atmasiyla savas mi1 ¢ikarmig?” dedi
Nimeta ¢ocugu yatigtirmak igin.

“Bu Sirplar ezelden beri kaplarina sigamazlar nedense. Pek go-
zii d6niik insanlardir,” dedi Raziyamim.

“Hi¢ de degil,” dedi Fiko. “Benim en yakin arkadaglarim Sirp’
tir. Janis, Milog, Konrad.”

“Arkadaglarina bir diyecegim yok da, babalari bugiin sehrin
dort tarafina barikatlar désediler,” dedi Raif. Nimeta, Raife ¢o-
cuklarin yaninda konugmamasi igin kas goz igareti yapti.

“Hadi Hanugska, dogru yatagina, yallah. Savag mavas yok ama
yarin okul var,” dedi Nimeta.

“Geceliginin isti kedi tiiyii olmugtur. Kag kere séyledim sunu
kucagina alma diye,” dedi Raziyamim, “iistiinu silkelemeden yata-
ga girme sakin.”

“Biz savagin esigindeyiz, annem hila kedi tiiyii diisiiniiyor,”
diye fisildadi Nimeta, Raife.
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“Sen de artik odana ¢ekil Fiko,” dedi Burhan. “Geg¢ oldu.”

“Baba, olup biteni 6grenmek istiyorum.”

106 “Olup biten bir sey yok ki oglum. Televizyonda duydun igte,
" ‘Bosna Béliinmesin’ gosterisinde gatisma gikmis, o kadar.”

“Siz beni hila ¢ocuk yerine koyun. Herkes benim yagima gelen
opluna, silah kullanmasini 6gretiyor,” dedi Fiko.

“Marifet, igleri yoluna silahsiz koymaktadir yegenim,” dedi
Raif. “Eger adam yerine konmak istiyorsan, sana olup biteni anla-
tirim ama, sen de bana silahtan s6z etme bir daha. Anlagtik m1?”

“Tamam day1.”

“Birak gocugu gidip yatsin,” dedi Nimeta.

“O ¢ocuk degil, delikanl oldu,” dedi Raif.

“Sen bile hala ¢ocuksun benim géziimde,” dedi Raziyanim og-
luna.

“Day1, sen bakma kadinlara. Anlat, dinliyorum.”

“Mesele su,” dedi Raif. “Asirlar boyunca, bu topraklarda Sirp-
lar, Hirvatlar ve Bognaklar ig ice yasadilar...”

“Bognaklar’la Miislimanlar’y m1 kastediyorsun, day1?”

“Tito’ya kadar Bosnali Miisliman’a Bosnak denirdi oglum.
Miisliiman olmak baskadir, Bosnak olmak baska. Diinyanin her
tarafinda Miisliimanlar var. Tiirkler, Iranlilar, Araplar, Endonez-
yalilar, daha pek ¢ok insan Miisliman, tipki bizim gibi. Neden
Hirvatlar’a Katolik, Sirplar’a da Ortodoks demiyorlar da bize
Miisliman diyorlar anlamak miimkiin degil.”

“Bunda anlamayacak ne var?” dedi Burhan. “Bosnak tanimi-
nin anlamini degigtiriyorlar ¢caktirmadan. Bizim etnik kimligimizi
silecekler, dinsel kimligimizle kaliverecegiz. O zaman dokuz asir-
ik yurdumuza, hemen sahip ¢ikacaklar da onun i¢in. Miisliman
damgasi yedik miydi, Avrupa’dan kovulmak daha kolay ne de ol-
sa.

“Ama biz Miislimaniz,” dedi Fiko.

“Elbette Miisliimaniz. Ve hep 6yle kalacagiz evelallah. Ama
biz, ayrica Bosnak’iz yegen. Bizim adimiz Bognak. Bosnaklar da
Miisliiman olur. Bunu boyle belle.”

“Tamam dayy, anlat sen.”

“Iste, her grup, kendi etnik ve dinsel 6zelliklerini koruyarak



bir arada yasarken, ve bir arada yasayabilmek i¢in, rotasyon siste-
mi gibi ideal bir formiil bulunmugken, Sirbistan’da Milogevig
adinda bir deli ortaya gikt1 ve koca Yugoslavya'nin dért bir tara-
finda yasayan Sirplar’1 illa da Sirbistan’a dahil etmeye karar verdi.
Kosova’da, Hirvatistan’da ¢atigmalar niye ¢ikti? Bu yiizden ¢iktu.
Simdi de Bosna’da yasayan Sirplar’y, ayri bir Sirp devleti kurmaya
kiskirtiyor.”

“Sirplar zaten bizim cumhuriyetin bir pargasi degiller mi?”

“Idiler oglum. Bosna-Hersek’te bir se¢im yapilmigti. Miislii-
manlar’in partisiseksenyedi, Sirplar’inkiyetmis bir, Hirvatlar'inki
de kirk bir iskemle kazanmigti parlamentoda. Bu koalisyon sadece
bir yil siirdii. Sonra aym sartlarda yeni bir hiikiimet kuruldu ama,
Sirplar 1zetbegovi¢’in Cumhurbaskanligini hazmedememeye bas-
ladilar.”

“Neden, dayn?”

“Bagimsizlik miicadelesinde, 1zetbegovi¢, Slovenler’le Hirvat-
lar’in tarafini tuttu diye. Edepsizlik etmek i¢in, bir bahaneydi bu.”

“Bir gizli neden daha var,” dedi Burhan. “Izetbegovi¢’in 1991
Temmuz’unda, Tiirkiye’de Islam Ulkeleri konferansina katilmasi,
Sirplar’in tiiylerini diken diken etti. Zaten ezelden beri, Aliya’nin
bir geriat devleti kurmasindan korkmuglardir.”

“Devenin nal!” dedi Raziyanim.

“Adamu bu yiizden yillarca hapislerde ¢iiriitmediler mi?” dedi
Burhan.

“Durum bu kadar gerginse, ne diye katildi bu konferansa? Bi-
razkasinmig bence.”

“Bu konferansa katilirken, Aliya’nin amaci onun da arkasinda
dostlar1 olabilecegini esas kaginanlara gostermekti,” dedi Burhan.
“Hirvatlar Hirvatistan’a, Sirplar Sirbistan’a giiveniyor. Aliya da
kendine Miisliiman iilkelerden destek saglamak istemigse neden
kabahat olsun?”

“Seseli haini ne demisti unuttun mu?” diye sordu Raif.

“Ne demisti day1?”

“Bognaklar, zorla Miisliiman edilmis Sirplar olduklarim kabul
etmedikleri takdirde, vururuz kiglarina tekmeyi, kendilerini Ana-
dolu’da bulurlar, demigti.”
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“Raif litfen! Bu konuyu kapatalim artik. Yarin bu gocuk okul-
da onlarla birlikte oturacak sinifinda.” Nimeta’nin surat: giderek
eksiyordu. Raif hi¢ aldirmad ablasina.

“Bak yegenim, madem gurda erkek erkege konuguyoruz, ger-
gekleri ogren bari. 91 Martr’'nda, Milogevi¢ ve Tudjman, hem de
hi¢ utanmadan Tito’'nun av koskiinde bulusup, Bosna-Hersek’i
aralarinda nasil paylagacaklarinin planlarim yaptilar. Onlar kar-
des kardes, Bognaklar’1 nasil haritadan sileceklerini planlarken,
halklar: birbirini bogazliyordu, o bagka.”

“Raif, bu konular biraz agir kagmiyor mu bu yasta bir ¢ocuga?
Yarin okula gidince...”

Nimeta’'nin s6ziinii kesti kardegi, “Yarin okula gidince, kimin
dostu, kimin diismam oldugunu bilsin,” dedi.

“Day1, neden hep bizim arkamizdan komplo kuruyorlar béyle?”

“Giinkii oglum, onlarin goziinde Bosnak diye bir kimlik yok.
Sirplar’a sorarsan biz Osmanh baskisi altinda din degistirmis
Sirplar’iz. Hirvatlar’a sorarsan, Katolik’ten dénme Hirvatiz. Bu
yalani1 utanmadan iglerine sindirip sonra da topraklarimiza g6z
dikiyorlar.”

“Zaten herkes birbirini bogazliyor. Cocuga ayrilike fikirler
asilama,” dedi Nimeta.

“Nimeta, ge¢ kaldin karicigim. 25 Ekim’de Sirplar kendi parla-
mentolarini ilan ettiler bile. Zaten ¢ocuk, bélinmiig bir iilkede
yagstyor. Birak da gergekleri 6grensin,” dedi Burhan.

“6 Nisan’dan beri de, Milosevi¢’in baskisindan kurtulmus, éz-
giir bir iilkede yagiyor ama. Kendi, 6zerk Bosna-Hersek Cumhuri-
yeti’nde.”

Slivoviga sisesini, bardagin uistiine ters ¢evirip bir siire bekledi
Raif. “Yahu, burada i¢cki kalmamis. Baska sise yok mu?”

“Ben getireyim,” diye firlad: Fiko.

“Otur oturdugun yerde. Yeteri kadar i¢tiniz,” dedi Raziyanim.

“Kutluyoruz anne,” dedi Raif.

“Kaginci kutlama bu? Daha 6nce de kutladiniz, hem de nasil
kutladimz.”

“Hazir Fiko digardayken... bu konular1 kapat artik Raif. Her
seye ragmen, bu Allah’in cezasi Sirplar’la birlikte yasiyoruz iste.



I¢indeki diiymanlik tohumlarini yegertme Fiko’nun n’olur,” dedi
Nimeta.

“Bir tek sey daha s6yleyip, susuyorum,” dedi Raif.

“Neymis 0?””

“Fiko bari su gergegi bilsin. Milogevi¢’in emriyle, Bosna ordu-
sunda, Bosna dogumlu olmayan tim askerler, riitbeleri ne olursa
olsun, Belgrad’a geri gonderiliyor. Tim Yugoslavya’da, ordu igin-
de Bosna dogumlu ne kadar Sirp varsa, hepsi Bosna birliklerine
sevk edildi. Bu ne demek anliyor musunuz?”

“Dogru mu bu?” diye sordu Burhan. “Senin bundan haberin
var mi1 Nimeta?”

“Var. Uzun zamandan beri, boyleymis bu is. Evet, bu bilgiyi
aldik maalesef,” dedi Nimeta.

Sofraya agir bir sessizlik ¢oktii.

“lzetbegovi¢, hala Bosna birliklerinin bizlere ates agmayacag-
na inaniyor mu acaba?” dedi Burhan bitkin bir sesle.

“lyimser Aliya’nin, 91 Ekimi’'nde, televizyonda yaptigi konug-
may1 hatirhyor musunuz?” diye sordu Raif, ayaga kalkt: ve edasi-
ny, ses tonunu, el hareketlerini 1zetbegovi¢’e benzeterek, Cumhur-
bagkani’nin televizyon konugmasini taklit etmeye baslad.

“Karazdi¢’in hayalindeki Yugoslavya’yi, bugiiniin diinyasinda
artik hi¢ kimse istemiyor. Sirplar’in diginda, hi¢ kimse. Onun ya-
ratmaya ¢aligtig1 Yugoslavya'dan herkes nefret ediyor! Bu nedenle,
Bosna-Hersek halkina, korkmamalarimi séylemek istiyorum, sa-
vas olmayacak! Korkmayin ve huzur i¢inde uyuyun!”

Raif iskemlesine oturdu, yiiziinde eksi bir giilimsemeyle, kag:-
g1n1 masaya vura vura tempo tutarak, Balkanlar’da ¢ok bilinen bir
halk tiirkiisii séylemeye baglad:

“Sonun geldi Aliya. Sonun geldi Aliya.”

“Ne soguk bir saka,” dedi Nimeta.

“Kardesine kizma Nimo,” dedi Burhan, “bu sarkiyi, Milosevi¢
ile Tudjman, 91 Martr’'nda, Bosna’y: paylasma plani yaptiklarinda
bir agizdan séylemislerdi de, orada bulunan biri olay: agzindan
kagirip, basina sizdirmigti. Sen anlatmigtin bana, unuttun mu?”

Raziyamim’in dudaklan titremeye bagladi. Kocasiyla kardegine
dik dik bakti1 Nimeta.
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“Ne bakiyorsun bize 6yle? Duymadin mi yoksa? Ne bi¢im ga-
zetecisin sen, kuzum?”

“Sen benimle ugrasacagina, artik igme de git valizini topla,”
dedi Nimeta, “yarin erken ¢ikacaksiniz yola.”

“l¢im hig rahat degil, kizim. Sen isteyken, Hana'ya kim baka-
cak? Bir tiirli anlagamadin bir hizmetgiyle, sen de bir tuhafsin.”

“llahi anne, sanki hizmetgi bollugu var. Milica Sirp oldugu igin
yammizda kalmak istemediyse benim kabahatim ne?” dedi Nime-
ta. "

“Yillardir bu evde goérdiigii iyi muamele goziine dizine dur-
sun,” dedi Raziyanim.

“lyi kizdi zavallicik. Bu eve ¢ok hakki gegti. Kendi gikmak iste-
medi ama agabeyleri birakmamus,” dedi Nimeta.

“Kisi kigiyi kendi gibi bilir de ondan,” dedi Raziyanim. “Bizim
kime ne zararimiz dokunmug bunca yildir? Onlar gibi hain miyiz
biz? Hana okuldan bos eve gelecek diye iiziiliyorum ben.”

“Anne, iiziilme sen. Hana evde hi¢ yalnmz kalmayacak. Bu haf-
tadan itibaren ben yarim giin ¢alijacagim. Coktan verilmisg bir s6-
zii var Ivan’in. Ama hep sartlar miisait degil diye uygulanamiyor-
du. Simdi de benim sartlarim dogdu iste.”

“Toruncugum olmasa, diinyada gitmezdim ama...”

“Annecigim, ben yillarca tek bagima idare etmemisim gibi ko-
nusuyorsun. Senin yanimiza gelisin sunun surasinda birkag yilcik.
Saniyorsun ki sensiz hepimiz agliktan, bakimsizliktan 6lecegiz.”

“Onlar1 bilmem ama ben, sizin yemeklere alistiktan sonra, Ni-
meta’nin elinde aghktan 6lebilirim,” dedi Burhan. Gozleri parladi
Raziyanim'in.

“Anne, istersen ben yalniz doneyim. Sen kal,” dedi Raif.

“Muhocuk olmasa...”

“Ama var ve sen de onun biricik babaannesisin. Birka¢ ayhk
bir ayrilig1 abartmayin béyle,” dedi Nimeta.

Evinin tekrardan hanimi olmak i¢in, i¢inde biiyiik bir 6zlem
vardi. Yaktig1 her sigaranin, dudaklarina gotiirdigi her yudum
ickinin onaylanmayan bakislarla izlenmesinden ve evinin sinir
bozucu élgiilerde tertipli olmasindan bikmugti. Bazen raflardaki
tozlann alinmig, boy sirasina gére hizaya konmus kitaplar dagiti-



vermek, evin her kosesine sigara kiilleri savurmak, divanin isti-
ne ozenle yerlestirilmis yastiklar1 yerlere firlatmak gibi ¢ilginca
duygulara kapiliyordu. Cocuklugunu ve gengligini, annesinin ter-
tipli kiglasinda bir asker olarak yagadigim diigiiniirdii zaman za-
man. Kag kere yatagina yattiktan sonra, agik unuttugu dig macu-
nunun kapagim kapatmak iizere banyoya, yerlere biraktif
giysilerini asmak iizere gardrop bagina ¢agrilmigti. Babasinin, “O
daha kiigiiciik bir ¢ocuk Raziye, rahat birak kizi,” dedigini duyar
gibi oldu.

“Hana’ya koca bir kavanozregel yaptim. Sabahlar1 mutlaka ye-
dir, kahvaltida.”

“Olur anne.” Nimeta, kocasinin ve kardesinin 6niinden, boga-
lan tabaklari toplayip mutfaga gotiirdii. Birazdan elinde diger ta-
baklarla Raif girdi mutfaga.

“Konyak nerde?”

“Bir de konyak mi iceceksiniz, bunca $livovi¢a’dan sonra?”

“Kahvemizle, bir parmak.”

“Olmaz Raif. Yarin erken kalkip araba siireceksin taa Bijeli-
na’ya kadar.”

“Bak, konyagimi vermezsen, annemi gétiirmem yarin.”

Konyak sisesini dolabin altindan ¢ikartt1 Nimeta, “Al, patla-
yincaya kadar zikkimlan,” dedi.

“Abla, ¢ok mu sikt1 annem seni?”

“Evimde biraz yalniz kalmak istiyorum Raif. Bana gergekten
¢ok yardimi dokundu. O olmasa ne yapardim bilmiyorum ama,
kendimi yatih okulda 6grenci gibi hissediyorum.”

“Eee, ne yapalim, kadin emekli 6gretmen gibi. Disiplin ruhuna
sinmig.”

“Torun 6zlemi tam zamaninda tuttu, biliyor musun? Sabrimin
sonuna geldigimi hissediyorum. Ama bir yandan da oradan gelen
haberler canimu sikiyor. Sirp komandolar: dolusmaya baglamig
Zvornik’e. Ya bir tatsizlik olursa, annem oradayken?”

“Hayatimiz1 siirekli Sirplar’in ne yapacaklari kuskusuyla gegi-
remeyiz ki. Onlarin tehditlerine aliymali ve pek de kulak asmama-
liy1z. Sen biraz kafa dinle evinde, ben annemi sonbahardan énce
geri getirmem. Belki de temelli orada kalmak ister.”
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“Boyle hissettigim i¢in ¢ok utaniyorum ama, yalmz kalmaya
gercekten ihtiyacim var.”

“Iki kardes beni mi gekistiriyorsunuz?” diye mutfagin kapisin-
da belirdi Raziyanim.

“Bu bizim en kutsal gérevimizdir. Cocuklugumuzdan beri, bir
araya gelince hep seni ¢ekistiririz anne,” dedi Raif. “Hayatimizda
senden 6nemli ne var ki?”

“Terbiyesizler,” dedi Raziyanim, “Bagimz sikigti miydi, hemen
tepeme lglgiirsiniiz ama. Aaa, sen konyak mu igiyorsun? Yarin
erkenden...”

“Kalkip, araba kullanacaksin, igme evladim. lyi bir Miisliman
ol, igki igecegine git namazini kil.” Raif sesini annesine benzetme-
ye ¢aligtu.

“Ne haliniz varsa goriin. Kim evladina yaranabilmis ki? Ben
yatmaya gidiyorum,” dedi Raziyanim.

“Yarin, biz bu kapidan ¢iktik mi, sana yeni bir giin dogacak,
hayrimi gor,” dedi Raif, ablasina goz kirparak.

“Yarin hepimiz i¢in yeni bir giin dogacak,” dedi Nimeta. “Ba-
kalimkime ne getirecek, yarinki yeni giin?”

9 Nisan 1992

Raif yolculuk boyunca ishk ¢alip durdu ama hig keyfi yoktu,
kafas: karmakarigikti. Islerin giderek sarpa saracagini gok iyi bili-
yordu. Her Bognak gibi, savagin ¢ikmayacagina tiim yiiregiyle
inanmak istese bile, taa derinden gelen bir ses, bagka seyler fisildi-
yordu kulagina. Yine de 1shk eksik olmuyordu dudaklarindan ne-
dense.

“Bir daha hig 1slik ¢almayacaksin herhalde. Omriiniin tiim sar-
kilarim 6ttiin durdun kulagimin dibinde,” dedi annesi.

“Anne, sigara sevmezsin, i¢cki sevmezsin, kiifiir sevmezsin. Ishik
da m yasak?”

“Bu milletin igki, sigara ve kiifiir agkim1 hi¢cbir zaman anlaya-
mamgimdir. Neden sizler, herifsiz, karisiz, esek sipasiz konusa-
mazsiniz Allah agkina?”



“Lafi saptirma. Ben sana 1shik yasak mu diye sordum.”

“Ben de sana kiifiirii niye seversiniz diye sordum.”

“Kiifiiri sevenler kim?”

“Siz, Bognaklar.”

“Eee, sen Bognak degil misin?”

“Ben kiifiir sevmem.”

“Sevmedigin i¢in Bognak sayilmiyor musun yani? Tiirk olma-
ya mi karar verdin? Inan bana onlarin agz1 bizden bozuk.”

“Ne zaman gittin de gordiin?”

“Yaz tatilerimizi gegirmedik mi Istanbul’da, ¢ocukken? Akra-
balarimizi ziyarete gider, tiim kighk giysilerimizi satin alir doner-
dik. Sen paket paket naylon ¢orap tagirdin ese dosta. Nimeta o de-
likanhya tutulmasaydi, daha ¢ok gidecektik ama, sen kizim
gozden gikarmak istemedin.”

“Istemedim. Taa Istanbul’larda yasasin istemem tabii.”

“Bencil kadin. Kagirdin da ne oldu, ertesi yil kendine Burhan’
buldu, onunla evlendi.”

“Hig¢ olmazsa géziimiin 6niinde kald1.”

“Evet, ¢ocuklarin illa goziinin 6niide duracak, onlar1 bebek-
migsler gibi kollamaya, korumaya devam edeceksin.”

“Sen de baba ol da gérelim.”

“Aaa anne, bu kadar1 da olmaz! Ben baba degil miyim?”

“Daha iig aylhk babasin. Babalik duygularin yeterince gelisme-
di. Insan evlatlarina giin be giin daha fazla baglanir. Bak bakalim,
Mubho bir yasina gelsin, ondan ayn kalabiliyor musun?”

“Ogluma simdi de bayiliyorum ama, hi¢bir zaman iistiine kili-
se fanusu gibi ¢okmeyecegim.”

“Ben size Oyle mi yaptim demeye getiriyorsun? Sizinle konu-
sulmaz zaten. Nankorler! Sen yine 1shik ¢al, ben raziyim.”

Bir siire daha gittiler yemyesil doganin iginde hi¢ konugma-
dan. Zvornik’e yaklasirlarken, taa uzakta bir tuhaf hareketlenme
gordii Raif. Yolun sag yaminda rengéirenk bir dalgalanma vardi.
Hizland:.

“Aaaa, baksana Raif, orada bir siirii insan var,” dedi Raziya-
mim, kiistigiini unutarak.

Ugultuyu biraz daha yaklagtiklarinda duydular.
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Raif ne olur ne olmaz diye arabayi uzakta durdurup indi.

“Sakin ¢itkma arabadan anne. Kapilar: kitle, pencereleri kapat,
beni bekle,” dedi. Annesinin arkasindan seslenmesine aldirmaya-
rak kogmaya baslad.

Bes bin kigi! Tam bes bin kisi... Kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk, ya-
rali ya da 6lmek iizere binlerce insan... Ve yiginlarla ceset... Kur-
sunlarin, bigaklarin agtig1 yaralari kanayarak agir agir élenler...
Lime lime kesilmig kadinlar... Karinlar desilmig, barsaklar digar-
da erkekler... Gozleri yuvalarindan ugramus, sok gegireren bebe-
ler... Defalarca tecaviize ugradiklan i¢in, bacaklarinin arasindan
kan sizan geng kizlar... Kursun 1skalami§ ama sonugta kalp krizin-
den 6lmiig ihtiyarlar... Dili tutulmuglar... Aklim kaybetmigsler...

Zvornik kentinin agag1 yukan yarisi... Ve hepsinin ortak pay-
dalari, Miisliitman olmalari.

Raif deliler gibi kosustu insanlar1 arasinda. Ne dediklerini, ne
oldugunu anlamaya ¢ahsti Bir tamdik yiiz gérmeye ¢aligti. Deh-
setli kotii bir koku genzini yakiyordu. Yarahlarin kan kokusu ve
korkudan altina yapmus, iistiine isemis insanlardan yiikselen idrar
ve pislik kokusu.

“Arkan’in Kaplanlari... Arkan’in Kaplanlari...” Net olarak al-
gilayabildigi tek ciimle buydu. Sirp teréristlerinin azgin bogas,
acimasiz hain fagist komandosu Arkan! Kam dondu. Bayilacak gi-
bi oldu. Kendini toparlamaya ¢aligti. $imdji, yeni bir sey daha fark
ediyordu... Bu insanlarin arasinda hi¢ geng veya orta yasta erkek
yoktu. Yaralar1 kanayan, barsaklar1 ya da diger organlar degilmig
erkeklerin hepsi altmig, yetmis yagin uzerindeydiler. Kadinlar o
kadar ¢ok bagingiyorlard: ki, ne dedikleri anlagilmiyordu. Raif’in
kulaklan bir siire sonra aligt1 bu giiriiltiiye, kelimeleri ayrigtirma-
ya basladi.

Gece gelmislerdi. Kapilari omuzlayip herkesi sokaga dokmiis-
lerdi. Bir saat iginde herkese evlerini oldugu gibi birakip gitmele-
rini séylemiglerdi. Agilmayan kapilari kirmiglardi. Genglerin tii-
miinii 6ldirmiglerdi. Kadinlarin, kizlarin irzina gegmislerdi.
Bebeleri sislemislerdi. Kaganlarin, evlerinden hi¢bir sey almasina
izin vermemislerdi. Kuran’lar1 ayaklarinin altinda ezmis, duvar-
lardaki aile resimlerini parampar¢a etmiglerdi.



Raif beg bin kisinin arasinda karisin1 ve ¢ocugunu aradi. Yerde
yuziikoyun yatan kadinlari, bebeleri ¢evirip ¢evirip, kii¢iik bir
iimitle bakti1 durdu.

“Raif... Raif... Benim ben, Mijda.”

Raif iistiine egildigi cesetten dogruldu.

“Mijda!” Birbirlerinin kollarina atildilar.

“Mijda, karimi gérdiin mii? Oglumu, halama...?”

“Cok iizgiiniim Raif.” Higkirmaya baslad: Mijda.

“Aglama, anlat.”

“Raif, onlar 61di.”

“Nasil? Nasil oldiiler? Niye 6ldiiler?”

“Bianka’ya komandolar tecaviiz etti. lkimiz aym evdeydik. Ta-
lan baslayinca, bizim daireye geldi Bianka, bebekle beraber. Kap:-
y1 kitledik, yiikliige saklanip bekledik. Biz icerden agmayinca, ka-
piy1 tekmeleyerek kirdilar. Bulamayabilirlerdi ama, bebek aglad.
Oysa, Bianka aglamasin diye, memesini hep ageinda tutuyordu
Muho’nun. Bebek karanliktan ve havasizliktan sikildi. Agladi.”
Mijda hickirmaya bagladi. Bir siire sakinlesmesini bekledi Raif.
“Yiikliikten ¢ekip ¢ikardilar bizi. lkimize de tecaviiz ettiler. Masa-
nin iizerine siiriikleyip, yan yana yiizii koyun yatirdilar. Onden el-
lerimizi, tekmelemeyelim diye arkadan bacaklarimizi tuttular.
Birbiri ardina tecaviiz ediyorlardi. Arkam par¢aland:... Raif...”
Yine avaz avaz aglamaya basladi Mijda. Raif ancak o zaman fark
etti kizin etekliginin kan ve pislik i¢inde oldugunu.

“Bianka’ya ne oldu? Ne yaptilar ona?”

“Muho ¢ok aghyordu. Cighk ¢ighga bagiryordu. Arkan’in
Kaplanlar’ndan biri, onu tutup pencereden digarn firlatt1.”

Raif’in girtlagindan bir hirilt: yiikseldi.

“Iste 0 zaman Bianka'ya bir deli kuvveti gelmis olmali. Ellerini
ayaklarim1 kurtardi, masadan firlayip pencereye kostu. Kiifiirler,
lanetler yagdiriyordu Sirplar’a. Bir tanesi onu yakalads, yere itti,
tifegini bacaklarinin arasina soktu... Raif... taa dibine kadar sok-
tu tiifegi... Sonra bir patlama duydum... Bayilmisim.”

Arabanin iginde beklemekten sikilan Raziyanim, yavas yavag
kapiy1 agt1, digar1 ¢ikti. Hava yumusacikti. Balkan’a erken inmigti
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bahar. Mis gibi ¢imen kokusunu i¢gine ¢ekti. Uzakta kaynasan ka-
labaliga dogru sakin adimlarla yiiriimeye baglad:.

Arabada beklerken, kararin1 vermisti; madem ¢ocuklarina ya-
ranamiyor, ne yapsa kabahat oluyordu, kendi yasi1 dul gériimce-
siyle yasiyacakti bundan boyle. Allah, ona saghk verirse, Zvor-
nik’te hep onunla kalacakti artik.

10 Nisan 1992

Bijelina artik yoktu. Zvornik artik yoktu. Nimeta’nin halasi,
Raifin gencecik karisi, ii¢ ayhk oglu yoktular. Yiizlerce, binlerce
gen¢ adam yoktu. Yiizlerce binlerce gen¢ kadin ve ¢ocuk yoktu.
Geride kalanlar ise 6miir boyu zedelenmisti. Vajinasi ve anusu
parampar¢a kadinlar, bir daha hi¢ konusamayacak ¢ocuklar, bir
yanlarina inme inmis, hala yasadiklari i¢in utang duyan ihtiyarlar
kalmist1 geride. Etnik temizlik tamamlanmugti. Arkan’in Kaplan-
lari, Belgard’dan, yani Milogevig’den aldiklar giigle, Radovan Ka-
radzi¢’in emrinde, agir1 milliyet¢i Seselj’in sevk ve idaresinde
Zvornik’i ‘kurtarmiglardi’

Kimlerden kurtarmiglardi Zvornik’i?

Aymn topraklarda beg yiiz yildir yasamakta olan dostlarindan,
komsularindan, yakin arkadagslarindan, i arkadaglarindan, hatta
sevgililerinden, hatta kuzen ve yegenlerinden kurtarmiglard:.

Kendileriyle aym dili konusan, aym kiiltiirii paylagan, aym he-
yecanlar1 duyan, yortu ve Noellerini onlarla birlikte kutlayan, kut-
sal giinlerinde onlara armaganlar sunan, acih giinlerinde dertleri-
ne ortak olan insanlardan kurtarmiglard.

Zvornik’i kurtarmak ugruna, evlerini yagma ettikleri, kestikle-
ri, dipgikledikleri, derilerini yiizdiikleri, irzlarina gegtikleri bu in-
sanlarin kendilerinden tek farklary, yilda bir ay orug tutmalary, iki
dini bayram kutlamalari, bayramlarda bayram namazi kilmalar
ve erkek evlatlarini siinnet ettirmeleriydi.

Sadece bu fark yiiziinden, canlarini, ailelerini, islerini, mallari-
m ve topraklarini kaybetmis, bir gece iginde sifira indirgenmis, di-
lenciye déniistiiriilmiis, beg bin insan!



Nimeta adeta tag kesilmis gibi dinliyordu 6glen haberlerini.
Higbir ifade yoktu yiiziinde. Ivan sicak bir fincan kahve getirdi,
“I¢ bunu Nimeta, iyi gelir,” dedi.

“Hepsinden umudumu kesmemi mi istiyorsunuz?” dedi Ni-
meta. Cam gozlerle bakiyordu.

“Sag kalanlarin adlar belli oldu. Vadide olmayanlar igin, hig
iimit yok canim. Bence sen o6liileri birak, giiciinii sag kalanlara
sakla.”

“Annem hastanede diinden beri. Ona devamh sakinlestirici
veriyorlar,” dedi Nimeta. “Kardesimi hepten uyuttular.”

Ivan, Nimeta daha 6énce bir bunalim gegirdigi icin, yine yikila-
cagin1 sanmigti onun. Ama tahminlerin 6tesinde giicli ¢ikmigti
Nimeta bu kez.

Sanki, olanlar1 daha énceden tahmin etmis gibi, pek de sagir-
mamugti. Sadece istiine garip bir durgunluk gelmisti. Bir de sii-
rekli tekrarladig bir sey vardi:

“Diigiinebiliyor musun lvan, bu kiyimi yapan Sirp ordusun-
dan yardim istedi Aliya Izetbegovi¢. Bir insan bu kadar dar goriis-
lii olabilir mi? Soruyorum sana, olabilir mi? Sirp canileri, silahlari,
el telefonlari, cipleriyle Zvornik’e dolustuklarinda, katliami dur-
durmasi i¢in, JNA’y1 resmen Zvornik’e davet etti.”

“Bosuna iizme kendini, kizim,” dedi lvan. “Ordudan yardim
istemeseydi, gidip bu igi yapmayacaklar miydi yani? Aliya ‘Zvor-
nik’e adim atmayacaksiniz’ da demis olsa, gidecek ve bu kiyimi
yapacaklardi. Sirplar etnik temizlik yapiyor, anla bunu artik.”

“Biz simdi ne yapacagiz lvan?”

“Ya hemen bir yolunu bulup ka¢acagiz ya da siramizi bekleye-
cegiz. Siramiz geldiginde 6liimlerden 6liim begeniriz artik.”

“Susun be! I¢imi karartmayin,” diye bagirdi Sonya. “Diinya
buna izin vermez. Koca diinya gézlerini bir soykirimina daha ka-
patamaz. Hi¢ kimse aldirmasa, bu yollardan ge¢mis Yahudiler
var, onlar izin vermez. Ben iimidimi yitirmeyecegim. Bu ¢ilginlik
bitecek.”

“Bu ¢1lginlig1 bitirmek i¢in, 6nce Bognaklar’in bitmesini bekli-
yorlar. Azra’nin hakki varmis,” dedi Nimeta.

“Kimler?” diye sordu Sonya.
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“Balkanlar’da Bognak kimligini istemeyenler.” Sesi, girtlagin-
dan degil metalik bir borudan ¢ikiyor gibiydi Nimeta’nin. Kuru
ve duygusuzdu.

“Biz variz ama,” dedi Sonya. “Bitmeyecegiz kardesim. Hep
olacagz, biz Bognaklar!”

2-3 Mayrs 1992

Nimeta, ise gitmeden 6nce, Hana’nin yemegini 6glen igin ha-
zir etmeye ¢alit1. Elektrikler sik sik kesildiginden, yemek bir tiirlii
pismek bilmiyordu. Bu tiir igleri annesinin omuzlarina yiikledigi,
¢arsl, pazar diisiinmedigi, yemek yetistirmenin telagini yagama-
dig1 giinleri 6zlemeye biraz erken baglamigti. Yarim giin ¢aligmak,
zaman kazandiracagina evin koélesi haline déniigtiirmiistii onu.
Tek liiksii, ev halki sabah ¢ikip gittikten sonra, kahvesini ve siga-
rasini eline alip, telaga kapilmadan koltuga yayilarak i¢ sesini din-
leyebilmesiydi. Sabah ¢ocuklari okulahazirlamakigin yine erken
kalkiyordu ama, hi¢ olmazsa, evi toplamaya ve yemek iglerine
bagslayana kadar bir saati kendine ayirabiliyordu. Uzun yillar bo-
yunca, zamaninin hep kisitliolmasindan yakinip durmugtu. $im-
di ise, oniinde silah sesleriyle siislenmig bir sabah sereserpe uza-
nirken, bir sigara tellendirip, gazete karigtirmaktan bagka hi¢bir
sey gelmiyordu aklina. Ciinki, yapacak hi¢bir sey sey de kalma-
migt1 Saraybosna’da. Degil bir iki galeri gezmek, giizel bir film
gormek, bir arkadaga sabah kahvesine ugramak, ¢arsi pazara alig-
verige gitmek bile hayal olmugtu.

Hayatlarina bir kasirga gibi birdenbire girmisti savas. Oysa, alt
yap1 temelleri, taa 89 Mayisi’ndaki Kosova olaylarindan beni atil-
maktaydi savagin. Sirplar Milogevi¢’in yonetimi altinda adim
adim emellerini uygularken, Bosnalilar uyumuslardi. Derin ve
tath bir uykuya dalmislardi. Bu derin uykuda, Cumhurbagkanlari
Aliya lzetbegovi¢’le birlikte bir riiya gormekteydiler. Bati iilkeleri-
nin bu asirda, burunlarinin dibinde béyle bir savaga asla izin ver-
meyeceklerinin riiyastydi bu. Bir zorbanin kaba gii¢ kullanarak
insanlar1 evlerinden, yurtlanndan ve canlarindan etmesine, soy-



kirimina ve iskenceye izin verilemeyeceginin riiyasiydi. Cok gii-
zel, tath, hos bir riiyayd,, insan onuruna yakisan, insanacil bir rii-
ya!

6 Nisan olaylarindan beri okullar kapaliydi. Ama birkag miite-
sebbis dgretmen, emniyetli kilerlerde ¢ocuklara ders vermeye de-
vam etme karari almiglardi. Cocuklar ateg altinda yiiriimek zo-
runda kalmasin diye, hemen hemen her sokakta béyle bir kurs
agilmisti. Yaslari kanigikti. Hana’nin grubunda kendi yaginda ¢o-
cuklar olmakla birlikte, on-on bir yaslarinda da birka¢ ¢ocuk var-
di. Fiko, kendi yas grubunun bulundugu bagka bir ‘kiler’e devam
ediyordu.

Saraybosnali Bognaklar bir se¢im yapmak zorunda kalmiglar-
d1. Ya sonunu goremedikleri bir savaga tamamen teslim olacak ve
bir giin, savag bittiginde, sag kalabilenler yasama giileriyle birlik-
te her seylerini yitirmis olarak yalmzca anilarina siginacaklard: ya
da savay miimkiin oldugunca gérmezlikten gelerek, giindelik ha-
yatin gereklerini yerine getirmeyi siirdiireceklerdi. Eger i¢lerinde
kiigiiciik bir imit varsa gelecege dair, gocuklarinin egitimini ve is-
lerini, her seye ragmen devam ettireceklerdi.

Burhan ve Nimeta gibi ikinci kozu segenler igin yagam, yeralti-
na inmisti. Ogretmenler, ailelelerin de yardimiyla, ¢ocuklarin egi-
timini siirdiirmeye ¢alhigiyorlardi. Karanhk ve rutubetli zemin kat-
lar,, 1igiklar sik sik kesildigi igin, gaz lambalari ve mumlarla
aydinlatiyor ve etrafta cirit atan fareleri gérmezlige gelerek yasa-
ma devam ediyorlardi. Fareden korkan bir¢ok kadin, bu korku-
nun anlamsizhginin farkina, savasin onlara aniden tamgstirdig:
olim korkusuyla burun buruna geldiklerinde varmglardi. Fare-
ler, bocekler, karanlik, rutubet, pis kokular ve durmak bilmeyen
silah sesleri giinliik yasamin igine 6riilmiigti. Insanlarin sik¢a
ektikleri can sikintisi, yerini can derdine birakmsti.

Raziyanim, Kraya Tomislav’da, kizina ¢ok yakin olan kendi
evine tasinmg, Zvornik katliaminda karisim ve iig aylhik ¢ocugunu
kaybeden Raif ile birlikte oturmaya baglamisti. Raif, o giinden be-
ri konugmuyordu.

Nimeta ocagin ustiindeki yemegi bir kere daha kontrol etti.
Oglene kadar pisecegi yoktu. Hana’ya, 6gle yemegine anneannesi-
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ne gitmesi i¢in bir not birakmay: diigiindii. Annennenin evinde
nasil olsa yiyecek bir seyler bulunurdu.

Raziyanim, her zaman ¢ocuklarinin dertlerine, ¢esitli yemek-
lerle deva olabilecegini zannetmisti, nedense. Cocuklarindan biri-
nin yiiziini asik veya canini sikkin gérdii miiydi, ¢6ziim firindan
yeni ¢ikmug, iistii kabarmig bir borek ya da mis kokulu bir muhal-
lebi seklinde belirirdi.

“Bunu bir ye bak, hi¢ derdin kalmayacak. Senin igin, ellerimle
yaptim,” der ve dumanu tiiten bir tabak yemek veya bir tepsi hur-
macik uzanirdi 6nlerine.

Nimeta bir keresinde kardegine, “Annem, kulagin1 da yemek-
leri kadar sik ve comertge sunabileydi bize, bambagska insanlar
olabilirdik, sen ve ben,” demisti.

“Annem dinlemeyi degil, séylemeyi sever,” demisti Raif, “bir
de pisirdiklerini yedirmeyi. Ama hakkini ver, iyi ag¢idir.”

Ne yazik ki, konusmayi reddeden oglunu, lezzetli yemek tera-
pisiyle iyilestirebilme imkani, hizla kayboluyordu Raziyanim'in.
Saraybosna’da higbir sey bulunmaz olmugtu. Kasaplar, bakkallar
yagmaya ugrayip bosalmigti. Yeni mal gelmiyordu. Saraybosna,
Karadzi¢’in sehri Sirp, Hirvat ve Miisliman halklara gére bolme
plani dogrultusunda ablukaya alinmisti. Sirp komandolar: sehire
giris ¢ikislar1 kontrol ediyorlar ve Bognaklar'in agliktan 6lmeleri
i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi.

Her seye ragmen, Sirp asillilar dahil hi¢ kimse boyle bir béliin-
menin ger¢eklesebilecegine hald ihtimal vermiyordu. Bognak-
lar’in, Sirplar’in, Hirvatlar’in ve Yahudiler’in evleri, isyerleri, diik-
kanlari, okullar, kisacas1 yagamlari, asirlardir i¢ igeydi. Bu giine
kadar bu insanlar hi¢bir seylerini ayirmay: diisiinmemiglerdi.

Ama onlar gibi disiinmeyenler de vardi.

Pale’deki karargahinda, Karadzig, sehrin haritalarin1 masalarin
iizerine yayiyor, kirmizi kalemle kentin i¢inden bir Berlin duvari
gegiriyordu. Sehrin dogusunda kalan, daracik daracik sokakh Os-
manli mahallelerini, Bag¢ars’y1 Bognaklar’a, Habsburglar zama-
ninda inga edilen genis bulvarlari Hirvatlar’a birakiyordu.

Kentin batisinda kalan yirminci asirda insa edilmis modern
boliimiinii, tiim ticaret ve endiistri merkezleriyle birlikte, Sirp-



lar’a ayinyordu Karadzig. Kisacasi, Saraybosna’nin biiyiik ¢ogun-
lugu sehrin dogu bélgelerinde iist iiste yigilirken, Sirplar en mo-
dern mahallelere sereserpe yerleseceklerdi.

Nimeta, insanlarin boylesine duyarsiz ve irk¢q1 davramiglar kar-
sisinda dehgete diisiiyordu. Okul 6ncesi yillarinda bahgelerde,
mabhallelerde, sokaklarda, sonra okulda i¢ ige biiyiiyen, genglik ve
iiniversite senelerini omuz omza gegiren, birlikte eglenen, sevigen,
birlikte iiziilen ve sevinen insanlar degisiyorlardi. Kirk yillik kom-
sularina bir geyler oluyordu.

Asirlarin birikimi, insanlar teknolojinin en iist kademelerine
ulagtirmug, zekalarim geligtirmigti ama aym insanlarin ig diinyala-
r1, davranig bigimleri, iki ayaklarinin iistiine dikildiler dikileli san-
ki hig gelismemigti.

Nimeta bugiin ise gecikmeden gitmeliydi. U¢ giinden beri Liz-
bon’da bulunan Aliya lzetbegovig, 6glen saatlerinde geri dénii-
yordu. Gériigmelerden eli bog déndiigiinii biliyorlardi ama, yine
de kargilamak i¢in havameydanina gitmek ve haberi birinci agiz-
dan almak gerekecekti.

“lvan ingallah hava meydanina gitme igini bagkasina yiikler,”
diye diisiindi. Hig hali yoktu bugiin. Diin aksam yine atigmiglardi
Burhan’la. Kocasina yarin, kendi gecikecegi i¢in eve erken gelme-
sini soylemis, Burhan da patlamigti. “Bu evde ev hamimligim ben
yapacaksam, sen de bari ingaatlara git,” demisti.

“Cocuklarin sorumlulugunu uygar kar1 kocalar gibi paylaga-
maz miyiz yani?”

“Paylagiyoruz zaten. Ama senin geceye sarkan iglerin giin be
gin artiyor.”

“Bir savayg i¢indeyiz Burhan. Ben habercilikle ugrasiyorum.
Tek i bu kaldi zaten Saraybosna’da. Bu ig de olmasa, eve kim pa-
ra getirecek?”

Bu lafi eder etmez, ileri gittigini fark ederek, susmugtu. Bur-
han’in en biiyiik isi Knin’deydi ve oradaki ingaat islerini tasviye
etti edeli eve para getiremiyordu dogru diiriist. Ashnda, pek ¢ok
Bognak, Hirvatistan’da ¢ok 6nceleri igini kaybederken, yine iyi da-
yanmugt1 kocast. Once Hirvatlar baglamiglardi Miisliimanlar’la ug-
ragmaya. Ama onlarin higmina ugramamigsti nedense. Diger mii-

121



122

hendislerin anlagmalarina son verilir, arkadaglarinin teker teker
isle iliskileri kesilirken, onun hala yerinde kalmasi, biraz da rahat-
s1z etmigti Burhan’1.

Sonra Sirplar gelmisti. Knin’e el koyunca, 6nce Hirvatlar’: te-
mizlemislerdi. Sirplar tarafindan kontrati feshedilmeden kendisi
kapatmigt1 igyerini. Onun gibi birini ingaat firmalar1 havada ka-
pardi. Ayrica bir¢ok bagka isleri de vardi bagka yerlerde. Ama tiim
Yugoslavya’da bu kez de Sirplar, Sirp asilli olmayanlarin islerine
son vermeye baglamiglardi. Burhan Saraybosna’ya ait tek bir pro-
jeyle kalmist1 elinde. Zaten kisa bir siire sonra, savaslardan dolay:
ingaat sektéri tamamiyle durmustu. Modern Saraybosna’nin
simgesi sayilan Momo ve Uzeyir adl ikiz gokdelenlerden Mo-
mo’daki ofisine laf ola gidip geliyordu ne zamandur.

Raziyamim, “llahi oglum, Uzeyir dururken ne diye Momo’da
agtin ofisini?” diye sordugunda, kar1 koca o kadar ¢ok giilmiisler-
di ki, bir izahat yapmak zorunda kalmigti1 yash kadin, “Gavurdan
kimseye hayir gelmez,” demisti. Sanki egref saatine denk diigmiig-
ti Raziyamim’in s6zii. Momo’daki ofisler teker teker kapaniyor-
du. Ama melanet sadece Momo'yu degil, tiim kenti sarip sarmali-
yordu hizla.

Her gegen giin biraz daha karnisinin eline bakar olmasi, hirgin-
lagtirmigt1 Burhan’1. Uzun siiredir olmadik nedenlerle surat asiyor-
du. Bu hirginliginin sebebini anliyor ve alttan aliyordu Nimeta.

Sirplar’in gadrine ugrayanlardan biri de Mirsada’ydi. Birkag ay
o6nce, bir telefon gelmisti Mirsada’dan. Aglamakliydi sesi. “Higbir
neden yokken, isten attilar beni Nimo,” demigti. Uzun uzun ko-
nugmuglardi telefonda. Bu durumu lIvan’a sdylememeye karar
vermislerdi. Ciinki Mirsada, Nimeta'nin ve diger arkadaslarinin
1srarina ragmen, sirf Petar’a daha yakin olmak igin, isinden istifa
etmig ve Petar’in ¢aligtig1 Sirp ajansina gegmisti. Bunu Petar ayar-
lamisti ona. Gergek kimligini, birtakim manevralarla gizlemeye
¢alismuglards, sanki bir giin duyulmayacakmug gibi.

“Yapma, Mirso, sakin yapma. Istifa etme sonra ¢ok pisman
olursun,” diye yalvarmist1 Nimeta. Dinletememisti. Ve sadece bir-
ka¢ ay sonra, hi¢bir gegerli neden olmaksizin, Mirsada kendini
kap: oniinde bulmugtu. lvan’dan yardim dileyecek yiizii yoktu.



Zaten o kadar kibirliydi ki, Nimeta onu ara sira ‘bayan gurur’ di-
ye c¢agirirdi. lgsiz kaldigim kimsenin duymasini istememisti.
Ivan’dan yardim istememesi i¢in yemin iistiine yemin ettirtmisti
arkadagina.

“Evine don, Mirso,” demisti Nimeta. “Saraybosna’da nerede
istesen ig bulursun. Senin deneyimin kag kiside var?”

“Petar’dan ayrilmak istemiyorum Nimo,” demigti Mirsada.
“Su diinyada agk diye bir seyin olabilecegine inanmazken, bu yas-
tan sonra agki buldum, nasil vazgegebilirim?”

Nimeta, agktan nasil vazgecilecegini iyi bildigi i¢in, dudaklar-
ni 1sirmig, yanitlamamigti arkadagini. Allahtan yine Petar’in yar-
dimlanyla bagka bir yerde is bulunmugstu Mirsada’ya. Gergek
kimligini saklamigti Petar. Yeni igyerinde Sirp diye biliyorlad:
‘Miza’y.

Bunu 6grendiginde, Nimeta kocasina, “Bu kadar iinlii bir mii-
hendis olmasaydin, belki senin kimligini de saklardik. Ama tiim
ingaat firmalar tamyor seni,” demigti.

“Bu diinya déndiik¢e, benim kimligim degismez Nimo, on
asirhik bir kimlik benimki,” demisti Burhan. llk kez duyuyordu
Nimeta, kocasinin adiyla bébiirlendigini. Sasirmusti. Igsizlik,
umutsuzluk karakterlerini degistiriyordu demek insanlarin.

Nimeta ¢ok sansh biri olmadigin biliyor ve alin yazisin1 kabul-
leniyordu ama, ufak tefek tiim aksiliklerin de hep gelip onu bul-
masina deli oluyordu. Ise ge¢ kalmamasi gereken bir giin, ocagin
oyunu da iste bu aksiliklerden biriydi.

Mercimegin 6glene kadar pisemeyecegini anlayinca, aceleyle
bir kigida, “Hana, bebegim, 6glen yemegini anneannende ye ve
eve doniince beni isten ara,” yazdi, kapi girigindeki aynamn onii-
ne birakti. Tam ¢ikarken, déndii, anneme de bir haber vereyim
diye diigiindii. Telefonu kaldirdi, hat bekledi. Hat yoktu. Tik tik
tik vurup durdu telefona. Telefon mu bozuktu yoksa hatlar m
kesikti?

Yan komgusunun kapisini ¢aldi, bu kez. Azra geceligi ile agti
kapiy1.

“Kiyafetimin kusuruna bakma Nimo,” dedi. “Artik geceler giin-
diizlerekarigti. Sokaga ¢ikamiyoruz ki, giyinip de ne olacak?”
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“Haklhisin. Bugiin de silah sesleri her zamankinden de fazla gi-
bi sanki.”

“Ben silah seslerini duymamak i¢in radyoyu avaz avaz bagirti-
yorum.”

“Elektrik yok ki.”

“Benimki pilli.”

“Ah, ne iyi fikir. Eve donerken pil alayim.”

“Bulursan almamazlik etme. Benim piller, eskiden aldikla-
nm.”

Nimeta hayatlarinin en ufak ayrintilarina kadar nasil darma-
dagin oldugunu fark etti. Kahveden ilaca, yiyecek maddesinden
pile kadar hi¢bir sey yoktu artik. Havagazi, elektrik, su sik sik ke-
siliyordu. Bir ortagag ortaminda yagiyorlard: sanki.

“Senin telefon ¢aligiyor mu, Azra?” diye sordu.

“Sabahtan beri hi¢ ¢almadi,” dedi Azra, telefona yiiriidii, ahi-
zeyi kaldird.

“Aaa, Nimeta, telefon 6lii.”

“Demek genel bir kesilme var,” dedi Nimeta. “Hay Allah, an-
nemi arayacaktim. Neyse, yolda postaneye ugrarim.”

Birden gokgiiriiltiisiini andiran bir sesle, yerlerinden firladilar.
Sanki binlerce ugak ayni anda evlerinin iistiinde dolagiyor gibiydi.
Giiriiltiiden patlayan camlarin sangirtilarim1 da duyuyorlardi.

“Kilere insek mi?”

“Bog ver, birazdan geger,” dedi Azra. Silah ve bomba seslerini
kaniksamig goriiniiyordu. Bir aydan beri her giin havan toplari
yagmur gibi iniyordu gehre. Sirplar tepelere kurduklari mevzile-
rinden siirekli ates altinda tutuyorlardi Saraybosnalilar’s. “Bir gay
icecek vaktin var m1?”

“Yok canim. Bugiin Izetbegovi¢ déniiyor ya, ¢ok ig var. Geg bi-
le kaldim.”

“Deli mi bu Izetbegovi¢?” dedi Azra. “Kap1 kap1 dolagip care
artyor. Gavur milleti Miisliiman’a yardim eder mi hig!”

“Bu i Gavur-Miisliiman isi degil canim, bu bir insan haklari
meselesi... Karadzi¢ Miisliiman ¢ogunlugun oturdugu bolgeleri
kugatma altina aldi ve orada yasayan insanlar silah zoruyla evle-
rinden atiyor, oldiiriiyor. Daha gecen hafta, kirk yildir Dobrin-



ya'da yasamakta olan zavall Bosnalilar, bir giin iginde kendileri-
ni, bir delinin ilan ettigi Sirp Cumbhuriyeti’'nde buluverdiler. In-
san haklanna bu kadar diigkiin Bat1 devletleri bu ise goz yum-
maz...”

Lafin bitirtmedi Azra, “Ben senin kadar tahsilli ve akill degi-
lim Nimo, ama gunu bil, Cumhurbaskam ve sen Bati’'dan medet
umuyorsaniz, bosuna beklersiniz. Bat1 insan haklarini, son Miis-
liman da can verdikten sonra hatirlar.”

“Nasil béyle diisiinebiliyorsun?”

“Senden daha ger¢ek¢iyim de ondan. Git sor bakalim Izetbe-
govi¢’e, ne koparabilmis Lizbon toplantisinda? Eli bog dondiigi-
ne kalibimi basarim.”

Azra ile tartigmay gereksiz gordii, “Eve dénerken getirmemi
istedigin bir gey var m1?” diye sordu Nimeta.

“Bu silah sesleri altinda sen kendini getir, yeter,” dedi Azra.

Nimeta Gori¢a’dan agag indi, hizh hizh yiiriimeye baslad. Sa-
raybosna’nin yeni ¢atigmalara gebe oldugunu biliyordu. General
Kukanjak’in idaresindeki JNA birliklerinin bulundugu kislays,
Bosna birliklerinin kumandam Sefer Halilovi¢ kugatma altina al-
mis durumdaydi. JNA birliklerine, silahlarini birakmalari ve Bos-
naklar’in ¢ogunlukta oldugu bélgeden gekilmeleri igin iltimatom
vermisti. Sirplar’in bu durum karsisinda susup oturmalarim kim-
se beklemiyordu.

Nimeta bunlan diisiinerek yiiriirken, birden yer-gok korkung
bir giiriiltiiyle bir kere daha sarsildy, yiiriiyenler sagaklarin altina,
bina iglerine kagistilar. Uzakta bir yere bir bomba diistigii anlagi-
linca, sindikleri kap: diplerinden ¢ikip, yiiriimeye devam ettiler.
Sokakta her an tedirgin ve kap: diplerine sine sine yiiriimeye alg-
mist1 Bosnalilar. Maregal Tito Caddesi’ni kesen sokaklarin birine
sapti Nimeta. Postane yoniinde kogmaya baglad. Silah sesleri gi-
derek daha yakindan geliyordu. Derken, aniden etrafi bir duman
ve bir kizillik kapladi, gokyiiziiniin giines batarken aldig renk gi-
bi, kirmiziya ¢aldi bulutlar. Nimeta, “Yangin ¢ikt,” diye diisiin-
dii, “bir yerde miithis bir yangin var.” Ve Kulin Ban Sahil Yolu’na
¢ikan sokagin bagina gelip sola, caddeye déndiigiinde, gordiikleri-
ne inanamayarak, donakaldi.
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Cam kiriklan kristal bir gelale gibi iniyordu gokten. Insanlar
yagmur gibi yagan camlara ¢itir ¢itir basarak saga sola savruluyor-
lardi. Kocaman alev dilimleri, bir canavarin dili gibi yalayip yutu-
yordu her seyi. Her seyi. Yeni onarilmig giizelim Postane binasi-
nin yerinde, simdi tas, moloz, cam yiginlar1 ve kivrila biikiile goge
yiikselen alevler vardi. Birkag itfaiyeci, umutsuzca ¢irpinip duru-
yordu azgin alevlerin ortasinda.

Nimeta diz boyu cam kiniginin iginde, dimdik durmug, kimil-
damadan, hi¢bir jey duyumsamadan ve diisiinemeden, bir ahir
zaman Neron’u gibi az ilerdeki ate§ dansini seyrediyordu. Postane
binasinin yam sira, Milli Tiyatro, Hukuk Fakiiltesi ve civardaki
binalar da yamiyor, yeni patlamalarla bu ateg dansina eslik ediyor-
lardi. Riizgirda ugusan kizil saglar gibi savrulan alevleriyle har har
yamyorlardi. Yandik¢a, kirmiz1 bir fona ¢izilmig, simsiyah iskelet-
lere doniigiiyorlardi.

“Iste bu, cehennem!” diyordu Nimeta i¢inden. “Sonunda ce-
hennemi gordiik. Tanr giinahlarimizi bu diinyada 6dememize
karar vermis olmal1.”

Sirplar, Hirvatistan’da savagirken JNA birliklerine, kentleri ele
gegirmeden once, tag uistiine tag birakmamacasina yerle bir ettirt-
mig, yagmalatmug ve yiizyillarin tarihini harabe haline getirdikten
sonra teslim almiglardi. Simdi, uzmanlagtiklar1 bu yéntemi Saray-
bosna’da da uygulamaya baglamiglardi, demek... Insanlik dis1 ey-
lemlere 6ylesine aligmglardi ki, vicdanlarinda en ufak bir sizi
duymuyorlardi onlara da ait olan bu sehirde yarattiklari cehenne-
min kargisinda.

Nimeta, tas kesilmis, ge¢misini seyrediyordu alazlarin otesin-
de. Cocuklugu, gengligi, anilari, sevingleri, kederleri incelip uza-
yarak, biikiilerek alevlerin arasinda goge yiikseliyor, Saraybosna
kiilleriyle birlikte saga sola savruluyordu.

“Heyy, Nimeta! Soka mi girdin, kuzum?”

“Mate! Ne ariyorsun burada?”

“Asil sen ne ariyorsun burada, boyle biiyillenmig gibi? Yiiri,
haydi yiirii, kafarmiza bir sey inmeden kagahm burdan.”

Mate, koruyucu melek gibi bitivermisti yam baginda. Omzuna
yikledigi kamerasinin agirhgina aldirmadan, biiyiilenmis gibi



yangini seyreden Nimeta’y1 kolundan gekistire gekistire bu cehen-
nemden uzaklastirmaya ¢alisiyordu.

“Anneme telefon edecektim Mate.”

“Olmug sana olanlar Nimeta. Postane mi kaldi? Telefonlar ke-
sikti zaten. Ahlaksizlar sabahtan kestiler telefonlari, farkinda degil
misin?”

Cam kiriklarinin iginde ¢itir gitir yiriidiiler.

“Araba su tarafta,” dedi Mate.

Arabanin da biitiin camlar1 kirilmigti. Nimeta’'nin bacaklan
dizlerine kadar cam kesiklerinden dolay: kan i¢indeydi. Ele gelen
cam kiymiklarini Mate ile birlikte gekip aldilar bacaklarindan.
Kiigiik pargalar etin igine girmig miithig 1zdirap veriyordu.

“Surada bir eczane vardi,” dedi Nimeta, eliyle sag tarafi isaret
ederek.

“Demin bombaland1.”

“Ya ilerdeki dogum klinigi?”

“Az 6nce yamyordu. Televizyona gidelim, orada hallederiz.

“Ah Mate, ¢ocuklarim! Cocuklarim...”

“Neredeler?”

“Bizim mahalledeki kilerlerde derse gitmislerdi.”

“Oraya dénemeyiz simdi Nimeta. O taraflarda bir ¢atisma ve-
ya hasar yok. Bu durumda, zaten 6gretmenler onlari salivermez,
merak etme.”

“Ama Mate...”

“Amas! yok. Benimle geliyor musun?”

Nimeta arabaya girdi. Arabanin camlari par¢alandig igin, kol-
tuklarin iistii kiriklarla doluydu. Cam kiriklarim Nimeta’nin esar-
biyla digar1 dogru siipiiriip, oturdular. Gergekten de, belki kentin
su anda en emniyetli yeri, kendi mahalleleriydi. Ogretmenler,
Mate’nin soyledigi gibi, bomba ve silah sesleri yatigmadan gocuk-
lar1 salivermiyorlard: evlerine. Ustelik, diin aksamki kavgaya rag-
men, Burhan’in eve erken donecegini ad: gibi biliyordu.

Mate arabay: delice bir hizla siirdii. Sehrin batisindaki televiz-
yon binasina ulastiklarinda, yangin sersemligini iizerlerinden ata-
madan, yeni bir haberle sarsildilar. Cumhurbagkanlar Aliya Izet-
begovi¢ kayipti. Ugagi bir gece once Lizbon’dan havalanmig ve
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bunca zaman gegmesine ragmen, higbir yere ini§ yapmamsti.
Ucak ya diigmiigti ya da kagirilmigta.

Sehirde tam kirk bin telefon hatt1 sabahtan beri kesik oldugu
i¢in, sorusturmalar, arastirmalar da ¢ok zor oluyordu. Allahtan
televizyon binasinin telefon hatti, postaneye bagh degildi ve Cum-
hurbagkani’nin késkiine direkt ve 6zel bir hatla baglanmisti. O
tek telefon da devamli megguldii.

Nimeta’'nin niyeti, igyerinde bir boy gésterip, bir an 6nce evine
dénmekti. Ama ‘Izetbegovi¢ olayr’ ¢6ziilmeden, hi¢ kimsenin bir
yere ayrilmamas: i¢in kesin talimat vermisti Ivan. Mirin kirin
edenlere, ¢ok sert bir sesle bagirmisti:

“Savas icindeyiz. Televizyonculuk sorumluluk isteyen bir istir.
Mesai saatleri yoktur. Gerektiginde yirmi dért, hatta elli dort saat
is baginda kalmak var. Bu deveyi giitmek istemeyenlere kapi, naa
orada!”

I¢inden bir kiifiir savurup masasinin bagina ¢6kmiigtii Nime-
ta. Azra hakliyd: bir yerde, ne isi vard: Izetbegovi¢’in gavurlarin
pesinde. Eli bog bile dénememisti. Hi¢ ddnememisti Izetbegovi.

Sonya, aldigy birtakim duyumlari anlatip duruyordu. Giiya,
1zetbegovi¢’in siyasi rakibi Fikret Abdig, Sirplar’la birlikte hain bir
plan hazirlamis. 1zetbegovi¢'i 6ldiiriip, Bognaklarin basina gege-
cekmis.

“Ayol, o adam Yugoslavya iginde kalma yanlisi degil miydi?”
diye bagirdi Nimeta. “Mirsada bize gizli bilgi sizdirmigt1. Yoneti-
mi o ele alirsa, savag bitecekti, biz de Yugoslavya’ya katilip...”

“Bir etnik azinlk olarak, itelene kakalana Sirp yumrugu altin-
da yasayip gidecektik. Oyle baris eksik olsun,” dedi Mate. Musta,
kapidan kafasini uzatip bagird.

“Ivan bizi hemen odasinda istiyor. Yeni bir degerlendirme ya-
pacakmusiz. Telefonlar islemedigine gore, herhalde bir yerlere da-
gilip bilgi toplayacagiz.”

Toplantida, haberleri ne sekilde sunacaklarina dair karar aldi-
lar. Onlar1 Cumhurbaskanligi’na baglayan telefon, siirekli mes-
guldi. Hala bir haber gelmemisti Cumhurbaskani’'ndan. Herkes
tedirgindi. Nimeta, bir aksam 6nce kocasiyla yaptig1 miinakasay:
unutamadi) igin, daha da tedirgindi. Bir an 6nce evine gitmek ve



aralarindaki gergin havayr yumugatmak istiyordu. Ama nedense,
aksilikler hep onu bulurdu, aynen bu aksam oldugu gibi. Bur-
han’in eve erken dénecegi aksamlar is ¢ikar, o kent diginda oldu-
gu zamanlar, yaprak kimildamazd: iilkede. 1zetbegovig, kaybola-
cak baska giin bulamamugti!

Toplantinin sonunda, “Gézlerini kurbanlik koyun gibi dikip
bakma yiiziime meliil meliil. Aksam haberlerinden sonra, hala bir
gelisme yoksagidersin Nimeta,” dedi Ivan.

Spiker haberleri okuyordu. Mate’nin ¢ektigi yangin filminin
gosterimi yeni bitmisti. Hep birlikte haberleri izliyorlardi. Telefon
cald1 yine. [van, uzanip agti. Yiizii bir anda bembeyaz oldu.

“Ne?... Ne?... Ne diyorsunuz?”

Herkes dehgetle birbirine bakt1. Spikerin kulagina bagh diktafo-
na egildi lvan, kendine bile yabanci gelen bir sesle, “Hatta Cumhur-
bagkani var,” dedi. “Hemen canli réportaj yap onunla.”

Haberleri dinlemekte olan Saraybosnalilar, sunucunun sagkin-
higim fark edemediler. Cumhurbagkani’nin sabahtan beri kayip
oldugundan halkin haberi yoktu. Spiker, ilk sagkinligini atana ka-
dar biraz bocaladi, Lizbon goriismeleri hakkinda bir iki soru sor-
du ve neden sonra,

“Sayin Cumhurbagkanim, su anda neredesiniz?” demeyi akil
etti.

“Lukavika’dayim,” dedi lzetbegovig.

Bir an i¢in, herkes nefesini tuttu. Kimse kulaklarina inanama-
d1. Saraybosna’da yagayan her Bognak, Lukavika’nin Sirplar’in en
onemli karargihlarindan biri oldugunu ve tiim saldirilarini orada
planladiklarim biliyordu. Yani, Cumhurbagskanlar1 diiymanlarin
elindeydi. Sunucu, sesi hafifce titreyerek sordu:

“Hangi konumla orada bulunuyorsunuz, Cumhurbaskanim?”

“Goriiniige bakilirsa, kagirildim,” dedi Cumhurbagkani.

Telefonun ucundaki Izetbegovi¢, Cumhurbaskanhgi Késkii’n-
den, yardimcist Eyiip Ganig ile goriiymek istedi. Baglantiy: sagla-
dilar. Cumhurbagkani, kendisi 6zgiirliigiine kavugsana kadar, ve-
kaletini Eyiip Ganig’e biraktigini agiklad.

Yavag yavag, neler oldugunu herkes 6grenmeye baglamigti.

Lizbon déniigii, ugak Roma’da petrol ikmali yapip, yeniden
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havalandiktan biraz sonra, ugagin pilotu, Saraybosna’da gatiyma-
lar yogunlastig1 ve yer yer yanginlar baglamig oldugu i¢in, Saray-
bosna Havaalani’na inme izni alamadigini, Belgrad veya Zagreb
arasinda se¢im yapmalarini séylemisti. Zagreb’i se¢misti 1zetbego-
vi¢. Bir miiddet sonra, pilot geri gelmis, Cumhurbagkan sorum-
lulugu ve riski goze aldig takdirde, Saraybosna’ya inebilecegini
anlatmig, ne yapmas gerektigini sormustu.

“Saraybosna’ya inelim,” demisti Izetbegovig kesin bir tonla.

Iniste, artik Sirplar’in elinde tutsakti Cumhurbagkani.

Havaalani miidiiriiniin odasinda, sonunun ne olacagim bile-
meden oturuyordu. Oradan ayrilmasina izin vermiyorlardi. Cum-
hurbagkanligi Koskii’'ne ve evine telefon etmek istemigti ama, mii-
diir sehirdeki biitiin hatlarin kesik, telefon etmenin de imkansiz
oldugunu séylemisti.

Tam o sirada, midiiriin masasinin izerinde duran telefon
calmaya baglamisti. 1zetbegovi¢ yerinden kalkmig, kararli adim-
larla yiiriimii§, masanin 6niinde durmug ve sert bir sesle, “Tele-
fonu bana verin,” diyerek ¢ekip almigti ahizeyi miidiiriin elin-
den. Cumhurbagkam telefondaki kigiye talimatlarimi verirken
havaalam miidiirii, hi¢bir sey soylemeden, donmus gibi, dylece
bakiyordu. Bosnalilar artik Cumhurbaskanlarinin kaderinden
haberdardilar. lzetbegovig bir degis tokusta rehin olarak kullan-
lacakti.

Sirp militanlar Izetbegovi¢’i ve yanindakileri bir arabaya bin-
dirip, az 6tedeki JNA karargahinin bulundugu Lukavika’ya gotiir-
miislerdi. Niyetleri, simdi onu siki bir pazarhga zorlayarak, Sefer
Halilovi¢’e, Kukanjak’in ve kumandasindaki Sirp askerlerinin et-
rafina o6rdigi kusatmayi kaldirtmakti.

lzetbegovi¢, Bognaklar’in elinde tutsak bulunan JNA komuta-
n1 Kukanjak ile degis tokusu kabul etmisti. [zetbegovi¢’in Bognak-
lar’a iadesinin yam sira, Sefer Halilovi¢ de el koydugu silahlar,
Sirplar’a iade edecekti.

“Kukanjak ve 1zetbegovi¢ aym aracin iginde yola ¢ikarilmslar.
Onlara Birlesmis Milletler’in Kumandan1 MacKenzie eslik ediyor-
mus,” dedi lvan. “Birazdan Saraybosna’da olurlar. Mate, yiiklen
bakalim kamerani. Sonya, Mate’ye sen eslik et. Musta, sen burada



benimle kal. Sen gidebilirsin Nimeta ama yarin 6glen burada ol.
Sakin gecikme.”

Telefonlar kesik oldugu i¢in, sabaha kadar ¢alismak zorunda
oldugunu ailesine haber veremeyen Nimeta, yorgunluktan yikila-
rak evine girdiginde, Burhan’i kan gekilmis, bembeyaz bir suratla
onu beklerken buldu.

“Saatten haberin var m1?” dedi Burhan.

“Olanlar bilmiyor musun? Televizyon da m1 kesikti? Haberin
yok mu? 1zetbegovig kagirildi. Tam eve gelmek iizereydim ki...”

“Fiko’yu ve Hana'yy, kocani, anneni, kardegsini, 1zetbegovig ka-
dar merak etmiyorsun degil mi Nimeta? Onlar umurunda degil.
Evin iistiine bomba mu diistii, gocuklar sag salim donebildiler mi?
Aglar my, toklar mi, umurunda bile degil.”

“Nasil soylersin bunu?” diye bagirdi Nimeta. “Sirf onlar igin,
yarim giin ¢aligmaya baglamadim mi?”

“Bu mu yarim giin ¢aliymak? Saatsabahin begi.”

“Bu isi de kaybedersem ne yapariz? Senin getirebildigin para
yetmiyor ne zamandir, farkinda degil misin Burhan?”

“Sen ne zamandir paragoz oldun Nimeta?”

“Savay i¢indeyiz. lki yakamiz bir araya gelsin diye, elimden ge-
leni yapiyorum, sabahin kériine kadar ¢alisiyorum. NiBayet eve
dondiigiimde bana soyleyecegin bu mu?”

“Nerede ¢aligiyorsun sen?” diye sordu Burhan. Gézleri, bem-
beyaz suratinda, kor gibi yaniyordu. Elleri ve sesi titriyordu. Ni-
meta, Burhan’in bir hortlagi andirdigin, halinin normal olmadi-
gim fark etti.

“Ne demek bu?”

“Nerede ¢ahigiyorsun sen? Televizyonda mi yoksa o Hirvat'in
yataginda mi?”

Nimeta’nin bir an i¢i geger gibi oldu. Duvara yasland.. Yiiregi-
nin atiglarim duyuyordu. Sadece yiiregi degil, tiim atardamarlan
biiyiik bir giimbiirtiiyle ugulduyordu kulaginda.

“Sana bir soru sordum,” dedi Burhan. Sesi 1shk gibi tisladi.

“Ne demek bu?” Nimeta ancak fisildayacak giicii buldu ken-
dinde.

“Bu, su demek!” Burhan yanagmist1 karisina. Déviige hazir iki
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horoz gibi burun buruna, soluk solugaydilar simdi. Kocasinin ne-
fesindeki alkol kokusunu duydu Nimeta.

“Bu, su demek; senelerdir bir Hirvat itinin altina yatiyorsun,
demek. Hi¢ utanmadan kocana, ailene ihanet ediyorsun, demek.
Yasak agkin yiiziinden girdigin bunalimlarda, beni su¢lu durumu-
na soktun ve beni bir kere de dyle aldattin, demek. Sonsuza kadar
dgrenemeyecegimi mi sandin Nimeta? Ogrendim iste! Hem de
nasil 6grendim, bir bilsen.”

Nefes nefese sustu. Kan ¢anag gibi gozlerinden biri durmaksi-
zin segiriyordu. Nimeta, bir bocek gibi yapismigti duvara. Sirtin,
duvarin igine girmek istermis gibi bastiriyordu sert betona. Duva-
rin igine gegerek, kaybolmak istiyordu. Ama duvara gegemiyor, sa-
dece hi¢bir sey soylemeden duruyordu ve yiiregi, biitiin giin kana-
yan bacaklarindan ¢ok daha fazla ac1 vererek kamyordu. “Hayir,
oyle degil. Senin s6yledigin gibi degil,” demek istiyordu. “Ben sa-
dece asik oldum. Caresizce asik oldum ama yine de seni ve ¢ocuk-
larimi birakamadim Burhan. Sizden hig ayrilamadim ben.”

“Konus!” diye bagirdi Burhan. “Bana bunu neden yaptin, an-
lat. Boyle bir cezayr hak etmek igin ¢ok biiyiik bir kotiiliik yapmig
olmaliyim. Ama ben hi¢ kimseye kotiilik yapmadim. Belki de
atalarimin isledigi bir giinahin bedelini 6diiyorum, kim bilir?”

Nimeta avaz avaz bagrarak, bir seyler soyledigini saniyordu
ama hic ses ¢ikmiyordu bogazindan.

“Inkar bile edemiyorsun.” Burhan’in sag eli havaya kalkti ve
simgek gibi indi Nimeta’nin yiiziine. Bir an diglerinin agzina dékiil-
diigiinii ve gergekten de duvarin igine ge¢tigini sand1 Nimeta. Go-
ziinde simgekler ¢akti. Az sonra, kendine geldiginde, artik Burhan
yoktu ve Fiko, koridorun ucunda yarali bir hayvan gibi gézlerinde
tarifsiz bir ac1 ve korkuyla, yerde yatan annesine bakiyordu.

Mayis-Haziran 1992

Nimeta, aksam yemegi i¢in sofray1 kurarken, tedirgindi. Biraz
sonra Burhan geldiginde, ¢ocuklar yatana kadar higbir sey olma-
mug gibi davranmaya karar vermisti. Onlar ortaliktan gekildikten



sonra agacakti konuyu. Higbir seyi saklamayacakti. Burhan’in
Stefan’la iligkisini 6grenmis oldugunu biliyordu artik. Ama bu
iligkinin ¢oktan bitmis oldugunu da 6grenmeliydi kocasi. Bur-
han’a onu birakmayi basaramadigini, evini ve ¢ocuklarini asla
terk edemedigini, kendiyle i¢ hesaplagmasinda, kocasini tercih et-
tigini anlatmaliydi. Burhan’dan onu anlamasini ve bagiglamasim
istemeliydi. Tim insanlar gibi, o da hatalara agikti. Kocasiylailig-
kilerinin zorlandigy, birbirlerinden uzaklagtiklari, kendini yapa-
yalmz hissettigi bir sirada, bir adam ¢ikmust1 kargisina, bir anda
kapilip gitmisti. Yok, kapilmig ama gidememisti. Kalmigti. Koca-
sinin, ¢ocuklarinin yaninda kalmigti ve kendi kendine bir séz ver-
migsti; bir daha asla Stefan ile gériigmeyecekti. Onunla bulugma-
yacak, konugmayacak, 6pismeyecek ve sevismeyecekti. Stefan
sirf o bu karara vardig igin, Yugoslavya’dan ayrilip, Londra’ya
gitmigti. Bunu takdir edebilecek miydi Burhan? Stefan’la birbirle-
rinden kopmak igin verdikleri ¢abay: anlayabilecek miydi?

Bir yas tanesi yanaklarindan siiziilip yeni yaydig1 6rtiiniin
iizerine diistii. Hayir, ne Burhan, ne ¢ocuklari ne annesi, kimse,
hi¢ kimse anlayamazdi bu ¢abay1. Stefan ve o, herkesin goziinde,
yasak agk yasayan iki ¢ilgindilar.

Hele o! Evli ve ¢ocuklu bir kadin oldugu i¢in, ask sarhoglugu
icinde pembe bulutlarin iizerinde dolastigi, en mutlu oldugu dé-
nemde bile lanetlenmis gibi hissetmisti kendini. Hem vicdan aza-
b1 ¢ekmis, hem de bazi geyleri sanki hep 6nceden bilmigti. Annesi-
nin, yasak agkim 6grendigi takdirde onu asla bagislamayacagini,
ornegin. Oglu ve kizi da bagislayamazlard: herhalde... Belki Hana
geng bir kadin oldugu zaman, aym seyler onun da bagina gelir-
se... Evli ve ¢ocuklu bir kadinin da agka agik bir yiiregi, bir bede-
ni olabilecegini, bazi1 duygularin engellenemeyecegini bizzat 6gre-
nirse... Yok, yok, asla boyle bir tecriibeyi yasasin istemezdi kizi.
Onu olene dek affetmesin, ama yeter ki Nimeta’nin ¢ektigi aciy
ve utanc asla yagamasindi Hana.

Tabaklan getirip sofrayr kurdu. Masanin her bir kenarinda bir
tabak!

Yillar 6nce, Stefan’dan ayrilmaya kesin karar verdigi giin de,
aym §imdi oldugu gibi, masaya tabaklar1 dizmisti. O aksam Bur-
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han’a bagka bir adamu sevdigini séylemeye hazirlaniyordu. Ertesi
giin, masaya bir tabak eksik koyabilecegini diisiinmiigtii... Bir ek-
sik tabak; Burhan’in tabagu... Eli 6yle ¢ok titremigti ki, tabak elin-
den diisiip kirilmigti. Aksam karisinin séyleyeceklerini dinleyip de
ogrendiginde, Burhan’in yiiregi de tipk: bu tabak gibi parampar¢a
olacakt1.

Siipiirgeyi getirip, farasa doldurmugtu kiriklari, ¢6pe atmisti.
Sofray1 kurduktan, yemegin altim yaktiktan sonra, birden kosa
kosa gidip, ¢ope attig1 tabagin pargalarini, ¢oplerin arasindan di-
sar1 ¢itkarmigti. Kocasinin yiireginin kiriklarim yikar gibi, 6zenle
teker teker yikamigti seramik parg¢alarini. Burhan, sonradan bu
kiriklar: bir kenara konmug gordiigiinde,

“At bunlan karicigim, yenisi aliriz,” demigti.

“Ben giizelce yapigtiracagim onu.”

“Artik hayir gelmez bu tabaktan. Kirilmig bir kere, at gitsin.”

Nimeta ertesi giin telefonda Stefan’a, “Burhan’a yine soyleye-
medim. Onu terk edemeyecegim, affet beni Stejo,” demigti.

Bunlari anlatsa kocasina, anlar miydi Burhan? Diin ona dehget
i¢inde, suglayan gozlerle bakan Fiko anlar miydi? Onun, ailesini
terk etmemek i¢in kendi kendine karg: verdigi savas: izah edebilir
miydi ogluna?

Denememigti bile.

“Oglum, kar kocalarin arasinda olur béyle seyler. Savas hepi-
mizin asabini bozdu. Git biraz buz gikar dolaptan. Sakin Hana’ya
da bir gey soyleme,” demisti, gozlerinde miithis bir korku ve aciy-
la bakan Fiko’ya.

“Anne, babam sana neden vurdu?”

“Kavga ettik.”

“Neden vurdu?”

“Vurmadi oglum. Ben diigtiim. Ayagim kayd diigtiim.”

“Neden vurdu, anne?”

Nimeta yattifs yerden toparlanip kalkmaya ¢aliymigti. “Fiko,
bana yardim edecegine abuk subuk sorular soruyorsun. Sana ne
dedim? Kog biraz buz getir, haydi.”

“Anne, babami duydum. ‘Ben bir giinahi 6diiyorum,’ dedi sa-
na. Ne demek istedi babam?”



“Fiko, sen dedigimi yap, git bana buz getir. Sana ne oldugunu
sonra anlatirim,” demigti. Hem zaman kazanmak hem de yiizii-
niin morarmasini, §imesini 6nlemek istiyordu. Fiko gidince tu-
tuna tutuna kalkip, tuvalete girmisti. Aynaya bakmaya cesaret
edememigti. Kapiy1 kilitlemis, sesi duyulmasin diye, bagim havlu-
ya gomerek higkira higkira aglamaya baglamigt.

Fiko’yu ¢ok zor ikna etmisti, bu isin her kan-koca arasinda
gegebilecek, siradan bir miinakasa olduguna. Sabah ise gideme-
misti Nimeta. O giin, sadece Mirsada ile konugsmak istemisti.
Annesinin telefonu ¢aligtig1 igin, onun evine kadar gitmisti arka-
dagina telefon etmeye. Allah’tan annesi evde yoktu. Bog gozler-
le bakan Raif'e arkasim donerek, Mirsada’yr aramigti, bosuna.
Onu bulabilseydi, “Sonunda korktugun oldu, Mirso, Burhan 6g-
renmig,” diyecekti. En yakin arkadagina i¢ini dékiip, higkira hig-
kira aglayacakt: belki de. Ama Mirsada yine yoktu. Uzun zaman-
dir haber almiyorlardi ondan. Bir ara, Petar ile kent digina
¢ikmaktan bahsettigi i¢in, kotii seyler diisiinmek istemiyordu Ni-
meta.

Raif, morarmig goziine, §is suratina gozlerini dikip bakmus,
hi¢bir sey soylememisti.

“Bana neler oldugunu sormayacak misin Raif?”

Hig tepki yoktu kardeginde.

“llaglarim ahyor musun sen?”

Goziinii bile kirpmamigt: Raif.

“Konugmaman hig¢bir seyi halletmiyor. Bunun bir kagis oldu-
gunu bilmiyor muyum saniyorsun? Hepimiz savagin gergekleriy-
le, acilariyla yiizlesirken, sen suskunlugunun arkasina gizlen baka-
lim. Cocukken de boyle yapardin Rafo. Hoguna gitmeyen bir sey
oldu mu yorganin altina gizlerdin kendini saatlerce. Ama artik
bityiidiin. Cik yorganin altindan.”

Bunlari s6ylerken bir taraftan da kapiy1 gézliiyordu, annesinin
gelip gelmedigini gérmek igin. Raziyamm diinyada soyletmezdi
bunlarn1 Raif'e. Hayati boyunca, oglunu hep korumus, hep savun-
mus ve en ¢ok onu sevmisti. Bazen Nimeta iivey ¢ocuk olup ol-
madigim bile diiginiirdii, annesinin kendine olan farkh tutumu
kargisinda. Cocukluklarindan beri, Raziyanim sadece kizim azar-
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lar, kizini tenkit eder, kizinin islerine karigirdi. Raif ne isterse yap-
mak hakkina haizdi. Annesinin pagasiydi o.

“Raif, o korkung olaylar sirasinda evinde bulunmadigin igin
kendini sugladigini da biliyorum. Aptal degilim ben. Ama orada ol-
saydin bir tek sey degisecekti, simdi sen suskun bir canli yerine, pa-
rampar¢a bir 6lii olacaktin, o kadar! Karini1 ve ¢ocugunu nasilsa
kurtaramayacaktin. Kim kurtarabildi ki? Once seni éldiirecek, son-
ra yine istediklerini yapacaklardi. Bunu anla ve ne olur konus artik.
Konug!”

Raifi konugturmaya ¢aligmanin bosuna olduguna anlayinca,
tekrar telefona yiiriimiigtii. Bir kere daha deneyecekti Mirsada’yi
bulmayi. Ona &yle ¢ok ihtiyaci vardi ki. Ama yarim saat énce ¢ali-
san telefon, artik ¢aliymiyordu. Kiifiirii basip, gikip gitmisti Ni-
meta. Evine donmiigti. Evde, zaman zaman aglayip, zaman za-
man uyuyarak biitiin sabah yatmugti. Kimildayacak hali yoktu.
Yattig1 yerde kafas siirekli ¢aligmigti. Bu evliligi kurtarmas gere-
kiyordu. Kocasina her seyi anlatip, 6ziir dilemeliydi. Cocuklarin
ayrica bir de evin i¢inde yaganan ikinci bir savaga sokmaya hakki
yoktu. Burhan onu bagislamak istemese bile, hi¢ olmazsa, savasg
bitene kadar bir arada kalmalar: gerekiyordu.

“Ben Stefan’dan uzaklagarak, payima diisen fedakarhg: yap-
mustim, simdi fedakarlik sirasi sende, beni affetmek zorundasin,”
dese, ne yapardi acaba Burhan? Erkeklerin nezdinde, kendi gurur-
larindan ve egolarindan daha 6nemli seyler olabilir miydi? Bags-
lama yetenegi, evlat sevgisi veya bir kadina duyabilecekleri dost-
luk duygusu gibi? Deneyecekti.

Burhan’in ¢ok sevdigi piryam® pisirebilmek i¢in, marketteki
et ku;'rugunda bir saate yakin beklemis, alt1 yiiz gram ete normal
fiyatin beg mislini 6demigti. Kocasinin ona ¢ok yakistirdig: yesil
bluzunu giymisti. Yiiziindeki morlugu makyajla kapamaya, saba-
hin erken saatlerinde olanlar1 unutmaya ¢aligmugti. Iste nihayet
her ey hazirdi ve ailece Burhan’1 bekliyorlard.

Burhan bir tiirli gelmiyordu.

Cocuklara, babalari geciktiginde her zaman yaptig1 gibi ye-

(*) Et ve piring ile yapilan bir Bognak yemegi.



meklerini vermedi, beklemelerini séyledi, Nimeta. Beklediler. Sa-
at sekiz, sekiz buguk, dokuz oldu. Dokuzda, Hana’ya yemegini ye-
dirdi, Fiko’ya biraz daha beklemesini séyledi. Saat on oldu. Fiko
aciktig1 igin, ona da yemegini verdi. Telefon kesik oldugundan,
Burhan’in biirosunu arayamiyorlardi.

“Babamun bagina bir ey gelmis olmasin, anne?” dedi Fiko.

“Sik s1k gecikir baban, biliyorsun oglum,” diye yanitladi ama,
kendi de endise igindeydi artik. Endisesi katmerliydi. Hem bagina
bir sey gelmis olmasindan korkuyordu kocasinin, hem de onu
terk etmis olmasindan.

Ozenle kurdugu sofray topladi. Mutfakta ayak istii, sogumus
yemeklerden bir seyler atigtirdi. Yiyemediklerini Bozo’nun tabag;-
na aktardi. Kedi yemegi bir iki kere koklayip, arkasim déndi gi-
dip iskemlenin altina ¢éreklendi. Sanki o da farkindayd: evdeki
agir havanin. Fiko, etrafinda bir siire dolanip durduktan sonra,
dikildi karsisina. “Belki de sana kizgin oldugu i¢in dénmiiyor eve
babam,” dedi.

“Sagmalama.”

“Ama bu sabah kavga ettiniz. Cok kizgind1 babam, baginyor-
du”

“Kar kocalar her zaman kavga eder. Normaldir bu.”

“Ben sizi daha 6nce hig kavga ederken gérmedim, anne,” dedi
Fiko.

Cocuk dogru soylityordu. Hi¢ kavga etmezlerdi onlar. Belki de
hig kavga etmedikleri i¢in a1k olmustu bir bagka adama. I¢lerin-
de biriken isteklerini, hayal kirikliklarini, kizginhklarim akitama-
muglardi. Durgun bir su gibiydi Burhan, hi¢ kabarmazdi, hig¢ kiz-
mazd,, sorgulamazdi da. Nimeta’nin dirdirlarina dayanamaz hale
geldiginde, dudaklarin sarkitip surat asardi sadece.

“Sen artik yat, Fiko,” dedi.

“Keske bir telefon edebilseydik, anne.”

“Ama edemiyoruz iste. Allahin belas: savas. Hadi yat artik og-
lum, yarin okulun var senin.”

Cocuk odasina gittikten sonra akil etti, annesine kadar gidip,
onun telefonunu kullanmayi. Tamamen unutmugtu o sabah an-
nesinin telefonun da kesilmis oldugunu. Oglunun odasina girip,
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uyandirdi ¢ocugu. “Ben anneannene kadar gidiyorum, babanin
biirosuna telefon edecegim. Baban gelirse, sdylersin.”

“Bu saatte yalmiz bagina ¢ikamazsin. Ben de gelecegim seninle
anne.” Oglan kalkmig pantolonunu ¢ekiyordu iistiine.

“Hayir Fiko, bana bir sey olmaz, sen evde kal Hana ile. Ben he-
men gider gelirim.”

“Birakmam seni anne. Sonra babam kizar bana.”

Ne zaman biiyiimiistii de annesine goz kulak olacak yasa gel-
migsti Fiko? Sasird1 Nimeta. Oglu giyinmis kargisinda duruyordu.
Alic1 gozle bakti ona. On alti yaginda, uzun boylu, yapih, yakisikh
bir ¢ocuktu. Ne kadar ¢ok benziyordu Burhan’in gengligine.

“O halde Azra’ya haber verelim, Hana’nin evde yalmz oldugu-
nu bilsin,” dedi Nimeta.

“Azra teyzeyi uyandirma bu saatte, anne,” dedi Fiko. “Bir not
yazar birakinz babama, eve dénerse bizi merak etmesin diye.”

Nimeta tam kapidan gikmak iizerelerken, hatirladi o telefonun
da ¢aliymadiginm. “Vazgectim Fiko, haydi soyun yatalim. Sabaha
Allah kerim,” diyerek geri déndii.

“Ne oldu anne?”

Nimeta, oglu tarafindan biisbiitiin aptal yerine konmamak
i¢in, gercepi sakladi. “Simdi anneanneni de telasa diigiirecegiz bu
saatte. Zaten ne olduysa oldu, elimizden bir sey gelmez. Hana’y:
yalniz birakmayahm evde,” dedi.

Itiraz etmedi oglu. Odasina gidip yatti. Nimeta, koltugu pence-
renin 6niine ¢ekip oturdu. Bir sigarayakmak istedi. Evde sigara kal-
mamigti. Sigara da bulunmazlarin arasina girmeye baglamigt: kah-
ve gibi. Kalkti, ¢antasin1 alip geri geldi. Bir kiigiik iimitle karigtirdi
kangtird1 ceplerini ¢antanin. Firlatt: atti ¢antay1. Mate ince gazete
kagitlarina gay sarip igiyordu sigara niyetine. Anneannesi gok eski-
den, tiitiiniin boyle ince bir kagida sarlarak igildigini anlatmigti
ona. Sigara sarmanin baglibagina bir seremoni oldugunu séylemis-
ti. Demek sigara igin bile tarih tekerriirden ibaretti. Yakinda o da
kagitlara gay sarmaya baglayacakty, tabii ¢ay1 bulabildigi takdirde.

Cay niyetine balkonlarinda, pencere onlerinde saksilar i¢inde
yetistirdikleri ¢esitli otlar1 igmeye baglamist: Saraybosnalilar bir sii-
redir. Nimeta, yabanci gazetecilerle sik birlikte oldugu igin, birgok



kimseye nazaran daha iyi durumdaydi. Cay, kahve, sigara ihtiyacim
bir dereceye kadar kargihyordu arkadaslari. Komgusu Azra, Nimeta
ona kendi kahvesinden veremedigi zamanlarda, ¢ogu kimsenin
yaptig1 gibi, mercimekleri havanda ezip, kavurup neskafe niyetine
iciyordu. Bir keresinde denemisti Nimeta, yiiziinii burugturmus,
tiikkiirmemek i¢in zor tutmugstu kendini.

“Yapma kizim,” demigti Raziyanim hemen, “bunu bile ariya-
cagimiz giinler gelebilir. Savagin insana neler yaptirdigini, savag
yasamayanlar bilmez.”

Ama sen bilirsin, demigsti i¢inden Nimeta, senin bilmedigin
higbir sey yok mudur anne?

Yavas yavas uykuya teslim olmaya bagladi oturdugu yerde. lyiki
annesine gitmemisti. Telaga diigiirmekten ¢ok, meraka diigiirmek-
ten korkuyordu onu. Raziyanim kizinin yiiziiniin neden morarmig
oldugunu soracakti. Fiko, sabaha dair agzindan bir sey kacirirsa, ar-
tik usandirana kadar sorardi annesi. Arkadan da hi¢ bitmeyen sug-
lamalar gelecekti. Uykusu iyice bastiriyordu. Odasina gidip yataga
uzanmaya iigendi. Pencerenin kargisina gektigi koltukta, kah dala-
rak, kih si¢rayip uyanarak sabaha kadar bekledi Burhan'1.

Burhan hig gelmedi. Ne ertesi giin ne de daha sonra.

Nimeta ertesi sabah, erkenden igyerine gitti Burhan’in. Ise de
gelmemisti. Nerede oldugunu kimseler bilmiyordu. Televizyon-
daki telefondan, kocasinin Travnik’teki akrabalarim aradi. Degil
Burhan’in akrabalarini, kendine muhatap olacak tek bir kisi bile
bulamadi. Ne olur, ne olmaz diye Knin’de ¢aligmis oldugu biiro-
yu ve santiyeyi aradi. Hi¢ kimse bir sey bilmiyordu. Sonunda
Ivan’in kargisinda buldu kendini.

“lvan, kocamin 6ldiiriilmiis olmasindan korkuyorum. Ya bir
karanhk sokakta kursunlandiysa, bigaklandiysa?” Aglamaya bagla-
di

“Bunu 6grenmek o kadar zor degil, Nimeta. $imdi karakollan
ve hastaneleri arattiracagim. Aksama kadar bir haber aliriz,” dedi
Ivan. “Sen igini ferah tut ve MacKenzie ile yapacagin réportajin so-
rularinihazirla. Adami fena halde sikigtirmaniistiyorum. Silah am-
bargosunun kaldirilmamasinin baslica sorumlularindan birio.”
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“Ivan, beni affetsen de, bu isi bagkasina versen...”
“Isimize 6zel meseleleri karigtirmaya baglarsak, bu isin sonu
140 gelmez.”

T Nimeta kapiyr vurup ¢ikti. Uykusuzdu, yorgundu ve sugluluk
duygulan i¢indeydi. Halsiz bedenini masasina siiriikleyip, Mac-
Kenzie sersemine ait dosyay gekti oniine. Kafasini toplayabilmesi
icin, siddetle bir ac1 kahveye ihtiyaci vardi ve ¢ekmecesinde kilit
altinda tuttugu kahvesi bitmisti. Allah’tan Ingiliz meslektaginin
verdigi kartonda bir iki paket sigara kalmisti. Bir sigara yakt. Si-
garalar da bittiginde ne yapacakt: acaba?

Lewis MacKenzie, Birlesmis Milletler ordusunun Saraybos-
na'daki Kanadalh kumandaniydi. Miisliman Bognaklar’in duru-
munun vahametini savagin en kanh giiniinde bile anlayamamugti.
Onun goziinde [zetbegovig, kumandasindaki askerleri savagin igi-
ne sokmakta 1srar eden, mantiksiz bir politikaciydi. Siirekli olarak
Sirplar’la Hirvatlar'in Bosna’y: haritadan silmek i¢in komplo kur-
duklarinin riiyasim géren inat¢i bir paranoyakti. MacKenzie'nin
askerlik bilgileriyle donamimh kafas, siyasi manevralari1 anlamak-
tan ¢ok uzakt. Ustelik, Izetbegovi¢, Sirp komandolar tarafindan
kagirildig giin de bagina bir siirii sikint1 agmigti. Sevmiyordu Bos-
na Cumhurbagkani’ni. Bognaklar’i da sevmiyordu. Kendini, dilini
bile anlamadig insanlarin birbirini yedigi bir ortamda buluver-
misti. Saraybosna’ya yollandi: giine lanet ediyor ve simdilik iis-
tinligi ellerinde tutan Sirplar’dan bazi menfaatler temin edebil-
digi i¢in, kendini onlara daha yakin hissediyordu. Ne de olsa
Sirplar Hiristiyan’du.

Nimeta, MacKenzie’den bu randevuyu koparana kadar akla
karay1 segmisti. Ustiinde ¢ok diisiiniilmiis, en ince ayrintiya kadar
dikkat edilmis, bagka sorulara da yol agabilecek sorular hazirla-
masi gerekiyordu.

Hep boyle olurdu. Tanri ona kagig ile bir ihsanda bulundu-
gunda, sapiyla go6ziinii ¢ikarirdi nedense. Bir taraftan sorulari ha-
zirlarken, diger taraftan da Burhan’in gidebilecegi yerlerin listesi-
ni ¢ikarmaya ¢aligiyordu. Cok fazla dostu olan biri degildi kocas:.
Birka¢ yakin arkadasinin diginda, pek kimseyle goriismezdi. Akh
bagka yerde, kendi sigara kiili tepeleme dolmus tablanin kargisin-



da, MacKenzie roportajinin ana hatlarim hazirladi. Oglen yeme-
gine bile ¢ikmadi. Hastanelerden, karakollardan gelen-son haber-
leri aldi. Saraybosna sinirlar iginde 6lii ya da yaral degildi Bur-
han.

Sonya’nin ¢ighgimi duydugunda, bir Ingiliz gazetesinde ¢ikmg
bir haberin terciimesini yapiyordu. Firladi yerinden, Sonya’nin
boliimiine dogru kostu. Mate, Sonya’y1 belinden yakalamigti. Mu-
sa yumruklar, tekmeler savuran kadinin ellerini, ayaklarini tutma-
ya ¢ahsiyordu. Sonya, kendini zaptetmeye ¢aliganlarin arasinda
deli gibi qirpimirken bir taraftan da avazi giktig1 kadar aglayarak
bagiriyor ama ne séyledigi anlagilmiyordu.

Diger boliimlerde ¢alisanlar da kosa kosa geliyorlardi. Nimeta
diigmemek i¢in duvara yasland:.

“Gildird1 m1?” diye sordu Ibo.

“Cildirmak iizere,” dedi, i¢lerinden biri. “Oslobodenje’nin
o6niinde, ¢ocuklari tagiyan bir otobiis sniperle taranmig. Otobiiste-
ki ¢ocuklarin hepsi 6lmiig.”

Nimeta dayandig1 duvardan yavas yavas yere dogru kaydigim
hissetti. Kulaklar1 ugulduyor, midesi bulaniyordu. Yere ¢oktigi
anda kusmaya bagladi. Sonya’nin igliklarin1 duymaz oldu. Sonya
bagiramiyordu, bayilmigti. Onu, masalardan birinin istiinii bo-
saltip, karga tulumba masaya yatirmiglardi. lvan kendine gelmesi
icin kiigiik tokatlar atiyordu yiiziine.

Nimeta kusmuk i¢inde, ¢6ktiigii yerde, Ibo’nun sesini duyu-
yordu.

“Sonya, otobiis kimsesiz ¢ocuklar yurduna aitmis. Olen ¢o-
cuklarin hepsi, bes yaginin altinda. Senin ¢ocugunla ilgisi olamaz.
Duyuyor musun beni? Heyy Sonya... Cocuklar bes yagin altin-
da... Sonya...”

Nimeta ertesi giin, Burhan’in birkag fotografin1 yanina alip,
kendi dolast1 hastane ve karakollari. Hi¢bir netice alamadi. Ak-
sam evine geldiginde, Fiko pencerenin 6niinde onu bekliyordu.

“Bulamadim babani, Fiko,” dedi.

“lyi arasaydin anne, ¢iinkii babamu sen kaybettin,” dedi oglu.

“Ne demek istiyorsun?”
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“Bilmiyorum zannetme sakin. Babam senin yiiziinden gitti an-
ne.”

Nimeta, kendi kontrolii diginda, elinin bir anda oglunun yii-
ziine inmek igin gerilip, havaya kalktigin1 hissetti. Ama tuttu ken-
dini, vurmadi. Karg1 kargiya iki diigman gibi durdular bir an. Son-
ra Nimeta elini indirdi, Fiko arkasim1 déndii odasina yiiriidii,
gimm diye ¢arpt1 kapisim1 odanin.

Annesinden ancak bir hafta saklayabildi kocasinin kayboldu-
gunu. Raziyanim, Burhan’la kavga etmis olduklarin1 da Fiko’dan
6grendi.

“Kocanin seni 6ldiirmedigine siikret,” dedi kizina. “Son pig-
manhk fayda etmez. Bagina gelecekleri zamaninda diisiinseydin.”

“Her kar1 koca kavga eder, anne,” dedi Nimeta.

“Biz babanla hi¢ etmezdik.”

“Seninle kavga edilmez de ondan. Sen her zaman hakhisindir.”

“Ve ben babam hi¢ aldatmadim kizim, bu yiizden hi¢ egik
diismedi basim, kocamin kargisinda.”

“Neler diyorsun sen anne, duyan da ben Burhan’i aldattim sa-
nacak.”

“Ben ¢ocuklarimin i¢ini okurum Nimeta.” Raziyanim, bir par-
s1 andiran sert bakigh ela gézlerini kizina dikmigti.

Okurdu gergekten. Ama nedense hep, Raif’inkini degil de, Ni-
meta’nin i¢ini okurdu. Cocuklugundan beri, gizli kapakh bir gey
yapmaya kalksa, aninda duyard. Birine asik olsa, hemen sezerdi.
Hesap sorar, sorgular, canindan bezdirirdi.

Nimeta cevap vermedi annesine. Yorgundu. Uzgiindii. Perigan-
du. Bir haftadir kayipti Burhan. Oglu ve annesi gibi, o da artik ken-
dini suglamaya baslamisti agir sekilde. Biitiin bunlarin baslarina
kendi yiiziinden geldigini diisiiniiyordu. Derdini kimseyle paylasa-
madi@y i¢in de Mirsada’yr miithis 6zliiyordu. Cocukluk arkadasiyla
konugmak, dertlesmek istiyordu. Bir tek o anlayabilirdi neler ¢ekti-
gini. Ama o da Burhan gibi bulunamiyordu, ne zamandir. Savas,
iilkelerini oldugu kadar, 6zel yagamlarim da altiist etmisti.

Nimeta, giinlerce, belki de isine gitmistir umuduyla sabahlan
isyerine ugradi Burhan’in. Her gece sofrayr kurup bekledi. Bur-
han dénmiiyordu.



Tanrinin kendini en korkung yontemleri kullanarak cezalandir-
digina inanmaya baglamigti. Fiko konusmuyordu annesiyle. Hana
da bir siire sonra fark etmisti annesiyle agabeyi arasindaki gerginli-
gi. Allahtan o siralarda okulunda Zlata adinda bir kiigiik kizla arka-
das olmustu. Zlata ger¢i Hana’dan daha biiyiikti ama, ¢ok akilli ve
ilging bir ¢ocuktu. Hana’nin tiim arkadaglarini ince elemeden gegi-
ren Raziyanim bile sevmisti bu kizi. Zlata bir giinliik tutuyordu ve
Saraybosna’da giin be giin yasadiklarim bu giinliige aktariyordu.
Hana da bu giinliigiin devamh okurlar arasindaydi. Bazen kendi
yasadiklarim aktararak katkida bile bulunuyordu yazilanlara. Her
giin Zlata’ya ugramak istiyordu okul sonrasinda. Okul déniiglerin-
de ¢ocuklarinin hemen eve donmelerine titizlenen Nimeta, bu ara-
lar kiigiik kizinin ilgisinin evin diginda bir yerlere odaklanmis ol-
masindan memnundu. Evlerindekederdenbagka ne kalmigti ki?

Bir giin aklina gazeteye bir ilan vermek geldi Nimeta’nin. llana
hem ¢ocuklarin, hem de kendi adin1 koydu. Oslobodenje’de her
gin ¢ikmaya bagladi, Burhan’a bulundugu yeri bildirmesi igin
yalvaran kiigiik ilan.

Bir giin eve dondiigiinde, kapida bir zarf buldu Nimeta. Zarfin
iistiinde ad1 yaziilydi ama pulu yoktu. Igeri girmeyi beklemeden
act1 zarfy, icindeki kigid titreyen elleriyle ¢ekip aldi. Kagitta sade-
ce, “Burhan hayatta. Yahudi Mezarhg’'nin arkasindaki dagda sa-
vastyor” yaziyordu. Imza yoktu. Yazi, kocasinin yazisi degildi.

Ertesi giin igyerinde, onu Yahudi Mezarhgr’na gikarabilecek
birini bosuna aradi durdu. Hi¢ kimse, Sirplar’in kursunlarina ve
bombalarina tabak gibi agik sokaklardan gegerek, ates hattina gik-
mak istemiyordu. Deli diye bakiyorlard: yiiziine. lvan’dan da yiiz
bulamadi. “Ahh Mirsada,” diye gecirdi iginden, “sen burada ol-
saydin, her sey bambaska olurdu.” Savas basladigindan beri daha
da ¢ok 6zlemeye baglamigti, onu kargiliksiz seven ve anlayan tek
can arkadagini.

O simdi benim yerimde olsa ne yapardi, diye diisiindii. Mirsa-
da, Yahudi Mezarhigi’na, ona refakat edecek birilerini bulamadiy-
sa, tek bagina gikardi. Nimeta kararimi verdi. Bu gece deneyecekti
ateg hattina ¢ikmay1. Burhan’i ne pahasina olursa olsun bulacakt.
Oglunun suglayan bakiglarini ve yiireginde tag gibi oturan vicdan
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azabin bir giin daha tasiyamayacagim biliyordu, Burhan’in yerini
ogrendiginden beri.

Nimeta havanin kararmasim bekledi. Cocuklar yattiktan son-
ra, etekligini gikartip kot pantolonunu giydi. Bir not yazip sokak
kapisinin yanindaki masaya birakti. Yanina ona gece sokaga ¢ik-
ma izni veren belgeyi aldi. Yaz geceleri serin olurdu Saraybos-
na’da, iizerine bir hirka, ayaklarina oglunun basketbol ayakkabila-
rim1 gegirdi. Tam kapidan ¢ikarken, geri déndii, ¢ekmecelerin
i¢inde el fenerini aradi. Ne zaman telagla bir sey arasa bulamazd.
Gekmecelerin i¢indeki egyalar, zarflar, mektuplar, resimler yerlere
sagildilar. Hana’nin dogdugu hastanede, babasinin kollarinda ge-
kilmis, ilk resmi... Nedense, alip cebine att1 resmi. El fenerini bul-
du. Yakt, sondiirdii. Isliyordu. Dékiilenleri geri tikigtirdi gekme-
celere. Sabahtan beri yagmur ¢iselemisti zaman zaman. Fiko’nun
kepinin i¢ine saglarimi tikigtirdi. Cikt1.

Giindiiziin cehennemi giiriiltiisiine kargin, bir 6lim sessizligi
i¢indeydi sehir. Ciglane’den agag yiiriidii. Yollar bombostu. Kili-
senin arkasindan dolanip, Parlamento binasinin 6niine ¢ikt, iler-
de birilerini fark edince, apartmanlardan birinin kap: araligina si-
ginip bekledi. Sesler kesilince, yerinden ¢ikip, hizli hizli Suada
Kopriisi‘'ne dogru ilerledi. Suada Dilberovi¢’in 6ldiirildigi
Vrbanya Képriisii artik Suada Képriisii diye aniliyordu. Tam kép-
riiye gikmak iizereyken, “Durr!” diye bagird: biri. Bir an, kosmak-
la durmak arasinda bocaladi. Silaha merminin siiriildiigiini duy-
du. Képriiniin ikinci kurbani ben olmak iizereyim, diye diisiindii
simsek hiziyla. Durdu.

“Sakin kipirdama. Arkanidénme. Ellerini baginin iistiine koy.”

Soyleneni yapti. Ayak sesleri yaklasti. Gece o kadar sessizdi ki,
arkasinda duran kisinin amfizemli nefesini duyabiliyordu. Sirtina
bir namlu dayandh. Bir ift el, iki yanina koltuk altlarindan bagla-
yarak topuklarina kadar pat pat vurarak arama yapti. Eller, yan-
larda islerini bitirince, arkadan 6ne dogru uzandilar. Gogiisleri-
nin iizerinde kiigiik bir tereddiit gegirdiler.

“Bu bir kadin,” dedi adam. Sonra arama devam etti. Cebinde
kabariklik yapan feneri gekip aldj, inceledi.

“Don!” dedi ses. Dondii. Kargisinda silahl iki kisi duruyordu.



“Kimsin? Ne ariyorsun bu saatte digarda?”

“Televizyon habercisiyim. Acil bir is igin televizyona gitmem
gerekti.” Kimligini ¢ikarmak i¢in elini cebine atmaya yeltendi. Si-
lahi gogsiine dayadi adamlardan biri.

“Kipirdarsan, vururum.”

“Kimligi gosterecektim...”

“Sus.”

Biri silah1 gogsiinde tutarken, 6teki yine ceplerine soktu elleri-
ni. Kimligini ve gece dolasma iznini buldu, fenerin 1s1inda bakti.

“Tamam, silahi indir,” dedi arkadasina. “Nimeta Hanim, bu
saatte sokaklarda 6liimiine mi susadin.”

“Olim giiniin her saatinde kol gezmiyor mu?” dedi Nimeta.

“Biz seni televizyona kadar gotiirelim,” dedi adamlardan biri.
“Yollar tehlikeli karanlkta.”

“Bence geceler giindiizlerden daha emniyetli, hi¢ olmazsa sni-
perle vuramiyorlar,” dedi Nimeta. “Merak etmeyin ben giderim,
aligigim.”

Televizyon binasi onun gitmek istedigi yerin ¢ok uzagmna dii-
siiyordu. Bir an 6nce kurtulmaya bakiyordu adamlardan.

“Nasll istersen,” dedi adam, “ama sahilden yiiriime, arka yolu
kullan.”

Nimeta tesekkiir etti, ara sokaktan bir arka caddeye gegti, biraz
bekledi ve sonra kopriiye dogru son siirat kosmaya basladi. Karst
sahile gegince, binalarin sagak altlarina sigina sigina ilerledi. Fakir
mahallelerin bulundugu mevkiye geldi. Hafiften bir yagmur sepe-
lemeye baslamigti. Nimeta, iki katl evlerin bulundugu tepeye dog-
ru yiiriirken, yagmur siddetlendi ve birden bardaktan bosanircasi-
na yagmaya bagladi. Tanri, avlularinda, balkonlarinda oturan
insanlan evlerine sokmak i¢in, yardima oluyordu sanki Nime-
ta’ya. Nimeta ¢amurlara batarak tirmanmaya baglad: tepeye dogru.
Ortalikta kimseler yoktu. Yagmurun etkisiyle bal¢ik olmus toprak-
ta kopek gibi dort ayak siiriinerek itlerin altindan siiziilerek ya da
iistlerinden atlayarak, bahgelerden bahgelere gegiyor, yukari dogru
tirmaniyordu. Camurda ayaklar: kaydikea, ¢alilara, agaglarin dal-
larina yapisip, yukar ¢ekiyordu kendini. Yagmurun giiriiltiisiin-
den, bahgelerinden gegerek tepeye tirmanan kadim1 duymuyordu
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evlerdeki insanlar. Nihayet tepedeki Yahudi Mezarhigr’'na vardigin-
da, ¢itlere takilmaktan pantolonu, hirkas yer yer yirtilmis, tirnak-
lar kirilmagty, elleri siyrik igindeydi. Her taraf1 gamura belenmisti.

Yahudi Mezarhg), Sirp ve Bosnak mevzilerinin tam ortasinda,
yan yatmig tarihi mezar taslariyla suskun ve hiiziinlilydii. Sanki
goklerden insanlari1 daha mutlu giinlere ulagtirmak i¢in indirilmis
ii¢ biiyiik din adina kiiskiin duruyordu. Baris, umut ve iyilik yeri-
ne, kan, kavga ve 6liimii ilham etmisti dinler. Hagh seferlerinden
beri bitmez tiikkenmez bir kin...

Mezar taglari, boyunlarini bitkmiis utangla yere bakiyormis gibi
geldi Nimeta’ya. Bir tagin iizerine dogru siiriikledi yorgunluktan
bitik diiymiis bedenini, oturdu. Yagmur hizin1 kaybetmisti. Nime-
ta soluklanana kadar tamamen durdu. $imdi, asagiya baktiginda,
bulutlardan siyrilan ayin 1s11inda, yagmurdan yikanmis sehir, ta-
bak gibi gozlerinin 6niindeydi Nimeta’nin. Milagka ay 15131nda yer
yer pirildayan bir yilan gibi kivrila biikiile uzaniyordu Sahil yolu
boyunca. Biraz saga kaydirdi gézlerini. Yeni yanmig Postane bina-
sindan, Tiyatro’dan ve Hukuk Fakiiltesi’nden tiiten dumanlari go6-
riir gibi oldu... sonra da Miithendis Mektebi’ni... ve gengligini...
Ona bin y1l 6ncesinde kalmis gibi gelen gengligini...

Beline kadar uzanan sari saglarini savura savura Hukuk Fakiil-
tesi’nin kapisindan ¢ikt1, Kulin Ban Sahil Yolu'nda, 6nce hizh hiz-
I yiiriimeye, sonra kogmaya bagladi. Cumuriya Képriisii'nden es-
ki sehire gecti. Burhan’la bulugmaya gidiyordu. Képriiniin az
6tesinde balik tutacaklardi 6nce. Sonra sarmag dolasg yiiriiyecek-
ler, Alifakora¢’a ¢ikacaklar ve orada, kendileri gibi bir siirii geng
insanin arasinda, saatlerce opiiseceklerdi. Ciinkii tam o mevki,
agiklarin bulugma yeriydi. Orada kimse bir bagkasina yan gozle
bakmazdi. Her geng kendi sevdasinin zirhi iginde, duygularini ya-
sard: alabildigine. Tipki Nimeta’yla Burhan’in defalarca yapmig
olduklan gibi.

Asapida, tepenin eteklerindeki sehirde, kocasiyla birlikte yasa-
dig1 bir 6miir duruyordu. Onu hi¢ tizmemis, kirmamis ve hep
sevmis olan kocasiyla... Elleriyle 6liime ittigi kocasiyla.

Burhan onunla konusmadan vurulursa, kendini asla affede-



meyecekti. Oglunun suglayan bakislarina, annesinin imalarina da-
yanamayacakti.

Bagkalarina ne kadar inkar ederse etsin gergek, yiireginde tasi-
yamayaca@ kadar agir bir azapti. Biraz 6nce yagmur damlalariyla
sirsiklam olan yanaklarinda simdi gézyaglan yuvarlamyordu Ni-
meta’nin.

Sirtini gehire, yiiziinii sehire dogru mevzilenmis silahlara don-
dii ve avaz avaz bagirmaya basladi. “Burhaaan. Burhaaaan. Be-
nim, ben, Nimeta. Neredeysen ¢ik. Beni duyuyorsan, Allah askina
¢ik ortaya.” Sesi higkiriklarla kesiliyor, ama hep bagiriyordu.

Kendi giiriiltiisiinden, bagka birinin ¢ikardig: sesleri duyama-
di. Baginin iistiinden vinlayip giden kursunun da farkinda degildi.
Ama birden kuvvetli bir kol belinden kavradi Nimeta’y: ve oteki
eliyle agzim kapadi. Once debelendi kendini kurtarmaya ¢alisti
kadin, beceremeyecegini anlayinca durdu, bog bir ¢uval gibi bi-
rakt1 bedenini, kendini sarmalayana.

“Aklim mu kagirdin sen? Ne bagirip duruyorsun deli gibi, az
daha bir kursun yiyecektin kafana.”

Bu ses Burhan’in sesi degildi ama, yine de o olmasin1 umut
ederek, yavasca dondii kendini kavrayan adamin kollarinda. Yiiz
yiizeydiler simdi.

Bulutlarin arasina girip ¢ikan ay 1s131nda se¢meye ¢aligti kim
oldugunu. Belki de taniyordu ama karanhkta ¢ikaramiyordu bu
yiizii. Ona mektubu yollayan kisi olabilir miydi?

“Ne yapiyorsun burada gecenin bu saatinde? Nasil ¢iktin bura-
lara? Kim yollad: seni?”

“Kimse yollamadi. Kocami bulmaya geldim. Burhan Kulino-
vi¢'i... burada savastigim séylediler.”

Cebinden Burhan’in kucaginda Hana ile ¢ekilmis resmini ¢1-
karip uzattiadama. Adam aldi resmi, Nimeta’nin fenerinin 15181n-
da inceledi.

“Burhan Komutan, Stup’a ge¢ti bu sabah. Burada degil artik.
Olimii bosuna goze aldin yani,” dedi adam. “Simdi agagiya nasil
ineceksin bakalim?”

“Yalvaririm beni kocama ulagtirmanin bir yolunu bulun. Yal-
varirm.”
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“Herkesin ya kocasi ya oglu ya da kardesi savagiyor buralarda.
Hig kimse béyle bir ¢ilginhik yapmaya kalkmiyor,” dedi adam.

“Benim ¢ok 6zel bir durumum var. Kocamla mutlaka goriis-
meliyim. On dakika i¢in bile olsa, gériismeliyim onunla.”

“Nedir bu kadar miihim olan?”

“Ozel bir sey. Ona mutlaka soylemem gereken bir gey var.”

“Hamile misin?”

Kulaklarina inanamadi Nimeta. “Ne?” diye sordu.

“Yani, nedir bu kadar acil olan sey, seni boyle bir ¢ilginhga
iten?”

“Onu gérmeliyim, bes dakika i¢in bile olsa.”

Arkalarinda bir hisirti duydular. Nimeta’y1 mezar taglarindan
birinin arkasina gekip yere ¢6kertti ve lizerine kapandi adam.

“Buras giiya tarafsiz bolge ama Sirplar’a giivenilmez,” dedi.
Biraz beklediler, sonra kargilikh oturdular tasa sirtlarim dayayip.

“Kocam bir gérsem... bir an igin...”

“Once on dakika diyordun, sonra beg dakikaya fit oldun,” dal-
ga gegiyordu Nimeta’yla. Bagini dizlerine dayadi, aglamaya bagla-
d1 Nimeta, usul usul. Adam, kargisinda sirilsiklam, ¢amur iginde,
insanhktan ¢ikmuig, bir sinir krizinin esigine gelmis perisan kadina
aciyarak bakti.

“Adin ne senin?”

“Nimeta.”

“Bak Nimeta, bu deliligi goze aldigina gore, iyi bir sebebin ol-
mali. Burhan’i taniyorum. Bulundugu bélgeye bazi sevkiyatlar ya-
pilacak yakinda. Giinii heniiz belli degil ama herhalde 6niimiizde-
ki hafta icinde. Nerde bulurum seni?”

“Televizyondayim hep. Orada ¢ahgiyorum ben,” dedi Nimeta.

“Haa, tevekkeli degil, tamdik geldi yiiziin,” dedi adam. “Sana
haber veririm bir giin 6nce. Gider goriirsiin kocani. Yolda mayina
¢arpar veya bombalanirsaniz, sorumluluk senin.”

Adamin ellerine atildi Nimeta. “Sagol, sagol kardesim... sagol

adin1 séylemedin.” Bir an tereddiit eder gibi oldu adam, sonra
“Esat,” dedi.

“Esat, bu iyiligini hi¢ unutmayacagim.”

“Simdi bekle burada, birini yollayacagim seni asag1 indirsin di-



ye. Hava aydinlanmadan gitmelisin buradan. Bir daha kendi bagi--

na boyle islere kalkigma. $u anda tesadiifen yagiyorsun, bunu bil.”

“Ben kendim inerim agag}, geldigim gibi.”

“Olmaz. Yagmur dindi artik. Tik diye vurulursun. Bekle beni
burada,” dedi Esat. Nimeta biisbiitiin biiziildii oturdugu yerde ve
ayapga kalkan adama ilk kez dikkatle bakti. Cok geng bir delikan-
liydi. Uzun boylu, yakigikh ama ¢ok siskaydi. Bosna sinirlan igin-
de yasayan her Bognak, kadin olsun erkek olsun ¢ok siskayd: ar-
tik... Savas basladigindan beri, en az onar-on beser kilo vermisti
Bosnalilar... Esat’in saglarinin, gozlerinin rengini karanlkta sege-
miyordu Nimeta. Ustiinde koyu renk giysiler vardi. Acaba Bur-
han da béyle bir seyler mi giyiyordu yoksa o giin evden ayrildigin-
da iistiinde olan pantolonu ve gémlegi ile mi savasmaktaydi?

“Higbir yere gitme, burada bekle,” diye bir kere daha tembih
etti Esat, uzaklagmadan.

Fiko, sabaha karg1 ¢amur iginde, sirilsiklam evg giren annesine
hayretle bakti.

“Nereden geliyorsun sen?” diye sordu buz gibi bir sesle. “Tele-
vizyondan m1?”

“Notumu okumadin m1 oglum?”

“Ise gidiyorum diye yazmigsin.”

“Neden bu kadar erken kalktin sen? Daha saat alt1 bile olma-
dv”

“Nereden geliyorsun anne?” diye yineledi oglu, sesini yiikselte-
rek.

“Babani aramaktan,” dedi Nimeta. Ustiindeki sirilsiklam siive-
teri, camurlu ayakkabilan ¢ikardi. Fiko, annesine dargin oldugu-
nu unuttu. “Ne diyorsun, anne?” diye bagirdi.

“Baban ‘ordu goniilliilerine’ katilmig. Daga ¢ikmig savagmak
icin. Tanrim, yasiyormus. Olmemis. Olmemis Fiko.”

Fiko bir anda annesinin kollarinda buldu kendini. Onun da
yaslar gézlerinden sel gibi akiyordu simdi. Babasinin kayboldugu
o aksamdan beri, annesine yaptiklan i¢in, biiyiik bir pismanlhk
duyuyordu. Ne zamandir, nedenini bilmeden dargind: annesiyle.
Bu kaybolugta, onun bir katkis1 oldugunu hissetmis, onu sugla-
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mugt1 ama kiis durdugu zaman iginde ¢ok da 6zlemisti. Ona saril-
may1, kanepede bagim dizlerine koyup yatmayi, ona simarmayi
6zlemigti.

“Nasil 6grendin bunu, anne? Bize haber mi yolladi?”

“Benim yayinladigim ilanlara bir yanit geldi. Ondan degil ama
onu taniyan birinden.”

“Bu gece gorebildin mi onu?”

“Hayir. Ama beni ona ulagtiracak birini buldum.”

“Yani onu bulamadin, géremedin?”

“Hayir, ama artik yerini 6grendim Fiko. $imdi gidip onunla
goriigebilirim, artik.”

“Ne zaman?”

“Oniimiizdeki hafta iginde.”

“Kendi bize hi¢ yamt vermedigine gore, bulundugu yerin belki
gizli kalmasi gerekiyor anne.”

“Benim onunla gériiymem sart, oglum,” dedi Nimeta.

“Sen gideceksen ben de gelirim.”

Nimeta 6nce ‘olmaz’ diyecekti... Yalmz bagina gidip, Bur-
han’a kayboldugu giinden beri, i¢inde biriktirdiklerini anlatmak
ve ondan 6ziir dilemek istiyordu. Ama, Burhan’in onu kovma ih-
timaline kargi, Fiko ile birlikte gitmesi daha dogru olurdu belki.
Burhan oglunun 6niinde daha 6l¢iilii davramir ve Nimeta bir ara
onunla bag baga konusma imkamn bile bulabilirdi.

“Olur Fiko. Babam gormeye birlikte gideriz,” dedi. “Bu hafta
i¢inde, oraya nasil gidebilecegimizin bilgisi ulasacak bana. Sen he-
niiz kimseye bir sey séyleme emi. Hana’ya bile.”

Toprak yolda etrafi toza dumana katarak, sarsila sarsila gidi-
yorlardi cipin iginde. Yesilli, sarih arazi giysileriyle 1spanakh yu-
murtaya bulanmi§ duygusu veren iki asker 6nde, Nimeta ve Fiko
arkada erzak kutularinin arasinda oturuyorlardi. Hava sicakti. Ci-
pin i¢i daha da sicakti. Nimeta arasira hasir sapkasini ¢ikarip yel-
pazeliyordu oglunu.

“Yapma anne, istemem,” dedi ¢ocuk. Kazik kadar oldugu hal-
de ¢ocuk yerine konmak, annesinden gereksiz ihtimam gormek,
hele askerlerin yaninda, agrina gidiyordu. Askerler hi¢ konusmu-



yorlardi. Ara sira hafif bir riizgir esiveriyordu. O zaman askerler-
den yayilan eksi ter kokusu genzini yakiyordu Nimeta’'nin. Bes-
belli giinlerdir, haftalardir onlar da su yiizii gormemiglerdi. Yiizle-
ri giines yamiPindan kahverengiye ¢almis, derileri ¢atlamgti.

“Daha ¢ok var mi gidecegimiz yere?” diye sordu Nimeta. Fiko
annesinin bu sorusuna sinirlendi ama ses ¢ikarmadi. Babas1 kim
bilir ka¢ kez inip ¢ikmist1 bu yokugu. Kadin milletinin hi¢bir seye
tahammiilii yoktu. Onlar sadece sikayet etmeyi bilirlerdi. Anne-
annesi, annesi, Hana... Hepsi aynydi.

“Bir yarim saat daha tirmanacagiz,” dedi erlerden biri.

“lyice tepeye ¢ikmigsimiz.”

“Emniyet i¢in.”

Bir siire daha gittiler.

“Babamu tanmiyor musunuz?” diye sordu Fiko. “Burhan Kuli-
novig?”

“Uzun boylu miihendis mi?” dedi erlerden biri.

“Evet, evet, 0.”

“Miihendis komutan. Tamyorum. Yeralt: tiinellerinin, gizli ba-
rinaklarin veképriilerin tasarimlarim yapiyor.”

“Carpigmiyor mu?” diye sordu Fiko.

“Carpiymaz olur mu? Hepimiz ¢arpigiyoruz. Ama herkesin ay-
n1 bir de isi var.”

“Nasil yani?”

“Doktoru, miihendisi, terzisi, soférii, ascisi, ig¢isi... Herkes
hem bildigi isi yapiyor, hem vurusuyor.”

“Kag kigisiniz?” diye sordu Nimeta.

“Askeri sirlarimizi veremeyiz, abla,” dedi asker.

“Bagka askere ihtiyacimz var mi?” diye sordu Fiko.

“Olmaz olur mu. Kegke on misli insan olsa yukarda. Her vuru-
lanin yerini doldurmak lazim.”

“Ne o, sen de bize mi katilacaksin?” dedi arabayi kullanan asker.

“O daha ¢ocuk. Biraz biiyiisiin o da katilir,” dedi Nimeta. Fiko
yine miithis icerledi annesine.

“Onun yaginda bir siirii geng var yukarda,” dedi er.

“Fiko ¢abuk uzadi. Daha onun yas1 " Lafi agzinda kald: Ni-
meta’nin.
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“Bizim evdeki kadinlarin ¢ocuklan hi¢ biiyiimez,” dedi Fiko,
“anneannem de béyledir.”

“Biitiin anneler béyledir,” dedi cipi kullanan.

Bir siire hi¢ konusmadilar. Nimeta’nin icine, hedeflerine yak-
lagtik¢a bir korku diigiiyordu. Burhan onu gordiigiinde ne yapa-
cakt1 acaba? Son donemeci de dondiiklerinde, uzaktan karargahin
derme ¢atma korunagim gordiiler. Ince bir duman siiziiliyordu
bir bacadan.

Cip durur durmaz Fiko atlayip korunaga dogru kosmaya bas-
lad.

“Bekle, bekle,” diye bagirdi erlerden biri, “seni tanimazlar, ba-
simiza bir dert agma.”

Fiko’nun durdugunu, sonra yanina gelen askerle birlikte uzak-
lagtiklarimi gordii Nimeta. O, oldugu yerde kaldi ve bekledi. Oglu,
babasina annesiyle beraber geldiklerini soyleyecekti elbette. En
iyisi burada durup, Burhan’in ona gelmesini beklemekti. Az iler-
deki agacin gélgesine oturup, sirtin1 agacin gévdesine dayadi.

“Siz gelmiyor musunuz?” diye sordu, cipi kullanan asker. Bir
seyler indiriyordu arabadan.

“Once Fiko hasret gidersin babasiyla. Erkek erkege konugsun-
lar. Ben sonra gelirim,” dedi. Giinlerce Burhan’1 gormek, ona do-
kunmak ve sarilmak istedikten, onu buluncaya kadar ugrastiktan
ve 6limii de gze alip buraya kadar geldikten sonra, simdi, onun-
la g6z goze bile gelmeden kagip gitmek istiyordu. Esat’tan onun
sag ve saghkl oldugunu 6grendiginden beri onu gérme arzusu gi-
derek azalmigti. Utanmasa, kilometrelerce yolu kosa kosa inebilir-
di bayir asag).

Zaman ge¢mek bilmiyordu. Nimeta, oturdugu yerde kaykila
kaykila, sonunda boylu boyunca uzand: topraga. Ellerini baginin
altina yastik yapip, yapraklarin arasindan mavi gogii seyretmeye
koyuldu. Tek bir bulut yoktu havada. Oylesine giizel bir toz ma-
viydi, dylesine huzurluydu ki sema, sanki aylardan beri kan, deh-
set ve ac1 i¢inde bulunan bir iilkeye degil de, yaz tatilini yasayan
mutlu ve huzurlu bir memlekete kanat germigsti. Bir giin Bosna’ya
da huzur ve mutluluk gelir miydi acaba?

Gopii seyrederek ne kadar yattigini bilmiyordu sirt iistii. Aya-



ga kalkt,, iistiine yapisan otlar, tozu toprag silkeledi. Her tarafi
tutulmustu. llerdeki barakaya dogru yiiriimeye basladi. Bu mane-
vi igkenceye daha fazla tahammiil edemeyecekti. Ne olacaksa ol-
sun, diye diigiindii. Barakanin 6niinde silahli gen¢ adamlar vardi.
Onlar getiren erlerden biri de oradayd:.

Nimeta'ya eliyle barakanin arka tarafin igaret etti. O yone yii-
riidii.

Barakanin yaninda, agaglarin golgesine konulmug bir tahta
masada kargihikl oturuyorlardi baba ogul. Ne konustuklarim
duymuyordu Nimeta.

Ama derin bir sohbete dalmis olduklar belli oluyordu. Bur-
han’in arkas1 doniikti. Biraz daha yaklaginca, Fiko gordii annesi-
ni, eliyle isaret ederek:

“Annem geliyor,” diye bagirdi. Burhan yerinden kalkti, Nime-
ta’ya dogru dondii. Nimeta’'nin i¢i ezildi. Burhan ¢ok zayiflamis,
kadidi ¢ikmis, avurtlar ¢6kmiistii. Sakallar1 uzamigt. Ustiinde on-
lar1 getiren askerlerin de giydigi sarili yesilli gomlek vard:. Pantolo-
nu kendi pantolonuydu. Bir torba gibi bumburusuk sarkiyordu
iistiinden. Pantolonun belini kalin bir sicimle sikmisti. O kadar de-
gismisti ki, sokakta yanindan gegse, Nimeta taniyamayabilirdi ko-
casini. Ama o ¢ok iyi bildigi, ruhunu aksettiren, koyu mavi gozleri
hi¢ degismemisti. Bir anda her seyi unutup, kocasinin kollarina at-
ladi. Kendini gekmedi Burhan. Karisinin yanaklarini 6ptii.

“Nasilsin Nimeta?” dedi kuru bir sesle.

“Burhan! Cok merak ettik, ¢ok aradik seni. Bir haber bile ver-
medin. Cocuklarla endiseden deliye déndiik. Neden aramadin bi-
zi?”

“Bana kizmakta haklhsin. Fiko ile konusurken, hata yapmus ol-
dugumu anladim. Aramam, nerede oldugumu bildirmem lazim-
d...”

“Burhan, konusmaliyiz. $6yle yiiriiyelim mi biraz?”

“Nimeta, konusmamiz gerekmiyor...”

“Olmaz Burhan, bazi seyleri bilmeni istiyorum. Beni anlamamn
istiyorum.”

Fiko masadan kalkip, barakanin 6n kapisinda duran askerlere
dogru yiiriidii. Bizi yalmz birakmak istedi, diye diisiindii Nimeta.
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“Bak, Fiko da gitti, simdi beni dinle...”

“Once sen beni dinle,” dedi Burhan. Sesinde ne kizginlik ne de
giicenmislik vardi. Her zamankinden bile heyecansiz, duru bir
sesle konusuyordu. “Nimeta, buraya geldigimden beri, birgok sey
yer degistirdi kafamda ve yiiregimde. Oliimle burun buruna yasa-
maya basladiktan sonra, benim igin eskiden oncelik tasiyan seyle-
rin, ne denli 6nemsiz oldugunu fark ettim.”

“Bazi geyleri sana izah etmeme izin ver,” diye s6ziinii kesti Ni-
meta.

“Bir giin izah edersin belki. Bu savas sona erer ve hepimiz sag
kalirsak, o zaman konusuruz. Ama su anda benim i¢in tek bir se-
yin 6nemi var, o da Bosna’nin kurtulusu. Kendimi tamamen bu
ise adadim Nimeta. Bu daglarda, bu ¢am ormanlarinin arasinda,
elimde olmadan bir degisim yasadim. Beni buraya gelmeden 6nce
kizdiran, iizen, sevindiren her sey 6nemini yitirdi. Giinliik yaga-
min igindeki bayagihklardan ¢ok uzagim artik. Sana vurdugum
i¢in de tizgiiniim. Keske vurmamig olaydim. Ama, o an1 yagama-
saydik, beni buraya getiren nedenler olusmayacakt: ve ben émrii-
mii, tag binalar yaparak gegiren bir miihendis olarak siirdiirmeye
devam edecektim. $imdi i¢imi doldurmakta olan duygulan, o
korkung hirsy, kini, nefreti, varolma tutkusunu, Bosnak olmak ve
Bosnak kalmak olgusunu hig bilemeyecektim.”

“Evine dénmeyecek misin, Burhan?”

“Benim evim daha uzun bir siire burasi Nimeta. Burada bana
ihtiyaglari var. Savasgan insanlara yardimim dokunuyor. Onlara is-
tihkam képriileri, barakalar yapiyor, tiineller agiyorum. Ayrica
gerektigi zaman savasiyorum da. Ulkem i¢in savagiyorum.”

“Bir giin... biitiin bunlar bittiginde...”

“O giin yeniden konusuruz.”

“Ben seni hep sevdim, seni terk etmek aklimin ucundan geg-
medi...”

“Bunlarin da bir 6nemi yok artik, Nimeta,” dedi Burhan. “Her
ne olduysa oldu. Sen zaman zaman yalniz yasadin. Ben para ka-
zanma peginde seni yalmzliga ittigimi fark edememisim. Ama sen
de yalmz yasamayi becerebildin. Giigliiydiin. Belki benden bile
giiglilydiin, sen. Meslegin vardi, arkadaslarin vard,, is gezilerin



vardi...” Sustu. ‘Kendine bir sevgili bile buldun,” dememek i¢in
tuttu kendini. “Cocuklara kanat germesini bildin. Hayatin1 bensiz
de siirdiirebilecegini biliyorum,” dedi.

“Ben eve dénmeni istiyorum.”

“Savag bittiginde sag kalirsak konusuruz.”

Nimeta’nin géziinden yaslar siirekli akarak dudaklarinin kena-
rindan boynuna, bluzuna damliyordu.

“Hi¢ inmiyor musunuz asag1?” diye sordu.

“Ne kadar sik inersek, o kadar ¢ok tehlikeye atiyoruz, hem
kendimizi hem arkadaglarimizi. Mecbur olmadikg¢a, higbirimizin
gitmesine izin verilmiyor. thtiya¢larimizi ve ara sira da silahlari-
miz1 almak i¢in inip ¢ikan bir ekibin disinda, biz hep burdayiz. Si-
zenasilizin verildigine sagtim kaldim, zaten.”

“Yahudi Mezarligr’nda, Esat adinda geng bir savasg1 buldum.
O bana acid, buraya gelisimi ayarladi,” dedi Nimeta.

“Ne igin vardi orada senin. Deli misin sen?” Elini uzatip, kari-
sinin elinin iizerine koydu.

“Seni bulmam gerekiyordu. Acinacak haldeydim. Burhan, ga-
liba bir sen acimiyorsun bana.”

“Sen hi¢bir zaman acinacak biri olmadin. Ben senin i¢indeki
giicii her zaman bildim. Annenin seni biiyiitiirken ¢ok fazla baski
altina almi§ olmasindan hep sikayet¢i oldugun igin, belki de gere-
ginden fazla 6zgiirliik tanidim sana, seni yalmz biraktim. Ama ar-
tik bambaska bir yola girdi hayatimiz. Ge¢mise déniip durmanin
manasi yok.”

“Bazi olumlu gelismeler var Burhan,” dedi Nimeta, “Londra
konferansinda Milosevi¢’i ¢ok sikistirdilar. Panig bazi sézler verdi
biliyorsun. Bu adamin Yugoslavya’nin bagbakanhigina getirilmesi
iyi oldu. Ne de olsa, uzun yillar Kanada’da yagamis, medeni biri.
Insan haklari ne demek, biliyor.”

“O bir kukla,” dedi Burhan. “Kim hangi mevkiye gelirse gel-
sin, ipler hep Milosevi¢’in elinde olacak.”

“Ama konferans sirasinda, herkesin 6niinde atisip durmuglar,
duymadin m2? Milosevig, s6z istedigi zaman, Panig bir kigida ‘ka-
pat ¢eneni’ yazms, Milosevig’e dogru tutmus ve herkes de gor-
mii§ bunu.”
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“Evet duydum,” dedi Burhan. “Yakinda defteri diiriiliir Pa-
ni¢’in. Bekle bakalim verdigi sozlerin higbirini tutabilecek mi?
Sirplar silahlarin teslim edecekler mi? 1sgal altindaki topraklari-
mizdan ¢ekilecekler mi? Yaptiklar1 yikim ve kiyim i¢in tazminat
ddeyecekler mi?”

Nimeta, hayretle dinliyordu kocasini. Hayat1 boyunca hi¢bir
politik olaya karigmak istemeyen, ingaatlarinin disinda her seye
uzaktan bakan Burhan, bambagka bir adam olmustu. Gézlerinde
simgsekler ¢akiyordu konugsurken.

“Mecburlar Burhan,” dedi yorgun bir sesle. “Londra konfe-
ransinda ¢ok agir yaptinim kararlar1 alindi. Eger sartlara uymaz-
larsa, Belgrad aghktan o6liir.”

“Bir bok olmaz onlara,” dedi Burhan. “Onlar cehennem zeba-
nileridir.”

“Peki ya sen ne kadar dayanabilirsin bu hayata? Evini 6zleme-
yecek misin?”

“Ben burada iyiyim. Hi¢ olmadigim kadar iyiyim. Sen de ken-
dine ve ¢ocuklara iyi bak. Beni arayip bulma zahmetine katlandi-
gin, geldigin i¢in tegekkiir ederim, Nimeta,” dedi Burhan. Ayaga
kalkti. Babasinin kalktigimi gériince, onlari uzaktan gozleyen Fiko
yanlarina geldi ama oturmad:. Bir Nimeta kald1 oturdugu yerde.

“Haydi gidin artik” dedi Burhan. Oglunun omzuna elini att1.

Nimeta bir tiirlii kalkamiyordu yerinden.

“Nimeta, bir daha sakin gelme buraya,” dedi Burhan. “Cok
biiyiik bir riske girdin. Yolda ates altinda kalabilirdiniz.”

“Haydi anne,” dedi Fiko. “Kalk da gidelim.”

Nimeta masaya tutunarak, zorlukla kalkt1 ayaga. Korktuklari-
nin hi¢biri gelmemisti bagina. Burhan, ne onunla konusmamaz-
lik etmisti ne ona kotii davranmisti. Yine de biitiin giiciinii yitir-
mis gibiydi Nimeta. llk kez, kocasinin ondan artik iyice
koptugunu, adeta baska bir boyuta gectigini fark ediyordu. Her
zaman sakin olan Burhan, yine ¢ok sakindi. Ama bu sukiinetin
ardinda bir firtina gizleniyor gibiydi ve Nimeta, kocasindaki bu
tehlikeli degisimden sorumlu tutuyordu kendini. Burhan’a yakla-
sip, sarild1.

Onu yanaklarindan 6perken de yaslar siiziiliyordu gozlerin-



den. Kollarim simsiki doladi kocasinin boynuna, bir siire 6yle asi-
l1 kald. Sonra ¢6ziildii kollary, ¢aresizlikle yanina diistii. Veda igin
sirasini bekleyen oglunu daha cogkulu kucakladi adam. Yanakla-
rindan, alnindan, saglarindan tekrar tekrar 6ptii. Ugii birlikte, ba-
rakanin 6niine yiiriidiiler. Onlar: getiren erler, cipe girmis, bekli-
yorlardi. Burhan karisinin cipe binmesine yardim etti.

“Allah’a emanet olun,” dedi tok bir sesle.

“Babacigim, kendine iyi bak. Sakin yaralanma,” dedi Fiko.

“Annen ve Hana sana emanet, Fiko,” dedi Burhan.

Cip i¢indekileri birkag¢ kez sarsaladiktan sonra hareket etti. Fi-
ko yar beline kadar sarkip el sallad1 babasina. Burhan’1 ilk viraji
alana kadar gorebildiler, yol sola kivrildiktan sonra aniden goz-
den kaybettiler. Nimeta suskundu. Kocasin yitirdigini biliyordu.
Bu kaybolusa katki payim da biliyordu. Ama Burhan hi¢ mi harg
koymamugst: aralarinda yiikseliveren duvara?

Birkag giin sonra, Burhan’1 sag saglim bulmus, onunla bulus-
mus olmalarinin serefine, Raziyanim’in evine, hazirladig yemekle-
ri yemeye gittiler. O kithk giinlerinde bile, eline zar zor gegirebildi-
gi malzemelerle, savas olgiilerine goére nefis bir sofra diizenlemisti
anneleri. Hana her zamanki gibi yerinde duramiyordu. Oradan
orayakosusuyor, anneannesinin piyanosunu tingirdatiyordu. Fiko
da babasin1 bulmug olmaktan dolay: ¢ok sevingliydi. Ama Nime-
ta’min durgunlugu goziinden kagmamist: annesinin. Yukarda olup
bitenleri 6grenmek igin, siirekli Fiko’yu sikistiriyordu Raziyanim.

“Ne zaman donecekmis baban?”

“Savag bitince. Oradakilerin hepsi, olene kadar savasacaklar-
mus. Bizi gotiiren askerler 6yle soylediler,” dedi ¢ocuk. Raziyanim,
Raif’in bu s6zleri duymami§ olmasini umut ederek ogluna bakt.
Her zamanki gibi duvara dikmisti gozlerini, kimseyi dinledigi yok-
tu. Yine de konuyu degistirmek istedi yash kadin. Savas, tiifek, kan
gibilaflari onun yaninda séylememeye gayret ediyordu.

“Bu boregi Burhan severdi, onun i¢in pigirdim,” dedi torunu-
na, “madem bu gece aramizda yok, onun yerine sen iki misli ye.”

Fiko, anneannesinin 6niine tepeleme doldurup siirdiigii taba-
ga bakti.

“Kegke babam da yiyebilseydi, o kadar zayiflamig ki...” dedi.
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“Bu borek peynirli degil ki,” dedi Hana, “tatsiz tuzsuz bir sey
bu.”

“Carparim §imdi,” dedi Fiko kardesine, “savasta peyniri ner-
den bulsun anneannem.”

“Nasil peynirli degilmis. Bal gibi peynirli bu borek, peyniri ev-
de ben yaptim,” dedi Raziyanim. Pirinci lapa gibi pigirmis, igine
tuz ve maya atmugti, beyaz peynir tadi versin diye. Ne zamandir
bulamadiklar1 malzemeleri tiirlii icatlarla yaratmaya qailslyordu
Bosnak kadinlari. Biiyiikler, uyduruk tatlar1 sineye ¢ekmeyi 6g-
renmislerdi ama, ¢ocuklar ¢ok daha gergekgiydiler.

“Eskiden yedigimiz peynire benzemiyor, anneanne,” dedi Ha-
na.

Iki kardesin dalagmasim1 6nlemek i¢in, “Neden Burhan'i alip
getirmediniz anlayamiyorum,” dedi Raziyanim. “Oralara kadar
bosuna gittiniz. Ben de sizinle geleydim, mutlaka ikna ederdim
onu.”

“Anne, Burhan ¢ocuk degil. Orada kalip savagmak istiyor.
Simdi onun bir misyonu, bir gorevi var.”

“Onun bir de ailesi var. Insan ¢oluk ¢ocugunu savagin ortasin-
da yapayalmz birakip gider mi?” dedi Raziyanim.

“Biz yapayalmz degiliz ki,” dedi Fiko.

Raif 6niine konan yemege dokunmamugti bile. Sofranin bagin-
da, ailenin erkegi olarak kendine ayrilan bag késede her zamanki
gibi diinyadan kopuk oturuyordu.

“Konugmuyorsun, anladik. Bari yemegini ye,” dedi annesi. Ni-
meta kendini tutamayip giildii.

“Giiliinecek bir sey yok. Bu yemek yememek, yeni icadimiz.
Insan konugmazsa bir ey olmaz, ama yemek yemezse éliir,” dedi
Raziyanim.

Herhalde o da 6lmek istiyor, anne, diye gegirdi iginden Nime-
ta, ama seslendiremedi diigiincesini. Ne kadar ¢ok insan ya 6liiyor
ya da 6lmek istiyordu bir siiredir.

Raziyanim, oglunun onlardan iyice kopuk olduguna kanaat
getirince, kafasim kurcalayan soruyu bir kez daha sormadan ede-
medi, “Baban neden daga ¢iktigim anlatti mi sana Fiko?”

“Soyledim ya anneanne.”



“Neden ¢ikmg?”

“Anne, ne bi¢im soru bu? Insan vatanim korumak i¢in neden
savasir?” Nimeta, sofraya oturduklarindan beri, annesinin Fi-
ko’nun agzindan laf almaya ¢ahistigin seziyor, sinirleniyordu.

“Ben opluma bir soru sordum,” dedi Raziyanim, “sen niye lafa
kangiyorsun?”

“Babam gorevini yaptigim soyledi,” dedi Fiko. “Eli silah tuta-
bilen herkesin, Bosna i¢in savagmasi gerekiyormus.”

Raif, ilk kez gozlerini duvardan gekip, Fiko'ya dikti.

“Hepsi bu muymug? Gérev yapmaya mu gitmis, yani?” dedi
Raziyanim. Hana birden atildi,

“Zlata, dogum giiniim i¢in parti yapip yapmayacagimizi sor-
du, anne. Ben de yapacagimizi séyledim,” dedi simarik bir sesle.

“Bir partimiz eksikti,” dedi Raziyanim.

“Agzinda yemek varken konusma demedik misana?” dedi Fiko.

Agzindaki patatesleri gostere gostere, “Ona annesi parti yapti
ama dogum giiniinde,” dedi Hana.

“Biz de sana yapariz, kizim,” dedi Nimeta. Konunun bagka y6-
ne ¢ekildigine memnun olmustu.

“Savagin i¢inde parti mi olurmus?” dedi Raziyanim.

“Cocuklarin yagamlarini normal sartlarda siirdiirmeleri igin,
elimizden geleni yapmaliyiz anne, hem fena mi sana yine bir sey-
ler pisirmen igin firsat dogar. Bir patates pastasi icat edersin belki,
bu seferde.”

“Oldum olas1 benim yemek pisirmemle bozmugsundur sen,
Nimeta,” dedi Raziyanim. “Kegske sen de bir 6miir, daktilo maki-
nesi takirdatacagina, mutfaginda yemekler pisirseydin. Kocan bel-
ki hala evinde olurdu.”

Raif’in hi¢ dokunulmamis tabagini 6niinden hirsla ¢ekip mut-
fapa yiiriidii.

Nimeta, gozlerini duvara dikmis oturup duran kardesine egi-
lip, “Ne kutlamaydi ama, 6yle degil mi Rafo,” dedi, “Her zamanki
gibi, kagikla verip, sapiyla géziimii gikartti, bizimki.” Diger tabak-
lar1 toplayip arkasindan gitti annesinin. Mutfakta annesiyle bas
basa kalip, dalagmamak igin, “Siz de bir seyler tagisaniza igeri, ¢o-
cuklar,” diye seslendi ¢ocuklarina.
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“Ben bilmece ¢6zecegim,” dedi Hana. Fiko cevap bile vermedi

Mutfakta, “Bak anne,” dedi Nimeta, “Burhan’in savasmak is-

160 temesinin benimle bir ilgisi yok. Beni suglamaktan vazges. Cok
" iistiime geliyorsun.”

“Savagin ortasinda, ¢ocuklarinla, erkeksiz tek bagina kalakal-
man hosuma gitmiyor, kizim.”

“Kim hayatin1 hoguna gittigi bi¢imde yonlendirebilmis ki, an-
ne?” dedi Nimeta, “Sen de tek bagina degil misin?”

Raziyamim agzin1 agmak iizereyken sustu.

“Bana sakin Raif var, deme,” dedi Nimeta.

Ana kiz mutfaktan geri dondiiklerinde, yemek odasinin kapi-
sinda donup kaldilar. Raif ve Fiko, bag baga vermis, miril muril bir
sey konusuyorlardi. Gozlerine inanamadi Nimeta. Raziyanim, 6n-
ce hayal gordiigiinii sand1 diismemek igin, kizinin kolunu tuttu
simstki. Nimeta, eliyle agzim kapatt1 annesinin. Diger eliyle, anne-
sini elinden tutup geri ¢ekti. Parmaklarinin ucuna basa basa kori-
dorda geri geri yiiriiyiip mutfaga girdiler. Nimeta sesleri duyul-
masin diye, kapiy1 kapatti.

“Anne, sakin Raif’i tedirgin edecek bir ey yapma, heyecan
gosterme,” diye yalvardi. Raziyamim tirtir titriyordu.

“Bana m1 6yle geldi acaba? Gergekten konusuyor muydu? Sen
de gordiin degil mi, Nimo?” diye sordu.

“Evet anne, Fiko’ya bir seyler séyliiyordu,” dedi Nimeta.

“Haydi yanlarina gidelim evladim.”

“Olmaz anne. Urkiitmeyelim. Biraz daha bekleyelim burada.”

“Allahim, igerde bir mucize oluyor ve sen beni oraya birakmi-
yorsun.”

“Yalvaririm biraz bekle burada. Bir on bes-yirmi dakika daha
bekle anne. Sonra nasilsa gidecegiz, mutfakta mahsur kalacak de-
giliz ya.”

“Oglum konustu. Diisiinsene Nimo, konugstu Raif!” Aglamaya
basladi yash kadin.

“Anne, bu kadar heyecanlanma. Dur bakalim... Igeri girdigi-
mizde, her sey ¢ok normalmis gibi davranacagiz, tamam mi?”

“Nasil yani?” dedi Raziyanim.

“Sanki higbir ey olmamug gibi,” dedi Nimeta. Sesi o kadar ke-



sindi ki, kendi bile sagird1 annesine emrediyormus gibi konugma-
sina. Acaba Burhan dogru mu séylemisti, sandigindan daha mi
giiclilydii Nimeta?

Bir siire sonra, ana kiz, yine parmaklarinin ucuna basa basa
yemek odasina dogru ilerlediler. Fiko ve Raif, masanin etrafinda,
her zamanki yerlerinde oturuyorlard: ve bu kez Fiko, dayisina bir
seyler anlatiyordu. Onlarin igeri girdigini goriince, Fiko annesiyle
anneannesine dondii ve en dogal haliyle, “Dayim da babamin ya-
nina gidip savasmak istiyor, anne,” dedi.

Nimeta, annesinden 6nce atildi, “O zaman yine Esat’1 bulmam
gerekecek,” dedi. “Bizim daga ¢itkmamizi o organize etti. Yarin ba-
na hatirlat da Fiko, gazeteye bir ilan koyalim, beni aramasi i¢in.”

“Ben hatirlatiim,” dedi Raif. Aylardir konusmayan o degilmis
gibi, sesi son derece normaldi. Nimeta, heyecandan kisilan sesiyle,
“Olur,” dedi kardesine. Sonra annesine déndi,

“Anne, Hana senin odanda yine neler karistiriyordur bir gidip
baksana,” dedi. Yerinden kimildamadi Raziyanim. Tas kesilmis
duruyordu ayakta.

“Haydi gel anne, hem Hana’ya g6z kulak olalim, hem de iger-
de laflaniz biraz.”

Kolundan ¢ekip odasina siiriikledi annesini. Odaya girdikle-
rinde, sok geciren kadim yatagina oturttu, kolonyayla sakaklarini
ovdu.

“Sen demez miydin her iste bir hayir vardir, diye. Bak Bur-
han’in daglarda savasiyor olmasi, Raif'in dilini ¢6zdii, onu hayata
dondiirdii, anne,” dedi, “insanin igine, intikam atesi diigmeye
gorsiin. Artik yagamak i¢in bir nedeni var oglunun.”

Evlerine donmek iizere yola ¢iktiklarinda, Raif’in nasil konug-
maya basladigini en ince ayrintisina kadar 6grenmek istedi Nime-
ta. Ama Fiko sadece, “Dayim bana daga nasil giktigimizi sordu,”
demekle yetiniyordu.

Bu kisa yanit tatmin etmiyordu Nimeta’y1.

“llk 0 mu konustu, Fiko? “

“Evet.”

“Yani nasil konugstu? Oyle birdenbire mi sordu?”
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“Soyledim ya yiiz kere,” dedi gocuk. “Siz igerdeydiniz, ben ka-
lan tabaklan1 topluyordum, bana birden babami nasil buldugu-
muzu, daga nasil giktigimizi soruverdi.”

“Eee?”

“Ben de ona bunu senin organize ettigini anlattim. Dagdaki ka-
rargiha ait sorular da sordu. Meger o bizi hep dinliyormus, anne.”

“Sence gergekten gitmek istiyor mu oraya?”

“Elbette istiyor. Ben de gitmek istiyorum.”

Irkildi Nimeta. “Senin yasin kiigiik. Birkag sene sonra ancak,”
dedi.

“Benim yasimda garpigan ok geng varmus.”

“Baban mui soyledi bunu?”

“Hayir, yukarda konugtugum askerler.”

“Sen gidemezsin Fiko. Okulun var. Yagin kiigiik. Ben ve baban
izin vermiyoruz.”

Yamitlamadi oglu. Evlerine girdiler. Nimeta’y1 Hana'nin giiriil-
tili civiltisiyla bas baga birakarak, bir golge gibi sessiz, odasina
gitti Fiko.

Ertesi giin, Nimeta, bu kez de kardesi i¢in, bir kere daha sivadi
kollarini. Esat’a hitaben kiiciik bir ilan koydu gazeteye. Esat, onu
Burhan’a ulagtirmak igin igyerinde aradiginda, aralarindaki dost-
lugu gelistirmisti Nimeta. Esat, artik Nimeta'nin iki ¢ocugu, bir
de ruhen yarah bir kardesi oldugunu, kardesinin Zvornik’teki kat-
liamda karisini, oglunu, halasini, arkadaglarini ve karisinin biitiin
akrabalarini kaybettigini ve o giin bugiindiir konusmadigini bili-
yordu. Dost olmuslard: olmasina ama, Nimeta’ya kendi adresini
kesinlikle vermemigti Esat. Nimeta, yardimlarina kargilik, yabanci
televizyonculardan ve gazetecilerden, kahve, sigara gibi bazi seyler
temin edebilecegini séylemesine ragmen, ne yardimina kargilik is-
temnis ne de adres birakmigti. “Cok gerekirse, Oslobodenje’ye kii-
¢iik bir ilan koy, ben seni hemen ararim,” demisti.

Nimeta, ilan1 koydu ve beklemeye bagladi. Her giin, isten son-
ra kardesine gidiyor ve onu oyalamaya ¢aligiyordu. Savasmaya ka-
rar verdigi giinden beri, normale donen Raif’de, bu sikintili bekle-
yisin yeni bir bunalim yaratmasindan korkuyordu.



Esat’tan umudunu keser gibi oldugu bir ara, kendisi bir araba-
ya atlayip kardesini daga ¢ikarmayi bile diigiindii. Kafalarina yiye-
cekleri kursunlarla ya da bir mayina ¢arparak oliir giderlerdi. As-
linda 6limden filan korktugu yoktu ama, Fiko ve Hana savagin
i¢inde yalmz kalirlardi. Onlan babalari yanlarindayken, sakin, hu-
zurlu bir yagamin iginde bile birakip gidememisti Nimeta.

Esat’tan ses, Nimeta'nin iimidinin tamamen kesildigi bir per-
sembe giinii geldi. Televizyona bir not géndermisti. Bir hafta son-
ra, erzak ve ilag ikmali yaparken kardesini de daga gikarmaya s6z
veriyordu. Zamanu ve yeri, son dakika bildirecekti.

Nimeta is filan dinlemedi, koga kosa annesinin evine gitti he-
men.

“Raif nerede?” dedi kapiyr agan Raziyanim’a.

“Nerede olabilir ki Raif? Odasinda duvara bakiyor.”

Kardesinin odasina kogtu. Kapiy1 vurmadan girdi. Raif yatag-
na oturmug, duvara bakiyordu.

“Oldu Raif, sonunda igin oldu kardegim. Esat’tan haber geldi.
Haftaya gideceksin, ingallah.”

“Kapiyr vurmadan girdin odama,” dedi Raif. Bu kap1 vurma
isi, taa gocukluklarindan beri bir sorundu aralarinda. Nimeta, hep
annesinin odasina kapiyr vurmadan dalmasindan sikayet ederdi,
Raif de ablasinin. Nimeta giillmeye baglad.

“Affedersin. Ozel veya gizli bir sey yapmiyordun anladigim ka-
dariyla. Burnunu bile karigtirmiyordun, girdigimde.”

“Ama ¢ok 6zel bir gey diisiiniiyordum,” dedi Raif.

“Sana getirdigim haberin hi¢ mi degeri yok?”

“Artik hicbir seyin hi¢bir degeri yok, Nimeta,” dedi Raif. “Biz
yasayan 6liileriz, hepimiz.”

“Bu savagma fikrinin seni yeniden hayata bagladigim diigiinii-
yordum.”

“Beni hayata filan baglamadi. Konusmayan bir éliiyken, konu-
san bir 6li oldum, o kadar. Haftaya daga qiktifimda, ingallah,
Sirplar’ geberten bir 6lii olacagim.”

Nimeta kardesine yaklasip, kollarin1 boynuna dolad.

“Gegecek bunlar. Hepsi gegecek Raif,” dedi. “Bir giin, gok aci
gormiis insanlar olarak yaslanacagiz. Anilarimizin arasinda, mut-
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lu resimler de olacak, eminim. Hayattan vazgegme. Sakin vazgeg-

»

me.

Raziyanim, oglunun valizine, bir insana 6miir boyu yetebile-
cekmis hissi veren bollukta i¢ ¢amagir1 ve gorap doldurdu.

“Nereden buldun bunca donu ve atleti, anne?” diye sordu Ni-
meta.

“Babanin ¢eyizinden bile ¢camasir var bunlarin arasinda,” dedi
Raziyanim.

“Ne yapacak Raif, kirk y1l 6ncesinden kalan donlar: anne?”

“Kendi giymezse oradakilere verir. Sakla samani gelir zamani,”
dedi Raziyanim.

Higbir seyi atmadan, sandiklarda saklamak Bognaklar’in vaz-
gecemedikleri ahiskanliklarindan biriydi. Her an savas yiiziinden
gogmeye, yerlerinden edilmeye aligmig bir kavmin ahigkanliklari...
Bir giin lazim olur, bir giin muhtag kalinir kaygisiyla tutumluluk,
mal kiymeti bilmek! Osmanlr’dan beri kag el degistirmis, kag sa-
vag gormiisti memleket. Avusturya-Macaristan Imparatorlu-
gu’'ndan, Sirbistan Kralligr’'na, cumhuriyetinden diktatériine, Bal-
kan Savas’ndan Birinci ve lkinci Diinya Savaglarina savrulup
durmugtu. Her buldugunu sandiga atar, saklardi Bognaklar, ne
olur ne olmaz diye.

“Ya bu c¢antada neler var anne?” diye sordu Raif, baska bir
¢antay igaret ederek.

“Onu sakin agma. Yerine vardiginda agarsin.”

“Ne koydun ¢antaya?”

Raziyanim soruyu gegistirmeye ¢alisti.

“Yemek mi var burada anne?”

“Sana kabak béregi yaptim oglum.”

“Piknige mi gidiyorum ben?” Raif ¢antanin igindeki torbanin
simsiki baglanmig agzim ¢ozmeye gahsti.

“Yapma Raif,” dedi Nimeta. “Yukarda ¢ok makbule gegebilir
annemin yemekleri.”

“Rezil mi olayim istiyorsun Nimo? Alay mu ettireceksin be-
nimle?”

“Yukardakilerin kimseyle alay edecek halleri yok Raif,” dedi



Nimeta. “Bir fazla kisi katildi m1 aralarina bayram ediyorlar. Ye-
meklere de sevinirler, inan bana. Yukardakiler bizden daha ag.
Hele Burhan ne 6zlemistir kimbilir annemin yemeklerini.”

Gozlerinde minnetle bakt1 Raziyamim kizina. CGarsida gida
maddesi bulmak imkénsiz hale gelmisti. Ama bahgeleri olan in-
sanlar, bahgelerinde domates, kabak, patates yetistiriyor ve bunla-
n satiyorlardi. Raziyanimin bir arkadag1 da arka bahgesinde yetis-
tirdigi sebzeleri, markete goétiirmeden, insafh fiyatlara veriyordu
Raziyanim’a. Nimeta, annesinin becerileri karsisinda saskindi.
Yash kadin, su bulmak igin, taa Ciglane’den bira fabrikasina ka-
dar bir el arabasiyla yiiriiyordu haftada iki kere. Sehrin 6teki
ucundaki bira fabrikasinda bir su kaynag vardi. Saraybosnallar,
olimii goze alarak, saklana saklana bu kaynaga kadar gidip gel-
meye mecburdular su ihtiyaglar igin. Su, elektrik ve gaz sebekele-
ri bombalanmisti. Bir damla su akmiyordu musluklardan. En iyi
kosullarda 5-6 giinde bir su verilebiliyordu kente. Bazen on-on iki
giine de uzayabiliyordu bu siire. Su, ne elektrige, ne gaza benzi-
yordu. Susuz yasamak miimkiin degildi.

“Anne, su pesinde kosarken, hayatindan olacaksin,” demisti
Nimeta bir keresinde.

“Susuz kalirsam yine hayatimdan olacagim. Ustelik bu sefer,
insanlktan ¢ikarak,” demisti annesi. Hakliydi.

“Mektubumu yanina almayr unutma Raif,” dedi Nimeta,
“Mutlaka Burhan’in eline ge¢sin o mektup. Mutlaka.”

“Bak cebime yerlestirdim bile,” diye, ceketinin i¢ cebini gos-
terdi Nimeta’ya Raif.

“Haydi, ¢ok ge¢ oldu. Gidin artik evinize, beni merakta birak-
mayin,” dedi Raziyanim.

“Sabah bege dogru alacaklar seni, saatini kurdun mu?” dedi
Nimeta.

“Ben nasilsa uyumam biitiin gece,” dedi Raziyanim. Oglunun
gidisine seviniyor mu iziiliiyor mu belli degildi. Evladin savaga
yollayan hi¢bir anne sevinemezdi ama, Raif’i hayata bu savagma
fikri dondiirmiistii. Bunu kabul etmek zorundayd: yash kadin.

“Anne, sakin mani olmaya kalkma gidisine,” demisti Nimeta.
“Bir kerecik sevginden fedakarlik et ve daga ¢ikmasi igin destekle
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onu. Cocuklarim eteginin dibinde istedigini biliyorum ama, bu
kez yapma.”

Beni asla affetmedi, diye diisiinmiistii Raziyanim, hila yirmi
sene evvel olan bir hadise i¢in sugluyor beni. Onu Istanbul’a yol-
lamadigim igin olene kadar da bagislamayacak. Aslinda derin bir
pismanhk da duymuyor degildi. Kiz1 bir Tiirk’le evlenip, Istan-
bul’a yerlesmis olsayd, savas riizgarlar1 esmeye baslar baslamaz,
kizinin yanina gidebilirlerdi ¢oluk ¢ocuk. $imdi gelini, torunu,
hatta goriimcesi hayatta olabilirdi. Raif evinin arka odasinda 6l-
mekle daglarda 6lmek arasinda segim yapmak zorunda kalmazd.

Nimeta kollarini simsiki doladi kardesinin boynuna.

“Kendine ¢ok dikkat et Rafo’'m,” dedi. “Sakin tehlikelere atma
kendini. Yaralanma, sag salim doniip gelin Burhan’la. Daha ¢ok
giizel giinlerimiz olacak. Inan bana, bu acilarin hepsini unutaca-
gz

“Allah kullarim1 bu diinyada sinar, oglum,” dedi Raziyanim,
“Cileden ge¢meyen kul yoktur, Nimeta dogru soyliiyor. Kendine
dikkat et de bana bagka aci1 gektirme.”

Yine kendi ¢ekecegi acinin pazarhgini yapiyor annem, diye dii-
siindii Nimeta.

“Gel buraya yegenim,” dedi Raif, Fiko'ya. “Ayrilmadan once,
seninle biraz erkek erkege konusalim icerde.” Kadinlar salonda
birakarak, Raif'in odasina gegtiler.

“Uzatmayin,” diye seslendi Nimeta. “Hana’y1 Azra’ya biraktik.
Cok gege kalirsak ay1p olur.”

“Bak goriiyor musun anne,” dedi Raziyanim’a, “eskiden oldu-
gu gibi, yine dayihik etmeye basladi Fiko’ya. Biitiin bunlar iyiye
isaret. Savagin igine girip de, 6liimi burnunun dibinde gériince,
o da digerleri gibi can derdine diisecek ve gegmiste olanlar1 unu-
tacak. Yasamin disinda higbir seyin 6nemi olmadigim anlaya-
cak.”

“Sen 6yle mi diisiiniiyorsun, kizim?” dedi Raziyanim.

“Sen 6yle diisiinmiiyor musun?”

“Benim yasima vardiginda, kendin karar verirsin neyin en
onemli olduguna,” dedi Raziyanim.

Fiko, dayisi ile birlikte koridorun ucunda géziiktii. Son kez sa-



rild1 kardegine, Nimeta. Aglamamak i¢in dislerini sikti. Raif hem
Fiko’yu hem ablasini tekrar tekrar 6ptii.

“Anne, yarin is ¢ikig1 gelir alirim seni, bizde kalirsin istedigin
kadar.”

“Siz bu eve gelin,” dedi Raziyanim.

“Annecigim, bu eve dérdiimiiz birden rahatg¢a sigmayiz. Uste-
lik ¢ocuklarin okullar: da bize ¢ok yakin.”

“Bunu yarin konusursunuz,” dedi Fiko. Eve gitmekte acele
ediyordu nedense.

“Allaha emanet ol canim,” dedi Nimeta, g6z pinarlarinda biri-
ken yaslarin akmasina daha fazla mani olamayarak. Ciktilar. Evle-
rine dogru kogmaya bagladilar. Raziyanim bir siire, evlerini ayiran
parkin ¢imenleri iizerinde ana ogulun yan yana kogarak uzaklas-
masin seyretti pencerede. Birkag saat sonra da biricik oglunun,
sabah serinliginde belki de 6liime dogru uzaklasmasim seyrede-
cekti ayn1 pencereden.

Eve vardiklarinda, Hana komsunun balkonunda bekliyordu
onlary.

“Yatmast igin gok 1srar ettim ama yatmad bir tiirlii,” dedi Az-
ra. “Eline bir defter gegirmis, ha babam hatiralarini yaziyor.”

“Zlata’ya 6zeniyor,” dedi Nimeta. “Kendi okulunda bir kiz ha-
tira defteri tutuyormus, ondan 6grendi. Her gece bir seyler karah-
yor defterine.”

“Gitti mi Raif?” diye sordu Azra.

“Sabah ¢ok erken yola ¢ikacak,” dedi Nimeta. “Allah yolunu
agik etsin. Anneme onun acisini gostermesin.”

Hana’y: alip kendi dairelerine gegti. Fiko odasina kapanmisti.
Kapisini tiklatti. “Yattin m1 oglum?”

“Yatmak iizereyim anne.”

Kapiy1 araladi Nimeta. Oglunun yastiginin altina bir ey sokus-
turdugunu gordii. Gormezlige geldi. Surati allak bullakti Fiko’nun.

“Dayinin gidisine iiziildiigiinii biliyorum Fiko,” dedi, “onu 6z-
leyecegini de biliyorum. Ama onun i¢in en dogrusu buydu. Ailesi-
ni kaybettikten sonra, tutunacak dah kalmamugti. Baban kollar
onu. Bu sagma savas da yakinda biter ingallah, birlikte evlerine
donerler sap salim.”
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Fiko yatagindan ¢ikti, Nimeta’ya dogru yiiriidi, simsiki ku-
cakladi annesini. Bir tek annesi kalmigt1 yaninda ona kol kanat ge-
recek. Bir siire sarmag dolag kaldilar éyle.

“lyi geceler oglum,” dedi Nimeta, kapiy1 ¢ekip ¢ikti. Kendi
odasina gitti. Hana yatagina girmis, ¢arsafi bogazina kadar ¢ekmis
annesine bakiyordu.

“Hayrola kii¢iik hanim, yatagini mi sagirdin?”

“Bu gece burada yatabilir miyim anne?”

“Yat bakalim,” dedi Nimeta. “Ama B_ozo'yu odaya sokmam,
bilmis ol"” Onun da yatagim paylasacak bir kiz1 kalmist: hayatta.
Sarild1 ¢ocugun incecik bedenine, kibuslarla béliinen kétii bir uy-
kuya dald.

Sabah gozlerini agtiginda, saat neredeyse dokuza geliyordu.
Yaninda hala bir melek gibi uyuyordu Hana. Gece yatarken saati
kurmayr unutmus olmaliydi. Calmamist1 saat. Telagla firlad: ya-
taktan, mutfaga kosup o tas pargasina dénmiis ekmegi kesmeye
ugrasti. Cay ibrigini alp apartman girisine indi. Onlar uyuyakal-
mus olduklan i¢in, komsular islerini ¢oktan bitirip evlerine ¢ekil-
mislerdi. Sobanin 6niinde sabah kuyrugu yoktu bugiin. Evlerin
girislerine kurulan sobalarda, sehrin sokaklarini siisleyen agaglan
kesip, yemek pisirmek i¢in yakiyordu Saraybosnalilar. [brigi koy-
du sobanin iistiine. Su kaynayana kadar beklemedi, evine geri
dondii. Hana igin, bin bir eziyetle bir giin 6nce buldugu siitii ¢1-
kardi islemeyen buzdolabindan. Bozulmustu siit. Les gibi bir ko-
ku geldi burnuna. Musluga dokerken siitii igi c1z etti. Tuvalette
yiiziine annesinin bira fabrikasindaki kaynaktan getirdigi, sisedeki
suyu ¢arptiktan sonra Fiko’'nun kapisim tiklatti.

“Saat ¢almadi nedense bu sabah, belesten yarim saat daha uyu-
dun Fiko,” diye seslendi ogluna. Diin aksamin geriliminden son-
ra, o da kétii bir gece gegirmis olmaliydi. Once babasi, sonra day1-
si... Ailesindeki erkekleri teker teker kaybetmekte olan, ergenlik
¢aginda, dal gibi bir geng gocuk. Yetebilecek miydi ogluna tek ba-
sina?

Mutfaga girip kahvalti masasini kurdu. Birazdan agagidaki so-
bada kizartacag kurumus ekmege katik etmek igin, biraz zeytin,
buzdolab: ¢ahismadig: igin vicik vicik olmus yag. Sofraya bakti.



Kari-koca, biz bunun i¢in mi ¢ahistik yillarca esekler gibi, diye dii-
siindii. Cocuklara daha iyi bir hayat yagatmak... besin degeri yiik-
sek gidalarla beslemek onlari... iyi yedirmek, iyi giydirmek... iyi
bir egitim vermek... bir yumru bogazina oturmugs 6ylece duru-
yordu. Fiko héla yataktayd:.

“Fikooo,” diye seslendi, “beni odana kadar getirtme, sonra bi-
lirsin neler olacagini. Kalk haydi.”

Fiko bilirdi neler olacagini. Oglunun iistiine ¢ikar, onu bacakla-
rinin arasina sikigtirir, gidiklamaya baglardi. Avaz avaz bagirnirdi Fi-
ko. O kadar ¢ok gidiklanir, 6yle ¢ok giilerdi ki, kiigiikken Raziya-
nim, ¢ocugu bayiltacaksin diye, miidahale ederdi her seferinde.
Ayni evde yasarlarken oglunu gidiklamasina bile rahati yoktu kisa-
casi.

Su fokurdamaya baglamis olmaliydi. Demlige atmak igin, bir
tutam nane, biraz da gay koydu kiigiik bir fincana. Bir kosu asag
inip, fincandakileri ¢aydanhga bosaltti. Caya da ¢ay demeye bin
sahit isterdi. Kahverengi, kokusuz bir ot!-O idare ediyordu da, tir-
yakiler ne yapiyordu acaba?

Caydanlhig alip, ekmekleri dizdi sobanin iistiine.

Burhan’ diisiindii. Kag kisi vurulacak, kag kisi 6lecekti acaba
bugiin. Kétii haberleri ise gider gitmez aliyordu her giin. Oliilerin
arasinda kocasinin ve dostlarinin adi yoksa, o giinii kazanilmig bir
giin sayiyordu, yasamaya deger bir giin! Simdi bir de kardesinin
adina kulak kesilecek, yeni kalp ¢arpintilan i¢inde inceleyecekti
listeleri bugiinden itibaren.

Kizaran ekmekleri ve gaydanhg alip eve ¢ikti. Bozo ayaklarina
siirtiiniip duruyordu. Balkonun kapisim1 agti, hayvan kutusuna
gidebilsin diye.

“Haydi Fiko, ¢ok oldun ama,” diye bagird1 ogluna son kez.
“Bak tuvalete giriyorum. Sonra sikiyet etmek yok. Kalkiyor mu-
sun?” Oglandan ses gelmeyince girdi banyoya, kapisin kilitledi.
Aliskanhkla dusu agti. Tiss diye bir ses geldi 6nce musluktan.
Uzanip su dolu sigeyi aldi eline. Soguk su damla damla akmaya
basladi bedenine. Damlalarin gévdesinden yuvarlanmalarini sey-
retti. Raif su anda ulagmig miyd: yerine acaba? Normal sartlar al-
tinda iki, iki buguk saat siiren yol, bu kogullarda bazen dért saat
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bile siirebiliyordu. Oyle demisti Esat. Onlar, mayin korkusundan
dura kalka, Fiko ile ii¢ saatte ancak ulagabilmislerdi karargaha.
Bornozu iistiinde mutfaga girdiginde Fiko’yu kahvalti ederken
bulacagim umuyordu. Ama oglu hala kalkmamigti. Mutfakta sade-
ce Bozo vardi. Kararh adimlarla arginladi koridoru, kapiy: tiklat-
masiyla agmas: bir oldu. Fiko odada yoktu. Mutfaga geri déndii,
oradan salona, yemek odasina, Hana’nin odasina kogtu. Kendi
odasina gitti. Hana yiiziikkoyun yatiyor, uyuyordu yatakta. Tekrar
mutfaga ve Fiko’nun odasina gitti. Telasindan, bornozun cebi og-
lunun oda kapisinin koluna takilip sokiildii. Perdeleri agmadan,
15181 yakti. Isik, yatagin yaninda duran gece masasinin iistiindeki
zarfa vurdu. Nimeta yataga kadar esyalara tutunarak ilerledi, otur-
du, elleri titriyerek iistiinde ‘Anneme’ yazan zarfi aldi, Fiko’nun
defterinden koparilmg gizgili sayfayi gikardi zarftan, okudu:

“Sevgili annecigim,

“Sana daha 6nce soylemek istedim ama bana mani olman-
dan korktum. Ben de dayimla birlikte, babamin yanina Bosna
i¢in savasmaya gidiyorum ¢iinkii benim yasimda bir¢ok gen¢
savagiyor ve ben de onlardan biri olmak zorundayim. Babarm
ziyarete gittigimiz giinden beri istiyordum bunu. Akhm bag-
ka hi¢bir seye veremiyordum. Beni anlayacagini, affedecegini
biliyorum. Anneannemi, Hana’y: ve seni binlerce kere ope-
rim. Benim igin iiziilmeyin ve merak etmeyin. Babam ve da-
yimla birlikte olacagim ne de olsa.

“Yakinda, 6zgiir Bosna’'mizda, bulugmak iizere.

Seni ¢ok seven oglun,
Fiko”



Etnik Temizlik

1992 Yazi

Stefan Stefanovi¢, Hirvatistan’a ge¢mek zorunda birakilan
Bognak miiltecilerle ilgili bir aragtirma yapip, bunu uluslararasi
kamuoyunun dikkatine sunmak istedigini belirttiinde, gazete
yonetimi hi¢ de sicak bakmamigt1 projesine. Hirvatistan, bir yil
6nce, Sirp mezaliminden kagan yiizlerce Hirvat’a zaten kapisini
agmus bulunuyordu. Ulke tikhim tikhim gé¢men doluydu ve hig
kimse ‘gogmen’ lafi duymak istemiyordu. Ama Nisan bagindan
itibaren, zorlanarak, igkenceye tabi tutularak, kafalarina dayan-
mus namlularin soguk demirleri altinda, yurtlarindan gogmek zo-
runda birakilan on binlerce Bognak, Hirvatistan sinirina yigildi-
ginda ve Avrupa devletleri bu durumu gérmezlige geldiginde, bu
zoraki siirgiiniin bir an 6nce uluslararasi platforma taginmasi sart
oldu.

Stefan, projesini bir kez daha gotiirdii gazete yonetimine.

“Ne yazik ki diinyanin dikkatini ancak televizyon yoluyla ¢e-
kebiliyoruz,” dedi. “Bu konuda ¢arpici bir seyler yapmazsak, ne
sinirlarimizi zorlayan on binlerce insani, ne de onlarin iskence
gormiis olduklarimi giindeme getiremeyecegiz. Kimsenin umu-
runda degil, Miisliimanlar’a Karadzi¢’in etnik temizlik uyguladi-
g.”

“Dogrusunu istersen, benim umurumda da degil ama, bu ko-
nuda illa bir seyler yapmak istiyorsan, dene bakalim,” dedi Boris.

Stefan, “Karadzig, Nisan ayinda Bosna’da kendi Sirp Cumhu-
riyeti'ni ilan ettiginden beri kag kisinin 6ldiiriildiigiini veya ye-
rinden edildigini, biliyor musun, Boris?” diye sordu.

“Ug yiiz bin civarinda.”
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“Bu rakam Nisan i¢in gegerliydi. $imdi Haziran sonundayiz ve
bu say1 tam bir milyon yiiz bine ulagmig durumda.”

“Vay canina,” dedi Boris.

“Vicdaninda ufak bir kipirdanma oldu mu, Boris?”

“Ne dersen de, bu konuda senin kadar duyarh olamam. Bos-
naklar s6z konusu oldugunda, senin viicudunda, vicdaninin di-
sinda bagka kipirdanmalarin da oldugunu biliyorum, arkadagim,”
dedi Boris.

“Isi sulandirip, kafamin tasim attirma.”

“Projeni onayladim. Daha ne istiyorsun? Benim vicdanimla
ugrasacagina, git isini yap.”

Stefan hemen ¢ikt1. Boris bir yerde hakliyds, bir siirii is onu
bekliyordu. Oncelikle, kendine Bosna’daki Sirp Devleti’ne kolayca
girip ¢ikisim saglayacak bir Sirp kimligi edinmeliydi, sonra da
kurbanlarin doldurulduklar1 kamplarin bir listesini.

Kamplarda iki grup insan vardi Birinci grubu, Saraybos-
na’'dan ve diger biiyiik sehirlerden ka¢an ya da gége zorlananlar
teskil ediyordu. Bir de biiyiik kentlerin diginda kalan kéylerden,
kasabalardan gelenler vardi. Miisliman Bognaklar’1 tagradan siir-
mek, biiyiik kentleri bogaltmaktan ¢ok daha kolay olmugtu. Bir-
¢ok kasaba ve kéyii, bir gecede veya yirmi dért saat iginde halledi-
vermiglerdi Sirplar. Kendi terimleriye ‘temizlemisler’di.

Yaz baslarinda, ilk 6nce Bosna’nin kuzeyinde ve dogusunda
yogunlastirmiglardi katliamlarini. Bu bolgelerdeki kentleri ve koy-
leri tamamen ‘temizlemek’ hi¢ de zor olmamisti. Cogu kez diren-
memisti bile insanlar.

Ornegin, Biha¢'in giineyindeki Osarak yirmi dért saat iinde
diigmiistii. Halkin elinde silahlar1 yoktu, seslerini diinyaya tagiya-
cak medya imkanlar1 yoktu. Sirp militanlar: il¢eyi kugatmus, bii-
tiin insanlar1 sokaga dékmiistii. Kadinlar ve ¢ocuklarin iistiindeki
tiim ziynet esyalan ¢ekilip alindiktan ve her biri teker teker esash
bir dayaktan gegirildikten sonra, Biha¢’a dogru kag¢malarina izin
verilmigti. Geriye bakma cesareti bulan kadinlar evlerinin yagma
edilip, sonra atege verildigini gorebiliyorlardi.

Erkekleri ¢ok daha korkung seyler bekliyordu.

Bir Sirp askeri elinde bir liste ile gelmig ve rasgele sectigi birine,



listedeki insanlar1 gstermesini emretmisti. lsaret edilen kisiler bir
kamyona doldurulup gétiiriilmiistii. Bunlar kasabanin belli bagh,
hali vakti yerinde kisileriydi. Baslarina ne geldigini hi¢ kimse bilmi-
yordu. Baslarina ne geldigi savas sonrasinda bile 6grenilemeyecek-
tL.

6 Nisan’dan itibaren, ‘etnik temizlik’ Karadzi¢’in sevk ve zevkle
uyguladig1 bir oyun haline déniistiiriilmiistii. Miisliman Bognak-
lar’in ileri gelenlerini; yani varlikhlarini, okumuslarini, aydinlari-
ny, sanatgilarimi ve o6zellikle orduda gérev yapmis olan asker ko-
kenlilerini ayikhiyor, akil almaz igkencelere tabi tuttuktan sonra,
birbirlerine 6ldiirttiiriiyorlardi. Oliim, Miisliman Bosnaklar’a
kurtulus gibi geliyordu. Ama 6liimii kolaylagtirmiyordu Sirplar.
Oldiirmeden 6nce, onlara karilarinin kizlarinin, kiz kardeslerinin
ve annelerinin nasil 1rzlarina gegtiklerini anlatiyorlar, kadinlarin
nasil kivrandigin, yalvardigini tarif ediyorlar, sonra daha da ileri
boyutta bir manevi iskence teknigi uyguluyorlardi. Erkekleri soyu-
yor, silahlarinin namlularini iistlerine dogrultuyor ve birbirleriyle
cinsel iliskiye girmeye zorluyorlardi. Kabul etmeyenlerin kollarini
bacaklarin ve yumurtaliklarim kesiyor, ya da birbirlerine kestiri-
yorlardi. Ayakta duracak giicii kalanlar, kendilerine ¢evrili namlu-
larin gélgesinde mezarlari kaziyor ve son gévdeyi gukura biraktik-
larinda, kafalarina kursunu yiyerek en son cesedi de kendilerinin
olusturacaginin bilincinde, arkadaglarimi teker teker mezarlarina
siiriikliiyor ve kurtulugu, yani 6liimii bekliyorlard.

Biiyiik sehirlerde katliam, koylerdeki kadar kolay ve eglenceli
olmuyordu. Banja Luka ve Drina vadisindeki halkin ¢ogunlugu
Miisliiman’di. Yedi yiiz bin kisiyi bir gecede ‘temizlemek’ kolay ig
degildi ne de olsa. Ama ¢ok geng ve giizel kadinlar, yakigikh er-
kekler ve istah kabartan giil yiizlii ¢ocuklar vard: aralarinda. Ve
Sirp militanlar, diinyaya cinsel tecaviiz i¢in gonderilmis sehvet
makineleri gibi ¢ahsiyorlardi. Yedi yasindaki gocuklardan, yetmis
yasindaki ihtiyar ve fel¢li ninelere kadar, herkes aliyordu nasibini.
Erkeklerin de kafalarina tabanca dayiyor, pantolonlarini agag: in-
dirip, organlarim agzlarina zorluyorlardi. Gogu 6liimii segiyor-
du. Olim korkusuna yenilenler, 6lmediklerine pisman ediliyor-
du.
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Koy ve kasabalara bir gecede yarasalar gibi inen Arkan’in Kap-
lanlan kisa siirede buralari yerle bir ederken, sehirler uzun ve agir
bir igkenceyle ‘temizleniyorlardr’.

Kentlerde 6nce islerinden atilmigti Miislimanlar. Kendi igyeri
olanlarin igyerleri bombalanmis, Bognaklar yollarda yiiriirken sal-
diriya ugramaya baglamiglard.

Priyedor yakinlarindaki Celinac’da Belediye Bagkan, bir bildi-
ri yayinlayarak, Bognaklar’in uymak zorunda olduklar yasaklan
siralamigti. Araba kullanmalar: yasakti. Postane diginda, herhangi
bir yerden telefon etmeleri yasakti. Ugten fazla kisinin bir arada
bulunmas: yasakti. Sehir digina gikmalar yasakti.

Her seylerini, tasinir taginmaz tiim mal varliklarini, evlerini,
arazilerini, arabalarin, evlerindeki ve igyerlerindeki biitiin egyala-
riny, banka hesaplarin1 ve miicevherlerini kayitsiz sartsiz Sirplar’a
devrettikleri takdirde, kentten aynlmalarina izin veriliyordu. Bu
sartlar1 kabul edenler, pencerelerine beyaz bez baghyorlar, evle-
rinden alinarak ‘Devir Teslim Biirolarr'na gotiiriliiyorlar ve ora-
da her seylerinden vazgegtiklerine dair imza atiyorlard. Is o kadar
gigrindan gikmist: ki, ¢ogu kez, ‘Devir Teslim Biirolar’’'nda soyul-
mak i¢in, riigvet teklif etmek zorunda birakiliyorlardi. Ve, ezilmis
onurlarindan baska hi¢bir seyi kalmamis bu insanlar, ruhsuz ve
bahtsiz bedenlerini, iilkenin Hirvat idaresindeki bolgelerine sii-
riikliiyorlardi.

Sirp getelerinin teror eylemlerindeki en eglenceli oyuncaklan
geng ve giizel kadinlardi... giinde otuz-kirk erkegin tecaviiziine
ugrayan kizlar, kadinlar. Sirp askerleri onlar1 ayirip, genelev
kamplar1 diyebilecegimiz yerlere kapatiyorlardi... yani ‘tecaviiz
ederek’ 6ldiirme kamplarina. Birgok otel ve restoran Miisliiman
Bognak kadinlarin gile hiicresine déniistiiriilmiigtii.

Stefan, Hirvatistan’daki go¢gmen kamplarina kapag atabilmis
insanlardan almigt1 bu bilgileri. Sonra ‘Tresnyevka’ 6rgiitiine bag-
vurmugtu. Bu orgiit, tecaviize ugrayan kadinlarin ve ¢ocuklarin
iizerine yogunlagmis, cinsel vahget eylemleriyle ilgilenen bir 6r-
glitti.

Stefan, bu orgiit sayesinde, birka¢ kadinla goriisme olanag:
bulmugtu. Kadinlar, anlattiklarina gore, gotiiriildiikleri yerleri ta-



nimasinlar diye, gézleri birer bantla kapatiiyor, hapsedildikleri
odalara girdikten sonra bantlan ¢oziililyordu. Odalarda genellikle
tek bir somyanin ve ¢iplak bir ampuliin diginda hi¢bir esya bu-
lunmuyordu. Hep hazir olmalar igin, iistlerindeki giysiler de ah-
niyor ve art arda odaya giren Sirplar’in tecaviiziine ugradiktan
sonra Onlerine bir tabak yemek atihlyordu. Aylar boyunca, kendi-
lerine tecaviiz eden Sirplar'in disinda kimseyi gérmeyenler ol-
mustu. Kimileri kapatildiklar1 odada bagka kadinlarin igler parga-
layan ¢ighklarim duymugslardi. Bazilari da Sirp milislere yemek
pisirmek ve ¢iplak hizmet etmek zorunda birakilmiglard... Karsi
gelenlerin 6nce memeleri kesilmis, sonra oldirilmiislerdi, ibret
olsun diye, digerlerinin goézleri 6niinde...

Stefan’in konustugu kadinlarin ¢ogu psikolojik tedavi altin-
daydi. Kimi hi¢ susmadan konusuyor, kimi hi¢ durmadan yikani-
yor, kimi de ne yemek yiyebiliyor, ne konusabiliyor ne de uyuya-
biliyordu.

CGocuklar da bu vahsetten nasiplerini almiglardi. Orgiite sigin-
mug bir papaz, ii¢ ve dért yaslarinda iki ¢ocugun, annelerinin gézii
oniinde ¢imento karigtirma makinesinin igine nasil atildigin1 an-
latmist: Stefan’a.

Trnopolye Kampi'nda ise bagka 6ykiiler dinlemisti. Bu kamp,
evlerini Sirp ailelere birakarak siirgiine zorlanan zavalh insanlarla
doluydu. Hemen hemen herkes ¢ok yasliydi. Gengler Bosna Or-
dusu’na katilarak savasta olmiislerdi. Hi¢ degilse, vatanlan igin
carpigirken birer kurgsunla sehit diimiigler, iskence gormeden,
gozleri oyulmadan, disleri sokiilmeden, birbirinden giizel ve gen¢
cesetler olarak gomiilmiislerdi.

Geride kalan yaghlar sag kalmanin dayanilmaz utanciyla ve ha-
fizalarindan asla silemeyecekleri korkun¢ anilariyla yasamaya
mahkiamdular.

Bir yash kadin, bagina geleni anlatirken, titrek elleriyle simsika
kollarina yapigmist: Stefan’in, ondan gii¢ almak ister gibi. Gogsii-
ne bastirdig iki yasindaki torununu zorla gekip almiglard: kolla-
rindan. Kopriiden tek bagina ge¢mesini soylemislerdi. Cocugun
tek bagina yiiriiyemeyecek kadar kiigiik oldugunu anlatmaya ¢a-
ligmigt1 aglayarak. Bir asker ¢ocugu tuttugu gibi nehire firlatmigti.
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Kadin ¢ocugun nehre ugusunu gérmiistii. Gézlerini yummugstu
simsiki. O da kendini kopriiden agag1 birakmaya ¢alismisti. Onu
tutmugslardi. Bir daha denerse baska bebekleri de nehire atabile-
ceklerini séylemislerdi. Yash kadin s6zlerini bitirdiginde fenalasip
kendinden geg¢misti. Kadinin ellerini giigliikle s6kebilmisti Stefan
kollarindan. Parmak izleri mor ¢iiriikler birakmigt1 kollarinda.

Ertesi giin, sahte kimlik igin fiyat getiren adama, “Tamam,”
demigsti. “Ne istiyorlarsa ver. Bir an 6nce istiyorum kimligi.”

Stefan Stefanovig, sahte kimliginin ¢ikmasim beklerken, Hir-
vatistan kapilarini yeni goglere kapiyor, Kuzey Bosna’da daglarda
mahsur kalan on binlerce insan Sirplar’in eline diisiiyor ve Bosna
Cumhurbagkam lzetbegovi¢ ile Saraybosna halki, Batr'nin onlar
kurtaracag riiyasindan siddetli bir silkinmeyle yeni uyaniyorlardi.

Batr’'nin; o insan haklar1 bayraktari ve insan haklar bas savu-
nucusu ltlkelerin, asla yardimlarina kogsmayacagim anlamiglardi
sonunda.

Yardimlarina kogmayacaklardi, ¢iinkii 6ldiiriilen ve iskence
goren insanlar bagka bir dine mensup olduklar i¢in, Bat: iilkele-
rinde yastyan halklarin ¢ogunlugu biiyiik bir ilgi duymuyorlard
Bosna’da olup bitene.

Yardimlarina kogmayacaklardi, ¢iinkii o uygar iilke liderleri-
nin menfaatlerini odaklayacaklar1 petrol de figkirmiyordu, bu
baska dine mensup insanlarin topraklarinda. Ve giinkii, herhangi
bir ¢atigmada, kendi ordularindan bir tek geng bile olecek olsa,
demokrasi denen rejimin, segimlerde hesap soracagini ve onlara
oy kaybettirecegini biliyordu liderler. Bu nedenle, Bat1 iilkelerinin
liderleri, durmadan bir araya geliyor, bol bol ahkidm kesiyor, ve
meseleye egilmis olmanin huzuru iginde iilkelerine geri déniiyor-
lardi.

Bognaklar, Cumhurbaskanlarr’yla birlikte, sonunda uyanmig-
lard1. Tath riiya bitmigti. Ne Bat1 iilkeleri, ne insan haklarn orgiit-
leri, ne Birlesmis Milletler vardi onlan kurtaracak. Yalmzdilar.
Yapayalnizdilar. Yillardan beri, sinsi sinsi hazirlanan diigmanlari
ile bag baga birakilmiglard:.



Ve artik 1zetbegovi¢'in tek bir secenegi kalmigti: Bosna’y1 hari-
tadan sildirmemek igin, iilke sinirlar1 iginde miimkiin oldugunca
¢ok insan tutmak, Bognaklar’in iilkeden kag¢igini 6nlemek.

Jovan Plavig

Stefan Stefanovi¢, aynanin 6niinde durdu ve inanamayarak
bakt1 bir yerlerden tanir gibi oldugu aksine. Koyu renk saglan ii¢
dort ton agilmugti. Yillardir kamksadigi biyigi artik yoktu. Burnu
ile dudaklarinin arasi bes santim uzamis gibi geldi. Ve en tuhafi,
sanki on yas genglesmisti. Kendini taniyabilmesi igin, gozlerine,
burnuna ve genesinin belirgin hattina dikkatli bakmas: gerekiyor-
du. Muslugun kenarinda duran sikilmig boya tiipii mii bagarmisti
bu mucizeyi, yoksa lavaboya dékiilmiig biyik kirpiklari mi?

Saglarim aligkanlikla her zamanki gibi ayirmadan arkaya tara-
di. Sonra, kimligine aracilik eden adamin sozlerini hatirladi. Ne
olur ne olmaz, bir taniyam ¢ikar, basina is agilirdi. Simasinda ge-
rekli degisimi yakalayabilmek i¢in, sa¢larini 6nce ortadan ayirdi
Bu modeli Hitler’in saglarina benzettigi i¢in vazgegti, soldan ayir-
dy, 6yle taradi. Saglar sol yana yatmaya aligik olmadiklar igin, ho-
roz kuyrugu gibi dikildiler. Bu kez, sagdan ayirip taramayi dene-
di. Yine olmadi Joleyle yapistirmaya ¢alhisti. Kendini otuzlu
yillarin ltalyan zamparalarina benzettigi i¢in, ondan da vazgecti,
kafasini yeni bastan 1slatt1 ve her zaman yaptig1 gibi, elleriyle ar-
kaya dogru yénlendirdi saglarini. Bir siire yiiziinii inceledi ayna-
da, sonra aceleyle giyindi, kosar adimlarla indi merdivenleri, ara-
basina atladi ve Zagreb’in kuzey mahallelerinde hi¢ tammadig
bir berberin diikkianina girdi, koltuga oturdu, basinda dikilen
adama,

“Kes,” dedi, “lki numara olsun.”

Simdi aynada askere giden erler gibi, diken diken saglari, alisik
olmadig biyiksiz yiiziiyle, tammadig1 geng bir adam vardu.

“Dogrusu uzun sa¢ daha yakismigti size,” dedi berber.

“Uzun siirecek bir yolculuga gikiyorum,” dedi Stefan, “boylesi
daha pratik.”
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“Dondiigiiniizde uzamg olur. Yine beklerim, giizel bir stil ve-
ririz.”

“Ingallah,” dedi Stefan.

Berber hayretle bakt1 yiiziine. Ifadesi degisti. Nimeta’dan vaz-
ge¢misti ama, ondan kaptig1 sézlerden vazge¢emiyordu bir tiirlii.
Tipki onu diigiinmekten vazgecemedigi gibi. Ve bu gidisin arka-
sinda, Bognaklar’a yapilan soykirimini incelemek ve diinyaya du-
yurmak kadar, onu yine gérebilme ihtimalinin dayanilmaz ¢ekici-
ligi vardi. Ne kadar inkdr ederse etsin, Nimeta yiireginin bir
kosesinde ince ve keskin bir hanger yaras: gibi duruyordu. Acisi
dinmis ama izi kalmist1 ve Stefan o izi, 6lene kadar tasiyacagim
biliyordu.

Sa¢ kesiminin iicretini 6dedi kasaya, bahsisi avucuna ayirip,
berbere vermek iizere déndii. Adam almak istemedi, eliyle itti pa-
ray!. Sinirlendi Stefan,

“Bir sey mi var?” diye sordu.

“Yok bir sey,” dedi Berber.

“Bahgisi ‘ingallah’ dedigim i¢in mi kabul etmiyorsunuz?”

“Evet.”

“Neden?” Sesi sertti. Sinirleri gerilmis, 6niinde duran 6nemli
misyonu unutmus, her tiirli kavgaya girmeye hazir bir tavir igin-
deydi.

“Anneannem Miisliman’dl. Onun éliimiinden beri duyma-
mustim bu sézii, igime bir sicakhk basty, siz soyleyince.”

“O halde yar1 Miisliiman’siniz,” dedi Stefan, biraz mahgup.

“Déortte bir. Ama zaten Balkanlar’da kim kimin nesi i¢inden
¢ikmak kolay m1? Hepimiz karigip gitmissiz, asirlardir. Neyin kav-
gasini yapiyoruz, bir anlasam.”

“Sapik adamlarin iktidar hirsindan kaynaklamyor kétiiliikler,”
dedi Stefan. “Hep béyle olmuyor mu? Bir deli ¢ikiyor, diinyayi
karmakarigik ediyor.”

“Ve bizler de pesinden siiriikleniyoruz, koyun gibi,” dedi ber-
ber.

“Doniiste gelirim, saglarim da uzamus olur,” dedi Stefan, “laf-
lariz yine.” Giilerek ekledi: “Ingallah. Buralarda bir fotograf¢i var
m?”



“Karg: sirada iki yiiz metre sonra bir sipsakei var. Siz de Miis-
liilman misimiz?” diye sordu Berber.

“Dértte bir.”

“Ana tarafindan m, baba tarafindan mi?”

“Bir kadin tarafindan.”

Diikkandan disan ¢iktiginda, basim kaldirip tabelaya bakt,
berberin adim hatirlamak igin. Adam giileg, sisman yiiziiyle el sal-
lad: Stefan’a. Karg1 kaldirima gegip iki yiiz metre yiiriidii. Eliyle
koymus gibi buldu fotograf¢iyr. Cok ¢abuk iki vesikalik istedi.

“On dakika bile siirmez ama, iki adet olmaz. Sekizlik almanmz
lazim,” dedi fotografe.

Adamun, ¢enesini eliyle hafif¢e yana déndiiriigiinii, bagini saga
episini, resmini ¢ekigini, arkasin1 doniip birtakim iglemler yapigim
ve sonra fotograflar1 makasla teker teker kesisini sabirla bekledi.
Parasim 6dedi, ¢ikt1 dilkkindan. Resmine bakmadi bile. Berberin
6niine biraktif1 arabasina yiirityiidii, biner binmez gazladi. Evine
geldiginde kogar adim ¢ikt1 merdivenleri, pasaport¢u adamu aradu.

“Resimler hazir, gel al,” dedi.

Ertesi sabah saat dokuzda elindeydi yeni kimligi. Bakti. Cok
kisa kesilmis agik kumral sa¢li, burnu ile dudaklarinin arasi biraz
fazla uzun, aydinhk yiizlii, geng bir adamdi. Gézlerinde ince bir
hiiziin vardi. Adi Jovan Plavig’ti. Yayge dogumluydu.

Jovan Plavig, Bosna’ya, ne olur ne olmaz diye, Stefan Stefanovig
oldugu zamanlarda sik sik girig ¢ikig yaptig1 kuzey kapisindan gir-
mek istemedi. Hi¢ iijenmeden, memleketi yukardan asag katede-
rek, giineye indi. Bu yolu segmemis olsaydi, Foga ve Visgrad’dan
kovularak yollara diigmiis ve sarp daglar1 agarken, Arkan’in Kap-
lanlarr’na yem olmug kader yolcularina hi¢ rastlamayabilirdi.

Split’e ge¢ebilmek i¢in, dag yollarinda, kizgin giinesin altinda
giinlerce yol yiiriimiiglerdi. Zaman zaman otobiislerinden indirilip
soyulmuslar ve déviilmiiglerdi. Bazilar1 bu korkung yolculukta can
vermigsti. Aralarinda ¢ok az sayida seksen yag civarinda erkek vardi.

Bir gruba yaklasip, geng bir kadina, “Erkekleriniz nerde?” diye
sorma budalaligim gosterdi. Sanki bilmiyordu.

“Yetmis yagin altindakilerin higbiri kurtulamad,” dedi kadin.
“Onlar ya éldiirdiiler ya da kamplara aldilar.”
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Iste, Jovan Plavi¢’i bekleyen bu kamplarin esirleriydi. Onlarn
gormeye, onlarla konusmaya, durumlarim diinyaya ilan etmek
i¢in, seslerini duymaya gidiyordu. Belki Nimeta'ya da rastlayive-
rirdi bu arada.

Bir baska kadin yaklasti yanina, “Siz Sirp degilsiniz degil mi?”
dedi.

“Hayir.”

“Hemen anladim bunu,” dedi kadin.

Yanitlayamadi Stefan. Adi ve yiizii degismisti ama igindeki de-
gisim heniiz tamamlanamamgti ve goézlerine de vuruyordu de-
mek ki. Oysa, ona kimligini getiren, “Basinin belaya bulagsmasim
istemiyorsan, Sirp gibi diisiinmeye basla, agik verme,” demisti. Ne
olup olmadigin, bitkin bir yagh kadin bile anlayabiliyordu, bir
bakigta. Bu kotiiydii iste. Kadin fisiltilarla bir seyler séyliiyordu
Stefan’a:

“Tanimadigimz kimselere boyle agilmamz dogru degil. Bagini-
za dert agabilirsiniz,” diye uyardi Stefan.

“Ah nerde o giinler. Oliimii iple ¢ekiyorum,” dedi kadin.
“Keske dlseydim de yapilanlari gérmeseydim. Once kocalarimi-
zin, ogullarimizin derilerini yiizdiiler, sonra da intihar edemesin-
ler diye ellerini ayaklarini kesip, 6lmeye biraktilar. Yaralarina si-
nekler, arilar kondu, kimi acidan ¢ldirdi, kimi hemen 6ldi,
kimi...”

“Heyy, sen! Ne konusuyorsun bu karilarla?” Bir Sirp polisi di-
kiliyordu kargisinda.

“Yollar nasildi diye sordum.”

“Geg s0yle! Geg!”

Stefan, sinirda kimlik kontrolii yapan Sirp polisinin kendine
bir sorun ¢ikaracagini sanmiyordu ama, yanilmisti.

“Herkes Bosna’dan kagmaya bakiyor, sen neden ters yéne gi-
diyorsun?” diye sordu polis.

“Savag basladiginda Zagreb’de gorevliydim. Ben Bosnal’’yim.
Ailemin yaninda olmak istiyorum,” dedi Stefan.

“Nereye gideceksin?”

“Saraybosna’ya.”

“Ne kadar kalacaksin.”



“Kesin dénii§ yapryorum.”

“Esyalarin bunlar m1?” Elindeki ¢antaya ve kiigiik valize baki-
yordu polis.

“Evet.”

“Kesin doniis iin, biitiin egyan bu mu?”

“Bekar adamin egyasi ne olacak? Koltuk takimlarim tagiyacak
halim yoktu ya.”

“Zevzeklik etme,” dedi polis. “Istersem seni hi¢ sokmam.”

“Elbette ama bundan patronum hi¢ hoslanmayacaktir,” dedi
Stefan.

“Patronun kimmis bakalim.”

“Mitevig.”

“Nee?” Polis sagirmigti: “Mitevi¢ senin nereden patronun olu-
yormusg?”

“Ben televizyoncuyum. Belgrad televizyonu i¢gin, Bosna’da ge-
kimler yapacagim.”

“Geg surda bekle,” dedi polis. Elinde kimlikle derme ¢atma ba-
rakaya girdi.

Stefan az ilerdeki banka oturdu. Giinesin altinda beklerken
her tarafi dokiilen, toz iginde bir otobiis daha durdu az ilerde.
I¢inden yiizleri ifadesiz perisan insanlar dékiildiiler. Kiigiik bir
gocuk aglamaya basladi. Bir baska polis, ocugun anasina, “Sustur
sunu!” diye bagirdi. Kadin ¢ocugu kucagina aldi, salladi, 6pti,
kokladi, kulagina bir seyler fisildadi. Cocuk susmuyordu. Polis
¢ocugu kadinin kollar1 arasindan hizla ¢ekerek aldi, parmaklariyla
burnunu sikti, sikti. Cocugun nefesi kesildi. Annesi bacaklarinin
bagi kesilip yere diiserken, ¢ocuk yine bagirmaya basladi. Polis
¢ocugu duvara dogru firlatti. Cocuk duvara ¢arpip yere diistii.
Hig sesi ¢ikmadi. Kimse kipirdamiyordu. Kimse miidahale etmi-
yordu. Hepsi ¢ok aligik olduklari bu sahneleri bir kez daha yasi-
yorlardi o kadar. Anne yerde yatiyordu hala. Bir baska kadin ko-
sup basim dizlerinin iistiine ¢ekti annenin. Kimse ¢ocugun yanina
gitmeye cesaret edemiyordu. Stefan oturdugu yerden kalkti, ¢ocu-
ga dogru yiiriimeye bagladi.

“Plavig,” diye bir ses duyuldu. Hi¢ orali olmad: Stefan, yiirii-
meye devam etti.
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“PLAAVIC. JOVAN PLAAVIC!”

Stefan dondii bakti. Demin onu sorguya ¢eken polis baginiyor-
du avaz avaz.

“Plavig! Kendi isinle mi ilgilenmek istiyorsun, Tiirk pigiyle mi?
Ne bagirtiyorsun beni boyle?”

“Gocuk 61dii mii diye bakacaktim,” dedi Stefan.

“Oldiiyse 61dii. Sana ne?”

“Dogru, bana ne,” dedi, geri déndii. Polis elinde kimlik, sura-
tinda hinzir bir ifade, 6ylece dikiliyordu.

“Mitevig, Tiirk pigleriyle ilgilenmeni istemedi senden herhal-
de.”

“Alabilir miyim? Tamam mi igim?” Elini uzatt kimligi almak
igin.

“Acelen var galiba.”

“Var,” dedi Stefan.

“Al bakalim Jovan,” dedi polis, yiiziinde o yihgsik ifadeyle.

Bir an karyi kargstya durdular. Yiiregi agzina geldi Stefan’in.
Elini uzatti, parmaklan sert kartona degdi. Cekip ald1 kimligi. Ar-
kasin1 doniip gitmeden 6nce, “O ¢ocuk, o yerde yatan oglan Tiirk
degil,” dedi. “Bognak 0.”

Bosna’min Sirp kugsatmas: altinda olmayan boélgelerine geldi-
ginde, sol postalim ayagindan ¢ikaniyor, postalin tabanindaki ke-
ceyi kaldinip, altindan esas gazeteci kimligini buluyor, onun yeri-
ne Jovan’in kimligini, iistiine de dikkatle kegeyi yerlestirip, postah
tekrar ayagina giyiyordu.

Saraybosna bir cehennemdi. Bazen nerede oldugunu bile anla-
yamiyordu Stefan. Biitiin yollar barikatlarla kapaliydi. Sokaklarin
ortasinda devamh bir seyler yaniyordu. Yol kenarlarinda cesetler
yatiyordu. Her an bir silah pathyor, bir bomba diisiiyor, bir maki-
neliden bosalan kursunlar bir anda yagmur gibi yagyor, sonra et-
rafa bir siire bir 6liim sessizligi siniyordu. Bir zamanlar Nimeta ile
sevigirken oturdugu Ali Pasino Polye’deki bina delik desikti. Hasar
goérmemis tek bir yer yoktu. Buna ragmen yasam devam ediyordu
sehirde. Insanlar sokaklardan kosar adim gegiyor, bir yerden bir
yere gidiyor, artik raflarinda ¢ok az mal kalmig diikkénlara, sirf ya-



sama sarilmak i¢in ugradiklan igsyerlerine kosusturuyorlard.
Gengler kahvelere barlara dolusup miizik dinliyorlardi. Ask ise her
zaman oldugu gibi, doludizgindi ve 6liime meydan okuyordu. Sa-
¢aklarin altina siinan gencecik insanlar ¢ogu kez, sarmas dolas, el
eleydiler.

Stefan, kan ve 6lim kokan sokaklardan ge¢ip, duvarlar1 delik
desik olmus bir otelin kapisindan igeri kendini attiginda, igerdeki
siradanhiga gergekten sasirdl. Disarimin telasindan eser yoktu iger-
de. Uzaklarda bir yerden miizik sesi geliyordu. Sesin geldigi yone
yiiriidii. Karanlk, izbe bir bardi burasi ve piyanonun etrafina si-
ralanmig birkag kisi ellerinde saksofonlari, baterileri, trompetle-
riyle caz yapiyorlardi. Nimeta ile buraya hig gelmisler miydi aca-
ba? Hatirlayamadi. Bara gidip bir igki istedi. Fiyati duyunca
kulaklarina inanamadi ama olan olmustu bir kere. Caresiz 6dedi
fahis fiyat, yudumlamaya baglad1 bir daha i¢gmeye o anda tévbe
ettigi, yirmi bes dolarhk viskisini.

“Burada yenisiniz galiba?” dedi barmen.

“Evet.”

“Gazeteci misiniz?”

“Bildiniz.”

“Medyacilardan bagka kim gelir ki buraya? Insan kendi arzu-
suyla cehenneme gider mi hig,” dedi barmen.

“Hakhsimz.”

“Ne taraftansimz?”

“Zagreb.” Konusmak istemiyordu Stefan. Kisa, kesik yamtlar
veriyordu ama barmen sinek gibi yapismisti. Niyeti, miisterisine
derdini déktiiriip, bir icki daha i¢irtmekti belki. Adamdan kurtul-
mak igin, “Tuvalet ne tarafta?” diye sordu.

“llerde solda,” dedi barmen. Stefan kalkti tuvalete yiiriidii. Tu-
valet bostu. Yine kimligini degistirmesi gerekiyordu. Egildi posta-
linin bagagimi ¢ozdi, ayagim ¢ikardi iginden, kegeyi kaldird,
kimligi aldy, yerine digerini koydu tam dogrulurken arkasinda bir
qitirta igitti.

“Kipirdama, kal 6yle.” Kalin bir sesti bu.

Oylece kaldi.

“Elinde ne var?”
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“Insanin tuvalette elinde ne olur?” dedi Stefan. Sustugu anda
kigina bir tekme yedi ve 6ne dogru yuvarlanip bagini duvara garp-
t1. Diigerken kimligini kemerinin kenarindan pantolonunun igine
dogruitti.

“Madem cevabin bu, elindekini simdi sana yedireyim de gor,”
dedi kalin sesli kaba aksanli adam. Diistiigii yerden, kargisinda bir
polis gormeyi bekleyerek dogruldu Stefan. Ama karsisinda polis,
milis ya da jandarma degil, siyahlar giymis iri yar:1 bir herif vardu.
Resmi bir kisiligi olmadig belliydi.

“Ayakkabimn i¢inde ne ariyordun?”

Yamtlamad: Stefan.

“Parani oraya sakladin degil mi, aptal herif?”

Simdi kars1 karsiya duruyorlardi ve Stefan bu ay1y: tepeleyebi-
lir miyim diye hesap yapiyordu kafasinda. Herifin, parasinin pe-
sinde bir serseri oldugunu anladig1 anda, i¢i rahatlamisti.

“Papucuna degil, kicina saklasan, ben yine alirim paranin ko-
kusunu,” dedi adam, elinde bir sustah 1s11dadi. “Ve nerene sokar-
san sok, o parayi almasini da bilirim. U¢lan bakalim. “

Stefan yan cebinden ciizdanini alip, paralarim ¢ikartti.

“Cebindekini depil, postalindaki paralar1 uglan, ulan,” dedi
adam. Yerde duran postal ald1 ters ¢evirip silkeledi. I¢inden kir-
lenmis bir kimlik diistii postalin. Ayaginin ucuyla ¢evirdi yerdeki
kimligi.

“Vay vay vay, Hirp’mig beyimiz.”

“Hirvat,” dedi Stefan, Sirp zannedilmekten korkarak.

“Hirp, Sirvat, Sirp, Hirvat. Hepiniz aym bokun soyusunuz
ulan. Hi¢ farkimz yoktur birbirinizden.”

Aslinda dogru soyliiyor ay), diye gegirdi iginden.

“Cikar 6teki ayagini da postaldan.”

Kurulmus makine gibi aceleyle postalini ¢ikarip adama uzatti
Stefan. Sag postaldan kimlik bile diiymedi. Kurbaninin elindeki
paralar gekip ald1 ve cebine tikigtirdi adam. Yerdeki kimligi de
alip helaya att1.

“Pesimden gelirsen geberirsin. On dakika ierde kal,” dedi Ste-
fan’a, kapiy1 vurdu gitti. Stefan hemen helaya kostu, sularin igin-
de yiizen kimligini aldi. Kurulamak igin bir havlu arandi. Bula-



madi. Tuvalet kigidi bile yoktu. Silkeledi durdu kimligi. Sonra
postallarini giydi ayagina. Islak kimligi bos ciizdana, ciizdam da
cebine tikti, ¢ikt1 tuvaletten.

Barda hila caz ¢aliyordu miizisyenler.

Nimeta'yla birlikte sik sik dinledikleri bir par¢ay1 ¢aliyorlard:.
Acaba ne yapiyordu simdi? Evde miydi, iste miydi?

Otelden ¢iktr. Yikilmg, perisan sehirde bir siire daha bagibog
dolast1.

Sevgilisiyle sik sik gittikleri Holiday Inn, 6n camlan siirekli ki-
rilmis olmasina ragmen, yabanci gazetecileri barindirdig igin, ko-
ruyabilmisti kendini. Tepeden bomba yememisti. Ama Bristol
Oteli bastan agag yanmisti. Saraybosna’nin meshur Unis’i, mavi
caml ikiz gokdelenleri Momo ile Uzeyir de perisan haldeydiler.
Kentin degisik kokenlerinin bir sembolii olan ikiz binalardan
hangisinin Miisliman Uzeyir, hangisinin Hiristiyan Momo oldu-
gunu ¢ikaramadiklan igin Sirplar her ikisini de insafsizca bomba-
lamiglardi. O giizelim Postane binasi, miizeler, Hukuk Fakiiltesi,
Tiyatro binasi... Stefan bogazinda bir yumru, hayalet gibi dolani-
yordu enkazin iginde. Sonra, kiigiik bir iimidin pesinde, Oslobod-
enje gazetesinin bulundugu gokdelenin hila yerinde olmas: igin
dua ederek o yone dogru gitti. $anshydi. Gazete ¢alisanlar: bagka
yere tasinmak zorunda kalmamuglardi. Binanin iist katlar1 harabe-
ye dénmiistii. Ama ¢ahganlar: yerin altina inmis, ¢ikarmaya de-
vam ediyorlard gazetelerini.

Damigmadaki kisiye, Rasim’i gormek istedigini soyledi. Rasim’e
yukari ¢ikmasi i¢in haber gonderildi. Biraz sonra, Rasim goziiktii.
Kocaman gébepinden eser kalmamisty, avurtlar ¢6kmiistii.

“Buyrun,” dedi Rasim. “Beni niye gérmek istediniz?”

“Rasim, ben Stefan.”

“Kim?”

“Stefan Stefanovig. Stejo. Tanimadin mi?”

“Aaaa, Stejo! Bu ne hal boyle? Degismigsin.”

“Dogrusunu istersen sen de degismigsin,” dedi Stefan.

“Keske senin gibi depisseydik, biz burada kalanlar,” dedi Ra-
sim. “Bizi savag vurdu oglum. Sen on yas genglesmigsin. Ne oldu,
asik m1 oldun?”
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“Ben Sirp oldum,” dedi Stefan, hemen ¢émelip sol postalini
¢ikard1 ayagindan. Eline 6teki kimligini aldi. Rasim saskin sagkin
bakt: kimlige.

“Yiirii,” dedi, “orta yerde olmaz boyle isler, yiirii agag inelim.”

Aksam gazeteden ayrilirken, kendini ¢ok iyi hissediyordu Ste-
fan. Miisliiman Bognaklar’in toplandig1 temerkiiz kamplarina na-
sil girebilecegine dair planlar1 en ufak ayrintisina kadar gozden
gegirmislerdi.

Tam zamaninda gelmisti ashinda, bundan iyi bir zamanlama
olamazd.

New York’ta basilan Newsday gazetesinden bir muhabir, bu
kamplara gidip esirlerle goriigmek iizere Bosna’ya gelmisti ama
izin alamamsti. Guardian gazetesi de bir muhabir yollamgti.

Birlesmis Milletler genel sekreteri Butros-Butros Gali’ye Ame-
rika’dan biiyiik bir baski yapilmaktaydi. Butros Gali, ister istemez
Sirplar’s sikigtirmaya baglamigti. Bu kamplarin daha uzun bir siire
gozlemcilerden gizlenmesi imkansiz bir hale geliyordu. Kamplarn
gezmek i¢in orada bulunan yabanci gazeteciler, belki de yanlarin-
da bir Sirp gazeteci-gevirmenle birlikte bagvururlarsa izin daha
kolay ¢ikardi. Rasim gerekli tiim ipleri gekip bu isi kotaracagim
soyliiyordu.

“Bu isi basarabilecek misin Rasim?” diye siki1 sik1 sormustu
Stefan.

“Evet,” demisti Rasim. “Seni Zlatko ile tamigtiracagim.”

“Odakim?”

“Sana ¢ok yardimi dokunacak biri, Saraybosnali bir avukat.
Aylardir kamplarla ilgili delil ve bilgi topluyor. Onun bugiine ka-
dar edinebildiklerine, senin Sirp kimligini de eklersek, ¢ok basarili
bir galiyma baslatabiliriz. Yeterki sen gergek kimligini ortaya gika-
rabilecek bir budalalikta bulunmamaya soz ver. Biz, ne pahasina
olursa olsun, seni hi¢ olmazsa bir iki kampa sokmayi basaririz.”

Kimligini ortaya ¢ikarabilecek budalaliktan uzak durmak, Ni-
meta’ya bulasmamaktan gegiyordu. Stefan kararhyd: onu arama-
maya. Ama ne zaman aym kararla Bosna’ya veya Yugoslavya’nin
bir bagka cumhuriyetine gitse, kader aglarim oriiyor ve onlar bir



araya getiriyordu. Son ayrilmalarinda, “Biz ne dersek diyelim, bil-
medigimiz bir gii¢ bizi siirekli bulugturuyor,” demisti Nimeta.

Stefan, Jovan kimligi ile, Sirp kusatmas: altinda olan bélgede,
Miisliiman bir ailenin bogaltmig oldugu bir dairenin arka odasina
yerlesti. Rasim ‘postal operasyonu’nu ¢ok tehlikeli buldugu i¢in,
gergek kimligini almigt: Stefan’in elinden. “Bizim tarafa gegtigin-
de, gelir kimligini alirsin. Bunu evinde veya iistiinde bulurlarsa,
seni hemen gebertirler,” demisti. “Sen simdi Sirp tarafina geg ve
bagvurunu yap. Biz, hazir olunca, sana haber uguracagiz.”

Stefan, siirekli yanan ve siirekli 6lip 6lip dirilen bir sehrin or-
tasinda, kisiliksiz ve tedirgin bekledi. Yaklagik bir on giin sonra
geldi haber. Ekmek almaya gittigi firinda, firinc1 aldigi ekmegi
elinden ¢ekti, “Bu bayat, sunu alin,” diyerek bir bagka ekmek tu-
tusturdu eline. Kosa kosa evine dondii, ekmegin sarildig1 gazetede
bir not vardi.

“10 Temmuz i¢in bagvuru yap.”

Hemen banyoya gitti. Bagvuru yapmak iizere Basin Biirosu’'na
gitmek igin tirag olacak ve hazirlanacakti. Aynaya bakinca, dondu
kaldi. Saglar1 uzamaya baglamist1 ve dipler kendi renginde giktif
i¢in, kafas1 alacali bulacali bir renk almaktaydi. Bagina boyle bir
sey gelebilecegini hi¢ diiginmemisti. Sagim1 bir kere boyadi mu,
hep oyle kalacagim zannetmisti. $imdi eczanelere gidip, sag boya-
s1 mu alacakt? Kim bilir onu ne zannederlerdi? Haydi, ne zanne-
deceklerine bos versin, sag¢ boyasi almasi dikkati ¢ekmez miydi?
Neden yaninda bir iki tiip boya getirmeyi akil edememigti? Ama
ya sinirda sa¢ boyalarini bulsalard: torbasinda?

“Ben ¢ildirnyorum,” dedi aynadaki aksine, “paranoya gegirme-
ye bagladim. Kendime gelmeliyim. Kimse benden giiphelenmiyor,
sa¢im1 boyamam kimsenin umurunda degil. Ustelik sag boyasini
nereden bulacagim, ekmegin zor bulundugu sehirde? $imdi bu
sa¢ isini hemen halledip, bagvurumu yapmaya gitmeliyim.”

Uzayan saglarim makasla kirpti, kafasin1 sabunla giizelce ko-
pirttii, kalan saglar1 usturayla kazidi, duruladi. Yine aynaya bakti-
ginda, Yul Bryner'in gengligi ile goz goze geldi. Aynadaki aksine
goz kirpt1 ve, “Haydi bakalim Jovan Bryner Plavig,” dedi, “is bagi-
na!” Sonra, sakin sakin kiigiik valizini topladi ve evini terk etti.
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Rasim s6ziinii tutmuyg, Zlatko ile iyi hazirlanmigti. Yabanci ga-
zetecilerin de kendilerine katilmalarini beklediler ve Stefan ilk zi-
yaretini 10 Temmuz’da Manyaka Kampr’na yapti.

Bu kamptaki esirlerin elleri arkalarinda zincire vurulmugtu.
Siskacik boyunlarinin iistiinde sifir numara kazinmig kafalar, ta-
rifsiz bir elem ve korkuyla bakan, yuvalarindan firlamig gozleri,
teker teker sayilan kaburga kemikleri ile, tarih 6ncesi hayvan iske-
letlerine benziyorlardi. Gardiyanlar ellerindeki lastik sopalar: ara
sira avuglarinda saklatarak ve siirekli sallayarak, her an dayak ye-
meye hazir olmalarinin isaretini veriyorlard: ddeta.

Stefan, Sirp kimligi tasidig1 igin, nobetgiler onu rahat birak-
mig, Amerikah ve Ingiliz gazetecilerin pesine diismiislerdi.

Stefan, 6grenebilecegi her seyi siiratle 6grenmeye ¢alisiyordu.
Ama bu insanlar 6ylesine korkuyorlardi ki, hi¢biri ona giivenemi-
yordu. Stefan’s, durumlarindan sikdyet edip etmeyeceklerini
kontrol igin yollanmis bir ajan saniyorlardi. Ama, aralarindan bir
tanesi, “Baksana, biz zaten 6lmiisiiz,” diye seslendi. “Istersen ca-
sus ol, umurumda degil. Gergekleri mi istiyorsun, al iste, soyliiyo-
rum!” Hemen yanina segirtti Stefan.

Buraya Banya Luka’dan siiriilmiislerdi. Hayvanlarin tagindigi
davar vagonlarina kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk tikig tikis bindirilmis-
ler, hayvan pisliklerinin iistiinde a¢ susuz getirilmiglerdi. Kadinla-
ra ve gocuklara ne oldugunu bilmiyordu. Bu kampta bulunan er-
keklerin ellerindeki zincirler, uyurken bile ¢o6ziilmiiyordu.
Geceleri beton zeminde, iist iiste yatiyorlardi. Nispeten saglam
olanlar, romatizma sancilar: gekenlerin ve kalp sorunu olanlarin
altina yatiyorlardi geceleri, hastalar iigiitmesin diye. Ama artik
pek saglam kalmamist1 aralarinda. Hepsi bir deri bir kemiktiler.

Osmanlr’dan beri ii¢ milletin; Bosnaklar’in, Hirvatlar'in ve
Sirplar’in i¢ ige yagsadin bolgelerin Miisliimanlari, bir yigin insan
iskeleti halinde, zincire vurulmugslardi. Giinde ii¢ 6giin yemek yer
gibi, giinde ii¢ fasil dayaktan gegiriliyorlardi.

Stefan, Manyaka’dan sonra Omarska ve Keratern kamplarina
da girmeyi bagard:.

Omarska Kampr'nda, Banya Luka’'nin dogusuna diisen Priye-
dor kentinin tiim ileri gelenlerini, aydinlarini, entelektiiellerini ve



sanatgilarimi toplamugt: Sirplar. Onlara insan onuruna yakismaya-
cak davraniglarda bulunarak manevi iskence de uyguluyorlardi.
Kamp yeri artik kullanilmayan bir maden isletmesiydi. Hayvanlar
gibi mazgal demirlerinin arkasina yigilmis Bosnaklar, bulunduk-
lar1 yerde tuvalet olmadig: igin, ihtiyaglarimi garesizlikten oldukla-
r1yere yapmak zorundaydilar. Keskin bir asit kokusu, kampa yak-
lasanlarin genzini yakiyordu. Demir parmakliklarin arasindan
diski ve sidik siziyordu disar.

Keratern ise, eski bir seramik fabrikasiydi. Buraya tikistirilan
esirler, her tiirlii iskenceyle birbirleri hakkinda bilgi vermeye zor-
laniyordu. Bosna halkinin 6zellikle milis giiglerini destekleyenleri
ve savunmada hizmet vermis olanlan segilerek, akil almaz isken-
celere tabi tutulduktan sonra 6ldiiriiyorlardi.

Stefan, bazen canim tehlikeye atma pahasina gergegi soyleye-
rek esirlerden her seyi 6grenmeye ¢alisiyordu. Yanlarindan ayril-
mayan nébetgileri uzaklagtirmak igin bir yéntem gelistirmisti.

“Bakin kardesim,” diyordu, “siz yanimizdan ayrilmadik¢a, bu
yabanc1 gazeteciler esirlerin konusmaya korktuklarim1 zannedi-
yorlar. $6yle biraz beri durun. Terciimanlik yapacak olan ben de-
gil miyim, neticede? Nasil olsa her soyledikleri seyi gevirecek degi-
lim. 1dare edecegim elbette. Bu bizim hepimizin davasi, Biiyiik
Sirbistan davamiz bu.”

Naobetciler az 6teye gidiyorlardi. Ama esirler o kadar biiyiik bir
korku igindeydiler ki ayakta zor duran kemik yiginlariydilar. Sa-
dece gozlerinden okunabiliyordu yasamakta olduklari vahset.
Gergegi anlatabilecek cesareti ya da giicii olan ¢ok az gikiyordu
aralarindan. Ona da raziydi Stefan.

Kamp ziyaretlerinden sonra iig giin iki gece, hemen hemen hig
uyumadan ¢alismislardi. Konusmalar terciime etmisler, gektikleri
filmleri monte edip seslendirmisler, ¢esitli ajanslara yollamiglard.

Diinya, Cumhurbaskan: Izetbegovi¢’in, Birlesmis Milletler’in
Bosna Elgisi Mehmet Sacirbey’in ¢irpinmalarina kulaklarin tika-
mis, dosyalanip gonderilen delillere gézlerini yummus gibiydi. Bu
gidise ‘dur’ diyebilecek yegéane gii¢ olan Bat:1 devletleri, inanilmaz
bir umursamazlikla, yanibaslarinda olup biten insanlik dis1 uygu-
lamay1 gérmezden geliyordu.
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Ama, bu kamplardan gériintiiler uluslararasi televizyonlarda
gosterilmeye basladi1 zaman, diinyada bir kipirdanma oldu. San-
ki diinya liderlerinin vicdanina giden tek yol, televizyon ekranla-
rindan gegiyordu. Onca uyariya, anlatmaya, yalvarmaya, dosyaya,
delile kulaklarim tikayan adamlar televizyon programlarini seyre-
dince, olup biteni ilk defa duyuyormus gibi soka girdiler.

“Cumbhurbagkanlarinin, elgilerin yapamadigini televizyon ya-
yin1 yapt1 Stefan. Hepinizin eline saghk,” dedi Rasim. “Miterrand,
Bosna Cumhurbaskanini makaminda ziyaret etmeye karar ver-
mig. Sirplar ister istemez havaalanindaki kusatmay: kaldirmak zo-
rundalar simdi.”

Stefan, Nimeta’ya verdigi séze uzun bir siire sadik kaldi. Onu
aramadi. Zaten Saraybosna’dan sonra, elindeki kimlikten dolay:
Bosna’'nin iginde, gesitli yerlerde 6zel gérevlere gitmeye baslamis-
t1. Kig1 bir nevi casusluk yaparak gegirdi.

Bu ise baglarken, hi¢ aklina gelmemisti béyle seylere bulagaca-
g1. Birkag kampin iginde olup bitenleri 6grenmek istemisti o ka-
dar. Ama yabanc gazeteciler, ellerindeki altin madenini kesfedin-
ce, aklina gelmeyen paralari 6demeye baslamiglardi, hizmetleri
kargiiginda. Onlarin giremedigi yerlere, Sirp kimligi ile o giriyor-
du. Sadece Sirplar’a agik olan goriintiileri elde edebiliyordu.

Hirvatistan’da iilkesi i¢in ¢arpisirken 6lmek nasip olmamugti,
belki eceli Bosna’da, sevdigi kadinin memleketinde yakalardi. Kay-
bedecepi nesi vardi ki? Ne karisi ne ¢ocuklar: vardi. Sevdigi kadim
yasam, yagsam sevincini de savag alip gétiirmiistii. Bu topraklarin
insanlariigin, zaten umut degil elem vaat ediyordu gelecek.

Kist bu tiir islerle gegirdikten sonra, kis sonunda, Zagreb’e
donmeye karar verdi. Yeteri kadar para kazanmigti. Her giin kafa-
sim1 sifir numara tirag etmekten ve kostebek gibi yasamaktan
usanmugsty. Evini, arkadaglarini 6zlemisti. Rasim de artik bu isi ¢ok
uzattigim diisiiniiyordu. Bagina bir i gelmeden Hirvatistan’a
donmesini istiyordu Stefan’in. Gorazde’deki son gorevini de ta-
mamladiktan sonra, toparlanip gitmeliydi.

Stefan, sehirden ayrilmadan iki giin evvel, Nimeta'y: arayip,
hatirini sormak istedi. Nasilsa yakinda déniiyordu, 6yle uzun



boylu bulusmalarina imkan yoktu. Sadece yiiziinii goriir, sesini
duyar, iyi oldugunu 6grenirdi. Belki de Bognaklar igin yaptikla-
rindan haberi olsun istiyordu, i¢in i¢in. Ger¢i onu aramayacagina
sOz vermisti ama, bes dakika goriigmek, s6ziinii tutmamak anla-
mina gelemezdi ki.

Telefonlar ¢caliymadig: igin, evine gitti Nimeta’nin. Evde kim-
seler yoktu. Kapry1 hizh hizh vurup, giiriiltii ¢tkarinca, bir kadin
kendi kapisindan kafasini uzatip, Nimeta’nin annesinin evine ta-
sindigin1 soyledi.

“Neden?” diye sordu Stefan. Kadin cevap vermeden kapatti
kapisini.

Isyerine ugramayi diisiindii ama, bunun Nimeta'y1 ¢ok rahat-
s1z edecegini biliyordu.

Ertesi giin Rasim’in yanina gitti.

“Sen hala burada misin? Hani diin gece gidiyordun? Her gecen
giin kendini daha fazla tehlikeye atiyorsun,” dedi Rasim.

“Bir isim vard: halletmem gereken. Su telefon hala ¢aliymiyor
mu?”

“Stejo, biliyorsun ¢aligmadigini. Ne yapacaksin telefonu?”

“Ozel bir is. Birini arayacagim. Baksana Rasim, Televizyon'daki
telefon ¢ahigiyor ama.”

“O ayn bir sebekeye bagh. Tek ¢ahigan telefon o. Bir de Cum-
hurbagkanhigr’ndaki telefon ¢ahgiyor. Istersen lzetbegovig'e gidi-
ver telefon etmek i¢in. ‘Ozel bir isim var, sevgilimi arayacagim,’
dersin, eminim anlayis gosterir.”

“Kapat ¢eneni,” dedi Stefan. Nimeta’'nin neden evinden ayril-
digin1 6grenmeden gidemeyecegini biliyordu. Acaba kocasini mi
kaybetmisti? Yoksa yarali miydi? Onu nasil bulacakti? Televizyona
da gidemiyordu. Bir zamanlar isyerinden aramamas: igin o kadar
¢ok tembih etmisti ki Nimeta.

“Bir¢ok insan fark etmeye bagladi Stejo. 1 bahanesiyle bile, be-
ni asla biirodan arama,” demisti. Aradan onca zaman ge¢misti
ama, igyerini aramak istemiyordu yine de.

Suratimin asildigini gériince, “Her kimi ariyorsan, kalkip evine
gitsene Stejo?” dedi Rasim

“Gittim. Evinde yoktu.”
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“Sokaga ¢ikmugtir. Doner.”

“Bagka eve tasinmug.”

“Tagindig1 evin adresini 6gren o zaman.”

“Insani zor duruma sokma be,” dedi Stefan. “O kadarini ben
de biliyorum. Ama yeni adresini bulamiyorum iste.”

“Savag icindeyiz, unuttun mu? Belki de aradigin kisi 6lmiis-
tur.”

Stefan’in yiizii bembeyaz oldu. “Allah cezani versin senin,” de-
di. Cikt1 Rasim’in yanindan. Merdivenleri kosarak tirmandi.

Gazetenin bulundugu binadan ¢ikinca, kars1 kaldirima gegti,
sehir istikametine yiiriidi sniperlere hedef olduguna aldirmadan.
Az sonra televizyon binasindaydi. Resepsiyondaki adama, Nime-
ta’y1 ¢agirmasini soyledi.

“Haso oglum, git bak bakalim,” dedi resepsiyon memuru
gengten bir gocuga. Cocugun gitmesiyle gelmesi bir oldu.

“Yokmus,” dedi ¢ocuk.

“Ne zaman gelir?” diye sordu.

“Bilemem.”

“Git 6gren.”

Gocuk soylene soylene yine ¢ikti yukari. Bu kez asagi inmedi
yukardan seslendi: “Bilmiyorlar.”

“Yaa, oyle mi!... Mirsada orada mi?... O da m1yok? Ya Sonya,
Sonya orada mi1?”

Biraz bekledi.

“Beni kim ariyor agagida?” diye seslendi Sonya. Stefan, merdi-
ven boslugunda Sonya’nin sesini duyuyordu sadece.

“Sonya! Oh nihayet birinizi bulabildim,” dedi seving i¢inde.
“Ben Stefan’im, Sonya... Stefan, Zagreb’den... Nimeta ¢aliymiyor
mu artik orada?”

“Aaa Stefan. Nereden ¢iktin sen. Su anda elimdeki isi biraka-
muiyorum, aksama bulusalim, konusuruz. Cok seyler oldu,” diye
seslendi Sonya.

“Gok sey mi oldu? Neler oldu?” Cebinden sigarasimi ¢ikarip
dudaklarina ilistirdi. “Sonya daha evvel bulusalim. Aksami beklet-
me bana. Oglen tatili yapmiyor musun sen? Saat on ikide kapida-
yim,” dedi Stefan.



“Yarima dogru gel bari,” diye seslendi Sonya.

Stefan tekrar Rasim’in yanina déndii, kosa kosa.

“Oglum, tehlikeli igler yapiyorsun. Hangi taraftan olursa ol-
sun, bir kontrolda iistiin arand1 miydi gifte kimlik bulacaklar. Ne
halt edeceksin, o zaman? Senin bir an 6nce gitmen gerek. Birak
kar1 kiz pesinde dolagmay1,” dedi Rasim.

“Bugiin 6glende 6grenecegimi 6grenip, gidecegim. $imdi bana
bir Turko kahve s6ylesene Rasim,” dedi Stefan.

“Ne Turko kahvesi? Ot gibi ¢ay bulursan 6p de bagina koy,”
dedi Rasim. “Ben senin yerinde olsam, burada ¢ay igecegime bir
kiliseye gider mum yakardim, Tanr1 bu isi kazasiz belasiz atlatma-
ma yardimci oldugu i¢in.”

“Beni Tanr’min koruduguna sahiden inaniyor musun, Ra-
sim?” diye sordu Stefan.

“Ben Miisliman’im oglum, elbette inaniyorum. Sen Tanrr'ya
inanmaz misin? Nasil Katolik’sin sen 6yle?”

“Bana Katolik demek pek dogru olmaz aslinda,” dedi Stefan.
“Biliyor musun Rasim, hig kiliseye gitmem ben.”

“Aaa! Ateist misin yoksa? Ben seni Katolik samiyordum.”

“Degilim. Diinyada en korkung savaglarin din yiiziinden ¢ikti-
gina, kanin en ¢ok din ugruna aktigina inananlardanim.”

“Dindar olmayan bir Hirvat’a ilk kez rastliyorum. Annen bu
yiizden sagim bagim yolmus olmali.”

“Biz ailece boyleyiz.”

“Neden?”

“Uzun hikaye.”

“Insanin bir dini olmali oglum,” dedi Rasim. “Siginacag), sefa-
at dileyecegi bir tanrisi olmali.”

“Acaba?” dedi Stefan. “Evet, belki de olmali.”

Saat on ikiyi on gege dikildi Televizyon binasinin kapisina.
Tam yarimda geldi Sonya, etrafina bakinip Stefanr arad.

“Hisst, Sonya.”

Sonya, adini ¢agiran adama déniip bakti: “Ne var? Sen de kim-
sin?”

“Sonya, ben Stefan. Tanimadin m1?”

“Haydi canim... Aaaa, Stefan... Aaaa, sahiden sensin. Bu ne
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hal Stejo? Diinyada taniyamazdim. Seni de kampa mu aldilar yok-
sa?”

Giildii Stefan. “Kampa girdim ama, esir olarak degil,” dedi.

“Neden sagini, biyigini kestin, birinden mi gizleniyorsun?”

“Oyle de diyebiliriz. Uzun hikéye, anlatirim. Nimeta neden
evinden tagind1, Sonya. Bir sey mi oldu yoksa.”

“O da uzun bir hikaye. Gel gidip bir yere oturalim.”

“Hava ¢ok giizel. Parka gidelim.”

“Deli misin sen? Parka gidilir mi? Her an kafamiza bir kursun
yiyebiliriz agik yerlerde. Istersen bana gidelim. Cok yakina tagin-
dim, ise gidip gelmek kolay olsun diye.”

“Nimeta?”

“Anlatacagim.”

“Simdi séyle.”

“Sabirsizlanma Stejo.”

Stefan korktu. Bu, Sirp milisler tarafindan sorguya ¢ekilirken
duydupuna hi¢ benzemeyen yepyeni bir korkuydu. Bu kez, korku
karninda degil, dogrudan yiireginde baghyordu. Bir demir penge
yiiregini stkmaktaydi.

“Nimeta sag m1?”

“Elbette sag.”

“Dur bir saniye,” dedi Stefan. Derin bir nefesi, sikkigmig cigerle-
rine doldurdu. Sonra, cebinden sigarasini ¢ikardu.

“Ay sen sigaralar1 nereden buldun, bana da ver,” dedi Sonya,
“Soyle, soldan gidecepiz. Bak az ilerde, yesil binalar1 goriiyor mu-
sun, orada iste. Geldik sayilir.”

Artik Sonya’yr dinlemiyordu Stefan. A¢ik yesil bir binanin
ikinci katina ¢iktilar yiirilyerek. Sonya, anahtarini ¢ikarip kapiy:
act. Karanlik holden gecip, kiigiik ama aydinlik bir odaya girdi-
ler. Bir yatak, bir portatif oyun masasi ve iki sandalye.

“Soyle buyur,” dedi Sonya. Iskemlelerden birine ilisti Stefan.

“Sana bir geyler ikram etmek isterdim ama, sudan bagka bir
sey yok. Icer misin?”

“Haynr, tesekkiir ederim.”

“Bu savag mahvetti hepimizi. Annemi ve kizimi Istanbul’a
gonderdim. Kocaman giizelim evimizi, Amerikali bir generale ki-



raladik. Paranin bir kismini evsiz kalan Bognaklar’a yardim i¢in
bir fona yolluyoruz. Oyle istedi annem. Gegici olarak ben buraya
tagindim...”

Stefan bir an 6nce konuyu degistirip, lafi Nimeta’ya getirmek
istiyordu. Sonya’nin ise onu ilgilendirmeyen siiriiyle anlatacaklar
vardi. Sonunda dayanamadi, “Ne olur Sonya,” dedi. “Sen bana
Nimeta nerede, onu séyle. Neden evinde yok?”

“Evinden ¢ikt1 o. Artik o evde oturmuyor. Aile dagildi, darma-
duman oldu, Stejo.”

“Nasil?” dedi Stefan.

“Burhan savagmak igin goniilliilere katildi, daga ¢iktr. Oglu da
pesinden gitti. Nimeta annesinin yaninda kalyor kiziyla.”

“Ise devam ediyor mu?”

“Evet. Ama ii¢ giindiir yoktu. Tuzla’ya gitmisti. Bugiin don-
mesi gerekiyor.”

“Hemen gidelim, belki dénmiistiir,” dedi Stefan.

“Nereye?” diye sordu Sonya.

“Annesine.”

“Ben sana adresi vereyim, sen git,” dedi Sonya.

“Sonya,” dedi Stefan, “Senden bir ricam olacak. Ben boyle pat
diye annesinin evine gidemem. Ayip olur. Sen gider haber verir
misin Nimeta'ya. Yarin Zagreb’e dénmem gerekiyor. Gitmeden
once onu gormek isterdim.”

“Ancak isten sonra gidebilirim. Bu telefonlarin ¢aliymamasi
deli edecek beni,” dedi Sonya, “kimi ariyorsak, bulundugu yere
kadar gitmemiz gerekiyor. Bu yiizden Mirsada’nin bagina gelenle-
ri de neden sonra 6grenebildik.”

“Ne geldi Mirsada’nin bagina” diye sordu Stefan.

“Bilmiyor musun?”

“Belgrad’a gitmisti. Savag baglayinca geri gelmedi mi?”

Bembeyaz oldu Sonya’nin yiizi, “Demek duymadin, Stejo,”
dedi.

“Ne oldu, anlat.”

“Mirsada 61dii.”

Yutkundu Stefan. Once, cogkun bir irmak gibi, kabina sigama-
yan, civil civil geng kadinin 6lmiig olabilecegini igine sindiremedi.
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Sonra, Nimeta'y1 diisiindii. En yakin arkadasini kaybedince nasil
perisan olmugtu kim bilir. Usulca sordu:

“Nasil 6ldii? Kursunlandi mi?”

Yanitlamad: Sonya.

“Bomba m1?”

“Degil Stefan. Sorup durma, anlatmaya giiciim yetmiyor. Ol-
dii igte. Oldiiriildi. Sirplar 6ldiirdii onu.” Sonya’nin sesi giderek
kisildi, son séylediklerini anlayabilmek i¢in, dudaklarim okumak
zorunda kald Stefan.

“Onu o6ldiirdiiler. Ensesinden kursunlayip 6ldiirdiiler... bel
kemigini kirdilar... sonra da paramparg¢a ettiler. Dogradilar...
dogradilar Stefan.”

Mart 1993

Saraybosna’dan Tuzla’ya kadar bir cipin iginde sarsilmaktan
i¢i digina ¢ikti Nimeta’nin. Dogru diiriist tek bir kilometre yol
kalmamig gibiydi Bosna’da. Kaslari, kirpikleri toz iginde kald.
Bozuk yolda hoplayip ziplamaktan beli o kadar fena tutuldu ki,
bir daha hi¢ ama hi¢ dogrulamayacagini diigiindii. Ama aklina
kocasini, kardesini ve oglunu getirdigi zaman, biitiin sikintilari-
n1 unutuyordu.

Onlar, ¢ok daha beter sartlar altinda, ne zamandir daglardayd:-
lar. Bir cipin koltuguna oturup, arkalarina dayanma liiksleri bile
yoktu belki. Onlar: diisiindiigiinde, bir de kizginlik oturuyordu yii-
regine.

Nimeta’y1 yapayalniz birakip gitmislerdi. Onun, bir kiz ¢ocu-
gunun ve yagh bir annenin sorumlulugunu tagiyarak, tek basina,
savagin ortasinda neler ¢ekebilecegini hi¢ ama hi¢ diigiinmemis-
lerdi. En ¢ok da ogluna kiziyordu. Raif zaten daga ¢iktiginda akli-
n1 yar1 yariya yitirmis sayilirdi. Serefli bir 6lime kogmustu, acila-
rindan kurtulus igin. Burhan, karisinin ihanetini 6grenmis, kalbi
kirlmigt. Ama Fiko, sevgili Fiko’su neden gitmigsti, bir veda bile
etmeden? Ona kars1 hi¢ ama hi¢bir kusurda bulunmamisti, Nime-
ta. Stefan’dan vazge¢me nedeninin altinda, annesine diigkiin bir
erkek ¢ocugunun onurunu korumak vardj, oysa.



“Yarim saat sonra oradayiz,” dedi sofor.

Gozlerine biriken yagslari, elinin tersiyle sildi Nimeta. Yagam
devam ediyordu. O yiiregi kirildig1 halde daglara kagamamusti.
Annesi ve Hana, onun kazandig: para ile doyuruyorlardi karinla-
rini. Kuru ekmek ve ara sira karaborsadan bulabildikleri sardalya
konserveleriyle ne kadar doyabiliyorlarsa artik.

Fiko’yla Burhan’i gérmeye daga ¢iktiklari o giin, acaba dogru
mu sdylemigti Burhan, “Sen giigliisiin Nimeta,” dediginde. Kocasi
onu herkesten daha iyi taniyor olabilir miydi?

Penny Mcgire bagini, boynunun altina koydugu ¢antasina da-
yamig, uyuyordu yaninda. Bu Ingiliz gazeteci, Tuzla’daki siginma
evinde tedavi goren, tecaviize ugramig dort yaginda bir kiz ¢ocu-
gunu gormeye gidiyordu. Nimeta, iki yildir siirekli gavurlara la-
netler okudugu i¢in, biraz utaniyordu simdi.

Evlerinden, yurtlarindan edilerek gogmek zorunda birakilan
Bognak kadinlarin ve gocuklarin dolustuklar1 kamyonlara, taglar
atmug, kaynar sular dékmiistii pencerelerden Sirp kadinlari. Bu
sahnelere sahit oldugunda, Nimeta, Miisliman olduguna siikret-
misti. Higbir Miisliman’in, en amansiz diiymanina bile boyle
davranamayacagina ictenlikle inaniyordu. Bir keresinde, “Utan-
madan, Hiristiyan olmakla 6viiniirler. Hani, sevgiye dayanan,
sevgi ilham eden dindi onlarinki? Hani peygamberleri, ‘sana tokat
atana, obiir yanagin gevir’ demisti? Bunlar m1 sevgi dininin in-
sanlar1?” diye sormugtu Azra'ya.

“Sunu hi¢ unutma, gavur hain olur,” demisti Azra. “Bakma
Avrupalilar’in 6yle insan haklar1 havarisi kesilmelerine filan. Ken-
dilerinden olmayana hi¢ merhametleri yoktur.”

Ayiplamigti Azra'y1. Her ikisinin de ka¢ tane ¢ok yakin arkada-
st vardi Hirvat veya Sirp. Ustelik bir zamanlar deli gibi sevdigi
adam da Hiristiyan degil miydi?

Sonra, bu konusmanin iizerinden bir hafta bile gegmeden, Az-
ra, ona soylediklerini kanitlamak ister gibi, Ferhadiya’daki ekmek
kuyrugunda® beklerken 6ldiiriilmiistii. Nimeta ¢ahstig1 i¢in,
onun da aylik hakki olan yarim kilo sekerle ii¢ kilo unu ve kuru

(*) Saraybosna'daki ii¢ ayr: ¢ars katliamindan ilki, ekmek kuyrugu katliama.
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ekmeklerini almak i¢in siraya girmis, diger kadinlarla birlikte bek-
lesirlerken bombalanmugti. Tam yirmi alti kisi. Kollar1 bacaklari
havalarda ugusmugtu. Kafalar bir tarafa govdeleri bir baska tarafa
savrulmugstu. Nimeta, arkadaginin cesedini bile bulamamigt1 gém-
mek i¢in. Aksam eve dondiigiinde, Azra’nin kapisinin 6niine ¢6k-
miig, saatlerce kalmist1 orada. Aglamadan, konugmadan...

“Yalvaririm annecigim, ne olur eve gir artik,” demisti Hana.
Kollarim1 boynuna dolamigti annesinin. “Annem, n’olur eve gel
artik.”

Cocuk yillar 6nce, annesinin yine boyle heykel gibi donup kal-
dig1 bir giinii hatirhyor olabilir miydi? Sonra aylarca eve doneme-
digi bir giinii. Onu evine sokmaya ¢aligan Hana’nin yiiziine bakti-
ginda, ¢ocugun gozlerindeki korkuyu gormiigtii Nimeta. Silkinip
dogrulmustu.

“Haydi eve girelim ve egyalarimiz1 toplayip, kedimizi de alip,
anneannenin yanina taginalm Hana,” demisti. “Azra teyze yok
artik. Biz de gidelim buradan.”

“Kim 6ldiirdi onu anne?”

“Gavur.”

Opysa, su anda yaninda uyuklayan givur kadin, bir Miisliman
¢ocuga Sirplar tarafindan yapilanlari diinyaya duyurmak iizere,
canini digine takmig, 6limi géze almig, belki de doniigii olmayan
bir yola diigmiigtii. Nimeta, yillarca yiireginde bir givurun agkim
barindirmigti. Karincay: bile incitmeyecegine emin oldugu bir ga-
vurun. Yine, karincay: bile incitmeyecegine emin oldugu kendi
kocasi aylardir daglardayd: 6ldiirmek i¢in. Gencecik masum oglu
da! Gergekten tuhafti diinya.

Annesi telaga kapilmasin, Hana’y1 da heyecanlandirmasin di-
ye, evine bildirmemisti gidecegi yeri. Sadece iki gece eve doneme-
yecegini, sabaha kadar ¢aliymak zorunda kaldigini soylemisti. Ra-
ziyamim, Raif gittiinden beri, biisbiitiin vesveseli olup ¢ikmigti
¢iinkii. Nimeta’'nin Saraybosna digina gikmasi gerektiginde ¢ok
fazla iiziiliiyordu.

Ingiliz gazeteci kipirdadi yaninda.

“Gelmek iizereyiz, Penny. Uyan artik,” dedi Nimeta. Kadin
gozlerini a¢t1, tutulan boynunu ovugturdu. Soluk bir giines, Mart



ayazimi kirmaya ¢aligiyordu. Her ikisi de iigiiyorlardi. Dizlerinin
istiinden yere kayms kirli, yirtik battaniyeyi iistlerine ¢ekti Ni-
meta. Az ilerde, Tuzla tabelasini goérdiiler. Birbirlerine fark ettir-
meden, sag salim gelebilmis olduklar: i¢in, i¢lerinden siikrettiler.
Bir de doniis yolunu kazasiz belasiz atlatabilirlerse, cehennemde
birkag giin daha yasamay basarmig olacaklardi.

Ev, beyaz boyali, kirmizi damli ve iki kathiydi. Digardan bakildi-
ginda mutlu bir aileyi barindiran ferah, aydinlik bir ev goriintiisii
veriyordu. Kim bilir belki de savagtan 6nce birka¢ ¢ocuklu, birbiri-
ni seven bir kari-kocaya aitti. I¢inde biiyiikanne ve biiyiikbabanin
da bir odasi oldugu, sicak bir yuvaydi.

Simdi ise, civardaki agir katliamdan artakalan kadinlar ve ¢o-
cuklar barindinyordu Tuzla’daki ‘Kadin ve Cocuk Evi’  Savag
yaralarim iglerinde tagtyan kadinlar ve gocuklari. Higbirinin go-
riiniirde bir sakatliklar1 yoktu. Onlarin hastaliklarina savag semp-
tomlar1 deniyordu. Uyuyamiyorlar, kibus gériiyorlar, baslar, ka-
rinlary, sirtlart agriyor, siirekli mideleri bulaniyordu. Hatirlaya-
muyorlar ya da unutamiyorlardi. Konsantre olamiyor, diyalog ku-
ramiyorlardi. Kalabaliktilar.

Gocuk, baginin iistiinde toplanan sar1 bukleleri terden biisbii-
tiin kivrilmig, kocaman mavi gozleriyle kendinden bagka kimse-
nin gormedigi bir seye bakarak, masanin iistiinde oturuyordu.
Hep o seye bakiyordu. Konusmadan, acikmadan, susamadan,
bikmadan usanmadan bakiyordu. Bir sorunu daha vards; yutku-
namiyordu. Yutkunamadigindan dolayi, doktorlarin, hemgirele-
rin onu beslemek i¢in ¢irpinmalarina ragmen, her giin biraz daha
zayifhyordu. Ona yedirmeye ¢alistiklar1 sulandirilmig gidalar 6k-
siirerek geri piskiirtiyordu. Bogazinda, yemek ve nefes borula-
rinda hi¢bir hasar yoktu oysa.

Birkag giin sonra, ¢aresiz hastaneye kaldirilacak ve beslenmek
i¢in seruma baglanmak zorunda kalacakti. Doktorlar, bagina ge-
lenlerden sonra, ona daha fazla korku ve ac1 vermemek i¢in, bu isi
geciktirmeye, ¢ocugu dogal yollardan beslemeye galigiyorlard.

Annesi, kapatildiklar1 evde on-on beg Sirp’in kendine arka ar-
kaya tecaviiz etmesinden ve gekip gitmesinden sonra, ayaga kalka-
cak giicii olmadi@ igin, bog odalar1 dort ayak siiriinerek dolagmig
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ve onu mutfakta, biiyiik tahta masanin altinda bulmugtu. Cocuk
agzindan beyaz bir kopiik, bacaklarinin arasindan kan sizarak, ha-
reketsiz yatiyordu. Donu par¢alanmig olarak baginin yaninda du-
ruyordu. O giin bu giindiir yutkunamiyordu.

Cocuk hi¢ kipirdamamugsti. Bir hemgire ona lapa yedirmeye ¢a-
listyordu. Doktorlar kizin joku ne zaman ve nasil atlatacagini bil-
miyorlardi. Onca kiginin tecaviiziinden sonra, vajinast yirtilmis,
sidik torbasi hasara ugramisti. I¢ organlar1 zaman iginde iyilege-
cekti, bu kesindi. Ruhu iyilesemeyebilirdi. Dort yagindayd: ¢ocuk.
Bagina gelenleri 6miir boyu hatirlayabilecek yagtaydi, bu da kesin-
di.

Ust katta, oyun odasindaki oglancik ise alti yagindaydi. Bagi-
nin etraf1 ince yastik gibi bir kalin bezle sariliydi. O da konugmu-
yordu. Kum dolu masanin 6niinde ayakta duruyor, kursun asker-
leriyle oynuyordu. Ara sira bir kogu odanin ucuna gidiyor bagini
siddetle duvara vurup geri geliyordu. Alni1 bu yiizden mosmordu.
Nimeta, “Aman Allahim, neden bagini duvara vurmasina izin ve-
riyorsunuz?” diye sordugu zaman, hemsire, ¢ocugun i¢inde biri-
ken kini bu yolla bosaltmaya ¢aligtigin1 anlatmgti.

Nimeta evine doniip zili ¢aldiginda, telagla kapiya kogturan
annesine, hayatinda hi¢ yapmadig: bir seyi yapti.

“Anne,” dedi, “uzun bir miiddet kimseyi gormek istemiyo-
rum. Ne seni ne Hana'y1 ne de bir bagkasini. Ben odamdan ¢ikana
kadar, asla igeri girmeyeceksin, yemek getirmeyeceksin ve soru
sormayacaksin.” Odasina girdi kapiyi kilitledi, bagin1 yastiga go-
miip aglamaya basladi. Niye agladigini, kim igin agladigim bilmi-
yordu.

Kapinin hafif hafif vuruldugunu ancak uykusunda duydu Ni-
meta. Goktan dalmisti, kabus goriiyordu. Riiyasinda, boynuzlu,
kog kafali adamlar Hana'y: bir tavuk kiimesine sokmaya ¢aligiyor-
lardi. Hana bagiriyor ama sesi ¢tkmiyordu. Agzinin kenarindan
beyaz bir kopiik siziyordu. Sigrayarak uyandi. Bir an toparlaya-
madi nerede oldugunu. Oda karanlikti. Sabah olmustu da annesi
haber mi veriyordu kalkmasi i¢in? Boguk bir sesle:

“Ne var?” diye seslendi. “Sabah mi1 oldu?” El yordamiyla basu-



cundaki lambayi yakti. Saat on buguga geliyordu. Firlad: yatagin-
dan, kosup perdeleri agti. Kapkaranlikti disarisi. Ustiinde giysileri
vardi. Dehgete kapildi. Kapiya kogtu, kap kilitliydi.

“Annee, anneee,” diye bagirdi. Kosusturmalar duydu koridor-
da.

“Ne var kizim?” dedi Raziyanim’in endiseli sesi.

“Anne, kim kitledi beni buraya?”

“Ne kilidi? Ne diyorsun sen?” Annesinin kapiy1 kurcaladigini
duydu. Neden sonra anahtarin kapinin iistiinde oldugunu gérdii.
Anahtar ¢evirdi, a¢ild1 kapi.

Annesi sagkin sagkin bakiyordu kapinin 6te yaninda.

“Ne var kizim? Ne oldu?”

“Yok bir sey anne. Dalmisim, birden uyaninca toparlayama-
dim kendimi,” dedi. Yavag yavas normale déniiyordu nefesi. “Ka-
pty1 sen mi vurdun?”

“Ah Nimo, isteyerek vurur muyum hig. Sen tembih ettin ya
bana, odaya girmemem igin. Laf anlatamadim arkadagina. Tut-
turdu, illa da seni gorecek. ‘Yorgun geldi, uyuduysa uyandirmaya-
lim,’ diye yalvardim, laf anlatamadim ki.”

“Kime anne?”

“Arkadagina. Sonya midir, nedir?”

“Sonya m1? Sonya burda mi?”

“I¢erde,” dedi Raziyanim, bagiyla salonu isaret etti, “Sen soyun
yat. Ben ona, ‘Nimeta uyumus, uyandiramadim,” derim. Hadi yat
sen. Yorgunsun.”

Kapida dikilen annesini usulcaitip, igeri kogtu Nimeta.

“Sonya, hayrola? Bir sey mi oldu? Niye geldin bu saatte?”

“Asil sana bir sey mi oldu, Nimo? Niye yattin erkenden? Bu
kaginci ugrayisim. Annen uyuyorsun diye bir tiirlii birakmadi be-
ni odana.”

“Tuzla yolu yorucuydu. lki giin boyunca korkung seyler gor-
diim, dinledim. Oylece uzanmistim yataga, uyuyakalmigim,” dedi
Nimeta. “Ne oldu, s6ylesene!”

“Seni gormek isteyen biri var.”

“Kim?”

“Stefan.”
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Nimeta bir an nefesini tutup bekledi. Sonra sakin olmaya ¢ali-
sarak sordu:

“Ne zaman geldi?”

“Bugiin.”

“Ne istiyormusg?”

“Onu kendin sor,” dedi Sonya. “Saraybosna’dan seni gorme-
den ayrilmak istememis. Yarin doniiyormug Zagreb’e.”

“Nerede simdi 0?”

“Holiday Inn’de, barda bekliyormus.”

“Yarin ofise gelsin,” dedi Nimeta. “Orada hem beni hem arka-
daslan goriir.”

“Ofise geldi. Arkadaglari gordii. O seni gérmek istiyor, Nime-
ta.”
“Bu saatte ¢gtkamam Sonya,” dedi Nimeta. “Cok yorgunum.”

“Yarin doniiyor, ama.”

Omuzlarimt kaldirdi Nimeta, ne yapayim der gibi. “Sana bir
sey ikram edemedim. Elma hogaf1 vardi, annem yapmus, ister mi-
sin?”

Raziyanim adini duyar duymaz geldi yanlarina.

“Ne olmug Nimeta, yeni bir haber mi var?” dedi.

“Bir ey yok, anne, Tuzla gezisinin nasil gegtigini 6grenmek is-
temigler.”

“Tuzla’ya mu gittin?” dedi Raziyamim. “Hani sen Saraybosna
disina ¢tkmayacaktin?”

“Ben artik kagayim,” dedi Sonya. Nimeta kapiya kadar gegirdi
onu.

“Ne diyecegim Stefan’a ben simdi.”

“Yatmug, uyandiramadim, dersin,” dedi Nimeta. “Buraya ka-
dar zahmet ettin, sagol Sonya. Yarn iste goriigiiriiz.” Sokak kapi-
sin1 kapatip salona geldi bir sigara igmek igin.

“Demek Tuzla’ya gittin,” dedi Raziyanim.

“Liitfen anne,” dedi Nimeta.

Vazgegti sigara igmekten. Arka tarafa yiiriidi. Hana’nin odasi-
nin oniinden gegerken, kapiyi aralads, uyuyan kizina bakti, kapat-
t1 kapiy usulca, odasina girdi. Soyundu, geceligini giydi, gozleri
tavanda, elleri baginin altinda yataga sirt iistii uzandi yine. Higbir



sey diisinmeden, Gylece yatt1 bir siire. Uzun bir siire yatti. Sonra
kalkt, geceligini ¢ikardi, giyindi, sagim taradi, dudagina rujunu
siirdi. Odasindan ¢ikt1. Salonda tis yoktu, annesi de goktan uyu-
mugtu besbelli. Ayak uglarina basarak usul usul sokak kapisina
yuriidii, yavas¢a agt1 kapiyi, digan siiziildii. Sokakta hava ¢arpinca
yiiziine, tokat yemis gibi irkildi. Gecenin iginde, yokus asag: kosg-
maya basladi Holiday Inn’e dogru.

Ug ayni noktada durdurdular Nimeta’yr. Gazeteci kimligini ¢1-
karip gosterdi. Gecenin bu saatinde nereye, nigin gittigini sordu-
lar. Tecaviize ugramis gocuklan gérdiigiinden beri bulaniklagmig
zihni, gecenin serinliginde aqilmig gibiydi. lkna edici yamitlar bul-
may1 bagardi, Holiday Inn’de ona baz bilgiler aktaracak bir mes-
lektagim gorecegini soyledi. Israrci davrands, biraktilar.

Sonunda varabildi otele. Savagtan beri arka kapisindan girili-
yordu iceri. On kapy, Sirp atesine agik oldugu i¢in kullamlmiyor-
du. Once dogru bara gitti. Kimseler yoktu barda, 1giklar1 séniiktii.
Bar kapanmugti. Mor koltuklara, kanepelere goz atti. Karanlikta
riikiis renkleri se¢ilmiyordu. Resepsiyonda uyuklayan adama dog-
ru yuridi.

“Stefanovi¢?” dedi.

Adam gozlerini kirpigtirarak bakt: Nimeta'ya.

“Stefanovig. Stefan Stefanovi¢ hangi odada?”

Adam 6nce 6niinde duran deftere, sonra saatine bakti.

“Ben haberciyim,” dedi Nimeta, cebinden kimligini ¢ikardi.

“Tanmiyorum sizi. Televizyonda gordiim,” dedi adam. “Stefa-
novig yiiz bes numarada.”

“Liitfen arar misimz?”

“Simdi mi?”

“Onemli bir i ¢1ikt1 da.”

Adam telefona uzandi, gevirdi, bekledi.

“Yamitlamiyor. Herhalde derin uykuda.”

“Bir daha arayin.”

Adam tekrar ¢evirdi oda numarasini, ahizeyi Nimeta’ya uzatti.
Yirmi kere ¢aldird: telefonu Nimeta, ahizeyi geri verdi.

“Acaba ayrildi m1 otelden?”

“Hayr, kaydi silinmemis.”
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Nimeta tekrar gozleriyle taradi lobiyi, erkekler tuvaletine yiirii-
di, kapiy: itti. Icerde 151k bile yanmiyordu. Kentin bazi yerlerine
yirmi vatlik elektrik baglanabilmisti sonunda. Insanlar1 oldugun-
dan da kederli gésteren sari, ciliz bir 151k, Holiday Inn’i, Cumhur-
bagkanligr’ni ve hastaneleri aydinlatmaktayd bir siiredir.

Otelin kapisindan ¢ikarken seslendi resepsiyondaki adam,
“Not birakmayacak misiniz?”

“Hayir,” dedi Nimeta. Cikti. Kogsarak geldigi caddede, Kranj-
ceviga'da ters istikamete dogru, agir agir yuriimeye basladi. Bir
zamanlar kocasinin biirosunun bulundugu Momo ve Uzeyir’in
oniinden gegerken, niye geldim buraya? diye sordu kendi kendi-
ne. Neden once hayir dedim Sonya’ya ve sonra kalktim geldim?
Ne igin? Ne sdylemek igin?

Stefan su anda Sonya’nin yataginda uyuyor olabilirdi. Incecik
bir s1z1 yoklad yiiregini. Bogazi, gozleri yandi. Higbir hakki yoktu
Stefan’in iizerinde. Eskiden ¢ok sevmis oldugu biriydi, o kadar.
Kiminle isterse, onunla yatardi. Hizlandi. Ugiimeye baglamigti.
Bag1 oniinde kosar adim giderken, bir karalt1 dikildi 6niine. Kii-
¢iik bir gighik koptu bogazindan. Bir adam, yolunu kesmek ister
gibj, iki kolunu yanlara agmig, 6niinde duruyordu.

“Cekilin, liitfen,” dedi Nimeta sert bir sesle.

“Nimeta!”

Bog bog bakt: Nimeta.

“Nimeta ne ariyorsun sokaklarda bu saatte?”

“Kimsiniz?”

Bagina yiin bir bere giymis, uzun boylu biriydi. Sesi ¢ok tani-
dikti. Nimeta’nin taniyamadigimi goriince, bagindaki bereyi siyir-
di, cascavlak kafas: ¢ikt1 ortaya.

“Siz... Siz... Karanhkta tanimak zor da...”

“Ben Stejo, Nimeta, tanimadin mi hala? Ben, Stefan!”

“Aaaa! Stefan! Sensin! Ne oldu saglarina, biyigina?”

“Anlatirim, ama Nimeta, sen neden sokaktasin bu saatte?”

“Ya sen?”

“Otelime déniiyorum.”

“Ben sana geldim,” dedi Nimeta. Buz gibi olmus ellerini tuttu
Stefan.



“Sonya gelmeyecegini soyledi. Niye bu kadar ge¢ kaldin?” de-
di. Ellerini avuglarinda ovugturarak 1sitmaya ¢aligiyordu.

“Gel, otele gidelim.”

“Hayir, hayir. Otele gitmeyelim.”

“Merak etme, istemedigin higbir...”

“Otele gitmeyelim Stefan.”

“Sen otelden gelmiyor musun zaten?”

“Seni alip digar1 gikacaktim.”

“lyi, o zaman parka gidelim. Ben de Veliki Park’ta dolagtim,
uyku tutmayinca. Yiirii, orada bir yere otururuz,” dedi Stefan.
“Neler oldu arada, bana anlatirsin. O kadar uzun zaman oldu ki
goriismeyeli.” Nimeta'nin alnina diisen saglarini eliyle geriye itti,
yiiziinii avuglarinin igine alip, usulca 6ptii yanaklarindan. Kol ko-
la parka dogru yiiriidiiler karanlkta.

Nimeta evine girdiginde aydinlanmigt1 etraf. Raziyanim ve Ha-
na heniiz uyanmamiglardi. Ayaklarina dolanan kediyi itekledi,
odasina gitti. Tam soyunacakken vazgecti. Bu saatte yatmanin bir
anlami yoktu. Annesinin mutfaga koydugu mangalda, acele bir su
1s1t1p, i¢ine limon sikty, sicak sicak igti. Ne zamandir ¢ay da bu-
lunmaz olmugstu.

Burnu akiyor, arka arkaya hapsiriyor, bogazi da biraz agriyor-
du. Yine de uzun zamandan beri bu kadar iyi hissetmemigti ken-
dini. Stefan’la konustuktan sonra kug gibi hafiflemisti.

Stefan’a, Zvornik katliamindan baslayarak, baglarina gelen her
seyi teker teker anlatmigti. Once Burhan’in sonra da Raif ile Fi-
ko’nun goniillilere katilmalarim, Azra’nin ekmek kuyrugunda
bombalanmasini, kiziyla annesinin evine taginmalarini, Mirsa-
da’nin 6liim haberini aligini. Sadece Burhan’la yagadiklari son ge-
cede, Stefan’la ilgili kismi saklamugti.

“Savagmak igin, bu ¢ilgin sehirde seni yapayalniz mi birakti
Burhan?” diye sormugtu Stefan.

“Stejo, ben zaten ¢ogu zaman yalniz olurdum, unuttun mu?”

“Ama o sirada savag yoktu,” demigti Stefan. Burhan’in evini,
kendi yiiziinden terk ettigini hi¢ bilmeyecekti.

Bagindan gegenleri donuk bir sesle makine gibi anlatan Nime-
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ta, sira Mirsada’ya geldiginde higkira higkira aglamaya baglamisti.
Stefan bir gocugu kucaklar, pispislar gibi, sefkatle sarilmist: ona.
Bagini gogsiine gomiip avaz avaz, burnunu ¢eke geke aglamasinin
durulmasini beklemigti. O kadar uzun zamandir i¢inde tagiyordu
ki isyanlarini, kendi de sagmust1 acilarinin sel sular gibi aniden ta-
sip bosalmasina, Nimeta. Gecenin kuytu giivenliginde, kendine
kalan tek sadik dostunun kollarinda, tiim zehrini akitmigt1 iginin.
Cok igidiigiini bile fark edememisti o duygu selinin girdabinda.
Sonra kalkip yiiriimiislerdi parkin iginde. Mirsada’nin 6liim ha-
berini nasil aldigim bir kez daha anlatmisti. Alt1 yasindan beri
onu en iyi taniyan, ona en iyi gelen, her seyini paylagtig1 can arka-
dag), sirdagi, Mirso’su yoktu artik. Telefonu agip, “Ne oldu, bili-
yor musun,” diye lafa baslayacag, i¢ini dokecegi dostu yoktu.
Tekrar tekrar anlatiyordu Nimeta. Anlattigin1 unutuyor, yeni bag-
tan anlatiyordu. Sabirla dinliyordu Stefan. Saglarim oksuyor, ko-
lunu sirtina doluyor, ellerini tutuyor, dinliyordu. “Bunlan birkag
kez anlattin, Nimeta,” demiyordu.

Mezar taslarinin iizerine oturmug konusurlarken iki milis bit-
misti yanlarinda. Haberci kimliklerini, gece izinlerini gostermis-
lerdi.

“Sizin eviniz yok mu?” diye sormugtu biri.

“Kag kiginin evi kald1 ki?” demisti Nimeta. Adamlar kadinin
yuziindeki ac1y1, gézpinarlarinda parlayan yaslar1 goriince, gitmis-
lerdi.

Nimeta anlatirken, parkin igine serpili, kim bilir kag yiz yillhik
kavuk bigimi, kararmig taglarin yan sira, gencecik oliilerin bem-
beyaz mezar taglar1 da dykiisiinii dinliyorlar ve acisini paylagiyor-
lard1 sanki Mirsada’nin. Saraybosnalilar, savas bagladigindan beri,
yamaglardaki mezarliklar Sirp atesi altinda oldugu igin, oliilerini
parklara, bahgelere camilerin ve evlerin avlularina ggmmeye bas-
lamiglardi. Her adim baginda bir mezara rastlamak miimkiindii.
Sehir, agik mezarlik goriiniimiindeydi, ne zamandur.

“Cok uzun zaman bilemedik ne oldugunu, Stejo. Telefonu ce-
vap vermiyordu. Isten aynilmisti. Petar’s da bulamiyorduk. Olim
hi¢ mi hi¢ gelmedi aklima. Savasta oldugumuzu unutmustum
sanki. Ug aylik yegenim bile 6lmiistii savay yiiziinden ama ben bir



bagka kurbanin da Mirsada olabilecegini, niye diigiinemiyordum
acaba? Biraz da benim yiiziimden oldu arastirip sorusturmama-
miz. Son konusmalarimizin birinde, bir hafta izin alip, Belg-
rad’dan uzaklagmak istedigini anlatmigti. Petar’in akrabalari var-
mus Nig'de, birlikte Nis’e gidebileceklerini soylemisti bir siire igin.
Ben herkesi yanilttim. Omriim boyunca, hep nerede oldugumun
izlenmesinden biktigim i¢in, aramayin yahu, neredeyse nerede, si-
ze ne dedim.”

Yaglar art arda iniyordu yanaklarina.

“Demenmis olsan bile... 6lmiis ite... Ne yapabilirdin ki?”

“Belki yarali bulunur, kurtarilird.”

“Sirplar, insan1 yarali birakmaz Nimeta. Hele Bognak ve gaze-
teciyse. Oldiigiine emin olmadan ¢tkmamuglardir evinden.”

“Ona iskence etmigler. Sadece oldiirmekle kalmamiglar ki, ne-
ler yapmuglar ona.”

“Keske isler ¢igrindan ¢ikmadan déneydi Bosna’ya.”

“Ben de ¢ok sdyledim bunu. Hepimiz séyledik. lvan bile, gel-
sin, bir seyler yapariz, diye haber yolladi. Ama o Petar yok mu, o
Petar! Birakmadi Mirso’yu. Kimliginde sahtekarlik yapmak da
onun baginin altindan ¢ikti. Yok Sirp asilliymig da, yok eski koca-
sindan dolay: adi Efendi¢’mis de. Bagina bunlar gelmeyebilirdi.
Biisbiitiin kizdirdi Sirp kasaplarini bu yalanlar.”

“Sen Sirplar’in 6ldiirmek igin bahane aradiklarini m1 zannedi-
yorsun Nimo?” diye sormugtu Stefan. “Onlarin tek bir gayeleri
var: Bognaklar’in goziinii 6ylesine korkutmak ki, kazara sag kalan-
lar1 bir an 6nce bu topraklardan kagirtmak ve asla geri donmeme-
lerini saglamak. Bu nedenle, 6zellikle iskence ediyorlar insanlara.
Kendilerinden baska, Balkanlar’da yasayan herkesi kagirtacaklar.
Planlari, politikalari bu iste!”

Iskence lafimi duyunca, Nimeta yine Tuzla’daki ¢ocugu hatir-
lamigti. Ifadesiz gozlerle bosluga bakan, sekiz kisinin art arda 1rzi-
na gegtigi, dort yasindaki ¢ocugu. Tekrar aglamaya baglamgti.
Onu, susana kadar yine kollarinda avutmustu Stefan. Hala arka-
dagi i¢in agladigini zannediyordu.

“Mirsada simdi huzur i¢inde uyuyor. Kurtuldu o. Belki de biz
yasayanlardan daha sansh,” demisti usulca.
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Ne Nimeta ile Stefan, ne de digerleri biliyordu Mirsada’nin
6liimiindeki esrari. Dért Sirp komandonun disinda, Mirsada’nin
6ldiigii giin, orada, onun evinde olanlari bilen yoktu.

Petar uzun siirecek bir yolculuktaydi. Medya ¢alisanlar sik sik
yolculuk yaptiklar1 i¢in, once higbir seyden kuskulanmamisti
Mirsada. Ama sonra geligen olaylar bir soru isareti uyandirmigti
kafasinda. Mirsada’ya ay sonunda isine son verilecegini bildiren
mektup, Petar yokken konmugtu masasinin istiine. Akgam eve
doniince, ge¢ saatlere kadar Petar’1 aramig, bulamamgti. Herhan-
gi bir girisimde bulunmadan ona danigmak istiyordu.

Ertesi giin, sevgilisine danijamamig olmanin gerginligi iginde,
miidiire ¢ikip hesap sormustu. Neden isine son veriliyordu? Bir
hata m1 yapmigt1? Ozellikle son giinlerde herkesten fazla mesai ya-
pryordu. Ingilizce ve Almanca tiim yayinlari o tariyor ve terciime
ediyordu. Ondan istenen arastirmayi, zamanindan 6nce bitirip
teslim etmemis miydi? lki hafta 6nce yaptig1 réportajlar ses getir-
memis miydi? Niye son veriliyordu isine?

Kadro kiigiiltiiyoruz, demisti Miidiir. Kadroda ondan once git-
mesi gereken kisiler vardi. Higbir ise yaramadigini herkesin bildigi
o torpilli kiz, bir milletvekilinin gimarik yegeni, Mitovi¢’in yakini
oldugunu sdylenen o riikiis kar1 ve tepsi suratli kekeme muhabir.
Adamun kekeleyerek roportaj yapacag: diigiincesine hepsi giilmii-
tii ama, Georg, “O gazeteci filan degil, sadece muhbir,” demisti.
Mirsada muhbir’i muhabir anlayip:

“Nasil bir muhaberat yapacak?” diye sormugtu.

“Onun igi muhaberat degil, istihbarat,” demigti Georg.

“Neden?”

“Ciinkii biz bir polis devletiyiz, Miza.”

Miza! Onceleri kendini irkilten bu isme tam da yavas yavas ali-
sirken konmustu kapinin 6niine yine. Petar bosuna zahmet etmisti
ona yeni bir kimlik bulmak i¢in. Nimeta’nin hakki vardi, ¢aliymak
istiyorsa, Bosna’ya donmeliydi. Ama o, sadece Petar’1 istiyordu.

Aksam saat sekize dogru ¢almiglard: kapiy1. Mirsada banyoda
oldugu i¢in, hemen duymamigti. Tekme seslerini duyunca, koga-
rak gelmisti. Kap1 kirilmadan, yetisip agmuigtu.



“Adin?” demigti i¢lerinden biri.

“Miza.”

“Esas adin?”

“Soyledim ya,” demisti Mirsada. Islak sa¢larina bir havlu sari-
liydu.

“Bu ad1 sana agigin m1 takti?”

Yanitlamamigti Mirsada. “Soyadin?”

“Efendi¢.”

“Efendi¢’sin ha?” demisti bir digeri. “Petar Miragoslav isimli
vatan haininin orospususun ayn1 zamanda.”

“Efendi¢, benim bogandigim kocamin adi. Petar da vatan hai-
ni degil, en az sizin kadar vatansever,” demisti Mirsada.

“Sen bizimle vatan tartiymasina girme de, esas kimligini soyle
bakalim, Bognak karis1.”

“Ben Bosna dogumluyum.” Son derece sogukkanliyd: Mirsada.

“Miisliimansin yani.”

“Degilim. Ama ne fark eder? Bosnali olduguma gore, Miisli-
man da olabilirdim.”

Yanaklari kizarmigti yalan soyledigi i¢in. 11k kez kimligini in-
kir ediyordu ve Petar’a uydugu i¢in bin kere pijmandi. Adamla-
rin biri yaninda kalmug, diger iigii arka odalara gegmislerdi. Cok
kisa bir siirede biitiin evi talan etmislerdi. Cekmeceleri, dolaplar:
agmug, evrak, kimlik, mektup aramglard.

“Kimligini goster.”

“Calindi. On giin kadar 6nce, bir aksam eve donerken soyul-
dum. Yeni kimligimi ¢ikaramadim daha.”

“En giizel kimlik, kara gozlerin, Miisliman orospusu,” demisti
en uzun boylusu. “Kara gézlii Sirp gordiin mii sen hig.”

“Cook. Istersen adlarini sayayim.”

Bir tokat patlamugt1 yiiziinde. Bir digeri, sabahliginin kusagin
cekip, oniinii agmugti. Gogiisleri gozitkmiigti. Oniinii kapatmak
isterken, uzun boylusu, ellerini arkasinda tutmugtu. Esmer me-
meleri iyice ortadaydi artik.

“Sevgilin 6yle demedi ama. Senin bir Miisliman Bognak oros-
pusu oldugunu séyledi.”

“Soyleyemez, ¢iinkii dogru degil.”
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“Belki bilhassa yalan séylemistir,” dedi ¢1yana benzeyen, “ken-
di geberirken, seni de yanina istedigi i¢in, cechennemde.”

“ONU OLDURDUNUZ MU?” Sesi hi¢ beklemedigi kadar giir
¢itkmugti Mirsada’nin.

“Muisliiman kopeklerle isbirligi yapan hainleri yagatmayiz.”

Mirsada dizlerinin iistiine diigmiigtii.

“Bosnak karisi, asil adini séyleyecek misin?”

Gabuk pes etmigsti Mirsada. Onu hayata baglayan tek kisinin,
kendisi yiiziinden 6ldiigiinii 6grendiginde, gercekten de ¢iyan su-
ratin dedigi gibi, Petar’in yanina gitmek istemigti. Bir an evvel.

“Adim Mirsada Efendi¢.”

Bagindaki havluyu gekip, 1slak saglarindan tutarak ayaga kal-
dirmigti Mirsada’y1 uzun boylusu.

“Simdi bize, tim arkadaglarinin adin1 vereceksin. Senin gibi
kopeklerle arkadaslik eden gazetecilerin, medyacilarin, komgulari-
nin. Herkesin adini vereceksin.”

“Higbir sey vermeyecegim size,” demisti Mirsada ve aninda bir
tokat daha yemisti suratina. Agzinin kenarindan kan siziyordu
simdi.

“Oyle bir vereceksin ki. Ama daha once, bir sey daha verecek-
sin, hem de hepimize. Miisliiman karilarin tadi nasil olur, dene-
yip gorecegiz. Eh, senin de keyfin yerine geldiginde, giizel giizel
cevaplarsin sorularimiz1.”

Ciyan surat bir eliyle kemerini ¢oziiyor, digeriyle Mirsada’nin
memelerini mincikhyordu.

“Once ben,” demisti, uzun boylusu. Pantolonunu indirip,
oniinde durmustu Mirsada’nin.

“Diz ¢ok!”

Mirsada kimildamayinca, arkasinda duranlar, istiine gullanip
zorla diz ¢oktiirmiiglerdi... Ellerini hala arkasinda tutuyorlard: ve
hala kan siziyordu agzinin kenarindan.

“Memeleri de hi¢ fena degilmis, karinin.”

Mirsada’nin dolgun, esmer memelerinin ortasina dogru, uzun
boylu Sirp’in kabarmig organi uzaniyordu. Adam Mirsada’nin ba-
sin1, saglarindan hoyratga ¢ekerek, kendine yaklagtirmigti. Gozle-
rini kapamist1 Mirsada.



“Cabuk! Nazlanma, agzina al!”

Mirsada agrmusti gozlerini. Once Sirp’in genesinde, dudaklarin-
da, yanaklarinda gezdirdigi, segiren organina bakmus, sonra agzini
agabildigi kadar agmig, organin tiimiinii agzina almis ve biitiin
giiciiyle 1sirmagt1.

Adamin girtlagindan, hayvan inlemesini andiran bir bégiirtii
kopmustu. Ne oldugunu sagiran ¢1yan surat, arkasinda tuttugu el-
lerini birakivermisti Mirsada’nin. Elleri bosta kalan Mirsada, can
havliyle adamin hayalarina tirnaklarim gegirmis ve tiim giiciiyle
sikmaya baglamigti. Sirp o kadar ¢ok haykiriyordu ki, siralarim
bekleyen, pantolonlar dizlerine diismiig digerleri, iki biikliim kiv-
ranan arkadaslarinin bagina iisiismiisler ve ancak o zaman idrak
edebilmislerdi neler oldugunu. lkisi Mirsada'y saglarindan kavra-
y1p geri ¢ekmeye ¢ahsirken, ¢iyan surat da kendini kadinin sivri
dislerine kaptirmig olan arkadagini, belinden tutmug ¢ekistiriyor-
du. Adam artik yere ¢6kmiistii. Mirsada da onunla beraber yat-
must1 yere ve ne bir timsah gibi adama gecirdigi dislerini, ne de
hayalarina kilitlenmis ellerini ¢6ziiyordu. Sirp’in bacaklarinin ara-
sindaki siyah saglarimi tiim giigleriyle gekiyorlardi Mirsada’nin.
Ama kadinin disleri kenetlenmisti sanki. Onlar Mirsada'y: ¢ektik-
ce, yerde kivranan adam daha biiyiik bir aciyla bogiiriiyordu. Bir-
den oluk oluk kan akmaya baslamigti Mirsada’nin agzinin kena-
rindan. Sirp’in bogiirtiisii de aniden kesilmisti. [ste tam o anda,
Mirsada belinin ortasina korkung bir tekme yemisti. G6zii karar-
musti, kulaklar1 uguldamisti ve birden bir kug gibi hafiflemisti. Ne
sa¢larinin, ne belinin acisin1 duyuyordu, ne de agzina dolan, ada-
ma ait kanin tadinu.

Ensesine dayanan tabancanin namlusunu bile hissedememis-
ti... Ama elleri hila, simdi yerde sessiz yatan Sirp’in hayalarinday-
di simsiki. Ciyan surat, Mirsada’yr vurduktan sonra, tirnaklarim
arkadaginin etinden sokebilmek i¢in ugrasmak zorunda kalmisti.
Aralarindan birinin, bir ‘Miisliiman kar’ tarafindan éldiiriilmesi,
hem de bu sekilde 6ldiiriilmesi, ¢ilgina gevirmisti Sirplar’s. Gozle-
ri d6nmiistii. Mutfaktan ekmek bigagin ahip gelmisti ¢iyan surat.
Ne var ki, Mirsada’ya ac1 vermeleri miimkiin degildi artik.
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Uzun zamandan beri ilk defa huzur iginde oldugunu fark etti
Nimeta. I¢ini d6kmiistii. Mirsada igin dékemedigi, gozpinarlarin-
da, yiireginde biriktirdigi biitiin gézyaslarim dékmiigtii. Burhan’
1n, Raifin ve Fiko’nun gidislerinden beri, ilk kez yalmzlik gekme-
migsti birkag saat i¢in. Onu anlayan, onu dinleyen Stefan vardi. O
hep vardi aslinda. Nimeta’y1 korkutan da bu degil miydi? Stefan’in
hayatinin kendininkiyle birlikte 6rilmiis olmasi. Ne kadar kagarsa
kagsin, sonunda karanlik ve issiz bir sokakta bile, ¢ikiveriyordu kar-
sisina. Kurtulug yoktu Stefan’dan.

Stefan da kendi seriivenini anlatmisti Nimeta’ya. Saraybosna’ya
gelis nedenlerini ve neden isini bitirdiginde gikip gidemedigini. Ni-
meta’y1 bir kere olsun gérmeden gitmesinin miimkiin olamadigini.

Nimeta'nin kapisina geldiklerinde, ayrilmadan 6nce, yizini
yine avuglarinin igine almigti Stefan.

“Nimeta, ne sirasi ne de yeri ama sana bir sey sylemek istiyo-
rum,” demigsti. “Kocana, ¢ocuklarina olan baghlhigina anlayis gos-
termeye ¢calistim yillardir. Ama eger savas bazi durumlar1 degisti-
rirse, bizim i¢in bir umut dogabilir mi? Kimseye koti bir sey
olsun istemiyorum ama... eger... eger...”

Elini dudaklarina gétiiriip susturmugtu onu Nimeta. “Sus Ste-
jo, sus. Sakin diisiincelerini sesli séyleme,” demisti. “Savag bitsin.
Bu ugursuz, anlamsiz savas bitsin, 6nce.”

Simsiki sarilmigti Stefan’a, sonra evine girmisti. Tan agarmak
iizereydi.

Ev karanlik ve soguktu. Annesinin holdeki sobada yakmis ol-
dupu odunlar ¢oktan sénmiistii.

“Bu hangi agag, biliyor musun Nimeta?” demisti annesi bir ke-
resinde sobay tutustururken, “hani senin yatak odandan géziiken
bir mege vard:...”

I¢i sizlamigti Nimeta’nin. Tiim sehrin agaglar: teker teker kesi-
lip yakacak olarak kullanilmaya baslandiginda, bu eylemi protesto
eden bir program yapmalarini énermisti [van’a.

“Kigin ayazinda donsun mu insanlar, Nimeta?” demisti lvan.
“Yemeklerini nasil pisirsinler? Savasta oldugumuzu unutuyorsun!”

Ne kadar budala olabiliyordu bazen. $u anda o kadar ¢ok igii-
yordu ki, Veliki Park’in asirlik ¢inarlarini bile yakabilirdi. Bir fin-



can sicak su hazirladi kendine. Tam mutfaktan ¢ikmak iizereyken,
masanin iizerindeki defter iligti goziine. Hana hazirladig: ev 6dev-
lerini bazen annesi bir goz atsin diye, ortada birakirdi. Cocuk
mutfakta unutmug olmaliydi 6devini. Tabaga biraz yag akitip fitili
yakti, solgun 1sikta karigtird: defteri.

“Aaaa, bir giinliik bu!” dedi kendi kendine. Hana’nin arkadagi-
na Ozenerek bir hatira defteri tutmaya bagladigim biliyordu ama,
dogrusu hi¢ gormemisti kizinin yazdiklarini. Giinliige bir goz at-
makla onu hi¢ ellememek arasinda bir tereddiit gegirdi. Bir 6miir
boyu, kendi annesini her isine burnunu sokmakla sugladiktan
sonra, dogru muydu simdi Hana’nin defterini karigtirmasi? Defte-
ri 6nce yerine birakti. Sonra yine aldi eline. Rasgele bir sayfa agti,
15181 yaklagtirdi, okudu.

“2 Temmuz, 1992

Babamdan sonra dayim ve Fiko da orduya katilmak iizere gitti-
ler. Annemle ve Bozo’yla yapayalmz kaldik. Fiko’dan kurtuldugum
igin ¢cok sevinecegimi saniyordum ama onu inamlmaz ézliiyorum.
Tipk: babarm ozledigim gibi... hatta daha ¢ok. Cok ¢ok ok ozliiyo-
rum. Annem ve anneannem onu benden daha ¢ok seviyorlar diye
onu kiskandigima oyle pismamm ki. Keske burada olsa da beni hep
kizdirsa, saglarimu cekse, ukalalik yapsa ve onu benden ¢ok sevseler.
Hepsine raziyym. En kdtii sey yalmzhk! Tanrim ne olur Fiko’yu ko-
ru. Onun élmesine, yaralanmasina izin verme.”

Nimeta daha fazla okuyamadi. Giinligii gogsiine bastirds, 15181
ve suyunu da alarak oturma odasina gegti, koltuga oturdu. Kizi-
nin agabeyini kiskandigim hi¢ fark etmemigti. Hana, annesinin
oglunu daha fazla sevdigini zannediyordu demek. Tipki hayati
boyunca kendi annesinin Raif’i daha fazla sevdigini sanmas gibi.
Bagka bir sayfa a¢t1.

“Azra teyzeyi carsi katliaminda kaybedeli giinler oldu ama ben
hala geceleri aghyorum. O benim tek ‘biiyiik’ arkadasimdi. Beni
adam yerine koyan tek biiyiigiimdii. Bana hep kocaman bir kizmi-
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sim gibi davramirds. I¢imi ona dékerdim, annemle Fiko’yu, annean-
nemi hep ona sikdyet ederdim. Tanrim, bu aciya nasil dayanaca-
§1m? Onu ne ok seviyor musum meger. Uziintiimii anneme de belli
edemiyorum. Ciinkii onun éldiigii giin, o kadar feci oldu ki, anne-
min yine hastalanmasindan korktum. Onu alip bir kere daha yap-
tiklar1 gibi, uzaklara gotiirecekler diye ¢ok korktum. Ona da bir sey
olursa, ben ne yapanim? Yarin anneannemin evine tasmiyoruz. Ar-
tik ii¢ kadin bir arada yasayacagiz. U¢ kadin ve bir kedi. Annem
bundan boyle evimizin erkeginin Bozo oldugunu séyliiyor. Annean-
nemden Bozo’ya saygili davranmasin isteyecegim.”

Nimeta “Ah Hana,” dedi yavag¢a. “Hana, minicik sevgili kizim
benim, sakin korkma, seni asla yalmz birakmayacagim. Asla.” lyi
ki bulmustu bu defteri. Okuduk¢a kizinin i¢ diinyasinda gezini-
yor, ona karsi duyarsizliklari, haksizliklar bir tokat gibi ¢arpiyor-
du suratina. Hana’nin ilgiye, sevgiye en muhta¢ oldugu yaslarda,
Stefan’a agik olmugtu. Keske zamani durdurabilseydi. Keske yasa-
mum bir film geridi gibi basa sarip, yeniden yasayabilseydi. Kes-
ke... Keske... Gozlerine biriken yaglar1 elinin tersiyle silip, yeni
bir sayfa a¢ti.

“7 Mart, 1993

Yasna, elbiselerine sigamayan bir leylege benzemeye baglad. Bii-
tiin giysileri ona kiigiik geliyor. Pantolonlari, kazaklani, etekleri, dyle
komik duruyor ki iistiinde! Annesi bu yoklukta nasil béyle uzayabil-
digine sastyormus. lyi ki ben onun gibi uzamiyorum. Ciinkii annem
yeni giysiler alacak paramiz olmadiini séyliiyor hep. Yiyecekler o
kadar pahaliyms ki, paranuz ancak gidamiza yetebiliyormus.”

Nimeta, savaga ragmen biiyiiyor ¢ocuklar, diye diigiindii. Hana
da biiyiiyor muydu acaba? Her giin goziiniin 6niinde olan birinin
boy attigini, gelistigini ya da yaslandigim géremiyordu insan. Ha-
na’nin uzadiini ancak pantolonlari, etekleri kisa, kazaklar1 dar
gelmeye basladiginda fark edebiliyordu. Heniiz giysilerinden gika-
yet etmemisti ¢ocuk. Acaba agzina etin, taze meyvanin zerresi gi-



remedigi i¢in gelisjemiyor muydu? Raziyanim meyve ve sebze bul-
mak i¢in ne zamandir sehrin giineyindeki bahgelere gitmez ol-
mugstu. Ciinkii, havan toplarindan, sniperlerden kurtulabilenlerin
de isini gormek igin, her tarafa rasgele mayin dogemisti Sirpla-.

Annesinin dikkatini ¢ekmisti Hana’nin siskaligs...

“Bu ¢ocuk gidasiz kaliyor Nimeta, gecenlerde Lamia Hanim
diyordu ki, kuslar...”

“Hayir... hayir anne, boyle bir seyi diigiinme bile. Sakin ha!”
demisti Nimeta. Saraybosnalilar agliktan ve ¢aresizlikten kuslari
da avlamaya baslamiglardi. Tim itirazlarina ragmen, sirf Ha-
na’nin bogazina bir par¢a protein girsin diye annesinin kug suyu-
na ¢orba yapacagindan adi gibi emindi. Kizinin giysileri daralmu-
yordu. Beslenemedigi i¢in serpilemiyordu ¢ocuk. Annesine mani
oldugu i¢in pismandi §imdi. Raziyanim’in 6yle bir sey yaptigini
fark etse bile, anlamamazliga geimeye karar verdi Nimeta.

Defteri birakti, suyundan bir yudum igti. Birden arka arkaya
hapgirmaya bagladi. Elindeki fincan sallaninca, limonlu su dékiil-
dii yere. Mutfaga kostu bir bez ald1 geldi, yeri silmek igin. Dogrul-
dugunda Raziyanim, bagina dikilmis, ona bakiyordu.

“Ne oldu Nimeta? Niye bu kadar erken kalktin?”

“Uykum kagti anne.”

“Ne yapiyorsun, yerde?”

“Su dokiildii de.”

“Niye giyindin kizim, bu saatte. Haydi sen git yatagina uzan,
ben silerim,” dedi annesi. “Diin ¢ok yorulmustun. Biraz daha
uyu, ben seni sekize dogru kaldiririm.”

Nimeta birkag kez daha hapgirdi arka arkaya.

“Nezle mi oldun sen?” Elini kizimin alnina dayadi Raziyanim.

“Aaaa, senin ategin var, kizim. Yaniyorsun sen.”

“Abartma anne. Biraz nezlem var, o kadar.”

Odasina kostu Raziyanim, elinde bir dereceyle déndii, “Koy
sunu agzina.”

“Istemem anne. Biraz uyur, diizelirim.”

“Koy, koy.” Raziyanim Nimeta'ya uzatiyordu dereceyi. Nime-
ta, kurtulusu olmadigim bildigi i¢in, dereceyi alip, dilinin altina
yerlestirdi. Bir de titreme gelmisti aniden. Demek ¢ok tgiitmiigtii
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diin gece farkina varmadan. Raziyamim, bagina dikilip, bekledi.
Iki dakika sonra, derecesine bakt: Nimeta.

“Kag¢?” diye sordu annesi.

Yalan séylemenin anlami yoktu, “Otuz dokuz,” dedi Nimeta.

“Nereden ¢ikti bu Tuzla anlamiyorum. Ne igin vardi oralar-
da?” dedi Raziyanim. “Haydi dogru yatagina git. Sana bir thlamur
kaynatacagim. Saat sekiz olsun, evine kadar gider, Selgukovi¢'i
alir gelirim.”

Itiraz etmedi Nimeta. Soyundu, yatagna girip yatti.

Selgukovig, kapisina kadar gelen Raziyanim’in 1srar1 iizerine,
saat ona dogru evlerine ugradiginda, Nimeta’'nin atesi kirka ¢ik-
musti. Annesi alnina sirkeli bir bez sarmis, kolonya ile kollarini,
sakaklarini ovuyordu kizinin. Doktor, Nimeta’y1 uykusunda sa-
yiklarken bulunca, sabahin koriinde kapisina dayanan yagh kadi-
na inanmadig) ve biraz da sitem ettigi icin, vicdan azabi duydu.

“llahi Raziyanim, Saraybosna acil bakima muhta¢ yarallarla
doluyken, sen beni bir soguk alginhig1 igin, evine mi ¢agiriyor-
sun?” demigsti, “Soyle Nimeta’ya bir ara hastaneye ugrayiversin.”

Yine de, Raziyanim’in yalvarmalarina dayanamayarak, gelmis-
ti. Cok eski ahbaptilar. Rahmetli kocasiyla ¢ocukluklar: birlikte
gegmisti. Kiramamigt1 eski dostunun egini. Ama dogrusu, Nime-
ta’y1 atesler i¢inde bulacagini ummuyordu.

Sirtini, gogsiinii dinledi, bogazina bakti Nimeta’nin.

“Nerede iigiittiin boyle kizim? Cok fena soguk almigsin.”

Hemen atildi annesi, “Tuzla’ya gittiydi. Oradakim bilir ne sart-
larda kaldular iki giin boyunca. Kendine bakmay: bilmez ki. Bilsey-
dim gidecegini, yanina yiin hirkasiyla battaniyesini de verirdim.”

Selgukovi¢ goz kurpti Nimeta’ya. “Biberonunu da hazir ediyor
mu her sabah, annen?”

Giilimsedi Nimeta, konusacak hali yoktu. Gogsiindeki hirilti
bir iki saat i¢inde iyice artrmigti.

“Sana hastaneden antibiyotik getirecegim akgsama. Regete ya-
zacak olsam, hi¢bir yerde ila¢ bulamazsiniz.”

“Ben hastaneye kadar gelir alirim. Aksami beklemeyelim,” de-
di Raziyanim.



“Sen kizinin baginda kal, Raziyanim,” dedi Selgukovi¢. “Ona
stirekli likit igireceksin. Evde aspirin bulunuyorsa, hemen ver iki
tane... Aksami beklemem, bizim hademelerden biriyle yollarim
ilac. Akgam eve donerken de ugrarim.”

Doktor gittikten sonra, Raziyanim yine bir siire soylendi ama,
derin bir uykuya daldig; i¢in, dediklerini duymad: Nimeta.

Raziyanim, ¢ocuklarindan biri hastalandig1 zaman, illa nedeni-
ni bulmak isterdi. Hastanin nerede iisiittiigiinii, kimden nezle
kaptiginy, kimin evinde abur cubur yiyerek ishal oldugunu 6gren-
meden bir tiirlii rahat edemezdi.

Nimeta, birkag saat sonra, gozlerini agtiginda, annesini elinde
bol limonlu bir sehriye ¢orbasiyla, bag ucunda otururken buldu.

“Giizel kizim, Sel¢ukovi¢ ilacini yollamig, ¢orbani hemen i¢ de
ilac1 tok karnina al. Bir de bana s6z vereceksin, bir daha Tuzla
muzla yok,” dedi Raziyanim. Bir tasin igine sirkeli su ve tiilbent
hazirlamist.

Nimeta, kendini bes alt1 yaslarinda oldugu gibi, tamamen an-
nesinin ellerine birakt1 bir on giin boyunca. O ne pisirdiyse yedi,
ne dediyse yapti. Atesi o kadar yiiksekti ki, hi¢bir seye itiraz ede-
cek hali yoktu.

Yatakta ategler i¢inde yattip1 giinlerde, hayal meyal Sonya’nin
gelip gittigini, Hana’nin da pitir pitir gevresinde dolagtigini duyu-
yordu.

Giinler sonra, ilk kez yataktan kalkti, oturma odasina kadar
yuridi. Her giin ziyaretine gelen, ama halsizlikten konusamadig:
Sonya’yy, bu kez yataginda degil, oturma odasinda agirlamak iste-
migti. Atesi bir-iki giin 6nce diigmiistic ama, miithis halsizdi ve
ayaga kalktiginda basi1 doniiyordu.

“Senin iglerini de bize yiikledi Ivan. Dért gozle doniisiinii bek-
liyoruz,” dedi Sonya, “Son yaptigin Tuzla roportajlar bir harikay-
d1. Keske onlar1 kendin sunabilseydin.”

Nimeta giimbiir giimbiir 6ksiirdii, annesi bir fincan thlamur
koydu 6niine. Bu 1hlamuru bulmak igin, her seyi goze alip yine
kentin 6teki ucunda bahgeli bir evde oturan arkadagini ziyarete
gitmisti yash kadin. Nimeta’'nin atesi distiikkten sonra, iyice gog-
siine inmisti. Ug giindiir oksiiriiyordu kegi gibi. Sonya, gozleriyle
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yalmz kalmak istedigini anlatmaya ¢ahsti arkadagina. Ihlamurun-
dan bir yudum aldiktan sonra, annesinin gozlerinin igine bakti
Nimeta.

“Bir gey mi istedin kizim?” dedi Raziyanim.

“Anne, Sonya ile isle ilgili eyler konusacagiz. Sen sikilma diye
yani...”

Raziyanim, Nimeta’nin dizlerine orttiigii battaniyeyi diizeltip,
¢ikt1 odadan.

“Tuzla’dan dondiigiin aksam, ¢ok yorgun oldugunu soyledi-
ginde, sana inanmamigtim. Meger sen hakikaten hasta oluyormu-
sun, Nimo,” dedi Sonya. “Stefan ziyaretine gelmek i¢in izin isti-
yor. Ne zaman gelsin?”

“St-6h6o-fan m1?” Az daha ithlamur bogazinda kaliyordu Ni-
meta’nin.

“Daha gitmedi mi 0?”

“Hayir.”

“Hani gidiyordu ertesi giin? Hani, taa Tuzla’dan déndigim
aksamin ertesinde?”

“Isi uzamug, kalmug,” dedi Sonya. “Bu hafta i¢inde seni gérme-
ye gelsin mi?”

“Gelmesin,” dedi Nimeta telasla. “Ben birkag giine kadar do-
nerim ige. Ararim onu.”

“Gelmek istedigini soyledi, seni ok merak etmis.”

“Annemle bagimi belaya sokmasin benim,” dedi yavasg¢a.

“Aaa, neden?”

Bir an ne diyecegini bilemedi Nimeta. “Annem, Hirvat savas
sirasinda Hirvatlar’a ¢ok kizmisty, bizi arkadan vurmaya kalktikla-
r1 i¢in. Yaghdir, saati saatine uymuyor, bakarsin miinasebetsiz bir
laf ediverir.”

“Stefan aldirmaz. Anlayighdir.”

Nimeta, o gece parklarda gezerlerken isiitmiis oldugu i¢in,
Stefan’in kendini suglu hissettigini tahmin edebiliyordu. Herhal-
de d6nmek i¢in, iyilesmesini beklemisti.

“Ben ona bir not yazayim da iletiver olur mu Sonya,” dedi.
“Sagolsun, ilgilendigi icin. Ama eve kadar zahmet etmesin.”

Halsizdi. Oksiiriiyordu. Annesini artik var olmayan bir iligki



i¢in, bagina musallat etmek ve lizumsuz miinakagalara girmek is-
temiyordu. Ya Stefan, hastalandig1 gece parklarda sabaha kadar
dolagtiklarini kagiriverirse agzindan, Raziyanmim’in dilinden hig
kurtulamazdi artik.

Sonya, bir iki evrak birakip kalkti. Ivan, kendini iyi hissederse,
bir goz ativersin Nimeta, demigmig. Nimeta, biitiin iyi niyetiyle
kagitlar: dizlerine yaydi, okumaya ¢aligt. Ama harfler sanki gozle-
rinin 6niinde dans ediyorlardi.

“Gitti mi arkadagin?” dedi Raziyanim. “Ambargo kalktiysa ge-
lebilir miyim?” Elinde Nimeta’nin ¢orbasi kapida dikiliyordu.

Nimeta oturdugu yerden, kapinin yaninda hayali fener gibi
duran annesine bakti. Yash kadin, atesli hastaligi kendi ge¢irmig
gibi zayiflamig, avurtlar1 ¢okmiistii. Gozlerinin alt1 mor, yiizii sap-
sartydi. Birden miithis bir acima duygusu kaplad i¢ini.

Bir 6miir boyu, Raif ve o, her yaptigina, her séyledigine kiz-
miglard1 annelerinin. Agini sevgisinden, ¢ocuklarina digkiinli-
giinden bunalmig, haklarinda her seyi bilme, 6grenme merakina
kizmug, siirekli yemek pisirip onlara yedirme arzusunu kiigiimse-
mislerdi. Ne yapsa yaranamamugti Raziyamim ¢ocuklarina. Yine
de hep bir seyler yapip durmustu. Takdir gormemesine karsin,
hep o bitmez tiikenmez iyi niyetiyle ¢irpinmigti. Evlerine su geti-
rebilmek i¢in bu yasta taa bira fabrikasina kadar kilometrelerce
yol tepiyor, olimii goze alip ¢ars1 pazarda yemek kuyruklarinda
bekliyor, onlar1 1sitabilmek igin agag kiitiiklerini el arabasiyla eve
kadar tagiyordu. Ustelik, en sevgili torunu Fiko ile géziiniin bebe-
gi Raif’i onu, bir tegekkiirii bile ¢ok géren cad1 kiziyla bag baga bi-
rakip gitmislerdi.

“O nasil s6z, anne,” dedi Nimeta. “Istiyorsan otursaydin kes-
ke. Ben, sen sikilirsin diye...” Oksiiriik lafin1 béldii.

“O kiz ¢ok yordu seni,” dedi annesi. “Hasta ziyareti de bu ka-
dar uzun tutulmaz ki a camm. Bak yine oksiirmeye basladin, is-
te.” Tepsiyi getirip dizlerine koymak istedi Nimeta’nin. Nime-
ta’nin yiiregini bir an i¢in kaplayan sevecenlik kisa siirdii.

“Ne olur arkadaslarimla bozma, anne,” dedi bikkin bir sesle.

“Corbani i¢,” dedi Raziyanim. “Et suyu koydum igine. Et su-
yunu nasil buldugumu da hi¢ sorma. Hastalandin, kuvetten diig-
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tiin diye yapmadigim kalmadi iki yiiz gram et bulana kadar. Zi-
yan etme de i¢ bari...”

“Eline saghk anne,” dedi Nimeta giiciinii toplayip. “Yaptiklari-
na degmistir, eminim ¢ok giizel olmustur. Biraz da Hana'ya ayir
olur mu?”

Dizlerinin istiindeki kéagitlari kenara koydu, tepsiyi almak
i¢in. Bir oksiiriikk nébetine daha tutuldugundan, hemen baglaya-
madi ¢orbasina.

Ne gariptir, onu ¢ok sevmesine kargin en biiyiik zarar1 da, far-
kina bile varmadan Stefan veriyordu Nimeta’ya. Onun yiiziinden,
ikinci hastalanigiydi bu. Doktor, kendine dikkat etmezse, hastali-
gin zatiilcenbe gevirebilecegini soylemisti. Zatiilcenbin sonu bel-
liydi. Kani donmugtu Nimeta’nin. Savasin ortasinda verem ol-
mak! Hem de annesi ve Hana onun avucuna bakarlarken.

Burhan da su anda Stefan’in yiiziinden savagtaydi, hatta Fiko
bile. Oldiiren agk! Lanetli ask!

Bir kagik gorba icti, i¢i 1sind1. Kétii huylu olmaya bagladim, di-
ye diisiindii, kabahati bagkasinda ariyorum. Parkta sabaha kadar
dolagsmak isteyen de kendisiydi, Stefan’a 451k olan da.

Nimeta’nin evdeki nekahat giinleri uzadi. Sandig: gibi, atesi
diistiikten sonra, bir iki giin iginde toparlanip, donemedi isine.
Raziyanim, kizini gii¢clendirecegine inandig1 yemekleri pisirip, pi-
sirip getirdi oniine. Bir hafta sonra, kendini daha iyi hissetti Ni-
meta.

Pazar akgsami, evlerine ugrayan Selgukovig’ten de izin alinca,
ertesi giin igbagi yapmak iizere hazirlandi.

Ne tuhafti su hayat. Yillardir ise gider gelirdi. Kendi bagta ol-
mak iizere, tiim ailesi soylenir dururlardi, ¢ahstig i¢in. Kisa bir
aradan sonra, yeniden ise gitmek ¢ok 6zlenen, ¢ok mutluluk ve-
ren bir seymis gibi sanki, simdi de evcek heyecan igindeydiler.
Hana bile kaptirmisti kendini bu heyecana. Annesinin yarin ne
giyecegini o segmek istemigti.

“Rengim ¢ok soluk, sakin yarin bana bej tayyoriimi giydirme-
ye kalkma, Hana,” dedi Nimeta.

“Ne giyersen giy, yeter ki kalin olsun. Yeniden iigiitme,” dedi
Raziyanim.



Hana, annesinin dik yakali kirmiz1 kazagini ve lacivert etegini
serdi yatagin istiine. Bir siiredir miithis bir giyim kusam meraki-
na kapilmigti. Ne yazik ki kiigiik kizin bu meraki, aligveris etme-
nin miimkiin olamadig bir déneme rasthyordu.

“O kazak ¢ok kalin, terletir beni,” dedi Nimeta.

“Ama kirmiz1 sana yakistyor, anne” dedi kizi. “Bence bunu
giymelisin.”

Nimeta, kazag1 6niine tutup, aynaya bakti. Canli renk, biisbii-
tiin soldurdu yiiziinii. Kilo da vermisti, bir hortlag1 andiriyordu.
Ama giyim kusam miinakagasi yapacak hali de hi¢ yoktu. Kisaca-
s1, her zaman oldugu gibi, sadece onu ilgilendiren bir ayrintida bi-
le, yine onun degil, ailesinden birinin istedigi olacakti.

Giildii kendi kendine, “Tamam evladim, hatirin i¢in yarin
bunlar giyecegim. Haydi simdi git yat, ge¢ oluyor,” dedi.

Kazakla etegi dolaba kaldirmadi. Eline o giiniin gazetelerini
alip, yataga girdi.

Yarin yeni bir giindii. Ise gidecekti, muhtemelen Stefan’ gore-
cekti.

Eve donmeden 6nce ¢arsidan gegip aligverisi o yapard: belki.
Annesini ¢ok yormustu giinlerdir. Hana’ya Zlata’sini eve davet et-
mesi i¢in izin verecekti. Ka¢ zamandir tasarruf yapabilmek i¢in,
eve arkadag getirmesini istemiyordu kizinin. Ama yatakta yattig1
siirece diigiinmiig, zavalli ¢ocuktan normal bir yagami esirgeme-
meye karar vermigti. Gazetelerini okurken, dald: gitti.

Kapinin vuruldugunu 6nce uykusunda duydu. Riiyasinda kapi
vuruluyordu, kosup a¢iyordu kapiy: ve babasi ¢ikiyordu kargisina.
Kollarina atlayip aglamaya bashiyordu babasinin, “Babacigim, seni
¢ok ama ¢ok 6zledim. Nerelerdeydin?” diyordu. Babas: 6ldiigii
yasta degil, kirk yaslarindaydi. Geng ve yakigikliydi.

Riiyanin etkisiyle uyanip, yataginda dikildiginde, kapinin ger-
¢ekten vuruldugunu anlayinca irkildi. Bag ucundaki lambay: yak-
maya ¢alisti. Yanmadi lamba. Uyku sersemi oldugu zamanlarda
hep unutuyordu nedense elektriklerin kesik oldugunu.

Bu saatte kim gelebilirdi? “Aman Allahim,” dedi, “Aman Alla-
him.” Terliklerini giymeden kostu. Annesi koridorun kapisini ka-
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pamusti. Karanlikta biiyiik bir giiriiltiiyle kapiya garpti. Kiifiir sa-
vurarak, sokak kapisina yiiriidii, el yordamiyla, hole biraktiklari
mumu ve kibriti buldu. “Kim 0?” diye seslendi, kapiy1 vurana.
Mum 15181, ¢enesinin altindan yiiziine vuruyor, korkudan biiyii-
mii§ gozleri, daginik saglariyla, bakimsiz bir azizeyi andiriyordu.
Raziyanim ve Hana da odalarindan koridora ¢ikmig, bembeyaz
suratlariyla bekliyorlard.

“Nimeta hamim orada m1?”

“Kimsiniz?” dedi Nimeta. O kadar ¢ok dinlemisti ki eve gire-
rek biitiin ailenin 1rzina gegen Sirp milislerini. Mirsada’nin 6rnegi
daha taptazeydi belleginde. Dizleri titremeye bagladi. “Kimsiniz,
ne istiyorsunuz?”

“Burhan komutandan haber getirdik.”

Nimeta, iistiinde sadece bir gecelik oldugunu bir anda unutup
agt1 kapry.

Kargisinda siyah giysili iki adam vardu.

“Korkmayin yenge, bizi Burhan komutan gonderdi.”

“Kizim, git iistiine bir sey giy,” dedi Raziyanim. Nimeta'nin ki-
mildamadigini goriince, sabahligini getirmek iizere igeri kostu.
Hana annesinin arkasinda, etegine yapigmis titriyordu.

“Ne oldu? Burhan’a bir ey mi oldu?”

“Oglunuz yaralanmis,” dedi adam.

Raziyanim geri dondiigiinde, kizin1 yere ¢6kmiig buldu. Sirti-
na sabahligini orttii. Adamlar Nimeta'nin koluna girip, onu yer-
den kaldirdilar, en yakindaki iskemleye oturttular.

“Komutan size haber yollatti. Yarin erkenden indiriyor oglu-
nu. Mutlaka hastanede bir yatak temin etmenizi istiyor.”

“Nesi var oglumun? Vuruldu mu? Bomba m1? Kendinde mi,
baygin mi? Yarasi agir mi?”

“Korkmayin, yenge,” dedi geng olani. “Bacagindan yaralandi.
Ama yukarda halledebilecegimiz bir durum degil. Tam techizath
hastane gerekebilir.”

“Ne zaman geliyorlar?”

“Bilemem. Giin 1girken ¢ikacaklard: yola. Sabaha mutlaka bu-
rada olurlar. Bir aksilik ¢ikarsa, size haber ederiz.” Selam ¢aktilar
ve ¢ikip gittiler.



Nimeta, annesi ve kiz1 bir miiddet hi¢ kipirdayamadan don-
mug gibi kaldilar olduklar: yerde. Higbiri konusamadi. Sanki dil-
leri tutulmugtu. llk konusan Raziyanim oldu:

“Sel¢ukovi¢’e hemen haber salalim,” diyebildi. Nimeta annesi-
nin sesiyle kendine geldi, elinde mumu, odasina kostu, Hana’nin
yatmadan once hazirladig1 giysileri gegirdi istiine. Aceleden ¢o-
raplarini giymeyi unuttu, paltosunu sirtina aldi, kapidan gikarken
annesi haykirdi arkasindan: “Dur. Allahagkina dur, gece karanli-
ginda nereye gidiyorsun tek bagina? Beni bekle.”

Nimeta merdivenlerden ikiger iiger atlayarak kogarken, annesi-
nin sesini ve kizinin aglamasini duyuyordu.

Sabah yedide, Fiko i¢in gerekli her tiirlii yardimu hazir etmis
olarak evine dondii.

“Selgukovi¢’i...”

“Buldum anne. Her seyi hazirladi eksik olmasin. O olmasa ne
yapardim acaba? Hastaneler tiklim tikhm dolu. Insanlar ikiger
iicer yatiyor yataklarda. Ne iyi insanin bir doktor dostu olmasi,
Kranjcevi¢a’da bas hekimin odasinin arkasinda bir béliim varmus,
orayl hazir ettirdi. Ne de olsa yillarin profesorii, hatirini sayiyor-
lar...” Daha anlatacakt1 ama, bir 6ksiiriik nobeti kesti lafini.

“Aaaa, ayaginda ¢orap yok senin!” dedi Raziyanim. “Deli mi
edeceksin beni, boyle mi ¢iktin sokaga sen?” Kizina ¢orap getir-
mek i¢in odasina kosusturdu.

Saat on bire kadar sakin beklediler. Hana o sabah dersanesine
gitmedi. Nimeta, bir battaniyenin altinda, pencerenin 6niinde
oturuyordu. Saat on bire dogru elektrik¢iler geldi yirmi vathk
elektrigi Nimeta’'nin da evine baglamak i¢in. Haberci oldugundan
dolay: baz1 torpilleri olabiliyordu béyle. lsi yavastan alip, yarim
saate yakin oyalandilar. Raziyanim, kizi i¢in kaynattii thlamur-
dan ikram etti onlara. Ihlamurlarim igip gittiler.

Nimeta pencerenin 6niinde hila bekliyordu.

On ikidesabri tasmaya basladi. Kimi nasil arayabilecegini bilmi-
yordu. Dort doniiyordu evin iginde. Annesinin odasina girdi. Razi-
yanim, eline Kuran’ini almus, kisik sesle Kuran okuyordu odasinda.

“Kuran okumak dara diisiince aklina geldigine gore, Allah1
biisbiitiin kizdirmayasin, anne,” dedi.
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“Allah’i, her dakika ona rahat vermeyenler kizdirir asil, Nime-
ta,” dedi annesi. “Allah, ihtiyacimiz oldugu zaman ona siginma-
muzi ister. Cek kapiy, rahat birak beni.”

Nimeta kendi tavrini annesinde goriince biraz bozuldu. Kapi-
sin1 kapatti Raziyanim’in, oturma odasina geldi. Koltugun iizeri-
ne kurulmug kediyi itigtirip yere atti. Kedi takla atip dort ayak in-
di yere, saskin saskin bakti Hana pilli radyosunda cazir cuzur
istasyon ariyordu.

“Kapat sunu,” diye bagird: kizina. “Haydi sen derse git.”

“Oglen oldu anne. Dersler paydos,” dedi Hana.

“Zlata’ya Mlata’ya birine git.”

“Higbir yere gitmeyecegim,” dedi ¢ocuk. Kiis kiis odasina yii-
ridii.

Sakin olmaliyim, dedi iginden Nimeta, sakin ve cesur olmali-
yim, Tanrim bana yardim et.

Saat bire dogru kapi vuruldu. Nimeta firlad1 yerinden, dizle-
rinden kayan battaniyeye takilarak az daha diisiiyordu. Kapiya
kostu. Raziyanim ve Hana da aym anda kogsustular. Kapida parka-
l1, giines yami@1 bir adam vardi. Nimeta, pencerenin 6niine mih-
landig i¢in, apartmana birinin girdigini gérmiistic ama, gelenin
Burhan’la ilgili olabilecegini diisiinememisti.

“Oplumdan haber mi getirdiniz?” dedi Nimeta, adamin ko-
nugmasina firsat vermeden.

“Evet.”

“Nerede kaldilar?”

“Sirplar iki ayr1 yere barikat kurmug. Ambulans ile barikati
yarmak miimkiin degil. Ben, ormana dalarak arkadan dolagip gel-
dim. Hastay1 ormanda sedye ile tasiyamayiz.”

“Simdi ne olacak?” diye bagirdi Nimeta. “Séyleyin ne olacak
simdi?” Raziyanim sendeledi ve duvara yaslandi.

“Ne olacak §imdi?” dedi Nimeta. Sesi insan sesine benzemi-
yordu.

“Ancak doguyadogru giderlerse, Hirvat bélgesinden gegerek gi-
rebilirler sehre. Onu yapabilmek i¢in de bir siirii belge, izin mizin
gerekiyor. Bir de, aksami beklemek var, gansimizi denemek igin.”

“Yani, Sirp barikatlarini yaracaginizi mi saniyorsunuz?”



“Bagka yapacak bir ey kalmaz ise...”

“Hirvat bolgesinden gegin.”

“Eger gegirmezlerse, bosu bosuna hastayi sarsalami§ ve zaman
kaybetmis oluruz. Her neyse, Burhan komutan size haber iletme-
mi istedi. Medyac1 oldugunuz i¢in, belki bir yardimda bulunabi-
lirsiniz, gegis belgesi filan... Yoksa o yolu denemek bosuna olur.
Siz o isleri yapip... “

“Igeri girer misiniz liitfen,” dedi Nimeta.

“Uzun siirmez degil mi? Fazla zamanim yok.”

“Igeri girin. Aklima bir sey geldi. Liitfen, biraz zaman taniyin
bana.”

Adam ¢ekine gekine girdi, bir koseye iligti. Hana ve Raziyamm
hi¢ konusmuyorlardi. Raziyanim ilk defa evine gelen birine ik-
ramda kusur ediyordu. “Ne i¢ersiniz?” diye sormuyordu. Nimeta
paltosunu giymis olarak geldi.

“Size hemen belge bulmaya gidiyorum. Bekleyin beni,” dedi.

“Uzun siirmesin,” dedi adam.

Kapidan firladi, merdivenleri iicer beser atlayarak indi. Arka
sokaklardan deliler gibi kostu yokus asagi. Holiday Inn’in arka
kapisindan girip resepsiyona gitti. Nefes nefeseydi. Taranmamug
saglariyla yorgun bir cadiy1 andirtyordu.

“Stefan Stefanovi¢ ka¢ numaradaydi?”

“Bir hafta 6nce ayrildi1,” dedi memur.

“Adres birakti m1?”

Adam bir defter karistirdi, “Hayir, birakmamus,” dedi sakin sa-
kin.

Nimeta ¢ikt1 otelden, kosacak giicii kalmadig i¢in hizhi hizl
yiiriidii bu kez. Arka yola ¢ikti. Otobiisler savag basladigindan be-
ri ana caddelerden degil barikatlarin arkasinda kalan ara sokaklar-
dan gegiyordu. Yoldan gegen otobiisii el kol sallayarak durdurdu.
Televizyona yaklaginca, “Duurr!” diye bagirdi sofore. Kendini
otobiisten agag att1.

Televizyon binasindan igeri riizgar gibi girdi. Sonya’y: yakala-
du

“Bana ¢abuk Stefan’1 bul, Sonya,” dedi.

“Aman Allahim, bu suratinin hali ne? Ne oldu Nimeta?”
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“Simdi anlatamam. Cok ¢ok miithim. Olim kalim meselesi.
Onu bul ve hemen evime yolla.”

“Hani evine gelmesini istemiyordun? Annen...”

“Bog ver annemi filan. Sana ¢ok acil diyorum, anlamiyor mu-
sun? Sen igeniyorsan, yerini soyle bana. Otelden ¢iktigin soyle-
migtin...”

“lvan seni merak etti bu sabah. Igbasi yapacaktin Nimeta.”

Nimeta iki eliyle yakasina yapigti Sonya’nin, “Sonya, elini aya-
gim opeyim soru sorma. Firla ve bana Stefan’t bul. Hemen.
HEMEN! ANLADIN MI?”

Nimeta’nin saglar1 diken diken, surati bembeyazd:.

“Tamam,” dedi Sonya. “Ona ne diyeyim?”

“Ne mi de? Nimeta 6liilyormus, son nefesini veriyormus, de...
Hemen gelsin.”

Iskemlenin arkasina astig1 kabanini aldi Sonya. “Sen nereye?”
diye sordu.

“Ben evdeki adami tutmak i¢in eve dénmek zorundayim,” de-
di Nimeta.

“Hangi adam1? N’oluyor Allah askina?”

“Sonya, zaman kaybediyorsun. Git simdi. Sonra anlatirim,”
dedi Nimeta. Sonya’y: iteleye kakalaya merdivenlere siiriikledi.
Digerleri sagkin saskin bakiyorlardi ne oldugunu anlamadan.

Televizyonun avlusuna birakilmig bisikletlerden birine atladi.
Bekgi kuliibesindeki nobetgiye, “Aksama geri getirecegim, acil bir
is ¢ikty,” diye seslendi. Adamin cevabini beklemeden bariyerin ya-
nindan siyrilip hizla gegip gitti.

Evine girdiginde, annesini mutfakta, Hana’y1 ve adami yanya-
na pencereden digarisimi seyrederlerken buldu. Adama, “Bekliye-
cegiz,” dedi.

“Ne kadar?”

“Bilmiyorum. Aradigim kisi bulunana kadar.”

“Ben burada saatlerce kalamam. Yapilacak bagka iglerim var.
Kag saat sonra geri gelmem gerekiyorsa...”

“Bilmiyorum. Biraz bekleyeceksiniz. Aradigim kigi hemen de
bulunabilir, birkag¢ saat da siirebilir.”

“Bekleyemem. Ben gider, sonra gelirim.”



“Durum acil dememis miydiniz?”

“Dedim ama, siz ne kadar beklenecegini bilmiyorsunuz ki.”

“Bir dakika o zaman,” dedi Nimeta kosa kosa igeri gitti. Geri
geldiginde elinde kocaman bir tiifek vardi. Babasinin Nuh Ne-
bi’den kalma av tiifegi. Raziyanim, Hana ve adam, hayretler i¢in-
de Nimeta’ya baktilar.

“Ne kadar beklememiz gerekiyorsa, o kadar bekleyecegiz,” de-
di Nimeta. “Bu odada hi¢ kimse kimildamayacak yerinden.”

Adam aya@a kalkti. Kapiya yiiriiyecek oldu. Bir kursun vinla-
yarak sag kulaginin yanindan gegti, duvara sapland:.

“Sen resmen delisin,” diye bagirdi Raziyanim. Hana aglamaya
baglad.

“Zirlamayi kes!” diye bagirdi kizina Nimeta.

Adam oldugu yerde durdu. Yavagca geri dondi, kalktig1 yere
oturdu.

“Adin ne?”

“Nusret.”

“Buradan ayrilmadan 6nce, beni 6ldiirmen gerekiyor,” dedi
adama. “Ya ben ya da sen, ikimizden biri 6lecek. Veya, bekleyece-
giz. Anladin m1 Nusret?”

Nimeta’'nin gozlerinde 6yle korkung bir ifade vardi ki, adam
cevap vermedi. Avin1 hem par¢alamaya hazirlanan bir pars, hem
son nefesinde, her seyi yapmaya hazir yarali ve ¢aresiz bir hayvan
gibiydi kadin.

Nimeta elini uzatti, en yakindaki iskemleyi ¢ekti altina, tiifegi
adama dogrultup yerlesti.

“Kizim ben igeri...” diyecek oldu Raziyanim.

“Kimse kimildamayacak,” dedi Nimeta.

Esirlerinin yerlerinden kalkmalarina izin vermedi, elinde tii-
fek, bir saate yakin bekledi 6ksiirerek.

Saat ikiye dogru kap: vuruldu. “Git kapiy1 a¢, Hana,” dedi Ni-
meta. Kiigiik kiz anneannesinin kanatlar1 altindan firladi kapiya
kostu. Stefan ve Sonya ile birlikte geri geldi. Sonya, oturma oda-
sindaki manzaray1 goriince, bir an Nimeta’nin delirmis olabilece-
gini diigiindi.
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“Nimo, tamam Nimo, her sey yolunda, sakin ol canim,” dedi,
en tath sesiyle.

“Sagmalama Sonya, hi¢bir sey yolunda degil,” dedi Nimeta,
sonra adama dondii. “Sabrin sonu selamet derler, Nusret. Bekle-
yis bitti.”

“Sizin bu evde ne isiniz var?” diye sordu Raziyanim Stefan’a.

“Sus anne!” dedi Nimeta.

“Tuvalete gitmem lazim,” dedi Nusret. Nimeta, elinde ne za-
mandir tuttugu silahi indirdi, basiyla koridoru isaret etti. Adam
kosar adim odadan ¢ikinca, “Kim bu adam?” diye sordu Stefan,
“Size bir kotiilik mi yapt1 yoksa?”

“Stefan,” dedi Nimeta, “senden bir sey istiyorum. Yalvaririm
oglumu kurtar.”

“Fiko’yu mu?” diye sordu Stefan. $agkind1.

“Fiko yarali. Acele bir hastaneye ulastirilmasi lazim. Sirplar ye-
ni barikatlar kurmusglar. Ambulans ge¢emiyormus. Senin hem
Sirp hem de Hirvat kimligin var. Fiko’yu ya buraya gegir, ya Hir-
vat tarafina. Ama acele et, ¢iinkii agir yaral.”

“Nerede o simdi?” diyesordu Stefan.

Adam geri gelmigti tuvaletten.

“Nusret seni ona gotiirecek,” dedi Nimeta. “Acele edin.”

“Kaldigim yere ugramam gerekiyor,” dedi Stefan. “Haydi, he-
men ¢ikalim Nusret.”

“Beni de alin, ben de geliyorum, bir dakika,” dedi Nimeta.

“Sizi geri getiremeyiz,” dedi adam. “Hem iki kisi daha kolay
olur isimiz. Bize vakit kaybettirmeyin. Zaten yeteri kadar geciktim
ben.”

“Gelecegim.”

Adam ki¢ cebinden bir silah ¢ikartti, “Bakin, sizi etkisiz hale
getirebilirdim, isteseydim. Ama acimzi anladigim igin, oturup
bekledim. $imdi size ‘gelmeyin,’ diyorum. Beni ugrastirmayn, is-
temedigim seyleri yapmaya zorlamayin,” dedi.

Kapidan ¢ikarlarken, simsiki ellerine yapigti Stefan’in Nimeta.
Ellerini dudaklarina gotiiriip 6ptii, “Allah senden raz1 olsun, Ste-
jo,” dedi. “Allah senden razi olsun.”

Stefan ve Nusret gittikten sonra, Nimeta, annesinin odasina



gidip, Raziyamim’in sehpanin izerine biraktigt Kuran'im aldi,
pencerenin 6niine geldi, bagim goge kaldirdr:

“Allahim, oglumu kurtar,” diye yalvardi. Kurant pencerenin
pervazina koydu, sag elini Kuran’a basti sikica. “Allahim, bak sa-
na kitap iistiine yemin ediyorum. Oglumu kurtar, onu bana sag
saglim geri getir; bir daha Stefan’t hi¢ ama hi¢ gormeyecegim.
Sartlar ne olursa olsun gérmeyecegim onu.”

Trebevig-Mart 1993

Burhan, 6niinde uzanan, saga sola sapan tiim yollara, patikala-
ra ve gegitlere girip ¢iktiktan, her seyi denedikten sonra, yine
Nusret’i indirdigi yere gelip durmugtu. Kararlagtirdiklar: gibi,
ilerleyebiliyorsa gidecek, basaramadigi takdirde geriye, tam bu
noktaya donecekti. Nusret’le bu noktada bulugsacaklard.

Biiyiik bir ihtimalle, Nimeta biitiin kapilar1 zorlayarak bir ¢i-
kis yolu bulmug olacakti, Fiko’yu bir an 6nce Hirvatistan’a soka-
bilmek igin. Karis1 da ¢aresiz kalmigsa, yeniden diisiinecekti
Burhan. Cok vakti olmadigin biliyordu. Oglu, gecikirlerse baca-
gin1, daha da gecikirlerse hayatini1 kaybedebilirdi. Cocugu sirtina
vurup, Nusret’'in yaptig1 gibi agaglarin, ¢ahlarin arasindan agag
inmeyi de diigiinmiistii. Ama bu biisbiitiin tehlikeye atmak olur-
du Fiko’'nun hayatini. Tek ¢are, biraz daha beklemekti. Nimeta,
bir mucize yaratabilmigse ne ala, olmadi, 6limi géze ahp, yar-
maya ¢alisacakti barikatlari. Fiko, hastaneye yetistirilemedigi tak-
dirde, nasilsa 6lecekti. Kaybedecek bir seyi olmadigina gore, de-
neyecekti sansini. Ama gimdi, bir iimitle beklemeyi tercih ediyor-
du. Panige kapilmadan, sakin sakin, dua ederek, iimitle bekleme-
yi.

Burhan ambulansin kapisin1 agmigti. Kapi agilinca igeri dolan
serinlik iyi gelmis gibiydi Fiko’ya. Oglunu kucagina ¢ekerek, biraz
yiikseltmigti bagini. Yaral bacagin, kat kat edip dizdigi parkalarin
iistiinde miimkiin oldugunca yiiksege uzatmisti. Doktorun yanla-
rina verdigi morfini, bir de kanama durdurucu igneyi vurmustu
biraz evvel. Susadik¢a su veriyordu Fiko’ya.
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Ambulansin diginda volta vurup duran Raif, saygi ve hayretle
seyrediyordu enistesini.

Ablasiyla evli oldugu yllar boyunca, isine ok diiskiin ve fazla
ciddi buldugu enistesinin, hi¢ bilmedigi taraflarini kesfetmisti,
daga qiktigindan beri. Burhan’da ¢ok az insanda rastlanan bir te-
vekkiil vardi. Bagina gelebilecek her seye ¢ok 6nceden hazirlanmg
gibiydi. Hi¢bir seye fazla sagmiyor, fazla sevinmiyor, ¢ok iiziilmi-
yor ve kolay kolay yikilmiyordu. Sogukkanl ve ileri gorigliydi.
Her seyi ince ince hesap ettigi, her ihtimali diigiinme yetenegine
sahip oldugu i¢in, askerler arasinda ¢ok saygi goériyordu. Raif,
enistesini yakindan tanidik¢a, bulunduklari tepenin, diger karar-
gihlara gore neden ¢ok daha basaril savunuldugunu anhyordu.

Fiko yaralandiginda da panige kapilmamigti. Cadirina girmis,
bagin elleri arasina almig, bir bes dakika miiddetle diigiinmiistii.
Once doktorla sonra ogluyla konugmus ve ¢ocuktan, bacagi kesi-
lirse, 6lmeyi tercih edebilecegini 6grenmisti.

“Enigste, o daha ¢ocuk. Onun lafiyla nasil karar alabiliyorsun?”
demisti Raif. “Fiko yaginda binlerce geng kolsuz ve bacaksiz kald
bu savagta. Yagasin da, bir bacagi olmasin.”

“Onun lafiyla karar almiyorum. Bir bacak kaybetmenin onun
i¢in 6nemini 6grenmek istedim,” demisti. “Bana, ‘beni kurtarin,
hemen kesin bacagimi, yagamak istiyorum’ da diyebilirdi. Deme-
di”

“Simdi ne olacak?”

“Simdi bacagim kurtarmaya ¢aligacagim. Son ana kadar. Yok-
sa bacak gidecek.”

“Burada m1 kesecekler?”

“Sorun iste orada Raif. Bu gartlarda bacagim kesmeye kalksa-
lar, septisemi olma ihtimali ¢ok fazlaymig. Onu bir hastaneye in-
direbilmek igin elimden geleni yapacagim.”

“Ben de sizinle geleyim.”

“lyi olur,” demisti Burhan. Ambulansi Nusret kullaniyordu.
Barikatlan fark ettikleri zaman, hemen geri dénmiiglerdi ve dag
i¢i yollarini ¢ok iyi bilen komando, Nimeta’ya haber iletmek iize-
re ayrilmigti onlardan.

Simdi bekliyorlardi.



Fiko, babasinin kollarinda, asagida uzaktan goziiken Milag-
ka’ya bakiyordu. Nehir, ufukta yeni beliren giinesin etkisiyle kip-
kizildr.

“Bak baba, suraya bak,” dedi Fiko, “Mila¢ka kipkirmiz1.”

“Bognaklar’in asirlardir akittiklar1 kanin hatirina, giin dogar-
ken bu rengi alir Milagka, oglum,” dedi Burhan.

“Hi¢ duymamistim bunu.”

Oglunun saglariny, igi titreyerek sefkatle oksadi, Burhan. “GCok
eski bir deyistir bu, Kulin kadar eskidir®. Sen duymadin, ¢iinkii
senin kugaginin vurugmayacagini, savagi tarihte biraktigimizi sa-
nmiyorduk biz. Artik Bognak kanmi akmayacak saniyorduk. Yanilmi-
siz,” dedi.

Vadide alevden bir yilan gibi, kivrila biikiile, kivrila biikiile
uzaniyor ve Bosna Nehri’ne ulagiyordu Milagka.

Fiko, babasi ve dayisi kurtulusu bekliyorlardi... Sabirla... Bos-
naklar beklemeye talimliydiler.

(*) Gok eskiyi anlatmak i¢in kullanilan, ‘Nuh Nebi’den kalma’ anlamina gelen
Bognakg¢a bir deyim.
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Bognaklar

Yangin kavmindeniz
ne giysek alev
HULKI AKTUNG

Yayge, 1180-1190

Tvrtko, iistiinden siiziilen sulari kurutabilmek i¢in, kiigiik
bir kopek gibi silkelenip durdu bir siire. Nehir, sabahin ilk 151k-
larinin savkiyla kipkirmiziydi. Ama bu renk, birka¢ dakika igin-
de giderek agilacak, kan kirmizidan agik kirmiziya, pembeye,
sonra sariya doniisecekti. Giinesin gokyiiziinde iyice yiikseldigi
saatlerde ise, nehir boyunca uzanan agaglarin rengi vurdugu igin
suya, uzun bir siire yemyesil akardi Vrbas. Bosna Nehri’nin bir-
¢ok kolundan biriydi ve ¢ocuk siirekli rengi degisen bu nehrin
tutkunuydu. Ama en ¢ok, sabahin ilk isiklarinin boyadig al ren-
gini severdi.

Birka¢ yil 6nce, hayatinin ilk avina ¢iktiginda, babasiyla yine
boyle ok erken bir saatte gelmislerdi nehir kenarina ve sularinin
rengini goriince, sasirip kalmigti.

“Baba, baba, suraya bak! Sular kipkirmiz1.”

“Elbette oglum. Bosna’ya yillar boyunca Bognaklar’in kami ak-
t1. Her sabah giines dogarken, Bosna Nehri biitiin kollariyla, bir
an i¢in tiim o savag kahramanlarinin hatirina, bu rengi alir.”

Oglunun iizgiin yiiziine bakip giillimsemisti.

“Ama, artik hi¢ kimsenin kani1 dokiilmeyecek ne Vrbas’a ne de
bagka irmaga. Savas bitti. Bundan boyle baris iginde yasayacagiz.
Sizler ve gocuklariniz tahta gegtiginde, her yeni giiniin dogusun-
da, 6lenler adina kizarmaktan vazgececek nehir.”

“O mimkiin degil baba, ¢iinkii bu topraklarda birilerinin go-



zii hep olacak,” demigsti Stefan. Agabeyi her zaman ukalalik ederdi
boyle.

“Ben umudumu yitirmeyecegim Stejo. Bognaklar'in kilig dar-
beleriyle savas meydanlarinda degil, uzun uzun yasayip kocaya-
rak, yataklarinda 6lmelerini saglayacagim. Sen de bir giin benim
yerime gectigin zaman, kendini benim gibi barigsa adayacaksin.
Topragimizin altinda ve iistiinde Gylesine bir zenginlik var ki og-
lum, savastan uzak kalabilirsek, halkimiz ebede kadar refah ve
mutluluk i¢inde yasar. Ger¢ek liderlik de budur zaten, halkim
mutlu kilmaktir,” demisti babas.

Birkag giin sonra Tvrtko, Dyed’e) aktarmigti babasiyla arala-
rinda gecen konugmay. Biitiin sirlarini, dertlerini, diigiincelerini
Dyed’le paylagirdi kendini bildi bileli.

“Nehir, savasmasak bile, her sabah kipkirmiz1 olacak Tvrtko,
¢inkii giines, insanlar yasadik¢a, her sabah dogmaya devam ede-
cek ve 1s1iklar1 suyu o renge boyayacak,” demisti Dyed.

Bir ¢uvali andiran kahverengi giysisini, diinyanin en gérkemli
iiniformasini giyiyormug¢asina, dimdik ve gururla tagiyan bu yas-
i adam, babasinin yan sira en giivendigi insand1 diinyada. Dog-
dugu giinden beri, en yakin gevresinde, aile fertlerinin arasinday-
di hep. Uzun siire akrabasi zannetmisti Dyed'i ¢ocuk. Bir giin
halasimin kiz1 Mijda, “Dyed senin akraban degil. Sadece bir rahip
0,” demisti. Alt1yagindaydi Tvrtko. Kelimelere yiiklenen anlamla-
n irdeleme ¢agindaydu.

“Nasil yani? Akrabamiz degilse neden ‘dede’ diyoruz ve neden
bu kadar sik geliyor evimize?”

“Ciinkii baban ona ¢ok giiveniyor. Babanin yol gostericisi, o.

Stefan atilmisti, “Babam kendi yolunu kendi ¢izer. Kimsenin
rehberligine ihtiyaci yok.” Stefan, hep béyle insanin agzina laf ti-
kardi nedense.

“Annem soyledi, senin babamin ruhunun yol gostericisi
Dyed’'mis iste,” diye yanitlamigti Mijda.

“O bir rahip. Rahiplerin isi 6te diinyalar i¢in yol gostermektir,
bu diinya i¢in degil.“

»

(*) Din adamy, din biiytigii, dede.
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“Ote diinyada yolumuzu biz kendimiz bulamaz miy1z?” diye
sormustu Tvrtko. Karmagik ¢aliliklarda, agaglarla kaph arazilerde,
kiigiiciik yasina ragmen iz siirmede, yol bulmada ustaydi.

“Hayir. Ote diinyada yolumuzu bulup Tanr'ya ulagmamiz
i¢in, Dyed’in elimizden tutmas: sart. Yoksa kayboluruz, Tvrtko.”
Stefan kendinden ¢ok emin bir tonda konusuyordu.

“Madem o kadar 6nemli bir gorevi var, neden o girkin uval
gibi seyi giyiyor. Bizim papazimiz mor atlas kaftaniyla, ne kadar
sik.” Mijda’nin sesinin simarik tonlamasina karsin, Stefan’in sesi
tok ve kesindi:

“Tanr’nin goéziinde, istiindeki giysilerin hi¢ 6nemi yoktur da
ondan. Tann kullarinin dstiindekileri degil, yiregindekileri go-
riir,” demigsti Stefan. Tvrtko, bu son ciimleyi Dyed’den de duydu-
gunu hatirhyordu ama olsun, bir kere daha hayran kalmist1 aga-
beyinin hazircevapligina. Zaten Mijda, her konuda yenik diiserdi,
kuzeni Stefan’a.

Mijda, Hum Diikii Miroslav ile evli olan halalarinin kiziydi.
Her yaz bagl, annesiyle birlikte, Bosna’ya akrabalarini ziyarete ge-
lir ve Yayge’de sarayda kalird.

Stefan ile Mijda, sik sik papaz-dyed kavgasi yaparlardi. Mijda,
kendi babasinin ¢ok onem verdigi siislii kilisesinin mor kaftanh
papazini §ver, Stefan ise, icinde tahta bankolar ve ¢iplak bir mih-
rabin diginda, hi¢bir egya bulunmayan Bosna Kilisesi’ni savunur-
du.

Aile i¢inde, dini konular agildiginda, Hum Diikii olan enigtele-
ri, Ortodoks mezhebini 6viicii sozler sarfeder, iyi Hiristiyanlar'in
cennette en mutena kogeleri kapacagini iddia ederdi ama babasi,
bu konuda enistesi gibi fazla konusmazdi.

Biiyiik ogluna, insanlarin Tanr1 ile olan baglarina kimsenin ka-
rigsmasinin dogru olmadigini sdylemisti bir keresinde.

“Siz bir Ban’simiz baba. Her geye karisma hakkimz var,” de-
misti Stefan.

“Ben, Bognaklar’in bu diinyadaki liderleriyim. Olim 6tesine
ancak Tanr karigir,” demisti Ban Kulin. “Tanrt’nin islerine insan-
lar burunlarini fazlaca soktuklarinda, Tanri da kullarini, savaglar
ve felaketlerle cezalandirmigtir her seferinde.”



Stefan, babasinin ‘Hagh Seferleri’nden s6z ettigini anlamigti.

Stefan, babasiyla enigtesinin arasinda, kilise konusunda, soze
dokiilmemis bir anlagmazligin varoldugunu biliyordu. Hum Dii-
kii'yle bir arada olduklari zaman, din konularinda herkes temkin-
li davranirdi. Olduk¢a hassas bir konuydu bu. Aile i¢inde kimse
eselemek istemezdi ‘kilise’ meselesini.

Bognaklar'in etrafi degisik kiliselere ait halklarla cevriliydi.
Macarlar, Hirvatlar, Romallar Katolik mezhebindeydiler. Dogu-
da yasayan halklar, 6rnegin Sirplar ayrica Karadag ve Hum halki
Bizans kilisesine bagh olduklari igin Ortodoks’tular.

Oysa Bognaklar’in kendilerine 6zgii bir mezhepleri, din ve ah-
lak anlayislari vardi. Kiliseleri, diger kiliseler gibi zengin degildi,
her tiirli siisten arindirilmig yerlerdi. Papazlarin 6niinde diz ¢o-
kiip ha¢ ¢ikartmazlardi. Giinah, asla ¢ikartmazlardi. Vaftiz edil-
mezlerdi. Pazar ayinlerine gitmezlerdi. Yilin yalmzca belirli bir-
kag¢ giiniinde yapilan ayinlerde, sarap igilmez, ancak ekmegin
boliinerek herkese dagitildig1 bir téren yapilirdi. Ortadogu din-
lerinden izler tagiyan, bazi pagan seremonileri ve degisik anla-
yislar1 olan bir tarikatt: bu. Bu tarikata goniil verenlere Bogomil
deniyordu. Din biiyiiklerine ‘dede’ karsiigi bir kelime olan
‘dyed’ diye hitap ediyorlardi. Bogomil inanglarina gore, iginde
yasadigimiz diinya ve diinyevi zenginlikler seytanin bir aldatma-
castydi. Bu nedenle rahipleri, iistiinde ¢ok sade bir urbayla dola-
sirdi. Tanr1 egemenliginin, ancak manevi alanda varolduguna
inandiklan igin, Bognaklar’in goziinde i¢ disiplin, dogruluk, di-
riistliik, verilen s6ziin tutulmasi, iyilik ve sefkat ¢ok biiyiik 6nem
tagirdl. Dinlerine bagh sofular, disiplinlerini kaybetmemek i¢in,
asla icki icmezlerdi. Cok dindarlar et bile yemezdi. Belli zaman-
larda orug tutarlardi. Bir Hiristiyan tarikati olmalarina, Isa’yx
peygamber kabul etmelerine ragmen, mucizelere ve Isa Peygam-
ber’in Allah’in oglu olduguna inanmiyorlardi. Bu inanglarindan
vazge¢medikleri igin de, yillar boyunca, Katolikler’den ve Orto-
dokslar’dan ¢ekmedikleri kalmamigti. Aym tarihlerde, Anado-
lu’da yayilmakta olan hosgoériilii, sevecen, insancil nitelikleriyle
Arap [slamiyeti'nden ayrilan Anadolu Miislimanlari’’nin tasav-
vuf felsefesini ve Aleviler'in Tanrr’ya yaklagimini andiran bir din
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anlayis1 idi bu. Tipk: onlar gibi, Zerdiigt'den etkiler tasiyan, ge-
kilsel teferruattan ¢ok, igsel derinlige 6nem veren bir yol tutmus-
lard.

Bogomilizm, 10. yiizyilda Bizans’da ve Bulgaristan’da ozellikle
soylu aileler arasinda yaygindi. Daha sonralari, Balkanlar’in bati-
sina dogru yayilmaya baglamisti. Bosna’da 6nce soylular, sonra da
alt tabaka tarafindan siiratle benimsenmisti. Bizans’da, Ortodoks
Kilisesi i¢inde kokugmakta olduklari iyice su yiiziine ¢ikan yiiksek
riitbeli din adamlarina bir baskaldir1 olarak baslayan bu reformist
akim, ahlak anlayiglar1 karmagik olmayan, diiriist ve sadelikten
hoslanan Bognaklar’in arasinda hizla yayilhiyordu.

Bogsnaklar’in bagina gegen ‘Ban’lar Katolik olmakla beraber,
‘Bosna Kilisesi’ olarak taninan kiliselerinin kendine 6zgii 6gretisi-
ni, Bognaklar’a dair bir 6z-kimlik olusturdugu i¢in, asla engelle-
miyorlardi. ‘Bosna Kilisesi’, Bognaklar'in; bolgede Sirbistan ve
Hirvatistan Kralliklari’'ndan apayr bir topluluk, ayr bir ‘devlet’
olduklarinin canli simgesi gibiydi.

Ban Kulin de, kendinden 6nce, Bizans, Macaristan veya Sirbis-
tan tarafindan atanarak Bosna’y: idare etmis diger prensler gibi,
resmen vaftiz edilmis bir Katolik’ti. Ama ulusal kimliklerinin,
Bosna Kilisesi’nin onlara verdigi alt kimlikten gii¢ aldigin ¢ok iyi
biliyordu. Ban Kulin acele etmiyor, Bosna Devleti’nden sonra, Ki-
lisesi’nin de bagimsizligini ilan edebilmek i¢in, dogru zamam bek-
liyordu. Once iilkeye refah getirecek, orduyu gii¢lendirecekti. Ge-
reksiz ¢atigmalara yol agmayacakti. llerde... bir giin oglu Stefan
lyice saglamlastirilmis temeller istiinde tahta gegtiginde, Bosna
Kilisesi’nin bagimsizliginin ilan edilmesi hayalden gergege donii-
secekti. Elbette gerceklesecekti bu riiya... hatta belki o bile hayat-
tayken.

Her zaman uzlagsmadan yana olmustu Ban Kulin. Halkini
uyum ve barig i¢inde yasatmayi temel amaci olarak gérmiistii.
Slavlar’in kaninda varolan o atak, heyecanl, kavgac ve kiifiirbaz
genden, onun kaninda eser yoktu. Bari§i, gereginde odiinler de
vermek pahasina gergeklestiriyordu adim adim. Bati kanadindan
gelebilecek saldirilar1 6nlemek ve o kanad: iyice emniyete almak
i¢in, kiz kardesini, Hum Diikii ile evlendirmis, dogudaki komgsu-



su Sirbistan Zupam® ile de ¢ok yakin ve dostane iligkiler kurmug-
tu. 1189 yilinda yaptig1 ozel ticaret anlagmalar ile, Ragusalilar’a
(Dubrovnikliler), Bosna’daki madenleri ¢ikarma izni vermisti.
Asillerden olusturulan ‘Stanak’ta®™”, Ragusa’ya taninan bu imti-
yazlara itiraz sesleri yiikselmisti 6nce. Zaman iginde, Stanak’taki
asilleri de ikna etmeyi bagarmist1 Kulin.

Ve simdi nihayet, ¢ok 6zledikleri baris siirecinin tadin ¢ikari-
yordu Bognaklar.

Bosna, bolgede ‘en ¢ok ticaret yapan, en miireffeh halka sahip
olan devlet’ diye isim yapmaya baslamigt1.

Romalilar zamanindan kalma ticaret yollarinda kervanlar, sii-
rekli maden ve kereste tasiyorlardi komsu devletlere. Kuzeydeki
misir ve bugday tarlalarindan ve Yayge civarindaki ekili araziler-
den mahsul figkirtyordu. Carsilar, kadinlarin isledikleri rengarenk
geometrik desenli ortiiler ve gémleklerle, ustalarin doktiikleri piril
piril bakir ve giimiis giigtimler, taslar, kaplarla, pazarlar ise taptaze
mevsim meyveleri, sebzeleriyle dolup tasiyordu. Sehirler, malini
tezgahlayan tacirlerle, aligveris eden Bognaklar’la ve Belgrad’dan,
Raska’dan, Zeta’dan gelip, Ragusa’ya ge¢mek isteyen gezginlerle
kipir kipirdi.

Yiizyillardir hasretini ¢ektikleri bir bolluk ve bereket dénemi
yastyordu Bognaklar. Eger Macaristan’in ve hep Macaristan’in dii-
men suyunda giden Zeta’nin huzur kagiric1 eylemleri olmasaydi,
ustlerine barigin rehaveti ¢okmiis bile denebilirdi.

Bogsnaklar, kimsenin topraginda goézleri, dini inamislarinda
zorlamalari olmadig1 halde, Balkanlar’da varoluslarindan beri, ba-
ri§ yiizii gormemislerdi. Cok zengin madenleri, giimiis, kursun gi-
bi yeralti kaynaklar1 ve bugiine dek diinya yiiziindeki en iyi ke-
manlara hammadesini veren akagag, mese ve ¢am ormanlariyla,
asirlar boyunca, komgularinin haris isteklerinin hedefi olmustu
Bosna. Osmanlilar’in bile, Bosna’ya goz dikmelerinin nedenleri
arasinda, gemilerinin karkasini inga ettikleri saglam tahtanin elde
edildigi ormanlarin 6nemi rivayet olunurdu.

(*) Sirbistan liderlerine verilen ad. Ban’in Sirbistan’daki karsiligi.
(**) Asiller meclisi
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Kimdi Bognaklar? Nereden gelmisti bu ¢ilesi hi¢ bitmeyen ka-
vim?

Balkanlar’a yerlegen ilk insanlarin, lliryali olduklar: séylenirdi.
lliryalilar, zaman iginde giineyden gelen Romalilar, kuzeyden ge-
len Gotlar, dogudan gelen Hunlar, Alanlar ve Avarlar’la karigmig-
lardu.

Slavlar ise, Oder ve Dinyeper arasinda kalan ovaliklardan an-
cak altinai yiizyillda gelmislerdi Balkanlar’a, bélgede yasamakta
olan diger kavimlerle karigmiglardi.

Slavlar, tarimla ugrasan aile birlikleri i¢inde kalmay1p, klanlar
ve kabileler olusturmus, toprag isleyip, boylar kurarak, kendileri-
ni komgsu topluluklardan bagimsiz kilmiglard.

Kaba ¢izgilerle anlatilacak olursa, aym dili konugan Slavlar’in
doguda yasayanlar: kendilerini Sirp olarak tanimlamug, kuzeybati
bolgesine ve Adriyatik sahiline yerlesenlere Hirvat denmisti. Bog-
nak ise, Bosna nehrinin adini tagiyan daglik ve ormanlik bélgenin
halkina verilen isimdi. Bognaklar Travnik, Yayge, Srebrnica ve Sa-
rayevo'yu kapsayan Bosna bolgesinde yagiyorlardi. Kuzey komsu-
lar1 Hirvatlar’di. Giineylerinde Sirbistan ve Karadag vardi. Adri-
yatik Denizi’ne paralel inen Dalmagya batida kaliyordu.

Onceleri ¢oktanrili dinlere itibar eden Slavlar, Roma Impara-
torlugu’nun Hiristiyanlig1 kabuliinden sonra, Hiristiyan olmug-
lardi. Varoluglarindan itibaren, siirekli olarak, Roma ve Bizans
Imparatorluklar’’nin, Macaristan ve Bulgaristan Kralliklar’’nin
boyundurugu altina girip ¢ikan Slavlar, ayn1 zamanda durmaksi-
zin birbirleriyle de savagmislardi.

Sekizinci yiizyila gelindiginde, Hirvat topraklarinin biiyiik bir
kism1 ve Bosna’nin kuzeybati bélgeleri, $arlman’in Frenk askerle-
ri tarafindan zaptedilmigti. Bir asir boyunca Frenkler’in etkisinde
kalan bu yoreler, o giine kadar benimsemis olduklar: agiret siste-
minden, bat1 Avrupa’da yaygin olan feodalizme gegmeye baslaya-
rak, bir agama yapmiglardi. Bu siyasi olusumun yani sira, Bognak-
lar ve Hirvatlar, Frenk etkisi altinda kalarak Katolik mezhebine
girmiglerdi.

Frenk iggaline ugramayan Sirbistan, Dogu-Roma Imparatorlu-



gu'nun baskenti Bizans’taki Ortodoks Kilisesi’ne baglyd: ve bir
‘Zupan’ tarafindan idare ediliyordu.

12. yiizyl, Balkanlar’da yasayan Bosnaklar i¢in bir doniim
noktasi oldu. Macarlar, Hersek’i zaptettikleri zaman, krallar1 Ko-
lomon’u Macaristan ve Hersek Krali ilan ettiler ve Bosna’y1 da bu
Krala bagladilar.

Bosna uzaktaydi. Sarp daglarin 6tesindeydi. Macaristan’dan
idare edilmesi imkénsiz goriiliyordu. Sonugta, Bosna’nin idaresi,
Macar Krali’'na bagh, Bosnali bir Ban’a verildi. ‘Ban’, Hirvat¢a bir
kelimeydi. Biiyiikk Macaristan Kralligi’'nin, Slav asilli valilerine ver-
digi ‘Prenslik’ unvaniydi.

1lk Bosna Bani Stefan, bu makama 1081 yilinda Macar Kral
Kolomon tarafindan atandi.

Bosna Banlary, yillar iginde giderek bagimsizlasacak ve Macar
Krali Kolomon’un éliimiinden yetmis y1l sonra, Bognaklar, o sira-
da bagh olduklar1 Sirbistan Zupan’ina bagkaldirarak, bagimsizlik-
larini ilan edeceklerdi.

Bosnaklar, nihayet 6zgiir bir devlet olarak tarihte yerlerini al-
diklarinda baslarinda Ban Kulin vardi.

Ban Kulin, halkini 6zgiirlige savagarak kavusturmustu ama,
savastan nefret eden bir liderdi. Kirk yili asan idaresi boyunca,
Bosna’nin iizerinden hi¢ eksik olmayan savag riizgarlarin, siyasi
manevralarla baris meltemlerine déniistiirecekti.

Bes yiiz yillik bir kavgadan sonra, Bosna vadisinde gelincikler
ilk defa asker cesetleriyle ezilmiyor, baharda erik ve elma dallari
pembe beyaz ¢icekler agiyordu, Bosnak kizlar1 baglarina ta¢ yap-
sinlar diye.

Tvrtko, bu sabah agabeyi de onunla nehre girmeye gelsin iste-
misti. Uyandiginda dogru Stefan’in yanina kogmusg, onu yatagin-
dan kaldirmaya ¢aligmigti. Her zaman oyunbaz olan ve kardesiyle
sakalasmaktan hoslanan Stejo, “Cekil basimdan, beni rahat bi-
rak,” diye avaz avaz bagirmigt: Tvrtko’ya.

Zaten ne zamandur, eskisi gibi ilgilenmiyordu kardesiyle, soru-
larina yamt vermiyor, onu terkisine alip at iistiinde gezintilere
¢ikmiyor, oyun oynamiyordu. Ustiine bir durgunluk gelmisti.

“Hasta misin Stejo, niye boyle bir tuhafsin?” diye sormustu bir
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keresinde, Tvrtko. Dadisinin onlara 6zel olarak hazirladig karpuz
receline bata ¢ika kahvalti ediyorlardi bahgede.

Dadisi hemen atilip, “Agabeyin biiyiiyor. O artik senin gibi
kiigiik bir oglancik degil. Stejo delikanh oldu. Belki biraz da agik.
Durgunlugu ondandir,” demisti.

Stefan, elindeki regelli ekmegi tabaga firlatip, kalkip gitmisti
masadan.

“Heyy, nereye gidiyorsun Stejo? Beni bekle...” Agzina yeni
doldurdugu karpuz regelinin yesil parcaciklarini tabaga alelacele
tikiriip, kogsmustu pesinden. Ama goktan atinin iizerindeydi, to-
zu dumana katarak uzaklagmaktayd Stefan.

“Gel Tvrtko gel, otur suraya da kahvaltini bitir.” Dadi igin
diinyadaki en 6nemli sey yaptig1 yemeklerin son lokmaya kadar
bitirilmesiydi.

“Nehre gidecektik beraber. Soz vermisti bana.”

“Agabeyinin eteginden dii§ kiigligiim, artik o sana zaman ay1-
ramaz.”

“Nehre bensiz gitti,” dudaklar titriyordu Tvrtko’nun.

“O nehre degil, Ruji¢a’ya gitti. Oraya da seni gotiirecek degil
elbette,” demisti dadi.

Tvrtko, o anda, nehir kenarinda degil de sarayda olmasi gerek-
tigini ¢ok iyi biliyordu. Ne zamandir heyecanla hazirlandiklan t6-
ren ogleye dogru baslayacakti ve Tvrtko, kiliseden saraya kadar,
babasiyla annesinin hemen gerisinde, agabeyi Stefan ile kiz karde-
si Dori¢ca’nin arasinda yiiriiyecekti. Giinlerden beri, bu nedenle
goziine uyku girmiyordu Tvrtko’nun.

11k kez kalabaliklarin 6niinden bir ‘Ban’ oglu olarak gegecekti.
1lk kez dere kenarinda itis kakig oynastigy, doviistiigii, ormanlarda
apaclara tirmandi@1 arkadaslarindan ¢ok ayri bir platformda bulu-
nacakti. Onlarin 6niinden, giymek zorunda oldugu kenarlari igle-
meli beyaz pelerininin eteklerini yerlerde siiriiyerek yiiriirken de
Jyerlerin dibine gegecekti.

Bundan boyle hayati degisecek miydi acaba? En yakin dostlari
Haris ve Kresmin onu o tuhaf giysiler i¢inde gordiiklerinde alay
ederler miydi? Kendini diger ¢ocuklardan ayricalikli kilacak bu
térenden sonra, yine aralarina karigip oynayabilecek miydi arka-



daslariyla? Sirlarini paylagabilecek, kizlar hakkinda ileri geri konu-
sabilecek, kiifiir edebilecek miydi?

On iki yaginda bir oglancik i¢in tagimasi zor bir agirhkti Ulu
Ban’in oglu olmak. Allah’tan ki ailenin en kiigiigii idi o. Ban Ku-
lin, beklentilerini Stefan’a odaklamus, tiim giiciiyle biiyiik ogluna
devlet idaresinin piif noktalarin1 6gretmeye, onu yetistirmeye ¢a-
histyordu. Tvrtko’nun yetistirilmesinde ise, onu diger arkadasla-
rindan aynigtiran higbir 6zellik yoktu. Buna giivenerek, térene ka-
tilmamak i¢in izin istemigti babasindan.

“Bu torende ailemin tiim fertleri yanimda olacak,” demisti ba-
basi. “Hem sen de artik biiyiiyorsun Tvrtko, bir prens gibi dav-
ranma zamanin ¢oktan gelmedi mi?”

Hayir ‘o zaman’ daha gelmemisti. ‘O zaman’i elinden geldigin-
ce ertelemeye ¢alisan sadece kendisi de degildi iistelik. Annesi, kiz
kardesi, dadis1 ve biiyiikanneleri ona siirekli kiigiik sevimli hay-
vanciklarin adiyla hitap ediyor, severken hila kucaklarina oturtup
sikistirmaya ¢aligtyor ve hig de bir eriskine yakisir bi¢imde davran-
muyorlardi. Babasi daha gegen giinlerin birinde, evdeki kadinlari,
“Bu ¢ocugu yirmi yagina geldigi zaman bile yimartacaga benziyor-
sunuz. Biiyiimesine miisaade etmiyorsunuz,” diye azarlamigt.

Yine de bu torenden sonra, kendi i¢in pek ¢ok seyin degisebi-
leceginin farkindayd: Tvrtko.

Sabah erkenden uyandiginda nehir kenarina kogmasi ve ken-
dini, belki de son kez ¢irilciplak, serin sulara atarak, kollar1 yana
agilmug, bag1 kulaklarina kadar suyun iginde bir ceset gibi hareket-
siz, elleri ve ayaklar1 donana kadar sirt iistii yatmasi bundand:.
Gocukluga, oyunbazliga, umursamazliga ve nehirde ¢iplak yiiz-
meye bir nevi veda téreniydi bu.

Giinesin ilk 1giklariyla uyanip, nehre atlamak i¢in evden sivi-
sirken, annesine yakalanmigt.

“Artik hareketlerine dikkat etmek zorundasin Mago!",” demis-
ti annesi. “Sen herhangi bir ¢ocuk degilsin, ama boyun ne yazik ki
aklindan daha hizli biiyiiyor. Nehre sakin ¢iplak gireyim deme.
Bugiinden itibaren, bir eriskin gibi davranmaya basla.”

(*) Kedicik



“O zaman sen de bana Mago demekten vazgeg, anne.”
“Istemiyorsan demem ama, ne kadar biiyiirsen biiyii, sen hep
242 benim Magom olarak kalacaksin.”

“Neden biitiin hayvan isimleri bana takiliyor da onun adi hep
Stefan?”

“Ciunki o bir giin babanin yerine gegecek. Ciddiyete ¢ok kii-
¢iik yagta aligtirmasi lazim kendini. Ama sen...benim kii¢iik kedi-
cigimsin iste.”

“Kediciklerin giysisi olmazki anne,” diye bagirmisgti merdiven-
lerden inerken, “onlarin sadece tiiyleri vardir.”

Simdi suyun dzerinde sirt isti yatarken, bagini hafifce kaldir-
mus, bir siiredir inanilmaz bir hizla, bir kedi gibi tiiylenmekte olan
viicudunu seyrediyordu hayretle. Hakliyd: annesi, ailenin ‘bebegi’
ve ‘kedicigi’ olarak damgalanmis da olsa, Tvrtko biiyiiyordu.

Yanina havlu almadan ¢ikmigt1 evden. Islak govdesine gegirdigi
giysilerinin iginde, sabah serinliginde iirpererek kente dogru kos-
maya basladi. Daha yeni yeni uyaniyordu Yayge kenti. Sokaklarda
kimseler yoktu. Kepenklerin hepsi kapaliydi. Bir saate kalmaz ha-
reketlenme baglardi sehirde. Oglen saatlerinden evvel tiim sokak-
lar ve 6zellikle Saray’in gevresi tertemiz yikanacak, her tarafa, aga¢-
lara, direklere, balkonlara bayraklar asilacakti. Sonra, herkes en sik
en renkli giysilerini giyecek, kadinlar takilarim takacak, aylardir
evlerinde hazirladiklar1 bayraklar1 ve flamalari, bayramliklarini
giydirdikleri ¢ocuklarinin ellerine verip, Kilise meydaninda topla-
nacaklardi. Toren, giinegin gokte yiikseldigi 6glen saatlerinde bas-
layacak, ama senlikler giin batimina kadar devam edecekti.

Bognaklar bugiin, 1163’te Sirbistan’a bagh tahta oturan ve
1180’de Bosna’nin bagimsizligini ilan eden Ban Kulin’in idaresin-
de, tarihe 6zgiir bir devlet olarak ge¢melerinin, onuncu yil tore-
ninde, dans etmeye, sarki soylemeye ve ¢ilginca eglenmeye hazir-
lamiyorlardi.

Bu torende ayrica, Ban Kulin’e Bognak halkinin ona olan bag-
lihginin ve sevgisinin bir simgesi olan ‘Ulu’ sifat1 verilecekti. Bu
sifat1 sadece iilkenin bagimsizligini kazandig: igin degil, halkin1 on
yildir baris ve refah i¢inde yagatmig oldugu i¢in de hak ediyordu
Ban Kulin.



Cocuk yiiregi tammlayamadig1 duygularla doluydu Tvrtko’
nun. Toren yiiriiyiisiinde yer alacag i¢in, bir taraftan heyecandan
oliiyor, diger yandan dehgete kapiliyordu. Acaba Doriga, her za-
man oldugu gibi, toren sirasinda da onu giildiirmeye kalkar miydi?
Annesi toren sirasinda arsizlik yapmamalari igin siki siki tembihler
etmisti. Ama kiz kardesiyle birlikteyken arsizlik yapmamasi miim-
kiin degildi. Herkese ve her seye giilmeye aligiktilar. ..

Bunlan diisiinerek yiiriirken, yol iistiindeki evlerin birinden
ince uzun bir erkek siluetinin digan siiziiliip, kosmaya basladigini
gordii. Yan sokaklardan birine dalan erkegin iistiindekiler hig de
yabanci gelmemigsti Tvrtko’ya. Acaba? Hizlandi, o da aym sokaga
sapt1. Bir siire, pegpese kostular ayni istikamete dogru. Sonra, 6n-
deki birden durdu ve Tvrtko’ya dogru déndii. Tvrtko, sagirmig gi-
bi yapt1.

“Stejo! Oniimde kogan sen miydin? Madem erken kalkacaktin,
neden benimle yiizmeye gelmedin?”

“Bagka igim vard1?”

“Sabahin bu saatinde ne igin vardi, Stejo.”

“Sana ne?”

“Ben de anneme sorarim, o bana soyler.”

“Sakin ha!”

“O zaman sen soyle.”

“Sen Allah’in bir belasi olmaya basladin, biliyor musun
Tvrtko.”

“Hanibiz sirdastik, agabey.”

Simdi artik saraya dogru, yan yana birlikte kosuyorlardi.

“Sen daha kiigiiksiin, anlamazsin.”

“Rujiga’y1 m1 gormeye gittin?”

“Kim soyledi bunu sana?”

“Dadi bile biliyor, Stejo. Atk muisin ona? Evlenecek misin
onunla?”

“Isterdim ama, herhalde miimkiin olmayacak, kardesim. Ba-
bam benim siyasi bir evlilik yapmamin uygun oldugu goriisiinde.
Ona karg1 gelemem.”

“Ask i¢in bile mi?”
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“Ask i¢in bile. Istiklalimiz her seyden iistiin. Onu korumak
i¢in fedakarliklar gerekiyor.”

“Peki, bu satte ne yaptin Rujica ile.”

“Torenden 6nce, onu son kez gormek istedim. Uzun bir siire
goriisemeyebiliriz, ¢inkii babam artik benim de Stanak toplanti-
larina da katilmamu istiyor.”

“Sadece gormek mi istedin?”

“Opmek de istedim. Tamam mu, tatmin oldun mu?”

Adimlari yavagladi iki kardesin. Tekrar ana yola ¢iktilar. Saray
uzaktan goziiktii.

“Sorarlarsa, birlikte yiizdiigiimiizii s6yle,” dedi Stefan. Gozleri
hiilyallydi. Agzinda hala Rujica’nin dudaklarinin bal tadi oldugu
i¢in, yalanip duruyordu.

“Ama sen kupkurusun Stejo.”

“Olsun, sen 6yle soyle.”

Tvrtko, agabeyinden tamamen koptugunu zannederken, kisa
bir aradan sonra, yine Stefan’in sirdagi olmay: bagarmisti. Hem de
bu kez, eriskin iki erkek gibi paylagacaklard sirlarini.

Opiismek! Stejo kizlarla 6piisiiyordu demek. Nasil bir duygu
olmaliyd: kizlar1 6pmek. Arkadaslar1 Haris ile Kresmin de hig
opismemislerdi daha. Mijda’ya yalvarsa, acaba izin verir miydi
onu bir kerecik 6pmesine. Diisiincesinden utandi. Ama i¢inin bir
tuhaf olmasini da 6nleyemiyordu.

Nefes nefese odasina girdiginde, ilk isi aynanin 6niinde soyun-
mak oldu ve bir kez daha inceledi nemli, ¢iplak govdesini. Tvrtko,
bir giin 6nceki ¢ocuk degildi. Her sey biiyiik bir siiratle degisiyor-
du, ve her giin bir bagka yenilik oluyordu hayatinda... Hele o
giin! Ozellikle o giin, Tvrtko igin, ilklerin yasandig bir giindii.
Ogleden sonraki torene, ilk kez geng bir prens olarak katilacakt..
Stejo, ona ilk kez kizlara dair bir sirrim1 vermisti. Bedenindeki de-
gisiklikleri, ilk kez derede yiizerken fark etmisti. Ya yiiregindeki
degisimler? Higbir anlam veremedigi duygulari? Aynaya bir goz
daha att1 ve hafifce kizardi. Evet, biiyityordu.

Ban Kulin, saginda karisi, solunda biiyiik oglu ve hemen arka-
sinda kiz1 ve kiigiik ogluyla, Dyed’in 6niinde dimdik duruyordu



i¢ avluda. Dyed hari¢ hepsinin iizerinde, sari, yesil ve mavi ipek
ipliklerle nakiglanmig, beyaz téren giysileri vardi. Kulin, tacim
elinde tutuyordu.

Dyed, sakin ve al¢ak sesiyle, tipki tasidig1 giysi gibi yalin ve
siisten arindirilmig kelimelerle konusuyordu:

“Birazdan giyecegin ta¢, sana halkinin ihsanidir. Onun kiyme-
tini bil ama, degerini abartma. Su anda sen, Tanrr’nin degil, Sey-
tan’in hiikiimran oldugu bir mekéindasin. Sen ve ailen, bu diinya
nimetlerinin getirecegi itibara kanarak kibir ve gurura kapilirsa-
niz, Tanr’'nin hitkiimran oldugu mekéna kavusma sansiniz1 yiti-
rirsiniz. Dogruluktan, iyilikten ve algakgoniilliiliikten sakin ola ki
sapmayin. Bognaklar’in kral olabilirsin ama hi¢bir zaman Tan-
ri’nin kulu oldugunu unutma oglum.”

“Unutmayacagim, Dyed,” dedi Ban Kulin. Karisi ve ¢ocuklari
tekrarladilar.

“Kibire ve gurura kapilmayacagiz. Bu diinyanin gegici oldugu-
nu asla unutmayacagiz.”

Dyed, taci elinden alip, Kulin’in bagina koydu.

“Yolunuz ve sansiniz a¢ik olsun evlatlarim.”

“Dyed, bilin ki, bugiin Kilise’deki ayinde sizi gorebilmeyi her
seyden ¢ok isterdim,” dedi Ban Kulin.

“Yiiregim ve dualarim yanimzda olacak oglum. Ama inangla-
rima ihanet edemem, bagisla beni,” dedi Dyed.

“Yakinda, ¢ok kisa bir zaman sonra, daha da gii¢clendigimiz za-
man kimsenin vesayetini kabul etmek zorunda kalmayacagz. Ki-
lisemiz de devletimiz gibi, tamamen bagimsiz olacak, Dyed. Soz
veriyorum,” dedi Kulin.

Bir an i¢in, g6z goze geldi Dyed’le Tvrtko. Dyed’in gozlerinde
¢ok tuhaf bir ifade vardi. Kuzularim kurtlarin 6niine salan bir ¢o-
bani andiriyordu bakislarindaki ifade.

Trampetlerin sesi giderek yiikseliyordu. Bognaklar’in coskulu
giiriiltiisii arasinda, ona igaret verecek notayr duymaya ¢alisti
Ban Kulin. Sonra, basiyla isaret verdi muhafizlarina. Muhafizlar,
borularindan flamalar sarkan borazanlarin1 dudaklarina gotiiriip
iki sira halinde dig avluya dogru yavas yavas yiiriimeye bagladi-
lar.
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Tvrtko’nun yiiregi oyle hizh atiyordu ki, gégsiinden firlayip,
yere diisecek saniyordu. Oysa agabeyi sakin sakin, gozlerini bir
noktaya dikmis, sabahtan beri yaptig1 gibi dudaklarini yalayip du-
ruyordu, 6niinde. Tvrtko, kiz kardesinin eline dokundu yavasca.
Kiz simsiki tuttu elini. 1ki kardes, anne-babalarinin bir adim geri-
sindeki agabeylerinin pesi sira, uygun adim yiiriidiiler saray bah-
cesinin ana caddeye agilan kapisina dogru.

Ulu Ban Kaulin, iilkesinin refah diizeyini artirmaya ve halkini
baris i¢inde yagsatmaya devam etti. Ragusalilar’a verilen imtiyaz-
larla, Sarayevo bir madencilik merkezi haline gelmisti. Cikartilan
cevherlerin satisindan ve kullanimindan kazanilan para su gibi
akiyordu Bosna'ya. Ustelik maden isgilerinin ¢oklugu, ailelerini
getirmis olmalari, satis i¢in gidip gelen tiiccarlar da bolgeye her
alanda katkida bulunuyorlardi. Her tiirlii ticaretin hacmi artmisti.
Seyyah bollugundan dolays, han igletmeciligi bile ¢ok para kazan-
diran bir i§ kolu olmustu.

Bogsnak soylulari, yaklagik yiiz yil once boligtiikleri bereketli
topraklarin istiinde, artik birbirleriyle itigip kakismadan, yone-
timdeki banin yerine kendi yandaglar1 bir bagka ban oturtmak
i¢in entrikalar ¢evirmeden huzur i¢inde yagiyorlardi. Toprak da
iizerinde siiregelen barig¢il diizenin farkina varmg gibi, yillardir
vermedigi kadar iyi mahsul veriyordu. Soylular memnundu, kéy-
li memnundu. Halk ozanlari ‘Ulu Ban’larinin devrini ve yoneti-
mini 6ven tiirkiler soyliyorlar, ezgiler ¢aliyorlardi.

Komgular Sirbistan ile Hirvatistan’in ve hatta Bizans’in gozle-
ri uzun bir siiredir, Bognak topraklarina dikili degildi. Sirbistan ve
Hirvatistan, sinir komgularinda esen refah riizgarindan etkilenmi-
se benziyorlardi.

Sirbistan Zupam Stephen Nemanja da Ban Kulin gibi, iilkesini
kalkindirmaya yonelmisti o donemde. Kafasindaki ‘Biiyiik Sirbis-
tan’ hayalini gergeklestirmek i¢in, o da komgusu gibi ekonomik
sorunlarini halletmeye oncelik vermigti.

Bizans ise, dogudan gelmekte olan bir tehlikeye, Tiirk tehlike-
sine odaklanmus, bir siiredir kendini savunmaya ¢ekmisti. Kim-
seyle ugrasacak hali yoktu.



Hum Diikalig, yakin akraba iliskileri i¢inde, Bosna’ya kargi
yumugsakbagh davraniyordu.

Ama Macaristan rahat duramadi ve Ban Kulin, Bognaklar’in
ona sundugu ‘Ulu’ payesinin keyfini ancak alt1 ay siirebildi.

Macarlar, Bognaklar’la askeri yonden baga gikamayacaklarini
anlayinca, bagka bir oyuna bagvurdular. Bu kez de kiliseler arasin-
da siirdiirdiikleri yazigmalarla siyasi bir savag baglattilar.

Bognak Kilisesi, Ragusa Bagpiskoposu’nun bolgesi i¢indeydi.
Copgrafi uzakliktan dolayi, Ragusa Bagpiskoposu, Bosna’ya atama
yapamiyordu. Bosna Kilisesi’'nin bagsinda, Bognaklar'in segtigi
ama Ragusa’ya bagl bir Piskopos bulunuyordu.

Macarlar, 1190 yilinda, Bosna Kilisesi’nin, Ragusa’ya degil de,
kendi etki alanlari iginde olan, Split Bagpiskoposluk bolgesine da-
hil edilmesini talep eden, biktirict bir kampanya baglattilar. Ro-
ma’ya mektup iistiine mektup ve haberci yolluyor, Ban Kulin ve
ailesinin dinden dénmiis ‘sapkinlar’ oldugunu sikiyet ediyor ve
Papa’dan bu ise el koymasini istiyorlardi. Niyetleri, idaresini el-
den kagirdiklar1 Bosna’yi, hi¢ olmazsa dini idare agisindan, kendi
niifuz alanlarinin igine ¢ekmekti.

Bosna’da, huzur bozulmustu.

Ban Kulin, biiyiik oglunu, durumun vahametini 6zel olarak
Hum Diikii olan enistesine iletmesi ve ondan destek istemesi i¢in,
Hum’a yollamaya karar verdi. Stefan’a, Stanak’tan iki asil ve Bos-
na Kilisesi’nin 6nde gelen din adamlari eglik edeceklerdi. Macaris-
tan’in Papaliga yaptig1 bagvurudan vazge¢mesi igin goriismeler
yapilacak, siyasi onlemler alinacakti. Geng Stefan i¢in, ok heye-
can verici bir yolculuk ve bir sinav olacakti bu.

“Beni de yolla baba, Mijda’y: ¢ok 6zledim,” dedi Tvrtko.

“Yaz1 bekle, Mijda nasilsa her yaz halanla birlikte geliyor Bos-
na’ya,” dedi babasu.

Tvrtko ilk kez agabeyini kiskandigimi hissetti. Akli Mij-
da’dayd.

“Mijda’y1r da 6per misin, Rujiga’y1 optiigiin gibi Stejo?” diye
sordu.

“Sen deli misin? O benim kuzenim.”

“Kuzenler 6piilmez mi?”
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“Opiiliir ama 6yle degil.”

“Nasil 6piiliir?”

248 “Her zaman optiigiimiiz gibi, yanaklarindan. Mijda’yr agzin-
~ dan 6pemezsin!”

“Ben Mijda’y1 6yle 6pmek istiyorum ama.”

“Olmaz. Hele bir 6p, seni bir giizel déverim,” dedi Stefan. Yo-
la gitmek i¢in son hazirliklarini yapiyordu. Dadinin yeni yikadig
islemeli gomlekler sakiz gibi bembeyaz, yatagin iizerine dizilmis-
lerdi. Onlardan birini gekti ald.

“Yola giyme bunlar: Stejo,” dedi dadi. “Bu gémleklere 6yle bir
g0z nuru akitildi ki, yolda giyersen yazik olur. Oraya varinca, sa-
rayda giyersin.”

Stefan duymamig gibi gegirdi gomlegi istiine, bagciklarim
bagladi.

Telash goriiniiyordu.

“Beni duymadin m1 oglum?”

“Duydum dad:. Yola ¢tkmadan degistiririm tstiimi. Daha yo-
la gok zaman var. Piskopos, diger rahipler ve babam toplant1 ha-
lindeler yukarda.”

“Sen burada ne ariyorsun, yleyse?”

Duymamazliga geldi delikanl. “Sen torbami hazirlarsin degil
mi dadi?” diye sordu. “Benim bir igim var gériilecek.” Alelacele
gizmelerini gegirdi ayaklarina.

“Ne isi bu, Stejo?”

“Ozel bir is!”

“Ben senin ne ige gittigini biliyorum serseri,” dedi dadi. “Sakin
ge¢ kalayim deme.”

Stefan kogsar adimlarla indi merdivenleri. Tvrtko, ahira giden
agabeyinin pesinden yiiriidi. Stefan’in atina atladigim gordi. Sa-
man yigininin arkasinda bekledi bir siire, sonra o da kendi atini
¢ozdi, eyerledi.

“Nereye boyle, bu kadar erken, kiigiik Prens?” diye sordu yasl
seyis.

“Ozel bir ig,” dedi Tvrtko, hayvana binerken. Stefan’in atim
sirdiigii istikamete dogru uzaklagti.

Dere kenarina geldiginde, indi atindan, hayvam bir agaca bag-



lad. Yesilligin yogunlagtig: i¢ taraflara dogru yiiridi giriilti ¢1-
karmadan. Agaglarin arasindan ilerledi. Biraz 6tede, Stefan’in ati-
n1 gordi. Riizgar da bir agaca baglanmusti, eseleyip duruyordu
topragi. Nefesini tutup, aranmaya bagsladi Tvrtko. Agabeyinin Ru-
ji¢a’yla bulusacagini anlamigti. Onlan 6piigiirken gérmek istiyor-
du. Kizlarin agizlarindan nasil 6piildiiklerini mutlaka ama mutla-
ka 6grenmeliydi. Stefan kizarsa kizsin, yazin geldiginde, Mijda’y
dudaklarindan 6pmeyi kafasina koymustu. Stejo’nun, Ruji¢a’yr
optiigiinii soyledigi o giinden beri, kafasinda sadece bu vardi.

Parmak uglarina basa basa yiiriirken, birden bir inilti duydu.
Agn gekermis gibi acili, tuhaf, ince bir sesti bu. Biri, tilki tuzagina
mi1 yakalanmugti acaba? Sesin geldigi yone yiiriidi. Birden yiiziine
bir sey ¢arpti1. Dala asilmig bir yelek! Bu... bu Stejo’'nun biraz 6n-
ce evden ¢ikarken giydigi yelekti. llerledi. Sesler ¢ogalmusti. Bir
baska agaci siper edip, bakti. Az ilerde, mesenin dibinde, Stefan
yiiziikoyun, bir kizin iistiinde yatiyordu. Kizin a¢ilmig eteklerin-
den ¢ikan ¢iplak bacaklari, agabeyinin beline dolanmugti.

Inleyen iste bu kizdi. Kizin yiiziinii goremiyordu ama, yere sa-
¢1lmug sar1 saglarindan kim oldugunu tahmin edebiliyordu.

“Sevgilim benim, agkim, birtanem,” diyordu Stefan, boguk bir
sesle, “Bu diinyada yalniz seni... bir tek seni seviyorum... Hep se-
vecegim...”

Tvrtko, kiskanghigin bir demir penge gibi yiiregini siktigin,
gozlerine yaslarin doldugunu hissetti. “Stejo... Yalanci Stejo, hani
sen en ¢ok beni seviyordun bu diinyada? Dori¢a’dan ve annem-
den bile ¢ok seviyordun. Hani ben senin diinyaya degismeyecegin
kardesindim?”

Stefankizin iistiinde gidip gelirken siirdiiriiyordu konusmasini,

“Kiminle evlenirsem evleneyim, kalbim hep seninle dolu ola-
cak. Ben sadece seni seviyorum.”

“Beni de seviyorsun Stejo,” diyordu Tvrtko, “Bana hep 6yle
soyledin.” Bir yas tanesi yanaklarina dogru yuvarlaniyordu.

Stefan, kiz1 kollarina alip ¢evirdi. Simdi kiz da yiizikkoyundu
topragin istiinde. Bir siire iki geng, hi¢ kimildamadan oylece ist
iiste yattilar. Sonra Stefan, kizi belinden ¢ekerek dizlerinin iizerin-
de yiikseltti. Kiz dizlerinin iizerinde, kollariyla abamiyordu yere.
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Omuzlarina indirilmis bluzundan diri memeleri digar1 firlamugti.
Ustiine abanmug Stefanin gidis gelisleriyle sarsilirken, daldaki gef-
taliler gibi sarkan pembe memeleri, birbirine ¢arpiyordu Ruji-
¢a’nin. Yiiziindeki ifadeden Tvrtko, kiz ac1 mi ¢ekiyor, yoksa hog-
nut mu, anlayamiyordu bir tiirli. Agabeyi kizin uzun saglarini
arasira gekistiriyor, yiiziinii kendine ¢evirip, dudaklarini, boynunu
opiiyordu. Her ikisi de birbirlerini adeta hirpalayarak seviyorlardi.

Tvrtko’nun, bu manzara kargisinda dili tutulmustu. Bir an 6n-
ceki kiskanglik duygular, yerini o giine kadar hig bilmedigi bagka
duygulara birakiyordu. O da bedenini, agabeyinin kiza yaptig1 gi-
bi, bir yerlere siirtmek, yaslamak i¢in ¢ilgin bir arzu duyuyordu.
Siper ettigi agacin govdesini delip, ote yana gegmek ister gibi,
simsiki yapistirmigt: kendini agaca. Sonra, bedeninde bir degigim
fark etti, viicudundaki tiiylenmenin de 6tesinde bir degisim.

Birkag giin 6nce, Kremsin ve Haris’le, dere kenarinda, panto-
lonlarini indirip, kiminkinin daha biiyiik olduguna bakmuglard..
Ne yazik ki, o giin caka satmak Haris’e nasip olmugtu. Haris, §im-
di gormeliydi onu! Keyifle siper aldig1 agaca tirmand: ve agabeyi
ile sevgilisini kug bakisi dikizlemeye basladi.

Stefan da Rujiga gibi sesler gikarmaya basladiginda, Tvrtko bu-
lundugu dahn istiinde, biraz daha 6ne egildi ve kirilan dalla bir-
likte paldir kiiltiir yere, kurumug otlarin istiine diigtii. Once,
“Kim var orada,” diye giirleyen sesini duydu, sonra, havada ugar-
ken gordii Stefan’s, gocuk. Stefan inanilmaz bir hizla indiriyordu
yumruklar1 Tvrtko’nun suratina. Debelene debelene ayaga firla-
yip kagmaya ¢alistiginda, dizlerine diigmiis pantolonuna takilip
yeniden yere yuvarlandi.

Bu kez acimasizca tekmelemeye bagslad: Stefan, yerde top gibi
kivrilmig bedenini. Tvrtko, kendini kaybederken, uzaktan uzaga
kizin sesini duydu,

“Ne yapiyorsun Stejo, oldiireceksin... Dur!... Allahaskina
dur... Aaaa, Tvrtko bu!”

Tvrtko, uzun siire yataktan kalkamadi. Kaburgalari zedelen-
mis, burnu davul gibi sigmigti. Kaginin iistiindeki yumrudan dola-
y1, sag gozini agamiyordu. Dadiyla annesi sabahtan aksama ka-



dar, soguk su doldurduklar: keselerin birini koyup, 6tekini kaldi-
niyorlardi yiiziine.

Dyed, 6zel hazirladig1 bulamaglarla sirtim1 ve bagin1 ovdurtu-
yordu giinde iki kere.

“Kim yapar bunu el kadar bir ¢ocuga? Hem de Ban’in ogluna?
Kim cesaret edebilir buna?” diyordu annesi durmadan.

Pek ¢ok kisi, bu igin bir Sirp ya da Macar tarafindan yapildig-
na emindi.

Ban Kulin, dere kenarinda yagayan, balik avlayan pek ¢ok koy-
liyii sorguya gektirmis, hi¢bir sonuca varamamigti. Allah’tan, Ste-
fan’in yola ¢itkmadan 6nce, son kez dere kenarina inecegi tutmus
ve kardegsini bu vaziyette bulup, kollarinda tagiya tagiya Saraya ge-
tirmisti. Yola hemen ¢ikmasi gerektigi igin, fazla ayrint1 da vere-
meden gitmigti.

Herkes giinlerce Tvrtko’nun neden ve kimler tarafindan dé-
villdiigini konusup durdu. Bir tek dadimin agzini bigaklar agmi-
yordu. Bir keresinde, Tvrtko'nun sirtina merhemini siirerken,
“Seytan, kadin kiligina biiriindii miiydii, kardeglerin bile arasim
agar,” demigti, hepsi bu.

Tvrtko, yavas yavas iyilesiyor ve yedigi dayaga ragmen ¢ok 6z-
liyordu agabeyini. Ona agacin iizerinde neden ¢iktigini, aslinda
meraktan 6te kotii bir niyeti olmadigim anlatamadan gitmisti Ste-
fan. Her tarafi agriyor, yine de kizamiyordu Stefan’a. Yiireginden
gelen bir ses, o anda, orada bulunmakla ok ama ¢ok yanls bir is
yapmus oldugunu soylemekteydi. Stefan burada olsaydi, ne ¢ok
sey soracakti, o giine ve kendine dair. Ruji¢a’ya neler yaptigin, ki-
zin niye inledigini, kendine olanlari... Durmadan yorganini kal-
diniyor ve esefle bacaklarinin arasina bakiyordu. Ne yazik! O mu-
cize sadece birka¢ dakika siirmiistii, Stefan iizerine c¢ullanana
kadar.

Tvrtko’ya, o giin dere kenarinda yanlig bir i§ yaptigim séyleyen
i¢ sesi, bir sey daha fisildamaktaydi kulagina. “Stefan’in basi dert-
te,” diyordu bu ses.

Nedenini bilmiyordu ama, agabeyinin, o burada ¢iiriikler i¢in-
de yatarken, kendinden daha iyi bir durumda olmadigin: hissedi-
yordu édeta.
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Stefan’t Ragusa’da bir siirpriz bekliyordu. Hum Diikii, Ban
252 Kulin’in Papalik makamiyla arasim diizeltmesi igin, Stefan’in Ro-
ma’da yiiksek riitbeli kilise mensuplarindan birinin yegeni ile ev-
lenmesinin uygun olacagim diiginmiisti. Bosna Prensi’nin oglu,
boyle bir evlilik yaparsa, hele yarin 6biir giin tahta gegtiginde,
Macaristan yanhs: Split Bagpiskoposu’na kar§i, Bosna ve Hum,
birlikte daha giiglii olabilirlerdi.

Diik Miroslav, laf1 dolandirmadan, agik¢a s6ylemigti Stefan’a.

“Bu evlilik babana biiyiik bir rahatlama saglayacak Stefan,” de-
misti. “Sen bu izdivaca evet dersen, Roma’da ¢ok 6nemli bir des-
tek saglanacak ve Macar Krali’'nin oyunlari boylece suya diisecek.”

Stefan allak bullakti. Yiireginde genglik atesinin tutusturdugu
ilk aski, vicdaninda ise bir prens olarak gorevleri vardi. Enistesine
hak veriyor, ama yanit veremiyordu.

“Bizler diinya yiiziine belli gorevlerle yollaniriz, Stefan. Halk-
larimizin ¢obani, tahtlarimizin bekgisiyiz bizler. Kendi istekleri-
miz, kendi tercihlerimiz yoktur. Olmamalidir. Her sey ama her
sey, devletimizin bekasi i¢indir.”

“Babamdan ¢ok dinledim bunlari. Kisacasi en biiyiik esirler
bizleriz, enite. Karimizi se¢me hakkimiz bile yok.”

“Olaya boyle bakma. Ben de halanla siyasi nedenlere dayanan
bir evlilik yaptim. Diinyada hi¢bir bagka kadin, beni halan kadar
mutlu edemezdi, inan bana. Bize bu gorevleri yiikleyen Tanri,
miikafatlarimiz1 da birlikte veriyor.”

“Karar vermeden 6nce, kiz1 gormek isterim.”

“Yarin aksam yemeginde burada olacaklar. Amcasi ile birlikte
geliyor. Amcasi, Roma Kilisesi'nde, biiyiik seny6r. Bunun 6énemi-
ni kavriyorsun degil mi?”

“Evet, eniste,” dedi Stefan. Demir bir penge yiiregini sikiyor-
du. Zaten, giinlerdir kardesini bir anhk hirsina kapilip, 6ldiiresiye
dovmiis oldugu i¢in ¢ektigi vicdan azabi ve Ruji¢a’ya duydugu
i¢ini yakan 6zlemle perisan haldeydi.

Once Monsenyér ile tamsti Stefan. Uzerindeki gérkemli giysi-
leri gururla tagiyan, zayif, orta boylu, esmer bir adamdi. Kor gibi



delici bakiglar1 vardi. Stefan, dmriinde hi¢ bu kadar siyah bir ¢ift
goz gormedigini diigindi. Monsenyor, sanki Stefan’in kafasinin,
yiireginin taa icini gormek istermis gibi bakiyordu gozlerine. Ade-
ta kiistah bir ifade ile.

Diik Miroslav ile birlikte satonun girisindeki biiyiik odada bir
siire gorigtiiler. Stefan, babasinin yollamis oldugu evraklari gos-
terdi. Monsenyor, yazilanlar inceledi. Sorular sordu. Stefan, Bos-
na'nin komgulari ile olan ticaret anlagmalarindan ve yeralti zen-
ginliklerinden bahsetti. Monsenyor, Stefan’in anlattiklarina pek
ilgi gostermiyor, lafi dondiiriip dolastirip, kiliselere getiriyordu
hep. Bosna’daki Katolik Kilisesi’nin tamire ihtiyac1 vardi. Bu ta-
mirat yapilirken, ek bir ingaat s6z konusu olabilir miydi? Ro-
ma’dan bir grup din adami géndermeyi diisiiniiyorlard.

Bir ikinci 6nemli konu da, Split Bagpiskoposu tarafindan afo-
roz edilerek, Split ve Trogir sehirlerinden siiriilmii§ insanlarin,
Ban Kulin tarafindan Bosna’ya kabul edilmis olmalariydi. Mon-
senyor, bu kisilerin acilen Bosna sinirlari digina atilmalari gerekti-
gini soylilyordu... Yoksa, ‘Ulu Ban’ Roma’ya géniilden bagh bir
Katolik degil miydi?

Stefan, Bosna Kilisesi’nin 6zgiirliigii konusunda babasinin ne
kadar hassas davrandigim biliyordu. Roma’ya bagh olmakla bir-
likte kiliselerinde Bosnal papazlar gorev yapardi. Roma’dan gén-
derilecek din adamlari ne igin geleceklerdi Yayge'ye?

Aforoz edilen zevatin inanci ise 6nemli degildi babasi i¢in. O
adamlar, islerini ¢ok iyi bilen tiiccarlardi. Bir kiy1 halki olmayan
Bognaklar’in, sahil ticaretini incelikleriyle kavrayabilmeleri i¢in,
onlarin bilgisine ihtiyaglar1 vardi. Ciinkii Bosna ticaret hacmini
genisletiyor, madenlerini uzaklara pazarlamak istiyordu. Stefan
ile bu konularda tartigirlarken, birdenbire, 6zel bir soruya gegti
Monseny®or.

“Ne siklikta giinah ¢ikariyorsunuz oglum?” diye sordu. Stefan
sagirdi. Bu soruya dogru yanit vermesi imkansizdi. Bognak alig-
kanliklarinin diginda bir uygulamaydi bu. Macaristan’in Bosna’y:
Roma’ya sikayetinde, giinah ve hag¢ ¢ikartmak gibi, onlara sagma
gelen uygulamalara itibar etmemeleri yatiyordu zaten.

“Ben sik giinah islemiyorum, efendim,” dedi.
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“Yine de her pazar, kutsal damin altinda, giinahlarinizdan te-
mizlenerek, ruhunuzu yikamaniz gerekmez mi?”

Stefan, Dyed’in sozlerini animsadi, “Ruhunu da bedenin gibi,
en iyi nehirde yikarsin oglum,” demisti bir keresinde, “Vrbas'in
serin suyuna kendini biraktiginda, doga ile biitiinlestigini hisse-
dersin. Agaglarin ve dagin golgesinin vurdugu suda, kendi varhigi-
nin da tabiatin bir par¢asi oldugunu anlarsin. Ruhunun kalici, be-
denin gelip gecici oldugunun ayirima varirsin.”

“Oyle gerekmez mi, sayin Prens?” Israrla tekrarladi sorusunu
Monsenyér.

“Gerekir efendim.”

“En son ne zaman giinah ¢ikarttimz, Prens?”

“Buraya gelmek iizere Bosna’dan ayrilmadan 6nce.” Stefan, bu-
nu soylerken, kilisede giinah ¢ikarmay: degil, nehirde yikanmayi
kastediyordu. Aslinda, Ruji¢a ile sevistikten sonra, eve donmeden
suya atlamaya niyetliydi, ama Tvrtko ile olan olaydan dolayi, degil
nehre girmesi, dogru diiriist sevigmesi bile miimkiin olamamuigtu.

Stefan, babasi gibi duygularim kontrol edebilen biri degildi.
Ofkeye kapilarak hemen parlayan, ama 6fkesi ¢abuk gegen insan-
lardandi. Bu manasiz sorgulamadan dolay: yavag yavas sinirlen-
meye basladigini hissediyordu.

“Yarin sabah sarayin kilisesine ugrayip, giinah ¢ikartmak iste-
mez misiniz? Ben de orada olacagim.”

Hum Diiki Stefan’in imdadina yetisti.

“Yarinin programini yemekten sonra goriigiiriiz, Monsenyoér,”
dedi, “simdi miisaade ederseniz yukar ¢ikalim ve yegeninizle ta-
nigalim.”

Ust kattaki salona gegtiler. Salonda, halasiyla Mijda’nin yam
sira ii¢ kadin daha vardi. Bir tanesi orta yashydi. Diger ikisi, he-
men hemen aym yagslardaydilar. Stefan kalbi ¢arparak bekledi.
Monsenyor, kizlardan bordo elbiselisini elinden tutarak Stefan’in
oniine getirdi. Kiz egildi, gozleri yerde, Stefan’i selamladi. Stefan
da egilerek selam verdi.

Yelena Marguerita’nin goriiniiste Ruji¢a ile yakindan uzaktan
iliskisi yoktu. Slav kizinin belleginde kalan duru beyazliginin ya-
ninda, bugday teni oldugundan da esmer goziikmiistii Stefan’a.



Koyu kumral giir saglar1 topuz yapilarak, ensesinde toplanmigti.
Saglan incilerle siislenmisti. Kahverengi gozleri, iri dudaklari, bii-
yiikge burnuyla tipik bir Akdeniz kadiniydi. Bordo kadife elbisesi
de incilerle siislilydii ve ufak tefek bedeninin dolgun hatlarini giz-
leyemiyordu. Gogiisleri dekoltesinden oylesine tagmigt1 ki, kolu-
nu kipirdatsa firlayacakmug hissi veriyordu. Ama ne yemek bo-
yunca, ne de sonradan bahgede gezerlerken, Stefan’in bekledigi
gibi firlayivermediler.

Tanigmanin ilk heyecani gegtikten sonra, yemekte yan yana
otururlarken, Stefan az bildigi ltalyancasiyla, elinden geldigi ka-
dar sohbet etmeye gayret etti. Kizin gozlerinde ve dudak kivrimla-
rinda, alayci bir tebessiim vardi hep. Biraz boguk sesiyle, Stefan’in
sorularini yanitlarken, ayni alayci tiniy1 sesinde de yakalayiveri-
yordu Stefan. Tathlarimi yerlerken, Yelena birdenbire Slavca ko-
nusmaya bagladi. Stefan’in lokmasi agzindan diigiiyordu.

“Siz bu dili nerede 6grendiniz?”

“Anneannem Zadarl’dir.”

“Neden Slavca bildiginizi daha 6nce séylemediniz” diye sordu.

“Sizin ltalyancanizi duymak istedim, Prens.”

“Sinavi gegtim mi?”

“Oyle diyebiliriz.”

“Buna memnun oldum,” dedi Stefan.

“Neden? Gegmeseydiniz de bir sey degismeyecekti ki!”

“Sizin de fikrinizi sormadilar degil mi?”

“Hayir Prens. Sadece durumu bildirdiler.”

“Bu, evlilige istekli olmadiginiz anlamina m1 geliyor, Sinyori-
na?”

“Ya siz? Benim fikrimi sormadiklar gibi, sizinkini de sorduk-
larin1 sanmiyorum.”

“Hayir sormadilar. Ama istemezsek kabul etmeyebiliriz, 6yle
degil mi?”

“Birgok sorun ¢ikarir bu,” dedi Yelena, dudaklarinda hep o
muzip ifadeyle, “ben simdiye kadar ii¢ kisi reddettim, red hakkim
doldu.”

“Buna memnun oldum. Ayrica, dilimi konugmaniz da beni
¢ok sevindirdi.”
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“Bu, kendi red hakkimzi kullanmayacaginiz anlamina mi geli-
yor?”

Stefan, yemek boyunca, ilk bakista hi¢ giizel bulmadig kizin
kalin dudaklarinda, hafif baygin bakan gézlerinde ve dolgun go-
gislerinin esmer parlakliginda depdegisik bir lezzet olabilecegi ih-
timalini diiiiniir olmustu.

“Red hakkimi kullanmamaya beni ikna edin Yelena,” dedi ya-
vagga.

“Yemekten sonra, bahgeye gelin.” Yelena’nin fisiltisim sadece
o duydu...

Ay 15181 giimiisten bir orti gibi dokiiliyordu havuzdaki suya.
O kadar giizel bir geceydi ki, Stefan, miizigin ve igtigi saraplarin
etkisinde, Ruji¢a’nin duru beyaz teninin ve mis kokusunun 6zle-
minin bir an i¢in azalir gibi oldugunu sandi. Havuza inen tag
merdivenlere oturup bekledi. Yelena belki ¢ok giizel degildi, ama
akilli ve eglenceliydi. Ruji¢a’ya tutkun olmasa, giizel bile bulabilir-
di onu Stefan. Ama Slav kizinin beyaz bir zambak kadar narin ve
duru giizelligini, bal rengi gozlerini, 1siklar sagan sar1 saglarini ha-
tirladikea, igi eziliyordu. Kegke bir prens olacagina, Bosna’da ¢arg1
icinde giimiig¢iiliik yapan bir esnaf veya tarlasimi siiren bir koyli
olsaydi. Keske Rujia ile evlenip, her gece sevigse ve bir siirii ¢o-
cuk dogurtsayd: ona. Keske kendini omuzlarina yiiklenen bunca
sorumluluktan kurtarip, hayatini istedigi gibi yasayabilseydi.

Omuzunda yumugak bir temas hissetti. Bagini ¢evirince, Yele-
na’nin bordo etegini gordii. Hemen ayaga firladi.

“Geldiginizi duymadim Sinyorina.”

“Cok dalgindimiz Prens. Neler diigiiniiyordunuz?”

“Diigiincelerimle sizi sikmak istemem.”

Yelena merdivenlere otururken, Stefan’in elinden tutarak onu
da yanina ¢ekti.

“Bence diisiincelerinizin hepsini a¢in bana.”

“Haklisimiz. Birbirimizi tanimamiz lazim,” dedi Stefan: Kizdan
yasemin kokusunu andiran ¢ok hog bir koku yayiliyordu. Kokuyu
¢icek koklar gibi igine ¢ekti. Kiz gogsiinden bir mendil ¢ikardi.
“Yasemin esansi, sizi rahatsiz m1 etti?” diye sordu.

“Aksine, ¢ok begendim.”



Kiz mendili gogislerinin arasina geri koydu. Hareketleri son
derece serbestti ve dogald:.

“Bosna’da yagamaya istekli misiniz, Sinyorina. Roma’dan son-
ra ok yavan gelebilir benim iilkemssize.”

“Yani Slav oldugumu unutmayin Prens. Cocuklugum Za-
dar’da gegti sayilir. Hem beni her yil ara sira ailemin yanina da
yollarsiniz herhalde.”

“Babanizin vefatindan sonra, anneniz yalniz yagiyormus. O da
sizinle gelmek istemez mi?” diye sordu Stefan.

“Sorun annem degil. Amcam bana ¢ok diiskiindiir. Babamin
6liimiinden sonra, beni o biiyiittii,” dedi Yelena. “Beni 6zler sani-
yorum.”

Yanitlamadi Stefan. Kapkara delici bakiglariyla, sefkatli bir ba-
baya pek benzemeyen asabi goriiniisli Monseny6r’i diigiindii.

Bir siire konugmadan oturdular. Yelena yaninda oturan geng
erkegin muntazam profiline bakti. Ay 15181, Stefan’in giir sar1 sag-
larini altin bir tag gibi parlatmigti. Kiz elini yavag¢a Stefan’in eli-
nin iistiine koydu. Hareketleri bir kedininki gibi yumusak ve za-
rifti. Stefan kiza déndiigiinde kizin hafif aralanmig dudaklarini ve
parlayan dislerini gordi. Yiziini ona dogru kaldirmist: ve gozleri
kapaliydi. Dolgun dudaklarim agzina aldi Stefan. Bir an her seyi
unuttu. Kiz1 belinden kavrayarak kendine gekti. Yumugsak govde-
sini simstki bastirdi kendi bedenine. Sonra dudaklari boynunda
gezindi, dekoltesine, yasemin kokusunun kaynagina dogru indi.
Kiz hi¢ direnmeden, yumusacik duruyordu kollarinin arasinda.
Ruji¢a’nin taze bahar giizelligine, pembe beyazligina inat, esmerli-
gi gizemli bir gece gibiydi.

“Bagislayin beni Yelena, bir an kendimi kaybettim.”

“Onemli degil Prens. Istediginiz takdirde, zaten sizin sayilirim.”

“Yelena, evliligimiz bir buyruktur ama, her ikimizin de kabul
etmeme hakki var. Siz ii¢ red kullanmig olabilirsiniz. Ben heniiz
hakkimi kullanmadim. Benimle sirf amcanizin arzusu igin evleni-
yorsaniz ve evlenmemeyi tercih ediyorsamz, ben kendi haklkumi
sizin i¢in kullanirim.”

“Benden kurtulmaya ¢alisiyorsunuz Prens. Bir sevdiginiz mi
var?”
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Stefan irkildi. “Nereden ¢ikardimz bunu?”

“Beni operken sanki akliniz bagka yerdeydi.”

“Kag¢ yasindasiniz Yelena?” diye sordu Stefan. Bu kiz olgun bir
kadin tecriibesine sahipmis gibi davraniyordu.

“Yirmi ikiye yeni bastim.”

Kiz, Stefan’dan birkag yas biiyiiktii. Stefan gergek agki tatmig
olduguna gore, mutlaka o da goniil diisiirmiis olmaliyd birileri-
ne.

“Ya sizin sevdiginiz biri var mi? Sizi benden 6nce 6pmiis olan
biri?”

“Amcamin buna izin verecegini mi saniyorsunuz. Bir din ada-
mu o, bu tiir iligkilere asla izin vermez,” dedi Yelena.

“Bana cevap vermediniz. Amcamazin izni diginda, gonliiniiz
kaymadi m1 kimseye?”

“Bu sorusturmayi neden yapiyorsunuz?”

“Benimle mecburiyet kargisinda mi, yoksa...”

Yelena s6ziinii kesti Stefan’in, “Red hakkinizi benim igin kul-
lanmayin. Ben sizinle evlenmekten seref duyacagim,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Stefan. Ne diigiinecegini bilemiyor-
du. Kiz bir kedi gibi sokulgan ve disiydi. Ruji¢a ile evlenmesine
babasi asla izin vermeyecekti. Yelena’y: istemese, Bosnak soylula-
rinin iri kemikli, koca ayaklh kizlarindan biri de kalabilirdi bagina.

“Amcam beni merak etmeden, igeri girelim,” dedi Yelena. Ay
iyice yiikselmisti gok yiiziinde, hafif bir ayaz ¢ikmugt1.

“Yarin biitiin giin, once Hum Diikii ile, sonra da Katolik Kili-
sesi’nin sozciileriyle toplant1 halindeyiz. Ama 6biir sabah erken,
ata binecegim. Benimle birlikte...”

“Ben ata binmesini bilmiyorum,” diye kesti kiz. “Ama ata bin-
mek yerine beni ziyaret etmek isterseniz, biz amcamla kilisenin
bahgesindeki kiigiik koskte kaliyoruz.”

“Atimi her sabah bir siire kosturmam gerekiyor. Yarin hig vak-
tim olmayacag igin, 6biir sabah kesinlikle Riizgar’a binmeliyim.”

“Sizin yerinize seyisler kogturabilir.”

“Riizgar, istiine benden bagka kimseyi bindirmez,” dedi Ste-
fan. O anda evlenmenin egiginde bir gen¢ adamdan ¢ok, ergenlik
¢agindaki simarik bir oglana benziyordu.



“Nasil isterseniz.” Kizin sesinde hayal kiriklig1 seziliyordu...
Stefan, Yelena'nin ellerini tuttu. Bu eller, Ruji¢a’nin elleri gibi
gii¢lii ve uzun parmakl degillerdi. lki kiigiik tombul kug gibi, yu-
musacik duruyorlardi avuglarinda.

“Belki 6gleden sonra ugrarim,” dedi Stefan.

“Obiir giin, 6gleden sonra,” dedi Yelena.

Stefan, Riizgar’1 bir saate yakin kosturduktan sonra, Saray’a
geri dondi. Yelena’nin davetini kabul etmedigini, annesi duysa,
ne derdi acaba? Bir hanim onu davet etmis, o ise atin1 kosturaca-
gin1 soylemisti. Diisiincesizligi aklina geldikge, yiizii kizariyordu.

Yelena yaral bir kus gibi bakmgt1 yiiziine kocaman kara goz-
leriyle. Atimi kosturacakmug! Bir kiz, hele at binmeyen bir kiz, hi¢
anlayamazdi atlarin her giin gezdirilmesi gerektigini. Ruji¢a olsay-
d1 belki anlards, ¢iinkii birlikte ata binerlerdi ¢ocukluklarindan
beri... Ruji¢a’y1 diisiiniince biisbiitiin sikildi cani.

Bir giin 6nce, goriiymelerin yogunlugundan hi¢ binememisti
Riizgar’a. Bu sabah hayvan onu gordiigiinde, hatta ahira yaklas-
makta oldugunu sezdiginde, arka ayaklar: iistiine dikilip uzun
uzun kignemisti, “Nerelerdeydin, beni niye ihmal ediyorsun?” de-
misti 4deta. Uzerine atlayip, dértnala siirmiistii Riizgar’1 goz ala-
bildigine uzanan ovada. Ama gerektigi gibi kosturamamist1 hay-
vani. Kafasinda hep ayip ettigine dair bir soru takil oldugu igin,
Saray’a geri doniiyordu.

Atini ahira birakacak, odasina gidip yikanacak, iistiini degisti-
rip, Yelena'y1 ziyarete gidecekti. Ogleden sonra yerine, ziyarete
davet edildigi saatte, sabah giderek, yaptig1 kabalig1 bagiglatmay:
diisiniiyordu.

Bu ise en ¢ok enistesi sevinecekti. Diik Miroslav, bir gece dnce,
konuklar gittikten sonra, Stefan’1 odasina ¢agirmi§ ve uzun uzun
konugmustu. Babasinin sayesinde giderek gii¢lenen Bosna devleti-
nin kralliga d6éniiymesi i¢in, bazi siyasi yapilanmalara ihtiyaci var-
d1. llerde bir giin, Bosna-Hersek olarak, bélgede birlikte genis bir
etki alani olusturabilirlerdi. Stefan, hazir miydi kendine diiseni
yapmaya?

Stefan, kendine diisenin Yelena oldugunu biliyordu.
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“Eniste, yarin 6gleden sonra onu gormeye gidecegim. Bu ko-
nuyu aksama konusalim,” demisti.

“Oglum, siyasi evlilikler, ¢ogu kez, esler birbirlerini gormeden
gerceklesir. Sen ne kadar sanshsin ki Yelena’y: gordiin. Cok ¢irkin
biri de ¢ikabilirdi jansina.”

“Yarin aksam konusalim...”

“Hangi aksam olmasinin 6nemi yok. Nasilsa, ‘yegenimiz Prens
Stefan, kizimizi begenmemis,” diyemeyiz.”

Aniden bir sikinti basmigti Stefan’a. “Enigte, bu izdivaci kabul
etmezsem ne olur, savas mi ¢ikar?” diye sormugtu.

“Hayir ama, ilerde bir savag ¢iktiginda baban ¢ok yalmz kalir,
oplum,” demisti Diik Miroslav, “Cok gegerli bir nedenin yoksa,
oyle bir sey yapmani tavsiye etmem.”

Gilmiisti Stefan, “Endiselenmenize gerek yok, sorumlulugu-
mu biliyorum,” demisti. Babasina ve Bosna'ya karsi, gérevini ya-
pacakti. O, bir prensti, ilk agkin1 unutup, iki gece 6nce tamdig1 bu
kara kizla evlenecekti. Allah’tan, akilli ve sevimliydi kiz ve istahini
kabartan bir yam vardi. Acaba kalin dudakl agz1 m1 yoksa, sedef
gibi piiriizsiiz esmer teni mi ¢ekmigti onu?

Dadinin eliyle hazirladig tiril tiril keten gémleklerden birini
gecirdi sirtina. lki giindiir yeteri kadar kogsamadig: igin, yerinde
duramayan Riizgar’a atladi, aheste revan, hi¢ acele etmeden ko-
yuldu yola. Dadi, ¢ok terledigi zamanlar, “Yine keci peyniri gibi
koktun, Stejo,” derdi. Ati, dortnala kosturup, kegi peyniri gibi
kokmak istemiyordu.

Kentin ana yolundan aynlip yemyesil bir vadide gitti bir siire.
Satonun hemen yanindaki ve kentin i¢indeki kiliseler Ortodoks
kiliseleriydi. Katoliklerin devam ettigi kiliseye varmak i¢in, ana
yoldan ayrilmak gerekiyordu. Bahar erken gelmisti bu yil. Cosku-
lu doganin iginde, yeni ¢icepe durmus aga¢larin arasinda ilerledi.
Once kilisenin ¢an kulesi goriindii. Kilise agaglardan hemen go-
zikkmiiyordu. Az ilersinde iki kath bir ev daha vardi. Yelena’nin
amcasiyla kaldiklarini séyledigi kosk, bu olmaliydi. Ortalarda pek
kimseler yoktu. Atini kilisenin arkasindaki ahira gotiiriip bagladi.
Kiliseye girdi.

Bosna Kilisesi’nden ¢ok daha gérkemli bir binayd: bu. Mihra-



bin 6nii uzun beyaz, taze ¢igeklerle siislenmisti. Duvarlarda altin
yaldizli ikonalar asiliydi. Sandal agacinin i¢ bayiltan kokusu sin-
migsti her yere. Bir zangog, piring jamdanlar: parlatiyordu. Yelena
ile amcasini sordu, zangoga. Kilisenin az ilersindeki evi isaret etti
adam. Yavag yavas yiiriidii eve dogru. Kapiy: vurdu, biraz bekledi,
agilmayinca evin arka tarafina dolandi Stefan. Tekrar 6n tarafa
geldi, kapinin 6niinde biraz oyalandi ve demir tokmagn ipini tut-
tu, tokmag1 vurmadan 6nce. 1pini daha ¢ekmeden agiliverdi kapu.
Igeri girdi. Genis tas holde sagina soluna bakindi. Kimseler yoktu.
Salon oldugunu tahmin ettigi odaya dogru gitti. Salonun kapisi
aralikti. Kafasini uzatti igeri. Birtakim sesler geliyordu. Tuhaf bir
inilti... derinden gelen soluma sesleri... Bir terslik olabilecegini
diigiinerek, seslerin geldigi yone dogru yavas yavas ilerledi. Perde-
leri simsiki kapali log salonda, once higbir sey goremedi. Bir an
sonra, gozleri karanliga aliginca ilerde, koltukta oturan Monsen-
yor’i ve kucagindaki kadim gérdii. Oldugu yerde, ne yapacagini
bilemeden, heykel gibi kald: Stefan. Kipirdarsa, fark edileceginden
korktugu i¢in, nefesini tutup bekledi.

Monsenyor ve kucagindaki, kendilerinden 6ylesine gegmisler-
di ki, igerde bagka birinin oldugunu fark etmediler.

Bir gece evvel, kendine din ve ahlak nutuklar: ¢eken, giinah ¢1-
kar1p gikarmadigini sorgulayan yasli bagli saygin Monsenyér’i bu
durumda yakaladig: i¢in sagkindi ve odaya girmis oldugu i¢in de
¢ok pismand.

Kadin Monsenyér’iin kucagina eteklerini siyirip, yiizii ona do-
niik, ata biner gibi oturmustu ve tipk: at biner gibi inip kalkiyordu
adamin dizlerinin iistiinde. Monsenyor de kendi eteklerini siva-
mugsty, kilise giysilerinin altindan kill ¢iplak bacaklari goriiniiyor-
du. Kafasimi kadinin gogsiine daldirmig oldugu i¢in, farkinda bile
degildi Stefan’in. Her ikisi de o kadar kaptirmiglardi ki kendilerini
sevismenin coskusuna, odaya birinin girdigini duymamuslardi.
Kadinin beline kadar inen uzun siyah saglar1 yiiziinii 6rtiiyordu.
Adam gogiislerini disledikce kesik ¢igliklar atiyor, boguk bir sesle
“daha... daha” diye inliyor, bagini siddetle bir o yana bir bu yana
salliyor, giir saglar1 ipek piiskiiller gibi sagdan sola savruluyordu.

Stefan durdugu yerde ¢akihp kalmis, gérmek istemedigi bir
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gosteriyi seyre mahkam edilmig bir mahpus gibi, karmakarigik
duygular iinde, ne yapacagini bilemeden bir miiddet bekledi. Ki-
pirdamaktan korkuyordu, ama orada daha fazla da kalamazd:.
Kapiya dogru, yavag¢a, parmaklarinin ucunda geri geri gittiginde,
ayaginin altindaki tahta yer dogemeleri gicirdadi. Telaga kapilarak
hizlanmasaydi, masaya ¢arpmayabilirdi. Ama, ¢arpt1 ve Monsen-
yor’le sevigen yosma, bagini yana ¢evirip, ondan tarafa bakti. Ste-
fan, yiiziinii 6rten siyah saglarinin arasinda, Yelena’nin kara goz-
lerinin, log odada bir an kedi gozleri gibi parlayip sondiigiini
gordi.

“Yelena!” Kendi sesi, bir bagkasinin sesi gibi ¢ikt1 girtlagindan.

Arkasini déniip hizla odadan, holden ve kapidan ¢ikti, ahira
kosup, atin1 ¢ozdi, iistiine atladi ve Riizgar’s mahmuzlayarak,
dortnala kogturdu, kogturdu... Vadideki insanlar, bir athinin firti-
na gibi gegip gittigini gordiiler.

Ug saat sonra, Saray’a geri déndiigiinde, kegi peyniri gibi ko-
kuyordu Stefan. Kosa koga Prens Miroslav’in ¢aliyma odasina gir-
di ve nefes nefese:

“Enigte,” dedi, “kararim isterse bir savasa yol a¢sin, o kizla asla
evlenmeyecegim.”

Geceyi goziini kirpmadan, odasini arginlayarak gegirdi. Uyku
tutmamigt1 hi¢. Gozlerini her kapadiginda, evlenmeyi planladigi
kizin, yash amcasinin kucaginda kendini sehvete birakigi geliyor-
du aklina. Monsenyér’in dili gogiislerinde gezindikge, boynu,
dudaklan dislendik¢e Yelena’nin kesik ¢ighklar kulaginda ¢inli-
yordu. Birka¢ dakikalik bir zaman diliminde, yagadi siirece unu-
tamayacag), igreng bir sehvete sahit olmustu. Hem diisiinmemek
istiyor, hem de o sahneden kopamiyordu. Tan agarmaya bagladi-
ginda, uykusuzluktan kan ¢anagina donmiis gozleriyle, Riizgar’a
binmek i¢in ahira indi.

Diik Miroslav, anlamakta zorluk ¢ekiyordu yegenindeki bu de-
gisikligi. Daha bir gece 6nce, uzun uzadiya konustuklarinda, ne
kadar anlayighyd: Stefan. Hatta Yelena’nin Bosna'ya onlarla bir-
likte giderek, annesi ve babasiyla tanigma olasiligini konugmuglar-
d1. Stefan, fikir degistirdigi giiniin sabahinda bile, olumlu baki-



yordu bu evlilige. Ne olmustu yarim giiniin iginde de, bu kadar
siddetle kars1 gikmugt1 geng gocuk?

Diik Miroslav’in israrlar1 fayda etmeyince, halasi girmisti ara-
ya. Stefan’in annesine diiskiin oldugunu bildigi i¢in, babasiyla bu
yiizden arasi agilirsa annesinin ne kadar ¢ok iiziilebilecegini anlat-
must1, Stefan’a. Nuh diyor, peygamber demiyordu yegeni. Geri
donmek i¢in hazirliklara baglamigti. Onu kalmaya ikna edemeye-
ceklerini anlayinca, ¢aresiz kabullenmislerdi durumu. Ama, Hum
Diikii, Yelena ile evlenmek istemese bile, Stefan’in terbiye icabi,
veda i¢in Monsenyor’e gitmesinde o kadar 1srarci olmustu ki, so-
nunda bas egmisti gen¢ Prens.

Diik Miroslav’in sovalyeleri ile birlikte, alt1 kisilik bir heyet ha-
linde, Katolik Kilisesi’'ne vedaya gitmislerdi. Onlar1 bir kari§ su-
ratla kargilamigt1 Monsenyo6r. Yelena ortalikta goriinmiiyordu. Bu
ise hi¢ sagmamisti Hum Diikii. Yegeninin evlilige 6nce olumlu
bakmasi, hatta kizi aksam havuz kenarinda, sikistirip opmesi,
(hi¢bir sey gizli kalmazdi saraylarda) sonra da fikir degistirmesi
affedilir gibi degildi.

Kisa ve net ciimlelerle, Stefan, Bosna’ya erken donmesi gerek-
tigini soylemisti.

“Anliyorum,” demekle yetinmigti, kara bakishi Monsenyor.
Tam ayrilacaklan sirada, bir ara ikisi yan yana diistiigiinde ve hig
kimse yakinlarinda degilken, Stefan’a bir eve izinsiz girmenin ter-
biye kurallarina sigmadigini soyleyivermigti.

Stefan sag elinin isaretparmagini adamin yiiziine dogru uzat-
mis ve, “Sakin ola ki, hayatimz boyunca hi¢bir Bognak’a neyin
dogru, neyin yanlig oldugunu 6gretmeye kalkmayin. Hele Kilise-
mize karigacak olursaniz, sizi pijman ederim,” demisti. Sesinde,
gormiis ge¢irmis yash bir bilgenin tinisi vardi. Kendi kulagina bile
yabanci gelmisti Stefan’in. Tanistiklar1 andan itibaren, bakmaktan
huzursuzluk duydugu karanlik gozlerine, kendi berrak bakiglarini
ilk kez korkusuzca dikmigti. Diiriistligiin ve safligin, seytana
meydan okumasiyd sanki, o bir saniyelik an.

Bosna’da zor giinler, zor aylar hatta zor yillar bekliyordu geng
Prensi.
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Ban Kulin, oglunun bu kaprisini asla bagiglamayacagini ifade
etmigsti.

“Devletimizin giiglenmesine katkini esirgedin. $imdi dedigimi
yapacak ve hig itiraz etmeden, Dumisi¢lerin ortanca kizi ile evle-
neceksin Stefan!”

“Emredersiniz,” demisti Stephan.

“Madem emirlerime boyun egmeyi biliyordun, Yelena Margu-
erita ile evlenmeyi neden kabul etmedin? Katolik Kilisesi ile ara-
muzin diizelmesi...”

“Sizin emirleriniz benim i¢in kutsaldir, sevgili babam. Ama
Katolik Kilisesi ile aramizin diizelmesi umurumda degil, efendim.
Kendi Kilisemizin ahlak diizeyi, inanin diger kiliselerinkinden ¢ok
daha yiiksek. Ben Bosna Kilisesi'nin iistiinde higbir kurum kabul
etmek istemiyorum. Hele Katolik Kilisesini, asla!”

“Oglum, bunu gergeklestirmek i¢in, once daha gii¢glenmemiz
gerekiyor. Boyle olmasini ben de senin kadar arzu ediyorum ama,
devlet idare etmek, sadece arzu etmekle olmuyor. Uzun vadeli
planlar yapmaliyiz. Bu planlarda, Katolikler’le iyi geginmemiz de
6nemli bir yer tutuyor,” demigti babasi.

Annesi ve dadi da ¢ok sikigtirdiklar1 halde, agzindan higbir sey
alamamuglardi Stefan’in. Neden Yelena Marguerita ile evlilige bas-
ta olumlu bakip bir anda vazgegtigini 6grenememislerdi.

Tvrtko, Stephan’in doniisiine kadar ancak iyilegmisti. Yiizii-
niin sislikleri ge¢mis, tekrar normal yasama donmiistii. Agabeyi
ile ilk kez doniisiiniin ertesi giinii 6glen yemeginde kargilagmiglar-
di. Yemek boyunca, herkes gergindi. Kimse konusmamugti. Ste-
fan'in 4deta bir skandal yaratarak dénmii§ olmasin1 hazmetmeye
calistyordu ailesi. Tvrtko, bir kere olsun goz goze gelmemisti aga-
beyi ile. Yemekten hemen sonra Ban Kulin, Stanak iiyeleri ve Ste-
fan ile toplant: yapmak i¢in, agag kata inmis ve hi¢ kimse iki kar-
desin arasindaki aligilmamug iletisimsizligi fark etmemigti.

Sonra, o gece Tvrtko yataginda uyurken, Stefan odasina gelmis
ve onu her zaman yaptig1 gibi, gidiklayarak uyandirmigti. Agabe-
yinin boynuna atilmigti Tvrtko.

“Bir daha beni dikizlersen oldiiriiriim seni, bilmis ol, yumur-
cak,” demisti agabeyi.



“Seni ele vermedim, Stejo. Beni haramiler dévdii zannediyor-

lar.”
Barigtiklari i¢in o kadar mutluydu ki, Hum yolculuguna ait bir
siirii soru soruyordu art arda. Sonunda, dilinin altindakini de ¢1-
karmug, dadinin 6grenmesi igin siki siki tembihledigi konuyu a¢-
musti.

“O kizla neden evlenmeyi kabul etmedin Stejo. Ruji¢a’y1 sevdi-
gin icin mi?” diye sormugtu.

“Hayir, kesinlikle hayir. Tvrtko, bana bir s6z vermeni istiyo-
rum,” demigti Stefan. Ay 1giginda, yiiziinii iyice géremiyordu
ama, agabeyinin ses tonundan ¢ok ciddi bir sey soylemek iizere
oldugunu sezmisti Tvrtko.

“Eger bana bir sey olur da, tahta sen ¢ikacak olursan...”

Tvrtko eliyle agzin1 kapatmist1 agabeyinin, “Asla, asla Stejo.”

“Dinle beni, eger dyle bir sey olursa, Bosna Kilisemizin 6greti-
lerini resmi dinimiz kilmak i¢in elinden geleni yap, emi. Asla Ka-
tolik olma. Cocuklarimizin Katolik olmalarina asla miisaade et-
me.”

“Sana niye bir sey olsun Stejo?”

“Soz ver bana Tvrtko, soz ver.”

“Tahta sen gegeceksin...”

“Tvrtko, senden bir s6z istedim.”

“S6z veriyorum. Stefan, ben sen ne dersen onu yaparim. Kato-
lik olmayacagim. Cocuklarimizin da Katolik olmasina asla miisa-
ade etmeyecegim.”

Sesinde, kiigiik kardeslerin o yaslarda, agabeylerine duyduklarn
sonsuz hayranlik ve giiven titresiyordu. Stefan sevgiyle sarilmisti
kardesine. Ince ¢ocuk govdesini simsiki bagrina basmugti. Birkag
yil i¢inde, Tvrtko da bir delikanh oldugunda, her seyi paylasabile-
cegi ¢ok sadik bir dostu olacakti. Belki o zaman, Yelena ile neden
evlenmedigini anlatird1 Tvrtko'ya. Birine anlatacaksa eger, bu sa-
dece Tvrtko olacakt: siiphesiz.

Dumigsi¢lerin ortanca kizi, Stefan ile birlikte biiyiimiis, goste-
rigsiz, ama temiz huyluy, iyi yetismis bir kizdi. Bosna’nin, sayisi
onu ge¢meyen, asil ailelerinden birine mensuptu. Zaten Bosna bu
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sekiz-on asil ailenin boliigtiigii topraklar tzerine kuruluydu. Cen-
gicler, Dumisicler, Basagicler, Cinigler, Kulenovigler bunlardan
baslicalariydi.

Stefan ile Marina’nin diigiin torenleri Bosna Kilisesi’nde yapil-
di. Dyed tarafindan kutsandilar. Evlilikleri, Saray bahgesinde ve
Saray’1 evreleyen sokaklarda kutlandi. Hum, Zeta, Raska asilleri-
nin de davetli oldugu diigiin ii¢ giin siirdii. Halk biiyiik bir cogku
icinde, gen¢ prenslerinin evlenme térenine katkida bulundu.
Koylerden, kasabalardan, iizerlerinde en giizel elbiseleri, ¢algilar
ve armaganlanyla akin akin geldi Bognaklar. Armaganlarimi Saray
bahgesinin kapisina yigdilar. Hevenk hevenk iiziimler, karpuzlar,
besili tavuklar, kegiler... Tim armaganlar saray ag¢ilani tarafin-
dan degerlendirilip, yeniden halka sunuldu. Bosnalilar, kirmizi
zemin iizerine sirma bezekli, koyu mavi kisa abalarini, desenli ¢a-
riklarini giyip, piiskiillerle siislenmis pelerinlerini sirtlarina alip
geldiler diigiin yerine. Kadinlar, yan yatirdiklan piskiillii baghkla-
r1, ¢edik denen yumugacik potinleri, rengarenk ipliklerle iglenmis
beyaz dekolte bluzlariyla eglik ediyorlard: erkeklere. Ug giin bo-
yunca, ¢algi alip dans ettiler, horon teptiler, sarkilar soylediler.

Tvrtko bir ara, Kremsin ve Mijda ile bahge kapisindan digari
siiziiliip halkin arasina karigti. Halka olmug horon tepen genglerle
birlikte ziplayarak donmeye baslad.

Pazar yerinde kocaman bir ates yakilmigti, birgok geng ift,
once bir dua okuyor, sonra birlikte, el ele atesin iistiinden athyor-
lardi. Orta Asya’dan Balkanlar’a taginmig saman aligkanliklar: ha-
14 siirdiiriiliyordu Bosnaklar’in arasinda.

Diigiinleri prensin diigiini ile aym: tarihe diisen gengler, bii-
yiik bir cogku ile, kendi evliliklerini de kutluyorlardi bu mutlu
giinde. Dyed, tam yirmi bir genci evlendirmisti aym giin.

“Gel biz de atlayalim atesin iistiinden Mijda,” dedi Tvrtko.

“Deli misin sen? Biz evlenmedik ki, Tvrtko.”

“Atlarsak, evleniriz belki ilerde.”

“Aptal! Biz evlenemeyiz ¢iinkii ¢ok yakin akrabayiz, bu bir.
Ikincisi, benim kiminle evlenecegim simdiden belli.”

Bir hanger saplandi Tvrtko’nun yiiregine. “Sen daha on ii¢ ya-
sindasin, nereden bilebilirsin ilerde kiminle evlenecegini?”



“Ben ilerde, on alti yagima basinca, Sirbistan Zupami Stefan
Nemenja'nin en kiigiik oglu Slobodan ile evlenecegim.”

“Yaa!” dedi Tvrtko. Kizin elini birakti, horon teperek déniip
duran halkanin digina ¢ikt1. I¢inden aglamak, avaz avaz bagirmak
geliyordu. Kalabahig itistirerek ilerlemeye basladi. Az ilerde, du-
var dibinde, boynu ondan daha biikiik birini gordii. Ruji¢a, hi-
ziinlii ytizi, kirik ytiregi ile duvarin dibine ¢6kmiis, etrafinda do-
niip duran kalabaliga bakiyordu bos gozlerle. Tvrtko yanina gitti
kizin, elini tuttu.

“Nasilsin Ruji¢a, egleniyor musun?”

“Eglenmiyorum Tvrtko. Ben iyi degilim ama, sen de pek iyi
goziikkmiiyorsun, neyin var?” diye sordu.

“Kalbim kirild1.”

“Benim de oyle.”

“Ruji¢a, Stefan’in asil seni sevdigini biliyorum ben. Ama o, ba-
bamin segtigi kizla evlenmeye mecbur.”

“Bunu ben de biliyorum.” Bir yas tanesi siiziildii gozlerinden.

“Ne olur aglama Ruji¢a,” dedi Tvrtko, “Dadim diyor ki, insan
bir¢ok kez ds1k olabilirmis yasadik¢a.”

“Bu benim i¢in kolay olmayacak.”

“Benim i¢in de kolay olmayacak ama, Mijda’y1 unutmaya ke-
sin karar verdim. O bagkasi ile evlenecekmis.”

“Sen ona m1 4siksin? O senin halanin kiz1 Tvrtko.”

“Amaben 4sik olmaki¢in bagka ki1z tanimiyorum ki.”

Giilmeye basladi Ruji¢a. “Sen daha kiigiiksiin, Tvrtko. Bir sii-
rii kiz taniyacaksin zamanla,” dedi. Bagka seyler de sdyleyecekti
ama, birden 6giirmeye baslayinca susmak zorunda kaldi. Tvrtko
¢ok telaglanmigti. Ruji¢a, 6giiriip duruyor ama bir tiirlii kusami-
yordu.

“Sen hastasin Rujiga, evine git yat,” dedi Tvrtko.

“Evet, eve donsem iyi olacak,” dedi kiz. Tvrtko birakmadi Ru-
ji¢@’y1. Evine kadar onunla birlikte yiiriidii. Eve gidene kadar bir-
ka¢ ogurta krizi daha gegirdi Ruji¢a. Evin kapisinda, “Tvrtko,
onemli bir seyim yok. Sabah yediklerim dokunmus olacak. Sakin
kimseye 6giirdiigiimii séyleme. Hele Stefan’a katiyen soyleme,”
diye siki sik1 tembih etti.
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Biitiin keyfi kagmisti Tvrtko’'nun. Insanlarin cosku i¢inde eg-
lendikleri sokaklardan hizh hizh yiiriiyerek Saray’a déndii.

Stefan, kutlamalarin sonunda, aksam gerdek odasina girdigin-
de, Marina'y1 gelinligini ¢ikarmuis, iistiinde giimiis simlerle igli
mavi ipek geceligi ile onu beklerken buldu. Topuzu ¢6ziilmiis,
uzun kumral saglar1 omuzlarina dékiilmiistii. Yatagin kenarina
oturmug, geni§ yliziinde parlayan ela gozleriyle ona bakiyordu.
Kapinin esiginde, bir an ne yapacagini bilemeden durdu Stefan.
Gocukluklarinda bir¢ok kez birlikte oynadig), biiyiirken birlikte
ata bindigi bu kiza kars: hi¢bir sey hissetmiyordu yiireginde. Yele-
na’y: sug istii yakalamamig olmay ¢ok isterdi. O kizda, Ruji¢a’ya
duydugu sevgiyi hafifletebilen bir seyler vardi. Arsiz goriiniisli,
kalin dudakh agzi, esmer teni seviyme arzusu uyandirmugt: Ste-
fan’da. Oysa Marina, yiiziiniin ve teninin bembeyazlig), ince du-
daklariyla ancak bir melek olabilirdi. Sevilmek i¢in degil, sayrilmak
i¢in bu diinyaya yollanmig bir melek! Ve su anda Stefan, bu saygi-
deger melegi odada tek bagina birakip, sevgilisinin kollarina kog-
mak istiyordu.

“Yanima gel, Stefan,” dedi Marina, eliyle, yanini igaret etti.

Yiridi Stefan, kizin gosterdigi yere oturdu. Sirf bir sey soyle-
mis olmak i¢gin, “Cok yorgun olmalisin. Dinlenmek ister misin?”
diye sordu.

“Yorgunum ama gorevimi yapamayacak kadar degil,” dedi
Marina, “sana soylemek istedigim bazi seyler var Stefan. Beni din-
ler misin litfen?”

Kiz son derece sakin ve kendinden emin bir tonda konusuyor-
du.

“Elbette,” dedi Stefan.

“Bana agik olmadigini biliyorum Stefan. Bir kiz1 sevdigini duy-
dum.”

Stefan irkildi. “Yok oyle bir sey,” diye mirildand.

“Dediklerime kizma sakin Stefan. Yayge'de higbir sey gizli,
sakll kalmaz. Cocuklugumuzdan beri birlikte oynadigimiz, saray
hizmetkarlarindan birinin torununu sevmigsin. Cok dogal bir sey
bu. Belki de biz, ayn: sey baglarina gelmesin de ilerde iiziilmesin-



ler diye, kendi ¢ocuklarimizin hizmetkir ¢ocuklariyla oynamalari-
na izin vermemeliyiz biiyiirlerken.”

Stefan hayretle bakti Marina’ya. Kiz son derece sakin goriinii-
yordu.

“Evlenmen gereken o Katolik Italyan kizini neden istemedigini
bilmiyorum ama benimle evlenmeyi kabul ettigin i¢in ¢ok mutlu
oldum, ¢iinkii ben seni hep sevdim Stefan. Higbir karsilik bekle-
meden, ¢ocuklugumdan beri sevdim seni. Tanr1 bana senin karin
olmay ihsan ettigi i¢in de, 6mriim boyunca sana ¢ok iyi bir eg ol-
maya ¢alisacagim. Umarim zaman iginde sen de beni seversin.”

Stefan i¢inde bir eziklik hissetti. Babasi yine en dogru se¢imi
yapmisti onun i¢in. Acaba bu iyi huylu, duru beyaz, ela gozli, ge-
ni§ yizli kiz1 zaman i¢inde sevebilecek miydi? Marina’nin elini
tutup dudaklarina gétiirdii. Omuzlarina ipek yigim gibi dékiilen
saglarim oksadi. Kiz bir kugu gibi uzatti boynunu kocasina 6piil-
mek i¢in. Gozlerini yumup, Ruji¢a’yr diigiinmeye ¢aligti. Olmu-
yordu. Hi¢ olmuyordu.

“Bugiin her ikimiz de ¢ok yorulduk Marina,” dedi usulca. “Bu
gece seni yalniz birakmamu ister misin?”

“Sen bilirsin Stefan. Ama, odamizdan ¢ikman dogru olmaz. Su
divanda uzanip uyumak ister misin?”

Hayranlikla bakti Marina’ya. Ne kadar akilliydi bu kiz. Bir sii-
rii dedikoduyu onlerdi geceyi karist ile birlikte ge¢irmis olmas.

Babasinin bir lafimi hatirladi. “Sadece Saray’a girecek insanla-
rin degil, atlarin, képeklerin bile soyunu arastirmalisin oglum.
Koklii terbiyenin, gorgiiniin yerini hi¢bir sey tutmaz. Egini soylu
bir aileden se¢mekle, isabetli bir sey yapmis oluyorsun,” demigti,
sanki egini kendi degil de Stefan se¢mis gibi.

Marina’y1 genis yatakta tek bagina birakip, yatagin ayak ucun-
daki dar divana uzand,, giysileriyle. O kadar ¢ok sarap igmisti ki,
basi zonkluyordu. Ellerini baginin altina koydu, tavanin siisleme-
lerine bakarak diisiiniirken, derin bir uykuya dald: gitti.

Rilyasinda, Rujiga, i¢ gomleginin bagciklarim ¢oziiyordu usul
usul. Her ¢6zdiigii bagcikta, agikta kalan tenini 6piiyor, sonra bir
bagcik daha ¢6ziiyordu. Sevgilisinin sar1 saglar yiiziine, boynuna,
gogsiine siiriiniiyordu. Ruji¢a’nin, 6zledigi, zambak kokusu bur-
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nuna doluyor, genzini yakiyordu. Ruji¢a, pantolonunu ¢ekip ¢i1-
kariyordu, yumugsacik hareketlerle. Simsiki sariliyordu kiza. Sonra
dolgun diri govdesini kucaklayip genis yataga tagiyordu. Orman-
da, ¢itir ¢itir kuru ¢am dallarinin iistiinde, ya da dere kenarinda
yaptiklar: gibi, kenetleniyorlard: birbirlerine. Ruji¢a beyaz bacak-
larini Stefan’in beline sariyordu. Gogiisleri Stefan’in agzina dolu-
yordu. Dudaklan Stefan’in boynunda, govdesinde, her yerinde
dolagiyordu. Stefan kizin gogislerini disliyordu, Monsenyor’iin
Yelena’ya yaptig1 gibi. Ruji¢a bir ara Yelena'ya doniigiiyordu. Us-
tiinde tipki Monsenyor’iinki gibi siyah bir pelerin vardi ve arzulu
¢igliklariyla biisbiitiin costuruyordu Stefan’s. Yelena ve Ruji¢a iki-
si birden pelerinin i¢inde bir kayboluyor bir goriiniiveriyorlardi.
Her ikisine de yetisebilmek i¢in kendini asan bir gayret sarf edi-
yordu Stefan. Ve Yelena, Ruji¢a’ya doniistiigii bir anda, Ruji¢a’y1
her sevdiginde oldugu gibi, o dayanilmaz hazza teslim oluyordu.
“Sevgilim, bir tanem, seni ¢ok seviyorum,” diyordu, nefes nefese.
Soluklar: birbirine karigiyordu. Bedenleri birbirine kilitleniyordu.
Ruji¢a, bu gece Stefan’in hi¢ tanik olmadig olgiide bir cogkuyla
sevisiyordu.

Tekrar tekrar yeni bastan yagiyorlardi aski. Gece hig¢ bitmiyor-
du. Ne Stefan ne Rujica hi¢ tiikenmiyorlardi. Belki de o gece, ha-
yatinda hi¢ i¢gmedigi kadar ¢ok i¢mis oldugu i¢in, riiyalarin en gi-
zelini goriiyordu ve ayillmak istemiyordu Stefan.

Giinesin kepenklerden sizan giiglii 1g1klariyla nihayet uyandi-
ginda, Stefan kendini genis yatakta Marina’nin yaninda buldu. O,
diin gece divanda yatmamis miydi? Dehsetle dikilip oturdu yatak-
ta. Marina, sirt1 ona doniik, uzun saglari yastiga serili, huzur iginde
uyuyordu. Yorganin disinda kalan omuzlan ¢iplakti. Log odada
giines 1g1ktan gizgiler ¢izmisti sanki. Bir 15tk huzmesi, Marina’nin
boynunun ve ¢iplak omzunun iizerinden ge¢iyor ona ulasiyor,
onun da ¢iplak gégsiiniin. .. giplakti Stefan! Bakislariyla odayi tara-
di. Diin gece karisinin giydigi mavi gecelik ve kendi giysileri, 6zen-
sizce iizerinde uykuya daldig1 divana atilmisti. Neler oldugunu an-
layamadi. Yataktan sessizce siiziilmeye calisirken, Marina ona
dogru dondii ve gozlerini agti. Kagarken yakalaniveren bir hirsiz
gibi, hareketini tamamlayamadan oldugu yerde kald: Stefan.



“lyi sabahlar,” dedi karis, yiiziinde tath bir giilliimsemeyle.

“lyi sabahlar Marina... Ben diin divanda yatmamis miydim?”

“Daha rahat edesin diye... sen uyurken seni soymaya ¢aligtim
da...” dedi Marina.

“Sen beni soymaya mi... ben uyumugtum... ben divanda yati-
yordum.”

“Ama sonrayataga geldin. Birlikte yataga d6ndiik.”

Stefan ¢ikmak tizere oldugu yataga geri girdi, bir tehlikeden
korunmak ister gibi bogazina kadar ¢ekti yorgani. Tuhaf duygu-
lar igindeydi. Sanki biri onun onayini almadan iplerini gekmeye
baslamisti. Ne demisti dadisi ona, bir zamanlar ¢ok yaramazhk
yapip soz dinlemediginde, “Kadinlar en azgin krallar1 bile dize
getirir, Stejo, senin de hakkindan bir giin bir kadin gelecek,” de-
migti.

Stefan, diigiinden sonra, uzun bir siire Tvrtko’yu goremedi.
Artik o evli barkl bir prens, bir devlet adami olmustu. Babasi og-
lunun hem Stanak toplantilarinda, hem de ordu ile yaptig1 otu-
rumlarda bulunmasinu istiyordu.

Zor zamanlardan gegiyordu Bognaklar. Macaristan’in artan
baskilari, Ban Kulin'i iyice rahatsiz etmeye baglamigti. Stefan, ilig-
kileri saglamlagtirmak i¢in 6ngoériilen izdivaci reddettikten sonra,
Katolik Kilisesi’'nin destegini kaybetmiglerdi. Macaristan’in verdi-
gi sikintilar yetmiyor gibi, dost oldugunu sandig1 Sirbistan Krali
da, Ortodoks Kilisesi’'nin onde gelenleriyle bir divan toplamig ve
Bosna topraklarinda siirdiiriilmekte olan dini uygulamalan etki-
leyecek kararlar aldirtmigti.

Ban Kulin, kendine her iki Kiliseden de bir emri vaki yapilma-
dan 6nce, Bosna Kilisesi’nin 6zerkligini ilan etmeyi ciddi sekilde
diigiinmeye baslamisti. Bagini kagtyacak vakti yoktu Stefan’in. Bu
yiizden, uzun bir aradan sonra, kardesiyle birlikte nihayet, saba-
hin ¢ok erken saatlerinde at kostururlarken, olduk¢a keyifliydi.
Tvrtko’yu devlet islerinde yetistirme goérevini, evlendiginden beri
Stefan’a vermisti babasi.

“Ben seni yetistirerek sirami savdim oglum. Kardesinin devlet
islerinde tecriibe edinmesini sana birakiyorum. Boylece ilerde
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kendi ¢ocuklarini da tahta hazirlamak igin tecriibe kazanmug olur-
sun,” demisti.

“Bugiin 6gleden sonraki toplantiya sen de gel, yamimda otur
ve neler konusuluyor dinle, Tvrtko,” dedi Stefan.

“Ah, 6gleden sonra gelemem, Ruji¢a’yr gérmeye gidecegim,”
dedi Tvrtko.

“Bu da nereden ¢ikt1? Sana ne Rujiga’dan?” diye sordu Stefan.

“Senin diigiin gecende ok hastalandi. Onu evine kadar ben
gotiirdiim. Sonra bir tiirlii gidip bakamadim nasil oldu diye. Bu-
giin gidecektim...”

“Nesi vardi?”

“Midesi bulaniyordu. Ogiiriip duruyordu. Kusturmaya ¢alig-
tim ama, kusamiyordu nedense. Rengi de bembeyazdi,” dedi
Tvrtko.

“Kimseye bir sey soyledin mi, hastaligi hakkinda?”

“Dadiya sormay: diigiindiim. O her seyin ¢aresini bilir ya, han-
gi otun kaynatilacagini filan...”

“Sordun mu dadiya?” Telaghyd: Stefan’in sesi.

“Hayir. Rujica o kadar 1srar etti ki, kimseye bir sey soyleme-
mem i¢in, soramadim,” dedi Tvrtko.

Hi¢ konusmadan bir siire at bindiler. Sonra Stefan, tane tane
konustu,

“Tvrtko, sen benim kardesimsin. Sirlarimi ancak seninle pay-
lasabilirim, oyle degil mi?”

Yiiregi sevingle doldu Tvrtko’nun. “Elbette Stejo.”

“Sana bir gorev verecegim. Bugiin Rujiga’y1 gormeye gittiginde,
ona soyle giineg batar batmaz, dereye gelsin, her zamanki yere.”

“Soylerim. Ama hastaysa gelemez ki.”

“Hasta bile olsa, gelsin,” dedi Stefan. “Ve bundan kimseye bah-
setme kardesim, dadiya bile. Bu ikimizin arasinda bir sir olarak
kalacak.”

“Boyle sey dadiya soylenir mi? Bu bizim sirrimiz, agabey, el-
bette ikimizin arasinda kalacak,” dedi Tvrtko.

Stefan yan gozle kardegine bakti Onun kisa siirede ne kadar
gelismis oldugunu ilk kez fark etti. Gergekten de hizla biiyiiyordu
kiigiik kardesi.



Rujica, dere kenarina hava heniiz kararmadan indi. Stefan ile
birlikte gezdikleri dere boyunca yiiriidii. Agaglarin altinda dolasti.
Govdesine ¢akiyla kocaman bir yiirek sekli oyulmug akagaci buldu.
Stefan ilk kez onu bu agacin altinda 6pmiistii. Sonra da dakikalarca
ugrasarak bir yiirek ¢izmisti agacin govdesine. Bir baska agacin al-
tinda kavga etmislerdi. On iki, on iig yaslarindaydilar. Stefan onun
piiskiillii baghgini suya firlatmigti. Rujica da bir kozalak firlatmigti
Stefan’in kafasina. Yiuziini gevirince kozalak goziiniin kenarina
¢arpmis ve kan i¢inde kalmigti Stefan. O agacin govdesine bir ‘K’
kazimiglardi, kozalagin anisina. Agacin adini ‘kavga agacr’ takmug-
lardu

Yillar sonra, akgam riizgarinda nazh bir yelpaze gibi sallanan
bir ulu ¢amun altinda ilk defa sevismislerdi. Bu kez adlarinin bag
harflerini kazimigti Stefan agaca. Ama ¢amin gévdesi miisaade et-
medigi icin, hemen yandaki komsu agacin gévdesine kazimisti
harfleri. Sonralar1 hep bu agacin altinda bulusmuslardi. Cogun-
lukla bu agacin altinda sevigmislerdi. Ruji¢a, mutlulugu hi¢ bit-
meyecek sanmigti. Evlenmelerinin miimkiin olmadigim bildigi
halde, i¢inden bir ses, ¢ok giiglii bir bagin onlar1 6liinceye kadar
birbirlerine baglayacagini séyliiyordu.

Simdi aralarinda bir kadin vardy; Stefan’in karisi. ..

Once Stefan’in bir Italyan kontesiyle evlenecegi haberleri yayil-
must1 Bosna’da. Kiskangliktan ¢ildirmisti Rujica. Sonra, Stefan git-
tigi yerlerden yalmz dénmiistii ve aceleye getirilen bir hazirhk dé-
neminden sonra, o ltalyan’la degil Bosna asillerinden birinin
kiziyla nisanlanmigti. Kiz1 tamyordu Ruji¢a. Cocuklugunda bii-
yiikbabasiyla Saray’a gittiginde defalarca birlikte oynamuglardi,
bahgede. Tepsi suratli, sarigin bir kizdi. Hig de giizel degildi. Bir
ltalyan kadininin gizeminden de yoksundu, kuskusuz. Bu kiz
hakkinda tek animsiyabildigi, ¢ok hizli kostugu ve saklambag oy-
nadiklari zaman, en akla gelmez koselere saklanip, oyunu hep ka-
zandi idi. Stefan’y, bu tepsi surath kizla sevigirken diigiinemiyor-
du bile. I¢indeki kiskan¢hik duygulari, yerlerini adlandiramadig
baska duygulara birakiyordu yavag yavas. Kaderine isyan etmek
gibi, o giine dek tanimadig: birtakim duygulara.
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Ruji¢a, R ve S harflerinin kazil oldugu agacin altina oturup,
uzaklara bakti. Uzaklara baktiginda, ya Stefan’la birlikte gecen ¢o-
cukluk anilarina geri doniiyordu ya da korku dolduyordu igini.
Gelecege dair sadece korku vard: yiireginde. Urperdi. Gamlarin
arasinda, siyah pelerinli birini seger gibi oldu. Stefan hig siyah pe-
lerin giymezdi, hem de havanin kararmasina daha hayli zaman
vardi. Hava kararirken gelsin diye haber yollamamig miyd: ona?
Bu gelen Stefan olamazd.

Yerinde kalmakla, ka¢ip gitmek arasinda bocalad: bir an, son-
ra sevgilisinin sesini duydu,

“Ruji¢a’m sen de mi erken geldin benim gibi?”

Ayaga firlayip kostu, Stefan’in kollarina atildi. Ne kadar ¢ok 6z-
lemisti onu. Gériigmeyeli nerdeyse iig ay olacakti. Tvrtko’nun onla-
r dikizlerken agagtan diistiigii giinden beri gorememislerdi birbir-
lerini. Stefan, pelerininin igine ald1 kizi, simsiki sarildi. Cok uzun
bir siire birbirlerinin kollarinda kaldilar. Sonra yiiriiyiip agaglari-
nin altina oturdular. Anlatacak ¢ok seyleri vardi. Uzun uzun ko-
nustular. Birbirlerini son gordiiklerinden bu yana neler yaptiklari-
n1 anlattilar. Stefan, evliliginden kisa ciimlelerle s6z etti. Babasinin
arzusu iistiine evlenmigti. Karisi iyi bir kadindi. Hayir, ona ag1k de-
gildi. Yiregi baska birine aitken, nasil sevebilirdi karisin1?

Rujiga, evliligine dair bitmez tiikenmez sorular sordu. Stefan
birgok soruyu yanitlamaktan kagindi. Istedigi kadar karisina dgik
olmadigini soylesin, yine de onu iizmekten korkuyor oldugu bel-
liydi. Yoksa taninmamak igin, tepeden tirnaga bir kara pelerine
biiriiniir miiydii boyle? Ruji¢a onu ne kadar 6zledigini, bityiikba-
basinin yaslandigy i¢in Saray’daki isinden ayrildigini, eve yardim
etmek i¢in, kendisinin de annesi gibi ¢argida satilmak iizere nakig-
lar igledigini anlatt1.

Her ikisi de birbirlerine muhabbet kuglar1 gibi sokulup, el ele,
dizdize oturduklar1 halde sevismekten ka¢indilar. Rujica, ilk adi-
min Stefan’dan gelmesini bekledi. Stefan onu biiyiik bir gefkatle
opiip, saglarin, ellerini oksadig1 halde, daha ileri gitmedi. Rujica,
sevmese bile onun artik bagka bir kadina, karisina ait oldugunu
hissetti. Ac1 ve kiskanglik doldu yiiregine. Duygularini belli etme-
meye ¢alisti.



Stefan, aklini kurcalayan konuyu dile getirmesi i¢in, Ruji¢a’ya
birgok firsat yaratti. Saghgindan soz etti. Tvrtko’nun onu diigiin
giiniinde hastalandig1 i¢in evine gotiirdiigiini bildigini s6yledi.
Hi¢ agik vermiyordu Rujiga.

Sonunda dayanamadi, “Ruji¢a, hamile misin?” diye sordu a¢ik
agik.

Ruji¢a ne diyecegini bilemeden bir siire sustu, sonra gozlerini
yere indirdi, “Evet,” dedi.

Stefan, kiz1 kollariyla sarip bagrina basti. Sonra bagi ellerinin
arasinda, suskun oturdu. Kafasindakileri nasil anlatacagim bile-
meyen bir hali vardi. Nihayet, “Ne kadar?” diye sordu

“Ug¢ buguk aylik,” dedi Rujica.

“Ruji¢a, gocugumuza babalik etmeyi ¢ok istedigimi biliyorsun,
degil mi?”

“Biliyorum Stefan.”

“Bunu sen de ister miydin?”

“Her seyden ¢ok isterdim.”

“Sen istersen, ona babalik edebilirim Rujiga.”

“Nasil?”

“Onu dogdugunda bana verirsen, sarayda bir prens veya pren-
ses olarak biiyiir. Higbir seyi esirgemem ondan. Dogacak ocukla-
rimdan ayri tutmam.”

“Yaben Stefan, ben ne olacagim?”

Stefan yanitlanmadi bu soruyu. Gergekten o anda kendi de bi-
lemiyordu cevabi.

“Senden bana kalan tek sey bu gocuk olacak Stefan. Onu kim-
seye vermem. Sana bile,” dedi Ruji¢a.

“Cocuktan vazgecersen hayatina daha kolay devam edersin.
Evlenirsin. Bagka ¢ocuklarin olur.”

“Asla!”

“Ruji¢a, makul ol. Kucaginda bir ¢ocukla kim alir seni?”

“Stefan ben evlenmek filan istemiyorum, bunu bil,” dedi Ruji-
¢a, “Hayatimdaki tek erkek sen olacaksin. Oliinceye kadar yalmz
seni sevecegim.”

“Sen de sunu bil,” dedi Stefan, “Ben bu evliligi mecbur oldu-
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gum igin yaptim. Sen de benim hayatimda sevdigim tek kadin
olacaksin. Ben de 6liinceye yalniz seni sevecegim. Bir daha hig go-
riigmesek bile, sadece seni sevecegim.”

“Stefan... Stefan... keske...” Aglamaya basladi Rujiga. Ste-
fan’in kollarinda uzun miiddet hickirdi. Bir ¢ocuk avutur gibi,
usul usul saglarini, yiiziinii oksuyordu Stefan.

“Sevgilim, sen de benim gibi, ister istemez bir diizen kurmaya
mecbur olacaksin sonunda. Ne olur ¢ocugu bana vermeyi kabul
et.”

“Hayir,” dedi Ruji¢a. Ayaga kalkti, yavas yavag ormanin i¢ine
dogru yiiriimeye basladi.

“Heyy, dur. Nereye gidiyorsun Daha konugacaklarimiz var.”

Yerden bir kozalak alip, tiim hiziyla firlatt: Stefan’a kiz.

“Allah belan:1 versin Stefan,” diye bagirdi. Stefan’in yiizii bir
anda kan i¢inde kaldi. G6ziiniin hemen yaninda a¢ilan bir derin
siyriktan, kan siziyordu. Rujiga yaptigini goriince geri geldi, etegi-
ni yaranin iizerine bastirdi.

“Stejo, biliyor musun nereye oturmuguz?” dedi. “Kavga agaci-
mizin altina oturmusuz Stejo.”

Stefan, yiiziine ok yakin duran kizin kiraz dudaklarini aldi ag-
zina, uzun uzun Opti. Yanaklar yaslarla sirilsiklamdi Ruji¢a’nin.

“Gocugumu sana veremem. O benim olacak Stefan,” dedi,
“Ama sana s6z veriyorum, erkek olursa senin adini tagiyacak. Ste-
fan olacak adi ve soyu devam ettik¢e, agkimizin bir kanit1 gibi, bu
ad da devam edecek. Kugaklar boyunca bu adi siirdiirmesini vasi-
yet edecegim ¢ocuguma. Torunlarim, onlarin ¢ocuklari, biiyiik
bir agktan iirediklerini hep bilsinler diye.”

Dogruldu, iistiinii bagini silkeledi, koruya birdenbire inen ak-
sam karanhiginin iginde, beyaz bir kugu gibi agir agir siiziilerek
uzaklagti. “Sana yine haber yollayacagim, Ruji¢a,” diye seslendi
Stefan. “Fikrini degistirirsen sen de bana haber yolla.”

Stefan, sirt1 agaca dayah bekledi kiz gézden kaybolana kadar,
sonra yiiziinii ellerinin igine gomerek, sessizce uzun uzun aglad.
Uzerine K harfi kazil kavga agaglari, bundan béyle ayrilik agaciy-
d1 artik.



Ruji¢a’dan uzun bir miiddet ses ¢ikmadi. Stefan’in akl, devlet
isleriyle ugrasmadigi zamanlarda, hep Ruji¢a’ya takiliyordu.
Tvrtko sik sik haber getiriyordu kizdan. lyiydi, ara sira dere kena-
rinda yiiriirken goriiliiyordu. $ismanlamigt1 biraz. Sonralar evin-
den ¢ikmamaya baglad1 kiz.

Stefan, Rujiga hamileliginin yedinci ayin1 doldurdugu siralar-
da, ¢ocuk konusunu Marina’ya agmaya karar verdi. Karisi, evlen-
dikleri giinden beri higbir falso yapmamgsti. Hep giileryiizli ve
sabirliyd: Stefan’a karsi. Akilli ve ¢aligkandi. Ozellikle kayinvalide-
sinin goziine dylesine girmisti ki, Prenses, oglu Italyan kiziyla ev-
lenmedigi icin, ne kadar iiziildiigiinii hatirladik¢a, adeta utaniyor-
du.

Marina, evlendikleri gece, kocasina s6z vermis oldugu gibi,
son derece iyi bir es olmustu. Ama o aksam yagamig olduklar1 agk
gecesini bir daha yasayamamuglardi. Stefan hi¢ o kadar ¢ok igip,
kiip gibi sarhog olmamisti. Kendinden hi¢ ge¢memisti. O geceyi
takip eden bagka gecelerde, karisini ihmal etmiyor ama, bir vazife
ifa eder gibi, cogkusuz ve heyecansiz yaklasiyordu Marina’ya. Ma-
rina hi¢bir seyden sikayet etmiyordu. Kocasinin kollarina kendini
birakiyor, Stefan ne kadar sevgi verirse, o kadarla yetiniyordu. Zi-
faf gecesinde yasadiklarinin gergekten de bir riiya olabilecegini
diisiinmeye baglamigt1 Stefan.

Bir akgam odalarina gekildiklerinde, “Marina, sana bir sey s6y-
lemek istiyorum,” dedi karisina.

“Soyle Stefan.”

“Nasil soyleyecegimi bilemiyorum. Kabul etmeyebilirsin. Ama
sana sormam gerekiyor, benim igin ¢ok 6nemli bir konu var.”

“Senin i¢in 6nemli olan bir konu benim i¢inde 6yledir,” dedi
Marina, Stefan’in yanina gelip oturdu, elini tuttu.

“Kabul etmeyebilirsin.”

“Stefan kabuliim eger seni mutlu kilacaksa, her ne olursa ol-
sun, kabul ederim.”

Stefan, karisinin elini tutarak, ama onun yiiziine hi¢ bakma-
dan, kisik bir sesle anlatti. Sozlerini bitirdiginde,

“Gocugu kendi ¢ocugum gibi biiyiitiiriim Stefan,” dedi Mari-
na, “O bebek seninse, benim de sayilir. Ama bir sartim var. Cocu-
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gun annesini gérmesini istemem. Anne diye beni bilmeli. O ka-
din, buradan uzaklagmay: kabul eder mi?”

“Cocugumun en iyi sartlarda biiyiimesi igin, bu fedakarhg
yapmasini isteyecegim ondan,” dedi Stefan. “Ona yalvaracagim,
ne isterse verecegim.”

O akgsam, karisina yine sehvetle degil ama derin bir sevgi ve
minnetle sarildi, yattiklarinda. Evlendikleri geceden beri ilk kez,
uyumadan once, arkasimi donmedi, kollarinda uykuya daldi Ma-
rina’nin. Deliksiz uyudu.

Ertesi giin Tvrtko’yu yolladi Rujica’ya. Hava kararinca, dere
kenarina mutlaka gelmesini tembihledi.

Cok onemli bir toplanti yapiyorlardi Saray’daki biiyiik salon-
da. Biitiin soylu ailelerin temsilcileri, Stanak mensuplari, Bosna
Kilisesi'nin ileri gelenleri, hatta Bosna esrafindan hatiri sayilir tiic-
carlar, Yay¢e’nin iki tinli doktoru, birkag sayg: deger hocasi ve
Dyed... Uzun siiredir yeserttikleri umutlarini gergege donistiir-
mek iizereydiler. Yaklagik iki yiiz yildir baski yiiziinden a¢iBa ¢ika-
ramadiklar1 mezheplerini, Kiliselerini bagimsizlagtirarak, resmi
dinleri olarak ilan etmeyi tartigiyorlardi. Ban Kulin, Kiliselerinin
Katolik Kilisesi’'nden ayrilmasini yiirekten destekleyen oglunu ya-
nina oturtmustu.

“Macaristan, Dubrovnik merkezli Bagpiskoposluk’tan ayrilip,
kendi egemen oldugu merkeze baglanmamiz igin siire tanimigtu.
Siire doldu. Cevabimizi hemen vermeliyiz.” Ban Kulin, orada bu-
lunanlarin teker teker gozlerinin igine bakti. “Bu durum, kendi
Kilisemizi, hi¢bir merkeze baglamadan, kendi inan¢larimizin
dogrultusunda, bagimsiz kilmak i¢in bir firsat yaratiyor bize. $im-
di burada bulunan herkes, agik¢a diigiincesini soylesin,” dedi.

Stefan, bulunduklar1 oday: holden ayiran perdenin arasindan,
Tvrtko’nun basim uzattigim gordi. Herhalde, Ruji¢a’ya haber
verdigini anlatmaya ¢alisiyordu. Goz kas isaretleriyle uzaklagmasi-
n1 anlatmaya ¢aligti. Ama bir tiirli gitmiyordu kardesi. Sonunda
kalkti, perdenin ayirdig1 béliime yiiriidii.

“Ne var Tvrtko, sana deminden beri, git diye isaret ediyorum.
Gok onemli bir toplantidayiz, anlamiyor musun?” dedi sinirli si-
nirli.



“Stejo, Ruji¢a’y1 bulamadim...”

“Sonra yine gider bakarsin. Sakin gelme bir daha buraya.”

“Ne dedigimi anlamadin, Ruji¢a yok.”

“Tamam Tvrtko, hadi git artik.”

“Ruji¢a yok, gitmis,” dedi Tvrtko.

“Cargiya gitmistir, doner,” dedi Stefan.

“Agabey, Ruji¢a gitmis. Giinler once, biiyiikbabasiyla gitmis.
Kimse nereye gittigini bilmiyor.”

Stefan’in dizlerinin bag ¢6ziilir gibi oldu. “Nereye gitmig?”
diyebildi sonunda.

“Dedim ya, kimse bilmiyor. Sana bir haber birakmig, ¢ocuk
benim ama ad1 hep senin olacak, diye. Ne demek bu Stejo?”

Stefan, holde duran bankolardan birinin istiine yigilir gibi
oturdu. Heniiz dogmamis gocugunu ve Rujiga’yr bir daha gore-
meyecegini yiireginin derinliklerinde, ince bir siz1 gibi hissediyor-
du.

Toplantiya geri dondiigiinde, yizii sapsariydi. Ban Kulin’in
goziinden kagmad:i oglunun perisan hali. Cok yiirekli bir karar al-
makta olduklar igin, Stefan’in fazla heyecanlanmig olabilecegini
diigiindd.

Kendi kiliselerini, Vatikan ve Bizans’dan bagimsiz kilmakla,
tehlikeli bir yola girdiklerini biliyorlardi. Ama, Bosna Kilisesi, sa-
dece dini inanglar1 agisindan degil, siyasi agidan da Bognaklar’in
ozgir ve bagimsiz bir devlet oldugunu sembolize edecekti. Ve ne
kadar tehlikeli olursa olsun, Bosna sinirlari iginde ister soylu, ister
koyli, tek bir Bognak’in dahi, bu davadan vazgegmeye niyeti yok-
tu.

Osmanl’nin gelisine kadar, yaklasik iki yiiz elli sene boyunca,
iizerlerine gonderilen hagh seferlerine, binlerce kisinin 6limii ile
sonuglanan kiyimlara, diri diri yakilmalara, iskencelere, maddi ve
manevi eziyetlere ragmen, Bogomilizm mezhebi, Bosna toprakla-
rinda yasayan insanlarin, igtenlikle baglanacaklar bir inang ola-
rak kalacakti.
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Prens Stefan, mektubu okumakta olan babasinin ellerinin tit-
redigini fark edince, anladi durumu. Yagh adamin yiizii, bembe-
yazdi. GCok sikildigi zamanlarda yaptig gibi, alt dudagini isiriyor-
du ve sap sakag segiriyordu.

I¢ine bir sikint1 bast. Yillar evvel, yine bu odada toplant1 ha-
lindelerken, sikintidan boguldugu, acidan kavruldugu bir baska
gini hatirlad.

On yil kadar 6nce, bu salonda ¢ok 6nemli bir karar almiglardi.
Bosna Kilisesi'ni 6zerklestirmislerdi. Kivan¢h olmasi gereken o
giin, Stefan’in sevinci kursaginda kalmigti. Tiim Bosna mutluluk-
tan sarhog.haldeyken, Stefan, Ruji¢a’y1 ve dogmamis gocugunu
tamamen yitiriyordu. Aksam, Bosna halki kutlamalardayken, o
Ruji¢a’yl, ¢ocugunu almak i¢in baski yaparak ka¢irdigim diigiinii-
yor, pismanlik duygulan i¢inde kendini yiyordu. Bosnaklar'in
coskulu sevincini yiirekten paylagamamigti bu yiizden.

Ban Kulin, mektubu bir kenara koyup agzinin igine bakan Sta-
nak iiyelerine dondii, “Beyler,” dedi. “Hayatim boyunca sadece
savagtan korktum ben. Savas biitiin kétiiliiklerin anasidir. Insanin
iginde vahgsi ve kotii ne varsa ortaya dokiilmesinden bagka higbir
ise yaramaz. Higbir topluma hayir getirmemistir bugiine kadar.
Seytan igidir savag. Ama korkarim bizim i¢in artik ka¢inilmaz ol-
du”

Herkes bir agizdan konusmaya basladi. Kimseyle dalagmayan
bu devleti kim savaga siiriikleyebilirdi? Yillardir huzur, barig ve re-
fah iginde yasayan Bognaklar simdi neden bir savasa girsinlerdi?

Ban Kulin, kogeleri armalarla, haglarla siisli berati masaya
yaydi. Aa dolu bir sesle, “Papa Ugiincii Innocent, Bosna’ya bir
Ha¢hi Ordusu yola ¢ikarmus,” dedi.

Herkes sustu. Odaya bir oliim sessizligi ¢oktii. Stanak iiyesi
Cengi¢ tane tane konugtu, “Papa, bir Hiristiyan toplumunun iize-
rine Hagh seferi mi yolluyor?”

+ “Bizim Kilisemizi Hiristiyan Kilisesi olarak kabul etmiyor,”
dedi Ban Kulin.



“Hiristiyan degilse, ne Kilisesi bu?” diye sordu Stefan. “Miislii-
man ya da Yahudi Kilisesi mi?”

“Roma’nin goziinde, onun uygulamalarini en ince ayrintilari-
na kadar kabul etmeyen her Hiristiyan, dinden sapmig kabul edi-
liyor,” dedi Ban Kulin.

“Iste bu yiizden biz de kendi kilisemizi ayirdik ya,” dedi Ste-
fan, “Piskoposlar o kadar sekilci oldular ki, manevi degerleri ta-
mamen unuttular, Roma’da.”

“Ne yapacagiz simdi?” diye sordu Dumisic. Sesi titriyordu.

Ban Kulin, sakin ve kendinden emin bir tonla yanitladi: “Once
her tiirlii tedbiri alacagiz, sonra Papa Ugiincii Innocent’i ikna et-
meye ¢alisacagiz, Roma’y:r mantikli olmaya davet edecegiz.”

Stefan, “Haglilar1 Kotor iizerinden yollayabilirler, oraya bir
onci gii¢ gonderelim,” dedi.

“Dubrovnik iizerinden de gelebilirler,” dedi Ban Kulin. “Siip-
heli noktalarin hepsine haberciler yerlestirilsin.”

Stefan, devlet idaresinde, babasinin sag kolu haline gelmisti.
Artik kocaman bir delikanh olan Tvrtko da Bosna Ordusu’nda
Bati komutaniydi. Yapisi itibariyle, bir askerden ¢ok bir bilim
adamu kisiligi tasiyordu. Hatta, Mijda’nin evlendigi yaz, din ada-
m1 olmak i¢in ok 1srar etmisti babasina ama, Ban Kulin, her iki
oglunu da Bosna Ordusu’nun baginda gérmek istemigti. Dogu ve
Bat1 komutanliklarini iki oglu arasinda paylagtirmigti. Bosna Or-
dusu savagmayan sembolik bir ordu oldugu i¢in, her iki Prens de
ilgi alanlarina vakit ayirabiliyorlardi. Stefan, biirokrasi ve devlet
isleriyle ilgileniyor, Tvrtko ise hem kendi dilinde, hem de Italyan-
ca ve Latince din, felsefe ve edebiyat kitaplar1 okuyordu. Ama bu
gidisat, degisecege benziyordu yakinda. Askeri tatbikatlar1 sadece
talim igin yapmaktan gurur duyan orduya savag, adim adim yak-
lagiyordu.

“Tvrtko’'nun bat1 bolgesinde bazi hazirliklar yapmas: gereke-
cek,” dedi Ban Kulin. “Bir oncii kol batida, bir bagka 6ncii kol da
gineyde incelemelerde bulunmak iizere hemen yola ¢ikmali.”

Stanak’ta bagka kararlar da alindi. Bir ¢anag andiran Bos-
na’nin daglarini agip ovaya inmek kolay degildi. Bu yiizden, Ha¢-
lilarin hangi kapilar asarak geleceklerini az ok tahmin edebili-
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yorlardi. Halki korumak icin alarm vermek, her ihtimale kargi
ambarlar1 doldurmak, madenleri 6zel korumalar altina almak ge-
rekecekti.

Tvrtko, iki giin sonra, kumandasindaki athlarla batiya dogru
yola ¢ikt1.

Iki giin boyunca yol iistiindeki hanlarda konaklayarak ilerledi-
ler. Gittikleri yerlerde herhangi bir savag hazirhg yoktu. Halk sa-
kin sakin giindelik yasantisina devam etmekteydi. Mostar yakinla-
rina vardiklarinda, koylerin bazilarinda savagin yaklagmakta
olduguna dair ipuglarina rastladilar. Kéyliiniin mahsulunii istifle-
yen yabancilar, savag talimleri yapan birtakim silahli adamlar...

Tvrtko, Mostar yakinlarinda bir handa bir siire konaklama ka-
rar1 aldi. Casuslar1 olup biteni 6grenene kadar, o ve arkadaglar,
handa, tiiccar kimlikleriyle kalacak ve bazi temaslarda bulunacak-
lardu.

Yolcu hani kalabalikti. Dubrovnik’e mal yiiklemeye giden, ya
da Bosna’ya dogru yol ¢ikmig tacirlerle, maden is¢ileriyle doluy-
du. Aksam yemeginde, herkes i¢ckiden nasibini bolca aldiktan son-
ra, Tvrtko, batidan gelenlerden daha fazla bilgi edinebilecegini
diigiiniiyordu.

Haris ve digerleri saga sola dagilinca, Tvrtko yatakhanenin bu-
lundugu ist kata ¢ikti, dengini bir kenara y1gdi ve yataklarin seril-
mesine yardimci olan kiigiik oglana seslendi:

“Heyy, bakar misin yavrum, adin ne senin?”

“Stejo,” dedi ¢ocuk. Yataklara teker teker elindeki battaniyeleri
birakiyordu. Dondii Tvrtko’ya bakti. Alnina dékiilen sari saglari-
nin altinda kocaman mavi gozleri piril pirildi. Tvrtko bir an igin
kaninin damarlarinda dondugunu hissetti. Agzindan bir ad firla-
di: “Stejo!”

“Efendim.” Cocuk adin1 bu kadar duyarhilikla séyleyen yaban-
crya biraz hayretle bakti.

“Stejo...” Bogazini temizledi yabanci. “Gel buraya oglum.”

Gocuk yaklagti. Yabanci elini baginin istiine koydu, saglarinin
oksadi, gozlerinde tarifi imkénsiz bir 6zlemle, yiiziine bakt1 ¢ocu-
gun uzun uzun.



“Annen burada m senin?”

“Mutfakta ¢alisiyor.”

“Baban?”

“Benim babam yok. Ben ¢ok kiigiikken 6lmiis.”

Tvrtko, sevgili agabeyinin, ona en hayran oldugu on-on iki
yaslarindaki haliyle kargisinda duran hayaline bakiyordu, inana-
mayarak. Sanki Stefan birden onu elinden tutup ¢ekecek, “Kos
pesimden Tvrtko, dereye gidelim, sana yiizme 6gretecegim,” diye-
cekti. O, kendinden hayli biiyiik oldugu i¢in taparcasina sevdigi
ve her seyine 6zendigi agabeyinin pesinde, kiigiik bir kegi yavrusu
gibi atlayip ziplayarak kosacakti, yemyesil ¢amlarin, megelerin
arasinda.

“Su ister misiniz?” diye sordu ¢ocuk. “Yataginizin bagina su
koyayim mi?” Kendini yabancinin ellerinden kurtardi, asag in-
mek i¢in arkasimi dondii. 1ki adimda bir ziplayarak... ormanda
ceylan yiiriiyiigi... Stejo 6nde, Tvrtko arkada... iki adim diiz, bir
adim ziplayarak... gitti.

“Evet, su getir. Hemen!” diye seslendi Tvrtko.

Yataga oturdu. Cocuklugu geri donmiistii. Ona yiizmeyi, aga¢-
lara tirmanmay), sapanla kug vurmay 6greten Stejo’su degil miy-
di bir an 6nce kargisinda duran?

Birazdan gocuk bakir bir giigiimle dondii.

“Stejo,” dedi Tvrtko. “Isin yoksa, beni gezdirir misin civarda?”

“Anneme yardim edecektim. Kizar yoksa.”

“Birlikte gidip izin alalm annenden.”

“Annem yabancilarla gezmeme izin vermez.”

“Ben yabanci sayilmam,” dedi Tvrtko. “Senin babanin ¢ok ya-
kiniyim ben.”

“Babamin arkadagi miydiniz?” diye sordu ¢ocuk.

“Evet.”

Cocupun pesinden merdivenlere yiiriidi. Birlikte agag indiler.
Bahgede ¢ardagin altindaki biiyiik tahta masaya ¢inko tabaklari
diziyordu bir kadin. Arkasi doniik oldugu i¢in, Tvrtko onun beli-
ne kadar inen kalin sar1 6rgiisiinii gorebiliyordu sadece.

“Rujiga!” dedi. Sesi, Tanr’'ya dua eder gibi ¢ikmigti. Dondi
kadin. Bal rengi gozlerini kisarak bakti, adini bilen yabanciya.

283



284

Tvrtko nefesini tutup bekledi. Bir an sonra, o ¢ok iyi tamdig 151k
parladi gézlerinde kadinin, ona dogru kostu. Simdi birbirlerinin
kollarindaydilar. Tvrtko simsik: bastirtyordu ¢ocuklugunun anila-
riny, rengini, kokusunu, hasretini gogsiine.

“Ne kadar biiyiimiigsiin Tvrtko! Ne kadar yakigikli olmugsun!”
dedi Rujiga titreyen sesiyle.

“Sen hi¢ degismemigsin oysa. Her zamanki gibi ok ¢ok giizel-
sin,” dedi Tvrtko. Aslinda ¢ok degismigti Ruji¢a. Kalinlagmisti,
yipranmisti. Teni eskisi gibi yasemin ve defne kokmuyordu. Uzun
parmakh giizel elleri, is yapmaktan kizarmig, bozulmuglardi. Ama
sesindeki ve gozlerindeki 151k, hi¢ azalmamisti. Rujiga’dan tasan
sicaklik, Tvrtko'ya uzakta kalan ¢ocuklugunun biitiin renklerini
iletebiliyordu.

“Stejo, bize icerden ayran getir bir bakra¢,” dedi Ruji¢a oglu-
na. Masanin bagina ¢oktiiler. Tvrtko elini uzatip Ruji¢a’nin yana-
g1 oksad:.

“Evlendin mi Ruji¢a?” diye sordu.

“Hayir Tvrtko,” dedi Ruji¢a. “Stefan’a sadik kaldim. Kolay ol-
mad: hayat. Stejo buradan uzaklarda dogdu. Buraya sonra gelip
yerlestik. Once hayvancilik yapmay1 denedik, beceremedik. Has-
talik geldi, hayvanlarimiz:1 6ldiirdii. Biiyiikkbabam bir bagka is de-
nedi. Yol iistiinde oldugumuz i¢in, yolcular evimizde konaklama-
ya baglayinca, evi biiyiittiik, hana déniigtiirdiik. Cok ¢alistik, ¢ok.
Ben ve annem yemek yapar, yolculara hizmet ederdik. Annem iki
y1l 6nce 6ldi. $imdi biitiin isler bana ve biiyilkbabama kaldi. Al-
lahtan Stejo biiyiidii de yardimci olmaya baslad:...”

Tvrtko, Ruji¢a’nin giines vuran yiiziinde, zor yillarin izini da-
ha iyi gorebiliyordu simdi.

“Benimle Bosna’ya doniin, size bakmak igin elimden geleni ya-
parim,” dedi.

“Olmaz, Tvrtkocuk. Stefan ¢ocugumu almaya kalkar. Bunca
eziyeti neden ¢ektim yillardir? Kiigiik Stejo’yu kimseye kaptirma-
mak i¢in.”

“Ruji¢a,” dedi Tvrtko. “Stefan seni iizecek bir seyi asla yap-
maz. Hayatta yalmz seni sevdi o. Ustelik kendi ¢ocuklar1 da var
artik. Matey adinda bir oglu, iki de kiz1 var.”



Ruji¢a’nin yiiziine bir golge diistii. Demek ¢ocuklar olmustu
Stefan’in. O yillardan beri, ilk askinin hayaliyle yasar, doyar, nefes
alirken, Stefan tepsi surath karisiyla defalarca sevismisti. Ondan
¢ocuklar yapmusti.

“Oglu, Stefan’a benziyor mu?” diye sordu.

“Senin oglunu gorene kadar, Matey’in babasina benzedigini
saniyordum, Rujia. Matey de sarigin, ince bir oglan. Ama Ste-
jo’yu goriince...”

Stejo’nun yanlarina gelmesiyle sustular.

“Bu bey, babanin eski bir arkadag: Stejo,” dedi Rujiga, “civari
gormek istiyor, haydi, atim1 hazirla da rehberlik et ona.”

Stejo’nun ince parmakl elini tuttu Tvrtko. Bu temasla, iginde-
ki sevgiirmag ¢aglayarak akt1 kiigiik oglana dogru. Kocaman ma-
vi gozlerini Tvrtko’ya dikti Stejo, “Bayim,” dedi, “madem tamyor-
dunuz, yolda bana babami anlatir misimiz liitfen?”

Stejo ve Tvrtko, ancak zirvede durup vadiye baktiklarinda go-
rebildiler tozu dumana katarak ilerleyen athlari. Giines, giimiis
rengi zirhlarina vurdukga, bagka bir gezegenden gelmis diinya dig1
yaratiklar gibi, g6z kamastirarak parildiyorlardi. Cocuk saskinlk
ve hayranlikla izliyordu asag patikada bir 151k riizgari gibi esen at-
hlar1.

“Gizlenecek bir yer biliyor musun buralarda?” diye sordu
Tvrtko.

“Var,” dedi oglan. “Arkadaslarimla kesfettigimiz bir magara-
miz var, su arkadaki dagin orada. Gotiireyim mi sizi?”

“Once annene ulagmamiz lazim. Kestirme yolu da biliyor ol-
malisin Stejo.”

“Elbette,” dedi ¢ocuk. Tvrtko ve Stefan, Bosna kiyilarini, Bos-
na ormanlarini nasil adim adim, agag agag biliyorlarsa, ¢ocuk da
buralar avucunun igi gibi biliyor olmaliyd.

“Hemen o kestirme yola gotiir beni. Annene bir an 6nce ulasa-
lim.”

“Asapgidaki athlar...”

“Onlar Haghlarin 6nciileri,” dedi Tvrtko. “Stejo, onlardan bir
an evvel kagmaliyiz. Onlar dokunduklar her seyi yerle bir eder-
ler.”
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“Ama ¢ok giizeller,” dedi ¢ocuk, “zirhlar1 piril piril parhyor.”

“Tanr, kullarini sinamak igin yaratmadi mi seytani?” diye sor-
du Tvrtko.

“Ben hig seytan gormedim, heniiz.”

“Dilerim hi¢ gérmezsin. Gormemen i¢in kagiyoruz ya Hagh-
lardan.”

“Haglilar geytan mi1?” diye sordu Stejo.

“Allab’in adimi kullanarak, insanlara Allah adina eziyet ve ki-
yim yapan herkes seytandir,” dedi Tvrtko. “Bunu boyle bil og-
lum.” Sonra ¢ocugun gosterdigi istikamete dogru siirdii atini.

Ruji¢a, bulagik yikiyordu hana vardiklarinda. Mutfaga telag
icinde dalan oglunu goriince sagirdi.

“Misafirimiz nerede?” diye sordu.

“Esyalarimi toplamaya, arkadaglarim1 bulmaya kogtu. Sana da
haber yolladi hemen hazirlanman igin. Haglhlar geliyormus.”

Bembeyaz oldu Ruji¢a’nin yiizii. “Kog dedene haber ver,” de-
di, “arka ¢ardakta uyuyordu, s6yle hemen kalksin.”

Tvrtko atiyla goziiktii, gocuk arka bahgeye giderken. “Rujiga,
kiymetli egyalarini al, atin1 hazirla, gidiyoruz,” dedi.

“Ben gelemem Tvrtko, biiyiikbabam yagh, isimiz burada bi-
zim...”

“Rujica, sana anlatmama gerek yok, buraya ugrarlarsa bagina
gelecekleri biliyorsun. Biiyiikbabani da al, hemen gidelim. Bos-
na’ya onlardan 6nce ulagalim ki sizi koruyabileyim. Cabuk hazir-
lan, ben birligimdeki arkadaglarimi aramaya ¢ikiyorum. Hemen
donecegim,” dedi Tvrtko. Atina atladi, mahmuzladi hayvanu.

Tvrtko yalmz dondii. Arkadaglar1 yaninda yoktu. Ruji¢a bii-
yiikbabasiyla hararetli bir miinakasanin ortasinda oldugu igin,
Tvrtko’nun ne kadar bitkin goziiktiigiinii hemen fark edemedi.

“Arkadaglarimin iigiinii bulabildim ancak,” dedi Tvrtko, “Sa-
dece govdeleri vardi. Baglarini ugurmuglar.” Yiizii bembeyazd, el-
leri titriyordu.

“Benimle ugrasmay: birak ve hemen git,” dedi torununa yash
adam. “Igerdeki miisterilere ben bakarim.”

“Biiyiikbaba, biz burada canimizi kurtarmaktan soz ediyoruz,
sen miisterilerini diigiiniiyorsun,” dedi Rujiga.



“Bu yastan sonra ben at iizerinde giinlerce gidemem. Gelir de
oldiriirlerse, oldiiriirler, umurumda bile degil. Zaten olecegim,
bir iki yil i¢inde. Kizim, oglunu ve kendini kurtar, git Prens’le. O
sizi benden iyi korur,” dedi.

“Rujiga, liitfen acele et,” dedi Tvrtko.

Kiiiik oglan simsiki sarilmigti dedesine. Tvrtko oglanin ince
kollarini zorla ¢6zmek zorunda kaldi dedesinin boynundan. Ruji-
¢a’'nin gozlerinden yagslar ip gibi iniyordu. Biiyiikbabasim birkag
kez iist iiste kucakladi. Atlarina bindiler.

“Haghlarin gelmekte oldugunu yolculara bildirin,” dedi
Tvrtko, “aralarinda Hiristiyan olmayanlar bulunabilir.”

“Hagh bir yerden ge¢meye gorsiin, her seyi, herkesi talan eder,
din iman tanimaz,” dedi yagh adam. “Ama ben yine de onlara bil-
direcegim.”

“Biiyiikbaba, kendine ¢ok dikkat et. Athlar uzaklaginca, hemen
geri donecegiz,” dedi Ruji¢a.

“Beni merak etme yavrum. Onlara hizmet edecegim i¢in, bana
dokunmazlar. Dokunsalar ne fark eder, zaten surda iki giinlik
omriim kalmis. Siz kendi canimzi kurtarin bir an evvel.”

“Askerlerim ugrayacak olurlarsa, nehir boyunca kuzeye dogru
ilerleyecegiz. Beni mutlaka bulsunlar,” dedi Tvrtko.

Arkalarinda bag, bahgeyi, tas hani, hamaklara serilmis yolcu-
lar;, ¢ardagin altinda onlara el sallayan ihtiyar1 birakip kuzeye
dogru ilerlediler.

“Nereye gotiiriiyorsun bizi?” diye sordu gocuk.

“Seni ve anneni ana vatanimiza gétiiriiyorum,” dedi Tvrtko.

Bosna’ya vardiklarinda Ruji¢a ve ogluyla ne yapacagini su anda
hi¢ bilmiyordu. Onlar1 Saray’a sokmasi imkansizdi. Ama, gegici
olarak bir hana yerlesebilirlerdi. Dyed’e bagvurup, ondan yardim
isterdi. O, mutlaka bir yolunu bulurdu Ruji¢a’y1 barindirmanin.
Bu yagsa geldi geleli, Tvrtko onun herhangi bir derde deva olama-
digin1 gormemisti daha. Cok yaslanmig olmasina karsin hala ding-
ti, kafas1 hala calisiyordu ve babasi bile her bagi sikistiginda ona
danigmaya devam ediyordu.

Bunlan1 diisiiniirken, bir taraftan da dortnala at siiriiyordu
Tvrtko. Ruji¢a ve ¢ocuk ona yetismekte zorlamyorlardi. Agaglarin
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seyreldigi diizliige geldiklerinde, ati birden kisneyerek gaha kalkti.
Dizginlere tiim giiciiyle asilmasa az daha atin iistiinden firlayip
ileri ucacakti. Hayvan bir seyden iirkmiige benziyordu. Etrafina
bakindi ve az ilerdeki agacin dallarinda sallanan cesetleri goérdii.
Bir an gozlerine inanamadi. Onun askerleri... onun ¢ocukluk ar-
kadagslari... kuzeye dogru at siiriip, onu mutlaka bulmalar i¢in
haber biraktig1 yoldaslari... armut gibi sallaniyorlardi bir ulu ¢1-
narin dallarinda. Haghlar ge¢misti buradan.

“Rujica,” dedi, “dostlarimi gommeme yardim eder misin? On-
lar1 bu halde birakamam.”

“Elbette ederim ama, zaman kazanmak isteyen sendin,
Tvrtko,” dedi Rujiga. Kiigiik oglan atindan indi, yere yatt1 ve ku-
lagini topraga dayadu.

“Nal sesleri var,” dedi ayaga kalktiginda. “Bana bunu handa
kalan bir Tiirk 6gretti. Sen de denemek ister misin?”

“Hayir, sana inaniyorum. Bizi hemen o gizli magarana gotiir,
Stejo,” dedi Tvrtko. Stejo, tekrar atina bindi, o 6nde, annesi ve ba-
basini taniyanyabanci arkada daglara dogru ilerlemeye basladilar.

“Stejo ha¢ ¢ikartmasini biliyor mu Rujiga?” diye sordu Tvrtko.

“Hayir.”

“Ne olur ne olmaz, ona bir an evvel 6gretsen iyi edersin,” dedi
Tvrtko.

“Ben Bogomil’im. Hag ¢ikartmayiz biz,” dedi gocuk.

“Ne oldugunu biliyorum oglum. Ama ukalalik etmenin hig si-
rasi degil,” dedi Tvrtko, elini gogsiiniin istiinde soldan saga, yu-
kardan asag gezdirdi. “Bak, yakalanirsak boyle yapacaksin. Vaftiz
edildigini de soylersin emi. Bu belay: atlatana kadar, koyu bir Ka-
toliksin sen.”

“Ben ne hag ¢ikartirim ne de yalan séylerim,” dedi ¢ocuk.

“Babanin burnundan diismiigsiin Stejo,” dedi Tvrtko. “O dik
kafals, inatg1, diigiinmeden konusuveren Stefan’in oglusun sen.”

Yabancinin sesi o kadar sevecendi ki, ¢ocuk iltifat mi isitiyor
yoksa azar my, iginden gikamadi.

Tvrtko, Ruji¢a ve kiigiik Stejo’nun daglardaki maceralar tah-
minlerinden ¢ok daha uzun siirdii. Haghlar, kis1 gegirmek igin



Bosna’ya uzanan yolun iizerindeki Hum kéylerine yerlesmislerdi.
Mabhsul bol, hava ilimls, kizlar ve kadinlar giizeldi. Kéyliiler, sevgi-
li dinlerinin bekasi igin yola diismiis bu askerlere her tiirlii misa-
firperverligi gosteriyordu. Doguda yayillmakta oldugunu bildikleri
baska bir inancin aralarina sizmasini, kendi topraklarina yayilma-
sim 6nlemek i¢in savagacak olan bu kutsal ordunun askerlerine
ikram ve saygda kusur etmiyorlardi. Ama, birkag giin siiren bir
agirlamadan sonra, isin gergek yiizii yavag yavas ortaya ¢tkmaya
bashyordu. Askerler 6nce mahsule el koyuyorlardi sonra da kizla-
ra ve kadinlara. Itiraz edenler, din adina é6ldiiriiliyordu. Katolik
mezhebinden olmayan Ortodokslar’a, 6liim ¢ok daha gabuk geli-
yordu. Ama Katolikler de aliyorlard: talan, tecaviiz ve siddetten
nasiplerini. Bir kéyii soyup sovana ¢evirdikten sonra, ikinci koye
gidiyorlardi. Aralarinda ahlak ve izan sahibi pek az komutan giki-
yordu. En iyi niyetli, en cesur komutanlar bile, saraplan ictikten
sonra sarhoglayip azan askerlerine s6z gegirmekte zorlamyorlardi.
Balkan topraklarinda, ‘Haglr’ asker gordiigiinde tit tir titremeyen
koéylii kalmamugti.

Tvrtko, Rujiga ve kiigiik Stejo, daglarin tepelerinde kurulu, ke-
¢i besleyen birkag evden meydana gelmis kiigiik kdylerde barindi-
lar bir kug boyu. Tvrtko, iizerinde tasidig1 kaymetli esyalariny, altin
yiiziigiini, ucunda Kraliyet armasi bulunan késtegini, sirma isli i¢
gomlegini, evlerinde kalma kargihg kéyliilere armagan etti. Ugii
birden kig boyunca ¢alistilar. Tvrtko ve Stejo biitiin ki daglarda
odun kestiler. Ruji¢a kéylii kadinlara bilmedikleri yemekleri pisir-
di, hamurlar agty, dikis ve nakig 6gretti, hastalarina bakt:.

Bahar gelip karlar eriyince, Haghlarin gidecekleri yerlere var-
mugs olabileceklerini diisiinerek, tekrar yola koyuldular. Yanilmis-
lardi. Hagllar, miinbit topraklan kolay kolay birakacaga benze-
miyorlardi. Ama onlarin pesinde degil, 6nlerindeydiler, Allah’tan.
Tvrtko, korumasina aldigp kadin ve gocukla, onlarin talan edip
gegtikleri yerlere bir iki giin sonra ulasarak, emanetlerinin canla-
rin1 korumay1 basarabiliyordu.

Bin bir cefa ve giigliikten sonra, Bosna topraklarina vardikla-
rinda, ilk yola ¢iktiklar: giine gore her iigii de gok degismisti. Bir
yila uzayan eziyetli yolculugun sonunda, Stejo zamanindan evvel
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geng bir delikanliya, Rujiga biisbiitiin yipranarak orta yash bir ka-
dina doniismiisti. Tvrtko ise olgunlagmisti. Yurduna, ailesine
ulagma isteginin yani sira, iki kiginin sorumlulugunu da yiiklen-
mis oldugu i¢in, hizh hareket edememisti. Ruji¢a’y1 ve yegenini
sag salim Bosna’ya ulastirabilmek i¢in, yollarda bunca zaman kay-
betmisti. Hi¢ tehlikeye atilmamisti. Zaten déviigmekten oldum
olasi hoglanmamist1 Tvrtko. O, agabeyi gibi atak, doviisken degil-
di. Onun yerinde Stefan olsa, ¢oktan varmi§ olurdu menziline.
Ama Tvrtko, agir agir, sorumlulugundaki kadini ve ¢ocugu hi¢bir
tehlikeye atmadan yol almay: tercih etmisti. O zaman iginde ise,
hep diigiinmiitii. Yaninda getirdigi ve gozii gibi sakladig: bir iki
kitabi, bastan sona defalarca okumus, yine diigiinmiistii. Insanog-
lunun sirrini ¢6zmeye ¢aligmugti.

Neydi acaba insan1 boylesine a¢ gozlii, siddet yanlis1 ve doviig-
ken yapan? Etrafina sadece sevgi ve sefkat ilham etmis bir pey-
gamberin getirdigi din adina, gokten indirilmis melekler gibi par-
layan govalyeler bir yildir talan ediyorlardi Balkanlar’i. Baglar
bahgeleri dagitiyor, kadinlarin irzina gegiyor, erkekleri oldiiriiyor-
lardi. Allah adina yapiyorlardi bu igleri. Tvrtko hep diisiiniiyor
ama ¢6ziim veya yanit bulamiyordu. Ara sira Dyed’in sozleri taki-
liyordu aklina, “Giig ve para, siisler, miicevherler, zengin giysiler,
agir yemekler insan1 ruhundan, Tanrisindan koparip §eytanin
mekanina ¢eker. Diinya nimetleri seytan isidir. Allah’a yakin ol-
mak istiyorsan, sakin ve sade ol.”

Piril pinl iiniformalari, giimiis gibi parlayan migferleri, siisli
ve besili atlar1 ile Hagli ordusu, seytam temsil eder hale geldigine
gore, bir dogruluk pay1 olmaliyd: dediklerinde.

Ruhunun derinliklerine indikge, biisbiitiin gtkmaza giriyordu
Tvrtko. Yamitsiz kalan sorular giderek ¢ogaliyordu.

Sonunda, sevgili sehrinin surlarina vardiginda, isti bagi peri-
san, ruhu, yiiregi ve ozellikle de karmi ¢ok ¢ok agti. Once ailesine
kavusmak, bir giizel ytkanmak ve rahat bir yatakta uyku ¢ekmek,
uyaninca artik sadece yemek pigirmekle ilgilenen yash dadisinin
onun i¢in hazirlayacag nefis boreklerini yemek, sonra da Dyed ile
uzun uzun konugmak istiyordu. Cok sey vardi sdyleyecegi. Ruji¢a
ve Stejo hakkinda da konusacakti Dyed’le.



Tvrtko hayal ettiklerinin hi¢birini yapamadi. $ehir kugatma al-
tindaydi. Haglilar ¢epegevre sarmiglardi surlari. Sehire girip ¢ikan
koyliilerinden bir seyler 6grenmeyi umdu. Ama sehire ne giren
vardi ne ¢ikan. Ruji¢a ile oglunu emin bir yerde birakip, sehire
tek bagina girmeyi denedi. Kapilarda Hag¢h mubhafizlari vard
Kimligini onlara agiklayamazdi. Madene dogru siirdii atini. Ora-
da ¢aligan amelelerle konugabilirdi. Dogru diigiinmiigtii. Maden
islemeye devam ediyordu. Havanin kararmasini, nébetgilerin
azalmasini bekledi. Madenden ¢ikip, kéyiine yollanan bir ameleye
yaklasti, sehirde neler oldugunu sordu.

“Papa’nin askerleri kenti muhasara altinda tutuyor,” dedi
amele, “Bosna kéylerinde ¢ok kiyim yaptilar. Cok kisiyi 6ldiirdii-
ler. Ban Kulin, daha fazla kan akmasim 6nlemek igin, bugiin an-
lagma imzalayacakmig. Papa’ya boyun egecekmis. Bosna Kilise-
si’ni, Split Papazlar’na baglayacaklarmig. Ulu Ban giinah ve hag
¢ikartacak, iyi bir Katolik oldugunu ispat edecekmis. Ne giinlere
kaldik!”

Rujiga ve Stejo, yash bir ¢inarin golgesinde dinleniyorlard.
Uzaktan bir athinin tozu dumana katarak geldigini gordiiler.

“Aaa, bu gelen Tvrtko,” dedi Ruji¢a. “Koti bir sey var galiba,
bu gelisi begenmedim.”

Tvrtko, yanlarina geldiginde atindan inmedi.

“Geri doniiyoruz,” dedi. “Babam Kilisemizi Papa’nin Kilise-
si’ne bagliyormus yeni bastan. Haglhilarin bir yildir yaptiklarini ya-
kindan gordiikten sonra, yasadigim siirece, kimse bana hag ¢i-
karttiramaz. Sevgili babamin hatirina bile yapamam bunu.”

“Biz de seninle doneriz,” dedi Ruji¢a.

“Evet, siz de benimle geleceksiniz. Yillar 6ncesinden agabeyi-
me verilmig bir soziim var, Ruji¢a,” dedi Tvrtko. “Ona verdigim
sOzi tutmak zorundayim. Cocuklarimizin asla Katolik olmaya-
caklarina dair ona s6z verdim ben.”

“Ya Stefan’in ¢ocuklari, Matey ve kizlar?” diye sordu Rujica.

“Onlar Stefan’in sorumlulugu altindalar. Ama Stejo’dan ben
mesulum. Yagadigim siirece, kimse sizin kiliniza bile dokunmaya-
cak, ve inancinizi degistiremeyecek. S6z veriyorum,” dedi Tvrtko,
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“Sen ve oglun, benim korumam altindasimiz artik. Geldigimiz ye-
re déniiyoruz.”

Atinin istiinde, yiiksek tepelerden Vrbas’a baktiginda, giines
batmak iizereydi. Sabahin ilk 1siklarinda hep oldugu gibi, yine
kipkizild: nehir, Bognaklar i¢in kan aghyordu.

Iki kiigiik oglanin, nehrin kirmizi sularina dalip ¢iktiklarini,
giile eglene itistiklerini goriir gibi oldu bir an.

“Elveda benim giizel Bosnam,” dedi Tvrtko. “Elveda sevgili

yurdum, sevgili ailem. Elveda cefakar Bognak kardegslerim. Elve-
da.”



Trebevig

Ah, gamli kis giinesi, aydinhigin
Biitiin suglarini kalbimde tasinm
Gorerek ah gorerek, bilerek bir yifin
Karanlik giindiiziin iistiinde yasarim

C. A. KANSU

Mart 1993

Diirbiinle baktiginda, taa yokusun en dibinde, bir toz duma-
n1 goriir gibi oldu Burhan. “Tanrim ne olur, bu gelen Nusret ol-
sa, Nimeta bir ¢6ziim bulmug olsa,” diye dua etti i¢inden.

Toz dumani yogunlagarak yaklasiyordu. Her an umutlar: biraz
daha artiyordu Burhan’in. Bu bej bulutun arkasinda, belki de og-
lunu yagama baglayacak mucize geliyordu. Nimeta’nin, bulup bu-
lusturdugu gegis izinleri, kimlikler, belgeler, bir seyler geliyordu.
Bu hayale inanmak istiyordu Burhan. Diinyada bugiine kadar is-
tedigi her seyden fazla istiyordu déne déne yokus yukar tirma-
nan yolda onlara yaklagmakta olan vasitanin, ogluna umut tagi-
masini.

Saatlerdir, Fiko’'nun bas1 dizlerindeydi. Cocuk yarah bacagini
iist iiste konan parkalara uzatmig, babasinin kucaginda yatiyordu.
Agn kesici ignenin etkisi bir siire sonra azalmaya yiiz tutmus, Fiko
hafif hafif inlemeye baglamigti. Burhan, ¢ocugun dikkatini yarah
bacagindan alp, baska geylere ¢ekmek i¢in ne yapacagim bileme-
migti.

Bir ara Fiko’ya Milagka kirmiziya déniistiigii i¢in, “Nehir yine
Bognaklar i¢in kan agliyor,” dediginde, oglu bu sézii ilk kez igitti-
gini s6ylemigti babasina...
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“Oysa bu deyim, Kulin kadar eskidir,” demisti Burhan.

“Baba, bu ‘Kulin kadar eski’ laf1 nereden ¢ikmig, Allah agkina?”
diye sormustu ¢ocuk. Kendi soyadina da atifta bulunan bu benzet-
meyi ne zaman duysa, irkilirdi Fiko. Nedense kendini eski piiskii
esyalarin satildig1 bir tozlu eskici ditkkkanindaki eprimis, solmus,
yer yer yirtik bir islemeli bohga gibi hissederdi. Anneannesinin san-
digindabolca bulunan o higbir ise yaramaz, naftalin kokulu bohga-
lardanbiri gibi.

Burhan biraz da oglunu oyalamak i¢in, bu s6ziin nereden ¢ik-
tigin1 anlatmaya koyulmustu. Fiko o kadar ilgiyle dinlemeye bag-
lamust1 ki okul kitaplarinda olmayan bu bilgileri, inlemeleri azal-
mug, dikkati Burhan'in ona o6zetledigi Bognak tarihi iizerine
yogunlagmigti.

Fiko da her gocuk gibi, Tito’dan sonra yazilan resmi tarihi
okumustu okulda. Oysa, simdi bir ambulansta, babasinin kuca-
ginda, hayati pamuk ipligine bagh, agrilar iginde beklerken, iilke-
sinin tarihine dair ne varsa 6grenmek istiyordu.

Cocugun ilgisini ¢eken bir konu yakalayabildigi igin sevinmisti
Burhan. Hi¢ olmazsa, dayanilmasi zor bekleyisi kolaylastiriyordu
oglu igin. Bir masal anlatir gibi anlatmaya baglamisti, Bognaklarin
seriivenini.

“Bir varmug bir yokmus, altinci, yedinci yiiz yillarda Bosna
topraklarini, sayisi onu gegmeyen derebeyleri aralarinda paylag-
mug, geginip giderlermis. Avrupa’nin en giiglii, en bagimsiz dere-
beyleriymis onlar. Bagh olduklar: kralliklara karg1 gérevlerini yeri-
ne getiremedikleri zamanlarda bile, diger feodal sistemlerde
oldugu gibi, topraklarini kaybetmezlermis. Yillar akip gitmis.
1082 yilinda, Macaristan Krali, Bosna topraklarini isgal edince,
Stefan adindaki soyluyu, kendine bagh bir ‘Ban’ olarak atamig
Bosna’ya ki, Stefan, onun adina idare etsin igleri. Yani, Macaris-
tan Kralt i¢in vergileri toplasin ve asker yetistirsin. I§te 0 zaman-
dan sonra, birbirlerinin topraklarinda gozii olmayan derebeyleri,
sik sik ‘Ban’ olabilmek birbirleriyle de savagir olmuglar.

Ortagaglarda ii giiclii ‘Ban’ vurmug damgasini Bosna’nin tari-
hine. Bu prenslerden ilki, 1180 yilinda, Bognaklar’i Sirbistan’in
egemenliginden kurtararak, tarihe Bosna’y1 ilk kez 6zgiir bir dev-



let olarak yazdiran, Ban Kulin’'mis. Daha sonra, Ban Kulin, Bosna
Kilisesi’ni de 6zgiirlestirmis. Bogomil mezhebini Bognaklar’in res-
mi dini ilan etmis. Ne ¢are ki yillar sonra, halkinin Papa’nin Ha¢h
ordular tarafindan diri diri yakilmasin1 6nlemek i¢in, 1203’te Ka-
tolikligi kabul etmek zorunda kalmus. Bir yil sonra da kederinden
6lmiis.”

“Ya otekiler?”

“Bosna tarihinde ¢ok 6nemli iki Ban daha varmug, oglum. Isim-
leri, Kotromanig ve Tvrtko’ymus. Prens Kotromanig, 1322 y1linda
tahta ¢itkmig. Onun zamaninda Hersek de Bosna devletinin sinirla-
rina dahil edilmis. O da Bogomil oldugu i¢in, Papa’nin Haglilar: ta-
rafindan igkenceyle Katolik olmaya zorlanmus. Tvrtko ise, 1353’te
tahta ge¢mis. Sinirlarim Dalmagya kayilarina kadar genisletmis ve
unvanin ‘Ban’dan ‘Kral’a degistirmis. Bosna Kralligi onun zama-
ninda en genis sinirlarina ulagmis. Ama gelmis ge¢mis on sekiz adet
Bosna Bani ve Krali arasinda, efsanevi bir kimlige sahip olmak sa-
dece Ban Kulin’e nasip olmug. Bognaklar onun adina siirler ve sar-
kilar diizmiisler. Devrinden ‘bereketli altin yillar’ diye s6z etmigler
ve herhangi bir seyin zaman i¢indeki eskiligini anlatmak i¢in de,
bildigin gibi, ‘Kulin kadar eski’ deyimini kullanir olmuglar.”

Burhan, gozleri kapali oldugu igin, uyuyor sanmisti oglunu,
susmugstu. Bas1 6niine diigmiis, bir siire onun da igi gegmis, bir
riiyanin tam ortasinda Fiko’nun, “Baba, biz madem Hiuristi-
yan’dik, neden sonra Miisliman olmusuz?” diyen sesiyle irkilip,
kendine gelmisti.

Oglunun kuruyan dudaklarini islatmigti matarasindaki suyla.
Ayagindaki yaray: kontrol etmis, sarg: bezini incelemisti. Kanama
durmugs gibiydi. Ambulansa sinmis kan kokusuna burnu biraz
ahsmisti Burhan’in.

“Biraz uyumak ister misin?” diye sormustu.

“Baba, biz niye Miisliman olduk?” diye yinelemisti ¢ocuk.
“Huristiyanken niye d6ndiik?”

“Simdi bunu 6grenmek istiyor musun ger¢ekten?”

Giines gokyiiziinde yiikselmeye basladigindan beri, ambulan-
sin i¢i 1sinmug, kan kokusu Burhan’i yeniden tutmaya baglamisti.
Nousret bir tiirlii dénmiiyordu. Zamana kars1 bir sabir savag ver-
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mekteydiler ve Bognaklar'in neden Miisliman olduklar1 su anda
umurunda bile degildi Burhan’in. Olmasalards, belki de baglarina
bu islerin gelmeyecegini diiiiniiyordu. O zaman bu Sirp kasaplari
ya da kalles Hirvatlar ne bahane bulacaklardi acaba onlar yerle-
rinden etmek i¢in?

“Bognaklar aslinda pek de ‘dénmiis’ sayilmaz, Fiko,” demisti
Raif. “Bogomil inanglarina ¢ok yakin bir dindi Miislimanlk.
Anadolu denen topraklarda, Osmanlh Imparatorlugu kurulmustu,
biliyorsun. Tiirkler akinlar diizenlerken, ufak ufak go¢ de etmeye
baslamiglar Balkanlar’a. Bu gé¢ler meger Osmanlilar’in fetih pro-
pagandalariymis. Fethetmeyi diisiindiikleri topraklara, énceden
Anadolu dervislerini gonderip, goniil kazanirlarmis.”

“Bir nevi halklailiskiler, yani,” demisti Burhan.

“Aynen oyle.”

Burhan’in gozii Fiko’nun bacagindaydi. Sarginin iizerine taze
kan giktigini fark etmisti ama, oglunu iirkiitmek istemiyordu. Ra-
if, Burhan’in ilag ¢antasim karistirmaya bagladigimi gériince, Fi-
ko’yu oyalamak i¢in, o siirdiirmiigtii anlatmay:.

“Ortagag, Hiristiyanhigin en karanlhk dénemi. Papa, Roma’ya
bagh Katolik Kilisesi adina, Patrik de, Bizans’a bagh Ortodoks Ki-
lisesi adina canina okuyor Bogomiller’in. Onlara yapilan eziyetin
haddi hesab: yok. Bognaklar inat¢1 adamlar. Kiyimlara, iskencele-
re, eziyetlere ragmen vazge¢miyorlar inan¢larindan.”

“Bu Bogomiller de Hiristiyan degil mi zaten, alip veremedikle-
ri neymis?” Fiko ilgileniyordu konuyla. Burhan, ¢antadan bir en-
jektor gikarmigti.

“Yine mi igne yapacaksin baba?” Bikkind1 Fiko’nun sesi.

“Bogver benim ne yaptigima oglum, sen dayin dinle,” demisti
Burhan.

“Evet dayy, anlat! Gider ayak tarihimi 6greniyorum iste, ben
de. Neden acaba bunlari hi¢ konusmamigiz daha énceleri?”

“Nereye gidiyorsun yegen?” diye sormustu Raif. Ayni anda, bir
agizdan Fiko, “Obiir tarafa”, babasi da, “En yakindaki hastaneye,”
demigslerdi.

Burhan oglunun séziinii kendi lafi bittikten sonra algilamigti.
Tekrar konugmaya bagladiginda sesi titriyordu,



“Fiko, 6biir tarafa gitmiyorsun oglum. Daha ¢ok ¢ok gengsin.
Oniinde uzun ve mutlu bir yasam olacak. Buna biitiin kalbinle
inan. Annen biraz sonra bir ¢6ziimle bize ulagtiginda, bu kabus
bitecek. Her seyin yolunda gitmesi i¢in, umutlu olmaliy1z. Tek ¢a-
remiz bu.”

Raif, bu gok hassas konuyu bir an 6nce kapatmak igin, geveze-
lige baglamist1 yine.

“Nerede kalmistik? Haa, hi¢ konusmazdik bunlari, sahi. Ciin-
kii biz artik tek bir millet olmugtuk. Farkhihklarimiz1 6n plana ¢i-
kartmak istemiyorduk. Oyle veya boyle, Yugoslavlar'dik igte!” Yii-
ziinde gok tuhaf bir giilimseme vardi Raif’in biraz tiikiiriir, biraz
aglar gibi. Miisliman olmalarim1 kimsenin géziine sokmadiklari
halde, baslarina neler gelmisti.

“Bu Bogomiller de Hiristiyand1 ama, ha¢ gikarmaya, vaftiz edil-
meye ve Isa’nin Allah’in oglu olduguna inanmiyorlards, Fiko. Isa,
sadece bir peygamberdi onlarin géziinde. Kiliseye gitmeyi de sev-
mezlerdi. Ama igleri sevgi dolu ve tertemizdi. Diinya nimetlerin-
den uzak kalarak Tanrr’ya ulasacaklarina inamyorlardi. Ciinkii
diinya seytanin cirit attif1 yerdi, cennetse Tanrr’ya aitti. Gerek koy-
liiler olsun gerekse Bognak Beyleri, o sirada Balkanlar’a yayilmakta
olan Bektasi dervigleri ile bir goniil bagi kurmaya baglamslar,
inanglarinda benzerlikler de oldugu i¢in. Biliyor musun, Anadolu
Miislimanlar’nin da Bogomiller gibi Zerdiist’ten etkilendiklerini,
samanist izler tasidiklarin1 okumugtum, bir zamanlar.”

“Kafami karigtiriyorsun, dayi.”

“Kafa karigtiracak bir sey yok ki burada. Kendi kiliselerinden
¢ekmedikleri kalmayan Bogomiller, inanglar: arasinda da bu ka-
dar benzerlik olduguna gore...”

“Caresiz Miisliman olmugslar, desene day:.”

“Garesizlikten degil.” Raif, Fiko’nun bir seyi iyi anlamasin isti-
yordu. “Katolikligi se¢selerdi, Osmanlr’ya hi¢ fark etmezdi. Din
baskisi yapmiyordu Osmanli, onun derdivergisini toplamakt. Iba-
detlerinde serbest kalmak sartiyla, Osmanl defterlerine Miisliiman
olarak gegmeleri teklif edilmis. Hiristiyan olarak kaydedildikleri
takdirde, yine Katolik ya da Ortodoks kiliselerinin baskisi altinda
kalacaklarimi diisiinen Bognaklar, bu teklifi kabul etmisler. Islam-
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lagma bir gecede olmamus, Fiko. Yiizyillara yayilmig. On beginci
yiizyilin sonlarina dogru, Bosna’da Miislimanlar’in sayis1 Hiristi-
yanlar’in sekizde biriyken, on altinc1 yiizyilin ortalarina gelindigin-
de, bir de bakiyorsun Bognaklar’in yaris1 Miisliiman olmus.”

Burhan bir meterjin ignesi daha yapmaya hazirlaniyordu oglu-
na. “Tarih dersine bir dakika ara verin,” demisti, oglunun kal¢asi-
na igneyi batirirken.

“Baba, sen igne vurmay ne zaman 6grendin?” diye sormustu
Fiko.

“Savag insana her seyi ogretir. Bir de barig i¢inde yagamay: 6g-
retse, keske.”

Burhan, igneyi yaptiktan sonra, Raif'e dénmiistii. “Yahu ben
senin tarihe bu kadar merakli oldugunu hi¢ bilmiyordum,” de-
migti.

“Eniste, hepimizin bir gizli yoniini ortaya ¢ikardi bu savas 6y-
le degil mi? Ben de sende sakh bunca cevheri gorememigim yillar-
dir.”

Giilmiistii Burhan, “Kegke...” demis ve susmugstu. Raif diiiin-
miistii, bu ciimle nasil tamamlanirdi diye, “Keske savag olmasayd:
da, sen bendeki cevheri gormeseydin,” mi, yoksa “Keske bendeki
cevheri Nimeta da gorebilseydi,” mi? Burhan’1 bu kadar yakindan
taniyal beri, ablasini ne zaman diisiinse, ince bir sikant1 kapliyor-
du i¢ini. Bu kez de kendi sikintisindan kurtulmak igin, yine Fi-
ko’ya dénmiis, tarih dersine devam etmisti.

Cocugun atesi ¢ikmaya baglamisti. Once hafif bir titreme gel-
misti. Burhan parkalardan birini bacaginin altindan alip, istiine
ortmiisti. Sonra, uyku ile uyaniklik arasinda gidip gelmeye basla-
mist1 Fiko.

Uyanik oldugu zamanlarda, “Anlat, day,” diyordu. Geceyi ka-
zasiz belasiz sona erdirmeye ¢alisan Sehrazad gibi, masalin1 uzata
uzata, ayrintilarla siisleye siisleye anlatiyordu Raif. O yoruldugun-
da, Burhan baghyordu anlatmaya. Sanki susarlarsa, anlatacaklari
biterse, Fiko da bitecekti. Sanki her ii¢iiniin arasinda, Bosna tari-
hine iliskin bir bilyii olusmustu. “Anlat, day:... anlat, baba...”
Onlar anlattikga, sesleriyle hayata baglaniyor gibiydi ¢ocuk. Onlar
anlattik¢a, ecel ambulansin kapisindan igeri uzatamiyordu bagini.



Hep anlatiyorlardi. Fiko, yari uyku yar bayginlik i¢inde, tarihin
labirentlerinde gidip geliyordu.

Osmanh akincilan at kosturuyordu Balkanlar’da. 1350’lerden
itibaren, Trakya’y), Bulgaristan1 agip geliyorlardi akin akin. Sirp-
lar, Bognaklar, Macarlar, Hirvatlar kargi koymaya ¢ahsiyordu
akincilara. Gidiyor ama her bahar daha da giiglenerek geri donii-
yorlardi. Fiko ¢ekiyordu ordularin bagini. Kilic1 elinde, atinin iis-
tiinde d6rtnala kosuyor, kosuyordu Kosova’da. Kéh o tarafta, kih
bu tarafta savagiyordu. Bosna topraklari, Visbosna dolaylari, bir
Macarlar’in bir Osmanlilar’in eline gegiyordu. Bognaklar, Macar-
lar'la Osmanhlar’in arasinda bunaliyordu. Yalin kilig Osmanl
akincilari, birden giimiis migferleri, gelikten o6rilmiis zirhlariyla
Ha¢hi ordularina déniisiiyordu. Yine savasiyordu Fiko. Bu kez de
Haclilar’a karg1 savagsiyordu. Savas hi¢ bitmiyordu. Durmaksizin
akiyordu kan. O kadar ¢ok akiyordu ki, Milacka dnce pembeye
doniisiiyor, sonra kipkizil oluyordu.

Burhan sigara tabakasina sardig1 gazh bezi, tiim giiciiyle basti-
riyordu yarasina oglunun. Raif fanilasim ¢ikartip mataradaki suy-
la 1slatiyordu Fiko’nun atesten yanan alnina koymak i¢in.

Fiko elinde kilici, atin1 kosturuyordu. “Anlat dayi... anlat ba-
ba...”

Raif anlatiyordu. Anlatirken gézyaslari yanaklarindan sessizce
yuvarlanip agzina giriyordu. Tuzun tadim alinca fark ediyordu
agladigini, ama susmuyor, anlatmaya devam ediyordu Raif.

“Son Bosnak Krali Stefan Tomagevi¢, Papa’ya mektup iistiine
mektup yaziyor, Osmanllar’i durdurmak i¢in Venedik’ten yar-
dim talep ediyordu. Mezhep ayriliginin 6nemsiz ayrintilar yii-
ziinden iistlerine defalarca yollanan Hag¢l ordulari, bu kez hig
gonderilmiyordu. Kral her giin dua ediyordu Kilise’nin mihra-
binda, kendini Osmanli’dan kurtaracak nal seslerini duymak
i¢in. Stefan Tomasevi¢, hi¢ gelmeyecek ordulan bekliyordu. Bo-
suna.”

Burhan'in dudaklan kipir kipirdi. Oglunu kurtarmasi iyin,
Tanrr'ya sessizce dua ediyordu iginden.

Fatih Sultan Mehmet’in askerleri, 20 Mayis 1463’te, Bobo-
vag¢’da Bognak Kalesi’'ni aldiktan sonra, Bognak Krali kuzeye dog-
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ru kagarken, ellerini goge kaldirmig dua ediyorlard1 bir agizdan.
Sesleri gokyiiziine ilahi bir koro gibi yiikseliyordu.

Bir ¢igir agiliyordu Bosna’da. Kilisenin mezaliminden illallah
demis Bognaklar, sevecen, hosgoriili, filozof dervisleri bagirlarina
basiyordu.

Dini inanglan yiiziinden oldiriilmek, kesilmek, yagma edil-
mek, iskence yoktu. Inanamiyorlardi duyduklarina... Osmanh
Sultani dinlerine karigmayacakti... Vergilerini versinlerdi... Os-
manl ordusuna asker yetistirsinlerdi... Bosna Nehri'nin tiim kol-
lar1 piril piril parildiyordu giinesin 1§1nlariyla, altin gibi. Fiko, Mi-
lagka’nin altin rengi sularinda hi¢ durmadan yiiziiyordu. O kulag
atarken sularda, Anadolu akin akin iniyordu Balkanlar’a. Karaman
beyligi yorelerinden, Tokat’tan, Mardin’den, Konya’dan geliyor-
lard... Konyarlar... Akkoyunlular... Karadeniz’in kuzeyinden Pe-
cenekler...

Balkan topraklari, lliryalilar’dan sonra, Slav ve Macar irkinin
yan sira, Anadolu Tiirki’yle de herciimerg oluyordu.

“Dért yiiz yl i¢inde tam iki yiiz kirk Osmanl valisi, diigiin he-
le, yegen,” diyordu Raif.

Fiko atesler i¢inde, diisiiniiyordu. Once Osmanl’nin kulu,
sonra bir tiir efendisi olan ve sonunda Osmanli’nin eliyle bogulan
Bognak yenigerileri diigiiniiyordu.

Miisliman Bognak Beyleri dillerini, geleneklerini, yazilarim de-
gistirmiyorlardi. Osmanlr’nin yolladig: pasalarin Osmanh tarafin-
dan kurulan Bosna Saray’da yasamalarina bile izin vermez oluyor-
lard1. Sadece haftada bir gece, tek bir gece misafir ediyorlardi Bosna
Saray’da valilerini ve sonra seksen kilometre uzaktaki Travnik’e
yolluyorlardi, hi¢bir islerine karigmadan uzakta oturmalar igin.
Efelenmeye, itiraz etmeye kalkanlar, ya da idareyi eline almaya yel-
tenenler, hemen Sultan’a sikayet edilip geri yollaniyordu. Bognak-
lar kimseden emir almiyorlardi. Yenigeri ocaginin kaldirilmasini
kabul etmiyor, isyan iistiine isyan ¢ikariyorlardi. Ugiincii Selim’in
ve lkinci Mahmut’un reform hareketlerine kargi ¢ikiyor, modern-
lestirilen ordunun iiniformalarini giymeyi reddediyorlardi.

Fiko inliyordu uykusunda. Tiim Avrupa’da feodal sistem ¢6-
kerken, yiizyillarin i¢inde, efendilerinin efendisi konumuna gel-



mis Bosnak Beyleri direniyordu. Yenigeriler ve Bognak soylulari
kars1 koyuyordu her tiirlii yenilige ve Sultan’a... Isyanlar ¢ikiyor-
du. Bir onlarin, bir Sultan’in ordular heder oluyordu... Yenili-
yordu Yenigeriler... kirmiz, sari, siyah ¢izmeleri, bol mavi salvar-
lann bir tarafa, cennet kuslar islenmis uzun kege kiilahlari 6te
yana diisiiyordu... ocaklarini vermemek i¢in baglarimi veriyorlar-
du. Birkag ay sonra, 1828 yilinin Temmuzu’nda, yine toparlanip
ayaklamyorlardi... Ug giin ii¢ gece kiyim yapiyorlard: gafil avla-
nan diigmanlarina... Intikamlar 6ylesine korkungtu ki, 1850 yili-
na kadar siiriiyordu dehgeti... Bir siire yaprak kimildamiyordu
Bosna’da. Ve sonunda, onu bas tac1 yapan, ona en biiyiik imtiyaz-
lar1 taniyan, en genis haklari veren Osmanli’nin eliyle silinirken
tarihten, efendisini de bitiriyordu Bosna kendiyle birlikte... Bos-
na ve Osmanlilar, birbirinin kucaginda can ¢ekisen iki sevgili gibi
art arda tiikkeniyordu.

“Raif... Cocuk kendinde degil. Sus artik.”

Cocuk kendinde degildi. Cocuk gidiyordu. Burhan ne yapaca-
gin1 bilemez haldeydi. Ambulanstan inmis, ila¢ ¢antasim oldugu
gibi, yere, topraga bosaltmis, karistirip durmus, birini alip, 6teki-
ni birakmusti ilag kutularinin. Ustlerini okuyup okuyup firlatip at-
misti. Hepsini tek tek elden gegirip, yapacak bir sey olmadigim
gordiikten sonra, yine ambulansa binmis, oglunun bagim dizleri-
ne ¢ekip oturmugstu. Kafasini cama dayamig, Fiko'nun ates gibi
yanan alnini, saglarim1 oksarken, bir taraftan da yasamu sorgulu-
yordu.

Kendilerine sunulan yetmis, seksen yillik 6mriin ilk ve son
gegtigine gore, ellerine kalan elli yil, itisip kakigarak, doviiserek,
sonra da déviismenin getirecegi yikintilara ve kayiplara hayiflana-
rak heba etmek i¢in mi diinyaya yollanmist1 insanoglu? Bogomil,
Hiristiyan, Musevi ya da Miisliman, ne olursa olsun, ne bigim bir
kaderdi insanoglununki?

Sonra baska geyler diisiinmiigtii. Uzun siiren bir suskunluktan
sonra, nihayet konustugunda:

“Biliyor musun Raif,” demigti Burhan. “Bu ¢aresizlige bir son
vermemiz lazim.”
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“Fiko’yu aksami beklemeden, ormandan gegirelim mi diyor-
sun?”

“Yok, su andan s6z etmiyorum ben. Demin halimizi diigiiniir-
ken, bir simgek ¢akti kafamda... Abluka altindaki sehirden bir ¢i-
kis yolu bulunamaz mi?”

“Herifler daglara hakimler, eniste. Yolda yiiriiyeni sniperle vu-
ruyorlar.”

“Yerin iistiinde evet, ama yeraltina inilirse...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir tiinel... bir tiinel kazilacak olursa, tek ¢ikig noktamiza
dogru, o zaman gida ve ilag sevkiyat: yapilabilecegi gibi, yarallari-
mzi da kurtarabilirdik.”

“Simdi tiinel mi kazalim eniste?”

“Su andan s6z etmiyorum ben. Bu tiinel fikrini gelistirmek la-
zim.”

Raif, Burhan’in oglunu bu badireden ¢ikarabilmek igin canim
vermeye hazir oldugunu biliyordu. Sogukkanliligin kaybetmemesi
sartiyla belki miimkiin olabilirdi kurtulus. Ama adam, giiciinii yi-
tirmis, sagmalamaya baslamisti. Tiinelmis! Cevap bile vermemisti.

Bir siire once gordiiklerini sandiklan arag yaklasiyordu... Ba-
sin1 dogrultmustu dayadigi yerden, kivrila kivrila yiikselen yolun
taa en agagilarindaki toz bulutunun bir hayal degil de gergek ol-
dugunu gérmek i¢in.

“O ara¢ tirmamyor yukariya, eniste,” demisti Raif. “Sanirim
bir cip bu, ¢ok da hizh geliyor olmali, bu kadar toz gikardigina
gore...”

Nefeslerini tutup beklemislerdi. Fiko aciyla burugturmustu vyii-
ziini. Kimildanmigti babasinin kucaginda.

Fiko’'nun alnina koyduklar fanilay: yeniden islatmig, sakakla-
rin1 ovmustu Raif,

“Atesi diigiirebilseydik... ,” demisti Burhan. Yiizii bembeyaz-
d1. Seytanla pazarhiga hazirdi oglunun hayat: igin. Ama bu dag ba-
sina seytan bile ugramiyordu nicedir. Seytan asagidaydi, Saray-
bosna’ya giden yollar1 tutmugtu.

“Kanamayr durdurmak daha da 6nemliydi, bak onu basardik
enigte.”



Homurtu giderek yaklasiyordu. Bir korna sesi duydugunu
sand1 Burhan. Bib-biib-bib-biib. Sanki biri, gelisini miijdeliyordu
onlara. Oglunu sarsmamak igin kimidayamiyordu.

“Raif, inip baksana,” dedi.

Raif de enistesi gibi, duydugunun, imit ettiginin hayal olma-
sindan korktugu i¢in, kimildayamamist1 yerinden. Burhan oyle
soyleyince, firladi.

Camdan bakinca, Raif’in sevingle ellerini kollarim salladigim
gordii Burhan. Hayal gérmemislerdi, bir cipti gelen. Demek Ni-
meta bagarmigti. Oglunu selamete gotiirecek bir seyler ayarlamg-
t1. Saatine bakti. $agirdi. Ona yiizyillarca siirmiis gibi gelen zaman
dilimi sadece birka¢ saatti topu topu. Bosnaklar'in tarihini bir
bastan bir baga yasarlarken ambulansin i¢inde, yarim giin ancak
gegmisti.

Raif yokus asag1 kosuyordu simdi. Gozlerini yumdu, kimilda-
madan bekledi. Az sonra Nusret’in sesini duydu. “Komutanim,”
diyordu. “Basardik komutanim. Yenge, Fiko’yu kolayca Hirvat ta-
rafina gegirecek birini buldu.”

“Suradaki ¢antay1 versene,” dedi Burhan, 6n koltukta duran
¢antayi igaret etti. Nusret’in uzatti§1 ¢antayi alip, oglunun baginin
altina, kendi dizinin durdugu yere yerlestirdi. Indi ambulanstan.
Cipteki yabanci da inmis, ona dogru geliyordu. Karsisindaki sivil
giyimli, bag1 tiragh adama bakti. Bu yiizii bir yerlerden hatirlar gi-
biydi ama ¢ikaramiyordu.

“Dilerim ge¢ kalmadim. Fiko’yu gotiirmeye geldim,” dedi
adam, elini uzatti Burhan’a. “Burhan, ben Stefan, hatirladimz m
beni?” Burhan’in adama uzattg eli, bu ad1 duyunca havada kald.
Stefan! STEFAN! OLAMAZ!

“Zagreb televizyonundan... Nimeta'nin arkadagi. Hani bizi ta-
nigtirmgty, taa Zagreb’de...”

Kulaklar1 ugulduyordu Burhan’in. Dizleri titriyordu. Oglunun
hayati i¢in pazarhk yapacag seytan kendi degil miydi isteyen? O
kadar istemigsti ki gelmesini, gelmisti iste. Gelmis, kargisinda dur-
mus, “Oglunu ver,” diyordu. Burhan artik pazarhk yapmak iste-
miyordu seytanla. Sadece 6ldiirmek istiyordu onu.
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“Herkes isini kaybederken, Knin’deki isinden niye atilmadig-
n1 saniyorsun, sen” diyordu kaba bir ses, “karim beceren o Hirvat
televizyoncunun torpili olmasaydi, sen de ¢oktan bizim saflarimi-
za katilmigtin. Goriirdiik seni o zaman, savastan ve Hirvatlar’ 6l-
diirmekten yana misin, degil misin? Sen, ;irketinle iliskilerin mii-
hendislik dehan yiiziinden siiriiyor samiyordun, degil mi?”

Burhan kulaklarin kapatiyordu eliyle, ama yine de duyuyordu
adamin sesini. Oysa adam yoktu. Adam yedigi yumruktan bir ta-
ne daha yememek igin, kinlan burnu avuglarinin iginde, ¢oktan
kagip gitmisti. Ama sesi hi¢ durmadan yankilaniyordu Burhan’in
kulaklarinda, “Karim1 beceren o Hirvat'in torpili... Ka-ri-m be-
ce-ren- o-Hir-vat...”

Eli, farkinda olmadan belindeki tabancaya gitti.

“Enigte!”

Raif’in sesiyle kendine geldi. Nusret ve Raif sagkinlik i¢inde
ona bakiyorlard:. Yiiziinden kan ¢ekilmigti Burhan’in.

“Ne var?” diyebildi. “Ne istiyorsunuz?”

“Cocupgu almaya geldim. Fiko’yu. Stup iizerinden Saraybos-
na'ya gegirecektim ama, simdi Raifin dedigine gore, zamanimiz
¢ok dar. Onu bir an evvel, bizim tarafta tam tesekkiillii bir hasta-
neye yetistirecegim. Biraz acele etsek.”

“Nereden ¢iktiniz siz?... Kim yolladi sizi?...”

“Bana Nimeta haber yolladi. Benim her iki tarafa da gegis bel-
gelerim oldugu igin... $ans eseri bulabildi beni, Sonya. Yarim sa-
at sonra arasayd: gitmis olacaktim. Aslinda ok 6nceden ayrila-
caktim Saraybosna’dan... Sonra bir isim ¢ikti, kaldim. Kismet
iste.”

Fiko’nun uykusunda inledigini duydu Burhan. Oglu on yedi
yasindaydi. Yagamaliydi. Higbir seyin 6nemi yoktu, Fiko’nun ha-
yat1 kargisinda. Seytanla pazarliga oturacakti ¢aresiz.

“Evet, kismet!” dedi. Her seyin olusumunda bir neden oldugu-
na inanirdl. Nimeta'ya daha once soyledigi gibi, mutlaka hesab:
yanlishkla ona yazilmug bir giinah1 6diiyordu Burhan.

“Kag saatte gideriz?” diye sordu.

“Sizi de o tarafa gegiremem, Burhan. Cocugun girisi de tehli-



keye diiger sonra. Ama hastanede, onu doktorlara teslim eder et-
mez haber yollarim size.”

“Beni sokamazsaniz, Fiko’yu nasil sokacaksiniz sinirdan?” diye
sordu Burhan.

“Soyledim ya, benim gegis belgelerim var. Fiko ise daha ¢ocuk
saylir. Oglum veya yegenim diyecegim onun i¢in. Ustelik agir
yarah. Acil bir durum var... onu sokmay: basaracagima emi-
nim.”

1ki adam ayakta kars: karsiya duruyorlardi. Burhan, “Once ka-
rimi aldin, simdi de oglumu aliyorsun benden,” diye diisiiniiyor-
du. Dudaklarim 6ylesine sikmigti ki, ince bir hangeri andinyordu
agz1. Birbirine kenetledigi disleri aciyordu.

Stefan tahmin ediyordu Burhan’in akhindan gegenleri. Bur-
han’in yuz ifadesini gordiigii an, bildigini anlamisti. Su anda be-
lindeki silahi ¢ekip kendine dogrultsa, onu vurabilirdi. $akaginda
bir damar segiriyordu Burhanin. Gézleri iki derin kuyuydu.
Renkleri solmus, sadece ac1 kalmist1 yuvalarinda. Koyu ve derin
bir ac1. Bosna’nin asirlardir biriken kini, onun yiiregini yakiyordu
ve onun gozlerinde yansiyordu. Bir kapana sikigmigti Burhan.
Bagka ¢6ziimii, bagka kurtulusu yoktu. Stefan’a oglunu teslim
edecekti, caresiz. Yeter ki Fiko dayanabilsin hastaneye kadar.

Birkag saniyelik bir zaman dilimi i¢cinde, Burhan bir on yas da-
ha ihtiyarladi. Hizla akti seneler. Asirlar 6ncesinden gelen anilar
ona ¢arptilar, sarsaladilar onu. Yiizyillardir kah sarmas dolas yasa-
diklari, kah birbirlerinin gozlerini oyduklar1 komsu topraklarin
adamina bakt1.

Ne tuhaf, ¢ocugunu kurtarmaya karar verdigi anda, i¢ini kavu-
ran o kizginlktan, o yakici hirstan eser kalmamug gibiydi yiiregin-
de. Kargisindaki adami, ¢ok uzun zamandir tamiyormus gibi bir
duyguya kapilmigt.

Oglunun tek kurtulug ¢aresi o oldugu i¢in mi?

Can verdigi bir hayatin siirmesine dair umudu, su anda sadece
o miimkiin kilabildigi igin mi?

Arkasini doniip ambulansa yiiriidii. Fiko yine sayiklhyordu uy-
kusunda. Alnindaki fanilay1, matarasindaki son damlalarla islatip,
yeniden yerlestirdi bagina. Geri geldi.
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“Cocupu sarsalamak istemiyorum, ambulansi alir misimz?” di-
ye sordu.

“Elbette,” dedi Stefan.

“Fiko’yu doktora teslim edince, televizyona telefon edin, bili-
yorsunuz o telefon ¢alisiyor,” dedi Burhan. “llag ¢antasinda fazla
bir sey kalmadi ama, gazh bezler orada... yolda kanama olursa,
yaranin istiine bastirirsimz.”

“Tamam. llk yardim iglemlerini bilirim zaten. Ama gerek kal-
mayacak. Kestirmeden gidecegim ve hastaneye varir varmaz size
hemen haber yollatacagim,” dedi Stefan. “Fiko’ya...” Tam, ‘og-
lum gibi’ diyecekken sustu. Daha fazla yaralamaya hakki yoktu
Burhan’i. © 6z kardesim gibi, en yakinim gibi bakacagim. Sakin
merak etmeyin,” dedi.

Burhan ambulansa girdi yine. Oglunun ates gibi yanan elini
avcuna aldy, yiiregine bastirdi.

“Giile giile git sevgili oglum. Giile giile git, iyiles ve bize sap sa-
lim don,” dedi, “Allah’a emanet ol.” Dudaklarim degdirdi gocu-
gun solgun yiiziine. Indi ambulanstan, Stefan’in 6niinde dikildi.
Bu kez o uzatt: elini 6nce. 1ki adam elleri birbirlerine kenetli kal-
dilar bir an.

Aym irktan, kim bilir belki de aym soydan geliyorlardi. Aym
yaslarda, aym boylardaydilar. Aym kadim sevmiglerdi. Atalan ay-
m Tanrrya ayn yollardan ulagmak istedikleri i¢in, biri Bognak di-
geri Hirvat’ti. Bunu kendileri segmemislerdi, savasmay: ve kader-
lerini de segmedikleri gibi. Ve ambulanstaki ¢ocugu kurtarmanin
disinda, beklentileri yoktu yarinlar igin.

Yarinlar, kursun, havan topu ve bombaydi, kandi. Ama her
ikisi de farkina bile varmadan ‘daha giizel giinleri’ bekliyorlard:.
Insanlar, degisik inanglarla ve hirslariyla ne kadar karistirirlarsa
kanistirsinlar, kana, aciya, siddete bulastirsinlar bu muhtesem
diinyay, yasam bir umuttu sonug¢ta. Hi¢ bitmeyen bir umuttu.

Sarsila sarsila giden ambulansta, Fiko gozlerini a¢t1 bir ara. Bir
yabancinin yaninda, Hirvat bélgesine dogru yol almakta oldugu-
nu ogrenince, yiiregi sikigti.

“Ben yabanci sayilmam Fiko,” dedi Stefan, “annenin ¢ok yakin



bir dostuyum, meslektasiyim. Seni az sonra bir hastaneye ulastira-
cagim. Sakin korkma, pansumanin, tedavin yapildiktan, ategin
diistiikten sonra kararim vereceksin, evine veya Istanbul’daki ak-
rabalarinin yanina dénmek i¢in.”

“Istanbul’da ne igsim var?” dedi Fiko. “lyilesebilirsem, Saray-
bosna’ya geri donerim.”

“Savag bitene kadar emniyet icinde yagsamak istersen... Neyse,
hastaneden ¢iktigin zaman verirsin kararini.”

“Eger yagarsam.”

“Yasayacaksin,” dedi Stefan, bir emir verir gibi kesindi ses to-
nu.

Yattip1 yerden sadece mavi gogii ve yol boyunca siralanmig
agaglarin yapraklarim gorebiliyordu gocuk.

“Sinira ¢cok var m1?” diye sordu.

“On bes dakika kadar sonra sinirdayiz.”

Az daha gittiler. Hirvat bolgesini belirleyen barikatlara yakla-
sinca yavasladi Stefan. “Fiko, sen gozlerini kapat ve uyur gibi yap.
Senin kendinde olmadiginm séyleyecegim polislere. Sakin beni ya-
lanci gikartma emi,” dedi.

Fiko, son kez bakt1 yattip1 yerden, kendi yurdunun semalarin-
daki beyaz bulutlara. Sonra simsiki yumdu gézlerini.

“Elveda benim giizel Bosnam,” dedi iginden. “Elveda dogdu-
gum toprak, sevgili memleketim, sevgili ailem. Elveda.”

Bosna, kahraman, cefakar ve ¢ileli Bosna, bir evladim daha
bekliyordu simdi, geri donmesi igin. Umutla.
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Sonsoz

Nimeta’'nin 6ykiisiiniin son buldugu 1993 Martr’'ndan sonra,
Saraybosnalilar, havameydaninin altina bir tiinel kazmay: akil
ettiler. Bir metre altmis santim yiiksekliginde ve yedi yiiz altmig
metre boyunda olan bu tiinel, quvallarla patates ve yumurtanin
sirtlarda iki biikliim tasinarak sehre sokulmasina imkén vererek,
aghktan 6lme noktasina gelmis olan Bosnaklar'in hayatimi kur-
tardi. Tiinel ayrica hastalarin ve yarahlarin sehrin digina gikarti-
labilmelerine ve kente ila¢ sevkiyatina yaradig: gibi, Saraybos-
na’nin durumunu incelemek i¢in gelen yabanci politikacilarin
da sehre girip ¢ikabilmelerini miimkiin kild.

Bosnaklar'in, 5 Nisan 1992 yilinda Bosna-Hersek’in bagkenti
Saraybosna’da baslayan savagi 26 $ubat 1996 yilina kadar siirdii.
Saraybosna gehri tam 1.395 giin kusatma altinda kald:.

1.600’iinii ¢ocuklarin olugturdugu 10.600 Bosnak hayatim yi-
tirdikten sonra, savasan taraflara Dayton anlagmasi kabul ettirildi.

Bu anlasmaya gore, Bosna-Hersek’in yiizde elli biri Bognak ve
Hirvat Federasyonu’na, yiizde kirk dokuzu da, Bosna sinirlar
icinde savastan once niifusun ancak yiizde otuz dérdiinii olustu-
ran Sirbistan’a birakildi.

Bosnaklar'in varh@imi Balkanlar’dan, adini ansiklopedilerden
silmek icin dért y1l boyunca tiim diinyanin gozleri 6niinde bir
soykirimi yaganmug, miizeler, kiitiiphaneler, arsivler bombalan-
mustir. Ama tarihin ve gergegin asla degisemeyeceginin bir kaniti
olarak, Bognaklar, amansiz bir soykirimindan sonra bile, Bos-
na’daki sekiz yiiz yilhik varliklarini héla siirdiiriiyorlar.






Tesekkiirler

Beni Bosna, Bognaklar ve ailemiz konusunda aydinlatarak bu
kitabin yazihigina katkida bulunan kuzenim Ecvet Kulen'e, degerli
ressam Ferruh Basaga’ya, Muzaffer Kaleoglu Hanimefendi’ye, be-
ni birgok konuda aydinlatan Biinyamin Tiirk’e, Hakime Sancak’a,
Hiiseyin Giil'e, Emel Ak¢alr’ya ve elime degerli belgelerin ge¢me-
sini saglayan Ayzen Topaloglu’na tesekkiir ediyorum.

Bosna’da bana evlerini, yiireklerini agan Bognak dostlarimi as-
la unutmayacagim. En basta, beni Bosna’da hi¢ usanmadan gezdi-
ren, bilgilendiren, en ince ayrintilara kadar aydinlatan, romanin
zihnimde canlanmasini saglayan sevgili Esat Mavrig’e ve Esat’1 ba-
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Historija Bognajaka adli eserin 12. yiizylla ait bolimlerini be-
nim i¢in Tiirk¢eye ¢eviren Nusret Uluca Beyefendi'ye en icten te-
sekkiirlerimi sunuyorum.
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