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Wabanakiler bir nehirden digerine yolculuk ederken,
kanolarini ve diger tiim egyalarini da tagimak zorundaydilar.
Herkes az egyayla yol almanin degerini bilir ve bunun, bazi
seyleri arkalarinda birakmalarim gerektirdigini anlardi.
Korkudan bagka higbir sey hareket etmelerine engel
olamazdi. Ve vazgegilmesi en zor olan yiikleri, korkularydi.

—BUNNY MCcBRIDE, Women of the Dawn kitabindan



Guris
Krmn

ayaletlere inanirim. Onlar bizi arkalarinda birakanlar ve

sik sik ziyaretimize gelenlerdir. Bu diinyada neler olup
oldugunu, beni izleyip yasadiklanma sahitlik ettiklerini pek
¢ok kez hissetmigimdir.

Ben doksan bir yagindayim. Bir zamanlar hayatimda olan
herkes, artik birer hayalet.

Bazen bu ruhlar bana insanlardan ya da Tanr’dan daha ger-
¢ekmis gibi geliyorlar. Tipki: ortiiniin altinda kabaran ekmek
hamuru gibi agirliklariyla, yogunluklanyla ve sicakliklariyla
sessizligi dolduruyorlar. Biiyiikannemin sefkatli bakislan ve
talk pudrastyla pudralanmus teni... Ayik bir sekilde kahkahalar
atan babam... Bir ezgi mirildanan annem... Bu hayali diinya,
karamsarliktan, alkolden ve kederden arinmigti. Onlann ha-
yaletleri, beni yagarken hi¢ yapmadiklan kadar avutup koru-
yordu.

Bazen cennetin ne oldugunu diigiiniiyorum. Sanirim cen-

net, digerlerinin hatiralanyla hayatimizi siirdiirdi\giumiiz bir
yer olsa gerek.






Spruce Harbor. Maine, zon

Krmn

olly yatak odasmnin duvarindan, salondaki tivey anne

babasmin kendisi hakkinda konugtuklarimi duyabili-
yordu. “Biz bunun igin bagvurmamistik,” diyordu Dina. “Eger
bu kadar soruniu oldugunu bilseydim asla kabul etmezdim.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Ralph bitkin ve bunalmig bir
ses tonuyla. Molly, bir evlat edinmek isteyenin Ralph oldu-
gunu biliyordu. Ralph’in anlattifina gére uzun zaman once
kendisi de ‘sorunlu bir gocuk’ken, bir sosyal hizmetler go-
revlisi onu Big Brother programina yazdirmust:. Ve goniillii
agabeyinin —kendi deyimiyle ustasinin— onu her zaman dogru
yolda tutacagini hissetmisti. Ancak Dina, daha en basindan
beri Molly’ye siipheyle bakiyordu. Daha 6nce evlat edindik-
leri bir gocugun, ilkokulunu atese vermeye ¢alismis olmasinin
da Molly’ye bir yardimi dokunmamusts.

“Isyerinde yeterince stres yagtyorum,” dedi Dina sesini
yiikselterek. “Bir de eve gelip bu sagmaliklarla ugraymaya ih-
tiyacim yok.”

Dina, Spruce Harbor Polis Merkezi’ne gelen telefonla-
ra bakmakla gérevliydi. Molly’nin gorebildigi kadaniyla bu
—birkag sarhos siiriicii, bazen morarmuy bir goz, ufak gaph
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hirsizhiklar ve kazalar— o kadar da stresli bir is degildi. Eger
diinyanin herhangi bir yerinde telefonlara bakacaksaniz, Spru-
ce Harbor bu is i¢in en stressiz yer olsa gerekti. Fakat Dina
dogustan gergin bir yapiya sahipti. En ufak sey onun canini
sikmaya yetiyordu. Sanki her seyin yolunda gidecegini varsa-
yiyor ve gitmediginde sasinp kiigiik disiiriildiigiini hissedi-
yordu. Elbette bu ¢ok sik oluyordu.

Molly ise tam tersiydi. On yedi yillik hayatinda ters giden
dyle cok sey yagamist: ki aksinin olmasmi beklemiyordu. Bir
sey yolunda gidecek olsa, ne diisiinecegini bilemiyordu.

Jack ile de aynen boyle olmustu. Molly bir 6nceki yil onun-
cu siniftayken Mount Desert Island Lisesi’ne nakil oldugunda,
diger ¢ocuklarin ¢ogu ondan uzak durmak i¢in ¢aba gosteri-
yorlarmis gibiydi. Hepsinin kendi arkadaglari, kendi gruplan
vard: ve Molly onlarin higbirine uyum saglamiyordu. Kendisi-
nin de bu durumu kolaylastirdig1 séylenemezdi. Tecriibelerin-
den 6grendigi kadanyla sert ve tuhaf biri gibi goriinmek, aci-
nasi ve savunmasiz goriinmekten ¢ok daha iyiydi. Bu yiizden
bir zirh gibi giydigi, gotik bir karaktere biiriiniirdii. Bu zirha
asmaya galigan tek kisi ise Jack olmustu.

Ekim aymm ortalartydi. Sosyal bilgiler dersindeydiler.
Stra bir proje igin takim olusturmaya geldiginde, Molly her
zamanki gibi tek bagina kalmigtr. Jack, Molly’ye kendisine ve
partneri Jody’ye katilmasim teklif etmisti. Jody’nin bu durum
karsisinda ¢ok da sevinmedigi belliydi. Elli beg dakikalik ders
boyunca, Molly tiiyleri diken diken olmus ve tetikte bekleyen
bir kedi gibiydi. Neden Jack ona bu kadar iyi davrantyordu?
Ondan ne istiyordu? Yoksa o da tuhaf kizlarla alay etmekten
zevk alan gocuklardan biri miydi? Jack’in amaci ne olursa
olsun, Molly’nin ona yanagmaya niyeti yoktu. Geri gekilerek
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kollarim gogsiinde kavusturdu. Sirtini kamburlagtirmis, koyu
renk saglarini gézlerinin 6niine diigiirmiigtii. Jack’in sorularina
omzunu silkip homurdanarak karsilik verse de projede iizerine
diigen gorevi yerine getirdi. “Su kiz amma tuhaf,” diye fisil-
dadigim duydu Jody’nin, zil galdiktan sonra siniftan giktiklan
sirada. “Beni korkutuyor.” Molly arkasina déniip Jack ile géz
goze geldiginde, Jack’in kendisine giiliimsedigini gorerek sa-
sird. “Bence harika biri,” dedi Jack, gézlerini Molly’den ayir-
mutyordu. Bu okula geldigi giinden beri Molly ilk kez kendini
tutamad: ve Jack’in giiliimsemesine gilliimseyerek karsilik
verdi.

Sonraki birka¢ ay boyunca Molly, Jack’in hikdyesi hak-
kinda ufak tefek seyler 6grendi. Jack’in babasi Dominikli bir
goé¢mendi ve Cherryfield’da yabanmersini toplayan annesiyle
tamigtiktan sonra onu hamile birakmis, sonra da Dominik’e
geri doniip ardina bile bakmaksizin yerli bir kizla birlikte ya-
samaya baglamisti. Hi¢ evlenmeyen annesiyse, denize nazir
bir koskte yasayan zengin, yash bir bayan i¢in ¢aligiyordu.
Isin dogrusu, Jack’in de biraz asosyal olmas: gerekirdi, ama o
Syle degildi. Onun baz: biiyiik meziyetleri vardi: Futbol saha-
sinda sergiledigi havali hareketler, bas dondiiriicii bir giiliim-
seme, kocaman, harika gozler ve muhtesem kirpikler. Ayrica
Jack kendini ciddiye almiyor olsa bile, Molly onun oldukg¢a,
hatta Jack’in bile tahmin edemeyecegi kadar zeki oldugunu
soyleyebilirdi.

Jack’in futbol sahasindaki maharetleri Molly’nin umurun-
da degildi, fakat onun zekésina saygi duyuyordu. Buna ko-
caman gozleri de dahildi. Molly’nin tuhafli1, onun raydan
¢ikmasina engel olan tek seydi. Biiriinmils oldugu gotik ka-
rakter, basmakalip davraniglar sergilemesi gerekliligini orta-
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dan kaldinyordu. Béylece Molly pek ¢ok yonden garip dav-
ranabilme 6zgiirliigii buluyordu. Koridorlarda, yemekhanede
siirekli kitap okuyordu. Cogunlukla da sorunlu karakterleri
olan kitaplan tercih ediyordu: Masumiyetin Intihari, Cavdar
Tarlasindaki Cocuklar, Sirca Fanus. Soylenisi hosuna giden
kelimeleri bir deftere not ediyordu: Cadaloz. Pisirik. Tilsim.
Dalkavukluk...

Okula yeni gelmis biri olarak karakterinin olusturdugu
mesafe, akranlarinin gozlerinde gordiigii tirkeklik ve siiphe,
Molly’nin hosuna gidiyordu. Ancak her ne kadar kabul etmek
istemese de son zamanlarda bu karakterin onu kisitladigim
hissetmeye baglamigti. Her sabah aym goriiniisii elde etmek
saatlerini aliyordu. Ve bir zamanlar anlami olan biitiin o ri-
tileller —simsiyah boyadig1 saglarinin arasina mor ya da be-
yaz ¢izgiler atmak, gozlerini géz kalemiyle gevrelemek, ten
renginden kat kat agik tonda fondéten siirmek, rahatsiz edici
kiyafetler giymek— artik onu sabirstzlandirtyordu. Kendini bir
sabah uyanan ve artik kirmizi, lastik burnunu takmak isteme-
yen bir sirk palyagosu gibi hissediyordu. Cogu insan kendi
karakterini korumak i¢in bu kadar ugragsmak zorunda degildi.
Molly neden ugrasacakt: ki? Bir dahaki sefer gidecegi yerde
yeni ve devam ettirmesi daha kolay bir karaktere biiriinecegi-
nin hayalini kuruyordu. Bunu yapiyordu ¢iinkii daima gidece-
§i yeni bir yer olurdu; yeni bir iivey aile, yeni bir okul. Acaba
gelecek sefere daginik biri mi olmaliydi1? Yoksa bir seks bom-
bas1 m1?

Bunun pek yakinda olma ihtimali her gegen dakika artiyordu.
Bir siiredir Molly’den kurtulmak isteyen Dina’nmn artik gegerli
bir mazereti vardi. Ralph, Molly’nin davramslan igin itibanini
riske atmig, o azili sa¢ ve makyajin altinda tath bir kizin sak-
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landigina dair Dina’y1 ikna etmek i¢in elinden geleni yapmst1.
Ancak Ralph’in tiim itibar1 ve gabalar1 heba olmugtu.

Molly ellerinin ve dizlerinin iizerine gokerek yatak or-
tiisiiniin etegini kaldirds. Ralph’in onun i¢in Ellsworth’taki
L.L.Bean magazasindan aldig1 parlak renkli iki spor ¢antay1
¢ekip ¢ikardi. Kirmizi ¢antamin {izerinde ‘Braden’, turuncu
ve iizerinde Hawaii gigekleri olanin iizerindeyse ‘Ashley’ ya-
ziyordu. Molly onlardan neden hoslanmadigini bilmiyordu.
Renkleri mi, tarzlar1 m1 yoksa sirf beyaz iplikle yazilmig aptal
yazilan yiiziinden mi? Sifoniyerinin tist ¢ekmecesini agtif1 si-
rada, yatak ortiisiiniin altindan Daddy Yankee’nin ‘Impacto’
adli sarkisinin tiz melodisi yiikselmeye basladi. “Béylece be-
nim aradigimi anlar ve o kahrolas: telefonu agarsin,” demisti
Jack, telefonun zil sesini ayarlarken.

“Hola, mi amigo®,” dedi Molly nihayet telefonu bularak.

“Hey, ne haber, chica™?”

“Ah, bilirsin igte. Dina gu an pek mutlu sayilmaz.”

“Gyle mi?”

“Evet. Bayag1 kotii.”

“Ne kadar kotii?”

“Sey, sanirim buradan gidiyorum.” Molly bogazinin dii-
giimlendigini hissetti. Daha 6nce bu gibi olaylari pek ¢ok kez
yasadi@: diisiiniiliirse, simdi hissettikleri onu sagirtmusgti.

“Yo,” dedi Jack. “Sanmam.”

“Evet,” dedi Molly, ¢ikardigi bir tomar gorap ve i¢ camagi-
rint Braden yazili ¢antaya doldururken. “Bunu konustuklarnni
duyabiliyorum.”

“Ama kamu hizmeti cezam doldurman gerekiyor.”

* i:;_). Merhaba, dostum. (Cev. N.)
** Isp. Geng kiz. (Cev. N.)
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“QOyle bir sey olmayacak.” Molly sifoniyerin iizerinde
karmakanigik bir halde duran ugurlu kolyesini eline ald1. Al-
tin zincirinin diigiimiinii ¢6zmek igin parmaklarinin arasinda
ovaladi. “Dina kimsenin beni almayacagin soyliiyor. Ben gii-
venilir biri degilim,” diyerek dugiimii ¢oziilen kolyeyi agti.
“Sorun degil. Duyduguma gore 1slahevi o kadar da kétii bir
yer degilmis. Zaten sadece birkag ay kalacagim.”

“Ama... sen o kitab: ¢almadin ki.”

Molly telefonu omzuyla kulag arasina sikistirarak kolyeyi
zar zor boynuna takti. Ardindan sifoniyerin iizerindeki aynada
kendine bakti. Gozlerinin altina bulagan siyah makyaj1 yiiziin-
den futbolculara benzemisti.

“Degil mi, Molly?”

Mesele su ki Molly o kitab1 ¢almisti. Ya da ¢almaya ¢a-
ligmigt1. Bu, en sevdigi roman olan Jane Eyre idi ve ona sa-
hip olmak, elinde bulundurmak istemisti. Bar Harbor’daki
Sherman’s Kitabevi’nin stoklarinda bu kitap yoktu ve Molly,
kitabevine onu siparis ettiremeyecek kadar utangagti. Dina,
kitab: internet iizerinden almasi igin ona bir kredi kart: numa-
ras1 da vermezdi. Hayatinda higbir seyi bu kadar ¢ok isteme-
misti. Pekala... bir siiredir istememisti demek daha dogruydu.
Bir siire sonra kiitiiphanede, romanlarin bulundugu kitaphigin
oniinde diz ¢okmiigtii. Oniindeki raftaysa ikisi karton kapakli,
biri ciltli olmak iizere, en sevdigi romamn ii¢ kopyas: duru-
yordu. Ciltli kitab1 daha 6nce iki kez almi§, danisma masasina
gidip kiitiiphane kartim gostererek eve gotiirmiistii. Ug kitab
da raftan indirerek elinde tartt1. Sonra ciltli olani tekrar rafa,
Da Vinci Sifresi’nin yammna yerlestirdi. Ciltsiz iki kitaptan
daha yeni olan1 da yerine birakti.

Molly’nin pantolonunun beline sokusturdugu kitap olduk-
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¢a eskiydi. Sararmig sayfalarinin uglan kivrilmig, baz1 parag-
raflarin altlar1 kalemle gizilmisti. Ucuz yapiskanh karton cildi,
sayfalarindan ayrilmaya baglamisti. Bu kitab: kiitiiphanenin
yillik agik arttirmasina gikaracak olsalar, en fazla on sente alici
bulurdu. Molly, kimsenin onun yoklugunu fark etmeyecegini
diistindi. Diger iki kitap ¢ok daha yeni ve kullanighyd1. Fakat
kiitiiphane, hirsizhiklar: 6nlemek igin kisa bir siire dnce tiim
kitaplara manyetik seritler yerlestirmigti. Yagini bagini almg
ve kendilerini tutkuyla Spruce Harbor Kiitiiphanesi’ne adamig
olan doért bayan, bundan birkag ay énce haftalarca ugrasmis
ve on bin adet kitabin her birinin kapaginn igine bu manyetik
seritlerden takmigt1. Béylece Molly kapidaki dedektérden ha-
bersizce kiitiiphaneden ayrildig: sirada tiz bir alarm sesi yiik-
selmis, kiitiiphane sefi Susan LeBlanc bir posta giivercini gibi
higimla Molly’nin yamnda bitivermisti.

Molly hemen itiraf etmisti. Daha dogrusu, kiitiiphane iiye-
ligini kullanarak kitab1 adina yazdirmak istedigini s6ylemisti.
Fakat Susan LeBlanc buna inanmamigt:. “Tanr agkina, bana
bir de yalan sdyleme,” demisti. “Seni izliyordum. Zaten bir
seyler gevirdigini diigiinmiistiim.” Ne yazik ki bu diisiincesin-
de de hakh ¢ikmugti. Hig degilse bu seferlik yanilmis olmay:
isterdi.

“Ah, kahretsin. Gergekten mi?” diyerek bir i¢ ¢ekti Jack.

Molly aynaya bakarak parmagim boynundaki kolyenin
ucunda gezdirdi. Artik bu kolyeyi pek fazla takmiyordu. Ama
bir seyler dondiigii ve yeniden yuvadan ugacagim bildigi za-
manlar, onu boynuna gegiriveriyordu. Bu zinciri Ellsworth’te-
ki Marden’s adinda bir ucuzluk magazasindan almis ve ucu-
na, ona ugur getirdigine inandig ii¢ seyi takmisti. Babasinin
ona sekizinci yas giiniinde verdigi mavi-yesil bir balik, kursun
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bir kuzgun ve minik, kahverengi bir ayicik kolyesini tamam-
hiyordu. Hediyeyi verdikten birkag hafta sonra, gece buzla
kaph yolda hiz yapan babasi, arabasinin ters dénmesi sonu-
cu 6lmiigtii. Sonrasinda da daha yirmi ii¢ yaginda olan annesi
biiyiik bir depresyona girmis ve bir daha asla iyilesmemisgti.
Molly bir sonraki yas giiniinde artik yeni ailesiyle yasiyordu
ve annesi hapse girmisti. Boynundaki bu ii¢ ugur, eski haya-
tindan ona kalan yegéne seydi.

Jack iyi bir gocuktu. Ancak Molly bunu bekliyordu. Er ya
da geg diger herkes gibi —sosyal hizmet ¢alisanlari, 6gretmen-
ler, iivey aileler— Jack de usanacak, ihanete ugramis hissede-
cek, Molly i¢in kendini yorduguna degmeyecegini fark ede-
cekti. Molly her ne kadar ondan hoslanmak istese ve Jack’i
buna inandirma konusunda iyi olsa da, kendini asla tamamen
birakmiyordu. Bu kesinlikle numara yaptig1 anlamina gelmi-
yordu, fakat bir pargas1 daima kendini tutuyor, geri ¢ekiyordu.
Gogiis boslugunun kocaman, kilitli bir kutu oldugunu diisii-
nerek duygularim1 kontrol edebilecegini 6grenmisti. Kontrol
edemedigi tiim duygularin, iiziintiilerini ve pismanliklarini bu
kutuya dolduruyor ve kapagin sikica kapatiyordu.

Ralph de Molly’nin igindeki iyiligi gormeye ¢aligmisti. Za-
ten Ralph ortada bir iyilik yokken bile onu gérmeye galigirdi.
Fakat Molly, Ralph’in kendisine olan inancina minnettar olsa
da, ona tam olarak giivenmiyordu. Onun yerine siiphelerini
saklamaya ¢aligma geregi duymayan Dina’y: tercih ederdi.
Insanlarin kendilerinden bekleneni yapmayarak hayal kink-
higina ugratmasindansa, kartlanm agik oynamalan gok daha
iyiydi.

“Jane Eyre mi?” diye sordu Jack.

“Ne fark eder ki?”



Christina Baker Kline ~~2b 15

“Ben senin igin satin alirdim.”

“Peki, her neyse.” Molly bagini boyle bir belaya sokmus ve
muhtemelen baska bir yere génderilecek olsa bile, Jack’ten o
kitab1 satin almasini asla istemeyecegini biliyordu. Koruyucu
aile sisteminin en nefret ettigi tarafi, neredeyse tanimadiginiz
insanlara bel baglamaniz ve onlarin kaprisleri kargisindaki sa-
vunmasizhgimzdi. Molly kimseden bir sey beklememeyi 6g-
renmisti. Dogum giinleri sik sik unutulurdu ve Molly tatillerde
sonradan akla gelirdi. Elde ettikleriyle yetinmek zorundaydi,
istedigi seyleri ise nadiren elde ederdi.

“Amma inatg1 geysin!” dedi Jack, sanki diisﬁncelerini oku-
mus gibi. “Basim soktugun su belaya bak.”

Molly’nin kapist sertge ¢alindi. Telefonu gdgsiine bastira-
rak kap1 kulpunun déniisiinii izledi. Bu da bagka bir sorundu;
kap1 kilidi, mahremiyet diye bir sey yoktu.

Dina bagin igeri uzatti. Pembe rujlu dudaklan ince birer
¢izgiden ibaretti. “Konusmamiz gerek.”

“Tamam. Telefonu kapatmama izin ver.”

“Kimle konusuyorsun?”

Molly tereddiit etti. Bunu cevaplamak zorunda mi1ydi? Ah,
lanet olsun. “Jack.”

Dina kaglarim gatt1. “Acele et. Biitiin gece seni bekleye-
meyiz.”

“Hemen geliyorum.” Molly ifadesiz gozlerle Dina’ya ba-
karak, Dina’nin bag1 kapinin ardinda kaybolana dek bekledi.
Ardindan telefonu tekrar kulagina gotiirdii. “Kursuna dizilme
vakti geldi.”

“Hayrr, hayar, dinle,” dedi Jack. “Bir fikrim var. Biraz... ¢il-
ginca bir fikir.”

“Ne,” dedi Molly asik bir suratla. “Kapatmak zorundayim.”



16 &on Oksiizler Treni

“Annemle konusgtum...”

“Jack, sen ciddi misin? Annene mi anlattin? Zaten benden
nefret ediyor.”

“Hey, hey, bir dinle. Oncelikle annem senden nefret falan
etmiyor. Ikincisi, yaninda galistig1 bayanla konustu ve kamu
hizmeti cezani orada doldurabilirsin gibi gortintiyor.”

“Ne?”

“Evet.”

“Ama... nasil?”

“Pekald, annemin diinyanin en kotii temizlik¢isi oldugunu
biliyorsun.”

Molly, Jack’in bunu sdyleyis tarzim seviyordu. Gayet sa-
kin bir sekilde, hi¢ yargilamaksizin, annesinin bir beceriksiz
oldugunu soyliiyor gibiydi.

“Kadin tavan arasinin bosaltilip temizlenmesini istiyormus.
Bir yigm eski evrak, kutular ve biitiin o ivir zivirlar, annemin
en bityiik kdbusu. Ben de bu isi senin yapabilecegini diisiin-
diim. Bahse varim, elli saatini orada kolayca doldurabilirsin.”

“Dur bir dakika — benden yagh bir kadinin tavan arasmi
temizlememi mi istiyorsun?”

“Evet. Tam sana gore bir i. Sen de 6yle diigtinmiiyor mu-
sun? Haydi ama, ne kadar takintihi biri oldugunu biliyorum.
Her seyin raflarda dizilidir. Biitiin kagitlarin dosyadadir. Ya
kitaplarin? Hepsi alfabetik sirada degiller mi?”

“Bunu fark etmis miydin?”

“Seni tahmin ettiginden de iyi taniyorum.”

Ne kadar garip olursa olsun, Molly her seyi bir diizene sok-
may: sevdigini kabul etmek zorundaydi. Dogrusu tam bir diizen
budalasiydi. Siirekli yer degistirip durdugundan, az sayidaki es-
yasina goz kulak olmay1 6grenmisti. Ama bu fikirden pek emin
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degildi. Giinlerce kiif kokulu bir tavan arasina hapsolup, kadi-
nmn tekinin ¢oplerini ayiklayabilir miydi?

Ote yandan diger segenekler goz éniine alindiginda...

“Seninle tamgmak istiyor,” dedi Jack.

“Kim?”

“Vivian Daly. $u yash bayan. Evine gidip...”

“Gorlismek. Onunla gériigmem gerektigini s6yliiyorsun.”

“Sadece anlasmanin bir pargasi,” dedi Jack. “Var misin?”

“Bagka bir segenegim var mi?”

“Elbette. Mesela hapse girebilirsin.”

“Molly!” diye bagird1 Dina, kapiya vurarak. “Hemen bu-
raya gel!”

“Tamam!” diye bagiran Molly, ardindan yeniden Jack’le
konugmaya devam etti. “Pekala.”

“Pekala ne?”

“Yapacagim. Gidip onunla goriigecegim.”

“Harika,” dedi Jack. “Ah, bu arada, belki bir etek falan giy-
mek istersin, anlarsin iste. Ve birkag kiipeni ¢ikarabilirsin.”

“Peki ya hizmam?”

“Hizmani seviyorum,” dedi Jack. “Ama...”

“Anladim.”

“Sadece bu goriisme igin.”

“Sorun degil. Dinle... tesekkiirler.”

“Bencilligim igin bana tesekkiir etme,” dedi Jack. “Sadece
biraz daha uzun siire etrafta olmani istiyorum.”

Molly bir siire sonra odasmin kapisim agip Dina ve
Ralph’in gergin, endiseli yiizleriyle karsilaginca giiliimsedi.
“Endiselenmenize gerek yok. Cezamu yerine getirmenin bir
yolunu buldum.” Dina, Ralph’e bir bakis firlatti. Yillardie
koruyucu ailelerin yiizlerini okudugundan, Molly bu ifadeyi
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iyi taniyordu. “Ama gitmemi isterseniz sizi anlarim. O zaman
baska bir yol bulurum.”

“Gitmeni istemiyoruz,” dedi Ralph, tam da Dina’nin
“Bunu konusmamiz gerekiyor,” dedigi sirada. Birbirlerine dik
dik baktilar.

“Her neyse,” dedi Molly. “Eger yiiriimiiyorsa, sorun degil.”

O an, Jack’ten de aldif1 cesaretle, gergekten bunu sorun
etmiyordu. Eger yiirtimiiyorsa, yiiriimezdi. Molly, pek g¢ok
insanin hayatlarn boyunca korktugu kalp kirikliklar1 ve iha-
netlerle karsilagali uzun zaman olmustu. Babasi 6lmiistii. An-
nesi aklim1 kagirmigti. Oradan oraya siiriikklenmis, defalarca
reddedilmigti. Ve hala nefes aliyor, uyuyor, biiyiimeye devam
ediyordu. Her sabah uyaniyor, giyiniyordu. Bu yiizden sorun
olmayacagim sdylediginde, bununla yagamaya devam edebi-
lecegini bildigini kastediyordu. Hem artik hayatinda ilk defa
onu diigiinen biri vardi. Sahi Jack’in derdi neydi béyle?
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olly derin bir nefes aldi. Siyah panjurlan ve siisli kiv-
Mnmlan olan Victoria tarz1 bu beyaz ev, hayal ettiginden
de bilyiiktii. Molly arabanin 6n camindan bakarken, eve fazla-
styla 6zen gosterildigini gorebiliyordu. Ne boyasi dékiilmiigtii
ne de bir yerinde ¢iiriik vardi. Bu da heniiz yeni boyandigi
anlamina geliyordu. Hig siiphesiz, tipki kralige arinn ig¢i an-
lardan olugan ordusu gibi, bu yash bayan i¢in ¢aligan ve evle
stirekli ilgilenen iggiler olmaliydi.

Ik bir nisan sabahiydi. Eriyen karlar ve yagmur yiiziin-
den yerler siinger gibiydi. Fakat bugiin, yaklasan yaz giinleri-
ni hissettiren o nadir, sicak ve huzur veren giinlerden biriydi.
Kocaman bulutlarin gezindigi gokyiizii berrak maviydi. Her
yerde 6bek obek gigdemler filizlenmigti.

“Pekala,” dedi Jack, “durum géyle. Vivian iyi bir bayandir,
ama biraz sinirlidir. Bilirsin iste... pek eglenceli biri degil.”
Arabay1 park edip Molly’nin omzunu sivazladi. “Sadece bagi-
mi salla ve giiliimse, her gey yolunda gidecek.”

“Kag yaginda demistin?” diye minldandi Molly. Bu kadar
gergin hissettigi igin kendine kiziyordu. Ne olacakt: ki sanki?
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Alt tarafi biriktirdiklerinden kurtulmak igin yardim isteyen
yagh bir kadind1. Molly, buranin da televizyonda gordiigii is-
tifgilerin evleri gibi mide bulandirici ve berbat kokan bir yer
olmamasini umuyordu.

“Bilmiyorum. Yash igte. Bu arada gok giizel goriniiyor-
sun,” dedi Jack.

Molly kaglanim (;attli Bugiinkii gériigme i¢in Dina’nin
odiing verdigi pembe bir bluz giymisti. “Az kalsin seni tani-
yamayacaktim,” demisti Dina soguk bir sekilde, Molly bluzu
giyerek odasindan ¢iktiginda. “Cok... hanim hanimcik gorii-
niiyorsun.”

Jack’in istegi tizerine Molly burnundaki hizmay: ¢ikarmus,
iki kulaginda da yalnizca ikiser kiipe birakmust1. Makyaji i¢in-
se her zamankinden fazla zaman harcamist1. Hayalet gibi bem-
beyaz olmaktansa bir ton daha koyu bir fondéten kullanmis ve
gozlerine daha hafif kalem ¢ekmisti. Hatta eczaneden May-
belline marka, ‘leylak’ adinda pembe bir ruj almisti. Rujun
ismi bile sinirini bozmaya yetiyordu. Ucuzluk magazasindan
aldig ¢ok sayida kiipesini ¢ikarmists. Her zaman taktig gesit
¢esit haclar ve kurukafalar yerine, sadece babasindan kalan
ugurlu kolyeyi takmist1. Hala siyah olan saglarimn iki yaninda
da beyaz birer ¢izgi vardi. Tirnaklan da siyah ojeliydi. Fakat
Dina’nin da soyledigi gibi, ‘normal bir insana’ benzemek igin
¢aba sarf ettigi ortadayd.

Jack’in oOnerisinden sonra, Dina goniilsiizce de olsa
Molly’ye bir sans daha vermeyi kabul etmisti. “Yagh bir baya-
nin tavan arasini temizlemek mi?” demisti Dina kiigimseye-
rek. “Evet, tabii. Eminim bir hafta bile siirmez.”

Molly, Dina’nin ona ¢ok fazla giivenmesini zaten beklemi-
yordu. Ama kendisinin de bazi giipheleri yok degildi. Gergek-
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ten de hayatinin elli saatini soguk bir tavan arasinda, huysuz
bir ihtiyarin giivelerle ve kim bilir daha nelerle dolu olan ku-
tularimi ayiklamaya adayacak miydi? Islahevinde olsa bu za-
mam grup terapisinde (ki bunu her zaman ilgi g¢ekici bulurdu)
ve The View adli s6ylesi programim (bu da yeterince ilgingti)
seyrederek gecirirdi. Hem orada birlikte takilabilecegi baska
kizlar da olacakti. Simdiyse, evde Dina, buradaysa goziinii
tizerinden ayirmayacak olan bir yagli kadin vardi.

Molly saatine bakti. Onu evden apar topar gikaran Jack sa-
yesinde bes dakika erken gelmislerdi.

“Unutma: GOz temasi,” dedi Jack. “Giiliimsediginden de
emin ol.”

“Tam bir anne gibisin.”

“Senin sorunun ne biliyor musun?”

“Erkek arkadagimin bir anne gibi davraniyor olmasi m?”

“Hayir. Senin sorunun, kiginin tehlikede oldugunun farkin-
da degilmigsin gibi davranman.”

“Ne tehlikesi? Hani, nerede?” dedi Molly kalgasini kaldi-
r1p oturdugu yere bakarak.

“Dinle,” diyerek ¢enesini ovusturdu Jack. “Annem,
Vivian’e 1slahevinden ve diger seylerden bahsetmemis. Vivian
okuldaki bir proje igin kamu hizmeti yapryorsun diye biliyor.”

“Yani sabikami bilmiyor, 6yle mi? Enayi.”

“Ay diablo",” dedi Jack, kapiy1 agip arabadan inerek.

“Sen de benimle mi geliyorsun?”

Jack kapiy1 kapattiktan sonra arabanin diger tarafina gegip
Molly’nin kapisimi agt1. “Hayir, sadece kapiya kadar sana es-
lik edecegim.”

* Isp. Seytan. (Ed. N.)
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“Vay camna, ne centilmen ama,” diyerek arabadan indi
Molly. “Yoksa kagmayacagim konusunda bana giivenmedigin
igin mi?”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, ikisi de.”

SN

Molly biiyiik, piring bir tokmag: olan, ceviz agacindan ya-
pilmis kapinin 6niinde dururken, bir anlik tereddiitle doniip
Jack’e bakt1. Jack tekrar arabaya binmis, kulaginda kulak-
ligiyla, torpido goziinde sakladigi Junot Diaz hikayelerine
goz gezdiriyordu. Molly omuzlarim geriye atarak dogruldu.
Saglarini kulaklarinin arkasina sikistirip bluzunun yakasim
diizelterek (en son ne zaman bir yaka takmist1? Olsa olsa ko-
pek tasmasi takard1) tokmagi kapiya vurdu. Fakat agan olma-
di. Kapiy1 bu kez biraz daha sertge galdi. Ardindan kapinin
solundaki butonu fark ederek zile bast1. Igeride giiriiltiiyle ve
ahenkle yankilanan ¢an seslerinin hemen ardindan, yiiziinde
endiseli bir ifadeyle kapiya dogru kosturan Jack’in annesi
Terry’yi gordii. Jack’in iri, kahverengi gozlerini, annesinin
daha yumusak hatlan olan yiiziinde gormek, Molly’yi her
seferinde sagirtiyordu.

Jack, Molly’yi annesinin bu plana uyacagna dair ikna et-
meye ¢aligmis olsa da Molly gergegin daha karmagik oldugu-
nu biliyordu. Her ne kadar Jack, “Bu kahrolasi tavan arasi igini
ne kadar kafasina takiyordu, bilemezsin,” diye agiklama yapsa
da... Terry biricik ogluna adeta tapiyordu ve onu mutlu etmek
adina neredeyse her seyi yapardi. Jack annesinin bu plandan
rahatsiz olmadigina inanmak istese de Molly, Terry’yi buna
zorlayan kiginin Jack oldugunu biliyordu.
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Terry kapiy1 aginca Molly’yi bastan asag siizdii. “Pekala,
iyi goriiniiyorsun.”

“Tesekkiirler,” diye mirildand1 Molly. Terry siyah bir pan-
tolon, lastik tabanli hantal ayakkabilar ve geftali rengi bir ti-
sort giymisti. Bu bir iiniforma miydi, yoksa sirf i¢ bayic bir
kiyafet oldugundan m 6yle goriiniiyordu, Molly emin degildi.

Molly, Terry’nin pesinden yagliboya tablolarin ve altin ger-
ceveli graviirlerin dizili oldugu uzun bir koridora girdi. Dogu-
ya 6zgii bir koridor halisy, ikisinin de ayak seslerini bastiriyor-
du. Koridorun sonunda kapal bir kap1 vardi.

Terry kulagini dayayip kapiy: hafifce tiklatti. “Vivian?”
diye seslendi kap1y1 aralayarak. “Kiz geldi. Molly Ayer. Peki,
tamam.”

Terry kapiy: aginca, karsilarina yerden tavana dek uzanan
kitapliklarla ve antika mobilyalarla dolu olan genis, giines
alan, deniz manzaral bir salon ¢ikti. Cumbali pencerenin ya-
nindaki rengi solmusg kirmiz1 berjer koltukta, bisiklet yakali si-
yah, kagmir bir kazak giymis olan yash bir kadin oturuyordu.
Damarli ellerini kucaginda kenetlemisti. Dizlerindeyse kareli,
yiin bir battaniye ortiiliiydii.

“Molly, bu Bayan Daly,” dedi Terry, odaya girdiklerinde.

“Merhaba,” diyerek yasli kadinin elini sikt1 Molly. Eli kuru
ve soguktu. Minik burunlu, hayat dolu, ince ve uzun boylu bir
kadind1. Insanin igine isleyen ela gozleri, bir kusunki kadar
parlak ve keskindi. Incecik cildi adeta seffaf gibiydi ve giimiis
rengi saglar1 ensesinde topuz yapilmigti. Yiiziiniin her yerinde
belli belirsiz ¢iller vardi, yoksa bunlar yaglilik lekeleri miydi?
Ellerini topografik bir harita gibi kaplayan damarlar bilekle-
rinden yukar1 uzamyordu. Gézlerinin etrafinda ise diizinclerce

minik kingiklik vardi. Kadin, Molly’ye Augusta’da (hig uyum
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saglayamadig bir ailenin yaninda kaldig: siralar) kisa bir sii-
religine gittigi Katolik okulundaki rahibeleri hatirlatmigti. Bir
bakimdan oldukea yash duruyor, ancak digerleriyle karsilasti-
rildiginda, olagandisi bir sekilde geng goriiniiyordu. Rahibeler
gibi bu yash kadinin da hafif otoriter bir havasi vardi. Sanki
her istedigini yaptirmaya aligkin gibiydi. Neden dyle olmasin
ki diye diisiidii Molly. Her istedigin yaptirmaya aligkin bir ka-
dind1.

“Tamam, o0 zaman. Bana ihtiyaciniz olursa mutfaktayim,”
dedi Terry. Sonra da bir bagka kapidan ¢ikarak gozden kay-
boldu.

Yash kadin kaglarimi hafifce gatarak Molly’ye dogru egildi.
“Bunu yapmay1 nasil becerdin? Su kokarca ¢izgilerini,” dedi
elini kendi sakaklarinda gezdirerek.

“Sey...” dedi Molly. Daha &nce kimse ona bunu sormadi-
gindan sagirmisti. “Bu bir renk agict ve boya karigim.”

“Boyle yapmay: nereden 6grendin?”

“YouTube’daki bir videoda izledim.”

“YouTube mu?”

“Internetten.”

“Ah,” diyerek genesini yukar1 kaldird1 kadin. “Bilgisayar-
lar. Boyle gegici heveslere baglamak igin ¢ok yaglyim.”

“Yasam seklimizi degistiren seylere gegici bir heves di-
yebilecegimizi sanmiyorum,” dedi Molly. Sonra da kendini
miistakbel patronuyla daha simdiden anlagmazlifa soktugu-
nun farkina vararak pismanlikla giiliimsedi.

“Benim yasam seklimi degistirmiyor,” dedi yash kadin.
“Bu oldukg¢a zaman alan bir gey olmali.”

“Ne?”

“Sagim boyle yapmak.”
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“Ah. O kadar da ¢ok degil. Bir siiredir yapiyorum.”
“Sormamin bir mahsuru yoksa saginin dogal rengi neydi?”
“Mahsuru yok,” dedi Molly. “Koyu kahverengiydi.”
“Benimki de kizil.” Yagh kadimin gri saglanyla ilgili espri
yaptigini fark etmek, Molly’nin biraz vaktini almugtt.

“Sagma her ne yaptiysan sevdim,” diye gegistirdi Molly.
“Sana yakigmis.”

Yash kadin basim olumlu anlamda sallayarak arkasina
yaslandi. Molly’yi onaylamisa benziyordu. Molly, iizerindeki
gerginligin biraz olsun hafifledigini hissetti. “Kabaligimi ma-
zur gor, ama benim yasimda biri igin lafi déndiiriip dolagtir-
manin bir anlami1 yok. Oldukga kendine has bir gériiniigiin var.
Sen de su... nasil diyorlar, gotiklerden misin?”

Molly kendini tutamayarak giilimsedi. “Oyle de denebilir.”

“Bu bluzu da 6diing aldin sanirim.”

“Sey...”

“Zahmet etmene gerek yoktu. Sana yakigmamus,” diyerek
Molly’ye karsisina oturmasini igaret etti. “Bana Vivian diye-
bilirsin. Bayan Daly diye ¢agrilmaktan hi¢ hoslanmiyorum.
Bilirsin, kocam artik hayatta degil.”

“Buna iiziildiim.”

“Uziilecek bir sey yok. Oleli sekiz yil oluyor. Zaten doksan
bir yagindayim. Bir zamanlar tanidigim ve héld hayatta olan
pek fazla insan yok.”

Molly ne cevap vereceginden emin degildi. Insanlara o
kadar yagh gostermediklerini sdylemek, kibarca bir sey degil
miydi? Bu kadinin doksan bir yaginda oldugunu tahmin ede-
mezdi, 6te yandan onu kiyaslayabilecegi bir kimsesi de yoktu.
Babasinin ebeveynleri, babasi gengken vefat etmisti. Anne-
sininkiler ise hig evlenmemisti ve Molly biiyiikbabasiyla hig
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tanigmamisti. Hatirladign tek aile bilyiigii olan biiyiikannesi de
Molly ii¢ yagindayken kanserden 6lmiistii.

“Terry bana koruyucu bir aileyle kaldigini soyledi,” dedi
Vivian. “Kimsesiz misin?”

“Annem hayatta, ama... Evet, kendimi 6ksiiz sayiyorum.”

“Yine de teknik olarak degilsin.”

“Bence sana sahip ¢ikan bir anne baban yoksa kendini iste-
digin gibi adlandirabilirsin.”

Vivian sanki bu fikri diigiiniiyormus gibi uzunca bir siire
Molly’ye bakti. “Mantikli,” dedi. “Oyleyse bana kendinden
bahset.”

Molly hayati boyunca Maine’de yasamus, bir kez bile
eyalet smirinin digina ¢ikmamisti. Koruyucu ailelere ve-
rilmeden 6nce Indian Island’da gegirdigi ¢ocukluguna dair
ufak tefek seyler hatirliyordu: Anne babasiyla birlikte yasa-
dig1 gri karavan, saga sola park etmis pikap arabalarla dolu
olan halk meydani, Sockalexis Bingo Palace ve St. Anne
Kilisesi bunlardan birkagryd:. Odasindaki bir rafta sakla-
dig1, misir kabugundan yapilmis, siyah sagl, geleneksel
kiyafetli Kizilderili oyuncak bebegi de hatirliyordu. Gergi
Noel zamam yardim dernekleri tarafindan meydanda dag-
tilan Barbie bebekleri tercih ederdi. Onlar da higbir zaman
Kiilkedisi ya da Giizellik Kraligesi Barbie gibi popiiler olan
oyuncaklar olmazdi. Onun yerine Araba Yariggis1 Barbie,
Orman Kizi Barbie gibi bir defaya mahsus iiretilmis bebek-
ler olurdu. Ama bunun bir 6nemi yoktu. Barbie’nin kostii-
mii ne kadar olagandisi olursa olsun, diger tiim 6zellikleri
birebir ayniydi: Ince topuklu ayakkabilar giymeye hazir
olan tuhaf duruglu ayaklar, iri gégiisleri, kaburgasiz karni,
hokka burnu ve parlak, plastik saglari...
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Ancak Vivian’in duymak istedikleri bunlar degildi. Nere-
den bagslayacakt: ki? Neleri anlatacakt1? Asil sorun buydu. Bu
mutlu bir hikiye degildi ve bu hikdyeyi dinleyenler ya kendi-
lerini geri ¢ekmis, ya Molly’ye inanmamis ya da daha kétii-
sii, ona acinmslardi. Béylece Molly onu kisaltarak anlatmay:
Sgrenmisti. “Pekala,” diyerek s6ze basladi. “Baba tarafindan
bir Penobscot Kizilderilisiyim. Ben kiigiikken Old Town’da,
Kizilderililer igin ayrlmig bir bolgede yasardik.”

“Ah. Demek siyah saglann ve kabile makyajinin sebebi bu.”

Molly sasirmist1. Boyle bir baglanti kurmak hig aklna gel-
memigti. Bu dogru muydu?

Sekizinci siiftayken, oldukga zorlu bir yil gegirdigi za-
manlar —6fkeli, stirekli bagiran iivey ebeveynler, kiskang iivey
kardesler, okuldaki acimasiz kizlar— Molly bir kutu L’Oreal
sa¢ boyasi ve siyah bir de géz kalemi almug, sonra da ban-
yoya girerek goriintiisiinii degistirmisti. Sonraki hafta, biyiik
bir aligveris merkezindeki aksesuvar magazasinda galigan
bir arkadasi, Molly’nin kulaklarini, burnunu ve kasimi del-
migti. Gergi kagindaki delik gok gegmeden iltihaplanmis ve
Molly’nin ¢ikarmak zorunda kaldig: pirsing, ardinda 6riimcek
agina benzer bir iz birakmigt1. Tiim bunlar, Molly’nin o koru-
yucu aileden atilmasinda barda: tagiran son damla olmugstu.
Gorev bagariyla tamamlanmsgti.

Molly hikayesini —babasinin nasil 61diigiinii, annesinin ona
nasil gz kulak olamadifini, kendini nasil Ralph ve Dina ile
birlikte buldugunu— anlatmaya devam etti.

“Terry bana bir ¢esit kamu hizmeti 6devin oldugundan
bahsetti. Sonra da tavan arasin1 temizlememe yardimci ola-
bilecegini soyledi,” dedi Vivian. “Gergi senin adina kati bir
pazarlik gibi goriiniiyor.”
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“{ster inan ister inanma, ama tam bir diizen budalasiyimdr.
Bir seyleri diizene sokmayi severim.”

“Oyleyse goriindiigiinden gok daha tuhaf birisin.” Vivian
arkasina yaslanarak ellerini birbirine kenetledi. “Sana bir ey
diyecegim. Senin tanimina gore, neredeyse ayni yaslarda ben
de kimsesizdim. O yiizden seninle ortak bir yammiz var.”

Molly ne cevap vereceginden emin degildi. Vivian bu ko-
nuyla ilgili bir seyler sormastm mt istiyordu, yoksa sadece igi-
ni mi dokmiistii? Bunu séylemek zordu. “Anne baban...” dedi
cesaret ederek, “seninle ilgilenmediler mi?”

“Denediler. Sonra bir yangin ¢ikt1...” Vivian omzunu silk-
ti. “Cok uzun zaman onceydi, neredeyse hatirlamiyorum.
Simdi... ne zaman baglamak istersin?”
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Ermn

aisie olacaklan herkesten 6nce hissetmigti. Aglamay1

bir tiirlit kesmiyordu. Heniiz bir aylikken annemin has-
talandig: giinden beri Maisie, erkek kardeglerimle paylagtigim
kiigiik, penceresiz odadaki dar karyolamda benimle birlikte
uyuyordu. Igerisi 6yle karanlikt1 ki daha nce de pek ok kez
yaptigim gibi korhigiin boyle bir sey olup olmadigim merak
ediyordum. Siirekli kipirdayan ama heniiz uyanmamis olan
erkek kardegslerimi karanlkta giigliikle segebiliyor, belki de
sadece orada olduklarin hissediyordum. Alti yagindaki ikizler
Dominick ve James, yer yataginin tizerinde 1sinmak igin bir-
birlerine sokulmuglardi.

Karyolamda dogrulup sirtim1 duvara yaslayarak, Maisie’yi
annemin gosterdigi gibi kucagima aldim. Onu yatigtirmak i¢in
aklima gelen ve daha once ige yarayan her seyi denedim. Sir-
tin1 sivazladim, iki parmagimla burun kemigini oksadim, ku-
lagina babamizin en sevdigi sarki olan ‘My Singing Bird™i
mirildandim. Karatavugun sesini duyuyorum, ardig ve keten-
kusunun da / Ama higbirinin sesi tatl degil seninki kadar, be-

* Ing. Benim $akiyan Kugum. Bir Irlanda sarkist. (Ed. N.)
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nim gakiyan kugum. Ama sarkiya ragmen tiim bedeni kasilip
sarstliyor, daha da yiiksek sesle feryat etmekten bagka bir gey
yapmuyordu.

Maisie on sekiz aylik olmasina ragmen bir kus gibi hafifti.
Dogumundan yalnzca birkag hafta sonra annem atesli bir has-
talifa yakalanmig ve artik onu emziremez olmugtu. Bu yiizden
sicak, sekerli suyla, 6giitiilmiig, haglanmig yulafla ve sadece
paramiz yettigi zamanlar alabildigimiz siitle durumu idare et-
migtik. Hepimiz siska ve ¢elimsizdik. Yiyecegimiz azd1. Giin-
lerimiz et suyunda pismis, lastik gibi patatesler yiyerek gegi-
yordu. Annem saghgiun en yerinde oldugu zamanlarda bile
iyi bir agg1 olmamisti. Baz giinler bir seyler pisirmeyi deneme
zahmetine bile girmezdi. Bu yiizden ben yemek yapmayi 6g-
renene dek patatesleri ¢ig ¢ig yedigimiz zamanlar olmustu.

irlanda’nm batisindaki evimizden ayrilali iki y1l olmustu.
Orada da hayat oldukga zordu. Babam birgok ise girip ¢ik-
mus, higbiri bizi gegindirmeye yetmemisti. Galway sehrinin
Kinvara adindaki kiigiik bir koyiinde, minicik, 1simnmayan, tag
bir evde yasiyorduk. Etrafimizdaki herkes Amerika’ya kagi-
yordu. Patates bityiikliigiinde portakallar, giinesli gokyiiziiniin
altmda uzanan bugday tarlalan, su tesisat1 ve elektrigi olan
temiz, kuru, ahsap evler hakkinda masallar duyuyorduk. Ora-
da agagtaki meyveler kadar is bollugu vardi. Boylece biiyiik-
annem, biiyitkbabam ve halalarim, bize son bir iyilik yaparak
—belki de kendilerine sikinti veren endiselerden kurtulmak
i¢in— bes kisilik ailemiz okyanus yolculuguna ¢ikabilsin diye
gereken paray: zor olsa da bir araya getirdiler. Ve sicak bir
bahar giini, Ellis Adasi’na giden Agnes Pauline adli gemiye
binerek yola giktik. Gelecegimizle olan tek bagimiz, baba-
min gemiye binerken gémleginin cebine sokugturdugu kagit
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pargasina karalanmis bir isimdi. Bu, on y1l 6nce Amerika’ya
gogen ve Kinvara’daki akrabalannin séyledigine gore gimdi-
lerde New York City’deki saygin bir restoranin sahibi olan bir
adamin ismiydi.

Tiim hayatimiz1 deniz kiyisindaki bir kdyde gegirmis olsak
da okyanus ortasindaki bir gemi gdyle dursun, daha énce bir
kay13a bile binmemistik. Biinyesi bir boga gibi saglam olan
kardesim Dom disinda hepimiz, yolculuun bilyiik kismin
hasta gegirdik. Igimizde en kétii durumda olan annemdi. Ge-
mideyken tekrar hamile oldugunu fark etmisti ve neredeyse
hi¢bir sey yiyemez haldeydi. Tiim bunlara ragmen karanlhk
ve daracik kamaramizdan ¢ikip, alt giivertede dylece durarak
Agnes Pauline’in dalgalandirdif1 yagh sulan seyrederken,
moralimin diizeldigini hissediyordum. Hig siiphesiz biz de
Amerika’da kendimize bir yer bulacaktik.

New York’a vardigimiz sabah, hava son derece sisli ve bu-
lutluydu. Kardeslerimle birlikte tirabzanda, gozlerimizi kismug
bir halde ¢iseleyen yagmura bakarken, limana olduk¢a yakin
olan Ozgiirlitk Heykeli’ni giigliikle segebiliyorduk. Uzun sira-
lar halinde muayene edilip, sorgudan gegirilip damgalandik-
tan sonra diger yiizlerce gégmenle birlikte serbest birakildik.
Insanlarin konugtugu diller, kulagima ciftlik hayvanlarimn
sesleri gibi geliyordu.

Gozlerim ne ugsuz bucaksiz bugday tarlalanimi ne de ko-
caman portakallar1 gorebiliyordu. Bir vapurla Manhattan
Adasi’na gegtikten sonra caddelerde dolagmaya basladik.
Annem ve ben tasidigimiz egyalarin agirhgiyla yalpalayarak
ilerliyor, ikizler ise kucaga alinmak i¢in feryat ediyorlardi. ki
kolunun altinda da birer bavul olan babamin bir elinde hari-
ta, digerindeyse annesinin karman gorman elyazistyla Mark
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Flannery, The Irish Rose, Delancey Caddesi yazdi, parga-
lanmus bir kagit vardi. Defalarca yolumuzu kaybettikten son-
ra, babam haritadan vazgegip adresi yoldan gegenlere sormaya
basladi. Ancak insanlarin gofu cevap vermeksizin kafalarim
¢evirmekle kalmamig, adamin biri suratini nefretle burugtu-
rarak yere bile tiikkiirmiigtii. Yine de nihayet aradigimiz yeri
bulmustuk. Burasi, Galway’in arka sokaklarindaki en kotii
mekanlar kadar kohne bir irlanda meyhanesiydi.

Babam igeri girerken annem, kardeslerim ve ben digari-
da bekledik. Yagmur durmustu ve 1slak kaldirimdan yiikse-
len buharlar, nemli havaya karigiyordu. Terden sirilstklamdik
ve toz toprak igindeydik. Islak kiyafetlerimizin iginde &ylece
beklerken, gemiyi istila etmis bitler yiiziinden kabuk tutan ka-
falanmiz1 kagtyor ve kendimizi neyin igine attifimizi merak
ediyorduk. Biiyiikannemin biz yola gikmadan énce aldig, fa-
kat annemin Amerika topraklarina ayak basmadan 6nce giy-
memize izin vermedigi yeni ayakkabilar yiiziindén ayaklarn-
miz su toplamisti. Kargimzda duran berbat frlanda meyhanesi
taklidi dismda, bu yeni topraklar tamdigimz diinyayla en ufak
benzerlik tagimiyordu.

Mark Flannery kiz kardeginden bir mektup almust: ve bizi
bekliyordu. Babam bulagiker olarak ise aldiktan sonra, bizi
daha once gordiiklerime hi¢ benzemeyen bir semte gotiirdii.
Bu daracik cadde, insanlarla ve balik istifi gibi dizilmis uzun,
tugla binalarla doluydu. Mark, Elizabeth Caddesi’ndeki bes
kath, biiyiik, eski bir apartmanin iigiincii katinda, ayda on dola-
ra kiralik bir daire biliyordu. Mark’m bizi apartmanin kapisima
birakmasinin ardindan, Polonyali ev sahibi Bay Kaminski’nin
pesinden fayans dogenmis bir koridora girerek iist kata ¢iktik.
Biz sicakta ve karanlikta bavullanimizla miicadele ederken,
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Bay Kaminski temizligin, nezaketin ve ¢alisgkanigin 6nemi
hakkinda bir nutuk ¢ekiyordu. Soziinii ettigi seylerin bizde
var oldugundan siiphe duydugu ¢ok agikt1. “Siz bagimz der-
de sokmadiginiz siirece, Irlandalilarla bir derdim olmaz,” dedi
giir sesiyle. Babama goz attigimda, yiiziinde daha 6nce hig
gormedigim bir ifadeyle kargilagtim. Ama bu ifadenin ne an-
lama geldigini anmda anlamigtim. Babam burada, bu yabanci
yerde, agzin1 agtig1 an sertge yargilanacaginin farkmdaydi ve
bundan dolay: saskindi.

Ev sahibi yeni evimizi tren tipi bir daire olarak adlandir-
mugtt. Tipki vagonlar gibi her oda bir digerine baglantyordu.
Bir ugta anne ve babamin kalacag1, penceresi bagka bir binanin
arka tarafina bakan kiigiik bir oda vardi. Erkek kardeglerim ve
Maisie ile paylagacagim oda ise hemen onun bitigigindeydi.
Sonrasinda mutfak ve iki penceresi de kalabalik bir caddeye
bakan oturma odas1 geliyordu. Bay Kaminski mutfak tavanin-
dan sarkan bir zinciri gekince, yanan bir ampul soluk 15181yla
oday1 aydmlatti. [geride iizeri ¢iziklerle dolu ahgap bir masa,
kiigiik, lekeli bir lavabo, bir soguk su muslugu ve bir gaz ocag1
vard:. Daire kapisinin digindaki koridorda ise komgularimizla
ortak kullanacagimiz bir tuvalet bulunuyordu. Komsularimiz
ise ev sahibinin dedigine gére Shatzmanlar adinda gocuksuz,
Alman bir ¢iftti. “Giiriiltii yapmazlar, sizden de aymisini yap-
maniz1 beklerler,” dedi Bay Kaminski, bir tiirlii yerinde du-
ramayan ve birbirini iterek oyun oynayan kardeslerime gatik
kaslarla bakarak.

Ev sahibinin hognutsuzlugu, bunaltici sicak, kasvetli odalar
ve kulagimun hig de agina olmadi: biitiin o yabanci seslerin
ahenksizligine ragmen, dért odah evimize bakinirken igimde
yeni bir umudun yegerdigini hissettim. Kinvara’daki hayatin
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zorluklarim arkamizda birakmus ve yeni bir baslangig yapmi-
1z gibi goriiniiyordu. Kemiklerimize isleyen rutubet, perisan
haldeki kiigiiciik baraka, babamin alkolikligi ~bundan bahset-
mis miydim?- yiiziinden en ufak kazancimizin bile tehlikede
olusu... Hepsi geride kalmigti. Artik babamiza bir is s6zii ve-
rilmisti. Isik i¢in zinciri gekmemiz, su igin vanayi ¢evirmemiz
yeterliydi. Kapmin hemen 6niinde, kuru bir koridorda, bir tu-
valet ve kiivet vardi. Ne kadar miitevazi olursa olsun, bu, yeni
bir baglangig¢ yapmak igin bir firsatt1.

Bugiinkii yagimin o zamanlara ait anilarimin ne kadarin
etkiledigini ve ne kadarinin o zamanki yasimin bir sonucu
oldugunu bilmiyorum. Kinvara’dan ayrildigimizda yedi,
Maisie’nin aglamay: kesmedigi o gece ise dokuz yasin-
daydim. O gece, hayatimin akisimi Irlanda’dan aynihgimiz-
dan ¢ok daha fazla degistirmigti. Seksen iki y1l sonra bile
Maisie’nin aglayis1 halad aklimdan gikmamsti. Keske onu
susturmaya ¢aligmak yerine ona kulak verseydim. Kegke ona
kulak verseydim.

Hayatimizin tekrar dagiimasindan o kadar korkuyordum ki
beni en gok korkutan seyleri bile gérmezlikten gelmeye caligi-
yordum. Yasadigimz iilkeyi degistirmek, babamin alkole olan
agkimi degistirmemisti. Annemin karanlik ruh hali ve ofkesi,
ikisinin ard arkasi kesilmeyen kavgalari devam ediyordu. Her
seyin yoluna girmesini istiyordum. Maisie’yi gogsiime yasla-
yip kulagina bir sark: fisildayarak onu susturmaya galigtim.
Nihayet aglamay kestiginde, Maisie’nin aslinda bir felaket
habercisi oldugunu, bizi yaklasan tehlikeye kars1 uyardigini
anlamaksizin rahatlamigtim. Anladigimda ise artik ok gegti.
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angindan {i¢ giin sonra, Bay Schatzman beni uykum-

dan uyandirarak Bayan Schatzman ile harika bir ¢6ziim
bulduklarim séyledi. Evet, Alman aksaniyla ‘harika’ yerine
‘harr-ika’ diyordu. Beni ¢ocuklarin her tiirlii ihtiyaciyla ilgi-
lenen, samimi g¢aliganlarla dolu bir yer olan Cocuk Esirgeme
Kurumu’na vereceklerdi.

“Gidemem,” dedim. “Annemin hastaneden g¢iktifinda
bana ihtiyaci olacak.” Babamin ve erkek kardeslerimin 6ldi-
giinii biliyordum. Onlan koridorda, iizerlerine beyaz ¢arsaflar
6rtiilmiis halde gdrmiigtiim. Ama annem bir sedyeyle goti-
riillmiigtii. Maisie ise onu digar1 tagiyan tniformali bir adamin
kucaginda aghyordu.

Bay Schatzman bagini iki yana salladi. “Annen geri gelme-
yecek.”

“O zaman Maisie...”

“Kardegin, Margaret, kurtulamadi,” diyerek yiiziinii gevir-
di Bay Schatzman.

Annem, babam, iki erkek kardesim ve bana kendim kadar
Yakin olan kiz kardesim... Kaybim anlatacak kelimeler yok-
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tu. Hem hislerimi tarif edecek kelimeleri bulsam bile onlar:
anlatacak kimsem kalmamist1. Diinyada —bu yeni diinyada—
baglh olduum kim varsa lmiis ya da gitmigti.

Yanginin ¢iktif1 gece, beni evlerine aldiklan gece, Bayan
Schatzman’m yatak odalarinda kocasina beni ne yapacakla-
nyla ilgili séylendigini duyabiliyordum. “Bunu ben isteme-
dim,” diye tislamist1 diglerinin arasindan. Sanki ayn1 odaday-
mu§1z gibi kelimelerini net bir gekilde duyabiliyordum. “S$u
Irlandalilar! Ufacik odada bir siirii cocuk. Neyse ki bu daha
fazla siirmeyecek.”

Kulagimi duvara dayarmsg dinlerken, igimde biiyiik bir bos-
lugun agildigim hissetmistim. Bunu ben istemedim. Bundan
yalnizca birkag saat 6nce babam bardaki isinden dénmiis, her
zamanki gibi iizerini degistiriyordu. Cikardifi her giysiyle
birlikte etrafa kotii bir koku yayiliyordu. Annem biraz para
kazanmak igin eve getirdigi bir yign elbiseyi onarnyordu.
Dominick patates soyuyor, James bir kdsede oyun oynuyor-
du. Bense bir sicak su torbas1 agirhiginda ve sicakliginda olan
Maisie’yi kucagima oturtmus, bir kagit pargasina gizdigim
harfleri ona 6gretirken, bir yandan da saglarimi karigtirmasia
izin veriyordum.

Yasananlarin dehgetini unutmaya ¢alistyordum. Belki de
unutmak yanlis bir kelimeydi. Nasil unutabilirdim ki? Atti-
g1m her adimda umutsuzlufumu ve kederimi bastirmaksizm
nasil yol alabilirdim? Gozlerimi kapattigimda Maisie’nin
aglayisim ve annemin ¢igliklarini duyuyor, bogucu duma-
nin kokusunu aliyor, alevlerin sicaklifini tenimde hissediyor
ve Schatzmanlann oturma odasindaki yer yatagindan kan ter
iginde firliyordum.

Annemin anne ve babasi 6lmiigtii. Erkek kardesleri ise as-
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kerliklerini yapmak iizere birbiri ardina Avrupa’ya gitmigti
ve onlart nasil bulabilecegime dair higbir fikrim yoktu. Der-
ken aklima Irlanda’daki biiyiikannem ve halam geldi. Bay
Schatzman’a birinin onlarla iletisime gegmeyi deneyebilece-
gini soyledim. Gergi buraya geldigimizden beri onlarla ileti-
sim kurmamuistik. Ne biiyitkkannemden bir mektup geldigini ne
de babamin onlara yazdigini gérmiistiim. I¢ karartici olan New
York’taki hayatimiza 6yle dengesiz bir sekilde tutunmustuk ki
babamin onlara anlatmak isteyecegi pek fazla seyi oldugunu
sanmiyordum. Koytimiiziin ad1 ve babamin soy isminden bag-
ka bir sey bilmiyordum. Belki de bu bilgiler yeterli olurdu.

Ancak Bay Schatzman kaglarim gatarak bagim iki yana
salladi. Iste o an, ne kadar yalmz oldugumun farkima vardim.
Atlantik’in bu tarafindaki higbir yetigkinin benimle ilgilen-
mek, beni bir gemiye bindirmek ya da yol paramm 6demek igin
bir sebebi yoktu. Hi¢ kimsenin sorumlulugu olmadigim gibi,
artik toplumun sirtindaki bir yiiktiim.

SN

“Sen, Irlandali kiz! Buraya gel.” Baginda beyaz bir bone olan
zayif, asik suratli bir kadin, kemikli parmagiyla isaret ederek
beni yanma ¢agirdi. Irlandali oldufumu, beni birkag hafta
once Cocuk Esirgeme Kurumu’na getiren Bay Schatzman’in
doldurdugu evraklardan biliyor olmaliydi. Belki de hala agir
olan aksanimdan anlamsti. “Of,” dedi kadin, 6niinde durdu-
gumda dudagini biikerek. “Kizil saglar.”

“Zavalh,” dedi yanindaki tombul kadin, ardindan bir ig

¢ekti. “Cilleri de var. Bu yagta bir eve yerlestirilmek yeterince
zor zaten.”
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Siska olani bagparmagim yalayarak yiiziime diisen saglari
bir kenara itti. “Onlan korkutup kagirmak istemezsin, degil
mi? Saglanni toplamalisin. Derli toplu ve terbiyeli olursan,
hakkinda o kadar da ¢abuk bir hikkme varmayabilirler.”

Kadin, elbisemin kollarim diigmeledikten sonra siyah
ayakkabilarimi1 baglamak i¢in egildi. Kafasindaki boneden
kaflii bir koku yiikseliyordu. “$ik ve bakimli gériinmen ¢ok
6énemli. Bir kadmin evinde gérmek isteyecegi tiirden bir kiz
olmalisin. Temiz ve giizel konusan bir kiz. Ama...” diyerek
diger kadina bir bakis firlatt1.

“Ama ne?” diye sordum.

“Bazi kadmlar alimh bir kizla ayni gati altinda yagamaktan
hoslanmazlar,” diye yamitladi. “Oyle biri oldugundan degil...
Ama yine de,” dedikten sonra kolyemi isaret etti. “O nedir?”

Alt1 yagsimdan beri taktiim ve iizerinde geleneksel Clad-
dagh® yiizigiinin motiflerini tagtyan hagh kolyeme dokun-
dum. “irlanda’ya 6zgii bir hag,” dedim parmagimi kalp moti-
finin izerinde gezdirerek.

“Trene binerken hatira egyalarim yanina alman yasak.”

Kalbim dyle giiriiltityle ¢carpmaya baglad: ki kadmm onu
duyabildigine emindim. “Bu biiyiikannemindi.”

Iki kadm da dikkatle kolyeye baktilar. Tereddiit ettiklerini ve
ne yapacaklanna karar vermeye ¢ahgtiklarim gérebiliyordum.

“Bunu bana biz buraya gégmeden once, irlanda’dayken
vermisti. Bu... bu bana ailemden kalan tek sey.” Dogruydu.
Ote yandan, bunu onlarn etkileyecegini diigiindiigiim igin soy-
ledigim de dogruydu. Ve ige yaramist1.
msabasmdan alan ve ilk olarak 17. yiizyilda iiretilen, sevgi,

sadakat ve arkadagli1 temsil eden geleneksel Irlanda yiiziigt. Eller dostlugu,
kalp sevgiyi, tag ise sadakati simgeler. (Ed. N.)
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Treni gérmeden 6nce sesini duymugtuk. Algak bir ugultuyla
birlikte ayaklarimizin altinda bir kipirti hissettik. Onceleri
belli belirsiz ve derinden gelen bir 1slik sesi, yaklasan tren-
le birlikte gittikge yiikseliyordu. Bizden sorumlu olan Bayan
Scatcherd’in tiz sesiyle, “Cocuk-lar! Yerlerinize, cocuk-lar!”
diye bagirmasina ragmen, raylarn ilerisini gérebilmek igin
hep birlikte boyunlarimiz1 uzatmig bakiyorduk. Nihayet beli-
ren siyah lokomotif, golgesiyle istasyonu karartip durduktan
sonra, tipki soluk soluga kalmis devasa bir hayvan gibi tisla-
yarak buharlar ¢ikard.

Her yagtan yirmi gocuktan olugan bir grubun igindeydim.
Hepimizi iyice yikayip temizlemis ve bizlere bagiglanan kiya-
fetlerimizi giydirmislerdi. Kizlann iizerinde elbiseler, beyaz
nliikler ve kalin kiilotlu goraplar vardi. Erkeklerse dizlerinin
altinda diigmelenen kisa pantolonlar, beyaz gémlekler ve ka-
I, yiin ceketler giymis, kravat takmislardi. Ekim ayinda ol-
mamiza ragmen hava oldukga sicakti. Bayan Scatcherd’m de-
digine gore buna pastirma yaz1 deniyordu. Hepimiz sicaktan
bunalmig haldeydik. Saglarim terden boynuma yapismisti, 6n-
ligiim ise sert ve rahatsiz ediciydi. Kolyem hari¢ sahip oldu-
gum her ne varsa, elimdeki kiigiik, kahverengi valize doldur-
mugtum. Bunlara yeni edindigim egyalar da dahildi: Bir Incil,
birkag iist bag, bir sapka, bedeni oldukga kiigiik olan siyah bir
kaban ve bir ¢ift ayakkabi. Kabanin i¢inde, Cocuk Esirgeme
Kurumu’ndaki bir géniilliiniin nakisla isledigi ismim yaziliy-
di: Niamh Power.

Evet, Niamh. ‘Niyv’ diye telaffuz ediliyordu. Galway’de
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oldukga yaygin bir isimdi ve New York’ta Irlandalilarin kal-
dig1 semtlerde de alisilmadik degildi. Gelgelelim, trenin beni
gotiirecegi yerde bu ismin garipsenecegine siiphe yoktu. Bir-
kag glin dnce onu cekete igleyen bayan, harfleri yazarken ba-
sim iki yana sallamigti. “Umanm ismine ¢ok bagh degilsin-
dir, geng bayan,” demisti. “Ciinkii secilecek kadar sansliysan,
anne ve babanin onu aninda degistireceginden emin olabilir-
sin.” Benim Niamh ’im, derdi bana babam. Ama ismime ¢ok da
bagl degildim. Telaffuzunun zor, kulaga yabanci ve onu anla-
mayan insanlar igin sevimsiz oldugunu biliyordum. Birbiriyle
uyumsuz, iinstiz harflerin tuhaf bir karigimiydi.

Burada ailemi kaybettigim i¢in kimse bana iiziilmiiyordu.
Her birimizin ac1 bir hikdyesi vardi, zaten bagka tiirlii burada
olmazdik. En iyisinin gegmisten hi¢ bahsetmemek olduguna,
yasadiklarimizi unutarak daha gabuk teselli bulacagimiza dair
genel bir inanig vardi. Cocuk Esirgeme Kurumu, bizlere sanki
buraya getirildigimiz an dogmusuz gibi davramyordu. Koza-
larindan ¢ikmus kelebekler gibi eski hayatlanmizi ardimizda
birakmistik. Ve eger sansliysak, ¢ok yakinda yenilerine bas-
layacaktik.

Bayan Scatcherd ve kahverengi bryikli, sakin bir adam
olan Bay Curran bizi boy sirasina dizdiler. Uzundan kisaya,
diger bir deyisle biiyiikten kiigiige dogru siralanmigtik. Be-
bekler ise sekiz yasindan bilyiik olanlarin kucagina verilmis-
ti. Ben daha kars1 ¢ikmaya firsat bulamadan, Bayan Scatc-
herd kucagima bir bebek tutusturdu. Carmine adinda koyu
tenli, sas1 gozlii, on dort aylik bir bebekti bu. Cok yakinda
bagka bir isimle ¢agrilacagim1 simdiden tahmin edebiliyor-
dum. Korkmus bir kedi yavrusu gibi bana sikica yapigmugt1.
Bir elimle kahverengi valizimi, digeriyle Carmine’i sikica



Christina Baker Kline ~<b 41

tutup trenin yiiksek basamaklarim dengesizce tirmanmaya
basladigim sirada, Bay Curran hizla kogarak valizimi ald:.
“Biraz dikkatli olsana, kizim,” diye firgalad: beni. “Diisiip
kafatasimzi gatlatacaksiniz, ondan sonra ikinizi de arkamiz-
da birakmak zorunda kalacagiz.”

On taraftaki karsilikh duran iki grup koltuk diginda, vagonda-
ki tiim ahsap koltuklar ileri bakiyor ve daracik bir koridorla
birbirinden ayrihiyorlardi. Carmine ve kendim igin buldugum
ii¢ kisilik koltuga yerlesirken, Bay Curran valizimi bagimin
iizerindeki bagaj yerine yerlestirdi. Cok gegmeden Carmine
emekleyerek koltuktan inmek istedi. Onun kagmamasi igin
dikkatini dagitmakla dyle mesguldiim ki diger ¢ocuklarn da
trene binip vagonu doldurduklanni neredeyse fark etmedim.
Bayan Scatcherd, vagonun 6n kismindaki iki koltugun
deri arkaliklarina tutunmus bir halde vagona goz gezdiriyor-
du. Siyah pelerininin kollar, bir kargamn kanatlan gibi agag1
sarknugt1. “Buna gksiizler treni diyorlar, ¢ocuklar,” dedi. “Ve
bu trende oldugunuz i¢in sanshisimz. Cehaletle, yoksullukla
ve ahlaksizlikla dolu kotii bir yeri arkanizda birakiyor ve se-
hir hayatinin asaletiyle tanigmak tizere yola gikiyorsunuz. Bu
trende oldugunuz siirece bazi basit kurallara uyacaksiniz. Her
daim yardima hazir olacak ve size sdylenenleri dinleyeceksi-
niz. Sizden sorumlu olan gorevlilere saygih davranacaksiniz.
Vagonlara higbir sekilde zarar vermeyeceksiniz. Yol arkadas-
lariniz1 da aym sekilde davranmalan igin tegvik edeceksiniz.
Kisaca, davraniglarinizla Bay Curran’i ve beni gururlandira-
caksiniz.” Yerlerimize yerlestigimiz sirada, Bayan Scatcherd
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sesini yiikselterek devam etti. “Trenden inmenize izin veril-
diginde, bizlerin belirleyecegi alanda toplanacaksimiz. Asla
tek baginiza etrafta dolagmayacaksiniz. Eger davraniglarinizla
problem ¢ikaracak olursaniz, dogruca geldiginiz yere génderi-
lip sokaklara birakilir ve kendi baginizin garesine bakarsiniz.”

Kiigiik gocuklar soylenenleri hayretle dinliyorlardi. Alt1 ya
da yedi yasindan biiyiik olan bizlerse, yetimhaneden ayrilma-
dan 6nce ayn teraneyi defalarca dinlemistik. Uzerime ansizin
bir sikinti ¢ékmiigtii. Daha da 6nemlisi, Carmine de benim
gibi acitkmigt1. Saatler dnce, heniiz giin dogmadan, sadece bir
parga kuru ekmek yemis ve teneke kupalardan siit igmistik.
Carmine aglayarak elini 1sirtyordu. Bu, onu yatistiran bir alig-
kanlik olmaliyd: ¢iinkii Maisie de bagparmagini emerdi. Fakat
ne zaman yemek yiyecegimizi sormamam gerektigini biliyor-
dum. Yemek, gorevliler onu dagitmaya hazir olduklarinda ve-
rilecekti ve higbir rica bunu degistiremezdi.

Carmine’i gekigtirerek kucagima oturttum. Kahvaltida ¢a-
yimma seker atarken, iki kiip de cebime sokusturmugtum. Kiip
sekerlerden birini parmaklarimin arasina alip ovalamaya bas-
ladim. Toz haline geldiginde, isaret parmagimi yalayip sekere
batirdiktan sonra Carmine’in agzina soktum. Yiiziindeki sag-
kin ifade ve gekerin tadini fark ettigindeki sevinci beni giiliim-
setmigti. Tombul elleriyle elimi sikica kavrayarak, ¢ok gegme-
den uykuya daldu.

Trenin giiriiltiisiiniin hi¢ degismeyen ritmi, nihayet be-
nim de uyuyup kalmama neden olmustu. Kucagimda gozle-
rini ovusturarak kipirdanan Carmine ile uyandigimda, Bayan
Scatcherd’in bagimda dikildigini gérdiim. O kadar yakin du-
ruyordu ki, hassas bir yapragin arkasindaki ¢izgileri andiran
ve yanaklarina yayilan minik, pembe damarlan, genesindeki
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ayva tiiyleri ve kalin, siyah kaslannin dagimkhgim gorebili-
yordum.

Bayan Scatcherd kiigiik, yuvarlak gozligiiniin ardindan
dikkatle ve uzun uzun bana bakti. “Anladigim kadariyla eski
evinde de bir ufaklik vardi.”

Bagimi sallayarak onayladim.

“Ne yaptigini biliyor gibi gériiniiyorsun.”

Tam da o sirada, Carmine kucagimda sizlanmaya bagladi.
“Saninim karni acikti,” dedim Bayan Scatcherd’a. Ardindan
Carmine’in bezini yokladim. Dis1 kuru olsa da siinger gibi yu-
musakti. “Ve bezinin degisme vakti gelmis.”

Bayan Scatcherd vagonun 6n tarafina dogru donerek onu
takip etmemi igaret etti. “Oyleyse gelin bakalim.”

Bebegi kucaklayip gogsiime yaslayarak koltugumdan kalk-
tim ve sallana sallana Bayan Scatcherd’in pesine takildim.
Ikili ve iiglii koltuklarda oturan gocuklar, yanlarindan geger-
ken mahzun bakiglarla bana bakiyorlardi. Higbirimiz nereye
gittigimizi bilmiyorduk. Saninm en kiigiiklerimiz hari¢ hepi-
miz endiseli ve korkuluyduk. Gorevliler bize ¢ok az sey s6y-
lemislerdi ve tek bildigimiz, algak dallarinda bolca elmanin
yetistigi, ineklerin, domuzlarin ve koyunlarin kirlarda 6zgiirce
dolagtiklar1 bir yere gidiyor oldugumuzdu. fyi insanlarin bizi
evlerine almak igin can attiklan bir yerdi burasi. Galway’den
aynildigimdan beri bir sokak kopegi ya da arada bir gordiigiim
kuslar diginda ne bir inek ne de bagka bir hayvan gérmiigtiim
ve onlar tekrar gérmek i¢in sabirsizlantyordum. Yine de siip-
he igindeydim. Anlatilan hikdyelerin ve kurulan hayallerin
gergeklerle ortiismedigi zamanlar nasil hissettirdigini ¢ok iyi

biliyordum.

Trendeki gocuklarin gogu o kadar uzun zamandir Cocuk
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Esirgeme Kurumu’ndaydi ki annelerine ait bir anilari bile yok-
tu. Yeni bir hayata baslayabilir, hayatlari boyunca taniyacak-
lan tek ailenin bir pargasi olabilirlerdi. Benimse hatirladigim
¢ok sey vardi: Biiyitkannemin genis bagr, kiigiik, kuru elleri,
karanlik kdy evi ve ufacik bahgesini gevreleyen, dokiilmiis tag
duvarlar... Sabahin erken saatlerinde ve aksamiistleri korfe-
zin iizerine ¢oken yogun sis... Annemin yemek yapamayacak
kadar yorgun oldugu ya da yiyecek bir sey alacak paramizin
olmadig1 zamanlar, biiyitkannemin getirdigi koyun eti ve pa-
tatesler... Mezarlik topragina inga edilen tag evleri dolayisiyla
Hayalet Sokak —babam ona Irlandaca Sraid a’Phuca derdi-
ad: verilen sokagin kose basindaki bakkaldan ekmek ve siit
alisim... Annemin ¢atlamig dudaklan ve kisa siiren giiliimse-
meleri... Kinvara’daki evimizi dolduran ve bizimle okyanus
Gtesine dek gelerek New York’taki kiralik dairemizin karanhik
koselerine daimi olarak yerlesen o hiiziin...

Simdiyse bu trende, Carmine’in poposunu siliyordum. Ba-
simizda bekleyen Bayan Scatcherd, Bay Curran’in gérmemesti
igin bir battaniyeyi bana siper ediyor, bir yandan da ihtiyag
duymadigim komutlar veriyordu. Carmine’in altin1 degistir-
dikten sonra onu omzuma yaslayarak yerime dondiim. Bay
Curran, ekmek, peynir, meyve ve siitten olugan beslenme ¢an-
talarim dagitiyordu. Siite batirdigim ekmegi Carmine’e yedi-
rirken, Maisie ve gocuklar igin sik sik yaptigim bir Irlanda
yemegini hatirladum. Patates, siit, taze sogan (nadiren alabil-
digimiz zamanlar) ve tuzu kanistirarak yapilan bir piireydi bu.
Yataga a¢ girdigimiz zamanlar hepimiz bu yemegi diislerdik.

Yemeklerle birlikte her birimize birer yiin battaniye dagit-
tiktan sonra, Bay Curran trende bir su kovasi ve masrapa bu-
lundugunu, elimizi kaldirip izin isteyerek gidip su igebilecegi-
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mizi duyurdu. Dedigine gore trenin bir de tuvaleti vardi. Cok
gegmeden Bay Curran’in ‘tuvalet’ dedigi seyin, raylara bakan
ag1k, korkutucu bir delik oldugunu kesfetmistik.

Carmine sekerli siitiinii i¢ip ekmegini yemis ve bagim ko-
luma yaslayarak kucagima yayilmigti. Kagindiran battaniye-
yi tizerimize gektim. Trenin ritmik sesi ve vagonu dolduran
insanlarn sessizligi, etrafimi bir koza gibi sarmigti. Carmine
ttpk1 muhallebi gibi tatli kokuyordu. Onu yanimda hissetmek
Syle teselli vericiydi ki gozlerim doluyordu. Yumusacik teni,
esnek kollar, bacaklari, koyu, kiviiml kirpikleri, hatta i¢ ge-
¢irisi bile bana Maisie’yi hatirlatiyordu. Nasil hatirlatmaya-
cakt1 ki? Act veren yaniklar yiiziinden 1stirap g¢ekerek hasta-
nede bir bagina 6ldiigiini diigiinmek dayanilmazdi. Neden ben
yastyordum da o 6lmiigtii?

Apartmanimizda birbirlerinin evine girip ¢ikan, gocuklari-
nin bakimini ve pigirdikleri yemekleri paylasan aileler vard:.
Erkekler bakkal ve demirci atélyelerinde birlikte galigirlardi.
Kadinlarsa evde ¢aligarak para kazanir, danteller 6rer, ¢orap-
lar1 yamarlardi. Evlerinin 6niinden gegtigim zamanlar, onlar
daire geklinde oturarak iglerinin bagina iigiismiis ve anlamadi-
gim bir dil konugurlarken gérdigiimde, i¢imde derin bir s1z1
hissederdim.

Anne ve babam, Irlanda’dan daha parlak bir gelecek umu-
duyla aynilmislardi. Hepimiz bollugun, bereketin oldugu top-
raklara dogru yol aldigimiza inamyorduk. Gelgelelim, ikisi
de bu yeni topraklarda hayal kirikliina ugramis, neredeyse
hayata higbir gekilde tutunamamuslardi. Belki de onlar gog et-
menin zorluklarina, agagilamalarina, istedigi tavizlere, gerek-
tirdigi disiplin ve maceraperestlige uyum saglayamayan, zay1f
insanlar olduklan igin bdyle olmugtu. Fakat babam, onun gibi

'
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bir adam igin olabilecek en kétii yer olan bir barda ¢aligmak
yerine, ona disiplin ve sabit bir maag getirecek bir aile iginde
olsaydi her ey daha farkl1 olur muydu diye merak ediyordum.
Ya da annemin etrafi yabancilardan kagip siginabilecegi, tim
yoksullugumuza ve yalmzhgimiza ragmen onu avutabilecek
kiz kardeslerle ve kuzenlerle ¢evrili olsayda...

Kinvara’dayken de yoksul ve diizensiz bir hayat siiriiyor-
duk. Fakat hi¢ degilse yam basimizda ailemiz, bizi tanmyan
insanlar vardi. Paylastigimz gelenekler, gorenekler, diinyaya
ortak bir bakigimiz vardi. Ve biitiin bunlan ne kadar kaniksadi-
gimizi, oradan ayrilana dek higbirimiz bilmiyorduk.
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Koo,

aatler gegtikge trenin hareketine, agir tekerleklerin ray-
S larin tizerindeki gicirtisina ve koltugumun altindan gelen
giiriiltiiye aligmigtim. Aksam karanligi, penceremin ardinda-
ki agaglarin sert goriintiisiinii yumugatmisti. Yusyuvarlak ay1
¢evreleyen gokyiizii yavasga kararp simsiyah oldu. Saatler
sonra, safagin pastel renklerine belli belirsiz bir mavilik karns-
t1. Cok gegmeden giines de yiiziinii gostererek onlara katildi.
Bir araya gelen binlerce hareketli gorintii, trenin ritmi esligin-
de sanki bir fotograf gibi goriiniiyordu.

Vaktimizi manzarayi seyrederek, konusarak ya da oyun oy-
nayarak gegiriyorduk. Bayan Scatcherd’in bir dama takim ve
Incil’i vardi. Incil’in sayfalarim kangtirarak annemin en sev-
digi 121. ilahiyi buldum: Gézlerimi yardimimin gelecegi dag-
lara kaldiriyorum. Yardimim, yeri ve gogii yaratan Tanr:'dan
gelecektir.

Trende okumay: bilen birkag gocuktan biri de bendim. Yil-
lar 6nce frlanda’dayken, annem bana 6nce harfleri, sonra da
hecelemeyi dgretmisti. New York’a gog ettigimizde ise bana
tizerinde yazi yazan her geyi okuturdu. Kasalar, sandiklar, so-
kakta buldugum siseler...
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“Gaz-li meg-—"

“Mesrubat.”

“Mesrubat. LemonKist soda. Suni—"

“Suni. ‘S’ degil, ‘s’ ile.”

“Suni boya. Kitrik ~ sitrik asit ilaveli.”

“Giizel.”

Okumayt ilerlettigimde, annem yatafinin yanindaki
eski piiskii sandiktan ciltli, kenarlan altin rengi, mavi bir
siir kitab: ¢ikardi. Francis Fahy, on yedi ¢ocuklu bir ailede
diinyaya gelmis Kinvarali bir sairdi. On bes yasindayken
bir erkek lisesinde yardimci 6gretmenlik yaptiktan son-
ra, annemin dedigine gore diger tiim Irlandah sairler gibi
Ingiltere’ye gitmis, Yeats ve Shaw gibilerin arasina karig-
misti. Annem sayfalan dikkatlice ¢evirerek parmagini ince-
cik sayfalarin tizerindeki siyah misralarda gezdirir, istedigi
siiri bulana kadar dudaklarimi kipirdatarak kelimeleri igin-
den okurdu.

“Galway Korfezi,” derdi sonra. “En sevdigim. Haydi, oku.”

Ben de okurdum:

O genglik atesine ve iimitlere bir kez daha sahip olsaydim,
Diinyalar: verseler de senin ksyindan ayriimazdim,

Bag tacs ederdim Tanri'nin tiim gonderdiklerins,

Ve yanindaks bir kilisenin bahgesinde yatards kemiklerim,
Galway Korfezi.

Duraklayarak ve beceriksizce okudugum siirin ardindan
basimi kaldirdigimda, annemin yanaklanndan siizilen iki
damla yas goriirdiim. “Yiice Tanrim,” derdi. “Oradan asla ay-
rilmamalhydik.”
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Bazen trende sarki s6yledigimiz de oluyordu. Bay Curran’in
yola gikmadan 6nce 6grettigi ve giinde en az bir sefer soylet-
tigi bir sarkiydi bu:

Kasabanin kasvetinden sebrin renklerine
Mis kokulu riizgdrlarn estigi yerlere
Karanbk kasabadan aydinlik ormanlara
Gigmen kuglar gibi uguyor cocuklar
Cocuklar, giizel cocuklar

Geng, mutly ve masumlar...

Sandvig malzemesi, taze meyve ve siit almak igin bir istas-
yonda durduk. Fakat trenden sadece Bay Curran indi. Pence-
remin ardindan onu ve beyaz ayakkabilarim gérebiliyordum.
Istasyondaki iftgilerle konusmaya basladi. Ciftgilerin birinin
elinde bir elma sepeti, digerinin elindeyse ekmek dolu bir guval
vardi. Siyah 6nliiklii bir adam bir kutudan aldig1 kesekagidim
agarak kalm, san bir peynir dilimi ¢ikardi. Karmim gurulda-
maya baglamugti. Bizi ¢ok fazla doyurmuyorlard:. Son yirmi
dort saatte her birimize biraz ekmek kabugu, siit ve birer elma
vermislerdi. Bunu yiyecegimizin bitmesinden korktuklan igin
mi, yoksa aligmamiz igin mi yaptyorlardi, bilmiyordum.

Bayan Scatcherd uzun adimlarla koridorda ilerledi. Tren
hala hareketsizken iki grup gocugun esneme hareketleri yap-
malarina izin verdi. “Bacaklarimizi sallayin,” dedi. “Kan dola-
simina iyi gelir.” Kiigiik ¢ocuklar kipir kipirdi. Yag1 daha bii-
yiikk oglanlar ise her firsat bulduklarinda ortahig1 kangtinyor,
kiigiik ¢apli sorunlar yaratiyorlardi. Vahsi kopek siiriilerine
benzeyen bu gocuklarla higbir iletigim kurmak istemiyordum.
Ev sahibimiz Bay Kaminski bu gibi gocuklara *sokak ¢ocuk-
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lan’ derdi. Bunlar kanun, kural tanimayan, gete halinde gezip
yankesicilik ya da daha kétiilerini yapan serserilerdi.

Tren istasyondan ayrilirken, bu gocuklardan biri bir kib-
rit yakarak Bay Curran’in tiim 6fkesini iizerine gekti. Bay
Curran ¢ocuga bir tokat atip tiim vagonun duyabilecegi se-
kilde bagirarak, onun higbir ise yaramayan, bes para etmez
bir ¢ocuk oldugunu ve asla adam olmayacagim séyledi. Bu
baginig, gocugu arkadasglarinin géziinde yticeltmekten bag-
ka pek bir ise yaramamisti. Hepsi de kendilerini ele ver-
meksizin Bay Curran’i kizdirmak igin planlar yapmaktan
hoslaniyordu. Kégittan ugaklar firlatiyor, yiiksek sesle ge-
giriyor, tiz bir ¢1flifin ardindan sessizce kikirdiyorlard: ve
iclerinden birini se¢ip tim bunlar i¢in cezalandiramamak,
Bay Curran’: deli ediyordu. Bir sonraki istasyonda onlar
trenden atmak diginda ne yapabilirdi ki? Ancak bu tehdit,
zorba olduklan her hallerinden belli olan iki gocuktan bii-
yiigiiniin, aym sertlikte karsilik vermesine neden olmak-
tan bagka bir ise yaramadi. Cocuk kendi baginin garesine
bakmaktan mutluluk duyacagini, yillardir béyle yapmasina
ragmen bir zararim gérmedigini, Amerika’nin herhangi bir
sehrinde ayakkabi boyayabilecegini ve bunun, hayvanlarla
dolu bir giftlige gonderilip sadece domuz yemi yemekten
ya da Kizilderililer tarafindan kagirilmaktan gok daha iyi
olacagini soylilyordu.

Tiim ¢ocuklar kendi aralarinda mmldanmaya bagladilar.
Zorba gocuk ne demisti dyle?

Bay Curran endisgeyle etrafina bakindi. “Bir vagon dolusu
gocugu korkutuyorsun. $imdi mutlu musun?” diye sordu.

“Bu dogru, degil mi?”

“Tabii ki dogru degil. Cocuklar, sakin olun.”
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“Agik artirmada en yliksek teklifi verene satilacagimizi
duydum,” dedi bir ¢ocuk algak sesle.

Tiim vagon sessizlige biiriindii. Bayan Scatcherd her za-
manki catik kaslan ve genis kenarl sapkasiyla ayaga kalk-
ti. Simsiyah pelerini ve gelik gergeveli gozliigiiyle, Bay
Curran’dan kat kat heybetli goriiniiyordu. “Bu kadar yeter.
Hepinizi bu trenden atmamak igin kendimi zor tutuyorum.
Ama o zaman,” diyerek her birimizin gozlerine yavasga ve
dikkatle bakti , “iyi bir Hiristiyan olmazdik. Oyle degil mi?
Bay Curran ve ben, sizlere yeni hayatlariniza ulagana kadar
eslik etmek igin buradayiz. Bunun aksini iddia etmek son de-
rece ¢irkin bir davrams olur. Eski hayatimzdan siyrilip dogru
yolu bulmamz, dogru yénlendirilerek ve gok galgarak top-
lumda iizerine diiseni yapan saygideger vatandaglar olmaniz
en bilyiik arzumuz. $imdi. Elbette bu séylediklerimin hepiniz
i¢in gegerli olacagina inanacak kadar saf degilim.” Bas bela-
larindan biri olan sar1 sagli, biiyiik gocuga utandiran bir bakig
att1. “Ama gogunuzun bunu bir firsat olarak gorecegini umu-
yorum. Belki de bu, bagarili bir birey olabilmeniz igin tek fir-
satiniz.” Bir siire susup pelerininin omuzlanim diizeltti. “Bay
Curran, belki de sizinle bu kadar kiistah¢a konusan geng adam
etrafmdakileri kolay kolay ayartamayacag bir koltuga otur-
sa iyi olur.” Cenesini yukar: kaldirarak, sapkasinin altindan
vagona g6z gezdirdi. Bu haliyle bagini kabugundan ¢ikarmig
bir kaplumbagaya benziyordu. “Ah, Niamh’in yaninda bos bir
yer var,” dedi egri parmagiyla benim oturdugum tarafi gdste-
rerek. “Yaninda kipir kipir bir de bebekle beraber.”

Tenimin karincalandifimi hissedebiliyordum. Ah, hayr.
Ama Bayan Scatcherd’in tekrar diigiinecekmis gibi bir hali ol-
madigim gorebiliyordum. Bu yiizden pencereye miimkiin ol-
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dugunca yanasip Carmine’i ve battaniyesini yanima, koltugun
ortasina yerlestirdim.

Koridorun diger tarafinda, birkag sira ilerideki gocuk giiriil-
tiili bir i¢ ¢cekerek ayaga kalkti ve parlak, mavi kepini sertge
basgina gegirdi. Koltugundan kalkmayi bile yeterince karmasik
bir hale soktuktan sonra, daragacma giden bir mahkim gibi
ayaklanim siiriiyerek yiirlimeye bagladi. Yamima geldiginde
gozlerini kisip 6nce bana, ardindan Carmine’e bakt1. Sonra da
arkadaglarina donerek yiiziinii burugturdu. “Bu bir saka olma-
11,” dedi yiiksek sesle.

“Konusma, geng adam,” diye karsilik verdi Bayan Scatc-
herd, titrek sesiyle. “Yerine otur ve bir beyefendi gibi davran.”

Cocuk kendini koltuga atarak ayaklarmi koridora dogru
uzatti. Bagindaki kepi ¢ikardi ve onu 6niimiizdeki koltuga vu-
rarak kiigiik bir toz bulutunun kalkmasina neden oldu. Onii-
miizde oturan gocuklar arkalarin1 dénerek dik dik baktilar.
“Tannm,” diye mnildandi ¢ocuk kendi kendine, “amma da
eski sey.” Ardindan parmagin1 Carmine’e dogru uzatti. Car-
mine parmag inceleyerek ¢ocugun suratina bakti. Cocuk par-
magini oynatinca da yiiziinii kucagima gomdii.

“Pisink olmakla bir yere varamazsin,” dedi g¢ocuk
Carmine’e. Once yliziimde, sonra bedenimde gezinen bakis-
lan1 beni utandirmigt1. Diiz, san saglan ve uguk mavi gozleri
vardi. Tavirlan daha biiyiik goriinse de on iki ya da on ii¢ ya-
sinda oldugunu sdyleyebilirdim. “Bir kizil kafa,” dedi. “Bu bir
ayakkabi boyacisindan da kétii. Seni kim ister ki?”

Sézlerinin canimi acittigini hissetsem de bagimi yukan kal-
dirdim. “Hig degilse bir sabikali degilim.”

Cocuk giildii. “Ama ben éyleyim, degil mi?”

“Sen soyle.”



Christina Baker Kline <~ 53

“Bana inanacak misin?”

“Muhtemelen hayir.”

“Qyleyse sdylememin bir anlam yok.”

Karsilik vermedim ve sessizce oturmaya bagladik. Cocu-
gun varligindan tirken Carmine hig hareket etmiyordu. Bense
pencerenin ardinda akip giden sade ve 1ssiz manzaray: sey-
rediyordum. Giin boyunca araliklarla yagmur yagmisti. Islak
gokytziinde algak, gri bulutlar asiliyda.

“Sand1gimi benden aldilar,” dedi gocuk bir siire sonra.

Ona dogru dondiim. “Ne?”

“Boya sandigim. Biitiin boyalarim, firgalanm aldilar. $im-
di benden nasil geginmemi bekliyorlar?”

“Beklemiyorlar. Sana bir aile bulacaklar.”

“Ah, dogru,” diyerek kuru bir kahkaha att1. “Geceleri iize-
rimi 6rtecek bir anne ve bana i§ gretecek bir baba. Ben oyle
olacagimi sanmiyorum. Ya sen?”

“Bilmiyorum. Hi¢ diistinmedim.” Elbette diigiinmistiim.
Pargalar1 yavas yavas toplayip bir araya getirmigtim: {1k énce
bebekler segilecekti. Ardindan giftgilerin giiglii kemiklerine
ve kaslarina 6nem verdigi geng, erkek g¢ocuklar. Son olarak
da bir hanimefendiye doniistiiriilemeyecek kadar biiyiik, ev
islerine yardimei olamayacak kadar kiigiik, tarlada ise pek
ise yaramayacak olan benim gibi kizlar. Eger segilmezsek
yetimhaneye geri gonderilecektik. “Her neyse, ne yapabiliriz
ki zaten?”

Cocuk elini cebine atarak bir metelik ¢ikardi. Parmakla-
rinin arasinda dondiirdiigii paray1 bagparmag: ile isaret par-
maginin arasinda tutarak Carmine’in burnuna dokundurdu.
Sonra avucunu simsik1 kapatip paray: igine hapsetti. Avucunu
tekrar agtifinda para orada degildi. Elini Carmine’in kulaginin
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arkasina uzatip parayi ¢ikardi ve “Vay camna,” diyerek onu
Carmine’e uzatti.

Carmine sagkin sagkin paraya bakiyordu.

“Bunlara katlanabilirsin,” dedi gocuk. “Ya da kagabilirsin.
Belki de sansin yaver gider ve bundan sonrasimt mutlu yasa-

yarak gegirirsin. Neler olacagim yalmzca Tanr biliyor. O da
olacaklar asla sylemiyor.”



Union Jstasyorus, Chicago, 120

LN

armine, ben ve gocuk —gergek adinin Hans oldugunu, so-
Ckaklarda ise Dutchy diye ¢agnldigin1 6grenmigtim— {ig
kisilik koltugumuzda tuhaf, kiigiik bir aile olmugtuk. Dutchy
bana New York’ta, Alman bir ailede diinyaya geldigini anlat-
t1. Annesi zatiirreeden olmiigtii. Babas1 ayakkabi boyayarak
para kazanmasi igin onu sokaklara salmigti. Eve yeteri kadar
para getirmedigi zamanlar, onu kemerle doviiyordu. Bu yiiz-
den Dutchy, bir giin eve dénmekten vazgegmis ve bir grup
gocuga rastlamisti. Cocuklar yaz boyunca bos bulduklan ba-
samaklarda ya da kaldinmlarda, kislan ise fig: i¢lerinde ve
kap: egiklerinde uyuyorlard:. Printing House Meydani’nda,
alttaki makinelerden sicak hava ve buharin yikseldigi demir
1zgaralann iizerine serdikleri kartonlardan kendilerine yatak
yapryorlardi. Dutchy gizli igki satis1 yapan bir mekanin arka
odasinda kendi kendine piyano galmay: dgrenmisti. Geceleri
sarhos miisterilere notasiz bir sekilde piyano galmig, on iki
yasinda bir gocugun gérmemesi gereken seyler gSrmiigtii.
Cocuklar birbirlerine géz kulak olmaya ¢ahgiyorlardi, Fakat
iglerinden biri hasta oldugunda ya da sakatlandiginda —-zatiir-
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rceye yakalanmak, tramvaydan diismek ya da bir kamyonetin
altinda kalmak gibi- ellerinden gelen pek bir sey olmuyordu.

Dutchy’nin grubundan birkag ¢ocuk da bizimle birlikte tren-
deydi. Dutchy, ictigi her seyi iizerine doken Islak Jack’i ve ade-
ta seffaf bir teni olan Beyaz’1 isaret etti. Hepsi sicak bir yemek
vaadiyle kandinlmus ve kendilerini bu trende bulmuglardi.

“Peki ya sicak yemek? Yediniz mi?”

“Yedik. Bize biftek ve patates verdiler. Temiz bir de yatak.
Ama onlara giivenmiyorum. Bahse varim hepsinin parasi biz
¢ocuklarin kellesine aldiklari paralarla §deniyor. Tipki Kizil-
derililerin kafa derisi yiizmesi gibi.”

“Bu bir hayir isi,” dedim. “Bayan Scatcherd’in dedigini
duymadin m1? Bu onlarin Hiristiyanlik gérevi.”

“Tek bildigim, simdiye kadar kimsenin benim igin higbir
sey yapmadigi. Konugmalarina bakarak sgyleyebilirim ki kéle
gibi ¢aligtirilacak ama tek kurus bile gormeyecegim. Sen kizsin.
Mutfakta turta pisirebilir ya da bebek bakabilirsin.” Gozlerini
kisarak bana bakti. “Kizil saglarini ve ¢illerini saymazsak iyi
goriiniiyorsun. Kucagmda pecetenle masada oturacak, iyi bir
hanimefendi olacaksin. Ben 6yle degilim. Terbiye verilemeye-
cek ya da bir bagkasimn kurallarina uyamayacak kadar biiyti-
giim. Sadece agur islerde ise yararim. Gazete dagitanlar, ispor-
tacilar, afig asanlar ve ayakkabi boyayanlar, hepimiz i¢in durum
aym,” dedi bagiyla art arda vagondaki gocuklan isaret ederek.

rn,
Yolculugun iigiincii giiniinde Illinois eyalet siirni gegmistik.

Chicago’ya yaklagtigimizda, Bayan Scatcherd yeni bir duyu-
ru yapmak iizere ayaga kalkti. “Birkag dakika iginde Union
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Istasyonu’nda olacagiz. Orada yolculugumuzun geri kalam
igin tren degistirecegiz,” dedi. “Bana kalsaydi hepinizi tek
sira halinde peronun diger tarafindaki trene bindirir, béylece
basinzi derde sokmayacaginizdan emin olurdum. Ama yarim
saatten once trene binemeyecegiz. Geng beyler, ceketlerinizi
giyin. Geng bayanlar da 6nliiklerini taksinlar. Simdiden tizeri-
nizi burusturmamaya dikkat edin.

“Chicago biiylik bir goliin kenarinda, onurlu ve asil bir ge-
hirdir. Gol yiizinden daima riizgérhidir, bu yiizden de Riizgarl
Sehir olarak adlandinlir. En az yarim saatimizi peronda gegi-
recegimiz i¢in bavullarinizla birlikte sarinmak i¢in yiin batta-
niyelerinizi de yaniniza alin.

“Chicago’nun saygideger sakinleri kugkusuz sizleri birer
zorba, hirsiz, dilenci ve giinahlarindan arnma sansi olmayan
giinahkarlar olarak gorecekler. Hakh olarak sizin kisiliginiz-
den siiphe duyacaklar. Sizin géreviniz, onlara yanildiklarim
kamtlamak — kusursuz bir gekilde davranmak ve Cocuk Esir-
geme Kurumu’nun sizden bekledigi sekilde drek birer vatan-

das gibi hareket etmek.”
SN

Istasyondayken riizgr elbisemin igine isliyordu. Battaniye-
me sikica sarinirken, yalpalayarak etrafta gezinen ve sogugun
farkinda degilmis gibi goriinen Carmine’in iizerinden goziimii
ayirmiyordum. Her geyin adim bilmek istiyordu: Tren. Teker-
lek. Kaslarmni gatarak kondiiktore bakan Bayan Scatcherd, bir
istasyon gorevlisiyle belgeleri inceleyen Bay Curran. Ve bir
sihir gibi, tam da Carmine’in onlara baktif1 an yanarak onu
hayrete diigiiren 1g1klar.
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Bayan Scatcherd’in beklentisinin aksine -belki de onun
sOylediklerine cevaben— biiyiik gocuklar da dahil hepimiz
oldukea sessiz ve sakindik. Kayitsiz ve halimizden memnun
bir sekilde bir araya toplanmg, 1sinmak i¢in ayaklarimiz1 yere
vuruyorduk.

Biri disinda: Dutchy. Nereye gitmisti 0?

“Pist, Niamh.”

Sesin geldigi tarafa dondiigiimde, bir merdiven boglugunda
Dutchy’nin san saglarim goriir gibi oldum. Derken yine goz-
den kayboldu. Planlarla ve formlarla meggul olan yetigkinle-
re goz attim. O sirada tugla duvann yamindan hizla gegen iri
bir fare, tiim ¢ocuklarin onu géstererek ¢iglik atmasina neden
oldu. Bavullarimizi olduklan yerde birakip Carmine’i kucak-
ladim ve hemen ilerideki stitun ile bir yigin ahsap sandifin
arkasina sivigtim.

Perondakilerin goriig agisinin diginda kalan merdiven bog-
luguna indigimde, Dutchy’nin bir duvara yaslandigini gor-
diim. Beni gordiigiinde higbir sey sdylemeden merdivenlere
yoneldi ve basamakiardan yukan hoplayarak koseyi doniip
gozden kayboldu. Arkama bir goz atip kimsenin gelmedigin-
den emin olduktan sonra, Carmine’i sikica tutup Dutchy’nin
pesine distiim. Diismemek i¢in gozlerimi genis basamaklar-
dan ayirmiyordum. Carmine basini arkaya yaslayarak kendini
bir piring ¢uvah gibi salmisti. “Isiklay,” diye mirildand, yu-
kary: isaret ederek. Carmine’in tombul parmagiyla gosterdigi
yere baktifimda, tren istasyonunun muazzam bityiiklitkteki ve
tepe camlariyla bezeli, kemerli tavanm fark ettim.

Her sekilden ve renkten insanlarla dolu olan biiyiik bir
terminale girmigtik. Peglerinde hizmetgileriyle kiirklii, zen-
gin kadinlar, takim elbiseli ve silindir sapkal1 erkekler, par-
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lak elbiseler i¢indeki satici kizlar... Etrafta bir seferde gériile-
meyecek kadar ¢ok sey vardi. Heykeller, siitunlar, balkonlar,
merdivenler, kocaman, ahsap banklar... Dutchy biitiin bunlarin
tam ortasinda durmusg, cam tavamn ardindaki gokytiziine baki-
yordu. Derken basindaki kepi ¢ikarip havaya firlatts. Carmine
kucagimdan inip serbest kalmak i¢in ¢irpimyordu. Onu yere
indirir indirmez, hizla Dutchy’ye kosarak bacaklanna yapis-
t1. Dutchy egilerek onu omuzlarna aldi. “Kollarin ag kiigiik
adam, seni dondiirecegim,” dedigini duydum, onlara yaklagti-
gim sirada. Sonra da Carmine’in bacaklarin: sikica tutup ken-
di etrafinda donmeye bagsladi. Kollarini iki yana agip bagim
arkaya yatiran Carmine, tavandaki pencerelere bakarak seving
¢1gliklart atiyordu. O an, yangindan beri ilk defa, sikintilari-
min kayboldugunu hissettim. Act veren bir mutluluk hissedi-
yordum adeta. Bigak sirt1 bir mutluluk.

Tam o sirada bir diidiik sesi yankilandi. Koyu tiniformalar
i¢indeki ii¢ polis, ellerinde coplariyla Dutchy’ye dogru kosu-
yordu. Her sey ¢ok hizli gelisti: Merdivenlerin bagindaki Ba-
yan Scatcherd’in karga kanadina benzeyen koluyla bizi isaret
ettigini, komik, beyaz ayakkabilariyla bize dogru kosan Bay
Curran’1 ve sisman bir polisin “Yere yat!” diye bagirmasiyla
dehsete kapilip, sikica Dutchy’nin boynuna sarilan Carmine’i
gérdiim. Kollarimi arkamda birlestiren bir adam, “Kagmaya
calistyordunuz, éyle mi?” diye bagirdi, kulagima tikiriikler
sacarak. Nefesi meyan kokii gibiydi. Beni dizlerimin tizerine
¢O6kmeye zorlarken, cevap vermemin bir yaran olmayacagin-
dan susmay1 segtim.

Koca terminale biiyiik bir sessizlik ¢okmiisti. Gézucuyla
Dutchy’ye baktim. Polisin sirtina dayadig: copla birlikte yer-
de dylece yatiyordu. Carmine g1glik g1gliga aghyor, feryatlar
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tiim sessizligi deliyordu. Dutchy her kimildadiginda polis ta-
rafindan sertge diirtiiliiyordu. Sonra elleri kelepgelendi ve sis-
man bir polis onu ¢ekip ayaga kaldirarak hizla 6ne dogru itti.
Dutchy’nin ayaklan birbirine dolanarak sendeledi.

O an, Dutchy’nin daha énce de benzer durumlar yagadigini
anlamistim. Yiiziinde hi¢bir ifade yoktu, polislere karsi bile
¢ikmiyordu. Bizi izleyenlerin neler diisiindiigiinii tahmin ede-
biliyordum: Dutchy adi bir sugluydu, muhtemelen birden faz-
la kez kanunlara karg1 gelmisti. Ama Tanr’ya siikiirler olsun
ki polisler Chicago’nun iyi vatandaglarim koruyorlard.

Sisman polis Dutchy’yi Bayan Scatcherd’a dogru siiriikle-
di. Digeri de kolumdan sertge ¢ekistirerek onu takip etti.

Bayan Scatcherd’m yiiziinde sanki limon yemis gibi bir
ifade vardi. Dudaklarini biizmiis bir halde bize bakiyor ve tit-
riyor gibi goriiniiyordu. “Bu geng adami senin yanina oturt-
mustum,” dedi son derece sakin bir sesle. “Ona biraz me-
deniyet agilarsin diye iimit etmisgtim. Gériinen o ki oldukga
yanilmigim.”

Aklim hizla galisiyordu. Keske onu Dutchy’nin kotii bir
niyeti olmadigina ikna edebilseydim. “Hayir, efendim, ben...”

“Soziimii kesme.”

Bagimi 6niime egdim.

“Simdi kendini nasil savunacaksin bakalim?”

Soyleyecegim higbir seyin hakkimdaki diigiincelerini de-
gistiremeyecegini biliyordum. Ve bunu fark etmek, kendi-
mi tuhaf bir sekilde 6zgiir hissetmemi saglamisti. Olsa olsa,
Dutchy’yi yeniden sokaklara atilmaktan kurtarmayi iimit ede-
bilirdim.

“Benim sugum,” dedim. “Dutchy’den —yani Hans’tan—
beni ve bebegi merdivenlerden g¢ikarmasim istedim.” Onu
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tutan polisin kollarindan kurtulmaya ¢alisan Carmine’e goz
attim. “Ben... belki su golii gorebiliriz sandim. Onu gérmek
bebegin hosuna gider diye diigiinmiigtiim.”

Bayan Scatcherd sert sert bana bakti. Dutchy’nin yiiziinde
ise hayret dolu bir ifade vardi. “G61?” dedi Carmine.

“Ve sonra... Carmine 1giklan1 gordii,” dedim yukarry: igaret
edip Carmine’e bakarak. Carmine bagini arkaya atarak, “Isik-
lay!” diye bagirdi.

Polisler ne yapacaklarindan emin degildi. Nefesi meyan
kokii gibi kokan polis kolumu birakti. Gériiniige gore bir yere
kagmayacagima ikna olmusgtu.

Bay Curran, yiiziindeki ifade az da olsa yumugamis olan
Bayan Scatcherd’a gz att1.

“Sen akilsiz ve dik kafali bir kizsin,” dedi Bayan Scatc-
herd. Ancak sesindeki o sert ton kaybolmustu ve goriinmeye
calistigt kadar sinirli olmadigin1 sdyleyebilirdim. “Perondan
bir yere ayrilmamanizi sdylememe ragmen bana kars: geldin.
Biitiin gocuklari tehlikeye attigin gibi kendini rezil ettin. Daha
da kotiisii beni rezil ettin. Bay Curran’: da dyle,” diye ekledi
ona dogru dénerek. Bay Curran, sanki beni bu ise bulasgtirma
dermis gibi biraz geri gekildi. “Ama samrim bu polisi bunun
i¢in meggul etmeye gerek yok. Bu yasal degil, kisisel bir me-
sele,” diye agikladi.

Sisman polis agir hareketlerle Dutchy’nin kelepgesini ¢o-
zerek onu kemerine takti. “Onu gotiirmemizi istemediginiz-
den emin misiniz, bayan?”

“Tesekkiirler, bayim, ama Bay Curran ve ben onun igin uy-
gun bir ceza diigiinecegiz.”

“Nasil isterseniz,” diyerek selam verdi polis memuru. Ar-
dindan geri gekilerek uzaklasti.
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Bize tepeden bakan Bayan Scatcherd usulca, “Emin olun

ki,” dedi. “Cezalandinlacaksimz.”

SN

Bayan Scatcherd, Dutchy’nin parmaklarina uzun, ahsap bir
cetvelle defalarca vurdu. Yine de bu bana géniilsiizce verilen
bir ceza gibi gelmigti. Dutchy cezasim gekerken yiiziinii bile
burusturmad. Bittiginde ellerini iki kez silkeleyerek bana goz
kirpt1. Dogrusu Bayan Scatcherd’in yapabilecegi ¢ok fazla
sey yoktu. Ailesiz ve kimliksiz gocuklar olmak, yetersiz bes-
lenmek, Jack’in iddia ettigi gibi kéle olarak satilana dek sert,
ahsap koltuklarda oturmak — kisacas: sirf var olmak bile bizler
i¢in yeterli bir cezaydi. Bayan Scatcherd bizi birbirimizden
ayirmakla tehdit etse de, sonunda tigiimiizii bir arada birakti.
Dedigine gére Dutchy’nin diger gocuklar: da suga siiriikkleme-
sini istemiyordu. Anlagilan Carmine ile ilgilenmenin benim
i¢in yeterli bir ceza olduguna karar vermisti. Birbirimizle ko-
nugmamamizi, hatta birbirimize bile bakmamamz sdyledi.
“Fisildadigimzi dahi gériirsem kanigmam...” diye tehditte bu-
lunmay: da ihmal etmedi.

Chicago’dan ayrildigimiz sirada aksam olmugtu. Carmine
kucagimda oturmus, ellerini ve yiiziinii pencereye dayayarak
1511 1511 aydinlanan sokaklara ve binalara bakiyordu. “Isiklay,”
dedi usulca, gehri ardimizda birakirken. Onunla birlikte cam-
dan digan baktim. Cok ge¢meden her yer karard:. Yeryiiziiniin
nerede bitip, gokyiiziiniin nerede bagladigim sdylemek adeta
imkansizdi.

“Bu gece giizelce dinlenin,” diye seslendi Bayan Scatcherd
vagonun &n tarafindan. “Sabah iyi gériinmeye ihtiyaciniz ola-
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cak. Iyi bir izlenim brrakmamz ¢ok 6nemli. Uyku mahmurlu-
gunuz, tembellik gibi yorumlanabilir.”

“Ya kimse beni istemezse?” diye sordu g¢ocuklardan biri.
Tiim vagon nefesini tutmusg gibi goriiniiyordu. Bu herkesin
aklinda olan, ama kimsenin cevabi bilmek istediginden emin
olamadi1 bir soruydu.

Bayan Scatcherd sanki bunu bekliyormus gibi Bay
Curran’a bakt. “Ilk istasyonda segilmeyecek olursamz, pek
¢ok sansiniz daha olacak. Qyle bir durum diigtinemiyorum...”
Dudaklarim biizerek durakladi. “Bir gocugun bizimle birlikte
New York’a dénmesi pek goriilmiis sey degildir.”

“Afferdesiniz, efendim,” dedi 6n taraftaki bir kiz. “Beni se-
¢enlerle birlikte gitmek istemezsem ne olacak?”

“Ya bizi doverlerse?” diye bagird1 ¢ocuklardan biri.

“Cocuklar!” Bayan Scatcherd bagini saga sola dondiiriirken
kiigiik gozliigii parliyordu. “Bu kadar yeter!” Sorulan cevap-
lamaks1zin oturmaya hazirlaniyormus gibi goriiniirken, fikrini
degistirdi. “Sadece sunu soyleyecegim; zevkler ve kisilikler
tartigilmaz. Baz aileler giftlikte ¢aligmas igin saglikli, erkek
¢ocuklar arar. Hepimizin bildigi gibi, agir igler ¢ocuklar igin
faydalidir ve iginde Tann korkusu olan, ¢ift¢i bir aileye veri-
lirseniz sanshsiniz demektir. Bazi aileler de bebek sahibi ol-
mak isterler. Insanlar bazen bir sey istediklerini diigiiniir, ama
sonra fikirlerini degistirirler. {lk istasyonda hepinizin dogru
evi bulmanizi tiim kalbimizle iimit ediyoruz. Ama isler her za-
man umdugumuz gibi gitmez. Bu yiizden saygth ve terbiyeli
olmamn yam sira, oniiniizii géremediginiz zamanlar size yol
gostermesi i¢in Tanri’ya olan inancimzi kaybetmemeniz ge-
rekir. Yolculugunuz kisa ya da uzun olsun, ona giivendiginiz
stirece Tann size yardim edecektir.”






Spruce Hartor. Maine, zon

Korm

olly arabaya donerken, Jack’in gozleri kapal bir halde,
Molly’nin duyamadig bir sarkiya eslik ettigini gorebi-
liyordu.

“Hey,” dedi yiiksek sesle, arabamn kapisimi agarak.

Jack gozlerini agip hizla kulakhigim ¢ikardi. “Nasil gegti?”

Molly arabaya binerek bagim iki yana salladi. igeride yirmi
dakikadir yalniz olduguna inanmak zordu. “Vivian tuhaf biri.
Elli saat! Tanrim.”

“Ama ise yarayacak, degil mi?”

“QOyle samyorum. Pazartesi baglamay1 planladik.”

Jack, Molly’nin bacagina vurdu. “Harika. Kasla goz ara-
sinda elli saati dolduracaksin.”

“Dereyi gormeden pagalari sivamayalim.”

Molly bunu hep yapiyordu. Her seferinde aksiligiyle
Jack’in hevesini, cogkusunu baltaliyordu. Bu artik onlann bir
rutini olmugtu. Molly ona, “Ben senin gibi degilim, Jack. Ben
sirretin, cadalozun tekiyim,” dese de, Jack’in bunu giiliip ge-
Gistirmesi onu igten ige rahatlatirdi. Jack iyimser biri oldugu
kadar Molly’nin 6ziinde iyi biri oldugundan da emindi. Jack
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ona bu kadar giiveniyorsa, Molly’nin de iyi olmas: gerekirdi,
degil mi?

“Kendi kendine tekrar et. Islahevinden iyidir,” dedi Jack.

“Bundan emin misin? Belki de 1slahevinde yatip kurtulmak
daha kolay olacakt1.”

“Sabikali olmak gibi kiigiik bir problemi saymazsak, tabii.”

Molly omzunu silkti. “Ama sence de ¢ok havali olmaz
miydi1?”

“Sahi mi, Moll?” dedi Jack, bir i¢ ¢ekip kontagi gevirerek.

Molly saka yaptigim belli etmek igin giiliimsedi. “‘Islah-
evinden iyidir.” Bundan giizel dovme olur,” diyerek kolunu
gosterdi. “Tam suraya, pazimin iizerine. Yirmi puntoluk harf-
lerle.”

“Sakasini bile yapma.”

Lo

Dina makarna tenceresini masanin ortasindaki nihalenin iize-
rine koyup sandalyeye ¢oktii. “Oof. Yorgunluktan lityorum.”

“Yogun bir i§ glinilydii, ha, bebegim?” diye sordu Ralph
her zamanki gibi. Oysa Dina ona giiniiniin nasil gegtigini asla
sormazdi. Belki de su tesisatgiligi, her dakikasi ayr1 heyecan
olan Spruce Harbor’da karakol telefonlarina bakmak kadar
heyecanli degildi. “Molly, tabagm uzat.”

“Oturdugum o berbat sandalye yiiziinden sirtim beni 61dii-
recek,” dedi Dina. “Bir masére gidecek duruma gelirsem dava
aganim gergekten.”

Ralph, Molly’nin uzattig tabagina biraz giiveg doldurdu.
Dina onun bir vejetaryen oldugunu bir tiirlii kabullenmedigin-
den, Molly artik yemegindeki etleri ayiklamay: 6grenmisti.
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Neyin ne oldugunu anlayamayacaginiz, her seyin birbirine ka-
ngtig1 boyle bir yemekte bile. Dina, asin tutucu bir Hiristiyan
kilisesine ait olan, muhafazakar bir radyo kanalim dinlerdi.
Arabasinin arkasinda ise ‘Silahlar 6ldiirmez — kiirtaj klinikle-
ri 6ldiirtir’ yazih bir ¢ikartma vardi. O ve Molly, birbirlerine
miimkiin olabildigince zit kisiliklerdi. Molly’nin tercihlerini
kendisine yapilmig bir hakaret olarak algilamasa, bu o kadar
da kétii olmayabilirdi. Dina, Molly’nin yaptiklarina —kirli ¢a-
magirlarini sepete atmamasi, lavaboda tabak birakmasi, yata-
g1 toplama zahmetine girmemesi— siirekli gozlerini deviri-
yor, algak sesle homurdaniyordu. Molly bu elestirilere kulak
asmamas1 gerektigini biliyordu —‘aldirma’ diyordu Ralph—
ama bir yandan da canindan beziyordu. Biitiin bu elestirilere
kars1 agini hassaslagmugt1 ve bunlarin hepsi, Dina’nin degis-
mez mesajinin bir pargasitydi: Minnettar ol. Normal insanlar
gibi giyin. Fikir sahibi olma. Oniine konan yemegi ye.

Molly, Ralph’in biitiin bunlara nasil uyum sagladigini anla-
yamiyordu. Ralph ve Dina’nin lisede tamgtiklarini, bunun bir
futbolcu ile amigo kiz hikdyesi oldugunu ve o zamandan beri
birlikte olduklarini biliyordu. Fakat Ralph, Dina’nm ilkelerine
katiliyor muydu, yoksa onu sirf hayatim kolaylastirmak i¢in
mi dinliyordu, Molly bundan emin degildi. Bazen Ralph’in
gozlerinde bir ozgiirliik 1s1ltis1 gorityordu. Ralph tek kagim
havaya kaldinyor, alayci bir iislupla, “Pekal4, buna patron eve
gelmeden karar veremeyiz,” diyordu.

Yine de her sey goz oniine alinacak olursa, Molly olduk-
¢a iyi bir hayat: oldugunun farkindayd:. Derli toplu bir evde
kendine ait bir odasi, ¢aligan ve alkol kullanmayan iivey ebe-
veynleri, dogru diizgiin bir okulu ve iyi bir erkek arkadas: var-
d1. Daha 6nce yasadig: bir evde yaptifii gibi bir siirii gocuga
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bakmas1 ya da bir baska evde oldugu gibi on bes pis kedinin
arkasim toplamas:1 beklenmiyordu. Son dokuz yilda, bazi-
larinda bir hafta kadar kisa kalsa da bir diizineden fazla ev
degistirmigti. Ispatulayla doviilmiis, yiiziine tokat yemis, kis
ortasinda, 1sitma sistemi olmayan camdan bir odada uyutul-
mus, bir iivey baba tarafindan esrar sarmasi 6gretilmis, sosyal
hizmet ¢aliganlarina yalanlar sdylemeye zorlanmisti. On alt1
yasindayken yasadig1 bir sekilde dovme yaptirmusts. Dévmeyi
bu ise heniiz yeni baglamis olan ve kendine ‘Gelecegin Dév-
me Uzman:’ diyen yirmi ii¢ yagindaki bir arkadas1 bedavaya
yapmist1 — ya da bir nevi bedavaya... Zaten Molly bekaretine
o kadar da bagh degildi.

Molly tabagindaki hamburger koftesini ¢atalinin disleriyle
ezerek piire haline getirdi. Sanki yok olmasin1 umuyor gibiy-
di. Bir 1sirik alarak Dina’ya giiliimsedi. “Giizel. Tesekkiirler.”

Dina bagim kaldirarak dudagim biizdii. Belli ki Molly’nin
Ovgiisiiniin samimi olup olmadigim anlamaya galigtyordu.
Pekila, Dina, dedi Molly iginden, hem samimiyim, hem de
degilim. Beni evine alip doyurdugun igin tesekkiir ederim.
Ama ideallerimi bastirabilecegini diigiiniiyorsan, yemedigimi
sOyledigim halde bana et yedirmeye ¢alisiyorsan, hayatima
zerre kadar ilgi duymamana ragmen agriyan sirtini umursa-
mami bekliyorsan, unut gitsin. Lanet olas1 oyununu oynaya-
cagim. Ama senin kurallarina gore oynamak zorunda degilim.
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Korm,

olly, aceleyle ligiincii katin merdivenlerine tirmanan
Terry’yi takip ediyordu. Vivian ise daha yavas bir ge-
kilde arkalarindan geliyordu. Oldukga biiyiik olan ev, riizgar
altyordu. Yalmz yasayan yash bir kadn i¢in fazla biiyiik,
diye diigiindii Molly. Kis boyunca ¢ogunun panjurlan kapali
olan tam on dort odas1 vardi. Molly, tavan arasina giden yol
boyunca Terry’nin anlattiklarindan hikdyeyi 6grenmisti. Vi-
vian ve kocasinin Minnesota’da iglettikleri bir aligveris mer-
kezleri vardi. Yirmi yil 6nce aligverig merkezini sattiklarin-
da, emekliliklerini kutlamak i¢in Dogu Yakasi’na bir deniz
yolculuguna gikmiglardi. O sirada, daha 6nce bir kaptana ait
olan bu eve géz koymuglar ve bir anlik kararla satin almilar-
d1. Sonra da esyalarini toplayip Maine’e tagnmislardi. Sekiz
yil 6nce Jim 6lmiistii. Vivian o zamandan beri burada, tek
basina yagtyordu.
Ug:l'incii kata giktiklarinda, Terry nefes nefese bir halde el-
lerini beline koyup etrafina bakindi. “Tannim! Nereden bagla-
Yyacagiz, Vivi?”

Vivian korkuluklar sikica kavrayarak en iist basamag da
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¢ikt1. Bu defa gri renkte, bagka bir kagmir kazak giymis, ucun-
da kiigiik, tuhaf bir kolyesi olan giimiig bir zincir takmugti.

“Pekail4, bir bakalim.”

Molly etrafa géz gezdirmeye bagladi. Ugiincii kat, ¢at1 egi-
minin altinda yer alan iki yatak odasi, ayakli bir kiivetin bu-
lundugu eski moda bir banyo ve yer yer eski musambalarla
kaply, cilasiz ahgap désemeleri olan biiyiik bir tavan arasindan
olusuyordu. Cat: kiriglerinin ve zeminin koyu renk olmasina
ragmen, etraf gasirtict derecede aydinlikti. Cati pencereleri,
ilerideki kérfezden ve yat limanindan olugan bir manzara su-
nuyordu.

Tavan aras1 kutularla ve iizeri 6rtiilmiis mobilyalarla oyle-
sine doluydu ki adm atmak bile zordu. Bir késede, fermuarli
naylon bir kilifa gegirilmis uzun bir elbise askis1 duruyordu.
Bir y1gin biiyiik esya kutusunun yanma birkag sedir sandik
dizilmigti. Sandiklar o kadar biiyiiktii ki Molly onlarin buraya
nasil ¢ikanldigim merak etti. Tavandaki ¢iplak ampuller, mi-
nik birer ay gibi parliyordu.

Vivian karton kutularin arasinda gezinirken parmagim
iizerlerinde gezdiriyor, her kutunun iizerindeki gizemli yaz1-
lara goz atiyordu. Magaza, 1960-. Nielsenlar. Degerli esya-
lar. “Sanirim insanlar bu yiizden gocuk sahibi oluyorlar, degil
mi?” diye minildand: diigiincelere dalarak. “Biri arkalarinda
birakacaklar seylerle ilgilensin diye.”

Molly, asik bir suratla basini iki yana sallayan Terry’ye goz
att1. Belki de Terry’nin tavan arasini temizlemeye sicak bak-
mamasinin sebebi, igin kendisinden kagmak oldugu kadar, bu
tarz duygusal muhabbetlerden de kagmak istemesiydi.

Molly gizlice telefonuna baktifinda saatin 4:15 oldugunu
gordi. Geleli sadece on bes dakika olmugtu. Saat altrya kadar
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burada kalmasi gerekiyordu. Sonrasinda haftanin dért giinit iki
saatligine, hafta sonlanysa dort saatligine gelecekti. Ta ki elli
saatlik cezasini doldurana ya da Vivian 6biir diinyay: boyla-
yana kadar. Hangisi daha dnce olursa... Molly’nin hesaplarina
gore bu yaklagik bir ay stirecekti. Tabii ki cezasin1 doldurmay1
kastediyordu, Vivian’in 6limiinii degil.

Ama geriye kalan kirk dokuz saat, kirk bes dakika da bu
kadar sikic1 olacaksa, buna katlanabileceginden emin degildi.

Amerikan Tarihi dersinde, Amerika’nin anlagmah kélelik
yoluyla kuruldugunu 6greniyorlardi. Ogretmenleri Bay Reed,
on yedinci yiizyilda Ingilizlerin yaklagik tigte ikisinin bura-
ya bu sekilde gog ettigini, sonunda daha iyi bir hayat vaadine
kargilik yillarca 6zgiirliiklerini sattiklarim anlatmigti, Bunlarin
pek ¢ogu yirmi bir yaginm altindaydi.

Molly bu isi de bir anlagmal kélelik olarak diisiinmeye ka-
rar verdi: Caligacagi her saat, onu ozgiirliigiine bir saat daha
yaklagtiracakt1.

“Biitlin bu egyalar ayiklamak iyi olacak, Vivi,” dedi Terry.
“Pekala, ben gamagirlardan baglayacagim. Bana ihtiyacimz
olursa ¢agirn!” Ardindan Molly’ye Hepsi senin! dercesine
bagim sallayarak tekrar agagi indi.

Molly, Terry’nin giinliik ig rutini hakkinda her seyi biliyor-
du. “Sen de benim spor salonunda galistigim gibi calisiyorsun,
ha, anne?” diye takilirdi Jack annesine. “Bir giin kollar, ertesi
giin bacaklar.” Terry genellikle kendi belirledigi programinin
disina gikmazdi. Bu bityiikliikteki bir evde, her giin farkh bir
bolimii ele almaniz gerekirdi; pazartesi giinleri yatak odalan
ve ¢amagirlar, sali banyolar ve gigekler, garsamba mutfak ve
aligveris, persembe diger odalar ve cuma hafia sonu igin pigi-
rilen yemekler.
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Molly parlak, bej renkli bantlarla kapatilmus olan kutularin
arasindan giigliikle ilerleyerek pencereyi araladi. Bu kocaman
evin tepesinden bile tuzlu havayi koklayabiliyordu. “Belli bir
siraya gore dizili degiller, 6yle degil mi?” diye sordu Vivian’e,
etrafina bakinarak. “Bu egyalar ne zamandir burada?”

“Tagindigimizdan beri onlara elimi sirmedim. Yani...”

“Yirmi yildir.”

Vivian giiliimsedi. “Dinliyormugsun.”

“Aklindan hepsini ¢ope atmay: gegirdigin oldu mu hig?”

Vivian dudaklarin biiktii.

“Oyle demek istemedim, affedersin,” dedi Molly, biraz ile-
i gittigini fark etmigti.

Pekala, simdi de gok resmi konugmustu. Vivian’e kargi bel-
li bir tutum belirlemeye ihtiyaci vardi. Neden bu kadar soguk
davraniyordu ki? Vivian ona hi¢bir gey yapmamusti. Aksine,
ona minnettar olmaliydi. O olmasa, sonu iyi yerlere varma-
yan karanlik bir yolda gidiyor olurdu. Ancak kinini besleyip
bitytitmek kendini adeta iyi hissettiriyordu. Diinya tarafindan
haksizliga ugratildig hissi, Molly’nin hosuna giden ve kontrol
edebildigi bir histi. Alt simiflardan gelen bir hirsiz roliinii ba-
sariyla oynams, simdi de bu nazik, orta batili, beyaz hanim-
efendiye kélelik ediyordu. Bu, kelimelerle anlatilamayacak
kadar mitkemmeldi.

Derin bir nefes al. Giiliimse. Iki haftada bir goriigtiigii sos-
yal hizmet ¢alisant Lori’nin her zaman yapmasim soyledigi
gibi, Molly iginde bulundugu durumun olumlu taraflarim lis-
telemeye basladi. Bir bakalim. 1lk olarak, bu isi sonuna ka-
dar gétiirecek olursa, biitiin olay kapanacak ve siciline bir sey
islenmeyecekti. Ikincisi, her ne kadar stres dolu ve gelecegi
mechul olsa da hala bagim sokacag: bir evi vardi. Uglincii-
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sii, eger elli saatinizi yalitimsiz bir tavan arasinda gegirmek
zorundaysaniz, bahar aylar: bunu yapmak i¢in en uygun za-
mandi. Dordiincii olarak, Vivian yagh biriydi, ama bunagin
tékiymis gibi goriinmiiyordu.

Begsincisi... kim bilir? Belki de bu kutulardan ilging bir
seyler ¢tkacakti.

Molly egilerck etrafindaki etiketlere gbz gezdirdi. “Sanirm
bunlar tarih sirasina goére ele almaliyiz. Bir bakalim, bunda
‘II. Diinya Savag1’ yaziyor. Bundan daha eskileri de var m1?”

“Var.” Vivian iki kutu y1gimin arasindan giiliikle gegerek
sedir sandiklarin yanma gitti. “Sanirim en eski esyalarim bu-

. rada. Ama bu sandiklar hareket ettirilemeyecek kadar agir. O
yiizden bu késeden baslamamiz gerek. Sana uyar m1?”

Molly, tamam dercesine basi salladi. Alt kattayken Terry
ona plastik saply, tirtikh, basit bir bigak, bir y1gmn naylon ¢op tor-
bas1 ve kendi deyimiyle ‘envanterin’ kaydim tutmast igin telli bir
defter ile tiikenmez kalem vermisti. Molly bigag: alip Vivian’in
sectigi ve tizerinde 1929-1930 yazan kutunun bandim yirtmaya
basladi. Ahsap bir sandifin tizerine oturan Vivian, sabirla bek-
liyordu. Molly kutunun kapagun agarak iginden hardal rengi bir
palto ¢ikardi. “Tannm,” dedi Vivian kaglanm gatarak. “Bu palto-
yu sakladifima inanamtyorum. Ondan nefret ederdim.”

Molly paltoyu yukar: kaldirarak incelemeye basladi. Ka-
lin, siyah diigmeleri olan, asker tarzi, ilging bir paltoydu. Gri,
ipek astan pargalanmigti. Molly paltonun ceplerini kanstira-
rak ikiye katlanmis, burugsuk, aginmug bir kagit pargasi buldu.
Kigidi agtiginda, bir gocugun &zenli bir elyazisiyla ve silik
bir kalemle, aym ciimleyi defalarca yazmis oldugunu gordit:
Dririistliik ve iyilik her seyi yoluna sokar. Diirtistliik ve iyilik
her seyi yoluna sokar. Diiriistliik ve iyilik...
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Vivian kigidi alip iyice agarak dizinin tizerine koydu.
“Bunu hatirliyorum. Bayan Larsen diinyanin en giizel elyazi-
sina sahipti.”

“Ogretmenin miydi?”

Vivian basini sallayarak onayladi. “Ne kadar denersem de-
neyeyim harflerimi asla onunkilere benzetemezdim.”

Molly, kagittaki ¢izgilere her seferinde ayni noktada degen
harflere bakt1. “Bana oldukga giizel gériiniiyor. Sen bir de be-
nim yazimi gor.”

“Duyduguma gore artik elyazisi 6gretmiyorlarmis.”

“Evet, artik her geyi bilgisayarlarda yapiyoruz.” Molly bir-
den Vivian’in o climleleri seksen yildan fazla bir siire 6nce
yazmus oldugunu fark etti. Diiriistliik ve iyilik her seyi yoluna
sokar. “Benim yagimda oldugun giinden beri ¢ok fazla sey de-
gisti, ha?”

Vivian bagini kaldird1. “Galiba 6yle. Gergi ¢ogu beni pek
etkilemiyor. Hala yatakta yatiyor, sandalyede oturuyor, bula-
siklanimi lavaboda yikiyorum.”

Terry yikiyor desek daha dogru olur, diye diisiindii Molly.

“Cok fazla televizyon seyretmiyorum. Bir bilgisayarimin
olmadigin: zaten biliyorsun. Hayatim pek ¢ok yénden yirmi
ya da kirk y1l 6nceki gibi.”

“Bu bir bakima {iziicti,” diye kagirdi Molly agzindan. An-
cak der demez pisman oldu. Fakat Vivian giicenmis gibi go-
riinmityordu. ‘Kimin umurunda?’ dercesine bir ifade takina-
rak, “Cok fazla sey kag¢irdigimi diigiinmiiyorum,” dedi.

“Kablosuz internet, dijital fotograflar, akilh telefonlar, Fa-
cebook, Youtube...” dedi Molly parmaklarim sayarak. “Son
on yilda biitiin diinya degisti.”

“Benim diinyam degigmedi.”
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“Ama gok sey kaginyorsun.”

Vivian giildi. “FaceTube’un —ad1 her neyse — yagam kalite-
mi artttracagini hi¢ sanmiyorum.”

Molly basini iki yana salladi. “FaceTube degil, Facebook.
Ve Youtube.”

“Neyse ne!” dedi Vivian ilgisiz bir sekilde. “Umurumda
degil. Ben sakin hayatimdan memnunum.”

~ “Ama denge denen bir sey var. Diiriist olmak gerekirse...
bu boslukta nasil yagayabildigini aklim almiyor.”

Vivian giiliimsedi. “Aklindan gegenleri dogruca séylemek-
te hi¢ sikint1 yasamtyorsun, degil mi?”

Molly bunu daha 6nce de duymustu. “Bu paltodan nefret
ediyorsan, onu neden sakladin?” diye sordu konuyu degisti-
rerek.

Vivian paltoyu eline alip uzun uzun inceledi. “Cok giizel
bir soru.”

“Oyleyse onu atilmayacaklarm arasina koyalim mi?”

Vivian paltoyu kucaginda katlayarak, “Ah... Olabilir,” dedi.
“Bakalim bu kutuda bagka neler varmis.”



Milwakee T reni, 1929

Korm

ece boyunca iyi uyuyamamigtim. Carmine defalarca huy-
Gsuz ve huzursuz bir sekilde uyanmis, onu sakinlestirmeye
¢aligmama ragmen uzun siire ajlayarak diger ¢ocuklar rahat-
siz etmigti. Safak s6kmeye yakin bagin1 Dutchy’nin kivrilmug
bacagma yaslamig, ayaklarim ise kucagima uzatarak nihayet
uykuya dalmist1. Bense tamamen uyaniktim. Oylesine gergin-
dim ki kalbimin pompaladig kan1 tiim bedenimde hissedebi-
liyordum.

Eski bir kurdeleyle dagimk bir atkuyrugu seklinde topla-
digim saglarmmi agarak omuzlanima doékiilmelerini sagladim.
Sonra da parmaklarimla taramaya baglayip, elimden geldigin-
ce diizeltmeye ¢aligtim.

Bagimi gevirdigimde, Dutchy’nin bana baktigin1 gordiim.

“Saglann giizelmis.” Dalga gegip gegmedigini anlamak
igin karanlikta gdzlerimi kisarak ona baktim. Uykulu gozlerle
bana bakmaya devam ediyordu.

“Birkag giin énce dyle demiyordun.”

“Zor zamanlar gegirecegini soyledim.”

Dutchy’nin kibarligim da diiriistliigiinii de itip uzaklagtir-
mak istiyordum.
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“Ne oldugunu degistiremezsin, degil mi?” dedi Dutchy.

Bayan Scatcherd’m bizi duyamadigindan emin olmak i¢in
bagimi uzatarak vagonun 6n tarafina baktim. Ancak 6n tarafta
herhangi bir hareket yoktu.

“Haydi, bir soz verelim,” dedi Dutchy. “Birbirimizi bulaca-
gimiza dair bir s6z.”

“Nasil bulabiliriz ki? Biyiik ihtimalle farkli yerlere gide-
cegiz.”

“Biliyorum.”

“Hem ismim de degisecek.”

“Belki benimki de degisir. Ama deneyebiliriz.”

Carmine bacaklanm kivirarak kollarim iki yana uzatinca,
ikimiz de ona yer agmak igin kenara kaydik.

“Kadere inanir misin?” diye sordum.

“Neye dedin?”

“Her seyin 6nceden yazilmis olduguna. Sen sadece —bilir-
sin igte— onu yasarsin.”

“Tann her seyi énceden planlamugtir.”

Bagimu sallayarak onayladim.

“Bilmiyorum. Su ana kadarki plan pek hoguma gitmedi.”

“Benim de Gyle.” »

ikimiz de giildiik.

“Bayan Scatcherd temiz bir sayfa agmamiz gerektigini
soylityor,” dedim. “Gegmise siinger gekmeliymigiz.”

“Gegmigse stinger ¢ekebilirim, sorun degil,” dedi Dutchy.
Yere diisen yiin battaniyeyi alip Carmine’in agikta kalan yer-
lerini sikica orttii. “Ama her geyi unutmak istemem.”

Erm
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Pencerenin ardinda bizimkine paralel, kahverengi ve giimiis renk-
lerde ti¢ sira demir yolu gorilyordum. Raylarin dtesinde ugsuz
bucaksiz, siiriilmiig tarlalar uzantyordu. Gékyiizii agtk ve masma-
viydi. Vagonun igiyse bebek bezi, ter ve eksimis siit kokuyordu.

Bayan Scatcherd ayaga kalktiktan sonra Bay Curran’a bir
sey damigmak i¢in egildi. Ardindan tekrar dogruldu. Bu defa
siyah bir sapka takmust1.

“Pekald, cocuklar. Uyanin!” dedi etrafina bakip ellerini bir-
kag kez girparak. Gozliigii sabah giinesiyle parhyordu.

Etraftan homurtular ve i¢ ¢ekmeler duyuluyordu. Uykusu-
nu alacak kadar sansh olanlar ise tutulan kol ve bacaklarini
esnetiyorlardi.

“Kendinize geki diizen verme vakti. Her birinizin valizinde
birer kiyafet var. Bildiginiz gibi, valizleriniz baginizin iizerin-
deki bagaj yerlerinde. Biiyiikler, litfen kiigiiklerin giyinme-
sine yardime1 olun. {lk bakista iyi bir izlenim birakmak son
derece dnemli. Yiizler yikanmig, saglar taranmig, gémlekler
pantolonun igine sokulmus olmali. Gézleriniz parlasin. Gi-
limsemeyi unutmaym. Kipir kipir olmayacak ya da yiiziiniize
dokunmayacaksimz. Ve ne diyeceksiniz, Rebecca?”

Bu ciimleye hepimiz aginaydik: “Liitfen ve tesekkiir ede-
rim,” dedi Rebecca, neredeyse isitilmeyen bir sesle.

“Liitfen ve tegekkiir ederim, ne?”

“Liitfen ve tesekkiir ederim, efendim.”

“Konugmak igin sizinle konusulmasim bekleyeceksiniz, ar-
dindan liitfen ve tesekkiir ederim, efendim, diyeceksiniz. Ne
yapmak i¢in bekleyecekmigsiniz, Andrew?”

“Konusmak i¢in bizimle konusulana dek miydi?”

“Aynen oyle. Kipir kipir olmayacak ve ne yapmayacakmusg-
smiz, Norma?”



80 &wm Oksiizler Treni

“Yiziimtize dokunmayacagiz. Efendim. Efendim, efendim.”

Koltuklardan kikirdamalar yiikselince Bayan Scatcherd
ters ters bize bakti. “Bu sizi eglendiriyor, degil mi? Herkes
size ‘hayur, tesekkiir ederim, terbiyesiz ve pasakli bir gocuk
istemiyorum,” dediginde ve tekrar trene binip bir sonraki is-
tasyona gitmek zorunda kaldigimz zaman bunlan bu kadar
komik bulacafimzi sanmiyorum. Sizce de oyle degil mi, Bay
Curran?”

Ona seslenildigini duyan Bay Curran, Bayan Scatcherd’a
dogru déndii. “Kesinlikle, Bayan Scatcherd.”

Tiim vagona bir sessizlik ¢oktil. Segilmemek, aklimiza
bile getirmek istemedigimiz bir seydi. Arkamda oturan kiigiik
bir kiz aglamaya bagladi. Etraftan boguk higkiriklar ve burun
¢ekme sesleri duyuyordum. Bayan Scatcherd ellerini birbirine
kenetleyerek vagona goz gezdirdi. Dudaklarinda tebessiime
benzer bir kivrim olugmugtu. “Tamam, tamam. Buna gerek
yok. Hayatin her alaninda oldugu gibi, kibar ve iyi insanlar
oldugunuz siirece baganli olmaniz miimkiin. Minneapolis’in
degerli sakinleri, bugiin i¢inizden birini —belki de birden faz-
lasimi- evlerine gotiirmek igin biiyiik bir istek duyarak toplant1
salonuna geliyorlar. Bu ylizden unutmayin, kizlar, sa¢ kurde-
lelerinizi diizglince baglayin. Erkekler, yiiziiniizii yikayin ve
saglarimzi taraym. Goémleklerinizin diigmelerini diizgiin ilik-
leyin. Trenden indigimizde tek sira halinde dizileceksiniz. Sa-
dece sizinle konusuldugu takdirde konugacaksiniz. Kisacasi
sizi se¢melerini kolaylagtirmak i¢in elinizden gelen her seyi
yapacaksimz. Anlagildi m1?”

Giines oylesine parlakti ki gézlerimi kismak zorunda ka-
hiyordum. Cama vuran giinegin sicagmdan kaginmak igin
Carmine’i kucagima oturtarak ortadaki koltuga dogru kaydim.
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Koprii altlarindan ve istasyonlardan gegerken giines 15181 bir
goriiniip bir kayboluyor, Carmine beyaz 6nliigiimiin lizerinde
eliyle golge oyunlan yapiyordu.
“Iyi gorinmeye caligmahsin,” dedi Dutchy algak sesle.
“Hig degilse ¢iftlik islerinde esek gibi caligtirilmayacaksim.”
“Calistirilmayacagimi bilemezsin,” dedim. “Seni gahstira-
caklarin1 da bilemezsin.”



Milwnaukee Uolu Jstasiyorus, Minneapolis
1929

Tren tiz bir gicirts ve yogun buharlar egliginde istasyona
girdi. Yiizlerce kilometre siiren tarla ve agaglardan sonra,
Carmine camin ardindaki binalara, tellere ve insanlara hayret-
le bakiyordu.

Esyalarimizi toplamak igin ayaga kalktik. Dutchy valizleri-
mize uzanip onlari koridora yerlegtirdi. Pencereden istasyon-
daki takim elbiseli, kravath ve siyah fotr sapkal iki adamla
konugan Bayan Scatcherd’: ve Bay Curran’t gorebiliyordum.
Adamlann arkasinda gok sayida polis bekliyordu. Bay Cur-
ran onlarin elini siktiktan sonra, eliyle trenden inmemizi isaret
etti.

Dutchy’ye bir seyler séylemek istiyor, ama ne diyecegi-
mi bilmiyordum. Ellerim soguk ve nemden yapis yapist1. Bizi
neyin bekledigini bilmemek berbat bir histi. En son Ellis Ada-
s1’ndaki bekleme salonunda otururken bu sekilde hissettigimi
ammsadim. Yorgunduk, annem iyi degildi, nereye gidecegi-
mizi ya da nasil bir hayatimiz olacagmi bilmiyorduk.: Ama
simdi bakinca, o zamanlar neye sahip oldufumu gérebiliyor-
dum: Bir ailem vardi. Ve ne olursa olsun, birlikte olacagimiza
inantyordum.
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Polislerden biri 1shk ¢alarak kolunu sallayinca siraya gir-
memiz gerektigini anladik. Carmine’in agirligm kollarimda,
sabah igtigi siit yiiziinden hafif eksi ve nemli nefesini ise yana-
gimda hissediyordum. Valizlerimizi Dutchy tagtyordu.

“Cabuk olun, gocuklar,” dedi Bayan Scatcherd. “Iki sira
halinde. Giizel.” Ses tonu her zamankinden yumusakti. Et-
rafta bagka insanlar oldugu i¢in mi yoksa birazdan olacaklar
bildigi i¢in mi bdyleydi, merak etmistim. “Bu taraftan.” Ba-
yan Scatcherd’1 takip ederek genis, tas basamaklan ¢ikmaya
bagladik. Sert tabanh ayakkabilarimizin tikirtis1 bir trampet
gibi yankilaniyordu. Merdivenleri ¢iktigimizda parlak gaz
lambalariyla aydinlatilmus bir koridora, oradan da istasyonun
bekleme salonuna girdik. Buradaki salon Chicago’daki gibi
gorkemli degildi, ama yine de etkileyiciydi. Biiyiik ve 1gilti-
liydi, aym zamanda genis, b6lmeli pencereleri vardi. Bayan
Scatcherd’in siyah pelerinin etegi, arkasinda bir yelken gibi
dalgalaniyordu.

Insanlar bizi isaret ederek fisildasiyorlardi. Neden bura-
da oldugumuzu bilip bilmediklerini merak ediyordum. O si-
rada siitunlardan birine yapistirilmig bir ilan gordiim. Beyaz
kagda, biiyiik, siyah harflerle s6yle yazilmgti:

ARANIYOR

KiIMSESiZ COCUKLARA EV ARANIYOR.
EVSiZ COCUKLAR iGIN OLUSURULMUS BIR
KURUM 18 EKiM, CUMA GUNU MILWAUKEE YOLU
ISTASYONU'NDA OLACAK.

DAGITIM SAAT 10'DA BASLAYACAK.
BUNLAR HER YASTAN VE CINSIYETTEN, HAYATTA
KiIMSESI OLMAYAN COCUKLARDIR...
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“Ben dememis miydim?” dedi Dutchy, nereye baktigim:
takip ederek.

“Sen okuma biliyor musun?” diye sordum sagkinlikla.
Dutchy sintt1.

Sanki biri digmeme basmig gibi adimlartm siklagtirarak yii-
riimeye bagladim. istasyondaki ses climbiigii, kulagima donuk
bir ugultu gibi geliyordu. Bir seyyar saticimin &niinden gegti-
gimiz sirada burnuma tath bir koku ¢alindi. Elma gekeri miydi
bu? Ensemde topladium saglarim gevsemisti ve sirtimdan agag1
terler siiziiliiyordu. Carmine inanilmayacak derecede agirdi. Ne
tuhaf, diye gegirdim igimden. Anne ve babamin hig gelmedigi
ve asla géremeyecegi bir yerde olmam ne tuhaf... Benim burada
olmam, onlarin ise gitmis olmasi ne tuhaf...

Boynumdaki hagh kolyeme dokundum.

Biiyitk ¢ocuklar artik eskisi gibi hoyrat goriinmiiyorlardi.
Maskeleri diistiigtinden, yiizlerindeki korkuyu goérebiliyordum.
Cocuklardan bazilan burunlanini gekiyor, ama g¢ogu kendi-
lerinden beklendigi gibi sessiz kalmak i¢in ellerinden geleni
yapiyorlardi.

Bayan Scatcherd mege agacindan yapilmus, bityiik bir ka-
pinin 8niinde durarak ellerini 6niinde birlestirdi. Yanina var-
digimizda yanim daire geklinde etrafinda toplandik. Bebekler,
kiz gocuklarin kucagindayd:. Kiigiik gocuklar el ele tutugmus,
bilyitk erkek gocuklar ise ellerini ceplerine sokmuglardi.

Bayan Scatcherd bagini dniine egdi. “Sevgili Meryem Ana,
koruyucu goziinii bu ¢ocuklarin {izerinden ayirmaman, onlara
yol géstermen ve onlar kutsaman igin sana yalvartyoruz. Biz-
ler Tanrt adina senin aciz kullarmiz. Amin.”

“Amin,” dedi birkag dindar gocuk ¢abucak. Geri kalanlari-
miz da ayni gekilde tekrarladik.
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Bayan Scatcherd gozliigiinii gikardi. “Yolculugumuzun va-
11§ yerine gelmis bulunuyoruz. Tann izin verirse, buradan size
ihtiyacs olan ve sizi isteyen ailelere dagilacaksimz,” diyerek bo-
gazim temizledi. “Unutmaym, herkes hemen bir aile bulacak
diye bir sey yok. Aksi de miimkiin, ama bunda endiselenecek
higbir sey yok. Eger burada bulamazsaniz, Bay Curran ve be-
nimle birlikte trene bineceksiniz ve buraya bir saat uzakhktaki
bir bagka istasyona gidecegiz. Orada da yerlesecek bir yer bula-
madiginiz takdirde, bizimle bir sonraki kasabaya geleceksiniz.”

Etrafimdaki ¢ocuklar iirkek bir siirii gibiydi. Bense i¢imde
titreyen bir bogluk hissediyordum.

Bayan Scatcherd bagim salladi. “Pekald, Bay Curran, hazir
miy1z?”

“Hazinz, Bayan Scatcherd,” dedi Bay Curran, biiyiik kapi-
ya omzuyla dayanip onu agarak.

Ahsap panellerle kapli, penceresiz, etrafta dolanan insanlarla
ve sira sira bog koltuklarla dolu, genis bir salona girdik. Bayan
Scatcherd’in pesinden 6n taraftaki algak bir sahneye dogru yol
aldipimiz sirada, salondaki kalabaliga bir sessizlik ¢oktii. He-
men ardindan da murildanmalar yiikselmeye bagladi. Koridor-
daki insanlar kenara gekilerek bize yol veriyorlardi.

Belki, diye gegirdim igimden, belki buradaki insanlardan
biri beni isteyecek. Belki de 1511 151, sicacik bir evde, simdiye
dek hayal bile etmedigim bir hayatim olacak. Sicak kekler,
corekler yiyecek, siitlii gayima istedigim kadar seker atabile-
cegim. Aklimda bu diisiincelerle sahnenin basamaklarini ¢1-

karken, yine de titriyordum.
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Kisadan uzuna dogru boy sirasma dizildik. Bazilarimizin
kucaginda hala bebekler vardi. Dutchy’nin benden ii¢ yas bii-
yiltk olmasina ragmen, yagima gore uzun boylu oldugumdan
aramizda sadece bir ¢ocuk vardi.

Bay Curran bogazini temizleyerek bir konugma yapmaya
bagladi. Ona yakindan baktiimda kirmiz1 yanaklarim, ¢ekin-
gen bakislarini, sarkik, kahverengi biyigini, giir kaglarm ve
yeleginin altina giicliikle saklanmig bir balon gibi digan fir-
layan gobegini fark ettim. “Sadece basit bir evrak isi,” dedi
Bay Curran, Minnesotalilara. “Bu giiglii, saglikli, ¢iftlik ve ev
islerinde isinize yarayacak gocuklardan biriyle sizin aramzda
olan tek sey bu. Bir ¢ocugu kimsesizlikten ve yoksulluktan
kurtarma firsat1 ayaginiza geldi. Bunlara giinahkarlik ve ah-
laksizlif1 da eklersem abartmig olmayacagim konusunda Ba-
yan Scatcherd’in da bana katilacagina inaniyorum.”

Bayan Scatcherd basini sallayarak onayladi.

“Dolayistyla hem sevap igleme firsat1 bulacak hem de bu-
nun karsiliim alacaksimz,” diyerek sézlerine devam etti Bay
Curran. “Sizden bu ¢ocuklan on sekiz yagina gelene dek do-
yurmaniz, giydirmeniz, okutmaniz, tabii bir de dini bir egitim
aldirmaniz bekleniyor. Ve zamanla onlara kars1 sadece sevgi
ve gefkat beslemekle kalmayacagimzi, ayni zamanda kendi
¢ocuklariniz gibi bagriniza basacaginizi timit ediyoruz.

“Sececeginiz ¢ocuk higbir iicret vermeksizin sizin olacak,”
diye ekledi. “Doksan giinliik deneme siireniz olacak. Bu siire
i¢inde, eger isterseniz onu geri génderebilirsiniz.”

Yanimdaki kiigiik kiz, bir kopegin iniltisine benzer, kisik
bir ses ¢ikararak elimi tuttu. Eli bir kurbaga gibi soguk ve
nemliydi. “Merak etme, hepimiz iyi olacagiz...” diyerck onu
teselli etmeye bagladim. Ancak bana dyle garesiz ve iimitsiz
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gozlerle bakti ki ciimlemin devamim getiremedim. Sirayla
sahnenin basamaklarini ¢ikmaya baglayan insanlan seyreder-
ken, kendimi Kinvara’dayken biiyiikbabamla gittigim hay-
vancilik fuarindaki ineklerden biri gibi hissediyordum.

Sanisin, zayif, solgun bir kadin ve agirbagly, f6tr sapkali bir
adam, benim 6niime geldiklerinde durdular. Kadin bir adim
6ne ¢1kt1. “Bakabilir miyim?”

“Efendim?” dedim ne istedigini anlamayarak.

Kadin kollarni uzatti. Ah. Carmine’i istiyordu.

Carmine kadina baktiktan sonra yiiziinii boynuma gémerek
sakland1.

“Biraz utangagtir,” dedim.

“Merhaba, kiigiik gocuk,” dedi kadin. “Senin adin ne?”

Carmine bagim kaldirmay: reddedince onu hafifge salladim.

Kadin, adama donerek, “Gozleri diizeltilebilir, degil mi?”
diye sordu usulca. “Bilmiyorum. Diizeltilir sanirim,” diye ya-
mtladi adam.

Bir bagka adamla kadin bizi seyrediyordu. King kirig bir
alm olan kadin, kisa boylu ve tiknazdi. Uzerinde kirli bir 6n-
lik vardi. Seyrelmis saglari, kemikli kafasinin iizerinde birkag
ince serit halinde uzaniyordu.

“Suna ne dersin?” diye sordu adam beni gostererek.

“Tipi hosuma gitmedi,” diyerek yliziinii eksitti kadin.

“Senin tipin de onun hosuna gitmedi,” dedi Dutchy bir
anda. Hepimiz saskin bir halde ona dogru déndiik. Ikimizin
arasinda duran gocuk iirkerek geri ¢ekildi.

“Ne dedin sen?” Adam Dutchy’ye dogru yiiriiyerek karsi-
sina dikildi.

“Karinin onunla bu gekilde konugmaya hakki yok.” Dutchy
algak sesle konussa da soyledigi her kelimeyi duyabiliyordum.
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“Sen bu ise karigma,” dedi adam, parmagiyla Dutchy’nin
genesini yukart kaldirarak. “Karim sizin gibi kimsesizler hak-
kinda caninin istedigi gibi konusabilir.”

Bir higirtinin ve parlayan siyah bir pelerinin ardindan, Bayan
Scatcherd gahilarin arasindan ¢ikan bir yilan gibi tepemize dikildi.
“Problem nedir?” diye sordu, sakin ve etkileyici bir ses tonuyla.

“Bu ¢ocuk kocama kargilik verdi,” dedi kadin.

Bayan Scatcherd Dutchy’ye baktiktan sonra tekrar cifte
dondii. “Hans, asabi bir gocuktur. Konugmadan énce pek dii-
siinmez. Affedersiniz, isminiz neydi?”

“Bamey McCallum. Bu da karim, Eva.”

Bayan Scatcherd memnun oldugunu belirtircesine bagini
salladi. “Bay McCallum’a ne demen gerekiyor, Hans?”

Dutchy yere bakiyordu. Ne demek istedigini biliyordum.
Sanirim hepimiz biliyorduk. “Oziir dilerim,” diye minildand
basim yerden kaldirmaksizin.

Bunlar olurken, dniimde duran zayif, sangin kadin da par-
magiyla Carmine’in kolunu oksuyordu. Hala bana sokulmaya
devam eden Carmine, bir yandan da uzun kirpiklerinin arasin-
dan kadina bakiyordu. “Ne tath seysin sen boyle,” diyerek na-
zikge Carmine’in gobegini gidiklad: kadin. Carmine ¢ekingen
bir sekilde giilimsedi.

Kadin kocasina bakt1. “Sanirim bunu alacagim.”

Bayan Scatcherd’in goziiniin iizerimizde oldugunu hisse-
debiliyordum. “Ne iyi bir bayan,” diye fisildadim Carmine’in
kulagina. “Senin annen olmak istiyor.”

“Anne,” dedi Carmine, sicak nefesi yiiziime degiyordu. iri,
yuvarlak gézleri pinl pirldi.

“Adi Carmine,” dedim kadina. Carmine'’in bir maymun
gibi boynuma doladig1 kollarim agarak sikica tuttum.
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Kadin, biiyiikannemin evine giden patikadaki biiyiik, be-
yaz giiller gibi kokuyordu. Bir kus gibi ince ve narin yapiliyd.
Elini Carmine’in sirtina dayadiginda, Carmine bana daha sik
sokuldu. “Tamam, sorun yok,” diye onu rahatlatmaya galig-
sam da kelimeler agzimda ufalamyordu.

“Hayir, hayir, hayir,” dedi Carmine. Sanirim bayilacaktim,

“Ona bakmaniza yardimci olacak bir kiza ihtiyacimz var
m?” diye sordum bir anda. “Ben,” diyerek hizla becerikli ol-
dugum konulan hatirlamaya ¢aligtim, “giysileri onarabilirim.
Yemek de yapabilirim.”

Kadm aciyan gozlerle bana bakti. “Ah, ¢ocugum,” dedi.
“Cok tizgiintim. Iki gocuga birden bakacak giictimiiz yok. Biz
sadece... Biz buraya bir bebek almak igin geldik. Eminim sen
de kendine bir...” Sesi canlilifin1 yitirmigti. “Biz sadece aile-
mizi tamamlayacak bir bebek istiyoruz.”

Gozyaslanmi tuttum. Carmine bendeki degigikligi hisset-
mi§ ve higkirarak aglamaya baglamigti. “Artik yeni annene
gitmen gerek,” dedim onu kendimden uzaklastirarak.

Kadin Carmine’i acemice kucagina aldi. Bebek tutmaya
aligkin olmadig belliydi. Uzanarak Carmine’in bacagmi, ka-
dmm kolunun altina soktum. “Ona gz kulak oldugun i¢in te-
sekkiirler,” dedi kadin.

Bayan Scatcherd iigiine eslik ederek onlar1 formlarla dolu
bir masaya gotiirdii. Carmine’in koyu renk kafasi, kadinin

SN
Etrafimdaki ¢ocuklar birer birer segiliyorlardi. Yanimdaki go-
cuk kisa boylu, sisman bir kadinla birlikte uzaklasti. Kadn,

omzundaydi.
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artik evinde bir erkek olmasinin zamanimn geldigini soyle-
migti. Kopek gibi inleyen kiz ise sapkali, sik bir ¢iftle birlikte
gitmisti. Dutchy ile yan yana durmus sessizce konusuyorken,
kosele gibi esmer ve kalin tenli bir adam, pesinde suratsiz bir
kadinla birlikte yanimiza yanast:, Bir siire éniimiizde dikildik-
ten sonra, Dutchy’nin koluna uzanp sikts.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Dutchy sagirarak.

“Agzini ag.”

Dutchy’nin geri gekilip adama vurmak istedigini gorebili-
yordum. Ancak Bay Curran’in gzii iizerimizde oldugundan
buna cesaret edemiyordu. Adam kirli oldugu bariz bir sekilde
goriilen parmagim Dutchy’nin agzina soktu. Dutchy bagimi
hizla geri ¢ekti.

“Hi¢ saman balyaladin mi?”

Dutchy dogruca ileri bakiyordu.

“Beni duyuyor musun?”

“Hayr.”

“Hayir m1? Beni duymadin m?”

Dutchy adama bakt1. “Hig saman balyalamadim. Ne demek
oldugunu bile bilmiyorum.”

“Ne dersin?” diye sordu adam kadina. “Cetin ceviz, ama bu
clissede bir gocuk igimize yarar.”

“Hizaya gelecektir,” dedi kadin Dutchy’ye yaklasarak. “Biz
atlan ehlilestiriyoruz. Erkek ¢ocuklarin da onlardan fark: yoktur.”

“Haydi, alahm sunu,” dedi adam. “Yolumuz uzun.”

“Karar verdiniz mi?” diye sordu Bay Curran, gergin bir gii-
liimsemeyle bize dogru yiiriiyerek.

“Evet. Bunu istiyoruz.”

“Pekala, tamam! Benimle gelirseniz su formlar: imzalaya-
biliriz.”
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Tipki Dutchy nin séyledigi gibi olmustu. Tagral, gorgiisiiz
insanlar, tarlalarda kendilerine yardimer ariyorlardi. Bay Cur-
ran ile agag1 inerken Dutchy’yi yanlarina bile almamiglardi.

“Belki de o kadar kétii olmayacaktir,” diye fisildadim.

“Eger bana elini kaldiracak olursa...”

“Seni bagka bir yere yerlestirebilirler.”

“Ben sadece is¢iyim,” dedi Dutchy. “Hepsi bu.”

“Seni okula yollamak zorundalar.”

Dutchy giildii. “Ya yollamazlarsa ne olacak?”

“Seni gondermelerini sagla. O zaman, birkag yil iginde...”

“Gelip seni bulacagim,” dedi Dutchy.

Sesimin titrememesi igin var giiciimle savagiyordum.
“Kimse beni istemiyor. Tekrar o trene binmek zorundayim.”

“Hey, ¢ocuk! Oyalanmayi kes,” diye seslendi adam ellerini
cirparak. Ellerini oyle giiriiltityle ¢urpmigti ki herkes dénerek
ona bakt1.

Dutchy merdivenlerden indi. Bay Curran adamin elini s1-
kip hafif¢e omzuna vurdu. Bayan Scatcherd onlara kapiya ka-
dar eglik etti. Dutchy kapidan ¢ikmadan 6nce arkasini dénerek
bana bakt1. Sonra da gézden kayboldu.

Inanmasi gii¢ olsa da heniiz 6glen olmamisti. Istasyona
geldigimizden beri iki saat gegmisti. Etrafta dolanan yaklagik
on yetigkin ve yarim diizine kadar da tren yolcusu kalmigti:
Ben, birka¢ hasta goriiniimlii geng, erkek g¢ocuk ve birkag ye-
tersiz beslenmis, patlak gozlii, ¢atik kasly, ¢irkin gocuk. Neden
se¢ilmedigimiz gayet belliydi.

Bayan Scatcherd sahneye ¢ikti. “Pekala, cocuklar. Yol-
culuk devam ediyor,” dedi. “Bir ailenin, bir gocugu segme-
sini saglayan etmenlerin tam olarak neler oldugunu bilmek
imkénsiz. Fakat agik konugmak gerekirse, size tiim kalbiyle



Christina Baker Kline <~ 93

kucak agmayacak bir aileye gitmek istemezdiniz. O yiizden,
her ne kadar arzu ettifimiz sonug buymus gibi griinmese de,
boylesinin daha iyi oldugunu séyleyebilirim. Eger birkag de-
nemeden sonra da...” Sesi titreyerek durakladi. “Simdilik sa-
dece bir sonraki duragimizi diigiinelim. Albans’1n iyi insanlan
bizi bekliyor.”



Albans, Minnesota, 1929

Korm

ﬁ Ibans’a vardifimizda 6glen olmugtu. {stasyona girerken
gordiigim kadaryla, buraya kasaba demek zordu. Bele-

diye bagkani peronda bekliyordu. Trenden iner inmez siraya
sokularak istasyona bir blok uzakliktaki Grange Hall’a gotii-
riilditk. Gokyiiziiniin parlak maviligi, sanki uzun siire giineste
kalmig gibi solmugtu. Hava serinlemigti. Artik gergin ya da en-
diseli hissetmiyordum. Sadece bu seyin bitmesini istiyordum.
Burada bir dnceki istasyona nazaran daha az insan vardi.
Yaklagik elli kisi kadarlardi. Yine de kiigiik, tugla binay1 dol-
durmuglardi. Bu kez gikacagimiz bir sahne olmadigindan, én
tarafa yiirilyiip yiiziimiizii kalabaliga déndiikk. Bay Curran,
Minneapolis’te yaptig1 konugmay: biraz daha siisleyerek tek-
rarladiktan sonra insanlar yavagga bize yaklagmaya bagladilar.
Buradaki insanlar hem daha yoksul, hem de daha iyi kalpli go-
riinityordu. Kadinlar tagraya 6zgii elbiseler giymisti, erkekler-
se bayramlik kiyafetlerinin i¢inde pek rahat goriinmiiyorlard.
Higbir beklenti igine girmemek, biitiin bunlara katlanmayi
kolaylagtiriyordu. Bir sonraki kasabaya gitmek igin yeniden
0 trene binecegime, kalan g¢ocuklarla siraya girecegime ve
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tekrar trene donecegime tiim kalbimle inaniyordum. Segilme-
yenlerimiz bilyiik ihtimalle yetimhanede biiylimek igin New
York’a déneceklerdi. Beki de bu, o kadar kétii olmazdi. Hig
degilse bir yetimhaneden ne bekleyecegimi biliyordum; sert
yataklar, rahatsiz edici carsaflar, kati miidireler. Ote yandan
diger kizlarla arkadaslik kuracak, giinde ii¢ 6giin yemek yiye-
cek, okula gidecektim. Tekrar o hayata dénebilirdim. Burada
bir aile bulmaya ihtiyacim yoktu ve belki de bulmasam daha
iyi olurdu.

Bunlan disiiniirken, bir kadinin dikkatle bana baktigim
fark ettim. Asag1 yukar: annemin yaglarindaydi. Kisacik kesil-
mig dalgali, kahverengi saglan, sade ve giiglii yiiz hatlar1 var-
di. Dikey kivrimlan olan bogazli bir bluz ve sade, gri bir etek
giymis, koyu renk, desenli bir sal takmisti. Ayaginda siyah,
topuklu ayakkabilar vardi. Boynundaki altin zincirin ucuna
biiyiik, oval bir madalyon takiliydi. Arkasinda iriyari, kirmizi
ylizlii, kestane rengi daginik saglan olan bir adam duruyordu.
Davul gibi g&begini kapatmaya ¢aligsan yeleginin diigmeleri
iyice gerilmigti.

Kadin yanima yaklagt1. “Adin ne?”

“Niamh.”

“Eve?” '

“Hayir. Niamh. Irlandaca,” diye yamtladim.

“Nasil heceleniyor?”

“N-I-A-M-H.”

Kadin, bir anda giilmeye baglayan adama bakt1. “Gé¢men,”
dedi adam. “Oyle degil mi, kiigiik bayan?”

“Sey...” diye s6ze bagladigim sirada adam sozlimii kesti.

“Nerelisin?”
“Galway sehrinden.”
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“Ah, tamam,” diyerek bagini olumlu anlamda salladi. Kal-
bim bir anda yerinden hoplamigti. Galway’i biliyordu!

“Ailem County Cork’tan. Buraya uzun zaman once, kitlik
zamani gelmigler.”

Ikisi biraz tuhaf bir giftti — kadin tedbirli, mesafeli ve ses-
siz, adamsa kipir kipir ve enerji doluydu.

“Ismini degistirmek gerekecek,” dedi kadin kocasma.

“Sen nasil istersen, hayatim.”

Kadin basim kaldirarak bana bakti, “Kag yagindasin?”

“Dokuz, efendim.”

“Dikis dikebilir misin?”

Evet anlaminda bagim salladim.

“Capraz dikis yapmay biliyor musun? Peki, ya etek ucu
dikebilir misin? Elinle teyel atabilir misin?”

“Idare edecek kadar.” Dikis dikmeyi Elizabeth Cadde-
si’ndeki apartmanimizda otururken anneme yardim ederek
Ogrenmistim. Annem ek is olarak eve getirdigi elbiseleri ya-
mar, onarir, bazen de kumas toplarindan yeni elbiseler dikerdi.
Islerinin gogu, alt katimizda oturan ve ufak tefek isleri ken-
dileri yaptp, daha zor olanlari memnuniyetle anneme teslim
eden Rosenblum kiz kardeslerden gelirdi. Ben de kumasin
iizerini tebegirle igaretleyen annemin yaninda oturup onu sey-
rederdim.

“Sana kim &gretti?”

“Annem.”

“Annen nerede?”

“Oldii.”

“Ya baban?”

“Ben kimsesizim.” Kelimelerim adeta havada asihi kal-
migti.
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Adam elini kadinin sirtina koyarak onu salonun kenarina
gotiirdii. Kendi aralarinda konugurlarken onlan seyrediyor-
dum. Adam bagim iki yana sallarken gobegini ovusturuyordu.
Kadin bluzuna dokunarak bagiyla beni igaret etti. Kamburu-
nu ¢ikararak ellerini kemerine dayayan adam, kadma dogru
egilerek kulagina bir geyler fisildadi. Kadin beni bastan asag:
stizdiikten sonra tekrar yanima geldiler.

“Ben Bayan Byrne,” dedi kadin. “Kocam kadin elbiseleri
satiyor ve siparis iizerine elbise diken birkag¢ kadin galistiriyo-
ruz. Eli igne iplik tutan bir kiz anyoruz.”

Bu, bekledigimden o kadar farkliyd: ki ne diyecegimi bi-
lemedim.

“Sana kars1 diiriist olacagim. Bizim gocugumuz yok ve ko-
ruyucu ebeveynler olmakla ilgilenmiyoruz. Fakat saygili ve
caligkan olursan, sana iyi davranilacagindan giiphen olmasin.”

Anladigimu belirtircesine basimu salladim.

Kadn giiliimseyince yiiz hatlan degisiverdi. ilk kez, adeta
cana yakin goriinmiigtii. “Giizel,” diyerek elimi sikt1. “Oyley-
se kagitlan imzalayalim.”

Gozii iizerimizde olan Bay Curran, yanimizda biterek bizi
gerekli belgelerin imzalanacag masaya gotlirdii.

“Niamh’in yagma gére olgun bir gocuk oldugunu fark ede-
ceksinizdir,” dedi Bayan Scatcherd onlara. “Eger disiplinli,
Tanrn korkusu olan bir evde biiyiitiiliirse, tam bir hanimefendi
olacagma inanmamak igin higbir sebep yok.” Ardindan beni
bir kenara gekerek fisildadi: “Bir ev buldugun i¢in sanshsin.
Beni ya da kurumumuzu hayal kirkligina ugratma. Bir daha
bdyle bir firsatin olur mu bilemem.”

Bay Byme kahverengi valizimi omzuna att1. O ve karistyla
birlikte Grange Binasi’ndan gikip, sessiz caddenin kosesin-
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deki gosterigsiz bir ditkkanin 6niine park ettikleri siyah ara-
balarina dogru yiiriidiik. Diikkdnin vitrininde el ile yazilmig
ilanlar goze ¢arpiyordu: NORVEC SARDALYASI 15 SENT,
BIFTEK 72 SENT/KG. Riizgir, sokak boyunca araliklarla di-
zilmis agaglan hisirdatiyordu. Bay Byrne valizimi bagaja yer-
lestirdikten sonra bana arka kapiy: agti. Arabann i¢i karanlik,
deri koltuklar soguk ve kaygandi. Arka koltuga oturunca ken-
dimi oldukea kiigiik hissettim. Byrne ¢ifti 6n taraftaki yerleri-
ni aldiktan sonra doniip arkalarina bakmadilar.

Bay Byrne karisma dogru uzanip omzuna dokununca, Ba-
yan Byme ona giiliimsedi. Araba giiriiltiilii bir sesle ¢aligtiktan
sonra yola koyulduk. Byrne ¢ifti kendi aralarinda hararetli bir
sekilde konusuyor, ama ben tek kelime bile duyamiyordum.

SN
Birkag dakika sonra Bay Byrmne arabay: kahverengi siisleme-
leri olan bej rengi, miitevazi bir evin &niine ¢ekti. Araba durur
durmaz, Bayan Byme bana dogru déndii. “Sana Dorothy de-
meye karar verdik.”

“Bu isim hosuna gitti mi?” diye sordu Bay Byrne.

“Tann agkina, Raymond, onun ne diisiindiigii 6nemli de-
gil,” diye ¢1kist1 Bayan Bymme arabanin kapisini agarken. “Do-
rothy olmasina karar verdik, Dorothy olacak.”

Ismi kafamda déndiiriip durdum: Dorothy. Tamam. Artik
Dorothy idim.

Evin sivas1 dokiilmiis, boyas: yer yer soyulmugstu. Fakat
pencereler tertemiz ve piril pirildi. Cimenler de kisa ve bakim-
ltydi. Basamaklarin iki yamnda turuncu kasimpatilaria dolu
yuvarlak saksilar vardi.
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“Gorevlerinden biri de kar yagana dek her giin 6n veran-
day1, basamaklan ve giris yolunu siipiirmek. Yagmur ya da
giines, fark etmez,” dedi Bayan Byrne, 6n kapiya dogru yii-
riirken arkasindan ilerliyordum. “Siipiirge ve farag koridorda,
soldaki gémme dolabin iginde.” Bana bakmak i¢in arkasim
dondigiinde az kalsin ona garpacaktim. “Beni dinliyor mu-
sun? Kendimi tekrar etmekten hoglanmam.”

“Evet, Bayan Byrme.”

“Bana bayan de. Bayan demen yeterli.”

“Peki, bayan.”

Kiigiik antre kasvetli ve karanlikti. Pencerelerdeki beyaz,
delikli perdeler, yerde dantele benzer golgeler olusturuyordu.
Soldaki aralik kapidan, yemek odasinin kirmuzi, desenli du-
var kigitlarini, maun masay: ve sandalyeleri gérebiliyordum.
Bayan Byme duvardaki bir diigmeye basarak 15181 yakarken,
Bay Byrne de valizimle birlikte 6n kapidan igeri girdi. “Hazir
misin?” diye sordu Bayan Byrne. Ardindan sag taraftaki bir
odanin kapisini agti. Igerisinin insanlarla dolu oldugunu gor-
mek beni sagirtmusti.
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Korm,

eyaz gomlekli iki kadimn, iizerinde altin rengi harflerle

Singer yazan siyah dikis makinelerinin baginda oturmus,
ayaklartyla demir bir pedala basarak igneyi asag: yukart hare-
ket ettiriyorlardi. Igeri girdigimizde bize bakmaksizin iglerini
yapmaya devam ettiler. Bir yandan ipligi geriyor, bir yandan
kumas: diizlestiriyoriardi. Kivircik saglh, sisman, geng bir ka-
din, bir elbise mankeninin oniinde diz ¢okmilg, bir bluza mi-
nik inciler tutturuyordu. Gri saglt bir kadin ise kahverengi bir
sandalyede son derece dik bir gekilde oturmus, pamuklu ku-
magtan bir etek dikiyordu. Benden yalnizca birkag yas biyiik
goriinen bir kiz, bir masada kagittan elbise modeli kesiyordu.
Duvardaki bir gergevede, sari-siyah renkli iplerle ARl GIBI
CALISKANIM yazan bir etamin igi asihydi.

“Fanny, bir dakika durabilir misin?” dedi Bayan Byme, gri
sagl kadinin omzuna dokunarak. “Digerlerine de durmalanm
soyle.”

“Mola,” diye seslendi yash kadin. Elindeki makasi birakan
kiz diginda, herkes pozisyonunu degistirmeksizin bize baku.

Bayan Byme odadakilere goz gezdirerck konusmaya bagla-
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di. “Bildiginiz gibi bir siiredir bize yardimci olmas: igin birini
anyorduk. Ve nihayet onu buldugumuzu séylemekten mutlu-
luk duyuyorum. Bu, Dorothy,” dedi beni géstererek. “Dorothy,
Bermnice’e” —kivircik sagh kadin— “Joan ve Sally’ye” —dikis
makinelerinin bagindaki kadinlar— “Fanny’ye” —bana giiliimse-
yen tek kisiydi— “ve Mary’ye merhaba de.” Ardindan geng kiza
donerek, “Mary,” dedi, “sen Dorothy’nin etrafa aligmasina yar-
dimci olacaksin. Senin iglerinin bir kismini o yapabilir, boylece
sen de diger islerle ilgilenmek i¢in vakit kazanirsin. Ve Fanny,
sen de her zamanki gibi denetlemeye devam edeceksin.”

“Peki, bayan,” dedi Fanny.

Mary dudaklann: biizerek bana sert bir bakig att1.

“Pekala, 6yleyse,” dedi Bayan Byrne. “Isinize devam ede-
bilirsiniz. Dorothy, valizin antrede. Nerede uyuyacagim ak-
sam yemeginde konusuruz.” Cikmak igin arkasini déndiigii
sirada konusmasina sunlart da ekledi. “Yemeklerimizi belirli
saatlerde yeriz. Kahvalt: sekizde, 6gle yemegi on ikide, aksam
yemegiyse altida. Yemek aralaninda atigtirmak yok. Disiplin,
geng bir bayanin sahip olabilecegi en 6nemli 6zelliktir.”

Bayan Byme odadan ¢iktifinda, Mary bagim1 hizla gevi-
rerek bana bakt:. “Haydi, ¢abuk ol. Biitiin giin seni bekleye-
cegimi mi saniyorsun?” S6z dinler bir gekilde yanina gittim.
“Dikis dikmek hakkinda ne biliyorsun?” diye sordu.

“Annemin elbiseleri onarmasina yardim ederdim.”

“Hig dikis makinesi kullandin mi1?”

“Hayur.”

Kaslarini gatti. “Bayan Byrne bunu biliyor mu?”

“Sormadi ki.”

Mary bir i¢ gekti, sinirlendigi belliydi. “Temel bilgileri 6g-
retmek zorunda kalacagimi beklemiyordum.”
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“Ben gabuk 6grenirim.”

“Umarim &yledir.” Mary eline aldif1 incecik bir kagidi
bana gdsterdi. “Bu bir kalip. Daha 6nce duymus muydun?”

Evet dercesine bagim salladim. Mary, yapacagim isle ilgili
cesitli bilgiler vermeye devam etti. Sonraki birkag saati, kim-
senin yapmak istemedigi isleri yaparak gegirdim. Dikigleri
soktiim, teyel attim, etrafi stiptirdtim, topladigim igneleri igne
yastigma tutturdum. Elime stirekli igne batirip durdugumdan,
kumaglara kan bulagtirmamaya dikkat ediyordum.

Kadmlar 6gleden sonrasim havadan sudan konugarak ve
ara sira bir seyler dikerek gegirdiler. Ama ¢ogunlukla sessiz-
diler. Bir siire sonra, “Affedersiniz,” dedim. “Tuvalete gitmem
gerekiyor. Nerede oldugunu sdyleyebilir misiniz?”

Fanny bagim kaldirarak bana bakti. “Onu ben gotiiriiriim.
Parmaklanimin biraz dinlenmeye ihtiyaci var.” Biraz zorlana-
rak ayaga kalktiktan sonra kapiya dogru yiiriidii. Fanny’nin
pesinden koridora giktim. iginde fazla esya bulunmayan piril
piril bir mutfaktan geg¢ip, arka kapidan disan giktik. “Bu tuva-
let bizim. Sakin Bayan Byrne’ye evdeki tuvaleti kullanirken
yakalanayim deme.”

Avludaki aralikli ot yiginlar, kellesen bir kafadaki seyrel-
mis saglara benziyordu. Avlunun arka tarafindaki gri, yikik
dokiik kuliibenin kapisinda ince, uzun bir yarik vardi. Fanny
basiyla kuliibeyi isaret etti. “Seni bekleyecegim.”

“Beklemene gerek yok.”

“Ne kadar uzun kalirsan, parmaklanim da o kadar dinlen-
mis olur.”

Kuliibe soguktu ve kapidaki yariktan disandaki giin 151-
g gorebiliyordum. Kabaca yontulmug bir bankin ortasina
siyah bir klozet yerlestirilmigti. Duvardaki bir ruloya gazete
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kagidindan seritler asiliydi. Kinvara’daki kiigiik evimizin ar-
kasindaki tuvaleti hatirladigimdan, koku beni sagirtmamist,
Ama klozet oldukga soguktu. Kigin kar yagdiginda burasi na-
sil olacakti? Sanirim yine bunun gibi, sadece biraz daha keétii-
sii olacakti.

Isim bittiginde elbisemi asag cekistirerek kapiy1 agtim.

“Ne kadar zayifsin,” dedi Fanny. “Bahse varim karnin agtir.”

Hakliyd:. Midem biiyiik ve bog bir magara gibiydi. “Bi-
raz,” diye itiraf ettim.

Fanny’nin yiizii king king, fakat gézleri olduk¢a parlakt:.
Yetmis mi yoksa yiiz yaginda m1 oldugunu sdyleyemezdim.
Ustii biizgiilii, gigekli, mor, hos bir elbise giymisti. Bu elbiseyi
kendisinin yapip yapmadiim merak ettim.

“Bayan Byme 6gle yemeklerinde ¢ok fazla sey vermez, ama
muhtemelen buradakiler daha énce yediklerinden fazladir,” dedi
Fanny. Ardindan elini elbisesinin cebine sokarak kiigiik, parlak
bir elma ¢ikardi. “Yemekten sonra ihtiyacim olur diye daima bir
seyler saklarim. Yemek aralarinda buzdolabim kilitler.”

“Gergekten mi?” diye sordum.

“Ah, evet. Ondan izinsiz mutfagin altim iistiine getirme-
mizi istemedigini sGyliiyor. Ama ben ¢ogu zaman bir seyler
saklamay1 bagaririm,” diyerek elmay1 bana uzatti.

“Yapamam...”

“Haydi, al. Insanlarin vermeye raz1 olduklan seyleri alma-
y1 §grenmek zorundasin.”

Elma o kadar taze goriiniiyor ve dyle tath kokuyordu ki
agzim sulanmigt1.

“Igeri girmeden &nce burada yesen iyi edersin.” Fanny evin
kapisina baktiktan sonra ikinci katin pencerelerine goz gezdir-
di. “Neden onu tuvalette yemiyorsun?”
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Gayet igtah kagiran bir fikir gibi goriinse de, bunu umursa-
mayacak kadar agtim. Tekrar kiigiik kuliibeye girdim ve elma-
y1 sapina kadar silip siipiirdiim. Cenemden akan elma suyunu
elimin tersiyle sildim. Babam elmay: ¢ekirdekleriyle birlikte
yerdi. “Biitiin vitamini gekirdeginde. Cépe atmak tamamen
cahillik,” derdi. Ama bana gore bu, baligi kilgigtyla yemek
gibi bir seydi.

Kap1y1 agtigimda Fanny ¢enesini igaret etti. Saskin bir hal-
de ona baktim. “Delilleri yok et,” dedi yap1s yapis olmus ge-
nemi silerek.

Dikis odasina girdigimizde Mary kagslarim gatt1. Bir yifin
kumagi Oniime iterek, “Sunlan ignele,” dedi. Sonraki bir saati,
kumagslarin kenarlarim elimden geldigince 6zenle igneleyerek
gecirdim. Ama ne zaman birini bitirerek masamn tizerine bi-
raksam, Mary onu hizlica kontrol ediyor, sonra da tekrar 6nii-
me attyordu. “Cok bastan savma olmus. Yeniden yap.”

“Ama...”

“Itiraz etme. Yaptigin isten utanmalisin.”

Diger kadinlar bize baktiktan sonra sessizce islerine don-
diiler.

Titreyen ellerle igneleri gikardim. Ardindan kumag1 metal
bir cetvelle 6igiip, birkag santimetre arayla tekrar igneleme-
ye basladim. Sémine rafinin iizerindeki gosterisli, altin saat
giiriiltiiyle galigtyordu. Mary yaptiklarimu incelerken nefesimi
tuttum. “Bunlar ¢arpik olmus.”

“Neresi?”

“Diiz degiller.” Mary gozlerime bakmiyordu. “Belki de
sen...” diyerek sustu.

“Ben ne?”

“Belki de bu tarz igler i¢in uygun degilsin.”
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Alt dudagimin titredigini hissederek dudaklarimi sertge
birbirine bastirdim. Birinin -belki Fanny’nin— miidahale ede-
cegini diisiniiyordum. Ancak kimse kanigsmadi. “Ben dikig
dikmeyi annemden 6grendim.”

“Burada babanin pantolonundaki sokiigii dikmiyorsun. in-
sanlar bize iyi paralar 6diiyor...”

“Nasul dikis dikecegimi biliyorum,” dedim bir anda. “Belki
senden de iyi biliyorum.”

Mary hayretle bana bakti. “Sen... sen bir higsin,” diye ¢i1-
kist1. “Bir... bir ailen bile yok!”

Kulaklarim ugulduyordu. Aklima gelen tek sey, “Sende de
terbiye diye bir sey yok,” demek oldu. Ayaga kalkip odadan
¢ikarak, kapiy:1 arkamdan kapattim. Karanlik koridorda sege-
neklerimi diigiinmeye bagladim. Buradan kagip gidebilirdim,
ama nereye?

Bir siire sonra kapi agild1 ve Fanny sessizce odadan ¢ikti.
“Tannm, evlat,” diye fisildadi. “Neden bu kadar geveze olmak
zorundasin?”’

“O kiz algagin teki. Ben ona ne yaptim?”

Fanny elini omzuma koydu. Parmaklarn sert ve nasirliyd.
“Onunla agiz dalagina girmek higbir igine yaramaz.”

“Ama ignelerim diizgtindii.”

Fanny bir i¢ ¢ekti. “Mary sana igini tekrarlattik¢a kendisi
zarar ediyor. Par¢a basi1 6deme aliyor, dolayisiyla ne yaptigini
saniyor, bilmiyorum. Ama sen... Bir sey soracagim. Sana para
6dityorlar m1?”

“Para 6demek mi?”

“Fanny!” diye ¢inladi yukandan gelen bir ses. Yukan bak-
tizimizda, Bayan Byrne’nin merdivenlerin baginda bize bak-
tigim gordiik. Yiizii kipkirmiziydi. “Neler doniiyor burada?”
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Biraz 6nce konustuklarimizi duyup duymadigindan emin de-
gildim.

“Endiselenmenizi gerektirecek bir sey yok, bayan,” dedi
Fanny ¢abucak. “Kizlarn arasinda ufak bir miinakasa oldu,
hepsi bu.”

“Konu nedir?”

“Dogrusu, bilmek isteyeceginizi sanmiyorum, bayan.”

“Ah, ama istiyorum.”

Fanny bir siire bana baktiktan sonra bagini iki yana salla-
di. “Sey... Gazeteleri getiren su gocugu gérmiis miiydiiniiz?
Onun bir sevgilisi olup olmadig1 hakkinda tartigmaya bagladi-
lar. Kizlan bilirsiniz igte.”

Rahat bir nefes aldim.

“Aptallik, Fanny,” dedi Bayan Byme.

“Size sdylemek istememistim.”

“Siz ikiniz, yerinize déniin. Dorothy, bu sagmalikla ilgili
tek bir kelime daha duymak istemiyorum, anladin mi?”

“Evet, bayan.”

“Yapilmas: gereken isler var.”

“Peki, bayan.”

Kap1y1 agip dikis odasina giren Fanny’nin pesinden igeri
girdim. Giiniin geri kalanim Mary ile hi¢ konugmadan ge-
¢irdik.

Aksam yemeginde Bayan Byme biftek, pancar yiiziinden
pembelesmis bir patates salatas ve lastik gibi bir lahana servi-
si yapti. Bay Byrne yemegini 8yle giiriiltiilii yiyordu ki ¢enc-
sinin her hareketini duyabiliyordum. Pegetemi kucagima koy-
mam gerektigini biliyordum. Bunu biiylikannem 6gretmisti.
Bigak ve gatali nasil kullanacagimi da biliyordum. Bittek tipkt
karton gibi lezzetsiz ve kuru olsa da, karmim o kadar agti ki
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onu agzima tikmamak i¢in zor duruyordum. Bir hanimefendi-
ye yakigir, kiigiik lokmalarla ye, derdi biiyiikkannem.

Birka¢ dakika sonra Bayan Byrne ¢atalin1 birakarak, “Do-
rothy,” dedi. “Evin kurallar hakkinda konugmanin vakti geldi.
Bildigin gibi, sen evin arka tarafindaki tuvaleti kullanacaksin.
Haftada bir kez, pazar aksamlar, yikanman i¢in gamagirlikta-
ki kitveti dolduracagim. Pazar giinleri aym zamanda ¢amagir
gilintidiir ve sen de buna yardim edeceksin. Saat dokuzda 151k-
lar sondiiriliip yathir. Koridordaki dolapta senin igin bir yer
yatag1 var. Aksamlari yatagim ¢ikarp serecek, sabahlar kizlar
saat sekiz bugukta gelmeden 6nce diizgiince toplayip yerine
koyacaksin.”

“Yani... koridorda m1 uyuyacagim?” diye sordum sagkin
bir halde.

“Tanrim, herhalde ikinci katta bizimle uyumay: beklemi-
yordun, degil mi?” diyerek bir kahkaha atti Bayan Byrme.
“Tanri korusun.”

Yemek bittiginde Bay Byme ¢ikip biraz dolagacagini soy-
ledi.

“Benim de yapacak iglerim var,” dedi Bayan Byrne. “Do-
rothy, sen bulasiklant yika. Esyalarin yerlerine dikkat et.
Aligkanliklarimiz1 6grenmen i¢in en iyi yol, dikkatle gézlem
yapmaktir. Tahta kasiklan nerede sakliyoruz? Ya meyve suyu
bardaklarin1? Bu senin i¢in eglenceli bir oyun olmali.” Arkasi-
m donerek kapiya yoneldi. “Aksam yemeginden sonra beni ve
Bay Byrne’yi rahatsiz etmeyeceksin. Yatma vakti geldiginde
1181 séndiiriip yatacaksm.” Kisa bir giilimsemeyle ekledi.
“Senden memnun kalacagimizi umuyoruz. Giivenimizi sarsa-
cak herhangi bir sey yapma.”

Lavaboda yigil bulagiklara bakum. Uzerinde pancar ka-
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buklart olan ahsap bir kesme tahtasi, yarisi lahanayla dolu bir
tencere, yag i¢inde ve yanmug bir tava. Kapiya géz atip Bayan
Byme'nin gittiginden emin olduktan sonra, tatsiz ve iri bir
lahana pargasina bir gatal saplayip onu istahla yuttum. Nere-
deyse ¢ignememistim bile. Bayan Byrne’nin merdivenlerdeki
ayak seslerini dinleyerek, lahananin geri kalanini aymi sekilde
yedim.

Bulagiklart yikarken bir yandan da lavabonun arkasindaki
pencereden avluya bakiyordum. Aksamin solan 1s13inda, avlu
simdi daha kasvetli gériiniiyordu. Uzun birkag agacin ince
govdeleri dallara ayrilmisti. Tavay1 ovmay bitirdigimde hava
kararmus, avlu artik gériinmez olmustu. Finnm saati 19:30’u
gosteriyordu.

Mutfak muslugundan kendime bir bardak su doldurup ma-
saya oturdum. Saat yatmak i¢in ¢ok erkendi, ama bagka ne
yapacagimi bilmiyordum. Okuyacak bir kitabim yoktu, aynca
evde hig kitap gérmemistim. Elizabeth Caddesi’ndeki evimiz-
de de fazla kitabimiz yoktu, fakat ikizler, gazete dagitan go-
cuklardan siirekli eski gazeteler alirlardi. Okulda en hosuma
giden sey siirlerdi; Wordsworth, Keats ve Shelly. Ogretmeni-
miz bize ‘Bir Yunan Vazosuna Ovgii’ adh siiri ezberletmigti.
Mutfakta tek bagima otururken, gozlerimi kapatip fisildamaya
basladim. Sessizligin hdld el degmemis gelini, Sessizligin ve
Yavashgin iivey ¢ocugu... Ama sadece bu kadanm hatirlaya-
bilmigtim.

Biiyiikannemin hep soyledigi gibi iyi tarafindan bakma-
ltydim. Burada olmak o kadar da kétii degildi. Evin kati ku-
rallar vardi, fakat rahat edilmeyecek bir yer degildi. Mutfak
masasinin yukansindaki lamba, sicak ve nese veren bir ik
sagiyordu. Byme g¢ifti bana bir ¢ocuk gibi davranmak istemi-
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yordu, 6te yandan ben de bana o sekilde davranilmasini istedi-
gimden emin degildim. Ellerimi ve zihnimi mesgul edecek bir
ig, muhtemelen tam da ihtiyacim olan seydi. Ayrica yakinda
okula gidecektim.

Elizabeth Caddesi’ndeki evimi diigiindiim. O ev buradan
¢ok farkhiyd, fakat dogruyu sdylemek gerekirse daha iyi de-
gildi. Annem ikindi vakti bogucu sicakta, karanlik odasindaki
yatagina yatard. Ikizler yemek i¢in sizlanip durur, Maisie hig-
kirarak aglardi. Bense sicaktan, agliktan ve biitiin bu sesler-
den dolay1 ¢ildirma noktasina gelirdim. Babam ¢oktan kalkip
gitmis olurdu. Ise gittigini s6ylese de, her hafta cebinde daha
az parayla donerdi. Gece yansindan sonra eve sendeleyerek
ve les gibi bira kokarak gelirdi. Agir adimlarla merdivenleri
¢ikarken, bagirarak irlanda milli marsim séyledigini duyardik.
Sonra babam birden eve dalar, annemse onu susturmaya ¢ali-
sarak azarlardi. Babam yatak odasinin cansiz 15181 altinda bir
siluet gibi goriiniirdii. Uyumamiz gerektigi halde uyuyormus
gibi yaparken, onun neseli bagrislar ve kaba tavirlan yiiziin-
den korkuya kapilirdik.

Koridordaki dolapta valizimle birlikte bir yatak yigin1 bul-
dum. At kilindan yapilmig yatag yere serip, iizerine sararmis,
ince bir yastik koydum. Beyaz bir ¢arsafi yataga gegirdikten
sonra, giivelerin yedigi bir yorgam {izerine orttiim.

Yataga girmeden 6nce arka kapiyr agip tuvaletin yolunu
tuttum. Mutfak penceresinden gelen 151k, avlunun sadece iki
metre Otesine kadar aydinlatiyordu. Sonrasi ise zifiri karan-
likt1.

Ayagimin altindaki otlar kuruydu. Yolu bilmeme ragmen,
avluya gece gikmak farklyds. Ilerideki kuliibeyi zar zor gore-
biliyordum. Bagimi kaldinp yildizsiz gokyiiziine baktim. Kal-
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bim hizla ¢arpryordu. Bu sessiz karanlik, beni sehrin 151kl ve
giiriiltiilii gecelerinden gok daha fazla korkutuyordu.

Kapinin mandalin: agip kuliibeye girdim. Isim bittikten
sonra titreyerek kiilotumu ¢ektim ve hizla digart ¢iktim. Aviu
boyunca kosup mutfaga giden ii¢ basamag ¢ikarken, tuvalet
kapis1 arkamdan carpip duruyordu. Kapiy: bana gosterildigi
gibi kilitledim ve nefes nefese bir halde sirtimt kapiya yasla-
dim. O strada buzdolabinin iizerindeki asma kilidi fark ettim.
Bu kilit buraya ne zaman gelmisti? Ben digan ¢iktigimda Bay
ya da Bayan Byrne agag1 inmis olmaliydi.
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Krmn

- kinci haftanin ortalarina dogru Molly, ‘tavan arasini

temizleme’nin, egyalan kutularindan gikarmak ve birkag
dakika diistindiikten sonra tekrar yerine koymak anlamina gel-
diginden emin olmustu. Simdiye kadar Vivian ile bosalttiklar
iki diizine kutudan, sadece birkag kiiflii kitap ile birkag sarar-
mus gargafi atilacaklar kismina ayirmiglardi.

“Sana pek bir yardimim dokundugunu sanmiyorum,” dedi
Molly.

“Pekala, bu dogru,” dedi Vivian. “Ama benim sana yardi-
mim dokunuyor, dyle degil mi?”

“Yani bu isi bana iyilik olsun diye mi uydurdun? Ya da
Terry’ye sanirim?” diyerek ona takildi Molly.

“Ben vatandaglik gorevimi yaptyorum.”

“Gergekten ¢ok asilsin.”

Molly yere oturup sedir sandigin igindekileri tek tek ¢1-
karmaya baglarken, Vivian yanindaki ahgap sandalyeye iligti.
Kahverengi yiin eldivenler... Kurdeleli bir kusagi olan ye-

sil, kadife bir elbise... Grimsi beyaz bir hirka... Yegilin Kizt
Anne...
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“Su kitab1 bana uzatsana,” dedi Vivian. Sert ciltli, yesil
kitabin adi altin rengi harflerle yazilmisti ve iizerinde kizil,
giir saglarini topuz yapmis bir kiz resmi vardi. Vivian kitabin
kapagin1 agt1. “Ah, evet, hatirhyorum,” dedi. “Bu kitab ilk
okudugumda kahramaniyla aym yagtaydim. Bunu bana bir
Ogretmenim vermisti, en sevdigim 6gretmenimdi. Biliyor-
sun, Bayan Larson.” Vivian bazi sayfalarinda duraklayarak
kitaba goz gezdirmeye basladi. “Anne fazla konusuyordu,
degil mi? Ben ondan ¢ok daha gekingendim,” diyerek bana
bakti. “Ya sen?”

“Uzgliniim, ben o kitabi okumadim,” diye yanit verdi
Molly.

“Hayir, hayir. Demek istedigim, ¢ocukken utanga¢ muy-
din? Yani, hila ¢ocuksun, ama kiigiikliigiinii kastediyorum.”

“Tam olarak utanga¢ denemez. Ben... sessizdim.”

“Tedbirli,” dedi Vivian. “Dikkatli.”

Molly kelimeleri zihninde tekrarladi. Tedbirli? Dikkatli?
Oyle miydi? Babas: dlditkten ve Molly ile annesi evden alin-
diktan sonra —hangisinin énce oldugunu bilmek zordu, belki
ikisi de ayn1 anda olmustu— Molly konugmay1 tamamen birak-
mugt1. Herkes onunla ve onun hakkinda konusuyor, ama kimse
onun ne diisiindiigiinii sormuyor, fikrini sdylediginde ise onu
dinlemiyordu. Bu yiizden Molly konusmaya ¢aligmaktan vaz-
geemisti. Geceleri uyanip yatagindan ¢ikarak anne babasmin
odasma gittigi ve koridorda dylece durup, artik bir anne baba-
sinin olmadigm fark ettigi zamanlar da o doneme rastliyordu.

“Pekala, su an hi¢ de cogkulu degilsin, degil mi?” dedi Vi-
vian. “Ama bu sabah Jack seni birakirken, seni diganda gor-
diim. O zaman yiiziin,” diyerek parmaklarini agt1, “1511 151ld1.
Buraya gevkle geliyordun.”
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“Beni mi gozetliyordun?”’

“Tabii! Bagka nasil senin hakkinda bir geyler 6grenece-
gim ki?”

Molly bir siiredir sandiktan gikardiklanini bir kenara y1g1-
yordu. Giysiler, kitaplar, eski gazete kdgitlarina sarilmig bib-
lolar... Dizlerinin iizerine oturarak Vivian'e bakti. “Komik
birisin.”

“Hayatim boyunca bana bir siirii gey dediler, tathm, ama
birilerinin bana komik dedigini hatirlamiyorum.”

“Bahse varim demislerdir.”

“Belki arkamdan demislerdir,” dedi Vivian kitabi kapa-
tarak. “Bende kitap okuyan biri izlenimi biraktin. Yanihiyor
muyum?”

Molly omzunu silkti. Kitap okumak onun &zeliymis gibi
hissediyordu. Bu yalmzca kendisi ve kitabin karakterleri ara-
sindaydi.

“Peki, en sevdigin roman hangisi?”

“Bilmiyorum. Favori bir kitabim yok.”

“Ah, muhtemelen vardir. Sen o tip birisin.”

“Bu ne demek oluyor?”

Vivian elini gégsiiniin iizerine koydu, pembe tirnaklan bir
bebeginkiler kadar narin goriiniiyordu. “Hisli biri oldugunu
soyleyebilirim. Derinden hissediyorsun.”

Molly yiiziinii burusturdu.

Vivian kitabi Molly’nin eline tutusturdu. “Bu kitab: demo-
de ve duygusal bulacagina siiphe yok, ama senin olmasin is-
tiyorum.”

“Onu bana m1 veriyorsun?” .

“Neden vermeyeyim?”

Molly bogazinin diiiimlendigini hissederek sasirdi. Boga-
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zindaki yumruyu bastirmak igin yutkundu. Ne tuhafti. Yagh
bir kadin ona kiiflenmis bir kitap veriyor, Molly’nin ise nutku
tutuluyordu. Herhalde regl donemi yaklasiyor olmaliydi.

Molly ifadesiz bir yiiz ifadesi takinmak i¢in elinden geleni
yapti. “Pekala, tesekkiirler,” dedi. “Peki, bu onu okumak zo-
runda oldugum anlamina m1 geliyor?”

“Kesinlikle. Sonunda kiigiik bir sinav yapacagim.”

Bir siire sessizce ¢aligmaya devam etiler. Molly sandiktan
cikardif1 esyalart Vivian’e gosteriyor, -lekeli ve sararmus ¢i-
¢ekleri olan gok mavisi bir hirka, diigmelerinin ¢ogu kopmus,
kahverengi bir elbise, menekse rengi bir atki ve ayni renkte,
tek bir eldiven- Vivian ise bir i¢ ¢ekerek, “Sanirim bunu sakla-
manimn bir anlam yok,” diyordu. Ardindan mutlaka ekliyordu,
“Onu da ‘belki saklanabilir’lerin arasina koyalim.” Bir siire
daha gegtikten sonra, Vivian durup dururken, “Peki, annen
simdi nerede?” diye sordu.

Molly bu tarz yersiz konusmalara aligmisti. Vivian sanki
son derece normal bir geymis gibi, birkag giin énce basladik-
lan sohbetlere kaldiklan yerden devam edebiliyordu.

“Kim bilir,” diye yanitlad1 Molly bir diger kutuyu agarken.
Kutunun i¢inde kolayca atilabilecek seyler oldugunu gériince
sevinmigti. Bunlar, 1940 ve 50’li yillardan kalma, diizinelerce
tozlu, magaza hesap defteriydi. Siiphesiz ki Vivian’in onlan
saklamak i¢in bir nedeni yoktu. “Bunlan atabiliriz, degil mi?”
diye sordu Molly, kara kaply, ince bir defteri gostererek.

Vivian defteri alip sayfalanm kangtirmaya bagsladi.
“Pekala...” dedi bir siire defteri inceleyerek. Sonra tekrar basi-
n1 kaldirarak Molly’ye bakti. “Onu hig aradin m1?”

“Hayir.”

“Neden aramadin?”
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Molly, Vivian’e sert bir bakis atti. Insanlarin ona bu kadar
patavatsiz sorular sormasina aligkin degildi. Aslinda insanla-
i ona herhangi bir soru sormasma aliskin degildi. Onunla
boylesine agik bir sekilde konugan tek kisi, sosyal hizmetler
caligan1 Lori’ydi. O da Molly’nin hikayesinin tiim detaylanm
zaten biliyordu. Aynca Lori higbir zaman ‘neden’ diye sor-
mazdi. O yalmizca sorunlarla ve yarattiklan etkilerle ilgilenir,
ogit verirdi. Fakat Molly ona 1slahevinden kurtulmanmn yolu-
nu agan Vivian’i tersleyemezdi. Tabii ‘Kurtulmak,” patavat-
siz sorularla gegen elli saat anlamina geliyorsa... Gozlerinin
tizerine diisen saglarim kenara itti. “Onu hi¢ aramadim, ¢iinkii
umurumda degil.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

“Yani hi¢ merak etmedin.”

“Evet.”

“Buna inanacagim sanmiyorum.”

Molly omzunu silkti.

“Himm. Ciinkii aslinda biraz... dargin gériiniiyorsun.”

“Dargin falan degilim. Sadece umursamiyorum.” Molly
kutudan bir yigin defter gikararak hizla yere birakti. “Bunlan
atabilir miyiz?”

Vivian hafifce Molly’nin eline vurdu. “Saninm bu kutuyu
saklayabilirim,” dedi, sanki simdiye dek baktiklar1 her egya
i¢in ayni1 geyi sdylememis gibi.

rm

“Her geyime burnunu sokup duruyor!” dedi Molly, yiiziinii
Jack’in boynuna gomerek. Jack’in arabasindaydilar. Molly,
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geriye dogru yatirdiklari 6n koltukta, ata biner gibi Jack’in
lizerine oturmugtu.

Jack giildu, kirli sakali Molly’nin yanagina batiyordu. “Ne
demek istiyorsun?” Ellerini Molly’nin tigértiiniin i¢ine sokup,
parmaklarim kaburgalarinin iizerinde gezdirmeye basladi.

“Gidiklaniyorum,” dedi Molly egilip biikiilerek.

“Boyle kimildaman hosuma gidiyor.”

Molly, Jack’in boynuna bir 6piiciik kondurdu. Ardindan
¢enesini, dudagmin kenarini ve kagmin iizerini 6ptii. Jack onu
kendine dogru gekti ve ellerini Molly’nin iki yanindan yukan
kaydirarak kiigiik gogiislerini kavradi.

“Ben onun hayat1 hakkinda tek bir sey bile bilmiyorum.
Umurumda da degil! Ama o, benimki hakkinda her seyi anlat-
mam bekliyor.”

“Ah, haydi, bunun ne zaran olabilir ki? Seni biraz daha
fazla tanirsa, belki de sana daha yakin davranir. O zaman sa-
atler belki biraz daha hizh geger. Muhtemelen kendini yalmz
hissediyor. Sadece konusacak birini istiyor.”

Molly yiiziinii burusturdu.

“Biraz duyarlt olmaya ¢alig,” diyerek ona takildi Jack.

Molly bir i¢ ¢ekti. “Onu boktan hayatim hakkinda hikdyeler
anlatip eglendirmek zorunda degilim. Hepimiz bu kadar zen-
gin olup késklerde yasayamiyoruz.”

Jack, Molly’nin omzuna bir &piiciik kondurdu. “Oyleyse
sen de aynisim1 yap. Ona sorular sor.”

“Umurumda mi1 sanki?” Molly bir i¢ gekerek parmag-
m Jack’in kulagmna dogru gezdirdi. Jack, bagmm g¢evirerek
Molly’nin parmagini 1sirdi.

Jack koltugun altindaki kolu gekince, koltuk tamamen ge-
riye diiserek sarsildi. Molly bir anda Jack’in iizerine yrgiliver-
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di. Ikisi de giilmeye baslad:. Jack, ona yer agmak i¢in kena-
ra kaydi. “Sirf su saatleri atlatmak igin ne gerekiyorsa yap,”
dedi. Molly’ye dogru donerek, parmaklarini Molly’nin siyah
taytinin belinde gezdirdi. “Eger yapamazsan, 1slahevinde se-
ninle birlikte yatmanin bir yolunu bulmak zorunda kalacagim.
Ve bu ikimiz i¢in de berbat olacak.”

“Benim kulagima o kadar da kétii gelmiyor.”

Jack, Molly’nin taytim hafifce siywrd1. “iste ben de bunu
anyordum,” dedi, parmagiyla siyah kaplumbaga dévmesinin
¢izgileri uzerinden gegerek. Kaplumbaganin sivrimsi, oval
kabugu iki kisma ayriliyordu. Bir tarafinda papatya, diger ta-
rafinda ise bir kabile siisii bulunan bir kalkan: andinyordu.
Kavisli ylizgecleri, birer yay gibi iki yana uzaniyordu. “Bu
kiigitk adamin ad1 neydi?”

“Onun bir adi yok.”

Jack egilerek Molly’nin kalgasina bir dpiiciik kondurdu.
“Ben ona Carlos diyecegim.”

“Neden?”

“Bir Carlos gibi duruyor. Oyle degil mi? Su kiigiik kafa-
sina bir bak. Sanki kafasini, ‘Ne haber?’ diyormus gibi sal-
liyor. Hey, Carlos,” dedi tiz bir Dominikli aksam ¢ikararak.
Bir yandan da parmagiyla kaplumbaganin iizerine vuruyordu.
“Ne var ne yok, dostum?”’

“0 Carlos falan degil. O bir Kizilderili sembolii,” dedi
Molly, biraz rahatsiz olmus ekilde Jack’in elini iterek.

“Ah, haydi, itiraf et. Sarhostun ve kigina rasgele bir kap-
lumbaga dévmesi yaptirdin. Onun yerine kan damlatan bir
kalp ya da uyduruk, Cince bir kelime de olabilirdi.”

“Bu dogru degil! Kaplumbagann benim kiltirimde ok
6zel bir anlam var.”
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“Ah, dyle mi? Savaggi prenses falan m1?” dedi Jack. “Ne
gibi bir anlam1 varmig?”

“Kaplumbagalar evlerini sirtlaninda tasir.” Molly, elini
dévmesinin iizerinde gezdirerek babasinin ona sdylediklerini
anlatmaya bagladi: “Ayni anda hem korunmasiz hem de gizli
saklidirlar. Onlar giiciin ve azmin bir semboliidiir.”

“Cok derin bir anlarm varmis.”

“Neden biliyor musun? Ciinkii ben ¢ok derin biriyim.”

“QOyle mi?”

“Oyle,” dedi Molly, Jack’in dudaklarina bir opiiciik kon-
durarak. “Aslinda bu dsvmeyi, Indian Island’dayken Kabuklu
adinda bir kaplumbagamiz oldugu igin yaptirmistim.”

“Aha, Kabuklu. Anladim.”

“Evet. Her neyse, daha sonra ona ne oldu bilmiyorum.”

Jack, Molly’nin kalga kemiginin iizerinde parmagiyla da-
ireler ¢izdi. “Eminim iyidir,” dedi. “Kaplumbagalar yiiz y1l
kadar yagamiyorlar m1?”

“Bir akvaryumdayken ve onlari besleyecek kimseleri yok-
ken, yagamazlar.”

Jack higbir sey sdylemedi. Sadece kolunu Molly’nin om-
zuna atarak sagim Optii.

Molly, Jack’in yanmna sokuldu. Arabanmn 6n cam bugu-
lanmus, etrafa gecenin karanlig1 ¢6kmiistii. Jack’in kiigiik ara-
basinin iginde, kendini adeta bir kozayla sarilmsg, korunmus
hissediyordu. Tipk: kabuguna ¢ekilmis bir kaplumbaga gibi.
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olly zile bastiginda kapiy1 agan olmadi. Ev sessizdi.

Telefonunun saati 9:45°i gosteriyordu. Okulda 6gret-
menler toplantis1 oldugundan ders yapilmayacakti. Bu yiizden
Vivian’in tavan arasinda birkag saatini daha doldurabilecegini
diistinmistii.

Molly, diken diken olan kollarini ovusturarak ne yapacag-
na karar vermeye ¢aligti. Bu sabah hava mevsimsiz bir gekilde
serin ve sisliydi. Ayrica yanina bir hirka almay: da unutmus-
tu. Aday1 dolagip duran iicretsiz otobiislerden birine binmis,
Vivian’in evine en yakin durakta indikten sonra yaklagik on
dakika kadar yiiriimiistti. Evde kimse yoksa duraga doniip bir
sonraki otobiisii beklemek zorunda kalacakti. Onun da gel-
mesi biraz vakit alirdi. Ama tiiylerinin diken diken olmasina
ragmen, Molly bu gibi havalan severdi. Kasvetli, gri gokytizi
ve ¢iplak agac dallan; berrak, giinesli ve umut veren bahar
havasina nazaran Molly’ye daha gok uyuyordu.

Molly yaninda tagidig kiigiik bir deftere, doldurdugu sa-
atleri 6zenle not etmigti: Bir giin dort saat, diger bir giin iki
saat... Simdiye dek yirmi ii¢ saatini doldurmustu. Bilgisaya-
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nnda da tiim bu bilgilerin kayitli oldugu bir gizelge olugtur-
mustu. Jack bilseydi giilerdi, fakat Molly her seyin belgelerle
kanitlanmaya dayandigim bilecek kadar bu sistemin igindey-
di. Evraklarim diizenli tutar, dogru imzalar1 ve bilgileri top-
larsan, suglamalar diiser, sikayetler geri alinir, para cezalar
kalkardi. Ama diizensiz ve daginiksan, her seyini kaybetme
riskini goze almaliydin.

Molly bugiin en az bes saatini daha doldurabilecegini dii-
stinmiistii. Bu da yirmi sekiz saat edecek ve cezasinin yarisin-
dan fazlasini doldurmus olacakti.

Tekrar zile bastiktan sonra, cama dayadig: ellerinin arasin-
dan log koridora goz atti. Kap1 tokmagim gevirmeyi denedi-
ginde ise kapinin kilitli olmadigim fark etti.

“Merhaba?” diyerek igeri adim att1. Bir cevap alamayinca,
bu kez daha yiiksek sesle tekrarlayarak koridora yoneldi.

Bir 6nceki giin ayrilmadan 6nce, Vivian’e bu sabah erken
gelebilecegini sdylemis, ama belli bir saat vermemigti. $im-
diyse panjurlan kapal: salonda bir bagina dururken, digan gik-
masinin gerekip gerekmedigini merak ediyordu. Eski evin igi
seslerle doluydu. Ahsap dosemeler gicirdiyor, pencere camlar
zangirdiyor, sinekler vizildiyor, perdeler dalgalaniyordu. Et-
rafia higbir insan sesi olmadigindan, Molly sanki diger odalar-
daki sesleri de duyabiliyormus gibi hissetti; gicirdayan yatak
yaylari, damlayan musluklar, uguldayan floresan lambalar...

Molly, sominenin iizerindeki gosterisli sémine rafina, siis-
lii kartonpiyerlere ve piring avizeye goz gezdirdi. Denize ba-
kan dért biiyiik pencereden, kivrilarak uzanan kiy1 geridini,
uzaktaki koknar agaglarin1 ve parlayan denizi gorebiliyordu.

Odada eski kitaplarin ve diin gece yakilan §omine atesinin ko-
kusu hakimdi. Ayrica mutfaktan hafif, igtah agic1 bir koku ge-
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liyordu. Bugiin cumaydi. Oyleyse Terry hafta sonu igin yemek
pisiriyor olmaliyd:.

Molly yiiksek kitapliklardaki eski, ciltli kitaplara goz gez-
dirirken, Terry mutfak kapisin1 agarak telagla igeri girdi.

Molly donerek Terry’ye bakti. “Selam.”

“Ay!” diye bir ¢iglik atti Terry, elindeki bezi gogsiine basti- -
rarak. “Odiimii kopardin! Burada ne anyorsun?”

“Ee, sey,” diye kekeledi Molly, aym seyi kendisi de merak et-
meye baslamust1. “Birkag kez zili ¢aldim, sonra da igeri girdim.”

“Vivian’in geleceginden haberi var miydi?”

Var miyd1? “Emin degilim, belli bir saat kararlagtirma-
migtik...”

Terry gozlerini kisip kaglarini ¢atti. “Her canin istediginde
¢at kap1 gelemezsin. Vivian her zaman miisait olmaz.”

“Biliyorum,” dedi Molly, yiiziiniin kizardigim hissediyor-
du. “Uzgiiniim.”

“Vivian bu kadar erken baglamaya asla raz1 olmaz. Onun
belli bir rutini vardir. Sekiz ya da dokuzda kalkar, saat onda
da agag; iner.”

“Yagl insanlarin erken kalktiklarin1 samirdim,” diye minl-
dand1 Molly.

“Hepsi degil.” Terry ellerini beline koydu. “Ama mesele bu
degil. Igeri izinsiz girdin.”

“Sey, ben...”

Terry bir ig gekti. “Belki Jack sana bu fikre bayiimadigimi
anlatmigtir. Cezami bu sekilde doldurmandan bahsediyorum.”

Molly, evet dercesine bagini salladt. Iste, yeni bir nutuk ge-
liyordu.

“Jack sana yardim etmek igin kendini riske atti, bana neden
diye sorma.”
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“Biliyorum, minnettarim.” Molly ne zaman kendini savu-
nacak olsa, basina bir bela geldiginin farkindaydi. Ancak ken-
dini tutamayarak, “Umarim bu giivene layik oldugumu kanit-
liyorumdur,” dedi.

“Bu sekilde habersizce gelerek degil.”

Pekéld, Molly bunu hak etmisti. Gegen giin Hukuki Ko-
nular dersindeki 6gretmeni ne demisti? Verecek cevabinizin
olmadig bir bahsi asla agmayn.

“Diger bir konu,” diye devam etti Terry. “Bu sabah tavan
arasina ¢iktim. Simdiye kadar orada ne yaptin, bilmiyorum.”

Molly parmak uglarinin iizerinde yiikselip duruyordu. Elin-
de olmayan nedenlerden otiirii azar isittigi i¢in tepesi atmigt1.
Vivian’i egyalarn atmaya ikna edemedigi i¢in kendine kiziyor-
du. Siiphesiz, Terry’ye gére Molly sadece zaman 6ldiiriiyor,
her giin igine giden bir memurdan farksiz goriiniiyordu.

“Vivian higbir seyi atmak istemiyor,” dedi Molly. “Kutula-
n bosaltip, onlan etiketliyorum.”

“Sana bir tavsiyede bulunayim,” dedi Terry. “Vivian kal-
biyle” —elindeki bezi yine kalbinin iizerine koymustu— “akh
arasinda kaliyor.” Sanki Molly anlayamayacakmis gibi, bu kez
de bezi bagina dogru gétiirdii. “Egyalarin1 atmak, onun i¢in ha-
yatina veda etmek gibi bir gey. Bu herkes igin zor bir seydir.
Bu yiizden senin gérevin, ona bunu yaptirabilmek. Benden
sdylemesi, eger elli saatini orada higbir gey yapmadan, sadece
egyalarin yerlerini degistirerek harcarsan hi¢ mutlu olmayaca-
gum. Jack’i seviyorum, ama...” Bagini iki yana salladi. “Ag¢ik
konusmak gerekirse, bu kadari yeter.” Terry bunu sanki kendi
kendine, ya da belki de Jack ile konusuyormus gibi sdylemis-
ti. Ve Molly’nin dudagni 1sirip, anladigim belirticesine bagin
sallamaktan bagka yapabilecegi pek bir sey yoktu.
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Terry bugiin ise erken koyulmanin aslinda iyi bir fikir ola-
bilecegini goniilsiizce de olsa kabul etti. Vivian yanm saat
iginde uyanmazsa, belki gidip onu kaldirabilirdi. Molly’ye
evindeymis gibi davranmasini, kendisinin yapmasi gereken
igleri oldugunu sdyledi. “Oyalanacak bir seylerin vardir, degil
mi?” diye sorduktan sonra tekrar mutfaga girdi.

Vivian’in Molly’ye verdigi kitap sirt ¢antasindaydi. Zaten
bagli basina ceza olan bir ige ek olarak verilmis bir dev gibi
goriindiigtinden, Molly heniiz kapagin bile agmamigsti. Ayrica
Ingilizce dersi i¢in Jane Eyre’i yeniden okuyordu ve oldukga
kalin bir kitapt1. Ne gariptir ki Molly’nin ¢alma denemesinden
bir hafta sonra, 6gretmenleri Bayan Tate, okulun verdigi Jane
Eyre kitaplarim1 simifa dagitmisti. Molly kitaptan sadece bir
béliim okumak i¢in kig uykusuna yatan bir ay1 gibi nefesini
yavaslatip transa gegmek zorunda kaldigim fark etmisti. Bii-
tiin sinif arkadaglar1 bu durumdan sikdyetgiydi; Bronté’nin in-
sanin dogas1 hakkindaki uzun ve konuyla alakasiz anlatimlan,
Jane’in arkadaglariyla ve Lowood Okulu’yla ilgili alt konular,
uzadikga uzayan ‘gergekdisi’ diyaloglar... “Neden yalmzca
kahrolasi hikdyeyi anlatmiyor ki?” diye homurdanmust1 Tyler
Baldwin sinifta. “Ne zaman okumaya baglasam uyuyakaliyo-
rum. Ne deniyordu buna, narkolepsi mi?”

Tyler’in bu sikéyeti biitiin simfga hep bir agizdan destek-
lense de Molly sessiz kalmist1. Ve bu durum, simfindaki en
ufak kivilcima karg1 daima tetikte olan Bayan Tate’in goziin-
den kagmamugti.

“Peki, ya sen ne diigiiniiyorsun, Molly?”

Molly fazla hevesli goriinmek istemeyerek omzunu silk-
misti. “Benim hogsuma gidiyor.”

“Neyi hosuna gidiyor?”
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“Bilmiyorum. Sadece seviyorum.”

“Peki, en begendigin boliim hangisi?”

Simftaki tiim gozleri tizerinde hisseden Molly, oturdugu
yerde biraz sinmisti. “Bilmiyorum.”

“Sadece sikic1 bir agk romani,” demisti Tyler.

“Hayr, degil,” diyerek kargilik vermisti Molly bir anda.

“Neden degil?” diye iizerine gitmisti Bayan Tate, Molly’nin.

“Ciinkii...” Biraz diigiinmiigtii. “Jane biraz asi ruhlu. Tut-
kulu, azimli ve aklindan gegenleri oldugu gibi sdyleyen biri.”

“Bunu nereden anladin? Ciinkii bana hi¢ de 6yleymis gibi
gelmiyor,” demisti Tyler.

“Pekala, tamam. Mesela su satirlar,” demigti Molly, bahset-
tigi bolimii bulmak igin sayfalan karigtirarak. “Ona dogustan
zor ve sert biri oldugumun ve beni sik stk boyle bulacaginin
garantisini verdim. Ona karakterimin zorlu taraflarin1 goster-
meye kararliydim... Heniiz vazgegmek i¢in vakti varken, ne
¢esit bir anlagma yaptigini bilmesi gerekiyordu.”

Bayan Tate kaglarim kaldirarak giiliimsemisti. “Bu benim
tanidigim birine benziyor.”

Molly kirmiz1 berjer koltukta tek bagina oturup Vivian’in aga-
g1 inmesini beklerken, ¢antasindan Yesilin Kizi Anne’i ¢ikardi.

Ve ilk sayfay: agti:

Bayan Rachel Lynde, Avonlea Yolunun hemen asagisindaki
akgaagaglarla ve kina cigekleriyle cevrili yerde yastyordu.
Yasadsgy yerin iginden, eski Cuthbert kenti ormanindan
dogan bir dere gegiyordu...

Belli ki bu geng kizlara yonelik bir kitapt1. Molly 6nceleri
kitaba baglanabileceginden emin olamadi. Fakat okudukga,
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hikdyeye dalip iginde kayboldugunu fark etti. Giines gokyli-
ziinde yiikseldikge, Molly parlamamasi igin kitabi egiyordu.
Bir siire sonra ise gozlerini kismak zorunda kalmamak igin
diger koltuga gegmisti.

Yaklagik bir saat sonra, koridor kapisinin agildigimi du-
yarak bagim kitaptan kaldirdi. Vivian odaya girip etrafa goz
gezdirirken, Molly’yi gériip giiliimsedi. Onu gordiigiine sagir-
mamig gibiydi.

“Erkenden gelmissin!” dedi Molly’ye. “Bu hevesini sev-
dim. Belki bugiin bir kutuyu bogaltmana izin veririm. iki de
olabilir, tabii eger sansliysan.”



Albans, Minnesda, 1920

Kormn

azartesi sabahi erkenden kalktim. Bay ve Bayan Byme

uyanmadan 6nce mutfak lavabosunda yiiziimii yikadim.
Dikis odasindaki artik kumaglar arasindan buldugum iki kur-
deleyi 6zenle 6rdiigiim saglarima bagladim. Ardindan pazar
giinii yikadiktan sonra kurumalar igin bir aa¢ dalina astigim
en temiz elbisemle Snliigiimii giydim.

Kahvaltida —topak topak olmus, sekersiz yulaf ezmesi—
okula nasil ve saat kagta gidecegimi sordugumda, Bayan
Byrne 6nce kocasina, sonra tekrar bana bakti. Koyu renk,
desenli salini sikica omuzlarina sardi. “Dorothy, Bay
Byrne ve ben okula gitmek igin hazir olmadigimi hissedi-
yoruz.”

Agzimdaki yulafin tadi, donmus hayvan yag: gibiydi.
Ayakkabilarim1 baglamak i¢in egilen Bay Byrne’ye baktim.
Kivir kivir bukleleri almna diigerek yiiziinii gizlemigti.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum. “Cocuk Esirgeme
Kurumu...”

Bayan Byrne ellerini kenetleyerek, belli belirsiz gitliitmse-
di. “Artik Cocuk Esirgeme Kurumu’nun vesayetinde degilsin,
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degil mi? Bundan bgyle senin igin en iyi karar1 verecek olan-
lar biziz.”

Kalbim duracak gibiydi. “Ama benim okula gitmem gerek.”

“Oniimiizdeki birkag hafta boyunca ne kadar ilerleme kay-
dettigini gérecegiz. Ama simdilik yeni evine alismak igin biraz
zaman ayirmanin senin igin en iyisi olacagini diisiiniiyoruz.”

“Ben... zaten aligtim,” dedim, yanaklarimin alev alev yan-
digin1 hissedebiliyordum. “Benden istediginiz her seyi yapi-
yorum. Eger dikis dikmek i¢in vakit bulamayacagimdan endi-
se ediyorsaniz...”

Bayan Byrne gozlerini iizerime dikince sesimi kestim.
“Okullar agilal bir aydan fazla oluyor,” dedi. “Bu yil i¢in ol-
dukga geri kaldin ve digerleriyle arani kapatman imkansiz.
Ayrica o gecekondu mahallesinde nasil bir egitim aldigini sa-
dece Tanr biliyor.”

Tenim karincalaniyordu. Bu laf kargisinda Bay Byrne bile
irkilmigti. “Hey, tamam, Lois,” dedi algak sesle.

“Ben bir... gecekondu mahallesinde degildim.” Kelimeler
bogazimda diigiimlenmisti. $imdiye dek hi¢ sormadiklan igin
ekledim, “Dérdiincti siniftaydim. Ofretmenimin adi Bayan
Uhrig idi. Korodaydim ve ‘Parlak Cakiltaslari’ adinda miizi-
kal bir tiyatro sergilemistik.”

Ikisi de bana bakiyordu.

“Okulu seviyorum.”

Bayan Byrne ayaga kalkarak tabaklarimizi iist tiste yigma-
ya basladi. Tostumu heniiz bitirnememe ragmen benimkini
de almisti. Acele ve sertge hareket ediyordu. Catak bigaklar,
porselen tabaklara ¢arparak ¢inliyordu. Bayan Byrne muslu-
gu agip elindekileri giiriiltiiyle lavabonun igine bosaltt1. Sonra
bana dogru dondii ve ellerini 6nliigiine kuruladi. “Seni kiistah.
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Tek bir kelime daha duymak istemiyorum. Senin igin neyin
daha iyi olacagina biz karar verecegiz. Anlagildi m1?”
Hepsi buydu. Boylece okul konusu bir daha agilmamak

iizere kapandi.
Ern,

Bayan Byrne giinde birkag kez bir hayalet gibi dikis odasinda
beliriveriyor, fakat eline bir igne bile almiyordu. Anlayabildi-
gim kadariyla onun gérevi siparislerin kaydim tutmak, sonra-
dan bize dagitmas: igin Fanny’ye gérevler vermek ve yapimi
biten elbiseleri toplamakti. Fanny’den islerin nasil gittigiyle
ilgili rapor aliyor, bu arada sik1 ¢alighgimizdan emin olmak
i¢in gozleriyle etrafi tartyordu.

Byrne ¢ifti hakkinda sormaya korktugum sorularla do-
luydum. Bay Byme’nin isi tam olarak neydi? Bu kadinlarin
yapti1 elbiselerle ne yapiyordu? (Yapnigimiz elbiseler de diye-
bilirdim, fakat benim yaptifim islere bakarsak, bu sadece pa-
tates soyup kendini ag¢1 ilan etmek gibi bir sey olurdu). Bayan
Byme biitiin giin nereye gidiyordu, zamanini nasil gegiriyor-
du? Ara sira {ist kattan gelen seslerini duyabiliyordum, ama
orada nelerle meggul oldugunu sdylemek imkénsizdi.

Bayan Byme’nin pek gok kural vardi ve ufak tefek hatala-
rim yiiziinden beni digerlerinin 6niinde azarlard:. Omnegin yatak
carsafimi olmas: gerektigi gibi diizgiin katlayamadiim ya da
mutfak kapisin aralik biraktigim igin azan yerdim. Evdeki tim
kapilar, bir yere girip gikmadiginiz siirece daima kapali olmak
zorundaydi. Evin bu kadar kapal olugu —dikis odasinin kapisi,
mutfagin ve yemek odasmin kapilar, hatta merdivenlerin ba-
sindaki kapr bile kapaltydi- ona iirkiitiicii ve gizemli bir hava
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veriyordu. Geceleri karanlik koridorda, merdivenlerin dibin-
deki yer yatagimda yatarken 1sinmak igin ayaklarim birbirine
siirtiiyor ve korkuyordum. Daha 6nce hi¢ bu kadar yalniz olma-
migtim. Cocuk Esirgeme Kurumu’nun yatakhanesindeki demir
karyolamda yatarken bile etrafimda diger kizlar olurdu.

Mutfakta yardim etmeme izin yoktu. Sanirim Bayan Byme
yiyecek bir seyler ¢almamdan korkuyordu. Dogrusu Fanny
gibi ben de cebime bir dilim ekmek ya da bir elma atmaya
baglamigtim. Bayan Byrne’nin yaptig1 yemekler tatsizdi —gri,
yumusak konserve bezelyeler, sert, haglanmis patatesler, sulu
yahniler— ve tabagimizda asla doyacagimiz kadar yemek ol-
mazdi. Bay Byrne yemeklerin ne kadar berbat oldugunun far-
kinda degil miydi, yoksa umursamiyor muydu, bilmiyordum.
Belki de akli bagka bir yerdeydi.

Bayan Byrne’nin etrafta olmadig: zamanlar, Bay Byrne’nin
tavirlan oldukga sicakti. Benimle Irlanda hakkinda konug-
may1 seviyordu. Anlattifina gore ailesi dogu tarafina yakin
olan Sallybrook’tandi. Amcasi ve kuzenleri, Bagimsizhk
Savagi’nda yer almis cumhuriyetgiydiler ve Michael Collins
ile birlikte savagmuglardi. 1922°nin nisan ayinda, Ingilizler
Dublin’deki Four Courts binasina saldirip direnisgileri 6ldiir-
diigiinde, onlar da o binadaydilar. Ayrica Collins birkag ay
sonra Cork yakinlarinda suikasta uéradlglnda da oradaydilar.
“Collins Irlanda’nin gelmis gegmis en biiyiik kahramamdir,
bilmiyor musun?” demisti Bay Byrne.

Evet anlaminda bagimi sallamigtim. Biliyordum. Fa-
kat kuzenlerinin orada olduguna dair siiphelerim vardi. Ba-
bam, Amerika’da karsilagacagim her Irlandalinin, Michael
Collins’in yaninda savagmug akrabalan olduguna yemin ede-
cegini soylerdi.
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Babam Michael Collins’i severdi. Annem bebeklerin
uyudugunu sdyleyip onu susturana kadar, bagira bagira ve
detone bir sekilde devrimci sarkilar séylerdi. Bana drama-
tik hikayeler anlatirdi. Omegin Dublin’deki Kilmeinham
Hapishanesi’nde yatan ve 1919 ayaklanmasinin liderlerin-
den olan Joseph Plunkett, kursuna dizilerek infaz edilmeden
sadece birkag saat 6nce, sevgilisi Grace Gifford ile kiigiik bir
kilisede evlenmisti. Ayn1 giin on bes kisi kursuna dizilmigti.
Ayaga kalkamayacak kadar hasta olan James Connolly bile.
Onu kayslarla bir sandalyeye baglamig, sonra da avluya
tagiyarak kalbura gevirmislerdi. “Kalbura gevirdiler,” diye
tekrar ederdi babam. Annem her seferinde onu susturmaya
caligsa da babam engel olurdu. “Bunlan bilmeleri 6nemli,”
derdi anneme. “Bu bizim tarihimiz! Su an burada olabiliriz,
ama halkimiz orada.”

Annemin unutmak istemesinin nedenleri vardi. Onun dedi-
gine gore, bizi Kinvara’dan gog ettiren sey, Bagimsiz Devlet’in
kurulmasina yol agan 1922 antlagmastydi. Isyanlan bastirma-
ya kararli olan Kraliyet Giigleri, Galway’in kasabalarin basip
demiryollarini havaya ugurmugtu. Ekonomi mahvolmustu. is-
sizlik bag gostermigti. Ve babam bir i§ bulamamigt.

Sebebinin bu oldugunu séylerdi annem. Tabii bir de alkol.

“Biliyorsun, benim kizim gibi olabilirsin,” dedi Bay Byrne
bana. “Dorothy... Giiniin birinde kendi gocugumuza bu ismi
verecegimizi soylerdik. Ama ne yazik ki olmadi. Ama sonra
kirmiz1 saglarinla sen gikageldin. Ve iste buradasin.”

Dorothy diye seslenildiginde cevap vermeye héla alisama-
mistim. Fakat yeni bir kimligim oldugu i¢in bir bakima mut-
luydum. Bu, her seyi unutmay1 kolaylagtiriyordu. Artik akra-
balarin1 Kinvara’da birakan ve Agnes Pauline ile okyanusu
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gegip ailesiyle birlikte Elizabeth Caddesi’nde yasayan Niamh
degildim. Hayur, ben artik Dorothy idim.

“Dorothy, konusmamiz gerek,” dedi Bayan Byme bir ak-
sam yemeginde. Firinda patatesine titizlikle yag siiren Bay
Byme’ye baktim.

“Mary senin —nasil sdylesem— ¢abuk 6grenemedigini soy-
liyor. Dedigine gére sen biraz dik kafal1 ve asiymigsin.”

“Bu dogru degil.”

Bayan Byme’nin gozleri 6fkeyle parliyordu. “Beni iyi
dinle. Bana kalsaydi derhal kurumla irtibata gecip seni geri
gonderir ve yerine bagka bir ¢ocuk alirdim. Ama Bay Byme
sana ikinci bir sans vermem igin beni ikna etti. Yine de tavir
ve davramglarinla ilgili tek bir sikdyet daha duyacak olursam
geri gdnderilirsin.”

Sozlerine ara vererek bir yudum su icti. “Bu davramglarini
tasidigm Irlandali kanina bagiryorum. Evet, Bay Byme’nin de
bir frlandal: oldugu dogru. Zaten sana bir gans vermemizin tek
sebebi buydu ama onun Irlandal bir kadinla evlenmedigine
dikkatini ¢gekerim.”

Ertesi glin Bayan Byme dikis odasina gelerek, bir getir g6-
tiir igi i¢in bir buguk kilometre Stedeki sehir merkezine git-
mem gerektigini sdyledi. Nasil gidecegimi sordugumda, “O
kadar karmagik degil,” diye yarutladi aksi bir gekilde. “Seni
buraya getirirken etrafina hi¢ dikkat etmedin mi?”

“Ben de onunla gidebilirim, bayan,” dedi Fanny.

Bayan Byme buna memnun olmuga benzemiyordu. “Senin
yapacak igin yok mu, Fanny?”



Christina Baker Kline <~ 135

“Az 6nce bitirdim,” diye cevap verdi Fanny, damarh elini
bir y1fin etegin lizerine koyarak. “Hepsinin kenarlan dikildi
ve iitiilendi. Parmaklarim yara oldu.”

“Tamam, dyleyse. Bu seferlik sen de onunla git.”

Fanny’nin kalgas1 yiiziinden agir agir yiiriiyerck, Byme
¢iftinin kiiclik evlerle dolu semtinin iginden gegtik. Elm
Sokag1’nm kdsesinden sola doniip, Maple, Birch ve Spruce’tan
gectikten sonra saga donerek Main Caddesi’ne ¢iktik. Bura-
daki evler oldukea yeni goriiniiyor ve birbirine benziyorlardi.
Her biri farkll renklere boyanmisti. Temiz, diizenli bahgele-
ri bodur agaclarla ve ¢allarla siislenmigti. Bazilarinmn girig
yolu dogruca kapiya uzamiyor, bazilariminki ise kivrimh bir
yol izliyordu. Kasabaya yaklastik¢a gok aileli apartmanlarin
ve merkeze uzak ticarethanelerin 6niinden gegiyorduk. Bir
benzin istasyonu, bir kose bas1 marketi, sonbahar yaprakla-
rinin renklerini tagiyan gigeklerle dolu bir fidanlik, bunlardan
bazilarydi.

“Eve gelirken bu yolu ezberlememis olduguna inanamryo-
rum,” dedi Fanny. “Tannm, ¢ok yavas 6greniyorsun, evlat.”
Ona baktifimda yaramaz bir sekilde bana giiliimsedi.

Main Caddesi’ndeki market yan karanlik ve son derece
sicakt1. Gozlerimin etrafa ahgabilmesi biraz zaman almstt.
Tavandan kiirlenmis domuz butlan sarkiyordu, raflarsa do-
kuma malzemeleriyle doluydu. Fanny ile birlikte birka¢ kutu
dikis ignesi, biraz kaltp kdgid1 ve bir rulo da tiilbent bezi aldik.
Fanny 6demeyi yaptiktan sonra, para istiinden bir peni alip
tezgdhm tizerinden bana uzatti. “Yolda yemek i¢in kendine bir
¢ubuk geker al.”

Rafta dizili seker kavanozlari, bag dondiiriicil renk ve lez-
zetlerde gekerlerle doluydu. Bir siire dilgiiniip tagindiktan son-
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ra, pembe ve yesil renklerde olanim segtim. Karpuz ve elma
tadindaydi.

Sekerimi a¢ip ucundan bir par¢a koparmayi teklif ettim,
ancak Fanny kabul etmedi. “Artik tatliyla aram o kadar iyi
degil.”

“Sekerden vazgegilebilecegini bilmiyordum.”

“O senin i¢in,” dedi Fanny.

Eve doniis yolunda daha yavays yiiriiyorduk. Sanirim ikimiz
de oraya gitmeye hevesli degildik. Hem tatli hem de eksi olan
sert, cubuklu sekerin dyle yogun bir tad1 vard: ki neredeyse
kendimden gegiyordum. Iki ayn lezzetin de tadini ¢ikararak
sertee emdigimden, gekerin bir ucu sivrilerek incelmisti. “Eve
varmadan 6nce ondan kurtulsan iyi edersin,” dedi Fanny. Se-
bebini agiklamasina gerek yoktu.

“Mary neden benden nefret ediyor?” diye sordum eve yak-
lagtigimiz sirada.

“Ah. Senden nefret etmiyor, evlat. Korkuyor.”

“Neden?”

“Sence neden olabilir?”

Bilmiyordum. Mary benim neyimden korkacakt: ki?

“Onun igini elinden alacagindan emin de ondan,” dedi
Fanny. “Bayan Byrne'nin eli sikidir. Seni egitip bedavaya ¢a-
histirmak varken, neden Mary’ye para 6desin?”

Duygularimi belli etmemeye ¢aligsam da Fanny’nin sézleri
canimi yakmuigti. “Beni bu yiizden aldilar.”

Fanny gefkatle giilimsedi. “Bunu zaten bilmen gerekirdi.
Eli igne iplik tutabilen herhangi bir kiz onlara yeter. Bedava
isglicii, bedava iggiiciidiir.” Evin merdivenlerini ¢iktifimiz si-
rada ekledi. “Korktugu i¢in Mary’yi suglayamazsm.”

O andan itibaren Mary'nin derdine diigmek yerine tiim dik-
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katimi isime verdim. Dikiglerimin ayn: boyda ve esit arahk-
I olmasina dikkat gosteriyordum. Her elbiseyi piiriizsiiz ve
gicir gicir olana dek ézenle itiiliiyordum. Benim sepetimden
Mary’nin —ya da digerlerinden birinin— sepetine giden her giy-
si, kendimi bagarili hissetmemi sagliyordu,

Gelgelelim, Mary ile iliskimiz iyiye gitmiyordu. Aksine,
ben igimi daha iyi yapmaya bagladikca, o daha acimasiz ve
hoggoriisiiz oluyordu. Teyelledigim bir etegi sepetime koya-
cakken elimden kapiyor, dikkatle inceledikten sonra dikisleri-
ni sokdip tekrar dniime attyordu.

Pembelesen yapraklar 6nce elma gekeri kirmizisina, ardin-
dan donuk bir kahverengiye donmiiglerdi. Siingeri andiran,
hos kokulu gimenlere basarak avludaki tuvalete gidiyordum.
Beni goren Bayan Byrne, tepeden tirnaga soyle bir siizdiikten
sonra bagka elbisem olup olmadigini sordu. Biri mavi-beyaz
ekoseli, digeriyse gizgili iki elbisemi déniisiimlii olarak giyip
duruyordum.

“Yok,” diye yanitladim.

“Tamam, Syleyse,” dedi Bayan Byme, “kendine birkag el-
bise dik.”

O 5gleden sonra Bayan Byrne, beni arabayla kasabaya go-
tiirdi. Bir ayag: tereddiitle gaz pedala, digeriyse ani ve sik
araliklarla frene basiyordu. Kisa ve sarsmtili bir yolculuktan
sonra nihayet gidecegimiz ditkkana vardik.

“Ug kumas secebilirsin,” dedi Bayan Byme. “Bir baka-
lim, her biri igin iki buguk metrelik yeter mi?” Basimla onu
onayladim. “Kumaglar dayamkl ve ucuz olmah.” diyerek
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durakladi. “Dokuz yasindaki bir kiz igin uygun olan tek ku-
mas tiiri bu.”

Bayan Byrne beni kumas toplariyla dolu bir béliime gétii-
rerek, ucuz kumaglarin oldugu raflara yonlendirdi. Biri mavi-
beyaz ekoseli, biri yesil desenli, digeri de pembe ii¢ kumag
sectim. Bayan Byrne ilk ikisini bagmu sallayarak onaylads,
fakat tiglincti kumag1 goriince yiiziinii burusturdu. “Tanrim, o
kirmizi saglarla bu olmaz,” diyerek raftan mavi bir top kumag
¢ikardi.

“Miimkiin oldugunca az firfirl, miitevazi bir elbise diigii-
niiyorum. Basit ve sade. Etegiyse biizgiilii olmali. Caligirken
iizerine onliigiinii giyebilirsin. Bagka onliigiin var m1?”

Bagimu iki yana salladim. “Dikig odasina bol bol minder
kumag: var. Onlardan kendine bir 6nliik yapabilirsin. Peki, ka-
banin var m1? Ya da bir huirkan?”

“Rahibeler bir tane vermisti, ama ¢ok kiigiik.”

Olgiiliip kesildikten sonra paketlenen kumag: alip, sokagin
aga@isindaki bir kadin giyim magazasma girdik. Bayan Byrne
dogruca arka taraftaki askilara yiiriiyerek hardal rengi, parlak,
siyah diigmeli bir kaban buldu. Benim i¢in fazla biiyiiktii. Ka-
ban1 denedigimde kaslanini gatti. “Pekala, epey biiyiikmiis,”
dedi. “Ama bir ay sonra igine sifmayacagm bir sey almanin
da manasi yok. Bence bu gayet iyi.”

Kabandan nefret etmistim. Sicak bile tutmuyordu. Ama iti-
raz etmeye korkuyordum. Neyse ki kazaklarnin bulundugu re-
yonda segenek boldu. Lacivert bir hirka ve bedenime uygun, V
yaka, kirik beyaz bir kazak sectim. Bayan Byme yiizde yetmis
indirimde olan uzun, kadife bir etegi de aldiklarimiza ekledi.

O aksam yemeginde, yeni beyaz kazagimla etegimi giydim.
“Boynundaki o sey ne?” diye sordu Bayan Byrne. Onceleri bo-
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gazl elbisem yliziinden gériinmeyen kolyemden bahsettigini
fark ettim. Bayan Byrne daha yakinda bakmak i¢in egildi.

“Irlanda’ya 6zgi bir hag,” diye yanitladim.

“Cok tuhaf goriiniiyor. O eller nedir? Ayrica neden kalbin
iizerinde bir tag var?” diyerek arkasina yaslandi. “Bence bu,
kutsala yapilms bir saygisizlik.”

Bayan Byme’ye bu kolyenin biiyiikanneme kilisede katil-
dig1 ilk ayinde verildigini ve ben Amerika’ya gelmeden dnce
onu bana verdigini anlattim. “Eller dostlugu simgeler. Kalp
agki. Tag da sadakat anlamina gelir,” diye agikladim.

Bayan Byme burnunu g¢ekerek kucagindaki pegeteyi yeni-
den katladi. “H4la tuhaf oldupunu diisiiniiyorum. Igimden bir
ses onu ¢ikarman gerektigini s6yliiyor.”

“Yapma ama, Lois,” dedi Bay Byme. “Sadece evinden kal-
ma bir hediye. Birak kalsm.”

“Belki de artik memleketinden kalma seyleri ortadan kal-
dirmanin vakti gelmistir.”

“Kimseyi rahatsiz ettigi yok, éyle degil mi?”

Beni savundugu igin sagirarak Bay Byrne’ye baktim. Sanki
bu bir oyunmug gibi bana gz karpti.

“Beni rahatsiz ediyor,” dedi Bayan Byme. “Bu kizin bir
Katolik oldugunu biitiin diinyaya duyurmasinin geregi yok.”

Bay Byrne giildii. “Su saglara baksana. Bir Irlandali oldugu
inkér edilemez, degil mi?”

“Bir kiza hi¢ yakigmiyor,” diye kendi kendine fisildadi Ba-
yan Byme.

Sonralan Bay Byrne bana, karisinin onlardan biriyle evii
olmasina ragmen Katoliklerden hoglanmadigini anlatu. Bu
durum, kiliseye hig gitmeyen Bay Byme igin sorun olmuyor-
du. “Ikimizin de isine geliyor,” demisti.
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kim ayimn sonlarina dogru bir sali aksam1 Bayan Byrne

dikis odasina girdiginde, bir seylerin yolunda olmadif
belliydi. Bitkin ve panik i¢inde gériiniiyordu. Her zaman diiz-
giin bir sekilde dalgalanan kisa saglari, simdi darmadagn el-
mugtu. Bernice onu goriir gérmez ayaga firladi, fakat Bayan
Byrne elini sallayarak onu uzaklagtirdi.

“Kuzlar,” dedi eliyle bogazim tutarak, “kizlar! Size bir sey
sdylemem gerek. Bugiin borsa ¢oktii. Serbest diisiiste. Ve pek
¢ok kisi...” Nefes almak igin durakladi.

“Bayan, oturmak ister misiniz?” diye sordu Bernice.

Bayan Byrne onu duymazliktan gelerek konugmasina
devam etti. “Insanlar her seyini kaybetti,” diye mirildandi
Mary’nin sandalyesinin arkasina sikica tutunarak. Gozleri,
sanki odaklanacak bir sey anyormus gibi oday1 dolagtyordu.
“Eger kendi karnimiz1 bile doyuramazsak, sizi zor ¢alistinnz,
dyle degil mi?” Gozleri yaslarla dolu bir halde, bagini iki yana
sallayarak hizla odadan ¢ikt1.

On kapmn agildigim ve Bayan Byrne’nin merdivenlerden
indigini duyduk.
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Bemice hepimize isimizin bagina dénmemizi séyledi. Fa-
kat dikis makinesinin bagindaki Joan, birden ayaga kalkti.
“Eve gidip kocamla konusmam lazim. Neler oldugunu 8gren-
mem gerek. Eger bize para vermeyeceklerse ¢alismanin ne
anlamu var?”

“Gitmen gerekiyorsa git,” dedi Fanny.

Joan diginda giden olmadi. Fakat 6gleden sonrasin: gergin
ve korku i¢inde gegirdik. Titreyen ellerle dikis dikmek kolay

olmuyordu.

Tam olarak neler oldugunu séylemek zordu, fakat haftalar geg-
tikge az gok bilgi edinir olmugtuk. Anlagilan o ki Bay Byme
borsaya yiiklii miktarda para yatirmis ve hepsini kaybetmisti.
Yeni elbiselere olan talep azalmis, insanlar kendi elbiselerini
onarmaya baglamiglardi. Bu, masraftan kaginmanin kolay bir
yoluydu.

Bayan Byme ¢ok daha dalgin ve perigandi. Artik aksam ye-
meklerini birlikte yemiyorduk. Yemegini ahip yukan g¢ikiyor,
kurumug bir tavuk budunu ya da jelatin gibi olmus kahverengi
bir yagm igindeki bir kise soguk gogiis etini tezgaha biraki-
yor, yemegimi yedigimde bulagigim yikamami tembihliyor-
du. Siikran Giinii ise diger glinlerden farksizdi. Irlanda’daki
ailemle hig Su]qan Giinii kutlamadifimdan, benim i¢in hava
hogtu. Fakat digerleri biitiin giin kendi aralarinda fisildasarak
sbylenip durmustu: Boyle bir giinde onlar ailelerinden uzak
tutmak Huristiyanliga sigmiyordu.

Belki de diger odalar fazla kasvetli oldugundan, dikis odasi-
m sevmeye baglamgtim. Her giin difer kadinlan gérmeyi dort
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gozle bekliyordum; iyi kalpli Fanny, saf ve kendi halinde olan
Bernice, sessiz Sally ve Joan. Hald hayatta oldugum igin beni
affetmiyormus gibi goriinen Mary disinda herkes. Artik igimi
de seviyordum. Parmaklarim giiglenip hizlanmigti. Onceleri bir
saat ya da daha fazla siiren bir isi, imdi dakikalar iginde bitire-
biliyordum. Daha &nce yeni dikis tekniklerinden korkuyorken,
simdi her yeni ve zorlu isi hevesle kargiliyordum.

Digerleri kendimi gelistirdigimi goriiyorlard: ve artik bana
daha fazla is vermeye baslamislardi. Dogrudan dile getirmese
de Fanny, Mary’nin beni denetleme igini devralmigt. “Dikkat
et, tathm,” demisti, elini hafif¢e dikiglerimin iizerinde gezdi-
rerek. “Bunlar ufak ve esit yapmaya ¢alis. Unutma, biri bunu
muhtemelen eskiyene dek defalarca giyecek. Ne kadar parasi
olursa olsun, bir kadin daima giizel hissetmek ister.” .

Minnesota’ya geldigim giinden beri, insanlar beni yaklas-
makta olan agin soguga karsi uyanyorlardi. Artik onu hisset-
meye baglamigtim. Kinvara yilin bityiik bélimii yagmurlar-
la yikamrds, irlanda’nin kiglanysa soguk ve yagishydi. New
York aylarca gri, yagmurlu ve berbat olurdu. Fakat higbiri
buras! ile kiyaslanamazdi. Daha simdiden iki bityiik kar firti-
nas1 yagamistik. Hava sogudukga, dikis dikerken parmaklarim
kaskat1 kesiliyor ve devam etmek igin ara verip onlan ovala-
mak zorunda kaliyordum. Digerlerinin ¢alisirken parmaksiz
eldivenler giydiklerini gormiistim. Onlar1 nereden aldiklarim
sordugumda ise kendilerinin yaptigim 6grenmistim.

Orgii 6rmeyi bilmiyordum. Annem hig dgretmemigti. Fakat
kaskat: kesilen soguk ellerim igin bir ¢ift eldivene ihtiyacim
oldugunu biliyordum.

Noel’den birkag giin 6nce Bayan Byme, ¢arsamba, yani
Noel giinii herkesin icretsiz izinli olacagim duyurdu. O ve
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Bay Byme, Nocl’de kasaba disindaki akrabalarini ziyarete
gideceklerdi. Benim de onlarla beraber gitmemi istemiyordu.
Noel arifesindeki is giiniinlin sonunda, Fanny elime kiigitk,
kahverengi kdgittan bir paket tutusturdu. “Sonra ag,” diye fi-
sildadi. “Digerlerine onu evinden getirdigini séyle.” Paketi
cebime koyup, diz boyu karda giigliikle ilerleyerek tuvaletin
yolunu tuttum. Rizgédr, duvardaki ¢atlaklardan ve kapida-
ki yanktan igeri giriyordu. Yan karanlikta paketi agtifimda,
lacivert yiinle orillmiig bir ¢ift parmaksiz eldiven, bir ¢ift de
kahverengi, kalin, yiin eldivenle karsilasgtim. Eldivenleri giy-
digimde, Fanny’nin iglerini kalin yiinle kapladigin ve parmak
uglarim faziadan dolguyla saglamlastirdigim fark ettim.

Tipk: trendeyken Dutchy ve Carmine ile oldugu gibi, bu kii-
¢iik kadin grubu da benim igin bir gesit aile olmustu. Otlaktaki
inek siiriisiine sokulan sahipsiz bir tay gibi, belki de sadece ait
olmanin sicaklifint hissetmeye ihtiyacim vardi. Ve bu sicaklig1
Byme ¢iftinde bulmayacaksam, ne kadar kismi ve hayali olursa
olsun, dikis odasindaki bu kadinlarda bulacaktim.

&Erm
Ocak ayina geldigimizde o kadar zayiflamigtim ki diktigim
elbiseler tizerimden dokiiliiyordu. Eve tuhaf saatlerde gelip
giden Bay Byme’yi neredeyse hi¢ gérmiiyordum. Islerimiz
gittikge azalmusti. Fanny bana 6rgii 6rmeyi 6gretiyordu. Di-
gerleriyse bos durmaktan akillarmi kagirmamak i¢in bazen
yanlarinda kendi islerini getiriyordu. Caliganlar saat beste
gider gitmez evin 1s1s1 diigiiriiliiyordu. Saat yedi oldugunda
ise tim 1gtklar séniiyordu. Gecelerimi yer yataginda tamamen
uyanik bir sekilde, soguktan titreyerek gegiriyor, disarida ko-
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pan ve hi¢ dinmeyecekmis gibi goriinen firtinanin ugultusunu
dinliyordum. Dutchy’nin bir ahirda uyuyup uyumadigini, sa-
dece domuz yemi yiyip yemedigini merak ediyordum. Usii-
miiyor olmasini umuyordum.

Subat aymn ilk giinleriydi. Bayan Byme, hi¢ beklenmedik
bir anda sessizce dikis odasina girdi. Artik kendine geki diizen
vermeyi birakmisa benziyordu. Tiim hafta boyunca ayni el-
biseyi giymisti ve lizeri leke igindeydi. Saglan diiz, cansiz ve
yagliydi. Dudagimn iizerinde de bir yara vardi.

Bayan Byme dikis makinesinin bagindaki Sally’den kori-
dora gelmesini istedi. Birkag dakika sonra Sally kizarmis goz-
lerle geri geldi ve sessizce egyalarini toplamaya bagladi.

Birkag hafta sonra, Bayan Byrne bu kez Bernice igin geldi.
Birlikte koridora ¢ikmalarnin ardindan Bernice tekrar odaya
déniip egyalarim topladi.

Bundan sonra sadece Fanny, Mary ve ben kalmigtik.

Martin sonlarina dogm, riizgarh bir 6gleden sonras, Bayan
Byme dikis odasina gelerek Mary’yi ¢agirdi. Biitlin yaptikla-
rna ragmen onun igin tizillmistiim. Mary esyalann: yavagca
topladiktan sonra paltosunu giyerek sapkasimi taktr. Fanny’ye
ve bana bakip bagim olumiu anlamda salladi. Biz de aym ge-
kilde kargilik verdik. “Tanrt seni korusun, evlat,” dedi Fanny.

Mary ve Bayan Byrne odadan ¢iktiktan sonra, Fanny ile
kapiya baktik. Koridordaki belli belirsiz konugmalar: duyma-
ya ¢aligiyorduk. “Tanrim, bu olanlar igin ¢ok yashymm,” dedi
Fanny.

Bir hafta sonra kap1 zilinin ¢aldigini isiterek Fanny ile bir-
birimize baktik. Bu gok tuhafti. Bu evde kapu zili hig ¢almazdi.

Bayan Byrne’nin merdivenlerden inerek gicirdayan kapiyt

agtigini ve koridorda bir adamla konustugunu duyduk.
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Az sonra dikis odasinin kapisi agildiginda, hafif¢e yerim-
den sigradim. Igeri siyah ftr sapkal, gri takim elbiseli, tiknaz
bir adam girdi. Siyah bir biyig1 ve av kopegi gibi sarkik bir
gerdam vardi.

“Kiz bu mu?” diye sordu, sosis gibi parmagiyla beni isaret
ederek.

Bayan Byrne bagini sallayarak onayladi.

Adam sapkasini ¢ikarip kapimin yanindaki kii¢lik masanin
tizerine birakti. Ardindan parddsiisiiniin 6n cebinden ¢ikardi-
§1 gozliigiini takarak, burnunun ortasmna kadar indirdi. Diger
cebinden katlanmis bir kdgit ¢ikararak tek eliyle agt1. “Bir ba-
kalim, Niamh Power.” Adim1 ‘Nem’ diye telaffuz ediyordu.
Gozliigiiniin iizerinden Bayan Byrne’ye bakarak, “Adim Do-
rothy olarak mi degistirdiniz?” diye sordu.

“Kizin bir Amerikan ismine sahip olmas: gerektigini di-
siindiik.” Bayan Byrne kahkahaya benzer boguk bir ses ¢ikar-
di. “Tabii yasal olarak degistirmedik,” diye ekledi.

“Soyadin da degistirmemissiniz.”

“Elbette degistirmedik.”

“Onu evlat edinmeyi diigiinmityor muydunuz?”

“Tannm, hayir.”

Adam gozliigiiniin tizerinden &nce bana, sonra tekrar
kdgida bakti. $6mine rafinin tizerindeki saat giiriiltiiyle isli-
yordu. Kag1d1 katlayarak cebine koydu.

“Dorothy, Ben Bay Sorenson. Cocuk Esirgeme Kuru-
mu’nun temsilcisiyim ve evsiz ¢ocuklarin yerlestirilmesini
denetliyorum. Cogu zaman bu yerlestirmeler olmas: gerektigi
gibi gergeklesir ve herkes memnundur. Ama ara sira, maale-
sef,” — gozliigiini ¢ikarip tekrar cebine yerlestirdi— “isler um-
duguz gibi yiiriimez.” Bay Sorenson, Bayan Byrne’ye bakti.
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Bayan Byrne’nin bej rengi ¢orabmin kagmis ve géz makyaji-
min akmig oldugunu fark ettim. “Ve kalacak yeni bir yer bul-
mamiz gerekir,” diyerek devam etti Bay Sorenson. “Ne dedi-
gimi anliyor musun?”

Bagim olumlu anlamda sallasam da anladigimdan emin
degildim.

“Giizel, Hemingford’da —bu kasabanin digindaki bir ¢ift-
likte— senin yaglarinda bir kiz gocugu arayan bir ¢ift var. Bir
anne, bir baba, dort de gocuk. Wilma ve Gerald Grote.”

Bayan Byrne’den yana déndiim. Gozlerini uzaklara dik-
migti. $imdiye dek bana hig sefkat gostermemis olsa da, ben-
den kurtulmaya bu kadar istekli olmasi bende sok etkisi yarat-
mugti. “Artik beni istemiyor musunuz?”

Bay Sorenson bir Bayan Byme’ye, bir bana bakiyordu.
“Bu biraz kangik bir durum.”

Biz konugurken, Bayan Byme pencereye yoneldi. Dantel
perdeyi kenara gekip sokaga ve gokyiiziine goz gezdirdi.

“Eminim bugiinlerin zor zamanlar oldugunu duymugsun-
dur,” diye devam etti Bay Sorenson. “Sadece Bay ve Bayan
Byrne igin degil, herkes igin zor zamanlar. Ve onlarim isi bu
zor dénemden ¢ok etkilendi.”

Bayan Byrne aniden perdeyi birakip bize dogru dondi.
“Cok fazla yemek yiyor!” diye bagirdi. “Buzdolabim kilitle-
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mek zorunda kaliyorum. Asla doymuyor!” Elleriyle gozlerini
kapatip hizla koridora firladi ve merdivenleri giktiktan sonra
kapiy: garparak kapatti.

Bir siire sessiz kalmamizin ardindan, Fanny sessizligi boz-
du. “Bu kadin kendinden utanmali. Kizcagiz bir deri bir ke-
mik. Onu okula bile géndermediler.”

Bay Sorenson bogazini temizleyerek, “Pekila,” dedi. “Bel-
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ki de bu herkes i¢in en iyisi olacak.” Tekrar bana bakt1. “Duy-
duguma gore Groteler tagraly, iyi insanlarmg.”

“Dort cocuk mu?” diye sordum. “Neden bir tane daha isti-
yorlar ki?”

“Anladigim kadanyla... Yani yaniliyor da olabilirim, he-
niiz kendileriyle tanigma liitfu bulamadim, bilirsin, bunlar
tamamen kulaktan dolma bilgiler. Fakat aldigim duyumlara
gore Bayan Grote tekrar hamileymis ve kendisine yardimci
olacak birini artyormus.”

Bay Sorenson’in soylediklerini diisiindiim. Carmine’i ve
Maisie’yi hatirladim. Elizabeth Caddesi’ndeki ¢iiriik masa-
mizda oturup, elma piirelerini yemek i¢in sabirsizca bekleyen
ikizleri hatirladim. Sonra da siyah panjurlan olan beyaz bir
¢iftlik evini, arkasindaki kirmizi ahiri, etrafindaki ¢itleri, kii-
mesteki tavuklan hayal ettim. Herhangi bir ev, kilitli bir buz-
dolabindan ve koridordaki yer yatagindan g¢ok daha iyi olsa
gerekti. “Beni ne zaman istiyorlar?”

“Seni simdi gotiirecegim.”

Bay Sorenson egyalarimi toplamam igin bana beg dakika vere-
cegini soyleyerek arabasina gitti. Koridordaki dolaptan kahveren-
gi valizimi ¢ikardim. Fanny dikis odasinin kapisinda durmus, to-
parlanmamu seyrediyordu. Diktigim iig elbiseyi katlayarak valize
yerlestirdim. Mavi kumagtan diktigim elbiseyi heniiz bitirmemis-
tim. Onlara Cocuk Esirgeme Kurumu’ndan kalan elbiselerimi, iki
yeni kazagum, kadife etegi ve Fanny’nin 6rdiigii eldivenlerimi de
ekledim. Hardal rengi, ¢irkin kabani burada birakmak istedim.
Fakat Fanny onu almazsam pisman olacagimy, ¢iftlik havasmnin
buraya nazaran ¢ok daha soguk olacagim s6yledi.

Valizimi hazirladiktan sonra tekrar dikis odasina déndiik. Fanny
kiigiik bir makas, siyah ve beyaz renklerde iki makara ip, bir igne
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yastif, birkag topluigne ve bir kutu da dikis ignesi buldu. Yanm
kalmus elbisem igin buldugu rengérenk diigmeleri de bunlara ekle-
di. Ardindan hepsini bir tiilbende sararak valizime sokugturdu.

“Bunlan bana verdigin i¢in bagin derde girmeyecek mi?”
diye sordum.

“Peh,” dedi Fanny. “Umurumda bile degil.”

Byrneler ile vedalasmadim. Bay Bymne kim bilir neredeydi,
Bayan Byrne ise agag1 bile inmemisti. Ama Fanny beni uzun
uzun kucakladi. Yiiziimii soguk ellerinin arasina alip gézleri-
me bakt1. “Sen iyi bir kizsin, Niamh,” dedi. “Kimsenin sama
aksini sdylemesine izin verme.”

Bay Sorenson’in Chrysler marka koyu yesil kamyoneti,
Byrnelerin arabasinin arkasinda bekliyordu. Bay Sorenson bana
kapiy1 agtiktan sonra aracin diger tarafina gegti. Igerisi tiitiin ve
elma kokuyordu. Bay Sorenson arabay1 garaj yolundan ¢ikar-
diktan sonra direksiyonu sola, daha 6nce hig gitmedigim yerlere
dogru gevirdi. Elm Sokagi’nin bitiminden saga déniip, evlerin
yolun oldukga gerisinde kaldig1 sessiz bir sokaga girdik. Bir
siire sonra da kargimiza gikan bir kavsaktan donerek, iki yanin-
da tarlalarin uzandig1 uzun, diiz bir yola girdik.

Donuk ve renksiz bir yama igi gibi goriinen tarlalan seyredi-
yordum. Bir araya toplanmig kahverengi inekler, baglarim kaldi-
rarak giiriiltiiyle gegen kamyonete bakiyorlardi. Bir bagka yerde
atlar otluyordu. Uzaktaki ¢iftlik araglan, terk edilmis oyuncaklar
gibiydi. Diiz ve algak ufuk ¢izgisi hemen ilerideydi. Gokytizii bu-
lasik suyuna, siyah kuslarsa rengi sénmiis yildizlara benziyordu.

Yol boyunca Bay Sorenson igin adeta iiziilmiigtiim. Bunun,
onun i¢in bir yitk oldugunu séyleyebilirdim. Cocuk Esirgeme
Kurumu’na bir temsilci olmayi kabul ettiginde, aklindan gegen
ey muhtemelen bu degildi. Siirekli rahat olup olmadigimy, ige-
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risinin sicak mu yoksa soguk mu oldugunu sorup duruyordu.
Minnesota hakkinda neredeyse higbir sey bilmedigimi 6grendi-
gindeyse anlatmaya basladi: Minnesota bundan yalnizca yetmig
yil 6nce eyalet olmustu ve su an Amerika’nin en biiyiik on ikin-
ci eyaletiydi. Ismi ise ‘Bulamik Su’ anlamina gelen bir Dakota
Kizilderili kelimesinden geliyordu. Basta Alaska komiir balig,
kedibaligi, tatli su levregi, gokkusag: alabalig1 ve turna balig
olmak tizere, her ¢esit balikla dolu binlerce gélii vardi. Peki, ya
Mississippi Nehri’nin Minnesota’da dogdugunu biliyor muy-
dum? Ve bu tarlalar —Bay Sorenson parmagim cama dogrult-
tu~ tiim tilkeyi doyuruyordu. Iste, bunlar en biiyiik ihracat: olan
bugday tarlalartydi. Bir harman dévme makinesi giftlikten ¢ift-
lige geziyor, komsular bir araya gelerek hasad: birlikte balya-
liyorlardi. Sekerpancari, misir ve bezelye tarlalari da vardi. Ya
suradaki al¢ak binalar? Onlar da hindi ¢iftlikleriydi. Minnesota
tilkenin en biiyiik hindi {ireticisiydi. Minnesota olmasa, kugku-
suz Sitkran Giinleri kutlanamazdi. Ayrica siiliinden bildircina,
keklikten akkuyruklu geyige kadar, burada akla gelebilecek her
hayvan vardi. Avcilar igin burasi tam bir cennetti.

Bay Sorenson’: dinlerken bagimu kibarca sallayarak onu
onayhyordum. Fakat anlattiklarina odaklanmakta zorlaniyor-
dum. Derinlerimde bir yerlere saklanip sigindigum hissediyor-
dum. Kimse tarafindan sevilmedigini ve umursanmadigim bil-
mek, daima uzaktan bakan biri olmak, acinasi bir ¢ocukluktu.
Kendimi oldugumdan on yag daha biiyiik hissediyordum. Cok
fazla sey biliyordum. Insanlarm en keétii, en garesiz, en umut-
suz, en bencil hallerine sahit olmugtum. Ve bu bildiklerim beni
tirkiitiiyordu. Bu yiizden gilliimseyip bagimu sallamay, hisset-
medigim duygulan gostermeyi dgreniyordum. fimin param-
parga olmasina ragmen, herkes gibi goriinmeyi 6greniyordum.
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aklagik yarim saat sonra, Bay Sorenson asfaltsiz bir yola

sapti. Yoldan kalkan tozlar 6n ve yan camlan kaplhiyor-
du. Tarlalan ve hug agaglaniyla dolu bir koruyu geride birak-
tiktan sonra, hila buzla kapli olan bulanik bir akarsuyun iize-
rindeki yikik dokiik bir képriiden gegtik. Ardindan iki yaninda
¢am agaclan dizili olan engebeli, toprak bir yola girdik. Bay
Sorenson’m elindeki bir kartta adrese benzer bir seyler yazi-
liydi. Kamyoneti yavagslatarak durdurdu ve geri doniip kdp-
ritye dogru bakt1. Sonra 6n camu kaplayan tozlarin arasindan,
ilerideki agaglara bakti. “Nerede bu kahrolas: tabela?” diye
muirildand: kendi kendine. Ayagini gaz pedalma basip yavagga
ilerlemeye basladi.

Bir sopaya baglanmis olan soluk, kirmiz1 bir bezi isaret
ettim. Yabani otlarla kaplanmis yol, bir araba yoluymusg gibi
goriiniiyordu.

“Bu yol olmali,” dedi Bay Sorenson.

Yol boyunca ilerlerken sivri dallar arabann iki yamna siir-
tilyordu. Yaklagik elli metre sonra, karsimiza ahsap, boyasiz
bir ev ~daha dogrusu bir kuliibe— gikt1. Bel vermis 6n veranda-
st hurdalarla doluydu. Evin 6niindeki ¢imensiz alanda emekle-



152 % wm, Cktigler Treni

yen bir bebek, kege gibi siyah tityleri olan bir kdpegin tizerine
trmanmaya gahisiyordu, Yaklagik alti yaglarinda, kisactk sagh
bir erkek gocugu, clindeki gomakla toprag kurcabiyordu. Co-
cuk dyle siskaydi ki king kirg, yagh bir adama benziyordu,
Soguga ragmen ikisinin de ayaklan ¢iplakt.

Bay Sorenson kamyoneti gocuklardan miimkiin oldugunca
uzaga park etti. Onun ardindan ben de agagr indim.

“Merhaba, evlat,” dedi Bay Sorenson.

(ocuk cevap vermeksizin bog bos bakti,

“Annen evde mi?”

“Kim soruyor?” dedi ¢ocuk.

Bay Sorenson gitlitimsedi. “Anncniz size yeni bir kiz karde-
sinizin olacagim soylemiy miydi?”

“Hay.”

“Pcekdld, bizi bekliyor olmali. Git ve ona burada oldugumu-
zu haber ver.”

Cocuk clindeki sopayr topraga batirdr. “Uyuyor. Onu ra-
hatsiz edemem.”

“Gidip uyandir. Belki gelecegimizi unutmugtur.”

(ocuk sopayla topragm tizerine bir daire ¢izdi.

*Ona Cocuk Esirgeme Kurumu'ndan Bay Sorenson’in gel-
digini soyle.”

Cocuk bagmnt iki yana salladt. “Dayak yemek istemiyorum.”

“Annen seni dovmeyeceek, evlat! Burada oldugumu 63re-
nince sevineeek.”

Gocugun bir yere gitmeyeeegi anlagilinca, Bay Sorenson
cHerini ovugturarak onu takip ctmemi igarct ctti. Sonra da ve-
randanin gicirdayan merdivenlerini yavagea ¢itkmaya bagladi.
f¢eride neyle kargilasabileceginden endigeleniyor gibi gorii-

nityordu. Ben de dyleydim.
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Bay Sorenson kapiy: sertge tiklatinca, kapt kendiliginden
agiliverdi. Kapi kulpunun olmasi gerektigi yerde bir delik var-
di. Beni de pegine takarak log odaya adim att.

On oda neredeyse bombostu. Igerisi bir magara gibi koku-
yordu. Yerler piiriizli, cilasiz tahtalarla kaphiydi. Baz1 yerler-
den, tahtalarin altindaki zemini rahatlikla gorebiliyordum. Kir
igindeki {i¢ pencereden birinin sag iist kdscsinde biiyiik bir delik
vardi. Bir digeri ise 6riimcege benzer atlaklarla kapliydi. iki
sandalycnin arasinda tahta bir sandik duruyordu. Kir i¢indeki
sandalyelerin dikisleri agilmis ve dégseme dolgulan disan ¢ik-
mist. Odada eski piiskii, san bir de kanepe vardi. Sol tarafta
karanlik bir koridor, tam karsida da bir mutfak gériinityordu.

“Bayan Grote? Merhaba?” diye seslendi Bay Sorenson.
Ancak cevap veren yoktu. “Onu bulmak igin yatak odasina
girmeyecegimden eminim,” diye mirildandi Bay Sorenson.
“Bayan Grote?” dedi tekrar daha yiiksek sesle.

Belli belirsizce duyulan ayak seslerinin ardindan, koridor-
da tig yaslarinda bir kiz gocugu belirdi. Uzerinde kirli, pembe
bir elbise vardi.

“Hey, merhaba, kiigiik kiz!” dedi Bay Sorenson ¢omelerek.
“Annen igeride mi?”

“Uyuyorduk.”

“Agabeyin de 6yle sdyledi. Annen hala uyuyor mu, peki?”

Koridordan gelen sert bir ses ikimizi de {irkiittii: “Ne isti-
yorsunuz?”’

Bay Sorenson yavasgga ayaga kalkti. Karanlik koridordan
solgun bir yiizii, uzun, kahverengi saglari olan bir kadin ¢ikt1.
Gozleri sismis, dudaklan gatlamigt. Uzerindeki gecelik o ka-
dar inceydi ki kumagin tizerinden gégiis uglarimn koyu renk
halkalarini gérebiliyordum.
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Kiigiik ki1z bir kedi gibi sokuldugu annesinin bacagina sa-
nid.

“Ben Cocuk Esirgeme Kurumu’'ndan Chester Sorenson.
Siz Bayan Grote olmalisiniz. Rahatsiz ettigim i¢in tizgiiniim,
bayan, ama bana gelecegimizden haberiniz oldugu s6ylenmis-
ti. Bir kiz gocugu istemistiniz, degil mi?”

Kadin gézlerini ovusturdu. “Bugiin giinlerden ne?”

“Cuma, nisanmin dérdii, bayan.”

Kadin oksiirdii. Sonra iki biikliim olarak, avucunun igine
daha sert bir sekilde 6ksiirmeye bagladi.

“Oturmak ister misiniz?” Bay Sorenson onu dirseginden
tutarak sandalyeye oturttu. “Bay Grote evde mi?”

Kadin bagim iki yana sallad.

“Peki, gelmesi uzun siirer mi?”

Bu kez bilmiyorum dercesine omuzlarini yukan kaldirds.

“Saat kacta isten ¢ikar?” diye iisteledi Bay Sorenson.

“Artik ise gitmiyor. Marketteki igini gegen hafta kaybetti.”
Kadin sanki bir seyini kaybetmis gibi etrafina bakindi. Ardin-
dan, “Buraya gel, Mabel,” dedi. Geldigimizden beri goziinii
tizerimizden ayirmayan kii¢iik kiz, annesinin yanma sokuldu.
“Gidip Gerard Junior’1 kontrol et. Nerede bu Harold?”

“Disandaki gocugu mu diyorsunuz?” diye sordu Bay So-
renson.

“Bebege goz kulak oluyor muydu? Ona Oyle yapmasini
soylemistim.”

“Ikisi de disarida,” dedi Bay Sorenson. Ses tonu her ne ka-
dar ifadesiz olsa da, bunu onaylamadigin1 anlayabiliyordum.

Bayan Grote dudagini 1sirdi. Hala bana tek kelime etme-
misti. Benim oldugum tarafa neredeyse bakmiyordu bile.
“Cok yorgunum,” dedi kendi kendine.
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“Eminim oylesinizdir, bayan.” Bay Sorenson’in buradan
¢ikip gitmek igin can attif1 belli oluyordu. “Sanirim bu kimse-
siz kiz1 da bu yiizden istediniz. Dorothy. Evraklarinda ¢ocuk
bakmak konusunda deneyimli oldugu yaziyor. Yani size yar-
dimei olabilir.”

Bayan Grote bagini olumlu anlamda salladi. Dikkatini top-
layamyor gibi gériiniiyordu. “Ancak onlar uyudugu zaman
uyuyabiliyorum,” diye munldandi. “Sadece o zaman biraz
dinlenebiliyorum.”

“Eminim 6yledir.”

Bayan Grote elleriyle yiiziinii kapadi. Sonra tel tel olmug
saglarimi kulaklarmmn arkasina atarak, genesiyle beni igaret
etti. “Kiz bu, 6yle mi?”

“Evet, bayan. Ad1 Dorothy. Ailenizin bir pargasi olmak i¢in
geldi. Siz onun bakimim iistleneceksiniz, o da karsilifinda
size yardim edecek.”

Bayan Grote donuk bakiglanyla yiiziime odaklandi. “Kag¢
yasinda?”

“Dokuz.”

“Yeterince gocugum var. [htiyacim olan gey, bana yardime1
olabilecek biri.”

“Anlagmamizin bir pargasi da bu,” dedi Bay Sorenson. “Siz
Dorothy’yi doyurup giydirecek ve okula géndereceksiniz.
O da size ev islerinde yardimei olacak.” Cebinden gikardig
gozliigi taktiktan sonra, bir bagka cebinden ¢ikardif kagitta
yazanlara goz gezdirdi. “Gordigim kadarryla alti kilometre
otede bir okul var. Buraya dért kilometre uzakliktaki posta yo-
lundan da binebilecegi bir servis gegiyor,” diyerek gozliigiinii
¢ikardL. “Dorothy’nin okula gitmesi gerek, Bayan Grote. Bu
kurala sadik kalmay1 kabul ediyor musunuz?”
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Bayan Grote kollarim gégsiinde kavusturdu. Bir an igin
sanki kabul etmeyecekmis gibi goriindii. Belki de burada kal-
mak zorunda kalmayacaktim!

Tam o sirada kap: gicirdayarak agildi. Kapiya baktigimiz-
da uzun boylu, zay:f, koyu renk saglan olan bir adamla kar-
silastik. Uzerinde kirli bir tulum vardi ve kareli gémleginin
kollanni yukari sivamisti. “Cocuk istese de istemese de okula
gidecek,” dedi. “Bunu garanti ederim.”

Bay Sorenson adamin yanma giderek elini uzatti. “Siz Ge-
rald Grote olmalisiniz. Ben Chester Sorenson. Ve bu da Do-
rothy.”

“Memnun oldum,” diyerek Bay Sorenson’in elini sikti
adam. Bana bakarak bagmi olumlu anlamda salladi. “O burada
gayet iyi olacak.”

“Pekald, oyleyse,” dedi Bay Sorenson, ferahladigi her ha-
linden belliydi. “Haydi, su isi resmilestirelim.”

Evrak igleri uzun siirmemisti. Sadece birkag dakika sonra,
Bay Sorenson kamyonetteki valizimi getirdi ve tekrar kam-
yonetine dondii. Kucagimda aglayip sizlayan bebek Nettie ile
birlikte, ¢atlamig pencereden Bay Sorenson’m uzaklagmasini
seyrettim.



Femingford Courdy,
Minnesota, 1930

(44 erede uyuyacagim?” diye sordum Bay Grote’ye,

Nhava karardiginda.

Bay Grote ellerini beline koyarak, sanki bu sorunun ceva-
b hig diisiinmemis gibi bana bakt:. “Surada bir yatak odas1
var,” dedi. “Eger digerleriyle birlikte uyumak istemezsen, sa-
nirim bu kanepede uyuyabilirsin. Ev iginde resmi kurallannmiz
yoktur. Ben de sik sik kanepede uyuyup kaltyorum.”

Yatak odasinda yere serilmis, carsafsiz i dosek ve aginmig
bir hali vardi. Mabel, Gerald Jr. ve Harold déseklere yayil-
mus, lime lime yiin bir battaniyeyi ve ii¢ eski yorgam ¢ekisti-
rip duruyorlardi. Burada uyumak istemiyordum, fakat bu, Bay
Grote ile kanepeyi paylagmaktan daha iyiydi. Gecenin ilerle-
yen saatlerinde gocuklardan biri ya da digeri kolumun altina
sokuluyor, sirtima yaslantyordu. Vahsi hayvanlar gibi eksi ve

toprak kokuyorlardi.
Erm

Bu evde umutsuzluk hikimdi. Bayan Grote ¢ocuklann hig-
birini istemiyordu ve ne o ne de Bay Grote onlarla ilgileni-
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yordu. Bayan Grote siirekli uyuyor, ¢ocuklarsa onun yatagina
gidip geliyorlardi. Odadaki pencereye ¢ivilenmis kahverengi
bir kagt yiiziinden igerisi yeraltindaki bir yuva gibi karanlikt1.
Cocuklar 1sinmak igin annelerinin yanina sokuluyorlardi. Ba-
yan Grote bazen yanina gelmelerine izin veriyor, bazen de on-
lan kovarak uzaklastinyordu. Annelerinin yamindan kovulan
¢ocuklarin aglayisi, yiiregime batan minik igneler gibi i¢ime
isliyordu.

Evin iginde su, elektrik ya da herhangi bir tesisat yoktu.
Groteler gaz lambasi ve mum yakiyorlardi. Arka bahgede ise
bir tulumbayla bir tuvalet vardi. Verandada odunlar yigiliyd:.
Soéminede yanan nemli odunlar evi dumanla dolduruyor, etra-
fa belli belirsiz bir sicaklik yayryordu.

Bayan Grote yiiziime olduk¢a nadir bakiyordu. Karm-
n1 doyurmam i¢in yamima ¢ocuklardan birini génderiyor ya
da ona bir bardak kahve hazirlamam igin bana sesleniyordu.
Beni tedirgin ediyordu. Benden ne isteniyorsa yapiyor, Bayan
Grote’den uzak durmak igin ¢aba harctyordum. fki yasindaki
Gerald Jr. harig, diger ¢ocuklar etrafimda dolanarak bana alis-
maya ¢alisiyorlardi. Gerald Jr. ise benden hemen hoslanmisti
ve bir kdpek yavrusu gibi pesimden ayrilmiyordu.

Bay Grote’ye beni nasil bulduklarimi sordugumda, kasa-
bada kimsesiz gocuklann dagitildigiyla ilgili bir el ilam gor-
digiinii soyledi. Wilma bir tiirlii yataktan ¢ikmiyordu ve Bay
Grote bagka ne yapacagini bilememisti.

Kendimi terk edilmis ve unutulmus hissediyordum.
Ama kendiminkinden gok daha biiyiik bir sefaletin igine

diigmiigtim.
Erm
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Bay Grote kendi yetistirdiklerini tiiketerek yasamimi devam
ettirmeyi planliyor, bunu yapmayi basarabilirse asla bagka bir
is yapmayacagim sdyliiyordu. Ormanda dogup biiyiimiigti ve
bildigi tek hayat buydu. S6yledigine gére evini kendi elleriy-
le inga etmisti. Kendine tamamen yetebilmeyi hedefliyordu.
Arka bahgede yasli bir kegisi, bir katin ve yanm diizine ta-
vugu vardi. Kegi siitii ve tavuk yumurtalaninin yam sira, or-
mandan bulup avladiklanyla ve dikecegi bir avug tohumla
ailesinin karnim doyurabilirdi. Gerekirse kasabada bir seyler
de satabilirdi.

Bay Grote her giin kilometrelerce yol yiiriidiigiinden kash
ve formda bir viicuda sahipti. “Tipk: bir Kizilderili gibi,” di-
yordu. Evin arka tarafinda, bozulmus ve pas tutmus bir arabasi
vardi. Ancak onu tamir ettirecek parasi olmadigindan her yere
yiirilyerek gidiyordu. Bazen de yagl katirinin sirtina biniyordu.
Soéyledigine gore, katir birkag ay once yolda bozulan bir at eti
kamyonundan kagmigt1. Bay Grote’nin tinaklan aks yagt, top-
rak, hayvan kam ve kim bilir bagka nelerden olusan bir kirle
doluydu. Kirler yikamakla gegmeyecek kadar derine iglemisti.
Onu tizerindeki tulumdan bagka bir kiyafetle gormemistim.

Bay Grote devletin ona ne yapacagim sdylemesine sicak
bakmiyordu. Dogruyu séylemek gerekirse, devletin kendisine
de inanmiyordu. Hayat1 boyunca bir giin bile okula gitmemigti
ve buna gerek gérmiiyordu. Fakat yetkililerin bagini agritma-
mast igin beni okula génderecekti.

Grotelerin evine yerlestikten ii¢ giin sonra, yani pazartesi
giinii, Bayan Grote kalkip okula hazirlanmam i¢in karanlikta
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omzumu sarst1. Oda o kadar soguktu ki agzimdan gikan buhar
gorebiliyordum. Yeni elbiselerimden birini giyip iki kazagim:
da tizerime gegirdim. Fanny’nin 6rdiigii yiin eldivenleri, New
York’tayken giydigim kalin goraplan ve saglam, siyah ayak-
kabilarimi giydim.

Arka bahgedeki tulumbadan doldurdugum bir testi soguk
suyu 1sitmak i¢in mutfaga getirdim. Ilinan suyu teneke bir tasa
bosalttiktan sonra bir bezle yiiziimii, boynumu ve timaklarimi
ovmaya basladim. Mutfakta, pas lekeleri ve siyah noktalar-
la dolu, eski bir ayna vardi. Aynadaki yansimami gorebilmek
neredeyse imkansizdi. Yikanmamig saglarimi iki yana ayi-
np parmaklanmla taradiktan sonra sikica érdiim ve uglarn-
m Fanny’nin benim i¢in hazirladig paketten aldigim iplerle
bagladim. Aynaya iyice yaklagarak kendime baktim. Banyo
yapmadan ne kadar temiz olunabiliyorsa, o kadar temiz gorii-
niiyordum. Yiiziim solgun ve bitkindi.

Neredeyse hi¢ kahvalti yapmadim. Sadece kegi siitiiyle
yapilmis biraz siitlag ve Bay Grote’nin bir énceki giin getir-
digi akc¢aaga¢ pekmezinden yedim. Bu karanlik, pis kokulu
barakadan g¢ikacagim igin Syle rahatlamis hissediyordum ki
Harold’1 etrafimda déndiirmiis, Gerald Jr. ile sakalagms, artik
gozlerime bakmaya baglayan Mabel ile siitlacimi paylagmis-
tim. Bay Grote topraga bigakla bir harita ¢izdi. Araba yolunun
sonuna geldigimde sola dénecek, yol ayrimina kadar yiiriiye-
cek, oradaki kopriidden gecip anayola varana dek yiiriimeye
devam edecektim. Yol yaklagik yarim saat siirecekti.

Bay Grote yanima bir beslenme gantasi vermeyi teklif
etmedi. Ben de istemedim. Onceki aksam yemek yaparken
hasladigim iki yumurtayr kabammin cebine soktum. Bay
Sorenson’in verdigi bir kagitta, kamyonetiyle gocuklar oku-
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la birakan Bay Post’un saat 8:30’da kosede olacagi ve beni
4:30°da tekrar kdseye birakacagi yaziliydi. Saat heniiz 7:40°t1,
ama gitmeye hazirdim. Kamyoneti kagirma riskini goze al-
maktansa kosede beklemeyi tercih ederdim.

Araba yolunu aceleyle yiiriidiikten sonra képriide durarak
bir siire oyalandim. Gokyiiziiniin karanlik sudaki yansima-
sina ve kayalann kenarlarinda biriken beyaz kopiiklere bak-
tim. Buzlu agag dallan ve kuru yapraklar iizerindeki donmug
ortimcek aglan 1511 1511 parliyordu. Yapraklanini dokmeyen
agaclar, bir 6nceki gece yagan karla kapliydi ve bir yilbagi
agact ormani gibi goriinityorlardi. Ilk defa bu yerin giizelligi
karsismda biiyiilenmistim.

Kamyoneti gérmeden 6nce sesini duydum. Yaklagik yirmi
metre ileride gicirtil: bir fren sesiyle duran kamyonete binmek
i¢in kogmaya bagladim. Ten rengi bir gapka takmig olan, yus-
yuvarlak yiizlii bir adam, bagim1 camdan gikararak bana bakti.
“Haydi, hayatim. Biitiin giin seni bekleyemeyiz.”

Zemini mugambayla kapli kamyonet kasasina tirmandim.
Kasaya yolcularin oturmasi igin iki diiz tahta yerlestiril-
misti. Késede iist iiste yigilmig at battaniyeleri vardi. Dort
¢ocuk battaniyelerin arasina oturmus, onlar1 omuzlarina ve
bacaklarina sarmigti. Kasanin tizerini 6rten branda, herkese
sarimtirak bir renk veriyordu. Cocuklardan ikisi benim yasi-
ma yékm goriiniiyordu. Kamyonet engebeli yolda ilerlerken,
yere diismemek i¢in eldivenli parmaklarimla tahta oturaga
tutunuyordum. Sofér diger yolcular: almak igin iki kez daha
durdu. Kamyonet kasast sadece alt1 kisinin rahatlikla otura-
bilecegi biiyiikliikteydi. Sekiz kisi tikis tikis bir halde otur-
maya galigsak da, birbirine sokulan bedenlerimiz ihtiyacimiz
olan sicaklig1 yayiyordu. Kimse konugmuyordu. Kamyonet
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hareket ederken, riizgir brandanin arasindaki bogluklardan
igeri giriyordu.

Birkag kilometre daha yol gittikten sonra kamyonet frenlerini
gicirdatarak bir doniis yapti. Ardindan dik bir araba yolunu tirma-
narak durdu. Kasadan asag atlayip siraya girdik ve éniinde bir
¢an bulunan, tahta kaplamali, kigiik okul binasina dogru yiirii-
meye bagladik. On kapida mavi elbiseli geng bir kadin duruyor-
du. Boynuna eflatun bir atk: dolamigh. Giizel ve hayat dolu bir
yiizil, iri, kahverengi gézleri ve kocaman bir giiliimsemesi vardi.
Parlak, kahverengi saglari, beyaz bir kurdeleyle toplanmgts.

“Hos geldiniz, ¢ocuklar. Her zamanki gibi kilik kiyafetimi-
ze dikkat edelim, liitfen.” Sesi yiiksek ve berrakti. “Giinaydin,
Michael... Bertha... Darlene,” dedi her gocugu ismiyle karsi-
layarak. Sira bana geldiginde, “Evet... seninle heniiz tanigma-
dik ama gelecegini duymugtum,” dedi. “Ben Bayan Larsen.
Vesende...”

“Niamh,” diye tamamladim, tam da Bayan Larsen’in “Do-
rothy” dedigi an. Yiiziimdeki ifadeyi gérerek, “Yanlig mi anla-
misim? Yoksa bir takma adin m1 var?” diye sordu.

“Hayir, efendim. Sadece...” Yanaklarimin kizardigini his-
settim.

“Nedir?”

“Niamh benim eski adimdi. Bazen adimin ne oldugunu
unutuyorum. Yeni evimde kimse beni herhangi bir isimle ¢a-
girmiyor.”

“Pekala, eger istersen sana Niamh diyebilirim.”

“Sorun degil. Dorothy de diyebilirsiniz.”

Bayan Larsen dikkatle yiiziime bakarak giiliimsedi. “Sen
nasil istersen. Lucy Green?” dedi arkamdaki kiza dénerek.
“Sakincas: yoksa Dorothy’ye sirasim gosterir misin?”
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Lucy’nin pesinden duvara siralanmig askilarin oldugu bir
bolime giderek kabanimi astim. Ardindan genig, aydinlik,
odun ve tebesir kokan bir simifa girdik. Igeride bir soba, bir
6gretmen masasi, dizi dizi siralar ve duvardan duvara uzanan
bir karatahta vardi. Bir duvarda alfabe ve garpim tablosuyla
ilgili afigler asihydi. Diger duvarlar ise biiyitk pencerelerden
olusuyordu. Tavanda elektrik lambatan yaniyordu, algak raf-
larsa kitaplarla doluydu.

Herkes yerine oturdugunda, Bayan Larsen bir ipi gekti ve
duvarda renkli bir diinya haritas: agihiverdi. Bayan Larsen’in
istegi lizerine, haritanin yanma giderek Irlanda’yr gosterdim.
Biraz daba yakindan inceledigimde Galway’i, hatta sehir
merkezini bile bulabilmistim. Kinvara’mn adi haritada yazili
degildi, fakat parmagimla onun yerini; Galway’in hemen al-
tindaki, bat1 yakasindaki sivri ucu igaret ettim. Ardindan New
York’u ve Chicago’yu gosterdim. Iste, Minneapolis de ora-
dayd1. Hemingford ise haritada yer almamugt1.

Ben dahil, yaslan alt1 ile on alt1 arasinda degisen yirmi iig
gocuktuk. Ciftliklerden ve diger kdylerden gelen her yagtan
¢ocuk burada okumayi ve yazmay: Ggreniyordu. Hepimiz
kotii kokuyorduk. Ergenlige girmis biiyiik ¢ocuklarla birlik-
te koku daha da artiyordu. Bayan Larsen, eger temizlenmek
istersem tuvalette bir yigin pagavra, birkag kalip sabun ve bir
kutu karbonat oldugunu sdyledi.

Bayan Larsen benimle konugurken egilip géz temas: ku-
ruyordu. Bir soru sordugu zaman cevap vermemi bekliyordu.
Limon ve vanilya kokuyor, bana akill bir gocukmusum gibi
davrantyordu. Okuma seviyemi belirlemek i¢in bana bir test
yaptiktan sonra, masasinin yanmindaki kitapliktan bir kitap
uzatti. Yesilin Kizi Anne adinda, ciltli, kiigik, siyah harflerle
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dolu, resimsiz bir kitapt: bu. Bayan Larsen kitab1 okuman,
bitirdikten sonra bana fikrimi soracagim s6yledi.

Bunca g¢ocugun oldugu yerde disiplinsiz ve giiriiltilii bir
ortam olmasi beklenirken, Bayan Larsen sesini ¢ok nadir yiik-
seltiyordu. Sofériimiiz Bay Post odun kinyor, sobayla ilgi-
leniyor, yol tzerindeki yapraklan siipiiriiyor ve kamyonette
birtakim tamiratlar yapiyordu. Aym zamanda bize matematik
Ogretiyor, fakat geometriyi hi¢ §grenemedigini, ¢iinkii o yil
ciftlikte kendisine ihtiyag¢ duyuldugunu séyliiyordu.

Teneffiis vakti geldiginde Lucy beni bir grup arkadagiyla
birlikte oyun oynamaya davet etti.

Saat dort bugukta kamyonetten inip barakaya giden uzun
yolu yiiriirken, ayaklarim adeta geri geri gidiyordu.

go

Bu ailenin kannlanini doyurmak i¢in yedigi yemekler, daha énce
yedigim hicbir seye benzemiyordu. Bay Grote safak vakti tiife-
Siyle oltasi alip evden aynliyordu. Aksama dogru ¢am agaci
reginesine bulanmig bir halde eve doniiyor, beraberinde sincap-
lar, biyikl1 baliklar, bazen de akkuyruklu bir geyik getiriyordu.
Cogu zaman eve kirmuzi sincap getirse de, bunlar tilki sincaplar
ya da gri sincaplar kadar lezzetli degildi. Tilki sincaplar o kadar
biiyiiktii ki bazilart turuncu bir kediye benziyordu. Civildiyor ve
1shiga benzer bir ses ¢ikanyorlardi. Bay Grote onlan kandirmak
igin iki madeni paray1 birbirine vuruyordu, bdylece onlann sesine
benzer bir ses ¢ikiyordu. En fazla eti olanlar gri sincaplards, fakat
ormanda rastlamast en zor olanlar da onlard:. Sinirlendiklerinde
ya da korktuklarinda sert, kulak tirmalayan bir ¢ik-¢ik sesi ¢ikari-
yorlardr. Bay Grote onlan bu sekilde buluyordu.
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Bay Grote hayvanlarin derisini yiiziip i¢lerini temizledikten
sonra, bana minik yiirekler, cigerler ve kipkirmiz et dilimle-
riyle dolu bir kise veriyordu. Ona sadece haglanmig lahana ve
koyun eti pisirmeyi bildigimi s6yledigimde, bunun da onlar-
dan farkl olmadigim soyledi. Sonra da bana kiip kiip dogran-
mug etleri, soganlar ve sebzeleri kangtinip hardal, zencefil ve
sirke ekleyerek yahni yapmay1 gretti. Etlerin kavrulmas: igin
hayvanin yaginda ve yiiksek ateste pisiriyor, ardindan patates-
leri, sebzeleri ve geriye kalanlar ekliyorduk. “Karmakangik
bir sey iste,” demisti Bay Grote. “Elinde ne varsa kanstir.”

Onceleri derisi soyuldugu icin igreng goriinen sincaplar-
dan korkuyordum. Bayan Larsen’n fen kitaplarindaki derisiz
insanlar gibi kirmizi ve kasliydilar. Fakat zamanla aglik, te-
reddiitlerimi yok etmisti. Cok gegmeden sincap etinin tadi da
digerleri gibi normal gelmeye baslamsti.

Arka taraftaki sade bahgede, nisanin ortasinda olmamiza
ragmen hala ¢ikarilmay: bekleyen kék sebzeler duruyordu; gii-
riimii§ patatesler, yer elmalari, havuglar ve turplar. Bay Grote
bana bir kazma verip bahgeye ¢ikardi. Sebzeleri topraktan na-
sil gikaracagimi ve onlari tulumbanin altinda nasil yikayacag-
mu Sgretti. Fakat toprak kismen de olsa hala donuktu ve onlart
¢ikarmak kolay olmuyordu. Bay Grote ile birlikte, gegen yaz
dikilen kart sebzeleri toplay1p egri biigrii bir yigin elde edene
dek yaklagik dort saatimizi sogukta gegirdik. Cocuklar eve gi-
rip ¢ikiyor, mutfak penceresinden bizi izliyorlardi. Ellerimde
parmaksiz eldivenlerim oldugu igin siikrediyordum.

Bay Grote bana akarsuda nasil piring yetistirdigini ve on-
lart nasil topladigimi gésterdi. Piringler kahverengi ve lezzet-
liydi. Yaz sonlarina dogru, hasattan sonra piringleri ekiyor ve
mahsulii bir sonraki y1l topluyordu. Bunun tek yitlik bir bitki
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oldugunu séyliiyordu. Bu da sonbaharda 6lecekleri anlamina
geliyordu. Sonbaharda ekilen tohumlar baharda, su altinda
kok saliyor, sonra su yiizeyinde biiyiiyorlardi. Biiyiiyen pi-
ringler suda yiizen uzun ¢imenlere benziyorlardi.

Bay Grote yazlan evin arka tarafindaki bir arsada nane, bi-
beriye, kekik gibi bitkiler yetistirdigini ve kurumalan i¢in onlan
bir kenara astigint sdyledi. $imdi bile mutfakta bir saksi lavanta
vardi. Bu sefil ve bakimsiz odada, bir saks1 dolusu lavanta, tipki
araba mezarhgindaki bir giil gibi tuhaf bir goriintii olugturuyordu.

Nisan ayimnin sonlarina dogru okulda oldugum bir giin, Ba-
yan Larsen birkag¢ odun getirmem igin beni disar1 yolladi. Si-
nifa déndiigiimde herkes ayaga kalkip, Lucy’nin énderliginde
benim i¢in dogum giinii sarkis1 séylemeye baglad.

Gozlerim yaglarla dolmugtu. “Nereden biliyordunuz?”

“Belgelerinde dogum tarihin yaziyordu,” diyerek giiliim-
sedi Bayan Larson. Sonra da bana bir dilim kusiiziimli kek
uzatti. “Bunu ev sahibim yapt1.”

Anladigimdan emin olamayarak Bayan Larson’a baktim.
“Benim i¢in mi?”

“Ona yeni bir kiz 6grencimiz oldugundan ve dogum giinii-
niin yaklagtigindan s6z etmigtim. Bir seyler pisirmeyi seviyor.”

Yumusacik kekin tadi bana Irlanda’y1 hatirlatmigti. Bir 1s1-
rik almamla birlikte biiyiikkannemin evinde, onun kuzine soba-
sinin niindeydim.

O aksam Grotelerin evinde kekten arta kalanlarin paketini
acarken partimden bahsettim. Bay Grote homurdandi. “Insa-
min dogum giiniinii kutlamak ne sagma sey. Ben hangi giin
dogdugumu bile bilmiyorum, bunlannkini de hatirlamayaca-
gimdan eminim,” dedi, eliyle gocuklann isaret ederek. “Ama
haydi, su keki yiyelim.”
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Korm,

osyal hizmetler ¢alisam Lori, bir tabureye oturarak

Molly’nin dosyasina bakt1. “Yani koruyucu aile sistemin-
den gikmana... bir bakalim... ocakta on yedi yagma basmigsin,
dyleyse dokuz aymn var. Sonrasinda ne yapacagim diisiindiin
mil, peki?”

Molly omzunu silkti. “Pek sayilmaz.”

Lori oniindeki dosyaya bir seyler karaladi. Parlak gozleri
ve Molly’nin her igine soktugu sivri burnuyla, Molly’ye bir
dag gelincigini animsatiyordu. Her ¢arsamba yaptiklan gibi,
Ogle yemegi saatinde lisenin bog bir kimya sinifindaki labora-
tuvar masasinda oturuyorlardi.

“Thibodeauslarla herhangi bir sorunun var m:?”

Molly bagin: iki yana salladi. Dina onunla nadiren konugu-
yordu. Ralph ise her zaman oldugu gibi cana yakind.

Lori parmagiyla burnunu isaret etti. “Artik takmiyorsun.”

“Jack, onun yagh kadm korkutabilecegini sdyledi.” Bur-
nundaki hizmay Jack igin ¢tkarmigti, ama dogruyu sdylemek
gerekirse, onu tekrar takmak igin acele etmemisti. Hizma tak-
manin bazi sebeplerden dtiirii hoguna gittigi dogruydu. En
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onemlisi, onu asi gosteriyordu. Kulagina taktig1 ¢ok sayida
kiipc ayni serseri havay: yaratmiyordu, ciinkii adadaki kirk
kiisur yagindaki her dul kadinin kulaginda yanim diizine de-
lik vardi. Oysa hizma pek ¢ok bakim gerektiriyordu ve daima
enfeksiyon kapma riski vardi. Molly yiiziinii yikarken ya da
makyaj yaparken ona dikkat etmek zorundaydi. Bu yiizden
yiiziinde herhangi bir metal olmamast, onu bir bakima rahat-
latmugt1.

Lori dosyaya yavagca goz gezdirdi. “Simdiye kadar yirmi
sekiz saatini doldurmugsun. Aferin sana. Nasil gidiyor?”

“Kotii degil. Diistindiigtimden daha iyi.”

“Nasil yani?”

Molly Vivian’in yamna gitmek i¢in sabirsizlandigim fark
ederek sasirdi. Doksan bir y1l, yasamak i¢in uzun bir siireydi.
O kutulann iginde bir tarih yatiyordu ve neyle karsilagacagi-
niz1 asla bilemiyordunuz. Ornegin, birkag giin once, iginde
1930’1u yillardan kalma yilbas: siislerinin bulundugu bir ku-
tuyu agmuslardi. Vivian onlan sakladigini bile hatirlamiyor-
du. Kutudan altin ve giimiis renkte sim tozlariyla kaph karton
yildizlar ve kar taneleri, kirmizi, yesil, sari, siislii cam toplar
¢ikmigti. Vivian ona tatillerde magazayi bunlarla siisledikleri-
ni, onlan vitrindeki ger¢ek bir ¢gam agacina taktiklarini anlat-
migt. '

“Ondan hoslandim. Biraz degisik biri.”

““Yagh bayan’t m1 kastediyorsun?”

“Evet.”

“Pekala, giizel,” diyerek hafif¢e giilimsedi Lori. $imdi de
giiliimseyen bir dag gelincigine benzemisti. “Oyleyse yirmi
iki saatin kald1, degil mi? Bu deneyimden miimkiin oldugunca
faydalanmaya galig. Ve umanim sana gz hapsinde oldugunu
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hatirlatmama gerek yoktur. Eger igki igerken, uyusturucu kul-
lanirken ya da herhangi bir sug islerken yakalanirsan, her seye
sil bastan baslariz. Anlagildi m1?”

_ Kabhretsin, yani meth” laboratuvarimi kapatmak zorunda
oldugumu mu soyliiyorsun? Facebook a yiikledigim ¢iplak fo-
tograflar: da silecegim, dyle mi? demek istedi Molly. Fakat
onu yerine, Lori’ye ifadesizce giilimsedi. “Anlagild1.”

Lori dosyadan Molly’nin ders notlarinin dékiimiinii ¢1kar-
d1. “Suna bir bak. Akademik Yeterlilik Stnavi’ndan 600 kiisur
puan almigsm. Bu dénemki not ortalaman ise 3.8. Bu gergek-
ten gok iyi.”

“Bu kolay bir okul.”

“Hayir, degil.”

“Abartilacak bir gey yok.”

“Aslinda, abartilacak bir gey var. Bunlar iiniversiteye bag-
vurmak i¢in yeterli istatistikler. Bunu hig diisiinmiig miiydiin?”

“Hayr.”

“Neden diigtinmityorsun?”

Bir 6nceki y1l Bangor Lisesi’nden buraya nakil oldugunda,
Molly neredeyse siifta kalmak tizereydi. Bangor’dayken onu
6devlerini yapmaya tesvik edecek higbir sey yoktu. Koruyucu
anne babasi tam bir parti diiskiiniiydii ve Molly okuldan don-
diigiinde, onu sarhoslarla dolu bir ev bekliyor olurdu. Spruce
Harbor’da ise dikkatini dagitacak pek bir sey yoktu. Dina ve
Ralph alkol almiyor, sigara igmiyorlardi. Ayrica otoriterlerdi.
Jack ise ara sira bir bira igerdi, ama hepsi buydu. Ve Molly
aslinda ders galigmay1 sevdigini kesfetmisti.

* Metamfetamin: Uyarict ve haliisinasyon 6zelligii olan, bagimhibik yaratan
sentetik bir madde. (Cev. N.)
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Okuldaki rehber 6gretmen diginda kimse Molly ile iiniver-
site hakkinda bir sey konugsmamisti. O da Molly énceki do-
nem biyoloji dersinden A aldiginda, yarim agizla hemsirelik
yliksekokuluna gitmesini tavsiye etmisti. Molly’nin notlan
kimse fark etmeksizin ansizin yiikselmigti.

“Oniversiteye gore biri oldugumu hi¢ sanmiyorum,” dedi
Molly.

“Pekala, gortiniige bakilirsa 6ylesin,” dedi Lori. “On seki-
zine bastiginda resmi olarak kendi sorumlulugunda olacagin-
dan, simdiden bunu aragtirmaya baglamak isteyebilirsin. Resit
tivey ¢ocuklar igin verilen makul burslar var. Ya da Somesvil-
le’deki ahigveris merkezine tezgah arkasi bir ig igin bagvurabi-

A
“Su kamu hizmeti cezan nasil gidiyor?” diye sordu Ralph ak-

sam yemeginde, kendine biiyiik bir bardak siit doldururken.
“lyi gidiyor,” dedi Molly. “Kadin gergekten gok yasli. Cok

lirsin. Karar senin.”

fazla egyasi var.”

“Elli saati doldurur mu?” diye sordu Dina.

“Bilmiyorum. Ama kutulan bosaltmay bitirirsem, yapacak
bagka seyler bulabilirim sanirnim. Ev oldukga biiyiik.”

“Evet, orada birkag is yapmigtim. Eski borular falan,” dedi
Ralph. “Terry ile tanistin m1? Hani su hizmetgi kadin?”

Molly, evet dercesine bagim salladi. “Aslinda, o Jack’in
annesi.”

Dina bir anda canlaniverdi. “Durun bir dakika. Terry Gal-
lant m1? Onunla ayn1 lisedeydim! Jack’in onun oglu oldugunu

bilmiyordum.”



Christina Baker Kiine ~2b 171

“Evet,” dedi Molly.

Dina gatalin1 bitytik bir sosis par¢asina batirdi. “Ah, ne ol-
dum dememeli, ne olacagim demeli.”

Molly, bu da neyin nesi? dercesine Ralph’e bakti. Fakat
Ralph ona sakin bakislarla kargilik verdi.

“Biliyor musunuz? Insanlarin bagina gelenler iiziicii,” di-
yerek bagim iki yana salladi Dina. “Terry Gallant, bir zaman-
larin Bayan Popiiler’iydi. Mezuniyet balosunun kraligesiydi.
Ama sonra Meksikali ciicenin tekinden hamile kald:... ve bak,
simdi o bir hizmetgi.”

“Aslinda, o bir Dominikliydi,” diye mirildand: Molly.

“Neyse ne. Neticede o kagaklarin hepsi aym degil mi?”

Derin nefes al, sakinligini koru, yemegini bitir. “Sen byle
diyorsan, dyledir.”

“Qyle diyorum.”

“Hey, bayanlar, bu kadar yeter,” diyerek araya girdi Ralph.
Giiliimsiiyor olmasma ragmen, endiseli oldugu yiiziinden oku-
nuyordu. Molly’nin sinirlendigini biliyordu. Bazen Molly her-
hangi bir fikrini belirtir, Dina ise monoton bir sesle ‘Kabile reisi
konustu,’ gibisinden seyler soylerdi. Boyle zamanlarda Ralph,
Molly’yi sakinlestirmek igin siirekli mazeretler iiretirdi: “Oyle
demek istemedi,” “Seni kizdirmak igin ugrasiyor.” Molly, artik
bunu kesmesini sdylediginde, “Kendini bu kadar ciddiye alma-
y1 birakmalisin, kiigiik kiz,” derdi Dina. “Kendinle dalga ge¢-
meyi beceremezsen, ileride gok zor bir hayatin olur.”

Bu yiizden Molly giilimsemek i¢in kendini zorlad:. Taba-
gim alip yemek igin Dina’ya tesekkiir ettikten sonra, yapmasi
gereken bir siirii 5devi oldugunu sdyledi. Ralph mutfag topar-
layacagini séylerken, Dina da sagma sapan programlara gbz
atmak i¢in televizyonun bagina gegti.
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“Spruce Harbor’un Ev Hanimlan,” dedi Ralph. “Ne zaman
bagslayacak?”

“Belki de bu programda Terry Gallant’1 konu alirlar. Once
ogrenci yiligindaki, basinda siislii bir tag olan fotografini,
sonra da yerleri silerkenki halini gsterirler,” diyerek kikirda-
d1 Dina. “O programu kesinlikle kagirmazdim!”
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olly’nin simfi, Amerikan Tarihi dersinde son birkag

haftadir Wabanaki Kizilderililerini igliyordu. Wabana-
kiler, Penobscotlar da dahil olmak iizere bes kabileden olu-
san, Algonkince konusan ve Kuzey Atlantik kiyilarina yakin
yagayan bir topluluktu. Bay Reed’in sdyledigine gore Mai-
ne, okullarindan Amerikan yerlilerinin tarihini ve kiiltiiriini
Ogretmelerini isteyen tek eyaletti. Yerlilerle ilgili hikdyeler
okumuslar, ¢agdas bakis agilarim karsilagtirmiglar, Bar Har-
bor’daki bir Kizilderili miizesi olan The Abble’a bir okul gezi-
si diizenlemiglerdi. $imdi de konuyla ilgili ve final notlarinmn
tigte birini olugturacak olan bir arastirma raporu hazirlamalan
gerekiyordu.

Bu ddevi yaparken ‘taginma’ adli bir konsepte odaklana-
caklardi. O giinlerde Wabanakiler bir su kaynagindan digerine
yol alirken, kanolarim ve diger tiim egyalarin1 beraberlerin-
de tagirlardi. Bu yiizden neyi yanlannda gotiireceklerini, neyi
gdzden gikaracaklarim iyi diigiinmek zorundaydilar. Boylece
hafif bir gekilde yolculuk etmeyi 6grenmislerdi. Bay Reed
6grencilerine biriyle —anne, baba, biiyitkanne ya da biiyiikba-
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ba- bir réportaj yapmalan gerektigini s6yledi. Onlarla hayat-
lan boyunca gergek ya da mecazi anlamda ¢ikmak zorunda
kaldiklan yolculuklar hakkinda bir séylesi yapacaklardi. Bu
roportaj sirasinda bir ses kayit cihazi kullanacaklar, ‘yasayan
tarih’lere sorular soracaklar, aldiklar1 cevaplari yaziya doke-
cek ve onlan bir hikdye gibi tarihi siraya sokacaklardi. Kagitta
yazan sorular sunlardi: Giderken yarmnizda gotiirmeyi segtigi-
niz geyler nelerdi? Ardinizda biraktiginiz geyler nelerdi? Ne-
lerin énemli olduguna nasil karar verdiniz?

Molly bu proje fikrine 1stnmaya baglamusti, fakat bu répor-
taj1 Ralph ya da —Tann korusun— Dina ile yapmak istemiyordu.

Jack? Cok gengti.

Terry? Asla kabul etmezdi.

Sosyal hizmetler ¢aligani, Lori? Yo, hayir.

Geriye bir tek Vivian kaliyordu. Zaten Molly onun hak-
kinda ufak tefek bilgiler edinmisti. Vivian evlat edinildikten
sonra Orta Bat1’da biiyiimiigtii ve varlikli ailesinden kendisine
bir aile isletmesi miras kalmisti. Kocasiyla birlikte bu islet-
meyi geligtirmislerdi. En sonunda onu satarak, emekliliklerini
Maine’de satin aldiklar: bir késkte gecirecek kadar kér elde
etmislerdi. Hepsinden 6nemlisi, Vivian gergekten ¢ok yasliy-
dr. Belki Vivian’in yolculugunda duygusal bir geyler bulmak
zor olacakt1. Istikrarli, muthu bir hayattan ilging bir hikdye gik-
mazdi, 8yle degil mi? Fakat zengin insanlarin bile kendilerine
ait sorunlan olurdu. Ya da Molly 6yle duymustu. Molly’nin
gorevi, o sorunlan bulup ortaya ¢ikarmakti. Tabii, Vivian’i
kendisiyle roportaj yapmaya ikna edebilirse...
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Molly’'nin kendi gocukluguna ait ¢ok az anis1 vardi. Zaten
onlan da kismen hatirliyordu. Oturma odasinda siirekli agik
duran televizyonu, sigara dumani kokan kutu gibi evi, kedinin
tuvalet kabini ve kiifleri hatirltyordu. Marketteki igine gitme-
den dnce kanepeye uzanip pes pese sigaralar yakan annesini
hatirliyordu. Annesinin evde olmadigi, bazen de oldugu za-
manlar, yiyecek bir seyler —sogumus sosisli sandvig ya da bir
tost— bulmak i¢in evin altim iistiine getirdigini hatirliyordu.
Eriyen karlarin kapmm 6niinde olugturdugu dev su birikintisi-
ni ve kuru zemine basabilmek i¢in en iist basamaktan kargiya
atlamak zorunda kaldigin1 hatirliyordu.

Bunlarin yam sira, daha bagka ve giizel anilan da vardi.
Babastyla birlikte sahanda yumurta pigirdiklerini ve onlan bii-
yiik, siyah, plastik bir ispatula ile gevirigini hatirliyordu. “O
kadar izl degil, Molly Molasses,” derdi babasi. “Yavagga.
Yoksa yumurtalar dagilir.” Paskalya Bayrami’nda St. Anne
Kilisesi’ne gittigini ve folyoyla kaplh yesil, plastik saksilar
igindeki ¢igdemlerden birini sectigini hatirhiyordu. Her Pas-
kalya annesiyle birlikte yol kenanndaki ¢itlerin yamna ¢ig-
dem diktiklerini, ¢irlgiplak topragin her yil bir sihir gibi be-
yaz, mor, pembe ¢i¢eklerle doldugunu hatirliyordu.

Molly, Indian Island Okulu’nda igiincii smifta oldugu
zamanlari hatirladi. Orada Penobscot adinin ‘kayalarla dolu
yer’ anlamina gelen Panawahpskek’ten geldigini 6grenmis-
ti. Wabanaki ise ‘Safak Ulkesi’ anlamina geliyordu, giin-
kii kabilenin yagadig1 boélge, Amerika kitasinda safagin ilk
1s1klarinin dokundugu topraklardi. $imdi Maine denen top-
raklarda Penobscotlar on bir bin y1l yagamis, yiyecek bulmak
i¢in mevsimden mevsime yer degistirmislerdi. Kurduklan tu-
zaklarla ve mizraklarla Amerikan geyikler, ren geyikleri, su
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samurlan, kunduzlar, baliklar, istiridyeler ve midyeler avla-
muslardi. Indian Island’daki bir selalenin basi, onlarin toplan-
ma yeri olmustu.

Molly, geyik, pikan cevizi ve kabak gibi baz1 Kizilderili
kelimeleri ile dostga bir selamlama anlamindaki kwai kwai
ve tesekkiir etmek anlamina gelen woliwoni gibi Penobscot
kelimelerinin de Amerikan Ingilizcesi’ne dahil edildigini 63-
renmisti. Yerlilerin Kizilderili ¢adirlarinda degil, yere sap-
ladiklan dallarin arasina keten kumaglar sararak yaptiklart
evlerde yasadiklarim1 6grenmisti. Hus agacinin kabugundan
kanolar yapiyor, agac1 6ldiirmemek igin kabugunu tek parga
halinde gikanyorlardi. Penobscotlarin, Maine’in sulak alan-
larinda bolca yetisen hus agaglarinin kabuklarini, ¢gimen ve
disbudak yapraklarini kullanarak nasil sepetler yaptiklarini
6grenmis ve dgretmeninin yardimiyla kendine kiigiik bir se-
pet bile yapmist1.

Molly kendisine iinlii bir Penobscot Kizilderilisi olan Molly
Molasses’in admn verildigini biliyordu. Molly Molasses,
Amerika’nin Ingiltere’den bagimsizhigim ilan ediginden bir yil
once diinyaya gelmis ve Indian Island’a gelip giderek doksanli
yaslarina kadar yagamisti. M feoulin’e, yani Biiyiik Ruh tarafin-
dan sadece birkag kisiye verilen giice sahip oldugu séylenirdi.
Molly’nin babasmin sdyledigine goére, bu giice sahip olanlar rii-
yalan yorumlayabilir, bir hastalig1 ya da 6liimii geri gevirebilir,
avcilara nerede av bulabileceklerini sgyleyebilir ve diigmanlari-
na zarar vermek igin yardimei bir ruh gonderebilirlerdi.

Ancak Molly’nin Bay Reed’in dersinde 6greninceye dek bil-
medigi seyler de vardi. Ornegin 1600 yilinda Dogu Yakasi’nda
yasayan otuz binden fazla Wabanaki oldugunu ve gégmenlerle
iletisim kurmalarinin bir sonucu olarak, 1620 yilina kadar yiiz-
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de doksaninin 61diigiini bilmiyordu. Gégmenler beraberlerinde
yabanci hastaliklar ve alkol getirmis, Wabanakilerin kaynakla-
rim kurutmus, topraklann kontroliinil ele gegirmek icin kabile-
lerle savasmislardi. Molly’nin Kizilderili kadinlarin beyaz ka-
dinlardan daha fazla giice ve otoriteye sahip oldugundan haberi
yoktu. Bu gergek, esaret hikayelerinde aynntilaryla anlatilyor-
du. Aynca Kizilderili giftgiler, aymi topraklarda galisan gogu Av-
rupaliya nazaran daha beceriklilerdi ve daha fazla mahsul elde
ediyorlardi. Hayur, ‘ilkel’ degillerdi, aksine sosyal gevreleri son
derece genisti. Ayrica barbar olarak adlandinlmalanna ragmen,
iinlii bir Ingiliz general olan Philip Sheridan soyle bir itirafta
bulunmak zorunda kalmisti: “Topraklarim ve gegim kaynak-
larim ellerinden aldik. Bizimle savagmalannin nedeni buydu.
Bagka ne beklenebilirdi ki?”

Molly hep Kizilderililerin gerillalar gibi ayaklandiklanm,
kafa derisi yiiziip onlerine gelen yeri yagmaladiklarim san-
must1. Karsilikli iyi niyet beklentisiyle, gogmenlerle anlagsmak
igin Avrupalilar gibi takim elbiseler giyip meclise seslendikle-
rini ~ve defalarca kandinilip ihanete ugradiklanm- 6grenmek,
Molly’yi dfkeden deliye dondiirmiistii.

Bay Reed’in sinifinda, Molly Molasses’in son yillarinda
cekilmis bir fotografi asiliydi. Fotografta dimdik bir sekilde
oturuyordu. Bagina boncuklarla siislenmis bilyiik bir bashk
takmig, boynuna ise iki adet biiyiik, giimiis bros asmist1. Yiizii
karanlik ve king king, bakiglar sertti. Molly, okul dagildiktan
sonra bos sinifta tek bagina oturarak, uzunca bir siire fotog-
raftaki yiize bakti. Ona bakarken, nasil soracagim bilemedigi
sorularin cevaplarin ariyordu.

S
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Sekizinci yas giiniiniin gecesinde, annesinin ¢aligti1 market-
ten getirdigi dondurmali sandviglerle pastay1 yedikten sonra,
Molly kanepeye oturmus, babasinin eve gelmesini bekliyordu.
Pembe ¢izgili, minik dogum giinii mumlarni tiflerken gézleri-
ni simsiki kapatmis ve giizel bir dilek tutmustu. (Sokagin kar-
s1sinda oturan kizin birkag ay 6nceki yas gliniinde aldig1 gibi,
pembe-beyaz renkli, pembe, kagit seritleri olan bir bisiklet
diledigini hatirliyordu). Annesi odada volta atiyor, telefonun
yeniden arama tusuna sertge basarken kendi kendine, algak
sesle sdyleniyordu. Biricik kizinin dogum giiniinii nasi unu-
tabilirsin? Ama babast telefona cevap vermiyordu. Bir siire
sonra beklemekten vazgegip yatmaya gitmislerdi.

Bir saat kadar sonra Molly, omzunun sarsildigim hissede-
rek uyandi. Babasi yataginin yanindaki sandalyede oturmus,
hafif¢ce sallamyordu. Elinde naylon bir bakkal poseti vardi.
“Hey, Molly Molasses, uyuyor musun?” diye fisildadi.

Molly gézlerini agarak kirpistird.

“Uyandin m1?” diye sordu babasi, Molly’ye aldig1 prenses
seklindeki ikinci el gece lambasina uzanip agarak.

Molly, evet dercesine basini salladi.

“Elini uzat.”

Babasi el yordamiyla poseti kangtirarak ii¢ adet gri, plas-
tik taki kartt ¢ikardi. Kartlarin bir yiizii gri titylerle kapliyds,
diger yiiziine ise minik bir taki tutturulmustu. “Balik,” dedi
babasi, inci gibi parlak, kiigiik, mavi-yesil bir balig1 Molly’ye
uzatarak. “Kuzgun,” diyerek kalay-kursun kansimi bir kus
uzatti. “Ve ay1,” dedi, minik bir de ayicik uzatarak. “Bunun
bir Maine kara ayisi olmasi gerekiyordu, ama ellerinde sadece

bu varmus,” diye ekledi 6ziir dilercesine. “Simdi sdyle; dogum
giiniin igin sana o sagma Barbie bebekler disinda, bir anlami
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olan ne alabilirim diye diigtiniiyordum. Sonra, senin ve benim
birer Kizilderili oldugumuzu diisiindim. Annen degil, ama biz
oyleyiz. Ve Kizilderili sembolleri her zaman hosuma gitmistir.
Sembol ne demek biliyor musun?”

Molly bagini iki yana salladi.

“Bir sey anlamina gelen bir bagka sey, iste. Evet, bakalim
dogru hatirhyor muyum?” Babasi, yataga oturarak Molly’nin
elindeki kusu aldi ve parmaklarinda dondiirmeye bagladi.
“Pekala, bu kus sihri temsil ediyor. Seni bilyiillerden ve far-
kina bile varamayacagin kétiiliklerden korur.” Minik takimin
tellerini agarak onu dikkatlice yerinden ¢ikardi ve Molly’nin
komodininin {izerine koydu. Ardindan ayicigi eline aldi. “Bu
vahsi hayvan ise bir koruyucu.”

Molly giildii.

“Yo, ciddiyim. Oyle goriinmiiyor olabilir, ama dis goriiniis
aldaticidir. Bu ahbap korkusuz bir ruhtur. Ve o korkusuz ruhla,
ihtiyaci olana cesaret verir.” Ayicigi da yerinden sokiip, komo-
dindeki kugun yanma birakti.

“Pekala. Sira balikta. Bence iglerinde en iyisi bu. Sana,
bagkalarinin bilyiilerine karsi koyma giicii verir. Harika, de-
gil mi?”

Molly bir an igin digiindi. “Iyi ama bunun kéti biyiiler-
den ne fark: var?”

Babasi, balif da yerinden ¢ikarip digerlerinin yanta koy-
duktan sonra, parmagiyla onlarn siraya dizdi. “Cok giizel bir
soru. Yari uyanik olmana ragmen tamamen uyanik ¢ogu in-
sandan daha keskin bir zekan var. Pekal4, ikisinin de kulaga
aym geldigini gorebiliyorum. Ama aralarinda dnemli bir fark
var, o ylizden iyi dinle.”

Molly yattig1 yerden dogruldu.
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“Bagkalaninin biiyiisii, kara biiyli anlamina gelmeyebilir.
Bunlar, gergekten iyi gériinen ve kulaga hos gelen seyler ola-
bilir. Mesela —ah, bilmiyorum- seni, yapmaman gerektigini
bildigin bir seyi yapman i¢in ikna etmeye ¢aligan biri. Sigara
icmek gibi.”

“Iyk. Bunu asla yapmazdim.”

“Dogru. Ama belki o kadar igreng bir sey i¢in degildir. Me-
sela, Mini-Mart Market’ten bir seker alip parasim §dememek
gibi seyler.”

“Ama annem orada galistyor.”

“Evet, dyle, ama annen orada ¢aligmasa bile seker ¢alma-
nin yanlig bir sey oldugunu biliyorsun, degil mi? Fakat bu in-
san ¢ok bilyiileyici ve ikna edici olabilir. ‘Ah, haydi, Moll,
yakalanmayacaksin,”” dedi babasi boguk bir sesle fisildaya-

e

rak, ““‘seker sevmiyor musun? Bir tane istemez misin? Haydi,
sadece bir kerelik?’” Ardindan balig: eline alip sert bir sesle
konugturmaya bagladi: “Hayr, tesekkiirler! Ne isler ¢evirdigi-
ni biliyorum. Beni biiyiileyemezsin. Yo, bayim, derhal bura-
dan uzaklastyorum, beni duydunuz mu? Pekala, hos¢a kaln.”
Sonra da baligin arkasim dondiiriip, ylizdiirerek uzaklastird1.
Babasi eliyle posetin igini yoklayarak, “Hay aksi,” dedi.
“Bunlan takman i¢in sana bir zincir almam gerekirdi.” Eliyle
Molly’nin dizine vurdu. “Merak etme, onu da sonra alinz.”
iki hafta sonra babasi, geg saatte eve dondiigii bir gece,
direksiyonunun hakimiyetini kaybetti ve olan oldu. Molly alti
aydir bagka bir yerde yastyordu. Biitiin bunlar, kendine bir

zincir satin almasindan yillar énceydi.
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(44 aginmak.” Vivian yiiziini burusturdu. “Kulaga —ah,
Tbilmiyorum— sosisle yapilmis turta gibi geliyor.”
Sosisle yapilmig turta m? Pekald, belki de Vivian ile ropor-

taj yapma fikri ige yaramayacakti.

“Kayigimu bir su kaynagindan digerine tasimak mi? Ben-
zetmelerle aram pek iyi degildir, tathm,” dedi Vivian. “Ne de-
mek oluyor bu?”

“Pekala,” dedi Molly. “Saninm kayik, bir yerden baska
bir yere giderken yanimiza aldigimiz seyleri —6nemli seyleri—
temsil ediyor. Ve su da — gey, saninm hep varmaya ¢alistigimz
yer oluyor. Simdi biraz daha anlagilir oldu mu?”

“Pek sayilmaz. Korkarim kafam daha da karigt1.”

Molly soru listesinin bulundugu kagidi ¢ikardi. “Haydi,
baslayip neler olacak bir bakalim.”

Aksamiizerinin azalan ig18inda, salondaki kirmizi berjer
koltuklarda oturuyorlardi. O giinkii iglerini bitirmislerdi ve
Terry eve gitmisti. Giiniin erken saatlerinde bardaktan bosa-
nircasina yagmur yagmusti. Kenarlan kristallerle kapliymug
gibi goriinen bulutlar, gokyiizindeki dag zirvelerine benziyor-



182 &wn Oksiizler Treni

lardi. Bulutlarin arasindan siiziilen 1§inlar ise gocuk kitaplarin-
daki resimleri andirtyordu.

Molly okul kiitiiphanesinden 6diing aldig: ses kayit ciha-
zinin kiigiik diigmesine basarak, ¢alisip ¢aligmadigini kontrol
etti. Ardindan derin bir nefes alip, parmagini boynundaki zin-
cirde gezdirdi. “Bunlar1 bana babam vermisti, her biri farkli
bir anlam tagiyor. Kuzgun, kara bilyiilere karg1 koruyor. Ayi,
cesaret asiliyor. Balik ise baskalarinin biiyiisiine kapilmay: en-
gelliyor.”

“Bunlarin bir anlam oldugunu hi¢ bilmezdim,” diyerek
kendi kolyesine dokundu Vivian.

Molly, Vivian’in kolyesinin ucundaki kursun-kalay karigi-
mu siise ilk kez yakindan bakti. “Bu... gnemii bir kolye mi?”

“Eh, benim i¢in 6nemli. Ama 6yle sihirli vasifian yok,” di-
yerek giiliimsedi Vivian.

“Belki de vardir,” dedi Molly. “Biliyor musun? Ben bu
vasifiar1 mecazi anlamda ele aliyorum. Omegin kara biiyi,
insanlan karanlik tarafa ¢eken her seydir; kendi hirslari, do-
yumsuzluklan ya da zararh geyler yapmalarina neden olan gii-
vensizlikleri. Bu yiizden ayinin savag¢1 ruhu bizi sadece bag-
kalarinin verebilecegi zararlardan degil, i¢imizdeki seytandan
da korur. Ve bence bagkalarinin biiyiisii dedigimiz gey, bizim
zaaflannmizdir. Nasil bagstan ¢ikartlip, nasil kotii yola stiriik-
lenecedimizdir. Bu yiizden... ilk sorum biraz tuhaf bir soru
olacak. Sanirim sen de onu mecazi anlamda diistinebilirsin.”
Molly kayt cihazina bir kez daha goz attiktan sonra derin bir
nefes aldi. “Pekal3, iste bagliyoruz. Ruhlara inanir misin? Ya
da hayaletlere?”

“Bu gayet iyi bir soru.” Vivian narin, damarl ellerini ku-
caginda kenetleyerek, bakislarini pencerenin ardina gevirdi.
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Molly bir an igin onun cevap vermeyecegini sandi. Ama son-
ra, “Evet,” dedi Vivian. “Hayaletlere inamnm.” Bunu dyle
usulca soylemisti ki, Molly onu duyabilmek i¢in 6ne dogru
egilmek zorunda kalmist1.
“Sence onlar... bizimle birlikteler mi?”

Vivian ela gozlerini Molly’ye gevirerek bagini olumlu
anlamda sallad1. “Onlar bizi arkalarinda birakanlardir,” dedi.
“Ve sik sik ziyaretimize gelenlerdir.”
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vde neredeyse yiyecek higbir sey yoktu. Bay Grote son
Eﬁg giindiir ormandan eli bos doniiyordu. Sadece yumurta
ve patatesle karmmiz1 doyurmaya g¢alistyorduk. Durum &yle
vahim bir hal almist1 ki Bay Grote tavuklardan birini kesmeye
karar vermis, simdi de goziinii kegiye dikmigti. Son giinlerde
eve geldiginde oldukga sessizdi. Uzerine iisiisiip bacaklarina
sarilan gocuklarla konugmuyor, onlan ‘bala konan arilarmig
gibi uzaklagtiriyordu.

Ugiincii giiniin aksami, Bay Grote’nin bana baktigini his-
sedebiliyordum. Yiiziinde, sanki kafasinda bazi hesaplar yapi-
yormug gibi tuhaf bir ifade vardi. “O boynundaki sey de ne?”
diye sordu nihayet. Aklindan neler gegirdigi belli olmustu.

“Bir degeri yok,” dedim.

“Giimiige benziyor,” dedi dikkatle bakarak. “Kararmg.”

Kalp atiglarim kulaklarimda ugulduyordu. “Giimiis degil,
kalay.”

“Bakayim.”

Bay Grote yanima yaklagti ve kirli parmagyla kolyemin
ucundaki kabarik kalbe, kenetlenmis ellere dokundu. “Ne bu,
bir gesit pagan sembolii mi?”
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Paganin ne demek oldugunu bilmiyordum, ama kulaga
kotii geliyordu. “Galiba.”

“Sana kim verdi?”

“Biiyiikannem.” Ona ilk kez ailemden s6z ediyordum ve
bu hi¢ hosuma gitmemisti. S6ziimii geri almak istedim. “Bu
kolyenin onun igin bir degeri yoktu. Onu ¢dpe atacakt.”

Bay Grote kaglarini gatt1. “Kesinlikle tuhaf bir goriintiisii
var. Herhalde denesem bile onu satamazdim.”

Bay Grote benimle siirekli konuguyordu. Ben tavugun tity-
lerini yolarken, odun sobasinda patates kizartirken ya da kuca-
gimda bir gocukla géminenin yanmda otururken, o durmadan
bir seyler anlatiyordu. Bana ailesinden bahsetmisti. Cikan bir
miinakaga sonrasinda, Bay Grote’nin erkek kardesi, babasi-
m 6ldiirmiisti. Bay Grote o zamanlar on alt1 yagindaydi. O
giin evden kagmus, bir daha da geri donmemisti. Bayan Grote
ile de o siralar tamgmigt1. Harold dogdugunda on sekiz yagin-
daydilar. Aslinda bir ev dolusu gocuklan olana dek evlenme-
mi$lerdi.. Soyledigine gore Bay Grote’nin tek yapmak istedigi
avlanmak ve balik tutmakti, fakat biitiin bu gocuklar1 doyurup
giydirmek zorundaydi. Tann biliyor ya, onlarn higbirini is-
temiyordu. Ve dogruyu sdylemek gerekirse, onlara bir zarar
verecek kadar ¢ilgina donmekten korkuyordu.

Haftalar gegip havalar 1sindik¢a, Bay Grote yanimna bir sise
viski alip aksamin ge¢ saatlerine kadar verandada oturuyor
ve her seferinde ona katilmamu istiyordu. Hava karardiginda,
bana bilmek istedigimden daha fazlasmi anlatiyordu. Dedigi-
ne gore, o ve Bayan Grote neredeyse tek kelime bile konus-
maz olmuslardi. Bayan Grote sohbet etmekten nefret ediyor,
ama seks yapmay seviyordu. Fakat Bay Grote ona dokun-
maya katlanamuyordu, ¢iinkii kans1 banyo yapma zahmetine
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girmiyor ve yannda daima bir gocuk oluyordu. “Senin gibi
biriyle evlenmeliydim, Dorothy,” dedi Bay Grote bir aksam.
“Sen beni bdyle tuzaga diigiirmezdin, degil mi?” Kizil sag-
larim hosuna gidiyordu. “Ne derler bilir misin?” diye sordu.
“Eger bela anyorsan, kendine bir kizil kafa bul.” Optiigii ilk
kizin saglar kizildi. Ama gok uzun zaman énceydi, o zaman-
lar Bay Grote’nin geng ve yakisikli oldugu zamanlard.

“Yakisikli olduguma sagirdin mi? Bilirsin, bir zamanlar go-
cuktum. Simdiyse sadece yirmi dért yagindayim.”

Bay Grote karisina hi¢ dsik olmadigim séyliiyordu.

Bana Gerald de, diyordu.

Bay Grote’nin bunlan sdylememesi gerektigini biliyor-
dum. Ben sadece on yagindaydim.

Evm,

Cocuklar yarali kopekler gibi kiimelenip inliyorlardi. Normal
cocuklar gibi oynamuyor, ziplayip kosuyorlardi. Burunlan her
zaman yesil siimiiklerle doluydu ve gozleri akiyordu. Bense
evde dolagan zirhl bir bocek gibiydim. Bayan Grote’nin sivri
dilinden, Harold’1n sizlanmalarindan, her saniye kucakta dur-
mak isteyen Gerald Jr.’in aglamalarindan etkilenmiyordum.
Kendisine ne kadar yiiklenildiginin, hirpalandiginin ve kede-
rine terk edildiginin oldukga farkinda olan Mabel’in, gitgide
asik surath bir kiza doniistiigiinti gorebiliyordum. Bu sekilde
yasamanin gocuklar igin nasil bir sey oldugunu bilsem de, on-
lan sevmekte zorlaniyordum. Cocuklarin perisanligi, yalmzca
kendimi daha da fark etmemi saghyordu. Kendimi temiz tut-
mak, sabahlan okula gitmek igin kalkip kapidan ¢ikmak tiim
enerjimi aliyordu.
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Disarida yagmur firtinasinin koptugu bir gece dosegimde
yatarken, incecik yatak yiiziiniin altindaki metal ¢ubuklar vii-
cuduma batiyor, yiiziime su damliyordu. Midem bos bir oyuk
gibiydi. Agnes Pauline’deki bir an1 hatirlamistim. O zaman da
yagmur yagiyordu ve herkesi deniz tutmustu. Babam dikkati-
mizi dagitmak i¢in gozlerimizi kapatmamizi ve hayalimizde
harika bir giin canlandirmamiz istemisti. Biitiin bunlar ii¢ y1l
once, ben yedi yagindayken olmustu. Ama hayalimde canlan-
dirdigim o giinii hila net bir sekilde hatirlayabiliyordum. Bir
pazar giiniiydii ve biiyiikannemin kasabanin kenar mahalle-
lerinden birindeki kiigiik evini ziyarete gidiyordum. Tas du-
varlar1 tirmaniyor, riizgdrda denizdeki dalgalar gibi hareket
eden uzun ¢imenlerin arasindan yiirityordum. Cimenlerin tath
kokusunu i¢ime ¢ekerken, ardigkuslarmin ve karatavuklarin
seslerini dinliyordum. Uzakta, sazdan bir gatis1 ve kireg bada-
nali duvarlan olan evi gorebiliyordum. Penceresinde kirmizi
sardunyalarla dolu saksilar vardi. Biiyiikannemin saglam, si-
yah bisikletinin dayah oldugu ¢itlerde mavi salkimlar halinde
bogiirtlenler asili duruyordu.

Igeride, finnda bir kaz pisiyor, siyah-beyaz bir képek olan
Monty ise artiklart yemek igin masanin altinda bekliyordu.
Dedem el yapimu oltasiyla nehirde alabalik tutmaya ya da tar-
lada ormantavugu veya keklik avlamaya gitmisti. Bu yiizden
biiyiikannem ve ben birkag saatligine yalmzdik.

Biiyitkannem turta hamuru agiyordu. Sar1 renkli hamura
bir avug dolusu un serpiyor, bityiikk oklavasim ileri geri ha-
reket ettiriyordu. Arada bir sigarasindan bir nefes gekiyor,
basmin iizerinde belli belirsiz bir duman yiikseliyordu. On-
liigiiniin cebindeki yarim diizine sigara izmaritinin arasinda
sakladig1 sekeri bana uzatiyordu. Bu, asla unutamayacagim
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bir lezzet karigimiydi. Sari sigara paketinin 6n yiiziinde, Ro-
bert Burns’iin bir giiri yer aliyordu. Biiyiikannem onu eski bir
irlanda ezgisiyle séylemeyi seviyordu:

Yesil yamaglarin arasindan usulca ak, giizel Afton,
Usulca ak, sana bir sarks syleyecegim.

Ug ayakl1 tabureye oturup, firindaki kaz derisinin ¢itirtisint
dinliyordum. Biiyiikannem turta tabaginin kenarindan tagan
hamuru kesip diizeltiyor, artan hamurdan turtanin iizerine gap-
raz seritler yapiyordu. Son olarak, ¢irptig1 yumurtay: turtanin
lizerine siiriiyor ve biraz da seker serpiyordu. Turta sag salim
finna verildikten sonra, bol sekerli, demli ¢aylanmzi igmek
ve dilimlenmis, sicak, kusiiziimlii keklerimizi yemek i¢in 6n
odaya, bilyikkannemin deyimiyle ‘giizel oda’ya gegiyorduk.
Biiyiikannem giil desenli porselen takimindan segtigi iki ¢ay
fincanini ve kiigiik tabaklari, 6zenle kolalanmis servis althg1-
na yerlestiriyordu. Aksam giinesi dantel perdelerin arasindan
igeri siiziiliiyor, bilyiikannemin yiiziindeki ¢izgileri yumugati-
yordu.

Minderli, rahat koltugumda otururken etrafa géz gezdiri-
yordum. Oturdugum yerden bityiikannemin sallanan sandal-
yesinin éniindeki ayak iskemlesini ve gi¢ekli kilifini, merdi-
venlerin yanindaki kiigiik kitaphigi —gogunlukla dua ve siir
kitaplari vardi- gérebiliyordum. Bilyilkannemin giiclii elleri-
ni, igten giiliimseyisini ve bana olan sevgisini gériiyordum.

Simdiyse bu 1slak ve eksi kokulu dosekte doniip dururken,
o harika giine odaklanmaya gahiyordum. Fakat bu hatiralar
beni bagka amilara, daha karanhk diigiincelere gétiirityordu.
Yatak odasinda inleyip duran Bayan Grote, annemden ¢ok da
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farkh degildi. Ikisine de fazla yiiklenilmisti ve yeterli donani-
ma sahip degillerdi. Tkisi de dogustan ya da kosullar geregi za-
wif ve dayaniksizdi. ikisi de uyku ilact bagimhisiydilar ve ira-
deli, kararl, bencil erkeklerle evlenmiglerdi. Annem benden
yemek ve temizlik yapmami, Maisie ve ikizlerle ilgilenmemi
bekler, biitiin dertlerini dinlememi isterdi. Her seyin yoluna
girecegini, hepimizin iyi olacagmi iisteledigimde ise bana saf
oldugumu séylerdi. “Bilmiyorsun,” derdi. “Senin bildiklerin
ne ki?” Yangindan kisa bir siire dnce, karanlkta yatagina kiv-
nilmis bir halde agladigini duymustum. Onu avutmak i¢in ya-
nma gidip sarildigimda, birden sigrayarak beni itmisti. “Beni
umursamiyorsun bile,” diye ¢ikismigti bana. “Umursuyormug
numarasi yapma. Sadece aksam yemegi istiyorsun.”
Saskinlikla geri ¢ekilmistim. Yiiziim sanki tokat yemis gibi
alev alevdi. Iste o an, bir seyler degismisti. Artik ona giiven-
miyordum. Agladiginda higbir sey hissetmiyordum. O zaman
da kalpsiz ve duygusuz oldugumu séyliiyordu. Belki de &y-

SN

Haziran aymnin basinda hepimiz —neredeyse dort tel sag1 olan

leydim.

Nettie bile— bitlenmistik. Gemideyken de bitlendigim i¢in na-
sil bir sey oldugunu biliyordum. Diger kamaralarda bit salgin1
oldugunu duyan annem, bizim de bitlenmemizden korkarak
her giin kafamiz1 kontrol etmis, bizi adeta karantinaya almis-
t1. “Diinyada kurtulmas: en zor seydir,” diyerek, Kinvara’da
yatili bir §grenciyken okulunda ¢ikan bit salginim anlatmigti.
Herkesin kafasin1 tirag etmiglerdi. Koyu renkli giir saglanyla
daima 6viinen annem, o giinden sonra sagin1 bir daha asla kes-
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memisti. Annemin aldig1 6nlemlere ragmen, yine de hepimiz
bitlenmistik.

Gerald kasinmadan duramiyordu. Saglanm kontrol etti-
gimde bitlerle dolup tastigim gérdiim. Diger ikisini de kontrol
edip, onlarda da bit buldum. Muhtemelen evin her kosesinde,
kanepede, sandalyelerde ve Bayan Grote’de de bit vardi. Bu-
nun nasil bir iskence olacagim biliyordum: Artik okula gitme-
yecektim, saglarim kesilecekti ve saatlerce temizlik yapacak,
yatak ¢arsaflarim yikayacaktim...

Buradan kag1p gitmek i¢in biiyiik bir istek duyuyordum.

Bayan Grote bebekle birlikte yataktaydi. Iki kirli yastiga
yaslanmis, battaniyeyi genesine kadar gekmisti. Igeri girdi-
gimde bana dik dik bakti. Gézleri yuvalarina kagmugti.

“Cocuklar bitlenmis.”

Bayan Grote dudagim biiktii. “Ya sen?”

“Onlarda olduguna gére, muhtemelen bende de var.”

Biraz diisiindiikten sonra, “Bu parazitleri bu eve sen getir-
din,” dedi Bayan Grote.

Yiiziimiin kizardigin hissettim. “Hayzr, bayan, hi¢ sanmi-
yorum.”

“Bu eve digaridan bir yerden geldiler.”

“Bence...” diye basladim, fakat devamim getirmek zordu.
“Sanirim yatag kontrol etmeniz gerek. Saglanimzi da dyle.”

“Sen getirdin!” dedi Bayan Grote battaniyeyi lizerinden
atarak. “Buraya geliyorsun, bir de sanki bizden daha iyiymis-
sin gibi kendini begenmis ve kiistah¢a davraniyorsun...”

Geceligi yukan siyrilarak karninda toplanmusti. Bacak-
larinin arasindaki koyu renkli, iiggen tily yumagim goriince,
utanarak arkami déndiim.

“Sakin bir yere gideyim deme!” diye bagirdi Bayan Grote.
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Aglamaya baglayan Nettie’yi kaptig1 gibi kolunun altina alip,
diger eliyle yatag: isaret etti. “Carsaflarin kaynatilmasi ge-
rek. Sonra da ¢ocuklarin saglarini ayiklamaya baslayabilirsin.
Gerald’a nereden geldigi belli olmayan basibos bir kiz1 eve
almanin fazla oldugunu séylemigtim!”

Sonraki bes saat tahmin ettigimden ¢ok daha berbat geg-
misti. Kaynattigim demlikler dolusu suyu, ¢ocuklan haglama-
maya dikkat ederek biiyiik bir legene bosalttim. Biitiin batta-
niyeleri, ¢arsaflari ve bulabildigim her kiyafeti suya bastirp
sabunla ovaladim. Ardindan hepsini merdaneden gegirdim.
Merdanenin kolunu gevirmeye giiciim yetmiyordu ve her ¢e-
virisimde kollarim agriyordu.

Bay Grote eve geldiginde, kanepeye gomiilmiis olan karisty-
la konugmaya basladi. Konugmalarimn bir kisrm kulagima geli-
yordu — “ige yaramaz,” “parazit,” “pis Irlandali.” Birkag dakika
sonra Bay Grote mutfak kapisindan igeri girdi ve dizlerimin
lizerine ¢okmiis bir halde merdaneyi déndiirmeye ¢aligtigim
gordil. “Yiice Isa,” dedi yardim etmek igin yanima gelerek.

Bay Grote bitlerin bityiik ihtimalle yataklar: da istila ettigi
konusunda benimle hemfikirdi. Yataklar1 verandaya ¢ikarip
iizerilerine kaynar su dokerek bitleri 6ldiirebilecegimizi dii-
siiniiyordu. “I¢imden bir ses aynisim gocuklara da yapmami
soyliiyor,” derken tamamen saka yapmadigim biliyordum. Bir
ustura alip dort cocugun da kafasini hizla tiras etti. Cocuklarin
bagini sabit tutmaya ¢alismama ragmen bir tiirlii rahat durma-
diklarindan, kafalar1 minik, kanl siyriklar ve kesiklerle dol-
mustu. Bana Biiyiik Savag’tan donen sagsiz ve gozleri gukura
kagmus askerlerin fotograflarini hatirlatmiglardi. Bay Grote
kafalarim sirayla sabunlarken gocuklar ¢1ghk atip bagirtyor-
lar, Bayan Grote de yayildig1 kanepeden onlan seyrediyordu.



Christina Baker Kline <~ 193

“Wilma, sira sende,” dedi Bay Grote, elinde usturayla ona
donerek.

“Haywr.”

“En azindan kontrol etmemiz gerek.”

“Kiz1 kontrol et. Onlar bu eve o getirdi,” diyerek yiiziinii
kanepeye ¢evirdi Bayan Grote.

Bay Grote bana dogru yiiriidii. Sikica 6riilmits saglarmm
acarak, Bay Grote’nin oniinde diz ¢oktiim. Saglarimm nazikge
karigtirarak kafami kontrol etmeye bagladi. Bay Grote’nin ne-
fesini boynumda, parmaklarini kafa derimde hissetmek tuhaf-
t1. Parmaklaninm arasinda bir sey ezdikten sonra topuklarimin
iizerine oturdu. “Evet. Sag¢inda bit yumurtalan var.”

Kardeslerim arasinda tek kizil sagli olan bendim. Babama
kizil saglarimi nereden aldigmm sordugumda, “Borular paslan-
mi§ olmaly,” diyerek dalga gegerdi. Kendi saglan koyu renk-
ti, fakat gengliginde kestane rengine yakindi. “Ama seninki
kadar degil,” derdi. Saglarimin Kinvara’min giinbatimi kadar
canli, sonbahardaki yapraklar ve Galway’deki otelin pencere-
sinde duran Japon bahg: kadar kirmizi oldugunu séylerdi.

Bay Grote saglarimi tamamen kazimak istemiyor, onlara
yazik olacagm sdyliiyordu. Onun yerine saglarimi eline dola-
yarak, ense kokiimden itibaren kesti. Bir yigm bukle sessizce
yere diistii. Bay Grote, bagimm iizerindeki sa¢lar: da bes san-
timetre kadar kalacak gekilde kisaltt1.

Sonraki dort giinii bu sefil evin i¢inde, kiitiikleri yakarak ve
su kaynatarak gegirdim. Cocuklar her zamanki huysuzluklarry-
la ayakaltinda dolagmaya devam ediyorlardi. Bayan Grote ise
bitli saglariyla birlikte kiiflii yatagina ve nemli ¢argaflanna geri
doénmiigtii. Ve tiim bunlar igin yapabilecegim higbir ey yoktu.
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“Seni 6zledik, Dorothy!” dedi Bayan Larsen, okula déndii-
glimde. “Tanrim, yeni bir sa¢g modeli!”

Bagimmin iizerindeki diken gibi saglara dokundum. Bayan
Larsen saglanimin neden kisaldigim biliyordu —kamyonetten
indigimde ona verdigim notta yaziyordu— fakat higbir sey belli
etmemisti. “Dogrusu,” dedi, “bir flapper gibi gériiniiyorsun.
Bunun ne demek oldugunu biliyor musun?”

Hayir dercesine bagim salladim.

“Flapperlar saglarim kisacik kestiren, danslara giden ve
canlan ne isterse onu yapan bityiik sehirli kizlardir,” diyerek
igtenlikle giiliimsedi. “Kim bilir, Dorothy? Belki ileride sen de
Syle olursun.”
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azin sonuna dogru Bay Grote’nin sans1 yaver gitmeye
baglamug gibi goriiniiyordu. Avlayabildigi her seyi bir
cuvala doldurup eve getiriyor, hi¢ vakit kaybetmeden derile-
rini yiiziip arka taraftaki sundurmaya asiyordu. Etleri tiitsiile-
mek igin yaptig1 aleti sabah aksam galigtirtyor, onu sincaplar-
la, baliklarla, hatta rakunlarla dolduruyordu. Etlerden yayilan
koku midemi bulandirsa da, bu ag kalmaktan daha iyiydi.
Bayan Grote yine hamileydi. Bebegin martta dogacagini
séylilyordu. Zamami geldiginde ona yardim etmemi bek-
leyeceklerinden korkuyordum. Annem Maisie’yi diinyaya
getirirken, Elizabeth Caddesi’nde daha 6nce gocuk dogur-
mus olan bir siirii komgumuz vardi ve tek yapmam gereken,
kiigiikk gocuklarin baginda durmak olmustu. Koridorun so-
nundaki Bayan Schatzman ve alt kattaki Krasnow kardes-
ler, yanlarinda yedi ¢ocukla birlikte evimize gelmigler ve
annemin yanina giderek yatak odasinin kapisini kapatmig-
lardi. Babam digan ¢ikmusti. Belki de babami onlar ¢ikar-
must1, bilmiyorum. Bense salonda oyun oynuyor, alfabeyi
sayiyor, babamin ge¢ saatte meyhaneden déndiigii zaman-
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lar bagira bagira s6yleyerek komsulari uyandirdig: sarkilar
soyliyordum.

Eyliiliin ortasina geldigimizde, okul yolumun iizerindeki
san tarlalar, altin rengi saman balyalariyla bezenmisti. Geo-
metrik sekillerde dizilmis ya da piramit seklinde istiflenmis
balyalar tarlalara rasgele sagilmisti. Tarih dersinde, 1621 yilin-
da Siikran Giinii’nii ilk kutlayanlarin Plymouth Kolonisi’nde-
ki pilgrimler” oldugunu, yabani hindi, misir ve Kizilderililerin
ziyafet i¢in getirdigi bes geyigi yediklerini 6grenmistik. Aile
gelenekleri hakkinda konugmustuk, ama Byrneler gibi Gro-
teler de boyle giinleri umursamiyordu. Bay Grote’ye Siikran
Giinti’'nden s6z ettigimde, “Bir hindinin bu kadar abartilacak
nesi var?” diye sormustu. “Diledigim an bir tane avlayabili-
rim.” Ama asla avlamiyordu.

Bay Grote evden gok daha fazla uzaklagmigti. Sabahin ko-
riinde kalkip ava gidiyor, geceleri hayvanlarin derilerini yii-
ziip etleri tiitsiiliiyordu. Evde oldugu zamanlarda ise gocuklara
bagiriyor ya da onlardan uzak duruyordu. Bazen bebegi tutup,
aglamayi kesene dek sarsiyordu. Artik yatak odasinda uyuyup
uyumadigin bile bilmiyordum. Cogu kez onu oturma odasin-
daki kanepede, yash bir agacin kékleri gibi kivrilmis uyurken

buluyordum.

Bir kasim sabahi iizerimde soguk, ince bir toz tabakasiyla
uyandim. Gece bir firtina kopmus olmaliydi. Duvarlardaki ve
catidaki catlaklardan giren kar, yataklarin iizerinde kiigiik bi-

* Pilgrimler veya Pilgrim Atalar, Plymouth Kolonisi’nin (ayn: zamanda New
England bélgesinin) ilk yerlegimcileri igin kullanilan bir tabirdir. (Ed. N.)
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rikintiler olusturmugtu. Yerimden dogrularak etrafima bakin-
dim. Benimle ayni odada kalan ii¢ cocuk, koyunlar gibi birbir-
lerine sokulmustu. Ayaga kalkip sagimdaki karlan silkeledim.
Bir 6nceki giin giydigim kiyafetlerle uyumugtum, fakat Bayan
Larsen ve okuldaki kizlarn, bilhassa Lucy’nin, beni iki giin
iist Giste ayn1 elbiseyle gérmelerini istemiyordum. Gergi diger
¢ocuklarin bu durumdan hig de utanmadiklanm fark etmistim.
Odanin kosesinde agik bir sekilde duran valizimden bir elbi-
seyle diger kazagimu gekip ¢ikardim. Sonra da gabucak iize-
rimi degistirdim. Kiyafetlerimin higbiri temiz degildi, yine de
bu ritiiele sadik kaltyordum.

Kapidan disan adim atmam saglayan sey, beni bekleyen
okul binasinin sicaklig, Bayan Larsen’in dostga giiliimseyisi,
bagka hayatlarin avuntusu ve sinifta okudugumuz kitaplarin
sayfalarinda gegen bagka diinyalardi. Kése bagina yiiriimek
gittikge zorlagiyordu ve yagan her karla birlikte kendime yeni
bir yol agmak zorunda kaliyordum. Bay Grote, birka¢ hafta
i¢inde kopacak siddetli firtinadan sonra okula gidebilmeyi
unutmak zorunda kalacagimi s6yliiyordu.

Okul binasina vardigimda Bayan Larsen beni bir kenara
cekti ve elimi tutarak gézlerimin igine bakti. “Evde her sey
yolunda mi, Dorothy?”

Evet dercesine bagim salladim.

“Eger bana soylemek istedigin herhangi bir sey varsa...”

“Hay1r, efendim,” dedim. “Her sey yolunda.”

“Odevlerini teslim etmiyorsun.”

Grotelerin evinde ders galismak ya da ddevlerimi yapmak
igin ne zaman ne de yer vardi. Giines saat beste battiktan sonra
evde 151k da yoktu. Sadece eriyerek dibi kalmig iki mum var-
d1 ve Bayan Grote onlardan birini kendi odasinda tutuyordu.
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Fakat Bayan Larsen’m benim i¢in iiziilmesini istemiyordum.
Bana da herkese oldugu gibi davramlmasini istiyordum.

“Daha ¢ok ¢aligacagim,” dedim.

“Sen...” Bayan Larsen bir an i¢in boynuna gétiirdigii elini
tekrar indirdi. “Temiz kalmakta zorlantyor musun?”

Bilmiyorum dercesine omuzlarimi yukan kaldirdim. Utang-
tan kizardigim hissedebiliyordum. Boynum... Bundan boyle
daha iyi temizlenmek zorundaydim.

“Sularimz akiyor mu?”

“Hayir, efendim.”

Bayan Larsen dudagm 1sirdi. “Pekald. Eger konusmak is-
tersen yamma gel. Anlagtik m1?”

“Ben iyiyim, Bayan Larsen,” dedim. “Her sey yolunda.”

N

Cocuklar tarafindan yataktan itilerek bir yigin battaniyenin
lizerinde uyuyakaldigimda, yiiziime dokunan bir el hisset-
tim. Gozlerimi agtigimda iizerime egilmis olan Bay Grote’yi
gordiim. Parmagini dudaklarina gétiiriip sessiz olmamu igaret
ettikten sonra, eliyle onu takip etmemi isaret etti. Uyku ser-
semi bir halde ayaga kalkip bir battaniyeye sarildim ve Bay
Grote’nin pesinden oturma odasina gittim. Bulutlarin arasin-
dan ve kirli camlardan igeri siiziilen zayif ay 1s1gimn altinda,
Bay Grote’nin sar kanepeye oturarak, oturmam igin yamnda-
ki mindere hafif¢e vurdugunu gérdiim.

Uzerimdeki battaniyeye daha siki sarindim. Bay Grote tek-
rar mindere vurarak oturmamu isaret etti. Yanina gittim, fakat

oturmadim.
“Bu gece gok soguk,” dedi kisik bir sesle. “Bana eslik etsene.”
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“Karinizin yanina dénmelisiniz,” dedim.

“Istemiyorum.”

“Yorgunum,” dedim. “Ben yatmaya gidiyorum.”

Bay Grote bagim iki yana salladi. “Benimle burada kala-
caksmn.”

Kalp atiglarimin hizlandigin hissettim ve yatagima gitmek
tizere arkamm dondiim.

Bay Grote uzanarak kolumu yakalad:. “Kalmani istiyorum
dedim.”

Karanlik odada Bay Grote’ye baktim. Daha énce ondan hig
korkmamigtim, fakat bu defa sesinde farkli bir seyler vard:.
Dikkatli oimam gerektigini biliyordum. Dudaklarinin kenarla-
1 yukan dogru kivrilinca yiiziinde tuhaf bir giilimseme olug-
mustu.

Bay Grote tizerimdeki battaniyeyi gekistirdi. “Birbirimizi
isitabiliriz.”

Battaniyeyi hizla gekerek, sikica omuzlanima sardim. Tek-
rar arkam1 doéndiigiim sirada aniden yere kapaklandim. Yiiziis-
ti diigerken dirsegimi sertge yere ¢arpmistim. Burnum yere
degerken, iizerine diistiiglim dirsegimde biiyiik bir aci hisse-
diyordum. Battaniyenin i¢inde girpinarak neler oldugunu gor-
meye ¢aligtim. Bagimda sert, nasirli bir el hissettim. Hareket
etmek istiyordum, fakat beni bir koza gibi saran battaniyenin
iginde hapsolmugtum.

“Ben ne diyorsam onu yap.” Bay Grote’nin kirli sakalli
yliziinii yanagimda hissediyor, nefesindeki et kokusunu alabi-
liyordum. Tekrar ¢irpindigim sirada ayagiyla sirtima bastirdi.
“Sessiz ol.”

Bay Grote’nin iri, nasirli eli battaniyenin igine, oradan da
kazagimin ve elbisemin altina girdi. Kagmaya galigtyor, ama
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kagamiyordum. Elini yukaridan asag: dogru gezdirmeye bas-
lad1. Eli bacaklarimin arasina gelip, oray1 parmaklariyla yok-
ladiginda tiim bedenimin ani bir sokla sarsildigini hissettim.
Zimpara kagidini andiran yiiziinii hald yanagima siirtiiyor, ke-
sik kesik soluyordu.

“Evettt,” diyerek yutkundu kulagima. Bir képek gibi kam-
burunu ¢ikararak iizerime ¢okmiistii. Bir eliyle sertge tenimi
oksarken, digeriyle pantolonunun diigmelerini agmaya bag-
ladi. Agilan her diigmenin ¢ikardig: sesle, daha da fazla ¢ir-
pmyordum. Fakat ériimcek agma yakalanmug bir sinek gibi
kapana kisilmigtim. Diigmeleri agilan pantolon Bay Grote’nin
kalgalarindan asag1 diistii. Bacaklarinin arasindaki sertlesmis
penisini ve siki, beyaz karnim gordiim. Avluda bolca gor-
digiim hayvanlardan, Bay Grote’nin ne yapmaya ¢alistigini
biliyordum. Kollarimi hareket ettiremedigim igin bedenimi
sallayarak battaniyeyi etrafima sarip korunmaya galigtim. Bay
Grote battaniyeyi hizla ¢ekip uzaklastirarak kulagima egildi.
“Yavas ol, hosuna gidiyor, degil mi?” diye fisildadi. Aglamaya
basladim. iki parmagini igime soktugunda, sivri tirnaklarnin
tenimi yirtigini hissederek ¢i1glik attim. Diger eliyle agzimi
sikica kapatip parmaklarimi daha derine iterken, biitiin agirh-
g1yla iizerime abaniyordu. Bense bogazimin derinliklerinden,
bir at gibi ¢ilginca sesler ¢ikariyordum.

Bay Grote kalgalarim1 yukari kaldirarak elini agzimdan
¢ekti. Ciglik attigimda, bana adeta gézlerimi kor eden bir to-
kat patlatti.

Tam o sirada koridordan gelen bir ses duyuldu. “Gerald?”
Bay Grote bir an igin donup kaldi. Ardindan bir kertenkele
gibi siiriinerek iizerimden indi ve hizla ayaga kalkarak alela-
cele diigmelerini iliklemeye basladi.
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“Tann agkina...” Bayan Grote bir eliyle yusyuvarlak karni-
ni1 destekleyerek kapi gergevesine yaslandi.

Kiilotumu hizla yukan gekip elbisemi ve kazagimi agag:
indirdikten sonra sendeleyerek ayaga kalktim ve battaniyeye
stkica sarindim.

“Onunla yapmadigim soyle!”
Grote.

“Hey, Wilma, goriindiigi gibi degil...”

diye bir ¢iglik atti Bayan

“Seni hayvan!” Bayan Grote derinden gelen, vahsi bir ses-
le bagirtyordu. Ardindan bana dondi. “Sen... sen... biliyor-
dum...” diyerek kapiy: isaret etti. “Defol. Defol!”

Neyi kastettigini ~hemen simdi, bu sogukta, gecenin bir
yansinda evinden gitmemi istedigini— anlamam biraz zaman
almisti.

“Yavag, Wilma, sakin ol,” dedi Gerald, yani Bay Grote.

“Bu kizin —bu igreng yaratigin— evimden gitmesini istiyorum.”

“Bunu konusabiliriz.”

“Gitmesini istiyorum!”

“Tamam, tamam.” Bay Grote donuk gozlerle bana bakti.
Zaten yeterince kotil olan durumun daha da kétiiye gitmek
iizere oldugunu gorebiliyordum. Burada kalmak istemiyor-
dum, ama diganida nasil hayatta kalabilirdim ki?

Bayan Grote koridora dénerek gozden kayboldu. Arka ta-
rafta bir gocugun agladigin duyuyordum. Biraz sonra Bayan
Grote valizimle birlikte donerek onu var giiciiyle odanin diger
ucuna firlatti. Duvara ¢arpan valizin igindekiler yere sagildi.

Botlarim ve hardal rengi paltom kapinin yanindaki bir ¢ivi-
de asiliydi. Fanny’nin 6rdiigii kiymetli eldivenler de paltomun
cebinde duruyordu. Ayagimdaki eski piiskii bir ¢ift ¢oraptan
baska gorabim yoktu. Valizimin yanma gidip alabildigim tim
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kiyafetleri alarak kapiyr agtim. Disarida keskin, yakict bir
sofuk vardi. Etrafa sagilmig birkag kiyafetimi de verandaya
atarak disari ¢iktim. Agzimdan ¢ikan buhan gérebiliyordum.
Botlarimi ayagima gegirerek bagciklarim beceriksizce bagla-
maya basladim. Bay Grote’nin, “Ya ona bir sey olursa?” diye
sordugunu ve Bayan Grote’nin buna verdigi cevabr duydum:
“Eger o aptal kiz kagmay1 kafasina koyduysa, yapabilecegi-
miz higbir sey yok, degil mi?”

Ve kagtim da. Hayatta sahip oldugum her ne varsa —kah-
verengi valizim, Bymelerin evinde diktigim ii¢ elbisem, par-
maksiz eldivenlerim, i¢ ¢amagirlarim, lacivert kazagim, okul
kitaplanim ve kalemlerim, Bayan Larsen’m verdigi kompo-
zisyon kitabi— ardimda birakmigtim. En azmdan Fanny’nin
benim i¢in hazirladif1 dikis torbasi paltomun i¢ cebindeydi.
Yardim edemedigim ve sevemedigim dort gocugu, bir benze-
rini bir daha asla gormeyecegim pislik ve sefalet dolu bir evi
ardimda biraktim. Ve ¢ocuklugumun son kirntilarini, o otur-
ma odasinin cilasiz, tahta désemelerinin i{izerinde biraktim.



Hemingford Courty,
Minnesda

. 1930

I liklere isleyen sogukta bir uyurgezer gibi giigliikle ilerleye-
rek araba ydlundan agaf indim. Sonra sola déniip tekerlek
izleriyle dolu toprak yola girdim ve agir adimlarla képriiye
dogru yliriidiim. Bir turta hamuru gibi kalin kar tabakas: aya-
gimun altinda gatirdiyor, sert kenarlan bileklerimi acitiyordu.
Gokyiiziinde kristal gibi parlayan yildizlara goz gezdirirken
soguk hava nefesimi kesiyordu.

Orman yolundan ¢ikip anayola girdigimde, etrafimdaki
tarlalar dolunaymn parlak 15181yla aydinlanmisti. Cakil déseli
yol ayaklarimin altinda giiriiltiilii sesler ¢ikaniyordu. Botlari-
min ince tabanlanndan, gakiltaglarinin sertligini hissedebili-
yordum. I¢i yumusacik yiinle kaph eldivenlerim dyle sicakti
ki parmak uglarim bile iigiimityordu. Korkmuyordum ¢iinkii
arkamda biraktigim o baraka, ay 1s1gmnin aydinlattigi bu yol-
dan gok daha korkungtu. Kabamm inceydi, ama igine kurta-
rabildigim her seyimi giymistim ve hizh yiiriiditkge 1sinmaya
basliyordum. Plamimi yapmugtim: Okula yiirilyecektim. Bura-
dan sadece alt1 buguk kilometre uzakliktayd.

Gokyiizii, koyu ufuk gizgisinden daha agikti ve tortul ka-
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yaglarin katmanlarina benziyordu. Aklimdaki tek sey okul
binasiydi. Sadece oraya gitmem gerekiyordu. Botlarim ¢a-
kiltaglarma siirterken sabit bir hizla yiiriimeye ve yiiz adim
saydiktan sonra bastan saymaya basladim. Babam arada bir
sinirlanmizi test etmenin, bedenimizin neler yapabilecegini
ve nelere dayanabilecegini gérmenin iyi bir sey oldugunu séy-
lerdi. Bunu Agnes Pauline’deyken hastaliklarla miicadele etti-
gimizde ve New York’taki ilk soguk kisimizda annem de dahil
dordiimiiz birden zatiirreeye yakalandigimizda s6ylemisti.

Sinirlarini test et. Neye dayanabilecegini 6gren. Iste bunu
yapiyordum.

Yiiriditkge kendimi bir kagit gibi ince ve hafif hissediyor-
dum. Sanki riizgarla birlikte havalaniyor ve yol boyunca siizii-
lilyordum. Goziimiin 6niinde olan ve gérmezlikten geldigim
onca geyi diigiindiim. G6ziimii dort agip tetikte olmadigim igin
ne kadar kér, ne kadar da aptaldim. En kétiistiniin olmasindan
korkacak kadar ¢ok sey bilen Dutchy’yi diigiindiim.

Ilerideki ufuk ¢izgisinde safagm ilk pembe 151klar1 goriin-
meye baslamisti. Tirmandigim kiigiik yokusu yariladigimda,
beyaz, tahta kaplamali okul binasi da gériinmiigtii. Bina goriis
agima girer girmez tiim enerjimin aniden tilkendigini hisset-
tim. Tek yapmak istedigim, yolun kenarma yigilip kalmakti.
Ayaklanim kursun gibi agirlagsmis ve agriyordu. Yiiziim uyus-
mus, burnum buz tutmustu. Okula gelmeyi nasil bagardigimi
bilmiyordum, fakat bir sekilde gelmistim. On kapiya vardi-
gimda binanmn kilitli oldugunu gérdiim. Arka tarafta odunla-
nn konuldugu kuliibeye yiiriidiim ve kapiy1 agar agmaz yere
yigildim. Odunlarim yanma katlanmig eski bir at battaniyesine
sarinarak rahatsiz bir uykuya daldim.
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SN
San bir tarlada kosuyor, saman balyalarindan olugmus bir la-
birentte yolumu bulamiyordum...

“Dorothy?” Bir elin omzuma dokundugunu hissederek ye-
rimden firladim. Bu, Bay Post’tu. “Tann askina, neler oldu...?”

Bir an igin nerede oldugumdan emin olamadim. Bay Post’un
yusyuvarlak, kirmizi yanaklanna ve suratindaki saskin ifade-
ye baktim. Etrafimdaki odunlara ve kuliibenin kireg badanali
duvarlarina g6z gezdirdim. Okul binasimin kapisi aralikti. Belli
ki Bay Post her sabah yapti1 gibi, ¢ocuklan almaya ¢ikmadan
once sobay: yakmak igin odun almaya gelmigti.

“Sen iyi misin?”

Oyle oldugumu umarak bagimi olumlu anlamda salladim.

“Ailenin burada oldugundan haberi var m1?”

“Hayir, baymm.”

“Okula nasil geldin?”

“Yiiridim.”

Bay Post bir siire bana bakakaldiktan sonra, “Haydi, seni
buradan gikaralim,” dedi.

Sinifa girdikten sonra Bay Post beni bir sandalyeye otur-
tarak ayaklarimin altina bagka bir sandalye yerlestirdi. Kirli
battaniyeyi omuzlarimdan alip, onun yerine dolaptan buldu-
gu kareli bir battaniyeyi 6rttii. Botlanmin bagciklarini ¢oziip
onlar1 sandalyenin yanma birakirken, ¢oraplarimdaki delikleri
goriip kendi kendine bir i¢ gekti. Ardindan sobay: yakti. Bir-
kag dakika sonra Bayan Larsen simfa girdiginde, igerisi cok-
tan 1sinmaya baglamgti.

“Bu da ne?” dedi Bayan Larsen. “Dorothy?” Mor atkisim,
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sapkasim ve eldivenlerini ¢ikardi. Arkasindaki pencereden bir
arabanin uzaklagtigini gérdiim. Uzun saglarini ensesinde to-
puz yapmisti. Kahverengi gozleri berrak ve parlakti. Pembe
yiin etegi, yanaklarinin rengini iyice ortaya ¢ikanyordu.

Bayan Larsen yanima gelerek dizlerinin iizerine ¢oktii.
“Tanrim. Ne zamandir buradasimn sen?”

Islerini bitiren Bay Post, gocuklan toplamaya gikmak igin
paltosunu giyip sapkasmi takt1. “Geldigimde kuliibede uyu-
yordu,” diyerek giildi. “Korkudan 6diimii patlatt.”

“Eminim 8yle olmustur,” dedi Bayan Larsen.

“Buraya kadar yiiriidiigtindl soyliiyor. Yani alt1 buguk kilo-
metre.” Bay Post bagim iki yana salladi. “Donarak 6lmedigi
i¢in gansh.”

“Onu giizelce 1s1tmigsin gibi goriiniiyor.”

“Buzu anca g¢oziiliiyor. Pekald, ben digerlerini almaya gi-
diyorum,” diyerek hafif¢e paltosunun 6niine vurdu Bay Post.
“Goritgiiriiz.”

Bay Post siniftan ¢ikar ¢ikmaz, Bayan Larsen bana dogru
dondii. “Pekali. Bana neler oldugunu anlat.”

Ona neler oldugunu anlattim. Anlatmayi planlamamigtim,
ama bana Oyle igten ve dyle ilgili gozlerle bakiyordu ki her
sey bir anda dudaklarimdan dokiliiverdi. Ona biitiin giin ya-
taktan ¢gikmayan Bayan Grote’yi, tiim giiniinii ormanda gegi-
ren Bay Grote’yi, sabah yiiziimde karlarla uyandigimi ve kirli
yataklan anlattim. Soguk sincap yahnisinden ve ciyak ciyak
bagiran ¢ocuklardan bahsettim. Ve kanepedeki Bay Grote’yi,
iizerimde gezdirdigi ellerini, koridorda beliren hamile Bayan
Grote’yi ve evinden defolmam i¢in bana bagirigim anlattrm.
Yiiriimeyi birakirsam uyuyup kalacagimdan korktugumu an-
lattim. Fanny’nin benim i¢in 6rdiigii eldivenleri anlattim.
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Bayan Larsen ellerini ellerimin tizerine koymus beni dinli-
yor, arada bir ellerimi sikarak, “Ah, Dorothy,” diyordu.

“Siikiirler olsun ki kalin eldivenlerin varmus. Anlagilan
Fanny iyi bir dostmus,” dedi Bayan Larsen.

“Oyleydi.”

Bayan Larsen basini yukan kaldirarak iki parmagiyla gene-
sine dokundu. “Seni Grotelerin evine kim getirmisti?”

“Cocuk Esirgeme Kurumu’ndan Bay Sorenson.”

“Pekéla. Bay Post dondiigiinde, onu Bay Sorenson’1 bul-
masi igin gonderecegim.” Bayan Larson gantasini agip bir pa-
ket biskiivi ¢ikardi. “Ag¢ olmalisin.”

Aslinda kabul etmezdim. Bunun, Bayan Larson’in 6gle
yemeginin bir pargast oldugunu biliyordum. Ama karnim o
kadar agt1 ki biskiivinin goriintiisii agzimi sulandirmugti. Uta-
narak kabul ettigim biskiivileri a¢ bir kurt gibi mideye indir-
meye bagladim. Ben onlar1 yerken, Bayan Larsen ¢ay yapmak
i¢in sobanin iizerinde su kaynatmaya bagladi. Dilimledigi bir
elmayi, raftan aldigi ucu kirnk bir porselen tabaga yerlestir-
di. Kaynayan suyu bir siizgece doldurdugu ¢ay yapraklarimin
iizerine dékerek fincanlar1 doldurdu. Daha énce onu bir gocu-
ga ¢ay ikram ederken hig gormemistim.

“Bayan Larsen,” dedim. “Acaba... siz...”

Bayan Larsen ona ne soracagimu biliyor gibiydi. “Seni evi-
me alir miyim diye mi soracaksin?” diye giilimsedi. Fakat
yiiziinde kederli bir ifade vardi. “Seni 6nemsiyorum, Dorothy.
Bunu bildigini saniyorum. Ama yapamam... Bir kiza bakacak
durumda degilim. Ben bir pansiyonda kaltyorum.”

Anladiginm belirtircesine bagimi sallarken, bogazimin dii-
glimlendigini hissettim.

“Bir ev bulmana yardim edecegim,” dedi Bayan Larsen
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nazikge. “Giivenilir, temiz ve on yasinda bir kiz gocugu gibi
davranilacagin bir ev. S6z veriyorum.”

Diger ¢ocuklar sinifa girdiginde merakl gozlerle bana bak-
tilar.

“O burada ne anyor?” diye sordu ¢ocuklardan biri olan
Robert.

“Dorothy bu sabah biraz erken geldi,” diyerek pembe ete-
ginin 6niind diizeltti Bayan Larsen. “Yerlerinize oturun ve ki-
taplarinizi ¢ikann, ¢ocuklar.”

Bay Post kuliibeden biraz daha odun getirip onlan sobanin
yanindaki ¢6p kovasina biraktiktan sonra, Bayan Larsen kori-
dora gelmesi i¢in ona igaret etti. Birkag dakika sonra Bay Post
sapkasmi ve paltosunu yeniden iizerine gegirerek disar ¢ikt1.
Motoru ¢aligan kamyonet, gicirdayarak dik araba yolundan
agag1 indi.

Yaklagik bir saat sonra kamyonetin kendine 6zgii sesini
duyarak pencereden digart baktim. Dik yokusu yavasga ¢ikan
kamyoneti izledim. Bay Post kamyonetten indiginde, Bayan
Larsen miisaade isteyerek smiftan ¢ikti. Birka¢ dakika sonra
da beni ¢agirdi. Siramdan kalkip yanlarina giderken tiim géz-
ler tizerimdeydi.

Bayan Larsen endiseli goriiniiyor, siirekli topuzuna doku-
nup duruyordu. “Dorothy, Bay Sorenson pek ikna olmamus...”
diyerek durdu ve yardim isteyen gozlerle Bay Post’a bakt1.

“Saninm Bayan Larsen’in sdylemeye ¢alistifi sey su,”
dedi Bay Post yavagca, “neler oldugunu Bay Sorenson’a ay-
rintih bir sekilde anlatman gerekecek. Senin de bildigin gibi
¢ocuklan yerlegtirme konusunda sorun yasamak istemiyorlar.
Bay Sorenson bunun basit bir... yanhs anlagiima olup olma-
digini merak ediyor.”
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Bay Post’un ne dedigini fark etmemle birlikte bagimmn dén-
diigiini hissettim. “Yani bana inanmiyor mu?”

Bay Post ve Bayan Larsen birbirlerine baktilar. “Bu bir ina-
nip inanmama meselesi degil. Sadece hikiyeyi senden duyma-
s1 gerekiyor,” dedi Bayan Larsen.

Hayatimda ilk kez vahsi bir bagkaldiri hissi duyuyordum.
Gozlerim yaglarla dolmustu. “Oraya geri dénmeyecegim. Ya-
pamam.”

Bayan Larsen kolunu omzuma doladi. “Dorothy, merak
etme. Sen Bay Sorenson’a hikdyeyi anlatacaksin, ben de
ona bildiklerimi sdyleyecegim. Oraya dénmene izin ver-
meyecegim.”

Sonraki birkag saat tam bir bulaniklikti. Lucy’nin yaptikla-
rin taklit ediyor, o okuma kitabim ¢ikardiginda ben de gika-
nyor, tahtaya yazmak igin onun arkasinda siraya giriyordum.
Fakat etrafimda olup bitenlere kendimi veremiyordum. Lucy,
“lyi misin?” diye fisildadiinda omzumu silktim. Daha faz-
la iistelemeyerek elimi hafifge sikti. Konugmak istemedigimi
hissettiginden mi yoksa anlatacaklarimdan korktugu i¢in mi
boyle yapmugti, bilmiyordum.

Ogle yemeginden sonra yerlerimize oturdugumuzda, uzak-
taki bir araci fark ettim. Duydugum tek sey motorun sesi, gor-
diigiim tek geyse okula dogru yaklagmakta olan siyah kam-
yonetti. Ve iste... dik araba yolunu yavag¢a tirmanip, Bay
Post’un kamyonetinin hemen arkasinda durdu.

Softr koltugundaki Bay Sorenson’t gorebiliyordum. Bir
siire kamyonette oturmaya devam etti. Siyah fotr sapkasin ¢1-
kanp, siyah biyigim diizeltti. Sonra da kamyonetin kapisim
agti,
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SN

“Vay, vay, vay,” dedi Bay Sorenson, hikdyemi bitirdigimde.
Arka taraftaki sert sandalyelerde oturuyorduk. Giines ve soba
sayesinde, hava sabah oldugundan daha sicakt1. Bay Sorenson
elini bacagima koymak i¢in uzandi, fakat sonra fikrini degis-
tirmis gibi goriinerek geri gekildi. Diger eliyle biyigini sivaz-
lad1. “Bu sogukta oldukga uzun bir yol yiiriimiigsiin. Anlagilan
¢ok...” diyerek durakladi. “Ama yine de... Merak ediyorum:
Gecenin bir yarist. Acaba sen...?”

Sabit bakislarla Bay Sorenson’a baktim. Kalbim gégsiim-
den firlayacakmis gibi ¢arpiyordu.

“...yanhs anlamus olabilir misin?”

Bay Sorenson, Bayan Larsen’a bakti. “On yaginda bir kiz...
Bayan Larsen, sizce de biraz fazla heyecana kapilamaz mi?
Olaylan dramatize ederek anlatma egilimi olabilir mi?”

“Cocuga bagl, Bay Sorenson,” dedi Bayan Larsen sertge,
bagim yukan kaldirarak. “Dorothy’nin yalan s6yledigine hig
sahit olmadim.”

Bay Sorenson kendi kendine giilerek bagini iki yana salla-
di. “Ah, Bayan Larsen, sdylemeye galigtigim sey kesinlikle bu
degildi. Demek istedigim, insanlar bazen, bilhassa geng yasta
iiziicii olaylarla karsilagtiklarinda, yeterince diigiinmeden bir
karara varmaya ve farkinda olmaksizin durumu abartmaya
yatkin olurlar. Evet, Grotelerin yasam sartlarinin idealin altin-
da oldugunu kendi gozlerimle gérdiim. Ama hepimiz masal-
lardaki gibi ailelere sahip olamayiz, degil mi, Bayan Larsen?
Diinya mitkemmel bir yer degil ve bagkalarmin yardimina
muhtag yasadipimizda, daima sikéyet edecek bir konumda ol-
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mayiz.” Bana bakarak giilimsedi. “Benim tavsiyem, Dorothy,
sansim bir kez daha dene. Grotelerle konugsup, onlan yagam
sartlarini iyilestirmeleri gerektigi konusunda ikna edebilirim.”

Bayan Larsen’m gézlerinde tuhaf bir parilti belirdi. Boynu ve
yiizii kipkirmiz kesilmigti. “Kizmn anlattiklarii duydunuz mu,
Bay Sorenson?” diye sordu gergin bir sesle. “O evde bir... teca-
viiz girigimi yaganmi§. Ve o korkun¢ manzaramn iizerine gelen
Bayan Grote, onu evden kovmus. Herhalde Dorothy’nin oraya
donmesini beklemiyorsunuz, degil mi? Dogrusu neden polise
gidip o eve bir goz atmalanm istemediginizi merak ediyorum.
Oras1 diger ¢ocuklar igin de saglikli bir yere benzemiyor.”

Bay Sorenson bagini olumiu anlamda salladi. Sanki, tamam,
tamam, sadece bir fikirdi, sinirlenme, haydi, sakin olalim, de-

an

mek istiyordu. Ama onun yerine, “Pekala,” dedi. “Sizin de an-
layacaginiz gibi biraz sikintih bir durumdayiz. Su an kimsesiz
bir ¢ocuk arayiginda olan tanidifim bagka bir aile yok. Daha
uzakta bir aile arastirabilirim, tabii. New York’taki kurum ile
irtibata ge¢in. Eger i oraya varirsa, samrim Dorothy siradaki
trenimizle Cocuk Esirgeme Kurumu’na geri donebilir.”

“Buna bagvurmak zorunda kalmayacagimizdan eminim,”
dedi Bayan Larsen.

Bay Sorenson hafifce omzunu silkti. “Géniil Syle olmasini
umuyor. Ote yandan, bilemiyorum.”

Bayan Larsen omzuma dokunarak hafifge sikti. “Oyleyse
simdi segeneklerimizi konugalim, Bay Sorenson, olur mu? Bu
siire zarfinda —bir iki giinliigiine— Dorothy benimle kalabilir.”

Bayan Larsen’a saskin sagkin baktim. “Ama ben sanmig-
tim ki...”

“Kalict olarak degil,” dedi Bayan Larsen ¢abucak. “Ben
¢ocuklara izin verilmeyen bir pansiyonda kaltyorum, Bay
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Sorenson. Ama ev sahibem iyi kalpli bir bayandir. Benim bir
dgretmen oldugumu ve tiim grencilerimin” -kelimelerini dik-
katli segmeye galistyormus gibi durakladi— “elverisli kogul-
larda yagamadigim biliyor. Bu yiizden anlayish davranacagim
samyorum. Dedigim gibi, bir ya da iki giinliigiine.”

Bay Sorenson biyigim sivazladi. “Cok iyi, Bayan Larsen.
Dorothy’yi birkag giinliigiine sizin sorumlulugunuza birakip
diger olasiliklan aragtiracagim. Geng bayan, bu siire zarfinda
uslu ve terbiyeli duracaginiza inaniyorum.”

“Evet, efendim,” dedim gayet agirbash bir sekilde. Fakat
i¢im neseyle doluydu. Bayan Larsen beni evine gotiiriiyordu!
Buna inanamiyordum.



Femingford, Minnesota, 1950

Korm,

kuldan sonra Bayan Larsen’1 almaya gelen adam, beni
goriince kaglarim havaya kaldirarak sagkinligim belli
etse de higbir gey sdylemedi.

“Bay Yates, bu Dorothy,” dedi Bayan Larsen. Bay Yates
dikiz aynasindan bakarak bagiyla beni selamladi. “Dorothy,
Bay Yates ev sahibem Bayan Murphy i¢in ¢alisiyor. Ayrica
ben araba kullanamadigim igin beni her giin okula birakacak
kadar da kibar biri.”

“Benim igin bir zevk, bayan,” dedi Bay Yates. Pembelesen
kulaklarina bakarak dogruyu sdyledigini gorebiliyordum. He-
mingford, Albans’tan ¢ok daha biiyiiktii. Bay Yates anayolda
yavasea ilerlerken, ben de etrafa goz gezdiriyordum. Imperial
Tiyatro Binast (afisinde SIMDI FILMLER, SARKILAR VE
DANSLARLA BIiRLIKTE yaziyordu). Walla’mn Eglence ve
Dinlenme Salonu (vitrin caminda BILARDO, SUS HAVU-
ZU, SEKERLEME, TUTUN yazan bir ilan vardi). Farmers
Devlet Bankasi, Shindler’in Hirdavat Diikkdni ve Nielsenlar
Aligveris Merkezi — YIYECEK VE GIYECEK ve AKLINIZA
GELEN HER SEY.
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Bay Yates, schir merkezinden birkag blok uzakliktaki agik
mavi bir binanin 6niinde durdu. Victoria tarzi binamn etrafi
verandayla gevriliydi. On kapisinda HEMINGFORD GENC
BAYAN YURDU yazan oval bir levha asiliyd.

Bayan Larsen igeri girerken kapidaki ¢an ¢inladi. Beni ige-
ri aldiktan sonra parmagini dudaklarmi gétiirerek, “Biraz bu-
rada bekle,” diye fisildadi. Eldivenlerini ve boynuna sardig
atkisini ¢ikarip, koridorun sonundaki bir kapidan igeri girdi.

Sarap rengi duvar kdgitlan, biiyik, altin yaldiz ¢ergeveli
bir aynas: ve koyu renk, siislii oymah bir konsolu olan antre
gayet resmi goriiniiyordu. Etrafa biraz géz gezdirdikten sonra
at kilindan yapilmis tek kisilik bir koltuga iligtim. Kogedeki
gosterisli, biiyiik, ayakli duvar saati giiriiltiili bir gekilde ¢a-
histyordu. Saat bagini vurmastyla birlikte irkilerek hafifge ye-
rimden sigradim.

Bayan Larsen birka¢ dakika sona déndii. “Ev sahibem,
Bayan Murphy, seninle tamigmak istiyor,” dedi. “Ona iginde
bulundugun zor durumdan bahsettim. Seni buraya getirmemin
sebebini a¢iklamam gerektigini hissettim. Umarim sorun de-
gildir.”

“Evet, elbette.”

“Sadece kendin gibi davran, Dorothy,” dedi Bayan Larsen.
“Pekala, oyleyse. Bu taraftan.”

Bayan Larsen ile birlikte koridorun sonundaki salona gir-
dim. Yanan géminenin yanindaki pembe, kadife koltukta tom-
bul, iri gogiislii, gri sagh bir kadin oturuyordu. Burnunun ke-
narlarinda bir kukla gibi iki uzun ¢izgi uzaniyordu. “Pekal3,
evlat, anlagilan oldukga zor zamanlar gegirmigsin,” diyerek
kargisindaki ¢igek desenli berjer koltuklardan birine oturma-

mi igaret etti.
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Ben oturduktan sonra Bayan Larsen da diger koltuga otura-
rak bana endiseli bir gekilde giiliimsedi.

“Evet, bayan,” dedim Bayan Murphy’ye.

“Ah... Irlandalisin, degil mi?”

“Evet, efendim.”

Bayan Murphy’nin yiizii aniden parladi. “Ben de 6yle dii-
siinmiistiim! Birkag¢ yil dnce burada saglan seninkinden de
kirmizi Polonyali bir kiz kalmisti. Buralarda ¢ok bulunmasa-
lar da, Iskoglar da var, tabii. Bu arada ben de Irlandaliyim,”
diye ekledi. “Buraya tipki senin gibi kiigiik bir kizken geldim.
Ailem Enniscorthy’den. Ya seninkiler?”

“Kinvara. Galway’den.”

“Sahi mi? Oray1 biliyorum! Kuzenim Kinvaral bir kizla
evlenmigti. Sweeneyleri tanir misin?”

Sweeney ismini hi¢ duymamigtim, yine de evet dercesine
bagimi salladim.

“Pekald,” dedi Bayan Murphy, memnun olmusa benziyor-
du. “Soyadin ne?”

“Power.”

“Ve sana... Dorothy ismini verdiler, 6yle mi?”

“Hayir, Niamh. Ismimi buradaki ilk ailem degistirmigt.” Tki
evden birden atildigim itiraf ettigimi fark edince yliziim kizard:.

Fakat Bayan Murphy bunu fark etmis ya da énemsiyormug
gibi gériinmiiyordu. “Tam tahmin ettigim gibi! Dorothy bir
irlandali ismi degildir.” Bana dogru egilerck kolyemi inceledi.
“Bir claddagh. Uzun zamandir bunlardan birini gormemistim,
Evinden mi getirdin?”

Bagimu sallayarak onayladim. “Biiyiikannem vermigti.”

“Evet, bak kolyesini nasil da koruyor,” dedi Bayan Murphy,
Bayan Larsen’a.
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Bayan Murphy bunu s6yleyene dek kolyeyi simsiki tuttu-
gumu fark etmemistim. “Oyle yapmak istememigtim...”

“Ah, evlat, sorun degil,” diyerek hafifce dizime vurdu Bayan
Murphy. “Artik sana aileni hatirlatan tek sey bu, degil mi?”

Bayan Murphy dikkatini masadaki giil desenli gay servi-
si takimina yénelttiginde, Bayan Larsen bana bir géz kipti.
Saniim Bayan Murphy’nin bana bu kadar ¢abuk 1sinmasina

N

Bayan Larsen’m kiigiiciik odas: diizenli ve 1511 1511d1. Tek ki-

ikimiz de sagirmgtik.

silik bir yatak, mese agacindan yapilma uzun bir gifoniyer,
tizerinde piring bir lamba olan ¢am agacindan yapilmig minik
bir ¢galigma masasi, odaya zar zor sigmistt. Yatak ortiisii dii-
zenli bir sekilde yatagin kogelerine sokugturulmugtu. Yastik
kilifi beyaz ve tertemizdi. Duvarlarda pek ¢ok suluboya gigek
resimleri asiltydi. Sifoniyerin iizerindeki altin yaldizh bir ger-
¢evede ise sert bakigh bir ¢ifte ait, siyah-beyaz bir fotograf
vardi.

“Bunlar anne ve babaniz m1?” diye sordum fotografa ya-
kindan bakarak. Sandalyede oturan kadinin arkasinda koyu
renk takim elbiseli, biyikli bir adam dimdik duruyordu. Kadin
sade, siyah bir elbise giymisti ve Bayan Larsen’in adeta ayni-
stydi, sadece biraz daha sert goriiniimliiydii.

“Evet,” dedi Bayan Larsen, fotografa yakindan bakmak
i¢in yanima gelerek. “Artik ikisi de hayatta degil, dolayistyla
ben de 6ksiiz ve yetim oluyorum, sanirim,” diye ekledi.

“Aslinda ben 6ksiiz degilim,” dedim.

“Oyle mi?”
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“En azindan olup olmadigimi bilmiyorum. Bir yangin ¢tkt:
ve annem hastaneye kaldirildi. Onu bir daha gérmedim.”

“Yani hayatta olabilecegini diigiiniiyorsun?”

Bagimi sallayarak onayladim.

“Onu bulmak ister miydin?”

Bay Schatzman’m yangin sonrasi annem hakkinda dedik-
lerini diisindiim. Onun delirdigini, gocuklarim kaybettikten
sonra aklini kagirdigini séylemisti. “Onu bir akil hastanesine
yatirmislardi. Annem... iyi degildi. Yangmdan énce bile.” Ilk
kez birine bunlan itiraf ediyordum. Kelimeler dudaklarimdan
dokiildiikge rahatladigimi fark ettim.

“Ah, Dorothy,” diyerek bir i¢ gekti Bayan Larsen. “Gence-
cik émriinde ¢ok fazla sey yasadin, dyle degil mi?”

Saat altida yemek odasina indigimizde, gérdiigiim manzara
karsisinda afallamigtim; masanin tam ortasinda duran bir dana
eti, kizarmis patatesler, tereyagli Briiksel lahanas ve bir sepet
dolusu ekmek. Kenarlan giimiis renkli, gergek porselen tabak-
lar, mor ¢igek motifleriyle siisliiydii. Bayramlan saymazsak,
frlanda’da bile boyle bir masa gérmemistim. Kald: ki bu sira-
dan bir sal1 giiniiydii. Bayan Murphy ve bes pansiyoner, san-
dalyelerin arkasinda bekliyorlardi. Bayan Larsen’in yanindaki
bos sandalyeye yerlestim.

“Bayanlar,” dedi Bayan Murphy, masanin bagina gegerek.
“Bu, Galway sehrinden Bayan Niamh Power. Buraya New
York’tan geliyor. Minnesota’ya bir tren yolcusu olarak gelmis.
Gazetelerde okumussunuzdur. Birkag giin bizimle kalacak.
Onu iyi agirlamak i¢in elimizden geleni yapalim.”

Diger pansiyonerlerin hepsi yirmili yaslardaydi. Biri Ni-
elsenlarin Aligveris Merkezi’nde kasiyerlik yapiyor, biri bir
pastanede, bir digeri de Hemingford Ledger'da resepsiyonist
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olarak ¢alistyordu. Bayan Murphy’nin bakiglar altinda hepsi
gayet nazikti. Bir ayakkabicida tezgahtarlik yapan bir deri
bir kemik, suratsiz Bayan Grund bile. “Cocuklara pek aliskin
degil,” diye fisildamist: Bayan Larsen, Bayan Grund masa-
nin diger tarafindan bana buz gibi bir bakis firlattiktan sonra.
Gordiigiim kadariyla bu kadinlar Bayan Murphy’den biraz
¢ekiniyorlardi. Yemek boyunca Bayan Murphy’nin aksi biri
olabildigini, ¢abuk 6fkelendigini ve otoriter biri olmaktan
hoslandigini fark etmistim. Biri kendininkiyle zit bir fikir
ortaya attifinda, Bayan Murphy gruptakilere goz gezdiriyor
ve kendine miittefik topluyordu. Ama bana kars1 gayet seve-
cendi.

Bir onceki gece okulun soguk odunlugunda uyumaya ga-
hismugtim. Ondan 6nceki gece de ti¢ gocukla paylagtigim les
kokulu bir odada, kirli bir désegin iizerideydim. Ama bu gece
kendi odam vardi. Bembeyaz ¢arsafi ve tertemiz iki ortiisii
olan bir yatakta yatacaktim. Bayan Murphy iyi geceler dile-
meye geldiginde bana bir gecelik, i¢ ¢amasiri, havlu, el bezi
ve bir de dis firgasi vererek koridorun sonundaki banyoyu
gosterdi. Banyoda sicak su, sifonu olan bir tuvalet ve biiyiik,
porselen bir kiivet vardi. Bayan Murphy kiiveti doldurmami
ve igeride diledigim kadar kalmami, digerlerinin ébiir tuvaleti
kullanabileceklerini sdyledi.

Bayan Murphy banyodan g¢iktiginda aynadaki yansima-
ma baktim. Minnesota’ya geldigimden beri kendimi ilk kez
tek parga, lekesiz, saglam bir aynada goriiyordum. Aynadan
bana bakan kizi neredeyse taniyamamigtim. Son derece za-
yif ve solgundu. Bakislar1 donuktu. Elmacik kemikleri ¢ikik,
koyu kirmiz: saglan kege gibiydi. Riizgér yiiziinden yanakla-
i gatlamig, burnunun kenarlan kizarmisti. Dudaklar kabuk
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baglamisti ve kazag kir i¢indeydi. Ben yutkundugumda o da
yutkundu. Bogazim aciyordu, ilastalamyor olmaliydim.

Sicak su dolu kiivette gozlerimi kapattigimda, bir bulutun
i¢inde yiiziiyor gibi hissettim.

Temizlenip kurulandiktan sonra yeni geceligimi giyerek
odama déndiim ve kapiy1 kapatip kilitledim. Ardindan sirtimu
kaptya yaslayarak bu hissin tadim ¢ikardim. Daha 6nce hig¢
kendime ait bir odam olmamugt1. Ne rlanda’da, ne Elizabeth
Caddesi’nde, ne Cocuk Esirgeme Kurumu’nda, ne Byrmnele-
rin koridorunda, ne de Grotelerde. Yatagin kenarlarina sikica
sokugturulmug drtityii agip, tertemiz ¢argaflarin arasina kay-
dim. Pamuklu kilifi mis gibi sabun kokan yastik bile, benim
icin hayret edilesi bir mucizeydi. Is1§1 sondiirmeksizin sirtiistii
yatarak beyaz duvar kdgidindaki minik, kirmizi-beyaz gigek
motiflerine, bembeyaz tavana, mese agacindan yapilma sifo-
niyere ve onun beyaz kulplarina goz gezdirdim. Ardindan yer-
deki sarmal kilime ve cilali ahsap zemine baktim. Sonra 15181
kapatip karanlikta yatmaya devam ettim. Gozlerim karanhga
alistikga odadaki egyalari segebiliyordum. Lamba. Sifoniyer.
Yatak cergevesi. Botlarim. Bir yildan uzun bir siire dnce o
trenden inip Minnesota’ya adim attigimdan beri, kendimi ilk
kez giivende hissediyordum.

Sonraki hafta boyunca yatagimdan bile kalkamadim. Beni
muayene etmeye gelen beyaz sagh doktor, gégsiime soguk bir
stetoskop dayayip bir siire dikkatlice dinledikten sonra zatiir-
ree oldugumu soyledi. Giinlerce atesler iginde, battaniyem &r-
tiilii ve perdelerim gekili bir halde yattim. Bayan Murphy’nin
beni duyabilmesi igin odamin kapist agik duruyordu. Sifo-
niyerin iizerine minik, giimiy bir ¢an birakmus, herhangi bir
ihtiyacim olursa onu sallamam sdylemigti. “Alt kattayim,”
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demisti. “Hemen gelirim.” Ve giin boyunca oradan oraya kos-
turup yapmasi gereken seyler ya da kizlardan birinin —hep-
si ¢alisan kadinlar olmasina ragmen, Bayan Murphy onlara
‘kizlar’ diyordu— yatagin1 yapmamasi, bulagiklarini lavaboda
birakmasi ya da salonda biraktig: ¢ay takimmm mutfaga tagi-
may1 unutmasi hakkinda s6ylenip dururken, zili ¢aldigim anda
ilgilendigi her seyi bir kenara birakip yanima kosuyordu.

[lk birkag giinii uykuyla uyaniklik arasinda gegirdim. Goz-
lerimi perdelerden igeri siiziilen yumusak giinigigina, sonra da
karanlk bir odaya agiyordum. Bana su igirmeye ¢alisan Ba-
yan Murphy’nin 1lik nefesini yiiziimde, iri gévdesinin sicak-
higin1 omzumda hissediyordum. Saatler sonra bagima §zenle
katlanms, soguk bir bez koyan Bayan Larsen’1 gériiyordum.
Bayan Murphy bana havug, kereviz ve patatesle dolu bir kase
tavuk gorbasi igiriyordu.

Atesimin yiikseldigi ve bilincimin yerinde oldugu anlarda
rilya gordigiimi sanyordum. Gergekten bu temiz odada, bu
sicak yatagn iginde miydim? Gergekten benimle ilgilenen bi-
rileri mi vard1?

Yeni bir giiniin sabahina uyandigimda, daha farkl hissedi-
yordum. Bayan Murphy atesimi ol¢tiigiinde otuz sekiz derece-
nin altina distiigtinii gordii. Perdeleri agarak, “Bak, neler ka-
¢irdin,” dedi. Yerimden dogrularak digar1 baktim. Pamuk gibi
ugusan karlar her yeri bir battaniye gibi drtmiistii ve yagmaya
devam ediyordu. Gokyiizii, agaglar, arabalar, kaldirimlar, bi-
tigikteki ev, kisacasi her yer bembeyazdi. Benim uyanigim da
en az bu manzara kadar biiyiik bir degisimdi. Benim de iizerim
ortiilmiis, sert taraflarim karanliga gémiilmiistii.

Bayan Murphy yanimda higbir sey getirmedigimi 6gren-
diginde, benim igin giysiler toplamaya koyuldu. Koridorda,
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pansiyonerlerin biraktigi giysilerle dolu biiyiik bir sandik
vardi. Sandigin iginden gomlekler, goraplar, elbiseler, kazak-
lar, etekler, hatta birkag ¢ift ayakkab: bile ¢ikmigti. Bayan
Murphy, kiyafetleri denemem igin genis odasindaki gift kisilik
yatagmn lizerine serdi.

Neredeyse hepsi benim igin fazla biiyiiktii, ama iglerinden
birkag1 isime yarayabilirdi; iizerinde beyaz g¢igek islemeleri
olan gok mavisi bir hirka, inci diigmeli, kahverengi bir elbise,
birkag ¢ift corap ve bir ¢ift de ayakkabi. “Jenny Early,” dedi
Bayan Murphy sar, gigekli bir elbiseyi eline alarak. “Cok iyi
ve tath bir kizdi. Ama hamile oldugunu fark edince...” Ba-
yan Murphy, basini iki yana sallayan Bayan Larsen’a bakt.
“Kopriiniin altindan ¢ok sular akt1. Jenny’nin giizel bir evlilik
yaptigin1 ve saglikli bir oglu oldugunu duydum. Dolayisiyla
sonu iyi biten her ey iyidir.”

Saghgim iyiye gittik¢e endiselenmeye bashyordum. Bu
giizel giinler uzun siirmeyecekti. Buradan gonderilecektim.
Bu yilin iistesinden gelmistim, ¢iinkii gelmek zorundaydim,
¢linkii bagka bir segenegim yoktu. Ama simdi rahat ve giiven-
de olmay1 tatmigken nasil geriye donebilirdim? Biitiin bu dii-
stinceler beni iimitsizlige siiriikliiyordu. Bu yiizden diigiinme-
mek istiyor, kendimi diisiinmemeye zorluyordum.



Spruce Harbor. Maine, zon
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olly geldiginde Vivian 6n kapida bekliyordu. “Hazir
misin?” diye sordu Molly’ye. Molly egikten igeri adi-
min1 atar atmaz, Vivian merdivenlere yéneldi.

“Dur biraz,” dedi Molly, asker yesili paltosunu ¢ikarip
kosedeki siyah, demir askiya asarken. “Bir fincan ¢aya ne
dersin?”

“Vakit yok,” diye seslendi Vivian omzunun iizerinden. “Bi-
liyorsun, ben yagliyim. Her an ruhumu teslim edebilirim. Ise
baslamak zorundayiz!”

“Gergekten mi? Cay yok mu yani?” diye homurdandi
Molly, Vivian’in pegine diiserek.

Tuhafgeyler oluyordu. Vivian’in, 6nceleri sadece Molly ’nin
tegvikiyle ve sordugu sorulara cevap olarak anlatmaya bagla-
dig1 hikdyeler, sonradan birbiri ardina dékiilmeye baslamus-
lardi. Anlatacak bu kadar ¢ok hikdye ¢ikmasina Vivian bile
sagirmus goriinityordu. “‘Ihtiyarin bu kadar ¢ok kani olacag
kimin aklina gelirdi?"” demisti bir sohbet sonrasinda. “Mac-
beth, tatlim. Bu eseri bir aragtir.”

Vivian trende yasadiklarindan daha 6nce kimseye bahset-



224 &om Oksiizler Treni

memisti. Onlann utang verici seyler oldugunu séyliiyordu.
Anlatilamayacak kadar agir ve inanmasi g¢ok zor seylerdi.
New York’un sokaklarindan birer ¢6p ve siipriintii gibi topla-
nan biitiin ¢ocuklar, trenlerle Orta Bati’ya, miimkiin oldugun-
ca gbzden uzaga gonderilmislerdi.

Hem zaten her seyini kaybetmeyi nasil anlatabilirdiniz ki?

“Peki, ya kocan?” diye sordu Molly. “Ona anlatmig olma-
lisin.”

“Baz seyleri anlattim,” dedi Vivian. “Ama tecriibe ettigim
seylerin bilylik boliimii can sikiciydi ve onun canini sikmak
istemedim. Bazen unutmaya ¢aligmak daha kolaydir.”

Agtiklan her kutuyla birlikte Vivian’in amilan tazeleniyor-
du. Bir tiilbent bezine sarilmis dikis takimi, ona Byrnelerin
sikict evini hatirlatmigti. Hardal rengi, asker diigmeli palto,
orme eldivenler, inci diigmeli, kahverengi elbise, 6zenle pa-
ketlenmis giil desenli bir porselen takim... Cok geg¢meden,
Molly adi gegen karakterleri ayirt edebilmeye baglamigti: Ni-
ambh, biiyiikanne, Maisie, Bayan Scatcherd, Dorothy, Bay So-
renson, Bayan Larsen... Bir hikaye, bir digerine baglaniyordu.
Diiriistliik ve iyilik her seyi yoluna sokar. Tipki kirkyama bir
yorgam dikerken birbirine eklenen pargalar gibi, Molly onlar
dogru siraya sokarak birbirine bagliyor, pargalar1 ayrildiginda
goriilmesi imkansiz olan bir motif yaratiyordu.

Vivian bagkalarinin insafina kalmanin nasil bir sey oldugu-
nu tammladiginda, Molly ona katildigini belirtircesine basini
salladi. Dogalligim bastirmanin, higbir ey hissetmedigin hal-
de zorla giiliimsemenin nasil bir sey oldugunu gayet iyi bili-
yordu. Bir siire sonra, artik kendi ihtiyaglannizin ne oldugunu
bilemiyordunuz. En ufak nezaket kirintisina minnettar oluyor-
dunuz. Ve biiyiidiikge siipheci birine d6niisiiyordunuz. Neden
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biri karsiliginda bir sey beklemeksizin, sizin i¢in bir sey yapa-
caktt ki? Zaten ¢ogu zaman yapmazlardi. Sik sik insanlarin en
kotii hallerini goriirdiiniiz. Cogu yetiskinin yalan séyledigini
ogrenirdiniz. Cogu insanin sadece kendi gikarin1 gozettigini
ogrenirdiniz. Ve yalmzca islerine yaradigimz siirece birileri-
nin ilgisini ¢ektiginizi 6grenirdiniz.

Ve boylece kisiliginiz sekillenirdi. Cok fazla sey tecriibe
ederdiniz. Ve bu deneyimleriniz sizi tedbirli bir insan yapardi.
Urkek ve giivensiz biri olurdunuz. Hislerinizi ifade etmekte
zorlanur, bu yiizden taklit etmeyi, numara yapmay1 6grenirdi-
niz. Aslinda hissetmediginiz duygulan gostermeyi 6grenirdi-
niz. Boylece, eger sanshysaniz, i¢inizin paramparga olmasina
ragmen digerleri gibi goriinebilmeyi dgrenirdiniz.

“Eh, bilemiyorum,” dedi Tyler Baldwin, Amerikan Tarihi der-
sinde Wabanakiler hakkindaki bir filmi izlemelerinin ardin-
dan. “Neydi gu s6z...? ‘Ganimet galibindir.” Demek istedigim,
bu her zaman, diinyanin her yerinde olan bir sey, dyle degil
mi? Bir grup kazanir, digeri de kaybeder.”

“Pekals, insanlarin zamanin baglangicindan beri birbirlerine
hitkmedip zulmettikleri dogru,” dedi Bay Reed. “Sence zulme-
dilenlerin tek yapmasi gereken sikdyet etmeyi kesmek mi?”

“Evet. Kaybettin. Derler ya, ‘Kabullensen iyi edersin,™
dedi Tyler.

Molly’nin 6fkesi dyle bityiimiigtii ki gozlerinin 6niinde be-
nekler ugusuyordu. Déort yiiz yildan uzun bir siiredir Kizilde-
rililer aldatilmis, kugatilmus, kiigitk toprak parcalarinda yaga-
maya zorlanmig, ayrimcilifa maruz birakilmus, pis yerliler ve
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barbarlar olarak adlandirilmiglard:. Bir is sahibi olamamus, bir
ev satin alamamiglardi. Molly bu aptali suracikta bogazlasa,
g6z hapsi cezasini riske atmis olur muydu? Derin bir nefes
alip sakinlesmeye ¢alisti. Ardindan elini kaldirdi.

Bay Reed hayretle ona bakti. Molly ¢ok nadir s6z isterdi.
“Evet?”

“Ben bir Kizilderiliyim.” Bunu Jack disinda kimseye s6y-
lememisti. Tyler’mn onu sadece Gotik biri olarak gérdiigiinii
biliyordu. Tabii Tyler’in umurundaysa... “Bir Penobscot’um.
Indian Island’da dogdum. Ve sadece, Kizilderililere yapilanla-
rin, Ingilizlerin hakimiyetindeki Irlandalilara yapilanlarla ta-
mamen ayni oldugunu sdylemek istiyorum. Bu adil bir déviig
degildi. Onlarn topraklarn g¢alindi, dinleri yasaklandi, yaban-
cilarin hikimiyeti altina girmeye zorlandilar. Bu, Irlandalilar
igin nasil kabul edilebilir bir durum degilse, Kizilderililer igin
de dyleydi.”

“Vay canina, birileri fazla m1 ahkdm kesiyor?” diye muril-
dand: Tyler.

Molly’nin bir sira dniinde oturan Megan McDonald elini
kaldirarak soz aldi. “O hakli,” dedi Megan. “Biiyiikbabam
Dublinlidir. Siirekli Ingilizlerin yaptiklarin1 anlatip durur.”

“Pekala, biiyiikbabamin anne babasi Biiyiik Buhran sira-
sinda her geyini kaybetmis. Ama beni sadaka isterken gore-
mezsiniz. Yani, olur béyle seyler,” dedi Tyler.

Bay Reed kaslarini kaldirarak sinifa gz gezdirdi. “Yaptik-
lant sey bu mu? Sadaka istemek mi?”

“Sadece kendilerine adil davramilmasim istiyorlar,” diye
yamtlad: arka siralardaki bir gocuk.

“Ama bu ne anlama geliyor? Ve sonu nereye variyor?” diye

sordu bir digeri.
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Digerleri de konugmaya katilirken, Megan arkasini doniip
gozlerini kisarak Molly’ye bakti. Sanki onu ilk kez fark edi-
yor gibiydi. “Bir Kizilderili, ha? Bu ¢ok iyi,” diye fisildadu.
“Molly Molasses gibi, 6yle mi?”

Ern
Molly artik hafta i¢leri onu Vivian’in evine birakmas: igin
Jack’i beklemiyordu. Okuldan giktiktan sonra dogruca iicret-
siz otobiise biniyordu.

“Yapacak bagka islerin vardir,” demisti Jack’e. “Beni go-
tiiriip getirmenin sana eziyet oldugunu biliyorum.” Ama igin
dogrusu otobiise binerek, Vivian’in yanina gidene dek Jack’in
sorularindan uzak kalma 6zgiirligiinii elde ediyordu.

Molly, Jack’e réportaj ddevinden bahsetmemisti. Bunun
kotii bir fikir oldugunu, Vivian’in hayatina fazla kanigtigini ve
ondan gok sey istedigini sdyleyecegini biliyordu. Zaten son
zamanlarda fazla soru sorar olmustu. “Hey, yakinda saatlerini
doldurmus olacaksm, degil mi?” diye soruyordu. “Orada hi¢
ilerleme kaydettiniz mi?”

Molly son zamanlarda Vivian’in evine giriyor, Terry’yi
hizlica selamladiktan sonra dogruca merdivenlere y6neliyor-
du. Vivian ile aralarinda gelisen iligkiyi agiklamak hem gok
zordu, hem de Terry’nin bu konuyla bir ilgisi yoktu. Bagkala-
rimin ne diigiindiigiiniin ne 6nemi vardi ki?

“Benim teorim su,” dedi Jack bir giin. Ogle yemegi tenef-
fusiinde, okulun ¢imenlerinde oturuyorlardi.

Giizel bir sabahti. Hava agik ve ilikti. Karahindibalar ¢i-
menlerin arasinda bir saga bir sola dans ediyorlard:.

“Vivian senin igin bir anne figiirii olusturuyor. Bityiikan-
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ne, biiylik biiylikanne... Ne dersen de. Seni dinliyor, sana
hikdyeler anlatiyor, ona yardim etmene izin veriyor. Sana ihti-
ya¢ duyuldugunu hissettiriyor.”

“Hayir,” dedi Molly, kendini rahatsiz hissederek. “Oyle bir
sey yok. Benim doldurmam gereken saatlerim, onun da yapil-
mas! gereken isleri var. Bu kadar basit.”

“Aslinda o kadar basit degil, Moll,” dedi Jack. “Annem
orada pek bir i yapilmadigim soyliiyor.” Elindeki buztu ¢ay
kutusunu agip biiyiik bir yudum aldi.

“Asama kaydediyoruz. Sadece bunu gérmesi zor.”

“Gormesi zor mu?” diyerek giildii Jack, sandviginin amba-
lajim agarken. “Biitiin meselenin o kutulardan kurtulmak ol-
dugunu saniyordum. Gayet basit goriiniiyor. Oyle degil mi?”

Molly bir havucu ortadan ikiye boldii. “Egyalan diizenliyo-
ruz. Boylece onlar1 bulmast kolay olacak.”

“Kim i¢in kolay olacak? Emlakgilar igin mi? Ciinkii dyle
olacagini biliyorsun. Vivian muhtemelen oraya bir daha ayak
basmayacak.”

Bu gergekten Jack’i ilgilendirir miydi? “Oyleyse emlakg:-
lar i¢in kolaylastirtyoruz.” Aslinda, simdiye kadar yiiksek ses-
le itiraf etmemis olsa da, Molly neredeyse her seyi ¢6pe atma
fikrinden vazgegmisti. Zaten ne zarari vardi ki? Vivian’in ta-
van arast, onun i¢in anlami olan esyalarla dolu olamaz miyd1?
Bir gergek varsa, o da Vivian’in ¢ok uzun yagsamayacagtydi.
Sonrasinda igin profesyonelleri eve isiisecek, maddi ve ma-
nevi degeri olan egyalan 6zenle birbirinden ayiracak ve sade-
ce nereden geldigi ya da ederi belli olmayan egyalar iizerinde
zaman harcayacaklardi. Bu yiizden Molly, Vivian’in tavan
arasinda yaptiklan ige farkli bir agidan bakmaya baglamust.
Belki de islerin ne kadarmin yapildiginin bir 6nemi yoktu.
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Belki de énemli olan, bu siirecin kendisiydi. Her esyaya do-
kunmak, onlar1 adlandinip tamimlamak, bir hirkanin, bir gift
¢ocuk ayakkabisinin anlamini 6grenmekti.

“Onlar Vivian’in esyalan,” dedi Molly. “Ve onlardan kur-
tulmak istemiyor. Bunun i¢in onu zorlayamam, degil mi?”

Jack sandviginden bir 1sir1k alarak omzunu silkti. “Bilmem.
Saninm mesele daha ¢ok” —Jack agzindaki lokmay: ¢igneyip
yutarken Molly bakislarmi diger yéne gevirdi. Jack’in pasif
agresif hali, sinirlerini bozmustu— “uzaktan nasil gériindiigiy-
le ilgili. Anlarsin ya?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Anneme gore bu durumdan biraz faydalaniyormugsun gibi
goriinebilir.”

Molly bagim egerek kendi sandvigine bakt.

“Bir denesen hosuna gidecegini biliyorum,” demisti Dina
lakayt bir gekilde, Molly beslenme gantasina salamli sandvig
koymaktan vazge¢mesini soylediginde. “Ya da kendi lanet
6gle yemegini kendin hazirla,” diye de eklemisti. Molly de
odyle yapmigti. Gururunu bir kenara birakip Ralph’ten para is-
temis, Bar Harbor’daki bir marketten badem ezmesi, organik
bal ve cevizli ekmek almigti. Ama Dina, Molly’nin bu kiigiik
zulasma bir kedinin getirdigi yeni 6lmii§ bir fare muamelesi
yapmis, onu ‘kimsenin kangtirmamast’ igin kilerdeki bir rafa
kaldirmagts.

Molly iginde kabaran bir 6fke dalgas: hissetti. Dina'nin
onu oldugu gibi kabul etmek istemeyisine, Terry’nin haksiz
yargilamalarina ve Jack’in annesini yatigtirma ihtiyac1 duy-
masina — hepsine ofkeleniyordu. “Ashnda... bu anneni hig
ilgilendirmez, 6yle degil mi?”

Bunu sgyler soylemez pisman olmustu.
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Jack, Molly’ye sert bir bakis att1. “Benimle dalga mi gegi-
yorsun?”

Sonra da sandviginin ambalajim burusturarak posetin igi-
ne tikti. Molly onu daha énce hi¢ bdyle gérmemisti. Jack’in
¢enesi kasilmigti, bakislan sert ve 6fke doluydu. “Annem se-
nin i¢in kendini riske att1,” dedi. “Seni o eve gétiirdii. Peki,
senin igin Vivian’e yalan sdyledigini hatirlatmama gerek var
mi? Eger bir gey olursa isini kaybedebilir. Iste boyle,” diyerek
parmaklarin siklatti.

“Jack, haklisin. Oziir dilerim,” dedi Molly. Ama Jack ¢ok-
tan ayaga kalkmisti. Sonra da yavasga uzaklasti.



Spruce Harbor. Maine, zon

Ko,

(44 onunda bahar geldi!” dedi Ralph, mutfakta is eldiven-

Slerini giydigi sirada gozlerinin igi parliyordu. Molly
ise kendine bir kise kahvaltilik gevrek dolduruyordu. Ger-
cekten de digarida bahar havasi vardi. Agaglar yapraklanms,
nergisler agmisti ve hava, kazak giymeyi gerektirmeyecek
kadar sicakt1. “Iste bagliyorum,” dedi Ralph bahgeyi temiz-
lemek igin digan1 gikarken. Bahge isleri Ralph’in en sevdigi
aktiviteydi. Yabani otlar1 temizlemeyi, bir seyler ekip bigmeyi
seviyordu. Kis boyunca kapiy1 tirmalayarak disan ¢ikmak igin
yalvaran bir képek gibiydi.

O sirada Dina salondaki kanepede oturmus, televizyon iz-
lerken ayak tirnaklarini boyuyordu. Molly kahvaltulik gevre-
giyle salona girdiginde, Dina ona bakip kaglarni gatt1. “Senin
igin yapabilecegim bir sey var m?” diye sordu Molly’ye. Mi-
nik oje firgasmi mercan rengi sigesine batirip, kenarlanndaki
fazlaliklan sildikten sonra ustalikla bagparmaginin timagimni
boyamaya bagladi. “Salonda bir seyler yemek yok, unutma.”

Sana da giinaydin, diye ge¢irdi Molly iginden. Tek kelime
bile etmeden arkasini doniip mutfaga déndii. Sonra da Jack'i
aradi,
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“Selam,” dedi Jack soguk bir sesle.

“Ne yapiyorsun?”

“Vivian bahgesinde bir bahar temizlii yapmam i¢in bana
para verdi. Kuru dallan falan atmam igin. Ya sen?”

“Bar Harbor’a, kiitiiphaneye gidecegim. Birka¢ giin i¢inde
teslim etmem gereken bir arastirma projem var. Sen de benim-
le gelirsin diye umuyordum.”

“Uzgiiniim, gelemem.”

Onceki hafta 6gle arasinda yaptiklani konusmadan beri
Jack béyle davraniyordu. Molly, Jack’in kin beslemeyi siir-
diirmek i¢in kendini oldukga zorladigini, bunun onun karakte-
rine z1t oldugunu biliyordu. Ote yandan, Jack’ten 6ziir dileyip
aralarimi diizeltmek istese de, simdi sdyleyecegi her seyin an-
lamsiz gelmesinden korkuyordu. Jack, Molly’nin Vivian ile
réportaj yaptigini ve tavan arasini temizleme isinin, siiregelen
sohbetlere doniistiigiinii 6grenirse, bundan ¢ok daha fazla 6f-
kelenecekti.

Iginden bir ses s6yle fisildiyordu: Daha fazla kurcalama.
Saatlerini doldur ve gerisine karisma. Ama Molly kurcalama-
dan duramiyordu. Bunu istemiyordu.

Otobiis neredeyse bostu. Birkag yolcu otobiise bindikleri si-
rada birbirlerini selamladi. Molly kulaklif kulagindayken tipik
bir ergen gibi goriindiigiiniin farkindaydi. Ama ashinda dinledi-
gi sey, Vivian’in konusmalanyd1. Molly kasette, Vivian’in kar-
s1sinda otururken duymadigs seyleri duyuyordu...

Zaman daralip tatsiziagir; bilirsin. Egit agirhkli degildir.
Baz: anlar akilda kalwr, digerleri kaybolur gider. Omriimiin ilk
yirmi ii¢ yili, beni sekillendiren yillardi. Sonrasinda neredeyse
yetmis y kadar daha yagamis olmamin konumuzla ilgisi yok.
Ciinkii o yillarin sordugun sorularla bir ilgisi yok.
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Molly defterini agip parmagini not aldig1 isim ve tarihlerin
iizerinde gezdirmeye bagladi. Kaseti geri ve ileri sariyor, dur-
durup tekrar baglatiyor, kagirdigi isimleri notlarina ekliyordu.
Kinvara, Galway sehri, Irlanda. Agnes Pauline. Ellis Adas,
The Irish Rose, Delancey Caddesi. Elizabeth Caddesi, Domi-
nick, James, Maisie Power. Cocuk Esirgeme Kurumu, Bayan
Scatcherd, Bay Curran...

Yanina almay: segtigin seyler neydi? Neleri ardinda birak-
nn? Neler dgrendin?

Vivian’in hayat: sakin ve siradandi. Yillar gegtikge kayip-
lan ist iiste yigilmisti: Annesi 0 zamanlar hayatta olsa bile
simdi 6lmiistii, onu evlat edinen insanlar hayatta degillerdi,
kocas1 6lmiistii, ocuklan yoktu. Onunla ilgilenmesi igin para
ddedigi kadmin arkadasghig: disinda, bir insan ne kadar yalniz
olabilirse Vivian de o kadar yalmzdi.

Ailesine —annesine ya da Irlanda’daki akrabalarina- ne
oldugunu Sgrenmeye hi¢ ¢aliymamisti. Ancak Molly kaseti
tekrar ve tekrar dinledik¢e, Vivian’in savundugu fikri anla-
maya bagliyordu. Vivian’e gore hayatimizda 6nemli bir yeri
olan insanlar daima bizimle kaliyor, en siradan anlarimizda

bile aklimizdan gikmiyordu. Markette aligveris yaparken, bir
kdseyi dénerken, bir arkadagimizla sohbet ederken, onlar hep
yanimizdayd:. Kaldiim taglarinin arasindan yiikseliyorlar,
ayak tabanlarimizdan i¢imize giriyorlardi.

Vivian, Molly’nin toplum hizmeti cezasma bir anlam kat-
mugt1. Simdi de Molly ona bir geyler vermek istiyordu. Vivian®in
hikdyesini kimse bilmiyordu. Evlat edinilme senetlerini kimse
okumamugti, Vivian’in deger verdigi seylerin dneminin far-
kinda degillerdi. Bunlar, sadece onu dnemseyen biri igin an-
lam ifade edecek seylerdi. Ve Molly nemsiyordu. Vivian'in
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hikdyesindeki bosluklar, Molly’nin ¢6ziilmesine yardim edebi-
lecegi gizemler gibi goriintiyordu. Bir keresinde televizyonda,
bir iliski uzmaninin biitiin pargalan bulana dek huzur bulama-
yacagimizi sOyledigini duymustu. Zor ve kisa siireli olsa da,
Vivian’in biraz huzur bulmasina yardim etmek istiyordu.

Molly, Bar Harbor’da indikten sonra Mount Desert Cad-

desi’ndeki tugla kiitiiphane binasina yiiriidii. Okuma salonun-
daki bir kiitiiphane gorevlisiyle konustu. Gérevli, Molly’ye
Irlanda tarihi ve 1920°li yillardaki goglerle ilgili kitaplar
gostererek yardimer oldu. Sonraki birkag saatini kitaplan ka-
nstinip notlar alarak gegirdi. Ardindan diziistii bilgisayarin
¢ikarip Google’a girdi. Farkli kelimeler bir araya geldiginde
farkli sonuglar veriyordu, bu yiizden Molly diizinelerce kom-
binasyon denedi: ‘1929 yangim New York City,” ‘Dogu Ya-
kas1 Elizabeth Caddesi yangmi 1929, ‘Agnes Pauline,” “Ellis
Adas1 1927.’ Ellis Adas: internet sitesinin Yolcu Kayitlari’na
tikladi. Gemi adina gére ara. Asagidaki listeden bir gemi adl
seginiz... Ve iste oradaydi, Agnes Pauline.

Molly, yolcu listesinde Vivian’in anne ve babasinin isimle-
rini buldu; Patrick ve Mary Power, Galway, Irlanda. Heyecan-
dan bagmin dondiigiinii hissediyordu. Sanki hayali karakterler
bir anda hayat bulmustu. Isimleri ayn ayn ve birlikte arasti-
nirken, yangmla ilgili kiigiik bir habere denk geldi. Haberde
Patrick Power ile ogullan Dominick ve James’in 6ldiigi yazi-
yordu. Ama Maisie’nin adi gegmiyordu.

Molly arama ¢ubuguna dnce ‘Mary Power,’ ardindan ‘Mai-
sie Power’ yazdi. Higbir sonug yoktu. O an aklina bir fikir geldi:
Schatzman. ‘Schatzman Elizabeth Caddesi.” ‘Schatzman Eliza-

beth Caddesi New York City.’ ‘Schatzman Elizabeth Caddesi
NYC 1930.” Bu kez bir blog sayfasi agildi. Liza Schatzman
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adinda biri, aileyi tekrar bir araya getirmek amaciyla 2010 y1-
linda New York’ta bir aile toplantis1 diizenlemisti. Molly ‘aile
geemisi’ sekmesinin altinda, Agneta ve Bemard Schatzman’a
ait eski bir fotograf buldu. 1915’te Almanya’dan gog etmisler,
26 Elizabeth Caddesi’nde ikamet etmislerdi. Bernard bir sati-
ciydi, Agneta is evinde elbise onariyordu. Bemard 1894, Agne-
ta 1897 dogumluydu. Bemard’in otuz bes, Agneta’nm ise otuz
iki yasinda oldugu 1929 yilina dek gocuklar olmamust.

Ve sonra bir bebek evlat edinmiglerdi: Margaret.

Maisie... Molly arkasina yaslandi. Demek Maisie o yangin-
da Slmemisti.

On dakikadan daha az siiren bir aragtirma sonrast Molly’nin
karsisina bir fotograf ¢ikti. Fotograftaki beyaz sagh kadm,
Vivian’in minik kiz kardesi olmaliydi. Kizlik soyad: Schatz-
man olan Margaret Reynolds, fotografta seksen iki yasinday-
di. New York, Rhinebeck'teki evinde, etrafinda gocuklar, to-
runlan ve torunlarinin gocuklanyla goriiliiyordu. Oras1 New
York City’den iki buguk saat, Spruce Harbor’dan ise sadece
sekiz saat uzakliktaydi.

Molly arama gubuguna ‘Margaret Reynolds, Rhinebeck,
New York,’ yazdi. Kargisina Poughkeepsie Gazetesi’ne veril-
mis bir vefat ilan1 ¢ikti. Ilan bes ay 6ncesine aitti.

BAYAN MARGARET REYNOLDS, 83 YASINDA,
KISA SUREN BiR HASTALIGIN ARDINDAN
CUMARTESI GUNU UYKUSUNDA, HUZUR iCINDE
HAYATA GOZLERINI YUMDU. OLDUGUNDE
YANINDA SEVGILI AILESi VARDI...

Kaybolduktan sonra buldugu Maisie’yi tekrar kaybetmigti.
Bunu Vivian’e nasil sdyleyecekti ki?



Femingford, Minnesota, 1950
Erm

T yilestikten sonra Bayan Larsen ile birlikte siyah arabaya

binerek okula gitmeye bagladim. Bayan Murphy bana ne-
redeyse her giin yeni bir sey veriyordu; dolapta buldugunu
sOyledigi bir etek, yiin bir sapka, kahverengi bir ceket, me-
nekse rengi bir atki ve onunla uyumlu tek parmakh eldivenler.
Bazilarinin diigmeleri eksikti ya da ufak sokiikleri ve yirtik-
lan vardi. Digerlerinin ise kenarlarinin igeri kivnilmasi ya da
daraltilmas: gerekiyordu. Bayan Murphy, Fanny’nin verdigi
igne ve iplikle bir elbiseyi onardifim goriince, “On parma-
ginda on marifet,” dedi sagkinlikla.

Bayan Murphy’nin pisirdigi ve irlanda’dan asina oldugum
yemekler tiim anilannm canlandinyordu; firinda patateslerle
birlikte kizaran sosisler, bilyiikannemin fincanindaki ¢ay yap-
raklar, evinin arkasindaki ipte dalgalanan ¢amasirlar, uzak-
lardan gelen belli belirsiz kilise ¢ani sesi. Ve diger seyler, an-
nemle babamin agiz kavgalan, sarhos bir halde yerde sizip
kalan babam. Annemin, “Onu o kadar gimarttin ki artik asla
adam olmayacak,” diye bagingi. Ve bilyilkannemin yamt:
“Onun basinin etini yiyip duruyorsun, yakinda eve hig gel-
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meyecek.” Bazen biiyiikannemin evinde yatiya kaldigimda,
mutfak masasinda biiyiikbabamla fisildayarak konusmalarma
kulak misafiri olurdum. Oyleyse ne yapacagiz? Bu aileye son-
suza kadar bakmak zorunda mi kalacagiz? Babamdan bikip
usandiklarini biliyordum. Ote yandan, kendi ailesinin yardim
etmek igin parmaklarim bile kipirdatmadig: anneme karsi da
fazla tahammiilleri kalmamgti.

Biiyiikannemin o kolyeyi bana verdigi giin, yataginda otur-
mus, parmagimi beyaz yatak ortiisiiniin iizerinde gezdiriyor
ve kiliseye gitmek igin hazirlanan bilyilkannemi seyrediyor-
dum. Oval bir aynas! olan kiigiik makyaj masasinda oturuyor,
¢ok deger verdigi ve miicevher kutusuna benzeyen kiigiik bir
kutuda sakladig1 sag firgasiyla saglarimi hafif¢e kabartiyordu.
Firganin balina kemiginden ve at kilindan yapildigim soyleye-
rek yumusak, beyazimsi sapina ve sert killarina dokunmama
izin vermigti. O firgay1 almasina yetecek paray: biriktirmek
i¢in dort ay boyunca elbise onarmigti.

Biiyiikkannem firgay1 kutusuna koyduktan sonra kirik be-
yaz renkli, suni deri miicevher kutusunu agti. Altin yaldizli
siislemeleri olan kutunun altin bir kopgasi vard: ve igi kirmizi
kadifeyle kapliydi. I¢inde bir hazine sakliyordu. Isil 151l kiipe-
ler, agur, akik ve inci kolyeler, altin bilezikler... (Sonralan an-
nem onlarin Galway’deki ucuz bir tuhafiyeciden alinmig taklit
miicevherler oldugunu sdylemisti, ama o zamanlar bana son
derece liiks goriiniiyorlardi.) Biiyiikannem salkim seklinde iki
inci kiipe segerek onlan sarkmis kulak memelerine takti.

Kutunun dibinde hagl bir kolye vardi. Biiyiikannemin
onu taktigim hi¢ gérmemistim. Soéyledigine gore, uzun za-

man Once 6len babasi, bunu ona biiyiikkannem on ii¢ yasin-
dayken vermisti. Biiyikkannem bunu kizina, yani Brigid ha-
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lama vermeyi planlamisti, ama o, bunun yerine altin yiizigii
istemigti.

“Sen benim tek kiz torunumsun ve bunun senin olmasi-
n1 istiyorum,” demisti biiyiikannem zinciri boynuma takarak.
“Birbirine gegen su halkalan gorilyor musun?” diyerek par-
magimi kolyenin iizerinde gezdirmigti. “Bunlar evinden ay-
rilan ve sonra tekrar evine donen, sonsuz bir yol giziyorlar.
Bu kolyeyi taktigin zaman, asla dogdugun yerden uzaklagmis
olmayacaksin.”

Biiyiikannemin kolyeyi bana vermesinden birkag¢ hafta
sonra, o ve annem her zamanki kavgalarindan birine bagladi-
lar. Onlar seslerini yiikseltirken, ikizleri alip koridorun sonun-
daki yatak odasina gétiirdiim.

“Onu sen kandirdin, buna hazir degildi,” diye bagirdigim
duydum biiyiikkannemin. Ve ardindan annemin diin gibi hatirla-
digim o cevabi geldi: “Annesinin parmagini bile kipirdatmasina
izin vermedigi bir adam, karis1 igin bes paralik erkegin tekidir.”

On kap1 hizla garpilarak kapandi. Bezmis bir halde, agir
adimlarla evden uzaklasamn biiyiikkbabam oldugunu biliyor-
dum. Bir seyin kiriimasinin ardindan bir gighk ve aglama sesi
duyarak oturma odasina kogtum. Biiyiikannem tuzla buz ol-
mus sag firgasinin pargalanni toplayarak kalbinin tizerine bas-
tirmigti. Anneminse yiiziinde bir zafer ifadesi vardi.

Bir ay bile gegmeden, kendimizi Ellis Adas’na gitmek
tizere yola ¢ikan Agnes Pauline’de bulduk.

SN
Bayan Murphy’nin kocasi on yil énce 6lmil§ ve ona bu bityitk
evle birlikte az miktarda para birakmigti. Bayan Murphy de
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elindekini en iyi sekilde degerlendirmek igin evini bir pan-
siyona déniigtiirmiistii. Pansiyonerler haftalik déniigiimlii bir
programa gore yemek ve temizlik yapiyor, ¢amasir yikiyor,
yerleri siliyorlardi. Cok gegmeden ben de islere yardimci ol-
maya baslamistim. Kahvalti igin masay1 hazirhiyor, koridoru
siipiiriiyor, aksam yemeginden sonra bulasiklan yikiyordum.
En zor isi ise Bayan Murphy yapiyordu. Pide, ¢érek ve yulaf
lapasi hazirlamak igin herkesten once kalkiyor, herkes yattik-
tan sonra 1g1klan kapatip yatagina gidiyordu.

Geceleri kadinlar salonda toplanip giydikleri ¢oraplar,
arkasi dikigli ¢oraplarin m1 yoksa diiz olanlarin mi daha iyi
oldugunu, hangi markalarin daha uzun dayandigini, hangile-
rinin ¢abuk kagtigini, en gekici ruj rengini (oy birligiyle Ritz
Bonfire Kirmizis1 olduguna karar verilmisti) ve en begen-
dikleri pudra markalarim1 konusuyorlardi. Bense séminenin
yaninda sessizce oturup onlarn dinliyordum. Bayan Larsen
sohbete ¢ok nadir katiliyor, genellikle ders plan1 hazirlamak-
la ve galismakla mesgul oluyordu. Ev isi yapmadig1 zaman-
larda altin rengi gergeveleri olan kiigiik bir gozliik takiyordu.
Elinde daima bir kitap ya da bulastk bezi, bazen de her ikisi
birden olurdu.

Burada kendimi evimde hissetmeye baglamistim. Her ne
kadar Bayan Murphy’nin benim buraya ait olmadigimi unut-
masini {imit etsem de, elbette unutmamst1. Bir 6gleden sonra
Bayan Larsen ile okuldan dondiigiimde, Bay Sorenson’in si-
yah fotr sapkasin bir direksiyon gibi tutarak antrede bekledi-
gini gordiim.

“Ab, iste geldi!” dedi Bayan Murphy. “Salona gel, Niamh.
Liitfen bize katil, Bayan Larson. $u kapiy1 kapatin, ¢ok fena
igiitecegiz. Cay alir miydiniz, Bay Sorenson?”
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“Cok iyi olur, Bayan Murphy,” dedi Bay Sorenson, ¢ift ka-
natli kapidan salona agir agir girerek.

Bay Sorenson Bayan Murphy’nin gosterdigi pembe kadife
kanepeye oturdu. Bir keresinde resimli bir kitapta gordiigiim
file benziyordu. Biiyiik gobegi ve yuvarlak kalgalari, panto-
lonundan digar tagiyordu. Bayan Larsen ve ben berjer kol-
tuklara oturmustuk. Bayan Murphy mutfaga giderek gézden
kayboldugunda, Bay Sorenson 6ne dogru egilip yapmacik bir
sekilde giiliimsedi. “Tekrar Niamh oldun, 6yle mi?”

“Bilmiyorum.” Pencerenin ardindaki karla kaph caddeye
ve gelirken her nasilsa fark etmedigim, Bay Sorenson’m evin
6niine park edilmis yesil kamyonetine baktim. Kamyonetin
goriintiisii, beni Bay Sorenson’in kendisinden daha ¢ok iir-
pertmisti. Bu kamyonet, yol boyunca neseli bir sekilde ¢ene
calan Bay Sorenson ile Grotelerin evine gittigim kamyonetin
ta kendisiydi.

“Biz sana yine Dorothy diyelim, olur mu?” dedi Bay So-
renson. “Daha kolay olur.”

Bayan Larsen bana bakti. “Tamam,” dedim omzumu sil-
kerek.

Bay Sorenson gégiis cebinden gikardif kiigiik gozliigtini
taktiktan sonra bir kagit ¢ikardi. “Simdiye dek iki bagansiz
yetlestirme denememiz olmus. Byrneler ve Groteler. ikisin-
de de evin hanimlanyla sorun yasanmus.” Giimils cerceveli
gozliigiiniin {izerinden bana bakti. “Séylemem gerekir ki Do-
rothy... problem sendeymis gibi goriiniiyor.”

“Ama ben higbir gey...”

Bay Sorenson sosise benzeyen parmagim sallayarak beni
susturdu. “Anlaman gereken durum su: Sen kimsesizsin ve
gergek ne olursa olsun, sanki... bir asilik yapabilirmigsin gibi
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goriintiyor. Simdi, izlenecek birkag yol var. Ilk olarak seni
New York’a geri gonderebiliriz. Ya da sana bagka bir ev bul-
may1 deneyebiliriz,” diyerek derin bir i¢ ¢ekti. “Ki agik konus-
mak gerekirse ikincisi biraz zor olabilir.”

Giil desenli gay servisi takimiyla odaya bir girip bir ¢1-
kan Bayan Murphy, zarif fincanlara ¢ay doldurduktan sonra
demligi cilali sehpanin ortasindaki nihalenin iizerine birakti.
Fincanlardan birini Bay Sorenson’a verdikten sonra seker
kasesini uzatti. Bay Sorenson, “Tegekkiirler, Bayan Murphy,”
diyerek ¢ayina dort kagik seker doldurdu. Ardindan biraz siit
ekleyip giiriiltiiyle karigtirdi ve kiigiik, giimiis kasi1g1 cay taba-
ginin kenarina koyarak ¢ayindan biiyiik, hopiirtiili bir yudum
ald.

“Bay Sorenson,” dedi Bayan Murphy, onun ¢ayin1 yudum-
lamasini bekledikten sonra. “Aklima bir sey geldi. Sizinle ant-
rede biraz konusabilir miyim?”

“Elbette.” Bay Sorenson pembe bir pegeteye agzim silip
ayaga kalkt1 ve Bayan Murphy’nin pesinden koridora ¢ikt1.

Kap1 kapandiktan sonra Bayan Larsen ¢ayindan bir yudum
alarak fincanini tekrar tabagina birakti. Eli hafif¢e titriyordu.
Ortamizdaki yuvarlak sehpada duran piring lamba, etrafa bal
rengi bir 151k yayiyordu. “Béyle seyler yagsadigin igin iizgii-
niim,” dedi Bayan Larsen. “Ama Bayan Murphy ne kadar c6-
mert kalpli biri olsa da, eminim seni burada temelli tutamaya-
caginm anhiyorsundur. Anliyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedim bogazimin diigiimledigini hissederek. Daha
fazla konusabilecegimden emin degildim.

Ikisi salona dondiiklerinde, Bayan Murphy gézlerini Bay
Sorenson’a dikerek giiliimsedi.

“Sen ¢ok sansl bir kizsin,” dedi Bay Sorenson bana. “Bu
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harikulade bayanin bir esi benzeri yok,” diyerek parlayan goz-
lerle Bayan Murphy’ye bakti. Bayan Murphy utanarak bakis-
larin1 yere gevirdi. “Bayan Murphy bana Nielsenlar adinda
bir ¢iftten bahsetti. Kendileri onun arkadagiymig ve Center
Caddesi’ndeki magazamin da sahipleriymis. Bes yil once tek
gocuklarim kaybetmisler.”

“Zavalll ¢ocuk, difteriden 6lmiistii,” diye ekledi Bayan
Murphy.

“Evet, evet, tam bir trajedi,” dedi Bay Sorenson. “Pekala,
anlagilan o ki Nielsen ¢ifti magaza igin bir yardimci anyorlar-
mug. Bayan Nielsen birkag hafta 6nce Bayan Murphy’ye pan-
siyonunda is arayan geng bir bayan olup olmadigim sormus.
Derken Bayan Murphy’nin kapisinda bitivermigsin...” Bura-
ya geligimi bu sekilde tarif etmesinin kabaca algilanacagim
sezmis olmal ki kendi kendine kikirdadi. “Bagislayin, Bayan
Murphy! Lafin gelisi!”

“Sorun degil, Bay Sorenson, kotii bir niyetiniz olmadigi-
n1 biliyoruz.” Bayan Murphy, Bay Sorenson’in ¢ayim tazele-
dikten sonra bana déndii. “Bayan Larsen ile senin durumun
hakkinda konustuktan sonra Bayan Nielsen’a senden bahset-
tim. Ona senin oldukga agirbagh ve yasma gére olgun bir kiz
oldugunu anlattim. Dikis ve temizlikteki hiinerlerinle beni ne
kadar etkiledigini ve onun igine yarayacagindan bir siiphem
olmadigin1 séyledim.” Bayan Murphy ellerini birbirine ke-
netledi. “Dolayisiyla Bay ve Bayan Nielsen seninle tamgmay1
kabul ettiler.”

Bir cevap vermem, tesekkiirlerimi sunmam gerektigini
biliyordum. Ancak giigliikkle giilimseyebildim. Bir siire ne
diyecegimi bilemeden dylece durdum. Minnettar degildim,
aksine, son derece hayal kirkhigina ugramigtim. Neden bura-
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dan aynimak zorunda oldugumu, bu kadar terbiyeli oldugumu
disiindiigii halde Bayan Murphy’nin neden beni burada tut-
madigim anlamiyordum. Bir kole gibi davranilacagim bagka
bir eve gitmeyi, bana sadece yapacagim isler i¢in miisamaha
gosterilmesini istemiyordum.

“Ne kadar naziksiniz, Bayan Murphy!” diye bagirdi Bayan
Larsen sessizligi bozarak. “Bu harika bir haber, degil mi, Do-
rothy?”

“Evet. Tesekkiir derim, Bayan Murphy,” derken bogazimin
diigimlendigini hissettim.

“Bir sey degil, evlat. Bir sey degil.” Bayan Murphy’nin
yiizii gururla parliyordu. “Pek4la, Bay Sorenson. Belki bu gé-
riigmeye siz ve ben de katilmaliyiz, ne dersiniz?”

Bay Sorenson ¢aymu bitirerek fincam yerine birakti. “Ke-
sinlikle, Bayan Murphy. Diisiiniiyorum da, sizinle bas basa
goriismemiz de iyi olur... Yani, su igin ayrintilarini konugmak
i¢in. Ne dersiniz?”

Bayan Murphy yanaklari al al olmus bir sekilde gozlerini
kurpistirds. Fincanim eline aldiktan sonra, bir yudum almaksi-
zin yerine birakti. “Evet, sanirim iyi olur.”” Bayan Larsen bana
bir goz atarak giliimsedi.



Hemingford, Minnesota, 1930
Evm

onraki birka¢ giin boyunca Bayan Murphy’yi her gérdii-

giimde, Nielsenlar ile tamgtifimda nasil davranacagima
dair yeni bir tavsiyesi oluyordu. “Saglam bir sekilde tokalas,
ama elini fazla sitkma,” diyordu merdivenlerde karsilastigi-
mizda. “Hamimefendi olmalisin. Tezgahin arkasindayken sana
giivenebileceklerini bilmeliler,” diye 6giit veriyordu aksam
yemeginde.

Diger kadinlar da lafa karigmadan durmuyorlardi. “Soru
sorma,” diye tavsiyede bulundu iglerinden biri.

“Ama sorulan tereddiit etmeden yamitla,” diye ekledi bir
digeri.

“Tirnaklarinin kesilmis ve temiz olduklarindan emin ol.”

“Gitmeden 6nce dislerini karbonatla firgala.”

“Saglann,” dedi Bayan Grund yiiziinii eksiterek. Elini ka-
fasina gétiirtip saglarimi kopiirtilyormus gibi yaptr. “Onlan eh-
lilestirmelisin. Kiz1l bir kafaya kars1 ne hissedeceklerini asla
bilemezsin. Bilhassa bu teneke kirmizisi saglara.”

“Tamam, tamam,” diyerek araya girdi Bayan Larsen. “Za-
valli kiz1 8yle korkutuyoruz ki sonunda nasil davranacagim
bilemeyecek.”
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Nielsenlar ile goriisecegim giiniin sabah, aralik ayimin or-
tasindaki bir cumartesi giinii, birinin kapim1 hafif¢e tiklattigini
duydum. Gelen Bayan Murphy idi. Elindeki askida lacivert,
kadife bir elbise vardi. “Bakalim bu iizerine olacak m1?” dedi
elbiseyi bana uzatarak. Uzerimi degistirirken onu igeri davet
etmeli miyim yoksa kapiy1 kapatmali miyim, bilemiyordum.
Ancak Bayan Murphy odaya girip yatagin iizerine oturarak
beni bu ikilemden kurtard.

Bayan Murphy 8yle sakin ve sogukkanltydi ki onun éniinde
soyunup sadece kiilotumla kalmaktan utanmamistim. Elbiseyi
askisindan ¢ikardi ve yan tarafindaki daha 6nce fark etmedi-
§im bir fermuari agti. Sonra da kollarimi elbisenin uzun kol-
larina gegirmeme yardim edip, yukarida toplanan etegi agag1
¢ekerek fermuan kapatti. Kiigitk odada birkag adim gerileye-
rek bana bakti. Ardindan elbisenin kenarlarini ve kollarindan
birini gekistirdi. “Simdi de su sa¢larin icabina bakalim,” diye-
rek arkami dénmemi igaret etti. Elini onliigiiniin cebine dal-
dirip birkag tel toka ile bir sag tokasi gikardi. Sonraki birkag
dakika boyunca saglanimla ugrasip, yiiziime diisen saglar1 ge-
riye ¢ekerek diizlestirip yatigtirdl. Nihayet sonugtan memnun
oldugunda, kendime bakmam i¢in beni aynaya dogru gevirdi.

Nielsenlar ile goriigecegim i¢in ne kadar endiseli olsam da
giillimsemeden edememistim. Bay Grote’nin aylar 6nce sagla-
rnim1 berbat edisinden beri ilk defa neredeyse giizel goriiniiyor-
dum. Daha 6nce hig kadife bir elbise giymemistim. Elbise agir
ve biraz da sertti. Dékiimlii etegi baldirlanmin ortasina dek
iniyordu. Nereye hareket etsem etrafa hafif bir naftalin koku-
su yayiliyordu. Bence elbise giizeldi, ama Bayan Murphy’nin
i¢ine sinmis gibi goriinmiiyordu. Gozlerini kisip dikkatle bana
baktiktan sonra, “Bekle bir dakika, hemen gelecegim,” dedi
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ve aceleyle odadan ¢ikti. Az sonra genis, siyah bir kusakla geri
donmiigtii. “Arkani don.” Dedigini yaptigimda kugag: belime
dolayip arkada bityiik bir fiyonk yaparak bagladi. Ikimiz de
aynada Bayan Murphy’nin eserini inceledik.

“Iste oldu. Bir prenses gibi goriiniiyorsun, tathm,” dedi Ba-
yan Murphy. “Siyah kiilotlu ¢orabin temiz mi?”

Bagimi olumlu anlamda salladim.

“Qyleyse onu giy. Siyah ayakkabilarin da kiyafetinle uyum-
Iu olur.” Ellerini belime koyarak giildii. “Sen Minnesota’nin
gdbegindeki kizil sagh bir Irlanda prensesisin!”

g’o
O 6gleden sonra saat iigte, mevsimin ilk siddetli kar firtinasi-
nin erken saatlerinde, Bayan Murphy’nin salonunda Bay ve
Bayan Nielsan’1 kargiladim. Bay Sorenson ve Bayan Larsen
da bizimle birlikteydi.

Bay Nielsen siirekli segiren biyiklan, pembe kulaklan ve
minicik agziyla kocaman, gri bir fareye benziyordu. Gri, ii¢
parga bir takim elbise giymis, ipek, ¢izgili bir papyon takmug-
t1. Bayan Nielsen ise incecik bir kadind1. Aralaninda gri gizgi-
ler bulunan koyu renk saglarim topuz yapmisti. Koyu renkli
kaglari, koyu kirpikleri ve gukurda kalmis kahverengi gozleri
vardi. Esmer tenine pudra ya da allik siirmemisti.

Bayan Murphy, Nielsenlara ¢ay ve biskiivi ikram ettikten
sonra karls havada kasabanin bu tarafina yaptiklan kisa yolculuk
hakkinda sorular sordu. Sohbet genellikle hava durumu {izerine
donityordu. Son birkag giinde hava sicakhiginin oldukga dilgtii-
giinden, batida toplanan kar bulutlarindan ve nihayet bugiin, her-
kesin tahmin ettigi gibi baslayan firtinadan s6z ettiler. Bu gece
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ne kadar kar yagacagina, yagan karm yerden ne kadar siire kalk-
mayacagina, ne zaman daha fazlasimnn yagacagina ve bu yil nasil
bir kig gegireceklerine dair tahminlerde bulundular. Elbette bu
kis, buz firtinalaninin ardindan kar firtinalarinin geldigi 1922 ki-
sina rakip olamazdi. Peki, ya 1923 yilindaki toz firtinas1? Kuzey
Dakota’dan gelen pis karlar iki metrelik kar yiginlan olugtura-
rak tiim gehri kaplamig ve insanlar haftalarca evlerinden disan
¢ikamamuslardi. Ote yandan bu kigin kayitlara en sicak aralik ay1
olarak gecen 1921 kigi kadar yumusak gegme ihtimali diigtiktii.

Nielsenlar beni tanimak igin kibarca sorular soruyorlardi.
Sorulanim umutsuz ya da ilgisiz goriinmeksizin cevaplamak
i¢in elimden geleni yapiyordum. Diger lig yetiskin tiim dikkat-
leriyle bizi seyrediyorlardi. lyi bir ig ¢ikarmam, dik oturmam
ve sorulan eksiksiz bir gekilde cevaplamam i¢in beni tegvik
ettiklerini hissedebiliyordum.

Sohbet sohbeti agarken, Bay Sorenson nihayet konuya gi-
rerek, “Pekala,” dedi. “Samrim hepimiz neden burada oldugu-
muzu biliyoruz. Nielsenlarin Dorothy’ye bir ev vermek isteyip
istemeyeceklerini ve Dorothy’nin onlarin ihtiyaglarina uygun
olup olmadigim konugmak i¢in, elbette. Bu yiizden, Dorothy,
Nielsenlara neden ailelerinin bir pargasi olmak istedigini ve o
eve neler katabilecegim anlatabilir misin?”

Eger diiriist olsaydim —ki Bay Sorenson’in benden istedi-
gi sey bu degildi— sadece yagsamak i¢in sicak, kuru bir yere
ihtiyacim oldugunu sdylerdim. Yeteri kadar yiyecek ve beni
soguktan koruyacak giysilerle ayakkabilar isterdim. Sakinlik
ve diizen istiyordum. Ama her seyden ¢ok, yatagimda kendimi
gitvende hissetmek istiyordum.

“Dikis dikebiliyorum, ayrica oldukga diizenliyimdir. Ra-
kamlarla da aram iyidir,” dedim.
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Bay Nielsen, Bayan Murphy’ye donerek, “Peki, geng ba-
yan yemek ve temizlik yapabiltyor mu? Caligkan midir?” diye
sordu.

“Protestan midir?” diye ekledi Bayan Nielsen.

“Caligkan bir kiz olduguna kefil olabilirim,” dedi Bayan
Murphy.

“Birkag sey pisirebiliyorum,” diye yanitladim, “gergi énce-
ki evimde benden sincap ve rakun yahnisi pisirmemi bekliyor-
lardi. Yine de bunu bir daha yapmamay: tercih ederim.”

“Tanrim, hayir,” dedi Bayan Nielsen. “Peki, ya diger
soru...?”

“Diger soru?” Sorulara neredeyse yetisemiyordum.

“Kiliseye gider misin, tathm?” diye hatirlattt Bayan
Murphy.

“Ah, evet. Birlikte yasadigim aile, kiliseye giden insan-
lar degillerdi,” dedim diiriistge. Gergi Cocuk Esirgeme Ku-
rumu’ndaki kiigiik kiliseye gittigimden beri ben de kiliseye
gitmemistim. Ondan 6nce de sadece biiyiikannemle gitmigtim.
Kinvara’mn merkezindeki St. Joseph Kilisesi’ne yiiriirken bii-
yiikannemin elini sikica tuttugumu, renkli mozaik pencereleri
ve mese agacindan yapilmis koyu renkli siralan olan kigik,
tas kiliseyi hatirliyordum. Igerideki titsii ve zambak kokula-
nni, lenler igin yakilmig mumlan, rahibin girtlaktan gelen
derin sesini hatirliyordum. Babam dine kars1 alerjisi oldugunu
ve dinin kimsenin bir igine yaramadigim soylerdi. Elizabeth
Caddesi’ndeki komsularimiz anneme neden ayinlere katilma-
digin1 sorduklarinda annem, “Bir pazar sabahi kocamiz yatakta
s1zip kalmigken birinin atesi olan, bir digerinin ka1 agriyan
bir oda dolusu gocugu hazirlamay: deneyin,” diyordu. Apart-
mammizin agagisindaki sokaktan gegen diger Katolikleri sey-
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rettigimi hatirladim. Kiz gocuklan beyaz elbiselerini, erkek
¢ocuklar cilali ayakkabilarini giyer, anneleri gocuk arabalarin
iterken babalan da yanlarinda yiiriirdii.

“Q irlandali bir kiz, Viola, dolayisiyla bir Katolik olsa ge-
rek,” dedi Bay Nielsen karisma.

Bagim sallayarak onu onayladim.

“Katolik olabilirsin, evlat,” dedi Bay Nielsen, ilk kez be-
nimle dogrudan konusuyordu. “Ama biz Protestaniz. Ve sen-
den pazar giinleri bizimle Protestan ayinlerine katilmam bek-
leriz.”

Herhangi bir ayine katilmayali yillar olmustu. O yiizden ne
fark ederdi ki? “Evet, tabii.”

“Ve seni evimize birkag adim uzakliktaki bir okula gonde-
recegimizi bilmen gerek. Dolayisiyla artik Bayan Larsen’in
derslerine katilamayacaksin.”

“Zaten bu okul Dorothy i¢in yetersiz olmaya baslamsti. O
¢ok zeki bir kiz,” dedi Bayan Larsen.

“Okuldan sonra ise,” dedi Bay Nielsen, “magazada yar-
dimc1 olman gerekecek. Tabii sana saat bagina bir iicret 6de-
yecegiz. Magazamizdan haberin var degil mi, Dorothy?”

“Bir nevi her ihtiyaca karsilik veren, ¢ok amagh bir yer,”
diye bilgilendirdi Bayan Nielsen.

Bagimi olumlu anlamda sallayip duruyordum. Simdiye dek
benim igin tehlike uyandiracak higbir sey séylememislerdi.
Ama onlarla aramda en ufak bir yakinlik hissetmemistim. Be-
nim hakkimda bir seyler 6grenmeye hevesli gibi goriinmiiyor-
lardi. Ote yandan, gok az insan benimle ilgili bir seyler 6gren-
mek isterdi. Anladigim kadanyla ihtiyaglarini kargilayabildigim
stirece, terk edilmisligimin ya da beni onlara getiren sartlarin
pek bir 6nemi yoktu.
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Kormn

asaba merkezine birka¢ blok uzakliktaki sessiz bir so-

akta bulunan Nielsenlarin evi, siyah panjurlart olan iki

katli, sar1 bir binaydi. Evin 6n kapisina arduvaz taslt bir yol

uzaniyordu. Alt katin sag tarafinda gtinesli bir oturma odasin-

dan mutfaga, oradan da bir yemek odasina ve tekrar antreye
gegiliyordu.

Ust katta kendime ait genis, pembe boyali, pencereleri
sokaga bakan bir odam vardi. Biiyiik, porselen bir lavabosu,
pembe fayanslari ve pembe askilara takilmig sevimli, beyaz
bir perdesi olan bir banyom bile olmustu.

Bay ve Bayan Nielsen’n evinde hayal bile edemeyecegim
seyler vardi. Her odada, siyah boyal siislemeleri olan gelik
birer havalandirma kapagi bulunuyordu. Evde kimsenin ol-
madif: zamanlarda bile termosifon agik birakiliyor, boylece
eve geldiklerinde kimse suyun 1sinmasini beklemek zorunda
kalmiyordu. Bess adindaki kadin evi temizliyor ve haftada
bir camagirlan yikiyordu. Buzdolabi siit, yumurta, peynir ve
meyve sulanyla doluydu. Bayan Nielsen en ¢ok hangi yiye-
cekleri sevdigime dikkat ediyor ve onlardan daha gok aliyor-
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du. Omegin kahvalt: igin yulaf, meyve, hatta portakal ve muz
gibi egzotik olanlarindan bile... Ecza dolabinda aspirin ve dig
macunu, koridordaki ggmme dolaptan temiz havlular bulabili-
yordum. Bay Nielsen, iki yilda bir arabasim bir iist modeliyle
degistirdigini soyliyordu.

Pazar giinii hep birlikte kiliseye gittik. Grace Lutheran Ki-
lisesi simdiye dek gérdiigiim ibadethanelerden olduk¢a fark-
liyd. Sade, beyaz kilise binasinin bir ¢an kulesi, Gotik tarzda
kemerli pencereleri ve mese agacindan yapilma siralan vardi.
Ayini oldukga rahatlatici bulmustum. Hep bir agizdan ilahiler
sdyleniyor, yumusak birine benzeyen ve diisiik omuzlan olan
bir rahip, ahlak ve terbiyenin 6nemini belirten vaazlar veriyor-
du. Bayan Nielsen ve digerleri, orgu ¢alan hakkinda s6ylenip
duruyorlardi. Org bazen kelimeleri karistirmamiza sebep ola-
cak kadar hizli, bazen de sarkiy: bir agida doniigtiirecek kadar
yavas galiniyordu. Ama kimse buna itiraz etmiyor, yalnizca
kaglarim kaldinp birbirlerine bakarak omuzlarifu silkiyorlardi.

Herkesin elinden geleni yapmaya galigmasi ve birbirine
kars1 nazik davranmasi hosuma gitmisti. Bademli kekle seker-
li targmhi kurabiyelerin oldugu kahve saati de dyle. Ayrica iyi
ve diiriist insanlar olarak kabul ediliyormus gibi goriinen Ni-
elsenlar ile birlikte amlmak da hosuma gidiyordu. Hayatimda
ilk kez, bagkalarinm gordiigi takdir bana kadar uzaniyor, beni
de onlarla birlikte sarmaliyordu.

A
Nielsenlar ile hayat sakin ve diizenliydi. Bayan Nielsen haf-

tanin alt1 giinii her sabah bes bugukta kalkiyor, kocasina ge-
nellikle sahanda yumurta ve kizarmig ekmekten olusan bir
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kahvalti hazirliyordu. Bay Nielsen magazay: agmak igin saat
altida evden ayriliyordu. Bense okula gitmek igin hazirlantyor
ve sekize geyrek kala evden gikip on dakika uzaklikta bulunan
ve siniflara ayrilmis altmig 6grencisi olan tugla okul binasina
yiiriiyordum.

Yeni okulumdaki ilk giiniimde, beginci simf 6gretmenimiz
Bayan Buschkowski, on iki kigilik sinifimizdan kendimizi ta-
nitmamizi ve birkag hobimizden bahsetmemizi istedi.

Daha 6nce ‘hobi’ diye bir sey duymamigtim. Oniimde otu-
ran bir gocuk beyzbol oynamak, onun &niindeki kiz da pul ko-
leksiyonu yapmak diye yamtladi. Sira bana geldiginde, dikis
yapmak oldugunu sdyledim.

“Giizel, Dorothy!” dedi Bayan Buschkowski. “Neler dik-
mekten hoglanirsin?”

“Cogunlukla elbiseler,” dedim.

Bayan Buschkowski cesaret veren bir gekilde giilimsedi.
“Oyuncak bebeklerin i¢in mi?”

“Hay1r, bayanlar igin.”

“Vay canina, bu gok hog!” dedi Bayan Buschkowski neseli
bir sesle. On yagmdaki gocuklarin bayanlar igin elbiseler dik-
medigini bu gekilde anlamigtim.

Boylece aligmaya basladim. Cocuklar bagka bir yerden
geldigimi biliyorlardi, ama zaman gegtikge ve gaba harcadik-
¢a aksanimdan geriye higbir sey kalmamist1. Benim yasimda-
ki kizlarin giydiklerine, sag sekillerine ve sohbetlerinin konu-
larina dikkat ediyor, yabanciligimi bir kenara atmak, arkadas
edinmek ve onlara uyum saglamak i¢in elimden geleni yapi-
yordum.

Saat iigte okuldan giktiktan sonra dogruca magazanin yolunu
tutuyordum. Nielsenlarin magazasi koridorlarla ayrilmg bilyik
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bir alandan olusuyordu. Arka tarafinda bir ecza reyonu, 6nde
ise bir sekerleme reyonu, kiyafetler, kitaplar, dergiler, sampuan-
lar, stitler, meyveler ve sebzeler bulunuyordu. Benim gorevim
raflan doldurmak ve mallarin sayimina yardime1 olmakti. Mar-
ketin kalabalik oldugu giinlerde kasaya da yardim ediyordum.

Tezgdhin arkasinda dururken, kimi ¢ocuklarin yiiziindeki
arzuyu gorebiliyordum. Tereddiitlii adimlarla igeri giriyor ve
seker reyonundan bir tiirlii ayrilamayarak sert, ¢izgili, gubuk
sekerlere g6z gezdiriyorlardi. Bakislarindaki arzulu agligi gok
iyi taniyordum. Bay Nielsen’a magazadan kazandigim parayi
ara sira bir gocuga seker vererek kullanip kullanamayacagimi
sordugumda bana giildii. “Keyfine bak, Dorothy,” dedi. “Haf-
taligindan digiirmem.”

Bayan Nielsen aksam yemegini hazirlamak i¢in saat beg-
te magazadan ayriliyordu. Bazen ben de onunla eve gidiyor,
bazen kalip Bay Nielsen’in magazay1 kapatmasina yardim
ediyordum. Bay Nielsen her zaman saat altida magazay: ka-
patiyordu. Aksam yemeginde hava durumu, 6devlerim ve ma-
gazadaki igler hakkinda konusuyorduk. Bay Nielsen bir ticaret
odast iiyesiydi ve bazen, onun deyimiyle bu ‘azili’ ekonomide
ticareti canlandirmak i¢in yaptiklan girisimlerden de bahse-
derdi. Gecenin ilerleyen saatlerinde Bay Nielsen oturma oda-
sindaki ¢aligma masasina gegip hesap defterlerini tekrar goz-
den gegirirken, Bayan Nielsen da ertesi giiniin 63le yemegini
hazirliyor, mutfag toparliyor, ev isleriyle ilgileniyordu. Bense
bulagiklanin yikanmasina yardim ediyor, yerleri siipiiriiyor-
dum. Islerimiz bittikten sonra radyo dinleyerek dama ya da
iskambil oynuyorduk. Bayan Nielsen bana kanavige yapmay1
ogretmisti. O kanepe igin minderler yaparken, ben de tabure
i¢in ¢igekli bir kalif yapiyordum.
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Magazadaki gorevlerimden biri de Noel siislemelerine yar-
dimc1 olmakti. Bayan Nielsen ile birlikte depodan cam top-
lar, porselen siisler, kurdeleler ve parlak boncuklu iplerle dolu
kutular getirdik. Bay Nielsen’in galiganlari Adam ve Thomas,
vitrine koyulacak bir agaci kesmek igin kasaba digma ¢ikms-
lard1. Bizse tiim 6gleden sonrasini marketin girigine kirmizi
fiyonklu minik celenkler yerlestirerek, agaci siisleyerek, bos
kutulan folyoyla kaplayip kurdeleler takarak gegirdik.

Birlikte galistigimiz sirada Bayan Nielsen bana hayatiyla
ilgili ufak tefek seyler anlatiyordu. Onun bir isvegli oldugu-
nu tahmin etmek zordu. Anne ve babasi Orta Avrupa’daki
Gothamberg’den gelen, koyu renkli gozleri olan Cingeneler-
di. Anne-babasi 6lmiis, kardesleri ise dort bir yana dagilmusti.
Bay ve Bayan Nielsen on sekiz yildir evlilerdi. Evlendiklerin-
de Bayan Nielsen yirmi beg, Bay Nielsen ise otuzlu yaslan-
nin baslarindaydi. Cocuklar olamayacagm diisiindiiklerinde,
yaklagik on bir y1l 6nce Bayan Nielsen hamile kalmusti. Ve 7
Temmuz 1920°de kizlan Vivian dogmustu.

“Senin dogum tarihin neydi, Dorothy?” diye sordu Bayan
Nielsen.

“Nisann yirmi biri.”

Bayan Nielsen elindeki giimily rengi kurdeleyi dikkatle
agag dallarinin arasindan gegiriyordu. Bagi 6ne egik oldugun-
dan yiiziinii géremiyordum. Sonra birden, “Ikiniz neredeyse
ayni yastasiniz,” dedi.

“Ona ne oldu?” diye sordum bir anda. Bayan Nielsen daha
Once kizindan hi¢ bahsetmemisti ve eger simdi sormazsam,
bir daha béyle bir firsat bulamayacagim hissetmigtim.

Bayan Nielsen kurdeleyi bir dala bagladiktan sonra bir
digerini almak icin eildi. Yeni kurdelenin ucunu, digerinin
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devamiymis gibi goriinmesi igin ayn1 dala bagladi ve dallarin
arasindan gegirmeye devam etti.

“Alt1 yasindayken atesli bir hastaliga yakalandi. Soguk
alginligi oldugunu diistinditkk. Onu yatagna yatirip doktoru
¢agirdik. Doktor onu dinlendirmemiz ve bol sivi vermemiz
gibi aligildik tavsiyelerde bulundu. Ama o iyilegmiyordu. Bir
gece yanisi, aklim kaybetmis bir halde sayiklamaya bagladi.
Doktoru tekrar ¢agirdigimizda onun bogazina bakip o benek-
leri gordii. Biz onlarn ne oldugunu bilmiyorduk, ama doktor
biliyordu.”

“Onu Rochester’daki St. Mary Hastanesi’ne gotiirdiigii-
miizde karantina altina aldilar. Bize yapabilecekleri hi¢bir sey
olmadigini soylediklerinde onlara inanmadik. Ama 6lmesi an
meselesiydi.” Bayan Nielsen, sanki o diisiinceyi kafasindan
silmek istermis gibi bagini iki yana salladi.

Kizini kaybetmenin onun igin ne kadar zor oldugunu dii-
sindim. Sonra da erkek kardeslerimi ve Maisie’yi aklima
getirdim. Bayan Nielsen’in da i¢inde benim gibi bolca keder
vard1. Ve ikimiz igin de tiziiliiyordum.

Noel arifesinde, hafif bir kar yagis1 esliginde hep birlikte ki-
liseye yiiridik. Alt1 metre yiiksekligindeki agacin mumlarim
yaktik. Sangin Protestan gocuklar, anne ve babalar, biiyiikan-
ne ve biiyiikbabalar, herkes hep bir agizdan sark: séyliiyordu.
Rahip hayirseverlik ve empati kurmak hakkinda, bir ¢ocuk
kitabindaki hikdyeler kadar basit bir dille vaaz veriyordu. “in-
sanlar ¢ok zor durumda,” diyordu. “Eger onlara verecek bir
seyleriniz varsa, verin. Iginizdeki iyiligi ortaya gikarn,”
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Rahip zor zamanlar gegiren bazi ailelerden bahsetti. Bir
domuz ¢iftligi olan John Slattery, harman dévme makinesine
kaptirdig1 kolunu kaybetmisti. Ailenin konserve yiyeceklere
ve ¢iftligi gekip ¢evirmeye galistiklar1 zamanlarda, onlara ay1-
rabilecegimiz insan giiciine ihtiyaci vardi. Seksen yedi yasin-
daki Bayan Abel’in artik iki gozii de grmityordu ve yalniz
yastyordu. Eger haftada birkag saatimizi ona ayirabilirsek ol-
dukga makbule gegerdi... Yedi kisilik bir aile olan Groteler de
son derece sikintidaydi. Baba igsizdi, dort kiigiik cocuklan ve
bir ay once erken dogumla diinyaya gelmis, hasta bir bebekle-
ri vardi. Anne yataktan kalkamiyordu.

“Ne kadar tiziicii,” diye minldandi Bayan Nielsen. “Su za-
valli aile i¢in bir yardim kolisi hazirlayalim.”

Bayan Nielsen, Groteler ile olan gegmigimi bilmiyordu.
Onun i¢in Groteler sadece bir bagka yoksul aileden ibaretti.

Ayinden sonra eve dénmek igin sessiz ve sakin sokakta yii-
riimeye bagladik. Kar durmustu. Soguk bir geceydi. Gaz lam-
balan etrafa halka halka bir 151k yaytyordu. Eve yaklastikga,
ona sanki ilk kez goriiyormus gibi baktim. Verandada yanan
1518a, kapida asihi olan minik gelenge, siyah, demir korkuluk-
lara, karlan kiirekle temizlenmis bahge yoluna gbz gezdirdim.
Igeride, perdenin ardinda, oturma odasindaki bir lamba yani-
yordu. Buras: donmek igin giizel bir yerdi. Buras: bir evdi.

A
Iki haftada bir, persembe giinleri aksam yemeginden sonra Bayan
Nielsen ile birlikte Bayan Murphy ve diger alti kadindan olugan

bir gruba katilarak yatak értitsii dikiyorduk. Grubun en varlikh
kadum olan ve kasabanun digindaki Victoria tarzi muhtegem bir
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evde oturan bayanin biiyiik salonunda toplantyorduk. Bir oda do-
lusu kadinin arasindaki tek ¢ocuk olsam da ortama aminda alig-
mustim. ve kendimi oldukg¢a rahat hissediyordum. Hep birlikte
grup liyelerinden birinin getirdigi bir motif ve kumaglar tizerinde
¢ahgtyor, biri biter bitmez bir digerine baghyorduk. Her bir ya-
tak ortiisti yaklagik dért ay siirityordu. Ogrendigime gére pem-
be odamdaki yatak értiimii de bu grup yapmusti. Irlanda Celengi
adini verdikleri o motif, siyah bir fonun tam ortasinda bulusan
yesil govdeli, dort adet mor zambaktan olusuyordu. “Bir giin se-
nin i¢in de bir 6rtii yapacagiz, Dorothy,” demisti Bayan Nielsen.
Magazadaki kumasg reyonundan artan pargalar, tizerinde adimin
yazdig bir sandikta biriktirmeye baglamisti. “Bugiin bir bayan
dokuz bucuk metrelik giizel, mavi bir kumas aldi. Artan yarim
metreyi senin igin ayirdim,” demisti aksam yemeginde. Ortiiniin
desenini simdiden kararlagtirmigtim bile; kiigiik, dikdértgen ku-
mas pargalarindan olusan ve i i¢e gegen bir dizi daire.

Ayda bir kez olmak iizere, pazar giinleri 6gleden sonra Bayan
Nielsen ile giimiigleri parlatiyorduk. Bayan Nielsen, yemek oda-
sindaki vitrinli dolabin derin gekmecesinden agir, maun bir kutu
¢ikanyordu. Iginde annesinin digiin hediyesi olarak verdigi catal
kagiklar vardi. S6yledigine gére bunlar ailesinin ona tek mirasty-
di. Bayan Nielsen masaya serdigi bir kurulama bezinin iizerine
catal kagiklan tek tek dizerken, ben de somine rafinin iizerindeki
iki kugiik, giimiig kaseyi, dort samdan, biifedeki servis tabagi-
m ve Bayan Nielsen’in yatak odasindaki, izerinde ince ve uzun
harflerle Viola yazan kutuyu getiriyordum. Giimiisleri parlatmak
i¢in bir kavanoz ¢amur rengi yogun bir macun, birkag kiigiik, sert
firga, su ve eski piiskii bezleri kullantyorduk.

Bir giin, siislii bir servis kagigini parlattiyim sirada, Bayan
Nielsen bana bakmaksizin boynumu isaret etti. “Istersen onu
da parlatabiliriz.”



Christina Baker Kline ~~2b 261

Parmaklanimi boynumdaki zincirde gezdirerek ucundaki
kolyeye dokunduktan sonra enseme uzanip kopgasim agtim,

“Fir¢ay1 kullan. Nazikge fircala.”

“Bunu bana biiylikannem vermisti,” dedim.

Bayan Nielsen bana bakarak giiliimsedi. “Ayrica sicak su
kullan.”

Firgay1 zincirin {izerinde gezdirdikge, mat gri olan rengi
parlak bir griye déniisiiyordu. Karardig1 igin belirsizlesen kol-
ye ucu, yeniden ii¢ boyutlu bir hal almugt1.

“Iste,” dedi Bayan Nielsen, kolyeyi durulayip kurulayarak
tekrar boynuma taktigimda. “Cok daha iyi oldu.” Kolyem hak-
kinda higbir sey sormasa da, onun benim i¢in bir anlami oldu-
gunu bildigini ve bunu bu sekilde gosterdigini biliyordum.

Erm,
Nielsenlar ile birlikte yasamaya baslamamdan birkag ay son-
ra, bir aksam yemeginde Bay Nielsen, “Dorothy, seninle ko-
nugmak istedigimiz bir sey var,” dedi.

Bay Nielsen’m Rushmore Dagi Amiti’na yapmay: planja-
diklar1 gezi hakkinda konusacagini sanmistim. Fakat karisina
baktigini ve Bayan Nielsen’in da bana bakarak giiliimsedigini
goriince, bunun daha bagka ve daha 6nemli bir konu oldugunu
anladim.

“Minnesota’ya geldigin giin sana Dorothy ismini vermis-
ler,” dedi Bayan Nielsen. “Bu ismi ¢ok seviyor musun?”

“Cok sayilmaz,” dedim, konunun nereye gittiginden emin
degildim.

“Vivian’imizin bizim igin ne kadar degerli oldugunu bili-
yorsun, degil mi?” diye sordu Bay Nielsen.



262 &wm Oksiizler Treni

Evet dercesine bagimi salladim.

“Pekald,” dedi Bay Nielsen ellerini masaya koyarak. “Eger
Vivian’in ismini alirsan bu bizim i¢in ¢ok sey ifade eder. Biz
seni kizimiz olarak gorilyoruz. Heniiz yasal olarak kizimiz de-
gilsin, ama seni o gekilde gérmeye basladik. Ve senin de bizi
anne baban olarak gérmeye bagladigim umuyoruz.”

Ikisi de beklenti iginde bana bakiyordu. Ne diigiinecegimi
bilmiyordum. Nielsenlar i¢in hissettiklerim ~minnet, saygi,
takdir— bir gocugun anne babasina duydugu sevgiyle aym de-
gildi. Onlara duydugum sevginin nasil bir sevgi oldugundan
emin degildim. Bu nazik, sakin, miitevazi insanlarla birlikte
yasadigim i¢in mutluydum. Beni evlerine aldiklar i¢in onlara
minnettardim. Ama her gilin onlardan ne kadar farkl oldugu-
mun da farkina vartyordum. Onlar benim ailem degildi ve asla
olmayacaklardi.

Ote yandan, kizlarimin adim almakla ilgili ne hissettigi-
mi de bilmiyordum. Bu yiikiin agirhigim tasiyabilecegimden
emin degildim.

“Ona bask1 yapmayalim, Hank,” dedi Bayan Nielsen. Ar-
dindan bana dondii. “Istedigin kadar diisiin ve bize haber ver,
tatlim. Kararm ne olursa olsun, evimizde yerin var.”

Birkag giin sonra konserve reyonundaki raflar1 doldurdu-
gum sirada tanidik bir erkek sesi duydum. Sesi taniyor ama
kime ait oldugunu ¢ikaramiyordum. Kalan musir ve bezelye
konservelerini de yerlerine yerlestirdim ve bog karton kutuyu
alarak yavasga ayaga kalktim. Sesin sahibine goriinmeksizin
onun kim oldugunu hatirlamay1 umuyordum.

“Eger sizin igin de uygunsa takas edebilecegim gok giizel,
el igi liriinlerim var,” dedi adam Bay Nielsen’a.

Insanlar her giin magazaya geliyor ve neden 6deme yapa-
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mayacaklarina dair mazeretler sunuyor, veresiye istiyor ya da
takas edecek bir seyler 6neriyorlardi. Bay Nielsen her akgam
eve miisterilerden aldig1 bir seylerle geliyordu; bir diizine yu-
murta, /efse denilen yumusak, Norveg gozlemeleri, uzun, érgii
bir atki... Bayan Nielsen her seferinde gozlerini devirerek,
“Tanrim,” diyor, ama asla gikdyet etmiyordu. Sanirim kocasi-
nin yufka ytirekliligi ile gurur duyuyordu.

“Dorothy?”

Arkami dénmemle birlikte sesin sahibinin Bay Byrne oldu-
gunu fark ederek saskina dondiim. Kestane rengi saglan can-
s1z ve darmadagindi. Gozleri kan ¢anagima dénmiistii. Sarhos
olup olmadigini merak etmistim. Burada, kendininkine elli
kilometre uzakliktaki bir kasabanin marketinde ne anyordu?

“Vay canina, ne siirpriz,” dedi Bay Byme. “Burada m ¢a-
histyorsun?”

Evet dercesine bagimi salladim. “Magazanin sahipleri —
yani Nielsenlar— beni evlerine aldilar.”

Subat soguguna ragmen Bay Byrne’nin sakagindan terler
siiziiliiyordu. Elinin tersiyle terini sildi. “Peki, onlardan mem-
nun musun?”

“Evet, bayim.” Neden bu kadar tuhaf davrandigim merak
etmigtim. “Bayan Byrne nasil?” diye sordum sohbetin yoniinii
degistirmeye galigarak.

Bay Byme gozlerini kirpigtird. “Senin haberin yok, tabii.”

“Efendim?”

Bagmu iki yana sallayarak, “O giiglii bir kadin degildi, Do-
rothy,” dedi. “Kiigiik diismeye dayanamadi. Yardim dilenme-
ye katlanamadi. Ama bagka ne yapabilirdim? Her giin bunu
diistiniiyorum,” diyerek yiiziinii burusturdu. “Fanny gittikten
sonra...”
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“Fanny gitti mi?” Niye sagirdigimi bilmiyordum, ama sa-
sirmigtim.

“Senden birkag hafta sonra o da aynldi. Bir sabah gelip
Park Rapids’teki kizinin onun yaninda yagamasini istedigini
ve gitmeye karar verdigini sdyledi. Zaten digerleri gitmisti,
biliyorsun. Ve sanirim Lois artik daha fazla...” Bay Byme san-
ki suratindaki ifadeyi yok etmek istermis gibi eliyle yiiziinii
sildi. “Gegen bahar kopan biiyiik firtinay1 hatirliyor musun?
Nisanin sonlarina dogruydu. Iste, Lois o firtinada disani g1-
kip hi¢ durmadan yiiriimeye baglamis. Onu evin alt1 kilometre
uza@inda, donarak 6lmiig bir halde buldular.”

Bay Byme’nin acisim paylagmak, ona kars1 bir seyler his-
setmek istiyordum. Ama yapamadim. “Cok iiziildiim,” dedim.
Saninm Bay Byrne ve onun pargalanmis hayati i¢in gergekten
{iziilmiigtim. Fakat Bayan Bymne i¢in herhangi bir iiziintii du-
yamiyordum. Onun soguk bakiglarini, devaml gatt1g1 kaslari-
n1, beni bir ¢ift elden bagka bir sey olarak gérmek istemeyisi-
ni, dikis ignesi ve ipligi tutan parmaklarim hatirladim. Oldigii
igin sevinmemigtim. Ama iiziilmemistim de.

O giin aksam yemeginde Nielsenlara kizlarinin ismini ala-
cagimi sdyledim. O andan itibaren eski hayatim sona ermis ve
yenisi baglamigti. Sansimin devam edecegine inanmakta her
ne kadar zorluk geksem de, artik arkamda biraktiklarimin et-
kisinde degildim. Bu yiizden, birkag y1l sonra Nielsenlar beni
evlat edinmek istediklerini sdylediklerinde, bunu seve seve
kabul ettim. Onlara anne-baba diye seslenmeye bir tiirlii dilim
varmasa da kizlan olacaktim. Aramizdaki iliski, bunun igin
fazla resmiydi. Yine de o andan itibaren ailelerinin bir iiyesi
oldugumdan, onlarin da benden sorumlu olup benimle ilgile-
neceklerinden emindim.
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SN

Zaman gegtikge gergek ailemi hatirlamak gittikge zorlagiyor-
du. Onceki hayatimdan geriye kalan bir fotograf, mektup ya
da bir kitap bile yoktu. Sahip oldugum tek sey, bityilkanne-
min verdigi kolyeydi. Onu boynumdan ¢ok nadir ¢ikarmama
ragmen, biiyiiditkce farkina vardigim- bir gercekten kagami-
yordum. Gergek ailemden bana kalan tek seyi, biricik oflunu
ve onun ailesini bir gemiyle denize yollayan ve onlan muh-
temelen bir daha asla gormeyecegini gayet iyi bilen bir kadm
vermisti.
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ayan Nielsen ¢antamda bir paket sigara buldugunda on
bes yagindaydim.

Mutfaga girdigimde, hoguna gitmeyen bir sey yaptigim bel-
liydi. Her zamankinden sessizdi ve biraz da kirgin, hafif sinirli
bir havas: vardi. Bana 6yle gelip gelmedigini merak etmigtim.
Okula gitmeden 6nce onu iizecek herhangi bir sey sdyledim
ya da yaptim mu diye hatirlamaya ¢alisim. Arkadagim Judy
Smith’in erkek arkadaginin kasaba digindaki bir ditkkéndan
alip bana verdigi sigara paketi aklima bile gelmiyordu.

Bay Nielsen eve geldikten sonra aksam yemegine oturdu-
gumuzda, Bayan Nielsen sigara paketini masanimn iizerinden
benim &niime kaydirdi. “Yesil eldivenlerimi ararken onlan se-
nin 6diing almis olabilecegini diigiindiim,” dedi. “Ama onlann
yerine bunu buldum.”

Once Bayan Nielsen’a, ardindan gatalini ve bigagin eline
alip dana pirzolasim kii¢iik pargalara bolmeye baglayan Bay
Nielsen’a baktim.

“Sadece bir tane i¢tim, denemek igin,” dedim. Ama paketin
yansimin bos oldugu agik¢a goriiliiyordu.
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“Bunu nereden aldin?” diye sordu Bayan Nielsen.

Az kalsin Judy’nin erkek arkadagi Douglas’tan aldigimi
sOyleyecektim. Fakat bagkalarint da bu isin igine siiriikleme-
nin durumu daha da kétiilestirecegini fark ettim. “Sadece...
bir denemeydi. Hi¢ hosuma gitmedi. Beni okstirttii.”

Bayan Nielsen kaglarim kaldirarak kocasina bakti. Benim
i¢in ¢oktan bir ceza kararlagtirdiklarina emindim. Her pazar
6gleden sonra Judy ile sinemaya gitmek, elimden alabilecek-
leri tek seydi. Boylece sonraki iki hafta boyunca evde oturarak
onlarn sessiz kinamalarina katlanmak zorunda kaldim.

Bu olaydan sonra Nielsenlar iizmenin pahaliya mal ol-
dugunu anlamigtim. Oysa ben Judy gibi odamin penceresine
¢ikip, su borusuna tutunarak agagi inmiyordum. Okuluma
gidiyor, magazada galisiyor, aksam yemegine yardimci olu-
yor, 6devlerimi yapip yatmaya gidiyordum. Ara sira erkekler-
le fiort ediyordum. Fakat yanimizda mutlaka bir baska ¢iftin
daha olmasina ya da grupga bulugsmaya 6zen gosteriyordum.
Bilhassa Ronnie King adindaki gocuk benden gergekten hos-
laniyordu ve bana bir soz yiiziigli vermisti. Ama Nielsenlan
hayal kinklifina ugratacagim bir sey yapmaktan 6yle korku-
yordum ki, uygunsuz bir duruma yol agabilecek her seyden
kagimyordum. Bir keresinde, bir bulusma sonrasi Ronnie
bana iyi geceler dpiiciigii vermeye ¢ahigmisti, Dudaklarini ha-
fifce benimkilere degdirir degdirmez, ¢abucak geri gekilmis-
tim. Cok gegmeden de yiiziigiinii geri vermigtim.

Bay Sorenson’in bir giin kapida belirip Nielsenlarin ¢ok
masrafli, gok problemli ya da sadece bir hayal kiriklig: ol-
duguma karar verdiklerini ve beni géndermek istediklerini
sdylemesinden ¢ok korkuyordum. Kébuslarimda kendimi
tek bagina bir trende, 1551z yerlere dogru yol alirken goriiyor-
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dum. Ya da saman balyalarindan olugan bir labirentte. Bazen
de bitytk bir sehrin caddelerinde yiirityor, 1§1kian yanan ev-
lerin pencerelerine g6z atarak higbiri bana ait olmayan aile-

lere bakiyordum.
rm

Bir glin, magazadaki bir adamin Bayan Nielsen ile konugma-
larna kulak misafiri oldum. “Kilisemiz 6ksiizler treniyle ge-
len bir ¢ocuk igin yardim topluyor. Karim beni gocuga bir sey-
ler almam igin gonderdi,” dedi adam. “Hatirhyor musunuz?
Bir siire 6nce biitiin o evsiz gocuklarla birlikte gelmisti. Bir
keresinde onlan gérmek igin Albans’taki Grange Binasi’na
gitmigtim. Bir siirii zavalh ¢ocuk... Her neyse, bahsettigim ¢o-
cuk art arda talihsizlikler yasamig. Onu yanma alan bir ¢iftgi
tarafindan fena halde dévillmiis. Ondan sonra yanma gittigi
yagh bayan da 8liince gocuk yine bir bagina kalmig. Bu zavalll
¢ocuklars tek baglarina bir yerlere gondermek ve insanlardan
onlarla ilgilenmelerini beklemek tam bir skandal. Sanki bizim
yeterince sikintimiz yokmus gibi.”

“Hi-h1,” dedi Bayan Nielsen gekimser bir sekilde.

Adamin bahsettigi gocugun Dutchy olup olamayacagim
merak ederek biraz daha yaklastim. Sonra Dutchy’nin artik on
sekizine bastigm fark ettim. Kendi bagimin caresine bakacak

kadar biyiimiigtii.
A

Magazaya goz gezdirip, geldigim giinden beri burada nere-
deyse hig degisiklik yapiimadigini fark ettigimde on alti ya-
sindaydim. Buray giizellestirmek igin yapabilecegimiz bir
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siirii ey vardu. 11k olarak, Bay Nielsen’a danigtiktan sonra der-
gileri 6n tarafa, yazarkasanin yanina tagidim. Magazamn arka
tarafinda yer alan gsampuanlan, losyonlan ve kremleri ecza
iriinlerinin yakimindaki raflara yerlestirdim. Boylece regete-
lerini dolduran insanlar ayni zamanda yara band1 ve merhem
gibi seyler de alabileceklerdi. Ne yazik ki kadin reyonunda
¢ok fazla sey yoktu. Bay Nielsen’in bu konudaki bilgisizligi,
Bayan Nielsen’m ise ilgisizligi dikkate alindiginda, bunun se-
bebini anlamak zor degildi. Bayan Nielsen arada sirada bir ruj
siirmekle yetinir, o da her zaman rasgele segilmis ve alelacele
siiriilmiis hissi verirdi. Bayan Murphy’nin salonunda goraplar,
jartiyerler ve makyaj malzemeleri hakkinda yapilan uzun ko-
nusmalan hatirlayarak, bu reyonu genisletme Snerisinde bu-
lundum. Mesela bayilerden biriyle anlagarak gesit ¢esit kadin
goraplan getirtebilir ve bir gazeteye bunun reklamini verebi-
lirdik. Bay ve Bayan Nielsen bu fikre énceleri kugkuyla yak-
lagsalar da, ilk hafta biitiin stoklarimiz1 tiikettik. Sonraki hafta
ise Bay Nielsen siparislerini ikiye katladu.

Fanny’nin, kadinlarin ¢ok parasi olmasa da kendilerini
daima giizel hissetmek istediklerine dair sdylediklerini hatir-
ladim. Parlak, taklit miicevherler, pamuklu kadife eldivenler,
halka bilezikler gibi kiigiik, ucuz seyler siparis etmesi igin Ba-
yan Nielsen’1 ikna ettim. Okulda giptayla izledigim, benden
bir ya da iki smuf bityiik, birkag kiz vardi. Zengin aileleri alig-
veris yapmalan igin onlan Ikiz Sehirler’e” gotiiriirdii. Bu kiz-
lann giydiklerini, yediklerini, dinledikleri miizikleri, hayalini
kurduklan arabalar, hayram olduklan film yildizlarm dik-
katle takip ediyordum. Sonra da topladigim biitiin bu bilgileri

* ABD'nin Minnesota eyaletinde bulunan, Minneapolis-ve St. Paul
sehirlerinin ikisini birden tanimlayan terimdir. (Cev. N.)
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magazaya getiriyordum. Kizlardan biri yeni bir renk ya da stil
kemer veya sapka taktiginda, o dgleden sonra benzer tasarim-
lar bulmak amaciyla bayimizin katalogunu kangtirtyordum.
Bir katalogdan o kizlara benzeyen, kalem gibi ince kaslan,
pembe yanaklan, yumugak, dalgali saglart olan mankenler se-
giyor, ardindan onlan son moda renkler ve kiyafetlerle giydi-
riyordum. Elizabeth Arden’in Blue Grass isimli parfiimii gibi
en sevdikleri kokular d3reniyor, sonra da bayanlarin favori
parfiimleriyle birlikte onlar1 da reyonlarimiza ekliyorduk.

Isler biiyiidiikge raflan siklastirryorduk. Koridor sonlarma
yerlestirdigimiz 6zel raflar losyonlarla doldurmustuk. Yan ta-
raftaki Rich’s adli kuyumcu kepenk kapattifinda, oray1 maga-
zasina katip genisletmesi igin Bay Nielsen’1 ikna ettim. Depo
arka taraf yerine zemin katta yer alacakt1 ve magaza boliimle-
re ayrilacakt1.

Fiyatlari diigiik tutuyorduk. Her hafta yaptigimiz indirim-
lerle ve gazeteye verdigimiz kuponlarla daha da diisiiriiyor-
duk. Olusturdugumuz taksitlendirme plani sayesinde, insan-
lar daha pahali iiriinleri taksitle satin alabiliyorlardi. Ayrica
igeriye miigterilerin vakit gegirebilecekleri kiigiik bir de biife
yerlestirmistik. Kisa siirede isler ¢ok iyi gitmeye baglamigt.
Bu berbat ekonomide isleri iyi giden tek isletme bizimki gibi

Erm

“En goze carpan yerinin gozlerin oldugunu biliyor musun?”

goriinliyordu.

diye sordu Tom Price, son smftaki bir matematik dersimiz-
de. Siramin iizerine egilerek 6nce bir géziime, sonra digeri-
ne bakti. “Kahverengi, yesil, hatta aralarinda biraz altin sans:
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bile var. Bir ¢ift gézde hi¢ bu kadar ¢ok renk gérmemistim.”
Tom’un bakiglan altinda ezilip biiziiliiyordum. Ama o 6gleden
sonra eve gittigimde, banyo aynasina iyice yaklagarak uzunca
bir siire gozlerime baktim.

Saglarmm artik eskisi gibi degildi. Kuru yapraklar gibi,
kizil kahverengi bir renk almiglard:i. Onlar1 modaya uy-
gun bir gekilde —en azindan bizim kasabadaki modaya
gére— omuzlarimin tam iizerinde kestirmistim. Makyaj
yapmaya bagladigimda ise yiiziim iyice ortaya ¢ikmisti.
Simdiye kadarki hayatim, Irlandali Niamh’den Amerika-
I1 Dorothy’ye, sonrasinda yeniden hayat bulan Vivian’e
kadar birbiriyle alakasiz bir dizi kimlikten olusuyordu.
Tipk: rahat hissettirene dek aligmaniz gereken yeni bir
¢ift ayakkabi gibi, her karakter onceleri iizerimde tuhaf
duruyordu. Fakat kirmiz: bir rujla yepyeni —ve gegici— bir
kisilik yaratabiliyordum. Béylece bir sonraki karakterimi
kendim belirleyebiliyordum.

Mezuniyet dansina Tom ile katiimistim. Elinde biiyiik, be-
yaz bir karanfil ve iki kiigiik giille beni almaya geldi. Kendime
Ginger Rogers’in Swing Time adli miizikalinde giydigi elbi-
seye benzer pembe, tiil bir elbise dikmigtim. Bayan Nielsen
ise inci kolyesiyle kiipelerini bana diing vermisti. Tom gece
boyunca cana yakin ve iyi davranmigti. Ta ki babasinin faz-
laca biiyiik ceketinin cebine sokusturdugu kiigiik viski gigesi
onu sarhos edene kadar. Sonrasinda bagka bir 6grenciyle dans
pistinde itigip kakismaya baglamug ve kendisiyle birlikte beni
de danstan attirmigti.

Sonraki pazartesi, on ikinci simf Ingilizce Sgretmenim
olan Bayan Fry, ders bitiminde beni bir kenara ¢ekti. “Neden
bunun gibi bir ¢ocukla boga zaman harciyorsun?” diye azar-
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lad1 beni. Bir siiredir kasaba digindaki iiniversitelere bagvur-
mam igin 1srar edip duruyordu. Bilhassa mezun oldugu okul
olan, Massachusetts’teki Smith Universitesi’ne. “Cok daha iyi
bir hayatin olacak,” dedi Bayan Fry. “Bunu istemiyor musun,
Vivian?” Bayan Fry’in benimle bu kadar ilgilenmesi gururu-
mu oksasa da, asla o kadar uzaga gidemeyecegimi biliyordum.
Bana bu kadar baglanan Nielsenlar birakamazdim. Ayrica,
Tom Price bir kenara, benim igin yeterince iyi bir hayat yagi-

yordum.
&ra,

Mezun olur olmaz magazay: gekip ¢evirmeye bagladim. Bu
ig i¢in uygun oldugumu ve bundan keyif aldigimi fark etmis-
tim. (St. Olaf Universitesi’nde muhasebe ve isletme dersleri
aliyor, ama sadece akgam derslerine giriyordum.) Cahisanlari
ise ben aliyor —simdilik toplam dokuz kisiydiler— ve mallann
¢ogunu ben siparig ediyordum. Geceleri Bay Nielsen ile hesap
defterlerini tekrar gézden gegiriyorduk. Birlikte g¢alisanlarin
problemlerini ¢oziiyor, miigterileri yatigtiryorduk. Mallan en
uygun fiyata satin almak, miisterilerin ilgisini en ¢ok gekecek
ve en yeni segenekleri siparis etmek igin siirekli ¢aligiyordum.
Artik Nielsenlarin magazasi, elektrikli siiptirge, mikser ya da
kuru kahve almak igin akla gelecek ilk yerdi. Islerimiz hig bu
kadar yogun olmamistz.

Mezun oldugum smiftaki kizlar magazaya geliyor, sanki
¢ok 6nemli bir is bagarmiglar gibi, Seref Madalyas: biiyiik-
ligiindeki tek tas elmas yiiziiklerini safa sola salliyorlardi.
Onlar 6nemli bir ig bagardiklarini diigiinliyor olsa da benim
tek gdrebildigim, onlerinde yan gelip yatan bir adamin ¢a-
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masirlanimi yikayacaklan bir gelecekti. Evlilik denen seyi
akhmin ucundan bile gegirmiyordum. Bayan Nielsen da bu
diisiinceme katiltyordu. “Gengsin,” diyordu. “Bunun i¢in za-
manin olacak.”
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WS

(44 u pahali sebzeler benim biitiin maagim1 yiyip bitiri-

Byor,” diye s6ylendi Dina. “Bu sekilde devam edebilir
miyiz, bilmiyorum.”

Dina, Molly’nin Bar Harbor’daki kiitiiphaneden déndiik-
ten sonra ii¢ii igin hazirladig: sebze yemeginden bahsediyor-
du. Peynir, kirmiz1 ve yesil biber, siyah fasulye ve kabak ka-
nisgimindan olusan bir yemekti bu. Molly son zamanlarda bir
hayli fazla yemek yapmaya baglamisti. Eger hayvansal protein
bakimindan zengin olmayan yemekleri de denerse, Dina’nm
¢ok daha fazla segenegin oldugunu gérecegini diisiiniiyordu.
Bu yiizden hafta boyunca peynirli ve mantarh gézlemeler, ve-
jetaryen tiirliisii ve patlicanli lazanya yapmist:. Ama Dina yine
de sikdyet ediyor, yeterince doyurmadiklarim, tatlaninin tuhaf
oldugunu séylilyordu. Molly firinda pisirene dek Dina haya-
tinda hig patlican yememigti. Ve simdi de ¢ok pahaltya mal
olduklarindan yakinmaya baglamigti.

“O kadar fazla tuttugunu sanmiyorum,” dedi Ralph.

“Buna ek olarak bir de kendi masraflan var,” diye ekledi
Dina algak sesle.
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Aldirma, dedi Molly i¢inden, ama... kendini tutamad:.
“Dur bir dakika. Beni evlat edindigin i¢in sana bir para 6den-
di, dyle degil mi?”

Dina yiziinde saskin bir ifadeyle Molly’ye bakti, ¢atal
havada kalmisti. Ralph ise kaslarim havaya kaldirdi. “Bunun
neyle ilgisi var anlamadim,” dedi Dina.

“O para fazladan bir kisinin masraflanim1 kargilamiyor
mu?” diye sordu Molly. “Karsilamaktan da fazlasim yapiyor,
degil mi? Diiriist olmak gerekirse, bir evlat edinmenin sebebi
de o degil miydi zaten?”

Dina birden ayaga kalkti. “Saka m1 yapiyorsun?” Sonra
dénerek Ralph’e bakti. “Benimle gergekten bu sekilde mi ko-
nusuyor?”

“Hey, siz ikiniz...” diyerek araya girdi Ralph, yiiziinde ger-
gin bir giilimseme hakimdi.

“Biz ikimiz diye bir sey yok. Sakin onunla beni bir tutayim
deme,” dedi Dina.

“Pekala, tamam, sadece...”

“Hayir, Ralph. Yetti artik. Kamu hizmeti cezasimin cani
cehenneme. Bana sorarsan bu kiz derhal 1slahevine gonderil-
meli. O bir hirsiz, bu kadar basit. Kiitliphaneden kitap ¢aldi,
kim bilir bizden neler ¢aliyor. Ya da o yash kadindan.” Dina
dogruca Molly’nin odasina giderek kapiy agip igeri girdi.

“Hey,” diye bagird1 Molly ayaga kalkarak.

Bir siire sonra Dina elinde bir kitapla odadan ¢ikt1. Kitabt
bir pankart gibi havada tutuyordu. Yegilin Kizi Anne. “Bunu
nereden aldin?” diye sordu Molly’ye.

“Benim odama o sekilde...”

“Bu kitabi1 nereden aldin?”

Molly arkasina yaslandi. “Vivian verdi.”
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“Haydi oradan,” dedi Dina, ardindan kitabin kapagin: agip
parmagiyla ilk sayfasmna vurdu. “Burada Dorothy Power’a ait
oldugu yaziyor. Bu kim?”

Molly, Ralph’e donerek usulca, “O kitabi galmadim,” dedi.

“Tabii, eminim sadece ‘Gdiing’ almistir,” diyerek pembe
pengesini Molly’ye dogrulttu Dina. “Dinle, geng bayan. Bu
eve geldiginden beri bagimiz dertten kurtulmad: ve artik bun-
dan biktim. Cok ciddiyim. Bundan biktim.” Dina bacakiarim
iki yana agmus bir sekilde duruyor, kisa ve sik nefesler aliyor
ve san yelelerini sinirli bir at gibi saga sola savuruyordu.

“Tamam, tamam, Dina, bak,” diyerek onu sakinlestirmeye
¢aligt1 Ralph, ellerini bir orkestra gefi gibi sallayarak. “Bence
bu mevzu ¢ok uzadi. Sadece oturup, derin bir nefes alip sakin-
lesebilir miyiz?”

“Benimle dalga m1 gegiyorsun sen?” diye bagirdi Dina ag-
zindan tiikiiriikler sagarak.

Ralph, Molly’ye bakti. Molly onun yiiziinde yeni bir ifade
goriiyordu. Ralph artik yorgun ve bikmig usanmig goriinii-
yordu.

“Gitmesini istiyorum,” dedi Dina.

“Dina...”

“GITSIN.”

O aksam Ralph, Molly’nin odasinimn kapisint tiklatti. “Hey,
ne yapryorsun?” diye sordu etrafina bakinarak. L.L.Bean spor
¢antalarin agizlan agilmus, Yegilin Kizi Anne dahil, Molly’nin
kiigiik kitap koleksiyonu iist iiste yere y1gimsti.

“Ne yapiyormusum gibi goriiniiyor?” diye sordu Molly, ¢o-
raplarimi bir naylon torbaya doldururken. Genellikie Ralph’e
kaba davranmazdi ama simdi umurunda bile degildi. Ralph
orada ona hig de arka gikmamisti.
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“$imdi bir yere gidemezsin. Sosyal hizmetlerle konugma-
miz gerek. Muhtemelen birkag giin stirer.”

Molly ¢orapla doldurdugu poseti spor ¢antanin dibine so-
kusturdu. Ardindan ayakkabilanni dizmeye bagladi. Bir hayir
kurumu magazasindan aldig1 Doc Martens marka ayakkabilari-
nu, siyah, parmak aras: terliklerim, kopek tarafindan ¢ignendigi
icin daha dnceki {ivey annesinin attig1 ama Molly’nin ¢pten
kurtardig1 sandaletlerini ve siyah spor ayakkabilarim hazirlad.

“Senin igin daha uygun bir yer bulacaklardir,” dedi Ralph.

Molly bagini kaldirip Ralph’e bakarak, géziiniin 6niine dii-
sen pergemleri kenara itti. “Oyle mi? Hig sanmiyorum.”

“Haydi, Moll. Bir huzur ver.”

“Asil sen bana huzur ver. Ve bana Moll demeyi kes.” Pen-
¢elerini gikarip yabani bir kedi gibi Ralph’in lizerine atlama-
mak i¢in Molly’nin tek yapabilecegi sey buydu. Lanet olasi
Ralph ve onun kahrolas: stirtiigt...

Molly bir baska koruyucu aileye yerlestirilmek igin dyle-
ce bekleyemeyecek kadar biiytimiistii. Okulunu degistirmek,
yeni bir kasabaya taginmak, bagka bir ailenin heveslerine
boyun egmek i¢in fazla biyiiktii. O kadar ofkeliydi ki gozii
bir sey gérmiiyordu. Dar kafali, ahmak Dina’y1 ve yiireksiz,
karaktersiz Ralph’i disiinerek 6fkesini koriikliiyordu. Ciinkii
bu 6fkenin 6tesinde, onu zayiflatip hareketsiz kilabilecek bir
acmin oldugunu biliyordu. Hareket etmeye devam etmeliydi.
Cantalarim doldurup, bu evden defolup gitmeliydi.

Ralph ne yapacagmi bilemez bir halde dylece dikiliyordu.
Tipki her zaman oldugu gibi. Molly, Ralph’in Dina ile kendisi
arasinda kaldigini ve ikisini de idare edecek donanima sahip
olmadigini gayet iyi biliyordu. Bu pisirik, zavall adama nere-
deyse acimigti.
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“Gidecek bir yerim var, merak etme,” dedi Ralph’e.

“Jack’i mi kastediyorsun?”

“Olabilir.”

Aslinda onu kastetmemisti. Jack’e gitmesi, Bar Harbor’un
en likks otelinde bir oda tutabilmesi kadar ihtimal disiyds.
(Evet, deniz manzarali olanini tercih ederim. Ayrica odama
bir bardak buzlu, mangolu igecek yollayin liitfen, tesekkiir-
ler!) Jack ile aralan hila limoniydi. Hem aralan iyi olsa bile
Terry geceyi onlarda gegirmesine asla izin vermezdi.

Ralph bir i¢ ¢ekti. “Pekala, neden burada durmak isteme-
digini anliyorum.”

Molly ona, ‘Yapma, Sherlock’ dercesine bir bakig att1.

“Seni herhangi bir yere birakmamu istersen haber ver.”

“Bagimin ¢aresine bakarim,” diyerek bir yign siyah tigortii
cantasina doldurdu Molly. Sonra da kollarim1 gogsiinde kavus-
turarak Ralph’in odadan ¢ikmasim bekledi.

Peki, simdi hangi cehenneme gidecekti?

Molly’nin tasarruf hesabmda, gegen yaz Bar Harbor’daki
dondurmacida asgari iicretle galigarak biriktirdigi 213 dolar
vardi. Bangor’a ya da Portland’a giden bir otobiise binebilirdi.
Hatta belki de Boston’a. Peki, ya sonra?

Annesini merak etti. Bu, onu ilk merak edisi degildi. Bel-
ki annesi eskisinden daha iyiydi. Belki de artik temizdi, alkol
almiyor ve devaml bir igte galigtyordu. Molly simdiye dek
onu bulmak igin duydugu siddetli arzuya direnmisti. Ciinki
bulabilecegi seyden korkuyordu. Ama denize diisen... Hem
kim bilebilirdi ki? Biyolojik anne babalarn kendilerini topar-
lamas1 devletin isine gelen bir seydi. Bu her ikisi igin de bir
firsat olabilirdi.

Molly fikrini degistirmeden 6nce yatagnin iizerindeki diz-
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iistii bilgisayarina uzandi. Beklemeye aldig1 bilgisayar agmak
igin klavyedeki tuslara rasgele vurdu. Sonra da ‘Donna Ayer
Maine’ ismini aratt1.

fIk sonug, Dona Ayer’in LinkedIn’deki profesyonel profil
sayfasina aitti. (Bunun annesi olma ihtimali pek miimkiin de-
gildi). Bir digeri, Yarmouth belediye meclisi iiyelerinin liste-
lendigi bir dokiimandi. (Bu gok daha ihtimal distyds). Ugiin-
ciisii ise bir evlilik duyurusuydu: Donna Halsey adinda biri,
mart ayinda Mattawamkeag’da Rob Ayer adindaki bir hava
kuvvetleri pilotuyla evlenmisti. (Himm, hayir). Ve nihayet,
evet, iste oradaydi — Molly’nin annesi, Bangor Daily News
gazetesindeki kiigiik bir haberde yer almisti. Molly kendini
annesinin sabika fotografina bakarken buldu.

Rengi solmus, gézleri kaymis ve kesinlikle sarhos olsa da,
bunun Molly’nin annesi olduguna siiphe yoktu. Haberde ya-
zilanlara goére annesi ii¢ ay 6nce yirmi ii¢ yasindaki Dwayne
Bordick isimli biriyle bir eczaneden OxyContin® galarken ya-
kalanmigt1 ve Penobscot Eyalet Hapishanesi’nde yatiyordu.

Pekala, onu bulmak hi¢ de zor olmamugti.

Ama oraya gidemezdi.

Simdi ne yapacakt1i? Internetten evsizlerin kalabilecegi
yerleri aragtinirken Ellsworth’te bir barinma evi buldu. An-
cak yanlarinda bir ‘ebeveyn’ olmadig: siirece, miisterilerinin
on sekiz yasinda ya da daha biiyiik olmalarim sart koguyordu.
Bar Harbor’daki bir bagka yerin ise yemekhanesi vardi, fakat
onun da yatakhanesi yoktu.

Peki, ya... Vivian? O evin on dért odas: vardi. Vivian on-
lardan olsa olsa iigiinii kullantyordu. Mutlaka evde olmaliydi,

* Morfin tilrevi giiclii bir agn kesici. (Cev. N.)
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zaten evden hig ¢ikt11 yoktu. Molly telefonundaki saate goz
atti, yediye ¢eyrek vardi. Onu aramak igin gok geg sayilmaz-
d1, degil mi? Ote yandan... Soyle bir diisiiniince, Vivian'i hig
telefonda konusurken gérmedigini fark etti. Belki de otobii-
se atlayip oraya giderek yiiz yiize konusmak daha iyi olurdu.
Hem Vivian hayir diyecek olursa, geceyi onun garajinda ge-
¢irebilirdi. Sabah oldugunda da sakin kafayla ne yapacagina
karar verecekti.
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olly otobiis duragindan Vivian’in evine dogru agir agir
Myﬁrﬁmeye bagladi. Diziistii bilgisayari sirt ¢antasinday-
di. Kirmiz1, Braden yazih ¢antay: bir omzuna, Hawaii gigek-
li olanini diger omzuna atmusti. Cantalar bir bardaki kavgaci
miigteriler gibi birbirine ¢arpiyor, Molly ise ikisinin arasinda
kaliyordu. Bu sekilde oldukga yavas ytiriiyebiliyordu.

Dina’yla kavga etmeden 6nce, Molly ertesi giin Vivian’e
gitmeyi ve ona kiitiiphanede buldugu seyi anlatmayi planla-
musti. Ama simdi planlar degismisti.

Evden aynlis1 da sinir bozucu olmustu. Dina yatak odasi-
nin kapisini kapatip televizyonun sesini sonuna kadar agmisti.
Ralph ise yanim agizla Molly’nin ¢antalarini tagimasina yar-
dim etmeyi, ona yirmi dolar vermeyi ve gidecegi yere birak-
may teklif etmigti. Molly goniilsiizce tesekkiir etmis, Ralph’e
zar zor sarilmig, ama en sonunda, “Hayir, ben iyiyim, gorii-
suriiz,” diyerek bagirmisti. Ardindan yola diisiip diiginmeye
basladi: Bu mevzu goktan bitti, ben ¢oktan gittim...

Ara sira yanindan bir araba gegiyordu. Olii sezon oldugun-
dan yoldan gegen arabalarin ¢ogu ya bir Subaru, ya on ton-
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luk bir kamyon ya da bir kiiliistiirdii. Mayis ayinda olmala-
rina ragmen Molly’nin iizerinde agr, kiglik montu vardi. Ne
de olsa buras1 Maine idi. (Hem kim bilir, belki de bu montun
iginde uyumak zorunda kalacakti). Bir yi1§in egyasini gerekeni
yapmalan igin Ralph ve Dina’ya birakmisti. Onlara Dina’mn
Noel’de 6niine attif1 birkag igreng, sentetik yiinlii kazak da
dahildi. Neyse ki onlardan kurtulmustu.

Molly adimlarin1 saymaya baslad1: Sol, sag, sol, sag. Sol
sag. Sol sag. Sol omzu aciyor, ¢anta askisi etine batiyordu.
Oldugu yerde hafifge sigrayarak askinin yerini degistirdi.
Simdi de agag kayiyordu. Tekrar sigradi. Evini sirtinda ta-
styan bir kaplumbagaya benziyordu. Calilarin arasinda giig-
likkle ilerleyen Jane Eyre gibiydi. Kanosunun agirlig: altinda
yiiriiyen bir Penobscot gibi... Yiikiintin agir olmasina gjasma-
mak lazimdi. Ne de olsa hayatta sahip oldugu her sey bu
¢antalann i¢indeydi.

Neleri yanina alirdin? Neleri ardinda birakirdin?

Molly bulutlarla ¢izgilenmis koyu mavi gokyliiziine baka-
rak, boynundaki kolyesine dokundu. Kuzgun. Ayi. Balik.

Kalgasindaki kaplumbaga.

Daha fazlasina ihtiyaci yoktu.

Bu ugurlarini kaybetse bile daima onun bir pargas: olacak-
larim digiintiyordu. Sizin i¢in énemli olan seyler her zaman
sizinle kalir, adeta derinize iglerdi. Insanlar sevdikleri, inan-
diklan ya da korktuklar seylerin daimi bir hatirlaticis1 olma-
lan i¢in dévmeler yaptinyorlardi. Ancak kaplumbaga dévme-
sinden asla pigman olmasa da, Molly’nin ge¢migini hatirlamak
i¢in etini bir daha boyatmasina gerek yoktu.

Daha 6nce isaretlerin bu kadar derin izler birakabilecegini
bilmiyordu.
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Vivian’in evine yaklagtifi sirada telefonuna gz att1. Saat
20:54’1i gosteriyordu. Buraya tahmininden gok daha geg var-
mistr.

Verandadaki floresan lamba ctliz, pembe bir 151k yay1yor-
du. Evin geri kalanm1 karanhkti. Molly ¢antalarini verandaya
birakap bir siire omuzlarini ovugturdu. Ardindan evin arkasma
dolanarak, herhangi bir yagam belirtisi bulmak igin pencerele-
re géz gezdirmeye baglad1. fste orada, ikinci katin sag tarafin-
daki iki pencerede 151k vardi. O oda Vivian’in yatak odastydi.

Molly ne yapacagindan emin degildi. Vivian’i korkutmak
istemiyordu, fakat bu saatte kap zilinin ¢almasinin bile onu
iirkiiteceginin farkindaydi.

Bu yiizden onu aramaya karar verdi. Gozlerini Vivian'in
penceresine dikerek numarasini gevirdi.

“Alo, kimsiniz?” dedi Vivian, telefon dért kez caldiktan
sonra. Sanki okyanus 6tesindeki biriyle konusuyormus gibi,
sesi gergin ve oldukga yiiksekti.

“Merhaba, Vivian, ben Molly.”

“Molly? Sen misin?”

“Evet,” dedi Molly ¢atallagan bir sesle. Sakinlegmek igin
derin bir nefes ald. “Rahatsiz ettigim i¢in dzgiiniim.”

Simdi pencerenin ardindaki Vivian’i gorebiliyordu. Vivian
geceliginin tizerine sarap rengi bir sabahlik giydi. “Sorun ne?
iyi misin?”

“Evet, ben...”

“Tannim, saatin kag oldugundan haberin var mi?” dedi Vi-
vian telefonun kordonuyla ugrasirken.
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“Bu saatte aradifim i¢in 6ziir dilerim. Ben sadece. .. bagka
ne yapacagimi bilemedim.”

Vivian, Molly’nin soylediklerini anlayana dek bir sessizlik
oldu. “Neredesin sen?” diye sordu nihayet, bir koltugun kolu-
na iligerek.

“Asagidayim. Yani, diganida. Zili ¢galmamin seni iirkiitece-
ginden korktum.”

“Neredeyim dedin?”

“Burada. Buradayim. Senin evinde.”

“Burada m1? Simdi mi?” diyerek ayaga kalkt1 Vivian.

“Oziir dilerim.” Ve Molly kendini tutamayarak birden ag-
lamaya bagladi. Hava soguktu, omuzlar aciyordu, Vivian ¢il-
gina donmiigtii, otobiis seferleri sona ermisti, garaj karanlik ve
tityler tirpertici gériiniiyordu. Dahas1 gitmeyi diisiinebilecegi
bagska higbir yeri yoktu.

“Aglama, hayatim. Aglama. Hemen iniyorum.”

“Tamam,” dedi Molly giicliikle nefes alarak. Topla kendini!

“Simdi kapatiyorum.”

“Tamam.” Molly gézyaslan i¢inde Vivian’in ahizeyi yeri-
ne yerlestirigini izledi. Vivian sabahliginin 6niinii sikica bag-
layarak ensesindeki giimiis rengi saglan diizeltti. O odasindan
¢iktiginda, Molly de 6n verandaya kostu. Kendini toplamak
i¢in bagim iki yana sallayip ¢antalarini bir kenara topladi. Ar-
dindan tigortiiniin ucuyla gézlerini ve burnunu sildi.

Az sonra Vivian kapiy1 agti. Dehget iginde dnce Molly’ye
(Molly gozlerini kurulasa bile rimelinin biitiin suratina bulag-
mis oldugunu anladi), ardindan kocaman spor gantalara ve
tika basa doldurulmus sirt gantasina bakti. “Tanr agkina, igeri
gel!” dedi kapiy iyice agarak. “Hemen igeri gir ve bana neler
oldugunu anlat.”
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Molly’nin itirazlarina ragmen Vivian gay yapmak igin 1srar
etmisti. Giil desenli bir demlik ve fincanlarla birlikte ~bunlar
Bayan Murphy’den bir diigiin hediyesiydi ve yillardir bir ku-
tuda duruyorlardi- Bayan Nielsen’1n giimiis servis takimindan
birkag kagik getirdi. Ikisi birlikte mutfakta suyun kaynamasini
beklemeye koyuldu. Molly kaynayan suyu demlige bosalttik-
tan sonra, onu Vivian’in kilerde buldugu peynir ve krakerlerle
birlikte bir tepsiye koyarak salona tagidi.

Vivian iki lamba yakip Molly’yi kimmzi berjer koltuga
oturttu. Ardindan dolaba giderek bir értii gikardi.

“Bu o bahsettigin 6rtii!” dedi Molly.

Vivian iki ucundan tutarak silkeledigi 6rtityii Molly’nin
tizerine orttii. Ortii yer yer lekelenmis ve sokiilmiis, kullanil-
dikga incelmigti. Dikdértgen seklinde ve birbirine dikilmig bir
siirli minik kumas pargasi, i¢ ige gegen daireler olugturuyordu.
Bazilan yerinden sékiilmiig, geriye yalmizca dikisleri kalmigti.
“Mademki biitiin bunlari atmaya kiyamiyorum, bari kullana-
yim dedim,” dedi Vivian.

“Béyle davetsiz geldigim igin iizglinim,” diye agiklad
Molly, Vivian bacaklarini iyice orttiigii sirada.

Vivian elinin tersiyle itiyormus gibi yapti. “Sagmalama.
Biraz heyecan benim igin iyi olur. Kalp atislarimi hizlandinir.”

“Bunun iyi bir sey oldugundan emin degilim.”

Vivian gay doldurdugu fincanlardan birini Molly’ye uzatti,
digerini de kendi ald1. Iki kagik seker ekleyip kanstirdiktan
sonra peynir ve krakerleri bir tabaga koydu. Ardindan diger
koltuga yerlesip ellerini kucaginda birlestirdi. “Pekald,” dedi.
“Anlat bakalim.”
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Ve Molly anlatmaya bagladi. Vivian’e Indian Island’da-
ki yasamlarini, babasim oldiiren trafik kazasini, annesinin
uyusturucuyla olan miicadelesini anlatti. Ona kaplumbagasi
Kabuklu’yu gosterdi. Misafir oldugu bir diizine koruyucu ai-
leden, burnundaki hizmadan, Dina ile ettigi kavgadan ve inter-
nette yaptif1 arastirma sonucunda annesinin hapiste oldugunu
6grendiginden bahsetti.

Fincanlarinda bekleyen ¢ay once 1linmis, ardindan sogu-
mustu.

Molly, Vivian’e karg: tamamen diiriist olmaya karar verdi.
Derin bir nefes alarak, “Sana uzun zaman énce sdylemis ol-
mam gereken bir sey var,” dedi. “Yaptigim kamu hizmeti bir
okul projesi igin degildi. Spruce Harbor Kiitiiphanesi’nden bir
kitap ¢aldigim igindi.”

Vivian sabahlifinin 6niinii daha da siki kapatt1. “Anli-
yorum.”

“Yaptigim aptalca bir seydi.”

“Hangi kitapt1?”

“Jane Eyre.”

“Neden ¢almistin?”’

Molly o ana geri dondii. Romanin her bir kopyasim raftan
indirigini, dikkatlice evirip gevirigini, ciltli ve yeni, kaiton ka-
pakli olanlan yerine yerlestirdikten sonra digerini tigortiiniin
altina sokusunu hatirladi. “Ciinkii en sevdigim kitapti. Ve ii¢
kopyas: vardi. Iglerinden en kétiistinii kimsenin aramayaca-
g diistindiim,” diyerek omzunu silkti. “Sadece... ona sahip
olmak istemigtim.”

Vivian bagparmagiyla hafif¢e alt dudagmna vuruyordu.
“Terry bunu biliyor muydu?”

Molly omzunu silkti. Terry’nin basini derde sokmak iste-
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miyordu. “Jack bana bu konuda kefil oldu. Terry’nin Jack’e
kars1 nasil hissettigini biliyorsun.”

“Bilirim.”

Kendi sesleri haricinde gece sessiz ve sakindi. Perdeler ka-
ranlifa karg1 ¢ekilmisti. “Evine dyle bir rol yaparak girdigim
i¢in lizgiliniim,” dedi Molly.

“Ah, sorun degil,” dedi Vivian. “Saninim hepimiz dyle ya
da boyle baz1 rollere gireriz, degil mi? Bana sdylememekle en
iyisini yapmugsin. Muhtemelen evime girmene izin vermez-
dim.” Ellerini birbirine kenetleyerek konugmasina devam etti.
“Yine de bir kitap ¢alacaksan, hi¢ degilse en giizelini almali-
sin. Yoksa ne anlami var?”

Molly o kadar gergindi ki giigliikle giiliimseyebildi.

Ama Vivian giiliimsityordu. “Jane Eyre’i ¢almak!” diyerek
bir kahkaha att1. “Sana altn y1ldiz verip bir iist simfa ylikselt-
meleri gerekirdi.”

“Yani hayal kinkligina ugramadin m?”

Vivian omuzlarini yukar kaldirdi. “Eh.”

“Gergekten mi?” diye sordu Molly. Uzerinden bityiik bir
yiik kalkmgts.

“Her ne olursa olsun, onca saati benimle gegirerek cezam
¢ekmis oldun.”

“Bana bir cezaymis gibi gelmedi.” Bir zamanlar —aslinda
oldukga kisa bir siire dnce— bu kelimeler Molly’ye giiliing ve
fazla igli gelirdi. Ama bugiin 6yle degillerdi. Bunlar gergek-
ten hissederek sdylilyordu. Aynica hikdyenin ikinci kismina
Syle gok odaklanmigti ki bagka bir gey diistinemiyordu bile.
One dogru egildi. “Dinle, Vivian,” dedi. “Sana s8ylemem ge-
reken bir sey daha var.”

“Ah, Tanrim.” Vivian sofumus ¢aymdan bir yudum ahp
fincam yerine birakti. “Bagka ne yaptin?”
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Molly derin bir nefes aldi. “Bu defa benimle ilgili degil.
Maisie ile ilgili.”

Vivian berrak, ela gozlerini hi¢ kirpmaksizin Molly’ye dikti.

“Internete girmistim. Sadece herhangi bir sey bulabilir mi-
yim diye merak ettim ve hig beklemedigim kadar kolay bul-
dum. Ellis Adasi’nin kayitlarindan...”

“Agnes Pauline mi?”

“Evet, aynen. Yolcu listesinde anne ve babanimn isimlerini
buldum. Oradan da baban ve erkek kardeglerinin ¢liim ilam-
n1. Ama onun, yani Maisie’nin ad1 gegmiyordu. Sonra aklima
Schatzmanlan bulmak geldi. Boylece bir aile toplantis: ilani-
nimn verildigi bir internet sitesine denk geldim... ve... her ney-
se, orada 1929 yilinda bir bebek evlat edindikleri yaziyordu,
Margaret.”

Vivian son derece sessizdi. “Margaret.”

Molly bagini sallayarak onayladi.

“Maisie.”

“O olmali, degil mi?”

“Ama... Bay Schatzman bana kurtulamadigin: sdylemisti.”

“Biliyorum.”

Vivian kendini toplamaya galigarak koltugunda dogruldu.
“Bana yalan s6ylemis.” Gozleri bir an igin kitapliin iizerinde bir
yerlere dalip gitti. “Ve onu evlat edinmisler, §yle mi?” diye sordu.

“Belli ki 6yle. Onlar hakkinda bagka bir gey bilmiyorum,
ama eminim onlari da 6grenmenin bir yolu vardir. Fakat Mai-
sie uzun bir hayat yagsamis. New York’un merkeze uzak bir ka-
sabasindaymis. Sadece alt1 ay 6nce hayatini kaybetmis. Orada
bir fotografi da vardi... Etrafinda gocuklan ve torunlanyla bir-
likte olduk¢a muthu gériiniiyordu.” Tanrim, ben tam bir apta-
Iim, diye diigiindii Molly. Bunu neden syledim ki?
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“Oldiigiini nereden biliyorsun?”

“Bir vefat ilani vardi. Sana gosteririm. Peki... fotografi da
gormek ister misin?” Molly bir cevap beklemeden ayaga kal-
kip sirt ¢antasindan diziistii bilgisayarim gikard:. Bilgisayart
acarak Vivian’in yanma getirdi. Ardindan masaiistiine kaydet-
tigi aile fotografim ve vefat ilanin1 agip, bilgisayar Vivian’in
kucagina barakty.

Vivian ekrandaki fotografa dikkatle bakti. “Bu o,” dedi
Molly’ye donerek. “Gozlerinden belli. Hig degismemis.”

“Sana benziyor,” dedi Molly. ikisi de bir siire sessizce fo-
tograftaki kadina baktilar. Ailesiyle kusatilmg, keskin, mavi
gozleri olan yashi kadmm yiizii mutlulukla parliyordu.

Vivian bilgisayann ekranina dokundu. “Su saglann be-
yazligina bak. Eskiden sariydi. Liile liile,” dedi parmagmi gri
saglarimin yaninda dondiirerek. “Onca yildir... Hayattayms,”
diye minildandi. “Maisie onca yildir hayattaymis.”



Minneapolis, Minnesota, 1939
&rm

n dokuz yagindaydim ve bir eyliil ayinin sonlarindaydik.
OYeni arkadaglarim Lillian Bart ve Emily Reece, onlarla
birlikte Minneapolis’teki Orpheum Salonu’nda gosterime gi-
ren Oz Biiyiiciisii’'ne gitmemi istemislerdi. Film, perde aras
olan uzun bir gésterimdi. Bu yiizden geceyi disarida gegirmek
i¢in plan yapmigtik. Lillian, niganhs: orada yasadig: i¢in ne-
redeyse her hafta sonu oraya gidiyor ve sadece bayanlarin ka-
labildigi bir otelde kaliyordu. Otelin giivenilir, temiz ve ucuz
bir yer olduguna dair bize garanti vermis ve tek kisilik ti¢ oda
ayirtmugtr. Daha 6nce Ikiz Sehirler’e sadece Nielsenlar ile gii-
niibirlik gitmigtim. O da dogum giiniim i¢in 6zel bir aksam ye-
megi, aligverig gezileri ve sanat miizesini gezmek i¢indi. Fakat
arkadaglanimla birlikte higbir yere gitmemis, geceyi disarida
gegirmemigtim.

Aslinda gitmek istedigimden emin degildim. Oncelikle bu
kizlar1 uzun zamandir tanimiyordum. kisi de aksam dersleri-
ne girdigim St. Olaf’tan sinf arkadasimdi. Universitenin ya-
kinlarindaki bir dairede birlikte yagiyorlardi. icki partilerini
anlattiklarinda tam olarak neyi kastettiklerini bile anlanuyor-
dum. Sadece igki igilen partiler mi? Nielsenlarin ev sahipligi
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yaptiklan tek parti, her yilbaginda satici firmalar igin bahgele-
rinde diizenledikleri agik biife partilerdi.

Tuhaf, yarim agiz bir giilimsemesi, simsiyah pergemleri
olan, siirekli anlamadigim espriler yapan, agikgoz ve tedbirli
Emily’ye nazaran, dost canlisi bir ifadesi ve altm sarns1 saglar1
olan Lillian’dan hoslanmak daha kolaydi. A¢ik sagik sakalar,
yiiksek kahkahalar1 ve bana kars1 olan civil civil, gereksiz sa-
mimiyetleri beni biraz geriyordu.

Ayrica magaza i¢in siparis edilen mallar her an gelebilirdi
ve déndiigiimde her birinin yanli reyona yerlestirildigini gor-
mek istemiyordum. Bay Nielsen’m eklemlerinde kire¢lenme
vardi, bu yiizden her sabah erkenden magazada olsa bile ge-
nellikle saat iki civari biraz kestirmek igin eve giderdi. Bayan
Nielsen ise bazen gelir, bazen gider, vaktinin ¢ogunu brig¢ ku-
libiinde ve kilisede goniillii ¢aligarak gegirirdi.

Ancak Bayan Nielsen beni Lillian ve Emily ile disart ¢ik-
mam i¢in tegvik etmisti. “Senin yasinda bir kiz ara sira digan
da ¢ikmali. Hayat sadece magazadan ve derslerinden ibaret
degil, Vivian. Bazen bunu unuttugundan endige ediyorum.”

Liseden mezun oldufumda Bay Nielsen bana beyaz, lize-
ri agilabilir bir Buick almisgti. Onu ¢ogunlukla magazaya ve
aksamlan St. Olaf’taki derslere giderken kullaniyordum. Bay
Nielsen’m arada bir onu kullanmamin araba i¢in iyi olacagin
soylityor, “Park ticretlerini ben 6derim,” diyordu.

Kasabadan ayrildigimiz sirada mavinin tatli bir tonuna bii-
riinen gokyiizii kabarik, beyaz bulutlarla doluydu. Yaklagik on
bes kilometre yol almamizin ardindan, Emily ve Lillian’m as-
linda ¢ok daha biiyiik planlar1 oldugu ortaya ¢ikt1. Evet, hep
birlikte Oz Biiyiiciisii’nii izlemeye gidiyorduk. Ama geceyi
orada gegirecek olmamiza bahane olan aksam gosterimine de-
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gil, saat uigteki bir gosterime gidecektik. Boylece odalanimiza
doniip lizerimizi degistirmek ve gece digan gikmak igin bol
bol vaktimiz olacakt.

“Durun bir dakika,” dedim. “Disan gikmak derken neyi
kastediyorsunuz?”

Yanimdaki koltukta oturan Lillian dizimi hafifce sikti.
“Haydi ama, bunca yolu o aptal filmi izlemek i¢in gidecegi-
mizi diigiinmedin, degil mi?”

“Cok dogru, Viv,” dedi arka koltukta Silver Screen dergisi-
nin sayfalarim kanigtiran Emily. “Hey, Judy Garland’in Grand
Rapids’te dogdugunu biliyor muydunuz? Burada gergek adi-
nin Frances Ethel Gumm oldugu yaziyor. Herhalde Hollywo-
od i¢in yeterince uygun bir isim degildi.”

Lillian bana bakarak giiliimsedi. “Daha 6nce hig gece kuli-
biine gitmedin, degil mi?”

Cevap vermedim. Ama tabii ki hakliyd:.

Lillian dikiz aynasini kendine gevirerek dudaklarini boya-
maya bagladi. “Ben de 6yle diiglinmiistiim. Bu gece degisiklik
olsun diye biraz eglenecegiz.” Minik, beyaz dislerini gevre-
leyen parlak, pembe dudaklaryla giilimsedi. “Kokteyllerle
baslayacagiz.”

Minneapolis’in ara sokaklarindan birinde bulunan bayanlar
oteli, tipk1 Lillian’n tarif ettigi gibiydi. Temiz fakat az esyal
lobide, anahtarlarimiz1 verirken neredeyse bagim bile kaldir-
mayan bikkin bir resepsiyon gorevlisi bekliyordu. Cantalan-
muzla birlikte asansérdeyken, filme gitmek igin on bes dakika
sonra bulugma plani yaptik. “Geg kalmayin,” diye tembihledi
Emily. “Patlamig misir almamiz gerek. Misircinin 6niinde her
Zaman sira oluyor.”

Cantami dérdiincii kattaki kiigilk odamda bulunan do-
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laba biraktiktan sonra yataga oturup birkag kez zipladim.
Incecik yatagin yaylan gicirdiyordu. Ama igim kipir ki-
pird1 adeta. Nielsenlar ile yaptigim yolculuklar her zaman
kontrollii ve heyecansiz olurdu. Sessiz bir araba yolculugu,
belirli bir vans yeri, aksam karanliginda uykulu bir sekilde
eve doniis yolculugu, 6n koltukta dimdik oturan Bay Niel-
sen ve hemen yaninda, goziinii gerit ¢izgisinden ayirmayan
Bayan Nielsen.

Lobiye indigimde Emily’nin tek basina bekledigini gor-
diim. Lillian’m nerede oldugunu sordugumda bana géz kirpt.
“Kendini pek iyi hissetmiyor. Bizimle sonra bulusacak.”

Bes blok 6tedeki sinema salonunun yolunu tuttugumuzda,
Lillian’in en bagindan beri bizimle filme gelme niyetinde ol-
madigin fark ettim.

Oz Biiyiiciisii oldukga degisik ve fevkalade bir filmdi. Do-
rothy Gale’in giftlikteki siradan, tanidik yagamina ait siyah
beyaz sahneler, bir anda rengirenk ve 6nceden tahmin edile-
meyen diigsel sahnelere doniigmiigtii. Dorothy en biiyiik dile-
ginin gergeklesmesiyle birlikte Kansas’a dondiigiinde ise diin-
ya yeniden siyah beyaz olmustu. “Evde olmak giizel,” demisti
Dorothy, tamdig1 insanlarla dolu olan ¢iftligindeyken.

Emily ile birlikte salondan ¢iktigimizda neredeyse akgam
olmugtu. Filmin etkisinde o kadar kalmigtim ki etrafimda gor-
diiklerim sanki gergek digtymus gibi geliyordu. Sinema perde-
sinden ¢ikip sokaga adim atmis gibiydim. Hava, tipki banyo
suyu gibi ilikt1. Aksam giinesi etrafa yumusak ve pembe bir
151k sagtyordu.

Emily esnedi. “Bayag1 uzun filmmis.”

Sormak istemiyordum, ama kendimi mecbur hissettim.

“Nasil buldun?”
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Omzunu silkti. “O ugan maymunlar ok korkungtu. Yine
de bilmiyorum, bence biraz sikictyds.”

Sessizce yiirliyerek karanlik magaza vitrinlerinin 6niinden
gegtik. “Ya sen?” diye sordu mely birkag dakika sonra. “Sen
begendin mi?”

Film o kadar hosuma gitmisti ki kulaga aptalca gelmeyen
bir cevap verebilecegimi sanmiyordum. “Evet,” dedim duygu-
larim1 kelimelere dokmekte giigliik gekerek.

Odama doéndiigiimde tizerimi degigtirerek sifon bir etekle
cigekli, kelebek kollu bir bluz giydim. Saglarim tarayip ar-
kaya dogru attim ve parmaklarimla gekil verip sag spreyi sik-
tim. Parmak uglarimda yiikselerek, yatagin iizerinde asili olan
kiigiik aynadaki yansimama baktim. Aksamiistiiniin 15181nda
renksiz ve agirbagh goriiniiyordum. Burnumdaki her bir ¢il
gozle goriilebiliyordu. Kiigiik, fermuarli ¢gantamdan bir nem-
lendirici ¢tkarip yiiziimii nemlendirdikten sonra fondotenimi
stirdiim. Ardindan biraz allik, biraz da pudra ekledim. Gozka-
pagimin iizerine kahverengi bir kalem gekerek kirpiklerime
biraz rimel, dudaklarima ise Terra Coral rujumdan siirdiim.
Dudaklarimu silip tekrar boyadim ve altin rengi bir kutusu
olan ruju ¢antama attim. Ardindan aynada kendimi inceledim.
Kargimda gordiigiim kisi hald bendim, ama nedense kendimi
daha cesur hissediyordum.

Lillian lobide niganlis1 Richard ile el ele bekliyordu. Onu
Lillian’in ciizdanindaki fotografindan tammstim. Richard
bekledigimden ve Lillian’dan daha kisaydi. Yanaklan sivilce
izleriyle doluydu. Lillian kolsuz, ziimriit yesili bir elbiseyle
algak topuklu siyah ayakkabilar giymisti. Eteginin boyu di-
zinin hemen iizerindeydi. Yani Hemingford’daki kadinlarin
giydiklerinden sekiz santimetre daha kisayd.
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Richard, Lillian’1 kendine dogru g¢ekip kulagina bir sey
fisildads. Lillian gozlerini fal tag1 gibi agti. Eliyle agzini ka-
patip kikirdadif: sirada beni gordii. “Vivie!” dedi Richard’in
kollanndan kurtularak. “Su haline bir bak! Seni hi¢ makyaijl;
gormemistim. Cok hos goriiniiyorsun.”

“Sen de dyle,” dedim, onu hi¢ makyajsiz gormememe ragmen.

“Film nasild1?”

“Guzeldi. Sen neredeydin?”

Lillian, Richard’a imali bir bakis atarak, “Birine yakalan-
dim,” dedi. Bunun iizerine ikisi de yeniden kikirdamaya bagladi.

“Oyle de denebilir,” dedi Richard.

“Sen Richard olmalisin,” dedim.

“Nereden bildin?” dedi Richard, saka yaptigini belli etmek
igin omzuma vurarak. “Bu gece biraz eglenmeye hazir misin,
Vivie?”

“Tabii ki hazirnm!” diyen Emily’nin sesini duydum ar-
kamdan. Burnuma bir yasemin ve giil kokusu ¢alinmisti. Bu
parfiimii Nielsenlarin parfiim reyonundan taniyordum. Onu
selamlamak igin arkami déndiigiimde, derin dekolteli beyaz
bluzu, daracik ¢izgili etegi, yiiksek topuklu ayakkabilan ve
kipkirmizi ojeleri kargisinda sagirip kaldim.

“Selam, Em,” diyerek siritt1 Richard. “Eminim arkadaglar
seni gordiigiine ¢ok sevinecek.”

Fazla resmi bluzum, miitevaz: etegim, gésterigsiz ayakka-
bilarim ve kiipelerim yiiziinden birden utandigimi hissettim.
Kendimi nasilsam 6yle hissediyordum; biiyiik sehirdeki bir
kiigiik kasaba kizi.

1ki k1z1 da belinden sikica kavrayan Richard, onlar kipir ki-
pir kivrandikga kahkaha atiyordu. Otele giris yaptigimizda da
orada olan resepsiyon gorevlisine baktim. Sanirim onun igin
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uzun bir giin olmustu. Bir gazetenin sayfalarini kangtiniyor, sa-
dece ani, giirtiltiild bir kahkaha patladiginda bagim kaldirtyor-
du. Durdufum yerden gazete mansetini gérebiliyordum: ‘Al-
man ve Sovyet Askerleri Polonya’da Resmi Gegit Diizenledi.’

“Ben susamaya basladim, kizlar. Haydi, bir bar bulalim,”
dedi Richard. )

Karmm gurulduyordu. “Once aksam yemegi mi yesek?”

“Madem 1srar ediyorsun, Bayan Vivie. Gergi ben bardaki
cerezlerle de idare ederdim. Siz ne dersiniz, kizlar?” diye sor-
du diger ikisine.

“Richard, bu Viv’in gehre ilk gelisi. O senin tuhaf tarzina
aligkin degil. Haydi, bir seyler yiyelim,” dedi Lillian. “Hem
bos mideyle igmeye baglamak bizim i¢in riskli olabilir.”

“Nasil riskli?” diye sordu Richard onu kendine ¢ekerek.
Lillian sintarak Richard’y itip uzaklagtirdi. “Pekals, pekald,”
diyerek kabullendi Richard. “Grand Otel’de yemek servisi
yapan bir piyano bar var. Hatirladigim kadariyla bifteklerinin
tatlan gok iyi. Ayrica gok giizel martinileri oldugunu da bili-
yorum.”

Birlikte insanlarla dolu olan caddeye ¢iktik. Muhtesem bir
aksamd1. Hava sicakti, yol boyunca dizili agaglar yesil yap-
raklarla sarmalanmigt1. Yaza yaklagtigimiz su giinlerde, biraz
fazlaca bityiimiis ¢igekler saksilarindan tagiyorlard:. Yiriidiik-
¢e ruhum havalaniyor gibiydi. Yabancilarla dolu caddelere
karigmak, dikkatimi etrafimda donen diinyaya gekmis, ken-
dimden, yani cammu sikan o konudan uzaklagtirmugti. Gergek
hayatimin rutinlerinden ~magazada gegirilen bir giin, saat al-
tida aksam yemegi, ders galigarak, yatak ortiisii dikerek ya da
bri¢ oynayarak gegirilen sakin bir aksam— uzakta, farkl ve
yabanct bir diinyanin igindeydim. Eglence diigkiinii Richard,
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beni aralarina almay: denemekten bile vazgegmis goriiniiyor-
du. Ama aldirmiyordum. Biiyiik sehrin sokaklarinda geng ol-

mak harika bir geydi.
7
~

Grand Otel’in biiyiik, cam ve piring kapisina yaklastifimiz sira-
da, tiniformal bir kap: gérevlisi kapiy1 bizim i¢in agti. Richard
kollarinda Lil ve Em (onlara boyle diyordu) ile birlikte igeri sii-
ziiliirken, ben de aceleyle onlan takip ettim. Tesekkiir ettigim
gorevli sapkasim egerek beni selamladi. “Bar giri§ salonundan
sonra, hemen sol tarafta,” dedi, otelin misafirleri olmadigimiz
bildigini belli ederek. Belki Chicago tren istasyonunu saymazsak,
daha once bu kadar gérkemli bir yerde bulunmamistim. Tepe-
mizde parlayan devasa avizeye, salonun ortasindaki cilali maun
masaya ve i¢i egzotik gigeklerle dolu kocaman, biiyikk vazoya
agzim agik bir sekilde bakmamak igin kendimi zor tutuyordum.

Salondaki insanlar da bir o kadar goz aliciydi. Yiizii siyah
sapkasinin tiililyle yariya kadar ortiilmiis bir kadin, bir y1gin
kirmizi, deri valiziyle resepsiyonda bekliyordu. Uzun, siyah,
saten eldivenlerinden once birini, ardindan digerini gikardi.
Beyaz sagli bir kadin, kucaginda beyaz, kabarik tiiylii bir kd-
pek tasiyordu. Smokinli bir adam resepsiyonda telefonla ko-
nusuyordu. Tek goéziinde gozliik olan yagh bir beyefendi, iki
kisilik yesil bir koltukta oturmus, kiigiik, kahverengi bir kitabi
kangtirtyordu. Insanlarn kimi bikkin, kimi egleniyor, kimi sa-
birsiz ya da halinden memnun goriiniiyordu ama hepsinden
6nemlisi, zengin olduklar her hallerinden belliydi. Simdi tim
bakiglan ve fisiltilan kendilerine geken Lil ve Em gibi siislii
piislii, agik sagik giysiler giymedigim i¢in sevinmistim.
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Ugii birden lobide aylak aylak dolasiyor, giilmekten ka-
tiliyordu. Richard bir kolunu Lil’in omzuna atmus, digerini
Em’in beline sarmusti. “Hey, Vivie,” diye seslendi Lil, sanki
birden orada oldugumu hatirlamig gibi arkasina bakarak, “bu
taraftan!” Richard barin ¢ift kanath kapisimi agarak, siirekli
fisildagip kikirdayan Lil ve Em’in ardindan igeri girdi. Kapi
arkalarindan yavagga kapandi.

Yavagga yiiriiyerek yesil koltuklarin éniinde durdum.
Onlarin arasinda dig kapinin mandal olmaya, vurdumduy-
maz Richard tarafindan tamamen diglanmig, demode ve
espriden anlamayan biriymisim gibi davraniimaya merakl
degildim. Belki de etrafta bir siire dolasip sonra da pansi-
yona donmeliydim. Zaten izledigim filmden beri higbir sey
gergekmis gibi hissettirmiyordu. Benim i¢in bugiinliik bu
kadar yeterdi. Aliskin oldugumdan gok daha fazlasim yasa-
migtim, siiphesiz.

Koltuklardan birine iligerek gelip giden insanlan seyretme-
ye bagladim. Kapida mor, saten elbiseli, kahverengi, uzun sag-
lar olan bir kadin belirdi. Miicevherlerle siislii elini nazik ve
soguk bir sekilde sallayarak, valizlerini tagtyan gorevliye onu
takip etmesini isaret etti. Oniimden gegip resepsiyona dogru
siiziilen kadina kendimi 8yle kaptirmistim ki, oniimde duran
uzun boylu, sarigin, zay1f adami sonradan fark ettim.

Adamin gozleri masmaviydi. “Affedersiniz, bayan,” dedi.
Burada oturamayacagimi sdyleyecegini ya da yardima ihtiya-
cim olup olmadigini soracagim sandim. “Sizi bir yerden tani-
yor muyum acaba?”

Adamin arkalan kisa, 6nleri uzun olan san saglarina bak-
tim. Kasaba ¢ocuklarinin agina oldugum koyun gibi kirpilmig
saclarina hig benzemiyordu. Gri bir pantolon ve bembeyaz bir
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gomlek giymis, siyah bir kravat takmigt1. Elinde ince bir evrak
¢antasi vardi. Parmaklan uzun ve inceydi.

“Sanmiyorum.”

“Oldukga... tanidik geliyorsunuz.” Bana 6yle dikkatli baki-
yordu ki yiiziim kizarmigti.

“Ben...” diye kekeledim. “Gergekten bilmiyorum.”

Dudaklarinda beliren bir tebessiimle, “Yaniliyorsam affe-
din,” dedi. “Ama buraya on yil 6nce New York’tan bir trenle
mi geldiniz?”

Ne? Kalbim hizla garpmaya baslamisti. Bunu nereden bi-
liyordu?

“Sen... Niamh, sen misin?” diye sordu ansizin.

iste 0 an anladim. “Aman Tannm! Dutchy, bu sensin!”



Minneapolis. Minnesda, 1030
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Ayaga kalktifim sirada Dutchy elindeki gantay: yere bi-
rakarak beni kucakladi. Bana simdiye dek kimsenin
sarilmadi kadar siki sanlirken, kollarmin sertligini, hafifce
cukurlagmig g6gsiiniin sicakligin hissedebiliyordum. Bu liiks
lobinin ortasinda boylesine uzun kucaklagmak herhalde biraz
uygunsuz kagiyordu. Insanlar dik dik bize bakiyordu. Ama ha-
yatimda ilk kez kimseyi umursamiyordum.

Dutchy yiiziime bakmak igin beni kendinden uzaklagti-
rarak yanagima dokundu. Ardindan beni yine kendine gekti.
Gomleginin iizerinden, benimki kadar hizli garpan kalbini his-
sedebiliyordum.

“Yiiziin kizardiginda anladim. Tipk: eskiden oldugun gibi
goriindiin.” Elini saglanmda gezdirerek oksadi. “Saglann...
Koyulagmis. Kalabalik sokaklarda kag kez seni aradigimi ya
da seni gordiigiimii sandigum bilemezsin.”

“Beni bulacagini sdylemistin,” dedim. “Hatirliyor musun?
Bana soyledigin son gey buydu.”

“Istedim... Denedim. Ama nerede arayacagim bilmiyor-
dum. Sonra ¢ok sey oldu...” Sanki inanamiyormus gibi bagin
iki sallad1. “Bu gergekten sen misin, Niamh?”
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“Sey, evet... ama artik Niamh degilim,” dedim. “Vivian’im.”

“Ben de Dutchy degilim. .. ya da Hans, her neyse. Adim Luke.”

Ikimiz de giilmeye basladik. Batan bir gemiden sag kurtu-
lanlar gibi birbirimize tutunmus, ikimizin de bogulmadigina
hayret ediyorduk.

Sormak istedigim o kadar ¢ok soru vardi ki adeta dilim
tutulmustu. Ben agzimi agamadan énce Dutchy —Luke— lafa
girdi. “Cok sagma, ama gitmek zorundayim. Konserim var.”

“‘Konser’ mi?”

“Otelin barinda piyano ¢aliyorum. Kimse fazla sarhos ol-
madig siirece gok kotii bir ig sayilmaz.”

“Ben de tam oraya gidiyordum,” dedim. “Arkadaslarim
beni bekliyor. Biz burada konusurken muhtemelen sarhos ol-
muslardir bile.”

Luke ¢antasini aldi. “Keske buradan ¢ikip gidebilseydik,”
dedi. “Bir yerlere gidip konugsaydik.”

Bunu ben de gok isterdim, ama benim igin isini riske atma-
sim1 istemiyordum. “Isin bitene kadar kalacagim. Sonra istedi-
gimiz kadar konusabiliriz.”

“Q kadar uzun siire beklemek beni 6ldiirecek.”

Dutchy ile birlikte bara girdigimizde, Lil ve Em merakli
gozlerle bana baktilar. Igerisi karanlik ve dumanliydi. Yerler
¢icek desenli mor bir haliyla kapliydi. Mor, deri koltuklar ise
insanlarla doluydu.

“Iste bu is béyle yapilir, kizim!” dedi Richard. “Hig vakit
kaybetmemissin.”

Masalarindaki bir koltuga gémiilerek, ne igecegimi soran
garsona bir cin fizz" siparis ettim ve Dutchy’nin piyano tus-

* Cin, soda ve limon kangimu bir kokteyl. (Cev. N.)
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larinin iizerinde ustaca gezinen parmaklarina odaklandim.
Dutchy basini 6ne egip gozlerini kapatarak net ve algak bir
sesle sarki sdylemeye bagladi. Glenn Miller, Artie Shaw ve
Glen Gray’den, ‘Little Brown Jug’ ve ‘Heaven Can Wait’ gibi
herkesin bildigi pargalan ve bardaki taburelerden birinde otu-
ran ak sagh adamin istedigi baz1 eski garkilan ¢aliyordu. Ara-
da bir ¢antasindan notalarin yazili oldugu bir kagit ¢ikaryor,
ama g¢ogunlukla ezbere ya da kulaktan dolma bir sekilde ¢ali-
yor gibi goriinityordu. Muhtemelen gehir digindan bir aligveris
gezisi igin gelen, saglar1 6zenle yapilmig bir grup yash kadn,
Dutchy’nin ‘Moonlight Serenade’i ¢almaya baglamasiyla bir-
likte sevinip giiliistiiler.

Etrafimda doniip duran sohbet, ara sira bir soruya cevap
vermem ve bir sakaya giilmem beklendiginde tikamip ka-
liyordu. Dikkatimi veremiyordum. Nasil verebilirdim ki?
Dutchy piyano araciliiyla benimle konusuyordu ve ben
sanki bir rityadaymigim gibi, onun ne demek istedigini an-
layabiliyordum. Bu yolculukta ¢ok yalmz kalmis, gegmisim-
den kopanlmistim. Ne kadar denersem deneyeyim, kendi-
mi daima yabanci ve tuhaf hissedecektim. Ama simdi kendi
diinyamdan bir dosta, tek kelime bile etmeden benim dilimi
konugan birine rastlamigtim.

Insanlar igmeye devam ettikge daha fazla istekte bulunu-
yor, Dutchy’nin bahsis kutusu gittikge doluyordu. Richard’in
bag1 Lil’in boynuna gomiilmiistii. Em ise barda tanistigi gri
sagh bir adamin resmen kucaginda oturuyordu. “Over The Ra-
inbow!” diye bagird: korkiitiik sarhos bir sekilde. “O sarkiy:
biliyor musun? O filmdeki sarkiy1?”

Dutchy evet dercesine bagim sallayip giilimsedi ve par-
maklarini piyanonun iizerine yaydi. Pargay: ¢ahgindan, ken-
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disinden daha 6nce de bunu galmasim istendigini s6yleyebi-
lirdim.

Richard saatine baktiginda Dutchy’nin isinin bitmesine ya-
nm saat kalmigti. “Vay canina,” dedi, “saat gok ge¢ olmug ve
yann kiliseye gitmem gerek.”

Herkes giildii.

“Ben de yatmaya hazinim,” dedi Lil.

Em sintt1. “Neye hazirsin?”

“Haydi, artik kagalim,” dedi Richard, Lil’e. “Odanda b1-
raktigim su seyi almam lazim.”

“Hangi sey?” diye sordu Lil.

“Biliyorsun iste. O sey,” diyerek Em’e g6z kurpt1 Richard.

“O seyi almak zorunda, Lil,” dedi Em sarhos bir vaziyette.
“0 sep!”

“Erkeklerin odaya girmelerine izin verildigini bilmiyor-
dum,” diye araya girdim.

Richard bagparmagiyla isaret parmagim birbirine siirttii.
“Ozet gegmek gerekirse, tiim kapilan agmak igin biraz yag-
lamak yeter.”

“Resepsiyondaki gorevli kolayca riigvet alan biri,” diye
agikladi Lil. “Belki suradaki yakigikliyla hogga vakit gegir-
mek istersin diye sdyliilyorum.” Em ile birlikte kahkahalara
boguldular.

Ertesi 6glen kadmlar otelinin lobisinde bulugmak tizere
plan yapmamizin ardindan dordii birlikte ¢ikmak icin ayaga
kalktilar. Tam o sirada planlari degisti: Richard saat ikiye dek
acik olan bir bar biliyordu ve oraya bakmaya gideceklerdi. To-
puklan iizerinde sendeleyen iki kiz, onlara seve seve destek
¢ikan adamlara yaslanarak bardan giktilar.
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Gece yansindan sonra otelin digindaki cadde, heniiz oyuncu-
larin ¢ikmadif bir sahne gibi aydinlik ve bogtu. Dutchy’nin
nasil bir adam oldugu, ailesi ve gengligi hakkinda higbir sey
bilmesem de bunun bir 6nemi yoktu. Onu odama gikarmamn
nasil goriinebilecegi de umurumda degildi. Yalmzca onunla
daha fazla vakit gegirmek istiyordum.

“Emin misin?” diye sordu Dutchy.

“Eminden de fazla.”

Elime bir miktar para tutusturdu. “Iste, resepsiyon gorevli-
si igin. Bahgig kutusundan.”

Hava olduk¢a serinlemigti. Dutchy ceketiyle omuzlarn-
mu orttii. El ele yiirimemiz, diinyadaki en dogal seymis gibi
hissettiriyordu. Algak binalarin arasindan goriinen kadifemsi
gokyiiziinde minik yildizlar parhiyordu.

Bu kez resepsiyonda baginda bir kep olan, daha yash bir
adam duruyordu. “Size nasil yardimcei olabilirim?” diye sordu.

Tuhaf bir sekilde, kendimi hig de gergin hissetmiyordum.
“Kuzenim kasabada yasiyor. Biraz konusmamiz igin onu yu-
kar1 ¢tkarmamin bir mahsuru var m?”

Adam cam kapimin ardindaki kaldinmda bekleyen
Dutchy’ye bakti. “Kuzeniniz, 6yle mi?”

Masaya usulca iki dolar biraktim. “Cok memnun olurum.”

Adam parmaklarinin ucuyla paralan kendine dogru gekti.

Dutchy’ye igeri girmesini igaret ettim. Kapty1 agip igeri
girdikten sonra resepsiyon gorevlisini selamlayarak benimle

birlikte asansére bindi.
o
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Kiigiik odamin tuhaf, gélgeli 15181 altinda, Dutchy kemerini ve
gomlegini gikarip onlan odadaki tek sandalyenin iizerine asti.
Uzerinde atleti ve pantolonuyla yataga uzanip sirtint duvara
dondii. Yanma kivnlip ona yaslanarak, bedenimin seklini alan
bedenini hissettim. Sicak nefesi boynumda, kolu belimdeydi.
Bir an igin beni 6pecek mi diye merak ettim. Opmesini isti-
yordum.

“Bu nasil olabilir?”” diye murildand1 Dutchy. “Miimkiin de-
gil. Yine de siirekli bunun hayalini kurup durmustum. Ya sen?”

Ne diyecegimi bilmiyordum. Onu tekrar gorecegimin ha-
yalini kurmaya hig¢ cesaret etmemistim. Benim tecriibelerime
gore, deger verdiginiz birini kaybettiginizde bir daha dsnme-
mek lizere gitmis olurdu.

“Son on y1lda bagina gelen en giizel sey neydi?” diye sordum.

“Seni yeniden gormek.”

Giiliimseyerek onu diirttiim. “Ondan bagka.”

“Seninle ilk taniymam.”

Bu kez ikimiz de giildiik. “Ondan da bagka.”

“Himm, ondan da baska,” diye diigiindii Dutchy, dudakla-
rnin1 omzuma dokundurarak. “Ondan bagka bir gey var m1 ki?”
Belimden tutarak beni kendine dogru ¢ekti. Daha dnce bir er-
kekle —bilhassa gémleksiz bir erkekle— hig bag baga kalmams
olsam da kendimi tedirgin hissetmiyordum. Beni optiigiinde
tiim bedenim karincalaniyordu.

Birkag dakika sonra, “Sanirim bagima gelen en iyi gey, bir
konuda iyi oldugumu kesfetmemdi. O da piyano ¢almak,”
dedi Dutchy. “Cok igine kapanik biriydim. Kendime giive-
nim yoktu. Piyano ¢almak bana bu diinyada bir yer verdi.
Hem... sinirli, lizgiin ya da mutlu oldugumda bile yapabildi-
gim bir geydi. Ne hissettigimi bilmesem bile, hislerimi ifade
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etmemin bir yoluydu.” Hafifge giildi. “Kulaga komik geli-
yor, degil mi?”

“Hayir.”

“Peki, ya sen? Senin bagina gelen en iyi sey ne?”

Neden ona bdyle bir soru sordugumu bilmiyordum, giinkii
kendime ait bir cevabim yoktu. Yattigim yerden dogrularak dar
yatagin basucuna oturup ayaklanmi altima kivirdim. Dutchy
yatagin diger ucunda sirt1 duvara doniik bir halde uzanirken,
kelimeler dudaklanmdan dokiilmeye bagladi. Ona Byrnelerde
yasadigim yalmzlig1 ve aghgi, Grotelerdeki sefilligi ve rezilli-
gi anlattim. Nielsenlara ne kadar minnettar oldugumdan, ama
ayn1 zamanda bazen onlann arasinda sikisip kalmis hissetti-
gimden bahsettim.

Dutchy bana Grange Hall’den aynldiktan sonra yasadikla-
rin1 anlatti. Ciftgi ve karisiyla birlikte yagamak, tipki korktugu
kadar kotii olmugtu. Onu saman balyalannin iizerinde yatir-
muglar, herhangi bir gikayette bulundugunda ise dovmislerdi.
Caligirken gegirdigi bir kaza yiiziinden Dutchy’nin kaburgala-
11 ¢atlamig, ama onun i¢in bir doktor bile ¢agirmamglardi. Ug
ay boyunca onlarla yagamus, bir sabah tavuk kiimesine giren
bir rakun yiiziinden ¢iftgi tarafindan doviilerek uyandinldigin-
da ise nihayet kagmugt1. Aci iginde, neredeyse agliktan 6lmek
iizereyken, bagirsaginda kurtlarla, goziinde ise bir enfeksiyon-
la, kasaba yolu iizerinde y1g1lip kalmis ve merhametli, dul bir
kadin tarafmdan revire gotiiriilmiitii.

Ancak giftgi, yetkilileri Dutchy’nin disipline ihtiyac1 olan
azili bir gocuk olduguna ikna etmis ve Dutchy ¢iftlige geri
gonderilmisti. Sonrasinda iki kez daha kagmusti. ikinci kagi-
sinda bir kar firtinasi vardi. Donarak 6lmemis olmasi bir muci-
zeydi. Firtina esnasinda rastladig, komsularina ait gamagir ipi
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onun hayatini kurtarmigti. Komsular ertesi sabah Dutchy’yi
ahininda bulmus ve ¢iftgiyle bir anlagma yaparak onu bir do-
muzla takas etmisti.

“Domuzla m1?” diye sordum.

“Eminim iyi bir anlagma oldugunu diigiinmiigtiir. Olduk¢a
iri bir domuzdu.”

Dutchy’yi alan adam Karl Maynard adinda, oglunu ve kizim
biiyiitmiis dul bir ¢ift¢iydi. Dutchy’ye ufak tefek isler veriyor,
ama onu okula da génderiyordu. Evinde bir zamanlar karisinin
¢aldigy, toz iginde bir duvar piyanosu vardi. Dutchy’nin bu piya-
noya ilgi gosterdigini goren adam, onu akort ettirmis ve ¢iftlige
gelip Dutchy’ye ders vermesi i¢in bir piyano hocast bulmugtu.

Dutchy on sekizine bastifinda Minneapolis’e taginmig-
t1. Bulabildigi her iste ¢aligiyor, orkestra ve barlarda piyano
¢aliyordu. “Maynard benden ¢iftligin bagina gegmenmi istedi,
ama o iglerin bana gore olmadigim biliyordum,” diye agik-
ladi Dutchy. “Dogruyu sdylemek gerekirse, kullanabilecegim
bir yetenegim oldugu igin siikkrediyordum. Kendi ayaklarimm
iizerinde durup tek bagima yasadigim igin de dyle. Regit olmak
bityiik bir rahatlik.”

Daha once hig bu sekilde diiginmemigtim, ama Dutchy
hakliydi. Bu bir rahathkti.

Dutchy elini uzatarak kolyeme dokundu. “H4la takiyorsun.
Bu inanmami sagliyor.”

“Neye?”

“Tann’ya sanirim. Bilmiyorum. Yasamaya.”

Saat sabahin besine yaklastiginda, pencerenin ardinda-
ki karanhktan igeri belli belirsiz bir 151k sizmaya baglamigti.
Dutchy saat sekizde Banner Caddesi’ndeki kilise ayininde org

galacagim soyledi.
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“O vakte kadar kalmak ister misin?” diye sordum.

“Kalmamu ister misin?”

“Sen ne diigtiniiyorsun?”

Dutchy beni kendine dogru ¢ekip kolunu belime dolaya-
rak yanima kivrildi. Yaninda dylece yatip nefesimi nefesiyle
eslestirirken, Dutchy’nin uykuya daldigin biliyordum. Tirag
losyonunun ve sa¢ yaginin misk kokusunu igime ¢ektim. Elini
yavag¢a tutarak, parmaklanmi uzun parmaklarinin arasindan
gegirdim ve kaderin beni ona getiren adimlarim diigiindiim. Ya
bu geziye katilmasaydim? Ya karnim ag olmasaydi? Ya Ric-
hard bizi bagka bir bara gétiirmiig olsaydi? Bu oyunu oyna-
manin o kadar gok farkli yolu vardi ki... Yine de beni buralara
getiren her seyi diisiinmeden edemiyordum. Bymeler tarafm-
dan segilmeseydim, Grotelere verilmeyecek ve Bayan Larsen
ile tanigmayacaktim. Bayan Larsen beni Bayan Murphy’ye
gotiirmeseydi, Nielsenlar ile asla karsilagmayacaktim. Ve Ni-
elsenlar ile yagamayip, Lil ve Em ile aym tiniversiteye gitme-
seydim, geceyi diganda gegirmek igin Minneapolis’e gelmis
olmayacaktim. Biiyiik bir ihtimalle de Dutchy’yi bir daha asla
gormeyecektim.

Daha 6nce tiim hayatim gelisigiizel anlardan olusan bir te-
sadiif gibiydi. Bu defa ilk kez bunun bir tesadiif degil, kader

oldugunu hissediyordum.
Era

“Ee?” diye sordu Lil. “Neler oldu?”
Hemingford’a déniis yolundaydik. Em géziinde koyu renk

gozligiyle ve kireg gibi bir suratla arka koltukta uzanmis siz-
laniyordu.
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Higbir sey anlatmamaya kararliydim. “Higbir sey olmad.
Siz ne yaptimz?”

“Konuyu degistirme, kii¢iik hanim,” dedi Lil. “Hem o ada-
mi nereden tantyorsun sen?”

Bu sorunun cevabimi énceden hazirlamistim. “Birkag kez
magazaya gelmigti.”

Lil pek inanmig gibi goriinmiiyordu. “Hemingford’da ne
yapiyormus ki?”

“Piyano satiyor.”

“Hih,” dedi Lil, belli ki ikna olmamusts. “Ikiniz oldukga
samimi goriiniiyordunuz.”

Omzumu silktim. “Hog biri.”

“Piyanistler ne kadar kazaniyor?” diye sordu Em arka kol-
tuktan.

Ona cenesini kapatmasini sGylemek istesem de, onun yeri-
ne derin bir nefes aldim. “Kim bilir? Onunla evlenecek ya da
bagka bir sey yapacak degilim.”

Bundan on ay sonra, bu konusmay1 Grace Lutheran Kili-
sesi’ndeki iki diizine diigiin davetlisinin éniinde anlatmasi-
nin ardindan, Lil kadehini havaya kaldirdi. “Vivian ve Luke
Maynrad’a,” dedi. “Birlikte sonsuza dek giizel miizikler yap-
malarina.”



Hemingford, Minnest

1940 - /943

o

askalarinin yaninda ona Luke desem de benim igin her
Bzaman Dutchy olacakti. O ise bana Viv diyor, bunun
Niamh’i ¢agrigtirdigin s6yliiyordu.

Hemingford’da yagamaya, bdylece magazay: isletebile-
cefime karar vermistik. Nielsenlardan birkag blok uzaklik-
taki bir ara sokakta, alt katinda dort, iistte ise bir odas1 olan
kiigiik bir bungalov kiraladik. Belki bir dernek toplantisinda
okul miidiiriine bir seylerden bahseden Bay Nielsen’'m da
yardimiyla, Hemingford Okulu bir miizik 6gretmeni aramaya
basladi. Dutchy aymi zamanda hafta sonlart Minneapolis’teki
Grand Otel’de piyano ¢almaya devam ediyordu. Cuma ve cu-
martesi geceleri yemek yiyip onu dinlemek i¢in onunla birlik-
te Minneapolis’e gidiyordum. Pazarlari ise artik emekliye ay-
nilma vaktinin geldigine ikna edilen kilise orgcusunun yerine,
Grace Lutheran Kilisesi’nde org ¢aliyordu.

Bayan Nielsen’a Dutchy’nin benimle evlenmek istedigini
sdyledigimde kaglarini gatmigts. “Evlilikle hi¢bir isinin olma-
digim sdyledigini saniyordum,” demigti. “Daha yirmi yagin-
dasin. Diploman ne olacak?”
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“Ne olacak ki?” diye sordum. “Parmagima sadece bir yii-
ziik takilacak, kelepge degil.”

“Cogu erkek karisinin evde oturmasini ister.”

Bunu Dutchy’ye anlattigimda bir kahkaha atmigsti. “Tabii
ki diplomani alacaksin. Bu vergi kanunlari ¢ok karmagik!”

Dutchy ve ben, olabildigince z1t kisiliklerdik. Ben gergekgi
ve tedbirliydim, o ise sabirsiz ve atilgan. Ben giin dogmadan
kalkmaya aligkindim, o ise beni her seferinde yataga geri ce-
kerdi. Kafasi matematige hi¢ ¢alismazdi. Bu ylizden magaza-
nin muhasebesini tutmanin yani sira, evdeki hesaplari da ben
dengeler, vergileri ben yatirirdim. Onunla karsilasmadan 6nce
¢ok nadir igki igerdim. Dutchy ise her gece bir kokteyl igmek-
ten hoglanir, bunun onu rahatlattigini, beni de rahatlatacagin
soylerdi. Ciftlikteki deneyimleri sayesinde eli gekig ve ¢iviye
yatkindi. Ama genellikle yaptig1 isleri yarim birakirdi. Diga-
nda kar firtinas1 koparken dig pencereler bir késede {ist iiste
bekler, su sizdirdig1 i¢in yerinden sékiilen muslugun pargalan
yerde 6ylece kalird.

“Seni bulduguma inanmiyorum,” diyordu Dutchy tekrar
tekrar. Ben de onu bulduguma inanamiyordum. Sanki onunla
birlikte gegmisime ait bir pargam ve bastirmak i¢in miicadele
ettigim tiim hislerim yeniden canlanmigti. Kaybettiklerim i¢in,
onlar anlatacak kimsem olmadig igin ve sakladigim onca sey
i¢in gok ac1 cekmigtim. Ama artik Dutchy vardi. O benim kim
oldugumu biliyordu. Ve rol yapmak zorunda degildim.

Cumartesi sabahlan yatakta hi¢ aligkin olmadigim kadar
uzun kaliyorduk. Magaza saat ondan 6nce agilmiyordu ve
Dutchy’nin gitmesi gereken higbir yer yoktu. Mutfakta kahve
yapip, dumant tiiten iki bardakla birlikte yataga doniiyordum.
Ve sabahin yumusak 1g1ginda, birlikte saatlerce vakit gegiri-
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yorduk. Onun sicak tenine dokunmak, giiglii kaslarim ve kalp
atiglartyla birlikte hayat dolan damarlarimi hissetmek igin
deliriyor, ona kars1 biiyiik bir arzu duyuyordum. Kollarinin
arasina kivrilip bedenimi bedenine yaslyor, boynuma garpan
nefesini ve viicudumda gezinen parmaklar;m hissetmeyi sevi-
yordum. Daha &nce hi¢ bdyle hissetmemigtim. Akl bes kang
havada, riiyada gibi, dalgin, unutkan ve yalnizca am yagayan
biri olmugtum.

Dutchy, Minnesota’da biiylirken kendini ¢ok yalmz hisset-
tigini, sokakta yasadig1 zamanlar hig o kadar yalniz kalmadi-
gim anlatiyordu. Soyledigine gre New York’taki gocuklar sii-
rekli birbirleriyle sakalasir, yiyecek ve giyeceklerini ortaklaga
kullanirlard1. Insanlarin baskisini, sokaklarin giiriiltiisiinii ve
kargagasini, kaldinm taglarinin tizerinde giiriiltiiyle ilerleyen
eski, siyah arabalar ve yerfistig1 kavuran sokak saticilarindan
gelen kokulan 6zledigini soylityordu.

“Peki, ya sen... Hi¢ gegmise donebilmeyi diler miydin?”
diye sordu.

Hayir dercesine bagimi salladim. “Bizim zor bir hayatimiz
vardi. Gegmige ait pek mutlu anilarim yok.”

Dutchy beni kendine dogru gekerek parmaklarini yumu-
sak, beyaz kolumda gezdirdi. “Sence annenle baban hi¢ mutlu
olmuglar midir?”

“Belki. Bilmiyorum.”

Dutchy yiiziime diigen saglan geriye iterek genemi oksadi.
“Seninle nerede olursam olayim mutlu olurdum.”

Bu her zaman soyledigi tiirden bir sey olsa da, dogru oldu-
guna inaniyordum. Ve artik kendim de bir iligki i¢inde oldu-
gumdan, kosullar ne olursa olsun, annemle babamin muhte-
melen higbir zaman mutlu olmadiklarin biliyordum.
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Aralik aymin ilk giinlerinden, 1lik bir 6gleden sonrasiydi. Kes-
kin bakish miigteri temsilcisi Margaret ile birlikte magazada
siparigleri gozden gegiriyorduk. Yerdeki makbuz ve formlan
toplayarak, gegen yila nazaran daha fazla kadin pantolonu si-
paris edip etmemeye karar vermeye ¢aligtyordum. Bir yandan
da kataloglardaki son moda kiyafetlere géz gezdiriyordum.
Kusik bir sesle ¢alan radyodan hafif bir miizik duyuluyordu.
Derken Margaret bir anda elini kaldirarak, “Dur bir dakika,”
dedi. “Sunu duydun mu?” Telasla radyoya kosup sesini agt1.

“Tekrar ediyorum: Bu 6zel bir bildiridir. Bagkan Roosevelt
yaptig1 bir agiklamada, Hawaii’deki Pearl Harbor’a" bugiin
Japonlar tarafindan bir hava saldiris1 diizenlendigini bildirdi.
Ayni zamanda Oahu Adasi’ndaki tiim deniz ve ordu faaliyetle-
ri de saldinya ugradi. Olii ve yarali sayist bilinmiyor.”

Iste bu haberle birlikte her sey degisti.

Birkag hafta sonra, Lil beni gormek i¢in magazaya geldi.
Gézlerinin kenarlant kipkirmiziydi ve yanaklarindan yaglar
siiziiliyordu. “Richard diin bir gemiyle yola ¢ikti. Nereye
gittigini bile bilmiyorum. Ona sadece ne oldugunu anlamadi-
g1m, numarali bir posta adresi verdiler.” Burugmug, beyaz bir
mendilin igine higkirarak agladi. “Bu aptal savagin simdiye
dek bitmis olacagini sanmistim. Benim niganlim neden gitmek
zorunda ki?” Ona sarildigimda, aglayarak yiiziinii omzuma
gomdii.

Baktigimiz her yerde savas igin destek ve dzveride bulun-

* Ing. Inci Liman. ABD’ye bagh bir eyalet olan Hawaii’nin Oahu Adasi’nin
gliney sahilinde bulunan kiiglik bir koy. (Cev. N.)
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maya tesvik eden afisler goriiyorduk. Birgok sey artik kar-
neyle verilir olmustu; et, peynir, tereyagi, domuz yag, kah-
ve, seker, ipek, naylon, ayakkabi... O ince, mavi defterlerle
¢ahigmaya basladigimizdan beri tiim iy hayatimiz degismisti.
Karne pullarini markalarla degistirmeyi 6grenmistik. Kirmizi
pullara karsilik kirmizi markalar (bunlar et ve tereya igindi),
mavi pullara karsilik mavi markalar (iglenmis gidalar igin) ve-
riyorduk. Sikigtirlmi§ odun lifiyle yapilan markalar on sentlik
madeni para biiytikliigtindeydi.

Magazamizda silah yapimina destek olmak i¢in teneke ku-
tularla gelik esyalar, parasiit ve halat yapimi i¢in de az kulla-
nilmig bayan goraplan topluyorduk. Radyoda siirekli ‘Boogie
Woogie Bugle Boy,” ¢aliyordu. Siparislerimizi duruma uygun
sekilde degistirmistim. Hediye kartlari, toptan mektup zarfla-
r1, her boyda diizinelerce Amerikan bayragi, kurutulmus et,
kalm, yiin goraplar ve denize agilanlarin yanlarinda gétiirmesi
icin deste deste iskambil kartlan getirtmistim. Depoda ¢alisan
elemanimiz araba yolunu kiirekle ag1yor, yiyecekleri ve paket-
leri igeri tagtyordu.

Lisedeki smif arkadaglarim askere yazilarak birer birer
yola ¢ikiyorlardi. Her hafta kilisede, dernegin lobisinde ya da
birinin evinde bir veda yemegi veriliyordu. Judy Smith’in er-
kek arkadagi, Douglas, iglerinden ilkiydi. On sekizine basar
basmaz askerlik subesine gitmig ve askerligini yapmak iste-
digini soylemisti. Ikinci sirada ise deli fisek Tom Price vardi.
Yola gikmasma bir giin kala caddede kargilagtigimizda, bana
bunun kotii bir tarafi olmadigim s6ylemisti. Tom’a gore sa-
vag, seyahate ve maceraya agilan bir kapiydi. Aynca birlikte
takilabilecegi bir siirii ahbap ve bir de maas vardi. Savagin
tehlikelerinden bahsetmedik bile. Fakat benim hayalimde her
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biri, ugusan mermilerin arasindan gegen, goriinmez birer sii-
per kahramandi.

Simfimdaki erkeklerin yarisma yakini géniillii olarak sava-
sa katilmisti. Askere gagrilar bagladiginda ise gok daha fazla-
s1 toparlanarak yola ¢iktilar. Siddetli astimi ya da agir igitme
sorunu olan ve arkadaglan gittikten sonra magazanmn reyon-
larinda amagsizca dolagan gocuklan gérdiikge iiziililyordum.
Siradan, sivil kiyafetlerinin i¢inde kaybolmus gériiniiyorlards.

Fakat Dutchy ¢ogunluga katilmamigti. “Birak onlar beni
cagirsin,” diyordu. Onun ¢agrilacagina inanmak istemiyor-
dum. Ne de olsa Dutchy bir 6gretmendi, derslerde ona ihtiyag
vardi. Ama ¢ok gegmeden bunun bir an meselesi oldugu an-
lagild.

Dutchy’nin temel egitimini yapmak i¢in Hennepin’deki Fort
Snelling’e gidecegi giin, boynumdaki kolyeyi zincirinden ¢ika-
np biz bez pargasina sardim. Sonra da onu Dutchy’nin gogiis
cebine sokusturdum. “Artik bir parcam hep seninle olacak.”

“Onu canim pahasina koruyacagim,” dedi Dutchy.

Birbirimize yazdigimiz mektuplar umut, hasret ve Ameri-
kan askerlerinin gérevinin 6énemine dair diigiincelerle doluydu.
Ve bir de Dutchy’nin egitimiyle: Dutchy fiziksel muayeneden
gecmis ve mekanik yetenek testinden yiiksek bir puan almisti.
Bu sonuglara dayanarak, Pearl Harbor’da kaybedilenlerin yer--
lerinin doldurulmasina yardimci olmasi i¢in onu donanmaya
almuglardi. Kisa bir siire sonra da teknik egitim almak iizere
San Diego’ya giden bir trene binmigti.

Gidisinden alt1 hafta sonra ona hamile oldugumu séyleyen
bir mektup yazdigimda, Dutchy mutluluktan havalara ug¢tugu-
nu sdyledi. “Karninda benim gocugumun biiytidiigiinii diistin-
mek, en zor giinlerimde bana gii¢ verecek,” dedi. “Nihayet
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beni bekleyen bir ailemin oldugunu bilmek bile gérevimi ya-
pip evime dénmem i¢in her zamankinden azimli olmamu sag-
liyor.”

Midem bulaniyordu ve kendimi siirekli yorgun hissediyor-
dum. Yataktan kalkmak istemiyor, ama bir geylerle mesgul
olmamin daha iyi olacagmi biliyordum. Bayan Nielsen yeni-
den onlarin yanma taginmamu teklif etmigti. Benimle ilgilenip
bana yemek yedireceklerini, ok fazla zayifladigimdan endise
ettiklerini sdylityordu. Ama ben yalniz kalmay tercih ediyor-
dum. Artik yirmi iki yagindaydim ve bir yetiskin gibi yasama-
ya aligmigtim.

Haftalar gegtikge islerim her zamankinden yogun olmus-
tu. Giindiizleri magazada ¢alistyor, aksamlan ise Kizil Hag’a
yardim sevkiyat: diizenlemek igin goniilli oluyordum. Fakat
yaptigim her isin ardinda, hafif¢e ve korkuyla mirildanan bir
ses duyuluyordu. Su an nerede, ne yapiyor?

Dutchy’ye yazdigim mektuplarda rahatsiziim ve gegmek
bilmeyen mide bulantilarimin iizerinde durmamaya galigryor-
dum. Doktor bulantilarin, bebegin saglikh bir sekilde biiyiidi-
gii anlamma geldigini sdylemisti. Onun yerine bebek i¢in yap-
maya bagladigim yatak ortiisiinden bahsettim. Kenarlar bes
serit kumagla gegilecek, deseni sepet orgiisiine benzeyecekti.
Sarn, mavi, seftali ve pembe renklerde pamuklu bezden yapi-
lacak, her dairenin ortasinda kirik beyaz bir tiggen olacakti.
Bayan Murphy’nin dikis grubundaki kadinlar —en geng iye-
leri oldugum, attigim her adimda beni sevingle destekleyen
kadimlar— bu ortityle 6zel olarak ilgileniyor, kendi elleriyle
biiyiik bir titizlikle dikiyorlardi.

Dutchy ugak gemileriyle ilgili teknik egitimini tamamla-
musts. San Diego’da gegirdigi bir ayin sonunda, yakinda yola
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¢ikacagim grendi. Aldig1 egitim ve Japonlarla olan durumu-
muz gdz dniine alindiginda, o bolgedeki miittefik kuvvetlere
yardimci olmak igin Orta Pasifik’e gonderilecegini tahmin
ediyordu. Yine de kimse ne olacagindan emin olamiyordu.
Diisman gafil avlamak, yetenek ve gii¢ - savas1 kazanmak
i¢in gerekenler bunlar, diyordu donanma askerlere.
Orta Pasifik. Burma. Cin. Bunlar benim igin yerkiire iize-
rindeki bazi isimlerden ibaretti. Magazada sattigimz diinya
haritalarindan birini aldim ve rulo seklindeki kutusundan ¢ika-
rip tezgahm iizerine agtim. Parmagim kiy tarafindaki Yangon
ve onun kuzeyindeki daha koyu, daglik bir bélge olan Man-
dalay sehirlerinin iizerinde gezdirdim. Kendimi Avrupa, hatta
Rusya ya da Sibirya i¢in hazirlamigtim, ama ya Orta Pasifik?
Oras1 diinyanin diger ucunda, hayal etmekte bile zorlanacagim
kadar uzaktayd. Kiitiiphaneye gidip kitaplart masanm iizerine
yigmaya bagladim; cografi aragtirmalar, Uzak Dogu tarihiyle
ilgili kitaplar, gezginlerin giinliikleri... Burma’min, Giineydo-
gu Asya’daki en biiyiik iilke oldugunu 6grendim. Hindistan,
Cin ve Siyam" ile sinir komsusuydu ve muson bélgesinde yer
aliyordu. Bu bélgenin yillik ortalama yagis miktar1 5000 mm.
idi, ortalama sicakli ise otuz iki dereceye yakindi. Cevresi-
nin tigte birini kiy1 seridi olugturuyordu. Yazar George Orwell,
Burma Giinleri adinda bir roman ve oradaki yagamla ilgili pek
¢ok deneme kaleme almisti. Onlan okudugumda anladigim
tek sey, Burma’nin Minnesota’dan olabildigince uzak oldu-
Buydu.
Sonraki birkag hafta sessiz ve stresli gegmisti. Radyoyu
dinliyor, gazeteleri kanstinyor, endiseyle postaciyr bekliyor

* Tayland’1n eski adi. (Cev. N.)
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ve Dutchy’den gelen mektuplan bir solukta okuyordum. Once
haberleri 6grenmek igin mektubu gozlerimle hizhica tanyor —o
iyi mi? Yeterince yemek yiyor mu? Saglig1 yerinde mi?- sonra
da sanki Dutchy’nin ciimleleri benim gozebilecegim bir sif-
reymis gibi, her kelimesini tek tek inceliyordum. Incecik mek-
tup kagidim burnuma gotiirerek kokusunu igime gekiyordum.
Dutchy de bu kdgida dokundu, diye gegiriyordum igimden.
Parmagimu kelimelerin tizerinde gezdiriyordum. Bunlari tek
tek o yazdi...

Dutchy ve gemideki arkadaslar emirleri bekliyorlardi. Son
tatbikatlar yapilmis, deniz gantalarin her bir kégesi doldurul-
mus ve kumanyalardan mithimmata kadar her sey yerli yerine
konmustu. San Diego’da hava sicakti, ama gidecekleri yerin
daha kétii, neredeyse dayanilmaz olduguna dair uyarilmis-
lardi. “Sicaga bir tiirlii aligamadim,” diye yaziyordu Dutchy
mektubunda. “Elini tutup cadde boyunca yiiriidiigiim serin ak-
samlan 6zledim. Lanet olas: kan bile 6zledim. Bir giin bunu
soyleyecegimi hi¢ tahmin etmezdim.” Ama en ¢ok beni 6z-
ledigini s6yliiyordu. Giineste parlayan kizil saglartmi, burnu-
mun iizerindeki gilleri, ela gozlerimi 6zlemisti. Karmimda bii-
yilyen ¢ocugu 6zlemisti. “Karnin biyiimiis olmah,” diyordu.
“Sadece nasil goriindiigiinii tahmin edebiliyorum.”

Artik Virginia’daki ugak gemisindeydiler. Bu, Dutchy’nin
denize agilmadan once gonderdigi son mektuptu. Mektu-
bu onlan1 ugurlamak igin gemiye gelen bir papaza vermisti.
“Ugus giivertesinin boyu 262 metre,” diyordu mektubunda.
“Gorevlerimizi belli etmek igin yedi farkli renk giyiyoruz. Bir
bakim teknisyeni olarak benim rengim son derece girkin bir
yesil. Uzerimde yesil bir kazak ve can yelegi, basimda da yesil
bir bashk var. Cok pismis bezelye renginde.” Onu yiizen bir
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ugak pistinin iizerinde, san saglarin1 gizleyen girkin bir bas-
likla hayal ettim.

Sonraki i¢ ay boyunca Dutchy’den diizinelerce mektup
aldim. Bazilan yazildiktan birkag hafta sonra elime gegmisti.
Bazen ayni giin iginde iki mektup geldigi bile oluyordu. Bu ne-
reden gonderildiklerine bagliydi. Dutchy yazilaninda gemide-
ki hayatin ne kadar sikici oldugunu anlatiyordu. Temel egitim
giinlerinde dost oldugu bir bagka Minnesotali olan Jim Daly ona
poker oynamay1 gretmisti. Diger askerlerle doniigiimlii olarak
saatlerce poker oynuyorlardi. Ayn1 zamanda iginden, protokolii
takip etmenin 6neminden, bagliginin ne kadar agir ve rahatsiz
oldugundan, inip kalkan ugaklarin motorlannin giiriiltiistine
aligmaya bagladigindan bahsediyordu. Deniz tutmasindan ve
sicaktan sikdyet ediyor, savagtan ya da diisiiriilen ugaklardan
bahsetmiyordu. Buna izni olmadigindan mi, yoksa beni korkut-
mamak igin mi bdyle yapiyor, bilmiyordum.

“Seni seviyorum,” yaziyordu Dutchy defalarca. “Sensiz
yasamaya dayanamiyorum. Seni gérecegim giine kadar daki-
kalar sayiyorum.”

Dutchy’nin kullandig: kelimeler popiiler sarkilarda, gaze-
telerdeki siirlerde gegen ciimlelerdi. Benim yazdiklanim da
en az onlar kadar kligeydi. Mektup kdgidinin tizerine egilerek
kafa patlatiyor, yiiregimdekileri kdgida dokmeye gahistyor-
dum. Ama her seferinde aym kelimeler, ayn sirayla yerlerini
aliyorlardi. Kelimelerimin altmda yatan derin duygularin, on-
lara gereken agirligi ve anlamm verecegini umuyordum. Seni
seviyorum. Seni ozliiyorum. Kendine dikkat et. Tanr1 seni ko-
rusun.



Hemingford, Minnesobs, 1945

o

iinlerden ¢arsamba, saat sabahin onuydu. Magazaya ge-

leli bir saat olmugstu. Her giin yaptigim gibi 6nce arka
odada hesaplan gozden gegirmis, sonra da raflarin diizenli
goriindiigiinden ve triinlerin dogru yerlestirildiginden emin
olmak igin reyonlan tek tek gezmeye baglamistim. Arka re-
yonlardan birinde, sabunlarm iizerine devrilmi§ olan yiiz
kremlerini eskisi gibi dizerek kiigiik bir piramit olugturuyor-
dum. Tam o sirada Bay Nielsen’in tuhaf bir sesle, “Yardimci
olabilir miyim?” diye sordugunu duydum.

Ardindan sert bir gekilde, “Viola,” diye seslendi.

Kalbim hizla garpmaya baslasa da yaptigim isi yarm birak-
madim. Bay Nielsen karisina nadiren ismiyle seslenirdi. Yiz
kremlerini piramit geklinde dizmeye devam ettim. En alta bes,
sonra dort, g, iki, en iiste de bir kutu. Artan kutulan da yan
taraftaki rafa yerlestirdim. Yere diigmiig bir sabunu digerleri-
nin yanma koydum. Igim bittiginde ise reyondan aynlmayarak
beklemeye bagladim. Kulagima fisiltilar geliyordu. Bir siire
sonra Bayan Nielsen, “Vivian? Orada misin?” diye seslendi.

Kasada mavi {iniformali bir postact bekliyordu. Gelen



324 &oon Oksiicler Treni

telgraf kisaydi. “Savas Bakanligi, Luke Maynard’in 16 Subat
1943 tarihli bir kazada sehit diigtiigiinii bildirmekten biiyiik
iziintli duymaktadir. Detayh bilgi elde edilir edilmez tarafini-
za ulagtinlacaktir.”

Postacimin sdylediklerini duymuyordum. Bayan Nielsen
aglamaya baglamigti. Elimi karnima gétiirdiim — bebek. Bizim
bebegimiz.

Aylar gectikge kazayla ilgili daha fazla bilgi edinmistim. Ge-
miye diigen bir ugak, Dutchy ve diger ii¢ askerin 6liimiine sebep
olmugtu. Dutchy parcalanan ugagin altinda kalmis ve kimsenin
onun i¢in yapabilecegi bir ey olmamust1. “Umarim Dutchy’nin
hemen &ldiigiinii bilmek sizi biraz olsun teselli eder. O higbir
ac1 hissetmedi,” diye yazmust arkadas1 Jim Daly. Sonrasinda
iginde Dutchy’nin kigisel esyalarinin bulundugu bir kutuyu tes-
lim aldim; kol saati, ona yazdigim mektuplar, birkag kiyafet...
Ve kolyem. Kutuyu agip egyalara birer birer dokundum. O kol-
yeyi ancak uzun yillar sonra tekrar boynuma takabilecektim.

Dutchy askerdeki kimseye hamile oldugumdan bahsetme-
migti. S6yledigine gore batil inanglarn vardi ve bir ugursuz-
lugun yaganmasim istemiyordu. Dutchy’nin davranig1 ve Jim
Daly’nin taziye mektubu bir anneyi degil, bir esi muhatap al-
dig1 i¢in memnundum.

Sonraki birkag hafta boyunca giines dogmadan kalkip ise
gittim. Tiim reyonlardaki iiriinleri yeniden diizenledim. Girise
yeni, bityiik bir tabela astirip vitrinlerimiz tizerinde galigmast
igin bir tasar1 68rencisini ige aldim. Artik iyice biiyiiyen karni-
ma ragmen Minneapolis’e gidip biiyiik aligveris merkezlerini
dolasarak, vitrinlerini nasil dekore ettiklerine, yeni moda renk
ve kiyafetlere dair notlar tuttum. Yaz igin sambrel, deniz goz-

ligi ve plaj havlusu siparigi verdim.
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Lil ve Em beni sinemaya, tiyatroya gotiiriiyor, yemege ¢1-
kartyorlardi. Bayan Murphy ise beni sik sik ¢aya davet ediyor-
du. Derken bir gece siddetli bir actyla uyandigimda, hastaneye
gitme vaktimin geldigini anladim. Onceden planladigimiz gibi
Bayan Nielsen’1 aray1p kiigiik cantam: hazirladim. Bayan Ni-
elsen beni hastaneye gétiirdiikten sonra ise yedi saat boyunca
dogumda kaldim. Oyle biiyiik bir sanci ¢ekiyordum ki acaba
ne zaman ikiye ayrilacagim diye merak ediyordum. Cektigim
sanc1 yiiziinden aglamaya bagladim. Dutchy i¢in dskmedigim
biitiin gozyaslan, bir sel gibi gozlerimden bosaniyordu. Acty-
la, kederle, kayiplarla ve yalmzlikla doluydum.

Bir seyleri kaybetmenin sadece olas: degil, aym zamanda
kaginilmaz oldugunu 6greneli uzun zaman olmugtu. Her se-
yini kaybetmenin, bir hayati birakip bir dierine baslamanin
nasil bir sey oldugunu biliyordum. Ve 6yle hissediyordum ki
bu dersi defalarca almak benim kaderimdi.

O hastane yataginda yatarken, yikilan hayallerimin ve
yasadigim hiizniin korkung¢ agirhgim hissedebiliyordum.
Kaybettigim her sey i¢in kontrol edilemez bir halde, higkira
higkira agliyordum. Hayatimin agki igin, ailem igin, hayalini
kurdugum gelecek igin... Ve o an bir karar verdim. Bir daha
bunlar1 yasamayacaktim. Onlan kaybedecegim gercegini
bilerek kendimi kimselere tamamen adamayacaktim. Tim
kalbimle sevdigim birini kaybetmeyi bir daha asla yagamak
istemiyordum.

“Hey, hey,” diyerek beni diigiincelerimin arasindan ¢ekip
¢ikardi1 Bayan Nielsen. “Boyle devam edersen siitten kesile-
ceksin.” Sanki ‘6leceksin’ dedigini sanmugtim.

“Olmek istiyorum,” diye yanit verdim. “Artik higbir geyim
kalmadi1.”
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“Bebegin var,” dedi Bayan Nielsen. “Bebegin iin dayana-
caksin.”

Arkami déndiim. Bir siire sonra bebegi bana getirdiler.

Kollanma verdikleri minik kiz bir kus gibi hafifti. Bir tu-
tam san sag1, su altindaki taglar gibi parlak gozleri vardi. Yor-
gunluktan basimin dondiigiini hissederek, onu bagrima bas-
tim ve gozlerimi kapattim.

Yapmay1 planladigim seyi kimseye, Bayan Nielsen’a bile
soylememigtim. Bebegin kulagina bir isim fisildadim: May.
Maisie. Tipk: benim gibi, o da 6lii bir kiz1 tekrar hayata don-
diirmiigtii.

Ve sonra yapacagimi yaptim. Onu bir bagkasma verdim.



Spruce Harbor. Maine, zon

WS

(49 Y nanmiyorum, Vivian. Onu vermissin,” dedi Molly otur-
Idugu koltuktan 6ne dogru egilerek.

Ikisi de saatlerdir salondaki berjer koltuklarda oturuyordu.
Ortalarindaki antika lamba etrafa tath bir 151k yayiyordu. Yer-
de, iizerinde A.B.D. DONANMASI miihrii olan siyah bir san-
diktan gikanlar duruyordu; iple baglanmis bir yigin mektup,
altin bir kol saati, gelik bir baglik ve bir ¢ift asker ¢orabi.

Vivian kucagindaki battaniyeyi diizelterek, derin diisiince-
lere dalmiggasina bagim iki yana salladi.

“Cok iiziildiim.” Molly renkleri hala canliigim koruyan,
dikisleri ilk giinkii gibi duran ve hi¢ kullamimamis bebek bat-
taniyesine dokundu. Demek Vivian’in bir bebegi olmus ve
onu bagkasina vermisti... Sonra da Dutchy’nin en iyi arkadas
Jim Daly ile evlenmigti. Acaba ona stk olmus muydu, yoksa
Jim onun i¢in sadece bir teselli miydi? Peki, ona bebekten séz
etmis miydi?

Vivian uzanarak ses kayit cihazim kapatti. “Hikdyem bura-
da sona eriyor.”

Molly saskinlikla ona bakt1. “Ama bu sadece ilk yirmi yild1.”
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Vivian hafif¢e omzunu silkti. “Gerisi o yillara nazaran sa-
kin, sessiz yillardi. Jim ile evlendim ve bugiinlere geldim.”

“Ama biitiin o yillar...”

“Cogunlugu giizel gegmis yillardi. Ama dyle coskulu, he-
yecanl yillar degil.”

“Peki...” diyerek durakladi Molly. “Ona asik miydin?”

Vivian cumbali pencereden digar1 bakti. Molly, Vivian’in
bakiglarini takip ederek, evin 15181nda giigliikle segilen elma
agaclarina baktigim gordii. “Diiriist olmak gerekirse, onunla
evlendigime asla pisman olmadigimu sdyleyebilirim,” dedi
Vivian. “Ama hikdyenin gerisini biliyorsun, o yiizden sana
sdyleyeyim. Onu sevdim. Ama onu Dutchy’yi sevdigim gibi
tiim kalbimle sevmedim. Belki de insan 6yle bir agk1 mriinde
sadece bir kez tadiyordur, bilmiyorum. Yine de giizeldi. O bile
yeterdi.”

Giizeldi. O bile yeterdi. Molly’nin kalbi sanki bir yumrukla
eziliyormus gibi sikisti. Bu kelimelerin ardindaki duygulanin
derinine inmek hig kolay degildi. Bogazinda bir yumru hisse-
derek giigliikle yutkundu. Vivian’in azimli, gergek¢i durusu-
nun ve asiri duygusal biri olmayiginin sebebini gayet iyi an-
lamigti. Bu yiizden anladigini belirtircesine bagim sallamakla
yetindi. “Peki, Jim ile nasil o noktaya geldiniz?”

Vivian dudaklarmi biikerek diigiindii. “Dutchy’nin 6li-
miinden bir y1l sonra, Jim savagtan déniip benimle iletisime
gegmisti. Elinde Dutchy’ye ait birkag kiigiik esya vardi. Or-
dunun bana géndermedigi bir deste iskambil kagid1 ve bir m1-
zika. Boylece goriismeye basladik, bilirsin. Dutchy’yi tantyan
bir baska kisiyle konusuyor olmak, sanirim ikimiz igin de bir
teselliydi.”

“Bir bebeginiz oldugunu biliyor muydu?”
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“Hayr, sanmiyorum. O konudan hig s6z etmedik. Bu onun
i¢in agir bir yiik olurdu. Sava; onu oldukga kétii etkilemisti,
konusmak istemedigi pek ¢ok sey daha vardi.

“Jim’in rakamlarla arasi iyiydi. Dutchy’ye nazaran gok
daha diizenli ve disiplinli biriydi. Diiriist olmak gerekirse,
Dutchy hayatta olsaydi, herhalde magaza o anki halinin yans
kadar bile iyi durumda olmazdi. Cok mu kétit konusuyorum?
Evet, ama yine de dyle. Magazadaki isler Dutchy’nin umu-
runda bile degildi, onu igletmek istemiyordu. Biliyorsun, o bir
miizisyendi. Kafasi ticarete galigmiyordu. Fakat Jim ve ben
iyi birer ortak olmustuk. Birlikte giizel ¢alisiyorduk. Ben sipa-
rigleri verip mallarin sayimini yaparken, o muhasebe sistem-
lerini gelistiriyor, elektrikli yazarkasalar getirterek magazay:
modernlestiriyordu.

“Sana bir gey s6yleyeyim mi? Jim ile evlenmek, sanki hava
sicakligryla ayni 1sida olan bir suya girmek gibiydi. Neredeyse
higbir degisiklige aligmak zorunda kalmamistim. Jim sakin,
efendi, caligkan, kisacasi iyi bir adamdi. Higbir zaman birbi-
rinin ciimlesini tamamlayan giftlerden olmadik, ¢ogu zaman
aklindan neler gegtigini bile bilmezdim. Ama birbirimize son
derece saygihiydik. Naziktik. O sinirlendigi zamanlar, ben bir
kenara gekilirdim. Onun deyimiyle ‘huysuzlugumun tizerimde
oldugu’ zamanlar ise —bazen giinlerce birkag kelimeden fazla

konugmadigim olurdu— Jim beni kendi halime birakirdi. Ara-
muzdaki tek sorun onun gocuk istiyor olmasi, benimse bunu
yapamayisimdi. Yapamiyordum igte. Bu konudaki diigiince-
lerimi ona daha en baginda séylemigtim. Ama sanrim fikrimi
degistirebilecegini ummugtu.”
Vivian ayaga kalkip pencereye yiiriidii. Molly onun ince-
cik, narin siluetine hayretle bakti. Vivian pencerenin iki yamn-
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daki kancalara bagh ipek diigiimleri ¢ozerek, agir perdelerin
kapanmasina izin verdi.

“Diistiniiyorum da...” diye s6ze girdi Molly temkinli bir ge-
kilde. “Kizina ne oldugunu hi¢ merak ettin mi?”

“Aklima gelmiyor degil.”

“Onu bulabilirsin. $u an,” diyerek iginden hesapladi Molly,
“altmish yaglarnin sonlarinda olmali, degil mi? Hayatta olma
ihtimali gok yiiksek.”

Vivian perdeleri diizeltti. “Artik ¢ok geg.”

“Ama... neden?” diye soruverdi Molly bir anda. Nefesini
tutmus beklerken kalbi hizla g¢arpiyordu. Yaptig: bir kabalik
olmasa bile haddini agtigin1 biliyordu. Yine de bunu bir daha
sorma firsat1 bulamayabilirdi.

“Bir karar verdim ve bununla yagsamak zorundayim.”

“Ama ¢aresiz bir durumdaydin.”

Vivian hald karanlikta, agir perdelerin yaninda duruyor-
du. “Pek 6yle sayilmaz. Bebege bakabilirdim. Bayan Nielsen
bana yardim ederdi. Asil gergek su ki, tam bir §dlektim. Ben-
cil ve korkak.”

“Kocan yeni lmiistii. Bunu anlayabiliyorum.”

“Gergekten mi? Ben anlayabilir miyim, bilmiyorum. Ve
simdi... Maisie’nin onca yildir hayatta oldugunu bilmek...”

“Ah, Vivian,” dedi Molly.

Vivian bagin iki yana salladi. Ardindan séminenin iizerin-
deki saate bakti. “Tanrim, su saate bak. Gece yarisini gegmis!
Cok yorgun olmalisin. Haydi, sana bir yatak bulalim.”



Spruce Hartor. Maine, zon

S

olly bir kanonun i¢inde, akintiya karg1 giiglitkle kiirek
Mgekiyordu. Kiirekleri suya batirdik¢a omuzlan aciyor-
du. Ayaklan 1slanmist1. Kano suyla doluyor, gittikge batiyor-
du. Agag1 baktiginda cep telefonun mahvoldugunu, dizisti
bilgisayarm: koydugu surt c¢antasmin sinlsiklam oldugunu
gordii. Kirmizi spor gantasi suya diigmiistii. Molly bir siire
dalgalarla birlikte batip ¢ikan, sonra da yavas¢a suya gomiilen
cantayi izledi. Kulaklarinda uguldayan suyun giiriiltiisii, sanki
uzaktan gelen bir musluk sesi gibiydi. Ama neden bu kadar
uzaktan geliyordu?

Molly gézlerini agarak kiupigtirdi. Etraf aydmlik... gok
aydinlikti. Suyun sesi... Bagini sesin geldigi tarafa déndiirdi.
Cift kanatli pencerenin ardindan kérfez goriiniiyor, sular alga-
lip yiikseliyordu.

Ev son derece sessizdi. Vivian uyuyor olmaliyd:.

Mutfaktaki saat sabahin sekizini gosteriyordu. Molly ¢ay
yapmak i¢in doldurdugu demligi ocaga koydu. Ardindan do-
laplan kangtirarak yulaf ezmesi, yabanmersini kurusu, ceviz
ve bal buldu. Silindir kutunun iizerinde yazan tarife bakarak,
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yulafi kisik ateste pisirmeye basladi. (Bunlar Dina’nin aldig
stislii paketlerin igindekinden ¢ok farkliyd:). Dogradigi ya-
banmecrsiniyle cevizleri de ona eklediktcen sonra iizerlerine bi-
raz bal gezdirdi. Sonra yulafin altim kapatt: ve bir dnceki gece
kullandiklar1 demligi, ¢ay fincanlarini ve tabaklarmi yikadi.
Ardindan masanin yanindaki bir sallanan sandalyeye oturup
Vivian’i beklemeye bagladi.

Giizel bir Maine sabahiydi. Jack bu gibi giinleri kartpostal-
lara benzetirdi. Korfez giineste bir alabaligin pullan gibi par-
liyordu. Molly uzakta, limanin yakinlarindaki bir grup kiigiik
yelkenliyi gorebiliyordu.

O sirada telefonu titredi. Jack’ten mesaj gelmisti. Ne ha-
ber? Aylardir ilk kez hafta sonu igin bir plan yapmamuslardi.
Telefon tekrar titredi. Bugiin goriisebilir miyiz?

Cok édevim var, diye cevap yazdi Molly.

Birlikte ¢aligalim mi1?

Olabilir. Seni sonra ararim.

Ne zaman?

Molly konuyu degistirdi: Kartpostal gibi bir giin.

Haydi, Flying Dagi’na ¢itkalim. Bog ver ddevi.

Flying Dagi, Molly’nin en sevdigi yerlerden biriydi.
Cam agaglanyla kaph yiiz elli metrelik dik bir yokugun ar-
dindan Somes Bogazi’nin enfes manzarasinin tadini gika-
rabilirdiniz. Dolambagl bir yoldan inilen Valley Koyu’nun
cakiltaslariyla dolu sahilinde, biiyiik, diiz kayalarin iizerine
oturup denizi seyredebilirdiniz. Sonra da ¢am igneleriyle
kapl yolda yiiriiyerek arabanizin ya da bisikletinizin yani-
na donerdiniz.

Tamam, yazdi Molly. Fakat mesaji gonderir gondermez
pisman oldu. Kahretsin.
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Birkag saniye gegmisti ki telefonu ¢almaya basladi. “Hola,
chica,” dedi Jack. “Seni kagta almaya geleyim?”

“Sey, sana sonra donsem olur mu?”

“$imdi kararlagtiralim iste. Ralph ve Dina kiliseye gide-
cekler, degil mi? Seni 6zledim, bebegim. Su aptal tartigma...
Zaten konu neydi ki? Coktan unuttum.”

Molly sandalyeden kalkarak yulaf ezmesini sebepsizce ka-
nigtirdi. Ardindan avcunun igiyle ¢aydanliga dokundu. Heniiz
1likt1. Herhangi bir ayak sesi var m1 diye etrafa kulak kabartti,
ama ev gayet sessizdi. “Dinle,” dedi Jack’e, “sana nasil sdyle-
yecegim, bilmiyorum.”

“Neyi?” diye sordu Jack. “Hey, dur biraz, benden ayriliyor
musun?”

“Ne? Hayr. Oyle bir sey yok. Dina beni evden kovdu.”

“Saka yapiyorsun.”

“Hay1r.”

“Demek seni kovdu... Ne zaman?”

“Diin gece.”

“Diin gece mi? Yani...” Molly, Jack’in kafasindan gegen
diislinceleri adeta duyabiliyordu. “Su an neredesin?”

Molly derin bir nefes aldi. “Vivian’in evinde.”

Bir sessizlik oldu. Jack telefonu kapatmig miyd:?

Molly dudagint 1sirdi. “Jack?”

“Diin gece Vivian’e mi gittin? Geceyi Vivian’in evinde mi
gegirdin?”

“Evet, ben...”

“Neden beni aramadin?” diye sordu Jack sert ve suglayan
bir ses tonuyla.

“Sana yiik olmak istemedim.”

“Bana yiik olmak istemedin, dyle mi?”
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“Demek istedigim, zaten sirtimi sana fazla yasliyordum,
Bir de o kavgadan sonra...”

“Sen de ‘Gidip su doksan yasindaki kadina yiik olayim. Er-
kek arkadagima yiik olmaktan ¢ok daha iyidir,’ diye diisiindiin
demek.”

“Dogrusu akhm bagimda degildi,” dedi Molly. “Ne yapti-
gimin farkinda bile degildim.”

“Yani oraya kadar yiiriidiin, 6yle mi? Yoksa seni biri mi
birakt1?”

“Otobiise bindim.”

“Saat kagt1?”

“Yedi civan,” diye uydurdu Molly.

“Yedi civari. Peki, dogruca 6n kapiya gidip zile mi bastmn?
Yoksa 6nce aradin m?”

Pekala, bu kadan yeterdi. “Ses tonun hoguma gitmiyor,”
dedi Molly.

Jack bir i¢ gekti.

“Bak,” diye devam etti Molly. “Senin i¢in inanmasinin zor
oldugunu biliyorum, ama Vivian ve ben arkadasiz.”

Kisa bir sessizligin ardindan, “Hi-h1,” dedi Jack.

“Aslinda, onunla pek ¢ok ortak yanimiz var.”

Jack kiigtik bir kahkaha att1. “Yapma, Moll.”

“Ona sorabilirsin.”

“Dinle. Sana ne kadar deger verdigimi biliyorsun. Ama ger-
¢ekgi olalim. On yedi yasinda ve goz hapsinde olan bir evlatlik-
sin. En son evinden daha yeni kap1 disani edildin. Ve gimdi de
bir koskte yasayan zengin, yash bayanmn yanina tagindin. Ortak
pek ¢ok nokta mi? Ayrica annem...”

“Biliyorum. Annen,” diyerek derin bir i¢ ¢ekti Molly. Tanr1
askina, Terry’ye ne zamana kadar borglu olacakti?
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“Bana biraz karmagik gériiniiyor,” dedi Jack.

“Pekala...” dedi Molly. “Artik o kadar karmagik oldugunu
sanmiyorum. Vivian'e o kitabi ¢aldigim anlattim.”

Telefonun diger ucunda kisa bir sessizlik oldu. “Annemin
bildigini sdyledin mi?”

“Evet. Senin bana kefil oldugunu, annenin de sana giiven-
digini soyledim.”

“Ne dedi?”

“Tamamen anlayisla kargilad1.”

Jack higbir sey séylemedi. Fakat Molly onun yumugadigini
hissedebiliyordu.

“Bak, Jack... lizgiiniim. Seni daha en baginda bu duruma
kangtirdigim i¢in {izgiiniim. Diin gece seni aramamamin sebe-
bi de buydu. Bir kez daha kigimi kurtarmak zorundaymugsin
gibi hissetmeni istemedim. Siirekli bana iyilik yapmak senin
igin, siirekli minnet duymak zorunda hissetmek de benim i¢in
bir eziyet. Seninle bu tiir bir iligkimiz olsun istemiyorum.
Senden benimle ilgilenmeni beklemem adil olmaz. Ayrica her
yolu denemeye kalkigtigimm diigiinmedigi siirece annenle daha
iyi anlagacagimizi santyorum.”

“Annem &yle bir sey diigiinmiiyor.”

“Dtisiiniiyor, Jack. Ve onu suglamiyorum.” Molly bulagik-
likta kuruyan gay takimina bakti. “Ayrica bir ey daha sdyle-
meliyim. Vivian tavan arasin1 bogaltmak istedigini sdylemisti.
Ama bence asil istedigi o kutularin igindekileri son bir kez
gormek ve onlara ait anilan hatirlamakti. Bu yiizden o esya-
lart bulmasina yardim ettigim igin mutluyum. Onemli bir sey
yapmigim gibi hissediyorum.”

Molly iist katin koridorundan gelen ayak seslerini duyunca
Vivian’in alt kata inmek iizere oldugunu anlads. “Hey, simdi ka-
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patmam gerek, kahvalti hazirliyorum.” Yulaf ezmesini 1sitmak

i¢in ocag1 yakt ve lizerine biraz yagsiz siit dokerek karigtirds.
Jack bir i¢ gekti. “Sen tam bir bas belasisin, biliyor musun?”
“Sana sdyleyip duruyordum, ama bana inanmak istemedin.”
“Artik inantyorum,” dedi Jack.

g’o
Molly, Vivian’e geldikten birkag giin sonra, Ralph’e nerede
oldufunu haber veren bir mesaj att1.

Beni ara, diye cevap yazdi Ralph.

Molly, Ralph’in dedigini yapt1. “Ne haber?”

“Bu meseleyi halledebilmemiz i¢in eve donmen gerek.”

“Hayur, boyle iyi.”

“Oylece kacip gidemezsin,” dedi Ralph. “Boyle yaparsan
hepimizin bagi fena halde derde girecek.”

“Ben higbir yere kagmadim. Siz beni kovdunuz.”

“Hayir, kovmadik,” diyerek bir i¢ ¢ekti Ralph. “Bu igin
kendine gore kurallan var. Cocuk Esirgeme Kurumu ensende
olacaktir. Bu durum duyulacak olursa, polis de dyle. Kuruma
geri dénmelisin.”

“Bence artik kurumla igim bitti.”

“Daha on yedi yagindasin. Kurumun seninle igi bitmeden,
senin onlarla igin bitemez.”

“Qyleyse onlara bir sey séyleme.”

“Yani yalan m1 s6yleyeyim?”

“Hayir. Sadece... higbir sey séyleme.”

Ralph bir stire sessiz kald1. “Sen iyi misin?”

“Evet.”

“O bayan orada kalmam hos kargiliyor mu?”

“Hi-h1.”
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Ralph homurdand:. “Kendisi yetkili bir dad olmasa gerek.”

“Teknik olarak degil.”

“Teknik olarak degil,” diye tekrarladi Ralph kuru bir kahkahay-
la. “Kahretsin. Pekala, belki de haklisin. Resmi herhangi bir sey
yapmamiza gerek yok. Sen on sekizine ne zaman basacaktin?”

“Yakinda.”

“O zaman, bizim igin bir zarari olmayacaksa... Senin igin
de bir zarari olmayacaksa...”

“Q para isinize yariyor, ha?”

Ralph tekrar sessizlesti. Molly bir an igin Ralph’in telefonu
yiiziine kapatacagini sandi. Derken Ralph konugymaya devam
etti. “Zengin, yasl bir bayan. Biiyiik bir ev. Kendine olduk¢a
iyi bir yer bulmugsun. Herhalde senin i¢in kayip ihbarinda bu-
lunmamzi istemezsin.”

“QOyleyse... hila sizinle yagtyorum?”

“Teknik olarak,” dedi Ralph. “Sana uyar mi?”

“Bana uyar. Dina’ya benden ¢ok selam soyle.”

“Mutlaka iletecegim,” dedi Ralph.

SN

Terry pazartesi sabaln Molly’yi evde bulduguna ¢ok sevinme-
misti. “Bu da neyin nesi?” diye sordu sagkinlikla. Jack anne-
sine Molly’nin yeni yagam diizeninden bahsetmemisti. Anla-
silan o ki, annesi olanlan dgrenmeden dnce sorunun sihirli bir
sekilde, kendiliginden ¢oziilecegini ummusgtu.

“Molly’yi kalmas: i¢in ben davet ettim,” dedi Vivian. “O
da biiyiik bir incelikle kabul etti.”

“Yani o...” Terry bir Vivian'e, bir Molly'ye baktiktan son-

ra, “Neden Thibodeauslarda degilsin?” diye sordu Molly’ve.
“Oras1 §u an biraz kanigik,” dedi Molly.
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“O ne demek?”

“Durumlar biraz... belirsiz,” diye araya girdi Vivian. “Ve
onun simdilik bos odalardan birinde kalmasindan son derece
mutluyum.”

“Peki, ya okulu?”

“Tabii ki okuluna gidecek. Neden gitmeyecekmis ki?”

“Cok... comertsin, Vivi, ama bence yetkililer...”

“Her sey ayarlandi. Molly benimle kaliyor,” dedi Vivian
sertge. “Biitiin bu odalarla bagka ne yapacagim? Pansiyon fa-
lan m1 agacagim?”

Molly’nin ikinci kattaki odas1 okyanusa baktyordu. Vivian’in
odasinin bulundugu kismin diger tarafinda, uzun bir koridorun
sonundaydi. Yine okyanus tarafina bakan banyo penceresinin
hafif perdesi, esen meltemle birlikte siirekli dans ediyor, lava-
boya dogu tatli tath dalgalamyordu.

Molly, bu odada en son ne zaman birilerinin kaldigim me-
rak etti. Yillar, yillar 6nce olmaliydi.

Molly’nin yaninda getirdigi tiim egyalan, dolaptaki ti¢ kii-
¢iik rafa sigmist1. Vivian salondaki eski ¢aliyma masasim, kori-
dorun diger tarafindaki yatak odasina tagimalari igin 1srar etmis-
ti. Béylece Molly’nin orada finallerine ¢aligabilecegini, evde
bunca segenek varken tek bir odayla yetinmesinin bir manasi
olmadigim séyliiyordu.

Segenek. Artik kapisint kapatmadan uyuyabilir, etrafta 6z-
giirce dolanabilir, her hareketini izleyen bir géz olmaksizin
gidip gelebilirdi. Molly yillardir ima yoluyla ya da dogrudan
yapilan yarg1 ve elestirilerin ona ne kadar zarar verdigini fark
etmemigti. Sanki uzun zamandir dengesini korumaya ¢aliga-
rak ip iizerinde yiirityor gibiydi. Simdiyse ilk defa ayaklan
yere basmugt1.
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(44 ldukga normal biri gibi goriiniiyorsun,” dedi sosyal hiz-
metler ¢aligan1 Lori, Molly kimya laboratuvarina girdi-
ginde. iki haftada bir yaptiklan olagan goriismeleri igin bulug-
muglardi. “Once burnundaki hizma gikmugti. Simdi de sagindaki
kokarca ¢izgilerin kaybolmus. Sirada ne var? Rap tarzi falan m?”

“0f, ilk is kendimi 6ldiiriirdiim.”

Lori giiliimsedi.

“O kadar heyecanlanma,” dedi Molly. “Daha belimdeki
yeni dovmemi gérmedin.”

“Yok canim, yapmamugsindir.”

Lori’yi merakta birakmak Molly i¢in bir tiir eglenceydi. O
ylizden sadece omuzlarini yukan kaldird:. Belki yapmigty, bel-
ki de yapmamust1.

Lori bagim iki yana salladi. “Haydi, su kdgtlara bir goz
atalim.”

Molly &ézenle doldurulup tarih atilmig kamu hizmeti form-
lariyla birlikte gahigtig1 saatlerin ve gerekli imzalarin bulundu-
Bu bir ¢izelgeyi Lori’ye uzatti.

Lori formlan inceleyerek, “Etkileyici,” dedi. “Bu gizelgeyi
kim hazirladi1?”



340 &'on Oksiizler Treni

“Sence kim hazirlad1?”

“Ah.” Lori alt dudagim sarkitarak formun iizerine bir sey-
ler karaladi. “Peki, bitirdin mi?”

“Neyi bitirdim mi?”

Lori muzip bir ifadeyle giiliimsedi. “Tavan arasin temizle-
meyi. Yapman gereken sey bu degil miydi?”

Dogru. Tavan arasini temizlemek.

Aslinda tavan arasi temizlenmigti. Her bir kutudaki esyalar
tek tek gikarilmig, hepsi birer birer ele alinmigti. I¢lerinden
bazilan alt kata indirilmis, kurtarilamayacak durumda olanlar
¢ope atilmigt. Biiyiik bir ¢ogunlugu ise tekrar kutulara dol-
durulmustu ve hala tavan arasindaydi. Ama garsaflar giizelce
katlanmig, kinlabilir egyalar dzenle ambalajlanmisti. Molly
kullanigsiz boyutlarda ya da sekli bozulmus olan kutulardan
kurtulup, onlarin yerine kalin, dikdortgen, karton kutular ge-
tirmigti. Her kutu yerine ve tarihine gore, anlagilir bir sekilde
etiketlenmis ve sagaklarin altina tarih sirasina gore dizilmisti.
Artik tavan arasinda gezinmek igin yer bile vardi.

“Evet, bitti.”

“Elli saatte pek ¢ok sey yapilabiliyor, degil mi?”

Molly basini sallayarak onayladi. Tahmin bile edemezsin,
diye gegirdi iginden.

Lori yanindaki dosyay1 ag¢ip Molly’nin 6niine uzatti. “O
zaman bir de suna bak. Ogretmenlerinden biri buraya bir not
birakmis.”

Molly birden alarma gegerek dogruldu. Lanet olsun... Yine
ne olmustu?

Lori kdgid1 yavasga eline alip okumaya basladi. “Bay Reed
adinda biri. Sosyal bilgiler 6gretmeni. Dersi igin bir 6dev ha-
zirladifim sdyltiyor... Bir ‘taginma’ projesi. Nedir bu?”
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“Sadece bir 6dev,” dedi Molly temkinli bir sekilde.

“Himm... Doksan bir yasindaki dul bir bayanla réportaj
yapmussin... Bu tavan arasini temizledigin bayan, degil mi?”

“Sadece bana bazi seyler anlatti. O kadar bityiitiilecek bir
sey degil.”

“Pekala, Bay Reed yle diigiinmiiyor. Beklenenin 6tesinde
bir proje hazirladigim séyliiyor. Ve seni bir tiir 6diil igin aday
gosteriyor.”

“Ne?”

“Bir tarih 6diilii. Bundan haberin yok muydu?”

Hayir, Molly’nin bundan haberi yoktu. Bay Reed heniiz
6devini geri vermemisti bile. Bagmu iki yana sallad.

“Pekala, artik haberin var.” Lori kollarim gogsiinde kavus-
turarak arkasina yaslandi. “Bu olduk¢a heyecan verici, dyle
degil mi?”

Molly sanki tiim viicudu sicak bir maddeyle kaplanmig
gibi, teninin yandigim hissediyordu. Istifini bozmamak igin
¢abaliyor, aksi halde agzmin kulaklarina varacagini hissedi-
yordu. Kendini zorlayarak omzunu silkti. “Biiyiik ihtimalle
bana vermeyeceklerdir.”

“Belki,” diyerek ona katildi Lori. “Ama Oscar Odiilleri’nde
soyledikleri gibi, bu 6diile aday gosterilmek bir onur.”

“Sagmalik.”

Lori giiliimseyince, Molly de kendini tutamayarak ayni ge-
kilde kargilik verdi.

“Seninle gurur duyuyorum, Molly. Cok iyi gidiyorsun.”

“Sadece 1slahevinde olmadigim igin seviniyorsun. Bu se-
nin adina bir bagansizhik olarak gériliirdii, degil mi?”

“Dogru. Tatil ikramiyemi kaybetmis olurdum.”

“Ve arabani satmak zorunda kalirdin.”

“Aynen dyle. O yiizden beladan uzak dur, anlagtik m1?”
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“Denerim,” dedi Molly. “Ama s6z vermiyorum. [sinin faz-
la sikic1 olmaya baglamasini istemezsin, degil mi?”

“Bu miimkiin degil,” dedi Lori.

rm
Ev sakinleri han! hanl ¢alisiyordu. Terry giindelik rutinini ta-
kip ediyor, Molly de elinden geldigince islere yardimci olu-
yordu. Bir y1g1n ¢gamasiri ipe astyor, yaptig1 ekstra masraflara
ve sofrada canli varhklar olmayisina aldirmayan Vivian igin
sebze agirlikli yemekler hazirliyordu.

Bir siire sonra Jack de Molly’nin artik burada yagiyor ol-
dugu fikrine 1s1nmaya baglamigt1. Oncelikle Dina’min kinayan
bakislarina maruz kalmaksizin Molly’yi ziyaret edebiliyordu.
Ayrica burasi vakit gegirmek igin oldukg¢a hos bir yerdi. Ak-
samlari Vivian’in verandasindaki eski, hasir koltuklara otu-
ruyor, dnce pembe, sonra eflatun ve kirmizi renge doniigen
gokyiiziinii ve muhtesem, suluboya bir tabloyu andiran kérfe-
zi seyrediyoriardi.

Giinlerden bir giin Vivian, bir bilgisayar almak istedigini
soyleyerek Molly disinda herkesi saskina gevirdi. Jack tele-
fon girketini arayarak eve nasil kablosuz internet baglantist
kurabileceklerini 6grendikten sonra bir modem ve kablosuz
yénlendirici bulmak igin ise koyuldu. Birgok segenegi gézden
gecirmelerinin ardindan Vivian —ki herkesin bildigi kadarryla
daha 6nce bir klavyeye bile dokunmamigti — Molly’nin giimiig
rengi, otuz ii¢ ekran diziistii bilgisayarinin aymsindan sipa-
ris etmeye karar verdi. Onu ne igin kullanacagim gergekten
bilmedigini, ara sira bir seyler aratip, belki bir de New York
Times’1 okuyacagim soylityordu.

Vivian yaminda durmus onu izlerken, Molly ahigveris sitesine
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girerek kendi hesabini agti: Tiklads, tiklads, kredi kartt numarast
ve adresi girip tekrar tiklads... “Pekal, kargo bedava mi olsun?”

“Gelmesi ne kadar siirer?”

“Bir bakalim... Bes ile on is giinii. Belki biraz daha fazla.”

“Daha erken alabiliyor muyum?”

“Tabii. Sadece biraz daha fazla tutar.”

“Ne kadar fazla?”

“Yirmi ¢ dolara bir-iki giin iginde burada olur.”

“Sanirim bu yasta beklemenin bir anlami yok, degil mi?”

Parlak ekranli ve dikdortgen seklinde piiriizsiiz, kiigiik bir
uzay gemisini andiran bilgisayar gelir gelmez, Molly kurulu-
munu yapmak i¢in Vivian’e yardimci oldu. New York Times
ve Emekliler Demnegi’nin (neden olmasin?) sitelerini sik kul-
lanilanlara ekledi. Her ne kadar onu kullanirken hayal etmekte
zorlansa da Vivian igin bir e-posta adresi (DalyViv@gmail.
com) olugturdu. Ardindan ona internete nasil girecegini gos-
terdi. Vivian, Molly’nin gosterdiklerini biyiik bir dikkatle ta-
kip ederken kendi kendine konuguyordu: “Ah, demek boyle.
Sadece su diigmeye basiyoruz... Vaay! Anladim. Dokunmatik
alan... Dokunmatik alan nerede? Tabii ya, aptal kafam.”

Vivian gabuk 6greniyordu. Cok gegmeden kimsesizler tre-
ninin yolculan ve onlarin soyundan gelenlerin olusturdugu
biiyiik bir topluluk kesfetmisti. O trenlere binen iki yiiz bin
gocuktan yaklagik yiiz tanesi hdld hayattaydi. Konuyla ilgi-
li kitaplar, gazete yazilari, piyesler ve organizasyonlar vardi.
Kansas, Concordia’da kurulmus bir Oksiizler Treni Tesisi var-
d1. Tesisin internet adresinde yolcularin anlattiklan, fotograf-
lar ve bir SSS (“Sikga Sorulan Sorular mi?” diye sasirmists
Vivian. “Kim soruyor?”) boliimit bulunuyordu. Hald hayatta
olan birkag yolcu ve onlarin soyundan gelen pek gok kiginin
olusturdugu New York Tren Yolculari adinda bir grup vardi.
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Grup her y1l Minnesota, Little Falls’taki bir manastirda bir
araya geliyordu. Cocuk Esirgeme Kurumu’nun ve New York
Yetimhanesi'nin internet sitelerinde, tarihi kayitlara ve arsiv-
lere giden baglantilar bulunuyordu. Ayrica aragtirmalar igin
kapsaml1 bir boliim de vardi. Kiz ve erkek evlatlar ellerinde
albiimlerle New York’a uguyor, kontratlarin, fotograflarin ve
dogum belgelerinin izini siiriiyorlardi.

Molly’nin yardimiyla Vivian bir Amazon hesabi agip kitap
siparislerinde bulundu. Trenler hakkinda diizinelerce hikaye
vardi, ama Vivian’in asil ilgilendigi sey belgeler, eserler, tren
yolcularinin kendilerinin yayimladig ve her biri bir delil nite-
liginde olan hikéyelerdi. Buldugu hikayelerin ¢ogu, birbiriy-
le benzer bir yol izliyordu: Soyle kotii seyler yasadim, boyle
kotii seyler yasadim, sonra kendimi bir trende buldum. Soyle
kotii seyler yasadim, boyle kétii seyler yasadim ama bilyiiyiip
diiriist, yasalara saygili bir vatandas oldum; dsik oldum, ¢o-
cuklarim ve torunlarim oldu, kisacasi, mutlu bir hayatim oldu.
Kimsesiz kalmayip bir trenle Kansas’a, Minnesota’ya ya da
Oklahoma’ya gonderilmemis olsaydim béyle giizel bir hayata
asla sahip olamazdim. Bu hayati hicbir seye degismezdim.

““Yani her seyin bir sebebi olduguna inanmak, en kotii dene-
yimlerinden bile ufacik bir anlam gikarmak, insanin dogasin-
da olan bir sey mi?” diye sordu Molly, Vivian bu hikayelerden
birkagin yiiksek sesle okudugunda.

“Kesinlikle ige yartyor,” dedi Vivian. Kucaginda diziisti
bilgisayariyla berjer koltuklardan birinde oturmus, internette-
ki arsivlerde buldugu hikayelere goz gezdiriyordu. Molly ise
diger berjer koltukta, Vivian’in kiitiiphanesinden aldig: gergek
bir kitabi okuyordu. Oliver Twist’i ¢oktan bitirmigti. Kendini

David Copperfield m sayfalarina kaptirdig: sirada Vivian tiz
bir ¢1glik att1.
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Molly irkilerek bagini kitaptan kaldirdi. D'aha énce Vivian’in
boyle g1glik attigini hi¢ duymamustr. “Ne oldu?”

“Galiba...” diye mirildand: Vivian, iki parmagim dokunma-
tik farenin iizerinde gezdirerek. Ekranin mavimsi 15181 yiiziine
yanstyordu. “Galiba Carmine’i buldum. Trendeki gocuk.” Bil-
gisayar kucagindan kaldirip Molly’ye uzatti.

Sayfanin basinda Carmine Luten-Minnesota-1929, yazi-
yordu.

“Ismini degigtirmemisler mi?” diye sordu Molly.

“Anlagilan degistirmemigler,” dedi Vivian. “Bak, o giin
onu kollarimdan alan kadin buydu iste.” Vivian parmagim
ekrana dogrultarak Molly’ye sayfay: agagi kaydirmasini iga-
ret etti. “Riiya gibi bir gocukluk gegirdigi yaziyor. Ona Carm
demisler.”

Molly okumaya devam etti. Goriinen o ki Carm sansliydi.
Park Rapids’te biiyiimiistii. Lisedeki askiyla evlenmis, babast
gibi bir satic1 olmugtu. Molly fotograflara uzun uzun bakti.
Fotograflardan birinde, Carmine yeni anne babastyla birlikte
goriiliiyordu. Ugii de tipki Vivian’in tarif ettigi gibiydi; narin
ve giizel annesi, uzun boylu ve zayif babasi, koyu renk ki-
vircik saglart olan tombul ve sagt gozlii Carmine. Bir diger
fotograf diigiin giiniine aitti. Carmine’in gozleri diizelmisti ve
bir gozlitkk takmgti. Yanindaki dolgun yanakli, kestane rengi
saglar olan kizla birlikte gok katli, beyaz bir pastay1 kesiyor,
sevingten yiizii parltyordu. Baska bir fotografta ise saglart dé-
kiilmiigtii ve giiliimsiiyordu. Kolunu biraz kilo almi§ olan, ama
hala taninabilen kanisina dolamist1. Fotografin altinda ellinci
evlilik yildéniimleri oldugunu belirten bir yazi vardi.

Carmine’in hikdyesi oglu tarafindan yazilmisti. Oglunun
bu konuda pek ¢ok arastirma yaptig1 agikea gorillityordu. Co-
cuk Esirgeme Kurumu’nun kayitlanm incelemek igin New
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York’a bile gitmisti. Ogrendigine gore Carmine’in italya’dan
yeni gelen annesi, dogum sirasinda Slmiistii. Yoksul babasi da
onu terk etmisti. Bir dipnotta Carmine’in yetmis dort yagin-
dayken, Park Rapids’te huzur iginde hayata gézlerini yumdu-
gu yaziyordu.

“Carmine’in giizel bir hayati oldugunu 6grendigime sevin-
dim,” dedi Vivian. “Bu beni mutlu etti.”

Molly, Facebook’a girerek Carmine’in oglu olan Carmine
Luten Jr.’1 aratt1. Bu isimde sadece bir kisi vardi. Fotograf al-
biimiine tiklayarak bilgisayari tekrar Vivian’e uzatti. “Istersen
senin i¢in de bir hesap agabilirim. Béylece Carmine’in ogluna
arkadaglik istegi ya da mesaj gonderebilirsin.”

Vivian, Carmine’in oglunun karsiyla ve torunlanyla bir-
likte yakin zamanda g¢ektirdigi tatil fotograflarina bakti;
Harry Potter kalesinde, lunaparktaki bir hiz treninde, Mickey
Mouse’un yaninda. “Tanrim. Buna hazir degilim. Ama...” di-
yerek Molly’ye bakti. “Sen bu iste iyisin, degil mi?”

“Hangi iste?”

“Insanlan bulma isinde. Anneni buldun. Sonra Maisie’yi.
Simdi de bunu.”

“Ah. Sey, pek sayilmaz, sadece bazi kelimeler yaziyorum...”

“Gegen giin soyledigin seyi diisliniiyordum da,” diye araya
girdi Vivian. “Verdigim gocugu aramakla ilgili séylediklerini.
Bunu kimselere anlatmadim, ama Hemingford’da yasadigim
onca y1l boyunca ne zaman onun yaslarinda sarigin bir kiz ¢o-
cugu gorsem, kalbim deli gibi garpardi. Ona ne oldugunu 88-
renmek i¢in can atiyordum. Ancak buna hakkim olmadigim dii-
stinliyordum. $imdi merak ediyorum da... Belki de onu bulmay1
deneyebiliriz.” Vivian, Molly’nin goézlerinin igine bakiyordu.
Yiiziinde savunmasiz, 6zlem dolu bir ifade vardi. “Eger buna
hazir olduguma karar verirsem, bana yardim eder misin?”



Spruce Harbor. Maine. 21

Eorm

elefon kocaman evin iginde galdikga galiyor, farkli oda-
lardaki telsizlerden farkh sesler yiikseliyordu.

“Terry?” diye seslendi Vivian cirtlak bir sesle. “Terry, tele-
fona bakabilir misin?”

Vivian’in kargisinda oturan Molly kitabini birakarak ayaga
kalkt:. “Ses bu odadan geliyor gibi.”

“Ben de onu ariyorum, Vivi,” diye seslendi Terry bir bagka
odadan. “Oralarda bir telefon var m?”

“Olabilir,” dedi Vivian, boynunu uzatip etrafa bakinarak.
“Bilemiyorum.”

Vivian pencerenin en yakinindaki, rengi solmug kirmizi
berjer koltukta oturuyor, kucaginda diziistii bilgisayariyla ca-
ym1 yudumluyordu. Bu, onun en sevdigi koltuguydu. Okulda
yeni bir §gretmenler toplantisi diizenlendiginden, Molly evde
finallerine ¢aligtyordu. Neredeyse 6glen olmasina ragmen per-
deleri heniiz agmamglardi. Vivian, giin 1g1ginin sabah saatle-
rinde bilgisayar ekranina daha fazla vurdugunu soyliiyordu.

Terry telasla ve kendi kendine soylenerek odaya girdi.
“Tanrim, iste sabit hatlan bu yiizden seviyorum. Jack’in bizi
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telsiz almaya ikna etmesine asla izin vermemeliydim. Yemin
ediyorum... Ah, iste burada,” diyerek koltuk minderlerinden
birinin arkasindaki telsizi ¢ikardi. “Alo?” Elini beline dayaya-
rak durakladi. “Evet, Bayan Daly’nin evi. Kim ariyor acaba?”

Terry telefonu gogsiine bastirdl. “Evlat Edindirme Kuru-
mu,” dedi algak sesle.

Vivian, Terry’nin yanma gidip telefonu ondan aldi. “Ben
Vivian Daly.”

Molly ve Terry telefona dogru egildiler.

“Evet, benim. Hi-h1. Evet. Ah... Ger¢ekten mi?” Vivian
eliyle ahizeyi kapatarak, “Gonderdigim bilgilerle eslesen biri
bir form doldurmus,” dedi. Molly hattin diger ucundaki kadi-
nin tiz sesini duyabiliyordu. “Ne dediniz?” dedi Vivian telefo-
nu tekrar kulagina dayayarak. Basim yana egerek dinledi. “On
dort yil dnce,” dedi Molly ve Terry’ye.

“On dort y1l 6nce!” diye bagird1 Terry saskinlikla.

Bundan sadece on giin dnce, bir siiredir internetin altim
istiinii getiren Molly, evlat edindirme hizmeti veren birkag
kuruma denk gelmisti. Kullanicilar arasinda en fazla oyu alan
kuruma yogunlasarak aragtirmalarini daraltmigt1. Site, 6z an-
neleri ya da evlatlariyla iletisime gegmek isteyen insanlar1 eg-
lestiren bir sistem olarak tanimlaniyordu. Aym zamanda tanin-
mis ve yasal goriiniiyordu. Kar amaci giitmiiyor, herhangi bir
iicret talep etmiyordu. Molly, Vivian’in doldurmas: gereken
miiracaat formunu kendine e-posta atip, okuldaki bir yazici-
dan ¢iktisini almugti. Vivian’in bunca yildir yatagmin altindaki
kiigiik bir kutuda sakladign dogum belgesini alip, postanede
bir fotokopisini gektirmisti. Belgede gegen isim, Vivian’in ki-
zina verdigi -May- isimdi. Molly biiyiik bir zarfa koydugu

formlar1 ve fotokopiyi, kurumun adresine yollamist1. Hafta-



Christina Baker Kline ~2b 349

larca ya da aylarca bir haber alacaklarini beklemiyordu. Belki
de higbir haber ¢ikmayacakti.

“Bir kalem var m1?” diye mirildandi Vivian etrafina baki-
narak. “Kalem var mi?”

Molly mutfaga kosup 1vir zivir gekmecesini karigtirmaya
basladi. Buldugu bir avug dolusu tikkenmez kalemden hangi-
sinin yazdigim gérmek i¢in onlari en yakindaki gazetenin iize-
rinde denedi. Sonra da mavi bir tikenmez kalemle gazeteyi
Vivian’e getirdi.

“Evet, evet. Tamam. Evet, tabii,” dedi Vivian telefondaki
kadina. “Pekald, nasil yaziliyor? D-u-n-n...” Gazeteyi koltu-
gunun yanindaki yuvarlak sehpaya koyarak, mangetin iizerine
bir isim, telefon numarasi ve bir e-posta adresi yazdi. ‘@’ isa-
retini yapabilmek igin olduk¢a ugragmgti. “Tesekkiir ederim.
Evet, tegekkiirler.” Gozlerim kisip telsize bakarak kapatma
tusuna basti.

Terry pencereye dogru yiiriiyiip perdeleri agti. Parlak giin
15181 bir anda oday1 dolduruverdi.

“Tanrim, higbir sey gdremiyorum,” diye ¢ikisti Vivian,
eliyle bilgisayar ekranini golgeleyerek.

“Ah, affedersin! Kapatmamu ister misin?”

“Tamam, kalsin,” diyerek bilgisayan kapatt1 Vivian. Sanki
az dnce yazdig1 rakamlar bir gesit sifreymis gibi dikkatle ga-
zeteye bakti.

“Ee, ne dgrendin?” diye sordu Molly.

“Adi Sarah Dunnell’mus.” Vivian bagim kaldirarak Molly'ye
bakti. “Kuzey Dakota’da, Fargo’da yagiyormus.”

“Kuzey Dakota m1? Seninle bir ilgisi olduguna eminler
miymis?”

“Emin olduklarim sdylityorlar. Dogum kayitlarim kargihikl
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kontrol etmigler. Ayni giln, ayns hastanede dogmug.” Vivian'in
sest tittiyordu, “Gergek adi May'mig.”

*annm,” dedi Molly elini Vivian'in dizine koyarak. “Bu o.”

Vivian ellerint kucagmda kenetledi. “Evet, 0.”

“Bu gergekten heyecan verie!™

“Korkutuew,” dedi Vivian,

“Peki, gimdi ne olacak?”

“Samrim bir telefon pdrilymesi. Ya da bir c-posta. Onun
¢ -posta adresini aldim,” diyerck gazeteyi gosterdi Vivian,

Molly ona dogru egildi. “Hangisini yapmak istersin?™

“Bilmiyorum.”

Teleton daha hizlvolur™

“Bu onu tirkittebilir.™

“Uzun zamandir bunu bekhyor.”

“Dogru.” Vivian tereddit ediyor gibiydi. “Bilmiyorum.
Her gey qok hzh geligi.”

“Yetmiy yil sonra,” diyerck gillitmsedi Molly. “Bir fikrim
var. (nee onu internette aratip neler bulacagiz bir bakalim.”

Vivian giimily rengi bilgisayarma doru bir *hokus pokus’
tyarcti yapti. “Cabuk.”

&T\‘i'\

Vivian ve Molly, yaptiklan aragtinna sonrast Sarah Dunnell’in
bir milzisyen oldugunu dgrendiler. Fargo Senfoni Orkestras: 'nda
keman galg, birkag yil dnee emekli olana kadar Kuzey Dako-
ta Evalet Universitesi'nde ders vermigti. Ayni zamanda Rotary
Kultibil'niin® bir dyesivdi. Sarah, iki evlilik yapmgt; uzun yil-

* Chicague'lu bir avukat olan Paul P, Harris'in 1905 yilinda kunduu sivil
huzmet kulubd, (Uev. N)
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lar bir avukatla evli kalmigt ve simdi de kendisi gibi orkestrada
gorev almig bir disciyle eviiydi. Kirkl yaglannm baglannday-
mus gibi goriinen bir oflu ve bir kizi, en az iig torunu vards.

Google gorsellerinde ¢ikan bir diizine kadar fotografta,
Sarah gogunlukla keman galarken ya da Rotary Odiil Toreni
toplantilarinda gortilityordu. O da Vivian gibi zayif ve narindi.
Temkinli bir yiiz ifadesi, san saglar vardi.

“Sanirim sagini boyuyor,” dedi Vivian.

“Hepimiz boyamiyor muyuz sanki?” dedi Molly.

“Ben hi¢ boyamadim.”

“Hepimizin senin gibi muhtesem, glimiis rengi saglan yok ki.”

Her sey ¢ok ¢abuk geligmisti. Vivian, Sarah’ya bir e-posta
gondermis, Sarah da onu aramisti. Birkag giin iginde, dig¢i ko-
castyla birlikte haziran baglarinda Maine’ye gelmek igin ucak
bileti ayirtnuglardi. Sarah’mn anlattifina gére daima macera-
ya hazir olan on bir yagindaki torunlar Becca’y: da yanlarinda
getireceklerdi.

Vivian e-postalardan bazilarini yiiksek sesle Molly’ye
okuyordu.

Seni her zaman merak ettim, diye yaziyordu Sarah. Artik
kim oldugunu ve beni neden baskasmna verdigini 6grenmekten
timidimi kesmigtim.

Misafirler i¢in hazirlanmak heyecan vericiydi. Bir grup
is¢i evin iginde dort doniiyor, pencere ve kapi gergevelerini
boyuyor, kérfeze bakan verandanin kirilmis korkuluklarim ta-
mir ediyorlardi. Bir yandan da halilar1 temizliyor ve her bahar
topragin ¢6ziiliip, evin tekrar yerine oturmasiyla birlikte du-
varlarda olugan gatlaklan kapauyorlard:.

“Sence de artik biitiin odalari agmanin vakti gelmedi mi>”
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diye sordu Vivian bir sabah kahvaltida. “Biraz havalansmlar”
Korfezden esen riizgir yiiziinden garparak kapanmamalar
i¢in, yatak odalarinin kapilanni Molly’nin tavan arasindaki
bir kutuda buldugu eski iitiilerle desteklediler. Ikinci kattaki
tiim kap1 ve pencerelerin agilmasiyla, riizgar evin iginde bir
firtina gibi esmeye baglamigti. Nedense her sey eskisinden ha-
fif goriintiyordu.

Vivian, Molly’den yardim istemeksizin, kredi kartiyla in-
ternetten birkag yeni elbise siparig etmisti. “Vivian internet-
ten elbise siparis etti. Diziistii bilgisayarindan. Kredi kartiyla.
Agzimdan ¢ikan kelimelere inanabiliyor musun?” diye sordu
Molly, Jack’e.

“Yakinda gokten kurbaga yagacak,” dedi Jack.

Daha bagka kiyamet alametleri de olmustu. Bilgisayan-
nin ekraninda beliren bir reklam kutucugunun ardindan, Vi-
vian Netflix’e* kaydolmay: planladigim soylemisti. Tek bir
tikla Amazon’dan dijital bir fotograf makinesi satin almugt1.
Molly’ye Youtube’daki hapgiran bebek panda videosunu gé-
riip gormedigini sormustu. Facebook’a bile iiye olmustu.

“Kizma arkadaslik istegi gonderdi,” dedi Molly, Jack’e.
“Kabul etti mi?”

“Hem de hemen.”

ikisi de bagim iki yana salladi.

Camagir dolabindan iki yatak takimi gikarilmig, yikandiktan
sonra kurumalan igin arka taraftaki uzun ¢amasir ipine asilmis-
lard1. Molly ¢amagirlan toplarken ¢arsaflarin hos kokusunu igi-
ne gekti. Beyaz carsaflan hi¢ kullamlmamg yataklarin iizerine’
sererek, Terry’nin yataklan yapmasina yardim etti.

* ABD’de bir DVD kiralama girketi. (Cev. N.)
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Ugit de en son ne zaman bu kadar beklentiyle dolmugtu?
Terry bile neselenip canlanmisti. “Acaba Becca igin ne gesit
bir kahvalti hazirlasam,” diye diisiincelere dalmsti, kiigiik
kizin yatagim hazirladiklan sirada. Becca igin bityiikanne ve
biiyiikbabasinin kalacagi odanin hemen kargisindaki odayt
hazirlamislar, yatagina ise Irlanda Celengi desenli drtityii 6rt-
miiglerdi.

“Ball ve findikl1 kahvaltilik gevrek her zaman ige yarar,”
dedi Molly.

“Bana kalirsa krepi tercih eder. Sence yabanmersinli krep
sever mi?”

“Yabanmersinli krepi kim sevmez ki?”

Molly mutfak dolaplarim bosaltirken, Jack sineklikli ka-
pnin mandallanm sikigtiriyordu. Bir yandan da Sarah ve ai-
lesinin adada yapmak isteyebilecekleri seyleri tartistyorlardi.
Bar Harbor’u gezebilir, Ben&Bill’s’'ten dondurma alabilir,
Thurston’da 1stakoz bugulama yiyebilir, belki yeni agilan ve
oldukga 6vgii alan Italyan Restoram Nonna’y: deneyebilirlerdi.

“Buraya turistik gezi amagh gelmiyor. Oz annesiyle tams-
maya geliyor,” diye hatirlatt: Terry.

Molly ve Jack birbirlerine bakip giildiiler. “Ah, evet, dogru
ya,” dedi Jack.

Molly, Sarah’nin oglu Stephen’1 Twitter’da takibe alms-
t1. Ugusun oldugu giin Stephen’in Twitter sayfasina, “Annem
doksan bir yagindaki 6z annesiyle tamsmak igin yola gikiyor.
Su ise bakin,” yazdigim gordi. “Altmus sekiz yasinda yepyeni
bir hayat1 oldu!”

Yepyeni bir hayat.

Yine kartpostal gibi bir giindii. Evdeki tim odalar ha-
zirdi. Terry’nin 6zel bahk gorbasi, biiyitk bir tencerede agir
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agir kaynamaktaydi. Hemen yanindaki kiigiik bir tencere de
Molly’nin musir gorbas pisiyordu. Misir ekmekleri tezgihin
tzerinde sogumaya birakilmisti. Molly balzamik soslu, koca
bir kise dolusu salata yapmust1.

Molly ve Vivian biitiin 6gleden sonrasim etrafta dolanip
durarak gegirmislerdi. Ikisi de saate bakmiyormus gibi yap:-
yordu. Jack saat ikide arayip Minnesota’dan Boston’a gelen
ucagm birkag dakika rétarli inig yaptifin, ancak Bar Harbor
ugagmin zamaninda havalandigini ve yarim saat iginde ine-
cegini, kendisinin de havaalanina dogru yol aldigim s6yledi.
Sarah ve ailesini havaalanindan almak i¢in Vivian’in Subaru
marka, lacivert arabasimi almisti. Ama 6nce elektrikli siipiir-
geyle igini siipiirmiig, sonra da bulagik deterjaniyla bir giizel
yikayip bir hortumla durulamigti.

Molly mutfaktaki sallanan sandalyede oturup denizi seyre-
derken kendini tuhaf bir sekilde huzurlu hissediyordu. {lk defa
hayati bir anlam ifade etmeye baglamisti. Bugiine dek birbi-
rinden bagimsiz, tesadiifi, talihsiz olaylar silsilesiymis gibi
goriinen geyleri, simdi bu yolculukta atilmas: gereken adimlar
olarak goriiyordu. Bu yolculuga bir aydinlanma yolculugu de-
mek, belki fazla olurdu. Ama kendini kabul etme, bakis agi-
s1 gibi daha bagka, daha yumusak kelimeler kullamlabilirdi.
Molly kadere hig inanmamsti. O ana kadarki hayatinin, 6nce-
den ¢izilmis bir yolda ilerledigine inanmak ig karatic1 olurdu.
Simdiyse bunu merak ediyordu. Bir koruyucu aileden digerine
gecip durmasaydi, yolu bu adaya hig diismeyecekti. O zaman
Jack ile, onun araciliiyla da Vivian ile tanismis olmayacakti.
Ve kendi hikayesine oldukga benzettigi Vivian’in hikdyesini
hi¢ dinlemeyecekti.

Molly garaj yoluna giren arabanin ezdigi gakiltaglaninin
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sesini duydu. Zaten kulag bir siiredir yoldayd:. “Vivian, gel-
diler!” diye bagird1 mutfaktan.

“Duydum,” diye seslendi Vivian.

Molly antrede Vivian ile bulusup onun elini tuttu. iste bu,
diye gegirdi iginden, her seyin doruk noktas:. “Hazir misin?”

“Hazirim,” dedi Vivian.

Jack arabayi park eder etmez, arka kapidan mavi ¢izgili
elbisesi, beyaz spor ayakkabilari olan bir kiz firladi. Bu Becca
olmaliyd1. Kizil saglar1 vardi. Uzun, dalgali, kizil saglan ve
biraz da gilleri.

Vivian bir eliyle verandanin korkuluklarina sikica tutuna-
rak digeriyle de agzim kapatti. “Tannm.”

“Tanrim,” diye tekrarlad1 Molly hayretle.

Kiz el salladi. “Vivian, biz geldik!”

Arabadan inen sangin kadin —Sarah- onlarn oldugu tara-
fa dogru bakt1. Molly, Sarah’nin yiiziindeki ifadeyi daha dnce
higbir yerde gormemisti. Irice agilmug bir halde etrafa baki-
nan gozleri Vivian’inkilerle bulustugunda, Sarah’mn yiiziinde
higbir role ve formaliteye yer birakmayan bir ifade belirmisti.
Ozlem, tedirginlik, umut, sevgi... Molly, Sarah’nm yiiziinde
bunlarin hepsini gériiyor muydu, yoksa hayal mi kuruyordu?
Valizleri bagajdan gikarmakla meggul olan Jack’e bakti. Jack,
bagim olumlu anlamda sallayarak Molly’ye yavas¢a gz kirp-
t1. Anladim. Ben de hissediyorum.

Molly, Vivian’in ipek hirkasinin altindaki kemikli, ¢elim-
siz omzuna dokundu. Vivian ona bakip hafife giilimsedi,
gozleri yaslarla doluydu. Titreyen eliyle boynundaki giimis
zinciri ve ucundaki kolyeyi kavramigti. Taglh bir kalbi tutan
minik eller; sevgi, sadakat, dostluk... Evden uzaklagip, tekrar
eve donen sonsuz bir yol. Molly, Vivian ile kolyesinin ¢iktigs






ROXANA ROBINSON'DAN CHRISTINA BAKER
KLINE iLE BIR SOYLES]

OXANA ROBINSON, Washington Post tarafindan 2008’in
n iyl beg romanindan biri olarak adlandirilan Cost'un ya-
zandir. Oncesinde yazdigh tic romani, @i¢ Sykiisii ve Georgia
O’Keefee: A Life adinda bir de biyografisi bulunmaktadir. Bu
yaynlardan dordii New York Times tarafindan en iyi kitaplar ara-
sinda gosterilmigtir. Robinsonun eserleri The New Yorker, The
Atlantic, Harper's Best American Short Stories, The New York
Times ve daha pek ¢ok yerde yer almistir. New York Halk Kii-
tiiphanesi tarafindan Literary Lion olarak adlandinlmis ve Ulusal
Sanat Vakfi, MacDowell Toplulugu ve John Simon Guggenheim
Vakfl iiyesi olmugtur. Pek yakinda Sparta adh bir romam daha
yaymmlanacaktir.

RR: Bu kitaba nasil bagladiginizdan bahsedebilir misiniz?
Size bu fikri ne verdi?

CBK: Yaklagik on yil énce esimin Kuzey Dakota’daki
anne ve babasim ziyaret ederken Fort Seward Tarih Kurumu
tarafindan basilmig, Century of Stories: Jamestown and Stuts-
man County, 1883-1983 admda bir kitaba rastladim. Kitapta



“Ona ‘Oksiizler Treni’ diyorlar — ve pek gok ¢ocugun bir evi
olmasin sagladi,” baglikh bir makale vardi. Hikdyede esimin
biiyiikbabasi Frank Robertson’a ve onun kardeslerine olduk-
¢a yer verilmisti. Bundan haberim yoktu, daha &nce oksiizler
trenini hi¢ duymamistim. Aragtirmalanim sirasinda Skstizler
treninin Jamestown, Kuzey Dakota’da durmus ve o trendeki
¢ocuklarn burada evlat edinilmis olmasina ragmen, Robert-
son Ailesi’nin Missouri’den geldigini 6grendim. Bu konu
merakimi uyandirdi ve Amerikan tarihinin pek bilinmeyen bu
dénemi hakkinda daha fazlasim 6grenmek istedim.

RR: Oksiizler treninin sizin icin en ilgi ¢ekici tarafi neydi?

CBK: Sanirim beni 6ksiizler treninin hikiyesine ¢eken sey,
genglik yillarina dair gok az ey anlatan biiyiikanne ve bityiik-
babamin da birer 6ksiiz olmasiydi. Bir yazar olarak insanla-
rin hayat hikayelerini anlatis1 ve bu hikéyelerin —isteyerek ya
da degil- onlarin kim oldugunu ortaya gikaris1 daima ilgimi
¢ekmistir. Kelimelerin arasindaki bosluklara, uzun zamandir
saklanan sirlan1 ortbas eden suskunluklara ve dis goriiniisii
maskeleyen hikayelere hep ilgi duymusumdur.

Kendi kokenim de kismen Irlandali oldugundan, onu k-
siizler trenine gétiiren kogullar hakkinda sessiz kalan Irlandah
bir kiz hakkinda yazmak istedifime karar verdim. Kontrolii-
miiz disinda gergeklesen travmatik olaylarin hayatimizi nasil
sekillendirdigi hakkinda yazmak istedim. “Bilinen diinya ile
imkansizliklar diinyasi arasindaki egikten gecen insanlar, ya-
sadiklanm aktarmanin ne kadar gii¢ oldugunu kesfederler,”
diye yazar Kathryn Harrison. Roman boyunca ana karakterim
olan Vivian, gegmisinden duydugu utangtan uzaklasip, niha-
yet onu kabullenme yoluna gidiyor. Ve bu siirecte kendi hayat
hikayesini hatirlayip anlatmanin yenileyici giiciinii §greniyor.



Onceki dort romanim gibi Oksiizler Treni de kiltiirel kim-
lik ve aile gegmisi gibi sorularla boguguyor. Fakat bunun gok
daha biiyiik bir hikdye oldugunu ve genis ¢apli bir araghrma
gerektirecegini en bagmdan beri biliyor ve aragtirmalanimi ge-
nisletmek igin bilyiik bir istek duyuyordum.

RR: Romaminizda tarif ettiginiz yerleri gérmek icin Orta
Bati’ya gittiniz mi?

CBK: Uzun zamandir Minnesota ve Kuzey Dakota’ya
gidip geliyordum. Minneapolis’i oldukga iyi biliyorum ve o
bolgeye biiyiik bir yakinlik duyuyorum. Egimin ailesinin Min-
nesota, Park Rapids yakinlaninda bir gél evi var ve orada ol-
dukga vakit gegiriyorum. Romanda ad1 gegen ve gliniimiizde-
ki hikdyenin gegtigi yer olarak goriilen Maine, Spruce Harbor
gibi pek gok kiigiik kasaba ise benim hayal {iriiniim. (Spruce
Harbor, The Way Life Should Be adl1 bir diger romanimda da
gegen bir yer.) Gergek bir bolgeye hayali bir kasaba yerlestir-
mek, bana bir yazar olarak hayal giictimii diledigimce kullan-
ma Ozglirliigii veriyor.

RR: Kitabiniz igin ne tir aragtirmalar yaptimz? Trenle bir
baglantisi olan insanlarla gériigtiiniiz mii? Bu nasil bir histi?

CBK: Internette New York Times ve diger gazetelere ait
makaleler bulduktan sonra oksiizler treni yolculan tarafindan
anlatilan ve tarihi argivlerde yer alan yiizlerce hikiye oku-
dum. Bu aragtirmalar dogrultusunda gittifim New York Halk
Kiitiiphanesi’nde ise adeta ¢agdag bir materyal hazinesi bul-
dum. Konuyla ilgili dykiiler, gocuk romanlan, resimli kitaplar
okudum. New York Tenement Miizesi’nde ve Ellis Adasi’nda
aragtirmalar yaptim. Ayni zamanda roman karakterimin Irlan-
daly kdkeni hakkinda aragtirma yapmak igin Irlanda’daki Gal-
way sehrine gittim.



Romani yazdigim siire boyunca New York ve Minneso-
ta’daki tren yolcularinin toplantilanina katildim. Onlarla ve
onlarin gocuklanyla, torunlariyla goriigtiim. Hala hayatta olan
az sayida tren yolcusu vardi, onlar da doksan yasinin iizerin-
deydi. Her birinin bana ve digerlerine hikdyelerini anlatmaya
ne kadar hevesli oldugunu gérmek beni sagirtmisti. Onlarla
konusup hikayelerini dinlerken yasadiklan zorluklarin iizerin-
de durmadiklarini, onun yerine g¢ocuklar ve torunlariyla bir-
likte olduklan igin — o trenlere binmemis olsalard: asla sahip
olamayacaklan hayatlan igin giikrettiklerini gordiim. Ve ro-
manimda gergek hayatta yapmasi zor olan bir seyi yapabilece-
gimi fark ettim: Bir kurtulus hikdyesi yaratma geregi duymak-
s1zin, bu deneyimlerin sert detaylan iizerinde durabilirdim.

RR: Arastirmalariniz esnasinda sizi en ¢ok sagirtan, hig
ummadiginiz ey neydi?

CBK: On yillar boyunca insanlar bindikleri trenden bas-
ka bir tren olmadifina inanmuglar. Yetmis bes yillik bityiik
bir sosyal deneyin pargas: olduklarindan haberleri yokmus.
Cocuklan ve torunlar (ki bazi tahminlere gore iki milyondan
fazla kisiler) bu konuyla ilgilenip sorular sormaya bagslayana
ve diger tren yolculanyla tanigip hikdyelerini paylasana dek
gergegi bilmiyorlarmis.

RR: Ana karakterleriniz olan iki geng kiz, zaman ve kogul-
lar bakimindan birbirinden oldukg¢a ayri olsalar da bazi ortak
noktalar: var. Biraz bundan bahseder misiniz?

CBK: Roman yazarken ¢ofu zaman iggiidiilerinizle hare-
ket edersiniz. On yedi yasinda bir Penobscot Kizilderilisi olan
Molly hakkinda yazmaya basladigimda, ister inann ister inan-
may1n, doksan bir yasindaki varlikli, dul bir kadin olan Vivian
ile aralarinda benzerlikler oldugunu hemen fark edememigtim.



Fakat yazmaya devam ettikge, bazi biyografik benzerliklere
ek olarak psikolojik bakimdan da benzer olduklarini gérdiim.
iki karakterin de babasi 8lmil, anneleri hastaneye kaldinlms-
t1. Ikisi de evden eve dolagmus ve killtiirel kaliplan dolayisiyla
onyargiyla karsilasmisti. Ikisinin de aile yadiéﬁn birer tilsim-
It esyast vards. Ikisi i¢in de degisim tanmlayic: bir ilkeydi.
fkisi de geng yastan itibaren uyum saglamayi, yeni kimlikler
edinmeyi 6grenmisti. Yagamlarinin gogunu riski azaltarak, ka-
ngikliklardan kagiarak gegirmis ve gegmigleri hakkinda ses-
siz kalmiglardi. Vivian ~Molly’nin sorulanna cevaben— uzun
zaman dnce yasadiklanyla ylizlesmeye baglayana dek, ikisi de
yagamlarinda degisiklik yapacak cesareti bulamarmsti.

RR: Eserinizde bol bol adi gegen Maine ile olan baginiz-
dan ve hislerinizden bahseder misiniz?

CBK: Annem ve babamin Giineyli olmalarina ragmen, ben
alt1 yagindayken Maine’ye tasindik ve bir daha arkamiza bak-
madik. Kendime bir Maine’li demesem de iki kiz kardesim
orada dogduklan igin 8yle olduklar1 soylenebilir. Fakat geng-
lik yillarimi Penobscot Nehri’nin yakinlarindaki otuz bes bin
niifuslu bir Maine kasabasi olan Bangor’da gegirdim. Yaklagik
on yil 6nce anne ve babam Mount Desert Adasi’ndaki kiigiik
bir kiy1 kdyii olan Bass Harbor’a tagindilar. U kiz kardesimin
de anne ve babamin evine ii¢ kilometre uzaklikta evleri var
ve biri, ailesiyle birlikte tiim y1l boyunca orada yasiyor. Ben-
se yazlan ve diger tatilleri adada gegirecek kadar sansliyim.
Ogullarim oray1 memleketi olarak goriiyor. Benim iginse anla-
m1 oldukga basit: Maine benim kisiligimin bir pargast.

RR: Kitabinizda zamani nasil kullandiginizdan biraz bah-
seder misiniz?

CBK: Oksiizler Treni’nin giiniimiizii anlatan hikdyesi bir-



kag¢ aylik, gegmisi anlatan boliimleriyse 1829 yilindan 1943
yilma kadar yirmi ti¢ yillik bir siireyi kapsiyor. Bu iki bélii-
miin birbirini tamamlamas: igin aralarinda nasil bir denge ku-
racagimi bulmak biraz zaman ald.

Genellikle iki ayn zamanda gegen hikayeler okurken, bir
zaman digerine tercih ettifimi ve onun anlatildifi boliime
gelmek i¢in sabirsizlandigimi fark ederim. Oksiizler Treni’nde
bu durumdan kaginmak igin iki hikdyeyi birlikte 6rerek birbi-
riyle baglantilar ve yansimalar tagimalarini saglamaya calis-
tim. Ornegin bir boliimde Vivian’in bityiikannesi ona bir kol-
ye veriyor, sayfalar sonra Molly bu kolyeyle ilgili yorumda
bulunuyordu. Ama bu referanslarin fazla yalin ve agik olmala-
nm degil, karmagik olmalarini istedim. Ayrica gegmiste gecen
hikayenin sagirtic1 bir olayla aniden sona ermesini ve giinii-
miizde gegen hikdyenin, onu kaldig1 yerden devam ettirmesi-
ni istedim. Béylece hikdyenin anlatimi da ortaya ¢ikmis olu-
yordu: Vivian, Molly’ye hikdyesini giiniimiizde anlatiyordu.
Bazen biitiin taglan nasil yerlerine oturtacagimi diigiinmekten
bagima agrilar girdi desem yeridir. Neyse ki editoriim pek ¢ok
kez ¢ikagelip beni bu durumdan kurtard:.



GERGEK OKSUZLER TRENLERI HAKKINDA KISA
BiR HIKAYE

iizler Treni, tilkemizin gegmigine dair az bilinen fa-
Okkvat tarihi agidan onemli bir donemi anlatan bir Ameri-
kan hikayesidir. Oksiizler treni ad: verilen bu trenler, 1854 ve
1929 yillan arasinda iki yiiz binden fazla oksiiz, terk edilmis
ve evsiz gocugu tagidilar. Bu gocuklarin ¢ogu, tipki kitapta-
ki karakter gibi birinci kugak Irlandali Katolik gégmenlerdi.
Amerika’nin dogusundaki kiy: kentlerinden toplanan gocuk-
lar, ‘evlat edinilmeleri’ igin Orta Bati’ya gétiiriilmils, fakat ge-
nellikle kéle gibi galigtirilmiglardi. Programin kurucusu olan
Charles Loring Brace, siki ¢aligmanmn, egitimin, kati fakat
sefkatli bir sekilde gocuk yetigtirmenin ve tabii ki Orta Batili
Hiristiyan aile degerlerinin, bu gocuklan ahldksizlik ve yok-
sullukla dolu bir hayattan kurtarmanin tek yolu olduguna ina-
niyordu. 1930’lu yillara kadar bir sosyal giivenlik ag1 yoktu ve
tahminen on binden fazla gocuk New York City sokaklannda
yasamaktaydi.
Bu gocuklarin ¢ogu kisacik hayatlarinda biiyiik travmalar
yasamigt1 ve nereye gittiklerine dair higbir fikirleri yoktu. Tren
bir istasyonda durur, kasaba halki da onlan incelemek igin oru-



da toplanirdi. Cogu kez gocuklarin tarlada ¢ahisabilecek kadar
kuvvetli olup olmadiklarini anlamak igin dislerini, gézlerini,
kol ve bacaklarini kontrol eder ya da yemek ve temizlik ya-
pabilecek kadar akilli ve uysal olup olmadiklarina bakarlard.
Genellikle ilk segilenler bebekler ve saglikli erkek gocuklar
olurdu. Biiyiik kiz ¢ocuklan ise en son segilirdi. Kisa bir de-
neme siiresinin ardindan, gocuklar s§zlesmeyle onlan isteyen
ailelere verilirdi. Segilmeyen gocuklar ise yeniden trene biner
ve bir sonraki kasabada sanslarin1 denemek iizere yola gikar-
lards.

Bazi ¢ocuklar yeni aileleri ve yeni kasabalarinda sevgiy-
le kargilanirken, bazilar doviiliir, kétii muamele goriir, dalga
gegilir ya da yok sayilirdi. Kiiltiirel kimliklerine ve gegmis-
lerine dair neleri varsa kaybederlerdi. Kardesler birbirinden
aynlir, birbirleriyle iletisim kurmalan saglanmazdi. Sehirli
¢ocuklardan duygusal ve fiziksel agidan hazir olmadiklan agir
ciftlik islerinde galigmalan beklenirdi. Cogu italya, Polonya
ve Irlanda gé¢meni olan ¢ocuklar, tuhaf aksanlan yiiziinden
alay konusu olur, bazilan neredeyse hig Ingilizce konusamaz-
di. Kiskanglik ve rekabet, yeni ailelerde anlagmazliklara yol
agard1. Bu yiizden pek ¢ok ¢ocuk kendini higbir yere ait hisse-
demezdi. Bazilan kendilerini isteyecek birilerini bulmak igin
evden eve dolastr, birgogu da kagardi. Cocuk Esirgeme Kuru-
mu kagan gocuklarn izini siirmeye ¢aligsa da, aradaki biiyiik
mesafeler ve iyi tutulmayan kayitlar bunu zorlagtirird.

Bu trenlerde yolculuk etmis pek ¢ok kisi, o yillar hakkin-
da konusmamay tercih ediyordu. Ancak yillar gegtikge bazi
tren yolculant ve onlann soyundan gelenler, o zamana dek
erigmelerine izin verilmeyen kayitlara bakmak istediler. Ko-
nustugum yolculardan biri olan doksan dort yagindaki Pat



Thiessen, elli yasindayken nihayet tizerine anne ve babasinin
ismi yazan dogum belgesini aldiginda sevingten bagirdigim
soyliiyor. “Biraz da olsa kendimle ilgili bir seyler 6grendigim
igin ok mutlu oldum,” diyor Thiessen. “Kendimi (halé) eksik
hissediyorum. Merak ediyorum: Biiyikanne ve bilyitkbabala-
nim nasil insanlard1? Ailemin bana verecegi neleri vardi? Ben
kim olacaktim? Bilirsiniz, biitiin bunlan diigiiniip duruyorum.
Bu kétii bir ailede bityiidiigiim anlamina gelmiyor. Giizel bir
evim ve ailem vardi. Ancak onlarin benim ailem olmadigini
hep hissettim. Degillerdi de.”



