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1. KISIM

MELIH...

(17 KASIM 1995 - 15 ARALIK 1995)






1
KARARSIZ SAATLER...

Melih, Yesim Hanim’in telefonda dikkatle tekrarladig, ken-
disinin de bu dikkate yaragir bigimde gayet okunakli yazdig1
telefon numarasina bir daha baku ve kimbilir kaginci kez
bu isin kendisine uygun olmadigini diisiindii. Neredeyse
bir haftadir kiigiik kigit parcasi cebindeydi ve deli gibi ise
ihtiyaci varken o numaray: aramak hig de iginden gelmiyor-
du. “Biiyiik bir kaza gegirdiler,” demigti Yesim Hanim. “Ka-
zadan sonra Olcay’da bedensel bir rahatsizlik bag gosterdi.”
Konu 6zetle suydu: Yesim Hanim’in akrabast olan Olcay’in
okula gétiiriiliip getirilmesi igin biri aranmaktaydi. Yesim
Hanim’in da aklina hemen Melih gelmisti.

Melih, Yesim Hanim’1 bog vakitlerinde okul6ncesi ¢agin-
daki ¢ocuklara bakan, iiniversiteden bir kiz arkadagi saye-
sinde tanimugti. Kiz, dil 6grenmek igin yurtdigina gitmeye
karar verince yerine Melih’i 6nermis, Yesim Hanim da kabul
etmisti. $6yle bir kabaca hesapladi, neredeyse alt aydir Ye-
sim Hanim'in bes yasindaki oglu Orkun’a bakiyordu.
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Yesim Hanim, otuzuna yakin, ¢ok giizel denilemeyecek,
ama sempatik bir kadindi. Ayrildig1 kocast Bora Bey’le evde
birkag kez kargilasmisti Melih. Adamin Istanbul’un iinlii
avukatlarindan oldugunu biliyordu. Sicakkanli, yakigik-
It biriydi Bora Bey. Melih onda kendini goriiyordu. Daha
dogrusu bundan on yil sonraki halini. Eski kartkocanin ga-
yet medeni bir iligkileri var gibiydi. Hatta yakin arkadaghk
bile denebilirdi aralarindakine. Bogsanmus iki kisinin dost
olmasina hi¢ akil erdiremiyordu Melih. Dahasi, biraz iki-
yiizliiliikmiis gibi geliyordu ona. Kendisi asla béyle bir evli-
lik yapmayacakt. Sevecek, evlenecek ve karistyla 6lene dek
siirecekti beraberlikleri. Cocuklar1 mutlu bir aile ortaminda
biiyityecekti.

Telefon numarasinin yazili oldugu kigid: tekrar cebine
soktu, ellerini ensesinde birlestirip geriye dogru yaylandi
sandalyesinde. Zorunlu olarak yaptg1 bu ¢ocuk bakma isi
bile su telefon numarast kadar canini stkmiryordu. Ust katta
oturan emekli bankaci sifonu gekti, pis su sanki Melih’in
salonunda akiyormus gibi giiriiltiiyle gecip gitti duvarlarin
ardindan. Bu evi hi¢ sevmiyordu. Gergi buna “ev” demek
iltifat sayihirdi. Yagadigs yer, geceleri agip yatug bir kanepe-
den ve ¢izim masasinin zor sigdigs kiigiik bir salondan, onun
ucundaki mutfak nisinden ve her tarafi akan bir banyodan
olugan berbat bir delikten ibaretti. Gordiigii an sevmemisti
bu daireyi, ama bagka garesi yoktu o zamanlar. Hila da yok-
tu ya! Hatta o giinlere kiyasla daha da berbat bir durumda
oldugu sdylenebilirdi. Ev aklindan geger ge¢cmez hafta igin-
de kiray1 6demesi gerektigini ve bunu yapamayacagim ha-
tirlayip sikintiyla tekrar Olcay’1 ditsiindii. Bedensel rahatsiz-
liktan kastedilen neydi acaba? Sandig gibi yiiriimekle ilgili
bir sorun muydu, yoksa bagka bir ey miydi? Ayrintl bilgi
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vermemigti Yesim Hanim. O da ise ok hevesli gériinme-
mek i¢in sormamigti. Goziiniin 6niine tekerlekli sandalyede
oturmus, dizlerinin {izerinde kareli ortii olan, aglamakl su-
rath bir kiz geliyordu. Ardindan da lise yillarinda okudugu,
i¢ini kaldiran bir kitab1 hatrliyordu hemen; Stefan Zweig'in
Actmak adli romanint...

Isik iyice azalmigti odada. Pencereye yaklagti. Disarida
birkag islak ¢at1 ve ardindan da biiyiik bir resmi binanin
kursuni yiizii goriiniiyordu. Istemeye istemeye buzdolabini
agt. Dolapta su, kiigiik bir parga beyaz peynir, iginde ii¢
dort zeytin olan cam kise ve buzdolabina hig yakigmayan
kiigiitk bir kalip rokfor peynirinden bagka bir sey yoktu.
Onu da son gidisinde Yesim Hanim vermisti. Sahi, ne kadar
oluyordu Yesim Hanim onu gagirmayale? iki hafta? Belki
daha da gok... Dolaptaki yarim sise siitii gérmezden geldi.
O, Micir'indi. Zaten zavalli kedi onunla birlikteyken iyice
zayiflamig ve boyle zamanlarda hep yapug; gibi sokak gezi-
lerini artirmugtu.

Buzdolabindan ¢ikardiklarini dizdi tezgihin iizerine.
Gay suyu igin ocag1 yakti, mavi ama ciliz atesi goriince ra-
hatlad:. Tiip bitecek diye 6dii kopuyordu.

Ekmegi dilimlerken ¢izim masasina bir goz atu. Kar-
makarigik eskizler projenin bagina oturma arzusunu iyice
azaluyordu. Higbir zaman iyimser biri olmamisti. Hayat
iyimser diigiinmenin salakliktan bagka bir sey olmadigini ve
boyle diigiinmekte israr edince de insanin bir samar ogla-
nina donecegini Ggretmisti ona. Iste simdi de bu sevimsiz
ruh haliyle gelecek pazartesi teslim etmesi gereken projeyi
bitirmesinin miimkiin olmayacagini gayet iyi goriiyordu.

Isteksizce projenin bagina otururken cebindeki telefon
numarasini tekrar hatrladi. Ezberlemisti artik. Aramak
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kabul etmek ya da edilmek anlamina gelmiyordu nasilsa...
Gider goriisiir, is aklina yatmazsa reddederdi. Hem bakalim
onu begenecekler miydi? Melih aradiklar1 gibi biri miydi?
Huzursuzlugunun nedenini biliyordu aslinda. Sakatlar1 sev-
mezdi. Yarim kalmig, tamamlanmamus higbir seyi sevmezdi.
Belki de bu yiizden bu kadar sikkind1 canu.

Ortaokul yillarindan boyle sakat bir ¢ocuk hatrliyordu.
Herkes ona yardimci1 olmak igin can atar, akilli pi¢ de bunu
sonuna kadar kullanirdi. Oyuna gelmeyen sadece kendisiydi
ve nedense o da Melih’e yaltaklanur, fedakir arkadas toplu-
luguna kaulmayan soguk tavirl herifin dostlugunu dilenir-
di. Melih gérmeyen gozlerle projesine bakarken giiliimsedi.
Cocuktan nefret ediyor ve bunu da gizlemeye ¢alismiyordu.
Belki de nefretinin bu kadar agik ve orta yerde olmasiyd:
gocugu bagtan ¢ikaran. Davranig bigimi, digerlerinin zoraki
sevecenliginden belki daha sahici geliyordu ona, kimbilir...

Cay1 demleyip ocagin aluni kistr. Karar vermigti, telefon
edecekti. Cebinde bu kadar az parasi olan bir adamun pek de
segme sanst yoktu. Parayr diisiindiigiinde hep oldugu gibi
yine, Allah’in unuttugu o uzak Anadolu gehrinde, tozlu bir
kumag magazasinin yiiksek raflar1 arasinda ezilmis, kiigiik
bir esnaf olan babasini hatirladi. Cocukken, evde gerilimin
yiikseldigi bazi giinler birlikte giderlerdi diikkina. Babasi
kepengin kilidini agar ve yukar1 dogru iterdi. Melih kulakla-
nni ukarken metal perde giiriiltiiyle toplanirdi. Aradan yil-
lar gegmisti ama ne zaman bir kepenk sesi duysa, basarisizlik
ve yenilmiglik gelirdi aklina.

Iste yine para suyunu gekmigti. Hig yapmak istemese de
babasini aramaktan bagka ¢aresi yoktu. Adamun bir ailesi
vardi ve oglu ne zamandir ciddi bir yiiktii onun igin. Kirasini
kargiliyor, bagka hicbir seye karigmiyordu. Biitiin yardiminin



bu kadar olabilecegini ITU Mimarlik Fakiiltesi'ni kazandig:
giin agik¢a soylemigti Melih’e. Istanbul’a gidecegi igin herkes
mutluydu aslinda. Uvey annesiyle arasindaki gerilim tatsiz
bir hava yaratiyordu evde. Annesi 6ldiikten sonra, heniiz alu
yasindayken hayatina giren o kadinla birbirlerini hig sevme-
mislerdi. Daha sonra dogan ¢ocuklar ise, huzursuzlugu gide-
recegine iyice arurmugti. Hayal meyal hatrliyordu, babasi ilk
zamanlar onu korur gibi davranmigsa da giderek karisindan
yana olmaya baglamigt1. Yillar boyu iivey annesinin yemekte
etleri adil dagitmadigini, kiyafetlerin en ucuzunu kendisi-
ne aldiginy, kardegleri arkadaglarini eve gagirabilirken onun
boyle bir hakkinin olmadigini gérmedi babasi. Ya da gérdii
de gérmezden geldi. Melih sadece zavalli degil, duygusuz ve
korkak bir adam oldugunu da diisiiniiyordu onun. Oksiiz
oglunun davranlari iizerine hig kafa yormadig gibi, en kii-
¢iikk bir hatasinda onu cezalandirmaktan geri durmamigt.
Hele bir defasinda o kadar acimasizca dévmiistii ki, Arzzk
oliiyorum herbalde, diye diigiinmiigtii Melih. Tamam, belki
isledigi basit bir su¢ degildi. Haurladiklari, yedigi dayagin
goriintisiinii silmigti. Yiiksek sesle giildii. Sicak bir yaz saba-
hi gardirobun 6niine oturmus, iivey annesinin ne kadar el-
bisesi varsa hepsinin etegini kesmisti. Giilimsedi. Kumaglart
dograrken aldig1 zevk diin gibi aklindayd:. Ne giizel bir giin-
dii! Agik pencereden igeri dolan yaz sesleri makasin yeknesak
ve huzur veren sesine karisiyordu.

Ug yildir bir kere “Nasil geginiyorsun?” diye sormamus
olan babasindan yana artik hi¢bir beklentisi yoktu ama yine
de Istanbul’a geldikten sonra para istemek igin onu birkag
kez aramak zorunda kalmustr. Igi ezilerek yaptig1 bu telefon
goriismelerinde Melih syleyeceklerini tamamladiktan son-
ra daima kisa bir siire susardi babasi. Belki birkag saniyeyi
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agmayan bu sessizlik Melih’e saatlerce siirmiis gibi gelirdi. O
zaman bir daha nefret ederdi babasindan. Bu ¢it ¢ikmayan
anlarda babasinin kafasindan neler gegtigini bilir, garesizce
beklerdi telefonun ucunda. Sonunda “Tamam,” derdi adam
bikkin bir sesle, “yarin hesabina yatiririm.”

Telefon kuliibesinde geng bir adam vardi. Melih, adamin
iizerindeki kumlu ceketi gegen hafta Vakko'da goriip bayil-
mugt1. Cekete iligtirilmis etikette yazan rakam, ona sahip ol-
masinin kendisi igin bir uzay seyahati yapmak kadar imkén-
siz oldugunu gosteriyordu. Herif zengin olmaliyd:. Biiyiik
ihtimalle kiz arkadagiyla konusuyordu, yiiziine gevsemis
ve oldugu yeri unutmuy bir ifade yerlesmisti. Melih biraz
bekledi, cebindeki parasini bir daha sayds, ceketi diisiindii,
ardindan yerdeki bir kola kapagini alip siki bir tekmeyle
az ilerideki Mercedes’e gonderdi. Tahmin ettigi gibi alarmi
otmeye bagladi arabanin. Telefon kuliibesindekinin bir an
icin dikkati dagildi ve birinin onun konugmasini bitirmesini
bekledigini fark etti ama aldirmadi. Adama notunu vermisti
Melih. Kiistah, sitmank pigin biriydi. Telefon kuliibesinin
kapisini agt1 ve “Uzun siirecek mi?” diye sordu.

Vakko ceketli “bir dakika” gibilerinden parmagini uzatu
ona dogru, sonra konugmaya devam etti. Adam az sonra
onun yiiziine bile bakmadan giderken, Melih ceketin onun
genis sirunda mankenin iizerinde oldugundan daha giizel
durdugunu gordii. Tabii yirtmacin yanindaki derin kesik
olmasa... Memnuniyetle giilimsedi. Bu numaray: ilkokul-
da 6grenmis ve her deneyisinde de bagarili olmugtu. Adam
az 6nce telefon kuliibesinin kapisini aguginda Melih hep
cebinde tasidig1 keskin makasiyla sezdirmeden bir parga
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almugt1 ceketten. lyi para saymugti bu makasa ama degerdi
dogrusu. Adamin ardindan bakarken diigiindii: Yalniz sa-
katlar1 degil, zenginleri de sevmiyordu. Bu fakirleri sevdigi
anlamina gelmemeliydi elbette; sadece kendisi zengin olana
kadar diger zenginleri sevmemeyi siirdiirecekti.

Aradii numara hemen cevap verdi. Diizgiin konusan,
buna da ¢ok 6nem verdigi sesinden anlagilan Sevil Hanim, er-
tesi giin gelip gelemeyecegini sordu. Biraz diigiiniir gibi yapip
“Olur,” dedi Melih. Ahizeyi tutan eli terlemigti. “Saat dért
uygun mu?” dedi kadin. Uygundu. Ortakdy'deki evin adre-
sini verdikten sonra sanki bulunmasi ¢ok zormus gibi uzun
uzun tarifini de yapu. Telefonda konugmay1 sevenlerdendi;
bu gereksiz uzatma Melib’e ikinci bir jetona mal olmugtu.

Yukan ¢ikuginda ocag agik unuttugunu ve tiipiin bit-
tigini gordii. Cay sogumus, ekmek iyice kurumugtu. Ama
kendini az 6ncesine gore daha iyi hissediyordu. Ceketten
aldigy pargaydi bunun nedeni. Elini cebine soktu, kiigiik
kumag pargasinin kalitesini gosteren yumugakligini hissetti
parmaklarinin ucunda ve sevgiyle oksadi onu. Sonra evin
en genis duvarina yaklagti. Duvarin yaridan ¢ogu, muhtelif
giysilerden kesilmis kumag parcalariyla kaplanmigti. Elin-
deki kumagi da 6zenle yapistird onlarin yanina. Sonra geri
cekilip giizel bir tablo izler gibi zevkle baku rengirenk du-
varina. Bu da onun koleksiyonuydu iste. Neredeyse on iig
yil 6ncesinde baglamigti bu meraki. Belki de iivey annesi-
nin elbiselerini kesmesiyle... Yaklagik bes yildir birikeirdigi
kumas pargalarini ancak kendi evine gikuktan sonra béyle
diizenli bir bigimde tasnif edebilmigti. Daha éncesinde ne
ok kesik kumag pargasi yitirdigini diigiiniip hayiflandi. Kes-
ke onlan da saklayabilseydi! Miithis bir koleksiyon olurdu o
zaman. Ama ge¢ kalmis sayilmazdi. Gengti, 6niinde uzun
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yillar vardi. Zengin oldugunda daha rahat davranabilecekti.
Biiyiik ve gorkemli evinde 6zel bir salonun biitiin duvarlari-
nt kaplayan sayisiz kumag pargasini konuklarina gosterirken,
giilerek bazilarinin hikéyesini anlatacakt.. Onlar da sadece
zenginler yaptiginda hos goriilen bu tiir tuhaf davransglara
aligkin insanlar olarak koleksiyonunun hakkini verecek ve
Melih’e bambagka bir hava katan envai gesit kumag pargasini
hayranlikla seyredeceklerdi. Masasina oturdu ve rapido ka-
lemiyle giiniin tarihini yazip kdgidi kumag pargasinin altina
yapistrdi. O sirada Micir agik camdan igeri girmis, Melih
gururla koleksiyonuna bakarken onun ayak bileklerine siir-
tiinmeye baglamigt1. Sevgi zamaniyd, kucagina aldi kedisini.

Melih bir yandan duvarina bakarken, bir yandan da Mi-
cir’t oksuyordu. Hayvan cani yanmug gibi bir ses ¢tkarinca
dikkatle ona bakt1 ve sol goziiniin altinda hafif bir ¢izik ol-
dugunu goérdii. Kavgaya karigmis olmaliydi. Melih’in onu
veterinere gotiirmesi gerekebilirdi ama bunu yapamayacagi-
n1 bilmek ve késedeki o veteriner bozuntusundan defalarca
kargihigini vermeden yardim istemis oldugunu hatrlamak
keyfini kagirdi. Heriften hi¢ hoglanmiyordu. Doktor olmay:
istemis ama sonugta ancak veteriner olabilmis kompleksli
pigin tekiydi. Hayvanlara igrenerek bakiyor, meslegini ken-
disine yakigtiramiyordu. Melih’in bagka caresi yoktu ne ya-
zik ki! Sokakta yaralanmig bir kedi gérdiigiinde dayanami-
yor, hayvani kapip ona gétiiriiyordu. Veteriner galigirken de
ne yaptigina, hangi ilaglar1 ne oranlarda kullandigina iyice
dikkat ediyordu. Hatta bir defasinda iki sige pire ilac1 yiiriit-
meyi bile becermisti adamin dolabindan. Ama hepsi bitmig-
ti ve yeni ilag alacak parasi da yoktu son giinlerde. Micir'in
siitiinii kabina koydu, tezgihin iizerindekileri tekrar dolaba
kaldirirken takvime bakti. Giinlerden cumayd..
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2
i$ TAMAM...

Hava sicaklig1 biraz daha diigmiistii ertesi giin. Melih, Be-
siktag'tan Ortakdy’e tempolu bir yiiriiyiisle, biraz da egzoz
soluyarak tam zamaninda geldi. 1960’ls yillarda yapilmus,
siradan goriiniislii, tig katli bir apartmanin 6niinde durdu.
Kigida bir daha bakti: “Mabeyinogullar1 Apartmani, 18/1”

Bahge katindayd: Sevil Hanim’in dairesi. Yanilmamis olma
ihtimali giderek giigleniyordu, mutlaka yiiriime oziirliiydii
kiz. Zile basar basmaz dig kapt acildi. Geligini gérmiis ol-
maliydilar. Melih, apartmanin biiyiik holiine adim atinca
orta halli bir eve girdigini diisiinmekte acele ettigini anlad:
hemen. Tertemiz paspas, yeni sulanmig devetabani ve nahif
ressamlardan birine ait bir réprodiiksiyon, zenginlige isaret
etmese de apartmanda oturanlar hakkinda iyi kot bir fi-
kir veriyordu. Ad1 dilinin ucunda olan ressamin tablosuna
yaklagti ama imza ¢ergevenin altinda kalmusti, goremedi.
Nedensiz bir tedirginlikle bagin1 apartman bosluguna dogru
gevirdi ve otuz bes yaslarinda, orta boylu bir kadinla géz
goze geldi. Kadin, bir numarali dairenin kapisinda durmus,

ona bakiyordu.
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“Melih Bey?”

“Evet...”

“Ben Sevil. Buyurun, hos geldiniz.”

Melik’in Sevil Hanim hakkindaki ilk diisiincesi onun
ok giizel bir kadin olduguydu. Gézleri inanilmaz iriliktey-
di ve resme bakug siire iginde kadin o kocaman gozlerle
kendisini izlemig olmaliyd:.

Kapi ardindan kapandiginda kendini kisurilmig gibi his-
settiyse de ¢abucak toparlandi Melih. Eger her giin bu evin
kapisini galacaksa, béyle tedirgin edici duygulara kapilma-
mas gerekiyordu.

Holii adimlarken 6niindeki kadini biraz daha inceleme
firsat1 buldu. Orantili denebilecek, iyi korunmug bir viicu-
du vardi. Ne zamane kizlan gibi tahtay1 andiryordu ne de
sagindan solundan yag figkiran bir orta sinif kadinini. O
bir aristokratt1. Ve eski Istanbullulara has hafif bir salinimla
yiiriiyordu Sevil Hanim. Telefonda sakat kizin teyzesi oldu-
gunu soylemisti. Melik’in biitiin bildigi bu kadard: onun
hakkinda. Giderek artan bir merak duygusuyla daha fazlasi-
n1 6grenmeyi arzuladigini fark edince kendini sakin olmak
ve siikinetini kaybetmemek konusunda uyardi.

Klasik tarzda désenmis aydinlik bir salona girdiler. Aruk
pek rastlanmayan oymali ceviz koltuk takimy, kristal aynali
biife, sekiz kisilik masa ve hepsinden 6nemlisi, duvarlarda
orijinal pek ¢ok tablo vard: biiyiik salonda. Tablolara bakust
kadinin dikkatinden kagmamugt1.

“Resim seviyorsunuz galiba...”

“Evet.”

Sevil Hanim onu arka bahgeye agilan siirgiilii kapinin
yanindaki mavi ¢igek desenli kadife kapli berjer koltuga
oturttu. Bir apartman i¢in biiyiik denebilecek, ¢imensiz bir
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bahgeydi 6niinde uzanan. Toprak zemin, bahar i¢in hafifce
kazilmug gibi engebeliydi. Bahgenin en uzak kogesindeki ka-
meriyede rahat bir sezlong, boyalar yer yer soyulmug beyaz
bir sallanan koltuk ve ince ayakli zarif bir ahgap masa vardi.
Masanin iizerindeki ters gevrilmis kitap az 6nce orada biri-
nin oturdugunu gosteriyordu.

Sevil Hanim, Melil’in kargisindaki bordo koltugun ucu-
na iligip hafifce 6ksiirdii, hal hatir sorduktan sonra da ¢abu-
cak konuya girdi:

“Evet Melih Bey, sizi fazla mesgul etmek istemem. Bili-
yorum, bitirmeniz gereken bir projeniz var, eve donmekte
acele ediyor olmalisiniz...”

Sevil Hanim bu bilgiyi Yesim Hanim'dan almig olmaliyd:.

Zaman iginde Melih'in iyice anlayacag iizere, kadinin
kargisindakinin yerine diisiinmek ve bunu dile getirmek gibi
bir huyu vardi. Ustelik oldukga da bagariliydi bu konuda.

“Size hemen olay1 kisaca anlatayim. iki yil 6nce bir trafik
kazasi gegirdik. 1993 Aralik'inda... Olcay’in belkemigi zede-
lendi. Birkag ameliyat gegirdi ama nafile. O giinden beri yii-
rityemiyor. Egitimine bir sémestr ara verdi. Azimlidir, topar-
land1 ¢abucak. Gegen yil, ikinci donemde iiniversiteye don-
dii. Okul ¢ok yakin. Hemen surasi, Galatasaray Universitesi.
Arabayla gotiirsek trafige takiliyoruz. Olcay da gok memnun
degil bu durumdan. ‘Hava almak istiyorum,’ diyor.”

Burada biraz durdu kadin, séyleyeceklerini kafasinda
tarttt sanki.

“Birkag kisiyle ¢aligmay1 denedik, olmadi...”

“Neden?”

Yersiz bir soru sorulmug gibi gerildi kadin, konugmanin
akiginin kendisi tarafindan belirlenmesini sevenlerdendi.
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“Yanlig anlamayin ama bazilar1 pek tuhaf oluyor. Kiigii-
ciik istekleri bile fazlasiyla abartyorlar.”

Melih anlamigui. Kaprisli kaltagin biriydi kiz. Az 6nceki
oyunu siirdiirmeyi denedi:

“Ne gibi?”

Sevil Hanim koltugun ucuna dogru kaydi. Sanki Melih
bir soru daha sorsa kalkip gidecekti.

“Insanoglu ¢ig siit emmis. Biri hirsiz gikt1 mesela. Tani-
madiginiz insanlarla ¢aligmak ok kolay degil.”

Kadin onay bekler gibi bakiyordu Melik’e. Melih ise so-
rusuna neden cevap alamadigini diisiiniiyordu.

“Haklisiniz.”

“Ama sizin referansiniz ¢ok iyi. O yiizden i¢im rahat.
Neyse, size ne ikram edeyim? Filtre kahve ya da neskafe?”

“Siitlii bir neskafe igebilirim.”

“Elbette...”

Kadin igeri gittiginde keyfi yerine gelmisti Melik’in.
Daha 6nce yasananlar onu baglamazdi. O kiigiik kaltakla
basa ¢ikabilirdi. Igini gekei; anlagilan hayat, haddini bildir-
mesi gereken bir sakat daha ¢ikariyordu kargisina. Sicak ev
biitiin kaslarini gevsetmisti sanki. Memnuniyetle gerindi.
Kalku, tablolara bakarken camin 6niinden biri gegti gibi
geldi, pencereye iyice yaklagt1 ama kimseyi géremedi. Sakin
ve golgelerin gogaldig: bir aksamiistii vardi digarida.

“Bir sey mi oldu?”

Sevil Hanim elinde tepsi, kapinin agzindaydi. Kahvenin
harika kokusu burnuna kadar geliyordu Melik’in.

“Bahgede biri var galiba...”

“Yanilmis olmalisiniz, evde Olcaydan ve benden bagka
kimse yok. Fatma erken ¢iku bugiin, bahgivan da gideli
epey oldu.”
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Melih koca bir yudum ald1 kahvesinden, siit-kahve orani
iyiydi. Belki de 6zledigi igin ona dyle geliyordu ama o an
bildigi tek sey, hilinden gok hognut olduguydu.

“Olcay’in anne babast...”

Sevil Hanim bu konuyu uzatmak istemiyor gibi elini sal-
layarak soziinii kesti Melih'in.

“Onlar rahmetli oldu. Cocuklarin biitiin sorumlulugu
bana kald: ama.”

Kadin digar1 bakarak sustu. Melih nedense “rahmetli”
kelimesini hi¢ yakigtiramamigti Sevil Hanim’a. Onun sini-
fin1, hatta zekasini indirgeyen bir s6z gibi gelmisti Melih’e.

“Bu isi diigiiniir miisiiniiz?”

Sevil Hanim hizli gidiyordu. Ikinci kahveyi igememe ih-
timali canini sikut Melik’in.

“Yesim sizden 6vgiiyle s6z etti.”

“Sag olsun.”

“Telefonda da séyledigim gibi, agir bir is degil. Onemli
olan ders saatlerini takip etmeniz. Eger sizin de okul prog-
raminiza uyuyorsa...”

Boyle bir kadinin Yesim Hanim’a ne kadar giivenirse gii-
vensin deneme siiresi talep etmemesi tuhafti. Melih, Jyice
stkigmus olmalz, diye gegirdi iginden. Kiz nasil bir bag belasty-
sa, kimse dayanamiyordu anlagilan. Durum, pazarlik yapma
sansini yiikseltiyor gibiydi.

Isteksizce, “Olabilir...” dedi ve biraz diisiiniir gibi yapt.
“Ucrette de anlagirsak...”

“Anlasiriz, anlagirz.”

Sevil Hanim bu aceleci tavrinin farkina varmig olacak ki
toparland:.

“Neden anlagmayalim ki?”

27



Tam bu sirada salonun kapisindan gelen tuhaf sese dogru
dondii Melih. Tekerlekli sandalyenin sesiydi duydugu. Once
gelenin olaganiistii parlak gozlerini fark etti, sonra sagliksiz
denebilecek kadar seffaf cildini. Bir zamanlar kendisine za-
rar1 dokunmug birini goriir gibi oldu bu yiizde. Ama kime
ait oldugunu haurlayamady, iirperdi, sagkin gozlerle bakma-
y1 siirdiirdii kargisindakine: Olcay’in cinsiyeti konusunda
yanilmust, sakat ¢ocuk sandig1 gibi kiz degil, erkekti.
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3
NEDEN HUZURSUZUM?

Melih projesini ¢izerken aklinda Olcay vardi. Delikanls
kendisiyle akrandi ama onu goren biri on beginden biiyiik
olabilecegini diisiinmezdi. Ustelik zayif bedeni, bu bedene
gore iri denebilecek kafasi ve cinsiyetsiz, incecik sesiyle hig
de sevimli biri degildi. Melih onun hayalini zihninden de-
fetmek ister gibi bagini sallad1 ve bu arada kursunkalemle
¢izdigi ama sonra sildigi bir duvan yanlilikla ciniledigini
fark edince yiiksek sesle kiifredip yerinden kalku.

Micrr yatug yerden bagini gevirip séyle bir bakti ona,
sonra uyumaya devam etti.

Kahve i¢in ocaga su koydu. Ne zamandan sonra nihayet
evinde kahve igebilecekti. Sevil Hanim avans olarak bir 6de-
me yapmustt ayrilitken. Boylece ona duydugu giiveni belli
etmek istemigti. Melih de bu paranin bir kismiyla hemen
acil ihtiyaglarini kargilamug, tuvalet kagidi, neskafe, siit ve
biraz da kiyma almigti. Aslinda her gey inanilmayacak kadar
yolunda gidiyor gibiydi. Anlagtiklar: iicret tahmin ettiginin
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¢ok iizerindeydi. Ustelik ise de hemen baslamasi gerekmi-
yordu. Sevil Hanim kendisine pek yakisan o hanimefendi
tavriyla, projesini teslim edene kadar idare edebileceklerini
soylemisti. Melih kadinin sik sik ailelerinin soyadini, “Ma-
beyinogullari”ni, ¢ok 6nemseyerek telaffuz edisini hatirlads;
Insanin gegmisiyle sviinmesi béyle bir sey olmals, diye diisiin-
dii. Elini cebine att1, uzun zamandir gérmedigi kadar para
vardi orada ve arkas: da gelecekti. Ama nedense biitiin bun-
lar kendini mutlu hissetmesine yetmiyordu.

Pencerenin dniinde dikilip kahvesinden bir yudum ald:.
Gece karanlik ve sessizdi. Cama yanstyan goriintiisiine be-
genen gozlerle baku. Cizilmis gibi bir yiizii vardi. Lisede
ona “bebek surat” derlerdi. O zamanlar ¢ok kizard: boyle
anilmasina ama simdi biliyordu ki bu lakab: hak ediyordu
gercekten. Ustelik yumugak ve masum hatlarinin faydasini
da goérmiistii her zaman. Onunla tanigan herkes hemen “iyi
biri” oldugunu diisiiniirdii Melik’in. O giin Sevil Hanim'da
da benzer duygular uyandirmis olmaliyd:.

Ya Olcay? Melih’i diger alisanlarla kiyaslamig miydi aca-
ba? Sevil Hanim onun diigiincesini ¢ok da 6nemsiyormusg
gibi davranmamugui. iligkileri hakkinda bu kadar az bilgi-
ye sahipken bir fikir yiiriitmek zordu zaten. Yine de evde
patronun Sevil Hanim oldugunu bir geri zekil bile hemen
anlard1.

Melih iyi 1stulmig zengin evinde ikinci siitlii neskafesi-
ni igerken kadin telefonda oldugunun aksine onunla kisaca
konugmus, isin ayrintlarini anlatmig ve Olcay’'in ders prog-
ramini eline tutugturmugtu. Cocugun haftanin iig giinii sa-
bahlar1 9.30'da dersi vardi ve aksam 5.30’da okuldan ¢iki-
yordu. Cuma giinleri bogtu, pazartesileri de 12.30°’da okul-
da olmasi gerekiyordu. Program fazla zorlamayacaku onu,
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ayarlayabilecegini sdyleyince Sevil Hanim zarif bir giiliim-
semeyle rahatladigini belli etmis ve hemen iicret konusuna
girmisgti.

Is goriigmeleri hakkinda biraz tecriibesi vardi Melilin.
Bu yiizden ilk s6zii kadina birakmis ve onun 6nerdigi ra-
kam tahmin ettiginin iizerinde oldugu hilde digiiniirmiig
gibi yapmist. Memnuniyetsizligi ¢ok belirgin olmayan,
kargisindakinin yeni 6nerilerine agik, hatta kadinin “olmaz”
demesi halinde pazarlik sansini koruyan bir ifadeydi bu.
Ama Sevil Hanim hemen rakami yiikseltmis ve Melih de
pazarlig1 uzatmayi goze alamadigindan “Evet,” demisti ona.

Biitiin bu konugmalar olup biterken Olcay hemen he-
men hig sesini ¢tkarmamigti. Ama Melih déniip bakmasa
da delikanlinin gozlerinin iizerinde oldugunu biliyordu.
Beraber olduklari o bir saat boyunca Olcay bir kere giiliim-
semis ve 0 zaman onun miikemmel diglere sahip oldugunu
gormiigtii Melih. Belki de tek giizel yani digleriydi Olcay'in.

Sevil Hanim’in bir ricasi daha olacakti ondan. Cargamba
geceleri brig partisi vardi, o geceler Melih, Olcay’a arkadag-
lik edebilir miydi acaba? Elbette ekstra bir iicret karsiligin-
da. Bu teklife de “Olur,” demigti Melih. Arkadaglik etmek-
ten kastedilenin birlikte televizyon seyretmek anlamina ge-
lecegini sanmug, bu nedenle ¢abucak kabul etmisti kadinin
teklifini. Daha sonralari kazin ayaginin hig de 6yle olmadi-
gin1 anladiginda kendine, “Yirmi bir yaginda koca bir adam
birkag saat yalniz kalamaz m1?” diye neden sormadigini ¢ok
diisiinecekti.

Kahvesini igip tekrar projesinin bagina oturdugunda tele-
fon cald. Yaklagik bir aydir faturayr 6deyemedigi igin telefo-
nu kesilmigti, sadece digaridan aramalara agikti. Telefondaki,
okuldan, ona asilan bir kizdi. Projesinin hangi asamada ol-
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dugunu soruyordu. Melih biraz sinirli, “lyi gitmiyor,” dedi
ve sustu. Kiz, isterse yardim edebilecegini soyledi. Melih
kaba davrandigini diisiiniip olabildigince kibar, “Sag ol,”
dedi, “simdilik yardima ihtiyacim yok.” Telefonu kapatirken
bu tiir kizlarin ne kadar gogaldigini diisiiniiyordu. Hepsinin
akli fikri sevigmekteydi. Gelip iki ¢izgi atacak, sonra da ya-
taga uzanip bacaklarini agacakti. Orada bitmeyecekti tabii.
Kiz sevgili olduklarini sanacak, sinemaya, kafeye, hatta ye-
mege gitmek isteyecekti. Gisede siraya giren, lokantada siri-
tarak garsondan hesab1 alan Melih olacakt. Devamu gelecek-
ti sonra... Yilbagi, sevgililer giinii, yas giinii siraya girecekti.
Sanki biitiin bunlar gergeklesmis, paraciklari kanat takip
ondan uzaklagmug gibi ici fena halde sikildi. Emin oldugu
bir karar1 bir daha tekrarlad iginden; hayatinin agki olma-
yacak bir kiz i¢in beg kurug harcamaya niyeti yoktu. Yiiz yil
kadar 6nce dogmus olmak isterdi Melih. Bekaretin 6nemli
oldugu, tekesliligin yiiceltildigi, bir kadinin bir erkekle yaga-
y1p 6ldiigii yillarda. Bundan daha bas d6ndiiriicii bir hayal
olabilir miydi? Iki sevgilinin el degmemis bedenlerini birbir-
lerine sakladiklari, masumiyetin yiiceltildigi o zamanlarda
yasamamig olmak ne aciydi! Eger az 6nce konustugu kizin
gelmesine izin verseydi, onun ertesi giin arkadaglariyla kikar-
dagarak penisinin boyu ya da gosterdigi performans hakkin-
da konugacagini ad1 gibi biliyordu. Buna izin vermeyecekti.
Belki gergekten diisiindiigii gibi bir kiz yoktu artik, ama Me-
lih bekleyecek ve bedenini ona saklayacaku.

Saatine baku, sekize geliyordu. O aksam Orkun’a baka-
caktr. Yesim Hanim aramug, gelip gelemeyecegini sormustu.
Gidecekti elbette, bagka garesi yoktu. Sevil Hanim isi pek
giiven vermiyordu ona. Sanki birkag giin iginde bir piiriiz
ctkacak, basladigs noktaya donecek gibi bir his vardi igin-
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de. Diisiiniip tasindiginda babasindan bagka siirekli bir para
kaynaginin olmadig1 gergegine gelip dayaniyordu Melih.
Iki sene boyunca kiranin yiiksek oldugunu séyleyerek onu
sogiislemis, boylece galigmasina gerek kalmadan geginebil-
migti. Ama gegen sene adam, ne olduysa, kira kontratini
gormek istemigti. O cadaloz kansi fesat sokmustu igine
mutlaka. Yoksa babasinin asla aklina gelmezdi boyle bir cin-
lik. Boylece tath giinler geride kalmus, iistiine iistlitk bir de
firga yemigti.

Etilerde otobiisten inip Yesim Hanim’in korumal: litks
sitedeki evine dogru yiiriirken onunla iligkisini diigiiniiyor-
du. Yesim Hanim’dan yana sikiyetgi oldugu sdylenemezdi.
Melib’e insan gibi davraniyor, asla iist tabakadan oldugunu
hissettirmiyordu. Kadinin evinde, igi hayal bile edemeye-
cegi yiyeceklerle tika basa dolu olan buzdolabini agmaktan
miithis bir zevk aliyordu Melih. Dolabin parlak 1s1ginda
onu bekleyen pek gok lezzet goziinii kamagtiriyordu. Evde-
ki zenginlik bu kadarla kalmiyordu elbette. Yaklagik iki yiiz
metrekare olan daire, bir hazine sandigs gibiydi: giyilmeyen
ceketler, unutulmus kaliteli igkiler, birkag kez kullanilip bi-
kilmig Avrupa kazaklar, bayram ve yilbag iizeri eve yagan ¢i-
kolatalar, gekerlemeler, sirketlerden gelen hediye paketleri...
Melih’e gore varlikli evleri diger evlerden ayiran bunlard:
iste. Insanlarin biiyiik bir aldirmazlikla etraflarina sagtiklart
bunca kiymetli geyi gérmiiyormus gibi yasiyor olmalariyd:.
Kendisine gelince, o nasil bir tavir almasi gerektigini 6gren-
misti. Eger sen de onlar gibi bunca geyin farkinda degilmis
gibi davranirsan, édiillendiriliyordun. Ag olsan tok goriine-
cek, ¢iplak olsan krali oynayacaksin. Onurlu bir tavrin ola-
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cak, asla aggozliiliik yapmayacaksin. Isin piif noktas: buydu.
O zaman zenginler seni kabullenir, goniillerinden ne kopar-
sa verirlerdi. Melih bu dogru formiil sayesinde harika bir
masa lambasinin, Bora Bey'in dolapta birakugi kagmir bir
ceketin, yine ona ait pek ok pantolon ve kazagin sahibi ol-
mugtu. Bu agidan bakinca memnundu hilinden. Ama Me-
lih igin bu is iyi bir para kaynagi olsa da, Orkun’u sevse de,
yine de Yesim Hanim’'in onu aramasi kendini iyi hissetme-
sine neden olmuyordu. Sorun suydu: Sahibi olabilecegi bir
evde gocuk bakicisi sifatiyla bulunmak agirina gidiyordu.

Kapiyi, tanimadig1, kendi yaglarinda, yakigikli bir adam
agtu.

“Hos geldiniz. Ben Sadik.”

“Merhaba. Melih.”

Adam, elini kuvvetli bir sekilde sikarak igeri ald1 Melih'i.

“Geleceginizi biliyordum. Yesim az 6nce ¢iku. Biz de ¢1-
kacagz. Sizi bekliyorduk.”

Melih, giilimseyerek yaklagan Bora Bey’i goriince rahat-
ladi. Ama adam daha kendisine yaklagmadan Orkun kosa-
rak babasin1 gegti. Melih kollarini agarak diz ¢oktii ve gocuk
sevingle boynuna sarildi. Uvey kardesleri harig, gocuklar
severdi. Kizlarin memeleri biiyiimeye, oglanlarin bryiklari
terlemeye baglayana kadar ama. Yani masumiyet ¢ag1 bitene
kadar...

Bora Bey omzunu siku Melih'in.

“Kiskanacagim ama! Bu ne sevgi boyle.”

Iki adam yan yana durmus, onlara bakiyordu.

“Sizi ¢ok seviyor Orkun. Deminden beri ‘Melih Abi’ di-
yor, baska bir sey demiyor.”

Sadikin lehgesinde uzun zaman yurtdiginda yagamug
olanlara has bir vurgu vardi.
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“Ben de onu seviyorum.”

Orkun heyecanl: sesiyle konugmay: béldii.

“Bu aksam da atgilik oynayalim mi?”

Melih, Orkun’un ondan 6grendigi ve ¢ok sevdigi bu
oyunu annesi hayattayken babasiyla oynadiklarini ve ¢ok eg-
lendiklerini hatrliyordu. Gegmis yillardan kalan sayil giizel
anidan biriydi ikisinin “atgilik” oynadigy giinler. Babasinin
gergek bir baba, kendisinin de mutlu bir gocuk oldugu o
gergekiistii zamanlar haurlamak, Orkun’u tanidiktan sonra
eskisi kadar canini yakmiyordu. “Atgilik” zengin gocuklari-
nin yabanci olduklan bir oyundu. Ciddi tavirli, mevki sahi-
bi geng babalar asla “at¢ilik” oynamazdi. Ama Orkun’la ikisi
bayiliyorlardi bu oyuna. Dizleri acisa da aldirmiyordu Me-
lih. Oglanin incecik kahkahalar kulaginda ¢inliyor, talihsiz
gocuklugu Orkun’unkiyle yer degistiriyordu.

“Bana iki dakika izin verin, hemen geliyorum.”

Bora Bey hizla yatak odalarinin oldugu koridora girdi.
Melih, Orkun’u kucagindan yere indirirken Sadik’in dik-
katle kendisine bakugini gordii.

“Mimarlikta okuyormugsunuz?”

“Evet, son siniftayim.”

“Giizel meslek.”

“Oyle.”

Adam konugmaya hevesli gibi goriinse de dyle olmaya-
bilirdi. Bu nedenle Melih lafi uzatmamaya dikkat ediyordu.

“Ben de Fransada okuyorum. Felsefe mastir1 yapiyorum.”

Melik'in bir sey demesine firsat kalmadan Orkun onu
elinden tutup odasina dogru gekistirmeye bagladi. Bora Bey
kolunda siiet ceketiyle yanlarina geldi ve Orkun’u kucagina
alip kocaman bir 6piicitk kondurdu yanagina. Cocugu yere
birakuginda Melih, Orkun’'un gozlerinde yarim kalmug bir
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seving ifadesi gordii. Bunu iyi bilirdi. Sevgiye doyamayan
cocuklar hep boyle bakard:.

“Neyse, biz ¢ikalim. Yegim, ‘A¢sa baginin garesine bak-
sin,’ dedi.”

“Tegekkiirler. Ben hallederim.”

“Hosga kalin. Sizi tanidigima sevindim.”

“Ben de...”

Bora Bey, Melih’i hep yapug: gibi iki yanagindan optii
ve digar1 ¢ikti. Melih hilinden memnundu. Adamin tirag
losyonunun o pek kimselerde duyulmayan kokusunu eve
gidene kadar iizerinde tagtyacaku. Sadik, kalitesi hemen an-
lagilan pardésiisiinii giyip elini Melih’e uzatuginda, Melih
pardosiiden kesecegi bir par¢anin duvardaki koleksiyonuna
ne kadar yakisacagini diisiiniiyordu.

Melih, Orkun’un sirtina binmesi igin at geklini aldiginda
aruk gergin degildi. Evde kimse olmadiginda kendini oraya
daha ¢ok ait hissediyordu. Tekrar Bora ile Sadik1 diisiindii.
Geng, temiz, saglikl iki zengin adam... Cabucak gitmeleri
iyi olmugtu. Tanimadig: biriyle gevezelik etmek ve iizerinde
olumlu bir etki yaratmaya ¢aligmak igin fazla yorgun oldu-
gu bir aksamdi. Ustelik Sadik gibi zengin piglerden ve ay-
nicalikli oluglarini goéziine sokmalarindan hi¢ hoglanmazd:.
Sadik’a benzeyen iki eski sinif arkadagi vardi. Onlar yiizle-
riyle degil de duvarini siisleyen biri palto, digeri kagkol, iki
kumayg pargasi olarak geldiler géziiniin 6niine...

Orkun’la oyuna doyup terlediklerinde buzdolabinin ba-
sinda aldilar solugu. Orkun, igine sicak su katulmig kolasini
icti, kendi de tadini ¢ikararak Fransiz birasini. Bu isi yapar-
ken sunu 6grenmisti; gocuk bakiminda en ¢ok 6zen goste-
rilmesi gereken konu ¢ocugun sagligiydi. Birlikte azabilir,
evin aluni istiine getirebilir, hatta gok degerli olmamak
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kaydiyla bir seyler de kirabilirlerdi. Ama iki giin sonra ¢o-
cugun bademcikleri siserse bakicinin bir daha ¢agirilmama
ihtimali ¢ok yiiksekti.

Bilgisayarda oyun oynarlarken Melih biraz ara verip her
ikisine de sandvig hazirladi. Jambonun en iyisini burada ye-
migti. Nereden aliyorlarsa miithigti. Evde ozel lezzeti olan
pek ¢ok yiyecegi Avrupada yasayan ehlikeyf bir amcanin
gonderdigini biliyordu. Hi¢ gormedigi bu adamin yolladig:
gergekten enfes, adini bile bilmedigi nice gida iiriiniiniin zi-
yan oldugunu da... Kibarca ucundan biraz tadiliyor, o ara-
da eve gelen birileri olursa onlara ikram ediliyor, yoksa ¢opii
boyluyordu yiyecekler. Bazen Melih de Micir sayesinde bu
lezzet yagmasindan nasipleniyordu. “Kedi igin,” derdi Yesim
Hanim, alelacele hazirladig paketi uzatrken. Melih merak
ederdi; acaba Yesim Hanim yiyecek kabul etmenin kiyafet
almaktan daha agir geldigini bildiginden mi béyle diyordu?

Sandvigini agir agir yerken az sonra igecegi filtre kahveye
konsantre olmaya ¢alist1 ama bu arzusu gergeklesmedi Me-
lik’in. Televizyonun kargisinda, kucaginda Orkun'la uykuya
daldiklarinda, saat daha on bile olmamigt1.
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4
iLK GECENIN AGIRLIGI...

O gece Sevil Hanim’in brig partisi vardi ve Melih ilk defa o
aksam Olcay'la birkag saat gegirecekti. Kendini gok yorgun
hissediyordu. Gegen bir hafta boyunca projeyi yetistirmek
i¢in neredeyse her gece sabahlamis ama sonunda bitirip tes-
lim etmeyi bagarmigti. Fena da olmamigti aslinda. Seksenin
iizerinde bir not alacagina kesin goziiyle bakiyordu. Bir giin
Tiirkiye'nin sayil mimarlarindan biri olacagina inaniyordu
Melih. Yetenegi vardi. Bir iki konkur kazandi mi, nasilsa adi-
n duyururdu. Bu da hig gii¢ bir ismis gibi gelmiyordu ona.

Melih eve gidip sonra gelmeyi teklif ettiyse de Sevil Ha-
nim birakmadi. Fatma Hanim ¢ok giizel yemekler hazirla-
mugt1 onun igin. Yaprak sarmasi vardi mesela. Kadin, bagini
hafifce yana egmis, gozlerinde azalan aksam 15131, “Bana
yaprak sarmasini ok sevdigini séylememis miydin?” demis-
ti Melih’e. Melih, boyle bir ilgi beklemiyordu. Kendisi igin
yemek yapildiginin sdylenmesi, gergek olmasa bile, hoguna
gitmisti. Biraz mahcubiyetini de belli ederek kabul etti ye-
mek teklifini.
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Olcay yemek saatine kadar ¢aligmak iizere odasina ge-
kildi, Melih ve Sevil Hanim da salona gegtiler. Melih bu
salonu seviyordu. “Hangi ev sana daha yakin?” diye sorsalar,
Yesim Hanim'in salonundaki modern tasarimin yaratug:
aydinlik ve soguk atmosfer yerine, buradaki eski ama ka-
liteli egyalarin insanin igine isleyen siikinetini tercih etti-
gini sdylerdi. ilk giin yapug gibi siirgiilii camun yanindaki
koltuga oturdu, Sevil Hanim da kargisindaki bordo koltuga
gegti. Bahge karanlik ve sessizdi. Bu evde Melih'i etkileyen
bir dinginlik vardi. Sesler sanki bir diizen iginde siiziilerek
dagiliyordu her koéseye. Tipkt o an oldugu gibi... Bahgenin
derinliklerindeki bir gece kusunun 6tiisiiyle mutfaktan ge-
len, az sonra hazir olacak aksam yemeginin ukirular nasil
da tuhaf bir uyum igindeydi...

“Eee? Keyfin yerinde mi?”

Melih, Sevil Hanim’a baku, kadinin aragtiran iri gozleri
tizerindeydi.

“Iyi,” dedi, “gayer iyi.”

“Buna sevindim. Demek Olcay'la anlagtiniz?”

Anlagmak... Olcay’la anlagmig miydi? Onunla gegirdigi
kisa zaman: diigiindii. Gegen iki giin i¢inde gok az, gerekli
oldugunda konusmuglar, bunun disinda da Ortakoy ile Ga-
latasaray Universitesi arasindaki diimdiiz yolu kat etmisler-
di sadece. Zaten Olcay tekerlekli sandalyede otururken ve
Melih de onu iteklerken herhangi bir konu iizerinde sohbet
etmeleri fiziksel olarak miimkiin degildi. O giiriiltiilii cad-
de boyunca Olcay genellikle bagini geriye yaslay1p gozlerini
kapatyor, Melih de isini olabildigince ¢abuk bitirmeye ba-
kiyordu.

“Heniiz bir problem yok.”

Kadinin yiiziinden anlayamadig bir ifade gegti.
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“Bir problem olmasini mi1 bekliyorsunuz?”

Melih toparlamaya ¢alist.

“Belki daha 6nce galisanlarla sorun giktigini soylediginiz
icindir.”

“Ben sorun ¢ikti demedim. Sadece bazi sevimsiz durum-
lar oldugunu anlatmak istemigtim. Neyse, haklisiniz, yanlis
diisiinmenize neden oldum.”

“Olcayla aram iyi, sordugunuz buysa. Sakin biri Olcay.”

“Kazadan once daha iyiydi. Size kardeginden s6z etti mi
hig?”

“Hayir.”

“O kazada kaybettik.”

“Baginiz sag olsun.”

“Sag ol. Ikimiz igin de agir bir darbeydi.” Sesi titredi ka-
dinin ve sanki bir sey gorebilirmis gibi camdan digar1 baku.
“Harika bir kizd: Giilce. Olcay'in ikiziydi.”

Melih, kadinin bunlari neden anlatugini anlamaya ¢a-
lisirken birdenbire evde tek bir kare bile fotograf olmadig:
kafasina dank etti. Belki bilingalti, 6len kardesten bahsedil-
mesiyle birlikte harekete gegmis ve evde sadece kaybettikleri
bu aile ferdinin degil, hi¢ kimsenin fotografinin olmadigini
gostermisti ona.

“Olcay... Nasil soylemeli bunu bilmiyorum ama hayal
giicii genis bir gocuktur biraz.”

Melih bunalmigti. Bu iistiine ¢oken agir havadan kurtul-
mak istiyordu.

“Keske benim de oyle olsayd:.”

“Sandiginiz gibi degil, Melih.”

Kadin ilk kez ona adiyla hitap ediyordu. Melih, Sevil
Hanim’in dostga bir ortam yaratmaya ¢aligan tavrini samimi
bulmasa da lafi nereye getirecegini merak etmeye baglamigt1.
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Fatma'nin kahve servisiyle konugma kesildi. Melih, az 6nce
Sevil Hanim’in yapugy gibi karanlik bahgeye gevirdi bagini,
camda kendi yansimasini gordii ve gece kusunu duydu ye-
niden.

“Yani size baz1 seyler anlatabilir, liitfen ciddiye almayin.”

“Ne gibi?”

Sevil Hanim kahvesinden bir yudum aldi. Sanki soyle-
yeceklerini toparlamak i¢in zaman kazanmak ister gibiydi.

“Kazayla ilgili... Olcay bagimiza gelenin bir kaza olmadi-
ginu diisiiniiyor.”

“Anlamadim?”

“Biliyorum, anlagilmas: gergekten gii¢. Tam bir deli zir-
vast...”

Kadinin fincani tutan elinin hafifce titredigini ikisi de he-
men hemen ayni anda fark ettiler. Sevil Hanim fincani seh-
paya koydu ve biraz daha sakinleserek devam etti konugma-
sina: “Bilseniz bunlari konugmak ne kadar ac1 benim igin...”

Salonun ne ¢ok ne az denebilecek dengeli 1s1g1nda kadi-
nin gozlerinin doldugunu gordii Melih.

“Zaten acim biiyiik... Benim igin gok degerli olan Giil-
cemi kaybetmisim, sevdigim bir bagka insan émiir boyu
sakat kalmug, biitiin bunlar yetmiyormug gibi bir de bu sa¢-
maliklarla ugragtyorum.”

Melih, sanki “bu sagmaliklar” denen seyleri Olcay degil
de bir yabanci sdyliiyormug gibi anlatan kadina bakarken
hal4 onun niyetini anlamaya ¢aligtyordu.

Sevil Hanim derin bir nefes alip devam etti: “Olcay
devreye girmeden ben gergegi oldugu gibi anlatayim size;
kafaniz karigmasin. Belki ok méinasiz gelebilir ama bizi ta-
nimayan insanlarin hayal iiriinii hikiyeler isitip hakkimizda

42



yanls fikirlere kapilmalarinit istemiyorum. Ciinkii inanin,
gercekten koklii ve soylu bir ailemiz var bizim... Lekesiz...
Anliyor musunuz?”

Sevil Hanim yine Olcay’inkilere ¢ok benzeyen kocaman
gozlerini Melih’in gézlerine dikmigti. Kadinin gozleri onu
hep sagirtiyordu. Giiniin tiim zamanlari o gozlerin ardinda
bir yerde sakliymig gibi geliyordu Melih’e. Sirasi gelen yerin-
den ¢ikiyor, gozbebeklerine yerlesiyor, o gozlere bakanlart
sersem ederek gorevini tamamliyordu sanki. Melih kadinin
anlattiklarina yogunlagmaya galigti. Sevil Hanim gibi biriyle
hi¢ tanigmamigt1 o giine kadar. Demek ki filmlerde, roman-
larda anlaulanlar dogruydu. Boyleleri igin aileleri her seyden
daha 6nemliydi. Kisisel acilar1 ¢ok biiyiik olsa da o acilar
g6z kamagtirict gegmiglerine diigecek ufacik bir lekenin ya-
ninda pek zavalli, pek degersiz kaliyordu.

Igeriden gelen sesler kesilmisti. Yemek hazir olmaliydi.
Fatma, Melib’in onu birkag kez gérdiigii gibi, mutfakta,
pencerenin 6niinde dikilmis, karanlik bahgeye bakiyor ya
da kendine bir ig yaratarak oyalaniyor, pek ¢ok kez dinledigi
bu acikli hikdyeye kulak kabartiyordu.

Bir hafta sonu tatili i¢in yola ¢iktiklarinda olmugtu kaza.
Arabada Olcay, Giilce ve Sevil Hanim’dan bagka, bir de
sofor vardi. Gecenin bir yarisi, uykuyla uyaniklik arasindaki
o bulanik anlarda sadece iizerlerine gelen farlar fark ettigi-
ni sdyliiyordu Sevil Hanim. Frenlerin tutmamasi yiiziinden
araba huzla bir viraja girmis, savrulmus ve karsidan gelen
kamyona garpmisti. Onde oturan Giilce ve sofor hemen
olmiigtii. Olcay ise agilan kapidan asfalta firlamugti. Sevil
Hanim en sansh olanlariydi. Emniyet kemeri bagliydi, bu
sayede ufacik bir yara dahi almadan atlatmisti kazay...
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Melih iste hikiyenin tam bu noktasinda, pek de diigiin-
meden, “Hayret!” dedi. “Arkada oturanlar genellikle emni-
yet kemerini baglamazlar. Temkinli biri olmalisiniz.”

Bu saptamay1 yapmasinin herhangi bir amaci yoktu as-
linda. Sadece Sevil Hanim’in kemer baglamas: ilging gelmis
ve aklindan gegenleri yiiksek sesle séylemisti ama kadinin
degisen bakiglarindan, biiyiik bir gaf yapugini hemen anla-
di. Melib’e agikga nefretle bakiyordu Sevil Hanim...

“Ne demek istiyorsunuz?”

Kadin, oturdugu koltuktan sanki iizerine atlamaya ha-
zir bir kedi gibi siruni diklegtirerek ondan gelecek cevab:
bekliyordu. Melih ise saskind1. Iginden bir ses, gabucak bir
¢ikis yolu bulmazsa durumun daha da kétiiye gidecegini
soylityordu.

Giiliimsemeye ¢aligti. “Affedersiniz, ben sadece laf olsun
diye 6yle demigtim.”

Kadinin biraz gevsedigini hissedip derin bir soluk ald:
Melih. Bir yandan da eve gitmeyip burada kaldig i¢in ken-
dine kiifrediyordu.

“Asil siz kusura bakmayin. Ben de paranoyak biri hiline
geldim Olcay yiiziinden... Beni hesapli davranmakla sugla-
diginiz1 sandim. Gergekten oziir dilerim.”

Melih anlamigti. Kadin biiyiik bir sugluluk duygusu al-
unda eziliyordu. Belki de gergekten hep emniyet kemerini
takan biriydi ve bu sayede kurtulmustu. Belki sonradan,
“Keske ben de 6lseydim,” dedigi zamanlar yagamis, emni-
yet kemerini bagladig) i¢in kendisinden nefret etmisti, kim-
bilir... Tuhaf bir geligkiydi. Bazen hayat kurtarabilecek bir
aligkanlik, giin gelip telafisiz bir sug gibi insanin omuzlarina
¢okebiliyordu. Sevil Hanim igin de béyle olmaliyd:.

Melih, kadinin sesiyle kendine geldi. Olcay, kazanin on-
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larin 6lmesini isteyen biri tarafindan tasarlanmig oldugunu
diigiiniiyordu. “Peki kim bu?” diye sorulunca da “Bilmiyo-
rum,” diyordu. O giinden bu yana hayatlar1 tam bir cehen-
neme donmiistii. Olcay’a gore onlari 6ldiirmek isteyen her
kimse firsat kolluyordu. Bu isi tamamlamadan da peglerini
birakmayacaku.

“Neden bir psikologa gitmediniz?”

“Olcay kabul etmiyor. Riistiinii ispat etti. Zorla higbir
sey yaptiramam ona...”

Melih, aruk alistig1 sese dogru gevirdi kafasini ve salo-
na girmek iizere olan Olcay’1 gordii. Tekerlekli sandalyede-
ki kiigiik gévdesiyle korunmaya muhtag bir ¢ocuk gibiydi.
Bagka birinde acima duygusu uyandiracak bu gériintii Me-
lik’i sadece kizdiriyordu. Sakatlik, insana fazlasiyla “talep
etme” hakki veriyordu ona gore.

Sofraya oturdular. Melih igin gergekten nefis bir ziyafetti
o aksam yemegi. Hizli yememeye, lokmalarini agir agir ¢ig-
nemeye ¢alisiyordu. Hep oldugu gibi az konugsuldu yemek
boyunca. Sadece Sevil Hanim konu bulmak igin biiyiik bir
gayret sarf ediyordu. Olcay ise hig orali degildi, sakin sakin
yemegini yiyordu. Atmosfer Melih’i rahatsiz etmigti. Mide-
sinden yiikselen gazi kontrol ederken, Bana ne! dedi igin-
den. Bu evde yasananlar onu ilgilendirmiyordu, kimsenin
yaninda ya da karsisinda degildi. Isini yapar, parasini alr,
¢ikar giderdi. Kendi derdi ona yetiyordu zaten, bir de bas-
kalarinin sagma sapan takinularina kafa yormaya hig niyeti
yoktu.

Yemekten sonra Sevil Hanim, Fatma'yla birlikte ¢ikti.
Taksiyle 6nce onu evine birakacak, sonra brig partisine gide-
cekti. O kazadan sonra hurda hiline gelen arabalarinin yeri-
ne bir yenisini almamuglardi. Her ikisi de istememisti bunu.
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Olcay’in, ders galigmasi gerektigini sdyleyerek odasina
gitmesi Melih’i rahatlatt.. Bu gocukla yalniz kalmaya hig
istekli degildi. Koyu renkli iri gozlerini goézlerine dikin-
ce ne yapacagi sagiriyordu. Bira igerek televizyonda bir
giin 6nce oldiiriilen iinlii bir Musevi isadamuyla ilgili ha-
ber programini izlemeye basladi. Ama kisa bir siire sonra
derinden gelen ses dikkatini dagitt. Bir yer kaziliyor ya da
oyuluyordu sanki. Televizyonu kapatip, bazen azalan, ba-
zen ¢ogalan sesin kaynagini bulmaya ¢aligti. Bir sonug elde
edemeyecegini anlayinca tekrar agu televizyonu. Ekranda,
camlart kursunlarla paramparga olmus Renault’ya gérme-
yen gozlerle bakarken neden bu evde, bu salonda oldugunu
diisiindii. Olcay odasindaydi, ona arkadaghk etmesi degildi
demek ki bunun nedeni. O zaman? Acaba ¢ocuk su malum
hikaye yiiziinden mi yalniz kalmak istemiyordu? Bahgeye
dogru gevirdi bagini. Karanlikla birlikte bir katilin peslerin-
de oldugu varsayiminin Olcay’in sagma sapan bir takintist
degil, gergek olabilecegini diigiiniip hafifce iirperdi. Zengin
bir pig yiiziinden 6lmeye hig niyeti yoktu. Sakin olmaya ¢a-
ligtr. Bir sesti duydugu. Sadece bir ses. Televizyonu kapatt,
kalkty, salon kapisini agarak bahgenin kisa donen kokusunu
icine ¢ekti. Bu kadar varlikl bir ailenin bahgeyi aydinlatma-
mast tuhaft. Kameriyeye takildi gézleri. Giin igiginda ince-
cik tahtalarina sarilmig sonbahar giilleriyle alabildigine zarif
goriinen kameriye, simdi insani tedirgin eden, iri ciisseli bir
canl gibiydi.

“Cok karanlik, degil mi?”

Melih hafifce sigradi, Olcay’in geldigini duymamig-
t1. Arkasina dondiigiinde Olcay salonun kapisinda koltuk
degnekleriyle dikiliyordu. Delikanli Melik’in sandig1 kadar
minyon degildi.
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“Yiiriiyebildigini bilmiyordum.”

“Buna yiiriimek denirse... Koltuk degnegi kullanmay:
sevmiyorum. Hem yorucu hem de bacaklarimin iki 6lii dal
gibi sallanmasini1 gérmek ¢ok sevimsiz.”

Melih tekrar bahgeye dogru baku. Keyfi iyice kagmust.
Kendini kandirilmig hissediyordu.

“Bahgeyi neden aydinlatmiyorsunuz?”

“Bilmem, biz geceleri pek bahgeyi kullanmayiz. Cok si-
cak bile olsa kimse ¢ikip oturmaz disarida. Bu yiizden hig
gerek duymadik.”

Melih kapiyr kapaup koltuga biraku kendini. Yorgun
ve kizgindi. Olcay da bordo koltuga yerlesmisti. Teyzesinin
hep oturdugu koltuga...

“Televizyonu agayim m1?”

“Fark etmez. Ama sen istiyorsan...”

“Bir haber programi vardi, onu izledim, bitti.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Ne oldu? Bozuldun mu?”

Ya ¢ocugun sezgileri giiglitydii ya da kendisi renk veri-
yordu.

“Yoo... Ama neden sdylemediniz, anlamiyorum.”

“Onemli bir ayninu degil. Neticede yiiriiyemiyorum,
okula da hoplaya ziplaya gidemeyecegime gore birine ihti-
yacim var.”

Melih sesini gtkarmadi. Oglanin soyledikleri manukliy-
di ama bu Melik'in kizginhigini hafifleemiyordu. Kendini
zorlayarak giiliimsedi. Giiliimsemesi Olcay’i rahatlatmigu.
Benimile iyi geginmeye ¢alisyor, diye diigiindii Melih.

Ikisinin de yiizii bahgeye doniiktii. Birbirlerini camdaki
yansimalarindan goriiyorlards.
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“Giilce ¢ok severdi bahgeyi. Kameriyede oturmayu...
Onun éliimiinden sonra bir daha hig aydinlatmadik. Isin
ashi bu.”

Olcay, sanki bir barig gubugu uzaurcasina anlatmigti bu
¢ok ozel ayrintiyr. Melih onun yapmak istediginin bu oldu-
gundan emin degildi ama kendisini aileden biri gibi hisset-
mesini saglamigt gocuk.

Melih, kameriyeyi gérmek isteyerek bahgeye bakmay:
stirdiirdii. Olcay da yerde iist iiste duran dergilerden birini
alip sayfalarini gevirmeye bagladi. Bu, aralarindaki iletisimin
kesildigi anlamina geliyordu. Konusmamak Melib'’i rahatsiz
ediyordu aslinda. Ama kizginlig1 gegmemisti ve muhabbet
etmek de hig iginden gelmiyordu. O da gazete okumaya
basladi. Derinlerden gelen ses hald devam ediyordu. Sinir-
lerinin bozuk olmasi, sesi sanki beynine ¢akilan bir ¢ivi gibi
algilamasina neden oluyordu.

“Bu nedir Allah agkina?”

Olcay isteksizce bagini kaldird: dergiden.

“Ne nedir?”

“Bu ses... Duymuyor musun?”

Olcay sanki ilk kez igitiyormusg gibi kulak kabartti.

“Duyuyorum. Bazi geceler oluyor.”

“Ama bu saatte giiriiltii edilmez ki! Sikyet etmek lazim.”

“Kimi?”

“Bilmiyorum, hangi daire yapiyorsa onu.”

Olcay bagini geriye atp giiler gibi yapt1.

“Ne dairesi Melih, biitiin apartman bog, bilmiyor mu-
sun?”

Melih kendini toparlayana kadar agz1 agik bakt Olcay’a.
Demek ev diger daireler bog oldugu igin bu kadar sessizdi!
Biitiin o katlar, ¢oken aksamla igtklari yanmayan pencere-
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ler, apartmana girip gikarken kimseyle kargilagmayigi; her
sey, goriip de 6nemsemedigi her sey ilk kez dogru bir yere
oturuyordu kafasinda. Kendini biraz dnce aileden biri gibi
hissettigi andan ¢ok daha siddetli bir bigimde disarida bira-
kilmug, dahasi aptal hissetti.

Olcay ise eglenmis gibiydi. Suratinda kocaman bir gii-
limsemeyle goziinii dikmis, Melih’e bakiyordu.

“Ben bilmiyordum,” dedi zorlukla Melih.

Olcay umursamazcasina omuzlarin: silkti. Sarlo sahne-
den ¢ekilmis gibi ilgisini yitirdi, bagin1 dergisine egdi yine.
Melih ise hala sagkind:.

“Ama tiil falan var pencerelerde?”

Olcay dergisinden bagini kaldirmadan konugtu: “Tey-
zem, ‘Kiralik m1?’ sorusundan bikug) igin asu onlari.”

Melik’in duydugu ses artk nefes alip veren bir komgunun
terbiyesizligi olmaktan ¢ikmig, daha karmagik, esrarengiz
hatta iirkiitiicii bir hil almigti. Komik duruma diigme riskini
goze alarak sordu: “O zaman ne olabilir? Yani bu ses...”

Olcay dergiden bagini kaldirdi. “Bilmiyorum. Belki Fat-
ma’nin dedigi gibi Giilce'nin hayaleti dolagtyordur yukanida.”

Olcay'1n yiiziindeki ifadeyi agiklamak zordu. Ama her ne
anlam tagiyorsa, zaten kendini altta kalmig hisseden Melib’i
daha da kizdirmigt1.

Melih sertge sordu: “Merak etmiyor musun?”

“Ediyorum etmesine de, ne yapmaliyim dersin? Kosa
kosa yukar1 ¢ikip bakayim mi?”

“Affedersin...”

“Onemli degil. Ama istersen sen gikabilirsin. Dairelerin
anahtarlar var bende.”

Melih bir an ne diyecegini bilemedi.

“Boyle bir sey yapamam.”
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“Neden? Korkuyor musun?”

Olcay'in kocaman gozleri, gozlerine dikilmigti yine.

“Yoo... Neden korkayim ki?”

Melih iyice gerilmigti. Bagkalar1 da benzer durumlarda
boyle siradan tepkiler mi verirdi? Bog bulunmayip zekice
bir cevap yapistrabilirdi oysa. Bunu bagaramadigs gibi, iist
iiste hata yapiyordu.

Zaman az 6ncesine donmiistii sanki. Olcay dergi oku-
yor, Melih de elindeki gazeteye bakarken yukaridan gelen
sesi duymamaya ¢aligtyordu. Ancak bu dinginlik ¢ok uzun
siirmedi.

Olcay elindeki dergiyi salona dogru savurarak, “Ben
odama gidecegim,” dedi.

Melih sagirarak bakt1 ona.

“Isini iyi yapmiyorsun,” diye devam etti Olcay. Sesi sert
degilse de otoriterdi.

“Anlamadim?”

“Neden buradasin? Bana arkadaglik etmek igin. Peki sen
ne yapiyorsun? Evde yagayan biri gibi davraniyorsun.”

Melih yiiziiniin kipkirmuzi kesildigini hissetti.

Olcay kalkmaya ¢alist1, bagaramadi. Melih yerinden fir-
lay1p koltuk altlarindan tuttu, kaldird: onu. Bir ¢ocuk kadar
hafifti Olcay.

“Iste isin en igreng yan1 da bu: Yasadikga birilerine muh-
tag olacagini bilmek. Daima béyle olacagini, hig bitmeyece-
gini bilmek.”

Sesi yine degismisti. Neredeyse aglamakli gikiyordu. Az
onceki sinirli Olcay nereye gitmigti? Melih onun ¢ift ruhlu
biri olabilecegini diisiindi, tirktii.

Olcay heniiz koltuk degneklerini iyice kavrayamadig:
i¢in birbirlerine ¢ok yakin duruyorlardi. Melih, gocugun
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hastalikli bir 1gikla parlayan gozlerinden rahatsiz olmugtu.
Olcay neden sonra dengesini buldu, siruni doéndii ve oda-
sina dogru yoneldi. Melih az 6nce yagananlan diigiiniirken,
sendeleyerek ilerleyen delikanliyr camdaki yansimasindan
izledi. Olcay salonun kapisina varmigts ki durdu, geri déndi.

“Dergiyi yerden alirsan iyi olur. Teyzem daginiklig: sev-
mez.”

Sevil Hanim gelene kadar bir bira daha igti Melih. Bu is
giderek daha can sikict olmaya baglamigti. Yol yakinken bi-
rakmay1 bile gegirdi kafasindan. Ya da geceleri gelmeyi red-
detmeliydi. Ama para, paraya olan ihtiyaci elini kolunu bag-
liyordu. Evden gelen sese ragmen uyuklamaya bagladiginda
saat biri gegiyordu. Kilitte dénen anahtarin sesiyle uyand.
Sevil Hanim ¢akurkeyf gibiydi. Taksi bulamadig: i¢in geg
kalmigti, oziir diledi. Melih’e tegekkiir etti, bir sorun olup
olmadigini sordu, iicretini verdi.

Melih, onu evine ulagtiracak yokusu tirmanirken dii-
sinilyordu: Sevil Hanim ayrilirken kendisine dokunmus
muydu gergekten? Kapinin agzinda, gozlerini gozlerine di-
kip bileginin iistiinde birkag saniye tutmus muydu elini? Ve
daha 6nemlisi, Melih bu dokunugla iirpermis miydi?
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5
HER $EY YOLUNDA GiDERKEN...

Gegen on giin iginde Mabeyinogullar1 cephesinde degisik
pek bir sey olmamusti. Olcay o ¢arsamba gecesinin aksine
ok iyi davraniyordu Melih’e. Hatta dostga bile denebilirdi
yaklagimina. Buna ragmen Melih temkinliydi artuk. Cocu-
gun iki yiiziinii de gormiistii. Yeni bir darbe daha almak
istemiyordu.

Melih, teyzesi gibi Olcay’in da kaza olayindan sz ede-
cegini ummugs ama ne Olcay bunu anlatmaya yeltenmis ne
de Melih aileyi ortadan kaldirmay: amaglayan korkung bir
katille ansizin yiiz yiize gelmisti. Sevil Hanim sakindi, OI-
cay sakindi, evdeki hava huzurluydu. Melih de 6nce bu at-
mosferin firtina dncesi sessizlik olacagin diisiiniip gerilmis,
sonra hayaun usul usul akip gittigini gériince rahatlamigti.
Sevil Hanim ¢arsamba giinii grip oldugu igin brige gitme-
migti. Melih igin iyi bir haberdi bu. Olcay’la yalniz kalmaya
hig hevesli degildi.

Persembe sabahi (7 Aralik) Olcay’1 almaya gittiginde Se-

vil Hanim igeri ¢agirmisgt1 onu. Salonun kapisinda durmus,
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ayakiistii konugmuglardi. Kadinin iizerinde kendisine ¢ok
yakisan eflatun bir elbise vardi. Melih onun ince bir zevki
oldugunu biliyordu artik.

“Sizden bir ricam olacak, Melih.”

“Buyurun?”

“Cumartesi ve pazar gecesi bizde kalabilir misin? Istan-
bul digina ¢tkmam gerekiyor da...”

Melih, Sevil Hanim’in refakat anlaminda bir ricast ola-
cagini tahmin etmigse de bunun yatiya kalmak olabilecegini
hi¢ diisiinmemisti. Ama o evde bir gece olsun gegirmek iste-
medigini gayet iyi biliyordu.

“Kusura bakmayin, hafta sonu programim var.”

Kadin bu cevabi beklermis gibi igini ¢ekmis, geride tut-
tugu elini Melih’e dogru uzatarak agmusti. Bir oyun kagidi
destesi gibi i yiiz dolar duruyordu parmaklarinin arasinda.
Melih bakakalmugt1. Iki gece igin iig yiiz dolar!

“Pekald,” demisti paraya uzanirken. “Sizin igin ¢ok
onemli olmal1.”

Sevil Hanim cevap vermemis, Melih de kadinin yiiziin-
deki gii¢ sahibi insanlarin o kiigiimseyen ifadesini gérmez-
den gelmigti.

“Keske pazarlik etseydin!”

Alayar ses Olcay’ind1 ve gocuk, Sevil Hanim’in tam ar-
kasinda duruyordu. Melih onun gelisini gérmemisti. Sevil
Hanim hi¢ dénmeden, “Negeli bir giiniindesin galiba, Ol-
cay,” dedi.

“Sayende teyzecigim... Oyle giizel aligveris yaptyorsun ki!”

Olcay, Sevil Hanim'in yanina gelip durdu. Ondan sonra
olanlar1 Melih, Olcay’la teyzesi arasindaki iligkiyi her diigii-
niigiinde hatrrlayacakt: Sevil Hanim hafif bir giiliimsemey-
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le elini Olcay'in omzuna koymus, Olcay ise igreng bir sey
kendine dokunmug gibi geri ¢ekilmisti.

Okula giderken yol boyunca pek konugmadilar. Melih,
Sevil Hanim’in nereye gidecegini Olcay’a sorsa, nasil bir
tepki vereceginden emin degildi. Cocuk sorusunu yanitla-
yabilir ya da onu azarlayabilirdi. Aslinda Melih sadece Sevil
Hanim’in nereye gidecegini degil, bu tuhaf ailenin biitiin
hayatn: degistiren kazanin nasil oldugunu da ¢ok merak
ediyordu. Olcay'in bu konudaki diisiincelerini dinlemeye
can atuyordu hatta. Ama gegmiste yasananlarin miimkiin
olabildigince disinda duran bir tavir takinmak istiyordu.
Ogrenmek istediklerinin de kendi sanki hig ilgilenmiyor-
mus, ama yine de biitiin olup bitenler gelip Melih’i bulu-
yormus gibi algilanmasini arzuluyordu.

Persembe akgami Olcay’ eve birakip ayrilirken olanlar
da giine yakisan bir final yaratmusti. Tekerlekli sandalyeyi
iceri soktugunda antrede ayakkabilarini giyen Fatma'nin
sessizce agladigini gormiigtii Melih. Olcay onun yanindan
gegerken kadinin neden agladigini biliyormus da avutmak
istermig gibi bacagina dokunmug, Fatma da bir eliyle bur-
nunu silerken digeriyle Olcay’in bagini oksamisti. Melih
gordiikleri karsisinda sagirmist. Fatmalyla Olcay arasinda-
ki bir anne-ogul iliskisini haurlatan sicakliga ilk kez tanik
oluyordu. Dahasi Olcay'in biriyle béyle yakinlagabilecegine
gozleriyle gormese inanmazdi.

Melih biraz oyalanmis ve kadinla birlikte ¢tkmigti digari.
Fatma yani sira yiiriitken halid burnunu gekiyordu. Melih
ona bir kigit mendil uzatmusu.

“Sag ol...”

“Bos ver Fatma Hanim, higbir sey igin iiziilmeye deg-

”»

mez.
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Kadin sesini ¢tkarmamyug, yiiksek sesle burnunu silmigti.
Melih ise soylediklerini aptalca bulmugtu. Hizli adimlarla
otobiis duragina yaklagtyorlard.

“Aruk galigmayacagim.”

Kadin Melih’le degil de kendi kendine konugur gibiydi.
Bir karar vermigti ve yiiksek sesle dile getiriyordu bunu.

“Biz de makine degiliz ki!”

Ofkesi aglamasinin 6niine gegmisti. Artik sadece burnu-
nu ¢ekiyordu. Kadinin gergekten ¢ok ¢alisugini biliyordu
Melih. Evin hemen hemen biitiin isini o yaptyordu. Mutfak
aligverisi de dahildi buna.

“Soylersen belki sana bir yardimei alir Sevil Hanim.”

Kadin ilk kez bagini gevirip anlamamis gibi bakmist
Melik’e.

“Yardimct m?”

“Makine degilim dedin de, onun igin...”

“Ben isten sikdyet etmiyorum ki, benim demem bagka...
Ust katlar kiraya verilmezse kalmam. Yarin konugacagim Se-

»

vil Hanim’la

“Neden bos o kadar daire?”

Kadin, ¢ok konugmus oldugunu diisiinerek bakmist
Melih'e.

“Oyle igte...”

“Garip ama...”

“Garip marip... Biz orada ¢alisiyoruz sadece. Seni de
beni de ilgilendirmez.”

Melih, kadinin ikisini ayni sinifa dahil etmesini 6nemse-
medi. Otobiis duraginda yan yana durdular. Fatma, Melih’e
yabanci biriymis gibi davraniyordu. Bagortiisiinii gekitirip
sirtint1 d6ndii. Konugma bitmigti.
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Orobiis geldi, bindiler. Gerilerde bir yere oturdular. Fat-
ma, bagin1 hemen cama ¢evirmisti ama Melih onunla ileti-
sim kurmaya kararliydi.

“Nerede oturuyorsun Fatma Hanim?”

“Gaziosmanpagada. Senin evin Besiktagta degil miydi?”

“Taksim'de igsim var.”

Kadin ilk kez dikkatlice bakmigt1 Melikh’e.

“Sen iyi bir ¢ocuksun...”

“Sag ol, Fatma Hanim.”

“Yol yakinken bu isi birak.”

Kadinin yanagindaki kocaman gark ¢ibani digarinin de-
gisen 1s1g1nda bir goriiniip bir kayboluyordu.

“Senden 6nce bagkalar1 da oldu. Baglarina kétii seyler
geldi. Sen erken davran.”

“Nasil kotii seyler?”

Kadin omuzlarini silkip, kiismiig gibi cama déndii.

“Kotii geyler igte.”

Kadin ne haurladiysa tekrar aglamaya bagladi.

“Zavalli gocuk! Ne de iyiydi...”

“Kimden bahsediyorsun?”

Fatma, bagin1 “séylemem” anlaminda iki yana salladi.

Melih, Fatma'ya soru sormamas: gerektigini, soru sorun-
ca kadinin igine kapandigini anlamigti. Ama kafas iyice ka-
ngmugtt. Kimdi kadinin “zavalli gocuk” dedigi?

“Simdilik hilimden memnunum ben.”

“Benden s6ylemesi. Bu dyle bir i ki, lanet bulagtyor her-
kese.”

“Ne laneti? Ben inanmam oyle seylere...”

Kadin, Melik’in soylediklerine kzmigti. Yiiziinii iyice
yaklagtird1 ona.

“Hayaletlere de inanmaz misin?”
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Melih giildii, kadin1 konugturmanin yolunu bulmustu,
onu kizdirmayn siirdiirdii: “Inanmam.”

“Giil bakalim sen! Daha kargina ¢ikmamig anlagilan.
Hafta sonu evde geceleyince anlarsin Hanya’y1 Konyay:...”

Kadinin séyledikleriyle soguk bir nefes ensesine doku-
nup gegmis gibi tedirgin oldu Melih. Ikisi de bir siire sus-
tular. Melik’in de keyfi kagmigti. Otobiis yokugsu tislayarak
urmanirken Inénii Stadyumu’nun iizerinden karanlik bo-
gaza dogru bakular birlikte.

Once Fatma konustu, daha sakinlesmis gibiydi: “Bii-
yiiksehir, bityiikgehir... Kosa kogsa geliyoruz. Ne varsa?”

“Oyle..”

“Nerelisin?”

“Kirgehir.”

“Ben de Gaziantepliyim. Ne is yapar baban?”

“Esnaf. Kumas diikkan1 var.”

“Hi¢ gelmeseydin buraya daha iyiydi. Babanin isini
siirdiiriirdiin. Bu Istanbul bizlere gére degil.”

“Geldik bir kere... Coktan beri mi ¢aligtyorsun Sevil
Hanim’in yaninda?”

“Bes y1l oluyor.”

“Epey olmus...”

« »

“Giilce nasil bir kizds?”

Giilcenin ne zamandir kafasini kurcaladigini, soru
ancak agzindan ¢ikinca kavrayabilmisti Melih. Fatma ta-
rafindan azarlanmayi beklerken kadinin yiizii sevgiyle ay-
dinlandi.

“Onu tanisan... Biliyor musun, sevdalanirdin. O kadar
giizel, nezaketli, bagka tiirlii bir kizdi. Nerede simdi dylesi?
Eline erkek eli degmemisti Giilcemin.”
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Melik’in goziiniin 6niinde hep hayallerini siisleyen gii-
zellikte bir kiz olarak belirdi Giilce. Onu tanimug ve birbir-
lerine 4s1k olmuglar gibi, onu ¢ok severken kaybetmis gibi
bir ac1 ¢éreklendi igine. Yutkundu. Sans hi¢ ondan yana
olmayacak miyd:? Yillardir hayallerini siisleyen sevgili,
Giilce'ydi ve o da 6lmiigtii. Otobiis meydana girince Me-
lih, Taksim’in aksamiistii kalabaligini gérdii. Birbirinden
habersiz o biiyiik kalabalik, yalnizligini biraz daha ¢ogaltu.
Otobiisten indiler. Bir daha bagortiisiinii gekistirdi Fatma.

“lyi,” dedi. “Benim durak su yanda.”

Melih son bir kez daha gansin1 denemeye karar verdi.

“Neden Giilce'nin evde hig fotografi yok, Fatma Ha-
mm?”

Kadin sanki onlan izleyen birileri varmig gibi saga sola
bakindi, sonra Melih’e yaklagip fisildadh.

“Hayaletler resim sevmez, bilmez misin?”

Melih’i sagkinligiyla bag basa birakip kalabaliga karig-
t1 Fatma. Pesi sira bakakaldi Melih. Besiktas otobiisiine
bindiginde ise hayaletleri degil, Giilce ile Sevil Hanim'in
birbirlerine benzeyip benzemedigini diisiiniiyordu. Ciinkii
az 6nce hayal ettigi kiz, olsa olsa Sevil Hanim’in gengligi

olabilirdi...
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6
HAYVAN DOLDURMAK Mi?

Persembe gecesi araligin ilk giinlerine yakigmayacak kadar
soguktu. Melih yorganinin alunda biiziilmiis, giin i¢inde
olanlar aklina getirmemeye ¢alisirken pencere kenarlarinda
1slik galan riizgirin sesini duyuyordu. Ev buz gibi olmugtu.
Yarin katalitik i¢in tip almaliysm, diye diigiindii uyumadan
once.

Riiyasinda Giilce'yi gordii. Geng kiz, teyzesinin eflatun
elbisesini giymisti. Sar1 saglar1 omuzlarindan agag dokiilii-
yor ve yiiziinde ancak hayatta olmayan birine yakigacak bir
giliimsemeyle Melik’i yanina ¢agiriyordu.

Ogleye dogru telefon sesiyle uyandi. Arayan Yegim Ha-
mmdi. O gece gelip gelemeyecegini soruyordu. “Olur,”
dedi Melih. Tekrar yataga girerken Micir sokuldu yanina.
Giinesli bir giindii ve ev biraz daha 1sinmigt1 sanki. Melih
kedisine sarildi, huzurla igini gekti ve yasugin alundaki iig
yiiz dolara dokundu. Etrafi manyaklarla gevrili olsa da en
azindan ki1 rahat gegirecegi giin gibi asikard:.
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Cuma aksami (8 Aralik) Etilerdeki evin kapisini Yesim
Hanim agu. Hep yapug: gibi yiiziinde kocaman bir gii-
liimseme, iki yanagindan 6ptii Melil’i. Akraba olmalarina
ragmen Sevil Hanim'la Yesim Hanim birbirlerine hi¢ ben-
zemiyorlardi. Sevil Hanim'daki o agir aristokrat hava yoktu
bu kadinda. Melih hangisinin daha iyi olduguna karar vere-
miyordu. Sevil Hanim'in kimseyi yaklagtrmayan uzak tav-
rint gok begense de Yesim Hanim'in sicaklig, onun evinde
kendini daha rahat hissetmesini sagliyordu.

“Epeydir goriigemiyoruz Melih?”

“Evet, 6yle oldu.”

“Sadikla tanigmigsiniz?”

“Evet.”

Yesim Hanim ne diisiindiigiinii anlamak istermis gibi
bakiyordu yiiziine.

“Eee, nasilsin bakalim?”

“lyiyim, sag olun.”

“Proje ne oldu?”

“Yetmis aldim.”

Melib’e gore projesi asla yetmis alacak bir proje degildi.
Hak ettigi notun verilmemis olmasi canini stkmustr. Proje
hocasini diigiindii. Kirli gémlek yakasi, kamburu, gizimleri-
nin iizerinde dolagan uzun, sinirli parmaklar geldi goziiniin
oniine. Adam profesor olmugtu ama Melih’e gore geri zeka-
linin biriydi. Kaliplagmis diisiincelerin digina ¢tkamuyor, elli
yil 6ncenin mimarisine takilmig olarak kiigiik bir gemberin
icinde déniip duruyordu.

“Ne o, pek memnun olmus gibi degilsin?”

“Daha iyi bir not bekliyordum.”

Yesim Hanim her zamanki rahatligiyla omuzlarin silki.
“Bos ver. Yetmis de iyi not.” Bir an durdu, saatine bakt,
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sonra aklina yeni gelmis gibi ekledi: “Bu aksam Borayla
cikacagiz. Ama geg kaldi. Yaninda ¢alisan ¢ocuklardan biri
diin kaza gegirmis, hastanede, onun yaninda.”

“Gegmis olsun.”

Yesim Hanim'in yaradiligt buydu iste. Onun yetmis al-
masindan, buna iiziilmesinden ¢ok daha énemliydi Bora
Bey'in gecikmis olmasi... Kadin béyle davrandiginda Melih
kiriliyor, ama Yesim Hanim hemen kendine has sicakligiyla
onu yumugatmayi, gonliinii almay: biliyordu. Melih'e, ka-
din biitiin bu gelgitlerin ayriminda degilmis gibi geliyordu.
Ne Melih'i incittiginin ne de yeniden onun gonliinii almay:
bagardiginin farkindaydi. Kendi dogallig: iginde olup biti-
yordu her sey.

“Gel, oturalim biraz...”

Iste simdi durumu diizeltiyordu. Kolundan yakalay1p ge-
virdi Melih'i. Neredeyse kosarak girdiler salona. Hareketleri
¢ok hizliyd1 Yesim Hanim’in. Bir keresinde ansizin dénmiis,
sehpanin iizerindeki Cin vazosuna ¢arpip kirmusti. Melih
igi sizlayarak yerdeki pargalara bakarken Yesim Hanim bir
kahkaha atmug ve kiigiikken hiperaktif bir gocuk oldugunu
s6ylemigti.

“Orkun nerede?”

“Uyuyor. Bugiin ¢ok yorulmug parkta. Gelince hemen
sizd1. A¢ misin?”

“Ben sonra hallederim.”

“Tamam.”

Kadin, Melik’in gozlerinin igine bakarak sordu: “Nasil
gidiyor?”

Ayni Sevil Hanim’in gegen giin sordugu gibi sormustu;
olagandis1 bir seyler oldugundan emin bir tonlamayla...

“lyi, fena degil.”

63



Yesim Hanim, Melik’in hilid alisamadigi o giiriiltiili
kahkahalarindan birini daha att.

“lyi mi? Yoksa fena degil mi?”

“Bilmiyorum. Cok emin degilim aslinda...”

“Neden? Ne oldu ki?”

“Olcay beni sevmiyor sanki...”

“Aman Melih, iiziildiigiin seye bak! O kendinden bagka
kimseyi sevmez ki?”

Melih bagini salladi. Kadin hakliyds, Olcay kimseyi sev-
meyecek tiplerdendi. Acaba kardesini sevmis miydi?

“Bunlara takilma sen, isine bak.”

Kisa bir sessizlik oldu. Yesim Hanim kalkip bir sigara
yakti. Dumanin ardindaki dalgin gozleri halida takili kal-
mugken, ilk kez onu Sevil Hanim’a benzetti Melih.

“Cok ac1 giinler yagadilar. Daha atlatabildikleri soylene-
mez.”

Melih heyecanlanmigti. Igte s6z 0 mesum kazaya gelmek
tizereydi.

“Kaza yiiziinden, degil mi?”

“Evet, kaza... O kaza... Gergekten korkungtu.”

“Kasit var diyormug Olcay...”

Yesim Hanim 6nemsemeyerek elini salladi.

“Biktim bu deli zirvalarindan ben artik!”

“Belki de dogrudur.”

“Yok oyle bir sey. Olcay sagmaliyor, Sevil de sesini ¢ikar-
muyor. Cok zayif ona karg... Bir dedigini iki etmiyor.”

“Sevil Hanim inanmuyor béyle bir gey olduguna.”

“Inanmiyor ama yapmasi gerekeni de yapmiyor. Asil so-
run Sevilde zaten.”

“Yapmasi gereken...” Melih'in kafasina takilmigt1 bu iki



kelime; Yesim Hanim, ne yapmasini bekliyor olabilirdi ki
kadinin?

Koltuga oturdu, sigarasindan derin bir nefes daha gekti
Yesim Hanim. Melih kiigiikken babasi da masal anlatacag:
zaman cigerlerini boyle kuvvetli bir nefesle doldururdu. Co-
cukluk giinlerindeki gibi hafif bir heyecanla arkasina yaslan-
di Melih, hikaye baglamak iizereydi.

“Biz amca gocuklan oluruz. I¢imizde en baski altinda
yetigtirilen Sevil oldu. Cok giizeldi, bu yiizden amcam hig
huzur vermedi ona.”

Melih kulak kesilmisti. Belki umdugundan da ¢ok sey
ogrenecekti o aksam. Yesim Hanim, Melih’e hi¢ bakmadan
kendi kozasinda anlatiyordu.

“Neyire, yani Giilce ile Olcay'in annesi dyle degildi. Dik
bagliydi, kimse ona s6z gegiremezdi. Ama Sevil...”

Burada durdu Yesim Hanim ve gegmise ait pek gok sey
haurlayarak diisiindii bir siire.

“Sevil ¢ok ezildi.”

Ayaga kalku. Melih hikiyenin bittigini anlads, ¢ok kisa
siirmiigtii. Ustelik Yesim Hanim kazadan hig s6z etmemisti.
Melih hayal kirikligi duymamaya galisti. Bu bir baslangigti
sadece.

“Aslinda iyi kizdir Sevil, ¢ok severim.”

Bazi insanlar béyleydi; kimse hakkinda derin diisiinmez
ve herkesi severlerdi. Kadinin genel tavri da buna yakind.
Ama simdi emin olamiyordu Melih. Yesim Hanim’in Sevil
Hanim’a yaklagimi gergekten bu kadar yiizeysel miydi, yok-
sa bir yabanciyla Mabeyinogullar’na ait bir hikéyeyi paylas-
mak mu1 istemiyordu?

Yesim Hanim saatine bakt. Melih sansini zorlamaya ka-
rar verdi.
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“Gillce... O nasil biriydi?”

Kadin bu soruya hi¢ sasirmamigti. Diigmesine basilmig
bir bebek gibi hizli hizli konugmaya bagladi: “Giilce harika
bir kizdi. Sanki yanliglikla yeryiiziine diigmiis bir melekti ve
Tanr da bu yanlighg gidermek igin onu tekrar yanina aldu.
Tuhafur ama onun ¢ok yagamayacagini bilirdim. Inanma-
yacaksin, pek ¢ok kisi de benim gibi diisiiniirmiis, sonradan
ogrendim. Belki de bu yiizden hig sagirmadim onun 6ldi-
giinii duyunca.”

Melih derin bir huzur duygusuyla Giilce'yi diisiindii.
Giilce hakkinda kimse olumsuz bir gey s6ylememisti o giine
kadar. Biitiin duyduklan kizin onun agkini hak eden biri
oldugu duygusunu daha da gii¢lendiriyordu.

“Olcay’in sakat kalmasi da biiyiik talihsizlik tabii. O da
seker cocuktur aslinda.”

Yeniden bagliyordu; herkes iyi, herkes seker. Ama her ha-
liikirda Yesim Hanim’dan uzak olsunlar.

“Koleksiyonu gérdiin mii?”

“Hayir. Ne koleksiyonu?”

“Doldurulmug hayvan koleksiyonu. Amcamin... Neden
sarardin Melih?”

“Bilmiyorum, kotii geldi birden.”

Yesim Hanim giildii.

“Oyle korkung bir sey hayal etme. Ben onlarinkini gor-
medim ama ava bir enistem vardi, onun koleksiyonunu
hatirliyorum, hig de 6yle mide bulandirici bir sey degildi.
Bizim ailede avci ¢oktur.”

“Belki hayvanlan sevdigimden...”

“Belki de bir kedin oldugundan?”

Dogru baglanu kurmustu kadin. Melih, Mabeyinogul-

lar’nin evini goéziiniin 6niine getirdi. Evde bilmedigi bir yer
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yoktu. Sadece o oda; Sevil Hanim’in odasinin yanindaki...
Kimsenin oraya girdigini gormemisti Melih. Kapida 6zel bir
kilit sistemi oldugunu fark etmis, Fatmaya sormus, o da
duymazliktan gelmigti. Melih de o odanin Giilceye ait ol-
dugu, oranin bir mabet gibi korundugu sonucuna varmigt1.
Acaba yaniliyor muydu? O odada yoksa?..

“Simdi kim ilgileniyor bu koleksiyonla?”

“Sevil de, Olcay da... Pek 6zen gosterirler.”

Dudaklari, Melit’in yabancist oldugu bir giiliimsemeyle
inceldi.

“Aile yadigéri ne de olsa...”

“lyi de nerede bu koleksiyon? Ben neden gormedim?”

“Birinci katta galiba. Ben de gormedim.”

Melih, koleksiyonun Sevil Hanim’in dairesinde olmad:-
gin1 dgrenince 6nce rahatladi, sonra ayn1 hizla yeniden ge-
rildi. Doldurulmus hayvan koleksiyonu az 6nce diisiindii-
giinden daha dehget verici bir hal almus olarak, evin 1giksiz,
bos, tozlu katlarina yerlesiverdi hayalinde.

Baska soracaklar1 da vardi Melik’in ama tam o sirada zil
¢ald1 ve Bora Bey geldi. Adam keyifsizdi ama o da Yesim
Hanim gibi samimiyetle kucaklad: Melih’i.

“Durumu nasil?” diye sordu Yesim Hanim.

“Koma hili devam ediyor...”

Melih de “Gegmis olsun,” dedi.

“Hayat...” dedi Bora Bey, Melil'in dizine vurarak. “In-
san yarin bagina ne gelecegini bilemiyor.”

Melih hayranlikla bakti ona. Adamda olan her neyse,
girdigi ortama hemen biiyiilii bir koku gibi yayiliyordu.
Acaba gelecekte Bora Bey gibi olabilecek miydi? Insanlar
Melik'in etkisini de bu denli siddetli hissedecekler miydi?
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Cift, kederli hilini siirdiirerek ¢ikt1 disar1. Kapi kapand:
ve derin bir sessizlik ¢6ktii eve. Melih terledigini fark etti,
bir zamanlar Bora Bey'e ait olan kazagini ¢ikardi. Adam pek
¢ok kez onun iizerinde kendisine ait bir geyler gormiig ama
hi¢ renk vermemisti. Bu Melik’in sik sik aklina takiliyordu;
Bora Bey onun kendi kiyafetlerini giydiginin farkinda de-
gildi miydi, yoksa ince diisiinceli biri oldugu i¢in mi boyle
davraniyordu?

Melih camin 6niine gidip, uzaklagan eski karikocaya
baku. Bir reklam filminden firlamig gibiydi goriintiileri.
Bigimli viicutlar, pahal giysiler. Spor Mercedes’in kapilar
kalitenin o giiven veren tok sesiyle kapandi, arabanin giiglii
isiklari sitenin bakimli sokagini aydinlatti. Cok uzak olma-
yan bir gelecekte kendi de boyle bir arabaya binecekti.

“Melih Abi...”

Orkun’un sevingli sesine dogru déndii, ¢ocuk stki stk
sarild1 ona. Melih ¢ocugun bedenine sinmis uyku kokusunu
icine gekti.

Eve dénerken diisiiniiyordu: Gergek bir doldurulmug
hayvan koleksiyonu nasil bir geydi acaba?
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7
HAFTA SONU SENDROMU...

Cumartesi aksami (9 Aralik), konugtuklan gibi saat sekiz-
de Mabeyinogullart Apartmanr'nin 6niindeydi Melih. Sevil
Hanim ¢oktan yola koyulmus olmaliydi. Kapiy: Fatma agu.
Kadin mantosunu giymis, onu bekliyordu. Melih igeri girer
girmez kadin onun yiiziine bile bakmadan, yangindan kagar
gibi ¢ikt1 evden. Kapi kadinin ardindan kapandiginda Me-
lih buraya ilk adim atuginda iginde beliren o kisturilmughk
duygusunu ¢ok daha siddetli hissetti. Sanki hafta sonu igin
degil, sonsuza dek kalmak iizere giriyordu eve...

Olcay bordo koltukta oturmus, kitap okuyordu. Bagi-
i kitaptan isteksizce kaldinp, “Hos geldin,” dedi ve tek-
rar kitabina déndii. Melih ¢abucak ne okuduguna goz atu.
ingilizceydi kitap. Kapaginda Taxidermy yazyordu. Yarim
yamalak Ingilizcesiyle onun hayvan doldurma iizerine ya-
z1lmig bir aragtirma oldugunu anladi. Olcay’a igecek bir gey
isteyip istemedigini sordu, Olcay gozlerini kitaptan ayirma-
dan bagini iki yana salladi.
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Melih mutfakta neskafe i¢in suyun kaynamasini bekler-
ken karanlik bahgeye bakiyor ve bu evle birlikte hayatina gi-
renleri diigiiniiyordu. Biiyiik bir agk... Giilce... Sonra saibeli
oliimler, hayaletler, doldurulmus hayvanlar... Belki bilme-
digi boyle tuhaf, hatta tehlikeli pek ¢ok sey daha... Belaya
bulagug hissi giderek giigleniyordu iginde.

Salona déndigiinde Olcay’'in aynu ilgiyle kitap okumaya
devam ettigini gordii. Diger koltuga oturdu, bir dergi karis-
tirmaya bagladi. Her geyin yolunda gittigini diisiinmeye ¢a-
lisiyordu. Sicak bir ev, neskafe, siikinet derken, birdenbire
o ses salona doluverdi. Derinden gelen, bazen azalan, bazen
¢ogalan diizensiz giiriiltii yeniden baglamigt1.

Go6z ucuyla Olcay’a baku, oglan sinirli goriinmiiyordu.
Melih de biitiin cesaretini toplayip sordu: “Olcay, iist daire-
ler neden bog?”

“Hayalet yiiziinden...”

Melih ne diyecegini bilemedi. Olcay “rutubet yiiziinden”
der gibi bir dogallikla “hayalet yiiziinden” demigti.

“Anlamadim?”

“Biitiin daireler tek tek bosaldi. Bilirsin, béyle bir soy-
lenti ¢ikinca...”

Melih minildands: “Perili ev gibi...”

“Tam 6yle iste.”

Olcay bagini kitabina egdi. Ama Melih devam etmeye
kararliyds: “Yani... Yani sence Giilce'nin hayaleti mi bu?”

Kendini yine aptal gibi hissediyordu Melih. Olcay ise o
carsamba aksami oldugu gibi eglenmeye baglamigu. Sarlo
yeniden belirmisti sahnede. Cocuk kaldig sayfaya ayrag ko-
yup kitabini yavagca kapatti.

“Bir hayalet olunca adi da olmals, degil mi?”
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“Peki sen ne diigiiniiyorsun bu konuda?”

“Ben hurafelere inanmam. Ya sen?”

“Ben de.”

Olcay yine o tekinsiz sintugtyla baku Melib’e.

“lyi... O zaman ¢ok zorlanmazsin bu evde.”

Ama gocugun sinir bozucu giiliigityle birlesince sanki bu
ciimleden “korkmalisin” gibi bir anlam ¢ikmist. Ne demek
istiyordu? Yani bir hayalet vardi da... Olcay yine kitabina
dénmiigtii.

“Televizyonu agayim mi1?”

“Sen bilirsin.”

Melih televizyonu agu. Kanallardan birinde bir magazin
programi vardi. Herkes mutu goriiniiyordu. Herkes giilii-
yor, herkes birbirine sakalar yapiyordu. O uzak diinyaya up-
ki az 6nce dergiye bakug: gibi bakiyordu Melih. Higbir eve
benzemeyen bu evde, sakat bir gencin yaninda anlagilmaz
sesler isitip hayalet soylentileri dinleyerek oturmaktansa,
hep agagiladigi su ekrandaki insanlarin arasinda olmay1 mil-
yon kez yeglerdi. Iginde oldugu atmosferde, o hafif ve negeli
hayatlara 6zenmemek imkénsizdi.

Televizyonu kapaup ayaga kalku. “Ben nerede yataca-
gum?”

Olcay akli kitapta kalmig gibi bakt1 ona. “Misafir odasin-
da. Fatma yatagini hazirladi. Hemen yatacak misin?”

“Evet.”

“Cok erken degil mi?”

“Yorgunum.”

“Pekila, sen bilirsin. Bir sey olursa seslenirim.”

Melih bog bulundu: “Nasil bir sey?”

Olcay omuzlarini kaldirdi. “Bilmem? Herhangi bir sey.”
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Bu aksam Olcay’in her s6zii Melih'in sinirlerini bozuyor-
du. Salondan ¢ikmak iizereyken déndii ve sordu: “Baksana,
doldurulmug hayvan koleksiyonunuz varmig, dyle mi?”

Olcay sanki koleksiyonu ilk kez duyuyormus gibi kagla-
rint kaldirdu.

“Kim s6yledi bunu sana?”

“Yesim Hanim.”

Olcay giiliimsedi.

“Ah su geveze Yesim... Evet, var... Dedemindi. $imdi biz
ilgileniyoruz.”

“Nerede bu koleksiyon?”

Olcay eliyle isaret etti. “Teyzemin odasinin yaninda.
Gormek ister misin?”

Melih hizla salladi bagini. “Hayur, istemem.”

“Sadece merak ettin yani?”

Melih yaramazlik yapmig da bir biiyiigiinden azar isitmis
bir ¢ocuk gibi suglulukla bagini sallad1.

“Ve sanki biraz endigeli gibisin?”

“Yoo...”

“Belki kedin oldugu i¢in bu kadar hassassin?”

Yesim Hanim'in da aynu seyi s6yledigini haurladi Melih.
“Kedimle bir ilgisi yok. Konu beni rahatsiz ediyor...”

Olcay parmagini kitabin arasindan ¢ekip arkasina yas-
landi. “Tamam. Biz de ondan s6z etmeyiz.”

Melih bir kez daha ne diyecegini bilemedi.

“Neyse, fikrini degistirirsen koleksiyonumu gostermek
benim igin bir zevk olur.”

Melih, Olcay’1n yiiziindeki ifadeye daha fazla dayanama-
yacagini anladi. Kegke sormasaydim, diye gegirdi i¢inden.

“Iyi geceler.”

“Sana da.”
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Olcay'in tekerlekli sandalyesi yoktu. Melih, sehpaya da-
yanmus koltuk degneklerine bakmamaya ¢aligarak sordu:
“Ieri giderken... Yardim ister misin?”

“Sag ol, ben hallederim. Iyi geceler.”

Misafir odast Sevil Hanim'in odasinin oldugu koridor-
daydi. Melih holii, mutfak kapisini gegti, koridora girdi.
Orada 151k daha da azalmigt. Doldurulmus hayvanlara dog-
ru yiiriidiigiinii bilmek huzursuz etmisti onu... Kisa korido-
run ucundaki, koleksiyonun oldugu odaya dogru ¢abucak
bakip, arkasindan biri kovaliyormug gibi misafir odasina
daldi, hemen kapuy kilitledi.

Misafir odasinda genis bir yatak, iizerinde gece lambalar
olan iki komodin, ceviz bir gardirop ve bir tuvalet masasi
vardi. Melih 15181 kapatu, gecenin soluk aydinliginda yataga
uzand1 ve bir siire higbir sey diisiinmemeye, beynini oyan
sesi duymamaya ¢alisti. Bu aksam yine ¢ok hata yapmust!
Olcay’la beraberken béyle oluyordu hep. Olcay daha zeki,
kendisi ise aptalin tekiymis gibi koétii bir hisle ayriliyordu
onun yanindan.

Gozleri karanliga aliginca kalkip cama yaklagti, kalin ka-
dife perdeyi araladi. Aydinlik sokak birkag metre 6tedeydi.
Odanin konumu igini biraz olsun ferahlatmigti. O karanhik
arka bahgeye bakan bir yerde uyumak istemiyordu. Tekrar
yataga uzandi ve simdi i¢inde oldugu misafir odasinin bir
zamanlar Giilce'nin odasi olabilecegi geldi aklina. Evdeki
odalari sayds, evet, emindi aruk, simdi Giilce'nin yataginda
yatiyordu! Bag déndiiriicii bir hazla gozlerini yumup ulaga-
bildigi her yere dokundu. Bir zamanlar Giilce'nin elleri de
degmis olmaliyd: oralara. Aruk kendisini az 6nceki gibi ne
salak ne de mutsuz hissediyordu. Hig kesilmeyen sese rag-
men, yiiziinde huzurlu bir giilimsemeyle uyuyakald.
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Ertesi sabah dokuza dogru uyandi Melih. Etrafina kulak
kabartus; ses kesilmisti. Koridora ¢ikuginda Fatma'nin algak
sesle actkli bir tiirkii mirildandigini duydu. Mutfak kapi-
sindan kafasini uzaup negeyle, “Giinaydin, Fatma Hanim,”
dedi.

Elini yiiziinii yikadiktan sonra Olcayla kargilagmaya
kendini daha hazir hissederek salona girdi. Salonda kimse
yoktu. Disariya baku. Olcay, dizlerinin iistiinde kareli bat-
taniye, kameriyedeki sezlonga oturmus, diin aksam elinde
olan kitab1 okuyordu. Melih Acsmak adli roman: bir kez
daha hatrlad, derin bir nefes alarak bahgeye ¢ikt ve olabil-
digince negeli, “Giinaydin,” dedi.

“Giinaydin. Iyi uyudun mu?”

Olcay’in sesindeki alayci tonlama, aksami haurlatmak is-
ter gibiydi. Ama Melih onun sdylediklerine aldirmamaya ka-
rarliyd1. Birlikte gegirecekleri uzun bir giin vardi 6nlerinde.

“Evet, uyudum. Yagmur yagmus galiba?”

“Gece epey yagd1.”

O sirada Fatma igeriden seslendi. Cay hazirdi. Pek ko-
nugmadan yapular kahvalularini. Melih giinlitk gazetelere
goz atarken Olcay kitabin1 okumaya devam etti. Sakin bir
sabahti ama Melih, her an siradis1 olaylar yasayacaklarmig
duygusundan kurtulamiyordu bir tiirli.

Ogleye dogru Olcay, “Sinemaya gidelim mi?” diye sor-
du. Bundan daha iyi bir fikir olamazdi Melih i¢in... Evden
ctkacaklardi!

Yogun bir trafikte, hemen hemen hi¢ konugmadan Tak-
sim’e geldiler. Taksi Istiklal Caddesi’'nin baginda durunca,
Melih once tekerlekli sandalyeyi agt, sonra Olcay’t kucak-
layip oturttu. Hemen her giin yapug: bu is baska birinin
hi¢ hosuna gitmeyebilirdi. Ama boyle zamanlarda Olcay’in
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yiiziine bakip neler hissettigini anlamak Melih’i ¢ok keyif-
lendiriyordu. Neticede, kendini pek akilli sanan pi¢ kurusu
ona muhtagt1.

Beyoglu hep oldugu gibi yine kalabalikti. Sadece birkag
basamakla inebilecekleri sinemada uzun siiredir polisiye bir
film oynuyordu. 14.30 matinesine girdiler. Film ikisinin de
hosuna gitmisti. Disant giktiklarinda “birlikte zevk alma”
duygusu, aksamdan beri aralarinda siiregelen gerilimi ha-
fifletmisti sanki.

Olcay hemen eve donmek istemiyordu. Ne zamandir
Inci Pastanesi'nde profiterol yememisti. Serin ama temiz
bir riizgirda, hi¢ konusmadan pastaneye dogru ilerlediler.
Igerisi sicakt1. Profiterol yerken filmden konusmaya devam
ettiler. Bir biri, bir digeri manuk hatas: buluyor, bu da on-
lar1 eglendiriyordu.

Melih birkag pegete almak igin tezgiha yaklagtiginda Ka-
dir'i gordii. Onu iiniversiteden tantyordu. Makine miihen-
disliginde okuyordu Kadir, ortak arkadaglar1 vardi. Cocuk
samimiyetle sarildi Melih’e. Oradan buradan konustular.
Neden sonra gozleri gerilerde bir yere takilds, yiizii aniden
asild1 Kadir'in... Melih onun bakug: yere ¢evirdi bagini ve
Olcay’in sinema dergisine egilmis profilini gordii.

“Olcay’1 tantyor musun?”

“Evet. Senin ne igin var Mabeyinogullar ailesiyle?” Ka-
dir tedirgin olmus gibi sormugstu bunu.

“Olcay’1 okula gotiiriip getiriyorum.”

“Hadi ya!”

“Ne oldu ki?”

“Ben gegen sene yaklastk on ay yapum o isi.”

“Sahi mi? Peki niye ayrldin?”

“Sonra anlatiim. Ne zamandir yanlarindasin?”
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“Neredeyse bir aydir.”

“Iyi, Allah kolaylik versin. Isin zor...”

“Neden?”

“Simdi konugmayalim. Bize bakiyor.”

Melih kafasini gevirdi. Olcay dikkatle onlara bakiyordu.

“Aksam evden arayayim mu seni?”

“Bu gece olmaz. Onlarda kalacagim.”

Kadir agz1 agik ona bakakaldi. “Onlarda mu kalacaksin?”

“Evet, ne oldu ki?”

Kadir bagini iki yana salladi. “Hig... Yok bir gey.”

“Pazartesi aksami telefonlagalim.”

“Tamam.”

Melih, Olcay’in yanina gittiginde ¢ocugun yiiziiniin en-
digeyle gerildigini gordii.

“Gidelim mi?”

“Kadir'i tantyor musun?”

“Evet, okuldan arkadagim.”

“Sana ne anlatu?”

“Higbir sey. Bir siire senin igin galigmus galiba.”

“Evet... Ama hirsizlik yapinca...”

“Hursizlik ms? Kadir mi hirsizhik yapu?”

“Evet, digarida anlatirim.”

Pastaneden g¢ikarlarken Melih, s6yle bir baku Kadire.
Kadir ise biitiin dikkatini 6niindeki tatliya vermis gibiydi.
Taksim’e yoneldiler. Melih Olcay’in arabasini iterken, Olcay
her zamankinin aksine konugmaya pek hevesli gériiniiyordu.

“Kadir, teyzemin miicevherlerini ¢almaya kalkist1.”

Melih, Sevil Hanim'in ilk giin anlatuklarini haurlamaya
cabigti. Bir hirsizlik olayindan s6z etmisti kadin.

“Galmadi m1 yani?”
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“Uzerinde miicevherlerle yakalandi. Evden gtkmamist
daha...”

“Ne yaptniz?”

“Hig... Teyzem affetti. Ben olsam polise teslim ederdim.”

“Hayret! Oyle biri oldugunu sanmazdim Kadir'in.”

“Goriiniige aldanmamak lazim.”

Olcay'in Kadiri hirsizlikla suglamasi Melib'i rahatsiz
etmigti. “Hirsizhk” sanki Kadir ile Melih arasinda bir bag
kurmus, Melih'i de potansiyel bir hirsiz yapmisu. Melih
icinden, Keske karsilasmasaydim su adamla! diye hayiflandi.
Olcay ise soylediklerinin yeterli olduguna inanmis olma-
liyd: ki Kadirle ilgili bagka tek laf etmedi. Yine sessiz bir
yolculuktan sonra eve vardiklarinda saat neredeyse altiya ge-
liyordu. Fatma kapiy1 aguginda Melih giiliimseyerek onun
astk yiiziine baku ve Sadece bir gece daba, diye gegirdi igin-
den. Ertesi sabah 6zgiir olacaku.
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8
BU GECE BASKA GECE...

Pazar gecesi (10 Aralik) iyi baglamisti aslinda. Giizel bir
yemek yemis, televizyon seyretmis ve tavla oynamuglardi.
Olcay yenilmigti. Melih de bir daha oynamaya yanagma-
mugtr. Sanki birlikte gegirdikleri giin, aralarindaki buzlart
eritmigti. Ses yine duyuluyordu ama ikisi de yok saymist1
onu. Melih, bu sese takilmanin sinirlerini bozmaktan bag-
ka bir ige yaramadigini diigiiniiyordu aruk. Onu, kaynag:
ne olursa olsun, eve ait herhangi bir sey olarak algilamaya
caligtyordu. Bir dikis makinesi, pencerelerden sizan riizgir,
uslayan bir ¢aydanlik gibi.

Saat onda Olcay, Melih’ten bir mum istedi. Mumu yaku
ve aynali biifenin iizerine koydu. Sonra Melih’e déndii ve
“Gillce iki y1l 6nce bu gece, bu saatte 61dii,” dedi.

Melih bunu hi¢ beklemiyordu. Ama ¢abuk toparlands,
hatta boyle bir gecede Giilce'nin evinde oldugu igin sansh
saydi kendini. Yiiregi sizlayarak muma baku. Onun atesinin
aynadaki yansimasinda Giilce'yi gorebilecegini iimit etti.
Nasil bir kiz oldugu sorusu bir kez daha gegti iginden.
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“Eminim sana Giilce'den s6z etmiglerdir?”

“Evet, senin ikizinmis. O kazada...” Devamini getireme-
di Melih.

“Kaza ha? Bunu da mu Yesim soyledi?”

Melih bir an kararsiz kald1. “Sevil Hanim ige bagladigim-
da anlatmigtr.”

“O kaza falan degildi. Bizi 6ldiirmek istediler.”

Melih sesini ¢ikarmadu.

“Her sey biist yiiziinden ashinda...”

“Biist mii? Ne biistii?”

“Hayret, bunu anlatan olmadi m1? Halbuki Yesim’in de,
teyzemin de en sevdigi aile hikyesidir.”

Olcay kendisini ilgiyle dinleyen Melih’e bakt.

“Dedemin bir biistii oldugu syleniyor. Cok kiymetli bir
biist.”

“Ilging.”

“Iliging falan degil. Ciinkii boyle bir sey yok. Anlayaca-
gin o da bir hurafe. Ama teyzem de, Yesim de biistiin var
olduguna inaniyorlar.”

“Peki nereden ¢tkmug bu séylenti?”

“Bir bunagin sayiklamalari iste. Dedem 6lmeden once
kafay: yemisti zaten. Hele Giilce’yi kaybettikten sonra iyice
zivanadan ¢ikt1. Bastonunu saga sola vuruyor, ‘Ben Vahdet-
tin'im,” diyerek geziyordu evin iginde.”

Olcay’in oturdugu yerden dedesini taklit edisi dyle ko-
mikti ki Melih dayanamayip giildii.

“Peki ya biist?”

“Bakiyorum seni de sard1 bu biist hikiyesi? Boyle bir sey
varmig. Cok uzun yillar 6nce ama... Anneannem, biiyiikde-
dem zamaninda biistiin elden ¢ikarildigini anlatrdi. Galiba
tarihi degeri de yiiksekmig meretin. ‘Fransizlar gelmig almug,’
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derdi anneannem. Zaten dedemde olsa onun 6liimiinden
sonra ortaya ¢itkardi. Ama ne dairesinde ne de ondan kalan
kasalarda bir sey bulundu.”

“Ama teyzenle Yesim Hanim var olduguna inaniyorlar,
oyle mi?”

Olcay eliyle o malum deli isaretini yapt1.

“Ikisi de dedem gibi gatlak. Biraz yaslaninca biri Hiirrem
Sultan olur, biri de Késem...”

“lyi de kazayla ne ilgisi var biistiin?”

“Birileri biistii sakladigimiz1 diisiiniiyordu. Bizi aradan
¢ikarip onu ele gegireceklerdi.”

Olcay’in soyledikleri Melih’e pek manukli gelmemisti.
“Nasil?”

“Off, neden anlamak istemiyorsun? Bir akrabadan soz
ediyorum. Miras olay1... Anliyor musun?”

“lyi de, var olup olmadig bile belli olmayan bir sey igin
neden boyle korkung bir girisimde bulunur ki insan?”

“Ortalik deli dolu. Milletin hayal diinyas: genis. Uzaga
gitmeye gerek yok. Teyzemle Yesim bile inandiktan sonra...”

“Peki onlar... Onlar biistiin nerede oldugunu diisiinii-
yorlar?”

Olcay omuzlarini silkti. “Dedem ¢ok akillica saklamig
onlara gore...”

“Peki artyor musunuz biistii?”

“Nerede arayacagiz? Define mi bu?”

Melik’in kafasi karigmigt1. Olcay’in anlatuklarini eviriyor
geviriyor, yine de saglam bir zemine oturtmay: bagaramiyor-
du. Biist, dede, delilik, kaza, oliim; hepsi birbirine girmigti.

Olcay ise kendi diinyasina donmiistii goktan. Melih’in
varhigint unutmug gibi, mumun alevinin iizerinden elini
gegiriyor, bdylece olugan esinti mumun 1gigin1 azalup ¢o-
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galuyordu. Melih yeniden ve bu kez ¢ok net bir bigimde
Giilce’yi diigiindii; onun o gece 6lmiis oldugunu...

Olcay’a bir kez daha bakti. Bazen biitiin biiyiiklenme-
lerine kargin onun hila bir gocuk oldugunu fark ediyordu.
Iste, bu da oyle bir zamandi. Tavrinda iginde olduklar: za-
mant basitlegtiren, bir 6liim yildéniimiiniin hiizniinii sulan-
diran abart vardi. Ona bakarken etkilenmek bir yana, geg-
migte yaganan her seyin koca bir yalan oldugu diisiincesine
kapiliyordu Melih.

Téren ¢ok uzun siirmedi. Olcay sandalyesini salonun
bahgeye agilan kapisina yaklagtirip, Melih’e yapmacik gelen
bir sesle, “Seni 6zledim, Giilce,” dedi.

Melih de onunla birlikte digar1 bakt. Bir bahgeye degil
de karanlik bir bosluga bakar gibiydiler. Mum bitene kadar
sessizce oturdular. Sonra birer bardak siit igip saat on bire
gelirken de yatular.

Melih bir gece 6nce oldugu gibi yine Giilce’yi diigiinerek
déniip durdu yatakta. Kaza nasil olmugtu? Ya gu biist? Ol-
cay’in dedigi gibi onun kazayla bir ilgisi olabilir miydi? Ger-
cekten karanlikta kalmig bir sir mi1 vards? Yoksa her sey iisiit-
miis bir sakatn kurmacasindan bagka bir sey degil miydi?

Kapisi vuruldugunda giizel bir riiya goriiyordu. Ne ol-
dugunu ertesi giin haurlamayacaku. Sadece giizel bir riiya
oldugu hissi kalmist1 geriye. Ama Melih biliyordu ki bu ka-
dar giizelse, mutlaka Giilce'yle ilgili olmaliyds.

Sigrayarak uyandi. Kapi kisa ve sert, iki kez daha vurul-
du. “Kim 0?” diye seslendi Melih. Hig ses gelmedi. Kalkt,
kapiy1 agu. Diigiinmeden yapmisti bunu. Uykulu gézler-
le koridora bakt. Kimse yoktu. Ama yukaridan gelen ses
hili evin iginde yankilaniyordu. Mutfaga dogru yiiriidii.
Isig1 agmadan su igerken beyni ¢aligmaya bagladi. Belki
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dogruydu konugulanlar. Belki de gergekten Giilce’'nin ha-
yaleti dolagtyordu evde... Onun duygularini hissetmis, gelip
kapisini galmigti. Kalbi hizla atiyordu Melib'in. Boyle pek
cok hikiye isitmisti o giine kadar. Hatta baz1 hayaletlerin
varliginin fotograflari gekilerek ispatlandigini haurhiyordu.
Diisiindiikleri onu irkiltmemigti. Aksine, sevgilisiyle ilk kez
bulusmaya giden biri gibi sevingliydi. Belki az sonra Giil-
ce’yi gorebilecekti, kimbilir... Bunca diigiinceyle uykusu
iyice agtlmigtr. Mutfaktaki duvar saati dordii gosteriyordu.
Bos bardag: tezgiha koyup karanlik bahgeye bakt. Riiya
gormedigine kendini inandirmak igin gézlerini kirpistirds:
Kameriyede kaynag belli olmayan hafif bir aydinlik vardi ve
beyaz koltuk az 6nce iizerinde biri oturuyormus gibi kendi
kendine sallaniyordu. Bundan sonrasi abucak olup bitti.
Giderek ¢ogalan igikta beyazligi géz alici hile gelen kol-
tuk bir siire daha sallanip durdu, sonra parlak 151k yavagca
azaldi, kameriye tekrar karanhga gomiildii. Melih, daha iyi
gorebilmek igin bagini cama yaklastirdi. Solugu camut bu-
gulandirinca bahgeye ¢tkmay1 akil etti. Neredeyse kosarak
girdi salona. Kapiy1 agt1, buz gibi bir hava doldu igeriye. Ka-
ranlikta yiikselen nefesini gordii. Kameriye yaklagik on iki,
on ii¢ metre ilerideydi. Bulutlu gecede bir masal dekoru gibi
hayal meyal gériinityordu. Melih kapinin 6niinde, bacaklan
iki yana agik, bir siire bekledi. Sonra kapiy1 kapads, odasi-
na dondii. Yataga uzandiginda kalbi hila hizla garpryordu.
Yiiziinii kapiya dogru dondii, usulca, “Gel,” diye fisildad:.
“Seni bekliyorum, gel.” Uykuya dalarken iist katlardaki ses
kesilmigti.

Ertesi sabah ilk isi bahgeye bakmak oldu. Tahmin et-
tigi gibi, degisen hicbir ey yoktu kameriyede. Gece gor-
digii sallanan koltuk, boya isteyen solmug beyaz rengiyle
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hep oldugu yerdeydi. Biitiin yasadiklarinin Giilce’nin 6liim
yildéniimiine denk gelmesi bir isaretti ona gore. Simdi 6g-
renmesi gereken tek sey, koltugun bu evde kim tarafindan
kullanildigtydi. Ama bunun igin de acele etmeyecekti. Yersiz
sorularla yagadiklarini ortaya dokmek ve Giilce’yle arasinda-
ki sirr1 lekelemek istemiyordu. Akilli davranirsa sormadan
da gergegi ogrenebilirdi. Iginde bir ses, sallanan koltugun
Giilce'ye ait oldugunu fisildiyordu.

Ulagug1 sonug suydu: Giilce, 6ldiigii gecenin yildonii-
miinde onun kapisint ¢almig, sonra da bahgede en sevdigi
yer olan kameriyedeki sallanan koltuguna oturmugtu! Boyle
diisiinmek Melib’in tiiylerini diken diken etmeye yetiyordu.
Giilce’yi gérememisti ¢linkii o bakmadan az 6nce koltuktan
kalkip ait oldugu diinyaya donmiistii kiz.

“Giinaydin Melih.”

O kadar dalmugt1 ki sigrayarak arkasini déndii. Sevil Ha-
nmim {zerinde ipek bir sabahlikla birkag adim gerisinde du-
ruyordu. Yesil nasil da yakigmigt1 ona...

“Giinaydin. Erken gelmigsiniz.”

“Aslinda sabaha karg1 geldim.”

Melih kapisi ¢alindiginda Sevil Hanim’in evde olup ol-
madigint merak etti. Kadin yorgun goriiniiyordu.

“Sofra hazir, hadi gel.”

Kahvalu sirasinda Sevil Hanim’in nerede oldugu konusu
hi¢ gegmedi. Kadin daldan dala athyor, hafta sonu yapukla-
rin1 tekrar tekrar anlatiyordu.

Teyze ile yegen arasindaki iligki hakkinda héla kararsiz-
di Melih. Sevil Hanim, Olcay’a kars1 daima sevgi doluydu.
Olcay’in hislerini anlamak ise zordu. Onun teyzesine sicak
davrandigina hig sahit olmamist1 Melih. Cocugun dengesiz
oldugunu diigiinmekle birlikte, bu uzakligin bir nedeni ol-
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masi gerektigini de hesaba katiyordu. Kendisinin bilmedigi,
biiyiik ihtimalle de hig bilemeyecegi, gegmise, aileye, belki
de sadece ikisine dair bir gey...

Melih, Olcay 6gleiistii okula biraktiktan sonra biraz
aligveris yapt1. Markette para harcamaya bagladigindan bu
yana daha ¢ok itibar goriir olmustu. O giine kadar yanin-
dan bile gegmedigi kedi mamalarindan birkag kutu alinca
kasadaki kiz ilgilendi onunla. Demek bir kedisi vardi? Nasil
bir seydi? Kiza kedisini anlatirken Micir'1 ne ¢ok 6zledigini
fark etti Melih. Marketten ¢ikinca saatine bakti, heniiz iki
bile olmamigti. O giin dersi yoktu. Olcay’1 da okuldan beg
bugukta alacagina gore evde kedisiyle gegirebilecegi birkag
mutlu saat uzaniyordu 6niinde.

Kapidan igeri girdiginde soguk evi cennet gibi goriin-
dii goziine. Katalitigi yakti, kisa zamanda 1sind1 igerisi. Ka-
nepeye oturur oturmaz kokusunu almig gibi aralik mutfak
camindan siiziildii Micir. Melih sikica sarildi ona. Hemen
mamasini tabaga doktii ve hayvanin istahla yiyisini seyretti.
Insanin arzu ettiklerini alabilmesi ne biiyiik bir nimetti! Ak-
lina Yesim Hanim’larda kargilagugs geng adam, Sadik geldi.
Hemen hemen ayni yagtaydilar ama iginde olduklan sartlar
ne kadar farkliyd1! Eger adamin bir kedisi varsa onu kendini
bildi bileli béyle yabanci mamalarla besliyor olmaliydi. Sa-
hipleriyle birlikte kedilerin de kaderi belirleniyordu. Biitiin
aklindan gegenler gergekmis gibi bir 6fke biiyiidii iginde.
Yiiksek sesle adamin pardésiisiinden bir parga alamamus ol-
masina sévdii.

Evden ¢ikmadan Kadir'e telefon etti, ama onu bulama-
di. Aksam bir daha arayacak, eger bir isi yoksa onunla bu-
lusacakti.
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9
KiM DOGRU SOYLUYOR?

Melih pazartesi gecesi (11 Aralik) Kadir’i tekrar aradi Saat
dokuz buguk gibi Besiktas iskelesine yakin bir kafede bulug-
tular. Melih bir siire, “Bu adam hirsiz olabilir mi?” duygu-
suyla bakt ona. Ufak tefek, temiz yiizlii biriydi Kadir.

Oturur oturmaz ilk sorusu, “Benimle bulugacagini Ol-
cay biliyor mu?” oldu.

“Hayur,” dedi Melih.

Kadir ¢ok keyifsiz gériiniiyordu. Melih nedenini sorun-
ca, “Hastanede bir yakinim var, onun yanindan geliyorum.
Durumu agir da, canim sikkin,” diye cevap verdi.

Her geng insan gibi hastalik konularindan hig hoglanma-
yan Melih, Bora Bey’in durumu agir olan yakinini haurlad:
ve Bu aralar ne cok hastane mubabbeti yaptim, diye disgiindii.

“Gegmis olsun,” diyerek hemen kendi konusuna déndii:
“Ee, anlat bakalim, nedir hikiye?”

Kadir 1994 Mart’inda, bir arkadagi vasitastyla bulmugtu
bu isi...
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“Onlarla tamisugimda Olcay son bir ameliyat gegirmigti
ve doktorlar kisa siirede yiiriiyebilecegini diigiiniiyorlards.
Ama durumu, sdylenenlerin aksine, ¢ok parlak goriinmiiyor-
du; hi¢ azalmayan sancilari vardi. Teyzesi okula biraz daha
ara vermesini istiyordu ama o devam etmeye kararliyd:.”

“Kazanin nasil oldugunu biliyor musun?”

Kadir ihlamuruna iiflemeyi keserek, “Valla, o da bagka
bir muamma,” dedi. “Olcay kaza olmadigini, birinin onlart
oldiirmek istedigini diisiiniiyordu.”

“Biliyorum, bana da anlatt. Bir ipucu yok ama degil
mi?”

“Frenler patlamig... Ama nasil, belli degil. Haurladigim
kadariyla polis epey bir aragtirma yapmist1 o zaman, bir sey
¢tkmad1”

“Isler nasil karstt peki?”

“Onceleri her sey yolunda gider gibiydi. Nejat Dede var-
d1 ve gok seker bir adamds, evin kasvetli havasini degistiri-
yordu. Gegen bahar 6lmiig zavalli, gazetede gordiim ilanini.”

“Olcay ¢atlaku diyor onun igin...”

“Catlak olan kendisi. Nejat Dede harika biriydi.”

“Evde pek ad1 amlmuyor.”

“Sevmezlerdi adamcagizi. O evde bir tek...” Kadir bir an
diisiindii. “Neydi 6len kizin adi?”

“Giilce.”

“Habh... Giilce ¢ok severmis Nejat Dede’yi. Nejat Dede
de ona ¢ok diiskiinmiis. Giilce 6liince de ¢ok yasgamamus
zaten.”

Giilce’'nin kendi istegi disinda konuya dahil olmasina
sevinmigti Melih.

“Sen Giilce’nin hig resmini gérdiin mii Sevil Hanim’in
evinde?”
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“Orada degil, Nejat Dede’nin dairesinde gordiim.”

“Giilce... O nasil biriydi?”

“Niye 6lmiis biriyle ilgileniyorsun ki?” Kadir laf olsun
diye konugmugstu. Ama Melih’in yiiziindeki ifadeyi gériince
belleginde hig yer etmemis olan Giilce’yi hatirlamaya ¢alis-
. “Bilmem, kiigiik bir fotografti. Cok net haurlamiyorum.
Kumral bir kizd: galiba. Soluk tenli, iri gozlii bir kiz.”

Kadir'in anlattiklar1 Melik’i tatmin etmemigti. Kendisi o
fotografi gorse bambagka tarif ederdi, bundan emindi.

“Peki nerede o resim?”

Kadir stkilmigt. “Oglum, ahret sorusu soruyorsun sen
de. Ne bileyim, belki Nejat Dede 6ldiikten sonra diger egya-
larla birlikte tavan arasina falan atmiglardir.”

“Neden evde Giilce'nin hig resmi yok, anlamiyorum.”

“Bence ikisi de onu sevmiyordu. Nejat Dede’nin anlatt-
gina gore Giilce, ne Olcay’a ne de Sevil Hanim’a benzermis.
‘Anas: gibi sicakkanliydi. Bir melekti benim kizim,” derdi
ihtiyar.”

Melih, Giilce i¢in yapilan bu “melek” benzetmesini daha
once kimden duydugunu diisiindii, haurladi: Yesim Hanim.

“Ne oldu da aynldin igten?”

“Valla az daha kodesi boyluyordum. Paltomun cebine
Sevil Hanim’in miicevherlerini koymuglar.”

“Kim koymug?”

“Bence Olcay. lk giinden hazzetmemisti benden. Ama
teyzesine soz gegiremeyince...”

“Sana soylese, ‘Seni istemiyorum,’ dese zaten giderdin.”

“Gitmezdim. O paraya ihtiyacim vard1.”

Melih kendisini diisiindii, benzer bir durumda ne ya-
pacagindan emin degildi. Gururu mu iistiin gelirdi yoksa
paraya olan ihtiyact mr?
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“Olcay pigine de ¢ok yardimci oldum aslinda.”

“Ne gibi?”

“Mekanik geylere ilgisi vardi. Bir siirii soru sorardi, ben
de cevaplardim. Istedigi tiirde kitaplari da tagidim ona.
Nankor herif!”

“Nasil kitaplardi bunlar?”

“Pratik olarak mekanik bilgisini gelitirebilecegi tiirden
kitaplar. Ne isine yarayacaksa...”

Kisa bir sessizlik oldu. Kadir konudan uzaklagmis, yan
masadaki kiz siiziiyordu.

“Neden birine bu kadar biiyiik bir kotiiliik yapar ki in-
san?”

“Giinkii Olcay kotii biri. Sinir1 olmayan adamlardan o
herif. Seni istemiyorsa, gozii bir gey gormiiyor. Yeter ki sen
yok ol ortadan! ste, Olcay da o tiplerden.”

Melih bagini salladi. Ama onun akl bagka bir geye takil-
mugtr. “Sevil Haum seni polise de teslim edebilirdi.”

“Evet. Ama etmedi.”

“Niye?”

“Niye olacak, Mabeyinogullar: ailesinin adinin béyle bir
olaya karigmasini istemedi.”

Bu fikir mantikli gelmisti Melih’e. Bir siire higbir sey
konusmadan sustular. Icerisi kalabalik ve fazla sicakti. Bir
sigara daha yaku Kadir. Yiikselen dumana dalgin gozlerle
bakarken, “O ev tekin degil, dikkatli ol,” dedi.

Kadir'in samimi ifadesinin etkisiyle biraz daha agild:
Melih: “Kameriyeyi biliyorsun. Hig dikkatini ¢ekti mi, ora-
da bir sallanan koltuk var miyds?”

“Evet vardi. Kimse de oturmazdi ona. Ama orada 6ylece
dururdu”
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Melih bilmedigi 6nemli bir seyi 6grenmis de rahatlamg
gibi arkasina yaslandi.

“Neden ilgini gekti ki o kiiliistiir koltuk?”

Ne cevap verecegini bilemedi Melih. Sorduguna pigman
olmugtu. “Ne bileyim, bana da tuhaf geliyor. Yani onun
orada olugu... Acaba diyorum, Giilce’nindi de o yiizden mi
atamiyorlar?”

Kadir onun béyle bir ayrinuya takilmig olmasini an-
lamamigti. “Bu insanlar bir siirii egyayr kullanmiyor ama
atamiyorlar da. Bu yiizden koltugun hila orada olmas: hig
garip gelmiyor bana.”

“Ama Giilceye ait bagka hi¢bir sey yok evde?”

“Dogru.” Kadir dikkatle bakt Melih’e. “Alu iistii eski bir
koltuk... Oyle degil mi?”

Ozel hayatina Kadir'i ortak etmis gibi cani sikilmigts
Melik’in. Soruyu duymazliktan geldi. “Senden sonra ben
alinana kadar bu isi bagkalar1 da yapmig olmal1.”

Kadir bardagin dibindeki ihlamura baku. “Herhalde.
Kimbilir neler yagamustir zavalli.”

Kisa bir sessizlik oldu. Kadir'in keyfi iyice kagmugst1. Bog
gozlerle yere bakiyor, oldugu yerde ileri geri sallaniyordu.
Melih, koltugun mu, yoksa Kadirden sonra ¢alisanin mu
aralarina bu mesafeyi soktuguna emin olamadh.

“Peki ya biist, o hikéyeyi biliyor musun?”

Kadir, bir yerine igne batrilmus gibi kendine geldi. “Bil-
meyen var me Biitiin Istanbul duydu.”

“Sen ne diyorsun bu ise?”

Kadir kendinden emin, elini salladi. “Deli zirvast... Yok
oyle bir biist.”

“Benim aklima ne geldi, biliyor musun; Sevil Hanim
planlamus olabilir mi bu kazay? Su biist yiiziinden?”
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Kadir diisiindii. “Olamaz. Kadin da arabanin igindeydi.
Ustelik Sevil Hanim &yle ince planlar yapacak kadar zeki
biri degil.”

Melih, ayni kadina ne kadar bagka noktalardan baktik-
larini ve onu ne kadar baska gordiiklerini sagirarak fark etti.
Tekrar konuya dondii: “Ama arkada oturuyordu ve emniyet
kemeri takiliyd:.”

Bu kadar karmagik bir hikiyeye hi¢ kafa yormak isteme-
digini, yine sikildigini belli eden bir ifadeyle konustu Kadir:
“Valla, bence gok ikna edici degil. O kadar biiyiik bir kaza-
da o da 6lebilirdi. Bunu kontrol etmesi pek olacak bir sey
gibi goriinmiiyor. Ustelik Sevil Hanim gordiigiim kadariyla
Olcay’a agint diigkiin.”

Kadir basit ama dogru bir sey soylemisti. Kazada bagka
birinin, hepsini ortadan kaldirmak isteyen birinin parmag:
olabilirdi. Ama bu kisinin Sevil Hanim olma ihtimali ol-
dukea diisiiktii gergekten.

“Hem onlar ortadan kaldirmak isteyen biri varsa ne
bekliyor? Iki y1l olmus kaza olals...”

“Haklisin...”

“Isin asht su; hepsi kafay1 yemis. Hadi kalkalim, hig key-
fim yok bu aksam...”

“Gérityorum. Son bir sey daha, evde doldurulmusg bir
hayvan koleksiyonu oldugunu biliyor musun?”

Kadir kalkmak igin masaya dayadig: ellerini geri gekti.
“Biliyorum.”

“Gordiin mii o koleksiyonu?”

“Evet, bir kez. Olcay ¢ok israr etti. O kadar 6viiniir ki o
hayvanlarla! Salak herif! Sanirsin kendi avlamig.”

Melih ¢ekinerek sordu: “Nasil bir sey?”
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Kadir disiindii. “Ne bileyim, bana o kadar etkileyici
gelmedi. Bir iki yabani hayvan var igte. Filmlerde falan gor-
miigsiindiir... Hayret, nasil oldu da sana gostermedi?”

“Ben istemedim.”

“Sevil Hanim da ava ¢ikarmig bir zamanlar.”

Melih daima zarif elbiseler iginde gérdiigii kadini elinde
kanl bir keklikle hayal edemedi, konuyu degistirdi: “Sen
oradayken iist katlar bog muydu?”

“Yoo... Kiracilar vardi. Simdi bog mu?”

“Bos.”

“Allah Allah... Neden acaba? Belki tadilat falan yapura-
caklardir?”

Melih, Kadir'le aralarinda ortak noktalarin azligini bir
kez daha fark etti. Sanki tanidiklarindan degil de baska bag-
ka insanlardan konugsuyorlardi. Kadir evin tekin olmadigin
soyledigi an biraz olsun duygular1 yaklagmust1, o kadar. Ama
bunun diginda iittigi higbir sey Melih'in o ev ve orada yaga-
yanlarla ilgili hissettikleriyle ortiigmiiyordu. Kadir herhangi
bir evden ve bambagka insanlardan s6z eder gibiydi.

“Neden evin tekin olmadigini soyliiyorsun?”

Kadir omuzlarini kaldirds.

“Hig gocukken perili bir eve girdin mi?”

Mahallede “hayaletli konak” diye anilan terk edilmis bir
Ermeni evi vardi ama Melih yakinindan bile gegmemisti.

“Hayur.”

“Ben girdim. Sokagimizda koske benzer, yikik dokiik
bir ev vard1. ‘Perili kosk’ derlerdi. Mabeyinogullar’'nin evi-
ne adim atugim ilk giin, oraya girdigim sabahi haurladim,
kotii oldum. Buradaki tuhafligs anliyorsun, degil mi? O ha-
rabe kosk yillardir aklima gelmemisti.”
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Melih gayet iyi anliyordu onu. Ay geyleri Mabeyino-
gullari Apartmanr’nin bir numarah dairesinin kapisindan
adim atuginda o da hissetmisti.

“Kapana kistlmig olma duygusu,” diye mirildands.

“Hah, iste tam 8yle bir sey. Ama korku da var,” dedi Ka-
dir, sonra da sordu: “Kalkalim mz?”

Hesab: 6deyip kalkular. Disar1 gikinca soguk hava yiiz-
lerine garpt1. ikisi de paltolarinin iginde biiziiliip sessizce
yiiriidiiler. Melih, Kadir'in o sirada Mabeyinogullar ailesini
diisiinmediginden emindi. Cars1 iginde tam vedalagip ayril-
muglarken birden aklina geldi, seslendi:

“Kadir.”

Kadir ikinci el kalin paltosunun iginde daha da ufak te-
fek goriiniiyordu simdi. Déndii.

“Evde... Bir ses... Ses olur muydu?” diye sordu Melih.

“Ses mi, ne sesi?”

“Bir yer oyuluyormus gibi... Derinden geliyor. Anlatma-
st zor.”

“Ben hi¢ duymadim.”

“Geceleri oluyor.”

“Ha, o bagka... Ben gece hi¢ kalmadim o evde.”

“Teklif etmedi mi Sevil Hanim?”

“Yoo. Zaten etse de kalmazdim o manyaklarin evinde.”

“Peki, sag ol.”

“Sen de dikkatli ol. Iyi geceler.”

Melih, Thlamur’a dogru ¢ikarken hafiften kar yagmaya
baglamisti. Kadirden 6grendiklerini siraladi kafasinda. Pek
fazla bir sey yoktu elinde. Aruk kazanin nasil oldugu kadar,
gizemli biist de aklin1 kurcaliyordu. Hirsizlik igine gelince,
Kadir’e inanmistu Melih. Olcay béyle bir pugtlugu rahathk-
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la yapabilirdi. Kendisi de dikkatli olmaliydi. Kar hizlandi,
perdelesen beyazlik aklina Giilce’yi diigiirdii. Kar kokusunu
i¢ine gekti. “Sevgilim,” diye mirildand:.
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10
SAKIN BiR HAFTA...

“Araligin ikinci haftas: sakin gegti,” denebilirdi. Birkag giin
Fatma’y1 gormeyen Melih, ne oldugunu sorunca onun igten
ayrildigint 6grendi. Olcay’a gore Sevil Hanim ¢ok 1srar et-
mis ama kalmasini saglayamamugti. Melih, “Neden ayrildi?”
diye sorunca da Olcay giilerek, “Evde hayalet oldugunu dii-
siiniiyor, huzuru kagti,” demigti. Melih, Fatma’yla konug-
may isterdi. Ciinkii biliyordu ki Giilce hakkinda da, merak
ettigi diger konular hakkinda da saghkh bilgi alabilecegi
biriydi kadin.

Ilik, giinesli giinlerle nisan taklidi yapan aralik ayy, ikinci
yarisinda birdenbire sogumus, sicaklik neredeyse on derece
birden diigmiigtii. Kapali bir gokyiiziiniin altinda gegen bir-
kag giinden sonra pazartesi gecesi nihayet siki bir kar yag-
mugt1.

Carsamba gecesi (13 Aralik) Sevil Hanim brig partisine
gitmis, Melih de aruk alisugi malum goreviyle evde kalmug-
t1. Ses yine vardi ve yine aralarinda bir anlagma yapilmug
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gibi ondan s6z etmediler. Gece iyi gegiyor denebilirdi. Once
tavla oynamuis, sonra da televizyonda giizel bir film yakala-
muglardi. Bir ara Olcay, izledikleri filmdeki yagh oyuncunun
dedesine benzedigini s6yledi.

“Aymn1 bizimki gibi... Bunamus...”

“Ama herkes boyle diisiinmiiyor...”

Olcay hizla Melih’e d6ndii.

“Kim bu herkes?”

Melih boyle bir tepki beklemediginden, ne diyecegini
bilemedi.

“Yine Yesim mi yoksa?”

Melih, Kadir'le goriistiigiinii soylemek istemiyordu. Se-
sini ¢tkarmadi. Olcay da bunu olumlu bir cevap olarak al-
gilad1.

“Sanki bagka konugacak konu yok! Bizim dedikodumu-
zu yapana kadar kendi ibne kocasina baksin.”

“Nasil yani?”

“Ibne, ibne... Ne demek bilmez misin? Top, gay...”

“Bora Bey... Oyle mi?”

Melih bos bulunmugtu. Olcay giildii.

“Oyle. Neden bosandilar saniyorsun?”

Melih, Bora Bey’i diisiindii. Hayran oldugu o adam...
Hep yanikmig gibi duran gergin cildi, bembeyaz digleri, ren-
gine karar verememis gozleriyle Bora Bey... Giiciin, yakigik-
liligin, Melik’in geleceginin simgesi...

“Ne o, ¢ok mu gagirdin?”

“Dogrusu sagirdim. Ben...”

“Homofobik misin?”

“Yoo, bana ne?”

“Ben ibneleri sevmem. Sen sever misin?”
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Melik’in icinden, “Sevmek ne kelime, nefret ederim,”
demek gegti, ama tuttu kendini...

“Ben sadece hig dyle oldugunu diigiinmemigtim.”

“Neden diisiineceksin ki?”

Kisa bir sessizlik oldu. Melih allak bullak olmugtu. Sa-
dik da dyle miydi acaba? Birlikte miydiler? Melih, o aksam
ikisinin antrede yan yana duruglarini ve kendisine benzer
bi¢imde bakiglarini haurladi. Yabancisi oldugu bir duygu
vardi o bakiglarda. $imdi ayirt ediyordu bunu. Olgiip bigen,
degerlendiren, hatta siniflandiran baklardu.

Daha sonra pek konugmadilar. Olcay yatt, Melih de te-
levizyon seyrederek Sevil Hanum’1 bekledi. Ekrana bakarken
sadece Bora Bey’i goriiyordu orada... Adamun hayatina gir-
digi biitiin kareler tek tek gegiyordu goziiniin 6niinden.

Sevil Hanim gelir gelmez hemen ¢ikacakti ama, “Biraz
daha oturur musun?” dedi kadin en yumugak sesiyle. Ar-
dindan o klasik sorusunu bir daha sordu: “Nasil gidiyor?”

“lyi,” dedi Melih.

“Sevindim.”

Kadin yine tizerine ¢ok yakisan, uguk pembe bir elbise
giymisti. Bordo koltukta, 90’l1 yillarin kadinlarinda aruk
pek rastlanmayan bir bigimde, bacaklarini birbirine bitistir-
mis, sirt1 dimdik oturuyordu.

Melih bekliyor, kadin duvardaki bir Fikret Mualla tab-
losuna bakarak susuyordu. Neden sonra konugstu: “Isinden
memnunsun, degil mi?”

“Evet.”

“Biraz diigiinerek mi ‘evet’ dedin, yoksa bana mu1 6yle
geldi?”

“Yoo... lyi... Iyi yani... Memnunum.”
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“Cok dalginsin bu aksam. Eger bir gey olduysa bana soy-
lemeni isterim.”

Melih giilimsemeye ¢aligt1. “Yok canim, ne olacak ki?”

Kadin hilinden kugkulanmig gibiydi. Melih kendini to-
parlamaya ¢alisiyordu. Ama Sevil Hanim’in gozleri iizerine
dikiliyken bile Bora Bey aklindan ¢ikmiyordu. Soyleyecek
bir seyler bulmaya ¢alist1 ve aklina ilk gelen dokiildii dudak-
larindan: “Su ses... O ¢ok tedirgin ediyor beni.”

Kadin kaglarini kaldirarak, sordu:

“Hangi ses?”

“Sanki bir yer oyuluyormus ya da kaziliyormug gibi...”

Kadin kulak kabartti. “Ben duyamiyorum?”

“Simdi yok. Az 6nce kesildi.”

“Allah Allah?”

“Olcay’a sorarsaniz o da sdyler size.”

“Belki komguda tadilat falan yapiliyordur?”

“Gecenin bir yarist mi? Sanmam. Bana sanki bu evden
geliyormus gibi geldi.”

Melih, kadinin renginin atugini gordii.

“Yok canim, olur mu &yle sey? Ust katlar bos, biliyorsun.”

S6z buraya gelmisken bir seyler 6grenebilme iimidiyle
atildi Melih: “Bir arkadagim var, ev artyor, acaba dairelerden
birini ona kiralar misiniz?”

Kadin kendini toparlamisti. Melih’e inanmamus gibi gii-
liimsedi. “Baharda tadilat yapacagim. Dairelerin igi berbat
durumda. O zamana kadar arkadagin hili ev bulamamis
olursa gelsin, konugalim.”

Melih onun yiiziine bakmadan bagini sallad1. Artik gayet
iyi biliyordu ki bu kadinin yaninda hi¢ rahat degildi. Yesim
Hanim’layken bir dev olup onu sirtlayan 6zgiiveni Sevil Ha-
nim’in yaninda ciicelesiyor, arkasina saklaniyordu. Kadinin
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sezgileri o kadar kuvvetliydi ki sorunun gerisinde gizlenen
asil soruyu hemen kavrayiveriyordu. Ya da Melib’te dyle bir
duygu yarauyordu. Sevil Hanim anlatmadig; siirece ne Giil-
ce’yi, ne biistii, ne de kazayla ilgili kafasina takilanlari sora-
bilirdi. Soru sormak bir yana, ancak sessiz kalarak diisiince-
lerini ondan korumayi basarabilirmis gibi geliyordu Melih’e.

“Neyse... Seninle konugmak istedigim bagka bir konu
var benim, Melih.”

“Buyurun.”

Sevil Hanim’in “Melih” deyisinde kimselerinkine benze-
meyen bir bagkalik vardi. O adini telaffuz ettiginde Melih
kendisini kadinin sinifindan biri gibi hissediyordu.

Kadin ayaga kalkmusti. Uzerindeki kaliteli yiinlii kumas
sanki akarak viicudunun gizgilerini ortaya ¢ikarmigti. Melih
kagamak nazarlarla bakiyordu ona. Sevil Hanim orta seh-
pastnin iizerindeki paketten bir sigara aldi ve yaku. Melih
onun, yapug pek ¢ok seyde oldugu gibi sigaray1 da kendisi-
ne yakigtirarak igtigini diigiindii.

“Para kazanmak ister misin?”

Melih konunun nereye gidecegini bilemediginden,
omuzlarini kaldirdi. “Kim istemez ki?” dedi.

“Pekala.”

Melih, Anlasilan daha uzun bir seyabate gidecek, diye diz-
sindii ama Sevil Hanim sigarasindan derin bir nefes gekip
oturdu kargisina. Bacaklar yine bitisik, sirt1 yine dimdikti.
Salon kapisina bir g6z att1, sonra sakinmasiz bakan gozlerini
Melib’e dikti.

“O zaman konuya girelim.”
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11
PARA, PARA, PARA...

Melih, o karl aralik gecesinde Sevil Hanim’in teklifini ka-
bul ettigi i¢in pisman olmasa da nedenini ¢ozemedigi bir te-
dirginlik duygusu tagtyordu. Baul itikatlar herkeste oldugu
kadardi. Ama teklifin yapildig1 gecenin ayin on iigii olmas
endigelerini artiriyordu.

Kendisinden istenen hi¢ de zor bir is degildi aslinda.
Nihayetinde, bir adamu izleyecek ve adresini Sevil Hanim’a
verecekti. Boylece ailenin i¢ islerine de bulagmis olacakti.
Nedense bu takibin Sevil Hanim’a ait 6zel bir istek olabile-
cegi hig aklina gelmiyordu Melik’in. Kadini o kadar “Mabe-
yinogullar1”yla 6zdeslestirmisti ki, Eger boyle bir sey istiyorsa
ailesi igin istiyor olmals, diye disiiniiyordu. Micir'in kulagi-
nin arkasini oksarken ise bulasmak diye tekrarlad iginden.
Ustelik bu bulasma soru sorarak merakini gidermeye ¢a-
lismaktan da ¢ok farkliydi. Bilmedigi bir kumpasta piyon
rolii oynamak istemediginden kadina ¢ekinerek bir iki sey
soracak olmug ama kibarca geri gevrilmigti. O sadece isini
yapacak ve parasini alacakeu
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Cuma sabahi (15 Aralik) sicak evinde oturmus, nasil bir
ige karigigini diigiiniirken aklina bazi gazete bagliklar: geldi.
Aract olarak kullanilan ve bok yoluna gidenlerle ilgili pek
¢ok haber okumugtu o giine kadar. Kendini gazete okuyan
birinin omuz bagindaymus gibi hayal etti. I¢ sayfalardan bi-
rinde, kotii gekilmis bir fotografta boylu boyunca uzanmug
yattyordu iste. Yakigikli cesedinin iizeri gazete kigitlariyla
ortiilmiigtii. Bu karamsar goriintiiyli savugturmak igin eli-
ni cebine soktu, ne zamandir kullanmadig keskin makasin
deri kilifinin ve yabanci paralarin parmaklarinda yaratug:
farkli histen hoglanarak igini gekti. Abartiyordu. Kétii bir
sey yoktu ve olmayacakti. Heniiz isi yapmamgti ama cebin-
de tam bes yiiz dolar vardi. Gériiniirde gayet basit olan bir
is icin hem de! Evet, basitti. Boyle diisiiniirse her sey daha
kolay olacakt1.

Sevil Hanim’in soyledigine gore, adam siirekli evin et-
rafindaydi. Yalniz giindiizleri degil, baz1 geceler de. Peki
adamin adresini 6grendikten sonra ne olacakt? Dahasi, bu
adam evi neden gozetliyordu? Sorular gelecek giinlerde daha
da ¢ogalabilir, kafasini iyice karigtirabilirdi. Bunun da ken-
disine faydasi degil, zaran olurdu sadece... Bir karar verdi;
ne Sevil Hanim’a ne de kendi kendine daha fazla soru sor-
mayacakt. Isini yapacakt1 ve konu kapanacakt, o kadar.

Sevil Hanim, “Hafta iginde takip etmen gii¢ olabilir,”
demigti 0 akgam.

Cuma gecesi bir parti verecekti kadin. Adamin o aksam
sokaga gelecegini ve evi gozetleyecegini tahmin ettigini soy-
lemigti. Hemen sonra da, “Sen de partiye gelsene,” demisti.
Belki de iki konu arka arkaya geldigi icin bu daveti o adama
borglu olup olmadigini daha sonra diigiinecekti Melih.
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Aslinda persembe giinii adami gérmiigtii. Sabah Olcay’s
almaya geldiginde o da kahveye girmek tizereydi. Sevil Ha-
mm’in tarifine upatp uyuyordu. “Yilan gibi biri,” derken
yiiziinii igrenerek burusturmugtu kadin. Melih adama bak-
mugty, ince, uzun, kemikli biriydi. Yiiriiyiisiindeki tuhaflik
Melib’in dikkatini ¢ekmigti hemen. Sanki ¢ok 6nemli bi-
riymis gibi kasiliyordu. Ama bagi da bu durusu reddeder
gibi 6ne egikti. Boyle hayatta tutunamamig, ama bunun
da farkinda olmayacak kadar salak ve gariban tiplerden hig
hazzetmezdi Melih. Ama yine de “yilan gibi biri” denebilir
miydi bu adama? Biraz agirdan alip onu daha iyi inceleye-
bilirdi. Ama buna hem gerek yoktu hem de durduk yerde
adami huylandirabilirdi.

Cuma gecesi evden ¢tkmadan banyo yapt. Saglarini ge-
riye dogru joleledi ve bir zamanlar Bora Bey’in olan gri tiivit
ceketle klasik kesim siyah pantolonu ¢ikard: kanepenin tize-
rine. Adama ait giysileri iizerinde tagtyor olmak eskisi gibi
iyi gelmiyordu ona. Sanki o giysilerle birlikte Bora Bey’in
ibneligini de giyiniyordu. Bildigi tek bir sey vards, diledi-
gince aligveris etmeye bagladig: giin Bora Bey’in biitiin kiya-
fetlerini yakacaku1.

I¢ine hangi kazag: giyecegine karar veremedi bir tiirlii.
Siyahla fazla ciddi olacak, griyle soluk kagacakti. Tonunu
cok sevmese de bordo bir kazakta karar kildi. Hafif bir deo-
dorant siiriip ¢tkt1 evden.

Otobiisten indiginde saat sekiz buguktu. Parti sekizde
baglayacaku ama o i¢i i¢ine sigmasa da pek hevesliymis gibi
kosa kosa gitmek istememigti.

Yine de eve girdiginde heniiz kimsenin gelmemis oldu-
gunu gordii. Fatma'nin yerine ise yeni baglayan yardima
kadin kapiy1 agmug, pek 6zen gostermeden igeri almigti onu.
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Salonda kimse yoktu. Sevil Hanim hazirlaniyor olmaliyds.
Kadin igecek bir sey isteyip istemedigini sormadi, o da ken-
dine bir kadeh kirmizi sarap koydu, bahgeye agilan kapinin
oniinde dikilip digartya baku. Bahge karanhku. Kameriye
ise hig goériinmiiyordu. Burnunu cama dayadi. Gozleri be-
yaz koltugu hayal meyal segti.

Sevil Hanim salona girdiginde ikinci kadehini igiyordu
Melih. Biraz hizhi gittiginin farkindaydi ama rahatlama-
st gerekiyordu. Gerginliginin nedeni ise ne ilk defa boyle
bir partiye kaulmasi ne de gecenin sonunda yapacag isti.
Sadece az sonra Bora Bey’le kargilagacak olmasi fena halde
heyecanlandiriyordu Melik’i. Nasil bakacakt onun yiiziine?

Sevil Hanim’la g6z goze gelince Giilce’yle bakigtigt hissi-
ne kapildi. Kalbi az 6nce oldugundan daha hizh ¢arpryordu.
Giilce de onun yagina gelebilseydi bu kadar zarif ve giizel
olurdu mutlaka. Kadin, viicuduna yapigan hafif parlak, si-
yah ve uzun bir elbise giymis, saglarini tepesinde toplamigt1.
Ona ¢ok yakisan bu topuz, kadinin ait oldugu sinifi insanin
goziine sokan bir emareymis gibi gelmisti Melih’e.

“Cabuk sarhog olmazsin, degil mi?”

Sevil Hanim yani baginda duruyordu.

“Merak etmeyin, igimi ihmal etmem.”

Kadin masadan bir leblebi alip agzina att1. “Ah, 6yle de-
mek istememigtim. Seni diigindiigiim igin...”

Kadinin yalan soyledigini biliyordu Melih. Ama bu ya-
lan dokunmad:i ona. Hatta ustast oldugu bir oyunun kart-
larini dagiur gibi giiveniyordu kendine. Igki rahatlatmist
onu.

“Adami persembe giinii gordiim.”

“Sahi mi? Dedigim gibi, degil mi?”

“Bilmem. Garip biri ama... Sizi mi izliyor acaba?”
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Bu sadece bir tahmindi.

“Soru yok...”

Kadin gozlerinin igine bakarak giiliimsiiyordu. Sanki o
da biraz cakirkeyf gibiydi. Bu, Melih'in cesaretini artirdi.
“Belki de size asiktir.”

Sevil Hanim bir kahkaha att1. Kadinin boyle giildiigiine
daha 6nce hig sahit olmamusti. Yesim Hanim’in stk stk pat-
latugi kahkahalara da benzemiyordu onunki. Yesim Hanim
giildiigiinde nesesini kargisindakine gegirirdi. Buna kargin
Sevil Hanim'in “guh bir kahkaha” denebilecek giiliisii insant
sadece geriyordu. Boktan bir herifin ona asik oldugu fikri
pek hosuna gitmigti kadinin. Melih avcundaki kadehi fazla
stkugini fark etti. Parmaklar1 beyazlagmigt1.

“Harika! Bunu hig diisiinmemistim dogrusu.”

Melih sarabindan biiyiik bir yudum aldi. “Neden ol-
masin?”

Kadin ona ¢apkinca bakarak tekrarladi. “Dogru ya, ne-
den olmasin?”

Kapi sik sik galiyordu aruk. Salon sik kadin ve erkekler-
le dolmugtu. Melih iigiincii kadehini icerken Bora Bey ile
Yesim Hanim geldi. Ikisi de hep yaptiklar1 gibi samimiyetle
kucakladilar onu. Bora Bey siki sik1 sarilirken buz kesti Me-
lit’in viicudu. Yesim Hanim onun ¢ok yakigikli gériindiigii-
nii sdyleyip o meshur kahkahalarindan birini atti. Melib’in
yiizii kizardi. Ama bunun nedeni Yesim Hanim'in iltifat
degil, o sirada Bora Bey’le goz goze gelmis olmasiydi. Kisa
bir and1 bu ve o an hissettikleri iizerine bir daha asla diisiin-
meyecekti Melih. Bir yabancinin karanlik i¢ diinyasini ara-
lamig gibi kendini gérmiis ve korkmustu goérdiiklerinden.
Elektrik ¢arpmasi gibi onu sersem edense, Bora Bey’den ig-
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rendigi oranda onun tarafindan arzulaniyor olmaktan aldig
miithis zevki ayirt etmis olmasiyd.

“Melih...”

Olcay ona sesleniyordu. Biitiin bakiglar Olcay’a dén-
miistii. Cocuk koltuk degnekleriyle salon kapisina gelmisti.

“Yardim eder misin?”

Melih 6nce anlamadi. Olcay nasil bir yardim istiyordu
ki ondan? Durumu kavramadan, bir emir almug gibi hemen
yaklagti ona.

“Beni kanepeye kadar gétiiriir miisiin?”

Melih sagkindi. Olcay kendisine yaslaninca tamamen
otomatik hareketlerle koltuk degneklerini duvara dayad,
ardindan da onu kucagna aldi. Iste o sirada Olcay’in yii-
ziindeki ifadeyi gormek, Melih’in daldig1 uykudan uyanma-
sina neden oldu. Bagin1 egdi, kimseyle goz goze gelmemeye
calisarak yiiriidii. Ama igeride olugan ani sessizlik herkesin
gozlerini onlara ya da daha ¢ok Melih’e diktiginin bir isare-
tiydi. Salonu olabildigince gabuk gecip kosedeki kanepeye
yaklagirken Olcay’t kucagindan firlaup atma arzusu igini
yakiyordu. Bunu yapabilse ne miithis olurdu! Bakalim kim
komik duruma diiserdi o zaman... Cocugu kanepeye otur-
tup dogrulurken ter i¢inde kaldigini fark etti Melih. Bunun
nedeni ne Olcay’1 tasgimis olmasi ne de ona duydugu biiyiik
ofkeydi. Sadece yer yarilip icine girecek kadar utaniyordu o
an. Olcay’in tuzagina diigmiistii. Cocuk, kendini ona tagita-
rak salondaki misafirlere Melih’in kim oldugunu géstermis-
ti. Agzindan tek kelime ¢ikmadan, “O bir hizmetli sadece,”
demigti Olcay. “Béyle havali havali sarap igisine, yakigiklt
bedenine, stk kiyafetlerine aldanmayin sakin. Asla bizden
biri degil.” Olcay’a yakisan kotii bir oyundu bu ve sadece
Melib’i agagilamak igin kurgulanmugt.
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Gecenin geri kalaninda bir tiirlii toparlanamadi Melih.
Cok zevk alacagini umdugu bu davert bir iskenceye doniis-
miistii onun igin. Sik sik digar1 ¢tkip adamin sokakta olup
olmadigina bakt.. Bunu da isini sahiplendiginden degil, ige-
ride ¢ok kalmamak igin yapiyordu.

Ne var ki kapinin 6niinde dikildigi o kisa zamanlarda,
degil kis ayazinin, kutup sogugunun bile i¢indeki kétii hissi
silemeyecegini bal gibi biliyordu.
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2. KISIM

SELIM...

(17 KASIM 1995 - 4 OCAK 1996)






1
ARKADAS
(YILMAZ GUNEY/1974)

Selim, Recai’yle bulugacagi meyhaneye dogru yiiriirken insa-
nin gegmisinin asla pesini birakmadigini diisiiniiyordu. Hig
haurlamak istemedigi yetimhane yillari tam “unuttum” der-
ken bir yerlerden gikiveriyor, pis bir siritmayla “Biz geldik!”
diyorlardu. Iste yine 6yle olmus, o karanlik tarihi binada alth
tistlii ranzalarda yatug1 Recai nice zaman sonra aramigt1 onu.
Selim, neredeyse bes yildir gormedigi arkadaginin kiigiikliik
halini gbziiniin 6niine getirmeye ¢alisti, bagaramads. Yetim-
hanedeyken bazi geceler onun igli i¢li agladigimi duyards.
Giinliik hayatta kelimenin tam anlamuyla “firlama” denecek
bu gocugun gece ¢okiince bdyle hassaslagmasina pek akil er-
diremezdi. Recai gok dayanamamugt1 zaten. $6yle bir hesap-
lad: Selim; on beg-on alu yaglarinda kagmis olmaliyd: yetis-
tirme yurdundan. Ona igten ige gipta ettigini haurliyordu.
Giderken, “Sen de gel,” demigti Recai. Ama Selim bunu goze
alamamugt1. Recai gitmis, Selim de hemen unutmusgtu onu.

113



Ama Recai kimsenin kendisini unutmasina izin verecek tip-
lerden degildi. Aralarinda “dostluk” denebilecek bir yakinlik
olmamasina ragmen bayram ve yilbaglarinda diizenli olarak
ona telefon etmeyi siirdiirmiigtii.

Tamamen Recai’nin gayretiyle siiren bu iligki Selim yetis-
tirme yurdundan gtkuktan sonra da devam etmigti. Selim’in
ev bulmasina yardimci olmus, birkag ay kirasini 6demigti.
Tabii en 6nemlisi, meslek sahibi olmasini saglamastydi. Se-
lim araba soymanin inceliklerini ondan 6grenmigti. Once-
leri birlikte gtkmuglardi hirsizhiga. Gecelerin bagka tiirlii bir
anlami oldugunu, herkes evine gekildikten sonra karanhgin
bir pargast olmanin zevkini o yillarda anlamigti.

“Yetenegin var, kogum. Boynuz kulag: gececek galiba?”
derdi Recai.

Hakliydi. Selim isi kisa zamanda kavramigti. Araba soy-
mak i¢in yaraulmug gibiydi sanki. Hizli, akilli ve en 6nemlisi
sogukkanliydi. Asla panige kapilmaz, asla isi oluruna bi-
rakmazdi. Recai’'de olmayan bir bagka 6zellige daha sahipti
ki bu en 6nemlisiydi: Selim kullandig: aletlerle biitiinlesi-
yordu. Bir tornaviday: eline aldiginda onun yumugadigin,
sekil degistirdigini, viicudunun bir pargasi hiline geldigini
hissediyordu.

Birlikte galistiklar1 o birkag yil ¢abucak gegti ve yolla-
n kendiliginden ayrildi. Recai aramadi, Selim de “Neden
aramiyor bu adam?” demedi. Sonra bir giin, birilerinden
Recai’nin igeri girdigini 6grendi, bir karton sigara alip Bay-
rampaga’ya ziyaretine gitti. Istekli bir gidis degildi bu. Ama
kendini zorunlu hissediyordu. Recai sevinmisti onu gordii-
giine. Kavruk, ufak tefek bir adamdi. Giiliince sol yanagin-
da belli belirsiz bir gamze olusurdu. Kisa gériigme sirasinda
o gukurcuk sik sik goziine takild1 Selim’in. Cabucak anlatu
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Recai: Araba soyarken yakalanmisti. Onemsemezmis gibi,
sanssiz bir gecesi oldugunu ekledi. Ugurunu yanina almay:
unuttugunu ve buna benzer seyler sdyledi. Recai’nin boyle
bir sonu olacagini, nihayetinde yakay1 ele verecegini bekli-
yordu Selim. Ciinkii azla yetinmiyor, biiyiik oynuyor, risk
aliyordu. Sonunda kodese diismiistii iste. Yakalaniginin ay-
rintilarint sormadi, Recai de anlatmadi. “Bir ay sonra ¢ika-
rim,” dedi yine siritarak. Bu biraz rahatlattu Selim’i. Bir daha
gelmesi gerekmeyecekti. “Bir arzun var m1 abi?” diye sordu.
“Para filan?” Higbir seye ihtiyact yoktu Recai’nin. Hapiste
keyfi yerindeydi. Bu dogru olmaliyd: ¢iinkii digarida oldu-
gundan daha iyi goriiniiyordu.

O ziyaretten sonra uzun yillar haber almad: ondan. Ve
nihayet gegen hafta iginde bir aksam aradi Recai. Onun sesi-
ni duyunca hi¢ sagirmamugt1 Selim. Eninde sonunda bir giin
arayacagim biliyordu. “Bir is var,” diyordu Recai. “Onemli
bir i5. Goriiselim.” Selim, “6nemli is”in ne oldugunu merak
etmedigi gibi, yeni bir ise de hig hevesli degildi. Ama tele-
fonda “hayir” demeyi becerememisti.

Birkag aydir araba soymaya ¢ikmiyordu Selim. Araba
hirsizligy giderek riskli olmaya baglamist1 ve agustos ay1 igin-
de ii¢ kez kil pay1 kurtarmigt1 pagay1. Sonuncusu Riichan
Adl’nin 6ldiigii giine denk gelmigti. Bu da bir isaretti Se-
lim’e gore. Sansa inanir ve sans ddnmeye bagladiginda Al-
lab’in insana birka¢ uyar1 mesaji gonderdigini diisiiniirdii.
Araba hirsizligs giinleri bitmigti. Belki bagina gelen aksilikler
olmasa da bitecekti. Ciinkii ne zamandir aynaya bakugin-
da yag1 otuza yaklagmug basarisiz bir adam goriiyordu. Aruk
bu minisiz hayat geride kalacakut. Biitiin arzusu sakin bir
giiney kasabasina yerlesmekti. Kiigiik bir is, kiigiik bir gelir
ama bol giines. Ancak bu hedefe ulagmasi igin ne yapmasi
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gerektigini bilemiyor, bu da onu her gegen giin biraz daha
gerginlestiriyordu. Iste tam kafasinin béyle karigik oldugu
giinlerde aramigt1 onu Recai.

Meyhaneden igeri girdiginde seslendi arkadagi. Pek ay-
dinlik olmayan bir masaya oturmugtu. Firlad1 yerinden, si-
kica sarild1 Selim’e. “Vay, hi¢ degismemigsin be kog!”

Bunun dogru olmadigini biliyordu Selim. Ikisi de gok
degismisti. Recai gsigmanlamig, yanagindaki ¢ukur kaybol-
mugtu. Gozlerine ise ¢ok igenlere has, kargisindakine sanki
soylediklerini bir kez daha tekrarlamas: gerektigi hissini ve-
ren bog bir bakis yerlegmisti.

“Sen de dyle,” dedi Selim.

Masa donaulmugti. Bir biiyiik rakinin neredeyse yarilan-
mis oldugunu goérdii Selim. Recai gok 6nce gelmis olma-
liydi. Hemen Selim’in bardagina da raki koydu ve bunca
zaman neler yaptugini sordu.

“Bildigin gibi... Araba isi...”

“Sikilmadin m1?”

Acaba sikilmig miydr? Belki de iistiindeki tatsizhgin al-
unda, isten vazge¢me arzusunun ezilmis olmasi yauyordu.

“Bilmem, is igtir. Sen neler yaptyorsun?”

“Hig, ufak tefek seyler.”

Selim iistelemedi. Recai, birkag yas biiyiiktii. Hep bir abi
gibi davranmugt1 ona. Bu da zaten insanlarla dogru diiriist
iligki kurmay: beceremeyen Selim’in durumunu daha da
zorlagtriyor, Recai’ye kargi nasil bir tavir almasi gerektigini
bilemiyordu. Bagini salladi, rakisindan bir yudum aldu.

“Araba isini biraktum Selim.”

Yine bagini salladi Selim. Recai ona dogru egildi, nefesi
alkol kokuyordu. “Daha temiz igler var...”

“Dogrudur.”
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Selim’in gozleri didikledigi kiigiik bir peynir pargasin-
daydi.

“Hadi ye biraz, hep boyle istahsizdin sen.”

Selim sikiliyordu. Simdi evde olmayi, videoya giizel bir
film takip kanepeye yayilmay tercih ederdi. Sadece ay1p ol-
masin diye geldigi bu basik meyhanede her gey iistiine aba-
niyor gibiydi.

“Canin mu sikkin senin?”

“Yok bir gey, iyiyim. Biraz iisiitmiigiim, ondandur...”

“Seni ¢ok tutacak degilim zaten.” Tekrar egildi Selim’e
dogru. “Elimde iyi bir ig var. Tam sana gore...”

“Sag ol da, ben isimden memnunum abi.”

“Tam sana gore dedim, isitmedin mi?”

Selim giilimsemeye ¢aligti. “Abi benim yapacagim isin
alasin1 yaparsin sen.”

Igkisinden biiyiik bir yudum alip Selim’e baku Recai.
“Ben iyi degilim. Bak su ellerime...”

Dikkatinden kagmis olmaliydi, Recai’nin elleri tir tir tit-
riyordu.

“Gegmis olsun. Nedir?”

“Parkinson baslangici diyor doktorlar.”

“Hay Allah, iiziildiim. Yapabilecegimiz bir sey var ms?”

“Yok, sag ol. Bununla yasayacagz iste...”

Selim, adin1 ilk kez duydugu bu hastaligin bulagic1 olup
olmadigin: diigiindii. Az 6nce ona siki siki sarilmug, nefesini
yiiziine iifiirmiigtii Recai.

“Ise gelelim. Bir eve girilecek...”

“Ev mi?”

“Evet. Diisiiniir miisiin?”

Boyle bir teklif beklemiyordu Selim. Bir evi soymak...

“Ben hig ev soymadim ki?”
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“Cocuk oyuncagy. Is gergekten biiyiik.”

Basini salladi Selim.

“Madem sen sormuyorsun, ben sdyleyeyim,” dedi Re-
cai.

Selim kulaklarina inanamads; duydugu rakam inanilir
gibi degildi: Elli bin dolar!

“Saka m1 ediyorsun abi?”

“Yok be kogum, tami tamina bu kadar.”

“Ne var ki bu evde? Hazine mi?”

“Oyle gibi. Bir biist...”

“Ne?”

“Biist, biist. Hani su tarihi kelleler vardir ya...”

“Ha, anladim.”

“Iste girip onu alacaksin, hepsi bu.”

Aklina bir soz geldi Selim’in. “Yol yakin, menfaat ¢oksa
dikkatli ol,” demisti birileri.

“Hepsi bu mu?”

Recai giildii. Disleri iyice kararmugti. “Evet. Eh, benim
de payimi unutmazsin elbette...”

Recai’nin yiiziindeki gevseyisle birlikte Selim’in igine
kotii bir his yerlesti. Hemen ¢ikip gitmek istedi o kohne
meyhaneden.

“Bak, ben pek bir gey anlamadim abi.”

“Yahu sen tamam de, ince ince anlatacagim. Hig soru
kalmayacak kafanda.”

“Bilmem ki ne desem... Bagka birini bulsan? Sen bu
diinyanin igindesin, benden daha iyi...”

“Senden daha iyisi yok. Kilit sistemi 6zelmis. Ama senin
elinden kurtulmaz, eminim ben. Hem giivenebilecegim tek
adamsin. Ne dersin?”

“Bilmiyorum. Ben...”

118



“Hig diigiinme. Boyle firsat her zaman ¢ikmaz insanin
kargisina.”

Selim de tam bunu diisiiniiyordu.

“Abi, nasil bir kilit oldugunu bilmek lazim.”

“Onu 6greniriz, dert etme.”

“Bir gapanoglu olmasin altinda?”

“Bak, kalbimi kiriyorsun ama! Ben hi¢ sana yamuk ya-
par miyim? Soyle, yapum mu1 bugiine kadar?”

Dili dolaniyordu Recai’nin.

“Yok, estagfurullah, yle demek istemedim de... Ne bi-
leyim, eski eser falan olur, bagima bela almak istemem.”

“Yok be kogum. Oyle bir tehlikesi yok. Giiven bana.
Bak, diisiin diyecegim ama miisteriye bir cevap vermem la-
zim. Anlayacagin, karar vermen gerekiyor...”

Selim, yapacag isi degil de 6nerilen rakam: diisiindii.
Hayallerini gerceklestirmesinin yani sira, génliinden gegen
baska ne varsa yapmasina imkan saglayacak bu para onu
hem iirkiitiiyor hem de kendisine dogru ¢ekiyordu. Sonun-
da dayanamadi, gozlerinin oniinde yaz giinesinde uzanmig
miskin bedeni .canlanmisken sordu: “Peki, anlat bakalim
abi, nasil bir is bu?”
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2
BiR CiRKIN ADAM
(YILMAZ GUNEY/1969)

Selim, pazartesi giinii (27 Kasim) soyulacak evin planini
masanin iizerine yaymus, diisiiniiyordu. Recai’yle goriistiik-
leri o 1lik kasim akgsaminin iizerinden tam on giin gegmigti.
Recai bir zaman vermemisti ama fazla bekleyecek gibi go-
riilnmiiyordu. Onun birkag giin iginde arayacagindan emin-
di Selim. Ama acele etmek de hig Selim’e gére degildi. Yas
tahtaya basmazdi. Emin olacak, sonra kollar1 sivayacakti.
Recai, Ortakdyde oturan aile hakkinda ¢ok bilgi ver-
memigti Selim’e. Ciinkii kendi de bilmiyordu. O daha ¢ok
biistiin nerede oldugundan, evin konumundan ve igeri gi-
rilebilecek noktalardan s6z etmigti. Selim, Recai’yi dikkatle
dinlemigti gergi ama soygunu yapacak olan kendisiydi. In-
celer, nasil hareket edecegine yine kendi karar verirdi. Recai
meyhaneden ¢tkmadan bir de plan tutusturmustu eline. Se-
lim, dniinde serili plana bakarken gozii hep biistiin oldugu
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yeri isaretleyen koyu kirmizi noktaya takiliyor ve sanki o
noktaya dokunsa atese degecekmis hissine kapiliyordu.

Recai o giinden sonra sadece bir kez aramug, neler yapti-
gin1 sormugstu. Aslinda pek bir sey yapmamust1 Selim. Ken-
dine ayirdig1 cuma giinleri harig her giin Ortakéy’e gidiyor
ve evi goren bir mahalle kahvesinde oturuyordu. Kahveci
huylanmasin diye, is igin Konyadan geldigini, bir hemgeri-
sinden haber bekledigini séylemisti adama. Bazen ¢ikiyor,
cevrede dolastyor, ufak ufak bilgi topluyordu. Ogrendikleri
sunlardi: Gozetledigi evde sakat bir oglanla teyzesi oturu-
yordu. Kadinin adi Sevil, oglaninki Olcayd:. Iki yil énce
bityiik bir kaza gegirmigler, cocuk da o kazada sakat kal-
migtt. Anlatlanlara gére “Mabeyinogullar” dendi mi akan
sular dururmug bir zamanlar. Ailenin Osmanlr’ya dayanan
bir gegmisi oldugunu, bu siilalenin son gocuklari olan tey-
ze-yegene Istanbul’un pek gok yerindeki gayrimenkullerin-
den oluk oluk para akugini 6grenmisti Selim.

Bu ailenin hayatina girmesiyle Selim’de tuhaf bir degi-
siklik olmugtu: Ilk kez bir kadin, Sevil Hanim, ilgisini gek-
migti. Onun pek takip takistiran biri olmadigini hemen fark
etmigti Selim. Ziynetsiz kadin olmadigini disiiniirdii. Ama
bazilar1 sahip oldugu serveti teshir etmeyi severdi, bazilari
ise daha 6zenli davranirdi. Koklii, eski ailelerden gelenler
bu ikinci sinifa girerdi onun goziinde. Ara sira evlerindeki
kasa agilir, kiymet bigilmez bir gerdanlik ya da aile yadigar
bir kolye giin igigina gikardi. Oyleleri, iizerlerinde ne tagi-
diklarini biliyor olmanin o sarsilmaz ozgiiveniyle yiiriir, bu
tavirlari da Selim’i kizdirirdi. Ama Sevil Hanim higbir gruba
girmiyordu. O daha bagka tiirlii bir kadind..

Selim, bahge katinda oturan teyze-yegenin o biistten
baska, ici aile yadigér ziynetlerle dolu bir kasalar1 oldugun-
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dan da ad1 gibi emindi. Derin bir nefes alarak, planini iyice
bildigi evin log yatak odalarindan birini diisiindii. Kendini,
usta parmaklarina fazla direnmeden agiliverecek ve iginde-
ki serveti gozlerinin 6niine serecek o kasanin oniinde hayal
etti. Ama bunu yapmayacakt. Su yirmi sekiz yillik 6mriinde
tamahkar olmanin insanin bagina biiyiik dert aguigini 6gren-
migti. Orada gegirecegi fazladan on dakika hayaunin akigini
degistirebilirdi. Allah’in b6yle davrananlar cezalandirdigina
inanird1 Selim. Isini yapacak; biistii alacak ve ¢ikacaku.
Eski giinleri diigiindii; soyacags siradan bir araba da olsa,
biitiin ayrinulan kafasinda tamamlar, siirprizlere asla yer
birakmazdi. Son zamanlarda bagina gelenler giiveninin sar-
stlmasina neden olduysa da, bu duygunun uzun siirmesine
izin vermemigti. Aksi tesadiiflerin insanlar i¢in oldugunu
yeniyetme yaslarinda kabullenmigti. Ademoglu baska tiirlii
diigiiniir ve iimit ederse hayata dayanmak zordu zaten. Dog-
rusu kendi payina da epey aksi tesadiif diigmiistii o giine
kadar. Annesini ve babasini hi¢ tanimamigti. Tiirk filmlerini
izlerken gahit oldugu stk aile iligkileri ara sira hafif bir yok-
sunluk hissetmesine neden olsa da, Selim’'in kimsesizligini
bir sans olarak degerlendirdigi zamanlar daha goktu. Iki
yash insan, iki biiyitk dert demekti aslinda. Ailesi olsayd:
onlara bakmak zorunda kalacakti. Boylesi ¢ok daha iyiydi;
insanlardan ne kadar uzak olursa o kadar az zarar gorece-
gine inanirdi Selim. Ayakta kalinmasi zor ama bazilarinin
disar1 gikinca da birbirini kolladigi ve hayat boyu siiren
dostluklar kurdugu yetimhane ortaminda bile kimseyle ya-
kinlasmamusti. Cinsel olarak da boyleydi. Kendini bildigi
giinden beri ne kadinlara ne de erkeklere ilgi duymustu. Te-
levizyonda ¢iplak bir viicut gérmek midesini kaldirir, birine
dokunmak tiksindirirdi onu. O giin Recai’nin yanindan eve
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geldiginde ellerini sayisiz kere yikamusg, yiiziinii keseyle ka-
natircasina sabunlamugti.

Uzun yillardir Findikzade'de oturuyordu. Sokagindaki-
ler Selim’i ansiklopedi saticist olarak taniyorlardi. Kirasini
diizenli 6deyen ve sorun ¢ikarmayan, dogru diiriist biriydi
onlarin goéziinde. Giindiizleri ara sira evden ¢ikan bu ada-
mun, ¢ok geg saatlerde kapidan siiziildiigiinii ve sabaha kargt
geldigini de pek az mahalle sakini biliyordu. Bunlardan biri
merak edip gece yarilar1 nereye gittigini sordugunda omuz-
larini kaldirmis, utangag bir ifadeyle konsomatris bir sevgi-
lisi oldugunu s6ylemisti. Mahallede ¢abucak yayilan bu soy-
lenti isine yaramigtu aslinda. Boylece, ¢opgatanliga meraklt
yash komgularin geng bir adami evlendirme ¢abasini ustaca
savugturmugtu.

Eski Tirk filmlerinden etkilenip aldig: klasik mobilya-
larla désenmis sicak salonunda evin planina bir daha ba-
kip yerinden kalkt Selim. Biiyiik bir ihtimalle i Recai’ye
teklif edilmis, o da rahatsizlig1 nedeniyle Selim’i 6nermisti.
Geri planda kimler oldugunu merak etmiyordu. Recai’ye
giivenirdi. Biistii gotiirdiigiinde parasini alacagini biliyordu.
Biist, diye tekrarladi iginden. Nasil bir seydi acaba? Yetimha-
nedeyken grup hilinde gittikleri bir miizeden ve filmlerden
bagska higbir yerde biist gormemigti.

Mutfaga gidip kendine ¢ay koydu. Orada bile, planin
¢izili oldugu ve adini bilmedigi seffaf kigidin kokusunu ali-
yordu. Selim’in kendisinin de 6neminin pek farkinda olma-
dig1 bir ozelligi vardr: Kokulara kargt ¢ok duyarliydi. Her
insanda olmayan bu Allah vergisi “koku alma hassasiyeti”
onu pek ¢ok beladan korumugtu o giine kadar. Yalniz nesne
ve canlilarin degil, duygularin bile kokusunu alirdi. “Teh-
likenin kokusu” bunlar iginde en isine yarayaniydi. Araba
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soymak icin girdigi sokagin baginda durdugunda, kemikli
uzun burnunu ileri dogru uzaup bir kopek gibi koklard: ha-
vay!. Siikiinetin kokusu bagkaydi, evinden ¢ikan bir adamin
kokusu bagka.

Planin kokusundan da hi¢ hoslanmamisti Selim. Bu
kotii bir isaret olabilir miydi? Yorgun gozlerini kapadi, uyu-
yamayacagim biliyordu ama. Cayini ¢abuk ¢abuk igti ve
salonun biitiin camlarint agti. Serin kig havasinin icerideki
yogun kokuyu dagitmasini beklerken kafasinin agirhigin
ancak giizel bir filmin giderebilecegine karar verdi. Koca-
man kiitiiphanenin raflarina 6zenle dizilmis video kasetlerin
oniinde durdu. Ne zaman orada 6yle dikilse yiiregi tuhaf
bir heyecanla, yeni bir maceranin bagindaki film yildiz1 gibi
kiit kiit atardi. Mitkemmel hayat bu kasetlerin i¢indeydi
ona gore. Aslolan penceresinin ardindaki karanlik ve kirlen-
mis menfaat diinyasi degil, o eski Tiirk filmlerindeki agklar,
dostluklar, 6liimiine fedakirliklarin aydinlatug: diinyaydu.
Bazen riiyalarinda televizyon ekranina yanasugini ve film
kahramanlarindan birinin uzanip elini tuttugunu, onu ige-
riye gektigini goriirdii. Miimkiin olsa bunu isterdi Selim.
Saatler boyu televizyonun kargisinda oturup artik ezbere bil-
digi, sevisme sahneleri 6zenle kesilmis sevgili filmlerini art
arda seyrederdi. Defalarca izledigi o filmlerin kendisini hala
aglatabilmesini ya da giildiirebilmesini ise hi¢ yadirgamaz,
bunu, son yillarda gekilen filmlerde olmayan olaganiistii at-
mosfere, eski filmlerin kendine has sihrine baglard:.

Televizyondan kaydettigi Ah Giizel Istanbulun kasetini
ald1 raftan. Ayla Algan’in geng, Sadri Aligik’in hiiziinlii yiizii
belirdi gozlerinin 6niinde. Az sonra onlarla gegirecegi hu-
rurlu saatlerin keyfini diisiiniip giiliimsedi. Kaseti videoya
siirerken bu mutluluk hiliyle soygunun daha kolay olacag:
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aklina geldiyse de, biraz daha beklemesi gerektigini sdyleyen
ses icinde vizildamaya devam ediyordu. O da bekleyecekti.
Acelesi yoktu.
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3
ASIK OLDUM...
(ERTEM EGILMEZ/1985)

Selim, garsamba sabahi (29 Kasim) kahvede oturmus, bir
emeklinin yeni hiikiimet hakkindaki goriiglerini dinliyordu.
Daha dogrusu kargisindaki anlatyor, o da “dinleyen adam”
roliinii oynuyordu. Belki Sevil Hanim'in evini gozetlerken
bir yandan da yagh adama kulak verebilirdi ama memle-
ket meseleleri onu higbir zaman ilgilendirmemigti. Bildigi
tek gergek suydu: Bu iilkede gelen gideni araur, iktidarda
olanlar ceplerini doldurmaktan bagka bir sey diisiinmezler-
di. Sagc1 olsun, solcu olsun hepsi birdi Selim’in géziinde.
Madem iilkenin basinda olanlar dert etmiyordu, o mu dii-
siinecekti “Memleketin hili ne olacak” diye? Hi¢ umurun-
da degildi. Sadece burada dogdu diye neden sorumluluk
duymas: gereksindi ki? Boyle konular agildiginda sadece
dinliyor ve yorum yapmiyordu. Ig gegirdi; emekli igin de,
kendisi icin de sanssiz bir sabahti, adam futboldan s6z etse
Selim belki biraz daha ilgilenebilirdi. Kulaktan dolma bir
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seyler biliyordu futbol takimlari hakkinda. Zaten insanla-
rin biiyiik bir coskuyla iizerine atladiklar1 bu tiir konularda
Selim’in ciliz kaulimi kimsenin ilgisini ¢ekmiyordu. O da
cogu kez dinler gibi bir poz takiniyor, belli araliklarla kafa-
sint salliyordu. Biri Selim’in sessiz varligindan rahatsiz olur
da, “Hangi takimi tutuyorsun?” diye sorarsa, “Fenerbahge,”
cevabini yapistirtyordu hemen. Ne Fenerbahge ne de bagka
bir takimi tutuyordu oysa. Ama takim tutmamasi da tuhaf
kargilaniyordu. Isin asli: Meslegi ve Tiirk filmleri diginda
onu heyecanlandiran bir alan yoktu.

Selim konuyu Mayebinogullar: ailesine getirmeyi bagar-
d1 sonunda.

“Lanet var onlarin tizerinde,” dedi emekli.

“Lanet mi?”

“Evet, lanet... Birkag yilda o aileden kag kisi 6ldij, biliyor
musun?”

Selim “bilmem” gibisinden omuzlarini kaldirdi. Adam
diisiindii, kafasinda sayd: élenleri.

“Once Giilce ile Olcay’in babasi 6ldii. Refik Bey. Pek
beyefendi bir adamdi dogrusu. Ardindan da o kazada Giilce
oldii. Aradan bir yil gegmeden Nejat Bey de o6ldi.”

“O da kim?”

“Gocuklarin dedeleri. Tath adamdi rahmetli. Tipks Hu-
lusi Kentmen’e benzerdi.”

Hulusi Kentmen benzetmesi, adamin ismini aklina kazi-
masina neden olmugtu Selim’in.

Emekli ¢ok da 6nemli degilmis gibi ekledi: “Sofor de
oldii tabii...”

“Giilce kim?”

“Olcay’1n ikizi.”

“Peki ya anneleri?”
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“Onu tanimam. Cok yillar 6nce 6lmiis. Ikizler daha
kundaktaymus o vakit. Teyzeleri pek iyi bir kadindir, o bii-
ylittii gocuklarr.”

“Anneleri niye 6lmiig?”

“Ne bileyim? Hastalanmis herhalde.”

Bu kadar ¢ok 6liim lafinin ge¢mesi ikisini de tedirgin
etmisti.

“Halimize giikredelim. Paramiz az ama bagimizda lanet
yok hig degilse.”

“Ben inanmam béyle seylere...”

“Inanmaz musin? Hig duymadin mi boyle olanlari? Ken-
nedy’ler de lanetliydi. Diyorum ya, para her zaman ise yara-
muyor. Belki de ¢ok para bela getiriyor, kimbilir...”

“Yok canim, paranin kime zarart dokunmus ki onlara
dokunsun. Kader iste...”

“Oyle deme. Cok para, nazar gekiyor. O Giilce'yi gore-
cektin... Ne giizel bir kizdi, bakmaya doyamazdin.”

“Teyzesinden de mi giizeldi?”

Emekli, sokaga dogru bakarak diisiindii, hayalinde ki-
yasladu ikisini. “Bagka tiirlii bir giizelligi vard...”

Sonra da gizli bir sey soyleyecekmis gibi Selim’e dogru
egildi. Eksik 6n dislerinin arasindan yogun bir agiz koku-
suyla birlikte ¢ikt1 sesi: “Giilce’nin hayaleti dolagtyor evde.
Ust katlarda geceleri kandille gezdigini gorenler var.”

Selim, ailenin laneti, adamin nefesiyle kendisine de bu-
lagacakmug gibi bir hisse kapilip geri gekildi.

“Yazik olmusg. Kazada 6ldii dedin, degil mi?”

“Oyle. Trafik kazast. O da bir garip kazaydi ya...”

“Neden garipti?”

“Valla her kafadan bir ses ¢ikt1. Hatta o zamanlar gazete-
ler bile yazmugti. Gegmis giin, simdi haturlamiyorum; teyze
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bagka s6ylityor, oglan baska soylityordu galiba. Polis sorus-
turma yapti ama bir sey ¢tkmad1.”

“Ust katlar... Onlar bog mu?”

“Evet. Birinci katta Nejat Bey otururdu. O 6liince diger
iki kat da kisa zamanda bosald1.”

“Sey yliziinden mi?”

Adam, Selim’in s6yleyemedigi kelimeyi tadini ¢ikararak
heceledi: “Hayalet... Giilce’nin hayaleti yiiziinden. Kiraci-
lar geceleri tuhaf sesler duymaya baglamiglar. Hepsi kisa za-
manda kagt1.”

Daireler bog olmasina bogtu ama biitiin pencerelerinde
till ve perde vardi nedense. Selim, ev sahiplerinin, “Kiralik
my, satihk m1?” gibi sorulara muhatap olmamak igin béyle
davrandiklarini tahmin ediyordu. Selim’i hig ilgilendirmi-
yordu bu perde ayrintist. O sadece apartmanin bos olmasini
lehine bir durum olarak degerlendirmigti. Insan sayist ile
tatsiz siirprizler arasinda daima dogru oranti olurdu.

Selim bunlar diisiiniirken emeklinin kepekli omuz ba-
sindan o geng adamin eve girdigini son anda fark etti. Deli-
kanliy: ilk defa pazartesi 6gle tizeri gormiigtii. Daha 6nceki
hafta taksiyle getirilip gétiiriilmiistii Olcay. Cocugun okula
gidis gelisi igin tutulmusg olmaliyd: bu ciddi gériiniislii, yaki-
stkli pi¢. Taksi kaptya yanagtyor, bahgivan énce gocugu, son-
ra sandalyeyi taksiye yerlestiriyordu. Biitiin bunlar olup bit-
tikten sonra adam 6ne oturuyor ve taksi hareket ediyordu.

Gegen bir haftanin ardindan o pazartesi delikanli hiz-
li adimlarla apartmana dalmis, ¢ok oyalanmadan Olcay’in
tekerlekli sandalyesini disar1 ¢ikarmigti. Biraz durmuglard:
kapinin 6niinde. Birlikte hafifge serpistiren yagmur yiikli
bulutlara bakmuglardi. Selim o geng adami bu siire iginde
bir daha incelemis ve kendisi i¢in tehdit olugturacak biri

130



olmadigina karar vermigti. Sonra delikanlinin bir gemsiye
almak icin igeri girip ¢iktug o kisa aralikta Selim, bu kez
gozlerini Olcay’a dikmigken, ¢ocugun iri gézleri bu bakis-
lar1 hissetmis gibi Selim’in sagkin gozlerini bulmugtu. Bu o
kadar ani olmugtu ki Selim geri déniip gay sylemeyi akil
edene kadar biraz zaman gegmisti. Daha sonra, geng adamla
birlikte evden uzaklagirlarken sanki oglan bir daha déniip
bakmist1 ona. Selim, ikisi sokagin ucunda kaybolana dek
¢ocugun kendisine bilingli bir gekilde gozlerini dikmis ol-
masinin imkénsiz oldugunu diisiinmeye ¢aligtiysa da bunu
bagaramamugt.

Hesabi 6deyip kalktiginda tasasiz ruh halini goktan kay-
betmigti.

Sali giinii apartmana giren ¢ikan olmamigti. Selim igin
Sevil Hanim'1 izlemek giderek daha zevkli bir is haline gel-
misti. Hep oldugu gibi ev iglerinden sorumlu kadin ve bah-
¢ivan gelmis, 6glene dogru Sevil Hanim Nigantagi’'ndaki
berberine gitmisti. O giin de kadinin pesine takilmug, ber-
beri goren giinesli bir bahge duvari iizerinde oturup kadinin
¢tkmasini beklemigti. Saglari gok giizeldi Sevil Hanim’in.
Boyle giizel saglar1 varken neden onlarla bu kadar ugrastugi-
na akil erdiremiyordu Selim. Oysa baz1 giinler yapug gibi
yikayip kendi hiline biraksa daha iyi olmaz miyds? Onu do-
gal hiliyle ne zaman gorse Tiirkan Soray’in “fedakar anne”-
yi oynadigt bir sahne geliyordu gozlerinin 6niine. Filmde
Tiirkan Soray’in saglar1 upki Sevil Hanim'inkiler gibi kizila
yakin kahverengi ve daginiku sanki. Eve gidince o kaseti
bulup izlemeye karar verdi Selim.

Carsamba sabahi camin 6niindeki masaya oturmamus,
daha geride bir yere yerlesmisti. Boylece istediginde emekli-
nin genis yiiziiniin arkasina saklanabilecekti.
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Dokuzu biraz gege ¢ikuilar digar1. Olcay igin tutulan ada-
min eve girdigini géormemigti. Selim giin 1s1yincaya kadar
film izlemis, bu yiizden de les gibi kalkmugst1 yataktan. Uzun
zamandir uyuyamiyordu. Bu sorunu, araba soyma isinin
bitmesiyle daha da artmugt1. Yatagin i¢inde d6niip duruyor,
sokaktan gelen sesleri dinliyordu gece boyu. Birkag hafta-
dir “uyuyacagim” diye direnmekten vazge¢misti. Uyumayi
basaramayacagini anlayinca kalkiyor, bir kaset siiriiyordu
videoya. Sevil Hanim’in evini izlemese, hilinden hi¢ de
sikdyetci olmazdi. Giines dogar, o da kafay: vurup yatards.
Ama sabahlar erken kalkip yola koyulmasi uyku diizeni-
ni altiist ediyordu. Kendine izin verdigi cuma giinleri ise
dinlenmesine yetmiyordu. Biitiin giin kahvede uyukluyor,
evden ¢ikarsa Sevil Hanim’in pesine takiliyordu. Kadinin
bir hafta i¢inde neler yapugini iyi kétii anlamigti. En az iki
giin berbere gidiyor, bir-iki arkadagtyla bulugup kibar kafe-
lerde oturuyor, Nisantast ya da Akmerkez'de aligveris yapi-
yor, mutlaka bir kez de sinemaya gidiyordu. Bir giin sadece,
“Bu kadin nasil filmler izler acaba?” diye merak ettiginden
Sevil Hanim'in pesi sira o da sinemaya girmigti. On kisi
ya var ya yoktu koca salonda. Kadindan birkag sira geride
oturmus, film boyunca onun artik ¢ok iyi bildigi kokusunu
solumugtu. Bu keyfe ragmen karanlik salonda gegen o bir
buguk saat belki de hayatindaki en sikintili zaman olmustu.
Disant g¢iktuginda dikkatle incelemisti afisi. Film, adin1 sik
duydugu bir Avrupa sehrinde 6diil almist1 ve Selim’e gore
gercekten berbat bir seydi. Sinemadan ¢ikip salinarak yii-
rityen kadinin ardindan bakarken merak duygusu baska bir
kanala ge¢misti: Acaba Sevil Hanim sevmis miydi bu filmi?

Kadin, her gegen giin biraz daha etkiliyordu Selim’i.
Selim icin Sevil Hanim, Tiirk filmlerindeki, merdivenden
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inerken biitiin baglarin ona dogru dondiigii kadindi. Kadi-
nin tavirlarindaki bagkaligi adlandiramiyor, sadece o biiyiik
yildizlardan, biraz Belgin Doruk’tan, biraz Filiz Akin'dan bir
seyler buluyordu onda. Kadinin hareketleri de filmlerdeki
kahramanlarda oldugu gibi kesik kesikti. Filmlerde bir sah-
ne bitip yenisi baglayinca oyuncular da farklilagirlard: sanki.
Ancak sinema iizerine egitim almus bir izleyicinin ya da Se-
lim gibi o filmi defalarca seyretmis birinin ayirt edebilece-
gi kiigiik degisiklikler, teknik hatalar Selim’e bambagka bir
bigimde yansir ve o, tiim bu degisikliklerin filmin geregi
oldugunu, artistlerin de bunlara alismakta zorluk ¢ektigini
diisiiniirdii. Duvardaki tablo egilince, Sevrole Ford olunca,
agt birdenbire farklilaginca oyuncularin da bunlara uyum
saglamasi ok kolay olmazd: elbette. Tiirkan Soray yeni ki-
yafetini yadirgar, Fatma Girik sapkasini bagka tiirlii yerlesti-
rirdi kafasina. Sevil Hanim da bu yildizlara benziyordu iste.
Saglarini savurusu, durup ayakkabisinin altina bakugt, kafa-
sint gelen seslere dogru gevirigi, yaptg her sey, yasamayan,
sadece filmlerde olabilecek hareketler gibiydi ve Selim de
onu bir film gibi izliyordu.

Selim, emeklinin yorgun yiiziine bakti. Yillar boyu in-
dirip kaldirdig1 sayisiz dosyanin tozu suraundaki derin
cizgilere yerlesmisti sanki. Onun yasina geldigimde biyle
mi olacagim, diye aklindan gegirdiyse de ¢abucak def etti
bu diisiinceyi kafasindan. Gelecek giinler, giinesteki tekne,
canl baliklarin kaygan derisi belirdi goziiniin 6niinde, keyfi
yerine geldi.

Selim biitiin giin oturdu kahvede. Sevil Hanim digart
¢tkmadi ve akgamiizeri Olcay ile geng adam sokagin baginda
goriindiiler. Bu kez gocuk déniip bakmadi kahveye dogru.

Selim, rahatlayarak onun ilgisiz profilini inceledi ve gegen
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giin yasadiklarinin gergek degil, kendi yakigtirmasi olduguna
kanaat getirdi. Onlar igeri girdiginde bekleyip bebek yiizlii
geng adamu takip etmeyi diisiindiiyse de yorgun bedeni he-
men kargt ¢ikt1 bu fikre, “Baska bir giin,” deyip kalku yerin-
den. Belki eve gidene kadar uykusu kagmazd: da dinlenirdi
o gece. Yok, olmazsa videoya giizel bir film takar, uykunun
gelmesini beklerdi. Seyredecegi “Kiigiik Hanimefendi” seri-
sinin ilk filmi olabilirdi. Ne zamandir izlememisti onu...
Belgin Doruk’un Ayhan IsiK’a cilveli bir bakis firlatp
kocaman $evrole’nin igine siiziildiigli sahnenin zihnini
kaplamasi yiiziinden olsa gerek, Mabeyinogullari Apart-
manr'nin dniinden gegerken hep yapug: gibi bagini gevirip
soyle bir bakmad: gri binaya. Eger bakmus olsayds, ikinci
kattaki pencerelerden birinde tiiliin hafifce oynadigini fark

edebilirdi belki.
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4
CEZALARI OLUMDU!
(FERIT CEYLAN/1969)

Selim soygun vaktinin geldigine karar vermisti ama iizerin-
den atamadig tedirginlik hali harekete gegmesine engel olu-
yordu. Araba soymaktan farkl bir isti ev soymak. Araba bos,
metal bir kutuydu sadece. Ama bir evde insanlar, onlarin da
ozel diinyalar1 vardi. Bu diinyalarin bilinmezlikleri ve kar-
magast Selim’i agtyor, dahasi kendini yetersiz hissetmesine
neden oluyordu.

Cumartesi sabah1 (8 aralik) hava yagmurlu ve soguktu.
Selim ne zamandir su alan iskarpininin tabanini nihayet
degistirtirken ayakkabi tamircisi, “Paranin gozii kér olsun,”
diye soze girmis ve o giinlerde ¢ok¢a konugulan biri isadami
digeri borsac iki kisinin 6ldiiriilmesi tizerine diisiincelerini
anlatarak konuyu genisletmisti. Laf paradan agilmigt1 ve so-
nunda biraz da Selim’in gayretiyle mahallenin en zenginle-
rine, Mabeyinogullar ailesine gelmisti sira.

“Sevil Hanim da zengin, ama talihsiz...” demisti tamirci.
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“Sevgilisi falan yok mu?”

“Bir sevdigi oldugunu duymustum. Culsuz bir denizci
miymig, neymis...”

“Neredeymis bu adam?”

“Cok eski hikiye canim. Adam falan yok. Gengliginde
oyle bir sey yasamig derler. Tevatiir olabilir. Ben hi¢ inan-
madim zaten. Sevil Hanim’a yakigir m1 yle denizci falan?
Hayatta olmaz! Ailesine uygun diigmeyen biriyle agna fisne
yapip adina leke siirdiirmez o...”

Ayakkab: tamircisini goniilden destekleyerek bagini
salladi Selim. Birden pek sevmisti adami. Tabani degismis
ayakkabilarini eline aldi.

“iyi ustastn, eline saglik.”

“Sag ol. Bu kig1 gikarir ama seneye yenisini almalisin.”

“Param olursa alirim. Yani Sevil Hanim hi¢ evlenmemis,
oyle mi?”

“Yok. Evlenmedi. Babaya bak, sonra ¢ocuklara bak, sim-
di de Olcay’a bak.”

Ayakkabi tamircisi, ¢ok konugmus gibi birden sustu ve
gozlerini Selim’e dikti.

“Pek ilgilisin Mabeyinogullarr’yla?”

Selim kimsenin dikkatini gekmeyi istemezdi. ileri git-
mis, hata etmisti. Adam onun bu konuyla ilgilendigini
unutmayacakt. Cani sikildi.

“Yok canim, bana ne ki? Kiralik ev artyorum. O daireleri
de bog goriince...”

“Miimkiinii yok, vermezler. Hem ihtiyaglar1 da yok.”

“lyi, ne yapalim. Saglk olsun.”

“Boyayayim istersen...”

“Sag ol, her taraf camur zaten. Borcum ne?”
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Parasim1 6deyip disar1 ¢ikuiginda yagmur iyice artmugti.
Pardosiisiiniin yakalarini kaldirip kahveye dogru yiiriidii.
“Ansiklopedici Selim’i tarif et,” deseler kimse onun yiiziinii
haturlamazdi ama yiiriiyiisii herkesin goziinde canlaniverir-
di. Omuzlarini geriye atar, kendinden emin adimlarla sertge
basard1 yere. Dikkat ¢ekmenin kendisi i¢in ¢ok tehlikeli ol-
dugunu bilse de gosteris duygusunu yenemez ve insanlarin
ona bakmasini arzulardi. Ama bu bakiglar, Selim’in sandig1
gibi goriiniisiiniin etkileyiciliginden degil, tuhafligindan ta-
kilirdi ona.

Pazar gece yarisi (10 Aralik) evde makarna haglarken bir
daha diisiindii. Sevil Hanim'in evine bahgeden girmek ger-
cekten iyi bir fikir miydi? Gormedigi bir ev ve onun bahgesi
hakkinda plan yapma fikri hig igine sinmiyordu. Bu belaya
bulagali neredeyse bir ay olacakt, arpa boyu kadar yol alama-
mustt daha. Araba soydugu giinleri 6zlemle haurladi. Boyle
tereddiitler yoktu araba isinde. Yiizlerce arabaya girmisti o
giine kadar ve bir kere bile yakayi ele vermemisti. Bunun-
la 6viiniirdii. Sikintiyla i¢ini ¢ekti. Belki de ev soymak ona
gore degildi. Daha gozii kara, daha ¢ok risk alabilen biri
olmak gerekiyordu boyle bir is igin... Vazgegmeli miyim aca-
ba? diye diisiindii makarnasina ket¢ap dokerken. Bu kadar
geciktirmek iyi bir yemegi sogutmak gibiydi. Ustelik bu kez
yalniz da degildi. Ondan sonug bekleyen bir adam, daha
onemlisi, biiyiik hayalleri vardi. Parasinin giinden giine su-
yunu gektigi gibi bir gercek de dag gibi kargisinda dikilirken
fazla uzatmadan bir karar vermesi gerekiyordu. Saate bakt,
bire geliyordu. Uykusu da yoktu. Birdenbire, “Neden su evi
bir de gece gérmiiyorum?” diye bir soru belirdi kafasinda.
Biraz daha yaklagir, hi¢ degilse bahgeyi kolagan edebilirdi.
Bahge duvarla gevrilmigsti ve tizerinde dikenli tel vardi. Belki
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igeri girebilecegi, tamiri unutulmus bir aralik olabilirdi? Bu
ihtimal, aletlerinin arasindaki tel makasini getirdi aklina.
Onu yanina almayi bir an diigiindiiyse de hemen vazgegti.
Teli kesip birakmak evdekilerin dikkatini gekebilir, ne dere-
ce 6nemsenmis oldugunu heniiz bilmedigi emniyet tedbir-
lerinin artrilmasina neden olabilirdi. O geceki isi sadece bir
aragtrma girisimiydi, o kadar. $ansi yaver giderse soygun-
dan 6nce bahgeye bir goz atacak, bdylece daha sonra beli-
rebilecek olasi tehlikeleri bertaraf edecekti. Bu diisiinceyle
rahatlad, iistiine koyu renkli bir geyler giyip ¢ikt evden.
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5
ISTANBUL DEHSET iGINDE...
(iLHAN ENGIN/1966)

Selim pazartesi sabahi (11 Aralik) goktan vazge¢misti isten.
Bagina gelenleri defalarca diigiinmiis, ama manukl bir agik-
lama getirememisti. Aksine, diisiinmek daha ¢ok dehgete
kapilmasina neden oluyordu. Giin igtmadan nefes nefese
evine girince biitiin kapt ve pencereleri siki sikiya kapatmus,
yine de sakinlesmesi epey zaman almisti. Uyumay: da ba-
saramamugt1. Birkag saat yatakta doniip durduktan sonra
telefonun bagina oturmugtu. Heniiz sabahin yedisi olmas
da engellememigti onu. Bir an 6nce Recai’yi bulmali ve ya-
sadiklarini anlatmaliydi. Ama Recai’nin telefonu cevap ver-
miyordu.

Bir gece once her sey yolunda gider gibiydi. Gece riizgar-
siz ama soguktu. Havadaki farkli kokuyu almusti, ertesi giin
mutlaka kar yagacaku.

Dolunay olmasina ince bir dilimcik kalmig ayin 1s131nda,
evin etrafinda bir tur atmist1 Selim. Bahge evin arkasinda
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kaliyordu. Ama yan apartmanla Mabeyinogullar1 Apart-
mani arasinda dar, bir ucu sokaga agilan, diger ucu duvar-
la kesilen kiigiik bir aralik vardi. Bahgeye goz atacak ya da
eve bahgeden girecekse tek yol bu aralikti. O da yle yapu.
Gogsiinii duvara yapisturip telden engeli yokladi ve insanin
iimidini kiracak saglamlikta oldugunu gordii. Yine de so-
gukkanliligint kaybetmedi. Ikinci kez soguk telin iizerinde
dolagtirdigy elleri daha 6nce fark etmedigi, kesilmis bir yer
buldu. Telin tizerindeki yirugs igeri girebilecegi kadar genig-
letebilir, digar1 gikinca da eski haline getirebilirdi.

Bahge aydinlatlmamugti ve evden de hig 151k gelmiyordu.
Bu iyiye isaretti. Selim bir képek olmadigini bilse de belden
yukarisini bahgeye dogru sallandirip biraz bekledi. Yeterli
siirenin gegtigine ikna olunca yaklagik bir metre kadar aga-
gidaki topragn iizerine birakt kendini. Aruk evin sinirlari-
nin igindeydi. Sirtini duvara dayayip etrafa bakindi. Evinde,
masasinin iizerinde serili duran plani diigiindii, hangi pen-
cerenin kimin odasina agildigini hesapladi. Kogedeki perde-
leri siki siki 6rtiilii oda Sevil Hanim’indi. Kadinin genis bir
yatakta, golgeler i¢inde uyudugunu hayal etti. Riiya goren
biri miydi acaba? Eger 6yleyse, o an ne goriiyordu kimbilir...
Aklina ayakkabi tamircisinin soyledikleri geldi. “Denizci bir
sevgili,” demigti. Eger 6yle bir adam varsa, ¢apulcunun teki
olmaliydi. Tam bunlan diigiiniirken derinden gelen bir ses
calindi kulagina. Bir sey kaziliyor ya da deliniyor gibiydi.
Solugunu tutup dinledi. Ses evden geliyordu. Bagini kal-
dirip karanlik apartmana baku. Ikinci katta soluk bir 151k
goriir gibi oldu ama bundan emin olamadan 15tk kayboldu.
Selim’in sinirleri gerilmigti. Bir erik agacinin arkasina gizle-
nip dikkatli gozlerle etrafi gabucak bir daha taradi. Anormal
bir durum yoktu. Ama bahge, ayin zayif ig1ginda gergekten
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tirkiitiiciiydii. Neredeyse hi¢ secilmeyen kameriye ise bah-
cenin karanlik gozii gibiydi. Iginden bir ses hemen oradan
¢tkmasini soylityordu Selim’e. Yutkundu. Erik agacinin al-
una ¢omelip ne bekledigini kendisi de bilmeden bekleme-
ye bagladi. Bu siire iginde evden gelen sesi duymaya devam
etti. Ama oldugu yerden higbir sey goremiyor, bu yiizden az
onceki 151310 yeniden belirip belirmedigini bilemiyordu. Bu
kez emekli geldi aklina. Olen kizin geceleri kandille dolas-
ugini sdylememis miydi? Ama Selim boyle sagmaliklara ku-
lak asmazdi. Hig hayaletle kargilasmamust1 o giine kadar. Bu
da hayaletlerin olmadigina inanmas igin yeterliydi. Biraz
olsun kendine giiveni gelmisti. Tam ayaga kalkip eve yak-
lasacakken hafif bir gicirts duydu. Bu, az 6ncekinden bag-
ka, kaynag1 daha yakinda olan bir sesti. Bahgede biri vardt!
Bundan ad: gibi emindi. Ama eger dyle olsaydi, Selim mut-
laka kokusunu alirdi. Koku alamamak iyice sinirlerini boz-
mustu. Bu nasil bir seydi ki kokusu yoktu? Engebeli topraga
uzandi ve kendi nefes alig veriglerinin bile ¢ok giiriiltiilii ol-
dugunu diisiindiigii birkag dakika daha bekledi. Gicirtt ayn
yeknesaklikta devam ediyordu. Bagini islak topraktan, sesin
geldigi yere dogru kaldirdi ve kameriyenin usulca aydinlan-
digini, oradaki beyaz koltugun kendi kendine sallanmaya
basladigini gordii. Buz gibi gecede terden sirilsiklam olmug-
tu. Gozlerine inanamayarak koltuga bakarken evin salon ka-
pist hizla agildi ve karanlik bir erkek golgesi kapinin agzinda
bir siire durdu. Eski tip siirgiilii demir kapinin ardindaki
adamin agzindan ¢ikan buhari gorebiliyordu Selim. Miim-
kiin olsa topragin igine girecekti neredeyse. Tekrar bagini
kaldirdiginda kameriye karanliga gomiilmiis ve salon kapist
kapanmugt1. Selim ellerinin ve dizlerinin iizerinde duvar bo-
yunca titreyerek ilerledi ve zorlukla buldu igeri girdigi yeri.
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Binlerce kilo kaldirtyormus gibi biiyiik bir act hissederek
kendini bahgenin digina att1. Nihayet patikadaydi. Duvara
yaslanip biraz soluklandi. Belki ddnmemesi, geriye bakma-
masi gerekiyordu. Daha sonra bu 4n1 pek ¢ok kez diisiinmiis
ve her defasinda Musa Peygamber’in kabilesinin bagina ge-
lenleri anlatan o eski filmi hatirlamisti. Ama Selim de onlar
gibi dayanamamuig, bagini ¢evirmisti.

Ikinci kattaki pencerelerden birinden az 6nce oldugu
gibi soluk bir 151k geliyordu. Kendini alamayarak pencereye
bakmay: siirdiirmiis ve o zaman iginde floresan yaniyormug
gibi paril parl parlayan bir elin perdeyi ¢ektigini gérmiistii
Selim.

Sokaga ulastiginda, bir karabasanin ¢ikis esiginde, ama
ne kadar cabalarsa ¢abalasin kendini ger¢ek diinyaya hala
atamamug gibiydi. Yolun bagina kadar olabildigince sakin
yliriimiis, sonra geride kalan karanlik hayaller pesinden ge-
liyormuggasina var giiciiyle kosmustu.

Pazartesi 6glene dogru masaya oturup, gormeyen gozler-
le 6niindeki plana bakarken ne yapmas: gerektigini bir daha
diigiindii. Recai gerek olursa gelmesi igin evinin adresini
vermisti. Adresin yazili oldugu kigit pargasini telefon defte-
rinin i¢inde buldu ve saat ikide evden ¢ikti. Algak bulutlara
bakip kar kokusunu bir gece dnce oldugu gibi yine igine
cekti. Recai, Tarlabag’'nda oturuyordu. Oraya once taksiyle
gitmeyi diigiindilyse de giderek azalan parasi aklina geldi ve
otobiise bindi. Yol boyu, bir 6nceki gece hi¢ ¢ikmad: aklin-
dan. Simdi ¢ok daha sakindi ama yine de olanlara mantikl
bir agiklama getiremiyordu. Kameriyedeki 15tk neydi? O be-
yaz koltuk kendi kendine nasil sallanmisti? Ya penceredeki
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el? Olen kizin hayali olabilir miydi gordiigii> Ama biitiin
bunlardan daha ¢ok kafasini kurcalayan bir sey vardi: Bah-
geye agilan kapida beliren adam. O yoksa su denizci sevgili
miydi? Selim’in boyle oldugundan hig kugkusu yoktu aslin-
da. Bu da derin bir aldaulmiglk duygusu saliyordu igine.
Otobiisiin kirli camindan digar1 bakarken ne kadar az sey
bildigini ve olayin ne kadar diginda oldugunu diisiindii.
Bir hata yapmisti. Cok anlayip dinlemeden bir ise girigmis,
boyunun odl¢iisiinii almigti. Zaten kolay bir is olsa Recai
kendisi yapardi. Omuzlarini kaldirdi Bog ver, dedi iginden.
Bitmisti iste. Her sey geride kalmigti. Kirginlik hissi tuhaf
bir aldirmazlikla birlikte kugatmigti onu.

Recai’nin oturdugu daire arka sokaklardan birinde, izbe,
karanlik, her an ¢6kebilecekmis gibi duran bir binadayd:.
Selim, gicirdayan basamaklardan trmanirken arkadaginin
durumunun tahmininden de kétii oldugunu diisiiniiyordu.

Adamla igte tam o sirada kargilagti. Normal sartlar altin-
da hi¢ dikkat etmezdi ona... Ama yakalar1 kaldirilmis gik
paltosu, kenarlar yiiziinii golgeleyen sapkast ve Selim’in Is-
tanbul’'un en zengin mahallelerinde bile duymadig: kaliteli
tirag losyonu kokusuyla adam buraya hi¢ uymuyordu. Dar
merdivende kenara ¢ekildi, adam neredeyse ona siirtiinerek,
ama yiiziinii hi¢ gostermeden yanindan gegip gitti. Selim
onun ardindan egilip karanlik merdiven bosluguna bakts;
boyle birinin ne is vard1 ki burada?

Recai’nin kapisini defalarca ¢aldi. Ama Recai’nin degil,
yan dairenin kapisi agild: ve kirli kazakli bir adam sert bir
tavirla Recai’nin birkag giindiir gelmedigini, kapiy: galarak
daha fazla giiriiltii etmemesini syledi. Hig sesini ¢tkarma-
dan bagini salladi Selim ve bir kigida isi birakugini, gelir
gelmez kendisini aramasini yazip kapinin alundan att.
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Disar1 ¢tktiginda hava iyiden iyiye sogumustu. Ne yapa-
cagini bilemeden Istiklal Caddesi boyunca birkag kez gidip
geldi. Neden sonra tir tir titredigini fark etti ve eve donmek
tizere otobiis duragina dogru yiiridii.

Selim (13 Aralik) ¢arsambaya kadar evden hi¢ ¢ikma-
d. Pazartesi aksami baglayan kar yagist o giinden sonra da
araliklarla devam etmisti. Yapug: tek sey film seyretmekti.
Ama eskiden oldugu gibi kendini kaptiramiyordu akip gi-
den filme. Gegen haftalarda yagadiklari bagka bir film geridi
olarak 6ne gegiyor, ekran karardiginda ne seyrettigini hatr-
lamiyordu. Hi¢ tanimadigs bir duyguyla bogusuyordu bir
siiredir. Ozliiyordu. Birini gérmeyi, onun yakininda, aym
zaman diliminde, ayni yerde olmay: istiyordu. Her zaman
sicak bir kucak olan iri gigek desenli, kadife kapli koltugu
simdi batiyordu ona. Sik sik yerinden kalkiyor, videoyu ka-
patmaya gerek duymadan mutfaga girip ¢ikiyor, camin ke-
narinda durup gormeyen gozlerle sokaga bakiyordu.

Carsamba aksam iizeri Recai aradi. Daha 6nce gittikleri
meyhanede bulugmak iizere sozlestiler. Saat dokuz gibi ora-
daydi Selim. Ilk defa istekli gidiyordu biriyle bulusmaya.

I¢inde “ne olacaksa olsun artik” duygusu vardi.
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6
UMUTSUZLAR
(YILMAZ GUNEY/1971)

Recai daha once oturduklart masaya yerlesmisti. Géziinde
siyah camli bir gozliik vardi ve sol kolu sargiliyds.

“Gegmis olsun abi.”

“Sag ol, Selim.”

El sikigtlar. Selim onun kendisini 6pmesine engel ola-
cak bigimde durarak bu yakinlagma 4nin1 gegistirdi. Recai
rakisint koydu Selim’in. Bardaklari tokugsturdular. Selim,
Recai'ye bagina ne geldigini sormanin aralarinda gereksiz
bir yakinlagmaya neden olup olmayacagini diisiiniiyordu o
sirada...

“Nasilsin bakalim?”

“Eh igte, idare ediyoruz abi.”

“Is ne durumda?”

“Abi, biliyorsun, ben isi biraktim.”

Recai elindeki bardagi hizla masaya vurdu. Raki par-
maklarindan siiziiliip beyaz ortiiniin iizerine yayildu.
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“Biraktin mi? Ne demek ulan biraktim?”

Recai’nin sesi yiiksek ¢ikmigti. Yan masalardan birkag
kisi onlara dogru déndii.

“Abi, sana yazdim ya...”

Recai s6ziinii kesti.

“Yazdin mr? Ne yazdin?”

“Pazartesi biitiin sabah seni aradim telefonla. Bulama-
yinca da evine geldim, ‘Isi biraktm, beni ara,’ diye yazip
kapinin alundan attum.”

Recai bardag: bagina dikip neredeyse yarisina kadar igti.
Sadece elleri degil, biitiin viicudu titriyordu sanki. Hastalik
ilerliyor olmaliyd:.

“Bir siiredir eve gitmiyorum. O yiizden haberim yok.”

“Ben de sen arayinca, notumu aldin da aradin sandim.”

“Yok. Epeydir senden ses ¢ikmadi, neler oluyor diye ara-
dim.”

Selim rakidan kiigiik bir yudum almuis, olacaklar bekli-
yordu. Recai'den korkmuyordu. Sadece aralarinda tatsizlik
¢tkmasini istemiyordu.

“Bak kogum, isi birakamazsin.”

“Abi, neler oldugunu bilmiyorsun...”

Selim olabildigince sakin anlatti pazar gecesi olanlari.
Recai onun séziinii hi¢ kesmeden dinledi. Selim bir gift
goze degil de siyah camlara bakugindan, adamun aklindan
neler gectigini kestiremiyordu.

“Eee, ne var bunda simdi?”

“Daha ne olsun abi, o ev tekin degil. Camdaki el kesin
bir hayaletindi, inan bana. Hadi hayaletten gegtim. Koltuk
nasil kendi kendine sallands, 151k nasil azalip gogaldr? Kapi-
daki adam kimdi?”

Recai pis pis siritt1.
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“Bak, kapidaki adamin kim oldugunu sdyleyeyim, kadi-
nin dostudur herhalde.”

Selim kendi aklindan gegenleri bir bagkasinin agzindan
duyunca siipheleri birden gergeklik kazandi. Artik emindi,
adam o denizciydi. Rakisindan biiyiik bir yudum aldi ama
icinden yiikselen ac1 hissini bastiramadi raku.

“Peki ya digerleri? Onlar1 nasil agiklayacaksin?”

“Selim, sagmalama. Hayalet mayalet zirvalarina inan-
muyorsun, degil mi? Hepsinin bir izah1 vardir elbette. Biri
tist kata bir sey aramaya ¢ikmugtir. Koltuk da riizgirda falan
sallanmigtir.”

“Oyle bir sey degildi abi. Hem riizgar da yokeu.”

“Neyse, bizim aklimiza gelmeyen bir sey olmugtur. Ne
bileyim!”

Recai iyiden iyiye sikilmisti. Bir an 6nce konuyu netice-
lendirmek istiyordu.

“Orada olsaydin boyle konusmazdin abi. El diyorum
sana, el... Ama senin benim elim gibi degil, icinde neon 15181
yantyordu sanki...”

“Anladim, anladim, uzatma.” Recai onun anlattiklarini
hi¢ dinlemiyordu aslinda. “Bak Selim, bu, ‘bugiin girdim,
yarin ¢ikum’ tiiriinden bir is degil, anliyor musun?”

Selim’in agzina attg1 lokma bogazina kagmugti. Oksiir-
meye bagladi. Sitki bir yumruk indirdi Recai sirtina. Cant
yanan Selim, Galiba birine biyle vurmak istiyordu, ben denk
geldim, diye digiindii.

“Helal helal...”

“Abi, bak, ben gergekten bu isi yapmak istemiyorum.”

Selim kipkirmizi kesilmisti. Zorlukla konusuyordu. Re-
cai’nin yiiz hatlari sertlesmigti. Selim gormese de onun goz-
lerinde kétii bakiglar oldugunu tahmin etti.
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“Oglum, sen beni anlamiyor musun? Yapmamak gibi bir
sansin yok.”

Selim gergekten anlamiyordu. Omuzlari ¢6kmiis, 6ylece
bakiyordu Recai’ye.

Recai sandalyesini ona yaklagturdi ve daha dostane bir
sesle, “Sen isten ¢ikarsan beni éldiiriirler,” dedi.

Gozligiinii bir an igin burnuna dogru indirdi, Selim
onun sol géziiniin morarmus ve kapanmug oldugunu goérdii.

“Aman abi...”

“Amani yaman yok. Gordiigiin gibi dayak yedim. Bu
bir uyartyd: sadece. Yapacagimiz is igin avans almigtim.
O da kumarda gitti. Ustiine iistliik daha da borca girdim.
Odemem gereken siirede 6deyemedim. Iste, bagima geleni
goriiyorsun.”

Selim igin Recai’nin 6ldiriiliip 6ldiiriilmemesinin higbir
onemi yoktu. Onu ne seviyor ne de bagina gelecekleri dert
ediyordu. Hissettigi en giiglii duygu kizginlikt. Kargisin-
da oturan kavruk adam kendi istemeden hayatina girmis,
bugiine kadar da pesini birakmamugti. Ondan higbir talebi
olmamigt1 Selim’in. Ama Recai daima ona bir seyler vermis-
ti. Selim simdi kargihksiz oldugunu sandigi bu iyiliklerin
bagina bela oldugunu ayirt ediyor ve Recai’ye duydugu oftke
artiyordu. Recai hesaplamig, 6l¢miis bigmis, simdi de “Sira
bende!” diyerek kargisina dikilmigti. Eger vefa duygusu ol-
sayds, her sey daha kolay olabilirdi Selim i¢in. “Nihayet ada-
min bana ihtiyaci oldu,” der, o gazla ise devam edebilirdi.
Ama 6yle biri degildi iste.

Recai’nin yiiziine bakmadan, “Biraz diisiineyim abi,”
dedi.

“Ne diisiineceksin be kogum. Beni 6ldiirecekler diyo-
rum sana.”
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“Paray1 6demek i¢in ne kadar zamanin var?”

“Ocagn bagi son.”

“Anladim.”

Sustular bir siire. Recai, Selim’in ne yapacagini anlamaya
caligirken, Selim pegetesiyle oynayarak meyhaneden gelen
sesleri dinliyordu. Kalabalik, kalabalik, kalabalik... Her yer
ne kadar kalabalikt ve onun ne ¢ok siikiinete ihtiyaci vardi!
Birden aklina Sevil Hanim'in saglar1 geldi. Berbere gittigi ya
da arkadaglariyla bulugtugu giinleri haurladi. Onun pesin-
deyken nasil hi¢ olmadig1 kadar mutlu oldugunu... Kafa-
sinda bu isle Sevil Hanim’1 birlegtirmigti. Sanki biri biterse
digeri de olmayacakti. Bir daha asla o mahalleye gideme-
yecek, Sevil Hanim’1 yagadik¢a goremeyecekti. Igi kasildy,
nefes alamaz gibi oldu, Recai’nin gozliigiine baku.

“Tamam abi, devam edelim bakalim.”

“Sag ol be kogum. Goreceksin, ikimiz igin de en iyisi
olacak... Hayatlarimiz kurtulacak!”

Recai rahatlamugti. Selim’in korktugunu saniyordu. Pis-
ligin neticede ona da bulagmasini istemedigini disiiniiyor
olmaliydi. Heyecanla kaldirdi kadehini.

“Giizel giinlere.”

Zorlukla giiliimsedi Selim.

“Sana bir-iki bilgi daha vereyim. Seninkiler yilbag: tati-
linde Antalya’ya gideceklermis. O zaman rahat rahat girer-
sin eve.”

Selim oniindeki zamani hesapladi, yilbagina kadar daha
saglam bir plan yapabilir, kafasini kurcalayan sorulara bir
cevap bulabilirdi.

“Kilit kilit diyordun ya... Al igte, s6yle bir seymis.”

Selim, Recai’nin kendisine uzatug: brosiirii inceledi. Son
model kilit sistemlerinden biriydi bu. Uzerinde sifreli tular
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olan kutu hem kart okuyor hem de uzaktan kumandayla
agilabiliyordu. Ustesinden gelemeyecegi bir sistem degildi.
Igeri girdikten sonra sorun yoktu. Bagin1 kaldirdi, Recai me-
rakla, “Eee?” dedi.

“Problem yok. Agarim.”

Recai rahatlayarak kadehini kaldirdi ama titremesi art-
musty, rakisi fiime rengi, ¢izgili takiminin yakasina dokiildii.
Bardag1 masaya koyup aceleyle yakasinu sildi. Izledigi film-
lerde bu ceketlerden ¢ok gormiistii Selim. Genellikle mafya-
ya mensup adamlar giyerlerdi. Belki de mafyadan hazzetme-
diginden, o takimlardan almaya hi¢ heveslenmemisti. Recai
hesabi 6derken Selim biraz avans istemeyi diisiindiiyse de
hemen vazgegti. Adamun parasinin olmadigi ortadaydu.

Disar1 ¢iktiklarinda kar yeniden baglamigti. Recai sikica
sarild1 ona, Selim nefesini tuttu. Recai, Selim’in omzundaki
kar taneciklerini eliyle temizledi, sonra da giiliimsedi.

“Kolay gelsin kogum.”
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7
BIRLESEN YOLLAR
(YUCEL GAKMAKLI/1970)

Selim ertesi sabah (14 Aralik Persembe) yine kahvedeki yeri-
ni almigti. Heyecanliydi. Sali ya da persembe giinleri berbere
giderdi Sevil Hanim. Ogleye dogru onu gérme ihtimali var-
di. Nice zamandan sonra! Biitiin gece diisiinmiis ve kendini
inandirmugt1. Bahgeye agilan kapida gordiigii adam denizci
sevgili degildi. O herif ortalarda dolagtyor olsayd, Selim bi-
rilerinden duyardi mutlaka. Belki “adam” bile degildi. Ge-
cenin karanliginda ne kadar gorebilmigti ki? Baz1 filmlerde
olurdu. Gérgii sahidi katili gordiigiine yemin edebilirdi ama
oniine ¢ikarilan giipheliler icinden birini segemezdi.

Sevil Hanim aksama kadar digar1 ¢tkmadi ve pek degisik
bir sey olmadi Mabeyinogullar: cephesinde. O gen¢ adam
sekiz buguk gibi gelmis, Olcay’1 okula gotiirmiigtii. Bir siire-
dir ortalikta olmayan, ev islerine bakan kadinin yerine yeni
biri alinmigti. Kadin birkag kez bahgivanla birlikte ¢ikmug,
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paketlerle geri dondiiklerini goren Selim, evde hafta sonu
bir davet verilecegini diigiinmiistil.

Recai'den 6grendigine gore 24 Aralik’ta yola gikacaklar,
2 Ocak’ta da doneceklerdi. Eve girmek i¢in dolu dolu bir
haftasi olacakti. 24 Aralik’a kadar persembe pazarindan ala-
cagt birkag malzeme diginda yapacag: higbir isi yoktu. O
da daha once oldugu gibi haftanin alu giinii buraya gele-
cek, evi, daha dogrusu Sevil Hanim'1 izlemeyi siirdiirecekti.
Huzurla sandalyesinin arka ayaklar: iizerinde geriye dogru
sallandi. Rahat ve uzun bir zaman vardi 6niinde.

Selim ¢ayini igerken bu bilginin aileye yakin biri tarafin-
dan 6grenilmis oldugunu diisiiniiyordu. Ama Sevil Hanim
disinda higbir seyi merak etmedigi gibi, muhbirin kim ol-
dugunu da merak etmiyordu. Eve girmeyi kabul ettigi giin-
den bu yana daha farkli biriymis gibi hissediyordu kendini.
Bunda da haksiz sayilmazdi. Bahgede gegirdigi megsum saat-
lerin ertesindeki adam degildi aruk. Rahatlamigt1. Recai’y-
le goriismesinden sonra o geceyi diisiinmeyi yasaklamist1
kendisine. Bu karari aldigindan beri de keyfi yerindeydi. O
kadar yerindeydi ki, o giin Sevil Hanum’1 gérememis olmay1
bile dert etmiyordu.

Cuma giinii evde olma kuralini bozarak aksamiistii Or-
takdy’e gitti Selim. Yanilmamigti. Sevil Hanim’in partisi o
geceydi. Pek gok son model arabanin sokak boyunca park
edisini izledi. Sik giyimli kadinlar, erkekler indi o arabalar-
dan. Onlarin arasinda denizci sevgili de olabilir miydi? Sevil
Hanum’in boyle bir sevgilisi varsa bile, onu buraya ¢agirabi-
lir miydi? Buna ihtimal vermedi Selim. Yine de biitiin yalniz
gelen erkeklere dikkatle bakmaktan alikoyamad: kendini.
Gece boyunca 6nce kahveden, kahve kapandiktan sonra da
sokaktan evi gozetledi.
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Eve ilk giren, Olcay’1 okula getirip gotiiren delikanh ol-
mugstu. Tek arabasiz gelen de oydu. O kadar iirkek goriinii-
yordu ki biri “H6h!” dese kagip gidecekti sanki. Biitiin gece
kimseyi rahatsiz etmeyecek, Selim’e yabanci bir miizik sesi
geldi evden. Cok umutlandig hilde siki siki 6rtiili, agik
renk perdelerin ardindaki insan golgelerinden bagka higbir
sey goremedi Selim.

Olcay’1 goiiriip getiren delikanli gece yarisina kadar bir-
kag kez disar1 gikty, elleri cebinde, bacaklar agik, durdu ka-
pinin dniinde. Selim onun sicak nefesinin havaya yiikseldi-
gini gordii. O goriintii, geng adamin agzindan gikan beyaz
duman, bir biitiin olarak unutmaya ¢alisti1 pazar gecesinde
siirgiilii demir kapinin ardinda duran adamin gériintiisii-
niin {izerine oturuverdi. Hem de tek agik nokta birakma-
dan. Yoksa 0 muydu? Olabilir miydi? Delikanlinin evde ne
isi olabilirdi ki bir pazar gecesi? Bagin1 “olamaz” gibilerinden
iki yana sallad1. Elbette yaniliyordu.

Parti sabaha kargst bitti. Insanlar giiliigerek arabalarina
bindiler. O yakigikli gocuk da geng bir giftle ayak iistii biraz
konugtu. Adamin uzaktan gériintiisii ona birini haurlattiy-
sa da kim oldugunu ¢ikaramadi. Selim’in anladigs kadaryla
onu gidecegi yere gotiirmeyi teklif ettiler ama delikanl ka-
bul etmedi. Cabucak tokalagip hizli hizli yiiriidii, sokagin
kogesinde yok oldu. Elleri, ayaklari, her yani soguktan uyus-
mugtu Selim’in. Ama herkes gittikten sonra evi havalandir-
mak icin pencereleri acan Sevil Hanim’1 birkag dakika icin
olsun gorebilmek her seye degerdi.

Selim pazartesi giinii (18 Aralik) fena hélde tisiitmiis ola-
rak yatiyordu evde. Eger cumartesi erkenden kalkip Orta-
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koy’e gitmeseydi gribin bu kadar ilerlemeyecegini biliyordu.
Ama kendisini tutamamugt1 igte. Biitiin giin kahvede otur-
mus fakat Sevil Hanim’s bir kez olsun gérememisti. O aksa-
miizeri eve déndiigiinde bir hemgerisinin onu aradigini s6y-
lemigti kapict. Gelen kisi adint da vermisti ama unutmugtu
Riistem Efendi. Selim bu ziyaretginin Recai oldugundan
emin, bagini sallayip gegse de adamin evine gelmesi canin
stkmigt1 dogrusu. Boyle bir samimiyet kurmak istemiyordu
onunla. Derdini telefonda da anlatabilirdi. Hem ilerleyen
gribi, hem de onunla konusmaya pek hevesli olmamas: yii-
ziinden Recai’yi aramayi ertelemisti Selim. Eger bir diyecegi
varsa arard1 nasilsa.

Pazartesi sabahi bir siire yatakta kaldi, geceyi diisiindii.
Eve giren ¢ikanlar, en ¢ok da Sevil Hanim’in camlari agtigt
zamanki goriintiisii gegip gitti goziiniin 6niinden.

Saat on bire gelirken kanepeye uzanmus, yar aralik goz-
lerle televizyonda yakaladig: eski bir filmi seyrediyordu. Fi-
liz Akin, terk etmek zorunda kaldigi Ediz Hun’a, “Kimsenin
seni incitmesine izin verme,” demisti aglayarak. Ediz Hun
ise kirgin gozlerle kadina bakmig ve “Kimse beni senin kadar
incitemez,” diye tagt gedigine oturtmugtu. Selim bu s6zden
hoglanarak adamin soylediklerini yiiksek sesle tekrarlamigti.
Insanlar ancak filmlerde boyle minali konusurlardi ve film
seyretmeyi sevmesinin nedenlerinden biri de buydu. Saate
bakt. Kapici ge¢ kalmigti. Degil eczaneye, mutfaga gidip
cay demleyecek kadar bile giicii olmadigindan pek bir gey
istememeye ¢alisug: kapiciyi, boyle durumlarda hep kullan-
dig1 antibiyotigi almasi i¢in eczaneye géndermigti. Bu yiiz-
den filmin ortalarina dogru zil ¢aldiginda onun geldiginden
emin olarak agmist1 kapiy1.
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Kapida Sevil Hanim duruyordu. Uzerinde ona gok ya-
kisan yanik kahverengi bol bir manto, elinde de dumani
tiiten bir sigara vardu. Selim’in ilk dikkatini ¢ekenler bunlar-
di. Kadinin ne kadar kizgin oldugunu ise daha sonra ayirt
edecekti.

“Neden takip ediyorsunuz beni?”

Selim cevap vermeden Sevil Hanim’a bakmay siirdiir-
dii. Kadin derin bir nefes ¢ekti sigarasindan, sonra dumani
burnundan iifledi. Selim onu seyrederken ilk kez duydugu
sesinin herhangi bir artisti andirip andirmadigini diigiinii-
yordu. Hafif boguk, derinden gelen bir sesi vardi kadinin.
Kimseye benzemeyen, ¢ok kendine has, ona yakigan bir sesti
Sevil Hanim'inki.

“Bakin, ansiklopedi saticist oldugunuzu égrendim. Is-
minizi, cisminizi, gordiigiiniiz gibi oturdugunuz yeri de
biliyorum. Eger bana ya da ailemden birinin bagina bir sey
gelecek olursa sizi sorumlu tutarim, haberiniz olsun.”

Selim gozlerini alamiyordu ondan. Sevil Hanim’in bu-
run delikleri kizginlhikla agiip kapaniyordu. Bu kéhne
apartmana hi¢ yakismiyordu kadin. Zaman yolculugunda
kaybolmus bir ortagag kraligesi gibiydi.

“Sizi bir daha etrafimda gérmek istemiyorum. Anladiniz
mi beni?”

Selim disaridan gelen yagmur sesini duyuyordu. Kadi-
nin yiin mantosu 1slanmig, Selim’in o ¢ok iyi bildigi parfi-
miiniin kokusuna karigmugt1.

“Galiba dilsizsiniz! Umarim sagir degilsinizdir.”

Sevil Hanim elindeki yarisi igilmis sigaray1 yere, paspasin
tizerine atti, sirtint dondii, yiiriidii gitti. Kapinin 6niinde
bir siire kald: Selim. Kadinin kokusu tamamen yok olunca-
ya kadar... O kokuyu koruyabilmeyi, bir kutunun, cam bir
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fanusun ya da evinin i¢inde saklayabilmeyi isterdi. Neden
sonra rutubetli apartman kokusu geri geldi, Selim yere egil-
di ve heniiz sénmemis olan sigaray: aldi. Kapiy1 kapattugin-
da dizleri titriyordu. Hig giicii kalmamisti. Mutfaga gitti,
ozenle sigaranin igin i¢in yanan ucunu kesti ve kokladi onu.
Tahmin ettigi gibi kadinin kokusu sinmisti sigaraya. Onu
kiigiik bir ilag sigesinin icine atip kapagini kapatti hemen.
Sonra salonda biifenin iizerine, televizyonun karsisina otur-
dugunda gorebilecegi bir yere koydu siseyi.

Kanepeye uzandiginda son giinlerde yasadiklarinin ne
kadar inanilmaz oldugunu diisiiniiyordu Selim. Sevil Ha-
nim evine gelmigti! Peki, bu nasil olmugtu? Demek kadin
farkindayd: Selim’in? Demek izlemigti onu? Durum 6nce
tedirgin etti Selim’i. Sevil Hanim gibi bir kadinin kapisina
gelmesi tuhaf, dahasi tehlikeliydi. Ama diisiinditkge kadi-
nin yapugi kendisi iin bir tehdit olmaktan ¢ikip sadece ¢ok
“gozii kara” bir davranig gibi goriindii Selim’e ve ona olan
hayranlig1 biraz daha artt1. [lerleyen saatlerde hos bir iirper-
tiyle, bir gece sahnesi belirdi goziiniin 6niinde; karanlik,
1ss1z sokaklarda yiiriiyen Selim ve onu kuytulara gizlenerek
izleyen Sevil Hanim! Sonunda kadinin kapisinda belirmesi-
ni, seyrettigi filmlerdeki o anlagilmaz, insanin manukl bir
agiklama getiremedigi olaganiistii olaylar gibi degerlendirdi
ve bunu bozacak hicbir gey diisiinmedi bir daha...

On bes dakika kadar sonra kuvvetli bir 6ksiiriik krizine
tutuldugunda aruk gerid6niis olmadig fikri iyice netlesmis-
ti kafasinda. Sira ondayd:. Simdi de kendisi Sevil Hanim’in
evine gidecekti. Sevil Hanim baglatmists, o da devam ede-
cekti. Hasta oldugu giinlerde, belki de eve ukilip kaldigs i¢in
o gergekiistii geceyi diisiinmekten alikoyamamusti kendisini.
Simdi ise Ortak6y’deki evle ilgili korkular: ilk giinkii kadar
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yogun olmasa da iizerine abanan karanlk bir kiitle gibiydi
hala. Ama i¢indeki devam etme arzusu o kadar giiglitydii ki
duydugu korku ve tedirginlik ¢ok zayif kaliyordu bu arzu-
nun yaninda. Bu hep bekledigi, ama bekledigini bilmedigi
kendi filmiydi ve kafasindaki akigini bulmugtu. Ne olursa
olsun, onun sonunu gormeye niyetliydi. Biistii ¢almak bir
ayrintidan bagka bir sey degildi artik. Bir neden aradiginda
kendini hakli gikaracak ufak bir ayrintiyds, o kadar. Onemli

olan sadece Sevil Hanim’in evine girmekti.
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8
ALTIN PRENS DEVLER ULKESINDE...
(MUHARREM GURSES/1971)

25 Aralik Pazartesi giinil, biitiin planlarini tamamlamigt1 Se-
lim. Hazird1 aruk. Heyecanli ama ayni oranda da kararliydu.
Gegen hafta iginde Recai aramug, biistii ne zaman alacagini
sormus, o da “Ev bogalir bogsalmaz, hemen,” demisti. Sesi do-
nuk geliyordu Recai’nin. Halbuki o, negeli de olsa kederli de
olsa daima heyecanli konugan bir adamdi. Onun “is nihayet
bitecek” diye sevinmemis olmasini garipsemisti Selim. Bir
kez daha dayak yemisti belki Recai. Ya da o tuhaf hastalig
iyice ilerlemigti. “Tamam,” demisti Recai, Selim’e sanki bag-
ka biriyle konugsuyormug duygusu veren sesiyle. “Dikkatli ol.
Cocugu okula getirip gotiiren biri varmus, galiba o evde ka-
lacakmis.” Bu haber, o gece bahgeye agilan kapida gordiigii
adam ile adin1 bilmedigi o yakigikli delikanlinin aym kisiler
olabilecegi fikrini gii¢lendirmisti. Demek evde kalabilen bi-
riydi o. Selim, kendini daha iyi hissediyordu artik. Denizci
olmayabilirdi evdeki. Sevil Hanim’in sicak yatagindan ¢ikip
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gelmemisti bahgeye agilan kapinin 6niine. Onemli olan da
buydu. O delikanlinin evde kalacak olmasin: ise ciddiye al-
miyordu Selim. “Hanim evlads” goriintiilii gocugun kendisi
igin bir tehlike yaratacagini hi¢ diiginmiiyordu.

Telefonu kapadiginda, “Gegen hafta bana gelmigsin?”
diye sormay1 unuttugunu fark etti ama iizerinde durmadu.
Kafasi yapacag; isle doluydu.

Bir giin 6nce ailenin yolculuga ¢ikmasini izlemisti Selim.
Havanin gergekten soguk oldugu, riizgarl bir aksamiizeriy-
di. Daha dikkatliydi bu gozetleme esnasinda. Uzun zaman-
dir kargi sokakta gordiigii, muhtemelen galigmayan eski bir
Sevrole’nin igine girmis, olan biteni oradan seyretmisti. Eve
olduk¢a uzakt: ama bdylesi daha emniyetliydi. Bir taksi ¢a-
girmuglar, sanki bir haftalik degil de bir ay siirecek bir seya-
hate gikacaklarmug gibi pek ¢ok bavul yiiklemislerdi bagaja.
Geng adam, Olcay’1 taksiye yerlestirmisti. Bu sirada hep ol-
dugu gibi ifadesizdi sakat ¢ocugun yiizii. Sevil Hanim kot
pantolon, iizerine de deri bir mont giymisti. Selim’in kapi-
stnt galdig: giine gore ¢ok daha geng goriiniiyordu. Sevingli
gibiydi. Belki de tatile gikacag: i¢in boyleydi. Selim, kadin
koca bir hafta géremeyecegini biliyordu. Ama bu ¢ok da ke-
derlendirmiyordu onu. Sevil Hanim'in evine, onun odasina
girecek olmanin heyecaniyla sarhos gibiydi.

Taksi hareket eder etmez geng adam kogar adim eve dal-
mis, Selim ise onlar gittikten sonra bir siire daha arkalarin-
dan bakmugt1. Sevil Hanim'dan bir esinti kalmustir iimidiyle
havay1 koklamist1 sonra. Ama agr bir is kokusundan bagka
higbir sey yoktu bog sokakta.

Selim pazartesi aksami gerekli malzemelerini hazirlads,
eski sirt gantasinin igine yerlestirdi, midesini rahatsiz etme-
yecek hafif bir kahvalt yaptu ve evden ¢tkmadan Recai’yi
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aradi. Amaci, isin o gece bitecegini soyleyip adamu biraz ra-
hatlatmakti ama Recai evde degildi. Onu dumanli bir odada,
tepeden bir 1sikla aydinlatlmis guha kapli bir masanin etra-
finda oturan karanlik yiizlii adamlarin arasinda hayal etti.

Disani ¢ikuginda fosforlu saati i bugugu gosteriyordu.
Biraz film izlemis, biraz uyuklamis, geceyi ilerletmisti. Ara-
ba soymaya ¢ikarken sanki bakkala gidiyormug gibi sakin
olurdu. Yine 6yle sakindi. Iginde, gok derinlerde olan heye-
canin ise yapacag isle hig ilgisi yoktu. Konugkan olmayan
taksi soforii uykulu bir sesle nereye gidecegini sordu. Araba-
ya sicak havanin yogunlastirdigs kesif bir koku yerlesmisti.
Gece insanlarina has icki, kusmuk ve nefeslerinden yayilan
yaglt yemek kokularini solumamak icin béyle durumlarda
hep yapug gibi agzindan soluk alip vermeye ¢alist1 Selim.
Caddede indi taksiden. Lastik altli ayakkabilar1 grilesmis
kara bastik¢a hafifce gicirdiyordu. Ama bu kadarcik ses bile
gecenin sessizliginde biiyiik bir giiriiltii gibi yankilantyordu
kulaklarinda.

Evin oldugu sokak, lambalarin yanmamas: yiiziinden
her zamankinden daha karanlikt. Hava o kadar soguktu
ki Selim deri eldivenlerinin iginde parmak uglarinin uyus-
tugunu hissediyordu. Dar patikaya sapt1 ve telin yirtik ol-
dugu yeri buldu gabucak. Igeri girmeden iist katlara soyle
bir goz att1. Koca binada tek bir 1k bile yoktu. Incecik bir
buz tabakastyla kaplanmis topraga kendini birakir birakmaz
ilk bakugi yer kameriye oldu. O da karanliklar i¢indeydi.
Sadece beyaz koltuk, belki de renginden otiirii kameriye-
deki en belirgin esyaydi. Etrafa goz gezdirdi; komsu evler
gecenin iizerine diigmii, geceden daha karanlik lekeler gibi
goriiniiyorlardi. Bu igini ferahlatti. Her sey bu saatte normal
bir diinyada olmas: gerektigi gibiydi. Sirtini bahge duvarina
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dayayarak eve yaklasti ve bahgeye agilan salon kapisinin siir-
giilii demirinin duvara dogru gekili, agik oldugunu hayretle
gordii. Bunu sansina yordu ve elini uzatip camu kontrol etti.
Cift cam degildi. Bu, isini kolaylagtiracakti. Yere ¢omeldi
ve kilidin oldugu yerde elinin girebilecegi kadar bir delik
agacakken salon kapisinin hafifce aralik oldugunu fark etti.
Bu inanilmazdu iste! Biri, biiyiik ihtimalle evdeki geng adam
hem demir kapiy1 hem de salon kapisini agitk birakmig ol-
maliyd. Ter iginde kalan sirtini tekrar duvara yaslayip biraz
soluklandi, ardindan salon kapisini yavasca agti. Salona gi-
rer girmez iginde oldugu durumu sindirene kadar bir siire
bekledi. Gozleri karanliga alisinca golgeler igindeki salona
hayran hayran bakindi. Bir daha goremeyecegini bildigi bir
yeri hafizasina kazimak isteyen biri gibi dikkatle inceledi
etraf1. Her sey tahmin ettigi gibiydi. Sevil Hanim’a ait bir
ev ancak boyle dosenebilirdi iste. Gordiikleriyle, pek gok
koku arasindan ayirt ettigi kadinin kokusu birlesiyor, ola-
ganiistii bir karigim olarak Selim’in bagini déndiiriiyordu.
Uzun burnunun ¢eperleri hizla agilip kapanirken bu zama-
n1 dondurmaktan bagka hicbir arzu yoktu iginde. Camin
kenarindaki koyu renk koltuga yaklagti, Sevil Hanim’in
kokusu yogunlagtyordu orada. Kadin hep burada oturuyor
olmaliydi. Koltugun 6niinde diz ¢6ktii, yanagint hafif tiiylii
kadife dégsemesine dayadi ve gozlerini kapatip bir siire dyle-
ce kaldi. Giizel, hi¢ uyanmak istemedigi bir rityada gibiydi.
Neden sonra, ama biistii hatrlayarak degil, Sevil Hanim'in
odasina girmek arzusuyla ayaga kalkip karanlik hole ¢ike1.
Bir seye carpip, evde olan adami uyandirmaktan korkarak
el fenerini yakt.. Tahmininden daha genis olan hole hig egya
konmamigti. Sakat ¢ocugu hatirladi ve bu nedenle ortaligin
bos birakilmig olabilecegini tahmin etti. Hemen solundaki
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kapy, biistiin oldugu odaya agilan koridorun kapistydi. Sevil
Hanim’in odast da o koridor iizerindeydi. Koridor kapisini
agtt. Hemen saginda bir kap1 vardi. Plana gére bu misafir
odast olmaliyd:. Yani o anda igerideki tek canlinin oldugu
oda. Feneri kaldirds, 6nce Sevil Hanim’in oda kapisini, son-
ra da biistiin oldugu odanin kapisinin iizerindeki kart oku-
yucusunu gordii. Bir an, 6nce hangi odaya girecegi konu-
sunda tereddiit etti. Sonra isini bitirip Sevil Hanim’in oda-
sinda daha ¢ok vakit gegirmeye karar verdi. Kilidin 6niinde
diz ¢oktii, kart okuyucusunun arkasini agt1, rolenin giris ve
ctkigindaki telleri keserek kiigiik bir telle birbirine baglad:.
Olmugtu. Kisa devre yapmayi bagarmus, roleyi devreden ¢1-
karmugt1. Ertesi sabah, kilidin agilmis oldugunun ilk bakigta
anlagilmasini engellemek igin telleri sakladi. Eserine bakt,
iyi is ¢tkarmugtt. Eliyle alnindaki teri silerken, igeri adim at-
ugt andan beri, gegen sefer bahgeye girdiginde evden disart
tagan sesi, o derinden gelen diizensiz sesi duymay1 bekledi-
gini fark etti. Ama ses yoktu. Ev bir mezar kadar sessizdi.
Yalitimli kalin kapr sessizce agildi. Birden, daha dnce hig
duymadig1 ¢ok yogun bir koku doldu burnuna. Midesi bu-
land, hep cebinde tagidig1 kolonyali mendillerinden birini
agip yiiziine bastirdi ¢abucak. Odada doldurulmug av hay-
vanlar1 vardi. Feneri yere dogru tuttugu igin hayal meyal
duvardaki biiyiik geyik bagini fark etti 6nce. Hayvan, mat
gozlerini Selim’e dikmis gibiydi. Feneri kaldirinca digerle-
rini de gordii: adimt bilmedigi kuglar, bir dag kegisi, tilki,
kurt, irice bir sincap, farkl bityiikliikte iki geyik basi, yine
duvara asilmig, insanin canlisini diisiinmek istemeyecegi,
surat1 yere doniik bir ay1 postu. Belki giindiiz isiginda ilgiyle
bakilacak bu doldurulmug hayvanlar gecenin karanliginda
tirkiitiicii bir etki yaratiyordu insanin {izerinde. Farkli kot-
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lara yerlestirilmislerdi ve hepsinin agzi olabildigince agik,
digleri tehditkar bir bicimde ortadaydi. Sanki koleksiyon
sahibi, bir yabancinin igeriye girme ihtimalini hesaplamus
da ona karsi caydirict bir 6nlem almak istemis gibi, biitiin
baslar1 kapiya doniik yerlestirmisti. Selim burada biraz daha
oyalanirsa kusacagini anlamigti. Kargt duvara gomiilii kasay:
goriince biraz ferahladu. Isini yapacak ve hemen gikacakt bu
tirkiitiicli odadan. Doldurulmug govdelerin arasindan gegti,
kasanin oniinde durdu. Biist bu kasanin iginde olmaliyd:.
Arkasina dondii, hayvanlarin mat gozlerinin tizerine dikili
oldugundan ad: gibi emindi aslinda. Ama onlar bakiglarini
kapiya, oradan girecek olana gevirmis korkutucu birer gol-
geydiler artik.

Titreyen ellerine ragmen kasay: agist da kapiyr agmasi
kadar kolay olmugtu. Her seyin bu kadar yolunda gitmesi
rahatsiz ediyordu Selim’i. Artuk az 6nce oldugu gibi sansh
bir gecesinde oldugunu diisiinmiiyordu. Insan boyle degerli
bir biistii bu gekilde mi saklards? Tuhaf bir seyler vard: ve
bunu hissetmek de en az doldurulmus hayvanlar kadar te-
dirgin ediciydi. Feneri karanlk kasaya dogru kaldirmadan
icine baku ve bir ¢ift parlak gozle goz goze gelince feneri
digiirdii elinden. Parke désemeye garpan fenerin sesi karan-
ligin iginde biiyiidii sanki. Selim solugunu tutup bekledi.
Bir daha kasaya bakmadan, 6nce kendi kendine orada bir
biist oldugunu, onun da elbette gozleri olabilecegini tekrar-
lad1 iginden ve feneri kasaya dogru kaldirdu.

Kasada irice, boynuzlu bir ko¢ bagindan bagka bir sey
yoktu.

Selim ne yapacagin diisiindii. Ona s6ylenen orada gok
kiymetli bir biist olduguydu. O zaman bu neydi? $imdi ne
yapacakt? Kendisine séylenenleri bir daha siraladi kafasin-
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da: Tarif edilen kasa buydu. Planda yeri o kadar belliydi ki
yanilmis olmasi imkénsizdi. Yine de duvarlarda bir tablo
gibi asili olan hayvan baglarini gormezden gelerek bir kez
daha gozden gecirdi her yeri, bagka kasa yoktu ve o kasada
olan da doldurulmus bir kog bagindan bagka bir sey degildi.
O halde isini yapacak, onu alip ¢ikacakt.

Yaninda getirdigi bez torbanin igine koydu kog bagini.
Elinde eldiven olmasina ragmen hayvanin tiiylerini his-
setmis, bagin sanki az 6nce kesilmis gibi sicak oldugunu
sanmisti. Kog bagtyla birlikte o eski, unuttugunu sandigt
anis1 hemen geri geldi. Biitiin kurban bayramlarinda aym
sey yasanur, yetistirme yurdunun bahgesinde hayirseverlerin
gonderdigi kurbanliklar kesilirdi. Calisanlar evlerinin bir-
kag haftalik et ihtiyacini kargilayacaklarindan, gocuklar ise
komsuda pigenin kendilerine de diisecegini bildiklerinden
pek mutlu olurlardi. Selim’in hatrladigy, iste boyle negeli
bir bayram giiniiydii. O 151l 151l panayir tablosuna uymayan
tek gocuk, belki de Selim’di. Digerleri gibi onun da bir gore-
vi vardi. Bir koyun bagini alip, hayvan auklari igin kazilmug
gukura atmasi gerekiyordu. Ama bunu ¢iplak elle yapamaz-
di. Saga sola kosuyor, derdini anlatmaya ¢alisiyor, ne var ki
kimse onu dinlemiyordu. Topraga bulanmig kanli bagi ta-
styabilmek i¢in kiigiik bir gazete pargasi bile bulamamigti.
Herkesin acelesinin oldugu, islerin gabucak yapilmasinin
gerektigi o giinesli bayram giiniinde gozyaslan iginde hay-
vanin kanlt bagini kulaklarindan tutup kaldirmaya ¢aligmus,
basaramayinca iki eliyle kucaklamisti. Kelleden akan kan
kendi kam kadar sicakti ve Selim yasadik¢a o tiylii, slak
sicakligi hep haurlayacakti.

Sagmalik, diye tekrarladi iginden. Bu, kimbilir ne zaman
olmiis bir kog sadece.
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Torbanin agzini biizdi, egyalarini sirt gantasina yerlegtir-
di, sonra bir kez daha ama hayvanlara bakmamaya caligarak
goz gezdirdi etrafa. Bir ey unutmamasi gerekiyordu. Feneri
kaldirds, beyaz 151k ahsap zeminde, duvarlarda, koyu renk
boyayla boyanmis pencerede dolasti. Aslinda is bitmisti.
Kelleyi alip bir an 6nce stvigmaliydi. Ama igi rahat degildi.
Bunun da nedeni torbada ondan istenen biistiin olmadigin
gayet iyi bilmesiydi. O, iyi bir hirsizd1. Kimse Selim’den iyi
olmamist1 o giine kadar... O zaman neredeydi bu kahrolas
biist? Selim bu evde kendisini atlatabilecek bir sistemin ku-
rulu oldugu diigiincesiyle tahrik olmugtu bir kere. Belki de
bagka bir yerde, az 6tesindeydi asil ¢almas: gereken... Alnin-
daki terissildi, sikintiyla sirtin1 duvara yaslad, etrafa bir daha
bakindi. Kendi kendine sakin olmay: telkin edip, dikkatle
zemini gozden gegirdi. Ancak ahsap dégeme higbir siipheye
yer birakmayacak kadar diizgiindii. Zorlu bir bilmece ¢6zer
gibi, hem zevk hem de bagarma arzusuyla bagi donmiis bir
hilde ayagini hafifce yere vurarak bir farklilik yakalamaya
calisti. Odanin ortasina gelmigti ki dégemeden gelen ses de-
gisiverdi. Ayaginin altinda bir bosluk vardi sanki...

Iste tam o sirada kapinin zorlandigini duydu Selim. Igeri
girdiginde kapinin standart kilidini kilitlemigti. Nefesini tu-
tup bekledi. Disaridaki birkag kez daha denedi kapiy1agma-
y1. Selim soluk almadan odanin ortasinda dikiliyordu. Evde
kalan delikanlinin igeride biri oldugunu haber vermesi ha-
linde polisin gelmesi ne kadar siirer diye hesaplad: iginden
ve yakigiklt pigle kargilagma ihtimaline kargt yiin maskeyi
gecirdi kafasina. Kapi zorlanmiyordu aruk. Bir siire daha
bekledi, sonra her ihtimale kargi sustalisini gikards, usulca
act1 kapiyr. Kimse yoktu. Koridoru gegti, hole ulagti. Cit
¢tkmiyordu evde. Salona girmeden geride biraktigi karanhk
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koridora bakt1. Sevil Hanim’in odasini géremeyecekti. Artik
cok riskli olurdu bu girisim. Delikanli bityiik ihtimalle uya-
nikt1 ve kulag: kiristeydi.

Cabucak ¢ikt evden. Sokagin igiklari yanmus, gokyiizii
hatif¢e aydinlanmaya baglamugti. Havay: koklads, gogalan is
kokusunu minnetle igine ¢ekti. Disarida olmak ne giizeldi!
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9
KORDUGUM...
(OSMAN SEDEN/1982)

Recai ertesi sabah erkenden gelmisti. Onun eve girince et-
rafina hi¢ dikkat etmedigini fark etmisti Selim. Paldir kiil-
diir igeri dalmig, hemen biistii gormek istemigti. Kog bagini
goriince de Selim’in tahmin ettigi gibi nutku tutulmustu.
Selim ¢aldig1 seyin bir biist degil, doldurulmus bir kog bas
oldugunu telefonda defalarca tekrarlamisti. Buna ragmen
Recai’nin ona hali “biist” demesi komik geliyordu Selim’e.
Arkadagi sabirsizlikla ayakta beklerken Selim masanin tizeri-
ne kalin bir naylon sermis, sonra bulagik eldivenleri giyerek
kog bagsini torbadan gikarmigti. Recai gozlerine inanamaya-
rak, agz1 agik, kelleye bakmust1 bir siire.

“Sen benimle dalga m1 gegiyorsun Selim?”

Selim aldirmazlikla omuzlarini kaldirdi. “Abi, kasada
olan buydu.”

Selim de kog bagi iizerine epey kafa patlatmisti. Neden
kasada béyle bir sey saklardi ki insan?
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Recai kog baginin etrafinda dolagtyor, ellerini arkasinda
kavusturmus, ona dokunmadan incelemeye ¢alistyordu. Se-
lim, Recai’ye bakarken belki de tek kotii kurban bayrami
anisinin kendisinde olmadigin: diisiindii. Sonunda arkadagt
durdu ve gozleri hali kog baginda takili olarak sordu: “Eee?
Ne olacak simdi?”

“Bunu alip gotiireceksin abi. Istedikleri bu olmal.”

“Oglum, deli misin? Bu siktiri boktan seyi ne yapsin
adam? Bir yanlislik olmali.”

“Ben isimi yaptim.”

Recai eve geldiginden beri ilk kez dikkatlice, hatta siip-
heyle baku Selim’e. “Bak, eger bir kelek varsa benimle bir-
likte senin de bagin yanar, kogum.”

“Bana giivenmiyor musun abi?”

Selim’in sesi kendini bile sagirtacak kadar sertti ve etki-
sini gosterdi hemen. Recai aresizlikle ellerini iki yana agt1.

“Bilmiyorum. Garip bir durum bu...”

“Bence de. Ama dedigim gibi, kasada olan buydu.”

“Adam seninle konugmak isteyebilir.”

Selim bir an diisiindii. Bu ise daha fazla bulagmak iste-
miyordu. “Bunun ne geregi var ki? Ona da sdyleyecegim
farkh bir sey degil.”

“O 6yle ditgiinmeyebilir.”

“Bak abi... Sen giivendigin iin beni tercih ettin. Bili-
yorsun, hig hevesli degildim bu isi yapmaya. Ama sen 1srar
ettin. $Simdi ise benden siiphe ediyorsun.”

“Ben siiphe etmiyorum, ama adam...”

“Ben adam madam bilmem. Muhatabim sensin. Ona
sOyle, isimi yaptim, paramu istiyorum.”

Recai, gozlerinde kotii bir pariltiyla bakiyordu ona. Boy-
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le bir Selim’e aliskin degildi. Bag1 egik, sorun ¢tkarmayan bir
adam olarak taniyordu onu.

“Bu kelleyi de gotiir giderken...”

Recai, hoglanmayarak bir daha baku kog bagina.

“Ben onunla konugana kadar burada kalmas: daha iyi
olabilir.”

“Kusura bakma, evimde béyle bir sey istemiyorum.
Kétii kokuyor.”

“Kokuyor mu? Ben fark etmedim.”

Selim sesini ¢ikarmadi.

“Neyse, bugiin kalsin, yarin alirim...”

Selim, aralarindaki gerginligi daha fazla arturmak isteme-
diginden isteksizce bagini salladi.

“Pekil4, ama yarin sabah ona kadar almazsan atarim,
ona gore...”

“Tamam, tamam, merak etme.”

Recai geldigi gibi hizla ¢ikip gitmis, ucuz tiras losyonu-
nun kokusu kalmust1 geriye. Selim kalin naylona sardig1 bagt
tekrar torbasina koydu, balkona biraku ve o giin hi¢ disa-
1 ¢tkmadi. Sevil Hanim'in evinde neler oldugunu merak
ediyordu aslinda. Delikanli igeri girildigini anlamig m1ydre
Bahge kapisi zorlanmamigti. Ama doldurulmugs hayvanla-
rin oldugu kapi agilmigti. Geng adam koleksiyonun oldugu
odanin kapisini kontrol ettiginde agik oldugunu gérecekti.
Bu durumda polisi aramig miyd: acaba? Yoksa ev sahiple-
rinin gelmesini beklemeyi mi tercih etmisti? Ipucu yoktu,
parmak izi yoktu, Selim’in poliste kayd: yoktu, yani genel
anlamda sorun yoktu. Ama kadin déndiigiinde olaydan ha-
berdar olur ve Selim’den siiphelendigini soylerse, polis de
gelir, evde kog bagin1 bulursa isler karisabilirdi. Sevil Hanim
ne demigti? “Bana ya da ailemden birinin bagina bir gey ge-
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lirse...” Evet, kadinin olaydan haberdar olmasi hilinde onu
isaret etmesi miimkiindii. Dogrusu Selim bunca araba so-
yup enselenmedikten sonra, boyle igreng bir kelle yiiziinden
hapse diiserse ok komik olurdu.

Selim, polisin kendine ancak bu yolla ulagmasinin miim-
kiin olacagini diisiinerek balkondaki kog bagindan bir an
once kurtulmasi gerektigini diisiindii. Bagka bir ihtimal daha
vardi tabii... Bu ihtimalin daha zayif oldugunu gériiyordu:
Evde kalan adam eve girildiginden emin olmayabilirdi.

Selim biitiin giin iistiinde pinekledigi kanepesinden ak-
sama dogru sikinttyla dogruldu. Polisin hemen evine gelece-
gine aruk pek ihtimal vermiyorsa da temkinli karakrteri agir
bastyor, kog bagini saklamasi gerektigini diigiiniiyordu. Tam
ayaga kalkmugt1 ki telefon caldi. Arayan Recai’ydi. Miisteri
mali istiyordu. Recai bir saat iginde gelecek ve kog¢ bagini
alacakti. Bu haber rahatlatmigti Selim’i. Arkadagi geldigin-
de, sabah oldugundan daha suratsiz goriindii géziine. Recai
hig bilgi vermeden torbay1 ald1 ve gitti. Tam kapidan gikar-
ken rulo yapug: plani da onun eline tutusturdu Selim.

Salona dondiigiinde iizerinden bir yiik kalkmig gibi ha-
fiflemis hissediyordu. Recai, isi verenden hig s6z etmemisti.
Adam Selim’i gormek istememisti anlagilan. Ya da daha son-
ra, kog bagini inceledikten sonra béyle bir talebi olacakt1.

Selim etrafi bir daha gézden gegirdi. Sevil Hanim'in evi-
ne girerken kullandigs aletleri kutusuna yerlestirdi. Sonra
yabancilasmaya c¢alisarak soyle bir bakt onlara. Bir deste
anahtardan bagka dikkat gekecek bir sey yoktu kutuda. Her
evde bulunmasi gereken, belki biraz daha tamirata merakl
birinde olabilecek tiirden aletlerin oldugu ¢antay: kapattw.
Sadece anahtarlar1 ayirmigti. Onlart da elbise dolabinin al-

172



undaki genis doseme tahtasini kaldirarak oradaki zulasina
koydu. Artik hazirds.

Biitiin gece yarim yamalak uyuyarak ve en ufak bir seste
yerinden firlayarak sabahi etti. Kahvalti ederken Ortakéy’e
gitmeyi diisiindii. Orada dolagmak, olan biteni, en ¢ok da
geldiyse Sevil Hanim’1 gérmek istiyordu. Ama bunun yanl
bir davranis olacaginin da farkindaydi. Sabretmesi gereki-
yordu. Birkag giin daha beklemeye karar verdi.

Ertesi giin 6gle iizeri Recai ¢aldi kapisini. Adamin surau
persembe pazari gibiydi.

“O degilmis. O, o sadece bir kelle... Allah’in belas: bir
kelle,” deyip kendini bir koltuga birakti. Aruk “biist” demi-
yordu Recai. Anlamigt1 sonunda... Bu ifade nedense Selim’i
de rahatlatmigtu.

“Eee? Ne olacak simdi?”

“Bilmiyorum... Diisiinecek...”

Selim perisan bir hilde olan Recai’ye bakiyordu. Miiste-
ri her kimse pek 6nemli biri olmaliydi. Recai “diigiinecek”
derken boyle hissetmisti Selim.

“Peki bizim para ne olacak?”

“Ne parast?”

Selim usul usul sinirleniyordu. ““Ne demek ‘ne paras’
abi? Biistii getirince paramizi almayacak miydik?”

“Getirdigin biist mii?”

“lyi de ben ne yapayim? Séylenen yerde olan buydu.”

Recai “kisa kes” gibilerinden bir hareket yaptu.

“Dur bakalim, hele is bir agikliga kavugsun, o zaman ali-
riz paramizi.”

“Abi, senin tuzun kuru galiba ama ben ¢ok sikigigim.”
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“Biliyorum kogum, ben de 6yle... Ama adam ne yapaca-
gina bir karar versin bakalim.”

Selim elleri pantolonunun cebinde, ayakta duruyordu.
“Ne zaman haber ¢ikar?”

“Birkag giin iginde.”

“Bak abi, bagimi derde soktum, hi¢ degilse parami ala-
yim.”

“Tamam be kogum, amma uzattin ya! Benim bagim sen-
den bin kat belada.”

Recai titreyen elleriyle bir sigara yakmugt1. Selim’in igin-
den adamin suratni dagitmak geliyordu. Bir yandan sakin
olmaya galigirken, bir yandan da ne yapmas: gerektigini dii-
siniiyordu. Zaten sersem gibiydi, iki gecedir dogru diiriist
uyuyamamusti. Dalacak gibi oluyor, o zaman da doldurul-
mug hayvanlardan olugan biiyiik bir kalabaligin, ayaklarinin
bagli oldugu metal tabanlarla birlikte tizerine dogru ugtuk-
larini goriiyordu. Ustelik hepsinin agz1 tipki o odada oldugu
gibi karanlik birer magaraydi sanki.

“Belki eve bir daha girmen gerekebilir.”

Recai agzindaki baklay: ¢ikarmugt. Selim onun neden
kalkip buraya geldigini simdi anliyordu.

“Boyle bir sey yapmam.”

Recai ona bakmadan, “Yapman gerekebilir,” dedi.

“Ya, gocuk oyuncagi mi1 bu? Evdekilerin g6zii agilmugtur,
bir daha girebilir miyim santyorsun oraya?”

“Ben de 6yle dedim, o zaman ‘Ben ayarlarim,’ dedi.”

“Allah Allah! Neymis bu adam, peygamber mi?”

Recai bog bog bagini salladi. Akl bagka yerdeydi.

“Bak abi... Git, o zatimuhtereme soyle, ben bir daha o
eve adimimi atmam. Oraya girecek bir salak bulursaniz hig
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durmayin, yollayin. Ama ben bu iste yokum artuk. Anladin
mi beni?”

Selim, Recai’ye dogru egilmis, al¢ak ama iirkiitiicii bir
ses tonuyla konusuyordu. Recai ondan kurtulup kalkti, hi¢
¢tkarmadig paltosunun eteklerini gekistirerek diizeltti.

“Seninle dostlugumuzun bozulmasini istemem.”

“Ben de 6yle. Ama boktan bir is i¢in beni de yakma Re-
cai Abi.”

Recai’nin biitiin viicudu titriyordu simdi. Onun acina-
cak bir halde oldugunu ve nedense bu diinya iizerinde pek
fazla giinii kalmadigini diisiindii Selim. Cabucak el sikigtilar
ve Recai ¢ikt1.

Kapiyr arkadaginin pesinden kapatirken doldurulmus
hayvanlarin oldugu odanin tabanindan Recai’ye s6z etmeyi-
si, az 6nce de birkag kez oldugu gibi yine aklina geldi. Kane-
peye uzanirken kendini hafiflemis hissediyordu. Dogru olan
boylesiydi. Eger yerdeki déseme farkliligindan bahsetseydi
is uzayabilir, onun da tekrar eve girmesi sart olurdu. Gergi
o eve girecekti ama bunun nedeni bodrumda ne oldugunu
merak etmesi degildi elbette.
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10
OLUM PERDES....
(ATIF YILMAZ/1960)

Tam bir hafta kimseden ses ¢tkmadi. Ne Recai aradi ne de
polisler gelip dayand: kapisina. Bu bir hafta iginde biri yil-
bagi gecesi olmak iizere iki gece araba soymak i¢in disari
¢tktr Selim. Birikmis parasi suyunu gektiginden, zorunlu
olarak eski isine donmiigtii. Yilbagt gecesi bu anlamda ha-
reketli bir geceydi onun i¢in. Ama yine de temiz ve kolay
bir araba soygunu 6ncesi dayanamamig, Ortakdy’e gitmisti.

1996 yilinin ilk saatleri diger gecelerden ok farkliyds.
Gayet sakin bir semt olan Findikzade'de bile biitiin evler
sokaklara bosalmis gibiydi. Trafik adim adim ilerliyor, son-
suz far 15181 karanhg1 doniistiiriip gece-giindiiz arasi, ucube
bir zaman yarattyordu. Selim zar zor bulup bindigi takside,
miimkiin oldugu kadar az nefes almaya ¢alisarak, huzursuz
huzursuz diisiiniiyordu. Istanbul, midesi hep agzinda olan
bir sehir degildi bu gece. Nihayet kusmus, igindeki fazla-
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liklar igreng kokulariyla 6niine yigilmigti. Sehir mutsuzdu.
Ama Selim de sehir kadar mutsuzdu.

On biri gegerken ulasabildi Ortakdy’e. Sokaga girer
girmez kapkaranlik Mabeyinogullari Apartmanr'na baku.
Bilmedigi, akil erdiremedigi bir seyler oldugu duygusu ta-
styordu Selim. Bir siiredir Sevil Hanim’1 da tehdit eden kar-
magik bir planin kiigiik bir pargast oldugunu diisiiniiyordu.
Izlemekten hig bikmadig filmlerdeki gibi... Filmlerde de iyi
insanlarin etrafinda kahpe bir tuzak kurulur ve onlar diinya
baslarina yikilana kadar bundan haberdar olmazlards. iste,
Selim de o kahramanlar gibi garesiz bir konumda oldugu fik-
rine iyice kaptirmist1 kendini. Ustelik beklemekten bagka ya-
pacagy bir ey olmadigini bilmek fena halde canini sikiyordu.

Yapraklarini hi¢ dékmeyen bir agacin dallar1 arasinda
unutulmus eski Sevrole’nin igine bir kez daha gomiilmiis,
tisiiyerek ve neden orada oldugunu bilmeden beklerken so-
kaktaki fuzuli kalabalig1 izliyordu. Ug-bes geng gocuk saatin
on iki olmasiyla kendilerini sokaga atmusti. Ellerindeki
maytaplan patlatiyor, hoplayip zipliyorlardi. Mabeyinogul-
lar’nin apartmanindan iki sonraki apartmanin kapicist da
ailesiyle kapiya gikmug, bu suni eglence havasina eklenmeye
caligtyorlardi. Birkag evin penceresi agildi, erkek-kadin gol-
geleri sokakta olan bitene bakt, sonra 6zel gecenin hatiri-
na seslerini gtkarmayip geri ¢ekildi. Selim’in aklina evlerin
sicakligini koruyan bu siradan pencerelerden ¢ok baska bir
pencere ve onun gerisindeki tuhaf, parlak el geldi ama kafa-
sint sallayip uzaklasti bu tekinsiz hayalden. Yeri degildi, hig
degildi...

On dakika kadar siirdii curcuna. Sonra ¢ocuklar, ardin-
dan da kapicinin ailesi tisiimiis olmaliydilar ki evlerine gir-
diler, biiyiik apartman kapilar1 pencerelerin kapanigindan
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farkl bir sesle 6rtiildii geceye. Selim tekrar eski siikiinetine
kavugsan sokaga, bir dosta, ama kendi gibi yalniz, yapayalniz
bir dosta bakar gibi bakt1.

Biraz daha bekledi, birkag sarhos, kontrolsiiz giiliisleri ve
bagrislariyla gecip gittiler yanindan. Selim sokak iyice 1ssiz-
laginca ¢tk Sevrole'den, daha zengin semtlere, orada ken-

disini bekledigini bildigi liiks arabalara dogru yiiriidii gitti.

Yilbagindan sonraki persembe (4 Ocak) sabahi iginde-
ki bunaltinin baskisina daha fazla dayanamadi. Yakalanma
tehlikesini de goze alarak tekrar gitti Ortakoy’e. Kahveye
girdi, kahveciyle biraz lafladilar, sonra gazetesinin ardin-
dan goziinii eve dikip beklemeye bagladi. Dokuza dogru,
apartmanin kapist agildi ve o geng adamla sakat gocuk ¢ikts
disar1. Yaklagik bir saat kadar sonra da bir mucize gergekles-
ti; Sevil Hanim belirdi kapida. Selim nefesini tuttu. Kadin,
evine geldigi giin iizerinde olan mantoyu giymisti. Semsiye-
sine dayanup birini arar gibi saga sola bakindi. O bakinirken
iyice gazetesine gémiildii Selim. Kadin biraz daha durdu
kapinin 6niinde. Sonra gelen taksiye binip gitti. Selim onun
nereye gittigini biliyordu. Bugiin berber giiniiydii kadinin.
O da pesi sira gidebilirdi Nigantag'na. Ama bu ¢ok riskli
olurdu. Biraz daha oturdu kahvede. Ev hep oldugu gibi ses-
sizdi. Giren ¢ikan olmadi. Sadece bahgivan geldi, 6n bahge-
deki giillerin dibine Selim’in ne oldugunu anlayamadig: bir
seyler doktii ve gitti.

Ogleye dogru kahveden gikip mahallede dolast: Selim.
Ayakkabi tamircisi onu goriince eliyle ¢agirds, bir ¢ay 1s-
marladi. Ev bulup bulamadigini sordu, Selim de Besiktag'ta
kiigiik bir daire kiraladigini s6yledi. Oradan buradan biraz
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gevezelik ettiler ama adam Mabeyinogullar’'ndan, evlerine
hursizlik amaciyla girilmis oldugundan hig s6z etmedi. Eger
duymus olsaydi mutlaka anlatrds, 6yle biriydi tamirci. Us-
telik bu kadar 6nemli bir haberle biitiin mahallenin ¢alka-
lanmasi gerekirdi. Ama her sey on giin 6nce oldugu gibiydi.
Ailenin konusu bir kez gecti, onda da adam yilbagindan
hemen sonra tatilden déndiiklerini soyledi, o kadar... Ayak-
kabi tamircisi soluksuz konusurken Selim, A/ iste sana film,
diyordu iginden. Cok istedigin kendi filmini yonet bakalim
simdi. Onca sey yasanmusti. Ama elinde bu “onca sey”in
yasandigini ispat edecek kiigiiciik bir ipucu bile yoktu. Bir
hafta 6nce boyle olmasi kendisini rahatlatiyorken simdi bo-
gazint sikiyordu sanki. Bir rityadan uyanmig gibiydi. Ayak-
kabi tamircisi her ne anlatiyorsa pek egleniyor olmaliyd: ki
kocaman kahkahalar atiyor, Selim ise kendini dokunsalar
aglayacak kadar kotii hissediyordu. Cayi aceleyle icip kalktt
tabureden, disar1 ¢ikti. Giinlerdir telefonla arayip bulama-
dig1 Recai’ye gidecek, bu isi sonlandiracakti.

Recai’nin evinde onu bir siirpriz bekliyordu: Kap: mii-
hiirlenmisti! Daha ne yapacagina karar vermeden yan daire-
nin kapist agild1 ve gengten, 6nliiklii bir kadin ¢iktr digar:.

“Recai’yi mi artyon?”

“Evet... Yok mu?”

Kadin sslak ellerini 6nliigiine sildi. “Yok, yukariya ¢itkt1.”

Selim kadinin isaret ettigi yere, yukartya dogru bakeu.
Orada camlan ¢atlak bir ¢atu boslugundan baska bir sey
yoktu. Bagini tekrar kadina gevirdiginde onun pis pis sirit-
ugini gordii.

“Oldii kogum... Recai 6ldii.”

Selim’in hi¢ beklemedigi bir seydi bu. Recai’nin 6lecegi-
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ni hissediyordu ama dogrusu bu kadar ¢abuk olacagin: hig
tahmin etmemisti.

“Nasil oldu?”

Kadin omuzlarini silkti. Recai’den pek hazzetmedigi an-
lagitlhiyordu. Hatta onun 6liimiine sevinmis gibiydi.

“Kendini ast1 gegen cuma.”

“Astt mi2”

“He... Cok kumar borcu varmus galiba. Béyledir bu igler!
Su testisi su yolunda kirilir.”

Selim bir kadina, bir Recai’nin kapisina bakiyordu. De-
mek kendisini gérmeye geldikten hemen sonra olmustu bu
is. Ama neden? Neler olmugtu da Recai intihar edecek du-
ruma gelmigti?

“Arkadagt misin?”

Kadin dikkatle ona bakiyordu.

“Uzaktan tanirim.”

“Niye geldin ki? Sana da m1 borcu vards?”

“Bir hatrins sorayim dedim, ¢oktandir goriinmiiyordu.”

Kadin yeniden az énceki gibi siritti. Galiba bagka tiirlii
giilmesini bilmiyordu. Tekrar eliyle yukariy: isaret etti.

“lyi ya, vakti gelince orada goriisiirsiiniiz...”

Bu kez onun gosterdigi yere bakmad: Selim. Cabucak
cikt1 apartmandan. Istiklal Caddesi boyunca yiiriirken, ya-
sadiklarini aruk ispat etmenin biitiinityle imkinsiz oldu-
gunu diisiiniiyordu. Olan biteni tek bilen Recai’ydi. O da
Slmiigtii. Belki bu da bir isaretti; isi daha fazla uzatmama-
s, eski yagamina geri donmesi igin bir isaret. Her seyi silip
yeniden baglayabilirdi. Soyulacak pek ¢ok araba, izlenecek
pek ¢ok film vardi. Unutabilirdi, unutmaliydi. O zaman
gbziiniin oniinde, boyle diisiinmeye ¢alisuginda hep oldu-
gu gibi yine Sevil Hanim belirdi. Evine geldigi giinkii hili,



sesi, sigarast... Sigara! Kalbi tekrar hizla garpmaya baglamust:
Selim’in. Unutmaktan korkarcasina “sigara” diye mirildand:
birkag kere. Iste, bir tek o sigara vardi. Onca gerilimden,
takipten, heyecandan, hatta Recai’nin 6liimiinden geriye
Sevil Hanim’in kokusunu tagtyan kiigiik bir izmarit kalmis-
t1, o kadar.
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3. KISIM

VE SONRASI...

(15 ARALIK 1995 - 28 SUBAT 1996)






1
BEN BiR DEDEKTIFiM...

Parti (15 Aralik Cuma) Melih icin ¢ok uzun siirmiigtii. Ni-
hayet misafirler dagilirken Yesim Hanim ve Bora Bey’le ale-
lacele vedalagmus, ciftin onu eve birakma teklifini de kabul
etmemisti.

Gece boyunca birkag kez kapinin 6niine ¢ikmigti. Sevil
Hanim'in adresini istedigi adamu da gormiistii bu sirada;
sokagin kosesinde, golgelerin arasina gizlenmis, duruyordu.
Allah’in ayazinda mutlaka soguktan titreyerek dikiliyordu
karanligin iginde. Peki, onu buna zorlayan neydi? Insan
gece yarist bir evi neden gozetlerdi? Melih, hirsiz oldugunu
diisiiniiyordu onun. Hatta bir ara adama acimigt1 bile. Ama
kendine duydugu acima hissi o kadar kuvvetliydi ki az sonra
bir yabanciya duydugu bu acimay1 unutacak ve bir daha hig
hatirlamayacaktu.

Melih sokagin basinda bir evin girisine sokulup bekle-
meye bagladi. Adam epey sonra, o tipik yiiriiyiisiiyle 6niin-
den geti, caddeye gikti. Onlii arkali ama aralarinda epey
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bir mesafe olarak biraz yiiriidiiler. Adamin tuhaf yiiriiyiisii
giindiiz oldugu gibi komik goriinmedi Melih’e. Igindeki
“vazgeg bu isten” diyen sesi susturdu ve adamin pesi sira bir
taksiye atlad1.

Sofore biraz sikilarak, “Ondeki taksiyi takip et,” dedi.
Sofor hi¢ yadirgamadan “olur beyim” gibilerinden bagini
sallayinca da gok sagirdi. Insana garip geliyordu ama belki
de béyle olaylarla ¢ok karsilagtyordu taksi soforleri. Sofor
Tophane civarinda sevimsiz bir siritigla arkaya donerek, polis
olup olmadigini sordu Melih’e. Melih kirk y1l diisiinse aklina
boyle parlak bir fikir gelmezdi. Gézleri 6ndeki taksinin stop
lambalarinda, sertge, “Evet, polisim,” dedi. Bu tavr: etkili ol-
mug olmaliydi ki bir daha hi¢ konugmad: taksi soférii.

Takip ettigi adamin arabasi Findikzade’de bir sokaga gi-
rip eski yiizlii evlerden birinin 6niinde durunca Melih tak-
siyi durdurmadan yoluna devam etti. Adamin yerini 6gren-
misti nasilsa, gerisi kolaydu.

Melih, ertesi sabah Findikzade’ye giden bir otobiisiin
i¢inde sarsilarak yol alirken masraf olarak Sevil Hanim'dan
art1 bir iicret istemedigini diisiinmiig, zaten bir gece 6nce-
sinden beri pek yerinde olmayan keyfi iyice kagmusti. Daha
akilli davranmus olsayds, otobiisle gidis gelislerini de taksiyle
yapmug gibi parasini alabilirdi kadindan. Belki de hélé sanst
vardi, bunu konugmak igin hi¢ de geg olmayabilirdi. Sevil
Hanim’a adresi ve topladig: bilgileri verince kadin mutlaka
¢ok memnun olacak ve Melih’in bu kiigiik talebini geri ge-
virmeyecekti.

Pesinde oldugu adamin sabah kahvedeki yerini aldigin
ogrenmigti Sevil Hanim’dan. Bu yiizden gayet rahat, onun
oturdugu evin kapici zilini galdi. Esmer, irikiyim kapici 61-
ciip bigerek baku kargisindakine. Ama adamin yiiziindeki
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ifadeyi goriince iyi fiziginin bir kez daha isine yaradigim
anladi Melih.

“Buyur beyim?”

“Hiisamettin’e geldim ama hangi dairede oturuyor bil-
miyorum.”

“Hiisamettin mi? Oyle biri yok bu apartmanda.”

Melih ¢ok sagirmus gibi elindeki krokiye bakti. Ve kapi-
cinin gorebilecegi gibi ona dogru uzatt.

“Billur Sokak, Firuze Apartmani... Kag¢ numara diyor
burada?”

Ikisi birlikte dikkatle silinmis, bu yiizden de okunmayan
rakama bakiyordu.

“Iki numara mi acaba?” dedi Melih.

Adamin gozleri hald kagidin iizerindeydi. Sonra kalin
parmaklariyla kafasini kagidi. “Hig okunmuyor valla... Nasil
biri senin bu Hiisamettin?”

Melih ayrinulara girerek tarif etti adami. Kapicinin yiizii
aydinlandi hemen.

“Ha, sen bizim Selim Abiyi diyorsun o zaman...”

Melih derin bir soluk aldi ama isi bitmemigti, devam etti:
“Selim mi? Kirk yillik Hiisamettin Selim mi oldu simdi?”

“Beyim senin bu arkadagin ansiklopedi saticist degil mi?”

“Eskiden ev egyas: pazarlardi.”

“Valla senin anlatugin gibi bir tek Selim Abi var bu
apartmanda.”

“Is degistirmigtir belki. Hangi dairede oturuyor?”

“Bir numarada oturur.”

“Neyse, gelince anlariz, o mu degil mi. Ne zaman gelir?”

“Bilmem ki, onun isi hi¢ belli olmaz. Aksamiistii bir
daha ugra istersen...”

“Pekala, yine gelirim. Sag olasin.”
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“Kim arad: diyeyim?”

“Hemgerin Metin geldi dersin.”

“Tamam beyim.”

“Hadi eyvallah.”

Melih otobiis duragina dogru giderken keyiften zipla-
ya ziplaya yiiriimemek i¢in zor tutuyordu kendini. Her sey
tereyagindan kil geker gibi ¢ok kolay olmugstu. Evde hazir-
ladig1 o basit kroki tahmin ettigi gibi kapiciyr kandirmaya
yetmigti. Ustelik yaptig1 ufak sahtekarlik, 6zgiivenini yeni-
den kazanmasini saglamugt1.

Otobiiste Besiktag'a dogru yol alirken, yarim saat 6nce-
sine gore gok daha iyi hissediyordu kendini. Harika bir ig
basarmus, kiigiiciik bir is i¢in bes yiiz dolar kazanmist1. Sevil
Hanim ile Olcay gosteris diigkiinii iki geri zekaliyd: sadece.
Akilli olan, becerikli olan kendisiydi. Yasananlar da boyle
oldugunu gostermiyor muydu zaten?

Cumartesi 6gleden sonra Sevil Hanim’1 aradi Melih. Ka-
din adresi yazarken, kalemin kgt iizerinde ¢ikardig: sesi
duyabiliyordu. Sevil Hanim, Melih’in tahmininin aksine,
sevindigini hi¢ belli etmemisti. Soguk denmeyecek ama
mesafeli bir sesle tesekkiir etmis, telefonu kapamigti. Ahize
elinde, bir sire dylece kaldi Melih. Kadin biraz daha yakin
davransa para konusunu agacak, taksi iicretlerini isteyecekti
ondan. Ama olmamigt1 iste. Omuzlarin silkip ahizeyi yeri-
ne koydu.

Carsambaya kadar (20 Aralik) degisik higbir sey olmadi
Mabeyinogullar cephesinde. Melih isini yapti, Olcay’t oku-
la gotiirdii, getirdi. Bu kisa yolculuklar sirasinda da zorunlu
haller disinda pek konugtuklar: séylenemezdi.
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Carsamba akgsamu Sevil Hanim yine brig partisine git-
misti. Melih de yine Olcay’la sakin bir gece gecirmis, yine
soziinii etmeden evden gelen o tuhaf sesleri dinlemiglerdi.
Ve yine son zamanlarda, hemen her garsgamba gecesi geg sa-
atlerde oldugu gibi Sevil Hanim yeni bir teklifle onun evde
kalig siiresini uzatmugtu.

“Yilbaginda ne yapiyorsun?”

“Bilmem, bir programim yok heniiz...”

“lyi, bir program yapma o zaman.”

Melih, Sevil Hanim’in buyurgan tavrina katlanmaya ¢a-
ligsa da alttan almak bazen ¢ok giig geliyordu.

“Neden?”

“Hafta sonu Antalya’ya gidecegiz. On giin kadar burada
olmayacagiz. Akgsamlari evde birinin kalmasini istiyorum.”

Sevil Hanim béyle deyince Melih’in aklina Selim gel-
misti. ..caba kadin o konuda ne yapmigt2? Bir ansiklopedi
saticisinin adresini 6grenmek igine yaramig miydr?

“Selim’in eve girmesinden mi korkuyorsunuz yoksa?”

Sevil Hanim hafifge, ait oldugu sinift unutup saka yap-
maya ¢alisan bir tezgihtara haddini bildirir gibi giiliimse-
migsti Melih’e. “Bence bundan sen korkmalisin...”

“Heniiz teklifinizi kabul etmedim.”

“Iyi... Kabul edince haber ver. Ama gabuk karar ver liit-
fen. Eger kalmayacaksan bagka birini bulmaliyim.”

Sevil Hanim hemen arkasini déniip ¢ikmigti salondan.
Melih’in cani sikilmigti. Kadin son zamanlarda ilk giinlere
nazaran daha 6zensiz davraniyordu ona. Melih bunun nede-
ninin paraya hayir diyemeyisi oldugunu gayet iyi biliyordu.
O giine kadar Sevil Hanim'dan gelen her teklifi kabul et-
migti. Sevil Hanim da zeki bir kadindi ve Melih’in bu zay:if
tarafini fark etmigti tabii. Ama onun da paraya ihtiyaci vardi
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ve bu gesme akarken bardagi doldurmasi gerekiyordu. Para
diisiincesi, aklina, Sevil Hanim ne kadar verecek acaba, soru-
sunu getirdi hemen. Yaklagik on giin evde kalacagina gore,
her kim olursa olsun mutlaka iyi bir ticret alacakt, hele de
Sevil Hanim’in elinin agiklig: diisiiniilecek olursa...

Melih ertesi giin bu isi bagka birine kaptirmanin salak-
lik olacagina karar vermisti. Hem iyi para kazanacak, hem
de on giin Giilce’nin odasinda yatacakti. Bundan bagka ne
isteyebilirdi ki? Sevil Hanim’1 aray1p evde kalmayi kabul et-
tigini syledi. Kadinin teklif ettigi iicret tahminlerinin gok
¢ok altindaydi On giin igin alt yiiz dolar! Biraz pazarlik
etmeye ¢aligti ama bagarili olamadi. Kadin o insani iisiiten
tonlamasiyla, “En ¢ok bu kadar, isine gelirse,” demigti. Me-
lih onun sesini kullanmakta usta oldugunu, bu yetenegi sa-
yesinde kargisindaki insanla arasina agilamayacak mesafeler
koydugunu gayet iyi bilse de, ilk kez kadinin boyle amiyane
konustuguna sahit oluyordu. Evet, hisleri yaniltmiyordu
onu, Sevil Hanum iyice kiigiik gérmeye baglamigt1 Melih’i.

Can sikintistyla evin icinde dolagirken daha 6ncebir haf-
ta sonu igin kadinin iig yiiz dolar 6dedigini diisiinmemeye
caligta.

Melih, pazar 6gle tizeri Sevil Hanim’la Olcay’1 yolcu etti
ve biitiin giinii Mabeyinogullar1 Apartmanrnda gegirdi.
Evde yapug! ilk sey, Sevil Hanim ile Olcay’in odasini agma
girisimiydi. Iki oday1 da deliler gibi merak ediyordu. O oda-
lar1 ince ince karigtirma fikri ¢arsambadan bu yana Melih’i
iyice heyecanlandirmis, evde kalma arzusunu giiglendir-
misti. Kendini Olcay’in gardirobunun kargisinda goriiyor,
makasinin pek gok ceket tizerinde 6zgiirce dolagtigint hayal
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ediyordu. Ama ne yazik ki iki odanin kapisi da kilitliydi
ve Melih buna fena hilde bozulmugtu. Ona giivenmiyorlar
miydr? O zaman nasil oluyor da evlerini emanet ediyorlardr?

Doldurulmug hayvanlarin oldugu odadan ise uzak dur-
du. Onun gerisinde olanlar Melih’i hig ilgilendirmiyordu.

Yine de olabildigince evin tadini ¢ikarmaya galisti. Ken-
dinden bagka kimsenin olmamast onu evin sahibi yapiyor-
du. Koltuga oturup ayaklarini sehpaya uzatuyor, mutfak
dolaplarini karistiriyor, ceketini ¢tkarip Sevil Hanim’in ¢ok
kiymetli oldugunu s6yledigi ¢iplak gocuk heykelinin tizeri-
ne ativeriyordu.

Evde, oranin sahibiymis gibi yasayip giderken, bir yan-
dan da kalbinin auglarini hizlandiran bir timit besliyordu
i¢inde. Giilce mutlaka bu yalniz gecelerden birinde tekrar
kapisini galacaken.

Pazartesi okuldan sonra kendi evine ugradi, Micir'in ma-
masini verdi ve 6gleden sonra Ortakdy’e dondii. Betonarme
stnavi vards, istemeye istemeye salondaki masanin iizerin-
dekileri toplayip kitaplarint agti. Acikugint hissettiginde ise
birkag saatin su gibi akip gitmis oldugunu gordii. Aligkan-
likla evi dinledi; insanin beynini oyan ses yoktu o aksam.
Salon kapisina yaklasti, hava tam kararmamisti disarida.
Koyulan golgelerin arasinda zorlukla segilen kameriyeye
dikti gozlerini. Sallanan koltuk da kameriyeye ¢oken ka-
ranlikla birlikte gériinmez olmugtu. Bir konusma sirasinda
Sevil Hanim koltugu atmak istedigini séylemis, Olcay buna
izin vermemisti. Tipki Yesim Hanim’in alayci tonlamasi gibi
“Aile yadigir1,” demisti. O zaman koltugun Giilce’ye ait ol-
duguna iyice emin olmugstu Melih... Bahge zifiri karanliga
gomiiliince salon kapisinin kilidini kontrol etti ve masada
kendisine yemek yiyecek kadar bir yer agip mutfaga yollan-
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di. Buzdolabinin i¢ine —Yesim Hanim’lardaki kadar olmasa
da— zevkle bakti. Sevil Hanim diisiinceli davranmis, ¢ogu
dondurulmug pek ¢ok yiyecek birakmisti Melih’e. Eve gel-
diginde buzluktan ¢itkardigi mezgiti unlayip kizartui. Salata
malzemesi olmasina ragmen iigendi ve sadece bir bira agt1
kendine. Yemek yerken, Hayat bu iste, diye diisiiniiyordu.
Her sey yolundayd:. Parasi vardy, dersleri iyiydi ve en 6nem-
lisi Agikt1. Yiiksek sesle, “Bu soguk aralik aksaminda kag kisi
benim kadar mutludur acaba?” diye sordu ve zevkle gerindi
sandalyesinde.

Yemekten sonra bira i¢meyi siirdiirerek, yiizii bahgeye
doniik, bir siire oturdu. Her zaman oldugu gibi bahgeyi
yine géremiyordu ama camin 6tesinde esrarli ve sonsuzluga
uzanan bir diinya var gibiydi. Boyle olmasi ¢ok hosuna gidi-
yordu Melih’in. Bambagka bir alemin az 6tesinde oldugunu
bilmek, Giilce ile onu ruhani bir gemberle gergek hayattan
ayiriyordu sanki. Neden sonra masay: topladi, bulagiklar:
makineye yerlestirmek hig iginden gelmedi ve bir bira daha
alip televizyonun kargisina yayildi.

Yataga girdiginde saat neredeyse bire geliyordu ve o siire
icinde tam bes sige bira devirmisti. Cani neskafe icmek iste-
diyse de bunu yapmak igin yeterli giicii bulamadi kendinde.
Sadece iginden gelen ¢agriya uyarak, son bir ¢abayla 6nce
salon camini agti, sonra siirgiilii demiri toplayarak karan-
lik bahgeye ¢ikt1. Hava buz gibiydi disarida... Donmus, egri
biigrii toprak ise yiirimesini zorlagtiriyordu. Kameriyeye
birkag metre kalana kadar yaklagt1. Iste, simdi her seyi daha
iyi gorebiliyordu. Sadece sallanan koltugu ve eskimeye yiiz
tutmus o giizelim masay1 degil, kameriyeye sarilmis bahge-
nin tek giil fidaninin yapraksiz dallarini bile segebiliyordu.
Ne var ki alkol goriisiinii de bozmustu. Kameriye hareketli
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bir zeminin iizerindeymis gibi kayiyor, ikinci bir kameri-
yeyle birlesip ayriliyordu. Sendeleyerek, zorlukla eve déndii.
Salon camini kapatti ama ne onu ne de siirgiilii demiri ge-
kip kilitlemeyi akil edebildi. Sevil Hanim’in bu ¢ok 6nemli
tembihi, alkollii beyninde eriyip gitmisti.

Cok geg bir saatte, gergekliginden hig siiphe etmeyece-
gi bir ses duydu Melih. Gézlerini zorlukla araladi. Bekledi,
arkasi gelmedi sesin. Duydugu, evde kaldig1 gecelerde olan
o tuhaf ses silsilesine benzemiyordu. Sarhos olsa da bu farki
ayirt edecek kadar bilinci yerindeydi. Yatagin iginde dog-
ruldu. Aklina hemen Giilce geldi. Basucu 1s1igin1 yaku ve
bacaklarini yataktan sarkitip oturdu bir siire. Belki de ha-
yallerini siisleyen o miithis kargilagma bu gece olacakti. Zor-
lukla yiiriiyerek kapiy1 agti. Baginin donmesine bir de goz
kararmasi eklenmigti. Bir kez daha kulak kabartti, ev mut-
lak bir sessizlik igindeydi. Koridor boyunca 15131 agmadan
yiiriidii, gecenin soluk 15181yla aydinlanan salona girdi. Yap-
ugi ilk sey, siirgiilit cami agip bahgeye bakmak oldu. Ama
bu bakis birkag saat 6nce oldugu gibi ne ona huzur vermis
ne de kendini daha mutlu hissetmesini saglamigtr. Sadece
sonsuz bir bosluk hissi dolmustu igine. Gece, karanlik ve
issizlik... Kameriyede en ufak bir kipirt1 bile yoktu. Ne o
usulca aydinlanig ne de kendi kendine sallanan koltuk. Bir
seyler olur imidiyle biraz bekledi, sonra hayal kiriklig1 i¢in-
de kapiy1 kapadi. Az 6nce duydugu o sesin hig de 6zel bir
anlam yiiklenmeyecek bir kaynag: oldugunu diisiiniiyordu
artik. Ama odasina dénerken koleksiyonun oldugu odanin
kapisinin altinda bir an igin belirip kaybolan 151k huzmesini
gordii. Hig diigiinmeden kap1 koluna uzands, ne var ki kaps
agilmadi. Gergi bu kapinin kilitli oldugunu biliyordu. Ama
o tuhaf gecedeki 1181 hatrladi. Kapinin altindan sizan igik
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da kameriyeyi aydinlatan 1giga benziyordu. Bu demekti ki,
Giilce oradaydt! Giilce’nin hayalini daha sonra o doldurul-
mus hayvanlarin arasina yerlestirmeyi hi¢ basaramasa da, o
an kapiy1 agmaya galistt Melih...

Neden sonra, omuzlar diisiik, déndii ve ayaklarini sii-
rityerek yatagina ulagti. Bir siire uyanik kalmaya ¢alisarak
bekledi. Ama fazla dayanamad ve riiyasiz, koyu bir uykuya
daldi.

Ertesi giin 6gleye dogru hafif bir bag agrisiyla uyandigin-
da geceyi pek de net olmayan bir bicimde hatirladi. Heniiz
ayilmamug kafasiyla biiyiik bir tehlike atlatmig olabilecegini
diisiindii. Belki de eve biri girmisti? Bir hirsiz ya da bir katil?
Olamaz miydr? Her ne kadar Giilce’nin gelmis olma ihtima-
lini hala birinci sirada tutsa da igeriye birinin girmis olmasi
pekald miimkiindii. Yahut yanilmusty, 151k falan yoktu. Fazla
icki, ona kiiciik bir oyun oynamust1 belki de, kimbilir... Yine
de zayif bir sorumluluk duygusuyla kalkt, oda kapilarint
kontrol etti. Hepsi kilitliydi. Sadece doldurulmug hayvan-
larin oldugu oday: agmaya cesaret edemedi. Ayik kafayla,
kapinin arkasinda Giilce’nin onu beklemedigini ve o oda-
da olanlar1 gérmeye dayanamayacagini gayet iyi biliyordu.
Sadece egilip degisik kilit sistemine yakindan baku, bir tu-
haflik géremedi. Yine de eli bir siire kararsiz, kapt kolunun
tizerinde kald, sonra uzaklagti oradan.

Agik olan tek yer salondaki kapi ve ardina dek toplanmig
olan siirgiilii demir kapiydi. Sanki hemen biri gelmek iize-
reymis gibi ¢abucak ikisini de kilitledi ve geceyi unutmaya
caligt1.
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2
SENi KAYBEDERSEM...
(ATIF YILMAZ/1961)

Selim persembe giinii (4 Ocak) biiyiik bir hayal kirikli-
g1 icinde dondii evine. Recai 6lmiig, kog bagi bilinmeyen
bir adama gitmis ve isi bitmisti. Yatagina girmek, uyumak,
uyumak, uyumak istiyordu. Olmayacagini gayet iyi bilse
de tek dilegi, uyandiginda her seyi unutmaku. Higbir sey
yemeden erkenden yatt1. Boliik porgiik bir uykudan sonra
gozlerini aguiginda saat on ikiyi gegmisti. Kendini hala iyi
hissetmiyordu ama yorgun bedeni biraz olsun dinlenmisti.
Yatagindan ¢ikmadan, son bir buguk ay i¢inde yasadiklari-
n1 bir daha gegirdi aklindan... Haurlamak aci verse de bir
seylerin sahiden yaganmug oldugu duygusunu giiglendirdi-
ginden, gozlerini kapayip gegmise kiigiik yolculuklar yap-
maktan kendini alikoyamiyordu.

Gecenin bir yanst kanepeye uzanmug, bagrollerini Gok-
sel Arsoy’la Nurhan Nur'un paylastg Seni Kaybedersem adli
filmi seyrediyordu. Géksel Arsoy’un yiizii kaplamigti ekra-
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nt Selim kendini gérdii onda ve “Seni kaybedersem,” dedi
Goksel Arsoy’la birlikte. Tam o sirada ¢ald: telefon. Bu ¢ok
seyrek olan bir seydi ve her telefon sesi bir bela habercisi
gibi gelirdi Selim’e. Recai’nin yillar sonra kendisini aradig1 o
kasim akgamu geldi aklina ve sikinuyla agu telefonu.

“Ever?”

“Sen Selim misin?”

Ses, bir okyanusun dibinden geliyormuggasina boguktu.

“Evet... Siz kimsiniz?”

“Yalniz misin?”

Selim bir an telefonu kapatmay: diisiindii, sonra sinirli
bir tonda, “Siz kimsiniz?” diye tekrarlad1.

“Ben Recai’nin arkadagiyim. Hani su biist igi vardiya...”

Selim, Recai’yi ve onunla gelen tatsiz giinleri unutmaya,
sadece Sevil Hanim’a yogunlagmaya ¢alisirken ge¢misi bu-
giine tagtyan o boguk sesle yeniden gergek hayata tepetaklak
yuvarlanivermisti.

“Eee?”

“O isi ne zaman bitireceksin?”

Selim son bir gabayla iiste gtkmaya ¢aligti. “Ben yapaca-
gimi yaptum ama parami alamadim.”

“Is bitmedi ki. Getirdigin doldurulmus bir kog bagindan
baska bir sey degil.”

“Bana soylenen yerde o vard1.”

“Ben sana bagka bir yer soyleyecegim.”

Selim derin bir nefes alirken elinin acidigini fark etti.
Ahizeyi 6yle sikiyordu ki parmaklarinin eklem yerleri bem-
beyaz olmugtu.

“Bagka birini bulun. Ben yokum artik.”

“Bagka biri yok. Sen bagladin, sen bitireceksin.”

Adamin sesi insandan gok robota benziyordu.
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“Bak, anlatamadim galiba... Ben bana séyleneni yaptim.
Para falan da istemiyorum, birakin pesimi...”

Kisa bir sessizlik oldu telefonda. Arkadan gelen araba
seslerini duyabiliyordu Selim. Adam, bir telefon kuliibesin-
den ariyor olmaliyd..

“Recai’nin bagina geleni biliyorsun, degil mi?”

Selim sagirmads, sanki halihazirda bildigi bir seyi duy-
mugtu. Zaten Recai’nin 6liimiinde bir ¢apanoglu oldugu-
nun farkindaydi. Ama adamin tehdidi de etkilememisti
onu. Olmekten korktugu bir donemde degildi.

“Boyle tehditlere pabug birakmam.”

“Ben senden s6z etmedim ki...”

Adamin sesi degismisti. Selim onun konugsurken siritiyor
olabilecegini diigiindii.

“Ne demek istiyorsun?”

“Senin sevdigin kimse yok mu bu hayatta?”

Selim televizyona bakti, Nurhan Nur’un ¢oktan unutul-
mus, ac1 dolu yiiziinii gordii. Birini sevmek... Bu, o kadar
yabanci oldugu bir histi ki! Ama igte simdi, adamin Sylece
diimdiiz sordugu bu soruyla ilk defa Sevil Hanim’1 sevdigini
diisiinityordu. Kan beynine sigradi. Kargisindaki pig, Sevil
Hanim’a olan duygularin: biliyor ve sevdigi kadini yok et-
mekle tehdit ediyordu onu.

“Ne istiyorsun?”

“Hah, s6yle yola gel bakalim! Sadece bir daha eve girecek
ve gergek biistii alacaksin.”

“Nerede 0?”

“Odanin tabaninda... Orada bir kapak var.”

Selim, kendi kendine siritti. Bir adim 6ndeydi adam-

dan... “Bana verilen planda 6yle bir sey yoktu.”
“Aslinda biraz dikkatli olsan fark ederdin.”
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“Siz bana kasa dediniz, ben de...”

“Neyse, agagida kiigiik bir mahzen var. Biist orada ol-
mal1.”

“Olmali me? Ya yoksa?”

“Bagka bir ihtimal yok.”

Adamin durumdan emin olmadigini anlamigu Selim.
Girecek ve arayacakti. Ondan beklenen buydu.

“Oraya nasil girecegim?”

“Bilmiyorum.”

“Ne demek bilmiyorum?”

“Hursiz olan sensin. Recai senin isinde ¢ok iyi oldugunu
sOylemigti. $Simdi goster bakalim maharetini...”

Selim, bu hem meydan okuyan hem de onu onurlandi-
ran tavra ¢abucak kapilmisti. Adam hakliydy; Selim isinde
iyiydi ve higbir gizli giris elinden kurtulamazdi. Hafifce dik-
lesti oldugu yerde. Ne zamandir aklini kurcalayan o mahze-
ne girememis olma fikri, simdi iyiden iyiye tahrik ediyordu
onu. Ustelik boylece sevdigi kadinin hayauni da kurtara-
caktr. Selim, epeydir aklina gelmeyen, kendi filminin igin-
de kayp gittigi duygusuna yeniden kapild: ve ¢ok hogland:
bundan.

“Evdekiler daha siki 6nlem almug olabilirler.”

“Sanmam...”

“Ben emin olmadan girmem bir daha.”

Adam igini gekti telefonun diger ucunda. “Ne onlem
alacaklar ki? Ozel koruma mi tutacaklar? Ya da kamera mu
yerlegtirecekler?”

“Neden olmasin? Belki alarm bile taktirmiglardir.”

“Oyle bir sey olsa ben bilirdim.”

Kisa bir sessizlik oldu. Selim kiskanglikla diisiindii; adam
aile hakkinda ne ¢ok gey biliyordu?
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“En fazla, odanin kilidini yenilemiglerdir, onu da agarsin
nasil olsa...”

Selim diisiindii, agards; ne kadar geligmis bir model olur-
sa olsun, elinden kurtulacak bir kilit sistemi yoktu.

“Carsamba aksamu eve girebilirsin. O gece Sevil Hanim
brig partisine gidiyor ve ok yorgun déniiyor.”

“Yani onlar evdeyken girecegim igeri, 6yle mi?”

“Bagka zaman yok. Uykulan1 derindir, merak etme.”

Adam yine siritiyor olmaliydi. Uykularinin derin oldu-
gunu nasil biliyordu ki bu herif! Selim, az 6nce Sevil Hanim
tehdit edildiginde bile bu kadar 6fkelenmemisti. Kendini
kontrol etmeye ¢alisarak konugtu: “Biraz avans istiyorum.”

“Tamam. Bes bin dolar yatiririm hesabina. Séyle hesap
numarani.”

“Recai’nin hakkini da istiyorum.”

Selim blof yapmigst1. Recai’ye para verecek olan kendisiy-
di. Adam, artk ¢ok oluyorsun gibilerinden bir ses ¢tkardi.

“Peki, senin alacaginin tigte birine anlagmistik Recai’y-
le... Ama onu sonra veririm. Is bittikten sonra.”

“Tamam.”

Selim hesap numarasini verdi. “Para gelmeden eve gir-
mem, ona gore...”

“Merak etme. Pazartesi hesabina bak.”

Telefon kapandi. Selim, sanki konusacaklar1 bagka bir
seyler daha varmus gibi, elinde ahizeyle oldugu yerde kala-
kaldi. Neden sonra yapacag isin zorlugu dank etti kafasina.
Ya yakalanirsam, diye diisiindii. O zaman sadece Sevil Ha-
nim’t korumak igin boyle bir sey yapugina kim inanirdi ki?

Dikkatli olmals, higbir agik kapt birakmamaliydi.
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3
EVE BiRi Mi GIRMi§?

Sevil Hanim ile Olcay geldikten sonraki birkag giin boyun-
ca Melih birinin, “Eve hirsiz girmis,” demesini huzursuzluk
icinde bekledi. Kimseden ses ¢tkmayinca da pazartesi ge-
cesi yasadiklarinin alkoliin neden oldugu bir haliisinasyon
oldugunu diisiindii ve ¢abucak unutulmasi gereken bir am
olarak hafizasinin uzak koselerine iteledi.

Giinler yine siradan akigini bulmugtu. Bir siire Sevil Ha-
nim heyecanli heyecanlt tatil anilarini anlatmig, sonra ev
eski siikiinetine kavugmugtu. Melih, Olcay’in yilbagi énce-
sine gore biraz daha durgunlagtigini, daha sinirli ve taham-
miilsiiz biri haline geldigini goriiyordu. Once taksiyle okula
gidip gelmelerine séylenmeye bagladi. Giderek agirlagan kis
sartlarinda mecburen béyle yaptiklarini anlamak istemiyor,
“Temiz hava alamiyorum hig...” diye surat astyordu. Melih
onun gimariklik yapugini diigiiniiyordu. “Temiz hava isti-
yorsan, odandaki camu ag, otur,” demek dilinin ucuna kadar
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gelse de pozisyonu geregi diyemediginden i¢in igin ofkele-
niyordu gocuga.

Nihayet, Antalyadan donmelerinden bir hafta kadar
sonra bir garsamba gecesi agzindan baklay: ¢ikardi Olcay:
“Melih, biz evde yokken tuhaf bir gey oldu mu?”

Sevil Hanim brig partisine gitmisti (10 Ocak Carsam-
ba). ikisi de yemeklerini yemis, televizyonda bir futbol mag
izliyor ve kahve igiyorlardi. Melih, Olcay’in sorusuyla, o
aklindan silmeye ¢alistig1 gecenin kosa kosa kendisine dog-
ru geldigini gordii. Sakin olmaya galisarak, “Ne gibi?” diye
sordu.

O geceyle ilgili olarak ne bahgeye agilan salon kapisini
ve siirgiilii demir kapiyr agik unuttugunu ne evde bir ses
duydugunu ne de koleksiyonun oldugu odanin kapisinin
altinda 151k gordiigiinii sdylemeye niyeti vardi.

“Koleksiyonun oldugu odaya girmisler.”

Melik’in bogazi kurudu, aklina ilk geleni sdyledi: “Ben
hep evdeydim. Biri girmis olsa mutlaka duyardim.”

Olcay uzaktan kumandayla televizyonun sesini kistu.

“Kapinin 6zel bir kilit sistemi vards, biliyorsun. Onu ag-
muglar.”

“lyi de neden?”

Durum Melih’e hi¢ de manukli gelmiyordu. Gegen giin-
lerde kendini rahatlatan ama o an hig ise yaramayan soruyu
yine sordu kendine: Neden doldurulmus hayvanlarin oldugu
bir odaya girmek ister ki insan?

Olcay ona bakmadan konustu: “Bilmiyorum... Manya-
gn biri olmali.”

Melih bu “manyak” kelimesini iistiine alindi. “Bak, be-
nim gergekten hi¢bir seyden haberim yok.”

Olcay sesini ¢ikarmadi.
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“Peki bir sey alinmisg mi igeriden?”

“Hayir...”

Melih azicik rahatladi. “Tuhaf...” Olcay susuyordu. Me-
lih onun onayini bekleyerek yineledi: “Tuhaf degil mi?”

Olcay o donuk hiliyle, baska bir sey diisiiniiyormus gibi
omuzlarini kaldirdi. “Bilmem, oyle galiba...”

Melih iginden hig gelmese de kendini temize gikarmak
i¢in sordu: “Neden polise haber vermedin?”

“Onemli bir olay degil...”

Ama Melih bunun Olcay i¢in pekal4 ¢ok 6nemli oldugu-
nu bir siiredir devam eden tatsiz hilinden ¢ikarabiliyordu.

“Sevil Hanim biliyor mu?”

Olcay bir yerine igne batmus gibi hizla ona dogru déniip,
“Hayur,” dedi ve Sevil Hanim’da da olan o buyurgan tavirla
hemen ekledi: “Bilmesini de istemiyorum, tamam mi?”

Melih ellerini dostga agt1 ve giiliimsemeye ¢alisarak, “El-
bette” dedi. “Hig endiselenme.”

Ikisi de susup yeniden televizyona dondiiklerinde Melih
tehlikeyi atlatip atlatamadigini diisiiniiyordu. Bir yandan
neden birinin o odaya girmek istedigini anlamaya galisir-
ken, bir yandan da bu belanin ne kadar biiyiik oldugunun
ve kendisine ne kadar sigrayabileceginin hesabini yapmaya
calistyordu. Eger eve biri girmigse bira igip sizdig1 saatlerde
olmaliydi. Televizyona gormeyen gozlerle bakarak, isteme-
ye istemeye o geceyi diigiinmeyi siirdiirdii. Adamla burun
buruna gelebilir ve simdi hayatta olmayabilirdi. Kargilag-
mamalan biiyiik sanst1 dogrusu. Birden aklina Selim geldi.
Acaba o muydu eve giren? Adamin tedirgin edici goriin-
tisinii getirdi gdzlerinin 6niine, sonra o goriintiiniin ka-
ranliklara sinmis vaziyette, hemen az 6tesinde, doldurulmug
hayvanlarin arasinda, elinde bir silahla bekledigini diisiin-
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dii. Agir bir stkint1 duygusu igine ¢éreklendi, belli etmeden
bakt1 Olcay’a. Cocuk dikkatle mag: izliyordu. Az énce ko-
nugulanlar1 goktan unutmug gibiydi. Melih, Kadirin nasil
bir tuzakla isten uzaklagurildigini haurladi, bu kendini daha
da kotii hissetmesine neden oldu. Her seyin yolunda gittigi
su giinlerde boyle tatl: bir isi kaybetmek istemezdi dogrusu.
Hem de tam para biriktirmeye baglamigken...

“Senden birini izlemeni isteyecegim.”

Melih duyduklarina inanamayarak bakt ona. Olcay'in
gozii ise hila televizyondayd:.

“Kimi izleyecegim?”

“Kabul ediyor musun?”

“Bilmem, isi anlayalim, ona gére...”

“Once soyle, kabul ediyor musun?”

“Ya deli misin sen oglum, kim bu? Bilmeden olmaz.”

“Bir adam...”

“Cok agiklayici oldu, tesekkiirler.”

“Kars1 kahveye geliyor. Siska biri. Tuhaf bir yiiriiyiisi
var. Belki dikkatini ¢ekmigtir.”

Melih saskinliktan elindeki fincani diigiirecekti. Olcay
da bunu fark etti: “Ne oldu?”

“Yok bir gey...”

“Adam1 duyunca ¢ok sasirdin sanki. Onu taniyor musun
yoksa?”

“Sagmalama, nereden taniyacagim.”

“Onun oturdugu yeri 6grenmeni istiyorum.”

“Neden?”

“Seni ilgilendirmez. Karsihiginda iig yiiz dolar veririm.”

Melih dudak biiktii. Bu isin piyasasini biliyordu aruk.
“Begs yiiz dolar.”

“Dért yiiz.”
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“Pekala.”

“Ne zaman sonug alirim?”

“Yarin akgam.”

“Tamam.” Olcay elini cebine soktu, iki yiiz dolar ¢ikar-
di. “Kalani ig bitiminde.”

Melih iki yiiz dolan ciizdanina yerlegtirirken teyzenin
yegenden daha hesapsiz biri oldugunu diisiiniiyordu.

“Ayrica yine aramizda kalacak. Bunu da bilmeyecek
kimse.”

Bu “kimse” Sevil Hanim’d1. Sanki Olcaylla Sevil Hanim
onlardan bagka kimsenin gérmedigi bir satrang tahtasinda
oliimiine kafa patlatiyorlardi.

“Neden hepsini vermiyorsun ki? Dort yiiz dolar: alip ka-
cacak degilim herhalde...”

“Olsun, ise biraz polisiye hava katalim.”

Olcay pis pis siritiyordu. Ama bu kez hig aldirmadi Me-
lih. Elindeki kozlarin giderek ¢ogaldigini goriiyordu. Eve
birinin girmis olmasin1 da adamu takip etmesini de Sevil
Hanim'in bilmeyecek olmasi simdilik 6nem tagimiyordu.
Ama zaman iginde sartlar degisebilir, bu bilgiler sayesinde
Olcay hem para sizdirilacak hem de manevi olarak eziyet
edilebilecek biri hiline gelebilirdi. Melih gocugu giderek
kogseye sikisan bir fareye benzetiyordu. Kendisi de iri bir
kedi olup o caresiz fareyle oynamayi, ona ecel terleri doktii-
riip yavag yavag agir yaralar vermeyi ok istiyordu.
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4
KISKIVRAK...
(HALIT REFi&/1986)

Selim, Carsamba (10 Ocak) giinii sabaha karg: iigte Orta-
koy'deki evin sokagindaydi. Riizgar yoktu, belki de bu yiiz-
den keskin bir kiikiirt kokusu ¢okmiistii semte. Usulca, ar-
ik agina oldugu araliga sapt, teldeki agikligi buldu ve bah-
ceye atladi. Son iki gelisine kiyasla kendine ¢ok daha fazla
giiven duyuyordu bu kez. Satodaki sevgilisine ulasacak bir
sovalye gibiydi. Ama prenseslere kavugmanin hi¢ de kolay
olmadigini, agmasi gereken engellerin biiyiikliigiinii gayet
iyi biliyordu. Hem kahramanlari sevmez miydi prensesler?
Bedel 6demeden, tehlikeye atilmadan, hatta yaralanip kani-
nt dokmeden hangi prenses doniip bakard: adama? Bagini
bilingsizce apartmana dogru kaldirdy, hig 151k yoktu. Bu bi-
raz daha rahatlatt onu. Once bahge duvarimi agt1, sonra da
binay1 kendine siper ederek salon kapisina yaklagt1. Siirgiili
demir de kap1 da bu kez kilitliydi. Ama tedbirli gelmisti Se-
lim. Once demir kapinin kilidini agt1, sonra olabildigince
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sessizce kapt camini kesti. Elini soktu, kilidi agt1. Az sonra
icerideydi. Soluk alip kulak kabartti. Cit ¢ikmiyordu evde.
Adamin dedigi gibi, derin uykuda olmaliydilar. Sicak salo-
nun ortasinda dikilirken kendine sagiyordu. Daha 6nce bu
eve girdiginde o geng cocuktan bagka kimse yoktu, onu da
adamdan saymiyordu... Yine de nasil heyecanliyd: o gece!
Simdi ise hem Sevil Hanim hem Olcay yataklarinda migil
mugil uyurken eve girmisti ve en kiigiik bir korku duymadig1
gibi, kendi evindeymisgesine rahatti.

Salondan ¢ikti, sola dondii, koridorun kapisini agti.
Adam dogru sdylemisti. Koleksiyonun oldugu odanin sifreli
kilidi yenilenmemisti. Igeri girdiginde hayvanlarin gozlerini
dikmis, ona bakiyor olmalarindan etkilenmedi Selim. Sa-
dece kokuya dayanmak zor geliyordu. Fazla oyalanmadan
zeminde farkli ses veren dégemeyi bulmaya ¢aligti. Bu kez
yan odada Sevil Hanim’in oldugunu bilmek daha dikkatli
davranmasina neden oluyordu. Diz ¢6kmiis, eliyle hafif ha-
fif vuruyordu ahsap dégemeye. Parmaklari, odanin ortalari-
na dogru aradig1 yeri buldu.

“Kim var orada?”

Selim bogs bulundu, el fenerini yere diisiirdii. Kargisinda
Sevil Hanim duruyordu. Uzerinde Selim’in rengini segeme-
digi askili bir gecelik vardi ve eski model, bityiikge bir ta-
bancay iki eliyle birden kavramugt1. Selim filmlerde oldugu
gibi iki elini havaya kaldirdi, mutlulukla kadinin kokusunu
i¢ine gekti. Tuhaft1 ama héla korkmuyordu.

“Kimsin sen?”

Selim hig sesini ¢ikarmadu. Igerisi neredeyse karanlik de-
necek kadar logtu. Gizlenmis bir 15tk kaynaginin mat 15181
hafifce aydinlatiyordu oday1. Sadece fenerin giiglii 1131 bir
tilkinin gozlerine takilmug projektor gibi 151l 1511 parlatiyordu
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onu. Az sonra yaganacaklar tilkiyi olayin kahramani yapa-
caku sanki. Kadin bir adim daha yaklagt1.

“Sen ha? Ansiklopedi saticisi!”

Bagini egdi Selim.

“Ne artyorsun burada?”

Selim sesini ¢ikarmadi.

“Biist i¢in mi geldin?”

Kadin nedense algak sesle konusuyordu. Yegeninin uyan-
masini mi istemiyordu?

“Sana bir sey sordum.”

Selim bagini salladi.

“Ama bulamadin...”

Sevil Hanim bir adim daha yaklasti Selim’e. Selim bu
durumdan kendini nasil kurtaracagint diisiinmiiyordu o si1-
rada. Beyni tamamen durmugtu. Tek yapabildigi, kadinin
kokusunu bilingsizce, derin derin igine ¢ekmekti.

“Kim tuttu seni?”

“Bilmiyorum.”

“Ne demek bilmiyorum? Parani kim verdi, kiminle ko-
nustun bu is i¢in?”

“Telefonla aradilar, paray1 da hesabima yatrdilar.”

“Kim yatrdi?”

Selim bankaya gittiginde paray: kimin havale ettigini
ogrenmisti. Bu ismi séylemenin bir tehlikesi olup olmaya-
cagin tarttt kafasinda. Ama adi gibi emindi, adam sahte bir
isim kullanmigt1.

“Nejat Kumcu.”

“Kim bu?”

“Dedim ya, tanimiyorum.”

Selim hilinden memnundu. Sanki ikisi bambagka bir
ortamda sohbet eder gibiydiler. Farkinda oldugu tek sey, bu
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zamann tadim gikarmasi gerektigiydi. Nasilsa birazdan po-
lisler gelecek ve her sey bitecekti.

“Bana bak!”

Selim kafasini kaldird: ve kadinin pek de sikica kavrama-
dig1 tabancaya takild: gozii.

“Ona soyle, burada biist falan yok.”

Selim yeniden bagini salladi.

“Simdi defol git!” Selim anlamayarak bakti Sevil Ha-
num’a. Polis ¢agirmayacak miydi? O da aklindan gegenle-
ri bilmig gibi devam etti: “Polis ¢agirmayacagim. Ama bir
daha béyle bir gey yaparsan hi¢ acimam, bilesin.”

Hizli adimlarla disar1 gikarken Sevil Hanim’in ¢iplak
kolu ceketine degdi Selim’in. Bu ilk temas bagini dondiir-
dii, durdu, kadina dondii, upki Goksel Arsoy’u andiran bir
tonlamayla, “Seni kaybedersem,” dedi usulca. Kadin hig ki-
pirdamadi, gozleri daha da irilegerek baku Selim’e. O an,
Selim’in beyninde Sevil Hanim’in gézleri Nurhan Nur'un
gozleriyle yer degistirdi. Kadin sagkin ya da korkmus gibi
bakmiyor, aksine anliyor, hak veriyor, hatta seviyordu onu.

Selim az sonra bahgenin diginda, daracik araliktaydi.
Mutlulukla gézlerini kapatti, biraz olsun soluklanmak igin
duvara dayand: ama ¢ok uzun siirmedi bu hili. Koétii -bir
iirperisle geri dondii ve ikinci kaun penceresinde uzun sag-
li, elinde soluk 151kl bir kandil tagtyan kadini gérdii. Selim
onun yiiziinii segemese de kadinin kendine bakugin: bili-
yordu. Az 6nce gergek bir tehlike kargisinda kili kipirdama-
must1 da simdi uzaktaki belli belirsiz bir hayal biitiin giiciiyle
yiiregini avuglamug, sikigtiriyordu. Gozlerini bu kez korkuy-
la simsiki kapaup geri geri yiiriidii. Ancak arkadaki evin du-
varina garpinca araladi gozkapaklarini. Yukanidaki pencere
karanlik bir delikti artik. Orada kimse yoktu. Tam o sirada
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alt kaun salonu aydinlandi. Sevil Hanim bahge kapisinda
belirdi. Arkadan vuran 1stk daginik saglarina tuhaf bir renk
vermisti. Kadin etrafa bakinirken Selim sokaga ¢ikmig, hizli
adimlarla caddeye ulagmaya ¢alisryordu.
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5
GALIBA UCUZ KURTULDUM...

Melih persembe sabahi (11 Ocak) Ortakéy’e geldiginde ka-
piy1 agan yardimcr kadin az dnce cinayeti goérmiis hizmetgi
yiiziiyle igeri aldi onu. Olcay ve bahgivan salondaydi. Olcay
cabucak Melih’e bakt1, sonra bagini yeniden bahg¢ivana gevir-
di. Bahgivan, Melih’in gelisini duymamug gibiydi. Salon ka-
pisinin bityitk caminin macunlarini sékiiyordu. Adam cami
yerinden ¢ikarinca dikkatle duvara dayadi. Melih o zaman
camdaki yuvarlak deligi gordii. Bir siirii ey birlegti kafasinda
ve hiline siikretti. Eger yilbag1 6ncesindeki gece kapiyr agik
birakmasaydi cam degistirme isi on giin dnce gergeklesecek,
Sevil Hanim da olay1 o zaman 6grenmis olacakt. Boyle bir
durumda sorumlu tutulacak olan da kendisiydi.

Melih daha tek kelime etmeden Sevil Hanim girdi igeri.
“Gérilyor musun olanlari?”

“Hirsiz m1 girmig?”

Sorusu anlamsizdy, her sey ortadayd zaten.
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“Evet... Bu ne cesaret, anlamiyorum. Hem de biz evdey-
ken...”

Olcay hafifce siritarak Melih’e bakt. Melih ortak sirlari-
n1 haurlayarak kipkirmizi kesildi.

Sevil Hanim sinir i¢inde salonda dolagtyor ve olay1 an-
lauyordu. Sabaha karsi eve girmisti adam. Sevil Hanim’la
salonun kapisinda kargilagmiglardi. Allah’tan adam Sevil
Hanim’a bir zarar vermemisti.

“Onunla yiiz yiize mi geldiniz yani?”

Sevil Hanim bagina gelenler 6nemli degilmis gibi omuz-
larint kaldirdi. “Ben pabug birakmam béyle ¢apulculara.”

“Teyzem Kalamiti Jane’in ruhunu tagiyor...”

“Olcay, liitfen... Bu dalga gegilecek bir konu degil.”

“Adami gordiiniiz mii?”

“Yiiziinde maske vard1.”

“Hay Allah! Bir sey almig m1?”

“Hayir, anlagilan firsat bulamamig.”

Melih giderek daha da tedirgin oluyordu. “Polis gelme-
di mi?”

Sevil Hanim sanki ¢ok korkung bir sey séylemis gibi Me-
lik’e bakti. “Polis mi? Buna ne gerek var ki? Simdiye kadar
hangi eve giren hirsiz yakalanmusg, séyler misin bana?”

Olcay gozii yeni camu yerine oturtmaya ¢alisan bahgi-
vanda, siritt1. “Sen varken polise ne hacet Melih? Biitiin so-
rulari sordun!”

Melih tekrar kizardigini hissetti, iginden kiifretti bu ber-
bat fizyolojik yapisina. “Ben sadece parmak izi falan birak-
mustir diye dedim.”

Sevil Hanim sinirli bir nefes gekti sigarasindan. Onun
bu hilinin ne anlama geldigini biliyordu artik Melih. Ka-
din, bedeniyle, “Konu kapand1!” diyordu.
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“Biraksa ne olacak Allah agkina!”

Melih, sadece olayin digina gikabilmek igin yeni cami
yerlestirmeye ¢abalayan bahgivana yéneltti dikkatini. Ada-
mu daha 6nce pek ok kez gormiigtii. Iriyari biriydi, kirk
yaslarinda olmaliydi. Sabahlar: genellikle 6n ya da arka bah-
cede galigirdi. Birkag kere adama, “Giinaydin,” demis ama
cevap alamamigti. Bahgivan liitfedip ona bakmamigt bile.
Melih, belki de varlig: ile yoklugu pek fark edilmeyen tip-
lerden oldugundan, ne adini ne de dogru diiriist yiiziinii
haurliyordu onun.

“Neyse ki Tahsin’in elinden her is geliyor.”

Isin tuhafligint o zaman kavradi Melih: Bahgivan cam
degistiriyordu! Bir camci ¢agirmamusti Sevil Hanim. Olayin
mahallede duyulmasini istemiyor olmaliydi. Polise haber
vermemesinin asil nedeni de bu endigeydi elbette. Doku-
nulmaz “Mabeyinogullar: ailesi” sendromu...

Melih, Tahsin’in cami dengelemekte zorlandigin gordii,
yardim etti. Birlikte camu kaldirdilar. Melih geldiginden bu
yana adamin agzindan tek kelime ¢tkmamigt1.

“Sag tarafi biraz daha kaldirir misin?”

Tahsin ne cevap verdi, ne de onun dedigini yapt.

“Tahsin sagir ve dilsizdir.”

Olcay hala siritiyordu. Melih koca cami yerine oturtmak
i¢cin kan ter i¢cinde debelenirken Olcay’in alayci hiline ¢ok
sinirlenmigti. O hirsla kaldirdi cami ve Tahsin’le birlikte yu-
vasina yerlegtirdiler.

“Bravo... Ne kadar kuvvetliymigsin!”

Melih, Olcay’a ters bir bakis firlatti. Sevil Hanim yardi-
mu1 igin ona tegekkiir etti. Tahsin delik cami bahgeye tagids,
az once gahgirken gosterdigi 6zenle kiigiik pargalar hilinde
kesti onu, gazeteye sard1 ve ¢iku salondan.
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Evden ayrnilmadan 6nce Sevil Hanim holde, yalniz kal-
diklari bir sira Melik'’in eline bir zarf tutusturdu. Bu esnada
Melik’in parmaklar kisa bir siire kadinin sicak avcu igine
hapsedildi.

“Melih, diin gece olanlar burada kalacak, tamam mi?”

Melih anlamugti, kendisinin de bilmedigi, gegmigte kalan
pek ¢ok benzeri gibi bu olay da Mabeyinogullar1 Apartma-
nr’'nin kasvetli duvarlarinin gerisine saklanacaku.

“Elbette, merak etmeyin.”

Melih, Olcay’s okula biraktiktan sonra bakabildi zarfin
i¢ine. Sir tutmanin bedeli yiiz dolard: Sevil Hanim igin...

12 Ocak Cuma akgamu Etilerdeki litks evin kapisint Ye-
sim Hanim agu. Bora Bey yoktu ve o gece gelmeyecekti. Bu
bilgi Melik'in igine biiyiik bir ferahlik duygusu saldi. Yol
boyunca, Bora Bey'in o bakimli dislerini sergileyen giiliim-
semesiyle kendisine stki stki sarilacagini diigiinerek iyiden
iyiye gerilmigti. Belki de bu nedenle Yesim Hanim’in ikram
etwtigi Fransiz birasi ilag gibi geldi ona. Kisaca yilbagindan
konugtular. Yesim Hanim arkadaslariyla Italya’ya gitmis ve
¢ok eglenmigti.

“Eee, Sevil'e hirsiz girmig ha?”

Yesim Hanim, yine gayet 6nemsiz bir seyden soz eder
gibiydi. Kadinin olaydan haberdar olmasi Melih’i rahatlat-
mugt1. Aksi takdirde o hirsizliktan s6z etmedikce, Melih de
suskun kalmaya kararliydi. Bog konusan dedikoducu biri
konumuna diigmek istemezdi. Hele ki Sevil Hamim’in go-
ziinde irtifa kaybettigi su giinlerde...

“Evet, ¢arsgamba akgami olmug.”

“Bir gey ¢almig ms?”
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“Calmamig. Salonda kargilagmiglar Sevil Hanim’la.”

“Himm, soyledi. Niye girmis acaba?”

Melih biist i¢in oldugunu tahmin ediyordu ama bir yo-
rum yapmadu.

“Biistii artyordu herhalde...”

Kadin onun yerine konusmugstu. Melih heyecanland.
Biist hakkinda bir geyler 6grenme firsat1 ¢tkmigts belki de
Oniine.

“Bilmem... Ama Olcay &6yle bir biist olmadigin1 soylii-
yor.”

“Belki de yoktur?”

Yesim Hanim sigarasini sondiiriip ayaga kalkei. Pek ne-
seli bir aksami degildi kadinin. Yine konudan ¢abucak sikil-
muis gibiydi. Melih sirasin1 savmusti, simdi sirada muhabbet
edecegi bagka insanlar, 6grenecegi bagka ilging olaylar vardi
sanki. Sessizlik uzayinca Orkun’u sordu Yegsim Hanim’a.
Bayramda o ne yapmigt1? Babasiyla kalmigt1 gocuk... Melih,
Bora Bey'in Ulus'ta oturdugunu biliyordu ve biiyiik bir ihti-
malle Fransada okuyan o ukala diimbelegi Sadik, bayramda
sevgilisiyle birlikte olabilmek igin Tiirkiye'ye gelmigti. Bu
gergegi bile bile oglunu o eve gondermek bir anneye yakigir
muydr? Degil birkag giin, birkag saat igin bile dyle bir ba-
baya gocuk emanet etmek aymazligin daniskasiyd:. Yesim
Hanim’a fena hilde kizmisti Melih. Kadin ise her zamanki
gibi ondaki degisikligi fark etmemigti.

Yesim Hanim, hirsizlik olayr kapandiktan sonra eski
enerjisini kazanmist1 sanki. Salonu ¢inlatan kahkahalarini
arka arkaya savuruyor, Italya giimriigiinde baslarindan gegen
komik bir olay: abartarak anlatiyordu. Taklit yetenegi olan
Yesim Hamm'in negesi karsi konulmaz bir bigimde insani
i¢ine aliveriyordu. Yine dyle olmus, Melih az 6nceki kizgin-
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ligin1 ve kullanidmuglik hissini unutup onun cogkusuna kapi-
livermigti. Ta ki Orkun’u salonun kapisinda gérene kadar...
O zaman tekrar 6fkelendi kadina. Orkun’la kucaklagtilar.
Birbirlerini 6zlemislerdi. Ikisi de yalniz onlara ait olacak sa-
atlerin bir an 6nce gelmesini istiyordu. Yesim Hanim da ¢ok
oyalanmadi zaten ve o gittikten sonra eglence bagladu.
Birkag saat sonra Orkun yorgunluktan bitkin ama mut-
lu, uykuya daldi. Melih ise karnini olaganiistii yemeklerle
doldurmus olarak keyifle televizyonun kargisina kuruldu.
Kanallara bakarken Kazim Karabekir iizerine hazirlanmig
bir belgesel programa takildi. Konu ilgisini ¢ekmisti. Ama
belgeselde birbirine ¢cok yakin olan iki adamin, Mustafa Ke-
mal’le Kazim Karabekir’in arasinda neler gegtigi, yollarinin
neden ayrildig1 ve giderek nasil iki diigman héline geldikleri
agtklanmiyordu. Program bitene kadar bekledi Melih. Son-
ra galisma odasina gitti, kiitiiphanenin 6niinde dikildi ve
kitaplarin nasil siralandigini anlamaya galisti. Ilk kez alici
gozle inceliyordu kiitiiphaneyi. Yesim Hanim’in kitap oku-
dugunu hi¢ gérmemisti. Ama evde biiyiik denebilecek bir
kiitiiphane vardi. Kitaplar konularina gore dizilmigti. Ca-
bucak tarih kitaplarinin oldugu yeri buldu, merakint gide-
rebilecegini umdugu birkag kitap vardi aralarinda. Sirayla
onlara bakmaya bagladi. Son kitabin sararmaya yiiz tutmus
sayfalarini karigtirirken kargisina ¢ikti fotograf. Daha sonra
da o 4ni sik sik hatrlayacaktt Melih. Once anlamadan baku
resme. Giinegli bir sahilde Yesim Hanim, biri kiz biri erkek
iki geng insanin arasinda durmus, elleri onlarin omuzlarin-
da, negeyle giilimsityordu. Kadinin solundaki, Olcay'di.
Digeri ise Sevil Hanim'in genglik hali denebilecek kadar
giizel bir geng kizdi. Melih onun Giilce oldugunu kavrayin-
ca bacaklarinin dizlerinden itibaren 4deta kesildigini sandu.
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Ruh hili, ingaat temeli kazan bir adamin hazine bulmasina
benziyordu. Yere oturup gozlerini resme dikti. Ug-dort sene
oncesine ait bir fotograf olmaliydi bu. Herkes mutluydu. O
giinesli yaz giiniiniin keyfiyle yiizleri 1sildiyor gibiydi. Me-
lih, dikkatini Giilce iizerinde yogunlastirdi. Nasil da haya-
lindeki kiza benziyordu! Giilce'yi riiyalarinda boyle gérmiis,
Sevil Hanuim’a her bakiginda onun iginde gizlenen kiz gocu-
gunun boyle olacagini diiglemisti. Salona gegti, televizyonu
kapatp Yesim Hanim gelene kadar resme dalds, gitti.

O gece eve donerken yaninda “Micir igin” verilmis yi-
yeceklerden bagka, bir de fotograf vardi. Melih yapuginin
hirsizlik olabilecegini hig¢ aklina getirmemigti. Hakki olan,
ona ait olan bir seyi almust1. Ustelik bu, yoklugunu kimse-
nin fark etmeyecegi, kitap sayfalar1 arasinda unutulmug bir
fotografu sadece. Eve mutluluktan sarhos bir hilde girdi.
Ceketinin i¢ cebindeki resim biitiin yol boyunca hafif bir
sicaklik yaymus, kalbini isitmisti. Kapiyr kapaup katalitigi
yakmadan fotografi ¢izim masasinin iizerine koydu. Sonra
cebindeki kiiciik makasla, resimden Yesim Hanim ile OI-
cay’1 kesip ¢ikard1. Tekrar baku fotografa, iste simdi olmug-
tu. Giilce, arkasinda uzanan isiltili bir denizin 6niinde dur-
mus, Melih’e giilimsiiyordu. Ertesi giin ilk isi bir gergeve
almak olacakti i sizlayarak annesini hatrladi. Annesinin
bir resmi kalmig olsaydi, ona da benzer bigimde davranir-
di mutlaka. Ama babasi o kadinla evlendikten sonra mutlu
gegmise dair fotograflar birer birer yok edilmis, kendi de
¢ok kiicitk oldugundan bu kahpece davranigi ne anlamig ne
de engelleyebilmisti. Sevgiyle bir daha baku resme, usulca
oksad: Giilce’yi ve neden sonra Micir'in evde olmadigini
fark etti. Kiigitk mutfak penceresi agtkut ama bu saatlerde
evde olmasi gereken hayvan goriiniirde yoktu. Aksam evden
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¢ikmadan biraktig mamasini da yememigti. Odanin camuni
acip birkag kez seslendi ama sesi gecenin iginde kaybolup
gitti. Umitle kulak kabartuysa da kedisinin, gagrisin1 yanit-
layan o sevgili mirildayisin1 duymadi. Her iki cam bir siire
agik kaldi Saat ikiye kadar uyumadi Melih. Buz gibi so-
guyan odada kedisini bekledi. Sonra sadece mutfak camim
agtk birakip rahatsiz bir uykuya daldi. Sabaha karg1 sanki
Micrr'1n sicakligint hissetmis gibi uyandi. Dogruldu oldugu
yerde. Alisilmig bir hareketle elini uzatt1 ama kedisi yoktu
yaninda. Micir hep yapug gibi gelip yanina kivilmamugtr.
Tekrar yorganin altna girerken bir daha onu hig géreme-
yecegine dair karamsar bir duygu yerlesmisti Melih’in igine.
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6
SEYTANA UYDUK BiR KERE...
(FERIT CEYLAN/1971)

11 Ocak Persembe giinii 6gleden sonra Selim yatagin i¢inde
kara kara diigiiniirken zil ¢aldi. Hemen dogruldu. Nihayet
gelmislerdi. Kapiy1 aguginda kargisinda polisleri bulacakti.
Tuhaf bir heyecanla bagi dénerek yiiriidii. Az sonra her sey,
uyanamadigi bir kibus olmaktan ¢ikacak, béylece hig de-
gilse geride kalanin gergekten yagsanmus bir gegmis oldugu
ispatlanacaku1.

Kargisinda Sevil Hanim duruyordu. Selim gozlerini kir-
pistirdi, utanmasa gergek olduguna inanmak igin uzanip
kadina dokunacakt. Sevil Hanim bu kez sigara igmiyor,
yiiziinde ona ¢ok yakisan bir giilimsemeyle Selim’e baki-
yordu. Selim hemen tanimisti bu giiliimseyisi: Neriman
Koksal, bagtan ¢ikarmak istedigi erkege tam da boyle gii-
liimserdi. Belki biraz farkli bir durugla... Elini kaptya ko-
yup bagini da o yumugaklig: belli beyaz koluna dayayarak...
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Neriman Kéksal'dan ¢ok hoglanmazdi Selim. Ama bundan
sonra onun filmlerini zevkle izleyecekti.

“Merhaba...”

Sevil Hanim’1n yiiziindeki giilimseme kulaklarina dog-
ru uzamigti.

“Merhaba...”

Selim goziinii kirpmadan ona bakiyordu. Bu kez bir teh-
ditle gelmemisti kadin. Selim bunu anlamigt1 hi¢ degilse.

“Beni igeri davet etmeyecek misin?”

“Buyurun...”

Kenara ¢ekildi, kadin Selim’in ¢ok iyi bildigi kokusunu
savurarak yanindan gegti. O kadar kendinden emin bir héli
vard1 ki onu goren biri bu eve defalarca gelmis oldugunu
disiiniirdii. Selim kadinin pesi sira seyirtti. Sevil Hanim hig
tereddiit etmeden salonu buldu ve bir koltuga oturup bacak
bacak iistiine atti. Selim salon kapisinin agzinda dikilmis,
gozleri kadinin iizerinde, bekliyordu. Dar bir blucin, dik ya-
kal siyah bir kazak ve yine siyah spor botlarini giymisti Se-
vil Hanim. Deri montunu ¢ikarmamigti, hila tizerindeydi.

“Oturmayacak misin?”

Sanki ev sahibi oydu artik. Selim kanepenin ucuna iligti.
Ellerini nereye koyacagini bilemeden beklemeye baslad.

“Neskafen var ms?”

Selim kendisine bir emir verilmis gibi ayaga firladi. “El-
bette. Nasil igersiniz, siitlii, siitsiiz?”

“Sade olsun liitfen...”

Selim mutfakta neskafe hazirlarken kendine gelmeye ¢a-
listyordu. Bu nasil olmugtu? Kadin neden gelmisti? Diisiin-
menin igse yaramadigy, aksine kafasini iyice kangurdig: bir
ruh hili igindeydi. Titreyen ellerle kahveyi hazirlads, 1situigt
siitii bagka bir fincana koyup servis yapti. Kadin siite do-
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kunmayinca onun “sade” dedigini hatrladi. Neskafesinden
bir yudum alip ¢akmagiyla sigarasini yaku Sevil Hanim.
Selim’in bir sigara yakacak kadar bile mecali kalmamust.
Kadinin konugmasini bekliyor, bdylece her seyin agiga ¢i-
kacagini umuyordu.

“Once sunu soyleyeyim, korkma benden. $u adam, Ne-
jat Kumcu... Biraz ondan konugalim m?”

“Onu tanimiyorum ki...”

“Biliyorum... Ama hikéyeyi bastan anlat bana.”

Selim her seyi anlatti. S6z etmedigi birkag sey kald1 ama:
eve daha 6nce de girmis oldugu, koleksiyon odasinin altin-
daki mahzen ve Recai...

Kadin gozlerinin igine bakip, “Hepsi bu kadar m1?” de-
diginde, hizli hizli salladi bagini. Asil nedenin biist olma-
digini, sadece onun igin bu tehlikelere atuldigini bilmesini
istemiyordu kadinin. Daha zamani degildi. O, heniiz isini
tamamlamamug, prensesi hak etmemis bir sovalyeydi; 6niin-
de uzun bir yol vardi. Aklina klasik bir film sahnesi geldi;
nasil ki orada da sevdigi kadinin iyiligi i¢in kendini kotii
biri gibi gdsteren iyi kalpli adamlar vardy, iste Selim de on-
lardan farkli bir rolde degildi bu hikéyede... Varsin, Sevil
Hanim onu herhangi bir hirsiz olarak gorsiindii... Nasilsa
giin gelecek, gergek ortaya gikacak, iste o zaman Selim’in
degerini anlayacaku kadin. Sevil Hanim’a kagamak nazar-
larla bakt, kadin ikna olmus gibiydi anlattiklarindan.

“Bir daha arad1 m1 seni?”

Adam o sabah aramig ve Selim’in Sevil Hanim’a yakalan-
mig olmastina ¢ok sinirlenmigti. Agir bir de kiifiirle bitirmis-
ti konugmasini.

“Arad1”

“Ne dedi?”
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“Size yakalanmig olmama kizd1”

“Bagka bir sey istedi mi senden?”

“Tekrar arayacak.”

“Pekala. Bu adamla ilgili her seyi bilmek istiyorum bun-
dan sonra...”

Selim tekrar bagini salladi.

“Simdi gelelim asil konuya.”

Selim neden elinde oldugunu bilmedigi ¢ay kagigiyla oy-
nayarak yere bakiyordu. Kulak kesilmisti. Birden aklina o
gece, bir soluk mesafesinde kadina yakinlagtginda sakinma-
sizca soyledigi ciimle geldi: “Seni kaybedersem.” Ve ardin-
dan da kadinin ona bakist...

“Senden bir ricam olacak, Selim.”

Selim adinin ilk kez béyle telaffuz edildigini duyuyordu.
Sevil Hanim Selim derken, “Seni seviyorum,” demisti sanki.
Belki de adina yogunlasugindan kadini dinlememisti.

“Beni duydun mu?”

“Buyur?”

“Beni duydun mu dedim.”

“Evet, duydum. Selim dediniz...”

Kadin ilgi duyarak bakt1 ona. “Senden bir ricam olacak,
Selim. Yapar musin?”

“Nasil bir ig bu?”

“Is degil, bir rica ama zahmetinin kargihgini 6derim
tabii.”

Selim hemen auldi: “Yok, estagfurullah, 6yle demek is-
temedim...”

“Hem aruk daha yakiniz birbirimize, degil mi?”

Sevil Hanim yine giiliimseyerek bakiyordu gozlerine.
Ama bu 6yle bir giiliimseyisti ki sanki uzanip elini tutsa ka-
din razi olacakmug gibi gelmisti Selim’e. Selim hayaunda ilk
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kez birine dokunmak istiyordu. Kadin sanki onun aklin-
dan gegenleri bilmis gibi yerinden kalku, yaklasti, baginda
dikilip gii¢ vermek istercesine omzunu hafif¢e sikt1. Selim
o giine kadar hi¢ tatmadig1 miithis bir zevkin kasiklarina
dogru yiikseldigini hissetti.

“Senin igin gocuk oyuncagr...”

Sevil Hanim syleyecegini soyleyip on bes dakika kadar
sonra gitmisti ama Selim’in kendine gelmesi uzun zaman
aldi. Evin icinde, bagl bir kopek gibi bir o yana, bir bu
yana savrulup durdu. Neden sonra kadinin kokusunun yo-
gunlastg: koltuga oturdugunda, Sevil Hanim’in ¢akmagin
sehpada unuttugunu gordii. Metalik renkte, Zippo bir ¢ak-
makti. Yan tarafinda, zarif bir el yazisiyla “Sevil” yaziyordu.
Bu ¢akmakla kadin geri gelmis gibi sevinmigti Selim.

Avcunun iginde ¢akmak, kadinin ona anlatug: hikéye-
yi diisiindii gece boyu... Demek “aile” kavrami sadece film
kahramanlan i¢in 6nemli degildi. Demek gergek hayatta da
boyle insanlar olabiliyordu. Film kahramanlarina biraz daha
benzedigi i¢in Sevil Hanim’in degeri artu goziinde. Onun
i¢in yapacag isi nasil kotaracagini hesaplady, iistesinden ge-
lebilirdi. Hem zor bile olsa yine de “hayir” demezdi ona.
Ciinkii boyle olaganiistii bir kadina kétiiliik yapilmigtt. Se-
vil Hanim’1 sevindirecek, ona kendini gosterecekti.

I¢i iine sigmayarak geceyi bekledi. O gittiginden beri
kendini dinliyordu aslinda. Aklini kurcalayan, kisacik bir an
siiren dokunugtu. Kadinin o temasiyla, iyi tanidigini sandigs
viicudunu bir bagkasininmis gibi hissetmesi, onda meydana
gelen degisiklikleri bir havai fisek patlamas: gibi yagamasi
inanilmazd.. Boyle bir 4n1 bir daha yagayabilmek icin neler
vermezdi ki?
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Kadinin ruj lekeli fincanini, gakmagini aldy, iginde sigara
izmariti olan kiigiik ilag sigesinin yanina koydu. Sonra da
koltuga oturup uzun uzun baku onlara.

O gece Sevil Hanim'in istedigi isi yapt Selim. Tahmi-
ninden de kolay olmustu. Saat ii¢ gibi evine dondii. Elinde-
ki torbay1 ayakkabiliga ast1 ve hemen yatt1.
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7
SEVGiLi KEDIM NEREDE?

Melih pazar aksami kedisini bir daha goremeyeceginden
emindi aruk. Micir sirra kadem basmigti! Onun yoklugu
derin bir ac1 saliyordu igine. Annesini yitirdiginde ¢ok kii-
giiktii, ne hissettigini pek haurlamiyordu. Eger haurlasayd:
bile bundan daha biiyiik bir ac1 olabilecegini sanmiyordu.
Her seye ragmen iginde bir imit vardi hala. Pek ¢ok kedinin
uzun siire ortadan yok oldugunu, giinler, hatta aylar sonra
¢ikip geldigini duymugtu. Belki Micir da... Kimbilir...
Birkag giin hig sesini ¢ikarmadan bekledi. Ama giderek
timidi azaldi ve o zaman derdini birilerine anlatma ihtiyaci
duydu Melih. ilk kez boyle bir ruh hali igindeydi. Acisini
paylagmay1 bilmezdi. Ama simdi bunu istiyordu iste. Sikin-
usini anlatunca kargisindaki hig aklina gelmeyen seyler dii-
sliinmesine, yeniden iimitlenmesine neden olacakt belki de.
Peki kim vardi konugabilecegi? Yesim Hanim olabilir miydi?
Ama onun da kapisini ¢alip, “Ben geldim, bir sorunum var,”
diyemezdi ki! “Yiizeysel” oldugunu disiindiigii bu kadinla
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dertlesmek istemesinin nedeni, onun olaya olumlu yaklaga-
cagin ve kendini avutacagini biliyor olmastydu.

Ancak Melih'’i sagirtan bir sey oldu ve hi¢ ummadigs biri,
Sevil Hanim ondaki durgunlugu fark etti. Cargamba gece-
siydi (17 Ocak). Soguk, berbat bir hava vardi digarida. Or-
takdy’deki eve yiiriitken Micir'in bu havada ne ¢ok iisiiye-
cegini diigiiniiyordu Melih. Aruk kedisinin donmeyecegini
biliyordu ama evden ¢ikmadan yine de mutfak camini agik
birakt.

Sevil Hanim negeli kargiladi onu. Her ¢arsamba gecesi
oldugu gibi yine pek siislenmigti. Bir siiredir Melih, kadinin
herkesten gizledigi bir sevgilisi olabilecegini diisiiniiyordu.
Cargamba geceleri brig partisine gidiyorum diyerek sevgi-
lisinin yanina kagiyor olmaliydi. Otuzlu yaglari yarilamus,
modern bir yagam siiren Sevil Hanim’in béyle bahanelerin
ardina siginarak sevgilisiyle goriismesi aileye yabanci birine
tuhaf gelebilirdi. Ama Melih aruk Mabeyinogullar’n: iyi
anlamist1 ve bu ihtimal hi¢ de olmazmus gibi gelmiyordu
ona. Ne var ki bu diisiince fena halde iiziiyordu onu. San-
ki kadin Giilce’ymis gibi, onun ihanetine ugrams gibi, tu-
haf bir aldaulmiglik hissi besliyordu. Beyni boyle ¢alismaya
baslayinca da 6niinii alamuyor, giderek biiyiiyen alevden bir
ofke topuna déniigiiyordu. Bu yiizden “gizli sevgili’nin var-
lig1 hakkinda fazla kafa yormamaya galistyordu. Konu ak-
lina geldiginde ise Giilce’nin masum oldugunu, ona higbir
kirli erkek elinin degmedigini tekrarliyordu kendi kendine.

Ev sessizdi. Olcay ortalarda gériinmiiyordu. Sevil Ha-
mm’in bu aksam her garsgamba oldugu gibi acelesi yoktu
sanki. Birlikte salona gegtiler. Kadin ona takurmay: di-
siindiigii alarm sistemini anlatu. Biitiin pencerelere, salon
kapisina ve dis kapiya yerlestirilecekti alarm. En son model
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olacaku, sinek bile giremeyecekti boylece eve... Melih, Sevil
Hanim’in bir yabanciy1 eve sokmayacagina, bu isi Tahsin’e
yaptiracagina emindi. Merak ettigi ama soramadig1 bir sey
daha vard:: Koleksiyonun oldugu odaya da alarm takilacak
miyd1 acaba?

Sevil Hanim ag olup olmadigini sordu.

“Sag olun, yedim.”

Melih yilbagindan beri orada hi¢ yemek yememisti. Bi-
raz daha kanaatkir davranip Sevil Hanim’in goziinde eski
itibarin1 kazanmaya caligtyordu.

“Bir geyler iger misin?”

“Sonra neskafe alirim.”

Kadinin kirmuzi sarap igmekte oldugunu o zaman fark
etti Melih.

“Neyin var?”

Iste, yine gozlerini gozlerine dikmisti Sevil Hanim. Me-
lih, Giilce’nin fotografini diigiindii. O da insana boyle ba-
kiyor olmaliyd:.

“Kedimi kaybettim.”

“Oldii mii?”

Eh, boyle bir kadin, konuya béyle yaklagird: elbette.

“Umarim dediginiz gibi degildir... Ama gegen cumadan
beri yok ortalikta.”

Kadin bagini sallad1.

“Neredeyse bir hafta. Ama dert etme. Bakarsin ¢ikar
gelir.”

“Belki...”

Biriyle konugmak sandiginin aksine hig iyi gelmemisti
Melib’e. Belki de kargisindaki Sevil Hanim oldugu igin boy-
leydi.

“Ingallah bir kazaya kurban gitmemistir.”
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“Ben de bundan korkuyorum aslinda.”

“Onu ¢ok seviyordun, degil mi?”

Melik’in gozleri doldu. “Evet.”

“Seni anliyorum.”

Yine aymi seyi yapmus, sesine duygusunu gegirmigti ka-
din. Melih igine dokunulmug olmasinin sarhoglugu iginde
sordu: “Siz kedileri sever misiniz?”

Sevil Hanim 6yle donuk baku ki, onun bu soruyu an-
lamakta zorlandigini sandi Melih. Kadin neden sonra ba-
kiglarini indirip, kadehin agiz kisminda gezdirdi ince par-
laklarini...

“Severim...” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

Sonra hizla kadehi bagina dikti. Gerekli olan cesareti
toplamig gibi, mirildand: yine: “Cocukken ti¢ kedim vard:.
Oldiiler”

Melih ne diyecegini bilemedi, bir kedi ile ii¢ kedi kaybet-
menin farkini diigiindii, bir sonuca varamadi. Sevil Hanim
kadehi sehpaya koydu, ge¢misin kotii amilarindan styrilmig
halde, giiliimseyerek dondii Melih’e.

“Neyse, bekle bakalim... Kedi bu. Belli olmaz sag solu.”

“Zaten yapacak bagka bir sey de yok.”

Sevil Hanim kalkti, gabucak yanina geldi ve hafifce sikt1
omzunu. “Umidini yitirme.”

Iste buydu. Istedigi, bekledigi, arzuladigi buydu. Min-
netle bagini kaldirds, kadin iri gozlerini gozlerine dikmis,
ona giiliimsityordu. Ama bu biiyiilii paylagim 4n1 ¢ok uza-
madu. Sevil Hanim elini Melih’in omzundan ¢ekerek saatine
baku.

“Ooo0... Geg kaliyorum!”

Melih onun yaninda kalmasiny, birlikte uzun bir zaman
gegirmelerini isterdi. Saatlerce hayattan, asktan, kedilerden,
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yalnizliktan konusabilirlerdi. Oyle bir geceydi bu, hissedi-
yordu. Uzaklasan kadinin ardindan terk edilmis bir ¢ocuk
gibi bakt. Kapanan kapinin sesini duydu. Gitmisti iste.
Acsiyla bag bagayd: artik. Biraz daha oturdu koltukta. Ses-
sizlikte (ki bu sessizligin kisa siirecegini tahmin ediyordu)
Giilceyi, Sevil Hanim'1 ve kedisini diigiindii. Diinya, birkag
giin once oldugu gibi 1s1ltlt bir gelecek vaat etmiyordu ona.

Tam kendisine kahve hazirlamak igin hole ¢ikmigt1 ki
koridorun kapisinin agildigini ve Olcay’in tekerlekli san-
dalyesiyle disar1 ¢tkugini gordii. Demek doldurulmug hay-
vanlarin yanindaydi. Kedisini kaybettiginden bu yana, ne
zaman aklina ailenin bu tuhaf merak: gelse daha biiyiik bir
kizginlik duyuyordu. Duygularini gizlemeye ¢aligmadan
bakt1 ¢ocuga.

“Hos geldin, Melih.”

“Merhaba.”

“Keyfin mi yok?”

“Biraz 6yle...”

“Ne oldu?”

Melih ona higbir sey sylememeye kararliyd:.

“Onemli degil. Okulla ilgili.”

Olcay’in koridorun kapisint kapamasindan onceki kisa-
ctk zaman iginde Melih diger kapiys, onun insana ardin-
da gok kiymetli bir seyler saklantyor duygusu veren saglam
govdesini gordii. Hep geldigi bir evde degil de yabanci bir
yerde oldugu duygusu biiyiidii iginde. Salona dogru teker-
lekli sandalyesiyle ilerleyen Olcay’in seyrek sagli kafasina
kiigiimseyerek bakti. Zenginlik bazilarinin elinde nasil da
basitlesiyordu. Doldurulmus hayvan koleksiyonunun bu
kadar siki sitki korunmasi gorgiisiizliikten baska neydi ki?

O gece ¢it gtkmadi evde. Olcay’la o sesi konugmadiklar:
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gibi, sesin olmamasini da konugmadilar. Televizyon izlediler
ve saat on bire gelirken Olcay yatmaya gitti. Melih kane-
pede uyuklayarak Sevil Hanim’1 bekledi. Kadin ilk kez on
ikiden 6nce gelmis, gikarken de epeydir gérmedigi bir igten-
likle tegekkiir etmisti ona.

Melih eve dogru yiiriirken bu ¢arsambanin daha dnceki-
lere hi¢ benzemedigini diisiiniiyordu.

Hafif bir timitle agt1 kapisini. Karanlikta durdu, eli yiire-
ginde, Micir'in bir yerlerden ¢ikip bacaklarina siirtiinmesini
bekledi. Higbir sey olmadi. Soguk evde yapayalnizdi. Son-
ra omuzlar diisiik, 1giklart yaku, ¢antasini masanin iizerine
koydu. Cani ¢ok istemesine ragmen, bir neskafe daha igerse
sabaha kadar oturacagini biliyordu. Amagsizca doland: evin
icinde. Sonra kesik kumag pargalarinin oldugu rengarenk
duvarin éniinde durdu. Onun neseli duvart... O bile na-
sil da donuk goriiniiyordu goziine? Epeydir yeni bir parga
ekleyememisti koleksiyonuna. Oysa Olcay’in ceketlerinden
birine makas atmak ¢ok hoguna gidebilirdi. Ne zamandir
bunu yapmamak igin zor tutuyordu kendini. Onun partide
kendisini nasil kiigiik diigiirdiigiinii unutmamugsts. Unutabi-
lecegini de hi¢ sanmiyordu. Olcay cezalandirilmayi fazlasiy-
la hak etmigti. Diigiindii, kahverengi siiet ceket iyi bir aday-
d1 aslinda. Duvara yaklagti, parmaklar1 kumaglarin tizerinde
gezerken siiet pargasini onlarin arasinda goriir gibi oldu,
zevkle giiliimsedi.

Mutfak penceresini tam olarak kapatmadi ama bir gece
oncesine gore daha az aralik biraku. Giilce’nin g1k bir gii-
miis gergeveye yerlestirilmis fotografini 6ptii. Banyoya gir-
meden elektrikli battaniyenin diigmesine basti. Diglerini
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firgalarken aynadaki yiizii her zamankinden daha solgun
goriindii goziine. Micir't diisiinmemeye ¢alisarak pijamala-
rint giydi ve yatmadan 6nce hep yapug: gibi ¢antasinin igini
bosaltmaya bagladi. Defter ve kitaplarint ¢ikarirken beyaz
bir kigit kayarak yere diistii. Melih diisenin ne oldugunu
anlamak igin egildi. Bu bir zarfu. Ona ait olmayan bir zarf.
Hemen o geceki yakinlagmalari, bu zarfin Sevil Hanim ta-
rafindan ¢antasina konmus olabilecegini diisiindiirdii Me-
lik’e. Kiigiik bir bahsig? Hos bir jest? Giiliimseyerek agt1 zar-
fi. Iginden para degil kisacik bir not gikt1 sadece:

“NEDEN KEDINI UZAKILARDA ARTYORSUN?”

Biitiin gece yatagin i¢inde d6niip durdu Melih. Sik sik
yerinde dogruldu, bagucundaki 15181 agt1 ve esrarengiz soru
ciimlesini defalarca okudu. Kisa not, tpki filmlerde oldugu
gibi, gazeteden kesilen degisik renk ve fonttaki harflerle ka-
liteli bir kigida yazilmigti. Kisa ciimlenin el yazisi, daktilo
ya da bilgisayar ¢iktist olmamasi Micir {izerindeki tehdidi
biiyiitiiyordu sanki. Melih’i notu kimin yazdigindan ¢ok,
yazilanin anlamu ilgilendiriyordu. Ne kadar disiiniirse dii-
stinsiin, sonugta bagladig1 yere geliyordu. “Kedim eger uzak-
ta degilse nerede? Yakin olarak kastedilen yer neresi? Kendi
evimin etraft m? Yoksa neresi?” Sabaha kargt Micir’t diisiin-
mekten vazgegip notun gantasina nasil girdigini ¢6zmeye
calisti. Bu olay ancak Sevil Hanim'in evinde gergeklesmis
olabilirdi. Cantasini antreye birakmigti, bundan hig¢ kusku-
su yoktu ¢iinkii hep 6yle yapardi. Hatta gikarken gantay:
ona kadin uzatmigt. Gayet iyi haurliyordu. Sevil Hanim
olabilir miydi notu yazan? Kadin kediyle kendini 6zdegles-
tiriyor olamaz miyde? Melih’in kedisi; yani Sevil Hanim! Bu
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diigiince ¢ok zayif olsa da onu rahatlauyor, kendine olan
giivenini aruriyordu. Peki Sevil Hanim degilse kimdi? Sevil
Hanim'dan sonra aklina ilk gelen isim Olcay’d1. Evde ikisin-
den bagka kimse yoktu ¢iinkii. Ama oglan Sevil Hanim’la
konugmalarini nasil duymug olabilirdi ki? O sirada kolek-
siyonun oldugu odada degil miydi Olcay? Sevil Hanim da
yegenine bu konuda bilgi verecek kadar kalmamig, hemen
gitmigti. O halde?.. Bir sekilde duymug olmaliydi. Cocuk
once odasina ¢ekilmis, sonra da Melih’in uyumasini firsat
bilerek gantasina bu notu birakmist: mutlaka. Iyi de neden?
Eger kedisiyle ilgili bir gey biliyorsa neden ona séylemiyor-
du ki? Olcay pek normal biri degildi. Ama bu da ¢ok sagma
bir davranigti. Sonra Melih onun ne kadar kétii niyetli biri
oldugunu hatrlady, ardindan da Kadir'in anlattiklar bir kez
daha geldi aklina. Ruh hali zaten berbatti. Bu notla birlikte
kétii olan her gey katfanml§t1 sanki.

Giin girken biraz daldi. Sabah sekizde, kendini siiriik-
leyerek ikt evden. O giin Olcay’t gérmemeyi yeglerdi. Ne
yazik ki boyle bir sansi yoktu. Digarida insanin derisini kesen
nemli bir soguk kargiladi onu. Yine de sert hava iyi gelmigti.
Incecik bir kar tabakastyla kapli yokugtan dikkatle agag1 iner-
ken kendini diin geceye gore daha rahatlamig hissediyordu.
O notta kedisinden soz ediliyor olmasi Micir'in canli olma
ihtimalini giiglendiriyordu sanki. Uykusuzdu ama kafasinin
igindeki karigiklik biraz durulmug gibiydi. Notu yazan her
kimse siiphe tohumlarini serpmis, ikinci adimi atmay1 bekli-
yor olmaliydi. Bundan emindi Melih. Kargisindakinin mut-
laka bir hamlesi daha olacakti. Melih de olay netlesene kadar
kimseyle konugmayacak, bekleyecekti.
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8
BiR KADIN UGRUNA...
(LALE ORALOGLU/1971)

Selim pazartesi giinii saat ikide (15 Ocak) Sevil Hanim’la
Beyoglu'nda bir kafede bulusacakti. Pazar gecesi boyunca
goziinii kirpmady, ertesi giinii diigiindii. Bir kadinla ilk ran-
devusu gergeklesecekti. Ustelik bu kadin biitiin diinyas,
sevdigi, ilk agkiyd1. Biliyordu ki beraberliklerinin devami da
gelecekti. O giine kadar yasadiklar siipriintiiden bagka bir
sey degildi Selim’in. Hayat yeni basliyordu onun igin.

Pazartesi sabaha kargi kanepede biraz uyuyakaldi. Kapi-
cinin ekmek getirmesiyle de kalkti hemen. Ekmek sicacikuy,
mis gibi kokuyordu. Filmlerde benzer ¢ok sahne gérmiigtii.
Adam boyle taze bir ekmegi koklar, “Hayat bu iste!” gibile-
rinden bir seyler soylerdi. Selim su yasa gelmis, o kahrama-
ninkine benzer bir cosku hissetmemigti. Ama o sabah oyle
iyi anliyordu ki onu...

Yine de dogru diiriist kahvalu edemedi. Lokmalar boga-

zindan gegmiyordu. Saat daha dokuz olmadan yillar 6nce
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yetimhaneden bir arkadaginin nikihi igin aldig1, sonra da
bir daha giymedigi siyah takim elbisesini ve beyaz gomle-
gini ¢ikarmisti dolaptan. Alict gozle baku takima. Fena
goriinmiiyordu. Modasi ge¢mis olabilirdi ama temizdi hig
olmazsa. Arkadagi onu nikih sahidi yapmasa asla almazd:
bu takim elbiseyi. Kiyafetlere agir bir dolap kokusu sinmig-
ti. Once giizelce iitiiledi hepsini, sonra havalandirmak igin
balkona ast1. Siyah iskarpinlerini boyayip denedi. Onlar1
da en son nikihta giymisti. Hep rahat ayakkabilar giyme-
ye alisugindan biraz ayagini stk iskarpinler. Ama aligirds,
sorun yoktu. O giin higbir seyin keyfini kagirmasina izin
vermeyecekti. Beyaz ¢oraplarini iri, sar1, metal tokali keme-
rinin yanina, yatagin iistiine koydu. Hazir oldugunda saat
on bir buguktu. Bir taksiye bindi, Taksim’in yolunu tuttu.

Kafeye geldiginde oranin ne kadar gik bir yer oldugunu
fark etti hemen. Giivenle siiziildii kapidan. Metal agirhikl
dégenmis sicak salon neredeyse bogtu. Cam kenarinda bir
masaya oturdu, torbasini da dikkatle diger sandalyeye ast1.
Sulu kar yagmaya baglamigt1 o sirada. Dar sokak birden bo-
salmigti sanki. Saat ikiye geyrek vardi. Sakinlesmesi igin ih-
tiyact olan bir zamandi bu. Arkasina yaslandi, uzaktan onu
stizen iki garson kiza el etti.

“Bir cay liitfen.”

Kizlardan biri bagini sallayip gitti. Digerinin yanindan
gecerken ona bir geyler syledi, birlikte hafifce giiligtiiler.

Selim, Sevil Hanim’in yogunlagan karin iginden gelisini
bir masal kitabindaki resme bakar gibi seyretti. Devetiiyii
bir manto giymisti kadin. Topuklu ¢izmeler vard: ayaginda.
Kipkirmiz1 bir ruj siirmiis, saglarini toplamigtr. O kadar gii-
zel goriiniiyordu ki! El sikisirlarken Selim kasiklarinda hig
aligik olmadig o sicakligs bir kez daha hissetti.
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“Cam kenarn soguk olur, soyle gegelim,” dedi kadin.

Gosterdigi masa kafenin en karanlik yerindeydi. Selim
bundan da olumlu bir anlam ¢ikardi. Sevgililer hep boyle
log kogeleri se¢mez miydi? Torbay: kapip hevesle seyirtti ka-
dinin pesinden.

Selim saat iig olmadan Istiklal Caddesi'ndeydi. Bas1, bir
biiyiik sise rakt igmis gibi doniiyordu. Goriigmenin bu ka-
dar kisa siirmesi hayal kirkligina ugratmisti onu. Cebin-
de simsiki yapisigs kadinin gakmagy, bir agag: bir yukan
yiirilyiip duruyordu. Eger kadin ¢akmag: sorsayd: verecek
miydi? Bu sorunun yamuni bilmedigi i¢in yarna almigti
cakmag.

Sevil Hanim bir kadeh kirmuzi sarap igmis, yapugt is iin
tesekkiir etmis, para vermek igin 1srar etmis, Nejat Kumcu
olarak bilinen adamdan bir haber olup olmadigini sormus,
hesabi 6demek istemis, sonra da torbay: alip gitmisti. [na-
nilir gibi degildi ama her sey yarim saat iginde yasanip biti-
vermigti. Simdi diisiiniiyordu da kadin, “Nasil, kolay oldu
mu?” diye sormamigti. Hatta torbanin igine bile bakmamus-
t1. Ama tam gikarken, “Yine goriisecegiz,” demisti. Bu kisa
ciimle Selim’in kafasinda yankilanip durdu biitiin giin. Sevil
Hanim’in bunu séylerkenki umut vaat eden ifadesi gozleri-
nin 6niinden gitmedi bir tiirlii. Kadini o kadar ¢ok hayal
etti ki sonunda bir yiiz goremez oldu. Urktii kendi hilinden
ve huzursuz bir uykuya dald:.

Sali sabahi (16 Ocak) telefon ¢aldi. Selim, Sevil Hanim
oldugunu umarak, kalp ¢arpinulariyla agti telefonu. Ama
arayan Nejat Kumcu'ydu.

“Tekrar gireceksin eve,” dedi adam hemen.
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“Tamam...”

Selim’in bu kadar ¢abuk kabul etmesi sagirtmigt1 adamu.
“Cesur herifsin, korkmuyorsun galiba?”

Adamin iskillenmesinden ¢ekindi Selim. “Korkuyorum
ama para 6nemli benim igin.”

Kararli sesi kendisini de sagirtmigti. Kisa bir sessizlik
oldu. Selim yine uzaktan gelen cadde seslerini duydu.

“Pekala. Ama artik ¢ok dikkatli olacaklardir. Sevil akilly
kardur...”

“Sevil” demisti adam, “kan” demigti. Siki bir yumruk
yemis gibi nefesi kesildi Selim’in. Kendisi bile onu diisii-
niirken, hayalinde onunla konugurken “Sevil” demiyordu.
Kadin daima “Sevil Hanim”d1 Selim igin.

“Sen sadece evin ne zaman bos olacagini soyle bana.”

“Su siralar... Bilmiyorum... Pekil3, ben seni ararim.”

Adam bagka bir sey demeden yine ¢at diye kapatmist
telefonu. Selim o giin higbir sey yapmadi. Uzun zamandir
film seyredemiyordu zaten. Sevil Hanim’in aramasini bek-
ledi biitiin giin. Hemen soyleyecekti adamin aradigini, yeni
yapilan plani. Ama ¢almad: telefon...

Nejat Kumcu aksama dogru tekrar aradi. Sevil Hanim’la
Olcay’in 26 Ocak’ta Bodrum’a gideceklerini, bir hafta sonra
da déneceklerini sdyledi. O hafta evde birinin kalip kalma-
yacagini bilmiyordu. Ogrenince tekrar arayacakei.

Selim telefonu kapatinca bu tatilin somestr nedeniyle
olabilecegini tahmin etti. Sabahtan beri beyninin ¢ok ge-
rilerinde olan “eve nereden girecegim” diigiincesi bir daha
geldi aklina.

Sevil Hanim garsamba giinii de aramadi. Ama Selim en-
digeli degildi. “Ararim,” demigti, mutlaka arayacaku. Oyle,

adami atlatacak kaltaklardan olmadigini biliyordu onun.
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Hem daha pazartesi giinii goriigmemisler miydi? Kadinin
da isleri olmaliydi. Seyahate ¢ikacaklarina gore hazirlik ya-
pryordu mutlaka. Nasilsa hafta sonuna kadar arardi. Belki
yarin... Persembe mutlaka telefonu galacak, Sevil Hanim o
bugulu sesiyle, “Gériigelim,” diyecekti.

Selim hazirlikliyds, bu kez bulugmaya eli bos gitmeyecek-
ti. Ik defasinda bir cahillik yapmigt1. Bunun bilincindeydi,
¢ok utaniyordu. Ama hatasinin telafisi yok degildi. Ertesi
giin Beyoglu’'na gikmayi, giizel bir miicevher almayi planl-
yordu kadina. Ne alacagina da karar vermisti. $6yle goste-
risli bir yiiziik olmaliydi bu. Iri tagh, kiymetli bir gey... Sevil
Hanim’1n yiiregi o yiiziigii goriince hop etmeliydi. Nasil bir
sevgilisi oldugunu iyice anlamaliydi. “Sevgili” kelimesinin
aklindan gegmesiyle iirperdi Selim. Oyle miydi gergekten?
O olaganiistii kadin sevgilisi miydi? Kendi kendine giiliim-
sedi. Elbette dyleydi. Sevil Hanim sadece onu korumak ug-
runa hayaun nasil tehlikeye atugini bir giin 6grenecekti.
O zaman degeri daha da artacaku sevgilisinin goziinde. Bu
kez “sevgili”yi yadirgamadi. Kadinin sevgilisi oldugu fikrine
iyice aligtirmigti kendini.

Cuma giinii (19 Ocak) aksama dogru, telefonu aldigin-
dan bu yana hi¢ kullanmadig; telesekreteri devreye soktu ve
ikt evden. Iginde ufacik olsun bir siiphe yoktu. Dondii-
giinde telesekreterin kirmizi 1gigin1 yanip soner halde bula-
cagindan emindi.

Beyoglu'nda istedigi gibi bir sey bulamadi. Bir taksiye
atlaylp Kapaligargr'ya gitti. Sakin bir giiniiydii garsinin.
Beyoglu'nun kalabaliginda savrulduktan sonra bu huzurlu
sitkiinet hoguna gitmisti Selim’in. Yine de akh evde, tele-
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fondaydi. Acele etmemeye galigarak kuyumculanin pinil pi-
ril vitrinlerine bakt.. Bu kez aradigini ¢abuk buldu. -Yiziik,
kiigiik bir kuyumcunun vitrininde onu bekler gibiydi. Yil-
lar yillar 6nce bir kadin gelmisti yetigtirme yurduna. Béyle
ziyaretlerde hep oldugu gibi biitiin ¢ocuklar etrafini sarmig-
lardi kadinin. Selim ise uzakta durmus, onlara bakmuigti.
Kadinin yiiziinii hi¢ haurlamiyordu da, gocuklarin bagin
oksayan uzun kirmizi urnaklar ve kirmizi tagh yiiziigi diin
gibi aklindayd. Iste, Sevil Hanim’a aldig1 tam da yle bir
yiuziiktii.

Selim, dayanamayip bir sey daha yapu Kapaliargr'da.
Sevil Hanum'in ¢akmagindaki “Sevil” yazisinin yanina kii-
ciik bir kalp isletti ve sonra da “Selim” yazdirdu.

Kapaligarsrdan ¢ikuginda hava kararmug, kar yagmaya
baglamigti ama Selim hi¢ umursamadi, uguyordu sanki.
Kuyumcu ¢ok sansh oldugunu, her zaman béyle bir parca
bulamayacagini sdylemisti. Selim de adama inanmisti. O
berbat, karanlk giinde biitiin yiizler yaz giinesi alunday-
muggasina pirtl pinl parliyordu Selim’in géziinde. Diinya
mucizelerle dolu, bambagka bir evrendi artk. Asik olmak
ne miithig bir seydi!

Paltosunun cebindeki kiigiik kutuyu avcunun igine aldi.
Olmugtu iste. Tam istedigi gibi olmustu. Adamin hesa-
bina yaurdigi paranin ¢ogu bu yiiziige gitmisti ama Sevil
Hanim’a bayilacag: bir hediye almigti. Kadin kimbilir nasil
hayran hayran yiiziige bakacak, sonra bakiglarindaki anlam
hi¢ degismeden gozlerini Selim’e dogru kaldiracaku.

Eve donerken sokagin baginda indi taksiden. Sofér,
“Buzlanma var, giremem,” demigti, onu da hos gérmiistii
Selim. Iki adim yol yiirityecekti, sorun degildi. Ustelik ada-
ma fazla para verdi, giiliimsedi, iyi igler diledi.
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Evine birkag apartman kalmigken kar hizini iyice arurdi.
Selim’in aklina bir giin 6nce olan ugak kazasi geldi. Unlii bir
besteci 6zel ugagiyla Bursa yakinlarinda bir yere diigmiigtii.
Acaba Sevil Hanim nasil gidecekti Bodrum’a? Yoksa o da
ucaga mu binecekti? Kadini bestecininkine benzer bir kaza-
da kaybedebilecegini diigiiniip cam sikildi. Ama gok uzun
siirmedi sikintisi. Aklina evinde, telefonun iginde onu bek-
leyen sevgili ses geldi. Az sonra salona girecek ve Sevil Ha-
mm’in yarin igin nerede bulugmay istedigini 6grenecekti.
Karamsar diisiincelere yer yoktu artik hayatinda...

Bunlar o gece diisiindiigii son seyler oldu Selim’in. Ar-
kasindan yaklasani daha 6nce fark edebilirdi ashinda. Ama
kafasinin meggul olmasi, onun, yine de herhangi birinden
daha 6nce ama kendisi igin ge¢ bir zamanda arkasina dén-
mesine neden oldu. Tamamen iggiidiisel bir bigimde ka-
fasini1 gevirdiginde kar tanelerinin arasinda kendine dogru
savrulan gekici gordii. Geri gekilmeye galigti, ne var ki aruk
¢ok gecti. Cekig, biitiin hiziyla sol sakagina indi. Beynin-
de yankilanan sesi duydu, kaldirim taglari hizla yaklagirken
kendini kaybetti.
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%
BEN NEDEN ZENGIN OLMAYAYIM?

Pergsembe giinii (18 Ocak) hava ¢ok soguk olmasina ragmen
taksiye binmek istemedi Olcay. Yine temiz hava krizi tut-
mugstu. Melih aksamiizeri onu okuldan aldiginda da degisen
bir sey yoktu. Olcay, Melih’i buzdan adam yapmaya karar-
liyds; taksiye binmeyeceklerdi. Melih iginden kiifrederek
ve fena halde iigiiyerek tekerlekli sandalyeyi iterken bir yaz
giiniindeymis gibi mutlu gériinen Olcay sakince soruverdi:
“Kedin kaybolmus, 6yle mi?”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Teyzem soyledi.”

Melih sanki paylastiklart bir sirrt ele vermis gibi kirildi
Sevil Hanim’a.

“Evet. Bir siiredir gelmiyor eve.”

Olcay kediyle ilgili baska bir sey soylemedi. Evin soka-
gina girdiklerinde ise “Oniimiizdeki hafta Bodrum’a gide-
cegiz,” dedi.
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Melik’in bundan haberi yoktu. Acaba Sevil Hanim on-
dan evde kalmasini isteyecek miydi? Olcay, diisiincelerini
okumus gibi sordu: “Sen mi kalacaksin evde?”

“Bilmiyorum, konugmadik.”

Eve geldiginde Melib’in ilk isi yine ¢antasi agmak
oldu. Ama ne bir not bulabildi orada ne de bagka bir sey.
Keyfi biraz daha kagti. Istemeye istemeye gizim masasina
oturdu. Kedisinin yoklugu hayaun biitiin neseli yanlarin
alip gotiirmiistii sanki. Higbir sey kendini iyi hissetmesini
saglamiyordu. Ama sémestre kadar teslim edecegi bir hasta-
ne projesi ve ¢alismasi gereken pek ¢ok ders vardi. Sinavlar
yaklagmugti. Stkintyla arkasina yaslandi, boyle zamanlarda
hep yapug gibi Giilce’nin fotografini oksamaya baglamigti
ki telefon ¢alds.

“Efendim?”

“Melih, ben Kadir...”

“N’aber Kadir?”

“Iyidir. Seninle goriigmemiz lazim. Onemli...”

Cocugun sesi endigeli geliyordu.

“Hayrola?”

“Anlatinm. Ne zaman bulugabiliriz?”

Kadir'le bulugmak hig i¢inden gelmiyordu Melih’in.

“Bu aksam olur mu?”

“Olur. Sekizde, yine ayni yerde, tamam mi?”

“Tamam.”

Melih telefonu kapadiktan sonra ¢izim yapamadi. Ka-
dir’le randevulagmasi kara bir bulut gibi ¢okmiistii iistiine.
Katii bir geylerin onu bekledigini hissediyordu. Kadir yeni
bir dertle gelecekti, bundan ad: gibi emindi.

Begsiktag'taki kafe yine sicak ve kalabalikti. Yildizda otu-
ran Kadir 6nce gelmis, olabildigince késede bir masaya yer-
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lesmigti. Yarilanmug bir thlamur bardagi duruyordu 6niinde.
Yiizii kapiya doniiktii. Melih’i goériince ayaga firladi. Ka-
dir’in rengi ¢ekilmis, daha da ufalmigt1 sanki.

Heyecanliyd,, lafi uzatmadan hemen konuya girdi: “Para
kazanmak ister misin?”

Melik’in son zamanlarda duymaya alistk oldugu bir soru
ciimlesiydi bu...

“Bilmem, isler fena degil su siralar. Yeni bir is igin...”

Kadir soziinii kesti: “Bu dyle gekirdek parasi degil, ¢ok
para...”

“Cok para kolay kazanilmaz.”

“Bazen de o kadar zor olmaz.”

“Dilinin altinda ne var senin Allah agkina?”

Kadir bir an sanki séylemekle séylememek arasinda ka-
rarsiz kalmug gibi bocaladi. Emer gibi igtigi sigarasini son-
diirdii, “Hani su biist var ya...” dedi gozleri izmaritte.

Melih bir siiredir biistii unutmugtu. Micir'in yoklugu
her seyin 6niine gegmis, bu gizemli hikiyeyi geri plana ite-
lemigti.

“Eee?”

“Ona sahip olmaya ne dersin?”

“Hani yoktu &yle bir gey?”

“Bak, 0 zaman sana dogruyu séylemedim. Yani... Ne bi-
leyim, giivenemedim iste.”

“Simdi ne oldu da giiveniyorsun?”

“Isler degisti.”

Melih paranin kokusunu almigt1. Bu yiizden Kadir’e kiz-
mus olsa da iistiine gitmemeye karar verdi.

“Su hikiyeyi bagtan anlatsana...”

Kadir, Melik’in sinirlenmedigini goriince biraz rahatla-
yarak arkasina yaslad..
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“Ortak miy1z?”

“Oyle mi olmas: gerekiyor?”

“Tek bagima bu isin altindan kalkamam.”

“Ben de anlayip dinlemeden sana bir sey diyemem.”

Kadir ellerini agti. Yiiziinde, “Denize diigen yilana sari-
lir” gibilerinden bir ifade vard..

“Pekils, dinle, sonra karar ver o zaman. Ama 6nce s6z
ver; anlatugim her gey aramizda kalacak.”

Melih onun garesizligine giildii iginden. S6z ha? Hangi
zamanda yagtyordu bu gocuk? Kadir’e ciddiyetle, “Tamam,
s6z,” dedi. Eger bu onu rahatlatacaksa kendisi igin sorun
yoktu. Kadir bir thlamur daha isteyip anlatmaya baglad:.

“O biist evde...”

“Evde mi? Nerede peki?”

“Koleksiyonun oldugu odanin alunda bir mahzen var.
Iste orada”

“Eee, evdekiler bunu bilmiyor mu?”

“Hayir. Kimsenin haberi yok.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Biliyorum. Olcay igin galisirken kegfettim oray...”

“Goérdiin mii biistii?”

“Gormedim ama orada, biliyorum.”

Kadir’in gozleri hirsla parliyordu. O kadar biiyiik bir
inangla konuguyordu ki Melih, onun kendisinden bir geyler
gizliyor olabilecegini diisiindii.

“Eee, benden ne istiyorsun?”

“Onu ¢almany.”

“Ollur, istersen Topkaprdaki Kagikgt Elmasi’'n1 da ¢ala-
yim senin igin!”

“Melih, bu is gergekten ¢ok ciddi. Biiste deger bigilemi-
yor. Onu biz gotiiriirsek, siilalemiz kurtulur, inan.”
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“Béyle bir sey yapamam, Kadir.”

“Cok kolay. Vallahi ¢ok kolay. Ben atilmasaydim igten,
simdi Las Vegas'ta kumar oynuyordum.”

Melih elinde olmadan giildii. Kadir’i Las Vegas'ta, rulet
masasinda diigiinmek... Kadir cesaret ald1 bu giiliisten.

“Eve rahatga girip ¢ikiyorsun, istelik kaliyorsun. Kolay-
ca yaparsin.”

“Eve alarm sistemi kuracaklar. Mutlaka koleksiyonun ol-
dugu odaya da koyacaklardir.”

Kadir hi¢ 6nemsememisti alarm sistemini...

“Ne zaman olacak bu ig?”

“Bilmiyorum, bugiin yarin herhalde.”

“Elleri agirdir, hemen yapmazlar. Sevil Hanim kimseye
giivenmedigi icin isi yapacak firmay1 ince ince aragurr.”

“Peki sonra? De ki ¢aldik; satabilecek misin?”

“Deli misin, miigterisi hazir!”

“Ben ne kazanacagim bu isten?”

“Adam bagt yarim milyon.”

Melih, sorar gibi ¢att kaglarini, Kadir o giiriiltiide biri-
nin duymasi miimkiinmiis gibi egildi Melih’in kulagina...

“Yarim milyon dolar...”

Melih heyecanlanmigti. Bu, rityalarinda bile géremeye-
cegi bir rakamdi. Kadirin ne diiiindiigiinii anlamak iste-
yen bakiglarina yakalanmadi ama.

“Bilmiyorum, Kadir... Elini atege sokacak olan benim.
Biraz diiginmem gerek.”

“Bak, aymalari an meselesi. Elimiz seyimizde kalmaya-
lim.”

“Beni sikigtirma. Diigiinecegim dedim. Reddetmiyorum
ama... Bakalim ne oldu alarm meselesi falan.”

“Tamam... Ama gabuk karar ver, géziinii seveyim.”
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Gece yarist eve donerken Melih'in kafasi karmakanigike1.
Is kolay goriiniiyordu gergekten. Ama goze alinmasi gere-
ken biiyiik bir risk vardi. Apartmanin 6niine geldiginde ne-
fes alamiyormus gibi igine gekti soguk havayi. Biitiin hayat
degisebilirdi. Hem olumlu hem olumsuz anlamda. Bu isin
sonunda “gok zengin bir adam” olabilecegi gibi, karanlk
bir hapishanede giiriiyerek, “gelecekte ok zengin bir adam”
olma hayalini tamamen yitirebilirdi de. Ama igindeki terazi
hi¢ adil ¢aligmiyordu. Geng yasta biiyiik bir servete kavus-
mak herkesin diigii degil miydi? Su adaletsiz diinyada risk
almadan kim hayal ettiklerine ulagmigt1 ki?
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10
DOKUZUNCU HARICIiYE KOGUSU
(NEJAT SAYDAM/1967)

Selim, kalabalik bir hastane odasinda, berbat bir kokuyu so-
luyarak agu gozlerini. Nerede oldugunu anlamak igin bagini
yana gevirmek istedi, miithis bir agr sapland1 beyninin ge-
rilerinde bir yerlere. Tekrar tavandaki soluk 1s13a dikti gozle-
rini, viicudunu kontrol etti yatug: yerden. Bacaklari, kollar
yerinde miydi?

Esmer, tombul parmaklar iizerinden gegerek serumunu
degistirdi. Selim, sahibini géremedigi ele seslendi: “Ne oldu
bana?”

Sesi yabanci geldi kulagina; daha zayif, daha hasta bir
sesti duydugu.

“Kafani kirmaglar...”

Selim diisiinmeye galigt. Sadece karanlik bir gecede ka-
nn yagdigini haurliyordu. Karanlhigi aydinlatan, lapa lapa
yagan bir kar... Bir de mutlu oldugunu, ¢ok mutlu oldugu-
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nu... Zorlukla konugstu. Bogazinda ses tellerine bask: yapan
bir yumru vardi sanki.

“Nasil olmug?”

El, serum sigesiyle birlikte goriis alanindan ¢ikt.

“Bilmem. Yirmi dikis var kafanda. Yine ucuz atlatmigsin.”

Gormedigi bagka biri Giineydogu sivesiyle konugtu:
“Olecek dediler kardas senin igin. Yine saglammis sakst.
Gegmis olsun.”

Selim cevap vermedi adama. Zaten tek kelime edecek
héli yoktu. Tekrar kapatt gozlerini, derin bir uykuya daldi.

Sali giinii (23 Ocak) taburcu oldu. Aslinda tam iyiles-
memigti ama hastanenin yatak ihtiyaci vardi ve ondan daha
kotii durumda olanlar bekliyordu sirada.

Selim, kafasina siddetli bir darbe aldig1 diginda bir gey
ogrenememisti ve daha da katiisii o 4ni haurlamiyordu da.
Olay giinii ayrinulariyla aklina gelmigti daha sonra... Ama
ne bagina kimin vurdugunu gérmiistii ne de olayin nasil
gergeklestigini. Biri onu 6ldiirmek istemigti, tek gergek buy-
du. Biitiin bu olup bitenler arasinda onu sevindiren muci-
zevi bir sey olmus, ceketinin cebinde Sevil Hanim’a aldig:
yiiziigii ve kadinin ¢akmagini bulmugtu. Kimse dokunma-
must1 onlara! Bu da 6nemli bir isaretti Selim’e gore; askla-
rina, onun el degmezligine ve sonsuzluguna dair benzersiz
bir igaret...

Eve girdiginde telesekreterin kirmizi 1s1gin1 yanar bul-
du. Ug mesaj vardi telefonda. Selim, Sevil Hanim’in sesini
duymay1 umarak telefonun tuguna basti. Ama ii¢ mesaj da
Nejat Kumcu'ya aitti. Adamin boguk ve uzak sesi gittikge
hiddetlenerek doldu salona; Selim’in nerede oldugunu soru-
yordu. Nasil béyle ortadan kaybolabilirdi haber vermeden?
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Selim, banyodaki aynanin kargisinda durmusg, sarili ka-
fasin1 inceliyordu. Beyaz sargi sol kaginin biraz iizerinden
gecerek kafasina dolaniyor, agikta kalan gozii sismis ve mo-
rarmug olarak 6lii bir goz gibi 1siksiz bakiyordu. Doktor, sag-
larinin urag edildigini sdylemisti. Cok mu girkin olmugtu
acaba? Sevil Hanim onu gériince ne yapacaktr? Korkar muy-
d1 goriintiisiinden? Aklina bir Killing filmi geldi. Killing’in
sevgilisi umursuyor muydu o girkin kiligi? Nasil sevgiyle sa-
riliyordu soguk iskelete? Sevil Hanim da 6yle davranacaku
mutlaka.

Selim bagina ne geldigini kestiremiyordu. Haf1zasi yavag
yavas agiliyor, biiyiik bir gekicin hizla yaklagugini gériiyor-
du zihninde, ama goriintiiniin devamu yoktu. Durmadan
onu kimin, neden 6ldiirmek isteyecegini diisiiniiyor, bir so-
nuca ulagamiyordu.

Aym gece Nejat Kumcu yeniden aradi. Selim bagina ge-
lenleri anlatti. Adam bir siire sessiz kaldi telefonda. Diisii-
niiyordu. Selim arkadan gelen araba seslerini dinledi onu
beklerken. Adam, “Isler karigiyor,” dedi sadece. Selim onun
kafasindan neler gectigini merak etti. Bu igle ilgili bilme-
diklerinin goklugunu ve bu bilinmeyenlerin nasil karanlik,
tirkiitiici hayaller halinde iizerine geldigini diigiindii. Tu-
hafu ama korkmuyordu. iginde oldugu durum, filmlerdeki
basrol oyuncularinin karmakarigik olaylarin ortasina ¢ok
aragurip sorugturmadan, tamamen kahramanlik diirtiisiiyle
atlayiglarindan pek farkh degildi.

Adam ne yapacagim sordu, Selim yine hi¢ diisiinmeden,
“Eve girecegim, bir sey degismedi,” dedi. Telefonu kapattik-
tan sonra ise aruk Sevil Hanim’la baglanu kurmanin zamam
geldigine karar vererek rahatlatt kendini, erkenden yatu.
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Selim, ertesi sabah (24 Ocak) Ortakéy’deydi. Kahveye
girdi, kahveci yanina gelip gegmis olsun, dedi, ne oldugunu
sordu. “Araba kazasi,” dedi Selim. Mahallede onu gérenle-
re de bdyle demigti. Birkag kez daha tekrarlayip bu yalana
kendi de inansa, 6ldiiriilmek istendigi hig aklina gelmese ne
giizel olurdu. Bir ¢ay soyleyip beklemeye bagladi. Heyecan-
liydi. Ne zamandir gérmemisti Sevil Hanim’t. Kargilagma
dnum binbir sekilde hayal ediyor, higbirini yeterli bulmuyor-
du. Bugiine kadar gevrilmig biitiin filmlerde disiiniilmiig
olandan daha miitkemmel, daha géz yasaruci bir sahne ol-
maliyd: iki sevgilinin birbirlerini gordiikleri an...

Kadin 6gleye dogru ¢iktu evden. Gériinmeyen bir yag-
mur baglamigt1 tam o sirada. $emsiyesini agt1, caddeye dog-
ru uzaklagti Sevil Hanim. Selim de hesabi 6deyip seyirtti
pesinden. Caddeye ¢ikmadan yetisti ona.

“Sevil Hanim!”

Kadin irkilerek geriye déndii.

“Sen ne ariyorsun burada?”

Selim onun gozlerindeki korkuyu bambagska yorumladu.
Kadin kafasini sargilar iginde goriince iirkmiistii elbette.
Dogal bir tepkiydi verdigi.

“Bir maruzatim var...”

Kadin, saga sola kagamak baku, sonra yiiriimeye devam
etti.

“Simdi igim var.”

Selim hata yaptgin1 anlamigti. Namuslu, aile degerlerine
onem veren bir kadindi o. Boyle sokak ortasinda yabanci
bir erkekle goriigmesi hig de hog kargilanmazdi. Aruk doniig
yoktu ama.
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“Cok 6nemli... Nejat Kumcu'yla ilgili.”

Sevil Hanim bu adi1 duyunca durdu, déndii.

“Ne oldu?”

“Trafik kazas1.”

“Gegmis olsun. Nejat Kumcu ne dedi?”

Selim, kadinin éncelikli olarak ne sordugundan emin
olamad.. Yoksa onu hig ilgilendirmiyor muydu kaza gegir-
mis olmasi?

“Tekrar eve girmemi istiyor.”

Sevil Hanim bu konunun ayakiistii konugulmayacak ka-
dar 6nemli olduguna karar vermis bir tavirla, “Gel benim-
le,” dedi ve caddeden gegen ilk taksiyi gevirdi. Bindiler.

“Bebek,” dedi kadin. Sonra da ne tek kelime etti ne de
bir kez olsun doniip baku Selim’e. Hi¢ konugmadan, “Bu
Sabah Yagmur Var Istanbul'da” sarkisini dinleyerek yol al-
dilar. Selim hilinden hognuttu. Sarkiya eslik eden soguk
yagmurun denize inigini seyrediyor, biraz 6tesinde oturan
sevdigi kadinin yogun kokusunu en derininde hissediyor-
du. Cabucak geldiler Bebek’e. Kadin, ciizdanina davranan
Selim’i neredeyse tersleyerek parayi 6dedi. Selim alinmad:
ama. Heniiz birbirlerini yeterince tanimiyorlardi. Giin gele-
cek Sevil Hanim da Selim’in bu gibi konularda nasil hassas
davranan bir erkek oldugunu 6grenecekti.

Kadin 6nden yiiriidii, deniz kenarinda bir kahveye girdi-
ler. Selim iyi bilirdi Bebek’i. Giizel arabalarin, kaliteli miizik
setlerinin semtiydi ona gore. Eger Sevil Hanim ¢ok seviyor-
sa, ileride burada da oturabilirlerdi.

Yine arkalarda bir masa segti kadin, Selim’in yiiziine
bakmadan sordu: “Ne igersin?”

<« C ay'”
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Selim onun keyifsiz oldugunun farkindaydi. Bu Nejat
Kumcu olay1 m1 izmiigtii acaba onu? Yoksa sevdigi adamu
bu hilde gérmek mi? Elini, gii¢ almak istermis gibi cebine
soktu, yiiziigiin i¢inde oldugu kadife kutuyu oksadi. He-
diyeyi vermenin zamanit olup olmadigimi kestiremiyordu.
Belki bagka bir zaman...

“Demek tekrar eve girmeni istiyor...”

Sevil Hanim, Selim’in cevabini beklemeden sikintiyla
basini denize gevirdi, gri 151tk profilini netlegtirdi ve o zaman
kadinin gozlerinin 1slandigin fark etti Selim. Yanagindan
siiziilen bir damla yas, camdaki yagmurla birlesti. Sevdigi
kadinin tiziintiisiine bir gare bulamadigs igin kendi kendine
kiifretti. Onu iizenleri bir eline gegirse ne yapacagini gayet
iyi biliyordu.

Sevil Hanim, cebinden ¢ikardigi bir kagit mendille gozle-
rini sildi ve yine Selim’e bakmadan konustu: “Sen ne dedin?”

“Olur, girerim dedim. Eger siz...”

Kadin onu dinlemiyordu.

“Ne istiyor bu herif, anlamiyorum ki! Aruk kimse gi-
remez eve. Alarm taktriyorum.” Selim gefkatle bakt kadi-
na. Alarm ha? Kadinlar boyleydi iste; teknolojiye siginyor,
ama onun kéigittan bir kale oldugunu bilmedikleri iin de
kendilerini emniyette sanarak savunmasiz, “Allah’a emanet”
yasayip gidiyorlardu.

“Neredeymis bu biist?”

Kadinin biistiin yerini bilmediginden zaten emindi Se-
lim. Bu soruyu sorarken yiiziindeki ifade ise kiigiicitk bir
sipheye bile yer birakmiyordu.

“Daha sdylemedi.”

“Salak herif! Salak! Biist falan yok, deli mi bu!”
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Kadin kendi kendine konusur gibiydi. Selim onun ¢ay
bardagini tutan ince parmaklarinin titredigini goriiyordu. Ne
kapisina geldiginde ne de gecenin bir yansi evinde onu kar-
sisinda buldugunda bu kadar hiddetlenmisti Sevil Hanim.

“Ne yapmamu istiyorsamiz yle yapayim.”

Kadin diisiiniiyordu.

“Girdim ve bulamadim dersin. O ne verecekse sana daha
fazlasin1 6derim ben.”

“Aman Sevil Hanim, ne demek...”

Kadin sikilmug gibi dikildi oldugu yerde.

“Neyse, neyse, sonra konusuruz bunu. Ne zaman girme-
ni istiyor eve?”

“Galiba Bodrum’a gidecekmigsiniz hafta sonu.”

“Magallah, her geyi de biliyor.” Selim’in bir yorum yap-
masina firsat birakmadan ayaga kalku kadin. “Gidelim...
Isim var.”

Hesab1 yine Sevil Hanim 6dedi, digari gikular. Yagmur
kesilmigti. Caddeyi gegip yan yana durdular.

“Ben Hisar’a gidecegim. Bir daha mahalleye gelme. Ben
seni aranm,” dedi Sevil Hanum ve gelen ilk taksiye binip
gitti.

Soguk riizgir pardésiisiiniin eteklerini ugugtururken Se-
lim ilk kez bagindaki derin siziy1 hissetti. Dizleri titriyor,
viicudu ¢6kmek iizere olan bir bina gibi sallaniyordu. Ka-
dinla birlikte biitiin yagam giicii de gitmigti sanki... Ayak-
larin siirityerek karsiya gegti, bir taksiye bindi. Bagin1 ar-
kaya yaslamug, gozlerini yummus, cebindeki kadife kutuyu
simstki tutarken, neredeyse bedeni bir aciyla Sevil Hanim’in
ayrilirken ona bir kez olsun bakmadigini, hatta elini dahi
stkmadigini disiiniiyordu.
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11
BEN BU DiZiDE OYNAMAK iISTEMiYORUM...

Melih, sinavlan oldugu igin bes giin izin kullanmigt1. Sevil
Hanim bir incelik yapmusg, iicretini kesmemigti. Belki bun-
da, Olcay’in agir bir grip gegiriyor olmasi nedeniyle okula
gidememesinin de pay: vardi. Somestr tatilinde Bodrum’a
gideceklerinden de s6z etmisti Sevil Hanim. Ama evde
kalmasi igin herhangi bir teklifte bulunmamigti. Aslinda
mahzene girecekse iyi bir firsat olabilirdi bu gidis. Evi bos
birakacagini sanmiyordu kadinin. Acaba Olcay daha 6nce
de Melih evdeyken eve hursiz girdiginden s6z etmis olabilir
miydi Sevil Hanim’a? Béyle bir ihtimali pek diigiinmese de
teyze-yegenin iliskisi hili ¢6ziimlenememis bir problemdi
onun igin. Bu yiizden emin olamiyordu. Ustelik hig giiveni
yoktu Olcay’a. Melih, giderek daha biiyiik bir nefret his-
sediyordu ¢ocuga karsi. Agiklanabilir bir nedeni olmasa da
kedisi her aklina geldiginde Olcay’in hayali Micir'in parlak
gozlerinin ardinda beliriyor, onun bu aci kaybiyla alay eder-
cesine siritiyordu.
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Sinav vakti gelip dayanmisti ama Melih’in geride kalan
bes giinii pek de iyi degerlendirdigi séylenemezdi. Statik ki-
tabini sikintiyla karigtirdi. Binlerce kelime, binlerce rakam,
binlerce bilgi... Neden beynine tagtyacaku ki biitiin bunlar?
Yine binlercesi olan bir diploma igin degil mi? Okulu bitir-
mek, {inlii bir mimar olmak, hayranlik uyandiracak projeler
cizmek, birkag ay 6nce oldugu gibi heyecanlandirmiyordu
artik onu. Bes yiiz bin dolar az 6tesindeydi, biraz sansla,
biraz saglam bir plan yaparak ulasabilecegini diisiindiigii o
para rityalarina girdigi siirece, “mimar olma” hayali bir daha
eski pinilusina ulagamayacaku Melih igin.

Bos bos bakug kitabi vurdu masaya, kalkip bir zaman-
lar iimide agilan mutfak penceresini kapatti. Yatmadan Giil-
ce’'nin resmini oksadi, konustu onunla. Birlikte olsalar beg
yiiz bin dolarla neler yapabileceklerini anlatti. Daha fazla
kafa yormasina gerek yoktu, ertesi giin Kadir’i arayacak, ka-
rarint bildirecekti.

Tam yorgani bagina ¢ekmisti ki telefon ¢aldi. Heniiz
biistii ¢alma girisiminde bulunmamig olsa da sanki bu isi
yapmus gibi bir korku yerlesmisti igine ve galan her telefon,
biistiin pesine diisenlerden geliyormus gibi yiiregini hopla-
tiyordu.

Arayan Yesim Hanim’di. Bigimsiz bir saate aradig: igin
oziir dileyip ertesi aksam Orkun’a bakip bakamayacagim
soruyordu. Sesi hafif ¢akirkeyf geliyordu kadinin. “Olur,”
dedi Melih saatine bakarken. Saat on ikiyi biraz gegiyordu.

Persembe sabahi kalkar kalkmaz Kadir’i aradi Melih. Ka-
dir, onun isi kabul etmesine gok sevinmigti. Cuma giinii bir
araya gelmeye ve plan yapmaya karar verdiler. Ama bu kez
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Besiktag'in igindeki bir balik¢1 lokantasinda bulugacaklards.
Oyle istemigti Kadir. “Sat anasini oglum, kafalan gekelim,
zengin oluyoruz aruk,” demigti. Heniiz ortada olmayan bir
paray1 harcamaya baglamak Melih’e pek akillica gelmemis
olsa da Kadir'in neseli, umutlu havasi onu da etkisi altina
almugtr.

O aksam (25 Ocak) saat sekizde Yesim Hanim'in evinin
kapisini galiyordu Melih. Bora Bey, bembeyaz diglerini ser-
gileyen Amerikanvari giilimsemesiyle igeri ald1 onu. Melih,
adamin siki stki sarilmasindan kurtaramadi kendini ve bu
kisa kucaklagma sirasinda onun parfiimiinii degistirdigini
anladr: Harika bir kokuydu Bora Bey’in siirdiigii.

“N’aber yakigikls?”

“Sag olun, Bora Bey, iyidir. Sinavlar baghyor, ¢alisiyo-

»

rum.

“Hadi bakalim, bagarirsin sen...”

Adam yine o tuhaf bakiglarin1 dikmigti Melih’e.

“Yesim Hanim yok mu?”

“Igeride, ges...”

Yesim Hanim’in evde olmasi biraz rahatlatmisti Melih'i.
Kadin salonda beyaz sarap igerek bir dedikodu dergisine ba-
kiyordu. Onu goriince dergiyi birakt, kadehini ald: eline.
Hafifce sallanarak ve giiliimseyerek yaklagti. Melih ilk kez
kadinin alkol problemi olabilecegini diisiindii.

“Melih! Ozlettin kendini...”

Ikili 6yle suni bir hava yaratmisti ki Melih, kendini bii-
tiin gece siirecek olan bir Brezilya dizisindeki konuk oyuncu
gibi hissetmeye o sirada baglad1.

“Nasilsin?”

“lyiyim, sag olun.”
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Bora Bey kendine viski koydu. Kadehte singirdayan
buzlar, adamin giklig1 ve giivenli durusu Melih’e upki o di-
zilerde oldugu gibi az sonra aile igi bir kiyamet kopacag:
duygusunu veriyordu.

“Melih, ister misin sen de?”

“Hayrr, tegekkiirler.”

“Gorev bagindayken igki igmiyor o...”

Melih, Yesim Hamim'in esprisine giiliimsedi, Bora Bey
ise hi¢ orali olmadu.

“Memnun musun isinden?”

“Evet, sag olun. Orkun’u ¢ok seviyorum.”

“Bora, Olcay’1 soruyor...”

“Ha, elbette, gayet iyi gidiyor.”

Bora Bey, bardagini sallayarak Melih’e dogru yiiriidii.
Melih, nedensizce, belanin yaklagtigini diisiinerek ayakka-
bilarina gevirdi goziinii.

“Aslinda seni uyarmamiz gerekiyordu. Tehlikedesin,
Melih.”

Melih, adamin ne séylemek istedigini hi¢ anlamasa da
sezgilerinde yanilmadigini fark ederek kendini az sonra du-
yacaklarindan koruyacagini umdugu derin bir nefes ald1.

“Bora, boyle mi soylenir? Pat diye!”

Adam sertge kadina dogru dondii, bardagindaki buzlar
bir daha gingirdadi. “Daha iyisini biliyorsan sen soyle! Lafi
uzatmaya ne gerek var? Cocugun bagina bir is gelmesi daha
mt iyi?”

Sozii edilen ¢ocuk kendisi olmaliydi. Melih o zaman ba-
sint kaldirdi: “Anlamadim?”

Bora Bey kargisindaki sandalyeyi gekti, bacaklarini aga-
rak oturdu, Melib’e dogru egildi. “Bak Melih, seni severim,
bilirsin...”
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“Sag olun.”

Melik’in aklina biistii ¢alma projesi geldi. Haber almug
olabilirler miydi? Ama bunun diisiincesi bile sagmaydi,
kimsenin haberi yoktu ki bundan.

“Biliyorsun, senden 6nce de Olcay’ okula getirip gotii-
renler oldu.”

“Evet. Kadir diye biri, onu uzaktan tanirim. Okuldan...”

Kendisine sorulmadan bir siirii sey siraladigini susunca
fark etti Melih.

“Ondan sonra biri daha ¢aligt1.”

“Oyle mi? Bilmiyordum.”

Melih boyle birinin olabilecegini Kadir'le konugmus ol-
duklarini hayal meyal hatirladi.

Bora Bey soyleyeceklerinde zorlaniyormus gibi ayaga
kalkti. “Peter... Hukuk son siniftayd, staj yapiyordu ya-
nimda...”

Iste bu miikemmel bir sahneydi. Bagroldeki adam az
sonra, “Ama Peter 6ldii,” diyecek ve bir damla yags siiziile-
cekti gozlerinden. Melih, yonetmenin “stop” demesini bek-
leyerek Bora Bey'i izledi.

“Bora, Melih’i korkutuyorsun!”

Aslinda Bora Bey degil de Yesim Hanim’in tepkisi Me-
lik’i korkutmugtu. Ciinkii adamun sadece roliinii oynadig1-
na inandirmigti kendini. Yutkundu. Senaryo sana ait degil
Melih, Bora Bey'in soyleyeceklerini bilmis olamazsin, diye ge-
¢irdi iginden.

Bora Bey, neden sonra yiiziinii déndii ona ve konustu:
“Peter’1 6ldiirdiiler, Melih.”

Melih, gergekle kurmacay: birbirine karigtirmug, agzi
acik bakiyordu adama.
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“Bunu sdylemek zorundaydim. Senin de bagina bir is
gelmesini istemeyiz. Ne de olsa bizim vasitamizla tanidin
Sevilleri.”

Melih yardim istercesine Yesim Hanim’a bakti. Ama ka-
din, cenaze toreni bakigh gozlerini kadehine dikmigti.

“Higbir sey anlamiyorum, Bora Bey. Kim, niye oldiirdii
ki onu?”

“Emin degilim ama saniyorum biist yiiziinden.”

“Biist mi? Biistle ne alakasi vardi onun?”

“Bilmiyoruz. Kangik bir is anlayacagin.”

Melih diisiinmeye ¢aligiyordu. Soyleyecegi her kelime
onu aptal konumuna diisiirebilirdi. Olan biten hakkinda o
kadar az sey biliyordu ki

“Ne zaman oldu bu?”

“Aralik baginda. Yolda yiiriirken kafasina sert bir seyle
vurmuglar. Komadayd, iki giin 6nce de 6ldii.”

“Bora hep yanindayd1.”

“Ailemizden biri gibiydi ¢iinki.”

“Gok kétii bir sey, ¢ok...”

Yesim Hanim'in sesi titriyordu. Melih’in gormedigi yas-
lar1 bir kigit mendille sildi, hafif¢e burnunu ¢ekti. Az 6nce-
ki negeli hava nereye gitmisti? Ona sarilan iki sevecen insan
neredeydi simdi? Bir komedinin hafifligine nasil da ihtiyaci
vardi Melik’in. Ama sanki agir bir dramda rol aliyordu.

“Bize sorarsan isi hemen birakmalisin.”

Bora Bey iyice sokulmugtu ona. Salondaki 1gtkta mavi-
ye galan iri gozlerini gozlerinin i¢ine dikmigti. Melih simdi
adamin kokusunu daha iyi aliyordu. Son bir umutla Yesim
Hanim’a dogru ¢evirdi bagini. Kadin da ona bakiyordu.
Ama Melib’in istedigi gibi degil.
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“Bora hakli, Melih. Biz sana daha iyi geliri olan bir ig
buluruz.”

Melih, daha sonra sik sik diisiinecegi bir seyi, biiyiik bir
kumpasin iginde oldugunu ilk kez o anda hissetti. Kendisi
konuk oyuncuydu. Senaryoyu bilmiyordu, sete ve oyuncu-
lara yabanciyd: ama bagarisiz olmaya da hig niyeti yoktu.
Roliinii iyi oynayacakui.

“Sizi anliyorum. Ama ben isimi seviyorum.”

Az 6nce ona dostga giiliimseyen iki surat da tiyatroyu
simgeleyen aglayan figiirler gibi dudaklarini diigiirerek don-
dii ona.

“Biz senin iyiligin i¢in soyledik.”

Bu kez uyarn Yesim Hanim’dan gelmisti. Melih, iyi polis
kétii polis oyununu haurlad:.

“Sag olun. Kendime dikkat ederim.”

Bora Bey, aslinda Yegsim Hanim’a ¢ok yakisacak bir ton-
lamayla, 6nemsiz bir seyden s6z eder gibi sordu: “Biist hak-
kinda ne biliyorsun?”

Galiba senaryonun birkag sonu var, diye diisiindii Melih.
Isler istedikleri gibi gitmeyince, yedekte olan: siirmiiglerdi
oniine.

“Olmadigini biliyorum.”

Bora Bey’le Yesim Hanim bakigtilar bu yanut iizerine.

“Var mi?”

“Bu 6nemli degil, Melih. Onemli olan senin tehlikede
olman.”

“Neden tehlikede olayim ki? Biistle bir ilgim yok.”

Bora Bey, oglunun diinyadan haberi olmadigim diisii-
nen bir baba gibi, kiigiimseyerek giiliimsedi Melih’e.

“Pekala... Yetiskin birisin, kendi kararlarin1 kendin vere-
cek yastasin. Ama dikkatli ol.”

263



“Dikkatli ol” derken sesi tehditkar bir ton almig miyd:
Bora Bey’in, yoksa Melih’e mi 6yle gelmisti?

“Olurum, sag olun.”

Cift saat dokuz gibi ¢ikt1 evden. Melih hila onlarin as-
linda gidecek bir yerleri olmadigini, sadece bu konuyu ko-
nusmak i¢in kendisini ¢agirdiklarimi diisiiniiyordu. Gece
bastan sona kurmacayds; berbat bir kurmaca. Brezilya di-
zilerine haksizlik etmisti. Az 6nce yagananlar, bir Brezilya
dizisinin kétii bir kopyasi olabilirdi ancak.
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12
YARIN BiZiMDIR...
(ATIF YILMAZ/1964)

Sevil Hanim, cuma aksami (26 Ocak) aradi Selim’i. Selim
o sirada, bagt yarildiktan sonra her gece yapug gibi bir Kil-
ling filmi seyrediyordu. Telefon ¢aldiginda da Killing Fran-
kestayn'a Karg kaseti siiriilitydii videoya. Goriintii berbatti.
Siyah beyaz film sik sik karincalaniyor, Selim’in gozlerini
fena hilde yoruyordu ama o yine de tek bir saniyeyi kagir-
madan biiyiik bir dikkatle izliyordu filmi. Telefon ¢alinca
goriintilyii dondurdu, arayanin Sevil Hanim olacagindan
emin, agt1 telefonu.

“Bodrum’a gitmeyecegim,” oldu kadinin ilk s6zii. Sevin-
di Selim, onu gérebilecegi anlamina geliyordu bu.

“Ben ne yapacagim?”

“Bekle.”

“O, gitmeyeceginizi biliyor mu?”

“Her seyi bildigine gore, bunu da 6grenecektir.”

“Anladim, Sevil Hanim.”
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“Eger Nejat denen adam yine ararsa bir goriigme ayarla-
maya ¢alig.”

“Bunu kabul etmez.”

Sevil Hanim hemen cevap vermedi. Tekrar konusmaya
basladiginda, sesi bagtan ¢ikarict bir renk almugti: “Ettirme-
ye galig. Akilli adamsin. Istersen yaparsin.”

“Tamam, Sevil Hanim.”

“Yarin tekrar ararim. Olur derse, bana yeri ve saati bildir.”

Telefon kapanmug, ama uzun uyar: sesini dinlemeyi siir-
diirmiigtii Selim. Neden sonra ahizeyi yerine koydu, vide-
oyu tekrar ¢ahstrdi. Killing, bigimsiz bir durugla kalakal-
dig1 cam kenarindan igeri atladi, kendinden emin, gevik
adimlarla karanliklara karigt1. Selim artik izlemiyordu filmi.
Akl1 az 6nceki konusmadaydi. Eve giremeyecek olmasi ha-
yal kirikligina ugratmisti onu. Opysa iki giindiir bagka bir
plani olacagini umuyordu Sevil Hanim’in. Daha karmagik,
Selim’i de igine alan, bambagka bir plan. Ama o kagmus,
hatta aptalca davranmigti. Ne olacakt simdi? Adam vaz mu
gegecekti Sevil Hanim'in gitmeyecegini 6grenince? Selim,
Sevil Hanim'’t bir daha ne zaman gorebilecegini diisiiniir-
ken, kiigiik ilag sisesinin ve kadinin ruj lekesinin oldugu
fincanin yaninda duran kadife kutuya bakiyordu. Kadina
ne zaman verebilecekti o yiiziigii acaba? Bunu her diisiin-
diigiinde yiiregi agzina geliyordu. O zamani gabucak yasa-
y1p gecmise eklemektense, yaganacaklarin boyle beklemede
kalmasi daha gok hosuna gidiyordu Selim’in. O 4n1 binlerce
kez, istedigi gibi kafasinda kurup bozabiliyordu boylece...

Nejat Kumcu ertesi giin (27 Ocak Cumartesi) 6gleye
dogru arads. Sesi bozuk geliyordu: “Bodrum’a gitmiyorlar...”
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Sevil Hanim hakliydi. Adam gelismelerden hemen ha-
berdar oluyordu.

“Ne yapacagiz?”

“Yine de girebilir misin?”

Selim bayle bir teklif beklemiyordu. Adam agikga tehli-
keye atiyordu onu.

“Bu isi yiiz yiize konugalim.”

“Hayda! Bu da nereden ¢ikt1 simdi?”

“Kendimi tehlikeye atiyorum. Bu defa kesin alarm tak-
turmiglardir eve.”

Adam hemen atladi: “Takurmadilar, biliyorum. Hem
oyle olsa bile iistesinden gelemez misin?”

“Bilmiyorum.”

Adamun sesi yine degismisti, giiliiyordu: “Benimle oyna-
ma. Sen yaparsin, biliyorum.”

Erkekler teknolojiyi daha iyi taniyordu.

Selim bir kez daha denedi sansini: “Neler oluyor, bilmek
istiyorum. Ya da kim i¢in ¢aligugimu...”

“Sana ne, kim i¢in caligtyorsan ¢aligtyorsun! Babanin
hayrina mi1 yapiyorsun sanki?”

“Para igin mi yaptgimi santyorsun?” Selim, sesinin sert
ciktigin fark etti ama aldirmadu.

“Ne i¢in yapugin beni hig ilgilendirmiyor.” Adamin sesi
yine egleniyor gibi gelmeye baglamigti; boguk ama alayci.

“Seni gormeden girmem.”

“Yahu, deli misin sen? Ne ge¢iyor kafandan?”

Adam igkillenmeye baglamigti.

“Bir gey ge¢miyor. Ama bagimi belaya sokacaksam, bunu
kimin i¢in yaptigimi bilmek isterim.”

“Benim igin yapacaksin. Suratumi gériince ne degisecek
ki? Yakalanirsan tarif mi edeceksin? Salak miyim ben?”
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“Ben salak miyim peki?”

Adam konugmadan sikilmug gibiydi. “Sen késeye sikig-
mis olansin; salak degil... Yani sen bana sart kosamazsin,
anladin my Ben isterim, sen yaparsin. Ben biistii istiyorum.
Ne pahasina olursa olsun. Sen de igeri girip onu alacaksin.”
Bir an durdu, devam etti sonra: “Eger bu isi bagarirsan, sana
ekstradan elli bin dolar verecegim.”

Selim’in nutku tutuldu bu rakam kargisinda. Biiyiik
paraydi adamin soyledigi. Bunu gozden ¢ikardigina gore
kimbilir degeri neydi bu biistiin. Iste tam o sirada beynini
aydinlatan bir 151k yandi. Selim daha sonra bunun {izerinde
¢ok diisiinecek ve gok parlak buldugu fikir giderek ete ke-
mige biiriinecekti.

“Yetmis bin...” Kendi bile inanamamigt1 agzindan ¢ikana.

Adam hig diisiinmeden, “Tamam,” deyince de yiiz bin
dolar istemedigine pisman olmugtu.

Biitiin gece uyumad, diigiindii durdu Selim. Nejat
Kumcu’yu goriigmeye ikna edememisti. Boyle olacagini
tahmin ediyordu ama en azindan kadinin istedigini yapmak
igin elinden gelen gabay: gostermisti.

Sabaha karst uykuya daldiginda kendini Killing kiligin-
da, Sevil Hanim’in 6niinde diz ¢okmiis olarak gordii. Agir
yaralart vardi, her yani kipkirmizi kana bulanmugti ama o,
gorevini tamamlamug bir prensin onuruyla, az sonra lecegi-
ni hi¢ umursamadan kadina uzatuyordu biistii.

Ertesi sabah Sevil Hanim aradiginda kafasindaki plan
neredeyse netlesmisti artk. Kadina Nejat Kumcu'yu goriis-
meye ikna edemedigini soyledi. Sevil Hanim bunu bekli-
yordu sanki; “Tamam, eve girdim ama bulamadim de ona,
gelecek hafta goriigiiriiz, borcumu 6derim sana...” dedi. Ka-
din, yine o Selim’in sevdigi ses tonuyla konusuyordu. Se-
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lim onun sevgilisiydi, ses boyle hissettiriyordu. Bu da tuhaf
gelmedi Selim’e. Boyle olmasi gerekmiyor muydu zaten?
“Borg ne demek?” diye zayif bir sesle kadina cevap verirken
aklinda Sevil Hanim’in omzuna, o hep ayni yere dokunusu
ve o noktadan hizla viicudunun agag1 bolgelerine inen akim
vardi sadece.

Selim huzur iginde kapatt1 telefonu. Sadece kendisinin
bildigi plani tekrar kontrol etti. Eve bir kez daha girecekti
ve kimse bunun nedenini bilmeyecekti. Aldig risk bityiiktii
ama buna degerdi. Mahzene inecek, biistii bulacak, Nejat
Kumcu’ya degil, Sevil Hanim’a verecekti. Giizel giinler on-
dan sonra baglayacaku ikisi i¢in. Bu isi yapana kadar, Nejat
Kumcu’yu da Sevil Hanim'1 da oyalamasi gerekiyordu. Cok
vakti olmadiginin farkindayd, elini ¢abuk tutmaliyds.

Telefondan uzaklagtiginda, diinden beri zihninde olan,
kadinin ona sagliginin nasil oldugunu sormadigt sorusu bir
kez daha aklina geldi. Sonra kendini onun yerine koydu,
Sevil Hanim’a hak verdi; bunca karmasanin, tehdidin i¢inde
zavalli kadinin onu diisiinecek hali mi vardr?
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13
NELER OLUYOR HAYATTA?

Melih cuma akgsami (26 Ocak) Besiktagtaki balikgiya gir-
diginde Kadir'in hafiften demlenmeye bagladigini gordii.
Masay1 donatmus, kendinden emin bir el hareketiyle gar-
sonu ¢agirtyordu. Bir ay 6nceyi, onunla ilk bulugmalarini
diigiindii Melih. Elindeki thlamur bardagiyla nasil da zavalli
bir hali vardi Kadir’in... Paranin lafi bile onu bambagka bir
adam yapmaya yetmisti.

Melih plan yapmadan 6nce Peter konusunu konugmay:
disiiniiyordu. Bilmediklerinin bildiklerinden ¢ok oldugu
durumlarda baginin belaya girme olasilig1 her zaman fazla
olurdu. Hele béyle biiyiik bir iste.

“Hos geldin, Melih. Rak igersin, degil mi?”

“Olur.”

Hemen baglarinda beliren garson Melih’e raki koydu.
Adamin uzaklagmasini bekleyen Kadir, bardagini kaldird.

“Hadi bakalim, zengin giinlerimize!”

“Las Vegas'a!”
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Kadirin giilimsemesi biiyiidii. “Las Vegas'a. Giinese,
kizlara, bol paraya...” Ancak Melih hemen sonra, “Kadir,
Peter kim?” diye sorunca oglanin giiliimsemesi dondu, bar-
dag tutan eli dudaklarina ulasgamadan havada kald:.

“Sen Peter’s nereden biliyorsun?”

“Bora Bey soyledi.”

Kadir’in biitiin keyfi kagmugt1. Igkisinden bir yudum bile
almadan kadehini masaya koydu. “Benden sonra Olcay’a
bakan ¢ocuk...”

“Neden s6z etmedin hi¢ ondan?”

Kadir ne diyecegini bilemedi. Sikinuyla bardagiyla oy-
nuyordu.

“Bak Kadir, bu ise madem birlikte giriyoruz, her seyi bil-
mek isterim.”

Kadir, Melih’e bakti, Melih onun o an bir karar verdigini
anladi. Anlatacakti. Bunu Melih’e giivendigi i¢in degil, ona
mahkdm oldugu igin yapacakt.

Hikaye ¢ok karigik gibi goériinse de Melih’e inanilmaz
gelmemigti. Peter, hukuk okuyan ve Kadirle ayni evi payla-
san, annesi Tiirk, babasi Amerikali bir ¢ocuktu. Kadir, “Cin
gibiydi, seytan tilyii vardi adamda, herkes ¢ok severdi onu.
Tek kusuru fazla hirsli olmasiydi,” demigti Peter igin. Birkag
yildir Bora Bey’in biirosunda ¢alistyordu Peter. Konugmanin
tam burasinda durmus, bir an diigiinmiistii Kadir. Melih de
onun neyi sdylemekten vazgegtigini merak etmisti. Tam o
giinlerde kaza olmus, Olcay i¢in birinin aranmasi giindeme
gelmigti. Peter da Kadir’i 6nermisti bu is i¢in. Kadir uzun
bir siire Olcay’r okula getirip gotiirmiistii. Ancak Olcay ile
yildiz1 barigmayinca malum hirsizlik olay: yiiziinden isinden
atilmust1. Iste bu noktada Peter devreye girmisti. Kadir onun
bu ise talip olmasinin nedeninin biist oldugunu séylityor-
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du. Biistii duydugu andan itibaren bagka bir sey diisiinemez
olmugtu Peter. Sevil Hanim baglangigta Kadir'le ayni evi
paylagan birini istememis ama Bora Bey’in referansiyla razi
olmugtu. Zaten Peter da gok kisa zamanda kendini sevdir-
misti Mabeyinogullar’na.

Melih, Kadir'in séziinii ilk kez burada kesti: “Peter, biis-
tiin mahzende oldugunu 6greniyor, dyle mi?”

“Bundan ¢ok emin degilim.”

“Anlamadim?”

“Eger orada oldugundan emin olsa girer ve alir. Ama
Peter boyle yapmuyor, ikili oynamaya bagliyor. Hem Sevil
Hanim’a, hem Olcay’a biistiin yerini bildigini soyliiyor.”

“Hele bunu hi¢ anlamadim.”

“Bence Peter sunu yapmaya galigt1 o sirada: Belki gergek-
ten emin degildi biistiin orada oldugundan. Sadece siiphe-
leniyordu. Evdekilere bagka bir yer soyleyecek ve kendini bu
isin digina atacakt.”

“Nasil yapacaku bunu?”

“Yani dedigi yerde biist bulunmayinca, onun bu igle pek
bir ilgisi kalmayacakt bir bakima. Ustiinde daha sonra olu-
sacak siipheyi dagitacaku.”

“Yani daha sonra kendi gidip biistii alacakti, dyle mi?”

“Sanirim plant buydu. Hem de biistii bulamama ihti-
maline kargi Olcay’la Sevil Hanim'’1 s6giigleyerek iyi bir para
atacakt cebe.”

Melib’e akillica gelmemisti bu plan. “Peki her sey blof
olamaz m1?”

Kadir sagkinlikla bakt1 Melib’e. “Nasil yani?”

“Yani Peter evdekilerin bu biiste sahip olmak istedigini
biliyordu ve onun mahzende oldugunu kendi uydurdu.”

“Olamaz. Ben defteri gordiim.”
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“Ne defteri?”

“Izin ver de sirayla anlatayim.”

“Pekala.”

“Sanirim, artik tam parayi almak iizere oldugu giinlerde
bir aksam kafalar1 gektik Peter’la. Keyfi yerindeydi. Bayag:
sarhos oldu. Bana biistiin yerini bildigini, Olcay ve Sevilden
bu yolla para sizdiracagini sdyledi. ‘Yolacagim tavuklan,’
dedi. Cok sikistirdim ama daha fazla bir sey anlatmads. Iki
giin sonra da eve gelirken bir saldiriya ugradi.”

“Sonrasini biliyorum. Komada kald1 ve birkag giin dnce
oldi.”

“Evet, 23 Ocak’ta.”

“Yani ben Peter komaya girmeden 6nce ige alindim,
oyle mi?”

“Galiba kasim baginda, bu para isteme meselesi olunca
isi birakt1.”

“Ama kimse bana bu olaydan bahsetmedi?”

Kadir igkisini dikti bagina. “Malum, gizemli ‘Mabeyino-
gullar: ailesi’ durumlari...”

“Peki defter olay1 nedir?”

“Peter komaya girdikten sonra ben evde arama tarama
yaptum. Peter'in gozii gibi sakladigi Ingilizce yazilmis bir
giinliigii vardi. Onu buldum. Iginde biistiin mahzende oldu-
gu yaziyordu. O zaman emin oldum Peter'in biistiin yerini
bildiginden. Dedim ki kendi kendime, ‘Oglum, eline bir fir-
sat gecti, bunu degerlendir, Peter'in yapamadigini sen yap!™

“Ve Olcay’la Sevil Harum’1 aradin?”

“Hayzr, sadece Sevil Hanim't. O yeterdi bana. Ona def-
terden soz ettim ve elli milyar istedim.”

Melih bir 1slik gald1. “Vay, iyi para... Peter'in alamadigini
sen alacaktin yani! Kabul etti mi?”
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“Evet”

“Neden hig sesini ¢ikarmadan eve girip biistii almadin?
Peter’in bilgisine giivenmedigin i¢in mi?”

“Biraz dyle, biraz da tek bagima béyle biiyiik bir ise gir-
meye cesaret edemedigim igin...”

“Ama defteri verince biistiin yerini 6grenecekti Sevil Ha-
nim, sen de avcunu yalayacaktin?”

Kadir goz kirpu Melib’e. “Hah! O g6z var m1 bende?
Defterin o sayfasini kopardim.”

“Aldin m1 parayr?”

Kadir'in negeli yiizii golgelendi. “Yok, defter gegenlerde
¢alind1.”

“Calind1 mg?”

“Evet, biri eve girmis, almig.”

Is iyice karigtyordu. Melih bir gece nce Yesim Hanim’in
evinden ¢ikarken oldugu gibi, bes yiiz bin dolara ¢ok uzak
hissetti kendini.

“Bunu Sevil Hanim yaptirmis olmal1.”

“Evet, bagkast olamaz.”

Melih giildii.

“Gitti elli milyar yani?”

“Ama biistiin yerini sadece ben biliyorum.”

“Ve Sevil Hanim da bunu bildigini biliyor.”

Kadir sikintiyla igini gekti. “Oyle...”

“Peki neden bana sdylemeye karar verdin?”

“Defter ¢alininca panige kapildim. Peter’in bagina gelen-
lerin bana da olabileceginden korktum yani.”

“Geberecekse Melih gebersin dedin yani?”

Kadir, Melih’e saka yapip yapmadigini anlamak ister gibi
bakt. Ciddi oldugunu gériince giiliimseyerek uzanip onun
elini tuttu. Melih bu temastan rahatsiz oldu, ¢ekti elini. Ka-
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dirin dokunugsu gece gordiigii rityay: haurlatt birden. Ha-
rika bir rityaydi baglangigta. Giilce’yle tpki o fotograftakine
benzeyen 1ssiz bir kumsalda oturuyorlardi. Giilce gozlerini
ona dikmis, sevgiyle bakiyor, Melih giineste 1s1ldayan yiizii-
nii oksuyordu onun. Bu olaganiistii ask sahnesine giderek
yaklagan bir gitar sesi eslik ediyordu. Miizik sonunda o ka-
dar yaklagt ki, ikisi birden sesin geldigi yone dogru dén-
diiler. Bir adim &telerinde Bora Bey, baginda bir Meksika
sapkasi, dizlerine kadar kivrilmig pantolonu ve ¢iplak ayak-
lariyla dikiliyordu. Sonra miizik aniden kesildi. Bora Bey
giiliimseyerek elini Melih’e dogru uzattu. Melih, yardim is-
tercesine Giilce’ye dondii ama Giilce ortalarda yoktu. Buna
hi¢ sasirmadi Melih. Tekrar adama bakty; hilad aym pozis-
yonda bekliyordu. Melih uzanan eli tuttu, ondan giig alarak
kalku ve birlikte giinese dogru uzaklagular.

“Yok be Melih! Sen de eve girip ¢ikiyordun, tantyordum,
giiveniyordum. Neden olmasin, dedim kendi kendime.
Beni dinliyor musun?”

Melih dikkatini tekrar konuya yogunlastirmaya galigt1.
Biistiin o mahzende olmama ihtimali hila ¢ok kuvvetliydi
ona gore. Tanimadig1 ve aruk hi¢ tanima sansinin olmadigt
bir adamin soziine giivenerek kendini riske atmasini istiyor-
du Kadir ondan.

“Peki, evdekiler de biliyor mu bu mahzeni?”

“Evet. Sarap mahzeni oras1.”

“Ya Bora Bey’le Yesim Hanim? Onlarin bu isle bir ilgisi
olabilir mi sence?”

Kadir omuzlarini kaldirdi. “Hig bilmiyorum. Ama biistii
duyup da pesinden gitmeyen kimse olmadi simdiye kadar.”

“Belki Peterla ortak ¢aligtyorlards?”

Melik’in aklina bir 6nceki kurmaca gece geldi. Neden
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onun eve gitmesini istemedikleri diinden beri aklini kur-
caliyor, diisiinceleri doniip dolagip biiste getiriyordu onu...
Acaba eski karikocanin da biistle ilgili bir planlart olabilir
miydi? Kadir’in kendisini izledigini fark etti.

“Onlar da ¢ok seviyorlarmig Peter’s...”

Kadir, Melih'in isimlendiremedigi bir bigimde giiliimse-
di. “Severlerdi.”

“Oliirken Bora Bey yanindaymis.”

“Olsun tabii, sevgilisiydi.”

Tam o sirada bardagini kafasina kaldirmis olan Melik’in
bogazina kagt raki.

“Helal helal...”

Kadir, Melik’in hiline giiliiyordu.

“Bora Bey’in ibne oldugunu bilmiyor muydun?”

“Biliyordum da Peterla béyle bir iliskisi oldugunu bil-
miyordum.”

“lyi, 6grendin iste. Simdi biz ne yapacag1z?”

Melih hala soktaydi. Bora Bey’i ve Peters diisiiniiyordu.

Kadir, akli yapacaklar igte, konugtu: “Hadi, kendine gel
artik. Isimize bakalim...”
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14
KILLING - OLULER KONUSMAZ...
(YAVUZ FIGENLI/1967)

Subaun ilk giinii planini tamamlamigt1 Selim.

Ertesi gece giyecegi kiyafeti yatak odasinda hazirdi, onu
yepyeni bir hayata tagtyacak saatlerin gelmesini bekliyordu.
Selim, iki giin boyunca defalarca odaya girip ¢ikmug, baloya
gidecek 4sik bir adamin heyecaniyla dayanamayip her defa-
sinda dokunmugtu kiyafetine.

Nejat Kumcu iki giin 6nce aramigt Selim’i. Sevil Hanim
ile Olcay’in 2 Subat’ta Yesim Hanim’in yag giinii partisine
davetli oldugunu séylemisti. Bundan iyi bir firsat olamazd:.
Geng ¢ocuk da olmayacaku evde. Ciinkii partiye o da da-
vetliydi. Selim bu kez “Nerden biliyor bu kadar seyi?” diye
adama kizmamig, kendinden emin, olacaklari géren biri
edastyla, “Tamam,” demigti, “hallederiz.”

Persembe giinii (1 Subat) 6nce hastaneye gitmis, kafa-
sina pansuman yaptirmugti. Biraz daha kiigiilmiigtii sargisi.
Eskisi kadar korkung goriinmiiyordu. Aslinda artik kafasi-
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nin agilacagini, Sevil Hanim’in kargisina normal haliyle ¢i-
kacagini iimit ediyordu ama olmamugt iste. Yas giinii gecesi,
saat dokuz buguk gibi Selim hazirdi. Boy aynasinda kendine
bakiyordu.

Galatasaray’in arka sokaklarinda, ikinci el giysi satan bir
diikkindan aldig1 kiyafet onun igin dikilmis kadar miitkem-
mel duruyordu iizerinde. O 6gleden sonra, benzer birkag
diikkin dolagmig, tam iimidini kesmisken bulmugtu aradi-
gin1. Ditkkan sahibi kadinin da ilgisini ¢ekmigti bu istegi...
“Sanslisiniz, bir tane var,” demis, gerideki askilardan ¢ekip
¢tkarmugt1 kiyafeti. Selim hayranlikla parmaklarinin arasin-
daki kostiimii incelerken, “Kiyafet balosu igin, degil mi?”
demigti kadin. Kadinin bir an dnce yanindan uzaklagmasi-
ny, kiyafetiyle yalniz kalmayi bekleyen Selim bir an durmus,
“Kendim i¢in,” demigti. Kadin da bagka bir ey sormamugti.

Iste simdi, iizerinde bir zamanlar Killing’in giydigi kos-
tiimle gergek bir kahramandan higbir fark: yoktu. Bir daha
begenerek bakt aynaya, birkag Killing hareketi yapti, ha-
vaya savurdugu yumruklarla kiyafetine daha yakin hissetti
kendini... O gece olacaklara hazird1 artik. Kafasindaki iske-
let suratin1 gikarip cebine att, iistiine siyah bir kazak, pan-
tolon ve mont gegirerek disar1 ¢ikt.

Selim yarin bambagka bir hayata baglayacagin biliyordu.

Bu kez eve apartmanin dis kapisindan girdi. Kolayca ag-
mugt1 kapiy1. Eve heniiz alarm takilmamigti. Bunu yaptirma-
mug olmalar ilgingti aslinda. Koskoca Mabeyinogullar: igin
kag paralik bir igti ki alarm takurmak! Birkag dakika sonra
icerideydi. Fenerini fazla kaldirmadan etrafa goz att. Evine
dénmiis bir aile babasindan farkli hissetmiyordu kendini.
Ustiindekileri ¢tkardi, montunu, pantolonunu, kazagini
katlayarak salonun girisindeki kiigiik pufun iizerine koydu.

280



Holdeki biiyiik aynada begenerek bakti kendine. Orada,
sadece disaridan gelen 1sikta, yansiyan golgeler i¢indeki Kil-
ling goriintiisii bir bagkas: i¢in dehget verici olabilirdi ama
Selim aynada dogaiistii giiglere sahip bir kahramanla biitiin-
lesmis goriiyordu kendini.

Cevik adimlarla holden ¢ikip sagdaki koridora daldi.
Evet, tahmin ettigi gibi, doldurulmus hayvanlarin oldugu
odanin kapisina da alarm sistemi takilmamigti. Kapiy agty,
bilen adimlarla yiiriirken higbir hayvanla g6z goze gelmeme-
ye caligt1 Selim. Tam Killing’e yakugir bir siiratle dogemedeki
farkli yeri buldu. Parke dyle yerlestirilmisti ki, dort parganin
olusturdugu bir biitiiniin altinda kaliyordu kapak. Béylece
zemine bakinca asla anlagilmiyordu. Sadece parkelerden biri
¢tkmis ve yeniden tam yerine oturmamug gibi gériiniiyordu.
Selim o pargay1 bigaginin ucuyla kaldirinca, hafif gémiili,
basit bir siirgii ve yine zeminin diizgiinliigiinii bozmayacak
sekilde monte edilmis metal bir kol ¢ikt1 kargisina. Derin bir
nefes ald1. Sanki biitiin diinya ayaklarinin altina serilmisti o
an. Siirgiiyii ¢ekti, metal kolu yukar kaldirdi, bir metreye
bir metre kapak kolayca ama gicirdayarak agildi. Feneri aga-
g1 tuttu. Kapagin alunda bir lagim faresi, 15tk boyunca kag-
t1, Selim’in géremedigi bir delikte kayboldu. Uzun ve pasl
demir merdiven, toprak bir duvara monte edilmis, derin
bir kuyuya iniyordu sanki. Fenerin 1181, kapagin altindaki
merdivenin sonunu gérmeye yetmiyordu. Ya inecek ya da
vazgegecekti.

Selim fenerini beline baglads, kapag; iizerine orttii, sonra
evin i¢inde oldugu kadar emin bir bigimde degilse de hila
tagidig1 kyafetin giiciinii hissederek agir agir indi merdiven-
leri. Giderek agirlagan rutubet ve adlandiramadig; bagka bir
siirii kotii koku, midesini agzina getirmisti toprak zemine
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ayak basuginda... ilk isi kolonyali mendilini burnuna da-
yamak oldu. Sonra fenerini eline alip etrafina goz att1. Yak-
lagik bes metrekare genigliginde bir yerdeydi. Cevresindeki
nemli duvarlar, ¢ok eski yillardan kalmus izlenimi veriyordu.
Bir filmden birkag¢ kare kalmigti hatirinda. Yerebatan Sar-
nicrnda gegen bir kovalamaca hikdyesi hatrliyordu yarim
yamalak. Gergi o sarnig, simdi Selim’in oldugu yerden ¢ok
biiyiiktii, yine de biraz andiriyordu burayi. Ama Selim’in
bildigi bir sey vardi ki, tarihi kalintu denebilirdi belki ama
asla siradan bir mahzen degildi indigi delik... Bir mahzenin
olmasi gerekenden ¢ok daha derindeydi. Yerin on metre al-
tinda oldugunu tahmin ediyordu Selim. Soguk havaya rag-
men alninda olugan teri, kuruyan kolonyali mendille sildi.
Sonra gii¢ almak ister gibi kiyafetini oksadi. Hissettigi, kor-
ku degildi. Sadece bundan sonra karsisina gikacak olanlarin
bilinmezligi dort bir yandan agir agir yaklagan duvarlar gibi
stkigtirtyordu onu.

Az ileride biiyiik, gorkemli bir demir kapi, kapinin he-
men sagindaki duvarda da kath duran bir tekerlekli sandal-
ye vardi. Onun orada olmasina bir anlam veremedi Selim,
ama fazla diigiinmeye de vakti yoktu. Kapinin soguk kol
demirini tuttu, gekti. Kapimnin giiciinii anlatan korkutucu
bir ses yankiland: boslukta. Selim az 6nce oldugundan ¢ok
daha biiyiik bir mekindaydi simdi. Feneri usulca kaldird:...
Gordiikleri kargisinda bir ¢iglik atu once, sesi bityiiyerek
beyninde yankilandi. Sonra midesi agzina geldi ama orada
kusamayacak kadar dehget i¢indeydi.

Selim, Killing kiyafetinin bir fayda tagimadigs, yenilmez
kahramanin onu tek bagina birakip gittigi, doniisii olmayan
bir zamana adim atmugti.
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15
SEN NEYMI$SiN BE ABI!

Kadirlle goriistitkleri cuma giiniinden sonra Melih diisiin-
mek i¢in bol bol firsat bulmugtu. Olcay’in sémestr tatili bag-
lamigt1 ve Melib’in on bes giin boyunca Ortakdy’e gitmesi
gerekmiyordu. Sevil Hanim kendine yakisir bigimde dav-
ranmig ve Melih’in iicretini kesmemigti. Bu, kadinin ondan
memnun oldugu anlamina gelebilecegi gibi, Mabeyinogul-
lar1 evinde yagananlan bildigi igin verilmis bir sus pay: da
olabilirdi. Ama ne olursa olsun, sonugtan hognuttu Melih.
Sevil Hanim’la Olcay’in sémestr tatili i¢in Bodrum’a
gitme planlarini da aniden iptal etmeleri kafasini meggul
ediyordu Melik’in. Sevil Hanim, Bodrum seyahati heniiz
giindemdeyken ona, “Gel bizde kal,” dememisti. Sonra
da birdenbire vazgegmislerdi gitmekten. Hos, Melih’e bir
agiklama yapmalan gerekmiyordu ama giinlitk konusmalar
arasinda da hi¢ konusu gegmemisti bu seyahat ipralinin.
Teyze-yegen agizlart mithiirlenmis gibi, en ufak bir bilgi siz-
dirmamiglardi. Bu da Melih'’i iyice huzursuz etmigti. Acaba
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sadece eve birinin girmis olmasi miyd: gitmeyiglerinin ne-
deni? Yoksa daha derinde, bilmedigi bir gelisme mi olmusg-
tu? Belki Kadir'le gériismelerinden ya da yapuklan plandan
haberleri varde?

Haftanin ortasi gelmis, fazla bir sey yapmamigti Melih.
Bir kez okula gitmis, sinav sonuglarini 6grenmisti. Tahmin
ettigi gibi, biiyiik bir diigiiy géstermigti notlar1. Ama bagka
zaman karalar baglamasina neden olacak bu durum kargi-
sinda kili bile kipirdamamugti. Gelecek zaman ve o zamanin
icinde saklanan biiyiik zenginlik hayali o kadar giiclitydii ki
uyduruk birkag dersten aldig: diisiik notun ne 6nemi olabi-
lirdi bunlarin yaninda?

Ay hafta iginde, pek ¢ok kez mahalledeki esnafa tek tek
ugramig ama higbirinden kedisi hakkinda ufacik bir haber
olsun alamamigti. Herkes Melih’i sinir eden bir mimikle
dudaklarin: biiziiyor, kafasini iki yana salliyordu. Kimsenin
onun derdini umursamadigini gayet iyi biliyordu Melih. Mi-
cr'in acisini o yapmacik suratlari dagtarak ¢ikarmak istegi,
kedisinin yoklugu gibi giderek giigleniyordu. Sokakta gordii-
gii her kediye oymus gibi bakiyor, uzaktan gordiigii kimisini
cok benzetip pesine diisiiyor, sonra her gegen giin biraz daha
¢ogalan hayal kirikhigiyla eve doniiyordu. Micir'dan soz eden
kiigiik kigit pargast neredeyse lime lime olmugtu. Onu de-
falarca okumusg, her okuyusunda biraz daha uzaga diigmiigtii
kedisinden. Geceler boyu yataginin iginde déniip duruyor,
diisiiniiyordu; sahip olacag1 zenginlikle her seye ulagabilir-
di... Ama Micir yine olmayacakti. Kedisini diinya tizerindeki
en bityiik giiciin bile geri getiremeyecegini bilmek, hem ¢a-
resizligini hem de ofkesini ayni oranda biiyiitiiyordu.

Bu hafta boyunca Kadir birkag kez goériigmek istemis,
Melih bunu riskli buldugu i¢in reddetmisti. Telefonda ko-
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nugmuglar ama yéntem konusunda karara varamamiglard..
Iki yol goriiniiyordu mahzene girmek igin. Ya onu evde
yalniz birakuklar bir giin olacakti bu ya da ev sahiplerinin
olmadiklar1 bir zaman... Oraya gitmedigi siire iginde alarm
takilip takilmadigini da bilmiyordu. Gergi alarm konusu-
na fazla takilmiyordu, Kadir onu iptal edebileceginden ¢ok
emin konugmugtu. Melih birinci yolu tercih ederdi. Ama
igler istedigi gibi gitmiyordu iste. Mabeyinogullar1 sémestr
tatilini evde gegirecekti. Ikinci segenek ise Kadir'in pek isi-
ne gelmiyordu. Ciinkii o zaman o da ise bulagmak, alarmi
kendi kesmek zorunda kalacakt. O her ne kadar géniilsiiz
olsa da her iki durumda da Melih onun yaninda olmasini
istiyordu. Bu ise birlikte girmiglerdi, birlikte yol alacaklardu.

1 Subat Persembe giinii telefonu ¢aldi Melih’in. Arayan
Yesim Hanim’di. Melih onun kendisini cuma gecesi Orkun
icin eve gagiracagini sand1. Ama yanilmugti. Evet, kadin onu
cagiriyordu ama kendi yag giinii partisi i¢in! Melih’i ateg
bast1 bir anda. Ne diyecegini bilemedi. Kekeledi, sonradan
“sagmalik” olarak algilanabilecegini sandig1 birkag ciimle
kurdu, yerli yersiz giildii ve mahcubiyetle kabul etti kadinin
teklifini. Telefonu kapattiktan epey sonra, yani davetin so-
kunu atlatuktan sonra, Mabeyinogullar1 evine girmek igin
bundan iyi bir firsat olamayacagina karar verdi.

Cuma gecesi dokuz gibi Yesim Hanim’in kapisini galar-
ken Melih de kendini yeni bir hayatin baginda gibi hissedi-
yordu. Herkesin diinya iizerindeyken cennete adim atug:
bir zaman aralig1 vardi. Melih igin de o gece béyle bir anlam
tagtyordu igte.
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Ev kalabalikt1. Sevil Hanim, Olcay, Bora Bey, Sadik. Ay-
rica Sevil Hanim’in verdigi partide oldugu gibi “segkin bir
misafir toplulugu”

Bora Bey ile Yesim Hanim hep yapuklar gibi sevgiyle
kucakladilar Melik’i. Evden ¢ikmadan rahatlamak igin ya-
rm sige sarap i¢mis olan Melih de ayni tagkinlikla kargilik
verdi onlara. Sadik ilk kargilagmalarinda oldugu gibi yine
Melib’e pek de samimi gelmeyen bir ilgi gosterdi. Melih
onun bir ara dylece bir sandalyenin iizerine atug koyu yesil
ceketinden kiigiik bir hatira almaya kararliydi o gece. Igeri
girdiginde Sevil Hanim, Melih’in tanimadig, geng, yakigikls
bir adamla sohbet ediyordu. Melih’i gordii, uzaktan el salla-
dy, sonra tekrar adama gevirdi bagini.

Bir késede yasi birkag kizla giiliisen Olcay ise pek yiiz
vermedi Melih’e. Melih de hi¢ umursamadi onu. Fazla i¢-
memeye kararliydi. Bir meyve suyuyla masanin iizerindeki
mezelerden aldi, kenarda bir yere ¢ekildi ve Yesim Hanim’a
hediyesini verebilecegi uygun zamam beklemeye bagladi. O
giin Cukurcuma’ya gitmis, antika bir fincan almust1 kadina.

Yesim Hanim bayillmisti fincana. Hatta birkag kisiye
gostermis, Melih'in ne kadar ince bir zevki oldugunu soyle-
misti. O sirada yakinlarda olan Sevil Hanim da fincani eline
alip incelemisti. Herhangi bir yorum yapmadan fincani Ye-
sim Harum’a geri verirken Melih’e bakmigti. Melih kadinin
bakiglarindaki anlami ¢6zememisti. “Aferin, sen neymigsin
be abi!” de olabilirdi bu, “Peki ya ben? Bana bir sey yok
mu?” da...

Saat on bir bugukta bulusacaku Kadir’le. Sonra eve gi-
decek ve mahzene gireceklerdi. Biistiin mahzende olmama
ihtimali hald kafasinin bir kdgesindeydi Melik'in. Yine de
kaybedecegi fazla bir sey yoktu, hayallerinden bagka... Ya-
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kalanmadiklar: siirece biiyiik bir risk altinda olmadigin: dii-
siinityordu.

On bir gibi ¢ikt evden. Melih asansorle inerken Sevil
Hanim’la Olcay’in ikiden 6nce eve donmeyecegini biliyor-
du. O gece on ikiden sonra 6zel bir brig partisi vardi Yegim
Hanim'da. Telefonda bundan s6z etmigti kadin. Yas giinii
partisi bitecek, brig baglayacakt. Sevil Hanim’in bu parti-
yi kagirmayacagini biliyordu Melih. Zaten gece boyu gegen
konugmalardan, iddiali eslesme iginde onun da oldugunu
anlamigt.

Kadir, Besiktag iskelesinde heyecan iginde, sigara icerek
bekliyordu. Bir arkadaginin giiriileiilis “Bis” arabasini al-
mugtl. Arabanin tabanindaki bos bira siselerini gérmezden
geldi Melih. Bis hareket ettiginde sarhos olup olmadigini
anlamak i¢in soyle bir bakti arkadagina, pek kafay: bulmus
gibi degildi Kadir. Siyah kasketi, suni deri montu ve duda-
ginin ucundaki sigarastyla komik bir ¢izgi roman kahrama-
nint hatrlatiyordu Melih’e, ama o kahramanin kim oldugu
aklina gelmedi. Kendini bu kadar yabanci hissettigi biriy-
le, béyle biiyiik bir kader ortakligina girigmis olma héline
hala alisamamigti. Karanlik bir denizde, diimeni olmayan
bir teknede gibiydiler. Ya firtina kopacak ve batacaklar ya
da dogan giinesle birlikte yeni bir limana demirleyeceklerdi.

Mabeyinogullar1 Apartmanr’nin kapisi agikti. Kadir he-
men elektrik panosuna bakti. Karanlikta goz goze geldiler.

“Alarm yok. Elektrikleri keseyim mi?” dedi Kadir korku
dolu bir sesle.

Melih biraz diiiindii, sonra, “Buna gerek yok...” dedi.

Kadir hafifce titriyordu. Melih evin kapisina baku, kapa-
ltyd1. Kendi anahtariyla agt1 kapiy1.

“Hadi gel... Bakalim neler var igeride?”
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Kadir korkung bir sey duymug gibi geri gekildi. “Yok abi,
ben igeri girmem.”

Melih de korkuyordu. Ama biistii almak i¢in bagka bir
firsat yakalamalar1 miimkiin olmayabilirdi. Simdi bu herif
korkudan altina ediyor diye bes yiiz bin dolardan vaz mi
gegecekti yani?

Kadir'in yakasina yapigti. “Bana bak, beni bu ise sen sok-
tun. $imdi donemeyiz.”

“Baska zaman... Bagka zaman geliriz.”

“Cocuk oyunu mu bu? $imdi yapacagz.”

Kadir ter i¢inde kalmisti. Gérmeyen gozlerle etrafa ba-
kind1. Kararini vermisti. “Ben giremem zaten mahzene.”

“Niyeymis 0?”

“Klostrofobim var.”

“Seni pugt!” Melih dayanamadi, bir gamar atu gocuga.
Kadir posta kutularina dogru savruldu, dogrulurken sokak-
tan gelen igtkta onun dudaginin kanadigini gérdii Melih.
“Burada bekle. Biri gelirse haber verirsin.”

Kadir bagini salladi, merdivenlere oturdu. Cebinden ¢i-
kardig1 kagit mendille dudagindaki kani sildi. Onunla ortak
olmanin biiyiik bir hata oldugunu bir daha diigiindii Melih.
Sonra deri eidivenlerini giydi, kapiy1 agty, igeri girdi.
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16
CEHENNEMDE BULUSALIM
(TURGUT DEMIRAG/1963)

Selim cumartesi giinii (3 Subat) kan ganag gozlerle kane-
pede oturmus, ¢oktan sogumus ¢ay bardagint hafif hafif ¢e-
viriyordu elinde. Eve geldikten sonra da defalarca kusmus,
sonra da hi¢ uyumadan sabahi etmisti.

Gece bir karabasandi ve Selim yagadiklarinin gergek olup
olmadigindan hil4 emin degildi. O mahzende olanlar, on-
lar... Onlar bir kibusun pargalari olamaz miyd:? Belki Selim
hi¢ ¢tkmamugt1 evinden, belki o gece yeni bir zaman olarak
eklenmemisti hayatina? Peki simdi ne yapacakt? Biistii bu-
lamamus, isi yiiziine goziine bulagtirmug, belki birinin ya-
ralanmasina, hatta 6lmesine neden olmugtu. Ama beynini
karincalandiran asil diisiince, o karanlik mahzendekilerin
Sevil Hanim’la baglanusinin ne olduguydu. Eger kadin o
mahzeni bilmiyor olsayds, eski Sevil Hanim olarak kalacak-
t1 Selim’in kalbinde. A§1k oldugu o asil, temiz, olaganiis-
tii kadin olarak. Ama simdi... Nasil béyle korkung bir gey
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yapabilitdi Sevil Hanim? Sevgili bir hayalin {izeri ¢amurla
kaplanmig gibi mutsuz ve gikigsiz hissediyordu Selim kendi-
ni. Sonra aklina Olcay geldi ve gordiiklerinin ona ait oldu-
gu fikrine batakliga diigmiig birinin sarildig1 kuru agag dali
gibi yapigiverdi. Neden olmasind: ki? Belki gergekten Sevil
Hanim’a ait degildi igeridekiler? Kadin sadece sug ortakhigt
yapiyor, buna zorlaniyordu. Yegeni igin, ailesinin ads, hatta
belki kendi onurunu Selim’in habersiz oldugu tehlikelerden
korumak igin bu pisligi 6rtmeye galisiyordu. Selim, baska
seyler diigiinmeye ¢alisti. Beynini o mahzenden gikarmadig:
siirece Sevil Hanim’1 aklayan bu zayif diigiince de kuru dal
gibi biraz daha ¢aurdayacak, sonunda hizla batakligin de-
rinliklerine dogru ¢ekilecekti.

Olcay’r okula getirip gotiiren gocukla kargilagma 4nini
haurladi. Her sey nasil da hizla olup bitmisti!

Selim o korkung yerde gordiiklerinden dehsete diiserek
geri geri kendini disar1 atmug, daha fazla dayanamayip ge-
nis agiklikta kusmugtu. Neden sonra ter iginde arkasini buz
gibi, 1slak duvara dayadiginda merdivenin gicirusini duy-
mugstu. Iki biikliim zar zor bir girintiye gizlenmisken siki
sikiya yapistig1 el fenerinin yanmadigini fark etmigti Selim.
Onu igeride diigiirdiigiinii, can havliyle yerden aldigini ha-
urliyordu. O sirada sonmiig olmaliydi. Acemiligine kiifretti.
Iste, simdi koyu bir karanligin iginde, savunmasiz, bilmedi-
gi birini bekliyordu. Yutkundu, gelen her kim olursa olsun,
az 6nce gordiiklerinden daha iirkiitiicii olamazdi nasilsa. Az
sonra kiigiik bir 15tk huzmesi aydinlatu yeri... Ardindan ha-
vada ugar gibi hareket eden bir gift spor ayakkab: gordii Se-
lim. Adam, diigercesine inmisti toprak zemine. Hafif bir toz
tabakas: yiikseldi beyaz lastik ayakkabilarin altindan. Géz-
leri karanhga alisan Selim, fener isiginda, gelenin Olcay’t
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okula getirip gotiiren geng¢ ¢ocuk oldugunu gordii. Adini
haurlamaya ¢alisti; Melih'ti galiba... Ne isi vardi o yakigikli
pigin bu delikte? O da biist i¢in gelmis olmaliydi. Ne aksi
bir tesadiiftii burada kargilagmalari!

Geng ¢ocuk oldugu yerde dikilmig, kipirdamadan nere-
de oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Kontrolsiiz halde sagda
solda dolasan fener 11 dehset odasinin biiyiik kapisindan
once Selim’in sol bacagina diistii.

“Kim var orada?”

Melib’in sesi titriyordu. Selim daha fazla oyalanmanin
ménasiz oldugunu diisiinerek firladi ve geng adam agzi agik
halde ona bakarken elindeki feneri kafasina indirdi. Tok bir
ses yankilandi boslukta. Melih hig ses ¢ikarmadan oldugu
yere yigildi. Selim, Melik'in az 6teye savrulmusg fenerini aldi
ve hizla merdivenlere y6neldi. Bu korkung kibustan bir an
once kurtulmakran bagka higbir sey diigiinmiiyordu.

Az sonra evin igindeydi. Derin sessizlik siiriiyordu. Bir
an soluklands, sonra kendini digar1 atti. Merdivenlerde otur-
mus sigara igen delikanliy1 o zaman gordii. Bu, ikisi igin de
tirkiitiicii bir and1. Geng gocuk onu gériince gozleri koca-
man agilarak ayaga firlayip bir ¢iglik atmug, sonra da Selim
apartmanin girisini kapatug) i¢in kosarak apartmanin mer-
divenlerinden yukari ¢ikmigti. Selim onun ardindan yukari-
ya, karanlik, iirkiitiicii apartman bogluguna baku. Cocugun
yiiziinde, az 6nce Melih’in yiiziinde de beliren, hayalet gor-
miis ifadesinin nedenini az sonra idrak edecekti.

Delikanlinin yardim isteyen, aklin1 yitirmis sesi karanli-
gin icinde giderek azalip yok oldu. Selim tam sokak kapi-
sindan ¢ikiyordu ki camda yansiyan hayalini gordii. Killing
kostiimii tizerindeydi! Onu unutmugtu... Hemen geri don-
dii, aceleyle kendi kiyafetlerini giyindi, maskesini ¢ikarip
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cebine soktu. Dig kapiy: agarken iist katlara ¢ikan ¢ocukla
kargilagmad:. Ya hali yukaridaydi ya da Selim’in eve girdigi
sirada kendini digar1 atmugti.

Taksiye bindiginde saatine bakt, biri bes gegiyordu.

Cumartesi 6gleden sonra, gehri bir siireligine terk etme-
sinin en dogru hareket olduguna karar vermigti Selim. Bir-
kag parga egyasini alacak ve Sile’ye gidecekti. Tam egyalarini
toplarken telefon ¢aldi. A¢ip agmamak konusunda kararsiz
kalds, eger arayan Nejat Kumcu’ysa ona biistii alamadigini
soylemesi gerekiyordu. Isteksiz isteksiz kaldirdi ahizeyi.

“Selim...”

Yanilmusts, Sevil Hanim’dr hatun diger ucundaki. Yiiregi
agzina geldi Selim’in.

“Buyurun, Sevil Hanim.”

“Sen miydin?”

“Anlamadim?”

“Diin gece sen mi girdin eve?”

“Aman Sevil Hanim. Benim ilgim yok... Ne oldu?”

Kadin bir an sessiz kald: telefonun ucunda. Sonra kendi
kendine konusur gibi mirildand1: “Sarap mahzenine girmis-
ler galiba. Kapagn siirgiisii agikt.”

“Ne kapag?”

Kadin stkilmigti konugmadan. “Mahzenin kapag: tabii
kil”

“Belki siz agik unutmugsunuzdur?”

“Salak miyim ben?”

Sevil Hanim tarafindan azarlanmak agirina gitmisti Se-
lim’in... “Estagfurullah, 6yle demek istemedim. Alarm yok
muydu evde?”

292



“Daha taktiramadim, aragtiriyorum. Firmalar o kadar
amatdr gibiler ki! Derdimi bile anlatamiyorum. Neyse, Ne-
jat denen adam aradi mu seni bir daha?”

“Yok.”

“Tamam. Umarim dogru séyliiyorsundur, Selim.”

“Bana giivenebilirsiniz, Sevil Hanim.”

Kadin yine bir an sustu. Sonra, “Hadi hog¢a kal,” dedi ve
telefon Selim’in yiiziine kapandi. Selim biraz ferahlamugt1.
En azindan katil olmadigin: biliyordu. Geng gocuk 6lme-
mig, iistelik kagmay1 da bagarmigti oradan. Demek hafif bir
bayginlik gegirmigti sadece.

Bir saat kadar sonra tekrar ¢gald: telefonu. Bu kez arayan
Nejat Kumcu’ydu.

“Ne oldu, girdin mi?”

“Girdim...”

“Eee?”

“Bagkalari vardi igeride.”

“Bagkalart m? Kim?”

“Olcay’1 okula gétiiren gocuk ve biri daha.”

“Neler oldu, anlat bana!”

Selim, fazla ayrinuya girmeden, mahzene indigini, orada
Melib’le kargilagtigini sdyledi.

“Sonra?”

“Sonra déviigtiik.”

“Digeri kimdi?”

“Tanimtyorum, gengten biri...”

“Biist ne oldu?”

Selim sinirlenmeye baglamigti. “Yok... Biist falan yok
orada!”

Selim’in aklina mahzendekiler gelince yine midesi kalku.

“Ne demek yok? Onlar almig olmasin?”
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“Biist yok, anladin mi, yok 6yle bir sey orada!”

“Bana bak, eger beni kandirmaya galisiyorsan...”

Selim daha fazla dayanamayip bagirmaya bagladi: “Deli
misin sen? Orasi korkung bir yer! Ben canimi zor kurtardim,
ne biistii? Ben yokum artik bu iste... Ne halin varsa gor!”

Bu kez erken kapatan Selim olmugtu. Bununla yetinme-
di, telefonu soktii ve karst duvara firlater. Biraz sakinlesmek
i¢in 6ylece oturdu, sonra topladig1 ¢antasina en son olarak
izmaritin i¢inde oldugu kiigiik ilag sisesini, kenari ruj leke-
li fincan1 ve yiiziigii yerlestirdi ve o sirada Sevil Hanim’in
cakmaginin iizerinde olmadigini fark etti... Diigiirmiigtit!
Selim, her seyin bu kadar kotii gitmesinden yorgun diismiis
olarak gozlerini kapatu ve kanepeye uzandi.
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17
KATILLER!

Melih cumartesi giinii (3 Subat) Ortakdy’deki evin kapisini
calarken biraz daha kendine gelmig gibiydi. En azindan ne
yapacagini biliyordu... Ogleden sonra Sevil Hanim’t arams,
eve kimin girdigini bildigini soylemisti. Tahmin ettigi gibi,
kadin mahzene inildiginden haberdards.

“Beyoglu’'nda bulugalim,” demisti Melih gayet soguk bir
sesle. Kadinin sesi de kontrollitydii. Gergi ne zaman onun
kontroliinii kaybettigini gérmiistii ki... Melih ilk kez kadi-
nin kargisinda bu kadar giilii hissediyordu kendini. Aruk
ne Olcay’in ne de Sevil Hanim’in oynadis satrang tahtasin-
daki bir tagt1 0. Oyunun digina ¢tkmug, hatta daha yukari-
dan bir yerden oyunu idare etmeye baglamigt1.

Ortakdy’e gelmeden Kadiri aramigti. Telefonu cevap
vermemisti gocugun. Bir gece 6nce onu birakip kagmasinin
hesabini verecekti Melib'e ama oncesinde kesilmesi gereken
¢ok daha biiyiik hesaplar vard:.

Melih, Kadir isini sonraya birakarak dort gibi ¢ikmustt
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evden. Caddede, evi goren bir konumda biraz oyalanmus,
Sevil Hanim digar: gikar ¢ikmaz da Mabeyinogullar1 Apart-
manrndan igeri dalmusti. Giindiiz 1181 nasil da arindirtyor-
du her seyi... Bir gece 6nce igine diigtiigii lagim gukurunun
bu nezih apartmanda, birkag metre agagida olduguna kim
inanird1 ki?

Evde yardimci kadin ve Olcay vardi. Melih, giines goz-
ligiinii gikarinca kadinin onu kargisinda gormekten ¢ok,
aglamaktan kan ¢anagina dénmiig gozlerine sagirdigini fark
etmig, hemen gevirmisti bagini.

“Hayrola, kétii bir haber mi aldiniz Melih Bey?”

“Yok bir gey. Olcay evde mi?”

“Odasinda...”

Melih hizla holii gegip Olcay’in odasina dald..

Cocuk, masasinda ders ¢aligtyordu. Bagini, ¢alinmadan
agilan kapiya gevirdi 6fkeyle. “Ben sana...” Olcay, Melih’i
kargisinda gériince iirktii. Rengi ¢ekildi. Giiliimseme ile ag-
lama arasi bir ifade belirdi dudaklarinda.

“Melih, ben...”

Melih onun daha fazla konugmasina izin vermeden tek
eliyle yakasina yapisti, diger eliyle belindeki kurusiki taban-
cay1 gikarip ¢ocugun alnina dayad, sonra uslar gibi, “Der-
hal evden génder. Bir saat gelmesin...” dedi.

Olcay bagini salladi ve masadaki diyafonun diigmesine
bast1. “Bahriye Hanim, gelir misin?”

Kadin kapiy: ¢alip igeri girdiginde, Melih tekerlekli san-
dalyeyi kapiya déndiirmiig, Olcay’in arkasina ge¢migti. Co-
cugun ensesine dayadig; silahi bu konumdan kadinin gér-
mesi miimkiin degildi.

“Buyurun, Olcay Bey...”
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“Bahriye Hanim, canim ¢ok badem ezmesi istedi. Be-
bek’ten alip gelir misin?”

“Olur, Olcay Bey... Ama ¢ok trafik vardir bu saatte. He-
men gidip gelemem.”

“Olsun, biz muhabbet ederiz bu arada.”

Kadin bagini egip ¢ikt1 disari. Melih olduklart hali hig
bozmadan dig kapinin kapanmasini bekledi. Sonra Olcay’in
oniine gegip yakasindan kaldird: ve okkali bir samar indir-
di suratna. Neye ugradiini sagiran gocuk yatagin kenarina
diistii ve korku icinde elini yiiziine gotiirerek bakt1 Melih’e.
Heniiz ipleri Melih’e kaptirmamug gibiydi... Burnu biiyiik
hali siiriiyordu. Terslendi hatta: “Deli misin? Ne oluyor?”

Melih hirsini alamamugts, yerden kaldirdi ¢ocugu, bu se-
fer diger yanagina aym siddetle vurdu. Olcay kapiya dogru
savruldu. Melih onu tekrar yerden kaldirdi, bu defa mide-
sine indirdi yumrugunu. Olcay durumun vahametini fark
etmig, kendini siiriikleyerek kapiya ulagmaya calistyordu.
Melih kagan bir kedi yavrusunu yakalar gibi ensesinden tut-
tu onu, masaya dogru gotiirdii, yiiziinii hizla masaya vurdu.
Olcay’in aglamast ile birlikte bir kemik sesi geldi kulagina...
Burnu kirilmis olmaliyd: ¢ocugun. Bu ses miithis bir huzur
verdi Melih’e. Eserini gormek igin yiiziinii ¢evirdi, biitiin
suratt kan, gozyag ve tiikiiritk igindeydi Olcay’in. Kendini
korumak adina panik iginde ellerini yiiziine kapatt1.

“Dur... Allah’ini seviyorsan dur!”

“Orospu ¢ocugu! Ne Allah’y? Allab’in var mi senin?” Bir
samar daha indirdi Olcay’in suratina.

Olcay kapinin dibine biiziilmiis, artik kendini korumak-
tan 4ciz, perisan bir hilde salya siimiik agliyordu. Mahallede
arkadaglarindan dayak yemis bir ¢ocuktan hig fark: yoktu.
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Onu béyle gormek diinyanin en biiyiik zevklerinden biriydi
Melih igin.

“Neden yapiyorsun bunu?”

“Mahzendekiler... Onlar senin degil mi?”

Mahzen lafini duyunca Olcay irkilmigti. Ama kafasini
iki yana sallad1.

“Yalanci pezevenk seni!”

Melih oldugu yerden tekrar kaldirdi onu, suratinin or-
tasina bir yumruk daha indirdi. I¢inde giderek biiyiiyen bir
oldiirme arzusu vards.

Olcay sirtiistii serilmisti yere. Gozleri kapaliydi. Hig sesi
¢tkmiyordu. Melih yatagin basucunda duran siirahiyi aldi,
suyu suratina doktii ¢ocugun. Gézlerini agt1 Olcay. Daha
dogrusu bir goziinii... Digeri sismis ve kapanmugt1. Yine he-
men elleriyle yiiziinii korudu.

“Allah belamu versin, benim degil! Teyzemin... Teyzemin
onlar...”

“Yalanct! Sapik olan sensin! Teyzen degil...”

Olcay i¢inde bulundugu kétii duruma ragmen Melih’in
gergegi 6grenmek istedigini anlamigti. Oldugu yerde otur-
maya caligt, agzindan kan sizarken konugmaya baglad::
“Izin verirsen her seyi anlatirim sana...”

Melih o gece Giilce'nin resmine sarilmig, 6ne arkaya
sallanarak sesli sesli aglarken kendini hi¢ olmadigi kadar
berbat hissediyordu. Diinya korkung bir yerdi ve insanlar
hayal giiciinii zorlayan bir korku filminde oldugundan daha
iirkiitiiciiydii. O da bu gergegi biliyordu elbet... Ama bagina
herhangi bir felaket gelmemis birinin soyut bilgisiydi bu.
Heniiz gergekle yiiz yiize gelmemis birinin... Soluk alip ve-
ren, kendince yasayip giden herhangi bir oliimlii olan Me-
lih, kisa bir siire icin cehenneme misafir edilmisti. Orada
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kalmayacak, geri dénecekti ama higbir sey ayn1 olmayacak-
t1 bir daha. Cehennemi goren ve hayata iade edilen zavalli
sanssizlardan biriydi artk o da. Ve simdi, milyarlarca insa-
nin yasadigs su yerkiirede sevdigi kizdan bagka bir dayanak
gormiiyordu. Etrafi bag edemeyecegi, akil erdiremeyecegi
sayusiz kotiilitkle gevriliyken Giilce’ye olan askina siginmak-
tan bagka ne garesi vardi ki?

Melih kalkti, Olcay’r déverken incinen eline merhem sii-
riip sard1. Sonra yataga girdi, bedensel acisin1 unutturan asil
biiyiik acistyla bag basa kald:.

Akli baginda biri olarak diisiiniince, yapuginin biiyiik
bir salaklik oldugunu daha iyi anliyordu. Bes yiiz bin dola-
rin yarattug sanal bir kahramanlik diinyasindan bagka neydi
ki iginde yol aldigs?

O gece, adini anmaktan bile ¢ekindigi doldurulmug
hayvanlarin oldugu odaya girdiginde, bekledigi kadar etki-
lenmemisti Melih. Hayalinde canlandirdigindan ¢ok daha
masum goriinityordu koleksiyon. Hayvanlar, parlakliklarint
hila koruyan tiiyleri, mat ama bagka iirkiitiicii bir anlam
tagimayan gozleriyle sanki sonsuz bir huzur iginde 6liimsiiz-
liige adim atmug gibiydi.

Orada fazla oyalanmamigti Melih. Dégemede, Kadir’in
soyledigi yerde mahzen kapagini bulmug ve agmigt. Siirgii-
niin ¢ekili olmadigini fark etmis ama 6nemsememisti; en
son inenin onu agik unuttugunu diisiinmiistii saf¢a. Biitiin
bunlar: yaparken, elinde eldivenleri, iistiinde spor giysileri
ve muhtelif silahlariyla kendini igine daldig isle nasil da bii-
tiinlesmis hissediyordu.

Kapag: agtiktan sonra bir siire agagidan gelebilecek bir
15tk ya da ses beklemisti. Sonsuz bir karanlik ve sessizlik
vardi merdivenin ucunda. Cevik adimlarla inmisti agagiya.
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Son basamag gbérememis, toprak zemine, diiser gibi ayak
basmugti. Daha nerede oldugunu anlamadan, fenerinin 1131
tuhaf bir seyi aydinlatmugti. Siyah, iizerinde beyaz kemikleri
olan bir bacak! O sirada ne dedigini haurlamiyordu Melih.
Agzindan bir geyler ¢itkmust1 ama... Daha ne oldugunu anla-
madan, golgelerin i¢inden hizla bacagin geri kalany, iskelet
govdeli bir insan bedeni ¢tkmig, Melih’in tizerine neredeyse
ugarak kafasina sert bir cisimle vurmugtu. Melih, ertesi giin o
acayip seyi neden bir film kahramani sandigin1 anlayacaku...
Kendine geldiginde merdivenleri inerken hissettigi kotii
kokunun ve karanligin iginde buldu kendini. Ik aklina
gelen, Kadirle adamin kargilagmis olma ihtimaliydi. Ama
bunu dert edecek durumda degildi o sirada. Dizlerinin iis-
tiinde ilerleyerek, diigiirdiigii fenerini arads, eline bulagan
islakligin kusmuk oldugunu ise ancak koklayinca anladi
Havadaki agir kokuyu kusmuga yordu, elini iistiine sildi
ve fenerini aramaya devam etti. Az ileride bagka, daha bii-
yiik bir fener buldu. Kendisine saldiran adamin oldugunu
diigiindii onun, ancak ¢aligmiyordu fener. Salladi, duvara
vurdu, tam timidini yitirecekken kuvvetli bir 151tk aydinlatti
oldugu yeri. Saatine bakti, yarim saat kadar baygin kalmug
olmaliydi. Melih, bagi agriyarak saga sola bakt1. Istanbul’'un
altnda boyle birgok tarihi kalint1 oldugunu biliyordu. Nor-
mal hayaun iginde kargisina ¢iksa bir mimar hayranhgiyla
goziinii alamayacag bu mekénda fazla oyalanmadi, 6nce
ilerideki biiyiik demir kapiyi, ardindan da duvara dayah
duran, eski model, katl: tekerlekli sandalyeyi gordii. Melih,
onu goriince soyle diisiindii: Bu, Olcay’a ilk alinan sandalye
olmaliydi. Daha iyisi gelince, eskisi buraya konmugtu.
Biistiin, biiyiik ihtimalle tuhaf giysili adam tarafindan
alinmis oldugunu tahmin ediyordu. Yine de sansin1 dene-

300



meye karar verdi. Agir kapt hafifce araliku. Itti, kapi bityiik
bir gicirtuyla agild. Igeride koku daha da yogunlasti, Melih
kazaginin yakasini gekti burnuna. Biraz kendine gii¢ ver-
mek igin, “Kirk haramiler,” diye mirildand: sonra ve feneri
kaldird:.

Gordiigii manzara kargisinda, zaten hareket halinde olan
midesi agzina geldi. Melih o an, bir daha bundan daha kor-
kung bir seyle kargilasgmayacagini diisiindii. Gozleri kontrol-
den ¢ikmug, asla gormemesi gereken geye kilitlenmigti.

Gergek hayaun goriiniir yiiziinde kargisina ¢ikmayacak
bir tabloydu bu. Insanoglunun ehlilestirilmemis derinlik-
lerinde, kendinden bile sakladigi, havsalanin almayacagi o
korkung canavarla yiiz yiize gelmigti Melih...

Fenerin 15181, duvara kafasindan, ucu goriinen biiyiik bir
civiyle gakilmig zavalli bir sokak kopegini aydinlatmusti. Ci-
vinin girdigi 6lii gozlerden biri, kapinin agilmasiyla olugan
esintide, incecik bir damara bagli, ha koptu ha kopacak sal-
laniyordu. Hayvanin karni yarilmig, sonra da i¢i doldurulup
amatérce dikilmigti. Dikis i¢in kullanilan iplik, akan kan-
la sigip kalinlagmis, paramparga bedeni acikli bir miisteh-
cenlikle yeniden bir araya getirmisti. Melih, gozlerini zorla
ayird1 kopekten. Fenerin dairesel 15131 hizla duvar boyunca
dolasti, benzer durumdaki pek ¢ok kedi, kopek, mart1 ve
fareyi aydinlatp gegti. Melih’in ayrinulara girmeden gordii-
gii, biitiin bu hayvanlarin, kargisina gikan ilk kopek gibi bir
islemden gegirilmis olduguydu. Ve biitiin o hayvanlar aym
bigimde kafalarindan gakilmuslardi duvara. Igerideki igreng
koku ise ne rutubet ne de kusmuktu; ¢iiriimenin kokusu
sinmisti her yana.

Melih, hemen kendini digar1 atmaktan bagka bir sey iste-
miyordu o an. Ne biist vard: géziinde ne de gelecek zengin
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hayat... Ama yasadig1 dehget hissi yine de diigiinmesine en-
gel degildi. Kiigiik kigit pargasindaki “NEDEN KEDINI
UZAKLARDA ARIYORSUN?” notu iste simdi, burada
ilk kez sahici bir anlam kazanmigti. Melih birdenbire bii-
tiin o ofke, caresizlik, korku, tiksinti hisleri arasinda, sevgili
kedisinin de orada oldugunu anlamigti. Onca katledilmis
hayvanin arasinda, sevgili Micir’t da vardi. Fenerin 1181 bii-
yiik mekani bir daha dolagt1. Ortadaki biiyiik ahsap masay:
gordii Melih. Kirmiziya dénmiis tahtanin, kan yiiziinden
boyle goriindiigiinii neden sonra idrak etti. Masanin alunda
hayvan i¢ organlariyla dolu, bogaltilmay: bekleyen, kirmiz:
bir plastik kova vardi. Fenerin 1sigin1 masadan gekip, kedisi-
ni bir duvara ¢ivilenmis olarak bulma korkusuyla mahzenin
diger duvarlarina gevirmisti ki, koyu bir karanhga biiriindii
mahzen. Ne yaptiysa ¢aligmad: fener...

Melih qaresizlik i¢inde disar1 ¢ikts, yere ¢oktii ve doya
doya aglad.
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18
ARTIK DUSMAN DEGiLiz...
(iLHAN ENGIiN/1965)

Selim’in kapisi, pazar sabahi (4 Subat) yine géziinii kirpma-
dig1 bir gecenin sonunda, kibuslarla dolu agir bir uykunun
i¢inde terlerken galdi. Kulaginda tekdiize tekrarlanan sesin,
sokak hayvanlarinin korkung bir ayin esliginde karinlarinin
desildigi mabedin ¢ani degil de kendi zili oldugunu ayirt
etmesi biraz zaman ald: bu yiizden.

Zorlukla kalktu yataktan. Kafasi tam diizelmemisti ve
sabahlari daha gok agnyordu. Iginde hafif de olsa bir iimit
vardy; Sevil Hanim gelmis olabilirdi. Onu, sevdigi hos ko-
kusu iizerinde, kapida goriince, az 6nce iginde girpindigt
karabasandaki siyahlar giyinmis, agzindan kan damlayan,
mahzendeki agir kokuya bulanmig Sevil Hanum hayali sili-
nebilirdi belki...

Ancak kapida, yiiziinde mat bir ifadeyle Melih duruyor-
du. Bir elinde silah, digerinde Sevil Hanim’in ¢akmag; var-
di. Selim geri gekildi, Melih girdi igeri. Geng gocuk tek ke-
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lime etmeden onu &niine diisiirdii ve silahin ucuyla hafifce
iteledi. Selim, ellerini kaldirmay: diisiindiiyse de bunun ko-
mik kagacagina karar verip olabildigince diklenerek yiiriidii.

Salona girdiklerinde “Otur,” dedi Melih. Sesinde, Nejat
Kumcu’yu andiran mekanik bir tini vardi. Selim koltuga
oturdu. Melih séyle bir bakt: etrafa... Selim onun bu tek ba-
kisla, evine gelen Recai'den de Sevil Hanim’dan da daha ¢ok
sey gordiigiinii anladi. Melih bakiglarint Selim’e gevirince,
onun elini kendine dogru uzatugini fark etti. Selim’in anla-
muni ¢ézemedigi bir bakisla avcuna koydu ¢akmagy... Sonra
silahin namlusunu Selim’in tizerinden ¢ekmeden kanepenin
ucuna iligti.

“Nerede buldun ¢akmag?”

“Holde...”

Selim, ¢gakmag: kiyafet degistirirken diisiirmiis oldugu-
nu anladi. Melih konustu sonra:

“Buldun mu biistii?”

“Yok... Ya sen?”

Melih bagini iki yana sallad:.

“Orada biist falan yok,” dedi Selim.

“Orada lanetli bir mezarlik var sadece,” dedi Melih.

Bu kez bagini sallayan Selim’di.

Ikisi de bir siire, gozlerinin 6niinden hig hatirlamak is-
temedikleri korkung goriintiiler gegen insanlarin benzer
ifadesiyle bosluga bakular. Yine ilk konugan Melih oldu:
“Kafana ne oldu?”

“Gegenlerde eve gelirken biri vurdu.”

“Kim, biliyor musun?”

“Yok, arkadan geldi. Cekigle vurdu galiba.”

“Ceki¢” kelimesi, Melih’e Kadirle yapug: konusmay1

hatirlatti. Peter’in kafasina da gekigle vurulmamig miydr
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“Neden yaptin? Para i¢in mi?”

“Yok...”

“Niye peki?”

Selim, elinde kendine gevrilmis bir tabancayla karsisinda
oturan bu geng adamla arasinda kimseye kargt hissetmedigi,
kan bagina benzeyen bir kader ortaklig1 oldugunu gérdii.
Gozlerini ondan ayirmadan, “Onun igin...” dedi usulca.

Melih anlamigti. Sesini ¢ikarmadan bakmaya devam etti
Selim’e.

“Biistii alip ona verecektim...”

Bunu soylerken kendini bir kahraman gibi hissetmemis-
ti Selim. Ve o geceden sonra da bir daha asla boyle hissetme-
diginin farkina varmigty; belki de parga parga ettigi Killing
kostiimiinii ¢ope atugindan beri...

Melih yiiziindeki o donuk ifade hi¢ degismeden, “O ka-
til i¢in... O manyak i¢in ha?” dedi.

“Sevil Hanim yapmadi. Olcay... Olcay...”

Daha fazla konugsamadi, aglamaya baglad: Selim. Bilmi-
yordu ama bu da Melih’le paylastig1 bagka bir insanlik hi-
liydi. Kargisindaki adam da bir gece 6nce upk: kendisi gibi
neredeyse bogiirerek aglamisti. Melih, cebinden ¢ikardigt
kigit mendili uzatt ona.

“O orospu igin degmez.”

“Orospu degil o... Anladin my, degil!”

Karisinin namusunu savunan bir adamin gézii dénmiis-
liigiinden ¢ok, annesine orospu denmis bir ¢ocugun garesiz-
ligiyle ayni seyleri tekrarlayip duruyordu Selim. Melih onun
sakinlesmesini, gézyaslarinin dinmesini, higkiriklarinin ara-
sinin agtlmasint bekledi.

“O senin agkina layik biri degil.”
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Selim egik bagini kaldirdi, hi¢ duymak istemese de Me-
lik’in s6yleyeceklerinin devamini bekledi.

“Bir sevgilisi var...”

“Hay1r!” Sesi 6yle tirkiitiicti ¢tkmugt1 ki geng adam irkil-
migti onun tepkisinden. “Yalan s6yliiyorsun!”

“Simdi bir adres verecegim sana. Bu hafta i¢inde bir giin
mutlaka oraya gidecek Sevil Hanim... Izle onu. Dogru soy-
ledigimi goreceksin.”

Melih, cebinden bir kigit ¢ikardi, masanin iizerine bi-
rakt. Geri geri disar1 ¢ikiyordu ki sordu: “Bir ey soraca-
gim... Ama dogruyu soyle bana.”

Selim yine bagini salladi.

“Kedimi... Kedimi sen mi gotiirdiin ona?”

Selim, o karanlik mezbahadaki biitiin hayvanlar etrafin
kusatmig da hesap soruyorlarmig gibi bir ifadeyle bakt1 Me-
lik’in yiiziine. O sirada aklindan, Sevil Hanim igin yapmug
oldugu is gegti. Bir gece Yildizda girdigi pis bekér evini,
oradan aldig1 yabana dilde yazilmig deri kapl defteri ha-
urlads... O defterin, ailelerinin ge¢misi hakkinda oldugunu
ve ¢alindigini sylemisti Sevil Hanim. Bir yabancinin onu
kotii amaglar igin kullanabileceginden ¢ok korktugunu ek-
lemigti; evine geldigi o giin, gozleri hafifce 1slanarak... Se-
lim, birinin kadina santaj yapugin diisiinmiig ama sormaya
cekinmigti.

“Yok. Benim haberim yok kediden falan...”

Sonra koridorda kayboldu Melih. Selim uzun bir siire
yerinden kalkmadan, avcundaki ¢akmagy sikarak oturdu.
Masaya, adresin yazili oldugu o kiigiik kgt pargasina yak-
lasuginda eve koyu bir karanlik ¢6kmiigtii.
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19
BAZI YALANLAR GUZEL,
BAZI GERGEKLER ACIYMIS...

Melih biitiin hafta yataktan ¢ikmadi. Tirag olmads, banyo
yapmadi Buzdolabinda kalan birkag parga yemek artugin
yedi, onlar bitince de kauksiz ekmege talim etti. Radyo-
yu agmadi, Kadir'i aramadi, ondan da ses gikmadi. Dogru
diizgiin uyumadi. Uyudugunda sonrasinda haurlamadig:
kibuslar gordii, gece yarilan kalkip bira igti. Telefonu hig
¢almad, alsaydi da agmamaya kararliyd zaten. Sadece her
sabah bir kez digar1 ¢tkti. Ekmek, bira ve gazete aldi. Yukan
cikar gtkmaz ilk isi gazeteye bakmak oldu. Aradig1 haberi 10
Subat Cumartesi giiniine kadar gérmedi ama...

Bu hafta boyunca hep diisiindii Melih. Diisiinmek, bag
edemedigi bir dev hiline geldiginde bile caymad: diisiin-
mekten. Beyninin i¢inde diigiincenin binbir ¢esidi en kanli
meydan muharebelerini yapular: iyiler, kétiiler, manuklilar,
deliler, zekiler, aptallar, yaraucilar, salaklar, sakinler, heye-
canllar, diizgiinler, sagmalayanlar, sapiklar, paranoyaklar,
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masumlar, suglular... Kimin kimle savagugmin belli olma-
dig1 cephesiz bir savagu bu. Nihayet yorgun digtiigiinde
ise savagin hala bir kazanani yoktu tabii. Melik’in, “Aferin
sana!” deyip madalya takacag bir tek diisiince kalmamigtt
ortalikta. Biitiin diisiinceler agir yara almig, koselerine gekil-
mislerdi. Kimse galip gelmemisti ama savag meydaninda en
¢ok goriinen, Olcay’la gegirdigi o bir buguk saatte gocugun
anlatuklariydi. S$imdi elinde gazete, bir haftadir bekledigi
haberi okurken, yaralilar arasindan o 6gleden sonray: almug,
tek bagina, bos savag alanina stirmiistii...

Olcay, agz1 burnu dagilmg hélde yataga uzanmist1 o cu-
martesi 6gleden sonrasinda. Melih ¢alisma masasinin yanin-
daki koltuga ge¢misti. Silah hali elindeydi. Yardimci kadin
da Sevil Hanim da heniiz gelemezdi, vakitleri vardu.

“Orast benim degil, yemin ederim degil. Ben de yeni 6g-
rendim.”

“Uzatma daanlat! Ama inandirici olsun, kirilacak bir-iki
disin daha var hala!”

Olcay kanlanmig mendilini burnuna bastirdi. “Burnum
kirild: galiba...”

“Beter ol! Hadi, bagla”

“Teyzem... Onun kotii bir hikayesi var. Cok yillar once
besledigi ii¢ sokak kedisi varmis, ¢ok severmis onlari. Eve
almasina izin vermezlermis ama beslemesine de géz yumar-
larmug. Pek hayvan sevmeyen bir ailedir Mabeyinogullari...”

Olcay masal anlatir gibiydi. Ug kedi, gizmeleriyle geli-
verdiler Melih’in goziiniin 6niine. Sonra Melih’i kolundan
tutup Sevil Hanim’la yagadig1 o ¢arsamba aksamina gotiir-
diiler. Kadina kedisinin kayboldugunu soylediginde ¢ok
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tiziildiigii ve kendi iig kedisinin 6ldiigiinden s6z ettigi, o ilk
kez yakinlagtiklar1 aksama...

“O zamanlar, simdi Erenkdy’de yerinde bloklarin yiik-
seldigi bir koskte yasarlarmig. Cok biiyiik bahgesi olan bir
koskmiis orasi. Mabeyinogullari daha kalabalikmig o yillar-
da. Avc bir amca varmis evde yasayanlar arasinda. Galiba
pek de akli baginda biri degilmis. [ste o, bir giin bu iig kediyi
yakalayip bahgenin uzak bir kosesinde agaca baglamis ayak-
larindan. Sonra da onlari nisan tahtast yapmus.”

Olcay, Melik’in gozleri biiylimiis hilde kendine bakti-
gin1 goriince sapladigr kamayi biraz daha derine sokmak
istemigti: “Yani tek tek vurmug onlari. Teyzem ertesi sabah
kedilerine yemek vermek icin kogkiin bahgesine ¢iktiginda
onlar1 bulamamig. Aramig, aramig, nihayet gormiis...”

Burada susmug ve yine Melih’e bakmigt1 Olcay. Sanki
o korkung goriintiiniin iyice goziiniin 6niinde belirmesini
bekler gibiydi.

“O zaman yedi yagindaymis galiba teyzem. Soka girmis,
giinlerce aglamig. Anneannem ve dedem yeni kedi almak
istemigler, ‘Evde besleyelim,” bile demigler. Ama teyzemi
higbir gekilde ikna edememigler. Uzun bir siire igine kapan-
mig teyzem. Doktora gotiirmiigler falan... Sonra diizelmis.
Okula baglayinca da unutmus kedileri.”

Melih 6yle bir bakmust1 ki Olcay’a, ¢ocuk soylediklerini
diizeltmek zorunda kalmugti: “Yani 6yle sanmiglar... Diizel-
digini, unuttugunu sanmuglar. Zaten o giinden sonra tey-
zem bir daha hi¢ anmamus kedilerini. Giilce’nin 6liimiinden
sonra bir giin tesadiifen Tahsin’in, koleksiyonunun oldugu
odada bir kapag kaldirdigini ve agag1 indigini gordiim.
Elinde bir torba vardi. Ama agag1 inme sansim olmadigy igin
teyzeme ne oldugunu sordum. O da sdyledi...”
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Olcay yine susmug, bundan sonrasini nasil anlatacagint
diigiinityor gibiydi...

“Meger uzun yillardir sokak kedilerini, kopeklerini, son-
ra sonra martilari hatta fareleri onun igin yakalamaya bag-
lamig Tahsin... Onlari... Asagida bir masa varmug galiba?”

Melih, masay1 hatirlamak istemeyerek ¢abucak sallamigt:
bagini.

“Iste 0 masada hayvanlan kesip iglerini dolduruyorlar-
mis...”

Melih neredeyse bagirarak sormugtu o zaman: “Neden?
Neden ama?”

“Bunu ben de sordum; ‘Neden?” dedim. ‘Onlar1 8liim-
siizlestiriyorum,” dedi teyzem. Yapuginin dogruluguna o
kadar inaniyordu ki... ‘Insanlar canavar ruhlu, demisti
sonra... ‘Bu zavallilari eninde sonunda éldiirecekler. Ben
bundan kurtariyorum onlari. Sonsuza dek burada, benim

mahzenimde huzur i¢inde olacaklar...”

“Ama... Ama bu... bu...”

Melih kadinin ruh yapisini anlatacak kelime bulamamugt1.

“Biliyorum, sapkin bir sey... Hatta delilik... Cok konug-
tum onunla; hayvan doldurma isinin dyle basit bir ey ol-
madiginy, bir teknigi oldugunu falan séyledim.”

Melih, bir hayvan doldurma uzmani gibi sakin sakin ko-
nugan Olcay i¢in agagida yapilan vahgetin ok da vahim ol-
madigint anlamugtt o an. Belki gormedigi igin boyleydi ama
yine de fazlasiyla duyarsizdi gocugun hili.

“Hem bir de yakalanma riski vardi. Biliyorsun, hayvan-
severler falan...”

Aruk iyice emin olmugtu Melih. O zavalli hayvanlarin
higbir 6nemi yoktu Olcay’in géziinde.

“Tahsin boyle bir seyi neden yapiyor?”
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“Neden olacak, teyzeme 4sik oldugu igin. Yillardir bera-
berler. Teyzem, hizmetlerinin kargiliginda veriyor ona.”

Olcay’in kendine giiveni geri gelmis gibiydi. Yine hafifce
siritmaya bile baglamigti. Melih, suratina bir yumruk daha
cakmamak i¢in zor tutuyordu kendini.

“Sen de anlamigsindir bunu. Biitiin erkekler anlar; kimse
teyzemin etki alanindan ¢ikamaz.”

“Ya benim kedim? O notu sen mi yazdin?”

“Ben yazdim. Ama bir sey bildigimden degil...”

“Yani?”

“Yani sen teyzeme kedinin kayboldugunu séyleyince ben
de senin canint yakmak istedim.”

“Ama o aksam sen yanimizda degildin? Nasil duydun?”

“Salonun kapisindan dinledim. Orada oldugumu fark
etmediniz.”

“Peki neden béyle bir katiilikk yaptin bana?”

Olcay dimdik ve diigmanca bakiyordu Melih’e. “Seni hig¢
sevmedigim igin...” Sonra daha da agiklamaktan alikoyama-
mistt kendini: “Saglikly, yakigikli, stmarik, kendini bilmez
pigin teki oldugun igin.”

Melih ona vurmak i¢in yerinden kalkmuis, cocuk tekrar
elleriyle yiiziinii kapatmisti. Melih de elini acitmaya degme-
yecegini diisiiniip vazgegmisti.

“Yani Micir agagida degil, 6yle mi?”

Olcay iyiden iyiye keyiflenmisti.

“Bunu bilemem... Ama orada olmasi gok miimkiin degil
sanki. Neden teyzem senin kedinin pesine diigsiin ki?”

Manukliydi ¢ocugun séyledigi. Melih rahatlayarak arka-
stna yaslanmigti. Ama onun rahatlamasina izin vermemisti
Olcay: “Yine de inip bakmadan emin olamazsin, degil mi?”
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Melih bir kez daha ayni derin rahatsizlik hissiyle, kedisi-
nin agagida olabilecegi ihtimalini diisiindii. Ve oraya inme-
nin imkansizligin...

“Yani goyle de diisiinebilirsin; sen sik stk kedinden, onu
ne ¢ok sevdiginden s6z ediyordun. Teyzem senin kedine ne
kadar diigkiin oldugunu goriince onu da §liimsiizlestirmek
istemis olamaz mr? Seni sevdigi i¢in sadece, kétii bir niyetle
degil?”

Olcay, Melib'in canini yakug: igin mutlu, siritiyordu.
Iste 0 zaman dayanamamus, bir tane daha ¢akmist1 Olcay’in
suratina Melih. Cocugun kafasi duvara ¢arpmisti bu kez.
Ama aglamamigti, hatta isin garibi, durumdan zevk almug
gibiydi.

“Ne kiziyorsun, mantk yiiriittiim sadece.”

“Kes sesini! Ya biist?”

Olcay stkilmig gibi dudagini bitktii. “Biist, biist, biist!
Oyle bir sey yok. Eve dalmayan kalmadi bu yiizden. Selim
denen o salak herif de...”

“Onu kim y6nlendirmis olabilir?”

“Sanirim Bora ile Yesim. Onlar tuttular Selim’i de. Eve
o girmisti ilk kez. Ben de ¢ok eglenmistim. Bora'lar koleksi-
yonun oldugu odada bir kasa oldugunu biliyorlardi. Adami
oraya yonlendirdiler.”

“Ne vardi o kasanin iginde?”

“Bir kog bag1.”

“Anlamadim?”

Olcay, sanki adam kasadaki kog bagini bulurken oraday-
mug, kendisi esek sakasi yapip gok eglenmis bir gocuk gibi
giilityordu.

“Ben koydum onu oraya. Doldurulmus bir kog bast...
Teknigine uygun doldurulmusg tabii.”
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Onun agagidaki mahzeni kiigiimseyen ifadesini gérmez-
den geldi Melih.

“Peki ne yapt1 o kog bagini Selim?”

“Bilmem, Bora’ya vermistir herhalde.”

“Ya teyzen? O aramiyor muydu biistii?”

“Aramaz olur mu! Evi delik desik etti.”

“Nasil yani?”

“O garsamba geceleri var ya, hani teyzemin brige gittigi-
ni sanarak geldigin akgsamlar?”

“Eee?”

“Hani bir ses oluyordu, sen de takilmistin ona? iste o
geceler teyzem evi kaziyordu.”

“Ne demek kazmak?”

“Yani bogaltug: iist katlara ¢ikiyor ve duvarlar, yerleri,
her yeri desiyordu. Dedemin biistii dyle bir yerlere sakladi-
g diisiiniiyordu salak...”

Olcay’in teyzesi hakkinda ilk kez boyle kaba bir sifat kul-
landigina tanik oluyordu Melih.

“Iyi de, neden benim burada olmamu istiyordu?”

“Beni yalniz birakmaya korkuyordu ¢iinkii...”

“Neden?”

Olcay artik bundan fazlasini Melik’in bilmesini istemez
gibiydi. Zoraki konugtu: “Emin degilim. Birkag nedeni ola-
bilir. Belki gegirdigimiz kazanin herhangi bir kaza olmadi-
gina inanmugt1 o da... Birilerinin gelip bana zarar vermesin-
den korkuyordu. Ya da yiiriiyebildigimi saniyordu, pesine
diiserim diye endigeleniyordu. Paranoyak oldugu igin simdi
aklima gelmeyen bagka seyler de diisiinmiis olabilir.”

Melih saatine bakti. Kadin gelmek iizere olmaliyd:.

“Bana Tahsin’in adresini ver.”

Olcay nedenini sormadan yazds, verdi adresi.
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“Benden sikayetgi olursaniz agagiy: ihbar edecegimi bili-
yorsun, degil mi?”

Olcay bagini salladi. Melih bagka bir sey séylemeden ¢ik-
t1 disar1. Kolunun altinda ne zamandir géz koydugu, holde
asilt Nuri Iyem tablosu, cebinde de Tahsin'in adresinden
baska, Olcay’in koltugun arkasinda asili duran kadife ceke-
tinden alinmis bir parga vardu.
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20
SENINLE OLMEK iSTiYORUM
(LUTFi AKAD/1969)

Selim, Melib’in kendisine verdigi adrese pazartesi sabahi
erkenden gitti. Cocuk dogru s6ylemisti; bahgivan Tahsin,
Cihangir’in alt sokaklarindan birindeki eski bir apartmanin
bodrum katinda oturuyordu. Evin karsisinda ise kabast bit-
mis, ks gelince de ara verilmis bir ingaat vardi. Selim, inga-
atin bekgisiyle ok az bir iicret kargilig1 anlagt1. Ugiincii kat-
ta, nispeten korunakli bir odada kalacakti. Pazartesi 6gleye
dogru, bir hafta kendini idare edecek kadar yiyecek, i¢ecek
ve bir uyku tulumu alarak déndii oraya. Camlari naylonlan-
mis odada kendinden bagka bir evsiz daha vardi. Evsizle ilk
kargilagtiklart pazartesi aksamu birbirlerini tartan bakislarla
selamlagmuglar, bir daha da hi¢ konusmamiglardi.

Evsiz, giindiizleri yok oluyordu ortadan. Akgsam saatle-
rinde birkag sise sarapla geliyor, kosesine ¢ekilip hep ayn
tiirkiiyii hafifce mirildanarak sizana kadar igiyordu. Selim
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ise biitiin giin, bir battaniyeye sarilmus olarak camin kenari-
na yerlesiyor, kargidaki evi izliyordu.

Tahsin, haftanin ii¢ giinii digar1 ¢iku. Selim’i meraklan-
dirmad: bu durum. Onun Ortakéy’e gittigini biliyordu.
Biitiin bir hafta, sabirla ve iisiiyerek beklemeyi siirdiirdii.
Sonunda, neredeyse artik iimidini kesmisken, cuma giinii
aksam saatlerinde Sevil Hanim apartmanin 6niinde bir tak-
siden indi, kogar adimlarla girdi igeri. Selim o zaman ka-
dinin buraya gelislerini daha 6nce neden atladigint anlad::
Cuma giinlerini kendine ayirmist1 giinkii. Sadece ihtiyag
gidermek i¢in oldugu yeri terk eden Selim, onu gériince he-
men ayaga kalku, soguktan ve biikiilii durmaktan uyusmus
bacaklarini agmaya ¢aligts, sonra silahini ¢ikardi, kontrol
etti, namlusuna susturucu takip tekrar beline yerlegtirdi. O
biitiin bunlar1 yaparken evsiz adam tiirkiisiinii sdyleyerek
icmeye devam ediyordu. Selim ona bakt; adam Selim’in
yaptiklarini ya gormemisti ya da gérmezden geliyordu.

Apartmanin dig kapist agitkti. Tahsin’in penceresinin
sar1 15181, ayaklarinin dibine, kirli karin tizerine diigiiyor-
du. Merdivenleri ¢abucak indi Selim, heyecanli olmadigin
hissetti o ara. Her giin ise giden bir memurdan farksizdi.
Otomat1 yanmayan agiklikta durdu, Tahsin’'in kapisina ku-
lagini dayadi ve igeriyi dinledi. Evden hafif bir miizik sesi
geliyordu sadece. Kapiy1 kolayca agt1 ve igeri girdi. Karanhk
holde sessizce 113a dogru ilerledi. Istk salondan geliyordu,
salon kapisi ise aralikti. Selim oradan, bir katalitigin parlak
isigin gordii 6nce. Sonra da onun baginda dikilmis Sevil
Hanim’la Tahsin’i... Konusmuyorlardi. Mantosu heniiz iize-
rindeydi Sevil Hanim'in. Yiizii Tahsin’e doniikeii. Ikisini de
profilden goriiyordu Selim. Kadin, Selim’in o giine kadar
hi¢ gormedigi bir giilimsemeyle bakiyordu adama. Tahsin
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ise dik yakali, lacivert, kalin bir kazak giymisti ve hi¢ gii-
liimsemeden ama arzuyla dikmisti gozlerini Sevil Hanim’a.
Kazaginin kollar1 uzundu ve o yiizden Sevil Haum’1n elini
tutan eli goriinmiiyordu adamin.

Selim, kedi adimlariyla igeri girdi, silahin1 belinden ¢1-
kard.. Iki sevgili, sirtlar kapiya déniik oldugu igin Selim’in
varhigini bir siire hissetmediler. Emniyetin agilma sesiyle Se-
lim’e déndiiler. Selim sadece sagkinlik gordii suratlarinda.

“Selim, sen...”

Selim, Sevil Hanim’in ifadesi korkuya déniismeden teti-
gi cekti. Kursun, tam alnina saplandi kadinin. Hafif bir ba-
rut dumanuyla birlikte agilan karanlik deligi ve oradan sizan
kani gordii Selim. Kadin, geriye dogru, sehpanin iizerine
devrildi. Sehpadaki su dolu bir bardak onunla birlikte yere
diigtii. Dékiilen suya karisti kadinin kani, pembe bir renk
aldi. Cok uzun bir aradan sonra tekrar bir film karesi igine
yerlesmis gibi hissetti kendini Selim...

Namluyu Tahsin’e ¢evirdiginde, adam kagmak iizere ige-
rideki odaya dogru meyletmisti. Selim onu da tek kursunla
sag sakagindan vurdu. Tahsin, bedeninin yarist salona, yarist
odaya gelecek sekilde yere diistii. Karmagk ses silsilesi kesil-
mis, geriye sadece, az dnce oldugu gibi derinden gelen hafif
miizik sesi kalmigt1 salonda.

Selim adamu yerde siiriikleyerek salona ¢ekti. Sonra ya-
tak odasina girdi. Diizenli bir odayd: burasi. Iki kisilik ya-
tak ortiilii, bordo perdeler ¢ekiliydi. Yatagin basucundaki
kirmiz1 bir gece lambasi pek aydinlatmiyordu igeriyi. Selim
salona dondii. Sevil Hanim'in cesedini kucaklady, yataga ya-
tird1. Mantosunu ¢ikardi sonra, kanla lekelenen bagini sildi.
Alnindaki o ¢irkin delik de olmasa, uyuyor zannedebilirdi
Sevil Hanim’1 géren biri.
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Selim, kadinin yanina uzanmadan, cebinden ¢ikardig:
yliziigii parmagina gegirdi onun. Gozlerini kapayip, heniiz
sogumamis elini elinin i¢inde tuttu bir siire. Bagka higbir
sey diisiinmeden, bir kadina sahip olmanin ne demek ol-
dugunu ilk kez hissederek, sadece o temasin tadini gikard:
Selim.

Sonra kadinin yanina uzandi, elini birakmadan diger
elindeki silah1 sakagina dayadi ve tetigi gekti.
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21
DIiNLE, YAGMURU DINLE...

Cumartesi giinii (10 Subat), bardaktan bosanircasina yag-
mur yagtyordu. Melih her sabah yapug: gibi agag: indi, ek-
mek, bira ve gazete aldi. Evde ¢ay1 koyduktan sonra gazete-
nin {igiincii sayfasini agt1 ve giinlerdir bekledigi haberi gor-
dii. Istanbul’un iinlii ailelerinden Mabeyinogullar’nin kizt
Sevil Mabeyinogullari, Cihangir'de bir evde 6ldiiriilmiis ola-
rak bulunmugtu. Evde kendinden bagka iki ceset daha vard:.
Birinin, bahgivanlari Tahsin Demirkalp, digerinin ise Selim
Kiraz adl1 bir adam oldugu belirlenmisti. Selim Kiraz’in di-
ger ikisini 6ldiirdiigiiniin sanildigini, sorugturmanin devam
ettigini yaziyordu gazete. Fazla ayrinu verilmeden, sadece
olenlerin resimleri basilmigti kisa hikiyenin yanina.

En biiyiik fotograf Sevil Hanim'inkiydi. Melih, aylar
sonra yine bir yaz resminde gériiyordu onu. Plajda oturmus,
oniinde 1sirilmug bir karpuz dilimi, giilimsiiyordu kadin.
Onun ne kadar giizel oldugunu bir kez daha diisiindii Me-
lih. Ve sonra da bu giizelligin bir morg odasinda gomiilmeyi

319



bekledigini... Higbir iiziintii hissetmedigi gibi, uzun zaman-
dir olmadig; kadar rahatlamig oldugunun farkindayd:.
Tahsin’le Selim’in ise vesikalik birer resmi konmugtu ga-
zeteye. Melih, Selim’in bulanik goriintiisiinden ¢ok emin
olamad:. Karigtirmig, bagka birinin resmini basmis olmaliy-
dilar. Sadece onun igin biraz {iziilmiistii Melih. Ama sonra,
masasinin bagina ¢izim igin oturdugunda bu 6liimiin onun
i¢in en iyisi olduguna karar vermisti. Bazilari igin hayat, ¢ok
susuz kalmus bir insanin igmek zorunda kaldigs act bir suydu
sanki. Ancak dliince suyun gergek tadini alabiliyorlard:.

Melih, pazartesi giinii Sevil Hanim’in Tegvikiye Ca-
mii’nden kaldirilan cenaze torenine gitti. Uzakta durup giz-
lice izledi orada olanlari. Cenaze ¢ok kalabalikti. Gittigi iki
partiden de tanidig birkag sima gordii kalabaligin iginde.
Bora Bey ile Yesim Hanim, ailenin uzak akrabalari oldu-
gunu tahmin ettigi kalabalik bir grupla duruyordu. Yesim
Hanim iglerinde en perisan goriinendi. Eski kocasina da-
yanarak ayakta durabiliyordu sanki. Pek ¢oklar1 gibi onda
da siyah gozlitk oldugu igin gozlerini géremiyordu Melih.
Kadinin gergekten iizgiin olup olmadigini merak etmisti.
Yesim Hanim, hayatinin i¢inden akip giden nice olay gibi
Sevil Hanim’in 6liimiinii de hig tagirmadan, kiyilarina ha-
sar verdirmeden kolayca yolcu etmis miydi acaba? Olcay
ise tekerlekli sandalyede, bacaklarinin iizeri kalin bir bat-
taniyeyle ortiilii, bagt oniinde, taziyeleri kabul ediyordu...
Onun burnunun sarili oldugunu, moraran goziinii ise koyu
renk bir gozliikle kapattgini gérmiistii. Melih son kez Bora
Bey’e bakt1. Bagint onurlu bir durugla havaya dogru kaldir-
mis, uzun boyunun ¢ogalttig: bir hisle sanki oradaki herkesi
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izler gibiydi... Ne iizgiin ne de saskin bir ifade vard: yiiziin-
de. Bugiin de herhangi bir giin olarak gegecekti onun ozel
tarihine sanki. Melih orada daha fazla durmanin méinasiz
olacagini diigiinerek cenaze namazini beklemeden uzaklagt1.

Ertesi giin, cinayet masasindan iki miifettis geldi evine.
Onlart bekliyordu Melih. Ne sorabileceklerini diigiinmiig
ve hazirlanmigti. Kapist ¢almadan duvardaki biitiin kumag
pargalarini sokmiis, bir dosyanin iginde yatagin aluna it
migti. Adamlar, spor kiyafet giymislerdi. Ama onlar1 gériir
gormez polis olduklarini anlamigti Melih. Adamlardan biri
dikkatlice bakt1 Melih’e.

“Melih Aker... Sedat’in oglu musun yoksa?”

Melih sagirarak salladi bagini... Komiser, kirk yillik dos-
tunu kucaklar gibi sarildi ona.

“Sedar’la ilkokuldan ortaokul sonuna kadar birlikte oku-
duk. Sonra babamin tayini ¢ikt, ayrildik Kirgehirden. Bir
daha da haber alamadim ondan. Nasil, iyi mi?”

Melih bu tesadiife sevinsin mi, iiziilsiin mii bilemeden
bilgi verdi babasi hakkinda. Adinin Seyfi oldugunu 6gren-
digi komiser, suratinda giderek biiyiiyen bir giilimsemeyle
dinledi onu.

Komiserler fazla kalmadilar evinde. Digeri onlar konu-
surken etrafa dikkatlice goz att. Delik desik duvar ilgisini
cekmis olmaliyd: ama higbir sey sormadi. Seyfi Komiser
babastyla olan anilarin: bitirdikten sonra Melih’e ne kadar
siiredir Mabeyinogullar’nin yaninda ¢aligtigini, herhangi
tuhaf bir seye tanik olup olmadigini, bahgivant ve Selim’i
tantytp tanimadigini sordu. Melih sakince yanitladi onu.
Hatta sorularinin igermedigi kadar genis cevaplar verdi. Ne-
denini bilmeden, geveze biri izlenimi uyandirmak istiyordu
komiserin iizerinde. Adamlarin tavrinda bir atalet, suglusu-
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nun Slmiy oldugu siradan bir sorusturmay: siirdiirmenin
rehaveti vard1. Bir iki giin i¢inde dosya kapanacakti muhte-
melen. Bu sirada Melih de gazetelerde birkag giin sonra bile
okuyamayacagi ayrintilar1 6grendi onlardan. Cinayeti Selim
Kiraz iglemigti. Kadina platonik ve saplanuli bir bigimde
isik oldugunu disiiniiyorlardi onun... Bir haftaya yakin
Tahsin Demirkalp’in evinin karsisindaki ingaatta beklemis,
Sevil Hanim gelince de igeri girip ikisini birden vurmugtu.
Adamlar anlatirken Melih, Sevil Hanim’in yarali kurtulup
bu berbat olayin i¢inde yer almaktansa 6lmiis olmay: yegle-
yecegini diisiindii. Iki komiser yarim saat kadar oturup gitti.
Melih, onlar1 bir daha gérmeyecegini saniyordu. Ama ertesi
giin (14 Subat Carsamba) eve geldiginde kendisini Gayret-
tepe’deki asayis sube miidiirliigiine davet eden bir yazi bul-
du kapisinda.

Seyfi Komiser yine kucaklayarak odasina aldi onu. Kisaca
hal hatir sorup konuya girdi: “Olanlardan haberin var ms?”

Melih, anlamayarak bakti adamin yiiziine.

“Bugiin gazete okumadin galiba?”

Melih cumadan beri gazete almiyordu. Eve kapanmus,
sadece cizim yapmugt1. Iki hafta sonra projesini teslim ede-
cekti. Digartya tek gikigt pazartesi giinii, cenaze igin olmug-
tu. Adam masasinin iizerindeki gazeteyi onun oniine siirdii.

“Vahsi cinayet!” yaziyordu biiyiik puntolarla. Yazinin
alunda da duvara asili gibi duran, karelenerek goriintiisii
bozulmusg bir erkek cesedi vardi. Melih fotograftakini tani-
madi, ¢abucak haberi okudu. Sali gecesi Mabeyinogullart
Apartmanr’'nda bir yangin ¢ikmus, itfaiyenin miidahalesiyle
yangin kisa siirede sondiiriilmiigtii. Cumartesi giinii, tey-
zesi bir cinayete kurban giden Olcay Mabeyinogullar’nin
ise yangin sirasinda evde olmadigy tespit edilmigti. Olaydan
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sonra gen¢ adamdan bir daha haber alinamamigti. Polisin
evde yaptg1 aramada, bir hayvan koleksiyonunun oldugu
goriilmiistii. Bu odanin zemininde ise, gizli bir mahzen
bulunmugtu. Mahzende akillara zarar bir hayvan katliami
yapildigin1 goren emniyet gorevlilerini asil dehgete diigiire-
ni, hayvanlarla ayn1 bigimde katledilmis olan 1.U. Makine
boliimii 6grencilerinden Kadir Seyrek olmugtu. Kadir Sey-
rek kafasindan... Melih haberin sonrasini okumadi, ayakta
durmakta zorlandig1 igin koltuga oturdu.

“Oldiiriilen gocugu taniyor muydun?”

Yalan s6ylemesinin minisiz oldugunu diisiindii Melih.

“Universiteden tantyordum... Galiba bir ara o da Olcay’t
okula gotiirmiis getirmis.”

“Yakinlarda hig gériigmiis miiydiin?”

“Bir kez Besiktagta balik yedik.”

“Arkadagindi yani?”

“Arkadag sayilmaz, tanis diyelim.”

Seyfi Komiser dikkatlice bakiyordu ona. Melih de en
masum giilimsemesiyle kargilik verdi.

“Olcay Mabeyinogullarr'nin nerede olduguna dair bir
fikrin var m1 Melih?”

“Hayir... Nereye gitmis olabilir ki, yiiriiyemiyor o...”

“Biitiin havaalanlarina eskali dagiuldi. Eger yurtdigina
¢tkmaya tesebbiis ederse yakalanacak... Sen buralardasin,
degil mi?”

‘Evet, ¢alistyorum, sinavlarim var.”

Melih, disar1 ¢ikar ¢tkmaz hemen birkag gazete alip ha-
beri ayrintlariyla okudu. Gazetelerden birinde Mabeyino-
gullar1 Apartmanr’nin resmi de vardi. Yangindan evin epey
hasar gordiigii belli oluyordu. Dumanin koyu izleri ile ka-
rarmugtt binanin digi. Alevlerin patlatugi camlardaki tiiller
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ise parga par¢a olmus, kendilerini digar1 atmaya galigir gibiy-
diler. Tekinsiz bir goriintiisii vardi apartmanin... Insan ona
bakarak, iceride yaganan vahgetin ne oldugunu bilmese de
hayal giicii hemen harekete gecip, gesit gesit korkung olay
kurgulayabilirdi. Sevil Hanim'in dairesi ise net goriinmii-
yordu fotografta. Tipki orada gegen hayatlar gibi, o da bu-
lanikti. Her gazetede Olcay’in, Sevil Hanim'in ve Kadir'in,
bazi gazetelerde ek olarak Selim ile Tahsin’in resmi vardu.
Onlar figiiran olarak rol aliyorlardi artk bu hikiyede.

Melih, biitiin fotograflara uzun uzun baku da sade-
ce Kadirin okuru dehgete diisiirmesin diye bozulmus,
pek de ne oldugu anlagilmayan fotografina bakamadi. Bu
hikiyede nedense tek acidigr adam oydu. Gergi kendi de
pek bir sey anlamadan, yabancist oldugu hayatlara girmis,
dengelerle oynamig, cani yanmug, hatta kullanilmig ve ne-
ticede baslangi¢ noktasina geri donmiigtii. Birkag insanin
olmesine neden olmugtu belki, ama bu yiizden vicdan azab:
duymuyordu. Onlar 6liimii hak etmisti. Ama Kadir, sanki
yedek kuliibesindeyken oyuna alinmis, sonra da bagina sert
bir top isabet ederek talihsizce geberip gitmis gibiydi. Akilli
bir adam degildi, bu yiizden de harcanmasi kolay olmustu.
Burada kendisinin de pek akilli davranmadig, sadece sansi-
nin yaver gittigi diisiincesi kutudan firlayan bir palyago gibi
arada siritsa da hemen kutuyu kapatiyordu Melih.

Aradan bir hafta gecti. Gazetelerdeki konuyla ilgili ha-
berler giderek azalip bitti. Melih, aruk normal hayata geri
dénmiigtii. Bu siire iginde yapug tek sey deli gibi ¢izmek
ve sinavlarda iyi not alarak bozulan durumunu diizeltmek
i¢in ¢alisgmaku sadece. Bu siire iginde ne polis ne de Yegim
Hanim aradi onu. Ama 21 Subat Carsamba giinii projesini
teslim etmek igin evden ¢ikip otobiise bindiginde, 6niinde
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oturan adamin okudugu gazeteye takild1 gézii.

“Yanan dehget apartmaninda bulunan defter, sir perde-
sini araliyor!”

Orobiisten iner inmez bir gazete aldi. Haber soyleydi:
Mabeyinogullar1 Apartmani yangini sirasinda hasar gérmiig
ama hali okunabilir durumda olan deri kapl: bir defter bu-
lunmugtu. Ingilizce yazili defterin Sevil Hanim’a ait oldugu
anlagilmisti. Bu defterde yazili olanlar, hali karanlikta olan
olayin tizerindeki sir perdesini aralayacaku. Gazete, defteri
ele gegirdiklerinden ve pazar giiniinden itibaren de parca
parga yayinlayacaklarindan s6z ediyordu.

Melih pazara kadar bekleyemeyecekti. Her tiirlii riski
goze alarak karakola gitti. Seyfi Komiser disaridayds, “Bek-
leyin, gelir birazdan,” dedi bir polis. Melih bekledi; neredey-
se li¢ saat kadar.

Komiser onu kargisinda goriince hig sagirmadi nedense.

“Merak ettin, degil mi?” dedi.

“Pazara kadar bekleyemedim.”

Adam odasina ald1 onu. Hig keyfi yoktu. Defterin foto-
kopisini gazeteye satan “orospu gocugu’na kiifredip duru-
yordu. Sorusturmanin akibetini etkileyebilirdi bu gelisme.
Olay: kisaca anlattt Melib’e. Defterde, her sey agik secik
anlauliyordu... Mahzendeki hayvan mezbahasi Olcay’a aitti.

Melih o an kalbinin duracagini hissetti.

“Hayur, olamaz, Sevil Hanim’in orasi!”

Kisa boylu miifettis onun tepkisini sessizce izledi.

“Yani ben 6yle oldugunu diigiinmiigtiim...”

Komiser gozlerini kendini kontrol etmeye galisan Me-
lih’ten ayirp camdan digart baku.

“Defterde oyle yaziyor ama... Olcay, yillardir yapiyor-
mus bu isi. Tahsin onun i¢in hayvan avliyormug. Onlari...”
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Adam burada durdu, nasil daha yumusak ifade edecegini
diigiiniiyor olmaliydi. “Onlar: térenle kesip dolduruyormus
Olcay. Sevil Hanim da ailelerinin adina halel gelmesin diye
sesini ¢tkarmiyormus.”

“Olcay nasil iniyordu ki agagiya? Tamam, kagugina gore
sakat degildi ama bunu ne teyzesi ne de Tahsin biliyordu,
degil mi?”

“Sevil Hanim, defterde onun yiiriiyebildiginden siiphe-
lendigini soyliiyor. Bizce yine de emin degillerdi. Yillarca
herkesi ‘kétiiriimiim’ diye kandirmis olmali. Doldurulmug
hayvanlarin oldugu odada halattan yapilmis 6rgii bir sey
bulduk. Sepet gibi... Galiba onu bu sepetle agag1 sarkitiyor-
larmig. Asagida da bir tekerlekli sandalye vard1.”

Melih, duvara dayal sandalyeyi hatrladi. Ve onunla ilgi-
li ne masum diisiinceleri oldugunu...

Melih, Olcay’in yiiriiyememe ihtimaline takilmigt1.
Kendisi gocuga eziyet ederken, yiiriiyebilseydi o aciyla kag-
maya tegebbiis ederdi. Eder miydi acaba? O giin, o sartlarda
bunu goze alir miyds?

“Olcay ne zamandir yaptyormus bunu?”

“Galiba iki-ii¢ senedir.”

“Ama o zaman... O kadar hayvan... Hepsi mahzende
miymig?”

“Asagidakiler koktuk¢a Tahsin bahgeye gomilyormus
onlar.. Ug giindiir arkadaglar bahgeyi kaziyorlar. Pek gok
hayvan lesine ulagild1.”

Melih, Mabeyinogullar1 Apartmanr’nin arka bahgesi-
ni digiindii; o dingin, sessiz ama ¢imi olmayan bahgeyi...
Micir'in giderek uzaklagan hayali geldi goziiniin 6niine. O
da oradaydi, Melih artik bundan emindi. Olcay kagirmig ve
katletmisti kedisini. Ya bahgenin slak ve soguk topraginda
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ya da agagida, o korkung mahzendeydi Micir. Umarim go-
miilmiistiir, diye diledi icinden.

“Peki ya Kadir?”

“O konuda fazla bir bilgi yok. Sevil Hanim’in giincesi
¢alinmig bir ara. Galiba o ¢ocuk ¢almig ama Sevil Hanim
sonra, fazla ayrintiya girmeden defteri geri aldigini yazmug
giincede... Biz Selim’i kullanmig olabilecegini diigiiniiyoruz.”

Melih de 6yle diigiinityordu. Demek Kadir mahzende
olanlar: bildigi i¢in o gece eve girmek istememisti.

“Bir biist hikiyesi anlatiyor herkes... Senin haberin var
me”

“Duymugtum... Amayok galiba 6yle bir sey.”

“Sevil Hanim, defterinde biistiin olduguna inandigini
yaziyor. Bu yiizden evi delik desik etmis ama bulamamus.
Aile ¢ok zordaymug zaten...”

“Nasil zorda?”

“Aruk satacak mallar1 kalmamig, tabii Mabeyinogullar:
Apartmanr'ndan bagka. Onun da iizerinde haciz var”

“Bunu bilmiyerdum.”

“Kimse bilmiyormus ki... Bogazlarina kadar borg igin-
deymigler. Sanirim Kadir de bu biist olayiyla baglantili. Eve
girmis. Biistii aramaya... Yalniz olmayabilir.”

Miifettis burada susmusg, Melih’e bakmustu.

“Onunla béyle bir i yapmadim ben...”

“Her neyse, otopsi raporu onun 2 Subat Cuma gecesi
oldirildiigiint soylilyor. O giin akrabalarindan birinin...
Yesim Hanim galiba, onun yas giiniiymiis. Evdekiler ora-
daymig.”

“Biliyorum, ben de oradaydim.”

“Evet, haberim var. Erken ayrilmigsin ama?”

“Sinavim vards, onlar da brig oynayacaklardi.”
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Melih, Seyfi Komiser’in hafif hafif onu sorgulamaya bas-
ladigini anlamigti. Sakin olmaya ¢alisarak ¢ayini yudumlad:.

“Yani Kadir’i de Olcay m1 6ldiirmiig?”

“Bilmiyoruz, sorusturma bitmedi daha.”

“Ama o yapmug olamaz. Ufak tefek bir oglandi Olcay.”

“Anlagilir nasilsa... Kadir’i kim ya da kimler 6ldiirdii? Bu
da agiga ¢ikar. Ama emin oldugumuz bir sey var; teyzesi
oldiiriildiikten sonra Olcay sirra kadem bast1.”

“Bir de cinayet olunca... Kagigint hizlandirmigtir.”

“Hepsi bu kadar, Melih.”

“Bana bilgi verdiginiz igin tegekkiir ederim.”

Adam parmaklarini acitacak kadar kuvvetli skt Me-
lik'in elini.

Melih, birkag giin kendine gelemedi. Cok agir bir uyus-
turucu almig gibi bagini kaldiramiyor, durmadan uyuyor,
rityasiz ve derin uykulardan sokiip alamiyordu kendini.
Uyanik oldugu zamanlarda ise sugsuz insanlarin 6lmesine
neden oldugu hig aklindan ¢tkmiyordu. Sevil Hanim, Tah-
sin ve Selim... Olcay nasil da kullanmigti onu! Maga yapmus,
amacina ulagmust1. Isin bu noktaya gelebilecegini tahmin et-
mis miydi acaba? Melih'in, Selim’i Sevil Hanim’in iizerine
salabilecegini, insanlarin olecegini... Bunlar1 hesaplamug
miydr?

Melih o gece masasini toplarken hayatnin son birkag
aymu diisiiniiyordu. Uzgiin olmali, kendini suglu hissetme-
liydi ama hissetmiyordu. Ne Sevil Hanim’in, ne Tahsin’in
ne de Selim’in 6lmesi etkilemisti onu... Sadece Kadir’in olii-
mii sarsictydi ama ondan da kendini sorumlu tutmuyordu.
Kadir hicbir zaman diiriist olmamigt1 ona karg.
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Gazete, pazar giinii Sevil Hanum’in defterini yaynlaya-
madi. Aile araya girmig, defterin haklarina sahip ¢ikmust.
Melih de merak ettiklerini 6grenemedi boylece...
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22
FiNAL...

Melih, etkisini birkag giin sonra gosteren ilaglar gibi, her ge-
¢en giin olayn biraz daha digina ¢tkmak yerine giderek daha
ok igine gekiliyordu. Sunu goriiyordu; insan bir hikiyenin
ne denli tam orta yerinde oldugunu sansa da daima bilin-
meyen karanlik noktalar kaliyor, béyle olunca da yaganan-
lar1 bir biitiin olarak gormek neredeyse imkansizlagiyordu...
Bunun nedenini sonunda ¢6zdii Melih. Bir hikiye asla bir
kisiye ait olmuyordu. Belki hikéyeleri biiyiilii kilan da buy-
du; herkesin beyninde, ayni seyi anlattg1 sanilan ama aslin-
da bambagka olan bir film makarasinin doniiyor olmasiydi.

Melib’in hikiyesinin eksik noktalari, tahminlerle soyle
biitiinleniyordu: Nejat Dede’nin 6liimiinden sonra biist or-
taya g¢tkmayinca herkes biistiin Nejat Dede tarafindan sak-
landigin: diigiinmiis ve onun pesine diigmiistii. Tabii kendi
yontemleriyle... Sevil Hanim evi kazmaya girigmis, Bora ile
Yesim ise ellerindeki olasiliklarin pesi sira gitmiglerdi. Peter,
biiyiik ihtimalle, belki bir tesadiif sonucu koleksiyonun ol-
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dugu odadan inilen mahzenden haberdar olmus, orada ne
oldugunu 6grenmisti. Defteri ¢alarak da Sevil Hanim’a san-
taj yapmugtt. Yani baglangigta biistle hig ilgisi olmayabilirdi
davraniginin. O noktada Olcay girmisti devreye; kendileri-
ne santaj yapilmasini ya da Peter’in biistiin peginde olmasini
affetmemigti. Hayvanlara neler yapug diisiiniilecek olursa,
cocugun kafasina ¢ekigle vurmak Olcay’a yakigir bir dav-
ranig gibi goriiniiyordu. Kadir ise defterden bu mahzeni
ve olan biteni 6grenmis, kendince biistiin orada olduguna
karar vermigti. Belki bunu Peter’la konugsmuglardi. Gergegi
kimse bilemezdi, hikdyenin bu kismina gahit olan iki kisi
de hayatta degildi ¢iinkii... Ama Kadir’in bu isi tek bagina
yapacak cesareti yoktu. Belki Peter’la bir planlari vardi. Ama
cocuk oliince bu da yatmisti.

Bora ise biistiin 6nce koleksiyonun bulundugu odadaki
kasada oldugunu sanmis ve onu ¢almas: iin Selim’le an-
lagmist1. Ancak kasadan kog bagt ¢ikinca tam iimidini yi-
tirmigken, Peter 6liim déseginde ona mahzenden s6z etmis
olmaliydi. Bora da bunun iizerine Selim’i oraya yénlendir-
migti... Kimligini gizlemis, hatta belki Selim’le hig yiiz yiize
gelmemigti. Bora, Melib'in de biistiin pesinde oldugu 6g-
renmisti ya da bundan siiphelenmisti. O gece bu yiizden
karikoca uyarmuglardi Melih'i. Belki Kadirle de baglanusi
vardi adamin. Belki o da iigiincii ortak olarak isin i¢indeydi.
Bu sorularin da yanit1 yokrtu.

Selim’in kafasina vuran da Olcay olmaliydi. Onun adre-
sini 6grenmis, pesine diigmiigtii. Bu kadar insanin biistii ele
gecirmek istemesi ¢ocugu endiselendirmisti herhalde. Elin-
de cekic, kendileri igin tehdit olusturacak insanlarin kafasini
dagitmak hosuna gidiyordu belki de, kimbilir...
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Olcay aslinda en rahat olmas: gereken kisi gibi goriinii-
yordu bu hikayede. Teyzesi tarafindan ¢ok sevilen, sapiklik-
larina ¢anak tutulan biri... Sevil Hanim 6ldiikten sonra da
mahzende olanlarin ortaya ¢ikacagindan korkarak evi yak-
mis ve kagmugti Olcay.

Sevil Hanim, hikiyenin en masum karakterlerinden biri
gibi bir izlenim yaratiyordu. O hep ailenin adin1 korumak
i¢in gabalamug, bu sirada tek silaht olan kadinligini da so-
nuna kadar kullanmigti. Bu noktada bir gergegi daha go-
riiyordu Melih. Sevil Hanim onun sandig gibi ne zeki ne
de giigliiydii. Kendince biistii aramig, onun ¢alinmasindan
korkmug ama parasizliktan ve takinulari oldugundan bir
alarm sistemi bile taktiramamigt1 evine. Ne trajikomik bir
durumdu bu! Birilerinin biistiin pesinde oldugunu anlayin-
ca panige kapilmisti kadin. Selim’i de bu noktada kullan-
mugt1. Kadirdeki defteri ¢almasini saglamus, Selim’i kendine
asik ederek tehlike olmaktan ¢ikarmigti. Tabii burada da
karanlik bir nokta vardi ki, onu diisiinmek Melik’i ara sira
duydugu sugluluk duygusundan kurtariyordu. Kadin ger-
¢ekten bu hayvan katliaminin diginda miyds? Peki ¢ocuklu-
gunda oldiiriilen iig kedi? O hikiye Olcay’in hastalikli bey-
ninin yaratug bir kurmaca miyd: gergekten? Melih, Sevil
Hanim’la kediler iizerine konugtuklari zamani haurliyor ve
kadinin o gok hiiziinlii ve anlagilmasi zor hiliyle, “Ug kedim
vardy, 6ldiiler,” deyisi canlaniyordu goziiniin 6niinde.

Bu diisiince, Kadir aklina gelince daha da kuvvetleni-
yordu. Kadir, eve girdikleri gece 6ldiiriilmiigtii. Onu yaka-
lamig olmaliydilar... Tipki o zavalli hayvanlar gibi Kadir’i
de vahsice katletmiglerdi. Bunu tek bagina yapmis olabilir
miydi Olcay? Pek miimkiin goriinmiiyordu Melih’e. Belki
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tigii birlikte; Sevil, Olcay ve Tahsin... Bilinmezler yle ¢ok,
bilinenler dyle karmagikt kil

Tabii Kadir'in Olcay ve Sevil Hamim gelene kadar neden
kagip gitmedigi baska bir muammaydi. Melih onun Selim’le
kargilasugini ve kagugini diisiiniiyordu. Ama béyle olma-
misti demek ki. Neden kagamamigti acaba? Selim, Melih’e
yapug gibi, onu da bayiltms olabilirdi. Belki de Kadir kor-
kudan bayilmus ya da bir kriz gegirmisti. Ancak béyle bir
durumda onu yakalayabilirlerdi. Melih, artik bu konu iize-
rinde daha fazla diigiinmemesi gerektigine karar vermisti ki,
hikayenin heniiz bitmedigini bir hafta sonra anladu.

Her okul ¢ikig1, artik bir haber olacagini ummasa da ga-
zete almayx siirdiiriiyordu. Cargamba giinil, stki bir kar yagi-
sindan bembeyaz olmusg, kolunun altinda ¢antasi ve aligverig
torbasiyla eve zor atmigi kendini. Once torbayi bosaltmus,
artik pek miitevazi bir hal almis olan buzdolabina kahvalti-
lik malzemelerini, i sise biray1 ve ekmegi koymusgtu. Sonra
hep yapug gibi, Giilce' nin resmini 6pmiistii. Ikisi de artik
bu berbat olay zincirinin digina ¢ikmuglar gibi hissediyordu
bir siiredir; yalniz ve arinmus olarak hep birlikteydiler artik.

Cantasindakileri bogaltmigt1 sonra. Kitaplarini masanin
tizerine koymus, katalitigi yakmug, gazeteyi alip oturmugtu.
Haber iigiincii sayfadaydi. Olcay, soluk bir vesikalik fo-
tografta, dimdik onun gozlerine bakiyordu. Melih, birden
onun Selim ve Tahsin’le esitlenmis oldugunu diigiinmiis, bu
¢ok hosuna gitmisti. Haber bir kazadan s6z ediyordu. Olcay
Mabeyinogullari, Londra yakinlarinda gegirdigi bir trafik
kazasinda 6lmiigtii. Cantasinda bulunan, tarihi degeri yiik-
sek biistiin saug igin ugragug: sanilan geng adamin cenazesi
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hafta sonu Tiirkiye’ye nakledileceketi. Tiirk yetkililer, biistiin
hemen iilkemize iadesi igin girisimde bulunmuglardi. Melih
arkasina yaslanmug, goézlerini yummugtu. Derin bir huzur
duygusu kaplamist1 her yanini. lahi adalet yerini bulmustu
iste! Bir kazadan kurtulmus, digerinden pagay1 siyrrama-
mist1 orospu gocugu! Biricik kedisi Micir'in da aralarinda
oldugu biitiin o zavalli hayvanlarin ruhlar, Olcay’a diger
tarafta huzur vermeyeceklerdi. Buna yiirekten inantyordu.
Melih, havada kalan sorularinin yanitini ¢ok beklemedi. Er-
tesi giinkii gazetede evin bahgesini gosteren bir fotograf ve
bahgenin ii¢ boyutlu ¢izilmis bir krokisi vardi. Fotografta
bahgenin delik desik edilmis oldugu goriiliiyordu. Mabe-
yinogullar1 Apartmanr’nin yangin sonrasi hiliyle bahge bir
biitiinliik saglamusti boylece.

Polis bahgedeki kameriyede yapug: kazida, eski bir salla-
nan koltugun alunda kiigiik bir qukur bulmugtu. Cukurun
i¢inde bir miktar pamuk ve yalium malzemesi oldugu gériil-
miigtii. Polis, biistiin burada saklandigini tahmin ediyordu.
Biist iade edildikten sonra yerinde bir deneme yapilarak, o
cukura sigip sigmadigi anlagilacaku.

Biistii, onun hep Olcay’in korumasinda oldugunu ve
onunla gelecekleri aklina getirmemeye ¢alisarak gazeteyi ka-
padi, daha ¢ok bilgi edinmek igin Seyfi Komiser’e ugramasi-
nin dogru olup olmayacagim diisiindii, sonra bunun kendi
agisindan durulmug goriinen sulart yeniden bulandirmak
anlamina gelebilecegine karar verip gitmekten vazgegti.

Disarida yagan kari seyretmek igin cama yanagti sonra,
bir tatil giinliymiis gibi 1ss1z olan sokaga bakt1.

Iste tam o sirada, bir mucize gibi eve dolan sese déndii
Melih, aralik mutfak camindan igeri Micir girmigti! Melih,
hayal gordiigiinii sand1 6nce, sonra yorgun, kirlenmis ve
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hirpalanmis kedisi ayak bileklerine siirtiiniince, hayvanin
1s1s1 gegti viicuduna. Egildi, sakinarak Micir’t kucagina aldu.
Hayvan iyice sokuldu ona, Melil’in riiyalarina giren sesiyle
sitmard: sahibine... Melih gozyaglar arasinda onun 6zledigi
kokusunu derin derin icine ¢ekti.

Az sonra kar biitiin siddetiyle yagarken, sehre giimiig
rengi bir bulut ¢6kmiigtii. Melih ise disaridaki bu olaganiis-
tii renkten habersiz, kedisine sarilmig, uzun zamandir olma-
dig1 kadar derin ve huzurlu bir uykuya dalmugt1.

12/01/2004
Cihangir
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