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MELiH ... 
(17 KASIM 1995 - 15 ARALIK 1995) 





1 
KARARSIZ SAATLER ... 

Melih, Yeşim Hanım' ın telefonda dikkatle tekrarladığı, ken­
disinin de bu dikkate yaraşır biçimde gayet okunaklı yazdığı 
telefon numarasına bir daha baktı ve kimbilir kaçıncı kez 
bu işin kendisine uygun olmadığını düşündü. Neredeyse 
bir haftadır küçük kağıt parçası cebindeydi ve deli gibi işe 
ihtiyacı varken o numarayı aramak hiç de içinden gelmiyor­
du. "Büyük bir kaza geçirdiler," demişti Yeşim Hanım. "Ka­
zadan sonra Olcay'da bedensel bir rahatsızlık baş gösterdi." 
Konu özetle şuydu: Yeşim Hanım' ın akrabası olan Olcay' ın 
okula götürülüp getirilmesi için biri aranmaktaydı. Yeşim 
Hanım' ın da aklına hemen Melih gelmişti . 

Melih, Yeşim Hanım' ı boş vakitlerinde okulöncesi çağın­
daki çocuklara bakan, üniversiteden bir kız arkadaşı saye­
sinde tanımıştı. Kız, dil öğrenmek için yurtdışına gitmeye 
karar verince yerine Melih'i önermiş, Yeşim Hanım da kabul 
etmişti. Şöyle bir kabaca hesapladı, neredeyse altı aydır Ye­
şim Hanım'ın beş yaşındaki oğlu Orkun'a bakıyordu. 
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Yeşim Hanım, otuzuna yakın, çok güzel denilemeyecek, 
ama sempatik bir kadındı. Ayrıldığı kocası Bora Bey'le evde 
birkaç kez karşılaşmıştı Melih. Adamın İstanbul'un ünlü 
avukatlarından olduğunu biliyordu. Sıcakkanlı, yakışık­
lı biriydi Bora Bey. Melih onda kendini görüyordu. Daha 
doğrusu bundan on yıl sonraki halini. Eski karıkocanın ga­
yet medeni bir ilişkileri var gibiydi. Hatta yakın arkadaşlık 
bile denebilirdi aralarındakine. Boşanmış iki kişinin dost 
olmasına hiç akıl erdiremiyordu Melih. Dahası, biraz iki­
yüzlülükmüş gibi geliyordu ona. Kendisi asla böyle bir evli­
lik yapmayacaktı. Sevecek, evlenecek ve karısıyla ölene dek 
sürecekti beraberlikleri. Çocukları mutlu bir aile ortamında 
büyüyecekti. 

Telefon numarasının yazılı olduğu kağıdı tekrar cebine 
soktu, ellerini ensesinde birleştirip geriye doğru yaylandı 
sandalyesinde. Zorunlu olarak yaptığı bu çocuk bakma işi 
bile şu telefon numarası kadar canını sıkmıyordu. Üst katta 
oturan emekli bankacı sifonu çekti, pis su sanki Melih'in 
salonunda akıyormuş gibi gürültüyle geçip gitti duvarların 
ardından. Bu evi hiç sevmiyordu. Gerçi buna "ev" demek 
iltifat sayılırdı. Yaşadığı yer, geceleri açıp yattığı bir kanepe­
den ve çizim masasının zor sığdığı küçük bir salondan, onun 
ucundaki mutfak nişinden ve her tarafı akan bir banyodan 
oluşan berbat bir delikten ibaretti. Gördüğü an sevmemişti 
bu daireyi, ama başka çaresi yoktu o zamanlar. Hala da yok­
tu ya! Hatta o günlere kıyasla daha da berbat bir durumda 
olduğu söylenebilirdi. Ev aklından geçer geçmez hafta için­
de kirayı ödemesi gerektiğini ve bunu yapamayacağını ha­
tırlayıp sıkıntıyla tekrar Olcay'ı düşündü. Bedensel rahatsız­
lıktan kastedilen neydi acaba? Sandığı gibi yürümekle ilgili 
bir sorun muydu, yoksa başka bir şey miydi? Ayrıntılı bilgi 
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vermemişti Yeşim Hanım. O da işe çok hevesli görünme­
mek için sormamıştı. Gözünün önüne tekerlekli sandalyede 
oturmuş, dizlerinin üzerinde kareli örtü olan, ağlamaklı su­
ratlı bir kız geliyordu. Ardından da lise yıllarında okuduğu, 
içini kaldıran bir kitabı hatırlıyordu hemen; Stefan Zweig'ın 
Acımak adlı romanını. . .  

Işık iyice azalmıştı odada. Pencereye yaklaştı. Dışarıda 
birkaç ıslak çatı ve ardından da büyük bir resmi binanın 
kurşuni yüzü görünüyordu. İstemeye istemeye buzdolabını 
açtı. Dolapta su, küçük bir parça beyaz peynir, içinde üç 
dört zeytin olan cam kase ve buzdolabına hiç yakışmayan 
küçük bir kalıp rokfor peynirinden başka bir şey yoktu. 
Onu da son gidişinde Yeşim Hanım vermişti. Sahi, ne kadar 
oluyordu Yeşim Hanım onu çağırmayalı? İki hafta? Belki 
daha da çok. .. Dolaptaki yarım şişe sütü görmezden geldi. 
O, Mıcır'ındı . Zaten zavallı kedi onunla birlikteyken iyice 
zayıflamış ve böyle zamanlarda hep yaptığı gibi sokak gezi­
lerini artırmıştı. 

Buzdolabından çıkardıklarını dizdi tezgahın üzerine. 
Çay suyu için ocağı yaktı, mavi ama cılız ateşi görünce ra­
hatladı. Tüp bitecek diye ödü kopuyordu. 

Ekmeği dilimlerken çizim masasına bir göz attı . Kar­
makarışık eskizler projenin başına oturma arzusunu iyice 
azaltıyordu. Hiçbir zaman iyimser biri olmamıştı. Hayat 
iyimser düşünmenin salaklıktan başka bir şey olmadığını ve 
böyle düşünmekte ısrar edince de insanın bir şamar oğla­
nına döneceğini öğretmişti ona. İşte şimdi de bu sevimsiz 
ruh haliyle gelecek pazartesi teslim etmesi gereken projeyi 
bitirmesinin mümkün olmayacağını gayet iyi görüyordu. 

İsteksizce projenin başına otururken cebindeki telefon 
numarasını tekrar hatırladı. Ezberlemişti artık. Aramak 

1 7  



kabul etmek ya da edilmek anlamına gelmiyordu nasılsa . . .  
Gider görüşür, i ş  aklına yatmazsa reddederdi. Hem bakalım 
onu beğenecekler miydi? Melih aradıkları gibi biri miydi? 
Huzursuzluğunun nedenini biliyordu aslında. Sakatları sev­
mezdi. Yarım kalmış, tamamlanmamış hiçbir şeyi sevmezdi. 
Belki de bu yüzden bu kadar sıkkındı canı. 

Ortaokul yıllarından böyle sakat bir çocuk hatırlıyordu. 
Herkes ona yardımcı olmak için can atar, akıllı piç de bunu 
sonuna kadar kullanırdı. Oyuna gelmeyen sadece kendisiydi 
ve nedense o da Melih' e yaltaklanır, fedakar arkadaş toplu­
luğuna katılmayan soğuk tavırlı herifin dostluğunu dilenir­
di. Melih görmeyen gözlerle projesine bakarken gülümsedi. 
Çocuktan nefret ediyor ve bunu da gizlemeye çalışmıyordu. 
Belki de nefretinin bu kadar açık ve orta yerde olmasıydı 
çocuğu baştan çıkaran. Davranış biçimi, diğerlerinin zoraki 
sevecenliğinden belki daha sahici geliyordu ona, kim bilir . . .  

Çayı demleyip ocağın altını kıstı. Karar vermişti, telefon 
edecekti. Cebinde bu kadar az parası olan bir adamın pek de 
seçme şansı yoktu. Parayı düşündüğünde hep olduğu gibi 
yine, Allah'ın unuttuğu o uzak Anadolu şehrinde, tozlu bir 
kumaş mağazasının yüksek rafları arasında ezilmiş, küçük 
bir esnaf olan babasını hatırladı. Çocukken, evde gerilimin 
yükseldiği bazı günler birlikte giderlerdi dükkana. Babası 
kepengin kilidini açar ve yukarı doğru iterdi. Melih kulakla­
rını tıkarken metal perde gürültüyle toplanırdı. Aradan yıl­
lar geçmişti ama ne zaman bir kepenk sesi duysa, başarısızlık 
ve yenilmişlik gelirdi aklına. 

İşte yine para suyunu çekmişti. Hiç yapmak istemese de 
babasını aramaktan başka çaresi yoktu. Adamın bir ailesi 
vardı ve oğlu ne zamandır ciddi bir yüktü onun için. Kirasını 
karşılıyor, başka hiçbir şeye karışmıyordu. Bütün yardımının 
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bu kadar olabileceğini İTÜ Mimarlık Fakültesi'ni kazandığı 
gün açıkça söylemişti Melih' e. İstanbul' a gideceği için herkes 
mutluydu aslında. Üvey annesiyle arasındaki gerilim tatsız 
bir hava yaratıyordu evde. Annesi öldükten sonra, henüz altı 
yaşındayken hayatına giren o kadınla birbirlerini hiç sevme­
mişlerdi. Daha sonra doğan çocuklar ise, huzursuzluğu gide­
receğine iyice artırmıştı . Hayal meyal hatırlıyordu, babası ilk 
zamanlar onu korur gibi davranmışsa da giderek karısından 
yana olmaya başlamıştı. Yıllar boyu üvey annesinin yemekte 
etleri adil dağıtmadığını, kıyafetlerin en ucuzunu kendisi­
ne aldığını, kardeşleri arkadaşlarını eve çağırabilirken onun 
böyle bir hakkının olmadığını görmedi babası. Ya da gördü 
de görmezden geldi. Melih sadece zavallı değil, duygusuz ve 
korkak bir adam olduğunu da düşünüyordu onun. Öksüz 
oğlunun davranışları üzerine hiç kafa yormadığı gibi, en kü­
çük bir hatasında onu cezalandırmaktan geri durmamıştı. 
Hele bir defasında o kadar acımasızca dövmüştü ki, Artık 
ölüyorum herhalde, diye düşünmüştü Melih. Tamam, belki 
işlediği basit bir suç değildi. Hatırladıkları, yediği dayağın 
görüntüsünü silmişti . Yüksek sesle güldü. Sıcak bir yaz saba­
hı gardırobun önüne oturmuş, üvey annesinin ne kadar el­
bisesi varsa hepsinin eteğini kesmişti. Gülümsedi. Kumaşları 
doğrarken aldığı zevk dün gibi aklındaydı. Ne güzel bir gün­
dü! Açık pencereden içeri dolan yaz sesleri makasın yeknesak 
ve huzur veren sesine karışıyordu. 

Üç yıldır bir kere "Nasıl geçiniyorsun?" diye sormamış 
olan babasından yana artık hiçbir beklentisi yoktu ama yine 
de İstanbul'a geldikten sonra para istemek için onu birkaç 
kez aramak zorunda kalmıştı. İçi ezilerek yaptığı bu telefon 
görüşmelerinde Melih söyleyeceklerini tamamladıktan son­
ra daima kısa bir süre susardı babası. Belki birkaç saniyeyi 
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aşmayan bu sessizlik Melih' e saatlerce sürmüş gibi gelirdi. O 
zaman bir daha nefret ederdi babasından. Bu çıt çıkmayan 
anlarda babasının kafasından neler geçtiğini bilir, çaresizce 
beklerdi telefonun ucunda. Sonunda "Tamam," derdi adam 
bıkkın bir sesle, "yarın hesabına yatırırım." 

Telefon kulübesinde genç bir adam vardı. Melih, adamın 
üzerindeki kumlu ceketi geçen hafta Vakko'da görüp bayıl­
mıştı. Cekete iliştirilmiş etikette yazan rakam, ona sahip ol­
masının kendisi için bir uzay seyahati yapmak kadar imkan­
sız olduğunu gösteriyordu. Herif zengin olmalıydı. Büyük 
ihtimalle kız arkadaşıyla konuşuyordu, yüzüne gevşemiş 
ve olduğu yeri unutmuş bir ifade yerleşmişti. Melih biraz 
bekledi, cebindeki parasını bir daha saydı, ceketi düşündü, 
ardından yerdeki bir kola kapağını alıp sıkı bir tekmeyle 
az ilerideki Mercedes' e gönderdi. Tahmin ettiği gibi alarmı 
ötmeye başladı arabanın. Telefon kulübesindekinin bir an 
için dikkati dağıldı ve birinin onun konuşmasını bitirmesini 
beklediğini fark etti ama aldırmadı. Adama notunu vermişti 
Melih. Küstah, şımarık piçin biriydi. Telefon kulübesinin 
kapısını açtı ve "Uzun sürecek mi?" diye sordu. 

Vakko ceketli "bir dakika'' gibilerinden parmağını uzattı 
ona doğru, sonra konuşmaya devam etti. Adam az sonra 
onun yüzüne bile bakmadan giderken, Melih ceketin onun 
geniş sırtında mankenin üzerinde olduğundan daha güzel 
durduğunu gördü. Tabii yırtmacın yanındaki derin kesik 
olmasa ... Memnuniyetle gülümsedi. Bu numarayı ilkokul­
da öğrenmiş ve her deneyişinde de başarılı olmuştu. Adam 
az önce telefon kulübesinin kapısını açtığında Melih hep 
cebinde taşıdığı keskin makasıyla sezdirmeden bir parça 
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almıştı ceketten. İyi para saymıştı bu makasa ama değerdi 
doğrusu. Adamın ardından bakarken düşündü: Yalnız sa­
katları değil, zenginleri de sevmiyordu. Bu fakirleri sevdiği 
anlamına gelmemeliydi elbette; sadece kendisi zengin olana 
kadar diğer zenginleri sevmemeyi sürdürecekti. 

Aradığı numara hemen cevap verdi. Düzgün konuşan, 
buna da çok önem verdiği sesinden anlaşılan Sevil Hanım, er­
tesi gün gelip gelemeyeceğini sordu. Biraz düşünür gibi yapıp 
"Olur," dedi Melih. Ahizeyi tutan eli terlemişti. "Saat dört 
uygun mu?" dedi kadın. Uygundu. Ortaköy'deki evin adre­
sini verdikten sonra sanki bulunması çok zormuş gibi uzun 
uzun tarifini de yaptı. Telefonda konuşmayı sevenlerdendi; 
bu gereksiz uzatma Melih' e ikinci bir jetona mal olmuştu. 

Yukarı çıktığında ocağı açık unuttuğunu ve tüpün bit­
tiğini gördü. Çay soğumuş, ekmek iyice kurumuştu. Ama 
kendini az öncesine göre daha iyi hissediyordu. Ceketten 
aldığı parçaydı bunun nedeni. Elini cebine soktu, küçük 
kumaş parçasının kalitesini gösteren yumuşaklığını hissetti 
parmaklarının ucunda ve sevgiyle okşadı onu. Sonra evin 
en geniş duvarına yaklaştı. Duvarın yarıdan çoğu, muhtelif 
giysilerden kesilmiş kumaş parçalarıyla kaplanmıştı. Elin­
deki kumaşı da özenle yapıştırdı onların yanına. Sonra geri 
çekilip güzel bir tablo izler gibi zevkle baktı rengirenk du­
varına. Bu da onun koleksiyonuydu işte. Neredeyse on üç 
yıl öncesinde başlamıştı bu merakı. Belki de üvey annesi­
nin elbiselerini kesmesiyle ... Yaklaşık beş yıldır biriktirdiği 
kumaş parçalarını ancak kendi evine çıktıktan sonra böyle 
düzenli bir biçimde tasnif edebilmişti. Daha öncesinde ne 
çok kesik kumaş parçası yitirdiğini düşünüp hayıflandı. Keş­
ke onları da saklayabilseydi! Müthiş bir koleksiyon olurdu o 
zaman. Ama geç kalmış sayılmazdı. Gençti, önünde uzun 
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yıllar vardı. Zengin olduğunda daha rahat davranabilecekti. 
Büyük ve görkemli evinde özel bir salonun bütün duvarları­
nı kaplayan sayısız kumaş parçasını konuklarına gösterirken, 
gülerek bazılarının hikayesini anlatacaktı. Onlar da sadece 
zenginler yaptığında hoş görülen bu tür tuhaf davranışlara 
alışkın insanlar olarak koleksiyonunun hakkını verecek ve 
Melih' e bambaşka bir hava katan envai çeşit kumaş parçasını 
hayranlıkla seyredeceklerdi. Masasına oturdu ve rapido ka­
lemiyle günün tarihini yazıp kağıdı kumaş parçasının altına 
yapıştırdı. O sırada Mıcır açık camdan içeri girmiş, Melih 
gururla koleksiyonuna bakarken onun ayak bileklerine sür­
tünmeye başlamıştı. Sevgi zamanıydı, kucağına aldı kedisini. 

Melih bir yandan duvarına bakarken, bir yandan da Mı­
cır' ı okşuyordu. Hayvan canı yanmış gibi bir ses çıkarınca 
dikkatle ona baktı ve sol gözünün altında hafıf bir çizik ol­
duğunu gördü. Kavgaya karışmış olmalıydı. Melih'in onu 
veterinere götürmesi gerekebilirdi ama bunu yapamayacağı­
nı bilmek ve köşedeki o veteriner bozuntusundan defalarca 
karşılığını vermeden yardım istemiş olduğunu hatırlamak 
keyfini kaçırdı. Heriften hiç hoşlanmıyordu. Doktor olmayı 
istemiş ama sonuçta ancak veteriner olabilmiş kompleksli 
piçin tekiydi . Hayvanlara iğrenerek bakıyor, mesleğini ken­
disine yakıştıramıyordu. Melih'in başka çaresi yoktu ne ya­
zık ki! Sokakta yaralanmış bir kedi gördüğünde dayanamı­
yor, hayvanı kapıp ona götürüyordu. Veteriner çalışırken de 
ne yaptığına, hangi ilaçları ne oranlarda kullandığına iyice 
dikkat ediyordu. Hatta bir defasında iki şişe pire ilacı yürüt­
meyi bile becermişti adamın dolabından. Ama hepsi bitmiş­
ti ve yeni ilaç alacak parası da yoktu son günlerde. Mıcır' ın 
sütünü kabına koydu, tezgahın üzerindekileri tekrar dolaba 
kaldırırken takvime baktı. Günlerden cumaydı. 
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2 
İŞ TAMAM ... 

Hava sıcaklığı biraz daha düşmüştü ertesi gün. Melih, Be­
şiktaş'tan Ortaköy' e tempolu bir yürüyüşle, biraz da egzoz 
soluyarak tam zamanında geldi. 1 960'lı yıllarda yapılmış, 
sıradan görünüşlü, üç kadı bir apartmanın önünde durdu. 
Kağıda bir daha baktı: "Mabeyinoğulları Apartmanı, 1 8/ 1 "  
Bahçe katındaydı Sevil Hanım' ın dairesi. Yanılmamış olma 
ihtimali giderek güçleniyordu, mutlaka yürüme özürlüydü 
kız. Zile basar basmaz dış kapı açıldı . Gelişini görmüş ol­
malıydılar. Melih, apartmanın büyük holüne adım atınca 
orta halli bir eve girdiğini düşünmekte acele ettiğini anladı 
hemen. Tertemiz paspas, yeni sulanmış devetabanı ve nahif 
ressamlardan birine ait bir röprodüksiyon, zenginliğe işaret 
etmese de apartmanda oturanlar hakkında iyi kötü bir fi­
kir veriyordu. Adı dilinin ucunda olan ressamın tablosuna 
yaklaştı ama imza çerçevenin altında kalmıştı, göremedi. 
Nedensiz bir tedirginlikle başını apartman boşluğuna doğru 
çevirdi ve otuz beş yaşlarında, orta boylu bir kadınla göz 
göze geldi. Kadın, bir numaralı dairenin kapısında durmuş, 
ona bakıyordu. 
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"Melih Bey?" 
"Evet ... " 
"Ben Sevil. Buyurun, hoş geldiniz." 
Melih'in Sevil Hanım hakkındaki ilk düşüncesi onun 

çok güzel bir kadın olduğuydu. Gözleri inanılmaz iriliktey­
di ve resme baktığı süre içinde kadın o kocaman gözlerle 
kendisini izlemiş olmalıydı. 

Kapı ardından kapandığında kendini kıstırılmış gibi his­
settiyse de çabucak toparlandı Melih. Eğer her gün bu evin 
kapısını çalacaksa, böyle tedirgin edici duygulara kapılma­
ması gerekiyordu. 

Holü adımlarken önündeki kadını biraz daha inceleme 
fırsatı buldu. Orantılı denebilecek, iyi korunmuş bir vücu­
du vardı. Ne zamane kızları gibi tahtayı andırıyordu ne de 
sağından solundan yağ fışkıran bir orta sınıf kadınını. O 
bir aristokrattı. Ve eski İstanbullulara has hafıf bir salınımla 
yürüyordu Sevil Hanım. Telefonda sakat kızın teyzesi oldu­
ğunu söylemişti. Melih'in bütün bildiği bu kadardı onun 
hakkında. Giderek artan bir merak duygusuyla daha fazlası­
nı öğrenmeyi arzuladığını fark edince kendini sakin olmak 
ve sükunetini kaybetmemek konusunda uyardı. 

Klasik tarzda döşenmiş aydınlık bir salona girdiler. Artık 
pek rastlanmayan oymalı ceviz koltuk takımı, kristal aynalı 
büfe, sekiz kişilik masa ve hepsinden önemlisi, duvarlarda 
orijinal pek çok tablo vardı büyük salonda. Tablolara bakışı 
kadının dikkatinden kaçmamıştı. 

"Resim seviyorsunuz galiba ... " 
"Evet." 
Sevil Hanım onu arka bahçeye açılan sürgülü kapının 

yanındaki mavi çiçek desenli kadife kaplı berjer koltuğa 
oturttu. Bir apartman için büyük denebilecek, çimensiz bir 
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bahçeydi önünde uzanan. Toprak zemin, bahar için hafıfçe 
kazılmış gibi engebeliydi. Bahçenin en uzak köşesindeki ka­
meriyede rahat bir şezlong, boyaları yer yer soyulmuş beyaz 
bir sallanan koltuk ve ince ayaklı zarif bir ahşap masa vardı. 
Masanın üzerindeki ters çevrilmiş kitap az önce orada biri­
nin oturduğunu gösteriyordu. 

Sevil Hanım, Melih'in karşısındaki bordo koltuğun ucu­
na ilişip hafıfçe öksürdü, hil hatır sorduktan sonra da çabu­
cak konuya girdi: 

"Evet Melih Bey, sizi fazla meşgul etmek istemem. Bili­
yorum, bitirmeniz gereken bir projeniz var, eve dönmekte 
acele ediyor olmalısınız ... " 

Sevil Hanım bu bilgiyi Yeşim Hanım'dan almış olmalıydı. 
Zaman içinde Melih' in iyice anlayacağı üzere, kadının 

karşısındakinin yerine düşünmek ve bunu dile getirmek gibi 
bir huyu vardı. Üstelik oldukça da başarılıydı bu konuda. 

"Size hemen olayı kısaca anlatayım. İki yıl önce bir trafık 
kazası geçirdik. 1993 Aralık' ında ... Olcay' ın belkemiği zede­
lendi. Birkaç ameliyat geçirdi ama nafile. O günden beri yü­
rüyemiyor. Eğitimine bir sömestr ara verdi. Azimlidir, topar­
landı çabucak. Geçen yıl, ikinci dönemde üniversiteye dön­
dü. Okul çok yakın. Hemen şurası, Galatasaray Üniversitesi. 
Arabayla götürsek trafığe takılıyoruz. Olcay da çok memnun 
değil bu durumdan. 'Hava almak istiyorum,' diyor." 

Burada biraz durdu kadın, söyleyeceklerini kafasında 
tarttı sanki. 

"Birkaç kişiyle çalışmayı denedik, olmadı. .. " 
"Neden?" 
Yersiz bir soru sorulmuş gibi gerildi kadın, konuşmanın 

akışının kendisi tarafından belirlenmesini sevenlerdendi. 
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"Yanlış anlamayın ama bazıları pek tuhaf oluyor. Küçü­
cük istekleri bile fazlasıyla abartıyorlar." 

Melih anlamıştı. Kaprisli kaltağın biriydi kız. Az önceki 
oyunu sürdürmeyi denedi: 

"Ne gibi?" 
Sevil Hanım koltuğun ucuna doğru kaydı. Sanki Melih 

bir soru daha sorsa kalkıp gidecekti. 
"İnsanoğlu çiğ süt emmiş. Biri hırsız çıktı mesela. Tanı­

madığınız insanlarla çalışmak çok kolay değil." 
Kadın onay bekler gibi bakıyordu Melih' e. Melih ise so­

rusuna neden cevap alamadığını düşünüyordu. 
"Haklısınız." 
"Ama sizin referansınız çok iyi. O yüzden içim rahat. 

Neyse, size ne ikram edeyim? Filtre kahve ya da neskafe?" 
"Sütlü bir neskafe içebilirim." 
"Elbette ... " 
Kadın içeri gittiğinde keyfi yerine gelmişti Melih'in. 

Daha önce yaşananlar onu bağlamazdı. O küçük kaltakla 
başa çıkabilirdi. İçini çekti; anlaşılan hayat, haddini bildir­
mesi gereken bir sakat daha çıkarıyordu karşısına. Sıcak ev 
bütün kaslarını gevşetmişti sanki. Memnuniyetle gerindi. 
Kalktı, tablolara bakarken camın önünden biri geçti gibi 
geldi, pencereye iyice yaklaştı ama kimseyi göremedi. Sakin 
ve gölgelerin çoğaldığı bir akşamüstü vardı dışarıda. 

"Bir şey mi oldu?" 
Sevil Hanım elinde tepsi, kapının ağzındaydı. Kahvenin 

harika kokusu burnuna kadar geliyordu Melih'in. 
"Bahçede biri var galiba ... " 
"Yanılmış olmalısınız, evde Olcay'dan ve benden başka 

kimse yok. Fatma erken çıktı bugün, bahçıvan da gideli 
epey oldu." 
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Melih koca bir yudum aldı kahvesinden, süt-kahve oranı 
iyiydi. Belki de özlediği için ona öyle geliyordu ama o an 
bildiği tek şey, halinden çok hoşnut olduğuydu. 

"Olcay'ın anne babası. .. " 
Sevil Hanım bu konuyu uzatmak istemiyor gibi elini sal­

layarak sözünü kesti Melih' in. 
"Onlar rahmetli oldu. Çocukların bütün sorumluluğu 

bana kaldı ama." 
Kadın dışarı bakarak sustu. Melih nedense "rahmetli" 

kelimesini hiç yakıştıramamıştı Sevil Hanım' a. Onun sını­
fını, hatta zekasını indirgeyen bir söz gibi gelmişti Melih' e. 

"Bu işi düşünür müsünüz?" 
Sevil Hanım hızlı gidiyordu. İkinci kahveyi içememe ih-

timali canını sıktı Melih'in. 
"Yeşim sizden övgüyle söz etti." 
"Sağ olsun." 
"Telefonda da söylediğim gibi, ağır bir iş değil. Önemli 

olan ders saatlerini takip etmeniz. Eğer sizin de okul prog­
ramınıza uyuyorsa ... " 

Böyle bir kadının Yeşim Hanım' a ne kadar güvenirse gü­
vensin deneme süresi talep etmemesi tuhaftı. Melih, iyice 
sıkışmış olmalı, diye geçirdi içinden. Kız nasıl bir baş belasıy­
sa, kimse dayanamıyordu anlaşılan. Durum, pazarlık yapma 
şansını yükseltiyor gibiydi. 

İsteksizce, "Olabilir ... " dedi ve biraz düşünür gibi yaptı. 
"Ücrette de anlaşırsak ... " 

''Anlaşırız, anlaşırız." 
Sevil Hanım bu aceleci tavrının farkına varmış olacak ki 

toparlandı. 
"Neden anlaşmayalım ki?" 
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Tam bu sırada salonun kapısından gelen tuhaf sese doğru 
döndü Melih. Tekerlekli sandalyenin sesiydi duyduğu. Önce 
gelenin olağanüstü parlak gözlerini fark etti, sonra sağlıksız 
denebilecek kadar şeffaf cildini. Bir zamanlar kendisine za­
rarı dokunmuş birini görür gibi oldu bu yüzde. Ama kime 
ait olduğunu hatırlayamadı, ürperdi, şaşkın gözlerle bakma­
yı sürdürdü karşısındakine: Olcay'ın cinsiyeti konusunda 
yanılmıştı, sakat çocuk sandığı gibi kız değil, erkekti. 
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3 
NEDEN HUZURSUZUM? 

Melih projesini çizerken aklında Olcay vardı. Delikanlı 
kendisiyle akrandı ama onu gören biri on beşinden büyük 
olabileceğini düşünmezdi. Üstelik zayıf bedeni, bu bedene 
göre iri denebilecek kafası ve cinsiyetsiz, incecik sesiyle hiç 
de sevimli biri değildi. Melih onun hayalini zihninden de­
fetmek ister gibi başını salladı ve bu arada kurşunkalemle 
çizdiği ama sonra sildiği bir duvarı yanlışlıkla çinilediğini 
fark edince yüksek sesle küfredip yerinden kalktı. 

Mıcır yattığı yerden başını çevirip şöyle bir baktı ona, 
sonra uyumaya devam etti. 

Kahve için ocağa su koydu. Ne zamandan sonra nihayet 
evinde kahve içebilecekti. Sevil Hanım avans olarak bir öde­
me yapmıştı ayrılırken. Böylece ona duyduğu güveni belli 
etmek istemişti. Melih de bu paranın bir kısmıyla hemen 
acil ihtiyaçlarını karşılamış, tuvalet kağıdı, neskafe, süt ve 
biraz da kıyma almıştı. Aslında her şey inanılmayacak kadar 
yolunda gidiyor gibiydi. Anlaştıkları ücret tahmin ettiğinin 
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çok üzerindeydi. Üstelik işe de hemen başlaması gerekmi­
yordu. Sevil Hanım kendisine pek yakışan o hanımefendi 
tavrıyla, projesini teslim edene kadar idare edebileceklerini 
söylemişti. Melih kadının sık sık ailelerinin soyadım, "Ma­
beyinoğulları" nı, çok önemseyerek telaffuz edişini hatırladı; 
İnsanın geçmişiyle övünmesi böyle bir şey olmalı, diye düşün­
dü. Elini cebine attı, uzun zamandır görmediği kadar para 
vardı orada ve arkası da gelecekti. Ama nedense bütün bun­
lar kendini mutlu hissetmesine yetmiyordu. 

Pencerenin önünde dikilip kahvesinden bir yudum aldı. 
Gece karanlık ve sessizdi. Cama yansıyan görüntüsüne be­
ğenen gözlerle baktı. Çizilmiş gibi bir yüzü vardı. Lisede 
ona "bebek surat" derlerdi. O zamanlar çok kızardı böyle 
anılmasına ama şimdi biliyordu ki bu lakabı hak ediyordu 
gerçekten. Üstelik yumuşak ve masum hatlarının faydasını 
da görmüştü her zaman. Onunla tanışan herkes hemen "iyi 
biri" olduğunu düşünürdü Melih'in. O gün Sevil Hanım'da 
da benzer duygular uyandırmış olmalıydı. 

Ya Olcay? Melih'i diğer çalışanlarla kıyaslamış mıydı aca­
ba? Sevil Hanım onun düşüncesini çok da önemsiyormuş 
gibi davranmamıştı. İlişkileri hakkında bu kadar az bilgi­
ye sahipken bir fıkir yürütmek zordu zaten. Yine de evde 
patronun Sevil Hanım olduğunu bir geri zekalı bile hemen 
anlardı. 

Melih iyi ısıtılmış zengin evinde ikinci sütlü neskafesi­
ni içerken kadın telefonda olduğunun aksine onunla kısaca 
konuşmuş, işin ayrıntılarını anlatmış ve Olcay'ın ders prog­
ramını eline tutuşturmuştu. Çocuğun haftanın üç günü sa­
bahları 9.30'da dersi vardı ve akşam 5.30'da okuldan çıkı­
yordu. Cuma günleri boştu, pazartesileri de 12.30'da okul­
da olması gerekiyordu. Program fazla zorlamayacaktı onu, 
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ayarlayabileceğini söyleyince Sevil Hanım zarif bir gülüm­
semeyle rahatladığını belli etmiş ve hemen ücret konusuna 
girmişti. 

İş görüşmeleri hakkında biraz tecrübesi vardı Melih'in. 
Bu yüzden ilk sözü kadına bırakmış ve onun önerdiği ra­
kam tahmin ettiğinin üzerinde olduğu halde düşünürmüş 
gibi yapmıştı. Memnuniyetsizliği çok belirgin olmayan, 
karşısındakinin yeni önerilerine açık, hatta kadının "olmaz" 
demesi halinde pazarlık şansını koruyan bir ifadeydi bu. 
Ama Sevil Hanım hemen rakamı yükseltmiş ve Melih de 
pazarlığı uzatmayı göze alamadığından "Evet," demişti ona. 

Bütün bu konuşmalar olup biterken Olcay hemen he­
men hiç sesini çıkarmamıştı. Ama Melih dönüp bakmasa 
da delikanlının gözlerinin üzerinde olduğunu biliyordu. 
Beraber oldukları o bir saat boyunca Olcay bir kere gülüm­
semiş ve o zaman onun mükemmel dişlere sahip olduğunu 
görmüştü Melih. Belki de tek güzel yanı dişleriydi Olcay'ın. 

Sevil Hanım' ın bir ricası daha olacaktı ondan. Çarşamba 
geceleri briç partisi vardı, o geceler Melih, Olcay' a arkadaş­
lık edebilir miydi acaba? Elbette ekstra bir ücret karşılığın­
da. Bu teklife de "Olur," demişti Melih. Arkadaşlık etmek­
ten kastedilenin birlikte televizyon seyretmek anlamına ge­
leceğini sanmış, bu nedenle çabucak kabul etmişti kadının 
teklifini. Daha sonraları kazın ayağının hiç de öyle olmadı­
ğını anladığında kendine, "Yirmi bir yaşında koca bir adam 
birkaç saat yalnız kalamaz mı?" diye neden sormadığını çok 
düşünecekti. 

Kahvesini içip tekrar projesinin başına oturduğunda tele­
fon çaldı. Yaklaşık bir aydır faturayı ödeyemediği için telefo­
nu kesilmişti, sadece dışarıdan aramalara açıktı. Telefondaki, 
okuldan, ona asılan bir kızdı. Projesinin hangi aşamada ol-
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duğunu soruyordu. Melih biraz sinirli, "İyi gitmiyor, " dedi 
ve sustu. Kız, isterse yardım edebileceğini söyledi. Melih 
kaba davrandığını düşünüp olabildiğince kibar, "Sağ ol," 
dedi, "şimdilik yardıma ihtiyacım yok." Telefonu kapatırken 
bu tür kızların ne kadar çoğaldığını düşünüyordu. Hepsinin 
aklı fikri sevişmekteydi. Gelip iki çizgi atacak, sonra da ya­
tağa uzanıp bacaklarını açacaktı. Orada bitmeyecekti tabii. 
Kız sevgili olduklarını sanacak, sinemaya, kafeye, hatta ye­
meğe gitmek isteyecekti. Gişede sıraya giren, lokantada sırı­
tarak garsondan hesabı alan Melih olacaktı. Devamı gelecek­
ti sonra ... Yılbaşı, sevgililer günü, yaş günü sıraya girecekti. 
Sanki bütün bunlar gerçekleşmiş, paracıkları kanat takıp 
ondan uzaklaşmış gibi içi fena halde sıkıldı. Emin olduğu 
bir kararı bir daha tekrarladı içinden; hayatının aşkı olma­
yacak bir kız için beş kuruş harcamaya niyeti yoktu. Yüz yıl 
kadar önce doğmuş olmak isterdi Melih. Bekaretin önemli 
olduğu, tekeşliliğin yüceltildiği, bir kadının bir erkekle yaşa­
yıp öldüğü yıllarda. Bundan daha baş döndürücü bir hayal 
olabilir miydi? İki sevgilinin el değmemiş bedenlerini birbir­
lerine sakladıkları, masumiyetin yüceltildiği o zamanlarda 
yaşamamış olmak ne acıydı! Eğer az önce konuştuğu kızın 
gelmesine izin verseydi, onun ertesi gün arkadaşlarıyla kıkır­
daşarak penisinin boyu ya da gösterdiği performans hakkın­
da konuşacağını adı gibi biliyordu. Buna izin vermeyecekti. 
Belki gerçekten düşündüğü gibi bir kız yoktu artık, ama Me­
lih bekleyecek ve bedenini ona saklayacaktı. 

Saatine baktı, sekize geliyordu. O akşam Orkun' a baka­
caktı. Yeşim Hanım aramış, gelip gelemeyeceğini sormuştu. 
Gidecekti elbette, başka çaresi yoktu. Sevil Hanım işi pek 
güven vermiyordu ona. Sanki birkaç gün içinde bir pürüz 
çıkacak, başladığı noktaya dönecek gibi bir his vardı için-
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de. Düşünüp taşındığında babasından başka sürekli bir para 
kaynağının olmadığı gerçeğine gelip dayanıyordu Melih. 
İki sene boyunca kiranın yüksek olduğunu söyleyerek onu 
söğüşlemiş, böylece çalışmasına gerek kalmadan geçinebil­
mişti. Ama geçen sene adam, ne olduysa, kira kontratını 
görmek istemişti. O cadaloz karısı fesat sokmuştu içine 
mutlaka. Yoksa babasının asla aklına gelmezdi böyle bir cin­
lik. Böylece tatlı günler geride kalmış, üstüne üstlük bir de 
fırça yemişti. 

Etiler'de otobüsten inip Yeşim Hanım'ın korumalı lüks 
sitedeki evine doğru yürürken onunla ilişkisini düşünüyor­
du. Yeşim Hanım'dan yana şikayetçi olduğu söylenemezdi. 
Melih' e insan gibi davranıyor, asla üst tabakadan olduğunu 
hissettirmiyordu. Kadının evinde, içi hayal bile edemeye­
ceği yiyeceklerle tıka basa dolu olan buzdolabını açmaktan 
müthiş bir zevk alıyordu Melih. Dolabın parlak ışığında 
onu bekleyen pek çok lezzet gözünü kamaştırıyordu. Evde­
ki zenginlik bu kadarla kalmıyordu elbette. Yaklaşık iki yüz 
metrekare olan daire, bir hazine sandığı gibiydi: giyilmeyen 
ceketler, unutulmuş kaliteli içkiler, birkaç kez kullanılıp bı­
kılmış Avrupa kazaklar, bayram ve yılbaşı üzeri eve yağan çi­
kolatalar, şekerlemeler, şirketlerden gelen hediye paketleri ... 
Melih' e göre varlıklı evleri diğer evlerden ayıran bunlardı 
işte. İnsanların büyük bir aldırmazlıkla etraflarına saçtıkları 
bunca kıymetli şeyi görmüyormuş gibi yaşıyor olmalarıydı. 
Kendisine gelince, o nasıl bir tavır alması gerektiğini öğren­
mişti. Eğer sen de onlar gibi bunca şeyin farkında değilmiş 
gibi davranırsan, ödüllendiriliyordun. Aç olsan tok görüne­
cek, çıplak olsan kralı oynayacaksın. Onurlu bir tavrın ola-
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cak, asla açgözlülük yapmayacaksın. İşin püf noktası buydu. 
O zaman zenginler seni kabullenir, gönüllerinden ne kopar­
sa verirlerdi. Melih bu doğru formül sayesinde harika bir 
masa lambasının, Bora Bey'in dolapta bıraktığı kaşmir bir 
ceketin, yine ona ait pek çok pantolon ve kazağın sahibi ol­
muştu. Bu açıdan bakınca memnundu halinden. Ama Me­
lih için bu iş iyi bir para kaynağı olsa da, Orkun'u sevse de, 
yine de Yeşim Hanım'ın onu araması kendini iyi hissetme­
sine neden olmuyordu. Sorun şuydu: Sahibi olabileceği bir 
evde çocuk bakıcısı sıfatıyla bulunmak ağırına gidiyordu. 

Kapıyı, tanımadığı, kendi yaşlarında, yakışıklı bir adam 
açtı. 

"Hoş geldiniz. Ben Sadık." 
"Merhaba. Melih." 
Adam, elini kuvvetli bir şekilde sıkarak içeri aldı Melih'i. 
"Geleceğinizi biliyordum. Yeşim az önce çıktı. Biz de çı-

kacağız. Sizi bekliyorduk." 
Melih, gülümseyerek yaklaşan Bora Bey'i görünce rahat­

ladı. Ama adam daha kendisine yaklaşmadan Orkun koşa­
rak babasını geçti. Melih kollarını açarak diz çöktü ve çocuk 
sevinçle boynuna sarıldı. Üvey kardeşleri hariç, çocukları 
severdi. Kızların memeleri büyümeye, oğlanların bıyıkları 
terlemeye başlayana kadar ama. Yani masumiyet çağı bitene 
kadar ... 

Bora Bey omzunu sıktı Melih'in. 
"Kıskanacağım ama! Bu ne sevgi böyle." 
İki adam yan yana durmuş, onlara bakıyordu. 
"Sizi çok seviyor Orkun. Deminden beri 'Melih Abi' di­

yor, başka bir şey demiyor." 
Sadık' ın lehçesinde uzun zaman yurtdışında yaşamış 

olanlara has bir vurgu vardı. 
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"Ben de onu seviyorum." 
Orkun heyecanlı sesiyle konuşmayı böldü. 
"Bu akşam da atçılık oynayalım mı?" 
Melih, Orkun'un ondan öğrendiği ve çok sevdiği bu 

oyunu annesi hayattayken babasıyla oynadıklarını ve çok eğ­
lendiklerini hatırlıyordu. Geçmiş yıllardan kalan sayılı güzel 
anıdan biriydi ikisinin "atçılık" oynadığı günler. Babasının 
gerçek bir baba, kendisinin de mutlu bir çocuk olduğu o 
gerçeküstü zamanları hatırlamak, Orkun'u tanıdıktan sonra 
eskisi kadar canını yakmıyordu. ''Atçılık" zengin çocukları­
nın yabancı oldukları bir oyundu. Ciddi tavırlı, mevki sahi­
bi genç babalar asla "atçılık" oynamazdı. Ama Orkun'la ikisi 
bayılıyorlardı bu oyuna. Dizleri acısa da aldırmıyordu Me­
lih. Oğlanın incecik kahkahaları kulağında çınlıyor, talihsiz 
çocukluğu Orkun'unkiyle yer değiştiriyordu. 

"Bana iki dakika izin verin, hemen geliyorum." 
Bora Bey hızla yatak odalarının olduğu koridora girdi. 

Melih, Orkun'u kucağından yere indirirken Sadık'ın dik­
katle kendisine baktığını gördü. 

"Mimarlıkta okuyormuşsunuz?" 
"Evet, son sınıftayım." 
"Güzel meslek." 
"Öyle." 
Adam konuşmaya hevesli gibi görünse de öyle olmaya­

bilirdi. Bu nedenle Melih lafı uzatmamaya dikkat ediyordu. 
"Ben de Fransa'da okuyorum. Felsefe mastırı yapıyorum." 
Melih'in bir şey demesine fırsat kalmadan Orkun onu 

elinden tutup odasına doğru çekiştirmeye başladı. Bora Bey 
kolunda süet ceketiyle yanlarına geldi ve Orkun'u kucağına 
alıp kocaman bir öpücük kondurdu yanağına. Çocuğu yere 
bıraktığında Melih, Orkun'un gözlerinde yarım kalmış bir 
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sevinç ifadesi gördü. Bunu iyi bilirdi. Sevgiye doyamayan 
çocuklar hep böyle bakardı. 

"Neyse, biz çıkalım. Yeşim, 'Açsa başının çaresine bak-
sın, ' dedi." 

"Teşekkürler. Ben hallederim." 
"Hoşça kalın. Sizi tanıdığıma sevindim." 
"Ben de ... " 
Bora Bey, Melih'i hep yaptığı gibi iki yanağından öptü 

ve dışarı çıktı. Melih halinden memnundu. Adamın tıraş 
losyonunun o pek kimselerde duyulmayan kokusunu eve 
gidene kadar üzerinde taşıyacaktı. Sadık, kalitesi hemen an­
laşılan pardösüsünü giyip elini Melih' e uzattığında, Melih 
pardösüden keseceği bir parçanın duvardaki koleksiyonuna 
ne kadar yakışacağını düşünüyordu. 

Melih, Orkun' un sırtına binmesi için at şeklini aldığında 
artık gergin değildi. Evde kimse olmadığında kendini oraya 
daha çok ait hissediyordu. Tekrar Bora ile Sadık'ı düşündü. 
Genç, temiz, sağlıklı iki zengin adam ... Çabucak gitmeleri 
iyi olmuştu. Tanımadığı biriyle gevezelik etmek ve üzerinde 
olumlu bir etki yaratmaya çalışmak için fazla yorgun oldu­
ğu bir akşamdı. Üstelik Sadık gibi zengin piçlerden ve ay­
rıcalıklı oluşlarını gözüne sokmalarından hiç hoşlanmazdı. 
Sadık'a benzeyen iki eski sınıf arkadaşı vardı. Onlar yüzle­
riyle değil de duvarını süsleyen biri palto, diğeri kaşkol, iki 
kumaş parçası olarak geldiler gözünün önüne ... 

Orkun'la oyuna doyup terlediklerinde buzdolabının ba­
şında aldılar soluğu. Orkun, içine sıcak su katılmış kolasını 
içti, kendi de tadını çıkararak Fransız birasını. Bu işi yapar­
ken şunu öğrenmişti; çocuk bakımında en çok özen göste­
rilmesi gereken konu çocuğun sağlığıydı. Birlikte azabilir, 
evin altını üstüne getirebilir, hatta çok değerli olmamak 
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kaydıyla bir şeyler de kırabilirlerdi. Ama iki gün sonra ço­
cuğun bademcikleri şişerse bakıcının bir daha çağırılmama 
ihtimali çok yüksekti. 

Bilgisayarda oyun oynarlarken Melih biraz ara verip her 
ikisine de sandviç hazırladı. Jambonun en iyisini burada ye­
mişti. Nereden alıyorlarsa müthişti. Evde özel lezzeti olan 
pek çok yiyeceği Avrupa'da yaşayan ehlikeyf bir amcanın 
gönderdiğini biliyordu. Hiç görmediği bu adamın yolladığı 
gerçekten enfes, adını bile bilmediği nice gıda ürününün zi­
yan olduğunu da .. .  Kibarca ucundan biraz tadılıyor, o ara­
da eve gelen birileri olursa onlara ikram ediliyor, yoksa çöpü 
boyluyordu yiyecekler. Bazen Melih de Mıcır sayesinde bu 
lezzet yağmasından nasipleniyordu. "Kedi için, " derdi Yeşim 
Hanım, alelacele hazırladığı paketi uzatırken. Melih merak 
ederdi; acaba Yeşim Hanım yiyecek kabul etmenin kıyafet 
almaktan daha ağır geldiğini bildiğinden mi böyle diyordu? 

Sandviçini ağır ağır yerken az sonra içeceği fıltre kahveye 
konsantre olmaya çalıştı ama bu arzusu gerçekleşmedi Me­
lih'in. Televizyonun karşısında, kucağında Orkun'la uykuya 
daldıklarında, saat daha on bile olmamıştı. 
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4 
İLK GECENİN AGIRLIGI ... 

O gece Sevil Hanım' ın briç partisi vardı ve Melih ilk defa o 
akşam Olcay'la birkaç saat geçirecekti. Kendini çok yorgun 
hissediyordu. Geçen bir hafta boyunca projeyi yetiştirmek 
için neredeyse her gece sabahlamış ama sonunda bitirip tes­
lim etmeyi başarmıştı. Fena da olmamıştı aslında. Seksenin 
üzerinde bir not alacağına kesin gözüyle bakıyordu. Bir gün 
Türkiye' nin sayılı mimarlarından biri olacağına inanıyordu 
Melih. Yeteneği vardı. Bir iki konkur kazandı mı, nasılsa adı­
nı duyururdu. Bu da hiç güç bir işmiş gibi gelmiyordu ona. 

Melih eve gidip sonra gelmeyi teklif ettiyse de Sevil Ha­
nım bırakmadı. Fatma Hanım çok güzel yemekler hazırla­
mıştı onun için. Yaprak sarması vardı mesela. Kadın, başını 
hafifçe yana eğmiş, gözlerinde azalan akşam ışığı, "Bana 
yaprak sarmasını çok sevdiğini söylememiş miydin?" demiş­
ti Melih' e. Melih, böyle bir ilgi beklemiyordu. Kendisi için 
yemek yapıldığının söylenmesi, gerçek olmasa bile, hoşuna 
gitmişti. Biraz mahcubiyetini de belli ederek kabul etti ye­
mek teklifini. 
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Olcay yemek saatine kadar çalışmak üzere odasına çe­
kildi, Melih ve Sevil Hanım da salona geçtiler. Melih bu 
salonu seviyordu. "Hangi ev sana daha yakın?" diye sorsalar, 
Yeşim Hanım' ın salonundaki modern tasarımın yarattığı 
aydınlık ve soğuk atmosfer yerine, buradaki eski ama ka­
liteli eşyaların insanın içine işleyen sükunetini tercih etti­
ğini söylerdi. İlk gün yaptığı gibi sürgülü camın yanındaki 
koltuğa oturdu, Sevil Hanım da karşısındaki bordo koltuğa 
geçti. Bahçe karanlık ve sessizdi. Bu evde Melih'i etkileyen 
bir dinginlik vardı. Sesler sanki bir düzen içinde süzülerek 
dağılıyordu her köşeye. Tıpkı o an olduğu gibi... Bahçenin 
derinliklerindeki bir gece kuşunun ötüşüyle mutfaktan ge­
len, az sonra hazır olacak akşam yemeğinin tıkırtıları nasıl 
da tuhaf bir uyum içindeydi. . .  

"Eee? Keyfin yerinde mi?" 
Melih, Sevil Hanım' a baktı, kadının araştıran iri gözleri 

üzerindeydi. 
"İyi," dedi, "gayet iyi." 
"Buna sevindim. Demek Olcay'la anlaştınız?" 
Anlaşmak ... Olcay'la anlaşmış mıydı? Onunla geçirdiği 

kısa zamanı düşündü. Geçen iki gün içinde çok az, gerekli 
olduğunda konuşmuşlar, bunun dışında da Ortaköy ile Ga­
latasaray Üniversitesi arasındaki dümdüz yolu kat etmişler­
di sadece. Zaten Olcay tekerlekli sandalyede otururken ve 
Melih de onu iteklerken herhangi bir konu üzerinde sohbet 
etmeleri fiziksel olarak mümkün değildi. O gürültülü cad­
de boyunca Olcay genellikle başını geriye yaslayıp gözlerini 
kapatıyor, Melih de işini olabildiğince çabuk bitirmeye ba­
kıyordu. 

"Henüz bir problem yok." 
Kadının yüzünden anlayamadığı bir ifade geçti. 
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"Bir problem olmasını mı bekliyorsunuz?" 
Melih toparlamaya çalıştı. 
"Belki daha önce çalışanlarla sorun çıktığını söylediğiniz 

içindir." 
"Ben sorun çıktı demedim. Sadece bazı sevimsiz durum­

lar olduğunu anlatmak istemiştim. Neyse, haklısınız, yanlış 
düşünmenize neden oldum." 

"Olcay'la aram iyi, sorduğunuz buysa. Sakin biri Olcay." 
"Kazadan önce daha iyiydi. Size kardeşinden söz etti mi 

hiç?" 
"Hayır." 
"O kazada kaybettik." 
"Başınız sağ olsun." 
"Sağ ol. İkimiz için de ağır bir darbeydi." Sesi titredi ka­

dının ve sanki bir şey görebilirmiş gibi camdan dışarı baktı. 
"Harika bir kızdı Gülce. Olcay'ın ikiziydi." 

Melih, kadının bunları neden anlattığını anlamaya ça­
lışırken birdenbire evde tek bir kare bile fotoğraf olmadığı 
kafasına dank etti. Belki bilinçaltı, ölen kardeşten bahsedil­
mesiyle birlikte harekete geçmiş ve evde sadece kaybettikleri 
bu aile ferdinin değil, hiç kimsenin fotoğrafının olmadığını 
göstermişti ona. 

"Olcay ... Nasıl söylemeli bunu bilmiyorum ama hayal 
gücü geniş bir çocuktur biraz." 

Melih bunalmıştı. Bu üstüne çöken ağır havadan kurtul-
mak istiyordu. 

"Keşke benim de öyle olsaydı." 
"Sandığınız gibi değil, Melih." 
Kadın ilk kez ona adıyla hitap ediyordu. Melih, Sevil 

Hanım' ın dostça bir ortam yaratmaya çalışan tavrını samimi 
bulmasa da lafı nereye getireceğini merak etmeye başlamıştı. 
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Fatma' nın kahve servisiyle konuşma kesildi. Melih, az önce 
Sevil Hanım' ın yaptığı gibi karanlık bahçeye çevirdi başını, 
camda kendi yansımasını gördü ve gece kuşunu duydu ye­
niden. 

"Yani size bazı şeyler anlatabilir, lütfen ciddiye almayın." 
"Ne gibi?" 
Sevil Hanım kahvesinden bir yudum aldı. Sanki söyle­

yeceklerini toparlamak için zaman kazanmak ister gibiydi. 
"Kazayla ilgili ... Olcay başımıza gelenin bir kaza olmadı­

ğını düşünüyor." 
''Anlamadım?" 
"Biliyorum, anlaşılması gerçekten güç. Tam bir deli zır-

" vası. .. 
Kadının fincanı tutan elinin hafifçe titrediğini ikisi de he­

men hemen aynı anda fark ettiler. Sevil Hanım fincanı seh­
paya koydu ve biraz daha sakinleşerek devam etti konuşma­
sına: "Bilseniz bunları konuşmak ne kadar acı benim için ... " 

Salonun ne çok ne az denebilecek dengeli ışığında kadı­
nın gözlerinin dolduğunu gördü Melih. 

"Zaten acım büyük. .. Benim için çok değerli olan Gül­
ce'mi kaybetmişim, sevdiğim bir başka insan ömür boyu 
sakat kalmış, bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de bu saç­
malıklarla uğraşıyorum." 

Melih, sanki "bu saçmalıklar" denen şeyleri Olcay değil 
de bir yabancı söylüyormuş gibi anlatan kadına bakarken 
hala onun niyetini anlamaya çalışıyordu. 

Sevil Hanım derin bir nefes alıp devam etti: "Olcay 
devreye girmeden ben gerçeği olduğu gibi anlatayım size; 
kafanız karışmasın. Belki çok manasız gelebilir ama bizi ta­
nımayan insanların hayal ürünü hikayeler işitip hakkımızda 
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yanlış fikirlere kapılmalarını istemiyorum. Çünkü inanın, 
gerçekten köklü ve soylu bir ailemiz var bizim . . .  Lekesiz . . .  
Anlıyor musunuz?" 

Sevil Hanım yine Olcay'ınkilere çok benzeyen kocaman 
gözlerini Melih'in gözlerine dikmişti. Kadının gözleri onu 
hep şaşırtıyordu. Günün tüm zamanları o gözlerin ardında 
bir yerde saklıymış gibi geliyordu Melih' e. Sırası gelen yerin­
den çıkıyor, gözbebeklerine yerleşiyor, o gözlere bakanları 
sersem ederek görevini tamamlıyordu sanki. Melih kadının 
anlattıklarına yoğunlaşmaya çalıştı. Sevil Hanım gibi biriyle 
hiç tanışmamıştı o güne kadar. Demek ki fılmlerde, roman­
larda anlatılanlar doğruydu. Böyleleri için aileleri her şeyden 
daha önemliydi. Kişisel acıları çok büyük olsa da o acılar 
göz kamaştırıcı geçmişlerine düşecek ufacık bir lekenin ya­
nında pek zavallı, pek değersiz kalıyordu. 

İçeriden gelen sesler kesilmişti . Yemek hazır olmalıydı. 
Fatma, Melih'in onu birkaç kez gördüğü gibi, mutfakta, 
pencerenin önünde dikilmiş, karanlık bahçeye bakıyor ya 
da kendine bir iş yaratarak oyalanıyor, pek çok kez dinlediği 
bu acıklı hikayeye kulak kabartıyordu. 

Bir hafta sonu tatili için yola çıktıklarında olmuştu kaza. 
Arabada Olcay, Gülce ve Sevil Hanım'dan başka, bir de 
şoför vardı. Gecenin bir yarısı, uykuyla uyanıklık arasındaki 
o bulanık anlarda sadece Üzerlerine gelen farları fark ettiği­
ni söylüyordu Sevil Hanım. Frenlerin tutmaması yüzünden 
araba hızla bir viraja girmiş, savrulmuş ve karşıdan gelen 
kamyona çarpmıştı . Önde oturan Gülce ve şoför hemen 
ölmüştü. Olcay ise açılan kapıdan asfalta fırlamıştı. Sevil 
Hanım en şanslı olanlarıydı. Emniyet kemeri bağlıydı, bu 
sayede ufacık bir yara dahi almadan atlatmıştı kazayı. . .  
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Melih işte hikayenin tam bu noktasında, pek de düşün­
meden, "Hayret! " dedi. ''Arkada oturanlar genellikle emni­
yet kemerini bağlamazlar. Temkinli biri olmalısınız." 

Bu saptamayı yapmasının herhangi bir amacı yoktu as­
lında. Sadece Sevil Hanım' ın kemer bağlaması ilginç gelmiş 
ve aklından geçenleri yüksek sesle söylemişti ama kadının 
değişen bakışlarından, büyük bir gaf yaptığını hemen anla­
dı. Melih' e açıkça nefretle bakıyordu Sevil Hanım ... 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
Kadın, oturduğu koltuktan sanki üzerine atlamaya ha­

zır bir kedi gibi sırtını dikleştirerek ondan gelecek cevabı 
bekliyordu. Melih ise şaşkındı. İçinden bir ses, çabucak bir 
çıkış yolu bulmazsa durumun daha da kötüye gideceğini 
söylüyordu. 

Gülümsemeye çalıştı. ''Affedersiniz, ben sadece laf olsun 
diye öyle demiştim." 

Kadının biraz gevşediğini hissedip derin bir soluk aldı 
Melih. Bir yandan da eve gitmeyip burada kaldığı için ken­
dine küfrediyordu. 

"Asıl siz kusura bakmayın. Ben de paranoyak biri haline 
geldim Olcay yüzünden ... Beni hesaplı davranmakla suçla­
dığınızı sandım. Gerçekten özür dilerim." 

Melih anlamıştı. Kadın büyük bir suçluluk duygusu al­
tında eziliyordu. Belki de gerçekten hep emniyet kemerini 
takan biriydi ve bu sayede kurtulmuştu. Belki sonradan, 
"Keşke ben de ölseydim," dediği zamanlar yaşamış, emni­
yet kemerini bağladığı için kendisinden nefret etmişti, kim­
bilir ... Tuhaf bir çelişkiydi. Bazen hayat kurtarabilecek bir 
alışkanlık, gün gelip telafisiz bir suç gibi insanın omuzlarına 
çökebiliyordu. Sevil Hanım için de böyle olmalıydı. 

Melih, kadının sesiyle kendine geldi. Olcay, kazanın on-
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ların ölmesini isteyen biri tarafından tasarlanmış olduğunu 
düşünüyordu. "Peki kim bu?" diye sorulunca da "Bilmiyo­
rum," diyordu. O günden bu yana hayatları tam bir cehen­
neme dönmüştü. Olcay' a göre onları öldürmek isteyen her 
kimse fırsat kolluyordu. Bu işi tamamlamadan da peşlerini 
bırakmayacaktı. 

"Neden bir psikoloğa gitmediniz?" 
"Olcay kabul etmiyor. Rüştünü ispat etti. Zorla hiçbir 

şey yaptıramam ona ... " 
Melih, artık alıştığı sese doğru çevirdi kafasını ve salo­

na girmek üzere olan Olcay' ı gördü. Tekerlekli sandalyede­
ki küçük gövdesiyle korunmaya muhtaç bir çocuk gibiydi. 
Başka birinde acıma duygusu uyandıracak bu görüntü Me­
lih'i sadece kızdırıyordu. Sakatlık, insana fazlasıyla "talep 
etme" hakkı veriyordu ona göre. 

Sofraya oturdular. Melih için gerçekten nefis bir ziyafetti 
o akşam yemeği. Hızlı yememeye, lokmalarını ağır ağır çiğ­
nemeye çalışıyordu. Hep olduğu gibi az konuşuldu yemek 
boyunca. Sadece Sevil Hanım konu bulmak için büyük bir 
gayret sarf ediyordu. Olcay ise hiç oralı değildi, sakin sakin 
yemeğini yiyordu. Atmosfer Melih'i rahatsız etmişti. Mide­
sinden yükselen gazı kontrol ederken, Bana ne! dedi için­
den. Bu evde yaşananlar onu ilgilendirmiyordu, kimsenin 
yanında ya da karşısında değildi. İşini yapar, parasını alır, 
çıkar giderdi. Kendi derdi ona yetiyordu zaten, bir de baş­
kalarının saçma sapan takıntılarına kafa yormaya hiç niyeti 
yoktu. 

Yemekten sonra Sevil Hanım, Fatma'yla birlikte çıktı. 
Taksiyle önce onu evine bırakacak, sonra briç partisine gide­
cekti. O kazadan sonra hurda haline gelen arabalarının yeri­
ne bir yenisini almamışlardı. Her ikisi de istememişti bunu. 
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Olcay'ın, ders çalışması gerektiğini söyleyerek odasına 
gitmesi Melih'i rahatlattı. Bu çocukla yalnız kalmaya hiç 
istekli değildi. Koyu renkli iri gözlerini gözlerine dikin­
ce ne yapacağını şaşırıyordu. Bira içerek televizyonda bir 
gün önce öldürülen ünlü bir Musevi işadamıyla ilgili ha­
ber programını izlemeye başladı. Ama kısa bir süre sonra 
derinden gelen ses dikkatini dağıttı. Bir yer kazılıyor ya da 
oyuluyordu sanki. Televizyonu kapatıp, bazen azalan, ba­
zen çoğalan sesin kaynağını bulmaya çalıştı . Bir sonuç elde 
edemeyeceğini anlayınca tekrar açtı televizyonu. Ekranda, 
camları kurşunlarla paramparça olmuş Renault'ya görme­
yen gözlerle bakarken neden bu evde, bu salonda olduğunu 
düşündü. Olcay odasındaydı, ona arkadaşlık etmesi değildi 
demek ki bunun nedeni. O zaman? Acaba çocuk şu malum 
hikaye yüzünden mi yalnız kalmak istemiyordu? Bahçeye 
doğru çevirdi başını. Karanlıkla birlikte bir katilin peşlerin­
de olduğu varsayımının Olcay'ın saçma sapan bir takıntısı 
değil, gerçek olabileceğini düşünüp hafifçe ürperdi. Zengin 
bir piç yüzünden ölmeye hiç niyeti yoktu. Sakin olmaya ça­
lıştı. Bir sesti duyduğu. Sadece bir ses. Televizyonu kapattı, 
kalktı, salon kapısını açarak bahçenin kışa dönen kokusunu 
içine çekti. Bu kadar varlıklı bir ailenin bahçeyi aydınlatma­
ması tuhaftı. Kameriyeye takıldı gözleri . Gün ışığında ince­
cik tahtalarına sarılmış sonbahar gülleriyle alabildiğine zarif 
görünen kameriye, şimdi insanı tedirgin eden, iri cüsseli bir 
canlı gibiydi. 

"Çok karanlık, değil mi?" 
Melih hafifçe sıçradı, Olcay'ın geldiğini duymamış­

tı. Arkasına döndüğünde Olcay salonun kapısında koltuk 
değnekleriyle dikiliyordu. Delikanlı Melih'in sandığı kadar 
minyon değildi. 
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"Yürüyebildiğini bilmiyordum." 
"Buna yürümek denirse ... Koltuk değneği kullanmayı 

sevmiyorum. Hem yorucu hem de bacaklarımın iki ölü dal 
gibi sallanmasını görmek çok sevimsiz." 

Melih tekrar bahçeye doğru baktı. Keyfı iyice kaçmıştı. 
Kendini kandırılmış hissediyordu. 

"Bahçeyi neden aydınlatmıyorsunuz?" 
"Bilmem, biz geceleri pek bahçeyi kullanmayız. Çok sı­

cak bile olsa kimse çıkıp oturmaz dışarıda. Bu yüzden hiç 
gerek duymadık." 

Melih kapıyı kapatıp koltuğa bıraktı kendini. Yorgun 
ve kızgındı. Olcay da bordo koltuğa yerleşmişti. Teyzesinin 
hep oturduğu koltuğa ... 

"Televizyonu açayım mı?" 
"Fark etmez. Ama sen istiyorsan ... " 
"Bir haber programı vardı, onu izledim, bitti." 
Kısa bir sessizlik oldu. 
"Ne oldu? Bozuldun mu?" 
Ya çocuğun sezgileri güçlüydü ya da kendisi renk veri­

yordu. 
"Yoo ... Ama neden söylemediniz, anlamıyorum." 
"Önemli bir ayrıntı değil. Neticede yürüyemiyorum, 

okula da hoplaya zıplaya gidemeyeceğime göre birine ihti­
yacım var." 

Melih sesini çıkarmadı. Oğlanın söyledikleri mantıklıy­
dı ama bu Melih'in kızgınlığını hafifletmiyordu. Kendini 
zorlayarak gülümsedi. Gülümsemesi Olcay'ı rahatlatmıştı. 
Benimle iyi geçinmeye çalışıyor, diye düşündü Melih. 

İkisinin de yüzü bahçeye dönüktü. Birbirlerini camdaki 
yansımalarından görüyorlardı. 
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"Gülce çok severdi bahçeyi. Kameriyede oturmayı. .. 
Onun ölümünden sonra bir daha hiç aydınlatmadık. İşin 
aslı bu." 

Olcay, sanki bir barış çubuğu uzatırcasına anlatmıştı bu 
çok özel ayrıntıyı. Melih onun yapmak istediğinin bu oldu­
ğundan emin değildi ama kendisini aileden biri gibi hisset­
mesini sağlamıştı çocuk. 

Melih, kameriyeyi görmek isteyerek bahçeye bakmayı 
sürdürdü. Olcay da yerde üst üste duran dergilerden birini 
alıp sayfalarını çevirmeye başladı. Bu, aralarındaki iletişimin 
kesildiği anlamına geliyordu. Konuşmamak Melih'i rahatsız 
ediyordu aslında. Ama kızgınlığı geçmemişti ve muhabbet 
etmek de hiç içinden gelmiyordu. O da gazete okumaya 
başladı. Derinlerden gelen ses hala devam ediyordu. Sinir­
lerinin bozuk olması, sesi sanki beynine çakılan bir çivi gibi 
algılamasına neden oluyordu. 

"Bu nedir Allah aşkına?" 
Olcay isteksizce başını kaldırdı dergiden. 
"Ne nedir?" 
"Bu ses ... Duymuyor musun?" 
Olcay sanki ilk kez işitiyormuş gibi kulak kabarttı. 
"Duyuyorum. Bazı geceler oluyor." 
"Ama bu saatte gürültü edilmez ki! Şikayet etmek lazım." 
"Kimi?" 
"Bilmiyorum, hangi daire yapıyorsa onu." 
Olcay başını geriye atıp güler gibi yaptı. 
"Ne dairesi Melih, bütün apartman boş, bilmiyor mu­

sun?" 
Melih kendini toparlayana kadar ağzı açık baktı Olcay' a. 

Demek ev diğer daireler boş olduğu için bu kadar sessizdi! 
Bütün o katlar, çöken akşamla ışıkları yanmayan pencere-
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ler, apartmana girip çıkarken kimseyle karşılaşmayışı; her 
şey, görüp de önemsemediği her şey ilk kez doğru bir yere 
oturuyordu kafasında. Kendini biraz önce aileden biri gibi 
hissettiği andan çok daha şiddetli bir biçimde dışarıda bıra­
kılmış, dahası aptal hissetti. 

Olcay ise eğlenmiş gibiydi. Suratında kocaman bir gü­
lümsemeyle gözünü dikmiş, Melih' e bakıyordu. 

"Ben bilmiyordum," dedi zorlukla Melih. 
Olcay umursamazcasına omuzlarını silkti. Şarlo sahne­

den çekilmiş gibi ilgisini yitirdi, başını dergisine eğdi yine. 
Melih ise hala şaşkındı. 

''Ama tül falan var pencerelerde?" 
Olcay dergisinden başını kaldırmadan konuştu: "Tey­

zem, 'Kiralık mı?' sorusundan bıktığı için astı onları." 
Melih'in duyduğu ses artık nefes alıp veren bir komşunun 

terbiyesizliği olmaktan çıkmış, daha karmaşık, esrarengiz 
hatta ürkütücü bir hal almıştı. Komik duruma düşme riskini 
göze alarak sordu: "O zaman ne olabilir? Yani bu ses ... " 

Olcay dergiden başını kaldırdı. "Bilmiyorum. Belki Fat­
ma' nın dediği gibi Gülce' nin hayaleti dolaşıyordur yukarıda." 

Olcay' ın yüzündeki ifadeyi açıklamak zordu. Ama her ne 
anlam taşıyorsa, zaten kendini altta kalmış hisseden Melih'i 
daha da kızdırmıştı. 

Melih sertçe sordu: "Merak etmiyor musun?" 
"Ediyorum etmesine de, ne yapmalıyım dersin? Koşa 

koşa yukarı çıkıp bakayım mı?" 
"Affedersin ... " 

"Önemli değil. Ama istersen sen çıkabilirsin. Dairelerin 
anahtarları var bende." 

Melih bir an ne diyeceğini bilemedi. 
"Böyle bir şey yapamam." 
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"Neden? Korkuyor musun?" 
Olcay' ın kocaman gözleri, gözlerine dikilmişti yine. 
"Yoo ... Neden korkayım ki?" 
Melih iyice gerilmişti. Başkaları da benzer durumlarda 

böyle sıradan tepkiler mi verirdi? Boş bulunmayıp zekice 
bir cevap yapıştırabilirdi oysa. Bunu başaramadığı gibi, üst 
üste hata yapıyordu. 

Zaman az öncesine dönmüştü sanki. Olcay dergi oku­
yor, Melih de elindeki gazeteye bakarken yukarıdan gelen 
sesi duymamaya çalışıyordu. Ancak bu dinginlik çok uzun 
sürmedi. 

Olcay elindeki dergiyi salona doğru savurarak, "Ben 
odama gideceğim," dedi. 

Melih şaşırarak baktı ona. 
"İşini iyi yapmıyorsun," diye devam etti Olcay. Sesi sert 

değilse de otoriterdi. 
"Anlamadım?" 
"Neden buradasın? Bana arkadaşlık etmek için. Peki sen 

ne yapıyorsun? Evde yaşayan biri gibi davranıyorsun." 
Melih yüzünün kıpkırmızı kesildiğini hissetti. 
Olcay kalkmaya çalıştı, başaramadı. Melih yerinden fır­

layıp koltuk aldanndan tuttu, kaldırdı onu. Bir çocuk kadar 
hafifti Olcay. 

"İşte işin en iğrenç yanı da bu: Yaşadıkça birilerine muh­
taç olacağını bilmek. Daima böyle olacağını, hiç bitmeyece­
ğini bilmek." 

Sesi yine değişmişti. Neredeyse ağlamaklı çıkıyordu. A:z 
önceki sinirli Olcay nereye gitmişti? Melih onun çift ruhlu 
biri olabileceğini düşündü, ürktü. 

Olcay henüz koltuk değneklerini iyice kavrayamadığı 
için birbirlerine çok yakın duruyorlardı. Melih, çocuğun 
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hastalıklı bir ışıkla parlayan gözlerinden rahatsız olmuştu. 
Olcay neden sonra dengesini buldu, sırtını döndü ve oda­
sına doğru yöneldi. Melih az önce yaşananları düşünürken, 
sendeleyerek ilerleyen delikanlıyı camdaki yansımasından 
izledi. Olcay salonun kapısına varmıştı ki durdu, geri döndü. 

"Dergiyi yerden alırsan iyi olur. Teyzem dağınıklığı sev-
" mez. 

Sevil Hanım gelene kadar bir bira daha içti Melih. Bu iş 
giderek daha can sıkıcı olmaya başlamıştı. Yol yakınken bı­
rakmayı bile geçirdi kafasından. Ya da geceleri gelmeyi red­
detmeliydi. Ama para, paraya olan ihtiyacı elini kolunu bağ­
lıyordu. Evden gelen sese rağmen uyuklamaya başladığında 
saat biri geçiyordu. Kilitte dönen anahtarın sesiyle uyandı. 
Sevil Hanım çakırkeyf gibiydi. Taksi bulamadığı için geç 
kalmıştı, özür diledi. Melih' e teşekkür etti, bir sorun olup 
olmadığını sordu, ücretini verdi. 

Melih, onu evine ulaştıracak yokuşu tırmanırken dü­
şünüyordu: Sevil Hanım ayrılırken kendisine dokunmuş 
muydu gerçekten? Kapının ağzında, gözlerini gözlerine di­
kip bileğinin üstünde birkaç saniye tutmuş muydu elini? Ve 
daha önemlisi, Melih bu dokunuşla ürpermiş miydi? 

5 1  





5 
HER ŞEY YOLUNDA GİDERKEN .. .  

Geçen on gün içinde Mabeyinoğulları cephesinde değişik 
pek bir şey olmamıştı. Olcay o çarşamba gecesinin aksine 
çok iyi davranıyordu Melih' e. Hatta dostça bile denebilirdi 
yaklaşımına. Buna rağmen Melih temkinliydi artık. Çocu­
ğun iki yüzünü de görmüştü. Yeni bir darbe daha almak 
istemiyordu. 

Melih, teyzesi gibi Olcay'ın da kaza olayından söz ede­
ceğini ummuş ama ne Olcay bunu anlatmaya yeltenmiş ne 
de Melih aileyi ortadan kaldırmayı amaçlayan korkunç bir 
katille ansızın yüz yüze gelmişti. Sevil Hanım sakindi, Ol­
cay sakindi, evdeki hava huzurluydu. Melih de önce bu at­
mosferin fırtına öncesi sessizlik olacağını düşünüp gerilmiş, 
sonra hayatın usul usul akıp gittiğini görünce rahatlamıştı. 
Sevil Hanım çarşamba günü grip olduğu için briçe gitme­
mişti. Melih için iyi bir haberdi bu. Olcay'la yalnız kalmaya 
hiç hevesli değildi. 

Perşembe sabahı (7 Aralık) Olcay' ı almaya gittiğinde Se­
vil Hanım içeri çağırmıştı onu. Salonun kapısında durmuş, 
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ayaküstü konuşmuşlardı. Kadının üzerinde kendisine çok 
yakışan eflatun bir elbise vardı. Melih onun ince bir zevki 
olduğunu biliyordu artık. 

"Sizden bir ricam olacak, Melih." 
"Buyurun?" 
"Cumartesi ve pazar gecesi bizde kalabilir misin? İstan­

bul dışına çıkmam gerekiyor da . . .  " 
Melih, Sevil Hanım'ın refakat anlamında bir ricası ola­

cağını tahmin etmişse de bunun yatıya kalmak olabileceğini 
hiç düşünmemişti . Ama o evde bir gece olsun geçirmek iste­
mediğini gayet iyi biliyordu. 

"Kusura bakmayın, hafta sonu programım var." 
Kadın bu cevabı beklermiş gibi içini çekmiş, geride tut­

tuğu elini Melih' e doğru uzatarak açmıştı . Bir oyun kağıdı 
destesi gibi üç yüz dolar duruyordu parmaklarının arasında. 
Melih bakakalmıştı. İki gece için üç yüz dolar! 

"Pekala," demişti paraya uzanırken. "Sizin için çok 
önemli olmalı." 

Sevil Hanım cevap vermemiş, Melih de kadının yüzün­
deki güç sahibi insanların o küçümseyen ifadesini görmez­
den gelmişti . 

"Keşke pazarlık etseydin!" 
Alaycı ses Olcay'ındı ve çocuk, Sevil Hanım'ın tam ar­

kasında duruyordu. Melih onun gelişini görmemişti. Sevil 
Hanım hiç dönmeden, "Neşeli bir günündesin galiba, Ol­
cay," dedi. 

"Sayende teyzeciğim . . .  Öyle güzel alışveriş yapıyorsun ki!" 
Olcay, Sevil Hanım'ın yanına gelip durdu. Ondan sonra 

olanları Melih, Olcay'la teyzesi arasındaki ilişkiyi her düşü­
nüşünde hatırlayacaktı: Sevil Hanım hafif bir gülümsemey-
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le elini Olcay'ın omzuna koymuş, Olcay ise iğrenç bir şey 
kendine dokunmuş gibi geri çekilmişti. 

Okula giderken yol boyunca pek konuşmadılar. Melih, 
Sevil Hanım'ın nereye gideceğini Olcay'a sorsa, nasıl bir 
tepki vereceğinden emin değildi. Çocuk sorusunu yanıtla­
yabilir ya da onu azarlayabilirdi. Aslında Melih sadece Sevil 
Hanım' ın nereye gideceğini değil, bu tuhaf ailenin bütün 
hayatını değiştiren kazanın nasıl olduğunu da çok merak 
ediyordu. Olcay'ın bu konudaki düşüncelerini dinlemeye 
can atıyordu hatta. Ama geçmişte yaşananların mümkün 
olabildiğince dışında duran bir tavır takınmak istiyordu. 
Öğrenmek istediklerinin de kendi sanki hiç ilgilenmiyor­
muş, ama yine de bütün olup bitenler gelip Melih'i bulu­
yormuş gibi algılanmasını arzuluyordu. 

Perşembe akşamı Olcay'ı eve bırakıp ayrılırken olanlar 
da güne yakışan bir final yaratmıştı. Tekerlekli sandalyeyi 
içeri soktuğunda antrede ayakkabılarını giyen Fatma' nın 
sessizce ağladığını görmüştü Melih. Olcay onun yanından 
geçerken kadının neden ağladığını biliyormuş da avutmak 
istermiş gibi bacağına dokunmuş, Fatma da bir eliyle bur­
nunu silerken diğeriyle Olcay'ın başını okşamıştı. Melih 
gördükleri karşısında şaşırmıştı. Fatma'yla Olcay arasında­
ki bir anne-oğul ilişkisini hatırlatan sıcaklığa ilk kez tanık 
oluyordu. Dahası Olcay'ın biriyle böyle yakınlaşabileceğine 
gözleriyle görmese inanmazdı. 

Melih biraz oyalanmış ve kadınla birlikte çıkmıştı dışarı. 
Fatma yanı sıra yürürken hala burnunu çekiyordu. Melih 
ona bir kağıt mendil uzatmıştı. 

"Sağ ol. . . "  
"Boş ver Fatma Hanım, hiçbir şey için üzülmeye değ-

,, mez. 
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Kadın sesini çıkarmamış, yüksek sesle burnunu silmişti. 
Melih ise söylediklerini aptalca bulmuştu. Hızlı adımlarla 
otobüs durağına yaklaşıyorlardı. 

''Artık çalışmayacağım." 
Kadın Melih'le değil de kendi kendine konuşur gibiydi. 

Bir karar vermişti ve yüksek sesle dile getiriyordu bunu. 
"Biz de makine değiliz ki! " 
Öfkesi ağlamasının önüne geçmişti. Artık sadece burnu­

nu çekiyordu. Kadının gerçekten çok çalıştığını biliyordu 
Melih. Evin hemen hemen bütün işini o yapıyordu. Mutfak 
alışverişi de dahildi buna. 

"Söylersen belki sana bir yardımcı alır Sevil Hanım." 
Kadın ilk kez başını çevirip anlamamış gibi bakmıştı 

Melih'e. 
"Yardımcı mı?" 
"Makine değilim dedin de, onun için ... " 

"Ben işten şikayet etmiyorum ki, benim demem başka ... 
Üst katlar kiraya verilmezse kalmam. Yarın konuşacağım Se­
vil Hanım'la. " 

"Neden boş o kadar daire?" 
Kadın, çok konuşmuş olduğunu düşünerek bakmıştı 

Melih'e. 
"o·· l · " y e  ışte ... 
"Garip ama ... " 
"Garip marip ... Biz orada çalışıyoruz sadece. Seni de 

beni de ilgilendirmez." 
Melih, kadının ikisini aynı sınıfa dahil etmesini önemse­

medi. Otobüs durağında yan yana durdular. Fatma, Melih' e 
yabancı biriymiş gibi davranıyordu. Başörtüsünü çekiştirip 
sırtını döndü. Konuşma bitmişti. 
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Otobüs geldi, bindiler. Gerilerde bir yere oturdular. Fat­
ma, başını hemen cama çevirmişti ama Melih onunla ileti­
şim kurmaya kararlıydı. 

"Nerede oturuyorsun Fatma Hanım?" 
"Gaziosmanpaşa'da. Senin evin Beşiktaş'ta değil miydi?" 
"Taksimde işim var." 
Kadın ilk kez dikkatlice bakmıştı Melih' e. 
"Sen iyi bir çocuksun ... " 
"Sağ ol, Fatma Hanım." 
"Yol yakınken bu işi bırak." 
Kadının yanağındaki kocaman şark çıbanı dışarının de­

ğişen ışığında bir görünüp bir kayboluyordu. 
"Senden önce başkaları da oldu. Başlarına kötü şeyler 

geldi. Sen erken davran." 
"Nasıl kötü şeyler?" 
Kadın omuzlarını silkip, küsmüş gibi cama döndü. 
"Kötü şeyler işte." 
Kadın ne hatırladıysa tekrar ağlamaya başladı. 
"Zavallı çocuk! Ne de iyiydi..." 
"Kimden bahsediyorsun?" 
Fatma, başını "söylemem" anlamında iki yana salladı. 
Melih, Fatma'ya soru sormaması gerektiğini, soru sorun-

ca kadının içine kapandığını anlamıştı. Ama kafası iyice ka­
rışmıştı. Kimdi kadının "zavallı çocuk" dediği? 

"Şimdilik halimden memnunum ben." 
"Benden söylemesi. Bu öyle bir iş ki, lanet bulaşıyor her­

kese." 
"Ne laneti? Ben inanmam öyle şeylere ... " 
Kadın, Melih'in söylediklerine kızmıştı. Yüzünü iyice 

yaklaştırdı ona. 
"Hayaletlere de inanmaz mısın?" 
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Melih güldü, kadını konuşturmanın yolunu bulmuştu, 
onu kızdırmayı sürdürdü: "İnanmam." 

"Gül bakalım sen! Daha karşına çıkmamış anlaşılan. 
Hafta sonu evde geceleyince anlarsın Hanya'yı Konya'yı ... " 

Kadının söyledikleriyle soğuk bir nefes ensesine doku­
nup geçmiş gibi tedirgin oldu Melih. İkisi de bir süre sus­
tular. Melih' in de keyfi kaçmıştı. Otobüs yokuşu tıslayarak 
tırmanırken İnönü Stadyumu'nun üzerinden karanlık bo­
ğaza doğru baktılar birlikte. 

Önce Fatma konuştu, daha sakinleşmiş gibiydi: "Bü­
yükşehir, büyükşehir ... Koşa koşa geliyoruz. Ne varsa?" 

"o·· l " y e  ... 
"Nerelisin?" 
"Kırşehir." 
"Ben de Gaziantepliyim. Ne iş yapar baban?" 
"Esnaf. Kumaş dükkanı var. " 
"Hiç gelmeseydin buraya daha iyiydi. Babanın işini 

sürdürürdün. Bu İstanbul bizlere göre değil." 
"Geldik bir kere ... Çoktan beri mi çalışıyorsun Sevil 

Hanım' ın yanında?" 
"Beş yıl oluyor." 
"Epey olmuş ... " 

"Gülce nasıl bir kızdı?" 
Gülce' nin ne zamandır kafasını kurcaladığını, soru 

ancak ağzından çıkınca kavrayabilmişti Melih. Fatma ta­
rafından azarlanmayı beklerken kadının yüzü sevgiyle ay­
dınlandı. 

"Onu tanısan ... Biliyor musun, sevdalanırdın. O kadar 
güzel, nezaketli, başka türlü bir kızdı. Nerede şimdi öylesi? 
Eline erkek eli değmemişti Gülce'min." 
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Melih'in gözünün önünde hep hayallerini süsleyen gü­
zellikte bir kız olarak belirdi Gülce. Onu tanımış ve birbir­
lerine işık olmuşlar gibi, onu çok severken kaybetmiş gibi 
bir acı çöreklendi içine. Yutkundu. Şans hiç ondan yana 
olmayacak mıydı? Yıllardır hayallerini süsleyen sevgili, 
Gülce'ydi ve o da ölmüştü. Otobüs meydana girince Me­
lih, Taksim'in akşamüstü kalabalığını gördü. Birbirinden 
habersiz o büyük kalabalık, yalnızlığını biraz daha çoğalttı. 
Otobüsten indiler. Bir daha başörtüsünü çekiştirdi Fatma. 

"İyi," dedi. "Benim durak şu yanda." 
Melih son bir kez daha şansını denemeye karar verdi. 
"Neden Gülce'nin evde hiç fotoğrafı yok, Fatma Ha-

nım?" 
Kadın sanki onları izleyen birileri varmış gibi sağa sola 

bakındı, sonra Melih' e yaklaşıp fısıldadı. 
"Hayaletler resim sevmez, bilmez misin?" 
Melih'i şaşkınlığıyla baş başa bırakıp kalabalığa karış­

tı Fatma. Peşi sıra bakakaldı Melih. Beşiktaş otobüsüne 
bindiğinde ise hayaletleri değil, Gülce ile Sevil Hanım' ın 
birbirlerine benzeyip benzemediğini düşünüyordu. Çünkü 
az önce hayal ettiği kız, olsa olsa Sevil Hanım' ın gençliği 
olabilirdi... 
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6 
HAYVAN DOLDURMAK MI? 

Perşembe gecesi aralığın ilk günlerine yakışmayacak kadar 
soğuktu. Melih yorganının altında büzülmüş, gün içinde 
olanları aklına getirmemeye çalışırken pencere kenarlarında 
ıslık çalan rüzgarın sesini duyuyordu. Ev buz gibi olmuştu. 
Ytırın katalitik için tüp almalıyım, diye düşündü uyumadan 
önce. 

Rüyasında Gülce'yi gördü. Genç kız, teyzesinin eflatun 
elbisesini giymişti. Sarı saçları omuzlarından aşağı dökülü­
yor ve yüzünde ancak hayatta olmayan birine yakışacak bir 
gülümsemeyle Melih'i yanına çağırıyordu. 

Öğleye doğru telefon sesiyle uyandı. Arayan Yeşim Ha­
nım'dı. O gece gelip gelemeyeceğini soruyordu. "Olur," 
dedi Melih. Tekrar yatağa girerken Mıcır sokuldu yanına. 
Güneşli bir gündü ve ev biraz daha ısınmıştı sanki. Melih 
kedisine sarıldı, huzurla içini çekti ve yastığın altındaki üç 
yüz dolara dokundu. Etrafı manyaklarla çevrili olsa da en 
azından kışı rahat geçireceği gün gibi aşikardı. 
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Cuma akşamı (8  Aralık) Etiler'deki evin kapısını Yeşim 
Hanım açtı. Hep yaptığı gibi yüzünde kocaman bir gü­
lümseme, iki yanağından öptü Melih'i. Akraba olmalarına 
rağmen Sevil Hanım'la Yeşim Hanım birbirlerine hiç ben­
zemiyorlardı. Sevil Hanım'daki o ağır aristokrat hava yoktu 
bu kadında. Melih hangisinin daha iyi olduğuna karar vere­
miyordu. Sevil Hanım' ın kimseyi yaklaştırmayan uzak tav­
rını çok beğense de Yeşim Hanım'ın sıcaklığı, onun evinde 
kendini daha rahat hissetmesini sağlıyordu. 

"Epeydir görüşemiyoruz Melih?" 
"Evet, öyle oldu." 
"Sadık'la tanışmışsınız?" 
"Evet." 
Yeşim Hanım ne düşündüğünü anlamak istermiş gibi 

bakıyordu yüzüne. 
"Eee, nasılsın bakalım?" 
"İyiyim, sağ olun." 
"Proje ne oldu?" 
"Yetmiş aldım." 
Melih' e göre projesi asla yetmiş alacak bir proje değildi. 

Hak ettiği notun verilmemiş olması canını sıkmıştı. Proje 
hocasını düşündü. Kirli gömlek yakası, kamburu, çizimleri­
nin üzerinde dolaşan uzun, sinirli parmakları geldi gözünün 
önüne. Adam profesör olmuştu ama Melih' e göre geri zeka­
lının biriydi. Kalıplaşmış düşüncelerin dışına çıkamıyor, elli 
yıl öncenin mimarisine takılmış olarak küçük bir çemberin 
içinde dönüp duruyordu. 

"Ne o, pek memnun olmuş gibi değilsin?" 
"Daha iyi bir not bekliyordum." 
Yeşim Hanım her zamanki rahatlığıyla omuzlarını silkti. 

"Boş ver. Yetmiş de iyi not." Bir an durdu, saatine baktı, 
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sonra aklına yeni gelmiş gibi ekledi: "Bu akşam Bora'yla 
çıkacağız. Ama geç kaldı. Yanında çalışan çocuklardan biri 
dün kaza geçirmiş, hastanede, onun yanında." 

"Geçmiş olsun." 
Yeşim Hanım'ın yaradılışı buydu işte. Onun yetmiş al­

masından, buna üzülmesinden çok daha önemliydi Bora 
Bey'in gecikmiş olması. .. Kadın böyle davrandığında Melih 
kırılıyor, ama Yeşim Hanım hemen kendine has sıcaklığıyla 
onu yumuşatmayı, gönlünü almayı biliyordu. Melih' e, ka­
dın bütün bu gelgitlerin ayrımında değilmiş gibi geliyordu. 
Ne Melih'i incittiğinin ne de yeniden onun gönlünü almayı 
başardığının farkındaydı. Kendi doğallığı içinde olup biti­
yordu her şey. 

"Gel, oturalım biraz ... " 
İşte şimdi durumu düzeltiyordu. Kolundan yakalayıp çe­

virdi Melih'i. Neredeyse koşarak girdiler salona. Hareketleri 
çok hızlıydı Yeşim Hanım'ın. Bir keresinde ansızın dönmüş, 
sehpanın üzerindeki Çin vazosuna çarpıp kırmıştı. Melih 
içi sızlayarak yerdeki parçalara bakarken Yeşim Hanım bir 
kahkaha atmış ve küçükken hiperaktif bir çocuk olduğunu 
söylemişti. 

"Orkun nerede?" 
"Uyuyor. Bugün çok yorulmuş parkta. Gelince hemen 

sızdı. Aç mısın?" 
"Ben sonra hallederim." 
"Tamam." 
Kadın, Melih'in gözlerinin içine bakarak sordu: "Nasıl 

gidiyor?" 
Aynı Sevil Hanım'ın geçen gün sorduğu gibi sormuştu; 

olağandışı bir şeyler olduğundan emin bir tonlamayla . .. 
"İyi, fena değil." 
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Yeşim Hanım, Melih'in hala alışamadığı o gürültülü 
kahkahalarından birini daha attı. 

"İyi mi? Yoksa fena değil mi?" 
"Bilmiyorum. Çok emin değilim aslında ... " 
"Neden? Ne oldu ki?" 
"Olcay beni sevmiyor sanki ... " 
''Aman Melih, üzüldüğün şeye bak! O kendinden başka 

kimseyi sevmez ki?" 
Melih başını salladı. Kadın haklıydı, Olcay kimseyi sev­

meyecek tiplerdendi. Acaba kardeşini sevmiş miydi? 
"Bunlara takılma sen, işine bak." 
Kısa bir sessizlik oldu. Yeşim Hanım kalkıp bir sigara 

yaktı. Dumanın ardındaki dalgın gözleri halıda takılı kal­
mışken, ilk kez onu Sevil Hanım' a benzetti Melih. 

"Çok acı günler yaşadılar. Daha atlatabildikleri söylene-
" mez. 

Melih heyecanlanmıştı. İşte söz o meşum kazaya gelmek 
üzereydi. 

"Kaza yüzünden, değil mi?" 
"Evet, kaza ... O kaza ... Gerçekten korkunçtu." 
"Kasıt var diyormuş Olcay ... " 
Yeşim Hanım önemsemeyerek elini salladı. 
"Bıktım bu deli zırvalarından ben artık!" 
"Belki de doğrudur." 
"Yok öyle bir şey. Olcay saçmalıyor, Sevil de sesini çıkar­

mıyor. Çok zayıf ona karşı. .. Bir dediğini iki etmiyor." 
"Sevil Hanım inanmıyor böyle bir şey olduğuna." 
"İnanmıyor ama yapması gerekeni de yapmıyor. Asıl so­

run Sevil'de zaten." 
"Yapması gereken ... " Melih'in kafasına takılmıştı bu iki 
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kelime; Yeşim Hanım, ne yapmasını bekliyor olabilirdi ki 
kadının? 

Koltuğa oturdu, sigarasından derin bir nefes daha çekti 
Yeşim Hanım. Melih küçükken babası da masal anlatacağı 
zaman ciğerlerini böyle kuvvetli bir nefesle doldururdu. Ço­
cukluk günlerindeki gibi hafıf bir heyecanla arkasına yaslan­
dı Melih, hikaye başlamak üzereydi. 

"Biz amca çocukları oluruz. İçimizde en baskı altında 
yetiştirilen Sevil oldu. Çok güzeldi, bu yüzden amcam hiç 
huzur vermedi ona." 

Melih kulak kesilmişti. Belki umduğundan da çok şey 
öğrenecekti o akşam. Yeşim Hanım, Melih' e hiç bakmadan 
kendi kozasında anlatıyordu. 

"Neyire, yani Gülce ile Olcay' ın annesi öyle değildi. Dik 
başlıydı, kimse ona söz geçiremezdi. Ama Sevil..." 

Burada durdu Yeşim Hanım ve geçmişe ait pek çok şey 
hatırlayarak düşündü bir süre. 

"Sevil çok ezildi." 
Ayağa kalktı. Melih hikayenin bittiğini anladı, çok kısa 

sürmüştü. Üstelik Yeşim Hanım kazadan hiç söz etmemişti. 
Melih hayal kırıklığı duymamaya çalıştı. Bu bir başlangıçtı 
sadece. 

''Aslında iyi kızdır Sevil, çok severim." 
Bazı insanlar böyleydi; kimse hakkında derin düşünmez 

ve herkesi severlerdi. Kadının genel tavrı da buna yakındı. 
Ama şimdi emin olamıyordu Melih. Yeşim Hanım'ın Sevil 
Hanım' a yaklaşımı gerçekten bu kadar yüzeysel miydi, yok­
sa bir yabancıyla Mabeyinoğulları' na ait bir hikayeyi paylaş­
mak mı istemiyordu? 

Yeşim Hanım saatine baktı. Melih şansını zorlamaya ka­
rar verdi. 
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"Gülce ... O nasıl biriydi?" 
Kadın bu soruya hiç şaşırmamıştı. Düğmesine basılmış 

bir bebek gibi hızlı hızlı konuşmaya başladı: "Gülce harika 
bir kızdı. Sanki yanlışlıkla yeryüzüne düşmüş bir melekti ve 
Tanrı da bu yanlışlığı gidermek için onu tekrar yanına aldı. 
Tuhaftır ama onun çok yaşamayacağını bilirdim. İnanma­
yacaksın, pek çok kişi de benim gibi düşünürmüş, sonradan 
öğrendim. Belki de bu yüzden hiç şaşırmadım onun öldü­
ğünü duyunca. " 

Melih derin bir huzur duygusuyla Gülce'yi düşündü. 
Gülce hakkında kimse olumsuz bir şey söylememişti o güne 
kadar. Bütün duydukları kızın onun aşkını hak eden biri 
olduğu duygusunu daha da güçlendiriyordu. 

"Olcay'ın sakat kalması da büyük talihsizlik tabii. O da 
şeker çocuktur aslında. " 

Yeniden başlıyordu; herkes iyi, herkes şeker. Ama her ha-
lükarda Yeşim Hanım'dan uzak olsunlar. 

"Koleksiyonu gördün mü?" 
"Hayır. Ne koleksiyonu?" 
"Doldurulmuş hayvan koleksiyonu. Amcamın ... Neden 

sarardın Melih?" 
"Bilmiyorum, kötü geldi birden." 
Yeşim Hanım güldü. 
"Öyle korkunç bir şey hayal etme. Ben onlarınkini gör­

medim ama avcı bir eniştem vardı, onun koleksiyonunu 
hatırlıyorum, hiç de öyle mide bulandırıcı bir şey değildi. 
Bizim ailede avcı çoktur." 

"Belki hayvanları sevdiğimden ... " 
"Belki de bir kedin olduğundan?" 
Doğru bağlantı kurmuştu kadın. Melih, Mabeyinoğul­

ları'nın evini gözünün önüne getirdi. Evde bilmediği bir yer 
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yoktu. Sadece o oda; Sevil Hanım' ın odasının yanındaki ... 
Kimsenin oraya girdiğini görmemişti Melih. Kapıda özel bir 
kilit sistemi olduğunu fark etmiş, Fatma'ya sormuş, o da 
duymazlıktan gelmişti. Melih de o odanın Gülce'ye ait ol­
duğu, oranın bir mabet gibi korunduğu sonucuna varmıştı. 
Acaba yanılıyor muydu? O odada yoksa? .. 

"Şimdi kim ilgileniyor bu koleksiyonla?" 
"Sevil de, Olcay da ... Pek özen gösterirler." 
Dudakları, Melih'in yabancısı olduğu bir gülümsemeyle 

inceldi. 
"Aile yadigarı ne de olsa ... " 
"İyi de nerede bu koleksiyon? Ben neden görmedim?" 
"Birinci katta galiba. Ben de görmedim." 
Melih, koleksiyonun Sevil Hanım'ın dairesinde olmadı­

ğını öğrenince önce rahatladı, sonra aynı hızla yeniden ge­
rildi. Doldurulmuş hayvan koleksiyonu az önce düşündü­
ğünden daha dehşet verici bir hal almış olarak, evin ışıksız, 
boş, tozlu katlarına yerleşiverdi hayalinde. 

Başka soracakları da vardı Melih'in ama tam o sırada zil 
çaldı ve Bora Bey geldi. Adam keyifsizdi ama o da Yeşim 
Hanım gibi samimiyetle kucakladı Melih'i. 

"Durumu nasıl?" diye sordu Yeşim Hanım. 
"Koma hali devam ediyor ... " 
Melih de "Geçmiş olsun," dedi. 
"Hayat . . .  " dedi Bora Bey, Melih' in dizine vurarak. "İn­

san yarın başına ne geleceğini bilemiyor." 
Melih hayranlıkla baktı ona. Adamda olan her neyse, 

girdiği ortama hemen büyülü bir koku gibi yayılıyordu. 
Acaba gelecekte Bora Bey gibi olabilecek miydi? İnsanlar 
Melih'in etkisini de bu denli şiddetli hissedecekler miydi? 
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Çift, kederli halini sürdürerek çıktı dışarı. Kapı kapandı 
ve derin bir sessizlik çöktü eve. Melih terlediğini fark etti, 
bir zamanlar Bora Bey' e ait olan kazağını çıkardı. Adam pek 
çok kez onun üzerinde kendisine ait bir şeyler görmüş ama 
hiç renk vermemişti. Bu Melih' in sık sık aklına takılıyordu; 
Bora Bey onun kendi kıyafetlerini giydiğinin farkında de­
ğildi miydi, yoksa ince düşünceli biri olduğu için mi böyle 
davranıyordu? 

Melih camın önüne gidip, uzaklaşan eski karıkocaya 
baktı. Bir reklam fılminden fırlamış gibiydi görüntüleri. 
Biçimli vücutlar, pahalı giysiler. Spor Mercedes'in kapıları 
kalitenin o güven veren tok sesiyle kapandı, arabanın güçlü 
ışıkları sitenin bakımlı sokağını aydınlattı. Çok uzak olma­
yan bir gelecekte kendi de böyle bir arabaya binecekti. 

"Melih Ahi ... " 

Orkun'un sevinçli sesine doğru döndü, çocuk sıkı sıkı 
sarıldı ona. Melih çocuğun bedenine sinmiş uyku kokusunu 
içine çekti. 

Eve dönerken düşünüyordu: Gerçek bir doldurulmuş 
hayvan koleksiyonu nasıl bir şeydi acaba? 
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7 
HAFTA SONU SENDROMU ... 

Cumartesi akşamı (9 Aralık) , konuştukları gibi saat sekiz­
de Mabeyinoğulları Apartmanı'nın önündeydi Melih. Sevil 
Hanım çoktan yola koyulmuş olmalıydı. Kapıyı Fatma açtı. 
Kadın mantosunu giymiş, onu bekliyordu. Melih içeri girer 
girmez kadın onun yüzüne bile bakmadan, yangından kaçar 
gibi çıktı evden. Kapı kadının ardından kapandığında Me­
lih buraya ilk adım attığında içinde beliren o kıstırılmışlık 
duygusunu çok daha şiddetli hissetti. Sanki hafta sonu için 
değil, sonsuza dek kalmak üzere giriyordu eve ... 

Olcay bordo koltukta oturmuş, kitap okuyordu. Başı­
nı kitaptan isteksizce kaldırıp, "Hoş geldin," dedi ve tek­
rar kitabına döndü. Melih çabucak ne okuduğuna göz attı. 
İngilizceydi kitap. Kapağında Taxidermy yazıyordu. Yarım 
yamalak İngilizcesiyle onun hayvan doldurma üzerine ya­
zılmış bir araştırma olduğunu anladı. Olcay' a içecek bir şey 
isteyip istemediğini sordu, Olcay gözlerini kitaptan ayırma­
dan başını iki yana salladı. 
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Melih mutfakta neskafe için suyun kaynamasını bekler­
ken karanlık bahçeye bakıyor ve bu evle birlikte hayatına gi-
renleri düşünüyordu. Büyük bir aşk ... Gülce ... Sonra şaibeli 
ölümler, hayaletler, doldurulmuş hayvanlar ... Belki bilme-
diği böyle tuhaf, hatta tehlikeli pek çok şey daha... Belaya 
bulaştığı hissi giderek güçleniyordu içinde. 

Salona döndüğünde Olcay'ın aynı ilgiyle kitap okumaya 
devam ettiğini gördü. Diğer koltuğa oturdu, bir dergi karış­
tırmaya başladı. Her şeyin yolunda gittiğini düşünmeye ça­
lışıyordu. Sıcak bir ev, neskafe, sükunet derken, birdenbire 
o ses salona doluverdi. Derinden gelen, bazen azalan, bazen 
çoğalan düzensiz gürültü yeniden başlamıştı. 

Göz ucuyla Olcay' a baktı, oğlan sinirli görünmüyordu. 
Melih de bütün cesaretini toplayıp sordu: "Olcay, üst daire­
ler neden boş?" 

"Hayalet yüzünden ... " 
Melih ne diyeceğini bilemedi. Olcay "rutubet yüzünden" 

der gibi bir doğallıkla "hayalet yüzünden" demişti. 
''Anlamadım?" 
"Bütün daireler tek tek boşaldı. Bilirsin, böyle bir söy-

lenti çıkınca ... " 
Melih mırıldandı: "Perili ev gibi..." 
"Tam öyle işte." 
Olcay başını kitabına eğdi. Ama Melih devam etmeye 

kararlıydı: "Yani... Yani sence Gülce' nin hayaleti mi bu?" 
Kendini yine aptal gibi hissediyordu Melih. Olcay ise o 

çarşamba akşamı olduğu gibi eğlenmeye başlamıştı. Şarlo 
yeniden belirmişti sahnede. Çocuk kaldığı sayfaya ayraç ko­
yup kitabını yavaşça kapattı. 

"Bir hayalet olunca adı da olmalı, değil mi?" 
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"Peki sen ne düşünüyorsun bu konuda?" 
"Ben hurafelere inanmam. Ya sen?" 
"Ben de. " 
Olcay yine o tekinsiz sırıtışıyla baktı Melih' e. 
"İyi. . .  O zaman çok zorlanmazsın bu evde. " 
Ama çocuğun sinir bozucu gülüşüyle birleşince sanki bu 

cümleden "korkmalısın" gibi bir anlam çıkmıştı. Ne demek 
istiyordu? Yani bir hayalet vardı da . . .  Olcay yine kitabına 
dönmüştü. 

"Televizyonu açayım mı?" 
"Sen bilirsin. " 
Melih televizyonu açtı. Kanallardan birinde bir magazin 

programı vardı. Herkes mutlu görünüyordu. Herkes gülü­
yor, herkes birbirine şakalar yapıyordu. O uzak dünyaya tıp­
kı az önce dergiye baktığı gibi bakıyordu Melih. Hiçbir eve 
benzemeyen bu evde, sakat bir gencin yanında anlaşılmaz 
sesler işitip hayalet söylentileri dinleyerek oturmaktansa, 
hep aşağıladığı şu ekrandaki insanların arasında olmayı mil­
yon kez yeğlerdi. İçinde olduğu atmosferde, o hafif ve neşeli 
hayatlara özenmemek imkansızdı. 

Televizyonu kapatıp ayağa kalktı. "Ben nerede yataca-
ğım?" 

Olcay aklı kitapta kalmış gibi baktı ona. "Misafir odasın­
da. Fatma yatağını hazırladı. Hemen yatacak mısın?" 

"Evet." 
"Çok erken değil mi?" 
"Yorgunum." 
"Pekala, sen bilirsin. Bir şey olursa seslenirim." 
Melih boş bulundu: "Nasıl bir şey?" 
Olcay omuzlarını kaldırdı. "Bilmem? Herhangi bir şey. " 
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Bu akşanı Olcay'ın her sözü Melih'in sinirlerini bozuyor­
du. Salondan çıkmak üzereyken döndü ve sordu: "Baksana, 
doldurulmuş hayvan koleksiyonunuz varmış, öyle mi?" 

Olcay sanki koleksiyonu ilk kez duyuyormuş gibi kaşla-
rını kaldırdı. 

"Kim söyledi bunu sana?" 
"Yeşim Hanım." 
Olcay gülümsedi. 
"Ah şu geveze Yeşim ... Evet, var ... Dedemindi. Şimdi biz 

ilgileniyoruz." 
"Nerede bu koleksiyon?" 
Olcay eliyle işaret etti. "Teyzemin odasının yanında. 

Görmek ister misin?" 
Melih hızla salladı başını. "Hayır, istemem." 
"Sadece merak ettin yani?" 
Melih yaranıazlık yapmış da bir büyüğünden azar işitmiş 

bir çocuk gibi suçlulukla başını salladı. 
"Ve sanki biraz endişeli gibisin?" 
"Yoo ... " 
"Belki kedin olduğu için bu kadar hassassın?" 
Yeşim Hanım' ın da aynı şeyi söylediğini hatırladı Melih. 

"Kedimle bir ilgisi yok. Konu beni rahatsız ediyor ... " 
Olcay parmağını kitabın arasından çekip arkasına yas­

landı. "Tanıanı. Biz de ondan söz etmeyiz." 
Melih bir kez daha ne diyeceğini bilemedi. 
"Neyse, fikrini değiştirirsen koleksiyonumu göstermek 

benim için bir zevk olur." 
Melih, Olcay' ın yüzündeki ifadeye daha fazla dayananıa­

yacağını anladı. Keşke sormasaydım, diye geçirdi içinden. 
"İyi geceler." 
"Sana da." 
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Olcay'ın tekerlekli sandalyesi yoktu. Melih, sehpaya da­
yanmış koltuk değneklerine bakmamaya çalışarak sordu: 
"İçeri giderken . . .  Yardım ister misin?" 

"Sağ ol, ben hallederim. İyi geceler. " 
Misafir odası Sevil Hanım' ın odasının olduğu koridor­

daydı. Melih holü, mutfak kapısını geçti, koridora girdi. 
Orada ışık daha da azalmıştı. Doldurulmuş hayvanlara doğ­
ru yürüdüğünü bilmek huzursuz etmişti onu . . .  Kısa korido­
run ucundaki, koleksiyonun olduğu odaya doğru çabucak 
bakıp, arkasından biri kovalıyormuş gibi misafir odasına 
daldı, hemen kapıyı kilitledi. 

Misafir odasında geniş bir yatak, üzerinde gece lambaları 
olan iki komodin, ceviz bir gardırop ve bir tuvalet masası 
vardı. Melih ışığı kapattı, gecenin soluk aydınlığında yatağa 
uzandı ve bir süre hiçbir şey düşünmemeye, beynini oyan 
sesi duymamaya çalıştı. Bu akşam yine çok hata yapmıştı! 
Olcay'la beraberken böyle oluyordu hep. Olcay daha zeki, 
kendisi ise aptalın tekiymiş gibi kötü bir hisle ayrılıyordu 
onun yanından. 

Gözleri karanlığa alışınca kalkıp cama yaklaştı, kalın ka­
dife perdeyi araladı. Aydınlık sokak birkaç metre ötedeydi. 
Odanın konumu içini biraz olsun ferahlatmıştı. O karanlık 
arka bahçeye bakan bir yerde uyumak istemiyordu. Tekrar 
yatağa uzandı ve şimdi içinde olduğu misafir odasının bir 
zamanlar Gülce' nin odası olabileceği geldi aklına. Evdeki 
odaları saydı, evet, emindi artık, şimdi Gülce' nin yatağında 
yatıyordu! Baş döndürücü bir hazla gözlerini yumup ulaşa­
bildiği her yere dokundu. Bir zamanlar Gülce' nin elleri de 
değmiş olmalıydı oralara. Artık kendisini az önceki gibi ne 
salak ne de mutsuz hissediyordu. Hiç kesilmeyen sese rağ­
men, yüzünde huzurlu bir gülümsemeyle uyuyakaldı. 
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Ertesi sabah dokuza doğru uyandı Melih. Etrafına kulak 
kabarttı; ses kesilmişti. Koridora çıktığında Fatma' nın alçak 
sesle acıklı bir türkü mırıldandığını duydu. Mutfak kapı­
sından kafasını uzatıp neşeyle, "Günaydın, Fatma Hanım," 
dedi. 

Elini yüzünü yıkadıktan sonra Olcay'la karşılaşmaya 
kendini daha hazır hissederek salona girdi. Salonda kimse 
yoktu. Dışarıya baktı. Olcay, dizlerinin üstünde kareli bat­
taniye, kameriyedeki şezlonga oturmuş, dün akşam elinde 
olan kitabı okuyordu. Melih Acımak adlı romanı bir kez 
daha hatırladı, derin bir nefes alarak bahçeye çıktı ve olabil­
diğince neşeli, "Günaydın," dedi. 

"Günaydın. İyi uyudun mu?" 
Olcay'ın sesindeki alaycı tonlama, akşamı hatırlatmak is­

ter gibiydi. Ama Melih onun söylediklerine aldırmamaya ka­
rarlıydı. Birlikte geçirecekleri uzun bir gün vardı önlerinde. 

"Evet, uyudum. Yağmur yağmış galiba?" 
"Gece epey yağdı." 
O sırada Fatma içeriden seslendi. Çay hazırdı. Pek ko­

nuşmadan yaptılar kahvaltılarını. Melih günlük gazetelere 
göz atarken Olcay kitabını okumaya devam etti. Sakin bir 
sabahtı ama Melih, her an sıradışı olaylar yaşayacaklarmış 
duygusundan kurtulamıyordu bir türlü. 

Öğleye doğru Olcay, "Sinemaya gidelim mi?" diye sor­
du. Bundan daha iyi bir fikir olamazdı Melih için ... Evden 
çıkacaklardı! 

Yoğun bir trafikte, hemen hemen hiç konuşmadan Tak­
sim' e geldiler. Taksi İstiklal Caddesi' nin başında durunca, 
Melih önce tekerlekli sandalyeyi açtı, sonra Olcay'ı kucak­
layıp oturttu. Hemen her gün yaptığı bu iş başka birinin 
hiç hoşuna gitmeyebilirdi. Ama böyle zamanlarda Olcay' ın 

74 



yüzüne bakıp neler hissettiğini anlamak Melih'i çok keyif­
lendiriyordu. Neticede, kendini pek akıllı sanan piç kurusu 
ona muhtaçtı. 

Beyoğlu hep olduğu gibi yine kalabalıktı. Sadece birkaç 
basamakla inebilecekleri sinemada uzun süredir polisiye bir 
fılm oynuyordu. 1 4.30 matinesine girdiler. Film ikisinin de 
hoşuna gitmişti. Dışarı çıktıklarında "birlikte zevk alma'' 
duygusu, akşamdan beri aralarında süregelen gerilimi ha­
fifi.etmişti sanki. 

Olcay hemen eve dönmek istemiyordu. Ne zamandır 
İnci Pastanesi'nde profiterol yememişti. Serin ama temiz 
bir rüzgarda, hiç konuşmadan pastaneye doğru ilerlediler. 
İçerisi sıcaktı. Profiterol yerken fılmden konuşmaya devam 
ettiler. Bir biri, bir diğeri mantık hatası buluyor, bu da on­
ları eğlendiriyordu. 

Melih birkaç peçete almak için tezgaha yaklaştığında Ka­
dir'i gördü. Onu üniversiteden tanıyordu. Makine mühen­
disliğinde okuyordu Kadir, ortak arkadaşları vardı. Çocuk 
samimiyetle sarıldı Melih' e. Oradan buradan konuştular. 
Neden sonra gözleri gerilerde bir yere takıldı, yüzü aniden 
asıldı Kadir'in . . .  Melih onun baktığı yere çevirdi başını ve 
Olcay'ın sinema dergisine eğilmiş profılini gördü. 

"Olcay'ı tanıyor musun?" 
"Evet. Senin ne işin var Mabeyinoğulları ailesiyle?" Ka-

dir tedirgin olmuş gibi sormuştu bunu. 
"Olcay'ı okula götürüp getiriyorum." 
"Hadi ya!" 
"Ne oldu ki?" 
"Ben geçen sene yaklaşık on ay yaptım o işi." 
"Sahi mi? Peki niye ayrıldın?" 
"Sonra anlatırım. Ne zamandır yanlarındasın?" 
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"Neredeyse bir aydır." 
"İyi, Allah kolaylık versin. İşin wr ... " 
"Neden?" 
"Şimdi konuşmayalım. Bize bakıyor." 
Melih kafasını çevirdi. Olcay dikkatle onlara bakıyordu. 
"Akşam evden arayayım mı seni?" 
"Bu gece olmaz. Onlarda kalacağım." 
Kadir ağzı açık ona bakakaldı. "Onlarda mı kalacaksın?" 
"Evet, ne oldu ki?" 
Kadir başını iki yana salladı. "Hiç ... Yok bir şey." 
"Pazartesi akşamı telefonlaşalım." 
"Tamam." 
Melih, Olcay'ın yanına gittiğinde çocuğun yüzünün en-

dişeyle gerildiğini gördü. 
"Gidelim mi?" 
"Kadir'i tanıyor musun?" 
"Evet, okuldan arkadaşım." 
"Sana ne anlattı?" 
"Hiçbir şey. Bir süre senin için çalışmış galiba." 
"Evet . . .  Ama hırsızlık yapınca ... " 
"Hırsızlık mı? Kadir mi hırsızlık yaptı?" 
"Evet, dışarıda anlatırım." 
Pastaneden çıkarlarken Melih, şöyle bir baktı Kadir'e. 

Kadir ise bütün dikkatini önündeki tatlıya vermiş gibiydi. 
Taksim'e yöneldiler. Melih Olcay'ın arabasını iterken, Olcay 
her zamankinin aksine konuşmaya pek hevesli görünüyordu. 

"Kadir, teyzemin mücevherlerini çalmaya kalkıştı." 
Melih, Sevil Hanım' ın ilk gün anlattıklarını hatırlamaya 

çalıştı. Bir hırsızlık olayından söz etmişti kadın. 
"Çalmadı mı yani?" 
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"Üzerinde mücevherlerle yakalandı. Evden çıkmamıştı 
daha ... " 

"Ne yaptınız?" 
"Hiç ... Teyzem affetti. Ben olsam polise teslim ederdim." 
"Hayret! Öyle biri olduğunu sanmazdım Kadir'in." 
"Görünüşe aldanmamak lazım." 
Olcay'ın Kadir'i hırsızlıkla suçlaması Melih'i rahatsız 

etmişti. "Hırsızlık" sanki Kadir ile Melih arasında bir bağ 
kurmuş, Melih'i de potansiyel bir hırsız yapmıştı. Melih 
içinden, Keşke karşılaşmasaydım şu adamla! diye hayıflandı. 
Olcay ise söylediklerinin yeterli olduğuna inanmış olma­
lıydı ki Kadir'le ilgili başka tek laf etmedi. Yine sessiz bir 
yolculuktan sonra eve vardıklarında saat neredeyse altıya ge­
liyordu. Fatma kapıyı açtığında Melih gülümseyerek onun 
asık yüzüne baktı ve Sadece bir gece daha, diye geçirdi için­
den. Ertesi sabah özgür olacaktı. 
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8 
BU GECE BAŞKA GECE ... 

Pazar gecesi ( 1 O Aralık) iyi başlamıştı aslında. Güzel bir 
yemek yemiş, televizyon seyretmiş ve tavla oynamışlardı. 
Olcay yenilmişti. Melih de bir daha oynamaya yanaşma­
mıştı. Sanki birlikte geçirdikleri gün, aralarındaki buzları 
eritmişti. Ses yine duyuluyordu ama ikisi de yok saymıştı 
onu. Melih, bu sese takılmanın sinirlerini bozmaktan baş­
ka bir işe yaramadığını düşünüyordu artık. Onu, kaynağı 
ne olursa olsun, eve ait herhangi bir şey olarak algılamaya 
çalışıyordu. Bir dikiş makinesi, pencerelerden sızan rüzgar, 
tıslayan bir çaydanlık gibi. 

Saat onda Olcay, Melih'ten bir mum istedi. Mumu yaktı 
ve aynalı büfenin üzerine koydu. Sonra Melih' e döndü ve 
"Gülce iki yıl önce bu gece, bu saatte öldü," dedi. 

Melih bunu hiç beklemiyordu. Ama çabuk toparlandı, 
hatta böyle bir gecede Gülce' nin evinde olduğu için şanslı 
saydı kendini. Yüreği sızlayarak muma baktı. Onun ateşinin 
aynadaki yansımasında Gülce'yi görebileceğini ümit etti. 
Nasıl bir kız olduğu sorusu bir kez daha geçti içinden. 
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"Eminim sana Gülce'den söz etmişlerdir?" 
"Evet, senin ikizinmiş. O kazada . . .  " Devamını getireme­

di Melih. 
"Kaza ha? Bunu da mı Yeşim söyledi?" 
Melih bir an kararsız kaldı. "Sevil Hanım işe başladığım-

da anlatmıştı ." 
"O kaza falan değildi. Bizi öldürmek istediler." 
Melih sesini çıkarmadı. 
"Her şey büst yüzünden aslında . . .  " 
"Büst mü? Ne büstü?" 
"Hayret, bunu anlatan olmadı mı? Halbuki Yeşim'in de, 

teyzemin de en sevdiği aile hikayesidir." 
Olcay kendisini ilgiyle dinleyen Melih' e baktı. 
"Dedemin bir büstü olduğu söyleniyor. Çok kıymetli bir 

büst." 
"İlginç." 
"İlginç falan değil . Çünkü böyle bir şey yok. Anlayaca­

ğın o da bir hurafe. Ama teyzem de, Yeşim de büstün var 
olduğuna inanıyorlar." 

"Peki nereden çıkmış bu söylenti?" 
"Bir bunağın sayıklamaları işte. Dedem ölmeden önce 

kafayı yemişti zaten. Hele Gülce'yi kaybettikten sonra iyice 
zıvanadan çıktı. Bastonunu sağa sola vuruyor, 'Ben Vahdet­
tin'im,' diyerek geziyordu evin içinde." 

Olcay' ın oturduğu yerden dedesini taklit edişi öyle ko­
mikti ki Melih dayanamayıp güldü. 

"Peki ya büst?" 
"Bakıyorum seni de sardı bu büst hikayesi? Böyle bir şey 

varmış. Çok uzun yıllar önce ama . . .  Anneannem, büyükde­
dem zamanında büstün elden çıkarıldığını anlatırdı. Galiba 
tarihi değeri de yüksekmiş meretin. 'Fransızlar gelmiş almış,' 

80 



derdi anneannem. Zaten dedemde olsa onun ölümünden 
sonra ortaya çıkardı. Ama ne dairesinde ne de ondan kalan 
kasalarda bir şey bulundu." 

''Ama teyzenle Yeşim Hanım var olduğuna inanıyorlar, 
öyle mi?" 

Olcay eliyle o malum deli işaretini yaptı. 
"İkisi de dedem gibi çatlak. Biraz yaşlanınca biri Hürrem 

Sultan olur, biri de Kösem . . .  " 
"İyi de kazayla ne ilgisi var büstün?" 
"Birileri büstü sakladığımızı düşünüyordu. Bizi aradan 

çıkarıp onu ele geçireceklerdi." 
Olcay'ın söyledikleri Melih'e pek mantıklı gelmemişti. 

"Nasıl?" 
"Off, neden anlamak istemiyorsun? Bir akrabadan söz 

ediyorum. Miras olayı. .. Anlıyor musun?" 
"İyi de, var olup olmadığı bile belli olmayan bir şey için 

neden böyle korkunç bir girişimde bulunur ki insan?" 
"Ortalık deli dolu. Milletin hayal dünyası geniş. Uzağa 

gitmeye gerek yok. Teyzemle Yeşim bile inandıktan sonra . . .  " 
"Peki onlar . . .  Onlar büstün nerede olduğunu düşünü­

yorlar?" 
Olcay omuzlarını silkti. "Dedem çok akıllıca saklamış 

onlara göre . . .  " 
"Peki arıyor musunuz büstü?" 
"Nerede arayacağız? Define mi bu?" 
Melih'in kafası karışmıştı . Olcay'ın anlattıklarını eviriyor 

çeviriyor, yine de sağlam bir zemine oturtmayı başaramıyor­
du. Büst, dede, delilik, kaza, ölüm; hepsi birbirine girmişti. 

Olcay ise kendi dünyasına dönmüştü çoktan. Melih'in 
varlığını unutmuş gibi, mumun alevinin üzerinden elini 
geçiriyor, böylece oluşan esinti mumun ışığını azaltıp ço-
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ğaltıyordu. Melih yeniden ve bu kez çok net bir biçimde 
Gülce'yi düşündü; onun o gece ölmüş olduğunu . . .  

Olcay' a bir kez daha baktı. Bazen bütün büyüklenme­
lerine karşın onun hala bir çocuk olduğunu fark ediyordu. 
İşte, bu da öyle bir zamandı. Tavrında içinde oldukları za­
manı basitleştiren, bir ölüm yıldönümünün hüznünü sulan­
dıran abartı vardı. Ona bakarken etkilenmek bir yana, geç­
mişte yaşanan her şeyin koca bir yalan olduğu düşüncesine 
kapılıyordu Melih. 

Tören çok uzun sürmedi. Olcay sandalyesini salonun 
bahçeye açılan kapısına yaklaştırıp, Melih' e yapmacık gelen 
bir sesle, "Seni özledim, Gülce," dedi. 

Melih de onunla birlikte dışarı baktı. Bir bahçeye değil 
de karanlık bir boşluğa bakar gibiydiler. Mum bitene kadar 
sessizce oturdular. Sonra birer bardak süt içip saat on bire 
gelirken de yattılar. 

Melih bir gece önce olduğu gibi yine Gülce'yi düşünerek 
dönüp durdu yatakta. Kaza nasıl olmuştu? Ya şu büst? 01-
cay' ın dediği gibi onun kazayla bir ilgisi olabilir miydi? Ger­
çekten karanlıkta kalmış bir sır mı vardı? Yoksa her şey üşüt­
müş bir sakatın kurmacasından başka bir şey değil miydi? 

Kapısı vurulduğunda güzel bir rüya görüyordu. Ne ol­
duğunu ertesi gün hatırlamayacaktı. Sadece güzel bir rüya 
olduğu hissi kalmıştı geriye. Ama Melih biliyordu ki bu ka­
dar güzelse, mutlaka Gülce'yle ilgili olmalıydı. 

Sıçrayarak uyandı. Kapı kısa ve sert, iki kez daha vurul­
du. "Kim o?" diye seslendi Melih. Hiç ses gelmedi. Kalktı, 
kapıyı açtı . Düşünmeden yapmıştı bunu. Uykulu gözler­
le koridora baktı. Kimse yoktu. Ama yukarıdan gelen ses 
hala evin içinde yankılanıyordu. Mutfağa doğru yürüdü. 
Işığı açmadan su içerken beyni çalışmaya başladı. Belki 
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doğruydu konuşulanlar. Belki de gerçekten Gülce'nin ha­
yaleti dolaşıyordu evde . . .  Onun duygularını hissetmiş, gelip 
kapısını çalmıştı . Kalbi hızla atıyordu Melih'in. Böyle pek 
çok hikaye işitmişti o güne kadar. Hatta bazı hayaletlerin 
varlığının fotoğrafları çekilerek ispatlandığını hatırlıyordu. 
Düşündükleri onu irkiltmemişti . Aksine, sevgilisiyle ilk kez 
buluşmaya giden biri gibi sevinçliydi. Belki az sonra Gül­
ce'yi görebilecekti, kimbilir. . .  Bunca düşünceyle uykusu 
iyice açılmıştı. Mutfaktaki duvar saati dördü gösteriyordu. 
Boş bardağı tezgaha koyup karanlık bahçeye baktı. Rüya 
görmediğine kendini inandırmak için gözlerini kırpıştırdı: 
Kameriyede kaynağı belli olmayan hafıfbir aydınlık vardı ve 
beyaz koltuk az önce üzerinde biri oturuyormuş gibi kendi 
kendine sallanıyordu. Bundan sonrası çabucak olup bitti . 
Giderek çoğalan ışıkta beyazlığı göz alıcı hale gelen kol­
tuk bir süre daha sallanıp durdu, sonra parlak ışık yavaşça 
azaldı, kameriye tekrar karanlığa gömüldü. Melih, daha iyi 
görebilmek için başını cama yaklaştırdı. Soluğu camı bu­
ğulandırınca bahçeye çıkmayı akıl etti. Neredeyse koşarak 
girdi salona. Kapıyı açtı, buz gibi bir hava doldu içeriye. Ka­
ranlıkta yükselen nefesini gördü. Kameriye yaklaşık on iki, 
on üç metre ilerideydi. Bulutlu gecede bir masal dekoru gibi 
hayal meyal görünüyordu. Melih kapının önünde, bacakları 
iki yana açık, bir süre bekledi. Sonra kapıyı kapadı, odası­
na döndü. Yatağa uzandığında kalbi hala hızla çarpıyordu. 
Yüzünü kapıya doğru döndü, usulca, "Gel," diye fısıldadı. 
"Seni bekliyorum, gel." Uykuya dalarken üst kadardaki ses 
kesilmişti . 

Ertesi sabah ilk işi bahçeye bakmak oldu. Tahmin et­
tiği gibi, değişen hiçbir şey yoktu kameriyede. Gece gör­
düğü sallanan koltuk, boya isteyen solmuş beyaz rengiyle 
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hep olduğu yerdeydi. Bütün yaşadıklarının Gülce' nin ölüm 
yıldönümüne denk gelmesi bir işaretti ona göre. Şimdi öğ­
renmesi gereken tek şey, koltuğun bu evde kim tarafından 
kullanıldığıydı. Ama bunun için de acele etmeyecekti. Yersiz 
sorularla yaşadıklarını ortaya dökmek ve Gülce'yle arasında­
ki sırrı lekelemek istemiyordu. Akıllı davranırsa sormadan 
da gerçeği öğrenebilirdi. İçinde bir ses, sallanan koltuğun 
Gülce'ye ait olduğunu fısıldıyordu. 

Ulaştığı sonuç şuydu: Gülce, öldüğü gecenin yıldönü­
münde onun kapısını çalmış, sonra da bahçede en sevdiği 
yer olan kameriyedeki sallanan koltuğuna oturmuştu! Böyle 
düşünmek Melih' in tüylerini diken diken etmeye yetiyordu. 
Gülce'yi görememişti çünkü o bakmadan az önce koltuktan 
kalkıp ait olduğu dünyaya dönmüştü kız. 

"Günaydın Melih." 
O kadar dalmıştı ki sıçrayarak arkasını döndü. Sevil Ha­

nım üzerinde ipek bir sabahlıkla birkaç adım gerisinde du­
ruyordu. Yeşil nasıl da yakışmıştı ona . . .  

"Günaydın. Erken gelmişsiniz." 
''Aslında sabaha karşı geldim." 
Melih kapısı çalındığında Sevil Hanım'ın evde olup ol­

madığını merak etti . Kadın yorgun görünüyordu. 
"Sofra hazır, hadi gel." 
Kahvaltı sırasında Sevil Hanım' ın nerede olduğu konusu 

hiç geçmedi. Kadın daldan dala atlıyor, hafta sonu yaptıkla­
rını tekrar tekrar anlatıyordu. 

Teyze ile yeğen arasındaki ilişki hakkında hala kararsız­
dı Melih. Sevil Hanım, Olcay'a karşı daima sevgi doluydu. 
Olcay'ın hislerini anlamak ise wrdu. Onun teyzesine sıcak 
davrandığına hiç şahit olmamıştı Melih. Çocuğun dengesiz 
olduğunu düşünmekle birlikte, bu uzaklığın bir nedeni ol-
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ması gerektiğini de hesaba katıyordu. Kendisinin bilmediği, 
büyük ihtimalle de hiç bilemeyeceği, geçmişe, aileye, belki 
de sadece ikisine dair bir şey ... 

Melih, Olcay'ı öğleüstü okula bıraktıktan sonra biraz 
alışveriş yaptı. Markette para harcamaya başladığından bu 
yana daha çok itibar görür olmuştu. O güne kadar yanın­
dan bile geçmediği kedi mamalarından birkaç kutu alınca 
kasadaki kız ilgilendi onunla. Demek bir kedisi vardı? Nasıl 
bir şeydi? Kıza kedisini anlatırken Mıcır' ı ne çok özlediğini 
fark etti Melih. Marketten çıkınca saatine baktı, henüz iki 
bile olmamıştı. O gün dersi yoktu. Olcay' ı da okuldan beş 
buçukta alacağına göre evde kedisiyle geçirebileceği birkaç 
mutlu saat uzanıyordu önünde. 

Kapıdan içeri girdiğinde soğuk evi cennet gibi görün­
dü gözüne. Katalitiği yaktı, kısa zamanda ısındı içerisi. Ka­
nepeye oturur oturmaz kokusunu almış gibi aralık mutfak 
camından süzüldü Mıcır. Melih sıkıca sarıldı ona. Hemen 
mamasını tabağa döktü ve hayvanın iştahla yiyişini seyretti. 
İnsanın arzu ettiklerini alabilmesi ne büyük bir nimetti! Ak­
lına Yeşim Hanım'larda karşılaştığı genç adam, Sadık geldi. 
Hemen hemen aynı yaştaydılar ama içinde oldukları şartlar 
ne kadar farklıydı! Eğer adamın bir kedisi varsa onu kendini 
bildi bileli böyle yabancı mamalarla besliyor olmalıydı. Sa­
hipleriyle birlikte kedilerin de kaderi belirleniyordu. Bütün 
aklından geçenler gerçekmiş gibi bir öfke büyüdü içinde. 
Yüksek sesle adamın pardösüsünden bir parça alamamış ol­
masına sövdü. 

Evden çıkmadan Kadir'e telefon etti, ama onu bulama­
dı. Akşam bir daha arayacak, eğer bir işi yoksa onunla bu­
luşacaktı. 

85 





9 
KİM DOGRU SÖYLÜYOR? 

Melih pazartesi gecesi ( 1 1  Aralık) Kadir'i tekrar aradı. Saat 
dokuz buçuk gibi Beşiktaş iskelesine yakın bir kafede buluş­
tular. Melih bir süre, "Bu adam hırsız olabilir mi?" duygu­
suyla baktı ona. Ufak tefek, temiz yüzlü biriydi Kadir. 

Oturur oturmaz ilk sorusu, "Benimle buluşacağını Ol­
cay biliyor mu?" oldu. 

"Hayır," dedi Melih. 
Kadir çok keyifsiz görünüyordu. Melih nedenini sorun­

ca, "Hastanede bir yakınım var, onun yanından geliyorum. 
Durumu ağır da, canım sıkkın," diye cevap verdi. 

Her genç insan gibi hastalık konularından hiç hoşlanma­
yan Melih, Bora Bey' in durumu ağır olan yakınını hatırladı 
ve Bu aralar ne çok hastane muhabbeti yaptım, diye düşündü. 

"Geçmiş olsun," diyerek hemen kendi konusuna döndü: 
"Ee, anlat bakalım, nedir hikaye?" 

Kadir 1994 Mart'ında, bir arkadaşı vasıtasıyla bulmuştu 
bu işi . . .  
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"Onlarla tanıştığımda Olcay son bir ameliyat geçirmişti 
ve doktorlar kısa sürede yürüyebileceğini düşünüyorlardı. 
Ama durumu, söylenenlerin aksine, çok parlak görünmüyor­
du; hiç azalmayan sancıları vardı. Teyzesi okula biraz daha 
ara vermesini istiyordu ama o devam etmeye kararlıydı." 

"Kazanın nasıl olduğunu biliyor musun?" 
Kadir ıhlamuruna üflemeyi keserek, "Yalla, o da başka 

bir muamma," dedi. "Olcay kaza olmadığını, birinin onları 
öldürmek istediğini düşünüyordu." 

"Biliyorum, bana da anlattı. Bir ipucu yok ama değil 
· � "  mı. 

"Frenler patlamış . . .  Ama nasıl, belli değil. Hatırladığım 
kadarıyla polis epey bir araştırma yapmıştı o zaman, bir şey 
çıkmadı." 

"İşler nasıl karıştı peki?" 
"Önceleri her şey yolunda gider gibiydi. Nejat Dede var­

dı ve çok şeker bir adamdı, evin kasvetli havasını değiştiri­
yordu. Geçen bahar ölmüş zavallı, gazetede gördüm ilanını." 

"Olcay çatlaktı diyor onun için . . .  " 
"Çatlak olan kendisi. Nejat Dede harika biriydi." 
"Evde pek adı anılmıyor." 
"Sevmezlerdi adamcağızı. O evde bir tek. .. " Kadir bir an 

düşündü. "Neydi ölen kızın adı?" 
"Gülce." 
"Hah . . .  Gülce çok severmiş Nejat Dede'yi. Nejat Dede 

de ona çok düşkünmüş. Gülce ölünce de çok yaşamamış 
zaten." 

Gülce' nin kendi isteği dışında konuya dahil olmasına 
sevinmişti Melih. 

"Sen Gülce'nin hiç resmini gördün mü Sevil Hanım'ın 
evinde?" 
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"Orada değil, Nejat Dede'nin dairesinde gördüm." 
"Gülce ... O nasıl biriydi?" 
"Niye ölmüş biriyle ilgileniyorsun ki?" Kadir laf olsun 

diye konuşmuştu. Ama Melih'in yüzündeki ifadeyi görünce 
belleğinde hiç yer etmemiş olan Gülce'yi hatırlamaya çalış­
tı. "Bilmem, küçük bir fotoğraftı. Çok net hatırlamıyorum. 
Kumral bir kızdı galiba. Soluk tenli, iri gözlü bir kız." 

Kadir'in anlattıkları Melih'i tatmin etmemişti. Kendisi o 
fotoğrafı görse bambaşka tarif ederdi, bundan emindi. 

"Peki nerede o resim?" 
Kadir sıkılmıştı. "Oğlum, ahret sorusu soruyorsun sen 

de. Ne bileyim, belki Nejat Dede öldükten sonra diğer eşya­
larla birlikte tavan arasına falan atmışlardır." 

"Neden evde Gülce'nin hiç resmi yok, anlamıyorum." 
"Bence ikisi de onu sevmiyordu. Nejat Dede' nin anlattı­

ğına göre Gülce, ne Olcay' a ne de Sevil Hanım' a benzermiş. 
'Anası gibi sıcakkanlıydı. Bir melekti benim kızım, ' derdi 
ihtiyar." 

Melih, Gülce için yapılan bu "melek" benzetmesini daha 
önce kimden duyduğunu düşündü, hatırladı: Yeşim Hanım. 

"Ne oldu da ayrıldın işten?" 
"Yalla az daha kodesi boyluyordum. Paltomun cebine 

Sevil Hanım'ın mücevherlerini koymuşlar." 
"Kim koymuş?" 
"Bence Olcay. İlk günden hazzetmemişti benden. Ama 

teyzesine söz geçiremeyince ... " 
"Sana söylese, 'Seni istemiyorum, ' dese zaten giderdin." 
"Gitmezdim. O paraya ihtiyacım vardı." 
Melih kendisini düşündü, benzer bir durumda ne ya­

pacağından emin değildi. Gururu mu üstün gelirdi yoksa 
paraya olan ihtiyacı mı? 
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"Olcay piçine de çok yardımcı oldum aslında." 
"Ne gibi?" 
"Mekanik şeylere ilgisi vardı. Bir sürü soru sorardı, ben 

de cevaplardım. İstediği türde kitapları da taşıdım ona. 
Nankör herifl" 

"Nasıl kitaplardı bunlar?" 
"Pratik olarak mekanik bilgisini geliştirebileceği türden 

kitaplar. Ne işine yarayacaksa . . .  " 
Kısa bir sessizlik oldu. Kadir konudan uzaklaşmış, yan 

masadaki kızı süzüyordu. 
"Neden birine bu kadar büyük bir kötülük yapar ki in­

san?" 
"Çünkü Olcay kötü biri. Sınırı olmayan adamlardan o 

herif. Seni istemiyorsa, gözü bir şey görmüyor. Yeter ki sen 
yok ol ortadan! İşte, Olcay da o tiplerden." 

Melih başını salladı. Ama onun aklı başka bir şeye takıl-
mıştı . "Sevil Hanım seni polise de teslim edebilirdi." 

"Evet. Ama etmedi." 
"Niye?" 
"Niye olacak, Mabeyinoğulları ailesinin adının böyle bir 

olaya karışmasını istemedi." 
Bu fikir mantıklı gelmişti Melih' e. Bir süre hiçbir şey 

konuşmadan sustular. İçerisi kalabalık ve fazla sıcaktı. Bir 
sigara daha yaktı Kadir. Yükselen dumana dalgın gözlerle 
bakarken, "O ev tekin değil, dikkatli ol," dedi. 

Kadir'in samimi ifadesinin etkisiyle biraz daha açıldı 
Melih: "Kameriyeyi biliyorsun. Hiç dikkatini çekti mi, ora­
da bir sallanan koltuk var mıydı?" 

"Evet vardı. Kimse de oturmazdı ona. Ama orada öylece 
dururdu." 
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Melih bilmediği önemli bir şeyi öğrenmiş de rahatlamış 
gibi arkasına yaslandı. 

"Neden ilgini çekti ki o külüstür koltuk?" 
Ne cevap vereceğini bilemedi Melih. Sorduğuna pişman 

olmuştu. "Ne bileyim, bana da tuhaf geliyor. Yani onun 
orada oluşu . . .  Acaba diyorum, Gülce' nindi de o yüzden mi 
atamıyorlar?" 

Kadir onun böyle bir ayrıntıya takılmış olmasını an­
lamamıştı. "Bu insanlar bir sürü eşyayı kullanmıyor ama 
atamıyorlar da. Bu yüzden koltuğun hala orada olması hiç 
garip gelmiyor bana." 

''Ama Gülce'ye ait başka hiçbir şey yok evde?" 
"Doğru." Kadir dikkatle baktı Melih' e. "Altı üstü eski bir 

koltuk. .. Öyle değil mi?" 
Özel hayatına Kadir'i ortak etmiş gibi canı sıkılmıştı 

Melih'in. Soruyu duymazlıktan geldi. "Senden sonra ben 
alınana kadar bu işi başkaları da yapmış olmalı." 

Kadir bardağın dibindeki ıhlamura baktı. "Herhalde. 
Kimbilir neler yaşamıştır zavallı." 

Kısa bir sessizlik oldu. Kadir' in keyfi iyice kaçmıştı. Boş 
gözlerle yere bakıyor, olduğu yerde ileri geri sallanıyordu. 
Melih, koltuğun mu, yoksa Kadir'den sonra çalışanın mı 
aralarına bu mesafeyi soktuğuna emin olamadı. 

"Peki ya büst, o hikayeyi biliyor musun?" 
Kadir, bir yerine iğne batırılmış gibi kendine geldi. "Bil­

meyen var mı? Bütün İstanbul duydu." 
"Sen ne diyorsun bu işe?"  
Kadir kendinden emin, elini salladı. "Deli zırvası. . .  Yok 

öyle bir büst." 
"Benim aklıma ne geldi, biliyor musun; Sevil Hanım 

planlamış olabilir mi bu kazayı? Şu büst yüzünden?" 
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Kadir düşündü. "Olamaz. Kadın da arabanın içindeydi. 
Üstelik Sevil Hanım öyle ince planlar yapacak kadar zeki 
biri değil." 

Melih, aynı kadına ne kadar başka noktalardan baktık­
larını ve onu ne kadar başka gördüklerini şaşırarak fark etti. 
Tekrar konuya döndü: ''Ama arkada oturuyordu ve emniyet 
kemeri takılıydı." 

Bu kadar karmaşık bir hikayeye hiç kafa yormak isteme­
diğini, yine sıkıldığını belli eden bir ifadeyle konuştu Kadir: 
"Yalla, bence çok ikna edici değil. O kadar büyük bir kaza­
da o da ölebilirdi. Bunu kontrol etmesi pek olacak bir şey 
gibi görünmüyor. Üstelik Sevil Hanım gördüğüm kadarıyla 
Olcay'a aşırı düşkün." 

Kadir basit ama doğru bir şey söylemişti. Kazada başka 
birinin, hepsini ortadan kaldırmak isteyen birinin parmağı 
olabilirdi. Ama bu kişinin Sevil Hanım olma ihtimali ol­
dukça düşüktü gerçekten. 

"Hem onları ortadan kaldırmak isteyen biri varsa ne 
bekliyor? İki yıl olmuş kaza olalı. .. " 

"Haklısın . . .  " 
"İşin aslı şu; hepsi kafayı yemiş. Hadi kalkalım, hiç key­

fim yok bu akşam . . .  " 
"Görüyorum. Son bir şey daha, evde doldurulmuş bir 

hayvan koleksiyonu olduğunu biliyor musun?" 
Kadir kalkmak için masaya dayadığı ellerini geri çekti. 

"Biliyorum." 
"Gördün mü o koleksiyonu?" 
"Evet, bir kez. Olcay çok ısrar etti . O kadar övünür ki o 

hayvanlarla! Salak herifl Sanırsın kendi avlamış." 
Melih çekinerek sordu: "Nasıl bir şey?" 
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Kadir düşündü. "Ne bileyim, bana o kadar etkileyici 
gelmedi. Bir iki yabani hayvan var işte. Filmlerde falan gör­
müşsündür . . .  Hayret, nasıl oldu da sana göstermedi?" 

"Ben istemedim." 
"Sevil Hanım da ava çıkarmış bir zamanlar." 
Melih daima zarif elbiseler içinde gördüğü kadını elinde 

kanlı bir keklikle hayal edemedi, konuyu değiştirdi: "Sen 
oradayken üst katlar boş muydu?" 

"Yoo . . .  Kiracılar vardı. Şimdi boş mu?" 
"Boş." 
''Allah Allah . . .  Neden acaba? Belki tadilat falan yaptıra­

caklardır?" 
Melih, Kadir'le aralarında ortak noktaların azlığını bir 

kez daha fark etti . Sanki tanıdıklarından değil de başka baş­
ka insanlardan konuşuyorlardı. Kadir evin tekin olmadığını 
söylediği an biraz olsun duyguları yaklaşmıştı, o kadar. Ama 
bunun dışında işittiği hiçbir şey Melih' in o ev ve orada yaşa­
yanlarla ilgili hissettikleriyle örtüşmüyordu. Kadir herhangi 
bir evden ve bambaşka insanlardan söz eder gibiydi . 

"Neden evin tekin olmadığını söylüyorsun?" 
Kadir omuzlarını kaldırdı. 
"Hiç çocukken perili bir eve girdin mi?" 
Mahallede "hayaletli konak" diye anılan terk edilmiş bir 

Ermeni evi vardı ama Melih yakınından bile geçmemişti. 
"Hayır." 
"Ben girdim. Sokağımızda köşke benzer, yıkık dökük 

bir ev vardı. 'Perili köşk' derlerdi . Mabeyinoğulları'nın evi­
ne adım attığım ilk gün, oraya girdiğim sabahı hatırladım, 
kötü oldum. Buradaki tuhaflığı anlıyorsun, değil mi? O ha­
rabe köşk yıllardır aklıma gelmemişti." 
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Melih gayet iyi anlıyordu onu. Aynı şeyleri Mabeyino­
ğulları Apartmanı'nın bir numaralı dairesinin kapısından 
adım attığında o da hissetmişti. 

"Kapana kısılmış olma duygusu," diye mırıldandı. 
"Hah, işte tam öyle bir şey. Ama korku da var," dedi Ka­

dir, sonra da sordu: "Kalkalım mı?" 
Hesabı ödeyip kalktılar. Dışarı çıkınca soğuk hava yüz­

lerine çarptı. İkisi de paltolarının içinde büzülüp sessizce 
yürüdüler. Melih, Kadir'in o sırada Mabeyinoğulları ailesini 
düşünmediğinden emindi. Çarşı içinde tam vedalaşıp ayrıl­
mışlarken birden aklına geldi, seslendi: 

"Kadir." 
Kadir ikinci el kalın paltosunun içinde daha da ufak te-

fek görünüyordu şimdi. Döndü. 
"Evde . . .  Bir ses . . .  Ses olur muydu?" diye sordu Melih. 
"Ses mi, ne sesi?"  
"Bir yer oyuluyormuş gibi. . .  Derinden geliyor. Anlatma-

,, sı zor. 
"Ben hiç duymadım." 
"Geceleri oluyor." 
"Ha, o başka . . .  Ben gece hiç kalmadım o evde." 
"Teklif etmedi mi Sevil Hanım?" 
"Yoo. Zaten etse de kalmazdım o manyakların evinde." 
"Peki, sağ ol." 
"Sen de dikkatli ol. İyi geceler." 
Melih, Ihlamur' a doğru çıkarken hafiften kar yağmaya 

başlamıştı. Kadir'den öğrendiklerini sıraladı kafasında. Pek 
fazla bir şey yoktu elinde. Artık kazanın nasıl olduğu kadar, 
gizemli büst de aklını kurcalıyordu. Hırsızlık işine gelince, 
Kadir'e inanmıştı Melih. Olcay böyle bir puştluğu rahatlık-
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la yapabilirdi. Kendisi de dikkatli olmalıydı. Kar hızlandı, 
perdeleşen beyazlık aklına Gülce'yi düşürdü. Kar kokusunu 
içine çekti. "Sevgilim," diye mırıldandı. 
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10 
SAKİN BİR HAFTA ... 

"Aralığın ikinci haftası sakin geçti," denebilirdi. Birkaç gün 
Fatma'yı görmeyen Melih, ne olduğunu sorunca onun işten 
ayrıldığını öğrendi. Olcay' a göre Sevil Hanım çok ısrar et­
miş ama kalmasını sağlayamamıştı. Melih, "Neden ayrıldı?" 
diye sorunca da Olcay gülerek, "Evde hayalet olduğunu dü­
şünüyor, huzuru kaçtı," demişti . Melih, Fatma'yla konuş­
mayı isterdi. Çünkü biliyordu ki Gülce hakkında da, merak 
ettiği diğer konular hakkında da sağlıklı bilgi alabileceği 
biriydi kadın. 

Ilık, güneşli günlerle nisan taklidi yapan aralık ayı, ikinci 
yarısında birdenbire soğumuş, sıcaklık neredeyse on derece 
birden düşmüştü. Kapalı bir gökyüzünün altında geçen bir­
kaç günden sonra pazartesi gecesi nihayet sıkı bir kar yağ­
mıştı. 

Çarşamba gecesi ( 1 3  Aralık) Sevil Hanım briç partisine 
gitmiş, Melih de artık alıştığı malum göreviyle evde kalmış­
tı . Ses yine vardı ve yine aralarında bir anlaşma yapılmış 
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gibi ondan söz etmediler. Gece iyi geçiyor denebilirdi. Önce 
tavla oynamış, sonra da televizyonda güzel bir film yakala­
mışlardı. Bir ara Olcay, izledikleri filmdeki yaşlı oyuncunun 
dedesine benzediğini söyledi. 

''Aynı bizimki gibi . . .  Bunamış . . .  " 
''Ama herkes böyle düşünmüyor . . .  " 
Olcay hızla Melih' e döndü. 
"Kim bu herkes?" 
Melih böyle bir tepki beklemediğinden, ne diyeceğini 

bilemedi. 
"Yine Yeşim mi yoksa?" 
Melih, Kadir'le görüştüğünü söylemek istemiyordu. Se­

sini çıkarmadı. Olcay da bunu olumlu bir cevap olarak al­
gıladı . 

"Sanki başka konuşacak konu yok! Bizim dedikodumu-
zu yapana kadar kendi ibne kocasına baksın." 

"Nasıl yani?" 
"İbne, ibne . . .  Ne demek bilmez misin? Top, gay . . .  " 
"Bora Bey . . .  Öyle mi?" 
Melih boş bulunmuştu. Olcay güldü. 
"Öyle. Neden boşandılar sanıyorsun?" 
Melih, Bora Bey'i düşündü. Hayran olduğu o adam . . .  

Hep yanıkmış gibi duran gergin cildi, bembeyaz dişleri, ren­
gine karar verememiş gözleriyle Bora Bey . . .  Gücün, yakışık­
lılığın, Melih'in geleceğinin simgesi . . .  

"Ne o ,  çok mu şaşırdın?" 
"Doğrusu şaşırdım. Ben . . .  " 
"Homofobik misin?" 
"Yoo, bana ne?" 
"Ben ibneleri sevmem. Sen sever misin?" 
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Melih'in içinden, "Sevmek ne kelime, nefret ederim," 
demek geçti, ama tuttu kendini. . .  

"Ben sadece hiç öyle olduğunu düşünmemiştim." 
"Neden düşüneceksin ki?"  
Kısa bir sessizlik oldu. Melih allak bullak olmuştu. Sa­

dık da öyle miydi acaba? Birlikte miydiler? Melih, o akşam 
ikisinin antrede yan yana duruşlarını ve kendisine benzer 
biçimde bakışlarını hatırladı. Yabancısı olduğu bir duygu 
vardı o bakışlarda. Şimdi ayırt ediyordu bunu. Ölçüp biçen, 
değerlendiren, hatta sınıflandıran bakışlardı. 

Daha sonra pek konuşmadılar. Olcay yattı, Melih de te­
levizyon seyrederek Sevil Hanım' ı bekledi. Ekrana bakarken 
sadece Bora Bey'i görüyordu orada . . .  Adamın hayatına gir­
diği bütün kareler tek tek geçiyordu gözünün önünden. 

Sevil Hanım gelir gelmez hemen çıkacaktı ama, "Biraz 
daha oturur musun?" dedi kadın en yumuşak sesiyle. Ar­
dından o klasik sorusunu bir daha sordu: "Nasıl gidiyor?" 

"İyi," dedi Melih. 
"Sevindim." 
Kadın yine üzerine çok yakışan, uçuk pembe bir elbise 

giymişti . Bordo koltukta, 90'lı yılların kadınlarında artık 
pek rastlanmayan bir biçimde, bacaklarını birbirine bitiştir­
miş, sırtı dimdik oturuyordu. 

Melih bekliyor, kadın duvardaki bir Fikret Mualla tab­
losuna bakarak susuyordu. Neden sonra konuştu: "İşinden 
memnunsun, değil mi?"  

"Evet." 
"Biraz düşünerek mi 'evet' dedin, yoksa bana mı öyle 

geldi?"  
"Yoo . . .  İyi . . .  İyi yani . . .  Memnunum." 
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"Çok dalgınsın bu akşam. Eğer bir şey olduysa bana söy­
lemeni isterim." 

Melih gülümsemeye çalıştı. "Yok canım, ne olacak ki?" 
Kadın halinden kuşkulanmış gibiydi. Melih kendini to­

parlamaya çalışıyordu. Ama Sevil Hanım' ın gözleri üzerine 
dikiliyken bile Bora Bey aklından çıkmıyordu. Söyleyecek 
bir şeyler bulmaya çalıştı ve aklına ilk gelen döküldü dudak­
larından: "Şu ses . . . O çok tedirgin ediyor beni." 

Kadın kaşlarını kaldırarak, sordu: 
"Hangi ses?" 
"Sanki bir yer oyuluyormuş ya da kazılıyormuş gibi . . .  " 
Kadın kulak kabarttı. "Ben duyamıyorum?" 
"Şimdi yok. Az önce kesildi." 
"Allah Allah?" 
"Olcay' a sorarsanız o da söyler size." 
"Belki komşuda tadilat falan yapılıyordur?" 
"Gecenin bir yarısı mı? Sanmam. Bana sanki bu evden 

geliyormuş gibi geldi ." 
Melih, kadının renginin attığını gördü. 
"Yok canım, olur mu öyle şey? Üst katlar boş, biliyorsun." 
Söz buraya gelmişken bir şeyler öğrenebilme ümidiyle 

atıldı Melih: ' 'Bir arkadaşım var, ev arıyor, acaba dairelerden 
birini ona kiralar mısınız?" 

Kadın kendini toparlamıştı. Melih' e inanmamış gibi gü­
lümsedi. "Baharda tadilat yapacağım. Dairelerin içi berbat 
durumda. O zamana kadar arkadaşın hala ev bulamamış 
olursa gelsin, konuşalım." 

Melih onun yüzüne bakmadan başını salladı. Artık gayet 
iyi biliyordu ki bu kadının yanında hiç rahat değildi. Yeşim 
Hanım'layken bir dev olup onu sırtlayan özgüveni Sevil Ha­
nım' ın yanında cüceleşiyor, arkasına saklanıyordu. Kadının 
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sezgileri o kadar kuvvetliydi ki sorunun gerisinde gizlenen 
asıl soruyu hemen kavrayıveriyordu. Ya da Melih'te öyle bir 
duygu yaratıyordu. Sevil Hanım anlatmadığı sürece ne Gül­
ce'yi, ne büstü, ne de kazayla ilgili kafasına takılanları sora­
bilirdi. Soru sormak bir yana, ancak sessiz kalarak düşünce­
lerini ondan korumayı başarabilirmiş gibi geliyordu Melih' e. 

"Neyse . . .  Seninle konuşmak istediğim başka bir konu 
var benim, Melih." 

"Buyurun." 
Sevil Hanım'ın "Melih" deyişinde kimselerinkine benze­

meyen bir başkalık vardı. O adını telaffuz ettiğinde Melih 
kendisini kadının sınıfından biri gibi hissediyordu. 

Kadın ayağa kalkmıştı . Üzerindeki kaliteli yünlü kumaş 
sanki akarak vücudunun çizgilerini ortaya çıkarmıştı. Melih 
kaçamak nazarlarla bakıyordu ona. Sevil Hanım orta seh­
pasının üzerindeki paketten bir sigara aldı ve yaktı. Melih 
onun, yaptığı pek çok şeyde olduğu gibi sigarayı da kendisi­
ne yakıştırarak içtiğini düşündü. 

"Para kazanmak ister misin?" 
Melih konunun nereye gideceğini bilemediğinden, 

omuzlarını kaldırdı . "Kim istemez ki?" dedi . 
"Pekala." 
Melih, Anlaşılan daha uzun bir seyahate gidecek, diye dü­

şündü ama Sevil Hanım sigarasından derin bir nefes çekip 
oturdu karşısına. Bacakları yine bitişik, sırtı yine dimdikti. 
Salon kapısına bir göz attı, sonra sakınmasız bakan gözlerini 
Melih' e dikti. 

"O zaman konuya girelim." 
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1 1  
PARA, PARA, PARA ... 

Melih, o karlı aralık gecesinde Sevil Hanım' ın teklifini ka­
bul ettiği için pişman olmasa da nedenini çözemediği bir te­
dirginlik duygusu taşıyordu. Batıl itikatları herkeste olduğu 
kadardı. Ama teklifin yapıldığı gecenin ayın on üçü olması 
endişelerini artırıyordu. 

Kendisinden istenen hiç de zor bir iş değildi aslında. 
Nihayetinde, bir adamı izleyecek ve adresini Sevil Hanım' a 
verecekti. Böylece ailenin iç işlerine de bulaşmış olacaktı. 
Nedense bu takibin Sevil Hanım' a ait özel bir istek olabile­
ceği hiç aklına gelmiyordu Melih'in. Kadını o kadar "Mabe­
yinoğulları"yla özdeşleştirmişti ki, Eğer böyle bir şey istiyorsa 
ailesi için istiyor olmalı, diye düşünüyordu. Mıcır' ın kulağı­
nın arkasını okşarken işe bulaşmak diye tekrarladı içinden. 
Üstelik bu bulaşma soru sorarak merakını gidermeye ça­
lışmaktan da çok farklıydı. Bilmediği bir kumpasta piyon 
rolü oynamak istemediğinden kadına çekinerek bir iki şey 
soracak olmuş ama kibarca geri çevrilmişti. O sadece işini 
yapacak ve parasını alacaktı. 
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Cuma sabahı ( 1 5  Aralık) sıcak evinde oturmuş, nasıl bir 
işe karıştığını düşünürken aklına bazı gazete başlıkları geldi. 
Aracı olarak kullanılan ve bok yoluna gidenlerle ilgili pek 
çok haber okumuştu o güne kadar. Kendini gazete okuyan 
birinin omuz başındaymış gibi hayal etti. İç sayfalardan bi­
rinde, kötü çekilmiş bir fotoğrafta boylu boyunca uzanmış 
yatıyordu işte. Yakışıklı cesedinin üzeri gazete kağıtlarıyla 
örtülmüştü. Bu karamsar görüntüyü savuşturmak için eli­
ni cebine soktu, ne zamandır kullanmadığı keskin makasın 
deri kılıfının ve yabancı paraların parmaklarında yarattığı 
farklı histen hoşlanarak içini çekti. Abartıyordu. Kötü bir 
şey yoktu ve olmayacaktı. Henüz işi yapmamıştı ama cebin­
de tam beş yüz dolar vardı. Görünürde gayet basit olan bir 
iş için hem de! Evet, basitti. Böyle düşünürse her şey daha 
kolay olacaktı. 

Sevil Hanım'ın söylediğine göre, adam sürekli evin et­
rafındaydı. Yalnız gündüzleri değil, bazı geceler de. Peki 
adamın adresini öğrendikten sonra ne olacaktı? Dahası, bu 
adam evi neden gözetliyordu? Sorular gelecek günlerde daha 
da çoğalabilir, kafasını iyice karıştırabilirdi. Bunun da ken­
disine faydası değil, zararı olurdu sadece . . .  Bir karar verdi; 
ne Sevil Hanım'a ne de kendi kendine daha fazla soru sor­
mayacaktı. İşini yapacaktı ve konu kapanacaktı, o kadar. 

Sevil Hanım, "Hafta içinde takip etmen güç olabilir," 
demişti o akşam. 

Cuma gecesi bir parti verecekti kadın. Adamın o akşam 
sokağa geleceğini ve evi gözetleyeceğini tahmin ettiğini söy­
lemişti. Hemen sonra da, "Sen de partiye gelsene," demişti. 
Belki de iki konu arka arkaya geldiği için bu daveti o adama 
borçlu olup olmadığını daha sonra düşünecekti Melih. 
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Aslında perşembe günü adamı görmüştü. Sabah Olcay'ı 
almaya geldiğinde o da kahveye girmek üzereydi. Sevil Ha­
nım'ın tarifine tıpatıp uyuyordu. "Yılan gibi biri," derken 
yüzünü iğrenerek buruşturmuştu kadın. Melih adama bak­
mıştı, ince, uzun, kemikli biriydi. Yürüyüşündeki tuhaflık 
Melih'in dikkatini çekmişti hemen. Sanki çok önemli bi­
riymiş gibi kasılıyordu. Ama başı da bu duruşu reddeder 
gibi öne eğikti. Böyle hayatta tutunamamış, ama bunun 
da farkında olmayacak kadar salak ve gariban tiplerden hiç 
hazzetmezdi Melih. Ama yine de "yılan gibi biri" denebilir 
miydi bu adama? Biraz ağırdan alıp onu daha iyi inceleye­
bilirdi. Ama buna hem gerek yoktu hem de durduk yerde 
adamı huylandırabilirdi. 

Cuma gecesi evden çıkmadan banyo yaptı. Saçlarını ge­
riye doğru jöleledi ve bir zamanlar Bora Bey' in olan gri tüvit 
ceketle klasik kesim siyah pantolonu çıkardı kanepenin üze­
rine. Adama ait giysileri üzerinde taşıyor olmak eskisi gibi 
iyi gelmiyordu ona. Sanki o giysilerle birlikte Bora Bey'in 
ibneliğini de giyiniyordu. Bildiği tek bir şey vardı, diledi­
ğince alışveriş etmeye başladığı gün Bora Bey' in bütün kıya­
fetlerini yakacaktı .  

İçine hangi kazağı giyeceğine karar veremedi bir türlü. 
Siyahla fazla ciddi olacak, griyle soluk kaçacaktı. Tonunu 
çok sevmese de bordo bir kazakta karar kıldı. Hafif bir deo­
dorant sürüp çıktı evden. 

Otobüsten indiğinde saat sekiz buçuktu. Parti sekizde 
başlayacaktı ama o içi içine sığmasa da pek hevesliymiş gibi 
koşa koşa gitmek istememişti . 

Yine de eve girdiğinde henüz kimsenin gelmemiş oldu­
ğunu gördü. Fatma' nın yerine işe yeni başlayan yardımcı 
kadın kapıyı açmış, pek özen göstermeden içeri almıştı onu. 
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Salonda kimse yoktu. Sevil Hanım hazırlanıyor olmalıydı. 
Kadın içecek bir şey isteyip istemediğini sormadı, o da ken­
dine bir kadeh kırmızı şarap koydu, bahçeye açılan kapının 
önünde dikilip dışarıya baktı. Bahçe karanlıktı. Kameriye 
ise hiç görünmüyordu. Burnunu cama dayadı. Gözleri be­
yaz koltuğu hayal meyal seçti. 

Sevil Hanım salona girdiğinde ikinci kadehini içiyordu 
Melih. Biraz hızlı gittiğinin farkındaydı ama rahatlama­
sı gerekiyordu. Gerginliğinin nedeni ise ne ilk defa böyle 
bir partiye katılması ne de gecenin sonunda yapacağı işti. 
Sadece az sonra Bora Bey'le karşılaşacak olması fena halde 
heyecanlandırıyordu Melih'i .  Nasıl bakacaktı onun yüzüne? 

Sevil Hanım'la göz göze gelince Gülce'yle bakıştığı hissi­
ne kapıldı. Kalbi az önce olduğundan daha hızlı çarpıyordu. 
Gülce de onun yaşına gelebilseydi bu kadar zarif ve güzel 
olurdu mutlaka. Kadın, vücuduna yapışan hafif parlak, si­
yah ve uzun bir elbise giymiş, saçlarını tepesinde toplamıştı. 
Ona çok yakışan bu topuz, kadının ait olduğu sınıfı insanın 
gözüne sokan bir emareymiş gibi gelmişti Melih' e. 

"Çabuk sarhoş olmazsın, değil mi?" 
Sevil Hanım yanı başında duruyordu. 
"Merak etmeyin, işimi ihmal etmem." 
Kadın masadan bir leblebi alıp ağzına attı . ''Ah, öyle de­

mek istememiştim. Seni düşündüğüm için . . .  " 
Kadının yalan söylediğini biliyordu Melih. Ama bu ya­

lan dokunmadı ona. Hatta ustası olduğu bir oyunun kart­
larını dağıtır gibi güveniyordu kendine. İçki rahatlatmıştı 
onu. 

''Adamı perşembe günü gördüm." 
"Sahi mi? Dediğim gibi, değil mi?" 
"Bilmem. Garip biri ama . . .  Sizi mi izliyor acaba?" 
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Bu sadece bir tahmindi. 
"Soru yok. . .  " 
Kadın gözlerinin içine bakarak gülümsüyordu. Sanki o 

da biraz çakırkeyf gibiydi. Bu, Melih'in cesaretini artırdı. 
"Belki de size ;}şıktır." 

Sevil Hanım bir kahkaha attı. Kadının böyle güldüğüne 
daha önce hiç şahit olmamıştı . Yeşim Hanım'ın sık sık pat­
lattığı kahkahalara da benzemiyordu onunki. Yeşim Hanım 
güldüğünde neşesini karşısındakine geçirirdi . Buna karşın 
Sevil Hanım'ın "şuh bir kahkaha" denebilecek gülüşü insanı 
sadece geriyordu. Boktan bir herifin ona ;}şık olduğu fikri 
pek hoşuna gitmişti kadının. Melih avcundaki kadehi fazla 
sıktığını fark etti . Parmakları beyazlaşmıştı. 

"Harika! Bunu hiç düşünmemiştim doğrusu." 
Melih şarabından büyük bir yudum aldı. "Neden ol­

masın?" 
Kadın ona çapkınca bakarak tekrarladı. "Doğru ya, ne­

den olmasın?" 
Kapı sık sık çalıyordu artık. Salon şık kadın ve erkekler­

le dolmuştu. Melih üçüncü kadehini içerken Bora Bey ile 
Yeşim Hanım geldi. İkisi de hep yaptıkları gibi samimiyetle 
kucakladılar onu. Bora Bey sıkı sıkı sarılırken buz kesti Me­
lih' in vücudu. Yeşim Hanım onun çok yakışıklı göründüğü­
nü söyleyip o meşhur kahkahalarından birini attı. Melih'in 
yüzü kızardı. Ama bunun nedeni Yeşim Hanım'ın iltifatı 
değil, o sırada Bora Bey'le göz göze gelmiş olmasıydı. Kısa 
bir andı bu ve o an hissettikleri üzerine bir daha asla düşün­
meyecekti Melih. Bir yabancının karanlık iç dünyasını ara­
lamış gibi kendini görmüş ve korkmuştu gördüklerinden. 
Elektrik çarpması gibi onu sersem edense, Bora Bey'den iğ-
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rendiği oranda onun tarafından arzulanıyor olmaktan aldığı 
müthiş zevki ayırt etmiş olmasıydı. 

"Melih . . .  " 
Olcay ona sesleniyordu. Bütün bakışlar Olcay'a dön­

müştü. Çocuk koltuk değnekleriyle salon kapısına gelmişti. 
"Yardım eder misin?" 
Melih önce anlamadı. Olcay nasıl bir yardım istiyordu 

ki ondan? Durumu kavramadan, bir emir almış gibi hemen 
yaklaştı ona. 

"Beni kanepeye kadar götürür müsün?" 
Melih şaşkındı. Olcay kendisine yaslanınca tamamen 

otomatik hareketlerle koltuk değneklerini duvara dayadı, 
ardından da onu kucağına aldı. İşte o sırada Olcay'ın yü­
zündeki ifadeyi görmek, Melih'in daldığı uykudan uyanma­
sına neden oldu. Başını eğdi, kimseyle göz göze gelmemeye 
çalışarak yürüdü. Ama içeride oluşan ani sessizlik herkesin 
gözlerini onlara ya da daha çok Melih' e diktiğinin bir işare­
tiydi. Salonu olabildiğince çabuk geçip köşedeki kanepeye 
yaklaşırken Olcay'ı kucağından fırlatıp atma arzusu içini 
yakıyordu. Bunu yapabilse ne müthiş olurdu! Bakalım kim 
komik duruma düşerdi o zaman . . .  Çocuğu kanepeye otur­
tup doğrulurken ter içinde kaldığını fark etti Melih. Bunun 
nedeni ne Olcay'ı taşımış olması ne de ona duyduğu büyük 
öfkeydi. Sadece yer yarılıp içine girecek kadar utanıyordu o 
an. Olcay'ın tuzağına düşmüştü. Çocuk, kendini ona taşıta­
rak salondaki misafirlere Melih'in kim olduğunu göstermiş­
ti. Ağzından tek kelime çıkmadan, "O bir hizmetli sadece," 
demişti Olcay. "Böyle havalı havalı şarap içişine, yakışıklı 
bedenine, şık kıyafetlerine aldanmayın sakın. Asla bizden 
biri değil." Olcay'a yakışan kötü bir oyundu bu ve sadece 
Melih'i aşağılamak için kurgulanmıştı. 
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Gecenin geri kalanında bir türlü toparlanamadı Melih. 
Çok zevk alacağını umduğu bu davet bir işkenceye dönüş­
müştü onun için. Sık sık dışarı çıkıp adamın sokakta olup 
olmadığına baktı. Bunu da işini sahiplendiğinden değil, içe­
ride çok kalmamak için yapıyordu. 

Ne var ki kapının önünde dikildiği o kısa zamanlarda, 
değil kış ayazının, kutup soğuğunun bile içindeki kötü hissi 
silemeyeceğini bal gibi biliyordu. 
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2.  K I S I M 

• 

SE Li M  . . .  
(17 KASIM 1995 - 4 OCAK 1996) 





1 
ARKADAŞ 

(YILMAZ GÜNEY/1974) 

Selim, Recai'yle buluşacağı meyhaneye doğru yürürken insa­
nın geçmişinin asla peşini bırakmadığını düşünüyordu. Hiç 
hatırlamak istemediği yetimhane yılları tam "unuttum'' der­
ken bir yerlerden çıkıveriyor, pis bir sırıtmayla "Biz geldik!" 
diyorlardı. İşte yine öyle olmuş, o karanlık tarihi binada aldı 
üstlü ranzalarda yattığı Recai nice zaman sonra aramıştı onu. 
Selim, neredeyse beş yıldır görmediği arkadaşının küçüklük 
halini gözünün önüne getirmeye çalıştı, başaramadı. Yetim­
hanedeyken bazı geceler onun içli içli ağladığını duyardı. 
Günlük hayatta kelimenin tam anlamıyla "fırlama'' denecek 
bu çocuğun gece çökünce böyle hassaslaşmasına pek akıl er­
diremezdi. Recai çok dayanamamıştı zaten. Şöyle bir hesap­
ladı Selim; on beş-on altı yaşlarında kaçmış olmalıydı yetiş­
tirme yurdundan. Ona içten içe gıpta ettiğini hatırlıyordu. 
Giderken, "Sen de gel," demişti Recai. Ama Selim bunu göze 
alamamıştı. Recai gitmiş, Selim de hemen unutmuştu onu. 
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Ama Recai kimsenin kendisini unutmasına izin verecek tip­
lerden değildi. Aralarında "dostluk" denebilecek bir yakınlık 
olmamasına rağmen bayram ve yılbaşlarında düzenli olarak 
ona telefon etmeyi sürdürmüştü. 

Tamamen Recai'nin gayretiyle süren bu ilişki Selim yetiş­
tirme yurdundan çıktıktan sonra da devam etmişti . Selim' in 
ev bulmasına yardımcı olmuş, birkaç ay kirasını ödemişti . 
Tabii en önemlisi, meslek sahibi olmasını sağlamasıydı. Se­
lim araba soymanın inceliklerini ondan öğrenmişti . Önce­
leri birlikte çıkmışlardı hırsızlığa. Gecelerin başka türlü bir 
anlamı olduğunu, herkes evine çekildikten sonra karanlığın 
bir parçası olmanın zevkini o yıllarda anlamıştı. 

"Yeteneğin var, koçum. Boynuz kulağı geçecek galiba?" 
derdi Recai . 

Haklıydı. Selim işi kısa zamanda kavramıştı. Araba soy­
mak için yaratılmış gibiydi sanki. Hızlı, akıllı ve en önemlisi 
soğukkanlıydı. Asla paniğe kapılmaz, asla işi oluruna bı­
rakmazdı. Recai'de olmayan bir başka özelliğe daha sahipti 
ki bu en önemlisiydi: Selim kullandığı aletlerle bütünleşi­
yordu. Bir tornavidayı eline aldığında onun yumuşadığını, 
şekil değiştirdiğini, vücudunun bir parçası haline geldiğini 
hissediyordu. 

Birlikte çalıştıkları o birkaç yıl çabucak geçti ve yolla­
rı kendiliğinden ayrıldı. Recai aramadı, Selim de "Neden 
aramıyor bu adam?" demedi. Sonra bir gün, birilerinden 
Recai' nin içeri girdiğini öğrendi, bir karton sigara alıp Bay­
rampaşa' ya ziyaretine gitti. İstekli bir gidiş değildi bu. Ama 
kendini zorunlu hissediyordu. Recai sevinmişti onu gördü­
ğüne. Kavruk, ufak tefek bir adamdı. Gülünce sol yanağın­
da belli belirsiz bir gamze oluşurdu. Kısa görüşme sırasında 
o çukurcuk sık sık gözüne takıldı Selim' in. Çabucak anlattı 
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Recai: Araba soyarken yakalanmıştı . Önemsemezmiş gibi, 
şanssız bir gecesi olduğunu ekledi. Uğurunu yanına almayı 
unuttuğunu ve buna benzer şeyler söyledi. Recai'nin böyle 
bir sonu olacağını, nihayetinde yakayı ele vereceğini bekli­
yordu Selim. Çünkü azla yetinmiyor, büyük oynuyor, risk 
alıyordu. Sonunda kodese düşmüştü işte. Yakalanışının ay­
rıntılarını sormadı, Recai de anlatmadı . "Bir ay sonra çıka­
rım," dedi yine sırıtarak. Bu biraz rahatlattı Selim'i. Bir daha 
gelmesi gerekmeyecekti. "Bir arzun var mı abi?" diye sordu. 
"Para filan?" Hiçbir şeye ihtiyacı yoktu Recai'nin. Hapiste 
keyfı yerindeydi. Bu doğru olmalıydı çünkü dışarıda oldu­
ğundan daha iyi görünüyordu. 

O ziyaretten sonra uzun yıllar haber almadı ondan. Ve 
nihayet geçen hafta içinde bir akşam aradı Recai. Onun sesi­
ni duyunca hiç şaşırmamıştı Selim. Eninde sonunda bir gün 
arayacağını biliyordu. "Bir iş var," diyordu Recai. "Önemli 
bir iş. Görüşelim." Selim, "önemli iş"in ne olduğunu merak 
etmediği gibi, yeni bir işe de hiç hevesli değildi .  Ama tele­
fonda "hayır" demeyi becerememişti . 

Birkaç aydır araba soymaya çıkmıyordu Selim. Araba 
hırsızlığı giderek riskli olmaya başlamıştı ve ağustos ayı için­
de üç kez kıl payı kurtarmıştı paçayı. Sonuncusu Rüçhan 
Adlı'nın öldüğü güne denk gelmişti . Bu da bir işaretti Se­
lim'e göre. Şansa inanır ve şans dönmeye başladığında Al­
lah' ın insana birkaç uyarı mesajı gönderdiğini düşünürdü. 
Araba hırsızlığı günleri bitmişti. Belki başına gelen aksilikler 
olmasa da bitecekti. Çünkü ne zamandır aynaya baktığın­
da yaşı otuza yaklaşmış başarısız bir adam görüyordu. Artık 
bu manasız hayat geride kalacaktı. Bütün arzusu sakin bir 
güney kasabasına yerleşmekti. Küçük bir iş, küçük bir gelir 
ama bol güneş. Ancak bu hedefe ulaşması için ne yapması 
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gerektiğini bilemiyor, bu da onu her geçen gün biraz daha 
gerginleştiriyordu. İşte tam kafasının böyle karışık olduğu 
günlerde aramıştı onu Recai. 

Meyhaneden içeri girdiğinde seslendi arkadaşı .  Pek ay­
dınlık olmayan bir masaya oturmuştu. Fırladı yerinden, sı­
kıca sarıldı Selim'e. "Vay, hiç değişmemişsin be koç!" 

Bunun doğru olmadığını biliyordu Selim. İkisi de çok 
değişmişti. Recai şişmanlamış, yanağındaki çukur kaybol­
muştu. Gözlerine ise çok içenlere has, karşısındakine sanki 
söylediklerini bir kez daha tekrarlaması gerektiği hissini ve­
ren boş bir bakış yerleşmişti. 

"Sen de öyle," dedi Selim. 
Masa donatılmıştı. Bir büyük rakının neredeyse yarılan­

mış olduğunu gördü Selim. Recai çok önce gelmiş olma­
lıydı. Hemen Selim'in bardağına da rakı koydu ve bunca 
zaman neler yaptığını sordu. 

"Bildiğin gibi . . .  Araba işi . . ." 
"Sıkılmadın mı?" 
Acaba sıkılmış mıydı? Belki de üstündeki tatsızlığın al-

tında, işten vazgeçme arzusunun ezilmiş olması yatıyordu. 
"Bilmem, iş iştir. Sen neler yapıyorsun?" 
"Hiç, ufak tefek şeyler." 
Selim üstelemedi. Recai, birkaç yaş büyüktü. Hep bir ahi 

gibi davranmıştı ona. Bu da zaten insanlarla doğru dürüst 
ilişki kurmayı beceremeyen Selim'in durumunu daha da 
zorlaştırıyor, Recai'ye karşı nasıl bir tavır alması gerektiğini 
bilemiyordu. Başını salladı, rakısından bir yudum aldı. 

''Araba işini bıraktım Selim." 
Yine başını salladı Selim. Recai ona doğru eğildi, nefesi 

alkol kokuyordu. "Daha temiz işler var . . .  " 

"Doğrudur." 
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Selim'in gözleri didiklediği küçük bir peynir parçasın­
daydı. 

"Hadi ye biraz, hep böyle iştahsızdın sen." 
Selim sıkılıyordu. Şimdi evde olmayı, videoya güzel bir 

fılm takıp kanepeye yayılmayı tercih ederdi. Sadece ayıp ol­
masın diye geldiği bu basık meyhanede her şey üstüne aba­
nıyor gibiydi. 

"Canın mı sıkkın senin?" 
"Yok bir şey, iyiyim. Biraz üşütmüşüm, ondandır ... " 
"Seni çok tutacak değilim zaten." Tekrar eğildi Selim'e 

doğru. "Elimde iyi bir iş var. Tam sana göre ... " 
"Sağ ol da, ben işimden memnunum ahi." 
"Tam sana göre dedim, işitmedin mi?" 
Selim gülümsemeye çalıştı. ''Ahi benim yapacağım işin 

alasını yaparsın sen." 
İçkisinden büyük bir yudum alıp Selim'e baktı Recai. 

"Ben iyi değilim. Bak şu ellerime ... " 
Dikkatinden kaçmış olmalıydı, Recai'nin elleri tir tir tit-

riyordu. 
"Geçmiş olsun. Nedir?" 
"Parkinson başlangıcı diyor doktorlar." 
"Hay Allah, üzüldüm. Yapabileceğimiz bir şey var mı?" 
"Yok, sağ ol. Bununla yaşayacağız işte ... " 
Selim, adını ilk kez duyduğu bu hastalığın bulaşıcı olup 

olmadığını düşündü. Az önce ona sıkı sıkı sarılmış, nefesini 
yüzüne üfürmüştü Recai. 

"İşe gelelim. Bir eve girilecek. .. " 
"Ev mi?" 
"Evet. Düşünür müsün?" 
Böyle bir teklif beklemiyordu Selim. Bir evi soymak ... 
"Ben hiç ev soymadım ki?" 
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cai. 

"Çocuk oyuncağı. İş gerçekten büyük." 
Başını salladı Selim. 
"Madem sen sormuyorsun, ben söyleyeyim," dedi Re-

Selim kulaklarına inanamadı; duyduğu rakam inanılır 
gibi değildi: Elli bin dolar! 

"Şaka mı ediyorsun ahi?" 
"Yok be koçum, tamı tamına bu kadar." 
"Ne var ki bu evde? Hazine mi?" 
"Öyle gibi. Bir büst . . .  " 
"Ne?" 
"Büst, büst. Hani şu tarihi kelleler vardır ya . . .  " 
"Ha, anladım." 
"İşte girip onu alacaksın, hepsi bu." 
Aklına bir söz geldi Selim'in. "Yol yakın, menfaat çoksa 

dikkatli ol," demişti birileri. 
"Hepsi bu mu?" 
Recai güldü. Dişleri iyice kararmıştı . "Evet. Eh, benim 

de payımı unutmazsın elbette . . .  " 
Recai'nin yüzündeki gevşeyişle birlikte Selim'in içine 

kötü bir his yerleşti. Hemen çıkıp gitmek istedi o köhne 
meyhaneden. 

"Bak, ben pek bir şey anlamadım ahi." 
"Yahu sen tamam de, ince ince anlatacağım. Hiç soru 

kalmayacak kafanda." 
"Bilmem ki ne desem. . .  Başka birini bulsan? Sen bu 

dünyanın içindesin, benden daha iyi . . ." 
"Senden daha iyisi yok. Kilit sistemi özelmiş. Ama senin 

elinden kurtulmaz, eminim ben. Hem güvenebileceğim tek 
adamsın. Ne dersin?"  

"Bilmiyorum. Ben . . .  " 
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"Hiç düşünme. Böyle fırsat her zaman çıkmaz insanın 
karşısına." 

Selim de tam bunu düşünüyordu. 
"Abi, nasıl bir kilit olduğunu bilmek lazım." 
"Onu öğreniriz, dert etme." 
"Bir çapanoğlu olmasın altında?" 
"Bak, kalbimi kırıyorsun ama! Ben hiç sana yamuk ya­

par mıyım? Söyle, yaptım mı bugüne kadar?" 
Dili dolanıyordu Recai'nin. 
"Yok, estağfurullah, öyle demek istemedim de . . .  Ne bi­

leyim, eski eser falan olur, başıma bela almak istemem." 
"Yok be koçum. Öyle bir tehlikesi yok. Güven bana. 

Bak, düşün diyeceğim ama müşteriye bir cevap vermem la­
zım. Anlayacağın, karar vermen gerekiyor . . .  " 

Selim, yapacağı işi değil de önerilen rakamı düşündü. 
Hayallerini gerçekleştirmesinin yanı sıra, gönlünden geçen 
başka ne varsa yapmasına imkan sağlayacak bu para onu 
hem ürkütüyor hem de kendisine doğru çekiyordu. Sonun­
da dayanamadı, gözlerinin önünde yaz güneşinde uzanmış 
miskin bedeni canlanmışken sordu: "Peki, anlat bakalım 
abi, nasıl bir iş bu?" 
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2 
BİR ÇİRKİN ADAM 

(YILMAZ GÜNEY/1969) 

Selim, pazartesi günü (27 Kasım) soyulacak evin planını 
masanın üzerine yaymış, düşünüyordu. Recai' yle görüştük­
leri o ılık kasım akşamının üzerinden tam on gün geçmişti. 
Recai bir zaman vermemişti ama fazla bekleyecek gibi gö­
rünmüyordu. Onun birkaç gün içinde arayacağından emin­
di Selim. Ama acele etmek de hiç Selim' e göre değildi. Yaş 
tahtaya basmazdı. Emin olacak, sonra kolları sıvayacaktı. 

Recai, Ortaköy'de oturan aile hakkında çok bilgi ver­
memişti Selim' e. Çünkü kendi de bilmiyordu. O daha çok 
büstün nerede olduğundan, evin konumundan ve içeri gi­
rilebilecek noktalardan söz etmişti. Selim, Recai'yi dikkatle 
dinlemişti gerçi ama soygunu yapacak olan kendisiydi. İn­
celer, nasıl hareket edeceğine yine kendi karar verirdi. Recai 
meyhaneden çıkmadan bir de plan tutuşturmuştu eline. Se­
lim, önünde serili plana bakarken gözü hep büstün olduğu 
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yeri işaretleyen koyu kırmızı noktaya takılıyor ve sanki o 
noktaya dokunsa ateşe değecekmiş hissine kapılıyordu. 

Recai o günden sonra sadece bir kez aramış, neler yaptı­
ğını sormuştu. Aslında pek bir şey yapmamıştı Selim. Ken­
dine ayırdığı cuma günleri hariç her gün Ortaköy' e gidiyor 
ve evi gören bir mahalle kahvesinde oturuyordu. Kahveci 
huylanmasın diye, iş için Konya'dan geldiğini, bir hemşeri­
sinden haber beklediğini söylemişti adama. Bazen çıkıyor, 
çevrede dolaşıyor, ufak ufak bilgi topluyordu. Öğrendikleri 
şunlardı: Gözetlediği evde sakat bir oğlanla teyzesi oturu­
yordu. Kadının adı Sevil, oğlanınki Olcay'dı. İki yıl önce 
büyük bir kaza geçirmişler, çocuk da o kazada sakat kal­
mıştı. Anlatılanlara göre "Mabeyinoğulları" dendi mi akan 
sular dururmuş bir zamanlar. Ailenin Osmanlı'ya dayanan 
bir geçmişi olduğunu, bu sülalenin son çocukları olan tey­
ze-yeğene İstanbul'un pek çok yerindeki gayrimenkullerin­
den oluk oluk para aktığını öğrenmişti Selim. 

Bu ailenin hayatına girmesiyle Selim'de tuhaf bir deği­
şiklik olmuştu: İlk kez bir kadın, Sevil Hanım, ilgisini çek­
mişti. Onun pek takıp takıştıran biri olmadığını hemen fark 
etmişti Selim. Ziynetsiz kadın olmadığını düşünürdü. Ama 
bazıları sahip olduğu serveti teşhir etmeyi severdi, bazıları 
ise daha özenli davranırdı. Köklü, eski ailelerden gelenler 
bu ikinci sınıfa girerdi onun gözünde. Ara sıra evlerindeki 
kasa açılır, kıymet biçilmez bir gerdanlık ya da aile yadigarı 
bir kolye gün ışığına çıkardı. Öyleleri, Üzerlerinde ne taşı­
dıklarını biliyor olmanın o sarsılmaz özgüveniyle yürür, bu 
tavırları da Selim'i kızdırırdı. Ama Sevil Hanım hiçbir gruba 
girmiyordu. O daha başka türlü bir kadındı. 

Selim, bahçe katında oturan teyze-yeğenin o büstten 
başka, içi aile yadigarı ziynetlerle dolu bir kasaları olduğun-
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dan da adı gibi emindi. Derin bir nefes alarak, planını iyice 
bildiği .evin loş yatak odalarından birini düşündü. Kendini, 
usta parmaklarına fazla direnmeden açılıverecek ve içinde­
ki serveti gözlerinin önüne serecek o kasanın önünde hayal 
etti . Ama bunu yapmayacaktı. Şu yirmi sekiz yıllık ömründe 
tamahkar olmanın insanın başına büyük dert açtığını öğren­
mişti. Orada geçireceği fazladan on dakika hayatının akışını 
değiştirebilirdi. Allah' ın böyle davrananları cezalandırdığına 
inanırdı Selim. İşini yapacak; büstü alacak ve çıkacaktı. 

Eski günleri düşündü; soyacağı sıradan bir araba da olsa, 
bütün ayrıntıları kafasında tamamlar, sürprizlere asla yer 
bırakmazdı. Son zamanlarda başına gelenler güveninin sar­
sılmasına neden olduysa da, bu duygunun uzun sürmesine 
izin vermemişti. Aksi tesadüflerin insanlar için olduğunu 
yeniyetme yaşlarında kabullenmişti. Ademoğlu başka türlü 
düşünür ve ümit ederse hayata dayanmak zordu zaten. Doğ­
rusu kendi payına da epey aksi tesadüf düşmüştü o güne 
kadar. Annesini ve babasını hiç tanımamıştı . Türk filmlerini 
izlerken şahit olduğu sıkı aile ilişkileri ara sıra hafif bir yok­
sunluk hissetmesine neden olsa da, Selim'in kimsesizliğini 
bir şans olarak değerlendirdiği zamanlar daha çoktu. İki 
yaşlı insan, iki büyük dert demekti aslında. Ailesi olsaydı 
onlara bakmak zorunda kalacaktı. Böylesi çok daha iyiydi; 
insanlardan ne kadar uzak olursa o kadar az zarar görece­
ğine inanırdı Selim. Ayakta kalınması zor ama bazılarının 
dışarı çıkınca da birbirini kolladığı ve hayat boyu süren 
dostluklar kurduğu yetimhane ortamında bile kimseyle ya­
kınlaşmamıştı. Cinsel olarak da böyleydi. Kendini bildiği 
günden beri ne kadınlara ne de erkeklere ilgi duymuştu. Te­
levizyonda çıplak bir vücut görmek midesini kaldırır, birine 
dokunmak tiksindirirdi onu. O gün Recai'nin yanından eve 
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geldiğinde ellerini sayısız kere yıkamış, yüzünü keseyle ka­
natırcasına sabunlamıştı. 

Uzun yıllardır Fındıkzade'de oturuyordu. Sokağındaki­
ler Selim'i ansiklopedi satıcısı olarak tanıyorlardı. Kirasını 
düzenli ödeyen ve sorun çıkarmayan, doğru dürüst biriydi 
onların gözünde. Gündüzleri ara sıra evden çıkan bu ada­
mın, çok geç saatlerde kapıdan süzüldüğünü ve sabaha karşı 
geldiğini de pek az mahalle sakini biliyordu. Bunlardan biri 
merak edip gece yarıları nereye gittiğini sorduğunda omuz­
larını kaldırmış, utangaç bir ifadeyle konsomatris bir sevgi­
lisi olduğunu söylemişti . Mahallede çabucak yayılan bu söy­
lenti işine yaramıştı aslında. Böylece, çöpçatanlığa meraklı 
yaşlı komşuların genç bir adamı evlendirme çabasını ustaca 
savuşturmuştu. 

Eski Türk filmlerinden etkilenip aldığı klasik mobilya­
larla döşenmiş sıcak salonunda evin planına bir daha ba­
kıp yerinden kalktı Selim. Büyük bir ihtimalle iş Recai'ye 
teklif edilmiş, o da rahatsızlığı nedeniyle Selim'i önermişti. 
Geri planda kimler olduğunu merak etmiyordu. Recai'ye 
güvenirdi. Büstü götürdüğünde parasını alacağını biliyordu. 
Büst, diye tekrarladı içinden. Nasıl bir şeydi acaba? Yetimha­
nedeyken grup halinde gittikleri bir müzeden ve filmlerden 
başka hiçbir yerde büst görmemişti. 

Mutfağa gidip kendine çay koydu. Orada bile, planın 
çizili olduğu ve adını bilmediği şeffaf kağıdın kokusunu alı­
yordu. Selim' in kendisinin de öneminin pek farkında olma­
dığı bir özelliği vardı: Kokulara karşı çok duyarlıydı. Her 
insanda olmayan bu Allah vergisi "koku alma hassasiyeti" 
onu pek çok beladan korumuştu o güne kadar. Yalnız nesne 
ve canlıların değil, duyguların bile kokusunu alırdı. "Teh­
likenin kokusu" bunlar içinde en işine yarayanıydı. Araba 
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soymak için girdiği sokağın başında durduğunda, kemikli 
uzun burnunu ileri doğru uzatıp bir köpek gibi koklardı ha­
vayı. Sükunetin kokusu başkaydı, evinden çıkan bir adamın 
kokusu başka. 

Planın kokusundan da hiç hoşlanmamıştı Selim. Bu 
kötü bir işaret olabilir miydi? Yorgun gözlerini kapadı, uyu­
yamayacağını biliyordu ama. Çayını çabuk çabuk içti ve 
salonun bütün camlarını açtı. Serin kış havasının içerideki 
yoğun kokuyu dağıtmasını beklerken kafasının ağırlığını 
ancak güzel bir filmin giderebileceğine karar verdi. Koca­
man kütüphanenin raflarına özenle dizilmiş video kasetlerin 
önünde durdu. Ne zaman orada öyle dikilse yüreği tuhaf 
bir heyecanla, yeni bir maceranın başındaki film yıldızı gibi 
küt küt atardı. Mükemmel hayat bu kasetlerin içindeydi 
ona göre. Aslolan penceresinin ardındaki karanlık ve kirlen­
miş menfaat dünyası değil, o eski Türk filmlerindeki aşklar, 
dostluklar, ölümüne fedakarlıkların aydınlattığı dünyaydı. 
Bazen rüyalarında televizyon ekranına yanaştığını ve film 
kahramanlarından birinin uzanıp elini tuttuğunu, onu içe­
riye çektiğini görürdü. Mümkün olsa bunu isterdi Selim. 
Saatler boyu televizyonun karşısında oturup artık ezbere bil­
diği, sevişme sahneleri özenle kesilmiş sevgili filmlerini art 
arda seyrederdi. Defalarca izlediği o filmlerin kendisini hala 
ağlatabilmesini ya da güldürebilmesini ise hiç yadırgamaz, 
bunu, son yıllarda çekilen filmlerde olmayan olağanüstü at­
mosfere, eski filmlerin kendine has sihrine bağlardı. 

Televizyondan kaydettiği Ah Güzel İstanbufun kasetini 
aldı raftan. Ayla Algan' ın genç, Sadri Alışık' ın hüzünlü yüzü 
belirdi gözlerinin önünde. Az sonra onlarla geçireceği hu­
zurlu saatlerin keyfini düşünüp gülümsedi. Kaseti videoya 
sürerken bu mutluluk haliyle soygunun daha kolay olacağı 
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aklına geldiyse de, biraz daha beklemesi gerektiğini söyleyen 
ses içinde vızıldamaya devam ediyordu. O da bekleyecekti. 
Acelesi yoktu. 
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3 
AŞI K OLDUM ... 

(ERTEM EGİLMEZ/1985) 

Selim, çarşamba sabahı (29 Kasım) kahvede oturmuş, bir 
emeklinin yeni hükümet hakkındaki görüşlerini dinliyordu. 
Daha doğrusu karşısındaki anlatıyor, o da "dinleyen adam" 
rolünü oynuyordu. Belki Sevil Hanım'ın evini gözetlerken 
bir yandan da yaşlı adama kulak verebilirdi ama memle­
ket meseleleri onu hiçbir zaman ilgilendirmemişti . Bildiği 
tek gerçek şuydu: Bu ülkede gelen gideni aratır, iktidarda 
olanlar ceplerini doldurmaktan başka bir şey düşünmezler­
di. Sağcı olsun, solcu olsun hepsi birdi Selim'in gözünde. 
Madem ülkenin başında olanlar dert etmiyordu, o mu dü­
şünecekti "Memleketin hali ne olacak" diye? Hiç umurun­
da değildi. Sadece burada doğdu diye neden sorumluluk 
duyması gereksindi ki? Böyle konular açıldığında sadece 
dinliyor ve yorum yapmıyordu. İç geçirdi; emekli için de, 
kendisi için de şanssız bir sabahtı, adam futboldan söz etse 
Selim belki biraz daha ilgilenebilirdi. Kulaktan dolma bir 

1 27 



şeyler biliyordu futbol takımları hakkında. Zaten insanla­
rın büyük bir coşkuyla üzerine atladıkları bu tür konularda 
Selim'in cılız katılımı kimsenin ilgisini çekmiyordu. O da 
çoğu kez dinler gibi bir poz takınıyor, belli aralıklarla kafa­
sını sallıyordu. Biri Selim'in sessiz varlığından rahatsız olur 
da, "Hangi takımı tutuyorsun?" diye sorarsa, "Fenerbahçe," 
cevabını yapıştırıyordu hemen. Ne Fenerbahçe ne de başka 
bir takımı tutuyordu oysa. Ama takım tutmaması da tuhaf 
karşılanıyordu. İşin aslı :  Mesleği ve Türk fılmleri dışında 
onu heyecanlandıran bir alan yoktu. 

Selim konuyu Mayebinoğulları ailesine getirmeyi başar­
dı sonunda. 

"Lanet var onların üzerinde," dedi emekli .  
"Lanet mi?" 
"Evet, lanet . . .  Birkaç yılda o aileden kaç kişi öldü, biliyor 

musun?" 
Selim "bilmem" gibisinden omuzlarını kaldırdı. Adam 

düşündü, kafasında saydı ölenleri . 
"Önce Gülce ile Olcay'ın babası öldü. Refik Bey. Pek 

beyefendi bir adamdı doğrusu. Ardından da o kazada Gülce 
öldü. Aradan bir yıl geçmeden Nejat Bey de öldü." 

"O da kim?" 
"Çocukların dedeleri. Tatlı adamdı rahmetli. Tıpkı Hu­

lusi Kentmen' e benzerdi." 
Hulusi Kentmen benzetmesi, adamın ismini aklına kazı­

masına neden olmuştu Selim'in. 
Emekli çok da önemli değilmiş gibi ekledi: "Şoför de 

öldü tabii. . ." 
"Gülce kim?" 
"Olcay' ın ikizi." 
"Peki ya anneleri?" 
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"Onu tanımam. Çok yıllar önce ölmüş. İkizler daha 
kundaktaymış o vakit. Teyzeleri pek iyi bir kadındır, o bü­
yüttü çocukları." 

''Anneleri niye ölmüş?" 
"Ne bileyim? Hastalanmış herhalde." 
Bu kadar çok ölüm lafının geçmesi ikisini de tedirgin 

etmişti. 
"Halimize şükredelim. Paramız az ama başımızda lanet 

yok hiç değilse." 
"Ben inanmam böyle şeylere . . .  " 
"İnanmaz mısın? Hiç duymadın mı böyle olat).ları? Ken­

nedy'ler de lanetliydi. Diyorum ya, para her zaman işe yara­
mıyor. Belki de çok para bela getiriyor, kim bilir . . .  " 

"Yok canım, paranın kime zararı dokunmuş ki onlara 
dokunsun. Kader işte . . .  " 

"Öyle deme. Çok para, nazar çekiyor. O Gülce'yi göre­
cektin . . .  Ne güzel bir kızdı, bakmaya doyamazdın." 

"Teyzesinden de rrii güzeldi?" 
Emekli, sokağa doğru bakarak düşündü, hayalinde kı­

yasladı ikisini. "Başka türlü bir güzelliği vardı. . . " 
Sonra da gizli bir şey söyleyecekmiş gibi Selim'e doğru 

eğildi. Eksik ön dişlerinin arasından yoğun bir ağız koku­
suyla birlikte çıktı sesi: "Gülce'nin hayaleti dolaşıyor evde. 
Üst katlarda geceleri kandille gezdiğini görenler var." 

Selim, ailenin laneti, adamın nefesiyle kendisine de bu-
laşacakmış gibi bir hisse kapılıp geri çekildi. 

"Yazık olmuş. Kazada öldü dedin, değil mi?" 
"Öyle. Trafik kazası. O da bir garip kazaydı ya . . .  " 
"Neden garipti?" 
"Yalla her kafadan bir ses çıktı. Hatta o zamanlar gazete­

ler bile yazmıştı. Geçmiş gün, şimdi hatırlamıyorum; teyze 
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başka söylüyor, oğlan başka söylüyordu galiba. Polis soruş­
turma yaptı ama bir şey çıkmadı." 

"Üst katlar . . .  Onlar boş mu?" 
"Evet. Birinci katta Nejat Bey otururdu. O ölünce diğer 

iki kat da kısa zamanda boşaldı." 
"Şey yüzünden mi?" 
Adam, Selim'in söyleyemediği kelimeyi tadını çıkararak 

heceledi: "Hayalet . . .  Gülce'nin hayaleti yüzünden. Kiracı­
lar geceleri tuhaf sesler duymaya başlamışlar. Hepsi kısa za­
manda kaçtı." 

Daireler boş olmasına boştu ama bütün pencerelerinde 
tül ve perde vardı nedense. Selim, ev sahiplerinin, "Kiralık 
mı, satılık mı?" gibi sorulara muhatap olmamak için böyle 
davrandıklarını tahmin ediyordu. Selim'i hiç ilgilendirmi­
yordu bu perde ayrıntısı. O sadece apartmanın boş olmasını 
lehine bir durum olarak değerlendirmişti . İnsan sayısı ile 
tatsız sürprizler arasında daima doğru orantı olurdu. 

Selim bunları düşünürken emeklinin kepekli omuz ba­
şından o genç adamın eve girdiğini son anda fark etti . Deli­
kanlıyı ilk defa pazartesi öğle üzeri görmüştü. Daha önceki 
hafta taksiyle getirilip götürülmüştü Olcay. Çocuğun okula 
gidiş gelişi için tutulmuş olmalıydı bu ciddi görünüşlü, yakı­
şıklı piç. Taksi kapıya yanaşıyor, bahçıvan önce çocuğu, son­
ra sandalyeyi taksiye yerleştiriyordu. Bütün bunlar olup bit­
tikten sonra adam öne oturuyor ve taksi hareket ediyordu. 

Geçen bir haftanın ardından o pazartesi delikanlı hız­
lı adımlarla apartmana dalmış, çok oyalanmadan Olcay' ın 
tekerlekli sandalyesini dışarı çıkarmıştı. Biraz durmuşlardı 
kapının önünde. Birlikte hafifçe serpiştiren yağmur yüklü 
bulutlara bakmışlardı. Selim o genç adamı bu süre içinde 
bir daha incelemiş ve kendisi için tehdit oluşturacak biri 
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olmadığına karar vermişti. Sonra delikanlının bir şemsiye 
almak için içeri girip çıktığı o kısa aralıkta Selim, bu kez 
gözlerini Olcay' a dikmişken, çocuğun iri gözleri bu bakış­
ları hissetmiş gibi Selim'in şaşkın gözlerini bulmuştu. Bu o 
kadar ani olmuştu ki Selim geri dönüp çay söylemeyi akıl 
edene kadar biraz zaman geçmişti. Daha sonra, genç adamla 
birlikte evden uzaklaşırlarken sanki oğlan bir daha dönüp 
bakmıştı ona. Selim, ikisi sokağın ucunda kaybolana dek 
çocuğun kendisine bilinçli bir şekilde gözlerini dikmiş ol­
masının imkansız olduğunu düşünmeye çalıştıysa da bunu 
başaramamıştı. 

Hesabı ödeyip kalktığında tasasız ruh halini çoktan kay­
betmişti. 

Salı günü apartmana giren çıkan olmamıştı . Selim için 
Sevil Hanım' ı izlemek giderek daha zevkli bir iş haline gel­
mişti. Hep olduğu gibi ev işlerinden sorumlu kadın ve bah­
çıvan gelmiş, öğlene doğru Sevil Hanım Nişantaşı' ndaki 
berberine gitmişti . O gün de kadının peşine takılmış, ber­
beri gören güneşli bir bahçe duvarı üzerinde oturup kadının 
çıkmasını beklemişti. Saçları çok güzeldi Sevil Hanım' ın. 
Böyle güzel saçları varken neden onlarla bu kadar uğraştığı­
na akıl erdiremiyordu Selim. Oysa bazı günler yaptığı gibi 
yıkayıp kendi haline bıraksa daha iyi olmaz mıydı? Onu do­
ğal haliyle ne zaman görse Türkan Şoray' ın "fedakar anne" -
yi oynadığı bir sahne geliyordu gözlerinin önüne. Filmde 
Türkan Şoray'ın saçları tıpkı Sevil Hanım'ınkiler gibi kızıla 
yakın kahverengi ve dağınıktı sanki. Eve gidince o kaseti 
bulup izlemeye karar verdi Selim. 

Çarşamba sabahı camın önündeki masaya oturmamış, 
daha geride bir yere yerleşmişti . Böylece istediğinde emekli­
nin geniş yüzünün arkasına saklanabilecekti. 
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Dokuzu biraz geçe çıktılar dışarı. Olcay için tutulan ada­
mın eve girdiğini görmemişti. Selim gün ışıyıncaya kadar 
film izlemiş, bu yüzden de leş gibi kalkmıştı yataktan. Uzun 
zamandır uyuyamıyordu. Bu sorunu, araba soyma işinin 
bitmesiyle daha da artmıştı . Yatağın içinde dönüp duruyor, 
sokaktan gelen sesleri dinliyordu gece boyu. Birkaç hafta­
dır "uyuyacağım" diye direnmekten vazgeçmişti. Uyumayı 
başaramayacağını anlayınca kalkıyor, bir kaset sürüyordu 
videoya. Sevil Hanım' ın evini izlemese, halinden hiç de 
şikayetçi olmazdı. Güneş doğar, o da kafayı vurup yatardı. 
Ama sabahları erken kalkıp yola koyulması uyku düzeni­
ni altüst ediyordu. Kendine izin verdiği cuma günleri ise 
dinlenmesine yetmiyordu. Bütün gün kahvede uyukluyor, 
evden çıkarsa Sevil Hanım' ın peşine takılıyordu. Kadının 
bir hafta içinde neler yaptığını iyi kötü anlamıştı . En az iki 
gün berbere gidiyor, bir-iki arkadaşıyla buluşup kibar kafe­
lerde oturuyor, Nişantaşı ya da Akmerkez'de alışveriş yapı­
yor, mutlaka bir kez de sinemaya gidiyordu. Bir gün sadece, 
"Bu kadın nasıl filmler izler acaba?" diye merak ettiğinden 
Sevil Hanım'ın peşi sıra o da sinemaya girmişti. On kişi 
ya var ya yoktu koca salonda. Kadından birkaç sıra geride 
oturmuş, film boyunca onun artık çok iyi bildiği kokusunu 
solumuştu. Bu keyfe rağmen karanlık salonda geçen o bir 
buçuk saat belki de hayatındaki en sıkıntılı zaman olmuştu. 
Dışarı çıktığında dikkatle incelemişti afişi .  Film, adını sık 
duyduğu bir Avrupa şehrinde ödül almıştı ve Selim'e göre 
gerçekten berbat bir şeydi. Sinemadan çıkıp salınarak yü­
rüyen kadının ardından bakarken merak duygusu başka bir 
kanala geçmişti: Acaba Sevil Hanım sevmiş miydi bu filmi? 

Kadın, her geçen gün biraz daha etkiliyordu Selim'i. 
Selim için Sevil Hanım, Türk filmlerindeki, merdivenden 
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inerken bütün başların ona doğru döndüğü kadındı. Kadı­
nın tavırlarındaki başkalığı adlandıramıyor, sadece o büyük 
yıldızlardan, biraz Belgin Doruk'tan, biraz Filiz Akın' dan bir 
şeyler buluyordu onda. Kadının hareketleri de fılmlerdeki 
kahramanlarda olduğu gibi kesik kesikti. Filmlerde bir sah­
ne bitip yenisi başlayınca oyuncular da farklılaşırlardı sanki. 
Ancak sinema üzerine eğitim almış bir izleyicinin ya da Se­
lim gibi o fılmi defalarca seyretmiş birinin ayırt edebilece­
ği küçük değişiklikler, teknik hatalar Selim'e bambaşka bir 
biçimde yansır ve o, tüm bu değişikliklerin fılmin gereği 
olduğunu, artistlerin de bunlara alışmakta zorluk çektiğini 
düşünürdü. Duvardaki tablo eğilince, Şevrole Ford olunca, 
açı birdenbire farklılaşınca oyuncuların da bunlara uyum 
sağlaması çok kolay olmazdı elbette. Türkan Şoray yeni kı­
yafetini yadırgar, Fatma Girik şapkasını başka türlü yerleşti­
rirdi kafasına. Sevil Hanım da bu yıldızlara benziyordu işte. 
Saçlarını savuruşu, durup ayakkabısının altına bakışı, kafa­
sını gelen seslere doğru çevirişi, yaptığı her şey, yaşamayan, 
sadece fılmlerde olabilecek hareketler gibiydi ve Selim de 
onu bir fılm gibi izliyordu. 

Selim, emeklinin yorgun yüzüne baktı . Yıllar boyu in­
dirip kaldırdığı sayısız dosyanın tozu suratındaki derin 
çizgilere yerleşmişti sanki. Onun yaşına geldiğimde böyle 
mi olacağım, diye aklından geçirdiyse de çabucak def etti 
bu düşünceyi kafasından. Gelecek günler, güneşteki tekne, 
canlı balıkların kaygan derisi belirdi gözünün önünde, keyfi 
yerine geldi. 

Selim bütün gün oturdu kahvede. Sevil Hanım dışarı 
çıkmadı ve akşamüzeri Olcay ile genç adam sokağın başında 
göründüler. Bu kez çocuk dönüp bakmadı kahveye doğru. 
Selim, rahatlayarak onun ilgisiz profılini inceledi ve geçen 
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gün yaşadıklarının gerçek değil, kendi yakıştırması olduğuna 
kanaat getirdi. Onlar içeri girdiğinde bekleyip bebek yüzlü 
genç adamı takip etmeyi düşündüyse de yorgun bedeni he­
men karşı çıktı bu fikre, "Başka bir gün," deyip kalktı yerin­
den. Belki eve gidene kadar uykusu kaçmazdı da dinlenirdi 
o gece. Yok, olmazsa videoya güzel bir fılm takar, uykunun 
gelmesini beklerdi. Seyredeceği "Küçük Hanımefendi" seri­
sinin ilk fılmi olabilirdi. Ne zamandır izlememişti onu . . .  

Belgin Doruk'un Ayhan lşık'a cilveli bir bakış fırlatıp 
kocaman Şevrole' nin içine süzüldüğü sahnenin zihnini 
kaplaması yüzünden olsa gerek, Mabeyinoğulları Apart­
manı'nın önünden geçerken hep yaptığı gibi başını çevirip 
şöyle bir bakmadı gri binaya. Eğer bakmış olsaydı, ikinci 
kattaki pencerelerden birinde tülün hafifçe oynadığını fark 
edebilirdi belki. 
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4 
CEZALAR! ÖLÜMDÜ! 

(FERİT CEYLAN/1969) 

Selim soygun vaktinin geldiğine karar vermişti ama üzerin­
den atamadığı tedirginlik hali harekete geçmesine engel olu­
yordu. Araba soymaktan farklı bir işti ev soymak. Araba boş, 
metal bir kutuydu sadece. Ama bir evde insanlar, onların da 
özel dünyaları vardı. Bu dünyaların bilinmezlikleri ve kar­
maşası Selim'i aşıyor, dahası kendini yetersiz hissetmesine 
neden oluyordu. 

Cumartesi sabahı (8 aralık) hava yağmurlu ve soğuktu. 
Selim ne zamandır su alan iskarpininin tabanını nihayet 
değiştirtirken ayakkabı tamircisi, "Paranın gözü kör olsun," 
diye söze girmiş ve o günlerde çokça konuşulan biri işadamı 
diğeri borsacı iki kişinin öldürülmesi üzerine düşüncelerini 
anlatarak konuyu genişletmişti . Laf paradan açılmıştı ve so­
nunda biraz da Selim'in gayretiyle mahallenin en zenginle­
rine, Mabeyinoğulları ailesine gelmişti sıra. 

"Sevil Hanım da zengin, ama talihsiz . . .  " demişti tamirci . 

1 3 5  



"Sevgilisi falan yok mu?" 
"Bir sevdiği olduğunu duymuştum. Çulsuz bir denizci 

miymiş, neymiş . . .  " 
"Neredeymiş bu adam?" 
"Çok eski hikaye canım. Adam falan yok. Gençliğinde 

öyle bir şey yaşamış derler. Tevatür olabilir. Ben hiç inan­
madım zaten. Sevil Hanım' a yakışır mı öyle denizci falan? 
Hayatta olmaz! Ailesine uygun düşmeyen biriyle aşna fışne 
yapıp adına leke sürdürmez o . . .  " 

Ayakkabı tamircisini gönülden destekleyerek başını 
salladı Selim. Birden pek sevmişti adamı. Tabanı değişmiş 
ayakkabılarını eline aldı. 

"İyi ustasın, eline sağlık." 
"Sağ ol. Bu kışı çıkarır ama seneye yenisini almalısın." 
"Param olursa alırım. Yani Sevil Hanım hiç evlenmemiş, 

öyle mi?" 
"Yok. Evlenmedi. Babaya bak, sonra çocuklara bak, şim­

di de Olcay' a bak." 
Ayakkabı tamircisi ,  çok konuşmuş gibi birden sustu ve 

gözlerini Selim'e dikti. 
"Pek ilgilisin Mabeyinoğulları'yla?" 
Selim kimsenin dikkatini çekmeyi istemezdi. İleri git­

miş ,  hata etmişti. Adam onun bu konuyla ilgilendiğini 
unutmayacaktı. Canı sıkıldı. 

"Yok canım, bana ne ki? Kiralık ev arıyorum. O daireleri 
de boş görünce . . .  " 

"Mümkünü yok, vermezler. Hem ihtiyaçları da yok." 
"İyi, ne yapalım. Sağlık olsun." 
"Boyayayım istersen . . .  " 
"Sağ ol, her taraf çamur zaten. Borcum ne?" 
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Parasını ödeyip dışarı çıktığında yağmur iyice artmıştı . 
Pardösüsünün yakalarını kaldırıp kahveye doğru yürüdü. 
"Ansiklopedici Selim'i tarif et," deseler kimse onun yüzünü 
hatırlamazdı ama yürüyüşü herkesin gözünde canlanıverir­
di. Omuzlarını geriye atar, kendinden emin adımlarla sertçe 
basardı yere. Dikkat çekmenin kendisi için çok tehlikeli ol­
duğunu bilse de gösteriş duygusunu yenemez ve insanların 
ona bakmasını arzulardı. Ama bu bakışlar, Selim'in sandığı 
gibi görünüşünün etkileyiciliğinden değil, tuhaflığından ta­
kılırdı ona. 

Pazar gece yarısı ( 10 Aralık) evde makarna haşlarken bir 
daha düşündü. Sevil Hanım'ın evine bahçeden girmek ger­
çekten iyi bir fikir miydi? Görmediği bir ev ve onun bahçesi 
hakkında plan yapma fikri hiç içine sinmiyordu. Bu belaya 
bulaşalı neredeyse bir ay olacaktı, arpa boyu kadar yol alama­
mıştı daha. Araba soyduğu günleri özlemle hatırladı. Böyle 
tereddütler yoktu araba işinde. Yüzlerce arabaya girmişti o 
güne kadar ve bir kere bile yakayı ele vermemişti. Bunun­
la övünürdü. Sıkıntıyla içini çekti. Belki de ev soymak ona 
göre değildi. Daha gözü kara, daha çok risk alabilen biri 
olmak gerekiyordu böyle bir iş için . . .  Vazgeçmeli miyim aca­
ba? diye düşündü makarnasına ketçap dökerken. Bu kadar 
geciktirmek iyi bir yemeği soğutmak gibiydi. Üstelik bu kez 
yalnız da değildi. Ondan sonuç bekleyen bir adam, daha 
önemlisi, büyük hayalleri vardı. Parasının günden güne su­
yunu çektiği gibi bir gerçek de dağ gibi karşısında dikilirken 
fazla uzatmadan bir karar vermesi gerekiyordu. Saate baktı, 
bire geliyordu. Uykusu da yoktu. Birdenbire, "Neden şu evi 
bir de gece görmüyorum?" diye bir soru belirdi kafasında. 
Biraz daha yaklaşır, hiç değilse bahçeyi kolaçan edebilirdi. 
Bahçe duvarla çevrilmişti ve üzerinde dikenli tel vardı. Belki 
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içeri girebileceği, tamiri unutulmuş bir aralık olabilirdi? Bu 
ihtimal, aletlerinin arasındaki tel makasını getirdi aklına. 
Onu yanına almayı bir an düşündüyse de hemen vazgeçti. 
Teli kesip bırakmak evdekilerin dikkatini çekebilir, ne dere­
ce önemsenmiş olduğunu henüz bilmediği emniyet tedbir­
lerinin artırılmasına neden olabilirdi. O geceki işi sadece bir 
araştırma girişimiydi, o kadar. Şansı yaver giderse soygun­
dan önce bahçeye bir göz atacak, böylece daha sonra beli­
rebilecek olası tehlikeleri bertaraf edecekti. Bu düşünceyle 
rahatladı, üstüne koyu renkli bir şeyler giyip çıktı evden. 
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5 
İSTANBUL DEHŞET İÇİNDE ... 

(İLHAN ENGİN/1966) 

Selim pazartesi sabahı ( 1 1 Aralık) çoktan vazgeçmişti işten. 
Başına gelenleri defalarca düşünmüş, ama mantıklı bir açık­
lama getirememişti . Aksine, düşünmek daha çok dehşete 
kapılmasına neden oluyordu. Gün ışımadan nefes nefese 
evine girince bütün kapı ve pencereleri sıkı sıkıya kapatmış, 
yine de sakinleşmesi epey zaman almıştı. Uyumayı da ba­
şaramamıştı. Birkaç saat yatakta dönüp durduktan sonra 
telefonun başına oturmuştu. Henüz sabahın yedisi olması 
da engellememişti onu. Bir an önce Recai'yi bulmalı ve ya­
şadıklarını anlatmalıydı. Ama Recai'nin telefonu cevap ver­
miyordu. 

Bir gece önce her şey yolunda gider gibiydi. Gece rüzgar­
sız ama soğuktu. Havadaki farklı kokuyu almıştı, ertesi gün 
mutlaka kar yağacaktı. 

Dolunay olmasına ince bir dilimcik kalmış ayın ışığında, 
evin etrafında bir tur atmıştı Selim. Bahçe evin arkasında 
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kalıyordu. Ama yan apartmanla Mabeyinoğulları Apart­
manı arasında dar, bir ucu sokağa açılan, diğer ucu duvar­
la kesilen küçük bir aralık vardı. Bahçeye göz atacak ya da 
eve bahçeden girecekse tek yol bu aralıktı. O da öyle yaptı. 
Göğsünü duvara yapıştırıp telden engeli yokladı ve insanın 
ümidini kıracak sağlamlıkta olduğunu gördü. Yine de so­
ğukkanlılığını kaybetmedi. İkinci kez soğuk telin üzerinde 
dolaştırdığı elleri daha önce fark etmediği, kesilmiş bir yer 
buldu. Telin üzerindeki yırtığı içeri girebileceği kadar geniş­
letebilir, dışarı çıkınca da eski haline getirebilirdi. 

Bahçe aydınlatılmamıştı ve evden de hiç ışık gelmiyordu. 
Bu iyiye işaretti. Selim bir köpek olmadığını bilse de belden 
yukarısını bahçeye doğru sallandırıp biraz bekledi. Yeterli 
sürenin geçtiğine ikna olunca yaklaşık bir metre kadar aşa­
ğıdaki toprağın üzerine bıraktı kendini. Artık evin sınırları­
nın içindeydi. Sırtını duvara dayayıp etrafa bakındı. Evinde, 
masasının üzerinde serili duran planı düşündü, hangi pen­
cerenin kimin odasına açıldığını hesapladı. Köşedeki perde­
leri sıkı sıkı örtülü oda Sevil Hanım'ındı. Kadının geniş bir 
yatakta, gölgeler içinde uyuduğunu hayal etti . Rüya gören 
biri miydi acaba? Eğer öyleyse, o an ne görüyordu kim bilir . . .  
Aklına ayakkabı tamircisinin söyledikleri geldi. "Denizci bir 
sevgili," demişti. Eğer öyle bir adam varsa, çapulcunun teki 
olmalıydı. Tam bunları düşünürken derinden gelen bir ses 
çalındı kulağına. Bir şey kazılıyor ya da deliniyor gibiydi. 
Soluğunu tutup dinledi. Ses evden geliyordu. Başını kal­
dırıp karanlık apartmana baktı. İkinci katta soluk bir ışık 
görür gibi oldu ama bundan emin olamadan ışık kayboldu. 
Selim'in sinirleri gerilmişti. Bir erik ağacının arkasına gizle­
nip dikkatli gözlerle etrafı çabucak bir daha taradı. Anormal 
bir durum yoktu. Ama bahçe, ayın zayıf ışığında gerçekten 
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ürkütücüydü. Neredeyse hiç seçilmeyen kameriye ise bah­
çenin karanlık gözü gibiydi. İçinden bir ses hemen oradan 
çıkmasını söylüyordu Selim'e. Yutkundu. Erik ağacının al­
tına çömelip ne beklediğini kendisi de bilmeden bekleme­
ye başladı. Bu süre içinde evden gelen sesi duymaya devam 
etti . Ama olduğu yerden hiçbir şey göremiyor, bu yüzden az 
önceki ışığın yeniden belirip belirmediğini bilemiyordu. Bu 
kez emekli geldi aklına. Ölen kızın geceleri kandille dolaş­
tığını söylememiş miydi? Ama Selim böyle saçmalıklara ku­
lak asmazdı. Hiç hayaletle karşılaşmamıştı o güne kadar. Bu 
da hayaletlerin olmadığına inanması için yeterliydi. Biraz 
olsun kendine güveni gelmişti. Tam ayağa kalkıp eve yak­
laşacakken hafif bir gıcırtı duydu. Bu, az öncekinden baş­
ka, kaynağı daha yakında olan bir sesti . Bahçede biri vardı! 
Bundan adı gibi emindi. Ama eğer öyle olsaydı, Selim mut­
laka kokusunu alırdı. Koku alamamak iyice sinirlerini boz­
muştu. Bu nasıl bir şeydi ki kokusu yoktu? Engebeli toprağa 
uzandı ve kendi nefes alış verişlerinin bile çok gürültülü ol­
duğunu düşündüğü birkaç dakika daha bekledi. Gıcırtı aynı 
yeknesaklıkta devam ediyordu. Başını ıslak topraktan, sesin 
geldiği yere doğru kaldırdı ve kameriyenin usulca aydınlan­
dığını, oradaki beyaz koltuğun kendi kendine sallanmaya 
başladığını gördü. Buz gibi gecede terden sırılsıklam olmuş­
tu. Gözlerine inanamayarak koltuğa bakarken evin salon ka­
pısı hızla açıldı ve karanlık bir erkek gölgesi kapının ağzında 
bir süre durdu. Eski tip sürgülü demir kapının ardındaki 
adamın ağzından çıkan buharı görebiliyordu Selim. Müm­
kün olsa toprağın içine girecekti neredeyse. Tekrar başını 
kaldırdığında kameriye karanlığa gömülmüş ve salon kapısı 
kapanmıştı. Selim ellerinin ve dizlerinin üzerinde duvar bo­
yunca titreyerek ilerledi ve zorlukla buldu içeri girdiği yeri. 
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Binlerce kilo kaldırıyormuş gibi büyük bir acı hissederek 
kendini bahçenin dışına attı . Nihayet patikadaydı. Duvara 
yaslanıp biraz soluklandı. Belki dönmemesi, geriye bakma­
ması gerekiyordu. Daha sonra bu anı pek çok kez düşünmüş 
ve her defasında Musa Peygamber'in kabilesinin başına ge­
lenleri anlatan o eski filmi hatırlamıştı. Ama Selim de onlar 
gibi dayanamamış, başını çevirmişti . 

İkinci kattaki pencerelerden birinden az önce olduğu 
gibi soluk bir ışık geliyordu. Kendini alamayarak pencereye 
bakmayı sürdürmüş ve o zaman içinde floresan yanıyormuş 
gibi parıl parıl parlayan bir elin perdeyi çektiğini görmüştü 
Selim. 

Sokağa ulaştığında, bir karabasanın çıkış eşiğinde, ama 
ne kadar çabalarsa çabalasın kendini gerçek dünyaya hala 
atamamış gibiydi. Yolun başına kadar olabildiğince sakin 
yürümüş, sonra geride kalan karanlık hayaller peşinden ge­
liyormuşçasına var gücüyle koşmuştu. 

Pazartesi öğlene doğru masaya oturup, görmeyen gözler­
le önündeki plana bakarken ne yapması gerektiğini bir daha 
düşündü. Recai gerek olursa gelmesi için evinin adresini 
vermişti. Adresin yazılı olduğu kağıt parçasını telefon defte­
rinin içinde buldu ve saat ikide evden çıktı. Alçak bulutlara 
bakıp kar kokusunu bir gece önce olduğu gibi yine içine 
çekti. Recai, Tarlabaşı'nda oturuyordu. Oraya önce taksiyle 
gitmeyi düşündüyse de giderek azalan parası aklına geldi ve 
otobüse bindi. Yol boyu, bir önceki gece hiç çıkmadı aklın­
dan. Şimdi çok daha sakindi ama yine de olanlara mantıklı 
bir açıklama getiremiyordu. Kameriyedeki ışık neydi? O be­
yaz koltuk kendi kendine nasıl sallanmıştı? Ya penceredeki 
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el? Ölen kızın hayali olabilir miydi gördüğü? Ama bütün 
bunlardan daha çok kafasını kurcalayan bir şey vardı: Bah­
çeye açılan kapıda beliren adam. O yoksa şu denizci sevgili 
miydi? Selim'in böyle olduğundan hiç kuşkusu yoktu aslın­
da. Bu da derin bir aldatılmışlık duygusu salıyordu içine. 
Otobüsün kirli camından dışarı bakarken ne kadar az şey 
bildiğini ve olayın ne kadar dışında olduğunu düşündü. 
Bir hata yapmıştı. Çok anlayıp dinlemeden bir işe girişmiş, 
boyunun ölçüsünü almıştı. Zaten kolay bir iş olsa Recai 
kendisi yapardı. Omuzlarını kaldırdı Boş ver, dedi içinden. 
Bitmişti işte. Her şey geride kalmıştı. Kırgınlık hissi tuhaf 
bir aldırmazlıkla birlikte kuşatmıştı onu. 

Recai' nin oturduğu daire arka sokaklardan birinde, izbe, 
karanlık, her an çökebilecekmiş gibi duran bir binadaydı. 
Selim, gıcırdayan basamaklardan tırmanırken arkadaşının 
durumunun tahmininden de kötü olduğunu düşünüyordu. 

Adamla işte tam o sırada karşılaştı. Normal şartlar altın­
da hiç dikkat etmezdi ona . . .  Ama yakaları kaldırılmış şık 
paltosu, kenarları yüzünü gölgeleyen şapkası ve Selim'in İs­
tanbul'un en zengin mahallelerinde bile duymadığı kaliteli 
tıraş losyonu kokusuyla adam buraya hiç uymuyordu. Dar 
merdivende kenara çekildi, adam neredeyse ona sürtünerek, 
ama yüzünü hiç göstermeden yanından geçip gitti . Selim 
onun ardından eğilip karanlık merdiven boşluğuna baktı; 
böyle birinin ne iş vardı ki burada? 

Recai'nin kapısını defalarca çaldı. Ama Recai'nin değil, 
yan dairenin kapısı açıldı ve kirli kazaklı bir adam sert bir 
tavırla Recai'nin birkaç gündür gelmediğini, kapıyı çalarak 
daha fazla gürültü etmemesini söyledi. Hiç sesini çıkarma­
dan başını salladı Selim ve bir kağıda işi bıraktığını, gelir 
gelmez kendisini aramasını yazıp kapının altından attı. 
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Dışarı çıktığında hava iyiden iyiye soğwnuştu. Ne yapa­
cağını bilemeden İstiklal Caddesi boyunca birkaç kez gidip 
geldi. Neden sonra tir tir titrediğini fark etti ve eve dönmek 
üzere otobüs durağına doğru yürüdü. 

Selim ( 1 3  Aralık) çarşambaya kadar evden hiç çıkma­
dı. Pazartesi akşamı başlayan kar yağışı o günden sonra da 
aralıklarla devam etmişti . Yaptığı tek şey fılm seyretmekti. 
Ama eskiden olduğu gibi kendini kaptıramıyordu akıp gi­
den fılme. Geçen haftalarda yaşadıkları başka bir fılm şeridi 
olarak öne geçiyor, ekran karardığında ne seyrettiğini hatır­
lamıyordu. Hiç tanımadığı bir duyguyla boğuşuyordu bir 
süredir. Özlüyordu. Birini görmeyi, onun yakınında, aynı 
zaman diliminde, aynı yerde olmayı istiyordu. Her zaman 
sıcak bir kucak olan iri çiçek desenli, kadife kaplı koltuğu 
şimdi batıyordu ona. Sık sık yerinden kalkıyor, videoyu ka­
patmaya gerek duymadan mutfağa girip çıkıyor, camın ke­
narında durup görmeyen gözlerle sokağa bakıyordu. 

Çarşamba akşam üzeri Recai aradı. Daha önce gittikleri 
meyhanede buluşmak üzere sözleştiler. Saat dokuz gibi ora­
daydı Selim. İlk defa istekli gidiyordu biriyle buluşmaya. 
İçinde "ne olacaksa olsun artık" duygusu vardı. 
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6 
UMUTSUZLAR 

(YILMAZ GÜNEY/1971) 

Recai daha önce oturdukları masaya yerleşmişti. Gözünde 
siyah camlı bir gözlük vardı ve sol kolu sargılıydı. 

"Geçmiş olsun abi." 
"Sağ ol, Selim." 
El sıkıştılar. Selim onun kendisini öpmesine engel ola­

cak biçimde durarak bu yakınlaşma anını geçiştirdi. Recai 
rakısını koydu Selim'in. Bardakları tokuşturdular. Selim, 
Recai'ye başına ne geldiğini sormanın aralarında gereksiz 
bir yakınlaşmaya neden olup olmayacağını düşünüyordu o 
sırada . . .  

"Nasılsın bakalım?" 
"Eh işte, idare ediyoruz abi." 
"İş ne durumda?" 
"Abi, biliyorsun, ben işi bıraktım." 
Recai elindeki bardağı hızla masaya vurdu. Rakı par­

maklarından süzülüp beyaz örtünün üzerine yayıldı. 
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"Bıraktın mı? Ne demek ulan bıraktım?" 
Recai'nin sesi yüksek çıkmıştı. Yan masalardan birkaç 

kişi onlara doğru döndü. 
''Abi, sana yazdım ya . . .  " 
Recai sözünü kesti. 
"Yazdın mı? Ne yazdın?" 
"Pazartesi bütün sabah seni aradım telefonla. Bulama­

yınca da evine geldim, 'İşi bıraktım, beni ara,' diye yazıp 
kapının altından attım." 

Recai bardağı başına dikip neredeyse yarısına kadar içti. 
Sadece elleri değil, bütün vücudu titriyordu sanki. Hastalık 
ilerliyor olmalıydı. 

"Bir süredir eve gitmiyorum. O yüzden haberim yok." 
"Ben de sen arayınca, notumu aldın da aradın sandım." 
"Yok. Epeydir senden ses çıkmadı, neler oluyor diye ara-

dım." 
Selim rakıdan küçük bir yudum almış, olacakları bekli­

yordu. Recai'den korkmuyordu. Sadece aralarında tatsızlık 
çıkmasını istemiyordu. 

"Bak koçum, işi bırakamazsın." 
''Abi, neler olduğunu bilmiyorsun . . .  " 
Selim olabildiğince sakin anlattı pazar gecesi olanları. 

Recai onun sözünü hiç kesmeden dinledi. Selim bir çift 
göze değil de siyah camlara baktığından, adamın aklından 
neler geçtiğini kestiremiyordu. 

"Eee, ne var bunda şimdi?" 
"Daha ne olsun abi, o ev tekin değil. Camdaki el kesin 

bir hayaletindi, inan bana. Hadi hayaletten geçtim. Koltuk 
nasıl kendi kendine sallandı, ışık nasıl azalıp çoğaldı? Kapı­
daki adam kimdi?" 

Recai pis pis sırıttı . 
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"Bak, kapıdaki adamın kim olduğunu söyleyeyim, kadı­
nın dostudur herhalde." 

Selim kendi aklından geçenleri bir başkasının ağzından 
duyunca şüpheleri birden gerçeklik kazandı. Artık emindi, 
adam o denizciydi. Rakısından büyük bir yudum aldı ama 
içinden yükselen acı hissini bastıramadı rakı. 

"Peki ya diğerleri? Onları nasıl açıklayacaksın?" 
"Selim, saçmalama. Hayalet mayalet zırvalarına inan­

mıyorsun, değil mi? Hepsinin bir izahı vardır elbette. Biri 
üst kata bir şey aramaya çıkmıştır. Koltuk da rüzgarda falan 
sallanmıştır." 

"Öyle bir şey değildi ahi. Hem rüzgar da yoktu." 
"Neyse, bizim aklımıza gelmeyen bir şey olmuştur. Ne 

bileyim!" 
Recai iyiden iyiye sıkılmıştı . Bir an önce konuyu netice­

lendirmek istiyordu. 
"Orada olsaydın böyle konuşmazdın ahi. El diyorum 

sana, el. . .  Ama senin benim elim gibi değil, içinde neon ışığı 
yanıyordu sanki . . .  " 

"Anladım, anladım, uzatma." Recai onun anlattıklarını 
hiç dinlemiyordu aslında. "Bak Selim, bu, 'bugün girdim, 
yarın çıktım' türünden bir iş değil, anlıyor musun?" 

Selim'in ağzına attığı lokma boğazına kaçmıştı . Öksür­
meye başladı. Sıkı bir yumruk indirdi Recai sırtına. Canı 
yanan Selim, Galiba birine böyle vurmak istiyordu, ben denk 
geldim, diye düşündü. 

"Helal helal . . .  " 

''Ahi, bak, ben gerçekten bu işi yapmak istemiyorum." 
Selim kıpkırmızı kesilmişti. Zorlukla konuşuyordu. Re-

cai' nin yüz hatları sertleşmişti. Selim görmese de onun göz­
lerinde kötü bakışlar olduğunu tahmin etti . 
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"Oğlum, sen beni anlamıyor musun? Yapmamak gibi bir 
şansın yok." 

Selim gerçekten anlamıyordu. Omuzları çökmüş, öylece 
bakıyordu Recai'ye. 

Recai sandalyesini ona yaklaştırdı ve daha dostane bir 
sesle, "Sen işten çıkarsan beni öldürürler," dedi. 

Gözlüğünü bir an için burnuna doğru indirdi, Selim 
onun sol gözünün morarmış ve kapanmış olduğunu gördü. 

"Aman ahi . . ." 
''Amanı yamanı yok. Gördüğün gibi dayak yedim. Bu 

bir uyarıydı sadece. Yapacağımız iş için avans almıştım. 
O da kumarda gitti . Üstüne üstlük daha da borca girdim. 
Ödemem gereken sürede ödeyemedim. İşte, başıma geleni 
görüyorsun." 

Selim için Recai' nin öldürülüp öldürülmemesinin hiçbir 
önemi yoktu. Onu ne seviyor ne de başına gelecekleri dert 
ediyordu. Hissettiği en güçlü duygu kızgınlıktı. Karşısın­
da oturan kavruk adam kendi istemeden hayatına girmiş, 
bugüne kadar da peşini bırakmamıştı. Ondan hiçbir talebi 
olmamıştı Selim'in. Ama Recai daima ona bir şeyler vermiş­
ti. Selim şimdi karşılıksız olduğunu sandığı bu iyiliklerin 
başına bela olduğunu ayırt ediyor ve Recai'ye duyduğu öfke 
artıyordu. Recai hesaplamış, ölçmüş biçmiş, şimdi de "Sıra 
bende!" diyerek karşısına dikilmişti . Eğer vefa duygusu ol­
saydı, her şey daha kolay olabilirdi Selim için. "Nihayet ada­
mın bana ihtiyacı oldu," der, o gazla işe devam edebilirdi. 
Ama öyle biri değildi işte. 

Recai'nin yüzüne bakmadan, "Biraz düşüneyim ahi," 
dedi. 

"Ne düşüneceksin be koçum. Beni öldürecekler diyo-
" rum sana. 
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"Parayı ödemek için ne kadar zamanın var?" 
"Ocağın başı son." 
''Anladım." 
Sustular bir süre. Recai, Selim'in ne yapacağını anlamaya 

çalışırken, Selim peçetesiyle oynayarak meyhaneden gelen 
sesleri dinliyordu. Kalabalık, kalabalık, kalabalık . . .  Her yer 
ne kadar kalabalıktı ve onun ne çok sükunete ihtiyacı vardı! 
Birden aklına Sevil Hanım'ın saçları geldi. Berbere gittiği ya 
da arkadaşlarıyla buluştuğu günleri hatırladı. Onun peşin­
deyken nasıl hiç olmadığı kadar mutlu olduğunu . . .  Kafa­
sında bu işle Sevil Hanım'ı birleştirmişti. Sanki biri biterse 
diğeri de olmayacaktı. Bir daha asla o mahalleye gideme­
yecek, Sevil Hanım' ı yaşadıkça göremeyecekti. İçi kasıldı, 
nefes alamaz gibi oldu, Recai'nin gözlüğüne baktı. 

"Tamam abi, devam edelim bakalım." 
"Sağ ol be koçum. Göreceksin, ikimiz için de en iyisi 

olacak . . .  Hayatlarımız kurtulacak!" 
Recai rahatlamıştı . Selim'in korktuğunu sanıyordu. Pis­

liğin neticede ona da bulaşmasını istemediğini düşünüyor 
olmalıydı. Heyecanla kaldırdı kadehini. 

"Güzel günlere." 
Zorlukla gülümsedi Selim. 
"Sana bir-iki bilgi daha vereyim. Seninkiler yılbaşı tati­

linde Antalya'ya gideceklermiş. O zaman rahat rahat girer-
. " sın eve. 

Selim önündeki zamanı hesapladı, yılbaşına kadar daha 
sağlam bir plan yapabilir, kafasını kurcalayan sorulara bir 
cevap bulabilirdi. 

"Kilit kilit diyordun ya . . .  Al işte, şöyle bir şeymiş." 
Selim, Recai' nin kendisine uzattığı broşürü inceledi. Son 

model kilit sistemlerinden biriydi bu. Üzerinde şifreli tuşlar 
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olan kutu hem kart okuyor hem de uzaktan kumandayla 
açılabiliyordu. Üstesinden gelemeyeceği bir sistem değildi. 
İçeri girdikten sonra sorun yoktu. Başını kaldırdı, Recai me­
rakla, "Eee?" dedi. 

"Problem yok. Açarım." 
Recai rahatlayarak kadehini kaldırdı ama titremesi art­

mıştı, rakısı füme rengi, çizgili takımının yakasına döküldü. 
Bardağı masaya koyup aceleyle yakasını sildi. İzlediği film­
lerde bu ceketlerden çok görmüştü Selim. Genellikle mafya­
ya mensup adamlar giyerlerdi. Belki de mafyadan hazzetme­
diğinden, o takımlardan almaya hiç heveslenmemişti. Recai 
hesabı öderken Selim biraz avans istemeyi düşündüyse de 
hemen vazgeçti. Adamın parasının olmadığı ortadaydı. 

Dışarı çıktıklarında kar yeniden başlamıştı. Recai sıkıca 
sarıldı ona, Selim nefesini tuttu. Recai, Selim'in omzundaki 
kar taneciklerini eliyle temizledi, sonra da gülümsedi. 

"Kolay gelsin koçum." 
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7 
BİRLEŞEN YOLLAR 

(YÜCEL ÇAKMAKLl/1970) 

Selim ertesi sabah ( 1 4  Aralık Perşembe) yine kahvedeki yeri­
ni almıştı . Heyecanlıydı. Salı ya da perşembe günleri berbere 
giderdi Sevil Hanım. Öğleye doğru onu görme ihtimali var­
dı. Nice zamandan sonra! Bütün gece düşünmüş ve kendini 
inandırmıştı. Bahçeye açılan kapıda gördüğü adam denizci 
sevgili değildi. O herif ortalarda dolaşıyor olsaydı, Selim bi­
rilerinden duyardı mutlaka. Belki "adam" bile değildi. Ge­
cenin karanlığında ne kadar görebilmişti ki? Bazı filmlerde 
olurdu. Görgü şahidi katili gördüğüne yemin edebilirdi ama 
önüne çıkarılan şüpheliler içinden birini seçemezdi. 

Sevil Hanım akşama kadar dışarı çıkmadı ve pek değişik 
bir şey olmadı Mabeyinoğulları cephesinde. O genç adam 
sekiz buçuk gibi gelmiş, Olcay'ı okula götürmüştü. Bir süre­
dir ortalıkta olmayan, ev işlerine bakan kadının yerine yeni 
biri alınmıştı. Kadın birkaç kez bahçıvanla birlikte çıkmış, 
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paketlerle geri döndüklerini gören Selim, evde hafta sonu 
bir davet verileceğini düşünmüştü. 

Recai'den öğrendiğine göre 24 Aralık'ta yola çıkacaklar, 
2 Ocak'ta da döneceklerdi . Eve girmek için dolu dolu bir 
haftası olacaktı. 24 Aralık' a kadar perşembe pazarından ala­
cağı birkaç malzeme dışında yapacağı hiçbir işi yoktu. O 
da daha önce olduğu gibi haftanın altı günü buraya gele­
cek, evi, daha doğrusu Sevil Hanım' ı izlemeyi sürdürecekti. 
Huzurla sandalyesinin arka ayakları üzerinde geriye doğru 
sallandı. Rahat ve uzun bir zaman vardı önünde. 

Selim çayını içerken bu bilginin aileye yakın biri tarafın­
dan öğrenilmiş olduğunu düşünüyordu. Ama Sevil Hanım 
dışında hiçbir şeyi merak etmediği gibi, muhbirin kim ol­
duğunu da merak etmiyordu. Eve girmeyi kabul ettiği gün­
den bu yana daha farklı biriymiş gibi hissediyordu kendini. 
Bunda da haksız sayılmazdı. Bahçede geçirdiği meşum saat­
lerin ertesindeki adam değildi artık. Rahatlamıştı. Recai'y­
le görüşmesinden sonra o geceyi düşünmeyi yasaklamıştı 
kendisine. Bu kararı aldığından beri de keyfi yerindeydi. O 
kadar yerindeydi ki, o gün Sevil Hanım' ı görememiş olmayı 
bile dert etmiyordu. 

Cuma günü evde olma kuralını bozarak akşamüstü Or­
taköy'e gitti Selim. Yanılmamıştı . Sevil Hanım'ın partisi o 
geceydi. Pek çok son model arabanın sokak boyunca park 
edişini izledi. Şık giyimli kadınlar, erkekler indi o arabalar­
dan. Onların arasında denizci sevgili de olabilir miydi? Sevil 
Hanım' ın böyle bir sevgilisi varsa bile, onu buraya çağırabi­
lir miydi? Buna ihtimal vermedi Selim. Yine de bütün yalnız 
gelen erkeklere dikkatle bakmaktan alıkoyamadı kendini. 
Gece boyunca önce kahveden, kahve kapandıktan sonra da 
sokaktan evi gözetledi. 
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Eve ilk giren, Olcay' ı okula getirip götüren delikanlı ol­
muştu. Tek arabasız gelen de oydu. O kadar ürkek görünü­
yordu ki biri "Höh!" dese kaçıp gidecekti sanki. Bütün gece 
kimseyi rahatsız etmeyecek, Selim'e yabancı bir müzik sesi 
geldi evden. Çok umutlandığı halde sıkı sıkı örtülü, açık 
renk perdelerin ardındaki insan gölgelerinden başka hiçbir 
şey göremedi Selim. 

Olcay'ı götürüp getiren delikanlı gece yarısına kadar bir­
kaç kez dışarı çıktı, elleri cebinde, bacakları açık, durdu ka­
pının önünde. Selim onun sıcak nefesinin havaya yükseldi­
ğini gördü. O görüntü, genç adamın ağzından çıkan beyaz 
duman, bir bütün olarak unutmaya çalıştığı pazar gecesinde 
sürgülü demir kapının ardında duran adamın görüntüsü­
nün üzerine oturuverdi. Hem de tek açık nokta bırakma­
dan. Yoksa o muydu? Olabilir miydi? Delikanlının evde ne 
işi olabilirdi ki bir pazar gecesi? Başını "olamaz" gibilerinden 
iki yana salladı. Elbette yanılıyordu. 

Parti sabaha karşı bitti. İnsanlar gülüşerek arabalarına 
bindiler. O yakışıklı çocuk da genç bir çiftle ayak üstü biraz 
konuştu. Adamın uzaktan görüntüsü ona birini hatırlattıy­
sa da kim olduğunu çıkaramadı. Selim' in anladığı kadarıyla 
onu gideceği yere götürmeyi teklif ettiler ama delikanlı ka­
bul etmedi. Çabucak tokalaşıp hızlı hızlı yürüdü, sokağın 
köşesinde yok oldu. Elleri, ayakları, her yanı soğuktan uyuş­
muştu Selim'in. Ama herkes gittikten sonra evi havalandır­
mak için pencereleri açan Sevil Hanım' ı birkaç dakika için 
olsun görebilmek her şeye değerdi. 

Selim pazartesi günü ( 1 8 Aralık) fena halde üşütmüş ola­
rak yatıyordu evde. Eğer cumartesi erkenden kalkıp Orta-
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köy' e gitmeseydi gribin bu kadar ilerlemeyeceğini biliyordu. 
Ama kendisini tutamamıştı işte. Bütün gün kahvede otur­
muş fakat Sevil Hanım'ı bir kez olsun görememişti. O akşa­
müzeri eve döndüğünde bir hemşerisinin onu aradığını söy­
lemişti kapıcı. Gelen kişi adını da vermişti ama unutmuştu 
Rüstem Efendi. Selim bu ziyaretçinin Recai olduğundan 
emin, başını sallayıp geçse de adamın evine gelmesi canını 
sıkmıştı doğrusu. Böyle bir samimiyet kurmak istemiyordu 
onunla. Derdini telefonda da anlatabilirdi . Hem ilerleyen 
gribi, hem de onunla konuşmaya pek hevesli olmaması yü­
zünden Recai'yi aramayı ertelemişti Selim. Eğer bir diyeceği 
varsa arardı nasılsa. 

Pazartesi sabahı bir süre yatakta kaldı, geceyi düşündü. 
Eve giren çıkanlar, en çok da Sevil Hanım' ın camları açtığı 
zamanki görüntüsü geçip gitti gözünün önünden. 

Saat on bire gelirken kanepeye uzanmış, yarı aralık göz­
lerle televizyonda yakaladığı eski bir fılmi seyrediyordu. Fi­
liz Akın, terk etmek zorunda kaldığı Ediz Hun' a, "Kimsenin 
seni incitmesine izin verme," demişti ağlayarak. Ediz Hun 
ise kırgın gözlerle kadına bakmış ve "Kimse beni senin kadar 
incitemez," diye taşı gediğine oturtmuştu. Selim bu sözden 
hoşlanarak adamın söylediklerini yüksek sesle tekrarlamıştı . 
İnsanlar ancak fılmlerde böyle manilı konuşurlardı ve fılm 
seyretmeyi sevmesinin nedenlerinden biri de buydu. Saate 
baktı. Kapıcı geç kalmıştı. Değil eczaneye, mutfağa gidip 
çay demleyecek kadar bile gücü olmadığından pek bir şey 
istememeye çalıştığı kapıcıyı, böyle durumlarda hep kullan­
dığı antibiyotiği alması için eczaneye göndermişti . Bu yüz­
den fılmin ortalarına doğru zil çaldığında onun geldiğinden 
emin olarak açmıştı kapıyı. 
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Kapıda Sevil Hanım duruyordu. Üzerinde ona çok ya­
kışan yanık kahverengi bol bir manto, elinde de dumanı 
tüten bir sigara vardı. Selim'in ilk dikkatini çekenler bunlar­
dı. Kadının ne kadar kızgın olduğunu ise daha sonra ayırt 
edecekti. 

"Neden takip ediyorsunuz beni?" 
Selim cevap vermeden Sevil Hanım' a bakmayı sürdür­

dü. Kadın derin bir nefes çekti sigarasından, sonra dumanı 
burnundan üfledi. Selim onu seyrederken ilk kez duyduğu 
sesinin herhangi bir artisti andırıp andırmadığını düşünü­
yordu. Hafıf boğuk, derinden gelen bir sesi vardı kadının. 
Kimseye benzemeyen, çok kendine has, ona yakışan bir sesti 
Sevil Hanım'ınki. 

"Bakın, ansiklopedi satıcısı olduğunuzu öğrendim. İs­
minizi, cisminizi, gördüğünüz gibi oturduğunuz yeri de 
biliyorum. Eğer bana ya da ailemden birinin başına bir şey 
gelecek olursa sizi sorumlu tutarım, haberiniz olsun." 

Selim gözlerini alamıyordu ondan. Sevil Hanım' ın bu­
run delikleri kızgınlıkla açılıp kapanıyordu. Bu köhne 
apartmana hiç yakışmıyordu kadın. Zaman yolculuğunda 
kaybolmuş bir ortaçağ kraliçesi gibiydi. 

"Sizi bir daha etrafımda görmek istemiyorum. Anladınız 
mı beni?" 

Selim dışarıdan gelen yağmur sesini duyuyordu. Kadı­
nın yün mantosu ıslanmış, Selim'in o çok iyi bildiği parfü­
münün kokusuna karışmıştı . 

"Galiba dilsizsiniz! Umarım sağır değilsinizdir." 
Sevil Hanım elindeki yarısı içilmiş sigarayı yere, paspasın 

üzerine attı, sırtını döndü, yürüdü gitti . Kapının önünde 
bir süre kaldı Selim. Kadının kokusu tamamen yok olunca­
ya kadar . . .  O kokuyu koruyabilmeyi, bir kutunun, cam bir 
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fanusun ya da evinin içinde saklayabilmeyi isterdi. Neden 
sonra rutubetli apartman kokusu geri geldi, Selim yere eğil­
di ve henüz sönmemiş olan sigarayı aldı. Kapıyı kapattığın­
da dizleri titriyordu. Hiç gücü kalmamıştı. Mutfağa gitti, 
özenle sigaranın için için yanan ucunu kesti ve kokladı onu. 
Tahmin ettiği gibi kadının kokusu sinmişti sigaraya. Onu 
küçük bir ilaç şişesinin içine atıp kapağını kapattı hemen. 
Sonra salonda büfenin üzerine, televizyonun karşısına otur­
duğunda görebileceği bir yere koydu şişeyi. 

Kanepeye uzandığında son günlerde yaşadıklarının ne 
kadar inanılmaz olduğunu düşünüyordu Selim. Sevil Ha­
nım evine gelmişti! Peki, bu nasıl olmuştu? Demek kadın 
farkındaydı Selim'in? Demek izlemişti onu? Durum önce 
tedirgin etti Selim'i. Sevil Hanım gibi bir kadının kapısına 
gelmesi tuhaf, dahası tehlikeliydi. Ama düşündükçe kadı­
nın yaptığı kendisi için bir tehdit olmaktan çıkıp sadece çok 
"gözü kara'' bir davranış gibi göründü Selim'e ve ona olan 
hayranlığı biraz daha arttı. İlerleyen saatlerde hoş bir ürper­
tiyle, bir gece sahnesi belirdi gözünün önünde; karanlık, 
ıssız sokaklarda yürüyen Selim ve onu kuytulara gizlenerek 
izleyen Sevil Hanım! Sonunda kadının kapısında belirmesi­
ni, seyrettiği fılmlerdeki o anlaşılmaz, insanın mantıklı bir 
açıklama getiremediği olağanüstü olaylar gibi değerlendirdi 
ve bunu bozacak hiçbir şey düşünmedi bir daha . . .  

On beş dakika kadar sonra kuvvetli bir öksürük krizine 
tutulduğunda artık geridönüş olmadığı fikri iyice netleşmiş­
ti kafasında. Sıra ondaydı. Şimdi de kendisi Sevil Hanım'ın 
evine gidecekti. Sevil Hanım başlatmıştı, o da devam ede­
cekti. Hasta olduğu günlerde, belki de eve tıkılıp kaldığı için 
o gerçeküstü geceyi düşünmekten alıkoyamamıştı kendisini. 
Şimdi ise Ortaköy'deki evle ilgili korkuları ilk günkü kadar 
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yoğun olmasa da üzerine abanan karanlık bir kütle gibiydi 
hala. Ama içindeki devam etme arzusu o kadar güçlüydü ki 
duyduğu korku ve tedirginlik çok zayıf kalıyordu bu arzu­
nun yanında. Bu hep beklediği, ama beklediğini bilmediği 
kendi filmiydi ve kafasındaki akışını bulmuştu. Ne olursa 
olsun, onun sonunu görmeye niyetliydi. Büstü çalmak bir 
ayrıntıdan başka bir şey değildi artık. Bir neden aradığında 
kendini haklı çıkaracak ufak bir ayrıntıydı, o kadar. Önemli 
olan sadece Sevil Hanım' ın evine girmekti. 
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8 
ALTIN PRENS DEVLER ÜLKESİNDE ... 

(MUHARREM GÜRSES/1971) 

25 Aralık Pazartesi günü, bütün planlarını tamamlamıştı Se­
lim. Hazırdı artık. Heyecanlı ama aynı oranda da kararlıydı. 
Geçen hafta içinde Recai aramış, büstü ne zaman alacağını 
sormuş, o da "Ev boşalır boşalmaz, hemen," demişti. Sesi do­
nuk geliyordu Recai'nin. Halbuki o, neşeli de olsa kederli de 
olsa daima heyecanlı konuşan bir adamdı. Onun "iş nihayet 
bitecek" diye sevinmemiş olmasını garipsemişti Selim. Bir 
kez daha dayak yemişti belki Recai. Ya da o tuhaf hastalığı 
iyice ilerlemişti. "Tamam," demişti Recai, Selim'e sanki baş­
ka biriyle konuşuyormuş duygusu veren sesiyle. "Dikkatli ol. 
Çocuğu okula getirip götüren biri varmış, galiba o evde ka­
lacakmış." Bu haber, o gece bahçeye açılan kapıda gördüğü 
adam ile adını bilmediği o yakışıklı delikanlının aynı kişiler 
olabileceği fikrini güçlendirmişti . Demek evde kalabilen bi­
riydi o. Selim, kendini daha iyi hissediyordu artık. Denizci 
olmayabilirdi evdeki. Sevil Hanım' ın sıcak yatağından çıkıp 
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gelmemişti bahçeye açılan kapının önüne. Önemli olan da 
buydu. O delikanlının evde kalacak olmasını ise ciddiye al­
mıyordu Selim. "Hanım evladı" görüntülü çocuğun kendisi 
için bir tehlike yaratacağını hiç düşünmüyordu. 

Telefonu kapadığında, "Geçen hafta bana gelmişsin?" 
diye sormayı unuttuğunu fark etti ama üzerinde durmadı. 
Kafası yapacağı işle doluydu. 

Bir gün önce ailenin yolculuğa çıkmasını izlemişti Selim. 
Havanın gerçekten soğuk olduğu, rüzgarlı bir akşamüzeriy­
di. Daha dikkatliydi bu gözetleme esnasında. Uzun zaman­
dır karşı sokakta gördüğü, muhtemelen çalışmayan eski bir 
Şevrole'nin içine girmiş, olan biteni oradan seyretmişti. Eve 
oldukça uzaktı ama böylesi daha emniyetliydi. Bir taksi ça­
ğırmışlar, sanki bir haftalık değil de bir ay sürecek bir seya­
hate çıkacaklarmış gibi pek çok bavul yüklemişlerdi bagaja. 
Genç adam, Olcay'ı taksiye yerleştirmişti. Bu sırada hep ol­
duğu gibi ifadesizdi sakat çocuğun yüzü. Sevil Hanım kot 
pantolon, üzerine de deri bir mont giymişti. Selim'in kapı­
sını çaldığı güne göre çok daha genç görünüyordu. Sevinçli 
gibiydi. Belki de tatile çıkacağı için böyleydi. Selim, kadını 
koca bir hafta göremeyeceğini biliyordu. Ama bu çok da ke­
derlendirmiyordu onu. Sevil Hanım'ın evine, onun odasına 
girecek olmanın heyecanıyla sarhoş gibiydi. 

Taksi hareket eder etmez genç adam koşar adım eve dal­
mış, Selim ise onlar gittikten sonra bir süre daha arkaların­
dan bakmıştı. Sevil Hanım'dan bir esinti kalmıştır ümidiyle 
havayı koklamıştı sonra. Ama ağır bir is kokusundan başka 
hiçbir şey yoktu boş sokakta. 

Selim pazartesi akşamı gerekli malzemelerini hazırladı, 
eski sırt çantasının içine yerleştirdi, midesini rahatsız etme­
yecek hafif bir kahvaltı yaptı ve evden çıkmadan Recai'yi 
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aradı. Amacı, işin o gece biteceğini söyleyip adamı biraz ra­
hatlatmaktı ama Recai evde değildi. Onu dumanlı bir odada, 
tepeden bir ışıkla aydınlatılmış çuha kaplı bir masanın etra­
fında oturan karanlık yüzlü adamların arasında hayal etti. 

Dışarı çıktığında fosforlu saati üç buçuğu gösteriyordu. 
Biraz film izlemiş, biraz uyuklamış, geceyi ilerletmişti . Ara­
ba soymaya çıkarken sanki bakkala gidiyormuş gibi sakin 
olurdu. Yine öyle sakindi. İçinde, çok derinlerde olan heye­
canın ise yapacağı işle hiç ilgisi yoktu. Konuşkan olmayan 
taksi şoförü uykulu bir sesle nereye gideceğini sordu. Araba­
ya sıcak havanın yoğunlaştırdığı kesif bir koku yerleşmişti. 
Gece insanlarına has içki, kusmuk ve nefeslerinden yayılan 
yağlı yemek kokularını solumamak için böyle durumlarda 
hep yaptığı gibi ağzından soluk alıp vermeye çalıştı Selim. 
Caddede indi taksiden. Lastik altlı ayakkabıları grileşmiş 
kara bastıkça hafifçe gıcırdıyordu. Ama bu kadarcık ses bile 
gecenin sessizliğinde büyük bir gürültü gibi yankılanıyordu 
kulaklarında. 

Evin olduğu sokak, lambaların yanmaması yüzünden 
her zamankinden daha karanlıktı. Hava o kadar soğuktu 
ki Selim deri eldivenlerinin içinde parmak uçlarının uyuş­
tuğunu hissediyordu. Dar patikaya saptı ve telin yırtık ol­
duğu yeri buldu çabucak. İçeri girmeden üst katlara şöyle 
bir göz attı . Koca binada tek bir ışık bile yoktu. İncecik bir 
buz tabakasıyla kaplanmış toprağa kendini bırakır bırakmaz 
ilk baktığı yer kameriye oldu. O da karanlıklar içindeydi. 
Sadece beyaz koltuk, belki de renginden ötürü kameriye­
deki en belirgin eşyaydı. Etrafa göz gezdirdi; komşu evler 
gecenin üzerine düşmüş, geceden daha karanlık lekeler gibi 
görünüyorlardı. Bu içini ferahlattı. Her şey bu saatte normal 
bir dünyada olması gerektiği gibiydi. Sırtını bahçe duvarına 
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dayayarak eve yaklaştı ve bahçeye açılan salon kapısının sür­
gülü demirinin duvara doğru çekili, açık olduğunu hayretle 
gördü. Bunu şansına yordu ve elini uzatıp camı kontrol etti. 
Çift cam değildi. Bu, işini kolaylaştıracaktı. Yere çömeldi 
ve kilidin olduğu yerde elinin girebileceği kadar bir delik 
açacakken salon kapısının hafifçe aralık olduğunu fark etti . 
Bu inanılmazdı işte! Biri, büyük ihtimalle evdeki genç adam 
hem demir kapıyı hem de salon kapısını açık bırakmış ol­
malıydı. Ter içinde kalan sırtını tekrar duvara yaslayıp biraz 
soluklandı, ardından salon kapısını yavaşça açtı . Salona gi­
rer girmez içinde olduğu durumu sindirene kadar bir süre 
bekledi. Gözleri karanlığa alışınca gölgeler içindeki salona 
hayran hayran bakındı. Bir daha göremeyeceğini bildiği bir 
yeri hafızasına kazımak isteyen biri gibi dikkatle inceledi 
etrafı. Her şey tahmin ettiği gibiydi. Sevil Hanım' a ait bir 
ev ancak böyle döşenebilirdi işte. Gördükleriyle, pek çok 
koku arasından ayırt ettiği kadının kokusu birleşiyor, ola­
ğanüstü bir karışım olarak Selim'in başını döndürüyordu. 
Uzun burnunun çeperleri hızla açılıp kapanırken bu zama­
nı dondurmaktan başka hiçbir arzu yoktu içinde. Camın 
kenarındaki koyu renk koltuğa yaklaştı, Sevil Hanım' ın 
kokusu yoğunlaşıyordu orada. Kadın hep burada oturuyor 
olmalıydı. Koltuğun önünde diz çöktü, yanağını hafif tüylü 
kadife döşemesine dayadı ve gözlerini kapatıp bir süre öyle­
ce kaldı. Güzel, hiç uyanmak istemediği bir rüyada gibiydi. 
Neden sonra, ama büstü hatırlayarak değil, Sevil Hanım'ın 
odasına girmek arzusuyla ayağa kalkıp karanlık hole çıktı. 
Bir şeye çarpıp, evde olan adamı uyandırmaktan korkarak 
el fenerini yaktı. Tahmininden daha geniş olan hole hiç eşya 
konmamıştı. Sakat çocuğu hatırladı ve bu nedenle ortalığın 
boş bırakılmış olabileceğini tahmin etti . Hemen solundaki 
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kapı, büstün olduğu odaya açılan koridorun kapısıydı. Sevil 
Hanım' ın odası da o koridor üzerindeydi. Koridor kapısını 
açtı . Hemen sağında bir kapı vardı. Plana göre bu misafir 
odası olmalıydı. Yani o anda içerideki tek canlının olduğu 
oda. Feneri kaldırdı, önce Sevil Hanım' ın oda kapısını, son­
ra da büstün olduğu odanın kapısının üzerindeki kart oku­
yucusunu gördü. Bir an, önce hangi odaya gireceği konu­
sunda tereddüt etti . Sonra işini bitirip Sevil Hanım'ın oda­
sında daha çok vakit geçirmeye karar verdi. Kilidin önünde 
diz çöktü, kart okuyucusunun arkasını açtı, rölenin giriş ve 
çıkışındaki telleri keserek küçük bir telle birbirine bağladı. 
Olmuştu. Kısa devre yapmayı başarmış, röleyi devreden çı­
karmıştı. Ertesi sabah, kilidin açılmış olduğunun ilk bakışta 
anlaşılmasını engellemek için telleri sakladı. Eserine baktı, 
iyi iş çıkarmıştı. Eliyle alnındaki teri silerken, içeri adım at­
tığı andan beri, geçen sefer bahçeye girdiğinde evden dışarı 
taşan sesi, o derinden gelen düzensiz sesi duymayı bekledi­
ğini fark etti . Ama ses yoktu. Ev bir mezar kadar sessizdi. 

Yalıtımlı kalın kapı sessizce açıldı. Birden, daha önce hiç 
duymadığı çok yoğun bir koku doldu burnuna. Midesi bu­
landı, hep cebinde taşıdığı kolonyalı mendillerinden birini 
açıp yüzüne bastırdı çabucak. Odada doldurulmuş av hay­
vanları vardı. Feneri yere doğru tuttuğu için hayal meyal 
duvardaki büyük geyik başını fark etti önce. Hayvan, mat 
gözlerini Selim'e dikmiş gibiydi. Feneri kaldırınca diğerle­
rini de gördü: adını bilmediği kuşlar, bir dağ keçisi, tilki, 
kurt, irice bir sincap, farklı büyüklükte iki geyik başı, yine 
duvara asılmış, insanın canlısını düşünmek istemeyeceği, 
suratı yere dönük bir ayı postu. Belki gündüz ışığında ilgiyle 
bakılacak bu doldurulmuş hayvanlar gecenin karanlığında 
ürkütücü bir etki yaratıyordu insanın üzerinde. Farklı kot-
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lara yerleştirilmişlerdi ve hepsinin ağzı olabildiğince açık, 
dişleri tehditkar bir biçimde ortadaydı. Sanki koleksiyon 
sahibi, bir yabancının içeriye girme ihtimalini hesaplamış 
da ona karşı caydırıcı bir önlem almak istemiş gibi, bütün 
başlan kapıya dönük yerleştirmişti . Selim burada biraz daha 
oyalanırsa kusacağını anlamıştı. Karşı duvara gömülü kasayı 
görünce biraz ferahladı. İşini yapacak ve hemen çıkacaktı bu 
ürkütücü odadan. Doldurulmuş gövdelerin arasından geçti, 
kasanın önünde durdu. Büst bu kasanın içinde olmalıydı. 
Arkasına döndü, hayvanların mat gözlerinin üzerine dikili 
olduğundan adı gibi emindi aslında. Ama onlar bakışlarını 
kapıya, oradan girecek olana çevirmiş korkutucu birer göl­
geydiler artık. 

Titreyen ellerine rağmen kasayı açışı da kapıyı açması 
kadar kolay olmuştu. Her şeyin bu kadar yolunda gitmesi 
rahatsız ediyordu Selim'i. Artık az önce olduğu gibi şanslı 
bir gecesinde olduğunu düşünmüyordu. İnsan böyle değerli 
bir büstü bu şekilde mi saklardı? Tuhaf bir şeyler vardı ve 
bunu hissetmek de en az doldurulmuş hayvanlar kadar te­
dirgin ediciydi. Feneri karanlık kasaya doğru kaldırmadan 
içine baktı ve bir çift parlak gözle göz göze gelince feneri 
düşürdü elinden. Parke döşemeye çarpan fenerin sesi karan­
lığın içinde büyüdü sanki. Selim soluğunu tutup bekledi. 
Bir daha kasaya bakmadan, önce kendi kendine orada bir 
büst olduğunu, onun da elbette gözleri olabileceğini tekrar­
ladı içinden ve feneri kasaya doğru kaldırdı. 

Kasada irice, boynuzlu bir koç başından başka bir şey 
yoktu. 

Selim ne yapacağını düşündü. Ona söylenen orada çok 
kıymetli bir büst olduğuydu. O zaman bu neydi? Şimdi ne 
yapacaktı? Kendisine söylenenleri bir daha sıraladı kafasın-
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da: Tarif edilen kasa buydu. Planda yeri o kadar belliydi ki 
yanılmış olması imkansızdı. Yine de duvarlarda bir tablo 
gibi asılı olan hayvan başlarını görmezden gelerek bir kez 
daha gözden geçirdi her yeri, başka kasa yoktu ve o kasada 
olan da doldurulmuş bir koç başından başka bir şey değildi. 
O hal.de işini yapacak, onu alıp çıkacaktı. 

Yanında getirdiği bez torbanın içine koydu koç başını. 
Elinde eldiven olmasına rağmen hayvanın tüylerini his­
setmiş, başın sanki az önce kesilmiş gibi sıcak olduğunu 
sanmıştı. Koç başıyla birlikte o eski, unuttuğunu sandığı 
anısı hemen geri geldi. Bütün kurban bayramlarında aynı 
şey yaşanır, yetiştirme yurdunun bahçesinde hayırseverlerin 
gönderdiği kurbanlıklar kesilirdi. Çalışanlar evlerinin bir­
kaç haftalık et ihtiyacını karşılayacaklarından, çocuklar ise 
komşuda pişenin kendilerine de düşeceğini bildiklerinden 
pek mutlu olurlardı. Selim'in hatırladığı, işte böyle neşeli 
bir bayram günüydü. O ışıl ışıl panayır tablosuna uymayan 
tek çocuk, belki de Selim'di. Diğerleri gibi onun da bir göre­
vi vardı. Bir koyun başını alıp, hayvan atıkları için kazılmış 
çukura atması gerekiyordu. Ama bunu çıplak elle yapamaz­
dı. Sağa sola koşuyor, derdini anlatmaya çalışıyor, ne var ki 
kimse onu dinlemiyordu. Toprağa bulanmış kanlı başı ta­
şıyabilmek için küçük bir gazete parçası bile bulamamıştı . 
Herkesin acelesinin olduğu, işlerin çabucak yapılmasının 
gerektiği o güneşli bayram gününde gözyaşları içinde hay­
vanın kanlı başını kulaklarından tutup kaldırmaya çalışmış, 
başaramayınca iki eliyle kucaklamıştı. Kelleden akan kan 
kendi kanı kadar sıcaktı ve Selim yaşadıkça o tüylü, ıslak 
sıcaklığı hep hatırlayacaktı. 

Saçmalık, diye tekrarladı içinden. Bu, kimbilir ne zaman 
ölmüş bir koç sadece. 

1 65 



Torbanın ağzını büzdü, eşyalarını sırt çantasına yerleştir­
di, sonra bir kez daha ama hayvanlara bakmamaya çalışarak 
göz gezdirdi etrafa. Bir şey unutmaması gerekiyordu. Feneri 
kaldırdı, beyaz ışık ahşap zeminde, duvarlarda, koyu renk 
boyayla boyanmış pencerede dolaştı. Aslında iş bitmişti. 
Kelleyi alıp bir an önce sıvışmalıydı. Ama içi rahat değildi. 
Bunun da nedeni torbada ondan istenen büstün olmadığını 
gayet iyi bilmesiydi. O, iyi bir hırsızdı. Kimse Selim'den iyi 
olmamıştı o güne kadar . . .  O zaman neredeydi bu kahrolası 
büst? Selim bu evde kendisini atlatabilecek bir sistemin ku­
rulu olduğu düşüncesiyle tahrik olmuştu bir kere. Belki de 
başka bir yerde, az ötesindeydi asıl çalması gereken . . .  Alnın­
daki teri sildi, sıkıntıyla sırtını duvara yasladı, etrafa bir daha 
bakındı . Kendi kendine sakin olmayı telkin edip, dikkatle 
zemini gözden geçirdi. Ancak ahşap döşeme hiçbir şüpheye 
yer bırakmayacak kadar düzgündü. Zorlu bir bilmece çözer 
gibi, hem zevk hem de başarma arzusuyla başı dönmüş bir 
halde ayağını hafifçe yere vurarak bir farklılık yakalamaya 
çalıştı . Odanın ortasına gelmişti ki döşemeden gelen ses de­
ğişiverdi. Ayağının altında bir boşluk vardı sanki . . .  

İşte tam o sırada kapının zorlandığını duydu Selim. İçeri 
girdiğinde kapının standart kilidini kilitlemişti . Nefesini tu­
tup bekledi. Dışarıdaki birkaç kez daha denedi kapıyı açma­
yı. Selim soluk almadan odanın ortasında dikiliyordu. Evde 
kalan delikanlının içeride biri olduğunu haber vermesi ha­
linde polisin gelmesi ne kadar sürer diye hesapladı içinden 
ve yakışıklı piçle karşılaşma ihtimaline karşı yün maskeyi 
geçirdi kafasına. Kapı zorlanmıyordu artık. Bir süre daha 
bekledi, sonra her ihtimale karşı sustalısını çıkardı, usulca 
açtı kapıyı. Kimse yoktu. Koridoru geçti, hole ulaştı. Çıt 
çıkmıyordu evde. Salona girmeden geride bıraktığı karanlık 
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koridora baktı. Sevil Hanım'ın odasını göremeyecekti. Artık 
çok riskli olurdu bu girişim. Delikanlı büyük ihtimalle uya­
nıktı ve kulağı kirişteydi. 

Çabucak çıktı evden. Sokağın ışıkları yanmış, gökyüzü 
hatifçe aydınlanmaya başlamıştı. Havayı kokladı, çoğalan is 
kokusunu minnetle içine çekti. Dışarıda olmak ne güzeldi! 
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9 
KÖRDÜGÜM ... 

(OSMAN SEDEN/1982) 

Recai ertesi sabah erkenden gelmişti. Onun eve girince et­
rafına hiç dikkat etmediğini fark etmişti Selim. Paldır kül­
dür içeri dalmış, hemen büstü görmek istemişti. Koç başını 
görünce de Selim'in tahmin ettiği gibi nutku tutulmuştu. 
Selim çaldığı şeyin bir büst değil, doldurulmuş bir koç başı 
olduğunu telefonda defalarca tekrarlamıştı. Buna rağmen 
Recai' nin ona hala "büst" demesi komik geliyordu Selim'e. 
Arkadaşı sabırsızlıkla ayakta beklerken Selim masanın üzeri­
ne kalın bir naylon sermiş, sonra bulaşık eldivenleri giyerek 
koç başını torbadan çıkarmıştı. Recai gözlerine inanamaya­
rak, ağzı açık, kelleye bakmıştı bir süre. 

"Sen benimle dalga mı geçiyorsun Selim?" 
Selim aldırmazlıkla omuzlarını kaldırdı. ''Ahi, kasada 

olan buydu." 
Selim de koç başı üzerine epey kafa patlatmıştı. Neden 

kasada böyle bir şey saklardı ki insan? 
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Recai koç başının etrafında dolaşıyor, ellerini arkasında 
kavuşturmuş, ona dokunmadan incelemeye çalışıyordu. Se­
lim, Recai'ye bakarken belki de tek kötü kurban bayramı 
anısının kendisinde olmadığını düşündü. Sonunda arkadaşı 
durdu ve gözleri hala koç başında takılı olarak sordu: "Eee? 
Ne olacak şimdi?" 

"Bunu alıp götüreceksin abi. İstedikleri bu olmalı." 
"Oğlum, deli misin? Bu siktiri boktan şeyi ne yapsın 

adam? Bir yanlışlık olmalı." 
"Ben işimi yaptım." 
Recai eve geldiğinden beri ilk kez dikkatlice, hatta şüp­

heyle baktı Selim'e. "Bak, eğer bir kelek varsa benimle bir­
likte senin de başın yanar, koçum." 

"Bana güvenmiyor musun abi?" 
Selim'in sesi kendini bile şaşırtacak kadar sertti ve etki-

sini gösterdi hemen. Recai çaresizlikle ellerini iki yana açtı . 
"Bilmiyorum. Garip bir durum bu . . .  " 
"Bence de. Ama dediğim gibi, kasada olan buydu." 
"Adam seninle konuşmak isteyebilir." 
Selim bir an düşündü. Bu işe daha fazla bulaşmak iste­

miyordu. "Bunun ne gereği var ki? Ona da söyleyeceğim 
farklı bir şey değil." 

"O öyle düşünmeyebilir." 
"Bak abi . . .  Sen güvendiğin için beni tercih ettin. Bili­

yorsun, hiç hevesli değildim bu işi yapmaya. Ama sen ısrar 
ettin. Şimdi ise benden şüphe ediyorsun." 

"Ben şüphe etmiyorum, ama adam . . .  " 
"Ben adam madam bilmem. Muhatabım sensin. Ona 

söyle, işimi yaptım, paramı istiyorum." 
Recai, gözlerinde kötü bir parıltıyla bakıyordu ona. Böy-
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le bir Selim'e alışkın değildi. Başı eğik, sorun çıkarmayan bir 
adam olarak tanıyordu onu. 

"Bu kelleyi de götür giderken . . .  " 
Recai, hoşlanmayarak bir daha baktı koç başına. 
"Ben onunla konuşana kadar burada kalması daha iyi 

olabilir." 
"Kusura bakma, evimde böyle bir şey istemiyorum. 

Kötü kokuyor." 
"Kokuyor mu? Ben fark etmedim." 
Selim sesini çıkarmadı. 
"Neyse, bugün kalsın, yarın alırım . . .  " 
Selim, aralarındaki gerginliği daha fazla artırmak isteme­

diğinden isteksizce başını salladı. 
"Pekala, ama yarın sabah ona kadar almazsan atarım, 

ona göre . . .  " 
"Tamam, tamam, merak etme." 
Recai geldiği gibi hızla çıkıp gitmiş, ucuz tıraş losyonu­

nun kokusu kalmıştı geriye. Selim kalın naylona sardığı başı 
tekrar torbasına koydu, balkona bıraktı ve o gün hiç dışa­
rı çıkmadı. Sevil Hanım'ın evinde neler olduğunu merak 
ediyordu aslında. Delikanlı içeri girildiğini anlamış mıydı? 
Bahçe kapısı zorlanmamıştı . Ama doldurulmuş hayvanla­
rın olduğu kapı açılmıştı. Genç adam koleksiyonun olduğu 
odanın kapısını kontrol ettiğinde açık olduğunu görecekti. 
Bu durumda polisi aramış mıydı acaba? Yoksa ev sahiple­
rinin gelmesini beklemeyi mi tercih etmişti? İpucu yoktu, 
parmak izi yoktu, Selim'in poliste kaydı yoktu, yani genel 
anlamda sorun yoktu. Ama kadın döndüğünde olaydan ha­
berdar olur ve Selim'den şüphelendiğini söylerse, polis de 
gelir, evde koç başını bulursa işler karışabilirdi. Sevil Hanım 
ne demişti? "Bana ya da ailemden birinin başına bir şey ge-
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lirse . . .  " Evet, kadının olaydan haberdar olması halinde onu 
işaret etmesi mümkündü. Doğrusu Selim bunca araba so­
yup enselenmedikten sonra, böyle iğrenç bir kelle yüzünden 
hapse düşerse çok komik olurdu. 

Selim, polisin kendine ancak bu yolla ulaşmasının müm­
kün olacağını düşünerek balkondaki koç başından bir an 
önce kurtulması gerektiğini düşündü. Başka bir ihtimal daha 
vardı tabii . . .  Bu ihtimalin daha zayıf olduğunu görüyordu: 
Evde kalan adam eve girildiğinden emin olmayabilirdi. 

Selim bütün gün üstünde pineklediği kanepesinden ak­
şama doğru sıkıntıyla doğruldu. Polisin hemen evine gelece­
ğine artık pek ihtimal vermiyorsa da temkinli karakteri ağır 
basıyor, koç başını saklaması gerektiğini düşünüyordu. Tam 
ayağa kalkmıştı ki telefon çaldı. Arayan Recai'ydi. Müşteri 
malı istiyordu. Recai bir saat içinde gelecek ve koç başını 
alacaktı. Bu haber rahatlatmıştı Selim'i .  Arkadaşı geldiğin­
de, sabah olduğundan daha suratsız göründü gözüne. Recai 
hiç bilgi vermeden torbayı aldı ve gitti . Tam kapıdan çıkar­
ken rulo yaptığı planı da onun eline tutuşturdu Selim. 

Salona döndüğünde üzerinden bir yük kalkmış gibi ha­
fiflemiş hissediyordu. Recai, işi verenden hiç söz etmemişti. 
Adam Selim'i görmek istememişti anlaşılan. Ya da daha son­
ra, koç başını inceledikten sonra böyle bir talebi olacaktı. 

Selim etrafı bir daha gözden geçirdi. Sevil Hanım'ın evi­
ne girerken kullandığı aletleri kutusuna yerleştirdi. Sonra 
yabancılaşmaya çalışarak şöyle bir baktı onlara. Bir deste 
anahtardan başka dikkat çekecek bir şey yoktu kutuda. Her 
evde bulunması gereken, belki biraz daha tamirata meraklı 
birinde olabilecek türden aletlerin olduğu çantayı kapattı. 
Sadece anahtarları ayırmıştı. Onları da elbise dolabının al-
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tındaki geniş döşeme tahtasını kaldırarak oradaki zulasına 
koydu. Artık hazırdı. 

Bütün gece yarım yamalak uyuyarak ve en ufak bir seste 
yerinden fırlayarak sabahı etti . Kahvaltı ederken Ortaköy' e 
gitmeyi düşündü. Orada dolaşmak, olan biteni, en çok da 
geldiyse Sevil Hanım'ı görmek istiyordu. Ama bunun yanlış 
bir davranış olacağının da farkındaydı. Sabretmesi gereki­
yordu. Birkaç gün daha beklemeye karar verdi. 

Ertesi gün öğle üzeri Recai çaldı kapısını. Adamın suratı 
perşembe pazarı gibiydi. 

"O değilmiş. O, o sadece bir kelle . . .  Allah'ın belası bir 
kelle," deyip kendini bir koltuğa bıraktı. Artık "büst" demi­
yordu Recai. Anlamıştı sonunda . . .  Bu ifade nedense Selim'i 
de rahatlatmıştı. 

"Eee? Ne olacak şimdi?" 
"Bilmiyorum . . .  Düşünecek. . . " 
Selim perişan bir halde olan Recai'ye bakıyordu. Müşte­

ri her kimse pek önemli biri olmalıydı. Recai "düşünecek" 
derken böyle hissetmişti Selim. 

"Peki bizim para ne olacak?" 
"Ne parası?"  
Selim usul usul sinirleniyordu. '"Ne demek 'ne parası' 

ahi? Büstü getirince paramızı almayacak mıydık?" 
"Getirdiğin büst mü?" 
"İyi de ben ne yapayım? Söylenen yerde olan buydu." 
Recai "kısa kes" gibilerinden bir hareket yaptı. 
"Dur bakalım, hele iş bir açıklığa kavuşsun, o zaman alı­

rız paramızı." 
''Ahi, senin tuzun kuru galiba ama ben çok sıkışığım." 
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"Biliyorum koçum, ben de öyle . . .  Ama adam ne yapaca­
ğına bir karar versin bakalım." 

Selim elleri pantolonunun cebinde, ayakta duruyordu. 
"Ne zaman haber çıkar?" 

"Birkaç gün içinde." 
"Bak ahi, başımı derde soktum, hiç değilse paramı ala­

yım." 
"Tamam be koçum, amma uzattın ya! Benim başım sen­

den bin kat belada." 
Recai titreyen elleriyle bir sigara yakmıştı. Selim'in için­

den adamın suratını dağıtmak geliyordu. Bir yandan sakin 
olmaya çalışırken, bir yandan da ne yapması gerektiğini dü­
şünüyordu. Zaten sersem gibiydi, iki gecedir doğru dürüst 
uyuyamamıştı . Dalacak gibi oluyor, o zaman da doldurul­
muş hayvanlardan oluşan büyük bir kalabalığın, ayaklarının 
bağlı olduğu metal tabanlarla birlikte üzerine doğru uçtuk­
larını görüyordu. Üstelik hepsinin ağzı tıpkı o odada olduğu 
gibi karanlık birer mağaraydı sanki. 

"Belki eve bir daha girmen gerekebilir." 
Recai ağzındaki baklayı çıkarmıştı. Selim onun neden 

kalkıp buraya geldiğini şimdi anlıyordu. 
"Böyle bir şey yapmam." 
Recai ona bakmadan, "Yapman gerekebilir," dedi. 
"Ya, çocuk oyuncağı mı bu? Evdekilerin gözü açılmıştır, 

bir daha girebilir miyim sanıyorsun oraya?" 
"Ben de öyle dedim, o zaman 'Ben ayarlarım,' dedi." 
''Allah Allah! Neymiş bu adam, peygamber mi?" 
Recai boş boş başını salladı. Aklı başka yerdeydi. 
"Bak ahi . . .  Git, o zatımuhtereme söyle, ben bir daha o 

eve adımımı atmam. Oraya girecek bir salak bulursanız hiç 
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durmayın, yollayın. Ama ben bu işte yokum artık. Anladın 
mı beni?" 

Selim, Recai'ye doğru eğilmiş, alçak ama ürkütücü bir 
ses tonuyla konuşuyordu. Recai ondan kurtulup kalktı, hiç 
çıkarmadığı paltosunun eteklerini çekiştirerek düzeltti. 

"Seninle dostluğumuzun bozulmasını istemem." 
"Ben de öyle. Ama boktan bir iş için beni de yakma Re­

cai Abi." 
Recai'nin bütün vücudu titriyordu şimdi. Onun acına­

cak bir halde olduğunu ve nedense bu dünya üzerinde pek 
fazla günü kalmadığını düşündü Selim. Çabucak el sıkıştılar 
ve Recai çıktı. 

Kapıyı arkadaşının peşinden kapatırken doldurulmuş 
hayvanların olduğu odanın tabanından Recai'ye söz etmeyi­
şi, az önce de birkaç kez olduğu gibi yine aklına geldi. Kane­
peye uzanırken kendini hafiflemiş hissediyordu. Doğru olan 
böylesiydi. Eğer yerdeki döşeme farklılığından bahsetseydi 
iş uzayabilir, onun da tekrar eve girmesi şart olurdu. Gerçi 
o eve girecekti ama bunun nedeni bodrumda ne olduğunu 
merak etmesi değildi elbette. 
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1 0  
ÖLÜM PERDESİ . . .  

(ATIF  YILMAZ/1960) 

Tam bir hafta kimseden ses çıkmadı . Ne Recai aradı ne de 
polisler gelip dayandı kapısına. Bu bir hafta içinde biri yıl­
başı gecesi olmak üzere iki gece araba soymak için dışarı 
çıktı Selim:. Birikmiş parası suyunu çektiğinden, zorunlu 
olarak eski işine dönmüştü. Yılbaşı gecesi bu anlamda ha­
reketli bir geceydi onun için. Ama yine de temiz ve kolay 
bir araba soygunu öncesi dayanamamış, Ortaköy' e gitmişti . 

1 996 yılının ilk saatleri diğer gecelerden çok farklıydı. 
Gayet sakin bir semt olan Fındıkzade'de bile bütün evler 
sokaklara boşalmış gibiydi. Trafik adım adım ilerliyor, son­
suz far ışığı karanlığı dönüştürüp gece-gündüz arası, ucube 
bir zaman yaratıyordu. Selim zar zor bulup bindiği takside, 
mümkün olduğu kadar az nefes almaya çalışarak, huzursuz 
huzursuz düşünüyordu. İstanbul, midesi hep ağzında olan 
bir şehir değildi bu gece. Nihayet kusmuş, içindeki fazla-
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lıklar iğrenç kokularıyla önüne yığılmıştı. Şehir mutsuzdu. 
Ama Selim de şehir kadar mutsuzdu. 

On biri geçerken ulaşabildi Ortaköy' e.  Sokağa girer 
girmez kapkaranlık Mabeyin oğulları Apartmanı' na baktı. 
Bilmediği, akıl erdiremediği bir şeyler olduğu duygusu ta­
şıyordu Selim. Bir süredir Sevil Hanım'ı da tehdit eden kar­
maşık bir planın küçük bir parçası olduğunu düşünüyordu. 
İzlemekten hiç bıkmadığı filmlerdeki gibi . . .  Filmlerde de iyi 
insanların etrafında kahpe bir tuzak kurulur ve onlar dünya 
başlarına yıkılana kadar bundan haberdar olmazlardı. İşte, 
Selim de o kahramanlar gibi çaresiz bir konumda olduğu fik­
rine iyice kaptırmıştı kendini. Üstelik beklemekten başka ya­
pacağı bir şey olmadığını bilmek fena halde canını sıkıyordu. 

Yapraklarını hiç dökmeyen bir ağacın dalları arasında 
unutulmuş eski Şevrole'nin içine bir kez daha gömülmüş, 
üşüyerek ve neden orada olduğunu bilmeden beklerken so­
kaktaki fuzuli kalabalığı izliyordu. Üç-beş genç çocuk saatin 
on iki olmasıyla kendilerini sokağa atmıştı. Ellerindeki 
maytapları patlatıyor, hoplayıp zıplıyorlardı. Mabeyinoğul­
ları' nın apartmanından iki sonraki apartmanın kapıcısı da 
ailesiyle kapıya çıkmış, bu suni eğlence havasına eklenmeye 
çalışıyorlardı. Birkaç evin penceresi açıldı, erkek-kadın göl­
geleri sokakta olan bitene baktı, sonra özel gecenin hatırı­
na seslerini çıkarmayıp geri çekildi. Selim'in aklına evlerin 
sıcaklığını koruyan bu sıradan pencerelerden çok başka bir 
pencere ve onun gerisindeki tuhaf, parlak el geldi ama kafa­
sını sallayıp uzaklaştı bu tekinsiz hayalden. Yeri değildi, hiç 
değildi. . .  

O n  dakika kadar sürdü curcuna. Sonra çocuklar, ardın­
dan da kapıcının ailesi üşümüş olmalıydılar ki evlerine gir­
diler, büyük apartman kapıları pencerelerin kapanışından 
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farklı bir sesle örtüldü geceye. Selim tekrar eski sükunetine 
kavuşan sokağa, bir dosta, ama kendi gibi yalnız, yapayalnız 
bir dosta bakar gibi baktı. 

Biraz daha bekledi, birkaç sarhoş, kontrolsüz gülüşleri ve 
bağrışlarıyla geçip gittiler yanından. Selim sokak iyice ıssız­
laşınca çıktı Şevrole'den, daha zengin semtlere, orada ken­
disini beklediğini bildiği lüks arabalara doğru yürüdü gitti . 

Yılbaşından sonraki perşembe (4 Ocak) sabahı içinde­
ki bunaltının baskısına daha fazla dayanamadı. Yakalanma 
tehlikesini de göze alarak tekrar gitti Ortaköy' e. Kahveye 
girdi, kahveciyle biraz lafladılar, sonra gazetesinin ardın­
dan gözünü eve dikip beklemeye başladı. Dokuza doğru, 
apartmanın kapısı açıldı ve o genç adamla sakat çocuk çıktı 
dışarı . Yaklaşık bir saat kadar sonra da bir mucize gerçekleş­
ti; Sevil Hanım belirdi kapıda. Selim nefesini tuttu. Kadın, 
evine geldiği gün üzerinde olan mantoyu giymişti . Şemsiye­
sine dayanıp birini arar gibi sağa sola bakındı. O bakınırken 
iyice gazetesine gömüldü Selim. Kadın biraz daha durdu 
kapının önünde. Sonra gelen taksiye binip gitti. Selim onun 
nereye gittiğini biliyordu. Bugün berber günüydü kadının. 
O da peşi sıra gidebilirdi Nişantaşı'na. Ama bu çok riskli 
olurdu. Biraz daha oturdu kahvede. Ev hep olduğu gibi ses­
sizdi. Giren çıkan olmadı. Sadece bahçıvan geldi, ön bahçe­
deki güllerin dibine Selim'in ne olduğunu anlayamadığı bir 
şeyler döktü ve gitti . 

Öğleye doğru kahveden çıkıp mahallede dolaştı Selim. 
Ayakkabı tamircisi onu görünce eliyle çağırdı, bir çay ıs­
marladı. Ev bulup bulamadığını sordu, Selim de Beşiktaş'ta 
küçük bir daire kiraladığını söyledi. Oradan buradan biraz 
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gevezelik ettiler ama adam Mabeyin oğulları' ndan, evlerine 
hırsızlık amacıyla girilmiş olduğundan hiç söz etmedi. Eğer 
duymuş olsaydı mutlaka anlatırdı, öyle biriydi tamirci. Üs­
telik bu kadar önemli bir haberle bütün mahallenin çalka­
lanması gerekirdi. Ama her şey on gün önce olduğu gibiydi. 
Ailenin konusu bir kez geçti, onda da adam yılbaşından 
hemen sonra tatilden döndüklerini söyledi, o kadar . . .  Ayak­
kabı tamircisi soluksuz konuşurken Selim, Al işte sana film, 
diyordu içinden. Çok istediğin kendi filmini yönet bakalım 
şimdi. Onca şey yaşanmıştı . Ama elinde bu "onca şey"in 
yaşandığını ispat edecek küçücük bir ipucu bile yoktu. Bir 
hafta önce böyle olması kendisini rahatlatıyorken şimdi bo­
ğazını sıkıyordu sanki. Bir rüyadan uyanmış gibiydi. Ayak­
kabı tamircisi her ne anlatıyorsa pek eğleniyor olmalıydı ki 
kocaman kahkahalar atıyor, Selim ise kendini dokunsalar 
ağlayacak kadar kötü hissediyordu. Çayı aceleyle içip kalktı 
tabureden, dışarı çıktı. Günlerdir telefonla arayıp bulama­
dığı Recai'ye gidecek, bu işi sonlandıracaktı. 

Recai'nin evinde onu bir sürpriz bekliyordu: Kapı mü­
hürlenmişti! Daha ne yapacağına karar vermeden yan daire­
nin kapısı açıldı ve gençten, önlüklü bir kadın çıktı dışarı . 

"Recai'yi mi anyon?" 
"Evet . . .  Yok mu?" 
Kadın ıslak ellerini önlüğüne sildi. "Yok, yukarıya çıktı ." 
Selim kadının işaret ettiği yere, yukarıya doğru baktı. 

Orada camları çatlak bir çatı boşluğundan başka bir şey 
yoktu. Başını tekrar kadına çevirdiğinde onun pis pis sırıt­
tığını gördü. 

"Öldü koçum . . .  Recai öldü." 
Selim'in hiç beklemediği bir şeydi bu. Recai'nin öleceği-
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ni hissediyordu ama doğrusu bu kadar çabuk olacağını hiç 
tahmin etmemişti . 

"Nasıl oldu?" 
Kadın omuzlarını silkti . Recai'den pek hazzetmediği an­

laşılıyordu. Hatta onun ölümüne sevinmiş gibiydi. 
"Kendini astı geçen cuma." 
''Astı mı?" 
"He . . .  Çok kumar borcu varmış galiba. Böyledir bu işler! 

Su testisi su yolunda kırılır." 
Selim bir kadına, bir Recai' nin kapısına bakıyordu. De­

mek kendisini görmeye geldikten hemen sonra olmuştu bu 
iş. Ama neden? Neler olmuştu da Recai intihar edecek du­
ruma gelmişti? 

"Arkadaşı mısın?" 
Kadın dikkatle ona bakıyordu. 
"Uzaktan tanırım." 
"Niye geldin ki? Sana da mı borcu vardı?" 
"Bir hat,tmısorayım dedim, �oktandır görünmüyordu." 
Kadın yeniden az önceki gibi sırıttı. Galiba başka türlü 

gülmesini bilmiyordu. Tekrar eliyle yukarıyı işaret etti . 
"İyi ya, vakti gelince orada görüşürsünüz . . .  " 
Bu kez onun gösterdiği yere bakmadı Selim. Çabucak 

çıktı apartmandan. İstiklal Caddesi boyunca yürürken, ya­
şadıklarını artık ispat etmenin bütünüyle imkansız oldu­
ğunu düşünüyordu. Olan biteni tek bilen Recai'ydi. O da 
ölmüştü. Belki bu da bir işaretti; işi daha fazla uzatmama­
sı, eski yaşamına geri dönmesi için bir işaret. Her şeyi silip 
yeniden başlayabilirdi. Soyulacak pek çok araba, izlenecek 
pek çok film vardı. Unutabilirdi, unutmalıydı. O zaman 
gözünün önünde, böyle düşünmeye çalıştığında hep oldu­
ğu gibi yine Sevil Hanım belirdi. Evine geldiği günkü hali, 
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sesi, sigarası. . .  Sigara! Kalbi tekrar hızla çarpmaya başlamıştı 
Selim' in. Unutmaktan korkarcasına "sigara'' diye mırıldandı 
birkaç kere. İşte, bir tek o sigara vardı. Onca gerilimden, 
takipten, heyecandan, hatta Recai'nin ölümünden geriye 
Sevil Hanım'ın kokusunu taşıyan küçük bir izmarit kalmış­
tı, o kadar. 
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3. K I S I M 

VE SON RASI . . .  
(15 ARALIK 1995 - 28 ŞUBAT 1996) 





1 
BEN BİR DEDEKTİFİM ... 

Parti ( 1 5  Aralık Cuma) Melih için çok uzun sürmüştü. Ni­
hayet misafirler dağılırken Yeşim Hanım ve Bora Bey'le ale­
lacele vedalaşmış, çiftin onu eve bırakma teklifini de kabul 
etmemişti . 

Gece boyunca birkaç kez kapının önüne çıkmıştı. Sevil 
Hanım'ın adresini istediği adamı da görmüştü bu sırada; 
sokağın köşesinde, gölgelerin arasına gizlenmiş, duruyordu. 
Allah'ın ayazında mutlaka soğuktan titreyerek dikiliyordu 
karanlığın içinde. Peki, onu buna zorlayan neydi? İnsan 
gece yarısı bir evi neden gözetlerdi? Melih, hırsız olduğunu 
düşünüyordu onun. Hatta bir ara adama acımıştı bile. Ama 
kendine duyduğu acıma hissi o kadar kuvvetliydi ki az sonra 
bir yabancıya duyduğu bu acımayı unutacak ve bir daha hiç 
hatırlamayacaktı. 

Melih sokağın başında bir evin girişine sokulup bekle­
meye başladı. Adam epey sonra, o tipik yürüyüşüyle önün­
den geçti, caddeye çıktı . Önlü arkalı ama aralarında epey 
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bir mesafe olarak biraz yürüdüler. Adamın tuhaf yürüyüşü 
gündüz olduğu gibi komik görünmedi Melih' e. İçindeki 
"vazgeç bu işten" diyen sesi susturdu ve adamın peşi sıra bir 
taksiye atladı. 

Şoföre biraz sıkılarak, "Öndeki taksiyi takip et," dedi. 
Şoför hiç yadırgamadan "olur beyim" gibilerinden başını 
sallayınca da çok şaşırdı. İnsana garip geliyordu ama belki 
de böyle olaylarla çok karşılaşıyordu taksi şoförleri . Şoför 
Tophane civarında sevimsiz bir sırıtışla arkaya dönerek, polis 
olup olmadığını sordu Melih' e. Melih kırk yıl düşünse aklına 
böyle parlak bir fikir gelmezdi. Gözleri öndeki taksinin stop 
lambalarında, sertçe, "Evet, polisim," dedi. Bu tavrı etkili ol­
muş olmalıydı ki bir daha hiç konuşmadı taksi şoförü. 

Takip ettiği adamın arabası Fındıkzade'de bir sokağa gi­
rip eski yüzlü evlerden birinin önünde durunca Melih tak­
siyi durdurmadan yoluna devam etti . Adamın yerini öğren­
mişti nasılsa, gerisi kolaydı. 

Melih, ertesi sabah Fındıkzade'ye giden bir otobüsün 
içinde sarsılarak yol alırken masraf olarak Sevil Hanım'dan 
artı bir ücret istemediğini düşünmüş, zaten bir gece önce­
sinden beri pek yerinde olmayan keyfi iyice kaçmıştı. Daha 
akıllı davranmış olsaydı, otobüsle gidiş gelişlerini de taksiyle 
yapmış gibi parasını alabilirdi kadından. Belki de ha.la şansı 
vardı, bunu konuşmak için hiç de geç olmayabilirdi. Sevil 
Hanım'a adresi ve topladığı bilgileri verince kadın mutlaka 
çok memnun olacak ve Melih'in bu küçük talebini geri çe­
virmeyecekti. 

Peşinde olduğu adamın sabah kahvedeki yerini aldığını 
öğrenmişti Sevil Hanım'dan. Bu yüzden gayet rahat, onun 
oturduğu evin kapıcı zilini çaldı. Esmer, irikıyım kapıcı öl­
çüp biçerek baktı karşısındakine. Ama adamın yüzündeki 
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ifadeyi görünce iyi fiziğinin bir kez daha işine yaradığını 
anladı Melih. 

"Buyur beyim?" 
"Hüsam ettin' e geldim ama hangi dairede oturuyor bil­

miyorum." 
"Hüsamettin mi? Öyle biri yok bu apartmanda." 
Melih çok şaşırmış gibi elindeki krokiye baktı. Ve kapı­

cının görebileceği gibi ona doğru uzattı. 
"Billur Sokak, Firuze Apartmanı . . .  Kaç numara diyor 

burada?" 
İkisi birlikte dikkatle silinmiş, bu yüzden de okunmayan 

rakama bakıyordu. 
"İki numara mı acaba?" dedi Melih. 
Adamın gözleri hala kağıdın üzerindeydi. Sonra kalın 

parmaklarıyla kafasını kaşıdı. "Hiç okunmuyor valla . . .  Nasıl 
biri senin bu Hüsamettin?" 

Melih ayrıntılara girerek tarif etti adamı. Kapıcının yüzü 
aydınlandı hemen. 

"Ha, sen bizim Selim Abi'yi diyorsun o zaman . . .  " 
Melih derin bir soluk aldı ama işi bitmemişti, devam etti : 

"Selim mi? Kırk yıllık Hüsamettin Selim mi oldu şimdi?" 
"Beyim senin bu arkadaşın ansiklopedi satıcısı değil mi?" 
"Eskiden ev eşyası pazarlardı ." 
"Yalla senin anlattığın gibi bir tek Selim Abi var bu 

apartmanda." 
"İş değiştirmiştir belki. Hangi dairede oturuyor?" 
"Bir numarada oturur." 
"Neyse, gelince anlarız, o mu değil mi. Ne zaman gelir?" 
"Bilmem ki, onun işi hiç belli olmaz. Akşamüstü bir 

daha uğra istersen . . .  " 
"Pekala, yine gelirim. Sağ olasın." 
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"Kim aradı diyeyim?" 
"Hemşerin Metin geldi dersin." 
"Tamam beyim." 
"Hadi eyvallah." 
Melih otobüs durağına doğru giderken keyiften zıpla­

ya zıplaya yürümemek için zor tutuyordu kendini. Her şey 
tereyağından kıl çeker gibi çok kolay olmuştu. Evde hazır­
ladığı o basit kroki tahmin ettiği gibi kapıcıyı kandırmaya 
yetmişti . Üstelik yaptığı ufak sahtekarlık, özgüvenini yeni­
den kazanmasını sağlamıştı. 

Otobüste Beşiktaş' a doğru yol alırken, yarım saat önce­
sine göre çok daha iyi hissediyordu kendini. Harika bir iş 
başarmış, küçücük bir iş için beş yüz dolar kazanmıştı . Sevil 
Hanım ile Olcay gösteriş düşkünü iki geri zekalıydı sadece. 
Akıllı olan, becerikli olan kendisiydi. Yaşananlar da böyle 
olduğunu göstermiyor muydu zaten? 

Cumartesi öğleden sonra Sevil Hanım' ı aradı Melih. Ka­
dın adresi yazarken, kalemin kağıt üzerinde çıkardığı sesi 
duyabiliyordu. Sevil Hanım, Melih'in tahmininin aksine, 
sevindiğini hiç belli etmemişti . Soğuk denmeyecek ama 
mesafeli bir sesle teşekkür etmiş, telefonu kapamıştı . Ahize 
elinde, bir sı.ire öylece kaldı Melih. Kadın biraz daha yakın 
davransa para konusunu açacak, taksi ücretlerini isteyecekti 
ondan. Ama olmamıştı işte. Omuzlarını silkip ahizeyi yeri­
ne koydu. 

Çarşambaya kadar (20 Aralık) değişik hiçbir şey olmadı 
Mabeyinoğulları cephesinde. Melih işini yaptı, Olcay'ı oku­
la götürdü, getirdi. Bu kısa yolculuklar sırasında da zorunlu 
haller dışında pek konuştukları söylenemezdi. 
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Çarşamba akşamı Sevil Hanım yine briç partisine git­
mişti . Melih de yine Olcay'la sakin bir gece geçirmiş, yine 
sözünü etmeden evden gelen o tuhaf sesleri dinlemişlerdi. 
Ve yine son zamanlarda, hemen her çarşamba gecesi geç sa­
atlerde olduğu gibi Sevil Hanım yeni bir teklifle onun evde 
kalış süresini uzatmıştı. 

"Yılbaşında ne yapıyorsun?" 
"Bilmem, bir programım yok henüz . . .  " 
" İyi, bir program yapma o zaman." 
Melih, Sevil Hanım' ın buyurgan tavrına katlanmaya ça­

lışsa da alttan almak bazen çok güç geliyordu. 
"Neden?" 
"Hafta sonu Antalya'ya gideceğiz. On gün kadar burada 

olmayacağız. Akşamları evde birinin kalmasını istiyorum." 
Sevil Hanım böyle deyince Melih'in aklına Selim gel­

mişti. _, .caba kadın o konuda ne yapmıştı? Bir ansiklopedi 
satıcısının adresini öğrenmek işine yaramış mıydı? 

"Selim' in eve girmesinden mi korkuyorsunuz yoksa?" 
Sevil Hanım hafifçe, ait olduğu sınıfı unutup şaka yap­

maya çalışan bir tezgahtara haddini bildirir gibi gülümse­
mişti Melih' e. "Bence bundan sen korkmalısın . . .  " 

"Henüz teklifinizi kabul etmedim." 
" İyi . . .  Kabul edince haber ver. Ama çabuk karar ver lüt­

fen. Eğer kalmayacaksan başka birini bulmalıyım." 
Sevil Hanım hemen arkasını dönüp çıkmıştı salondan. 

Melih'in canı sıkılmıştı. Kadın son zamanlarda ilk günlere 
nazaran daha özensiz davranıyordu ona. Melih bunun nede­
ninin paraya hayır diyemeyişi olduğunu gayet iyi biliyordu. 
O güne kadar Sevil Hanım'dan gelen her teklifi kabul et­
mişti . Sevil Hanım da zeki bir kadındı ve Melih'in bu zayıf 
tarafını fark etmişti tabii. Ama onun da paraya ihtiyacı vardı 
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ve bu çeşme akarken bardağı doldurması gerekiyordu. Para 
düşüncesi, aklına, Sevil Hanım ne kadar verecek acaba, soru­
sunu getirdi hemen. Yaklaşık on gün evde kalacağına göre, 
her kim olursa olsun mutlaka iyi bir ücret alacaktı, hele de 
Sevil Hanım'ın elinin açıklığı düşünülecek olursa . . .  

Melih ertesi gün b u  işi başka birine kaptırmanın salak­
lık olacağına karar vermişti . Hem iyi para kazanacak, hem 
de on gün Gülce' nin odasında yatacaktı .  Bundan başka ne 
isteyebilirdi ki? Sevil Hanım'ı arayıp evde kalmayı kabul et­
tiğini söyledi. Kadının teklif ettiği ücret tahminlerinin çok 
çok altındaydı. On gün için altı yüz dolar! Biraz pazarlık 
etmeye çalıştı ama başarılı olamadı. Kadın o insanı üşüten 
tonlamasıyla, "En çok bu kadar, işine gelirse," demişti. Me­
lih onun sesini kullanmakta usta olduğunu, bu yeteneği sa­
yesinde karşısındaki insanla arasına aşılamayacak mesafeler 
koyduğunu gayet iyi bilse de, ilk kez kadının böyle amiyane 
konuştuğuna şahit oluyordu. Evet, hisleri yanıltmıyordu 
onu, Sevil Hanım iyice küçük görmeye başlamıştı Melih'i. 

Can sıkıntısıyla evin içinde dolaşırken daha önce bir haf­
ta sonu için kadının üç yüz dolar ödediğini düşünmemeye 
çalıştı . 

Melih, pazar öğle üzeri Sevil Hanım' la Olcay' ı yolcu etti 
ve bütün günü Mabeyinoğulları Apartmanı'nda geçirdi. 
Evde yaptığı ilk şey, Sevil Hanım ile Olcay'ın odasını açma 
girişimiydi. İki odayı da deliler gibi merak ediyordu. O oda­
ları ince ince karıştırma fıkri çarşambadan bu yana Melih'i 
iyice heyecanlandırmış, evde kalma arzusunu güçlendir­
mişti . Kendini Olcay'ın gardırobunun karşısında görüyor, 
makasının pek çok ceket üzerinde özgürce dolaştığını hayal 
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ediyordu. Ama ne yazık ki iki odanın kapısı da kilitliydi 
ve Melih buna fena halde bozulmuştu. Ona güvenmiyorlar 
mıydı? O zaman nasıl oluyor da evlerini emanet ediyorlardı? 

Doldurulmuş hayvanların olduğu odadan ise uzak dur­
du. Onun gerisinde olanlar Melih' i hiç ilgilendirmiyordu. 

Yine de olabildiğince evin tadını çıkarmaya çalıştı. Ken­
dinden başka kimsenin olmaması onu evin sahibi yapıyor­
du. Koltuğa oturup ayaklarını sehpaya uzatıyor, mutfak 
dolaplarını karıştırıyor, ceketini çıkarıp Sevil Hanım'ın çok 
kıymetli olduğunu söylediği çıplak çocuk heykelinin üzeri­
ne atıveriyordu. 

Evde, oranın sahibiymiş gibi yaşayıp giderken, bir yan­
dan da kalbinin atışlarını hızlandıran bir ümit besliyordu 
içinde. Gülce mutlaka bu yalnız gecelerden birinde tekrar 
kapısını çalacaktı. 

Pazartesi okuldan sonra kendi evine uğradı, Mıcır' ın ma­
masını verdi ve öğleden sonra Ortaköy' e döndü. Betonarme 
sınavı vardı, istemeye istemeye salondaki masanın üzerin­
dekileri toplayıp kitaplarını açtı . Acıktığını hissettiğinde ise 
birkaç saatin su gibi akıp gitmiş olduğunu gördü. Alışkan­
lıkla evi dinledi; insanın beynini oyan ses yoktu o akşam. 
Salon kapısına yaklaştı, hava tam kararmamıştı dışarıda. 
Koyulan gölgelerin arasında zorlukla seçilen kameriyeye 
dikti gözlerini. Sallanan koltuk da kameriyeye çöken ka­
ranlıkla birlikte görünmez olmuştu. Bir konuşma sırasında 
Sevil Hanım koltuğu atmak istediğini söylemiş, Olcay buna 
izin vermemişti. Tıpkı Yeşim Hanım'ın alaycı tonlaması gibi 
"Aile yadigarı," demişti . O zaman koltuğun Gülce'ye ait ol­
duğuna iyice emin olmuştu Melih . . .  Bahçe zifıri karanlığa 
gömülünce salon kapısının kilidini kontrol etti ve masada 
kendisine yemek yiyecek kadar bir yer açıp mutfağa yollan-
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dı. Buzdolabının içine -Yeşim Hanım'lardaki kadar olmasa 
da- zevkle baktı. Sevil Hanım düşünceli davranmış, çoğu 
dondurulmuş pek çok yiyecek bırakmıştı Melih' e. Eve gel­
diğinde buzluktan çıkardığı mezgiti unlayıp kızarttı. Salata 
malzemesi olmasına rağmen üşendi ve sadece bir bira açtı 
kendine. Yemek yerken, Hayat bu işte, diye düşünüyordu. 
Her şey yolundaydı. Parası vardı, dersleri iyiydi ve en önem­
lisi :1şıktı. Yüksek sesle, "Bu soğuk aralık akşamında kaç kişi 
benim kadar mutludur acaba?" diye sordu ve zevkle gerindi 
sandalyesinde. 

Yemekten sonra bira içmeyi sürdürerek, yüzü bahçeye 
dönük, bir süre oturdu. Her zaman olduğu gibi bahçeyi 
yine göremiyordu ama camın ötesinde esrarlı ve sonsuzluğa 
uzanan bir dünya var gibiydi. Böyle olması çok hoşuna gidi­
yordu Melih' in. Bambaşka bir alemin az ötesinde olduğunu 
bilmek, Gülce ile onu ruhani bir çemberle gerçek hayattan 
ayırıyordu sanki. Neden sonra masayı topladı, bulaşıkları 
makineye yerleştirmek hiç içinden gelmedi ve bir bira daha 
alıp televizyonun karşısına yayıldı. 

Yatağa girdiğinde saat neredeyse bire geliyordu ve o süre 
içinde tam beş şişe bira devirmişti. Canı neskafe içmek iste­
diyse de bunu yapmak için yeterli gücü bulamadı kendinde. 
Sadece içinden gelen çağrıya uyarak, son bir çabayla önce 
salon camını açtı , sonra sürgülü demiri toplayarak karan­
lık bahçeye çıktı. Hava buz gibiydi dışarıda . . .  Donmuş, eğri 
büğrü toprak ise yürümesini zorlaştırıyordu. Kameriyeye 
birkaç metre kalana kadar yaklaştı . İşte, şimdi her şeyi daha 
iyi görebiliyordu. Sadece sallanan koltuğu ve eskimeye yüz 
tutmuş o güzelim masayı değil, kameriyeye sarılmış bahçe­
nin tek gül fidanının yapraksız dallarını bile seçebiliyordu. 
Ne var ki alkol görüşünü de bozmuştu. Kameriye hareketli 
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bir zeminin üzerindeymiş gibi kayıyor, ikinci bir kameri­
yeyle birleşip ayrılıyordu. Sendeleyerek, zorlukla eve döndü. 
Salon camını kapattı ama ne onu ne de sürgülü demiri çe­
kip kilitlemeyi akıl edebildi. Sevil Hanım'ın bu çok önemli 
tembihi, alkollü beyninde eriyip gitmişti. 

Çok geç bir saatte, gerçekliğinden hiç şüphe etmeyece­
ği bir ses duydu Melih. Gözlerini zorlukla araladı. Bekledi, 
arkası gelmedi sesin. Duyduğu, evde kaldığı gecelerde olan 
o tuhaf ses silsilesine benzemiyordu. Sarhoş olsa da bu farkı 
ayırt edecek kadar bilinci yerindeydi. Yatağın içinde doğ­
ruldu. Aklına hemen Gülce geldi. Başucu ışığını yaktı ve 
bacaklarını yataktan sarkıtıp oturdu bir süre. Belki de ha­
yallerini süsleyen o müthiş karşılaşma bu gece olacaktı. Zor­
lukla yürüyerek kapıyı açtı . Başının dönmesine bir de göz 
kararması .  eklenmişti. Bir kez daha kulak kabarttı, ev mut­
lak bir sessizlik içindeydi. Koridor boyunca ışığı açmadan 
yürüdü, gecenin soluk ışığıyla aydınlanan salona girdi. Yap­
tığı ilk şey, sürgülü camı açıp bahçeye bakmak oldu. Ama 
bu bakış birkaç saat önce olduğu gibi ne ona huzur vermiş 
ne de kendini daha mutlu hissetmesini sağlamıştı. Sadece 
sonsuz bir boşluk hissi dolmuştu içine. Gece, karanlık ve 
ıssızlık . . .  Kameriyede en ufak bir kıpırtı bile yoktu. Ne o 
usulca aydınlanış ne de kendi kendine sallanan koltuk. Bir 
şeyler olur ümidiyle biraz bekledi, sonra hayal kırıklığı için­
de kapıyı kapadı. Az önce duyduğu o sesin hiç de özel bir 
anlam yüklenmeyecek bir kaynağı olduğunu düşünüyordu 
artık. Ama odasına dönerken koleksiyonun olduğu odanın 
kapısının altında bir an için belirip kaybolan ışık huzmesini 
gördü. Hiç düşünmeden kapı koluna uzandı, ne var ki kapı 
açılmadı. Gerçi bu kapının kilitli olduğunu biliyordu. Ama 
o tuhaf gecedeki ışığı hatırladı. Kapının altından sızan ışık 
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da kameriyeyi aydınlatan ışığa benziyordu. Bu demekti ki, 
Gülce oradaydı! Gülce'nin hayalini daha sonra o doldurul­
muş hayvanların arasına yerleştirmeyi hiç başaramasa da, o 
an kapıyı açmaya çalıştı Melih . . .  

Neden sonra, omuzları düşük, döndü ve  ayaklarını sü­
rüyerek yatağına ulaştı. Bir süre uyanık kalmaya çalışarak 
bekledi. Ama fazla dayanamadı ve rüyasız, koyu bir uykuya 
daldı. 

Ertesi gün öğleye doğru hafıf bir baş ağrısıyla uyandığın­
da geceyi pek de net olmayan bir biçimde hatırladı. Henüz 
ayılmamış kafasıyla büyük bir tehlike atlatmış olabileceğini 
düşündü. Belki de eve biri girmişti? Bir hırsız ya da bir katil? 
Olamaz mıydı? Her ne kadar Gülce' nin gelmiş olma ihtima­
lini hala birinci sırada tutsa da içeriye birinin girmiş olması 
pekala mümkündü. Yahut yanılmıştı, ışık falan yoktu. Fazla 
içki, ona küçük bir oyun oynamıştı belki de, kim bilir . . .  Yine 
de zayıf bir sorumluluk duygusuyla kalktı, oda kapılarını 
kontrol etti. Hepsi kilitliydi. Sadece doldurulmuş hayvan­
ların olduğu odayı açmaya cesaret edemedi. Ayık kafayla, 
kapının arkasında Gülce' nin onu beklemediğini ve o oda­
da olanları görmeye dayanamayacağını gayet iyi biliyordu. 
Sadece eğilip değişik kilit sistemine yakından baktı, bir tu­
haflık göremedi. Yine de eli bir süre kararsız, kapı kolunun 
üzerinde kaldı, sonra uzaklaştı oradan. 

Açık olan tek yer salondaki kapı ve ardına dek toplanmış 
olan sürgülü demir kapıydı. Sanki hemen biri gelmek üze­
reymiş gibi çabucak ikisini de kilitledi ve geceyi unutmaya 
çalıştı . 
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2 
SENİ  KAYBEDERSEM ... 

(ATIF YILMAZ/1961) 

Selim perşembe günü ( 4 Ocak) büyük bir hayal kırıklı­
ğı içinde döndü evine. Recai ölmüş, koç başı bilinmeyen 
bir adama gitmiş ve işi bitmişti . Yatağına girmek, uyumak, 
uyumak, uyumak istiyordu. Olmayacağını gayet iyi bilse 
de tek dileği, uyandığında her şeyi unutmaktı. Hiçbir şey 
yemeden erkenden yattı. Bölük pörçük bir uykudan sonra 
gözlerini açtığında saat on ikiyi geçmişti. Kendini hala iyi 
hissetmiyordu ama yorgun bedeni biraz olsun dinlenmişti . 
Yatağından çıkmadan, son bir buçuk ay içinde yaşadıkları­
nı bir daha geçirdi aklından . . .  Hatırlamak acı verse de bir 
şeylerin sahiden yaşanmış olduğu duygusunu güçlendirdi­
ğinden, gözlerini kapayıp geçmişe küçük yolculuklar yap­
maktan kendini alıkoyamıyordu. 

Gecenin bir yarısı kanepeye uzanmış, başrollerini Gök­
sel Arsoy'la Nurhan Nur' un paylaştığı Seni Kaybedersem adlı 
filmi seyrediyordu. Göksel Arsoy'un yüzü kaplamıştı ekra-
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nı. Selim kendini gördü onda ve "Seni kaybedersem," dedi 
Göksel Arsoy'la birlikte. Tam o sırada çaldı telefon. Bu çok 
seyrek olan bir şeydi ve her telefon sesi bir bela habercisi 
gibi gelirdi Selim'e. Recai' nin yıllar sonra kendisini aradığı o 
kasım akşamı geldi aklına ve sıkıntıyla açtı telefonu. 

"Evet?" 
"Sen Selim misin?" 
Ses, bir okyanusun dibinden geliyormuşçasına boğuktu. 
"Evet . . .  Siz kimsiniz?" 
"Yalnız mısın?" 
Selim bir an telefonu kapatmayı düşündü, sonra sinirli 

bir tonda, "Siz kimsiniz?" diye tekrarladı. 
"Ben Recai' nin arkadaşıyım. Hani şu büst işi vardı ya . . .  " 
Selim, Recai'yi ve onunla gelen tatsız günleri unutmaya, 

sadece Sevil Hanım'a yoğunlaşmaya çalışırken geçmişi bu­
güne taşıyan o boğuk sesle yeniden gerçek hayata tepetaklak 
yuvarlanıvermişti. 

"Eee?" 
"O işi ne zaman bitireceksin?" 
Selim son bir çabayla üste çıkmaya çalıştı. "Ben yapaca­

ğımı yaptım ama paramı alamadım." 
"İş bitmedi ki. Getirdiğin doldurulmuş bir koç başından 

başka bir şey değil ." 
"Bana söylenen yerde o vardı." 
"Ben sana başka bir yer söyleyeceğim." 
Selim derin bir nefes alırken elinin acıdığını fark etti . 

Ahizeyi öyle sıkıyordu ki parmaklarının eklem yerleri bem­
beyaz olmuştu. 

"Başka birini bulun. Ben yokum artık." 
"Başka biri yok. Sen başladın, sen bitireceksin." 
Adamın sesi insandan çok robota benziyordu. 
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"Bak, anlatamadım galiba . . .  Ben bana söyleneni yaptım. 
Para falan da istemiyorum, bırakın peşimi. . ." 

Kısa bir sessizlik oldu telefonda. Arkadan gelen araba 
seslerini duyabiliyordu Selim. Adam, bir telefon kulübesin­
den arıyor olmalıydı. 

"Recai'nin başına geleni biliyorsun, değil mi?" 
Selim şaşırmadı, sanki halihazırda bildiği bir şeyi duy­

muştu. Zaten Recai'nin ölümünde bir çapanoğlu olduğu­
nun farkındaydı. Ama adamın tehdidi de etkilememişti 
onu. Ölmekten korktuğu bir dönemde değildi. 

"Böyle tehditlere pabuç bırakmam." 
"Ben senden söz etmedim ki . . .  " 
Adamın sesi değişmişti. Selim onun konuşurken sırıtıyor 

olabileceğini düşündü. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Senin sevdiğin kimse yok mu bu hayatta?" 
Selim televizyona baktı, Nurhan Nur'un çoktan unutul­

muş, acı dolu yüzünü gördü. Birini sevmek. .. Bu, o kadar 
yabancı olduğu bir histi ki! Ama işte şimdi, adamın öylece 
dümdüz sorduğu bu soruyla ilk defa Sevil Hanım'ı sevdiğini 
düşünüyordu. Kan beynine sıçradı. Karşısındaki piç, Sevil 
Hanım'a olan duygularını biliyor ve sevdiği kadını yok et­
mekle tehdit ediyordu onu. 

"Ne istiyorsun?" 
"Hah, şöyle yola gel bakalım! Sadece bir daha eve girecek 

ve gerçek büstü alacaksın." 
"Nerede o?" 
"Odanın tabanında . . .  Orada bir kapak var." 
Selim, kendi kendine sırıttı . Bir adım öndeydi adam­

dan . . .  "Bana verilen planda öyle bir şey yoktu." 
''Aslında biraz dikkatli olsan fark ederdin." 
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"Siz bana kasa dediniz, ben de . . .  " 
"Neyse, aşağıda küçük bir mahzen var. Büst orada ol-

malı." 
"Olmalı mı? Ya yoksa?" 
"Başka bir ihtimal yok." 
Adamın durumdan emin olmadığını anlamıştı Selim. 

Girecek ve arayacaktı. Ondan beklenen buydu. 
"Oraya nasıl gireceğim?" 
"Bilmiyorum." 
"Ne demek bilmiyorum?" 
"Hırsız olan sensin. Recai senin işinde çok iyi olduğunu 

söylemişti. Şimdi göster bakalım maharetini. .. " 
Selim, bu hem meydan okuyan hem de onu onurlandı­

ran tavra çabucak kapılmıştı. Adam haklıydı; Selim işinde 
iyiydi ve hiçbir gizli giriş elinden kurtulamazdı. Hafifçe dik­
leşti olduğu yerde. Ne zamandır aklını kurcalayan o mahze­
ne girememiş olma fıkri, şimdi iyiden iyiye tahrik ediyordu 
onu. Üstelik böylece sevdiği kadının hayatını da kurtara­
caktı . Selim, epeydir aklına gelmeyen, kendi fılminin için­
de kayıp gittiği duygusuna yeniden kapıldı ve çok hoşlandı 
bundan. 

"Evdekiler daha sıkı önlem almış olabilirler." 
"Sanmam . . .  " 
"Ben emin olmadan girmem bir daha." 
Adam içini çekti telefonun diğer ucunda. "Ne önlem 

alacaklar ki? Özel koruma mı tutacaklar? Ya da kamera mı 
yerleştirecekler?" 

"Neden olmasın? Belki alarm bile taktırmışlardır." 
"Öyle bir şey olsa ben bilirdim." 
Kısa bir sessizlik oldu. Selim kıskançlıkla düşündü; adam 

aile hakkında ne çok şey biliyordu? 

1 98 



"En fazla, odanın kilidini yenilemişlerdir, onu da açarsın 
nasıl olsa . . .  " 

Selim düşündü, açardı; ne kadar gelişmiş bir model olur­
sa olsun, elinden kurtulacak bir kilit sistemi yoktu. 

"Çarşamba akşamı eve girebilirsin. O gece Sevil Hanım 
briç partisine gidiyor ve çok yorgun dönüyor." 

"Yani onlar evdeyken gireceğim içeri, öyle mi?" 
"Başka zaman yok. Uykuları derindir, merak etme." 
Adam yine sırıtıyor olmalıydı. Uykularının derin oldu-

ğunu nasıl biliyordu ki bu herif1 Selim, az önce Sevil Hanım 
tehdit edildiğinde bile bu kadar öfkelenmemişti . Kendini 
kontrol etmeye çalışarak konuştu: "Biraz avans istiyorum." 

"Tamam. Beş bin dolar yatırırım hesabına. Söyle hesap 
,, numaranı. 

"Recai'nin hakkını da istiyorum." 
Selim blöf yapmıştı. Recai'ye para verecek olan kendisiy-

di. Adam, artık çok oluyorsun gibilerinden bir ses çıkardı. 
"Peki, senin alacağının üçte birine anlaşmıştık Recai'y­

le . . .  Ama onu sonra veririm. İş bittikten sonra." 
"Tamam." 
Selim hesap numarasını verdi. "Para gelmeden eve gir­

mem, ona göre . . .  " 
"Merak etme. Pazartesi hesabına bak." 
Telefon kapandı. Selim, sanki konuşacakları başka bir 

şeyler daha varmış gibi, elinde ahizeyle olduğu yerde kala­
kaldı. Neden sonra yapacağı işin zorluğu dank etti kafasına. 
Ya yakalanırsam, diye düşündü. O zaman sadece Sevil Ha­
nım' ı korumak için böyle bir şey yaptığına kim inanırdı ki? 
Dikkatli olmalı, hiçbir açık kapı bırakmamalıydı. 
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3 
EVE BİRİ M İ  GİRMİŞ? 

Sevil Hanım ile Olcay geldikten sonraki birkaç gün boyun­
ca Melih birinin, "Eve hırsız girmiş," demesini huzursuzluk 
içinde bekledi. Kimseden ses çıkmayınca da pazartesi ge­
cesi yaşadıklarının alkolün neden olduğu bir halüsinasyon 
olduğunu düşündü ve çabucak unutulması gereken bir anı 
olarak hafızasının uzak köşelerine iteledi. 

Günler yine sıradan akışını bulmuştu. Bir süre Sevil Ha­
nım heyecanlı heyecanlı tatil anılarını anlatmış, sonra ev 
eski sükunetine kavuşmuştu. Melih, Olcay' ın yılbaşı önce­
sine göre biraz daha durgunlaştığını, daha sinirli ve taham­
mülsüz biri haline geldiğini görüyordu. Önce taksiyle okula 
gidip gelmelerine söylenmeye başladı. Giderek ağırlaşan kış 
şartlarında mecburen böyle yaptıklarını anlamak istemiyor, 
"Temiz hava alamıyorum hiç . . .  " diye surat asıyordu. Melih 
onun şımarıklık yaptığını düşünüyordu. "Temiz hava isti­
yorsan, odandaki camı aç, otur,'' demek dilinin ucuna kadar 
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gelse de pozisyonu gereği diyemediğinden için için öfkele­
niyordu çocuğa. 

Nihayet, Antalya'dan dönmelerinden bir hafta kadar 
sonra bir çarşamba gecesi ağzından baklayı çıkardı Olcay: 
"Melih, biz evde yokken tuhaf bir şey oldu mu?" 

Sevil Hanım briç partisine gitmişti (1 O Ocak Çarşam­
ba) . İkisi de yemeklerini yemiş, televizyonda bir futbol maçı 
izliyor ve kahve içiyorlardı. Melih, Olcay'ın sorusuyla, o 
aklından silmeye çalıştığı gecenin koşa koşa kendisine doğ­
ru geldiğini gördü. Sakin olmaya çalışarak, "Ne gibi?" diye 
sordu. 

O geceyle ilgili olarak ne bahçeye açılan salon kapısını 
ve sürgülü demir kapıyı açık unuttuğunu ne evde bir ses 
duyduğunu ne de koleksiyonun olduğu odanın kapısının 
altında ışık gördüğünü söylemeye niyeti vardı. 

"Koleksiyonun olduğu odaya girmişler." 
Melih'in boğazı kurudu, aklına ilk geleni söyledi: "Ben 

hep evdeydim. Biri girmiş olsa mutlaka duyardım." 
Olcay uzaktan kumandayla televizyonun sesini kıstı. 
"Kapının özel bir kilit sistemi vardı, biliyorsun. Onu aç­

mışlar." 
"İyi de neden?" 
Durum Melih'e hiç de mantıklı gelmiyordu. Geçen gün­

lerde kendini rahatlatan ama o an hiç işe yaramayan soruyu 
yine sordu kendine: Neden doldurulmuş hayvanların olduğu 
bir odaya girmek ister ki insan? 

Olcay ona bakmadan konuştu: "Bilmiyorum . . .  Manya­
ğın biri olmalı." 

Melih bu "manyak" kelimesini üstüne alındı. "Bak, be­
nim gerçekten hiçbir şeyden haberim yok." 

Olcay sesini çıkarmadı. 
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"Peki bir şey alınmış mı içeriden?" 
"Hayır . . .  " 
Melih azıcık rahatladı. "Tuhaf.. ." Olcay susuyordu. Me­

lih onun onayını bekleyerek yineledi: "Tuhaf değil mi?" 
Olcay o donuk haliyle, başka bir şey düşünüyormuş gibi 

omuzlarını kaldırdı. "Bilmem, öyle galiba . . .  " 
Melih içinden hiç gelmese de kendini temize çıkarmak 

için sordu: "Neden polise haber vermedin?" 
"Önemli bir olay değil . . ." 
Ama Melih bunun Olcay için pekala çok önemli olduğu­

nu bir süredir devam eden tatsız halinden çıkarabiliyordu. 
"Sevil Hanım biliyor mu?" 
Olcay bir yerine iğne batmış gibi hızla ona doğru dönüp, 

"Hayır," dedi ve Sevil Hanım'da da olan o buyurgan tavırla 
hemen ekledi: "Bilmesini de istemiyorum, tamam mı?" 

Melih ellerini dostça açtı ve gülümsemeye çalışarak, "El­
bette" dedi. "Hiç endişelenme." 

İkisi de susup yeniden televizyona döndüklerinde Melih 
tehlikeyi atlatıp atlatamadığını düşünüyordu. Bir yandan 
neden birinin o odaya girmek istediğini anlamaya çalışır­
ken, bir yandan da bu belanın ne kadar büyük olduğunun 
ve kendisine ne kadar sıçrayabileceğinin hesabını yapmaya 
çalışıyordu. Eğer eve biri girmişse bira içip sızdığı saatlerde 
olmalıydı. Televizyona görmeyen gözlerle bakarak, isteme­
ye istemeye o geceyi düşünmeyi sürdürdü. Adamla burun 
buruna gelebilir ve şimdi hayatta olmayabilirdi. Karşılaş­
mamaları büyük şanstı doğrusu. Birden aklına Selim geldi. 
Acaba o muydu eve giren? Adamın tedirgin edici görün­
tüsünü getirdi gözlerinin önüne, sonra o görüntünün ka­
ranlıklara sinmiş vaziyette, hemen az ötesinde, doldurulmuş 
hayvanların arasında, elinde bir silahla beklediğini düşün-
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dü. Ağır bir sıkıntı duygusu içine çöreklendi, belli etmeden 
baktı Olcay'a. Çocuk dikkatle maçı izliyordu. Az önce ko­
nuşulanları çoktan unutmuş gibiydi. Melih, Kadir'in nasıl 
bir tuzakla işten uzaklaştırıldığını hatırladı, bu kendini daha 
da kötü hissetmesine neden oldu. Her şeyin yolunda gittiği 
şu günlerde böyle tatlı bir işi kaybetmek istemezdi doğrusu. 
Hem de tam para biriktirmeye başlamışken ... 

"Senden birini izlemeni isteyeceğim." 
Melih duyduklarına inanamayarak baktı ona. Olcay' ın 

gözü ise hala televizyondaydı. 
"Kimi izleyeceğim?" 
"Kabul ediyor musun?" 
"Bilmem, işi anlayalım, ona göre ... " 
"Önce söyle, kabul ediyor musun?" 
"Ya deli misin sen oğlum, kim bu? Bilmeden olmaz." 
"Bir adam ... " 

"Çok açıklayıcı oldu, teşekkürler." 
"Karşı kahveye geliyor. Sıska biri. Tuhaf bir yürüyüşü 

var. Belki dikkatini çekmiştir." 
Melih şaşkınlıktan elindeki fincanı düşürecekti. Olcay 

da bunu fark etti: "Ne oldu?" 
"Yok bir şey ... " 
"Adamı duyunca çok şaşırdın sanki. Onu tanıyor musun 

yoksa?" 
"Saçmalama, nereden tanıyacağım." 
"Onun oturduğu yeri öğrenmeni istiyorum." 
"Neden?" 
"Seni ilgilendirmez. Karşılığında üç yüz dolar veririm." 
Melih dudak büktü. Bu işin piyasasını biliyordu artık. 

"Beş yüz dolar." 
"Dört yüz." 
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"Pekala." 
"Ne zaman sonuç alırım?" 
"V akş " ıarın am. 
"Tamam." Olcay elini cebine soktu, iki yüz dolar çıkar­

dı. "Kalanı iş bitiminde." 
Melih iki yüz doları cüzdanına yerleştirirken teyzenin 

yeğenden daha hesapsız biri olduğunu düşünüyordu. 
"Ayrıca yine aramızda kalacak. Bunu da bilmeyecek 

kimse. " 
Bu "kimse" Sevil Hanım'dı. Sanki Olcay'la Sevil Hanım 

onlardan başka kimsenin görmediği bir satranç tahtasında 
ölümüne kafa patlatıyorlardı. 

"Neden hepsini vermiyorsun ki? Dört yüz doları alıp ka­
çacak değilim herhalde . . .  " 

"Olsun, işe biraz polisiye hava katalım." 
Olcay pis pis sırıtıyordu. Ama bu kez hiç aldırmadı Me­

lih. Elindeki kozların giderek çoğaldığını görüyordu. Eve 
birinin girmiş olmasını da adamı takip etmesini de Sevil 
Hanım' ın bilmeyecek olması şimdilik önem taşımıyordu. 
Ama zaman içinde şartlar değişebilir, bu bilgiler sayesinde 
Olcay hem para sızdırılacak hem de manevi olarak eziyet 
edilebilecek biri haline gelebilirdi. Melih çocuğu giderek 
köşeye sıkışan bir fareye benzetiyordu. Kendisi de iri bir 
kedi olup o çaresiz fareyle oynamayı, ona ecel terleri döktü­
rüp yavaş yavaş ağır yaralar vermeyi çok istiyordu. 
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4 
KISKIVRAK . . .  

(HALİT REFİG/1986) 

Selim, Çarşamba ( 1 0  Ocak) günü sabaha karşı üçte Orta­
köy'deki evin sokağındaydı. Rüzgar yoktu, belki de bu yüz­
den keskin bir kükürt kokusu çökmüştü semte. Usulca, ar­
tık aşina olduğu aralığa saptı, teldeki açıklığı buldu ve bah­
çeye adadı. Son iki gelişine kıyasla kendine çok daha fazla 
güven duyuyordu bu kez. Şatodaki sevgilisine ulaşacak bir 
şövalye gibiydi. Ama prenseslere kavuşmanın hiç de kolay 
olmadığını, aşması gereken engellerin büyüklüğünü gayet 
iyi biliyordu. Hem kahramanları sevmez miydi prensesler? 
Bedel ödemeden, tehlikeye atılmadan, hatta yaralanıp kanı­
nı dökmeden hangi prenses dönüp bakardı adama? Başını 
bilinçsizce apartmana doğru kaldırdı, hiç ışık yoktu. Bu bi­
raz daha rahatlattı onu. Önce bahçe duvarını aştı, sonra da 
binayı kendine siper ederek salon kapısına yaklaştı. Sürgülü 
demir de kapı da bu kez kilidiydi. Ama tedbirli gelmişti Se­
lim. Önce demir kapının kilidini açtı, sonra olabildiğince 
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sessizce kapı camını kesti .  Elini soktu, kilidi açtı . Az sonra 
içerideydi. Soluk alıp kulak kabarttı. Çıt çıkmıyordu evde. 
Adamın dediği gibi, derin uykuda olmalıydılar. Sıcak salo­
nun ortasında dikilirken kendine şaşıyordu. Daha önce bu 
eve girdiğinde o genç çocuktan başka kimse yoktu, onu da 
adamdan saymıyordu . . .  Yine de nasıl heyecanlıydı o gece! 
Şimdi ise hem Sevil Hanım hem Olcay yataklarında mışıl 
mışıl uyurken eve girmişti ve en küçük bir korku duymadığı 
gibi, kendi evindeymişçesine rahattı. 

Salondan çıktı, sola döndü, koridorun kapısını açtı. 
Adam doğru söylemişti . Koleksiyonun olduğu odanın şifreli 
kilidi yenilenmemişti . İçeri girdiğinde hayvanların gözlerini 
dikmiş, ona bakıyor olmalarından etkilenmedi Selim. Sa­
dece kokuya dayanmak zor geliyordu. Fazla oyalanmadan 
zeminde farklı ses veren döşemeyi bulmaya çalıştı. Bu kez 
yan odada Sevil Hanım'ın olduğunu bilmek daha dikkatli 
davranmasına neden oluyordu. Diz çökmüş, eliyle hafif ha­
fif vuruyordu ahşap döşemeye. Parmakları, odanın ortaları­
na doğru aradığı yeri buldu. 

"Kim var orada?" 
Selim boş bulundu, el fenerini yere düşürdü. Karşısında 

Sevil Hanım duruyordu. Üzerinde Selim'in rengini seçeme­
diği askılı bir gecelik vardı ve eski model, büyükçe bir ta­
bancayı iki eliyle birden kavramıştı. Selim filmlerde olduğu 
gibi iki elini havaya kaldırdı, mutlulukla kadının kokusunu 
içine çekti. Tuhaftı ama hala korkmuyordu. 

"Kimsin sen?" 
Selim hiç sesini çıkarmadı. İçerisi neredeyse karanlık de­

necek kadar loştu. Gizlenmiş bir ışık kaynağının mat ışığı 
hafifçe aydınlatıyordu odayı. Sadece fenerin güçlü ışığı bir 
tilkinin gözlerine takılmış projektör gibi ışıl ışıl parlatıyordu 
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onu. Az sonra yaşanacaklar tilkiyi olayın kahramanı yapa­
caktı sanki. Kadın bir adım daha yaklaştı. 

"Sen ha? Ansiklopedi satıcısı !"  
Başını eğdi Selim. 
"Ne arıyorsun burada?" 
Selim sesini çıkarmadı. 
"Büst için mi geldin?" 
Kadın nedense alçak sesle konuşuyordu. Yeğeninin uyan-

masını mı istemiyordu? 
"Sana bir şey sordum." 
Selim başını salladı. 
''Ama bulamadın . . .  " 
Sevil Hanım bir adım daha yaklaştı Selim'e. Selim bu 

durumdan kendini nasıl kurtaracağını düşünmüyordu o sı­
rada. Beyni tamamen durmuştu. Tek yapabildiği, kadının 
kokusunu bilinçsizce, derin derin içine çekmekti. 

"Kim tuttu seni?" 
"Bilmiyorum." 
"Ne demek bilmiyorum? Paranı kim verdi, kiminle ko-

nuştun bu iş için?" 
"Telefonla aradılar, parayı da hesabıma yatırdılar." 
"Kim yatırdı?" 
Selim bankaya gittiğinde parayı kimin havale ettiğini 

öğrenmişti. Bu ismi söylemenin bir tehlikesi olup olmaya­
cağını tarttı kafasında. Ama adı gibi emindi, adam sahte bir 
isim kullanmıştı. 

"Nejat Kumcu." 
"Kim bu?" 
"Dedim ya, tanımıyorum." 
Selim halinden memnundu. Sanki ikisi bambaşka bir 

ortamda sohbet eder gibiydiler. Farkında olduğu tek şey, bu 
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zamanın tadını çıkarması gerektiğiydi. Nasılsa birazdan po­
lisler gelecek ve her şey bitecekti. 

"Bana bak!" 
Selim kafasını kaldırdı ve kadının pek de sıkıca kavrama-

dığı tabancaya takıldı gözü. 
"Ona söyle, burada büst falan yok." 
Selim yeniden başını salladı. 
"Şimdi defol git!" Selim anlamayarak baktı Sevil Ha­

nım' a. Polis çağırmayacak mıydı? O da aklından geçenle­
ri bilmiş gibi devam etti: "Polis çağırmayacağım. Ama bir 
daha böyle bir şey yaparsan hiç acımam, bilesin." 

Hızlı adımlarla dışarı çıkarken Sevil Hanım'ın çıplak 
kolu ceketine değdi Selim'in. Bu ilk temas başını döndür­
dü, durdu, kadına döndü, tıpkı Göksel Arsoy'u andıran bir 
tonlamayla, "Seni kaybedersem," dedi usulca. Kadın hiç kı­
pırdamadı, gözleri daha da irileşerek baktı Selim'e. O an, 
Selim'in beyninde Sevil Hanım'ın gözleri Nurhan Nur'un 
gözleriyle yer değiştirdi. Kadın şaşkın ya da korkmuş gibi 
bakmıyor, aksine anlıyor, hak veriyor, hatta seviyordu onu. 

Selim az sonra bahçenin dışında, daracık aralıktaydı. 
Mutlulukla gözlerini kapattı, biraz olsun soluklanmak için 
duvara dayandı ama çok uzun sürmedi bu hali. Kötü ·bir 
ürperişle geri döndü ve ikinci katın penceresinde uzun saç­
lı, elinde soluk ışıklı bir kandil taşıyan kadını gördü. Selii:n 
onun yüzünü seçemese de kadının kendine baktığını bili­
yordu. Az önce gerçek bir tehlike karşısında kılı kıpırdama­
mıştı da şimdi uzaktaki belli belirsiz bir hayal bütün gücüyle 
yüreğini avuçlamış, sıkıştırıyordu. Gözlerini bu kez korkuy­
la sımsıkı kapatıp geri geri yürüdü. Ancak arkadaki evin du­
varına çarpınca araladı gözkapaklarını. Yukarıdaki pencere 
karanlık bir delikti artık. Orada kimse yoktu. Tam o sırada 
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alt katın salonu aydınlandı. Sevil Hanım bahçe kapısında 
belirdi. Arkadan vuran ışık dağınık saçlarına tuhaf bir renk 
vermişti. Kadın etrafa bakınırken Selim sokağa çıkmış, hızlı 
adımlarla caddeye ulaşmaya çalışıyordu. 
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5 
GALİBA UCUZ KURTULDUM ... 

Melih perşembe sabahı ( 1 1  Ocak) Ortaköy' e geldiğinde ka­
pıyı açan yardımcı kadın az önce cinayeti görmüş hizmetçi 
yüzüyle içeri aldı onu. Olcay ve bahçıvan salondaydı. Olcay 
çabucak Melih' e baktı, sonra başını yeniden bahçıvana çevir­
di. Bahçıvan, Melih' in gelişini duymamış gibiydi. Salon ka­
pısının büyük camının macunlarını söküyordu. Adam camı 
yerinden çıkarınca dikkatle duvara dayadı. Melih o zaman 
camdaki yuvarlak deliği gördü. Bir sürü şey birleşti kafasında 
ve haline şükretti. Eğer yılbaşı öncesindeki gece kapıyı açık 
bırakmasaydı cam değiştirme işi on gün önce gerçekleşecek, 
Sevil Hanım da olayı o zaman öğrenmiş olacaktı. Böyle bir 
durumda sorumlu tutulacak olan da kendisiydi. 

Melih daha tek kelime etmeden Sevil Hanım girdi içeri. 
"Görüyor musun olanları?" 

"Hırsız mı girmiş?" 
Sorusu anlamsızdı, her şey ortadaydı zaten. 

2 1 3  



"Evet . . .  Bu ne cesaret, anlamıyorum. Hem de biz evdey­
ken . . .  " 

Olcay hafifçe sırıtarak Melih' e baktı. Melih ortak sırları­
nı hatırlayarak kıpkırmızı kesildi. 

Sevil Hanım sinir içinde salonda dolaşıyor ve olayı an­
latıyordu. Sabaha karşı eve girmişti adam. Sevil Hanım'la 
salonun kapısında karşılaşmışlardı . Allah'tan adam Sevil 
Hanım'a bir zarar vermemişti. 

"Onunla yüz yüze mi geldiniz yani?" 
Sevil Hanım başına gelenler önemli değilmiş gibi omuz-

larını kaldırdı. "Ben pabuç bırakmam böyle çapulculara." 
"Teyzem Kalamiti Jane'in ruhunu taşıyor . . .  " 
"Olcay, lütfen . . .  Bu dalga geçilecek bir konu değil." 
''Adamı gördünüz mü?" 
"Yüzünde maske vardı." 
"Hay Allah! Bir şey almış mı?" 
"Hayır, anlaşılan fırsat bulamamış." 
Melih giderek daha da tedirgin oluyordu. "Polis gelme­

di mi?" 
Sevil Hanım sanki çok korkunç bir şey söylemiş gibi Me­

lih' e baktı. "Polis mi? Buna ne gerek var ki? Şimdiye kadar 
hangi eve giren hırsız yakalanmış, söyler misin bana?" 

Olcay gözü yeni camı yerine oturtmaya çalışan bahçı­
vanda, sırıttı . "Sen varken polise ne hacet Melih? Bütün so­
ruları sordun!" 

Melih tekrar kızardığını hissetti, içinden küfretti bu ber­
bat fizyoloj ik yapısına. "Ben sadece parmak izi falan bırak­
mıştır diye dedim." 

Sevil Hanım sinirli bir nefes çekti sigarasından. Onun 
bu halinin ne anlama geldiğini biliyordu artık Melih. Ka­
dın, bedeniyle, "Konu kapandı!" diyordu. 
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"Bıraksa ne olacak Allah aşkına!" 
Melih, sadece olayın dışına çıkabilmek için yeni camı 

yerleştirmeye çabalayan bahçıvana yöneltti dikkatini. Ada­
mı daha önce pek çok kez görmüştü. İriyarı biriydi, kırk 
yaşlarında olmalıydı. Sabahları genellikle ön ya da arka bah­
çede çalışırdı. Birkaç kere adama, "Günaydın," demiş ama 
cevap alamamıştı. Bahçıvan lütfedip ona bakmamıştı bile. 
Melih, belki de varlığı ile yokluğu pek fark edilmeyen tip­
lerden olduğundan, ne adını ne de doğru dürüst yüzünü 
hatırlıyordu onun. 

"Neyse ki Tahsin'in elinden her iş geliyor." 
İşin tuhaflığını o zaman kavradı Melih: Bahçıvan cam 

değiştiriyordu! Bir camcı çağırmamıştı Sevil Hanım. Olayın 
mahallede duyulmasını istemiyor olmalıydı. Polise haber 
vermemesinin asıl nedeni de bu endişeydi elbette. Doku­
nulmaz "Mabeyin oğulları ailesi" sendromu . . .  

Melih, Tahsin'in camı dengelemekte zorlandığını gördü, 
yardım etti. Birlikte camı kaldırdılar. Melih geldiğinden bu 
yana adamın ağzından tek kelime çıkmamıştı. 

"Sağ tarafı biraz daha kaldırır mısın?" 
Tahsin ne cevap verdi, ne de onun dediğini yaptı. 
"Tahsin sağır ve dilsizdir." 
Olcay ha.la sırıtıyordu. Melih koca camı yerine oturtmak 

için kan ter içinde debelenirken Olcay' ın alaycı haline çok 
sinirlenmişti . O hırsla kaldırdı camı ve Tahsin'le birlikte yu­
vasına yerleştirdiler. 

"Bravo . . .  Ne kadar kuvvetliymişsin!" 
Melih, Olcay' a ters bir bakış fırlattı. Sevil Hanım yardı­

mı için ona teşekkür etti. Tahsin delik camı bahçeye taşıdı, 
az önce çalışırken gösterdiği özenle küçük parçalar halinde 
kesti onu, gazeteye sardı ve çıktı salondan. 
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Evden ayrılmadan önce Sevil Hanım holde, yalnız kal­
dıkları bir sıra Melih'in eline bir zarf tutuşturdu. Bu esnada 
Melih'in parmakları kısa bir süre kadının sıcak avcu içine 
hapsedildi. 

"Melih, dün gece olanlar burada kalacak, tamam mı?" 
Melih anlamıştı, kendisinin de bilmediği, geçmişte kalan 

pek çok benzeri gibi bu olay da Mabeyinoğulları Apartma­
nı' nın kasvetli duvarlarının gerisine saklanacaktı .  

"Elbette, merak etmeyin." 
Melih, Olcay'ı okula bıraktıktan sonra bakabildi zarfın 

içine. Sır tutmanın bedeli yüz dolardı Sevil Hanım için . . .  

1 2  Ocak Cuma akşamı Etiler'deki lüks evin kapısını Ye­
şim Hanım açtı . Bora Bey yoktu ve o gece gelmeyecekti. Bu 
bilgi Melih'in içine büyük bir ferahlık duygusu saldı. Yol 
boyunca, Bora Bey'in o bakımlı dişlerini sergileyen gülüm­
semesiyle kendisine sıkı sıkı sarılacağını düşünerek iyiden 
iyiye gerilmişti. Belki de bu nedenle Yeşim Hanım' ın ikram 
ettiği Fransız birası ilaç gibi geldi ona. Kısaca yılbaşından 
konuştular. Yeşim Hanım arkadaşlarıyla İtalya'ya gitmiş ve 
çok eğlenmişti . 

"Eee, Sevil' e hırsız girmiş ha?" 
Yeşim Hanım, yine gayet önemsiz bir şeyden söz eder 

gibiydi. Kadının olaydan haberdar olması Melih'i rahatlat­
mıştı . Aksi takdirde o hırsızlıktan söz etmedikçe, Melih de 
suskun kalmaya kararlıydı. Boş konuşan dedikoducu biri 
konumuna düşmek istemezdi. Hele ki Sevil Hanım' ın gö­
zünde irtifa kaybettiği şu günlerde . . .  

"Evet, çarşamba akşamı olmuş." 
"Bir şey çalmış mı?" 
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"Çalmamış. Salonda karşılaşmışlar Sevil Hanım'la." 
"Hımın, söyledi. Niye girmiş acaba?" 
Melih büst için olduğunu tahmin ediyordu ama bir yo­

rum yapmadı. 
"Büstü arıyordu herhalde ...  " 

Kadın onun yerine konuşmuştu. Melih heyecanlandı. 
Büst hakkında bir şeyler öğrenme fırsatı çıkmıştı belki de 
önüne. 

"Bilmem ... Ama Olcay öyle bir büst olmadığını söylü­
yor." 

"Belki de yoktur?" 
Yeşim Hanım sigarasını söndürüp ayağa kalktı. Pek ne­

şeli bir akşamı değildi kadının. Yine konudan çabucak sıkıl­
mış gibiydi. Melih sırasını savmıştı, şimdi sırada muhabbet 
edeceği başka insanlar, öğreneceği başka ilginç olaylar vardı 
sanki. Sessizlik uzayınca Orkun'u sordu Yeşim Hanım'a. 
Bayramda o ne yapmıştı? Babasıyla kalmıştı çocuk ... Melih, 
Bora Bey' in Ulus'ta oturduğunu biliyordu ve büyük bir ihti­
malle Fransa'da okuyan o ukala dümbeleği Sadık, bayramda 
sevgilisiyle birlikte olabilmek için Türkiye'ye gelmişti. Bu 
gerçeği bile bile oğlunu o eve göndermek bir anneye yakışır 
mıydı? Değil birkaç gün, birkaç saat için bile öyle bir ba­
baya çocuk emanet etmek aymazlığın daniskasıydı. Yeşim 
Hanım' a fena halde kızmıştı Melih. Kadın ise her zamanki 
gibi ondaki değişikliği fark etmemişti. 

Yeşim Hanım, hırsızlık olayı kapandıktan sonra eski 
enerjisini kazanmıştı sanki. Salonu çınlatan kahkahalarını 
arka arkaya savuruyor, İtalya gümrüğünde başlarından geçen 
komik bir olayı �bartarak anlatıyordu. Taklit yeteneği olan 
Yeşim Hanım' ın neşesi karşı konulmaz bir biçimde insanı 
içine alıveriyordu. Yine öyle olmuş, Melih az önceki kızgın-
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lığını ve kullanılmışlık hissini unutup onun coşkusuna kapı­
lıvermişti. Ta ki Orkun'u salonun kapısında görene kadar . . .  
O zaman tekrar öfkelendi kadına. Orkun'la kucaklaştılar. 
Birbirlerini özlemişlerdi. İkisi de yalnız onlara ait olacak sa­
atlerin bir an önce gelmesini istiyordu. Yeşim Hanım da çok 
oyalanmadı zaten ve o gittikten sonra eğlence başladı. 

Birkaç saat sonra Orkun yorgunluktan bitkin ama mut­
lu, uykuya daldı. Melih ise karnını olağanüstü yemeklerle 
doldurmuş olarak keyifle televizyonun karşısına kuruldu. 
Kanallara bakarken Kazım Karabekir üzerine hazırlanmış 
bir belgesel programa takıldı. Konu ilgisini çekmişti. Ama 
belgeselde birbirine çok yakın olan iki adamın, Mustafa Ke­
mal'le Kazım Karabekir'in arasında neler geçtiği, yollarının 
neden ayrıldığı ve giderek nasıl iki düşman haline geldikleri 
açıklanmıyordu. Program bitene kadar bekledi Melih. Son­
ra çalışma odasına gitti, kütüphanenin önünde dikildi ve 
kitapların nasıl sıralandığını anlamaya çalıştı. İlk kez alıcı 
gözle inceliyordu kütüphaneyi. Yeşim Hanım' ın kitap oku­
duğunu hiç görmemişti. Ama evde büyük denebilecek bir 
kütüphane vardı. Kitaplar konularına göre dizilmişti . Ça­
bucak tarih kitaplarının olduğu yeri buldu, merakını gide­
rebileceğini umduğu birkaç kitap vardı aralarında. Sırayla 
onlara bakmaya başladı. Son kitabın sararmaya yüz tutmuş 
sayfalarını karıştırırken karşısına çıktı fotoğraf. Daha sonra 
da o anı sık sık hatırlayacaktı Melih. Önce anlamadan baktı 
resme. Güneşli bir sahilde Yeşim Hanım, biri kız biri erkek 
iki genç insanın arasında durmuş, elleri onların omuzların­
da, neşeyle gülümsüyordu. Kadının solundaki, Olcay'dı. 
Diğeri ise Sevil Hanım'ın gençlik hali denebilecek kadar 
güzel bir genç kızdı. Melih onun Gülce olduğunu kavrayın­
ca bacaklarının dizlerinden itibaren adeta kesildiğini sandı. 
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Ruh hali, inşaat temeli kazan bir adamın hazine bulmasına 
benziyordu. Yere oturup gözlerini resme dikti. Üç-dört sene 
öncesine ait bir fotoğraf olmalıydı bu. Herkes mutluydu. O 
güneşli yaz gününün keyfiyle yüzleri ışıldıyor gibiydi. Me­
lih, dikkatini Gülce üzerinde yoğunlaştırdı. Nasıl da haya­
lindeki kıza benziyordu! Gülce'yi rüyalarında böyle görmüş, 
Sevil Hanım' a her bakışında onun içinde gizlenen kız çocu­
ğunun böyle olacağını düşlemişti. Salona geçti, televizyonu 
kapatıp Yeşim Hanım gelene kadar resme daldı, gitti. 

O gece eve dönerken yanında "Mıcır için" verilmiş yi­
yeceklerden başka, bir de fotoğraf vardı. Melih yaptığının 
hırsızlık olabileceğini hiç aklına getirmemişti . Hakkı olan, 
ona ait olan bir şeyi almıştı. Üstelik bu, yokluğunu kimse­
nin fark etmeyeceği, kitap sayfaları arasında unutulmuş bir 
fotoğraftı sadece. Eve mutluluktan sarhoş bir halde girdi. 
Ceketinin iç cebindeki resim bütün yol boyunca hafıf bir 
sıcaklık yaymış, kalbini ısıtmıştı. Kapıyı kapatıp katalitiği 
yakmadan fotoğrafı çizim masasının üzerine koydu. Sonra 
cebindeki küçük makasla, resimden Yeşim Hanım ile 01-
cay' ı kesip çıkardı. Tekrar baktı fotoğrafa, işte şimdi olmuş­
tu. Gülce, arkasında uzanan ışıltılı bir denizin önünde dur­
muş, Melih' e gülümsüyordu. Ertesi gün ilk işi bir çerçeve 
almak olacaktı. İçi sızlayarak annesini hatırladı. Annesinin 
bir resmi kalmış olsaydı, ona da benzer biçimde davranır­
dı mutlaka. Ama babası o kadınla evlendikten sonra mutlu 
geçmişe dair fotoğraflar birer birer yok edilmiş, kendi de 
çok küçük olduğundan bu kahpece davranışı ne anlamış ne 
de engelleyebilmişti . Sevgiyle bir daha baktı resme, usulca 
okşadı Gülce'yi ve neden sonra Mıcır'ın evde olmadığını 
fark etti. Küçük mutfak penceresi açıktı ama bu saatlerde 
evde olması gereken hayvan görünürde yoktu. Akşam evden 
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çıkmadan bıraktığı mamasını da yememişti. Odanın camını 
açıp birkaç kez seslendi ama sesi gecenin içinde kaybolup 
gitti. Ümide kulak kabarttıysa da kedisinin, çağrısını yanıt­
layan o sevgili mırıldayışını duymadı. Her iki cam bir süre 
açık kaldı. Saat ikiye kadar uyumadı Melih. Buz gibi so­
ğuyan odada kedisini bekledi. Sonra sadece mutfak camını 
açık bırakıp rahatsız bir uykuya daldı. Sabaha karşı sanki 
Mı cır' ın sıcaklığını hissetmiş gibi uyandı. Doğruldu olduğu 
yerde. Alışılmış bir harekede elini uzattı ama kedisi yoktu 
yanında. Mıcır hep yaptığı gibi gelip yanına kıvrılmamıştı. 

Tekrar yorganın altına girerken bir daha onu hiç göreme­
yeceğine dair karamsar bir duygu yerleşmişti Melih' in içine. 
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6 
ŞEYTANA UYDUK BİR KERE ... 

(FERİT CEYLAN/1971) 

1 1  Ocak Perşembe günü öğleden sonra Selim yatağın içinde 
kara kara düşünürken zil çaldı. Hemen doğruldu. Nihayet 
gelmişlerdi. Kapıyı açtığında karşısında polisleri bulacaktı. 
Tuhaf bir heyecanla başı dönerek yürüdü. Az sonra her şey, 
uyanamadığı bir kabus olmaktan çıkacak, böylece hiç de­
ğilse geride kalanın gerçekten yaşanmış bir geçmiş olduğu 
ispatlanacaktı. 

Karşısında Sevil Hanım duruyordu. Selim gözlerini kır­
pıştırdı, utanmasa gerçek olduğuna inanmak için uzanıp 
kadına dokunacaktı. Sevil Hanım bu kez sigara içmiyor, 
yüzünde ona çok yakışan bir gülümsemeyle Selim'e bakı­
yordu. Selim hemen tanımıştı bu gülümseyişi: Neriman 
Köksal, baştan çıkarmak istediği erkeğe tam da böyle gü­
lümserdi. Belki biraz farklı bir duruşla . . .  Elini kapıya ko­
yup başını da o yumuşaklığı belli beyaz koluna dayayarak . . .  
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Neriman Köksal'dan çok hoşlanmazdı Selim. Ama bundan 
sonra onun filmlerini zevkle izleyecekti. 

"Merhaba . . .  " 
Sevil Hanım' ın yüzündeki gülümseme kulaklarına doğ­

ru uzamıştı. 
"Merhaba . . .  " 
Selim gözünü kırpmadan ona bakıyordu. Bu kez bir teh-

ditle gelmemişti kadın. Selim bunu anlamıştı hiç değilse. 
"Beni içeri davet etmeyecek misin?" 
"Buyurun . . .  " 
Kenara çekildi, kadın Selim'in çok iyi bildiği kokusunu 

savurarak yanından geçti. O kadar kendinden emin bir hali 
vardı ki onu gören biri bu eve defalarca gelmiş olduğunu 
düşünürdü. Selim kadının peşi sıra seyimi. Sevil Hanım hiç 
tereddüt etmeden salonu buldu ve bir koltuğa oturup bacak 
bacak üstüne attı. Selim salon kapısının ağzında dikilmiş, 
gözleri kadının üzerinde, bekliyordu. Dar bir blucin, dik ya­
kalı siyah bir kazak ve yine siyah spor botlarını giymişti Se­
vil Hanım. Deri montunu çıkarmamıştı, hala üzerindeydi. 

"Oturmayacak mısın?" 
Sanki ev sahibi oydu artık. Selim kanepenin ucuna ilişti. 

Ellerini nereye koyacağını bilemeden beklemeye başladı . 
"Neskafen var mı?" 
Selim kendisine bir emir verilmiş gibi ayağa fırladı. "El­

bette. Nasıl içersiniz, sütlü, sütsüz?" 
"Sade olsun lütfen . . .  " 
Selim mutfakta neskafe hazırlarken kendine gelmeye ça­

lışıyordu. Bu nasıl olmuştu? Kadın neden gelmişti? Düşün­
menin işe yaramadığı, aksine kafasını iyice karıştırdığı bir 
ruh hali içindeydi. Titreyen ellerle kahveyi hazırladı, ısıttığı 
sütü başka bir fincana koyup servis yaptı. Kadın süte do-
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kunmayınca onun "sade" dediğini hatırladı . Neskafesinden 
bir yudum alıp çakmağıyla sigarasını yaktı Sevil Hanım. 
Selimin bir sigara yakacak kadar bile mecali kalmamıştı . 
Kadının konuşmasını bekliyor, böylece her şeyin açığa çı­
kacağını umuyordu. 

"Önce şunu söyleyeyim, korkma benden. Şu adam, Ne-
jat Kumcu . . .  Biraz ondan konuşalım mı?" 

"Onu tanımıyorum ki . . .  " 

"Biliyorum . . .  Ama hikayeyi baştan anlat bana." 
Selim her şeyi anlattı . Söz etmediği birkaç şey kaldı ama: 

eve daha önce de girmiş olduğu, koleksiyon odasının altın­
daki mahzen ve Recai . . .  

Kadın gözlerinin içine bakıp, "Hepsi bu kadar mı?" de­
diğinde, hızlı hızlı salladı başını. Asıl nedenin büst olma­
dığını, sadece onun için bu tehlikelere atıldığını bilmesini 
istemiyordu kadının. Daha zamanı değildi. O, henüz işini 
tamamlamamış, prensesi hak etmemiş bir şövalyeydi; önün­
de uzun bir yol vardı. Aklına klasik bir fılm sahnesi geldi; 
nasıl ki orada da sevdiği kadının iyiliği için kendini kötü 
biri gibi gösteren iyi kalpli adamlar vardı, işte Selim de on­
lardan farklı bir rolde değildi bu hikayede . . .  Varsın, Sevil 
Hanım onu herhangi bir hırsız olarak görsündü . . .  Nasılsa 
gün gelecek, gerçek ortaya çıkacak, işte o zaman Selimin 
değerini anlayacaktı kadın. Sevil Hanım' a kaçamak nazar­
larla baktı, kadın ikna olmuş gibiydi anlattıklarından. 

"Bir daha aradı mı seni?" 
Adam o sabah aramış ve Selim'in Sevil Hanım'a yakalan­

mış olmasına çok sinirlenmişti . Ağır bir de küfürle bitirmiş­
ti konuşmasını. 

"Aradı." 
"Ne dedi?" 
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"Size yakalanmış olmama kızdı." 
"Başka bir şey istedi mi senden?" 
"Tekrar arayacak." 
"Pekala. Bu adamla ilgili her şeyi bilmek istiyorum bun-

dan sonra . . .  " 
Selim tekrar başını salladı. 
"Şimdi gelelim asıl konuya." 
Selim neden elinde olduğunu bilmediği çay kaşığıyla oy­

nayarak yere bakıyordu. Kulak kesilmişti . Birden aklına o 
gece, bir soluk mesafesinde kadına yakınlaştığında sakınma­
sızca söylediği cümle geldi: "Seni kaybedersem." Ve ardın­
dan da kadının ona bakışı. . .  

"Senden bir ricam olacak, Selim." 
Selim adının ilk kez böyle telaffuz edildiğini duyuyordu. 

Sevil Hanım Selim derken, "Seni seviyorum," demişti sanki. 
Belki de adına yoğunlaştığından kadını dinlememişti. 

"Beni duydun mu?" 
"Buyur?" 
"Beni duydun mu dedim." 
"Evet, duydum. Selim dediniz . . .  " 

Kadın ilgi duyarak baktı ona. "Senden bir ricam olacak, 
Selim. Yapar mısın?" 

"Nasıl bir iş bu?" 
"İş değil, bir rica ama zahmetinin karşılığını öderim 

tabii." 
Selim hemen atıldı: "Yok, estağfurullah, öyle demek is­

temedim . . .  " 
"Hem artık daha yakınız birbirimize, değil mi?" 
Sevil Hanım yine gülümseyerek bakıyordu gözlerine. 

Ama bu öyle bir gülümseyişti ki sanki uzanıp elini tutsa ka­
dın razı olacakmış gibi gelmişti Selim'e. Selim hayatında ilk 
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kez birine dokunmak istiyordu. Kadın sanki onun aklın­
dan geçenleri bilmiş gibi yerinden kalktı, yaklaştı, başında 
dikilip güç vermek istercesine omzunu hafifçe sıktı . Selim 
o güne kadar hiç tatmadığı müthiş bir zevkin kasıklarına 
doğru yükseldiğini hissetti . 

"Senin için çocuk oyuncağı . . .  " 
Sevil Hanım söyleyeceğini söyleyip on beş dakika kadar 

sonra gitmişti ama Selim'in kendine gelmesi uzun zaman 
aldı. Evin içinde, bağlı bir köpek gibi bir o yana, bir bu 
yana savrulup durdu. Neden sonra kadının kokusunun yo­
ğunlaştığı koltuğa oturduğunda, Sevil Hanım' ın çakmağını 
sehpada unuttuğunu gördü. Metalik renkte, Zippo bir çak­
maktı. Yan tarafında, zarif bir el yazısıyla "Sevil" yazıyordu. 
Bu çakmakla kadın geri gelmiş gibi sevinmişti Selim. 

Avcunun içinde çakmak, kadının ona anlattığı hikaye­
yi düşündü gece boyu . . .  Demek "aile" kavramı sadece fılm 
kahramanları için önemli değildi. Demek gerçek hayatta da 
böyle insanlar olabiliyordu. Film kahramanlarına biraz daha 
benzediği için Sevil Hanım'ın değeri arttı gözünde. Onun 
için yapacağı işi nasıl kotaracağını hesapladı, üstesinden ge­
lebilirdi. Hem zor bile olsa yine de "hayır" demezdi ona. 
Çünkü böyle olağanüstü bir kadına kötülük yapılmıştı. Se­
vil Hanım'ı sevindirecek, ona kendini gösterecekti. 

İçi içine sığmayarak geceyi bekledi. O gittiğinden beri 
kendini dinliyordu aslında. Aklını kurcalayan, kısacık bir an 
süren dokunuştu. Kadının o temasıyla, iyi tanıdığını sandığı 
vücudunu bir başkasınınmış gibi hissetmesi, onda meydana 
gelen değişiklikleri bir havai fişek patlaması gibi yaşaması 
inanılmazdı. Böyle bir anı bir daha yaşayabilmek için neler 
vermezdi ki? 
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Kadının ruj lekeli fincanını, çakmağını aldı, içinde sigara 
izmariti olan küçük ilaç şişesinin yanına koydu. Sonra da 
koltuğa oturup uzun uzun baktı onlara. 

O gece Sevil Hanım'ın istediği işi yaptı Selim. Tahmi­
ninden de kolay olmuştu. Saat üç gibi evine döndü. Elinde­
ki torbayı ayakkabılığa astı ve hemen yattı. 
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7 
SEVGİLİ KEDİM NEREDE? 

Melih pazar akşamı kedisini bir daha göremeyeceğinden 
emindi artık. Mıcır sırra kadem basmıştı! Onun yokluğu 
derin bir acı salıyordu içine. Annesini yitirdiğinde çok kü­
çüktü, ne hissettiğini pek hatırlamıyordu. Eğer hatırlasaydı 
bile bundan daha büyük bir acı olabileceğini sanmıyordu. 
Her şeye rağmen içinde bir ümit vardı h:lla. Pek çok kedinin 
uzun süre ortadan yok olduğunu, günler, hatta aylar sonra 
çıkıp geldiğini duymuştu. Belki Mıcır da . . .  Kim bilir . . .  

Birkaç gün hiç sesini çıkarmadan bekledi. Ama giderek 
ümidi azaldı ve o zaman derdini birilerine anlatma ihtiyacı 
duydu Melih. İlk kez böyle bir ruh h:lli içindeydi. Acısını 
paylaşmayı bilmezdi. Ama şimdi bunu istiyordu işte. Sıkın­
tısını anlatınca karşısındaki hiç aklına gelmeyen şeyler dü­
şünmesine, yeniden ümitlenmesine neden olacaktı belki de. 
Peki kim vardı konuşabileceği? Yeşim Hanım olabilir miydi? 
Ama onun da kapısını çalıp, "Ben geldim, bir sorunum var," 
diyemezdi ki! "Yüzeysel" olduğunu düşündüğü bu kadınla 
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dertleşmek istemesinin nedeni, onun olaya olumlu yaklaşa­
cağını ve kendini avutacağını biliyor olmasıydı. 

Ancak Melih'i şaşırtan bir şey oldu ve hiç ummadığı biri, 
Sevil Hanım ondaki durgunluğu fark etti. Çarşamba gece­
siydi ( 17 Ocak) . Soğuk, berbat bir hava vardı dışarıda. Or­
taköy'deki eve yürürken Mıcır'ın bu havada ne çok üşüye­
ceğini düşünüyordu Melih. Artık kedisinin dönmeyeceğini 
biliyordu ama evden çıkmadan yine de mutfak camını açık 
bıraktı. 

Sevil Hanım neşeli karşıladı onu. Her çarşamba gecesi 
olduğu gibi yine pek süslenmişti . Bir süredir Melih, kadının 
herkesten gizlediği bir sevgilisi olabileceğini düşünüyordu. 
Çarşamba geceleri briç partisine gidiyorum diyerek sevgi­
lisinin yanına kaçıyor olmalıydı. Otuzlu yaşları yarılamış, 
modern bir yaşam süren Sevil Hanım' ın böyle bahanelerin 
ardına sığınarak sevgilisiyle görüşmesi aileye yabancı birine 
tuhaf gelebilirdi . Ama Melih artık Mabeyinoğulları' nı iyi 
anlamıştı ve bu ihtimal hiç de olmazmış gibi gelmiyordu 
ona. Ne var ki bu düşünce fena halde üzüyordu onu. San­
ki kadın Gülce'ymiş gibi, onun ihanetine uğramış gibi, tu­
haf bir aldatılmışlık hissi besliyordu. Beyni böyle çalışmaya 
başlayınca da önünü alamıyor, giderek büyüyen alevden bir 
öfke topuna dönüşüyordu. Bu yüzden "gizli sevgili"nin var­
lığı hakkında fazla kafa yormamaya çalışıyordu. Konu ak­
lına geldiğinde ise Gülce'nin masum olduğunu, ona hiçbir 
kirli erkek elinin değmediğini tekrarlıyordu kendi kendine. 

Ev sessizdi. Olcay ortalarda görünmüyordu. Sevil Ha­
nım' ın bu akşam her çarşamba olduğu gibi acelesi yoktu 
sanki. Birlikte salona geçtiler. Kadın ona taktırmayı dü­
şündüğü alarm sistemini anlattı. Bütün pencerelere, salon 
kapısına ve dış kapıya yerleştirilecekti alarm. En son model 
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olacaktı, sinek bile giremeyecekti böylece eve . . .  Melih, Sevil 
Hanım'ın bir yabancıyı eve sokmayacağına, bu işi Tahsin'e 
yaptıracağına emindi. Merak ettiği ama soramadığı bir şey 
daha vardı: Koleksiyonun olduğu odaya da alarm takılacak 
mıydı acaba? 

Sevil Hanım aç olup olmadığını sordu. 
"Sağ olun, yedim." 
Melih yılbaşından beri orada hiç yemek yememişti . Bi­

raz daha kanaatkar davranıp Sevil Hanım'ın gözünde eski 
itibarını kazanmaya çalışıyordu. 

"Bir şeyler içer misin?" 
"Sonra neskafe alırım." 
Kadının kırmızı şarap içmekte olduğunu o zaman fark 

etti Melih. 
"Neyin var?" 
İşte, yine gözlerini gözlerine dikmişti Sevil Hanım. Me­

lih, Gülce' nin fotoğrafını düşündü. O da insana böyle ba­
kıyor olmalıydı. 

"Kedimi kaybettim." 
"Öldü mü?" 
Eh, böyle bir kadın, konuya böyle yaklaşırdı elbette. 
"Umarım dediğiniz gibi değildir . . .  Ama geçen cumadan 

beri yok ortalıkta." 
Kadın başını salladı. 
"Neredeyse bir hafta. Ama dert etme. Bakarsın çıkar 

gelir." 
"Belki . . .  " 

Biriyle konuşmak sandığının aksine hiç iyi gelmemişti 
Melih' e. Belki de karşısındaki Sevil Hanım olduğu için böy­
leydi. 

"İnşallah bir kazaya kurban gitmemiştir." 
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"Ben de bundan korkuyorum aslında." 
"Onu çok seviyordun, değil mi?" 
Melih'in gözleri doldu. "Evet." 
"Seni anlıyorum." 
Yine aynı şeyi yapmış, sesine duygusunu geçirmişti ka­

dın. Melih içine dokunulmuş olmasının sarhoşluğu içinde 
sordu: "Siz kedileri sever misiniz?" 

Sevil Hanım öyle donuk baktı ki, onun bu soruyu an­
lamakta zorlandığını sandı Melih. Kadın neden sonra ba­
kışlarını indirip, kadehin ağız kısmında gezdirdi ince par­
laklarını . . .  

"Severim . . .  " dedi duyulur duyulmaz bir sesle. 
Sonra hızla kadehi başına dikti. Gerekli olan cesareti 

toplamış gibi, mırıldandı yine: "Çocukken üç kedim vardı. 
Öldüler." 

Melih ne diyeceğini bilemedi, bir kedi ile üç kedi kaybet­
menin farkını düşündü, bir sonuca varamadı. Sevil Hanım 
kadehi sehpaya koydu, geçmişin kötü anılarından sıyrılmış 
halde, gülümseyerek döndü Melih' e. 

"Neyse, bekle bakalım . . .  Kedi bu. Belli olmaz sağı solu." 
"Zaten yapacak başka bir şey de yok." 
Sevil Hanım kalktı, çabucak yanına geldi ve hafifçe sıktı 

omzunu. "Ümidini yitirme." 
İşte buydu. İstediği, beklediği, arzuladığı buydu. Min­

netle başını kaldırdı, kadın iri gözlerini gözlerine dikmiş, 
ona gülümsüyordu. Ama bu büyülü paylaşım anı çok uza­
madı. Sevil Hanım elini Melih' in omzundan çekerek saatine 
baktı. 

"Ooo . . .  Geç kalıyorum!" 
Melih onun yanında kalmasını, birlikte uzun bir zaman 

geçirmelerini isterdi. Saatlerce hayattan, aşktan, kedilerden, 
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yalnızlıktan konuşabilirlerdi. Öyle bir geceydi bu, hissedi­
yordu. Uzaklaşan kadının ardından terk edilmiş bir çocuk 
gibi baktı. Kapanan kapının sesini duydu. Gitmişti işte. 
Acısıyla baş başaydı artık. Biraz daha oturdu koltukta. Ses­
sizlikte (ki bu sessizliğin kısa süreceğini tahmin ediyordu) 
Gülce'yi, Sevil Hanım'ı ve kedisini düşündü. Dünya, birkaç 
gün önce olduğu gibi ışıltılı bir gelecek vaat etmiyordu ona. 

Tam kendisine kahve hazırlamak için hole çıkmıştı ki 
koridorun kapısının açıldığını ve Olcay'ın tekerlekli san­
dalyesiyle dışarı çıktığını gördü. Demek doldurulmuş hay­
vanların yanındaydı. Kedisini kaybettiğinden bu yana, ne 
zaman aklına ailenin bu tuhaf merakı gelse daha büyük bir 
kızgınlık duyuyordu. Duygularını gizlemeye çalışmadan 
baktı çocuğa. 

"Hoş geldin, Melih." 
"Merhaba." 
"Keyfin mi yok?" 
"Biraz öyle . . .  " 
"Ne oldu?" 
Melih ona hiçbir şey söylememeye kararlıydı. 
"Önemli değil. Okulla ilgili." 
Olcay' ın koridorun kapısını kapamasından önceki kısa­

cık zaman içinde Melih diğer kapıyı, onun insana ardın­
da çok kıymetli bir şeyler saklanıyor duygusu veren sağlam 
gövdesini gördü. Hep geldiği bir evde değil de yabancı bir 
yerde olduğu duygusu büyüdü içinde. Salona doğru teker­
lekli sandalyesiyle ilerleyen Olcay' ın seyrek saçlı kafasına 
küçümseyerek baktı. Zenginlik bazılarının elinde nasıl da 
basitleşiyordu. Doldurulmuş hayvan koleksiyonunun bu 
kadar sıkı sıkı korunması görgüsüzlükten başka neydi ki? 

O gece çıt çıkmadı evde. Olcay'la o sesi konuşmadıkları 
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gibi, sesin olmamasını da konuşmadılar. Televizyon izlediler 
ve saat on bire gelirken Olcay yatmaya gitti . Melih kane­
pede uyuklayarak Sevil Hanım' ı bekledi. Kadın ilk kez on 
ikiden önce gelmiş, çıkarken de epeydir görmediği bir içten­
likle teşekkür etmişti ona. 

Melih eve doğru yürürken bu çarşambanın daha önceki­
lere hiç benzemediğini düşünüyordu. 

Hafıfbir ümitle açtı kapısını. Karanlıkta durdu, eli yüre­
ğinde, Mıcır' ın bir yerlerden çıkıp bacaklarına sürtünmesini 
bekledi. Hiçbir şey olmadı. Soğuk evde yapayalnızdı. Son­
ra omuzları düşük, ışıkları yaktı, çantasını masanın üzerine 
koydu. Canı çok istemesine rağmen, bir neskafe daha içerse 
sabaha kadar oturacağını biliyordu. Amaçsızca dolandı evin 
içinde. Sonra kesik kumaş parçalarının olduğu rengarenk 
duvarın önünde durdu. Onun neşeli duvarı . . .  O bile na­
sıl da donuk görünüyordu gözüne? Epeydir yeni bir parça 
ekleyememişti koleksiyonuna. Oysa Olcay'ın ceketlerinden 
birine makas atmak çok hoşuna gidebilirdi. Ne zamandır 
bunu yapmamak için zor tutuyordu kendini. Onun partide 
kendisini nasıl küçük düşürdüğünü unutmamıştı. Unutabi­
leceğini de hiç sanmıyordu. Olcay cezalandırılmayı fazlasıy­
la hak etmişti. Düşündü, kahverengi süet ceket iyi bir aday­
dı aslında. Duvara yaklaştı, parmakları kumaşların üzerinde 
gezerken süet parçasını onların arasında görür gibi oldu, 
zevkle gülümsedi. 

Mutfak penceresini tam olarak kapatmadı ama bir gece 
öncesine göre daha az aralık bıraktı. Gülce' nin şık bir gü­
müş çerçeveye yerleştirilmiş fotoğrafını öptü. Banyoya gir­
meden elektrikli battaniyenin düğmesine bastı. Dişlerini 
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fırçalarken aynadaki yüzü her zamankinden daha solgun 
göründü gözüne. Mıcır'ı düşünmemeye çalışarak pijamala­
rını giydi ve yatmadan önce hep yaptığı gibi çantasının içini 
boşaltmaya başladı. Defter ve kitaplarını çıkarırken beyaz 
bir kağıt kayarak yere düştü. Melih düşenin ne olduğunu 
anlamak için eğildi. Bu bir zarftı . Ona ait olmayan bir zarf. 
Hemen o geceki yakınlaşmaları, bu zarfın Sevil Hanım ta­
rafından çantasına konmuş olabileceğini düşündürdü Me­
lih' e. Küçük bir bahşiş? Hoş bir jest? Gülümseyerek açtı zar­
fı. İçinden para değil kısacık bir not çıktı sadece: 

"NEDEN KEDİNİ UZAKLARDA ARIYORSUN?" 

Bütün gece yatağın içinde dönüp durdu Melih. Sık sık 
yerinde doğruldu, başucundaki ışığı açtı ve esrarengiz soru 
cümlesini defalarca okudu. Kısa not, tıpkı fılmlerde olduğu 
gibi, gazeteden kesilen değişik renk ve fonttaki harflerle ka­
liteli bir kağıda yazılmıştı . Kısa cümlenin el yazısı, daktilo 
ya da bilgisayar çıktısı olmaması Mıcır üzerindeki tehdidi 
büyütüyordu sanki. Melih'i notu kimin yazdığından çok, 
yazılanın anlamı ilgilendiriyordu. Ne kadar düşünürse dü­
şünsün, sonuçta başladığı yere geliyordu. "Kedim eğer uzak­
ta değilse nerede? Yakın olarak kastedilen yer neresi? Kendi 
evimin etrafı mı? Yoksa neresi?" Sabaha karşı Mıcır'ı düşün­
mekten vazgeçip notun çantasına nasıl girdiğini çözmeye 
çalıştı . Bu olay ancak Sevil Hanım'ın evinde gerçekleşmiş 
olabilirdi. Çantasını antreye bırakmıştı, bundan hiç kuşku­
su yoktu çünkü hep öyle yapardı. Hatta çıkarken çantayı 
ona kadın uzatmıştı. Gayet iyi hatırlıyordu. Sevil Hanım 
olabilir miydi notu yazan? Kadın kediyle kendini özdeşleş­
tiriyor olamaz mıydı? Melih' in kedisi; yani Sevil Hanım! Bu 
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düşünce çok zayıf olsa da onu rahatlatıyor, kendine olan 
güvenini artırıyordu. Peki Sevil Hanım değilse kimdi? Sevil 
Hanım'dan sonra aklına ilk gelen isim Olcay'dı. Evde ikisin­
den başka kimse yoktu çünkü. Ama oğlan Sevil Hanım'la 
konuşmalarını nasıl duymuş olabilirdi ki? O sırada kolek­
siyonun olduğu odada değil miydi Olcay? Sevil Hanım da 
yeğenine bu konuda bilgi verecek kadar kalmamış, hemen 
gitmişti. O halde? . .  Bir şekilde duymuş olmalıydı. Çocuk 
önce odasına çekilmiş, sonra da Melih'in uyumasını fırsat 
bilerek çantasına bu notu bırakmıştı mutlaka. İyi de neden? 
Eğer kedisiyle ilgili bir şey biliyorsa neden ona söylemiyor­
du ki? Olcay pek normal biri değildi. Ama bu da çok saçma 
bir davranıştı. Sonra Melih onun ne kadar kötü niyetli biri 
olduğunu hatırladı, ardından da Kadir' in anlattıkları bir kez 
daha geldi aklına. Ru� hali zaten berbattı . Bu notla birlikte 
kötü olan her şey katlanmıştı sanki. 

Gün ışırken biraz daldı. Sabah sekizde, kendini sürük­
leyerek çıktı evden. O gün Olcay' ı görmemeyi yeğlerdi. Ne 
yazık ki böyle bir şansı yoktu. Dışarıda insanın derisini kesen 
nemli bir soğuk karşıladı onu. Yine de sert hava iyi gelmişti. 
İncecik bir kar tabakasıyla kaplı yokuştan dikkatle aşağı iner­
ken kendini dün geceye göre daha rahatlamış hissediyordu. 
O notta kedisinden söz ediliyor olması Mıcır' ın canlı olma 
ihtimalini güçlendiriyordu sanki. Uykusuzdu ama kafasının 
içindeki karışıklık biraz durulmuş gibiydi. Notu yazan her 
kimse şüphe tohumlarını serpmiş, ikinci adımı atmayı bekli­
yor olmalıydı. Bundan emindi Melih. Karşısındakinin mut­
laka bir hamlesi daha olacaktı. Melih de olay netleşene kadar 
kimseyle konuşmayacak, bekleyecekti. 

234 



8 
BİR KADIN UGRUNA ... 

(LALE ORALOGLU/1971) 

Selim pazartesi günü saat ikide ( 1 5 Ocak) Sevil Hanım'la 
Beyoğlu'nda bir kafede buluşacaktı. Pazar gecesi boyunca 
gözünü kırpmadı, ertesi günü düşündü. Bir kadınla ilk ran­
devusu gerçekleşecekti. Üstelik bu kadın bütün dünyası, 
sevdiği, ilk aşkıydı. Biliyordu ki beraberliklerinin devamı da 
gelecekti. O güne kadar yaşadıkları süprüntüden başka bir 
şey değildi Selim' in. Hayat yeni başlıyordu onun için. 

Pazartesi sabaha karşı kanepede biraz uyuyakaldı. Kapı­
cının ekmek getirmesiyle de kalktı hemen. Ekmek sıcacıktı, 
mis gibi kokuyordu. Filmlerde benzer çok sahne görmüştü. 
Adam böyle taze bir ekmeği koklar, "Hayat bu işte!" gibile­
rinden bir şeyler söylerdi. Selim şu yaşa gelmiş, o kahrama­
nınkine benzer bir coşku hissetmemişti . Ama o sabah öyle 
iyi anlıyordu ki onu . . .  

Yine de doğru dürüst kahvaltı edemedi. Lokmalar boğa­
zından geçmiyordu. Saat daha dokuz olmadan yıllar önce 
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yetimhaneden bir arkadaşının nikahı için aldığı, sonra da 
bir daha giymediği siyah takım elbisesini ve beyaz gömle­
ğini çıkarmıştı dolaptan. Alıcı gözle baktı takıma. Fena 
görünmüyordu. Modası geçmiş olabilirdi ama temizdi hiç 
olmazsa. Arkadaşı onu nikah şahidi yapmasa asla almazdı 
bu takım elbiseyi. Kıyafetlere ağır bir dolap kokusu sinmiş­
ti. Önce güzelce ütüledi hepsini, sonra havalandırmak için 
balkona astı. Siyah iskarpinlerini boyayıp denedi. Onları 
da en son nikahta giymişti. Hep rahat ayakkabılar giyme­
ye alıştığından biraz ayağını sıktı iskarpinler. Ama alışırdı, 
sorun yoktu. O gün hiçbir şeyin keyfini kaçırmasına izin 
vermeyecekti. Beyaz çoraplarını iri, sarı, metal tokalı keme­
rinin yanına, yatağın üstüne koydu. Hazır olduğunda saat 
on bir buçuktu. Bir taksiye bindi, Taksim'in yolunu tuttu. 

Kafeye geldiğinde oranın ne kadar şık bir yer olduğunu 
fark etti hemen. Güvenle süzüldü kapıdan. Metal ağırlıklı 
döşenmiş sıcak salon neredeyse boştu. Cam kenarında bir 
masaya oturdu, torbasını da dikkatle diğer sandalyeye astı. 
Sulu kar yağmaya başlamıştı o sırada. Dar sokak birden bo­
şalmıştı sanki. Saat ikiye çeyrek vardı. Sakinleşmesi için ih­
tiyacı olan bir zamandı bu. Arkasına yaslandı, uzaktan onu 
süzen iki garson kıza el etti. 

"Bir çay lütfen." 
Kızlardan biri başını sallayıp gitti . Diğerinin yanından 

geçerken ona bir şeyler söyledi, birlikte hafifçe gülüştüler. 
Selim, Sevil Hanım'ın yoğunlaşan karın içinden gelişini 

bir masal kitabındaki resme bakar gibi seyretti . Devetüyü 
bir manto giymişti kadın. Topuklu çizmeler vardı ayağında. 
Kıpkırmızı bir ruj sürmüş, saçlarını toplamıştı. O kadar gü­
zel görünüyordu ki! El sıkışırlarken Selim kasıklarında hiç 
alışık olmadığı o sıcaklığı bir kez daha hissetti . 
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"Cam kenarı soğuk olur, şöyle geçelim," dedi kadın. 
Gösterdiği masa kafenin en karanlık yerindeydi. Selim 

bundan da olumlu bir anlam çıkardı. Sevgililer hep böyle 
loş köşeleri seçmez miydi? Torbayı kapıp hevesle seyirtti ka­
dının peşinden. 

Selim saat üç olmadan İstiklal Caddesi' ndeydi. Başı, bir 
büyük şişe rakı içmiş gibi dönüyordu. Görüşmenin bu ka­
dar kısa sürmesi hayal kırıklığına uğratmıştı onu. Cebin­
de sımsıkı yapıştığı kadının çakmağı, bir aşağı bir yukarı 
yürüyüp duruyordu. Eğer kadın çakmağı sorsaydı verecek 
miydi? Bu sorunun yanıtını bilmediği için yanına almıştı 
çakmağı. 

Sevil Hanım bir kadeh kırmızı şarap içmiş, yaptığı iş için 
teşekkür etmiş, para vermek için ısrar etmiş, Nejat Kumcu 
olarak bilinen adamdan bir haber olup olmadığını sormuş, 
hesabı ödemek istemiş, sonra da torbayı alıp gitmişti . İna­
nılır gibi değildi ama her şey yarım saat içinde yaşanıp biti­
vermişti. Şimdi düşünüyordu da kadın, "Nasıl, kolay oldu 
mu?" diye sormamıştı. Hatta torbanın içine bile bakmamış­
tı. Ama tam çıkarken, "Yine görüşeceğiz," demişti. Bu kısa 
cümle Selim'in kafasında yankılanıp durdu bütün gün. Sevil 
Hanım'ın bunu söylerkenki umut vaat eden ifadesi gözleri­
nin önünden gitmedi bir türlü. Kadını o kadar çok hayal 
etti ki sonunda bir yüz göremez oldu. Ürktü kendi halinden 
ve huzursuz bir uykuya daldı. 

Salı sabahı ( 1 6  Ocak) telefon çaldı. Selim, Sevil Hanım 
olduğunu umarak, kalp çarpıntılarıyla açtı telefonu. Ama 
arayan Nej�t Kumc:;u'ydu. 

"Tekrar gireceksin eve," dedi adam hemen. 
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"Tamam . . .  " 
Selim'in bu kadar çabuk kabul etmesi şaşırtmıştı adamı. 

"Cesur herifsin, korkmuyorsun galiba?" 
Adamın işkillenmesinden çekindi Selim. "Korkuyorum 

ama para önemli benim için." 
Kararlı sesi kendisini de şaşırtmıştı . Kısa bir sessizlik 

oldu. Selim yine uzaktan gelen cadde seslerini duydu. 
"Pekala. Ama artık çok dikkatli olacaklardır. Sevil akıllı 

karıdır . . .  " 
"Sevil" demişti adam, "karı" demişti. Sıkı bir yumruk 

yemiş gibi nefesi kesildi Selim'in. Kendisi bile onu düşü­
nürken, hayalinde onunla konuşurken "Sevil" demiyordu. 
Kadın daima "Sevil Hanım"dı Selim için. 

"Sen sadece evin ne zaman boş olacağını söyle bana." 
"Şu sıralar . . .  Bilmiyorum . . .  Pekala, ben seni ararım." 
Adam başka bir şey demeden yine çat diye kapatmıştı 

telefonu. Selim o gün hiçbir şey yapmadı. Uzun zamandır 
film seyredemiyordu zaten. Sevil Hanım'ın aramasını bek­
ledi bütün gün. Hemen söyleyecekti adamın aradığını, yeni 
yapılan planı. Ama çalmadı telefon . . .  

Nejat Kumcu akşama doğru tekrar aradı. Sevil Hanım'la 
Olcay'ın 26 Ocak'ta Bodrum'a gideceklerini, bir hafta sonra 
da döneceklerini söyledi. O hafta evde birinin kalıp kalma­
yacağını bilmiyordu. Öğrenince tekrar arayacaktı. 

Selim telefonu kapatınca bu tatilin sömestr nedeniyle 
olabileceğini tahmin etti . Sabahtan beri beyninin çok ge­
rilerinde olan "eve nereden gireceğim" düşüncesi bir daha 
geldi aklına. 

Sevil Hanım çarşamba günü de aramadı. Ama Selim en­
dişeli değildi. "Ararım,'' demişti, mutlaka arayacaktı. Öyle, 
adamı atlatacak kaltaklardan olmadığını biliyordu onun. 
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Hem daha pazartesi günü görüşmemişler miydi? Kadının 
da işleri olmalıydı. Seyahate çıkacaklarına göre hazırlık ya­
pıyordu mutlaka. Nasılsa hafta sonuna kadar arardı. Belki 
yarın . . .  Perşembe mutlaka telefonu çalacak, Sevil Hanım o 
buğulu sesiyle, "Görüşelim," diyecekti. 

Selim hazırlıklıydı, bu kez buluşmaya eli boş gitmeyecek­
ti. İlk defasında bir cahillik yapmıştı. Bunun bilincindeydi, 
çok utanıyordu. Ama hatasının telafisi yok değildi. Ertesi 
gün Beyoğlu' na çıkmayı, güzel bir mücevher almayı planlı­
yordu kadına. Ne alacağına da karar vermişti . Şöyle göste­
rişli bir yüzük olmalıydı bu. İri taşlı, kıymetli bir şey . . .  Sevil 
Hanım'ın yüreği o yüzüğü görünce hop etmeliydi. Nasıl bir 
sevgilisi olduğunu iyice anlamalıydı. "Sevgili" kelimesinin 
aklından geçmesiyle ürperdi Selim. Öyle miydi gerçekten? 
O olağanüstü kadın sevgilisi miydi? Kendi kendine gülüm­
sedi. Elbette öyleydi. Sevil Hanım sadece onu korumak uğ­
runa hayatını nasıl tehlikeye attığını bir gün öğrenecekti. 
O zaman değeri daha da artacaktı sevgilisinin gözünde. Bu 
kez "sevgili"yi yadırgamadı. Kadının sevgilisi olduğu fikrine 
iyice alıştırmıştı kendini. 

Cuma günü ( 1 9  Ocak) akşama doğru, telefonu aldığın­
dan bu yana hiç kullanmadığı telesekreteri devreye soktu ve 
çıktı evden. İçinde ufacık olsun bir şüphe yoktu. Döndü­
ğünde telesekreterin kırmızı ışığını yanıp söner halde bula­
cağından emindi. 

Beyoğlu'nda istediği gibi bir şey bulamadı. Bir taksiye 
atlayıp Kapalıçarşı'ya gitti . Sakin bir günüydü çarşının. 
Beyoğlu' nun kalabalığında savrulduktan sonra bu huzurlu 
sükunet hoşuna gitmişti Selim'in. Yine de aklı evde, tele-

239 



fondaydı. Acele etmemeye çalışarak kuyumcuların pırıl pı­
rıl vitrinlerine baktı. Bu kez aradığını çabuk buldu. -Yüzük, 
küçük bir kuyumcunun vitrininde onu bekler gibiydi. Yıl­
lar yıllar önce bir kadın gelmişti yetiştirme yurduna. Böyle 
ziyaretlerde hep olduğu gibi bütün çocuklar etrafını sarmış­
lardı kadının. Selim ise uzakta durmuş, onlara bakmıştı. 
Kadının yüzünü hiç hatırlamıyordu da, çocukların başını 
okşayan uzun kırmızı tırnakları ve kırmızı taşlı yüzüğü dün 
gibi aklındaydı. İşte, Sevil Hanım' a aldığı tam da öyle bir 
yüzüktü. 

Selim, dayanamayıp bir şey daha yaptı Kapalıçarşı'da. 
Sevil Hanım'ın çakmağındaki "Sevil" yazısının yanına kü­
çük bir kalp işletti ve sonra da "Selim" yazdırdı. 

Kapalıçarşı'dan çıktığında hava kararmış, kar yağmaya 
başlamıştı ama Selim hiç umursamadı, uçuyordu sanki. 
Kuyumcu çok şanslı olduğunu, her zaman böyle bir parça 
bulamayacağını söylemişti . Selim de adama inanmıştı . O 
berbat, karanlık günde bütün yüzler yaz güneşi altınday­
mışçasına pırıl pırıl parlıyordu Selim'in gözünde. Dünya 
mucizelerle dolu, bambaşka bir evrendi artık. Aşık olmak 
ne müthiş bir şeydi! 

Paltosunun cebindeki küçük kutuyu avcunun içine aldı. 
Olmuştu işte. Tam istediği gibi olmuştu. Adamın hesa­
bına yatırdığı paranın çoğu bu yüzüğe gitmişti ama Sevil 
Hanım' a bayılacağı bir hediye almıştı. Kadın kimbilir nasıl 
hayran hayran yüzüğe bakacak, sonra bakışlarındaki anlam 
hiç değişmeden gözlerini Selim'e doğru kaldıracaktı. 

Eve dönerken sokağın başında indi taksiden. Şoför, 
"Buzlanma var, giremem," demişti, onu da hoş görmüştü 
Selim. İki adım yol yürüyecekti, sorun değildi. Üstelik ada­
ma fazla para verdi, gülümsedi, iyi işler diledi. 
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Evine birkaç apartman kalmışken kar hızını iyice artırdı. 
Selim' in aklına bir gün önce olan uçak kazası geldi. Ünlü bir 
besteci özel uçağıyla Bursa yakınlarında bir yere düşmüştü. 
Acaba Sevil Hanım nasıl gidecekti Bodrum' a? Yoksa o da 
uçağa mı binecekti? Kadını bestecininkine benzer bir kaza­
da kaybedebileceğini düşünüp canı sıkıldı. Ama çok uzun 
sürmedi sıkıntısı. Aklına evinde, telefonun içinde onu bek­
leyen sevgili ses geldi. Az sonra salona girecek ve Sevil Ha­
nım'ın yarın için nerede buluşmayı istediğini öğrenecekti. 
Karamsar düşüncelere yer yoktu artık hayatında . . .  

Bunlar o gece düşündüğü son şeyler oldu Selim'in. Ar­
kasından yaklaşanı daha önce fark edebilirdi aslında. Ama 
kafasının meşgul olması, onun, yine de herhangi birinden 
daha önce ama kendisi için geç bir zamanda arkasına dön­
mesine neden oldu. Tamamen içgüdüsel bir biçimde ka­
fasını çevirdiğinde kar tanelerinin arasında kendine doğru 
savrulan çekici gördü. Geri çekilmeye çalıştı, ne var ki artık 
çok geçti . Çekiç, bütün hızıyla sol şakağına indi. Beynin­
de yankılanan sesi duydu, kaldırım taşları hızla yaklaşırken 
kendini kaybetti. 
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9 
BEN N EDEN ZENGİN OLMAYAYIM? 

Perşembe günü ( 18 Ocak) hava çok soğuk olmasına rağmen 
taksiye binmek istemedi Olcay. Yine temiz hava krizi tut­
muştu. Melih akşamüzeri onu okuldan aldığında da değişen 
bir şey yoktu. Olcay, Melih'i buzdan adam yapmaya karar­
lıydı; taksiye binmeyeceklerdi . Melih içinden küfrederek 
ve fena halde üşüyerek tekerlekli sandalyeyi iterken bir yaz 
günündeymiş gibi mutlu görünen Olcay sakince soruverdi: 
"Kedin kaybolmuş, öyle mi?" 

"Sen nereden biliyorsun?" 
"Teyzem söyledi." 
Melih sanki paylaştıkları bir sırrı ele vermiş gibi kırıldı 

Sevil Hanım' a. 
"Evet. Bir süredir gelmiyor eve." 
Olcay kediyle ilgili başka bir şey söylemedi. Evin soka­

ğına girdiklerinde ise "Önümüzdeki hafta Bodrum'a gide­
ceğiz," dedi. 
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Melih'in bundan haberi yoktu. Acaba Sevil Hanım on­
dan evde kalmasını isteyecek miydi? Olcay, düşüncelerini 
okumuş gibi sordu: "Sen mi kalacaksın evde?" 

"Bilmiyorum, konuşmadık." 
Eve geldiğinde Melih'in ilk işi yine çantasını açmak 

oldu. Ama ne bir not bulabildi orada ne de başka bir şey. 
Keyfi biraz daha kaçtı. İstemeye istemeye çizim masasına 
oturdu. Kedisinin yokluğu hayatın bütün neşeli yanlarını 
alıp götürmüştü sanki. Hiçbir şey kendini iyi hissetmesini 
sağlamıyordu. Ama sömestre kadar teslim edeceği bir hasta­
ne projesi ve çalışması gereken pek çok ders vardı. Sınavlar 
yaklaşmıştı. Sıkıntıyla arkasına yaslandı, böyle zamanlarda 
hep yaptığı gibi Gülce'nin fotoğrafını okşamaya başlamıştı 
ki telefon çaldı. 

"Efendim?" 
"Melih, ben Kadir . . .  " 
"N'aber Kadir?" 
"İyidir. Seninle görüşmemiz lazım. Önemli . . .  " 
Çocuğun sesi endişeli geliyordu. 
"Hayrola?" 
"Anlatırım. Ne zaman buluşabiliriz?" 
Kadir'le buluşmak hiç içinden gelmiyordu Melih'in. 
"Bu akşam olur mu?" 
"Olur. Sekizde, yine aynı yerde, tamam mı?" 
"Tamam." 
Melih telefonu kapadıktan sonra çizim yapamadı. Ka­

dir'le randevulaşması kara bir bulut gibi çökmüştü üstüne. 
Kötü bir şeylerin onu beklediğini hissediyordu. Kadir yeni 
bir dertle gelecekti, bundan adı gibi emindi. 

Beşiktaş'taki kafe yine sıcak ve kalabalıktı. Yıldızda otu­
ran Kadir önce gelmiş, olabildiğince köşede bir masaya yer-
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leşmişti. Yarılanmış bir ıhlamur bardağı duruyordu önünde. 
Yüzü kapıya dönüktü. Melih'i görünce ayağa fırladı. Ka­
dir'in rengi çekilmiş, daha da ufalmıştı sanki. 

Heyecanlıydı, lafı uzatmadan hemen konuya girdi: "Para 
kazanmak ister misin?" 

Melih'in son zamanlarda duymaya alışık olduğu bir soru 
cümlesiydi bu . . .  

"Bilmem, işler fena değil şu  sıralar. Yeni bir i ş  için . . .  " 
Kadir sözünü kesti: "Bu öyle çekirdek parası değil, çok 

para . . .  " 
"Çok para kolay kazanılmaz." 
"Bazen de o kadar ror olmaz." 
"Dilinin altında ne var senin Allah aşkına?" 
Kadir bir an sanki söylemekle söylememek arasında ka­

rarsız kalmış gibi bocaladı. Emer gibi içtiği sigarasını sön­
dürdü, "Hani şu büst var ya . . .  " dedi gözleri izmaritte. 

Melih bir süredir büstü unutmuştu. Mıcır' ın yokluğu 
her şeyin önüne geçmiş, bu gizemli hikayeyi geri plana ite­
lemişti. 

"Eee?" 
"Ona sahip olmaya ne dersin?" 
"Hani yoktu öyle bir şey?" 
"Bak, o zaman sana doğruyu söylemedim. Yani. . .  Ne bi-

leyim, güvenemedim işte." 
"Şimdi ne oldu da güveniyorsun?"  
"İşler değişti." 
Melih paranın kokusunu almıştı. Bu yüzden Kadir'e kız­

mış olsa da üstüne gitmemeye karar verdi. 
"Şu hikayeyi baştan anlatsana . . .  " 
Kadir, Melih'in sinirlenmediğini görünce biraz rahatla­

yarak arkasına yasladı. 
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"Ortak mıyız?" 
"Öyle mi olması gerekiyor?" 
"Tek başıma bu işin altından kalkamam." 
"Ben de anlayıp dinlemeden sana bir şey diyemem." 
Kadir ellerini açtı. Yüzünde, "Denize düşen yılana sarı-

lır" gibilerinden bir ifade vardı. 
"Pekala, dinle, sonra karar ver o zaman. Ama önce söz 

ver; anlattığım her şey aramızda kalacak." 
Melih onun çaresizliğine güldü içinden. Söz ha? Hangi 

zamanda yaşıyordu bu çocuk? Kadir'e ciddiyetle, "Tamam, 
söz," dedi. Eğer bu onu rahatlatacaksa kendisi için sorun 
yoktu. Kadir bir ıhlamur daha isteyip anlatmaya başladı. 

"O büst evde . . .  " 
"Evde mi? Nerede peki? '' 
"Koleksiyonun olduğu odanın altında bir mahzen var. 

İşte orada." 
"Eee, evdekiler bunu bilmiyor mu?" 
"Hayır. Kimsenin haberi yok." 
"Sen nereden biliyorsun?" 
"Biliyorum. Olcay için çalışırken keşfettim orayı. .. " 
"Gördün mü büstü?" 
"Görmedim ama orada, biliyorum." 
Kadir'in gözleri hırsla parlıyordu. O kadar büyük bir 

inançla konuşuyordu ki Melih, onun kendisinden bir şeyler 
gizliyor olabileceğini düşündü. 

"Eee, benden ne istiyorsun?" 
"Onu çalmanı." 
"Olur, istersen Topkapı'daki Ktı.şıkçı Elması'nı da çala­

yım senin için!" 
"Melih, bu iş gerçekten çok ciddi. Büste değer biçilemi­

yor. Onu biz götürürsek, sülalemiz kurtulur, inan." 
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"Böyle bir şey yapamam, Kadir." 
"Çok kolay. Vallahi çok kolay. Ben atılmasaydım işten, 

şimdi Las Vegas'ta kumar oynuyordum." 
Melih elinde olmadan güldü. Kadir'i Las Vegas'ta, rulet 

masasında düşünmek. .. Kadir cesaret aldı bu gülüşten. 
"Eve rahatça girip çıkıyorsun, üstelik kalıyorsun. Kolay­

ca yaparsın." 
"Eve alarm sistemi kuracaklar. Mutlaka koleksiyonun ol-

duğu odaya da koyacaklardır." 
Kadir hiç önemsememişti alarm sistemini. . .  
"Ne zaman olacak bu  iş?" 
"Bilmiyorum, bugün yarın herhalde." 
"Elleri ağırdır, hemen yapmazlar. Sevil Hanım kimseye 

güvenmediği için işi yapacak firmayı ince ince araştırır." 
"Peki sonra? De ki çaldık; satabilecek misin?" 
"Deli misin, müşterisi hazır!" 
"Ben ne kazanacağım bu işten?" 
''Adam başı yarım milyon." 
Melih, sorar gibi çattı kaşlarını, Kadir o gürültüde biri­

nin duyması mümkünmüş gibi eğildi Melih'in kulağına . . .  
"Yarım milyon dolar . . .  " 
Melih heyecanlanmıştı . Bu, rüyalarında bile göremeye­

ceği bir rakamdı. Kadir'in ne düşündüğünü anlamak iste­
yen bakışlarına yakalanmadı ama. 

"Bilmiyorum, Kadir . . .  Elini ateşe sokacak olan benim. 
Biraz düşünmem gerek." 

"Bak, aymaları an meselesi. Elimiz şeyimizde kalmaya­
lım." 

"Beni sıkıştırma. Düşüneceğim dedim. Reddetmiyorum 
ama . . .  Bakalım ne oldu alarm meselesi falan." 

"Tamam . . .  Ama çabuk karar ver, gözünü seveyim." 
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Gece yarısı eve dönerken Melih'in kafası karmakarışıktı. 
İş kolay görünüyordu gerçekten. Ama göze alınması gere­
ken büyük bir risk vardı. Apartmanın önüne geldiğinde ne­
fes alamıyormuş gibi içine çekti soğuk havayı. Bütün hayatı 
değişebilirdi. Hem olumlu hem olumsuz anlamda. Bu işin 
sonunda "çok zengin bir adam" olabileceği gibi, karanlık 
bir hapishanede çürüyerek, "gelecekte çok zengin bir adam" 
olma hayalini tamamen yitirebilirdi de. Ama içindeki terazi 
hiç adil çalışmıyordu. Genç yaşta büyük bir servete kavuş­
mak herkesin düşü değil miydi? Şu adaletsiz dünyada risk 
almadan kim hayal ettiklerine ulaşmıştı ki? 
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1 0  
DOKUZUNCU HARİCİYE KOGUŞU 

(NE.JAT SAYDAM/1967) 

Selim, kalabalık bir hastane odasında, berbat bir kokuyu so­
luyarak açtı gözlerini. Nerede olduğunu anlamak için başını 
yana çevirmek istedi, müthiş bir ağrı saplandı beyninin ge­
rilerinde bir yerlere. Tekrar tavandaki soluk ışığa dikti gözle­
rini, vücudunu kontrol etti yattığı yerden. Bacakları, kolları 
yerinde miydi? 

Esmer, tombul parmaklar üzerinden geçerek serumunu 
değiştirdi. Selim, sahibini göremediği ele seslendi: "Ne oldu 
bana?" 

Sesi yabancı geldi kulağına; daha zayıf, daha hasta bir 
sesti duyduğu. 

"Kafanı kırmışlar . . .  " 
Selim düşünmeye çalıştı. Sadece karanlık bir gecede ka­

rın yağdığını hatırlıyordu. Karanlığı aydınlatan, lapa lapa 
yağan bir kar . . .  Bir de mutlu olduğunu, çok mutlu olduğu-
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nu . . .  Zorlukla konuştu. Boğazında ses tellerine baskı yapan 
bir yumru vardı sanki. 

"Nasıl olmuş?" 
El, serum şişesiyle birlikte görüş alanından çıktı. 
"Bilmem. Yirmi dikiş var kafanda. Yine ucuz atlatmışsın." 
Görmediği başka biri Güneydoğu şivesiyle konuştu: 

"Ölecek dediler kardaş senin için. Yine sağlammış saksı. 
Geçmiş olsun." 

Selim cevap vermedi adama. Zaten tek kelime edecek 
hali yoktu. Tekrar kapattı gözlerini, derin bir uykuya daldı. 

Salı günü (23 Ocak) taburcu oldu. Aslında tam iyileş­
memişti ama hastanenin yatak ihtiyacı vardı ve ondan daha 
kötü durumda olanlar bekliyordu sırada. 

Selim, kafasına şiddetli bir darbe aldığı dışında bir şey 
öğrenememişti ve daha da kötüsü o anı hatırlamıyordu da. 
Olay günü ayrıntılarıyla aklına gelmişti daha sonra . . .  Ama 
ne başına kimin vurduğunu görmüştü ne de olayın nasıl 
gerçekleştiğini. Biri onu öldürmek istemişti, tek gerçek buy­
du. Bütün bu olup bitenler arasında onu sevindiren muci­
zevi bir şey olmuş, ceketinin cebinde Sevil Hanım' a aldığı 
yüzüğü ve kadının çakmağını bulmuştu. Kimse dokunma­
mıştı onlara! Bu da önemli bir işaretti Selim'e göre; aşkla­
rına, onun el değmezliğine ve sonsuzluğuna dair benzersiz 
bir işaret . . .  

Eve girdiğinde telesekreterin kırmızı ışığını yanar bul­
du. Üç mesaj vardı telefonda. Selim, Sevil Hanım' ın sesini 
duymayı umarak telefonun tuşuna bastı. Ama üç mesaj da 
Nejat Kumcu'ya aitti. Adamın boğuk ve uzak sesi gittikçe 
hiddetlenerek doldu salona; Selim' in nerede olduğunu soru­
yordu. Nasıl böyle ortadan kaybolabilirdi haber vermeden? 
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Selim, banyodaki aynanın karşısında durmuş, sarılı ka­
fasını inceliyordu. Beyaz sargı sol kaşının biraz üzerinden 
geçerek kafasına dolanıyor, açıkta kalan gözü şişmiş ve mo­
rarmış olarak ölü bir göz gibi ışıksız bakıyordu. Doktor, saç­
larının tıraş edildiğini söylemişti . Çok mu çirkin olmuştu 
acaba? Sevil Hanım onu görünce ne yapacaktı? Korkar mıy­
dı görüntüsünden? Aklına bir Killing fılmi geldi. Killing'in 
sevgilisi umursuyor muydu o çirkin kılığı? Nasıl sevgiyle sa­
rılıyordu soğuk iskelete? Sevil Hanım da öyle davranacaktı 
mutlaka. 

Selim başına ne geldiğini kestiremiyordu. Hafızası yavaş 
yavaş açılıyor, büyük bir çekicin hızla yaklaştığını görüyor­
du zihninde, ama görüntünün devamı yoktu. Durmadan 
onu kimin, neden öldürmek isteyeceğini düşünüyor, bir so­
nuca ulaşamıyordu. 

Aynı gece Nejat Kumcu yeniden aradı. Selim başına ge­
lenleri anlattı. Adam bir süre sessiz kaldı telefonda. Düşü­
nüyordu. Selim arkadan gelen araba seslerini dinledi onu 
beklerken. Adam, "İşler karışıyor," dedi sadece. Selim onun 
kafasından neler geçtiğini merak etti. Bu işle ilgili bilme­
diklerinin çokluğunu ve bu bilinmeyenlerin nasıl karanlık, 
ürkütücü hayaller halinde üzerine geldiğini düşündü. Tu­
haftı ama korkmuyordu. İçinde olduğu durum, fılmlerdeki 
başrol oyuncularının karmakarışık olayların ortasına çok 
araştırıp soruşturmadan, tamamen kahramanlık dürtüsüyle 
atlayışlarından pek farklı değildi. 

Adam ne yapacağını sordu, Selim yine hiç düşünmeden, 
"Eve gireceğim, bir şey değişmedi," dedi. Telefonu kapattık­
tan sonra ise artık Sevil Hanım'la bağlantı kurmanın zamanı 
geldiğine karar vererek rahatlattı kendini, erkenden yattı. 
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Selim, ertesi sabah (24 Ocak) Ortaköy'deydi. Kahveye 
girdi, kahveci yanına gelip geçmiş olsun, dedi, ne olduğunu 
sordu. "Araba kazası," dedi Selim. Mahallede onu görenle­
re de böyle demişti . Birkaç kez daha tekrarlayıp bu yalana 
kendi de inansa, öldürülmek istendiği hiç aklına gelmese ne 
güzel olurdu. Bir çay söyleyip beklemeye başladı. Heyecan­
lıydı. Ne zamandır görmemişti Sevil Hanım'ı. Karşılaşma 
anını binbir şekilde hayal ediyor, hiçbirini yeterli bulmuyor­
du. Bugüne kadar çevrilmiş bütün filmlerde düşünülmüş 
olandan daha mükemmel, daha göz yaşartıcı bir sahne ol­
malıydı iki sevgilinin birbirlerini gördükleri an . . .  

Kadın öğleye doğru çıktı evden. Görünmeyen bir yağ­
mur başlamıştı tam o sırada. Şemsiyesini açtı, caddeye doğ­
ru uzaklaştı Sevil Hanım. Selim de hesabı ödeyip seyirtti 
peşinden. Caddeye çıkmadan yetişti ona. 

"Sevil Hanım!" 
Kadın irkilerek geriye döndü. 
"Sen ne arıyorsun burada?" 
Selim onun gözlerindeki korkuyu bambaşka yorumladı. 

Kadın kafasını sargılar içinde görünce ürkmüştü elbette. 
Doğal bir tepkiydi verdiği. 

"Bir maruzatım var . . .  " 

Kadın, sağa sola kaçamak baktı, sonra yürümeye devam 
etti. 

"Şimdi işim var." 
Selim hata yaptığını anlamıştı . Namuslu, aile değerlerine 

önem veren bir kadındı o. Böyle sokak ortasında yabancı 
bir erkekle görüşmesi hiç de hoş karşılanmazdı. Artık dönüş 
yoktu ama. 
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"Çok önemli . . .  Nejat Kumcu'yla ilgili." 
Sevil Hanım bu adı duyunca durdu, döndü. 
"Ne oldu?" 
"Trafik kazası." 
"Geçmiş olsun. Nejat Kumcu ne dedi?" 
Selim, kadının öncelikli olarak ne sorduğundan emin 

olamadı. Yoksa onu hiç ilgilendirmiyor muydu kaza geçir­
miş olması? 

"Tekrar eve girmemi istiyor." 
Sevil Hanım bu konunun ayaküstü konuşulmayacak ka­

dar önemli olduğuna karar vermiş bir tavırla, "Gel benim­
le," dedi ve caddeden geçen ilk taksiyi çevirdi. Bindiler. 

"Bebek," dedi kadın. Sonra da ne tek kelime etti ne de 
bir kez olsun dönüp baktı Selim'e. Hiç konuşmadan, "Bu 
Sabah Yağmur Var İstanbul'da'' şarkısını dinleyerek yol al­
dılar. Selim halinden hoşnuttu. Şarkıya eşlik eden soğuk 
yağmurun denize inişini seyrediyor, biraz ötesinde oturan 
sevdiği kadının yoğun kokusunu en derininde hissediyor­
du. Çabucak geldiler Bebek' e. Kadın, cüzdanına davranan 
Selim'i neredeyse tersleyerek parayı ödedi. Selim alınmadı 
ama. Henüz birbirlerini yeterince tanımıyorlardı. Gün gele­
cek Sevil Hanım da Selim'in bu gibi konularda nasıl hassas 
davranan bir erkek olduğunu öğrenecekti. 

Kadın önden yürüdü, deniz kenarında bir kahveye girdi­
ler. Selim iyi bilirdi Bebek'i. Güzel arabaların, kaliteli müzik 
setlerinin semtiydi ona göre. Eğer Sevil Hanım çok seviyor­
sa, ileride burada da oturabilirlerdi. 

Yine arkalarda bir masa seçti kadın, Selim'in yüzüne 
bakmadan sordu: "Ne içersin?" 

"Ç " ay. 
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Selim onun keyifsiz olduğunun farkındaydı. Bu Nejat 
Kumcu olayı mı üzmüştü acaba onu? Yoksa sevdiği adamı 
bu halde görmek mi? Elini, güç almak istermiş gibi cebine 
soktu, yüzüğün içinde olduğu kadife kutuyu okşadı. He­
diyeyi vermenin zamanı olup olmadığını kestiremiyordu. 
Belki başka bir zaman . . .  

"Demek tekrar eve girmeni istiyor . . .  " 
Sevil Hanım, Selim'in cevabını beklemeden sıkıntıyla 

başını denize çevirdi, gri ışık profilini netleştirdi ve o zaman 
kadının gözlerinin ıslandığını fark etti Selim. Yanağından 
süzülen bir damla yaş, camdaki yağmurla birleşti. Sevdiği 
kadının üzüntüsüne bir çare bulamadığı için kendi kendine 
küfretti. Onu üzenleri bir eline geçirse ne yapacağını gayet 
iyi biliyordu. 

Sevil Hanım, cebinden çıkardığı bir kağıt mendille gözle-
rini sildi ve yine Selim'e bakmadan konuştu: "Sen ne dedin?" 

"Olur, girerim dedim. Eğer siz . . .  " 
Kadın onu dinlemiyordu. 
"Ne istiyor bu herif, anlamıyorum ki! Artık kimse gi­

remez eve. Alarm taktırıyorum." Selim şefkatle baktı kadı­
na. Alarm ha? Kadınlar böyleydi işte; teknoloj iye sığınıyor, 
ama onun kağıttan bir kale olduğunu bilmedikleri için de 
kendilerini emniyette sanarak savunmasız, ''Allah' a emanet" 
yaşayıp gidiyorlardı. 

"Neredeymiş bu büst?" 
Kadının büstün yerini bilmediğinden zaten emindi Se­

lim. Bu soruyu sorarken yüzündeki ifade ise küçücük bir 
şüpheye bile yer bırakmıyordu. 

"Daha söylemedi." 
"Salak herif! Salak! Büst falan yok, deli mi bu!" 
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Kadın kendi kendine konuşur gibiydi. Selim onun çay 
bardağını tutan ince parmaklarının titrediğini görüyordu. Ne 
kapısına geldiğinde ne de gecenin bir yarısı evinde onu kar­
şısında bulduğunda bu kadar hiddetlenmişti Sevil Hanım. 

"Ne yapmamı istiyorsanız öyle yapayım." 
Kadın düşünüyordu. 
"Girdim ve bulamadım dersin. O ne verecekse sana daha 

fazlasını öderim ben." 
''Aman Sevil Hanım, ne demek. .. " 
Kadın sıkılmış gibi dikildi olduğu yerde. 
"Neyse, neyse, sonra konuşuruz bunu. Ne zaman girme­

ni istiyor eve?" 
"Galiba Bodrum' a gidecekmişsiniz hafta sonu." 
"Maşallah, her şeyi de biliyor." Selim'in bir yorum yap­

masına fırsat bırakmadan ayağa kalktı kadın. "Gidelim . . .  
İşim var." 

Hesabı yine Sevil Hanım ödedi, dışarı çıktılar. Yağmur 
kesilmişti . Caddeyi geçip yan yana durdular. 

"Ben Hisar'a gideceğim. Bir daha mahalleye gelme. Ben 
seni ararım," dedi Sevil Hanım ve gelen ilk taksiye binip 
gitti. 

Soğuk rüzgar pardösüsünün eteklerini uçuştururken Se­
lim ilk kez başındaki derin sızıyı hissetti. Dizleri titriyor, 
vücudu çökmek üzere olan bir bina gibi sallanıyordu. Ka­
dınla birlikte bütün yaşam gücü de gitmişti sanki . . .  Ayak­
larını sürüyerek karşıya geçti, bir taksiye bindi. Başını ar­
kaya yaslamış, gözlerini yummuş, cebindeki kadife kutuyu 
sımsıkı tutarken, neredeyse bedeni bir acıyla Sevil Hanım'ın 
ayrılırken ona bir kez olsun bakmadığını, hatta elini dahi 
sıkmadığını düşünüyordu. 
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1 1  
BEN B U  DİZİDE OYNAMAK İSTEMİYORUM ... 

Melih, sınavları olduğu için beş gün izin kullanmıştı . Sevil 
Hanım bir incelik yapmış, ücretini kesmemişti. Belki bun­
da, Olcay' ın ağır bir grip geçiriyor olması nedeniyle okula 
gidememesinin de payı vardı. Sömestr tatilinde Bodrum' a 
gideceklerinden de söz etmişti Sevil Hanım. Ama evde 
kalması için herhangi bir teklifte bulunmamıştı . Aslında 
mahzene girecekse iyi bir fırsat olabilirdi bu gidiş. Evi boş 
bırakacağını sanmıyordu kadının. Acaba Olcay daha önce 
de Melih evdeyken eve hırsız girdiğinden söz etmiş olabilir 
miydi Sevil Hanım' a? Böyle bir ihtimali pek düşünmese de 
teyze-yeğenin ilişkisi hala çözümlenememiş bir problemdi 
onun için. Bu yüzden emin olamıyordu. Üstelik hiç güveni 
yoktu Olcay' a. Melih, giderek daha büyük bir nefret his­
sediyordu çocuğa karşı. Açıklanabilir bir nedeni olmasa da 
kedisi her aklına geldiğinde Olcay' ın hayali Mıcır' ın parlak 
gözlerinin ardında beliriyor, onun bu acı kaybıyla alay eder­
cesine sırıtıyordu. 
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Sınav vakti gelip dayanmıştı ama Melih'in geride kalan 
beş günü pek de iyi değerlendirdiği söylenemezdi. Statik ki­
tabını sıkıntıyla karıştırdı. Binlerce kelime, binlerce rakam, 
binlerce bilgi . . .  Neden beynine taşıyacaktı ki bütün bunları? 
Yine binlercesi olan bir diploma için değil mi? Okulu bitir­
mek, ünlü bir mimar olmak, hayranlık uyandıracak projeler 
çizmek, birkaç ay önce olduğu gibi heyecanlandırmıyordu 
artık onu. Beş yüz bin dolar az ötesindeydi, biraz şansla, 
biraz sağlam bir plan yaparak ulaşabileceğini düşündüğü o 
para rüyalarına girdiği sürece, "mimar olma'' hayali bir daha 
eski pırıltısına ulaşamayacaktı Melih için. 

Boş boş baktığı kitabı vurdu masaya, kalkıp bir zaman­
lar ümide açılan mutfak penceresini kapattı. Yatmadan Gül­
ce' nin resmini okşadı, konuştu onunla. Birlikte olsalar beş 
yüz bin dolarla neler yapabileceklerini anlattı. Daha fazla 
kafa yormasına gerek yoktu, ertesi gün Kadir'i arayacak, ka­
rarını bildirecekti. 

Tam yorganı başına çekmişti ki telefon çaldı. Henüz 
büstü çalma girişiminde bulunmamış olsa da sanki bu işi 
yapmış gibi bir korku yerleşmişti içine ve çalan her telefon, 
büstün peşine düşenlerden geliyormuş gibi yüreğini hopla­
tıyordu. 

Arayan Yeşim Hanım'dı. Biçimsiz bir saate aradığı için 
özür dileyip ertesi akşam Orkun' a bakıp bakamayacağını 
soruyordu. Sesi hafif çakırkeyf geliyordu kadının. "Olur," 
dedi Melih saatine bakarken. Saat on ikiyi biraz geçiyordu. 

Perşembe sabahı kalkar kalkmaz Kadir'i aradı Melih. Ka­
dir, onun işi kabul etmesine çok sevinmişti. Cuma günü bir 
araya gelmeye ve plan yapmaya karar verdiler. Ama bu kez 
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Beşiktaş' ın içindeki bir balıkçı lokantasında buluşacaklardı. 
Öyle istemişti Kadir. "Sat anasını oğlum, kafaları çekelim, 
zengin oluyoruz artık," demişti. Henüz ortada olmayan bir 
parayı harcamaya başlamak Melih' e pek akıllıca gelmemiş 
olsa da Kadir'in neşeli, umutlu havası onu da etkisi altına 
almıştı. 

O akşam (25 Ocak) saat sekizde Yeşim Hanım'ın evinin 
kapısını çalıyordu Melih. Bora Bey, bembeyaz dişlerini ser­
gileyen Amerikanvari gülümsemesiyle içeri aldı onu. Melih, 
adamın sıkı sıkı sarılmasından kurtaramadı kendini ve bu 
kısa kucaklaşma sırasında onun parfümünü değiştirdiğini 
anladı: Harika bir kokuydu Bora Bey'in sürdüğü. 

"N' aber yakışıklı?" 
"Sağ olun, Bora Bey, iyidir. Sınavlar başlıyor, çalışıyo-

" rum. 
"Hadi bakalım, başarırsın sen . . .  " 
Adam yine o tuhaf bakışlarını dikmişti Melih' e. 
"Yeşim Hanım yok mu?" 
"İçeride, geç . . .  " 
Yeşim Hanım'ın evde olması biraz rahatlatmıştı Melih'i .  

Kadın salonda beyaz şarap içerek bir dedikodu dergisine ba­
kıyordu. Onu görünce dergiyi bıraktı, kadehini aldı eline. 
Hafifçe sallanarak ve gülümseyerek yaklaştı . Melih ilk kez 
kadının alkol problemi olabileceğini düşündü. 

"Melih! Özlettin kendini . . ." 
İkili öyle suni bir hava yaratmıştı ki Melih, kendini bü­

tün gece sürecek olan bir Brezilya dizisindeki konuk oyuncu 
gibi hissetmeye o sırada başladı. 

"Nasılsın?" 
"İyiyim, sağ olun." 
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Bora Bey kendine viski koydu. Kadehte şıngırdayan 
buzlar, adamın şıklığı ve güvenli duruşu Melih' e tıpkı o di­
zilerde olduğu gibi az sonra aile içi bir kıyamet kopacağı 
duygusunu veriyordu. 

"Melih, ister misin sen de?" 
"Hayır, teşekkürler." 
"Görev başındayken içki içmiyor o . . .  " 

Melih, Yeşim Hanım' ın esprisine gülümsedi, Bora Bey 
ise hiç oralı olmadı. 

"Memnun musun işinden?" 
"Evet, sağ olun. Orkun'u çok seviyorum." 
"Bora, Olcay'ı soruyor . . .  " 
"Ha, elbette, gayet iyi gidiyor." 
Bora Bey, bardağını sallayarak Melih' e doğru yürüdü. 

Melih, nedensizce, belanın yaklaştığını düşünerek ayakka­
bılarına çevirdi gözünü. 

"Aslında seni uyarmamız gerekiyordu. Tehlikedesin, 
Melih." 

Melih, adamın ne söylemek istediğini hiç anlamasa da 
sezgilerinde yanılmadığını fark ederek kendini az sonra du­
yacaklarından koruyacağını umduğu derin bir nefes aldı. 

"Bora, böyle mi söylenir? Pat diye!" 
Adam sertçe kadına doğru döndü, bardağındaki buzlar 

bir daha şıngırdadı. "Daha iyisini biliyorsan sen söyle! Lafı 
uzatmaya ne gerek var? Çocuğun başına bir iş gelmesi daha 
mı iyi?" 

Sözü edilen çocuk kendisi olmalıydı. Melih o zaman ba­
şını kaldırdı: ''Anlamadım?" 

Bora Bey karşısındaki sandalyeyi çekti, bacaklarını aça­
rak oturdu, Melih' e doğru eğildi . "Bak Melih, seni severim, 
bilirsin . . .  " 
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"Sağ olun." 
Melih'in aklına büstü çalma projesi geldi. Haber almış 

olabilirler miydi? Ama bunun düşüncesi bile saçmaydı, 
kimsenin haberi yoktu ki bundan. 

"Biliyorsun, senden önce de Olcay'ı okula getirip götü­
renler oldu." 

"Evet. Kadir diye biri, onu uzaktan tanırım. Okuldan . . .  " 
Kendisine sorulmadan bir sürü şey sıraladığını susunca 

fark etti Melih. 
"Ondan sonra biri daha çalıştı." 
"Öyle mi? Bilmiyordum." 
Melih böyle birinin olabileceğini Kadir'le konuşmuş ol­

duklarını hayal meyal hatırladı. 
Bora Bey söyleyeceklerinde zorlanıyormuş gibi ayağa 

kalktı. "Peter . . .  Hukuk son sınıftaydı, staj yapıyordu ya­
nımda . . .  " 

İşte bu mükemmel bir sahneydi. Başroldeki adam az 

sonra, "Ama Peter öldü," diyecek ve bir damla yaş süzüle­
cekti gözlerinden. Melih, yönetmenin "stop" demesini bek­
leyerek Bora Bey'i izledi. 

"Bora, Melih'i korkutuyorsun!" 
Aslında Bora Bey değil de Yeşim Hanım' ın tepkisi Me­

lih' i korkutmuştu. Çünkü adamın sadece rolünü oynadığı­
na inandırmıştı kendini. Yutkundu. Senaryo sana ait değil 
Melih, Bora Bey'in söyleyeceklerini bilmiş olamazsın, diye ge­
çirdi içinden. 

Bora Bey, neden sonra yüzünü döndü ona ve konuştu: 
"Peter' ı öldürdüler, Melih." 

Melih, gerçekle kurmacayı birbirine karıştırmış, ağzı 
açık bakıyordu adama. 
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"Bunu söylemek wrundaydım. Senin de başına bir iş 
gelmesini istemeyiz. Ne de olsa bizim vasıtamızla tanıdın 
Sevilleri." 

Melih yardım istercesine Yeşim Hanım' a baktı. Ama ka­
dın, cenaze töreni bakışlı gözlerini kadehine dikmişti. 

"Hiçbir şey anlamıyorum, Bora Bey. Kim, niye öldürdü 
ki onu?" 

"Emin değilim ama sanıyorum büst yüzünden." 
"Büst mü? Büstle ne alakası vardı onun?" 
"Bilmiyoruz. Karışık bir iş anlayacağın." 
Melih düşünmeye çalışıyordu. Söyleyeceği her kelime 

onu aptal konumuna düşürebilirdi. Olan biten hakkında o 
kadar az şey biliyordu ki! 

"Ne zaman oldu bu?" 
"Aralık başında. Yolda yürürken kafasına sert bir şeyle 

vurmuşlar. Komadaydı, iki gün önce de öldü." 
"Bora hep yanındaydı." 
''Ailemizden biri gibiydi çünkü." 
"Çok kötü bir şey, çok . . .  " 
Yeşim Hanım'ın sesi titriyordu. Melih'in görmediği yaş­

ları bir kağıt mendille sildi, hafifçe burnunu çekti. Az önce­
ki neşeli hava nereye gitmişti? Ona sarılan iki sevecen insan 
neredeydi şimdi? Bir komedinin hafifliğine nasıl da ihtiyacı 
vardı Melih'in. Ama sanki ağır bir dramda rol alıyordu. 

"Bize sorarsan işi hemen bırakmalısın." 
Bora Bey iyice sokulmuştu ona. Salondaki ışıkta mavi­

ye çalan iri gözlerini gözlerinin içine dikmişti. Melih şimdi 
adamın kokusunu daha iyi alıyordu. Son bir umutla Yeşim 
Hanım' a doğru çevirdi başını. Kadın da ona bakıyordu. 
Ama Melih'in istediği gibi değil. 
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"Bora haklı, Melih. Biz sana daha iyi geliri olan bir iş 
buluruz." 

Melih, daha sonra sık sık düşüneceği bir şeyi, büyük bir 
kumpasın içinde olduğunu ilk kez o anda hissetti. Kendisi 
konuk oyuncuydu. Senaryoyu bilmiyordu, sete ve oyuncu­
lara yabancıydı ama başarısız olmaya da hiç niyeti yoktu. 
Rolünü iyi oynayacaktı . 

"Sizi anlıyorum. Ama ben işimi seviyorum." 
Az önce ona dostça gülümseyen iki surat da tiyatroyu 

simgeleyen ağlayan figürler gibi dudaklarını düşürerek dön­
dü ona. 

"Biz senin iyiliğin için söyledik." 
Bu kez uyarı Yeşim Hanım'dan gelmişti . Melih, iyi polis 

kötü polis oyununu hatırladı. 
"Sağ olun. Kendime dikkat ederim." 
Bora Bey, aslında Yeşim Hanım' a çok yakışacak bir ton­

lamayla, önemsiz bir şeyden söz eder gibi sordu: "Büst hak­
kında ne biliyorsun?" 

Galiba senaryonun birkaç sonu var, diye düşündü Melih. 
İşler istedikleri gibi gitmeyince, yedekte olanı sürmüşlerdi 
önüne. 

"Olmadığını biliyorum." 
Bora Bey'le Yeşim Hanım bakıştılar bu yanıt üzerine. 
"Var mı?" 
"Bu önemli değil, Melih. Önemli olan senin tehlikede 

olman." 
"Neden tehlikede olayım ki? Büstle bir ilgim yok." 
Bora Bey, oğlunun dünyadan haberi olmadığını düşü­

nen bir baba gibi, küçümseyerek gülümsedi Melih' e. 
"Pekala . . .  Yetişkin birisin, kendi kararlarını kendin vere­

cek yaştasın. Ama dikkatli ol." 
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"Dikkatli ol" derken sesi tehditkar bir ton almış mıydı 
Bora Bey' in, yoksa Melih' e mi öyle gelmişti? 

"Olurum, sağ olun." 
Çift saat dokuz gibi çıktı evden. Melih hala onların as­

lında gidecek bir yerleri olmadığını, sadece bu konuyu ko­
nuşmak için kendisini çağırdıklarını düşünüyordu. Gece 
baştan sona kurmacaydı; berbat bir kurmaca. Brezilya di­
zilerine haksızlık etmişti. Az önce yaşananlar, bir Brezilya 
dizisinin kötü bir kopyası olabilirdi ancak. 
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1 2  
YARIN BİZİMDİR . . .  

(ATIF YILMAZ/1964) 

Sevil Hanım, cuma akşamı (26 Ocak) aradı Selim'i .  Selim 
o sırada, başı yarıldıktan sonra her gece yaptığı gibi bir Kil­
ling fılmi seyrediyordu. Telefon çaldığında da Killing Fran­
keştayn'a Karşı kaseti sürülüydü videoya. Görüntü berbattı. 
Siyah beyaz fılm sık sık karıncalanıyor, Selim'in gözlerini 
fena halde yoruyordu ama o yine de tek bir saniyeyi kaçır­
madan büyük bir dikkatle izliyordu fılmi. Telefon çalınca 
görüntüyü dondurdu, arayanın Sevil Hanım olacağından 
emin, açtı telefonu. 

"Bodrum'a gitmeyeceğim," oldu kadının ilk sözü. Sevin-
di Selim, onu görebileceği anlamına geliyordu bu. 

"Ben ne yapacağım?" 
"Bekle." 
"O, gitmeyeceğinizi biliyor mu?" 
"Her şeyi bildiğine göre, bunu da öğrenecektir." 
''Anladım, Sevil Hanım." 
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"Eğer Nejat denen adam yine ararsa bir görüşme ayarla­
maya çalış." 

"Bunu kabul etmez." 
Sevil Hanım hemen cevap vermedi. Tekrar konuşmaya 

başladığında, sesi baştan çıkarıcı bir renk almıştı: "Ettirme­
ye çalış . Akıllı adamsın. İstersen yaparsın." 

"Tamam, Sevil Hanım." 
"Yarın tekrar ararım. Olur derse, bana yeri ve saati bildir." 
Telefon kapanmış, ama uzun uyarı sesini dinlemeyi sür-

dürmüştü Selim. Neden sonra ahizeyi yerine koydu, vide­
oyu tekrar çalıştırdı. Killing, biçimsiz bir duruşla kalakal­
dığı cam kenarından içeri atladı, kendinden emin, çevik 
adımlarla karanlıklara karıştı. Selim artık izlemiyordu filmi. 
Aklı az önceki konuşmadaydı. Eve giremeyecek olması ha­
yal kırıklığına uğratmıştı onu. Oysa iki gündür başka bir 
planı olacağını umuyordu Sevil Hanım' ın. Daha karmaşık, 
Selim'i de içine alan, bambaşka bir plan. Ama o kaçmış, 
hatta aptalca davranmıştı . Ne olacaktı şimdi? Adam vaz mı 
geçecekti Sevil Hanım'ın gitmeyeceğini öğrenince? Selim, 
Sevil Hanım'ı bir daha ne zaman görebileceğini düşünür­
ken, küçük ilaç şişesinin ve kadının ruj lekesinin olduğu 
fincanın yanında duran kadife kutuya bakıyordu. Kadına 
ne zaman verebilecekti o yüzüğü acaba? Bunu her düşün­
düğünde yüreği ağzına geliyordu. O zamanı çabucak yaşa­
yıp geçmişe eklemektense, yaşanacakların böyle beklemede 
kalması daha çok hoşuna gidiyordu Selim'in. O anı binlerce 
kez, istediği gibi kafasında kurup bozabiliyordu böylece . . .  

Nejat Kumcu ertesi gün (27 Ocak Cumartesi) öğleye 
doğru aradı. Sesi bozuk geliyordu: "Bodrum' a gitmiyorlar . . .  " 
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Sevil Hanım haklıydı. Adam gelişmelerden hemen ha-
berdar oluyordu. 

"Ne yapacağız?" 
"Yine de girebilir misin?" 
Selim böyle bir teklif beklemiyordu. Adam açıkça tehli-

keye atıyordu onu. 
"Bu işi yüz yüze konuşalım." 
"Hayda! Bu da nereden çıktı şimdi?" 
"Kendimi tehlikeye atıyorum. Bu defa kesin alarm tak­

tırmışlardır eve." 
Adam hemen atladı: "Taktırmadılar, biliyorum. Hem 

öyle olsa bile üstesinden gelemez misin?" 
"Bilmiyorum." 
Adamın sesi yine değişmişti, gülüyordu: "Benimle oyna­

ma. Sen yaparsın, biliyorum." 
Erkekler teknolojiyi daha iyi tanıyordu. 
Selim bir kez daha denedi şansını: "Neler oluyor, bilmek 

istiyorum. Ya da kim için çalıştığımı. .. " 
"Sana ne, kim için çalışıyorsan çalışıyorsun! Babanın 

hayrına mı yapıyorsun sanki?" 
"Para için mi yaptığımı sanıyorsun?" Selim, sesinin sert 

çıktığını fark etti ama aldırmadı. 
"Ne için yaptığın beni hiç ilgilendirmiyor." Adamın sesi 

yine eğleniyor gibi gelmeye başlamıştı; boğuk ama alaycı. 
"Seni görmeden girmem." 
"Yahu, deli misin sen? Ne geçiyor kafandan?" 
Adam işkillenmeye başlamıştı. 
"Bir şey geçmiyor. Ama başımı belaya sokacaksam, bunu 

kimin için yaptığımı bilmek isterim." 
"Benim için yapacaksın. Suratımı görünce ne değişecek 

ki? Yakalanırsan tarif mi edeceksin? Salak mıyım ben?" 
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"Ben salak mıyım peki?" 
Adam konuşmadan sıkılmış gibiydi. "Sen köşeye sıkış­

mış olansın; salak değil . . .  Yani sen bana şart koşamazsın, 
anladın mı? Ben isterim, sen yaparsın. Ben büstü istiyorum. 
Ne pahasına olursa olsun. Sen de içeri girip onu alacaksın." 
Bir an durdu, devam etti sonra: "Eğer bu işi başarırsan, sana 
ekstradan elli bin dolar vereceğim." 

Selim'in nutku tutuldu bu rakam karşısında. Büyük 
paraydı adamın söylediği. Bunu gözden çıkardığına göre 
kimbilir değeri neydi bu büstün. İşte tam o sırada beynini 
aydınlatan bir ışık yandı. Selim daha sonra bunun üzerinde 
çok düşünecek ve çok parlak bulduğu fikir giderek ete ke­
miğe bürünecekti. 

"Yetmiş bin . . .  " Kendi bile inanamamıştı ağzından çıkana. 
Adam hiç düşünmeden, "Tamam," deyince de yüz bin 

dolar istemediğine pişman olmuştu. 
Bütün gece uyumadı, düşündü durdu Selim. Nejat 

Kumcu'yu görüşmeye ikna edememişti . Böyle olacağını 
tahmin ediyordu ama en azından kadının istediğini yapmak 
için elinden gelen çabayı göstermişti . 

Sabaha karşı uykuya daldığında kendini Killing kılığın­
da, Sevil Hanım' ın önünde diz çökmüş olarak gördü. Ağır 
yaraları vardı, her yanı kıpkırmızı kana bulanmıştı ama o, 
görevini tamamlamış bir prensin onuruyla, az sonra öleceği­
ni hiç umursamadan kadına uzatıyordu büstü. 

Ertesi sabah Sevil Hanım aradığında kafasındaki plan 
neredeyse netleşmişti artık. Kadına Nejat Kumcuyu görüş­
meye ikna edemediğini söyledi. Sevil Hanım bunu bekli­
yordu sanki; "Tamam, eve girdim ama bulamadım de ona, 
gelecek hafta görüşürüz, borcumu öderim sana . . .  " dedi. Ka­
dın, yine o Selim'in sevdiği ses tonuyla konuşuyordu. Se-
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lim onun sevgilisiydi, ses böyle hissettiriyordu. Bu da tuhaf 
gelmedi Selim'e. Böyle olması gerekmiyor muydu zaten? 
"Borç ne demek?" diye zayıf bir sesle kadına cevap verirken 
aklında Sevil Hanım'ın omzuna, o hep aynı yere dokunuşu 
ve o noktadan hızla vücudunun aşağı bölgelerine inen akım 
vardı sadece. 

Selim huzur içinde kapattı telefonu. Sadece kendisinin 
bildiği planı tekrar kontrol etti . Eve bir kez daha girecekti 
ve kimse bunun nedenini bilmeyecekti. Aldığı risk büyüktü 
ama buna değerdi. Mahzene inecek, büstü bulacak, Nejat 
Kumcu' ya değil, Sevil Hanım' a verecekti. Güzel günler on­
dan sonra başlayacaktı ikisi için. Bu işi yapana kadar, Nejat 
Kumcu'yu da Sevil Hanım'ı da oyalaması gerekiyordu. Çok 
vakti olmadığının farkındaydı, elini çabuk tutmalıydı. 

Telefondan uzaklaştığında, dünden beri zihninde olan, 
kadının ona sağlığının nasıl olduğunu sormadığı sorusu bir 
kez daha aklına geldi. Sonra kendini onun yerine koydu, 
Sevil Hanım' a hak verdi; bunca karmaşanın, tehdidin içinde 
zavallı kadının onu düşünecek hali mi vardı? 
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1 3  
NELER OLUYOR HAYATTA? 

Melih cuma akşamı (26 Ocak) Beşiktaş'taki balıkçıya gir­
diğinde Kadir'in hafiften demlenmeye başladığını gördü. 
Masayı donatmış, kendinden emin bir el hareketiyle gar­
sonu çağırıyordu. Bir ay önceyi, onunla ilk buluşmalarını 
düşündü Melih. Elindeki ıhlamur bardağıyla nasıl da zavallı 
bir hali vardı Kadir'in . . .  Paranın lafı bile onu bambaşka bir 
adam yapmaya yetmişti. 

Melih plan yapmadan önce Peter konusunu konuşmayı 
düşünüyordu. Bilmediklerinin bildiklerinden çok olduğu 
durumlarda başının belaya girme olasılığı her zaman fazla 
olurdu. Hele böyle büyük bir işte. 

"Hoş geldin, Melih. Rakı içersin, değil mi?" 
"Olur." 
Hemen başlarında beliren garson Melih' e rakı koydu. 

Adamın uzaklaşmasını bekleyen Kadir, bardağını kaldırdı. 
"Hadi bakalım, zengin günlerimize!" 
"Las Vegas'a!" 
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Kadir' in gülümsemesi büyüdü. "Las Vegas' a. Güneşe, 
kızlara, bol paraya . . .  " Ancak Melih hemen sonra, "Kadir, 
Peter kim?" diye sorunca oğlanın gülümsemesi dondu, bar­
dağı tutan eli dudaklarına ulaşamadan havada kaldı. 

"Sen Peter'ı nereden biliyorsun?" 
"Bora Bey söyledi." 
Kadir'in bütün keyfi kaçmıştı . İçkisinden bir yudum bile 

almadan kadehini masaya koydu. "Benden sonra Olcay' a 
bakan çocuk. . .  " 

"Neden söz etmedin hiç ondan?" 
Kadir ne diyeceğini bilemedi. Sıkıntıyla bardağıyla oy­

nuyordu. 
"Bak Kadir, bu işe madem birlikte giriyoruz, her şeyi bil­

mek isterim." 
Kadir, Melih' e baktı, Melih onun o an bir karar verdiğini 

anladı. Anlatacaktı. Bunu Melih' e güvendiği için değil, ona 
mahkum olduğu için yapacaktı. 

Hikaye çok karışık gibi görünse de Melih' e inanılmaz 
gelmemişti. Peter, hukuk okuyan ve Kadir'le aynı evi payla­
şan, annesi Türk, babası Amerikalı bir çocuktu. Kadir, "Cin 
gibiydi, şeytan tüyü vardı adamda, herkes çok severdi onu. 
Tek kusuru fazla hırslı olmasıydı," demişti Peter için. Birkaç 
yıldır Bora Bey' in bürosunda çalışıyordu Peter. Konuşmanın 
tam burasında durmuş, bir an düşünmüştü Kadir. Melih de 
onun neyi söylemekten vazgeçtiğini merak etmişti . Tam o 
günlerde kaza olmuş, Olcay için birinin aranması gündeme 
gelmişti. Peter da Kadir'i önermişti bu iş için. Kadir uzun 
bir süre Olcay'ı okula getirip götürmüştü. Ancak Olcay ile 
yıldızı barışmayınca malum hırsızlık olayı yüzünden işinden 
atılmıştı . İşte bu noktada Peter devreye girmişti . Kadir onun 
bu işe talip olmasının nedeninin büst olduğunu söylüyor-
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du. Büstü duyduğu andan itibaren başka bir şey düşünemez 
olmuştu Peter. Sevil Hanım başlangıçta Kadir'le aynı evi 
paylaşan birini istememiş ama Bora Bey'in referansıyla razı 
olmuştu. Zaten Peter da çok kısa zamanda kendini sevdir­
mişti Mabeyinoğulları' na. 

Melih, Kadir' in sözünü ilk kez burada kesti: "Peter, büs-
tün mahzende olduğunu öğreniyor, öyle mi?" 

"Bundan çok emin değilim." 
"Anlamadım?" 
"Eğer orada olduğundan emin olsa girer ve alır. Ama 

Peter böyle yapmıyor, ikili oynamaya başlıyor. Hem Sevil 
Hanım' a, hem Olcay' a büstün yerini bildiğini söylüyor." 

"Hele bunu hiç anlamadım." 
"Bence Peter şunu yapmaya çalıştı o sırada: Belki gerçek­

ten emin değildi büstün orada olduğundan. Sadece şüphe­
leniyordu. Evdekilere başka bir yer söyleyecek ve kendini bu 
işin dışına atacaktı ." 

"Nasıl yapacaktı bunu?" 
"Yani dediği yerde büst bulunmayınca, onun bu işle pek 

bir ilgisi kalmayacaktı bir bakıma. Üstünde daha sonra olu­
şacak şüpheyi dağıtacaktı ." 

"Yani daha sonra kendi gidip büstü alacaktı, öyle mi?" 
"Sanırım planı buydu. Hem de büstü bulamama ihti­

maline karşı Olcay'la Sevil Hanım'ı söğüşleyerek iyi bir para 
atacaktı cebe." 

Melih' e akıllıca gelmemişti bu plan. "Peki her şey blöf 
olamaz mı?" 

Kadir şaşkınlıkla baktı Melih' e. "Nasıl yani?" 
"Yani Peter evdekilerin bu büste sahip olmak istediğini 

biliyordu ve onun mahzende olduğunu kendi uydurdu." 
"Olamaz. Ben defteri gördüm." 
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"Ne defteri?" 
"İzin ver de sırayla anlatayım." 
"Pekala." 
"Sanırım, artık tam parayı almak üzere olduğu günlerde 

bir akşam kafaları çektik Peter'la. Keyfı yerindeydi. Bayağı 
sarhoş oldu. Bana büstün yerini bildiğini, Olcay ve Sevil'den 
bu yolla para sızdıracağım söyledi. 'Yolacağım tavukları,' 
dedi. Çok sıkıştırdım ama daha fazla bir şey anlatmadı. İki 
gün sonra da eve gelirken bir saldırıya uğradı." 

"Sonrasını biliyorum. Komada kaldı ve birkaç gün önce 
öldü." 

"Evet, 23 Ocak'ta." 
"Yani ben Peter komaya girmeden önce işe alındım, 

öyle mi?" 
"Galiba kasım başında, bu para isteme meselesi olunca 

işi bıraktı." 
"Ama kimse bana bu olaydan bahsetmedi?" 
Kadir içkisini dikti başına. "Malum, gizemli 'Mabeyino­

ğulları ailesi' durumları . . .  " 
"Peki defter olayı nedir?" 
"Peter komaya girdikten sonra ben evde arama tarama 

yaptım. Peter' ın gözü gibi sakladığı İngilizce yazılmış bir 
günlüğü vardı. Onu buldum. İçinde büstün mahzende oldu­
ğu yazıyordu. O zaman emin oldum Peter' ın büstün yerini 
bildiğinden. Dedim ki kendi kendime, 'Oğlum, eline bir fır­
sat geçti, bunu değerlendir, Peter'ın yapamadığını sen yap!"' 

"Ve Olcay'la Sevil Hanım' ı aradın?" 
"Hayır, sadece Sevil Hanım'ı. O yeterdi bana. Ona def­

terden söz ettim ve elli milyar istedim." 
Melih bir ıslık çaldı. "Vay, iyi para . . .  Peter' ın alamadığını 

sen alacaktın yani! Kabul etti mi?" 
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"Evet." 
"Neden hiç sesini çıkarmadan eve girip büstü almadın? 

Peter' ın bilgisine güvenmediğin için mi?" 
"Biraz öyle, biraz da tek başıma böyle büyük bir işe gir­

meye cesaret edemediğim için . . .  " 
''Ama defteri verince büstün yerini öğrenecekti Sevil Ha­

nım, sen de avcunu yalayacaktın?" 
Kadir göz kırptı Melih' e. "Hah! O göz var mı bende? 

Defterin o sayfasını kopardım." 
''Aldın mı parayı?" 
Kadir'in neşeli yüzü gölgelendi. "Yok, defter geçenlerde 

çalındı." 
"Çalındı mı?" 
"Evet, biri eve girmiş, almış." 
İş iyice karışıyordu. Melih bir gece önce Yeşim Hanım'ın 

evinden çıkarken olduğu gibi, beş yüz bin dolara çok uzak 
hissetti kendini. 

"Bunu Sevil Hanım yaptırmış olmalı." 
"Evet, başkası olamaz." 
Melih güldü. 
"Gitti elli milyar yani?" 
''Ama büstün yerini sadece ben biliyorum." 
"Ve Sevil Hanım da bunu bildiğini biliyor." 
Kadir sıkıntıyla içini çekti. "Öyle . . .  " 
"Peki neden bana söylemeye karar verdin?" 
"Defter çalınınca paniğe kapıldım. Peter'ın başına gelen­

lerin bana da olabileceğinden korktum yani." 
"Geberecekse Melih gebersin dedin yani?" 
Kadir, Melih' e şaka yapıp yapmadığını anlamak ister gibi 

baktı. Ciddi olduğunu görünce gülümseyerek uzanıp onun 
elini tuttu. Melih bu temastan rahatsız oldu, çekti elini. Ka-
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dir'in dokunuşu gece gördüğü rüyayı hatırlattı birden. Ha­
rika bir rüyaydı başlangıçta. Gülce'yle tıpkı o fotoğraftakine 
benzeyen ıssız bir kumsalda oturuyorlardı. Gülce gözlerini 
ona dikmiş, sevgiyle bakıyor, Melih güneşte ışıldayan yüzü­
nü okşuyordu onun. Bu olağanüstü aşk sahnesine giderek 
yaklaşan bir gitar sesi eşlik ediyordu. Müzik sonunda o ka­
dar yaklaştı ki, ikisi birden sesin geldiği yöne doğru dön­
düler. Bir adım ötelerinde Bora Bey, başında bir Meksika 
şapkası, dizlerine kadar kıvrılmış pantolonu ve çıplak ayak­
larıyla dikiliyordu. Sonra müzik aniden kesildi. Bora Bey 
gülümseyerek elini Melih' e doğru uzattı. Melih, yardım is­
tercesine Gülce'ye döndü ama Gülce ortalarda yoktu. Buna 
hiç şaşırmadı Melih. Tekrar adama baktı; hala aynı pozis­
yonda bekliyordu. Melih uzanan eli tuttu, ondan güç alarak 
kalktı ve birlikte güneşe doğru uzaklaştılar. 

"Yok be Melih! Sen de eve girip çıkıyordun, tanıyordum, 
güveniyordum. Neden olmasın, dedim kendi kendime. 
Beni dinliyor musun?" 

Melih dikkatini tekrar konuya yoğunlaştırmaya çalıştı. 
Büstün o mahzende olmama ihtimali hala çok kuvvetliydi 
ona göre. Tanımadığı ve artık hiç tanıma şansının olmadığı 
bir adamın sözüne güvenerek kendini riske atmasını istiyor­
du Kadir ondan. 

"Peki, evdekiler de biliyor mu bu mahzeni?" 
"Evet. Şarap mahzeni orası." 
"Ya Bora Bey'le Yeşim Hanım? Onların bu işle bir ilgisi 

olabilir mi sence?" 
Kadir omuzlarını kaldırdı. "Hiç bilmiyorum. Ama büstü 

duyup da peşinden gitmeyen kimse olmadı şimdiye kadar." 
"Belki Peter'la ortak çalışıyorlardı?" 
Melih'in aklına bir önceki kurmaca gece geldi. Neden 
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onun eve gitmesini istemedikleri dünden beri aklını kur­
calıyor, düşünceleri dönüp dolaşıp büste getiriyordu onu . . .  
Acaba eski karıkocanın da büstle ilgili bir planları olabilir 
miydi? Kadir'in kendisini izlediğini fark etti. 

"Onlar da çok seviyorlarmış Peter' ı . . .  " 
Kadir, Melih'in isimlendiremediği bir biçimde gülümse-

di. "Severlerdi." 
"Ölürken Bora Bey yanındaymış." 
"Olsun tabii, sevgilisiydi." 
Tam o sırada bardağını kafasına kaldırmış olan Melih'in 

boğazına kaçtı rakı. 
"Helal helal . . .  " 
Kadir, Melih'in haline gülüyordu. 
"Bora Bey'in ibne olduğunu bilmiyor muydun?" 
"Biliyordum da Peter'la böyle bir ilişkisi olduğunu bil-

miyordum." 
"İyi, öğrendin işte. Şimdi biz ne yapacağız?" 
Melih hala şoktaydı. Bora Bey'i ve Peter'ı düşünüyordu. 
Kadir, aklı yapacakları işte, konuştu: "Hadi, kendine gel 

artık. İşimize bakalım . . .  " 
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1 4  
KILLING - ÖLÜLER KONUŞMAZ . . .  

(YAVUZ FİGENLİ/1967) 

Şubatın ilk günü planını tamamlamıştı Selim. 
Ertesi gece giyeceği kıyafeti yatak odasında hazırdı, onu 

yepyeni bir hayata taşıyacak saatlerin gelmesini bekliyordu. 
Selim, iki gün boyunca defalarca odaya girip çıkmış, baloya 
gidecek işık bir adamın heyecanıyla dayanamayıp her defa­
sında dokunmuştu kıyafetine. 

Nejat Kumcu iki gün önce aramıştı Selim'i. Sevil Hanım 
ile Olcay'ın 2 Şubat'ta Yeşim Hanım'ın yaş günü partisine 
davetli olduğunu söylemişti. Bundan iyi bir fırsat olamazdı. 
Genç çocuk da olmayacaktı evde. Çünkü partiye o da da­
vetliydi. Selim bu kez "Nerden biliyor bu kadar şeyi?" diye 
adama kızmamış, kendinden emin, olacakları gören biri 
edasıyla, "Tamam," demişti, "hallederiz." 

Perşembe günü ( 1 Şubat) önce hastaneye gitmiş, kafa­
sına pansuman yaptırmıştı. Biraz daha küçülmüştü sargısı. 
Eskisi kadar korkunç görünmüyordu. Aslında artık kafası-
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nın açılacağını, Sevil Hanım' ın karşısına normal haliyle çı­
kacağını ümit ediyordu ama olmamıştı işte. Yaş günü gecesi ,  
saat dokuz buçuk gibi Selim hazırdı. Boy aynasında kendine 
bakıyordu. 

Galatasaray' ın arka sokaklarında, ikinci el giysi satan bir 
dükkandan aldığı kıyafet onun için dikilmiş kadar mükem­
mel duruyordu üzerinde. O öğleden sonra, benzer birkaç 
dükkan dolaşmış, tam ümidini kesmişken bulmuştu aradı­
ğını. Dükkan sahibi kadının da ilgisini çekmişti bu isteği . . .  
"Şanslısınız, bir tane var," demiş, gerideki askılardan çekip 
çıkarmıştı kıyafeti. Selim hayranlıkla parmaklarının arasın­
daki kostümü incelerken, "Kıyafet balosu için, değil mi?" 
demişti kadın. Kadının bir an önce yanından uzaklaşması­
nı, kıyafetiyle yalnız kalmayı bekleyen Selim bir an durmuş, 
"Kendim için," demişti . Kadın da başka bir şey sormamıştı. 

İşte şimdi, üzerinde bir zamanlar Killing'in giydiği kos­
tümle gerçek bir kahramandan hiçbir farkı yoktu. Bir daha 
beğenerek baktı aynaya, birkaç Killing hareketi yaptı, ha­
vaya savurduğu yumruklarla kıyafetine daha yakın hissetti 
kendini . . .  O gece olacaklara hazırdı artık. Kafasındaki iske­
let suratını çıkarıp cebine attı, üstüne siyah bir kazak, pan­
tolon ve mont geçirerek dışarı çıktı. 

Selim yarın bambaşka bir hayata başlayacağını biliyordu. 
Bu kez eve apartmanın dış kapısından girdi. Kolayca aç­

mıştı kapıyı. Eve henüz alarm takılmamıştı. Bunu yaptırma­
mış olmaları ilginçti aslında. Koskoca Mabeyinoğulları için 
kaç paralık bir işti ki alarm taktırmak! Birkaç dakika sonra 
içerideydi. Fenerini fazla kaldırmadan etrafa göz attı. Evine 
dönmüş bir aile babasından farklı hissetmiyordu kendini. 
Üstündekileri çıkardı, montunu, pantolonunu, kazağını 
katlayarak salonun girişindeki küçük pufun üzerine koydu. 
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Holdeki büyük aynada beğenerek baktı kendine. Orada, 
sadece dışarıdan gelen ışıkta, yansıyan gölgeler içindeki Kil­
ling görüntüsü bir başkası için dehşet verici olabilirdi ama 
Selim aynada doğaüstü güçlere sahip bir kahramanla bütün­
leşmiş görüyordu kendini. 

Çevik adımlarla holden çıkıp sağdaki koridora daldı. 
Evet, tahmin ettiği gibi, doldurulmuş hayvanların olduğu 
odanın kapısına da alarm sistemi takılmamıştı. Kapıyı açtı, 
bilen adımlarla yürürken hiçbir hayvanla göz göze gelmeme­
ye çalıştı Selim. Tam Killing' e yakışır bir sürade döşemedeki 
farklı yeri buldu. Parke öyle yerleştirilmişti ki, dört parçanın 
oluşturduğu bir bütünün altında kalıyordu kapak. Böylece 
zemine bakınca asla anlaşılmıyordu. Sadece parkelerden biri 
çıkmış ve yeniden tam yerine oturmamış gibi görünüyordu. 
Selim o parçayı bıçağının ucuyla kaldırınca, hafif gömülü, 
basit bir sürgü ve yine zeminin düzgünlüğünü bozmayacak 
şekilde monte edilmiş metal bir kol çıktı karşısına. Derin bir 
nefes aldı. Sanki bütün dünya ayaklarının altına serilmişti o 
an. Sürgüyü çekti, metal kolu yukarı kaldırdı, bir metreye 
bir metre kapak kolayca ama gıcırdayarak açıldı. Feneri aşa­
ğı tuttu. Kapağın altında bir lağım faresi, ışık boyunca kaç­
tı, Selim'in göremediği bir delikte kayboldu. Uzun ve paslı 
demir merdiven, toprak bir duvara monte edilmiş, derin 
bir kuyuya iniyordu sanki. Fenerin ışığı, kapağın altındaki 
merdivenin sonunu görmeye yetmiyordu. Ya inecek ya da 
vazgeçecekti. 

Selim fenerini beline bağladı, kapağı üzerine örttü, sonra 
evin içinde olduğu kadar emin bir biçimde değilse de hala 
taşıdığı kıyafetin gücünü hissederek ağır ağır indi merdiven­
leri. Giderek ağırlaşan rutubet ve adlandıramadığı başka bir 
sürü kötü koku, midesini ağzına getirmişti toprak zemine 
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ayak bastığında . . .  İlk işi kolonyalı mendilini burnuna da­
yamak oldu. Sonra fenerini eline alıp etrafına göz attı. Yak­
laşık beş metrekare genişliğinde bir yerdeydi. Çevresindeki 
nemli duvarlar, çok eski yıllardan kalmış izlenimi veriyordu. 
Bir filmden birkaç kare kalmıştı hatırında. Yerebatan Sar­
nıcı' nda geçen bir kovalamaca hikayesi hatırlıyordu yarım 
yamalak. Gerçi o sarnıç, şimdi Selim'in olduğu yerden çok 
büyüktü, yine de biraz andırıyordu burayı. Ama Selim'in 
bildiği bir şey vardı ki, tarihi kalıntı denebilirdi belki ama 
asla sıradan bir mahzen değildi indiği delik. .. Bir mahzenin 
olması gerekenden çok daha derindeydi. Yerin on metre al­
tında olduğunu tahmin ediyordu Selim. Soğuk havaya rağ­
men alnında oluşan teri, kuruyan kolonyalı mendille sildi. 
Sonra güç almak ister gibi kıyafetini okşadı. Hissettiği, kor­
ku değildi. Sadece bundan sonra karşısına çıkacak olanların 
bilinmezliği dört bir yandan ağır ağır yaklaşan duvarlar gibi 
sıkıştırıyordu onu. 

Az ileride büyük, görkemli bir demir kapı, kapının he­
men sağındaki duvarda da kadı duran bir tekerlekli sandal­
ye vardı. Onun orada olmasına bir anlam veremedi Selim, 
ama fazla düşünmeye de vakti yoktu. Kapının soğuk kol 
demirini tuttu, çekti. Kapının gücünü anlatan korkutucu 
bir ses yankılandı boşlukta. Selim az önce olduğundan çok 
daha büyük bir mekandaydı şimdi. Feneri usulca kaldırdı . . .  
Gördükleri karşısında bir çığlık attı önce, sesi büyüyerek 
beyninde yankılandı. Sonra midesi ağzına geldi ama orada 
kusamayacak kadar dehşet içindeydi. 

Selim, Killing kıyafetinin bir fayda taşımadığı, yenilmez 
kahramanın onu tek başına bırakıp gittiği, dönüşü olmayan 
bir zamana adım atmıştı. 
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1 5  
SEN NEYMİŞSİN B E  ABİ ! 

Kadir'le görüştükleri cuma gününden sonra Melih düşün­
mek için bol bol fırsat bulmuştu. Olcay' ın sömestr tatili baş­
lamıştı ve Melih' in on beş gün boyunca Ortaköy' e gitmesi 
gerekmiyordu. Sevil Hanım kendine yakışır biçimde dav­
ranmış ve Melih'in ücretini kesmemişti. Bu, kadının ondan 
memnun olduğu anlamına gelebileceği gibi, Mabeyinoğul­
ları evinde yaşananları bildiği için verilmiş bir sus payı da 
olabilirdi. Ama ne olursa olsun, sonuçtan hoşnuttu Melih. 

Sevil Hanım' la Olcay' ın sömestr tatili için Bodrum' a 
gitme planlarını da aniden iptal etmeleri kafasını meşgul 
ediyordu Melih'in. Sevil Hanım, Bodrum seyahati henüz 
gündemdeyken ona, "Gel bizde kal," dememişti. Sonra 
da birdenbire vazgeçmişlerdi gitmekten. f1oş, Melih' e bir 
açıklama yapmaları gerekmiyordu ama günlük konuşmalar 
arasında da hiç konusu geçmemişti bu seyahat iptalinin. 
Teyze-yeğen ağızları mühürlenmiş gibi, en ufak bir bilgi sız­
dırmamışlardı. Bu da Melih'i iyice huzursuz etmişti. Acaba 
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sadece eve birinin girmiş olması mıydı gitmeyişlerinin ne­
deni? Yoksa daha derinde, bilmediği bir gelişme mi olmuş­
tu? Belki Kadir'le görüşmelerinden ya da yaptıkları plandan 
haberleri vardı? 

Haftanın ortası gelmiş, fazla bir şey yapmamıştı Melih. 
Bir kez okula gitmiş, sınav sonuçlarını öğrenmişti . Tahmin 
ettiği gibi, büyük bir düşüş göstermişti notları. Ama başka 
zaman karalar bağlamasına neden olacak bu durum karşı­
sında kılı bile kıpırdamamıştı. Gelecek zaman ve o zamanın 
içinde saklanan büyük zenginlik hayali o kadar güçlüydü ki 
uyduruk birkaç dersten aldığı düşük notun ne önemi olabi­
lirdi bunların yanında? 

Aynı hafta içinde, pek çok kez mahalledeki esnafa tek tek 
uğramış ama hiçbirinden kedisi hakkında ufacık bir haber 
olsun alamamıştı . Herkes Melih'i sinir eden bir mimikle 
dudaklarını büzüyor, kafasını iki yana sallıyordu. Kimsenin 
onun derdini umursamadığını gayet iyi biliyordu Melih. Mı­
cır' ın acısını o yapmacık suratları dağıtarak çıkarmak isteği, 
kedisinin yokluğu gibi giderek güçleniyordu. Sokakta gördü­
ğü her kediye oymuş gibi bakıyor, uzaktan gördüğü kimisini 
çok benzetip peşine düşüyor, sonra her geçen gün biraz daha 
çoğalan hayal kırıklığıyla eve dönüyordu. Mıcır'dan söz eden 
küçük kağıt parçası neredeyse lime lime olmuştu. Onu de­
falarca okumuş, her okuyuşunda biraz daha uzağa düşmüştü 
kedisinden. Geceler boyu yatağının içinde dönüp duruyor, 
düşünüyordu; sahip olacağı zenginlikle her şeye ulaşabilir­
di . . .  Ama Mı cır yine olmayacaktı. Kedisini dünya üzerindeki 
en büyük gücün bile geri getiremeyeceğini bilmek, hem ça­
resizliğini hem de öfkesini aynı oranda büyütüyordu. 

Bu hafta boyunca Kadir birkaç kez görüşmek istemiş, 
Melih bunu riskli bulduğu için reddetmişti. Telefonda ko-
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nuşmuşlar ama yöntem konusunda karara varamamışlardı. 
İki yol görünüyordu mahzene girmek için. Ya onu evde 
yalnız bıraktıkları bir gün olacaktı bu ya da ev sahiplerinin 
olmadıkları bir zaman . . .  Oraya gitmediği süre içinde alarm 
takılıp takılmadığını da bilmiyordu. Gerçi alarm konusu­
na fazla takılmıyordu, Kadir onu iptal edebileceğinden çok 
emin konuşmuştu. Melih birinci yolu tercih ederdi. Ama 
işler istediği gibi gitmiyordu işte. Mabeyinoğulları sömestr 
tatilini evde geçirecekti. İkinci seçenek ise Kadir'in pek işi­
ne gelmiyordu. Çünkü o zaman o da işe bulaşmak, alarmı 
kendi kesmek zorunda kalacaktı. O her ne kadar gönülsüz 
olsa da her iki durumda da Melih onun yanında olmasını 
istiyordu. Bu işe birlikte girmişlerdi, birlikte yol alacaklardı. 

1 Şubat Perşembe günü telefonu çaldı Melih'in. Arayan 
Yeşim Hanım'dı. Melih onun kendisini cuma gecesi Orkun 
için eve çağıracağını sandı. Ama yanılmıştı . Evet, kadın onu 
çağırıyordu ama kendi yaş günü partisi için! Melih'i ateş 
bastı bir anda. Ne diyeceğini bilemedi. Kekeledi, sonradan 
"saçmalık" olarak algılanabileceğini sandığı birkaç cümle 
kurdu, yerli yersiz güldü ve mahcubiyetle kabul etti kadının 
teklifini. Telefonu kapattıktan epey sonra, yani davetin şo­
kunu atlattıktan sonra, Mabeyinoğulları evine girmek için 
bundan iyi bir fırsat olamayacağına karar verdi . 

Cuma gecesi dokuz gibi Yeşim Hanım'ın kapısını çalar­
ken Melih de kendini yeni bir hayatın başında gibi hissedi­
yordu. Herkesin dünya üzerindeyken cennete adım attığı 
bir zaman aralığı vardı. Melih için de o gece böyle bir anlam 
taşıyordu işte. 
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Ev kalabalıktı. Sevil Hanım, Olcay, Bora Bey, Sadık. Ay­
rıca Sevil Hanım' ın verdiği partide olduğu gibi "seçkin bir 
misafir topluluğu" 

Bora Bey ile Yeşim Hanım hep yaptıkları gibi sevgiyle 
kucakladılar Melih'i .  Evden çıkmadan rahatlamak için ya­
rım şişe şarap içmiş olan Melih de aynı taşkınlıkla karşılık 
verdi onlara. Sadık ilk karşılaşmalarında olduğu gibi yine 
Melih' e pek de samimi gelmeyen bir ilgi gösterdi. Melih 
onun bir ara öylece bir sandalyenin üzerine attığı koyu yeşil 
ceketinden küçük bir hatıra almaya kararlıydı o gece. İçeri 
girdiğinde Sevil Hanım, Melih' in tanımadığı, genç, yakışıklı 
bir adamla sohbet ediyordu. Melih'i gördü, uzaktan el salla­
dı, sonra tekrar adama çevirdi başını. 

Bir köşede yaşıtı birkaç kızla gülüşen Olcay ise pek yüz 
vermedi Melih' e. Melih de hiç umursamadı onu. Fazla iç­
memeye kararlıydı. Bir meyve suyuyla masanın üzerindeki 
mezelerden aldı, kenarda bir yere çekildi ve Yeşim Hanım' a 
hediyesini verebileceği uygun zamanı beklemeye başladı. O 
gün Çukurcuma'ya gitmiş, antika bir fincan almıştı kadına. 

Yeşim Hanım bayılmıştı fincana. Hatta birkaç kişiye 
göstermiş, Melih'in ne kadar ince bir zevki olduğunu söyle­
mişti . O sırada yakınlarda olan Sevil Hanım da fincanı eline 
alıp incelemişti. Herhangi bir yorum yapmadan fincanı Ye­
şim Hanım' a geri verirken Melih' e bakmıştı. Melih kadının 
bakışlarındaki anlamı çözememişti . ''Aferin, sen neymişsin 
be ahi!" de olabilirdi bu, "Peki ya ben? Bana bir şey yok 
mu?" da . . .  

Saat on  bir buçukta buluşacaktı Kadir'le. Sonra eve gi­
decek ve mahzene gireceklerdi. Büstün mahzende olmama 
ihtimali hala kafasının bir köşesindeydi Melih'in. Yine de 
kaybedeceği fazla bir şey yoktu, hayallerinden başka . . .  Ya-
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kalanmadıkları sürece büyük bir risk altında olmadığını dü­
şünüyordu. 

On bir gibi çıktı evden. Melih asansörle inerken Sevil 
Hanım'la Olcay'ın ikiden önce eve dönmeyeceğini biliyor­
du. O gece on ikiden sonra özel bir briç partisi vardı Yeşim 
Hanım'da. Telefonda bundan söz etmişti kadın. Yaş günü 
partisi bitecek, briç başlayacaktı. Sevil Hanım'ın bu parti­
yi kaçırmayacağını biliyordu Melih. Zaten gece boyu geçen 
konuşmalardan, iddialı eşleşme içinde onun da olduğunu 
anlamıştı. 

Kadir, Beşiktaş iskelesinde heyecan içinde, sigara içerek 
bekliyordu. Bir arkadaşının gürültülü "Bis" arabasını al­
mıştı. Arabanın tabanındaki boş bira şişelerini görmezden 
geldi Melih. Bis hareket ettiğinde sarhoş olup olmadığını 
anlamak için şöyle bir baktı arkadaşına, pek kafayı bulmuş 
gibi değildi Kadir. Siyah kasketi, suni deri montu ve duda­
ğının ucundaki sigarasıyla komik bir çizgi roman kahrama­
nını hatırlatıyordu Melih' e, ama o kahramanın kim olduğu 
aklına gelmedi. Kendini bu kadar yabancı hissettiği biriy­
le, böyle büyük bir kader ortaklığına girişmiş olma haline 
hala alışamamıştı. Karanlık bir denizde, dümeni olmayan 
bir teknede gibiydiler. Ya fırtına kopacak ve batacaklar ya 
da doğan güneşle birlikte yeni bir limana demirleyeceklerdi. 

Mabeyin oğulları Apartmanı' nın kapısı açıktı. Kadir he­
men elektrik panosuna baktı. Karanlıkta göz göze geldiler. 

''Alarm yok. Elektrikleri keseyim mi?" dedi Kadir korku 
dolu bir sesle. 

Melih biraz düşündü, sonra, "Buna gerek yok. . .  " dedi. 
Kadir hafifçe titriyordu. Melih evin kapısına baktı, kapa­

lıydı. Kendi anahtarıyla açtı kapıyı. 
"Hadi gel . . .  Bakalım neler var içeride?"  
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Kadir korkunç bir şey duymuş gibi geri çekildi. "Yok ahi, 
ben içeri girmem." 

Melih de korkuyordu. Ama büstü almak için başka bir 
fırsat yakalamaları mümkün olmayabilirdi. Şimdi bu herif 
korkudan altına ediyor diye beş yüz bin dolardan vaz mı 
geçecekti yani? 

Kadir' in yakasına yapıştı. "Bana bak, beni bu işe sen sok-
tun. Şimdi dönemeyiz." 

"Başka zaman . . .  Başka zaman geliriz." 
"Çocuk oyunu mu bu? Şimdi yapacağız." 
Kadir ter içinde kalmıştı. Görmeyen gözlerle etrafa ba-

kındı. Kararını vermişti. "Ben giremem zaten mahzene." 
"Niyeymiş o?" 
"Klostrofobim var." 
"Seni puşt!" Melih dayanamadı, bir şamar attı çocuğa. 

Kadir posta kutularına doğru savruldu, doğrulurken sokak­
tan gelen ışıkta onun dudağının kanadığını gördü Melih. 
"Burada bekle. Biri gelirse haber verirsin." 

Kadir başını salladı, merdivenlere oturdu. Cebinden çı­
kardığı kağıt mendille dudağındaki kanı sildi. Onunla ortak 
olmanın büyük bir hata olduğunu bir daha düşündü Melih. 
Sonra deri eldivenlerini giydi, kapıyı açtı, içeri girdi. 
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1 6  
CEHENNEMDE BULUŞALIM 

(TURGUT DEMİRAG/1963) 

Selim cumartesi günü (3 Şubat) kan çanağı gözlerle kane­
pede oturmuş, çoktan soğumuş çay bardağını hafıf hafıf çe­
viriyordu elinde. Eve geldikten sonra da defalarca kusmuş, 
sonra da hiç uyumadan sabahı etmişti . 

Gece bir karabasandı ve Selim yaşadıklarının gerçek olup 
olmadığından hala emin değildi. O mahzende olanlar, on­
lar . . .  Onlar bir kabusun parçaları olamaz mıydı? Belki Selim 
hiç çıkmamıştı evinden, belki o gece yeni bir zaman olarak 
eklenmemişti hayatına? Peki şimdi ne yapacaktı? Büstü bu­
lamamış, işi yüzüne gözüne bulaştırmış, belki birinin ya­
ralanmasına, hatta ölmesine neden olmuştu. Ama beynini 
karıncalandıran asıl düşünce, o karanlık mahzendekilerin 
Sevil Hanım'la bağlantısının ne olduğuydu. Eğer kadın o 
mahzeni bilmiyor olsaydı, eski Sevil Hanım olarak kalacak­
tı Selim'in kalbinde. Aşık olduğu o asil, temiz, olağanüs­
tü kadın olarak. Ama şimdi. . .  Nasıl böyle korkunç bir şey 
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yapabilirdi Sevil Hanım? Sevgili bir hayalin üzeri çamurla 
kaplanmış gibi mutsuz ve çıkışsız hissediyordu Selim kendi­
ni. Sonra aklına Olcay geldi ve gördüklerinin ona ait oldu­
ğu fikrine bataklığa düşmüş birinin sarıldığı kuru ağaç dalı 
gibi yapışıverdi. Neden olmasındı ki? Belki gerçekten Sevil 
Hanım' a ait değildi içeridekiler? Kadın sadece suç ortaklığı 
yapıyor, buna zorlanıyordu. Yeğeni için, ailesinin adı, hatta 
belki kendi onurunu Selim' in habersiz olduğu tehlikelerden 
korumak için bu pisliği örtmeye çalışıyordu. Selim, başka 
şeyler düşünmeye çalıştı. Beynini o mahzenden çıkarmadığı 
sürece Sevil Hanım' ı aklayan bu zayıf düşünce de kuru dal 
gibi biraz daha çatırdayacak, sonunda hızla bataklığın de­
rinliklerine doğru çekilecekti. 

Olcay'ı okula getirip götüren çocukla karşılaşma anını 
hatırladı. Her şey nasıl da hızla olup bitmişti! 

Selim o korkunç yerde gördüklerinden dehşete düşerek 
geri geri kendini dışarı atmış, daha fazla dayanamayıp ge­
niş açıklıkta kusmuştu. Neden sonra ter içinde arkasını buz 
gibi, ıslak duvara dayadığında merdivenin gıcırtısını duy­
muştu. İki büklüm zar zor bir girintiye gizlenmişken sıkı 
sıkıya yapıştığı el fenerinin yanmadığını fark etmişti Selim. 
Onu içeride düşürdüğünü, can havliyle yerden aldığını ha­
tırlıyordu. O sırada sönmüş olmalıydı. Acemiliğine küfretti. 
İşte, şimdi koyu bir karanlığın içinde, savunmasız, bilmedi­
ği birini bekliyordu. Yutkundu, gelen her kim olursa olsun, 
az önce gördüklerinden daha ürkütücü olamazdı nasılsa. Az 
sonra küçük bir ışık huzmesi aydınlattı yeri. . .  Ardından ha­
vada uçar gibi hareket eden bir çift spor ayakkabı gördü Se­
lim. Adam, düşercesine inmişti toprak zemine. Hafif bir toz 
tabakası yükseldi beyaz lastik ayakkabıların altından. Göz­
leri karanlığa alışan Selim, fener ışığında, gelenin Olcay' ı 
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okula getirip götüren genç çocuk olduğunu gördü. Adını 
hatırlamaya çalıştı; Melih' ti galiba . . .  Ne işi vardı o yakışıklı 
piçin bu delikte? O da büst için gelmiş olmalıydı. Ne aksi 
bir tesadüftü burada karşılaşmaları! 

Genç çocuk olduğu yerde dikilmiş, kıpırdamadan nere­
de olduğunu anlamaya çalışıyordu. Kontrolsüz halde sağda 
solda dolaşan fener ışığı dehşet odasının büyük kapısından 
önce Selim' in sol bacağına düştü. 

"Kim var orada?" 
Melih'in sesi titriyordu. Selim daha fazla oyalanmanın 

manasız olduğunu düşünerek fırladı ve genç adam ağzı açık 
halde ona bakarken elindeki feneri kafasına indirdi. Tok bir 
ses yankılandı boşlukta. Melih hiç ses çıkarmadan olduğu 
yere yığıldı. Selim, Melinin az öteye savrulmuş fenerini aldı 
ve hızla merdivenlere yöneldi. Bu korkunç kabustan bir an 
önce kurtulmaktan başka hiçbir şey düşünmüyordu. 

Az sonra evin içindeydi. Derin sessizlik sürüyordu. Bir 
an soluklandı, sonra kendini dışarı attı. Merdivenlerde otur­
muş sigara içen delikanlıyı o zaman gördü. Bu, ikisi için de 
ürkütücü bir andı. Genç çocuk onu görünce gözleri koca­
man açılarak ayağa fırlayıp bir çığlık atmış, sonra da Selim 
apartmanın girişini kapattığı için koşarak apartmanın mer­
divenlerinden yukarı çıkmıştı. Selim onun ardından yukarı­
ya, karanlık, ürkütücü apartman boşluğuna baktı. Çocuğun 
yüzünde, az önce Melih'in yüzünde de beliren, hayalet gör­
müş ifadesinin nedenini az sonra idrak edecekti. 

Delikanlının yardım isteyen, aklını yitirmiş sesi karanlı­
ğın içinde giderek azalıp yok oldu. Selim tam sokak kapı­
sından çıkıyordu ki camda yansıyan hayalini gördü. Killing 
kostümü üzerindeydi! Onu unutmuştu . . .  Hemen geri dön­
dü, aceleyle kendi kıyafetlerini giyindi, maskesini çıkarıp 
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cebine soktu. Dış kapıyı açarken üst katlara çıkan çocukla 
karşılaşmadı. Ya ha.la yukarıdaydı ya da Selim'in eve girdiği 
sırada kendini dışarı atmıştı. 

Taksiye bindiğinde saatine baktı, biri beş geçiyordu. 

Cumartesi öğleden sonra, şehri bir süreliğine terk etme­
sinin en doğru hareket olduğuna karar vermişti Selim. Bir­
kaç parça eşyasını alacak ve Şile'ye gidecekti. Tam eşyalarını 
toplarken telefon çaldı. Açıp açmamak konusunda kararsız 
kaldı, eğer arayan Nejat Kumcu'ysa ona büstü alamadığını 
söylemesi gerekiyordu. İsteksiz isteksiz kaldırdı ahizeyi. 

"Selim . . .  " 
Yanılmıştı, Sevil Hanım'dı hattın diğer ucundaki. Yüreği 

ağzına geldi Selim' in. 
"Buyurun, Sevil Hanım." 
"Sen miydin?" 
"Anlamadım?" 
"Dün gece sen mi girdin eve?" 
''Aman Sevil Hanım. Benim ilgim yok. . .  Ne oldu?" 
Kadın bir an sessiz kaldı telefonun ucunda. Sonra kendi 

kendine konuşur 'gibi mırıldandı: "Şarap mahzenine girmiş­
ler galiba. Kapağın sürgüsü açıktı." 

"Ne kapağı?" 
Kadın sıkılmıştı konuşmadan. "Mahzenin kapağı tabii 

ki!" 
"Belki siz açık unutmuşsunuzdur?" 
"Salak mıyım ben?" 
Sevil Hanım tarafından azarlanmak ağırına gitmişti Se­

lim'in . . .  "Estağfurullah, öyle demek istemedim. Alarm yok 
muydu evde?" 
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"Daha taktıramadım, araştırıyorum. Firmalar o kadar 
amatör gibiler ki! Derdimi bile anlatamıyorum. Neyse, Ne­
jat denen adam aradı mı seni bir daha?" 

"Yok." 
"Tamam. Umarım doğru söylüyorsundur, Selim." 
"Bana güvenebilirsiniz, Sevil Hanım." 
Kadın yine bir an sustu. Sonra, "Hadi hoşça kal," dedi ve 

telefon Selim'in yüzüne kapandı. Selim biraz ferahlamıştı. 
En azından katil olmadığını biliyordu. Genç çocuk ölme­
miş, üstelik kaçmayı da başarmıştı oradan. Demek hafif bir 
baygınlık geçirmişti sadece. 

Bir saat kadar sonra tekrar çaldı telefonu. Bu kez arayan 
Nejat Kumcu'ydu. 

"Ne oldu, girdin mi?" 
"Girdim . . .  " 
"Eee?" 
"Başkaları vardı içeride." 
"Başkaları mı? Kim?" 
"Olcay'ı okula götüren çocuk ve biri daha." 
"Neler oldu, anlat bana!" 
Selim, fazla ayrıntıya girmeden, mahzene indiğini, orada 

Melih'le karşılaştığını söyledi. 
"Sonra?" 
"Sonra dövüştük." 
"Diğeri kimdi?" 
"Tanımıyorum, gençten biri . . .  " 
"Büst ne oldu?" 
Selim sinirlenmeye başlamıştı . "Yok. . .  Büst falan yok 

orada!" 
Selimin aklına mahzendekiler gelince yine midesi kalktı. 
"Ne demek yok? Onlar almış olmasın?" 
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"Büst yok, anladın mı, yok öyle bir şey orada!" 
"Bana bak, eğer beni kandırmaya çalışıyorsan . . .  " 

Selim daha fazla dayanamayıp bağırmaya başladı: "Deli 
misin sen? Orası korkunç bir yer! Ben canımı zor kurtardım, 
ne büstü? Ben yokum artık bu işte . . .  Ne halin varsa gör!" 

Bu kez erken kapatan Selim olmuştu. Bununla yetinme­
di, telefonu söktü ve karşı duvara fırlattı. Biraz sakinleşmek 
için öylece oturdu, sonra topladığı çantasına en son olarak 
izmaritin içinde olduğu küçük ilaç şişesini, kenarı ruj leke­
li fincanı ve yüzüğü yerleştirdi ve o sırada Sevil Hanım' ın 
çakmağının üzerinde olmadığını fark etti . . .  Düşürmüştü! 
Selim, her şeyin bu kadar kötü gitmesinden yorgun düşmüş 
olarak gözlerini kapattı ve kanepeye uzandı. 

294 



1 7  
KATİLLERi 

Melih cumartesi günü (3 Şubat) Ortaköy'deki evin kapısını 
çalarken biraz daha kendine gelmiş gibiydi. En azından ne 
yapacağını biliyordu . . .  Öğleden sonra Sevil Hanım' ı aramış, 
eve kimin girdiğini bildiğini söylemişti . Tahmin ettiği gibi, 
kadın mahzene inildiğinden haberdardı. 

"Beyoğlu'nda buluşalım," demişti Melih gayet soğuk bir 
sesle. Kadının sesi de kontrollüydü. Gerçi ne zaman onun 
kontrolünü kaybettiğini görmüştü ki . . .  Melih ilk kez kadı­
nın karşısında bu kadar güçlü hissediyordu kendini. Artık 
ne Olcay'ın ne de Sevil Hanım'ın oynadığı satranç tahtasın­
daki bir taştı o. Oyunun dışına çıkmış, hatta daha yukarı­
dan bir yerden oyunu idare etmeye başlamıştı . 

Ortaköy' e gelmeden Kadir'i aramıştı. Telefonu cevap 
vermemişti çocuğun. Bir gece önce onu bırakıp kaçmasının 
hesabını verecekti Melih' e ama öncesinde kesilmesi gereken 
çok daha büyük hesaplar vardı. 

Melih, Kadir işini sonraya bırakarak dört gibi çıkmıştı 
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evden. Caddede, evi gören bir konumda biraz oyalanmış, 
Sevil Hanım dışarı çıkar çıkmaz da Mabeyinoğulları Apart­
manı'ndan içeri dalmıştı . Gündüz ışığı nasıl da arındırıyor­
du her şeyi . . .  Bir gece önce içine düştüğü lağım çukurunun 
bu nezih apartmanda, birkaç metre aşağıda olduğuna kim 
inanırdı ki? 

Evde yardımcı kadın ve Olcay vardı. Melih, güneş göz­
lüğünü çıkarınca kadının onu karşısında görmekten çok, 
ağlamaktan kan çanağına dönmüş gözlerine şaşırdığını fark 
etmiş, hemen çevirmişti başını. 

"Hayrola, kötü bir haber mi aldınız Melih Bey?" 
"Yok bir şey. Olcay evde mi?" 
"Odasında . . .  " 
Melih hızla holü geçip Olcay'ın odasına daldı. 
Çocuk, masasında ders çalışıyordu. Başını, çalınmadan 

açılan kapıya çevirdi öfkeyle. "Ben sana . . .  " Olcay, Melih'i 
karşısında görünce ürktü. Rengi çekildi. Gülümseme ile ağ­
lama arası bir ifade belirdi dudaklarında. 

"Melih, ben . . .  " 

Melih onun daha fazla konuşmasına izin vermeden tek 
eliyle yakasına yapıştı, diğer eliyle belindeki kurusıkı taban­
cayı çıkarıp çocuğun alnına dayadı, sonra tıslar gibi, "Der­
hal evden gönder. Bir saat gelmesin . . .  " dedi. 

Olcay başını salladı ve masadaki diyafonun düğmesine 
bastı . "Bahriye Hanım, gelir misin?" 

Kadın kapıyı çalıp içeri girdiğinde, Melih tekerlekli san­
dalyeyi kapıya döndürmüş, Olcay' ın arkasına geçmişti. Ço­
cuğun ensesine dayadığı silahı bu konumdan kadının gör­
mesi mümkün değildi. 

"Buyurun, Olcay Bey . . .  " 
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"Bahriye Hanım, canım çok badem ezmesi istedi. Be­
bek'ten alıp gelir misin?" 

"Olur, Olcay Bey . . .  Ama çok trafık vardır bu saatte. He­
men gidip gelemem." 

"Olsun, biz muhabbet ederiz bu arada." 
Kadın başını eğip çıktı dışarı . Melih oldukları hali hiç 

bozmadan dış kapının kapanmasını bekledi. Sonra Olcay'ın 
önüne geçip yakasından kaldırdı ve okkalı bir şamar indir­
di suratına. Neye uğradığını şaşıran çocuk yatağın kenarına 
düştü ve korku içinde elini yüzüne götürerek baktı Melih' e. 
Henüz ipleri Melih' e kaptırmamış gibiydi . . .  Burnu büyük 
hali sürüyordu. Terslendi hatta: "Deli misin? Ne oluyor?" 

Melih hırsını alamamıştı, yerden kaldırdı çocuğu, bu se­
fer diğer yanağına aynı şiddetle vurdu. Olcay kapıya doğru 
savruldu. Melih onu tekrar yerden kaldırdı, bu defa mide­
sine indirdi yumruğunu. Olcay durumun vahametini fark 
etmiş, kendini sürükleyerek kapıya ulaşmaya çalışıyordu. 
Melih kaçan bir kedi yavrusunu yakalar gibi ensesinden tut­
tu onu, masaya doğru götürdü, yüzünü hızla masaya vurdu. 
Olcay'ın ağlaması ile birlikte bir kemik sesi geldi kulağına . . .  
Burnu kırılmış olmalıydı çocuğun. Bu ses müthiş bir huzur 
verdi Melih' e. Eserini görmek için yüzünü çevirdi, bütün 
suratı kan, gözyaşı ve tükürük içindeydi Olcay' ın. Kendini 
korumak adına panik içinde ellerini yüzüne kapattı. 

"Dur . . .  Allah'ını seviyorsan dur!" 
"Orospu çocuğu! Ne Allah'ı? Allah'ın var mı senin?" Bir 

şamar daha indirdi Olcay'ın suratına. 
Olcay kapının dibine büzülmüş, artık kendini korumak­

tan aciz, perişan bir halde salya sümük ağlıyordu. Mahallede 
arkadaşlarından dayak yemiş bir çocuktan hiç farkı yoktu. 
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Onu böyle görmek dünyanın en büyük zevklerinden biriydi 
Melih için. 

"Neden yapıyorsun bunu?" 
"Mahzendekiler . . .  Onlar senin değil mi?" 
Mahzen lafını duyunca Olcay irkilmişti . Ama kafasını 

iki yana salladı. 
"Yalancı pezevenk seni!" 
Melih olduğu yerden tekrar kaldırdı onu, suratının or­

tasına bir yumruk daha indirdi. İçinde giderek büyüyen bir 
öldürme arzusu vardı. 

Olcay sırtüstü serilmişti yere. Gözleri kapalıydı. Hiç sesi 
çıkmıyordu. Melih yatağın başucunda duran sürahiyi aldı, 
suyu suratına döktü çocuğun. Gözlerini açtı Olcay. Daha 
doğrusu bir gözünü . . .  Diğeri şişmiş ve kapanmıştı . Yine he­
men elleriyle yüzünü korudu. 

"Allah belamı versin, benim değil! Teyzemin . . .  Teyzemin 
onlar . . .  " 

"Yalancı! Sapık olan sensin! Teyzen değil . . ." 
Olcay içinde bulunduğu kötü duruma rağmen Melih'in 

gerçeği öğrenmek istediğini anlamıştı. Olduğu yerde otur­
maya çalıştı, ağzından kan sızarken konuşmaya başladı: 
"İzin verirsen her şeyi anlatırım sana . . .  " 

Melih o gece Gülce' nin resmine sarılmış, öne arkaya 
sallanarak sesli sesli ağlarken kendini hiç olmadığı kadar 
berbat hissediyordu. Dünya korkunç bir yerdi ve insanlar 
hayal gücünü zorlayan bir korku fılminde olduğundan daha 
ürkütücüydü. O da bu gerçeği biliyordu elbet . . .  Ama başına 
herhangi bir felaket gelmemiş birinin soyut bilgisiydi bu. 
Henüz gerçekle yüz yüze gelmemiş birinin . . .  Soluk alıp ve­
ren, kendince yaşayıp giden herhangi bir ölümlü olan Me­
lih, kısa bir süre için cehenneme misafir edilmişti. Orada 
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kalmayacak, geri dönecekti ama hiçbir şey aynı olmayacak­
tı bir daha. Cehennemi gören ve hayata iade edilen zavallı 
şanssızlardan biriydi artık o da. Ve şimdi, milyarlarca insa­
nın yaşadığı şu yerkürede sevdiği kızdan başka bir dayanak 
görmüyordu. Etrafı baş edemeyeceği, akıl erdiremeyeceği 
sayısız kötülükle çevriliyken Gülce'ye olan aşkına sığınmak­
tan başka ne çaresi vardı ki? 

Melih kalktı, Olcay'ı döverken incinen eline merhem sü­
rüp sardı. Sonra yatağa girdi, bedensel acısını unutturan asıl 
büyük acısıyla baş başa kaldı. 

Aklı başında biri olarak düşününce, yaptığının büyük 
bir salaklık olduğunu daha iyi anlıyordu. Beş yüz bin dola­
rın yarattığı sanal bir kahramanlık dünyasından başka neydi 
ki içinde yol aldığı? 

O gece, adını anmaktan bile çekindiği doldurulmuş 
hayvanların olduğu odaya girdiğinde, beklediği kadar etki­
lenmemişti Melih. Hayalinde canlandırdığından çok daha 
masum görünüyordu koleksiyon. Hayvanlar, parlaklıklarını 
hala koruyan tüyleri, mat ama başka ürkütücü bir anlam 
taşımayan gözleriyle sanki sonsuz bir huzur içinde ölümsüz­
lüğe adım atmış gibiydi. 

Orada fazla oyalanmamıştı Melih. Döşemede, Kadir'in 
söylediği yerde mahzen kapağını bulmuş ve açmıştı . Sürgü­
nün çekili olmadığını fark etmiş ama önemsememişti; en 
son inenin onu açık unuttuğunu düşünmüştü safça. Bütün 
bunları yaparken, elinde eldivenleri, üstünde spor giysileri 
ve muhtelif silahlarıyla kendini içine daldığı işle nasıl da bü­
tünleşmiş hissediyordu. 

Kapağı açtıktan sonra bir süre aşağıdan gelebilecek bir 
ışık ya da ses beklemişti. Sonsuz bir karanlık ve sessizlik 
vardı merdivenin ucunda. Çevik adımlarla inmişti aşağıya. 
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Son basamağı görememiş, toprak zemine, düşer gibi ayak 
basmıştı. Daha nerede olduğunu anlamadan, fenerinin ışığı 
tuhaf bir şeyi aydınlatmıştı. Siyah, üzerinde beyaz kemikleri 
olan bir bacak! O sırada ne dediğini hatırlamıyordu Melih. 
Ağzından bir şeyler çıkmıştı ama . . .  Daha ne olduğunu anla­
madan, gölgelerin içinden hızla bacağın geri kalanı, iskelet 
gövdeli bir insan bedeni çıkmış, Melih'in üzerine neredeyse 
uçarak kafasına sert bir cisimle vurmuştu. Melih, ertesi gün o 
acayip şeyi neden bir fılm kahramanı sandığını anlayacaktı . . .  

Kendine geldiğinde merdivenleri inerken hissettiği kötü 
kokunun ve karanlığın içinde buldu kendini. İlk aklına 
gelen, Kadir'le adamın karşılaşmış olma ihtimaliydi. Ama 
bunu dert edecek durumda değildi o sırada. Dizlerinin üs­
tünde ilerleyerek, düşürdüğü fenerini aradı, eline bulaşan 
ıslaklığın kusmuk olduğunu ise ancak koklayınca anladı. 
Havadaki ağır kokuyu kusmuğa yordu, elini üstüne sildi 
ve fenerini aramaya devam etti . Az ileride başka, daha bü­
yük bir fener buldu. Kendisine saldıran adamın olduğunu 
düşündü onun, ancak çalışmıyordu fener. Salladı, duvara 
vurdu, tam ümidini yitirecekken kuvvetli bir ışık aydınlattı 
olduğu yeri. Saatine baktı, yarım saat kadar baygın kalmış 
olmalıydı. Melih, başı ağrıyarak sağa sola baktı. İstanbul' un 
altında böyle birçok tarihi kalıntı olduğunu biliyordu. Nor­
mal hayatın içinde karşısına çıksa bir mimar hayranlığıyla 
gözünü alamayacağı bu mekanda fazla oyalanmadı, önce 
ilerideki büyük demir kapıyı, ardından da duvara dayalı 
duran, eski model, katlı tekerlekli sandalyeyi gördü. Melih, 
onu görünce şöyle düşündü: Bu, Olcay'a ilk alınan sandalye 
olmalıydı. Daha iyisi gelince, eskisi buraya konmuştu. 

Büstün, büyük ihtimalle tuhaf giysili adam tarafından 
alınmış olduğunu tahmin ediyordu. Yine de şansını dene-
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meye karar verdi. Ağır kapı hafifçe aralıktı. İtti, kapı büyük 
bir gıcırtıyla açıldı. İçeride koku daha da yoğunlaştı, Melih 
kazağının yakasını çekti burnuna. Biraz kendine güç ver­
mek için, "Kırk haramiler," diye mırıldandı sonra ve feneri 
kaldırdı. 

Gördüğü manzara karşısında, zaten hareket halinde olan 
midesi ağzına geldi. Melih o an, bir daha bundan daha kor­
kunç bir şeyle karşılaşmayacağını düşündü. Gözleri kontrol­
den çıkmış, asla görmemesi gereken şeye kilitlenmişti . 

Gerçek hayatın görünür yüzünde karşısına çıkmayacak 
bir tabloydu bu. İnsanoğlunun ehlileştirilmemiş derinlik­
lerinde, kendinden bile sakladığı, havsalanın almayacağı o 
korkunç canavarla yüz yüze gelmişti Melih . . .  

Fenerin ışığı, duvara kafasından, ucu görünen büyük bir 
çiviyle çakılmış zavallı bir sokak köpeğini aydınlatmıştı. Çi­
vinin girdiği ölü gözlerden biri, kapının açılmasıyla oluşan 
esintide, incecik bir damara bağlı, ha koptu ha kopacak sal­
lanıyordu. Hayvanın karnı yarılmış, sonra da içi doldurulup 
amatörce dikilmişti. Dikiş için kullanılan iplik, akan kan­
la şişip kalınlaşmış, paramparça bedeni acıklı bir müsteh­
cenlikle yeniden bir araya getirmişti. Melih, gözlerini zorla 
ayırdı köpekten. Fenerin dairesel ışığı hızla duvar boyunca 
dolaştı, benzer durumdaki pek çok kedi, köpek, martı ve 
fareyi aydınlatıp geçti. Melih'in ayrıntılara girmeden gördü­
ğü, bütün bu hayvanların, karşısına çıkan ilk köpek gibi bir 
işlemden geçirilmiş olduğuydu. Ve bütün o hayvanlar aynı 
biçimde kafalarından çakılmışlardı duvara. İçerideki iğrenç 
koku ise ne rutubet ne de kusmuktu; çürümenin kokusu 
sinmişti her yana. 

Melih, hemen kendini dışarı atmaktan başka bir şey iste­
miyordu o an. Ne büst vardı gözünde ne de gelecek zengin 
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hayat . . .  Ama yaşadığı dehşet hissi yine de düşünmesine en­
gel değildi. Küçük kağıt parçasındaki "NEDEN KEDİNİ 
UZAKLARDA ARIYORSUN?" notu işte şimdi, burada 
ilk kez sahici bir anlam kazanmıştı. Melih birdenbire bü­
tün o öfke, çaresizlik, korku, tiksinti hisleri arasında, sevgili 
kedisinin de orada olduğunu anlamıştı . Onca katledilmiş 
hayvanın arasında, sevgili Mıcır' ı da vardı. Fenerin ışığı bü­
yük mekanı bir daha dolaştı. Ortadaki büyük ahşap masayı 
gördü Melih. Kırmızıya dönmüş tahtanın, kan yüzünden 
böyle göründüğünü neden sonra idrak etti . Masanın altında 
hayvan iç organlarıyla dolu, boşaltılmayı bekleyen, kırmızı 
bir plastik kova vardı. Fenerin ışığını masadan çekip, kedisi­
ni bir duvara çivilenmiş olarak bulma korkusuyla mahzenin 
diğer duvarlarına çevirmişti ki, koyu bir karanlığa büründü 
mahzen. Ne yaptıysa çalışmadı fener . . .  

Melih çaresizlik içinde dışarı çıktı, yere çöktü ve doya 
doya ağladı. 
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18 
ARTIK DÜŞMAN DEGİLİZ . . .  

(İLHAN ENGİN/1965) 

Selim' in kapısı, pazar sabahı (4 Şubat) yine gözünü kırpma­
dığı bir gecenin sonunda, kabuslarla dolu ağır bir uykunun 
içinde terlerken çaldı. Kulağında tekdüze tekrarlanan sesin, 
sokak hayvanlarının korkunç bir ayin eşliğinde karınlarının 
deşildiği mabedin çanı değil de kendi zili olduğunu ayırt 
etmesi biraz zaman aldı bu yüzden. 

Zorlukla kalktı yataktan. Kafası tam düzelmemişti ve 
sabahları daha çok ağrıyordu. İçinde hafif de olsa bir ümit 
vardı; Sevil Hanım gelmiş olabilirdi. Onu, sevdiği hoş ko­
kusu üzerinde, kapıda görünce, az önce içinde çırpındığı 
karabasandaki siyahlar giyinmiş, ağzından kan damlayan, 
mahzendeki ağır kokuya bulanmış Sevil Hanım hayali sili­
nebilirdi belki . . .  

Ancak kapıda, yüzünde mat bir ifadeyle Melih duruyor­
du. Bir elinde silah, diğerinde Sevil Hanım' ın çakmağı var­
dı. Selim geri çekildi, Melih girdi içeri. Genç çocuk tek ke-
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lime etmeden onu önüne düşürdü ve silahın ucuyla hafıfçe 
iteledi. Selim, ellerini kaldırmayı düşündüyse de bunun ko­
mik kaçacağına karar verip olabildiğince diklenerek yürüdü. 

Salona girdiklerinde "Otur," dedi Melih. Sesinde, Nejat 
Kumcu'yu andıran mekanik bir tını vardı. Selim koltuğa 
oturdu. Melih şöyle bir baktı etrafa . . .  Selim onun bu tek ba­
kışla, evine gelen Recai'den de Sevil Hanım'dan da daha çok 
şey gördüğünü anladı. Melih bakışlarını Selim'e çevirince, 
onun elini kendine doğru uzattığını fark etti . Selim' in anla­
mını çözemediği bir bakışla avcuna koydu çakmağı . . .  Sonra 
silahın namlusunu Selim'in üzerinden çekmeden kanepenin 
ucuna ilişti . 

"Nerede buldun çakmağı?" 
"Holde . . .  " 
Selim, çakmağı kıyafet değiştirirken düşürmüş olduğu-

nu anladı. Melih konuştu sonra: 
"Buldun mu büstü?" 
"Yok .. .  Ya sen?" 
Melih başını iki yana salladı . 
"Orada büst falan yok," dedi Selim. 
"Orada lanetli bir mezarlık var sadece," dedi Melih. 
Bu kez başını sallayan Selim'di. 
İkisi de bir süre, gözlerinin önünden hiç hatırlamak is­

temedikleri korkunç görüntüler geçen insanların benzer 
ifadesiyle boşluğa baktılar. Yine ilk konuşan Melih oldu: 
"Kafana ne oldu?" 

"Geçenlerde eve gelirken biri vurdu." 
"Kim, biliyor musun?" 
"Yok, arkadan geldi. Çekiçle vurdu galiba." 
"Çekiç" kelimesi, Melih' e Kadir'le yaptığı konuşmayı 

hatırlattı. Peter' ın kafasına da çekiçle vurulmamış mıydı? 
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"Neden yaptın? Para için mi?" 
"Yok. .. " 
"Niye peki?" 
Selim, elinde kendine çevrilmiş bir tabancayla karşısında 

oturan bu genç adamla arasında kimseye karşı hissetmediği, 
kan bağına benzeyen bir kader ortaklığı olduğunu gördü. 
Gözlerini ondan ayırmadan, "Onun için . . .  " dedi usulca. 

Melih anlamıştı . Sesini çıkarmadan bakmaya devam etti 
Selim'e. 

"Büstü alıp ona verecektim . . .  " 
Bunu söylerken kendini bir kahraman gibi hissetmemiş­

ti Selim. Ve o geceden sonra da bir daha asla böyle hissetme­
diğinin farkına varmıştı; belki de parça parça ettiği Killing 
kostümünü çöpe attığından beri . . .  

Melih yüzündeki o donuk ifade hiç değişmeden, "O ka­
til için . . .  O manyak için ha?" dedi. 

"Sevil Hanım yapmadı. Olcay . . .  Olcay . . .  " 
Daha fazla konuşamadı, ağlamaya başladı Selim. Bilmi­

yordu ama bu da Melih'le paylaştığı başka bir insanlık ha­
liydi. Karşısındaki adam da bir gece önce tıpkı kendisi gibi 
neredeyse böğürerek ağlamıştı. Melih, cebinden çıkardığı 
kağıt mendili uzattı ona. 

"O orospu için değmez." 
"Orospu değil o . . .  Anladın mı, değil!" 
Karısının namusunu savunan bir adamın gözü dönmüş­

lüğünden çok, annesine orospu denmiş bir çocuğun çaresiz­
liğiyle aynı şeyleri tekrarlayıp duruyordu Selim. Melih onun 
sakinleşmesini, gözyaşlarının dinmesini, hıçkırıklarının ara­
sının açılmasını bekledi. 

"O senin aşkına layık biri değil." 

305 



Selim eğik başını kaldırdı, hiç duymak istemese de Me­
lih' in söyleyeceklerinin devamını bekledi. 

"Bir sevgilisi var . . .  " 
"Hayır!" Sesi öyle ürkütücü çıkmıştı ki genç adam irkil­

mişti onun tepkisinden. "Yalan söylüyorsun!" 
"Şimdi bir adres vereceğim sana. Bu hafta içinde bir gün 

mutlaka oraya gidecek Sevil Hanım . . .  İzle onu. Doğru söy­
lediğimi göreceksin." 

Melih, cebinden bir kağıt çıkardı, masanın üzerine bı­
raktı. Geri geri dışarı çıkıyordu ki sordu: "Bir şey soraca­
ğım . . .  Ama doğruyu söyle bana." 

Selim yine başını salladı. 
"Kedimi. . .  Kedimi sen mi götürdün ona?" 
Selim, o karanlık mezbahadaki bütün hayvanlar etrafını 

kuşatmış da hesap soruyorlarmış gibi bir ifadeyle baktı Me­
lih' in yüzüne. O sırada aklından, Sevil Hanım için yapmış 
olduğu iş geçti. Bir gece Yıldız'da girdiği pis bekar evini, 
oradan aldığı yabancı dilde yazılmış deri kaplı defteri ha­
tırladı. . .  O defterin, ailelerinin geçmişi hakkında olduğunu 
ve çalındığını söylemişti Sevil Hanım. Bir yabancının onu 
kötü amaçları için kullanabileceğinden çok korktuğunu ek­
lemişti; evine geldiği o gün, gözleri hafifçe ıslanarak . . .  Se­
lim, birinin kadına şantaj yaptığını düşünmüş ama sormaya 
çekinmişti. 

"Yok. Benim haberim yok kediden falan . . .  " 
Sonra koridorda kayboldu Melih. Selim uzun bir süre 

yerinden kalkmadan, avcundaki çakmağı sıkarak oturdu. 
Masaya, adresin yazılı olduğu o küçük kağıt parçasına yak­
laştığında eve koyu bir karanlık çökmüştü. 
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19 
BAZI YALANLAR GÜZEL, 

BAZI GERÇEKLER ACIYMIŞ ... 

Melih bütün hafta yataktan çıkmadı. Tıraş olmadı, banyo 
yapmadı. Buzdolabında kalan birkaç parça yemek artığını 
yedi, onlar bitince de katıksız ekmeğe talim etti. Radyo­
yu açmadı, Kadir'i aramadı, ondan da ses çıkmadı. Doğru 
düzgün uyumadı. Uyuduğunda sonrasında hatırlamadığı 
kabuslar gördü, gece yarıları kalkıp bira içti. Telefonu hiç 
çalmadı, çalsaydı da açmamaya kararlıydı zaten. Sadece her 
sabah bir kez dışarı çıktı. Ekmek, bira ve gazete aldı. Yukarı 
çıkar çıkmaz ilk işi gazeteye bakmak oldu. Aradığı haberi 1 O 
Şubat Cumartesi gününe kadar görmedi ama . . .  

Bu  hafta boyunca hep düşündü Melih. Düşünmek, baş 
edemediği bir dev haline geldiğinde bile caymadı düşün­
mekten. Beyninin içinde düşüncenin binbir çeşidi en kanlı 
meydan muharebelerini yaptılar: iyiler, kötüler, mantıklılar, 
deliler, zekiler, aptallar, yaratıcılar, salaklar, sakinler, heye­
canlılar, düzgünler, saçmalayanlar, sapıklar, paranoyaklar, 
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masumlar, suçlular. . .  Kimin kimle savaştığının belli olma­
dığı cephesiz bir savaştı bu. Nihayet yorgun düştüğünde 
ise savaşın hala bir kazananı yoktu tabii. Melih'in, ''Aferin 
sana!" deyip madalya takacağı bir tek düşünce kalmamıştı 
ortalıkta. Bütün düşünceler ağır yara almış, köşelerine çekil­
mişlerdi. Kimse galip gelmemişti ama savaş meydanında en 
çok görünen, Olcay'la geçirdiği o bir buçuk saatte çocuğun 
anlattıklarıydı. Şimdi elinde gazete, bir haftadır beklediği 
haberi okurken, yaralılar arasından o öğleden sonrayı almış, 
tek başına, boş savaş alanına sürmüştü . . .  

Olcay, ağzı burnu dağılmış halde yatağa uzanmıştı o cu­
martesi öğleden sonrasında. Melih çalışma masasının yanın­
daki koltuğa geçmişti. Silah hala elindeydi. Yardımcı kadın 
da Sevil Hanım da henüz gelemezdi, vakitleri vardı. 

"Orası benim değil, yemin ederim değil. Ben de yeni öğ­
rendim." 

"Uzatma da anlat! Ama inandırıcı olsun, kırılacak bir-iki 
dişin daha var hala!" 

Olcay kanlanmış mendilini burnuna bastırdı. "Burnum 
kırıldı galiba . . .  " 

"Beter ol! Hadi, başla!" 
"Teyzem . . .  Onun kötü bir hikayesi var. Çok yıllar önce 

beslediği üç sokak kedisi varmış, çok severmiş onları. Eve 
almasına izin vermezlermiş ama beslemesine de göz yumar­
larmış. Pek hayvan sevmeyen bir ailedir Mabeyin oğulları . . .  " 

Olcay masal anlatır gibiydi. Üç kedi, çizmeleriyle geli­
verdiler Melih'in gözünün önüne. Sonra Melih'i kolundan 
tutup Sevil Hanım'la yaşadığı o çarşamba akşamına götür­
düler. Kadına kedisinin kaybolduğunu söylediğinde çok 
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üzüldüğü ve kendi üç kedisinin öldüğünden söz ettiği, o ilk 
kez yakınlaştıkları akşama . . .  

"O zamanlar, şimdi Erenköy'de yerinde blokların yük­
seldiği bir köşkte yaşarlarmış. Çok büyük bahçesi olan bir 
köşkmüş orası. Mabeyinoğulları daha kalabalıkmış o yıllar­
da. Avcı bir amca varmış evde yaşayanlar arasında. Galiba 
pek de aklı başında biri değilmiş. İşte o, bir gün bu üç kediyi 
yakalayıp bahçenin uzak bir köşesinde ağaca bağlamış ayak­
larından. Sonra da onları nişan tahtası yapmış." 

Olcay, Melih'in gözleri büyümüş halde kendine baktı­
ğını görünce sapladığı kamayı biraz daha derine sokmak 
istemişti: "Yani tek tek vurmuş onları. Teyzem ertesi sabah 
kedilerine yemek vermek için köşkün bahçesine çıktığında 
onları bulamamış. Aramış, aramış, nihayet görmüş . . .  " 

Burada susmuş ve yine Melih' e bakmıştı Olcay. Sanki 
o korkunç görüntünün iyice gözünün önünde belirmesini 
bekler gibiydi. 

"O zaman yedi yaşındaymış galiba teyzem. Şoka girmiş, 
günlerce ağlamış. Anneannem ve dedem yeni kedi almak 
istemişler, 'Evde besleyelim,' bile demişler. Ama teyzemi 
hiçbir şekilde ikna edememişler. Uzun bir süre içine kapan­
mış teyzem. Doktora götürmüşler falan . . .  Sonra düzelmiş. 
Okula başlayınca da unutmuş kedileri ." 

Melih öyle bir bakmıştı ki Olcay' a, çocuk söylediklerini 
düzeltmek zorunda kalmıştı: "Yani öyle sanmışlar . . .  Düzel­
diğini, unuttuğunu sanmışlar. Zaten o günden sonra tey­
zem bir daha hiç anmamış kedilerini. Gülce'nin ölümünden 
sonra bir gün tesadüfen Tahsin'in, koleksiyonunun olduğu 
odada bir kapağı kaldırdığını ve aşağı indiğini gördüm. 
Elinde bir torba vardı. Ama aşağı inme şansım olmadığı için 
teyzeme ne olduğunu sordum. O da söyledi. . ." 
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Olcay yine susmuş, bundan sonrasını nasıl anlatacağını 
düşünüyor gibiydi. . .  

"Meğer uzun yıllardır sokak kedilerini, köpeklerini, son­
ra sonra martıları hatta fareleri onun için yakalamaya baş­
lamış Tahsin . . .  Onları. .. Aşağıda bir masa varmış galiba?" 

Melih, masayı hatırlamak istemeyerek çabucak sallamıştı 
başını. 

"İşte o masada hayvanları kesip içlerini dolduruyorlar­
mış . . .  " 

Melih neredeyse bağırarak sormuştu o zaman: "Neden? 
Neden ama?" 

"Bunu ben de sordum; 'Neden?' dedim. 'Onları ölüm­
süzleştiriyorum,' dedi teyzem. Yaptığının doğruluğuna o 
kadar inanıyordu ki . . .  'İnsanlar canavar ruhlu,' demişti 
sonra. . .  'Bu zavallıları eninde sonunda öldürecekler. Ben 
bundan kurtarıyorum onları. Sonsuza dek burada, benim 
mahzenimde huzur içinde olacaklar . . .  "' 

''Ama . . .  Ama bu . . .  bu . . .  " 
Melih kadının ruh yapısını anlatacak kelime bulamamıştı. 
"Biliyorum, sapkın bir şey . . .  Hatta delilik. .. Çok konuş-

tum onunla; hayvan doldurma işinin öyle basit bir şey ol­
madığını, bir tekniği olduğunu falan söyledim." 

Melih, bir hayvan doldurma uzmanı gibi sakin sakin ko­
nuşan Olcay için aşağıda yapılan vahşetin çok da vahim ol­
madığını anlamıştı o an. Belki görmediği için böyleydi ama 
yine de fazlasıyla duyarsızdı çocuğun hali. 

"Hem bir de yakalanma riski vardı. Biliyorsun, hayvan­
severler falan . . .  " 

Artık iyice emin olmuştu Melih. O zavallı hayvanların 
hiçbir önemi yoktu Olcay'ın gözünde. 

"Tahsin böyle bir şeyi neden yapıyor?" 
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"Neden olacak, teyzeme 3.şık olduğu için. Yıllardır bera­
berler. Teyzem, hizmetlerinin karşılığında veriyor ona." 

Olcay' ın kendine güveni geri gelmiş gibiydi. Yine hafifçe 
sırıtmaya bile başlamıştı. Melih, suratına bir yumruk daha 
çakmamak için zor tutuyordu kendini. 

"Sen de anlamışsındır bunu. Bütün erkekler anlar; kimse 
teyzemin etki alanından çıkamaz." 

"Ya benim kedim? O notu sen mi yazdın?" 
"Ben yazdım. Ama bir şey bildiğimden değil. . ." 
"Yani?" 
"Yani sen teyzeme kedinin kaybolduğunu söyleyince ben 

de senin canını yakmak istedim." 
"Ama o akşam sen yanımızda değildin? Nasıl duydun?" 
"Salonun kapısından dinledim. Orada olduğumu fark 

etmediniz." 
"Peki neden böyle bir kötülük yaptın bana?" 
Olcay dimdik ve düşmanca bakıyordu Melih'e. "Seni hiç 

sevmediğim için . . .  " Sonra daha da açıklamaktan alıkoyama­
mıştı kendini: "Sağlıklı, yakışıklı, şımarık, kendini bilmez 
piçin teki olduğun için." 

Melih ona vurmak için yerinden kalkmış, çocuk tekrar 
elleriyle yüzünü kapatmıştı. Melih de elini acıtmaya değme­
yeceğini düşünüp vazgeçmişti. 

"Yani Mıcır aşağıda değil, öyle mi?" 
Olcay iyiden iyiye keyiflenmişti. 
"Bunu bilemem . . .  Ama orada olması çok mümkün değil 

sanki. Neden teyzem senin kedinin peşine düşsün ki?" 
Mantıklıydı çocuğun söylediği. Melih rahatlayarak arka­

sına yaslanmıştı . Ama onun rahatlamasına izin vermemişti 
Olcay: "Yine de inip bakmadan emin olamazsın, değil mi?" 
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Melih bir kez daha aynı derin rahatsızlık hissiyle, kedisi­
nin aşağıda olabileceği ihtimalini düşündü. Ve oraya inme­
nin imkansızlığını . . .  

"Yani şöyle de düşünebilirsin; sen sık sık kedinden, onu 
ne çok sevdiğinden söz ediyordun. Teyzem senin kedine ne 
kadar düşkün olduğunu görünce onu da ölümsüzleştirmek 
istemiş olamaz mı? Seni sevdiği için sadece, kötü bir niyetle 
değil?" 

Olcay, Melih'in canını yaktığı için mutlu, sırıtıyordu. 
İşte o zaman dayanamamış, bir tane daha çakmıştı Olcay'ın 
suratına Melih. Çocuğun kafası duvara çarpmıştı bu kez. 
Ama ağlamamıştı, hatta işin garibi, durumdan zevk almış 
gibiydi. 

"Ne kızıyorsun, mantık yürüttüm sadece." 
"Kes sesini! Ya büst?" 
Olcay sıkılmış gibi dudağını büktü. "Büst, büst, büst! 

Öyle bir şey yok. Eve dalmayan kalmadı bu yüzden. Selim 
denen o salak herif de . . .  " 

"Onu kim yönlendirmiş olabilir?" 
"Sanırım Bora ile Yeşim. Onlar tuttular Selim'i de. Eve 

o girmişti ilk kez. Ben de çok eğlenmiştim. Bora'lar koleksi­
yonun olduğu odada bir kasa olduğunu biliyorlardı. Adamı 
oraya yönlendirdiler." 

"Ne vardı o kasanın içinde?"  
"Bir koç başı." 
''Anlamadım?" 
Olcay, sanki adam kasadaki koç başını bulurken oraday­

mış, kendisi eşek şakası yapıp çok eğlenmiş bir çocuk gibi 
gülüyordu. 

"Ben koydum onu oraya. Doldurulmuş bir koç başı . . .  
Tekniğine uygun doldurulmuş tabii." 
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Onun aşağıdaki mahzeni küçümseyen ifadesini görmez-
den geldi Melih. 

"Peki ne yaptı o koç başını Selim?" 
"Bilmem, Bora'ya vermiştir herhalde." 
"Ya teyzen? O aramıyor muydu büstü?" 
"Aramaz olur mu! Evi delik deşik etti ." 
"Nasıl yani?" 
"O çarşamba geceleri var ya, hani teyzemin briçe gittiği­

ni sanarak geldiğin akşamlar?" 
"Eee?" 
"Hani bir ses oluyordu, sen de takılmıştın ona? İşte o 

geceler teyzem evi kazıyordu." 
"Ne demek kazmak?" 
"Yani boşalttığı üst katlara çıkıyor ve duvarları, yerleri, 

her yeri deşiyordu. Dedemin büstü öyle bir yerlere sakladı­
ğını düşünüyordu salak . . .  " 

Olcay'ın teyzesi hakkında ilk kez böyle kaba bir sıfat kul-
landığına tanık oluyordu Melih. 

"İyi de, neden benim burada olmamı istiyordu?" 
"Beni yalnız bırakmaya korkuyordu çünkü . . .  " 
"Neden?" 
Olcay artık bundan fazlasını Melih'in bilmesini istemez 

gibiydi. Zoraki konuştu: "Emin değilim. Birkaç nedeni ola­
bilir. Belki geçirdiğimiz kazanın herhangi bir kaza olmadı­
ğına inanmıştı o da . . .  Birilerinin gelip bana zarar vermesin­
den korkuyordu. Ya da yürüyebildiğimi sanıyordu, peşine 
düşerim diye endişeleniyordu. Paranoyak olduğu için şimdi 
aklıma gelmeyen başka şeyler de düşünmüş olabilir." 

Melih saatine baktı . Kadın gelmek üzere olmalıydı. 
"Bana Tahsin' in adresini ver." 
Olcay nedenini sormadan yazdı, verdi adresi. 
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"Benden şikayetçi olursanız aşağıyı ihbar edeceğimi bili­
yorsun, değil mi?" 

Olcay başını salladı. Melih başka bir şey söylemeden çık­
tı dışarı . Kolunun altında ne zamandır göz koyduğu, holde 
asılı Nuri İyem tablosu, cebinde de Tahsin'in adresinden 
başka, Olcay' ın koltuğun arkasında asılı duran kadife ceke­
tinden alınmış bir parça vardı. 
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20 
SENİNLE ÖLMEK İSTİYORUM 

(LÜTFİ AKAD/1969) 

Selim, Melih'in kendisine verdiği adrese pazartesi sabahı 
erkenden gitti . Çocuk doğru söylemişti; bahçıvan Tahsin, 
Cihangir' in alt sokaklarından birindeki eski bir apartmanın 
bodrum katında oturuyordu. Evin karşısında ise kabası bit­
miş, kış gelince de ara verilmiş bir inşaat vardı. Selim, inşa­
atın bekçisiyle çok az bir ücret karşılığı anlaştı. Üçüncü kat­
ta, nispeten korunaklı bir odada kalacaktı. Pazartesi öğleye 
doğru, bir hafta kendini idare edecek kadar yiyecek, içecek 
ve bir uyku tulumu alarak döndü oraya. Camları naylonlan­
mış odada kendinden başka bir evsiz daha vardı. Evsizle ilk 
karşılaştıkları pazartesi akşamı birbirlerini tartan bakışlarla 
selamlaşmışlar, bir daha da hiç konuşmamışlardı. 

Evsiz, gündüzleri yok oluyordu ortadan. Akşam saatle­
rinde birkaç şişe şarapla geliyor, köşesine çekilip hep aynı 
türküyü hafifçe mırıldanarak sızana kadar içiyordu. Selim 
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ise bütün gün, bir battaniyeye sarılmış olarak camın kenarı­
na yerleşiyor, karşıdaki evi izliyordu. 

Tahsin, haftanın üç günü dışarı çıktı. Selim'i meraklan­
dırmadı bu durum. Onun Ortaköy' e gittiğini biliyordu. 
Bütün bir hafta, sabırla ve üşüyerek beklemeyi sürdürdü. 
Sonunda, neredeyse artık ümidini kesmişken, cuma günü 
akşam saatlerinde Sevil Hanım apartmanın önünde bir tak­
siden indi, koşar adımlarla girdi içeri. Selim o zaman ka­
dının buraya gelişlerini daha önce neden atladığını anladı: 
Cuma günlerini kendine ayırmıştı çünkü. Sadece ihtiyaç 
gidermek için olduğu yeri terk eden Selim, onu görünce he­
men ayağa kalktı, soğuktan ve bükülü durmaktan uyuşmuş 
bacaklarını açmaya çalıştı, sonra silahını çıkardı, kontrol 
etti, namlusuna susturucu takıp tekrar beline yerleştirdi. O 
bütün bunları yaparken evsiz adam türküsünü söyleyerek 
içmeye devam ediyordu. Selim ona baktı; adam Selim'in 
yaptıklarını ya görmemişti ya da görmezden geliyordu. 

Apartmanın dış kapısı açıktı. Tahsin'in penceresinin 
sarı ışığı, ayaklarının dibine, kirli karın üzerine düşüyor­
du. Merdivenleri çabucak indi Selim, heyecanlı olmadığını 
hissetti o ara. Her gün işe giden bir memurdan farksızdı. 
Otomatı yanmayan açıklıkta durdu, Tahsin'in kapısına ku­
lağını dayadı ve içeriyi dinledi . Evden hafif bir müzik sesi 
geliyordu sadece. Kapıyı kolayca açtı ve içeri girdi. Karanlık 
holde sessizce ışığa doğru ilerledi. Işık salondan geliyordu, 
salon kapısı ise aralıktı. Selim oradan, bir katalitiğin parlak 
ışığını gördü önce. Sonra da onun başında dikilmiş Sevil 
Hanım'la Tahsin'i. . .  Konuşmuyorlardı. Mantosu henüz üze­
rindeydi Sevil Hanım'ın. Yüzü Tahsin'e dönüktü. İkisini de 
profılden görüyordu Selim. Kadın, Selim'in o güne kadar 
hiç görmediği bir gülümsemeyle bakıyordu adama. Tahsin 
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ise dik yakalı, lacivert, kalın bir kazak giymişti ve hiç gü­
lümsemeden ama arzuyla dikmişti gözlerini Sevil Hanım' a. 
Kazağının kolları uzundu ve o yüzden Sevil Hanım' ın elini 
tutan eli görünmüyordu adamın. 

Selim, kedi adımlarıyla içeri girdi, silahını belinden çı­
kardı. İki sevgili, sırtları kapıya dönük olduğu için Selim'in 
varlığını bir süre hissetmediler. Emniyetin açılma sesiyle Se­
lim'e döndüler. Selim sadece şaşkınlık gördü suratlarında. 

"Selim, sen . . .  " 

Selim, Sevil Hanım'ın ifadesi korkuya dönüşmeden teti­
ği çekti. Kurşun, tam alnına saplandı kadının. Hafif bir ba­
rut dumanıyla birlikte açılan karanlık deliği ve oradan sızan 
kanı gördü Selim. Kadın, geriye doğru, sehpanın üzerine 
devrildi. Sehpadaki su dolu bir bardak onunla birlikte yere 
düştü. Dökülen suya karıştı kadının kanı, pembe bir renk 
aldı. Çok uzun bir aradan sonra tekrar bir film karesi içine 
yerleşmiş gibi hissetti kendini Selim . . .  

Namluyu Tahsin' e çevirdiğinde, adam kaçmak üzere içe­
rideki odaya doğru meyletmişti. Selim onu da tek kurşunla 
sağ şakağından vurdu. Tahsin, bedeninin yarısı salona, yarısı 
odaya gelecek şekilde yere düştü. Karmaşık ses silsilesi kesil­
miş, geriye sadece, az önce olduğu gibi derinden gelen hafif 
müzik sesi kalmıştı salonda. 

Selim adamı yerde sürükleyerek salona çekti. Sonra ya­
tak odasına girdi. Düzenli bir odaydı burası. İki kişilik ya­
tak örtülü, bordo perdeler çekiliydi. Yatağın başucundaki 
kırmızı bir gece lambası pek aydınlatmıyordu içeriyi. Selim 
salona döndü. Sevil Hanım'ın cesedini kucakladı, yatağa ya­
tırdı . Mantosunu çıkardı sonra, kanla lekelenen başını sildi. 
Alnındaki o çirkin delik de olmasa, uyuyor zannedebilirdi 
Sevil Hanım' ı gören biri . 
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Selim, kadının yanına uzanmadan, cebinden çıkardığı 
yüzüğü parmağına geçirdi onun. Gözlerini kapayıp, henüz 
soğumamış elini elinin içinde tuttu bir süre. Başka hiçbir 
şey düşünmeden, bir kadına sahip olmanın ne demek ol­
duğunu ilk kez hissederek, sadece o temasın tadını çıkardı 
Selim. 

Sonra kadının yanına uzandı, elini bırakmadan diğer 
elindeki silahı şakağına dayadı ve tetiği çekti. 
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21 
DİNLE, YAGMURU DİNLE ... 

Cumartesi günü ( 1 0  Şubat) , bardaktan boşanırcasına yağ­
mur yağıyordu. Melih her sabah yaptığı gibi aşağı indi, ek­
mek, bira ve gazete aldı. Evde çayı koyduktan sonra gazete­
nin üçüncü sayfasını açtı ve günlerdir beklediği haberi gör­
dü. İstanbul'un ünlü ailelerinden Mabeyinoğulları'nın kızı 
Sevil Mabeyinoğulları, Cihangir'de bir evde öldürülmüş ola­
rak bulunmuştu. Evde kendinden başka iki ceset daha vardı. 
Birinin, bahçıvanları Tahsin Demirkalp, diğerinin ise Selim 
Kiraz adlı bir adam olduğu belirlenmişti. Selim Kiraz'ın di­
ğer ikisini öldürdüğünün sanıldığını, soruşturmanın devam 
ettiğini yazıyordu gazete. Fazla ayrıntı verilmeden, sadece 
ölenlerin resimleri basılmıştı kısa hikayenin yanına. 

En büyük fotoğraf Sevil Hanım' ınkiydi. Melih, aylar 
sonra yine bir yaz resminde görüyordu onu. Plajda oturmuş, 
önünde ısırılmış bir karpuz dilimi, gülümsüyordu kadın. 
Onun ne kadar güzel olduğunu bir kez daha düşündü Me­
lih. Ve sonra da bu güzelliğin bir morg odasında gömülmeyi 
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beklediğini . . .  Hiçbir üzüntü hissetmediği gibi, uzun zaman­
dır olmadığı kadar rahatlamış olduğunun farkındaydı. 

Tahsin'le Selim'in ise vesikalık birer resmi konmuştu ga­
zeteye. Melih, Selim'in bulanık görüntüsünden çok emin 
olamadı . Karıştırmış, başka birinin resmini basmış olmalıy­
dılar. Sadece onun için biraz üzülmüştü Melih. Ama sonra, 
masasının başına çizim için oturduğunda bu ölümün onun 
için en iyisi olduğuna karar vermişti . Bazıları için hayat, çok 
susuz kalmış bir insanın içmek zorunda kaldığı acı bir suydu 
sanki. Ancak ölünce suyun gerçek tadını alabiliyorlardı. 

Melih, pazartesi günü Sevil Hanım'ın Teşvikiye Ca­
mii'nden kaldırılan cenaze törenine gitti . Uzakta durup giz­
lice izledi orada olanları. Cenaze çok kalabalıktı. Gittiği iki 
partiden de tanıdığı birkaç sima gördü kalabalığın içinde. 
Bora Bey ile Yeşim Hanım, ailenin uzak akrabaları oldu­
ğunu tahmin ettiği kalabalık bir grupla duruyordu. Yeşim 
Hanım içlerinde en perişan görünendi . Eski kocasına da­
yanarak ayakta durabiliyordu sanki. Pek çokları gibi onda 
da siyah gözlük olduğu için gözlerini göremiyordu Melih. 
Kadının gerçekten üzgün olup olmadığını merak etmişti . 
Yeşim Hanım, hayatının içinden akıp giden nice olay gibi 
Sevil Hanım'ın ölümünü de hiç taşırmadan, kıyılarına ha­
sar verdirmeden kolayca yolcu etmiş miydi acaba? Olcay 
ise tekerlekli sandalyede, bacaklarının üzeri kalın bir bat­
taniyeyle örtülü, başı önünde, taziyeleri kabul ediyordu . . .  
Onun burnunun sarılı olduğunu, moraran gözünü ise koyu 
renk bir gözlükle kapattığını görmüştü. Melih son kez Bora 
Bey' e baktı. Başını onurlu bir duruşla havaya doğru kaldır­
mış, uzun boyunun çoğalttığı bir hisle sanki oradaki herkesi 
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izler gibiydi. . .  Ne üzgün ne de şaşkın bir ifade vardı yüzün­
de. Bugün de herhangi bir gün olarak geçecekti onun özel 
tarihine sanki. Melih orada daha fazla durmanın manasız 
olacağını düşünerek cenaze namazını beklemeden uzaklaştı. 

Ertesi gün, cinayet masasından iki müfettiş geldi evine. 
Onları bekliyordu Melih. Ne sorabileceklerini düşünmüş 
ve hazırlanmıştı. Kapısı çalmadan duvardaki bütün kumaş 
parçalarını sökmüş, bir dosyanın içinde yatağın altına it­
mişti . Adamlar, spor kıyafet giymişlerdi. Ama onları görür 
görmez polis olduklarını anlamıştı Melih. Adamlardan biri 
dikkatlice baktı Melih' e. 

"Melih Aker . . .  Sedat'ın oğlu musun yoksa?" 
Melih şaşırarak salladı başını. .. Komiser, kırk yıllık dos­

tunu kucaklar gibi sarıldı ona. 
"Sedat'la ilkokuldan ortaokul sonuna kadar birlikte oku­

duk. Sonra babamın tayini çıktı, ayrıldık Kırşehir'den. Bir 
daha da haber alamadım ondan. Nasıl, iyi mi?" 

Melih bu tesadüfe sevinsin mi, üzülsün mü bilemeden 
bilgi verdi babası hakkında. Adının Seyfi olduğunu öğren­
diği komiser, suratında giderek büyüyen bir gülümsemeyle 
dinledi onu. 

Komiserler fazla kalmadılar evinde. Diğeri onlar konu­
şurken etrafa dikkatlice göz attı . Delik deşik duvar ilgisini 
çekmiş olmalıydı ama hiçbir şey sormadı. Seyfi Komiser 
babasıyla olan anılarını bitirdikten sonra Melih' e ne kadar 
süredir Mabeyinoğulları'nın yanında çalıştığını, herhangi 
tuhaf bir şeye tanık olup olmadığını, bahçıvanı ve Selim'i 
tanıyıp tanımadığını sordu. Melih sakince yanıtladı onu. 
Hatta sorularının içermediği kadar geniş cevaplar verdi. Ne­
denini bilmeden, geveze biri izlenimi uyandırmak istiyordu 
komiserin üzerinde. Adamların tavrında bir atalet, suçlusu-
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nun ölmüş olduğu sıradan bir soruşturmayı sürdürmenin 
rehaveti vardı. Bir iki gün içinde dosya kapanacaktı muhte­
melen. Bu sırada Melih de gazetelerde birkaç gün sonra bile 
okuyamayacağı ayrıntıları öğrendi onlardan. Cinayeti Selim 
Kiraz işlemişti. Kadına platonik ve saplantılı bir biçimde 
işık olduğunu düşünüyorlardı onun. . .  Bir haftaya yakın 
Tahsin Demirkalp'in evinin karşısındaki inşaatta beklemiş, 
Sevil Hanım gelince de içeri girip ikisini birden vurmuştu. 
Adamlar anlatırken Melih, Sevil Hanım' ın yaralı kurtulup 
bu berbat olayın içinde yer almaktansa ölmüş olmayı yeğle­
yeceğini düşündü. İki komiser yarım saat kadar oturup gitti. 
Melih, onları bir daha görmeyeceğini sanıyordu. Ama ertesi 
gün ( 1 4  Şubat Çarşamba) eve geldiğinde kendisini Gayret­
tepe'deki asayiş şube müdürlüğüne davet eden bir yazı bul­
du kapısında. 

Seyfi Komiser yine kucaklayarak odasına aldı onu. Kısaca 
hal hatır sorup konuya girdi: "Olanlardan haberin var mı?" 

Melih, anlamayarak baktı adamın yüzüne. 
"Bugün gazete okumadın galiba?" 
Melih cumadan beri gazete almıyordu. Eve kapanmış, 

sadece çizim yapmıştı. İki hafta sonra projesini teslim ede­
cekti. Dışarıya tek çıkışı pazartesi günü, cenaze için olmuş­
tu. Adam masasının üzerindeki gazeteyi onun önüne sürdü. 

"Vahşi cinayet!" yazıyordu büyük puntolarla. Yazının 
altında da duvara asılı gibi duran, karelenerek görüntüsü 
bozulmuş bir erkek cesedi vardı. Melih fotoğraftakini tanı­
madı, çabucak haberi okudu. Salı gecesi Mabeyinoğulları 
Apartmanı' nda bir yangın çıkmış, itfaiyenin müdahalesiyle 
yangın kısa sürede söndürülmüştü. Cumartesi günü, tey­
zesi bir cinayete kurban giden Olcay Mabeyinoğulları' nın 
ise yangın sırasında evde olmadığı tespit edilmişti. Olaydan 
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sonra genç adamdan bir daha haber alınamamıştı . Polisin 
evde yaptığı aramada, bir hayvan koleksiyonunun olduğu 
görülmüştü. Bu odanın zemininde ise, gizli bir mahzen 
bulunmuştu. Mahzende akıllara zarar bir hayvan katliamı 
yapıldığını gören emniyet görevlilerini asıl dehşete düşüre­
ni, hayvanlarla aynı biçimde katledilmiş olan İ. Ü. Makine 
bölümü öğrencilerinden Kadir Seyrek olmuştu. Kadir Sey­
rek kafasından . . .  Melih haberin sonrasını okumadı, ayakta 
durmakta zorlandığı için koltuğa oturdu. 

"Öldürülen çocuğu tanıyor muydun?" 
Yalan söylemesinin manasız olduğunu düşündü Melih. 
"Üniversiteden tanıyordum . . .  Galiba bir ara o da Olcay'ı 

okula götürmüş getirmiş." 
"Yakınlarda hiç görüşmüş müydün?" 
"Bir kez Beşiktaş'ta balık yedik." 
"Arkadaşındı yani?" 
"Arkadaş sayılmaz, tanış diyelim." 
Seyfi Komiser dikkatlice bakıyordu ona. Melih de en 

masum gülümsemesiyle karşılık verdi. 
"Olcay Mabeyinoğulları'nın nerede olduğuna dair bir 

fikrin var mı Melih?" 
"Hayır . . .  Nereye gitmiş olabilir ki, yürüyemiyor o . . .  " 
"Bütün havaalanlarına eşkali dağıtıldı. Eğer yurtdışına 

çıkmaya teşebbüs ederse yakalanacak . . .  Sen buralardasın, 
değil mi?" 

'Evet, çalışıyorum, sınavlarım var." 
Melih, dışarı çıkar çıkmaz hemen birkaç gazete alıp ha­

beri ayrıntılarıyla okudu. Gazetelerden birinde Mabeyino­
ğulları Apartmanı'nın resmi de vardı. Yangından evin epey 
hasar gördüğü belli oluyordu. Dumanın koyu izleri ile ka­
rarmıştı binanın dışı. Alevlerin patlattığı camlardaki tüller 
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ise parça parça olmuş, kendilerini dışarı atmaya çalışır gibiy­
diler. Tekinsiz bir görüntüsü vardı apartmanın . . .  İnsan ona 
bakarak, içeride yaşanan vahşetin ne olduğunu bilmese de 
hayal gücü hemen harekete geçip, çeşit çeşit korkunç olay 
kurgulayabilirdi. Sevil Hanım'ın dairesi ise net görünmü­
yordu fotoğrafta. Tıpkı orada geçen hayatlar gibi, o da bu­
lanıktı. Her gazetede Olcay'ın, Sevil Hanım'ın ve Kadir'in, 
bazı gazetelerde ek olarak Selim ile Tahsin'in resmi vardı. 
Onlar figüran olarak rol alıyorlardı artık bu hikayede. 

Melih, bütün fotoğraflara uzun uzun baktı da sade­
ce Kadir'in okuru dehşete düşürmesin diye bozulmuş, 
pek de ne olduğu anlaşılmayan fotoğrafına bakamadı. Bu 
hikayede nedense tek acıdığı adam oydu. Gerçi kendi de 
pek bir şey anlamadan, yabancısı olduğu hayatlara girmiş, 
dengelerle oynamış, canı yanmış, hatta kullanılmış ve ne­
ticede başlangıç noktasına geri dönmüştü. Birkaç insanın 
ölmesine neden olmuştu belki, ama bu yüzden vicdan azabı 
duymuyordu. Onlar ölümü hak etmişti. Ama Kadir, sanki 
yedek kulübesindeyken oyuna alınmış, sonra da başına sert 
bir top isabet ederek talihsizce geberip gitmiş gibiydi. Akıllı 
bir adam değildi, bu yüzden de harcanması kolay olmuştu. 
Burada kendisinin de pek akıllı davranmadığı, sadece şansı­
nın yaver gittiği düşüncesi kutudan fırlayan bir palyaço gibi 
arada sırıtsa da hemen kutuyu kapatıyordu Melih. 

Aradan bir hafta geçti. Gazetelerdeki konuyla ilgili ha­
berler giderek azalıp bitti. Melih, artık normal hayata geri 
dönmüştü. Bu süre içinde yaptığı tek şey deli gibi çizmek 
ve sınavlarda iyi not alarak bozulan durumunu düzeltmek 
için çalışmaktı sadece. Bu süre içinde ne polis ne de Yeşim 
Hanım aradı onu. Ama 2 1  Şubat Çarşamba günü projesini 
teslim etmek için evden çıkıp otobüse bindiğinde, önünde 
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oturan adamın okuduğu gazeteye takıldı gözü. 
"Yanan dehşet apartmanında bulunan defter, sır perde­

sini aralıyor!" 
Otobüsten iner inmez bir gazete aldı. Haber şöyleydi: 

Mabeyinoğulları Apartmanı yangını sırasında hasar görmüş 
ama hala okunabilir durumda olan deri kaplı bir defter bu­
lunmuştu. İngilizce yazılı defterin Sevil Hanım' a ait olduğu 
anlaşılmıştı. Bu defterde yazılı olanlar, hala karanlıkta olan 
olayın üzerindeki sır perdesini aralayacaktı. Gazete, defteri 
ele geçirdiklerinden ve pazar gününden itibaren de parça 
parça yayınlayacaklarından söz ediyordu. 

Melih pazara kadar bekleyemeyecekti. Her türlü riski 
göze alarak karakola gitti . Seyfi Komiser dışarıdaydı, "Bek­
leyin, gelir birazdan," dedi bir polis. Melih bekledi; neredey­
se üç saat kadar. 

Komiser onu karşısında görünce hiç şaşırmadı nedense. 
"Merak ettin, değil mi?" dedi. 
"Pazara kadar bekleyemedim." 
Adam odasına aldı onu. Hiç keyfi yoktu. Defterin foto­

kopisini gazeteye satan "orospu çocuğu"na küfredip duru­
yordu. Soruşturmanın akıbetini etkileyebilirdi bu gelişme. 
Olayı kısaca anlattı Melih' e. Defterde, her şey açık seçik 
anlatılıyordu . . .  Mahzendeki hayvan mezbahası Olcay'a aitti . 

Melih o an kalbinin duracağını hissetti. 
"Hayır, olamaz, Sevil Hanım'ın orası! " 
Kısa boylu müfettiş onun tepkisini sessizce izledi. 
"Yani ben öyle olduğunu düşünmüştüm . . .  " 
Komiser gözlerini kendini kontrol etmeye çalışan Me­

lih'ten ayırıp camdan dışarı baktı. 
"Defterde öyle yazıyor ama . . .  Olcay, yıllardır yapıyor­

muş bu işi. Tahsin onun için hayvan avlıyormuş. Onları . . .  " 
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Adam burada durdu, nasıl daha yumuşak ifade edeceğini 
düşünüyor olmalıydı. "Onları törenle kesip dolduruyormuş 
Olcay. Sevil Hanım da ailelerinin adına halel gelmesin diye 
sesini çıkarmıyormuş." 

"Olcay nasıl iniyordu ki aşağıya? Tamam, kaçtığına göre 
sakat değildi ama bunu ne teyzesi ne de Tahsin biliyordu, 
değil mi?" 

"Sevil Hanım, defterde onun yürüyebildiğinden şüphe­
lendiğini söylüyor. Bizce yine de emin değillerdi. Yıllarca 
herkesi 'kötürümüm' diye kandırmış olmalı. Doldurulmuş 
hayvanların olduğu odada halattan yapılmış örgü bir şey 
bulduk. Sepet gibi . . .  Galiba onu bu sepetle aşağı sarkıtıyor­
larmış. Aşağıda da bir tekerlekli sandalye vardı." 

Melih, duvara dayalı sandalyeyi hatırladı. Ve onunla ilgi­
li ne masum düşünceleri olduğunu . . .  

Melih, Olcay'ın yürüyememe ihtimaline takılmıştı . 
Kendisi çocuğa eziyet ederken, yürüyebilseydi o acıyla kaç­
maya teşebbüs ederdi. Eder miydi acaba? O gün, o şartlarda 
bunu göze alır mıydı? 

"Olcay ne zamandır yapıyormuş bunu?" 
"Galiba iki-üç senedir." 
''Ama o zaman. . .  O kadar hayvan. . .  Hepsi mahzende 

miymiş?" 
"Aşağıdakiler koktukça Tahsin bahçeye gömüyormuş 

onları. Üç gündür arkadaşlar bahçeyi kazıyorlar. Pek çok 
hayvan leşine ulaşıldı." 

Melih, Mabeyinoğulları Apartmanı'nın arka bahçesi­
ni düşündü; o dingin, sessiz ama çimi olmayan bahçeyi . . .  
Mıcır'ın giderek uzaklaşan hayali geldi gözünün önüne. O 
da oradaydı, Melih artık bundan emindi. Olcay kaçırmış ve 
katletmişti kedisini. Ya bahçenin ıslak ve soğuk toprağında 
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ya da aşağıda, o korkunç mahzendeydi Mıcır. Umarım gö­
mülmüştür, diye diledi içinden. 

"Peki ya Kadir?" 
"O konuda fazla bir bilgi yok. Sevil Hanım'ın güncesi 

çalınmış bir ara. Galiba o çocuk çalmış ama Sevil Hanım 
sonra, fazla ayrıntıya girmeden defteri geri aldığını yazmış 
güncede . . .  Biz Selim'i kullanmış olabileceğini düşünüyoruz." 

Melih de öyle düşünüyordu. Demek Kadir mahzende 
olanları bildiği için o gece eve girmek istememişti . 

"Bir büst hikayesi anlatıyor herkes . . .  Senin haberin var 
?" mı. 
"Duymuştum . . .  Ama yok galiba öyle bir şey." 
"Sevil Hanım, defterinde büstün olduğuna inandığını 

yazıyor. Bu yüzden evi delik deşik etmiş ama bulamamış. 
Aile çok zordaymış zaten . . .  " 

"Nasıl zorda?" 
''Artık satacak malları kalmamış, tabii Mabeyinoğulları 

Apartmanı'ndan başka. Onun da üzerinde haciz var." 
"Bunu bilmiyordum." 
"Kimse bilmiyormuş ki . . .  Boğazlarına kadar borç için­

deymişler. Sanırım Kadir de bu büst olayıyla bağlantılı. Eve 
girmiş. Büstü aramaya . . .  Yalnız olmayabilir." 

Müfettiş burada susmuş, Melih' e bakmıştı. 
"Onunla böyle bir iş yapmadım ben . . .  " 
"Her neyse, otopsi raporu onun 2 Şubat Cuma gecesi 

öldürüldüğünü söylüyor. O gün akrabalarından birinin . . .  
Yeşim Hanım galiba, onun yaş günüymüş. Evdekiler ora­
daymış." 

"Biliyorum, ben de oradaydım." 
"Evet, haberim var. Erken ayrılmışsın ama?" 
"Sınavım vardı, onlar da briç oynayacaklardı." 
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Melih, Seyfi Komiser'in hafıfhafıf onu sorgulamaya baş-
ladığını anlamıştı. Sakin olmaya çalışarak çayını yudumladı. 

"Yani Kadir'i de Olcay mı öldürmüş?" 
"Bilmiyoruz, soruşturma bitmedi daha." 
"Ama o yapmış olamaz. Ufak tefek bir oğlandı Olcay." 
"Anlaşılır nasılsa . . .  Kadir'i kim ya da kimler öldürdü? Bu 

da açığa çıkar. Ama emin olduğumuz bir şey var; teyzesi 
öldürüldükten sonra Olcay sırra kadem bastı ." 

"Bir de cinayet olunca . . .  Kaçışını hızlandırmıştır." 
"Hepsi bu kadar, Melih." 
"Bana bilgi verdiğiniz için teşekkür ederim." 
Adam parmaklarını acıtacak kadar kuvvetli sıktı Me­

lih'in elini. 

Melih, birkaç gün kendine gelemedi. Çok ağır bir uyuş­
turucu almış gibi başını kaldıramıyor, durmadan uyuyor, 
rüyasız ve derin uykulardan söküp alamıyordu kendini. 
Uyanık olduğu zamanlarda ise suçsuz insanların ölmesine 
neden olduğu hiç aklından çıkmıyordu. Sevil Hanım, Tah­
sin ve Selim . . .  Olcay nasıl da kullanmıştı onu! Maşa yapmış, 
amacına ulaşmıştı . İşin bu noktaya gelebileceğini tahmin et­
miş miydi acaba? Melih'in, Selim'i Sevil Hanım'ın üzerine 
salabileceğini, insanların öleceğini . .  . Bunları hesaplamış 
mıydı? 

Melih o gece masasını toplarken hayatının son birkaç 
ayını düşünüyordu. Üzgün olmalı, kendini suçlu hissetme­
liydi ama hissetmiyordu. Ne Sevil Hanım'ın, ne Tahsin'in 
ne de Selim'in ölmesi etkilemişti onu . . .  Sadece Kadir'in ölü­
mü sarsıcıydı ama ondan da kendini sorumlu tutmuyordu. 
Kadir hiçbir zaman dürüst olmamıştı ona karşı .  
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Gazete, pazar günü Sevil Hanım' ın defterini yayınlaya­
madı. Aile araya girmiş, defterin haklarına sahip çıkmıştı. 
Melih de merak ettiklerini öğrenemedi böylece . . .  
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22 
FİNAL ... 

Melih, etkisini birkaç gün sonra gösteren ilaçlar gibi, her ge­
çen gün olayın biraz daha dışına çıkmak yerine giderek daha 
çok içine çekiliyordu. Şunu görüyordu; insan bir hikayenin 
ne denli tam orta yerinde olduğunu sansa da daima bilin­
meyen karanlık noktalar kalıyor, böyle olunca da yaşanan­
ları bir bütün olarak görmek neredeyse imkansızlaşıyordu . . .  
Bunun nedenini sonunda çözdü Melih. Bir hikaye asla bir 
kişiye ait olmuyordu. Belki hikayeleri büyülü kılan da buy­
du; herkesin beyninde, aynı şeyi anlattığı sanılan ama aslın­
da bambaşka olan bir fılm makarasının dönüyor olmasıydı. 

Melih'in hikayesinin eksik noktaları, tahminlerle şöyle 
bütünleniyordu: Nejat Dede'nin ölümünden sonra büst or­
taya çıkmayınca herkes büstün Nejat Dede tarafından sak­
landığını düşünmüş ve onun peşine düşmüştü. Tabii kendi 
yöntemleriyle . . .  Sevil Hanım evi kazmaya girişmiş, Bora ile 
Yeşim ise ellerindeki olasılıkların peşi sıra gitmişlerdi. Peter, 
büyük ihtimalle, belki bir tesadüf sonucu koleksiyonun ol-
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duğu odadan inilen mahzenden haberdar olmuş, orada ne 
olduğunu öğrenmişti. Defteri çalarak da Sevil Hanım' a şan­
taj yapmıştı. Yani başlangıçta büstle hiç ilgisi olmayabilirdi 
davranışının. O noktada Olcay girmişti devreye; kendileri­
ne şantaj yapılmasını ya da Peter' ın büstün peşinde olmasını 
affetmemişti. Hayvanlara neler yaptığı düşünülecek olursa, 
çocuğun kafasına çekiçle vurmak Olcay' a yakışır bir dav­
ranış gibi görünüyordu. Kadir ise defterden bu mahzeni 
ve olan biteni öğrenmiş, kendince büstün orada olduğuna 
karar vermişti. Belki bunu Peter'la konuşmuşlardı. Gerçeği 
kimse bilemezdi, hikayenin bu kısmına şahit olan iki kişi 
de hayatta değildi çünkü . . .  Ama Kadir'in bu işi tek başına 
yapacak cesareti yoktu. Belki Peter'la bir planları vardı. Ama 
çocuk ölünce bu da yatmıştı. 

Bora ise büstün önce koleksiyonun bulunduğu odadaki 
kasada olduğunu sanmış ve onu çalması için Selim'le an­
laşmıştı. Ancak kasadan koç başı çıkınca tam ümidini yi­
tirmişken, Peter ölüm döşeğinde ona mahzenden söz etmiş 
olmalıydı. Bora da bunun üzerine Selim'i oraya yönlendir­
mişti. . .  Kimliğini gizlemiş, hatta belki Selim' le hiç yüz yüze 
gelmemişti . Bora, Melih'in de büstün peşinde olduğu öğ­
renmişti ya da bundan şüphelenmişti. O gece bu yüzden 
karıkoca uyarmışlardı Melih'i . Belki Kadir'le de bağlantısı 
vardı adamın. Belki o da üçüncü ortak olarak işin içindeydi. 
Bu soruların da yanıtı yoktu. 

Selim'in kafasına vuran da Olcay olmalıydı. Onun adre­
sini öğrenmiş, peşine düşmüştü. Bu kadar insanın büstü ele 
geçirmek istemesi çocuğu endişelendirmişti herhalde. Elin­
de çekiç, kendileri için tehdit oluşturacak insanların kafasını 
dağıtmak hoşuna gidiyordu belki de, kimbilir . . .  
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Olcay aslında en rahat olması gereken kişi gibi görünü­
yordu bu hikayede. Teyzesi tarafından çok sevilen, sapıklık­
larına çanak tutulan biri . . .  Sevil Hanım öldükten sonra da 
mahzende olanların ortaya çıkacağından korkarak evi yak­
mış ve kaçmıştı Olcay. 

Sevil Hanım, hikayenin en masum karakterlerinden biri 
gibi bir izlenim yaratıyordu. O hep ailenin adını korumak 
için çabalamış, bu sırada tek silahı olan kadınlığını da so­
nuna kadar kullanmıştı . Bu noktada bir gerçeği daha gö­
rüyordu Melih. Sevil Hanım onun sandığı gibi ne zeki ne 
de güçlüydü. Kendince büstü aramış, onun çalınmasından 
korkmuş ama parasızlıktan ve takıntıları olduğundan bir 
alarm sistemi bile taktıramamıştı evine. Ne trajikomik bir 
durumdu bu! Birilerinin büstün peşinde olduğunu anlayın­
ca paniğe kapılmıştı kadın. Selim'i de bu noktada kullan­
mıştı . Kadir'deki defteri çalmasını sağlamış, Selim'i kendine 
:lşık ederek tehlike olmaktan çıkarmıştı. Tabii burada da 
karanlık bir nokta vardı ki, onu düşünmek Melih'i ara sıra 
duyduğu suçluluk duygusundan kurtarıyordu. Kadın ger­
çekten bu hayvan katliamının dışında mıydı? Peki çocuklu­
ğunda öldürülen üç kedi? O hikaye Olcay'ın hastalıklı bey­
ninin yarattığı bir kurmaca mıydı gerçekten? Melih, Sevil 
Hanım'la kediler üzerine konuştukları zamanı hatırlıyor ve 
kadının o çok hüzünlü ve anlaşılması zor haliyle, "Üç kedim 
vardı, öldüler," deyişi canlanıyordu gözünün önünde. 

Bu düşünce, Kadir aklına gelince daha da kuvvetleni­
yordu. Kadir, eve girdikleri gece öldürülmüştü. Onu yaka­
lamış olmalıydılar . . .  Tıpkı o zavallı hayvanlar gibi Kadir'i 
de vahşice katletmişlerdi. Bunu tek başına yapmış olabilir 
miydi Olcay? Pek mümkün görünmüyordu Melih' e. Belki 
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üçü birlikte; Sevil, Olcay ve Tahsin . . .  Bilinmezler öyle çok, 
bilinenler öyle karmaşıktı ki! 

Tabii Kadir'in Olcay ve Sevil Hanım gelene kadar neden 
kaçıp gitmediği başka bir muammaydı. Melih onun Selim'le 
karşılaştığını ve kaçtığını düşünüyordu. Ama böyle olma­
mıştı demek ki. Neden kaçamamıştı acaba? Selim, Melih' e 
yaptığı gibi, onu da bayıltmış olabilirdi. Belki de Kadir kor­
kudan bayılmış ya da bir kriz geçirmişti. Ancak böyle bir 
durumda onu yakalayabilirlerdi. Melih, artık bu konu üze­
rinde daha fazla düşünmemesi gerektiğine karar vermişti ki, 
hikayenin henüz bitmediğini bir hafta sonra anladı. 

Her okul çıkışı, artık bir haber olacağını ummasa da ga­
zete almayı sürdürüyordu. Çarşamba günü, sıkı bir kar yağı­
şından bembeyaz olmuş, kolunun altında çantası ve alışveriş 
torbasıyla eve zor atmıştı kendini. Önce torbayı boşaltmış, 
artık pek mütevazı bir hal almış olan buzdolabına kahvaltı­
lık malzemelerini, üç şişe birayı ve ekmeği koymuştu. Sonra 
hep yaptığı gibi, Gülce' nin resmini öpmüştü. İkisi de artık 
bu berbat olay zincirinin dışına çıkmışlar gibi hissediyordu 
bir süredir; yalnız ve arınmış olarak hep birlikteydiler artık. 

Çantasındakileri boşaltmıştı sonra. Kitaplarını masanın 
üzerine koymuş, katalitiği yakmış, gazeteyi alıp oturmuştu. 
Haber üçüncü sayfadaydı. Olcay, soluk bir vesikalık fo­
toğrafta, dimdik onun gözlerine bakıyordu. Melih, birden 
onun Selim ve Tahsin'le eşitlenmiş olduğunu düşünmüş, bu 
çok hoşuna gitmişti. Haber bir kazadan söz ediyordu. Olcay 
Mabeyinoğulları, Londra yakınlarında geçirdiği bir trafik 
kazasında ölmüştü. Çantasında bulunan, tarihi değeri yük­
sek büstün satışı için uğraştığı sanılan genç adamın cenazesi 

334 



hafta sonu Türkiye'ye nakledilecekti. Türk yetkililer, büstün 
hemen ülkemize iadesi için girişimde bulunmuşlardı. Melih 
arkasına yaslanmış, gözlerini yummuştu. Derin bir huzur 
duygusu kaplamıştı her yanını. İlahi adalet yerini bulmuştu 
işte! Bir kazadan kurtulmuş, diğerinden paçayı sıyırama­
mıştı orospu çocuğu! Biricik kedisi Mıcır' ın da aralarında 
olduğu bütün o zavallı hayvanların ruhları, Olcay' a diğer 
tarafta huzur vermeyeceklerdi. Buna yürekten inanıyordu. 
Melih, havada kalan sorularının yanıtını çok beklemedi. Er­
tesi günkü gazetede evin bahçesini gösteren bir fotoğraf ve 
bahçenin üç boyutlu çizilmiş bir krokisi vardı. Fotoğrafta 
bahçenin delik deşik edilmiş olduğu görülüyordu. Mabe­
yinoğulları Apartmanı' nın yangın sonrası haliyle bahçe bir 
bütünlük sağlamıştı böylece. 

Polis bahçedeki kameriyede yaptığı kazıda, eski bir salla­
nan koltuğun altında küçük bir çukur bulmuştu. Çukurun 
içinde bir miktar pamuk ve yalıtım malzemesi olduğu görül­
müştü. Polis, büstün burada saklandığını tahmin ediyordu. 
Büst iade edildikten sonra yerinde bir deneme yapılarak, o 
çukura sığıp sığmadığı anlaşılacaktı. 

Büstü, onun hep Olcay'ın korumasında olduğunu ve 
onunla gelecekleri aklına getirmemeye çalışarak gazeteyi ka­
padı, daha çok bilgi edinmek için Seyfi Komiser' e uğraması­
nın doğru olup olmayacağını düşündü, sonra bunun kendi 
açısından durulmuş görünen suları yeniden bulandırmak 
anlamına gelebileceğine karar verip gitmekten vazgeçti. 

Dışarıda yağan karı seyretmek için cama yanaştı sonra, 
bir tatil günüymüş gibi ıssız olan sokağa baktı. 

İşte tam o sırada, bir mucize gibi eve dolan sese döndü 
Melih, aralık mutfak camından içeri Mıcır girmişti! Melih, 
hayal gördüğünü sandı önce, sonra yorgun, kirlenmiş ve 
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hırpalanmış kedisi ayak bileklerine sürtününce, hayvanın 
ısısı geçti vücuduna. Eğildi, sakınarak Mıcır' ı kucağına aldı. 
Hayvan iyice sokuldu ona, Melih'in rüyalarına giren sesiyle 
şımardı sahibine . . .  Melih gözyaşları arasında onun özlediği 
kokusunu derin derin içine çekti. 

Az sonra kar bütün şiddetiyle yağarken, şehre gümüş 
rengi bir bulut çökmüştü. Melih ise dışarıdaki bu olağanüs­
tü renkten habersiz, kedisine sarılmış, uzun zamandır olma­
dığı kadar derin ve huzurlu bir uykuya dalmıştı. 
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"Belki hikayeleri büyülü kılan da buydu; 

herkesin beyninde, aynı şeyi anlattığı sanılan 

ama aslında bambaşka olan bir film makarasının 

dönüyor olması . . .  " 

Köklü ve zengin bir aile olan Mabeyinoğulları'nın Ortaköy'deki 
apartmanı bir süredir esrarlı olayların merkezidir: Dedenin 
ölümü ve aile fertlerinin geçirdiği gizemli bir kazadan sonra 
apartmandaki kiracılar bu tekinsiz binayı terk edip gitmiştir. 
Yine de Mabeyinoğulları'nın bahçe katındaki dairesine farklı 
amaçlar için girip çıkanlar kendilerini ailenin etrafını saran 
gizemden kurtaramazlar. Dedikoduların, maddi hırslarının ve 
tutkularının peşine düşen iki genç adam, "perili" evin davetli ya 
da davetsiz misafiri olarak kendilerini tuhaf, ürpertici olayların 
ortasında bulurlar. 

Cahide Birgül, alışıldık polisiye tarzıyla insan ruhunun en 
karanlık köşelerine inerek bizlere hem kendi gerçekliğimizi 
gösteriyor hem de gerilimi hiç yatışmayan bir anlatıyla Türkçe 

edebiyata soluksuz okunacak bir roman armağan ediyor. 

k ıfk.ıkıt,ıpu•nı 
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