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Yarim karkas. Sersemletme. Kesim hatti. Basingli su. Bu
sozciikler beliriyor zihninde ve hirpaliyorlar onu. Canina
okuyorlar. Ama sadece s6zciiklerden ibaret degiller. Kan,
o yogun koku, otomasyon, diisiinmeme hali hepsi ayn1 za-
manda. Hiicum ediyorlar geceleri; hazirliksiz oldugunda.
Ter icinde uyamiyor, ¢iinki ertesi giin yine insan kesmekle
yikimli oldugunu biliyor.

Kimse onlar1 bu sekilde adlandirmiyor diye gegiriyor
aklindan, bir sigara yakarken. Et doéngiisiiniin isleyisini
yeni bir personele a¢iklamak durumunda oldugunda o da
boyle adlandirmiyor. Tutuklanabilir yoksa, hatta Belediye
Mezbahasi’'na gonderilip igleme alinabilir. Dogru tabir ol-
diirmek aslinda ama kullanimi yasak iste. Islak tigorttini
cikarirken bu inatg diisiinceyi, onlarin aslinda yenilebilir
hayvanlar olarak yetistirilen insanlar oldugu diigiincesini
aklindan atmaya calisiyor. Buzdolabina gidip kendine buz-
lu su koyuyor. Yavag yavas iciyor suyu. Beyni diinyamn {is-
tiinii 6rten sézciikler oldugu konusunda uyariyor onu.

Uygun, hijyenik s6zciikler var. Yasal sézciikler.

Camu agayor, sicaktan bunaliyor. Gecenin durgun havas-
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1 solurken sigara iciyor. Inekler ve domuzlarla kolayd:. Ba-
basina ait olan ve kendisine miras kalan El Ciprés et isleme
tesisinde 6grendigi bir isti. Evet, 6ldiiriilen bir domuzun
ciyaklamalar1 pekald akliniz1 basinizdan alabilirdi ama
koruyucu kulakliklar kullaniliyor, nihayetinde de herhan-
gi bir giiriiltiden farklar1 kalmiyordu. Simdi patronun sag
kolu oldugundan yeni personelleri denetlemek ve ise ha-
zirlamakla yiikiimli. Nasil 6ldiirecegini 6gretmek oldiir-
mekten beter bir is. Basin1 camdan disar1 ¢ikariyor. Yogun
havay1 soluyor, kavurucu bir sicak var.

Uyusturulmak ve hicbir sey hissetmeden yasamak is-
terdi. Otomatik bir gsekilde hareket etmek, bakmak, nefes
almak, o kadar. Her seyi gormek, bilmek ve hicbir sey soy-
lememek. Fakat anilar var iste, orada duruyorlar hala.

Pek coklar1 medyanin “Gegis” olarak tanimlamakta di-
rettigi seyi benimsemisti. Ama o 6yle yapmad, ¢linkii geci-
sin siirecin kisaligini ve insafsizligin1 gozler oniine seren bir
s6zclik olmadigimi biliyor. Akil almaz bir olay1 6zetleyen ve
simflandiran bir sézciik. I¢i bos bir s6zciik. Degisim, do-
nigiim, bagkalasim: ayn1 anlama geliyormus gibi géziiken
esanlamli s6zciikler, gelgelelim her biri farkli, kendine has
bir diinya algis1 sunuyor. Herkesin yamyamlig: benimsedi-

gini geciriyor aklindan. Yamyamlik; basina devasa sorunlar
acabilecek bir s6zciik daha.

GGB'nin varligindan ilk kez s6z ettikleri 4n1 hatirhyor. Kit-
lesel isteri, intiharlar, korku. GGB'den sonra hayvan yemeye
devam etmek gibi bir sey s6z konusu degildi ¢tinkii hayvanla-
ra insanlar igin 6liimciil olan bir viriis bulagmigti. Resmi soy-
lem buydu. Bizi gekillendirmek, her tiirlii sorgu sualin éniine
gecmek igin gerekli agirhiga sahip sézciikler diye diigiiniiyor.
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Evde yalinayak yiiriiyor. GGB'den sonra diinya kati su-
rette degisti. Asilar, panzehirler denendi ama viriis direndi
ve mutasyona ugradi. Veganlarin intikamindan bahsedilen,
hayvanlara uygulanan siddet eylemlerini konu edinen ma-
kaleleri, televizyon programlarina ¢ikip da protein eksikligi-
nin ontine nasil gecilecegini aciklayan doktorlar1, bu hayvan
virisiiniin hentiz bir ¢aresi olmadigin1 dogrulayan gazeteci-
leri animsiyor. I¢ gegiriyor ve bir sigara daha yakiyor.

Yalniz. Karis1 annesine gitti. Artik onu 6zlemiyor ama
evde onu uyutmayan, huzursuz eden bir bosluk var. Ki-
tapliktan bir kitap aliyor. Uykusu kact1 bir kere. Is1g1 yaki-
yor ve kitab1 okumaya hazirlaniyor ama sonra sondiiriiyor
yine. Elindeki yara izine dokunuyor. Eski bir iz bu, artik
acimyor. Sebebi bir domuz. Cok gencti, hentiz bir ¢aylakt1
ve ete saygt duymak gerekmedigine inanmiyordu, ta ki et
onu 1sinp da neredeyse elini koparincaya kadar. Ustabasi
ve digerleri giilmekten katilmisti. Seni vaftiz ettiler, de-
mislerdi. Babasi hicbir sey sdylememigti. O 1siriktan sonra
artik patronun oglu olmaktan ¢ikmis ve grubun bir pargasi
olmustu. Ama simdi ne o grup kaldi geriye ne de El Ciprés
diye geciriyor aklindan.

Cep telefonunu aliyor eline. Kayinvalidesinden ti¢ ce-
vapsiz arama var. Karistysa bir kez olsun aramamus.

Sicaga tahammiil edemediginden yikanmaya karar ve-
riyor. Suyu aciyor ve basini soguk suyun altina sokuyor.
O uzak goériintiileri, hafizasindaki yerini koruyan anilan
aklindan silmek istiyor. Canli canh yakilan kediler ve ké-
pekler. Tek bir tirmik 6liim demekti o zamanlar. Yanik et
kokusu haftalarca gegmek bilmemigti. Karsilarina ¢ikan
her tiirlii hayvan1 6ldiirmek ve yakmak iizere sar1 dalgig
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kiyafetleriyle geceleri gruplar halinde mahalle mahalle ge-
zen insanlar1 hatirhyor.

Soguk su sirtina akiyor. Dusun altina, yere oturuyor.
Basgini agir agir iki yana salliyor ama kendini hatirlamak-
tan alamuyor. Insanlar: 6ldiiriip gizli gizli yemeye baslayan
gruplar vardi. Basin komgulan tarafindan saldiriya ugrayan,
dort parcaya béliinen ve pigirilen iki igsiz Bolivyalinin va-
kasina yer vermigti. Bu haberi okudugunda tiiyleri diken
diken olmustu. Herkesce bilinen ilk skandal buydu ve ne-
ticede topluma et ettir, nereden geldigi de onemli degildir
diistincesini agilayan da yine bu olayd.

Su ytiziine c¢arpsin diye bagini kaldiriyor. Damlalar tiim
diistincelerini arindirsin, zihnini temizlesin istiyor. Fakat
hatiralarin orada, sonsuza dek orada oldugunu biliyor.
Kimi tilkelerde gé¢menler kitleler halinde kaybolmaya
baglamisti. G6¢menler, marjinaller, fakirler. Peslerine dii-
silmiis ve sonunda da kurban edilmislerdi. Hiikiimetler
durma noktasina gelen milyonlar degerindeki bir sanayinin
baskisina maruz kalinca bu durum yasal bir hale gelmisti.
Isleme fabrikalar1 ve diizenlemeler tertip edilmisti. Cok
gecmeden ete olan devasa talebi karsilayabilmek icin besi
hayvanlar1 misali yetistirilmeye baslandilar.

Dustan ¢ikiyor ve iistiinkorii bir sekilde kurulamyor.
Aynaya bakiyor, gozlerinin alti mosmor. Uzerine konus-
maya ¢alistig1 bir teoriye inaniyor, ne var ki bunu agiktan
aciga yapanlarin hepsi susturuldu. Makalelerinde viriisiin
insan icad1 oldugundan s6z eden hayli saygin bir zoolog za-
manlamasi manidar bir kazaya kurban gitti. Bunun niifus
fazlaliginin 6niine gegmek icin yapilan bir hamle olduguna
inaniyor. Ne de olsa kendini bildi bileli kaynak yetersizli-
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ginden bahsediliyor. Mesela insanlarin asir1 kalabaliklagma
nedeniyle birbirini oldiirdiigii Cin gibi iilkelerde ayak-
lanmalar ¢iktigimi hatirhiyor, gelgelelim medya araclarinin
hicbiri haberleri bu acidan ele almiyordu. Babasi soylerdi
diinyanin yok olacagim: “Gezegen her an patlayacak. Go-
receksin evlat ya havaya ucacak ya da hepimiz bir salgin
hastalik nedeniyle 6lecegiz. Baksana Cin'de kalabaliktan
dolay1 nasil da birbirlerini 6ldiirmeye bagladilar, artik tilke-
ye sigmuyorlar. Ve burada, burada hala yer var ama susuz,
yiyeceksiz, oksijensiz kalacagiz. Ortalik cehenneme déne-
cek.” O hafif aciyarak bakardi babasina, ihtiyarladig: icin
boyle konustugunu disiiniirdii ama simdi babasinin hakh
oldugunu biliyor.

Bu tasfiye ve katliamlarin bagka getirileri de olmustu:
Niifus diismiis, yoksulluk azalmisti ve artik et vardi. Fiyat-
lar yiiksekti ama pazar hizla biyiiyordu. Toplu protestolar
diizenlenmis, aclik grevleri yapilmis, insan haklar1 6rgiit-
leri sikayet ve taleplerde bulunmustu, ama ayni zamanda
kamuoyunu etkileyen makaleler, ¢calismalar, haberler ya-
yinlanmigti. Saygin tiniversiteler yasamak icin hayvansal
proteinin gerekli oldugunu dogrulamis, doktorlar bitkisel
proteinlerin gerekli tiim aminoasitleri icermedigini teyit
etmis, uzmanlar gaz saliniminin azaldigina dair teminat
vermiglerdi ama beslenme bozuklugu artmigti, dergilerde
sebzelerin karanlik taraflar iizerine yazilar yer almisti. Za-
manla protestolarin temeli zayiflamist1 ve medyada sebe-
binin hayvansal viriis oldugu ileri siiriilen 6liim vakalarina
yer verilmeye devam edilmisti.

Sicak hild bunaltiyor onu. Ciplak bir gsekilde evinin
verandasina yiiriiyor. Yaprak kimildamiyor. Paraguay ha-
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magina uzanip uyumaya calisiyor. Yine, tekrar tekrar, o
reklam geliyor aklina. Muhafazakar bir bicimde giyinmig
olan giizel bir kadin {i¢ ¢cocugunun ve kocasinin tabakla-
rina yemek koyuyor. Kameraya bakiyor ve, “Aileme 6zel
besin veriyorum, bildigimiz et ama ¢ok daha lezzetli,”
diyor. Giilimseyip yemeklerini yiyorlar. Hiikiimet, onun
hiikiimeti bu triini farkli bir bicimde sunmaya karar ver-
misti. Insan eti “6zel et” olarak adlandirilmisti. Sadece “et”
olmaktan cikip “6zel fileto”, “6zel kaburga”, “6zel bébrek”
olmustu.

O o6zel et demiyor. Bundan, yani bir insandan, ne ki
hicbir zaman bir sahis olamayacak, hep bir iiriin olarak
kalacak olandan bahsetmek i¢in teknik sozciikler kullani-
yor. Isleme tabi tutulacak besi hayvani sayisindan, yiikle-
me-bosaltma avlusunda bekleyen gruptan, sabit ve diizenli
bir ritme riayet etmek durumunda olan kesim hattindan,
giibre olarak satilmasi gereken digkilardan, i¢ organ cikart-
ma platformundan bahsediyor o. Kimse insan diyemez sz
konusu canlilara c¢iinkii bu onlara kimlik vermek olurdu,
tiriin diyorlar dolaysiyla veya et ya da besin. Hicbir isimle
hitap etmek zorunda olmak istemeyen o haric.
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Tabakhane yolu hep uzun geliyor ona. Kilometreler-
ce bos tarlanin cevreledigi diiz, toprak bir yol bu. Eski-
den inekler, koyunlar, atlar vardi. Simdi hicbir sey yok, en
azindan ilk bakista.

Cep telefonu caliyor. Kenara c¢ekiyor ve kayinvalide-
sinden gelen telefonu yanithyor. Su an konusamayacagini,
araba kullandigini s6yliiyor ona. Kadin kisik sesle, fisilda-
yarak konusuyor. Cecilia'nin iyiye gittigini ama biraz daha
zamana ihtiyac1 oldugunu, heniiz d6nemeyecegini soylii-
yor. O cevap vermiyor. Kayinvalidesi telefonu kapatiyor.

Tabakhane icinde sag, toprak, kan, tortu, nebati ve hay-
vani yaglar ile kimyasallar olan sulardan yayilan koku ne-
deniyle canini sikiyor. Bir de Bay Urami nedeniyle.

Issiz manzara bir kez daha neden bu meslegi siirdiirdii-
giinii hatirlamaya ve sorgulamaya itiyor onu. Mezun ol-
duktan sonra El Ciprés et isleme tesisinde sadece bir sene
caligmisti. Sonra veterinerlik okumaya karar vermis, baba-
s1 da bunu onaylamis ve bundan memnuniyet duymustu.
Ama ¢ok ge¢meden hayvansal viriis salgim1 ortaya ¢cikmust.
Eve dénmiistii ¢iinkii babas1 delirmisti. Doktorlar yaghlik
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bunamas: teshisi koymustu, gelgelelim o babasinin Gegis'e
dayanamadigini biliyordu. Pek ¢ok insan akut depresyona
teslim olup kendilerini 6lime terk etmis, kimileri gercek-
likle baglarini koparmus, kimileriyse intihar etmisti.

“Hifu Tabakhanesi. 3 km.” tabelasin1 gériiyor. Bay Ura-
mi, buranin sahibi, genel olarak diinyadan nefret eden,
ozel olaraksa deriye diigkiin bir Japon.

Tenha yolda araba siirerken basim1 yavasca iki yana salli-
yor c¢iinkii hatirlamak istemiyor ama hatirhiyor iste. Kitap-
larin geceleri kendisini gozetlediginden s6z eden babas,
komgular kiralik katil olmakla suglayan babasi, dlii kanisiyla
dans eden babasi, i¢ camasinyla kirsalda kaybolan, bir agaca
milli mars sGyleyen babasi, bir geriatri merkezine yatirilmis
babasi, borclan 6deyebilmek ve evi elde tutabilmek icin et
isleme tesisinin satilisi, babasinin bos bakislar1; bugiin bile,
onu ziyaret ettiginde, 6yle bakiyor hala.

Tabakhaneye girdiginde gogsiine bir yumruk yemis gibi
hissediyor. Derinin bozulup ¢iiriime siirecini durduran
kimyasallarin kokusu sebep oluyor buna. Insanin nefesini
kesen bir koku. Herkes mutlak bir sessizlik icinde ¢alisiyor.
[k bakista neredeyse askin geliyor insana, bir zen sessizligi
gibi, fakat sebebi tist katlardaki ofisinden izleyen Bay Ura-
mi aslinda. Yalnizca basini ¢ikarip denetlemiyor calisanla-
rin1, ayni1 zamanda her yer kamera dolu.

Ofislerin oldugu kata ¢ikayor. Hicbir zaman beklemesi
gerekmiyor. Her defasinda onu iki Japon sekreter karsili-
yor ve isteyip istemedigini sormadan ona cam bir fincan-
da kirmiz1 ¢ay ikram ediyorlar. Bay Urami insanlara bak-
muyor. Onlan él¢iiyor. Her daim giiliimsiiyor ama o, Bay
Urami kendisini bakiglariyla tararken aslinda oracikta kur-
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ban edip, derisini yiizip etini ayikladiginda tam olarak kag
metre deri ¢ikarabilecegini hesapliyormus gibi hissediyor.
Sade, sik bir ofis buras1 ama duvarda Michelangelo’'nun
Kiyamet Ginii'niin ucuz bir reprodiiksiyonu asili. Bu tab-
loyu defalarca kez gordi fakat ancak o giin tabloda elinde
ytiziilmiis bir deri tutan biri oldugunu fark ediyor. Bay Ura-
mi onu izliyor, saskin bir ifade yerlesmis olan yiiziine ba-
kiyor ve aklindan gecenleri tahmin ederek onun bir sehit,
Aziz Bartalmay oldugunu, derisi yiiziilerek 6ldiirildiagiini
soyliyor. O, tek kelimeden etmeden sadece basiyla onayli-
yor ¢linkii bunun gereksiz bir detay oldugunu distintiyor.
Bay Urami konusuyor, sanki genis bir kitlenin kargisinda
haddi hesabi olmayan gercekleri acikliyormugcasina nutuk
cekiyor. Tiikirtigiinden dudaklan parliyor, bir baligin yahut
bir karakurbagasinin dudaklarina benziyor dudaklari. Hafif
nemli ve egri biigrii. Yilanbaligina benzer bir yan1 var Bay
Urami'nin. O sadece sessizce izliyor Bay Urami'yi ¢linkii
esas itibariyle her ziyaretinde aym soylevi tekrarliyor. Bay
Urami’nin gercegi, sanki icinde yasadig: diinyay: bu kelime-
ler yaratmig ve ayakta tutuyormus gibi, kelimelerle tekrar
tekrar teyit etme ihtiyaci duydugunu distintiyor. Sessizce
hayalinde canlandinyor onu, bu sirada ofisin duvarlan ya-
vag yavas ortadan kaybolmaya basgliyor, zemin dagiliyor ve
Japon sekreterler havaya kangsiyor, buharlasiyorlar. Tiim
bunlan gériiyor ciinkii béyle olmasini1 arzuluyor fakat higbir
zaman yasanmayacak bunlar zira Bay Urami rakamlardan,
denedikleri yeni kimyasallardan ve boyalardan bahsediyor.
Ona, sanki bilmiyormug gibi, bu {iriinle ne kadar da zor-
landiklariny, inek derisini 6zledigini agikliyor. Gelgelelim
insan derisinin i¢lerinde en yumusak deri oldugunu ¢iinkii
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en kiiciik gézeneklere sahip oldugunu da belirtiyor. Ahize-
yi kaldiriyor ve Japonca bir seyler sdyliyor. Sekreterlerden
biri devasa bir dosyayla igeri giriyor. Dosyay1 agiyor ve ona
farkli deri tiirleri gosteriyor. Kutsal nesnelermis gibi doku-
nuyor onlara. Gegis esnasinda olusan yaralardan kaynakh
kusurlarin dniine nasil gecilecegini, bu derinin ¢ok daha na-
rin oldugunu acikliyor. O, dosyaya bakiyor. Ilk kez gosteri-
liyor dosya ona. Bay Urami dosyay: ona yaklastiriyor ama
o elini siirmiiyor. Bay Urami parmagiyla tizerinde cizikler
olan bembeyaz bir deriyi isaret ediyor ve bunun en degerli
derilerden biri oldugunu ama derin yaralardan dolay1 biyiik
bir kismin1 atmak zorunda kaldigini soyliiyor. Sadece derin
olmayan yaralarin tizerlerinin ortilebildigini tekrarhyor.
Bu dosyay: 6zellikle onun igin, et isleme tesisindekilere ve
tiretim ¢iftliklerindekilere gostersin ve boylece hangi deri-
lere bilhassa ihtimam etmeleri gerektigi acikliga kavugsun
diye olusturdugunu séyliiyor. Durup ¢ekmecelerin birinden
ince bir levha ¢ikariyor. Ona veriyor ve kendisinin yeni tasa-
nm gonderdigini ama deri yuziliirken ne sekilde kesildigi
biiyiik 6nem tasidigindan gelistirilip miikemmellestirilme-
si gerektigini, koti kesildikleri takdirde metrelerce derinin
heba oldugunu, kesiklerin simetrik olmasi gerektigini soylii-
yor. Bay Urami yeniden ahizeyi kaldiniyor. Bir sekreter elin-
de cam bir caydanlikla iceri giriyor. Bay Urami’nin isaretiyle
fincanlarina biraz daha cay koyuyor. O i¢cmek istemiyor
ashinda ama iciyor. Bay Urami’nin s6zciikleri 6l¢iilii, ahenkli.
Kiigiik, kontrollii, ¢atlaklarla dolu bir diinya insa ediyorlar.
Uygunsuz bir sdzciikle pargalanabilecek bir diinya. Deri
yiizme makinesinin dneminden, dogru ayarlanmadig: tak-
dirde derinin pargalanabileceginden, et igleme tesisinden
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gonderilen taze derinin, et ayiklama siirecinin daha az zah-
metli olmasi icin, daha ¢ok sogutulmas: gerektiginden, de-
rinin kurumasinin ve c¢atlamasinin éniine ge¢mek icin da-
muzliklanin hicbir surette susuz kalmamas: gerektiginden,
besicilere bunu izah etmek zorunda olduklarindan ¢iinkii
beslenmede suya yeterince 6nem vermediklerinden, ser-
semletme isleminin titizlikle yapilmas: gerektiginden, &biir
turlii, onlan o6zensiz bir sekilde kurban ettikleri takdirde
bunun daha sonra deride gériilebildiginden, derinin sertleg-
tiginden ve tizerinde ¢alismanin zorlastigindan bahsediyor;
Bay Urami bunun sebebini 6zellikle vurguluyor: “Ciinkii,”
diyor, “her sey bedenin en biiyiik organi olan deriye yansir.”
Bu ciimleyi Ispanyolca, abartili bir aksanla ve giiliimseyerek
dile getiriyor. Bu ciimleyle ayn1 zamanda soylevini de bitiri-
yor ve Sl¢iilii bir sessizlige gémiiliiyor.

O, konusmakla degil sadece onaylamakla yiikiimlii ol-
dugunu biliyor ama kafasina kafasina vuran, biriken, onu
yaralayan sozciikler var. Bunun hunharlik, siddet, asin-
lik, sadizm oldugunu sdylemek istiyor ona. Bu sézciikler
Bay Urami’'nin gilimsemesini yiiziinden sokiip atsin, o
kontrollii sessizligi delip gegsin, havayi nefes bile almalanina
imkan birakmayacak kadar sikistirsin istiyor.

Ama sessizligini koruyup giillimsiiyor.

Bay Urami hi¢bir zaman ona kapiya kadar eglik etmiyor
aslinda ama bu kez asag1 beraber iniyorlar. Disan ¢tkmadan
once bir kirecleme tankinin yaninda duruyorlar. Bay Ura-
mi tanka iizerlerinde héli killar olan derileri atan bir isciyi
denetliyor. Bir iiretim ¢iftliginden gelmig olmalilar diye du-
siiniiyor ¢iinkii et isleme tesislerindekileri tiiyleri tamamen
yolunmug bir gekilde teslim ediyorlar. Bay Urami'nin bir ha-
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reketiyle yetkili beliriyor ve taze bir deriden et ayiklamakta
olan bir isciye bagirmaya bagliyor. Anlasilan isi diizgiin yap-
muyor. Iscinin asikar yetersizligini mazur gostermek adina
yetkili, Bay Urami'ye et ayiklama makinesinin silindirinin
kirildigin1 ve bu isi elle yapmaya aliskin olmadiklarini agik-
lamaya calistyor. Bay Urami bagka bir hareketiyle onu sustu-
ruyor. Yetkili, Urami’nin oniinde saygiyla egiliyor ve gidiyor.
Ardindan sepileme boéliimiine yiiriiyorlar. Bay Urami
duruyor ve siyah deri istedigini bildiriyor. Sadece bu ¢iki-
yor agzindan, herhangi bir agtklama yapmuyor. O ise yalan
soyliiyor ve bir partinin yakinda gelecegi yanitin1 veriyor.
Bay Urami bagiyla onayliyor ve onu ugurluyor.
Bu binadan her ¢ikisinda durup bir sigara icme ihtiyac
duyuyor. Ve her seferinde ¢alisanlardan biri yanina gelip
ona Bay Urami hakkinda korkunc seyler anlatiyor. Séyle-
nenlere bakilirsa Gegis'ten 6nce de cinayet igliyor, insanla-
rin derilerini ylizityormus, evinin duvarlar insan derisiyle
kapliymis, bodrumunda insanlar varmis ve canli canli deri-
lerini ylizmekten ¢ok biiyiik bir zevk aliyormus. O, ¢alisan-
larin kendisine neden béyle seyler anlattiklarini anlamiyor.
Her sey miimkiin diye diistiniiyor ama bildigi bir sey varsa
o da Bay Urami'nin iktidarini korku {izerine kurdugu ve
bunun kesinlikle ise yaradig:.

Tabakhaneden ¢iktiginda rahathyor. Bir kez daha kendini
tiim bunlara neden maruz biraktigini sorguluyor. Cevap hep
ayni. Bu isi neden yaptigini biliyor. Ciinkii isinin en iyisi o ve
ona bunun igin para ddiiyorlar, ¢iinkii bagka bir sey yapmay1
bilmiyor ve ¢iinkii babasinin saglig1 boyle gerektiriyor.

Bazen insanin diinyanin yiikiinii omuzlarinda tasimasi
gerekiyor.
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Cesitli tretim ciftlikleriyle ¢alisiyorlar ama o yiiksek
miktarda besi hayvam saglayanlar is grubuna dahil edi-
yor. Eskiden Guerrero Iraola’yla calisiyorlardi fakat sonra
trinleri kalitesizlesmisti. Gonderdikleri partilerin icinde
vahsi olanlar vardi ve ne kadar vahsilerse sersemletilmeleri
de bir o kadar zor oluyordu. ilk operasyonu diizenlemek
zorunda kaldiginda Tod Voldelig ciftligini ziyaret etmisti
ama bu onu et rotasina ilk dahil edisi.

iceri girmeden 6nce babasinin kaldig1 geriatri merkezini
anyor. Telefonu Nélida, aslinda hi¢ de ilgilenmedigi seylere
abartili bir tutkuyla yaklasan bir kadin, agiyor. Sesi enerjik
ama yine de alttan alta kadini i¢in i¢in kemiren, tiiketen bir
yorgunluk seziyor. Babasinin iyi oldugunu soéyliyor kadin.
Bay Armando diye s6z ediyor babasindan. O yakinda ziya-
rete gelecegini, bu ayin parasin1 yatirdigini sdyliiyor. Néli-
da,“Canim,” diyor, “endiselenme, canim, Bay Armando’nun
durumu stabil, her zamanki ufak tefek seyler devam ediyor
ama durumu stabil.” Ufak tefek seylerle nébetleri kaste-
dip kastetmedigini soruyor. Kadin ona endiselenmemesini,
halledemeyecegi bir durum olmadigini séyliiyor.
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Telefonu kapatiyor ve birka¢ dakika arabada oylece
oturuyor. Rehberden kiz kardesinin numarasin1 buluyot.
Onu arayacak ama sonra vazgeciyor.

Ciftlige giriyor. Gringo, ciftlik sahibi, ona kusura bak-
mamasini, bir Almanin yiikli bir aligveris yapmaya geldigi-
ni, ona ciftligi gosterip nasil isledigini anlatmak durumun-
da oldugunu ciinkii hicbir sey anlamadigini, bu iste yeni
oldugunu, birden karsisinda bitiverdigini, haliyle de ona
haber verecek vakti bulamadigini séyliiyor. Onemli olma-
dig1, onlara eslik edecegi yanitini veriyor o.

Gringo sakar bir adam. Hava kendisi icin fazla kesifmig
gibi yiiriiyor. Ciissesinin bilincinde degil. Insanlara, esyala-
ra carpip duruyor. Terliyor. Hem de ¢ok.

Onunla tamistiginda birlikte c¢alismanin bir hata
oldugunu diigiinmiistii ama Gringo becerikli ve gonderi-
len partilerle ilgili sorunlarin {istesinden gelebilen nadir
kisilerden biri. Incelikten yoksun ama keskin bir zekas: var.

Gringo onu Almanla tanistinyor. Egmont Schrei. To-
kalastyorlar. Egmont gozlerine bakmiyor onun. Uzerinde
sanki yeni alinmig gibi duran bir kot pantolon ve fazla
temiz bir gomlek var. Ayaginda ise beyaz ayakkabilar. Utii-
lii gbmlegi ve 6zenle taranmug, iyice yapistirilmis saglariyla
biraz abes gériiniiyor. Ama Egmont durumun farkinda. Tek
kelime etmiyor ¢iinkii durumun farkinda ve ancak kirsala
adimini bile atmamus bir yabancinin giyecegi bu kiyafetler

ona tam da ig yapmak i¢in gereken mesafeyi koyma imkim
saghyor,

Gringo otomatik ¢eviri cihazini gikariyor. Bu cihazlarin
yabancisi degil o da ama daha énce kullanmasi gerekmedi
hi¢. Seyahat etme imkin1 olmad: hicbir zaman. Eski bir
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model oldugunu, sadece ti¢ dort dilde ¢eviri yaptigin1 fark
ediyor. Gringo cihaza konusuyor, soyledigi her sey otoma-
tik olarak Almancaya cevriliyor. Ona ciftligi gosterecegini,
arama bogalarindan baglayacaklarini soyliiyor. Egmont ba-
styla onayliyor. Ellerini gostermiyor. Elleri arkasinda.

Kapali kafeslerin oldugu koridorlardan gegiyorlar. Grin-
go Egmont’a ciftligin canli etlerle dolu biyiik bir depo
oldugunu anlatiyor ve sanki isin puf noktasini agikliyor-
muscasina kollarini kaldiriyor. Almanin anlamuyor gibi bir
hali var. Gringo agdali tanimlamalar1 bir kenara birakiyor
ve ona temel seyleri, mesela siddetin oniine geg¢mek,
birbirlerine zarar vermelerini yahut birbirlerini yemelerini
engellemek icin herkesin nasil da ayn bir yerde, kendi
kafesinde tutuldugunu agiklamaya koyuluyor. Cihazdan
onu soylediklerini Almancaya ceviren mekanik bir kadin
sesi yiikseliyor. Egmont basiyla onayliyor.

O bunun ardindaki ironiyi diisiinmeden edemiyor. Et
yiyen et.

Arama bogasinin kafesini agiyor. Yerde taze goziiken
bir saman balyas1 ve parmakliklara tutturulmus iki me-
tal teneke var. Birinin i¢i su dolu. Bog olan digeri yemek
icin. Gringo cihaza konusuyor ve vasektomi yapilmig bu
arama bogasim1 kiiciikliikten yetistirdigini, Birinci Saf Ne-
sil oldugunu agikliyor. Alman merakla bakiyor ona. Ken-
di geviri cihazin1 ¢ikariyor. Yeni bir model. Saf neslin ne
oldugunu soruyor. Gringo bsn’nin esaret altinda dogan ve
yetistirilenler oldugunu, herhangi bir genetik degisiklige
ugramadiklarini, biiyiime siirecinin hizlandirilmasi igin ag1
da yapilmadigin1 anlatiyor. Alman anlatilanlar1 anliyormug
gibi bir tavir takiniyor, herhangi bir yorumda bulunmuyor.
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Gringo yine, sanki ona daha bir ilgin¢ gelen, 6nceki konu-
ya doniiyor ve arama bogalarinin genetik nitelikleri nede-
niyle satin alindiklarin1 agikliyor. Arama bogas: diyor ama
aslinda teknik olarak bu dogru degil zira disilere hizmet
ediyor, onlarin tizerlerine atliyor. Yine de kendisinin ara-
ma bogasi olarak adlandirdigini ciinkii dollenmeye hazir
disileri saptadigini sdyliyor. Diger bogalarin goérevi teneke
kutulari, daha sonra suni dollenmede kullanilmak {izere,
spermleriyle doldurmak. Cihaz tiim bunlari Almancaya
ceviriyor.

Egmont kafese girmek istiyor ama bir anda duruyor.
Boga kimildaniyor, ona bakiyor ve Alman geriye dogru bir
adim atiyor. Gringo Almanin huzursuzlugunun farkinda
degil. Konusmaya devam ediyor. Bogalarin besin ¢evirme
oranlarina ve adale yapilarina gore alindiklarin1 ama bii-
yiik bir gururla kendisinin satin almadiginin, yetistirdiginin
tekrar altini giziyor. Suni déllenmenin hastaliklarin 6niine
gecmek icin elzem oldugunu ve, baska pek ¢ok faydasinin
yam sira, et isleme tesisleri icin daha homojen gruplarin
imalatina olanak tanidigini agikliyor. Gringo Almana g6z
kirpiyor ve sozlerini, ancak ytizden fazla parcay: ¢ekip ¢e-
vireceklerse yatinm yapmaya degdigini ¢linkii bakim ve
uzman personellerin pahali seyler olduklarini soyleyerek
tamambyor.

Alman cihaza konusuyor ve madem &yle arama bogast-
n1 ne i¢in kullandiklarini soruyor, ne domuz ne de at bunlar
diyor, insanlar, ve boganin neden disilerin iizerine atladig1-
'n1, atlamamas: gerektigini, bunun pek hijyenik olmadigini
soyliiyor. Onun ciimlelerini geviren bir erkek sesi. Kulaga
daha dogal gelen bir ses.
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Gringo hafif gergin bir sekilde giilityor. Kimse insan de-
miyor onlara, burada, bu sekilde adlandirilmalarinin yasak
oldugu yerde demiyor en azindan. “Hayir, elbette domuz
degiller, gerci genetik olarak fazlasiyla benziyorlar ama vi-
ris tasimuyorlar tabii.” Bir sessizlik oluyor. Bir anda maki-
nenin sesi gidiyor. Gringo cihaz1 kontrol ediyor. Bir iki defa
hafifce vuruyor ve cihaz yeniden ¢alisgmaya bashyor. “Bu
erkek ortiili kizginhik takibi yapmak gibi bir hiinere sahip
ve bunun sonucunda disileri optimum bir seviyeye getiri-
yor. Sayet arama bogas: disilerin tizerine atlarsa déllenmeye
daha yatkin oluyorlar. Ama onlan gebe birakmamasi icin
kendisine vasektomi yapildi, zira genetik kontrolii elden
birakmamak gerek. Ayrica siirekli denetleniyor. Temiz ve
agilar1 tam.”

Tiim mekanin nasil da Gringo’nun kelimeleriyle doldu-
gunu goriyor. Hafif agirligi olmayan kelimeler bunlar. Bas-
kalarina, anlasilmaz, mekanik, yapay bir ses, tiim bu keli-
melerin onu sarip sarmalayabilecegini, hatta bogabilecegini
bilmeyen bir ses tarafindan s6ylenenlere karigan kelimeler.

Alman sessizce arama bogasina bakiyor. Bakislarinda
kiskanclik yahut hayranlik var sanki. Giiliiyor ve, “Deseni-
ze hayat ona giizel,” diyor. Cihaz sozlerini ceviriyor. Grin-
go saskin saskin bakiyor ona ve 6fkeyle karigik tiksintisini
belli etmemek icin giiliiyor.

O Gringo’'nun zihninde olusan ve takilip kalan sorula-
rin farkinda: Nasil olur da kendini onlardan biriyle karsilag-
tirabilir? Nasil olur da béyle olmak, bir hayvan olmak iste-
yebilir? Huzursuz ve uzun bir sessizligin ardindan Gringo
onu yanithyor: “Kisa siireligine, artik ige yaramaz oldugun-
da arama bogas: da et igleme tesisine gidecek.”
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Gringo sanki elinden bagka bir sey yapmak gelmiyor-
mus gibi konusmaya devam ediyor; gergin. Ter damlala-
nnin almindan siiziilip yizinin oyuklarinda birikmele-
rini izliyor. Egmont konugup konugmadiklarini soruyor.
Bu denli sessiz olmalarinin dikkatini ¢ektigini soyliiyor.
Gringo ¢ok kiigiikken kuvozlerde birakildiklarini ve sonra
kafeslere koyulduklarin1 soyliiyor. Ses tellerini aldiklarin,
bu sekilde onlar daha iyi kontrol edebildiklerini anlat-
yor. Kimse konugmalarini istemiyor, etler konugmaz ¢iin-
ki. Mesele iletisim kurmaksa kurduklarin1 ama bunu ilkel
bir dille yaptiklarini ifade ediyor. Usiiyiip tisiimediklerini,
terleyip terlemediklerini, bu tarz temel seyleri bildiklerini
dile getiriyor.

Arama bogas1 hayalarindan birini kagiyor. Alninda kiz-
gin demirle yapilmis, i¢ ice gegirilmis T ve V harfleri var.
Ciftliklerdeki diger tiim besi hayvanlan gibi ¢iplak. Sanki
agzindan herhangi bir kelime ¢ikmasinin imkansizligiyla
delilige teslim olmus gibi, bakislar1 donuk.

“Oniimiizdeki sene onu Kirsal Toplum’a takdim edece-
gim,” diyor Gringo muzaffer bir edayla ve duvan egeleyen
bir fareninkine benzer bir ses ¢ikararak giiliiyor. Egmont
bos gozlerle bakiyor ona ve Gringo Kirsal Toplum'da en iyi
besi hayvanlarina, en saf irklara o6diil verildigini soyliyor.

Kafeslerin arasinda yiiriiyorlar. Bu agilda iki yiizden faz-
la kafes olmali diye hesapliyor o. Tek agil bu degil iistelik.
Gringo yanina gelip bir elini omzuna atiyor. Eli agir. Bu
elin sicakligini, hafif hafif gomlegini 1slatan terini hissedi-
yor. Gringo al¢ak sesle, “Tejo, dinle, yeni partiyi sana onii-
miizdeki hafta gonderecegim. Birinci sinif et, ihra¢ mal.
Bazilan bsn,” diyor.
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Kulaginin dibinde adamin kesik kesik nefesini hissediyor.
“Gegen ay bize iglerinden ikisi hasta olan bir parti gon-
derdin. Gida Standartlari Kurumu paketlemeyi onaylamadi.
Onlan legillere verdik. Krieg beni buraya sayet bu tekrar
vasanirsa bagka ¢iftlige gidecegini sGylemem i¢in génderdi.”

Gringo basiyla onayliyor.

“Su Almanla isimi bitireyim de dogru diiriist konusa-
lim.”

Onlan ofise gotiiriiyor. O, burada ne Japon sekreterler
ne de kirmizi ¢ay var diye geciriyor aklindan. Sikigik bir
mekan, duvarlar sunta. Gringo ona bir brogiir uzatiyor ve
okumasini istiyor. Egmont’a gebe digilerden olugan 6zel bir
grubun kanini ihrag ettigini anlatiyor. Bu kanin 6zel bir kan
oldugunu belirtiyor. O, s6z konusu prosediiriin mallarin
verimini olumlu yonde etkiledigini ifade eden kirmiz1 ve
biiyuk harflerle yazilmis ciimleyi okuyor.

Mallar, diye gegiriyor aklindan, diinyay: karartan bir
sozciik daha igte.

Gringo konugsmaya devam ediyor. Gebelerin kaninin pek
¢ok alanda kullanildigin1 séyliiyor. Bu isten simdi nemalanma-
ya baglanuldi ¢iinkii eskiden yasadigiyd: diyor. Kargiliginda bir
servet ddendigini ¢linkii ka1 alinanlarin kansiz kaldiklarindan
dolay1 her seferinde illa ki diisiik yaptigim belirtiyor. Maki-
ne cumlelerini Almancaya ceviriyor. Sozctikler hayret verici
bir agirlikla diigtiyorlar masaya. Gringo Egmont’a igte bunun
yatinm yapmaya gercekten deger bir ig oldugunu soyliyor.

O yamt vermiyor. Alman da 6yle. Gringo gomleginin
yeniyle alnim1 kuruluyor. Ofisten ¢ikiyorlar.

Sagmallarin oldugu bolgeden gegiyorlar. Gringo'nun
tabiriyle memelerini soguran makineler var. "“Bu meme-
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lerden ¢ikan siit birinci siniftir,” diyor makineye ve, “Yeni
sagildi,” diye aciklik getirirken onlara birer bardak siit
ikram ediyor. Egmont tadina bakiyor. O bagini iki yana
sallayarak istemedigini belirtiyor. Gringo bunlarin hir¢in
olduklarini, verimliliklerinin kisa siirdiigiinii, ¢abucak
gerildiklerini ve artik ise yaramaz hale geldiklerinde biraz
daha kazan¢ elde edebilmek icin bu eti et igleme tesisine
gondermek gerektigini, bu sekilde hazir yemek saglan-
digin1 anlatiyor onlara. Alman basiyla onaylayip, “sehr
schmackhaft,” diyor, makine “cok lezzetli” diye terciime
ediyor.

Cikisa dogru yiiriirlerken gebelerin agilindan gegiyorlar.
Kimileri kafeslerde, kimileriyse masalara yatirilmig; ne kol-
lan1 var ne de bacaklar.

O bakiglarini kaginyor. Pek ¢ok ciftlikte karinlarini par-
makliklara vurarak, yemek yemeyi birakarak, o bebegin
dogmamasi ve et isleme tesisinde 6lmemesi icin elinden
geleni ardina koymayarak fetuslerini oldiirenlerin sakat bi-
rakildiklarini1 biliyor. Sanki olacaklarin farkindalarmg gibi,
diye gegiriyor aklindan.

Gringo adimlarini hizlandiriyor ve masalardaki gebeleri
gormeyen Egmont’a bir gseyler anlatiyor.

Bitisikteki odada kuvozlerdeki bebekler var. Alman
aletlere bakakaliyor. Fotograf cekiyor.

Gringo onun yanina yanasiyor. O hastalikli bir geyler
salgilayan bu bedenin yapig yapis kokusunu duyuyor.

“Gida Standartlari Kurumu tizerine sdylediklerin beni
endiselendirdi. Yarin yeniden incelemeleri i¢in uzmanlan
arayacagim, olur da sana iskarta denk gelirse beni ararsin
ve onu hesaptan diiseriz.”
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Uzmanlar, diye dustiniiyor, tip okudular aslinda ama
ig ciftliklerdeki partileri denetlemek olunca kimse onlara
doktor moktor demiyor.

“Bir sey daha Gringo, su ulasim meselesi; kamyonlarda
masraftan kisma artik. Gegen giin iki tanesi yar1 oli bir
sekilde geldi.”

Gringo bagiyla onayliyor.

“Kimse birinci sinif seyahat etsinler demiyor ama un
cuvaliymis gibi de istifleme yani, yoksa bayiliyorlar, kafa-
larin1 ¢arpiyorlar, hem olur da olurlerse masrafi kim kargi-
layacak? Ayrica yaralamyorlar ve sonra tabakhanedekiler
derileri i¢in daha az para 6diiyor. Patron da bu durumdan
sikdyetci.”

Bay Urami’nin dosyasini veriyor.

“Bilhassa agik tenlilerde daha dikkatli ol. Degerleri iyice
incelemen i¢in numunelerin yer aldigi bu dosyay: birkag
haftaligina sana birakacagim, en pahalilara 6zellikle itina
goster.”

Gringo kizanyor.

“Anlasilmistir, bir daha olmayacak. Kamyonlardan biri
anzalandi, dolayisiyla isi aksatmamak i¢in her zamankin-
den biraz fazla yiikledim.”

Baska bir agila yiiriiyorlar. Gringo kafeslerden birini agi-
yor. Boynunda ip olan bir disiyi ¢ikaniyor.

Disinin agzim1 agiyor. Usiiyor gibi bir hali var disinin.
Titriyor.

“Su dislere bak. Biitiiniiyle saglikl1.”

Kollarini kaldinip bacaklarin1 agiyor. Egmont disiye bak-
mak tizere yanlarina yaklasiyor. Gringo makineye konugu-

yor:
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“Saglikli kalabilmeleri icin agilara ve ilaglara yatinm
yapmali. Bir dolu antibiyotik. Benim biitiin besi hayvanla-
rimin belgeleri tam, giincel ve diizenli.”

Alman ilgiyle bakiyor disiye. Etrafinda bir tur atiyor,
egiliyor, ayaklarina bakiyor, parmaklarim araliyor. Cihaza
konusuyor ve cihaz sozlerini su sekilde ¢geviriyor:

“Saflagtirilmig nesilden mi bu?”

Gringo giiliimsemesini gli¢ bela bastiryor.

“Hayir, Saf Nesil’den degil. Cok daha hizlh biiyiimesi
icin bunun genetigiyle oynadilar, tamamlayic1 olarak da
ozel besinler ve asilar kullaniliyor.”

“Peki ama tad1 degisiyor mu?”

“Cok lezzetlidirler. Elbette bsn'ler tist sinif tirtinler ama
bunlarin kalitesi de muazzam.”

Gringo tiip benzeri bir alet ¢ikariyor. O asina bu aletlere.
Et isleme tesisinde kullaniyorlar. Aletin ucunu disinin
koluna dayiyor. Bir diigmeye basiyor ve disi, yiiziinde ac
dolu bir ifadeyle, agzini agiyor. Kolunda milimetrik bir yara
olusuyor, kaniyor. Gringo gelip de pansuman yapmasi igin
bir ¢alisanina isaret ediyor.

Tipi agiyor, icinde disinin kolundan bir par¢a var.
Uzun, kigiiciik, bir parmagin yanisim1 gegmez. Eti Almana
uzatip denemesini soyliiyor. Alman tereddiit ediyor. Ama
neredeyse hemen ardindan agzina atiyor ve giiluimstyor.

“Cok lezzetli, 6yle degil mi? Ayrica tam bir protein de-
posu,” diyor Gringo ve makine sézlerini terciime ediyor.

Alman bagiyla onayhyor.

Gringo ona yanagip alcak sesle, “Birinci sinif et, Tejo,” diyor.

“Eti sert olanlardan gonderirsen durumu, sersemletme
esnasinda triiniin mundar edilebilecegini gayet iyi bilen
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patrondan gizleyebilirim ama Gida Standartlari Kurumu
dalgaya gelmez.”

“Evet, elbette.”

“Domuzlar ve ineklerle riisvet kabul ediliyordu ama
bugiin s6z konusu bile degil. Herkes su viriis yiiziinden
paranoyaklasti, anliyor musun? Ihbar edilir ve tesisinden
olursun.”

Gringo bastyla onayliyor. Ipi tutup disiyi kafese sokuyor.
Disi dengesini kaybediyor ve saman balyasinin istiine
dusuyor.

Kizarmis et kokuyor. Iscilerin dinlenme alanina gidiyor-
lar. Mangalda kaburga pisiriyorlar. Gringo Egmont’a “etin
agizda dagilmas: i¢in” kaburgayi sabah saat sekizde hazir-
lamaya bagladiklarini anlatiyor, ayrica birazdan bir yavruyu
yiyeceklerini sdyliyor. “Var olan en yumusak et, az bulu-
nuyor, dana kadar agir gelmiyor. I¢lerinden biri baba oldu
da onu kutluyoruz. Birer sandvig ister misiniz?”

Alman bagiyla onayhiyor. O istemedigini soyliiyor. Her-
kes saskin saskin ona bakiyor. Bu eti kimse reddetmez, bir
aylik maasina mal olabilecek bir et zira. Gringo hicbir sey
demiyor ¢iinkii satiglarinin bu adamin ondan alacag: tiriin
miktarina bagl oldugunu biliyor. Isgilerden biri yavrudan
bir parca et kesiyor ve iki sandvi¢ hazirliyor. Turuncuya
calan kirmizi1 renkte bir ac1 sos ekliyor.

Daha kiigiik bir agila geliyorlar. Gringo baska bir ka-
fesi aqiyor. Iceri bakmalan igin onlara bir isaret yapiyor.
Makineye, “Obez yetistirmeye bagladim. Daha sonra yag
konusunda uzmanlagmug bir et isleme tesisine satmak tize-
re onlan fazla besliyorum. Yapmadiklan gsey yok, gurme
biskiivi bile yapiyorlar,” diyor.
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Alman, sandvigini yemek tzere bir iki adim uvzaklay-
yor. Egilerek yiyor sandvicini. Usti kirlensin istemiyor. Sos
ayakkabilarinin hemen yani basina damhiyor. Gringo ona
bir pegete vermek iizere yanina gidiyor ama Egmont cliyle
istemedigini, sandvigin lezzetli oldugunu igaret cdiyor. Ye-
meye devam ediyor.

“Gringo, siyah deri lazim.”

“Tam da bugiinlerde Afrika’dan bir parti gondermeleri
icin goriismeler yapiyorum. Ik isteyen sen degilsin.”

“Sonra sana tam sayiy: veririm.”

“Anlasilan meghur bir tasarima siyah deri kullandig: bir
koleksiyon hazirlamig ve onimiizdeki kig tanitacakmg.”

Gitmek istiyor. Gringo'nun sesinden kurtulmasi gereki-
yor. Sézciiklerin havada nasil da yigilip kaldigini gérmeyi
birakmas: gerekiyor.

Beyaz, yeni, igeri girdiginde goziinden kagan bir agil-
dan gegiyorlar. Gringo agili igaret edip makineye bagka
bir ise daha yatinm yaptigini, bazilarin1 organ nakli igin
yetistirecegini soyliiyor. Ilgisi uyanan Egmont Gringo’nun
yanina sokuluyor. Gringo sandvicinden bir 1sirik aliyor ve
agz1 et doluyken lafa giriyor: “Nihayet yasa onayland. izin
belgeleri almam ve birtakim denetimlerden gegmem ge-
rekiyor ama daha kirli. Yatinm yapilacak iyi bir ig daha.”

Vedalagiyor. Daha fazlasini duymak istemiyor. Alman
ona elini uzatiyor ama sandvigten yag bulastigin1 gériince
hemen geri ¢ekiyor. Oziir dileyen bir ifade takiniyor ve,
“Entschuldigung,” diye mirildaniyor. Makine bu sézciigu
tercume etmiyor.

Turuncu sos dudaginin kenarindan yavasgga akip beyaz
ayakkabilarina damlamaya baghyor.
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Erken kalkiyor clinkii kasaba gitmesi gerekiyor. Karisi
hila annesinin evinde.

Icinde sadece bir besik olan bir odaya giriyor. Odanin
tam ortasinda duran beyaza boyanmis ahsap besige doku-
nuyor. Basucunda birbirine sarilan bir ay1 ile 6rdegin res-
mi ¢izili. Sincaplar, kelebekler, agaclar ve giilen bir giinesle
cevrili etraflar1. Ne bulutlar var ne de insanlar. Onun besi-
giydi bu, sonrasindaysa oglunun besigi oldu. Artik {izerin-
de sevecen, masum hayvan resimleri olan tiriinler satmi-
yorlar. Yerlerini gemiler, ¢icekler, periler, cinler aldi. Karis1
donmeden 6nce besigi cikarmas: gerektigini biliyor, biliyor
parcalamasi ve yakmas: gerektigini. Ama yapamuyor iste.

Evinin 6niinde bir kamyonun korna sesini duydugu
strada mate iciyor. Camdan bakiyor ve kirmizi harflerle
yazilmis “Tod Voldelig” yazisin1 goriiyor.

Evi nispeten izbe bir yerde. En yakin komgulariyla ara-
sinda iki kilometre mesafe var. Eve ulagmak i¢in, hatirlad:-
g1 kadariyla asma kilitle kilitledigi, bahge kapisin1 agmak ve
okaliptiislerle gevrili yolu gecmek gerekiyor. Motor sesini
duymamus veya sebep oldugu toz bulutunu gérmemis ol-
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duguna saginyor. Eskiden yaklagan araclara kosan ve hav-
layan kopekleri vardi. Hayvanlann yoklugu kasvetli, dilsiz
bir sessizlik yaratti.

Korna sesini duyunca iirkiip elindeki mateyi birakiveriyor
ve eli yamyor.

Biri el ¢cirpip ona sesleniyor.

"Giinaydin. Bay Tejo?"

“Glinaydin, evet, benim.”

“Size Gringo'dan bir hediye getirdim. Suray: imzalar
misimz?”

Neyi imzaladiim1 diiglinmeden imzaliyor. Adam ona
bir zarf uzatip kamyona gidiyor. Arka kapiy: agiyor, igeri
uzamyor ve bir disi ¢ikanyor.

“Nedir bu?”

“Bsn bir digi.”

“Sizin olsun, istemez misiniz? Alin gotiiriin.”

Adam ne yapacagini bilemez bir halde kalakaliyor. Sas-
kin saskin bakiyor ona. Kimse boyle bir hediyeyi reddede-
mez. Bu disiyi satarak kiigiik bir servet edinebilir. Adam ne
yapacagini bilemediginden diginin boynuna bagh ipi ceki-
yor. Disi itaatkar bir sekilde hareket ediyor.

“Yapamam. Eger geri gétiirursem Gringo beni keser.”

Ipi iyice ¢ekip obiir ucunu ona veriyor. O bir tiirlii tut-
madigindan adam ipi yere atiyor, hizh hizli ytriyor ve
kamyona binip kontag ¢eviriyor.
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“Gringo, bana ne gonderdin boyle?”

“Bir hediye.”

“Ben onlan 6ldiiriiyorum, yetigtirmiyorum, biliyorsun
degil mi?”

“Birkag¢ giin dursun sende, sonra mangal yakar, yeriz.”

“Ne boyle bir vaktim ne arzum ne de imkinim var.”

“Yarin onu kurban etmeleri i¢in ¢ocuklar1 gonderirim.”

“Kurban etmek istersem kendim ederim.”

“Mesele hallolmugstur 6yleyse. Belki satmak istersin diye
tim belgelerini gonderdim. Saghkli, agilani tam. Istersen
ciftlestirebilirsin de. Tam tlireme ¢aginda. Ama asil 6Gnem-
lisi, o bir bsn.”

O cevap vermiyor. Gringo disinin bir nimet oldugunu
soyliiyor ve, sanki o bilmiyormus gibi, yeniden genleri-
nin safligindan dem vuruyor. Bir seneden uzun zamandir
badem temelli gidalarla besledigi bir gruptan oldugunu
a¢ikhiyor. “Kendisine 6zel et yetigtirmemi isteyen segici bir
musteri igin.” Olur da vakitsiz olurlerse diye birkag tane de
fazladan yetigtirdigini anlatiyor. Telefonu kapatmadan énce
bu hediyeyle Krieg et igleme tesisiyle iy yapmanin kendisi
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icin ne kadar 6nemli oldugunu anlatmak istediginin altini
giziyor.

“Tamam, tesekkiirler.”

Ofke icinde kapatiyor telefonu, i¢cinden Gringo'ya ve
itaatkar hediyesine sayip soviiyor. Oturup saate bakiyor.
Ge¢ olmus. Disar1 ¢ikip diginin ipini bagladigi agactan
coziyor. Disi boynundaki ipi ¢ikarmaya yeltenmiyor.
Elbette, diye geciriyor aklindan, ¢ikarabilecegini bilmiyor
ki. Disiye yaklagtiginda disi titremeye bagliyor. Yere bakiyor.
Isiyor. Disiyi agila gotiiriip ¢alismayan, pash bir kamyonun
kapisina baghyor.

Eve giriyor ve digiye yemek olarak ne verebilecegini dii-
suniiyor. Gringo saghkli ve dengeli bir gida degil, bir dert
gonderdi ona. Buzdolabini agiyor. Bir limon. Ug bira. 1ki
domates. Yarim salatalik. Ve bir tencerede gegen giinler-
den birinden kalma bir gey. Kokluyor ve bozuk olmadigina
karar veriyor. Pilav.

Bir tasa su, digerine soguk pilavi koyup disiye gotiirii-
yor. Agilin kapisina asma kilit vuruyor ve gidiyor.
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Et seferlerinin en zor kismu kasaplara gitmek clinkii
bunun i¢in sehre inmesi gerekiyor, clinkii eti Spanel’e
gostermesi gerekiyor, ¢clinkii betonlardan yayilan sicak ne-
fes almasina imkan birakmuyor, cilinkii sokaga ¢ikma ya-
sagina uymas: gerekiyor, ¢ctinkii binalar, meydanlar ve so-
kaklar eskiden daha fazla, cok daha fazla insan oldugunu
animsamasina yol agiyor.

Gegis'ten once kasap diikkinlarinda ¢alisanlara ¢ok az
para 6deniyordu, hatta pek ¢ok kez bozuk et satabilmek
icin patronlar:1 tarafindan igine bagka seyler karigtirmaya
mecbur birakiliyorlardi. Babasinin et isleme tesisinde cali-
sirken biri, “Sattigimiz sey 61, ¢lirtiyor ve goriiniige baki-
lirsa kimse bunu kabullenmek istemiyor,” demisti. Birbiri
ardina mate icerken bu ig¢i ona bozuk bir eti taze goster-
menin, kéti kokunun 6niine ge¢menin sirlarin anlatmagtu:
“Paketleme igin karbon monoksit kullaniyoruz, sergi iginse
soguk hava, ¢amasir suyu, sodyum bikarbonat, sirke ve ba-
harat, bol miktarda da biber.” Insanlar hep bir seyler itirat
ederlerdi ona. Bunun dinlemeyi bilmesinden ve kendisin-
den bahsetmek gibi bir derdi olmamasindan kaynaklan-
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digin1 diistiniiyor. Bu is¢i ona patronunun zaran kargila-
mak i¢in Gida Standartlan Kurumu’'nun toplattig: etleri
satin aldigindan, kimilerinin kurtlandigindan ve kendisinin
bu etleri ¢esitli islemlerden gecirip sonra indirimli sati-
sa sunmak zorunda olusundan bahsetmisti. Eti, sogugun
kokuyu ortadan kaldirmas: igin, ¢cok uzun siire buzlukta
bekletmekti kastettigi. Patronunun onu hasta hayvanlarn
etlerini, izerinde yok etmesi gereken sar1 sar1 lekeler olan
etleri satmaya zorladigindan dem vurmustu. Bu isi birak-
mak, iyi bir sohrete sahip olan El Ciprés et isleme tesisin-
de calismak istedigini sdylemisti ona, ailesini gecindirmek
icin namusuyla ¢aligmak istiyordu, hepsi bu. Camagir su-
yunun kokusuna dayanamadigin, ¢iiriik tavuk kokusunun
midesini bulandirdigini, kendini hi¢ bu kadar hasta ve sefil
hissetmedigini anlatmisti. Cocuklarina gnitzel yapmak igin
kendisinden ucuz et alan al¢akgoniillii kadinlarin gozleri-
ne bakamadigin1 belirtmisti. Patronu ortalikta degilse on-
lara taze et verdiginden fakat ortaliktaysa bozuk et satmak
zorunda oldugundan ve sonra vicdan azabindan uyuya-
madigindan s6z etmisti. Bu igin onu icten ige tiikettigini
soylemigti. O bu durumu babasina anlattiginda babasi s6z
konusu kasaba daha fazla et gondermemeye ve isciyi kad-
rosuna katmaya karar vermisti.

Diirtiist bir adam babasi, zaten aklin1 da bu yiizden ka-
irdi.

Arabaya biniyor. I¢ gegiriyor ama hemen ardindan Spa-
nel’i gérecegini diigiiniip giilimsiiyor; ger¢i onunla goriis-
mek hep biraz getrefilli bir mesele.

Araba kullanirken zihnine bir gériintii hiicum ediyor.
Agilindaki diginin goriintiisii. Ne yapiyor acaba, yeterin-
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ce yemegi var mu ki? Usiimiis miidiir? I¢inden Gringo'ya
kiifrediyor.

Spanel Kasabi'na geliyor. Arabadan iniyor. Képekler or-
tadan kaldirildigindan beri sehrin kaldirimlar1 daha temiz.
Ve daha bos.

Sehirde her sey ol¢iisiiz. Doyumsuz.

Gegis'le kasaplar kapanmis ve ancak yamyamligin mes-
rulagtinlmasiyla birkag tanesi yeniden agilmigti. Ama bunlar
ozel diikkanlar, sahipleriyse yiiksek kalite pesindeler. Iki diik-
kani olanlarin sayis1 pek az, boyle bir durumda da diikkanla
ya bir akrabalar1 ya da ¢ok giivendikleri birisi ilgileniyor.

Kasaplarin 6zel etine erismek miimkiin degil, dolay:-
siyla da etlerin daha ucuza satildig: yasadig1 bir pazar olus-
tu; daha ucuza satiliyorlar ¢iinkii ne kontrol edilmeleri ne
de asilanmalar1 gerekiyor, s6z konusu et kolay et ¢iinkij;
bir ad1 ve soyadi var. Yasadis1 eti, sokaga ¢ikma yasagindan
sonra elde edilen ve iiretilen eti bu gekilde tanimliyorlar.
Ama bu, daha yumusak, daha lezzetli olmas: ve bagimlilik
yapmasi i¢in genetigi hicbir zaman degistirilmeyecek ve
denetime tabi tutulmayacak olan et ayn1 zamanda.

Spanel kasap diikkinim1 yeniden acanlar arasinda bagi
cekenlerden biriydi. Spanel’in diinyaya karsi kayitsiz
oldugunu biliyor o. Sadece et kesmekten anhyor ve bunu
bir cerrahin sogukkanliligiyla yapiyor. O yapis yapis eneriji,
kokular1 zapt eden soguk hava, sanki her sey pirtipakmug
hissi veren beyaz karolar, kan lekeli 6nliik, hi¢birinin bir
onemi yok. Spanel i¢in bir zamanlar nefes almig olana do-
kunmak, onu kesmek, bolmek, islemek, kemiklerini ayir-
mak, dogramak mekanik ama itinayla yapilmasi gereken
bir is. Ol¢iilii, hesaplt bir tutku.
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Ozel etler yeni kesim sekilleri, yeni 6lcii ve miktarlar,
yeni lezzetler geligirmeyi gerektimmigti. Spanel bunu ilk ve
en hizh yapan kisiydi, zira konu et olunca tiiyler iirpertici bir
umarsizhikla hareket ediyordu. Basta 6yle ¢ok miisterisi yok-
tu; zenginlerin hizmetgileriydi gelenler. Spanel is konusunda
vizyon sahibiydi ve ilk kasabi alm giicii en yiiksek olan
mahallede a¢tr. Hizmetgiler et pargasini tiksinti ve sagkinlikla
tutuyor ve, sanki gerek varmug gibi, her defasinda kendilerini
patronlannin ya da hanimefendinin génderdigini belirtiyor-
lardi. Spanel onlara yiiziinde zorlama ama yine de anlayigh
bir giilimsemeyle bakiyordu ve hizmetgiler hep yeniden ve
yeniden geliyorlards, her seferinde giivenleri artiyordu ve so-
nunda agklama yapmay1 birakiyorlardi. Zamanla miigterileri
artt. Saticinn kadin olmas: herkesi rahathyordu.

Kimsenin bilmedigiyse bu kadinin aklindan neler gegti-
gi. Ama o biliyor. Spanel’i iyi taniyor ¢iinkii o da babasinin
et isleme tesisinde ¢aligtyordu.

Spanel sigara icerken tuhaf seyler séyliiyor. Ziyaretin
olabildigince kisa siirmesini isterdi o, zira Spanel’in buz
gibi yogunlugu huzurunu kagiriyor. Ama Spanel alikoyu-
yor onu igte, hep alikoyuyor, tipki babasinin et isleme tesi-
sinde ¢aligmaya bagladigs zaman oldugu gibi; herkes gittik-
ten sonra kesim odasina g6tiirmiigtii onu.

Spanel'in konugacak, aklindan gegenleri anlatacak kimsesi
olmad@im dissiiniiyor 0. Aym zamanda Spanel'in kesim ma-
sasinda bir kez daha sevigmeye hazir oldugunu, bunu daha
heniiz bir tam bir erkek bile sayslmayacaf zaman oldugu gibi
yine ayn becerildilik ve kayitsizlikla yapacagni hayal ediyor.
Ya da hayir, hassas ve lunlgan olacaktir gimdi, o buz gibi sogu-
gun ardina niifuz edebilmesi igin gdzlerini agacaktyr.
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Spanel'in, bugiine degin agzindan tek kelime duymad:-
&, bir yardimais: var. Agir igi yapan, etleri sogutma odasina
gotiiren ve mekani temizleyen o. Bakiglar1 bir kopeginkini
andiriyor, kosulsuz bir sadakat ve bastirilmig bir yabanillik
var gozlerinde. Adin1 bilmiyor, Spanel hi¢bir zaman adiy-
la hitap etmiyor ve o ziyarete geldiginde genellikle Kopek
pek ortalarda olmuyor.

Spanel kasap diikkanim agtiginda degisimin ¢ok ani ol-
mamasi icin geleneksel yontemleri takip ederek sigir etini
keser gibi kesiyordu etleri. iceri girdiginizde eski giinler-
deki kasaplardan birindeymis gibi hissediyordunuz ken-
dinizi. Zaman icinde yavas yavas ama devamh bir sekilde
farkli yontemler uygulanmaya baslandi. Ilk olarak but ve
bobreklerle birlikte, sarimsakli ve maydanozlu snitzellerin
arasina gizlenmis bir sekilde, eller paketlenir oldu. Paketin
iistiinde 6zel et etiketi ve ayr1 bir béliimde, stratejik ola-
rak el s6zctigiini kullanmaktan imtina ederek, “iist taraf”
aciklamasi yer aliyordu. Zamanla, “alt taraf” etiketiyle, ma-
rul yapraklarinin istiine yerlestirilmis bacaklar girdi paket-
lere, daha sonraysa “Spanel’in lezzetli gidalar1” etiketiyle
dillerden, penislerden, burunlardan, testislerden olusan bir
tabak hazirland:.

GCok ge¢meden insanlar domuzlarinkine benzer bir
sekilde kesilen st taraflara elcik ve alt taraflara bacak-
¢tk demeye bagladi. Boylelikle, korkunun oniine gecil-
mesini saglayan bu kiigliltme ekleriyle tiriinler bu gekilde
siniflandirilir oldu.

Spanel bugiin artikk kulak ve parmak brocherteler sati-
yor, “karigik brochette” diye adlandiriyor bunlan. Iginde goz
yuvar olan et sular1 satiyor. Sirke ve sogan soslu diller.
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Kadin onu dikkanin arkasindaki bir odaya gotiiriiyor;
iceride ahsap bir masa ve iki sandalye var. Etraflari kesmek
ve sonra da satmak tizere soguk hava deposundan gikardigi
vanm karkaslan koydugu buzdolaplariyla dolu. Insan
govdesine “karkas” diyorlar. “Yarim govde” demek gibi bir
sev ithtimal dahilinde bile degil zira. Buzdolaplarinda kollar
ve bacaklar da var.

Spanel ona oturmasini sdyliiyor ve bir kadeh ev ya-
pimu sarap ikram ediyor. O, sarab: igiyor ¢linkii kadinin
gozlerine bakabilmek, kendisini normalde inek ve benze-
ri havvanlann bagirsaklariyla kapli olan ama o esnada bir
amelivat masasi1 kadar temiz masaya nasil da ittigini, tek
kelime etmeksizin pantolonunu nasil da indirdigini aklina
getirmemek icin saraba ihtiya¢ duyuyor. Hila kan lekele-
riyle dolu 6nliigiinii nasil da kaldirdigini, onun ¢iplak bir
sekilde yattigi masaya nasil da tirmandigin1 ve hayvanlan
taggmak t{izere kullandiklari1 kancalara tutunarak nasil da
dikkatle {izerine oturdugunu aklina getirmemek icin.

Spanel’in tehlikeli ya da deli oldugunu diisiiniiyor ya-
hut onu ¢iplak hayal ediyor falan degil (zaten hi¢ ¢iplak
gormedi kadin1) veya pek az kadin kasap tanidi ve hepsini
de gizemli buluyor, hepsini de ¢oziilmesi imkansiz kapali
birer kutu olarak goriiyor gibi bir durum da s6z konusu
degil. Saraba ayn1 zamanda onu sakince dinleyebilmek i¢in
de ihtiyaa var ¢linki Spanel’in sozciikleri insanin zihnine
cakilip kaliyor. Buz tutmus, keskin sézciikler bunlar, tipk
ona dokunmaya, 6nliigiinii ¢ikarmaya, sagin1 oksamaya ¢a-
listiginda “Hayir” dedigi zaman oldugu gibi; “Hayir,” demisg
ve simsik1 kavradigi kollarini var giiciiyle masaya yaslamig-
t1. Ya da ertesi giin onu okgamaya ¢alistiginda hi¢bir agik-
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lama yapmadan, bir veda busesi bile kondurmadan “Hogga
kal” dedigi zaman oldugu gibi. Sonra kadina kiiciik bir ser-
vetin miras kaldigini, kasap diikkdnin1 da igte bu parayla
satin aldigin1 6grenmigti.

Spanel, Krieg et igleme tesisiyle yonetmelige uygun se-
kilde ¢aligtiklarini ifade eden ve iiriinlerinde taklit ve tagsis
yapmayacagini onayladigin1 belirten belgeleri imzaliyor.
Sadece birer formalite bunlar ¢ilinkii kimsenin taklit ve
tagsis yapmadig1 herkesce biliniyor, artik yapilmiyor boyle
seyler, 6zel et s6z konusuyken yapilmiyor.

imzaliyor ve sarap iciyor. Saat sabahin onu.

Spanel ona bir sigara ikram ediyor. Sigarasim1 yakiyor.
Ve tiitturirlerken, “Birinin gilimsemesi bize neden ¢ekici
geliyor anlamiyorum,” diyor. “Giilerken iskeletlerini gés-
teriyor insanlar.” O bunun tizerine Spanel’i giilerken hig
gérmedigini fark ediyor, kancalar1 sikica kavrayip bagini
kaldirdiginda ve zevkten inleyerek ¢iglik attiginda bile. Tek
bir ¢iglik, hayvani ve karanlik tek bir ¢iglik.

“Oldiigiimde birilerinin, su uzak ve korkung akrabala-
rimdan birinin, etimi karaborsada satacagimi biliyorum. Bu
yiizden sigara ve icki iciyorum, etimin sert olmasi ve kim-
senin olimimiin keyfini ¢tkaramamasi icin.” Sigarasindan
kisa bir nefes aliyor ve, “Bugiin bir kasabim ama yarin sigir
olabilirim,” diyor. O, bir anda sarabini igiveriyor ve anlama-
digin, paras1 oldugunu, pek ¢oklar1 gibi onun da 6liimiinii
pekala giivenceye alabilecegini soyliiyor. Kadin ona acir-
casina bakiyor: “Kimsenin higbir geyi giivence altina aldig
falan yok. Beni yiyecekler iste ama korkung bir mide fesadi
gecirmelerine sebep olacagim.” Agzimi araliyor, digleri go-
ziikmiiyor, girtlaksi, kahkahaya benzer ama kesinlikle kah-
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kaha olmayan bir ses duyuluyor. “Etrafim oliimle gevrili,
her gin, her saay,” ve buzdolaplarindaki karkaslar: igaret
ediyor: “Her sey kaderimin bu olacagini gésteriyor, yoksa
sen bunun bedelini 6demeyecegimizi mi diigiiniiyorsun?”

“Madem dyle neden birakmiyorsun? Neden kasap diik-
kanin1 satip bagka bir ey yapmiyorsun?”

Ona bakip sigarasindan uzun bir nefes aliyor. Sanki ce-
vap cok acikmus ve kelimelerle ifade edilmesine gerek yok-
mus gibi geciktirdik¢e geciktiriyor yanitlamayi. Dumanini
yavasca digar1 veriyor ve, “Kim bilir, belki de giiniin birinde
iyi bir fiyata senin kaburgalarini1 satarim. Ama once tadina
bakarim,” diyor.

O biraz daha sarap iciyor ve, “Oyle yapsan iyi edersin,
eminim ¢ok lezzetliyimdir,” diye karsilik veriyor. Ve tiim is-
keletini gostererek giiliiyor. Kadin buz gibi bir bakig atiyor
ona. Kadinin sézlerinde ciddi oldugunu biliyor o. Bu diya-
logun yasak oldugunu, bu sozciiklerin baslarina biiyiik bir
bela agabilecegini de biliyor. Ama birisinin ¢ikip da kimse-
nin sdylemediklerini sdylemesine ihtiya¢ duyuyor iste.

Kapidaki kiigiik ¢an c¢aliyor. Misteri geldi. Spanel
miisterileriyle ilgilenmek tizere kalkiyor.

Kopek beliriyor. Ona bakmadan buzdolabindan ya-
rnm bir karkas ¢ikariyor ve cam kapakli bir sogutucuya
gotiriiyor. Kopek'in yaptigi her seyi gorebiliyor o.
Bozulmamasi igin eti asiyor. ONSA! onay damgalarini so-
kiip eti dogramaya bashyor. Biftek sarma olarak hazirlana-
bilmesi i¢in kaburgay: incecik kesiyor. Artik eskisi gibi ez-
bere bilmiyor o hangi kismin nasil kesilecegini. Uyarlanma

) La Organizacion Nacional de Salvamento y Seguridad Maritima de los Espa-
cios Acudticos de Venezuela. Venezuela Deniz Arama Kurtarma Orgiitii. (¢.n.)
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surecinde sigir kesimlerine pek ¢ok farkli isim verildi ve
domuz etlerininkilerle karisti. Yeni terminolojiler olustu-
ruldu ve 6zel etlerin nasil kesilecegini gdsteren brosiirler
hazirlandi. Bunlar higbir surette halka sunulmuyor. Képek
testereyi alip enseden kesiyor.

Spanel geliyor ve biraz daha sarap koyuyor. Oturuyor
ve ona insanlarin yeniden beyin istemeye basladiklarini,
falanca bir doktorun beyin yemenin, birlesik isimli, falanca
bir hastaliga yol actigim sGyledigini ama anlagilan bagka bir
grup doktorun ve tniversitenin bunun dogru olmadigin:
teyit ettiklerini anlatiyor. Ne var ki Spanel dogru oldu-
gunu biliyor, o yapiskan kiitlenin kafanin i¢inde olmadi-
g1 miiddetce insana iyi gelemeyecegini biliyor. Ama satin
almaya devam edecek iste ve dilimlere ayiracak. “Zor is,”
diyor ona, “kayiveriyorlar.” Bu haftanin siparigleriyle onun
ilgilenip ilgilenemeyecegini soruyor. Cevabini beklemiyor.
Bir titkkenmez kalem alip yazmaya koyuluyor. Listeyi ken-
disine internet {izerinden yollayabilecegini sdylemiyor o.
Spanel’in sessizce, kendini kaptirmis bir sekilde, tiim cid-
diyetiyle yaz1 yazdigin1 gormek hosuna gidiyor.

Neredeyse birbirine bitisik harflerle siparis listesini ta-
mamlayan kadina bakiyor. Spanel’in ortala bir glizelligi
var. Bu onu endiselendiriyor ¢linki o yabani halinin ardin-
da gostermekten 6zenle sakindig: feminen bir yan var. O
yapay soguklukta hayranlik verici bir sey var.

Spanel’de ¢6zmek istedigi bir sey var.
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Gegis'ten bu yana, benzeri seyahatlerden sonra, hep se-
hirde, bir otelde kalir ve ertesi giin av boélgelerine giderdi.
Bu sekilde birkag saat araba kullanmaktan kurtulmus olu-
yordu. Ama simdi agilinda o disi varken donmek zorunda.

Sehirden ayrilmadan 6nce evcil besi hayvanlan igin.
dengeli bir beslenme saglamak tizere 6zel olarak hazirlan-
mis mamalar aliyor.

Evine gece variyor. Arabadan inip dogruca agila gidivor.
Gringo'ya kiifrediyor. Bagina bu belay1 simdi, tam da et se-
ferine ¢ikacagi hafta agmasi sart miydi yani. Tam da Cecilia
burada degilken.

Agilin kapisin1 aciyor. Disi yerde, cenin pozisyonunda
kivrilmig yatiyor. Uyuyor. Sicaga ragmen tisiiyormus gibi bir
hali var. Pilavi yemis, suyu i¢gmis. Ayaginin ucuyla diirtiivor
ve disi irkiliyor. Elleriyle basin1 koruyor, dertop oluyor.

Eve gidiyor, bir iki eski battaniye bulmaya ¢alisiyor. Bat-
taniyeleri agila gotiiriiyor ve disinin yanina birakiyor. Tasla-
r1 aliyor. Biraz daha su koyuyor. Dolu taslarla agila déniivor.
Bir saman balyasinin {stiine oturup disiye bakiyor. Digi
one egilip yavas yavas i¢iyor suyu.
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Kesinlikle ona bakmiyor. Hayati salt korku, diye gegiri-
yor aklindan o.

Onu yetistirebilecegini, buna izni oldugunu biliyor. Ev-
cil besi hayvanlan yetistiren insanlar oldugunu ve onlan
yavag yavag, canliyken yediklerini biliyor. Etlerinin daha
lezzetli oldugunu soyliyor, ¢cok taze oldugu konusundaysa
guvence veriyorlar. Uriiniin vaktinden énce 6lmemesi igin
nasil, ne zaman ve nerede kesmek gerektigini agiklayan
egitici kitapgiklar satiliyor artik.

Kolelik yasak. Gizli kapakh bir atélyede on disiyi ¢alis-
tirdiklan i¢in ihbar edilen ve takibe alinan aileyi unutmad.
Digiler damgaliydi. Besi ciftliginden satin almig ve onlan
egitmiglerdi. Hepsi Belediye Mezbahasi’'nda kurban edildi.
Disiler de aile de 6zel ete doniistii. Basin bu vakaya hafta-
larca yer verdi. Dehset icinde hep bir agizdan tekrarlayip
durduklan ciimle hila hatirinda: “Kélelik barbarliktur.”

Kimse degil o disi ve benim agilimda, diye gegiriyor ak-
lindan.

Bu disiyle ne yapacagim bilemiyor. Pislik icinde. Bir ara
yikamas gerekecek.

Aghn kapisim1 kapatiyor. Eve gidiyor. Soyunuyor ve
dusa giriyor. Satip omuzlanindaki yiikten kurtulabilir. Ye-
tigtirebilir, délleyebilir, ufak bir grup olusturup bagimsiz
¢aligmaya baglayabilir. Kagabilir, her seyi ardinda birakabi-
lir, babasina, kansiny, 6lii gocugunu, pargalanmay: bekleyen
besigi terk edip gidebilir.
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Nélida'nin telefonuyla uyaniyor. “Bay Armando dekom-
pansasyon belirtileri gosteriyor canim. Oyle ¢ok ciddi bir
durum degil ama haberdar ol istedim. Illa gelmen gerekmi-
vor ama gelsen giizel olur. Biliyorsun her seferinde tanima-
sa bile seni karsisinda gortince mutlu oluyor. Her gelisinde
nobetler birkag giinliigiine kesiliyor.”

Haber verdigi icin Nélida'ya tesekkiir ediyor, bir ara ug-
rayacagim soyliiyor. Telefonu kapatiyor ve yatakta dylece
vatiyor; bu yeni giine baglamak gelmiyor icinden.

Demligi ocaga koyuyor ve giyiniyor. Giiniin ilk matesini
icerken av bolgesindeki yetkililere telefon agiyor. Ailesiyle
ilgili acil bir durum oldugunu, yeni bir randevu ayarlamak
icin daha sonra tekrar arayacagini soyliyor. Sonra Krieg'i
anyor ve isin her zamankinden uzun siirecegini belirtiyor.
Krieg acele etmemesini ama iki muhtemel adayla goris-
mesi i¢in onu bekledigini dile getiriyor.

Birka¢ saniye diigiindiikten sonra kiz kardesini ariyor.
Babasinin iyi oldugunu ama onu ziyaret etmesi gerektigini
soyluyor. Kadin mesgul oldugu yanitin1 veriyor, iki ¢ocuk
buyutmenin ve ev iglerinin tiim vaktini aldigini, bir ara gi-
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devegini belirtiyor. Sehirde yasamanin daha zor oldugunu,
geriatri merkezinin uzak kaldigin1 ve sokaga ¢ikma yasa-
gindan dolay1 kaygi duydugunu séyliiyor. Tiim bunlan kii-
gumser bir edayla anlatiyor, sanki onun yaptig: secimlerin
sorumlusu diinyaymg gibi. Sonra ses tonunu degistiriyor
ve ona uzun zamandir goriismediklerini, onlar1 aksam ye-
megine ¢agirmak istedigini soyliiyor, Cecilia'nin nasil oldu-
gunu, hilad annesinde kalip kalmadigin1 soruyor. O biraz-
dan tekrar arayacagini séyleyerek telefonu kapativeriyor.

Agilin kapisini agiyor. Disi, battaniyelerin tistiinde yati-
yor. Irkilerek uyaniyor. O, taslar1 aliyor. Su ve yemek koyup
geri getiriyor. Disinin ihtiyaclarini gidermek icin kendine
bir yer yaptigim fark ediyor. Déniiste temizlemem gerek
diye diisiiniiyor bezgin bir sekilde. Neredeyse disiye bak-
muyor bile, zira bu disi, ahinndaki bu ¢iplak kadin sinirine
dokunuyor.

Arabaya athiyor ve dogruca geriatri merkezine gidiyor.
Nélida’ya babasim1 gérmeye geliyor oldugunu hicbir za-
man 6nceden haber vermiyor. Babasinin bolgedeki en iyi
ve en pahali merkezde kalabilmesi i¢in para 6diiyor sonug-
ta ve habersiz gitmeyi kendine bir hak olarak gériiyor.

Geriatri merkezi eviyle sehrin arasinda kaliyor. Ozel
miilklerin bulundugu yerlesim bélgesinde yer aliyor. Her
seferinde arabasini birkag¢ kilometre uzaga park ediyor.

Park ettikten sonra terk edilmis hayvanat bahgesinin ka-
pisina dogru yiriiyor. Demir parmakliklar saran zincirler
kinlmig. Cimler uzamug, kafesler bos.

Oraya giderek kendini tehlikeye attigimi biliyor ¢tinki
bagibog dolagan hayvanlar var hala. Umurunda degil. Asil
biyiik kirimlar sehirlerde gerceklesti, fakat evcil hayvanla-
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nm ok uzun siirc birakmayan, onlarn éldiirmeye bir tur-
li hazir olmavan insanlar da vardi. Ilerinden bazilarimin
viriis sehebiyle oldiigi soyleniyor. Bazilariysa kopekleri-
ni, kedilerini, atlarim dylece kirlara birakip gittiler. Onun
basina hi¢bir zaman bir gey gelmedi ama igte yalniz, hatta
silahsiz dolasmanin tehlikeli oldugunu soyliiyorlar. A¢ ko-
pek siirtileri var, diyorlar.

Aslanlarin bélmesine yiiriiyor. Beton bir tirabzana otu-
ruyor. Bir sigara cikarip yakiyor. Issiz mekana bakiyor.

Babasinin onu buraya getirdigi giinii hatirhyor. Bilemi-
yordu babasi bu aglamayan, annesi 6ldiigiinden beri tek
kelime etmemis olan ¢ocukla ne yapacagini. Kiz kardesi
bir bebekti daha, dadilarin gézetimindeydi, hicbir seyden
haberi yoktu.

Babasi onu sinemaya, kent meydanina, sirke, evden, an-
nesinin elinde mimarlik diplomasiyla giuliimsedigi fotograf-
lardan, askilarda hala asili olan kiyafetlerden, yatagin arka-
sindaki duvara asmak tizere bizzat annesinin sectigi Chagall
reprodiiksiyonundan uzak olan herhangi bir yere gétiiriirdii.
Pencereden Paris: Insan surath bir kedi, {icgen parasiitiiyle
havada siiziilen bir adam, rengarenk bir pencere, koyu renk-
lere boyanmus bir cift ve iki surati, elindeyse bir kalp olan
bir adam var. Diinyanin deliligine, herkes ciddi olsa bile, gii-
lec, merhametsiz olabilecek bir delilige dair bir seyler var bu
tabloda. Simdi bu tablo onun odasinda asil:.

Hayvanat bahgesi ailelerle, elma sekerleriyle, pembe,
sar1, acitk mavi pamuk sekerlerle, kahkahalarla, balonlarla,
kanguru, balina, ay1 oyuncaklariyla doluydu. Babasi, “Bak
Marcos, bir Titi maymunu. Bak Marcos, bir mercan yilani.
Bak Marcos bir kaplan,” diyordu. O hi¢bir gsey s6ylemeden
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bakiyordu giinkii babasinin sézciiklerden yoksun oldugu-
nu, séyledigi bu climlelerin noksan olduklarini hissediyor-
du. Tam emin olmamakla birlikte bu kelimelerin her an
daglabilecegini, sadece ¢ok ince ve geffaf bir ipe bagh ol-
duklanm seziyordu.

Aslanlann bolmesine geldiklerinde babasi hi¢ konus-
madan dylece bakakalmigti. Disi aslanlar giinesin altinda
dinleniyorlardi. Erkek aslan ortalarda goziikmiiyordu. Biri
hayvanlara kurabiye atmugti. Disi aslanlar kayitsizca bak-
muglard: kendilerine atilan bu yiyecege. O ¢ok uzakta ol-
duklanni, o an gergekten istedigi tek seyin kafeslerinin igi-
ne atlay1p disi aslanlarla yatip uyumak oldugunu gecirmigti
aklindan. Oksamak istemisti onlar1. Cocuklar bagiriyor,
homurdamyor, kiitkremeye calisiyordu, insanlar baglarina
usagtiikce tisiigiiyor, 6ne gecmek icin izin istiyorlardi. Ama
birden herkes susmugstu. Erkek aslan golgelerin arasindan,
bir magaradan ¢ikmis ve yavas m1 yavas bir sekilde yiirii-
muiistii. O babasina bakmusts, “Baba, bak aslan, aslan orada,
gorayor musun?” diyecekti demesine ama babasi bagini
oniine egmis, tiim o insan kalabaliginda silinip gidiyordu.
Aglamyordu fakat o, gézyaslarini, sdylemedigi kelimelerin
ardinda gizli g6zyaglarin1 gérebiliyordu yine de.

Sigarasinu bitirip izmaritini aslanlarin yuvasina atiyor.
Ayaga kalkiyor ve oradan uzaklagiyor.

Arabaya dogru yavag yavas yiiriiyor, elleri pantolonunun
cebiade. Bir uluma ¢alimyor kulagina. Uzaklardan geliyor.
Durup, belki bir gey goriiriim umuduyla, etrafina bakiyor.

“Yeni Glin Dogumu” geriatri merkezine vanyor, Iginde
banklar, agaclar, gegmeler olan fazlasiyla bakimh bir park
cevreliyor binays. Eskiden ordeklerin yiizdiigii yapay bir

53



g6l varmus burada, 6yle sdylemislerdi. Simdi ne gol var ne

de ordekler.

Zili galiyor, bir hemsire ilgileniyor onunla. Isimleri hic-
bir zaman hatirlamiyor, oysa herkes onun adini1 hatirliyor.
“Bay Marcos, nasilsimz? Buyurun, buyurun, hemen Bay
Armando’yu getiriyoruz.”

Geriatri merkezinde sadece hemsirelerin ¢aligiyor ol-
masi1 6nem verdigi bir konuydu. Egitimsiz veya deneyimsiz
bakicilar ya da gece iscileri olsun istememisti. Cecilia’yla
orada tamismust.

Oraya her gidiginde ilk algiladigi sey agir bir cis ve ilag
kokusu oluyor. O bedenlerin hala hayatta kalmasini sagla-
yan kimyasallarin o yapay kokusu. Mekan tertemiz aslinda
ama yetigkin hasta bezleri kullanan yaglilar varken ¢is koku-
sundan kurtulmanin neredeyse imkansiz oldugunu biliyor.
Dedeler ya da nineler diye bahsetmiyor asla yaslilardan.

Hepsi dede ya da nine degil sonucta, olmayacaklar da.
ihtiyarlar sadece, uzun yillar yasayan insanlar ve kim bilir
belki de hayattaki tek bagarilar1 bu.

Bekleme odasina aliyorlar onu. Icecek bir seyler ikram
ediyorlar. Bahceye bakan devasa bir pencerenin karsisin-
daki koltuga oturuyor. Kimse korunmasiz dolagmiyor bah-
cede. Kimileri bunun icin semsiye kullaniyor. Kuglar vahsi
degiller ama insanlar panige kapiliveriyorlar iste. Siyah bir
kus kiiciik bir ¢aliliga yerlesiyor. Birinin tirkiip sigradigini
duyuyor. Bir kadin, yash bir kadin, buradaki hastalardan
biri, dehset icinde bakiyor kusa. Kus ugcuyor ve yash kadin,
sanki kendini sozciiklerle koruyabilirmis gibi, bir seyler

murildaniyor. Sonra oturdugu yerde uyuyakaliyor. Yeni yi-
kanmug gibi bir hali var.
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Hitchcock’un Kuglar filmi, ilk izlediginde ne kadar et-
kilendigi ve yasaklandig1 zaman ne kadar uiziildigi geliyor
aklina.

Cecilia’yla tanigmalarim1 hatirhyor. Bu koltukta otur-
musg, babasini bekliyordu. Nélida o giin orada degildi ve
babasina Cecilia eslik ediyordu. O zamanlar babasi yiirii-
yor, konusuyordu, akl bir par¢a yerindeydi. Cecilia’y1 gor-
diigiinde 6zel bir sey hissetmemisti. O da bir hemgireydi
iste. Ama konusmaya bagladiginda tiim dikkatini kadina
vermisti. O ses... Bay Armando’ya uyguladiklar1 6zel di-
yetten, tansiyonunu sik sik Sl¢tiiklerinden, siirekli saglik
kontroli yaptiklarindan, biraz daha sakinlestiginden bah-
sediyordu. O, sonsuz bir 1s1k kiimesinin etraflarin1 sardigini
goriyor, bu sesin kendisini yukar: kaldirabilecegini hissedi-
yordu. Bu sesle var olan diinyanin digina ¢ikabilirdi.

Bebek mevzusundan sonra Cecilia’'nin sozciikleri birer
kara delige doniismiistii, kendi kendilerini yutuyorlarda.

Televizyon acik ama sesi kapali. Yarismacilarin sopalar-
la vura vura kedileri 6ldiirmekle yiikiimlii oldugu eski bir
program gosteriliyor. Bir araba kazanmak i¢in dlimu goze
aliyorlar. Insanlar alkishyor.

Geriatri merkezinin brostirtinii eline aliyor. Bir sehpanin
{izerinde, dergilerin yaninda duruyor brosiirler. On yiiziin-
de giiliimseyen bir adam ve bir kadin var. Yaglilar, ama oyle
cok da yash degiller. Eskiden bu brosiirlerde ¢cimlerde mutlu
mutlu kosan veya yemyesil bir parkta oturan yaslilar olurdu.
Bugiin nétr bir arka plan resmi kullanihiyor artik. Ama eskisi
gibi giiliiyorlar yine. Daire icine alinmis ve kirmiziyla yazil-
mus “Gerekli Biitiin Giivenlik Onemlerini 7/24 Sagliyoruz”
ctimlesi yer aliyor brosiirde. Devlete ait geriatri merkezle-
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rinde 6ldiikleri ya da 6liime terk edildikleri zaman yaslilarin
cogunun karaborsada satildigi herkesge biliniyor. En ucuz
et bu, ¢linkii kuru ve hastalikly, ilagl. Bir ad1 ve soyadi olan
etler bunlar. Zaman zaman olenlerin bizzat kendi akrabala-
r1, ister 6zel geriatri merkezlerine ister devlete ait olanlara
bedenleri satma yetkisi veriyor ve bu sekilde bor¢larini 6dii-
yorlar. Cenaze toreni diizenlenmiyor artik. Bedenin mezar-
dan ¢ikarilmasinin ve mideye indirilmesinin 6niine gecmek
cok zor, bu yiizden mezarliklarin ¢ogu satildi, bazilariysa
terk edildi, ancak birkag tanesi 6liilerin huzur icinde uyuya-
bildikleri bir dénemin hatiras: olarak kaldh.

Babasinin dilim dilim kesilmesine izin veremez.

Bekleme odasindan yaslilarin dinlendikleri salonu gére-
biliyor. Oturmus, televizyon izliyorlar. Vakitlerinin ¢cogunu
bu sekilde geciriyorlar. Televizyon izliyor ve 6lmeyi bekli-
yorlar.

Azlar. Bu da 6nem verdigi bir konuydu. Thmal edilen
yagllarla dolu kalabalik bir geriatri merkezi istemiyordu.

Ama sayilarinin az olmasinin bir sebebi daha var: Sehirde-
ki en pahal: geriatri merkezi buras:.

Burada zaman insanin nefesini tikiyor. Saatler ve sani-
yeler derisine yapisiyor, icine isliyor. En iyisi, her ne kadar
miimkiin olmasa da, aldirmamak zamana.

“Merhaba canim, nasilsin Marcos? Seni gérmek ne gii-
zel.” Nélida tekerlekli sandalyeyle babasini getiriyor. Sari-
liyor ona, seviyor onu, tim hemsireler haberdar zaten bu

hayirli evlattan; hemsireyi kurtarma ve onunla evlenme
liitfunu gostermesi de cabast.

Neélida ona sarilmaya bebegin oliimiinden sonra bagla-
musti.
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Egiliyor, gozlerinin icine bakiyor, cllerini tutuyor. “Mer-
haba baba,” diyor. Babast bog bakiyor, herhangi bir anlam
yok bakiglarinda.

Ayaga kalkip Neélida'ya, “Nasil oldu, daha iyi mi? De-
kompansasyonun sebebi biliniyor mu?” diye soruyor. Né-
lida ona oturmasint séyliiyor. Pencercye bakan koltugun
yanina birakiyor babasini. Hemen yakinina, bir masanin
etrafindaki iki sandalyeye geciyorlar.

“Bay Armando bir nobet daha gecirdi canim. Diin tiim
kiyafetlerini ¢ikardi ve Marta, gece vardiyasinda ¢alisan
hemsire, dedelerden biriyle ilgilenmeye gittiginde senin
baban mutfaga girip doksaninci yagim1 kutlayacak olan
bir dedeye hazirladigimiz dogum giinii pastasinin hepsini
yedi.”

O giilmemek icin kendini zor tutuyor. Siyah kus ucup
bagka bir ¢aliya sokuluyor. Babasi nese icinde kusu gosteri-
yor. Kalkip babasinin tekerlekli sandalyesini cama yaklagti-
niyor. Yeniden oturdugunda Nélida ona sevgi ve merhamet
dolu gozlerle bakiyor. “Marcos, geceleri yine onu baglamak
zorundayiz.” O, basiyla onayliyor. “Yetki belgesini imzala-
man gerekiyor. Bunu Bay Armando’nun iyiligi icin yapiyo-
ruz. Yoksa benim de hoguma gitmiyor, biliyorsun. Baban
narin. Oyle her istedigini yemek ona iyi gelmiyor. Ayrica
bugiin bir pasta yiyor tamam ama yarin agzina bir bicak
atmayacagimi kim bilebilir.”

Nélida belgeleri getirmeye gidiyor.

Babasi neredeyse artik hi¢ konusmuyor. Sesler ¢ikariyor
sadece. Yakinma ifadeleri.

Sozciikler orada; kapsiillere yerlestirilmis duruyorlar.
Deliligin ardinda ¢iirtiyiip gidiyorlar.
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Pencerenin kargisindaki koltuga oturuyor. Babasinin eli-
ni tutuyor. Babas: sanki kim oldugunu bilmiyormus gibi
bakiyor ona ama elini ¢ekmiyor.
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Et isleme tesisine geliyor. Elektrikli tellerle cevrili met-
ruk bir yer burasi. Defalarca iceri girmeye calisan lesciller
yizinden c¢ekilmisti bu teller. Elektrikli degillerken kir-
muslardi daha 6nce, tizerlerine tirmanmus, sirf taze et elde
edebilmek icin yaralanmiglardi. Simdiyse artiklarla, ticari
anlamda herhangi bir faydas: olmayan parcalarla, hastalik
tasiyan etle, kendileri disinda kimsenin yemeyecegi etle
yetiniyorlar.

Iceri girmeden o6nce birkac saniye arabada oturup
binalara bakiyor. Beyaz, kiigiik bir alana sikigtirilmus, kul-
lanisl: binalar bunlar. Iceride insan 6ldiriildiigiine isaret
eden hicbir sey yok. Annesinin gosterdigi Salamone Mez-
bahasi’'nin fotograflar1 geliyor aklina. Bina harap olmus
durumdaydi ama sessiz bir darbe misali “mezbaha” yaz-
siyla 6n cephesi el degmemis bir bicimde duruyordu hala.
Devasa bir boyutta olan, bir bagina yer alan sézciik diren-
misti yok olup gitmeye. Kars1 koymustu havanin, taslarini
oyan riizgirin, annesinin art decé izleri tasidiginmi soyledigi,
on cephesini kemiren zamanin kendisini parcalamasina.
Hemen arkasinda yer alan gékytizii gri harfleri daha bir
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goruntir kiliyordu. Fark etmiyordu bu gégiin nasil bir se-
kil aldig, ister bunaltici maviye biiriinsiin, ister bulutlarla
kaplansin ister ofkeli siyaha déniigsiin s6zciik, giizel bir
binada amansiz bir gercegi dillendiren so6zciik orada du-
ruyordu hep. “Mezbaha”: yani Kesimevi, ¢linkii orada ol-
diriliip kesiliyorlardi. Annesi El Ciprés et isleme tesisinin
on cephesini yenilemek istemisti ama babas1 kars1 ¢ikmig-
t1; bir mezbaha gérmezden gelinebilmeliydi, manzaranin
icine karigmali, gercekte oldugu sey sebebiyle asla dikkat
cekmemeliydi.

Oscar, giindiz bekgisi, gazete okuyor ama onu araba-
da goriince hizla kapatiyor gazeteyi ve gergin bir sekilde
selam veriyor. Kap1y1 aciyor, sesini hafif zorlayarak, “lyi
giinler Bay Tejo, nasilsimz?” diyor. O bir bas hareketiyle
yanitliyor adama.

Arabadan iniyor, bir sigara iciyor. Kollarini arabanin
iistiine yashiyor, 6ylece duruyor sessizce, etrafa bakiyor.
Elini terli alnina gétiiriiyor.

Et isleme tesisinin etrafinda hicbir sey yok. Ilk bakista
goze carpan hicbir sey yok. Tek tiik agaglarin ve pis bir
derenin yer aldig1 bos bir arazi var sadece. Terliyor, yine de
agir agir iciyor sigarasini, iceri girme anin1 geciktiriyor.

Dogruca Krieg'in ofisine ¢ikiyor. Yolda rastladigi kimi
calisanlar selamliyor onu. O neredeyse bakmadan karsihik
veriyor onlara. Mari'nin, sekreterin, yanagina bir opiiciik
konduruyor. Kadin ona kahve ikram etmeye girisiyor ve,
“Kahveni hemen getiriyorum. Seni gérmek ne giizel Mar-
cos. Bay Krieg telaslanmaya baglamist1 artik. Ne zaman et
turuna ¢iksan boyle oluyor” diyor. Krieg'in odasina kapiy1
calmadan giriyor o ve izin istemeden oturuveriyor. Krieg
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telefonda konuguyor. Ona giiliimstiyor, bir el isaretiyle te-

lefonu hemen kapatacagini belirtiyor.
Krieg'in s6zciikleri etkili, ne ki sinirli. Az ve yavag

konusuyor.

Krieg bu hayat icin yaratilmamis insanlardan biri. Kotii
cizilmis, burusturulup ¢ope atilmis bir portre sanki yiizi.
Hicbir yere tam olarak uyum saglayamamus biri. Insan ilis-
kileriyle ilgilenmiyor, ofisi de zaten bu ytizden yenilenmig-
ti. Once kendisini sadece sekreterinin duyup gorebilecegi
bir sekilde ayirmist1 ofisini. Sonra bir kap:1 daha ekledi. Bu
kap1 onu dogruca tesisin arkasindaki 6zel otoparka ¢ikaran
bir merdivene aciliyor. Calisanlar1 ¢ok az goriiyor onu ya
da hi¢ gérmiiyor.

Patronunun isi kusursuz bir noktaya getirdigini, alim
satim ve hesap kitap islerinde en iyisi oldugunu biliyor. So-
yut kavramlar, pazar egilimleri, istatistikler s6z konusu ol-
dugunda Krieg 6n plana ¢ikiyor. Yenilebilir insanlarla, besi
hayvanlariyla, iriinlerle ilgileniyor sadece. Kisilerle ilgi-
lenmiyor. Onlara selam vermekten, havadan sudan konus-
maktan, onlarin dertlerini dinlemek, isimlerini 6grenmek,
bininin izinli ya da ¢ocuk sahibi olup olmadigim1 bilmek
zorunda olmaktan nefret ediyor. O bu yiizden var zaten;
Krieg'in sag kolu o. Herkesin sayg1 gosterdigi ve sevdigi
ciinkii kimsenin gercekten tanimadig o. Pek az kisi biliyor
oglunu kaybettigini, karisinin evi terk ettigini, babasinin
karanlik ve deli bir sessizligin i¢inde yitip gittigini.

Kimse bilmiyor ahirindaki disiyi 6ldiirmekten aciz ol-

dugunu.
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Krieg telefonu kapatiyor.

“Bekleyen iki aday var. Geldiginde onlar1 gormedin mi?”

“Hayir.”

“Onlar1 sitnamani istiyorum. En iyi olan1 ise almak der-
dindeyim.”

“Tamamdir.”

“Sonra da beni gelismelerden haberdar edersin. Bu daha
acil.”

Gitmek {izere ayaga kalkiyor. Ama Krieg oturmasin
isaret ediyor.

“Bir sey daha. Iscilerden birini bir disiyle yakaladilar.”

“Kim?”

“Gece bekcilerinden biri.”

“Bir sey yapamam. Benim sorumlulugumda degiller.”

“Giivenlik sirketini yine degistirmem gerekiyor, o yiiz-
den sana s6yliiyorum bunu.”

“Nasil enselendi?”

“Kamera kayitlariyla. Artik her sabah bakiyoruz.”

“Peki ya disi ne durumda?”

“Oldiiresiye tecaviiz etmis. Ortak bir kafeste, digerle-
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riyle beraber oylece birakip gitmis. Dogru kafese bile koy-
mamuig beyinsiz herif.”

“Simdi durum ne peki?”

“Gida Standartlar1 Kurumu inceleme yapacak ve men-
kul bir mala zarar verdigi icin tutanak tutulacak.”

“Ve giivenlik sirketi zarar1 karsilamak zorunda.”

“Evet, o da var, ozellikle de disi bir bsn oldugu i¢in.”

O kalkip gidiyor. Mari'nin elinde kahveyle kendisine
dogru geldigini goriiyor. Kirilgan goziiken bir kadin ama
istedigi takdirde koca bir ciftlik dolusu hayvami, tek bir
kas: bile segirmeden, bir basina kesebilecegini biliyor. Bir
el hareketiyle kahveyi icemeyecegini isaret edip kendisi-
ne adaylar1 takdim etmesini istiyor. “Bekleme odasindalar,
iceri girerken onlar1 gormedin mi?” Kendisine eglik etmeyi
teklif ediyor ama o yalniz gidecegini soyliiyor.

Bekleme odasinda iki gen¢ adam sessizce oturuyor. Ken-
dini tanittiktan sonra pesi sira gelmelerini istiyor adamlar-
dan. Et igleme tesisinde ufak bir tur yapacaklarini soylii-
yor. Yiikleme-bosaltma avlusuna yiiriirlerken bu ise neden
girmek istediklerini soruyor onlara. Oyle giizide cevaplar
beklemiyor. Bu isi yapmaya cok az kisinin géniillii oldu-
gunu, ne var ki onlarin da kalict olmadigini, pek az kisi-
nin burada ¢alismaya katlanabildigini biliyor. Onlar1 bu ise
iten asil sey para kazanma ihtiyacy; zira maasinin iyi oldugu
bilinen bir sey. Gelgelelim bu ihtiya¢ kisa siire burada tu-
tabiliyor onlari. Insanlarin i¢ organlarini temizlemektense
baska bir is yapip daha az para kazanmayi tercih ediyorlar
nihayetinde.

Uzun boylu olani paraya ihtiyac oldugunu, sevgilisinin
hamile kaldigin1 ve para biriktirmesi gerektigini s6yliiyor. Di-
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geri ezici sessizligini koruyor. Hemen cevap vermiyor, sonra-
sinda bir arkadagmin bir hamburger fabrikasinda ¢aligtigini
ve bu ige onun tavsiyesi iizerine bagvurdugunu séyliiyor.

O, bir anligina bile inanmayor.

Yiikleme-bosaltma avlusuna variyorlar. Birtakim adam-
lar gelen son mallarin digkilarini kiireklerle temizliyor.
Posetlere koyuyorlar digkilari. Birileri kafesli kamyonla-
n ve yeri hortumlarla yikiyor. Hepsinin {izerinde de be-
yaz kayafetler, ayaklarinda uzun, siyah lastik ¢izmeler var.
Calisanlar onu selamliyor. O tebessiim etmeden bir bas
selam1 vermekle yetiniyor. Adaylardan uzun boylu olam
burnunu kapama ihtiyaci duyuyor istemsizce ama hemen
elini indiriyor ve digkilar1 neden sakladiklarim soruyor. Di-
geri sessiz sessiz bakiyor.

“Gibre icin,” diye yamitliyor o. Onlara mallarin buraya
bosaltildigini, her birinin tartilip damgalandigini acikliyor.
Aym zamanda saglan kaziniyor ¢iinki saglar satiliyor. Son-
ra istirahat etmek {izere kafeslere gotiirtiliiyorlar ve bu ka-
feslerde bir giin dinleniyorlar. “Stresli bir tiriiniin eti sert
veya lezzetsiz oluyor, kalitesiz bir ete déntsiiyor,” diyor
onlara. “Ante mortem muayenesi bu esnada yapiliyor iste.”

“Ante ne?” diye soruyor uzun olan.

Hastahk belirtisi gosteren herhangi bir iirtiniin tecrit
edilmesi gerektigini agcikliyor. Her iki adam da baslariyla
onaylayarak dinliyor onu. “Onlar1 digerlerinden ayirip 6zel
kafeslere yerlestiriyoruz. Sayet iyilesirlerse yeniden kesim
dongiisiine sokuluyor, hastaliklar1 devam ederse 1skartaya
¢ikanliyorlar.”

Uzun boylu olan, “Iskartaya ¢ikarmakla kastedilen kur-
ban edildikleri mi?” diye soruyor.
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“Evet.”

“Peki neden besiciye geri gonderilmiyorlar?” diye soru-
vor bu sefer de.

“Cunki nakliye pahali. Besici atilan mallar konusunda
bilgilendiriliyor ve sonra hesap yapiliyor.”

“Neden tedavi edilmiyorlar?”

“Ciinkii fazla masrafli bir yatirim bu.”

“Olii geldikleri de oluyor mu?” diye sormaya devam
ediyor uzun boylu olan.

O sasiriyor bu soruya. Adaylar bu tarz sorular sormaz
genelde; bunun dikkate deger bir yenilik oldugunu diisii-
nityor. “Tek tiik. Oyle bir durumda Gida Standartlar1 Ku-
rumu’na haber veriliyor ve onlar1 almaya geliyorlar.” Bu
son soylediginin sadece resmi, dolayisiyla da goreceli ger-
cek oldugunu biliyor. Iscilerin eti palalarla kesen ve artik
ne koparabilirse koparan lesciller icin birka¢ besi hayvani
biraktiklarini biliyor (¢iinkii bunu kendisi ayarliyor). Bu
etin hasta olmas1 umurlarinda degil, satin almaya giigleri
yetmediginden riske atiyorlar kendilerini. O bu durumu
gormezden geliyor ve onlara gefkat, en azindan biraz olsun
merhamet gostermeye calisiyor. Bunu yapmasinin bir se-
bebi de legcilleri kontrol altinda tutmak ve aclig1 gidermek.
Ete asermek tehlikeli bir gey.

Istirahat kafeslerinin oldugu bélime yiiriirlerken bas-
larda temizlik ve toplama gibi basit isler yapmalan gerek-
tiginden bahsediyor adaylara. Kapasiteleri ve bu ise olan
bagliliklar1 dogrultusunda baska isler 6greneceklerinden
soz ediyor.

Istirahat kafeslerinin oldugu béliimiin cok keskin,
insanin igine igleyen bir kokusu var. Bu korkunun kokusu
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diye gegiriyor o aklindan. Merdivenlerden ¢ikip tiim alani
gozetlemelerine olanak taniyan asma bir balkona ulagiyor-
lar. Adaylardan yiiksek sesle konugsmamalarini rica ediyor,
besi hayvanlarinin sakin kalmalar1 gerektigini, her tiirli
keskin ve ani sesin huzurlarin1 bozdugunu, gergin oldukla-
nnda kontrol edilmelerinin hayli zorlastigini séyliiyor. Ka-
fesler hemen agagilarinda. Yiik bogaltimi sabah ¢ok erken
saatte yapilmis olsa da besi hayvanlar1 seyahatten dolay1
hala huzursuzlar. Urkek iirkek hareket ediyorlar.

Geldikleri zaman tizerlerine basinch su piskiirtiilerek
yikandiklarini ve sonra muayene edildiklerini anlatiyor.
“Orug tutmak durumundalar, bagirsak iceriklerini azalt-
mak ve kurban edildikten sonra yapilan iglemler esnasin-
da mikrop bulagma ya da zehirlenme tehlikesini en aza
indirmek icin onlara sadece su veriyoruz,” diyor. Hayat1
boyunca bu ciimleyi ka¢ kez tekrarladigin1 hesaplamaya
calisiyor.

Adaylardan biri tizerlerine yesil bir ha¢ cizilmis olan
besi hayvanlarini isaret ediyor. “Gogiislerindeki bu yesil
isaretler ne anlama geliyor?”

“Av bolgesine gonderilmek tizere segilenler onlar. Uz-
manlar onlar1i muayene ediyor ve fiziksel durumu en iyi
olanlar1 seciyor. Avcilarin kendilerine kafa tutacak avlara
ihtiyaclar1 var, onlar1 kovalamak istiyorlar, sabit hedefler
ilgilerini cekmiyor.”

“Bu yiizden ¢ogunlugunu erkekler olusturuyor tabii,”
diyor uzun boylu olan.

“Evet, digiler genel olarak itaatkarlar. Gebe disilerle de-
nendi ve sonug hayli farkli oldu; onlar vahsilesiyorlar. Ara-
da bir gebe disilerin talep edildigi de oluyor.”
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“Peki ya siyah ha¢?” diye soruyor digeri.

“Laboratuvar igin.”

Digeri bir sey daha soyleyecek oluyor ama o yiiriimeye
devam ediyor. Bu konuda, Valka Laboratuvari hakkinda,
hi¢bir sey anlatmay:1 diisiinmiiyor, hem isteseydi bile ya-
pamazdi zaten.

Bu {iriinleri muayene eden isciler kafeslerden selamli-
yor onu. “Yarin bu yeni gelenleri mavi kafeslere aktaracak-
lar ve oradan da dogruca kurban edilecekler,” diyor adam-
lara merdivenlerden inip kesim hiicrelerinin oldugu salona
yiiriirlerken.

Digeri mavi kafeslerdeki besi hayvanlarina baktigin-
dan geride kaliyor. Bir el isaretiyle onu yanina ¢agiriyor ve
bunlarin bugiin kurban edilip edilmeyeceklerini soruyor.
Edileceklerini sdyliiyor o. Digeri sessiz sessiz bakiyor besi
hayvanlarina.

Hiicrelerin oldugu alana gelmeden 6nce kirmiziya bo-
yali birtakim &zel kafeslerin oniinden geciyorlar. Bu ka-
fesler genis ve iclerinde sadece tek bir besi hayvani var.
Kendisine soru sormalarina firsat vermeden bunlarin ihrag
mal, Birinci Saf Nesil olduklarini soyliyor. “Piyasadaki en
pahali et ¢iinkii yetigtirmesi yillar siiriiyor.” Onlara diger
etlerin daha hizli biiytimeleri ve kirli hale gelmeleri igin
genetikleriyle oynandigini aciklamas: gerekiyor.

“Yani yedigimiz et tamamen yapay mi1? Sentetik mi?”
diye soruyor uzun boylu olan.

“Hayir. Ben yapay ya da sentetik demezdim. Degistiril-
mis derdim. Tad1 bsn etinden cok da farkli degil ama tabii
bsn eti miiskiilpesent damaklara hitap eden yiiksek kaliteli
bir et.” Adaylar suspus oluyorlar, kafeslere, tiim bedenleri-
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ne bsn harfleri boyanmais olan besi hayvanlarina bakiyorlar.
Geligimlerinin her senesi i¢in bir harf.

Uzun boylu olan solgun goriiniiyor. Dayanamayacak
diye geciriyor aklindan o, muhtemelen kusacak ya da bayi-
lacak. Iyi olup olmadigini soruyor.

“Evet, iyiyim, iyiyim,” diyor adam.

Giigsiiz adaylarla hep aymi sey yasaniyor. Paraya ihtiyag
duyuyorlar ama tabii bu yeterli olmuyor.

Yorgunluktan 6lecekmis gibi hissediyor kendini, yine de
yiiriimeye devam ediyor.
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Kesim hiicrelerinin oldugu alana geliyor ama anestezi
odasina bakan bir penceresi olan dinlenme salonunda kal-
yorlar. Mekan o kadar beyaz ki g6zlerini kamastiriyor.

Uzun boylu olan oturuyor ve digeri neden igeri gire-
mediklerini soruyor. Sadece gerekli is kiyafetlerini giyen
yetkili personelin iceri girebildigi, ete hastalik bulasmama-
stigin her tiirlii 6nlemin alindig1 yanitini veriyor o.

Sergio, sersemletme iglemini gerceklestirenlerden biri,
onu selamliyor ve dinlenme salonuna giriyor. Uzerinde be-
yaz bir kiyafet, ayaginda siyah ¢izmeler, yiiziinde maske,
boynunda is 6nliigii, basinda kep ve ellerinde eldiven var.
Ona sarihiyor. “Tejo, canim, nerelerdesin?”

“Muigteriler ve tedarikgcilerle goriismekle megguldiim.
Gel, seni tanigtirayim.”

Arada sirada Sergio’yla bira icmeye gidiyorlar. Diiriist
biri oldugunu diisiiniiyor Sergio’nun, patronun sag kolu
oldugundan ona yiiziinde yarim bir tebessiimle bakan biri
olmadigini, nasil ¢ikar saglayacagini hesaplayan biri olma-
digini, aklindan gecenleri s6ylemekten cekinen biri olma-
digin1. Bebegi 6ldiigiinde Sergio ona ne merhametli bakis-
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lar atmug ne de, “Leo artik bir melek” demisti; ne yapacagsm
bilemez bir halde suskun suskun da bakmamais, ondan kag-
mamuig, her zamankinden farkli da davranmamagti. Ona sa-
nilmasg, onu alip bir bara gotiirmiis, sarhos olmasini saglamsg
ve her ikisinin de giilmekten g6zlerinden yas gelinceye dek
fikralar anlatmisti. Acis1 gecmemisti elbette ama gercek
bir arkadas1 oldugunu anlamisti. Bir seferinde ona neden
sersemletme alaninda caligtigini sormugtu. Sergio, “Ya besi
hayvanlar: ya ailem,” demigsti. Elinden baska bir is gelme-
digini ve maasinin yiiksek oldugunu séylemisti. Ne zaman
pismanliga kapilsa ¢ocuklarini ve bu is sayesinde onla-
ra nasil da daha iyi bir hayat sunabildigini diisindiigiini
anlatmsti. Bu yeni etle, kokii kazinmamuag olsa da, niifus
fazlaliginin, fakirligin ve agligin kontrol altina alindigindan
dem vurmugtu. “Bu hayatta herkesin bir islevi var,” demisti,
“etinki kurban edilmek ve yenmek.” Yaptig1 is sayesinde
insanlarin beslendigini, bu yiizden kendiyle gurur duydu-
gunu s6ylemisti. Daha pek ¢ok sey soylemisti aslinda ama
o artik dinleyemez olmustu.

Sergio'nun biiyiik kiz1 tiniversiteye girdiginde kutlamaya
¢ikmuglardi. Kadeh tokustururlarken ka¢ besi hayvanimn
Sergio'nun ¢ocuklarinin egitimini kargiladigini, hayat1 bo-
yunca kafalarina ka¢ tokmak indirmek zorunda kaldiginm1
sormustu. Sergio'ya sag kolu olmay: teklif etmis ama Ser-
gio kararl bir sekilde, “Vurmay: tercih ediyorum,” demisti.
Olumsuz cevabin1 kafasinda tartmug ve bagka bir agiklama
talep etmemigsti, Sergio’'nun sozciikleri basit ve netti zira.
Keskin uglar1 olmayan sozciiklerdi.

Sergio adaylarin yanina gidip tokalagsmak iizere elini
uzatiyor. “Kendisi en 6nemli islerden birini yapiyor, besi
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hayvanlarin1 sersemletiyor. Daha sonra bogazlarinin kesil-
mesi icin bir darbeyle onlan bayiltiyor. Géstersene Sergio.”

Adaylara pencerenin hemen altindaki basamaklara ¢ik-
malanni sdylityor. Bu sekilde hiicrenin icinde olup bitenleri
gorebilecekleri bir yiikseklige erismis olacaklar.

Sergio hiicrelerin oldugu salona giriyor ve platforma
cikiyor. Tokmagi eline aliyor. “Hadi, gonder bakalim!” diye
baginyor. Bir giyotin kap:1 aciliyor, iceri en fazla yirmi ya-
sindaki ciplak bir disi giriyor. Islak, elleri plastik bir geritle
arkadan baglanmis. Sac1 kazinmus. Hiicre dar. Disinin hare-
ket etmesi neredeyse imkansiz. Sergio, disinin boyun hiza-
sinda, dikey bir ray boyunca hareket eden paslanmaz celik
kelepceyi ayarlayip kilitliyor. Disi titriyor, hafif sarsiliyor,
kelepceden kurtulmak istiyor. Agzin1 aciyor.

Sergio disinin gozlerinin icine bakiyor ve eliyle bagina
birka¢ defa, hani neredeyse oksarcasina, hafif hafif vuru-
yor. Bir sey soyliiyor disiye ama onlar ne séyledigini duya-
muyor, belki de sarki soyliiyor. Disi kimildanmayi birakiyor,
sakinlesiyor. Sergio tokmag: kaldirip diginin alnina indiri-
yor. Ani, siddetli bir darbe. Akil almayacak denli hizli ve
sessiz bir sekilde olup bitiyor her sey. Disi bayiliyor. Bede-
ni gevseyiveriyor ve Sergio kelepceyi ¢6zdiigiinde beden
yigthp kahiyor. Déner kapi aciliyor ve hiicrenin alt kismi
bedeni disan atmak icin egiliyor, beden kayip yere diistiyor.

Bir isci gelip ayaklarini zincirli kayiglarla bagliyor. Elle-
rindeki plastik seritleri kesip bir diigmeye basiyor. Beden bir
ray sistemiyle yukar1 kaldinlarak yiiziistii bir sekilde bagka
odaya tasimiyor. Is¢i dinlenme salonuna bakiyor ve bir el ha-

reketiyle onu selamliyor. Iscinin adin1 hatirlamiyor ama ada-
m1 daha birkag ay 6nce ise aldigini biliyor.
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Isci bir hortum alip digki kapli hiicre ile zemini yikiyor,

Uzun boylu olan aday basamaklar: iniyor, bir sandalye-
ye oturup kaliyor ve bagini 6ne egiyor. Simdi kusacak diye
diisiiniiyor 0. Ama adam kendine geliyor ve ayaga kalkiyor.
Sergio, gosterisinden memnun, giiliimseyerek giriyor iceri.
“Nasil buldunuz bakalim? Denemek ister misiniz?”

Digeri yanina yaklasip, “Ben isterim,” diyor ama Ser-
gio bir kahkaha patlatiyor ve, “Olmaz yavrucugum, daha
kirk firin ekmek yemen lazim,” diye yanitliyor. Digerinin
hayal kirikligina ugramis gibi bir hali var. “Simdi durum
su canim. Olur da onu bir vurusta oldiiriirsen eti mundar
edersin. Ve olur da onu bayiltamazsan, canli canli kurban
edilirse yine eti mundar edersin. Anliyor musun?” Sergio
gilerek diger adaya sariliyor ve hafif itip kakiyor adama.
“Ah bu giiniimiiz gengleri, Tejo! Diinyay: fethetmek isti-
yor ama daha yiiriimeyi bile bilmiyorlar.” Diger aday harig
hepsi giiliiyor. Sergio yeni basglayanlarin ucu milli mezbaha
tabancasi kullandiklarini anlatiyor onlara: “Hata pay1 daha
az, anlarsin ya, ama tabii et o kadar yumusak olmuyor. Ri-
cardo, su an digsarida dinlenen ve bu isi yapan diger Kkisi,
tabanca kullaniyor ve tokmak egitimi aliyor. Kendisi alti
aydir burada.” Ardindan, “Tokmak sadece isinin ehli olan-
lar i¢indir,” diyerek s6zlerini tamamliyor.

Uzun boylu olan, Sergio’ya ete ne dedigini, neden etle
konustugunu soruyor. Adamin baygin disiye besi hayvani
ya da iiriin yerine et demesine sasirtyor o. Sergio bayilt-
makla gorevli herkesin onlar sakinlestirmek icin kendine
has bir yontemi, bir meslek sirr1 oldugunu ve yeni gelen-
lerin de kendi yontemlerini bulmalar: gerektigini s6yliiyor.

“Neden bagirmiyorlar?” diyor uzun boylu olan.
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O yanit vermek istemiyor, bagka bir yerde olmak istiyor,
ama burada iste. Cevab: Sergio veriyor: “Ses telleri yok.”

Digeri basamaklar1 tirmaniyor ve hiicrelerin oldugu sa-
lona bakiyor. Ellerini cama yasliyor. Bakiglarinda kaygi var.

Sabirsizlik var.
Bu adayin tehlikeli oldugunu diisiiniiyor o. Cinayet

islemeye bu kadar hevesli biri dengesiz biridir, 6ldiirme
rutininin sorumlulugunu alamayacak, mekanik bir sekilde,
hislerine kapilmaksizin insan 6ldiiriip kesmeyi basarama-

yacak biridir.
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Dinlenme salonundan cikiyorlar. Simdi kesim alanina
gideceklerini soyliiyor onlara. “Iceri girecek miyiz?” diye
soruyor digeri.

Ciddiyetle bakiyor adama. “Hayir,” diyor. “Iceri girme-
yecegiz ¢linkii daha once de sdyledigim gibi gerekli kiya-
fetlere sahip degiliz.”

Yere bakiyor digeri, cevap vermiyor. Sabirsiz bir edayla
ellerini pantolonunun ceplerine sokuyor. O bu adamin
sahte bir aday olabileceginden siipheleniyor. Ara ara sirf
oldiirme anlarina taniklik etmek i¢in adaymas gibi yapan-
lar cikiyor. Bu siirecten haz duyan, bu durumun ilgilerini
uyandirdigi, bunu hayatlarina renk katacak bir olay ola-
rak goren insanlar ¢ikiyor. Onlarin bu isin yiikiini tasima,
o sorumlulugu alma cesaretinden yoksun olduklarini dii-
suniyor.

Dogrudan kesim odasina bakan uzun bir pencerenin
yer aldig1 bir koridorda yiiriiyorlar. Beyaz odadaki isciler
beyazlar icinde. Ama gériiniigteki bu paklik kanama tava-
larina akan, duvarlara, kiyafetlere, yere, ellere sigrayan ton-

larca kanla lekeleniyor.
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Besi hayvanlar1 otomatik bir ray hattiyla iceri taginiyor.
Bag agag1 asili ti¢ beden var. Birinin bogazi ¢oktan kesilmis,
diger ikisi siralarim1 bekliyor. Iclerinden biri Sergio’nun az
once bayilttig: disi. Operator bir diigmeye basiyor ve kani
coktan akitilmis olan beden rayda ilerlerken 6teki beden
kanama tavasinin tam tizerine denk getiriliyor. Cabuk bir
hareketle bogazi kesiliyor. Beden hafif titriyor. Tavaya kan-
lar akiyor. Onliik, pantolon ve ¢izmeler lekeleniyor.

Diger aday kani ne yaptiklarin1 soruyor. Bu soruyu yok
saymaya karar veriyor o, yanitlamiyor. Uzun boylu olan,
“Giibre yapmak icin kullamyorlar,” diyor. Bakislarini uzun
boylu adama c¢eviriyor. Adam giiliimsiiyor ve babasinin
kisa bir siire eski et igleme tesislerinden tekinde calistigini,
kendisine birtakim seyler 6grettigini soyliyor. “Eski” s6z-
cliigiini sOylerken, sanki hiizne kapilmis yahut teslim ol-
mus gibi bagin1 6ne egip sesini alcaltiyor.

“Ineklerin kani giibre icin kullanilirds,” diyor o. “Bu kan
bagka sekillerde kullaniliyor,” ama ne sekilde oldugunu
aciklamayor.

Digeri, “Bir de leziz kan sosisleri yapmaya yariyor, 6yle
degil mi?” diyor. Dik dik bakiyor adama, yanit vermiyor.
Operator bagka bir igciyle konusmaya kaptiriyor ken-
dini.

Operatoriin harekete gecmekte fazla geciktigini fark
ediyor o. Sergio’'nun bayilttig1 disi kimildanmaya basliyor.
Operator digiyi gormiiyor. Disi 6nce yavasga, ardindan hiz-
li hizli sallamyor. Hareketi 6yle siddetli ki ayaklarin1 gev-
sek kayiglardan kurtarmay: bagariyor. Kiit diye yere diisii-
yor. Yerde titriyor ve beyaz teni kendisinden 6nce bogazi
kesilenlerin kanina bulaniyor. Disi bir kolunu kaldinyor.
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Dogrulmaya ¢alisiyor. Operator arkasini déniiyor ve disiye
kayitsizca bakiyor. Ucu milli mezbaha tabancasini kapip
disinin alnina ateg ediyor. Disiyi yeniden asiyor.

Diger aday pencereye yaklasiyor ve yiiziinde yarim bir
tebessiimle bu sahneye bakiyor. Uzun boylu olan elini ag-
zina goturuyor.

Camu tiklatiyor o, operatér irkiliyor. Onu gormemisti ve
az onceki dikkatsizliginin isine mal olabilecegini biliyor. O
bir el isaretiyle operatérii disar1 ¢cagiriyor. Operator yerine
bakmalarin isteyip digar1 ¢ikiyor.

Adiyla hitap edip selamliyor operatérii, az 6nce yasa-
nanlann bir daha tekrarlanmamasi gerektigini soyliiyor.
“O et korku icinde oldii ve tadi koti olacak. Geciktigin
icin Sergio’nun isini mahvettin.” Operator yere bakiyor ve
ihmalkarlik ettigini, kendisini affetmesini, boyle bir seyin
bir daha asla olmayacagini sdyliiyor. O ikinci bir ¢agriya
kadar sakatat boliimiine gonderilecegi yanitimi veriyor.
Operator elinde olmadan yiiziinii burusturuyor ama yine
de bagiyla onayhyor.

Sergio’'nun bayilttigi disinin kani1 akitilmaya bagland:
bile. Kesilmeyi bekleyen bir tane kald: geriye.

Uzun boylu aday egiliyor, bagini ellerinin arasina almig
bir sekilde 6ylece ¢omelip kaliyor. O uzun boylu adayn
sirtina sivazliyor, iyi olup olmadigini soruyor. Adam cevap
vermiyor, sadece eliyle bir dakika miisaade istedigini belir-
ten bir hareket yapiyor. Diger aday biiyiilenmis bir gekilde
camin ardina bakmaya devam ediyor, olup bitenlerin far-
kinda degil. Uzun boylu olan dogruluyor. Yiizii kireg gibi,
alni ter icinde. Kendine geliyor ve 0 da camin ardina baki-
yor.
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Diginin kansiz bedeninin ray tizerinde tasinmasini, ar-
dindan bir operatoriin ayaklarindaki kayiglar1 ¢6zmesini
ve bedenin kaynar su tankina, kaynar suda siiziilen diger
cesetlerin yanina diigtisiinii izliyorlar. Bagka bir isci bir so-
payla cesetleri dibe batirip hareket ettiriyor. Uzun boylu
olan dibe batirildiklarinda cigerleri kirli suyla dolmuyor
mu diye soruyor.

Zeki adam, diye geciriyor i¢inden o ve doldugunu ama
artik nefes almadiklarindan su miktarinin ¢ok olmadigini,
fakat bir sonraki yatinmlarinin piskiirtmeli su sistemine
gecmek olacagini s6yliiyor. “Bu makinelerde teker teker ve
dikey bir sekilde kaynar suya batiriliyorlar,” diye acikliyor.

Operator siiziilen bedenlerden birini yiik konteyneri
1zgarasina yerlestiriyor, 1zgara havaya kalkiyor ve bedeni
tily yolma makinesine atiyor, beden dénmeye birakiliyor
ve bu esnada ucunda tiirbin bigcaklar1 olan bir dizi silindir
bedeni tiiylerinden arindiriyor. Bu iglem her seferinde onu
etkiliyor. Bedenler olanca hizlanyla déniiyor, tuhaf ve esra-
rengiz bir sekilde dans ediyorlar sanki.
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Bir el isaretiyle kendisini takip etmelerini belirtiyor.
I¢ organ cikartma béliimiine gidecekler. Fazlasiyla yavag
bir sekilde yiiriirlerken onlara {iriiniin hemen hemen her
yerinden faydalanildigini agcikliyor. “Neredeyse hicbir sey
atilmiyor.” Diger aday haslanmis cesetlere piirmiiz lambasi
tutan operatdre bakakaliyor. Bu sekilde, yani tiiyleri tama-
men yolunmugken, i¢ organlar1 ¢ikarilabiliyor.

I¢ organ ¢ikartma boéliimiine gelmeden 6nce kesimha-
neden gegciyorlar. Biitiin odalar gévdeleri tasiyan ray siste-
miyle birbirine baglaniyor, boylece gévdeler her evreden
geciyorlar. Uzun pencerelerden Sergio’'nun bayilttig: disi-
nin kafasinin ve uzuvlarinin bir testereyle nasil kesildigini
gorebiliyorlar.

Olduklar yerde durup bakakaliyorlar.

Bir operator kelleyi alip baska bir masaya gétiiriiyor,
gozlerini ¢ikaniyor ve iizerinde “Goz” yazan bir tepsiye
koyuyor. Agzin1 aqiyor, dilini kesiyor, {izerinde “Dil” yazan
bir tepsiye yerlestiriyor dili. Kulaklarin1 kesiyor ve “Kulak”
yazan tepsiye birakiyor kulaklari. Operator bir mugta ve
bir tokmak alip dikkatle kellenin i¢ kismina vuruyor. Ka-
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fatasindan bir parca kirilincaya dek yapiyor bunu ve yine
dikkatle beyni ¢ikarip {izerinde “Beyin” yazan tepsiye ko-
yuyor.

Artik ici bosalmis olan kelleyi de tizerinde “Kelle” yazan
ici buz dolu bir tepsiye yerlestiriyor.

“Kelleleri ne yapiyorlar?” diye soruyor diger aday bastir-
maya ¢alistig1 bir heyecanla.

Hi¢ diisiinmeden yanitliyor o bu soruyu: “Cesit cesit
kullanim alanlar1 var. Mesela kuyu tandirda kelle veya koz-
de kelle yapilmak tizere farkli illere génderiliyorlar.”

Uzun boylu olan, “Denemedim ama ¢ok lezzetli oldu-
gunu so6yliyorlar. Eti az, ucuz ve iyi yapildig: takdirde tadi
glizel,” diyor.

Baska bir operator elleri ve ayaklar: toplayip tizerlerin-
de etiketler olan kutulara temiz bir gekilde kaldird: bile.
Kollar ve bacaklar kasaplara karkaslarla beraber satiliyor.
O, tiim {iriinlerin dondurulmadan 6nce yikandigini ve gida
miifettigleri tarafindan denetlendigini anlatiyor adaylara.
Digerleri gibi giyinmis ama elinde notlar aldig: bir dosya
ile ara ara ¢ikarip kullandig: bir kase olan bir adami isaret
ediyor.

Sergio’'nun bayilttig1 disinin derisi yiiziildi bile, tanin-
maz halde artik. Derisi ve uzuvlar1 olmadan bir karkasa
doniigecek simdi o da. Bir operatériin bir makine tarafin-
dan yiiziilen deriyi kaldirip dikkatli bir sekilde uzun kutu-
lara sermesini izliyorlar.

Yiirimeye devam ediyorlar. Uzun pencereler simdi orta-
daki odaya, et parcalama boliimiine bakiyor. Derisi yiiziil-
miis gévdeler ray sistemiyle taginiyorlar. Operatorler kasik
bolgesinden pleksusa kadar 6zenle kesiyorlar. Uzun boylu
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aday neden her gévde icin iki operator oldugunu soruyor. O,
birinin kestigi ve digerinin, bosaltitmdan kaynakh herhangi
bir enfeksiyon kapmasinin dniine gecmek igin, iiriiniin ma-
katin1 diktigi yanitim1 veriyor. Diger aday giliiyor ve, “Bu isi
yapmak istemezdim,” diyor. O ise aklindan sana bu isi bile
vermezdim diye geciriyor. Uzun boylu aday da digerinden
sikilmaya basliyor artik, kiicimseyerek bakiyor diger adaya.

Bagirsaklar, mide, pankreas paslanmaz celik bir masaya
dokiiliiyor ve kullanilmak tizere sakatat isleme boliimiine
gotirialayor.

Icleri acilmis govdeler ray hattiyla tasimiyor. Baska
bir masada bir operatér gévdedeki st boslugu kesiyor.
Bobrekleri, karacigeri ¢ikariyor, kaburgalar: ayinyor, yiiregi,
yemek borusunu, akcigerleri kesiyor.

Yurimeye devam ediyorlar. Sakatat isleme boliimiine
geliyorlar. Batarya ve lavabosu olan paslanmaz celik masa-
lar var. Masalarda beyaz sakatat var. Operatorler hareket et-
tirince sakatat suyu boyluyor. Kendi ritmiyle hareket eden,
yavas yavas kabaran bir deniz sanki karsilarindaki. Isciler
sakatat1 inceliyor, temizliyor, parcalara ayiriyor, siniflan-
dirtyor, kesiyor, 6l¢iiyor ve bir kenara koyuyorlar. Opera-
torlerin bagirsaklar1 havaya kaldirip kutulara yerlestirmek
icin tizerlerini tuzla 6rtmelerini izliyor onlar. Herhangi bir
yirtilma olup olmadigin1 gérmek icin bagirsaklara basinch
hava enjekte etmelerini izliyorlar. Mideleri yikamalarini ve
icinden bicimsiz, kahverengiyle yesil tonlarinda bir seyin
—atik— ¢itkmasi icin kesmelerini izliyorlar. Bog ve parcalan-
mis mideleri temizlemelerini, kurutmalarini, kesmelerini,
lime lime etmelerini ve yenilebilir siingere benzer bir hal
almasi icin ezmelerini izliyorlar.
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Daha kiigiik olan bagka bir odada kancalara asili kirmizi
renkli sakatat: goriiyorlar. Gozden gegiriyor, yikiyor, belge-
lendiriyor ve kaldiryorlar.

Glniin biiytik kismini insan kalplerini bir kutuya
koyarak gecirmenin nasil bir sey oldugunu diisiiniiyor bo-
yuna. Kim bilir neler gegiyor o operatorlerin aklindan? El-
lerinde tuttuklar seyin daha birkag¢ dakika 6nce atiyor ol-
dugunun bilincindeler mi acaba? Peki bu umurlarinda mi
ki? Sonra kendisinin de giiniiniin ¢ogunu emrinde ¢alisan
ve kadin ve erkeklerin bogazin1 gayet dogal bir gekilde ke-
sen, i¢ organlarini1 ¢ikaran, onlar1 pargalayan bir grup insani
denetleyerek gecirdigi geliyor aklina. Insan hemen her seye
ahisabiliyor, cocugunun 6liimii haric.

Sirf 0 babasinin geriatri merkezinin masraflarini karsila-
yabilsin diye ayda kag besi hayvani 6ldiirmeleri gerekiyor?
Leo’'yu besigine nasil da yatirdigini, sarip sarmaladigins,
ona ninni s6yledigini ve ertesi giin cansiz bedenini buldu-
gunu unutmasi icin kag¢ insan kurban etmeleri gerekiyor?
Acinin bagka bir seye doniigmesi i¢in kutulara ka¢ kalp
koymalar1 gerekiyor? Oysa igten ige biliyor onu hayatta
tutan tek seyin ac1 oldugunu.

Keder de olmazsa hicbir seyi kalmayacak geriye.
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Adaylara kesim siirecinin artik sonuna geldiklerini s6y-
liyor. Karkaslar1 yarimladiklar1 odaya gegecekler simdi.
Kare seklindeki kiigiik bir pencereden, daha dar ama 6nce-
kilerle aym sekilde beyaz ve aydinlik oday:1 gorebiliyorlar.
Ellerinde elektrikli testere, tizerlerinde gerekli is elbiseleri,
baslarinda baret, ayaklarinda siyah lastik ¢izmeler olan iki
adam govdeleri ikiye ayiniyor. Plastik siperlikler yiizlerini
ortiiyor. Islerine odaklanmus gibi bir halleri var. Oteki isci-
ler ¢ikarilan omurlan teftis edip kaldiriyorlar.

Elinde testere olanlardan biri ona bakiyor ama selam
vermiyor. Pedro Manzanillo bu. Elektrikli testereyi sikica
kavriyor ve govdelerden tekini daha bir sevkle, hani sanki
ofkeyle kesiyor ama isini dikkatle yapiyor yine de. Varligimn
Manzanillo’yu her daim huzursuz ettigini biliyor. Onunla
karsilasmamaya calistyorsa da kaginilmaz bir gey bu.

Adaylara kesim sonrasi yarim karkaslarin yikandigi-
n1, hekim onayindan gectigini, damgalandigini, tartilds-
gim1 ve muhafaza edilmek {izere soguk hava depolarina
gonderildigini anlatiyor. “Peki ama sogukta et sertlesmiyor
mu?” diye soruyor diger aday. Etin, soguk hava sayesinde,
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yumusak kalmasini saglayan kimyasal siireclerden bah-
sediyor adaylara. Laktik asit, miyozin, adenozin trifosfat,
glikojen, enzim gibi sozciikler dile getiriyor. Digeri sanki
anhiyormus gibi bagsiyla onayliyor. Turu tamamlamak ve
artik sigara icmeye ¢ikmak igin, “Uriiniin farkli kisimlar:
mubhtelif varig noktalarina génderildiginde bizim isimiz bi-
tiyor,” diyor.

Manzanillo elektrikli testereyi bir masaya birakip yeni-
den ona bakiyor. O da bakiglarini kagirmiyor ¢iinkii yapmasi
gerekeni yaptigimi biliyor, su¢luluk duymuyor. Manzanillo
bir zamanlar, ayakl ansiklopedi gibi oldugundan Ansi de-
dikleri, bagka bir testereciyle ¢alistyordu. Bu Ansi kolayca
anlagilmayan kelimelerin bile anlamlarin1 biliyor, molalar-
da hep kitap okuyordu, baslarda adama giilerlerken sonra
sonra, adam onlara okuduklarini anlattik¢a hepsi onu agz1
acik dinler olmustu. Manzanillo’yla kardes gibiydiler. Ayni
mahallede oturuyorlards, karilar1 ile cocuklar: arkadasti. Ise
birlikte geliyorlards, iyi bir ekiptiler. Fakat Ansi degismeye
baslamigti. Yavag yavas. Basta sadece o fark etmisti bu de-
gisimi. Daha sessiz biri olmugtu. Molalarda istirahat ka-
feslerindeki besi hayvanlarina bakakaliyordu. Zayiflamasti.
Gozlerinin alti morarmigti. Karkaslarin kesimleri sirasinda
zamanlamay: tutturamamaya, gecikmeye baglamist1. Has-
talaniyor, ise gelmiyordu. Giiniin birinde adamla ytizlesip
derdinin ne oldugunu sordu ama Ansi hicbir sey s6yleme-
di. Ertesi giin sanki her sey normale dénmiis gibiydi ve o
bir siire Ansi'nin iyi oldugunu diisiindii. Ta ki bir aksam
Ansi ona mola verecegini soyleyinceye kadar; kimseye fark
ettirmeden elektrikli testereyi de yanimna almusti. Istirahat
kafeslerine gidip hepsini bir bir a¢ti. Onu durdurmaya
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cahsan tiim isgileri elindeki testereyle tehdit ediyordu.
Kimi besi hayvanlar1 ka¢ti ama ¢ogunlugu kafeslerde kald:.
Kafalan karigmigti, korkmuglardi. Ansi onlara var giiciiyle
haykinyor, sanki besi hayvanlar1 dediklerini anlayabilirmis
gibi, “Siz hayvan degilsiniz. Sizi oldiirecekler. Kosun. Kag-
maniz lazim,” diyordu. Biri tokmakla ona vurmay: bagardi
ve Ansi baygin bir gekilde yere diistii. Bu yikic1 eylemi isin
sadece birkag saat gecikmesine yol acti. Bu durumdan fay-
dalananlarsa isciler oldu; isin kesintiye ugramasiyla biraz
olsun dinlenip kafa dagitabildiler. Kacan besi hayvanlan
fazla uzaklasamadilar ve kafeslerine geri kondular.

Ansi'yi kovmak zorunda kald: ¢linkii kirik dékiik biri
onanilamazdi. Ama psikolojik destek gérmesini saglamasi
icin Krieg'le konugtu, ne var ki bir ay sonra Ansi ken-
dini vurdu. Karnis1 ve ¢cocuklar1 mahalleden taginmak zo-
runda kaldilar, o giin bugiindiir Manzanillo mutlak bir
nefretle bakiyor ona. O saygi duyuyor Manzanillo'nun
bu tutumuna. Artik bu sekilde bakmaz, nefret onu ar-
tik beslemez oldugunda endigelenmeye baglayacak asil.
Cinkii nefret devam etme giicii verir insana, kirilgan ya-
p1y1 ayakta tutar, boslugun her yeri isgal etmemesi icin
iplikleri birbirine baglar. Oglunun 6liimiinden dolay: bi-
rinden nefret edebilmek isterdi. Ama ani bir 6liim igin
kimi suclayabilir ki? Tanri’dan nefret etmeyi denedi, ama
Tanr’ya inanmiyor ki. Bu kadar narin ve kisa 6miirlii ol-
dugu icin tiim insanliktan nefret etmeyi denedi ama onu
da beceremedi ciinkii herkesten nefret etmek ile hi¢ kim-
seden nefret etmemek farksiz birbirinden. Ansi gibi o da
bitiiniiyle kirik dokiik biri olabilmek istedi fakat bir tiirli
yikilamad gitti igte.
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Diger aday yiiziinii cama yaslamig govdelerin ikiye
ayrilmasini izliyor sessiz sedasiz. Yiiziinde artik gizleme-
digi bir giiliimseme var. O da béyle hissedebilmek ister-
di. Yerlerdeki kan: temizleyen bir isciyi organlari tasnif
edip kutulara yerlestirme igine terfi ettirdiginde mutluluk
va da heyecan duyabilmek isterdi. Ya da en azindan her
seye kayitsiz olabilmek isterdi. Adaya daha bir dikkat-
li bakiyor ve tizerini ceketiyle orttiigii bir cep telefonu
oldugunu goriiyor. Giivenlikten ge¢cmisken bdyle bir sey
nasil miimkiin olabilir ki? Kapida cep telefonlarini aliyor,
fotograf ve video c¢ekemeyecekleri konusunda onlan
uyariyorlar sonugta. Yanina gidip cep telefonunu aliyor.
Yere atip kiriyor. Sert bir sekilde adamin koluna yapistyor
ve bastinaya calistign bir ofkeyle kulagina, “Bir daha
buraya adimini atma. Bilgilerini ve fotografini1 bildigim
tum tesislere gonderecegim,” diyor. Aday ona doniiyor, ne
bir saskinlik ne de utang ifadesi var suratinda, tek kelime
de etmiyor. Yiizsiiz yiizsiiz bakiyor ve siritiyor.
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Adaylar1 kapiya gétiiriiyor. Oncesinde giivenlik sefini
arayip diger aday1 almasinmi séyliiyor. Olanlari anlatiyor ve
giivenlik sefi ona endigelenmemesini, bu meseleyle kendi-
sinin ilgilenecegini soyliiyor. Giivenlik sefine daha sonra
konusmalan gerektigini belirtiyor, boyle bir sey hi¢ ya-
sanmamaliyd: diyor. Daha sonra bu meseleyi Krieg'le de
konugsmay1 aklinin bir kenarina yaziyor. Giivenlikte dig
kaynak kullanimi bir hata, daha 6nce de soylemisti bunuy,
ama iste tekrar sdylemesi gerekecek.

Diger aday artik giilmiiyor, ama alip gétiirdiiklerinde
direnmiyor da. '

Uzun boylu adayla tokalasiyor ve, “Seni arayacagiz,” di-
yor. Cok da heyecanlanmadan tesekkiir ediyor adam ona.
Her zamanki gibi, diye geciriyor aklindan ama bagka tiirli
bir tepki de abes olurdu dogrusu.

Gergekten akli basinda olan hicbir insan bu isi yapaca-
g1na sevinmez ¢iinkai.
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Gidip olanlar1 Krieg'e anlatmadan 6nce disarida sigara
iciyor. Cep telefonu caliyor. Arayan kayinvalidesi. Telefonu
acip, “Merhaba Graciela,” diyor ekrana bakmadan ama agir,

derin bir sessizlik var 6biir tarafta. O zaman anliyor Cecilia
oldugunu.

“Merhaba Marcos.”

Annesine gittiginden beri ilk kez artyor. Bitkin g6riinii-
yor.

“Merhaba.”

Zor bir konusma olacak, belli. Sigarasindan bir nefes
daha aliyor.

“Naber?”

“Tesisteyim iste. Senden?”

Cevap vermiyor. Bir tiirlii cevap vermiyor.

“Evet, orada oldugunu gériiyorum.”

Ama ekrana bakmiyor. Birkag saniye hicbir sey sdyle-
miyor ve gozlerine bakmadan, “Ké6tiiyiim, hala kotiytim.
Heniiz donebilecegimi zannetmiyorum,” diyor.

«“" . . d . . . 7”
Seni ziyaret etmeme neden izin vermiyorsun:
“Yalniz kalmaya ihtiyacim var.”
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“Seni 6zlilyorum.”

Sozciikler birer kara delik, her sesi, her bir eki, her ne-
fesi soguruyor. Cecilia yanit vermiyor.

“Benim bagima da geldi. Ben de onu kaybettim,” diyor
o.

Sessizce agliyor Cecilia. Bir eliyle ekran1 kapatiyor ve
kadinin, “Daha fazla dayanamiyorum,” diye fisildadigim
duyuyor. Bir u¢urum bu, keskin bir serbest diisiis. Telefonu
annesine veriyor.

“Merhaba Marcos. Cok kotii durumda, kusuruna bak-
ma liitfen.”

“Evet, biliyorum Graciela, sorun degil ”

“Seni dpiiyorum. Daha iyi olacaktir.”

Ve boylece telefonu kapatiyorlar.

Bir siire daha oturuyor. Isciler gecip giderlerken ona ba-
kiyor ama onu rahatsiz etmiyorlar. A¢ik havadaki, sigara
icilebilen dinlenme yerlerinden birinde. Agaclarin en {ist
dallarinin onu biraz olsun rahatlatan riizgirla salinmalarim
izliyor. Ritim, birbirine ¢arpan yapraklarin hisirtis1 hogu-
na gidiyor. Cok degil sayilari, hicligin ortasinda topu topu
dort agac var, hepsi de birbirine bitisik.

Cecilia’'nin hi¢cbir zaman daha iyi olmayacagim biliyor.
Kirildigini, parcalarinin bir daha asla birlestirilemeyecegini
biliyor.

Ik aklina gelen buzdolabindaki ilaglar oluyor. Bin bir
umutla, biiyiik bir borca girerek, soguk zincirin kirilma-
masi icin 6zel bir kapta muhafaza etmislerdi ilaclari. Ik
igneyi karnina onun yapmasini istedigini hatirliyor. Oysa
Cecilia milyonlarca, milyarlarca, sayllamayacak kadar ¢ok
igne yapmist1 ama iste bu torenin agiligin1 o yapsin, her
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seyi o baglatsin istiyordu. Hafif eli titriyordu onun ¢iinkii
Cecilia'nin cani yansin istemiyordu ama kadin, “Hadi, batir
sunu agkim, korkmadan batir, endiselenecek bir sey yok,”
diyordu. Cecilia etini kistirmis ve o, igneyi yapmusti, ve evet,
Cecilia'nin cani1 yanmigt1 ¢linkii ilag soguktu, bedenine
nifuz edigini hissetmigti ama acisim1  giiliimseyerek
gizlemisti zira bir ihtimalin, gelecegin baslangiciyd: bu.

Cecilia’'nin sézciikleri bir 1stk nehri, bir tufan gibiydi,
parlak atesboceklerine benziyorlardi. Hentiz tedaviye bas-
lamak zorunda olacaklarini bile bilmiyorlarken Cecilia ona
cocuklarinin gézlerinin onunkilere ama burunlarinin ken-
di burnuna, agizlarinin onun agzina ama saglarinin kendi
saclarina benzemesini istedigini s6yliiyordu. O giiliiyordu
clinkii Cecilia giiliiyordu ve Cecilia'nin giiliigiiyle babasi
ve geriatri merkezi, et igleme tesisi ve besi hayvanlari, kan
ve sersemletici darbeler unutulup gidiyordu.

Go6ziiniin dniine birden gelen bir diger imge Cecilia’nin
zarfi a¢ip da Anti Miillerian hormon testinin sonuglarini
gordiigi andaki ytiz ifadesi. Bir anlam veremiyordu; nasil
bu kadar diisiik olabilirdi ki? Tek kelime edemeden kagida
bakiyordu, sonunda fazlasiyla yavas bir sekilde konugsmus
ve, “Gencim, daha ¢ok yumurta tiretmeliyim,” demigti ama
bunu hayretle séylemigti ¢iinkii, bir hemgire olarak, geng-
ligin hicbir seyin garantisi olmadiginmi biliyordu esasinda.
Yardim dilenircesine bakmigti ona ve o, kagidi almug, katla-
y1p masanin istiine koymus, endiselenmemesini, her seyin
yoluna girecegini soylemisti. Cecilia aglamaya baslamist1
ve o sadece Cecilia'ya sarilip bir yandan kadini1 alnindan ve
yuziinden dperken, bir yandan da, dyle olmadigini bildigi

halde, “Her sey yoluna girecek,” demisti.
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Ardindan daha ¢ok igne, ilag, kalitesi disiik yumurtalar,
ciplak kadinlarla dolu ekranlar ve tuvaletler, plastik bardag:
doldurmak zorunda olmanin yarattigi baski, katilmadiklar
vafwz torenleri, biktirincaya kadar tekrarlanan, “Ee, ilk co-
cugu ne zaman yapiyorsunuz bakalim?” sorusu, Cecilia'nin
elini tutmak ve kendini yalniz hissetmemesini saglamak
icin iceri girmesine bile izin verilmeyen ameliyathaneler,
daha fazla borg, bagkalarinin, yani ¢ocugu olabilenlerin
bebekleri, 6dem, degisken ruh hali, evlat edinme ihtimali
lizerine tartigmalar, bankadan gelen telefonlar, arkadaslari-
nin ¢ocuklarinin, kagmak istedikleri, dogum giinii partile-
ri, daha ¢ok hormon, kronik yorgunluk ve dollenemeyen
daha ¢ok yumurta, gozyaslari, kalp kiric1 sozciikler, sessiz
gecen birka¢ Anneler Giinti, bir embriyo umudu, olas isim
listeleri: erkek olursa Leonardo, kiz olursa Aria, ¢aresizlikle
¢6p kutusuna atilan hamilelik testleri, kavgalar, yumurta
donorii arayigi, genler konusunda duyulan endiseler, ban-
kadan gelen mektuplar, bekleyis, korku, anneligin kromo-
zomlarla ilgili olmadigini kabullenis, ipotek, hamilelik, do-
gum, cosku, mutluluk, 6lim.

90



17

Eve ge¢ doniiyor.

Agilin kapistmt agiyor. Diginin kivrilmig uyudugunu
goriiyor. Suyunu tazeliyor, yemek koyuyor. Metal tabaga
dokiilen yemegin sesiyle sicrayarak uyanmiyor digi. Yaklas-
muyor. Korkuyla bakiyor.

Disiyi yikamasi gerektigini diistintiyor o, ama simdi de-
gil, bugiin degil. Bugiin yapacak daha 6nemli bir isi var.

Agildan c¢ikiyor ve kapiyr acik birakiyor. Disi yavasca pe-
sinden geliyor. Boynundaki ip onu kap1 agzinda durduruyor.

Eve girip dogruca oglunun odasina gidiyor. Besigi ku-
cakliyor ve ¢imlerin ortasina birakiveriyor. Agila girip balta
ile gaz yagim1 aramyor. Disi oldugu yerde durup onu sey-
rediyor.

Yildizli gogiin altinda, besigin yaninda kalakaliyor. Gok-
yiiziindeki o 1siklar, korkung giizellikleriyle onu eziyorlar.
Eve girip bir sige viski agiyor.

Besigin yaninda duruyor, aglamiyor. Besige bakiyor, sige-
den bir yudum aliyor. Once baltay: kullaniyor. Besigi par-
calamasi gerek. Yeni dogmus Leo’nun, ellerinde tuttugy,
ufacik ayaklarinin anistyla kiriyor besigi.
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Sonra gaz yag1 dokiip bir kibrit cakiyor. Biraz daha viski
igiyor. Gokyiizi kimiltisiz bir okyanusa benziyor.

Elle ¢izilmis resimlerin kaybolup gidislerini izliyor. Bir-
birine sarilan ay1 ve 6rdek yaniyor simdi; bicimlerini yitiri-
yor, buharlagiyorlar.

Disinin olup bitenleri izledigini goriiyor. Atesle biiyi-
lenmis gibi bir hali var. Agila giriyor ve disi korkup siniyor.
O ayakta hafifce sallaniyor. Disi titriyor. Disiyi de imha
etse ne olur? Onun degil mi sonucta, istedigini yapabilir.
[sterse oldiiriir, isterse keser, isterse ac1 cektirir. Baltay: ali-
yor. Sessizce bakiyor disiye. Onun icin bir problem bu disi.
Baltay: kaldiriyor. Yanina yaklasiyor ve ipi kesiyor.

Disan cikiyor, gékyiiziindeki o milyonlarca, donmus,
oli 1s181n sessizliginde ¢imlere yatiyor. Camdan gokytizi,
mat, kat: camdan. Ay tuhaf bir tanriya benziyor.

Artik umurunda degil disinin kacip kagmamasi. Artik
umurunda degil Cecilia’nin doniip dsSnmemesi.

Son gordiigi agilin acik kapisi ve disi, ona bakan o kadin
oluyor. Agliyor gibi bir hali var disinin. Gelgelelim anlaya-
maz neler olup bittigini, besik nedir bilmiyor bile. Hi¢bir
sey bilmiyor.

Geriye sadece koz kaliyor simdi ama adam ¢oktan
uyudu ¢imlerde.
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Gozlerini agiyor ama sonra yeniden kapatiyor. Isik goz-
lerini acitiyor. Bag1 agriyor. Terliyor. Sag sakaginda siddetli
bir agn var. Yerinden kimildamadan neden disarida oldu-
gunu hatirlamaya calisiyor. Belli belirsiz bir imge geliyor
gbziiniin 6niine. Gogsiinde bir tas. Imge bu. Gordiigii riiya
bu. Hafifce dogrulup oturuyor, gézleri hala kapali. Acmaya
calistyor gozlerini ama yapamiyor. Kollarini dizlerine do-
luyor ve bagini dizlerine yashyor. Birkag saniye bu sekilde
duruyor. Zihni bombos ama sonra dehget verici bir berrak-
likla riiyasini hatirhiyor.

Ciplak bir sekilde bos bir odaya giriyor. Duvarlarda
rutubet lekesi ve kan lekesine benzer kahverengi izler var.
Ierisi pis, yikik dokiik. Babas: bir kosede, ahsap bir bankta
oturuyor. Ciplak. Yere bakiyor. Babasinin yanina gitmeye
¢alisiyor ama kimildayamiyor. Babasina seslenmeyi deniyor
ama konusamiyor. Bagka bir kosede et yiyen bir kurt var.
Ne zaman kurda baksa kurt basin1 kaldirip uluyor. Sivri
dislerini g6steriyor. Kurdun yedigi sey hareket ediyor, canl.
Daha bir dikkatle bakiyor. Oglu bu, hi¢ ses ¢ikarmadan
aglyor. Caresizlige kapiliyor. Oglunu kurtarmak istiyor
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ama yerinden oynayamiyor, dilsiz. Bagirmaya calisiyor.
Babas: ayaga kalkiyor ve ona bakmadan, kurt tarafindan
parcalanan torununa bakmadan odanin icinde daireler
cizerek yiriyor. O agliyor ama gozyaslari akmuyor,
bagirtyor, bedeninden siyrilmak istiyor, yapamuyor. Elinde
testereyle bir adam beliriyor. Manzanillo olabilir ama yii-
ziinl goremiyor. Yuzu bulanik. Bir 1s1k var, tavandan sarkan
bir giines. Glines hareket ediyor, sar1 1s1ktan bir elips olus-
turuyor. Sanki hi¢ var olmamuis gibi oglunu diisiinmeyi bi-
rakiyor. Pekald Manzanillo olabilecek olan adam testereyle
gogis kafesini kesiyor. Gogsiinti agiyor. O higbir sey his-
setmiyor. Isin diizgiin yapilip yapilmadigini kontrol ediyor.
Tebrik etmek iizere adama elini uzatiyor. Igeri Sergio giri-
yor ve ona dikkatle bakiyor. Tium dikkatini vermis gibi bir
hali var. Ona bir sey séylemiyor. Cémelip elini onun gogsi-
ne sokuyor. Kontrol ediyor, parmaklarin1 hareket ettiriyor.
Kalbini sokiiyor. Bir pargasini agzina atiyor. Agzinin ke-
narlarindan kan damhiyor. Kalp atmaya devam ediyor ama
Sergio kalbi yere caliyor. Bir yandan kalbi ayagiyla ezerken
bir yandan da kulagina, “Insanin kendini gérememesinden
daha kot bir sey yok,” diyor. Cecilia siyah bir tasla giriyor
odaya. Yiizii Spanel’in yiizii ama yine de Cecilia oldugunu
biliyor o. Giilimsiiyor. Giines daha hizli hareket etmeye
bagliyor. Elips biiyiiyor. Tag parliyor. Kalp atiyor. Kurt ulu-
yor. Babasi yere bakarak oturuyor. Cecilia onun gogsiinii
biraz daha agiyor ve tasi gogsiine koyuyor. Gergekten
gizel, hani neredeyse isildiyor, hi¢ bdyle gormemisti
Cecilia’y1. Kadin arkasini déniiyor, oysa o gitsin istemiyor.
Seslenmeye ¢alistyor ama yapamuyor. Cecilia mutlulukla
bakiyor ona, bir tokmak alip alninin tam ortasina indiriyor.
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O yere diigiiyor ama zemin yariliyor ve diismeye devam
ediyor ¢iinkii gogsiindeki tag beyaz bir ugurumdan agagt
stinikliiyor onu.

Basin1 kaldiriyor ve gozlerini agiyor. Yeniden kapatiyor.
Hicbir zaman riiyalarim1 hatirlamaz, en azindan bu kadar
net bir sekilde hatirlamaz. Ellerini ensesinde birlegtiriyor.
Sadece bir riiya diye diisiintiyor fakat bir kararsizlik hissi
peyda oluyor igte. Eski bir korku.

Bakiglarin1 yana ceviriyor ve besigin kiillerini gériiyor.
Diger yana bakiyor, neredeyse yani baginda yatan disiyi go-
riiyor. Irkilerek ayaga firliyor ama dengesini saglayamiyor
ve yeniden oturuyor. Ne yaptim? Disi neden serbest? Peki
ama neden kagmadi? Neden yanimda uyuyor?

Kivrilmis uyuyor digi. Sakin goéziikiiyor. Beyaz teni gii-
neste parliyor. Dokunacak, dokunmak istiyor ama disi, san-
kiriiya gériiyormus gibi, titriyor ve o elini ¢ekiyor. Daglan-
mus alnina bakiyor. Miilkiyet, deger semboli.

Heniiz kesilip de satilmamis olan diiz saglarina bakyor.
Saglan uzun, pis.

Konugmasi imkansiz kilinmis bu canlinin saf bir yam
var ashinda diye geciriyor aklindan, bir parmagiyla omzu-
nu, kolunu, kalgasini, bacaklarin1 ve nihayet ayaklarin: ta-
kip ederken. Ama dokunmuyor digiye. Parmagi teninden
bir santim uzakta, tiim bedenine yayilmis olan bsn harfle-
rinden bir santim uzakta. Giizel, diye disiiniiyor ama ige
yaramaz bir giizellik onunki. Giizelligi onu daha lezzetli
yapacak degil ya. Bu diisiincesi sagirtmiyor onu, tizerinde
durmuyor bile. Ne zaman tesiste dikkatini ¢eken bir besi
hayvani gorse aklindan gegen hep bu oluyor. Ne zaman her
giin gecip giden onlarcas: arasindan 6ne gikan bir disi olsa.
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Yanina, hemen dibine, yatiyor ama disiye dokunmuyor.
Bedenin sicakligini, agir, aralikli nefesini hissediyor. Biraz
daha yaklagiyor. Disinin ritminde nefes alip veriyor. Yavas,
daha da yavas. Kokusunu duyuyor. Pis oldugundan yogun
bir koku bu, ama hosuna gidiyor, yaseminlerin insani ken-
dinden geciren kokusunu andiriyor; yabani ve keskin, ne-
seli. Nefes alip verisi hizlaniyor. Onu heyecanlandiran bir
sey var; bu yakinlik, bu ihtimal.

Birden ayaga kalkiyor. Disi irkilerek uyaniyor ve sagkin
sagkin ona bakiyor. Disiyi kolundan tutup sert degil ama ka-
rarl1 bir sekilde agila gotiirtiyor. Kapiy1 kapatip eve gidiyor.
Hizli bir dus aliyor, dislerini fircaliyor, tizerini degisiyor, iki
aspirin iciyor ve arabaya biniyor.

Bugiin izin giinii aslinda ama sehre kadar hi¢bir sey dii-
sunmeden, durmadan araba kullaniyor.

Spanel’in kasap diikkidnina geliyor. Heniiz ¢ok erken,
dikkkani1 daha agmamuglar. Ama o, kadinin orada kaldigim
biliyor. Zili caliyor, Képek agiyor kapiy1. Merhaba bile de-
meden adamu itip dogruca arkadaki odaya gidiyor. Kapiy:
ardindan kapatiyor. Kilitliyor.

Spanel ahsap masanin yaninda duruyor, hayli sakin, san-
ki onu beklermig gibi bir hali var hatta. Sasirmus gézitkmii-
yor. Elinde bir bicak tutuyor; kancalardan tekine asili bir
kolu kesiyor. Cok taze goziikiiyor, hani sanki daha birkag
dakika 6nce birinden koparilmis gibi. Tesislerden gelen bir
kol degil bu, ne kanamaya birakilmig ¢linkii ne de derisi
ylizilmiig. Masa kan icinde, yer de 6yle. Damlalar yavag
yavas akiyor. Bir golet olusturuyorlar ve masadan akip da
yere diisen kan damlalarinin sesinden bagka bir ses duyul-
muyor.
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Yaklasiyor. Sanki bir sey diyecek gibi ama onun yerine
bir elini saclarina daldiriyor ve Spanel’i ensesinden kavriyor.
Sikica tutup kadimi opiiyor. Tutkulu bir 6piiciik bu, bagta 6f-
keli. Kadin direnmeye calistyor ama sadece birazcik. Kadi-
nin kan lekeli 6nliigiinii ¢ikariyor ve yeniden dpiiyor kadini.
Sanki parcalamak istermigcesine, ama yavasgca, 6piiyor. Bir
yandan gomlegini ¢ikarirken bir yandan da boynunu isiriyor.
Kadin egiliyor, titriyor ama en ufak bir ses ¢ikarmiyor. Kadi-
n1 gevirip masaya yashyor. Pantolonunu indiriyor, kiilotunu
stymnyor. Kadinin soluklar1 sik ve kesik kesik, onu bekliyor
fakat o, kadina ac1 cektirmeye karar veriyor, oraya, sogugun,
sert sozciiklerinin ardindaki yere girmek istiyor. Spanel istek-
le, hani neredeyse yalvaran gézlerle bakiyor ama o bu bakis-
lan1 gérmezden geliyor. Masanin 6biir ucuna yiiriiyor, kadim
sacindan tutup kot pantolonunun fermuarini agziyla agmaya
zorluyor. Koldan akan kanlar masanin hemen yanina, Spa-
nel'in dudaklariyla onun bacak arasinin ortasina damhyor.
Botlarimi ¢ikaniyor, ardindan pantolonunu ve son olarak da
gomlegini. Cinlgiplak kaliyor. Masanin kenarma yaklagiyor.
Kan icinde simdi. Kadina temizlemesi gereken yeri, semsert
yerini gosteriyor. Kadin boyun egiyor ve yaliyor. Bagta 6zen-
le, sonrasinda caresizlikle, sanki her seye bulasan kan azmis
da daha fazlasina ihtiyac1 varmigcasina yaliyor. O daha da
sert bir sekilde tutuyor kadinin saclarini ve biraz daha yavas
olmasim belirten bir hareket yapiyor. Kadin boyun egiyor.

Spanel’in bagirmasini, tenin kimiltisiz ve bog bir deniz
olmaktan ¢ikmasini, sozciiklerin dékiiliivermesini, ¢6ziilii-
vermesini istiyor.

Masanin 6biir ucuna gidiyor. Kadinin pantolonunu ¢ika-
riyor, kiilotunu indiriyor, bacaklarini iki yana agiyor. Bir ses
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duyuyor ve Képek’'in kapinin camindan baktigini goriiyor.
Sadik hayvan, sahibesini koruyan uysal kole roliinii yerine
getirmesi hosuna gidiyor. Bu kér bakisin, Kopek'in ilk ve
son olarak kendisine saldirma ihtimalinin tadini ¢ikariyor.

Tek bir kez, kati bir sekilde 6ne itiyor kendini. Kadin
sessiz, titriyor, kendini tutuyor. Masadan kan damliyor hala.

Kopek kapiyr agmak istiyor. Kilitli. Ofkesini goérebi-
liyor o, hissedebiliyor. Sivri diglerini g6zlerinde goriiyor.
Koépek'in caresizligi eglendiriyor onu, gézlerini Kopek'ten
ayirmadan Spanel’in sagin1 ¢ekiyor. Kadin, sessizce, masay1
tirmaliyor, kan icinde kaliyor tirnaklar:.

Kadini déndiiriiyor ve birka¢ adim uzaklagiyor. Kadina
bakiyor. Bir sandalyeye oturuyor. Spanel yanina geliyor ve
tarn bacaklarimin hizasinda duruyor. Ama o birden ayaga kal-
kiyor, sandalyeyi itiyor, kadini kaldirip bedeniyle cam kapak-
l1 dolaplardan birine bastiriyor. Dolabin icinde eller, ayaklar,
bir beyin var. Kadin stirap icinde, ciddiyetle 6piiyor onu.

Spanel bacaklarini adamin beline doluyor ve elleriyle
boynunu kavriyor. O daha da bastiriyor kadini cam dolaba.
I¢ine giriyor, yiiziinii tutuyor, dosdogru goézlerine bakiyor.
Yavag yavas gidip geliyor ve gozlerini gozlerinden ayirmi-
yor. Kadin caresizlige kapiliyor, bagin1 geviriyor, kurtulmak
istiyor ama o gitmesine izin vermiyor. Kesik kesik, hani
neredeyse can c¢ekiyormus gibi ¢ikan, solugunu duyuyor.
Spanel kivranmayi birakiyor ve o oksuyor kadini, 6piiyor,
icinde yavas yavas gidip gelmeye devam ediyor. Iste o
zaman Spanel bagiriyor, sanki diinya durmus gibi bagiriyor,
kelimeler yarilip ikiye ayrilmis ve tiim anlamlarini yitirmis
gibi bagiriyor, cehennemin ardinda, kacip kurtulmak iste-
medigi bir cchennem daha varmus gibi bagiriyor.
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Spanel ¢iplak bir sekilde sandalyede oturmug sigara
icerken o giyiniyor. Otuz iki disini gostererek giiliimstiyor
Spanel.

Kopek camli kapidan bakiyor hala. Spanel kapinin 6te
tarafinda oldugunu biliyor ama aldirmiyor.

Hicbir sey demeden ¢ekip gidiyor o.

99



19

Arabaya biniyor. Bir sigara yaklyor. Tam kontag cevire-
cekken cep telefonu ¢aliyor. Kiz kardesi ariyor.

“Merhaba.”

“Merhaba Marcos, neredesin? Etrafta binalar goriiyo-
rumn. Sehirde misin?”

“Evet, bir iki isim vard1.”

“Ogle yemegine gelsene.”

“Olmaz, ise gitmem lazim.”

“Marcos bugiiniin izin giiniin oldugunu biliyorum, tesi-
si aradigimda telefonu acan hanimefendi soyledi. Epeydir
goriismiiyoruz.”

Disinin yanina eve donmektense kiz kardesini gérmeyi
tercih ediyor.

“Tamam, geliyorum.”

“Sana baharat ve limonla marine edilmis 6zel bobrek
pisirecegim, parmaklarini1 yalayacaksin.”

“Ben et yemiyorum Marisa.”

Kiz kardesi hayretle, bir parca siipheyle bakiyor ona.

“Su veganoidlerden birine déniismedin degil mi?”

“Saglik meselesi; doktor tavsiye etti. Gegici bir durum.”
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“Neyin var peki? Beni korkutma Marcos.”

“Onemli bir sey degil. Kolesteroliim biraz yiiksek, o kadar.”

“Tamam, pisirecek bir seyler bulurum illa, yeter ki gel,
seni gormek istiyorum.”

Saglik meselesi falan degil. Oglu 6ldikten sonra bir
daha agzma et koymad:.

Marisa'yr gorecek olma fikri daha simdiden onu
bunaltiyor. Ancak bagka caresi kalmadiginda yerine getirdigi
bir gérev bu. Kiz kardesini tanimiyor bile, gercekten nasil
biri oldugunu bilmiyor.

Yavasca ilerliyor sehirde. Etrafta insanlar var ama yine
de 1ss1z bir sehre benziyor burasi. Sadece niifus azaldigin-
dan degil, ayn1 zamanda hayvanlar ortadan kaldirildigindan
beri kimsenin kulak vermedigi ama her daim baki, giimbiir
gumbiir bir sessizlik hakim oldugundan. Yiizlerde, mimik-
lerde, insanlarin birbirine yonelttikleri bakiglarda goérili-
yor bu tiz sessizlik. Herkesin nezaret altinda yasiyormus
da bu kibusun sona ermesini bekliyormus gibi bir hali var.

Kiz kardesginin evine variyor. Arabadan iniyor ve hafif
bikkin bir edayla zili ¢aliyor.

“Merhaba Marcos¢cugum!”

Kiz kardesinin sozciikleri bog kagitlarla dolu kutulan
andiriyor. Hizlica ve hafifce sariliyor ona.

“Semsiyeni alayim.”

“Yok ki.”

“Deli misin sen? Ne demek yok?”

“Basbayag1 yok iste. Kirin ortasinda yasityorum ve kus-
larla ilgili herhangi bir mesele olmuyor Marisa. Sadece se-
hirdeki insanlar paranoyak bir sekilde yasiyorlar.”

“Hadi ¢abuk, gir iceri.”
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Kiz kardesi etrafi kolacan ederek onu igeri itekliyor.
Komsularin agabeyini semsiyesiz gérmesinden korkuyor.

Adetleri yerine getirip havadan sudan konusacaklarm;,
Marisa’'nin babasiyla ilgilenemeyecegi imasinda bulunaca-
gini, kendisinin Marisa'ya endige etmemesini sdyleyece-
gini, aslinda yegeni olan o iki yabanciy1 gorecegini, Mari-
sa’nin bir alt1 ay1 daha vicdani rahat gecirecegini ve sonra
her seyin tekrarlanacagini biliyor.

Mutfaga gidiyorlar.

“Nasilsin Marcos¢ugum?”

Marcos¢ugum demesinden nefret ediyor. Aslinda his-
setmedigi bir sevgiyi gostermek icin bdyle hitap ediyor.

“iYi.,,

“Daha iyisin degil mi?”

Acima ve kibir var bakislarinda; oglu 6ldiigiinden beri
hep boyle bakiyor ona.

Cevap vermiyor o, sadece bir sigara yakiyor.

“Kusura bakma ama burada icemezsin. Biitiin evi koku-
tuyorsun.”

Kiz kardesinin s6zctikleri, her biri icinde baska klasérler
barindiran dosyalar misali st tste yigildikga yigiliyor. Si-
garay1 sondiiriiyor.

Gitmek istiyor.

“Yemek hazir. Esteban’dan haber bekliyorum.”

Esteban kocasi. Kambur, yarim bir tebessiimle gizle-
meye calist1g1, celiskilerle dolu bir yiiz ifadesine sahip bir
adam olarak hatirliyor kocasini. Esteban’in basitlik abidesi
bir kadinla evli, kosullarin esiri olmug ve sectigi hayattan
pismanlik duyan bir adam oldugunu diisiiniiyor.

“Tiith! Esteban gelemiyormus, ¢ok isi varmis.”

102



“Anliyorum.”

“Cocuklar birazdan okuldan gelirler.”

Cocuklar dedigi onun iki yegeni oluyor. Marisa'nin as-
linda annelikle hig ilgisi olmadigini, tipki on besinci yas
giniinii kutlamak, evlenmek, evi yeniden diizenlemek ve
et yemek gibi hayatin dogal gelisiminin bir par¢as1 oldugu
icin ¢ocuk dogurdugunu diisiiniiyor.

Bir sey soylemiyor. Cocuklar1 gormek gibi bir hevesi
yok. Marisa ona bir bardak naneli limonata koyuyor, barda-
g1n altina da bir tabak yerlestiriveriyor. Biraz icip birakiyor.
Limonatanin yapay bir tad: var.

“Nasilsin Marcosgugum, gercekten nasilsin?”

Marisa belli belirsiz eline dokunuyor ve kederini basti-
rarak bagin1 6niine egiyor ama onun fark etmesini engelle-
yecek kadar da degil.

O ise elinin tstiindeki parmaklara bakiyor ve daha bir-
ka¢ dakika once bu elin Spanel’in boynunu kavramig oldu-
gunu gegiriyor aklindan.

“Iyiyim.”

“Nasil olur da semsiye kullanmazsin?”

Hafifce i¢ geciriyor, yine her sene yaptiklar: tartismayi1
yapacaklarimi diigiiniiyor.

“Ciinkii ihtiyacim yok. Kimsenin ihtiyac1 yok.”

“Herkesin ihtiyac1 var. Kimi bolgelerde koruyucu ¢att
yok. Olmek mi istiyorsun?”

“Marisa kafana bir kug sigarsa gercekten o6lecegini mi
disiiniiyorsun?”

“Evet.”

“Bak, tekrar soyliiyorum Marisa, kirsalda, tesiste hig
kimse semsiye kullanmiyor, kimsenin aklina bile gelmiyor.
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Seni, daha énce bir hayvani sokmug olabilecek bir sivrisi-
nek sokarsa viriis kapabilecegini diisiinmek daha mantikh
olmaz nmuydi?”

“Hayir ¢linki hitkiimet sivrisineklerin tehlike teskil et-
medigini s6yliiyor.”

“Hiikiimet seni manipiile etmek istiyor, var olma amact

bu zaten.”
“Burada herkes disar1 semsiyeyle cikiyor. En mantiklist

da bu.”

“Semsiye endiistrisinin bunu firsat goriip hiikiimetle bir
anlasma yapmus olabilecegi hi¢ aklina gelmedi mi?”

“Sen hep olmadik komplo teorileri tiret zaten.”

Marisa ayagini yere vurup duruyor. Yavasca yapiyor
bunu, neredeyse ses bile ¢tkmiyor ama o, Marisa’y1 taniyor
ve onun simurlar1 zorladigini, tartismay1 daha fazla yiirtite-
meyecegini biliyor, bunun esas sebebiyse Marisa’'nin ken-
dine ait bir fikrinin olmamasi, dolayisiyla da herhangi bir
argiiman olusturamamast.

“Tartismayalim Marcos¢ugum.”

“Tartigmayalim tabii.”

Marisa mutfak masasindaki sanal ekrana dokunuyor.
Ana ekranda ¢ocuklarin fotografi beliriyor. Fotografa tik-
liyor. Ekranda artik neredeyse birer yetiskin olan, ellerinde
semsiyeyle sokakta yiiriiyen yegenleri beliriyor.

“Ne zaman burada olacaksiniz?”

“Gelmek tizereyiz.”

Ekrani kapatiyor ve ona gergin bir bakis atlyor Ne diye-
cegini bilemiyor.

“Bu semsiyeyi dedeleri ile nineleri hediye etti, onlan
nasil simartiyorlar bilemezsin. Cocuklar yillardir istiyordu
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fakat bu semsiyeler 6yle pahali ki! Hava piiskiirtmeli bir
semsiye yapmak kimin aklina gelir? Ama ¢ocuklar mem-
nunlar, tiim arkadaglar1 kiskangliktan ¢atliyor.”

O bir sey soylemiyor, mutfakta asili, cesitli imgeler
yansitan bir tabloya bakiyor. Kalitesiz natiirmort resimler
bunlar. Sepette meyveler, masanin tizerinde duran porta-
kallar, imzasiz bir dizi resim. Tablonun yakininda duvarda
viriiyen bir hamambécegi goriiyor. Hamambocegi tezgiha
kadar iniyor ve ekmek dolu bir tabagin arkasinda gézden
kayboluyor.

“Cocuklar dedeleri ile ninelerinin hediye ettigi sanal bir
oyuncaga bayiliyor. Ad1 ‘Gergek Evcil Hayvanim.'”

O higbir sey sormuyor. Kiz kardesinin sozciiklerinde
yogun bir rutubet, havasizlik, kuru soguk kokusu var. Ma-
risa konugsmaya devam ediyor.

“Kendi evcil hayvanini yaratabiliyor ve onu gercekten
oksayabiliyorsun, onunla oynayabiliyor, onu besleyebili-
yorsun. Benimkinin adi Mishi, kendisi beyaz bir Ankara
kedisi. Bir yavruy, ¢ctinkii biiyiisiin istemiyorum. Herkes gibi
ben de yavru kedileri seviyorum.”

Kedileri hi¢cbir zaman sevmedi. Yavru kedileri de oyle.
Limonatasindan igiyor, tiksintisini belli etmiyor ve birbi-
rini takip eden natiirmort resimleri seyrediyor. Goriintii
titreyip pikselleniyor. Ekran karariyor.

“Cocuklar bir ejderha ve tek boynuzlu at yarattilar. Fa-
kat Boby'de, onlara aldigimiz o robot képekte oldugu gibi,
eminim yakinda sikilacaklar. Onlara o képegi hediye et-
mek i¢in aylarca para biriktirdik ama bir iki ay icinde siki-
liverdiler. Boby garajda, kapali bir sekilde duruyor. Cok iyi
yapilmis ama gercek bir kopekle aym sey degil iste.”
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Kiz kardesi hep paralarinin olmadiginin, sade bir ha-
yat siirdiiklerinin altin1 ciziyor. Ne var ki o 6yle olmadigint
biliyor, yine de ne konuyla ilgileniyor ne de babasinin ba-
kimina tek kurus katkida bulunmadigindan ona icerliyor.

“Sana sebzeli ve piringli sicak salata hazirladim. Nasil,
uygun mu?”

“Evet.”

Lavabonun yakininda daha 6nce hatirlamadig: bir kapi
ilisiyor goziine. Besi hayvani beslenen evlerde kullanilan
kapilardan. Yeni oldugu belli, daha kullanilmamas bile. Ka-
pinin ardinda bir soguk hava odasi var. Kiz kardesinin onu
neden davet ettigini simdi anliyor. Ondan ucuza, yetigtire-
bilecegi besi hayvanlari bulmasini isteyecek.

Sokaktan sesler geliyor ve yegenleri iceri giriyor.
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Yegenleri ikiz. Biri kiz biri erkek. Neredeyse hi¢ konus-
muyorlar, konustuklarinda da kendi aralarinda fisildagarak,
sifreli sozciiklerle, acik¢a dile d6kme liizumu duymadan
yapiyorlar bunu. Iki farkli parcadan olusan ama tek bir zi-
hin tarafindan y6netilen tuhaf bir hayvanmig gibi bakiyor
onlara. Kiz kardesi “cocuklar” demekte diretiyor, oysa tiim
diinya “ikizler” diyor. Kiz kardesi ve onun aptal kurallar

iste.
Ikizler ona merhaba demeden yemek odasindaki

masanin basina geciyorlar.

“Marcos dayiniza merhaba demediniz.”

Mutfak masasinin bagsindan kalkip agir adimlarla yemek
odasina yiiriiyor. Bu zorunlu ziyaretin prosediirlerinin bir
an 6nce bitmesini istiyor.

Bir robot taklidi yaparak, mekanik bir sekilde, “Merha-
ba Marcos Dayi,” diyorlar aym1 anda. Giilmemek i¢in ken-
dilerini zor tutuyorlar, gézlerinden okunuyor bu. Ikisi de
dimdik ona bakiyor, gozlerini bile kirpmuyorlar, tepki ver-
sin diye bekliyorlar. Ama o sandalyeye oturuyor ve onlara
aldirmadan kendine su koyuyor.
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K1z kardesi hi¢bir geyin farkina varmadan tabaklara ye-
mek dolduruyor. Su bardagini alip limonatasini veriyor.
"Bardaglm mutfakta unuttun Marcos¢ugum. Limonatayi
sirf senin i¢in yaptim.”

Yegenleri tek yumurta ikizi degiller ama o i¢ igelik, o
vakinlik onlara mesum bir hava veriyor. Birbirinin kopya-
s1 bilingsiz mimikler, aym bakiglar ve miisterek sessizlik-
leri insam1 huzursuz ediyor. Muhtemelen kiz kardesinin
bile haberdar olmadig: gizli bir dilleri oldugunu biliyor o.
Sadece ikisinin anlayabildigi o sozciikler digerlerini birer
vabanciya, mechul kisilere, okuma yazmasi olmayan insan-
lara doniistiriyor. Kiz kardesinin ¢ocuklar: bile tam bir
klige: seytani ikizler.

Kiz kardesi etsiz yemegini veriyor ona. Yemek soguk.
Yavan.

“Giizel olmus mu?”

“Evet.”

Ikizler baharat ve limonla marine edilmis 6zel bébrek,
sanmsak ve maydanoz soslu patates kizartmasi ile bezelye
yiyorlar. Etlerini tadarken ona merakla bakiyorlar. Erkek
olan, Estebancik, kiza, Maru’ya, bir isaret yapiyor. Ikisinin
de kiz ya da ikisinin de erkek olmas1 durumunda kiz karde-
sinin yasayacagi dehset verici ikilemi diistindiikce giiliiyor.
Cocuklara anne babalarinin isimlerini vermek onlarin kim-
liklerini yok etmek, kime ait olduklarini onlara hatirlatmak
demek.

Ikizler giiliiyor, birbirlerine birtakim isaretler yapiyor,
fisildasiyorlar. Ikisinin saglar1 da ya kirli ya yagl..

“Cocuklar, litfen, dayinizla yemek yiyoruz. Terbiyeni-
zi takinin bakayim. Babanizla masada fisildasilmayacag,
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vetigkinler gibi konugulacag konusunda anlagmistik, dyle

degil mi ama?” |

Estebancik ona bakiyor, gézleri parliyor; devrilmis agac-
lardan olusan ormanlar ve sessiz firtinalar misali s6zciikler-
le dolu bir parilt: bu. Fakat konusan Maru oluyor:

“Marcos dayimizin tadinin nasil oldugu iizerine tahmin
viriitiyorduk.”

Kiz kardesi yemek bigagimi alip masaya sapliyor. Ani
ve siddetli bir ses ¢ikiyor. “Yeter,” diyor kiz kardesi. Yavas-
ca, sozcugu Olctip bicerek, kontrol altina alarak séyliiyor
bunu. Ikizler hayretle bakiyorlar annelerine. Kiz kardesinin
daha once benzer bir tepki verdigini gormemisti o da. Ses-
sizce bakiyor kiz kardesine. Agzina bir kagik soguk piring
awmyor, yasananlardan dolayi iziinti duyuyor.

“Biktim sizin bu oyununuzdan. Insanlar yenmez. Vahsi
misiniz nesiniz yoksa?” '

Bu soruyu bagirarak soruyor. Masaya sapli bicaga baki-
yor ve sanki trans halindeymis de yeni kendine gelmis kosa
kosa banyoya gidiyor.

Maru, ya da kiz kardesinin tabiriyle Marisacik, agzina
atmak tizere oldugu 6zel bobrek parcgasina bakiyor, erkek
kardesine g6z kirparken yiiziinde bir giilimseme beliriyor.
Yegeninin sozciikleri fazla sicaktan eriyen cam pargalan
gibi, agir cekimde g6z oyan kargalar gibi.

“Annem delirdi.”

Bunu ¢ocuk sesiyle, dudak biikerek ve isaretparmagiyla
sakak hizasinda daireler cizerek sdyliyor.

Estebancik kardesine bakip giiliiyor. Bu ¢ocuga her sey

cok komik goriiniiyor.
“Oyunun ad1 ‘Leziz Kadavralar’, oynamak ister misin?”
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Kiz. kardesi geri geliyor. Mahcup bir gekilde, biraz da
teslim olmusg bir edayla bakiyor ona.

“Kusura bakma. Bu oyun bu ara pek moda ve benimki-
ler oynamalarinin yasak oldugunu bir tirlii anlamiyorlar.”

Bir yudum su igiyor o. Sanki talep etmedigi bu agiklama
¢ok umurundaymus gibi konugsmaya devam ediyor Marisa.

“Sorun iletisim aglar1 ve sanal gruplar, her sey oradan
cikiyor. Tabii sen diinyadan kopuk yasadigin i¢in bunlardan
haberin yok.”

Bigcagin halad masaya sapli durdugunu fark ediyor. Sanki
hicbir sey olmamus, sanki tepkisi orantisiz degilmiscesine
alelacele ¢ikariyor bigagi.

O, sayet rencide olmusu oynayarak kalkip giderse kisa
sire icinde aym operasyonu tekrarlamasi gerekecegini
cunkii kiz kardesinin kendisini affettirebilmek i¢in onu kag
kez ¢agirmasi gerekiyorsa ¢agiracagini biliyor.

“Estebancik’in tadi semirmis bir domuzunki gibi hafif
eksi olmali diye diistiniiyorum, Maru’'nunsa, somon gibi, yo-
gun ama giizel bir tadi vardir herhalde,” demekle yetiniyor.

Ikizler 6nce bos bos bakiyorlar ona. Hayatlar1 boyunca
ne domuz yediler ne de somon. Sonra memnun mesut
giiliiyorlar. Kiz kardesi de ona bakiyor, tek kelime etmiyor,
elinden sadece biraz daha su icmek ve yemek yemek geli-
yor. Kelimeler sanki vakumlu plastik pogetlere tikilmis¢a-
sina sikisip kaliyor.

“Soylesene Marcosgugum, siz perakende satig yapiyor
musunuz, mesela benim gibi birine besi hayvam satiyor
musunuz?”

Sebze oldugunu disiindiigii seyleri yiyor o. Ne yedigi-
ni renginden de tadindan da ¢ikaramiyor. Havaya kéti bir
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koku yayiliyor. Yemekten mi geliyor yoksa bu evin kokusu

mu, bilemiyor.
“Beni dinliyor musun?”
Birkag saniye hi¢bir sey sdylemeden bakiyor kiz karde-

sine. Geldiginden beri babasini sormadigini gegiriyor ak-
indan.

“Hayir.”
“Tesisteki sekreter bana oyle s6ylemedi ama.”

Bu ziyareti sonlandirma vaktinin geldigine karar veriyor.

“Ha bu arada babam iyi Marisa.”

Kadin bakiglarini 6niine indiriyor, bu sézlerinden karde-
sine artik gina geldigini anliyor.

“Ne giizel.”

“Evet, oyle.”

Ama daha da ileriye gitmeye karar veriyor, zira kiz kar-
desi is yerini arayip da kendisini ilgilendirmeyen seyler sor-
mayi sectigi an sinir1 agmig oldu.

“Kisa siire 6nce bir nobet gecirdi.”

Sanki bunu hakikaten hi¢ beklemiyormus gibi kiz kar-
desinin catal bicak tutan elleri havada kalakaliyor.

“Gergekten mi?”

“Evet, su an kontrol altinda ama arada bir tekrarlaniyor.”

“Tabii, tabii.”

Cataliyla yegenlerini isaret ediyor ve sesini hafif
yiikselterek, “Cocuklar, torunlari, onu hi¢ ziyaret ettiler
mi?” diye soruyor.

Kiz kardesi saskinlik icinde ve bastirilms bir 6fkeyle ba-
kiyor ona. Sézsiiz anlasmalarinda kendisini bu sekilde asa-
gilayabilecegi gibi bir madde yer almiyor; ki hep uymugtu
bu anlagmaya. Bugiine degin.
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“Okulmus, ev 6deviymis derken pek firsat olmuyor,
hem ¢ok uzak. Ayrica bir de sokaga ¢ikma yasag: var.”

Maru bir sey séyleyecek oluyor ama annesi kizinin elini
tutup konusmaya devam ediyor.

“Disiinsene, en iyi okulda okuyorlar, birinci sinif bir
okul, devlet okulu tabii, ¢tinkii 6zel okullar ¢ok pahall.
Ama bu seviyede olmasalar karsilayamayacagimiz bir oku-
la gitmek zorunda kalacaklar.”

Kiz kardesinin sozciikleri bir kdseye yigilmis ve ciirii-
meye yiiz tutmus kuru yapraklar gibi.

“Elbette Marisa. Babama hepinizin selamini iletirim 6y-
leyse, ne dersin?”

Ayaga kalkiyor, yegenlerine giiliimsiiyor ama onlarla ve-
dalasmyor.

Maru meydan okurcasina bakiyor ona. Ozel bobreginden
bir parcay: agzina atip lokmasini yutmadan ve neredeyse avaz
avaza, “Ben dedemi ziyaret etmek istiyorum anne,” diyor.

Estebancik negeyle bakiyor kiz kardegine ve cevab: ya-
pistinveriyor:

“Gidelim anne, gidelim, gidelim.”

Marisa hayretler iginde bakiyor ¢ocuklarina, bu talebin
ardindaki gaddarligi anlamiyor, kahkahalarim gii¢ bela bas-
tirdiklarini fark etmiyor.

“Tamam, tamam, olabilir.”

O onlar1 epey uzun bir siire gérmeyecegini biliyor, her
birinin bir kolunu kesip de o esnada, o ahsap masanin is-
tiinde yemesi durumunda tatlarinin tam da tahmin etti-
gi gibi olacagim biliyor. Dogruca gézlerinin i¢ine bakiyor.
Once Maru’'nun, sonra Estebancik’'in. Sanki yermisgesine
bakiyor onlara. Cocuklar irkilip bakiglarin1 kagiryorlar.

112



Dosdogru kapiya yiiriiyor. Marisa kapiy1 a¢ip yanagina
alelacele bir 6pticiik kondurarak vedalagiyor onunla.

“Seni gormek ¢ok giizeldi Marcos¢ugum. Bana bir iyilik
yap da su semsiyeyi al liitfen.”

Semsiyeyi agiyor ve hi¢bir sey soylemeden disar1 ¢ikiyor.
Arabaya ulasmadan 6nce bir ¢Op tenekesi goriiyor. Agik
semsiyeyi ¢ope atiyor. Kiz kardesi kapidan onu seyrediyor.

Basini 6ne egip kapiy:1 yavagca kapatiyor.
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Metruk hayvanat bahgesine dogru siiriiyor arabasini.

Kiz kardesiyle yedigi 6gle yemekleri her defasinda huzu-
runu kagiriyor. Gitmeyi birakacak kadar degil belki ama her
gortismelerinden sonra, ayn aileden olduklar: halde, kiz kar-
desinin neden bdyle biri oldugunu, neden boyle ¢ocuklan
oldugunu, neden kendisini de babasini da hi¢ sevmedigini
diiginmek i¢in yalniz kalmaya ihtiya¢ duyuyor.

Maymunlarin kafeslerinin arasinda yavasca yiiriiyor. Ka-
fesler kuink. Iclerindeki agaclar kurumus. Harflerinin rengi
solmus tabelalardan birini okuyor:

Styah uluyan maymun
Alouatta caraya
Suf: Memeliler

“Memeliler” s6zciigiiniin yaninda miistehcen bir ¢izim

var.

Takim: Primatlar
Familya: Atelidae (Cebidae)
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Habitat: Ormanlar
)zellikler: Digilerin kiirkleri san veya kahverengiyken er-

keklerin
Gerisi silinmis.

Ses tiretimi icin ozel bir sisteme sahiptirler. Gurtlaklan, bil-
hassa da dil kemikleri cok geligmigstir ve sahip olduklan deva-
sa girtlak kesesi seslerinin genis bir alana yayilmaswu saglar.

Beslenme: Bitkiler, bocekler ve meyveler.

Korunma Durumu: Tehlikede degil

“Tehlikede degil” cimlesinin tizerinde bir ¢arpi isareti var.

Yayilim: Giiney Amerika’min merkezi. Bolivya'min dogu-
suyla Brezilya'min giineyinden Arjantin’in kuzeyine ve Para-
guay’a kadar.

Erkek bir uluyan maymunun fotografi var. Sanki bu
fotograf tam da yakalandigi an cekilmis gibi yiiziini bu-
rusturmus; ifadesi hiiziinli. Biri kirmizi1 bir daire, dairenin
icineyse bir hag ¢izmis.

Kafeslerden tekine giriyor. Yerde, betonlarin arasindan
cikan cimler, izmaritler ve siringalar var. Kemiklere rastli-
yor. Maymunun olabilecegini diisiiniiyor ama belki de de-
gil. Herhangi birine ait olabilir bu kemikler.

Kafesten ¢ikiyor, agaclarin arasinda yiiriiyor. Hava sicak,
gokytizii acik. Agaclar biraz olsun golge saghyor. Terliyor.

Ufak bir diikkédna rastliyor. Bagin1 kapidaki delikten so-
kuyor. Tenekeler, kagitlar, bir dolu pislik var iceride. Iceri
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girivor ve duvara yazilmag tiriin listesini okuyor: aslan Sim-
ba peliis oyuncak, ziirafa Rita pelis oyuncak, fil Dumbo
peliis oyuncak, hayvanlar dlemi bardagi, sincap maymunu
kalemligi. Duvarlarda grafitiler var, ayrica yazilar yazilmus,
resimler karalanmus. Birisi kiiciik ve bitisik harflerle “Hay-
vanlan 6zliiyorum” yazmig. Bagka birisi istiinii ¢izmig ve
“Umanmm geberir gidersin geri zekal1” yazmus.

Diikkindan cikip bir sigara yakiyor. Hi¢cbir zaman hay-
vanat bahgesini gezmiyor. Hep dogruca aslanlarin bolge-
sine gidiyor ve orada oturup kaliyor. Hayvanat bahgesinin
biiyiik oldugunu biliyor ¢iinkii babasiyla saatlerce gezdik-
lerini hatarhiyor.

Bos havuzlardan gegiyor. Kiigiikler. Ya su samurlar1 ya
da fok baliklar1 vardi herhalde burada. Hatirlamiyor. Tabe-
lalar da sokiilmiis.

Yiiriirken gémleginin kollarini siviyor. Tiim diigmelerini
acip o sekilde birakiyor.

Biraz daha uzakta kocaman, uzun, kubbeli kafesler go-
rilyor. Kughaneyi animsiyor. Ugan rengirenk kuslari, tiiy
cumbiisiinii, yogun ve narin kokuyu. Kafeslerin yanina
gidiyor ama aslinda boliimlere ayrilmig tek bir kafes bu.
iceride, ziyaretgilerin kafesin icinde yiiriimesine olanak
taniyan, tepesinde cam kubbe olan kocaman bir dubah
koprii var. Kapilar kirik. Kafesin icine dikilmis olan agag-
lar oyle biiytimiis ki gerek kafesin gerekse kopriiniin s-
tiindeki cam kubbeleri parcalamiglar. Yapraklarin ve cam
kiriklarinin tizerinde yiiriiyor. Ayaklarinin altinda citirti-
larin1 hissediyor. Dubali kopriiye acilan merdiven ilisiyor
goziine. Merdiveni c¢ikiyor. Képriiden ge¢meye karar ve-
riyor. Dallarin arasindan yiiriiyor, iizerlerinden athyor, iti-
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vor dallari. Agiklik bir alana geldiginde tavana bakiyor ve
agaclarin tepesini, kubbelerden birini, tam ortada yer ala-
m goriyor. Renkli vitray olan tek kubbe bu; giinege yakin
ucan kanatli bir adam resmedilmis. Onun Ikarus oldugunu
biliyor, kaderine asina. Kanatlar:1 renkli ve stiziildigi gok-
yuzi kuslarla dolu; sanki kuglar ona arkadashik ediyormus
gibi, sanki bu insan da onlardan biriymig gibi. Yerdeki yap-
rakli dallardan biriyle, uzanabilmek ve camlardan koruna-
bilmek i¢in, kopriiniin zeminini temizliyor. Kubbenin kimni
kisimlan kirik ama en yiiksekteki ve agaclarin dallarina en
uzak kalan kubbe bu oldugundan iglerinde en az hasarh
olan da o; agaclar heniiz ulagamiyorlar kubbeye.

Biitiin giin orada yatip rengarenk goge bakmak isterdi.
Bu bos ve parcalanmis kushaneyi ogluna géstermek isterdi.
Birden, bir tokat gibi, Leo 6ldiigiinde kiz kardesinden gelen
telefonlar diisiiyor aklina. Sanki bir tek onun teselliye ihti-
yac varmigcasina sadece Cecilia’yla konusurdu. Cenazede
bir yandan aglarken bir yandan da, sanki onlarin da aniden
olip gitmelerinden korkarcasina, sanki tabuttaki o bebek
oliim bulastirabilirmiscesine, cocuklarina sarihiyordu.

O, diinya sanki birka¢ metre yerinden oynamus,
kendisinden uzaklagmis gibi bakiyordu herkese, san-
ki ona sarilan bu insanlar buzlu bir camin ardindaymug
gibi. Aglayamamst1, kiicitk ve beyaz tabutun topraga
indiriligini gordiagiinde bile aglayamamusti. Daha az dik-
kat cekici bir tabut olsayd: kegke diye diigiinmiigtii o es-
nada, iginde yatan ¢ocugun safligindan dolay: beyaz bir
tabut kullanildigini anliyordu elbette ama diinyaya geldi-
gimizde o kadar da saf miydik gercekten? Bagka hayatlar
diistinmiusti, belki baska bir boyutta, bagka bir gezegen-
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de, baska bir dénemde ogluyla bulusabilir ve onun biiyii-
digini gorebilirdi. O tiim bunlan disiiniir ve insanlar
tabutun istiine giiller atarken kiz kardesi sanki 6len ken-
di ¢ocuguymuscasina agliyordu.

Sonrasinda, o donem hala ara ara yapilan, cenaze simii-
lasyonu bittiginde de aglamamusti. Insanlar gidip de yalniz
kaldiklarinda mezarlik gérevlileri tabutu kaldirmus, tizerin-
deki toprag: ve atilan cicekleri temizleyip tabutu bir odaya
gotiirmiistii. Oglunun bedenini beyaz tabuttan ¢ikarip sef-
faf bir tabuta koymuslardi. Bebegin yakilacag: firina yavas
yavas girdigini géormek zorunda kalmiglardi. Cecilia bay-
ainhk gecirmisti ve onu bu gibi durumlar icin hazirlanmag
olan, sandalyelerle dolu baska bir odaya gétiirmislerdi. O,
kiilleri teslim almis, oglunun yakildigin1 ve kendilerinin
kremasyon siirecine taniklik ettiklerini belirten belgeleri
imzalamisti.

Kushaneden ¢ikiyor. Cocuk parklarindan geciyor. Kay-
dirak kink. Tahterevallinin oturaklarindan biri eksik. To-
pac seklindeki atlikarinca yesil rengini koruyor hila ama
ahsap zeminine gamali haclar cizilmis. Kum havuzu ¢im-
lerle kapli ve biri tam ortasina kirik dokiik bir sandalye
koymus, sandalyeyi orada ¢iiriimeye birakmis. Hamaklar-
dan sadece biri saglam. Hamaga oturup bir sigara yakiyor.
Zincirler onu tasiyabilecek durumda hala. Ufak hareket-
lerle, ayaklar1 yerde hafif hafif sallaniyor. Sonra biraz daha
hizlaniyor, ayaklarini yerden kesiyor ve uzaklarda gokyii-
ziiniin bulutlanmaya basladigini gériiyor.

Gomlegini ¢ikarip beline bagliyor. Hava sicak.

Cocuk parkimin yakinlarinda bagka bir kafes gériiyor.
Yanina gidip tabelaya bakiyor.
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Kiikiirt Tagh Kakadu

Cacatua galerita

Simf: Aves (Kuglar)

Takim: Psittaciformes (Papagansilar)
Familya: Psittacidae

Biri habitat kismina kirmiz: harflerle “Romina seni se-

viyorum” yazmus.

Ozellikler: Erkeklerin irisleri koyu kahverengi, disilerin ise
karmwzidir. Kur yaparken erkek ibigini kaldinp baswyla sekiz
cizer ve yiiksek sesle bogiiriir. Ebeveynlerin ikisi de kuluckaya
vatar ve yavrulanm besler. Vahsi dogada yaklasik 40 yil,
esaret altindaysa yaklasik 65 yil yasarlar (120 yildan fazla
yasayanlar oldugu da kayda gecirilmistir).

Tabelanin gerisi kirik, yere atilmis ama egilip de yerden
almayor.

Biiyiik bir yapiya dogru yiiriiyor. Kap1 cercevesi yanmus.
Camlan kirik bir odaya giriyor. Galiba burasi bir bar ya
da lokantaydi. S6kmeyi bagaramadiklar1 ggmme koltuklar
var. Masalarin ¢ogu gitmis ama yere lehimlenmig olan iki
tanesi duruyor. Muhtemelen bir zamanlar bar tezgihi olan
uzun bir mobilya parcasi var.

Uzerinde “Yilan Evi” yazan ve bir de ok bulunan bir
tabela goriiyor. Dar ve karanlik koridorlardan gecip pen-
cereleri olan daha genis bir alana variyor. Duvarda bagka
bir yazi1 goriiyor: “Yilan Evi, siraya girip bekleyiniz.” Tava-
ninin bir béliimii parcalanmig bir odaya giriyor. Tavandaki

. deliklerden gokyiizii goriiniiyor. Etrafta kafes yok. Duvar-
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larda camli bolmeler yer aliyor. Bildigi kadariyla bunlara
teraryum deniliyor. Farkli yilan tiirleri vardi bu camlarin
ardinda. Teraryumlarin camlarinin bir kismu kirilmus, diger-
leriyse hepten yok olup gitmis.

Yere oturup bir sigara ¢ikaniyor. Grafiti ve ¢izimlere ba-
kiyor. Biri dikkatini ¢cekiyor. Olduk¢a maharetli bir sekilde
bir maske ¢izmigler. Venedik maskesine benziyor. Yaninda
biiyiik ve siyah harflerle, “Goriintisteki dinginligin, diinye-
vi asudeligin, ten dedigim seyin ne zaman parcalanacagin,
agiz dedigim seyin kendisini ¢cevreleyen eti ne zaman yiti-
recegini, g6z dediklerimin bir bicagin kara sessizligine ne
zaman rastlayacagini bilmemenin kiiciik ve 1s1ltih mutlu-
lugunun maskesi,” yaziyor. Bir isim ya da imza yok. Kim-
se bu yaziy1 ne silmis ne de iistiine bir seyler ciziktirmis,
etrafina karalanmis yazilar ve resimler. Bunlardan bazilarn-
nm1 okuyor: “karaborsa”, “bunu parcala”, “adi ve soyadi olan
et, en lezizi!”, “mutluluk mu? kigiik ve 1s1ltili ha? Yapma
ya? Hahaha!”, “ne giizel siir!!!”, “sokaga ¢ikma yasagindan
sonra seni yiyebiliriz,” “bu diinya boktan,” “YOLO", “Ah,
beni ye, benim etimi ye / Ah, yamyamlar arasinda / Ah,
hic acele etme / diledigince parcala beni / Ah, yamyamlar
arasinda / Soda Stereo ilelebet.”

YOLO’'nun ne anlama geldigini animsamaya caligirken
bir ses duyuyor. Kimiltisiz kaliyor. Zayif bir haykiris. Ayaga
kalkip Yilan Evi’'nde yiiriiyor ve en biiyiik camlardan biri-
ne gelince duruyor. Cam sapasaglam.

Neredeyse hicbir sey goéremiyor. Les gibi yer, kuru dal-
larla kapli. Yine de hareket eden bir figiir ilisiyor géziine.

I You only live once. Tek bir hayatin var anlamina gelen kisaltma. (¢.n.)
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Birden yukari kalkan bir kafa gériiyor. Siyah bir burnuy,
kahverengi kulaklar1 var. Sonra bir tane daha gériyor,
ardindan bir tane daha ve bir tane daha.

Oldugu yerde kalakaliyor; haliisinasyon goérdiigiini
zannediyor. Camu kirip onlara dokunmak geliyor icinden.
Basta oraya nasil geldiklerini anlayamiyor ama sonra bir-
birine agilan {i¢ teraryum oldugunu fark ediyor; ikisinin
camlan kirik. Zemin seviyesinde degiller, bu yiizden igeri
girebilmek icin tirmanmas: gerekiyor. Yavru kdpeklerin ol-
dugu, ortadaki, en biiyiik teraryuma bagli kapidan gegebil-
mek icin dort ayak {izerine ¢okiiyor. Kapr acik. Teraryum
genis ve olduk¢a uzun. Burada bir anakonda ya da bir piton
vardi herhalde diye geciriyor aklindan. Yavru kopekler in-
liyorlar, tirktiler. Elbette diye diisiiniiyor, hayatlarinda hig
insan gérmediler ki. Dort ayak tizerinde dikkatle yiiriyor;
tag, kuru yaprak ve pislik icinde ciinkii yer. Yavru kopekler
lizerlerini iyiden iyiye orten dallarin altinda duruyor. Belki
de bir zamanlar bir boa yilani dolaniyordu bu dallara, diye
geciriyor icinden. Istnmak ve korunmak icin birbirlerine
yumaklanmis yavru kopekler. Yanlarina oturuyor, hayvan-
lar sakinleginceye dek elini siirmiiyor onlara. Sonra yavru-
lar1 oksuyor. Dort taneler. Ciliz ve kirliler. Ellerini kokluyor
yavrular. Iclerinden birini tutup kaldiriyor o. Oyle hafif ki.
Yavru kopek titriyor. Sonra caresizlik icinde debeleniyor.
Korkudan altina isiyor. Digerleri havliyor, inliyor. Yavruya
sariliyor, sakinlesinceye dek Opiiyor. Yavru onun yiiziini
yahiyor. Giiliiyor o, sessiz sessiz agliyor.
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Yavrularla zaman methumunu yitiriyor. Oyun oynu-
yor, ona saldirirmis gibi yapiyorlar. Havaya kaldirip salla-
digx dallar1 yakalamak istiyorlar. Ufacik digleriyle ellerini
isinyor, hani neredeyse gidiklanmasina sebep oluyorlar. O,
sanki eli azil1 bir canavarin ¢enesiymis gibi, sikica kavrayip
sarstyor yavrular1 dikkatle. Kuyruklarindan c¢ekiyor. Hep
beraber inleyip havliyorlar. Yavrular ellerini yaliyor. Dért
erkek yavru.

Isim takiyor onlara: Jagger, Watts, Richards ve Wood.

Teraryumda kosuyor yavrular. Jagger Richards’in kuy-
rugunu 1sirtyor. Wood uyuyor gibi géziikiiyor ama birden
kalkip dallardan birini agziyla kavriyor, sallamaya bagliyor.
Watts onu kugkuyla kokluyor. Etrafinda yiiriiyor, kokluyor,
havliyor. Bacaklarina tirmamiyor beceriksizce. O saldiriya
gegince Watts hafif hafif agliyor. Ellerini 1siriyor, kuyrugu-
nu salliyor. Sonra Watts, Richards ve Jagger’in iizerine ath-
yor. Watts saldiriyor, onlar kovaliyor.

Kendi képekleri geliyor aklina. Pugliese ve Koko. Viri-
siin kiiresel giicler tarafindan uydurulan ve hiikiimet ile
medya tarafindan mesrulagtirilan bir yalan oldugunu bi-
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lerek, bundan siiphelenerek 6ldiirmek zorunda kalmigt:
onlar. Oldiirmeyip de terk etseydi iskenceye maruz ka-
lacaklarindan korkmustu. Bakmaya devam etseydi hele
sonu¢ ¢cok daha kotii olabilirdi. Bu sefer hem onlara hem
de kopeklere iskence edebilirlerdi. O dénem evcil hayvan-
larin ac1 cekmesinin oniine ge¢mek icin igneler satiliyordu.
Her yerde, siipermarketlerde bile bulunuyordu bu igne-
ler. Bahcedeki en biiyiik agacin, havanin ¢ok sicak oldugu
ve babasinin tesisinde calismasi gerekmeyen zamanlarda
ictiniin golgesinde oturduklar agacin, dibine gémmiis-
ti onlari. O bira iger, bir seyler okur, kopeklerse yaninda
dururdu. Yanina babasindan kalma eski bir portatif radyo
alir ve enstriimantal bir caz programu dinlerdi. Istasyonu
ayarlamak zorunda olma ritiieli hoguna giderdi. Arada bir
Pugliese dogrulur ve bir kusun pesinden kosardi. Koko sa-
dece uykulu bir sekilde bakmakla yetinirdi Pugliese’ye ve
sonra bakiglarin1 ona cevirirdi, bu bakislarin hep; “Pugliese
deli, hem de zirdeli. Ama ne yapalim onu bdyle, bu catlak
haliyle de seviyoruz,” anlamina geldigini disiiniirdii o ve
her seferinde giillimseyerek- basim1 oksardi Koko’'nun, al-
cak sesle, “Giizel Taylor, benim tatli Koko’'m,” derdi. Ama
babasi geldiginde Koko bambagka bir hayvana déniisiirdii.
Ici icine sigmazdi. Sanki icinde bir sey alevlenir, uyuyan
bir sey harekete gecerdi ve hoplayip ziplamaya, kogsmaya,
kuyrugunu sallamaya, havlamaya baslardi. Ne kadar uzakta
olursa olsun babasini her gérdigiinde kogar ve istiine
atlardi. Babasi hep giilimseyerek kargilardi Koko'yu, ona
sarilir, onu kucagina alirdi. Koko’'nun kuyrugunu sallama
seklinden anlard: babasinin, birka¢ hafta 6nce yol kena-
rinda Koko’yu iki biikliim, les gibi ve susuz kalmig bir hal-
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de yatarken, 6lmek iizereyken bulan babasinin, geldigini;
sadece ona boyle sallardi ¢iinkii kuyrugunu. Yirmi dért
saat yanindan ayrilmamuis, onu tesise gétiirmiis ve Koko
bir tepki verinceye kadar da onunla ilgilenmisti. Koko'yu
oldiirmek zorunda kalmanin babasinin aklin1 yitirmesinin
sebeplerinden biri olduguna inaniyordu.

Birden dért yavru képek kulaklarini dikip oldugu yer-
de kalakaliyor. O huzursuzlaniyor. Asikar olan bir an olsun
aklinin ucundan gegmemisti. Bu yavrularin bir anneleri var
elbet.

Bir hinlts duyuyor. Camdan bakiyor, uzun ve sivri dis-
leriyle kendisine hirlayan iki képek goriiyor. Tepki vermesi
bir saniyeyi bile bulmuyor. Aslinda o an orada, o teraryum-
da, o yavrularla birlikte 6lmek istedigini geciriyor aklindan.
Hic¢ degilse bedenim o hayvanlara besin olurdu, biraz daha
yasamalarini saglardi diye diisiiniiyor. Ama sonra g6ziiniin
oniine geriatri merkezindeki babas: geliyor ve tamamen ig-
gudiisel bir ceviklikle geldigi kapidan siiriinerek disar1 ¢i-
kayor. Kapiy1 bir hamlede kapatip kilitliyor. Képekler 6biir
tarafta kaliyor, havliyorlar, kapty1 tirmaliyor, iceri girmeye
calhsiyorlar. Sayet kapiy: kilitli birakir ve bitisikteki teraryu-
ma acilan diger kapidan kacarsa yavrular olecek. Sayet az
once kapadigi, ardinda kopekler olan, kapiy1 acarsa kagma
firsat1 bulamayacak ve kopekler ona saldiracak. Fakat
bitisikteki teraryuma agilan kap: kapali. A¢may: deniyor
ama yapamuyor. Yavrular inliyor. Kendilerini korumak tizere
bir araya toplanmiyorlar. Gémlegiyle tizerlerini 6rtmeye karar
veriyor. Bunun bir faydasi olmadigini, onlar1 bu sekilde
koruyamayacagim biliyor aslinda. Cikmak istedigi kapinin
ontine yatip kapiyr tekmelemeye baghyor. Kap: agilincaya
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dek tekmeliyor. Derin bir nefes aliyor. Kdpekler havliyor ve
kapiy1 daha da siddetli bir sekilde tirmaliyorlar. Bitisikteki
teraryuma ¢ikan kapinin tamamen agik oldugundan emin
oluyor. Cam kirik oldugu icin oradan kacabilecegini biliyor.
Kopeklerin gitgide artan hiriltilarini dinliyor. Herhalde bagka
kopekler de geldi yanlarina diye diistiniiyor ya da her saniye
daha da 6fkeleniyorlar.

Birbirlerine sokulmus, sagkina donmdis, kafalarin1 gom-
legin kenarlarindan ¢ikaran yavrulara bakiyor. Orta boy bir
tas alip kopek siirtisiiniin igeri girmeye ¢alistig: kilitli ka-
piya dayiyor. Sonra kilidi agciyor ¢linkii 6niinde sonunda
kopeklerin kapiy:r kiracaklarini biliyor ama bu, 6yle kolay
olmayacak. Biraz daha biiyiik baska bir tas bulup emekle-
ye emekleye bitisikteki teraryuma gotiiriiyor. Tekmelerken
kilidi kirdigindan kapiyr bu biiyik tagla kapiyor. Kink
camdan dikkatli bir sekilde, atlamadan yahut girilti
¢itkarmadan ¢ikiyor. Sonra kogmaya bagliyor.

Durmadan ve arkasina bakmadan kosuyor. Gokyuizii-
niin gri bulutlarla kapli oldugunu fark etmiyor. Arabasini
gordiigiinde havlama seslerini daha net bir sekilde duyu-
yor. Kafasin1 arkaya cevirmesiyle gitgide yaklasan kopek
stirtistinii gormesi bir oluyor. Var giicliyle, diinyadaki son
hareketi buymuscasina kosuyor. Képekler kendisine yetis-
meden birka¢ saniye once arabaya binmeyi basariyor. Biraz
soluklandiginda onlara yardim edemedigi, onlar1 besle-
yemedigi, yikayamadigi, kucaklayamadigi, onlarla ilgile-
nemedigi icin kederle bakiyor kopeklere. Alt1 kopek var.
Cilizlar, muhtemelen gidasiz kalmiglar. Korkmuyor ama
arabadan indigi takdirde kendisini parcalayabileceklerini
biliyor. Kendini onlara bakmaktan alamiyor. Bir hayvanla
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karsilagmayali ¢cok uzun zaman olmustu. Gruba liderlik
eden alfa erkegini secebiliyor. Siyah bir képek bu. Altisi
birden arabanin etrafini sariyor, havliyor, burunlarindaki
beyaz kopiikle camlan kirletiyor, kapali kapilar1 tirma-
liyorlar. Dislerine bakiyor, acliklarini, 6fkelerini goériiyor.
Guzel buluyor onlar1. Kontagi ceviriyor ve yavasca yola ko-
yuluyor. Canlarini yakmak istemiyor. Gaza iyice basincaya
dek pesinden geliyorlar; Jagger, Watts, Richards ve Wood’a
icinden veda ediyor.
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Eve geliyor. Okaliptiislerle cevrili toprak yolda arabaya
dogru kosan Koko ve Pugliese'nin havlayiglarim 6zliiyor.
Pugliese’yi Koko bulmugtu. Onu buldugunda simdi ikisi-
nin de gomiilii oldugu agacin altinda agliyordu. Pire ve ke-
nelerle dolu, heniiz birka¢ aylik bir yavruydu. A¢ kalmgti.
Koko, sanki kendi yavrusuymuscasina, evlat edinmisti Pugli-
ese’yi. Pirelerini, kenelerini o ayiklamis ve gii¢ toplamasi igin
onu beslemisti ama Pugliese kurtaricis1 olarak hep Koko'yu
gormustii. Sayet biri Koko’ya bagirir ya da ona kars: bir teh-
dit unsuru olusturursa Pugliese deliriyordu. Herkese goz ku-
lak olan sadik bir kdpekti ama Koko'yu ayn seviyordu iste.

Gokytizii kapkara bulutlarla kapl ama o farkinda degil.
Arabadan inip dogruca agila gidiyor. Disi orada. Kivrilmus,
uyuyor. Onu yikamasi gerek, daha fazla ertelenemeyecek bir ig
bu artikk. Agila bakiyor ve buray:1 da temizlemesi, disinin daha
rahat edecegi bir alan yaratmas: gerektigini geciriyor aklindan.

Temizlik icin kullanacag: bir kova bulmak tizere disan
ciktiginda yagmur baghyor. Bunun bir yaz firtinas: oldugu-
nun, o korkung ama bir o kadar da giizel firtinalardan biri

oldugunun, ancak farkina vanyor.
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Mutfaga giriyor ve inanilmaz bir yorgunluk ¢oktiigiini
hissediyor. Oturmak, bir bira icmek geciyor icinden ama
disinin temizligini daha fazla oteleyemez. Kova, bir kalip
sabun ve temiz bir bez aliyor. Banyoya gidip eski bir tarak
araniyor. Bulamiyor ama sonra goziine Cecilia’nin biraktig
tarak ilisiyor. Tarag1 kapiveriyor. Hortumu baglamas: gerek-
tigini geciriyor aklindan ama yagmur o kadar siddetli ki di-
sar1 ¢iktiga gibi sirilsiklam oluyor. Jagger, Watts, Richards ve
Wood’a biraktigindan goémlegi tizerinde degil. Botlarini ve
coraplarini cikartyor. Uzerinde bir tek kot pantolonu kaliyor.

Yalinayak yiirtiyor agila. Ayaklarinin altindaki 1slak ¢im-
leri, nemli toprak kokusunu hissediyor. Yagmura havlayan
Pugliese’yi goriiyor. Sanki oradaymis, o an yanindaymuis
gibi. Hoplayip sicrayan, damlalar1 yakalamaya calisan, ¢a-
mur icinde kalan, kendisini her zaman verandadan izleyen
Koko'nun onayini1 bekleyen deli Pugliese.

Disiyi agildan 6zenle, hani neredeyse sefkatle ¢ikariyor.
Disi yagmurdan korkuyor. Bedenini 6rtmeye calisiyor. Sa-
kinlegtiriyor disiyi, basin1 oksuyor, sanki anliyormus gibi,
“Endiselenme, sadece su, seni temizleyecek,” diyor. Sa¢im
sabunluyor ve disi ona dehget icinde bakiyor. Sakinlesmesi
icin ¢cimlere oturtuyor disiyi. Arkasinda diz ¢6kiiyor. Bece-
riksiz bir sekilde ovaladigi saclar1 beyaz sabunla kaplaniyor.
Onu korkutmamak i¢in yavasca ovaliyor saclarini. Disi goz
kirpiyor, yagmurun altinda ona bakmak tizere basini cevi-
riyor, iki biikliim oluyor, titriyor.

Damlalar hizla diisiiyor ve disiyi temizliyor. Disinin
kollarini sabunluyor, temiz bezle ovaliyor. Simdi disi biraz
daha sakin ama yine de bir par¢a tedirginlikle bakiyor ona.
Sirtin1 sabunlayip yavasca ayaga kaldinyor disiyi. Gogiisle-
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rini, koltukaltlarini, karnin1 temizliyor. Biiyiik bir 6zenle,
sanki degerli ama cansiz bir nesneyi temizlercesine, yapi-
yor bunu. Sanki s6z konusu nesne kirilabilir yahut canla-
nabilirmiscesine gergin yine de.

Bezle Birinci Saf Nesil bir disi oldugunu belirten harfle-
ri siliyor. Yirmisini birden siliyor; her yil icin bir tane.

Suratindaki kir tabakasim temizlemek icin elini disinin ytizii-
ne gotiiriiyor. Kirpiklerinin uzun oldugunu fark ediyor, goz ren-
gini tam ¢ikaramuyor. Belki gri, belki de yesil. Tek tiik cilleri var.

Ayaklarini, baldirlarini, uyluklarini temizlemek tzere
egiliyor. Hizla diisen damlalarin arasinda bile o yabani ve
hos kokuyu, yasemin kokusunu duyabiliyor. Tarag: alip di-
siyi yeniden ¢imlere oturtuyor. Disinin arkasina gecip sa¢-
larini taramaya bagliyor. Saglar1 diiz ama digiim digim.
Canini yakmamak icin 6zenle taramak zorunda.

Isini bitirdiginde disiyi kaldirip bastan ayaga siiziiyor.
Damlalarin arasindan gériiyor onu. Kirilgan goziikiyor,
hani neredeyse yar1 saydam, kusursuz géziikiiyor goziine.
Yasemin kokusunu alabilmek icin yaklagiyor disiye ve hig
diisinmeden sariliyor. Disi kimildamuyor, titremiyor da.
Sadece bagini kaldirip ona bakiyor. Gozleri yesil diye ge-
ciriyor icinden, kesinlikle yesil. Alnindaki, kizgin demi-
rin biraktigi, izi oksuyor. Opiiyor alnini ¢iinkii daglama
esnasinda caninin yandigimi biliyor, ayn1 sekilde daha ita-
atkir olmasi, kurban edilecegi sirada bagirmamas: icin ses
telleri sokiiliirken de canimin yandigim biliyor. Boynunu
oksuyor. Simdi titreme siras1 onda. Kot pantolonunu ¢i-
kariyor ve disinin karsisinda c¢irilgiplak kaliyor. Nefesi hiz-
lamiyor. Yagmurun altinda disiye sarilmaya devam ediyor.

Yapmak istedigi yasak aslinda. Ama yine de yapiyor.
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IKI

...bir kafeste dogan ve sonra bir kafeste olen, dogan ve
sonra élen, bir kafeste dogan ve bir kafeste olen kafeslenmig
hayvanlardan dogan kafeslenmis hayvanlardan dogan kafes-
lenmis hayvanlardan dogan kafeslenmis bir hayvan gibi. . .1

Samuel Beckett

1 Ceviren: Yanki Enki (e.n.)






Ter icinde uyaniyor. Hava sicak degil, hentiz degil, daha
mevsimlerden ilkbaharken degil. Mutfaga gidip kendine
su koyuyor. Televizyonu agiyor, sesi tamamen kisiyor ve
ekranda ne olduguyla ilgilenmeden kanallar1 geziyor. Eski,
yillar 6ncesine ait bir haberin verildigi bir kanalda duru-
yor. Birtakim insanlarin sehirdeki hayvan heykellerini kirip
dokmeye baglamis oldugunun haberi bu. Wall Street’teki
bir boga heykeline boya, ¢6p ve yumurta atan bir grup in-
san gosteriliyor. Ardindan bagka gériintiilere geciliyor; bir
ving en agag ¢ ton olan bronz bir heykeli havaya kaldi-
riyor, insanlar dehset icinde izliyorlar, heykeli gosteriyor,
ellerini agizlarina gétiiriiyorlar. Televizyonun sesini azicik
aciyor. Miizelere miinferit saldirilar diizenlenmisti. Biri
Klee’'nin MOMA'daki Kedi ve Kug tablosunu parcalamst.
Spiker uzmanlarin tabloyu diizeltmeye ugrastigindan bah-
sediyor. Bagka biri, Prado Miizesi’'nde Goya’nin Kedi Dala-
s'n1 bizzat kendi elleriyle parcalamaya calismist1. Ustiine
atilmig ama giivenlik gorevlileri onu durdurmay: basar-
misti. Uzmanlarin, sanat tarihcilerinin, kiiratorlerin, eles-
tirmenlerin hiddet ve hararetle “ortacaga gerilemekten”,
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“putkiric1 bir topluma” doniisten soz ettigini hatirhyor. Bir
yudum su iciyor ve televizyonu kapatiyor.

Aziz Assisili Francesco'nun heykellerinin yakilisini, Hz.
[sa’'nin dogumunu gosteren tablolardan eseklerin, kuzu-
larin, kopeklerin, develerin ¢ikariligini, Mar del Plata’daki
denizaslani heykellerinin par¢alanigini animsiyor.

Uyuyamuyor. Kurban Kilisesi {iyelerinden birini tesiste
karsilamak tizere erken kalkmasi gerekiyor. Sayilan gitgide
artiyor diye diistiniiyor. Bu ¢atlaklar geldiginde isin diizenli
ve sakin ritmi bozuluyor. Bu hafta hem av bélgesine hem
de laboratuvara gitmesi gerekecek. Onu evden uzaklag-
tiran, hayat1 karmasiklagtiran mesgaleler. Yine de hepsini
yapmak zorunda iste, ama son zamanlarda kafasim1 top-
layamuyor bir tiirlii. Krieg hicbir sey sdylememis olsa da
kendi biliyor eskisi gibi calismadigini.

Gozlerini yumuyor, nefesine odaklanmaya cabaliyor.
Birinin ona dokundugunu hissedip irkiliyor. Gézlerini agi-
yor, onu goriiyor. Kimildaniyor ve kadin koltuga uzamyor.
Yabani ve negeli kokusunu duyuyor kadinin, ona sariliyor.
“Merhaba Jazmin.” Kalktiginda iplerini ¢6zmiistii.

Televizyonu acgiyor. Ekrandaki imgeleri gormek hosuna
gidiyor kadinin. Basta korkuyordu televizyondan. Birkag
defa kirmaya caligmust: hatta. Sesi fazla siddetli geliyordu,
goriintiiler onu huzursuz ediyordu. Ama giinden giine o
cihazin kendisine zarar veremeyecegini, ekranda olanlarin
kendisine hi¢bir sey yapamayacagini fark etmis ve ekran-
daki goriintiilere hayran hayran bakmaya baslamisti. Her
sey sasirtiyordu onu. Musluktan akan su, yeni, lezzetli,
kendi mamasindan bunca farkli olan yemekler, radyodan
yayilan miizik sesi, banyoda dus almak, mobilyalar, o he-
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men yan1 basinda kendisine goz kulak olurken evde 6zgiir-
ce dolagabilmek.

Geceligini diizeltiyor. Kadini1 giydirmek hakikaten bii-
yiik sabir gerektiren bir ugrag olmustu. Elbiseleri yirtiyor,
cikaniyor, tlizerlerine isiyordu. Kadina sinirlenmek séyle
dursun, karakterine ve kararliligina hayran oluyordu. Za-
manla anlamist: kadin kiyafetlerin kendisini érttiigiinii ve
bir bakima korudugunu. Tek basina giyinmeyi de 6gren-
misti.

Kadin ona bakiyor ve televizyonu isaret ediyor. Giilii-
yor. O da giiliiyor, bilmiyor ni¢in ya da neye giildigiini
ama giiliiyor iste ve kadina biraz daha sariliyor. Giilerken
ses c¢ikarmiyor belki ama Jazmin’in giiliimsemesi tiim
bedeninde yankilamyor ve bir sekilde ona bulagic1 geliyor.

Kadinin karnin1 oksuyor. Sekiz aylik hamile.
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Gitmesi gerekiyor ama 6nce Jazmin'le mate cay1 icecek.
Coktan ocagi yakip suyu kaynatti bile. Kadina ates mefhu-
munu, tehlikelerini ve faydalarini 6gretmesi epey bir vak-
tini almust1. Baglarda ocagi her yakiginda kadin evin obiir
ucuna kagiyordu. Zamanla korku yerini sagskinliga birak-
musti. Sonrasinda dans ediyormus, canliymag gibi goziiken,
ara ara sar1 da olabilen, o mavi beyazliga dokunmak iste-
misti sadece. Eli yanincaya dek dokunur ve hemen ardin-
dan, korku icinde, hizla cekerdi elini. Parmaklarini emer,
biraz uzaklagir ve sonra tekrar tekrar aynisini yapardi. Ya-
vas yavag ates yeni gercekliginin giindelik bir parcasina d6-
niismiistii. |

Mate cayini bitiriyor, kadin1 6piiyor ve her zaman yap-
t1g1 {izere onu kapali tuttugu odaya geciriyor. Evin kapisi-
m1 kilitleyip arabasina biniyor. Televizyon izleyip, uyuyup,
ona biraktigi boyalarla resim yapip, ona hazirladig1 yemeyi
yiyip, ne yazdigini1 anlamadig: kitaplarin sayfalarini cevi-
rip sakin sakin oturacagin biliyor. Ona okumayi 6gretmek
isterdi ama konusamadig: ve kendisini yenilebilir bir sey
olarak goren bir topluma entegre olamadig: siirece ne an-
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lanu var ki? Alnindaki devasa, belirgin, kalic1 iz yiiziinden
eve kapamak zorunda onu, mecbur buna.

Hizla et isleme tesisine gidiyor. Yapmasi gerekeni yapip
evine donmek istiyor. Cep telefonu ¢aliyor, Cecilia ariyor.
Kenara ¢ekip telefonu aciyor. Son zamanlarda daha sik
arar oldu. Cecilia’nin eve dénmek istemesinden korkuyor.
Olup bitenleri anlatamaz ki ona. Anlamaz ki Cecilia. On-
dan uzak durmaya ¢alismist1 ama bu daha kétii olmustu.
Sabirsizligini hissediyor Cecilia, acinin artik bagka bir seye
doéniistiigiini biliyor. “Farklisin,” diyor ona; “Yiiziin degis-
ti”; “Gegen giin telefonumu neden agmadin, o kadar mu
mesgulsiin?”; “Beni, bizi unuttun.” Bu “biz” sadece Cecilia
ve kendisi degildi; Leo da bu bizin icindeydi ama bunu
yiiksek sesle dile getirmek gaddarlik olurdu.

Tesise geliyor, giivenligi selamlayip park ediyor. Giiven-
lik gorevlisinin gazete okuyup okumadigina dikkat etmni-
yor, kim olduguna bile bakmiyor. Artik arabaya yaslanip
sigara da icmiyor. Dogruca Krieg'in ofisine ¢ikiyor. Kendi-
sine, “Merhaba Marcos, canim, ne kadar da geciktin. Bay
Krieg asagida. Su Kilise’den gelecek olanlar geldiler, onlar
karsiliyor,” diyen Mari’'nin yanagina hizli bir dpiiciik kon-
duruyor. Bu son ciimlesini hisimla séyliiyor Mari: “Gitgide
daha sik gelir oldular.” Mari'ye cevap vermiyor, geciktiginin
farkinda ama Kilise’dekiler de erken gelmisler. Hizla mer-
divenleri inip karsilastig1 operatérleri selamlamadan kori-
dor boyunca kosuyor.

Tedarikgileri ve tesisin yabancisi olanlar1 karsiladiklar:
lobiye geliyor. Krieg ayakta duruyor, konusmuyor, sanki
elinden bagka tiirliisii gelmiyormus gibi hafif hafif hani
neredeyse belli belirsiz salintyor. Huzursuz géziikiyor.
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Kargisinda beyaz ciippeler i¢inde yaklagik on kigilik bir ko-
mite var. Saglar1 kazinmug, sessizce bakiyorlar Krieg’e. Biri-
nin clippesi kirmizu.

Yanlarina gidip hepsiyle tokalasiyor. Geciktigi igin 6ziir
diliyor. Krieg, kusura bakmamalarin, bir telefon goriisme-
si yapmas1 gerektigini, dolayisiyla onlar1 Marcos'la, yetkili
kisiyle bag baga birakmak durumunda oldugunu séyliiyor.

Krieg, sanki Kilise iiyelerinden kendisine bir sey bulasa-
cakmug gibi, arkasina bakmadan hizli hizli yiiriiyor. Ellerini
pantolonuna sirtip temizliyor, belki terini belki de ofke-
sini siliyor.

O piri tamyor, liderlerine ne gekilde hitap ettiklerini bi-
liyor. Onunla tokalagiyor, kurban icin gereken yetki belge-
lerini istiyor. Belgeleri gozden geciriyor, her seyin usuliine
uygun oldugunu goriiyor. Pir ona kurban edecekleri Kilise
tiyesinin doktor kontroliinden gectigini, vasiyetini yazdig-
n1 ve veda ritiielini gerceklestirdigini anlatiyor. Ona, “Ben,
Gastén Schafe, bedenimin bagka insanlara besin olmasim
onayliyorum,” yazan, miihiirlii ve noter onayli, imzal ve
tistiinde belge numarasi bulunan bagka bir belge daha tes-
lim ediyor. Gastén Schafe, kirmizi ciippesiyle, bir adim 6ne
cikiyor. Yetmis yaginda bir adam.

Gaston Schafe giiliimsiiyor ve Kurban Kilisesi'nin
sdylemini tutkuyla, inancla nakletmeye basliyor: “Bu diin-
yadaki tiim kétiiliiklerin sebebi insandir. Bizler kendi ken-
dimizin viriisiiytiz.” Tim tyeler ellerini kaldirip hep bir
agizdan, “Viriis,” diye baginyor. Gastén Schafe sézlerine
devam ediyor: “Biz hageratin en koétisiiyiiz, gezegenimi-
zi mahvediyor, tiirdeglerimizin acliktan 6lmesine sebep
oluyoruz.”
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Konusmas: yeniden kesiliyor: “Tiirdes,” diye bagiriyor
herkes.

“Ancak bedenim bagka, buna gercekten ihtiyaci olan bir
insan1 beslediginde hayatim gercek bir anlam kazanacak.
Anlamsiz bir kremasyonla protein degerimi ziyan etmek
niye? Yasayacagim kadar yagadim zaten ve bu benim igin

yeterli.”
Ve herkes, hep bir agizdan, “Gezegeni kurtar, kendini

kurban et!” diye bagiriyor.

Birka¢ ay 6nce aday geng bir kadindi. S6yleminin ortasin-
da Mari geng bir kadinin intihar etmesinin sagmalik oldugu-
nu, kimsenin gezegeni mezegeni kurtarmadigini, tim bun-
lann zirvalik oldugunu, bir deli taburunun bu kadar geng
bir kizin beynini yikamasina izin veremeyecegini, kendile-
rinden utanmalar1 gerektigini, neden birlik olup birbirlerini
oldiirmediklerini, mesele yardim etmekse neden organlarim
bagislamadiklarim bir tiirlii ¢c6zemedigini, tiyeleri canli olan
Kurban Kilisesi'nin biisbiitiin giiliing oldugunu haykirarak
merdivenlerden inmis ve o Mari'ye sarilip da bagka bir oda-
ya gotiiriinceye degin de bagirmaya devam etmisti. Kadini
oturtmus, ona bir bardak su vermis ve sakinlesmesini bek-
lernigti. Mari biraz aglamis, sonra kendine gelmisti. “Neden
dogrudan karaborsaya vermiyorlar, neden buraya gelmeleri
gerekiyor?” diye sormustu Mari kederli bir ytiz ifadesiyle.

“Clinki Kilise'nin faaliyet gosterebilmesi icin bunu ya-
sal yollarla yapmalar:1 gerekiyor, onay belgeleri gerekiyor.”

Krieg bu yasananlardan dolay:r onu mazur gérmiisti
¢inkii sdyledigi her seye katiliyordu.

Et isleme tesisi onlara kucak agmakla ve Mari’'nin dedi-
gi gibi “o megum govu yapmakla” yikiimliydii. Hicbir tesis
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onlart kabul etmiyordu. Kilise hiikiimetin teslim olup bir
anlagmaya varmasi icin yillarca savas vermisti. Ancak st
diizey tamidiklar1 ve zengin kaynaklar olan bir iiye arala-
rina katildiginda basariya ulagmiglardi. Hiikiimet sonunda
birkag tesisin Kilise tiyelerini kabul etmesi hususunda mu-
tabik olmak zorunda kalmigti. Buna karsilik olarak vergi ko-
layligr saghyorlardi. Bu sekilde deliler cetesiyle ugrasmak-
tan kurtulmus ve yamyamligin mesrulagtirilmasiyla ilgili
olusan yanls algiy1 kontrol altina almiglardi. Sayet adi ve
soyad1 olan bir insan, mesru bir sekilde yenilebiliyorsa ve
bu insan bir tirtin olarak degerlendirilmiyorsa bizi birbiri-
mizi yemekten alikoyan neydi? Gelgelelim hiikiimet etle ne
yapildigini belirtmemisti ve bunu agiklamamasinin sebebi
soz konusu eti kimsenin, nereden geldigini bilen ve rayi¢
bedelini 6demek durumunda olan kimsenin, yemek iste-
memesiydi. Krieg bir siire 6nce, baska bir aciklamaya yer
vermeksizin, Kurban Kilisesi tiyelerinin kurban edilenin
etinin ancak buna en ¢ok ihtiyac1 olanlar tarafindan tiike-
tilecegini bildiren 6zel bir sertifikalar1 olmalar1 gerektigi-
ni sart kogsmugtu. Yillar icinde verilen digerleriyle birlikte
arsivlenmek {izere s6z konusu sertifikay: teslim ediyor. Isin
asl1 s6z konusu et gercekten de en ¢ok ihtiyac1 olanlar, yani,
coktan tel orgiilerin yakinlarinda dolanmaya baslayan legil-
leri doyuruyor. Kendilerini bir ziyafetin bekledigini biliyor-
lar zira. Etin yagh birinden geliyor olmas: 6nemli degil onlar
icin, taze oldugundan lezzetli buluyorlar. Fakat lescillerle
ilgili sorun su: Toplumun goziinde hicbir degeri olmayan bir
grup marjinaller sadece. Haliyle de kurbana bedeninin dig-
Janan ve istenmeyen biri tarafindan desilecegi, parca parca
edilecegi, 1sinlacag ve yalanip yutulacag: sdylenemiyor.
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Kilise iiyelerine adayla, esrime i¢indeymis gibi bir hali
olan Gaston Schafe’yle, vedalagmalari i¢in zaman taniyor.
Bu halinin uzun siirmeyecegini, kesim hiicrelerine geldik-
lerinde Gastén Schafe'nin muhtemelen kusacagini veya
aglayacagin1 yahut kagcmak isteyecegini ya da altina iseye-
cegini biliyor. Bir tek kafalar1 fazla iyi olanlar yahut psi-
kozdan fazlasiyla mustarip olanlar bunlar1 yapmiyor. Tesis
calisanlarinin kendi aralarinda bahis oynadiklarini biliyor.
Kucaklagmalarinin bitmesini beklerken Jazmin ne yapiyor
acaba diye geciriyor aklindan. Baslarda kendine zarar ver-
memesi ve evi yikip dokmemesi icin onu agilda tutmak zo-
runda kalmigti. Birka¢ haftay: onunla gecirebilmek, ona bir
evde nasil yasanacagini, sofrada oturmayi, catal tutmays,
ykanmayi, bardak kullanmayi, buzdolabin1 agmayi, tuva-
leti kullanmayi 6gretmek icin Krieg'den biriken izin giinle-
rinden yararlanmayi talep etmisti. Korkmamay: 6gretmesi
gerekmisti Jazmin'e. Ogrenilmis, yerlesmis, kabullenilmis
bir korku.

Gaston Schafe bir adim 6ne c¢ikiyor ve ellerini ileri uza-
tiyor. Sanki tiim bu ritiielin herhangi bir anlami varmus gibi
dramatik jestlerle teslim oluyor. “Isa’nin dedigi gibi: ‘Aln,
yiyin, bu benim bedenimdir,’ ” diye buyuruyor.

Adam muzaffer bir edayla s6yliiyor bunu, sadece o go-
rebiliyor tiim bunlarin ardindaki yozlagmay.

Yozlagma ve delilik.
Grubun geri kalaninin gitmesini bekliyor. Bir gtivenlik

goérevlisi kapiya kadar eslik ediyor onlara. “Carlitos,” diyor,
“onlara kapiya kadar eslik et,” ve bir bas hareketi yapryor;
Carlitos bunun ne anlama geldigini biliyor: “Onlara eglik et

ve gercekten gittiklerinden emin ol.”
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Adaydan bir sandalyeye oturmasinmi istiyor ve ona su
isteyip istemedigini soruyor. Besi hayvanlarina kurban
edilmeden 6nce ne yiyecek ne de icecek verilir esasinda
ama burada kurallarin bir 6nemi yok. Bu et inceliklermis,
normlarmig, kanunlar1 ihlal etmekmis, etmemekmis hig
umurlarinda olmayan lescillere gidecek nasil olsa. Derdi,
s6z konusu kosullar altinda, Gaston Schafe’'nin miimkiin
mertebe sakin olmasini saglamak. Su getirmeye gidiyor ve
Carlitos’la konusuyor; Carlitos tiim Kilise tiyelerinin digart
ciktginy, beyaz bir kamyonete bindiklerini ve kamyoneti
giderken gérdiigiinii séyliyor.

Gaston Schafe suyu iciyor, icinde sakinlestirici oldugu-
nu bilmiyor; hafif bir sakinlegtirici bu ger¢i ama yine de
kesim hiicrelerine geldiklerinde verecegi tepkinin siddeti-
ni miimkiin oldugunca azaltacak kuvvette. Sakinlestiriciler
kisa bir siire once, Kilise’den gen¢ bir kadinin adayligiy-
la tiim tesisi tehlikeye diisiiren o olay yasandiktan sonra
kullamlmaya baglandi. Jazmin'in hamile oldugunu da o
giin O0grenmisti. O giliniin sabahinda iddet gérmemesi bir
yana bir de kilo aldigini fark etmis ve gebelik testi yap-
musts. Once mutlu olmustu ya da iste mutluluga benzer
bir duyguya kapilmis sonrasindaysa korkmus, ardindan da
allak bullak olmustu. Nasil olacakt: bu is? O bebek onun
olamazdi ki, resmi olarak miimkiin degildi; sayet bebegi
kendilerinden almalarini, bir besi ciftligine géndermele-
rini, kendisini ve Jazmin'iyse dogruca Belediye Mezba-
hast’'na sevk etmelerini istemiyorsa tabii. O giin ¢alisma-
yacakti ama Mari aramis ve acilen gelmesini sdylemisti:
“Kilise’dekiler burada, Kurban Kilisesi'ndekiler, beni delir-
tiyorlar, randevu giiniinii degistirip haber vermeden geldi-
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ler ve bana tarih konusunda yanildigimi séyliiyorlar, Krieg
burada degil, onlarla ben ilgilenemem Marcos, diisiinse-
ne hele, hepsini bir giizel silkelemek, akillarin1 baslarina
devsirmelerini saglamak istiyorum, hepsi deli bunlarn,
viizlerine bile bakamiyorum.” Telefonu kapatmis ve tesise
gitmisti. Bebek diginda, cocugu diginda bir sey diisiinemi-
yordu. Evet, onun ¢ocuguydu. Cocugu almalarim1 engel-
leyecek bir sey er ya da ge¢ aklina gelecekti muhakkak.
Kilise iiyelerine kargt tahammiilsiizdii. Adaymn, Claudia
Ramos’'un, gen¢ olmasini umursamamusti. Ayrica Kilise
tiyelerinin kapiya gecirilmelerini beklememis ve Claudia
Ramos'u dogruca kesim hiicrelerine gotiirmiistii. Kizin
ic organ c¢ikartma platformuna, kesim odasina camdan
bakmasi, her adiminda betinin benzinin iyice atmasi ve
gerilmesi de umurunda olmamuigti. Sergio’'nun mola ver-
diginin ve isi daha deneyimsiz olan Ricardo’nun devraldi-
ginun farkina varmamagti. Dinlenme salonuna girdiklerinde
Ricardo’nun kizin kolunu bir hayvanmus gibi kavramasin,
bayiltma iglemi icin soyma maksadiyla clippesini hagin ve
hakir bir sekilde ¢ikarmaya caligmasini, Claudia Ramos’un
kurtulup korkuyla kosarak kagmasini da dert etmemisti.
Claudia Ramos tesiste caresizce kosmustu. “Olmek istemi-
yorum, 6lmek istemiyorum,” diye haykirarak ge¢cmisti tiim
odalardan, sonunda yiikleme-bogaltma alanina gelmig ve
kamyonlardan besi hayvanlarin1 nasil da indirdiklerini gor-
miistii. Avaz avaza bagirarak dosdogru yanlarina kogsmus-
tu: “Hayir, hayir bizi 6ldiirmeyin, litfen, bizi cldiirmeyin,
bizi 6ldiirmeyin.” Olanca hiziyla yaklastigin1 géren ve besi
hayvanlar1 konugmadigindan onun Kurban Kilisesi'nden
oldugunu anlayan Sergio (yanindan hi¢ ayirmadigi) tok-
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mag kavranug ve kadimi herkesi hayran birakacak bir be-
cerivle bayiltmisti. O Claudia Ramos’'un ardindan kogmus
ama yetisememisti. Sergio’nun kadini bayilttigin1 gériince
rahat bir nefes almist1. Telsizle giivenligi aramig ve Kili-
se'dekilerin gidip gitmedigini sormustu. “Simdi gittiler,”
vanitin1 almisti. 1ki operatére Claudia Ramos’u lescillerin
bélgesine gotiirmelerini emretmisti. Boylece baygin Clau-
dia Ramos pala ve bigaklarla parcalara ayrilmis, elektrik-
li tellerin sadece birka¢ metre uzaginda gezinen lesgiller
tarafindan mideye indirilmisti. Krieg neler olup bittigini
ogrenmis ama kendisine artik Kilise'den gina geldiginden
yasananlarin tizerinde pek de durmamisti. Buna kargin o
bu durumun bir daha tekrarlanmamasi gerektiginin, Sergio
kadim1 bayiltmamuis olsayd: ¢cok daha kétiistiniin yasanabi-
leceginin farkindaydi.

Gaston Schafe hafif sendeliyor. Sakinlestirici etkisini
gostermeye baslads artik. I¢ organ ¢ikartma platformlarimin
ve kesimhanenin oniinden geciyorlar ama camlarin ardin-
daki odalar géziikmiiyor. Kesim hiicrelerine geliyorlar. Ser-
gio onlar1 kapida bekliyor. Gaston Schafe biraz solgun ama
hala ayakta. Sergio adamin ciippesini ve ayakkabilarini ¢i-
kariyor. Gaston Schafe ¢iplak kaliyor. Hafif hafif titriyor,
etrafina saskin saskin bakiyor. Bir sey s6yleyecek besbelli
ama Sergio onu dikkatli bir sekilde kolundan tutuyor ve
gozlerini bagliyor. Kesim hiicresinin icine gotiriiyor. Gas-
ton Schafe caresizce kimildaniyor, bir seyler s6yliiyor ama
ne dedigi anlasgilmiyor. O, sakinlestiricinin dozunu arttir-
mas1 gerektigini geciriyor aklindan. Sergio paslanmaz celik
kelepgeyi adamin boynuna gore ayarliyor ve adamla konu-
suyor. Gaston Schafe sakinlesmis goziikiiyor, en azindan
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kimildamayi ve konugmayi birakiyor. Sergio tokmags kal-
dirip adamun alnina indiriyor. Gastén Schafe yere diisiiyor.
Iki operatdr onu kaldirip lesgillerin bélgesine gétiiriiyor.

Elektrikli teller yetmiyor ¢igliklar, eti kesen palalarin
ve Gaston Schafe’nin en giizel yerini kimin yiyecegi tizeri-
ne girisilen kavga seslerini bastirmaya.
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Eve yorgun argin 'geliyor. Jazmin'’in oldugu odanin ka-
pisin1 agmadan 6nce dusa giriyor, aksi takdirde rahat rahat
yikanmasina firsat vermez Jazmin. Onunla suya girmeye
caligir, 6per, sarilir. Tiim giin yalniz oldugunun ve haliyle de
eve geldiginde pesinden ayrilmak istemediginin farkinda
aslinda.

Kapiy1 aciyor ve Jazmin ona sariliyor. Gaston Schafe,
Mari ve kesim hiicreleri aklindan ¢ikip gidiyor.

Odanin zemini dégeklerle kapli. Ona zarar verebile-
cek ne tek bir mobilya ne de bagka bir sey var. Kadinin
hamile oldugunu 6grendigi zaman hazirlamist1 bu odayx.
Cocuguna bir gey olabilecegi ihtimali onu tiim 6nlemle-
ri almaya itmisti. Jazmin tuvalet ihtiyacin1 adamin her
giin temizledigi bir kovayla gormeye ve adami beklemeye
alismist1. Kendisine hicbir sey olmayacak sekilde diizen-
lenmis o dort duvar arasinda diledigince hareket edebili-
yor sonucta.

Bu evi yuvasi gibi gérmeyeli epey uzun zaman olmustu.
Onceleri sadece uyumak ve yemek yemek i¢in kullandig
bir mekandi. Kirik dokiik kelimelerle, duvarlara tikistinlmug

146



sessizliklerle, havay: lime lime eden, kaziyan, oksijeni ya-
ran kederler toplamiyla dolu bir mekan. Bir koseye sinmig
bekleyen, eli kulaginda bir deliligin demlendigi bir ev.

Ama Jazmin geldiginden beri ev yaban kokusuyla ve
onun o 151l 1511, sessiz kahkahalariyla dolmugtu.

Bir zamanlar Leo’ya ait olan odaya giriyor. Gemili du-
var kagidin1 sokiip duvarlar1 beyaza boyamisti. Yeni bir
besik ve yeni mobilyalar insa etmisti. Satin alamazdi hig-
birini. Kimsenin siiphelenmesini istemiyordu. Tesisten
dondiigiinde yere oturup besigi ne renge boyayacagimi
diisiiniiyor; aliskanlik haline getirdi artik bunu. Once
bebek dogsun istiyor, ancak dogdugu an, gozlerinin igi-
ne baktiginda, rengi belirleyebilecekmis gibi hissediyor.
Ik birkag ay gecici bir besikte, kendi yataginin yaninda
yatacak zaten.

Bebegin her daim nefes almasini saglayacak.

Jazmin bebegin odasinda hep onunla beraber oturuyor.
O, bu sekilde olmasini, Jazmin'in pesinden ayrilmamasim
yegliyor. Evdeki tiim ¢ekmecelerin anahtarlar1 var. Giiniin
birinde tesisten geldiginde bir de bakmust1 ki Jazmin biitiin
bigaklar: ¢ikarmis. Elini kesmis. Kani1 usul usul damlarken
oylece yerde oturuyor. Onu o halde gériince umutsuzluga
diigmiistii. Ciddi bir kesik degildi esasinda. Yaray: temiz-
leyip sarmus, bicaklar1 cekmeceye kaldirip ¢cekmeceyi ki-
litlemisti. Catallar1 ve kagiklar1 da ayni sekilde kaldirmustt.
Yeri de temizlemisti ve iste o zaman parkelere bir seyler
cizmeye calistigini fark etmisti. Bunun iizerine ona boya
ve kagit almagta,

Ayrica giivenlik kameras: da almis ve cep telefonundan
izleyebilecegi sekilde ayarlamusti; béylelikle tesisteyken

147



Jazmin'in odada ne yaptigin1 gorebiliyor. Televizyon izle-
yerek, uyuyarak, resim yaparak, sabit bir noktaya bakarak

saatler geciriyor. Diigstinliyormus gibi goziikiiyor bazen,
hani sanki buna muktedirmis gibi.
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“Hig canli bir sey yediniz mi?”

“Hayir.”

“Onu ozellikle tadina doyulmaz yapan bir titresimi, ha-
fif ve kirilgan bir sicakligi var. Lokma lokma can almak. Se-
nin niyetin, senin eylemin nedeniyle o canlinin yasaminin
sona erdigini bilmenin verdigi haz. O komplike ve degerli
organizmanin yavag yavas can verdigini ama ayni zamanda
kisinin bir parcasi olmaya bagladigini hissetmek. Hem de
sonsuza dek. Bu mucize beni biiyiiliiyor. O ayrilmaz bir-
liktelik ihtimali.”

Urlet antikaya benzeyen kadehinden sarap iciyor. Isle-
meli, tizerinde tuhaf figiirler olan, kirmizi, kristal bir kadeh
bu. Bir kamp atesinin basinda dans eden ciplak kadinlar
olabilir bu figiirler. Ama hayir. Soyut figiirler bunlar. Yoksa
uluyan adamlar m1? Kadehi bacak kismindan tutup asin
yavas bir sekilde, sanki ¢cok degerli bir nesneymis gibi, kal-
diriyor. Yiiziikkparmagindaki ytiziikle aynmi renk kadeh.

Her zaman oldugu gibi yine tirnaklarina bakiyor ve
tiksinmekten kendini alamiyor. Bakimli ama uzunlar. Bu
tirnaklarda insani ipnotize eden, ilkel bir sey var. Feryada,

149



atalara iligkin bir sey. Bu parmaklar tarafindan dokunulma-
nin nasil bir his oldugunu bilme ihtiyac1 uyandiran bir sey.
Onu yilda sadece birka¢ defa gérmekle yiikiimlii oldu-

gunu diiglintince seviniyor.
Urlet arkaligi uzun, koyu ahsap bir sandalyede oturuyor.

Arkasinda, yillar icinde avladigi, yarim diizine insan kafa-
st asih. Artik karsisinda kendisini dinleyecek kimi bulursa,
her seferinde belirtiyor bunlarin avlamakta en zorlandik-
larinin, kendisine “miithis ve insani1 dinglegtiren bir mey-
dan okumayla” karsi duranlardan ele gegirilen ganimetler
oldugunu. Bu kafalarin yaninda cerceveli, eski fotograflar
var. Gegis'ten 6nce, Afrika’da siyahlar1 avlayan avalarin fo-
tograflar1 bunlar. En biiyiik ve en net olan fotografta elinde
tufek tutan, diz ¢cokmiis beyaz bir avar var, adamin arka-
sindaysa, dort siyahin kaziklara gecirilmis baglar1 yer aliyor.
Ava giilimsiiyor.

Urlet’in yasin1 kestiremiyor. Hani su sanki ezelden beri
var olan, ama aym1 zamanda onu geng gosteren bir zindeli-
ge sahip insanlardan biri. Kirk, elli, hatta yetmis bile olabi-
lir pekila. Bilmek miimkiin degil.

Urlet susup ona bakiyor.

Urlet'in av ganimetlerinin yam sira sozciik biriktirdigi-
ni diiginiiyor. Urlet icin duvara astig1 kafalar kadar degerli
sozciikler. Neredeyse kusursuz bir Ispanyolca konusuyor.
Kendini 6zenle ifade ediyor. Her bir sozctigii, sanki riizgar
onlan alip gotiirmiiyormus, sanki ciimleler havada cama
ddniisiiyormus ve onlar1 tek tek toplayip bir mobilyanin,
ama Oyle siradan bir mobilyanin da degil, cam kapakl, an-
tika bir art nouveau mobilyanin icine yerlestirip kilit altin-
da tutabilirmis gibi segiyor.
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Urlet Gegis'ten sonra ayrilmigti Romanya’dan. Orada
insan avlamak yasakt: ve av bolgesine sahip biri olarak isi
baska yerde siirdiirmek istemisti.

Hicbir zaman Urlet'e ne yanit verecegini bilemiyor.
Urlet aydinlatici bir ciimle yahut etkileyici bir sdzciik
duymak istercesine bakiyor ona ama o sadece gitmek isti-
yor. Aklina ilk gelen seyi sdyleyiveriyor, gergin bir edayla
soyliityor hem de ¢iinkii Urlet’in bakislarina dayanamu-
yor, ayrica Urlet’in icinde, bedenini iceriden eseleyen ve
disar1 ¢ikmaya calisan bir varlik oldugunu disiinmekten
de kendini alamiyor:

“Evet, canli bir sey yemek harika olmal1.”

Urlet belli belirsiz dudak biikiiyor. Kiiciimseme bu. Net
bir sekilde goriiyor ve biliyor bunu zira ne zaman onu zi-
yaret etmesi gerekse, diyalogun bir noktasinda Urlet ona
oyle ya da boyle kayitsiz davranmaya bagliyor ¢iinkii Ur-
let'in sozlerini tekrarlamaktan 6teye gidemiyor, yeni bir
sey ekleyemiyor, verdigi yanit Urlet'in konusmaya devam
etmesine imkan tanimiyor. Ama Urlet'in mimikleri 6l¢alii,
hani neredeyse hi¢ fark edilmemeleri icin 6zen gésteriyor
ve boylelikle hemen giiliimseyip, “Aynen 6yle sevgili cava-
ler,” diyor.

Hicbir zaman adiyla hitap etmiyor ona ve hep sizli biz-
li konusuyor. Rumence beyefendi anlamina gelen cavaler
sozcugiiyle sesleniyor.

Heniiz giindiiz ama Urlet'in ofisinde, siyah ahsap, hey-
betli calisma masasinin, bir taht1 andiran sandalyenin arka-
sinda, icleri doldurulmus kafalarin ve fotograflarin altinda
mumlar yamyor. Sanki burasi biiyiik bir sunakmuy, sanki
bu kafalar kisisel bir dinin, Urlet’in insan, sozctik, totograt,
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tat, ruh, et, kitap, varlik biriktirmeye dayali dininin kutsal
emanetleriymis gibi.

Ofisin duvarlarinda boydan boya kitapliklar ve bu ki-
tapliklarda eski kitaplar yer aliyor. Cogunlugu Rumence
ama kitapliklardan uzakta olmasina ragmen kimilerinin
bagliklanin1 okuyabiliyor: Necronomicon, Aziz Cyprian'in
Kitab, Papa Leo’'nun El Kitab, Biiyiik Kara Biiyii Kitabs,
Musir Oliiler Kitaln.

Av bolgesinden donen avcilarin kahkahalar1 duyuluyor.

Urlet bir sonraki siparigin belgelerini uzatiyor. Tirnak-
lanndan biri eline siirtiindigiinde ister istemez trperiyor.
Tiksintisini gizlemeyi basaramadan hemen elini cekiyor,
Urlet'in gozlerine bakmak istemiyor clinkii Urlet’in derisi-
nin altinda yagayan varligin, mahliakun derisini eselemeyi
birakip serbest kalmasindan korkuyor. Ya cig ¢ig yedigi ve
icinde sikigip kalan bir canlinin ruhuysa bu?

Siparis listesine goz gezdiriyor ve Urlet’in “gebe disiler”i
kirmmzi kalemle isaretledigini gériiyor.

“Gebe olmayan disi istemiyorum artik. Aptal ve itaat-
karlar”

“Tamamdir. Gebelerin fiyat1 digerlerinin ti¢ kat1 ve sa-
yet gebeliklerinin en agag:1 dérdiincii ayindalarsa fiyat daha

da artiyor.”
“Sorun degil. Daha sonra yemek i¢in fetiis geligmis ol-

sun istiyorum.”

“Tamamdur. Erkek sayisinda da bir artig oldugunu gérii-
yorum.”

“Bana getirdikleriniz piyasanin en iyileri. Nasil oluyor
bilmiyorum ama her gelen bir 6ncekinden ya daha cevik

ya da daha akaill1.”
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Yardimcilarindan biri yavasca kapryr ¢aliyor. Urlet iceri
girmesini  soyliiyor. Yardimcist adamin yanina yanagip
kulagina bir seyler fisildiyor. Urlet bir el hareketi yapiyor,
vardimcis1 da sessizce ¢ikip kapiy1 kapatiyor. Sonrasinda Ur-
let giilimsiiyor.

O huzursuz bir sekilde, ne yapacagim bilemez bir hal-
de Sylece oturmaya devam ediyor. Urlet masada usul usul
parmaklarini tingirdatiyor ve giiliimsiiyor.

“Sevgili cavaler, talih yliziime giildii. Bir siire dnce, iti-
barin1 kaybeden ve bir servet bor¢lu olan su tinliilere iti-
barlarini ve servetlerini geri kazanabilme olasilig1 sunacak
bir imkan sagladim.”

“Nasil? Anlamadim.”

Urlet sarabindan bir yudum daha aliyor. Cevap verme-
den 6nce birkag saniye bekliyor.

“Bor¢landiklar1 miktara bagli olarak bir hafta, ii¢ giin
veya birkag saat av bolgesinde kalmalar1 gerekiyor ve sayet
av olmamay1 basarir ve bu maceradan sag cikarlarsa tiim
bor¢lanmin silinecegini garanti ediyorum.”

“Yani bor¢larindan dolay: 6lmeye hazirlar, 6yle mi?”

“Cok daha azi1 icin korkung seyler yapmaya hazir bir stira
insan var cavaler. Bir tnliiyii avlayip yemek gibi mesela.”

Bu cevaba sagiyor. Urlet’in birini yemeyi yargilayabile-
cegi hayatta aklina gelmezdi.

“Bu konuda ahlaki ikilemleriniz mi var, size korkung
mu geliyor?”

“Hayir, hicbir surette. Insan karmagsik bir varlik ve in-
sanlik durumunun rezillikleri, celiskileri, yiiceligi beni bii-
yiiliiyor. Hepimiz kusursuz olsaydik varolug cildirtic1 bir
sikiciliktan 6teye gidemezdi.”
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“Peki ama oyleyse neden korkung olarak nitelendiriyor-
sunuz?”

“Ctinkii dyle. Ama harika olan da tam da bu, asirilikla-
rinuz1 kabullenmemiz, dogallagtirmamaz, ilkel tabiatimiz:
kucaklamamiz.”

Urlet sarap koymak icin sézlerine ara veriyor. Ona da
ikram ediyor ama o istemiyor, araba kullanmasi gerekti-
gini soyliyor. Urlet agir agir konusmaya devam ediyor.
Yiiziikparmagindaki yiziikle oynuyor:

“Bilhassa da diinya birbirimizi yedigimiz bir diinya ol-
dugundan beri. Ister sembolik olarak ister kelimenin tam
anlamayla, birbirimizi yiyip bitiriyoruz. Gegis bize daha az
riyakar olma imkani verdi.”

Yavasca ayaga kalkiyor ve, “Benimle gelin cavaler,” diyor.
“Hunharligin tadinm1 ¢ikaralim.”

Aslinda evine doniip Jazmin'le olmaktan, Jazmin'in
karmina dokunmaktan bagka bir sey yapmak istemedigini
geciriyor aklindan ama Urlet’in cazip, ne ki aym1 zamanda
igreng bir yani var iste. Ayaga kalkip pesinden gidiyor.

Av bolgesine bakan biiyiik bir camdan baslarin1 uza-
tiyorlar. Taglik verandada avlaniyla fotograf cektiren ya-
rim diizine avc var. Kimileri yerdeki avlarinin bedenleri
tizerine diz ¢6kmiis. Iki tanesi saclarindan tutup basla-
rin1 yukar: kaldirarak kameraya gosteriyor avlarini. Biri
gebe bir disi avlamig. Alt1 aylik olmali diye geciriyor
icinden o.

Grubun ortasinda avi ayakta duran bir ava var. Avaya
yaslanmig, yardimcilardan biri de arkadan tutuyor avi. Bii-
yiik av bu, en degerli olanlari. Kiyafetleri kirli ama yine de
pahali ve kaliteli olduklar1 anlagiliyor. Su miizisyen iste o,
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bor¢ bataginda yiizen rock¢1. Adim hatirlamiyor ama bir
zamanlar ¢cok meshur oldugunu biliyor.

Yardimcilar avcilarin yanlarina gidip tiifeklerini teslim
etmelerini istiyorlar. Avcilar av hayvanlarin1 omuzlarina
yiiklityor ve her birinin tartilip damgalandigi, daha sonra
kesilmeleri, pisirilecek pargalarin ayrilmasi, avcilarin gotii-
recekleri parcalarin ise vakumlu posgetlere konulmasi igin
ascilara teslim edildigi kuliibeye gidiyorlar.

Av boélgesi paketleme hizmeti de sunuyor.
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Urlet onu gegirmek tizereyken salon kapisinda sonra-
dan gelen bir avayla karsilasiyorlar. Guerrero Iraola bu.
Bir zamanlar tesise besi hayvani1 génderdiginden Iraola’y
iyi tamyor. En biiyiik besi ¢iftliklerinden birine sahip ama
zamanla, Guerrero Iraola hasta ve vahsi hayvanlar gonder-
meye, siparigleri geciktirmeye, etin daha yumusak olmasi
icin deneysel agilar yapmaya bagladigindan, artik ondan
inin almaz olmustu. Nihayetinde yolladig: et kalitesizdi
ve Guerrero Iraola’nin umarsiz tutumundan, onunla hig-
bir zaman dogrudan iletisim kuramamaktan, hepi topu beg
dakika konusabilmek icin oncesinde ti¢ sekreterle konus-
mak zorunda olmaktan bikmuigtu.

“Marcos Tejo, eski dostum. Goriismeyeli nasilsin baka-
lim?”

“lyiyim, gayet iyiyim.”

“Urlet bu gentlemani' sofraya davet edecegiz. No
discussion.”

“Nasil isterseniz.”

1 (Ing.) Beyefendi. (¢.n.)
2 (Ing.) Konu kapanmujtir. (¢.n.)
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Urlet hafif bir bag selam: veriyor ve sonra yardimcila-
rindan birine bir igaret yapip kulagina bir seyler séyliiyor.

“Gel de av eti yiyelim, pretty spectacular' idi. Hepimiz
Ulises Vox'un tadina bakmak istiyoruz.”

Tabii ya, diye disiiniiyor, bor¢ bataginda yiizen rockg-
nin ad1 bu. Onu yeme ihtimalini sapkinca buluyor.

“Uzun bir doniis yolu beni bekliyot,” diye yanithyor,

“No discussion. Eski zamanlarin hatirina, ki umarim
vine eskisi gibi oluruz.”

Tedarikgi listesinden ¢ikarilmig olmasinin onu mali agt-
dan pek de etkilemedigini biliyor. Ne de olsa Guerrero
Iraola’'nin besi ciftligi ilkenin yarisina mal dagitiyor ve ih-
racattan da epey bir gelir sagliyor. Bununla beraber prestij
kaybettigini de biliyor; piyasanin en 6nde geleni Krieg et
isleme tesisi zira. Gelgelelim hicbir zaman ¢ignenmeyen
bir kural var: tiim tedarikgilerle iyi iligkiler icinde olmak,
hem de Guerrero Iraola nereden geldigini belli etmek, iki
dilde egitim veren okullara gittigini, besicilik —-6nce hayvan
ve simdi de insan besiciligi- konusunda koékli bir gecmi-
si oldugunu herkese gostermek icin béyle yan Ispanyol-
ca yan Ingilizce konustugunda tepesi atsa bile. Ne de olsa
kimse bilemez tekrar bu tip insanlarla ¢calismak zorunda
kalip kalmayacagini.

Urlet onun konugmasina firsat vermeden, “Elbette, ca-
valer bu davetten dolayr miitesekkir; yardimcilarim masa-
ya hemen bir tabak daha ekliyorlar,” diyor.

“Great!? Herhalde yemege siz de katilacaksiniz.”

“Onur duyarim.”

1 (Ing.) Oldukga ¢arpict. (g.n.)
2 (Ing.) Harika. (¢.n.)

157



Avcilarm arkaliklarn uzun deri sandalyelerde oturmug
puro ictigi salona gegiyorlar. Botlarini ve yeleklerini ¢ikar-
muglar ¢oktan, yardimcilar onlara 6gle yemegi igin ceket ve
kravatlar vermisler.

Yardimcilardan teki bir ¢an ¢aliyor ve herkes yemek
odasina gecmek iizere ayaga kalkiyor; masa Ingiliz porse-
lenleri, glimtis catal bigaklar, kristal kadehlerle donatilmas.
Mendillere av bélgesinin bas harfleri islenmis. Sandalyele-
rin arkaliklar1 uzun, oturma yerleri ise kirmiz1 kadife; sgam-
danlarda mumlar yamyor.

Yemek odasina girmeden 6nce yardimcilardan biri ken-
disiyle gelmesini istiyor. Ona denemesi icin bir ceket ve ce-
ketle uyumlu bir de kravat veriyor. Tiim bu hazirhig: giiliing
buluyor esasinda ama Urlet’in kurallarina uymak zorunda.

Yemek odasina girdiginde diger tiim avcilar tuhaf tuhaf,
sanki davetsiz bir misafirmis gibi bakiyorlar ona. Ama Gu-
errero Iraola onu takdim ediyor:

“Bu, Marcos Tejo, Krieg et isleme tesisinin sag kolu, bu-
siness1* en iyi bilenlerden, en ¢ok saygi géren ve bu iste en
titizlerinden biri.”

O kesinlikle kimseye kendini béyle tanitmazdi. Kim ol-
dugunu diiriistce soylemesi gerekseydi sayet soyle derdi: “Bu,
Marcos Tejo, oglu 6lmiis, gégsiinde bir delikle yasayan biri.
Paramparga bir kadinla evli biri. Meslegi insan kesmek ciinkii
bir geriatri merkezine kapatilmis, oglunu tanimayan deli ve
bunak bir babas var. Cok yakinda disilerden birinden bir ¢o-
cugu olacak, ki bu da bir insanin isleyebilecegi en biiyiik suc-
lardan biri ama hi¢ umurunda degil, o cocuk onun olacak.”

1 (Ing.) fs. (¢.n.)
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Avcilar ona merhaba diyor ve Guerrero Iraola yanina
oturmasini istiyor.

Artik eve doniiyor olmasi gerekirdi. Daha saatlerce ara-
ba kullanacak. Cep telefonuna bakiyor ve Jazmin'in uyu-
dugunu goriyor. Sakinlesiyor.

Yardimcailar anasonlu rezene corbasi, ardindan baglangic
olarak seri soslu parmak ve sebze kavurma ikram ediyorlar.
Ama parmak demiyorlar bunlara. Sanki Ingilizce kelimeler
kullanmak daha birkag saat 6nce nefes alan insanlarin par-
maklarin1 yiyor olduklar1 gercegini degistirebilirmis gibi
fresh fingers diyorlar.

Guerrero Iraola Kabare Lulii’dan bahsediyor. Sifreli ko-
nusuyor, zira buranin kadin ticareti yapilan bir batakhane
oldugu biliniyor; gerci sdyle kiiciik bir detay soz konusu:
Para karsilig cinsel iligkiye girebilmenin yani sira yine belli
bir ticret karsiliginda yataga girdiginiz kadim yiyebiliyor-
sunuz da. Bunun i¢in milyonlar 6demek gerekiyor ama,
yasadist olsa da yine de béyle bir secenek var. Herkes isin
icinde: politikacilar, polisler, hikimler. Her biri kendi pa-
yina diigeni aliyor, zira kadin ticareti tictincii en biiyik
sermayeli igken simdi ilk siraya yerlesmis durumda. Yenen
kadin sayis1 hayli az ama yine de ara ara yapiliyor iste, tipki
Guerrero Iraola’nin anlattigi olayda oldugu gibi; anlasilan
enfes bir sarigin icin “billions, billions™ 6demis, kadin akl-
m1 bagindan almig ve tabii ki “daha ileri gitmesi” gerekmis.
Avcilar giiliiyor, kadeh tokusturuyor ve Guerrero Iraola’y:
verdigi karardan dolay: kutluyorlar.

“Peki nasildi1?” diye soruyor en geng avcilardan biri.

1 (ing.) Milyarlar. (¢.n.)
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Guerrero Iraola parmaklarin1 agzina goétiiriip leziz ol-
dugunu belirten bir el hareketi yapmakla yetiniyor. Hig
kimse ismi cismi olan bir insan1 yedigini alenen kabul
edemez; buna kendi raz1 olan miizisyenin vakas1 farkl
tabii. Ama Guerrero Iraola basbayagi bunu demeye geti-
riyor, derdi ona bu is icin para 6deyebilecegini gostermek,
onu yeimege davet etmesihin sebebi de bu ya zaten, bunu
yuziine vurmak. Cok yakininda oturan bir avcinin bir di-
gerine enfes sariginin aslinda on dort yaginda bakire bir
kiz oldugunu, kizi yumusatmak gerektigini ve Guerrero
Iraola’'nin yatakta onu parcaladigini, kiza saatlerce teca-
viz ettigini anlatiyor fisir fisir. O da oradaymuis o esnada,
kizcagiz kurban edilmek {izere gétiiriildigiinde yar: oliy-
mus zaten.

O bedenini satmanin bu vaka 6zelinde kelimesi kelime-
sine gercek oldugunu gegiriyor aklindan ve tiksiniyor. Kii-
ciik parcalara kesilmis parmaklardan sakinarak kavrulmug
sebzeleri yemeye calisirken bunu diistiniiyor.

Yaninda oturan Urlet ona bakip kulagina, “Insan yiye-
cegi seye saygi gostermeli cavaler. Her tabak icinde 6liim
barindinr. Bunu birilerinin digerleri icin yaptiga bir fe-
dakarhik gibi diisiin,” diyor.

Yeniden tirnaklariyla elini oksuyor, bu hareket tiiylerini
urpertiyor. Urlet'in derisinin altindaki o egeleme sesini, o
bastirilmus feryadi, disar1 ¢tkmak isteyen varligi duyabildi-
gini zannediyor. Fresh fingers1 yutu yutuveriyor ¢iinkii bir
an once bitirip gitmek istiyor. Ne Urlet’le tartismaya ne de
onun o yapay teorileri {izerine konugsmaya niyeti var. Ona
birini kurban olarak kesmenin normalde kurban edilecek
kisinin rizasimi gerektirdigini soylemeyecek, sadece o taba-
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gin degil, her seyin icinde oliim barindirdigini, onun, Ur-
let'in de, herkes gibi, her gecen saniyeyle 6liiyor oldugunu
da dile getirmeyecek.

Parmaklar1 lezzetli buluyor ve buna sasiyor. Et yemeyi
ne kadar 6zledigini fark ediyor.

Yardimcilardan biri tek bir tabak getiriyor ve tabagi mii-
zisyeni 6ldiiren avcinin oniine koyuyor. Vakur bir edayla,
“Ulises Vox'un dili, otlarla marine edilmis, kimgi tizerinde,
limon soslu patatesle sunulmustur,” diyor.

Herkes alkiglayip giiliiyor. Biri, “Ulises’in dilini yemek
ne biiyiik ayricalik ama. Sonra bize sarkilarindan birini
soylemelisin, bakalim sesin aym1 onunki gibi ¢ikacak mu,”
diyor.

Herkes kahkahalara boguluyor. O harig, o giilmiiyor.

Geri kalan davetlilere yiirek, goz, bobrek, but ikram
ediliyor. Ulises Vox'un penisini, 6zel olarak talep eden,
Guerrero Iraola’ya veriyorlar.

“Biiyiikmiis,” diyor Guerrero Iraola.

“Simdi nonog mu oldun, bakiyorum da agzina aliyor-
sun,” diyor i¢lerinden biri.

Hepsi giliyor.

“Hayaur, cinsel gii¢ veriyor. Afrodizyak,” diyerek ciddi bir
sekilde yamithyor Guerrero Iraola ve kendisine nonos di-
yen adama kiiciimseyen gozlerle bakiyor.

Herkes suspus oluyor. Kodaman oldugundan kimse ona
z1t gitmek istemiyor. Birisi konuyu degistirmek ve ortamu
yumugatmak icin, “Bu yedigimiz nedir, su kim¢i denen
sey?” diye soruyor.

Bir sessizlik ¢okiiyor. Kimse, belli bir egitim almig, diin-
yay1 dolagsmusg, birkag dil bilen Guerrero Iraola bile kimgi-
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nin ne oldugunu bilmiyor. Urlet bu kiiltiirsiiz ve incelikten
yoksun insanlarla yemek yemekten duydugu rahatsizlig
ustalikla gizliyor. Ama biitiiniiyle de gizlemiyor. Hafif kii-
¢iimser bir edayla yanithyor:

“Kimgi bir ay boyunca mayalanan sebzelerle hazirla-
nan bir yemektir. Kore yemegidir. Pek ¢ok faydas: vardir,
mesela probiyotik deposudur. Davetlilerime her zaman en
iyisini sunmaliyim.”

“Probiyotik ihtiyactmizi Ulises’in kullandig: sert uyus-
turucularla gideriyoruz,” diyor iclerinden biri ve herkes
kahkahalarla giiliiyor.

Urlet yanit vermiyor. Yarim agizla giliimseyerek bak-
makla yetiniyor. O, Urlet’in icindeki varligin, Urlet’in deri-
sini iceriden egeleyen o seyin ulumak, keskin ve siddetli bir
feryatla havay1 yarmak istedigini biliyor.

Guerrero Iraola bakiglariyla durumu kontrol altina ali-
yor ve, “Ulises Vox'un av1 nasil gitti?” diye soruyor.

“Onu siginaga benzer bir yerde hazirliksiz yakaladim.
Tam ben gecerken kimildama talihsizligini gosterdi.”

“Tabii senin o biyonik kulaklarinla kimsenin kagma san-
s1 yok,” diyor gebeyi avlayan avci.

“Lisandrito bir master, tipki tim Nufez Guevara’lar
gibi. Ulkenin en iyi avcilarindan olusan bir aile,” diye yanit-
liyor Guerrero Iraola.

“Urlet’in getirecegi bir sonraki yildizi1 bana birakacaksin
evlat,” diyor Guerrero Iraola ona, et sapli ¢atalin1 kaldira-
rak. Acik bir tehdit bu; Lisandrito bagin1 6niine egiyor.

Guerrero Iraola kadeh kaldiriyor, hepsi Lisandrito’ya ve
onun birinci sinif ava soyuna igiyor.

“Kag giinii kalmigt1?” diye soruyor biri Urlet’e.
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“Bugiin son giiniiydii. Beg saati kalmigt1.”
Hepsi alkiglayip kadeh kaldiniyor.
O harig¢. O Jazmin'i diisiintiyor.
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Evine ge¢ donecegini biliyor. Yol uzun ama eskiden, Jaz-
min vokken, yaptiginin aksine otelde kalmak istemiyor. Sa-
atlerdir araba kullaniyor, eve ancak gece varacagin biliyor.

Terk edilmis hayvanat bahcesinden geciyor. Yoluna de-
vam ediyor ¢linkii karanlik ve ¢iinkii oraya bir daha asla
gitmek istemiyor artik. Son gidisinde heniiz Jazmin’in ha-
mile oldugunu bilmiyordu. Kafasini bogaltmaya ihtiyact
vardi ve kushaneye gitmek istemisti.

Kushaneye giderken bagiris cagiriglar ve giilismeler
duymustu. Yilan Evi’'nden geliyordu sesler. Belki bir pen-
cere bulur da iceri girmekten kurtulur umuduyla binanin
cevresinde dolasarak yavagca yaklagmusti.

Duvarlardan birinde yariklar vardi. Dikkatle bagini
uzatmug ve bir grup yeniyetme gérmistii. Alt1 yedi kisiydi-
ler. Ellerinde sopalar vard:.

Yavru kopeklerin oldugu yilan evindeydiler. Camu kir-
muglardi. Yavru képekleri gorebiliyordu; birbirlerine sokul-
muslar, titriyor, korkuyla inliyorlarda.

Yeniyetmelerden biri yavrulardan tekini, birka¢ hafta
once onun sevdigi yavruyu, almig ve havaya atmust1. Cocuk-
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lardan digeri, en uzunlari, yavruya sanki bir topmug gibi so-
payla vurmustu. Yavru kopek duvara ¢carpmig, cansiz bedeni
yere, diger bir yavrunun hemen yani1 bagina diigmiistii.

Yeniyetmeler alkislamist1. I¢lerinden biri, “Duvara vura
vura beynini patlatalim istiyorum. Ne hissedecegini gor-
mek istiyorum,” demisgti.

Ugilincii yavruyu almis ve tekrar tekrar kafasin1 duvara
vurmustu. .

“Kavun patlatmak gibi, siktiri boktan bir sey. Sonuncuy-
la deneyelim.”

Sonuncu yavru kendini savunmaya ¢alismig, havlamgti.
Bu Jagger diye diisiinmiistii 6fke onu igin icin kemirirken;
biliyordu ¢iinkii yavruyu kurtaramayacagini, tek bagina
hepsini alt edemeyecegini. Yavru kopek kendisini havaya
atmak iizere olan yeniyetmenin elini 1sirmust1. Jagger'in bu
kiiciik intikami keyif vermisti ona.

Hepsi giilmiistii 6nce, sonra suspus olup dylece kalakal-
muslarda.

“Oleceksin mankafa. Sana boynundan tutman gerekti-
gini sdylemistim.”

Yeniyetme ne tepki verecegini bilememis, susmustu.

“Virtsi kaptin.”

“Bulast1 artik.”

“Oleceksin.”

Hepsi, korku icinde, ondan birka¢ adim uzaklasmusti.

“Viriis diye bir sey yok pi¢ kurular.”

“Ama hiikiimet...”

“Hiikiimet ne? Liderlerin, o soysuz kan emiciler stirii-
siinlin, orospu ¢ocugunun 6nde gidenlerinin soyledigi her-
hangi bir seye inanacak misin yani?”
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Bir yandan bunlan sdylerken bir yandan da havaya kal-
dirmug oldugu Jagger': bir saga bir sola sallayip duruyordu.

“Hayir ama insanlar 6ldi.”

“Salaklagma. Bizi kontrol ettiklerinin farkinda degil mi-
sin? Birbirimizi yememizle niifus fazlaligini, fakirligi, sug
oranim1 denetim altina aliyorlar, daha sayayim mi, bunu
goérmiyor musun?”

“Evet, evet, su yasaklanan filmde oldugu gibi tipki,
hani sonunda bilmeden birbirlerini yiyorlards,” demisti en
uzunlan.

“Hangi film 0?”

“Su sey... Adi ‘A¢lik’ miydi neydi ya da iste benzeri
saca sapan bir sey. Derin ag'da izlemistik, yasaklandig
icin bulmak kolay degil.”

“Ha, evet, dangalak, hatirladim. Hani su yesil galetalar
yedikleri film, tabii aslinda yogurulmus insand: yedikleri.”

Jagger'i tutan yeniyetme hayvani iyice sallayip, “Bu sig¢-
tifamun yaratigi yiiziinden Slecek degilim,” diye bagirmustu.

Sesinde kin ve korku vardi, sonrasinda Jagger’: var gii-
ciyle duvara firlatmisti. Jagger yere diismiistii, hala yasi-
yordu, aghyor, inliyordu.

“Peki onu yakmaya ne dersiniz?” diye sormustu yeniyet-
melerden biri.

Gerisini izleyememigti o artik.
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Arada bir Evcil Besi Hayvani Denetleme Miistegarligi’'ndan
bir miifetsis evine geliyor. Hepsini, niifuzlu olanlar1 taniyor
o, qinkii Veteriner Hekimligi Temel Bilimler Fakiiltesi'ni
kapattiklarinda, diinya bir kaos haline geldiginde, babas1 artik
kitaplann icinde yasamak ister oldugunda ve gecenin {igiin-
de onu arayip sayfalarin icine girmesine yardim etmesi icin
Agaca Tiineyen Baron’la konusmak istedigini belirttiginde,
sonrasinda kitaplarin paralel bir boyutun ajanlar1 oldugunu
soylediginde, hayvanlar bir tehdit unsuruna donistiigiinde,
diinya tiiyler tirpertici bir hizla yeniden diizenlendiginde ve
yamyamlik megrulastiginda o orada, Miistesarlik’ta ¢alismis-
t1. Babasinin et igsleme tesisinde calisanlarin tavsiyesi tizerine
aramuglardi onu. Normlar1 ve tiiziikleri belirleyenlerden biri
olmugtu ama orada bir yildan az ¢alismist1 ¢linkii maas1 ké-
titydii ve babasini1 geriatri merkezine yatirmasi: gerekmisti.

Miistesarlik ¢alisanlar: ilk kez disinin evine gelisinden
birka¢ giin sonra kapisinda belirmigti. Disinin hentiiz bir
adi yoktu o zamanlar, kayitlardaki bir numaradan ibaretti,
bir dertten baska bir sey degildi, bagka pek ¢oklar gibi ev-
cil bir besi hayvaniydi yalnizca.
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Miifettis gencti ve onun vakti zamaninda Miistesarlik’ta
calismis oldugunu bilmiyordu. Miifettisi disinin bir batta-
niyenin tzerinde bagh ve c¢iplak yattig1 agila gotiirmiistii.
Miuifettis sasirmamus, sadece gerekli asilar1 yapip yapmadi-
gin1 sormustu.

“Hediye geldi ve halen varligina alismaya c¢alistyorum.
Ama agilar1 var evet, belgelerini gosteririm simdi.”

“Satabilirsiniz. Bir bsn, servet degerinde. ilgilenen alici-
lanin bir listesi var bende.”

“Hentiz onunla ne yapacagima karar vermedim.”

“Herhangi bir usulsiiz durum gérmiiyorum. Sadece
hastaliklardan sakinmak i¢in onu biraz daha temiz tutma-
niz1 tavsiye ederim. Kesmeye karar verirseniz bir uzmanla
gorismeniz gerektigini, uzmanin kesimi belgeleyecegini
ve kayitlarimiza ge¢mesi icin bizi bilgilendirecegini unut-
mayin litfen. Aynisi satmaya karar vermeniz yahut kag-
mas1 ya da benzeri bagka olasiliklar durumunda da gecerli;
herhangi bir hak talebinin 6niine gecmek icin kayitlara ge-
cirmemiz gerekiyor.”

“Tabii, anliyorum. Sayet kesmek istersem bu yetkiye sa-
hibim. Et isleme tesisinde ¢alistyorum. Sisko Pineda nasil?”

“Bay Alfonso Pineda mi1?”

“Evet, evet, Sigko.”

“Kimse ona Sisko diye hitap etmiyor, kendisi bizim pat-
ronumuzdur.”

“Sisko patron oldu ha? Inanamiyorum. Ikimiz de heniiz
geng birer delikanliyken beraber ¢alismistik. Selamlanmu ilet.”

Bu ilk ziyaretin ardindan Sisko Pineda bizzat aramug, bir
sonraki teftiste onu herhangi bir zahmete sokmayip sadece
imza almaya geleceklerini soylemisti. |
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“Merhaba Tejocugum. Tam da bir digiye bir sey mi ya-
pacaktin yoksa, ha?”

“Sisko canim, ne kadar da uzun zaman oldu.”

“Hah, artik sisko degilim! Benim cadi beni meyve suyu
icmeye ve saglikli insanlarin yedigi su dandik seyleri yeme-
ye zorluyor. Mutsuz bir siskayim artik. Bir giin bir barbekii
vesek ya Tejocugum.”

Baslarda ilk evcil besi hayvanlarinin sahiplerine teftise
Sisko Pineda’yla beraber gitmislerdi. Insanlar neyin yasak
oldugunu, neyin olmadigin biliyorlardi ama teftis edilme-
vi beklemiyorlards, haliyle Pineda ve o her tiirlii seye tanik
olmustu.

Tizik zamanla, onlar calistik¢a olusturuluyordu. Bir
seferinde bir kadin kargilamist1 onlari. Disiyi sormus, bel-
gelerini gérmek, asilarinin tam, yasam kosullarinin uygun
olup olmadigini teyit etmek istemislerdi. Kadin gerilmis,
kocasinin, disinin sahibinin, evde olmadigini, daha sonra
gelmeleri gerektigini soylemisti. O, Sisko’ya bakmuist1 ve
ikisinin de aklindan ayni sey gecmisti. Kapiy1r kapamaya
calisan kadina dogru kogsmus ve iceri girmislerdi. Kadin
iceri giremeyeceklerini, bunun yasadisi oldugunu, polisi
arayacagini haykirmisti. Sisko buna yetkileri oldugunu, is-
terse polisi arayabilecegini sdylemisti. Odalara bakmuslar,
disiyi bulamamuiglardi. Sonra onun aklina gémme dolap-
larin icine, yataklarin altina bakmak gelmisti. Nihayetinde
kar1 kocanin yataginin altina bakmusglardi. Yatagin altinda
tekerlekli ahsap bir kutu bulmuglards; bir insanin igine
girip yatabilecegi kadar biiyiik bir kutuydu bu. Kutuyu
oracikta agcmiglards; disi o tabuta benzer kutunun igindey-
di, kimildayamiyordu. Ne yapacaklarini bilememiglerdi
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clinkii tiiziikte benzer bir vaka yer almiyordu. Disi sag-
likhiyds, ahsap tabut onu tutmak icin uygun bir yer degildi
ama bu sebepten sahibine ceza da kesemezlerdi dogru-
su. Kadin odaya girip de disiyi bulduklarim1 gérdiigiinde
yikilmigti. Aglamaya baglamig, kocasinin kendisiyle de-
gil de disiyle cinsel iliskiye girdigini, bu durumdan bikip
usandigini, yerini bir hayvanin aldigini, yataginin altinda
bu igreng yaratikla uyuma fikrine dayanamadigini, kendi-
ni asagilanmus hissettigini, su¢ ortakligindan dolay: sonu
Belediye Mezbahasi olacaksa bile bunu umursamadigin;,
sadece normal hayatina, Gegis'ten 6nceki hayata donmek
istedigini soylemisti. Bu beyan {izerine besi hayvanlariyla
“cinsel miinasebette bulunuldugunu” —-bu gibi durumlarda
kullanilan resmi ifade buydu— denetlemekle gorevli eki-
bi aramiglardi. Tuzikte tek bir treme sekli yer aliyorduy,
o da suni tiremeydi; sperm bu is icin mevcut olan ozel
bankalardan alinmaliydi, alinan spermin implantasyonu
isinin eli profesyoneller tarafindan yapilmaliyds, tiim bu
sure¢ kayitlara gecirilmeli ve belgelenmeliydi, bu sekilde
sayet disi gebe kalirsa o fetiise bir kimlik numarasi verilmig
olunuyordu. Dolayisiyla disiler bakire olmak zorundalar.
Bir besi hayvaniyla seks yapmak, cinsel miinasebette bu-
lunmak yasadis1 ve cezas1 Belediye Mezbahasi'nda 6liim.
Uzman ekip eve gelmis ve disiyle “olabilecek her tiirli”
miinasebette bulunuldugunu dogrulamisti. Diginin sa-
hibi, altmislarinda bir adam, su¢lu bulunmus ve dogruca
Belediye Mezbahasi'na gonderilmisti. Karis1 para cezasina
carptirilmig ve disiye el konulmustu, bir acik arttirmada,
terminolojide gectigi iizere, “yasak miinasebet” sebebiyle
ciizi bir fiyata satilmist1.
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Av bolgesinden eve varmak icin yaptigi uzun seyaha-
tin ardindan yalnizca birka¢ saat uyuduktan sonra irkile-
rek uyamiyor. Bir korna sesi duyuyor. Bitisigindeki Jazmin
gozlerini fal tas1 gibi agmis ona bakiyor. Yaninda 6ylece
oturup onu seyretmeye aligkin Jazmin, tiim giin uyuyor
ne de olsa ve onun geceleri dinginlige, Jazmin'in sakin sa-
kin durmasina ihtiyac1 var, bu yiizden yataga baglayarak
ahistird1 kadin1 bunu yapmaya. Evde denetimsiz bir sekilde
dolassin istemiyor. Kendine zarar versin ya da cocuguna bir
sey olsun istemiyor.

Bir sicrayista kalkip perdeyi araliyor. Arabanin acik ka-
pisimiin yaninda duran ve arada bir egilip kornaya basan ta-
kim elbiseli bir adam gortiyor.

Bir miifettis diye geciriyor aklindan.

Uzerinde pijamalariyla, uyku mahmuru bir sekilde
kapiy1 aciyor.

“Bay Marcos Tejo?”

“Evet, benim.”

“Evcil Besi Hayvani Denetleme Miistesarligi’ndan geli-
yorum. Son teftig neredeyse beg ay 6nceydi, 6yle degil mi?”

“Evet. Ver imzalayayim, sonra da birak uyuyayim.”

Miifettis 6nce sagkin sagkin bakiyor ona, ardindan yiizii-
ne otoriter bir ifade yerlesiyor ve sesini yiikselterek, “Efen-
dim? Disi nerede Bay Tejo?” diyor.

“Bak, Sisko Pineda beni arayip sadece imza atacagimi
soylemisti. Onceki miifettis sorun etmemisti.”

“Bay Pineda’dan mi1 bahsediyorsunuz? Kendisi artik bi-
zimle birlikte ¢calismiyor.”

Omurgasindan yukan ¢ikan bir tirperti hissediyor. Bir
¢oziim tiretmeye calisiyor. Sayet miifettis Jazmin'in hami-
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le oldugunu anlarsa dogruca Belediye Mezbahast’n1 boyla-
yacak ama bundan da kétiisii ocugunu alacaklar.

Bir ¢6ziim buluncaya dek zaman kazanmaya calisiyor.

“Igeri geg, mate i, hala uyuyorum baksana. Kendime
gelmem icin bana birka¢ dakika ver,” diyor.

“Sag olun ama yapacak iglerim var. Disi nerede?”

“Hadi hadi gir. Su Pineda meselesini anlat.”

Miifettis tereddiit ediyor. O terliyor, gerginligini belli
etmemeye calisiyor.

“Peki, tamam ama ¢ok kalamam.”

Mutfaga geciyorlar. Ocag: yakip caydanlig: ocaga koyu-
yor. Mateyi hazirlarken laf olsun diye hava durumundan,
yollarin bozuklugundan bahsediyor, isini sevip sevmedigini
soruyor. Mateyi ikram edip, “Birka¢ dakika bekler misin?
Yiiziimu yikayip gelecegim. Diin gece uzun bir yoldan gel-
dim ve neredeyse hi¢ uyumadim. Korna sesleriyle uyandir-
din beni,” diyor.

“Kornadan 6nce epey bir el ¢irptim.”

“Oyle mi? Kusura bakma. Uykum agirdir, hicbir sey
duymadim.”

Miifettis huzursuz. Gitmek istedigi her halinden belli
ama iste Pineda’nin bahsi gecince igeri girip oturmak du-
rumunda kalds.

Yatak odasina gidiyor, Jazmin sakin sakin yatakta otu-
ruyor. Kapiy1 kapatiyor, yiiziinii yikamak tizere banyoya
gidiyor. Ne yapmali? Ne demeli?

Mutfaga déniiyor ve adama biskiivi ikram ediyor. Mii-
fettis ikramini1 goniilstiz bir sekilde kabul ediyor.

“Sigko Pineda kovuldu mu?”

Miifettis hemen cevap vermiyor. Geriliyor.
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“Nereden tanistyorsunuz?”

“Heniiz birer delikanliyken beraber ¢alismistik. Arkada-
simdir kendisi. Birlikte miifettiglik yaptik. Senin yaptigin
isi yaptyorduk ama o zamanlar neredeyse ortada diizgiin
bir tiziik bile yoktu, tiiziigi biz olusturuyorduk.”

Miifettisin rahatlamig gibi bir hali var, bagka bir sekilde
bakiyor simdi ona. Bir hayranlik var bakiglarinda. Bir biskiivi
daha aliyor ve yiiziinde tebessiime benzer bir hal beliriyor.

“Ben yeni bagladim, daha iki ay bile olmadi. Bay Pineda
terfi oldu. Benim patronum olmadi kendisi ama mubhte-
sem bir patron oldugunu soyliiyorlar.”

Bir rahatlama hissediyor o, ama belli etmiyor.

“Evet cok iyi adamdir Sigko. Bir dakika beklesene.”

Yatak odasina gidip cep telefonunu aliyor. Sisko’'nun
numarasini ¢eviriyor. Mutfaga déniiyor.

“Sisko, nasilsin bakalim? Ne diyecegim, senin miifettis-
lerinden biri burada. Kendisine disiyi gostermemi istiyor,
uykusuzum, disi agilda, gidip agmam lazim, uzun is yani,
hani sadece imza atacaktim ve tamamdi?”

Telefonu miifettige veriyor.

“Evet efendim. Elbette. Bilgimiz yoktu. Evet, bugiinden
itibaren. Siz hi¢ merak etmeyin.”

Miifettis mate cayini bir kenara birakiyor, evrak canta-
sin1 karigtiriyor, ona bir form ve bir kalem uzatiyor. Yap-
macik, gergin bir sekilde giilimsiiyor. Ardinda pek ¢ok
soru ve bir tehdit barindiran bir giiliimseme bu: Disiyle ne
yapiyorsunuz? Cinsel miinasebette mi bulunuyorsunuz?
Yasadis1 bir sey i¢in mi kullaniyorsunuz? Sisko Pineda ar-
tik ortalarda olmadiginda goéreceksin giiniinii. Goreceksin
giinlinl hinogluhin, sana bunu ddetecegim.
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Net bir sekilde gériiyor o bunu. Sorular: ve gizli tehdi-
di goriilyor ama umursamiyor. Evde kesim yaptigina dair
sahte belge hazirlayabilecegini, et isleme tesisinde gerekli
her seyin oldugunu, artik, bu ziyaretten sonra, Sisko Pine-
da'ya bel baglayamayacagini biliyor. Miifettisin gitmesini
istiyor, miimkiin olmayacagini bilse de yeniden uyumak
istiyor. Formu geri veriyor ve, “Bir mate daha alir misin?”
diye soruyor.

Miifettis yavagca ayaga kalkiyor. Formu ¢antasina koyu-
yor ve, “Hayir, tesekkiirler. Isime doneyim,” diyor.

Miifettisi kapiya kadar gecirip elini uzatiyor. Miifettis
elini stkmiyor, peltemsi, cansiz eli; boylece onun ¢aba har-
camasi gerekiyor miifettisle diizgiin bir sekilde vedalas-
mak, bicimsiz bir hamura, 6lii bir baliga benzeyen bu eli
tutmak icin. Sirtim1 d6nmeden 6nce miifettis onun gozle-
rinin icine bakiyor ve, “Herkes sadece bir imza atip siyrila-
bilseydi bu ig ne kadar kolay olurdu, 6yle degil mi?” diyor.

O cevap vermiyor. Kiistahlik oldugunu diisiiniiyor bu-
nun ama anliyor da. Giiniiniin bir anlam kazanmas: igin
olagandis1 bir geyler yaganmasina ihtiya¢ duyan bu geng
miifettigin, az 6nce gérdiigii sahnede siipheli bir seyler ol-
dugunu bilen ve isinden feragat etmek zorunda olan bu
miifettisin, ahlaksiz olmadigi, hi¢cbir zaman riisvet kabul
etmedigi, hila baz1 seyleri anlamadig: icin diiriist biri ol-
dugu fark edilen bu miifettisin, ona kendi gencligini faz-
lastyla hatirlatan (et isleme tesisinden, siiphelerinden, be-
beginden, giindelik, dizi dizi 6limden onceki halini) bu
miifettigin garesizligini anliyor; tiiziige uymanin hayattaki
en 6nemli sey oldugunu diigiiniirdii o zamanlar, zihninin
ulagilamaz derinliklerinde Gegis'ten, bu yeni isten, bu ta-
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rihi degisimin bir parcas: olmaktan, kendisi bu diinyadan
aynldiktan ¢ok sonra bile insanlarin uymakla yiikiimlii ol-
dugu kurallara kafa yormaktan memnundu aslinda, tiiziik
benim mirasim, benim markam diye diisiiniiyordu ¢iinkii.

Giinin birinde kendi kanunlarini ihlal edecegi hayatta
aklina gelmezdi.
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Miifettisin gittiginden, arabanin bahce kapisindan ¢ik-
tigindan emin olduktan sonra yatak odasina déniiyor, Jaz-
min’i ¢oziiyor ve sariliyor ona. Simsiki sariliyor ve elini
karnina koyuyor.

Azicik agliyor, Jazmin anlamadan bakiyor ona ama, san-
ki oksarmug gibi, yavasca yiiziine dokunuyor.
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Bugiin calismayor.

Sandvi¢ hazirliyor, kendisi i¢in bir bira, Jazmin i¢inse su
aliyor. Koko ve Pugliese heniiz hayattayken kullandig: eski
radyoyu buluyor ve Jazmin'le beraber kopeklerin gémii-
lii oldugu agacin altina gidiyor. Agacin gélgesinde bas baga
oturup enstriimantal caz dinliyorlar.

Miles Davis, Coltrane, Charlie Parker, Dizzy Gillespie
caliyor radyoda. Sézler yok, miizik, paril paril parlayan
masmavi bir gokyiizii, agacin belli belirsiz bir sekilde k-
mildanan yapraklar ve gogsiine yaslanmis sessizce oturan
Jazmin var sadece.

Thelonious Monk ¢almaya bagladiginda ayaga kalkip ya-
vagca Jazmin'i kaldiriyor. Dikkatle sariliyor kadina ve hareket
etmeye, saga sola salinmaya bagliyor. Jazmin bagta anlamayor,
sanki huzursuzlaniyor ama sonra kendini serbest birakiyor ve
gilimstiyor. Jazmin'i alnindan, kizgin demirin biraktig1 izden
optiyor. Par¢a hizli olsa da agir agir dans ediyorlar.

Tiim 6gleden sonralarim agacin altinda geciriyorlar ve o
Koko ile Pugliese de kendileriyle dans ediyormusg gibi bir

hisse kapiliyor.
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Nélida’'nin telefonuyla uyaniyor.

“Merhaba Marcos, nasilsin canim? Babanin durumu bi-
raz koti, oyle ciddi bir sey degil ama miimkiinse bugiin
gelmen gerek.”

“Bugiin gelebilecegimi zannetmiyorum, yarin daha iyi
olur.”

“Anlamiyorsun. Bugiin gelmen gerek.”

Cevap vermiyor. Nélida'nin aramasinin ne anlama geldi-
gini biliyor ama s6ylemek istemiyor, kelimelere dokemiyor.

“Simdi ¢ikiyorum Nélida.”

Jazmin'i odada birakiyor. Gecikecegini biliyor. Ona giin
boyu yetecek kadar yemek hazirlayip su koyuyor. Mari'yi
artyor ve tesise gelmeyecegini séyliiyor.

Son siirat kullaniyor arabayi. Bir sey degistirecegine
ya da babasin1 canli gérmesine yarayacagina inandigin-
dan degil, hiz diisinmemesine yardimc oldugundan. Bir
sigara yakiyor ve gaza basiyor. Siddetli bir sekilde okstir-
meye bagliyor. Sigaray1 camdan atiyor ama Oksiirmeye
devam ediyor. Gégsiinde bir sey hissediyor, tas gibi bir sey.
Gogsiine vuruyor ve 6ksiiriiyor,
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Kenara gekiyor ve bagim1 direksiyona yashiyor. Sessizce
durup nefes almaya cahstyor. Tam da hayvanat bahcesinin
kapisinin ontinde su an. Kirik ve boyas1 dokiilmiis, tizerin-
de “Hayvanat Bahgesi” yazisim1 ¢evreleyen hayvan resimleri
olan tabelaya bakiyor; hayvanlar belli belirsiz se¢iliyor ancak.
Arabadan inip kapiya yiiriiyor. Tabela irili ufakli taslardan
vapilmis diiz bir kemerin iistiinde yer aliyor. Cok yiiksek
olmadigindan taglara tirmanmiyor ve tabelanin arkasina
geciyor. Tabelay1 tekmelemeye, yumruklamaya, sallamaya
baghyor ve nihayetinde s6kiip yere atmayi1 basariyor. Cimlere
diisiince, yumruk sesi gibi, kuru, tok bir ses ¢ikiyor.

Buranin bir ad1 yok artik.

Geriatri merkezine vardiginda Nélida onu kapida bekli-
yor, sarihiyor ona. “Merhaba canim, tahmin ettin herhalde,
degil mi? Telefonda s6ylemek istemedim ama islemler icin
bugiin gelmen gerekiyordu. Cok {izgiinim canim, ¢ok, ¢cok
tizginim.”

O sadece, “Onu gormek istiyorum,” diyor.

“Tabii ki canim, gel seni odaya gétiireyim.”

Nélida onu babasinin odasina gétiirityor. Oda gin 151-
giyla 151l 1511 ve ¢ok diizenli. Komodinin tizerinde annesinin
fotografi var; kucaginda onu tutuyor, o heniiz bir bebek bu
fotografta. Ilag siseleri ve bir de lamba var.

Babasinin kollarin1 gégsiinde kavusturmug yattig yata-
gin yanindaki sandalyeye oturuyor. Saglan taranmis, par-
fim stirinmis. Old.

“Ne zaman oldu?”

“Bu sabah ¢ok erken saatte. Uykusunda oldii.”

Nélida kapiy1 kapatiyor ve onu babasiyla bas basa bira-
kiyor.
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Babasinin ellerine dokunuyor ama buz gibi elleri, is-
temsizce gekiyor ellerini. Hicbir sey hissetmiyor. Aglamak
istiyor, babasina sarilmak istiyor ama sanki bagka, yabanci
birinin bedeniymig gibi bakiyor bedenine sadece. Babasi-
nin artik delilikten, bu rezil diinyadan kurtuldugunu diisii-
niiyor ve rahatlamaya benzer bir hisse kapiliyor ama gog-
sindeki tas biiytiyor aslinda, olan bu.

Camdan disar1, bahceye bakiyor. Tam goz hizasinda bir
sinek kusu goriiyor. Kug birkag saniye boyunca ona bakiyor
sanki. Dokunmak istiyor ama sinek kusu hizla ucup goz-
den kayboluyor. Bu kadar giizel ve kiiciik bir seyin zarar
vermesine imkan olmadigini diisiiniiyor. Bu sinek kugunun
belki de babasinin kendisine veda etmeye gelen ruhu oldu-
gunu digiiniiyor.

Gogsiindeki tagin hareket ettigini hissediyor ve aglama-
ya basghyor.
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Odadan c¢ikiyor. Nélida birtakim belgeleri imzalamasi
icin kendisiyle gelmesini istiyor. Ofisine giriyorlar. Ona
kahve ikram ediyor ama o istemedigini soyliyor. Nélida
gergin, kigitlar1 bir oraya bir buraya koyuyor, bir iki yudum
su iciyor. O bunun Nélida i¢in rutin ve su an yaptigimn
aksine geciktirmiyor olmasi gereken bir ig oldugunu
dustiniiyor.

“Sorun ne Nélida?”

Kadin sagiriyor. Bugiine degin hi¢ bu kadar net ve agre-
sif olmamugt.

“Hig, hicbir sey canim, sadece kiz kardesini aramam ge-
rekti, mesele bu.”

Sucluluk duygusuna benzer ama kararli bir edayla ba-
kiyor ona.

“Geriatri merkezinin kurallar1 béyle ve herhangi bir ay-
rim yapmamiz miimkiin degil canim. Seni ne kadar sev-
digimi biliyorsun ama isimi tehlikeye atmis oluyorum. Ya
sonra kiz kardesin gelir de olay cikarirsa. Daha once bagt-
miza geldi bunlar.”

“Peki tamam.”
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Bagka bir zaman olsa “Endiselenme,” veya “Hig énemli
degil, sstkma canin1” tarz: bir ciimleyle kadinin igini rahat-
latird1 ama bugiin degil, bugiin olmaz.

“Kremasyonu onayladigin1 géstermek icin imza atman
gerekiyor. Kiz kardegin internetten yolladi kendininkini
ama kremasyona katilamayacagini sdyledi. Eger senin icin
de uygunsa cenaze hizmetleriyle biz irtibata gecebiliriz.”

“Evet, uygun.”

“Tabii, dogrulama maksadiyla, kremasyona katimak
zorundasin. Orada sana kiilleri saklaman icin bir kap ve-
recekler.”

“Tamam.”

“Sonra sahte bir cenaze toreni diizenlemek istiyor mu-
sun?”

“Anliyorum, artik hemen hemen hi¢ kimse yapmiyor
bunu zaten. Ama bir veda t6reni olacak, degil mi?”

“Hayir.”

Nélida saskin saskin bakiyor ona. Birka¢ yudum daha su
iciyor ve kollarin1 gogsiinde kavugturuyor.

“Kiz kardesin olsun istiyor ve yasal olarak buna hakki
var. Senin reddetmek isteyigini anliyorum ama kiz kardegin
onu ugurlamaya kararl:.”

Derin bir nefes aliyor o. Kendini ¢ok yorgun hissediyor.
Tas simdi tiim gégsiinii kapliyor. Kimseyle tartisacak hali
yok. Ne Nélida'yla ne kiz kardesiyle ne de adina “veda” de-
dikleri bu sahte térene sirf kiz kardegiyle, bir kez olsun ba-
basinin nasil oldugunu sormayan, kiz kardesiyle iligkilerini
bozmamak igin gelecek olan tiim o insanlarla, babasiyla
hi¢ tanismamug olan o insanlarla tartisacak. Giiliimsiiyor
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ve, “Peki. Yapsin madem. Bir seyle ilgilensin hi¢ degilse. Tek
hir sevle de o ilgilensin,” diye yanithyor.

Nélida ona sagkinlikla ve bir parca kederle bakiyor.

“Ofkeni anliyorum, ayrica haklisin da, ama o senin kiz
kardesin. Aile tektir.”

Nélida'nin ne zaman geriatri merkezi ¢alisan1 olmaktan
gikip da kendinde nasihatte bulunma, fikrini belirtme hak-
k goren ve tekrar tekrar bayag: laflar eden, sinir bozucu
Kligelere diigsen bir insana doniistiigiini anlamaya c¢alisiyor.

“Bana belgeleri ver, Nélida. Liitfen.”

Nélida geri cekiliyor. Dehset icinde bakiyor ona. Bugii-
ne degin kendisine hep nazik, hatta sefkatle yaklagmisti.
Hicbir sey soylemeden belgeleri uzatiyor. O imzaliyor ve,
“Bugiin, simdi yakilmasini istiyorum,” diyor.

“Tamam canum. Gegig'ten sonra her sey hizland: zaten.
Sen beni salonda bekle, hemen halledeyim. Normal bir ara-
ba gelecek biliyorsun. Artik cenaze arabalar1 kullanilmiyor.”

“Evet, bunu bilmeyen mi var sanki.”

“Oyle degil, yani, séyliiyorum ¢iinkii, bu anlamda higbir
seyin degismedigini zanneden bir siirii dikkatsiz insan var.”

“Saldirilardan sonra nasil degismeyecekmis ki? Tim ga-
zetelerde ¢ikti. Kimse mezarlik yolunda 6lii akrabasi yen-
sin istemiyor Nélida.”

“Kusura bakma, gerginim. Dogru diizgiin diisiinemiyo-
rum. Babani ¢ok seviyordum ve simdi tiim bunlar bana
cok zor geliyor.”

Uzun bir sessizlik oluyor. Bu 6zrii de kabul edecek de-
gil. Sabirsizca bakiyor kadina. Kadin bocaliyor.

“Bana diismez biliyorum Marcos ama iyi misin? Cok
tiziicii bir haber oldugunun farkindayim fakat bir siiredir
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sende bir farklilik seziyorum, gézlerinin alt1 mosmor, hep
yorgun bir halin var.” |

O sessizce bakmakla yetiniyor ve kadin sozlerine de-
vam ediyor:

“Neyse iste, arabaya bineceksin ve hep, yakilma aninda
bile, babanin yaninda olacaksin.”

“Biliyorum Nélida. Hepsini daha 6nce yasadim zaten.”

Kadinin beti benzi atiyor. Tabii ya, hi¢ diisiinmemisti,
ancak simdi farkina variyor. Hizla ayaga kalkiyor ve, “Ku-
sura bakma, aptal ihtiyarin tekiyim iste, kusura bakma,”
diyor. Salona varincaya dek de 6ziir dilemeye devam edi-
yor; o, salonda oturuyor ve Nélida icecek bir sey isteyip
istemedigini sorduktan sonra sessizce uzaklasiyor.
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Eve arabada babasinin kiilleriyle déniiyor. Nereye ko-
yacagim1 bilemedigi kabi stiriici koltugunun yanindaki
koltuga yerlestiriyor. Islemler cabucak oldu bitti. Babasi-
nin seffaf bir tabut icinde yer alan bedeninin yavagca finna
girisini gordi. Hicbir sey hissetmedi ya da belki rahatla-
mayd hissettigi.

Kiz kardesi tam dort kez aradi. Agmadi. Kiz kardeginin,
sif kiilleri almak icin evine kadar gelebilecek, toplumsal
yasalara uymak ve babasina veda toreni diizenlemek icin
her tiirlii seyi yapabilecek biri oldugunu biliyor. Er ya da
gec onunla konusmak zorunda kalacak.

Artik bir ad1 olmayan eski hayvanat bahcesinden gegi-
yor. Saat ge¢ oldu aslinda ama yine de duruyor. Hava hala
biitiiniiyle kararmis degil.

Araban iniyor ve kiil kabini iki eliyle kavriyor. Yerdeki
tabelaya bakip iceri giriyor.

Dogruca kushaneye yiiriiyor. Aslanlarin bolmesini ak-
lindan bile gecirmiyor. Bagirig cagirislar duyuyor ama
uzaktan geliyorlar. Yeniyetmeler olmali diye diistintiyor,
yavru kopekleri oldiiren yeniyetmeler olmal.
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Kushaneye vaniyor ve dubali képriiye agilan merdiven-
leri ¢ikiyor. Uzanip vitray tavani, turuncu kizil gégii, yakla-
san geceyi seyrediyor.

Babasinin onu kushaneye getirisini animsiyor. Asagidaki
banklarda dip dibe oturmuslardi ve babas: saatlerce farkli
kus tiirlerini, bu kuglarin aligkanliklarini, disilerin ve erkek-
lerin renklerini, hangilerinin gece, hangilerinin giindiiz 6t-
tiiguni, hangilerinin gog ettigini anlatmisti. Babasinin sesi
rengirenk bir pamuk gibiydi, yumusacik, devasa ve ¢ok
giizel bir pamuk gibi. Daha 6nce hi¢ béyle konustugunu
duymamugti, daha dogrusu annesinin 6liimiinden beri hig
bdyle ¢ikmamigt: babasinin sesi. Kopriideyken babasi ona
yaninda kuslar ucan kanatli adam vitrayim gosterip gii-
liimsemisti. “Herkes giinege fazla yaklastig1 icin diistiigiini
soyliityor ama uctu, anliyor musun oglum, ucabildi. Sayet
birka¢ saniyeligine bile kus olabildiysen diismek 6nemli
degildir,” demisti.

Bir siire orada durup babasinin soyledigi bir sarkiy: 1s-
likla ¢aliyor: Gershwin’den Summertime. Babasi hep Ella
Fitzgerald ve Louis Armstrong’un soyledigi versiyonu ¢a-
lard1. “En iyi yorumu bu, beni gozyaslarina boguyor,” derdi.
Bir giin annesiyle babasin1 Armstrong’un trompeti esligin-
de dans ederken gormiistii. Igerisi lostu, bir siire durup ses-
sizce onlar1 izlemisti. Babas1 annesinin yanagini oksamisti
ve heniiz kiiciiciik bir cocuk olan o bunun ask oldugunu
hissetmisti. Kelimelere dokemiyordu, o an yapamiyordu
bunu ama gercekligini hissettigi her seyde oldugu gibi tip-
ki, tiim benliginde duyumsamusti.

Ona 1slik calmay1 6gretmeye niyetlenen kisi annesiydi
ama o bir tiirlii beceremiyordu iste. Bir giin babasiyla yii-
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riylise ¢itkmiglardi ve o zaman babasindan 6grenivermisti
islik calmay1. Annesinin tekrar 6gretmeye caligsacagi zaman
bildigini belli etmemesini, sanki zorlantyormus gibi numa-
ra yapmasini ve ancak sonrasinda diizgiince ¢almasini salik
vermisti babasi. Annesinin yaninda islik calabildiginde an-
nesi nege i¢inde ziplamis, onu alkislamusti. O giinden sonra
sefil ama mutlu bir trio misali hep beraber 1slik ¢aldiklarim
hatirhyor. Heniiz bir bebek olan kiz kardesi onlara 151l 151l
gozlerle bakar ve giiliimserdi.

Ayaga kalkiyor, kiil kabinin kapagini aciyor ve kiilleri
kopriden asagi dokiiyor. Agir agir savruluglarim izliyor.
“Hosca kal baba, seni 6zleyecegim,” diyor.

Asagi iniyor, kushaneden ¢ikiyor ve ¢ocuk parkina yii-
riiyor. Comelip kiil kabin1 kumla dolduruyor. Cer¢ép i¢in-
de bu kum ama temizleme zahmetine girmiyor.

Hamaklardan birine oturup bir sigara yakiyor. Sigaray:
kabin i¢inde sondiiriip kapagini kapatiyor.

Kiz kardesi bunu alacak iste: Adsiz ve terk edilmis bir
hayvanat bahcesinin pis kumlariyla dolu bir kap.
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Eve kiil saklama kab: bagajda déniiyor. Kiz kardesi de-
falarca aradi. Simdi yine ariyor. Sabirsizca bakiyor o cep
telefonunun ekranina. Hoparlére aliyor:

“Merhaba Marcosgugum, ama niye seni géremiyorum?”

“Araba kullaniyorum.”

“Ha, tabii. Ne durumdasin?”

“Tyi.”

“Veday1 evde yapacagimi sdylemek icin aramigtim. En
kolayr buymus gibi geliyor bana.”

O cevap vermiyor. Gogsiindeki tag yerinden oynuyor,
bayiiyor.

“Senden kiil kabin1 bugiin ya da yarin getirmeni iste-
yecektim. Tabii ben de sana gelip alabilirim ama uzakta
oturdugundan bu ¢ok da pratik olmayacaktir, anliyorsun
degil mi?”

“Olmaz.”

“Ne demek olmaz?”

“Olmaz igte. Ne bugiin ne de yarin miimkiin. Kab1 ne

zaman verecegimi ben sana séyleyecegim.”
“Ama Marco...”
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“Amast mamas: yok. Kiil kabini canim ne zaman isterse
o zaman getirecegim ve veday1 da bana hangi giin uygunsa
o zaman yapacaksin. Anlasildi mi1?”

“Yani, iizgiin olman: anliyorum elbette ama benimle
boyle konus...”

Telefonu kapatiyor.
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Evine gec geliyor. Yorgun. Tiim giin cep telefonundan
Jazmin'i izledi. Su an uyudugunu biliyor.

Odanin kapisini agmayor.

Mutfaga gidip viski sisesini aliyor. Paraguay hamagina
uzamp viski iciyor. Gokytiziinde tek bir yildiz yok. Zifiri
karanlik. Ates bocegi de yok. Sanki tiim diinya sessizlige
gomiilmiis, diinyanin 1siklar1 sonmiis gibi.

Yiiziine vuran giin 1s1g1yla uyaniyor. Bir kenara atilmug
bos siseye bakiyor. Hareket edip de hamak hafif sallaninca-
ya dek nerede oldugunu anlamiyor.

Hamaktan yalpalaya yalpalaya kalkiyor ve ¢imlere otu-
ruyor, sabah giinesi bedenini sariyor. Basin1 ellerinin arasi-
na aliyor. Bag1 agriyor. Cimlere uzanip gokyiiziine bakiyor.
Masmavi gokytizii. Tek bir bulut bile yok, sanki kollarim
uzatsa o mavilie dokunabilecekmis gibi, o kadar yakin
sanki.

Riiya goérdii, rityasin1 ¢ok net bir bicimde hatirliyor ama
diisiinmek istemiyor, sadece o paril paril mavilikte kaybol-
mak istiyor.

Kollarini indiriyor, gozlerini yumuyor ve riiyasinda gor-
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diigii imgelerin, hissettigi duygularin, sanki bir filmmis
gibi, zihninde sahnelenmesine izin veriyor.

Kushanede. Gegis'in daha yasanmadigini biliyor; he-
nuz her sey yerli yerinde ve sapasaglam. Etrafinda koru-
yucu camlar olmayan asma kopriide duruyor. Tavana ba-
kiyor ve vitraydaki ucan adam imgesini goriiyor. Adam
ona bakiyor. Imgenin canli olmasi onu sagirtmiyor ama
milyonlarca kusun kulaklar1 sagir eden kanat c¢irpislari-
n1 duydugundan bakislarini c¢eviriyor. Fakat etrafta tek
bir kus bile yok. Kushane bos. Yeniden adama, Ikarus’a
bakiyor, artik orada degil. Diistii diye gegiriyor icinden,
diistii ama uctu iste. Bakiglarini indiriyor ve kopriiniin
etrafinda, havada, sinek kuglari, kargalar, kizilgerdanlar,
saka kuslari, kartallar, karatavuklar, bilbiller, yarasalar
gorityor. Kelebekler de var. Ama hepsi de statik. San-
ki cama dontistiirilmiisler, Urlet’in kelimeleri gibi tip-
ki. Sanki seffaf bir kehribarin icindeler. Havanin biraz
daha yumusadigini hissediyor ama kusglar kimildamiyor.
Hepsi kanatlarini agmis duruyor ve ona bakiyor. Cok ya-
kindalar ama ona uzaktaymis gibi geliyorlar; tiim meka-
n1, soludugu tiim havay:1 kapliyorlar. Bir sinek kusuna
yaklasip dokunuyor. Kus yere diisiiyor ve sanki camdan
yapilmig gibi tuzla buz oluyor. Kanatlar1 agik, hani ne-
redeyse fosforlu mavi bir kelebege yaklasiyor. Kanatlar
titresiyor, kimildiyor ama kelebek hareketsiz. 1ki eliy-
le, zarar vermemeye 6zen gostererek, kavriyor kelebe-
gi. Kelebek toza doniistiyor. Bir biilbiile yaklagiyor, tam
dokunacakken vazgeciyor. Parmagini hemen o6niindeki
biilbiile degdirmiyor, ¢iinki ¢ok giizel buluyor biilbii-
lii, zarar vermek istemiyor. Biilbiil kimildiyor, hafif hafif
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kanat ¢irpiyor ve gagasimi araliyor. Otmiiyor, bagiriyor.
Ciyak ciyak ve caresizce bagiriyor. Nefret dolu bir ¢igir-
t1 bu. O gidiyor, kosuyor, kagiyor. Kushaneden cikiyor,
hayvanat bahgesi karanlik ama goziine insan siluetleri
ilisiyor yine de. Bu insanlarin kendisi oldugunu ve son-
suza dek yinelendigini fark ediyor. Hepsinin agzi acik,
hepsi ciplak. Bir sey soylediklerini biliyor ama mutlak
bir sessizlik hakim ortama. I¢lerinden birine yaklasip
sarsiyor onu. Konugsun istiyor, kimildasin istiyor. Adam,
yani kendisi, ¢ildirtici bir yavaslikta hareket ediyor ve
bunu yaparken geri kalanlar1 oldiiriiyor. Bir tokmak-
la vurmuyor onlara, onlar1 bogazlamiyor, bicaklamiyor.
Sadece onlarla konusuyor ve onlar, yani kendisi, bir bir
yere disliyor. Sonra o adam, yani kendisi, yanina gelip
ona sariliyor. Oyle siki sariliyor ki nefes alamiyor ve kol-
larindan kurtulmayi basarincaya dek debeleniyor. Adam,
yani kendisi, ona yaklasmaya ve kulagina bir sey soyle-
meye calisiyor ama o kosarak kaciyor ¢ilinkii 6lmek iste-
miyor. Kosarken gogsiindeki tagin sallandigini ve kalbine
carptifini hissediyor. Hayvanat bahcesinden ¢ikip bir
ormana giriyor. Agaclarda insan gozleri, elleri, kulaklari
ve bebekler asili. Bebeklerden birini almak tizere agac-
lardan tekine tirmaniyor ‘ama bebege ulasmayi, bebegi
kollarina almay: basardiginda bebek yok oluyor. Bagka
bir agaca tirmaniyor ve bebek siyah bir dumana donii-
siiyor. Bagka bir agaca tirmamyor ve kulaklar bedenine
yapistyor. Sanki birer silitkmiis gibi ¢ikarmaya ¢alisiyor
kulaklar1 ama derisini kopariyorlar. Agactaki bebege
ulastiginda bebegin insan kulaklariyla kapli oldugunu ve
artik nefes almadigin1 gériiyor. Bunun tizerine kikriyor,
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uluyor, gakliyor, boglirtiyor, havliyor, miyavliyor, gidakls-
yor, kisniyor, aniriyor, vakliyor, méliiyor, agliyor.

Gozlerini agiyor ve sadece goz kamastiricr gogii gori-
yor. [ste 0 zaman gercekten bagirtyor.
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Gitmesi gerek. Jazmin'e su ve yemek birakiyor. Kapiy1
acmasiyla kadinin ona simsiki sarilmas: bir oluyor. Epey-
dir onu bu kadar yalniz birakmamisti. Cabuk bir opiiciik
konduruyor, siltelerin tistiine oturtuyor ve ardindan kapiy1
kilitliyor.

Arabaya biniyor. Valka Laboratuvari'na gitmesi gerek.
Cep telefonundan Krieg'i aryor.

“Selam Marcos. Mari'den 6grendim. Cok tizgiiniim.”

“Tesekkiirler.”

“Laboratuvara gitmene gerek yok. Arayip daha sonra
gelecegini s6yleyebilirim.”

“Gidecegim ama bu son olacak.”

Krieg'in sessizligi agir. Kendisiyle bu sekilde konusul-
masina aligik degil.

“Katiyen olmaz. Senin gitmen lazim.”

“Bugiin gidecegim iste. Ama sonra bu ig i¢in bagka birini
egitecegim.”

“Anlamiyorsun. Laboratuvar en iyi miigterilerimden
biri, dolayisiyla da bu ig i¢in en iyi adamima ihtiyacim var.”

“Gayet iyi anliyorum. Bir daha gitmeyecegim.”
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Krieg bir siire hicbir sey demiyor.

“Neyse, icinde bulundugun kosullar1 diisiiniince, belki
de bunu konugmanin siras1 degil simdi.”

“Bence tam siras1, bu son gidisim olacak, aksi takdirde
yarin istifami verecegim.”

“Ne? Hayatta olmaz Marcos. Kimi istiyorsan egit. [ste-
digin zaman basla. Bu konu burada kapanmustir. Istedigin
kadar dinlen. Daha sonra yine konuguruz.”

Hicbir sey demeden kapatiyor telefonu o. Doktor Val-
ka'dan ve onun korku laboratuvarindan nefret ediyor.

Laboratuvara girebilmek icin kimligini vermesi, birta-
kin belgeler imzalamas:1 gerekiyor, retina taramas: yapa-
liyor, tizerinde kamera ya da laboratuvardaki deneylerin
gizliligini ihlal edecek herhangi bir sey olup olmadigini
gormek tizere 6zel bir odada aramadan geciyor.

Bir giivenlik gérevlisi ona doktorun kendisini bekledigi
kata kadar eslik ediyor. Normalde bu isi yapmiyor olma-
li, yani bir et isleme tesisi ¢alisanlariyla en iyi numuneleri
se¢meleri i¢in konusmuyor olmali ama Doktor Valka, sii-
rekli “Numuneler her seydir, basarili olmak istiyorsam titiz
olmaliyim,” diyen, saplantili ve miikemmeliyetci bir kadin.
Elde etmesi en zorlar1 olan bsn numuneler talep ediyor on-
dan. Genetigi degistirilmis olanlar1 hi¢ diisiinmeden eliyor.
Uzuvlarin tam 6l¢iisii, gézlerinin bitisik veya ayrik, alinla-
rinin basik, gérme yetilerinin gelismis olmasi, yaralarinin
hizl1 veya yavas iyilesmesi, kulaklarinin biiyiik ya da kiigiik
olmasi gibi fazlasiyla giiliing taleplerde bulunuyor ve ola-
gandis1 isteklerini karsilamak tizere geldigi her seferinde
liste degisiyor. Sayet bir numune taleplerini kargilanuyorsa
doktor onu iade ediyor ve kendisine vakit ve nakit kay-
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bettirdigi icin genel bir indirim istiyor. Tabii o artik hataya
mahal birakmiyor.

Her defasinda mesafeli bir sekilde selamlagiyorlar. O,
kadina elini uzatiyor ama Doktor Valka anlamiyormus gibi
bakip selama benzer bir bas hareketi yapiyor.

“Nasilsimiz Doktor Valka?”

“Yaptigam arastirma ve ortaya koydugum yenilikler se-
bebiyle var olan en prestijli 6diillerden birine layik goriil-
diim, dolayisiyla iyiyim.”

O higbir sey soylemiyor. Sadece bunun Doktor Valka'yi
son gorust, sesini son duyusu, bu binaya son gelisi oldu-
gunu geciriyor aklindan. Kendisini tebrik etmediginden ve
kadin da haliyle bir tebrik beklediginden, “Efendim?” diye
Soruyor.

“Bir sey demedim.”

Saskin sagkin bakiyor Doktor Valka. Baska bir zaman
olsa tebrik ederdi kendisini muhakkak.

“Valka Laboratuvari’'nda yaptigimiz ig hayati 6nem tag:-
yor ¢tinkii bu numuneler iizerinde uyguladigimiz deneyler
bambagka sonuglar veriyor. Hayvanlarla hicbir zaman ba-
saramayacagimiz ¢ok miithim ilerlemeler kaydettik. Bizler
numunelerin idaresi konusunda farkli ve geligkin bir anla-
y1s sunuyor ve is protokoliimiizii kat1 bir disiplinle uygu-
luyoruz.”

Doktor Valka, her zamanki gibi, bir pazarlama ekibi-
ne yonelik bir séylev veriyor; hi¢c durmadan piiskiiren bir
yanardagin lavlarina benziyor kelimeleri ama soguk ve ya-
piskan bir lav bu. Insanin bedenine yapisip kalan kelimeler

bunlar; onun bu durum kargisinda hissettigi tek sey tiksinti
oluyor.
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“Efendim?” diye soruyor doktor ¢iinkii monologun bir
yerinde ondan bir yanit bekliyordu, ne ki istedigi yaniti
alamayacak; kadini dinlemeyi birakt1 coktan.

“Bir sey demedim.”

Kadin sagkinlikla bakiyor ona. O hep dikkatli biri ol-
mus, sOylediklerini dinlemis ve tam da ilgisini belli edecek
sekilde konusmustur ¢tinkii. Doktor Valka ona asla iyi mi-
sin demeyecek, bir terslik olup olmadigini sormayacak, ne
de olsa karsisindaki kisi kendisinin bir yansimasi yalnizca,
basarilar1 tizerine konusabilmesini saglayan bir ayna.

Kadin dogruluyor. O her zamanki tury, ilk zamanlarda
oglirmesine, karninin agrimasina, kibus gormesine sebep
olan turu yapacak. Bir anlam: yok aslinda bu turun; ona
sadece siparis listesini vermesi ve en zor olanlar1 agiklamasi
yeterli esasinda. Ama Doktor Valka en uygun 6rnekleri ge-
tirmesi icin onun her bir deneyi bitiiniiyle kavramasim
istiyor.

Doktor Valka bastonuna tutunup ayaga kalkiyor. Birkag
yil 6nce numunelerden biriyle bir aksilik yagamisti. Su ka-
dar biliniyor: Yardimcilardan biri dikkatsiz davranip kafesi
aralik birakmisti. Gece ge¢ saatlere kadar ¢alisan doktor
rutin kontrollerini yapmaya gitmis ve numune ona saldirip
bacaginin bir boliimiinii yemigti. O asistaninin dikkatsiz
davranmadigini, intikam aldigin1 disiiniiyor cilinkii Valka
bitmek bilmeyen talepleriyle, ¢alisanlarina kéti davran-
masiyla, kirici yorumlariyla nam salmig bir kadin, ama igte
laboratuvar: var olan en biiyiik ve en prestijli laboratuvar
oldugundan insanlar ona katlaniyorlar, ta ki bir giin kat-
lanamaz oluncaya dek tabii. Baslarda arkasindan “Doktor
Mengele” diye bahsedildigini biliyor mesela, gelgelelim za-
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manla insanlar {izerinde deney yapmak da olagan bir geye
dontistii ve Valka odiil tistiine 6dil kazanmaya baglada.

Yalpalaya yalpalaya yiiriirken bir yandan da konuguyor.
Sanki agzindan dur durak bilmeden ¢ikan soézciiklere

tutunma ihtiyact duyuyormus gibi bir hali var. Hep aym
soylemleri yineliyor: Bu ¢agda bile bir kadin ve bir pro-
fesyonel olmak ne kadar da zormusmus, insanlar hila ona
onyargili davraniyormusmus, insanlarin, sirf erkek oldugu
icin laboratuvarin yoneticisi zannettigi asistani yerine ken-
disini selamlamasin1 daha yeni yeni basarmismus, bir aile
kurmamay:1 se¢mismis ama toplum ona bunun bedelini
odetiyormusmug ciinki insanlar hala kadinlarin birtakim
biyolojik goérevleri yerine getirmekle yiikiimli oldugunu
disiiniiyormusmus, hayatindaki en biiyiik basaris1 6niine
bakmak ve asla pes etmemekmis, erkek olmak ¢ok daha
kolaymigmig ama onun ailesi burasiymug, laboratuvarmug-
mis da kimse bunu anlamiyormusmus, gercekten anlami-
yorlarmigmis, yaptigi tibb: gelistirmekmismis ama insanlar
hala giydigi ayakkabilar feminen mi, kuafore gidecek vaks
olmadigindan dip boyas:1 m1 geldi ya da kilo mu aldi, bun-
larla ilgileniyormusmus.

Séyledigi her seye katiliyor o, ama kelimelerine taham-
miil edemiyor iste; artlarinda yapigkan bir iz biraka biraka
striinen, kivrila kivrila ilerleyip iist iiste yigilan, ¢lirliyen ve
havay les kokusuyla kirleten minicik iribaglar gibi kelimeleri.

Cevap vermiyor ¢iinkii pek az kadin ¢aligan: oldugunu,
iclerinden biri hamile kaldig: takdirde s6z konusu kadin
gérmezden gelip kii¢iimsedigini de biliyor.

Doktor Valka kafeslerden birini isaret ediyor ve bu nu-
munenin eroin bagimlisi oldugunu, bagimliligin sebeplerini
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aragtirmak icin o numuneye yillardir eroin tedarik ettikle-
rini soyliyor. “Ehliyetsizle§tirdigi‘mizde beynini inceleye-
cegiz,” diyor. Ehliyetsizlestirmek diye diisiintiyor o, dehseti
siikiitla gegcistiren bir s6zciik daha.

Doktor Valka konusmay: siirdiiriiyor ama o artik din-
lemiyor. Gozleri olmayan, bagl olduklar1 tiiplerden
miitemadiyen nikotin soluyan, kafalarina, kafataslarina ge-
cirilmis aletler takaili, agliktan 6lmek tizereymis gibi duran,
tim bedeninden kablolar sarkan numuneler goriyor; di-
rikesim yapan, numunelerin kollarindaki derileri anestezi
yapmadan yolan asistanlar, zeminden elektrik verildigini
bildigi kafeslerde kalan 6rnekler goriyor. Et isleme tesisi-
nin buradan daha iyi oldugunu geciriyor aklindan, hi¢ de-
gilse oliimiin daha hizli oldugunu.

Bir salondan gecerken masanin tizerindeki numune ili-
siyor goziine. Gogilis kafesi acilmuig, kalbi atiyor. Etrafina
birka¢ kisi toplanmis, onu inceliyor. Doktor Valka pen-
cereden bakakaliyor. Organlarin igleyigini canli ve bilingli
numuneler iizerinden gézlemleyebilmenin muhtesem ol-
dugunu soyliyor ona. Acidan bayilmamas: icin hafif bir
sakinlegtirici verdiklerinden bahsediyor ve, “Atan su kalp
ne kadar da giizel!” diyor coskuyla. “Muhtegem degil mi
ama?”

O cevap vermiyor.

“Efendim?” diye soruyor kadin.

“Bir sey demedim,” diyor yine ama bu kez gézlerinin
icine bakiyor biraz bikkin ve sabirsiz bir edayla.

Hicbir sey s6ylemeden bastan ayaga stiziiyor Doktor
Valka onu. Otorite kurma ¢abasi barindiran bir bakis bu
ama o gormezden geliyor. Doktor Valka, sanki onun ka-
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yitsizligs karsisinda ne yapacagini bilemiyormusgasina
onu yeni, daha 6nce hi¢ girmedigi bir salona gétiiriiyor.
Kafeslerde disiler ve yavrular1 var. Diginin cansizrmsg gibi
goziiktiigi ve iki ti¢ yaslarindaki bir bebegin durmaksizin
agladig bir kafesin 6niinde duruyorlar. Cocugun tepkileri-
ni 6lgmek i¢in anneyi uyusturduklarinm soyliiyor.

“Bunun ne mantig: var? Tepkisinin ne olacagi asikar de-
gil mi?” diye soruyor.

Kadin bir sey soylemiyor ve bastonunu yere vura vura,
her adimini isaretleye isaretleye, 6fkesini bastira bastira
yiriimeye devam ediyor. Kadinin sabirsizlaniyor olmasi
umurunda degil ama kadin da tim kabaliklar1 karsisinda
onun verecegi tepkiyi kestiremiyor.

O, kadinin Krieg'e sikdyet edecegini biliyor ve bunu da
umursamiyor. Hatta sikdyet etmesi daha bile iyi diye di-
suntiyor. Boylece bir daha buraya gelmemeyi garantilemis
olurum.

Daha 6nce gérdigiini hatirlamadig: yeni bir salondan
geciyorlar. Iceri girmiyorlar. Pencerelerden igeride, kafesle-
rin icinde hayvanlar oldugunu gériiyor. Képekler, tavsanlar
ve bir iki kedi ilisiyor goziine. Bunun tizerine, “Viriise bir
care mi ariyorsunuz?” diye soruyor. “Iceride hayvanlar var
da, o yiuzden sordum. Hayvanlar1 burada tutmak tehlikeli
degil mi?”

“Burada yaptigimiz her sey gizli. Bu laboratuvara ayak
basan her yabanci bu nedenle bir gizlilik anlasmasi imza-
liyor zaten.”

“Evet, elbette.”

“Sadece bana getirebileceginiz numunelerin kullanila-
cag1 deneylerden bahsedelim isterim.”
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Doktor Valka hi¢bir zaman adiyla hitap etmiyor ona,
admi aklinda tutmak gibi bir gayesi yok. Kafese tikilmig
hayvanlarin géstermelik bir sey oldugundan stipheleniyor
o. Hayvanlari inceleyen, care arayan birileri oldugu siirece
viris de gercek oluyor zira.

“Kimsenin bir ¢are bulamamasi1 garip, yle degil mi?
Laboratuvarlar bu kadar gelismisken, boylesi ¢igir acic1 de-
neyler yapilirken...”

Doktor ona bakmuyor, yanit bile vermiyor ama o kadi-
nin bogazindaki kiigtik iribaglarin patlamak tzere oldugu-
nu hissediyor.

“Gligli numunelere ihtiyacim var. Gel bak, gostereyim.”

Onu bagka bir kattaki bir salona gotiiriiyor; hepsi de
erkek olan 6rnekler araba koltuguna benzer koltuklarda
oturuyor. Hareketsiz duruyorlar, baslarinda metal ¢ubuk-
lardan olugan, kare bir yap1 iskelesini andiran bir tiir kask
var. Asistanlardan biri bir diigmeye basiyor ve kask, numu-
nenin kafasini bir tiir gosterge tablosuna vura vura biyiik
bir hizla donmeye bashiyor, gosterge tablosu bu darbelerin
sayisin1, hizini ve etkisini kaydediyor. Kimi ornekler cansiz
gibiler; asistanlar onlar1 uyandirmaya calistiklarinda tep-
ki vermiyorlar, digerleri aval aval, yiizlerinde ac1 dolu bir
ifadeyle bakiyor. Valka, “Araba kazalarinin simiilasyonunu
yapiyoruz ve daha giivenli araglar inga etmeleri icin bilgi
topluyoruz. Bu yiizden gii¢li erkek numunelere ihtiyacim
var, ¢esitli deneylere dayanabilmeleri icin,” diyor.

Yaptiklar: igin ne kadar da harika oldugunu, hayat kurtara-
bilecek bir ig yaptiklarin1 ya da benzeri bir seyler duymak is-
tedigini biliyor ama sadece gogsiinii sikistiran tagi hissediyor.

Bir asistan gelip doktora imzalamasi i¢in bir belge veriyor.
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“Ne bu simdi? Bunu simdi mi imzalayacagim? Neden
daha 6nce getirmedin?”

“Getirdim ama sonra getirmemi séylediniz.”

“Ne bi¢cim yanit bu. Sana sonra diyorsam o simdidir,
hele de bu kadar 6nemli bir sey s6z konusuyken. Sana dii-
sunesin diye para 6diiyorum. Hadi hadi.”

O Doktor Valka’'ya bakmiyor ama kadin ona hitaben,
“Bu insanlarin beceriksizliginin haddi hesab: yok,” diyor.

Yanit vermiyor, bu kadinla ¢alismak kesinlikle delirti-
ci olmali diye gegiriyor aklindan. “Sonra”nin sonra demek
oldugunu, ¢alisanlar hakkinda kotii konusmaninsa onun
vefasiz bir patron gibi géziikmesine yol actigin1 séylemek
isterdi. Kafasinda ol¢iip bictikten sonra, “Beceriksizlik mi?
Onlan ise alan siz degil misiniz?” diyor.

Kadin 6fkeyle bakiyor ona.

Soguk ve yapiskan volkanik lavin her an patlayabilece-
gini hissediyor. Ama kadin derin bir nefes alip, “Gidebilir-
sin. Listeyi dogruca Krieg'e yollayacagim,” diyor.

Bunu bir tehdit gibi sdyliiyor ama o iizerinde durmu-
yor. Daha bir siirii sey sdylemek isterdi kadina ama giiliim-
seyerek bir bag selam1 veriyor, ellerini pantolon ceplerine
atiyor ve arkasin1 doniiyor. Hiddetle zemine inen baston
sesleri yavag yavag uzaklagirken koridorda slik ¢ala ¢ala
yiriiyor o.
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Tam arabaya binerken eski karis1 ariyor.

“Merhaba Marcos. Gorunti pikselli. Merhaba, beni du-
yuyor musun, beni gorebiliyor musun?”

“Merhaba Cecilia. Evet, merhaba. Duyuyorum ama pek
net degil.”

“Marc.”

Hat kesiliyor. Bir siire araba kullandiktan sonra durup
kadim geri anyor.

“Merhaba Cecilia. Iyi cekmeyen bir yerdeydim de.”

“Babani yeni 6grendim. Nelly aradi. Nasilsin? Gortige-
lim ister misin?”

“Iyiyim. Tesekkiir ederim ama yalniz kalmayi tercih edi-
yorum.”

“Anliyorum. Bir veda yapacak misin?”

“Marisa yapacak.”

“Tabii ya, tam ona gore bir hareket. Geleyim ister mi-
sin?”

“Hayar, tesekkiirler. Ben gidecek miyim, onu bile bilmi-
yorum.”

“Seni 6zliiyorum, biliyor musun?”
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O bir sey demiyor. Cecilia annesine gittiginden beri ilk
kez onu 6zledigini soyliiyor.

“Farkls, tuhaf gériiniiyorsun,” diye devam ediyor kadin.

“Ayniyim.”

“Bir stiredir daha mesafelisin.”

“Eve dénmek istemiyorsun. Hayat boyu seni bekleye-
yim mi istiyorsun?”

“Hayir ama konusalim istiyorum.”

“Biraz daha rahat bir animda seni arayayim, tamam mi?”

Ne olup bittigini anlayamadig: ya da kendini asan bir
durum oldugu zamanlarda nasil bakarsa yine 6yle bakiyor
ona. Tetikte oldugunu gosteren ama hizinli bir bakis by,
hani su eski sepya fotograflardakilere benzer bir bakis.

“Tamam, nasil istersen. Herhangi bir seye ihtiyacin ol-
dugunda haber ver Marcos.”

“Tamam. Kendine iyi bak.”

Eve geliyor. Jazmin'e sariliyor ve kulagina Summertime’1
caliyor 1slikla.
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Kiz kardesi babasinin vedasini planlamak i¢in defalarca
aramist1. Her seyle kendisinin ilgilenecegini, hatta “masraf-
lar1 bile” kendisinin kargilayacagini {izerine basa basa soy-
lemigti. Bunu duyunca 6nce giilmiis ama hemen ardindan
kiz kardegsini bir daha asla gérmek istemedigini gecirmisti
icinden.

Erken kalkiyor; vakitlice sehirde olmas: gerekiyor. Bir ye-
rini incitmemesi i¢in Jazmin'le beraber yikaniyor. Odasim
hazirliyor, temizliyor, saatlerce yetecek kadar yemek ve su
birakiyor. Nabzini ve tansiyonunu 6l¢iiyor. Hamile oldugu-
nu ogrendikten sonra ilkyardim c¢antasi ve hamilelikle ilgili
kitaplar almus, et isleme tesisinden, daha sonra av bolgeleri-
ne gonderilen, gebe disilerin durumunu kontrol etmek igin
kullanilan portatif bir ultrason cihazi getirmig, Jazmin'le il-
gilenebilmek ve durumunu takip edebilmek icin kendi ken-
dini egitmisti. [deal ¢6ziimiin bu olmadiginin farkinda ama
baska sans1 yok, zira bir uzman ¢agiracak olursa hamileligi
bildirmek ve suni déllenme belgelerini gostermek zorunda.

Takim elbise giyip ¢ikiyor.

Araba kullanirken kiz kardesi yeniden ariyor.
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Marcosgugum. Geliyor musun? Seni neden goremiyo-
rum?”

“Araba kullaniyorum.”

“Ha, tamam. Ne zaman geliyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Insanlar gelmeye baslad: bile. Kiil saklama kabi burada
olsun istiyorum, anliyorsun ya? Kiil kab1 olmadan bunlarin
bir anlami yok ciinkii.”

Bir sey demeden kapatiyor. Kiz kardesi yeniden ariyor
ama bu sefer telefonu hepten kapatiyor. Hizin1 diistirtiyor.
Acele etmeyecek.

Kiz kardesinin evine geliyor. Ellerinde semsiyeler olan
bir grup insanin igeri girdigini goriiyor. Arabadan iniyor,
giimis kil saklama kabini1 bagajdan ¢ikariyor. Kolunun al-
tina sikigtirtyor kaba. Zili ¢aliyor, kapiy: kiz kardesi aciyor.

“Nihayet. Telefonuna bir sey mi oldu? Aradim ama ula-
samadim.”

“Kapadim. Al sana kap.”

“Geg, geg, iceri gec. Yine semsiyesiz gelmigsin. Olmek
mi istiyorsun?”

Kiz kardesi bunu séylerken bir yandan da gége bakayor.
Sonra kabi aliyor.

“Zavalli babam. Onca fedakarlikla gecen bir hayat. En
nihayetinde hepimiz bir higiz iste.”

Kiz kardesine bakiyor ve bir tuhaflik seziyor. Bir daha
bakiyor ve makyaj yapmis, kuafére gitmis oldugunu, dar
siyah bir elbise giydigini fark ediyor. Hani oyle ¢ok abar-
t1h, biitiiniiyle saygisizlik ediyormus gibi gériinmesine yol
acan bir hali yok belki ama hi¢ kuskusuz ev sahibi oldugu
bu etkinlikte ¢alim satmasina yeterli yine de.
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“Iceri ge¢. Kendine yiyecek, icecek bir seyler al.”

Salona geciyor; davetliler yemek masasinin etrafinda
toplanmig. Masay1 bir duvara dayamuslar, Gizerini herkesin
istedigini alabilmesi icin cesit cesit yiyecekle donatmuslar.
Kiz kardesi kiil saklama kabini kristale benzeyen seffaf bir
kutunun oldugu kiiciik bir masaya gétiiriiyor. Insanlarin
babasina duydugu saygiy1 gorebilmeleri icin kab1 bu ku-
tunun icine 6zenle ve tumturakli bir edayla yerlestiriyor.
Hemen yaninda sirayla babasinin farkli farkl: fotograflarim
gosteren dijital bir fotograf cercevesi, bir vazo dolusu ci-
cek, icinde, {izerlerinde babasinin fotografinin, dogum ve
olum tarihlerinin yer aldig1 yadigarlar olan bir sepet var.
Babasinin fotograflarina rotus yapilmis. Babasinin kiz kar-
desiyle ve ailesiyle fotograf ¢ekildigini hatirlamiyor, ayrica
torunlariyla kucaklagtigina dair herhangi bir anis1 da yok,
zira torunlar1 hicbir zaman geriatri merkezine onu ziyaret
etmeye gitmedi. Bagka bir fotografta kiz kardesi ve babasi
yer aliyor; hayvanat bahgesindeler. Iste o giinii hatirliyor;
kiz kardesi hentiz bir bebekti. Onu silip kendi gorintiisii-
nii eklemis babasinin yanina. Insanlar kiz kardesinin yanina
gidiyor, kadini teselli ediyorlar. Kiz kardegi bir mendil ¢ika-
rip olmayan gézyaslarini kuruluyor.

Kimseyi tanimiyor. A¢ da degil. Bir koltuga ¢6kiip in-
sanlar1 izlemeye koyuluyor. Bagtan ayaga siyahlar icindeki
yegenleri bir kosede durmus cep telefonlariyla oynuyor.
Onu goriiyor ama selam vermiyorlar. Onun da onlar-
la konusmak gibi bir arzusu yok zaten. Insanlar sikilmis
goriiniyorlar, Masadaki yiyeceklerden yiyor, kisik sesle
konusuyorlar. Uzun boylu, takim elbiseli, bir avukata ya
da muhasebeciye benzeyen bir adamin bagka birine, “Son
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zamanlarda et fiyatlar1 ¢ok diistii. Ozel biftek iki ay 6nce
bilmem ne kadarken simdi ¢ok daha ucuz. Bu diisiisii Hin-
distan’in Ozel et satisina ve ihracatina resmen katilmasina
baglayan bir makale okudum; eskiden Hindistan'da 6zel et
yasakt1 ama simdi ¢ok ucuza satiyorlar,” dedigini duyuyor.

Baska, kel, akilda kalacak bir yiizii olmayan bir adam
guliiyor ve, “Ee tabii, milyonlarca kisiler ne de olsa. Uma-
rim birbirlerini yerler de fiyatlar dengelenir,” diyor. Yaslica
bir kadin kiil saklama kabinin 6niinde durup babasinin fo-
tografina bakiyor. Yadigirlardan birini alip inceliyor. Kok-
luyor ve yeniden sepetin i¢ine atiyor. Kadin duvarda, baba-
sinin birbiri ardina beliren sahte fotograflarinin gosterildigi
dijital cercevenin ¢ok yakininda bir hamambdcegi goriiyor.
Korkup oradan uzaklagiyor. Hamambdcegi yadigar sepeti-
ne giriyor.

Babasinin kuglara bayildigini, karisini tutkuyla sevdigini
ve kanis1 6ldiigii zaman icinde bir seylerin sonsuza dek s6n-
diigiinii onun disinda bilen kimse yok burada.

Kiz kardesi kisa ve hizli adimlarla bir o yana bir bu
yana gidip insanlarla ilgileniyor. Birine, “Bin Kesikle Oliim
yontemini esas aliyoruz. Evet, kisa siire 6nce yayimlanan
kitaptan. Elbette, best-seller zaten. Ben hi¢ bilmiyorum,
asil kocam ilgileniyor,” diyor. Kiz kardesi bu Cin igkence-
si hakkinda ne biliyor olabilir ki? Konugmanin gerisini de
duyabilmek icin ayaga kalkip yanlarina yaklagiyor ama kiz
kardesi mutfaga gidiyor. Uzeri yemek dolu masaya yanas-
tiginda giimiis bir tepside fileto dogranmus bir kol gorii-
yor. Stiphesiz firinda pisirilmis olan bu kolun etrafi marul
yapraklariyla ve kiigiik Hint lotuslar1 gibi kesilmig turplarla
siislenmis. Insanlar tadina bakip, “Cok lezzetli. Ne kadar
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da taze. Marisa ne kadar da iyi bir ev sahibesi. Babasini
sevdigi belli,” diyorlar. Bunun {izerine soguk hava odasini
hatirliyor.

Mutfaga dogru giderken koridorda kiz kardesiyle kar-
silasiyor.

“Nereye Marcos¢ugum?”

“Mutfaga.”

“Ne diye mutfaga gidiyorsun ki? Ne istiyorsan ben ge-
tireyim.”

Cevap vermiyor ve yiiriimeye devam ediyor. Kiz kar-
desi kolundan tutuyor ama sonra salondan kendisine ses-
lenen biri konugmak tizere yanina dogru gelince birakiyor.

Mutfaga giriyor o. Eksi ama ugucu bir koku tokat gibi ¢ar-
pryor yuziine. Soguk hava odasinin kapisina dogru yiiriiyor.
Bagini igeri uzatiyor ve iceride kolu olmayan bir besi hay-
van gortiyor. Kendine bir disi bulmus orospu, diye gegiriyor
icinden. Sehir hayatinda evde bir besi hayvani1 olmas: kisiye
itibar saglayan bir statii gostergesi. Besi hayvanina daha bir
dikkatli bakiyor ve bir bsn oldugunu fark ediyor; kimi harf-
leri segebiliyor. Bir kenarda, tezgihta bir kitap goriiyor. Kiz
kardeginin evinde kitap mitap olmaz. Kitabin bashg Evcil
besi hayvanlarnda bin kesikle éliim yontemi wygulama rehberi.
Uzerinde kirmizi ve kahverengi lekeler var. Kusacak gibi olu-
yor. Elbette, diye geciriyor aklindan, verdigi her davette biraz
biraz kesecek, ayrica herkes bundan bahsettigine gére bu bin
kesikle 6liim yontemi moda olmali. Aile arasinda bin yillik
bir Cin iskencesine dayanan bir yontemle sogutma odasinda-
ki bir canliy1 kesiyorlar. Besi hayvani kederle bakiyor ona. O,
kapiy1 agmaya c¢alisiyor ama kilitli.

“Ne yapiyorsun?”
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Elinde bos bir tepsiyle durmus ona bakan ve sag aya-
g1 zemine vuran kiz kardesi soruyor bunu. Déniip kiz
kardesine bakiyor. Gogsiindeki tag parcalara ayrilacakmug
gibi hissediyor.

“Midemi bulandiriyorsun.”

Kadin saskinlik icinde ve 6fkeyle bakiyor ona.

“Boyle bir seyi nasil sdylersin, hele de bugiin? Ayrica
son zamanlarda neyin var senin? Yiiziin allak bullak.”

“Neyim oldugunu séyleyeyim: Ikiyiizlii bir kiz karde-
sim ve bes para etmez iki ¢ocugu var.”

Bu hakaretine kendi de sasiriyor. Kadin gozlerini beler-
tiyor, agz1 acik kaliyor. Birkag saniye yanit vermiyor.

“Babam nedeniyle stresli olmani anliyorum ama bana,
hem de kendi evimde, bu sekilde hakaret edemezsin.”

“Kendine ait bir diisiincen olmadigini, tek yaptiginin
sana dayatilan normlara uymak oldugunu anliyor musun
peki? Ya tiim bu yaptiklarinin bos seyler oldugunu anliyor
musun? Gercekten herhangi bir sey hissedebilir misin me-
rak ediyorum. Babami hi¢ sevdin mi acaba?”

“Bence veda toéreni diizenlemek gayet yerinde bir dav-
ranig, degil mi? Babam icin en azindan bu kadarini yapa-
biliriz.”

“Higbir sey anlamiyorsun.”

Mutfaktan c¢ikiyor, kiz kardesi de pesi sira ilerliyor, gide-
mezsin diyor, insanlar ne disiiniir sonra, su an kiil kabini
alamazsin, hi¢ degilse bu kadarini yapabilirsin, icerisi Es-
teban'in is arkadaslariyla dolu, patronu da burada, onu bu
sekilde utandiramazsin. Duruyor, kiz kardesini kolundan
tutuyor ve kulagina, “Eger askinti olmaya devam edersen
hepsine babam konusunda bana hicbir zaman yardim et-
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medigini anlatirim, anladin m1?” diyor. Kiz kardesi korkuy-
la bakiyor ona ve birka¢ adim uzaklagiyor.

Evin kapisim1 acip ¢ikiyor. Kiz kardesi elinde kiil kabiyla
pesinden kosuyor. Tam arabanin kapisin1 agmak {izereyken
vetisiyor ona.

“Kabi al Marcos¢ugum.”

Birka¢ saniye hicbir sey séylemeden kiz kardegine ba-
kiyor. Arabaya biniyor ve kapiy: kapatiyor. Kiz kardesi ne
yapacagim bilemez bir halde 6ylece kalakaliyor ama sonra
semsiyesiz disar1 ¢iktigini fark ediyor. Dehset icinde gok-
yuzine bakiyor ve eliyle bagimi orterek kosa kosa eve do-
nuyor.

Kontag acip yola koyuluyor o, ama 6ncesinde kiz kar-
desinin adsiz ve terk edilmis hayvanat bahgesinin kirli
kumlaniyla dolu kiil kabiyla eve girdigini goriiyor.
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Evine dogru yola koyuluyor. Hizlamyor ve radyoyu agyor.

Cep telefonu caliyor, arayan Mari. Sasinyor ¢iinkii
babasinin vedasinda oldugunu biliyor Mari, biliyor ¢iin-
kii, vedaya davet edilebilsin diye, irtibat kisileri listesini
kiz kardegine vermek icin onu arayip izin istedi. O tabii ki
vermedi ve Mari'ye tamidik bir yiiz gormek istemedigini
soyledi.

“Merhaba Mari. Ne oldu?”

“Et isleme tesisine gelmen gerek. Siras1 olmadigini bili-
yorum, kusura bakma, ama bag edemedigimiz bir durumla
kars1 karsiyayiz. Litfen hemen gel.”

“Sorun ne peki?”

“Aciklayabilecegim bir sey degil, gormen lazim.”

“Yakinlardayim, eve déniiyordum. On dakikaya oradayim.”

Hizlaniyor. Mari'nin hi¢ bu kadar endiseli bir ses tonuy-
la konugtugunu duymamgt: daha énce.

Varmak tizereyken, uzaktan, yolun ortasinda duran bir
kamyon goriiyor sanki. Tesise birka¢ kilometre kaldigin-

daysa asfaltta kan lekeleri goriiyor. Biraz daha yaklastigin-
da gozlerine inanamuyor.
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Kafesli kamyonlardan biri yol kenarina devrilmis, par-
calanmig. Kapilar ya ¢carpmanin etkisiyle ya da oncesinde
kirilmug. Ellerinde palalar, sopalar, bigaklar, ipler olan lesgil-
lerin tesise tasinan besi hayvanlarini 6ldirdiigiinii gériiyor.
Caresizligi, achg1 goriiyor, 6fkeli bir delilik goriiyor, derin
bir hing, cinayet goriiyor, bir les¢ilin canli bir besi hayvani-
nin kolunu kestigini gériiyor, bir digerinin kosup sanki bir
danaymugcasina, kacan bir besi hayvanina kement atmaya
calistigim1 goriiyor, sirtlarinda bebekleri olan kadinlarin
uzuvlar, elleri, ayaklar: kesip bigtiklerini gériiyor, i¢ organ-
larla dolu asfalt1 gériiyor, bes alt1 yaslarinda bir cocugun bir
kolu stiriikledigini goriiyor. Deli deli bakan ve yiizii kan
icindeki bir les¢il ona bagira cagira bir seyler séyleyip de
palasini havaya kaldirdiginda gaza basiyor.

Gogstindeki tas parcgalarinin tiim bedeninde dolastigini
hissediyor. Yakiyor par¢alar, hepsi birer ak kor.

Tesise giriyor. Mari, Krieg ve birkag c¢alisan olup bitenle-
ri izliyor. Mari kogarak yanina geliyor ve ona sariliyor.

“Ah, 6ziir dilerim Marcos, ¢cok 6ziir dilerim ama bu de-
lilik. Daha 6nce lesgillerle hi¢ boyle bir sey yasganmamuagti.”

“Kamyon devrildi mi yoksa devirdiler mi?”

“Bilmiyoruz. Ama en kétiisii bu degil.”

“En kotiisii ne Mari, bundan daha kétii ne olabilir ki?”

“Luisito’ya, sofore, saldirdilar. Yaraliydi ve zamaninda
disar1 ¢itkamadi. Onu éldiirdiiler! Marcos, onu éldiirdiiler!”

Mari ona sariliyor, gézyaslarina hakim olamiyor.

Krieg yanlarina geliyor ve onunla tokalasiyor.

“Babana tiziildiim. Seni aradigimiz i¢in kusura bakma.”

“lyi yaptiniz.”

“Bu musibetler Luisito'yu 6ldiirdii.”
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“Polisi aramak lazim.”
“Aradik bile. Bakalim bu si¢tigimin yabanileri nasil zapt

edilecek.”
“Haftalarca yetecek kadar etleri var, yani isterlerse.”
“Bizimkilere ates etmelerini ama kimseyi 6ldiirmeme-

lerini s6yledim, korkutma amach yani.”

“Ne oldu peki?”

“Hicbir sey. Sanki trans halinde gibiydiler. Vahsi cana-
varlara déniismiis gibi.”

“Ofiste konusalim. Ama once Mari'ye bir ¢ay yapaca-

~ »

gim.
Iceri geciyorlar. Mari’ye sariliyor, Mari durmadan agh-
yor ve tim soforler arasinda Luisito’'nun en sevdigi sofér,
cok iyi bir cocuk oldugunu, daha otuzunu bile doldurma-
digini, sorumluluk sahibi biri, bir aile babasi oldugunu, cok
tatl bir bebegi oldugunu soyliyor, karisi, diyor, karist ne
yapacak simdi, hayat ne adaletsiz, o pisler, o sefiller, di-
yor, onlar1 cok uzun zaman 6nce 6ldiirmek gerekirdi, lanet
yabaniler, hamambdcekleri gibi ortalikta gezinip duruyor-
lar, insan degiller, musibet onlar, birer vahsi hayvan, boy-
le 6lmek cok korkung, o kadin kendi kocasinin cesedini
yakamayacak bile, bunu daha 6nce nasil 6ngéremedik, bu
hepimizin sucu, e§er benim inandigim tanr1 bunlarin ya-
sanmasina izin veriyorsa artik hangi tanriya yakaracagim
bile bilmiyorum, diyor.
Mari'yi oturtuyor ve ona ¢ay veriyor. Biraz olsun kendi-
ne gelmis gibi bir hali var kadinin, Marcos'un elini tutuyor.
“Sen iyi misin Marcos? Bir siiredir farkli bakiyorsun,
daha yorgun goziikiiyorsun. Dogru diiriist uyuyor musun?”
“Evet Mari, tesekkiirler.”
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“Baban harika bir insandi. O kadar diiriisttii ki. Sana
onunla Gegis'ten 6nce tanistigimizi sdylemis miydim?”

Defalarca soyledi ama o hayir diyor ve her zaman oldu-
gu tizere yine sasirmus gibi yapiyor.

“Evet, aynen 6yle, gencken tanismistik. Ben bir tabakha-
nede sekreter olarak calistyordum, baban eski patronumla
toplant1 yapmak tizere geldiginde pek ¢ok kez onunla ko-
nusma imkani1 bulmugtum.”

Ve ona yeniden babasinin ¢ok yakigikli bir adam oldugu-
nu anlatmaya koyuluyor, “Tipki senin gibi Marcos,” diyor, ka-
din ¢alisanlarin gézlerini babasindan alamadigindan ama ba-
basinin kimseye bakmadigindan s6z ediyor, “ctinkii babanin
gozii annenden bagkasim1 gormezdi, asik oldugu her halinden
belliydi,” diyor, her zaman ¢ok nazik ve saygili bir adam ol-
dugundan, yiiziinden nasil da iyilik aktigindan bahsediyor.

O, kadinin ellerini 6zenle tutup 6piiyor.

“Tesekkiirler Mari. Biraz daha iyi misin, gidip Krieg'le
konugsam senin i¢in sorun olmaz degil mi?”

“Hadi git canim, bu meseleyi ¢6zmek gerek, acil bir du-
rum ne de olsa.”

“Herhangi bir seye ihtiyacin olursa haber ver.”

Mari ayaga kalkip yanagina kocaman bir opiiciik kon-
duruyor ve ona sariliyor.

Sonra o Krieg'in odasina girip oturuyor.

“Ne biiyiik felaket. Besi hayvanlar1 nedeniyle milyonluk
zarar ettik ama asil korkung olan Luisito’'nun bagina gelen.”

“Evet. Karisini1 aramak gerek.”

“Onu polis yapacak, bizzat haber verecekler.”

“Ne oldugunu biliyor musunuz peki? Yani kamyon dev-
rildi mi yoksa devirdiler mi?”
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“Giivenlik kameras: kayitlarini incelememiz gerek ama
devirdiklerini distniiyoruz. Her sey bir anda olup bitti,

karsi koyacak zamani bulamadik.”
“Oscar mi1 haber verdi?”

“Evet, Oscar gorevliydi. Goriip beni aradi. Aradan bes da-
lika gecmeden bu bok ¢uvallar1 herkesi 6ldiirmeye baslad1.”

“Demek ki 6rgitliydiler.”

“Oyle goziikiiyor.”

“Tekrar yapacaklardir, hele de simdi bir kez yapabildik-
lerini gérdiikten sonra.”

“Evet. Ben de bundan korkuyorum. Onerin nedir?”

Ne diyecegini bilemiyor, daha dogrusu gayet iyi biliyor
da s6ylemek istemiyor. Tag parcalari alev alev dolasiyor
damarlaninda. Aklina pesi sira bir kol stiriitkleyen o ¢ocuk
geliyor. Susuyor. Krieg kaygiyla bakiyor ona.

Cevap vermeye calistyor ama 6ksiirtik tutuyor. Tas par-
¢alarnin bogazinda biriktigini hissediyor. Bogazin1 yakyor-
lar. Jazmin'le kagmak istiyor. Ortadan kaybolmak istiyor.

“Aklima gelen tek ¢6ziim gidip hepsini oldiirmek. Bu mu-
sibetleri biitiiniiyle ortadan kaldirmak lazim,” diyor Krieg.

Krieg'e bakiyor ve kirli, 6tkeli bir hiiziin kapliyor i¢ini.
Oksiirdiikge 6ksiiriiyor. Taglarin un ufak oldugunu, bogazi-
n1 bir kum kiitlesinin kapladigini hissediyor. Krieg ona bir
bardak su koyuyor.

“Iyi misin?”

Iyi olmadiginy, taglarin icini dagladigini, acliktan 6lmek
{izere olan o c¢ocugu aklindan ¢ikaramadigini séylemek
istiyor. Su iciyor, cevap vermek istemiyor ama, “Besi
hayvanlarinin bir kismini zehirleyip onlara vermek gerek,”
diyor yine de.
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Sonra susuyor, bir an tereddiit ettikten sonra konusmay1
surdiriyor:

“Birka¢ hafta icinde emri veririm. Caldiklar1 eti bitir-
melerini beklemek gerek, boylece siiphelenmezler. Daha
veni bize saldirmiglarken simdi onlara daha fazla et verme-
miz garip olur.”

Krieg gergin bir bakig atiyor. Birkag saniye diisiindiikten
sonra guliimsiiyor.

“Evet, iyi fikir.”

“Boylece c¢aldiklar1 et yiiziinden zehirlenip oldiikleri
siiphe gotiirmeyecektir. Kimse bizi su¢layamaz.”

“Bu isi glivendigimiz kisiler tistlenmeli.”

“Vakti geldiginde ben yaparim.”

“Ama simdi polis gelecek ve ¢ok biiyiik ihtimalle onlar:
tutuklayacak. Buna gerek oldugunu zannetmiyorum.”

Bu kadar becerikli olmaktan nefret ediyor ama iste yine
de yamitlamaktan, sorunlar1 ¢cozmekten, et isleme tesisi i¢in
en iyi ¢6ziimi bulmaya ¢aligmaktan geri kalmiyor.

“Kimi tutuklayacaklar? Yardima muhta¢ durumda olan,
marjinal kesimde yer alan yiizden fazla kisiyi mi? Luisi-
to’yu kimin 6ldiirdiigiinii nereden bilecekler ki, kimi sug¢-
Jayacaklar? Hani olur da giivenlik kameras: kayitlarinda
katilin kim oldugu goéziikiiyorsa tamam ama o noktaya
gelmek epey vakit alacaktir.”

“Haklisin. Iki ti¢ kisiyi tutuklarlar ve gerisiyle sorun
yasamaya devam ederiz. Peki ama hepsini 6ldiirmek igin
ka¢ besi hayvani lazim bize?”

“Hepsinin degil, gitmelerine sebep olacak kadarinin 6l-
mesi yeterli.”

“Anladim.”
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“Bu insanlar kanunsuz. Belgeleri bile yoktur herhalde.
Aragtirma yillar siirebilir. Ustelik bu siire icinde de daha
fazla kamyonumuzu devireceklerdir ¢iinkii artik nasil ya-
pacaklann biliyorlar.”

“Yann kamyonlarin basina silahli insanlar dikecegim.”

“Evet, o da var. Gergi riske gireceklerini zannetmiyo-
rum.”

“Sen o vahsilerin yiizlerini gérmedin.”

“Go6rdiim. Ama yorgun olacaklardir, ayrica karinlar1 da
tok olacaktr. Her haliikirda silahli insanlar olmas: iyi bir
fikir bence.”

“Tamam. Bu planin ise yarayacagini umuyorum.”

Bir sey demiyor. Sadece elini uzatip eve dénecegini be-
lirtiyor. Krieg, elbette, diyor, kesinlikle eve gitmesini sdy-
lityor, béyle bir zamanda onu aradiklari i¢in 6ziir diliyor.

Etigleme tesisinden ¢ikarken yeniden devrilmis kamyo-
nu, yaklasan polis arabalarinin mavi igiklarini ve asfalttaki
kani1 goriiyor.

Lesciller ve Luisito'nun bagsina gelenler icin tiziilmek
istiyor ama hicbir sey hissetmiyor.
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Evine geliyor ve dogruca Jazmin'in odasina gidiyor.
Giin boyu bir kez olsun cep telefonundan kadini kontrol
etmedi. Kameralan yerlestirdiginden beri ilk kez unut-
mustu onu yoklamayi.

Odanin kapisini agiyor ve Jazmin'in yiiziinde aci
ifadesiyle yattigin1 goriiyor. Karnini tutuyor Jazmin, gece-
liginde lekeler var. Kosarak yanina gidiyor ve dosegin yesil,
kahverengimsi bir siviyla islanmis oldugunu fark ediyor.
“Hayir!” diye haykiriyor.

Tim okuduklarindan amniyon sivisinin yesil veya
kahverengi olmasinin bebekle ilgili bir sorun oldugu
anlamina geldigini biliyor. Jazmin’i kucaklayip daha rahat
etmesi icin kendi yatagina gotiirmekten bagka ne yapabi-
lecegini bilemiyor. Sonra cep telefonunu kaptig: gibi Ceci-
lia’y1 ar1yor.

“Hemen gelmen gerek.”

“Marcos?”

“Annenin arabasina atla ve hemen eve gel.”

“lyi de ne oldu?”

“Hemen gel Cecilia. Sana su an, burada ihtiyacim var.”
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“lyi de anlamiyorum. Sesin cok tuhaf geliyor, sen béyle
seyler sdylemezsin. Ne oldu?”

“Telefonda agiklayamam, hemen gelmen lazim, anla
liitfen.”

“Tamam, peki, simdi ¢ikiyorum.”

Cecilia’nin gelmesinin vakit alacagini biliyor. Annesinin
evi sehirde degil ama ¢ok yakin da degil.

Mutfaga kosuyor, bulasik bezlerini alip islatiyor. Jaz-
min’in alnina soguk bezler koyuyor. Ultrasonla bakmaya
calistyor ama herhangi bir sorun géremiyor. Elini karnina
gotiirtip, “Her sey yoluna girecek bebek, her sey iyi ola-
cak, saghkli bir sekilde dogacaksin, her sey iyi olacak,”
diyor. Jazmin'e su igiriyor. Cocugunun 6liim tehlikesiyle
kars1 karsiya oldugunu bildigi halde her seyin iyi olacag:-
m1 tekrarlamaktan kendini alamiyor. Kalkip da dogum i¢cin
gerekli seyleri, su kaynatmak gibi mesela, hazirlayamiyor
bir tiirlii. Orada Sylece oturup yiizii her dakika daha da
solan Jazmin’e simsiki sarilmaktan bagka bir sey gelmiyor
elinden.

Yataginin istiindeki tabloya bakiyor. Annesinin o ¢ok
sevdigi Chagall tablosuna. Kendince dua ediyor ona. An-
nesinden, her neredeyse, kendisine yardim etmesini istiyor.

Bir motor sesi duyup kosarak disar1 ¢ikiyor. Cecilia’ya
sartliyor. Kadin bir iki adim uzaklasip sagkinlik icinde ba-
kiyor ona. Cecilia’nin kolundan tutuyor ve iceri girmeden
once, “Acik fikirli olman lazim. Benimle ilgili hislerini bir
kenara birakip profesyonel bir hemgire gibi davranman la-
zim,” diyor.

“Neden bahsettigini anlamiyorum Marcos.”

“Gel, sana gostereyim. Bana yardim et liitfen.”
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Yatak odasina giriyorlar ve Cecilia yatakta yatan hami-
le bir kadin gériiyor. Kederle, saskinlikla ve biraz da allak
bullak olmusg bir halde bakakaliyor, ama sonra kadina biraz
daha yaklasinca alnindaki izi goriiyor.

“Bir diginin yatagimda ne isi var? Neden bir uzman ¢a-
girmadin?”

“Karnindaki benim ¢ocugum.”

Cecilia tiksintiyle bakiyor ona. Birka¢ adim uzaklasiyor,
¢omeliyor ve sanki tansiyonu diigmiis gibi bagini ellerinin
arasina aliyor.

“Deli misin sen? Sonun Belediye Mezbahasi m1 olsun is-
tiyorsun? Bir digiyle nasil birlikte olabildin? Hastasin sen.”

Yanina gidip Cecilia'y1 yavasca ayaga kaldiriyor ve ona
sariliyor. Ardindan, “Amniyon sivis1 yesil Cecilia, bebek
olecek,” diyor.

Sanki sihirli sozciikleri dile getirmis gibi Cecilia ayak-
lanip ona su kaynatmaya baglamasini, temiz havlular, al-
kol ve daha fazla yastik getirmesini sdyliiyor. O Cecilia’nin
kendisinden istediklerini bulmak {izere evin icinde dort
donerken Cecilia Jazmin’i muayene edip sakinlestirmeye
calisiyor.

Dogum saatler siiriiyor. Jazmin i¢giidiisel olarak ikinip
bebegi itiyor ama Cecilia disiyle bir tiirli iletigim kurami-
yor. O yardim etmeye c¢alisiyor ama Jazmin’in korkusunu
hissedince hicbir sey yapamaz oluyor, sadece, “Iyi olacak,
her sey iyi olacak,” diyebiliyor. Nihayet Cecilia bebegin
ayagini gorebildigini haykiriyor. O caresizlige kapiliyor.
Cecilia ona odadan ¢ikmasin, ikisini de gerdigini, dogu-
mun cetrefilli olabilecegini soylityor. Digarida beklemesini
salik veriyor.
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Disan ¢ikip kulagini ahsap kapiya dayiyor. Ciglik yok,
sadece Cecilia’nin, sanki Jazmin soyledigi herhangi bir seyi
anlayabilirmis gibi, “Hadi annesi, it, it, evet, iste boyle, ya-
pabilirsin, hadi, biraz daha giiclii, geliyor, hadi, hadi annesi,
hadi, hadi,” diyen sesi duyuluyor. Sonra mutlak bir sessiz-
lik oluyor. Dakikalar ilerliyor ve Cecilia’min, “Hayir! Hadi
bebek, dén, hadi, annesi, ikin, hadi, geliyor, geliyor. Tann
agkina, bana yardim et. Olemezsin, lanet olsun, ben bura-
dayken 6lemezsin. Hadi annesi, yapabilirsin,” diye bagirdi-
gim duyuyor. Sonraki birka¢ dakika hicbir sey duymuyor,
derken bir aglama sesi geliyor ve o zaman igeri giriyor.

Ter icinde kalmis, sac¢1 basi darmadagin olmus ama gii-
limsemesi yiiziinii aydinlatan Cecilia’nin kollarinda ¢ocu-
gunu goruyor.

“Erkek.”

Yanina gidiyor, bebegi kucagina aliyor, hafif hafif salli-
yor, opiiyor. Bebek agliyor. Gobek bagim1 kesmek, bebegi
temizlemek ve sarmalamak gerektigini soyliiyor Cecilia.
GoOzyaglan icinde, mutluluktan aglayarak séyliiyor bunlari.

Temizleyip hazirladiktan ve sakinlegtirdikten sonra Ce-
cilia bebegi ona veriyor. Gozlerine inanamaz bir bi¢cimde
bakiyor o bebege, ¢ok giizel, diyor, ¢ok, ¢ok giizel. Tas par-
calannin azaldigim, kiigiildiigiinii hissediyor.

Yataktaki Jazmin kollarim uzatiyor. lkisi de gérmez-
den geliyor onu ama Jazmin agzimi agip ellerini oynatiyor.
Ayaga kalkmaya calisiyor ve o esnada kalgasi komodine
carpryor, komodinin iistiindeki lamba devriliyor.

Ikisi de sessizce bakiyor Jazmin'e,

“Havlu ve su getir de agila kapatmadan énce onu temiz-
leyelim,” diyor Cecilia.
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Ayaga kalkiyor, oglunu Cecilia’ya veriyor, Cecilia be-
begi hafif hafif salliyor, ninni séyliiyor. “O artik bizim be-
begimiz,” diyor Marcos ve Cecilia hicbir sey diyemeden
bakakaliyor, duygulaniyor, akli karisiyor.

Gozlerini bebekten alamiyor Cecilia, sessizce agliyor.
Bebegi oksuyor. “Ne giizel bir bebek bu, ne tath bir bebe-
cik. Adin1 ne koyacagiz bakalim?” diyor.

O mutfaga gidiyor ve sag elinde bir seyle déniiyor.

Jazmin bebegine dokunmak tizere caresizlik icinde kol-
larim1 uzatiyor. Yeniden kalkmaya calisiyor ama yerdeki
cam kiriklar1 ayaklarina batiyor.

Jazmin’in arkasina geciyor. Jazmin caresizce bakiyor
ona. Once sariliyor Jazmin'e, ardindan da alnindaki izi
opuyor. Kadini sakinlestirmeye calisiyor. Sonra diz ¢okiip,
“Sakin ol, her sey iyi olacak, sakin ol,” diyor. Islak bezlerden
biriyle alnindaki terleri siliyor. Kulagina dogru egilip Sum-
mertime’1 sOyliiyor.

Jazmin biraz sakinlestiginde o dogrulup Jazmin'in sa-
cindan ¢ekiyor ve bagini1 kavriyor. Jazmin ogluna sarilma
cabasiyla ellerini oynatiyor. Konusmak, bagirmak istiyor
ama hi¢ ses ¢itkmiyor. Mutfaktan getirdigi tokmag: kalds-
rip tam da alnindaki izin ortasina indiriveriyor o. Jazmin
sersemlemis, kendinden gec¢mis bir sekilde yere yigiliyor.

Cecilia darbe sesiyle irkiliyor ve ona bos gozlerle baki-
yor. “Neden? Bize daha ¢ok c¢ocuk verebilirdi,” diye hay-
kirtyor. Diginin bedenini, kesmek tizere, agila siiriiklerken
parlak, insanin canini1 yakacak denli beyaz bir 1sik sacan bir
ses tonuyla, “Hani evcil hayvanlar insan gibi bakar ya, dyle
bakiyordu,” diyor o.

223






TESEKKURLER

Liliana Diaz Mindurry, Félix Bruzzone, Gabriela Ca-
bezon Camara, Pilar Bazterrica, Ricardo Uzal Garcia, Ca-
mila Bazterrica Uzal, Lucas Bazterrica Uzal, Juan Cruz
Bazterrica, Daniela Benitez, Antonia Bazterrica, Gaspar
Bazterrica, Fermin Bazterrica, Fernanda Navas, Rita Pia-
centini, Bemi Fiszbein, Pamela Terlizzi Prina, Alejandra
Keller, Laura Lina, Ménica Piazza, Agustina Caride, Vale-
ria Correa Fiz, Mavi Saracho, Nicolas Hochman, Gonzalo
Galvez Romano, Diego Tomasi, Alan Ojeda, Marcos Ur-
dapilleta, Valentino Cappelloni, Juan Otero, Julian Pigna,
Alejo Miranda, Bernardita Crespo, Ramiro Altamirano,
Vivi Valdés’e.

Annem ve babam, Mercedes Jones ve Jorge Bazterri-
ca’ya.

Mariano Borobio’ya, her daim, tesekkiirler.

225



