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Bölüm 1
Ekim, 2019

Yarım saniye bile tereddüt etseydim, her şey farklı olurdu.
Kaldırımın her yerinde kan olurdu. Gıcırdayan tekerlekler. Yoldan 

geçenlerin çığlıkları. Sonra bir ambulans. Bir itfaiye aracı. Ya da belki 
doğrudan morga bir yolculuk. Akrabalara hüzünlü çağrılar - bir koca, bir 
kız, bir oğul.

Hayatım boyunca kahramanca bir şey yapmadım. En büyük aday, 
binamın yanındaki sokakta beslediğim kedi olabilir. Ama bir sokak kedisini 
beslemenin kahramanlık sayılacağından emin değilim. Ayrıca, o kedinin 
sonunda birini ısırdığını duydum, bu yüzden belki de sadece kötü huylu bir 
kediye yardım ve yataklık ediyordum.

Ama bugün, kırmızı ışıkta durmaya niyeti olmadan hızla ilerleyen 
kırmızı Ford Taurus'u gördüm. Zorlukla kaldırabildiği iki market poşetiyle 
boğuşan kambur yaşlı kadını gördüm, yaklaşan çarpışmadan habersizdi. Ve 
Ford kırmızı ışıkta yaya geçidine dalmadan bir saniye önce onu tutup geri 
çektim.

Onun hayatını kurtardım. Hayatımda ilk defa bir 
kahramanım. "Tanrı aşkına senin neyin var? Delirdin mi 
sen?"
Yaşlı kadın beklediğim kadar minnettar değildi. Aslında, bu yetersiz 

bir ifade. Sulu mavi gözlerindeki zehirle bana bakıyor, gıdıları öfkeyle 
titriyor. Büyük boy açık pembe çantasıyla bana bir tane patlatacakmış gibi 
görünüyor.

Bunun nedeni onu yakaladığımda (hatırladığınız gibi hayatını 
kurtarırken), zamanın önemi olmasaydı olabileceğim kadar hassas 
davranmamış olmam olabilir. Yani onu yere düşürdüm. Ama adil olmak 
gerekirse, ben de düştüm. Ve sanırım onun düşüşünün etkisinin çoğu, 
benim üzerime düşmesiyle köreldi.

Ayrıca, sonbaharda yiyeceklerini düşürdü. Ve şimdi her yerde bakkal 
var. Yani, her yerde. Şehriyeli tavuk çorbası kutuları, kremalı mısır 
kutuları, yeşil fasulye kutuları, hepsi kaldırımda yuvarlanıyor, kaçmaya 
çalışıyor.



"Bana saldırmaya çalıştın!" diye bağırıyor kadın ayağa çalışırken. Kısa 
süreliğine dengesini kaybettiğinde tükürüğünden bir parça çeneme çarpıyor. 
Onu sabitlemek için uzandım ama bana bir somun beyaz ekmekle vurdu, 
ben de bir adım geri çekildim.

"Bir araba sana çarpacaktı," diye açıklamaya çalışıyorum. Sokağa 
yuvarlanmak üzere olan bir kutu domates çorbasına uzanıyorum. Tanrım, 
ne kadar çok konserve var. Neden bu kadar çok konserve almış ki? Bu 
kadının bir buzdolabı yok mu?

Kadın hayatı boyunca hiç bu kadar saçma bir şey duymamış gibi 
homurdanıyor. "Araba falan yoktu. Sen bana saldırdın. Ben kendi işime 
bakıyordum ve sen beni ittin! Ve şimdi seni saldırıdan dava edeceğim! Ve 
şahitlerim var!"

Etrafına, karşıdan karşıya geçerken çoğunlukla  üzerine basan yayalara 
bakıyor. Benden başka kimse burayı temizlemeye yardım etmeye 

çalışmıyor bile. İnsanlar gerçekten bu kadar kaba mı? Bunun kaldırımda 
yuvarlanan teneke kutuları kovaladığımız yeni bir oyun olduğunu mu 

sanıyorlar? Sonunda takım elbiseli bir adam önümüzde durdu ve 
sorulmadan yiyecekleri toplamaya başladı. Yaşlı kadın onu minnettar bir 

gülümsemeyle ödüllendiriyor ki bu, bana hâlâ dik dik bakıyor oluşuyla tam 
bir tezat oluşturuyor.

Bu biraz haksızlık gibi görünüyor, çünkü onun hayatını kurtaran bendim.
"Çok teşekkür ederim genç adam," diyor yaşlı kadın beyaz saçlarını 

okşarken. "Yardım etmek için çok naziksiniz."
"Sorun değil," diyor adam. "Sizi mücadele ederken görüp de nasıl 

durup yardım etmem?"
Bir sıra düz, beyaz dişi ortaya çıkaran bir sırıtışla parlıyor. Ailem diş 

tellerini karşılayamadı, bu yüzden iki kesici dişim çarpık ve bu konuda 
kendime güveniyorum. Hayalim, eğer yeterli param olursa, onları 
düzelttirmek. Ama piyangodan para çıkmadığı sürece böyle bir şey 
olmayacak. Ve bir bilet alacak param bile yok.

"Başka kimse durmadı," diye belirtiyor kadın. Bana bir bakış fırlatıyor. 
"Ve şuradaki korkunç kız beni aşağı itti! Sen gördün, değil mi?"

Hiçbir şey söylemiyor. Bir kutu yabanmersini kovalamakla meşgul.
Boynunu tutuyor ve inliyor. "Sanırım boynum kırıldı! Muhtemelen bir 

ambulans çağırmalıyım."
İstemsiz bir nefes verdim. "Ambulans mı?"



"Bu doğru," diye tersledi beni. "Sahip olduğun her şey için seni dava 
edeceğim. Artık bir tanığım var!"

Sahip olduğum her şey için bana dava mı açacak? İyi şanslar. Şu anda 
banka hesabımda sadece örümcek ağları var. İsterse borcumu alabilir.

"Sen benim şahidimsin," diyor yaşlı kadın adama. "Beni nasıl aşağı 
ittiğini gördün, değil mi?"

Kaldırımdan bir kutu yumurta alır. Kırıp açtığında içinde üç yaralı 
bulur. "Evet, gördüm."

Yaşlı kadın muzaffer bir edayla gülümser. "Ben de öyle düşünmüştüm."
Kaşlarını kaldırarak bana bakıyor ve ben sadece başımı sallıyorum. "O 

senin hayatını kurtardı, biliyorsun," diyor. "Kırmızı ışıkta geçen bir araba 
vardı. Sana çarpmak üzereydi."

Gözleri büyüdü. "Bunu !"
"Hayır, değilim." Sesi düz, tartışmaya yer bırakmıyor. "O senin 

hayatını kurtardı. O olmasaydı ölmüş olacaktın." Çantasına bir kutu soğan 
atıyor. "Ona teşekkür etmelisin."

Yaşlı kadın ikimizin arasına bakıyor, yüzündeki kırışıklıklar 
koyulaşıyor. "Oh, anladım. İkiniz işbirliği yapıyorsunuz."

"Cahoots?" Adamın dudaklarına bir gülümseme dokunuyor. "Yemin 
ederim, bu kadınla hayatımda daha önce hiç karşılaşmadım."

Birden adamın oldukça yakışıklı olduğunu fark ettim. Gür kestane 
rengi saçları, canlı yeşil gözleri var ve ayrıca takım elbisesinin içini oldukça 
güzel dolduruyor. Genelde böyle şeyleri fark etmem, ama fark etmemek 
zor.

"Sana inanmıyorum!" Kadın pembe çantasını göğsüne bastırıyor. 
Çoğunlukla eski haline getirilmiş olan iki market poşetini arıyor. Hâlâ bir 
yerlerde yuvarlanan ve eninde sonunda bir kaldırım ızgarasına düşecek 
birkaç teneke kutu olduğundan şüpheleniyorum. "Bu bir çeşit dolandırıcılık. 
Bunu duymuştum. Muhtemelen Nijerya'daki bir prense bir sürü hediye kartı 
almamı istiyorsun."

Adamın ağzı açık kalır. "Nijerya'da bir prens mi?"
Ama yaşlı kadın tek kelime daha duymak istemiyor. Elinde alışveriş 

poşetleriyle sokağa fırlıyor, caddeyi koşarak geçerken neredeyse bir 
taksinin altında kalıyordu. Ama başarıyor.

Çömeldiğim yerden doğruluyorum, baldırlarım acıdan çığlık atıyor. Bu 
birinin hayatını kurtarmaya çalıştığım son seferdi. Dersimi almıştım.



Bana sadece bağırdılar. Ve şimdi geç kalıyorum.
"Hey." Yeşil gözlü ve takım elbiseli seksi adam hâlâ yanımda duruyor. 

"Temizlenmek istersen şurada tuvaleti olan bir kahve dükkanı var."
Temizlendi mi?
Kıyafetlerime bakıyorum. Bu sabah en temiz beyaz gömleğimi ve gri 

kalem eteğimi giymiştim çünkü iki hafta önce işten çıkarıldığımdan beri ilk 
iş görüşmemi yapacaktım. Harika bir iş değil, sadece barmenlik, ama buna 
ihtiyacım var, hem de çok.

Ne yazık ki bu sabah erken saatlerde yağmur yağdı. Ekim ayının sonu 
olduğu ve her yer yapraklarla kaplı olduğu için, yağmur dökülen 
yapraklarla karıştı ve hepsi bir tür iğrenç kahverengi macuna dönüştü. Ve 
bu kahverengi yaprak macunu şu anda temiz beyaz gömleğimin ve gri 
kalem eteğimin her yerinde. Çamurda yuvarlanmış gibi görünüyorum. Bu 
kurtarılamaz. Tek seçeneğim eve gidip üstümü değiştirmek. Ama iş 
görüşmem...

On beş dakika. Lanet olsun.
İnsanların hayatını kurtarma işinde yeniyim. Sonu hep böyle berbat mı 

biter? Yine de şaşırmamalıyım. Her şeyin beklenmedik bir şekilde ters 
gitmesi hayatımın bir düzeni gibi görünüyor.

Adam kaşlarını birbirine çatmış bana bakıyor. "Sen iyi misin?"
"Peki." Yıkık dökük mülakat kıyafetime bakıyorum. "Tamamen iyi.

Kesinlikle, tamamen iyi."
Sadece bana bakıyor. Bu adamda ne var bilmiyorum ama bana 

bakışındaki bir şey kalbimi ona dökmek istememe neden oluyor.
Ya da kıyafetlerimi yırtarım. Ondan da biraz. Oldukça ateşli. Ve benim 

için uzun zaman oldu. Uzun bir süre. Sanırım o zamanlar görevde farklı bir 
başkan vardı. Kevin Spacey hala saygı duyulan bir aktördü. Brad ve 
Angelina mutlu bir çiftti. Anlamışsınızdır.

"Bir iş görüşmem var," diye itiraf ediyorum. Yaprak macununa 
bulanmış gömleğimin kolunu kaldırıyorum. "Bir iş görüşmem vardı. İyi 
geçeceğini sanmıyorum. Aslında, sanırım iptal etmeliyim."

Kaşlarını kaldırıyor. "İş mi arıyorsun?" Omuz 
silkiyorum. "Evet. Sayılır."



Umutsuzca, aslında. Ev sahibim dün, Cuma gününe kadar kirayı 
ödemezsem, Cumartesi günü kapıma tahliye tebligatı geleceğini söyledi. O 
zaman sokakta karton bir kutuda yaşamak zorunda kalacağım, çünkü bu 
benim son seçeneğim.

"Ne tür bir işti?"
"Bu barmenlik yapıyordu." Asgari ücret ödenen köhne bir barda. 

"Ama... Yani, mevcut olan bu. Bu noktada..."
Ne kadar çaresiz olduğumu belli etmeden konuşmayı bırakıyorum. Ne 

de olsa bu adam bir yabancı. Benim iç karartıcı hayat hikâyemi dinlemek 
istemiyor.

Ama yüzünde yine o gülümseme var. Bulaşıcı bir sırıtış bu, her tarafım 
yaprak macunuyla kaplı olmasına ve bu ay kirayı ödeyebilmek için tek 
şansımı kaybetmek üzere olmama rağmen benim de sırıtmak istememe 
neden olan türden bir sırıtış.

"Kadere inanır mısın?" diye soruyor.
Başımı yana eğiyorum. Kadere inanır mıyım? Bu nasıl bir soru böyle? 

Çok iyi bir hayatı olan birinin sorabileceği türden bir soru gibi görünüyor. 
Çünkü şimdiye kadar bana dağıtılan kartların hepsi kaybettiren kartlardı. 
Ailemden başlayarak. Ve sonra Freddy. Eğer kader varsa, tek 
söyleyebileceğim benden pek hoşlanmadığı.

"Ben de bir görüşme için şehirdeyim," diye devam etti adam, cevabımı 
duymayı beklemeden. "Aslında bir iş için biriyle görüşecektim. Ama o 
gelmedi. Bu yüzden..."

Ona bakıyorum. Düşündüğüm şeyi mi söylüyor? "Ne tür bir iş?"
"Şey, bu..." Tereddüt ediyor, sonra kafasını kafeye doğru sallıyor. 

"Dinle, neden bunu konuşmak için içeri girmiyoruz? Sana bir fincan kahve 
alırım.
-"İşine yarayacak gibi görünüyorsun." Bana sırıtıyor. "Ben Adam, bu arada. 
Adam Barnett."

"Sylvia Robinson."
"Memnun oldum, Sylvia."
Bana elini uzattı, ben de sıktım. Güzel bir tokalaşması var. Sıcak ve 

sert, ama elimin kemiklerini kırmaya çalışıyormuş gibi değil. Neden bazı 
erkekler elini böyle sıkar? Neyi kanıtlamaya çalışıyorlar?

Tabii sonra kendi elimin yaprak macunuyla kayganlaştığını fark ettim. 
Bugün benim günüm değil. Ama Adam elini pantolonuna silmiyor.



titremesi bitti - ona bir avuç çamurlu yaprak verdiğim için hiç de endişeli 
görünmüyor.

"Peki ne diyorsun?" diye sorar. 
"Ben, uh..."
Neden tereddüt ettiğimi bilmiyorum. İş iştir. Ve bu adam yeterince iyi 

görünüyor. Sokaktaki yaşlı kadının yiyeceklerini temizlemeye zahmet eden 
tek kişi o. Ve kadın bana saldırırken beni savundu. Bir işe çok ihtiyacım var 
ve şu anda tek şansım bu. Ayrıca, yaşadığım sabahtan sonra oturup biraz 
kahve içmek (ve ellerimi yıkamak) güzel olurdu.

Ama nedense midemdeki o korkunç duyguyu bir türlü atamıyorum.
Bir keresinde insanların ölüme yakın kalp krizi geçirdiklerinde bir 

kıyamet hissine kapıldıklarını okumuştum. Göğüs ağrısı başlamadan önce, 
sanki dünyanın sonu geliyormuş gibi bir batma hissi tanımlıyorlar. Bu, 
kimsenin açıklayamadığı, yaygın olarak tanımlanan bir olgudur. Ama 
korkunç bir şey olmak üzereyken insanlar bunu bilir.

Ve Adam Barnett'e baktığımda, bir an için, bu duyguya kapılıyorum.
Doom.

Sanki onu o kafeye kadar takip edersem korkunç bir şey olacakmış 
gibi.

Ama bu çok saçma. Hayatım boyunca şansım hep kötü gitti, bu yüzden 
elbette her şeye şüpheyle yaklaşacağım. Kadere inanmam, önsezilere de 
inanmam. İnandığım şey, elime biraz para geçmezse birkaç gün içinde evsiz 
kalacağım. Times Meydanı'nda numaralar çevirmek bana göre değil.

"Tamam," dedim. "Hadi kahve içelim."
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Bölüm 2

Düşündüğümden de kötü.
Adam'ın beni getirdiği küçük kafedeki banyo aynasında kendime 

bakıyorum. Tişörtümde yaprak macunu olduğunu biliyordum ama ne kadar 
çok olduğunu fark etmemiştim. Gömleğimin kollarında, sırtımın her 
yerinde ve popoma yapışmış yaprak parçaları var. En azından eteğim beyaz 
değil. O yüzden onu silsem yeter. Ama tişört ümitsiz vaka.

Dahası, büyük bir çamurlu yaprak yığınının içinde kaymış bir kadın 
gibi görünüyorum. Boynumda ve çenemde birkaç parça döküntü var ve kirli 
sarı saçlarım bir YouTube videosundan nasıl yapıldığını öğrendiğim 
ayrıntılı Fransız kıvrımından kısmen çözülmüş. Saç Gurusu Yolanda'dan 
adım adım talimatlar almadan asla yeniden yapamayacağımı bildiğim için 
tokaları çıkarıp saçlarımı sallıyorum.

Lavabonun musluğunu açtım. Su buz gibi soğuk tabii ki. Isınması için 
birkaç saniye bekliyorum ama bugün o kadar şanslı değilim. Onun yerine 
yüzüme soğuk su sıçratmak zorunda kalıyorum. Ne yazık ki bu da ucuz 
maskaramın Frankenstein'ın Gelini gibi akmasına neden oluyor, bu yüzden 
hepsini silmem gerekiyor. Gençken çok daha fazla siyah göz makyajı 
yapardım, ama hala makul miktarda yapıyorum ve makyajsız yüzüm solgun 
ve sade görünüyor. Ama çantamda hiç yok, o yüzden bu konuda 
yapabileceğim pek bir şey yok.

Çamurlu gömleğime su sıçratmaya başladım. Kir ve yaprakları 
(çoğunlukla) çıkarıyor, ama şimdi her tarafımda koyu ıslak lekeler var. 
Ayrıca, ıslak kumaşın transparan olduğu giderek daha belirgin hale geliyor.

Lanet olsun. Oraya bu şekilde çıkamam. Hele ki bu potansiyel bir iş 
görüşmesiyken. Ya da potansiyel olarak... başka bir şey. Her neyse, 
tamamen uygunsuz görünüyorum.

Banyo kapısına vuruluyor. Çok uzun süredir buradayım ve başka 
birinin içeri girmesi gerekiyor. "Bir dakika içinde çıkacağım!"

"Ben Adam," diyor kapının arkasından gelen ses. "Senin için bir şeyim 
var."

Kapıyı gözlerini görebileceğim kadar aralıyorum. Sağ elinde bir şey 
tutuyor.



"Bu bir gömlek," diyor. "Benim arabamdan aldım. Seninkinin harap 
olduğunu söyleyebilirim."

Elimi aralıktan uzatıp gömleği ondan alıyorum. Küçük beden bir tişört. 
Pembe. Onun olmadığını tahmin ediyorum.

Ben daha sormadan, "Karımın." dedi.
"Oh!" diyorum. Ama aslında düşündüğüm şey: oh.
Tabii ki bir karısı var. Takım elbise içinde harika görünen, otuzlu 

yaşlarında, hoş bir adam. Tabii ki bir karısı var. Bu adamlar asla bekar 
olmaz. Yüzüğü fark etmemiştim, ama dürüst olmak gerekirse, dikkatim 
dağılmıştı.

Yine de bu iyi bir şey. Çünkü eğer gerçekten benim için bir işi varsa, 
yapmam gereken son şey anlamsız bir flört ile bunu berbat etmektir. Zaten 
flört etme konusunda berbatım. Eğer mutlu bir evliliği varsa, bu konu 
kapanır. Ben de yeni bir işe ve hayatımı yeniden yoluna koymaya 
odaklanabilirim.

"Teşekkürler Adam," diyorum. "Bir dakika 
içinde çıkacağım." "Acele etme."
Banyo kapısını kilitledim ve beyaz gömleği çıkardım. Küçük bir top 

haline getirip çantamın derinliklerine dolduruyorum. Sonra pembe tişörtü 
giyiyorum. Sağa sola dönüp yansımama hayranlıkla bakıyorum. Üzerime 
eldiven gibi oturuyor, çok gurur verici. Teşekkürler, Bayan Barnett.

Dışarı çıkmadan önce çantama uzanıyorum ve bir tüp kırmızı ruj 
çıkarıyorum. Solgun yüzümü aydınlatan taze bir kat sürüyorum. Evet, o 
evli. Ama yine de.

Lokanta sıkışık ve Adam sadece iki kişinin oturabileceği bir yer 
kapmış. Bize çoktan kahve sipariş etmişti ve kabinin boş tarafının önünde 
beni bekleyen bir fincan vardı. Beni gördüğünde gözleri parlıyor ve 
oturmam için eliyle işaret ediyor. Sol eline bakmak için bir saniyemi 
ayırıyorum ve beyaz altın alyansın orada durduğundan emin oluyorum. 
Bunu nasıl gözden kaçırdım?

"Sana bir fincan kahve getirdim. Umarım iyidir. Masada krema ve 
şeker var."

Koltuğuma kayıyorum. "Siyah alıyorum."
Acı ve siyah. Kahveyi sadece bu şekilde içerim.
"Ben de öyle." Adam kahve fincanını kaldırır ve uzun bir yudum alır. 

Titrer. "Ne gündü ama, ha?"
Başımı sallıyorum. Berbat bir gün geçirdiğimi biliyorum. Ama şu ana 

kadar nasıl bir gün geçirdiğini bilmiyorum. Sadece röportaj yapması 
gereken kişi



Göstermek mi? İfadesindeki bir şey bana bundan daha fazlası olduğunu 
düşündürüyor, ama sormak yasak gibi görünüyor. Kaba olmak 
istemiyorum, özellikle de başımı sokacak bir çatı için bu adama bel 
bağlamışken.

"Yiyecek bir şey ister misin?" diye sorar. "Ben ısmarlıyorum."
Açlıktan ölüyorum. Şu anda yoksulluk diyeti yapıyorum. Bu sabah 

kahvaltıda yediğim tek şey bir muzdu. Geçen hafta her akşam yemeğinde 
spagetti yedim, bu da sadece bir kutu spagetti ve bir kutu domates sosu 
almam gerektiği anlamına geliyor, toplam 5,39 dolar. Ama yapmak 
istediğim son şey potansiyel bir işverenin önünde yüzümü tıka basa 
doldurmak. Kahve yeterli olacaktır. "Hayır, teşekkürler."

Krema ya da şeker eklememiş olmasına rağmen kahvesini bir kaşıkla 
karıştırıyor. Diğer eliyle kravatını çekiştiriyor. Neden bu kadar gergin 
göründüğünü bilmiyorum. İş teklif eden o. Bu ekonomide, iş teklif eden 
herkes oldukça iyi durumda  görünüyor. Evsiz kalmak üzere olan benim.

Tabii ki, işin ne olduğunu bilmiyorum. Belki de gerçekten korkunç bir 
şeydir. Makul bir maaş karşılığında yapmak istemeyeceğim bir iş hayal 
etmeye çalışıyorum. Tuvaletleri temizlerdim. Kışın en soğuk gününde onun 
için kar kürerdim. Çöpünü dışarı çıkarırdım.

Onun çöpünü yemezdim. Eğer iş buysa, kabul etmezdim. Sanırım 
çizgiyi çektiğim yer burası. Çöp yemek yok.

"Eminim iş hakkında bir şeyler duymak istersiniz," diyor sonunda. 
"Sadede gelelim, değil mi?"

"Şey..."
Çarpık bir şekilde gülümsüyor. "Benim için çalışacaksın, benim 

evimde. Teknik olarak karım için çalışıyor olacaksın."
Kahvemden bir yudum ve onun gibi ürperiyorum. Vay canına, bu 

yüksek oktanlı. "Karın mı?"
"Evet." Alyansıyla oynuyor, onu dördüncü parmağının etrafında 

daireler çizerek döndürüyor. "Victoria... o hasta."
Kalbim sıkışıyor. "Hemşirelik eğitimim yok..."
"Oh, buna ihtiyacın olmaz." Kahvesinden bir yudum daha alıyor. 

"Sabahları ona yardım edecek bir hemşiresi var. Geceleri de ben varım. 
Ama ben çalışırken, ona eşlik edecek birini istiyorum."

Her gün gelen bir hemşiresi mi var? Bu kadın oldukça hasta gibi 
görünüyor. Ona ne olduğunu sormak için can atıyorum, ama bunun



Kaba olmak. Ve gönüllü olarak bilgi vermiyor. Eğer bilmemi isteseydi, 
bana söylerdi. Eğer işi kabul edersem, muhtemelen öğreneceğim.

"Bütün gün yalnız," diye açıklıyor. "Evden çalışıyorum ama günün 
yirmi dört saati onunla birlikte olamıyorum. Sadece birinin onunla vakit 
geçirmesini istiyorum. Belki ona kitap okuyacak. Yemek sırasında onunla 
oturmak. Onunla arkadaş olun."

"Beni karının arkadaşı olmam için mi tutuyorsun?" Kendimi 
durduramadan ağzımdan kaçırdım.

Adam'ın kulakları hafifçe pembeleşir. "Şey, bu şekilde ifade 
edersen..." "Özür dilerim," diyorum çabucak. "Bunu 
söylememeliydim. Yaptığın şey

Karınız için... güzel. Onun yalnız kalmasını istemezsiniz."
Ciddiyim. Karısının nesi var bilmiyorum ama onu önemsediği çok 

açık. Kendisi çalışırken onunla ilgilenmesi için birine para ödemeye razı. 
Bana bir şey olsaydı, muhtemelen kendimi huzurevinde falan bulurdum.

"Evden çalıştığını söylemiştin," diyorum. "Ne tür bir iş yapıyorsun
ne yapacaksın?"

Bilgisayarlarda çalıştığını söylemesini beklerdim, çünkü çoğu
evden çalışan insanların yaptığı gibi. Ama sonra "Ben bir yazarım." diyerek 
beni şaşırttı.

"Şaka yapıyorsun!" Kahvemden bir yudum alıyorum. "Benim 
duyacağım bir şey mi?"

Omuz silkiyor. "Belki."
Çok okuyan biri değilim, o yüzden çok satan bir yazar olabilir ve ben 

bunu bilemem. Muhtemelen, karısının arkadaşı olmam için bana ödeme 
yapabiliyorsa iyi iş çıkarıyordur. Ya da büyük bir mirası var. Ya da belki 
Victoria'nın parası vardır.

"Her neyse..." Bir elini siyah saçlarının arasında gezdiriyor. "İşle ilgili 
bir şey daha var..."

Kaşlarımı kaldırıyorum. Uh oh, işte yakalamak geliyor. Dur tahmin 
edeyim: Görevlerimi tamamen çıplakken yerine getirmek zorundayım. 
"Evet?"

"Yerel değil." 
"Yerel... değil mi?"
"Victoria ve ben Long Island'da 
yaşıyoruz." Kaşlarımı çattım. "Long 
Island'ın neresinde?"
"Sonuna kadar."
"Hamptons gibi mi?"



"Montauk."
Bir iniltiyi bastırıyorum. Montauk, Long Island'ın ucunda. Atlantik 

Okyanusu'na girmeden gidebileceğiniz kadar uzakta. Brooklyn'deki stüdyo 
dairemden oraya gitmek iki saatten fazla sürer. Tabii arabam varsa, ki yok. 
Sanırım Long Island Demiryolunu kullanabilirim. Bunun ne kadar uzun bir 
yolculuk olacağını hayal bile edemiyorum.

"Bu biraz uzun bir yolculuk," diye itiraf ediyorum. "Ve benim arabam yok."
"Doğru." Kahve fincanını tekrar karıştırıyor. "Bu yüzden... Yani, eğer 

işi kabul edersen, bizim evde yaşayabilirsin. Kira ödemeden tabii ki. Ve 
ihtiyacın olan her şey için Victoria'nın arabasını kullanabilirsin."

Ağzım açık kaldı. Bunu teklif etmesini beklemiyordum. Tabii ki 
mantıklı. Montauk'ta yaşıyorsan, kalacak yer teklif etmediğin sürece şehirde 
senin için çalışacak birini bulmayı bekleyemezsin.

"Bu çok cömertçe," diyorum.
Yine o çarpık gülümsemesini sunuyor. "Son zamanlarda iş beni çok 

meşgul ediyor ve Victoria'nın bütün gün yalnız kalması düşüncesinden 
nefret ediyorum. Ayrıca kış bastırmadan önce birini bulmam gerekiyor. Kar 
görüşmeleri ayarlamamı daha da zorlaştıracak."

Bu iş tüm sorunlarımı çözecekti. Para kazanacaktım. Yaşayacak bir 
yerim olacaktı. Sağlık harcamalarımın beni düşürdüğü çukurdan sürünerek 
çıkmaya başlayabilirdim. Yeni bir başlangıç yapabilirdim. Bu harika 
olurdu.

Ama nedense varlığımın her zerresi ona hayır demem için haykırıyor. 
Dışarıda yaşadığım aynı yaklaşan kıyamet hissi. Eğer bu işi kabul edersem - 
Montauk'taki o eve gidersem - başıma korkunç bir şey gelecek.

Sadece korkunç değil. Berbattan da 
beter. Bu işi kabul edemem.
"Muhtemelen maaş konusunu görüşmeliyiz" diyor.
Boğazımı temizliyorum. Bu tartışmayı sürdürmenin bir anlamı yok. 

Ona hayır demek zorundayım. "Dinle, Adam..."
"Haftada bin beş yüz dolar olur mu?"
Ağzım açık kaldı. Ciddi mi bu adam? Olması mümkün değil. Karısıyla 

takılmam için bana bedava oda ve yemek ve haftada 1500 dolar mı 
verecek? Bana bu kadar parayı nasıl ödeyecek? Kulağa gerçek olamayacak 
kadar iyi geliyor.

Ama eğer doğruysa, o para hayatımı değiştirecek.



"Sağlık sigortası da ayarlayabilirim," diyor hemen. "Ayrıca pazar 
günleri izinli olacaksın. Ve... iki haftalık tatil? Bu yeterli mi?" Yüz ifademi 
görünce ekledi: "Üç hafta. Üç hafta tatil."

Sanırım kendi mutluluğumda boğulacağım.
Bu işi kabul etmemek için hiçbir sebep yok. Evet, içgüdülerim onu 

geri çevirmemi söylüyor. Ama ne olmuş yani? Freddy bana hep başıma 
kötü bir şey geleceğini düşündüğümü söylerdi. Doom and Gloom Sylvia. 
Ama dürüst olmak gerekirse, çoğu zaman haklıydım. Başıma kötü şeyler 
geldi. O kadar çok yandım ki, gerçek olamayacak kadar iyi görünen bir 
fırsata karşı temkinli olmam mantıklı.

Bu iş, işleri tersine çevirmek için bir şans. 
"Ne zaman başlamamı istiyorsun?" diye 
sordum.
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Bölüm 3

Montauk'a giden tren yolculuğunun sonu yok.
Adam beni alıp oraya götürmeyi teklif etti, ama vicdanım onu gidiş-

dönüş altı saat araba kullanmaya ve sonra da beni eve götürmek için bir altı 
saat daha araba kullanmaya zorlayamazdı. Benim için on iki saat araba 
kullansaydı, bu işi kabul etmek zorunda hissederdim. Hani bir adamla 
çıkarsınız ve size ıstakoz ısmarlar, sonra da kendinizi ona borçlu 
hissedersiniz ya, işte öyle bir şey.

Artık çıktığımdan değil. En azından bu on yılın geri kalanında o işi 
bıraktım.

Long Island Demiryolundayım ve Adam gidiş-dönüş biletimin ücretini 
karşılayacağına söz verdi. Tek başıma cam kenarı bir koltuk kaptım, trafiğe 
karşı gittiğimi düşünürsek bu o kadar da zor değildi ve zaten kimsenin her 
gün buraya kadar gidip gelmediğinden oldukça eminim. Kulaklıklarımı 
taktım ama manzarayı seyrederken müziği kapatıyorum. İlk başta bir sürü 
ev ve bina var. Sonra daha az ev ve daha az bina. Sonra sadece evler. Şimdi 
çoğunlukla yeşil.

Ve hala bir saatim daha var.
Yolculuğun geri kalanında beni eğlendirecek bir şeyler bulmak için 

telefonumu çıkarıyorum. Kilit ekranında Freddy'den bir mesaj vardı. 
Numaramı değiştirdim, ama bir şekilde almaya devam ediyor. Ortak 
arkadaşlarımızdan biri ona veriyor olmalı. Yine de numarasını 
değiştirmemiş, bu yüzden ekranda adı olmasa bile rakamları tanıyorum:

Lütfen bana bir şans daha ver. Lütfen Sylvie.
Telefona homurdanıyorum. Şimdiye kadar Freddy ona bir şans daha 

vereceğimi düşünmemeliydi. Onun yüzünden sokakta yaşamaktan 
kurtulmak için Montauk'a gidiyorum. Bu onun hatası. Tüm hayatım onun 
suçu. Numarasını engellemeye başladım ama engelleyemeden bir mesaj 
daha geldi:

Lütfen. Seni seviyorum. Ne dersen yapacağım.
Ve sonra resmen engellendi. Ama Freddy'yi , bir yolunu .



Adam beni için tren istasyonunda bekleyeceğini söyledi. Tren son 
durağına yanaştığında boynum kaskatı kesilmişti. Kendimi germek ve 
cesaretimi toplamak için bir an duruyorum. Adanın ucuna kadar süren uzun 
tren yolculuğu boyunca bu korkunç his gittikçe kötüleşti, ama onu 
uzaklaştırmak için elimden geleni yapıyorum. Sadece uzun zamandır 
şehirde yaşadığım için huzursuz hissediyorum, hepsi bu.

Hafif bir ceket getirdim ama burası beklediğimden daha soğuk. Ve 
rüzgarlı. Trenden indiğim anda bir rüzgâr ceketimi kâğıttan yapılmış gibi 
delip geçiyor. Artık vücudumda hiç dolgu yok, bu yüzden daha sıcak 
havalarda bile çoğu zaman üşüyorum. Başka bir kazak giymeliydim.

"Sylvia!"
Adımı söyleyen tanıdık bir ses duyuyorum. Başımı çevirip platformun 

aşağısına bakıyorum; Adam bana çılgınca el sallıyor. Benden daha uygun 
giyinmiş, sıcak tutan mavi bir ceket, atkı ve başında siyah bir şapka var. 
Belli ki buranın havasını çok iyi biliyor.

Yüzünde çarpık bir sırıtışla koşarak yanıma geliyor. Geçen hafta 
içinde ne kadar yakışıklı olduğunu nasıl olduysa unutmuşum. O hantal 
siyah yün şapkasıyla bile, biraz sevimli olmaktan çok daha fazlası.

Ama aynı zamanda güzel bir yüzden daha fazlası. Adam Barnett'le ilk 
tanışmamızdan sonra eve gidip onu Google'da araştırdığımda, kendisine 
yazar derken aşırı alçakgönüllü davrandığını fark ettim. Bu adamın New 
York Times'ın en çok satanlar listesinde bir numaraya yükselen üç kitabı 

var. İnternette onun zamanımızın en iyi modern yazarlarından biri olduğunu 
söyleyen makaleler var. Yeni Stephen King. Bu adam biri. Ve görünüşe 

göre, biraz münzevi.
Sonra Victoria Barnett'i Google'da arattım. Hiçbir şey bulamadım. Ve 

inan bana, baktım.
" misin?" diye soruyor endişeyle. "Yolculuk nasıldı?"
"Uzun." Göğsüme sarılıyorum ve titriyorum. "Biliyor musun, burası 

şehirdekinden on derece daha soğuk."
Gülüyor. "Evet. Bugün hava soğuk. Atkımı ister misin?"
Ben daha evet diyemeden koyu yeşil atkısını boynundan çözüyor. 

Nezaketle kabul ediyorum çünkü gerçekten üşüyorum. Çok centilmence bir 
jest. Ayrıca güzel kokuyor. Pahalı tıraş losyonu gibi.

Tamam, muhtemelen eşarbını koklamayı bırakmalıyım.



Adam beni otoparka götürdü. Anahtarlığına bastığında ve BMW'nin 
ışıkları yandığında içimde küçük bir heyecan kıvılcımı oluştu. Adam BMW 
kullanıyor. Daha önce BMW kullanan birini hiç tanımamıştım. Bir aracım 
bile olmadı. Freddy hurda bir araba kullanıyordu; boyatmaya parası 
yetmediği için her tarafı çizik içinde olan ikinci el bir Ford Fiesta. Çoğu 
zaman arabayı çalıştırmak için aşağı inip onu itmemi isterdi. Adam, 
arabasına nasıl baktığımı görünce hafifçe utanmış görünüyor.

"Sakın ," diyor. "Biliyorum." 
"Neyi biliyorsun?"
"Zengin bir pislik arabam var." Deri sürücü koltuğuna kaydı ve ben de 

onun yanındaki arabaya tırmandım. Vay canına, deri. Elimi malzemenin 
üzerinde gezdirdim. "Ama karda çok iyi yol tutuyor. Victoria da çok 
severdi."

Elimde olmadan karısından geçmiş zamanda bahsettiğini fark ettim. 
İlk görüşmemizden bu yana birkaç kez telefonda konuştuk ve karısının 
hastalığı konusunda çok belirsiz davrandı. Neden bana söylemek 
istemediğinden emin değilim.

Yani, ona bakacak olan kişi benim. Nesi olduğunu bilmem gerek. 
Artriti mi var? Lupus? Gerçekten kötü gıda alerjileri mi? Hayal bile 
edemiyorum.

Adam ne düşündüğümü anlamış olmalı, çünkü ana yola çıkarken 
ağzından kaçırdı: "Kafasından yaralanmış."

"Oh..."
"Yaklaşık dokuz ay önce merdivenlerden düştü." Yüzünü buruşturdu. 

"Bizim evde. Çılgın bir dolambaçlı merdivenimiz var ve... Bütün gün 
yayıncımla şehirdeydim, bu yüzden onu daha sonraya kadar bulamadım. 
Orada olsaydım..."

Son kelimelerde sesi kırılıyor. Onun için göğsümde bir sızı 
hissediyorum. Karınızın hasta olmasıyla uğraşmak yeterince kötü, ama 
kendinizi suçlamak daha da kötü. Acaba Victoria da onu suçluyor mu?

Yaklaşık yirmi dakika boyunca çoğunlukla sessiz bir şekilde yol 
aldıktan sonra, bir şehir bloğu boyunca uzanan demir bir kapıya rastlıyoruz. 
Adam arabasındaki düğmeye ve kapılar açıldığında, buranın onun yaşadığı 
yer olması gerektiğini anlıyorum. Etrafı lanet bir kapıyla çevrili devasa bir 
evde yaşıyor. En azından bir hendek ve bir ejderha yok, ama bu beni 
şaşırtmazdı.

Adam ağzımın açık kaldığını fark etmiş olmalı. "Burada emlak ucuz," 
diye açıklıyor. "Neredeyse yok pahasına kocaman bir ev alabilirsin.



Bu yüzden buraya taşınmak istedik. Her ne kadar çok uygun olmasa da."
"Evet," diye mırıldanıyorum, ama içimden bir ses yüz yaşıma kadar 

yaşasam bile böyle bir evi asla alamayacağımı söylüyor.
Evin ne kadar görkemli olduğu düşünüldüğünde, arazinin bu kadar 

dağınık olduğunu görmek şaşırtıcı. Çimler fena halde büyümüş. Her yerde 
yapraklar ve garaja giden yolda asılı dallar var. Tüm araziye biraz terk 
edilmiş bir görünüm veriyor. Biri bana burada kimsenin yaşamadığını 
söylese inanırdım. Özellikle de Adam'ın karısı içeride olduğu halde iki katlı 
evin içinde hiç ışık yanmadığı için.

"Eskiden bir bahçıvanımız vardı," diye açıklıyor. "Ama o... o artık 
bizimle değil..."

Yüzünde üzgün bir ifade var. Ne kadar çekici ve çılgınca başarılı olsa 
da, Adam zor bir hayat geçirmiş bir adama benziyor. En azından son 
zamanlarda zor günler geçirmiş. Bu da onu daha çok sevmeme neden 
oluyor.

Evin içi dışından bile daha görkemli. Sanki bir opera binasına 
giriyormuşum gibi hissediyorum. Oturma odası o kadar büyük ki, beni 
yutabilirmiş gibi hissediyorum. Sadece bu odaya beş stüdyo dairemi 
sığdırabilirim. Gerçek bir şömine ve geniş ekran bir televizyonun yanında 
kocaman bir seksiyonel kanepe var. Bu evdeki her şey pırıl pırıl yeni ve acı 
verici derecede pahalı görünüyor.

Adam beni izliyor, bu yüzden bir şeyler söylemem gerektiğini 
hissediyorum. Ama tek söyleyebildiğim, "Vay canına. Burası..."

"Büyük, değil mi?" Yüz ifadem karşısında yüzü aydınlanıyor; bu evi 
sevdiği çok açık. "Biz de bu yüzden istedik. Şehirde bir apartman dairesinde 
yaşıyorduk ve çok küçüktü. Victoria buraya ilk girdiğinde elleri havada 
daireler çiziyordu."

Victoria'yı anlayabiliyorum çünkü ben de aynı şeyi yapmak istiyorum. 
Bu ev, ellerinizi uzatarak daireler çizmek için yapılmış.

Gözlerim şöminenin üstündeki rafta duran fotoğrafa takılıyor. Adam'ın 
kolunu sarı saçlı genç bir kadına doladığı bir fotoğraf. "Bu... bu o mu?" diye 
soruyorum.

Başını sallıyor. "Evet..."
Beni kaba bulmayacağını umarak daha iyi görebilmek için bir adım 

daha yaklaşıyorum. Victoria... şey, o çok güzel. Altın sarısı uzun saçları var.



yüzünün etrafında ve mükemmel bir şekilde doldurduğu çarpıcı bir siyah 
elbise giyiyor.

Ama bakmadan duramadığım şey Victoria'nın yüzü. Güzel ama 
bundan daha fazlası var. Yüzü çok açık, dürüst, taze ve gülümsemesi çok 
dostça. Ben her zaman çok fazla makyaj yapmışımdır ama Victoria 
neredeyse hiç makyaj yapmıyor ve bu ona çok yakışıyor. Tanıştığınız ve 
anında hoşlandığınız türden bir insana benziyor. Fotoğrafta çok mutlu 
görünüyor.

gelecekler hakkında hiçbir fikri yok. "O çok 
güzel," diyorum sonunda.
"Evet." Gözleri düşüyor. "Öyle."
Çok üzgün görünüyor, keşke bir şey söylemeseydim.
Boğazını temizliyor. "O üst katta. Onunla tanışmak ister misin?"
İkinci kata çıkmak için basamaklara bakıyorum. Uzun ve kıvrımlı bir 

merdiven olduğunu söylerken şaka yapmıyordu. Basamaklar neredeyse acı 
verecek kadar dik ve her sahanlıkta bir ayak için ancak yeterli yer var. Biri 
tüm kattan aşağı düşse, o kadar kolay kurtulamazdı. Merdivenlerin dibine 
bakıyorum ve fotoğraftaki sarışın kadının kolları ve bacakları bükülmüş bir 
şekilde orada yattığını hayal ediyorum.

Yine titriyorum. Bu evde cereyan mı var?
Adam'ı merdivenlerden yukarı kadar takip ediyorum, tırabzanlara can 

havliyle tutunuyorum. Merdivenlerden düşüp beyin hasarı geçirirsem, bana 
yirmi dört saat bakacak birini tutacak bir kocam yok, o yüzden bu 
basamaklarda çok dikkatli olsam iyi olur.

Merdivenleri çıkarken Adam bana "Onu yalnız bırakmıyorum," diye 
açıklıyor. "Hemşiresi Eva şu anda onunla birlikte. İşte bu noktada senin 
devreye girmeni umuyorum. Böylece Eva biraz mola verebilir. Ve... ben 
de."

Karısından uzaklaşmaya ihtiyacı olduğunu itiraf etmekten utanıyor. 
Ama ben anlıyorum. "Sorun değil."

Adam'ı uzun bir koridorda takip ediyorum. Bu ev çok büyük, burada 
en az beş ya da altı yatak odası olmalı. Beni koridorun en sonunda, sağda 
bir odaya götürüyor. "Burası Victoria'nın odası."

"Yatak odanızı paylaşmıyor musunuz?"  kaçırdım.
Adam'ın yeşil gözleri genişler. Bunu neden söyledim ki? Neden böyle 

aptalca şeyler söyleyip duruyorum? Ben kimim ki onun uyku düzenini 
yargılıyorum?

"Hayır," diye cevaplıyor sonunda. "Çok fazla ekipmana ihtiyacı var 
ve... Biz sadece... Hayır, artık yok. Hayır."



"Elbette," diyorum çabucak. "Anladım."
Adam yumruğunu kapalı kapıya bir kez vuruyor. Sonra ben nefesimi 

tutarken bekleriz.
"İçeri gel!" diye sesleniyor aksanlı bir ses.
Adam odanın kapısını açtığında nefesimi bırakıyorum. İlk gördüğüm 

şey son derece iri bir kadın. Kısacık kesilmiş siyah saçları ve açık 
kahverengi bir teni var. Kolları benim üst baldırlarımın genişliğinde ve beni 
omzuna atıp sırtında evin içinde koşturabilecekmiş gibi görünüyor. Yaşını 
tahmin etmeye çalışıyorum ama otuz ile altmış arasında herhangi bir yaşta 
olabilir.

"Bay Adam," diyor tanımlanamayan bir aksanla. "Geri dönmüşsünüz."
"Evet." Çok zoraki bir gülümseme takındı. "Eva, Sylvia'yla tanışmanı 

istiyorum. Victoria'ya yardım edecek. Umarım." Bana göz kırptı. "Sylvia, 
bu Eva."

Gözlerini bana dikti. "Merhaba."
Eva ve benim çok iyi arkadaş olamayacağımızı hissediyorum. 

Boğazımı temizliyorum. "Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum. 
Victoria'yla tanışmayı dört gözle bekliyorum."

Eva başını çeviriyor ve ben de bakışlarını pencereye doğru takip 
ediyorum. İşte o zaman tekerlekli sandalyenin arka cama bakacak şekilde 
yerleştirilmiş olduğunu görüyorum. Sandalyenin bir kafalığı var ama siyah 
kumaşın etrafından akan altın rengi bukleleri görebiliyorum.

"Bu o mu?" O olduğu gülünç derecede açık olsa da soruyorum.
Başka kim olabilir ki?

"Evet." Adam çarpık bir şekilde gülümsüyor. "Gel ve merhaba de."
Hastane yatağının etrafında yürüyorum, yatağa girip çıkmak için 

mekanik bir asansör gibi görünen şeye takılmamaya dikkat ediyorum. 
Adam tekerlekli sandalyeye yaklaşmama izin vermek için kenara çekiliyor. 
Sandalye Victoria'nın yüzünü görebileceğim kadar eğik.

Ve kendime engel olamadan, boğuk bir nefes verdim.
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Bu kadın alt kattaki fotoğraftaki kadın değil.
Öyle ama değil. Ne demek istediğimi anlıyorsunuzdur. Eskiden o 

kadındı ama artık olmadığı çok açık. O kadının bir kabuğu.
Hâlâ aynı altın sarısı saçlara sahip ama fotoğraftaki gibi parlak değil, 

donuk ve gevşek. Sol taraftaki saç çizgisinin altından yılan gibi kıvrılan bir 
yara izi var. Mavi gözleri tüm ifadesini kaybetmiş ve tamamen farklı iki 
yöne bakıyorlar. Sol elmacık kemiği neredeyse çökmüş gibi görünüyor ve 
yüzünün her yanından aşağı doğru uzanan sivri, çirkin bir yara izi var. Bir 
an için, onca paraları varken neden ona estetik ameliyat yaptırmadıklarını 
merak ediyorum ama cevap çok açık. Artık nasıl göründüğü umurunda bile 
değil.

"Hey, Vicky." Adam'ın sesi yumuşuyor ve daha önce duymadığım 
şefkatli bir tona bürünüyor. "Bu Sylvia. Gerçekten çok hoş biri. Seninle 
biraz zaman geçirecek."

Victoria gözlerini kaldırıp bana bakıyor. Sağ gözü doğrudan yüzüme 
bakıyor ama diğeri hâlâ pencerenin olduğu yönü işaret ediyor. Beni görüp 
görmediğini söylemek zor. Tek kelime bile etmiyor.

"Pek konuşmaz," diye açıklıyor alçak sesle. Sanki bizden yaklaşık bir 
metre uzakta olmasına rağmen duymamasını umuyor. "Başındaki 
yaralanma beyninin konuşmayı kontrol eden kısmını etkiledi. Bir şeyleri 
anlayabiliyor ama ne kadar anladığını bilmek zor. Çok fazla kelime 
çıkaramıyor. Bazen 'merhaba' ya da 'tamam' diyebiliyor ama çoğu zaman 
size kendi adını bile söyleyemiyor."

Son söylediği şeyde sesi hafifçe kırılıyor. Tüm bunları başka birine 
açıklamak onun için zor olmalı. Evlendiğiniz kişinin sizin kim olduğunuzu 
bilmemesinin ya da kendi adını bile söyleyememesinin nasıl bir şey 
olduğunu hayal bile edemiyorum.

"Merhaba Victoria," diyorum. Çok yüksek sesle ve çok yavaş 
konuştuğumu fark ediyorum, sanki işitme engelli bir çocukla 
konuşuyormuşum gibi. Eğer gerçekten oradaysa ve söylediklerimi 
anlayabiliyorsa, bunu çok kibirli buluyor olmalı. "Ben Sylvia. Sizinle 
tanıştığıma memnun oldum."



Ve sonra, anlayamadığım nedenlerden dolayı, sağ elimi uzattım.
Bu otomatik bir harekettir. Herkesin hayatının bir noktasında, kibar 

olmak için el sıkışması öğretilir. Ancak Victoria'nın sağ kolu tekerlekli 
sandalyesinin kol dayanağına bağlı bir çukurda duruyor. Sol eli kucağında 
kıpırdanıyor ama sağ eli hareketsiz. Sanki ona yabancı bir nesne uzatmışım 
gibi benim sağ elime bakıyor. Eva bana çok aptalca bir şey yapmışım gibi 
bakıyor.

"Sağ tarafını hiç hareket ettiremiyor," diyor Adam.
"Doğru." Yüzüm yanıyor ve kendime bu işi kabul edersem, her zaman 

bu kadar garip olmayacağını hatırlatıyorum. Bir hafta sonra ne yapacağımı 
bileceğim ve kendimi daha fazla küçük düşürmeyeceğim. "Özür dilerim."

"En iyi rutini her gün aynı şeyi yapmak" diyor Adam. "Eva sabahları 
kalkmasına yardım edecek ve ikimizden biri yatma vaktiyle ilgilenecek. Siz 
sadece gün içinde yardımcı olursunuz. Yemekler, ihtiyacı olan şeyleri 
almak ve sadece ona eşlik etmek." Kaşları çatılmış bir halde karısının 
yüzüne bakıyor. "Yalnız kalmasından endişeleniyorum. O sadece... 
Çoğunlukla pencereden dışarı bakmayı ve belki biraz televizyon izlemeyi 
seviyor."

Victoria'nın pencereden dışarı bakışını takip ediyorum. Evin ön 
tarafını görüyor - aşırı büyümüş çimenleri, ağaçları ve küçük bir kulübeyi. 
Kapı uzaktan görünüyor.

"Dışarıda yürüyüş yapmaya ne dersin?" Ben önerdim. Adam'ın atkısını 
taktıktan sonra, uygun şekilde giyindiğimde o kadar da kötü olmadığını fark 

ettim. Sert soğuklar bastırmadan önce en az bir ayımız daha var.
Başını sallıyor. "Onu iyice sarıp sarmalamanız gerekecek ama eğer 

isterseniz onu merdivenlerden aşağı taşıyabilirim."
Ne demek istediğini anladım. Victoria belli ki merdivenlerden tek 

başına inemiyor. Ama bu da onu neden ikinci katta tuttuklarını merak 
etmeme neden oluyor. "Belki de alt katta uyusa daha iyi olur?"

Başını sallıyor. "Aşağıda sadece yarım bir banyomuz var ve 
sandalyesini sığdıracak kadar büyük değil. Ayrıca ikinci kattaki 
pencerelerden çok daha güzel bir manzara var. O burayı seviyor."

Yüzünde şefkatli bir ifadeyle tekrar ona bakıyor. Herhangi bir şeyden 
hoşlandığını ya da hoşlanmadığını nasıl ifade ettiğini anlayamıyorum. Yüzü 
tamamen boş. Gözleri görmese öldüğünü düşünebilirdim.



Arada bir göz kırpıyor ve sol eliyle gömleğindeki gevşek bir iplikle 
oynuyor.

Alt dudağımı çiğniyorum. Eğer bu işi kabul edeceksem, Victoria ile bir 
şekilde bağlantı kurmanın bir yolunu bulmalıyım. Ne de olsa yakın 
zamanda kalpten kalbe konuşmalar yapmayacağımız açık. Bol tişörtüne ve 
eşofmanına bakıyorum, şöminenin üzerindeki fotoğraftaki kıyafetinin ne 
kadar şık olduğunu hatırlıyorum. Her gün eşofman giymekten hoşlanan bir 
kadın olduğunu hayal edemiyorum.

Sonra boynundaki altın zincire gözüm takılıyor; zincirden minik bir 
elmas kar tanesi. Güzel ve pahalı görünüyor.

Bu zincir eski Victoria'nın bir anlık görüntüsü gibi.
"Çok güzel bir kolyen var Victoria," diyorum. Beni anlasın ya da 

anlamasın, her kadının iltifattan hoşlanacağını düşünüyorum.
Victoria mavi gözlerini tekrar kaldırdı. Bana bakıyor. "Teşekkür ."
Boğuk sesini duyunca neredeyse yerimden sıçrayacaktım. 

Konuşmasını beklemiyordum. Sesi biraz bulanıktı ama ne söylediği çok 
açıktı. Adam'a baktım, o da gülümsüyordu.

"Seninle konuştu!" Kulaktan kulağa sırıtıyor. "Neredeyse hiç 
konuşmaz! Bu inanılmaz. Senden gerçekten hoşlanıyor olmalı." Bir elini 
onun omzuna koyuyor. "Sylvia iyi biri, değil mi?"

Victoria cevap vermiyor. Yine pencereden dışarı bakıyor. Oh neyse. 
"Ondan fazla konuşmasını bekleyemezsin," diyor bana. "İnan bana, bu

Sana iki kelime söylemesi çok büyük bir şey. Genelde tek kelime edersek 
şanslıyızdır." Başını sallıyor. "Her neyse, sana kalacağın odayı göstereyim."

Adam'ı Victoria'nın odasından çıkarken takip ederken, Victoria'ya son 
bir kez daha bakıyorum. Gözlerini pencereden ayırmıyor. Odaya 
girdiğimizin farkında bile değil. Ama Eva'nın gözleri bir ok gibi bizi takip 
ediyor. Yüzünde beni çok tedirgin eden garip bir ifade var.

"Seninle tanıştığıma memnun oldum Eva," diyorum ona.
Victoria gibi o da cevap vermiyor. Sadece bana bakmaya devam 

ediyor. Bu çok rahatsız edici. Umarım bu kadınla fazla uğraşmak zorunda 
kalmam. Adam sadece sabahları buralarda olduğunu söyledi.

Adam'ın bana verdiği yatak odası muhteşem. Şehirdeki stüdyo 
dairemden daha büyük. Zaten bir yatak ve bir yatak ile döşenmiş



şifonyer ve küçük bir kitaplık. Yatağın üzerinde çarşaf ve battaniye bile var. 
Eksik olan tek şey yastığın üzerindeki nane şekeri.

"Umarım sorun olmaz." Ellerini birbirine kenetledi. "Eşyalarını buraya 
taşımak istersen bir kamyon bulabilirim ama bu eşyalar senin olsun."

"Mobilyalarıma ihtiyacım yok." Evimdeki mobilyalar Tanrı'nın 
lütfuyla bir arada duruyor. Ne zaman uyusam, gece yatağım çökecek diye 
korkuyorum. "Bu iyi olacak."

"Ya da oda sizin için çok küçükse, başka odalar da var..." Kapı 
aralığına bir göz atıyor. "En sondaki benim odam ama diğer odalardan 
birini alabilirsin. Bir de tavan arası var ama ben orada çalışıyorum."

"Hayır, söz veriyorum, bu harika." Yatağa oturuyorum ve neredeyse 
zevkten inleyeceğim. Örtüler parmaklarımın altında çok yumuşak duruyor. 
Neye mal olduklarını hayal bile edemiyorum. Acaba onları seçen Victoria 
mıydı? "Çok fazla odanız var."

Adam'ın yüzünde yine o üzgün ifade beliriyor. "Onları çocuklarla 
doldurmak gibi bir fikrimiz vardı."

Aman Tanrım. Bu adamın hayatıyla ilgili her şey çok iç karartıcı. Bu 
zavallı adam hayallerinin kadınıyla evleniyor, belli ki onu çok seviyor ve 
sonra kadın korkunç bir kaza geçiriyor, zar zor konuşabiliyor ve adamın 
kim olduğunu bile bilmiyor. Onu bir huzurevine tıkmak yerine evine 
götürüyor ve hayatını olabildiğince iyi hale getirmek için bir servet 
harcıyor.

Victoria şanslı bir kadın olmayabilir. Ama kocalar konusunda turnayı 
gözünden vurdu.

"Peki sen ne düşünüyorsun?" Adam'ın kaşları birbirine karışır. "Sana 
baskı yapmak istemem ama... İnsanlarla görüşmek için şehre gitmenin 
benim için ne kadar zor olduğunu görebilirsin. Sadece kış gelmeden bu işi 
halletmek istiyorum."

"I..."
Ona evet demeliyim. Bu işe ihtiyacım var. Ev sahibim kirayı ödemem 

için hafta sonuna kadar vaktim olduğunu söyledi ama banka hesabımda 
hiçbir şey yok. Yani bu olmayacak. Bu adam bana inanılmaz bir maaşın 
yanı sıra oda ve yemek ücreti ödemeye razı. Ve hatta sağlık sigortası, Tanrı 
aşkına. Bu işi kabul etmemek için deli olmalıyım.



Peki neden tereddüt ediyorum? Hayatımdaki diğer her şeyin 
cehenneme dönmüş olması, bunun da öyle olacağı anlamına gelmiyor.

"Sorun para mı?" Dudağını ısırıyor. "Daha fazla paraya mı ihtiyacın var?"
"Ondan değil." Kahretsin, bunu neden söyledim ki? Bu daha fazla para 

istemek için bir fırsattı. "Burada kendimi çok yalnız hissediyorum."
Düşünceli bir şekilde başını sallar. "Ne demek istediğini anlıyorum. 

Başta ben de öyle hissetmiştim. Ama o kadar da kötü değil. Yani, beş 
dakika uzaklıkta bir McDonald's var. Ve Victoria'nın arabasını kullanarak 
istediğin yere gidebilirsin. Kendini burada sıkışıp kalmış gibi hissetmeni 
istemiyorum... Ben Victoria ile kalırken akşamları dışarı çıkabilirsin."

"Doğru..."
"Bence burayı seveceksin." Hafifçe öne eğiliyor, böylece eşarbındaki 

tıraş losyonunun kokusunu alabiliyorum. Farkında olmadan, bana kalmam 
için bir neden daha veriyor - patronum seksi. "Burası çok sessiz ve alışveriş 
merkezi hemen köşeyi dönünce. Victoria burayı kesinlikle sevdi. Ta ki..."

Ona gerçekte ne düşündüğümü söyleyemiyorum, yani bu ev beni 
ürkütüyor. Belki Victoria burayı seviyordu ama ben sevmiyorum. Ve bu 
konuda, karısı da beni ürkütüyor. Onda bir şey var ve o boş ifade beni 
korkutuyor. Korkunç bir şey yaşamış bir kadın hakkında söylenecek çok 
kötü bir şey ama elimde değil.

Ama ne ki? Sokakta yaşamak istemiyorum. 
"Tamam," dedim. "İşi kabul edeceğim."
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Evdeki topak topak yatağımda uzanırken, Montauk'taki evdeki yatağı hayal 
ediyorum. O ipeksi çarşafları ve sıcacık battaniyeyi. Bahse girerim o evde 
gece boyunca en az üç kez siren sesleriyle uyandırılmayacağım. Ve geçen 
hafta bir gece silah sesleriyle. Burada yeterince uzun kalsaydım, serseri bir 
kurşunun bana isabet edeceğinden eminim.

Buradan çıkmak için sabırsızlanıyorum. Ama aynı zamanda, o devasa 
evde yaşama düşüncesi beni kelimelerle ifade edilemeyecek kadar 
korkutuyor.

Beni hangisi daha çok korkutuyor bilmiyorum - ev mi yoksa 
Victoria'nın kendisi mi? Gözlerimi kapattığımda, yüzündeki o boş ifadeyi 
hala görebiliyorum. O eve taşındığında sağlıklı ve mutluydu. Şimdi ona bir 
bakın.

Keşke bu işi kabul etmek zorunda olmasaydım. Keşke başka bir seçeneğim olsaydı.
Telefonum küçük komodinimin üzerinde yüksek sesle çalıyor. Elime 

alıyorum ve ekrandaki kelimelere .
Pencereye gel.
Tanımadığım bir numara ama bu tanımadığım biri olduğu anlamına 

gelmiyor. Daha büyük olasılıkla, tanıdığım birinin kullan at bir telefon 
aldığı anlamına gelir, böylece onları engellediğim halde bana mesaj 
atabilirler.

Yani, ben Freddy. 
Cevap yazıyorum: 
Git başımdan.
Pencereye gelene kadar olmaz.
Stüdyom o kadar küçük ki yatağımla pencere arası bir metreden az. İki 

basamakla ikinci kattaki pencereme çıkıyorum ve karşımda Freddy'yi 
görüyorum. Biraz yağmur yağıyor ve koyu kahverengi saçları kafatasına 
yapışmış. Pencereme bakarken yağmur damlalarını göz kırparak 
uzaklaştırıyor.

İçimi çektim ve pencereyi açtım. "Git buradan, Freddy. Ciddiyim."
"Sylvie..." Bana bakarken bol kotunun cebini karıştırıyor. "Bana bir 

şans daha vermelisin. Seni seviyorum."
"Unut ."
Cebinden cep telefonunu çıkarıp havaya kaldırıyor. Bir saniye sonra, 

Peter Gabriel'in "In Your Eyes" şarkısı



Komşularımı uyandırmak için. "Lütfen beni affet, Sylvie."
Gözlerimi deviriyorum. Freddy, Say Anything filminde John Cusack'ın 

Ione Skye'ı geri almak için Peter Gabriel'i patlatan bir müzik kutusu tuttuğu 
klasik sahneyi yeniden yaratıyor. Ve filmde işe yarıyor. Çünkü o bir film. 
Ayrıca John Cusack ve Ione Skye benim Freddy Ruggiero ile yaşadıklarımı 
yaşamamış iki çocuktu.

Her neyse, Freddy Say Anything'in en sevdiğim filmlerden biri 
olduğunu biliyor. olduğu sahnede gözyaşı döktüğüm için benimle hep dalga 
geçerdi. O yüzden bunu denemek istemesi mantıklı. Ama hiç şansı yok. 
Belki aptal bir telefon değil de gerçek bir müzik kutusu getirseydi. Ama o 
zaman bile, muhtemelen olmaz.

"İyi geceler Freddy," diyorum ve pencereyi çarparak kapatıyorum.
Hâlâ adımı haykırdığını duyabiliyorum ama görmezden geliyorum. 

Freddy'yi asla geri almayacağım. Eğer benimle olmak isteseydi, ona en çok 
ihtiyacım olduğu anda asla gitmemeliydi. Brooklyn'den defolup gitmenin 
tek iyi yanı, beni bulamayacağından emin olmam.
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"Yanında götürdüğün gerçekten bu kadar mı?"
Adam Long Island'a taşınmama yardım etmek için şehre gelmekte 

ısrar etti. Bir kamyon kiralamayı teklif etti ama ona buna gerek olmadığını 
söyledim. Ve söz verdiğim gibi, elimde sadece iki büyük valiz ve bir sırt 
çantası var. Bavulları BMW'sinin bagajına attı ve şimdi daha fazla eşyam 
olmadığına inanamıyormuş gibi etrafına bakınıyor.

Ellerimi on yedi yaşımdan beri giydiğim sonbaharlık montumun 
ceplerine sokuyorum. Kolları yıpranmış ve fermuarı zamanın yaklaşık 
yüzde yirmisinde sıkışıyor. İlk maaşımı aldıktan sonra yeni bir palto 
alacağım. Bunun hayalini kuruyorum. "İşte bu kadar."

"Ama..." Adam bavullara son bir kez bakarken çenesini kaşıyor. "Çok 
fazla değil. Yani, Victoria o iki çantaya ayakkabılarını bile sığdıramazdı."

"Evet, şey." Ona gerçek cevabı vermek istemiyorum, kıyafet alacak 
paranız yoksa nasıl bu kadar kıyafet biriktiremeyeceğinizle ilgili. "Hadi 
gidelim."

Adam'ın BMW'sine binmek Long Island Demiryolundan çok daha iyi. 
Lüksün kucağı gibi. Hayatımda hiç bu kadar rahat bir koltukta 
oturmamıştım. Bu adam nasıl yaşanacağını biliyor.

Araba sessiz ve o radyoyu açmaya uzanmıyor. Bu da garip bir sessizlik 
içinde oturduğumuz anlamına geliyor. Sessizliği doldurmak zorunda 
hissediyorum.

"Peki... Victoria nasıl biriydi?" Hâlâ hayatta olan bir kadına atıfta 
bulunmak için geçmiş zaman kullandığımı çok geç fark ediyorum. "Yani, 
o..."

Kaydıma kızmış gibi görünmüyor. "O gerçekten zeki. Yani, gerçekten 
zeki. Pratisyen hemşire ve eskiden acil serviste çalışıyordu - aslında bu 
şekilde tanıştık."

"Oh, vay canına." Yatak odasının penceresinden boş boş bakan kadını, 
yoğun bir acil serviste hastalarla ilgilenirken hayal etmeye çalışıyorum. 
Ama yapamıyorum. "Bu inanılmaz. Nerede çalışıyordu?"



"Mercy Hastanesi." Duraklıyor. "Manhattan'da. Taşındıktan sonra 
biraz izin almıştı. Her zaman çalışmaya ara vermek isterdi ve ben de bunu 
ona vermek istedim. Bunu hak etmişti."

"O zaman sen de mi acil serviste çalışıyordun?"
Adam bana şaşkın bir bakış attı. "Şaka mı yapıyorsun? Ben bir 

hastaydım. Saatlerdir orada bekliyordum ve biraz sinirlenmeye başlamıştım 
ama o odaya girdiğinde... Her şeyi unuttum. Bu..."

Ona kaşlarımı kaldırıyorum. "Ne?"
"İlk görüşte aşk. Bir okla vurulmak. Arp çalan melekler. Bu tür 

şeyler." Kulakları pembeleşti. "Kulağa aptalca geldiğini biliyorum ama . 
Onu gördüm ve hemen anladım. Evleneceğim kişi oydu."

Sonra sessizleşti, kendi düşüncelerinde kayboldu. Nasıl hissettiğini 
anlayabiliyorum. Ben de bir zamanlar hayatımın aşkıyla tanıştığımı 
sanmıştım. Sonra her şey çok kötü gitti. En azından Victoria apartmanın 
önünde onu takip edip cep telefonundan Peter Gabriel çalmıyor.

"Biraz müziğe ne dersin?" Adam, Long Island Otoyolu'na girdikten 
sonra sorar.

"Elbette." Üç saat boyunca garip bir konuşma yapmaktan iyidir. 
Victoria hakkında soru sormayı kesinlikle bıraktım.

Koltukların arasındaki bir bölmeyi karıştırıyor. "Sürüş karışımı CD'm 
var. Onu takayım."

"CD nedir?"
Adam göz ucuyla bana bakıyor. "Aman Tanrım. Şaka yapıyorsun, 

değil mi?"
"Evet, şaka yapıyorum. CD'nin ne olduğunu biliyorum. Ancak itiraf 

etmeliyim ki, daha önce hiç yakından görmemiştim."
"Tanrım, bana kendimi yaşlı hissettiriyorsun." Adam'ın yaşını otuzlu 

yaşların ortası olarak tahmin etmiştim, yani benden yaklaşık on yaş büyük. 
Ama onda genç bir şeyler var. Kendimi çok daha yaşlı bir adamın 
yanındaymışım gibi hissetmiyorum. Her neyse, kadınlar erkeklerden daha 
hızlı olgunlaşır, bu biyolojik bir gerçek. Benimle aynı yaşta olan Freddy 
için bu kesinlikle doğru.

"Her neyse, sizi bir sürpriz bekliyor," diyor. Bölmeden bir kompakt 
disk çıkarıyor. "Ta da!"

"Ooh!" CD'yi ondan aldım ve hayretle havaya kaldırdım. Hiç CD 
görmediğim konusunda şaka yapıyordum - ailemde yığınla CD vardı. "Bu



küçük bir plak gibi. İnanılmaz."
Adam gülüyor. "Hey, ben gençken, sahip olduğumuz tek şey buydu. 

Bir de kasetler."
"Bant nedir? gibi mi?"
Bana pis bir bakış attı. "Bu CD'yi muhtemelen sen anaokulundayken 

yapmıştım. En iyi sürüş karışımı. Sırf bu CD'yi çalabilmek için CD çaları 
olan bir araba aldığıma eminim."

"Yine de beklentilerimi çok yükseltiyormuşsun gibi hissediyorum." 
CD'yi müzik çalara yerleştiriyorum. "Eğer bu şimdiye kadar dinlediğim en 
iyi albüm değilse, hayal kırıklığına uğrayacağım."

"Neyse ki, şimdiye kadar duyduğunuz en iyi albüm olacak."
Bir saniye sonra ilk şarkı çalmaya başlar. Life is a Highway. Adam 

sesi sonuna kadar açıyor ve komik bir şekilde akortsuz bir sesle şarkı 
söylemeye başlıyor. Gülmekten kendimi alamıyorum ve bir dakika sonra 
ben de şarkı söylemeye başlıyorum. Her ne kadar Long Island Otoyolu'nda 
BMW ile gezerken country marşlarına eşlik eden bir kız olmaktan çok uzak 
olsam da. Bu kesinlikle benim tarzım değil.

Ama her nasılsa, gerçekten iyi vakit geçiriyorum.
On numaralı parçanın bir yerinde, sesim kısılmaya başladığında, kendi 

kendime bunun son zamanlarda... belki de yıllardır yaşadığım en eğlenceli 
şey olduğunu düşünmeye başlıyorum. Hem de evli bir adamla. Yanında 
çalışmaya başlamak üzere olduğum, ağır hasta bir kadınla. Onunla aramda 
bir şey olursa dünyadaki en kötü insan ben . Bunu kendime sürekli 
hatırlatmak zorundayım. Tekrar tekrar.

Adam evli. O evli, lanet olsun.
Montauk'a varmadan önce sürüş CD'sini üç kez dinledik. Adam'ın 

evinin önünde durduğumuzda, yolculuğun daha da uzun sürmediğine 
pişmanlık duyuyorum. Ama sonunda arabadan inmek ve esneyebilmek 
güzel. Ve büyük eve baktığımda, hala o korku hissini yaşıyorum, ama ilk 
günkü kadar güçlü değil. Belki de her şey yoluna girecek.

Bavullarımı almak için bagaja doğru gidiyorum ama Adam benim için 
çok hızlı. İki çantamı da bagajdan çıkarıp ön kapıya doğru koşuyor.

"Biliyor musun," dedim, "o çantalardan birini 
taşıyabilirim." "Senin sırt çantan var."



Onun çalışanı olduğumu belirtmek isterim, tam tersi değil.
-Ve beni memnun etmek için acele etmesine gerek yok. Ama çoktan 
çantalarımla ön kapıya ulaştı. Sorun değil. Eğer bir centilmen olmak 
istiyorsa, şikayet etmeyeceğim.

Adam anahtarlarını karıştırırken, "Maggie, ben seni getirirken 
Victoria'ya göz kulak oluyordu," diye açıklıyor. "Biraz yardım ediyor ama 
aslında bu onun işi değil. Etrafta olman güzel olacak."

Kapıyı açıyor ve sonra bir kitap rafından başka bir anahtar seti alıyor. 
Anahtarları bana fırlatıyor ve ben de ustalıkla yakalıyorum. "Senin 
takımın," dedi.

Yemin ederim, bu yüzükte on üç anahtar var. Buranın kaç kapısı var?
Adam çantalarımı üst kattaki yatak odama taşırken, ben oturma 

odasında garip bir şekilde oyalanıyorum. Onu oraya kadar takip etmem 
gerektiğini çok geç fark ettim. Sırt çantamı yerden alıp merdivenlere doğru 
yöneliyorum, tam o sırada dar kot pantolon ve atlet giymiş bir kadın 
mutfaktan çıkıyor. Benden birkaç yaş büyük, kızıl saçları ve yüzünün her 
yerinde çilleri var. Beni görünce gözlerini kısıyor ve bir adım geri atıyor.

"Merhaba!" Daha dışa dönük olmadığım gerçeğine lanet ediyorum. 
Victoria gibi insanların beni hemen sevmesini sağlayacak bir yüzüm yok. 
"Ben Sylvia. Ben burada yeniyim. Victoria'ya yardım etmem gerekiyor..."

Eva'nın sıcak karşılamasından sonra fazla bir şey beklemiyordum. 
Ama tam bir şok yaşıyorum, kollarını bana doluyor ve beni kucaklıyor. 
"Sylvia!" diye bağırıyor. "Seninle tanıştığıma çok sevindim!"

"Oh." Aşırı hevesli selamından garip bir şekilde gururlandığımı 
hissediyorum. "Teşekkür ederim."

Gülüyor ve geri çekiliyor. "Özür dilerim. Bu biraz garip oldu. Benim 
adım Maggie, buralarda temizlik yaparım."

"Evet, Adam bahsetmişti."
At kuyruğundan çözülen birkaç tutam kızıl saçı kulağının arkasına 

sıkıştırıyor. Saçları o kadar kızıl ki doğada oluşabilecek bir renk gibi 
görünmüyor. Ama hiç koyu kök görmüyorum. "Sadece... Burası gerçekten 
çok yalnız ve etrafta benim yaşımda birinin olması güzel. Adını 
duyduğumda yaşlı bir kadın olabileceğinden korktum."



Gülmekten kendimi alamıyorum. Bunu daha önce de duymuştum. 
"Sylvia ismi geri dönüş yapıyor. Birçok insan bana Sylvie diyor."

Hevesle başını sallıyor. "Burada genç ve normal bir insanın çalışıyor 
olmasının ne kadar harika olduğunu anlatamam."

Sanırım bahsettiği yaşlı ve tuhaf kişi Eva olmalı. Bu durumda onu 
suçlayamam. "Sen de burada mı yaşıyorsun?"

Maggie başını sallar. "Erkek arkadaşımla yaklaşık on dakika uzaklıkta 
yaşıyorum. O buralarda çalışıyor, ben de yerel bir iş istedim. Geçici bir iş 
olması gerekiyordu ama bir buçuk yıldır buradayım."

"Yani Victoria'nın kazasından önce buralarda mıydınız?"
Gözlerini indirirken mutfak tezgahından bir el bezi alıyor. "Evet. 

Başından beri buradaydım."
Victoria'yı neredeyse öldüren uzun, kavisli merdivenlerden yukarı 

bakıyorum. "Nasıl biriydi?"
Kaşlarını çattı. "Ne demek 
istiyorsun?" "Victoria. Nasıl 
biriydi?"
Maggie aniden elindeki bezle meşgul olmaya başladı. Kafasını kaldırıp 

bana bakmıyor. "Güzeldi. Çok güzeldi. Bilirsin işte. Her zamanki gibi."
Maggie'nin Victoria Barnett hakkında konuşmaya isteksiz olduğunu 

hissediyorum. Bu da sinir bozucu çünkü bu evde bana gerçeği 
söyleyebilecek tek kişinin o olduğu hissine kapılıyorum.

Ona daha fazla baskı yapamadan Adam'ın üst kattan bana seslendiğini 
duyuyorum. Yeni odamda eşyalarımı yerleştirme zamanı. Her neyse, 
Maggie bana daha fazla bir şey söyleyecek gibi görünmüyor. En azından şu 
anda.
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Bölüm 7

İşlerimden biri Victoria'ya yemeklerde yardım etmek.
Yemek planlamasını konuşmak için Adam'la mutfakta buluştum. Tam 

olarak gurme bir şef değilim ama temel şeyleri yapabilirim. Spagetti. 
Makarna ve peynir. Bir sandviç . Bu roket bilimi değil. Maalesef Adam o 
kadar kolay olmayacağını söylüyor.

"Vicky normal kıvamlı yiyecekleri yerken boğuluyor," diyor. "Bu 
yüzden ona vereceğiniz her şeyin öğütülmüş olması gerekiyor." Mutfak 
tezgahının üzerindeki pahalı görünümlü bir cihazı işaret ediyor. "Her şeyi 
püre haline getirmek için bu mutfak robotunu aldım. Yediği her şeyin önce 
oraya girmesi gerekiyor."

Tüm yemeklerimin benim için püre haline getirilmesinin nasıl bir şey 
olacağını hayal ederek ürperiyorum. Püre haline getirilmiş biftek çabuk 
eskirdi.

"Ve bir tutam..." Lavabonun üstündeki dolabı açıyor. "Bunlardan 
herhangi birini yiyebilir."

Bebek maması. Sıra sıra bebek maması. Püre haline getirilmiş havuç. 
Tatlı patates. Bezelye püresi. Hiçbir yetişkinin tüketmemesi gereken şeyler.

Boğazımdaki yumruyu yutuyorum. "Onu bebek mamasıyla beslemek 
zorunda kalmaktan nefret ediyorum..."

Yanakları hafifçe renklendi. "Bebek mamasını pek kullanmıyorum 
ama bazen püre tadında  şeyler pişirmek için zaman olmuyor. İnanın bana, 
bu şey hayat kurtarıcı." Dolabın kapağının kapanmasına izin veriyor. "Su 
içmesine izin verebilirsiniz ama çok yavaş içmesi şartıyla. Gözünüz 
üzerinde olsun."

Başımı sallıyorum. "Ya yemek istemezse?"
Bir omzunu kaldırır. "Önemli bir şey değil. Karnında bir beslenme 

tüpü var, bu yüzden ne kadar yediğini bana bildirirseniz, tüp aracılığıyla 
ona ekstra besin verebiliriz."

Zavallı Victoria. Şöminenin üzerindeki fotoğrafta çok mutlu 
görünüyordu. Mutlu, güzel, genç ve canlı. Şimdi ise hayatı püre haline 
getirilmiş bebek maması ve karnına sokulmuş bir tüpten ibaret. "Adam?"

Yeşil gözlerini kaldırıyor, ancak hâlâ bana yemek hazırlamayı öğretme 
görevine odaklandığını söyleyebilirim. "Evet?"

"Victoria... Victoria iyileşecek mi?"



Ona sormak zorunda kaldığım tüm zor sorular arasında en kötüsü bu. 
Sertçe nefes alıyor ve bir elini saçlarında gezdiriyor. Soruyu geri almak 
istiyorum ama da. Cevabı bilmek istiyorum. Bana, evet, şu anda kötü 
görünüyor ama daha iyi olacak demesini istiyorum. Bir gün yine 
fotoğraftaki o güzel kız olacak.

"Doktor dedi ki..." Boğazını temizliyor. "Şu anda iyileşebileceği kadar 
iyileştiğini söylediler." Gözlerini kaçırıyor. "Onu bir süre rehabilitasyona 
aldık ama hiçbir ilerleme kaydedemedi. Üç ay boyunca oradaydı ve hala her 
şey için tamamen bağımlıydı. Hâlâ sağ tarafını hiç hareket ettiremiyordu ve 
bu da ilerlemesini gerçekten kısıtlıyordu. Konuşması da iyiye gitmiyordu. 
Ben de kendi ortamında daha iyi olabileceğini düşünerek onu eve 
götürdüm. Ama..." Bir an için gözlerini sıkıca kapatıyor. "Görünüşe göre 
buraya kadarmış. Elde edebileceği en iyi şey bu."

Vay canına. İşte bu kadar.
Elimi uzatıp omzuna koymak istiyorum ama bu bir şekilde uygunsuz 

olacakmış gibi geliyor. "Ben... Ben özür dilerim."
İçini çeker. "Evet. O benim karım ve ona göz kulak olacağım. Bir 

yemin ettim. Onun bir huzurevine düşmesine izin vermeyeceğim. Hayatta 
olmaz."

Bu adama hayranım. Adam genç ve çekici, istediği her kadını elde 
edebilir. Ama bunun yerine, evlilik yeminini onurlandırıyor ve onun 
varlığını zar zor kabul edebilen bir kadına sadık kalıyor. Onu hastalıkta ve 
sağlıkta seveceğine söz verdi ve bunu da yapıyor.

Bir sonraki düşüncem şu olduğu için kendimi çok kötü hissediyorum: 
Bu adam hayatı boyunca bir daha asla seks yapamayacak.

Yine de doğru. Ve adil görünmüyor. Adam genç. Victoria, şu anki 
haliyle, kelimenin tam anlamıyla ona eş olamaz. Ona çocuk veremez. Adam 
hayatının geri kalanını ona hiçbir şey veremeyecek bir kadına mı adayacak?

Tabii ki bunların hiçbirini söyleyemem. Adamı çok az tanıyorum ve o 
benim patronum. O yüzden sadece gülümseyip "Bence bu çok romantik." 
diyorum.

Ki bu kısmen doğru.
Boynunun arkasını ovuşturuyor. "Gel, sana onun sevdiği şekilde 

patates püresinin nasıl yapıldığını göstereyim."



Nihayetinde Victoria'nın yemeği tereyağı ve tuzla tatlandırılmış bir 
patates püresi ("baharatlı olmasın - midesini bozar") ve bir miktar püre 
haline getirilmiş etten oluşuyor. Et en azından kıyma, yani daha kötüsü de . 
Istakoz püresi de olabilirdi. Ama tabaktaki yemek çok iştah açıcı 
görünmüyor. Kesinlikle yemek istemezdim.

Ama Victoria yapmak zorunda kalacak.
Merdivenleri dikkatle çıkıyorum, bir elimle tabağı, diğer elimle 

korkuluğu tutuyorum. Bu merdivenden çok korkuyorum. Her adımda, 
Victoria'nın takılıp düştüğü ve tüm hayatını mahvettiği merdivenin burası 
olup olmadığını merak ediyorum.

Victoria'nın odasına gittiğimde, onu ilk tanıştığım zamanki haliyle 
buluyorum. Tekerlekli sandalyesinde oturmuş, boş gözlerle pencereden 
dışarı bakıyordu. Yumruğumu açık kapısına vurduğumda hiç tepki 
vermiyor. Cevap vermeyeceğini biliyorum ama alışkanlık işte.

"Merhaba, Victoria!" Neşeyle söylüyorum. 
"Yemek vakti geldi!" Hâlâ başını kaldırıp bana 
bakmıyor. Peki, tamam.
Elimde yemeğiyle odanın içinde yürüyorum ve Adam'ın tekerlekli 

sandalyesine oturttuğu tepsiye yerleştiriyorum. Şifonyerinin üzerinde bir 
bardak su var ve onu da tepsiye koyuyorum. Sonra yanına bir koltuk çekip 
oturuyorum.

"Yemek yemeyi denemek ister misin Victoria?" Ona soruyorum.
Başını çevirmiyor. Huzursuz sol eli yüzüne uzanıyor.

Parmakları yanağındaki acı veren yara izinin üzerinde geziniyor.
Boğazımı temizliyorum. Adam'ın ona her zaman taktığı lakabı 

hatırlıyorum. "Vicky?"
Sonunda gözlerini pencereden ayırıyor. Ama memnun görünmüyor. 

Bana kaşlarını çattı. Belki de ona Vicky dememeliydim. Onu lakabıyla 
çağıracak kadar iyi tanımıyorum. Baştan başlayacağım.

"Benim adım Sylvia." Bunu ona daha önce de söylemiştim ama 
sanırım artık onun için yeni bir bilgi. "Ama pek çok insan bana Sylvie der. 
İstersen sen de öyle diyebilirsin."

Victoria'nın buna söyleyecek bir şeyi yok. 
"Adımı söyleyebilir misin? Sylvie?"
Ne düşünüyordum bilmiyorum. Victoria'ya adımı söylemeyi 

öğretebileceğimi mi? Bu zavallı çocuğa bir tür mucize 
gerçekleştirebileceğimi.



Kadın mı? Öyle bir şey olmadı. Tek sağlam gözüyle bana bakıyor, diğeri 
hala pencereye dönük.

Kaşığını tabaktan alıp ona uzatıyorum. "Bir ısırık almak ister misin? 
Oldukça güzel."

Patates püresi oldukça güzel. Püre haline getirilmiş et için aynı şeyi 
söyleyemeyeceğim. Dürüst olmak gerekirse, görmek midemi bulandırıyor.

Victoria itaatkâr bir şekilde sol eliyle kaşığı alır. Sağ eli kolçakta 
hareketsiz duruyor. Ama patatesleri toplamak için herhangi bir hareket 
yapmıyor. En ufak bir ilgisi bile yok.

Adam çoğu gün onu beslemesi gerektiğini söylemişti. Görünüşe göre 
bugün de öyle olacak.

"Seni beslememi ister misin?" Ona soruyorum. "Ya da... başka bir şey 
yemek ister misin?"

Victoria'nın gözleri büyüdü. Birdenbire gözlerinde daha önce 
görmediğim bir berraklık belirdi. Boş ifade kayboldu ve fotoğraftaki kıza 
bir an için gözüm takıldı. "Dorn," diyor.

Dorn mu? Dorn da ne?
Anlamaya çalışarak odanın etrafına bakıyorum. "Kapı mı?" 

Deniyorum. "Kapıyı kapatmamı ister misin?"
"Hayır. Hayır." Victoria başını sallıyor. Ağzının sağ tarafından biraz 

salya akıyor ve o zaman yüzünün sağ tarafının tamamının sarktığını fark 
ediyorum. Sadece sol taraftaki dudaklarını kaldırabiliyor. Bunu daha önce 
fark etmemiştim çünkü ifadesi her zaman çok boştu. "Dorn. Bu... dorn."

"Yurt mu?" Sanırım. Her ne demekse.
Sinirlenmeye başladı. Kaşığı tepsisine fırlatıyor ve sol eliyle işaret 

etmeye başlıyor. "Dorn! In... dorn!"
Aman Tanrım. Gerçekten tedirgin olmaya başladı. "Dinle..." Ayağa 

kalktım. "Adam'ı çağırayım. O bilir-"
"Hayır!" Yüzündeki ifade neredeyse vahşiydi. "Dorn! Dorn için... Dorn!"

Sol eli titriyor ama işaret parmağını uzatmayı başarıyor. Bir şeyi işaret 
ediyor. Arkamı dönüyorum ve şifonyerini gösterdiğini fark ediyorum. 
"Çekmece mi? Çekmece mi demek istiyorsun?"

Victoria'nın omuzları sonunda gevşer. Yavaşça 
başını sallar. Tamam o zaman.



İşaret ettiği çekmeceye doğru yürüdüm. Çekip açtım. İçi eşofmanla 
doluydu. Yani.

Çekmecedeki pantolonlardan birini kaldırıyorum. "Yeni pantolon ister 
misin?"

Bana gezegendeki en büyük moronmuşum gibi bakıyor. Başını sallıyor 
ve hayal kırıklığıyla pufluyor. Sol eli çok titriyor ama daha kuvvetli bir 
şekilde işaret etmeyi başarıyor. "Dorn. İçinde..."

Başka ne yapacağımı bilemiyorum. Çekmeceden bir çift eşofman altı 
çıkarıp her birini ona doğru tutmaya başladım. Hepsi aynı görünüyor. Hayal 
kırıklığına uğradığını anlıyorum, ama ben de öyle. Görünüşe göre istediği 
çok özel bir şey var ve ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok.

Ta ki çekmeceden bir çift gri eşofman çıkarıp bir defter düşene kadar.
Dışarı.

Victoria'nın omuzları sonunda rahatlar. "Dorn," diyor usulca. "Sen..."
Deri ciltli defteri elime aldım ve yaklaşık bir inç

Kalın. Sayfalarını çeviriyorum ve el yazısıyla yazılmış kelimeler 
görüyorum. Minik, özenli harflerden bir kadının anlayabiliyorum. (Ne 
diyebilirim ki-erkeklerin el yazısı berbattır.) İlk sayfayı çeviriyorum ve üç 
yıl öncesinin tarihini görüyorum.

Bugün evleneceğim adamla tanıştım.
Neye baktığımın farkındayım. Bu bir günlük.
Gözlerimi kitaptan kaldırıyorum. Victoria beni izliyor. Tek iyi gözü 

gün gibi açık. Diğeri hala diğer yöne bakıyor. Onu hiç bu kadar tetikte 
görmemiştim.

"Sen," diyor tekrar.
Kapının dışında gürültülü ayak sesleri duyduğumda neredeyse 

sıçrayacaktım. Defteri çekmeceye geri itip parmaklarımın ucunu zorlukla 
kaçırarak kapattım. Adam kapının önünde duruyor, elinde iğne yapmaktan 
çok hindi kızartmak için uygun görünen büyük bir şırınga var.

"Hey," diyor. "Victoria'ya ilaçlarını vermek istiyorum. Kötü bir zaman 
mı?"

Aman Tanrım. Ona bunu mu enjekte edecek? Fillere ilaç vermek için 
kullanılan bir şırıngaya benziyor. "Ona bunu mu enjekte edeceksin?"

Şırıngaya bakıyor, sonra yüzünde bir gülümseme beliriyor. "Hayır.
Tanrım, hayır. Beslenme tüpüne gidiyor."



Daha önce ona tüpten yemek vermem için beni eğiteceğini söylemişti 
ama ilk kez bir beslenme tüpünü bu kadar yakından ve kişisel olarak 
görüyorum. Tişörtünün eteklerini kaldırıyor ve tüpün karnından dışarı 
çıktığını görüyorum. Tüpün ucuna uzanıyor ve onu açmaya çalışırken 
Victoria sol eliyle bileğini tutuyor. Adamın kendisine ilaç vermesini 
engellemeye çalıştığını anlamam bir anımı alıyor. Bileğini çekiştiriyor, onu 
tırmalamaya ve itmeye çalışıyor ama adam onu görmezden geliyor. 
Şırıngayı tüpün ucuna sokuyor ve içindekileri enjekte ediyor.

"Bundan hoşlanmışa benzemiyor," diye yorum yapıyorum.
"Hayır, öyle değil," diye kabul ediyor. Tüpün tıpasını geri takıyor ve 

gömleğinin eteklerini indiriyor. "Eminim içeri girdiğinde iyi 
hissetmiyordur. Ama ilaçlarına ihtiyacı var. Bu bana şunu hatırlattı..." Kızın 
sağ eline dokunuyor. "Senden yapmanı istediğim tek şey tırnaklarını 
kesmen. Bunu yapmaya çalışırken tırmalanmak istemiyorum. Banyoda bir 
tırnak makası var."

Bu bana çocukken mobilyalarımızı tırmalamasın diye kedimin 
tırnaklarını kestiğim zamanları hatırlatıyor. "Tamam," diye kabul ediyorum.

İlaçlarını aldıktan sonra Victoria'nın mücadelesi bitmiş gibi görünüyor. 
Tekerlekli sandalyesine yığılmış, mavi gözleri bulanık. Adam onun 
yanağına nazikçe dokunur. "Bunu yapmak zorunda kaldığımız için 
üzgünüm, Vicky bebeğim," diye mırıldanıyor.

Hiçbir şey söylemiyor. Ona bakmıyor bile.
Ona bulduğum defterden bahsetmek istiyorum ama Victoria'ya 

baktığımda yavaşça başını sallıyor. Nedenini bilmiyorum ama defterin onda 
kalmasını istemiyorsa, buna saygı duymalıyım. Belli ki benim almamı 
istiyor. Sen, dedi.

Kızın elini bile sürmediği yemek tabağına bakıp iç geçiriyor. "Sylvia, 
bak bakalım ona bir şeyler yedirebilecek misin... bir şeyler. Ama yarım saat 
içinde geri geleceğim ve eğer yemezse ona tüpten yemek vereceğiz."

"Çoğu gece yemek yer mi?"
Başını sallıyor. "Hayır. Pek sayılmaz."
Adam odadan çıktığında yaptığım ilk şey defteri çekmeceden çıkarıp 

kazağımın içine sokmak oluyor.
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Bölüm 8

Odama kadar günlüğü kazağımdan .
Sorular beynimin içinde dönüp duruyor. Günlük ne zamandır orada 

duruyordu? Neden onun varlığını fark eden ilk kişi bendim? Ve Victoria 
neden onu bulmamı istedi? Beni tanımıyor bile.

Kitabı elimde çevirip ağırlığını test ediyorum. Sayfaları çevirdiğimde 
Victoria'nın siyah mürekkeple özenle yazdığı yazıların sayfaları 
doldurduğunu görüyorum. Tarihler son iki yılı kapsıyor gibi görünüyor. O 
sayfalarda "Adam" isminin tekrar tekrar geçtiğini fark ediyorum. Bu da 
mantıklı. Eğer Victoria bir günlük tutuyorsa, elbette kocası hakkında 
yazardı.

Benim için açık olan bir şey var. Victoria bu kitabı almamı istedi. 
Okumamı istedi.

Victoria hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyordum ve bana hayat 
hikayesini anlatamayacağı çok açık. Bu onun hakkında daha fazla şey 
öğrenmek için tek şansım.

Yatağıma uzandım, kitabı açtım ve okumaya başladım.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Bölüm 9

Victoria'nın Günlüğü
20 Haziran 2016

Bugün evleneceğim adamla tanıştım.
Biliyorum, biliyorum. Yeni tanıştığı yakışıklı bir erkekten etkilenmiş 

genç bir kız gibi konuşuyorum. Yemin ederim, genelde böyle değilimdir! 
Çıldırtıcı derecede mantıklı olan insanlardan biriyim. Vergilerimi Ocak 
ayında yatırırım. Asıl tutkum yazmakken hemşirelik okuluna gittim, çünkü 
ilkinin beni iyi ve istikrarlı bir kariyere götüreceğini, ikincisinin ise beni 
fakir ve aç bırakacağını biliyordum.

Ama söz konusu erkekler olduğunda, biraz... şey, kendimi aşma 
eğilimim var. Bazen. Ara sıra. Bana öyle söylendi zaten. Kabul ediyorum, 
doğru kişi olduğunu düşündüğüm başka erkekler de oldu. Bradley, 
üniversitedeyken. Noah, üniversiteden hemen sonra. Ve Evan. Onu nasıl bu 
kadar yanlış anladığımı hâlâ anlamış değilim.

Ama bu tamamen farklı.  bu. Ve bununla demek istediğim, bu
O. O.

Tabii ki eve döndüğümde yapmak istediğim ilk şey yazmak oldu.
Bu konuda. Bir yazardan ziyade duyarlı bir pratisyen hemşire olabilirim, 
ama en azından becerilerimi her ayrıntıyı güzelce not etmek için 
kullanabilirim, böylece bir gün çocuklarım babalarıyla nasıl tanıştığımı 
sorduklarında onlara bu kitabı uzatıp şöyle diyebilirim: İşte!

Bu sizin için, Geleceğin Çocukları.
Gün kesinlikle normal başladı. Aslında normalden de kötüydü. 

Olaydan hemen önce Mack acil servise birkaç sarhoş öğrenci birliği üyesi 
getirmişti. Biri alkol zehirlenmesi endişesiyle bayılmıştı. Diğerinin alnında 
büyük kanlı bir yırtık vardı. Ve saat daha akşamın sekiziydi, Tanrı aşkına! 
Dernekte işler nasıl bu kadar kontrolden çıktı?

Mack, "En iyilerimiz ve en parlaklarımız," diye belirtti raporunu verdikten sonra.
Çocuklar.



Mack her gece birkaç kez buraya hasta getiren bir sağlık görevlisi. 
Sanırım siz bu satırları okurken o artık hayatımın bir parçası olmayacak. 
Ama son iki yıldır buraya sık sık geldiği için onu oldukça iyi tanıyorum. 
Bazen vardiya bittikten sonra kahve ya da daha sert bir şeyler içmek için 
bizimle birlikte geliyor.

Mack iyi bir adam. Zeki biri - hemşirelere verdiği anlayışlı raporlardan 
bunu anlayabiliyorum. Baskı altında her zaman soğukkanlılığını korur. Ve 
iki yüz kiloluk sarhoş üniversite öğrencilerini hiç atlamadan kaldırabilecek 
kadar büyük ve güçlü. Ayrıca... şey, inkar edilemez derecede sevimli. 
Üzgünüm, Geleceğin Çocukları, ama bu doğru. Uzun boylu, günlerini spor 
salonunda geçiriyormuş gibi görünmeden kaslı ve sevimli bir şekilde 
dağınık siyah saçları var. Bir ara müstakbel kocam olabileceğini 
düşünmüştüm ama sonra ciddi bir kız arkadaşı olduğunu öğrendim. Çok 
kötü oldu.

Mack'in kız arkadaşı olması artık umurumda değil. Ama bu eskiden 
beni rahatsız eden bir şeydi. Dün.

"Bu gece meşgul müsün?" Mack bana sordu. Özellikle beni 
kastetmemişti elbette. Acil Servis'i, yani genel olarak "seni" kastetti.

Ve evet, tıka basa doluyduk. Erken saatlerde içmeye başlayıp aptalca 
şeyler yapan insanlar ile Cuma öğleden sonra iş bitene kadar tüm hafta 
boyunca karın ağrısının üzerinde oturan insanların bir karışımıydı. Bu gece 
özellikle kötü görünüyordu. Bekleme odası o kadar doluydu ki, yakında 
insanlar başkalarının kucağına oturmak zorunda kalacaklardı. Tüm 
muayene odaları doluydu ve koridorda sedyede yatan hastalar vardı. Hiç 
iyiye işaret değil.

"Biraz çılgınca." Omuz silktim. "Dolunay olabilir mi?"
Mack bana göz kırptı. "O zaman hastaları şehir dışına 
yönlendirmeye çalışacağım." "Çok minnettarım."
Sedyenin kenarına kusan kanlar içindeki yaralı adama baktım. Benim 

de midem bulandı.
"Kahretsin," diye mırıldandım. Teknik olarak bunu temizlemek benim 

işim değildi ama yine de bir şekilde bunu yapacağıma dair bir his vardı 
içimde. Koridorda öylece bir yığın kusmuk bırakamazsınız.

"Biliyorum," dedi Mack. "Bu çocuk gerçekten de  yemiş."
Mack bana sırıtıyordu. Asla ve asla küfür etmememi çok komik 

buluyor. Özellikle de acil serviste çalışan birçok insan denizciler gibi 
küfrettiği için. Ne diyebilirim ki, ailem bana yaramazlık yapmamayı öğretti. 
Ya da



Tanrı'nın adını boş yere ağzına alma. Ve şimdi ikisi de öldüğüne göre, 
kendimi temiz tutmaya daha da adadım. Bunda yanlış bir şey yok, değil mi? 
Artık Pazar günleri kiliseye gitmiyorum, ama bu asla vazgeçemeyeceğim 
bir alışkanlık.

Görülmeyi bekleyen hastaların oluşturduğu kuyruğun sonu 
gelmiyordu. Bekleyen hasta listesi bilgisayardaki bir elektronik tabloda 
beliriyor, keskinliğe ve daha sonra bekledikleri süreye göre sıralanıyor ve 
liste kolayca üç sayfaya yayılıyordu. Bu liste güneş doğana kadar 
tamamlanamazdı. Ama şükürler olsun ki vardiyam akşam 10'da bitiyordu. 
Sadece vardiyamı tamamlamam gerekiyordu.

Ben de sıradaki hastayı seçtim.
Triyaj hemşiresinin raporuna göre, Adam Barnett adındaki hasta otuz 

iki yaşında bir erkekti ve yemek pişirirken sarı bir soğan doğramıştı - triyaj 
raporundaki bu gereksiz detayı takdir ettim - parmağını kesip açmıştı. Her 
neyse, önemli olan dikiş atılması gerektiğiydi.

Yırtıkları dikmeyi seviyorum - insanlar acil servise geldiklerinde çoğu 
zaman hastalıkları için bir cevabımız ya da kolay bir tedavimiz olmuyor. 
Acil servise göğüs ağrısı ve EKG'nizde büyük ST yükselmeleri ile 
gelirseniz, sizi kardiyolojiye gönderebiliriz, ancak bu hızlı bir konaklama 
olmayacaktır. Eğer ateşiniz varsa ve yeşil balgam çıkararak öksürüyorsanız, 
muhtemelen acil servisten çıktığınızda hala öksürüyor olacaksınız. Ama 
eğer bir yırtığınız varsa, sizi dikip yollayabilirim. İyileştin! Aşağı yukarı.

Ben de Adam Barnett'in beklediği odaya yöneldim ve onu iyileştirip 
yoluna göndermeyi umuyordum. Ama tam olarak öyle olmadı.

Dört yıldır pratisyen hemşireyim ve bunun üç yılında bu acil serviste 
çalışıyorum. Bu süre zarfında pek çok hasta gördüm. Hem de çok. Ve tabii 
ki bunların makul bir yüzdesi yakışıklı erkeklerden oluşuyor. Bu sadece bir 
olasılık. Yani, evet, çoğu yaşlı ve balgam ya da muhtemelen kan damlıyor, 
ama arada bir, acil servis tanrıları bana acıyor ve araya sevimli bir adam 
giriyor. Çoğunlukla da bunu normal karşılıyorum. Hastalarla çıkmak hoş 
karşılanmıyor, bu yüzden temelde onlar sadece göz alıcı.

Ama bu adam.
Bu adam farklıydı.



Bunu açıklayamam. Kız filmlerine bayılırım - hepsini izledim - ve 
genellikle kız erkekle tanıştığında, sanki "yıldırım çarpmış" gibi olduğunu 
söyler. Ve gözlerinizi devirirsiniz çünkü bu çok klişe, saçma bir şeydir. 
Ama bir şekilde gerçekten öyleydi.

Bunu yazarken kendimi çok aptal hissediyorum. Ama gerçekten 
öyleydi! Odaya girdim, babana baktım ve bir şey bana çarptı. Yüzüme bir 
tokat gibi. Ya da bir doz tuz kokusu gibi. (Kokulu tuzlar şaşırtıcı derecede 
nahoştur. Bunu evde denemeyin, Geleceğin Çocukları!)

Nedenini tam olarak bilmiyorum. Evet, oldukça yakışıklıydı ama 
tedavi ettiğim başka yakışıklı hastalar da oldu. Bir keresinde Afganistan 
gazisi  adamı tedavi etmiştim ve gömleğini çıkardığında kıçında kaslar 
vardı. Ama bana Adam'ın yaptığı gibi şimşek çaktırmadı.

Belki de yeşil gözleriydi. Tam olarak yeni kesilmiş çimen 
rengindeydiler.

Victoria Benson olduğumu ve onun pratisyen hemşiresi olacağımı 
falan filan anlatmak yerine ağzım bir karış açık öylece durdum. 
Muhtemelen biraz da salyam akıyordu.

Tamamen adil olmak gerekirse, o da aynı şeyi yapıyordu. Muayene 
masasında oturuyordu ve elinde kanlı gazlı beze sarılı bir el tutuyordu. Ama 
bunun dışında ifadesi benimkine çok benziyordu. Ağzı açıktı ve bana göz 
kırpıyordu. İki aptal gibi birbirimize bakıyorduk ve yemin ederim arka 
planda çalan arpların sesini duyabiliyordum.

Demek aşk bu. La la la la.
"Merhaba." Sonunda sessizliği bozan ben oldum. Ne de olsa burada 

profesyonel olan bendim. "Ben... Ben Victoria. Buraya, bilirsiniz, size dikiş 
atmaya geldim."

Bana kaşlarını çattı.
"Yani," diye düzelttim kendimi, "elini dikmek için buradayım."
En azından kelimeleri . Baban da bana böyle yapmıştı,

Çocuklar.
"Doğru," dedi. Yüzüne yavaşça bir gülümseme yayıldı. Ve aman Tanrım, o

gülümsediğinde çok daha muhteşem oluyordu. Onda çok seksi bir şeyler 
vardı. Hmm... eğer çocuklarım bunu okuyorsa, belki de "seksi" gibi 
kelimeler kullanmamalıyım. Buna bakmana izin vermek için en az yirmi 
yaşına gelmeni beklemem gerekecek. Her neyse, henüz gebe bile değilsin, 
bu yüzden endişelenmeyeceğim.



"Bu iyi mi?" Ben sordum.
Başını salladı. "Tabii. Al bakalım."
Sol elini saran kıpkırmızı gazlı bezi dikkatlice açtım. Bunu yaparken 

dördüncü parmağında yüzük olmadığını fark ettim.
İlginç. Çok ilginç.
Yırtık işaret parmağındaydı, yaklaşık üç santimetreydi ve derin doku 

hasarı belirtisi yoktu. Uzman doktoru dahil etmeden kendim dikebilirim. 
Flörtöz şakalaşmalarımızı yeniden yaratmaya çalışacağım:

"Kendinizi nasıl kestiniz, Bay Barnett?" (Barnett - soyadımın baş harfi 
benimkiyle aynı. Hala aynı baş harflere sahip olacağım!)

"Adam." Boğazını temizledi. "Yemek yapmayı öğrenmeye karar 
verdim. Julia Child'ın tüm bu tariflerle dolu kitabını aldım. Düşündüm ki... 
her neyse... pek... pek iyi gitmiyor. Sanırım bıçaklarım çok keskin. Ya da 
yeterince keskin değil. Ya da ben iyi bir aşçı değilim."

Ben güldüm, o da daha geniş gülümsedi. "Neden birdenbire yemek 
yapmayı öğrenmeye karar verdin?" Durakladım. "Kız arkadaşını etkilemek 
için mi?"

Annenin bu kadar yumuşak olabileceğini biliyor muydun?
Başını iki yana salladı. "Hayır, kız arkadaşım yok. Sadece bunun 

önemli bir yaşam becerisi olduğunu düşündüm. Ama belli ki herkese göre 
değil. Belki de iyi olduğum şeylere sadık kalmalıyım."

Kız arkadaşı yok. Daha da ilginç. "Hangi iyisin?" "Kitap 
yazmakta sanırım."
Ve sonra beynimde bir şey tıklandı.
Adam Barnett ismi ilk duyduğumda tanıdık gelmişti. Ama şimdi 

aklıma gelmişti. Bu sıradan bir adam değildi. Bu adam New York Times'ın 
en çok satan yazarlarından biriydi. Acayip ünlü biriydi. Birkaç ay önce 
Barnes and Noble'daki raftan son kitabını almış ve bir günde tamamını 
okumuştum. Ve şimdi karşımda oturuyordu!

Elbette, babanızın ünlü biri olduğunu zaten biliyorsunuz. Bahse 
girerim siz bu satırları okurken o çok satan on roman daha yazmıştır. Ama 
bu benim için bir keşif oldu. Üniversitedeki yazarlık atölyesi derslerimden 
her zaman keyif almıştım ama bildiğiniz gibi daha pratik bir yol izledim.



Bu adamın bunu yapmasını takdir ettim. Ve dahası, başardı. Tabii ki 
gözbebeklerinden yetenek fışkırıyordu.

"Aman Tanrım!" Bu noktada, havalı olma çabasından tamamen 
vazgeçmiştim ve sesim ezik bir fangirl gibi çıkıyordu. Tüm cümlelerimin 
sonunda birden fazla ünlem işareti . "Sen Adam Barnett'sin! Yazarsın! 
Kitaplarına bayılıyorum! Büyük bir hayranınızım!!!"

Şerefine, kulakları hafifçe pembeleşti. "Peki, teşekkürler."
"Kitaplarınız çok heyecanlı ve gerilim dolu." İşte şimdi ağzımdan 

kaçırıyordum. Ne kadar utanç verici. "Bütün bunları nasıl 
düşünebiliyorsun? Ben sadece... Yani, Şehrin Kıyısı bu yıl okuduğum en iyi 
kitaplardan biriydi. Sanırım her zaman onu yazan kişinin..."

Adam Barnett'in çok satan gerilim kitabının kapağında fotoğraf yoktu. 
Bu kadarını hatırlıyorum, çünkü her zaman böyle şeyleri kontrol ederim. 
Bir hikaye okurken, onu kimin anlattığını bilmek isterim. Bu yüzden 
fotoğraf olmadığında, zihnim kendi kendine bir resim buldu. Akan gümüş 
rengi saçları olan ve her zaman takım elbise giyen seçkin bir adam hayal 
ettim. Kot pantolon ve tişört giyen, kalın kestane rengi saçları olan ve 
sadece gülümsediğinde gözlerinin etrafında çizgiler oluşan adamdan çok 
farklıydı.

Bir kaşını kaldırdı. "Ne olurdu?"
"Uh..." En az kırıcı olacak bir kelime aradım. "Yaşlı mı?"
"Yani... Yaşlı bir adam gibi mi yazıyorum?"
Kendimi düzeltmeye başladım ama sonra gülümsediğini fark ettim. 

Benimle alay ediyordu. Benimle flört ediyordu. Yaşadığım en iyi 
kitaplardan birini yazmış olan bu seksi adam (tekrar özür dilerim çocuklar!) 
benimle flört ediyordu. Başım dönmeye başlamıştı.

"Seni dikmeme izin ver," dedim.
İtiraf etmeliyim ki, odadan çıktıktan sonra dikiş malzemelerini almak 

yerine, görünüşümün bir envanterini çıkarmak için doğruca banyoya 
koştum. Şükürler olsun ki bugün, PMS'den şiştiğimde ya da sarhoş 
erkeklerin bana asılmasını istemediğimde giydiğim bol önlüklerden birini 
giymek yerine, üzerime tam oturan önlüklerimi giymeyi tercih etmiştim. 
Sarı saçlarım başımın arkasında dağınık bir topuz haline getirilmişti ve 
seksi bir şekilde dağınık mı yoksa özensiz bir şekilde dağınık mı olduğuna 
karar vermeye  iyi bir dakika geçirdim. Sonunda saçımı kendi haline 
bıraktım ve sadece rimelimi ve rujumu hızlıca rötuşladım.



Hakkını vermeliyim ki, onu dikerken çok metanetli davrandı. Bir saat 
sonra, dernek üyelerinden birini diktiğimde bebek gibi ağladı. Ama baban 
bunu bir erkek gibi karşıladı. Lidokain enjekte ettiğimde bile irkilmedi ve 
birkaç dikişi yerine yerleştirmem çok uzun sürerken şakalaştık. Acil 
servisin ne kadar yoğun olduğu göz önüne alındığında, bunu mümkün 
olduğunca çabuk yapmalı ve onu kapıdan çıkarmalıydım. Ama bencillik 
ettim. Gitmesini istemedim.

Dikişli parmağını Kerlix bandajıyla sararken, "Umarım bütün gece 
burada mahsur kalmazsın," dedi.

"Vardiyam saat 10'da bitiyor," dedim.
Aaaaand... bu onun şansıydı. İpucu, ipucu! Orada durmuş, bir şeyler 

içmek için dışarı çıkmayı önermesini bekliyordum. Tamam, teknik olarak 
hastalarla çıkmamam gerekiyordu ama bu adamla çıkmak için başımın 
belaya girmesini göze almıştım. Her gün şimşek çakmıyor. Değil mi?

Ama bana çıkma teklif etmedi. Bir şeyler içmeyi, mahallede , geç bir 
akşam yemeği yemeyi ya da hatta evine dönmeyi bile teklif etmedi. (Ki ben 
buna kesinlikle hayır derdim ve siz de aynısını yapmalısınız. Ne kadar 
güzel, seksi ya da çocuklarınızın babası olacağından emin olursanız olun, 
yabancı bir adamın evine gitmeyin).

Adam'ın taburcu evraklarını hazırladıktan ve onu gönderdikten sonra 
moralim bozuktu. Bir erkeğin benden hoşlandığını düşündüğümde genelde 
haklı çıkarım. Tanrı aşkına, nasıl olur da bir şimşek çakar ve sonra hiçbir 
şey olmaz?

Ama cevap o anda çok açık görünüyordu. Şimşeği hissettim. O 
hissetmedi. Şimşek tamamen tek taraflıydı.

Vardiyamın geri kalanı bana sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca 
uzadı. Tek istediğim eve gitmek, acil servisin çeşitli kokularından arınmak 
için güzel bir sıcak duş almak ve Adam Barnett'i düşünmemeye çalışmaktı. 
Bir kadeh şaraptan sonra o kadar da acımayacaktı. Bir hafta içinde, o uzak 
bir anı olacaktı.

Vardiyam sona ermek üzereyken acım biraz olsun hafiflemişti. Mack 
başka bir hastayla acil servise girdi ve neredeyse gülümsemesine karşılık 
vermeyi başardım.

"Hey, Vicky." Mack bir hemşirenin evraklarını imzalamasını 
beklerken omzumu dürttü. "Bitkin görünüyorsun. Neredeyse bitti mi?"



Yüzümü buruşturdum. "Hemen hemen. Ama sonra bitirmem gereken 
bir ton belge var."

Mack de silinmiş görünüyordu. Siyah saçları her zamankinden daha da 
dağınıktı ve son zamanlarda obez bir hastayı sedyeden kaldırıp yatağa 
yatırdığı için alnında boncuk boncuk ter vardı. Bacc sonrası dersler 
alıyordu, çünkü beli bükülmeden önce başka bir iş için eğitim alması 
gerektiğini söylüyordu. Tıp fakültesini düşünüyor. Çok yaşlı olduğunu 
düşünüyor ama ben ona devam etmesi gerektiğini söyleyip duruyorum. 
Harika bir doktor olur. Ve o kadar da yaşlı değil, otuzunda bile değil.

Mack, tüm acil tıp teknisyenlerinin giydiği lacivert üniformanın 
kolundan çıkan saatine baktı. "Gece yarısı işim bitiyor. O zamana kadar 
hâlâ buralardaysan bir şeyler içmek ister misin?"

Omuz silktim. "Tabii. Neden olmasın?"
Elbette, Mack'in bir kız arkadaşı olduğu için, sadece iki arkadaş 

takılacak ve yorucu bir vardiyanın savaş hikayelerini paylaşacaktık. Ama 
bunun Adam'ı unutmama sıcak bir duştan bile daha çok yardımcı olacağını 
düşündüm. Ayrıca alkol de olacaktı; acı veren her şeyi unutmak için önemli 
bir bileşen.

Hmm. Belki de bunu söylememeliydim. İçmeyin çocuklar! Düğünler 
ve yılbaşı gecesi bir kadeh şampanya dışında.

Ama bu kez belgelerimi hızlıca bitirmeyi başardım ve saat on bir 
olmadan işim bitmişti. O noktada, çoktan kapılmış olan sevimli bir adamla 
içki içmek için bir saat daha kalmak istemiyordum. Mack anlayacaktır.

Acil servisin bekleme odası hâlâ doluydu. Birkaç saat önce o bekleme 
odasını görmek başımı zonklatırdı ama şimdi işim bittiği için rahatlamıştım. 
İşimi seviyorum ama on iki saatlik bir vardiyanın sonunda verecek bir 
şeyim kalmıyor. Ama vardiyalı çalışmanın en güzel yanı, işiniz bittiğinde 
bitmiş olmasıdır. Eve gidebilir ve bugün gördüklerimi düşünmeyebilirim.

Ama sonra acil servisten çıktığımda onu gördüm. Babanı. Kapının 
hemen dışındaki bankta oturuyordu.

Ve şunu dinleyin: elinde bir gül tutuyordu!
"Victoria?" Ayağa fırladı. "Hey..." "Hey," 
dedim.



Daha sonra bana, benim vardiyam bittiğinden beri yaklaşık bir saattir 
orada oturduğunu söyledi. Lidokainin etkisi geçmesine ve eli zonklamasına 
rağmen açık bir çiçekçi bulmak için bir saat boyunca etrafta dolaştı.

"Deli olduğumu düşünme," dedi. "Ama acil servisten çıkar çıkmaz seni 
düşünmeden edemedim. Eminim hastalarla çıkamamakla ilgili bir kural 
vardır ama en azından bir şans vermeseydim hayatımın geri kalanında 
kendime kızardım."

"Şey..." Boğazımı temizledim. "Bu bir kuraldan çok bir kılavuz..."
Kaşlarını kaldırdı. "Yani... bu benimle bir şeyler içmeye geleceğin 

anlamına mı geliyor?"
Bu doğru, Geleceğin Çocukları: Yorucu bir acil servis vardiyasının 

sonunda babanız beni bekliyordu. Bana bir gül verdi ve geç bir akşam 
yemeğine dönüşen bir içki içtik. Sonra da güneş doğana kadar konuşarak 
şehirde dolaştık.

Bana üniversiteden sonraki yıl sırt çantasıyla Avrupa'yı nasıl gezdiğini 
ve parası bitene kadar gençlik hostellerinde kaldığını, sonra da eve gitmek 
istemediği için sokakta yattığını anlattı. Bana lisedeyken country müzik 
yapan bir acapella grubunda şarkı söylediğini ama melodiyi taşıyamadığı 
için gruptan atıldığını anlattı. En sevdiği filmin Pulp Fiction olduğunu 
söyledi ve benimkinin Sweet Home Alabama olduğunu söylediğimde 
benimle dalga geçti ama izleyeceğine söz verdi. Bana hiç üşümediğini ama 
kışın mont giydiğini çünkü otuz derece havada üzerinde tişört varsa 
herkesin komik baktığını söyledi. Ben de ona her zaman üşüdüğümü 
söyledim, o da beni sıcak tutacağını söyledi ve kollarını bana doladı.

Sonra tam güneş ufukta belirirken eğildi ve beni ilk kez öptü.
Ve aman...
Onun gibi biriyle hiç tanışmadım. O harika bir adam. Onu tanıyalı 

yirmi dört saatten az oldu ama bu süre aşık olduğumu anlamam için yeterli. 
İşte bu. İşte bu.

Babanla tanışana kadar ilk görüşte aşka hiç inanmamıştım.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Bölüm 10

O kadar tatlı ki, neredeyse kusmak istiyorum.
Elini dikti. Onun güllerini bulmak için tüm Manhattan'ı dolaştı. Bütün 

gece konuştular. Sonra ilk öpüşmelerini yaşamışlar. Victoria'nın sevdiği o 
bayat piliç filmlerinden çıkmış gibi. Gözlerimi devirmek istedim. Birçok 
kez.

Victoria'nın bu kitabı almamı istediğini biliyorum ama ne kadarını 
okuyabileceğimden emin değilim. Eskiden ne kadar mutlu olduğunu 
duymak, sonunun nasıl olduğunu bilmek acı verici. Okuyacağım ama bu 
gece daha fazla okumayacağım. Bunu kaldıramam.

Midem utanç verici derecede yüksek bir hırıltı çıkardı. Victoria'nın 
yemeğine o kadar odaklanmıştım ki kendim yemeyi tamamen unutmuştum. 
Adam buzdolabında ne varsa yememi söyledi ama ciddi bir yemek yapmak 
için çok yorgunum. Belki kendime bir sandviç yaparım.

Odamdan çıktığımda Adam'ı Victoria'nın yatak odasından çıkarken 
yakalıyorum. Kahverengi saçları dağılmış ve gözlerinin altında hafif mor 
halkalar var. Bir esneme sesi çıkarıyor ama beni orada görünce ağzını .

"Özür dilerim," diyor. "Esnemenin bulaşıcı 
olduğunu biliyorum." "Victoria'yla her şey 
yolunda mı?"
Başını sallıyor. "Sadece onu yatağa götürüyorum. Rutini biraz zaman 

alıyor, o yüzden..." Tekrar esniyor. "Özür dilerim. Aslında yorgunluktan 
çok açım."

Boş midem küçük bir kükreme çıkarıyor. "Ben de. Açlıktan 
ölüyorum..." Bana uykulu bir gülümseme sunuyor. "Biraz 
fettuccini alfredo'ya ne dersin?"
Nefis. Kulağa harika geliyor. Adam'ı mutfağa kadar takip ediyorum 

ama dondurucudan üzerinde plastik bir fettuccine Alfredo kabının fotoğrafı 
olan iki kutu çıkarınca heyecanım biraz azalıyor. Kutulardan birini 
mikrodalgaya atıyor ve bir düğmeye basıyor.

Bana bir kaşını kaldırdı. "Hayal kırıklığına uğramış görünüyorsun."
"Onları sıfırdan pişirdiğini sanıyordum," diye itiraf ediyorum.
Gülüyor. "Şey, üzgünüm. Eskiden biraz yemek yapardım ama 

bugünlerde pek yapmıyorum."
Başımı yana eğiyorum. "Bu biraz komik. Yani, bu devasa evde 

yaşıyorsunuz ve bir BMW'niz var ama televizyonda yemek yiyorsunuz. Ben 



olsam



kişisel bir aşçınız falan olmasını beklerdim."
Daha sert gülüyor. "Beni çok burjuva gibi gösteriyorsun. Ben öyle biri 

değilim." Dolaplardan birine uzanıyor ve bir şişe kırmızı şarap çıkarıyor. 
Burjuva olmadığına dair itirazlarına rağmen, şarap gerçekten pahalı 
görünüyor. "Bir bardak ister misin?"

"Elbette." Geçirdiğim günden sonra bir içki iyi gelirdi. "Bin dolarlık 
bir şişe şarabın tadını hep merak etmişimdir."

"Bin dolarlık bir şişe şarap mı?"
"İtiraf et, bunun için o kadar ödedin. En azından."
Adam şişeyi kaldırır ve etiketin üzerindeki çizimi inceler. "Aslında ne 

kadar ödediğimiz hakkında hiçbir fikrim yok. Victoria satın aldı."
Tabii ki öyle. Ne de olsa burası Victoria'nın evi. Şarabı o aldı ve 

muhtemelen şişeyi açmak için kullandığı tirbuşonu ve muhteşem TV 
yemeklerimizi ısıtmak için kullandığı mikrodalgayı da o aldı. Bu kadın çok 
pahalı bir zevke sahip.

"Çok para harcarsan sorun olmaz." Elinden bir bardak dolusu şarap 
alıyorum - yarısına kadar doldurmamasına saygı duyuyorum. "Yani, sen 
ünlü birisin. Değil mi?"

Homurdanıyor ve kendi şarap bardağına bakıyor. Onunkini de ağzına 
kadar doldurmuştu. "Pek sayılmaz. Biraz popüler olan birkaç kitap 
yazdım."

"Birazdan daha fazla."
"Tamam. Hem de çok. Ama yine de. Ben tam olarak Hugh Jackman değilim."
Aslında, Hugh Jackman'dan çok daha yakışıklı. Ve ben büyük bir 

Wolverine hayranıydım. "Kitaplarınızdan hiçbirini okumadığım için 
kendimi kötü hissediyorum. Dürüst olmak gerekirse, pek okuyan biri 
değilim."

Her zaman sağlam bir C öğrencisi olduğumu söylememek için 
dudağımı ısırıyorum - ve bu iyi bir yıldı. Liseyi  ve sonunda GED'imi almış 
olsam da, hayatımda olup biten diğer her şeyle birlikte bir seçenek olsa bile 
üniversiteyi asla düşünmezdim. Adam, üniversiteye gitmeyi kafasına 
koymuş birine benziyor. Ve Victoria'nın da ileri bir derecesi var.

"Onları okumadığına sevindim," diyor. Mikrodalga fırın çalıyor ve bir 
kutu fettuccini alfredo'yu ikincisiyle değiştiriyor. "Bana inanmayacaksınız 
ama insanların bana kitaplarım hakkında övgüler yağdırmasından nefret 
ediyorum."

"Haklısın. Buna inanmıyorum."



Eğri büğrü gülümsüyor. "Güzel. Bazen hoşuma gidiyor. Ama ciddi 
olup olmadıklarını ya da sadece kıçımı mı yaladıklarını asla bilemiyorum."

Mutfağın duvarına yaslandım ve sırtıma bir şey saplandı. Arkamı 
döndüm ve duvarda büyük bir göçük fark ettim. Parmaklarımı üzerinde 
gezdirdim.

"Buzdolabını içeri taşırken duvar çöktü." Adam kadehindeki şarabın 
geri kalanını bir dikişte içiyor. "Tamir ettirecektim ama..."

O cümleyi bitirmek zorunda değil.
Şarap şişesini eline alıyor ve kendine bir bardak daha dolduruyor. 

Şişeyi bana doğru eğdi. "Bir tane daha mı?"
Şimdi neredeyse boş olduğunu fark ettiğim şarap kadehime 

bakıyorum. Kahretsin, çabuk bitirdim. Önce şişeye sonra da yakışıklı 
patronuma baktım. Evet demeyi çok istiyorum. Ama bu yerde ayık kalmam 
gerektiğini hissettiren bir şey var.

"Hayır, teşekkürler."
Adam başını sallar ve mantarı şişeye geri sokar. "Bu benim ." 

Merdiven boşluğuna, merdivenlerin başında duran karısının yatak odasının 
kapısına bakar. "Sadece... bu yıl zor geçti."

"Tahmin edebiliyorum."
Gözleri, Victoria'nın pencereden dışarı bakarkenki gibi bulanık ve 

uzak bir hal alır. Bir parmağını şarap bardağının kenarında dikkatsizce 
gezdiriyor. "Hamileydi, biliyorsun."

Bir nefes çekiyorum. "Victoria?"
Gözlerini kaçırıyor. "Çok erkendi. Henüz kimseye söylememiştik bile.

Ve belli , onu kaybettiğinde..."
Elimi ağzıma kapatıyorum. Tanrım, tam da Adam ve Victoria'nın 

hikâyesinin daha üzücü olamayacağını düşünürken, o başka bir küçük külçe 
daha atıyor. "Çok üzgünüm, Adam. Bu çok zor olmalı."

Sözsüzce başını sallıyor. Bu kadar yenilmiş görünmesine şaşmamalı. 
Karısını ve doğmamış çocuğunu bir çırpıda kaybetti.

Ne de olsa Freddy'yi ağlarken gördüğüm tek an, doktorlar bebeğimizi 
düşürdüğümüzü söyledikten hemen sonra yatağımın yanında oturduğu andı. 
Ama en azından birbirimize sahiptik.

Neredeyse Adam'a bunları anlatacaktım ama çenemi kapalı tuttum. 
Bunun bir trajediler yarışması olmasını istemiyorum. Eğer , o kazanır. 
Benimki kötü - gerçekten



Ama onunki daha kötü. Sadece bebeğini kaybetmekle kalmadı, bir daha 
asla . Victoria biyolojik olarak hala hamile kalabilse bile, bu etik açıdan gri 
bir alan. O artık asla baba olamayacak, oysa benim hâlâ hayatıma devam 
etme şansım var. Sadece Freddy ile değil.

Adam ikinci kadeh şarabın yarısını bir yudumda içiyor. "Sorun değil," 
diyor. "Sadece böyle olması gerekmiyordu."

Başımı sallıyorum, başka ne diyeceğimi bilemiyorum.
Küçük bir gülümsemeyi başarıyor. "Burada olmana sevindim, Sylvia. 

Gerçek şu ki, idare etmesi gereken çok şey var. Yardım almak güzel. Ve..." 
Oturma odası ve mutfağı oluşturan geniş alana göz gezdiriyor. "Ve biraz da 
arkadaş."

"Doğru, şey..." Gülümsemesine karşılık veriyorum. "Yardım edebildiğime 
sevindim."
Bir süre birbirimize baktık. Mikrodalgadan bip sesi gelince, resmen 

yerimden sıçradım. Gerçek şu ki, Adam'ın bu kocaman evde nasıl tek 
başına yaşadığına dair hiçbir fikrim yok. Burası çok izole. Eğer odada 
benimle olmasaydı, kendimi dehşete düşmüş hissederdim. O buradayken 
bile, burası tüylerimi ürpertiyor.

"Bak ne diyeceğim," diyor tabağı dikkatlice mikrodalgadan çıkarırken. 
"Lezzetli yemeklerimizi oturma odasına taşıyalım ve yemek yerken biraz 
televizyon izleyelim."

Kuvvetle başımı sallıyorum. "Onlar 
televizyon yemekleri." "Ben de öyle 
düşünmüştüm."
Bu yüzden akşam yemeklerimizi televizyon karşısında yiyoruz. 

Sonunda televizyonda ne kadar tekrar varsa izliyoruz ve konuşmasak da 
hep aynı yerlere gülüyoruz. Ama izlerken ve gülerken bile aklım başka 
yerlerde dolaşıyor.

Victoria ve Adam tam da bu kanepede birlikte oturup televizyon 
seyrederken televizyon yemekleri yediler mi?

Victoria'nın geleceklerden haberi var mıydı?
Peki şu anda burada kocasıyla birlikte başka bir kadının oturduğunu 

bilseydi ne hissederdi?
Ama merak etmeme gerek yok. Cevabı biliyorum.
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Adam bana Victoria'nın her zaman erken kalktığını söyledi, ben de beni 
yedide  bir alarm kurdum. Brooklyn'deki berbat mahallemde olsaydım, 

sokakta beni alarmdan önce kaldıracak bir siren sesi ya da patlama olurdu, 
ama burası kesinlikle sessiz. Bu süper rahat yatakta hayatımın en iyi 

uykusunu uyuyorum. Lüksün kucağında yaşıyormuşum gibi hissediyorum.
Hızlı bir duş aldıktan sonra basit bir kot pantolon ve tişört giyiyorum. 

Saçlarımı at kuyruğu şeklinde toplayıp Victoria'nın yatak odasına 
gidiyorum. Odanın içinde Victoria'yı bir çeşit askıya yerleştiren Eva'yı 
görünce duruyorum. Victoria aynı durumda benim olacağım kadar 
heyecanlı görünüyordu.

"Sonra gel," diye bağırıyor Eva bana. "Ben Victoria'yı yataktan 
kaldırayım, sen sonra gel."

"Oh, tamam." Kotumu çekiştiriyorum. "Ona... kahvaltı vereyim mi?"
Eva askıdan başını çevirip bana baktı. "İşte bu Bay

Adam sana  ödüyor, değil 
mi?" Evet.
Ona ne tür bir yemek yapmam gerektiğini sormak istiyorum ama yine 

azar işitmek istemiyorum. Eva benden nefret ediyor. Nedenini anlamıyorum 
çünkü o kadar da iğrenç biri değilim ama onun nefret ettiği çok açık. Onun 
yolundan çekilmek için bir strateji bulmam gerekecek. Ama bu arada aşağı 
inip Victoria'ya kahvaltı hazırlayacağım.

Evin birinci katına vardığımda Maggie kırmızı buklelerini arkaya 
atmış, kulağında kulaklıklarla halıyı süpürüyordu. Beni görmeden önce, 

"Kızlar sadece sevişmek ister!" diye bağırdığını duyuyorum. Beni görünce 
solosuna ara veriyor ve kulaklıkları çıkarıyor, ancak benzer bir durumda 

yakalansam benim hissedeceğim kadar utanmış görünmüyor. Bana o 
bulaşıcı, dişlek sırıtışlarından birini daha sunuyor.

"Sylvie! Merhaba!"
Yardım ama iade ederim. "Cyndi Lauper hayranı mısın?"
"Kim değil ki?" Süpürgenin motorunu kapatıyor. "Peki seni buraya 

getiren nedir?"
"Um..." Mutfağa bir göz attım. "Victoria için kahvaltı hazırlayacaktım 

ama..."



Maggie hemen anladı. "Yulaf ezmesi. Kahvaltıda yiyebileceği en iyi 
şey bu. Sana nerede sakladıklarını göstereyim."

"Teşekkürler." Omuzlarım rahatlayarak çöktü. En azından burada bir 
kişi bana yardım etmeye istekli. "Eva'ya soracaktım ama o..."

Bana göz kırpıyor. "Korkutucu mu?"
"Evet! Aman Tanrım, ondan çok korkuyorum. Onun ne?"
"Hiçbir fikrim yok." Omuz silkiyor. "Eğer hayırsever olacaksam, 

bence Victoria'ya karşı aşırı korumacı davranıyor. En kötü ihtimalle 
sonunda hepimizi bir mutfak bıçağıyla öldürecek."

Şaka yapıyormuş gibi gülüyor ama bir yanım Eva'nın bir noktada 
hepimizi gerçekten öldürebileceğinden endişeleniyor. Bir tür kanunsuz 
adalet sağlama ihtiyacı hisseden birine benziyor. Ve ilk beni 
öldüreceğinden oldukça eminim.

Dolaplardan birinde, hayal edebileceğiniz her lezzette hazır yulaf 
ezmesi paketleri var. Bu bana yulaf ezmesinin Victoria için sık sık yapılan 
bir kahvaltı olduğunu düşündürüyor. Bir paket elma şekeri seçiyorum ve 
mikrodalgada pişirmek için bir kase alıyorum.

"Bu onun için yeterli yiyecek olacak mı?" Maggie'ye sordum.
Bebek mamalarının bulunduğu dolabı açıyor ve bir kap püre haline 

getirilmiş elma çıkarıyor. "Ona bununla servis edebilirsin."
Kavanozu almadan önce tereddüt ettim. Victoria'ya bebek maması yedirmek 
istemiyorum.

Bu doğru görünmüyor.
"Tam kıvamında," diyor Maggie. "Ve tadı da kötü değil.

Bıktım artık."
"Öyle mi?"
"Tabii. Tatsız elma püresi gibi. Sevilmeyecek nesi var?"
Mikrodalga çalıyor ve yulaf ezmesi kasesini çıkarıyorum. Tekrar 

mikrodalgaya koymadan önce bir dakika daha karıştırıyorum. En azından 
güzel kokuyor ama kıvamı sakız gibi. Tadının nasıl olacağından emin 
değilim ama Victoria zaten fazla yemiyor. O patatesleri sevgiyle püre haline 
getirdikten sonra dün akşam yemeğinin sadece dörtte birini yedi.

Ön kapı çarpıyor ve bir saniye sonra Adam tişörtü, şortu ve koşu 
ayakkabılarıyla koşarak mutfağa giriyor. Tişörtünde terden bir damar var ve 
bize el sallarken kulaklıklarını kulağından çıkarıyor. Tişörtü kaslı göğsüne 
hafifçe yapışmış - vay anasını, çok seksi görünüyor. Victoria'nın o gün acil 
serviste onda ne gördüğünü kesinlikle anlıyorum.



"Her şey yolunda mı, Sylvia?" Tezgâhın üzerine eğildi, yeşil gözleri 
yüzüme odaklanmıştı. "Herhangi bir sorunuz var mı?"

"Maggie sadece bana yardım ediyordu." Ona minnettar bir gülümseme 
gösterdim. Yüzünde eğlenen bir ifade vardı. "Victoria için yulaf ezmesi 
yapıyorum."

"Mükemmel." Bana bir başparmak  verdi. "Güçlü iş, Sylvia. Maggie." 
Tezgâhtan uzaklaşıyor. "Ben duşa gireceğim, çok terledim. Bir şeye 
ihtiyacın olursa tavan arasında çalışıyor olacağım."

Adam'ın merdivenleri tırmanışını izlerken bir an için yulaf ezmesini 
unutuyorum. Sadece güzel bir göğsü değil, aynı zamanda oldukça güzel bir 
poposu da var gibi görünüyor. Maggie fark etmeden önce ona bakmayı 
bıraksam iyi olacak.

"Patronum her zaman rüya gibi."
Başımı çevirip Maggie'ye bakıyorum, yüzünde hâlâ eğlenmiş bir ifade 

var. Çilli kollarını göğsünde kavuşturmuş. "Ne?" diyorum. "Ne?" diyorum.
Gülüyor. "O seksi. Anlıyorum. Bir erkek arkadaşım olabilir ama kör 

değilim."
Saçımın bir tutamıyla oynuyorum. "O 
iyi." "Tabii ki..."
"Peki." Gözlerimi deviriyorum. "O seksi. Belli ki seksi. Ama..." 

Gözlerim merdiven boşluğuna kayıyor. "Bu konuda bir şey yapacak 
değilim. O evli. Ve ben..." Görünüşe göre bekar. "Onun için çalışıyorum. 
Aslında karısı için çalışıyorum." Gözlerini kaçırıyorum. "Ve bu konuda bir 
şey yapacak olsam bile, ilgilenmez. Kendini tamamen karısına adamış 
durumda."

"Evet, bu doğru." Kilerdeki dolaptan büyük bir çöp torbası çıkarıp 
sallayarak açtı. "Ama... Yani, o genç bir adam. Oldukça yalnız olmalı. İyi 
bir adam ve iyi niyetli, ama bu sonsuza kadar devam edemez. Eninde 
sonunda hayatına devam edecek."

"Peki." Mikrodalgadan yulaf ezmesini çıkardım. İştah açıcı 
görünmüyor. "Benimle olmayacak."

Maggie sırıtıyor. "Senin de iyi niyetli olman çok güzel."
Bana göz kırpıyor, sonra kulaklıklarını kulaklarına geri takıyor. Birkaç 

dakika sonra çöpü yerine koyuyor ve yine Cyndi Lauper söylüyor. Yulaf 
ezmesini ve elma sosu kabını alıp üst kata, Victoria'nın yatak odasına 
çıkıyorum.



Eva tam ben gelirken odadan çıkıyor. Elimdeki ikramlara bakıyor ve 
bana tiksinti dolu bir bakış atıyor. Sanırım hazır mikrodalga yulaf ezmesi ve 
bir kavanoz elmalı bebek maması o kadar da etkileyici değil. Belki ileride 
ona daha iyi bir şeyler hazırlayabilirim. Acaba biraz yumurta pişirip 
doğrayabilir miyim? Ya da mutfak robotuna atabilirim. Amacım 
Victoria'nın dün geceki gibi üç lokma yerine bütün bir öğünü yemesini 
sağlamak.

Ama Victoria'yı gördüğümde, gösterdiğim her çabanın boşa gideceğini 
hissediyorum.

Gerçekten kendinden geçmiş görünüyor. Dün akşamki yemekten çok 
daha fazla. Başını sandalyesinin başlığına yaslıyor ve ağzından salyalar 
akıyor. Adını yüksek sesle söylediğimde kısa bir süre gözlerini açıyor, 
sonra tekrar kapatıyor.

"VICTORIA!" Şimdi neredeyse bağırıyorum. "Benim. Sylvie.
SYLVIE!"

Gözleri, evin her tarafına serpiştirilmiş fotoğraflarındaki canlı maviyle 
tam bir tezat oluşturan donuk bir bakışa sahip. Gözlerini sadece iki 
milimetre kadar açabiliyor, sonra tekrar kapatıyor. Kaşığı tutmasını 
sağlamanın hiç şansı yok. İyi ki süslü bir kahvaltı hazırlamak için fazla 
zaman harcamamışım, çünkü bir ısırık almasını sağlayabilirsem kendimi 
şanslı sayacağım.

Yine de çaba gösteriyorum. Yulaf ezmesini alıp dudaklarına 
götürüyorum. "Hadi," diye yalvarıyorum ona. "Sadece bir ısırık. Küçük bir 
ısırık."

Dudakları sonunda yarım santim kadar ayrılıyor. Tekrar kapanmadan 
önce bir kaşık dolusu yulaf ezmesini dudaklarının arasına itiyorum. 
Çiğnemek ya da yutmak için hiç çaba sarf etmiyor. Çoğu hemen geri 
çıkıyor ve peçeteyle silmem gerekiyor.

Lanet olsun.
"Sabahları her zaman zordur."
Gözlerimi kaldırıyorum ve Adam'ın odanın kapısında durduğunu 

görüyorum. Duş almış, kot pantolon ve tişört giymişti. Her zamanki gibi 
harika görünüyor. Eğer onunla daha fazla zaman geçirirsem, soğuk duş 
almaya başlamak zorunda kalacağım.

"Onu yemek yiyecek kadar ," diye mırıldanıyorum.
Bir elini nemli saçlarında gezdiriyor. "Bu tipik bir şey. İlk kalktığında 

her zaman çok halsizdir. Gözlerini açık tutabilmesi en azından öğle 
yemeğine kadar sürer. Genellikle kahvaltıdan sonra biraz kestirmesine izin 
veririm."



"Oh." Kafası koltuk başlığında sola doğru sarkmış olan Victoria'ya 
bakıyorum. "Biraz kestirmeye ihtiyacı var gibi görünüyor."

Aslında, uykuya çoktan başlamış gibi görünüyor.
Adam bana tekerlekli sandalyenin koltuğunu nasıl geriye yatıracağımı 

gösteriyor, böylece Victoria yatar pozisyona geliyor. Dudaklarının 
arasından havanın ıslık çaldığını duyuyorum, derin bir uykuya dalmış.

"Önümüzdeki birkaç saat boyunca ne yapman gerekiyorsa yapmakta 
özgürsün," diyor. "Muhtemelen öğle yemeği vakti uyanacaktır." Pencereye 
doğru başını sallıyor. "Neden koşuya çıkmıyorsun? Hava bunun için 
mükemmel."

Doğru düzgün bir çift spor ayakkabım yok ama bunu Adam'a itiraf 
etmek istemiyorum. Onun yerine sadece gülümsüyorum. "Belki."

Koşuya çıkmaya hiç niyetim yok. Ama en azından şimdi Victoria'nın 
günlüğünü okumak için biraz zamanım var.
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Victoria'nın Günlüğü
29 Eylül 2016

Sana karşı dürüst olacağım. Babanla tanışmadan önce birkaç erkekle daha 
ilişkim oldu. Ama bilmeni isterim ki hiçbiri benim için bir şey ifade 
etmiyordu. O zamanlar öyle olduğunu sanıyordum. Her seferinde "O" 
kişiyle çıktığımı sanıyordum. Ama şimdi anlıyorum ki hepsi sadece 
alıştırmaymış. Gerçek olanı bekliyordum.

Bir gün anlayacaksın. Bir gün, ağaç tepelerinden şarkı söylemek 
isteyeceğiniz türden bir aşk yaşayacaksınız. Öyle bir aşk ki, #Blessed ya da 
#BestBoyfriendEver gibi iğrenç hashtag'ler kullanmak isteyeceksiniz. Ya da 
belki siz bunu okuduğunuzda hashtag'ler artık bir şey olmayacak. Belki de 
hashtag yerine zebratag kullanacaksınız. Ya da ne bileyim.

Dün gece Adam beni Hamilton'ı izlemeye götürdü. Hazinenin ilk 
sekreteri Alexander Hamilton'hayatını konu alan bu gösteri şu sıralar çok 
popüler. Biliyorum, bunun hit bir Broadway gösterisi olabileceğine 
inanmak zor, ama gerçekten öyle. Biletler için ne kadar ödediğini hayal bile 
edemiyorum. Kabul ediyorum, New York Times'ın en çok satan 
yazarlarından biri (bildiğiniz gibi), ama bazen benim için çok fazla para 
harcadığından endişeleniyorum. Geçmişte çıktığım tüm erkekler benim gibi 
öğrenci kredisi borcu içindeydi ya da mavi yakalı bir işte çalışıyordu, bu 
yüzden ilk kez beni şımartan bir erkekle birlikte oluyorum. Ve... burada 
dürüst olmalıyım... bundan nefret etmiyorum.

Yani, pahalı Fransız restoranlarında akşam yemeği? Birbirimizi her 
gördüğümüzde çiçekler? En iyi Broadway şovlarına biletler? Kim istemez 
ki???

Ama bunların ihtiyacım yok! Adam beni her gece McDonald's'a 
götürseydi  aynı şekilde severdim. Yanımda o olsaydı bir Big Mac ve büyük 
boy patates kızartmasıyla mutlu olabilirdim.

Adam beni her zaman evimden alır, kendi evi Broadway'e daha yakın 
olmasına rağmen. Baban bir centilmen, buna itiraz edemezsin. Benim için 
kapıları açık tutuyor. Daha önce hiç bir erkek benim için kapıları açık 
tutmamıştı.



Daha önce. Bunun sadece eski günlerde, erkeklerin kuşak taktığı ve 
kadınların çember etek giydiği zamanlarda insanların yaptığı bir şey 
olduğunu sanıyordum.

Adam bu gece ortaya çıktığında elinde bir buket gül vardı. "Pour 
vous."

Kadınların çiçekleri sevdiği biyolojik bir gerçektir. Onlarda sevilecek 
çok şey var. Güzel kokarlar. Güzel görünürler. Ve oh, renkler! Ben de bir 
avuç papatyayla mutlu olurdum ama Adam bana hep gül alır. Bu çok tatlı.

"Her dışarı çıktığımızda bana gül getirmek zorunda 
değilsin." "Ama seviyorsun," diye işaret etti. "Ve 
yapabilirim. Yani..."
"Biliyorum, ama..."
Bu konuda tartışmak aptalcaydı. Neden onu bana çiçek almaktan 

vazgeçirmeye çalışayım ki? Siz bu satırları okurken babanızın bana hâlâ gül 
getirdiğini hayal ediyorum... Belki her gün değil ama belki haftada bir. Her 
cuma akşamı. Son kırk yıldır.

"Ayrıca," dedi, "senin için başka bir şeyim daha var."
Sonra elini ceketinin cebine attı ve dikdörtgen bir kutu çıkardı. Elmas 

işlemeli bir kar tanesi kolyesi olan beyaz altın zinciri gördüğümde nefesim 
kesildi. O kadar güzeldi ki ağlamak istedim. Zevkten başım dönerek 
kolyeye baktım. "Bu bir servete mal olmuş olmalı," diye mırıldandım.

"Buna değersin," mırıldandı.
Ve sonra onu içeri çektim çünkü gerçekten ellerimizi birbirimizden 

uzak tutamıyoruz. Ailen hakkında böyle rahatsız edici bir şey söylediğim 
için üzgünüm ama bu doğru. Ama dün gece biraz sinir bozucu oldu çünkü 
biletlerimizi almıştık.

"Seni çok seviyorum Vicky," diye kulağıma nefes 
verdi. "Ben de seni seviyorum," diye fısıldadım.
Ve istiyorum. Hem de çok! Evet, sadece birkaç aydır birlikte 

olduğumuzu biliyorum, ama bu adama sırılsıklam aşık olduğumu bilmek 
için yeterince uzun bir süre. Onu seviyorum! Onu o kadar çok seviyorum ki 
duygularımın boyutunu ifade etmek için yeni bir kelime uydurmam 
gerektiğini hissediyorum. Ona aşığım. Onu seviyorum. Onu çoooooook 
seviyorum.

Elleri sırtımdan yukarı kayarken "Hamilton," demeyi başardım.
Boynumu öptü. "Eğer sen de , ben bu işten sıyrılmaya 
hazırım." "Biletler sana bin dolara falan mal olmadı mı?"



"Sadece para."
Ve bu senin baban. Beni biraz para ya da tiyatro biletinden daha çok 

seviyor.
Tabii ki sonunda sağduyu galip geldi ve bunu gösteriden sonra da 

yapabileceğimize karar verdik. Adam biraz hayal kırıklığına uğramış 
görünüyordu ama buna itiraz edemezdi. Ben de elbisemi mükemmel bir 
şekilde tamamlayan kar tanesi kolyemi takabildim.

Gösteri elbette muhteşemdi. Yani, bu lanet olası Hamilton. Ama 
Adam'ın eli tüm gösteri boyunca dizimde ya da başka bir yerdeydi ve 
Hamilton'dan atılabileceğimizden endişe ettiğim anlar oldu. Ama yine de, 
bu anlatılacak bir hikaye olurdu, değil mi? Size bu hikayeyi anlatacağımdan 
değil. Eminim aileniz hakkında bilmeniz gerekmeyen bazı şeyler vardır!

Gösteri bittikten sonra kimin dairesine gideceğimiz konusunda 
tartışmaya başladık. Ben buna tam olarak tartışma demezdim. Ateşli bir 
tartışmaydı. Adam geceyi benim evimde geçirmek konusunda genellikle 
isteksizdir. Bu anlaşılabilir bir şey, çünkü onun evi tahmin edebileceğiniz 
gibi benimkinden milyon kat daha güzel. Çok parası var, bu yüzden 
Manhattan silüetinin muhteşem manzarasına sahip iki yatak odalı 
muhteşem bir dairesi var. Oysa benim bir metre ötedeki tuğla duvarı gören 
bir stüdyo dairem var.

Combat'ı özenle kullanmama rağmen hafif bir hamam böceği sorunum 
da var. O küçük böceklerden neden kurtulamadığımı anlamıyorum. Evrim 
iş başında.

"Yarın işte vardiyam var," diye açıkladım. "Senin evine dönersek eve 
gidip duş alacak ve hazırlanacak vaktim yok."

"Hmm." Parmağını, oldukça seksi bir saat beş gölgesi olan çenesine 
vurdu. "Belki de eşyalarını benim evimde bırakmaya başlamalısın, böylece 
işe oradan gidebilirsin."

"Bu da bir fikir..."
"Ya da... benim yanıma taşınabilirsin."
Tüm hava aniden ciğerlerimi terk etti. Adam'ın yeşil gözlerine baktım, 

kalbim göğsümde çarpıyordu. Dudaklarında bir gülümseme vardı ama bu 
şakacı bir gülümseme değildi.

"Sen... sen ciddi misin?" Başardım.



"Peki, neden olmasın?" Sarı saçlarımdan bir tutamla oynamak için 
uzandı. Saçlarımı çok sever. Ona altın samanları hatırlattığını söylüyor, bu 
da bana kendimi bir peri masalındaki prenses gibi hissettiriyor. "Senin için 
deli oluyorum. Birlikte geçirmediğimiz her gece sinir bozucu."

Tabii ki hemen kabul ettim. Bildiğiniz gibi, bu adamı ilk gördüğüm 
andan itibaren sonunda birlikte olacağımızdan emindim. Yani birlikte 
yaşamaya başlamak, hayatımızı birlikte geçirmeye giden yolda sadece bir 
adımdı. Onunla tüm geleceğimi görebiliyorum. Evlilik. Çocuklar. Eşleşen 
sallanan sandalyelerle, el ele tutuşarak emeklilik evi.

Hayır, herkesin sadece üç aylık erkek arkadaşının yanına taşınması 
gerektiğini savunmuyorum. Birçok durumda, bu muhtemelen akıllıca bir 
fikir değildir. Ancak bu özel durumda, bunun en iyisi olduğu konusunda 
benimle hemfikir olacağınızdan eminim.

Kesinlikle büyülü bir akşamdı. Hamilton. Birlikte yaşamaya karar 
vermek. Her zaman hatırlayacağım bir geceydi.

Sadece küçük bir olay her şeye gölge düşürdü.
Eve (yeni evime!) gidebilmek için taksiye binmek üzere acele ederek 

caddede yürürken, bir adam neredeyse bana çarpacaktı ve omzumu sertçe 
itti.

Uzun süredir şehirde yaşıyorum, bu yüzden itilip kakılmaya, itilip 
kakılmaya ve bir keresinde üzerime işenmesine (ayakkabım-bir köpekti) 
alışkınım. Adam da uzun süredir burada yaşıyor. Bu yüzden bir kaza olduğu 
belli olan bu olay karşısında bu kadar öfkeli görünmesi beni şaşırttı.

"Hey!" Adam bana çarpan ellili yaşlarının ortalarındaki kilolu adama 
ters ters baktı. "Neden nereye gittiğine dikkat etmiyorsun?"

Adam sol elinde tuttuğu bastonu işaret etti. "Hey, dostum, sen ve kız 
arkadaşın bütün caddeyi kaplıyordunuz. Bana yer lazımdı."

Adam bir adım öne çıktı. Gözlerinde bana yabancı gelen karanlık bir 
bakış vardı... ve dürüst olmak gerekirse biraz korkutucuydu. "Yani onu 
ellemek istediğine mi karar verdin?"

Birkaç kez göz kırptım. Şehirde bir yabancı tarafından daha önce hiç 
ellenmemiş değildim - yoğun saatlerde metro tehlikeli olabiliyordu - ama bu 
adam beni ellemedi. Sadece bana çarptı. Adam bu konuda neden bu kadar 
öfkeliydi? "Adam..." Söylemeye başladım.

"Dinle dostum," dedi adam. "Ben..."



"Ne?" Adam bir adım daha atarak parmağını adamın yüzüne doğru 
uzattı. "Benimki kadar güzel bir kızı elde edemeyeceğini bildiğin için bir 
şeyler hissetmeye mi karar verdin?"

Adamın gözleri büyüdü. Benimle Adam'ın arasına baktı ve bastonu 
havada tutmadan elini kaldırdı. "Bakın, bela istemiyorum. Ben bir şey 
yapmıyordum."

"Evet, doğru. Belki de özür dilemelisin."
Adam bana baktı, yüzünde garip bir ifade vardı. "Özür dilerim," dedi 

sonunda. Sonra bastonuna dayanarak topallaya topallaya caddeden aşağı 
indi.

Tüm bu olay beni biraz titretti. Daha önce hiç kimseyle böyle bir 
yüzleşme yaşamamıştım. Adamın beni ellemediğini biliyordum ama 
Adam'ın onurumu bu şekilde savunması beni garip bir şekilde etkilemişti. 
Yani, bu gerçek bir centilmenlik. İyi bir bakıcı ve koca olacağına dair 
aklımda hiçbir şüphe bırakmadı.

"Bu kadar kısa bir etek giymeseydin muhtemelen böyle bir şey 
olmazdı," dedi Adam.

İlk başta onu yanlış duyduğumu düşündüm. Kısa etek giymiyordum. 
Hem de hiç. Hayatları boyunca ağzından tek bir küfür çıkmamış kızlar 
etrafta minicik eteklerle dolaşmazlar - bu gece giydiğim etek dizlerimin 
hemen üzerindeydi. Bu çok kısa değil.

Öyle mi?
Ona göz kırptım. "Bu eteği sevdiğini sanıyordum."
"Seviyorum." Bana göz kırptı. "Sadece söylüyorum. Böyle bir etek 

erkeklerin seni yakalamak istemesine neden olur."
Sanırım haklı olduğu bir nokta vardı. Günümüzde bir kadının 

ıslıklanmadan ya da ellenmeden mütevazı bir şekilde kısa bir etek bile 
giyerek sokakta yürüyememesi çok talihsiz! Umarım siz bunu okurken 
kadınlar için  şey daha iyidir. Şükürler olsun ki babanız gibi benim gibi 
kadınları kollayan erkekler var.
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Son bir saatimi Victoria'nın günlüğünü okuyarak geçirdim.
Adam'la ilk buluşmalarını ayrıntılarıyla anlattı. Adam'ın ne kadar 

romantik olduğunu. Ne kadar aşık olduklarını. Sonunda Adam'ın ona kar 
taneli kolyeyi nasıl verdiğini ve birlikte yaşamaya karar verdiklerini anlatan 
yazıyı okuduğumda durmak zorunda kaldım. Nasıl bir trajediyle bittiğini 
bildiğim için okumak çok zordu.

En azından bir molaya ihtiyacım var.
Neyse ki Victoria o sırada uyanmış oluyor ve onun için hazırladığım 

öğle yemeğinin yaklaşık üçte birini yemeye bile razı oluyor. Yemeği 
ağzında tutmakta çok zorlanıyor. Sonunda gömleğinin içine bir peçete 
tıkıştırmak zorunda kalıyorum çünkü ağzına koyduğum şeylerin yaklaşık 
yarısı hemen dışarı çıkıyor ve giysilerini lekeliyor.

"Bu öğleden sonra yapmak istediğin bir şey var mı?" Çenesine bulaşan 
yemeği silerken Victoria'ya soruyorum.

Bana cevap vermiyor. Ama en azından gözleri açık ve bana bakıyor.
"Saçına şekil versek nasıl olur?" Parlak altın bukleli fotoğrafını 

gözümün önüne getiriyorum. Şu anki gevşek renksiz saçlarından çok farklı. 
"Senin için tarayabilirim. Ve... Fransız örgüsü mü? Ne dersin?"

Bana göz kırptı. Bunu evet olarak kabul ediyorum.
Victoria'nın saç bakım ürünleri zulası banyosundaki çekmecelerden 

birinde bulunuyor. Üzerlerini kaplayan bir toz tabakası var, bu da saçlarının 
durumunu açıklıyor. Antioksidan Argan yağı ve keten tohumu özü içeren,  
beslediği ve güçlendirdiği söylenen bir şişe Fas yağı buluyorum. İnanılmaz 
pahalı görünüyor ve güzel kokuyor. Ayrıca bir fırça ve birçok tarağından 
birini seçiyorum. Tanrım, bir sürü saç bakım ürünü varmış. Bende sadece 
bir fırça ve şampuan/kremi bir arada var. Ayrı şampuan ve saç kremine bile 
param yetmiyor.

Yatak odasına döndüğümde Victoria değişiklik olsun diye pencereden 
dışarı bakmıyor. Gözleri kapıya sabitlenmişti. Beni bekliyordu.

Belki de benden hoşlanmaya başlamıştır.



"Geri döndüm!" Şişeyi kaldırıyorum. "Sana bu harika Fas yağından 
aldım. Saçlarını çok güzel gösterecek."

Küçük bir gülümseme umuduyla yüzünü izliyorum. Olmadı. Pekâlâ. 
Burada çalıştığım süre boyunca bir noktada, bu kadından bir gülümseme 
koparacağım.

Sonraki bir saatimi saçlarına yağ sürerek geçirdim. Muhtemelen 
birileri saçlarını fırçalıyordu çünkü saçları karışık görünmüyordu ama 
dikkatle incelemem gereken küçük keçeleşmiş alanlar vardı. Ayrıca, saçını 
kesen son kişi belli ki iyi bir iş çıkarmayı önemsememiş. Uçları düzensiz, 
bu yüzden banyodan makas almam gerekiyor ve ona düzgün bir saç kesimi 
yapmak için biraz zaman harcıyorum. Hatta saçına biraz kat bile attım ama 
çok da abartmak istemedim. Tam olarak usta bir saç stilisti değilim.

"Adam saçlarının bu haline bayılacak." Söylediklerimi kabul etmese 
de konuşmaya devam etme ihtiyacı hissediyorum. Bir şekilde anlamış 
olmalı. "Erkekler saça takıntılıdır. Yani, göğüsleri, kalçaları ve bacakları 
severler ama güzel saçların önemini küçümseyemezsin." Başının 
arkasındaki düzensiz bir tutamı koparırken duraksıyorum. "Freddy -ilk 
erkek arkadaşımdı- saçlarımı hep çok severdi."

Victoria'nın saçının önünü kesmek için yanına geldiğimde, beni ne 
kadar dikkatle izlediğini fark ediyorum. Onunla konuşmam hoşuna gidiyor. 
Ve nedense, benim için de terapötik bir yanı var. Freddy olayını hiç 
kimseyle konuşmamıştım. Pek konuşmadım.

"Freddy ile lisede tanıştım," diyorum ona. "Benden bir yıl öndeydi. O 
son sınıftaydı, ben de üçüncü sınıftaydım. Çok havalı ve sofistike 
görünüyordu. Ve şirin." Freddy'yi okulun arkasında arkadaşlarıyla sigara 
içerken izlediğimi hatırlayınca gülümsüyorum. Yanından geçerken 
saçlarımın gözlerime düşmesine izin verirdim çünkü beni ona bakarken 
yakalamasından utanırdım. "Adam kadar sevimli değildi sanırım. Ama 
sevimli bir şekilde kıvrılmış siyah saçları ve için için yanan siyah gözleri 
vardı... ve çenesinde bir yarık. Tanrım, çok ateşliydi. Gece geç saatlerde 
onun hayalini kurardım. O da benden hoşlandığında buna inanamazdım. 
Yani benden."

Lisedeyken pek havalı değildim. Sessizdim ve yazmada, matematikte, 
sporda ya da herhangi bir şeyde özellikle iyi değildim. En azından anneme 
göre çok fazla göz makyajı yapıyordum ve geriye dönüp baktığımda bu 
haklı olabilirdi. Freddy herkesin sevdiği bir adamdı.



sevilen, biraz sınıf palyaçosu, ama kesinlikle havalı. Benimle ilk 
konuştuğunda iki kelimeyi zar zor bir araya getirebilmiştim. O zaman onun 
da benim yanımda utangaç ve beceriksiz olduğunu fark etmemiştim.

"Böylece çıkmaya başladık." Düzleştirmek için sağ taraftaki bir tutam 
saçı koparıyorum. "Ve işin çılgın kısmı şu: gerçekten iyi bir erkek 
arkadaştı. Yani, karşılaştıracak pek  şeyim yoktu. Ondan önce sadece bir 
kez bir erkekle öpüşmüştüm. Ama... çok tatlıydı. Beni her gece arardı ve 
saatlerce konuşurduk. Her şey hakkında. Arkadaşlarım çıkmaya 
başladığımızda onun sadece pantolonuma girmek istediğini söylediler ama 
bu hiç doğru değildi. Birbirimize bağlandık. Ben onun..."

Freddy'nin hayatımın aşkı olduğunu sanıyordum. Ama şimdi bunu 
söylediğim için kendimi aptal gibi hissediyorum. Hayatımın aşkı. Bu ne 
anlama geliyor ki? "Ondan gerçekten çok hoşlanıyordum," diyorum 
sonunda.

Saçını Fransız örgüsüyle arkadan bağlıyorum. Çocukken bebeklerime 
nasıl Fransız örgüsü yaptığımı hatırlıyorum. Sonra da arkadaşlarıma. 
Yıllardır Fransız örgüsü yapmadım ama parmaklarım nasıl yapıldığını 
unutmadı. Ne yazık ki örgü, kafa derisindeki yarayı daha da 
belirginleştiriyor. Ben de el işimi ayırıp tekrar taramaya başladım.

"Her neyse, Freddy ellerini saçlarımda gezdirmeye bayılırdı." Elimi 
Victoria'nın ipeksi saçlarında gezdiriyorum. "Yatağında birlikte uzanırdık 
ve ellerini saatlerce saçlarımda gezdirirdi."

Victoria bana baktı, gözlerinde bir soruyla. Sonra ne oldu?
Sonra ne oldu, Freddy beni hamile bıraktı. Açıkçası, yatakta sadece 

saça dokunmaktan biraz daha fazlasını yaptık. Yani, biz iki gençtik.
Ama ona bu hikayeyi anlatmamam gerektiğini düşünüyorum. Mutlu 

hikayelerle devam etmeliyim. Hiç gerçek hikaye bilmemem çok kötü. Ama 
o bunu bilmiyor.

"Saçların muhteşem görünüyor," diyorum ona. "Sana göstereceğim. 
Bir ayna getireyim."

Banyoya koştum ve el aynasını aldım. Victoria'nın yanına götürüp 
yüzüne tutuyorum. Uzun bir süre kendine baktı. Sağ gözüyle bakıyor. Diğer 
gözü hâlâ bambaşka bir yere bakıyor.

"Çok güzel görünüyorsun," diyorum. "Adam buna bayılacak."
Kaşlarını çatıyor. Sonra uzanıp sol yanağındaki sivri yara izine 

dokunuyor. Başını iki yana sallar.



"Biliyor musun," dedim. "Eminim bunu makyajla kapatabilirsin."
Şey, örtbas etmek değil. O yarayı kapatma şansımız yok. Ama en 

azından daha az belirgin hale getirebiliriz.
Başını iki yana sallar. "Hayır," diyor.
Her şeye rağmen gülümsemek zorundayım. "Bütün gün bana 

söylediğin ilk şey bu."
Victoria bana sessizce göz kırpıyor. Görünüşe göre, bu son olacak.
Ellerimi çırpıyorum. "Harika bir fikrim var. Maniküre ne dersin?"
Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Victoria manikür fikrine pek hevesli 

görünmüyor. Ama banyoya tekrar bakıyorum ve bir oje zulasının yanı sıra 
bir zımpara tahtası ve tırnak makası buluyorum. Büyük Elma Kırmızısı 
adında canlı bir renk seçiyorum.

Victoria'ya manikür yaparken, ona Freddy hakkında daha fazla şey 
anlattım. Ona flörtümüzü, bu güzel kilisede ailemiz ve arkadaşlarımızın 
gözleri önünde nasıl evlendiğimizi, Freddy'nin üniversiteyi nasıl bitirdiğini 
ve satış elemanı olarak nasıl harika bir iş bulduğunu anlattım. Nasıl çocuk 
sahibi olmak istediğimizi ama doğru zamanı beklediğimizi. Paramızı 
biriktiriyorduk, böylece küçük bir birikimimiz olacaktı.

Hepsi kurgu tabii ki. Uzun zaman önce Freddy ile hayal ettiğim hayat 
bu. Her zaman sahip olmak istediğim mutlu son.

Victoria'nın tırnakları  kesilmiş. Tırnak makasını getirdim ama 
kullanmakta tereddüt ediyorum. Tırnakları bu kadar kısa kesilirse asla güzel 
görünmeyecek.

Sonra Adam bana onları kısa kesmem gerektiğini söyledi. Adam ona 
ihtiyacı olan ilaçları vermeye çalıştığında onu tırmalıyor ve ben de onun 
gözlerini oymasını istemiyorum. Yani tırnakların gitmesi gerekiyor.

Victoria hareketsiz sağ elinin tırnaklarını kesmemi izliyor. Sol elini 
kesmeye çalıştığımda benden uzaklaşmaya çalışıyor.

"Kıpırdamadan dur," diyorum ona. "Neredeyse bitirdim. O zaman 
tırnakların Adam için güzel görünecek. Göreceksin."

Başını sallar. "Nub," diyor.
En azından yine konuşmaya başladı. "Tamamen yumru değiller.

Sadece kısalar."
"Hayır." Sağ elimi sol eliyle kavradı. "Nub. Adam nub."



"Yap..." Ne söylemek istediğini anlamaya çalışarak yüzüne 
bakıyorum. "Adam'ın tırnaklarını kesmesini ister misin?"

"Hayır." Başını tekrar sallıyor, gözleri hayal kırıklığıyla dolu. Ne 
istediğini ifade etmek için söylemen gereken kelimeleri çıkaramamanın 
nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemiyorum. "Hayır. Hayır. Adam nub. 
İçinde... nub."

Uh...
"Özür dilerim," diyorum sonunda. "Ben sadece... anlamıyorum."
Tam o anda Adam, Victoria'nın odasının kapısından içeri bakar. Her 

zaman onu kontrol etmeye gelmesi çok tatlı. Gerçi ben kendimi 
toparladıktan sonra muhtemelen bunu yapma ihtiyacı hissetmeyecektir. 
Çarpık bir gülümseme sunuyor. "Burada her şey yolunda mı?"

Söylemek istediklerinden vazgeçmiş olan Victoria'ya bakıyorum.
Şimdi boş boş pencereden dışarı bakıyor.

"Sürekli bir şey istiyor," diyorum. "Ama ne olduğunu bilmiyorum.
Sürekli 'nub' diyor. Bunun ne anlama geldiği hakkında bir fikrin var mı?"

Başını yana doğru eğiyor. "Bilmiyorum. Bunu söylediğini daha önce 
hiç duymamıştım."

Oh neyse. "Her neyse, saçını ve tırnaklarını yaptık. Harika 
görünmüyor mu?"

"Çok güzel görünüyor," diyor Adam, ancak sesinde kesinlikle bir 
samimiyet eksikliği var. Victoria'ya güzel göründüğünü, küçük bir çocuğa 
boya kalemiyle yaptığı karalamanın güzel olduğunu söylediğiniz gibi 
söylüyor. "Saçını kestirmişsin. Güzel görünüyor."

"Evet, geçen sefer kim yaptıysa berbat bir iş çıkarmış. Onları bir daha 
işe almamalısınız."

Adam homurdanıyor. "Sanırım cerrahlardı, kafatasını ameliyat 
etmeden hemen önce."

"O zaman acil ameliyatlara devam etsinler."
"Geri bildirimi ileteceğim." Odayı geçer ve bir an karısına bakar. 

Karısının sağ elini kolçaktan kaldırır. "Tırnaklarını kestin mi?"
"Evet. Ama bundan hoşlanmadı." 
"Ne yazık ki bu onun kararı değil."
Victoria ona bakmak için başını çevirmiyor. Sanki o odaya girdiği 

anda kendini tamamen kapatmış gibi. Onlar göz önüne alındığında



Daha önce evlenmiş ve hayatını ona bakmaya adamışken, kadının onu 
kabul etmemesi bile garip. Garip ve üzücü.

"Neden biraz ara vermiyorsun, Sylvia?" Adam diyor ki. "Victoria'ya 
bazı kişisel işlerinde yardım etmem gerekiyor."

"Kişisel şeyler mi?"
Gözleri aşağı doğru kayıyor. "Bezini değiştir."
Aman Tanrım. Tabii ki mantıklı. Ama en temel ihtiyaçları için bu 

kadar bağımlı olan bu güzel, zeki kadın için birden utandım.
Nub'ın ne olduğunu merak ediyorum. Bana ne anlatmaya çalıştığını merak 
ediyorum.
Sadece onu daha iyi anlamak istiyorum. Ve bu noktada bunu yapmanın 

tek yolu günlüğünü okumaya devam etmek. Ne de olsa günlüğü benim 
almamı istedi. Ve burada zamandan başka bir şeyim yok.
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Ne can sıkıcıdır biliyor musun? Mutlu olduğunuzda, ama bir şekilde 
arkadaşlarınızın sizin için mutlu olamaması.

Carol bir şeyler içmeyi önerdiğinde bugün acil servisteki mesaimin 
neredeyse sonuna gelmiştim. Carol benim en yakın iş arkadaşım ve ne 
kadar sık çalıştığımdan dolayı hızla en yakın arkadaşım haline geliyor - 
özellikle de işten sonra gevşemek için takılmak istemesi nedeniyle. Mack 
ambulans vardiyasını bitirmek üzereydi, o da atladı ve o da gitmek 
istediğini söyledi. Elbette Carol için sorun yoktu çünkü Mack'i herkes 
severdi. Sonra Mack bana gidip gitmeyeceğimi sordu.

"Üzgünüm," dedim. "Toplanmam gerek."
Mack burnunu kırıştırdı. Adam hayatıma girmeden önce böyle 

yapmasını çok sevimli bulurdum. "Toplanmak mı? Nereye gidiyorsun?"
Carol kıkırdadı. "Duymadın mı? Vicky, Bay Mükemmel'in yanına 
taşınıyor." Evet, Bay Mükemmel Carol'ın Adam'a taktığı lakap. 
Oldukça mükemmel biri.
Mack bana göz kırptı ve bir adım geri çekildi. "Şu kodaman yazar 

adamdan mı bahsediyorsun? Onun yanına mı taşınıyorsun?"
Üzgün görünüyordu, ki bunu anlayamadım. Mack daha önce özel 

hayatımla hiç ilgilenmemişti. "Onun adı Adam, çocuklar," dedim. "Ve evet. 
Birlikte yaşayacağız."

Bu sözleri bir aptal gibi gülümsemeden söylemekte hâlâ zorlanıyorum. 
Mack kaşlarını çattı. "Senin kira kontratın yok mu?"
"Evet," diye itiraf ettim. "Ama Adam beni bundan kurtarıyor."
"Vay canına." Carol kestirdiği saçlarını okşadı. "Keşke zengin bir 
erkek arkadaşım olsaydı..." "O zengin değil..."
Gerçek şu ki, Adam'ın ne kadar parası olduğundan emin değilim. Çok 

parası varmış gibi harcadığı kesin. Her iki durumda da benim için önemli 
değil. Zengin de olsa fakir de olsa onu severim.



Garip bir şekilde, Mack vardiyası bitmiş olmasına rağmen Carol ile 
çıkmadı. Hemşire istasyonunun etrafında dolanıp durdu ve bana doğru 
bakışlar fırlattı. Yaklaşık beş kez, bir şey söylemek ister gibi ağzını açtı. 
Sonunda, daha fazla dayanamadım.

"Her şey yolunda mı?" Ona sordum.
Kaşlarını çattı. "Seninle bir dakika 
konuşabilir miyim?" "Tabii. Ne oldu?"
"Burada olmaz."
Sonra hiç uyarmadan beni kolumdan tutup koridora doğru çekti. 

Çamaşır dolabının kapısını açıp beni içeri çekene kadar ne yaptığına dair 
hiçbir fikrim yoktu. İyi ki klostrofobik değilim, çünkü havlu, çarşaf ve 
battaniye yığınlarıyla çevrili küçük bir alandı.

"Affedersiniz!" Dedim ki. "Lütfen bana burada neler olduğunu 
anlatabilir misiniz?"

Mack'in kaşları birbirine çatıldı. "Vicky, sence de o adamla aranızdaki 
şeyler biraz hızlı ilerlemiyor mu?"

Arkadaşlar arasında, arkadaşlarınızın sevgilileri hakkında kötü şeyler 
söylememeniz konusunda dile getirilmeyen bir anlayış varmış gibi 
hissediyorum. Yani, ayrıldıktan sonra, istediğin korkunç şeyi 
söyleyebilirsin. Ama çıkarken o aptal ağzını kapalı tutacaksın! Tabii 
karşınızdaki kişi sizi fahişelerle aldatmak gibi gerçekten korkunç bir şey 
yapmıyorsa.

Mack söylenmemiş kuralı çiğniyordu.
"Gerçekten mi Mack?" Gözlerinin içine bakmak için çenemi 

kaldırdım. "Bu seni ilgilendirmez."
Gözlerini indirdi. En azından az önce söylediği şeyden dolayı utanmış 

gibi görünmeyi akıl edebilmişti.
"Özür dilerim." Dik durana kadar siyah saçlarını ovuşturdu. "O 

adamdan gerçekten kötü bir elektrik alıyorum. Onu yeterince 
tanımıyormuşsun gibi hissediyorum."

Adam'ı işten arkadaşlarımla bir şeyler içmeye davet ettiğim için 
başıma bunlar geldi. Şimdi tek yaptıkları onu yargılamak. Ama en azından 
Carol onu yargıladığında, ona Bay Mükemmel diyor. Ama şimdi Mack, 
Adam'ın kötü bir hava yaydığını söylüyor. Bu da ne demek oluyor? Adam 
başarılı bir yazar, yakışıklı, zeki, düşünceli, romantik... Böyle bir süre daha 
devam edebilirim.



Kötü bir his mi? Gerçekten mi?
"Bak," dedim. "Adam harika bir . Onunla sadece bir kez 
karşılaştın." "Ve bu bilmek için yeterli."
"Onunla üç aydır çıkıyorum. Yani bir gece yetiyorsa, üç ay da yetmeli, 

değil mi?"
Mack tehlikeli bir havlu arabasına yaslanırken derin bir nefes aldı. 

Mack iri bir adamdı ve rafın devrilebileceğinden biraz endişeliydim. 
"Lütfen, Vicky. Sadece bir düşün. Hata yapmanı istemiyorum."

Homurdandım. "Biliyor musun, bu gerçekten uygunsuz. Kaitlyn'i 
onaylamadığımı sana hiç söylemedim. Onun hakkında tek kelime 
etmedim."

Bir an sessiz kaldı, sadece bana bakıyordu. "Kaitlyn ve ben ayrıldık
yukarı."

Ne?
Mack'in kız arkadaşı Kaitlin de o biriydi. O kızlardan biri.

O kadar güzel, komik ve zeki ki ondan nefret etmek ama edemiyorsunuz 
çünkü aslında çok iyi biri. Kaitlyn'in hiçbir kusuru yoktu. Onunla 
tanıştıktan sonra Mack'le hiç şansım olmadığını biliyordum çünkü kimsenin 
Kaitlyn gibi bir kızdan ayrılmasına imkan yoktu.

"... Bunu duyduğuma 
üzüldüm." Omuz silkti.
"Ne oldu?"
"Bu uzun bir hikâye." Dolabın kapısına bir göz attı. "Belki başka bir 

zaman..."
Bu çok tipik bir erkek davranışı. Bana ilişkimde ne yapacağımı 

söyleyebileceğini sanıyor. Ama aynı zamanda bana kız arkadaşından neden 
ayrıldığını bile söylemiyor!

"Dinle." Sesini birkaç kademe alçalttı. "Sadece... lütfen bir şey 
yapmadan önce bunu düşün. Bana düşüneceğine söz ver."

"Tamam. Söz veriyorum."
Ama öyle demek istemedim. Tanrım, düşünecek ne var ki? Şu anda 

küçücük bir dairede tek başıma yaşıyorum. Hayallerimin erkeği yanına 
taşınmamı istiyor. Düşünecek ne var ki? Mack'in endişelenmesi çok tatlı 
ama endişelenecek bir şey yok. Carol haklı. Baban gerçekten Bay 
Mükemmel.
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Bugün taşınma günüydü! Şu anda bunu... davul zurna lütfen... yeni 
dairemden yazıyorum! Harika, yakışıklı, çok yetenekli erkek arkadaşımla 
paylaştığım!!!

Gün kesinlikle çılgınca başladı. Her şeyi kutulara yerleştirdim ve 
Adam bana yardım etmesi için bir taşıma şirketi tuttu. Bir taşıma şirketi! 
Kendimi çok burjuva hissettim. Geçmişte ne zaman taşınsam, pizza ve bira 
karşılığında bana yardım etmeleri için bir grup arkadaşıma yalvarmak 
zorunda kalmıştım. Sadece bir stüdyo daire kadar eşyam olduğu 
düşünülürse, bir taşıma şirketi tutmak biraz abartılı gibi görünüyordu ama 
Adam ısrarcıydı.

Beni şımartmayı seviyor. Bu çok tatlı.
Nakliyecilerin gelmesinden yaklaşık bir saat önce, telefonum çalmaya 

başladığında son eşyalarımı topluyordum. Ekrana baktım ve Mack'in adını 
gördüm. Parmaklarım yeşil tuşun üzerinde geziniyordu ama basmalı 
mıydım emin değildim.

Mack'in birkaç gün önce benimle konuşma şekline hâlâ kızgındım. Ve 
fikrini değiştirdiğine dair hiçbir hayalim yoktu. Nasıl büyük bir hata 
yaptığım hakkında bir tartışma daha yapmak istemiyordum. Sadece 
anlamamıştı.

Ama sonunda merakıma yenik düştüm ve telefonu açtım. "Hey, 
Vicky." Sesi diğer hatta neşeli geliyordu. O yapmadı

Bana bir ders daha verecek bir adam gibi konuşuyordum. "Bugün taşınma 
günü olduğunu duydum."

Gülümsedim. "Sana kim 
söyledi?" "Carol."
Telefonu sağ elimle kavradım. "Yani... bu beni vazgeçirmek için son 

bir telefon görüşmesi mi?"
Bir süre sessiz . "Hayır. Aslında ben... ben özür dilemek istiyorum. 

Geçen gün sana söylediklerim... Haddimi aştım."
Kaşlarım havaya kalktı. Hayatta öğrendiğim derslerden biri de 

insanların pek özür dilemediğidir. En azından dilemeleri gerektiği kadar. 
Hatalı bile.

"Şey... evet. Öyleydi. ."



"Şey, özür dilerim." Boğazını temizledi. "Ve eğer Adam'ın iyi biri 
olduğunu söylüyorsan, eminim öyledir."

"O iyi bir adam, Mack."
"İyi o zaman. Bu benim için yeterince iyi." Diğer hattan derin bir nefes 

aldığını duyabiliyordum. "Ayrıca, kefaret olarak, taşınmanıza yardım 
etmeyi teklif etmek istiyorum. Kutu gibi ağır şeyleri kaldırmakta oldukça 
iyiyimdir. Ya da odanızda sedyeye taşınması ya da sedyeden indirilmesi 
gereken hastalarınız varsa, bunu da yapabilirim."

Güldüm. "Hayır, yardıma ihtiyacım yok. Adam bir taşıma şirketi tuttu.
Ben."

"Nakliye şirketi mi? Vay be. Bu benim kanım için fazla zengin."
Ben de öyle demek istedim. Ama bunu söyleyemezdim.

Tüm bunların parasını ödeyen erkek arkadaşıydı.
"Her neyse," dedi, "sadece teklif etmek istedim. Ve dediğim gibi, özür 

dilemek için. Yani... iyi şanslar. Taşınma konusunda yani."
"Doğru. Teşekkür ederim."
Mack diğer hatta yine sessizdi. Söylemek istediği daha fazla şey 

olduğunu hissediyordum ama söylemiyordu. Ayrıca söylemek istediği her 
neyse, muhtemelen duymak istemediğimi de hissettim. Bu yüzden sadece 
hoşça kal demek daha iyiydi.

Taşımacılar inanılmazdı. Kapıma kadar geldiler ve tüm ağır 
mobilyalarımı havadan daha hafifmiş gibi kaldırdılar. Yatağım benimle 
gelmiyordu, iş yerinden bir hemşire onu alıyordu, böylece artık bir şiltede 
uyumak zorunda kalmayacaktı. Şifonyerimden de vazgeçiyordum çünkü 
Adam kendi şifonyerlerinde fazlasıyla yer olduğunu söyledi. Nakliyeciler 
her şeyi paketledikten sonra bir taksiye atlayıp Adam'ın dairesine gittim.

Dairesine gittiğimde zili çalmak zorunda kaldım çünkü bana henüz bir 
anahtar yapmamıştı. Kapıyı açması sonsuza kadar sürdü - orada olmadığı 
için biraz paniklemeye başladım! Nakliyeciler tüm eşyalarımla buraya 
gelirse ve ben dairenin kapısını bile açamazsam ne yapacağımı 
bilmiyordum. Ama Tanrı'ya şükür, üzerinde boxer ve atletle çıkageldi ve 
beni içeri aldı. Ama mutlu görünmüyordu, özellikle de hayatının aşkının 
(yani benim) yanına taşınmak üzere olduğu düşünülürse.

"Bu kadar erken saatte burada ne işin var?" diye tersledi beni.



Kaşlarımı çattım, ne diyeceğimi tam olarak bilemiyordum. "Sana 
nakliyecilerin dokuzda geleceğini söylemiştim. Şu anda saat on."

Başını iki yana salladı. "Hayır, sana onları öğleden önce buraya getirmemeni 
söylemiştim.

Yazmaya çalışıyorum Victoria."
"Ama sana saat dokuzda geleceklerini söylemiştim."
"Hayır. Bunu bana hiç söylemedin." Bir elini zaten dağınık olan 

kahverengi saçlarında gezdirdi. Henüz tıraş olmamıştı ve yüzünde hâlâ bir 
günlük sakalı vardı. "Eğer bana bunu söyleseydin, sana bu kadar erken 
gelmemelerini söylerdim."

Adam, Tanrı'nın adını asla boş yere ağzına almama konusundaki 
hislerimi paylaşmıyor. Yani, berbat bir ağzı yok. Eminim şimdiye kadar 
babanızı tanımışsınızdır. Eminim arada bir F ya da S bombası patlatıyordur. 
Daha kötü şeyler de var.

Ama bana ilk kez küfrediyordu. Gerçi dürüst olmak gerekirse, tam 
olarak bana küfretmiyordu. Günün erken olmasına küfrediyordu. Ama 
sanki bana yönelikmiş gibi hissettim. Sanki erkenlik benim suçummuş gibi.

Gözlerimi kırptım ve bir adım geri attım. "Adam..."
Dudakları düz bir çizgi oluşturdu. "Bir teslim tarihim var Victoria. 

Sence sabahtan beri apartmanın her yerinde koşuşturan hareketli adamlarla 
konsantre olabilir miyim?"

Yine küfürler.
"Um..." Yumruklarımı sıktım. "Onlara sessiz olmalarını söyleyeceğim."
"Nakliyecilere sessiz olmalarını mı söyleyeceksin? Şaka yapıyor 

olmalısın." Uzun bir iç geçirdi. "Bu gerçekten düşüncesizlik. Bu taslağı 
Cuma gününe kadar bitirmem gerektiğini biliyordun."

Ben işleri çok yanlış yapan biri değilim. Ben dikkatli ve sorumluluk 
sahibi biriyim. Ve ona nakliyecilerin dokuzda geleceğini söyledim. Yüzde 
110 eminim. Bahse girerim telefonumu çıkarsam, ona nakliyecilerin 
dokuzda geleceğini hatırlattığım en az yarım düzine mesajlaşma 
bulabilirim. Bunu sadece ben demiştim demenin keyfi için yapmak istedim 
ama ne kadar stresli olduğunu görebiliyordum. Benim işim de stresli ama 
farklı bir şekilde. Emir üzerine yaratıcı olmak zorunda olmanın nasıl bir şey 
olduğunu hayal bile edemiyorum.

Olgun, yetişkin bir ilişki içinde olduğunuzda, en önemli şeyin her 
zaman haklı olduğunuzu kanıtlamak olmadığını fark edersiniz. Onun haksız 
olduğunu kanıtlamanın durumu daha iyi hale getirmeyeceğini biliyordum, 
bu yüzden bir anlamı yoktu.



"Özür dilerim," dedim. "Bu benim hatam. Ama söz veriyorum çok çabuk olacak.
Ve sizi hiç rahatsız etmemeye çalışacağım."

Ve tahmin edin ne oldu? Özür işe yaradı. Adam'ın omuzları gevşedi. 
Kollarını bana doladı ve beni kendine çekti. "Teşekkürler Vicky," dedi. 
Kolları beni sımsıcak sarmıştı. "Seni terslediğim için özür dilerim. Beni 
strese sokan çılgın bir teslim tarihi var. Şu işleri halletmem lazım, sonra 
rahatlayabileceğim."

"Anlıyorum." Başımı omzuna yasladım. "Ve eminim ne yazarsan yaz 
harika olacak."

"Tüm bu baskı yüzünden." Başını iki yana salladı. "Bu benim üçüncü 
kitabım ve insanlar benden çok şey bekliyor. Eğer diğer ikisi kadar iyi 
olmazsa..."

"Öyle olacak."
"Alınmak yok, Vicky." Adam geri çekildi ve şakağını ovuşturdu. 

"Ama bu süreç hakkında hiçbir şey bilmiyorsun."
Adam'a üniversitede kısa bir süre yazar olmayı düşündüğümü itiraf 

ettim. Hatta ona yazdığım kısa bir öyküyü gönderdim ve beni övgü 
yağmuruna tuttu, ancak bir kitap ya da benzeri bir şey yazmayı denememi 
önermedi. "Kesinlikle yazmaya devam etmelisin, muhteşem yeteneğinden 
vazgeçemezsin" demedi. Bu da bana kısa öyküyü iddia ettiği kadar 
sevmediğini düşündürüyor.

Her neyse, o haklıydı. Yazma konusunda biraz deneyimim vardı ama 
bir roman yazma süreci konusunda hiç deneyimim yoktu. Ama yine de 
Adam'ın yazacağı her şeyin mükemmel olacağından emindim.

Nakliyeciler bir saat içinde geldiler ve tüm eşyalarımı Adam'ın çok 
daha büyük ve çok daha üstün dairesine yerleştirdiler. Çoğunlukla içinde 
kitapların ve giysi torbalarının olduğu kutulardı. Sahip olduğum tek 
mobilya parçası birkaç lamba ve yıllar önce şehre ilk geldiğimde satın 
aldığım bir Papasan sandalyeydi. O sandalye şimdiye kadar sahip olduğum 
en rahat mobilya parçasıydı. O sandalyenin uykusuzluğu tedavi etme 
konusunda %99 başarı oranı var. Bazen geceleri yatağımdayken o 
sandalyeyi hayal ediyorum.

Ben öldüğümde, o sandalyeyi sen alacaksın. Ve bana teşekkür edeceksin.
o.

Adam bana gururla, benim için temizlediği tüm alanı gösterdi.
kıyafetlerimi saklamak için. Üç çekmeceyi ve dolabının yarısını temizledi. I



Çekmecelerden birini açtım ve elimi tahtada gezdirdim. "Hiç 
bir kadınla yaşamadın, değil mi?" Dedim. Bir kaşını 
kaldırdı. "Neden böyle söylüyorsun?"
"Çünkü ne kadar çekmece alanına ihtiyacımız olduğu konusunda 

hiçbir fikriniz yok."
Bu onu güldürdü. "Kusura bakmayın. Muhtemelen sahip olduğum her 

şeyi bu iki çekmeceye sığdırabilirim."
"Belki hala eski şifonyerimi geri alabilirim..."
Yüzünü buruşturdu. "Tanrım, hayır. Sana yeni bir tane alırız."
Eski şifonyerimde hiçbir sorun yoktu. Bunu ona söylemeye çalıştım 

ama mobilyalarının hiçbirine uymadığı ve ucuz göründüğü hakkında bir 
şeyler söyledi ve ben de tartışmaktan vazgeçtim. Adam parasını yeni bir 
şifonyere harcamak istiyorsa, benim için sorun yoktu.

Adam beni mutfağa götürdü. Buzdolabını açtı ve alt rafın boşaltılmış 
olduğunu gördüm. "Alttaki raf senin, üstteki de benim olacak. Ortadakini 
paylaşabiliriz."

Gözlerimi boş rafa diktim. "Buzdolabında gerçekten ayrı raflara 
ihtiyacımız var mı?"

Omuz silkti. "Bence daha iyi. Sence de öyle değil mi?"
Orta rafta duran bir şişe Pepsi'ye baktım. Adam şişenin üzerine kalıcı 

kalemle adını karalamıştı.
İtiraz etmek için ağzımı açtım ama sonra kapattım. Adam zaten 

stresliydi. İhtiyacı olan son şey buzdolabı yüzünden ona zor anlar 
yaşatmamdı. Bu konuyu ona açmayı hâlâ başaramadım ama önümüzdeki 
birkaç gün içinde konuşacağız.

Oturma odasına geri döndüğümüzde, Adam'ın gözleri hemen benim 
rahat mavi Papasan koltuğuma (senin mirasın) gitti. Sanki evine içi 
çürümüş yumurtalarla dolu bir çöp torbası getirmişim gibi ağzı bir karış 
açık kaldı. "Bu da ne böyle?"

"O benim Papasan sandalyem!"
"O..." Kaşlarını çattı. "Görünüşe kaldırımdan almışsın."
"Eski," diye itiraf ettim. "Ama çok rahat. Bir deneyin. Söz veriyorum, 

aşık olacaksın."
Sanki lağımda yuvarlanmasını istemişim gibi bir adım geri çekildi. 

"Muhtemelen hamam böceği istilasına uğramıştır."



"Hayır, değil!" Muhtemelen değildir. Sanırım o sandalyede hamam 
böceği olmadığından emin değilim.

"Bunu dışarı atamaz mıyız?" İzin almak için bana baktı. "Yani, beş bin 
dolarlık deri bir kanepem ve bir loveseat'ım var. O parçaya gerçekten 
ihtiyacımız var mı..."

Bir an için pes etmeyi düşündüm. Taşımacılar çok erken geldiği için 
zaten özür dilemiştim. Buzdolabının paylaşımı hakkında tek kelime . Neden 
bir sandalye için kavga edelim ki?

Başka bir sandalye olsaydı, gitmesine izin verirdim. Ama bu benim en 
sevdiğim sandalyemdi. Benim rahat, yeri doldurulamaz Papasan sandalyem! 
Sahip olduğum diğer her şeyden vazgeçiyordum. Neden bu tek şeyi 
saklayamıyordum?

"Sandalyenin bende kalmasını gerçekten istiyorum," dedim yumuşak 
ama kararlı bir sesle. "Bu benim için çok önemli."

Adam itiraz edecekmiş gibi ağzını açtı ama sonra yüzü yumuşadı. 
"Tamam. Eğer senin için önemliyse, hamam böceği istilasına uğramış 
sandalye bizde kalsın."

Ve işte böyle yapılır. Sevgi dolu bir ilişkide iki yetişkin sorunlarını 
böyle çözer. Ben benim için o kadar da önemli olmayan bazı konularda pes 
ettim, o da benim için önemli olan bir konuda pes etti. Komik çünkü Mack'e 
Adam'ın yanına taşınarak doğru şeyi yaptığımdan emin olduğumu söylemiş 
olmama rağmen, sanırım biraz şüphelerim vardı. Kafamın arkasında bunun 
çok erken olduğunu ve beklemem gerektiğini söyleyen küçük bir dırdırcı 
ses vardı. Bunu buraya yazdığım için bile kendimi suçlu hissediyorum.

Ama o anda doğru şeyi yaptığımı biliyordum.
Ve tahmin edin ne oldu? Şu anda Adam dişlerini fırçalıyor ve birlikte 

yatacağız. Bizim yatağımızda.
Çok 
mutluyum. 
#Blessed
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Bölüm 15

"Nub" Victoria'nın Papasan sandalyesi olabilir mi?
Muhtemelen hayır. Ama öyle bile olsa, o sandalyeye çok bağlıymış 

gibi görünüyor. Victoria'nın sandalyesini alt katta bulup ona getirsem nasıl 
olur? Tabii ki içinde uzun süre oturamaz, özellikle de başını taşımakta 
zorlanıyor gibi göründüğü için, ama o sandalyeyi ne kadar çok sevdiğini 
düşünürsek, denemeye değer olabilir.

Eski sandalyesini gördüğünde yüzündeki şaşkınlık ve mutluluk 
ifadesini hayal ediyorum. Bunu yapmak zorundayım.

Önce Papasan sandalyenin ne olduğunu öğrenmeliyim.
Google'da Papasan sandalyenin neye benzediğini arattım. Bir tür 

kaseye benziyor. Açıkçası pek rahat görünmüyor ama Victoria'nın 
sözünden şüphe edecek değilim. Her halükarda, alt katta gördüğümü 
hatırlamıyorum. Ama yine de bakmıyordum.

Alt kattaki oturma odasına iniyorum ve Maggie'yi kanepede çamaşır 
katlarken buluyorum. Bana ışıl ışıl gülümsüyor. Ev işlerine ara vermeye her 
zaman heveslidir. "Nasıl gidiyor?"

Oturma odasını hızlıca taradım. Kocaman bir seksiyonel kanepe, bir 
şezlong, dev bir televizyon ve çok sayıda kitaplık var... ama çanak şeklinde 
sandalye yok. "Victoria'nın Papasan koltuğunun nerede olduğunu biliyor 
musun?"

Maggie bana boş boş bakıyor. "Onun 
neyi?" "Papasan sandalye."
"Bu da ne böyle?"
Papasan sandalyenin ne olduğunu bilmeyen tek kişi olmadığım için 

rahatladım. "Bir tür kaseye benzeyen bir sandalye. İçine oturuyorsun." 
(Belli ki bir sandalye.)

Adam'a aitmiş gibi görünen bir çift haki pantolonu katlıyor. "Burada 
kaseye benzeyen sandalye görmedim. Kusura bakmayın."

"Mobilyaları depoladıkları bir yer var mı?"
Kaşlarını çatıyor. "Belki tavan arası? Emin değilim. Adam'a sormalısın."
Victoria'ya hijyen konusunda yardım ederken Adam'ı rahatsız etmek 

isteyeceğim son şey. Ama o kadar uzun zaman oldu ki, umarım işi bitmiştir. 
Şu anda beni arıyor olabilir. Bu yüzden dikkatlice



Merdivenlerden Victoria'odasına çıktık. Onu tekerlekli sandalyesine geri 
oturttu.

Kapıda durduğumu görünce geniş bir sırıtış attı. "Hey. Mükemmel 
zamanlama."

"Sana bir sorum var." "Vur."
"Burada bir Papasan koltuğunuz var 
mı?" Kaşları birbirine çatıldı. "Ne?"
Bu sandalyeyi bulabileceğimiz konusunda pek iyimser değilim. "Kase 

şeklinde bir sandalye."
Birkaç kez göz kırpıyor. "Yatak odanız için fazladan bir sandalyeye 

ihtiyacınız var mı?"
"Hayır, ben..." Bu umutsuz bir durum. Neden bahsettiğim hakkında hiçbir fikri yok.

Belli ki bir noktada Victoria sandalyeden kurtulmuş. "Boş ."
Adam giydiği lateks eldivenleri çıkarır. "Çünkü herhangi bir 

mobilyaya ihtiyacın olursa, senin için almaktan mutluluk duyarım. Bana 
haber ver yeter."

Bu adam tam da Victoria'nın tarif ettiği gibi biri. Çok cömert. Ne 
isterse, ona verirdi. Ve sonra biraz daha. Çok iyi huylu biri. Bunun başına 
gelmesini hak etmiyordu. Ve o da hak etmedi.

Hayat çok adaletsiz.
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Bölüm 16

Victoria'ya bakmaya başlayalı ikinci haftam ve sonunda işleri öğrenmeye 
başladığımı hissediyorum. Tüm yemeklerini ben hazırlıyorum ve çoğu gece 
akşam yemeğinin neredeyse yarısını yemesi için onu ikna etmeyi başardım, 
ancak kahvaltı genellikle doğrudan çöpe gidiyor. Adam bana tüple 
beslemenin nasıl yapılacağını gösterdi, bu yüzden yemeğin en az yarısını 
yemezse ona takviye veriyorum. Tüple beslenmekten nefret ediyor, bu 
yüzden ona bunu hatırlatmak genellikle fazladan bir ya da iki ısırık almasını 
sağlamak için yeterli oluyor.

Victoria ve ben biraz bağ kurduk. Bunu söylemek zor çünkü pek 
konuşmuyor ve zamanının büyük bir kısmını pencereden dışarı bakarak 
geçiriyor. Henüz ondan bir gülümseme koparamadım. Ama saçını yaparken 
ya da yemekte ona yardım ederken durmadan konuşuyorum ve o her zaman 
dinliyormuş gibi görünüyor.

Ne yazık ki Eva bana hiç ısınamadı. Bu sabah Victoria için kahvaltı 
hazırlarken mutfakta yanından geçtim ve yüzündeki hoşnutsuzluğu 
gizlemeye bile çalışmadı. Herkes tarafından sevilmek zorunda değilim ama 
birinin benden sebepsiz yere nefret etmesine de alışkın değilim.

"Seni bekliyor," diyor Eva. 
Gülümsemeye zorluyorum. 
"Neredeyse hazırım."
Eva ceketini çekiştiriyor. "Onu hep bekletiyorsun. Eminim artık buna 

alışmıştır."
"Ben-" diye söze başlıyorum ama sonra ne anlamı var diye 

düşünüyorum. Eva benden nefret ediyor. Nedenini bilmiyorum ama bu 
gerçeği değiştirebileceğimden de emin değilim. Bunun yerine farklı bir 
taktik deniyorum. "Şapkanı beğendim, Eva."

Hey, iltifatlar Victoria'da işe yaradı. Ama Eva o kadar kolay 
etkilenmiyor. Bana ters ters baktı ve iltifatım için teşekkür bile etmeden 
kapıdan çıkıp gitti. İyi de oldu çünkü şapkasını hiç beğenmedim.

Adam tam o çıkarken koşudan dönüyor ve onun da Adam'a tek kelime 
etmediğini fark ediyorum. Belli ki evde sevmediği tek kişi ben değilim. 
Adam'a bu kadar düşmanca davranırken onu neden yanında tuttuğunu 
merak ediyorum.



Adam dışarıda koşarken terlemiş ve saçı sakalı birbirine karışmış 
görünüyor. O kadar sevimli görünüyor ki buzdolabında ne bulmaya 
çalıştığımı unutuyorum ve o yanıma gelip "Affedersin Sylvia" diyene kadar 
aptal gibi orada dikiliyorum.

"Oh." Bir adım geri atıyorum. "Özür dilerim."
Buzdolabına uzanıyor ve bir su şişesi çıkarıyor. En az bir dakika süren 

uzun bir yudum alıyor, sonra elinin tersiyle dudaklarını siliyor. Ne kadar 
koştuğunu merak ediyorum. Her adımda kasları esnerken bacaklarını 
pompaladığını hayal edebiliyorum.

Patronum hakkında fantezi kurmayı bırakmalıyım. Bu şimdiye kadarki 
en anlamsız aşk.

Boğazımı temizliyorum. "Dışarıda hava güzel mi?"
Başını sallıyor. "Çok güzel. Yerde kar kalana kadar koşmaya devam 

edeceğim."
Merdivenlere bakıyorum. Victoria sözde beni bekliyor ama ona 

kahvaltı vermeye geldiğim günden beri tekerlekli sandalyesinde mışıl mışıl 
uyumadığı tek bir gün bile olmadı. Sabahları neden hep bu kadar yorgun 
olduğunu bilmiyorum.

"Bugün Victoria'yı yürüyüşe çıkarabilirim diye düşündüm," diyorum. 
"Eğer havanın güzel olduğunu söylersen tabii. Bence evden dışarı çıkmak 
hoşuna gider."

"Elbette." Su şişesinden bir yudum daha alıyor. "Belki yemekten sonra 
onu aşağı indirmene yardım ederim. Ama dikkatli ol." Ön bahçeye bakan 
pencereden dışarı bakıyor. "Bir süredir bahçıvanımız yok ve yollar aşırı 
büyümüş."

"Evet..."
"Bunun üstünde olmalıydım." Utangaç bir şekilde başını sallıyor. 

"Sadece Irina, eski bahçıvanımız... şey, o..." Gözlerini indiriyor. "Her 
neyse, Vicky'nin sakatlığı, evin hazırlanması ve... tüm bunlar yüzünden 
bunu düşünecek zamanım olmadı."

"Elbette," diyorum. "Merak etmeyin. İyi olacağız."
Öğleden sonra saat iki civarında Victoria'yı aşağı indirmeme yardım 

etmesi için anlaştık. Victoria'ya söylemek için aceleyle yukarı çıkıyorum, 
umarım ona söylediklerimi anlar ve her şey hakkında biraz heyecanlanır. 
Tabii onu anlamasını sağlayacak kadar uyandırabilirsem.



Ama yukarı çıktığımda başı yana düşmüş ve sandalyesinde mışıl mışıl 
uyuyordu.

Eva gitmeden önce televizyonu açmış olmalı. "Let's Make a Deal "ın 
bir bölümü oynatılıyor. Ekrandaki herkes tezahürat yapıyor - televizyonun 
sesi en yüksek sayıya kadar açılmış olmalı, ama Victoria mışıl mışıl uyuyor. 
Hava alıp verirken dudakları hafifçe aralanıyor ve ağzının sarkık sağ 
tarafından biraz salya akıyor.

Yanına oturdum ve yemek tabağını Eva'nın hazırladığı tepsiye 
koydum. Victoria'nın omzuna dokunuyorum. "Uyanma zamanı."

Gözleri kısa bir süreliğine açılıyor, sonra tekrar kapanıyor.
"Hadi Victoria," diye yalvardım. "Sadece biraz ye. O zaman tüple 

beslemek zorunda kalmayız."
Victoria beslenme tüpüne giren her şeyden nefret ediyor. Yemeklerde 

yeterince yemezse enjekte ettiğimiz besin kutularından nefret ediyor. Ve 
Adam'ın her gece enjekte ettiği ilaçlardan gerçekten nefret ediyor. İlaçları 
vermemesi için Adam'la ölüm perisi gibi savaşıyor ama asla işe yaramıyor. 
İlaçlarını her zaman alıyor.

Kaşığa biraz yulaf ezmesi koyuyorum. Kaşığı dudaklarına 
değdirmeden hemen önce duraksayarak ona uzatıyorum. "Haydi. Bir ısırık 
al."

Mavi irisinin kısa bir süre parladığını görüyorum, ama sonra 
gözleri tekrar kapanıyor. "Aç değil misin?"
İnliyor ve kafasını başka yöne çeviriyor, böylece ağzına yemek girme 

şansı kalmıyor. İyi. Geçen hafta boyunca her gün, neredeyse bir saat 
boyunca kahvaltısını yedirmeye çalıştım ve sonunda yine de tüple beslemek 
zorunda kaldım. Zamanımı boşa harcıyorum.

Ben de banyoya, Jevity kutularını sakladığımız yere gidiyorum - tadı 
berbat olan özel bir besin formülü ama ağızdan geçerken fark etmiyor. 
Bronz bir rengi var ve onu görünce midem bulanıyor. Tüple beslemenin 
sorunsuz bir şekilde yapılmasına yardımcı olmak için yeni bir şırınga ve bir 
bardak su alıyorum, sonra Victoria'nın odasına dönüyorum.

Beslenme tüpüne ulaşmak için tişörtünün eteklerini kaldırdığımda 
Victoria gözlerini tekrar açıyor. Bir saniye beni izliyor, sonra sol elini 
karnının kıvrımına koyuyor.

"Bade," diyor.
Gözlerimi kaldırıyorum ve yüzünde üzgün bir ifade görüyorum. Keşke  

neler geçtiğini bilseydim. Neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yok. Bu 
çok



konuşmasını anlayamamak sinir bozucu. Bir çocuğa bakmak gibi.
Oh.
"Bebeğim?" Dedim.
Karnı hafifçe şişiyor ama içinde bir bebek varmış gibi değil. Daha çok 

karın içeriğinin hafifçe şişmesinden kaynaklanıyor. Ama sol elini karnının 
üzerine koymuş, kaşlarını çatıyor. "Bade-bee."

Boğazımı temizliyorum. "Hamile olduğunu duydum."
Gözlerini midesinden kaldırıyor, hâlâ kaşlarını çatıyor.
"Ben... Ben bir zamanlar hamileydim." Bunu ona söylemeye beni 

neyin zorladığını bilmiyorum. Çok ama çok uzun zamandır hamileliğim 
hakkında konuşmamıştım. Belki de Victoria'nın bir sürü garip soru 
sormayacağını ya da beni rahatlatmaya çalışmayacağını garanti 
edebileceğim tek kişi olduğunu bildiğim içindir ve kesinlikle başka bir ruha 
söylemeyecektir.

"Sen." Karnımı işaret ediyor. "Bade..."
"Bir kazaydı," diye açıklıyorum. Şimdiye kadar ona kendimle ilgili 

sadece mutlu hikayeler anlattım, ama birdenbire bunu anlatmak zorunda 
hissettim. Ne kadar acı verici olursa olsun. "Seninkini istediğini biliyorum 
ama... biz istemedik. Çok gençtik. Ben sadece on yedi, Freddy ise on sekiz 
yaşındaydı. Liseye gitmeme daha bir yıl vardı ama..." Gözlerimi sıkarak 
kapatıyorum. "Biz istedik. Beş parasızdık ama istedik."

Ona haberi verdiğimde Freddy'nin dehşete kapılmasını bekliyordum 
ama onun yerine aptal gibi etrafta dans etti. Baba olacağım, deyip durdu. 
Çok şirindi. Dehşete kapılmıştık ama onun heyecanı beni de 
heyecanlandırmıştı. Beş parasız kalacağımızı biliyordum ama beş parasız ve 
mutlu olacaktık. Ve birlikte.

Victoria'nın gözlerindeki soruyu görüyorum. "Nasıl...?"
"Bir kaza oldu ve bebeği kaybettim," diyorum. "Senin başına gelenler 

gibi bir şey."
Ama bu doğru değil. Gerçekten değil. Çünkü başıma gelenler bir kaza 

değildi.
Freddy o gün beni okuldan eve bıraktı. Her zaman yaptığı gibi elimi 

tuttu, benim küçük parmaklarım onun büyük parmaklarına dolandı. Evime 
yaklaştığımızda elini elimden çekti ve kolunu koruyucu bir şekilde 
omuzlarıma doladı.

"Bu gece ailene söyleyecek misin?" diye sordu bana.



Başımı salladım. "Onlara yemekten sonra söylerim. Babama haberi tok 
karnına vermek daha kolay olur."

Freddy yürümeyi bıraktı ve bana döndü, kara kaşlarının arasında derin 
bir kırışıklık vardı. "Orada olmama izin ver."

"daha iyi olur."
"Orada olmalıyım. Benim sağlam bir adam olduğumu bilmesini 

istiyorum. Sana göz kulak olacağımı bilmesini istiyorum."
"Bu kötü bir fikir."
Alt dudağını çiğnedi. "Ya sana gerçekten kızarsa?" "Bununla başa 
çıkabilirim."
Ona ne düşündüğümü söylemek istemedim, yani babamın gerçekten 

sinirlenmesini bekliyordum. Freddy'den nefret ediyordu ve benim 
üniversiteye gitmem ve ondan ayrılmam için gün sayıyordu. Ama şimdi 
bunların hiçbiri olmayacaktı ve ben onun tepkisinden korkuyordum. Babam 
Freddy'den çok daha iriydi. Erkek arkadaşımı kanlı bir hamur haline 
getirene kadar dövdüğünü hayal edebiliyordum.

Freddy benimle tartışmaya çalıştı ama bu benim kararımdı. O gece, 
babam annemin ev yapımı lazanyasından iki büyük kare yedikten sonra, ya 
şimdi ya da asla olduğunu biliyordum. Ona söylemek zorundaydım. Ben 
göstermeye başlamadan ve o kendi kendine anlamadan önce.

Domates sosunu elinin tersiyle kızarmış yüzünden silerken onu 
izledim. Kemerinin tokasını gevşetti ve pantolonunun üst düğmesini açtı. 
Tüm çocukluğum boyunca babam her zaman yaklaşık on kilo fazlaydı ve 
son zamanlarda bu kilo yirmiye doğru çıkıyordu. Ama formundaydı. 
Yıllarca inşaat işinde çalıştığından iri ve güçlüydü.

Annem de masadaydı ve bir kadeh şarabını bitirmişti. Bu, o gece 
içtiğini gördüğüm ikinci şaraptı ama gecenin olmadığından 
şüpheleniyordum. Annemin çok fazla içtiğinden endişeleniyordum ama 
bunu ona söylediğimde beni başından savdı.

"Anne, baba," dedim. "Bazı haberlerim var."
Mavi gözleri parladı. Bu babamı son kez mutlu gördüğüm andı. "SAT 

puanlarını geri aldın mı?"
"Hayır." Avuçlarımı kot pantolonuma sürttüm. Bu gece iki lokmadan 

fazla lazanya yiyememiştim. Çok gergindim. "Başka bir şey var."
"Oh?"



Derin bir nefes aldım. "Freddy hakkında."
Yüzündeki gülümseme izleri soldu. "Ne? Umarım bana ondan 

ayrıldığını söylüyorsundur."
"Dale..." Annem söyledi. Bu onun uyarı sesiydi, ama babamı 

sakinleştirmekte başarılı olduğunu hiç görmemiştim. Neden zahmet ettiğini 
bilmiyorum.

"mı?" Babam beni sıkıştırdı. "Sonunda o işe yaramaz serseriyi 
kaldırıma attın mı?"

Kucağımdaki ellerime baktım. "Tam olarak değil." 
"Tam olarak değil mi?"
Ona bakmaya dayanamıyordum. "Aslında, biz evleniyoruz."
Babamın kulaklarından fışkıran buharı neredeyse duyabiliyordum. Sesi 

bir kükremeye dönüştü. "Evli misin? Aklını mı kaçırdın sen? Daha on altı 
yaşındasın! Neden evlenesin ki-"

Ve sonra anladı.
Babamın sandalyesinden kalkışını, yüzünün yavaşça morarışını hâlâ 

gözümün önünde canlandırabiliyorum. Annem adını söyleyip duruyordu 
ama hiçbir işe yaramıyordu. Onu hayatım boyunca hiç bu kadar kızgın 
görmemiştim. Onu daha önce de kızgın gördüğümü sanıyordum ama bu 
tamamen farklı bir şeydi. Sanki ele geçirilmiş gibiydi.

"Seni sürtük," diye tısladı. "Nasıl yapabildin? O küçük piçin seni 
hamile bırakmasına nasıl izin verdin?"

Ne diyeceğimi bilemedim. Planladığım gibi değildi.
"Böyle bir şey olmayacak." Yumruğunu masaya vurdu. "Onunla 

evlenmeyeceksin. Onun bebeğini doğurmayacaksın. Geleceğini 
mahvetmene izin vermeyeceğim."

Ona baktım, kalbim küt küt atıyordu. "Ne?"
Şakağının yan tarafında bir damar çıkmıştı. O kadar şiddetli 

zonkluyordu ki, patlayacakmış gibi görünüyordu. "Yarın doktora gideceğiz. 
Bunun icabına bakacağız."

"Hayır!" Şimdi yerimden fırlama sırası bendeydi. "Bunu yapmak 
istemiyorum! Bebeği istiyorum!"

"Sen sadece aptal bir çocuksun. Ne istediğini bilmiyorsun."
"Bu kararı verebilecek yaştayım." Bir adım geri attım. "Bana bunu 

yaptıramazsın!"
Uzaklaşmaya başladım, ama bunu yapamadan yumruğu bileğime 

dolandı. Hayatım boyunca bana elini bile sürmemişti ama kaybettiği zamanı 
telafi ediyordu. Gözlerinde ateş vardı ve korkunç bir hata yaptığımı 
biliyordum.



Freddy'ye benimle gelmemesini söylediğimde hata yaptım. Freddy bunun 
olmasını engelleyebilirdi.

"Bırakın beni!" Gözlerimde yaşlar vardı ama düşmelerine izin vermeyi 
reddettim. Ona bu zevki tattırmak istemedim.

"Sana yapmanı söylediğim şeyi yapıyorsun." Gözleri çelik gibiydi. 
"Bütün hayatımı sana iyi bir hayat vermek için çalışarak geçirdim. Ve sen 
bana borcunu böyle mi ödüyorsun? Freddy Ruggiero gibi bir ezik 
tarafından hamile bırakılarak mı?"

Ona tekme atmaya çalıştım ama faydası olmadı. Bileğimi o kadar sert 
sıkıyordu ki kemiklerim kırılacakmış gibi hissediyordum. Parmaklarım 
karıncalanmaya başladı. Ve sonra, hiçbir uyarıda bulunmadan beni öyle sert 
itti ki sandalyemin üzerinden yere düştüm. Sağ bileğimin üzerine sertçe 
düştüm.

"Bu ne cüret!" Bana bu sözleri söylerken yan tarafıma sert bir tekme 
attı. Sonradan kaburgamı kırdığını öğrendim. "Benim evimdeyken benim 
kurallarıma göre yaşayacaksın, seni nankör kaltak!"

Bana tekrar tekme attı ama ben bir şekilde ayağa kalkmayı başardım. 
Beni tuttuğu bileğim kıpkırmızıydı ve üzerine düştüğüm diğer bileğim de 
deli gibi acıyordu. Kaburgalarım o kadar çok acıyordu ki nefes 
alamıyormuş gibi hissediyordum. Ama ön kapıdan koşarak çıkmayı 
başardım ve Freddy'nin evine varana kadar koşmayı bırakmadım.

Ve bu ailemi son görüşüm oldu. Komik, onları özlemiyorum bile.
Ama bazen Freddy'yi özlüyorum.
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Bölüm 17

Neyse ki hava güzel ve planladığımız gibi dışarı çıkabiliyoruz.
Aşağı inmek hiç de kolay bir iş değildir. Tekerlekli sandalyeyi koca bir 

merdiven katından aşağı indirmenin kolay bir yolu yok, bu yüzden aşağı 
inmenin tek yolu Adam'ın onu sandalyeden kaldırıp taşıması. Neyse ki kız 
çok hafif ve Adam bunu hiç terlemeden yapabiliyor. Adam'ın birinci katta 
başka bir tekerlekli sandalyesi daha var, böylece sandalyesini de aşağı 
taşımak zorunda kalmıyor.

Kapüşonlu kazağının fermuarını çekerken Adam'a "Üşüyecek diye 
endişeleniyorum," diyorum. Dışarısı güzel ama biraz da soğuk. Ben mont 
giyiyorum ama onun mont giymesinin zor olacağını hissediyorum. Daha 
sıcak bir kazak muhtemelen işe yarayacaktır.

"Git yatak odamızdaki gömme dolaba bak," diyor. "Orada bir sürü 
kıyafeti var."

Adam'ın yatak odasına girip dolabı karıştırırken nasıl hissedeceğimi 
bilemiyorum. Tereddüt ettiğimi fark ediyor ve bana el sallıyor. "Hadi gel. 
Sana göstereyim."

Adam'ın yatak odası, ki sanırım eskiden Adam ve Victoria'nın yatak 
odasıydı, diğer odaların hepsinden çok daha büyük. Büyük bir çift kişilik 
yatak var ve Maggie bugün burada olmadığı için örtüler dağınık. Acaba 
Victoria her sabah yatakların toplanmış olmasını isteyen bir kadın mıydı, 
annem de öyleydi. Bunu bana o kadar çok öğretti ki, annemle sekiz yıldır 
konuşmadığım halde hâlâ her gün yatağımı topluyorum.

Yatak odasında Adam'a ait olduğunu tahmin ettiğim daha küçük bir 
dolap var. Onun kapısını sıkıca kapalı tutuyor. Daha büyük olan kapıyı 
açıyor ve ben kendimi tutamayıp bir nefes alıyorum.

"Vicky kıyafetleri severdi." Utangaç bir şekilde omuz silkiyor. 
"Burada ne olduğunu bilmiyorum. O zamandan beri dokunmadım..."

Büyük dolabın içine girdim. Tanrım, burada bir sürü kıyafet var. Sıra 
sıra. Neredeyse başlı başına bir mağaza. Etiketleri kontrol ettiğimde, 
buradaki hiçbir şeyin ucuz olmadığını fark ediyorum. Her şey marka.



Böylesine muhteşem bir gardıroba sahip bir kadının artık ağırlıklı 
olarak eşofman altı, tişört ve kapüşonlu sweatshirt giyiyor olması belli bir 
ironi içeriyor. Belli ki Victoria stiline çok önem veren biriydi. Okuduğum 
günlük kayıtlarında bile görünüşüne çok özen gösterdiği açıktı. Sürekli 
eşofman giymesi onu öldürüyor olmalı.

Ve kimse bana onun bunun  olmadığını söyleyemez. O biliyor.
Adam sanki aklımdan geçenleri okumuş gibi, "Keşke hâlâ bunları 

giyebilseydi. Ama tüm zamanını oturarak ya da yatakta geçiriyor. Rahat ve 
tenine sürtünmeyecek kadar büyük kıyafetlere ihtiyacı var." Bir çift dar kot 

pantolonu parmaklarıyla gösteriyor. "Bunların arka cebi basınç yarasına 
neden olur. Ve o kadar sert ki, bunları ona nasıl giydireceğimizi 

bilmiyorum." Haklı ama yine kendimi kötü hissediyorum. Dolabı 
karıştırdım ve bulabildiğim en güzel kazaklardan birini seçtim: mavi bir 

Ralph Lauren kablo örgü kaşmir kazak.
gözleri.

"Ona takmana yardım etmemi ister misin?" Adam sorar.
Başımı sallıyorum. Tanrı aşkına, bu sadece bir kazak. "Sanırım idare 

edebilirim."
Victoria'ya kazağı gösterdiğimde, onu görünce bir mutluluk parıltısı 

bekliyorum. Aman Tanrım, Sylvie! Bu benim en sevdiğim kazağım! Bu 
aptalcaydı tabii ki. Hiç tepki vermedi. Kazağı ona giydirmeye çalıştığımda, 
Adam'ın yardım teklifini reddettiğim için çok pişmanım. Bu kazağı ona 
giydirmek hiç kolay değil. Sağ kolu tahta gibi sert ve sol kolu da sürekli 
bana karşı koyuyor. Sağlam olan sol kolunu kazağın içine sokarak 
başlıyorum, çünkü o da bunu yapmaya çalışıyor ama sonra sırf içine 
sokabilmek için diğer kolunu doğal olmayan bir açıyla bükmek 
üzereymişim gibi hissediyorum. Eva bu gösteriye şahit olsaydı ne derdi 
hayal edebiliyorum.

Neyse ki Adam bunun olacağını tahmin etmiş olmalı çünkü oturma 
odasına gelip beni kurtardı. Karışık kazağı nazikçe kollarından çıkarıyor, 
sonra da hayatı boyunca yaptığı gibi tekrar giydiriyor. Önce gevşek sağ 
kolunu, sonra sağlam kolunu, sonra da başının üstünü.

"Kendini kötü hissetme," diyor yerine oturttuğunda. "Ustalaşmam 
biraz zaman aldı. Alışırsın."

Elini karısının omzuna koyar, ama kadın her zaman yaptığını yapar, 
başını ondan çevirir.



Hava yürüyüş için mükemmel. Güneşli ama havada hoş bir esinti var. 
Ben saçlarımı at kuyruğu yapmışım ama Victoria'nın saçları yüzünün 
etrafında salınıyor. Doğru açıdan bakıldığında, rüzgar saçlarını havaya 
kaldırdığında çok güzel görünüyor. Bu, onun eskiden ne kadar güzel 
olduğunu gördüğüm anlardan biri... daha önce.

Evin etrafını dolaşan taş döşeli bir yol var ama Adam bu yolun aşırı 
büyümüş olduğunu söylerken abartmıyordu. Çimler çıldırmış ve her çalının 
yola doğru uzanan dalları var. Bu karmaşayla ilgilenmesi için birini tutması 
gerekiyor. Benim için tek  gezinmek sorun olmazdı ama bir sandalyeyi 
patikadan geçirmek çok zor. Adam Victoria'yı nasıl yürüyüşe çıkardı?

Evin etrafında bir tur attıktan sonra yorulmaya başlamıştım bile. Nasıl 
olduğunu görmek için Victoria'ya bakıyorum, gözleri kocaman açılmış.

"Nasılsın?" Ona soruyorum. "İçeri girmeye hazır mısın yoksa dışarıda 
biraz daha kalmak ister misin?"

Kaşları birbirine çarpıyor. Bir şey söylemek ister gibi görünüyor ama 
zorlanıyor.

Elimi Adam'ın yaptığı gibi hafifçe omzuna koyuyorum ama bu sefer 
gözlerini kaçırmıyor. "Sorun ne Victoria?"

"Bu..." Kelimeleri geveleyerek de olsa çıkarmayı başarıyor. "İçinde..."
Başımı salladım. "Ne?"
"Glen Head." Kelimeleri bulanık ama anlaşılır. "In. Glen Head." Ne?
Long Island haritasını incelerken Glen Head'in Oyster Bay kasabasının 

bir parçası olduğunu hatırlıyorum, her ne kadar buraya yakın bir yerde 
olmasa da. Neden Oyster Bay'deki küçük bir köy ile ilgileniyor?

"Glen Head'de ne var?" Ben soruyorum.
"Hayır." Bana bakıyor ve dudaklarından bir damla salya akıyor ama 

fark etmemiş gibi görünüyor. "Hayır. Hayır..." Başını sallıyor. "Hayır."
Bu çok sinir bozucu.
Victoria'nın günlüğünü daha çok okumaya başladım ama itiraf 

etmeliyim ki çok fazla okumadım. Yani, adamı seviyor, anlıyorum. 
Sayfalarca onun ne kadar harika olduğunu, ne kadar iyi öpüştüğünü falan 
filan anlatmasına gerek yok. Açıkçası, ona olan aptalca aşkım göz önüne 
alındığında, bu biraz sinir bozucu.



Ama belki de bu kadar çabuk pes etmemeliydim. Gittikçe Victoria'nın 
bana söylemek istediği bir şey olduğu hissine kapılıyorum. Ve cevap o 
günlükte.

Bu gece biraz daha okuyacağım.
Tedirgin görünüyor, ben de evin etrafında bir tur daha atıyorum. Zor 

bir iş ama hava sonsuza kadar böyle gitmeyecek, o yüzden bundan 
faydalanabiliriz. Ocak ayında eve hapsolduğumuzda, biraz dışarı çıktığımız 
için memnun olacağım.

"Sylvie!"
Adımı söylemesiyle irkilerek donup kaldım. Her sabah Victoria'yı 

görmek için içeri girer ve "Merhaba!" derim. Ben Sylvie! Ama bunun onun 
dikkatini çektiğini hiç düşünmemiştim. Görünüşe göre, etmiş.

"Haklısın!" Heyecanla söyledim. Bunu çok fazla abartmak 
istemiyorum ama heyecanlandım. Kendi adını bile söylemiyor. Söylediği 
tek isim Adam. "Bu benim adım. Sylvie!"

"Sylvie!" diyor yine. Ve titreyen sol eliyle işaret ettiğini fark 
ediyorum.

Uzattığı elinin yönünü takip ediyorum. Bizden yaklaşık yirmi metre 
ötede, Adam'ın bahçe malzemelerini depoladıklarını söylediği kulübenin 
yakınındaki bir ağacı işaret ediyor. Yaprakların hepsi kırmızıya ve sarıya 
dönüşmüş ve kulübenin çatısına düşmüş - çok güzel.

"Biliyorum," diyorum. "Çok güzel."
Yemin ederim, gözlerini bana çevirdi. "Hayır." Sesi sabırsızlıkla 

doluydu. "Sylvie. Bu... nub."
Bir yanım çığlık atmak istiyor. Victoria sürekli "nub "dan bahsediyor. 

Ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yok. Günde en az bir kez, o acil 
ses tonuyla "nub" diyor. İlk başta bunun tırnaklarını kesme şeklimle ilgili 
olduğuna ikna olmuştum. Ama şimdi hiçbir fikrim yok. Adam'a sordum, o 
da bilmiyordu.

Ama ondan Nub ile birlikte çok bahsettiğini fark ettim. Adam nub. 
Adam nub. Nub Adam yok. Nub Adam. Aklınıza gelebilecek her türlü 
kombinasyon.

"Nub" bir ağaç mı? İstediği şey bu mu? Bir ağaç mı?
"Nub," diyor daha ısrarla. Ağacı işaret eden sol eli şiddetle titriyor.



Tanrı aşkına, ne istiyor? Ağaca tırmanmak mı istiyor?
Ağaca tırmanmamı mı istiyor?

"Sen..." Ağaca dönüp bakıyorum. "Oraya gitmemi ister misin?"
Kuvvetle başını sallıyor.
Peki, tamam. Sandalyesini patikada bırakıyorum ve ağaca ulaşmak için 

yabani otların arasından yolumu seçiyorum. Ya da yumruya, ya da her 
neyse ona. Ağacın üzerinde baş harfler olup olmadığını merak ediyorum - 
belki de Victoria'nın görmemi istediği şey budur. Ya da belki de beni 
gömülü bir hazineye götürecek gizli bir mesaj vardır.

Ağaç... tamamen dikkat çekici olmayan bir ağaç. Üzerinde gizli 
mesajlar olmadığından emin olmak için bir kez daire çizdim. Çok normal 
bir ağaç. Farklı olan tek şey, ön tarafında ahşabın parçalandığı küçük bir 
alan. Uzanıp o kusura dokunuyorum.

"Nub!" Victoria'nın bağırdığını duydum. Şimdiye kadar duyduğum en yüksek sesle 
konuşuyordu.
Neden dair hiçbir fikrim yok. Bu sadece ağaçtaki parçalanmış bir alan.
Ve sonra onu gördüm. Tahtaya 
gömülmüştü. Bir kurşun.
"Nub," diyor, bu sefer daha sessiz ama sesi rüzgâr tarafından taşınıyor. 

"Adam... Nub."
Sonunda nub'ın ne demek olduğunu öğrendim.
Victoria'nın oturduğu yere doğru yürüyorum. İyi gözleriyle beni 

dikkatle takip ediyor. Yüzümü izliyor.
"Silah mı?" Dedim.
Yavaşça başını sallıyor. "Silah," diye tekrarlıyor.
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Victoria'nın Günlüğü
16 Aralık 2016

Gelecekteki çocuklarıma babalarıyla nasıl tanıştığımı göstermek için tüm 
bunları yazmaya başladım çünkü bunun o olduğuna kendimi çok 
inandırmıştım. Bugün haklı olduğum kanıtlandı.

Adam dün kitabının taslağını bitirdi. Okuması için yalvardım ama izin 
vermedi. Benim görüşlerimi çok önemsediğini ve bunun onu 
sinirlendireceğini söyledi. Bu yüzden kitabı editöre gönderdi ve onların 
görüşlerini bekliyor. Elbette okumak için can atıyorum ama onun 
isteklerine saygı duyuyorum. Henüz okumamı istemiyorsa, beklerim. Bana 
ne hakkında olduğunu ya da adının ne olduğunu bile söylemiyor.

Her neyse, bunu kutlamak için bugün vardiyam bittikten sonra yemeğe 
çıkmak gibi büyük bir planımız vardı. Bana vardiyayı devralacak birini 
bulup bulamayacağımı soruyordu ama bu kadar kısa sürede bu imkansızdı. 
Böyle bir yardımı ancak ciddi şekilde hasta olduğumda isterdim. Adam bu 
konuda homurdanıyordu ama anlamıyordu. Tıp alanında çalışıyorsanız, 
erkek arkadaşınızla dışarıda bir gece geçirmek için işten kaytaramazsınız. 
Yapamazsın işte.

Bu akşam kendimi tıklım tıklım dolu bir acil serviste buldum. Dahası, 
vardiyamın tam ortasında çok travmalı bir motorlu araç kazası geldi. Bir 
kişinin öldüğü üç araçlı bir çarpışmaydı ve bir kişiyi doğrudan ameliyata 
almak zorunda kaldık çünkü tansiyonu düşmeye devam ediyordu ve dalak 
kanaması varmış gibi görünüyordu. Sonra arka arkaya göğüs ağrısı olan iki 
hasta kalp krizi teşhisi kondu ve onları doğrudan Kateter Laboratuarına 
göndermek zorunda . Sonra göğüs ağrısı olan üçüncü bir hasta, onu 
muayene odasına götürdüğümüz sırada kalbi durdu.

.
Söylemeye gerek yok, bu sonra sarsıldık. Acil serviste biri öldükten 

sonra her yeri kasvetli bir atmosfer kaplar ve bizim çok geride olmamız da 
buna yardımcı olmadı. Aktif olarak ölmeyen hiç kimse yakın gelecekte 
görülmeyecekti. Bu da demek oluyordu ki



Sonunda acil olmayan hastalardan birini görmek için içeri girebildik, bizden 
memnun değillerdi.

Muayene odalarından birinin önünden geçerken bir adam dışarı çıktı 
ve önüme geçerek yolumu kesti. İri bir adam değildi ama benim 1.80'lik 
boyumdan oldukça büyüktü. Kıllı kollarını göğsünde kavuşturup bana dik 
dik bakması hiç hoşuma gitmemişti.

"Eşim altı saattir o odada bekliyor," diye açıkladı. "Bu tam bir rezalet. 
Kimse onu göremeyecek mi?"

Bir saatten kısa bir süre önce burada birinin öldüğünü ve aile üyesinin 
hâlâ hayatta olduğu için şanslı olduğunu söyleyerek ona bağırmak istedim. 
Çünkü bu haberi vermek mi? Korkunçtu. Ama bunun yerine derin bir nefes 
aldım ve ona en sabırlı gülümsememi gösterdim. "Korkarım ele almamız 
gereken birkaç acil sorunumuz vardı. Ama söz veriyorum en kısa zamanda 
eşinize ulaşacağız."

Adamın yatıştırıcı sözlerimi kabul edip yoluna devam etmesi için dua 
ediyordum. Ama kabul etmedi. "Bu saçmalık. Burada altı saat daha 
bekleyeceğiz, değil mi?"

Bir derin nefes daha. "Burası bir acil servis," diye açıkladım. "Önce en 
acil sorunları görmemiz gerekiyor." Karısının odasına baktım ve kapıdaki 
panoyu aldım. İki gündür ateşi var. En yüksek ateş 101.6, ama şimdi 99.8. 
Yeterince etkileyici değil. "Özür dilerim. Elimizden geleni yapıyoruz."

"Hayır. Hemen gidip onu görmeni istiyorum." Adam parmağını 
yüzüme, burnumun yaklaşık on santim ötesine soktu. "Beklemekten 
yoruldum. Karım görülmeyi hak ediyor. Hemen şimdi."

Ona cevap vermek için ağzımı açtım ama daha kelimelerimi 
çıkaramadan arkamdan bir ses duydum: "Burada bir sorun mu var?"

Başımı çevirdim ve rahat bir nefes aldım. Mack'in lacivert sağlık 
görevlisi üniformasıyla arkamda durduğunu görmek beni hiç bu kadar 
mutlu etmemişti. Mack'in ağır ya da sarhoş hastalarla başa çıkabilecek iri 
bir adam olduğu gerçeğine her zaman saygı duymuştum ama şu anda, 
istediğinde ne kadar korkutucu görünebileceğini takdir ediyordum. Etli 
kollarını önünde kavuşturmuştu ve yanımdaki adamın üzerinde 
yükseliyordu. Siyah bir kaşını kaldırdığında adam irkildi ve bir adım geri 
çekildi.

"Hayır. Sorun değil." Adam başını eğdi. "Özür dilerim."



Ve sonra başka bir şey söylemeden karısının odasına geri çekildi.
Kendimi tutamadım ve bir kahkaha patlattım. "O adamın ödünü 

kopardın."
Mack sırıttı, kısmen gururundan kısmen de (sanırım) bejesus 

kelimesini kullanmamdan . "Eminim öyledir."
"Korkutucu olabiliyorsun. Bunu biliyor muydun?"
Başını salladı. "Lisede futbol oynarken bana Mack Truck derlerdi."
"Buna inanıyorum."
Vardiyamın sonunda tamamen bitkin düşmüştüm ve Adam'la şehirde 

bir gece geçirmek için dışarı çıkacak durumda değildim. Eve gider gitmez 
yatmak istediğimi bildirmek için ona mesaj attım. Bu konuda kendimi kötü 
hissediyordum ama gözlerimi zar zor açık tutabiliyordum.

Sorun değil. Mümkün olduğunca çabuk eve git, diye yazmış.
Adam'ın dairesi hastaneye benim eski evimden daha uzaktaydı. Bu 

nedenle, mesaim çok geç bittiğinde eve Uber ile gitmem konusunda ısrar 
etti. Onunla biraz tartıştım ama sonuçta haklı olduğunu biliyordum. Salı 
gecesi gece yarısı metroya binmek bela aramaktan başka bir şey değildi.

Mack de aynı şeyi söyledi. Aylar önce, taşınmadan önce, bir gece 
yarısı beni evden çıkarken görmüş ve eve kadar benimle gelmek için ısrar 
etmişti. Bu yüzden ben ve Adam hakkında bu kadar yargılayıcı olduğu için 
ona çok kızamıyorum. Benim iyiliğimi düşündüğünü biliyorum.

Nihayet gece yarısını çeyrek geçe dairemize girdiğimde oturma odası 
karanlıktı. Adam'ın beni beklememeye karar verdiğini düşündüm. Ama bir 
süre sonra yanıldığımı anladım. Adam uyanıktı. Ve daire aslında karanlık 
değildi.

Mumlarla aydınlatılmıştı.
Geleceğin Çocukları, bu deneyimin her anını hafızamda tutmak 

istiyorum. Her ayrıntıyı yakalamak istiyorum çünkü bu, hayatımın geri 
kalanında yeniden yaşamak isteyeceğim bir an. Ortamı hazırlamak için 
odanın etrafına özenle dizilmiş bir düzine mum. Tanrı aşkına, oturma 
odasına giden gül izleri. Ve sonra Adam. Tek dizinin üstünde. Yeşil gözleri 
benimkilere bakıyordu. Baban o anda çok yakışıklı görünüyordu. Hayal bile 
edemezsin.

"Victoria," dedi.



Zaten ağlıyordum. Ağlayan biri değilimdir ama kendime engel olamadım.
"Victoria." Elindeki mavi kadife kutuyu açtı. Ve aman Tanrım. Bu 

yüzüğe inanamazsınız. Sanırım bu yüzüğü görmüşsünüzdür ama 
muhtemelen bir kasada falan saklıyorumdur çünkü pırlanta devasa 
boyutlarda. Eğer bu yüzüğü metroda taksaydım, kesinlikle öldürülürdüm ya 
da en azından yüzük parmağım . "Seni çok seviyorum Victoria."

"Ben de seni seviyorum," diye fısıldadım gözyaşlarımın arasından.
"Tek istediğim hayatımın geri kalanını seninle geçirmek." Elimi elinin 

içine aldı. "Benimle evlenir misin?"
Tabii ki evet dedim!
İşte hayallerimin erkeğiyle nişanlanmamın, sonsuza dek mutlu 

yaşamamın ve seni doğurmamın hikayesi... sonunda. O kısım henüz 
gerçekleşmedi tabii ki ama birlikte yaşadığımız hayatın her ayrıntısını 
kaydetmeye devam edeceğim. Çok beklenmedik bir şey olmazsa, Adam ve 
benim birlikte harika bir hayatımız olacağını düşünüyorum.

"Bu yüzük..." Ona baktım, ne kadar... büyük olduğunu anlayamadım.
Dürüst olmak gerekirse, hâlâ yapamıyorum. "Bir 

servet harcamış olmalısın." "Buna değersin."
Ne kadar tuttuğunu sormaya korkuyordum. Üniversite eğitimimden 

daha pahalı bir yüzük takıp takmadığımı bilmek istemedim. Ama şu 
kadarını söyleyeyim, eğer herhangi bir maddi sorun yaşarsan, yüzüğümü 
satabilirsin ve başın beladan kurtulur.

Tüm bu deneyim yüzünden o kadar kötü titriyordum ki yere 
yığılmadan önce ayağa kalkmak zorunda kaldım. Adam bunun sevimli 
olduğunu düşündü. "Bu şekilde tepki vereceğini bilseydim sana yıllar önce 
evlenme teklif ederdim," dedi.

Güldüm. Mum ışığında, odanın köşesindeki Papasan sandalyeme 
körlemesine uzandım ama sadece havayı kavradım. Gözlerimi kırpıştırdım, 
hâlâ mumların loş ışığına alışmaya çalışıyordum.

"Sandalyem nerede?" 
Dedim. Adam kaşlarını 
çattı. "Ne?"
"Papasan'ım." Bir panik sarsıntısı beni üzerinde süzüldüğüm buluttan 

indirdi. "Nerede o?"
"Eski dairendeki o hurda sandalyeyi mi kastediyorsun?" Başını salladı. 

"Onu attım. Bu sabah kaldırıma koydum ve şimdi yok."



Ağzım açık kaldı. İnanılmaz romantik teklifine ve saçma sapan 
yüzüğüne rağmen, birden ona öfkelendim. O benim sandalyemdi! Eski 
dairemden saklamama izin verdiği tek şeydi ve şimdi iznim olmadan onu 
çöpe mi atmıştı? O sandalye senin doğuştan hakkındı!

Dişlerimin arasından, "Sana o sandalyenin bende kalmasını istediğimi 
söylemiştim," dedim.
"Boktan bir şeydi, Vicky." Kaşları birbirine çarptı. "Bütün daireyi ucuz 

gösteriyordu. O sandalyeyle insanları ağırlamaktan utanırdım."
"Hangi insanlar? Senin hiç arkadaşın yok."
Şimdi şok olmuş görünme sırası Adam'daydı. Dürüst olmak gerekirse, 

ben de kendime şaşırmıştım. Neden böyle bir şey söyledim ki? Bu kadar 
kaba olmak bana göre değildi. Ama bu doğru. Adam'ın hiç arkadaşı yok. 

Menajeri var. Ve editörü. Ama bunun dışında hayatında başka kimse yok. 
Hatta

ailesiyle konuş. Benden başka kimse yok. Ama 
mesele bu değil. Bunu söylememeliydim.
"Özür dilerim." Ellerimin içiyle gözlerimi ovuşturdum. "Ben sadece... 

Yorgunum. Ve bu adam bugün acil serviste öldü ve..."
Gözleri acı doluydu. Bir an için teklifini geri alacağından korktum. 

Ama yapmadı. Kollarını bana doladı ve beni öptü.
"Arkadaşa ihtiyacım yok," dedi. "Sen varsın." Beni daha sıkı sıktı. 

"Sandalye için üzgünüm. Sana yeni bir tane alırız. İstediğin herhangi bir 
sandalye."

Ve bu, bayanlar ve baylar, bir erkeğin bana söylediği en tatlı şeydi. Ve 
herhangi bir erkek değil.

Müstakbel kocam. Baban.
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Yatağıma uzandım, Victoria'nın son günlük yazısını bitirirken gözlerim 
kapanıyor. Tam da tahmin ettiğim gibi, son derece romantik bir evlenme 
teklifi almıştı.

Ve sonra Adam çok sevdiği sandalyesini fırlatıp attı. Çocuklarına 
vermeyi hayal ettiği Papasan sandalyesini.

Pislikçe bir hareketti. Kafamda ona böyle bir şey yapmasını haklı 
çıkarmakta zorlanıyorum, özellikle de çok iyi bir adam gibi göründüğü için. 
Ve belli ki onu çok seviyor. Ama yine de orada değildim. Bu sandalyenin 
son derece iğrenç olduğuna inanmaya hazırım. Freddy ile yaşadığım 
zamanları hatırlıyorum, kaldırımdan bir kitaplık almıştı ve çok fakir 
olmamıza rağmen bu kitaplığın evimde kalmasına izin veremezdim. Ahşap 
parçalanmıştı ve sidik gibi kokuyordu.

O Papasan sandalye de kitaplık kadar kötü olabilirdi.
Her neyse, bunun dışında Adam, Victoria'nın günlüğünde onun 

hakkında yazdığı her şeye dayanarak mükemmel bir erkek arkadaştı. Birçok 
yönden büyülü bir hayatı vardı. İşlerin onun için nasıl sonuçlandığını 
bilmeseydim, muhtemelen o zamanlar hayatının ne kadar harika olduğu için 
Victoria'dan nefret ederdim. Sevdiği bir işi, mükemmel bir erkek arkadaşı 
vardı ve ruh eşiyle evlenmek üzereydi.

Ağaçtaki kurşun deliğini düşünmeden .
Victoria nub dediğinde silah demek istedi. Yani Adam'ın silahı 

olduğunu mu söylüyor? Eğer öyleyse, ne olmuş yani? Yani bahçelerindeki 
bir ağaca ateş etti. Bu bir suç mu?

En azından artık o Papasan sandalyeyi aramayı bırakabilirim.
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Bu gece ilk büyük fırtınamız var.
Şimdiye kadar hava konusunda şanslıydık, ancak bu geceki hava 

tahminlerine göre şiddetli yağmur ve güçlü rüzgarlar bekleniyor. Saatte 50 
mil hızla esecek. Bu kadar büyütülecek ne var bilmiyorum. Yani, biraz 
yağmurla başa çıkabilirim. Büyütülecek bir şey değil.

Victoria'nın kahvaltısını hazırlarken Maggie bana "Önemli olan," diye 
açıkladı, "elektriğiniz kesilebilir."

Bu beni korkutmuyor. Eski dairemde sürekli elektrik kesilirdi. Tabii ki 
bunun sebebi elektrik faturasını ödemememdi.

"Dinle," diyor Maggie, "eğer büyük bir fırtına olursa, gelip Steve ve 
benimle kalabilirsin. Bir apartman kompleksinde yaşıyoruz, bu yüzden 
genellikle elektriğimiz kesilmez. Ve eğer kar yağarsa, yol hemen sürülür, 
böylece mahsur kalmazsın."

"Teşekkürler." Mikrodalgadan bir kase hazır yulaf ezmesi 
çıkarıyorum. "Sanırım burada iyi olacağım." Yulaf ezmesini karıştırıyorum. 
Koyu kıvamlı ve cıvık - her lezzetli kahvaltının özelliği. Yani hayır, 
kesinlikle iştah açıcı görünmüyor ama Victoria'nın muhtemelen bir bile 
almayacağını düşünürsek, bu konuda çok fazla endişelenmeyeceğim. "Bu 
arada, sana bir soru sorabilir miyim?"

Maggie bir tutam kızıl saçını kulağının arkasına sıkıştırıyor. Temizlik 
işlerini yapmaya pek hevesli görünmüyor. Her zaman etmek için bahaneler 
arıyor ve benimle konuşmak da bunlardan biri. "Elbette."

"Glen Head hakkında bir şey biliyor musun?" 
Maggie bir an sessiz kaldı. "Glen Head mi?" 
"Evet. Oyster Bay'de, değil mi?"
Gözlerindeki tanıma titreşimi çok açık. Ama hâlâ sessiz. Kasabayla 

ilgili önemli bir şey var. Yoksa Victoria bunu neden söylesin ki? Onun için 
kelimeleri çıkarmak çok zor, söylediği her şeyin bir önemi var. Nub gibi.

"Aşçı ve bahçıvan Irina eskiden orada yaşardı," diyor Maggie sonunda. 
"Burada çalışmaya başladıktan sonra daha yakına taşındı. Ama daha önce 
de orada yaşıyordu." Tereddüt ediyor. "En azından ben öyle düşünüyorum."



Ne zaman ön bahçenin acınası durumu gündeme gelse Adam'ın 
yüzünde tuhaf bir ifade beliriyor. Irina'dan bir kez ismen bahsetti ama sonra 
hemen konuyu değiştirdi. Victoria neden ondan bahsediyor? Ve şimdi 
nerede? İşi bıraktı mı?

"Sana bir sorum var," diyor Maggie. 
"Elbette."
"Freddy kim?"
Kalbim mideme iniyor. Tam ona neden bahsettiğini soracaktım ki 

telefonumu tezgâhın üzerinde bıraktığımı ve onun da ekrana baktığını 
gördüm. Lanet olsun.

Telefonu burnunun dibinden kaptım. Freddy neden beni rahat 
bırakmıyor? Neden hayatına devam edemiyor? Ben eminim.

Lütfen seninle konuşmama izin ver. Seni düşünmeden duramıyorum. Ben Freddy.
"O hiç kimse," diye mırıldanıyorum.
Maggie kaşlarını kaldırır. "Seni düşünmeden duramayan biri değil 

mi?"
"Düşündüğünüz gibi değil."
Korkunç bir hata yaptım. Lütfen beni affet.
Ekrana "lütfen beni rahat bırak" yazıyorum, sonra da numarayı 

engelliyorum. Tabii Freddy'yi engellemek hiç işe yaramıyor. Her zaman 
yeni bir numara buluyor. Şehirden ayrılmanın onu caydıracağını ummuştum 
ama belli ki hâlâ hayatımın bir parçası olmaya kararlı.

"Ben ne düşünüyorum?" Maggie meraklanmış görünüyor.
İstediğim son şey kendimi ilginç kılmaktı. Tüm bu deneyimi kimsenin 

bana özel hayatımla ilgili soru sormadan atlatabileceğimi ummuştum. 
Geçmişim hakkında konuşmak istemiyorum. Sadece acı verici.

Ama sonra Maggie'nin ciddi ve çilli yüzüne bakıyorum. Bu kadınla 
vakit geçirip de ona içini dökmek istememek çok zor. Ve bu hikâyeyi 
içimden atmak için can atıyordum. Adam gibi benim de fazla arkadaşım 
yok.

"O benim erkek arkadaşımdı," diyorum. "Uzun 
zaman önce." "Sevimli miydi?"
Gülümsemekten kendimi alamıyorum. "Evet. Çok. Sorun bu 
değildi." "Peki ne oldu?"
"Hamile kaldım." Bu sözleri söylemek hâlâ acı veriyor. Acı vermeyi 

bırakacak mı merak ediyorum. "Ama sonra bir kaza geçirdim. Bebeği 
kaybettim ve



diğer yaralanmalar. Aynı zamanda sağlık sigortamı da kaybettim."
Babamın beni sağlık sigortasından çıkardığını öğrendiğimi 

hatırladığımda hâlâ sarsılıyorum. Hem de olabilecek en kötü zamanda. Ne 
de olsa bana yaptığı şeylerin bedelini ödemek için sigortaya ihtiyacım vardı. 
Kırık bileğim. Aylarca devam eden ve durdurmak için acil servis ziyareti, 
kan nakli ve bir prosedür gerektiren düşükten kaynaklanan kanama.

"Freddy ve ben hastane faturalarını ödeyemiyorduk, kiramızı 
ödeyemiyorduk, sadece başımızı suyun üstünde tutmak için çabalıyorduk." 
Hatırladıkça irkiliyorum. "İflas ilan etmek ya da Freddy'nin ailesinden 
yardım istemek istedim ama bana izin vermedi. Öyle bir noktaya geldik ki 
tek yaptığımız kavga etmek oldu. Gerçekten mutsuzduk. Sonunda ona 
gitmesini söyledim ve o da gitti. Yeterince hızlı gidemedi."

"Ve şimdi tekrar bir araya gelmek istiyor," diyor Maggie.
Başımı salladım. "Korkunç bir hata yaptığını ve asla gitmemesi 

gerektiğini söyleyip duruyor. Ama gitti. Ve artık onunla işim bitti. Sadece 
hayatıma devam etmek ve geçmişi geride bırakmak istiyorum."

Geçen yılı hayatımı yeniden kurmaya çalışarak geçirdim. Ve şimdi 
Freddy beni geri mi istiyor? Asla olmaz.

"Vay canına," diye nefes alıyor Maggie. "Onu geri almadığın için seni 
suçlamıyorum. Sanırım ben de tüm bunları atlatmakta güçlük çekerdim. 
Bazen yeni bir başlangıç yapmak daha iyidir."

"Evet," diye mırıldanıyorum.
Maggie parmağıyla çenesine vuruyor. "Steve'e sana 

ayarlayabileceğimiz birilerini tanıyıp tanımadığını sormam gerekecek.
" değil. Şu anda herhangi bir ilişkiye girmek istemiyorum.
Dilini şaklatıyor. "Tamam, ama er ya da geç ata binmek zorundasın. 

Değil mi?"
Bir an için gözlerimi kapatıyorum, o korkunç geceyi hatırlıyorum. 

Freddy sabah ikiye kadar eve gelmemişti. Bu onun hatası değildi - şehirdeki 
büyük bir ofis binasında temizlik işi yapıyordu ve gece vardiyası işiydi. 
Güvenlik görevlisi olarak çalıştığı son işi daha iyiydi ama şirketteki bazı 
eşyalar kaybolmuş ve hiçbir şey çalmadığına dair yemin etmesine rağmen 
onu kovmuşlardı. Yüzüne karşı ona inandığımı söyledim ama tam olarak 
emin değildim. Mali durumumuz göz önüne alındığında, yasaları çiğnediği 
için onu suçlayamazdım. Ben de hiç baştan çıkmamış değilim.



Yani arkadaşlarıyla dışarı çıkıp barda içki içmiyordu. Çalışıyordu. 
Ama gerçek şu ki, uyumaya çalışıyordum ve asgari ücret karşılığında birkaç 
çocuğu okula götürmek için sabah altıda kalkmak zorundaydım. Gömleğini 
ve pantolonunu çıkarırken ve sonra rahat etmek için gıcırdayan yatağımızda 
beş kez dönerken çıkardığı gürültüden hoşlanmadım. Bardağı taşıran son 
damla ise kolunu vücuduma dolaması oldu.

Yatakta ters döndüm ve karanlıkta ona ters ters baktım. "Ciddi misin 
sen? Uyumamı imkânsız hale getirmeye mi çalışıyorsun?"

Oda karanlıktı ama gözlerimin alışması için zaman vardı, bu yüzden 
yüzündeki şaşkınlığı görebiliyordum. "Hayır. Sadece kolumu sana dolamak 
istedim."

"Beni uyanık tutuyorsun. Sabah erken kalkmam gerekiyor, biliyorsun."
"Özür dilerim. Eve yeni geldim."
"Yani, çok yorgunum. İyi bir gece uykusuna ihtiyacım var. Bunu 

anlamak senin için neden bu kadar zor?"
Dirseklerinin üzerinde doğruldu. "Yorulmadığımı mı sanıyorsun, 

Sylvia? Son sekiz saattir lanet olası çöpleri temizliyorum. Senin tek yapman 
gereken birkaç çocuğu okula götürmek."

"O zaman daha iyi bir iş bul."
"Doğru. Çünkü bu kadar kolay." Tekrar yastığa yaslandı. "Açıkçası, bu 

benim hayalimdeki iş. Yerleri paspaslamak ve çöpleri taşımak harika bir 
şey. Başka bir iş bulmayı asla istemezdim."

"Götlük yapma."
Yumruğuyla yatağı yumrukladı. "Benden ne istediğini bilmiyorum. Şu 

anda yapabileceğimin en iyisi bu."
Haklı olduğunu fark ettim. Yapabileceğinin en iyisi buydu. Freddy'ye 

lisedeyken aşık olmuştum ve o zamanlar onunla ilgili her şey çok göz alıcı 
görünüyordu. Şu anki hayatımızın hiçbir çekici yanı yoktu. Asla 
çıkamayacağımız bir çukura saplanmıştık. Hâlâ hastane faturalarımı 
ödemeye çalışıyorduk. Freddy düzgün bir iş bulamıyordu, ben de 
bulamıyordum.

Mutlu değildim. O da mutlu değildi. En kötüsü de, birbirimizi aşağı 
çekiyorduk.

"Gitmelisin," dedim ona.
İnledi. "Bak, özür dilerim. Bunu sabah konuşalım.



"bir şey yok. Bu iş... bitti."
"Ne?" Bana uzanmaya çalıştı ama ben geri çektim. "Sylvie... hadi 

ama... seni sevdiğimi biliyorsun."
"Hâlâ benimle birlikte olmanın tek nedeni, ailemin beni evden 

atmasından ve bebeğimizi kaybetmemizden kendini sorumlu hissetmen." 
Boğazımdaki yumruyu yuttum. "Ama sen sorumlu değilsin. Her ikisi de 
senin hatan değildi. Bu yüzden suçluluk duymadan gidebilirsin."

"Sylvie..."
"Sana gitmeni söyledim."
Karanlık odada onu izledim. Benimle aynı fikirde olmamasını istedim. 

Beni çok sevdiğini ve ayrılmasının mümkün olmadığını söylemesini 
istedim. Ama bunun yerine, sabahın ikisinde yataktan kalktı ve giyinmeye 
başladı. Bir sürü eşyasını bir bavula tıkıştırdı ve veda etmeden kapıdan 
çıktı. Çıkarken ön kapının çarpma sesini duyabiliyordum.

Pencereye gittim ve Ford Fiesta'sını sokakta park halinde gördüm. 
Birkaç ay önce, sabahın birinde işten eve dönerken metroda bir grup haydut 
tarafından soyulup dövüldüğünde kullanılmış olarak satın almıştı. Ucuza 
almış ama bize şimdiden bin doların üzerinde bir tamir masrafına mal oldu. 
Daha derin bir çukura.

Spor çantasını arabaya atmasını, sürücü koltuğuna geçmesini ve hızla 
uzaklaşmasını izledim.

Gittiğinde rahatlayacağımı düşünmüştüm ama öyle olmadı. Sevdiğim 
tek adam gittiği için üzgün hissettim. Gitmesi bu kadar kolay olduğu için de 
kızgındım. Sadece ona izin vermemi bekliyordu. Belki ertesi gün, 
sakinleştikten sonra geri gelir diye düşündüm. Ama gelmedi.

Ona izin verdiğim anda beni terk ettiği için duyduğum öfkeden 
kurtulamıyorum. Ve hala ona gitmesini söylediğimde haklı olduğuma dair 
içimde bir his var. Freddy ve ben bir zamanlar birlikte iyiydik ama 
yetişkinler olarak değil. Kendi başımıza daha iyiydik.

Aradan bir yıl geçtikten sonra geri geldi. Beni hala sevdiğini ve bir kez 
daha denemek istediğini söyledi. Ama artık çok geçti. Freddy Ruggiero 
olmadan daha iyi olacağıma karar vermiştim.
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Victoria'ya yemeğini yedirdiğimde yağmur çoktan bastırmıştı. Dışarıdaki 
ağaçlar sallanıyor ve dalları ileri geri sallanıyor. Maggie birkaç saat önce 
Steve ve onunla birlikte kalmam için davetini yenileyerek dışarı çıktı ama 
ben onu reddettim. Victoria'yı terk etmek istemedim, özellikle de elektrikler 
kesilirse. Ne de olsa bu benim işim.

Victoria'nın ağzına tatlı patates dolu titrek bir kaşık götürmesine 
yardım ederken, bir gözü yemekte, diğeri ise yağmur damlacıklarının 
pencere camına şiddetle çarptığı pencereye doğru bakıyor. Rüzgârda 
sallanan bir dalın evin yan tarafına sürtündüğünü duyabiliyorum. Durumu 
ne kadar anladığını bilmek zor. Ona yağmurdan bahsettim ve ona bir şey 
anlatırken sık sık yaptığı gibi bana öylece baktı. Hiçbir tepki vermedi, ki bu 
alışılmadık bir şey değil - henüz gülümsediğini bile görmedim.

Ama o benim adımı biliyor. O kadarını anladı. Ve evinin önündeki 
ağaca birinin silahla ateş ettiğini hatırlıyor.

Adam elinde ilaç dolu şırıngayla odaya giriyor. Victoria onu görünce 
kaskatı kesiliyor ve ona yemek yedirme şansımın kalmadığını anlıyorum.

"Bu gece onu erkenden yatırmak istiyorum," diyor. "Elektrikler 
kesilirse diye."

Beslenme tüpüne ulaşabilmesi için kenara çekiliyorum. Victoria'nın 
tırnaklarını hızlıca kestim, böylece elini kaşıdığında deriyi kıramıyor. Bu 
işe yaramayınca bileğini tutmaya çalışıyor ama çok zayıf. Adam onu 
kolayca alt edip ilaçları enjekte edebiliyor.

"Bunu yapmandan nefret ediyor," diye gözlemliyorum.
"Bir şeylerin tüpten aşağı gitmesinden hoşlanmıyor. Rahatsız edici 

olmalı."
"Evet, ama..." Sanki fark edecekmiş gibi sesimi bir kademe 

alçaltıyorum -Victoria her kelimeyi duyabiliyor. "İlaçlardan nefret ediyor. 
Tüple beslenmekten daha çok." Dudağımı çiğniyorum. "Onlara gerçekten 
ihtiyacı var mı? Onu çok yoruyor gibi görünüyorlar."



Son zamanlarda, Victoria' sabahları bu kadar uyuşuk olmasının 
sebebinin gece aldığı ilaçlar olup olmadığını merak ediyorum. İlaçlarını 

aldıktan sonraki bir saat içinde gözlerini zar zor açık tutabiliyor.
Bir kaşını kaldırıyor. "Evet, onlara ihtiyacı var. İlaçlar nöbet 

geçirmesini engelliyor."
"Doğru. Özür dilerim. Sizi sorgulamak istememiştim."
Omuzları çöktü. "Hayır, sorun değil. Bunlar güçlü ilaçlar ve onu 

bayıltmak istemiyorum. Ama hastanede nöbet geçiriyordu ve bu gerçekten 
korkutucuydu. Yani yapabileceğim bir şey yok."

İlaçları daha yeni almış olmasına ve henüz kan dolaşımına karışmamış 
olmalarına rağmen, Victoria'nın mücadelesi bitmiş gibi görünüyor. 
Omuzları sarkıyor ve başı yana eğiliyor. Artık ona yemek yedirme şansımız 
yok.

"Neden onunla işini bitirip beni almaya gelmiyorsun?" Adam saatine 
bakar. "Onu yatağa yatırayım, sonra da akşam yemeği yeriz."

"Kulağa hoş geliyor."
Adam ve ben haftada birkaç akşam birlikte yemek yiyoruz. O basit bir 

şeyler pişiriyor ya da ben basit bir şeyler pişiriyorum ve televizyonun 
karşısında yiyoruz. Bir arkadaşımızın olması güzel. Elektrikler kesilirse bu 
kocaman evde yalnız kalmak isteyeceğim son şey. Sanırım o da aynı 
şekilde hissediyordur.

Yine de bu konuda kendimi suçlu hissediyorum. Eminim Victoria her 
akşam başka bir kadının kocasıyla yemek yemesini istemezdi. Bir keresinde 
Adam'a onu aşağı indirip yemekte bize katılmasını önerdim ama Adam onu 
merdivenlerden indirmenin çok zahmetli olacağını söyledi. Onu çok 
zorlamak istemedim ama sonra kendimi suçlu hissettim. Victoria'nın her 
yemeği yukarıda, odasında izole bir şekilde yemesi ona adil gelmiyor.

Adam gittikten sonra biraz daha tatlı patates alıp Victoria'nın 
dudaklarına götürüyorum. Göz kapakları sarkıyor ve artık varlığımın 
farkında değil gibi görünüyor.

"Üzgünüm Victoria," diyorum.
Birkaç kez göz kırpıyor ve gözleri yaşlarla doluyor. "Sylvie," diye mırıldanıyor.
Yatağının yanında bir kutu mendil var. Bir tanesine uzanıyorum ve ona 

uzatıyorum ama almıyor. "Sorun ne Victoria?"
"Glen Head," diye fısıldıyor. "Glen Head'de... Glen Head'de."



Kaşlarımı çattım. Bana Glen Head hakkında ilk kez konuştuktan sonra 
kasabayı araştırdım. Burası bir kasaba bile değil, Oyster Bay kasabasının 
içinde küçük bir köy gibi olan "mezra" denen bir yer. (Trivia: Oyster Bay, 
eski Başkan Theodore Roosevelt'in ve muhtemelen daha ünlü olan Billy 
Joel'in doğum yeridir). Buradan arabayla iki saat uzaklıkta, bu yüzden sırf 
meraktan oraya uğrayıp kontrol etmeyeceğim.

"Mmmmmm," diye mırıldanırken başı yana doğru kaymaya 
başlıyor. "Glen Head'de ne var?" Onu sıkıştırıyorum.
Başını sallıyor. "Hayır. O..."
Başka bir şey daha söylüyor, o kadar geveliyor ki ne dediğini 

anlayamıyorum. Ve sonra gözleri kapanıyor.
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Victoria ile işimi bitirip aşağı indiğimde Adam mutfakta spagetti pişiriyor 
ve cep telefonuyla konuşuyordu. Bir yandan kaynar su dolu tencerede 
spagettiyi çeviriyor, bir yandan da karşıdaki kişinin ona söylediği bir şeye 
gülüyor.

"Merak etme," diyor. "İyi olacağız." Dinlemek için duraklıyor. "Evet, 
sadece elektrik prizlerinden uzak durun. Elektrikler kesilirse muhtemelen 
sabaha geri gelir."

Birkaç kez daha konuştuktan sonra telefonu kapatıyor ve özür dileyen 
bir gülümsemeyle bana bakıyor. "Arayan annemdi," diyor. "O da adada 
yaşıyor ve fırtına yüzünden çıldırmak üzere. Büyük bir fırtına yaklaştığında 
onu kontrol etmek için hep ararım."

"Bu çok tatlı."
Sırıtıyor. "Ben tatlı bir adamım."
Bu değerlendirmeye karşı çıkamam. Adam'ın artık kendisine hiçbir şey 

veremeyen eşine karşı ne kadar özenli olduğunu düşünürsek, yaşlı anne ve 
babasına karşı da aynı özeni göstermesini beklerdim. Yine de başkalarıyla 
ilgilenmek için bu kadar çok zaman ve çaba harcaması beni 
endişelendiriyor. Adam tükenmeye doğru hızla ilerliyor gibi görünüyor.

Adam Victoria'yı yatırmak için yukarı çıkarken ben de spagettiyle 
ilgileniyorum. Adam merdivenlerden indiğinde tezgahın üzerinde iki tabak 
dolusu spagetti ve domates sosu ile iki bardak su vardı. Tam tabaklardan 
birine uzanırken, yukarıdaki ışıklar yanıp sönüyor.

Ve sonra tamamen sönüyorlar.
"Vay canına," diyorum. Bir şimşek çakmasıyla oda kısa süreliğine 

aydınlanıyor ve bir an sonra gök gürlüyor. Işıklar söndüğünde yemek 
tabağını zar zor görebiliyorum. "Burası çok karanlık."

"Odanın her tarafına mumlar koydum. Sadece bir çakmak bulmam 
gerekiyor." Adam mutfak tezgahına gidip bir çekmeceyi karıştırıyor. Bir an 
sonra, bir ateş parıltısı görüyorum. "Gidip onları yakacağım."

Oda en azından spagettimi görebileceğim ve Adam'ın yakışıklı 
yüzünün kıvrımlarını seçebileceğim kadar aydınlanana kadar mumları teker 
teker yakıyor. Yemeğimizi her zaman yaptığımız gibi kanepeye getirdik, 
ama



bu sefer her zamanki gibi televizyon izleyemeyeceğiz. Konuşmaktan başka 
seçeneğimiz yok.

Mutfağa geri dönerken bana "Şarap?" diye sordu.
Kafamın arkasındaki bir ses, inanılmaz seksi patronumla onun evinde 

mahsur kalmışken ve ışıklar kapalıyken bir kadeh şarap içmenin pek de 
parlak bir fikir olmadığını söylüyor. Ama buradaki ilk gecemden beri içki 
içmedim ve bu fırtına beni endişelendiriyor. "Tabii," diyorum.

Elinde iki kadeh beyaz şarapla döndü. İkisini de yemeğimizle birlikte 
sehpanın üzerine koyuyor, sonra tabağını alıyor. "İyi ki bu sabah koşuya 
çıkmışım," diyor. "Yarın yer darmadağın olacak."

"Muhtemelen her yerde yaprak macunu olacak," diye 
yorum yapıyorum. "Yaprak macunu mu?"
"Hani şu kirli yapraklarla suyun karışımından macun gibi bir şey olur 

ya?"
Gülüyor. "Doğru ya. Aynen öyle."
Beyaz şaraptan bir yudum alıyorum. Şişesi on dolara aldığım normal 

şaraplardan daha pahalı olduğuna eminim ama tadı benim için aynı. "Yine 
de disiplininize hayranım. Ne zamandır koşuyorsun?"

"Gerçekten mi? Sadece Victoria eve geldiğinden beri."
"Gerçekten mi?" Çoğu erkek eşlerinin sakatlanmasını daha iyi bir 

forma girmek için bir motivasyon olarak görmez. "Neden?"
"Şey..." Parmağının ucunu bardağın kenarında gezdiriyor. "Mesele şu 

ki, son zamanlarda çok fazla... bastırılmış enerjim var... ne demek istediğimi 
anlıyorsanız..."

Nefesimi içime çekiyorum. Adam gözlerini indirdi ve içimden bir ses 
ışıklar açık olsaydı yanaklarının pembe olacağını söylüyor. "Ah..."

"Kulağa kötü geliyor." Merdiven boşluğuna bakar. "Öyle demek 
istemedim. Victoria'ya olanlar korkunçtu ve hayatının geri kalanında onunla 
ilgilenmek istiyorum. Bunu yapmak için bir söz verdim ve sözümü 
tutacağım. Ama bazen bu..."

"Hayır, anlıyorum."
Başını kanepeye yaslıyor. "Uzağa gitmek istiyorum. Victoria için. 

Ama... bunun için çok uzun koşular ve soğuk duşlar gerekecek." Derin bir 
nefes alır. "Ve kim bilir? Belki daha iyi olur..."

Ama bana buradaki ilk gününde tüm doktorların ona iyileşemeyeceğini 
söylediğini söylemişti. Victoria asla . Hayatının geri kalanında böyle olacak.



onun hayatı.
Gök gürültüsü tekrar çakıyor ve ben ürperiyorum. Adam kaşlarını 

çatarak bana bakıyor. "Üşüyor musun, Sylvia?"
"Ben... biraz." Daha önce fark etmemiştim ama burası aniden buz gibi 

oldu. "Kalorifer açık mı?"
Başını sallıyor. "Sanırım söndü. Dinle, şömineyi yakacağım ama başka 

bir kazak almak isteyebilirsin."
Tişörtümün üzerine giydiğim kapüşonluyu çekiştiriyorum. "Yeterince 

sıcak tutacak bir şeyim var mı bilmiyorum..."
Tereddüt ediyor. "Neden Victoria'nın dolabını kontrol etmiyorsun? İyi 

olur. Orada çok fazla kıyafet var ve boşa gitmemeli. Sanırım sen de onunla 
aynı bedensin."

Kocasıyla takılırken Victoria'nın dolabını karıştırıp giyecek bir şeyler 
aramak yanlış geliyor. "Sorun değil."

"Emin misin? Ateş yanıyor olsa bile burası yakında oldukça 
soğuyacak."

Yine titriyorum. Şu anda hava rahatsız edici derecede soğuk. Ateşin 
yardımcı olacağından eminim ama yemeğimi yemeye bile 
odaklanamıyorum. Belki de kendimi aşıp Victoria'dan bir kazak ödünç 
almalıyım. Onun bundan haberi bile olmaz.

Sonunda yapmaya karar verdim. Adam şömineyle uğraşırken ben de 
mutfaktan bir el feneri alıp merdivenlere tırmanıyorum. Karanlıkta daha da 
dik ve korkutucu görünüyorlar. Tırabzanlara tutunup yavaşça çıkıyorum. 
Victoria gibi düşmek istemiyorum.

Victoria'nın devasa gömme dolabı el feneriyle daha da devasa 
görünüyor. Bir kadın nasıl bu kadar çok kıyafete sahip olabilir? O çok 
şanslı. Ya da en azından öyleydi.

Pahalı kaşmir kazakları gözden geçiriyorum ama her birini 
reddediyorum. Sonunda, biraz çirkin ama sıcak tutan gri bir yün kazak 
seçiyorum. Uzun zamandır, gardırobunu finanse edecek zengin bir kocası 
olmadan önce sahip olduğu bir şeye benziyor. Bugün seksi görünmeye 
çalışmıyorum, bu mükemmel.

Aşağıya indiğimde şömineden küçük turuncu alevler çıkıyor ama oda 
da bir o kadar soğuk. Ateşi yakmanın yanı sıra Adam kanepeye birkaç 
yorgan getirdi, ben de hiç vakit kaybetmeden



Bir tanesini etrafıma sarıyorum. Kendimi sarmaladığımı görünce sırıtıyor.
"Daha iyi misin?" diyor. Yanıma oturuyor ve diğer yorganı 

bacaklarının üzerine örtüyor.
"Birazcık." Şaraptan bir yudum daha alıyorum. Alkol beni ısıtabilir. 

"Yine de hala biraz soğuk."
"Başka bir battaniye ister misin?" Bacaklarının üzerindeki battaniyeyi 

çekip alıyor ve bana uzatıyor. Bu bana tren istasyonundaki ilk gün bana 
atkısını uzatışını hatırlattı.

Başımı sallıyorum. "Hayır. Vücudum yeterince sıcak ama yüzüm 
soğuk." "Yüzün mü soğuk?"
"Evet. Burnum ve yanaklarım gibi. Ve gözbebeklerim." 
Gülüyor. "Gözbebeklerin mi?"
"Gülme. Gözlerim gerçekten çok soğuk."
"Ben sadece... Bu konuda size nasıl yardımcı olabileceğimden emin değilim."
Bir nefes verdim. Burası bu kadar karanlık olmasaydı, havadaki pufu 

görebileceğimden şüpheleniyorum. "Bana yardım etmek zorunda değilsin. 
Her zaman kahraman olmak zorunda değilsin, biliyorsun."

Bir kaşını kaldırıyor. "Kahraman mı?"
"Şey..." Yorganın üzerindeki gevşek bir ipliği karıştırıyorum. "Sen 

sadece... çok şey yapıyorsun. Victoria için. Ailen için. Çok naziksin ama... 
bu tek bir kişi için çok fazla."

"Evet..." Adam'ın yüz hatları odanın loş ışığında titriyor. "Yalan 
söylemeyeceğim. Bu... zor oldu."

Hiç istemeden uzanıp koluna dokunuyorum. "Öyle olduğunu 
biliyorum."

Kaşlarını çatıyor. "Keşke..."
Gök gürültüsü tekrar çatırdıyor ve battaniyeleri etrafıma daha sıkı 

sarıyorum. Yemeğimiz sehpanın üzerinde tamamen unutulmuş durumda; 
zaten muhtemelen buz gibi olmuştur. Adam'la kanepede birbirimize çok 
yakın oturduğumuzu fark etmeden edemiyorum. Hareket etmem gerektiğini 
biliyorum ama onun vücut ısısından uzaklaşmak istemiyorum. Dışarısı 
soğuk olduğunda yapmanız gereken şey bu değil mi? Vücut ısısı için 
birbirimize sarılmak?

Ama biraz fazla yakın olabiliriz. 
"Sylvia," diye fısıldıyor.



Gözlerimi kapattım. Ne kadar çekici olduğunu göremezsem, o kadar 
baştan çıkmayacağım. Ama bu durum imkânsız - loş ışık, şimşek ve gök 
gürültüsü çıtırtıları ve vücut ısısının cazibesi arasında, sanki biri 
yapmamamız gereken bir şeyi yapacağımızı garanti etmek için ayarlamış 
gibi. Aylardır süren yalnızlığın onu yıprattığını biliyorum.

Geri çekilmeliyim. Çekmem gerektiğini biliyorum. Ama Freddy'den 
beri bir erkeği öpmedim. Ve bu çok uzun zaman önceydi. İkimiz de çok 
uzun zamandır yalnızdık.

Çekil, Sylvie!
İkimiz de bir şey söylemiyoruz. Kanepede oturmuş birbirimize , 

ısınmak için battaniyenin altına sarılıyoruz. Kalbim göğsümde durmadan 
çarpıyor. Dudaklarım onunkilerden bir adım ötede. Bu çok kolay olurdu.

Crash!
İkimizin de kafası aynı anda merdivenlere doğru döndü. Ses üst kattan 

geliyordu. Victoria'nın odasının olduğu yönden. Ama o gürültü yapıyor 
olamaz. Yatağında, mışıl mışıl uyuyor. Ama yine de, bu evdeki diğer tek 
kişi o.

Adam sanki yanıyormuş gibi koltuktan sıçradı. "Gidip ne olduğuna 
bakayım."

Ben de ayağa fırlıyorum ve battaniyelerin üzerimden düşmesine izin 
veriyorum. "Yemeğini bitirebilirsin. Ben giderim."

" değil. Benim için sorun değil."
"Benim için de sorun değil." Şüpheyle baktığında, "Bu benim işim, 

değil mi?" diye ekliyorum.
Yüzündeki kirli sakalı kaşıyor. "Tamam. Yardıma ihtiyacın olursa 

bana seslen."
Gıcırdayan merdivenlerden tekrar ikinci kata çıkarken, cömert 

teklifimden pişmanlık . Özellikle de merdivenlerin başında el fenerini 
aşağıda unuttuğumu fark ettiğimde. Birinci kat mumlar ve şömine 
sayesinde iyi aydınlatılmıştı ama ikinci kat gece gibi karanlıktı. Gözlerimi 
ayarlamak için birkaç kez gözlerimi kırpıştırıyorum ama bunun çok az 
faydası oluyor.

El fenerini almak için aşağı inmeyi düşünüyorum ama elimde fener 
olmadan merdivenlerden inmeye korkuyorum. Victoria'nın odasındaki 
şifonyerin üst çekmecesinde bir tane olduğunu biliyorum. Yani odayı 
bulabilirsem, o feneri kullanabilirim. Ancak oda bulmak zorlu bir görev. 
Elimi



Duvar boyunca, sıvadaki tümsekleri ve çatlakları hissederek. Victoria'nın 
odası sağdaki son oda. İlk kapıyı hissediyorum, ikinciyi, sonra üçüncüyü- 
Victoria'nın odasını. Parmaklarım kapı tokmağını arıyor ve kapıyı 
açıyorum.

Victoria'nın odasının içi zifiri karanlıktır. Tek ses penceresine vuran 
yağmur. "Victoria?" Fısıldıyorum.

Cevap yok. Uyuyor olmalı. 
Ama o ses neydi?
Şifonyeri bulana kadar etrafı yokluyorum. İlk çekmeceyi kaydırarak 

açıyorum ve kâğıtları ve tanımlanabilir nesneleri karıştırıyorum. 
Parmaklarım silindirik bir nesnenin etrafına dolandığında nihayet bir 
rahatlama hissediyorum. Başparmağımla düğmeyi buluyorum ve açıyorum.

Oda el fenerinin ışığıyla doluyor. Gözlerimi ışığa ayarlamak için tekrar 
kırpıştırmam gerekiyor. Işığı odanın diğer tarafına çevirip Victoria'nın 
yatağına doğru tutuyorum, böylece onun iyi olduğundan ve mışıl mışıl 
uyuduğundan emin olabiliyorum.

Ama ışığı Victoria'üzerine tuttuğumda hiç de uyumadığını fark ediyorum.
Gözleri açık ve tek sağlam gözüyle bana bakıyor.

Görmeyi beklediğim son şeydi. Kalbim göğsüme fırladı. Sadece birkaç 
saat önce baygındı. Şimdi ise tamamen uyanık.

"Victoria," diyorum. "Sen... sen beni korkuttun. Uyuduğunu sandım." 
Sadece göz kırptı.
"Her şey yolunda mı?" Ona sordum. "Bir çarpışma duydum."
Gürültüyü neyin çıkarmış olabileceğini görmek için yere bakıyorum. 

Aşağı indiğimde Victoria'nın komodininin üzerinde duran su bardağının 
şimdi yerde olduğunu görüyorum. Yatağının yanındaki zemine su 
dökülmüş. Belli ki gürültüyü bu yapmış. Ve Victoria'yı uykusundan 
uyandırmış olmalı.

Elbette, bardak düştüğünde Victoria uyuyorduysa, onu düşüren neydi? 
Bardaklar aniden masadan yuvarlanmaz. Uyanıp bardağa uzandı mı? Onu 
hiç böyle bir şey yaparken görmedim.

"Bunu temizleteceğim," diyorum ona.
El fenerimle donanmış bir şekilde, her şeyi temizlemek için birkaç 

mendil almak üzere banyoya doğru ilerliyorum. Fazla su yok ve uzun 
sürmez. Geri döndüğümde Victoria'nın gözleri hâlâ açıktı ve



beni izliyor. Yeri silerken gözlerini sırtımda hissediyorum. Neyse ki cam 
plastikten yapılmıştı ve kırılmamıştı.

"Mmmmm," diyor Victoria.
Son suyu sildiğim yerden gözlerimi kaldırıyorum. "Ne?"
Victoria'nın dudakları bir şey söylemeye çalışıyormuş gibi çalışıyor. 

Sanırım kelimeler onun için daha zor. Tüm çabasını yoğunlaştırarak tekrar 
deniyor: "Mmmmmine."

Benimkini mi?
Bakışlarının yöneldiği yere bakıyorum. Kazağıma. Ya da onun kazağı 

demeliyim. Onun kazağını giyiyorum. O da fark etti.
"Çok özür dilerim," diyorum çabucak. "Sormam gerekirdi ama Adam 

sorun olmadığını söyledi. Kaloriferler yanmıyordu ve ben çok üşümüştüm." 
Kazak olmadan neredeyse dayanılmaz derecede soğuk olmasına rağmen 
onu çıkarıyorum. "Artık onu giymeyeceğim. Özür dilerim."

Victoria'nın ifadesi değişmiyor. "Benim," diyor tekrar. Kelime bu sefer 
çok daha net.

Kazağı çekmecesine tıkıştırdım. Bu noktada kazağı giymem için bana 
bir milyon dolar bile veremezsin. Kendimi battaniyelere saracağım ve iyi 
olacağım. Yüzündeki o tuhaf, yoğun ifadenin kaybolduğunu görmeyi 
umarak Victoria'ya bakıyorum. Ama kaybolmadı.

"Benim" diyor.
Kalbim küt küt atıyor. Buna takılıp kaldı. Ama ne yapabilirim ki? 

Aptal kazağı iade ettim. Benden daha ne istiyor?
"Eğer iyiysen, ben şimdi gidiyorum," diyerek kapıya doğru geri 

çekildim. "Sabah seni kontrol etmek için geri geleceğim."
Ancak odadan çıktıktan sonra Victoria'nın bana söylediği şeyin kazak 

olmayabileceğini fark ettim. Bu yüzden aşağı inip Adam'la kaderi 
kışkırtmak yerine, yatak odama gidip bayılana kadar el feneriyle kitap 
okuyorum.
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Bu gece yaşadığım çılgın geceye nereden başlayacağımı bile bilmiyorum.
Gece mükemmel başladı. Akşam yemeğindeydik ve nasıl bir düğün 

yapmak istediğimiz hakkında konuşuyorduk. Düğün planlamak çok 
eğlenceli! Böyle bir şey söyleyince kendimi kız gibi hissediyorum ama 
öyle! Adam bir an önce evlenmek istiyor. Bu konuda gerçekten çok 
heyecanlı. Çok tatlı. Carol her zaman erkek arkadaşı Jeff'in bağlanmaktan 
ne kadar korktuğundan bahseder, ama Adam her şeyi kabul ediyor.

Küçük bir şey istediğimiz konusunda anlaşmıştık. Adam'ın para 
saçmayı sevdiği göz önüne alındığında, büyük ve abartılı bir düğün 
isteyeceği konusunda endişeliydim, ancak o da küçük ve basit tutma 
konusunda benimle aynı fikirde.

Elimi tutmak için mum ışığındaki masaya uzandı. "Sadece ikimiz 
olsak da olur. Belki bir mahkeme salonunda. Ya da Vegas, eğer daha çok 
hoşuna giderse."

"Davet etmek istediğin bir aile yok mu?"
Adam yüzünü buruşturdu ve elimi bıraktı. Üçüncü buluşmamızda 

ailesiyle arasının iyi olmadığını itiraf etti. Bu bana biraz garip gelmişti. 
Annem ben ortaokuldayken kanserden ölmüş, babam da ben 
üniversitedeyken kalp krizi geçirmişti. Ben tek çocuktum ve ikisinin de 
kardeşi yoktu, bu da beni ailemden yoksun bırakmıştı.

Kulağa aptalca geldiğini biliyorum ama her zaman büyük bir ailesi 
olan bir adamla evlenmeyi hayal etmişimdir, böylece sonunda o aile 
deneyimini yaşayabilirdim. Kaybettiğim anne ve babamın yerine geçecek 
bir anne ve kayınpeder. Hiç sahip olamadığım kardeşlerimi telafi edecek bir 
kayınbirader ya da baldız. Ama Adam bana bunu veremez. Bana anne ve 
babasıyla yaklaşık on yıldır konuşmadığını söyledi. Ayrıca nefret ettiği bir 
erkek kardeşi var.

"Onlara kızgın olduğunu biliyorum," dedim. "Ama uzun zaman oldu.  
de... artık yeni bir hayata başladığımıza göre



telafi etmek için?"
Adam şarap bardağını eline aldı ve koyu kırmızı sıvıyı çalkaladı. 

"Hayır, istemiyorum."
"Peki, neden olmasın?"
"."
"Belki bana açıklayabilirsin." Ve sonra ona açıklayabilirim

neden inatçı olduğunu.
Şarap kadehinden başını kaldırmadı. "Yazar olmak istediğimi 

söylediğimde beni hiç desteklemediler. Bana bunun zaman kaybı olduğunu 
söylediler. Hayatımı boşa harcayacağımı."

Bunu anlayabiliyorum. Yazar olmaya karar vermek cesurca bir 
harekettir ve bunu ailenizin desteği olmadan yapmak daha da zordur. "Ama 
şimdi ne kadar yanıldıklarını görüyor olmalılar!"

Şarap kadehini kaldırdı ve dudaklarına götürdü. Hepsini bitirene kadar  
geriye doğru eğdi. "Öyle . Ama hayır. Ayrıca ilk kitabımı da 
beğenmediler."

"All in the Family?" İlk romanını yıllar önce, o hayatımın bir parçası 
olmadan çok önce okumuştum. Konusunu hatırlamaya çalıştım. Tek 
hatırladığım onu çok sevdiğimdi. Yıkılmaz bir gerilim romanıydı. Nefis bir 
kötülük olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Ama tam olarak ne olduğunu 
hatırlamakta zorlanıyordum. "Nesini beğenmediler?"

"Bazı karakterlerin kendilerine dayandığını düşünüyorlardı." Omuz 
silkti. "Onları adaletsizce tasvir ettiğimi düşünüyorlardı."

"Karakterler onlara mı dayanıyordu?"
Tekrar omuz silkti. "Bir yazar olduğunuzda, kendi deneyimlerinizden 

yararlanmamak zordur. Yani... Sanırım öyle yaptım. Bir dereceye kadar."
All in the Family'nin bir kopyasını alıp yeniden okumak için aklıma bir 

not aldım. Adam'ın oturma odasındaki kitaplığında bir raf dolusu kitap 
vardı. Ödünç alabilirdim. Tekrar okumak kesinlikle angarya olmazdı. 
Bildiğiniz gibi, babanız harika bir yazar.

"Bak Vicky, büyük bir aile hakkında romantik bir fikre sahip olduğunu 
biliyorum ama benim ailem korkunç insanlar." Adam koltuğunda arkasına 
yaslandı. "Onlarla ilgili her şeyi unutmayı tercih ederim. Her neyse, kendi 
ailemizi kurabiliriz. Değil mi?"

Kalbim göğsümde yerinden fırladı. Bu onun daha önce söylediğini hiç 
duymadığım bir şeydi. "Ne demek istiyorsun?" Dikkatlice sordum.



"Yani..." Bana sırıttı. "Bir an önce bebek yapmaya başlamamız 
gerektiğini düşünüyordum. Sen ne dersin?"

Aptal gibi sırıtmaktan kendimi alamadım. Adam'la tanışmadan önce 
çocuk sahibi olmayı hiç düşünmemiştim. Çok uzak bir ihtimal gibi 
görünüyordu. Ama onunla tanıştığım anda ilk düşüncem, bu adamın 
çocuklarımın babası olmasını istediğim oldu. Ne de olsa bunu bu yüzden 
yazıyorum.

"Sanırım ikna olabilirim," dedim nazlanarak. Bana kesinlikle ailesiyle 
ilgili her şeyi unutturmuştu.

Kadehini daha fazla şarapla doldururken bana göz kırptı. "Kaç çocuk 
istiyorsun?

Karnımda sıcacık bir his vardı. Birdenbire hamile kalmak için 
sabırsızlanmaya başladım. "Üç mü?"

Gözleri parladı. "Aklımı okudun. İki erkek ve bir kız."
Güldüm. "Kız ve erkek kısmı üzerinde çok fazla kontrolümüz var mı 

bilmiyorum."
"Tamam. Üç oğlumuz olursa kızmam."
Ve yemeğin geri kalanını gelecekteki çocuklarımız hakkında hayaller 

kurarak geçirdik. Çok aptalcaydı ama gerçekten eğlenceliydi. Düğün 
planlaması konusunda fazla ilerleyemedik ama bu konuda bir baskı yok. Bir 
süre daha evlenmeyeceğiz. Ve küçük bir düğün olacak, bu yüzden hızlıca 
planlayabiliriz.

Eve gidene kadar her şey harikaydı.
Asansörde ellerimizi birbirimizden uzak tutamadık. Doğruca yatak 

odasına gideceğimizden ve uyumak için yatağa gireceğimizden emindim. 
Ama sonra Adam banyoya uğradı ve her şey o zaman ters gitti.

Adam elinde bir tüp diş macunuyla banyodan çıktı. Düzeltiyorum: 
onun diş macunu tüpü. Birkaç aydır onunla birlikte yaşıyor olmama 
rağmen, eşyalarımızın ayrı tutulması gerektiği konusundaki kararlılığından 
vazgeçmedi. Buzdolabının alt rafındaki eşyalar hala benim, üst rafı onun ve 
orta raftaki her şeyin etiketlenmesi gerekiyor. Geçen hafta mısır gevreği 
yapmak için onun sütünün bir kısmını kullandığımda bana çok kızdı. Ama 
cidden, neden ayrı sütlere ihtiyacımız var?

Ve evet, ayrı diş macunlarımız da var. Neden aynı diş macunu tüpünü 
paylaşamadığımızı bilmiyorum ama o bu konuda çok kararlıydı,



ve bu kadar önemsiz bir şey için kavga etmek aptalca geliyor. Adam biraz 
obsesif kompulsif. Bu sadece alışmam gereken bir şey. Neredeyse sevimli.

Ama şimdi elinde, nefret etmeye başladığım o siyah kalemle 
etiketlenmiş diş macununu tutuyordu. Yüzü kıpkırmızıydı.

"Diş macunumu kullandın mı?" diye sordu.
"I..." Tamam. Bu sabah onun diş macununu kullanmış olma ihtimalim 

vardı. Kendimi sersemlemiş hissediyordum ve gördüğüm ilk tüpü aldım. O 
kadar büyük bir mesele olduğunu düşünmemiştim. "Sanmıyorum..."

"Peki kim kullandı o zaman?" Bana yaklaştı ve diş macunu tüpünü 
yüzüme doğru salladı. "Hırsız gelip diş macununu mu kullandı? Çünkü biri 
bu tüpü tam ortasından sıkmış."

Doğru. Bu yüzden onun diş macununu kullanamıyorum. Çünkü 
ucundan sıkmak yerine ortasından sıkıyorum. Bu da ahlaken yanlış.

Onun sütünü kullandığımda, hemen özür diledim. Ama bu saçma 
olmaya başlamıştı. Ne de olsa birlikte çocuk sahibi olacağız. Ve çocuklar 
bazen diş macunu tüpünün ortasından sıkarlar. Adam sakinleşmeyi 
öğrenmeliydi. Sadece birazcık.

"Bir tüp diş macununu paylaşamamamızın aptalca olduğunu 
düşünüyorum," dedim. "Bu sadece diş macunu, Adam."

Gözleri karardı. "Yani özetle, eşyalarıma saygı gösterecek kapasitede 
değilsin. Dairemde kira ödemeden yaşamana izin vermeme rağmen."

"Kirasız mı? Biz nişanlıyız."
"Kirayı ödemiyorsun. Yani burada kirasız yaşadığını söyleyebilirim." 

Diş macunu elinde titriyordu. "Burada tek başına yaşamayı 
karşılayamazsın."

Yanaklarım yandı çünkü haklıydı. "Güzel. Burada yaşamaya param 
yetmez. Ama bu diş macununu paylaşamayacağımız anlamına gelmez."

Adam diş macunu tüpüne baktı. Onu çöp kutusuna öyle sert fırlattı ki, 
çıkan ses beni zıplattı. "Gidip yeni bir tüp diş macunu alacağım," dedi.

Sonra ceketini kaptı ve hışımla çıktı. Çıkarken kapıyı o kadar sert 
çarptı ki tüm daire sallandı.

Bu iki saat önceydi. Onu defalarca aradım ama telefonu açmıyor. Ne 
haltlar döndüğünü bilmiyorum. Bana gerçekten kızgın. Diş macunu 
yüzünden. Az önce diş macunu yüzünden devasa bir kavga ettik.



Ama uzun süreli ilişkilerin böyle olduğunu söylerler. Aptalca şeyler 
için kavga edersiniz. Tuvalet kağıdı rulosunu değiştirmek gibi. Ya da klozet 
kapağını açık bırakmak gibi. Açıkçası, banyo ile ilgili şikayetler yaygındır.

Adam için deli oluyorum. Ve evet, adamın eksantriklikleri var. Eğer 
onunla evlenmek istiyorsam, bunu kabullenmeliyim. Keşke hiçbir şey 
söylemeseydim. Sadece özür dilemeliydim.

Sonuçta kimse mükemmel değildir. Bay Mükemmel bile.
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Ertesi sabah uyuyakalmışım. Elektrikler sabahın erken saatlerinde geldi ve 
çalar saatimin yanıp sönen ışığı saatin sabahın üçü olduğunu söylüyor, 
ancak pencereden parlayan güneş aksini söylüyor. Her neyse, alarmım hiç 
çalmadı.

Saatim sekizi geçtiğini gösteriyor, ben de tökezleyerek yataktan kalkıp 
Victoria'nın odasına doğru gidiyorum. Ona baktığımda yataktan kalkmıştı, 
yani Adam onu kaldırmış olmalıydı. Televizyon açıktı ama gözleri 
kapalıydı ve başı koltuk başlığında yana doğru sarkıyordu. Mışıl mışıl 
uyuyor.

Yemeyeceğini bildiğim halde ona kahvaltı hazırlamak için aşağıya 
iniyorum ama Adam'ı çoktan bulaşık yıkarken buluyorum. Bana neşeyle 
gülümsüyor, dün gece aramızda neredeyse yanlış bir şeyler olduğuna dair 
hiçbir imada bulunmuyor.

Dün gece Victoria'nın günlüğünde diş macununa sinirlenmesiyle ilgili 
yazdıklarını okuyunca Adam'ın daha önce hiç görmediğim başka bir 
yönünü gördüm. Böyle bir şey yapacak birine benzemiyor. Ama bir bakıma, 
bu onu daha çok sevmeme neden oldu. Victoria'nın arkadaşı Carol'ın dediği 
gibi, Bay Mükemmel'e benziyor. Herkes gibi onun da kusurları olduğunu 
bilmek güzel. Kimse çok mükemmel bir insanı sevmez.

Ailesiyle barıştığını görmek de güzel. Onlara karşı olan düşmanlığı 
çoktan bitmiş gibi görünüyor. Belki Victoria'nın kazasının bununla bir ilgisi 
vardır.

"Eva bu sabah gelemedi, ben de Victoria'ya baktım," diyor. Kurutma 
rafına bir tabak koyuyor. "Her şey halledildi."

Yulaf ezmesinin olduğu dolaba gidip kutuya uzanıyorum. "Ona 
kahvaltı hazırlayayım."

" yok. İcabına baktığımı söylemiştim."
Bir paket yulaf ezmesini açarken durakladım. "Onu besledin mi?"
Bir omzunu kaldırıyor. "Tüple besledim. Zaten yemek yiyemeyecek 

kadar uyuyordu. Sabahları hiç yemek yemiyor, değil mi?"
Bu konuda kendimi biraz suçlu hissediyorum. Her zaman en azından 

yemesi için bir şans vermeye çalışıyorum ama sabahları nadiren yediği 
konusunda haklı. Genelde bir ısırık alırsa şanslıyım.



"Eğer başka bir şeye ihtiyacınız yoksa," diyor Adam, "ben yukarı çıkıp 
biraz yazı yazacağım. Bugün biraz çalışmam gerekiyor."

"Yeni bir kitap üzerinde mi çalışıyorsun?"
Dudaklarına bir gülümseme değiyor. "Evet ama yazdığım her şeyin 

saçmalık olduğunu hissettiğim bir aşamadayım. Dün beş sayfayı yırtıp çöpe 
attım."

Gözlerimi deviriyorum. "Boktan olmadığına eminim. İnternetteki tüm 
eleştiriler senin inanılmaz zeki bir yazar olduğunu söylüyor. Ve en çok 
satanlar listesinde bir numarasın."

Elini sallıyor. "Hayır. Ben sadece 
şanslıyım." "Saçmalık."
"Bu doğru." Omuz silkiyor. "Dışarıda bir sürü yetenekli yazar var. İyi 

bir menajer bulacak kadar şanslıydım, o da bana iyi bir yayıncılık anlaşması 
yaptı ve bu bana pek çok kapı açtı. Ama başka bir yol da olabilirdi."

Mutfak tezgahına yaslanıyorum. "Yazar olmak istediğini hep biliyor 
muydun?"

"Hemen hemen." Gözleri uzaklara dalıyor. "Hayatta işler hiçbir zaman 
tam olarak istediğiniz gibi gitmez. Ama kendi kurgusal dünyanızı 
yaratırken, her şeyin tam olarak istediğiniz gibi olmasını sağlayabilirsiniz. 
Yazmayı bu yüzden seviyorum."

"Ne demek istediğinizi anlıyorum. Hayat hikayemin bazı bölümlerini 
kesinlikle yeniden yazmak istiyorum."

"Peki ya sen?" Kaşlarını kaldırıyor. "Kariyer hedeflerin neler?"
Okulda bana hep bunu sorarlardı. Büyüyünce ne olmak istiyorsun, 

Sylvia? Hiçbir zaman iyi bir cevabım olmadı. Ailem öğretmen olmam 
gerektiğini düşünen mantıklı, orta sınıf insanlardı. Ne de olsa okulda 
berbattım ve yapamayanlar öğretir demezler mi? Ama hiçbir zaman 
öğretmenlik için bir tutkum olmadı. Freddy ile tanışana kadar hayatımda 
amaçsızca sürüklendiğimi hissediyordum. Beni bir hiçmişim gibi terk edene 
kadar onun benim cankurtaranım olduğunu düşünüyordum.

"Bilmiyorum." Gözlerimi indiriyorum. "Kulağa acınası geliyor, değil 
mi? Yani, büyüdüğümde ne olmak istediğimi bilecek yaştayım. Bilirsin, 
ben zaten yetişkinim."

Adam güler. "Sorun değil. Karar vermek için çok zamanın var. Bu 
arada, kalmak istediğin sürece seni burada kullanabiliriz. Güzel bir yer.



burada olman."
Yumruklarımı sıkıyorum. Odadaki fili ele almaya isteksiz görünüyor. 

Dün gece öpüşmeye ne kadar yaklaştığımızın farkında değil mi? Belki de 
doğru bir fikri vardır. Belki de hiç olmamış gibi davranmak daha iyidir.

Ne de olsa bir daha asla olmayacak.
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Victoria bugün özellikle uyuşuk. Ona öğle yemeğinden hiçbir şey 
yediremedim ve akşam yemeği de aynı şekilde kötü gidiyor. Ona kaşık 
kaşık havuç püresi verdiğimde halsiz görünüyor. İyi tarafından bakarsak, 
dün gece olanlar için bana kötü kötü bakmadı.

O su bardağının nasıl hâlâ anlayamıyorum. Belki de bilmek 
istemiyorum.
Adam kafasını içeri uzattığında onu bir saate yakın bir süredir 

başarısız bir şekilde besliyordum. "Ona ilaç vermek için iyi bir zaman mı?"
Victoria'nın gözleri onun ifadesi karşısında büyür. Bütün gün boyunca 

en uyanık göründüğü andı bu.
"Bana yirmi dakika daha verin," 
diyorum. Başını salladı. "Tamam. Geri 
geleceğim."
Victoria'nın ağzı havuç doluydu ve bir kısmı ağzının sağ tarafından 

damlıyordu. Peçeteyle temizlemeye çalışıyorum ama beni itiyor. "Sylvie," 
diyor.

Ne zaman adımı söylese, bana önemli bir şey söylemek istediğini fark 
ettim. "Evet?"

"Nub." Mavi gözleri fincan tabağı gibi. "Adam nub."
Artık bir silahtan bahsettiğini biliyorum. Ama neden bahsettiğini 

bilmiyorum. Bu evde hiç silah görmedim. O kurşun deliğini görmeseydim 
uydurduğunu düşünürdüm.

"Sen..." Duvarı işaret ediyor. "Nub. .."
Yüzünü izliyorum. Bir kelime bulmakta zorlanıyor. Çok sinir bozucu 

görünüyor. Tam olarak ne söylemek istediğini biliyor ama söyleyemiyor. 
Beyninde dönen çarkları neredeyse görebiliyorum ama hiçbir yere gitmiyor.

"Coppit," diyor sonunda muzaffer bir edayla.
Pekala, harika. Hala neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yok. "Halı 
mı?" "Hayır. Hayır." Gözlerini bir an sıkıp kapatıyor, sonra açıyor.

"Coppit. Coppit. Baltalık."
Kaç kere söylerse söylesin, yine de saçma bir kelime. Ama sonra 

nereyi işaret ettiğine bakıyorum. Duvarı göstermiyor. Duvarı göstermiyor.



dolabını göstererek. 
"Dolap mı?" 
diye sordum.
Şiddetle başını sallıyor. "Evet. Adam Coppit."
Kocasının dolabında bir silah olduğunu mu söylemeye çalışıyor?
Belki de vardır. Eğer öyleyse, bu o kadar büyük bir mesele mi? Burada 

korunmak için silah bulundurmak istemeyi hayal edebiliyorum. Dolabında 
silahı varsa, bu onun bileceği iş. Silahı kılıfında tutup sağa sola sallamıyor 
ki.

Ama Victoria'nın gözlerinde yalvaran bir bakış var. Silahı almamı 
istiyor. Ama bunu yapamam. Beni kovar.

Her neyse, Adam'a silahı olduğu için güveniyorum. O 
kadar da büyük bir değil. Victoria'ya "Sorun yok," dedim. 
"Ben halledeceğim."
Ama ben zaten hiçbir şey yapmayacağımı biliyorum.
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Adam bu akşam için televizyon yemeği hazırlıyor.
İsveç köftesi. En sevdiğim TV yemeklerinden biridir. Eminim Adam 

TV yemeklerinin düşük kaşlı yiyecekler olduğunu düşünüyordur, ama 
benim için bir tür ziyafettir. Kirayı ödemekte zorlandığım zamanlarda 
plastik bir kap köfte, erişte ve sos için beş doları gözden çıkaramazdım. 
Haftalık yemek bütçem yaklaşık on dolardı. Çok fazla Ramen eriştesi 
yerdim.

Artık yağmur yağmadığı için mutluyum. Bugün gökyüzü çoğunlukla 
güneşliydi, ancak hava aniden çok soğudu. İçimde Victoria'yı  fazla 
yürüyüşe çıkaramayacağıma dair bir his var. Onu bugün gezdirmek istedim 
ama dün geceki fırtınadan dolayı zeminin yapraklar ve suyla çok kaygan 
olmasından endişelendim.

"Sanırım yemeğimi üst kata çıkarıp odamda yiyeceğim," diyorum 
mikrodalga yemeğin hazır olduğunu belirtmek için çaldığında.

Adam kaşlarını çattı. "Oh. Tamam."
Bundan memnun görünmüyor ama itiraz da etmiyor. Anlıyor.
Yemeği tabağa koydum ve tam yukarı çıkmak üzereydim ki kapı çaldı. 

Adam'a bakıyorum, o da benim kadar şaşırmış görünüyor. "Ziyaretçi 
bekliyor musun?" diye soruyorum.

Başını hayır anlamında sallıyor. "Burada çok fazla avukatımız yok."
Mikrodalgayı bırakıp kapıyı açmaya gitti. O gözetleme deliğinden 

bakarken ben de pencereden dışarı bakıyorum. Garaj yolumuzda acı bir 
şekilde tanıdık gelen bir araba var. Boyası çizilmiş yeşil bir Ford Fiesta. Bir 
elimle ağzımı kapatıyorum.

"Adam!" Ben söylerim. "Yapma-"
Ama artık çok geçtir. Adam kapıyı çoktan açmıştır ve şimdi Freddy 

kapıda durmaktadır. Elinde bir buket çiçek var. Adam'ın Victoria'ya aldığı 
gibi güller değil, karanfiller. Ucuz bir şey. Şaşırmamı gerektirecek bir şey 
değil.

"Sylvie!" Freddy, Adam'ı iterek geçti ve şimdi fuayede. Evin içinde, 
öylece. "Sylvie, seninle konuşmam lazım."

Bir adım geri atıyorum. Ağzım kelimeler oluşturmak için açılıyor ama 
hiçbir şey çıkmıyor. Sonunda Victoria'nın nasıl hissettiğini anladım.



"Yardımcı olabilir miyim?" Adam sorar.
"Evet." Freddy ona baktı, sonra tekrar bana baktı. "Sylvie ve ben... 

biz..."
İlişkimizi açıklamakta zorlanıyor. Açıklayamıyor. Biz hiç evlenmedik. 

O gittiğinden beri, bir hiç olduğumuzu söyleyebilirim.
Freddy benimle konuşmak için Adam'ı itiyor. Her şeye rağmen 

Freddy'nin iyi göründüğünü fark etmekten kendimi alamıyorum. Koyu renk 
saçlarını her zaman dağınık bırakırdı ama şimdi kısa ve profesyonelce 
kestirmiş. Beyaz bir elbise gömleği ve güzel bir pantolon giyiyor. Beyaz 
yakalı bir işçi gibi görünüyor. Kendine çeki düzen vermiş gibi görünüyor. 
Acaba ona hep söylediğim gibi okula geri mi döndü?

"Sylvie, lütfen konuşabilir miyiz?"
"Beni burada nasıl buldun?" Dedim. 
"Eski ev sahibin söyledi."
Elim yumruk oldu. "Sana söyledi mi?"
"Ona bir yirmilik attım." Ev sahibime rüşvet verdiği için kendisiyle 

gurur duyuyormuş gibi çarpık bir şekilde sırıtıyor. "Her neyse, bu büyük bir 
sır değildi. Nereye gittiğini bana söyleyebilirdin."

"Belki de bilmeni istemediğimi anlamalısın." Bir adım daha geri atıp 
mutfak tezgahına vurdum. "Bitti Freddy. Hayatımızdaki o bölüm bitti."

"Bana söylediğinde bile asla gitmemeliydim." Kaşlarını çatıyor. "Ama 
anlamıyorsun. Ben de acı çekiyordum. Sadece çok... sinir bozucuydu. Tek 
yaptığımız kavga etmekti. Ama bu seni sevmediğim anlamına gelmiyordu. 
Seni seviyorum. Sadece kendimi hırpalayıp duruyordum çünkü her şey 
benim hatamdı..."

En kötü kısmı da buydu. Freddy sürekli kendini suçluyordu. Keşke 
babamla konuştuğumda benimle içeri gelmekte ısrar etseydi. Tüm 
hayatımız farklı olabilirdi. Beni koruyabilirdi.

Ama yapmadı.
"Özür dilerim." Sesim kesildi. "Artık seni görmek istemiyorum." 
"Sylvie, hadi ama..."
Bana doğru bir adım daha atıyor. Geri çekilmeye çalışıyorum ama 

gidecek yerim yok. Arkamdaki tezgâha çarptım. Adam'ın odada olduğunu 
neredeyse unutmuştum, ta ki boğazını temizleyip Freddy'nin omzuna sertçe 
vurana kadar.

"Hey," diyor Adam. "Senden gitmeni istemek zorundayım.



"Üzgünüm dostum." Freddy omzunun üzerinden zar zor bakıyor. "Bu 
seni ilgilendirmez."

"Benim evimde olması beni endişelendiriyor." Adam'ın sesi soğuk ve 
dürüst olmak gerekirse biraz da korkutucu. "Buradan gitmeni istiyorum. 
Hemen şimdi."

Freddy duraklar. Dönüp Adam'a bakıyor ve muhtemelen onu alt edip 
edemeyeceğini anlamaya çalışarak onu ölçüp biçiyor. Freddy eskiden 
dövüşte oldukça iyiydi. Zaman zaman kavgalara karışırdı ve her zaman  
korurdu. Adam ve Freddy arasındaki bir kavgadan kimin galip çıkacağından 
emin değilim.

Bana o silahı düşündürüyor. Victoria'nın Adam'ın dolabında olduğunu 
iddia ettiği silah.

Ama iş oraya gelmiyor. Adam cep telefonunu çıkardı. "911'i arıyorum. 
Polisler iki dakika içinde burada olabilir."

Freddy'nin tereddüt ettiğini görüyorum. Hayatını yeniden yoluna 
koymuş gibi görünüyor ve eminim en son isteyeceği şey hapse atılmaktır.

"Sylvie," diyor alçak bir sesle. "Konuşmak için benimle dışarı gelir 
misin?"

Ben cevap veremeden Adam konuştu: "Gitmeni istediğini söyledi. 
Gitmeni. Şimdi."

Freddy'nin omuzları düşüyor. Bir yanım riske girip kalıp 
kalmayacağını merak ediyor. Bir yanım da kalmasını istiyor. Ne de olsa 
eskiden bu adamı severdim. Birlikte bir aile kuracağımızı sanıyordum. Ama 
sonra kapıya doğru ayaklarını sürüyerek ilerliyor. Arabasına binip 
uzaklaştığını gördüğümde nihayet rahatlıyorum.

Adam'ın gözlerinin içine bile bakamıyorum. "Bunun için 
özür dilerim." "Bunun için endişelenme. Ben bunun için 
buradayım."
Adam'a bakıyorum. O da benimle aynı şeyleri yaşadı. Daha doğmadan 

bir çocuğun kaybı. Hayatının aşkı olduğunu düşündüğü kişinin elinden 
alınması. Anlıyor. Neler yaşadığımı biliyor çünkü kendisi de yaşadı.

Ve sonra tamamen kendimi kaybettim. Bir bebek gibi hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladım ve Adam beni kollarına alıp sarıldı. Uzun zamandır 
böyle sarılmamıştım. Çok güzel bir his. Başımı omzuna yasladığımda 
saçlarımı okşuyor. Yüzümü kaldırdığımda beni dudaklarımdan o kadar 
nazikçe öpüyor ki, elimde olmadan ben de onu öpüyorum.

Bundan sonra olanlar yanlış. Ama artık umurumda bile değil.
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Ertesi sabah Adam'ın yatağında uyandım.
Ebeveyn yatak odasının kendi banyosu var ve onun duş aldığını 

duyabiliyorum. Şarkı söylüyor. Şarkıyı tanımlamaya çalışıyorum. Sanırım 
Bruno Mars'ın bir şarkısı. Sesi çok mutlu geliyor. En azından, daha önce 
şarkı söylediğini hiç duymamıştım, bu yüzden mutlu olduğunu 
düşünebilirim.

Beline sardığı bir havlu ve yüzünde kocaman bir sırıtışla banyodan 
çıkıyor. Evet, kesinlikle mutlu. Sanırım şansı yaver gitmeyeli uzun zaman 
olmuştu. Belki de bunun bir daha asla olmayacağını düşünmeye başlamıştı.

"Hey." Yatağa doğru eğiliyor ve beni dudaklarımdan nazikçe öpüyor, 
dün gecenin çok güzel anılarını canlandırıyor. Bir an için bunu yapmasına 
izin veriyorum, sonra geri çekiliyorum. "Sonunda uyandın. Nasıl 
uyunacağını gerçekten biliyorsun, Sylvia."

Havluyu bırakırken gözlerimi kaçırıyorum ve o üzerime bir şeyler 
giyene kadar bir daha kafamı kaldırmıyorum. Dün gece yaptığım şeyi 
yapmamalıydım. Onu kendimden uzaklaştırmalıydım. Ama Freddy ortaya 
çıktığında yaptığı müdahaleden sonra doğru düşünemiyordum.

"Adam," diye mırıldandım. "Dinle..."
Tişörtü nemli göğsüne hafifçe yapışıyor. "Oh. 
Kahretsin." "Ne?"
Yüzündeki gülümseme kaybolur. "Bana dün gecenin korkunç bir hata 

olduğunu ve bunu bir daha asla yapamayacağımızı söylemek üzeresin."
"Şey..." Aynen öyle. "Sadece... Victoria..."
Kaşları birbirine dolanıyor. Yatağın kenarına, yanıma oturdu. "Sylvia, 

Victoria'yı seviyorum. Bunu biliyorsun. Onu her zaman seveceğim. Ama..."
"Ama?"
Bir elini ıslak saçlarında gezdiriyor. "Cidden bana bu cümleyi 

tamamlatacak mısın? Victoria'nın beyninde büyük hasar var. Artık bir 
evliliğimiz yok. Sana bilmediğin bir şey mi söylüyorum?"

Gözlerimi indiriyorum. "Hayır... ama o hâlâ orada. En azından bir parçası."



Başını iki yana sallar. "Belki küçük bir parçası. Bilmiyorum. Ama 
Sylvia, ben otuz beş yaşındayım. Victoria'ya bakmak istiyorum ve bunu 
yapacağım, ama bu benim için olamaz. Olamaz. Yani, eğer tüm hayatım 
boyunca bu olsaydı, ben..." Derin bir nefes alır. "Beynimi patlatırdım."

Söyledikleri kulağa korkunç gelse de, onu tamamen suçlayamam. Bu 
noktaya kadar Victoria için harika bir koca oldu. Birçok eşin, özellikle de 
onun gibi genç ve yakışıklı birinin yapamayacağı şekilde onun yanında 
durdu.

Ama beni gerçekten rahatsız eden kısım, Victoria'nın kabul etmek 
istediğinden daha büyük bir parçasının hala orada olduğunu düşünüyorum. 
Gözlerini hiç açmayan bir sebze olsaydı sorun olmazdı ama değil. Nadiren 
de olsa konuşuyor. Neler olup bittiğini biliyor. Evin dışındaki ağaca bir 
mermi isabet ettiğini hatırlıyor. Onun kazağını ne zaman giydiğimi biliyor. 
Adam'ın dolabında bir silah saklı olduğunu iddia ediyor. Ve nedense bu onu 
korkutuyor.

Ama kendini yalnız hissetmesini anlıyorum. Ne de olsa Victoria artık 
basit bir konuşma bile yapabilecek durumda değil. Ve onunla seks 
yapmanın neden etik bir gri alan olacağını düşündüğünü anlayabiliyorum. 
O eve geldiğinden beri soğuk duş almak zorunda kaldığını itiraf etti.

Ama bu sabah, güzel ve sıcak bir duş aldı.
Adam öne eğildi ve beni tekrar öptü. Ve Tanrı yardımcım olsun, bunu 

yapmasına izin verdim.
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Adam ve ben iki haftadır takılıyoruz.
Her gece Victoria'yı yatağına yatırdıktan sonra birlikte yemek yiyoruz 

ve sonra yatak odasına çekiliyoruz. Sonra da saatlerce sevişiyoruz. Gençken 
Freddy'ye çok aşıktım ama bu tamamen farklı bir şey. Gerçek şu ki, her 
zaman onu düşünüyorum. Gece yatağa girdiğimde son düşüncem, sabah 
uyandığımda ise ilk düşüncem o oluyor. Rüyalarımda onu görüyorum.

Ama onun yatağında bir gece daha geçirmedim. Her şeyden önce, 
orayı hâlâ Adam ve Victoria'nın yatağı olarak görüyorum. Geceyi 
geçirebileceğim bir yatak değil. İkincisi, Eva ya da Maggie'nin sabah beni 
oradan çıkarken yakalamasını istemiyorum. Maggie sadece güler ve 
benimle alay eder ama Eva'nın yapacaklarından korkuyorum. En iyi 
ihtimalle, bana ömür boyu surat .

Victoria konusunda ben de kendimi suçlu hissediyorum. İkimizin 
arasında neler olup bittiğini bilmiyor ama şüpheleniyor olmalı. Ciddi bir 
beyin hasarı olsa da, kocasıyla yattığımı anlayacak kadar onunla birlikte. 
Elektriklerin kesildiği o gece odasında bana nasıl baktığını hala 
hatırlıyorum.

Benimkini.
Gerçek şu ki, Victoria'nın günlüğünü hala okuyorum, ama farklı bir 

nedenle. Adam'la nişanlanması hakkında yazıyor. Adam ona karşı çok tatlı 
ve romantik, anlaşmamız gereği bana karşı olamayacağı şekilde. Bazen 
onun okuyorum ve Central Park'ta at arabasıyla gezintiye çıkan  ben 
olduğumu ya da orkestra koltuklu bir Broadway şovunu izlemeye giden 
kişinin biz olduğumuzu hayal ederek tadını çıkarıyorum.

Bu romantizm yok demek değil. Bu sabah yatak odamın kapısını 
açtığımda yerde bir düzine gül duruyordu. Hayatım boyunca kimse bana gül 
vermemişti -Freddy'nin parası asla yetmezdi. Neredeyse gözyaşlarına 
boğuluyordum. Başımı kaldırıp Eva'nın bana hançer gibi baktığını görene 
kadar bir mutluluk dalgası hissediyorum.

"Merhaba Eva," diyorum.
Gözlerini bana dikti. "Ne yaptığını biliyorum."



Gülleri yerden aldım. "Ben... Ne demek istediğini anlamıyorum."
Homurdanıyor. "Yalan söyleme. Seni gördüğüm anda bunun olacağını 

biliyordum. Bu hep böyle olur. İlk olduğunu mu sanıyorsun? Değilsin."
Ensemden terler boşanıyor. "Özür dilerim..."
"Hayır," diyor Eva. "Asıl üzülecek olan sensin. Yaptığın bu aşağılık 

şey için cezalandırılacaksın. Sana söz veriyorum."
Ve bu sözlerle yanımdan geçip merdivenlerden aşağıya doğru yürüdü. 

Evin kapısının arkasından çarptığını duydum ve bir nefes verdim.
Ev şu anda tamamen sessiz. Muhtemelen Victoria yatak odasındadır. 

Gülleri şifonyerimin üzerine bırakıp koridordan yatak odasına doğru 
ilerliyorum. Kapıyı açtığımda her zamanki yerindeydi. Pencerenin 
kenarında oturuyor, gözleri kapalı.

Normalde ona kahvaltı hazırlamak için aşağı inerdim ama Eva'yla 
yüzleşmemden dolayı kendimi çok sarsılmış hissediyorum ve Victoria'ya 
bir şeyler söylemem gerektiğini düşünüyorum. Bu yüzden ona doğru 
yürüyorum ve yüzüme kocaman bir gülümseme yerleştiriyorum.

"Merhaba, Victoria!" Onu sarsıp uyandıracak kadar yüksek olduğunu 
umduğum bir sesle söylüyorum.

İşe yarıyor. Mavi gözlerini birazcık açıyor.
"Kahvaltıya ne dersin?" Sesim kendi kulaklarıma garip bir şekilde 

neşeli geliyor. İki hafta iyi seks yapınca böyle oluyor işte.
Victoria'nın gözleri biraz daha açılıyor ama bir şey söylemiyor.
Yatak odasının kapısının çalındığını duyuyorum, kapının zaten açık 

olduğunu düşünürsek bu gereksiz. Adam koşu şortu ve nemli tişörtüyle 
kapının önünde duruyor.

"Hey, Sylvia." Bana göz kırpıyor. "Kahvaltı için biraz yumurta 
yapacağım. Senin için bir çift koyayım mı?"

Gözleri artık tamamen açık olan Victoria'ya bakıyorum. Göğsümde 
batan bir his var. O biliyor. Aramızda neler olduğunu biliyor. Her şey 
yüzünden okunuyor.

"Hayır, teşekkürler," diye mırıldanıyorum.
"Emin misin?" Kaşlarını bana doğru sallıyor. Tanrım, birlikte 

yattığımızı daha fazla belli edebilir miydi? "Sorun değil."
"Hayır." Gülümsemem yanaklarımı acıtmaya başladı. "Ben iyiyim."
Adam uzaklaşıyor ama Victoria hâlâ bana bakıyor.  olup bittiğini 

bildiğine dair bir şüphem varsa, o da yok oldu. Ne kadar az şey biliyorsa



Kocasıyla yattığımı anlıyor. "Çok özür dilerim," diye mırıldandım. 
"Ben sadece..."
Bu cümleyi nasıl tamamlayacağımı bilmiyorum.
Victoria bir sonraki sözlerini düşünüyor gibi görünüyor. Söyleyecek 

bir şeyi varmış gibi görünüyor. Ve bahse girerim hiçbiri hoş şeyler değildir. 
İlk defa konuşamadığı için ona minnettarım.

"Sylvie," dedi sonunda.
"Evet?" Kalbim göğsümde güm güm atıyor. Bana söyleyeceği korkunç 

şey için kendimi hazırlıyorum, ki bunu kesinlikle hak edeceğim.
"Sen..."
Dudağımı ısırdım. "Biliyorum. Çok üzgünüm 
Victoria." "Seni öldürecek."
Bir seferde bu kadar çok kelime söylediğini ne gördüm ne de duydum. 

Ve konuşmasındaki genelde olan bulanıklık neredeyse yok oldu. Ağzım 
açık kaldı. "Ne demek istiyorsun? Ne demek istiyorsun?"

"Silah." Victoria'nın sağ gözü bana bakarken diğer gözü pencereden 
dışarı bakıyor. Bu sefer kelimeyi doğru söylemişti. "Silah... al."

Ve bütün gün bana söylediği son sözler bunlar oldu.
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Victoria'nın Günlüğü
22 Mart 2017

Bu gece. Ne diyeceğimi bile bilmiyorum.
Son bir saattir ağlamam durmadı.
Bu gece Carol, Adam ve benim için bir nişan partisi verdi. Aslında bir 

partiden çok, hastaneden birkaç blok ötedeki bir bar ve ızgarada bir araya 
gelip beş masayı kaplayarak yemek yememiz ve çok fazla içmemizdi.

Davet edilenlerin çoğu hastanedendi, bu nedenle aramızda önlük 
giyenler de vardı. Ben ise mavi eteğimi beyaz bir bluz ve siyah 
ayakkabılarla . Bu giydiğim ikinci şeydi. Aslında yatak odasından yeni 
küçük siyah elbisemi giyerek çıkmıştım ama Adam'ın yüzündeki ifadeden 
değişmem gerektiğini hemen anlamıştım.

Adam'ın iyi ve kötü yanları var. Carol hala onun Bay Mükemmel 
olduğu konusunda şakalar yapıyor ama dediğim gibi, kimse mükemmel 
değildir. Evi nasıl istediği ve aynı zamanda beni nasıl istediği konusunda 
son derece titiz. Yemeğe çıktığımızda kıyafetimi onaylamakta ısrar eder. Bu 
onun için çok önemli. Ve eğer giydiğim şeyi beğenmezse, yatak odasına 
geri dönüp farklı bir şey giymek zorundayım.

Yazdığım zaman kulağa garip geliyor. Bunu biliyorum. Herkesin 
kendine has tuhaflıkları vardır. Ben de mükemmel değilim. Adam'ın da 
belirttiği gibi, biraz . Hatta birazdan da fazla. Ve tabii ki onun bir sürü iyi 
yönü var: tatlı, sevecen, cömert ve harika bir yazar. Editörü yeni taslağına 
bayıldı ve bunun şimdiye kadarki en büyük taslağı olacağını söylüyor.

Ve şimdi muhtemelen hiç okumayacağım. Çünkü o ve ben bittik.
Adam ve ben kalabalık masanın ortasında oturuyorduk, Carol ve erkek 

arkadaşı da karşımızdaydı. Carol'ın yanında da yalnız gelen Mack vardı. 
Mack'i hiçbir zaman sessiz ve sakin biri olarak düşünmemiştim.



Adam - onun içten kahkahalarına alışkınım - ama bütün gece boyunca 
neredeyse iki kelime bile etmedi. Peçetesiyle oynamaya ve bana doğru 
bakmaya devam etti.

Önümüzde bir yığın yemek vardı. Adam'la birlikte dışarı çıktığımızda 
asla yemediğimiz türden yiyeceklerdi bunlar: patates kızartması, acılı 
kanat, soğan halkası, sürgü. Masadaki her şey ekmek kırıntıları ya da yağ 
tabakasıyla ya da her ikisiyle kaplıydı. Ve ben şarap yerine Corona 
içiyordum. Karnım kızarmış yiyecekler ve ucuz alkolle dolmuştu. Ama 
kendimi iyi hissediyordum!

"Peki siz ikiniz düğümü ne zaman atıyorsunuz?" Carol sordu. Öne 
doğru eğildiğinde nefesindeki bira kokusunu alabiliyordum.

Adam masanın altından elimi tutmak için uzandı. "Üç hafta sonra 
Vegas'a biletimiz var."

"Sadece ikiniz mi varsınız?" Mack sordu.
Ağzıma bir soğan halkası attım. "Sadece ikimiz." Adam 
elimi sıktı. "Başka kimsenin önemi yok."
"Bu çok tatlı!" Carol ağladı. Erkek arkadaşının koluna bir şaplak attı. 

"Neden sen de böyle tatlı olamıyorsun?"
Tabii ki Carol'ın erkek arkadaşı Jeff iyi bir adam. Onu Adam'ı 

tanıdığımdan bile daha uzun süredir tanıyorum ve çok yumuşak başlı ve 
gerektiğinde romantik olabiliyor. Ve eminim Carol'a ayrı bir diş macunu 
kullandırtmıyordur. Ya da yanlışlıkla kendi diş macununu kullandığında 
çıldırmıyordur.

Ağzıma birkaç patates kızartması daha tıkıştırdım. Her nasılsa patates 
kızartmasını ne kadar sevdiğimi unutmuşum. Adam bütün bu lüks şeyleri 
seviyor ama ben öyle yetiştirilmedim. Belki de ben alçakgönüllü bir kızım.

"Yavaş ol Vicky," dedi Adam. "O patates kızartmalarından daha fazla 
yersen uçak koltuğuna sığamayacaksın."

Çok fazla bira içmiş olan Carol, Adam'ın şakasına kıkırdadı. Ben de 
güldüm ama yüzümün kızardığını hissettim. Mack'e bakamadım bile. 
Yüzündeki ifadeyi sadece hayal edebiliyordum.

Garsonumuz masamıza gelip bize bir tur daha içki ikram etti. 
İçmemem gerektiğini bildiğim halde bir bira daha aldım. Carol da bir tane 
daha aldı ama Mack başını salladı.

Garson kız elini Adam'ın omzuna koydu. "Peki ya sen şekerim?"



Garson kız Adam geldiğinden beri ona asılıyordu. Bu alışılmadık bir 
şey değil. Adam çok yakışıklı bir adam ve kadınlar ona asılıyor. Hem de 
çok. Bazen benim önümde bile, ki bunu gerçekten anlamıyorum. Onun kız 
kardeşi olduğumu mu düşünüyorlar? Birlikte yemek yediği kadını daha 
çekici bir seçenek için terk edecek türden bir adam mı istiyorlar? Ne olursa 
olsun, bu oluyor. Ve rahatsız edici.

Ona gülümsedi. "Karar veremiyorum."
"Şey," dedi. "Her zaman söylerim, eğer emin değilsen, bir tane daha 

almalısın!"
Kendi şakasına kıkırdadı. Elimde olmadan garsonun dar beyaz 

gömleğinin içine sığdırdığı muhteşem göğüslerini fark ettim. Adam da fark 
ediyor gibiydi.

"Tavsiye edebileceğiniz bir bira var mı?" diye sordu.
Parmağını çenesine vurdu. "Sanırım switchback biramızı seversiniz. 

Çok zengin ve yumuşaktır."
Gülümsemesi genişledi. "Benim gibi."
Ona biraz daha yaklaştı. "Ben de tam olarak bunu düşünüyordum."
Buna inanamıyordum. Evet, Adam bazen garson kızlarla flört ederdi 

ama tüm arkadaşlarımın önünde bu kadar agresif bir şekilde flört etmesi 
gerçek bir tokat gibiydi.

Elinde içkisi ve arkasına telefon numarasını yazdığı bir kokteyl 
peçetesiyle geri döndüğünde, müstehcen bir göz kırpma eşliğinde adamın 
önüne uzanması daha da büyük bir tokat etkisi yarattı.

"Aman Tanrım!" Carol ciyakladı. "Adam, şu garson kız az önce sana 
numarasını verdi!"

"Vay canına," dedi Mack.
"O kadar da şaşırtıcı değil," dedi Carol. "Adam gerçekten çok seksi." 

Kıkırdadı ve gözlerini deviren Jeff'i dürttü.
Adam güldü. "Sanırım çoktan kapıldığımı fark etmedi."
En de şu: Peçeteyi yırtmadı ya da .

İkiye katladı ve cebine koydu.
Bütün o bira midemde rahatsız edici bir şekilde çalkalanıyordu. 

Sandalyemi o kadar hızlı geriye ittim ki neredeyse devriliyordu. Dengesiz 
bir şekilde ayağa kalktım. "Affedersiniz," demeyi başardım.

Tökezleyerek kadınlar tuvaletine doğru yürüdüm. Tam olarak işemem 
gerekmedi ama yeterince içtiğim için işemek zorunda kaldım. Ama 
çoğunlukla



Sadece masadan uzaklaşmak istedim. Nişanlım nişan partimizde başka bir 
kadına asılıyordu. Orada bir dakika daha oturamazdım.

Kadınlar tuvaletinin kapısını açamadan omzumda bir el hissettim. 
Döndüm ve Mack'in arkamda durduğunu gördüm. Siyah kaşlarının arasında 
derin bir kırışıklık vardı.

"Vicky," dedi.
"Tuvalete gitmem lazım," diye 
mırıldandım. "Seninle konuşmam 
gerek."
Gözlerimi kaçırdım. "Şimdi olmaz."
"Evet, şimdi." Başını iki yana salladı. "Adam hakkında çenemi kapalı 

tutacağıma söz verdiğimi biliyorum ama üzgünüm. Yapamam."
"Mack..."
"O senin için bir pislik." Sağ eli yumruk şeklinde sıkılmıştı. "Bütün 

gece seni aşağıladı ve seninle dalga geçti. Sonra da gözünün önünde o 
garsona asıldı... Yani, Tanrım..."

"Sadece zararsız bir flörttü..."
"Zararsız bir flört değildi!" Sesini birkaç kademe yükseltti. "Sana saygı 

göstermiyordu. Beni ilgilendirmediğini biliyorum ama-"
"Doğru." Boğazımdaki safrayı yuttum. "Bu seni ilgilendirmez. Bana 

Kaitlyn'den neden ayrıldığını bile söylemedin, o yüzden böyle bir ilişkimiz 
varmış gibi davranma."

Nefesini içine çekti. "Vicky..."
"Doğru olmadığını söyleme." Homurdandım. "Konu senin özel hayatın 

olduğunda, her şey büyük bir sır. Ama konu benim özel hayatım olduğunda, 
istediğin kadar karışabilirsin. Neden bana Kaitlyn'den neden ayrıldığını 
söylemiyorsun? Harika Kaitlyn'in yaptığı hangi korkunç şeyin kabul 
edilemez olduğunu söyle bana?"

Mack'in omuzları çöktü. "Gerçekten bilmek istiyor musun?"
Bunu söylerken ciddiydim, bilmek istiyordum. Ama onun söyleme 

şeklinden artık o kadar emin değildim.
"Kaitlyn'den ayrılmamın nedeni..." dedi, "çünkü..." Derin bir nefes 

aldı. "Çünkü sana aşıktım."
Ne?
Başım dönüyordu. Hala onu doğru duyduğumdan bile emin değilim. 

Mack bana aşık mıydı? Neden bahsediyordu? Bu nasıl mümkün olabilirdi? 
Başka bir adamla nişanlıydım. Ve Kaitlyn... Şey, o



muhteşemdi. Peki bunu bana neden şimdi, Adam'la evlenmeme üç hafta 
kalmışken söylüyordu?

Bir elini siyah saçlarının arasında gezdirdi. "Zamanlamanın berbat 
olduğunu biliyorum. Bir şey söylemeyecektim. Ama... Böyle büyük bir hata 
yapmana seyirci kalamam. Özellikle de..."

Başımı salladım. "Mack..."
"Bak." Burnunu eskiden çok sevimli bulduğum şekilde kırıştırdı. 

Sanırım hâlâ öyle. "Senden beni sevmeni beklemiyorum. Anlıyorum. 
Şansımı kaybettim. Ama bu benimle ilgili değil. Bu seninle ilgili, Vicky. 
Lütfen bu adamla evlenme. Lütfen."

"I..." Mack'in yüzüne baktım. Yumuşak kahverengi gözlerine ve 
dağınık siyah saçlarına. Neden tüm bunları bana Adam acil servise 
girmeden bir gün önce söyleyememişti? Şimdi değil, çok geç olduğunda. 
"Ben... Sanırım hasta olacağım."

Sonra tuvalete koştum ve oldukça etkileyici bir şekilde klozete 
kustum. Mack beni kadınlar tuvaletine kadar takip etmeyecek kadar 
akıllıydı, ki bu çok utanç verici olurdu. Ama kapının açıldığını ve onun 
sesinin odaya girdiğini duyabiliyordum: "Vicky? İyi misin?"

"Lütfen Carol'ı çağır," diye mırıldandım.
Tuvalette duyduğum bir sonraki ses Carol'ınkiydi, Tanrı'ya şükür. 

Benimle birlikte kabine geldi, sırtımı ovdu ve saçlarımı klozetten uzak 
tuttu. (Adam'ın sevdiği gibi aşağı indirmiştim.) O kadar sarhoş bile 
değildim. Sanırım kızarmış yiyeceklerden dolayı. Ve muhtemelen biraz da 
Mack'in bana aşık olduğunu söylemesiydi.

Sonunda masaya dönmeyi başardığımda Adam ayağa fırladı ve eve 
gitmek için bize bir Uber çağırmaya gitti. Garson kızla ilgili tüm o 
saçmalıklar unutulmuş gibiydi. Rahatlamıştım. O zaman bu konuda çok 
kızmıştım ama şimdi her şeyi unutmak istiyordum.

Eve dönerken başım zonkluyordu. Adam arabadan inmeme yardım etti 
ve ben yaşlı bir kadın gibi dairemize kadar yürüdüm. Tek yapmak istediğim 
bir hafta boyunca uyumaktı. Neyse ki Carol partinin zamanlamasını ertesi 
gün vardiyam olmayacak şekilde ayarlamıştı. Bütün haftayı olmasa bile 
ertesi günü uyuyarak geçirmeyi planlıyordum.

Daireye girdiğimiz anda Adam'ın kapıyı çarparak kapatması dışında. 
Başımı zonklatacak kadar gürültülüydü. Bir süreliğine



O an, bunun bir kaza olmasını ve başka bir öfke nöbeti olmamasını umdum. 
Ama sonra yüzündeki ifadeyi gördüm ve bu işin içinde olduğumu anladım.

"İnanılmazsın Victoria," dedi.
Şakaklarımı ovuşturdum. Gözlerim kan çanağına dönmüştü. Bu 

konuşmayı şu anda bitirmek için yüz dolar bile verebilirdim. "Ne? Sen 
neden bahsediyorsun?"

Dudakları alaycı bir ifadeyle kıvrıldı. "O koca şişko sağlık görevlisiyle 
gizlice kaçtığını görmediğimi mi sanıyorsun?"

Gerçekler ortaya çıktıkça midem bulandı. Adam sinirlenmişti. Şu anda 
ya da yakın gelecekte yatağa gitme şansım yoktu. "Mack'le gizlice 
kaçmıyordum. Tuvalete giderken onunla iki dakika konuştum."

"Buna inanmamı mı bekliyorsun?"
Dizlerim altımda titredi. "Adam, bir şey olmadı. Hiçbir şey olmadı."
"Sana nasıl baktığını görmediğimi mi sanıyorsun? Ve bütün gece 

onunla flört ediyordun..."
"Flört mü ediyordum?" Şakağımdaki zonklamaya rağmen içimde bir 

öfke kıvılcımı hissettim. "Garson kızın telefon numarasını alan sendin! 
Bunun uygunsuz olduğunu düşünmüyor musun?"

"Onu bana o verdi! ben istemedim ki." "Geri 
verebilirdin. Ya da yırtabilirdin."
Yeşil gözleri karararak bana baktı. "Biliyor musun? Yapmadığıma 

memnunum. Belki onu ararım."
Ona baktım. Adam'ın kıskançlıkla ilgili bazı sorunları olduğunu zaten 

biliyordum. Bu büyük bir sürpriz değildi. Ama kıskançlığı yüzünden hiç bu 
kadar kötü kavga etmemiştik.

"Sana güvenemeyeceğim çok açık," dedi. "Ne zaman arkamı dönsem 
başka bir adamla flört ediyorsun." Gözlerini kısmıştı. "Onunla yatıyor 
musun Victoria?"

"Hayır!"
"Sana inanmıyorum." Çantamı düşürdüğüm mutfak masasına doğru 

baktı. Ben daha ne olduğunu anlamadan çantama doğru bir hamle yaptı ve 
iPhone'umu çıkardı. "Eminim buraya baksam, o adamdan gelen milyonlarca 
mesaj bulabilirim."



Bazıları olabilir. Ama bir milyon değil. En fazla iki yüz. Ve hepsi de 
çok masumdu. "Bu doğru değil."

Telefonumun ekranını karıştırdı. "Şifren ne Victoria?"
Şakağımda zonklayan ağrı daha da şiddetlendi. "Bunu sana 

söylemeyeceğim."
"Neden? Saklayacak bir şeyin olduğu için mi?"
Ona şifreyi verebilirdim. Mack ile mesajlaşmalarımı açıp ne kadar 

masum olduklarını gösterebilirdim. Ama nedense bunun yeterli olacağını 
düşünmüyordum. Her mesajlaşmaya bakacak ve orada olmayan şeyleri 
hayal edecekti. Öyle yapmasa bile ona şifremi vermemem gerektiğini 
düşünüyordum. Neden vereyim ki?

"Hayır," dedim kararlılıkla. "Çünkü o benim telefonum. Bana 
telefonunun şifresini söylemezsin."

"Çünkü seni başka bir kadınla aldatmıyorum."
Duyduklarıma inanamıyordum bile. Gerçekten onu aldattığımı mı 

düşünüyordu? "Seni aldatmıyorum, Adam."
"Saçmalık." Telefonumu bana doğru salladı. "Şifren ne Victoria?"
"Adam..."
"Bana lanet şifreni söyle!"
Adam'ın gözlerinde daha önce hiç görmediğim bir bakış vardı. Bir 

adım geri atmama neden oldu. Başım hâlâ zonkluyordu ama bunu 
düşünmüyordum bile. Bir an için uzanıp beni çıplak elleriyle boğacağından 
emin olduğumu sandım. Ama onun yerine telefonumu havaya kaldırdı ve 
yüzüme fırlattı.

Yine de yüzüme doğru fırlattığını düşündüm. Kötü nişan almaktan mı 
yoksa başka bir şeyden mi bilmiyorum ama telefon kafamı ıskaladı ve 
arkamdaki duvara küçük bir çentik açacak kadar sert bir şekilde çarptı. 
Telefon yere çarptığında camın kırılma sesini duydum. Adam bana son bir 
kez baktı, sonra topuklarının üzerinde döndü ve kapıyı arkasından sertçe 
çarparak dışarı çıktı.

Ve o gece nişan partim vardı.
Telefonum mahvoldu. Ekran o kadar paramparça ki hiçbir şey 

göremiyorum. Ama daha da harap olan şey nişanım. Adam'la evlenemem. 
Bu gece yaptıklarından sonra olmaz. Mack'in başından beri haklı olduğu 
ortaya çıktı.



Kapının sürgüsünü çoktan kilitledim. Sabah eşyalarımı toplayıp 
kalacak bir yer bulacağım. Belki Carol onun evinde kalmama izin verir. Tek 
bildiğim Adam'la işimin bittiği.

Bu günlüğü çocuklarımın babalarıyla nasıl tanıştığımı okuyabilmeleri 
için başlattım. Ama görünüşe göre babaları Adam Barnett olmayacak.

Kendimi çok aptal hissediyorum.

23 Mart 2017

Bu yazıyı yazdığım için biraz utanıyorum.
Onu geri götürdüm.
Biliyorum. Dün gece berbattı. Kavgamızdan sonra yazdıklarıma göz 

gezdirdim ve ne kadar kızgın olduğumu hatırlıyorum. Onu geri alma şansım 
yoktu. Milyon yıl geçse bile.

Bütün gece dönüp durdum. Delicesine pahalı yüzüğünü iade ettiğimde 
onunla yapacağım konuşmayı hayal edip durdum. Ama o konuşmayı 
düşündüğümde kendimi iyi ya da rahatlamış hissetmiyordum. Onu 
kaybetme fikri beni çok kötü hissettirdi. Göğsüm ağrıyordu.

Yani, bu evlenmeyi planladığım adamdı. Onunla bir aile kurmayı 
planlamıştım. Nasıl bitebilirdi ki?

Adam sabahın onunda kapıda belirdi, benim hissettiğim kadar kötü 
görünüyordu. Saçları dağınıktı, sakalları bir günlüktü ve gözleri kan 
çanağına dönmüştü. Bana bir parktaki bankta uyuduğunu söyledi, bu da 
kendimi berbat hissetmeme neden oldu. Gözyaşlarına boğulmak üzereymiş 
gibi görünüyordu.

Hala onu geri almaya hazır değildim. Ama onu içeri aldım.
"Dün gece için çok özür dilerim," dedi. "Çok fazla içmiştim ve ben 

sadece..." Gözlerini ovuşturdu. "Sana söylediğim şeylere inanamıyorum. Bu 
ben değilim. Bunu biliyorsun, Vicky."

Bunu biliyordum. Adam biraz sinirliydi ve diş macunu gibi aptalca 
şeylere kızardı ama telefonumu fırlatması onun yapacağı bir şey değildi.

"Bir daha asla bira içmeyeceğim," diye 
inledi. "Bunun için birayı suçlayamazsın."
"Biliyorum." Yüzünü buruşturdu. "Ben değilim. Özür dilerim. Bana ne 

oldu bilmiyorum. Beni asla aldatmayacağını biliyorum. Ben de seni asla 
aldatmam. Asla."



İşte böyle anlarda annemin hayatta olmasını her zamankinden daha 
çok isterdim. Carol bazen bana tavsiyeler veriyor ama aynı şey değil; 
Adam'ın Bay Mükemmel olduğunu düşünüyor. Mack'in de gizli bir amacı 
var, o yüzden söylediklerine güvenemiyorum. Ne yapacağımı bilemedim.

Ama geleceğimi Adam olmadan hayal edemiyordum.
"Seni çok seviyorum, Vicky." Elime uzandı ve ben de tutmasına izin 

verdim. "Sen başıma gelen en güzel şeysin. New York Times'ın en çok 
satanlar listesine girmekten bile daha iyisin. Sen benim tüm hayatımsın." 
Kan çanağına dönmüş gözlerini kırpıştırdı. "Lütfen... bunu telafi etmeme 
izin ver. Lütfen."

Sonunda ona bunu düşüneceğimi söyledim. Duş almaya gitti ve sonra 
kendini berbat hissetmesine rağmen beni yemeğe çıkardı. Sonra gelato 
aldık. Ve bana çiçek aldı. Bütün günü beni ne kadar çok sevdiğini ve 
tanıdığı en harika kadın olduğumu söyleyerek geçirdi.

Ben taştan yapılmadım.
Adam iyi bir adam. Bunu biliyorum. Dün gece yaptığı şey gerçekten 

karakterinin dışındaydı ve çok içtiği için böyle davrandığına inanmak 
zorundayım. Ona bir şans daha vereceğim, ama inan bana, bunun için onu 
zorlayacağım. Daha fazla saçmalığa katlanmayacağım. Onun kum torbası 
olmayacağım. Olmayacağım.

Bunu yazmaya gelecekteki çocuklarım için başladım, onlara 
babalarıyla nasıl tanıştığımı anlatmak için. Ama eğer Adam'la böyle bir şey 
olmazsa, en azından bu bana en iyi ilişkinin bile kötü gidebileceğini 
hatırlatacak.
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Victoria'nın nişan partisiyle ilgili anlattıkları abartı olmalı.
Hayal bile edemiyorum. Adam birkaç dakika önce teslim edilen Çin 

yemeği paketini açarken, telefonu odanın öbür ucuna fırlattığını hayal 
etmeye çalışıyorum. Bunu yapamam. O öyle biri değil. Bana karşı nazik ve 
kibar olmaktan başka bir şey yapmadı.

"Bu gece gerçekten çok sessizsin," diye yorumluyor kung pao tavuğu 
kabına bakarken. "Hey, bu tavuk yemeklerinden iki tane mi sipariş ettik 
yoksa sadece bir tane mi?"

"Mack kim?" Ağzımdan kaçırdım.
Adam gözlerini tavuk kabından kaldırdı. "Mack?"
Ona okuduğum günlükten bahsedemem. Eğer ona söylersem, 

Victoria'nın mahremiyetini ihlal ettiğimi düşünür. Günlüğü okumam için 
bana verdiğine inanmaz, çünkü yukarıda onunla hiçbir şey olmadığını 
düşünüyor. Benim gördüğümü görmüyor. "Victoria ismi söyledi."

"Oh." Kahverengi yiyecek torbasına tekrar bakıyor ve birkaç yemek 
çubuğu çıkarıyor. "Tanıdık gelmiyor."

"Eskiden onunla çalışıyordu... Sanırım sağlık görevlisiydi."
Omuz silkiyor. "Bilmiyorum. Hastanede bir sürü iş arkadaşı vardı.

Burası yoğun bir yer."
"Yani bu isim size tanıdık gelmiyor mu?"
"Pek sayılmaz." Yüzü tamamen boş. Eğer yalan söylüyorsa, inanılmaz 

bir yalancıdır. "Neden sordunuz?"
"Sadece düşündüm ki..." Ellerimi birbirine kenetliyorum. "Victoria'nın 

hiç ziyaretçisi olmadığı için kendimi kötü hissediyorum. Ondan bahsetti ve 
ben de belki..."

Adam Çin yemeği poşetinden uzaklaşıyor. Kaşlarını çatarak bana 
bakıyor. "Eve ilk geldiğinde birkaç ziyaretçisi vardı ama onu üzüyorlardı. 
Ben de insanları davet etmeyi bıraktım."

"Oh..."
"Onu suçlamak zor." Dudağını ısırıyor. "Eminim eskiden tanıdığı 

insanların onu böyle görmesini istemiyordur. Eskiden zeki, çekici ve 
güzeldi, şimdi ise... Her neyse, zor olmalı."

"Bu doğru..."



İyi bir noktaya değindi. Eğer Victoria bu adama karşı bir şeyler 
hissetseydi ya da adam ona karşı bir şeyler hissetseydi, eminim Victoria 
onu şu anda olduğu gibi görmesini istemezdi. Ama bu çok saçma. O yalnız. 
Eski arkadaşlarından bazılarıyla yeniden bağlantı kurabilse muhtemelen 
daha mutlu olurdu.

Ya da belki de Adam konusunda kendimi çok suçlu hissettiğim için 
onun için iyi bir şey yapmak istiyorumdur.

Adam çantadan yiyecekleri çıkarmaya geri döndü. Çok fazla aldık - en 
az dört kişiye yetecek kadar, ama sorun değil - yarın akşam artıklarımız 
olacak. "Hey," dedi. "Gelecek hafta Şükran Günü'nü düşünüyordum. Aileni 
görmek için birkaç güne ihtiyacın var mı?"

Ailem. Bu konuda onunla pek konuşmadım ve o da sormayacak kadar 
iyi davrandı. Kendi ailesiyle de bir tür anlaşmazlık yaşadığını düşünürsek, 
belki anlayışla karşılardı. Babama hiç yakın olmadım. Her zaman bir 
şekilde onu hayal kırıklığına uğrattığımı hissederdim. Notlarım hiçbir 
zaman onun istediği gibi olmadı. Her zaman benden, benim ona 
verebileceğimi düşündüğümden daha fazlasını bekliyormuş gibi davranırdı. 
Bana başımı sokacak bir ev, yiyecek ve iyi bir eğitim vermişti; peki ben 
bunun karşılığında ne gösterecektim? Annem de hep onun yolundan gitti.

Bir C daha mı? Yapabileceğinin en iyisi bu mu Sylvia?
Ama yine de Adam'a babamı son gördüğümde kaburgalarımı kıracak 

kadar sert bir tekme attığını söylemeye dilim varmıyor. Bu kimseye 
anlatmak istediğim bir hikaye değil.

Tek söylediğim "Ailemle yakın değilim".
"Peki o zaman," diyor Adam. "Küçük bir ziyafet çekebileceğimizi düşünüyordum.

Al."
Dudaklarıma bir gülümseme değdiğini hissediyorum. Yıllardır gerçek 

bir Şükran Günü yemeği yememiştim. "Pekâlâ. Aklında ne var?"
"Şey..." Beni kendine çekiyor, elleri sırtımın alt kısmında. Tıraş 

losyonunun kokusuna bayılıyorum, beni her zaman etkiliyor. "Ben bir hindi 
yaparım, sen de birkaç yan yemekte yardım edersin diye düşündüm. Büyük 
bir şey değil."

"Ailenizi davet eder misiniz?"
Başını sallıyor. "Babamın kardeşinin evine gidiyorlar."
Rahatladığımı gizleyemiyorum. İstediğim son şey bu garip durumu 

Adam'ın ailesine açıklamak. Onunla aramızda bir şeyler kesinlikle 
anlayacaklardır.

"Küçük tutmamız gerektiğini düşündüm," diyor.



Kuvvetle başımı sallıyorum. "Kulağa harika geliyor."
Beni öpmek için eğildi. "Yani sadece sen, ben ve Victoria 
olacağız." Bekle... Ne?
Belki mantıksız bir bencillikti ama yemeğin sadece o ve benimle 

olacağını düşünmüştüm. Ya da ben ve o, Maggie ve erkek arkadaşıyla. 
Masanın etrafında üçümüzün olmasının ne kadar garip olacağını hayal bile 
edemiyorum. Eskiden Victoria'yı yemeğe getirmek isterdim ama şimdi 
bunun bir hata olacağını görüyorum.

"Um..." Kendimi onun kucağından kurtarıyorum. "Victoria'nın bize 
katılmasını mı istiyorsun?"

"Sen bilmiyor musun?" Kaşlarını kaldırıyor. "Bugün Şükran Günü, Sylvia.
Victoria benim karım."

"Ama..." Bunun ne kadar tuhaf olacağını anlamıyor mu? "Nazik olmak 
istediğini biliyorum ama bence bu onu üzecek. Bence o biliyor... bilirsin, 
bizi..."

Homurdanıyor. "O bilmiyor." 
"Biliyor, Adam."
"Hayal görüyorsun." Başını sallıyor. "Beyninde ciddi hasar var, Sylvia. 

Doktor iki yaşında bir çocuk gibi olduğunu söyledi. Neler olup bittiğini 
bilmiyor. Bir günden diğerine olanları bile hatırlayamıyor. Senin kim 
olduğunu bile zar zor biliyor."

"Adımı hatırlıyor."
"Öyle mi? O zaman nasıl oluyor da odaya her girdiğinde 'Ben Sylvie' 

diyorsun?"
Doğru söylüyor. Odaya her girdiğimde bunu söylüyorum.
"Onu da dahil etmeliyiz," diyor Adam kararlılıkla. "Bundan 

hoşlanacaktır. Ona dolabındaki güzel kıyafetlerden birini giydirebilir ve 
saçını yapabilirsin. Yemekten sonra onu tekrar yukarı çıkarırız ve... o 
zaman baş başa kalabiliriz."

Victoria'nın bu yemekten hoşlanacağını sanmıyorum ama öte yandan, 
bu sadece bir gece. Ve Adam bu konuda güçlü hissediyor gibi görünüyor. 
Sanırım bu dünyanın sonu olmayacak.
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Victoria'nın Günlüğü
19 Nisan 2017

Bugün evlendim.
Ben evliyim!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Buna inanamıyorum bile. Ve dürüst olmak gerekirse, şu ana kadar tüm 

seyahat büyülü geçti. Bir peri masalı gibi. Las Vegas'ta geçen bir peri 
masalı. Ama Las Vegas'ı seviyorum. Buraya taşınmak istiyorum. 
Bulunduğumuz otel masal kitaplarından fırlamış gibi. Birinci katın tamamı 
su yollarından oluşuyor ve bu sabah Adam'la gondola bindik. Bir gondol 
gezintisi! Gerçekten!

Adam son üç haftadır dünyanın en romantik ve tatlı erkeği oldu. Sonuç 
buysa daha çok kavga etmeliyiz. Her gece eve çiçek getirdi ve her zaman 
beni ne kadar sevdiğini ve bana sahip olduğu için dünyanın en şanslı erkeği 
olduğunu söylüyor. Hatta yeni bir diş macunu aldı ve bunun ikimiz için 
olduğunu söyledi. Sonunda diş macununu paylaşıyoruz! Sanki beni 
kaybetme korkusu onu bambaşka bir insana dönüştürdü. O gece çılgınca bir 
şey yapıp onu terk etmediğim için çok mutluyum.

Evlendiğimiz şapel gerçekten çok zevkliydi. Son derece şatafatlı 
olacağından korkuyordum çünkü bilirsiniz, Vegas. Ama mor süslemeli 
küçük beyaz bir şapeldi ve içinde gerçek bir kilise gibi bir sürü koltuk 
vardı. Ve bizi evlendiren kişi takım elbiseli bir adamdı, Elvis falan değildi. 
Evet, Elvis de bir seçenekti ama biz buna karşı çıktık (her ne kadar biraz 
cazip gelse de).

Papaz bize yeminlerimizi okuduğunda birbirimize sırıtmadan 
duramadık. Çok gerçeküstüydü. Bir yıl önce bir erkek arkadaşım bile yoktu. 
Şimdi hayatımı bu adama adıyordum. Ve bu konuda gerçekten iyi 
hissediyordum! Doğru kararı vermiştim.

Sonra otelimize geri döndük ve Adam beni eşikten geçirdi. Çok 
romantikti! Ve sonraki iki saati yatakta geçirdik.



Kocamla yatakta.
Kocam! Koca koca koca... Bu kelimeyi söylemeden duramıyorum! Bu 

hiç eskimeyecek.
Biliyordum. Onu gördüğüm andan itibaren bunun olacağını 

biliyordum. Bu kaderdi. Adam'ın kaderinde elini kesmek ve acil servise 
gitmek vardı, sırf biz tanışabilelim diye.

Harcadıktan sonra, mini bardan bir şişe Bailey's Irish Cream'i 
paylaştık, ardından akşam yemeği için oda servisi sipariş ettik. O sırada 
Adam alt kattaki kumarhaneye gidip biraz blackjack oynamak istediğini 
söyledi. Benim de onunla gelmemi istedi; ona şans getireceğimi söyledi. 
Cazip gelmişti ama gün boyunca çok yorulmuştum.

Özetle, kaçırdıysanız söyleyeyim, artık evliyim. (Eeeeek!) Ve büyük 
boy yatağımızda uzanmış, Adam'ın ilk romanı All in the Family'yi yeniden 
okuyorum. Dün buraya gelirken uçakta okuyordum ve şimdi neredeyse 
bitirdim. Hatırladığım kadarıyla harika - bu kadar popüler olmasına 
şaşmamalı.

Kitabın Adam'ın ailesini üzmesine şaşırmadım. Konu, inanılmaz 
derecede zehirli bir aileye sahip yirmili yaşlarında bir adamın etrafında 
dönüyor. Eğer bu kitap gerçeğe dayanıyorsa, Adam'ı  hiçbir şey yapmak 
istemediği için suçlamıyorum. Her adımında onun başarısız olmasını 
isteyen sefil insanlarmış gibi görünüyorlar.

Romanda, ebeveynler sonunda kahramanı dalkavuk ağabeyi lehine 
vasiyetlerinden çıkarmakla tehdit ederler. Bunun üzerine kahraman, anne 
babasının ve ağabeyinin ölümünü planlar ve sonuçta başarılı olur. Ve her 
şey yanına kâr kalır.

Yani özetle, ailesinin neden kitabın hayranı olmadığını anlayabiliyorum.
Yine de Adam ve yeni kayınvalidem arasında bir uzlaşma fikrinden 

vazgeçmiş değilim. Bir gün Adam ve benim çocuklarımız olacak ve o 
çocukların büyükanne ve büyükbabalarını tanımalarını çok isterim. Ama 
şimdi bu konuyu açarak balayımızı mahvetmeyeceğim. Doğru zaman 
geldiğinde konuşuruz.

Bu arada ben de okumaya devam edeceğim ve kocamın otel odamıza 
dönmesini bekleyeceğim.

Benim kocam.
Evlendiğime inanamıyorum!



20 Nisan 2017 (çok erken)

Buna inanamıyorum.
Saat sabahın dördü ve Adam hâlâ otel odamıza dönmedi. İlk başta 

romantik olsun diye onu bekliyordum ama sabah iki civarı romantik 
olmaktan çıktı. Onu aradım ve açmadı. Onu defalarca aradım.

Sabahın üçünde aşağı indim. Deli gibi kumarhanede dolaşıp kocamı 
bulmaya çalıştım. Muhtemelen bir zavallı gibi görünüyordum.

Bir tepsi dolusu kokteyl taşıyan bir garsona, "1.80 boylarında, 
kahverengi saçlı, otuzlu yaşlarının başında," dedim. "Gerçekten... yakışıklı."

Bana sempatik bir bakış attı. "Üzgünüm tatlım. Umarım onu 
bulursun."

Tabii ki aramadım. Onu yaklaşık yirmi kez daha aradım ve giderek 
daha öfkeli mesajlar bıraktım. Hala geri dönmedi.

Polisi aramayı düşündüm. Hâlâ düşünüyorum. Yani, başına gerçekten 
kötü bir şey gelmiş olabilir. Ya soyulduysa ve sokakta baygın yatıyorsa? 
Ama polisi arayıp kocamın birkaç saat önce kumarhaneye gittiğini ve şimdi 
onu bulamadığımı söylesem kulağa nasıl geleceğini hayal edebiliyorum. 
Bana gülerlerdi.

Umarım .
Ve eğer öyleyse, onu öldüreceğim.

20 Nisan 2017

Balayımın bu şekilde sonuçlanacağını hiç tahmin etmezdim.
Adam bu sabaha kadar dönmedi. Otele döndüğünde güneş çoktan 

doğmuştu. Devasa büyüklükteki yatağımız tarafından yutuldum, gecenin 
büyük bölümünde dönüp durdum. Muhtemelen on dakikalık bloklar halinde 
bir saat uyuyabildim. O yüzden dün kıyafetleriyle kapıdan içeri girdiğinde, 
kanlı bir şekilde dövülmüş gibi .



Nabzı atıyordu ve nefesinin altında küçük bir melodi ıslık çalıyordu, ona 
sarılmak mı yoksa ona bir şey fırlatmak mı emin değildim.

"Bütün gece neredeydin?" Ona bağırdım. Çığlık atmıyormuşum gibi 
bile davranmayacağım. Kesinlikle çığlık atıyordum. Yapacağımız kavga bir 
çığlık kavgası olacaktı.

"Kumarhanede," dedi.
Tabii ki bunun yalan olduğunu biliyordum. Onu kumarhanede 

aramıştım. Eğer o kumarhanede olsaydı, onu bulurdum.
Daha sonra hikâyesi, Strip'teki başka bir kumarhaneye gittiğine 

dönüştü, çünkü o kumarhanelerin daha iyi olduğunu duymuştu. Bunu 
nereden duyduğunu sordum ve bir garsonun ona anlattığıyla ilgili bir şeyler 
mırıldandı. İşte o zaman hikayenin özüne geldik.

"Diğer kumarhaneye o garson kızla mı gittin?" diye 
sordum. Omuz silkti ve başka tarafa baktı. "Ne fark eder 
ki?"
Haklısın. Çünkü düğün gecemizde kocamın başka bir kadınla çıkması 

neden umurumda olsun ki? Bu beni neden rahatsız etsin ki?
Gerçek şu ki, beni Adam'a ilk çeken şeylerin hepsinin şu anda ondan 

nefret ettiğim şeyler olduğunu fark etmeye başlıyorum. Yani, kocamın 
yakışıklı olmasından memnunum, ama neden bu kadar inanılmaz derecede 
yakışıklı olmak zorunda? Neden etrafa saçacak bu kadar çok parası olmak 
zorunda? Neden gülümsediğinde kızlara jöleli bacaklar vermek zorunda? 
Neden onunla tanışan her kadın ona yarı aşık olmak zorunda?

Ve neden o da flört etmek zorunda?
Tabii ki, beni rahatsız eden son kısım. Eğer o da flört etmeseydi, bu 

şaka yapacağımız bir şey olabilirdi. Ha ha, saf garson benimle bir şansı 
olduğunu düşünüyor.

"Bu kadar kıskanç davranmayı bırak Victoria," dedi. "Olmak istediğin 
şey bu mu? Kıskanç, dırdırcı bir eş mi?"

"Hayır, kocası onu düğün gecesinde terk etmeyen bir eş olmak 
istiyorum!"

Sonrası daha da kötüleşti. Burada yeniden yaratmayacağım. Ama 
inanın bana, çok acımasızdı. Eğer dün evlendiğiniz adamla yapmak 
isteyeceğiniz en kötü konuşmayı hayal etmek istiyorsanız, işte bizim 
kavgamız buydu.

Ama yine de, bunu çözebileceğimizi düşünmüştüm. Yani, daha yeni 
evlendik! Ama kavga ikinci saatine girdiğinde



Adam'ın yanakları. Yaptığının yanlış olduğunu asla kabul etmeyeceğini 
biliyordum. Çünkü yanlış olduğuna inanmıyordu. Bu kavganın sona 
ermesinin tek yolu ona bağırdığım için özür dilemem ve kıskanç, dırdırcı 
bir eş olduğumu kabul etmemdi. Ve hayır, bunu yapmayacaktım.

Yine de eşyalarını toplamaya başladığında şaşırmıştım.
"Ne yapıyorsun sen?" Kot pantolonunu ve gömleklerini büyük 

kahverengi valizimize atmasını izlerken "Ne yapıyorsun?" dedim.
"Ne düşünüyorsun?" Gömleklerinden birini katlamak için bir an durdu. 

"Beni aldatan biriyle aynı odayı paylaşmayacağım. Ben gidiyorum."
"Başka bir oda mı tutuyorsun?" 
"Hayır, New York'a geri 
dönüyorum."
Ciddi olup olmadığını sormak için ağzımı açtım ama sormama gerek 

kalmadı. Ciddi olduğunu gözlerinden anlayabiliyordum.
İşte bu kadar. Kocam eşyalarını topladı ve balayımıza bir gün kala 

beni terk etti. Kıyafetlerimi koyacak bir çantam bile yok çünkü onu da 
yanında götürdü. Ve dönüş uçak biletimiz bir hafta sonra ve Adam'ın adına, 
yani eve dönmek istersem kendim yeni bir bilet almam gerekecek.

Bu nasıl benim hayatım oldu?

24 Nisan 2017

Bir noktada, iki seçeneğiniz olduğunu fark edersiniz:

1. İki günlük evliliğinizin büyük bir hata olduğunu kabul ediyorsunuz. Ve 
balayınızdan işe döndüğünüzde herkes size nasıl geçtiğini sorduğunda, 
onlara balayı sırasında boşandığınızı söyleyebiliyorsunuz. Bu da onu dünya 
tarihinin en kötü balayı yapar.

2. Her şeyi sineye çekip yürütmeye çalışıyorsun.

Bir yıl önce Victoria'ya Adam'ın bana yaptıklarını ve onu geri aldığımı 
söyleseydim bana gülerdi. Bana ısrar ederdi.



Bundan daha fazla gurur. Ama eve geldiğimde Adam hemen kollarını bana 
doladığında kararlılığım azaldı.

Bu adam artık benim kocam. Ona bir söz verdim. Evliliğimin üçüncü 
gününde boşanmak istemiyorum. Kötü bir kavga yüzünden her şeyi bir 
kenara atmak istemiyorum. Yani, her evliliğin büyüme sancıları vardır.

Değil mi?
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Ne tür bir adam düğün gecesinde karısını başka bir kadınla aldatır?
Adam'ın yanımda uyumasını izlerken kafamda bu soruyu 

düşünüyorum. Ne kadar yakışıklı olursa olsun, uyurken daha da çekici 
oluyor. Çenesinde seksi bir sakal var ve dudakları usulca havayı içeri ve 
dışarı üflüyor. Victoria'nın düğün gecelerinde olanlarla ilgili hikâyesini 
okuduktan sonra onun odasına gelmek istemedim. Ama o kadar hoş ve 
çekiciydi ki, hayır demek zordu. Tüm doğru şeyleri söyledi, tıpkı 
Victoria'ya onu affetmesi için tüm doğru şeyleri söylediği gibi. Ve işte 
buradayım.

Durmam lazım. Bunu daha fazla yapamayacağımı ona söylemeliyim. 
Bunu Victoria'ya yapamam. Ne derse desin, bildiğini biliyorum.

Ama düşündüğümden daha zormuş. Ne de olsa, adamın ona 
yaptıklarına baksana- ve kadın onunla kaldı. Benim durumum çok daha 
kötü. En azından iyi bir işi vardı. Eğer ben gidersem, hiçbir şeyim olmaz. 
Yaşayacak bir yerim bile olmaz. Elbette, Freddy onunla kalmama izin 
verirdi, ama hayır, yapamam.

Ne yapacağımı bilmiyorum.
Adam hâlâ uyurken yataktan kalkıp sessizce odadan çıkıyorum. Kimse 

fark etmeden odama dönmeyi umuyordum ama neredeyse koridoru süpüren 
Maggie'yle çarpışıyordum. Adam'ın odasından gizlice çıktığımı görünce 
gözleri fal taşı gibi açıldı.

"Oh," diye soluk soluğa kalıyor.
"Maggie." Yanaklarımın ısındığını hissediyorum. Maggie'yle 

karşılaşmak istemiyordum ama Eva'yla karşılaşmaktan iyidir. "Göründüğü 
gibi değil..."

Başını yana eğiyor. "Gerçekten mi?"
Bir nefes verdim. Burada durup Maggie'nin zekâsını 

aşağılamayacağım. "Tamam. Nasıl görünüyorsa öyle." Adam'ın yatak 
odasının kapalı kapısına bakıyorum. "Bunun olmasını istememiştim. 
Sadece... Yani, burada yaşıyordum ve... ev çok boş... ve soğuk..."

Birdenbire gözyaşlarına boğulacakmışım gibi hissettim.
"Sorun değil," diyor Maggie çabucak. "Yani, kesinlikle umurumda 

değil. Doğruyu söylemek gerekirse, biraz şüphelenmiştim. Yine de bir şey 
söylemek istemedim." Alaycı bir şekilde gülümsüyor. "Ve seni 
suçlayabileceğimden değil. Oldukça seksi biri."



"Lütfen Eva'ya söyleme."
Başını geriye atıyor ve gülüyor. "Evet, bu Eva ile konuşmamı 

gerektirir. Asla olmaz. Merak etme, Sylvie. Sırrın benimle güvende. Yemin 
ederim." Tereddüt ediyor ve koridorun aşağısına, Victoria'nın yatak odasına 
bakıyor. "Victoria'nın öğrenmediğinden emin ol yeter."

Kaşlarımı çattım. "Ne demek istiyorsun?"
Maggie sesini bir kademe alçaltır. "Adam Victoria'nın neler olup 

bittiğine dair hiçbir fikri olmadığını düşünüyor ama yanılıyor. Konuşması 
bozuk ama etrafında neler olup bittiğini çok iyi biliyor." Gözlerini kısarak 
bana bakıyor. "Sen de biliyorsun, değil mi?"

Yavaşça başımı sallıyorum.
"Victoria ve Adam buraya ilk taşındıklarından beri burada 

çalışıyorum," diyor Maggie, "ve size şunu söyleyeyim, Victoria çok kıskanç 
bir kadın."

Midemde hasta bir his var. "Öyle mi?"
"Evet, çok." Maggie tereddüt ediyor. "Bu sadece ikimizin arasında, 

değil mi?"
"Tabii ki."
Bana çok yaklaşıyor, öyle ki neredeyse kulağımın içine konuşuyor. 

"Eskiden burada bahçeyle ilgilenen ve yemek yapan bir kadın vardı. Irina. 
Ama Victoria onu delicesine kıskanırdı. Neredeyse takıntılıydı. Irina ve 
Adam'ın yattığını düşünüyordu."

Irina. Eskiden Glen Head'de yaşayan. Victoria'nın birkaç günde bir, 
giderek artan bir aciliyetle bahsettiği yer. Bu bir tesadüf olamaz, değil mi?

"Birlikte mi yatıyorlardı?" Zar zor fısıltıya dönüşen bir sesle 
soruyorum. Maggie hemen cevap vermiyor. Koridorda etrafına bakınıyor. 

"Kesin olarak bilmiyorum ama öyle olduklarını sanmıyorum. Ama öte 
yandan, bu beni şaşırtmazdı. Adam ve Victoria... Birbirlerini hiç sevmediler.

iyi bir evlilik."
Victoria'nın günlüğünde okuduklarıma dayanarak bu tamamen bir 

keşif değil. Ama bunu dışarıdan birinden duymak, doğru olduğundan 
şüphelendiğim şeyi doğruluyor.

"Her neyse." Maggie doğruldu ve pantolonunu fırçaladı. "Dedikodu 
yapmamalıyım. Her evliliğin sorunları vardır, değil mi?"

Haklısın. Konuşabildiğimden değil. Kocaya en yakın olduğum şey 
Freddy'ydi ve o da bir felaketti.



"Bana söylediğin için teşekkürler," diyorum.
Maggie bana göz kırpıyor ve süpürgeyi yeniden çalıştırıyor. "Sorun değil.

Sadece... bilirsiniz, dikkatli olun."
İnsanlar beni dikkatli olmam konusunda uyarmayı bıraksa kendimi çok 

daha iyi hissedeceğim.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Bölüm 33

Victoria'nın Günlüğü
28 Ağustos 2017

Bugün işten eve döndüğümde kendimi zor duruyormuş gibi hissediyordum. 
Acil serviste yorucu bir vardiyaydı. Gördüğüm son hasta, ailesinin felç 
geçirdiği endişesiyle getirdiği bir adamdı ama konuşmasının bozuk 
olmadığında ısrar ediyordu. "Ben güneyliyim, biz böyle konuşuruz" deyip 
duruyordu. (Felç olduğu ortaya çıktı.)

Sonunda tökezleyerek dairemize girdiğimde başım çatlayacak gibiydi. 
Adam kanepede televizyon izliyordu ve içeri girdiğimi görünce yanındaki 
koltuğu okşadı. Evli olmanın en güzel yanı da bu zaten; uzun bir mesaiden 
sonra eve döndüğünüzde, kanepede sarılıp televizyon izleyebileceğiniz 
birinin olması.

Ama ona katılmadan önce önlüklerimi değiştirdim. Eskiden 
vardiyadan sonra akşamın geri kalanını hep önlüklerimle geçirirdim ama 
Adam evde önlük giymeme dayanamıyor, yeni bile olsa. Onun mantığına 
göre önlükler, hastanede geçirdiğim süre boyunca maruz kaldığım 
mikroplar ya da vücut sıvılarıyla kaplı - ki bu adil bir değerlendirme. Bu 
yüzden çekmecelerimi karıştırmak için bir dakikamı ayırdım, rahat ve onun 
onaylayacağı bir şey arasındaki mükemmel dengeyi kuran bir şey bulmaya 
çalıştım. Çünkü bir daha üstümü değiştirmeyecektim.

Sonunda bir çift şeffaf eşofman altı ile ip gibi bir atlet seçtim. Kural 
olarak Adam eşofman giymemden hoşlanmaz ama "seksi" bir eşofman 
olursa bir istisna yapar.

Oturma odasına geri döndüğümde, Adam'ın yüzündeki onayı hemen 
gördüm ve rahat bir nefes aldım.

This Is Us'ı izlemek için kanepede Adam'ın yanına oturmayı 
bekliyordum ama onun yerine uzaktan kumandaya uzandı ve televizyonu 
kapattı. Hemen midemde bir bulantı hissettim. Yanlış bir şey yapmış 
olmalıydım.



Onu üzecek ne yaptığımı anlamaya çalışarak yorgun beynimi 
zorladım. İşten her zamankinden geç mi dönmüştüm? Beni başka bir 
adamla flört ederken mi yakaladı? O bana söylemeden bunu 
çözebileceğimden emin değilim. Geçen hafta buzdolabındaki raftan biraz 
süt ödünç aldığım için iki saat kavga ettik. Nasıl anladı bilmiyorum. 
Normalde anlamazdım ama mısır gevreği yemek için can atıyordum ve 
sütüm bitmişti. Çok dikkatliydim, tam olarak onun koyduğu yere geri 
koydum, hatta aynı açıyla çevirdim.

Ama bunu bir daha yapmadım. Bundan emindim. Onun eşyalarını 
sadece çaresiz kaldığımda ödünç alırım.

"Heyecan verici haberlerim var," dedi.
Gülümsüyordu. Yanlış bir şey yapmamıştım. 
Omuzlarımın gevşemesine izin verdim. 
"Oh...?"
Bana kitabı hakkında bir şeyler anlatacağını düşünmüştüm, bu yüzden 

"Bize bir ev aldım" dediğinde şaşırdım.
Ne?
Söylemesini beklediğim son şey buydu. Son zamanlarda dışarıdaki 

inşaat çalışmalarından ve bunun romanı üzerinde yaptığı revizyonlara 
odaklanmasını zorlaştırdığından şikayet ediyordu. Ama belki de ev 
bakmaya başlamak istediğini söylemesini bekliyordum. Çoktan bir tane 
satın aldığından değil. Yani... ne olacak ki?

"Ev mi aldın?" Başardım.
Başını salladı. "Ve bu daireyi sattım."
Ne?
Sanki içimdeki nefes kesilmiş gibi hissediyordum. Yaşadığım daire 

artık başka birine mi aitti? Bu nasıl mümkün olabilirdi? Odanın içinde 
etrafıma bakındım, giderek artan bir panik duygusu göğsümü sıkıştırıyordu. 
Bunu bana söylemeden nasıl yapabilirdi?

"Adam," dedim elimden geldiğince sakin bir şekilde. "Daireyi 
satacağını bana neden söylemedin?"

"Sürpriz olmasını istedim." Sesi donuktu, sanki evini karısının elinden 
almak çok normal bir şeymiş gibi. "Memnun olursun diye düşünmüştüm. 
Artık bir evimiz var ve sen de eski evi satıp yeni bir ev alma zahmetine 
katlanmak zorunda kalmadın. Oldukça stresliydi."

"Ama nerede yaşayacağımız  benim söz hakkım yok mu?"



Omuz silkti. "Kendi paramla aldım. Bu daire de bana ait.
Yani aslında bu benim kararım, öyle değil mi?"

Derin bir nefes aldım, kendimi sakinleştirmeye çalışıyordum ama 
başım uğulduyordu. Tek düşünebildiğim, eğer bana biraz olsun saygı 
duysaydı, asla böyle bir şey yapmayacağıydı.

Yine de istediğim kadar bağırıp çağırabilirim ama bu hiçbir şeyi 
değiştirmez. Evimizi sattı. Yeni bir tane aldı. Bu noktada korkunç bir kavga 
başlatmaktan başka ne yapabilirdim?

"Yeni ev nerede?" Sonunda sordum. 
"Montauk. Long Island'da."
Bana söylediği anda Montauk'un nerede olduğuna dair bir fikrim 

yoktu. Bilseydim, olduğumdan çok daha fazla üzülürdüm. Daha sonra 
haritadan baktığımda neredeyse bayılacaktım. Montauk'un nerede olduğunu 
biliyor musun? Atlantik Okyanusu'nda sayılır. Bana kalırsa, gidip Sibirya'da 
yaşayabiliriz.

"Buna bayılacaksın, Vicky." Adam'ın sesi yumuşadı ve elini dizime 
koydu. "Bir sürü yatak odası olan kocaman bir ev, çalışabileceğim bitmiş 
bir tavan arası, dev bir bahçe... ve çocukların oynayabileceği... bilirsin işte, 
bir arka bahçe."

Düğmelerimi biliyor,  vermeliyim. Bebek sahibi olmayı deneme 
konusunda ne kadar heyecanlı olduğumu biliyor. Ve Manhattan'da küçük 
bir dairede bir sürü çocuk büyütmek istemediğimiz konusunda anlaştık. 
Eğer üç, hatta belki de dört çocuk sahibi olmak istiyorsak, hepimizin 
ranzalarda yatmayacağı bir yerde yaşamak bir servete mal olacaktır.

Bir avlu. Bir bahçe. Bir sürü yatak odası.
O böyle söyleyince kulağa o kadar da kötü gelmedi.
Adam beni etkilediğini anlayabiliyordu. "Gel benimle birlikte gör," 

dedi. "Eğer beğenmezsen, o zaman... satıştan vazgeçerim. Ama lütfen 
sadece eve bak."

Yarın yeni evi görmek için yola çıkıyoruz. Eğer nefret edersem orada 
yaşamak zorunda olmadığımıza yemin etti. Tabii ki orada kalamayız çünkü 
dairemizi çoktan sattı.

Bunu yaptığına hala inanamıyorum. Ama Adam böyle bir adam işte. 
Bir karar verir ve sonra... sadece yapar. Keşke bunu yapmasaydı ama belki 
evliliğe alıştıktan sonra bazı konularda bana danışmaya daha çok alışır.



Bu arada, yeni evi göreceğim için oldukça heyecanlıyım. 
Çocukluğumdan beri bir evde yaşamamıştım. Adam sürekli evin ne kadar 
harika olduğundan ve ona kesinlikle aşık olacağımdan bahsediyor. 
Sabırsızlanıyorum!

2 Eylül 2017

Bugün hayatımda çok büyük kararlar almadığımı fark ettim. Çoğu şey 
belliydi. Okula gitmek. Hemşirelik diploması almak hiç de zor değildi 

çünkü annemin kanserle savaşından beri hemşire olmak istiyordum - 
annemin yatan hasta ünitesinde harika bir hemşire vardı ve ben de o tür 

harika bir hemşire olmak için ilham aldım. Sonra bir arkadaşım pratisyen 
hemşire okulunu önerdiğinde, bir şekilde bunun doğru karar olduğunu 

biliyordum - düşünmeme bile gerek yoktu. Her zaman Manhattan'da 
yaşamak istemiştim, bu yüzden acil servisteki işi aldığımda kabul edip 

etmemek zor bir karar değildi.
Evlenmeden önce birkaç kez şüpheye düşmüş olsam da, sonunda bu karar 
da bana çok açık geldi.

Ve bir kez daha, bir başka büyük karar daha veriliyor gibi görünüyor.
Ben.

Adam bir araba kiraladı ve bizi bugün Montauk'taki eve götürdü.
Montauk'un Manhattan'dan ne kadar uzak olduğundan bahsetmiş miydim? 
Dediğim gibi, Sibirya. Yolda giderken bunun ne anlama geldiğini 
düşündüm. Eğer bu evi almaya karar verirsek, acil serviste çalışmaya 
devam edemezdim. İşe gidip gelmek çok saçma olurdu. Eve daha yakın 
başka bir iş aramak zorunda kalacaktım ve o civarda ne olduğunu kim 
bilebilirdi ki?

Yolculuk sırasında bunu Adam'a söyledim ve o da başıyla onayladı. 
"Bu dünyanın sonu olur mu?"

. Bu işe NP okulundan sadece bir yıl sonra girdim ve bunun hayatımın 
geri kalanında yapacağım iş olacağına hiç inanmamıştım. Ama şimdi üç yılı 
aşkın süredir orada çalışıyorum, hayatımın geri kalanında işim bu olsa bile 
umurumda olmazdı. O acil servisi seviyorum. Hasta nüfusunu seviyorum. 
Birlikte çalıştığım insanları seviyorum. Ayrılmak istemiyorum.

Öte , yeni yerlerde çalışmak sizi yeni deneyimlere maruz bırakır.
İnsanlar öyle diyor zaten. En azından Adam söyledi.



dedi.
"Montauk çevresinde ne gibi işler olduğuna bakmam gerekecek," dedim.

"Ya da" dedi, "sadece... evde kalabilirsin." 
Nefesimi içime çektim. "Ne?"
"Bu kötü bir şey mi?" Gözlerini yoldan ayırıp bana baktı.

"Ev çok büyük ve sadece onunla ilgilenmek bile tam zamanlı bir iş olacak. 
Ve yakında bakmamız gereken bir ev dolusu çocuğumuz olacak, değil mi?"

Doğru ya, bu da başka bir şey. Doğum kontrol haplarımı bıraktım. 
Adetim hemen geri geldi. Yirmi beş günlük bir döngüm var ve bu ay çok 
seviştik. Kulağa çılgınca gelse de, şu anda hamile olabilirim. Bunu her 
düşündüğümde karnımda heyecanlı bir his oluşuyor. Hamile kalmaya karar 
vermek yine hiç akıllıca değil.

Kariyerimi ne kadar sevsem de hep evde çocuklarımla kalmayı hayal 
ettim. Annemi çok genç yaşta kaybettiğimi düşünürsek, çocuklarımın 
hayatlarının bir nanosaniyesini bile kaçırmak istemiyorum, çünkü 
gerçekten, ne kadar zamanınız olacağını bilmiyorsunuz.

"Sana destek olmak istiyorum," dedi. "Ailemizi geçindirmek için 
fazlasıyla para kazanıyorum. Lütfen... bunu yapmama izin ver."

"Bunu düşüneceğim," diye söz verdim.
Yaklaşık yüz saatlik bir yolculuktan sonra nihayet eve vardık. Evi 

çevreleyen bir kapı olduğunu gördüğümde nefesim kesildi -daha önce hiç 
kapalı bir evde yaşamamıştım. Kendimi hiçbir zaman kapalı bir sitede 
yaşayacak biri olarak düşünmemiştim. Bahçe çok büyüktü, ancak çok fazla 
büyümüştü ve arazinin kenarında küçük bir kulübe vardı. (Bu benim 
barakam olabilir mi? Barakaların yeni moda olduğunu duymuştum!)

Kesinlikle hiçbir yerin ortasındaydık. Her şeyden bu kadar uzak  yerde 
hiç yaşamamıştım. En yakın komşumuz bir mil ötede olmalıydı. 
Telefonumu cebimden çıkardığımda ekranda telefonumun çekmediğini 
gördüm.

Yeni potansiyel evimizin fuayesine girdiğimde aklıma gelen ilk 
düşünce, çığlık atarsam kimsenin beni duyamayacağı oldu.

"Sen ne düşünüyorsun?" Adam sordu.
"Bu..." Tereddüt ettim, ilk defa etrafa bakıyordum. "Çok güzel bir yer."
Ciddiydim. Ev çok güzeldi ve çok büyüktü! Yaşam alanı aydınlık ve 

havadardı ve bir üst kata çıkan beyaz bir merdiven vardı. Yukarı 
baktığımda başımın üzerinde sallanan bir avize gördüm.



Gerçek bir avize! Avizesi olan bir yerde yaşayacağımı hiç hayal 
etmemiştim. Yıllarca küçük Manhattan dairelerinde yaşadıktan sonra, 
kollarımı açıp etrafımda dönmek ve bir yere çarpmayacağım için sevinmek 
istedim. Ve sonra, kendimi durduramadan bunu yapmaya başladım. 
Dönüyordum. Dönüyordum!

Bu kadar sevmek istememiştim.
Beni hasta ettiği için sonunda dönmeyi bıraktığımda Adam bana sırıttı. 

"Bunu seviyorsun," dedi.
", ama..." Ellerimi birbirine kenetledim. "Benim işim..."
Gözleri karardı. "Bu sadece bir iş Victoria. Yeni bir iş bulamaz mısın?"
"Ama..."
"Yoksa kalmak istemenin bana söylemediğin başka bir nedeni mi 

var?" Bir kaşını kaldırdı. "Mack mesela?"
Olamaz. Adam'ın Mack'e karşı mantıksız bir kıskançlığı var ve bunu 

her fırsatta dile getirmeyi başarıyor. Sanırım Mack bana aşık olduğu için 
tamamen mantıksız değil. Ama Vegas'tan döndüğümden beri Mack ve ben 
bu konuşma hiç olmamış gibi davranıyoruz. Yine de biraz garip bir durum. 
Ayrılmak için bir neden daha.

"Bu mı?" diye sordu. "Senden uzakta olmak istemiyorsun.
erkek arkadaş?"

Sesine sinen acıyı duyabiliyordum ve gerçekten büyük bir kavganın 
eşiğinde biliyordum. Ayrıca Adam'ın kesinlikle çekip gideceğini ve beni bu 
evde bırakacağını da fark ettim. Hiçliğin ortasında, telefon çekmeyen bir 
yerde.

"Bunun Mack'le bir ilgisi yok," dedim çabucak. "Ben sadece... Bunu 
düşünmem gerekiyor. Bunu düşünmek için bir şansım olamaz mı?"

Gözlerini bana dikti. "ne var ki?" Ve işte bu kadar.
Görünüşe göre taşınıyoruz. Long Island'da tamamen yeni ve farklı bir 

şey için Manhattan'daki hayatımdan vazgeçiyorum. Bunun geçici olduğunu 
söylemek isterdim ama birkaç çocuğumuz olduktan sonra geri dönmemiz 
mümkün değil.

Bu sonsuza dek sürecek.



10 Eylül 2017

Bugün acil servisteki son nöbetimdi.
Yarın taşınıyoruz. Adam başka bir nakliye şirketi tuttu ve yarın sabah 

gelip tüm eşyalarımızı Montauk'a taşıyacaklar. Adam'ın geçen hafta aldığı 
yeni BMW ile yola çıkacağız. Bu X35i, sözde karda çok iyi yol tutuyormuş 
- kış vurduğunda ve iki fit beyaz tozun altında kaldığımızda buna 
ihtiyacımız olacak. Henüz Eylül ayının başındayız, bu yüzden kış çok 
uzaktaymış gibi geliyor ama hemen köşede olduğunu biliyorum.

Sonsuza dek ayrılacağım için üzülmemeye çalışıyorum ve şehre 
dönmek için üç saatlik yolu çok sık kullanmayacağım. Carol hemşire 
odasında bana mini bir parti verdi ve acil servis tekrar tıkanmaya 
başlamadan önce beş dakika kadar eğlenebildik.

Bugün her bir hasta etkileşiminin tadını çıkarıyorum. Dilaudid'lerini 
tuvalette düşürdüklerini iddia eden ve neden onlara birkaç hap 
veremediğimi soran ilaç arayan hastalarla olanları bile. (Neden insanlar 
narkotikleri sadece tuvalette düşürüyor gibi görünüyor? Nasıl oluyor da 
tansiyon hapları hiç düşmüyor?) Akşamki son hastam meşe palamuduna 
takılıp düşen ve bileğini kırmış olabilecek yaşlı bir kadındı. Ona 
sarılmamak için kendimi zor tuttum.

"Ve ben yerde yatarken," dedi yaşlı kadın bana, "sincap başımın 
yanından geçti ve size yemin ederim Bayan Victoria, bana gülüyordu!"

Distal radius kırığı olduğu ortaya çıktı ve onu ortopedik cerrahiye 
teslim ettim, ardından son çizelgem üzerinde çalışmaya başladım. Acele 
etmedim, birkaç dakikada bir bana son bir kez sarılmak isteyen ya da 
benimle çalışmaktan ne kadar keyif aldığını söylemek isteyen biri 
tarafından bölündüm. Çok komik.
-Gidene kadar insanların sizi ne sevdiğini fark etmiyorsunuz.

Mack bugün çalışmıyordu. İçeri girer girmez görevde olup olmadığını 
bilen var mı diye kontrol ettim ve hayır dediler. Ben de öyle olduğunu 
düşündüm.
-Mack'i bir daha asla göremeyecektim. Ve bu en iyisiydi. Ne de olsa 
evliydim ve bana karşı ne hissettiğini açıkça belli etmişti. Garip bir 
vedalaşma yaşamamak daha kolaydı.



Carol bana son bir kez sarıldığında "Seni ziyarete geleceğim," diye söz 
verdi. İkimizin de gözleri yaşarıyordu - onu çok özleyeceğim! "Ve sen de 
bebekle birlikte buraya geleceksin, değil mi?"

Güldüm. "Henüz hamile değilim."
"Bu ay değil. Ama bahse girerim Adam kış gelmeden seni hamile bırakacaktır."
Sonunda kapüşonlu sweatshirt'ümü önlüğümün üzerine geçirdim ve 

son kez acil servisten çıktım. İki kez gıda zehirlenmesi geçirdiğim sosisli 
sandviç arabasının önünden geçerken içimi bir hüzün kapladı. (Yazıklar 
olsun bana, ilkinin şans eseri olduğunu düşünmüştüm.) Bu bir dönemin 
sonuydu. Şehirde bekar bir kız olarak hayatımın sonu ve banliyöde bir ev 
kadını olarak hayatımın başlangıcı. En azından şimdilik. Hâlâ dışarıdaki iş 
piyasasını kontrol etmeyi planlıyorum.

"Vicky! Hey, Vicky, bekle!"
Göğsümde bir mutluluk kabarcığıyla donup kaldım. Arkamı döndüm 

ama beni kimin aradığını zaten biliyordum. "Mack!"
Blok boyunca koşuyordu, siyah saçları her zamankinden daha da 

dağınıktı. Gülümsüyordu ama gülümsemesinde hüzünlü bir şeyler vardı. 
Yüzünün aldığı şekil benim şu anda hissettiklerimin bir yansımasıydı. 
Gülümsüyor ama her an gözyaşlarına boğulmak üzereydim.

"Seni yakaladığıma çok sevindim." Nefes almak için bir saniye durdu. 
"Carol bana daha bir saat önce son vardiyan olduğunu ve yarın taşınacağını 
mesaj attı."

"Evet..."
Sadece birbirimize baktık. Mack düğünden hemen önce bana olan 

hislerini itiraf ettiğinden beri aramız biraz garipti ama tüm o gariplik birden 
eriyip gitmişti. Bir elini saçlarının arasından geçirdi. "Seni gerçekten 
özleyeceğim, Vicky."

"Ben de," dedim ve tüm varlığımla bunu kastettim.
Daha fazla bir şey söylemek ister gibi görünüyordu ama bunun yerine 

öne doğru eğildi ve bana sarıldı. Bu bir Mack Ayı Sarılmasıydı - daha önce 
de sarılmıştım ama bu şimdiye kadarkilerin en iyisiydi ve muhtemelen 
sonuncusuydu. O kadar büyük ve sıcaktı ki, mis gibi sabun ve temiz hava 
kokuyordu. Ona yapıştığımı fark ettim ve bir süre öylece sarıldık.

Bunda yanlış bir şey yok. Yani, Carol ve ben de bugün çok sarıldık.
Sonunda ayrıldığımızda Mack'in gözleri biraz nemliydi. "Dışarıda bir 

şeye ihtiyacın olursa beni ara. Tamam mı?"



"Üç saat uzaklıkta olduğunu biliyorsun, değil mi? Ve senin araban bile 
yok."

"Umurumda değil."
Kahverengi gözlerinin içine baktım ve göğsümde hasta bir his oluştu.

Sanki korkunç bir hata yapmışım gibi.
Bardaki o gece, Mack bana nasıl hissettiğini söylediğinde? Adam'la 

ilişkimi bitirmeliydim. Onunla asla evlenmemeliydim. Mack'le birlikte 
olmalıydım. Yanlış bir karar verdim.

Ama bu his geçti. Evet, Mack yerine Adam'ı seçtim. Artık bunu 
değiştirmek için yapabileceğim bir şey yok. Yani, kocamı terk 
etmeyeceğim.

Mack'e veda ettim ve hepsi bu kadar.
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Yaklaşık iki aydır burada çalışıyorum ve bu süre zarfında Victoria'nın bir 
kez bile gülümsediğini görmedim.

Çaba gösterdim. Onun yanında şakalar yapıyorum. İyi bir örnek olmak 
için elimden geldiğince gülümsemeye çalışıyorum. Ama bu hiç gibi 
görünüyor. Özellikle de bugün. Öğle yemeğini yemesine yardım ederken, 
püre haline getirilmiş biftekten bir ısırık almak için usulca ağzını açtığında 
gülümsemek yerine gözyaşlarına boğulmaya daha yakın görünüyordu.

"Bu Perşembe Şükran Günü," diyorum neşeyle. "Seni çok güzel 
giydireceğiz ve birlikte yemek yiyeceğiz. Sen, ben ve Adam. Çok lezzetli 
olacak."

Püre haline getirilmiş hindinin bu kadar lezzetli olacağını 
düşünemiyorum ama bunu söylemeyeceğim.

Victoria tek gözünü kaldırıp bana bakıyor. Çok üzgün görünüyor. 
Kazadan önce rüya gibi bir hayatı olduğunu düşünürdüm ama artık öyle 
düşünmüyorum. Günlüğüne yazdıkları doğruysa, Adam'la hiç de mutlu 
değilmiş gibi görünüyor.

Ona çok kötü davranmış gibi görünüyor.
Ama benim yanımda hiç de öyle değil. Bu iki adamın aynı kişi 

olduğunu hayal etmek bile zor. Sanki günlüğünde anlattığı Adam, yatağımı 
paylaştığım adamla aynı isme sahip tamamen farklı bir adam.

Ne düşüneceğimi bilmiyorum.
"Dinle," dedim Victoria'ya. Kaşığı tabağına bıraktım. "Düşünüyordum 

da... Belki senin için Mack'i bulabilirim."
Gözleri açılıyor.
"Bunu ister misin, Victoria?"
Bana cevap vermiyor. Bir şeyler ummuştum - belki doğrudan bir 

gülümseme değil ama en azından hüznün bir kısmının kaybolması. Belki de 
onu bulabileceğimi düşünmüyordur. Ve gerçek şu ki, ben de tam olarak 
emin değilim.

"ne?" Ben soruyorum.
Ağzı konuşacakmış gibi açılıyor. Eğiliyorum,      bana      bu   

adamı bulmama   yardımcı olabilecek herhangi bir   parça      bilgi   
yakalamayı umuyorum.



"Mmmmmmmm."
Ne yapmaya çalıştığını şimdi anlıyorum. Onun adını söylemeye 

çalışıyor ama söyleyemiyor. Kelimeleri söylemekte çok zorlanıyor, sanırım 
buna şaşırmamalıyım. Ama durum buysa, soyadını ondan 
öğrenebileceğimden şüpheliyim. Oh neyse. Denemeye değerdi.

"Onu bulacağım," diye söz veriyorum 
ona. En azından bunu yapabilirim.
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Google pek yardımcı olmuyor. Tabii ki tek bildiğim Manhattan'da çalışan 
Mack adında bir sağlık görevlisi olduğu. Google'da çoğunlukla EMT 
okullarıyla ilgili pek çok bağlantı ve Mack kamyonlarıyla ilgili birkaç 
bağlantı çıkıyor. İnternet bana bilmek istediğim şeyi vermeyecek.

Ben de Victoria'nın eskiden çalıştığı Mercy Hastanesi'ni aramaya karar verdim.
Muhtemelen kim olduğunu bilirler.

Numarayı çevirirken, burada tam olarak neyi başarmayı umduğumu 
merak ediyorum. Mack'i bulursam ne olacak? Belli ki onu  seviyordu... ama 
ona duygularını itiraf edeli uzun zaman olmuştu. Şimdiye kadar başka bir 
kız arkadaşı olmuş olabilir. Muhtemelen hala Victoria'yı düşünmüyordur. 
Ve düşünse bile, onu hala şu anki haliyle sever miydi?

Ama Victoria'nın günlüğünde anlattığı adamın onu hala bu şekilde 
seveceğini hissediyorum. En azından ben buna inanıyorum.

Acil servise ulaştığımda, sabırsız bir kadın telefonu açıyor. Bunun 
kolay olmayacağını şimdiden söyleyebilirim. "Alo? Mercy Acil Servis."

"Merhaba." Sağ elimdeki telefonu sıkıyorum. "Ben... Bana yardım 
edebilir misiniz diye merak ediyordum... Bir acil tıp teknisyeni bulmaya 
çalışıyorum..."

"Hangi şirketten?"
"Ben... Emin değilim," diye kekeliyorum. "Ama adı 
Mack." "Soyadı mı?"
"Ben... Ben emin değilim."
"Bu acil yardım görevlisi hakkında bir şikayetiniz var mı?"
"Hayır, hayır," diyorum çabucak. Zavallı adamın başını belaya sokmak 

istemiyorum. "Ama onu bulmam şart. Şey, acil bir durum. Acil servisinize 
çok hasta getirdiğini biliyorum, bu yüzden belki onunla temasa geçmeme 
yardımcı olabilirsiniz diye düşündüm..."

Nefesimi tutuyorum, kadının telefonu yüzüme kapatması için kendimi 
hazırlıyorum. Ama onun yerine, "Peki ilk adı ne demiştiniz?" diye soruyor.

Aman Tanrım, bana yardım edecek. Bu bir Şükran Günü mucizesi. 
"Mack."



Kadın "Buraya bu isimle gelen acil tıp teknisyeni yok" demeden önce 
kutlama yapmak için yaklaşık iki saniyem var.

"Emin misin?"
"Çok eminim. Bir yıldır burada çalışıyorum ve hastalar ambulanstan 

indiğinde imza atıyorum."
Emin olup olmadığını bir kez daha sormak istiyorum ama emin olduğu 

çok açık. Mack adında kimse orada çalışmıyor, en azından geçen yıl. Şimdi 
başka bir yerde çalışıyor olabilir. Belki Victoria gittikten sonra o da 
gitmeye karar vermiştir.

Başka ne yapabilirim bilmiyorum. Sanırım onu bulmak için tüm 
ambulans şirketlerini aramaya başlayabilirim, ama soyadını bile bilmediğim 
için bu zor olabilir gibi görünüyor. Victoria için Mack'i bulabilecekmişim 
gibi görünmüyor.
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Victoria'nın Günlüğü
28 Eylül 2017

Bugün garip bir gündü.
İki haftadır yeni evde yaşıyoruz. Hâlâ benim evimmiş gibi 

hissetmiyorum; sanki burada misafirim. İş aramaya fırsat bulamadım, 
çünkü eşyaları yerleştirmek büyük bir çile oldu ve evin kendisi de çok fazla 
bakım gerektiriyor. Kabloyu ve interneti bağlatmamız gerekti ve Adam bir 
Microcell aldı, böylece sabit hat konusunda ısrarcı olmama rağmen düzgün 
bir cep telefonu hizmetimiz var. Kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde 
olduğumuzu düşünürsek, bu beni daha güvende hissettiriyor.

Artık bir arabam var. Adam bana bir Honda Civic ile sürpriz yaptı. 
Güvenilir bir araba, ancak kendi arabasının karda iyi çalışmasını sağlamak 
için ne kadar yaygara kopardığını düşünürsek, bana neden sadece önden 
çekişli küçük bir araç aldığından emin değilim. Kar yağmaya başladığında 
burada mahsur . Ama zaten yoğun karda araba kullanmamam gerektiğini 
düşünüyordu. Yıllardır araba kullanmıyorsun, Victoria. Pratik 
yapmıyorsun.

Her neyse, bu tartışmalı bir . Bir arabayı iade edemezsin.
Öngörülebilir bir gelecekte çalışmayacağım için Adam ikimiz için 

ortak bir banka hesabı açtı. Kredi kartlarımı iptal ettim ve onunla ortak bir 
kredi kartı aldım. Üniversiteden beri o kadar bağımsızdım ki, finansal 
destek için başka birine bel bağlamak garip geliyor, ama Adam bana 
"bakmak" konusunda çok ısrarcıydı. Ve doğruyu söylemek gerekirse, 
liseden beri çalışıyorum - bir süre ara vermek güzel olacak.

Adam ayrıca bir bahçıvan tuttu, çünkü ön çimenler utanç verici bir 
felaket ve benim de pek yeşil bir parmağım yok. İlk başta birini işe alma 
sorumluluğunu üstlendiği için mutluydum ama kimi işe aldığını 
gördüğümde o kadar da mutlu olmadım. Yeni bahçıvanımız, Doğu Avrupa 
ülkelerinden birinden gelen Irina adında nefes kesici güzellikte genç bir 
kadın. Uzun, beyaz-sarı saçları ve zürafa gibi bacakları var. Zar zor 
İngilizce konuşuyor,



Ama yine de Adam'ın tüm şakalarını gerçekte olduklarından çok daha 
komik bulmayı başarıyor.

Ayrıca fazladan mobilya almak zorunda kaldım çünkü eski 
dairemizden kalan parçalar bu geniş alanda gülünç derecede seyrek 
görünüyordu. Adam aldığım her şeyi onaylamak zorundaydı, ki bu elbette 
makuldü, ama çok seçicidir. Bir kanepe almak istedim ve kabul etmeden 
önce ona -şaka internette yüzden fazla kanepe fotoğrafı göstermek zorunda 
kaldım. Sonra kanepe birkaç gün önce geldi ve üzerine oturur oturmaz 
nefret etti ve beni "yanlış olanı" almakla suçladı. Çok fazla olduğu için 
bunun mümkün olduğunu düşündüm. Her neyse, bu sabah şirketin bu 
kanepeyi geri alıp başka bir tane getirmesini bekliyordum. O sırada Peter 
geldi.

Peter, Adam'ın menajeri. Ellili yaşlarında ve yeterince iyi bir adam, 
yani bana asılmaya çalışmıyor. Takım elbisesi ve kravatıyla geldi, yaşadığı 
yerden buraya kadar gelmek zorunda kaldığı için biraz sinirli görünüyordu 
ve Adam'ın dışarı çıktığını söylediğimde daha da sinirlendi.

"Burada beklemek ister misin?" Ona sordum.
Homurdandı. "Sanırım öyle. Başka nereye gidebilirim ki?"
Misafirimiz için bir tabak yemek hazırlamak üzere mutfağa gittim. 

Geçen hafta süpermarkete gitmiştim ve şehirde gittiğim daha küçük 
alışveriş merkezlerine kıyasla burayı şaşırtıcı derecede büyük bulmuştum. 
Çoğu zaman yiyeceklerimin yüzde doksanı için sokağın aşağısındaki 
bakkala giderdim. Ancak yaşadığımız yerde uygun olan hiçbir şey yoktu.

Mascarpone peyniri ve ahududu reçeli ile bir tabak kraker yaptım, ama 
onları sehpaya koyduğumda Peter telefonundan başını kaldırıp bakmadı 
bile.

"Hey," dedim ona.
Hâlâ başını kaldırmadı. "Evet?"
"Size Adam'ın ailesi hakkında bir şey sorabilir miyim?"
Buraya taşındığımızdan ve bebek için daha agresif bir şekilde 

denemeye başladığımızdan beri (bir yumurtlama kiti bile aldım), 
kayınvalidem hakkında daha fazla düşünüyorum. Adam'ın ailesine kızgın 
olduğunu biliyorum ama artık baltaları gömme zamanı geldi. Belki onlara 
ulaşabilirsem, onlar da aynı şekilde hissederler. Yani, torun fikri kimi 
cezbetmez ki?

Peter gözlerini telefonundan kaldırdı. "Ne olmuş onlara?"



"Nerede yaşadıklarını biliyor musun?"
Kaşları birbirine çarptı. "Ben... ne?"
"Ya da bir telefon numarası," dedim hemen. "Herhangi bilgi..." 
"Victoria..."
"Adam'ın onlara kızgın olduğunu biliyorum ama eğer onlarla konuşabilirsem-"
"Victoria." Peter'ın sesi bu kez daha sertti. "Adam'ın ailesi öldü."
Bir sonraki argümanım dilimin ucunda dondu kaldı. Adamın ailesi... 

ne? "Öldüler mi?"
Bir kaşını kaldırdı. "Bunu bilmiyor musun?"
"Hayır, ben..." Başım dönüyordu. "Emin misin?"
Karanlık bir şekilde güldü. "Onların cenazesindeydim. Yani evet, 
oldukça eminim." Cenazeleri mi? Ortak bir cenaze töreni miydi? Bu 
birlikte öldükleri anlamına mı geliyordu? İsteğim dışında, aklım 
Adam'ın ilk romanına gitti, All in the

Aile. Korkunç ailesine karşı kin besleyen kahraman. Onların "kazara" 
ölümlerini planlıyor. Bundan paçayı sıyırmak.

"Nasıl öldüler?" Mırıldandım.
"Araba kazası. Sadece o şeylerden biri."
En azından Adam'ın kitabındaki aile gibi karbonmonoksit 

zehirlenmesinden ölmediler. Dudağımı çiğnedim. "Peki ya kardeşi?"
Peter kanepeye yaslandı ve derin bir iç çekti. "Adam gerçekten de 

bunların hiçbirini sana anlatmadı mı?"
"Peter, lütfen..."
Tekrar iç çekti. "Onlar öldükten birkaç ay sonra kendini öldürdü.

Boğazına bir silah gömdü."
Birdenbire kusacakmışım gibi hissettim. Ve bir saniye sonra, mutfak 

lavabosuna koşuyor ve gerçekten kusuyordum. Tabii ki Adam tam o anda 
eve girdi ve kapıdan girerken kendi kendine ıslık çalmaya başladı.

Mutfaktan Adam ve Peter'ın usulca konuştuklarını duyabiliyordum. 
Peter'ın ne söylediğini hayal bile edemiyordum. Mutfakta yere çömelip 
şakaklarımı tuttum. Başım dönüyor ve midem bulanıyordu. Evden çıkmak 
istiyordum ama şu anda araba kullanabilecek gibi hissetmiyordum ve 
yürüyebileceğim bir yer de yoktu. Issız bir yerde yaşamanın sorunu da bu.



Yaklaşık beş dakika sonra Adam mutfağa girdiğinde beni yerde buldu. 
Gözleri büyüdü. "Ne yapıyorsun orada?"

"Ben... Ben kendimi  hissetmiyorum."
Dudaklarına bir gülümseme değdi. "Hamile misin?"
Haklısın. Çünkü günün ortasında rastgele kusuyordum. Bu hiç aklıma 

gelmemişti ama şimdi aklıma gelince, bu fikrin beni ne kadar paniğe 
sürüklediğine şaşırdım. İlk düşüncem şuydu: Lütfen Tanrım, hamile 
kalmama izin verme. Lütfen...

Elimin tersiyle dudaklarımı sildim ve ayağa kalkmaya çalıştım. "Hiç 
sanmıyorum."

"Hey, o kanepe neden hâlâ orada? O lanet olası şeyden kurtulmaktan 
sen sorumlu değil miydin?"

İçindeki kavgayı görebiliyordum ve ürperdim. Ama bana saldırmaya 
başlamadan önce sözünü kestim: "Adam, annenle baban öldü mü?"

Ağzını açtı, muhtemelen yalan söyleyip söylememeye karar veriyordu. 
Kocam hakkında fark etmeye başladığım bir şey var ki o da oldukça iyi bir 
yalancı olduğu. Onu orada burada yalan söylerken yakalıyorum ve ne 
zaman yalan söylediğini anlayamamak beni rahatsız ediyor. Bunu 
anlamamın tek yolu yalan söylediğinin çok bariz olması ve o zaman bile 
nadiren itiraf ediyor.

"Evet," dedi sonunda. "."
"Aman Tanrım!" Sesim muhtemelen Peter'ın duyabileceği kadar 

yüksekti ama umurumda değildi. "Neden bana söylemedin?"
En azından utanmış görünme nezaketini gösterdi. "Özür dilerim, Vicky.

Sana söylemeliydim."
"Haklısın, yapmalıydın."
Bir elini saçlarında gezdirdi ve mutfak tezgahına yaslandı. "Ben 

sadece... Sana söylediğim gibi onlarla bir anlaşmazlık yaşadım. İşleri 
yoluna koymaya fırsat bulamadan o kazayı geçirdiler. Yıkıcı bir şeydi. 
Ben... ben bununla başa çıkamadım, bu yüzden onlar hala yanımdaymış 
gibi davrandım." Gözlerini indirdi. "Sana gerçeği söyleyecektim ama yalan 
söylediğim için utandım. Farkı anlayacağını hiç düşünmemiştim."

Ve bu bazen evliliğimizin özü gibi görünüyor. Bana yalan çünkü farkı 
anlamayacağımı düşünüyor.

"Adam," dedim sessizce, "eğer ikimizin arasında bu iş yürüyecekse, şu 
andan itibaren bana karşı dürüst olmalısın. Ciddiyim. Biz evliyiz."



Yavaşça başını salladı. "Doğru. Elbette." Bana doğru bir adım attı. 
"Çok özür dilerim, Vicky. Sana asla yalan söylememeliydim. Bunu bir daha 
yapmayacağım."

Kollarını bana dolamasına izin verdim ve yavaş yavaş onun kucağında 
rahatladım. Bana yalan söylediği için hâlâ öfkeliydim ama ona bir şans 
verdim.  de olsa, ailesinin işleri yoluna koyamadan ölmesi inanılmaz 
derecede travmatik olmalı. Benim ailem öldü ama en azından onları ne 
kadar sevdiğimi biliyorlardı.

Adam saçımı çektiğinde yüzümden bir tutam saçı çekti. Artık 
saçlarımı hep açık bırakıyorum çünkü o böyle seviyor. Eğer toplarsam, 
şikayet ediyor.

"Hey, Vicky," dedi. "Bir şey daha var." 
Başımı salladım. "Evet?"
"Sakın bir daha arkamdan Peter'la benim hakkımda konuşayım deme." 

Çenesi seğirdi. "Tamam mı?"
"Uh..." Herhangi bir mizah izi bulabilmek umuduyla yüzüne baktım. "Tamam.

Üzgünüm."
Mutfaktaki raflardan birinden bir şişe şarap alırken nefesinin altında 

bir şeyler mırıldandı ve sonra oturma odasına geri döndü. Ben mutfakta 
kaldım ve teslimatçıların gelip kanepeyi almasını bekledim.

Öğleden sonra hamilelik testi yaptım. Negatif çıktı. 
Rahatlayarak ağladım.

18 Kasım 2017

Bu sabah aklıma bir spor salonuna yazılmam gerektiği geldi.
Gençken bir spor salonuna yazılacak param hiç olmadı; evimin 

yanındaki parkta koşmak için spor ayakkabı alacak param bile yoktu. Sonra 
çalışıp daha fazla param olduğunda, zamanım olmadı. Şimdi sahip olduğum 
tek şey zaman ve para. İki ay oldu ve hala burada bir iş bulamadım (dürüst 
olmak gerekirse, o kadar da çok aramadım). Adam ayrıca haftada iki kez 
gelen bir hizmetçi tuttu, böylece fazla temizlik yapmama gerek kalmadı. 
Havalar soğuduğundan beri Irina bahçe işleri yerine yemek yapmaya 
başladı. Görünüşe göre çok yetenekli.

Bugün benim günüm:



Dokuz ya da on gibi kalkıyorum. En az kırk dakika duş alırım. 
Kendime abartılı bir kahvaltı hazırlıyorum, ardından bir paket cips ya da 
aynı derecede besleyici bir şeyle televizyonun karşısına geçiyorum. Ve... 
öğle yemeğine kadar bu kadar. Bazı yarışma programlarına tehlikeli bir 
şekilde bağımlı olmaya başladım. Family Feud gibi. (Bu harika bir şov. 
Sanırım hızlı para kazanma konusunda çok iyi olurdum.)

Öğle yemeğimi bitirdikten sonra dışarı çıkıyorum. Biraz alışveriş 
yaparım. Tamam, çok alışveriş yaparım. Evimizi hızla ıvır zıvırla 
dolduruyorum. Gardırobum biraz kontrolden çıktı. Bir sürü ayakkabı.

Son zamanlarda tartıya çıkmaya bile korkuyorum. Ama bu sabah 
kotumu iliklemekte zorlandım. Dar kotlarımdan bahsetmiyorum. Evden 
çıkmadığım ve beni kimin gördüğünü umursamadığım günlerde giydiğim 
rahat kotumdan bahsediyorum. O kotları ilikleyemiyordum.

Bu yüzden iki seçeneğim vardı. Ya dışarı çıkıp bir beden büyük (ya da 
kabul edelim iki beden büyük) yeni kıyafetler alabilirdim. Ya da bir spor 
salonuna yazılabilir ve umarım giysilerime tekrar sığabilirdim.

Evden yaklaşık beş mil uzakta bir spor salonu buldum ve öğle 
yemeğinden hemen sonra oraya gittim. Önce öğle yemeği için 
McDonald's'ta durdum. Tekrar sağlıklı olmaya başlamadan önce yol için 
son bir Big Mac ve patates kızartması yiyebileceğimi düşündüm.

Spor salonu mükemmel görünüyordu. Küçüktü ama iyi miktarda 
egzersiz ekipmanına sahip görünüyordu. Parlak ve yeni görünüyordu ve 
egzersiz yapan insanlar mükemmel vücutlara sahip gibi görünmüyordu - 
fitness modeli gibi görünen birinin yanında koşmaktan daha kötü bir şey 
yoktur. Buraya oldukça iyi uyum sağladığımı hissettim. Bu yüzden ön 
bankoda çalışan Taylor adındaki neşeli sarışına yaklaştım ve ona üyelik 
istediğimi söyledim.

Sonraki on beş dakika boyunca, sadece bir yıllık üyeliği kabul etmekle 
kalmadım, aynı zamanda haftalık Zumba dersleri, yüzme ve kickboks için 
de kayıt yaptırdım. Ayrıca yavaş akış vinyasa denen bir şeye de kaydoldum, 
her ne ise artık. Eğer ilk çocuğumu isteselerdi, muhtemelen onu da 
verirdim.

Taylor neşeyle, "Şimdi sizin için bir kredi kartı almamız gerekiyor," 
dedi.

Cüzdanımı çıkarmak için çantama uzandım. Genelde kredi kartımı 
sakladığım yuvaya baktım ama yoktu. Panik içimi sıktı



göğüs. "Aman Tanrım," dedim. "Kredi kartım nerede?"
Taylor'ın hafif kaşlarının arasında küçük bir kırışıklık oluştu. "Çalındı 
mı?" "Sanırım öyle." Cüzdanımın içine baktım ve paranın hâlâ yerinde 
olduğunu gördüm.

Orada. "Kahretsin, kredi kartı şirketini aramam gerekecek." Ona baktım. 
"Kredi kartı olmadan kaydolabilir miyim?"

Kaşlarını çattı. "Korkarım ki hayır. Dosyada bir kart bulundurmamız 
gerekiyor. Ama evraklarınızı saklayabilirim ve yeni bir tane aldığınızda geri 
gelebilirsiniz."

Yaşadığım sıkıntıdan rahatsızdım ama Adam'a kayıp karttan bahsetme 
konusunda daha da endişeliydim. Ve ona söylemek zorundaydım. Bu bizim 
ortak kredi kartımızdı, dolayısıyla yeni bir kart almam gerekirse, onun da 
yeni bir kart alması gerekecekti. Ona kartın  söylediğimde çok 
öfkelenecekti. O konuşmayı beklerken içim cız etti.

Belki onu bulabilirim. O zaman ona kayıp olduğunu söylemek zorunda kalmazdım.
Nasıl kaybolmuş olabileceğini düşünmek için beynimi zorladım. 

Birinin beni yankesip kredi kartımı alması ama cüzdanımın geri kalanını 
tüm paramla birlikte bırakması pek mümkün görünmüyordu. Kartı en son 
iki gün önce alışveriş merkezinde kullanmıştım. Bir mağazada bırakmış 
olabilir miydim?

Sonraki iki saatimi son birkaç gündür attığım adımları takip ederek, 
nerede bırakmış olabileceğimi düşünmeye çalışarak geçirdim. Sonra kredi 
kartımı orada bırakıp bırakmadığımı öğrenmek için umutsuzca alışveriş 
yaptığım her mağazayı aramaya başladım. Hiç şansım yoktu.

Bu yüzden eve dönmeye hevesli olmadan bir süre arabayla dolaştım. 
Kredi kartımı iptal ettirmem ve kartta izinsiz alışveriş olup olmadığını 
öğrenmem gerekecekti. Başka seçeneğim yoktu. Adam çok kızacaktı.

Nihayet eve döndüğümde Adam alt katta mutfaktaydı. Irina'yla 
birlikteydi ve onun aldığı bazı yiyeceklerin paketlerini açmasına yardım 
ediyordu. İçeri girdiğimi duymamış olmalıydılar ve bir an kocamı Doğu 
Avrupalı muhteşem aşçımızla/bahçıvanımızla izledim. Adam ona çok yakın 
duruyordu ve bir şey söylediğinde kadın onun kolunu tutup güldü.

Sonra eğilip kulağına bir şeyler fısıldadı ve kız daha çok güldü.
İşte o zaman boğazımı temizledim.



"Bayan Victoria!" Irina haykırdı. Kadın beni gördüğüne sevinmiş gibi 
görünüyordu. "Evdesiniz! Lütfen, yeni yiyecekleri görmek ister misiniz? 
Bu akşam için yemek planlıyorum."

Başımı salladım. "Hayır, teşekkür ederim." Derin bir nefes aldım. 
"Adam, seninle bir dakika konuşabilir miyim?"

Ona kredi kartından bahsetmekten korkuyordum ama fazla seçeneğim 
yoktu. Biri kartımı çaldıysa, bunu bildirmeli ve en kısa sürede iptal 
etmeliydim. Beklersem daha çok kızacaktı. Yani gerçekten, bu noktada 
kazanmanın bir yolu yoktu.

Yukarı yatak odasına çıktık ve olan biten her şeyi gözyaşları içinde 
anlattım. İlk başta kendimi ağlatmaya çalışıyordum çünkü daha anlayışlı 
olabileceğini düşünmüştüm ama sonra gözyaşlarımın gerçek olduğunu fark 
ettim. Ona kartı bulmak için yaptığım umutsuz girişimlerin hikayesini 
anlattım. Kredi kartı şirketini arayıp yeni bir kart alacağıma ve bunu 
düzeltmek için ne yapmam gerekiyorsa yapacağıma yemin ettim.

Yüzüne baktım, kendimi öfke nöbeti geçirmeye hazırlıyordum. Ama 
beni şaşırtacak şekilde, hiç de üzgün görünmüyordu.

"Kredi kartınız çalınmadı," dedi. "Cüzdanınızdan aldım." Ağzım açık 
kaldı. Almış mıydı? Bunu neden yapsın ki? "Sen mi aldın?"
Başını salladı. "Son birkaç aydır ne kadar para harcadığının farkında 

olduğunu sanmıyorum Victoria. Artık evin geçimini sağlayan tek kişi 
benim ve açıkçası benim paramla bu kadar rahat davranman çok rahatsız 
edici. Bu konuyu birkaç kişiyle görüştüm ve sanırım en iyisi sana fazla 
harcama yapmaman için nakit harçlık vermek olacak."

Duyduklarıma inanamadım. Nakit harçlık mı? Beni çocuk mu 
sanıyordu? "Kredi kartım olmadan çalışamıyorum, Adam. İnternetten nasıl 
alışveriş yapacağım?"

"İnternetten bir şeyler satın alabilirsiniz," dedi. "Sadece bana linki 
gönderin, eğer satın almanın uygun olduğunu düşünürsem sizin için satın 
alırım. Belki satın alımlarınızı onaylamak için bir yol ayarlayabilirim."

Neredeyse tansiyonumun yükseldiğini hissediyordum. Doğru, Adam'ın 
evliliğimize başlarken benden çok daha fazla parası vardı. Ama benim de 
param vardı. Aptal bir lamba almadan önce hiç izin almak zorunda 
kalmamıştım. Şimdi paramı ortak bir banka hesabına yatırdığım için 
pişmanlık duyuyordum. Ayrı bir hesap açmak istemiştim ama o bunun adil 
olmayacağı konusunda ısrar etmişti. Sonuçta o benim paramı alamazken 
ben neden onun parasına erişecektim ki?



"Çok cömert bir ödenek olacak," dedi. "Haftada iki yüz dolar. Ve tabii 
ki buna internet üzerinden yapılan alışverişler dahil değil."

"Haftada iki yüz dolarla !"
Kaşlarını çattı. "Neden olmasın? Irina tüm yiyecekleri alıyor. İpoteği 

ve temizlik faturalarını ben ödüyorum. Haftada iki yüz dolardan fazla 
tutacak ne gibi harcamalarınız var? Benzin? Giysi? McDonald's?"

Yüzüm yandı. Ucuz atış. "Irina'ya haftada iki yüz dolardan fazla 
ödüyorsun."

Gözlerini kısmıştı. "Doğru. Ama o gerçekten çalışıyor. Sen ise kıçının 
üstüne oturup benim paramı harcamaktan başka bir şey yapmıyorsun."

Yanaklarım yandı. Evde kalmam onun fikriydi ve şimdi bunu yüzüme 
vuruyordu. Ama bunu ona söylesem de anlamayacaktı.

"Ya bir hafta daha büyük bir masrafım olursa?"
Omuz silkti. "O zaman paranı biriktirmelisin. Ya da sorumsuzca 

davranıp para biriktirmediysen, benden borç isteyebilirsin. Bunun para 
yönetimini öğrenmene yardımcı olacağını düşünüyorum."

Derin bir nefes aldım. Bu durumdan nefret ediyordum ama öte yandan 
belki de tamamen mantıksız değildi. Son zamanlarda, kısmen can 
sıkıntısından, pek çok şey satın alıyordum. "Haftada iki yüz elli dolara ne 
dersin?"

Hoşgörüyle gülümsedi. "Şuna ne dersin? Hamile kaldığında, haftada 
iki yüz elli dolara çıkacağız."

Doğru ya. Hala hamile kalmaya çalışıyoruz. Şimdiye kadar şansımız 
yaver gitmedi. Her ay yumurtlama testi kullanıyorum ve her zaman tam 
yapmamız gereken zamanda seks yapıyoruz ve sonrasında dizlerim 
yukarıda bir saat yatakta kalıyorum. Doğum öncesi vitaminler alıyorum, 
alkol ve kafeini bıraktım. Ne yazık ki birkaç gün önce regl oldum, yani dar 
kot pantolonum bebek şişliğinden değil
-Sadece şişman.

Adam'a hamilelik testi her negatif çıktığında bir rahatlama hissettiğimi 
itiraf etmedim. Bunu tam olarak anlayamıyorum, çünkü bir bebek 
istiyorum. Gerçekten istiyorum.

"Peki," dedim. Tartışmak istemiyordum. Adam'la tartışmalarımız asla 
kısa sürmezdi. Eğer kavga etmeye başlarsak, günlerce sürerdi. "Her neyse, 
bugün bir spor salonuna yazılmaya çalıştım. Bunun için kredi kartını 
kullanabilir miyim?"

"Spor salonu mu?" Yüzü karardı ve içimde bir tartışmadan 
kaçamayacağıma dair bir his belirdi. "bir spor salonuna katılmak 
istiyorsun?"



bu kadar kızgın olduğunu bir türlü anlayamadım.
Bir spor salonuna yazılmanın nesi yanlıştı?

"Tekrar forma girmeye çalışmak istiyorum," dedim. "Biraz kilo 
aldım."

Gözleri karnıma doğru kaydı. "Evet, fark ettim." Harika. 
Irina'nın mükemmel, ince gözümün önüne getirmekten kendimi 
alamadım.
"Ama neden bir spor salonuna katılmanız gerekiyor?" dedi. "İnsanların 

bir spor salonuna katılmasının tek nedeni diğer bekar insanlarla flört 
etmektir. Sizin istediğiniz de bu mu? Bir spor salonuna erkeklerle tanışmak 
için mi katılıyorsun?"

"Hayır!"
"Bana yalan söyleme Victoria," diye tükürdü. "Neden burada çalışmak 

için bütün kadınları işe almak zorunda olduğumu sanıyorsun? Bir mil 
yarıçapına yaklaşan her erkekle flört ediyorsun."

"Tanrım, Irina'yı flört edebileceğin biri olsun diye işe aldığını 
sanıyordum."

Bunu söylememeliydim. Şimdiye kadar Adam'ı neyin sinirlendirdiğini 
çok iyi biliyordum. Ve bunun büyük bir kavganın başlangıcı olacağını 
biliyordum. Ama kendime engel olamadım. Evimizde çalışması için böyle 
güzel bir kadını işe alıp sonra da beni flört etmekle suçlamaya nasıl cüret 
eder?

"Irina ile flört etmiyorum," dedi. "Nasıl böyle düşünebildiğini 
anlamıyorum. Senden daha güzel olan her kadını deli gibi kıskanıyorsun."

"Ben..." Irina'yı kıskanmadığımı söylemeye başladım ama bu doğru 
olmazdı. Onu kıskanıyordum. Tabii ki kıskanıyordum. Kim kıskanmaz ki? 
"Dinle, neden ona benzeyen birini işe almak zorunda kaldığını 
anlamıyorum."

"Ben onun görünüşünü fark etmiyorum bile. Bunu takıntı haline 
getiren sensin."

"Takıntılı mı?" Sesimin çok yükseldiğini fark ettim ve Irina 
muhtemelen alt kattan duyabiliyordu. "Takıntılı değilim! Ama mutfakta 
onun kulağına tatlı sözler fısıldadığını görebiliyorum."

"Tatlı sözler mi?" Kaşları havaya kalktı. "Biz de tam akşam yemeği 
planlarından bahsediyorduk. Tanrım, sen gerçekten aklını kaçırmışsın, 
biliyor musun?" Başını iki yana salladı. "İşte bu yüzden spor salonunda 
sana güvenemiyorum. İyi ki kredi kartını ben almışım. Git koşu ayakkabısı 
al ve koşuya çık."

Sesi, önümüzdeki birkaç gün boyunca benimle konuşmayacağını 



garanti eden o soğuk tonu benimsemişti. Bu noktada, benimle konuşup 
konuşmayacağından bile emin değildim.



önemsendi.
Peki, tamam. Umurumda. Seninle aktif olarak konuşmayan biriyle 

aynı evi paylaşmanın nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun. Çok düşmanca 
davranabilir.

Dudağımı ısırdım. "Haftalık iki yüz dolarımı alabilir miyim?"
"Evet, doğru." Homurdandı. "Pazar günü vereceğim. Her pazar paranı 

alacaksın. O yüzden bir kez olsun sabırlı ol."
Şu anda cüzdanımda Pazar gününe kadar idare etmem gereken elli üç 

dolar var. (Parayı bana Pazar sabahı mı yoksa Pazar akşamı mı 
vereceğinden emin değilim). Bu noktada ne yapacağımı bilmiyorum. İş 
aramaya çalışmalı mıyım emin değilim, yerleştiğimde hamile 
kalabileceğimi ve yakında ayrılmam gerekebileceğini biliyorum. Can 
sıkıntısından çıldırmak üzereyim, ama bir bebeğim olduğunda, zamanımın 
çoğunu bu meşgul edecek.

Sanırım gidip şu koşu ayakkabılarını alacağım. Pazar günü biraz 
param olunca alırım.

2 Aralık 2017

Az önce Adam'la büyük bir kavga ettim.
Bugün yayıncısıyla bir toplantısı vardı ve temizlikçimiz Maggie Salı 

günleri gelmiyor. O yüzden gömleklerinden birini ütüleyip 
ütüleyemeyeceğimi sordu.

Yapılması yeterince kolay bir şey gibi görünüyordu. Ütü masasının 
bulunduğu dolaptan ütüyü aldım ve elimden geldiğince gömleğini ütüledim. 
Çamaşır yıkama konusunda tam olarak profesyonel sayılmam ama yeterli 
bir iş çıkardığımı düşünüyordum. Ama sonra duştan çıktığında ona yeni 
ütülenmiş gömleği gösterdiğimde çılgına döndü. Görünüşe göre yanlış 
ütülemişim. Bana kırışıklıkla ilgili bir şeyler gösterip durdu ve gömleği 
sonsuza dek nasıl mahvettiğimi anlattı. Sonunda gömleği çöpe attı ki bu 
bana hiç mantıklı gelmedi. Maggie gömleği daha sonra ütüleyebilir ve 
yanlış yaptığım şeyi düzeltebilirdi.

"Her şeyde kötü müsün?" diye sordu. "Çünkü kanepede oturmak, 
televizyon izlemek ve yemek yemek dışında neyi doğru yapabildiğini 
gerçekten anlayamıyorum. Ve tabii ki paramı harcamak."

"O zaman belki de işe geri dönmeliyim." Bunu bir tehdit gibi 
söyledim, sanki sürüş mesafesindeki her yere özgeçmişimin bir sürü 
kopyasını zaten göndermemiştim. İşe dönmek zorunda kalacağımı 



düşünmeye başlamıştım.



arama alanımı genişlettim. İşe gitmek için bir buçuk saat araba kullanmak 
zorunda kalmak istemiyordum ama belki de buna değerdi. Burada 
kalmaktan daha iyi olurdu. Ve tekrar para kazanabilirdim.

"Bunda da berbattın." Sol elini kaldırdı. "Senin yüzünden elimde 
oluşan yara izine bak."

"Elinde bir yara izi var çünkü kendini bıçakla kesmişsin."
"İstifa etmeseydin muhtemelen seni kovacaklardı," diye devam etti 

sanki ben hiçbir şey söylememişim gibi. "Sana bakmam için bana sahip 
olduğun için çok şanslısın." Benimle alay etti. "Tek aradığın buydu, değil 
mi? Bir daha parmağını bile kıpırdatmana gerek kalmayacak şekilde seninle 
ilgilenecek bir adam."

"Bu doğru değil."
"Tabii ki doğru!" diye tersledi. "Tüm evliliğimiz senin bir 

aldatmacandan ibaret."
Ve bu sözlerle birlikte komodinin üzerinde duran, evlendikten birkaç 

dakika sonra çekilmiş olan fotoğrafımızı aldı. Yere fırlattı ve çerçevenin 
içindeki cam milyonlarca parçaya ayrıldı. Geri çekildim çünkü çoraplarım 
vardı ve ayağıma cam batmasını istemiyordum.

"Temizle şunu." Bana pis bir bakış attı. "Ne giyeceğime  vermeliyim."
Ona bir şey fırlatmak istedim. Ütü hala ütü masasının üzerindeydi ve 

kapatmış olmama rağmen metal hala çok sıcaktı. Bir an için ütüyü elime 
alıp yüzüne doğru fırlatma dürtüsüne kapıldım. Bu ona bir ders olurdu.

Ama ona ütüyle saldırmak yerine, kırık camları temizlemek için 
aşağıya inip bir süpürge ve toz bezi aldım.

Camları temizlediğimde Adam gitmişti. Giderken veda bile etmedi, 
gittiğini sadece ön kapı arkasından çarptığı için anladım. O sesi duyar 
duymaz yatağımıza yığıldım. Yüzümü ellerimin arasına gömdüm ve 
gözyaşlarım akmaya başladı. Adam'ı hâlâ seviyorum ama bazen ondan 
nefret ettiğimi düşünüyorum. Bazen onu ellerimle öldürebilirmişim gibi 
hissediyorum.

Eşofmanımın cebindeki telefonum çaldığında yaklaşık beş dakikadır 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Çıkardım ve Mack'ten gelen bir mesaj gördüm.

Nasıl gidiyor?



Çok basit, masum bir mesajdı ama beni daha çok ağlattı. Mack beni 
düşünüyordu. Benim için endişeleniyordu.

Telefonu açtım, ne yazacağımdan emin değildim. Ona her şeyi 
anlatabilirdim. Ama bunun ne yararı olurdu ki? Hiçbir şeyi değiştirmezdi. 
Şansım yaver giderse, Adam muhtemelen tüm konuşmamızı öğrenecekti.

Ben iyiyim, sonunda yazdım.
Hemen cevap yazdı. Sadece iyi mi?
Daha fazla konuşmaya dayanamadım ve sadece şunu yazdım: ? 
İYIYIM. Sonra da: Seni özledim.
Bir nefes çektim. Evli olduğumu biliyorsun, değil 
mi? Seni platonik olarak özlüyorum.
Her şeye rağmen ekrana bakıp gülümsedim. Mack ve ben sonraki 

yarım saat boyunca ileri geri mesajlaştık ve sonunda gözyaşlarım kurudu. 
Bir arkadaşla konuşmak güzeldi. Burada hâlâ hiç arkadaş edinemedim. 
Adam'a ne zaman bir şeylere katılmaktan bahsetsem, katılmamı istemiyor. 
Kütüphanede bir kitap kulübü vardı ve ona bunu sorduğumda çok kızdı. 
Katılacak herkesin listesini istedi. Ona böyle bir liste veremeyeceğimi 
söylediğimde, bana gidemeyeceğimi söyledi. Hala o kitap kulübünü benim 
çılgınca davranışlarıma örnek olarak gösteriyor, sanki ondan bir seks 
partisine gitmesini istemişim gibi.

Kitap kulübü bu hafta toplanıyor ve ben kitabı çoktan okudum. Belki 
giderim. Adam zaten bana kızgın, bu yüzden işleri daha da kötüleştiremez. 
Burada kendimi çok yalnız hissediyorum.

Hayır, yapmasam daha iyi.
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Victoria'nın Honda Civic'ini bir mil ötedeki minimart'a götürdüm çünkü 
Şükran Günü'nde açık olan tek yer orasıydı ve Adam yeterince tereyağımız 
olmadığını fark etti. (Geçen hafta dört paket tereyağı aldığımı düşünürsek 
bu açıklama beni korkuttu). Dün hindiyi ve diğer yiyecekleri aldı, böylece 
buzdolabımız doldu. Bu sabah erkenden kalktı ve hindiyi baharatladı ve 
yeni doğmuş bir bebek gibi başında bekledi

Bu sabah hindinin her tarafına yağ, tereyağı, adaçayı ve biberiye 
sürerken ve kendi kendine şarkı söylerken çok sevimli görünüyordu. Bir an 
onu izledim, Victoria'nın günlüğünde okuduklarımı hatırlayana kadar 
içimde bir sevgi patlaması hissettim. Bunların hepsi bir rol; gerçek Adam 
öfkeli, şiddet yanlısı ve kıskanç bir adam.

Sonra da veda bile etmeden evden çıktım.
Tereyağıyla döndüğümde hindiyi fırına vermek üzereydi. Doğruldu ve 

bana sarılıp öpücük verdi, ben de bunu oldukça sert bir şekilde kabul ettim. 
Ama hindi için o kadar heyecanlıydı ki fark etmemiş gibi görünüyordu.

"Türkiye gitmeye hazır," diyor.
"Harika." Gülümseyen yüzüne bakıyorum. "Hey, bu... ailenizin burada 

olamaması çok kötü."
Yüz ifadesini dikkatle izliyorum. "Evet, şey," diyor. "Amcamın evine 

gitmeyi severler. Eğlendirmeyi seven, dışa dönük insanlardan biridir ve 
büyük bir sofra hazırlar. Böylece annem yemek yapmak zorunda kalmıyor."

Yalan mı söylüyor? Onu sarsmak ve ailesinin ölüp ölmediğini sormak 
istiyorum. Ama gerçekten Şükran Günü planları hakkında bir hikaye 
uydurur mu? Çünkü eğer uydurduysa, ciddi sorunları var demektir.

Peki ya büyük fırtınanın olduğu geceki telefon konuşması? Eğer 
annesiyle konuşmuyorsa, kiminle konuşuyordu?

Adam'ın All in the Family kitabını bulmaya çalıştım. Victoria'nın 
anlattığı kadar kötü olup olmadığını merak ediyorum. Ama evde hiç kopya 
bulamadım. Süpermarkete bile baktım ama orada da bulamadım. 
Telefonumdan okumayı düşündüm ama sonunda vazgeçtim.



Bu ilişkiyi bitirmek zorundayım. Ya da aramızdaki bu şey her neyse. 
Bunu Victoria'ya daha fazla yapamam. Ve bunu kendime de yapamam. Bu 
adamın kim olduğunu bilmiyorum. Söyleyebileceğim tek olumlu şey, 
Victoria'ya fiziksel şiddet uygulamış gibi görünmemesi.

Ama onunla ilişkimi bitirirsem beni kovar mı? Onu tamamen 
suçlayamam. O zaman Victoria bensiz ne yapacak? Onun sürekli kendisiyle 
ilgilenmesindense benim yanında olmamı tercih edeceğine eminim.

Adam kollarını bana doluyor ve beni kendine çekiyor. Saçlarımın 
arasına fısıldıyor, "Bu yıl ne için minnettarım biliyor musun?"

Başımı sallıyorum.
"Senin için minnettarım." Beni daha sıkı sıkıyor. "Sen buraya 

gelmeden önce ne kadar mutsuz olduğumu sana gerçekten anlatabildim mi 
bilmiyorum. Hayatım bomboştu. Yani, yazılarım vardı ama ona bile 
odaklanamıyordum."

"Victoria'nın kazasından beri mi?"
Uzun bir iç çekti ve benden uzaklaştı. "Sana söylemem gereken bir şey 

var."
Eğer bana ailesinin öldüğünü söylerse, bırakırım.
"Victoria ve ben birlikte mutlu değildik." Ellerini yüzünde gezdiriyor. 

"Yani, başlarda öyleydik. İlk çıkmaya başladığımızda. Ama nişanlandıktan 
sonra bambaşka biri oldu. Evlendikten sonra daha da kötüleşti. Ama ben bir 
çıkış yolu göremedim..."

Uzaklara bakıyor. Neden bahsettiğini bilmiyorum. Victoria ona ne 
kadar korkunç davrandığını ayrıntılarıyla anlattı. Bunun hiç  değil miydi? 
Belki de bu yüzden ona farklı görünüyordu.

"Şey," diyorum, "işlerin ne kadar zor olduğunu göz önüne alırsak, ona 
bu şekilde bakman çok iyi."

Bir nefes verir. "Evet, de bu..." Tezgâhın üzerindeki hindi leğeniyle 
oynuyor. "Çok düşündüm. Victoria'nın yanında olmak istedim ama bu çok 
zor. Sanırım... Noel tatilinden sonra, bölgedeki bazı huzurevlerini aramaya 
başlayacağım. En iyisi bu."

Yüzümdeki kül rengi ifadeyi görmüş olmalı ki hemen ekledi: "Burada 
kalmaya devam edebilirsin tabii ki. Seni kovmuyorum. İstersen burada 
çalışmaya devam edebilirsin ya da başka bir iş bulabilirsin. Ama odan 
istediğin sürece senin. Ya da... benim odam."

"Ben... Bilmiyorum," diye mırıldanıyorum. Kendimi çok kötü hissediyorum, sanki 
kusacakmışım gibi.



Koluma dokunmak için uzandı ama ben onu geri çektim. Şu anda ona 
yakın olmak istemiyorum. "Victoria'ya kahvaltısını vereceğim," diye 
mırıldanıyorum.

Kaşları çatılır. "Güven bana Sylvia. Bu en iyisi olacak. İlgili herkes 
için."

Ama ona güvenmiyorum. Azıcık bile.
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Victoria'nın Günlüğü
12 Aralık 2017

Bugün bütün gün heyecandan neredeyse zıplıyordum çünkü Carol ve erkek 
arkadaşı Jeff bu gece ziyarete geliyorlardı. Tatilden önce gelmek istediğini 
söyledi.

Şehirden insanları buraya getirmek kolay bir iş değil ama Jeff zaten 
Uber için şoförlük yapıyor, bu yüzden onun için o kadar da büyük bir 
mesele değil. Yani, kesinlikle uzak ama uzun süre araba kullanmaya alışkın. 
Bu arada, burada yaşadığımız üç ay boyunca şehre bir kez bile gitmedim. 
Bunu Adam'a bir kez önerdim ve o kadar sinirlendi ki bir daha bundan hiç 
bahsetmedim.

Özellikle bu gece için yeni bir elbise aldım. Aslında kısmen aldım 
çünkü eski elbiselerimin çoğu artık çok dar. Nihayet geçen hafta tartıya 
çıktım ve buraya taşındığımızdan beri 15 kilo aldığımı fark ettim. Keşke bir 
spor salonuna yazılabilseydim, özellikle de havalar koşmak için çok 
soğukken. Ama bu mümkün olmadığına göre, Adam'dan bir çeşit egzersiz 
aleti istemeyi planlıyorum. Belki bir eliptik bisiklet. Harçlığımla almak için 
çok pahalı.

Her neyse, son iki haftadır paramı biriktirdim ve Michael Kors'un sağ 
kalçasından yırtmaçlı siyah elbisesini alabildim. Adam beni bunun içinde 
gördüğünde yüzü aydınlandı ve ben de verdiğim paraya değdiğine karar 
verdim. Bugünlerde kocamı mutlu etmek imkansız gibi görünüyor, bu 
yüzden bir elbise işimi görmeye yetiyorsa, her kuruşuna değer. Ayrıca 
Adam'ın bana ilk çıkmaya başladığımızda aldığı kar tanesi kolyeyi de 
taktım.

Ancak kolyeyi boynuma asarken içime ani bir hüzün çöktü - Adam'ın 
bana o kolyeyi verdiği geceden beri hayatım çok değişmişti. Bir kısmı iyi 
tabii ki. Artık evliydik. Birlikte yaşıyoruz. Bir bebek için uğraşıyoruz. Ama 
nedense o kolyeyi almadan önceki hayatıma dönüp baktığımda gözyaşlarına 
boğulmak istiyorum.

"Harika görünüyorsun," dedi boynumu öperken. "Çok şanslıyım."



Adam bu hafta muhteşem bir ruh hali içindeydi. Yeni kitabıyla ilgili 
işler çok iyi ilerliyor. Taslaklar çok yakında çıkacak ve benim görmem için 
sabırsızlanıyor. Gerçekten çok tatlı, cömert ve inanılmaz derecede sevecen. 
Carol'ın gelmesini hemen kabul etmekle kalmadı, ayrıntılı bir İtalyan 
yemeği pişirmeyi bile teklif etti. Onu acil servise götüren bıçak 
yaralanmasına rağmen, şehirde yaşadığımız zamanlarda bazen benim için 
yemek pişirirdi - bu konuda o kadar da kötü değildi. Ama gerçek şu ki, 
Irina'yı bu akşam için evden çıkardığım için mutluydum. Adam'ın bütün 
gece arkadaşlarımın önünde Irina ile flört ettiği düşüncesine 
katlanamıyordum.

Carol ve Jeff yol yorgunluğuyla ve soğuktan pembeleşmiş yanaklarıyla 
geldiler. Carol, şehirdeki en sevdiğim fırından aldığı elmalı streuseli 
göğsüne bastırıyordu. Onun tanıdık yüzünü görmek beni bir kez daha 
gözyaşlarına boğdu. Kollarımı Carol'a doladım ve ona uzun uzun sarıldım.

"Sizi çok özledim çocuklar," dedim ona.
Benden uzaklaştı ve beni tepeden tırnağa süzdü. Yüzü aydınlandı. 

"Peki ne zaman doğuracaksın?"
Yüzüm yanıyormuş gibi hissediyordum. "Hamile değilim."
Carol bir mobilyanın altına girmek istiyormuş gibi görünüyordu. 

"Aman Tanrım, çok üzgünüm Vicky! Lütfen kişisel olarak algılama. Bana 
denediğini söylemiştin ve ben de öyle sandım..."

"Kimse seni suçlayamaz," diye konuştu Adam. "Tek yaptığı oturup 
yemek yemek, sonuç bu."

"Harika görünüyorsun Vicky," dedi Carol çabucak. "Ben sadece... 
bana bir şekilde hamile olduğunu söylediğini sanmıştım. Hepsi bu."

Güzel kurtarış. Ama hepimiz gerçeği biliyorduk. Harika 
görünmüyorum. Berbat görünüyorum.

Ben Carol'a evi gezdirirken Adam ve Jeff televizyonda maç izlemeye 
gittiler. Birinci kattan başladık ve yukarı doğru ilerledik. Evin her yerine 
bakıp bakıp durdu; ne kadar kıskandığını bana yüzlerce kez anlatmış olmalı. 
Gerçi o kadar da kıskanç olduğunu sanmıyorum. Hiçbir Manhattanlı Long 
Island'ın en ucunda yaşamak istemez.

Tur nihayet ana yatak odasında sona erdi. Carol geniş süiti tararken 
başını salladı. "Burası rüya gibi bir ev," dedi. "Neden burada yaşamak 
istediğini anlayabiliyorum."



Tabii ki burada yaşamak istemedim. Adam bana söylemeden burayı 
satın almış. Ve ben burada olmak için şehirdeki tüm hayatımdan vazgeçmek 
zorunda kaldım. Keşke başka bir seçim yapsaydım demediğim bir gün bile 
olmadı.

"Çok şanslısın," diye iç geçirdi. "Bu inanılmaz ev. Bay Mükemmel'le 
evlisin. Ve bahse girerim gerçekten hamilesin! Sende öyle bir ışıltı var ki."

"Evet. Hastanede herkes nasıl?" Kendimden ve hayatımın ne kadar 
harika olduğunu düşündüğünden bahsetmekten b. "Dedikodu var mı?" Bu 

Carol'ı harekete geçirdi. Bana hemşirelerden birinin malzeme odasında evli 
bir doktorla öpüşürken yakalandığını anlattı. Hemşirelerden biri de 

hamileymiş. Konuşmaya ediyordu ama o konuştukça gerçekten  ettiğim tek 
bir kişi olduğunu fark ettim. Ve ben

ondan hiç bahsetmediği için sinirleniyordu.
"Mack nasıl?" Konuşmaya ara verdiğimizde nihayet sordum. Daha az 

umurumdaymış gibi görünmeye çalıştım.
Omuz silkti. "İyi. Aynı." "Oh. 
Bu iyi."
Düşünceli bir şekilde durakladı. "Bana seni 
soruyor." Kalbim göğsümde zıpladı. "Soruyor 
mu?"
"Evet. Haftada bir falan. Bu konuda rahat davranmaya çalışıyor." 

Gözlerini bana dikti. "Hey. İkinizin arasında bir şey oldu mu hiç?"
"Hayır!" Mack'le aramda bir şeylerin döndüğüne dair herhangi bir 

kokunun yayılmasını istemiyordum. Bildiğim kadarıyla Adam kapıda beni 
dinliyordu. "Biz sadece çok iyi arkadaştık. Hepsi bu. Yıllardır ondan haber 
almadım. Sadece merak ettim, hepsi bu."

Bana sırıttı. "Yine de oldukça sevimli, değil mi?"
"Eğer o tiplerden hoşlanıyorsan..." Saatime baktım. "Hadi gidip 

yiyecekleri kontrol edelim."
Birinci katta Adam ve Jeff bira içiyor ve kendilerini tamamen futbol 

maçına kaptırmışlardı. Şakalaşıyorlardı ve Adam herkesin onu sevmesine 
ve garsonların ona telefon numaralarını vermesine neden olan her zamanki 
çekici halini takınıyordu. Bay Mükemmel, işte benim kocam.

Ben mutfaktaki yiyecekleri kontrol etmeye giderken Carol kanepeye 
oturdu. Adam oyuna daldığında bunu unutmuş gibi görünüyordu. 
Pişirmekte olduğu domates sosu



aşırı azaltılmıştı -neredeyse yanmıştı- ve henüz makarnaya başlamamıştı 
bile. Oturma odasına gidip sosunun mahvolmak üzere olduğunu söylemem 
gerektiğini biliyordum ama bunu söylersem bana kızacağını da biliyordum. 
Carol ve Jeff'in önünde kavga etmek istemedim.

Sonunda yapılacak en iyi şeyin en azından makarnayı başlatmak 
olacağına karar verdim. Böylece yardım etmiş olacaktım; ayrıca Carol ve 
Jeff'in şehre dönmek için önlerinde uzun bir yol olduğu için çok geç saatte 
yemek yemek istemiyorduk. Suyu kaynattım ve spagettiyi içine attım. Tam 
zamanlayıcıyı ayarlamıştım ki Adam mutfağa girdi.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Senin için makarna 
yapıyorum."
Yüzündeki tüm gülümseme izleri silinmişti. "Peki sana bunu yapman 

için kim izin verdi?"
"Önemli bir  değil. Sadece makarna."
"Doğru. Ama yemeği ben pişiriyorum." Kaşlarını bana doğru kaldırdı. 

"Restorandayken mutfağa girip ocağı karıştırmaya mı başlıyorsun?"
Ellerimi birbirine kenetledim. Kavgadan kaçınma çabalarımın başarılı 

olmadığı açıktı. "Hayır..."
"Önce beni sinir bozucu arkadaşlarınla eğlendiriyorsun... sonra da 

görünüşünle beni utandırıyorsun..." Suçlarımı parmaklarıyla işaretledi. 
"Sonra da bütün akşam pişirdiğim yemeği mahvetmeye çalışıyorsun..." 
Başını iki yana salladı. "Sana neden katlandığımı bile bilmiyorum. İyi bir 
adam olduğum için şanslısın."

"Bak." Dudağımı ısırdım. "Tek yaptığım biraz makarna haşlamaktı. 
Sana yardımcı olur diye düşündüm."

"Anlıyorum. Yani senin yardımın olmadan yemeği halledemeyeceğimi 
mi düşündün?" Homurdandı. "Eğer böyle hissediyorsan, şuna ne dersin? 
Neden tüm yemeği tek başına pişirip bitirmiyorsun?"

Sonra kurutma askısının üzerindeki seramik tabaklardan birini alıp 
duvara fırlattı ve milyonlarca parçaya ayrıldı.

Döndü ve mutfaktan çıktı, bu sırada spagetti kutusunu devirdi. 
Kutunun yarısı hâlâ doluydu, bu yüzden spagetti muhteşem bir karmaşa 
içinde yere döküldü. Adam ya fark etmedi ya da umursamadı. Her 
halükarda durmadı. Makarnayı almak için eğildim, ön kapının çarpmasıyla 
ev sarsılınca irkildim.



Carol koşarak içeri girdi ve ben de bir tabağı düşürüp kırdığımla ilgili 
bir bahane uydurdum - sakarım ben. Tek umudum duvardaki sıvada oluşan 
göçüğü fark etmemiş olmasıydı. Adam'a gelince, ona son dakika 
malzemeleri almak için dışarı çıkması gerektiğini söyledim. Bunu yutmuş 
gibi görünüyordu ve mutfaktaki dağınıklığı toplamama yardım etti.

Tabii ki, bir saat sonra Adam hala dönmemişti. Beni arayıp arabasının 
bozulduğunu söylemiş gibi davrandım. En azından yemeğin bir kısmını 
kurtarmayı başardık ve tatlı olarak elmalı streusel yedik. O kadar üzgündüm 
ki sonunda üç parça falan yedim. Carol bana önemli bir şey olmadığını 
söyleyip durdu ama yine de kendimi aşağılanmış hissediyorum. Bu kadar 
saçma ve küçük bir şey için beni terk ettiğine inanamıyorum. En kötüsü de 
bu beni şaşırtmadı bile.

Ve şimdi gece yarısı oldu. Hâlâ dönmedi.
Kocamın öfkesi var. Bunu kabul etmek zorundayım. Spagettiye onu 

üzeceğini biliyordum. Bunu yapmamalıydım. Bunu biliyordum! Neyim var 
benim? Şimdiye kadar onu neyin sinirlendirdiğini çok iyi anladım, bu 
yüzden o şeyleri yapmamaya çok dikkat etmem gerekiyor.

Nerede o? Tanrı aşkına, saat gece yarısı!
Aşağı inip biraz daha elmalı streusel yiyeceğim.
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Victoria'ya dolabında bulduğum çiçek desenli kabarık bir elbise giydirdim. 
Beslenme tüpü nedeniyle dar bir şey söz konusu olamazdı ve sandalyede sık 
sık yığılma şekliyle gurur verici olmazdı. Elbisenin eskiden ona daha dar 
geldiğini hissediyorum ama şimdi kemikli vücudunda bol duruyor.

Saçları için de biraz zaman harcadım. Saçlarını taradım ve tekrar yağ 
bakımı uyguladım; gür ve parlak görünüyor. Geriye doğru bağlamayı 
düşündüm ama bence en çok gevşekken hoş duruyor.

Şimdi makyajı üzerinde çalışıyorum. Çarpık dudaklarına bir kat pembe 
ruj sürdüm ve şimdi de sol yanağındaki yarayı kapatmak için elimden 
geleni yapıyorum. Tamamen gizlemek için yapabileceğim bir şey olduğunu 
sanmıyorum ama başladığımdan çok daha iyi görünüyor.

Victoria makyaj yapmama izin veriyor ama hiç de hevesli 
görünmüyor. Onu tamamen suçlayamam. Her ne kadar bunun ne kadar 
eğlenceli olacağından bahsetsem de ben de pek hevesli değilim.

Bir yanım Victoria ve Adam'ı Şükran Günü'nü evli bir çift olarak baş 
başa geçirmeleri için yalnız bırakıp kaçmak istiyor. Ama günlüğünü 
okudukça, Victoria'nın istediği şeyin bu olmadığını hissediyorum. Adam'la 
yalnız kalmak istemiyor. Ve ben de onunla yalnız kalmasını istemiyorum.

"İşte oldu." Son kapatıcıyı da sürüyorum -kabın yarısını kullandım ve 
yara izi hâlâ çok belirgin. "Hepsi bitti."

Victoria sadece bana bakıyor.
"Çok güzel görünüyorsun." Banyoda bulduğum aynayı alıp yüzüne 

tutuyorum. "Bir göz at."
Victoria aynaya kısa bir süre bakıyor, sonra dönüyor. Ona ayna 

gösterdiğimde hiç mutlu görünmez. Ya başka tarafa bakıyor ya da kaşlarını 
çatıyor. Bazen yara izine dokunuyor. Keşke Adam onun estetik ameliyat 
olması için para harcasaydı. Fark etmediğini düşündüğünü biliyorum ama 
yanılıyor.

"Ben sadece..." Dudağımı çiğniyorum. "Bilmeni isterim ki bunu 
yapmayacağım... Yani, Adam senin kocan, benim değil. Bu gece ona 
söylemeyeceğim..."



Buraya geldiğimden beri ilk kez Victoria'nın gözlerinde bir ilgi 
kıvılcımı belirdi.

"Bu doğru değil," diyorum. "Bu bir hataydı ve özür dilerim. Ona bu 
gece söyleyeceğim."

"Be..." Söylemek istediği şeye o kadar odaklanıyor ki ağzının sağ 
tarafından bir miktar salya akıyor ve rujunu bulaştırıyor. "Dikkatli ol..."

İlk defa ne demek istediğini tam olarak Dikkatli ol.
Victoria'yı banyoda oje bulması için bırakıyorum. Bu akşamki 

görünümünü tamamlamak için ihtiyacım olan son şey bu. Victoria'nın bu 
gece gerçekten güzel görünmesini istiyorum. Mümkün olduğunca eski hali 
gibi. Bu benim için çok önemli.

Maggie temizlik yaparken ojenin yerini değiştirmiş olmalı. Banyonun 
içindeki dolapta her zamanki yerine bakıyorum ama artık orada değil. Çok 
renkli oje tüplerinden oluşan çantayı bulmak için diğer rafları araştırıyorum. 
Daha fazla makyaj malzemesi buluyorum ama cila yok. Ama bulduğum bir 
şey beni şaşırtıyor.

Siyah bir ilaç çantası.
Adam'ın Victoria'nın ilaçlarını nerede sakladığından hiç emin 

olamadım. Her zaman ilaçları vermeye hazırmış gibi görünür. Siyah plastik 
torbadan bir şişe aldım ve en son doldurulduğu tarihi gördüm. Bir aydan 
daha kısa bir süre önce. Bunlar eski ilaçlar değil. Bunlar şu anda ona 
verdikleri.

Şişeden ilacın adını okudum: Quetiapine.
Adam, Victoria'nın sadece nöbet geçirmesini engellemek için ilaç 

kullandığını söyledi. Bir hevesle kot pantolonumun cebinden telefonumu 
çıkardım ve arama kutusuna ilacın adını yazdım. Wikipedia'da "ketiapin" 
sayfası açılıyor ve tıklıyorum.

Ketiapin nöbetleri önlemek için kullanılan bir ilaç değildir. Wikipedia 
sayfasına göre, şizofreni ve bipolar bozukluğu tedavi etmek için kullanılan 
bir antipsikotiktir. Ayrıca yüksek derecede yatıştırıcı etkisi nedeniyle uyku 
için de kullanılır.

Bu Victoria'nın ilaçlarını aldıktan sonra neden bu kadar yorgun 
olduğunu açıklıyor.

İçeride başka şişeler de var. Bir sonraki ilacın adını tanıdım. Valium. 
Annem bazen bu ilacı alırdı.



endişeli hissettiğinde. İlacı aldıktan sonra genellikle çok halsiz oluyor ve 
doğruca yatağa gidiyordu.

Adam neden Victoria'ya bir sürü ilaç veriyor?
Dışarı mı?

Dışarıda ayak sesleri duyuyorum ve siyah çantayı hızla
banyo dolabı. Onları içeri soktuktan bir saniye sonra Adam banyonun 
kapısında beliriyor. Gözlerinin rengini ortaya çıkaran ve onu acınacak 
derecede yakışıklı gösteren yeşil düğmeli bir gömlek giyiyor. "Victoria 
neredeyse hazır mı? Hindi fırından çıkmak üzere."

Doğruldum ve başımı salladım. "Tırnaklarını boyayacaktım ama belki 
de ertelemeliyim. Yemek sırasında parmaklarının oje kokmasını 
istemiyorum."

"Sorun değil." Gömleğinin yakasını düzeltiyor. "Ama tırnaklarını 
kesmeyi unutma. İlaçlarını verirken tırmalanmasını istemiyorum."

Lavabonun yanındaki raftan tırnak makasını alıp havaya kaldırıyorum. 
"Evet. Sorun değil."

"İnanılmaz. Sen en iyisisin, Sylvia."
O odadan çıkar çıkmaz tırnak makasını rafa geri koyuyorum.
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Şükran Günü ziyafetimiz neredeyse hazır.
Kot pantolonum ve sweatshirt'ümden biraz daha şık bir şeyler giydim, 

ama çok değil - yanımda şık kıyafetler getirmedim ve Adam bana sorun 
olmayacağını söylese de Victoria'nın dolabını karıştıracak değilim. Ayrıca 
Victoria'nın karşısına çıkmak istemiyorum. Burası onun evi ve burada en iyi 
giyinen kişi olmayı hak ediyor.

Geriye kalan tek şey Victoria'yı ziyafet için aşağıya getirmek. Ancak 
yukarı çıktığımda, bu kısım o kadar da kolay olmayacak gibi görünüyor.

Adam, Victoria'yı yürüyüşe çıkarmam için aşağı indirdiğinde yaptığı 
gibi kaldırmaya çalışıyor. Ama Victoria ona elinden geldiğince şiddetle 
direniyor. Onu itip kakıyor ve "Hayır! Hayır!" diye bağırıyor.

Çok iyi çalışmıyor gibi görünen tek koluyla ona ne kadar etkili bir 
şekilde direndiğinden etkilendim. Sol bacağını bile işin içine sokuyor. 
Sonunda adamın kaval kemiğine iyi bir tekme indiriyor ve adam bir adım 
geri çekilip, nefesinin altında küfrediyor. Yüzü parlak pembe.

"Tanrı aşkına, Vicky!" Bacağını ovuşturuyor. "Aşağıda koca bir 
yemeğimiz var. Bizimle birlikte tadını çıkarmak istemez misin?"

"Hayır." Bana anlamlı gibi görünen bir bakış fırlattı. "Hayır. Hayır."
Adam bana bakıyor. "Beni gerçekten çok fena tekmeledi. Ne 

yapacağımı bilmiyorum."
"Hayır," der Victoria tekrar. "Hayır. Ben... Hayır."
"Bence aşağıya gelmek istemediği çok açık," diyorum. Dişlerini 
gıcırdatıyor. "Ne istediğini bilmiyor."
"Sanırım öyle."
Gözlerini Victoria'ya diker. "Tamam. Gelmek istemiyorsan, burada 

kal. Ama sana yemek getirmeyeceğiz. Doğruca yatağa gidiyorsun."
Onunla çocukmuş gibi konuşmasından nefret ediyorum. Bu gece 

Victoria'ya yemek getirip yemesine yardım etmek için gönüllü olmak 
istiyorum ama Adam derdini anlatmaya kararlı görünüyor. Victoria'yı 
yatağa yatırırken, tüple beslerken ve ilaçlarını verirken beni aşağıya 
gönderiyor. Genellikle Victoria'nın yatma vaktini geçirmesi bir saatini alır.



ama yarım saat içinde aşağıda olacak. Neyi atladığını merak ediyorum.
Bu arada, tüm yiyecekleri yemek masasına getirdim ve yerlerimizi 

ayarladım. Gözleri masanın üzerinde gezinirken, içimi bir endişe kaplıyor. 
Victoria o gece spagettiye başladığında nasıl patladığını hatırlıyorum. 
Yemeği getirdiğim için bana da kızacak mı? Victoria aşağı inmeyi 
reddettiği için zaten morali bozuk. Bu yüzden kendimi destekliyorum.

"Hey," diyor. "Bütün getirmişsin." Bir adım 
geri atıyorum. "Evet..."
Dudaklarına bir gülümseme dokunur. "Bu harika. Şimdi yiyebiliriz."
Nefesimi bıraktım, patlama falan olmadı. Elbette, Adam bana hiçbir 

şey için bağırmadı. Victoria'nın günlüğünü okumasaydım, onun tanıdığım 
en yumuşak huylu adam olduğunu düşünürdüm. Yüzeyin altında neyin 
gizlendiğini asla bilemezsiniz, sanırım. Ve ona artık birlikte 
olamayacağımızı söylediğimde ne diyeceğinden korkuyorum.

Ama ona söylemeliyim. Bu daha fazla böyle devam edemez.
İkimiz de hindi, dolma, patates püresi ve yeşil fasulyeyle tıka basa 

doyana kadar beklerim. Ve şarap. Bolca şarap. Yemek güzeldi. Adam 
başlangıçta Victoria konusunda biraz sinirli görünüyordu ama sonra 
sakinleşti ve güzel bir sohbet yaptık. Güzel bir geceydi. Ama Victoria'yı üst 
kattaki yatağında düşünmeden edemiyordum.

"Bu gerçekten eğlenceliydi," diyor Adam sandalyesinde arkasına 
yaslanırken, tok ve memnun. Elini rahatça benimkinin üzerine koyuyor.

"Evet." Elimi onun elinden olabildiğince nazikçe çekiyorum. "Bu... 
güzeldi."

"Tek istediğim doğruca yatağa gitmek...."
Tamam, bu bir dakika daha bekleyemez. Ona söylemek zorundayım. Söylememek 
yanlış.

için.
"Dinle Adam," diyorum. "Sana söylemem gereken bir şey var." 
Bir an sessiz kaldı, yüzümü inceledi. "Biliyorum."
"Biliyor musun?"
"Senin için deli oluyorum, Sylvia." Çenesindeki kirli sakalı ovuşturuyor. "Ama

Tamamen habersiz değilim. Senin aynı hissetmediğini biliyorum." 
"Tam olarak aynı şekilde hissetmediğimden değil, ama..."
"Victoria," diyor benim söylememe gerek . "Biliyorum. Bu garip bir 

durum. Seni o duruma sokmamalıydım." "Biliyorum, garip bir durum.



Başını. "Kendimi savunmam gerekirse, bu kadar yalnız olmasaydım bunu 
yapmazdım."

Kızgın değil. Bana bağırmıyor ya da patlamıyor. Bir şeyleri bitirdiğim 
için üzgün hissetmemi sağlıyor. Çok yalnız olduğunu biliyorum. Ve kısa 
ilişkimizin onu mutlu ettiğini de biliyorum.

"yok." Sıkabilmem için elini uzattı. "Arkadaş mıyız?" Elini tutmak için 
uzandım. Onunki benimkinde sıcak ve sert bir his uyandırıyor. Hata mı 

yapıyorum? Belki de Adam, bir gün bana patlayan adamdan
Victoria bir hiç uğruna. Şu hiç de öyle görünmüyor.

Ama her , yapılacak en doğru şey bu. Onunla kalamam. O
Victoria ile evli.

Adam ve ben birlikte sessizce masadaki tabakları kaldırıyoruz. Artan 
yemekleri buzdolabına koyduktan sonra kullandığımız bardakları almak 
için dışarı çıkıyorum. Mutfaktan çıkarken gözlerim duvardaki göçüğe 
takılıyor. Adam'ın buzdolabını taşırken oluştuğunu iddia ettiği göçük.

Victoria günlüğünde, adamın bir tabak fırlattığını ve tabağın duvara 
çarparak bir çukur oluşturduğunu söyledi.

Sıvadaki kusurlara bakıyorum. Buzdolabından mı yoksa bir tabaktan 
mı kaynaklanmıştı? Bilemiyorum.

Bu evde ne olduğunu kesin olarak bilebileceğimden emin değilim.
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Adam yatmaya gittikten sonra gizlice mutfağa indim. Buzdolabının içine 
bakıyorum ve bütün yemek artıklarının hâlâ içinde olduğunu görüyorum. 
Bir an için içindekilere göz attım ve elmalı turtayı çıkardım.

Elmalı turta ev yapımı olmayan tek şey. Adam dün süpermarketten 
aldı. Bir bıçak aldım ve küçük bir dilim kestim. Sonra mutfak robotuna atıp 
püre haline getirdim.

Turta tam kıvamına geldiğinde küçük bir kaseye boşaltıyorum. Sonra 
sessizce merdivenlerden Victoria'nın odasına çıkıyorum.

Küçük Şükran Günü yemeğimize gelmeyi reddetti diye bu akşam 
yemek yememesi gerektiği anlamına gelmiyor. Adam'ın onu tüple 
beslediğinden eminim ama en azından devasa ziyafetimizin bir kısmını 
tatmalı. Tabii uyanıksa.

Victoria'nın odasının kapısını çalmadan açtım. Loş ay ışığında onu 
yatağında uzanmış, gözleri kapalı görebiliyorum. Uyuyor. Parmak 
uçlarımla yatağının yanındaki lambaya gidip yakıyorum. Göz kapakları 
çırpınarak açıldı.

"Ben Sylvie," diyorum. "Sana biraz turta getirdim."
Elimdeki kâseye baktım. Turta, büyük bir lapa haline gelmeden önce 

çok daha iştah açıcı görünüyordu. Keşke bütün olarak deneyebilseydi ama 
Adam boğulacağını söyledi.

"Biraz turta yemek ister misin?" Ben sorarım.
Victoria elimdeki kâseye bakıyor. O kadar uzun süre sessiz kalıyor ki, 

neredeyse gözleri açıkken tekrar uykuya dalacağından endişeleniyorum. 
Ama sonra konuştu: "Sen...?"

"Onunla konuştum," diyorum çabucak. "İyiydi. Hoş biriydi. Bana karşı 
gerçekten nazikti."

Victoria daha önce hiç duymadığım bir ses çıkarıyor, gülmekle 
homurdanmak arası bir şey, ama gülümsemiyor. O asla ama asla 
gülümsemez.

"Her neyse." Kendi gülümsememi zorluyorum. "Turta ister 
misin?" "Sylvie," diyor.
Kaşıkla biraz turta alıyorum. "Evet...?"
"Getir..." Tükürüğünü yutmak için duraklıyor. "Onun silahı. Al onu."
Ne? "Victoria," dedim sessizce, "yapamam..."



"Al şunu." Direkt bana bakıyor. Bir lokma turta yemekle bu kadar az 
ilgilenen bir kadın görmemiştim. "Ya da... Ya da..."

Kaşığı indiriyorum. "Üzgünüm.... yapamam..."
O başka bir şey söyleyemeden, püre haline getirilmiş turta kasesini alıp 

yatak odama dönüyorum. Yorganın altına kıvrılıp turtayı kendim yiyorum. 
Aslında o kadar da kötü değil.
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Victoria'nın Günlüğü
20 Aralık 2017

Bugün olanlara ne anlam vereceğimi bile bilmiyorum.
Adam eve geldiğinde kanepede oturmuş televizyon izliyordum. 

Oturduğumu görünce bana bir bakış attı ama başka ne yapmam gerekiyordu 
ki? Yemekleri Irina, temizliği Maggie yapıyor, peki ben ne yapacağım? 
Birkaç hafta önce trafikte bir saatten fazla süren bir iş görüşmesi yaptım ve 
sonra beni bir daha aramadılar. Birkaç gün önce koşmaya çalıştım ve 
neredeyse bir buz parçasında kayıyordum. Ocak ayı özellikle karlı ve soğuk 
geçti ve herhangi bir yerde koşmak için çok kaygan.

Adam'a bir ders alabileceğimi söyledim. Yerel lisede bazı gece kursları 
var. Ama kursa sadece erkeklerle tanışmak için gitmek istediğimi söyleyip 
durdu, bu yüzden kredi kartını kullanmama izin vermedi.

Bu yüzden günlerim sabahları yarışma programları ve öğleden 
sonraları Netflix'te dizi izlemekle geçiyor. Ve Adam'dan gizlemek için 
elimden geleni yaptığım bir sürü atıştırma. Ne yazık ki, Adam içeri 
girdiğinde ağzımda üç tane ekşi krema ve soğanlı patates cipsi vardı ve 
bana çok kötü bir bakış attı. Öğün aralarında bir şeyler atıştırmamdan 
hoşlanmıyor. Ayrıca üzerimdeki rahat eşofmanımı da onaylamadığını 
biliyordum. Bütün gün dışarıda olacağını düşünmüştüm, yoksa farklı 
giyinirdim. Eve geldiğinde her zaman üzerimde güzel bir kıyafet olmasına 
dikkat ederim.

"Yani kendinden vazgeçtin," dedi. "Bu mudur yani?"
Tişörtümdeki patates cipsi kırıntılarını fırçaladım ve dik oturdum. 

"Hayır..."
Tiksintiyle başını salladı. "Git üstünü değiştir."
Bunun hızla tırmanma potansiyeli olan bir tartışma olduğunu 

biliyordum, bu yüzden tartışmadan üst kata, yatak odamıza çıktım. O 
haklıydı zaten. Berbat görünüyordum. Eşofmanım ve tişörtüm temiz bile 
değildi-



gömleğin üzerinde büyük bir leke vardı. Utanç vericiydi. Ama evde 
takıldığım için bunun önemli olduğunu düşünmemiştim.

Kıyafetlerimi karıştırdım, onun kabul edebileceği bir şeyler bulmaya 
çalıştım. Eski kot pantolonum üst düğmesi açık olsa bile üzerime dar 
gelmeye başlayınca, birkaç ay önce satın aldığım bir kot pantolonu 
çıkardım. Eski kotlarımdan iki beden büyük birkaç yeni çift aldım.

Ama bu yeni kotu giydiğimde düğmeleri çok sıkıydı.
Artık üzerime oturan tek pantolonum eşofman altım.

Boku yemiştim. Eğer aşağıya eşofmanla inersem, büyük bir tartışma 
çıkacaktı. Hızlıca sorun çözmeliydim.

Bu yüzden kotu üzerimde tuttum ve düğmenin açık olduğu gerçeğini 
gizlemek için daha uzun gömleklerimden birini giydim. O dar kotla nasıl 
oturacağımı bile bilmiyordum.

Bu bana yeni kıyafetler almak için yine para biriktirmem gerektiğini 
hatırlattı. Artık eski pantolonlarımın içine sığamıyorum diye ondan yeni 
pantolon almak için para istememin imkanı yok. Bu hiç istemediğim bir 
tartışma.

Neyse, aşağı indiğimde Adam eve girerken taşıdığı küçük siyah evrak 
çantasıyla oynuyordu. Çantayı mutfak masasının üzerine koymuştu ve 
şimdi içine bakıyordu.

"Bu kitabınızın kanıtı mı?" diye sordum. Yeni kitaba henüz bir göz 
bile atmadım, adını bile bilmiyorum.

Başını iki yana salladı. "Hayır. Bu bir 
silah." "Bir... ne?"
Dünyada iki tür insan vardır. Ateşli silahlar konusunda rahat olan 

insanlar. Ve bir silaha baktıklarında mutlak bir korkuyla dolan insanlar. 
Bilin bakalım ben hangisiyim.

Çantayı tamamen açtı, böylece köpüğün içine gömülü bir tabanca 
görebildim. İçgüdüsel olarak bir adım geri çekildim. Daha önce bir silaha 
hiç bu kadar yakın olmamıştım. Ve dürüst olmak gerekirse, bir silaha bu 
kadar yakın olmak hiç ilgimi çekmemişti. Hayatım boyunca bir silahla aynı 
odada bulunmadan yaşamaktan son derece mutlu olurdum.

"Neden bir silah aldın?" Neredeyse ona bağıracaktım.
"Vicky." Yeşil gözlerini benimkilerle buluşturmak için kaldırdı. "Issız 

bir  ortasındayız. Tamamen izole edilmiş. Eğer biri buraya girerse, bizi



Ördek gibi oturuyoruz. Korunmak için buna ihtiyacımız var."
Kollarımı göğsümde birleştirdim. "Nasıl kullanacağını biliyor musun ki?"
Güldü ve silahı çantasından çıkardı. Bir adım geri çekildim. "Tabii ki 

biliyorum. Babam beni gençken atış talimi yapmam için poligona 
götürmüştü. Herkes silah kullanmayı bilmeli. Bu ikinci yasa değişikliğinde 
var."

"O şeye dokunmak bile istemiyorum."
Gözlerini devirdi. "Biliyorsun, ben her zaman burada değilim. Bunu 

nasıl kullanacağını bilmelisin."
"Yapmamayı tercih ederim."
Silahı sağ elinde tuttu ve duvara doğru doğrulttu. "Peki ya ben yokken 

eve yabancı bir adam gelirse?"
Sadece başımı salladım.
"Muhtemelen hoşuna giderdi." Silahı bana doğru çevirdi. Namluya 

baktım ve midem bulandı. "Muhtemelen onun çekici olduğunu düşünür ve 
onu becerirdin."

Ağzım neredeyse kelimeleri çıkaramayacak kadar kurumuştu. "Lütfen 
o şeyi bana doğrultma."

"Dolu değil." Ama onu yere bıraktı. Şükürler olsun. "Hadi ama. En 
azından sana nasıl göstereyim. Atış poligonuna falan gitmemize gerek yok."

Evde silah bulundurma fikrinden nefret ederdim. Ama aynı zamanda 
haklı olduğu bir nokta vardı. Issız bir yerdeydik. Biri eve girerse bize 
istediğini yapabilirdi ve biz savunmasız kalırdık. Bir silah oyun alanını 
eşitleyebilirdi.

"Peki," dedim. "Bir ders."
Adam bana silahın fişeğini mermilerle nasıl dolduracağımı gösterdi. 

Silahı elime aldığımda düşündüğümden daha ağırdı. Her şey çok gerçeküstü 
geliyordu. Emniyeti açtı, sonra başıyla ön kapıyı  etti. "Paltonu al. Sana 
nasıl ateş edileceğini göstereceğim."

"Silahı ateşleyecek miyiz?"
Gözlerini devirdi. "Ateş edemedikten sonra silahın ne anlamı ?
O silahı ateşlemeye hiç niyetim yok. Asla. Belki onunla birini tehdit 

edebilirim. Tehditkâr bir şekilde sallayabilirim. Ama başa düştüğünde, 
tetiği çekebileceğimi hiç sanmıyorum. Ama



Elbette Adam bir şey yapmayı kafasına koyduğunda onu vazgeçirmek çok 
zor oluyor. Ceketimi aldım ve onu dışarı kadar takip ettim.

Dün kar yağdı ve karların çoğu hala temizlenmemişti. Devasa ön 
bahçemizin tamamı beyaz bir toz yatağıydı. Botlarımı giyiyordum ama o 
kadar derine batmışlardı ki ayaklarım anında sırılsıklam oldu. Çaresizce 
yeni bir çift bota ihtiyacım vardı ama düzgün bir çift almak için yeterince 
para biriktirmemiştim. Ayrıca eldivenlerimi de aptalca evde bırakmıştım.

Adam büyük çimenlik alanımızda, bahçe malzemelerini sakladığımız 
kulübenin hemen yanındaki bir ağacı işaret etti. (Kulübe hayallerim hiçbir 
zaman gerçekleşmedi.) Yaklaşık yirmi metre uzaktaydı. "O ağaca nişan 
almanı isteyeceğim."

Bana ne yapmam gerektiğini açıkladı. Silahı sağ elimle tutuyorum ve 
işaret parmağım silindirin yan tarafında duruyor. Sonra diğer parmaklarımı 
kabzanın ön tarafına sarın. Başparmağımı yumruk yapar gibi içeri 
sokuyorum. Sonra sol elimi alıp sağ elimin ön tarafına sarıyorum. Dersin 
sonunda parmaklarım soğuktan kıpkırmızı olmuştu.

Adam tutuşu kendisi gösterdi, böylece ne yaptığını bilen birini 
gözlemleyebildim. Tabii ki güzel, sıcak deri eldivenlerini giymişti. Silahı 
ağaca doğru doğrulttu. "Namluyu titretmeden silahı sıkabildiğin kadar sert 
sıkmalısın," diye açıkladı. "Sonra hedefe doğrulttuğunuzda göz hizasına 
getirmelisiniz."

Hiçbir uyarıda bulunmadan tetiğe bastı.
Silahların gürültülü olduğunu hep biliyordum. Ama o aptal silah 

patladığında çıkan sesin ne kadar korkunç olduğuna hazırlıklı değildim. Bir 
çığlık attım ve Adam'ın komik bulduğu şekilde iki adım kadar geriye 
sıçradım. Kulaklarım çınlıyordu. Ağaçtaki parçalanmayı görebiliyordum ve 
hedefini vurduğunu anladım.

"Şimdi sende," dedi.
Silahı bana uzattı. Bana gösterdiği şekilde tutmak için elimden geleni 

yaptım ama ellerim çok kötü titriyordu. Parmaklarım artık tamamen 
uyuşmuştu. Titreyişime güldü ve tutuşumu sabitlemek için kollarını bana 
doladı. Ama işe yaramadı.

"Tetiği çek," dedi bana. "Unutma, sabit, eşit basınç."



O aptal silahı ateşleyene kadar peşimi bırakmayacağını biliyordum. 
Titreyen ellerimle ağacı işaret ettim ve tetiğe bastım.

Ateş eden ben olduğumda daha da gürültülüydü. Sağ omzumda geri 
tepme ve ardından bir acı hissettim.

"Ağacı ıskaladın," dedi Adam sırıtarak. "Sanırım kurşun kulübeye 
isabet etti."

"Ne büyük şok," diye mırıldandım. Kulaklarım hâlâ çınlıyordu.
Eve geri döndük ve Adam bana silahı nerede sakladığını gösterdi: 

yatak odamızdaki dolabın tam üstünde. Yani özetle, artık başımdan bir 
metre uzakta bir silahla uyuyacağım. Ona silahı boş tutacağımıza ve evde 
davetsiz bir misafir olduğundan emin olmadıkça ona dokunmayacağımıza 
dair kesinlikle söz verdirdim.

Her ne kadar evde silah bulundurmaktan nefret etsem de, sanırım iyi 
bir noktaya değindi. Issız bir yerdeyiz. Polisi arasam, ne kadar çabuk 
gelebilirler ki? Belki de korunmak için silah bulundurmak o kadar da kötü 
bir fikir değildir.

Her neyse, bu konuda söz hakkım yok.
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Silahı Adam'ın dolabından çıkarmanın bir zamanı olsaydı, bu birlikte 
uyuduğumuz zaman olurdu. Artık yatmadığımıza göre, onun odasını 
karıştırmak için bir bahanem yok. Fırsat geçti.

O silahı bulmak için odasını karıştırmaya niyetim yok. Victoria kaç 
kez söylemem gerektiğini söylese de.

Victoria'nın günlüğünü okuduktan sonra uyumakta güçlük çektim. 
Başına gelenleri okumak çok zor. Okumaya başlamadan önce, 
merdivenlerden düştüğü ana kadar mutlu olduğuna inanıyordum. Şimdi 
mutlu olmadığını biliyorum. Ve her girişte, daha da kötüleşiyor gibi 
görünüyor.

Ona başka neler yaptığını görmekten korkuyorum.
Belki de gerçekten merdivenlerden düşmemiştir. Belki de onu itti.
Yataktan erken kalktım. Victoria'nın uyanması için çok erken, onun 

yerine aşağı inip ceketimi giyiyorum.  kadar erken ki, içeri girerken Eva'yla 
karşılaşıyorum. Bana pislik olduğumu düşünüyormuş gibi bir bakış attı. 
Belki de öyleyim.

"Nereye gidiyorsun?" Eva gözlerini bana dikiyor. "Gidiyor musun?" 
"Hayır, ben..." Sadece birkaç dakikalığına buradan çıkmam gerekiyor. 
"Ben

geri."
Evden dışarı çıktığımda soğuk hava yüzüme bir tokat gibi çarpıyor. 

Yağmur yağacak olsa, kar olarak yağar. Maggie yakında ilk kar fırtınasını 
yaşayacağımız konusunda beni uyardı. Bundan korkuyorum.

Ellerimi ceketimin ceplerine gömüyorum ve evi çevreleyen patikanın 
etrafında yürümeye başlıyorum. En azından tüm yapraklar temizlenmişti. 
Adam hiçbir zaman bir bahçıvan tutmamış, onun yerine işi kendisi 
yapmıştı. Kısa bir süre önce onu elinde tırmıkla dışarı çıkarken görmüştüm. 
Hâlâ bana çelme takmakla tehdit eden dallar var ama eskisi kadar kötü 
değil. Victoria'nın geçen gün bana gösterdiği ağaca geldiğimde 
duraksıyorum. Ağaca yaklaşıp kurşunun delip geçtiği yerdeki kıymıklara 
bakıyorum.

Victoria'nın günlüğünde anlattığı şey bu. Adam ağacı vurmuş.
Sonra ağacın yanındaki kulübeye bakıyorum. Yaklaşıyorum ama daha 

birkaç adım atmadan kulübenin üzerinde de o tanıdık parçalanmış tahta 
izini görüyorum. Kulübeye de bir kurşun girmiş. Bu, Victoria'nın ağacı 



vurmaya çalışırken ateşleyip ıskaladığı kurşun.



Olan oldu. Tıpkı anlattığı gibi.
Tıpkı mutfağın duvarındaki göçüğü bulduğum gibi.
Günlüğünde başka neler okuyacağımdan korkuyorum. Daha fazla 

okumak istemiyorum.
Ama yapmalıyım.
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Victoria'nın Günlüğü
28 Aralık 2017

Bugün Adam yukarıda çalışırken Peter yeni kitabın prova kopyalarıyla 
geldi.

Bu konuda çok heyecanlıydım. Adam'ın diğer iki kitabını da çok 
sevmiştim, ikisi de New York Times'ın en çok satanlar listesinde üst 
sıralarda yer almıştı. Peter'a göre bu kitap diğer ikisinden bile daha iyi. 
Yılın en büyük kitabı olacağını söyleyip duruyor. Okumak için 
sabırsızlanıyorum.

Peter'a kapıyı açtığımda ona ilk sorduğum şey "Kitap sende mi?" oldu.
Güldü. "Heveslisin, değil ?"
Ben de güldüm ama doğruydu. Adam bana prova kopyasının bu hafta 

hazır olacağını söylediğinde, ona takıntılı hale geldim. Irina'nın 
mutfağımızda daracık bir atlet ve şortla dolaşıp kendi kendine mırıldanması 
bile beni rahatsız etmiyordu. Söyleyin bana, kışın ortasında kim böyle 
giyinir ki?

Adam'a aşağı gelmesi için yukarıdan seslendim. Peter'ın bugün 
geleceğini önceden haber vermişti ve güzel giyinmem gerektiğini ima 
etmişti. Hatta haftalık harçlığımdan avans bile vermişti. Ben de dün yeni 
kıyafetler aldım. Her şeyi ihtiyacım olandan bir beden büyük aldım. İyimser 
olarak biraz kilo vermeyi umuyordum ama gerçekçi olarak bunun bahara 
kadar nasıl gerçekleşeceğini göremiyordum.

Peter kalın ciltli romanı bavulundan çıkarırken çalan davul sesini 
duyar gibiydim. Kapağındaki beyaz büyük harfler hemen dikkatimi çekti:

VIXEN
Vixen mı? o?
Adam'ın o gelmeden önce kitaba baktığım için bana kızacağını bilsem 

de Peter'ın elinden kitabı aldım. Büyük blok harflerin altında, kapakta bir 
kadın fotoğrafı vardı. Bir kadın.



sarı saçlı. Benimkiyle aynı tonda ve tarzdaydı. Benzerlik açıktı. Ve sonra 
slogan:

Onun güvenine ihanet etti. Şimdi bedelini ödeyecek.
Ellerim titriyordu. İç kapaktaki kitap açıklamasını okumak için 

neredeyse kapağı yırtarak açıyordum. Vixen. Kocasına defalarca ihanet 
eden bir kadın. Peki ya şimdi? Şimdi intikam alıyor.

Ne. Ne. Heck.
Adam da güzel bir ten rengi pantolon ve düğmeli bir gömlek giymiş 

olarak merdivenlerden indi. Giyinikken çok yakışıklı görünüyordu. Onunla 
tanıştığım ilk günkü kadar çekici. Ben ise tamamen farklı bir insan gibi 
görünüyorum. Son zamanlarda aynaya bakmaya bile korkuyorum çünkü 
kendimi zar zor tanıyorum.

"Kitap!" Kitabı tuttuğumu görünce başını yana eğdi. "Vicky. Beni 
bekleyeceğine söz verdiğini sanıyordum."

Savunmaya bile geçemeyecek kadar sarsılmıştım. Hâlâ her şeyi 
kafamda oturtmaya çalışıyordum. Kocam, karısı tarafından ihanete uğrayan 
bir adam hakkında bir kitap yazdı. Ve sonra ondan intikam almaya 
çalışıyor.

Bu beni iyi hissettirmiyor.
"Benim hakkımda yazmışsın," dedim titrek bir sesle. "Bu kitap benim 

hakkımda, değil mi?"
Kitabın kapağına baktı. Kitabı elimden kaptı. "Sen neden 

bahsediyorsun?"
"Bu kitap açıkça benim hakkımda!" Neredeyse çığlık atacaktım. 

"Sadece kapağına bakın! Bu benim!"
Peter, "Kapağı Adam tasarlamadı," dedi. Elbette Adam'ı savunacaktı.
"Doğru," dedi Adam. "Şimdi ilk kez görüyorum." "Oh... keman 
çubukları!" İlk defa değil, bu kadar çok şey gördüğüm için

Ebeveynlerim bana küfretmeye karşı derin bir nefret aşılamıştı. Çünkü şu 
anda ona gerçekten küfretmek istiyordum.

Adam'ın dudakları düz bir çizgiye yerleşti. "Victoria, bu tartışmayı 
şimdi yapmayalım."

Peter rahatsız bir gülümsemeyle parladı. "Aslında, sanırım şimdi 
çıkabilirim. Adam, her şeyi gözden geçirme fırsatın olduğunda beni ara."

Her ne kadar Peter'ın önünde kavga etmek istemesem de, o gittikten 
sonra içimde bir huzursuzluk hissettim. Adam benim hakkımda bir kitap 
yazdı. Benim nasıl bir



Ona defalarca ihanet eden aldatan karısı. Beni böyle görüyor.
O kitabı ailesi hakkında yazdı. Şimdi öldüler. Bu beni 
öldüreceği anlamına mı geliyor?
Peter gittikten sonra Adam kapıyı arkasından kilitledi. Yüzünü bana 

döndü. "Victoria, sakinleşmen gerek."
Kitabı işaret ettim. "Benim hakkımda gerçekten böyle mi düşünüyorsun?"
"Hayır, tabii ki değil!" Başını iki yana salladı. "Bu bir kurgu. Benim hayal gücüm.

Eğer okursan, seninle  ilgisi olmadığını göreceksin." 
"O zaman ben okuyayım."
Bir an tereddüt etti, sonra başını salladı. "Tamam. Okuyabilirsin." 

Kitaba uzanmaya başladım, ama sonra onu benden uzak tuttu. "Ama önce 
Irina'ya göstereyim. Çok heyecanlanacak."

Nefesimi içime çektim. "Ciddi misin? Karınızın bakmasına izin 
vermeden önce aşçımıza göstermeniz mi gerekiyor?"

Gözleri karardı. "Irina'yla aranızda ne var? Bu kadar kıskanç olmayı 
bırakmalısın. Bu delilik. O iyi bir kız."

Ona tekrar bağırmak istedim ama bunun bir anlamı yoktu. Adam Irina 
ile flört etmeyi bırakmayacaktı. Bu yüzden ona kitabı göstermek için 
mutfağa gitmesine izin verdim. Heyecanla kollarını ona dolamasını izledim. 
Sen çok muhteşemsin, Adam!

Adam'ın sevdiği şey de bu. Herkesin ona ne kadar harika olduğunu 
söylemesini istiyor. Bunu benden yeterince alamadığı için Irina'ya gitmek 
zorunda.

Sonunda kitabın bir kopyası elime geçti. Ve bugün yapacak daha iyi 
bir işim olmadığı için yatak odasında durmadan okuyordum. Beş dakika 
önce bitirdim.

Bu şimdiye kadar okuduğum en korkunç şey.
Yani, muhteşem. Karakterler o kadar canlı ki, sayfadan dışarı 

fırlıyorlar. Olay örgüsü o kadar dolambaçlı ve zekice ki, ne zaman olayı 
çözdüğümü düşünsem, başka bir düğüm ortaya çıkıyor. Karısı Nicki 
karakteri ise tam bir para avcısı, soğukkanlı ve sonunda hak ettiğini bulan 
bir kaltak. Korkunç, acı verici bir ölümle karşılaşıyor.

Adam'ın bu kitabı yazmasının ne anlama geldiğini bilmiyorum. Ben 
ona hiç sadakatsizlik etmedim ama Nicki kocasına defalarca sadakatsizlik 
etti, özellikle de Jack adında bir adamla. Evlenir evlenmez Nicki



ve kahramanın tüm parasını harcamak için evde kalıyor. Nicki, Adam'ın 
beni suçladığı her suçu işledi.

Bu kitabı bana bir mesaj göndermek için yazmış:
Dikkatli ol. Yoksa sonun Nicki gibi olur.
Ve inan bana, sonumun Nicki gibi olmasını istemiyorum.

9 Ocak 2018

Karın çok kötü olduğu gecelerde ve hatta bazen olmadığı zamanlarda 
Adam, Irina'nın geceyi misafir yatak odamızda geçirmesine izin veriyor. 
Adam'ın mantığına göre Irina'nın eve dönüş yolu uzun ve kaza yapmasını 
istemiyor. Ayrıca fazladan odaya da ihtiyacımız yok (Özellikle de hamile 
kalma konusunda fevkalade başarısız olduğum için).

Bir çalışanın güvenliği için geceyi yatakta geçirmesini sorun etmeyen 
cömert bir işveren olmak istiyorum. Dün gece sabahın üçünde tuvalete 
gitmek için uyandığımda Adam'ın yatağımızda olmaması dışında.

Pembe havlu kumaştan bornozumu giydim ve koridora çıktım. 
Döşeme tahtalarının ses çıkarmasını önlemek için yavaşça yürüdüm, ki 
bunu yapmaya eğilimliydiler. Aşağıya baktığımda Adam'ı mutfakta gece 
atıştırması yaparken bulmayı umuyordum. Ama ne yazık ki, misafir yatak 
odasına vardığımda içeridekilerin uyanık olduğu çok açıktı.

Aslında, kıkırdamaları duyabiliyordum.
Ne yapacağımı bilemeden donup kaldım. İçeri dalıp onu iş üstünde 

yakalamak istedim. Ama sonra ne olacaktı? Saat sabahın üçüydü ve arabam 
bir metre karın altında kalmıştı. Öylece gidemezdim. Ve Adam'dan 
gitmesini istesem, kesinlikle reddederdi. Ne de olsa bu evin sahibi o, ben 
değilim.

Üstelik kocamı başka bir kadınla görmeye dayanamıyordum. Bunu 
düşünmek bile tüm bedenimi aşağılanma duygusuyla yakıyordu. Eğer içeri 
girersem, bu beni mahvederdi.

Ben de sabah onunla yüzleşmeye karar verdim.
Nasıl oldu bilmiyorum ama sonunda tekrar uykuya dalmayı başardım. 

Tekrar uyandığımda Adam yatakta yanımdaydı. Sanki hiç gitmemiş gibiydi. 
Yatmadan önce o kadar çok su içmemiş olsaydım, hiçbir şeyden haberim 
olmayacaktı.



"Hey, Vicky." Adam boynumu öptü ve sonra bana daha da sokularak 
yüksek sesle esnedi. "Güzel ve sıcaksın."

Ne olduğunu anlamadan önce beni daha agresif bir şekilde öpüyor, 
büyük gecelik gömleğimi çekiştiriyordu. Dokunuşuyla irkildim. "Lütfen, 
Adam... şimdi olmaz."

"İlgilenmiyorsun." Tekrar esnedi ve geri çekildi. "Ne kadar ."
"O zaman neden Irina'yı bir kez daha ziyaret etmiyorsun?"
Gözlerini ovuşturdu. "Sen neden bahsediyorsun?"
Yatakta doğruldum ve battaniyeleri göğsüme çektim. "Dün gece onun 

odasındaydın."
"Hayır, ." O da doğrulup samimi yeşil gözleriyle bana baktı. "Neden 

bahsettiğinizi bilmiyorum."
"Seni duydum."
Başını iki yana salladı. "Belki de rüya görmüşsündür? Hadi ama 

Vicky. Bunu asla yapmayacağımı biliyorsun."
Bir dakika önce duyduklarımdan yüzde yüz emindim. Ama şimdi 

kendimden şüphe ediyordum. Çok ciddi görünüyordu. Belki de tüm bunları 
gerçekten hayal etmiştim. Bu kesinlikle mümkün. Çünkü kimse o kadar iyi 
bir yalancı değildir, değil mi?

"Elbette," diye ekledi, "eğer bunu yapsaydım, kimse beni suçlamazdı. 
Yani, sana bir baksana. Ev gibisin. Tam olarak tahrik edici bir şey değil."

Sıcaklığın yüzüme hücum ettiğini hissettim. "Şey, üzgünüm."
Homurdandı. "Çoğu kadının evlendiğinde kendini bıraktığını 

biliyorum ama sen bunu başka bir seviyeye taşıdın. Dürüst olmak gerekirse, 
aldatmadığım için çok şanslısın."

Bu sözlerle yataktan kalktı ve ben bir yanıt veremeden duşa girdi.
Hepsini hayal mi ettim? Gözlerimi kapattım. Kendimi misafir odasının 

dışında hayal edebiliyordum. Kahkahaları duyabiliyordum. Fısıltılar. Orada 
sadece Irina yoktu. Bir misafiri vardı, erkek bir misafir. Ama ille de kocam 
olması gerekmiyordu. Belki de bir erkek arkadaşı vardı ve Adam bunca 
zamandır yukarıda, tavan arasında çalışıyordu. Ya da onun dediği gibi rüya 
görmüş olabilirim.

Ev ceketimi omuzlarıma attım ve kahvaltı hazırlamak için yatak 
odasından çıktım. Belki de Adam'la ilk çıktığımız zamanlarda yaptığım 
gibi, dilimlenmiş muzla krep yapardım. Son zamanlarda iyi bir koca 
olmadığı doğruydu ama ben de iyi bir eş olamadım. Biz



Henüz evleneli bir yıl bile olmadı ve evliliğimizdeki tüm romantizm 
emilmiş gibi hissediyorum.

Eskiden sahip olduğumuz şeyi yeniden canlandırmaya ihtiyacımız olup olmadığını 
merak ettim.

Mum ışığında bir kahvaltı ile başlıyoruz.  azından kahvaltı.
Ama daha merdivenlere varmadan Irina'ya çarptım.
O da bir bornoz giymişti ama onunki kırmızı ve şeffaftı ve kalçalarının 

üstünü ancak sıyırıyordu. Uzun bacaklarının derisi kusursuzdu. Yaşını 
tahmin etmem gerekseydi, yirmi iki ya da o civarda derdim. Yüksek 
elmacık kemikleri ve berrak mavi gözleri vardı. Uzaktan bakıldığında, o 
güne kadar gördüğüm en güzel kadınlardan biriydi.

"Bayan Victoria," dedi. 
"Merhaba." "Merhaba Irina," diye 
mırıldandım.
Tereddüt etti, açık kahverengi kaşları birbirine çarptı. "Adam'la 

konuşmanızı duydum. Onu odamda nasıl duyduğun hakkında."
"Oh..." Gözlerimi kaçırdım. "Şey, varsaymak istememiştim..."
"Doğru duymuşsun," dedi kalın Doğu Avrupa aksanıyla. "Kocanız dün 

gece benim odamdaydı. Saatlerce." Ve hiçbir karışıklık olmasın diye ekledi, 
"Seviştik."

"Oh." Ona göz kırptım. "Ben... Anlıyorum."
"Onu hak etmiyorsun." Cam gibi mavi gözleri bana dik dik bakıyordu. 

"O harika, zeki bir adam. Ve sen... Senin ne yaptığını görüyorum. Sümüklü 
böcek gibi evde yatıyorsun. Parmağını bile kıpırdatmıyorsun. Sadece 
televizyon izliyor ve şişmanlıyorsun."

Ağzım açık kaldı. Irina'yla yüzleşmeyi hayal ettiğimde, kafamda böyle 
canlanmıyordu. "I..."

"Senin iğrenç olduğunu söylüyor," diye devam etti, ben parmaklarımı 
kulaklarıma sokmak isterken bile. "Artık sana karşı hiçbir şey 
hissetmediğini söylüyor. Seninle evlendiği için üzgün ve kendini kapana 
kısılmış hissediyor." Gözleri kısıldı. "Yakında seni terk edecek. Ve sen de 
hiçbir şeyin olmadan sokağa atılacaksın."

Ağzım hâlâ açıktı. Dudaklarımı tekrar harekete geçirmek için birkaç 
deneme yapmam gerekti. "Kovuldun, Irina."

Gözleri büyüdü ve her iki yanağında iki daire belirdi. "Beni 
kovamazsınız! Adam'a söyleyeceğim."

Beni iterek geçti ve bu sırada omzumu sertçe itti. Doğruca banyoya 
yürüdü ve kapıyı çalmadan açtı. Tiz aksanlı sesinin Adam'a bağırdığını 
duydum. Bir dakika sonra, Adam



banyodan çıktı, saçları nemliydi ve beline bir havlu sarmıştı.
"Vicky," dedi. "Ne oldu? Irina'yı neden kovdun?"
Nutkum tutulmuştu. Gözümün önünde olanlara inanamıyordum. 

Hayatım ne hale gelmişti? "Onu kovdum çünkü birlikte yatıyorsunuz."
Adam homurdandı. "Ve sana söyledim, biz değiliz." Bana kaşlarını 

çattı. "Bu kıskançlığı kontrol altına almalısın Victoria. Sen hastasın. Bir 
terapiste görünmelisin. İlaç tedavisi görmelisin."

Bir an için dolabımızdaki silahı düşündüm. Onu dolaptan çıkarıp 
Irina'nın güzel yüzüne doğrulttuğumu ve tetiği çektiğimi hayal ettim. Ağacı 
ıskalamış olabilirdim ama bu kadar yakın mesafeden ıskalamazdım. Onun 
güzel, kendini beğenmiş yüzünün bir kan püskürmesi içinde patladığını 
hayal ettim.

Tabii ki, bunu gerçekten yapmazdım.
Adam sonraki bir saati Irina'yı sakinleştirmekle geçirdi, sonra yatak 

odasına dönüp kıskançlığım kontrolden çıktığı için bana bağırdı. Ayrıca 
onun izni olmadan kimseyi kovmaya hakkım olmadığını da söyledi. Sonra 
hışımla kapıyı arkasından çarparak çıktı.

Artık ne yapacağımı bilmiyorum. Adam'ı terk etmeliyim. Eminim 
bırakmalıyım. Ama bu o kadar kolay değil. Gidecek hiçbir yerim yok. Bu 
haftaki harçlığımdan kalan kırk dolar dışında hiç param yok. Arabam bu 
karda kapıdan bile çıkamaz.

Kapana kısıldım.
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Victoria'ya sormak istediğim o kadar çok soru var ki ama hiçbirine cevap 
veremeyeceğini biliyorum.

Adam'ın son kitabı The Vixen'i okuduktan sonra Victoria'nın 
günlüğünü bıraktım ve onun yerine onu okumaya başladım. Son bir haftadır 
her gün bir ya da iki saat çalabildiğimde biraz okuyorum. Evde hiç kopya 
olmadığı için telefonumdan okuyorum, bu da göz yorgunluğundan 
şakaklarımın ağrımasına neden oluyor.

Buna rağmen, bu kitabı yalayıp yuttum. Adam, çok satan bir yazar 
olduğu için "şanslı" olduğunu düşündüğünü ama şanslı olmadığını söyledi. 
O yetenekli. Gerçekten çok yetenekli. Daha önce bu kitap gibi bir şey 
okumamıştım.

Victoria'nın neden kitabın kendisinden uyarlandığından 
endişelendiğini anlayabiliyorum. Kötü karakter Nicole, başkahramanın 
karısı ve tam bir psikopat. Tüm parasını harcayarak ve utanmadan başka 
erkeklerle flört ederek kahramana işkence ederken, aynı zamanda onun göz 
göze geldiği herkesi delicesine kıskanıyor. Kadın onu açıkça aldatmaya 
başladığında, kahramanın canına tak eder. İntikam planları yapar.

Victoria'nın kişiliğinin sakatlanmadan önceki Nicole'e benzeyip 
benzemediğini bilmiyorum ama Adam'ın kafasında bazı benzerlikler varmış 
gibi görünüyor. En azından, onun kendisini aldattığına inanıyordu. Fiziksel 
olarak, benzer olduklarına şüphe yok.

Lakapları bile benzer. Vicky. Nicki. Ve diğer 
adamın isimleri. Mack. Jack.
Kitapta Nicole'ün başına gelenler korkunçtan başka bir şey değil. 

Küçücük telefonumdan okuyor olmama rağmen gözlerim ekrana kilitlendi. 
Her halükarda, baş kahraman kesinlikle intikamını alıyor. Kitabın sonunda 
Nicole iki parçaya ayrılıyor. Tam anlamıyla.

Patates püresini Victoria'nın ağzına atarken, onun bu kitabı okurken 
neler hissetmiş olabileceğini hayal etmeye çalışıyorum. Ayrıca içinde 
gerçeklik payı olup olmadığını da merak ediyorum. Yani, Victoria korkunç 
bir kaza geçirdi ama Nicole'ün başına gelenlere hiç benzemiyordu.



Dudaklarının sağ tarafından bir topak patates püresi kayıyor. peçeteyle 
sildim. Hâlâ yemeğin yaklaşık dörtte biri kalmış olan tabağa bakıyorum. 
"Doyuyor musun?" diye soruyorum.

Victoria başını sallar.
"Bir ısırık daha alırsak tüple beslenmemize gerek kalmayacak," 

diyorum ona. Bu onun için büyük bir motivasyon faktörü. Tüple 
beslenmekten nefret ediyor.

Victoria önce yemeğe, sonra da bana bakıyor. "Sylvie," dedi.
diyor.

Ona gülümsüyorum. "Sadece bir ısırık 
daha." "Irina," diyor.
Elim havada dondu kaldı. Bu ismi ilk kez söylüyor.

Irina, günlüğünde onun hakkında çok şey yazmasına rağmen. Ve Maggie 
bana Victoria'nın Adam'ın Irina ile olan ilişkisini kıskandığını söyledi. 
Maggie'ye Irina'nın nereye gittiğini sormaya çalıştığımda nasıl kaçamak 
cevaplar verdiğini hatırlıyorum.

"Irina," diyor tekrar. "Irina... Glen Head."
Victoria'nın bana ne anlatmaya çalıştığını bilmiyorum. Sadece bir ya 

da iki kelimelik cümlelerle konuşabilen biriyle sohbet etmeye çalıştığınızda 
İngilizcenin değerini gerçekten anlıyorsunuz. Maggie bana Irina'nın Glen 
Head'den olduğunu söylemişti. Victoria onu bulmamı istiyor mu?

"Irina'yı aramamı ister misin?" diye sordum. "Şu anda Glen Head'de 
mi?" "Evet." Başını sallıyor ama tereddütlü görünüyor. Bir daha asla 
yemek yemeyecek.

Ama sorun değil. Çoğu . "Ama... hayır. O..."
Öne doğru eğilip cümlenin geri kalanını söylemesini sabırsızlıkla 

bekliyorum. Ama o daha tek kelime edemeden kapı çalınıyor. Başımı 
kaldırdım ve Adam'ın orada durduğunu gördüm. Sağ elinde korkunç bir 
şırınga vardı.

"İlaçları almak için iyi bir zaman mı?" diye soruyor.
Victoria bana acı dolu bir bakış attı. Bu ilaçları almaktan her şeyden 

çok nefret ediyor. İlk başta canı yandığı için olduğunu düşünmüştüm ama 
şimdi ilaçlardan sonra kendini nasıl hissettiğinden şüpheleniyorum. Bu 
ilaçlar onu bayıltıyor. bu olup olmadığından emin değilim ama yaptıkları 
şey bu. O ilaçlar yüzünden gününün yarısını uyuyarak geçiriyor.

"Ben... Sanırım öyle." Adam'ın ona ulaşabilmesi için ayağa kalktım. 
"Yemeğimiz bitti."



"Harika." Victoria'ya yaklaşırken bana göz kırpıyor. ", Vicky.
Bunu çabuk halledeceğiz."

Victoria'nın tırnaklarını bir haftadır kesmediğim gerçeğinden 
bahsetmeliyim. Onu uyarabilirim.

Ama benim yok.
Gömleğini yukarı çekmek ve beslenme tüpüne ulaşmak için aşağı 

uzanıyor. Victoria'nın güzel gözlerindeki tuhaf bakışı görüyorum ve 
içgüdüsel olarak bir adım geri çekiliyorum. Adam beslenme tüpüne çok 
odaklanmıştı, bu yüzden fark etmedi.

Ve sonra ona saldırıyor.
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Adam çığlık atıyor.
Kan var. Victoria'nın tırnaklarının yüzünün derisini delip geçtiği yerde 

gerçek kan var. Ona küfrediyor, şırıngayı yatağın üzerine fırlatıyor ve 
yüzünün yan tarafını tutarak odadan dışarı koşuyor. Victoria yüzünde 
memnun bir ifadeyle onu izliyor.

"Gidip onu kontrol etsem iyi olacak," diye mırıldanıyorum.
Gözünü almadığı ortaya çıktı, o yüzden kendini şanslı saymalı. 

Banyoya gittiğimde yüzünün sağ tarafında ıslak bir bez vardı. Bezden kan 
sızıyordu.

"Bu da neydi böyle?" Adam bana havladı. "Tırnaklarını kesiyorsun 
sanıyordum."

"Evet," diye yalan söyledim.
"Yeterli değil." Islak bezi yüzünün yanından çekiyor ve yanağında kan 

sızan üç parlak kırmızı çizik izi görüyorum. "Aman Tanrım. Bir kaplan 
tarafından parçalanmış gibi görünüyorum."

"Dinle," diyorum, "neden bundan sonra ona ilaçları benim vermeme 
izin vermiyorsun? Sana yaptığı gibi benimle kavga etmez."

Yüzündeki çizikler çok acı verici görünse de tereddüt ediyor. "İlaçları 
ezip şırıngaya koyabilirsin" diyorum.

"Sadece enjekte edeceğim. Sanırım bunu tercih eder."
Yaralarının üzerine yeni bir parça tuvalet kağıdı koyuyor ve yüzünü 

buruşturuyor. "Pekala, tamam. Tamam. Ama sadece... dikkatli ol. Bunun 
senin başına gelmesini istemiyorum."

Olmayacak. Emin tek şey bu.
Victoria'nın yatak odasına geri döndüm. Tekerlekli sandalyesinde 

sakince oturmuş beni izliyordu. Yanına gidip yataktan şırıngayı alıyorum. 
Çalkaladım ve sıvının etrafında dolaşan beyaz parçacıkları görebiliyordum. 
İlaçları, öğütülmüş.

"Bunu almak , değil mi?" Diyorum.
Victoria başını sallıyor, gözleri yüzümden hiç ayrılmıyor.
Sandalyesinin yanındaki pencereyi açıyorum. Odaya buz gibi bir esinti 

giriyor. Şırıngayı pencereden dışarı tutuyorum ve içindekiler yere dökülene 
kadar pistona basıyorum. Sonra pencereyi tekrar kapatıyorum.



"Tamam mı?" Ben de öyle dedim.
Burada çalışmaya başladığımdan beri ilk kez gülümsüyor.
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Victoria'nın Günlüğü
13 Ocak 2018

Bu sabah Adam yukarıda çalışırken telefonuma Mack'ten bir mesaj geldi:
Hey, adadaki bazı arkadaşları ziyarete gidiyorum. Ziyarete var mısın?
için kendimi zor tuttum: Evet! Seni çok özledim!

Şimdi gel! Kurtar beni!
Elbette, Mack'i neredeyse altı aydır görmedim. Kurtarıcım olmak şöyle 

dursun, beni düşünmesine bile şaşırıyorum. Aslında beni görmeye bile 
gelmiyor, sadece birkaç arkadaşını görmeye gidiyor.

Bu iyi olurdu, sonunda yazdım. Hangi gün?
Hemen cevap yazdı: Esnek biriyim. Senin için hangi gün uygun?
Adam'ın Perşembe günü şehir dışında bir toplantısı var. Bütün gün 

evde olmayacak. Irina da perşembe günleri ortalıkta olmaz. Şüpheli bir şey 
olacağından değil, ama Adam kesinlikle öyle görmezdi.

Perşembe öğleden sonra mı?
Perşembe uygun. Adresini mesaj at, üç gibi orada olurum.
Ona adresi mesaj attım. Ve hemen ardından, telefonumdaki tüm 

mesajları sildim. Artık Mack'in numarası telefonumda kayıtlı bile değil. 
Adam şifremi bilmeden telefonumun parasını ödemeye devam etmezdi ve 
telefonumu düzenli olarak kontrol ederdi. Risk alamam.

Tek korkum bu günlüğü bulması. Eğer bulursa... şey, bunu düşünmek 
bile istemiyorum. Onu çok iyi saklıyorum. Onu bulamaz.

Aylardır ilk defa göğsümde küçük bir mutluluk baloncuğu var. Mack'i 
görmeye gidiyorum! Sabırsızlanıyorum!

17 Ocak 2018



Bu sabah Adam şehirdeki toplantısına gitmek üzere ayrıldığında rahat bir 
nefes aldım. Son anda bir şey çıkacağını ve Adam'ın toplantıyı iptal 
edeceğini düşünmüştüm ve Mack geldiğinde ne yapacağımı düşünmek 
zorunda kalacaktım. Adam buradayken ortaya çıkarsa Adam çıldırırdı. İptal 
etmek zorunda kalacaktım.

Ama neyse ki her şey plana göre gitti. Adam gider gitmez üstümü 
değiştirmek için aceleyle üst kata çıktım. Aldığım birkaç yeni kıyafet 
üzerime tam oturmuştu ama yatak odasındaki boy aynasında kendime 
baktığımda hasta olduğumu hissettim. Berbat görünüyordum. Şişmiştim, 
sarı saçlarım gevşek ve donuktu, gözlerimin altında mor halkalar vardı ve 
cildim lekelenmişti. Saçlarımla ilgili yapabileceğim pek bir şey yoktu, bu 
yüzden eskiden acil serviste taktığım gibi başımın arkasında topladım. 
Yarım saatimi halkaları ve lekeleri gizlemek için makyaj yaparak geçirdim. 
Değişken bir başarım vardı.

Olmak zorunda.
Üçü birkaç dakika geçe kapı çaldı. Koşup kapıyı açtım ve o oradaydı. 

Mack. Onu son gördüğüm zamanki gibi görünüyordu; siyah saçları hâlâ 
dağınık, gülümsemesi hafifçe çarpıktı. Onu görünce nasıl göründüğümle 
ilgili endişelerimi unuttum ve kollarımı ona doladım.

Sanki Mack gibi iri bir adamın ayaklarını yerden kesme şansım varmış 
gibi güldü ve kendini dengeledi. O da bana sarıldı. Kolları çok iyi, sıcak ve 
güvende hissettiriyordu. Beni buradan alıp götürmesini istedim. Boğazımda 
sert bir yumru oluştu.

"Seni görmek çok güzel," demeyi başardım. İstemesem de sarılmaktan 
vazgeçtim çünkü yanlış bir fikre kapılmasına izin veremezdim. Eminim 
şimdiye kadar bir kız arkadaşı olmuştur. Ne de olsa bir arkadaşını ziyarete 
gidiyordu.

"Ben de öyle." Bana sırıttı ve gözleri kırıştı. "Acil Servis'te sensiz 
hiçbir şey aynı değil. Herkes seni özlüyor."

Başımı salladım, konuşmak için 
kendime güvenmiyordum. "Harika 
görünüyorsun," dedi. Açıkça yalan 
söylüyordu.
"Teşekkürler," diye mırıldandım. Boğazımı temizledim. "Peki, içeri 

gel. Sana etrafı gezdireyim."
Mack'e devasa evimizi gezdirdim. Kibarca hevesliydi ama o kadar da 

umursamadığı belliydi. Bana sürekli sorular sormaya çalıştı.



Nasıl olduğumu sordu, ama ben geleni yaptım. Ona ne söylemem 
gerekiyordu? Günlerimi televizyon izleyerek mi geçiriyorum? Kocam beni 
aşçıyla mı aldatıyor?

"Sende ne var ne yok?" Oturma odasındaki turumuzu 
tamamladığımızda sordum. Ben kanepeye oturdum, o da yanıma yerleşti.

"Şey..." Yüzünde bir sırıtış vardı ve ne söyleyeceğini çok iyi 
biliyordum. Harika bir kızla tanışmıştı ve onunla evlenecekti. Bunu 
düşünmek bile kusma isteği uyandırdı, tabii ki onun adına mutlu olsam da. 
"Tıp fakültesini kazandım! Sonbaharda gidiyorum."

"Mack!" Tıp fakültesine gitmekten çok söz etmişti ama çok yaşlı 
olduğu için endişeleniyordu. Yine de gitmeyi çok istediğini 
söyleyebilirdim. Bu onun hayaliydi. Kabul ettiği için çok 
heyecanlanmıştım. "Bu inanılmaz!"

"Bu inanılmaz." Sırıtışı genişledi. "Tabii ki bunu nasıl ödeyeceğimi 
bilmiyorum. Okuldayken ambulans vardiyalarında çalışmaya devam etmem 
gerekecek. Mezun olduğumda neredeyse otuz beş yaşında olacağım. 
Ama..."

Geldiğinden beri ikinci kez kollarımı ona doladım. O da bana sarıldı, 
ama bu sefer geri çekildiğimde yüzlerimizin sadece birkaç santim uzakta  
fark ettim. Ve kendimi durduramadan onu öpmek için eğildim.

Mack'in yüzünde anlık bir şaşkınlık ifadesi belirdi ama beni itmedi. 
Tam tersi oldu. O da beni öptü. Mack'i öpmek harikaydı. İstekliydi ama 
nazikti. Bu bana kocamı öpmekten ne kadar hoşlanmadığımı fark ettirdi. 
Bir yanım hâlâ Adam'ı seviyordu ama daha büyük bir yanım ondan nefret 
ediyordu.

İlk çekilen Mack oldu. Kahverengi gözlerini kırpıştırıyor ve çatık 
kaşlarıyla bana bakıyordu. "Vicky," dedi usulca. "Beklemiyordum..."

Yüzüm yandı. Ne düşünüyordum ki? Onu neden o şekilde öptüm? 
Eğer bana karşı gerçekten bir şeyler hissediyorsa, bunlar çoktan yok 
olmuştur. Ve şu anki görünüşüm onları yeniden alevlendirmeyecekti. "Özür 
dilerim," diye mırıldandım. "İğrenç göründüğümü biliyorum."

Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Sen neden bahsediyorsun? Vicky, 
harikasın. Bunu nasıl söylersin..." Başını iki yana salladı. "Ama sen evlisin. 
Ve ben..."

İşte o zaman gözyaşlarına boğuldum.



Ona her şeyi anlattım. Her şeyi. Kolunu bana doladı ve tüm zaman 
boyunca kaşlarının arasında bir kırışıklıkla beni dinledi. Ona bu lanet yerin 
ortasında mahsur kalmaktan ne kadar nefret ettiğimi anlattım. Nasıl iş 
bulamadığımı. Adam'ın kredi kartı almama bile izin vermediğini. Beni Irina 
ile aldattığının neredeyse kesin olduğunu. Bazen bir dakika daha 
dayanabileceğimi sanmadığımı. Sesim kısılana ve gözyaşlarım kuruyana 
kadar konuştum da konuştum.

"Yüce Tanrım." Mack elini saçlarının arasından geçirdi. "Vicky, bana 
söylediklerine inanamıyorum. Gitmek zorundasın. Hemen."

Yüzümü ellerimin arasına gömdüm. "Gidecek hiçbir yerim yok."
"Saçmalık." Mack omuzlarımı sıktı. "Carol onunla kalmana izin 

verecek. Ve... eğer istersen benimle de kalabilirsin. Ama  istediğim, gidecek 
bir yerin var."

"Hiç param yok."
"Ne olmuş yani? Vicky, sana yardım edeceğiz. Ben sana yardım edeceğim."
Bana yardım etmek istedi. Okul masraflarını karşılayacak kadar parası 

olmamasına rağmen elindeki azıcık parayı da paylaşmaya hazırdı.
Elimin tersiyle gözlerimi sildim. Şu anda yüzümün ne kadar berbat 

göründüğünü hayal bile edemiyordum. Tüm makyajım kesinlikle silinmişti. 
"Bütün bunları senin üzerine yıkmak istememiştim. Muhtemelen 
arkadaşınla buluşmaya geç kalacaksın."

Mack birkaç dakika sessiz kaldı. Kot pantolonundaki yıpranmış bir 
ipliği karıştırdı. "Arkadaş falan yok. Buraya seni görmeye geldim. Carol 
bana yemekte olanları anlattı ve ben de senin için endişelendim."

Tabii ki bu beni tekrar ağlattı.
"Bak." Omuzlarımı tekrar sıktı. "Git çantanı hazırla. Hemen 

gidiyoruz."
"Buraya arabayla mı geldin?"
Başını iki yana salladı. "Long Island Demiryolu'na bindim ve oradan 

bir Uber çağırdım."
Pencereden dışarı baktım. Güneş gökyüzünde alçalmış ve kar yağmaya 

başlamıştı. Adam çok geçmeden evde olacaktı. Eve geldiğinde beni gitmiş 
bulacağını hayal ettim. Ya da daha kötüsü, eve döndüğünde oturma 
odamızda başka bir adamla eşyalarımı topladığımı görecekti. Çok incinirdi.



"Şimdi gidemem." Gözlerimi indirdim. "Buradan bir kez ayrılırsam, 
bir daha geri dönemem. Toparlanmak ve Adam'a gideceğimi söylemek için 
biraz zamanım olmalı."

Kaşlarını çattı. "O zaman eve geldiğinde söyle ona. Ben bekleyeceğim."
"Yapamam." Bunu ifade etmekte zorlanıyordum ama anlamasını 

sağlamalıydım. "Mack, o benim kocam. Ona en azından bir açıklama 
borçluyum."

Alt dudağını çiğnedi. "Ya sana zarar verirse?" "Bana 
hiç elini sürmedi. Bunu yapmaz." "Ona 
güvenmiyorum, Vicky."
"Lütfen." Elimi onun elinin üzerine koydum. "Bunu kendi yöntemimle 

yapmak zorundayım. Bu konuda bana güven."
Uzun bir süre bana baktı. Bunların hiçbirinin iyi bir fikir olmadığını 

düşündüğünü söyleyebilirdim ama Adam'ı benim tanıdığım gibi 
tanımıyordu. En kötü zamanlarında bile Adam beni asla incitmekle tehdit 
etmedi. Bağırıp çağırır ve hepsi bu kadar. "Onunla bu konuşmayı ne zaman 
yapacağını bana söyle. Bir araba kiralayacağım ve seni dışarıda 
bekleyeceğim. Tamam mı?"

Cevap veremeden ön kapının kilidinin döndüğünü duydum. Elimi 
Mack'ten çektim. Kahretsin, Adam eve erken gelmişti. En az bir iki saat 
daha evde olmaması gerekiyordu ama bazen beni tetikte tutmak için yanlış 
bilgi verdiğini düşünüyorum. Ve bu sefer beni yakalamayı başardı.

Eteğimdeki görünmez tozu fırçalayarak hızla ayağa kalktım. Mack 
koltuktan kalkmadı. Yüzünde karanlık bir ifade vardı ve Adam kapıdan 
girer girmez Mack'in onun burnunun ortasına bir yumruk indireceğinden 
biraz endişeliydim. Ve itiraf etmeliyim ki içimde bunu görmek isteyen 
küçük bir parça vardı.

Adam, Mack'in oturma odamızda oturduğunu görünce gözleri büyüdü. 
Sağ elini yumruk yaptı ve çenesindeki bir kas seğirdi. "Victoria," dedi. 
"Ziyaretçimiz olacağından bahsetmemiştin."

Mack sonunda ayağa kalktı. Kocamla yüzleşmek için döndü. "Planlı 
bir şey değildi. Tesadüfen oradan geçiyordum."

"Montauk'tan geçiyordunuz. İlginç..."
Mack omuz silkti. Sadece gittiğinde işleri benim için kolaylaştırmak 

için onunla birlikte oynamasını diledim.
"Peki, büyük turu yaptınız mı?" Adam sordu. Sağ yumruğu gevşemişti 

ve kravatının düğümünü çözüyordu.
"Evet. Vicky bana etrafı gösterdi."



"Harika." Adam gülümsedi. Yüzeyin altında kaynadığı şüphe 
götürmezken nasıl bu kadar çekici olabiliyordu bilmiyorum. "O zaman sana 
bir içki ikram edebilir miyim?"

"Hayır." Mack bana doğru bir bakış attı. "Muhtemelen... Sanırım artık 
çıksam iyi olacak."

Lütfen beni de yanına al. Yanlış bir karar verdiğime dair içimde 
korkunç bir his vardı. Belki de Mack'le gitmek için çok geç değildi. Ama 
şimdi gidersem, her şeyi geride bırakmak zorunda kalacaktım. Ve odada 
başka bir adam varken Adam'la konuşamazdım.

Adam, "Umarım arabanızda dört tekerlekten çekiş vardır," diye yorum 
yaptı. "Dışarıda kar oldukça ağırlaşıyor."

Tekrar pencereden dışarı baktım. Haklıydı, kar gerçekten de yağmaya 
başlamıştı. Büyük beyaz taneler pencerenin dışına hızla düşüyordu. 
Çimlerimiz şimdiden beyaz bir toz tabakasıyla kaplanmıştı. Yarın burada 
kapana kısılmış olacaktım. Yine.

"Bir Uber çağıracağım," dedi Mack. "Beni tren istasyonuna 
götürmelerini isteyeceğim."

"Burada mı? Bu havada mı? Unut gitsin." Mutfağa doğru yürüdü ve 
kendine bir kadeh şarap doldurdu. "Bir saat beklersin, eğer şanslıysan. O 
zamana kadar da kar fırtınası başlar."

Mack ensesini kaşıdı. "Pek fazla seçeneğim yok, değil mi?"
Adam kırmızı şaraptan uzun bir yudum aldı. Kadehin içinde döndürdü. 

"Şunu bitireyim de seni tren istasyonuna bırakayım."
"Bunu yapmak zorunda değilsin."
"Sorun değil. Arabam karda gerçekten iyi yol tutuyor."
Mack'in gözleri temkinliydi ama Adam iyi bir noktaya parmak 

basmıştı. Kar gittikçe kötüleşiyordu ve bu gece şehre dönme şansı varsa 
hemen gitmesi gerekiyordu. Aksi takdirde günlerce burada mahsur 
kalabilirdi.

"Tamam." Mack başını salladı. "Hadi gidelim."
Bu konuda içimde kötü bir his vardı. Mack ve Adam'ın Adam'ın 

arabasında yalnız olmaları fikri hoşuma gitmiyordu. Elbette, tam olarak kim 
için endişelendiğimden emin değildim. Mack'in Adam' göre en az üç dört 
santim boyu ve elli kilo fazlası vardı. Ne kadar güçlü olduğunu biliyordum 
ve kocamın öfkesine karşı kendini kolayca savunabileceğinden hiç şüphem 
yoktu.



Belki de endişelenmem gereken kişi Adam'dı. Eğer benim sağlığım 
söz konusu olursa, Mack'in Adam'ın gözünü morartabileceğinden 
endişeleniyordum. Hakkında saldırı suçlaması varsa tıp fakültesine 
gidebilecek miydi? Bu onun tüm hayatını mahvedebilirdi. Mack'in özellikle 
asabi biri olduğunu hiç düşünmemiştim ama ona Adam'ın bana nasıl 
davrandığını anlattığımda ne kadar öfkelendiğini görebiliyordum. Kocama 
nasıl baktığını görebiliyordum.

Mack ağır paltosunu giyerken Adam banyoyu kullanmak için üst kata 
çıktı. Bana doğru gergin bakışlar atmaya devam etti.

"İstersen kalırım," dedi kısık bir sesle. 
"Burada mı?"
"Bilmiyorum." Gözleri, karın yoğun bir şekilde yağdığı pencereye geri 

döndü. "Belki bir otel falan bulabiliriz. Ya da geceyi burada geçirebilirim. 
Ben sadece... Gitmem gerektiğini düşünmüyorum, Vicky. Senin için 
gerçekten endişeleniyorum."

"İyi olacağım." Adam geri gelmeden önce bir anlığına elini tutmak için 
uzandım. "Söz veriyorum. Aptalca bir şey yapma."

Başka bir şey söylemek için ağzını açtı ama artık çok geçti. Adam 
çoktan merdivenlerden inmeye başlamıştı. Ve ben daha ne olduğunu 
anlamadan ikisi kapıdan çıkıyorlardı.

18 Ocak 2018

Garip... Mack'i bırakıp döndüğünde Adam'la büyük bir kavga çıkmasını 
bekliyordum ama tam tersi oldu. Eve geldiğinde kanepemizde başka bir 
adamın oturduğunu fark ettiğinden bahsetmedi bile. Ve çok nazikti. Irina 
burada olmadığı için bana yemek yapacağını söyledi. Ve sonra mum 
ışığında bana servis etti.

Tüm gece boyunca onu terk etmenin bir hata olup olmayacağını 
düşündüm.

Mack ile konuşmak istiyorum. Ne yazık ki, bağlantı kurmakta 
zorlanıyoruz. Şehre dönmek için trene bindiğini bildiren bir mesaj attı ama 
o zamandan beri başka bir şey yapmadı. Telefonuma bakıp duruyorum.



endişeyle ondan haber bekliyorum. Elbette ondan bir mesaj alır almaz 
hemen silmem gerekecek. Adam'ın görmesi riskini göze alamam.

Ama Adam son zamanlarda ne kadar iyi davransa da, bu hiçbir şeyi 
değiştirmiyor. Onun kim olduğunu biliyorum. İyi adam rolü geçici. Belki de 
aldatacağımdan endişeleniyordu ve şimdi beni kazanmak zorunda 
hissediyor. Ama kendini güvende hissettiğinde, eski haline geri dönecektir. 
Korkunç öfkeli, aldatan bir piç.

Bu sabah Mack'e bir mesaj gönderdim: Gelecek cuma için bir araba 
kirala.

Adam'a onu terk ettiğimi söylemek için bir haftadan az zamanım var.
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Büyük bir fırtına yaklaşıyor. Yılın ilk fırtınası.
Bu sabah markete gittim ve kıyametin yaklaştığını düşünebilirsiniz. 

Son somun ekmeğe uzanmaya çalıştığımda bir kadın neredeyse yüzüme 
dirsek atıyordu. Ona izin verdim. Bir somun ekmek için yüzüme dirsek 
yemeye değmez.

Eve döndüğümde Maggie mutfağı temizliyor, her zamanki yavaş 
temposunun iki katı hızla çalışıyor. "Kar başlamadan önce buradan gitmek 
istiyorum," diyor.

"Gerçekten o kadar kötü mü olacak?"
"Hava tahminlerine göre bir metre kar yağacak." Tezgahı siliyor. 

"Yani evet, kötü olacak gibi görünüyor. Kesinlikle yine güç 
kaybedeceksiniz."

Ve bu sefer, kesinlikle Adam'la kucaklaşmayacağım. Hiç şansım yok
Bu.

"Ne zaman başlayacak?" Ben soruyorum.
Maggie saatine bakar. "Hava tahmini öğlene kadar

Kar başlayacak. Üç ya da dört gibi, muhtemelen burada mahsur kalacaksın. 
En azından senin küçük arabanla. Adam'ın BMW'si biraz daha iyi olabilir 
ama bu gece yollar tam bir felaket olacak."

İçimde huzursuz bir his var. En azından son fırtınada, yağmur durur 
durmaz yolların tekrar erişilebilir olacağını biliyordum. Günlerce bu evde 
mahsur kalma düşüncesi beni tedirgin ediyor. Özellikle de Adam hakkında 
bildiğim onca şeyden sonra.

Maggie sanki aklımı okumuş gibi, "Gelip Steve ve benimle 
kalmalısın" dedi.

"Ne?"
Koluyla beni dürtüyor. "Hadi ama. Bizim ev çok çabuk sürülür ve 

kolay kolay elektrik kesilmez. Kanepemiz gerçekten çok rahat. Netflix 
maratonu yapabiliriz. BoJack Horseman'ı sever misin? Biz bağımlıyız."

"Zorla kabul ettirmek istemiyorum..."
"Olmayacaksın! Gerçekten, eğlenceli olacak."



Baştan çıkmadığımı söylersem yalan söylemiş olurum. Maggie'nin 
sıcak küçük dairesi bu devasa araziye kıyasla çok davetkar görünüyor. 

Burada kendimi çok yalnız hissediyorum. Ama gidemem. Çünkü gidersem, 
Victoria burada

Adam. Bunu ona yapamam.
"Özür dilerim," diyorum. "Teklifin için minnettarım ama sanırım 

burada kalıp Victoria'ya yardım etmeliyim."
Omuz silkiyor. "Tamam, ama fikrini değiştirirsen diye birkaç saat daha 

burada olacağım."
Yiyecekleri kaldırırken pencereden evin etrafını çevreleyen çimenlere 

bakıyorum; birazdan kalın bir kar örtüsüyle kaplanacak. Mack'in Victoria'yı 
görmeye geldiği geceyi düşünüyorum. O gece de kar yağıyordu. Ona geri 
döneceğini söylemişti ama belli ki hiç dönmemişti.

Neden onun için geri dönmedi? Yoksa adam geri geldi de kadın gitme 
fikrini mi değiştirdi?

Belki de gitmeden önce başka bir şey oldu.
Pencereden dışarı bakıyorum ve gökyüzünden tek bir kar tanesinin 

düştüğünü görüyorum. Başladı.
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Akşam yemeği saatinde kar çok şiddetli yağıyor. Pencereden dışarı 
baktığımda tek gördüğüm uçsuz bucaksız beyazlık. Bu korkutucu. Maggie 
çoktan gitti. Buradan ayrılmak istesem bile yapamam. Kapana kısıldık.

Ben Victoria'nın yemeğini hazırlarken Adam mutfağa geldi. Elinde bir 
kol dolusu battaniye var ve bunları mutfak tezgahının üzerine bırakıyor. 
"Bunları senin için getirdim," dedi. "Bilirsin, kaloriferler sönerse diye."

Kimi kandırıyor bu? Isı kesinlikle sönüyor. 
"Teşekkürler," diyorum.
Adam nazikçe sağ yanağına dokunur. Victoria'nın tırnaklarıyla yaptığı 

çiziklerin üzeri kabuk bağlamıştı. "Victoria yatmaya hazır olduğunda bana 
haber ver. İlaçlarının bulunduğu şırıngayı şifonyerine koydum."

"Tamam, sorun değil."
Parmaklarını tezgâha vuruyor. "İlaçlarla ilgilendiğiniz için teşekkürler. 

Onları alması gerçekten çok önemli."
"Evet. Biliyorum."
"Eğer yapmazsa, nöbet geçirebilir." 
"Merak etmeyin. Ben icabına bakarım."
Mutfak robotunu kapatıyorum ve içindekileri tabağa boşaltıyorum. 

Adam bir an beni izliyor, sonra uzaklaşıyor. En azından bana güveniyor 
gibi görünüyor.

Victoria'ya bir haftadır ilaçlarını vermemiş rağmen.
Elimde yemek tabağıyla merdivenleri tırmanıyorum. Oraya 

vardığımda Victoria televizyon izliyor, sol gözü farklı bir yöne baksa da sağ 
gözü dikkatle ekrana yapışmış durumda. Yine de bir hafta öncesine göre 
çok daha uyanık görünüyor. Artık bütün sabah uyumuyor. Üç gün üst üste 
kahvaltısının tamamını yedi. Yulaf ezmesi konusunda kendimi suçlu 
hissetmeye başladığımdan beri.

"İyi akşamlar," diyorum odaya girerken.
Victoria'nın gözleri anında bana kayıyor. Bu da fark ettiğim bir başka 

değişiklik. Önceden onunla konuştuğumda, bana doğru bakmak için tatlı bir 
zaman ayırırdı. Şimdi etrafındaki her şeyin aşırı farkında görünüyor.



"Sylvie," diyor.
Bu da başka bir şey. Artık daha çok konuşuyor. Çok konuştuğunu 

söyleyemem. Hala tek kelimelik ya da belki iki kelimelik cümleler kuruyor 
ve bunların her biri onun için bir mücadele. Ama daha önce, tek bir kelime 
bile söylemediği günler olurdu ve çoğu zaman bu kelime bir anlam ifade 
etmezdi. Şimdi her zaman söyleyecek bir şeyi var.

Adam'ın ona ilaç verdiği sonucuna varmamak çok zor. Tek soru neden 
olduğu.

"Yemek vakti!" Parlak bir şekilde duyuruyorum.
Victoria yemek tabağına bakıyor ve burnunu kırıştırıyor. Onu 

tamamen suçlayamam. Bu püreye çok fazla bezelye koydum ve kusmuk 
gibi görünüyor. Ama tadı kötü değil. Tadına baktım.

"Tadı göründüğünden daha güzel," diyorum ona.
Benden uzaklaşıp pencereden dışarı bakıyor. "Güneş," 
diyor. "Güneşi görüyor musun?" Ona gülümsüyorum. 
"Çünkü ben kesinlikle görmüyorum." Yüzünü 
buruşturuyor. "Hayır. Bu..."
"Kar."
Rahatlamış bir şekilde başını sallıyor. "Evet. Kar."
Pencereden dışarı bakıyorum, dev pulların düşüşünü izliyorum. Güzel 

ama aynı zamanda korkutucu. "Çok fazla olduğu kesin."
Tekrar başını sallıyor. "Yapamam... sıkıştım."
Gülüyorum. "Evet, sanırım burada birlikte sıkışıp kaldık."
Kaşları birbirine çatıldı. Yüzüme baktı ve ağzından kaçırdı, "Silahı 

almalısın, Sylvie."
Ona bakıyorum. Bu, ondan duyduğum en uzun . "Victoria..."
"Dolap," diyor. "Getir onu. Getir... buraya." 
"Victoria, yapamam..."
Mavi gözleri yaşlarla dolar. "Al onu. Yoksa o..."
Neden bahsettiğini bilmiyorum. Günlüğünün sayfalarında bile 

Adam'ın ona şiddet uyguladığını hiç anlatmamış. Onu asla silahla tehdit 
etmemiş. Mack'e söylediği de buydu zaten. Tehlikede olduğumuzu 
düşünmek için bir sebep yok. Adam beni yatak odasını kurcalarken 
yakalamazsa tabii.

"Hadi biraz yemek yiyelim, tamam mı?" Ben de öyle dedim.



Victoria'nın yüzündeki hayal kırıklığını görüyorum. Eğer yapabilseydi, 
o silahı kendisi alırdı. Bu çok açık. Ama ona bir şey olmasına izin 
vermeyeceğim.

Ve birkaç gün içinde fırtına sona erecek.
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Victoria'nın Günlüğü
22 Ocak 2018

Titrememi durduramıyorum.
Sabah saat on sularında kanepede oturmuş televizyon izlerken kapı 

çalındı. Beni yerimden sıçratacak kadar yüksek bir sesti. Kapıya gittiğimde 
bir polis memurunun orada durduğunu görünce kendimi daha iyi 
hissetmedim.

"Burası Barnett'lerin evi mi?" diye sordu memur. Kırk yaşlarındaydı 
ve çirkin bir görünümü vardı. Saç çizgisi azalmıştı ama bu ona yakışıyordu.

Ağzım o kadar kuruydu ki ağzımı açtığımda hiç ses çıkmıyordu. 
Boğazımı temizledim. "Evet..."

"Benim adım Dedektif Patterson," dedi memur. Bana elini uzatmadı. 
"Vaktiniz varsa size birkaç soru sormak istiyorum."

"Uh..." Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki başım dönüyordu. Kapımda 
neden bir polis vardı? Bir çeşit hata olmalıydı. Ben hiç suç işlemedim. 
İşledim mi? "Elbette. Lütfen içeri girin."

Dedektif Patterson, Adam merdivenlerden inerken beni daireye kadar 
takip etti. Kalp krizi geçirmek üzere olmama rağmen, evimizde bir polis 
olduğu gerçeğinden hiç rahatsız olmamış gibi görünüyordu. Birini 
etkilemeye çalışırken kullandığı gülümsemelerden birini takındı. Bunu artık 
çok iyi biliyorum.

"Memur bey!" diye bağırdı. "Size yardım etmek için yapabileceğimiz bir şey var 
mı?"

Dedektif Patterson başıyla onayladı. "Bir arkadaşınızın nerede 
olduğunu bulmaya çalışıyoruz, Bayan Barnett."

Dedektif detayları anlatırken kafamın arkasında bir uğultu vardı. 
Mack'le ilgiliydi. İki gün üst üste işe gitmesi gerekirken gitmemişti. Mack 
güvenilir bir adamdı ve bu onun için alışılmadık bir davranıştı. İş 
arkadaşlarından biri onu kontrol etmek için evine gitmiş ama evde yokmuş. 
Beş gün boyunca kimse ondan haber alamamış.



Long Island'a geldiği geceden beri değil.
Dedektif, "Carol Webber buraya sizi ziyarete geldiğini söyledi, Bayan 

Barnett," dedi. "O gece onu gördünüz mü?"
Adam'a baktım. Yüzünde hâlâ o yavan gülümseme vardı. İfadesini hiç 

okuyamadım. Ama bunda olağandışı bir şey yok.
"Evet," dedim. "O buradaydı."
Dedektif Patterson başını salladı. "Ziyaretinin amacı neydi?" Adam, 
"Mack ve eşim iş arkadaşı ve dosttu," diye cevap verdi.

Ben. "Sadece sosyal bir ziyaretti."
"Peki evden ne zaman ayrıldı?"
"Saat altıya yaklaşıyordu," dedim uyuşuk bir sesle. "Adam onu tren 

istasyonuna bıraktı. Kar yüzünden."
Dedektif Adam'a döndü. "Onu trene binerken gördün mü?"
Adam başını salladı. "Bilet almaya gitti ama tren bir süre daha 

gelmeyecekti. Bana beklemememi söyledi, ben de arabayla eve döndüm. O 
sırada kar oldukça kötüleşmişti, bu yüzden mahsur kalma riskini almak 
istemedim."

Dedektife bir bakış attım. Hiç de şüpheli görünmüyordu. "Mack kredi 
kartıyla bir tren bileti almış gibi görünüyor," dedi. "Ama trene binip 
binmediğinden emin değilim. O geceki biletçiyle temasa geçmeye 
çalışıyorum."

Aklıma bir düşünce geldi. "Bana trenden bir mesaj gönderdi. Yani 
trene binmiş olmalı."

"Mesaj telefonunuzda var mı?" diye sordu dedektif. "I..." 
Dudağımı ısırdım ve Adam'a baktım. "Sildim."
Dedektife Mack'ten gelen tüm mesajları alır almaz sildiğimi 

söyleyecek değildim. İlk kez dedektifin yüzünde bir ilgi titreşimi gördüm.
Ellerimi birbirine kenetledim. "Sence o iyi mi?"
Dedektif Patterson tereddüt etti. "Umarım öyledir. Umarım sadece 

seyahate çıkmaya karar vermiş ve kimseye söylememiştir. Olur böyle 
şeyler. Ama trende ya da hatta tren istasyonunda saldırıya uğramış 
olabileceğinden endişeleniyorum."

"Öyle mi düşünüyorsun?" Adam kaşlarını kaldırdı. "Mack oldukça iri 
bir adam."

"Büyük ama kurşun geçirmez değil."
Kurşun geçirmez. Dedektifin sözleri üzerine aklıma dolabın üst rafında 

saklı duran tabanca geldi. Adam Mack'i arabasına almadan önce



kısa bir süreliğine ortadan kayboldu. Acaba o...?
"Pekala." Dedektif iç geçirdi. "Mack'ten bir haber alırsanız lütfen 

hemen bize bildirin. Ailesi çok endişeli."
Dedektifin ön kapıdan çıkışını izledim. Kusacakmışım gibi hissettim. 

Adam Mack'i tren istasyonuna götürdü ve bir daha ondan haber alınamadı. 
Evet, trende ondan o mesajı aldım. Ama mesajı gönderenin o olduğundan 
nasıl emin olabilirdim?

Adam dedektifin arkasından kapıyı kapattı. Kapıyı kilitleyip sürgüyü 
fırlattığında karnım sıkıştı. "Pekâlâ," dedi. "Görünüşe göre arkadaşın 
kaybolmuş."

"Ne yaptın sen?" Mırıldandım.
"Mack ve ben arabada gerçekten ilginç bir konuşma yaptık," diye 

devam etti Adam sanki ben hiç konuşmamışım gibi. "Görünüşe göre sana 
düzgün davranmadığımı düşünüyordu. Bu fikre nereden kapıldığını 
bilmiyorum. Onu düzeltmeye çalıştım ama dinlemekle pek ilgilenmiyor 
gibiydi. En sonuna kadar. Ama sonra tabii ki çok geç oldu."

Gözlerimi kapattım. Hayır. Lütfen, hayır. Mack olmaz.
"O polis memuru haklıydı," dedi Adam. "Kurşun geçirmez değildi." 
Elimi ağzımın üzerine kapattım. "Sen..."
Adam bana gülümsedi. Bu hayatımda gördüğüm en korkunç şeydi. Bu 

adamı çekici bulduğum bir zaman olduğuna inanamıyorum.
"Seni canavar!" Tısladım. "Nasıl ..."
"Oh, çok kolaydı." Bana doğru bir adım attı. "Ve en iyi kısmı ne 

biliyor musun? Silahın her yerinde parmak izlerin var. Aslında senin 
silahın. Senin adına kayıtlı."

Beni atış talimi için dışarı çıkardığı günü hatırladım. O deri eldiven 
giymişti, benim ellerim ise çıplaktı. Haklıydı. O silahın her yerinde parmak 
izlerim vardı.

"Merak etme," dedi Adam. "Onu o kadar çabuk bulamayacaklar. Tabii 
sen yine yaramazlık yapmazsan."

Adam'ın dudaklarında hâlâ o gülümseme vardı. Gözlerini oymak 
istedim. Ama ona bakarken tamamen kapana kısıldığımı fark ettim. Onu 
asla terk edemem. Eğer denersem, polise katil olduğumu söyleyecektir.

Kanepeye çöktüm, ellerim titriyordu. Başımı kaldırıp ona bakmaya 
cesaret edemedim. "Beni anlıyor musun Victoria?" dedi.



Tek kelime etmedim.
"Yap. Sen. Anlıyor musun. Beni." Sesinde tehditkâr bir ton vardı. 

"Cevap ver bana, Victoria."
"Siktir git," diye fısıldadım.
Sonunda bu sözleri ona söylemek çok iyi hissettirdi.
Adam yıldırım hızıyla uzandı ve bileğimi yakaladı. Mack'e daha önce 

Adam'ın bana hiç dokunmadığını söylemiştim ama bugün bu değişmişti. Ön 
kolumdaki morlukların açıldığını hissedebiliyordum.

"Bir daha sakın beni böyle aptal yerine koyma Victoria," diye tısladı. 
"Yoksa sana söz veriyorum, pişman olacaksın."

Beni bıraktığında bileğimde parmaklarının olduğu yerde kızgın kırmızı 
izler vardı. Hışımla gitti ve arkasından bir kapının çarptığını duydum. 
Yüzümü ellerimin arasına gömdüm ve dünyanın sonu gelmiş gibi hıçkıra 
hıçkıra ağladım.

Adam Mack'i öldürdü. Beni gerçekten seven tek adamı öldürdü, sırf 
bana yardım etmeye çalıştığı için. Ve eğer dediklerini yapmazsam, sıradaki 
ben olacağım.

Ve en kötüsü, artık umursadığımdan bile emin değilim.

15 Şubat 2018

Son birkaç haftadır trans halindeydim. Bunca zamandır evden çıkmadım 
ama dürüst olmak gerekirse kar o kadar kötü ki istesem de çıkabileceğimi 
sanmıyorum. Honda Civic'im karda hiçbir yere gitmiyor.

Hayatım otomatik pilota bağlı. Neredeyse öğlene kadar yatakta 
yatıyorum. Sonunda kendimi çarşafların arasından dışarı sürüklediğimde, 
doğruca kanepeye gidiyor ve televizyonu açıyorum. Ne izlediğimi bile 
bilmiyorum. Fark etmez. Mutfaktan bir paket cips, kurabiye ya da her neyse 
alıp teker teker ağzıma atıyorum. Tadına bile bakmıyorum.

Artık hiçbir şeyin önemi yok. Kendimi kanepede çürümeye bırakacağım.
Belki kendimi yeterince iğrençleştirirsem Adam beni rahat bırakır.

Bu sabah bana bağırmak için oturma odasına geldi. Tepemde durdu, 
yumrukları kalçalarındaydı. "Kendine ne yaptığına bir bak," dedi. 
"Kanepeden kalk. Tanrı aşkına bir duş al."

.



"Victoria." Benimle konuşurken başımı kaldırıp bakmadım bile. 
"Hemen kalk şu lanet koltuktan. Beni duyuyor musun? Televizyon izlemeyi 
bırak. Temizlenmeni ve saygın bir kıyafet giymeni istiyorum. Utanç 
kaynağısın."

Tek kelime etmedim.
"Victoria!" Şimdi bağırıyordu. "Cevap ver lan bana!"
Yine cevap vermeyince sehpanın üzerindeki ağır metal kül tablasına 

uzandı. Bir an için onu kafama fırlatacağından emindim. Kafatasımda 
yaratacağı çukuru hayal ettim. Her şeyin karardığını hayal ettim.

Bunu memnuniyetle karşıladım.
Ama onun yerine kül tablasını televizyona fırlattı. Ekran kırıldı ve 

görüntü karardı. Muhtemelen buna bir tepki vermesini bekliyordu ama 
verdiyse de hayal kırıklığına uğradı. Ben sadece siyah ekrana bakmaya 
devam ettim. Adam bir dakika beni izledi, sonra pes etti ve hışımla odadan 
çıktı.

22 Şubat 2018

Son iki saatimi bavullarımı toplayarak geçirdim.
Adam'ın Mack'e yaptıklarından sonra tüm hayatım anlamsız gelmeye 

başladı. Artık doğru düzgün düşünemiyordum. Ama son birkaç saat içinde 
bu sis nihayet dağıldı. Hiç şu anda olduğum kadar net düşünmemiştim.

Bu sabah hamilelik testi yaptım. Pozitif çıktı.
Ne zamandır hamile olduğumu bilmiyorum. Her şey olup biterken, 

kontrol etmeyi bırakmıştım. Adam'la en son ne zaman seks yaptığımızı bile 
hatırlamıyorum. Tahmin etmem gerekirse, üç aylık olduğumu 
söyleyebilirim. Altı ay içinde bir bebeğim olacak.

Bana ne olacağı umurumda değil. Ama o canavarın bebeğime el 
sürmesine izin veremem. Benim hayatımı mahvettiği gibi çocuğumun 
hayatını da mahvetmesine izin veremem. Eğer bir anne olacaksam, bu 
bebeği korumak zorundayım. Bu da Adam Barnett'ten uzaklaşmak demek. 
Sonsuza kadar.

Nereye gideceğimi bilmiyorum. Hiç param yok. Nişan yüzüğümü 
mücevher kutuma saklamıştım, rehine koyabileceğimi umuyordum ama



Gitti. Muhtemelen Adam almıştır. Hamile olduğumu öğrenirse, gitmeme 
izin vereceğinden emin değilim. Yani şimdi olmalı, ben göstermeden önce.

Belki Carol beni yanına alır. Belki aile içi şiddet mağdurları için bir 
sığınma evi bulabilirim. Hastanedeki patronum istediğim zaman geri 
gelebileceğimi söyledi, yani işime geri döndüğümde en azından biraz param 
olacak. Yaşayacak bir yer tutabileceğim. Ve umarım bebek doğduğunda 
çocuk bakımını karşılayabilirim.

İronik bir durum. Bu günlüğe gelecekteki çocuklarıma babalarıyla 
nasıl tanıştığımı anlatmak için başladım. Şimdi de gelecekteki çocuğumun 
iyiliği için onu nasıl terk ettiğimi anlatıyorum.

Ne yapmam gerektiği umurumda değil. Bu bebeği koruyacağım. Bu 
yüzden ne olursa olsun, bu evden çıkmam gerek. Adam'dan 
uzaklaşmalıyım. Kar sonunda küçük Civic'imle çıkabileceğim kadar 
temizlendi.

Gelecekteki çocuğuma: Eğer bunu okuyorsan, her şeyi senin 
için yaptım. Babanı terk ediyorum. Bu gece.
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Titrememi durduramıyorum.
Elektrikler bir saat önce kesildi ve Victoria'nın günlüğünün sonunu 

okumak için el feneri kullanıyordum. Çünkü artık bitti. Son yazısı Adam'a 
onu terk ettiğini nasıl söyleyeceğiyle ilgiliydi. O yazıyla şu an arasında bir 

zamanda merdivenlerden düşmüş ve neredeyse ölüyormuş. Isı da kapalı. Üç 
battaniyenin altına gömüldüm ama yine de titriyorum.

Burası çok soğuk. Pencereden dışarı baktığımda tek görebildiğim beyaz.
Günlerce burada mahsur kalacağız.
Bu evde kapana kısıldım. Silahlı bir psikopat olan Adam'la kapana 

kısıldım. Victoria'yı dinlemeliydim. Şansım varken onu almalıydım.
Mercy Hastanesi'ndeki kadının Mack'i hiç duymamış olmasına 

şaşmamalı. Neredeyse bir yıl önce kaybolmuş.
Ya Adam Victoria'ya ilaçlarını vermediğimi öğrenirse? Bana ne yapar? 

Özellikle de burada yalnızken, tanık yokken.
Birden yatağımdaki battaniyelerin beni boğduğunu hissettim. Ve çok 

fena işemem gerekiyor. Bir süre düşündükten sonra yorganı itip yatak 
odasından çıkıyorum, elimde hala el fenerim var

El fenerinin ışığında koridor uçsuz bucaksız görünüyor. Döşeme 
tahtaları her adımda ayaklarımın altında gıcırdıyor. Koridorda yürürken 
ısınmak için vücuduma sarılıyorum. Tanrım, çok soğuk. Sanki rüzgâr bu 
evin içinden geçiyor. Adam'ın odasının önünden geçerken nefesimi 
tutuyorum.

Kapı açık. Ve oda tamamen karanlık.
El fenerini odanın içine tutuyorum. Yatak boştu. Üstümde bir gıcırtı 

duyuyorum ve tavan arasında olması gerektiğini anlıyorum. Hâlâ oradaki 
ofisinde çalışıyor olmalı.

Yani dolabını arayabilirim.
Ama yapmamalıyım. Adam burada çalıştığım süre boyunca bana karşı 

hep nazik davrandı. Beni eşyalarını karıştırırken bulursa ne yapacağını 
Tanrı bilir. En iyisi parmaklarımı çapraz yapıp fırtınanın olaysız geçmesini 
ummak.



Silahı almalısın, Sylvie.
Victoria'nın sesindeki aciliyeti duyabiliyordum. Benim bilmediğim bir 

şey mi biliyor? Belki de fırtına onun için bir fırsattır. Belki de onunla yalnız 
kalmayı bekliyordu. Tabii ki, onunla tamamen yalnız değil. Ben de 
buradayım.

Ne yapmayı planladığına dair hiçbir fikrim yok. Sadece daha önce 
birini öldürdüğünü biliyorum.

Derin bir nefes alıp Adam'ın yatak odasına giriyorum. Onun dolabı sol 
taraftaki, Victoria'nın dolabından çok daha küçük. Burada bir şeyler 
bulmam çok daha kolay olacak. Etrafın temiz olduğundan emin olmak için 
kapıdan dışarı son bir kez bakıyorum ve dolabın kapı kolunu çeviriyorum.

Tamamen normal bir dolap, ama her dolap el feneriyle uğursuz 
görünür. Bir sıra takım elbise ve birkaç gömlek asmış. Dolabın dibinde 
düzgünce dizilmiş bir sıra ayakkabısı var. Aşağıda silaha benzeyen bir şey 
göremedim. El fenerimi dolabın dibine tutup aradım.

Ama onu dolabın en altına koymazdı. En üste koyardı, değil mi? 
Böylece tekerlekli sandalyedeki birinin ona ulaşma şansı olmazdı.

El fenerini dolabın üstüne tutuyorum. Orada bir ayakkabı kutusu görüyorum.
Ayakkabı kutusunu aldım. El fenerini koltuk altıma sokup yırtarak 

açıyorum. Ve işte orada, beyaz kağıdın içinde yatıyordu. Bir tabanca.
Yukarıdan yüksek bir gıcırtı geliyor ve neredeyse ayakkabı kutusunu 

düşürüyordum. Bir saniye sonra ayak sesleri duyuyorum. Ve ayak sesleri 
gittikçe yükseliyor.

Aman Tanrım. Merdivenlerde.
Beni bu ayakkabı kutusuyla görürse, ne yapacağını bilmiyorum. Evet, 

silahı olan benim ama nasıl ateş edeceğimi bilmiyorum. Victoria gibi ben 
de hiç elime silah almadım. Onu elimden çekip alabilir ve ben yuh 
diyemeden beni onunla öldürebilir.

Ayak sesleri bir an durur. Merdivenlerin dibinde. Bu katta.
Silahı kutudan çıkardım ve belime soktum. Bir mucize eseri 

patlamıyor ve ayağımda bir delik açmıyor. Kutunun kapağını kapatıp 
dolaba geri iterken ellerim deli gibi titriyor. Yatak odasının kapısı 
açıldığında gömleğimi silahın üzerine çekiyorum.



Adam'ın kendine ait bir el feneri var ve o odasına girerken gözlerimi 
fenerin parıltısından koruyorum. Gözlerimin alışması için bir saniye 
geçtiğinde, onun da aynı şeyi yaptığını fark ediyorum.

"Sylvia?" Sesi şaşkın geliyor. "Burada ne yapıyorsun?"
"I..." Silahını çalıyorum. "Başka bir battaniye arıyordum. Odam buz 

gibi."
Vay canına. Anında düşünerek iyi iş çıkardın.
"Evet, gerçekten soğuk." Titriyor. "Bunun için üzgünüm. Gidip sana 

bir battaniye daha getireyim. Aslında koridordaki dolapta var."
Şaka yapmıyorum.
Adam benim için bir battaniye daha alıyor ve beni yoluma gönderiyor. 

Yatak odama döndüm ama uyuyamadım. Her şeyden önce, belimde bir 
silah var ve onu nereye koymam gerektiğini bilmiyorum. Odamın kapısı 
kilitlenmiyor bile. Adam silahın kaybolduğunu fark eder ve onu odamda 
bulursa olacaklardan korkuyorum.

Victoria'ya ne yapacağını sormam gerek.
Adam'ın yatakta olduğunu düşünecek kadar uzun süre bekledim. Sonra 

sessizce odamdan çıktım ve yan odadaki kızın odasına girdim. Birkaç hafta 
önce Victoria bu saatte ölü gibi olurdu. Ama o ilaçları vermeyi 
bıraktığımdan beri geceleri çok daha uyanık. Yatak odasına girdiğimde 
yataktaydı ama gözleri tamamen açıktı. Kimse bizi duymasın diye kapıyı 
arkamdan .

"Anladım," diyorum ona. Sesimin titrediğini şimdi fark ediyorum. 
"Silahı onun dolabından aldım."

Pantolonumun kemerini kaldırıyorum ve görebilmesi için üzerine ışık tutuyorum.
Dudaklarında bir kez daha o gülümseme pırıltısını 

yakalıyorum. "Ama şimdi onunla ne bilmiyorum," 
diyorum.
"Benim..." Victoria'nın titrek sol eliyle işaret ettiği yönü takip 

ediyorum. Dolabını işaret ediyordu. "T... tunk."
Işığımı Victoria'nın dolabına tutuyorum. Elbette, yerde bir sandık 

vardı. Üzerinde şifreli bir kilit var ama kilitli değil.
Bagajı açtım ve içinde bazı giysiler buldum. Silahı bir gömleğin içine 

koyuyorum ve gömleği tekrar bagaja itiyorum. Kapattım ama şifreli kilidi 
yerine oturtmadan önce tereddüt ettim. "Şifreyi biliyor musun?"

"Dokuz... Beş... Altı."



Yüzüne tekrar baktım. Ağır bir kafa travması geçirmiş bir kadın bu. Üç 
basamaklı bir kilit şifresini hatırlayabileceğine gerçekten güveniyor 
muyum? "Emin misiniz?"

"Evet."
En kötü ne  ki? Şifreyi yanlış hatırladıysa, en azından kimse silahı 

alamaz.
Tabii...

"Adam şifreyi biliyor mu?" Victoria 
homurdanır. "Hayır."
Yerdeki gövdeye son bir kez bakarak doğruluyorum. Umarım doğru 

şeyi yapmışımdır. Umarım Adam kayıp silahı fark edip tamamen çıldırmaz.
Yüzünde hâlâ o gülümseme olan Victoria'ya bakıyorum. Sanırım 

rahatlamıştı. Yaşadıklarından sonra onu suçlayamam.
"İyi geceler Victoria," 
diyorum. "İyi geceler, 
Sylvie."
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Victoria'nın odasından çıktıktan sonra doğruca banyoya gidip dolabı 
açıyorum. Siyah plastik ilaç torbasını buluyorum ve Valium'u bulana kadar 
arıyorum. Şişeyi açıyorum ve iki tanesini kuru kuru yutuyorum. Bu ilacı 
daha önce hiç içmemiştim, bu yüzden iki tanesinin beni bayıltmaya 
yeteceğini tahmin ediyorum.

İşte o zaman telefonumun cebimde çaldığını fark ediyorum. Servisim 
saatlerdir kesikti ama şimdi geri geldi, en azından şimdilik. Telefonumu 
cebimden çıkarıp numaraya bakıyorum. Numarayı tanımıyorum.

Freddy olmalı.
Normalde Freddy'den gelen aramaları sesli mesaja bırakırdım. Ama bir 

şey beni açmaya zorluyor.
"Sylvie!" Telefonu açtığım için hem heyecanlanmış hem de şok olmuş 

gibiydi. "İyi misin? Fırtınaya nasıl dayanıyorsun?"
Burada neler olup bittiğini anlatmaya başlayamam bile. 

Denemeyeceğim bile. "Sorun yok."
"Sesin komik geliyor."
Koridordan yatak odama doğru yürüyorum ve kapıyı arkamdan 

kapatıyorum. "Sesim komik gelmiyor."
"Öyle. İyi olduğuna emin misin? Oraya gelmemi ister misin?"
Evet! Şu anda onu umutsuzca burada istediğimi fark ettim. Son yedi 

yılda yakın olduğum tek kişi bu adamdı. Onu neden gönderdim? Ona 
yapmasını söylediğim şeyi yapmak dışında yanlış bir şey yapmadığı halde 
neden ona bu kadar kızgındım? Her şey benim hatamdı, onun değil. 
Freddy'ye ihtiyacım var.

Ama bunları ona şimdi söyleyemem. Ve onu kar fırtınasının ortasında 
buraya getirmeyi kesinlikle istemiyorum. "Sorun değil."

"Emin misin? Sanırım ben de gelmeliyim."
Yatağıma uzanıp gözlerimi kapatıyorum ve Valium'un etkisini 

göstermesini bekliyorum. "Ben iyiyim. Sana burada ihtiyacım yok."
"Geçen sefer de böyle demiştin."



Bunun için kendini asla affetmeyecek. Ona babamla tek başıma 
yüzleşebileceğimi söyledim ve o da bunu yapmama izin verdi. Ve bu 
yüzden hayatlarımız sonsuza dek değişti. "Bu sefer ciddiyim."

Diğer hatta uzun süre sessiz kaldı. Lisedeyken yatmadan önce beni 
nasıl aradığını hatırlıyorum ve bazen ikimiz de uyuyana kadar birlikte 
telefonda kalırdık.

"Bana ihtiyacın olursa," diyor. "Sadece beni ara. Bir saat içinde orada 
olurum." "Bu fiziksel olarak mümkün değil."
"Bir yolunu bulacağım."
Uykulu hissetmeye başlıyorum. Hoş bir his. Süzülmek gibi bir şey. 

"Freddy?"
"Evet?" Sesi çok geliyor.
"Eğer şimdi bir çocuğumuz olsaydı, sence nasıl olurdu?"
Başkası olsa aklımı kaçırdığımı düşünürdü ama Freddy düşünmüyor. 

Eminim o da aynı şeyi merak etmiştir. "Şey," dedi düşünceli bir şekilde. 
"Senin gibi bir kız olurdu. Senin gibi mavi gözlü ama benim gibi siyah 
saçlı." Titrerken yorganı üzerime çekiyorum. "En sevdiği yemek pizza, en 
sevdiği hayvan da tek boynuzlu at olurdu."

"Tek boynuzlu atlar gerçek bir hayvan değildir."
"Elbette öyleler. Zaten o da böyle söylerdi."
Freddy konuşmaya devam ediyor. O gece benimle kalmasına izin 

verseydim sahip olacağımız çocuk hakkında her şeyi anlatıyor. Sonunda 
gözlerim kapanıyor ve onun sesini dinlerken uyukluyorum.
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Sabah hala kar yağıyor. Bu nasıl mümkün olabilir bilmiyorum. Gökyüzünde 
nasıl hâlâ kar var? Sanki evrendeki tüm yağışlar bizim bahçemizde 
oturuyor. O kadar çok kar var ki, ön kapıyı açabileceğimizi bile 
sanmıyorum.

Elektriğimiz hala kesik ve ısı da öyle. Evin içinde dolaşıp telefonumun 
tekrar çekmesini sağlamaya çalışıyorum. Şimdilik şansım yok.

Victoria'ya kahvaltı için mutfağa indiğimde, en kalın giysilerimi 
giymiş ve bir çift bot giymiştim. Yine de donuyorum. Adam da aynı 
derecede sıcak tutan giysileriyle mutfağa indiğinde içimi bir ürperti 
kaplıyor. Ama bu soğuktan değil.

"Victoria yataktan çıktı," diyor bana. "Onu elimden geldiğince sardım 
ve kucağına birkaç battaniye koydum." Kollarını ovuşturuyor. "Burası çok 
soğuk olduğu için özür dilerim."

"Sorun yok. Senin suçun değil." Yulaf ezmesini ısıtamadığım için bir 
kap bebek mamasını tabağa boşaltıyorum. Victoria artık daha uyanık 
olduğuna göre belki daha katı bir şeyler yiyebilir diye düşünüyorum. Tabii 
ki bunu ona soramam. "Kahvaltısını neredeyse hazırladım."

"Teşekkürler, Sylvie." Bana gülümsüyor. "Yardımlarınız için 
minnettarım. Siz olmasaydınız ne yapardık bilmiyorum."

Ama gülümsemesinde bir gariplik var. Silahı onun odasından aldığımı 
bilme ihtimali var mı? Mümkün değil.  neyse, geri alamaz.

Sandığın şifresini bilmiyorsa tabii.
Yutkunuyorum. "Ben de bunun için buradayım." Pencereden dışarı 

bakıyorum. "Karın ne zaman duracağı hakkında bir fikrin var mı?"
Omuz silkiyor. "Bugün bütün gün devam etmesi gerekiyor. 

Muhtemelen en az iki gün daha burada mahsur kalacağız. Neden? Gidecek 
bir yerin var mı?"

Sesinde alaycı bir ton var ama yine de huzursuz hissediyorum. İki gün 
boyunca onunla burada kapana kısılma fikri hoşuma gitmiyor. Ve eğer 
polise ihtiyacım olursa, yapabileceğim hiçbir şey yok. Telefonumuz 
çekmiyor.



Sorusuna cevap vermeden yanından geçip Victoria'nın yatak odasına 
giden merdivenlere yöneliyorum. Kapı açık ve onu tekerlekli sandalyesinde 
otururken görüyorum, üzerinde ağır bir kazak ve vücudunu saran üç 
battaniye var.

"Soğuk, ha?" Yorum yapıyorum.
Hemen bana baktı. "Isı... dışarı mı?"
Başımı salladım. "Evet. Ama merak etme, seni sıkı sıkı saracağız."
Gözlerim dün gece silahı sakladığım dolaba takılıyor. Gerçekten dün 

gece Adam'ın dolabından bir silah mı çaldım? Bu benim yapacağım bir şey 
gibi gelmiyor.

"Sence onu aldığımızı biliyor mudur?"  
kaçırdım. Victoria bana bir kaşını kaldırdı. "Siz 
aldınız."
"Doğru, ama..." Dolaptaki sandığa tekrar baktım. Belki de onu oraya 

koymamalıydım. Belki de odamda tutmalıydım. "Her neyse, kahvaltı ister 
misin?"

Elimdeki yemek tabağına bakıyor. "Ne?" "Elma 
püresi. Ve şeftalili turta."
Victoria yüzünü buruşturdu ve onu suçladığımı söyleyemem. Elma 

püresi pek iştah açıcı görünmüyor ve şeftalili tartın gerçek bir şeftalili tarta 
benzeyen tek yanı kabaca şeftali renginde olması. Bir kez denedim ve 
oldukça iğrençti.

"Özür dilerim," demek zorunda hissediyorum kendimi.
"Değil... senin..." Victoria kaşlarını çatıyor, kelimeyi 
arıyor. "Hata mı?"
Çabucak başını sallıyor. "Evet. Hata."
Yemek ne kadar iğrenç olsa da yemeyi kabul ediyor. İlk defa 

neredeyse tüm yemeği kendi kendine yiyebiliyor. Genellikle sol eli çok 
titrer ve yemeğe olan ilgisini çabucak kaybeder, ancak bu sefer püre haline 
getirilmiş elmayı hızlıca ağzına atıyor ve beş dakika içinde bitiriyor.

Daha iyi görünüyor. Mutlu olmalıyım. Ama bu evdeki her şey bana 
korkunç bir his veriyor, sanki kaçıp bir daha geri dönmemeliymişim gibi.

Maalesef bu mümkün değil. Burada kapana kısıldım. En azından bu 
lanet kar bitene kadar.
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Bu evde yapacak pek bir şey yok.
İnternet ve televizyon yok. Ben de alt kattaki kitaplıklardan birinde bir 

kitap buluyorum ve sabahın büyük bir bölümünde Victoria'ya kitap 
okuyorum. Öğle yemeğinden sonra da aynı şeyi yapıyoruz ama öğleden 
sonraya doğru başı yana doğru sarkıyor ve uykuya dalıyor gibi görünüyor. 
Ben de aynısını yapmak istiyorum. Soğuk ve uyarım eksikliği yüzünden 
çok yorgunum.

Victoria'yı sandalyesinde bırakıp yatak odama dönüyorum. Tam oraya 
vardığımda cebimdeki telefonum çalmaya başlıyor ve şaşkınlıktan 
neredeyse irkiliyorum. Bütün gün telefonum çekmemişti. Sonunda geri 
alabileceğim için heyecanlıyım. Telefonu çıkardım ve ekranda Maggie'nin 
adını gördüm. Beni kontrol ediyor olmalı.

"Sylvie!" diye bağırıyor. "Telefonunuz tekrar çekmeye 
başladı!" "Sadece şimdi. Ve muhtemelen uzun 
sürmeyecek."
"Sadece nasıl görmek istedim. Orada her şey yolunda mı?"
Ona ne kadar anlatmaya başlayamam bile. "Evet.

Tamam."
"İtiraf etmeliyim Sylvie." Maggie sesini bir kademe alçaltıyor. "Uzun 

zaman önce bir fırtına sırasında geceyi orada geçirdim ve... Yani, 
ayrılabildiğim zaman çığlık atarak kaçmaya hazırdım. İkisinin yaptığı 
kavgalar... Çok şiddetliydi. Açıkçası artık kavga etmiyorlar ama eskiden 
nasıl olduğunu unutmak zor."

Odamın kapısının kapalı olduğundan emin olmak için başımı 
kaldırıyorum. "Adam'ın bir şeyler fırlattığını duydum."

"Adam?" Gülüyor. "Hayır, yanlış anladın. Adam bir şeylerden kaçardı. 
Bir şeyler fırlatan Victoria'ydı. Sanki ele geçirilmiş gibiydi."

Kaşlarımı çattım. "Sen neden bahsediyorsun?"
"Sylvia," dedi Maggie sessizce. "Victoria'nın şey olduğunu 
biliyorsun..." Telefonu avucumun içinde sıkıyorum. "Ne 
oldu?"
Tereddüt ediyor. "O deli." Ne?



"Sadece deli değil." Maggie nefes alıyor. "O tehlikeli biri."
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Ne? Maggie neden bahsediyor? Victoria deli değil. Adam deli. Victoria tüm 
bunların kurbanıydı. Her şeyi yanlış anlayan Maggie.

"Ne demek istiyorsun?" Dikkatlice soruyorum.
"Tanrım," diye inliyor Maggie. "Bunu sana söylememeliyim ama... 

şey, nereden başlasam? Her zaman onunla korkunç kavgalar çıkarırdı. Ona 
avazı çıktığı kadar bağırırdı. Kafasına bir tost makinesi fırlattığını ve 
mutfak duvarında bir çentik açtığını gördüm. Buna inanabiliyor musunuz?"

Alt kattaki mutfağın duvarındaki göçüğü hayal ediyorum. Ama hayır. Adam
bunu yaptı. Duvara bir tabak fırlattığında. 

"O... o mu yaptı?"
"Evet!" Maggie'nin kocaman gözlerini hayal edebiliyorum. "Aşçı Irina 

Brunner'i kıskanırdı. Kavgalarının yarısı onun yüzünden olurdu. Irina'ya 
fahişe der ve onu Irina'yla yatmakla suçlardı. Birlikte olup olmadıklarını 
bilmiyorum -sanmıyorum- ama onun konuştuğu her kadını kıskanırdı. 
Mümkün olduğunca sade giyinmeye ve ondan uzak durmaya çalışıyordum 
çünkü onun kıskançlığını uyandırmak istemiyordum."

"Ama..." Günlükteki diğer ayrıntıları düşünüyorum. "O kadar deli 
olamaz. Yani, yoğun bir acil serviste pratisyen hemşire olarak çalışıyordu."

"Evet. Onu kovana kadar." 
"Onu... kovdular mı?"
"Eskiden ikisinin bu konuda kavga ettiklerini duyardım. İşini 

kaybettiği için onu suçluyordu ama çok deli olduğu için onu işten 
çıkardıkları çok açık. Ve orada olanlar yüzünden başka kimsenin onu işe 
almasını sağlayamamış. Görünüşe göre gerçekten profesyonel değilmiş ve 
öfke nöbetleri geçirip bir şeyler fırlatıyormuş."

Aman Tanrım, bu doğru olabilir mi? Hayır. Maggie  olmalı... "Ve en 
kötüsü..." Maggie'nin sesinin titrediğini duyuyorum. "Bir gün, o

eve bir silah getirdi. Gerçek bir silah. Mermileri ve her şeyiyle. Adam çok . 
Ondan kurtulması için yalvarıyordu ama o



"Korunmak için buna ihtiyaçları olduğunu söylediler." Duraklıyor. 
"Umarım kazadan sonra o silahı ondan almıştır."

Verdi. Ben de geri verdim.
"Sonra bir gece çok şiddetli bir kavga ettiler" diyor ve ekliyor: "Irina 

ertesi gün işe gelmesi  halde gelmedi. Birkaç gün sonra polis gelip onu 
sordu. Çok korkutucuydu."

"Ne..." Sesim bir sonraki kelimeleri çıkaramıyor gibi. Tekrar 
konuşabilmem için yutkunmam gerekiyor. "Ne diyorsun sen?"

Maggie'nin sesi kısıldı. "Yemin ederim Sylvia, sanırım Victoria 
Irina'yı öldürmüş olabilir."

Hayır. Hayır, hayır, hayır.
"Polise kendim gidip bildiklerimi anlatacaktım," diyor usulca. "Ama 

sonra Victoria o kazayı yaptı ve... ondan sonra bir anlamı kalmadı. Irina'ya 
gerçekte ne olduğunu muhtemelen hiçbir zaman öğrenemeyeceğimizi 
düşündüm."

Başım uğulduyor. Nefeslerim hızla geliyor ve dizlerimi göğsüme 
doğru çekiyorum. "Maggie, gitmeliyim."

"İyi misin, Sylvia? Sesin tuhaf geliyor." 
"Gitmem gerek. Şimdi."
Cevap beklemeden telefonu kapatıyorum. Parmaklarım karıncalanıyor 

ve panik atak geçirmek üzereymişim gibi hissediyorum. Titreyen ellerimle 
telefonumun arama motoruna yazıyorum:

Irina Brunner. Long Island. Kayboluş.
Hemen bir sürü hit geliyor. Bu doğru. Hepsi doğru. Şubat ayında, 22 

yaşındaki Irina Brunner iz bırakmadan ortadan kayboldu.
Ortadan kaybolan Mack değildi. Irina'ydı. Mack'in var olup olmadığını 

kim bilebilir? Muhtemelen yoktu. Muhtemelen İrina'nın hayal gücünün bir 
ürünüdür.

Irina'yı öldüren silahı Victoria'ya geri verdim. Ve ona günlük ilaç 
rejiminin bir parçası olan antipsikotikleri vermeyi kestim.

O silahı geri almalıyım. Korkunç bir şey olmadan önce.
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Victoria uyuyor. Onu uyurken ben de gördüm. Tek yapmam gereken 
odasına girip sandığı açmak ve silahı geri almak. Çok kolay.

Botlarımı çıkardım ve çoraplı ayaklarımla Victoria'nın yatak odasına 
doğru süründüm. Kapıyı açık bırakmıştım ve odanın içine baktığımda hâlâ 
uyukluyordu. Sandık ondan bir metre kadar uzakta. Onun haberi olmadan 
oraya gidip, sandığı açıp silahı çıkarmam mümkün mü?

Onu uyandırsam bile fark eder mi? Vücudunun yarısı felçli. Beni 
durduramaz.

Parmak uçlarımda sandığın yanına gidip diz çöküyorum. Numaraları 
Victoria'nın söylediği kombinasyona çeviriyorum. Dokuz. Beş. Altı.

Kilit açılmıyor. 
"Sylvie?"
Victoria'nın sesiyle başımı kaldırdım. Ben kilidi kurcalarken o bana 

bakıyordu. Doğruldum ve yüzüme bir gülümseme yerleştirdim. "Ben 
sadece..." Boğazımı temizliyorum. "Odamın silah için daha güvenli bir 
saklanma yeri olabileceğini düşündüm."

Başını iki yana sallar. "Güvenli. Orada güvende."
"Doğru." Kafamı kaşıyorum. "Ayrıca, kombinasyonun dokuz, beş, altı 

olduğunu mu söylediniz? Çünkü bu işe yaramıyor gibi görünüyor."
Sağlam gözlerini bana dikti. Onu kandıramıyorum. Beyin hasarı olsa 

bile Victoria aptal bir kadın değil. Ne yapmaya çalıştığımı çok iyi biliyor.
Tek söylediği "Üzgünüm".
"Sence sandık benim odamda daha güvenli olabilir 
mi?" Gözleri taş gibi. "Hayır."
Şimdi kime baktığımı anlıyorum. Bir katile bakıyorum. Başka bir 

kadını, o kadının kocasıyla ilişkisi olduğuna inandığı için öldüren bir kadına 
bakıyorum. Dünyayı inandığı gibi günlüğüne yazan ama hepsi yalan olan 
bir kadına bakıyorum.
-Ve istediğini elde etmek için beni bu yalanlara inandırdı. Geçmişinde 
çılgın paranoyak davranışları olan ve benim sayemde ilaçlarını alamayan 
bir kadına bakıyorum.



Ayrıca kocasıyla yattığımı da biliyor.
Pencereden dışarı bakıyorum. Güneş gökyüzünde çoktan batmış ama 

kar hala yağıyor. Buradan asla çıkamayacağım.
Victoria artık tehlikeli değil. Bu şekilde değil. Silah ona biraz daha 

fazla güç veriyor ama titreyen sol eliyle onu bagajdan nasıl çıkarabileceğini 
bile anlamıyorum. Gerçi bu sabah kahvaltıda çok daha iyiydi.

"Neyse," diyorum . "Akşam yemeğini hazırlamaya 
başlayacağım." Bir an bana baktı. "Bebek maması yok."
Elektriğimiz  için ona bebek maması dışında ne yedirebilirim 

bilmiyorum. Ama önemli değil. Çünkü akşam yemeğine başlamayacağım.
Adam'ı bulacağım. Ona ne yaptığımı söylemeliyim.
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Adam'ı bulmak düşündüğümden daha kolaymış. Yatak odasında. El fenerini 
yakmış ve odasını dağıtıyor gibi görünüyor. Beni kapıda gördüğünde, 
yerinden fırlayacakmış gibi görünüyor.

"Sylvia!" diye bağırıyor. "Bir dakika buraya gel."
Odaya giriyorum ve ben bir şey söyleyemeden kapıyı arkamdan 

kapatıyor. El fenerinin loş ışığında bile ne kadar korkmuş göründüğünü 
görebiliyorum. Nedenini tahmin edebiliyorum.

"Sylvia," diyor alçak bir sesle. "Sen... herhangi bir fikrin var mı..." Bir 
elini saçlarının arasında gezdiriyor. "Bak, sana bir şey söylemem lazım."

Şu anda başka bir ifşaya daha dayanamam. "Tamam..."
"Mesele şu ki..." Gözleri odanın içinde geziniyor. "Dolabımda bir silah 

vardı. Sana daha önce söylemediğim için özür dilerim. Victoria'nındı ve hiç 
kullanmadım. Bir keresinde kullanmıştım, dışarı çıkıp ateş etme alıştırması 
yapmamızı istemişti. Ama onun silahıydı. Kazadan sonra da dolaba 
kaldırdım." Titrek bir nefes alıyor. "Ve şimdi gitti."

Bu ona her şeyi anlatmam için bir işaret. Ama kelimeler boğazımda 
düğümleniyor. "Ah..."

"Bu muhtemelen sana çılgınca geliyordur," diye mırıldanıyor. 
"Biliyorum. Victoria ile evliyken olanların yarısı bana delice geliyordu. 
Burada, adada daha iyi olacağını düşünmüştüm ama daha da kötüleşti..."

"Ne kötüleşti?"
"Paranoya." Yatağa doğru çöktü. "Delicesine kıskançtı. Kazadan sonra 

rehabilitasyonda doktora bundan bahsettiğimde, teşhis edilmemiş bir 
paranoid şizofren olabileceğini düşündü."

Aman Tanrım. "O mu yaptı?"
"Geriye dönüp baktığımda, uyuyordu." İç çekiyor. "Onun üzerinde 

denemem için bana bu antipsikotik ilacı verdi. Hastaneden beri bunu alıyor 
ama işe yarayıp yaramadığını bilmek zor... yani şu anki halini düşünürsek. 
Ve artık çok geç."

Ve ayrıca, artık alamıyor. Ama bu kısımdan bahsetmemize gerek yok.



"Kaza geçirdiği gece..." Başını iki yana sallıyor. "Hamile kaldıktan 
sonra bazı şeylerin değişebileceğini düşünmüştüm. Belki bana daha çok 
güvenirdi. Ama hiçbir şey değişmedi. Tam tersi, her zamankinden daha 
paranoyaktı."

Bunun devamını duymak ister miyim bilmiyorum.
Adam yumruklarını sıkıyor. "Sonra bir gece, ilk üç aylık döneminin 

sonundayken,  kaybetti. Beni silahıyla tehdit etmeye başladı. Onu aldattığım 
için beni öldüreceğini söyledi. Tetiği çekeceğinden emindim, o yüzden bir 
fırsatını bulduğumda..." Odanın loş ışığında siyah görünen yeşil gözlerini 
kaldırıyor. "Merdivenlerin tepesindeydik. Ben de onu ittim."

Yüzünü ellerinin arasına gömüyor. Tüm bu  hakkında ne kadar 
korkunç hissettiğini hayal bile edemiyorum. Doğmamış çocuğunu öldürdü. 
Neredeyse karısını öldürüyordu.

"Lütfen bana inanın," diyor. "Başka bir yolu olsaydı bunu yapmazdım. 
Beni öldürmesine izin vermeyi düşündüm. Onunla yaşadığım onca şeyden 
sonra, neredeyse o kadar da kötü görünmüyordu..."

Yatakta onun yanına oturdum. "Bu senin hatan değildi."
"Elbette benim hatamdı," diye ısrar ediyor. "Hastaneden kovulduktan 

sonra ona yardım etmek için daha çok çabalamalıydım. Israr etmeliydim. 
Yapabilirdim..."

Kalbim göğsümde çarpıyor. "Adam, silahı alan bendim."
Kızgın görünmek yerine rahatlamış görünüyor. "Yaptın mı? Neden?"
"Uzun hikâye ama... Onu geri alabilirsin. Bence seninle daha 

güvende."
Gözlerinde yüzlerce soru var ama sadece başını sallıyor. "Tamam.

Nerede o?"
"Victoria'nın odasındaki bir sandıkta."
"Ne?" Aniden ayağa kalktı. "Victoria'nın odasında mı? Orada ne işi 

var?"
"Sakin ol." Ayağa kalktım ve koluna uzanmaya çalıştım ama beni 

omuz silkti. "Orada güvende. Victoria ona ulaşamayacak. Vücudunun yarısı 
felçli."

Dönüp bana baktı. "Victoria'yı benim tanıdığım gibi tanımıyorsun. 
Onun neler yapabileceği hakkında hiçbir fikrin yok."



Odayı geçiyor ve yatak odasının kapısını çekip açıyor. Koridora 
fırlamasını bekliyorum ama onun yerine donup kalıyor. Sorunun ne 
olduğunu sormaya başladım ama sonra kendim gördüm.

Victoria tekerlekli sandalyesinde oturuyor, tam kapısının 
önünde. Ve elinde silah var.
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Bunu nasıl başardı bilmiyorum. Birkaç hafta önce gözlerini yirmi 
dakikadan fazla açık tutamıyordu. Ama ben Victoria'nın odasından çıktıktan 
sonra sandıktan silahı aldı ve kendini koridorda tekerlekli sandalyeye attı. 
Kolçakta hareketsiz duran sağ elini hareket ettiremiyor, bu yüzden 
sandalyesini sol eli ve sol ayağıyla iterek koridorda ilerlemiş gibi 
görünüyor.

Kucağında bir el feneri var, bu da yüzündeki gölgelerin neredeyse 
hortlak gibi görünmesine neden oluyor. Sağ gözü Adam'a sabitlenmiş. Sol 
gözü başka bir yere bakıyor ama sağ gözü buz gibi. Kimsenin bana onun 
adama baktığı gibi bakmasını istemem.

Adam bir adım geri çekilir ve ellerini havaya kaldırır. "Victoria..." 
"Yapma." Sol eliyle silahı sallıyor. Şaşırtıcı derecede sabit,

Sol elinin sık sık titrediğini düşünürsek. Bu sabah kahvaltısını hazırlarken 
ne kadar istikrarlı olduğunu hatırlıyorum. O ilaçları bırakmak gerçekten bir 
fark yarattı. "Sen... sen..." Doğru kelimeleri bulmakta zorlanıyor. Ama 
sonra buldu: "Seni öldüreceğim."

Adam'ın gözleri büyür. "Lütfen, Victoria." Sesi boğuluyormuş gibi 
geliyor. "Yapma bunu."

Homurdanıyor.
"Seni seviyorum." Ellerini indirir ve yalvarırcasına birleştirir. 

"Victoria, tatlım. Senin hakkında ne hissettiğimi biliyorsun. Lütfen bunu 
yapma..."

Silah elinden kımıldamıyor. "Irina..."
"Irina ile aramızda hiçbir şey olmadı." Sesi yavaş ve dikkatliydi. "Sana 

yemin ederim, Vicky. Hiçbir şey olmadı."
"Saçmalık!" Ağzının sağ tarafından bir miktar salya akıyor. "Bu... 

saçmalık. Sen ve o..."
"Hayır..."
"Ve... o!" Şimdi aniden silah bana doğrultuldu. Dikkat çekmemeye 

çalışıyordum. Bu kadarı da fazla. "Biliyorum."
Tanrım, Victoria beni öldürecek. Adam'ı öldürdükten sonra, sırada ben 

varım. Ya da belki ilk ben olacağım. Sırayı bilmiyorum ama fark etmez.



Her iki durumda da, ben bittim.
İşte böyle bitecek. Kendi evinde deli bir kadın tarafından 

öldürüleceğim.
Adam bana baktı. Başını öne eğdi. "Victoria, çok özür dilerim. Yemin 

ederim bunu telafi edeceğim, ne istersen. Bana ne istediğini söyle."
Neyse ki silahı şimdilik benden uzağa doğrulttu. Direkt ona bakıyor. 

"Ben... seni istiyorum." Yüzü sadece bir anlığına aydınlanıyor ve sonra 
ekliyor: "Ölü olarak."

Onu öldürecek. Onu gerçekten öldürecek.
O bunu biliyor. Yüzündeki tüm renk kayboluyor. Ağlamaya 

başlayacakmış gibi görünüyor. "Victoria, lütfen... bunu yapma."
Ama fikrini değiştirmeyecek. Bunu gözlerinde görebiliyorum. 
Ve sonra tetiği çekiyor.
Silah sesi şaşırtıcı derecede yüksekti. O kadar gürültülü ki bir an için 

yönümü kaybettim. Ama tekerlekli sandalyesi sarsılan Victoria kadar değil. 
Hâlâ ayakta olan Adam'a baktım. Ölmemişti. Kurşunun ona isabet 
ettiğinden bile emin değilim. Arkasına bakıyor ve ikimiz de koridorun 
duvar kağıdındaki bozukluğu görüyoruz.

Silahı ateşlediğinde el feneri Victoria'nın kucağından yuvarlanmış. 
Kendini düzeltmeye çalışıyor. Bu benim tek şansım. Eğer şimdi bir şey 
yapmazsam, bir sonraki kurşunla Adam'ı öldürecek. Sonra da beni.

Ben de ona saldırdım.
Bunu fark edemeyecek kadar karanlıktı ama merdivenden sadece bir 

adım uzaktaydı. Ben üzerine atladığımda sandalyesi geriye doğru kaydı ve 
arka tekerlekleri basamaklara takıldı. Bunun olduğunu benden bir saniye 
önce fark etti ve acı dolu bir çığlık attı.

Ve birlikte aşağı iniyoruz.
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Basamakların en altındayım.
Başım ağrıyor. Sanırım aşağı inerken bir yere çarptım. Belki bir ya da 

iki basamak. Omzum da ağrıyor. Daha yerden kalkmaya bile çalışmadım ve 
şimdiden iki şey yaktı. Kalkmaya çalıştığımda başka nelerin görmekten 
korkuyorum. Eğer kalkarsam. Victoria bir yıl önce aynı basamaklardan 
düşmüş ve hiç kalkamamıştı.

"Sylvia!" Adam'ın sesi. "Sylvia, iyi misin?"
Bana soruyor, Victoria'ya değil, merdivenlerden düşerken o da 

benimle aynı şekilde düşmüş  rağmen. Tüm gücümü toplayıp ayağa 
kalkıyorum. Dünya bir an için etrafımda dönüyor, ama sonra yine 
durgunlaşıyor. Başım zonkluyor.

"Sylvia." Adam yanımda diz çökmüş, yeşil gözleri kocaman. "İyi 
misin? Bir şey söyle."

"Bir şey," diyorum.
Adam arkamdaki bir şeye bakmak için başını eğiyor. Elini ağzının 

üzerine kapattı. Teni yeşile döndü. "Yüce Tanrım."
Bakışlarını Victoria'nın tekerlekli sandalyesinden birkaç adım ötede 

yerde yattığı yere kadar takip ediyorum. Kimsenin boynu o açıyla 
bükülmemeli. Gözleri hafifçe açık, hiçbir şeye bakmıyor.

"Ben... Sanırım öldü," diyorum.
Bu yetersiz bir ifade. Belli ki ölmüş. Hayatım boyunca gördüğüm en 

ölü insan.
"Oh, Tanrım." Adam yüzünü ellerinin arasına gömüyor. "Victoria..."
"Adam." Boynumun arkasında keskin bir acı hissiyle irkiliyorum. 

Aklıma kötü bir kazadan sonra, olası bir boyun yaralanması nedeniyle 
hareket etmemeniz gerektiği geliyor. Bunun için artık çok geç. "Seni 
öldürecekti."

Kadının yanına gelene kadar yerde sürünür. Onun bedeninin üzerine 
eğiliyor ve gözleri yaşlarla doluyor. "Çok üzgünüm Victoria," diye fısıldar.

Kollarını onun cansız bedenine doluyor ve benim de gözlerim doluyor. 
Evet, Victoria iyi bir insan değildi. Delicesine kıskançtı. Şiddet yanlısıydı. 
Muhtemelen bir katildi. Ama yine de onu seviyordu.

"Polisi aramalıyız," diyorum nazikçe.



Adam yavaşça ayağa ama Victoria'nın gevşek eli hâlâ elindedir. "Ne 
yapmaya çalıştığını onlara söyleyemezsin."

"Adam..."
"Hayır, Sylvia. Onun bu şekilde hatırlanmasını istemiyorum."
Düşme sırasında Victoria'nın elinden çıkan ve bizden birkaç metre 

ötede yerde duran silaha bakıyorum. O silah ikimizin de hayatına son 
vermeye çok yaklaşmıştı. "Bunu nasıl açıklayacağız?"

"Onu bir yere saklayacağım. Kimsenin bilmesine gerek yok." Elini 
Victoria'nın beyaz yanağının üzerine koyar. "Lütfen, Sylvia."

Polise yalan söyleme fikrinden ne kadar nefret etsem de, onun ne 
demek istediğini anlıyorum. Victoria'nın ikimizi de silah zoruyla tehdit 
ettiğini bilmenin kimseye faydası olmaz. Ve bu onun için çok önemli.

"Tamam," dedim. "Kimseye söylemem."
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Kar nedeniyle polisin bize ulaşması saatler alıyor. Neyse ki sonunda kar 
yağışı durdu ve bir kar küreme aracı polis ve ambulansın gelmesi için eve 
giden yolu açabildi. Victoria için artık çok geç. Ambulans ona yardım 
edemeyecekti.

Polise ifade verdim. Fırtına nedeniyle elektrikler kesikti ve hiçbir şey 
göremiyorduk, bu yüzden Victoria ve ben onu tuvalete götürürken 
yanlışlıkla merdivenlerden düştük. Ben düşmekten kurtuldum, o 
kurtulamadı. Adam ve ben hikayeyi basit tutmanın en iyisi olacağına karar 
verdik.

Polis hikayemize inandı. Şüpheci davranıp bir sürü soru 
soracaklarından ve belki de daha fazla sorgulama için karakola gelmemi 
isteyeceklerinden korkuyordum ama bunu yapmadılar. Belki de bunun bir 
nedeni Victoria'nın önceden çok hasta olmasıydı. Belki de hayatının çok 
değerli olmadığını düşündüler. Ama ben buna katılmıyorum.

Polisin benimle işi bittikten sonra Drew adında bir sağlık görevlisi 
beni koltukta muayene etti. Çok kötü yaralanmışım gibi davrandı, ki aslında 
öyle değildim, çünkü merdivenlerden düşmüştüm ve hastaneye onunla 
gelmem konusunda ısrar ederek çok sinir bozucu davranıyordu.

"En azından beyin sarsıntısı geçirmişsin," 
diyor. "Hayır, yok."
Bana bir bakış attı. "Merdivenlerden düşmüşsün. Kafanın 

tomografisini çektirmelisin."
Başım hâlâ ağrıyor. Alnımda kocaman bir yumru oluşuyor ama 

hastaneye gitmek istemiyorum. "Ben iyiyim."
"Hadi ama," diyor Drew. "Vicky'ye ne olduğunu görmek yeterince zor. 

Seni tam olarak değerlendirmeden buradan ayrılmak istemiyorum."
Ona bakıyorum, takma adını bu kadar rahat kullanmasına şaşırıyorum. 

Sonra hâlâ polisle konuşmakta olan Adam'a bakıyorum. İşleri bitiriyor gibi 
ve Adam onları açık ön kapıya doğru götürüyor.

"Victoria'yı daha önce tanıyor muydun?" Ona sordum.
"Elbette." Hüzünle başını sallıyor. "Şehirde çalışırken onu her zaman . 

Bazen şu adamla vardiya yapardım.



Mack ve o her zaman hastaları Mercy Hastanesi'ne getirirlerdi, o da orada 
çalışıyordu. Mack'in ona aşık olduğu ve onu görmek için bir bahane aradığı 
için böyle yaptığıyla dalga geçerdim."

Ne?
"Mack?" Dilim uyuştu. "Mack adında başka bir sağlık görevlisiyle mi 

çalıştın?"
"Şey, sayılır." Drew boynundaki stetoskopla oynuyor. "Aslında adı 

Glen MacNeil'di ama herkes ona Mack derdi. Neden? Onu tanıyor 
muydunuz?"

Başım dönüyor. Bana anlattıklarından mı yoksa beyin sarsıntısından 
mı bilmiyorum. Belki de gerçekten hastaneye gitmeliyim. "Şu MacNeil 
denen adam... Onunla hâlâ görüşüyor musun?"

Drew kaşlarını çatar. "Mesele de bu. Vicky gittikten kısa bir süre sonra 
Mack ortadan kayboldu. Kimse ona ne olduğunu bilmiyordu. Ve hemen 
ardından Vicky kaza geçirdi. Bir sürü kötü şans aynı anda geldi." 
Duraklıyor. "Hey, iyi misiniz Bayan Robinson? Hasta olacakmış gibi 
görünüyorsunuz."

"Evet," diye nefes nefese kaldım. "Ben . Ben iyiyim."
Gözlerini kısarak bana bakıyor. "Seni gerçekten hastaneye götürmem 
gerektiğini düşünüyorum." "Hayır. Lütfen." Şu anda istediğim son şey 
hastanede olmak. I

Az önce olan hiçbir şeyi düşünmek istemiyorum. Bir sürü doktor ve 
hemşirenin bana soru sormasını istemiyorum. Şu anda bunu kaldıramam.

Drew benimle birkaç dakika daha tartışıyor ama sonra Adam eve geri 
geliyor. O da en az benim kadar yorgun görünüyor. Bizi birlikte görünce 
kaşlarını çattı. "Neler oluyor?"

"Kafasında kötü bir şişlik vardı." Drew şimdi Adam'a sesleniyor. 
"Hastaneye gitmesi gerekiyor ama gitmeyi reddediyor."

Adam kaşlarını çatıyor. "Kendini iyi hissediyor musun?"
"Ben iyiyim," diye ısrar ediyorum. Gözlerinin içine bakıyorum. 

"Yemin ederim. Hastaneye gitmek istemiyorum."
Adam düşünceli bir şekilde bana bakıyor. "Sanırım o iyi. Bu gece ona 

göz olacağım."
Acaba bir hata mı yapıyorum? Acaba buradan kaçmak için tek şansım 

bu mu ve ben bundan vazgeçiyor muyum? Gerçek şu ki, artık neye 
inanacağımdan emin değilim.



Drew ikimizin arasına bakıyor ve sonra bir iç çekiyor. "Tamam. Ama 
uyuşuklaşmaya başlarsa ya da endişe verici başka bir şey olursa 911'i 
arayın."

Gittiğinden emin olmak için Drew'u kapıya kadar geçiriyorum. Kar 
neredeyse durdu ama dışarıda görüş mesafesi korkunç. Muhtemelen burada 
ambulansla bile dolaşmaktan daha güvendeyim. Ambulansın kazalara karşı 
bağışıklığı yok ki.

"Tanrım, burada çok fazla kar var," diyor.
Adam haklı. Görebildiğim kadarıyla, ambulans ve polis arabasının 

bize ulaşması için açılan tek yol dışında kardan başka  şey yok. Artık dışarı 
çıkmak için bir yol var, ama benim için yok - kullandığım Honda tamamen 
gömüldü.

"Kulübeniz bile gömülü," diye yorum yapıyor.
"Evet," diyorum, eskiden bahçe malzemelerini sakladığımız baraka 

olan beyaz tümseği fark . Kapıyı hâlâ görebiliyorum ama başka bir şey 
göremiyorum.

Drew bana son bir kez uzun uzun bakıyor. "İyi olacağına yemin eder 
misin?"

"Yemin ederim," diye yalan söyledim.
Ve sonra gitti. Ambulansa bindi ve ben onun sürüşünü izledim.

Kapalı.
Artık eve dönmeliyim. Dışarısı buz gibi.

ve donmak istemiyorum, gerçi ev de pek iyi değil. Tek yapmak istediğim 
uzanmak ve önümüzdeki yirmi dört saat boyunca uyumak. Yatağım beni 
çağırıyor.

Ama hareket edemiyorum. Bir şey hafızamı zorluyor.
Drew'in bana söylediği bir şey.

Baraka.
Kalbim aniden göğsümde çarpmaya başladı. Victoria'nın sesini 

kulağımda duyabiliyorum:
Glen Head.
Tekrar tekrar söylüyordu. Ama sesi çok bulanıktı. Oyster Bay'deki 

köyden bahsettiğini düşündüm, çünkü yakın zamanda haritada görmüştüm. 
Ama şimdi aslında ne dediğini anlıyorum.

Glen kulübesi.
Mack'in gerçek adı Mack değildi. Glen MacNeil'di. Neredeyse bir yıl 

önce kayboldu ve kimse onu bulamadı. Ve Victoria sürekli Glen shed deyip 
duruyordu.



O kulübeye gitmeliyim. Deliriyor muyum yoksa Victoria'nın söylediği 
her şey doğru mu bilmem gerek.

Eve geri döndüm. Adam'ı göremedim, yukarı çıkmış olmalı. Tanrı'ya 
şükür, çünkü bu fırtına karmaşasında dışarı çıktığımı ona nasıl 
açıklayacağımı bilmiyorum. Botlarımı, şapkamı ve montumu giydim ama 
yeterli olacağını sanmıyorum. Ama başka ne yapabilirim ki?

Dışarısı 20 derece olmalı. Rüzgar yüzüme tokat gibi çarpıyor. 
Kulübeye sadece otuz metre var ama sanki otuz mil gibi geliyor. Her 
adımda bacaklarım beyaz tozun içine daha da batıyor. Kar kalçamın üstüne 
kadar geliyor. Bu otuz metreyi yürümem bir saat sürecekmiş gibi geliyor 
ama devam etmek için kendimi zorluyorum.

, Sylvia. Bunu yapabilirsin. Sadece biraz daha.
Kulübenin kapısına ulaştığımda nefes nefese kalmıştım. Tahta karla 

kaplanmış ama kurşunun duvarı delip geçtiği parçalanmış alanı hâlâ 
görebiliyorum. Neyse ki kapı dışarı değil de evin içine açılıyor gibi 
görünüyor. Kapının koluna uzanıyorum ama yerinden oynamıyor. Donmuş 
olmalı.

İki elimi de kola koyup tüm gücümle aşağı doğru itiyorum. Sonunda 
dayanıyor ve kapıyı iterek açabiliyorum. Neredeyse kulübenin içine 
düşüyorum ve birkaç galon kar da peşimden içeri giriyor. Kapıyı tekrar 
kapatma şansım yok. Denemeyeceğim bile.

Daha önce buraya girme zahmetine hiç girmemiştim. Adam bana 
kulübenin bahçe malzemelerini depolamak için kullanıldığını söyledi ve 
güvenli olmayabileceğini ima etti. Belki üzerime bir şey düşer. Birkaç çapa 
ya da tırmık görmek istemediğim için kulübeyi yalnız bıraktım.

Çoğunlukla, kulübeyi doğru tarif etti. Tamamen bahçe malzemeleri var 
gibi görünüyor. Tırmıklar, ot biçme makinesi, çim biçme makinesine 
benzeyen bir şey. Oldukça masum bir kulübe. Kayda değer bir şey yok. 
Burada ceset olmadığı kesin.

Belki de Victoria kulübeden bahsetmiyordu. Ya da eğer öyleyse, belki 
de deliydi ve mantıklı konuşmuyordu. Bu noktada inanmak istediğim şey 
bu. Onun öldüğünü düşünürsek. Çünkü günlükteki her şey doğruysa, 
Adam'ı öldürmesine izin vermeliydim.

Ve sonra yerdeki tuzak kapısını gördüm. Bir kulübenin neden tuzak 
kapısı olsun ki?



Üzerinde bir asma kilit var. Ayağımla tekme atıyorum ve yüksek bir 
ses çıkarıyor. Açmanın bir yolu olup olmadığını anlamak için kilide daha 
yakından bakmak için eğildim ve...

Aman Tanrım.
Tuzak kapısının altından gelen koku inanılmaz. Ayaktayken fark 

edemiyordum ama burnum yere yakınken çok net hissediyorum. Bu bir 
çürüme kokusu. Ve Adam bunu biliyor olmalı çünkü kulübedeydi. Ne de 
olsa tüm yaprakları o topladı.

Bu doğru. Hepsi doğru. Birinin cesedi bu barakada ve biz konuşurken 
çürüyor.

"Ne yaptığını sanıyorsun sen?"
Doğrulup başımı çeviriyorum, bu da şakağımda ağrıya yol açıyor. 

Tanrım, başım ağrıyor. Hastaneye gitmeliydim. Ama onun yerine, bir aptal 
gibi burada kaldım. Çünkü gerçeği bilmek istiyordum.

Her neyse, arkamda kimin durduğunu görmek için bakmama gerek 
yok. Bu gece burada sadece bir insan daha var.

Bu Adam.
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Beni buraya kadar takip etti. Evden çıktığımı görmüş ve peşimden gelmiş 
olmalı. Rüzgar ve karanlık yüzünden arkamda olduğunu bile fark etmedim. 
Neden arkama bakmadım?

Bir adım geri çekiliyorum. Ne kadar bildiğimi bilmiyor. Hâlâ onun 
tarafında olduğumu sanıyor. Belki bu işten sahte bir şekilde kurtulabilirim.

Ama sonra, kulübedeki tek pencereden gelen loş ışıkta gözlerindeki 
bakışı görüyorum.

"Bana yalan söyledin," diye ağzımdan kaçırdım. "Mack'i sen öldürdün. 
Onun kim olduğunu bile bilmediğini söyledin."

"Evet, şey." Adam'ın gözleri yüzümden hiç ayrılmıyor. "MacNeil 
ölmeyi hak . Karımı beceriyordu."

"Bunu bilemezsin."
"Bana ne bildiğimi söyleme." Sağ elinde bir şey parlıyor. Aman 

Tanrım, bu silah. Ondan kurtulduğunu sanıyordum. Yalan söylediği başka 
bir şey daha. "Victoria bir sürtüktü. Herkesle yatardı. Öyle bir eşe sahip 
olmanın nasıl bir şey olduğunu bilemezsin."

Sadece başımı sallıyorum.
"Ve sonra hamile olduğunu öğrendim." Başını sallıyor. "Testi 

banyodaki çöp sepetinin dibinde buldum. Bana söylemedi ve bunun tek bir 
nedeni var. Çünkü benim değildi."

"Bu doğru değil-"
"Bana neyin doğru olduğunu söyleme!" Adam şimdi bağırıyor ama 

sesi rüzgar tarafından yutuluyor. "O piç çocuğunu büyütmek için beni terk 
edecekti. Bunun olmasına izin verseydim insanların bana nasıl güleceğini 
biliyor musun? Ondan kurtulmak zorundaydım. Tıpkı pislik ailemden 
kurtulduğum gibi."

Orada öylece duruyorum, başka bir şey söylemeye korkuyorum.
"Victoria hak ettiğini buldu." Dudaklarında bir gülümseme beliriyor. 

"Ve işi bitirmeme yardım ettiğin için sana teşekkür etmeliyim. Eve 
geldiğinden beri bunu yapmak istiyordum ama şüphe uyandıracaktı. Suçu 
üstlendiğin için teşekkür ederim. Bu arada harika bir performanstı."

başka bir düşünce geldi. "Peki ya Irina? O..." Tuzak 
kapısını gösteriyorum.



"Oh, bu tamamen farklı bir karmaşaydı." İçini çekti. "Irina Victoria'ya 
ne yaptığımı öğrendi. Bana şantaj yapıyordu. İlk başta sadece o evde 
yaşamak ve ona bir sürü pahalı kıyafet ve ayakkabı almamı istiyordu. Ama 
sonra daha fazlasını istedi. Çok daha fazlasını."

Victoria'nın o kocaman gömme dolabı... Acaba o giysilerin ne kadarı 
Irina'ya aitti? "Yani onu sen mi öldürdün?"

"Başka seçeneğim yoktu, Sylvia."
Orada öylece duruyorum, parmaklarım soğuktan uyuşmaya başladı. 

Tüm bunların nasıl sona ereceğini anlamaya çalışıyorum ve benim için iyi 
sonuçlanacak bir yol göremiyorum. Adam'ın silahı var. O kadar kar varken 
kaçmamın imkanı yok. Burada kapana kısıldım.

Tanrım, beni öldürecek ve kulübenin altındaki odaya koyacak.
Ve hiç kimse bilmeyecek.

Ellerimi havaya kaldırıyorum. "Kimseye söylemeyeceğim. Yemin ederim."
Homurdanıyor. "Buna inanacak kadar aptal olduğumu , değil mi?" 
Denemeye değer.
"Seni ben kurtardım," diyorum ona. "Victoria seni öldürecekti." 
"Doğru. Şimdi de ben kendimi kurtaracağım."
Silahı kaldırıyor ve doğrudan yüzüme doğrultuyor. Sanki parmaklarım 

kurşundan koruyacakmış gibi ellerimle yüzümü kapatıyorum. Victoria aynı 
silahı doğrulttuğunda ıskaladı. Ama elleri titriyordu. Adam'ın elleri 
tamamen sabit ve ateş etme pratiği var. Iskalamayacaktır.

Victoria silahı ateşlediğinde silah sesinin ne kadar yüksek olduğunu 
hatırlıyorum. Kendimi o sese hazırladım. Bu duyduğum son şey olacaktı.

Bang!
Gürültüyle sıçradım. Ama sesi geçen seferki gibi değil. O kadar 

yüksek değil. Ve patlamadan çok çınlama gibiydi.
Parmaklarımı yüzümden çekiyorum. Adam artık önümde durmuyor. 

Yerde baygın yatıyor.
Ve Freddy kapının girişinde duruyor, siyah saçları kardan kafatasına 

yapışmış. Ve elinde büyük bir kürek tutuyor. Tanıdık yüzüne bakıyorum ve 
neredeyse gözyaşlarına boğuluyorum.

"Görünüşe göre bana ihtiyacın varmış," diyor. "Ve bu sefer ben 
buradaydım."
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Sonsöz
6 ay sonra

Tekrar Freddy Ruggiero'nun yanında uyanmaya alışmaya başlıyorum.
 zaman bir kolunu başının üzerine koyarak uyur, sanki sınıfta bildiği 

bir cevapla elini kaldırıyormuş gibi (biz okuldayken nadir görülen bir 
durumdu). Diğer elini hep üzerimde tutar. Gecenin başında beni kendine 
doğru çeker, genellikle bir tür kaşıklama eylemi devam eder. Ama gece 
boyunca ayrılsak bile, her zaman bir elini üzerimde tutmayı başarıyor. 
Sanki uzaklaşacağımdan korkuyormuş gibi.

Bir süre uyumasını izliyorum. Siyah kirpikleri is gibi ve bir erkek için 
haksız yere uzun. Freddy'nin tek güzel yanı bu.

Bu noktaya geri dönebileceğimizi hiç düşünmemiştim. Tüm o 
kavgalar, borçlar ve bebeği kaybetmenin verdiği suçluluk duygusuyla bir 
daha asla birbirimizi sevdiğimiz noktaya geri dönemeyeceğimizi 
düşünmüştüm. Asgari ücret için kıçımızı yırtarak çalışmayı içermeyen bir 
gelecek hakkında konuşmaya cesaret edebileceğimiz bir yere.

Çalar saatim çalıyor ve Freddy'nin güzel kirpikleri dalgalanıyor. 
Başının üzerine savurduğu eliyle gözlerini ovuştururken diğer elini 
kalçamın üzerinde tutuyor. Alarmı kapattım.

"Bunun için üzgünüm," diyorum.
İnliyor ve gözlerini tekrar ovuşturuyor. "Daha çok 
erken..." Freddy sabah insanı değildir. "sekiz."
"Ama bugün Cumartesi!" Koyu kahverengi gözleri kırpışarak açıldı. 

"Ve dün gece saat ona kadar dersteydim!"
Liseyi kıl payı bitiren ve okulu sonsuza dek bırakmaya yemin eden 

adam bilgisayar mühendisliği diploması almak için gece dersleri aldığını 
itiraf ettiğinde beni bir tüyle devirebilirdiniz. Freddy bilgisayar işlerinde her 
zaman iyi olmuştur - benimki bozulduğunda ne yapacağını bilirdi. Yani bu 
alan ona uyuyor. Ve liseden beri çalıştığı mavi yakalı işlerden çok daha iyi 
para kazanıyor.

Şaşırtıcı olan şu ki, beni de okula dönmeye ikna etti. Sonbaharda ders 
almaya başlayacağım. İster inanın ister , ben gerçekten



Heyecanlıyım. Büyüyünce ne olmak istediğimi hâlâ bilmiyorum ama 
seçeneklerimin olması güzel olacak.

Öne doğru eğilip onu burnundan öpüyorum. "Bir yere gitmem 
gerekiyor. Ama sen yatakta kalabilirsin."

Daha derin bir öpücük için beni kendine çekiyor. Yemin ederim, 
Freddy dünyada sabah nefesi olmayan tek erkek. "Akşam yemeğinden önce 
evde olur musun?"

"Emin olabilirsin."
Bir saat sonra, D treniyle Manhattan'a gidiyorum. Metroda otururken 

zaman geçirmek için telefonumdan internette geziniyorum. Alışkanlık 
haline geldiği üzere, yaptığım ilk şey haber sitelerinde Adam Barnett'ten 
bahsedilip bahsedilmediğini kontrol etmek oluyor.

Freddy, Adam'ı kulübede bana silah doğrulturken bulduktan sonra 
polisi aradı. Adam ilk başta her zaman yaptığı gibi yalan söyleyerek 
kurtulmaya çalıştı. Ama kanıtlar çok güçlüydü. Sonunda Adam, Glen 
MacNeil ve Irina Brunner cinayetlerinden suçlu bulundu. Yapması gereken 
en akıllıca şey buydu. İtirafı karşılığında, Victoria'yı öldürmeye teşebbüs 
suçundan peşine düşmediler... ve çok satan bir yazar iki kişiyi 
öldürdüğünde ortaya çıkacağı kesin olan uzun bir medya sirkinden 
kaçındılar. Ayrıca anne babasının ve kardeşinin ölümleriyle ilgili daha fazla 
soruşturma yapılmayacağına dair bir anlaşma da vardı.

Adam şu anda New York eyalet hapishanesinde yirmi beş yıl ile ömür 
boyu arasında değişen iki hapis cezasını çekmektedir. Yani eninde sonunda 
hapisten çıkması için küçük bir şans var. Seksen beş yaşına geldiğinde.

Adam'la ilgili bir haber buldum ama küçük bir haber. The Vixen'in tüm 
geliri şiddet gören kadınlar yararına bir hayır kurumuna bağışlanacak. 
Sanırım bu da bir başlangıç.

Metrodan indiğimde gideceğim yer Manhattan'da küçük bir brunch 
mekânı. Son zamanlarda çok yoğun çalışıyorum ve boş zamanımın çoğunu 
Freddy ile geçiriyorum, bu yüzden Maggie beni brunch'a davet etmek için 
mesaj attığında, bu şansa atladım. Victoria'nın cenazesinden beri onu 
görmemiştim. Son duyduğuma göre erkek arkadaşı şehre daha yakın bir iş 
bulmuş ve taşınmışlar.

Saat ona çeyrek kala kalabalık lokantaya varıyorum, brunch telaşını 
zar zor atlatıyorum. Maggie bana buranın en iyi Fransız tostuna sahip 
olduğunu söyledi, ancak ben omletten yanayım. Yulaf ezmesi hariç her şey. 
Bir daha yulaf ezmesi yiyebileceğimi sanmıyorum.



Maggie bize bir masa ayarladı bile. Sessiz bir sohbet yapabilmemiz 
için bir köşeye sıkışmış, biraz izole olmuş. Kızıl saçları yüzüne dökülmüş 
ve o büyük evi temizlerken olduğundan daha güzel görünüyor. Yeşil bluzu 
çok güzel ve daha önce taktığını hiç görmediğim ışıltılı bir kolyesi var. Beni 
gördüğünde heyecanla el sallıyor.

"Sylvia!" diye bağırıyor. "Buraya gel."
Dört küçük çocuğuyla bir ailenin ve masaya ulaşmak için yemek dolu 

tepsiler taşıyan iki garsonun yanından geçiyorum. Onun karşısındaki 
koltuğa kaymaya başlıyorum ama bunu yapamadan ayağa fırlıyor ve bana 
sarılıyor. Tipik Maggie.

"Seni görmek çok güzel!" diyor heyecanla.
İkimiz de koltuklarımıza yerleşiyoruz ve ben menünün kenarından 

Maggie'ye bakıyorum. İnanılmaz görünüyor. Bunu anlayamıyorum. Şu 
anda her ne yapıyorsa ona uyuyor. Sanırım Montauk'taki o evde bir şey 
onun hayatını emiyor olmalı.

"Yeni işin nasıl?" Ona sordum.
Maggie son telefon konuşmamızda bana Queens'te yeni bir temizlik işi 

bulduğunu söyledi. Bu konuda yeterince mutlu görünüyordu. "Bilirsin işte. 
Her zamanki gibi. Çok ürkütücü bir şey değil. Peki ya sen?"

"Sadece garsonluk yapıyorum," diyorum. Okula geri döneceğim 
gerçeğinden bahsetmiyorum. Maggie'nin de aynı şeyi yapmadığı için 
kendini suçlu hissetmesini istemiyorum.

Garsonumuz geldi ve siparişlerimizi aldı. Maggie için Fransız tostu, 
benim için de batı usulü omlet. Garson gittikten sonra, eğildi ve sesini 
alçalttı.

"Onu görmeye gittin mi?" diye soruyor. 
"Kimi?"
Bana komik bir bakış attı. "kim? Adam." Başımı 
sallıyorum. "Hayır. Tabii ki hayır."
Adam'ın cezasını çekerken gösterildiği haberleri gördüm ve ölü gibi 

görünüyordu. Adam gibi bir adamın hapishanede işi iyi gitmez. Ölmeyi 
dilemiş gibi görünüyordu. New York'ta idam cezası olsaydı, hayatının geri 
kalanını parmaklıklar ardında geçirmektense zehirli iğneyle öldürülmeyi 
tercih edebilirdi.

"Öyle mi?" Ben sordum.



Kolyesinden sarkan elmas tılsımla oynuyor. O kolyede çok tanıdık 
gelen bir şey var, beni rahatsız ediyor. "Bir kere," diye itiraf ediyor.

"Gerçekten mi?" Ona şaşkınlıkla bakıyorum. 
"Neden?" Omuz silkiyor. "Yapmadığına 
şaşırdım."
"Neden? Ne demek istiyorsun?"
Homurdanıyor. "Hadi ama Sylvia. Benim. Numara yapmana gerek 
yok." "Ne numarası?"
Gözlerim Maggie'nin boynundaki kolyeye geri dönüyor. Sonra birden 

kolyenin neden bu kadar tanıdık geldiğini anlıyorum.
Kar tanesi. Victoria'nın onunla ilk tanıştığım gün taktığının aynısı. 

Adam'ın ona hediye ettiği.
Maggie o kolyeyi nasıl aldı? Evden mi aldı? Elbette, bu o kadar önemli 

bir şey mi? Victoria'nın kolyesiydi ve o artık yok.
Ama Maggie'nin o kolyeyi takmasıyla ilgili bir şey beni çok huzursuz 

ediyor. Victoria'nın o gece ilk fırtına sırasında bana söylediği sözü 
hatırlıyorum:

Benimkini.
Görünüşe göre Adem karısının malları konusunda çok cömert davranmıştır.

Özellikle de bazı kadınlar için.
"Hey," dedim. "Sana... bir şey sorabilir miyim 
Maggie?" Başını salladı. "Tabii ki."
Maggie'nin çilli yüzünü inceliyorum. O büyük fırtınadan beri kafamın 

içinde dönüp duran bir soru vardı ve sormaya cesaret edememiştim. Ta ki 
bugüne kadar. "Bana Victoria'nın duvara tost makinesi fırlattığını 
gördüğünü ve mutfak duvarındaki göçüğün bundan kaynaklandığını 
söyledin."

Gülüyor. "Bu bir soru değil."
Kaşlarımı çattım. "Sanırım sorum şu, gerçekten yaptın mı?"
Maggie'nin yüzündeki tüm mizah izleri kaybolur. "Gerçekten ne 

yaptım?"
"Gerçekten gördün mü? Yoksa uydurdun mu?"
Pipetiyle su bardağını karıştırıyor. "Seni anlamıyorum, Sylvia. Aynı 

fikirde olduğumuzu sanıyordum."
"Ne hakkında aynı sayfa?"



"Ne demek istediğimi biliyorsun." Başını sallıyor. "Herkes Adam'ın bu 
olaydaki kötü adam olduğunu düşünüyordu. Ama sen ve ben gerçeği 
biliyoruz. Victoria'ya baksana. Tek yaptığı yatıp kalkmak ve abur cubur 
yemekti. Bunu kendi gözlerimle gördüm. Ve sen... yaralandıktan sonra 
onunla nasıl ilgilendiğini gördün. Minnettar mıydı? Tabii ki hayır."

"Yani... tost makinesini fırlatmadı mı?"
"Hayır." Maggie kollarını göğsünde kavuşturdu. "O ." 
Birden başım dönüyor, sanki kusacakmışım gibi 
hissediyorum. "Ne yaptın sen?" Fısıldıyorum.
"MacNeil iri bir adamdı. Adam için onu kulübeye tek başına sokmak 

çok zordu." Burnunu çekiyor. "Her neyse, benim işim onun için temizlik 
yapmaktı. Benden temizlik için yardım istediğinde, ona yardım ettim." 
Duraksıyor. "Tıpkı senin Victoria'dan kurtulmasına yardım ettiğin gibi."

Bir an için sesimi bulamadım. "O bir kazaydı." "Evet, tabii. Sen 
nasıl istersen."
"Öyleydi!"
"Onunla yatman bir kaza mıydı?"
Buna ne diyeceğimi bile bilmiyorum. "Hayır... ama..."
"Hey, ben taş atamam." Tekrar omuz silkiyor. "Ben de onunla seninle 

aynı ilişkiyi yaşadım. Sence Eva neden ikimizden de bu kadar nefret 
ediyordu?" Parmağını su bardağının kenarında gezdiriyor. "Yatakta 
inanılmaz, değil mi? Ve çok düşünceli. Ne zaman bir fırtına , iyi olup 
olmadığımdan emin olmak için beni arardı."

Midem bulanıyor. Adam'ın ilk büyük fırtınadan önce "annesiyle" 
konuştuğu zamanı hatırlıyorum. Ama konuşmuş olamazdı, annesi ölmüştü.

Maggie ile konuşuyordu.
"Steve iyi bir adam," diye devam ediyor, "ama kıyaslanamaz bile. 

Adam isteseydi onu Adam için gözümü kırpmadan bırakırdım." İç çekiyor. 
"Hapse girmesi çok yazık oldu. Gerçekten bir suç."

Garson kız yemeğimizle geldi. Batı usulü omleti önüme bırakıyor ve 
ben sarı yiyecek yığınına bakakalıyorum. Maggie Fransız tostunu iştahla 
mideye indiriyor ama benim iştahım kaçtı.

"Ben... Gitmeliyim..." Ben idare ederim.
Maggie sertçe başını kaldırıyor. "Sylvia, düşünmüyorsun değil mi... 

Aramızda bir anlaşma var, değil mi?"



Sandalyemin arkasına astığım çantama uzanıyorum. "Gitmem gerekiyor."
O daha tek kelime edemeden, restorandan koşarak çıktım. Adımı 

çağırdığını duyuyorum ama durmuyorum. Nefes alamıyorum. Cadde 
boyunca yarışıyorum, arabaların önünden geçerken korna seslerini 
duyuyorum. Ancak bir sonraki köşeye geldiğimde kalp atışlarım yavaşlıyor.

Sonra bir şeyin bileğimi mengene gibi sardığını 
hissediyorum. Bu Maggie.
Restorandan çıkarken beni takip etti. Sıska beyaz eli bileğimi 

kavrayarak kaçmamı engelledi. Restoran çalışanlarının ödeme yapmadan bu 
şekilde kaçmasına izin vermesine şaşırdım. Bana doğru eğilirken tutuşu 
sıkılaşıyor. "Nereye gittiğini sanıyorsun?"

Kimsenin dikkatini çekip çekmediğini görmek için caddeye 
bakıyorum. Tabii ki, burası New York. Herkes kendi işine bakıyor, tıpkı 
onu kurtardığımda yaşlı kadın yiyeceklerini kaldırıma düşürdüğünde 
yaptıkları gibi - şimdi yıllar önceymiş gibi geliyor. "Sadece... biraz hava 
almaya ihtiyacım vardı."

Maggie, nefesindeki tarçınlı Fransız tostunun kokusunu alabileceğim 
kadar yakınıma eğiliyor. "Victoria'yı öldüren sensin. Benim hakkımda tek 
kelime edersen, sen de batarsın."

Kahverengi gözleri buz gibi. Parmakları derimde çürükler bırakacak 
kadar sert ısırıyor. Mack gibi bir adamı kaldırabildiğine göre çok güçlü 
olmalı.

"Anladın mı?" diyor. 
Başımı sallıyorum. 
"Evet."
"Söyle. Anladığını söyle." 
"Anladım."
Gözleri bir an yüzümü inceliyor, sonra gitmeme izin veriyor. Kalbim 

göğsümde öyle bir çarpıyor ki kalp krizinden ölecekmişim gibi 
hissediyorum. Ve en kötüsü de yapabileceğim hiçbir şey yok.

Maggie'nin yanlış bir şey yaptığına dair hiçbir kanıt yok. Onun da 
dediği gibi, Adam tek kelime etmedi. Victoria'yı merdivenlerden aşağı iten 
bendim. Hapse girme ihtimali olan biri varsa o da benim.

Onun sözüne karşılık benimki.
Maggie bana son bir kez bakıyor ve restorana dönüp kahvaltısını 

bitirmek için arkasını dönüyor. Caddeye adım atarken onu izliyorum. 
Kırmızı ışıkta yavaşlamayan Kia Sorrento'yu görüyorum. İçimde bir his



deja vu, yine o yaşlı kadını tehlikeden uzaklaştırdığım o sonbahar gününü 
hatırlıyorum.

Bunu takip eden bir saniyede, kaldırımdaki kanı hayal ediyorum. 
Gıcırdayan tekerlekler. Yoldan geçenlerin çığlıkları. Sonra bir ambulans. 
Bir itfaiye aracı. Ya da belki sadece morga doğru bir yolculuk. Her şeyin 
önümde geliştiğini görüyorum.

Bir zamanlar kahramandım ve bakın beni 
nereye getirdi. Bu sefer hiçbir şey 
yapmayacağım.
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Teşekkür

Bir kitabın ilk taslağını bitirdiğimde, her zaman söylediğim ilk şey 
"Bitirdim ama berbat" olur. Bu yüzden bu kitabı berbat olmaktan 

çıkarmamda bana yardımcı olan herkese teşekkür ederim. Sınırsız ve 
dizginlenemez coşkun için anneme teşekkür ederim. Kate'e hem olumlu 

desteği hem de harika ve kapsamlı editörlük işi için teşekkür ederim. Jen'e 
her zamanki anlayışlı eleştirileri için teşekkür ederim. Rebecca'ya harika 

tavsiyeleri için teşekkürler. Rhona'ya, her zaman başka bir kapağa bakmaya 
hazır olduğu için teşekkürler. Muhteşem yazı grubuma teşekkürler. 

Hayatımda böyle bir desteğe sahip olmak inanılmaz. Ailemin geri kalanına 
da teşekkür ederim. Teşvikiniz olmadan,

bunların hiçbiri mümkün olmazdı.
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The Wife Upstairs'i okumaktan keyif aldınız mı?

Eğer öyleyse, lütfen bana fizzziatrist@gmail.com adresinden bir e-posta 
gönderin. Sizden haber almak . Ya da Amazon'da bir yorum bırakmayı 
düşünün!

Web siteme göz atın:

http://doccartoon.blogspot.com/

Bu arada, lütfen yeni kitabım Kusursuz Oğul'dan kısa bir alıntının tadını 
çıkarın...
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Mükemmel Evlat
En sevdiğin çocuğun olmaması gerekiyor.

Çoğu anneye sorarsanız, "Sammy gerçekten zeki ama Nicole'ün harika 
bir kalbi var" gibi bir şey söyleyeceklerdir. Seçim yapmayı reddederler. Ve 
bazıları samimidir. Bazı anneler her iki çocuğunu da gerçekten eşit 
derecede sever.

Diğerleri, benim gibi, dişlerinin arasından yalan söylüyor.
"Günaydın!" On dört yaşındaki kızım Hannah mutfağa girerken 

"Günaydın!" diyorum. Üzerinde çıplak ayakları ve eski bir spor şortu vardı; 
kızıl kahverengi saçları yüzüne dağılmıştı. Giyinmiş ve okula gitmeye hazır 
olması gerekiyordu ama belli ki değil. Hazırlanmak için her zaman 
mümkün olan son saniyeye kadar bekler. Okul servisine yetişip 
yetişemeyeceği konusunda beni merakta bırakmayı seviyor. Ama 
tecrübelerimden öğrendiğim kadarıyla, başının etini yemenin hiçbir faydası 
olmuyor, sadece onu yavaşlatıyor gibi görünüyor - ben de tavada çırptığım 
yumurtalara dönüyorum.

"Anne!" Hannah artık bu kelimeyi, sesinde kelimeyi en az iki heceye 
çıkaran mızmız bir ton olmadan söyleyemiyor gibi görünüyor. Mo-om. İlk 
kez "anne" dediğinde ne kadar mutlu olduğumu hatırlıyorum. Eski naif 
halime başımı sallıyorum. "Neden böyle söylemek zorundasın ki?"

"Ne gibi söyleyeyim? Sadece 'Günaydın' dedim." 
"Doğru." Hannah inliyor. "Bunun gibi."
"Ne gibi?"
"Sanki... Aman Tanrım, ne demek istediğimi 
anlıyorsun." "Gerçekten bilmiyorum, Hannah."
" söylüyorsun... Bilmiyorum. Öyle söyleme."
Nasıl cevap vereceğimi bilemediğim için dikkatimi tekrar yumurtalara 

veriyorum. Gerçekten harika yumurtalar yapmaktan gurur duyuyorum. Bu 
benim süper güçlerimden biri. Yumurtalarım o kadar güzel ki Hannah'nın 
arkadaşlarından biri yatıya kaldıkları bir günün ertesi sabahı onları 
yediğinde, okullarında öğle yemeği görevlisi olmam gerektiğini söyledi. Bu 
en büyük iltifattı.

Hannah yüksek sesle esniyor ve kafasındaki fare yuvasını kaşıyor. 
"Kahvaltıda ne var?"



İroniyi görmezden geliyorum: Hannah'ya yumurta pişirirken kahvaltı 
için ne yaptığını sorsaydım, sinir krizi geçirirdi. "Yumurta yapıyorum."

"Yumurta mı? Yumurtadan nefret ederim."
"Sen neden bahsediyorsun? En sevdiğin kahvaltının yumurta olduğunu 

sanıyordum."
"Evet. Sekiz falan."
Yumurtaları yavaşça karıştırmak için kullandığım spatulayı yere 

bıraktım. İyi yumurta yapmanın püf noktası budur. Az ve yavaş pişirin. "Bu 
hafta sonu senin için yaptım ve sen hepsini yedin."

"Evet, ama bu onların benim favorim olduğu anlamına gelmiyor. Tanrım, anne."
Buna ne diyeceğimi bilemiyorum. Son zamanlarda kızımla yaptığım 

her konuşma, ona gerçekten kötü bir şey söylememeye çalıştığım bir 
egzersiz gibi görünüyor. Gözlerimi kapatıyorum ve kendi kendime 
mantramı tekrarlıyorum: Ben yetişkinim. Bu sadece bir evre.

On dört yıl sonra, bunun sadece bir aşama olduğuna kendimi ikna 
etmek daha zor. "Kahvaltıda başka ne var?" Hannah bir metre boyunda 
olmasına rağmen soruyor.

Buzdolabından uzakta ve kilerden bir metre uzakta. "Donmuş 
waffle mı?"
"İğrenç." Dilini çıkarıyor. "Başka ne var?" 
"Kendine biraz soğuk mısır gevreği yapabilirsin." 
"Ne tür mısır gevreğimiz var?"
İç çekiyorum. "Bilmiyorum, Hannah. Git kilere bak."
Ayağa kalkarken öyle bir homurdanıyor ki, insana lise birinci sınıf 

öğrencisi değil de doksan yaşında olduğunu düşündürüyor. Kilere doğru 
topallayarak gidiyor ve mısır gevreği kutularını dikkatle inceliyor.

Hannah mısır gevreği seçimini düşünürken oğlum Liam da mutfakta 
bize katılıyor. Kız kardeşinin aksine Liam'ın üzerinde şaşırtıcı derecede 
güzel mavi düğmeli bir gömlek ve haki pantolon var. Yazın boyu beş 
santim uzadığında ve eski kıyafetleri komik bir şekilde kısa göründüğünde 
ona yeni bir gardırop almıştım. Kısa süre önce on altı yaşına girdi, yani 
geçen ay kocamla birlikte ehliyet almak için DMV'ye gitti. Oğlumun ehliyet 
almasının beni dehşete düşüreceğini düşünmüştüm ama bu konuda garip bir 
şekilde sakinim. Liam iyi bir sürücü olacak. Dikkatli olacak, yola çok 
dikkat edecek ve asla alkollü araç kullanmayacak. Bu kadarından eminim.



Araba kullanmasından bu yüzden 
endişelenmiyorum. "Yumurta. Yumurtaya 
bayılırım. Teşekkürler, anne!"
Liam'ın dudakları minnettar bir gülümsemeye dönüştü. Her zaman 

çekici bir çocuktu, ama son birkaç yılda düpedüz yakışıklı oldu. Geçen 
hafta sonu ailecek bir restorandaydık ve yirmili yaşlarında bir kadının ona 
ikinci kez baktığını gördüm. Yetişkin biri onu süzüyordu! Kalın siyah 
saçlarında ve gülümsediğinde neredeyse parıldayan çikolata rengi 
gözlerinde bir şeyler var. Hannah'nın aksine Liam'ın diş tellerine hiç 
ihtiyacı olmadı ve gülümsemesi bir sıra mükemmel düz, beyaz dişi ortaya 
çıkarıyor.

Anneme göre Liam, babamın gençliğindeki haline çok benziyor. 
Babam ben çocukken öldü ve onu neredeyse hiç hatırlamıyorum ama 
fotoğraflarını gördüm ve benzerliğin esrarengiz olduğuna katılıyorum. O 
fotoğraflardan birini yatağımın yanındaki çekmecede saklıyorum ve son 
zamanlarda ona her baktığımda göğsümde bir sızı hissediyorum. Babamın 
benim büyüdüğümü hiç göremeyeceğini bilmek yeterince zordu ve tıpkı 
ona benzeyen torunuyla hiç tanışamayacağını bilmek de ayrı bir acı.

Hannah kilerden bir kutu Cheerios çıkarıyor ve burnu kırışarak etiketi 
inceliyor.

"Cheerios'un içinde ne var?" diye 
sordu bana. "Zehir."
"Anne!" Burada en az dört hece vardı. M-o-o-om. "Kilo vermeye ve 

sağlıklı olmaya çalıştığımı biliyorsun. Sağlıklı olmamı istemiyor musun?"
Hannah her zaman biraz tombul olmuştur. Bence sevimli görünüyor, 

ancak son bir yıldır, vermek için hiçbir şey yapmamasına rağmen, on kilo 
vermeyi takıntı haline getirdi. Aslında, geçen ay bir anneler gecesine 
götürmek üzere guacamole ile eşleştirmeyi planladığım bir paket cipsi eve 
getirdiğimde, Hannah ben daha kapıdan çıkmadan onu parçaladı. Ben de 
dilimlenmiş elma götürdüm. Beni bir daha davet etmediler.

"Elbette sağlıklı olmanı istiyorum," diyorum.
Gözlerini deviriyor. Hannah göz devirmede ustalaştı. Bu onun en 

sevdiği yüz ifadesi. Ondan yapmak istemediği bir şeyi yapmasını 
istediğimde kullanılabiliyor. Ya da çok saçma bir şey söylediğimde, buna 
dayanamıyor. Ya da en iyisi, herhangi bir sevgi ya da şefkat ifade ettiğimde.



Liam'a "Yumurtalar iki dakika içinde" diyorum.
"Acelem yok. Biraz portakal suyu içeceğim." Liam buzdolabına doğru 

gidiyor ama yeterince hızlı değil. Hannah bir litre sütü almak için onu 
kenara itiyor. Liam kaşlarını kaldırıyor ama yorum yapmadan kız 
kardeşinin bunu yapmasına izin veriyor.

"Neden böyle giyindin Liam?" Ocağın altını kapatırken soruyorum. 
Oğlum genellikle hava nasıl olursa olsun kot pantolon ve tişört giyer. Temiz 
olduklarında mutlu oluyorum.

"Münazara." Sonunda sıra ona gelir ve buzdolabından portakal suyunu 
alır. Kendine bir bardak dolduruyor, o kadar dolu ki meyve suyu kenarları 
yalıyor ve taşmakla tehdit ediyor. Dünyadaki her genç gibi Liam da sırık 
gibi ve atletik bir yapıya sahip olmasına rağmen çok iştahlı. "Okuldan sonra 
Lincoln Lisesi'ne karşı yarışacağız."

"İzlemeye gelebilir miyim?"
Hannah gözlerini deviriyor. "Ciddi misin? Liam'ın tartışmaları çok sıkıcı."
Liam çarpık bir şekilde gülümsüyor ve portakal suyundan bir yudum 

alıyor. "O haklı. Senin için eğlenceli olmayacak."
Yumurtaları onun için bir tabağa sıyırıyorum, Hannah için yaptığım 

yumurtalara ek olarak kendi payını da ona veriyorum. Eğer isterse kocam 
için daha sonra bir şeyler hazırlarım; Jason koşudan çok geçmeden dönmüş 
olur. "Eğer orada olursan eğlenceli olacak."

"Tamam, tabii." Liam yumurta tabağına yumuldu. Nedense 
çocuklarımın yemek yemesini izlemekten büyük zevk alıyorum. Bu, 
emzirdiğim zamanlara kadar uzanıyor. (Hannah bunun çok tuhaf olduğunu 
söylüyor.) "Bu yumurtalar harika anne."

"Teşekkür ."
"Gizli malzemen ne?" Ona göz 
kırpıyorum. "Aşk."
Hannah hayatımda duyduğum en uzun iç çekişi yaptı. En az beş saniye 

sürüyor - ki bu bir iç çekiş için uzun bir süre. "Aman Tanrım, gizli malzeme 
Parmesan peyniri. Annem yumurtaların içine hep parmesan peyniri koyardı. 
Bunu biliyorsun Liam. Tanrım, sen tam bir..."

Bir kaşını kaldırıyor. "Ben tam bir neyim, 
Hannah." "Ne olduğunu biliyorsun."
Bir an için ikisi birbirlerine bakıyorlar ve oda o kadar sessiz ki kahve 

makinesinin uğultusunu duyabiliyorum. Ama sonra Liam



yüksek sesle homurdanıyor ve yumurtalarına geri dönüyor. Kız kardeşinin 
sinirliliğini görmezden gelme yeteneğini kıskanıyorum. Yumurtalar benim 
süper gücümse, Hannah'yı görmezden gelmek de Liam'ınki. Söylediği 
hiçbir şey onu etkilemiyor. Ve gerçek şu ki, tartışmalarına rağmen Hannah 
Liam'a tapıyor. Yürümeye başladığı andan itibaren onu takip ediyordu. 
Bugünlerde muhtemelen evdeki en sevdiği kişi o. Sanırım Jason ve 
muhtemelen telefonundan sonra dördüncü sırada ben geliyorum.

"Sanırım bugün yumurtaların tadı özellikle güzel," diyor Liam. Ve 
gülümsüyor, Hannah'nın haksız yere uzun olduğundan şikâyet ettiği 
kirpikleriyle bana göz kırpıyor. "Teşekkürler anne. Sen en iyisisin."

Hannah da gözlerini deviriyor.
Hannah'yı seviyorum. Gerçekten seviyorum. Onu kendi hayatımdan daha çok 
seviyorum.

O benim kızım. O benim küçük kızım.
Ama Liam benim favorim. Elimde değil. O doğduğu ve ben anne 

olduğum andan itibaren, kaç çocuğum olursa olsun, onun benim favorim 
olacağını . Başka kimsenin şansı yoktu. Hannah yumurtalarımı daha çok 
sevse ve gözlerini devirmese bile fark etmezdi. Liam yine de benim favorim 
olacaktı.

O benim favorim, neler yapabileceğini bilsem bile. 
Ve onu varlığımın her zerresiyle koruyacağım.
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