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ONSOZ 
Benim niyetim, Sur Kenti’nde yasanmis birbirinden ba- 

gimsiz hikayeler yazmakti. Yazmaya basladim da. Ancak sira 

Hikayeci Tahir’e geldiginde, heniiz hikayeye son noktayi koyma- 

mustim ki, kendilerini anlatip anlatmamakta kararsiz oldugum 

iki kahraman ¢ikageldi. Tancali Seyyah Ibn Battuta ve Dilber 

Makbule. Her ikisi de sevgililerinin bu hikayelerin i¢erisinde 

bulundugunu, onlari kendilerinden ayirmaya hakkim olma- 

digini sdylediler once. Sonra da, hikayelerde i¢ginden ¢ikilmasi 

gig yanlishklar yaptigimi, dilersem yardim edebileceklerini 6ne 

surdiiler. Kuskusuz karsilikh olacakti bu yardim. 

Tancali Seyyah, hikayelerin disinda tutulmak ve bir seya- 

hatname tislubuyla anlatilmak kaydiyla, Sur Kenti’nin yerini 

hatirladigi kadaruyla tarif edebilecegini iddia etti. Istegini kabul 

ettim. Dilber Makbule’yle anlasmaksa Seyyah’la anlasmaktan 

¢ok daha gii¢ oldu. Hem yazdigim hem de yazacagim hikayelerle 

ilgili 6yle saglam bilgilere sahipti ki, onu kagi1rmamak icin pek 

cok kez kendisini iltifatlara bo’mak zorunda kaldim. Yine de 

anlasmadan asil karh ¢ikanin Makbule oldugunu diistinmeden 

edemiyorum. 

Dilber Makbule, hikayelerin sandigim gibi birbirinden ba- 

gimsiz olmadigini, bunlari bir iziim salkimi halinde diiginmem 

gerektigini 6gitledi. Aralarindaki akrabaligi gostermek icin de 
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Ali Aysil 

iki sart koydu 6niime: Birincisi, islubuna hi¢ dokunmamam 

kaydiyla kahramanlarimdan istediklerini bir de o anlatacak, 

anlattiklarim oldugu gibi kitaba koyacaktim. Ikincisi, sevdigi 

adamin kim oldugunu hicbir sekilde agiklamayacaktim. Onun 

isteklerini de kabul ettim. Anlasmayi onca yokusa stirmesine 

ragmen yine de Dilber Makbule’ye verdigim s6zti tuttum, sev- 

digi adamin kimligini saklamak icin elimden geleni yaptim. 

Garip olan su ki: Her ikisinin séyledikleri de dogru ¢ikti. Ben 

hic farkinda olmadan, birbirinden bagimsiz da okunabilen ama 

birbirlerinin akrabasi olan hikayeler yazmistim. Kahramanlarin 

hemen hepsinin kentin son yiizyilinda yasadiklarini 6grenmek 

beni nasil tizdii bilemezsiniz. 

Ali Ay¢il 



Ben bu kenti gormek igin bosuna koyuldum yollara: daha iyi 

animsanmak i¢in hep aym kalmak ve 

hareketsiz durmak zorunda oldugundan, 

Zora eridi, ¢éziildti ve yok oldu. 

Yerytizii unuttu onu. 

Italo Calvino 
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SEYYAH IBN BATTUTA 

MAHINUR'U TERK EDIYOR 





Seyyah ibn Battuta, son konakladigi sehir Saraycik’ta tic 

cariyesiyle beraber yeni bir yolculugun hazirligina baslarken, 

annesinin onu dogurdugu Tanca’dan ayrilali sekiz yil, yedi 

ay, on tic giin olmustu. Yirmi iki yasindan beri yollardaydi ve 

yolla yolcu arasindaki mesafeyi kaybetmis bir haldeydi. Bir 

daha goremeyecegi annesinden ayrildigi sekiz yildan bu yana 

saylsiz at, sayisiz deve, sayisiz katir degistirmis; ¢adirlarda, 

hanlarda, medreselerde, tanimadigi insanlarin evlerinde ko- 

naklamis; daha 6nce hicbirinin de ismini duymadigi sehirlerin 

birinden 6tekine savrulup durmustu. Nerelerden gecmemisti 

ki su iktidari ve hiirmeti bol Uzbek Han’1in memleketine varin- 

caya kadar? Sicagi ve sinegi insan yutan Akdeniz sahillerinde 

aylarca yol almis; dillere destan Iskenderiye kiitiphanesinin 

kalintilar1 arasinda hiiziinle dolasmis; Kahire’de Firavun me- 

zarlarina lanetler okumus; Lut Géli’ntin kiyisindan gecerken 

besmele cekip inancini tazelemis; isyankarlar tarafindan yarisi 

koparilip gotiiriilen Hacer’ til Esved tasinin tizerinde gozyaslan 

dokmiis; tic giizel kardes Sam, Bagdat ve Kudiis’te saf tutmus; 

nihayet dostlukta benzerleri olmayan Ahilerin yurdundan gece- 

rek Kirim’a ulasmist1. Biitiin bu yolculuklarinda, her birini bir 

sehirde alip baska bir sehirde sattigi sayisiz cariyesi olmustu 
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Ali Aysil 

Seyyah’in. Biitiin bu yolculuklarinda, yollarin a¢tigi yaray1 ka- 

dinlarla, kadinlarin ac¢tif1 yarayi yollarla sarmis, ne birinin ne 

de 6tekinin sonunu diisiinmistt. 

Uzbek Han’in ucsuz bucaksiz tilkesinde tam ii¢ ay kaldi Ibn 

Battuta. Onun satafath ¢adirim, rizgarda dalgalanip duran 

rengarenk tuglarini, sayisini kendisinin bile bilmedigi askerle- 

rini hayranlikla izledi. Tipki bir ev gibi yapilmis atli arabalarin 

icinde, birinden étekine ulasilmasi giinler, aylar alan sehirlerini 

gezdi. Sultan’1n Bizansh karisi Beyelin Hatun’la beraber yola 

koyulup, onun kral babasinin sehri Istanbul’u gériip dénme 

firsatini bile buldu. Ve bu topraklarda da pek ¢ok yeni Adetle 

karsilasti. Her yemekten sonra mutlaka kimiz ictiklerine, tatli 

yemeyi ayip karsiladiklarina, at hirsizlarina en agir cezalari 

verdiklerine, kadinlari erkeklerden iistiin tuttuklarina tanik 

oldu. Uzbek Han’1n hatunlar: Melike, Kebek, Beyeltin ve Urduca 

tarafindan tek tek kabul edildi. Her birisi, bir digerinden asagi 

kalmayan hediyeler sundular Tancali Seyyah’a. Onlari ziyaretleri 

sirasinda, bu dért hatundan 6zellikle Melike’yi dikkatlice stizdii; 

Han’1n, en yaslisi olmasina ragmen nicin en ¢ok onu sevdigini, 

ni¢gin her gece onun yanina gitmeden edemedigini anlamakta 

gecikmedi. Kimi geceler dervislerle beraber zikirlere katildi ve 

dervislerin zikirlerini ¢ogunlukla saz ¢alarak tamamlamalarini 

saskinhikla izledi. Hevesle ayak basip, bezginlikle terk ettigi 

diger tilkelerden ¢ok daha géz alicrydi bu topraklar. Han’in 

sim gehri Saraycik’a gelinceye kadar giinlerin nasil gectigini 

gercekten de anlayamadu. 

Sinir kentlerini sevmezdi Seyyah ibn Battuta. Tiiccarlarin, 

hacilarin, kagaklarin girip gktig1; savaslarda bir o tarafin, bir 

éteki tarafin eline gecen tedirgin ve ayak ustii yerlerdi cinkii. 

Uzerleri kece tentelerle értiilii iki ath araba kiralamis, biri ha- 

mile ti¢ cariyesiyle beraber gé¢ igin ne gerekiyorsa arabalara 

denk etmis, yola ¢ikmak i¢in tastamam hazir hale gelmisti. 

Ancak Saraycik’la Urgeng arasindaki otuz giinliik bozkin birlikte 
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Sur Kenti Hikayeleri 

gececekleri tiiccar kafilesi hala bir araya toplanamamisti. Dort 

uzun, dért sikici giiniin sonunda nihayet goc katari derlendi ve 

Ibn Battuta, iki arabas1, cariyeleri, su dolu kirbalariyla, bozkirin 

insan yutan sari diizliiklerine dogru yola koyuldu. 

Eger bir gece harami baskinina ugramaz, susuz, erzaksiz 

kalmaz ve yollarini kaybetmezlerse, cdlleri de, bozkirlari da 

severdi Seyyah. Kervandaki, ici su dolu sayisiz kirbadan cikan 

sesler riizgarin sesine karisir, insan, tabiatin, her noktasin1 

adaletle birbirine benzettigi bu sonu gelmez diizliiklerde giin- 

lerce stikunet icinde yol alabilirdi. Yolculugunun ilk on bes 

gunti umdugu gibi gecti. On bes giin boyunca bundan sonra 

karsilasacagi yeni kentleri diigitnmeden, huzurla kirbalardan 

gikan su sesini dinledi; giindtzleri iki kere mola verdi; biitiin 

molalarinda sadece Rum cariyesinin hazirladigi yiyeceklerle 

karnini doyurdu; neredeyse dogurmak iizere olan esmer tenli 

cariyesine ilk kez baba olacak bir adamin hevesiyle giiliimsedi; 

karanlik basinca da, Uzbek Han’1n hediye ettigi gamzeli cariye- 

sini yanina ¢agirdi, arabasinin keceden yapilma tentesini bitin 

yuldizlara kapatmayi hicbir seferinde ihmal etmedi. Bozkir 

gecelerinin dondurucu sogugunu Tatar cariyesinin sicakligi 

sayesinde hissetmedi bile. 

Yolculugunun tam on besinci giintinde, birden bire kaderi 

degismeye, yumusak yiiziine keder oturmaya basladi Seyyah 

Ibn Battuta’nin. Once, bozkirin orta yerinde dogum yapan 

esmer cariyesini kaybetti, ondan dort giin sonra da hayattaki 

ilk cocugunu hayatta tutamamanin kederini yasadi. Bozkirin, 

hafizasini iki 6liimle mihtirledigi bu ¢etin giinlerde biri Rum, 

digeri Tatar iki cariyesinin sicakligindan baska siginacak hi¢ 

kimsesi yoktu. Yol agirlasmis, kirbalardan suyun degil, 6lmiig 

cocugun issizlik tarafindan yutulan zayif gigliklarini duyar 

olmustu artik. Simdiye kadar tic Arap ¢éltinti ve koca Dest-i 

Kipcak’1 hic kayp vermeden gecmeyi basarmis, bu bozkir yol- 

culuguna da ayni giivenle baslamisti oysa. Dért kisi olarak 
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ciktiklari yolculugu, Urgeng’te bes kisiyle bitireceklerini um- 

mustu. Fakat bozkirin da, acinin da diizliikleri bitmemisti 

heniiz. Hentiz, dort kisiyle basladiklari yolculugu bir basina 

bitireceginin bilgisinden uzakta, iki kaybin hiiznityle birka¢ 

giin daha yol aldi. 

Yola cikiginin yirmi yedinci gecesinde, Rum cariye, bu bitip 

tiikenmez bosluga, gece ayazlarina, giindiiziin yakici sicagina 

dayanamayarak yataga diistii. Ibn Battuta, genis alinh, uzun 

kirpikli, talihsiz bakish cariyesinin yiiziindeki dliim izlerini gér- 

mekte gecikmedi. Rum cariyenin gézlerindeki yurtsuz bakislar 

bir mihnet giysisi olup oturdu tizerine. Otuzuncu giiniin sabahi, 

ufukta géziiken daglarin silueti tarafindan uyandirildiginda, 

Ibn Battuta’y: ilk karsilayanlar, gece gelip sefkatle yanina ilis- 

tigi hastanin cesedi ve yanina sicakligini birakip geldigi diger 

arabadaki ince belli Tatar’in ihaneti oldu. Tatar cariye, aslinda 

yolculugun basindan beri uzaktan uzaga oynastigi Heratli kirk 

tiiccariyla o gece kayrplara karismisti. Nihayet otuzuncu giin de 

bitti. Tancali Seyyah, tic dliimiin acisim aldatilmanin bohcasina 

sararak, giintin akgaminda Urgeng’in dis mahallelerine ulast.. 

Yapayalniz, ¢aresiz, utan¢ doluydu. 

Seyyah Ibn Battuta, halkin sokaklarda bir deniz gibi dalga- 

landigi Urgeng’te iki giin iki gece kaldi. Baska bir zamanda kar- 

silassa, bu bityiik, bu gésterisli sehre hayran kalirdi kuskusuz. 

Ama onun ihanet tarafindan damgalanmis gézleri, bicimsiz ve 

gésteris merakhs1 bir kalabaliktan, abartilmis saraylardan, diis 

yoksunu ¢arsilardan baska bir sey gremedi. Daha gehre girer 

girmez sirlarina ortakhk eden kafileden ayrilmis, o giinti ve 

ertesini yol arkadaslarindan biriyle karsilagma tedirginligiyle 

gecirmigs, karanlik basinca da bir hana de@il, kiicitk bir mescide 

siginmisti. Orada acilar i¢inde dua etti, tekrar tekrar konustu 

kendisiyle. Simdiye kadar pek ¢ok cariye degistirmis, pek cok 

dlim gérmiistii. Simdi bu denli aci cekmesinin sebebi ne ola- 

bilirdi? Seyyah, her diisitntigitnde, ruhundaki 1zdirabi gotiiriip 
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iki sebebe bagladi: Cocuk ve ihanet. Kendisine ait bir cocugun 

éliimiiyle, kendisine ait bir kadinin ihanetini aymi anda kaldi- 

racak giicte olmadigini anladi. Yol yorgunu olmasina ragmen, 

iki geceyi de cok az uyuyarak ge¢irdi Tancali yolcu. Neredeyse 

kuslari uykusundan uyandiran o oldu. Ve iki uzun giin boyun- 

ca, bundan béyle nereye gidecegini, ne yapacagini bilemez bir 

vaziyette arastadan arastaya, ¢arsidan ¢arsiya dolasip durdu. 

Tanimadig1 insanlarin arasinda giinesin oltasina asilmis bitkin 

bir baliga benziyordu. Dalginlikla tezgahlara, sergilere baki- 

yor, farkinda olmadan birka¢ kez ayn: yolu arsinliyor ama her 

seferinde kendi can evine geri déntiyordu. Ugursuzlugunun 

kiyis1ydi bu sehir, bir an Once ¢ekip gitmek istiyordu artik. 

Giizergah sordugu insanlardan, giineyde, Urgeng’ten daha 

tenha bir kentin bulundugunu 6¢rendi: Kat. 

Gidecegi sehirden ¢ok, basin alip gitmeyi diisitnen kederli 

Seyyah, kiraladigi bir deveyle dért gin boyunca giineye dogru 

yol aldi. Artik yollari kendisine ev etmis bu sekiz yilhk yol- 

cu, ilk kez rehbersiz ve kafilesiz, ilk kez yolun kendisiyle bas 

basaydi. Haydutlarla vahsi hayvanlarin yalmiz yolculara olan 

tutkunlugunu bilmesine ragmen, korku tarafindan rahatsiz 

edilmeden dérdiincii gintin 6gleninde Kat’a ulasti. Bir yolun 

verdigi kederi yine baska bir yol hafifletmis, bu yeni gehre var- 

diginda aklinin karisik iplerini bir par¢a olsun ayiklayabilmisti. 

Kat sehrine girdiginde tek bir diisiincesi vard:: Bir han bulmak, 

karnim doyurmak, yikanmak ve uyumak. Gidip bir hana yer- 

lesti, giizelce doyurdu karnim, hamamin gobek tagina uzanip 

uzun uzun terledi, bir kurnanin basina oturup kurtuldu bitin 

kirlerinden; sonrasinda da kendisine verilen iki kisilik odada 

derin bir uykuya ¢ekildi. Ertesi giiniin sabah ezantyla uyandi- 

ginda, yan yatakta uyur buldugu bi¢imsiz adamin, kaderinin 

bundan sonraki giizergahini belirleyecegini nereden bilebilirdi 

ki! Uyanip namaz kildi. Namazint kilarken, oda arkadaginin 

yirtici bir hayvan edastyla horuldayarak uyudugunu fark edince 

giiliimsemeden edemedi. Demek derin bir uykuydu uyudugu. 
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Esktya Konos’la tanigmasi da, ilkin bu evlere senlik horultusu 

sayesinde oldu. Seyyah, o giin kaldigi han odasinda, bir sabah 

_vakti uyur buldugu Eskrya Konos’la ne kadar tanisti, ne kadar 

arkadas olabildi bunu hicbir zaman bilemeyecegiz. Kanunla- 

rin, yuziinde bi¢imsiz izler biraktigi Konos, her tanistigina sir 

vermemeyi yillar énce 6grenmisti ciinku. Biitiin bildigimiz, 

Konos’un, birlikte kaldiklari bes gece boyunca Ibn Battuta’ya, 

tutkuyla bagl oldugu Sur Kentini anlattigi, onun yolunu so- 

nunda bu kiyida kalmis sehre cevirdigi. 

Beg giin boyunca hikayelerini dinledigi Sur Kentine gitmek 

igin, yeniden giineydoguya yoneldi Tancali Seyyah. Olabildigin- 

ce tenha bir vadide bes giin boyunca at siirdii. Sabirsiz degildi; 

pek cok insanin, baglandigi kente baska bir gézle baktigini 

biliyordu. Biliyordu ki, gercek kent, ¢ogunlukla, ona baglihk 

duyanlarin abartili tasvirlerinden uzaktir. Bu yiizden, yolcu- 

luk boyunca Sur Kentinin nasil bir yer olduguyla degil, icinde 

yol aldigi yiiksek vadinin halleriyle ilgilendi. Hafizasinda izler 

birakan tilkeleri, denizleri, ¢dlleri ve birbirinden ilging hikaye- 

leri bir kez daha hatirlayarak, aklmi bir basina birakmamaya 

6zen gésterdi. Kenarindan gectigi obalarin, topragin iizerine 

sukunetle yayilislarina bakip eseflendi. Ve arada bir, artik ge- 

riye d6nmesi mevsimler tutacak kendi memleketini diisiindii. 

Saraycik’tan ayrilisinin kirk altina giiniinde Sur Kentine vardi 

Seyyah. Oli yolculugunun kirkin: bu kentte akaracakt.... 

SUR KENTI 

Her kentin ilk gérildiigii bir yer ve ilk gériildigii bir an 

vardir. Tancali [bn Battuta, etrafi daglarla cevrili bir ovaya 

kurulmus orta biiyiikliikteki Sur Kentini, ilk olarak kentin 

kuzey yamaglarindan asagiya dogru inerken, bir kivrimin bitip 

bir digerinin basladigi dar bir araliktan gordi. O an, belle- 

gindeki sayisiz kentin gézityle bakti ona. Sayisiz kente bak- 
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manin verdigi tecriibeyle, yanilmayacagim1 umarak ti¢ kelime 

fisildadi: Kasvet, hatira, 6lim! Heyecanini yitirmis bir kentti 

gordtgu; bittin bitkin kentlerin tizerini kaplayan o garip toz 

bulutundan anladi bunu. Heyecanin1 yitirmis her kent, hati- 

ralariyla avunurdu; hatiralarini ¢ogaltir, onlari bicimsizlestirir, 

yeniden sekillendirir, bir yerden sonra kendini hatiralarindan 

ayirt edemez olurdu. Kendine kendini anlatan ve kendinden 

kendini dinleyen kentlerdi bunlar. Hepsinin de sonlar1 ka- 

cinilmazdi: Hatiralann tarafindan hatirlanmak. Bir de béyle 

kentlerde yagamin tek diizeligi zamanla bazilarinin ruhunu 

fazlasiyla pihtilastirir, o pihtilagmis ruh, sahibine olmadik bir 

son hazirlardi. Belki de Konos’u bu kente baglayan, bu dliimstiz 

sonlardi; belki de Konos, kentinden, kendisine 6liimsitiz bir 

son vermesini bekliyordu! [bn Battuta, Sur’un, yamaclardaki 

iki kivrim arasina sarkan ilk goriintiistinti hafizasina kaydedip 

yeniden yola koyuldugunda, 6liimti yaklasmis bityiik bir eve 

gireceginin farkindayd1.... 

Seyyah, minarelerin boyunun, gélgelerinden kisa kaldigi 

bir vakitte girdi kente; tenhaydi. Yabanciyi, giizergahinda ya- 

nilmis bir yolcu ya da bir canlik alameti olarak goren merakh 

bakislardan gecip, meydandaki hana vardi. Handa, bir sire 

énce Hikayeci Tahir’in kaldigi oday: verdiler ona; esyalarini 

tasimasina yardim ettiler, bitisikteki hamamda yikanmasini 

sagladilar; lezzetli bir sofra kurdular onun icin; aksam olunca 

da hiirmetle odasina ugurladilar. Sayisiz misafiri kondurup 

kaldirmis hanin sahibi Numan, konugunun yiziindeki gor- 

miis gecirmisligi, kederli izleri, merakini saklama asaletini ve 

kaderine teslim olmanin verdigi dinginligi ayiklamakta ace- 

milik cekmedi. Her misafiri getirdigiyle karsilard1 Numan; bu 

son misafirinin yuki agirdi. Hemen ertesi giin yanilmadigini 

anladi. Seyyah, kahvaltisin1 yaparken ona, kentin nufusunu, 

beyin carsida gezip gezmedigini, bugdayin olcegini, kentte kag 

attar bulundugunu, demirciler arastasina yilda ka¢ kez demir 

geldigini, cok fazla basibos kopek olup olmadigini, bimarha- 
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nenin yerini, nakkashaneye kimin baktigini sormus, cevaplar1 

bakislarinin icine kaydederek kenti gezmeye cikmisti. 

Meydanlarin, kentin bir 6zeti oldugunu bilen Seyyah, din- 

ledigi bitin kentler gibi, Sur Kentinin kalbini de meydandan 

dinlemeye basladi. Taslari asinmis bir cami, miisterisi azalmig 

bir carsi, cift kanath tahta kapisi birka¢ yerinden ¢atlamis bir 

bimarhane, tic attar, dort nalbant ve 6teki diikkanlarin ¢evre- 

ledigi bitkin meydana géz gezdirdi. Demirci Rifat’in vitrinine 

astig1 usta isi kiliclari siizdii. Kadin miisterisiyle yakut tash 

bir yizugiin pazarligini yapmakta olan Sarraf Nizamettin’le 

selamlasti. Giilerek yanina ilisen Meczup Nurettin’e dikkat 

kesildi. Nalbant Fettan’1n, huysuz bir tayi uslandirip, maharetle 

ona nasil nal vurdugunu seyretti. Attar Yusuf’un, sayisiz cesidi 

bulunan siislii dikkanimi, daha once gordiigii benzerleriyle ki- 

yasladh. Iclerinden birisinin gecenin kirli saatlerine ayrildigim 

fark ettigi, artik yarisi1 harabeye dénmiis dlgiin mahalleleri 

dolasti. Kadin seslerinin en can alicisina bile tiinemis bitkin- 

ligi dinledi. Onlarin agzindan, birkac kez, kahkahayla karigik 

“Dilber Makbule” adinin ciktigini duydu. iktidarmin yagi cok- 

tan erimis bati yamacindaki beglik sarayina bakt: uzun uzun. 

Ve kentin bin dokuz yiiz altmis dokuz yilhk tarihine, onun 

da iki yilhgina katilmasini saglayan adamla tanisti: Nakkas 

Burhanettin... 

ibn Battuta, neredeyse otuz yil siren yolculugunu bitirip 

lkesine déndiigiinde, seyahatnamesini hazirlamasina yardim 

eden [bn Ciizeyy’e, kayda gecmemesini rica ederek, kimi yer- 

lerini de gecistirerek, Sur Kentine varisini ve o giinden sonra 

olanlari séyle anlatacakti: 

“By Ibn Ciizeyy, 

Beni Sur Kentine gétiiren, beraber konakladigimiz bes 

giin boyunca her baktigimda yiiziindeki iskence izleri bana 

hiiziin veren Eskiya Konos degildi. Insanlarina sayisiz korku 

yasatmasina, onlar tarafindan defalarca lanetlenmesine ragmen, 

dogdugu sehre tutkuyla bagh olan bu adamin duygularin anla- 
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yabilecek durumdaydim. Bazilari, izdirap cektikleri yerlere garip 

bir baghhk duyarlar, bunu Konos’u tanimadan énce de tecriibe 

etmistim. Anlayabilecegin gibi, yolumu Sur Kentine dondiiren 

bir tek sebep vardi: Ihanet. fhanete ugramistim Ey ibn Ciizeyy. 

Kaldigim hanlarda dinledigim sayisiz ihanet hikayelerinden biri 

de bendim artik. Belki de, konakladigim o hirpalanmis yolcu 

evlerinden birinde ya da katildigim bir kervanda insanlar, vakit 

gecirmek icin tanimadiklar1 benim hikayemi anlatacaklardi. Yine 

anlayacagin gibi, bu durumun bizim bir kadin1 sevip sevme- 

memizle ilgisi yoktur. Kuskusuz giizeldi Tatar cariye, inatci ve 

cgetindi. Ama ihanet edenin o olmasindan ¢ok, ihanete ugramis 

olmaktan dolayi utanc¢ icindeydim. Ulkeme dénemezdim, ciinkii 

déniilemeyecek kadar uzaktaydi artik; yeniden bir kervana 

katilip yoluma devam edemezdim, ¢iinkt utanamin agirlgin1 

tasryamayacak durumdaydim. Yapistigim ¢6ziim, giizergahimin 

disina cikarak, kisa da olsa bir siireligine kalacagim tenha bir 

sehir bulmakti. Konos aklimi ¢elmedi benim, sadece aklimdan 

gecen kentin adini telaffuz etti. 

Sur Kentini ilkin, yolculugumun besinci giiniiniin or- 

tasinda yiiksek¢e bir dagin yamacindan gérdiim. Kederime 

keder katan bir karsilasmaydi bu. Onun ovanin ortasindaki 

hali, biiyiikce bahcesinin ortasindaki evinde kendi zamanini 

doldurmakla mesggul olan dul bir kadinin haline benziyordu. 

Aradan tam yirmi bir yil gecmesine ragmen, bugiin bile, sehri 

ilk gordiigiim o anda dilimden ardi ardinca dékiilen tic kelimeyi 

hatirlayabiliyorum: Kasvet, hatira ve dliim... Kent ilk ikisinin 

iizerine oturmus, ticiinciistiniin gelmesini bekliyordu. ikindi 

iizeri oraya vardigimda, tic kelimemden ikisinin kargulgin, 

iiciinctistintin de isaretlerini buldum. Yanilmamistim. 

ilk gecemi, yirmi dért odali, dért miisterili bir handa 

gecirdim. Kentin meydanina bakan bir handi burasi ve yolcu- 

suna karsi kibar davranan bir sahibi vardi. Yikandim, karnim1 

doyurdum, temiz bir uyku cektim. Sabah oldugunda da gezmeye 

ciktim kenti. Meydan1 inceledim, insanlarla selamlastim, mahal- 

lelerinde dolastim, sarayini sizdiim. Insanlarin davranislarin- 

daki oturmusluktan, duvarlardaki yrpranmis kesme taslardan 

anladim ki, bu gérmiis gecirmis bir kenttir. Zaten o giin tanisti- 
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gim Nakkasg Burhanettin, Sur Kentine ilk tasi koydurtanin, ¢ok 

eski zamanlarin Fars krali zalim Dehhak oldugunu séyledi bana. 

Soyledigine gore o, yalnizca iki yaz konaklamis kentte. Sonralan, 

onun kokusunun bu topraklardan hi¢ ¢ikmadigim diisiinmedim 

degil. Bazen dyle garip sonlari oluyordu ki insanlarin. 

Sirdasim Ibn Ciizeyy; Nakkas Burhanettin’in adimi her 

andigimda sesimin degistigini sanirim sen de hissetmissindir. 

Nasil degismesin ki! [ki haftaligina ugradigim bu tenhalikta iki 

yil kalmama sebep olan oydu. Kente nasil ikindi iizeri girdiysem, 

Nakkas’la tanigsmam da yine ikindi tizeri oldu. O giin gezebile- 

cegim kadar gezmis, acligimi gidermek, bir de Numan’la yarim 

biraktigim sohbeti devam ettirmek icin hana dénmeye karar 

vermistim. Kentin meydanina varacagini umdugum genisce 

bir sokaktan, kimi merakh bakislara takilarak, kimi selamlara 

karsilik vererek yoluma devam ettim. Yiriirken, on adim kadar 

éntimde, iri kestane aga¢lari yola sarkan bir bah¢eden disar1ya 

ciktigimi gorditm Nakkas’in. Cikti ve meydana kadar kendisiyle 

arkadashk yapacagim1 umarak, onunla aym hizaya gelmemi 

bekledi. Selamlastik. [ki yabanci nasil tanisirsa, biz de dyle ta- 

nistik birbirimizle. Ben onun yiiziinde kimisi yarim kalmis pek 

cok naksi, o benim yiiziimde kimisi gidilmemis pek ¢ok yolu 

gordi. Anlayacagin, birbirini merak etmekten cok, birbirinin 

cizgilerini tamamlayan birer yiize sahiptik. Meydana kadar bize, 

karsilikhi sorular ve cevaplar eslik etti. Meydanda ayrildik. O 

Sarraf Nizamettin’in yanina, ben hana gittim. O giin olmasa da 

ertesi giin gelip beni soracagini adim gibi biliyordum; meydana 

kadar yaptigimiz kisaak yolculuk, yazgimizin bizi aym eksik- 

likle biyittigiind géstermeye yetmisti ciinki. Bekledigim gibi 

de oldu: Sabah kalktigimda, hanin genis avlusunda otururken 

buldum Nakkag’1, Bu, handaki son gecem oldu benim. Zaten 

kisa stirecek konuklugumu evinde gecirmem icin israr eden 

yash Burhanettin’in yanina yerlestim. 

Sen de bilirsin ki kardesim ibn Ciizeyy, bir ev iki giinliik 

konugundan sirrim saklayabilir ama on iki giinliik konugun- 

dan asla. Saklayamadi da... Uciincii giinden, artik gitme vakti- 

min geldigi on ikinci giine kadar her giin kendisini biraz daha 

aralayan o sirla uyuyup o sirla uyandim. Once bahceye bakan 
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pencerenin perde araligindan gérdiim annesi coktan élmiis 

sessiz Mahinur’u; sonra kapi araligindan, sonra aralanmis bir 

kapidan. Once kick kiiciik tikirtilarrm duydum oturdugum 

odada; sonra dlciilii fisiltilarimi, sonra da ¢iceklere su verir gibi 

konusmasin1. Bes giinliik yolculuk yapip geldigim bu can1 cekil- 

mis kentte, besinci giinden sonra dikkatim, Nakkas babasinin 

bilgelik tarafindan agirlastirilmis sézlerinden Mahinur’a kaydh. 

Yasli Burhanettin’in, bendeki bu degisikligi anlamamis olacagina 

ihtimal vermem. Tam tersine o, beni tamamuyla evine baglayacak 

bu ibrisim bagin her giin biraz daha kalinlasmasindan mutluluk 

duyuyordu. Nihayet, gitme vaktim gelip cattiginda ben, yol ha- 

zirliklariyla degil, Mahinur’un ceyizini hazirlamakla mesguldiim. 

Sakin her seyin bu kadar kisa olmasina sasirma. Ciinkti biz, 

Tanri’nin kader hesabin1 tutacak bilgiye sahip degiliz hentiz! 

Sana bundan sonrasini da anlatacagim iyi kalpli sirdasim. 

Ama 6ncelikle, senin aklina takildigini bildigim su kuskulu so- 

ruyu aydinlatayim. Hayir; Mahinur, ihanetin bende a¢tigi yaray1 

sarsin diye baglandigim bir heves degildi. Kendinden oncekileri 

biitiiniiyle unutturan, kendinden sonra geleceklere de kapilari 

kapattiran bir alimi vardi onun. Ayrica sunu da bilmeni isterim 

ki, yoldan baska bir evi olmayan bana, evimden baska bir yolum 

olmamasi gerektigini diisiindiiren bir tek Mahinur qkti. 

Ey Ibn Ciizeyy, kafandaki kuskuyu giderdigimi umarak 

devam edeyim: Hayirl isi kisa zamanda sonuclandirmak adetine 

biz de uyduk. Evlerine misafirligimin yirmi ikinci giint, yine ayn 

evde kalmak kosuluyla evlendik Mahinur’la. Tam bir yil, on bir 

ay, yedi giin evli kaldik. Onun bir tére tarafindan inceltilmis dav- 

ranislarini, yarirkenki hafifligini, konusurkenki ol¢ulilugint, 

6zlettirmedeki maharetini, bakislarindaki tatliligi ve suskunlu- 

gundaki asaleti bir kez daha hatirlamak canim1 yakiyor simdi. 

Hicbir ipek, hicbir kadinin tistiinde onun iistiinde durdugu kadar 

giizel durmazdi. Bugiin oturup, beraber anilarimi kaleme aldigin 

su Seyyah [bn Battuta, 6mriiniin ortasindan altin gerit gecmis 

bir adamdir; bu kadarim: bil yeter. Bir de sunu bil ki, karsinda 

oturan kederli arkadasinin cevheri, yollar i¢in yaratilmis; ne 

kadar istediysem de o altin seridi kalinlagtirmayi, 6mriimiin 

ikinci yarisim onunla dolamay1 basaramadim. Bana en giizel 
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hediyeyi sunan yollar, ikinci yin sonunda, mutluluk uykusuna 

yatmis yolcularini yeniden uyandirmaya geldiler. Mahinur’u, 

gidemedigim kentlerde giilimserken gormeye basladim. Onunla 

tanistigim Sur Kenti aradan cekilir oldu artik. icimdeki kentlerle, 

icimdeki Mahinur arasinda tam bir ay bitip tiikenmeyen bir di- 

disme yasadim. Zayifladim bu sire i¢inde, gézlerim cukurlast1. 

Hem dostum, hem kaynatam Nakkas Burhanettin, beni kizina 

baglayan degisikligi nasil hissettiyse, beni kizindan koparmaya 

baslayan degisikligi de hissetmekte gecikmedi. Tevekkiil sahibi 

kayinbabam, kaderin getirdigine ne kadar razi olmussa, kaderin 

gotiirecegine de bir o kadar razi olurdu; bunu biliyordum. 

Mahinuyr’a gelince; her kadindan farksiz olarak o da ben- - 

deki en kiicitk degisikligi aninda hissedebiliyordu. Onun diger 

kadinlardan farki, sadece bir ay boyunca kendisiyle gidemedigim 

kentler arasinda cedellesirken degil, gitmeye karar verdigimi 

kendisine actigimda da susmasi oldu. Biliyor musun sirdasim 

Ibn Ciizeyy, o suskunluk anlatilamaz! 

Ey Ibn Ciizeyy; bittiin bunlari sana anlatmakla yaram1 ye- 

teri kadar destim. Ayniligimin ayrintilarim anlatarak iplerini bir 

turlii koparmak istemeyen o giine tekrar geri d6nmek istemem. 

Sana su kadarim séyleyeyim; arkamda harabeye dénmiis gen¢ 

bir kadin ve bir giin harabeye dénecegine kesin gézityle baktugim 

tenha bir kent biraktim. Orada, benden énce oldugu gibi, benim 

ayrilisimdan sonra da tuhaf hikayeler yagandigina kuskum yok. 

Cinki batan kentlerde insanlar, kendi sonlarimin en az kentin 

batisi kadar giiriiltiilii olmasin1 isterler. Bir gésteris degildir bu; 

olsa olsa, yagadigindan emin olmanin son bir denemesidir. Sur 

Kentiyle beraber biitiin o hikayelerin de, giiniin birinde izlerinin 

silinecek olmasi ne ac! 

Artik seyahatnamemize kaldigimiz yerden devam edebili- 

riz: Kat sehrinden sonra baglarin, bahcelerin, evlerin ve tarlala- 

rin arasinda bir gitn daha yol aldik. Nihayet hadis bilginlerinin 

énderi Eb Abdullah Muhammed [smail Buhari’nin memleketi 

olan Buhara sehrine ulastik. Bu gehir vaktiyle Maveraunnehr-i 

Ceyhun bélgesinin merkeziymis...” 



SAKINE NIN MIL CEKILMIS 

GOZLERI 
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Ben Numan. 

Hem bu hanin hem de bitisikteki evin sahibi. 

Bu gece, ilk kez bu gece, gidecek baska bir yeri olmadigi 

icin kendi hanina konaklamis bir misafirden baskasi degilim. 

Baskalarina kiraya verdigim odalardan birinin i¢ginde bir ko- 

nuk, baskalarina hazirlattigim yataklardan birinin tizerinde 

yorgun bir yolcuyum iste. Eger bugiin yasadiklarim olmasay- 

di, yaziimiin kederinden tir tir titreyen gu ¢iranin ktyisinda 

oturmak yerine, karim Sakine’nin yaninda derin bir uykuya 

cekilmis olacaktim simdi. Ama bugiin, giin acilirken ve giin 

kapanirken karim Sakine iki kere kargima ¢ikt1 ve 6lecegim 

giine kadar beni acisiyla yasamaya mahkum edecek bir oyun 

oynadi. Aslinda yaptigina oyun demek konusunda kararsizim. 

Olup bitenlerin sebebini kavrayamadigim icin, biraz da kendimi 

avutmak bahanesiyle bu kelimeyi kullandim. Zaten, kelimeleri 

yan yana getirip, bagima gelenleri bir kez daha diigiinmem bile 

Tanri’nin hala Numan’a acidigini gosteriyor. Ciinkii, hikayele- 

ri orada burada anlatilan, ansizin cildirmis insanlardan biri, 

de ben olabilirdim pekala. Eger bugiin cildirmadiysam, bunu 

yalmizca sahibimin merhametine bor¢luyum. Yine de sabaha 

varip varamayacagimi bilmiyorum; ¢ektigim izdirap, giinesin 

dogusuyla dagilip gidecek 1zdiraplardan degil. Sabaha varsam 

bile, icine dastigiim karanhk, bundan sonra giinlerin getirdigi 

biitiin hediyeleri esirgeyecek benden. Size basimdan gecenleri 
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anlattigimda, bu séylediklerimin bos sézler olmadigina fazla- 

styla inanacaksiniz! 

Sabahleyin, her sabah nasil uyaniyorsam éyle uyandim. 

Her sabah oldugu gibi karim Sakine benden 6nce kalkmis, evin 

bitisigindeki hanina gidecek olan kocasina kahvalti hazirlamaya 

koyulmustu; dyle zannediyordum. Onun gelip beni ¢agirmasin1 

beklerken biraz daha gomiildiim yatagima, gézlerimi yumarak 

uykumu uzatmaya niyetlendim. Bu benim aliskanligimdir; 

Sakine’nin mutfakta ¢ikardigi tikirtilari dinleyerek yataga ya- 

yilip bir sitre daha uyumayi severim. Ama bu sabahin isaretleri, 

tam ben gézlerimi yumacakken ortaya ¢ikmaya basladi. Her 

gin bana ninni gibi gelen o mutfak tikirtilarim1 alamadim bir 

tiirlii. Once bir sebep aramadim buna; sagima soluma dén- 

dim, karimin basucuma gelip, “Kalk Numan,” diyecegi an1 

bekledim. Ne kadar bekledim bilmiyorum, ¢iinkii beklerken 

zaman bikliim bikliim biikiilmeye baslar. Kisa bir an uzar da 

uzar. Bekledikce icime bir kurt diistii. Bir yerden sonra o kurt, 

karim Sakine’nin gelmesini beklemeden kaldirdi beni yatagim- 

dan. Sag gogstimii kasryarak dogru mutfaga gittim. Sakine’yi, 

pencerenin hizasina denk gelen bir yerde, hazirladigi sofraya 

bakarken buldum. Saclarini toplamamisti daha, alnina bir top 

isik diisiiyordu. Oyle dalmist: ki, bir siire ziiliiflerinin altrndaki 

gézlerini, gecelik sarabi entarisinin icindeki bedenini aradim. 

Soguk bir sinir vardi aramizda sanki; bir benzerini daha énce 

yasamadigim garip bir mesafe. Sonra, geceliginin dalgalanmaya 

baslamasin1, yavas¢a yerinden dogrulup pencerenin kiyisina 

dikilisini izledim. Tam orada durup, “Numan, kargima gel,” dedi. 

Bunun bir emir mi, bir arzu mu, yoksa bir dilenme mi oldugunu 

ayirt edemeden gecip dikildim kargisina. Karim, yine bir emir 

mi, bir arzu mu, yoksa bir dilenme mi oldugunu bilemedigim 

garip bir ses tonuyla, “Gézlerime bak Numan,” dedi. Baktim. 

Bir sire gézlerimizin bebekleri birbirine dokundu; kirpiklerimiz 

inip kalkmak i¢in birbirini bekledi. Ben Sakine’nin gézlerine, o 

ise benim, gézlerine hangi gézle baktigima baktyordu. Géz ka- 

paklarini indirip tekrar yerine oturuncaya kadar devam etti bu. 
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Sakine’nin iki g6zii vardi! 

Kahvaltimi yapip hana geldigimde, gitn boyunca ayni ciim- 

leyi tekrarlayrp durdum: 

“Sakine’nin iki g6zii varmis!” 

Aksam basima gelecekleri bilmeden, her giin oturdugu evin 

altinda bir define kesfetmis definecinin telasiyla dolanip dur- 

dum ortalikta. Geceleri olmadik hikayeler anlatip, giindiizleri 

de kendisine kapanan Hikayeci Tahir’in kaldigi odanin ka- 

pisindan ge¢tim birkac¢ kez. Hanin ahirina girip ¢iktim. Bir 

vakitler sehrimize gelip, bende de bir iki geceligine konaklayan 

su ilgin¢ Seyyah’1n salonda oturdugu yere oturdum. Bazi soguk 

gecelerde donmamak icin hanima siginan Konos gibi, ben de 

gidip mangalin basina tiinedim. Her biri degisik zamanlarda 

hanimda misafir olan horultulu tiiccarlan, kacak beyleri, handa 

bile birbirlerini arzulamaktan vazgec¢meyen genc evlileri, pa- 

ralari ¢alinmasin diye elbiseleriyle yatan yolculari, yollardan 

baska gidecek yerleri olmayan silik yiizleri diisiinditm. Anla- 

yacaginiz, karim Sakine’nin gézlerini akliamdan ¢ikarmak icin 

ne gerekiyorsa yaptim; ama olmadi. 

Iki gozii vardi Sakine’nin ¢iinki! 

Ancak hayal tiiccarlarinin satabilecegi iki giizel g6z. Her gece 

beni karsilayan, her sabah beni ugurlayan, elime, ayagima, sac- 

larima, hatta gozlerimin icine bakan bu iki gézii simdiye kadar 

nasil olup da goremedigimi diisiindtikce, hirsrmdan kendime 

zarar verme noktasina geldim. 

“Her giin iki parlak yildizin bas ucunda uyumussun ama 

fark etmemissin Numan,” dedim kendi kendime. “Kimsenin 

gidemeyece#i iki giizel tilken olmus, sen yine fark etmemigsin.” 

Meger ben, biitiin misafirlerine ayni gézle bakan bir han oda- 

stymisim da haberim yokmus. Bunu diisiiniince, utancimdan 

yerin dibine girecek kadar oldum. Bunu disiiniirken, Sakine’nin 

evden cikarken séyledigi, ama telasemden ucup gitmis uyaris1 

geldi aklima: “Bu aksam erken gel Numan.” Disartya baktim, 

giinesin iki géziin arkasina cekilmesine ramak kalmist! 
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Bir giin evinize bambaska bir adam olarak dénmemigse- 

niz, benim bugiin evime nasil déndiigiimii anlayamazsiniz. 

Bir insanda ka¢ duygu varsa, hepsi de ic ige gecmisti iste. He- 

yecanimin 6niinii utancim kesiyor, merakimla kuskum yiyip 

bitiriyordu birbirini. Hanina degil de, Numan’1n icine konuk 

olan bu agir misafirleri ne oturtmak, ne de yatirmak mim- 

kiindu. Eve, icindeki sayisiz misafiriyle beraber yer degistiren 

bir hanin agirligiyla girdim. Hanin da, handaki konuklarin 

da nasil agirlanacagi, artik onlarin her birinin sahibi olmus 

Sakine’nin elindeydi. Ama eve déndiigiimde, Sakine’yi kocasin1 

beklerken bulamadim. Once salona gectim, korlar1 hala kipki- 

zil mangalimiz duruyordu ortada; mangalin yaninda éylesine 

birakilmis bir sis gorditm. Mangal her zaman durmasi gereken 

yerdeydi, bir terslik yoktu bunda. Beni endiselendiren, yere 

dylesine birakilmis ve kizginhgindan halinin iplerinde ipince 

bir yanik izi birakmis sisin burada ne aradigiydi. Aklima k6étii 

bir sey getirmemeye 6zen géstererek ama garip bir i¢ giidiiyle, 

sabahleyin Sakine’nin bana, “Gézlerime bak Numan,” dedigi 

yere, mutfaga gittim. Oradaydi, gézlerine baktigim pencerenin 

éniinde, gézlerine bakmam ic¢in yine beni bekliyordu. Karsisina 

gecip baktim: Karim Sakine’nin kendi elleriyle mil cektigi géz- 

lerinden akan kanla karisik sivi, hala yanaklarinda duruyordu. 

Anlatilamaz isler vardir; sézciiklerin evi kap1yi asla aralamaz. 

Sakine’yle ikinci kez géz géze geldigimiz bu aksami, bu aksam 

icine diisttigiim dehseti size nasil anlatayim! 

Ben Numan. 

Hem bu hanin hem de bitisikteki evin sahibi. 

Bu gece, ilk kez bu gece, gidecek baska bir yeri olmadigi 

icin kendi hanina konaklamis bir misafirden baskas1 degilim. 

Bugiin Sakine’yle iki defa giz géze geldim. 

Diinyanin en giizel iki tilkesine sahip oldugumu da, karanlik 

bir han odasindan baska bir yer olmadigimi da bugiin anladim. 

Gézlerine mil ¢ekilmis bir tek giin, gézlerine siirmeler ce- 

kilmis yillarin éciinti fazlasiyla aldi benden. 
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Sur Kentinin sakinleri, Sihirbaz Seyfettin’in aci sonu iizerine 
konusurken, onun hayati hakkinda hicbir sey bilmediklerini 

fark ettiler. iki sihir arasida kocaman bir bosluktu Seyfettin’in 

hayati; sahnesini iki kere isgal eden ve ikincisinde heybetli bir 

revnak gururuyla yere devrilen sihr ic¢inde sihir. Pek coklarinin 

hatirladigi gibi onun sehre gelisi, durgun yaz giinlerini senlen- 

diren biiyiik panayir sirasinda olmustu. Erimis sekerlerin, ter 

kokularinin, besili sineklerin, zorlukla giiltimseyen heveslerin 

i¢ ice sergilendigi geckin panayir meydaninda ilk kez irice bir 

kil cadirin kuruldugunu gorenler sasirmadilar degil. Orta yash 

Seyfettin, iki yardimcisiyla beraber gécmenlere ordirdugi 

yagmur gecirmez koca siyah cadir1 kurarken, biitiin gézler 

bu ti¢ yabancinin wzerine ¢ivilenmisti. Ipleri merakli bakislar 

gerdi, direkleri kuskulu sorular dikti ve ¢adir, meydanin tam 

ortasinda sihrin hallerine hazir hale getirildi. Dort direk tizerine 

kurulmus, sekiz iple gerginlestirilmis siyah kil cadir, tersine 

cevrilmis bir kuyu gibi birazdan icine diisecekleri bekliyordu. 

Panayirin, yillardir degismeyen eglencelerinden bikan kent 

halki, hayatlarinin ortasina kondurulmus bu merak evinin 

cevresinde birikmekte gecikmedi. Iceriye girmeden icerisini 

6grenmek, sihirbazi tanimadan sihrini ¢6zmek i¢in olmadik 
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sorular sordular Seyfettin’in adamlarina. Seyfettin’in adamlan, 

onlara, gérdiikleri bu ¢adirin bir zamanlar Bagdat’ta Dicle neh- 

rinin kiyisina kurulan ve konuk ettigi biitiin beyleri hayrette 

birakan cadirin aynisi oldugunu séylemekte bir beis gormediler. 

Hemen pesinden sunlari da eklemeyi ihmal etmediler: 

“Herkesin biiyiisiine kapildigi Isfahanh Dilber Makbule’nin 

dudaklarinda ucuklar ¢ikaran da, sonralari gelip kentinize 

yerlesmis bulunan Hikayeci Tahir’i saskina ¢eviren de bu ¢a- 

dirdan baskasi de@gildir. Simdiye kadar i¢geriye adimimi atanin, 

iceriden disartya girdigi gibi caktigina tamik degiliz. Ibnw’l Esir 

her ne kadar sihrin halleri izerine k6tii sézler séylemis olsa da, 

Kazvinli bilgin Litfullah’in en degerli konuklarimiz arasinda 

bulundugunu hatirlatmak isteriz. Biitiin bunlar, ¢adirimizin 

yalnizca bir merak evi olmadigimi gésteriyor!” 

Sihirbaz Seyfettin, insanin, kendi merakinin usagi oldugunu 

bilirdi; bilirdi ki, bu iri siyah ¢adirin durusu bile bir sihirdir: 

Daha par¢al: girisi aralanmadan miisterisinin aklim kurcalar, 

onu kendisine ¢eker ve elbette merakina esir ederdi. 

Nihayet yardimailardan biri girisi aralayip 6biirii paralari 

toplamaya baslar baslamaz, netameli bir kalabalik dolusuverdi 

igeriye. Dért kiiciik pencereden sizan 1s1g1n loglugunda yu- 

musak kokulu bir buhurun dumani savruluyordu; ortasinda 

samdan yanan sahne bombostu; kim neyi gérecekti diinyadan 

koparilmis bu sahtekar tenhalikta! Tipki merak gibi, merakla 

beklemenin ne demek oldugunu da iyi bilirdi Sihirbaz; bek- 

lemenin g6z baglayan bir yan: vardi: Cadirdakiler beklerken, 

insami tedirgin eden bir yar: karanhgin ortasinda kiiciildiikce 

kuciiliir, giiclerini, giivenlerini kaybederler, kendilerine bile bir 

yabanc gibi bakarlardi. Seyfettin iste tam o anda, géziin bitin 

aldatmalara hazir hale geldigi 0 ipi kopuk arahkta giiriltiili bir 

calgiyla sahneye firlar, baslardi giz boyamaya. O giin de éyle 

yapti; o giin de miisterilerini kendi talihsiz karanhklarinm 

icinde bir stire beklettikten sonra, sabirsizhgin agir havasim 
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dagitan bir giiriiltityle sahnedeki yerini aldi. Sahneye ¢ikar 
cikmaz, tek kisilik meydanini bitiiniiyle aydinlatan iki baska 
samdana daha can verildi. 

Iki baska samdana daha can verildi, ciinkii igikla tilsim bir- 
birine kardesti. Kimse aydinhiktan kusku duymaz; saklanmak 
istenen, karanlikta degil asil aydinhikta saklanirdi. Ve o aydin- 
likta herkes, sihirden 6nce sihirbazi gorurdii. Simdi, izerinde 

dikkatlerin toplandigi bir zindandi Seyfettin. Dar bir viicut, 
herkese ayni anda bakabilen yanar doner iki géz, ipince bir 
biyik ve durmadan kipirdayan parmaklartyla tath bir ifrite 
benziyordu sahnesinde. Cadiri dolduranlar, ne sevilecek, ne 
de nefret edilecek bir yan bulabiliyorlardi onda. Insanlardan 

par¢a parca toplanarak viicuda getirilmis bu muzip bedenin 

igerisinde bir insanin barindigini diisitinmediler bile. Asasin1 

cikarip ilk hilesine baslayinca, Seyfettin’le Seyfettin’in sihri 

yer degistirdi hemencek. Biitiin gézler, siirekli parcalara ayni- 

lan, sonra yeniden birlegen ama her nereye dokunsa atesler 

fiskirtan asanin tizerindeydi artik. 

Sihrinin tam ortasina gelmisti ki, izleyenler arasinda iki 

parlayan g6z gordti Seyfettin; merak edeni degil merak ettire- 

ni gordi o gézlerde; sihrine boyun egeni de@il, sihrine boyun 

egdireni. Sanki oyununu bozan bambaska bir oyundu gordiigii; 

gosteri icinde gésteri, sihr iginde sihir. Takildigi g6zler sahnenin 

goz boyayan aydinhigini yutunca, ilk kez elleri titremeye basladi 

Sihirbaz’1n; bir numaradan digerine gecerken akh karisti, ilk kez 

salladigi beyaz mendilden giivercinler ¢ikmadh. Zordaydi. $im- 

diye kadar hep kendi sakladiklarini merak ettirmisti; oysa simdi 

merak edilen merak edene dénmiis, neyi sakladigini bilmedigi 

bir cift bakisin bagaklar1 dolanip durmustu parmaklarina. 

Goztine degen g6z disinda kimse anlamadi ne oldugunu; o an 

sihir bitti, cadir toplandi. Uzun yillar sonra bir daha ortaya ¢ikip, 

son biiytik gésterisini yapacagini sdyleyinceye kadar, zaman 

onu da yarim kalan numaralarini da ¢oktan unutturmustu bile. 
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Kim bilir, belki sihirbazin istedigi de buydu: 

Unutulmak! 

Belki de Seyfettin, herkesin kendisini unuttugu sayisiz 

diinya giintinde, yalnizca gézlerini degil, bahtinin aynasin1 

da isiktan catlatan o bir ¢ift bakigin bitytisiinti bozmak icin 

didinip durdu. Kayrplara karisip bir daha da ¢cadirim kurmadigi 

hayatindaki uzun boslukta kimse onun ne yaptigim bilmedi. 

Ne sonrasinda izine rastlandi sehirde, ne de bir izin pesine 

diistiigiine dair sayialar yayildi. Kuslari, kafesleri, mendilleri, 

kiliclari ve ates yutan asastyla bir anligina belirip kaybolan 

yarim kalmis bir sihir hikayesiydi, o kadar. Her unutulan gibi, 

onu da unuttu insanlar. 

Ama bir giin, yarm kalan sihrini tamamlamak icin panayirin 

ortasina iri kil cadirim tekrar kurdugunda, hatiralarin uykuya 

cekilmis melegi de cana geldi. Ayn merak, ayn: ¢igiran sesin 

icinden gecerek ¢adira dolustu; aym bir cift g6z gidip kuruldu 

ayni oyun bozan yerine. Iki cira yeniden alevlendi; giiriiltiilii bir 

calginin esliginde yeniden sahneye firladi Seyfettin. Sonralan 

hi¢ kimsenin aklindan ¢ikmadi Sihirbaz’in son gésterisi. 

Kendisini tutusturarak, alevler icinde ortaya ¢kmis, herkes 

bunu sihirbazin bir sihri sanmisti baslangic¢ta. Yanik et koku- 

suyla beraber, hiriltili bir citmle dékiildii Seyfettin’in agzindan. 

Alevler arasinda, 

“Ates bile sondiirmiiyor ategi,” diye inledi. 
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Ogrencisi, Mansur’un yanina gitmek icin uzun stire nemli, 

yapiskan ve porstimiis bir karanligin icinde yol almak zorunda 

kaldi. Berbat bir yaz gecesiydi: “Insan ve ¢6p, ikisi de fazlasiyla 

kokuyor,” dedi kendi kendine. Oysa aldigi kokunun yalnizca ter 

ya da bir kiytya 6ylesine birakilmis cdplerin kokusu olmadigin1, 

bir sitredir sehrin sokaklarina adim1 koyamadigi baska bambaska 

bir kokunun bulastigini hissediyordu Mansur’un 6grencisi. 

Yuirtidtikce aldigi kokuyu digerlerinden ayirt edebiliyor ama 

bir turlti nereden sizdigim1, nereden geldigini, neyin kokusu 

oldugunu anlayamuyordu. Hi¢bir seye benzemeyen, gértiniiste 

hicbir kaynagi olmayan garip bir kokuydu bu. Riizgarin uzaklar- 

dan alip getirdigi bozulmus bir ceset kokusu degildi, bir yanik 

kokusu de@gildi, bir sazligin kokusu degildi, bir buhurun kokusu 

hic degildi. Mansur kapuyi aralay1p 6grencisini iceriye ¢agirdi- 

ginda, onun akli hala adini bir tirlti koyamadigi kokudaydi. 

Birden buraya ¢agrilis sebebini merak etti; aklindaki soruyu 

geldigi yere, sokaklara geri gondererek esikten iceriye girdi. 

Otuz yildir girdigi gibi girdi iceriye, otuz yildir gectigi gibi 

gecti biyiik avludan ve tam otuz yildir defalarca bas basa konus- 

tuklari biryiik odanin kapisini ayn aliskanhikla araladi. Araladi 

ama iceride derlenip toplanmis, géce hazir hale getirilmis otuz 

39 



Ali Aysil 

yulik bir denk gériince, ilk kez, girdigi odada ne yapacagin1 

bilemedi. Bilemedi, ciinkti suskunluk ve dinlemekle terbiye 

edilmisti. Kendisine bir sorunun ¢engeli uzatilmadik¢a sormaz, 

Bilge Mansur, dilindeki hiirmet ipinin digiimiinti ¢6zmedik¢e 

konusmazdi. Oysa hem gaskin hem sabirsizdi: Bitiin silteler 

toplanmis, yorgan diiriilmiis, kitaplar destelenmis, okka hurca 

yerlestirilmis, divitin ucu yola déndiiriilmisti. Geriye, su ¢ira- 

nin aydinhginda titreyip duran hatiralar birakilmist: toplan- 

masi gereken: Geriye, otuz yillik kalp atislar1, odadaki boslukta 

dylece asili duran kelimeler, verilmis 6giitler, arzu giysisinden 

soyunmus upuzun suskunluklar ve bir ipegi bile dalgalandir- 

mamaya 6zen gésteren temiz giiliimseyisler kalmisti. Biittin 

bunlar ikisine aitti, Bilge Mansur, 6grencisi olmadan hicbirine 

dokunmak istememisti. Bir bakraca konulup ¢iranin tizerine 

asilmis kar gibi hissetti 6grenci kendini; eriyordu. Anlamisti 

ki, hocasinin bu ¢agrisi artik son ¢agridir; bu aksam, otuz yildir 

biriktirdiklerinden payina diisenler teslim edilecekti kendisine. 

Anlamisti ki, bu sabah bir kelime tam ortadan ikiye béliinecek. 

“Otuz yil,” diye basladi séze Bilge Mansur; 

“Tam otuz yildir yanimdasin ve artik bundan sonra yanimda 

olmayacaksin. Artik kelimelerime aracilik eden diviti senin elin 

tutmayacak. Sabahleyin, i¢leri ayn olan iki kalbe ayrilacagiz.” 

Sonra hi¢ ara vermeden yolcuyu yola ¢eken sebebi anlatt: 

“Ben Sur Kentini bir insana benzetirim: Evleri birer hiic- 

re gibi diisiin, kiigiik ara sokaklarimizi vicudumuzdaki ince 

damarlar say, ana caddelerimizi kalin damarlarimiza benzet, 

sehrin meydanini yiiregimiz kabul et. Eskiden her yandan 

temiz bir kan akardi Sur sehrinin yiiregine; ¢arpintisi dakik ve 

saghkhydi, ama artik degil. Benim buraya geldigim ve senin de 

6grencim oldugun otuz yil boyunca tipki bir hekim dikkatiyle 

kulaklarimi bu sehrin gévdesine dayayip dinledim onu. Onun 

heyecanim kaybetmis bitkin kalbinden caddelere, yollara, ev 

iclerine zar zor akan kami izledim. Giinah igsleyemeyecek kadar 

4.O 



Sur Kenti Hikayeleri 

bezgin, hirsizliga cesaret edemeyecek kadar korkak, hatirlana- 

mayacak kadar unutulmus bir sehirde, insanla hayat arasin- 

da oliimden baska kimsenin durmayacagini sen de bilirsin. 

Bilgiyi alimh yapan 6lim diisiincesidir. Insanlar, dliim gelip 

kendilerini gottiirmeden 6énce, bir siireligine misafir kaldik- 

lari su koca ev hakkinda her seyi bilmek isterler. Bize diisen, 

bu merakh gécmenleri yanlis yollara sapmadan son kapiya 

ulastirmak. Ama Sur Kenti, kendi mezarinin tzerinde bitmis 

bir tutam otu andiriyor artik. O son kapi kentin kendisi oldu 

neredeyse. Icimizde bunu hissedenler yok degil. Birkac hassas 

ruh, diinyanin bu terk edilmis diizliigiinde hayata can vermek 

icin, guriltili bir dliim senligi hazirliyorlar kendilerine.” Man- 

sur, “Esigimden iceriye girenlerin yiizlerinde, hevesi zaman 

tarafindan tiiketilmis sayisiz ¢izgi, sayisiz isaret gortiyorum. 

Adint bilgi koydugumuz netameli kilavuz bile, carcabuk yolunu 

kaybediyor bu yuzlerde. Bu sehir, sandigindan da ¢ok yordu 

beni,” diye stirdiirdii s6zlerini. 

O konusurken 6grencisi, her seyi icine alan karanlik bir 

denizde bogulur gibi hissetti kendini. Nihayet Mansur, bi- 

tiin bir gencligini inzivaya ¢ekilerek gecirdigi odasina gecti ve 

suskunluk yaygisini altina sererek sabahi beklemeye basladi. 

Ogrencisi de beklemeye basladi. Eflatun’dan ¢evrilmis risale- 

lerin, Brahman 6¢iitlerinin, ibni Bedran’larin, [bni Ferhun’larin, 

Riisd’iin ve Gazali’lerin deste deste edilip heybelere doldurul- 

dugu salonda, son bir kez biitiin kelimelerin nobetini tutmaya 

memur edilmisti iste. Belh’de, adi kétitye cikmis Sehribal ile 

gecen ask dolu giinlerden kopup Sur Kentine geldigi ilk gi- 

niin gecesine benziyordu bu gece: Yapayalniz, dayanaksiz, terk 

edilmis. Yasadigi bu kente de@il, bu kentte yasayan efendisine 

baglanmist1. Yani bagina cémeldigi su denklestirilmis kitaplarin 

icindeki sayisiz kelime, onlara can veren Bilge Mansur olmadi- 

ginda kurumus bir miirekkep vadisinden baska ne idiler ki? Bir 

kez olsun, edebin bagciklarini ¢6ztip, kendisini de beraberinde 
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gotiirmesini isteyebilirdi. Ama o bagcik bir kez ¢dziildiigiinde, 

bir daha eskisi gibi nasil digiim tutacakti? Diisiinmeyi birakti. 

Ciranin agur gélgeleri altinda, yan odadaki hocasinin kalp atis- 

larini dinledi. Kalp atti ve zaman, sabaha kadar beklemenin 

izdiraph denizini dalgalandirmaya devam etti. 

Bilge Mansur, sabah olup da ayrilma vakti geldiginde 6g- 

rencisine dedi ki: 

“Zamanin da bir kokusu vardir; diin senin karanlikta his- 

settigin koku zamanin kokusuydu. O koku, ancak bir sehir 

batmaya baslayinca duyulur...” 
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Sur Kentinin Beyi dldiigiinde, bos bir tahtin ancak seytanin 

igine yarayacagini diistinen sehir meclisi tedirginlikle toplan- 

di. Tecriibenin verdigi sorumlulukla, dudaklarindan dékiilen 

her bir sézciigii dl¢iip tartarak sdyle bir karara vardilar: Simdi 

Bey’in, her biri, zirvesi irkiitiicii daglarin, keskin ugurumlarin, 

issiz vadilerin 6tesinde bulunan ve upuzun daracik yollarla 

varilan uzak iki sehirdeki ogullarina ulaklar gonderelim. iki 

ulak da giinesin, ipliklerin rengini belli etmeye basladigi vakit- 

te yola koyulsunlar. Gégsii genis, ati hizh ve uykusu az olani 

Beyimiz yapalim. Varilan karar mecliste bulunanlarin hepsini 

memunun etti. Bey’in her iki oglunu da esit oranda seven iki 

ulak, hurclarinda katiklari, akillarinda meclisin karari, zamana 

gem vurarak yamaglardan asagiya stiziildiiler. 

Iki ulak, yamaclardan asagrya siiziildi. Gogiislerinin izerin- 

de kent meclisinden cikan kararin birer niishasi, heybelerinde 

aziklani, uzak diizlikler boyunca hi¢ konusmadan yan yana at 

stirdiiler. Nallarin, tizerinde izler biraktigi yumusak toprakla- 

ni gecip, cakir dikenleri ve cakil taslariyla dolu Yunt daginin 

eteklerine varinca her ikisi de atlarinin sirtindan inip birbir- 

lerine sarildilar. “Biz bir haber tasiyoruz,” dediler. “Ortadan 

ikiye béliinmiis bir haber. Birisi digerinden 6ncelikli olmayan, 
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hicbiri digerinden geri kalmamasi gereken bir haber bu. Yola 

ciktigimiz gibi bitirmeliyiz yolu. Dérdiincii giinde giines g6gu 

tam ortalamisken, ikimiz de ayni anda atalim bu yiikii tizeri- 

mizden.” Sonra haber ortadan ikiye bélindi; iki ulak, dagin 

iki ayri etegine kirbag saklattilar. 

Ulaklar, kotii haberi vermek ve tahti mustulamak icin yan- 

larina vardiklarinda, kick ogulu bir rmagin kenarinda dinle- 

nirken, bityiigiini ise, ciftlikte seyisleri denetlerken buldular. 

Ilkin kara haberi duyurdular. Babalariin yiziini diisindi 

her iki ogul da. Ka¢ kusatma gérmiis, ka¢ diisman tarafindan 

cizgileri smanmuis, kac¢ ihaneti savusturmus o yalin, o muzda- 

rip yuz artik olmayacakti. Her evlat gibi onlar da bir yanlari 

eksik ve giivensiz hissettiler kendilerini. Ta ki ulaklar taht: 

mustulayincaya kadar. [ktidar arzusu, acimin koyu denizinde 

atesten bir sandal olup yiizmeye basladi. Varligindan yeser- 

dikleri babalarini amilarindan ¢arcabuk uzaklastirip, onun, 

yillarin planyasindan gecmis, bu yiizden dengesi itina isteyen 

tahtina dogru yola gktilar. Taht, sehre erken varanin olacakt.. 

Biyuk ogulun ati, daha kii¢ik bir yavruyken yilkidan kopa- 

rilip ciftlige getirilmis, bir yaris ati olarak yetistirilmisti. Anne 

kokusu nedir bilmezdi. Yillarca karanhk bir harada sabahlamis, 

gundizleri parkurda talim gérmiis, yalnizca daha hizli kogmak 

disinda hi¢bir gérenege sahip olamamisti. Citlerin 6tesinde- 

ki daglara baktiginda, hafizasini yesertecek her tirlii anidan 

yoksundu. Oniine konulan yiyeceklerle beslenir, ciftligin kry1- 

larindaki otlar diginda tabiatin biitiin tatlarmdan habersiz ya- 

sardi. Saglam toynakh, yelesi giir, baldirlan kuvvetli bu atin tek 

bildigi; binicisinin kirbaci derisine dokundugunda amansizca 

kogmakti. Oyle de yapti. Sahibi, tahta varmak icin sirtina binip 

gemini serbest biraktiginda, arkasinda diisiinecek hicbir seyi 

yoktu. Kogumlarindan tagarak ileri firladi ve yalnizca kostu. 

Kiigiik ogulun ati ise yamaglarda biiyimiisti. Belleginde, 

daha kii¢iik bir tayken yumusak tiiylerini oksayan cocuklarin 
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sicakligi; kogarken kendi bedenini saran kopik gibi kopukler 

cikaran 1rmagin serinligi; her bir tepede, damaginda apayri tat- 

lar birakan cesit ¢esit bitkilerin kokusu; yilkidaki akranlarinin 

o dilsiz duygusalligi ve elbette kendisini Bey’e hediye eden eski 

sahibinin onu terbiye ederkenki yumusak yiizii vardi. Giimiis bir 

nali hak eden toynaklar1, ipege benzeyen yeleleri, ince bilekleri 

ile yalnizca bir at degil, kirlarin yakisig1ydi. Hayat: tipki su su 

kenarindaki sogiitler gibi buraya bagliydi. Onun icin uzak, da- 

gin gortintistiniin ovada kayboldugu diizliige kadardi. Kiiciik 

Bey sirtina binip de, biiyik Sur Kentinin tahtina yetismek icin 

gemini serbest biraktiginda, biiyiidiigti dagin gériintistint 

sonsuza kadar kaybedece@gini hissetmisti. Anilariyla, ki¢gik 

ogulun arzusu arasinda gidip geldi yol boyunca. Kosar gibi yapti. 

Buyuk ogul, diislerini bir tahtin stisledigi ti¢ uzun giniin 

sonunda sehrin kapisina vardiginda, atinin kendisini mahcup 

etmedigini anladi. Bahce duvarlarindan sarkan ¢iceklerin ve 

meydandaki birka¢ aylagin merakh bakislari arasindan gecerek 

babasinin yerini aldi. Sarayin bahcesinde giinlerce, beyligin 

artik sahipsiz olmadigini mustulayan davullar ¢aldi. Davul 

sesleri, 6nce sarayin mermer duvarlarina ¢arpip oradan kentin 

meydanina, sonra da bitin sokaklara yayildi. Ciceklerini sula- 

yan kadinlar, yiik tasryan katir stiriictileri, aynaya bakan ince 

belli kizlar, ev iclerinin bikkin dullari ve savaslar gértip gecirmis 

yaslilar bu sesleri her duyduklarinda, taze Bey’in goriiniginit 

hayal etmeye calistilar. Heniiz yiiziinii cok az insanin gordiigi 

Bey icin yeni odalar désendi, Basnakkas Burhanettin tarafindan 

onun adina sanathi bir mithiir naksedildi, yalnizca ona hizmet 

edecek tic giizel cariye alind: saraya. Biitiin bu olup bitenlerden 

sonra gorevlerini adaletle yerine getirdiklerini digiinen kent 

meclisinin yaslilan, gonil rahathgiyla kendi sakin hayatlarinin 

kucagina déndiiler. 

Bilinmezligi cézen giinler, damlarda kuslarin tirnaklarin 

yakan ilk sicak mevsimin sonunda yeni Bey’in sirrimi da ¢6zme- 
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ye basladi. Onun igreti kaslarinin kalinhgi, bulanik gézlerinin 

kérligu, kanh dilinin sézcikleri kanunlara déniisiince, halkin 

ikbal giinleri de peyderpey tikenmeye basladi. Her giin biraz 

daha damarlari tikandi kentin, rehavete kapildi, kotiriimlesti. 

Kalaylari silinmis bakra¢lardan, yosun tutan ¢esme yalaklarin- 

dan, duvarlara yapismis ¢ira islerinden, pazar yerine dolusan 

sineklerden yayilan bitkinlik, tipki bir dantel gibi birbirini 

isleyerek vakitlerin tizerine ortiildi. Sokaklarin cam 6yle ya- 

vas ve 6yle agirdan alarak ¢ekildi ki, kimse kan kaybeden bu 

biiytik gévdenin sévelmesini fark edemedi baslangicta. Bunu 

fark ettiklerinde, kentin sayisiz felaketine gogiis germis Sar- 

raf Nizamettin bile, tigiincii kizini verdikten sonra bu hevesi 

tikenmis kentten alip basin: gitmeyi diledi. 

Baslarina neyin geldigini anlamaya calisan kent halk, uzun 

stredir kapisindan i¢eriye kimsenin girmedigi, menteseleri 

paslanmaya yiiz tutmus Bilge Mansur’un 6grencisinin aklini 

yoklamaya karar verdi. Bilge Mansur’un 6grencisi, felaket giin- 

lerinden yakinanlara yalnizca sunu séyledi: “Biiyiik oglu sehre 

getiren atin bellegi, anilardan yoksundu...” 
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Sarraf Nizamettin Mervi, kaderin biittin cilvelerine tanik 

olmus ve zamanin her bir kusurunu gormiis yetmis yillik 6mri- 

nu bir tek s6zciikle ézetlerdi: Sikur. Suki ki, tabiatin ve yerel 

beylerin iktidar hirsinin tam tic kere yerle bir ettigi, tarihin 

salincaginda tam iic kere sallanip sonra yeniden dogrulmayi 

bilen su Sur Kentinin carsisinda, ekmegi ile hayati arasindaki 

ibrisim bagi koparmadan bugiinlere varmisti. Bugiinler, dog- 

rulurken eklemlerinin sizladigi, giinesin 6li hiicrelerine séz 

geciremedigi, dliimiin aralik kapisi 6niindeki son diinya giinle- 

riydi. Diinyayla yarigmis, diinyay1 yormus ve diinya tarafindan 

yeterince yorulmustu artik. Vitrinine dizdigi ¢il ¢il altmlara 

bakarken, “Ben,” diye gecirdi iginden, “ben, sehrin tic biiyiik 

yikimin1 tic giizel bayramla kutladim.” 

Garip bir sekilde, Sur Kentini yerle bir eden o korkung dliim 

kalim giinlerinin her biri, karisin1 hamileyken yakalamig ve 

karisi, sehir kendini onarmaya ¢alisirken birer kiz cocugu 

dogurmustu. Bu yiizden ilk kizi tufanla, ikincisi kugatmayla, 

sonuncusuysa vebayla yasitti. Mervi’ye dyle gelirdi ki, her ti¢ 

kizinin da yiiz hatlarnn, dogduklan mevsimin act hatiralartyla 

sekillenmisti. Ne zaman baksa, hayatinda ilk kez rastladigi o 

doymak bilmez firtinanin izlerini bulurdu biyiik kizmin gozle- 
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rinde. Onda, cogu erkegin egemen olamayacagi zapt edilemez 

bir damarin oldugunu disiintiyordu. Ortanca kizi, digman 

beyler tarafindan cevrilmis ve sonu nereye varacagi bilinmeyen 

uzun kusatma giinlerinin eseriydi. Beklemekten bitkin digmiis 

kadinlarin, aynalara bakrp kendi yiizlerine daldiklari ve her 

seferinde kendilerini yeniden tamidiklar1 kusatma aksamlar1- 

nin izlerini hatirlatiyordu babasina. Sarraf Nizamettin, ikinci 

kizinin ellerinin giizelligine dikkat kesilmeyenlerin ve solmaya 

hazir ince tenine 6zenerek bakmayanlarin, onu hi¢bir zaman 

mutlu edemeyecekleri inancina kapilmisti zamanla. Ki¢iik 

kiztysa, veba giinlerinde annesinin karnina saklanmis bir 16- 

tiise benziyordu. Son cesetler toplanirken dogmus, biiyiidiikce, 

bakislarinda adini koyamadigi bir issizlik peyda olmustu. Ne 

bityitk kizin hirginhgi, ne é6teki kardesinin stislenme meraki var- 

di onda. Bakinca, baktigi en derin kuyuyu bile aydinlatacakmuis 

gibi bakardh. Sarraf, icten ice en cok sevdigi son cocugundaki 

sirri hi¢bir zaman ¢ézemedi, onu en cok neyin mutlu edecegini 

kestiremedi bir tiirlu. 

Biyuk kizinin ergenligi, Mervi’nin bitin tutkularinin 

korelmeye yiiz tuttugu, dogululara 6zgii bilgeligin simasina 

yerlesmeye basladigi bir zamana denk diistii. Artik kapisinin 

¢alinma vakti geldigini anlayan Sarraf Nizamettin, akrabahk 

kurmak isteyenler onun dilini yoklamadan, bir aksam iizeri tic 

kizini da dizinin dibine oturtarak onlara dedi ki: “Yakinda bu 

kap1 sizin icin calinmaya baslayacak ve annenizi bana getiren 

neden, sizi de benden alip gétiirecek sonunda. Sizin kumasla- 

riniza terzi bulmak artik sizin ¢agimizin ¢ok uzaginda yasayan 

bana diigmez. Yazginizin bundan sonraki giinlerini siz secin. 

Butiin yapacagim, elinize bir anahtar tutusturmak; onunla 

girmeye en ¢ok can atacaginiz kapuyi aralayacaginizi umuyo- 

rum: Oturdugunuz perdenin arkasindan bittiin taliplilerinize 

sunu sorun: “Bana ne getirdin?” Bu soruda sizin diisleriniz ve 

gelenin diis giicii saklidir...” 
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Buyiik kiz, babasinin simasina tutkundu. Bilgelik tarafindan 
yeni yeni perdahlanmaya baslamis sert cizgili bir yiizii vardi 
babasinin. Bakislarinin araligindan, birazdan bir tufan kopa- 
racakmis hissi uyandiran siddetli bir 1g1k sizardi her zaman. 
Korkutan, titreten, sigaya ¢eken, ardindan da birdenbire yumu- 
sayarak sarip sarmalayan bu yiiz cizgilerinde, icindeki hircinhga 

bastirip uysallastiracak giivenli bir siginagin ipuclan sakliydi. 

Kendisi icin konagin ¢ift kanath kapisi her aralandiginda ve 

perdenin ote yiiziine bir ademo$lu her oturdugunda, verilen 

cevaplarda yalnizca bu sert ve yumusak baba yiiztiniin izlerini 

aradi. Hic de zor olmadi perdenin arkasindan konusanlarin 

sézlerini ayiklamak. Ciinkii her s6zciigiin bir tadi, bir tinisi, bir 

adresi vardi. Ciimlelerinin ic¢inde “irmak” gecenlerin vefasiz ve 

uzak, ona bahceler vaat edenlerin yumusak ve kadins1, saraylar 

sunanlarin kaba ve cimri olduklarini fark etmekte gecikmedi. 

Olmadik vaatler isitti perdenin dte yiiziine oturmus bu yabanca- 

lardan; kentlerden kentlere gitti, iklimlerden iklimlere tasindh, 

bir evden 6tekine konuk oldu. Yine de séylenmis onca ciimle 

arasindan bir tekine tutundu, bir tek ciimlenin, géziinti arkada 

birakmayacagina karar kildi: “Size, adinizi kayalara yontacak 

elmas bir divit getirdim...” 

Ortanca kizin tutkunlugu babasinin meslegine idi. Erkek- 

lerin asla ¢6zemedigi, kadinla altin arasindaki biyili iliskiyi 

iyi bilirdi babas1. Onun sarraf bakislarindan, kadinlarin tenine 

en giizel pirlantalari yakistirmis ve sonradan her nasilsa us- 

lanmis bir hovardanin heveskar isiklari sizardi kimi zaman. 

Biutiin bakislarindan cok bu bakisini severdi babasinin; genclik 

ginlerinde onun bu bakislarindan nasiplenmis kadinlari kis- 

kanmadan edemezdi. Ve derdi ki ortanca kiz, “Yoklugun kurak 

distirdiigui bir hayal, zenginligin incelttigi teni nasil saracak?” 

Evin cift kanath kapisi kendisi icin her ¢alindiginda, perdenin 

arkasina her gecip oturdugunda, taliplilerinde, ruahundan cok 

bedenini oksayan bir sarrafin kibarligini aradi. Cimlelerinin 

icinde “yagmur” gecenlerin hiiziinlii ve ¢ekilemez; “divit”ten 
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bahsedenlerin mantikh ve soguk; emrine hizmet¢iler sunan- 

larin zevksiz olduklarim1 anlamakta hi¢ de zorluk ¢ekmedi. 

Perdenin Ote yiiziindeki her sesle beraber ayn bir yolculuga 

cikti ortanca kiz. Kristal avizelerinden sarkan 1siklarin sulara 

diistiigii 1rmak kenarlarindaki saraylarda oturdu; ormanlarla 

cevrelenmis bir ciftlikte, sayisiz evcil hayvana annelik etti; 

kendisi icin yiklenmis ipek kervanlarinin dengini ¢ézdi, bir 

kentin meydanina bakan pencerelerden terli kalabalig izledi. 

Alinip gotirildigii her bir durakta uzun uzun diisiindti ama 

aradigi cevabi kirkinc talipli kapryi calincaya kadar bulamadu. 

Kirkinci taliplinin séyledikleri, artik hevesi kagmaya baslamis 

ortanca kizin icindeki ikircikliligi hemencek siliverdi: “Size, ger- 

daninizdaki bene arkadas olsun diye, gézyaslarimla yikadigim 

bir firuze getirdim...” 

Kiicitk kiz babasinin kalbine tutkundu. Onun, her bir mev- 

simde ayri ¢arpan, ama her seferinde aym kalmayi bilen bir 

kalbi oldugunu biliyordu. Bu yiizden anlayish ve bilgeydi; bu 

yuzden katinin karsisinda yumusak, uzagin yaninda yakin, 

yalnizin arkasinda yandas gibi dururdu. Bir hakikat kendini 

ona a¢madan, o asla 6nyarginin patikalarinda yiiriimeye kalk- 

mazdi. Cift kanath kap kendisi icin ¢alinmaya basladiginda, 

kiigik kiz, hicbir beklentisi olmadan oturdu perdenin gerisi- 

ne. Bu haliyle, Simurg’a varmak icin yollara diigen saf kuslara 

benziyordu. Neyi aradigimi, perdenin dte yiiziinde bekleyenler 

sdyleyecekti ona. Bu oturus dyle uzun siirdii, dyle uzun siirdti 

ki, bitin kent onu konusur oldu. Merak taliplileri, talipliler 

ciimleleri ¢ogaltt:. Her citmle onun i¢inde zaten parca parca 

var olan hakikat kristalinin bir dilimini parlatryor, ancak bu 

par¢alari biitiinlestirecek tek bir citmleyi bulamiyordu bir tiirlii. 

Ginler ve aylar gecti béylelikle. Béylelikle kiigik kiz; hayatin, 

dlimiin, zamanin ve mevsimlerin hallerini 6grendi. Hig git- 

medigi kentlerin sokaklarinda gezdi; hi¢ gezmedigi sokaklarin 

izbeligini tamidi. Sayisiz kusun, sayisiz baligin, sayisiz rmagin 

ve dagin ismini 6grendi, adimi gimdiye dek duymadigi cicekleri 
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kokladi. Sehvetin kiyisindan agagilara yuvarlanan erdemle 

yuzlesti, erdemin arkasina gizlenmis sehvetin sabirsizhgim 

hissetti. Bazi sézciiklerin kalpten, bazilarininsa yalnizca dilden 

ciktigimi ayirt etmekte hic¢ giicliik cekmedi. Kendisine vaat 

edilenleri birbirine katip egirdi, aklnm tezgahindan gecirdi, 

suzdi, inceledi. Gézlerinin éniine serdigi o koca hayal tezga- 

hinda kendisini hangi rengin cagirdigina karar veremedi. Insan 

cok, diinya bityik, hayat bir muammaydi. 

Sarraf Nizamettin Mervi, bitiin bir 6mrii boyunca dilinden 

diisiirmedigi “siiktir” kelimesini neredeyse unutmustu artik. 

Bekleyenler icerisinde en sabirsiz olani oydu. Sanki simdiye 

kadar hic yasamamis, hicbir sey gormemis, hicbir sey duyma- 

misti da, neyi bilecekse kiiciik kizinin kalbini c6zecek sézciikleri 

duydugunda bilecekti. Giinesin, Sur Kentinin meydanindaki 

biytik caminin minarelerinin gélgelerini uzattig1 bir yaz ikin- 

disinde, daracik tas sokaklar boyunca hizla kulaktan kulaga 

ulanan bir haber ulast: ¢arsiya. Ulasti ve Sarraf Nizamettin’in 

“stktir’e hasret dilini ¢ozdu. 

Zarifligi bir leylagin bikliimlerini animsatan kiicik kizin 

kendini teslim ettigi bir ciimle de@gil, yalnizca bir suskunluktu. 

Kimse onun, insanlardan ka¢arak gecenin kuyularina inmis bir 

adamin suskunlugunda ne buldugunu anlayamadi. 
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KENDI DILINDEN 

HUSREV IN ANLATTIGIDIR 





Caresizlikle kendimi biraktigim karanligin tam dibine do- 

kundugumda, birden bir 1s1k damlasi diistii igime. 

Otuzuncu yasimin iiciincti basamagina vardigimda oldu bu. 

Adim Hisrev. 

Hikayem basit! 

Sur Kentinin, her yeni dogan icin ayri cicekler yeserten uzak 

yamaclarindan birinde, sakin bir obada diinyaya geldim. Biittin 

cocuklar gibi ben de ilk “Anne” dedigim am hatirlamiyorum. 

Ama beni iclendiren, diinya mesgalesinin yordugu annemin de 

o ani hatirlamamasi. Bir annenin unutkanliginin bir ¢ocukta 

acacagi yaray1 hic kimseye anlatamadim. Kendimi, stirekli ken- 

dimden uzak bir yerlerde aradiysam bundandir. Akranlarimin 

arasinda, ipi kopuk bir ucurtma gibi bir o tepeye, bir bu tepeye 

savrulmamin sebebini de buna bagladim sonralar1. Bugiin otu- 

rup, o genis gékleri yeniden haturladigimda, ben biiyidtikce 

icimde biiyityen 1ssizligi daha iyi kavrayabiliyorum. Evler beni 

sikardi, oyunlar beni sikardh, bir kere bile annelerinin yanindan 

ayrilmayan o ince belli kizlar beni sikardi; her zaman daha uzun 

gelirdim giinlerden. Ucu bucagi belli olmayan yaz oglenlerinde 

ne zaman yapayalniz ucan bir kus gérsem, kanatlarim olmadigi 
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icin eseflenirdim. Atlara olan tutkunlugumun da, annemin 

uzak akrabalarindan Seyis Behram’a duydugum sevginin de 

sebebi bu olsa gerek: Gitmek... 

Annemin, benim anne dedigim ilk ani hatirlamamas: gibi, 

ben de Sur sehrine girdigim ani hatirlamiyorum artik; belki de 

bu bir yazgidir. Hatirladigim, kalin duvarli tas mektebin kiigik 

odalarindan birinde, isli bir ¢1ranin dalgalandirdigi duvarlara, 

geceler boyunca donuk gézlerle baktigim. O is tutmus kubbe- 

nin altinda, kendimi aradim uzun birkag yil. Obanin bitimsiz 

sinirlarina bile kargislar eden ben, tipki bir mahkum gibi, dort 

duvarin arasina sigdinildim. Birkag¢ yil aklimla kalbim arasinda, 

birbirini yenemeyen hasimlarinkine benzer yorucu bir cenk 

oldu. Oyle cok yoruldum ki, kalbimin yenik diigmesinden 12d1- 

rap duyamadim bile. Rahleye devrilen ince boynuma da, harfle- 

rin beni ¢agirdigi teslimiyete de isyan ettim sonunda. Disariya 

salindigimda, diinyayi biitiin vahsetiyle tatma arzum dipdiri 

yerinde dururken, beni merhametle korumaya ¢alisan kalbim 

sahipsiz bir gélge gibi yapisip kalmisti tas duvarlara. Sonradan 

diisiindtigimde, bunu pek de dert etmedigimi irkilerek anim- 

sadim. Niye irkildigimi, hayatini yalnizca aklinin oyunlarina 

harcayip, bir giin bir mucizeyle yeniden kalbine dénenler pek 

iyi anlarlar. Bir diger anlayacaklari da: Akilla tadilanin hep bi- 

raz aci ve giinaha yatkin oldugudur. Bunu bana Sur Kentinin, 

¢ogu insanin kiyisindan bile gec¢medigi 6biir sokaklan 6¢retti. 

Kentin 6teki sokaklarinda 6grendiklerimi agik agik anla- 

tamam. Kendisine dokunularak kalp evine déndiiriilen hic 

kimsenin anlatamayacagi gibi. Ciinki kalp, aklin carcur ettigi 

eski kararmis saatlerin anilmasindan hoslanmaz. Benim size 

iyiligim, onun hoggériisiine siginarak yapacagim birkac¢ ima! 

Insan yalmizca aklina giivenince, énce bir suyu kirletip, sonra 

onun berrakhgina inandinr kendini. O kirli suya damlattig1 

ne varsa, hepsini de insanca bir mesrulukla onaylar. Bir giin 

kalbime yeniden ¢agrildigimda, bir bagina kalmig akhn kirlettigi 

60 



Sur Kenti Hikayeleri 

sulara son bir kez baktim. Son bir kez baktim ve dalgalan bir- 

birine ¢arparak parcalanan on yilimi gordiim orada. Bir Hiisrev 

olarak basladigim yolculukta, hangisinin Hiisrev’in kendisi 

oldugunu anlayamadigim sayisiz suretim serildi gézlerimin 

6niine. Kisaca anlatayim: 

Baslangicta kiigik kiiciik giinahlarla doyurdugum nefsim, 

tattig1 her giinahin ardindan yeni bir kétiiliige heves saldi. 

Kotuiluk istiyordum; bir 6nceki hatamin i¢imde biraktigi siz1y1 

bastirabilmek icin, her seferinde bir 6ncekinden daha bityuik 

bir hata isledim. Bir yerden sonra sinirimi da, geri d6nmem 

icin gereken ipuclarini da bisbitiin kaybettim. Sehrin namuslu 

insanlari, aksam olup da kepenkler indiginde, akillarinin ucun- 

dan bile geciremeyecekleri baska bir hayatin kepenklerinin 

agildigini cogunlukla bilmezler. Kimi hanlarin, kimi odalarin, 

kimi dehlizlerin yalnizca veremli agizlardan gikan buguyla 

isindigindan habersizdirler. Sehvetin ve esrarin morarttig1 

goz kapaklarimi giinesin huzuruna ¢ikartmaktan tirktiigiim 

i¢gin, artik tamamen o veremli buguya teslim ettim kendimi. 

Dumanin, terin, kusmugun ve egzamanin birbirine karistigi 

yataklarda yattim yillarca. Hi¢birinin de kim oldugunu bile- 

medigim kadinlarin sicakligina sigindim. Ve insan bitin bu 

karanliga ¢eken sebepleri diistinecek kadar ayik kalmamaya 

6zen gésterdim. Her giin, her an ¢iiriik bir bez gibi parcalani- 

yordu Hiisrev. Hangi parcamin hangi yana savrulup gittigini 

bilecek durumda degildim. Oliim haric, bitin basamaklarini 

ciktim esrar merdiveninin. Sefaletin evindeki son ziyaretcimin 

6liim olmasindan baska bir dilegim de yoktu zaten. Elbette 

sdyleyecegim bunca az degil. Ancak vaktim sinirli. Benim sinirh 

vakitte sdyledigimi, kalbine geri dénenler kendi i¢lerinden 

tamamlasinlar. 

Ben Hiisrev. 

Tam otuz tictinci yasimin iiciincii basamaginda, aklimin 

beni alip karanhigin tabanina dokundurdugu bir anda, icime bir 
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damla isik diistii. Trpki dogdugum obada oldugu gibi, yeniden 

kuslarla uyandim. Géz altlarumdaki morluklari, bedenimdeki 

rezil izleri, kendisine ne oldugunu anlayamayan bir ¢ocuk tela- 

siyla tutup giinese gésterdim. Sonra, beni uykumdan uyandirip 

evlerine cagiranin pesinden gittim. Gidip cift kanath bir kap1yi 

araladim, kalin bir perdenin arkasina oturdum. Ne fazla ne 

eksik, riiyamda ne sorduysa aynisini sordu bana: 

“Bana ne getirdin?” Rtiyamda ne yaptiysam aynisini yaptim 

ben de: Sustum. 

Iste o giin, tas duvarlarda biraktigim sahipsiz kalbim, icime 

diisen 1191 sarip sarmalayacagi giinti beklemis gibi, ansizin 

gelip bana carpintisini isittirdi. Bundan sonrasi bana kalsin, 

anlatmasi hem mahrem, hem miiskiil! 

Ben Hiisrev. 

Anladim ki; kalbinden uzak diisenin kalbini iifleyip, onu 

yeniden icimize konduran bir kus nefesi vardir. Bu siradan 

hikayemi, benden yiizyillar sonra gelen biri, benim gibi duyarak 

anlatsin isterim. Desin ki; cevher kararmadikca, her hayat icin 

tetikte duran bir mucize vardir. 
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Sur Kentinin en biiyik harasi elbette Bey’e aitti. Etrafi sag- 
lam citlerle cevrili kocaman bir ciftligin icinde, yaklasik bir dii- 
zine seyis, gésterisli torenler icin, kiigitk bir bahaneyi bekleyen 
savaslar icin, Bey’in ve muhafizlarinin kibirli gezintileri icin 

atlari her an hazir tutmakla gérevliydiler. Yasli seyisler, bir ati 

topraga biraktigi izden tan1yacak kadar ustaydilar; sagrisina 

kirba¢ indirilecek ati da, yelesi okganarak yola getirilecek ati 

da ezbere bilirlerdi. Ve hepsi de bilirlerdi ki, atlar da insanlar 

gibi bir gin yorulurlar. Yeni bir nal: tasryamayacak kadar pa- 

rampar¢a olmus tirnaklari, dékiilmiis disleri ve garip bir hiizne 

bogulmus bakislar1, onlar1, simdiye kadar tasidiklari gururlu 

efendilerinden, parlak nisanlardan ayirirdi. Onlarin yerini, 

bazen ciftlikte dogmus olan, c¢ogunlukla da daglardan yakalanip 

getirilen yabani taylar alirdi. Simdiye kadar yiiksek tepelerde 

keyfince dolasan yilkilardan devsirilen atlar, seyisler arasinda 

pay edilmis, hepsi de uysallastirilmisti. En inatcilari, haranin 

diizenine bir haftada yenik diismiis, hirsh terbiyecilerine bas 

egmislerdi. Seyis Behram’in geng ciraginin basina gelen, yal- 

nizca bir talihsizlikti. 

Icinizden hic kimse, onun cahilligini hor gormesin. Diisiin- 

miistti ki, gu ince, zayif g6riintimlii tayin ruhu da baldirlan gibi 
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zayiftir. Ve yine disiinmiistii ki, “Giniin gogsti kararmadan, 

ben su alimsiz hayvani timar eder, ustamin géziine giriveririm.” 

Hayvanin gortiniisit onu yaniltmis, se¢tigi taya dogru yirirken 

déntip ustasina bakmayi aklina getirmemisti bile. Oysa boyle 

anlarda her sey ustalarin yiiziinde sakli olurdu. Eger dontip 

baksaydi, ustasinin bir kirbag derisi gibi sertlesmis yuiziinde 

iki imayi bir arada bulacakti: Kuskulu bir cift gz ve miisteh- 

zi bir cift dudak. Yani daha baslangicta ciragiyla ayri diisen, 

acabalarla dolu kocaman bir soru isareti. Yine de ustas1 onun 

tercihine karismamis, terbiye i¢in yilkidan koparilan atlar pay 

edilirken, ciragini sansiyla bas basa birakmistu. 

Uciincit giiniin sonunda, Behram ustanin ¢iragi haric, biitiin 

seyisler, atlarina terbiyenin yularini vurmus, agizlarini geme 

alistirmis, onlarin dagdan getirdikleri gururlarini 6ldiirmiis- 

lerdi. O gurur bir kere dliince, at artik Bey’in emrinde demekti. 

Seyisligin sirr1 da mahareti de burada sakliydi iste. Yabani 

bir tay1 yola getirmek, seyisin bilgisiyle atin gururu arasinda 

stiren birka¢ giinliik irade savasiydi. Nihayetinde at, haranin 

sayisiz terbiye ile elde edilmis oyunlarla dolu bilgisine yenik 

diistiriiliirdi. lyi huylu, zarif ve terbiyeli bir hayvan, biitiin bu 

meziyetlerini, dlii gururundan bosalan yere hayatin isledigi yeni 

nakistan alirdi. Hayatin isledigi ti¢ nakis vardi onlara: Uyum, 

kuvvet ve hiz. [ki olmadan obi ikisi asla ise yaramazdi. Ama 

ébur ikisi de esi gibiydi birbirinin; biri tékezlediginde, pesi 

sira digeri de tokezleyiverirdi hemencek. Kendilerine uyum 

kazandirilan taylar, baldirlarindaki giiciin ve toynaklarindaki 

cevikligin bittigi giin, yeniden geldikleri yamaglara salinirlardi; 

yamaclarda, insanlari tanimis olmanin izlerini tasiyan pek cok 

atin yanina. 

Uciincii giiniin sonunda bitin taylarin gururu dldiirilmiis, 

bitin taylarin i¢inde agilan o bosluga trmarcinin kirbactyla ha- 

yatin naks1 igslenmis, ama Behram’in ¢iragi, gemi kendi dislerine 

gecirecek kadar kendinden ge¢misti. Sanki elindeki herhangi 
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bir at degil de, simdiye kadar yola getirilmis éteki atlarin, 
onlarin hafizalarindan zorla silinmis daglarin, o daglardaki 
serazat ginlerin éciinii almak icin 6zenle yetistirilmis bam- 
baska bir hayvandi. $u birkag giinliik caresizlik, bu diisiinceyi 
genc¢ cirakta bir saplanti haline getirmisti. Girdigi gizli gurur 
savasi onu daha bir asabilestirmis, sinirlerini yipratmis, bitin 

duyularini elinde tuttugu kirbacin emrine vermisti. Uciincit 

guinden sonra uykusu da onu terk etmis ve kirbacladigi hayva- 

nin kaniyla, gecenin karanligi yiiziinit eziyet icinde birakmustu. 

Tayin derisinde kocaman yaralar acan kirbac, bir tiirlii ruhuna 

sirayet etmiyor; tam tersine ruhu yara alan, Behram’ ciragi 

oluyordu. Diismaninin iradesi her kirbacta daha bir giirbiizlesir- 

ken, onun iradesi gittikce zayiflryor, gururu 6lityor, neredeyse 

at onun terbiyecisine déniistiyordu. 

Cirakla tay arasindaki inatlasma tam yedi giin siird. Gururu 

kirilmayan sayisiz atin tecriibesinden gecmis ustasi, tam yedi 

giin boyunca uzaktan uzaga dikkatle izledi onlar1. Hir¢in, ¢a- 

resiz ve ne yapacagini bilemez bir haldeydi gen¢ girak. Yalnizca 

ustasina degil, arkadaslarina karsi da kii¢iik diigsmiistii. Seyis 

Behram, bir zamanlar gururuna yenik dustiigii taylar tarafin- 

dan icine dercedilen o hedefsiz siddeti ve kérliigt gérdt onun 

gozlerinde. Ginlerinin ici biiyiimiis, geceyle giindiiz arasindaki 

simir1 kaybetmis, aklinin zembere$i yerinden firlamisti artik. 

Artik déniisti olmayan bir sinira gelmisti atla crak arasindaki 

hesaplasma. Herkesin yalnizca bir ciftlik zannettigi bu yesil 

meydanda, bir insanla bir hayvan, sonuna kadar birbirlerini 

kiskirtacaklar; tay, ¢1ragi her gordiigiinde huysuzlasacak, ¢irak 

gozlerini her yamdugunda tayi gorecek, nihayet o bildik sona 

gelinecekti. 

Sevgilisi Mahinur’u Seyyah Battuta’ya kaptirdiktan sonra 

bitin hayatin1 bozkirdaki atalarindan kalma meslegine veren 

ve aksi taylarin iclerindeki huysuzlugu, bir define gikarir gibi 

ozenle cikarip almayi bilen Seyis Behram, yedinci giiniin so- 
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nunda gelip, bedeni 6lmiis atla gururu dlmiis ¢iraginin arasina 

oturdu. Ve ona dedi ki: Yilkidan ii¢ tiirlii at gelir. Bazi atlar, 

daha diger atlara vurulan kirbacin sesini duyduklarinda terk 

ederler huysuzluklarini; ruhlariyla derileri arasinda bir mesafe 

yoktur. Bazi atlar ise, kirbacin ac¢tigi yarayla ruhlari arasinda 

gider gelirler, yara acildik¢a ruhlartyla derileri arasindaki mesafe 

kapaniverir. Kan ruhlarina damlayinca teslim ederler kendile- 

rini. Bazi atlar da var ki, her karbacta aciir ruhlartyla bedenleri 

arasindaki mesafe. Sen onu kirbagladik¢a ele gecmez olur ruhu. 

Oylelerinden geriye, cansiz bir tay bedeni kalir. Bir de seyisin 

hafizasinda, gururu bir tiirlii éldiiriilemeyen bir tayin gurur 

kiran gértintiisi. Ustalik, bu tir taylar1 uslandirmakta degil, 

ona hic bulasmamakta sakh. Kirbac, zaten yola gelecekler icin 

sadece bir bahane. 
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ELIF 

Mahinur, pencerenin kiyisindan kestane agacinin gélgelen- 

dirdigi bahceye bakti. Bah¢e kapisina dogru yiirityen Seyyah’in 

diistk omuzlarini, stirityen adimlarimi, geri donemeyecek kadar 

cesaretsiz duran boynunu izledi. Daha simdiden, ugurlayanla 

ugurlanan arasinda hem hi¢ kopmayacak bir bag, hem de hic 

kapanmayacak bir mesafe acilmisti. Seyyah’1 ilk gordiigii ani ha- 

tirladi: Kosarak aynaya gitmis, igine diisen kivilamin yiiziindeki 

Mahinur’u nasil da degistirdigini korku ve saskinlikla kesfet- 

mis, sonra pecesinin arkasina gizlenerek, bu ansizin cikagelen 

muammay1 1ssiz aklindan kovmaya ¢alismisti. Simdi, kavugan 

degil, ayrilan Mahinur’un yiiziinti merak ediyordu. Ama o da, 

giderken dontip geriye bakamayan Seyyah gibi, ¢ok istedigi 

halde bu ikinci yuzint gérmege cesaret edemedi. Bu ikinci 

yuziintin, aynadaki ilk yiiziintt parcalayacagini, onun tizerine 

bir daha cikmayacak agur bir karik birakacagim biliyordu. Bah¢e 

kapisi, ruhunu yollarin caldigi bir adam tarafindan son bir kez 

kapatilirken, kendini basta duran ve hi¢bir harfle bitisemeyen 

upuzun, ipince bir cizgi gibi hissetti... 
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VAV 

Mahinur, pencerenin kiyisindan, Seyyah’in gélgeler biraktigi 

bahceye bakti. Gélgelerin sahibi, tam su anda sehrin meyda- 

nina varmis olmaliydi. Sehrin meydanina gelen yollari elbette 

biliyordu; ama ilk kez saskinlikla fark etti ki, o yollarin nere- 

ye gittigini hi¢ bilmiyordu. “Bir yol nereye gider?” diye sordu 

kendine. “Nereye gider bir yol?” Insan, ancak adresi olmayan 

bir yolcuyu ugurladiginda yollarin bilinmezligini kesfediyor- 

du. Giden, bir tek yola gidiyor, kalan, sayisiz pek ¢ok yolun sir 

dolu digimlerini ¢6zmeye mahkum oluyordu. Kendisinden 

ayrilanin, élimiin yoluna m1, ihanetin yoluna m1, yoksa tekrar 

kavusmanin yoluna mi girdigini asla bilemezdi insan. Ugur- 

layan, ugurladigiyla beraber pek cok mesafeye béliiniiyordu 

iste. Baska baska daglardan gecen, baska baska kentlere va- 

ran, baska baska hanlarda konaklayan ve belki de baska baska 

kadinlarda avunan pek cok yol! Mahinur, yollari diisiindiikce, 

Seyyah kapidan cikarken hicbir harfle bitismeyen o ince ve 

uzun cizginin, gézlerinin ¢evresinde bir kavis cizerek uzaklara 

dogru sarktigini hissetti. Cizgi simdi, nereye varacag belirsiz 

sayisiz yolun birbirine gectigi, siyah bir sa¢ 6riigiine benziyordu. 

icinde kendisine ait tek bir telin bulundugu giimrah bir 6riik... 

CiM 

Mahinur’un gézleri, bahceden, gehrin k1yisindaki ciplak 

daga kaydi. Bu artik, dogdugu giinden beri baktigi dagla aym 

dag degildi. Onun, ziynetlerini kaybetmis cirilgiplak govdesine 

baktik¢a, gehrin de Seyyah’la beraber sayisiz yoldan sayisiz 

bilinmeyen yere dogru gé¢ ettigini anladi. Seyyah’ kentte ilk 

agirlayan han, o bitkin meydan, o tenha mahalleler, onlara can 

veren iki gz gibi geride gélgelerini birakmis agur birer haturadan 

baska neydiler ki! Simdiye kadar onca tanidigi gitmis; sehir 
kendi rengiyle, kendi kokusuyla hep burada kalmisti. Oysa 
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simdi, su ¢iril¢iplak dagla su yapayalniz Mahinur arasinda, 

bir sehir degil, saskin, yoksul, tarihsiz bir bosluk duruyordu. 

Bosluk! Mahinur, nihayet o boslugu da aradan kaldirip heybetli 

dagin bir par¢asi oldu. Bir basina kalmanin acimasiz zirvesini 

tanidi orda, kendine giivenin i¢indeki korkung yalnizhigi gordi. 

Terk edilmenin agirligi 6yle bityiidti ki omuzlarinda, bir an o 

yukten sonsuza kadar kurtulmayi diledi. Ama insana yiik yiik- 

leyen ve insandaki yuki hafifleten merhameti bol Tanni acidi 

Mahinur’a! Gozbebeklerinden baslay1p uzaklara giden kavisli 

cizgi, bir “yarrm ay” seklinde toplanarak tekrar ona déndii. 

Karninda bir nokta belirdi yarim ayin, tarifsiz bir kipirt. Iste 

o an bir kez daha aynaya kostu Mahinur: Bedenine eklenmis 

yeni bir bedenin saskin, umutlu ve ezik izlerini g6rdii yiiziinde... 

LAMELIF 

Mahinur, o giin pencerenin kyisina bir daha ugramad). 

Seyyah’in bah¢ede biraktigi golgeleri de, Seyyahsiz sehri de, 

neredeyse kendisini yutacak olan ¢irilciplak dagi da aklindan 

uzak tuttu. Bir késeye oturdu, heniiz hepsi de kipir kipir olan 

anilarin bohcasin1 acti ve onlari, yerlerini bir daha unutma- 

yacag1 bir gsekilde dizmeye basladi. Seyyah’1n, babas1 Nakkas 

Burhanettin’e misafir olusunu, 6nce pencere kenarindan, sonra 

bir kap: araligindan, sonra da aralanan bir kapidan onun yii- 

ziint goriistini, iki erkek arasindaki su gecirmez dostlugu, her 

iictiniin de ibrisim bir bagla birbirlerine baglandiklar giinleri 

diistindti. Ancak her neyi diisiindityse, o ilk ana, Seyyah’1in 

gozlerine ilk baktigi ikindi tizerine geri dondii. Daha ilk bakti- 

ginda onun gézlerinde sayisiz yol gérmiis, 6teki bitin yollarni 

diigiimleyip sadece kendisine gelen yolu acik tutacagini san- 

misti. Oysa sonralari onun, gidemedigi yollar tarafindan her 

giin biraz daha tozlanan, gidemedigi icin agir agir bir cilehaneye 

dénen yiziinii kuskuyla izlemekten baska bir sey yapamamis- 
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ti. Ancak kentler tarafindan parlatilabilecek o yumusak yiizii 

diisiintirken caresizlikle itiraf etti: Zaman, yalnizca ikimizin 

arasindaki yolu kapattu... 

EVCIMAL 

Ben Mahinur. Nakkas Burhanettin’in kiz1 ve Tancali 

Seyyah’in, yine Tancali Seyyah tarafindan terk edilen iki yilhk 

karisi. Birinin yiiziinde atilmamis nakislarin, é6biirtintin yi- 

zunde gidilmemis yollarin izi bulunan iki erkek arasinda, tam 

iki yil cok degerli bir hediye gibi yasadim. Yiiziime yumusak- 

hkla baktilar, sozctiklerimi dikkatle dinlediler, acemiliklerime 

cocuk¢a giildtiler. Hayatimin bir yerinden altin bir serit gecti, 

buna minnettarim. On alti yasindaydim, yirmi alti yasima 

girdim artik. Bir kere bile baghhgin iplerini isyanin makastyla 

dogramayi gecirmedim aklimdan. Tanri’nin yazgisini, yine 

Tanri’nin hos gérecegi baska bir yazgiyla degistirmeyi de dii- 

stinmedim. Bir daha bir benzerini yasayamayacagim1 bildigim 

iki mutlu yilin bende kalan miikafatin: biiyiitmek, Seyyah’in 

yaninda biyiidiigiim giinler kadar cabuk oldu. Hele nakkas 

babamin, son naksini yaptiktan sonra kayrplara karismasi, 

bizi birbirimize daha da yaklastirdi. 

Ben Mahinur. Diinyada hep bir eksiklik olarak yasadiklan 

igin, hayatlarini cizgilere ve yollara kaptiran iki adamdan biri- 

nin kizi, digerinin karisi oldum. [kisi de, kazilamayacak kadar 

ktigik, bagislanamayacak kadar biiyiiktiiler. 

Th. 
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Nakkas Burhanettin, simdi basnakkasligini yaptigi nakkas- 

hanede, los avlunun ortasina bagdas kurmus, Mervli ustasinin 

yaninda gecirdigi on iki uzun yili diisiinityordu: 

“Iceriye yalnizca cizgi ve renk cinlerinin girebildigi bir bos- 

lukta, ruhun dalgalarina teslim edilmis on iki uzun yil,” diye 

gecirdi iginden. Ona sahip oldugu her seyi veren ve ondan sa- 

hibi oldugu her seyi alan bitin bu yillar boyunca Burhanettin, 

ustasinin gézleriyle ustasinin elleri arasinda gidip gelen bir 

hayal ¢1ragi olmus; dayanilmaz bir yalnizhk duydugunda onun 

gézlerine, kalbi asktan tastigindaysa ellerine dikkat kesilmisti. 

Gézlerine bakmisti, ciinkti bu iki gézde ¢iraginin 1zdirabini 

isigiyla uysallastiran ve i¢tenlikle kendisine baglayan garip 

bir tilsim vardi. Ellerine bakmisti, ¢iinkti bu iki el, kalbinden 

tasan ne varsa, onlar1 avuclayip renklerin icine damlatmasi 

icin kiskirtryordu Burhanettin’i. Béylelikle mevsimler gecti, 

nakkashanenin kubbesinden sizan isiklarin hangi aya, han- 

gi yila ait olduklarini ¢ikaramaz oldu artik. Ancak bir gin, 

Burhanettin’le Burhanettin’in renklerini bas basa birakmaya 

karar verdi ustasi. Viicudunun diinya i¢in terlemeyi neredeyse 

unuttugu on iki uzun yilin sonunda, nakkashanenin kapis1 

aralandi ve Burhanettin kendi renklerinin, kendi ¢izgilerinin 
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kaderine teslim edildi. Nakkashanenin kapisi aralandiginda 

ustasi, gézleriyle ona doladigi ipi ¢ézdii, tek bir soz etmeden 

geldigi sehre ugurladi. 

Doniis yolu, esikten erken ¢ikarildigimi bilen nakkasg icin, 

ilintisiz sorularin uc uca eklendigi 1zdiraph bir mesafeye dé- 

niistii. Yamacindan dolastigi tepeleri bir soru isaretiyle, tize- 

rinden gectigi sulari baska bir soru isaretiyle mthiirledi. Mola 

verdiginde, nakkaghanenin diizenini zihninde bir kez daha 

toparlayrp, yola saliniginin sebebini bulmaya ¢abaladh. Kagitlari 

terbiye edisi kusursuzdu; murakka germekte, altin ezmek- 

te, firca yapmakta istiine yoktu. Ustasi boyalan cogunlukla 

ona hazirlatir, mtirekkebe ki1vam1 onun vermesini isterdi. En 

énemlisi, attigi nakislari begenirdi ustasi, pek ¢ok naksindan 

sonra yiiziine bakip giilimserdi. Onun kendisine giiliimsedigi 

anlari diisiindiigiinde icine bir kurt diisti Burhanettin’in. Ve 

bu kurt, Sur Kentine varincaya kadar nakkasa eslik etti. Sur 

Kentine varincaya kadar, ustasinin biitiin giiliimsemelerini 

bir bir geri ¢agirdi. O iki gézle defalarca g6z géze geldi; dl¢tii, 

tartti, bir karar vermeye calisti. Sayisiz parcaya bélerek baktigi 

ustasinin takdir eden yiiziinde, nakislarinda eksik biraktigfi kimi 

cizgilerin imasinin da sakh oldugunu gérdii. Onunki yalnizca 

onaylayan degil, ayni anda uyaran bir giiliimsemeydi de. Kendi 

kentinin kapilarindan iceriye girdiginde, ustasmin ocagindan 

ayrilis sebebini bulmus, ama ondan ¢ok daha yakia bir sorunun 

zindanina diismiistii: 

“Neydi benim cizgilerimde eksik olan?” 

Yalnizca kendi kentinden iceriye degil, basnakkasi yapildigi 

su log nakkashane binasindan iceriye girdiginde de ayni soru 

vardi kafasinda Burhanettin’in. On iki yih ustasinin yaninda, 

neredeyse bir o kadar yili da ustasinin sordurttugu sorunun 

yaninda gecirdi. Tipki simdi oldugu gibi, kiiciik deliklerinden 

isik sizan kubbenin altina oturup, o eksik cizginin ne oldu- 

gunu disiindt defalarca. Diigiindit ve bulamadh. Diisiindii ve 
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onun, diistinmekle bulunamayacak bir ¢izgi oldugunu anladi. 

Artik soruyla, soruyu sorduran birbirine karismis, ¢ikarildigi 

esige tekrar geri donmenin vakti gelmisti; dyle gecirdi icinden. 

Dostun ocagina gidip o ¢irada bir kez daha 1sinacak; edebin 

perdesini yirtmadan, ondan, eksik kalan ¢izgiyi ima etmesini 

bekleyecekti. Ancak istek iginde istek belirdi Burhanettin’de. 

Eger ustasini ziyarete gidecekse, ona, génliinti agabilecegi en 

giizel minyattirti naksetmek gerekli degil miydi? 

Ustasi i¢in neyi naksedecegini bilemeden, giinler boyunca 

abadi kagida bakip durdu Burhanettin. Giinler boyunca ne kir- 

mizi ates alip yandi, ne mavi atlasta bir yildiz belirdi. Giinlerce 

belleginin kanamasim, ruhunun dalgalanmasini nafile bekledi: 

Yillardir aklini kurcalayan o soru, hi¢ fark ettirmeden kalbine 

de sizmis, orada mesgaleleri soniik bir ¢6l birakmisti sanki. Bas- 

nakkas, 1zdirapla o ¢éle bakti ve ilk kez o ¢élde bu denli isyanla 

dolasti. Isyanin cdliinde, insan: baska bir atesin bekledigini 

bilmesine ragmen kendini bir turlii alamadi bundan. Ta ki bir 

gece vakti, karsisinda duran renklerden kirmizinin alev aldigini 

gorene kadar. O gece ellerini bu ansizin parlayan alevin yalrmina 

teslim etti. Dahasi aklini, kalbiyle elleri arasindan ¢ekip aldh, 

onlari birbirleriyle bas basa birakti. 

Nakkas Burhanettin, zamanin dalgali bir géle doniistiigu 

ve aklinin alelade bir cakil gibi 0 géle diisitp kayboldugu bu 

sinirlari belirsiz gecede, neyi naksettigini bir tirli kavrayama- 

di. Sanki icinde yillardir sakh duran baska bir nakkas ¢ikmis, 

ustasimin yaninda yillarca ¢ézemedigi arztilarini ¢6zmiis, onun 

yaninda atamadigi nakislarin 6ciinii almaya baslamuistu: Icinden 

mevsimler fiskir1yordu Burhanettin’in; gégsiine saplanmis 

ahlar, los bir nakkashaneye kurban verdigi ergenlik hevesleri, 

diisledigi bakislar. Saskinlikla gdgsiinden kurtulan kendi ikinci 

nakkasim1 izliyordu Burhanettin: Saskinlikla g6vdesinin hafif- 

ledigini, gittikce katihgim: yitirdigini, bir yerden sonra renklere 

karigarak onlarda yeniden sekillendigini hissediyordu. Elleri ve 
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kalbi, basnakkasgin aklinin almadig1 bir dogaclamayla zamani 

da renklere katarak devam ettiler yollarina. Nihayet yol bit- 

tiginde Burhanettin de bitti: Giiniin ilk 1sig1 nakkashanenin 

kubbesinden sizip isledigi naksin tistiine vurunca, i¢indeki 

ébiir nakkasin kendisinden aldigi é6ce dayanamayip, oldugu 

yere yigiliverdi basnakkas. 

Sur Kentinin basnakkasi Burhanettin, ustasim1 gormek icin 

Merv’e dogru yola ¢iktiginda yapayalnizdi. Ne yaptigi resmi, 

ne de icindeki 6teki nakkasi yanina almisti. Onu yillardir ken- 

disine baglayan sir sayisiz renge girerek kendini acgik etmisti 

sonunda. Anlamisti ki; ustasi, nakkashanenin los avlusunda 

gecirdigi on iki yil boyunca i¢gindeki o 6biir nakkasi izlemis, 

onun, hirmetin kapisim aralayarak disarrya ¢ikmayacagina 

karar vermis, icinde biriken diigiim, ciraginin girtlagina otur- 

masin diye onu esikten disar1ya ¢ikarmisti. Aralanan kapi, 

iginde hapsettigi o 6biir nakkaga zarar vermesin diyeydi. Ustasi, 

onun i¢inde sakladiklarini gérmiis, cektigi her nakista bir naksi 

eksik biraktigini anlamis, bu yiizden ruhunun ibrisim kusagin1 

kendi eline vermisti. Bir kere bile Burhanettin’in icindeki siziya 

dokunmamis, ama o ince kan irmaginin ciragim1 bogmamasi 

igin, hic fark ettirmeden onunla sayisiz oyun oynamisti. Bunu 

diisiindiigiinde, gézlerindeki yagi tutamadi basnakkas. Kentin 

kapisindan ¢ikarken, bitkinlikle: 

“Ustam yapacagim resmi basindan beri biliyordu,” diye m1- 

rildandi. 
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Neredeyse diigen bir yapragin bile insanlarin huzurunu 

bozmaya yeterli oldugu giinlerde, kentin damarlarindan, adin1 

Konos koyduklari bir uyumsuzun kan akmaya basladi. Kimi 

zaman uyanmak istemeyen mizmuz sabahlar1 uyandirmaya 

geldi; arada sirada halsiz dglen tizerlerine beklenmeyen bir 

telase ekledi; bazi aksamlar, batan giinesle nébet degistirmenin 

keyfini catt1; ve pek cok gece, nefesleri hirpalayan bir korku 

armagan etti insanlara. 

Dogup bityiidwgii kenti, bir eskrya olarak tam yirmi iki yil 

boyunca ziyarete geldi Konos. Geldi ve ahirlardan tay, sandik- 

lardan altin, dolaplardan giysi ¢ikarip, onlarin yerlerine kendi 

korkusunu koyarak yeniden daglara déndii. Yol kesip yolculann 

izdii; haber génderip, caninin sicak ekmek, taze et, temiz giysi 

diledigini bildirdi. Yine de baskalarim kick diisiirmekten duy- 

dugu hazza iki lekeyi bulastirmadi Konos: Kimsenin namusuna 

yeltenmedi ve kan1 istenmedikce kilicina kan bulastirmadi. Sur 

Kentinin insanlani, iclerinden ¢ikmis bu bicimsiz, bu ¢irkin zor- 

banin biitiin ¢alip cirpmalarim ortak bir isimle onurlandirdilar 

sonunda: “At hirsizi.” 

Yasarken, hem birbirini perdeleyen hem de birbirini unut- 

turan tic yiizii oldu at hirsizi Konos’un: Cocuklugunun, eski- 
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yaliginin ve ermisliginin yuzu. [lk yiziini annesi, ikincisini 

daglar ve iskenceler, u¢iinciisiiniiyse, icine ay diigmiis bir su 

kaynagi verdi ona. Once masum ve cirkindi; sonra masum, 

cirkin ve trkiitiicti oldu; en sonunda da, masum ve mahcup! 

Hayati boyunca her ii¢ yiiziiniin de nobetini titizlikle tuttu 

Konos, her ti¢ yiiziinti de Sur Kentinin aynasina gostermeden 

rahat edemedi. 

Cocukken, meydanin1 yillarin agirlastirdigi kentte, oyunlar 

bozan, camlar kiran, képeklerle didisen, kiifiirler savuran lanetli 

bir yaramazdi. Nefes aldigi her ani, giinlerin rahatin1 bozmak 

icin harciyordu neredeyse; o durgun, o dlii, o 6dlek mahalle- 

ler, eger hir cikarmazsa sonsuza kadar sessizlige gomiilecekti 

sanki. Bu ¢irkin ve cekilmez maskaranin zamanla yola gelecegi 

diistiniilityordu kuskusuz. Zamanla biiyityecek, ergenliginin 

tortulari tarafindan késeye sikistinlacak, sonunda bir yatagin 

yumusakligina, bir kadinin kurnazhklarla dolu sinirlarina tes- 

lim olacakti. Ancak 6yle olmadi: Cocuklugunu terk ettigi giin, 

cocuklugunun yiziinti de, kenti de terk etti Konos. 

Bir sabah vakti tan agarirken oldu bu. Baslangicta niyeti, onu 

bir daha geriye gondermeyecek uzak yerlere gitmekti. Kentin 

cikisindaki ilk yamaci trrmanmaya basladiginda, duygulan, 

niyetini yerine getirecek cesareti esirgedi ondan. Dénditi ve 

Sur’a bakt: Issizhktan acai ¢eken sokaklan, dalinda ¢iirtimeye 

durmus meyveleri, kapisi gicirdayan bah¢eleri, beyazligi izdirap 

veren kirlentleri ile kargisinda duran gu geckin kent bir kez 

daha nefretini kabartt: Konos’un. Nefretini ve tutkusunu... Iste 

ilk o an daglarda kalmaya karar kaldi; ilk o giin baghhgini ve 

curtimiinti géstermek icin asagilara indi; yirmi iki yil boyunca 

toplayacagi ganimetlerin habercisi doru ati ilk o gece koparip 

aldi ahirindan. Arkadagi Nalbant Fettan’in atini calarak nébe- 

tini tutmaya basladigi bu ikinci yiizii, bundan sonra kentin de 

korku aynasi oldu. 
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Planlarinin inceligine ve bitin cevikligine ragmen, tuzak- 
larin ondan daha kurnaz ¢iktigi zamanlar olmadi degil. Kimi 
zaman Bey’in muhafizlari, kimi zaman da mal sahiplerinin 

dikkati sayesinde defalarca yakayi ele verdi Konos. Once uyar- 

dilar, sonra azarladilar, sonra dayak attilar ve en sonunda da 

yuzinin ¢irkinligini daha bir artiracak iskenceler yaptilar ona. 

Her iskenceden sonra at hirsizinin yiizti baska bir sekil aldu. 

Kerpetenle koparilmis etlerinin yerini, insana irkiintti veren 

izler almaya basladi. Ama nasil olduysa her seferinde zindandan 

kurtulup yeniden daglara déndii. Ve her seferinde kendisine 

yapilanin bir fazlasini 6detmekten geri durmadi kente. Kent 

ve Konos, bagliliklarini ancak birbirlerine kéti davranarak 

gosterebilen garip bir oyun oynuyorlard: aralarinda. 

At hirsizinin, isine ara verip kayrplara karistig1 zamanlarda, 

i¢ten ige onu merak etmeye basliyordu insanlar. Caldig atlani, 

cebine indirdigi altinlari, terzilerde 6zenle diktirdikleri giysilere 

el koymasini, yollarda ansizin 6nlerine cikarak saldigi korkuyu 

unutup, bir ogullarini bekler gibi Konos’u beklemeye koyul- 

duklari ¢ok oldu. Beklerken sessizce daglari stizdit kimileri, 

bazi kadinlar hic belli etmeden onun icin dua ettiler, sabahlar1 

¢arsiya inenler arzuyla, onun, o gece ahirinda eksikler birak- 

tig1 bir hanenin haberini almayi umdular. Konos 6lir ya da 

kayiplara karisirsa, yoklugu kentin nefes borusuna tikanacak, 

bitin kent nefes alamaz hale gelecekti sanki. Kentin Konos’u 

bekledigi zamanlarda o, ya ¢aldiklarini satmak, ya yakalandigi 

bir hastaligi tedavi ettirmek, ya da kisin daglarin sogugundan 

korunmak icin bir stireligine komsu kentlere konuk olurdu. 

Hanlarda kalir, insanlarla konusur, iginde az buguk kirintis1 

bulunan uyumluluguyla kendine bir arkadas edinir, ona kendi 

kentini 6verdi. Tanistig1 herkese dogup bityiidiigti Sur Kentini 

anlatirdi Konos; bitip tiikenmez bir istiyakla yapardi bunu. 

Bazen, sirf kentini methetmek niyetiyle arkadas aradigi bile 

olurdu. Ve geceleri uyumak i¢in cekildigi han odalarinda géztine 

uyku girmez, saatlerce Sur’u diisiinir, ayriligmin bir yerinden 
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sonra, 6zlemle kasilan damarlarini gevsetmek icin yeniden dag- 

lara donerek, izdiraph asiklar gibi karanligin ¢ékmesini beklerdi. 

Ertesi giiniin sabahinda Konos’u lanetleyerek uyanan kent de, 

kentini bir kez daha korkutmaktan mest olmus Konos da rahat 

bir nefes alirdi. Eskryaliginin yirmi ikinci yilina gelindiginde, 

kent ve Konos, ayni evi paylasamayan ama karsilasmadan da 

edemeyen iki sevgili olmustu artik. 

Eskiyaliginin yirmi ikinci yilinda Konos, son oldugunu ken- 

disi de bilmeden son kez indi sehre: Gece yarisi, lanetli bir yag- 

murun altinda, olabildigince ¢abuk sehrin meydanina ulasmaya 

calistyordu. lyi kalpli Muhyettin’in o gece asilacagini duymus, 

eger onu Oldiiriirlerse adim koyamadigi bir seyin eksilecegini 

hissetmis, becerebilirse mahkumu kurtarmaya karar vermisti. 

Ancak yol siirekli alkoydu Konos’u; ati bataga saplandi, yayvan 

bir yerini bulabilmek i¢in rmak boyunca uzunca bir siire kir- 

bag salladi. Kente vardiginda, Muhyettin’in diinyadaki hesap 

defteri coktan kapatilmisti artik. Bir sitre yagmurun altindaki 

ipince 6liiyii izledi, ¢aresizlikle bakti ona, uzun uzun bakti. Ve 

ilk kez, yabanci bir kentteymis gibi hissetti kendini, gizlen- 

digi duldahktan cikarak ¢arg¢abuk daglara déndii. Yagmurun 

insafsizlik ettigi o ti¢ giin boyunca, siginaginda, meydanda 

ipe ¢ekilmis Muhyettin’le beraber ipe ¢ekilenin ne oldugunu 

diigiindii Konos. Uciincii giiniin gecesinde, bulutlar gékyiiziinii 

terk edince siginagindan disari att: kendini. Yakinlardaki bir 

su kaynagina indi. Egilip, dudaklarini i¢gine ay diigsmiis suya 

dokundurdu. Dokundurdu ve ne olduysa o an oldu: Bittiin yara 

izlerinin, ¢irkin ¢izgilerinin bir bir suratini terk ettigini gordii, 

yapayalniz Sur Kentinin simasindaki oyuklardan sizarak suya 

aktigini gordi, suya baktik¢a yiiziinde bagka bir Konos’un yiiz 

hatlarinin sekillendigini gérdii. Bu, gdrdiigii son yiizii oldu 

Konos’un: Ermis ve mahcup. 

Ermigs ve mahcup Konos, Sur Kentiyle gériilecek bir hesabi- 

nin kalmadigint biliyordu. Onu kente baglayan, kendisinin bile 
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adini koyamadigi 0 gizli bag, o tutku ve nefret bagi kopuvermisti 

artik. Yillardir saklandigi siginaklani, serinledigi gélgelikleri, 

gectigi patikalari terk edip yeniden kente déndi. Kentin s1- 

nirlarinin bitip, dagin smurlarinin basladigi bir yamacta yar 

harabe bir eve yerlesti. Sur Kentinin insanlari, yillarca kente 

heyecan veren bu yorgun bedenin geriye déniisiindeki sirri 

bir tiirlii agiga cikaramadilar. Neredeyse evinden hi¢ disariya 

cikmayan, kimseyle konusmayan Konos’un suskunlugu, kentin 

aksamlarina baska tiirden bir korkuyu peyda etti. Aksam olun- 

ca, yolu Konos’un harabesinin kiyisindan ge¢enler, carcabuk 

uzaklasmak istediler oradan. Iceriden garip sesler geldigini, 

evin etrafinda baska bicimlerde pek cok suret gérdiiklerini 

soylediler. Ancak bir gece vakti kan ter iginde Konos’un evine 

gelen Nalbant Fettan, cirasinin aydinlattig1 o yar karanhk 

odada élmiis buldu onu; ertesi giin dldiigt yere gomdiiler. Er- 

mis Konos, éliimtinden sonra da tiirbedari Fettan’la beraber 

kentin yaralarini sarmaya devam etti. 
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MUHYETTIN IN YAGMURDA 

KURUYAN GOMLEGI 



ee Aeon aiberray 



Cellat Mikdat yagh ilmegi Muhyettin’in boynuna gecir- 

diginde Zilhicce’nin yirmi iicitydi. Adet oldugu iizere infaz 

gece yarisinda, kentin meydaninda yapildi ve o gece, hic aligik 

olunmadigi kadar ¢ok yagmur yagdi. Beyligin infaz emrini 

yerine getirmek i¢in hazir bulunan Zindancibasgi, iki katip ve 

sekiz muhafiz, sabirsizlikla her seyin bir an 6nce olup bitme- 

sini istiyorlardi. Cinki kepenklerini acip sehre su bosaltan 

karanhk bulutlar zamani agirlastirmis, on tic kisiden, birazdan 

asilacak Muhyettin digindaki on ikisinde, sanki bir daha ev- 

lerine dénemeyecekleri duygusunu uyandirmisti. Yagmurun 

eslik ettigi bu oliim, insani kuskulandirtyordu ayrica. Ellerine 

teslim edilen bu sonu gelmis bedenden kurtulsalar, nasil ra- 

hatlayacaklardi! Nihayet Cellat Mikdat, bir simsek guriltisi, 

birkac képek havlamasi ve yagmur sesleri arasinda iskemleyi 

yerinden oynatarak, bir dliim gecesinin ipine daha can verdi. 

Sabaha kadar yagmur akti Muhyettin’in cesedinden. 

Sabaha kadar yagmur akti Muhyettin’in cesedinden. ilkin, 

bu tutkulu bedenin ip oturmus boynunu, boynunun sisen da- 

marlarimi yumusatmaya ¢abaladi merhametle. Kasilan par- 

maklarina dokundu, yerden kesilmis ayaklarina destek olmaya 

calisti. Curpindikca islatt onu, girpindikca govdesinde yanan 
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kana serinlik katti. Sonra cani cekildi Muhyettin’in; ipince bir 

yagmurun ugurladigi, ipince bir dliim oldu onunkisi. Muhyettin 

dliince, kimsenin gormedigi ama hep orada duracak olan bir 

yara acildi Sur Kentinin meydaninda. Oliimiiniin kente verdigi 

kasvet unutuldugunda, ustalar o yaranin istiine basarak gec¢ip 

islerinin basina gideceklerdi. Cocuklar o yaranin tistiinde kosus- 

turup duracak, kadinlar orada dedikodu edecek, Cellat Mikdat, 

son nefesler vitrini Cellat Mikdat, ciiriimlii ellerinden bir iz 

kalmadigina inanmak icin, trpki diger dliimlerde oldugu gibi 

iskemleyi ¢ektigi yerde dolasip duracakti defalarca. Muhyettin’i 

de, ibret olsun diye sehrin meydaninda ti¢ giin tutulacak, ipte 

sallandirilmislardan biri sayacaklardi. [pte sallandirilmis 6teki 

adamlar gibi, o da 6liimiiniin ruhlarda birakabilecegi kadar 

kasvet birakacak, bedeninin ardindan anilardaki yeri de sili- 

nip gidecekti akillardan. Gériiniiste Muhyettin’i obiirlerinden 

ayiran, yalnizca su bitip tikenmeyen yagmurdu. 

idam edilenler, ibret olsun diye tic giin boyunca Sur Kentinin 

meydaninda asih tutulurlardi. Uc giin boyunca Bey’in giiciiniin, 

cezalandirilmis k6tiiligiin ve halkin caresizliginin bir ispati 

olarak meydanda birakilan daragaq, iiciincii giintin sonunda 

sessiz sedasiz kaldirilp gétiiriiliirdi. Boyle zamanlarda sehrin 

uzerine kasvetten bir yaygi yayilir, vakitler kederli bir perde 

gibi acilir kapanur, yalnizca insanlan degil, hayvanlan bile hu- 

zursuzluk basardi. U¢ giin ti¢ gece dliimiin kudreti hayatin 

cesaretini yere serer, uykuya cekilenler uykudan baska cekile- 

cek bir yerleri olmadigi icin kivramip dururlard: yataklarinda. 

Giindiizleri meydana inen herkesin dliimle hesaplagmasi baska 

baska olurdu. Merhamet, acima ve duayla; nefret, istahh bir 

tikirikle; korku, titrek ruhuyla; aldingsizhk, bog gézlerle 

yaklasirdi daragacina. Hayata bakmak gibi dliime bakmanin 

pencereleri de ayri ayriydi ¢iinkii. Ama yine de Sur ahalisinin 

cogu icin gig bir hesaplasmaydi bu lim. Meydan biiyiir, biiyiir, 

biyir, koca bir bosluga déner; insanlarin boynuna gériinmez 
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ipler dolanir; bir anhk da olsa, herkes kendi mahserinin icine 

dalip cikardi. 

Muhyettin’in cesedinde ne korkunun, ne nefretin, ne de 

merhametin hesabi tutmadi. Bir gariplik yaziinden aciyan 

acimayl, hinch hinam, korkak korkuyu bir kenara birakarak 

merakla indi meydana. Bu seferki tuhaflik, Sur Kentinin hafi- 

zasinda yer etmis gecmisteki acayipliklerin hicbirine benzemi- 

yordu cinkii. Muhyettin’in ipe cekildigi gece baslayan yagmur 

kisa araliklarla iki giin boyunca devam etmis, gék bir kere bile 

acmamis, gtines bir kere bile do’mamisti. Evlerin tavanlari 

dahi su almaya baslamisti bu agir yagmur yiiziinden. Tuhaf 

olan suydu ki; yagmurun kesilip yeniden yagmaya basladigi 

o kisa araliklarda, Muhyettin’in sirilsiklam giysisinin bir yeri, 

tam gégstiniin istiindeki el kadar bir yer hemencek kuruyuve- 

riyordu. Ilkin bir kadin gordi bunu, sonra bir meczup, sonra 

bir muhafiz. Meydan: dolduranlar yagmurun ara vermesini 

bekliyor, yagmur ara verdiginde saskinlikla Muhyettin’in gé¢- 

suntin tizerine bakiyor, kendilerine bir mucize gésteriliyormus 

gibi donup kaliyorlardi. Akil alacak gibi degildi; bulutlar kisacik 

bir dinlenmeye cekildiginde, gomlegin gogse denk gelen kis- 

muindan ince bir bugu yayiliyor, orada sinirlari belirsiz kuru 

bir yer olusuyordu. 

Nihayet sarayin bas hocasina, yargiclarina, mtineccimlerine 

ve katiplerine danisan Bey, ticiincii giine kalmadan Muhyettin’in 

boynunun ipten ¢éztilmesine karar verdi. Meydan zorlukla bo- 

saltildi, Zindancibasr’nin baslarinda durdugu dort muhafiz, 

biyiik bir korkuyla onu bulundugu yerden indirip meydanin 

uzak ucundaki rasathane binasina gétirdiiler. Gégsiin Usttine 

denk gelen kismi kuru, diger her bir yeri ipislak gomlegiyle 

tas zemine uzatilan cesede bir Allah’in kulu dokunmadi. Bey, 

gelip Zindancibasi’na emir verinceye dek, sirri da Muhyettin’le 

beraber yerde uzanmis durdu. Zindanabasi, Bey’in emriyle 
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gomlegi yar1 bele kadar indirdiginde, orada bulunanlar biyik 

bir merakla sol gégstin tizerine dikkat kesildiler. 

Dikkat kesildiler ama ne bir ize, ne bir karalttya, ne de bas- 

ka bir igarete rastlayabildiler. Karsilarinda duran herhangi 

bir insan bedeniydi; giines g6rmemis soluk bir ten. Beyligin 

seckin akillari, bir 6liiniin bedeni karsisinda ¢aresizlikle bekli- 

yorlardi. Digaridaki yagmur yeniden hizlandi, yagmurun sesini 

arkalarina alarak biraz cesaretlendiler, o cesaretle aralarinda 

tartismaya basladilar. Tam da cerrahin, Muhyettin’in gogsiinii 

yarip incelemesine karar vermislerdi ki, fark ettirmeden gelip 

bir késeye kivrilan meczup, yerinden kalkip alevlerin icine 

atilmis¢asina ¢1rpinmaya basladi. Karmakarisik ciimlelerinden 

yalnizca bir tekini agiklikla anlayabildiler: 
“ - os. * » 

Masumun g6gstinti artik yormayin... 

orn 



MECNUN NURETTIN IN 

Avuc Ici 





Baslangic¢ta kimse onu “mecnun” diye cagirmiyordu. Nu- 
rettin Farisi idi ad.. Lyi halli bir ailenin tek mirascisi, karisimin 
rahatina diskiin kocasi, cocuklarinin yumusak huylu babas1 
ve hanesinin efendisi Nurettin. Herkesi kan ter icinde bira- 
kan yaz aylarinda, Kazvin sehrinin batisina diigen konaginin 
bahcesinde fiskiyenin yaninda uykuya dalan, kislari bityiik 
salondaki mangalin kiyisinda giizel kokulu bir buhuru koklaya 
koklaya kendinden ge¢en gamsiz Nurettin. Diinya éylesine 

uzakti ki Nurettin’e, insanlarin sa¢lari arasina dolusan tozlar 

onun semtine bile ugramazdi. Ve elbette kimsenin aklina gel- 

mezdi, yasadigi giinlerin bir giin Nurettin’in icinde koca bir ates 

parcasina d6éniisecegi. Disaridan bakanlarin sandiklani gibi bu 

degisiklik birdenbire olmadi. Diisiincelerini celen masum bir 

sorunun, uzun zaman aklinin kivrimlarinda dolanip, kocaman 

bir cengel halini almasi aylar siirdti. Karisi, efendisi Nurettin’in 

yavas yavas bozulan huzurunu insanlarla giinler arasindaki dy- 

lesine hallerden biri say1p fazlaca diigsmedi iizerine. Arkadaslan, 

konusmalari sirasinda kimi zaman dalip gitmesini, karisiyla 

arasina girmis 6ylesine bir niza zannettiler. Cocuklan, bu aralar 

babalarinin arkadaslariyla halledemedigi bir mesele oldugunu 

diisiindtiler. Oysa Nurettin’le Nurettin’in hayati arasindaki 
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mesafe gittikce aciliyordu. “Pesine diistigiim sorunun ceva- 

bint bulayim,” derken, insam: sorulardan koruyan perdeyi bir 

yerlerinden yirtmaya basladigim fark etmedi bile. Nurettin’in 

aklim kurcalayan soru, onu bir 6glen vakti ziyaret etti. 

Bir 6glen vakti ipleri kék boyasiyla boyanmis, 6zenle do- 

kunmus ince nakish seccadesinin tizerinde tam ellerini a¢mis 

dua ederken, birdenbire avuclarinin icinin bombos oldugunu 

gordi Nurettin. Giinde bes kez acgarak gége dondiirdiigii elle- 

rini bir yabancinin elleri gibi izledi bir siire; izledi ve irkildi. 

Simdiye kadar hangi yakaris onun avuclarim kendisine layik 

gormistii? Cok diisiindiigii halde can havliyle kendisinden goge 

yiikselen bir yakarisi bulup ¢ikaramadi. Yakarislarinin silikligi, 

tutkularinin élgiinliigi, beklentilerinin bayagi olusu rahatsiz 

etti onu. “Acaba ne var?” diye sordu kendi kendine; “Acaba ne 

var, su kendinden gecerek ellerini agip yakaran bunca insanin 

avucunun icinde?” Belki de pek cok insanin aklina takilan sayisiz 

sorudan biriydi bu. istese her insan gibi o anda unutkanhgin 

kuyusuna birakir, kendi diinyasina, kendi bahcesine, gélge- 

deki siltesine geri dénebilirdi. Ama 6yle yapmadi. Kendine bir 

soru sordu ve kendine sordugu sorunun cevabin1 fazlasiyla 

ciddiye aldi. Annesinin terlikler eskiterek sectigi tath karisimi, 

birbirlerinin pesi sira dogmus tic cocugunu, dliinceye kadar 

kalini kipirdatmadan gecinebilecegi yiiklii mirasi, arkadasla- 

rinin latifelerle siislii sohbetlerini, iizerinde keyifle oturdugu 

yumusak giltesini orada dylece birakip, hi¢ tanimadigi 6biir 

Nurettin’in hayatina dogru yola akti. Nurettin, Kazvin’den yola 

ciktiginda, Sur Kenti, meydaninin bir par¢asi haline gelecek 

olan Mecnun’unun ¢ok uzagindaydi daha. 

Sorusuyla beraber konaginin cift kanath kapisindan hayata 

¢ikan Nurettin, insanlarin bedenleriyle, nefesleriyle, bakisla- 

riyla cogalttiklari ¢arsilardan gecti. Orta halli mahallelerin orta 

yere dokiilmiis sirlarinin iginden, pek coklarinin yolunu bile 

bilmedigi yagh, dumanli ve insana bayginhk veren izbe yerler- 
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den, bilginlerin ciralarindan, cémezlerin kitaplan kig¢imseyen 
aklindan ge¢ti; yeni bir cesedin sicakhigindan, mezarliklarin 
serinliginden gecti; insanlarin her bir yasindan, her bir yasa 
denk diisen apayr1 hallerinden, giinlik islerden, bikkinliklardan 
ve beklentilerden gecti. Kuytu mescitlere ugradi kimi zaman, 
dag kenarlarina kurulmus tekkelere misafir oldu. Deve ker- 
vanlaniyla, birbirinden uzak iki kent arasinda gidip gelmekten 
yukstinmedi. Yolu uzadikca, aklindaki sorunun da yolu uzadi 
Nurettin’in. Bir insanin avuglarimin icinden aldigi korkuyu, bir 
baskasinin cesaretiyle yiizlestirdi; beklentiyle siikrii yan yana 
getirdi, arzuyla sadeligi karsilastirdi. Dikkat kesildikce cogaldi 
dikkat kesildigi avuclar, avuclarda saklananlan sayamaz oldu. 

Fisildayarak dua edenlerin avuclarindan égrendikleyi, sessiz- 
ce duaya ¢ekilmislerin kapilarim da araladi ona. Bir yerden son- 
ra, avuclarin acilis sekillerine bakarak isteklerin rengini anlar 
oldu artik. Oturuslarindan, kollarini uzatislarindan, bellerini 

bukislerinden, parmaklarinin birbiriyle irtibatindan insanlarin 
ne i¢in yakardiklarini bilecek duruma geldi. Sirlarinin insanin 

kapisindan ¢ikarken bedene verdigi bicimi ayirt etmekte us- 

talasti. Neler saklamiyorlard: ki insanlar avuclarinda: Siirekli 

efendilerini 6ven usaklar, aslinda onlara duyduklari nefre- 

ti sakhyorlardi. Diriistler hi¢ kimsenin bilmedigi ihanetleri 

sakhyorlardi; séziine ¢okca giivenilenler séyledikleri sayisiz 

yalani. Herkesin cok sevdigi insanlar, kendilerine duyduklan 

sevgisizligi saklryorlardi; dostlar birbirlerine kazdiklari kuyuyu. 

Katiller, ellerindeki kan: sakliyorlardi, ginahkarlar masum bir 

bahceyi. Kahramanlar korkakliklarini saklyorlardi; her geye 

akh erenler, kolayca gecilecek bir engelin yiiksekligini. Gururlu 

fakirler zalim bir zenginligi, kisalar uzunlugu, cirkinler giizelligi, 

yashlar yasamayi sakliyorlardi. Nurettin, pek cok avuc ici gordi 

goge acilan. Pek cok avuc i¢inde saklanan sayisiz istek gordi. 

O, aklina diisen sorudan kendini alamadig1 icin, tipki bir 

toz bulutu gibi avuctan avuca gezip durdu yillarca. Ve gérdii 
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ki, sirrimi ¢6zdugii her avucta insanla vicdani arasindaki me- 

safe aciliyor. Gérdii ki, gériinen hayatlarin pek ¢ogunun bir 

baskasi tarafindan gériilmeyecek kadar kalin bir astari vardir. 

Insanlar balciklarini tipki bir zirh gibi kullantyorlardh. Bir zirh 

gibi kullantyorlar, baskalarindan sakladiklari ne varsa o zirhin 

igine dolusturuyorlardi. O zirh tika basa dolunca bir genislige 

ihtiya¢ duyuyor, ellerini cogunlukla bu vakitte a¢g1yorlardi gok- 

yuztine. Herkes icinde baska bir diinya, baska bir arzu, baska 

bir kisi tasidigi igin hayat, gercek yiizii 6zenle saklanmis zekice 

bir oyuna déniistiyordu. Gérdiikleri, Nurettin’in, diinyanin 

gortnistine olan giivenini sarsti. Ona “mecnun” lakabinin 

takilmasi, insanlarin bal¢iklarinin icinde sakladiklarini alenen 

sdylemeye baslamasindan sonra oldu. Bir ayna gibiydi sanki, 

ona ¢arpan ne varsa éylece ele veriyordu kendini. 
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Artik kendi nalin: dévebilecegine, bir hayvam1 incitmeden 

nallayabilecegine ve nalbantligin diger pek ¢ok inceligini yeri- 

ne getirebilecegine inanan ustasi, kalfasi Fettan’1n da kendisi 

gibi usta olma vaktinin geldigine karar verdi. Bunu, Haziran’in 

uiciincii Cuma’sinda yapilan “pestamal kusanma” toreninde 

ilan edecekti. Bir icapti bu, nalbantligin piri Abdulkasim 

Hazretleri’nden beri hi¢ aksatilmadan uygulanirdi: Demirci- 

lerin, kalaycilarin, bakircilarin, nalbantlarin ve diger meslek 

erbabinin toplastigi at meydaninda Once kazanlar kaynatilir, 

yemekler pisirilir, sofralar kurulur, giiresler tutulur, ikindi 

tizeri olunca da sira kalfalarin heyecanla bekledigi pestamal 

kusandirmaya gelirdi. O giin geldiginde, butiin ustalar gibi 

Fettan’1n ustasi da gururla meydana cikarak, “Benim kalfa usta 

olmus,” dedi. Biitiin kalfalar gibi Fettan da, mahcubiyetten 

yuzi kizararak kendisine pestamal kusatan ustasinin elini 

opti. Herkesin 6niinde ilk atin biiyiik bir dikkatle nallayarak, 

verilen emegin bosa gitmedigini gésterdi dikkatli kalabaliga, 

becerisinden 6tirti hem takdir topladi hem de onurlandirdi 

ustasini. Meydandan ayrilirken icinde bir biywiklik hissetti 

Fettan. 
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Her insan usta oldugunda icinde bir biyiikliik hisseder. 

Ama icinde biiytikliik hisseden Fettan olunca, oturdugu yerden 

oglunu seyreden annesinin kanat takip ucasi geldi neredeyse. 

Bunun, sadece oglunun usta pestamali baglamasindan dogan 

bir sevinc olmadigina ben degil, siz karar verin isterseniz! Is- 

terseniz, kafanizi kaldirip dagilmakta olan su senlikli meydana 

bir de siz bakin. Demircilerin, bakircilarin, seyislerin, sigirtmac- 

larin, semercilerin, kadinlarin, cocuklarin arasinda Fettan’dan 

daha iri ciisseli birini gortiyor musunuz? Elbette hayur. Bir de, 

annesi mi kiigtik ¢ocugu mu belli olmayan yiiziine giiliiciikler 

oturmus yanindaki kadina bakin. Bakin anne ogul yan yana- 

lar. Kendisini tanimayanlari irkiitecek kadar iri yapili olan 

Fettan’in, elbette artik Fettan Usta’nin, annesinin yaninda hét 

dense korkudan yerlere yapisacak halini gormtiyor musunuz 

Allah askina? Bu insan irisinin, kentin bu en kaliph adaminin 

ruhu, saat basi santim santim boy atan bedenine yetisemedi 

cinki. Ciinkii Fettan bityiidii, ruhu ¢ocuk kaldi; bityiidiikce, her 

dokunusun ¢1n ¢1in ses ¢ikardigi bir bosluk peyda oldu icinde. 

Birazdan koca ustayla onun minnacik annesi eve varacaklar; 

birazdan bir sofra kurulacak evde, en giizel yemekler koyulacak 

énitine. Oyle mutlu olacak ki Fettan, zar zor sigarak gececek 

yataginin serildigi odanin kapisindan. Iceriye girince, annesinin 

kendisi igin 6zenle désedigi kim bilir kag koyunun yiiniinden 

yapilmis koca bir yer yatagi bekleyecek onu; boylu boyunca 

uzanip gézlerini yumacak. Gézlerini yamar yummaz icinde 

duydugu biiyiikliik de bu uzun giin de onunla birlikte uykuya 

cekilecek. Ve sabahleyin uyandiginda, ilk kez Fettan Usta ola- 

rak dogrulacak yerinden, evden Fettan Usta olarak cikacak, 

ustasinin yardimtyla yine ustasinin diikkaninin bitisiginde 

a¢tig1 Fettan Usta’nin nalbanthanesine gidecek. 

Daha gozlerini yamar yummaz, riya kapisi calindi Fettan’in. 

Basin1 kaldirip iceriye giren konuga bakinca, o an kan ter icinde 

kaldi, eli ayagi birbirine dolasti, iki elini bulup éntinde bagla- 

mayi beceremedi, nasil saygi gésterecegini gasirdi. Neyse ki 
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nalbantlarin piri Abdulkasim Hazretleri, gsrmiis gecirmis bir 
adamdui. Ustalarin ustasi, artik mesleginin dairesi icine tam 
hakkiyla girmis bulunan koca Fettan’1 giiliimseyerek seyredi- 

yordu. “Telaslanma,” dedi, Fettan kesti telaslanmayi; “Rahat 

ol,” dedi, rahatladi; “Otur karsima,” dedi, oturdu. Pir-i nalbant 

Abdulkasim Hazretleri, tabii ki oglu gibi gérdiigti Fettan’in 

sabahleyin acilisini yapacagi nalbanthanesini gormeye, herkes- 

ten once hayir dua etmeye gelmisti. Bir sevindi Fettan Usta, 

bir sevindi; yeniden eli ayagi birbirine dolasti, heniiz dizdigi 

civiler, nallar yerlere dékiilmeye basladi. Yine de hic kizmadi 

piri, “Bir ustaya yakigsmaz béyle seyler Fettan,” demedi. Hos 

gordi, giltimsedi. Sonra da séyle bir géz atti ortaliga: Nallara 

ve mihlara bakti; trrnak kesme bi¢agini, sintiraci, yavastyi, ker- 

peteni tek tek eline alip inceledi. Zimbayla térpiiniin yerlerini 

degistirdi. Ors alip, cekicle tokmagin yanina koydu. Gen¢ 

usta kendinden gecmis, biitiin esyalarina dokunarak, onlara 

hayat veren Abdulkasim Efendisini seyrediyordu. Ama birden 

ne olduysa yiizii asildi Abdulkasim Efendi’nin, déniip sert sert 

bakti Fettan Ustasina. Ona, “Bu kadin iizengisinin ne isi var 

burada?” diye cikisinca, birakin cevap vermeyi, efendisinin 

karsisinda korkudan mum olup erimeye basladi Fettan; careyi 

uyanmakta buldu. Uyandiginda, bu hi¢ beklenmeyen biiyiik 

ziyaretin etkisiyle altina girdigi dései, tisttine c¢6kmiis diikkan1 

sand bir stire; uyandiginda bir stire ditkkaninin kapisini aradi. 

Nihayet ayaga kalkmay1 basarinca derin bir nefes cekti. Derin 

bir nefes ve sabahi dar eden bir tedirginlik. 

Her sabah annesinin uyandirdigi Fettan, o sabah annesini 

uyandirmadan ¢ikti evden; yiirtiytisiindeki telas, kimi geceler 

meydanin nébetini tutan Mecnun Nurettin’i bile kaygilandirdi. 

Siyah iplikle beyaz ipligin heniiz ayrigsmaya basladigi bir vakitte, 

gidip, aciligim1 yapacagi diikkandan iceriye daldi. Giines dogana 

kadar, Abdulkasim Efendisinin kizdigi izengiyi aradi orada, 

bir daha aradi, yetmedi bir daha aradi: Yoktu. Dikkanini hayir 

duayla acmak icin toplasan ustalar, kan ter iginde buldular onu. 
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Once merakla gézlerine baktilar, sonra da yeni heves olmasina 

verip tistiine diismek istemediler; her sey yolundaymis gibi 

davranmayi miinasip goérdiiler. Nihayet nalbanthanenin aci- 

lisini yaptilar ve Fettan, o sabah kendi yerinde ilk ata ilk nahi 

vurdu. Huzursuzlukla vurdu, ellerindeki titremeyi ustasina 

géstermemeye ¢alisarak vurdu. 

Uc ay devam etti huzursuzlugu; ii¢ aydan sonra riiyala- 

rin izlerini silen zaman, onun riiyasinin izini de sildi. Atlar 

gitti, atlar geldi; mevsimler mevsimleri ugurladi, nalbanthgi 

aldi yirtidii Fettan’in. O aci kuvveti sayesinde oldu bu. Toy- 

nagindan tuttugu atlar, birakin kiprasmayi, dizlerini kirip 6n 

iistii yere yapistilar kimi zaman. Kentin bitin deli atlar1 ona 

havale edildi. Insanlar, sadece onun bilegindeki kuvvete, nal 

vurmaktaki becerisine de@il, isini yaparken koca bir huzur evi 

gibi durusuna da hayran kaldilar. 

Fettan’1n huzuru, nalbantliginin yedinci yilinda bir kusluk 

vakti bozuldu. Kapinin 6niinde oturmus, miisterileri gelmeden 

Demirci Rifat’tan kestirip aldigi nallari rendeliyordu. Birden 

bir at gelip durdu 6niinde, déniip duran atin bégriine dogru 

bakti. Duran atin bégriinden asagiya dogru salinan kiiciimen 

bir izengi gordii; iizenginin icinde tizengiden de kiiciimen, cey- 

lan derisinden yapilma cicekli bir ayakkabi gérdii; ayakkabinin 

iginde her ikisinden daha kiicitmen bir ayak gérdii. Kalbinde, 

bir benzerini duymadigi baska tiirden bir atis duydu o kiicii- 

men ayag1 gériince. Sonra, ne kadar zaman sonra gézlerini 

kaldirip, atinin tizerine kurulmus oturan ayagin sahibine dikti. 

Ayagin sahibi, sabahi kiskan¢ghiktan ¢catlatan bir sesle, “Ben 

Karabudunlar’dan geliyorum,” dedi; “Pazardan 6nce su ata bir 

nal vursan ne iyi edersin Fettan Usta,” dedi. “Sen bilmiyorsun, 

her ig benim sirtimda,” diye tath tath dertlendi; obasim: anlatti 

uzun uzun; giderken de, “Su Aygiil’e hic rahat yok diinyada,” 

demeyi ihmal etmedi. Aygiil gidince, iki evden ticiincii bir ev 
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yapan kader, Fettan Usta’ya kapisini aralayincaya kadar, giinler 

bir izengiyle beraber sallanip durdular boslukta. 

Evliliklerinin ilk gecesinde, icindeki boslukta birini aradi 

Fettan. O kiigitmen ayak, kocaman bir kadin olmus, gecip kar- 

gisina oturmustu ¢clinku. Yatagin k1yisina ilismis taze gelinin 

éntinde dikilerek bir yabana gibi seyretti onu, sadece seyretti. 

Uzengide gérdiigu tath bir ayagin fazlahgi olarak bakiyordu 

Aygiil’e. Aygiil de ona bakiyordu. Yamaglardan inip gelmenin 

kederiyle uzun uzun siizdii kocasin1. Bir kégeye kivrilmis yal- 

nizca ayagina géz gezdiren su koca adamin gévdesinin icinde, 

stikunetini hic bozmayan, solugunun ayarin hic kaybetmeyen, 

cikacagi yoldan da cikilacak yolculuktan da habersiz baska 

bir adam oturuyordu. Bunu daha ilk giinden anladi Aygiil. ilk 

haftayi Fettan’a aciyarak gecirdi, ikinci haftay1 onunla kardes 

olarak, ticgiinciistinti dertleserek, dérdiinctistinti vedalasarak. 

Dérdiincii haftanin sonunda Fettan Usta, annesinin serdigi 

yer yataginda misil misil uyumaya baslamisti bile. 

O gece Pir-i Nalbant Abdulkasim Efendi, bir kere daha ziya- 

rete geldi Fettan Ustasin1. Bir kez daha eli ayagi dolasti Fettan’in 

ama ilk rityasindaki acemiliklerinin cogunu da yapmadi. Hem 

zaten Pir-i Nalbandin uzun durasi da yoktu. Dikkanina koy- 

dugu kadin iizengisini ortadan kaldirdigi icin memnuniyetini 

bildirdi birka¢ ciimleyle; giderayak Konos Aga’sinin kendisini 

bekledigini soyleyip bir giilimseme hediye etti ustasina. Aldigi 

emrin telasiyla yatagindan kalkan Fettan, ayn telasla Eskiya 

Konos’un kapisini kimseye agmadigi yar1 harabe eve kostu. 

Aralik kapidan iceriye girdiginde, yanan ¢iranin kiyisinda ya- 

tar buldu Konos’u: Olmiistii. Nalbant Fettan’in tiirbedarligi o 

gin basladi. 
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DEMIRCI RIFAT’IN 

KUS KAFESI 





Demirci Rifat ne zaman mahalle aralarindan ge¢se, catlakla- 

rinda otlar cikmaya baslamis yasli bahce duvarlarinin arkasin- 

dan onu izleyen sayisiz kadin gézii olurdu. [ki sey diisiintirlerdi 

onu goérdiiklerinde: Giizelligin kendilerinde, erkekligin Rifat’ta 

durdugunu. Derinlerden gelen ah seslerinin, baygin bakislarin, 

tozlanmis heveslerin, ince bellerin, billur bileklerin arasindan 

gecerdi Rifat. Gecer ve demirciler arastasindaki dikkanina 

giderdi. Pencerelerin, yapraklarin ya da duvarlarin arkasina 

saklanmis o gériinmeyen halkim1, bir yoldan gecisiyle kendine 

baglamay1 basaran bambaska bir beylikti onunki. Evliydi, ama 

kimse evli olmasini umursamuyordu; geng¢ degildi, ama kim- 

se onun yasini aklina getirmiyordu bile; sertti, ama herkes o 

sertligin yalnizca kendisine y6nelmesini istiyordu. Kadinlarin 

géziinde, her erkekte kolay kolay bir arada bulunmayacak beg 

kapinin besi de Demirci Rifat’a agiliyordu ¢iinkii: Dingin bir 

yiiz, arzulayan bir bakis, siginilacak bir endam, hikmedecek 

bir siddet ve dertlegecek bir kadinsilik. Sanki isledigi demirlerle 

beraber onun cevheri de islenmis, ham olan: olgunlastiran, 

olgunlastirdigini bicimlendirip daha da giizellestiren esrarl 

bir adam olmustu. Sanki yillar, sayisiz erkekten esirgediklerini 

getirip Rifat’a teslim etmislerdi. 
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Kadinlarin Rifat’1yla erkeklerin Rifat Usta’s1, iki ayri yoldan 

gecen ve yollari ancak arada bir kesisen iki ayri kigiye ben- 

ziyorlardi. Erkeklerin géziinde Rifat, tig sebepten dolayi esi 

bulunmaz bir adamdi: Kimse yaptigi ise onun kadar yakis- 

mazdi; kimse onun kadar yaptig1 isin bilgisine sahip degildi, 

bir de tinti kent digina onun kadar yayilmis baska biri yoktu. 

Ciraklar1, Rifat Usta’yi, demirin éziiyle konusan bir madenler 

krali gibi seyrederlerdi mesela. Kériigii, kiskaaa, Grsti ve cekici 

éyle ahenkle kullanirdi ki, insanlara, biitiin bu aletlerin viicu- 

dunun birer par¢asi oldugunu diisiindiiriirdti. Demir denen su 

siyah, su sert cisim, onun elinde halden hale girer, nihayetinde 

insanla konusan canli bir sekle birtiniirdii. Kiliglar Rifat’in 

elinden ciktigi icin, kamalar Rifat’in 6rstinde dévildiigii icin, 

bakraglar iclerinde Rifat’in ¢ekicinin yankisini tasidiklan i¢in 

éviinglé bir parilti yayarlardi ¢evrelerine. Ama sadece demire 

dokunmay degil, demire dokunmanin tarihini de bilirdi Rifat. 

Uc bityitk ustasi vardi: Davut Peygamber, atalarini sikistiklari 

yerden kurtarmak icin bir dagin demirini eritmeyi basarmis 

isimsiz demirci ve zalim Dehhak’s tahtindan eden Farsh Kava. 

Rifat’in géziinde yerin rahmiydi demir; madenlerin annesiydi. 

Orsle cekicin arasinda yeniden sekillenen hayat icinde hayatti 

o. Zaten degerli taslar1 anlatan “Cevahirname”de de demirin 

disi oldugu yaziliyordu. Bu yiizden, Rifat, demire bir kadina 

dokunur gibi dokunurdu. Bu yiizden, onun dokundugu demirler 

uzak kentlerin carsilarinda satilir, uzak evlerin mutfaklarinda 

saklanir, uzak askerlerin bellerinde tasinirdh. 

Kadinlarin, bes kapisindan besinin de kendilerine agilmasini 

hayal ettikleri; erkeklerinse, ustaliginin tic kapisina imrendikleri 

kirk iki yagindaki Rifat’in, hi¢ kimsenin kiinhiine varamadifi 

garip bir kurali vardi: Kus kafesi yapmamak. Bir kez bile kus 

kafesi yapilacak demirin ategine kériik basmazdi, bir kez bile 

bunun i¢in 6rse kizil maden yatirmazdi, ¢ekicinin sirtini bu is 

igin yormaz, demire bu is icin su vermezdi. Insanlar, onun o 

tarif edilemeyen biiyiisiiyle, kuslara kafes yapmamaktaki srar1 
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arasinda gizli bir gecit oldugunu diistiniirlerdi kimi zaman. Ka- 

dinlar, bu yéniyle, gégiislerine darlik veren giinlerin agirligina 

meydan okuyan havadar bir bakis bulurlardi onda; erkekler, 

cevherlerin ilmine sahip olmasindan kaynaklanan bir yasa 

sayarlardi bu kurali. Ama kim neye yorarsa yorsun, Rifat’in kus 

kafesi yapmamaktakiisran1, her giin merak délleyerek uyanan 

dogurgan bir soru isaretiydi: Merak ettik¢e biiyiiyordu, cevabi 

bulunamadikca irilesiyordu, Rifat sustukca azmanlasiyordu. 

Bir zaman sonra evlerinde kus besleyenleri tedirgin etmeye 

basladi bu soru; kuslarina kus kafesi yaptiracak olanlarin i¢ine 

olmadik siipheler diistirdii. Kafese konulmus kuslarla ilgili 

pek cok hikayeyi, Demirci Rifat’in yapmadigi kus kafeslerinin 

icine koyarak bir ipucu bulmaya ¢alistilar, olmadh. Ferididdin-i 

Attar’in “Mantik al-Tayr”1na basvurdular, yine olmadi. Rifat’in 

sirrimi, o sirri sakladigi kafesi agip da disartya cikaramadilar bir 

tirlii. Dahasi, bir giin hic ummadiklan bir cevapla karsilastilar. 

Karsilastiklari cevap, sirlarin sayisimi birden tice cikardi. 

Rifat’1in kaderi, kirk iki yasina geldiginde degisti. Kirk iki 

yasina geldiginde, kalin bir maden damar1 gibi duran govdesin- 

de kimsenin gérmedigi bir ¢atlak olustu Demirci’nin. Bir saka 

o catlaktan iceriye girerek, onun herkesten esirgedigi kafesi 

kendisine ev yapmak istedi. Ne karisi, ne giraklan, ne de hay- 

ranlikla onun sekiz kapisini aralayip sirlarla dolu dokuzuncu 

kapisina varmaya ¢alisanlar, Rifat’n sekiz kapisindan sekizinin 

de iclerinden biri tarafindan aralandigim, ic¢lerinden birinin 

gidip dokuzuncu kapimin esigine kuruldugunu hissedebildiler. 

Oysa mahallelerin iclenme sesleri arasindan gecip meydana 

inen Rifat, uzun zamandir aym Rifat degildi; meydana indiginde 

ictenlikle selamlanan Rifat da ayn: Rifat degildi! Kimse fark 

etmese de, isledigi kilglarin kabzasina gizli bir nakis eklenmis, 

dovdigi bakraclarin icinde, kendi i¢inin yankisi duyulmaya 

baslamis, koriikle costurdugu ates de, atese tuttugu demir de 

kendisi olmustu simdi. 
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Rifat icin, bir kadini sevmenin yolculugu fazla uzun siirmedi: 

Yiiregine magay1 uzatmayi basaran Giilzade, tizerinde sayisiz 

géz izi ve evinde bir karisi olan Rifat’in ocaginda eriyenin, 

kendi demirinin cevheri olup olmadigimi acikca gormek istiyor- 

du. Istiyordu ki, koriikle alevlenenin Rifat, Rifat’la korlagsanin 

Gilzade oldugundan hi¢bir kuskusu kalmasin. Rifat Usta, bu 

hercai sakanin, hangi kapiyi aralamak istedigini anlamakta 

gecikmedi. Iki seyi daha anlamakta gecikmedi: Gilzade’nin 

gozlerinde, kendisini baska kadinlardan ayirt etmek isteyen 

kesin bir sinir cizgisinin belirdigini ve onun, ikircikliligin bah- 

cesine girmektense, essizligini ispatlayan bir élimiin kuyusuna 

bakmaya razi oldugunu. Rifat anladi ki, su Giilzade adli kusu 

icine diistiigii kafesten kurtarmanin tek yolu, bir kusa kafes 

yapmaktur. 

Bir aksam tistii basladi Rifat Usta kafes yapmaya; biitiin 

giraklarini gonderdikten sonra basladi. Bir aksam iistii kriikle 

atese, atesle de demire can katip, hepsini suyla dinlendire- 

rek bir bir dovmeye giristi kafesin kirislerini. Rifat’la, Rifat’in 

yapmaya basladigi kus kafesi arasinda uzayip durdu karanhk. 

Ciraklari sabahleyin gelip kap1yi agtiklarinda, neye ugradiklanini 

sasirdilar. Kapidan, cogunun cinsini bilmedikleri sayisiz kus 

bosaldi disarrya. Kuslarin terk ettigi demirhaneye girdiklerinde, 

ortada bir kus kafesi, kafesin k1yisinda da kuslar tarafindan 

gagalanarak dldiriilmiis ustalarmin cesedini buldular. 
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Aci otlardan hayat devsiren Attar Yusuf, kentin tic atta- 

ri arasinda en cok sevileniydi. Dertler, hastaliklar ve agrilar 

en cok onun kapisini aralardi. U¢ sebebi vardi Attar Yusuf’a 

gosterilen ragbetin: Babasi, sir tutmaktaki ketumlugu, bir de 

Dilber Makbule. 

Oglunun, kendi meslegini devam ettirmesini isteyen babasi, 

daha cocuk yasta onu akranlarindan ve oyunlardan koparip bu 

agrilar evine baglamisti. Baslangicta Yusuf, sayisiz kokunun 

agirlastirdigi diikkana girmemekte diretmis, mizmizlanmis, 

aglamasi tutmus; ama babasi ne yapip ne edip onu renkli ba- 

haratlarin, ac: koklerin, kurumus yapraklarin arasina katmayi 

basarmisti sonunda. Buradaydz iste, elli iki yildir bu dikkanda 

dert agirltyordu! Insanlardan acilari, babasindan ¢areleri 6g- 

renmis, onun kokular arasinda diinya evinden géciistine bir 

care bulamamanin acizligini yasamis, sonrasinda da tezgahin 

basina tamamiyle kendisi gecmisti. Zaman, hem yeni hastaliklar 

getirdi Attar Yusuf’a, hem de yeni careler bulmay: ogretti. Tipki 

babasi gibi o da, biitiin misterilerini olabildigince yamusak 

karsilay1p, olabildigince yumusak ugurladi. Insanlarin, bir ba- 

kista bile teselli aradiklarim: asla ¢ikarmadi aklindan. 
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Attar, bir seyi daha ¢ikarmadi aklindan: Cekilmis acinin 

sirrini tutmak! Derdi derde, sakarligi sakarliga, utanci utanca 

tasimadi hicbir zaman. Yumusak derisinin altinda, pek ¢ok 

insanin sirrini saklayan kalin bir zirh vardi sanki. Sur Kentinin 

sokaklarinda, mahalle aralarinda, ev i¢lerinde dolasan insan- 

larin pek cogunun mahrem yanlari, onun yumusak bakislar1- 

na kayithydi. Bazen kendisiyle bir oyun oynar, ona birakilan 

sirlar1 hayattaki sahiplerine giydirerek, kenti bir de o gozle 

seyrederdi. Her giin erkekligiyle 6viinen siipiirgeci Miistak’1, 

iktidarsizhgina ¢areler arayan bezgin Miistak’la yer degistirirdi 

mesela. Herkesin kendi kendine ne konustugunu merak ettigi 

su sigirtmag Kadri, aslinda yillardir ona musallat olan ti¢ kadin 

ciniyle dillesiyordu siirekli. Endami yiirekler hoplatan Benli 

Rasime, agdanin bile basa ¢ikamadigi killarin istilasina ugra- 

mis; onlar1 yok edebilmek i¢in neredeyse derisinde soyulmadik 

yer birakmamisti. Beyin birinci katibinin tath hanimi, ondan 

habersiz iki cenini topraga gommeyi basarmis, Yusuf’un bitiin 

telkinlerine, “giinahtir,” demesine ragmen, bir sonraki cenin icin 

ilac tedarik etmekten vazgecmemisti. Attar Yusuf, Sur Kentine 

Sur Kentinin sirlartyla baktiginda, sedefleri parlayan, kelligi 

sariktan tasan, idrar yollarina taslar tikanan, gégiislerinden 

siit ¢ikaramayan, baskalarimin haremine géniil baglayarak ince 

hastaliga diisen ya da dolunayda cinnet geciren bambaska bir 

ahali gériirdii. Sonunda da, saghkhlarin hala hesapta fazla 

gelmesine siikredip, sirlarinin penceresini kapatarak rahat 

bir nefes alirdi. 

Dilber Makbule’yi Attar Yusuf’un diikkanina ¢eken dilberligi 

degil, kadinhg: oldu. Bir 6glen vakti, o bildik kahkahalari ve 

orta yasin verdigi piskinlikle iceriye girdiginde, Attar, sehvetini 

artik gemleyemez olan Bahtiyar’a pelin otundan ilac¢ hazirli- 

yordu. Makbule, gézlerinden pariltilar sacarak bakt: Attar’a, 

ivedi davranip ilkin kendisi hal hatir sordu, bir kégeye kisilmis, 

bastan ayagi bedenini siizen gehvet diigkitnii Bahtiyar’s hic 

gormemis gibi yaparak kurkkilit otlarina, civanpercemlerine, 
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rezenelere, hiinnaplara g6z gezdirdi. Attar Yusuf, Makbule’nin, 

karisini canindan bezdirmis Bahtiyar’in gitmesini bekledigini 

anlamakta gecikmedi. Nihayet Bahtiyar gitti, Dilber ¢éziildii: 

Yaslantyordu! Dilleriyle onun giizelligine giizellik katan insan- 

larin aksine, yillar Makbule’de bir seyleri eksiltmeye baslamisti 

bile. Derisi kurumaya yiiz tutmus, g6z altlarindaki cizgileri 

értemez, ellerindeki yamusakhgi koruyamaz olmustu artik. 

Butiin bunlari anlatirken, karisi dért yil 6nce dlen Yusuf’a 

yalnizligin zor olup olmadigini sormayi da ihmal etmemisti 

elbette. O giin, giil yagindan cilt temizleyici hazirladi ona Attar, 

kuruyan cildi icin yasemin, géziiniin altindaki cizgilere de kisnis 

yagi vermeyi ihmal etmedi. Yalnizlikla giizellik diz dizeydi artik. 

Makbule, evlerine girip ciktigi sayisiz kadina laf arasinda, Attar 

Yusuf’un genclik bahseden yaglarindan; Attar’sa, her gelisinde 

ona, yalnizca onun i¢in hazirladigi karigimlardan bahsetti. 

Zaman, yalnizhkla giizelligi karl bir ortak olmanin Otesine 

tasiyrp ikisini birbiriyle sirdas kildiginda, dilekte bulunma 

sirasi Attar’a geldi: Olen karisindan bogalan yeri doldurmak 

istiyordu Attar. O aligkanliklar yataginin bir yarisi dort yildir 

bostu ve Yusuf, sanildigi kadar giicten diigmemisti heniiz. 

Su élgiin kentin tek canl cesmesi Dilber Makbule, taslarin1 

alip kendisinden keyif doldurmaya gelen kadinlardan birini 

pekala onunla bas géz edebilirdi. Kuskusuz, istedigi kadinin, 

giizelligine kimsenin erisemeyecegi Makbule’ye denk olmas1 

diisiiniilemezdi bile. Attar’n ondan istedigi, saraylara layik 

Dilber Makbule’nin, kendisine olsa olsa halayik tutabilecegi 

bir kadindi. Dilber Makbule, 6viilerek kiyisina iteklendigi bu 

izdivac arzusunun, guzelliginin gelecegi tizerine kuruldugu- 

nu fark etmekte gecikmedi. I¢indeki soguklugu belli etme- 

den, bildik kahkahalarindan birini kopardi ve, “Attar’a yar 

m1 bulunmaz,” deyip dikkandan da, meydandan da ¢arcabuk 

uzaklasti. Dilber Makbule icin bu, iki dis sarrmsagi soyup yan 

yana getirmek kadar kolay bir isti. Soyup getirecekti de. Onun 

derdi, herkesin arzusuna Dilber olurken, kimsenin sevgisine 
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Makbule olamamastydi. Bitiin anlayisliligina ragmen Attar, 

Makbule’nin sesindeki kirilmanin, giiltisiindeki incinmisligin 

farkina varamamisti; carcabuk cikip gidisinin de! 

Attar Yusuf, giizelligini korumak i¢in girpindigi Dilber tara- 

findan yeniden bas giz edildiginde, yaz bastydh. ilk karisindan 

bos kalan yeri dolduracak olan Diirdane, 1thlamur kokulariyla 

beraber girdi eve. Girdi ve girdigi giinden baslayarak Attar 

Yusuf’un éliim giinlerini kendine dogru ¢ekmeye basladh. I¢e- 

ride neyin olup bittigini yalnizca Makbule’nin bildigi o gece 

ve o gecenin sonrasinda her giin biraz daha dalginlasti yash 

Attar, her giin biraz daha asabilesti. Kimileri bunu, Sur Ken- 

tinin artik insani ¢ileden gikaran durgunluguna bagladilar; 

kimileri, yeni karisinin huysuzluguna; kimileri de, sefkatiyle 

herkese 6rnek olmus eski karisinin evi terk etmeyen ruhuna. 

Dedikodularin, diikkaninin her bir yerindeki bitkilerin koku- 

suna sinmeye basladigi giinlerde Attar, dedikodularla degil, 

ikisi de birbirinden énemli iki isi yapmakla megguldi.. Iki, sir 

tutmasi icin Makbule’ye giizellik yaglari; ikincisi, yashlgini 

tamir etmesi icin kendisine genglik iksiri. Olmadik bitkilerden 

olmadik karigimlar elde ederek, ilkini olabildigince geciktirme- 

ye; ikincisini miimkiin oldugunca geri getirmeye cabaliyordu. 

Yeni evliliginin tc¢iincti ayinda, deneme yanilmalarla yaptigi 

son surubu kafasina dikmis, palazlanan kaninin ugultusunu 

duymus, ¢arcabuk evinin yolunu tutmustu. 

O gece, tig aydir viicudunda denedigi sayisiz bitkinin 6zii, 

bir bulamag¢ gibi agzindan ve burnundan digariya sizdi Attar’in. 

Dirdane, gengligine geri cagirdigi adamin basucunda kahka- 

halarla giiltiyordu. 
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Sanmayin ki, Dilber Makbule dedikodu yapmaktan hoslanan 

biridir! Bu sehirdeki her sokagin adi benim ismimle anilsa da, 

konustugumdan ¢ok daha fazlasini igime attigimi kimseler 

bilmez. Eger araya girip s6zit yazarin agzindan almak zorunda 

kaldiysam, sizin de hak vereceginizi diigiindiigiim pek ¢ok se- 

bebi var bunun. Adimdaki hafiflik yuziinden aklinizdan neler 

gectigini bilmiyor muyum zannediyorsunuz. Mecbur birakil- 

mamis olsam, ismimin, her birinizin baska bagka bi¢imlerde 

hayalini kurdugu kadinlarin ortak adi olmasin: elbette iste- 

mezdim. Edebiyle yerinde oturan Dilber Makbule’yi tuzaga 

diistirmek icin mi bilmiyorum, hikayelerinin kimi yerlerinde 

adimi saibelerle birlikte andi bu yazar. Hi¢ de masum birine 

benzemiyor: Ya beni kiskirtip, Sur Sehri hakkinda 6grenemedigi 

sirlari orta yere dékmemi bekliyor ya da her birinin sonlarim 

acimasizca anlattigi su masum tamidiklarm gibi benim sonumu 

anlatmak icin de yer yapiyor kendine. Dilber Makbule simdiye 

kadar kimin oyununa geldi ki, onun oyununa gelsin? Zaten bir 

anlasma yaptik aramizda: Gizli kaderleri arasinda kaybolmaya 

basladigi kahramanlantyla ilgili birka¢ ipucu verecegim ona. O 

da, bunun karsilginda hem benim sonumun nasil bittigini gizli 

tutacak sizden, hem de biraz sonra ima edecegim cigerpare- 
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min kim oldugunu hi¢bir sekilde agiga ¢ikarmayacak. Bunun 

ikimiz icin de hayirh bir anlagsma oldugunu diistintiyorum. Bu 

anlasma sayesinde, hikayelerini toparlamakta ¢aresiz diigmiis 

yazariniz, sonunda sag salim ¢ikabilecek Sur $ehrinden. Bana 

gelince, ben de sonumu sizden saklamakla, hayalinizde hep 

ayni giizel Dilber Makbule’nin kalmasini basarmis olacagim. 

Cunkt aciga ¢ikmamis bir askla, sonu agikta kalmis bir giizelligi 

kimse 6ldiiremez! 

Bir de, séyleyeceklerime karismamaya yemin ettigine gore, 

su yazar hakkinda ne diisitindtigiimii de araya sikistirmak isti- 

yorum. Eger icinizden tantyanlar varsa, onun, mahcup, kendi 

halinde bir adam oldugunu zannetmislerdir, buna eminim. 

Keske dyle olsaydi! Daha ilk tanistigimizda bile, bakislarinin 

arasindan ne sirnasik bir 1s1g1n sizdigim1 g6rmekte gecikmedi 

Dilber Makbule. Oturup Sur Sehri iizerine giizel giizel konu- 

surken, kimi vakitler dyle tatl sdzler etti ki, aklum: celmesini 

zorlukla engelleyebildim. Makbule cok gérdii béylelerini; béyle 

kag heves birakti kursakta. Hem neyine giiveniyor bu adam; 

iki s6zii bir araya getirmekle géziime girecegini mi saniyor? 

Iki séziin bir araya gelmesiyle gégsiim aralansaydi, simdiye 

kadar kag vurgunuma bende olurdum. Demirci Rifat’1in bes 

kapisindan ikisi bile zor bulunur bunda. Uc kere evine misafir 

oldum, iiciinde de darmadaginik, ne yaptigini bilmeyen bir 

adamdan baskasi karsilamadi beni. Bunun biitiin varhgu, Dilber 

Makbule’nin yiiziigiindeki bir kas bile etmez. Yine de kimi yan- 

larin1 sevmedim degil: Simdi yerinde yeller esen, harabelerinden 

geriye tek bir kirint: bile kalmamis o nazh Sur Sehrini bulup 

ortaya ¢ikarmak i¢in ne kadar ugrastigim1 bir Allah bilir, bir de 

ben. Tamam, Demirci Rifat’ta kadinlarin can attifi giizellikler 

yok bunda belki; ama erkeklerin Rifat’ta bulduklarinin bir ben- 

zerini bu yazarda da gérdiigiimii saklamayacagim. Yazarken, 

aska tutulmus gibi kendinden ge¢iyor, cogunuz bilmeseniz de 

ne kadar sabirli oldugunun gahidiyim! Bunda da Rifat’in sirr 

gibi bir sir olabilir; bunun sonunun da Rifat’in sonuna benze- 
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mesinden korkuyorum. Neyse. Su dili kesilesice Tahir, benden 

6nce davranip hakkimda olur olmaz hayaller kurdurtmadan; 

siz de, “Peki, sen kimsin Dilber Makbule?” demeden, en iyisi 

ben kendi hikayemi anlatmaya baslayayim. 

Bakin, ben bile kac kere kendimden bahsederken Dilber 

Makbule dedim. Oysa bu benim gercek adim degil. Su diin- 

yada gercek adimi bilen tic kisi vardi zaten; tigi de diinyadan 

géc¢tii! Annemle babam daha gec déldiiler, onun éliimityse ¢ok 

erken bir zamanda oldu. Bu yazar, sadece sonlari k6tii biten- 

lere merak saldigi icin, okuduklariniz icerisinde ne annemin 

ne de babamin hikayesini bulacaksiniz. Ama o burada, bu ki- 

tabin yapraklari arasinda, benimle beraber. Size onun kim 

oldugunu ima edecegimi séylemistim fakat bunda kararsizim. 

Oldiigiinde dyle cok aci cekti ki, beni sevdigi ginleri unutup 

acisinin nobetini tutar oldum artik. Onun adimt hicbir zaman 

agzimdan alamayacaksiniz; sanmayin ki, sizi meraklandirmak 

icin boyle yap1yorum. Kalbimde tuttugu yerin tek bir noktasin1 

bile gorseniz, ne demek istedigimi anlardiniz. Yine de insanlar 

insanlarin acilarina akrabadir. Dilber Makbule’nin degil de, 

éldiirillenin sevgilisinin sade hikayesini dinlediginizde, onun 

kim oldugunu hissedebileceginizi biliyorum. Sizden tek bir 

istegim var: Hissettiginizi iginizde saklayin. Icinizde saklayin 

ki, iki kisi arasinda olup biteni, sevmenin gérgiistinden uzak 

sayisiz insan 6grenmesin. Cinkii beylerin ipegi pazara diisiince 

rencide olur. Su kadarim bilin yeter, dillerde dolagan gu Dilber 

Makbule’nin dilinin altinda 6yle bir aslanin adi sakh kaldi ki, ne 

sarraflar, ne tiiccarlar, ne de bey ogullari onun adimi sakladigim 

yerde bir sivilce bile olamadilar. 

Dedigim gibi, Dilber Makbule benim adim defil, sigina- 

gim oldu. Uzerimde hatirlar: kalmasin diye, énce annemle 

babamdan baslayayim anlatmaya. Isfahan’da ahsap bir konakta 

bityiidiim ben. Hal: tiiccar1 babamla, her akgam onun yolunu 

beklerken gézleri 1s1l 1g11 yanan annem, beni, birbirlerine sun- 
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duklari giizel bir hediye gibi biiyiittiler. Babamin kimi aksamlar 

Sirazh Sadi’den beyitler okudugunu, annemin onun giizel sesini 

dinlerken keyiften oturdugu yere yayildigim, daha sabah uyanir 

uyanmaz beni aralarina alip oynamaya basladiklarim, benimle 

oynarken birbirlerine nasil da kur yaptiklarim, aksam tekrar bir 

araya geldiklerinde yiizlerindeki hevesi hi¢ kaybetmediklerini 

bir bir hatirlryorum. Ben biiyiidiikce onlar cocuklasiyorlardi 

sanki. Bir insana biyiidiginti kendisi degil, baskalar1 hisset- 

tiriyor ve bir insanin kaderini kendisinden ¢ok baska insanlar 

belirliyor. Cocukluktan gen¢ kizhga gectigimi bana baskalar1 

sdyledi. Anneme, “Ne giizel olmus bu kuz,” dediklerinde aynaya 

gidip guzelligimi arryordum. “Nasil da serpilmis!” dendiginde, 

girdigim odanin kapisini kapatip, kendi boyuma, kendi belimin 

inceligine, kendi endamima bakiyordum hayran hayran. Belki 

de gen¢ kizligin siniri burasidir: Annenin babanin cocugu ol- 

maktan ¢ikip, baskalarinin gézdesi olmaya baslamak. 

Bedenim bitiin bu methiyeleri yar1 yolda birakmadi; met- 

hedildikce daha bir géze batar oldu giizelligim. Arastalara 

giktigimizda, kadinlarin é6vdiigti bana, erkeklerin de hevesle 

baktiklarini gériince, i¢ime tarif edemeyecegim bir sicakhgin 

yayildigini séylersem yalan olmaz. Ama bu, erkeklerin bana 

bakmasindan de@gildi; erkeklerin baska kadinlara degil de bana 

bakmasindandi. [leride beni “Dilber Makbule” yapacak en sag- 

lam bilgilerimden birisi budur. Biz bir erkegi daha cok, baska 

kadinlar ikimizin adini birlikte anip da ¢atlasin diye severiz. 

Zaten éyle ¢ok taliplim ¢ikmaya basladi ki, kizlar arasinda otu- 

racak yer secemez oldum. 

Guzelligin baht evinde siyah bir perde asil sanki. Ne yapar- 

saniz yapin, kaderinizin yol agzinda birdenbire gézlerinizin 

6niine iniverir, 6niiniizii goremez olursunuz artik. Ben dyle 

hotozlar, giimiis tepelikler takarak, kundak yemeniler bag- 

layarak, dértpesli entarileri ardimda siirityerek dilden dile 

dolasirken, adini birka¢ kez dylesine duydugum Sur Sehrinin 
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beylik diiniirleri gelip kapiya dayandi. Babamin yiiziindeki mut- 

luluktan, annemin verimkar telasindan anladim ki, elbirligiyle 

giizel kuslarina kafes yapacaklar. Icime nasil bir ates diistii 

anlatamam. Caresizlikle olan biteni seyrettim, geceleri her bir 

yildizin ipi dolandi boynuma, geng¢ kizligim da, giizelligim de 

i¢inde mecburen durdugum bir harabeye dondi. Sozler kesildi, 

ben yemeden icmeden kesildim; hediyeler geldi, Azrail’in kefeni 

gibi seyrettim gelen hediyeleri. Ama siz benim ¢ektiklerimi bir 

dert sanmayin; o goriip de alamadigim, alip da bakamadigim, 

bakip da koklayamadigim sevgilim, kendinden gecmis bir halde 

dolanip durdu evimizin etrafinda. Nasil ¢aresizdi, nasil peri- 

sandi. Digintimiin yapilmasina tig giin kala oldu ne olduysa. 

Neyin olacagini basindan beri hisseden ben, gelen habere hi¢ 

de sasirmadim. Cigerparem, digiiniime tic giin kala Sur $eh- 

rinin yolunu tutmus, Bey’e diiniirlerinden haber getirdigini 

soyleyerek huzura ¢ikmis, o kara kanunlu adami kiliciyla yere 

sermisti. Ona o kadar aci cektirdiler ki, gelin olarak degil ama 

sevdigi adamin mezarinin bekcisi olarak geldigim Sur $ehrin- 

de, her giin, pecemin altinda onun acikh dliimiinti seyrederek 

yasadim. Neyim varsa buradaydh iste; ne sevdigimin katilinden, 

ne de maktultimden ayrilabildim. 

Artik biitiin taslar1 yok olugunun izleriyle dantel dantel 

islenmis bu sehirdeki ilk giinlerimi de, nicin geri donmedigimi 

de, uzaktan uzaga haberlerini aldigim annemle babamin benden 

sonra nasil yasayip, nasil dldiiklerini de uzun uzun anlatacak 

degilim. Burada yeni adimi “Makbule” koydum, buradakiler 

adimin basina Dilber’i layik gérdiiler, kaldim “Dilber Makbule’”. 

Eger bir kere adiniz dilbere cikmissa, baskalarinin géziinde 

sayisiz yiize, sayisiz bedene béliinerek yasamaya mahkum ol- 

mussunuz demektir. Cink erkekler, bir kadinin kendisine 

degil, ona giydirdikleri hayale bakarlar ¢ogu zaman. Anlaya- 

caginiz, dyle cok Dilber Makbule geldi ki kulagima, coguna 

ben bile sastim; dyle cok Dilber Makbule tarif edildi ki, onu 

ben bile tanryamadim. 
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Gerdanimda, gérmesi kimseye nasip olmayan bir tanecik 

ben varken, kadinlar imal: imali gerdanimdaki serpme ben- 

lerden bahsettiler; bir kez bile halhal takmadigim halde, sag 

ayak bilegimdeki halhalin bana nasil da yakistigin1 soylemekten 

geri durmadilar. Hic tanimadigi adamlarin evine konuk ettiler 

Dilber Makbule’yi, hic girmedigi kapilardan iceriye soktular. 

Biittin bunlar zoruma gitmek gdéyle dursun, mutlu bile etti 

beni. Sur Sehrini avuclarimin i¢erisine aldim, bu sehir bir Dil- 

ber Makbule’yi yaktiysa, ben de bu koca sehri yaktim. Butiin 

kadinlari sirdas ettim kendime; haberi bana ulasmayan bir 

sir, bana aralanmayan bir perde kalmadi. Acilarimin wzerini, 

etrafimda dénen dedikodularin, kimsenin bilemeyecegi sirlarin, 

garip garip hikayelerin astariyla orttim. Bir kisi bile gormedi, 

értiimiin altinda bir dliiyle dolastigimi1! Ama ne yalan séyle- 

yeyim, topragina uzattigim cigerparem gibi, ben de zamanla 

alistim bu sehre. Ne de olsa belimin inceligi bu sehirde kay- 

boldu, yiiztime bu sehir verdi cizgilerini, gégiis boslugumdaki 

ugultuyu bu sehrin samatastyla susturdum. Yaslaniyor muyum 

ne? Kimi zamanlar, dilden dile dolasan Dilber Makbule’yi kis- 

kanmaya basladim. Eger giizellikte onunla yarisamazsam bu 

benim sonum olur. Sakin, “Bu kadar aci c¢ekmissin Dilber,” ne 

yapacaksin giizelligi demeyin. Ciinkii biitiin hatrram1 onun 

tulbendine sararak sakladim! 

Sézlerimin basinda da ima ettim: Ogrenecegimden fazla- 

sini sormak da, s6yleyeceklerimden fazlasin: dilimin altindan 

cikarmak da adetim degildir. En iyisi, oturmus can kulagiyla 

beni dinleyen su yazara verdigim sézii yerine getirip, sonra da 

kenara ¢ekileyim. Onun bir usulii bir islubu varsa, Makbule’nin 

de kendine gore bir usult bir tislubu var. Yazarin anlattig1 hi- 

kayeleri okuyanlar sanacaklar ki, su koca Sur Sehrinde sonu 

dehsetle biten, kagip gécen, daglara akan adamlardan baskas1 

yasamuyor. Hepsi de talihsizliklerinin kurbani olan bu iyi ta- 

nidigim insanlarin sonlarina, ben de baska insanlar da hayret 

edip acimadik degil. Ama niye sadece bunlar! Mesela, isinden 
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baska bir sey diisiinmeyen, bir karincay bile incitmeyen su 

Sara¢ Ismail’in hayatinda hic mi anlatmaya degecek bir yan 

yoktu? Evinde, giinde bes 6giin yemek yiyen, giinde bes dgiin 

gerdanindan asa@i terler siiziilen, yine de diinyay: dert etmeyen 

tathi Zekiye, su hikayeler arasinda yerini alsa kotti mii olurdu? 

Hic degilse giizel sesli mtiezzin Zakir araya sikistirilabilirdi. 

Suskun, kendi halinde yasayan ev hanimlarinin, kalaycilarin, 

yemenicilerin, sakalarin, semercilerin, migil migil uyuyan ¢o- 

cuklarin, evlenip yuva kuranlarin arasindan, yagdan kil ceker 

gibi hep insana aci verenlerin secilmesini dogru bulmadigimi 

sdyleyeyim. Dilber Makbule, basindan neler gecmis olursa ol- 

sun, bir terlik alininca duyulan sevinglerin, aksam sofrasinda 

igilen serbetlerin, bah¢elerinin kiyisinda nisanlilarryla konugan 

genc¢ kizlarin kick kiig¢tk mutluluklarinin anlatilmasindan 

yanaydi; bunu bilmenizi isterim. 

Ben olsam, o bedevi Seyyah’in hikayesini kitabin bagina 

koymazdim. Ama bu yazar, hem baskalarindan ¢ok daha fazla 

anlatti onu, hem de benimle beraber kitabin iki direginden biri 

yapti. Ona ne kadar nefret duydugumu tahmin edemezsiniz. 

Benden sonra Sur Sehrinin en giizel kadini Mahinur’u kendine 

baglayrp, sonra da karnina bir ¢ocuk emanet ederek gecip gitti. 

Kac kere soyledim tath Mahinur’uma, yalvardim, israr ettim; bu 

adamuin tizerindeki yol kokusu ¢ikmaz diye. Kac kere sdyledim, 

uzaklardan geleni, yine uzaklar ceker gétirtir; dinletemedim. 

Orada burada cadir kurup kaldirmaktan baska bir macerasi 

olmamis o kara kuru adamda ne buldu anlayamadim. Kadin- 

lar béyledir iste, asklarini her seyden iistiin goriirler, her seyi 

degistireceklerine inanirlar, sonra da stit beyazi Mahinur’um 

gibi kalirlar ortada. Eger terk edildigi gin, karnindaki cocugun 

kipirtisin1 duymasaydi, Mahinur, evlerinin karsisindaki ¢iplak 

daga baka baka luimiin kuyusuna inecekti. Neyse ki Mevla tam 

zamaninda dokundu ona. Buralardan ¢ekip gittikten sonra 

Seyyah’1n, gezdigi yerleri anlattigi uzun bir seyahatname yaz- 

digim1 duydum. Yazmaz olaydi. Giizelim Mahinur’a ettiklerini 
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kimse bilmesin diye, Sur Sehrini dinyanin 6biir ucunda bir 

yerde harap bir sehir olarak géstermis. Bir kadinin krymetini 

bilmeyen, bir sehrin kiymetini nereden bilecek! 

O Sihirbaz Seyfettin’i hic hatirlatmayin bana. [ki sehirde de 

kaderimin karsisina onun kara sihir ¢adiri akti. Sonu da ¢adiri- 

na benzedi zaten! Isfahan’da onun sihir ¢adirinin kuruldugunu 

duydugumda nasil da hevesle gitmistim sihirlerini izlemeye. 

Hala hatirliyorum, tistiimde badem yesili elbisem, basimdan 

ondan hic de asagi kalmayan bir hotozum vardi. Daha on altima 

yeni girmistim, sihir seyretmek icin gittigim yerden sihirlenip 

geri déndiim. Bilmiyorsunuz, cigerparemle ilk o ¢adirin 6niin- 

de g6z géze geldim. Bir géz bir gézde kendisini bulunca neler 

olur bilirsiniz; bana neler oldugunu da 6grendiniz zaten. Sur 

Sehrine geldiklerinde semtlerine bile ugramadim. Seyfettin’in 

yarim kalmis sihrini de, insanlari ¢adira imrendirmek i¢in be- 

nim adimin anildigim da gidenlerden duydum. Elbette benim 

isfahan’daki cadirlarina gittigimden haberleri yoktu. Onlar 

da herkes gibi, Makbule’nin séhretinden yararlanmayi karl 

buldular demek ki. Ama kimse birdenbire 6denen paralarin 

niye geri dagitilip ¢adirin toplandigini anlayamamis. Bunda 

anlasilmayacak ne var! Seyfettin, ¢adirinin icindeki herkesin 

gozlerini gorme mahareti olan cingéz Seyfettin, o giin dyle iki 

gézle géz géze geldi ki, baktiginin bakislan birbirine dolastirdi 

elini ayagini. Devam edemeyece@ini anlayinca da tasi taragi 

toplayip kayiplara karisti. Aslinda kayiplara karisti demek pek 

dogru olmaz. [kinci kez ¢adirimi kurana dek Sur Sehrine yakin 

yerlerde dolasip durdu. Kimi zaman gehre geldigi bile oldu. Ne 

zaman geldigini, hangi odada kag giin kaldigimi en iyi Hana 

Numan bilir elbette. Benim bildigim, kendini yakmaya karar 

verdigi son sihrine kadar, onun o iki géziin halkalan etrafinda 

dolasip durdugu. Cok kétii oldu sonu, o kara cadirin anilarrmda 

biraktigi derin ize ragmen, duydugumda ¢ok acidim Seyfettin’e. 
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Ben Sur Sehrine yerlestigimde, Bilge Mansur sehri coktan 
terk etmisti. Onu hig tanimadim. Bazen kendi kendime, “Mak- 
bule, Bilge’nin terk ettigi yeri bir Dilber’in doldurdugu sehirden 
hayir m1 ¢ikar Allah askina?” der, keyiflenirim. Ama bilgelerle 
kadinlar birbirlerine ¢ok benzerler. Her ikisi de kalpleriyle 

hisseder, akillarina danigsmadan is yapmazlar. Bu yiizden bil- 

geler biraz kadin gibidirler. Hem her seyden cabuk etkilenirler, 

hem de neyin olacagini ¢ok énceden kestirebilirler. Zaten Bilge 

Mansur gé¢ etmemis olsaydi da, o inzivaya ¢ekilmis 1g1$1n ziyasi 

ancak uzaktan tistiimtize diisecekti. Simdi 6grencisinin oldugu 

gibi. Dediklerine gore, hocasini génderdigi giin onun evine 

yerlesmis, yerlesmis ve bir daha da sehrin ¢arsilarina ckmaz 

olmus. Onun hakkimda giizel sézler séyledigini duydugumda, 

bu sehirde, hepimiz icin ¢atilmis bir merhamet evinin oldugunu 

diistindiim. Ditistinsenize, ciimle 4lem Dilber’in beniyle bede- 

niyle ugrasirken, o degerli zat, huzuruna gidenlere, “Ugrasma- 

yin kadinla, kim bilir ne derdi var!” diye emir buyurmus. Emri 

dinleyen kim? Hayat, bilgelerin sézleriyle, kadinlarin bedenleri 

arasinda siiriip giden bir yaris sanki. Hangisi 6btirtiniin ontine 

gecerse, carsilarin ahengi de ona gore sekilleniyor. Yiziinii hi¢ 

gormedigim, o merhamet evinde oturan efendimin 6mrtintin 

uzun olmasi icin hep dua ettim. Aramizdan ayrilirsa, icimizde 

dogacak boslugu telafi edecek kimsecikler kalmayacak. Bunda 

anlagilmayacak bir yan yoktur; bazi insanlar varliklarindan ¢ok 

daha fazla yer tutarlar! Bu sehirde, Mansur’un 6grencisinden 

daha degerli dostu yoktur Makbule’nin. 

Ben nasil Isfahan’dan gelip bu sehrin en namli dilberi ol- 

duysam, Nizamettin de Mervden gelip en ¢ok sevilen sarrafi 

oldu sehrin. Onun tic kizinin diigiiniinde de gobek atip gerdan 

kirdi Makbule. Uc kizi da kendi sectiklerine gittiler, kendi git- 

tiklerine sarildilar, kendi sarildiklarinin soylarini uzattilar. 

Sarraf’1n, kizlarini herkesin miinasebetsiz buldugu bir yolla 

vermesine hic sagirmadim ben. Ciinkii mutsuz olmustu. An- 

nesinin, “karin” diye getirip koynuna koydugu karisindan bir 
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kez bile hazzetmemisti. [ki kigilik bir yatakta, iki kisilik bir 

izdirap olarak uyuyup uyandilar yillarca. Birbirlerine en ¢ok 

sokulduklar anlar, Sur Sehrinin felaket gecirdigi anlar oldu; 

insanlar felaketlerde birbirlerinin sicakligina sokulmaktan 

baska care bulamazlar. Zaten tic kiz da birbirini takip eden ti¢ 

felaketin hediyesidir. Sakin bu séylediklerimden, siirekli dirdir 

eden, kavgaci bir kadin sanmayin Sarraf’in karisini. Onlarinki 

sessizlik icinde bir didismeydi. Birbirlerine verebilecekleri en 

biyik aciyi, konugmalari gereken vakitlerde susmayi tercih 

ederek verdiler. Kimse, ikisinin de karsisindakine k6tt bir 

s6z soyledigini duymamistir. Ayni odada kaderin bir tek ipine 

asilmis iki boyun gibi usulca giinlerin kendilerini 6ldiirmesini 

beklediler. Boynu ince olan ¢ok daha erken géctii tabii ki; an- 

neleri éldigiinde, Nizamettin’in kii¢iik kiz1 anne demeyi yeni 

sdkmiistti neredeyse. Sarraf sadece karisindan degil, yasitlarin- 

dan da ¢ok daha fazla diinya mevsimi gordi. Amaaan, bir kere 

bile Dilber Makbule’yi gorememisse, diinyanin sonunu gorse 

neye yarayacak? Ne yalan séyleyeyim, ben sarraflari severim! 

Cocukken o tath, o iyi kalpli babamdan duymustum. Cin- 

liler, “Her insanin iki giinesi vardir; biri i¢inde 6teki diginda,” 

derlermis. Su Hiisrev’i ne vakit gorsem, hep bu séz gelir aklima. 

Yillarca batakhanelerde yatip kalkti, yillarca cektigi esrarin kulu 

k6lesi oldu, yillarca sokak aralarinda kimseye gériinmeden 

zamanini doldurdu. Onun bir yanini cigerpareme benzetirim, 

cocugum gibi severim Hiisrev’i. Siz bakmayin karanhk késelerde 

gecirdigi yillara, gézlerinin bir kuyu misali derinlesmesine. Bi- 

raz dikkatli bakan herkes, bu cocugun yiiziinde hicbir yanligin 

silemeyecegi masum bir tabiatin gizli oldugunu gérmiistiir. Ama 

bunu en cok géren, adi kétitye akmis Dilber Makbule oldu. 

Hep acidim ona, hep acidim. Uzaktan uzaga sorup sorustur- 

dum, elim yettigince ihtiya¢larimi giderdim. Sanki ona bir sey 

yapilrsa, kimsenin bilmedigi asil adim ilmek olup boynuma 

dolanacakti. Ben insanlarin alelade bir serseri, yoldan cakmis 

bir aylak saydiklari Hiisrev’in i¢indeki giinegin sondiginii bir 
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kez bile diigiinmedim. Bazilan, kimsenin anlayamayacagi bir 

eziyetin ndébetini tutarlar, bir tirli kapatamazlar diinyayla 

aralarindaki ugurumu. Suyunu arayan balik gibi cirpimir du- 

rurlar. Husrev’in suyu, Sarraf Nizamettin’in ki¢ik kizrydi. Ben 

sadece goérdiigii rityaya aracilik ettim, bu garip kalmis ruhun 

sahibini o perdenin arkasina oturtmayi basardim. Dilber’in 

planlarindan kim kurtulmus ki Hisrev kurtulsun! Kimilerinin 

sonu icime dogar benim. Sarraf’in, gézlerine Hakk tarafindan 

stirme ¢ekilmis tath kizi, perdenin arkasina oturan taliplileri- 

nin hepsinde, bir kapi aralansa yoldan ¢ikacak bir yan gordu. 

Oysa Hisrev zaten yoldan ¢ikmisti. Gézleri siirmeli, “Bana ne 

getirdin?” diye sordugunda, karsisinda oturan adamin ona 

suskunluktan baska verece¢i bir iyilik kalmamisti. Sustukc¢a 

parladh icindeki giines, sustuk¢a parlad1; 0 giinese kim gézlerini 

kapamazdi ki? Yeniden dogmus gibi oldu ¢ocuk; evlendikten 

sonra karisina, “Karsina oturunca i¢ime bir 1s1k diistii” demis. 

Eger génliim 6liinceye kadar bir mezarin taslarina baglan- 

masaydi, eger ilk sevgim ikinci bir sevgiliyi hos gérecek kadar 

hafif kalsaydi, emin olun ki su Seyis Behram’a baglanirdim. 

Simdi sizin, 

“Dilber Makbule, pesinde onca bey, onca katip, onca esnaf, 

onca zadegan varken, bula bula bir at terbiyecisini mi buldun?” 

dediginizi duyar gibiyim. Bozkirlarin yakisig1 Behram Usta’y1 

tanimayanlar icin bunu séylemek kolay. Behram’1 ne zaman 

bir yerden bir yere giderken gérsem, yaradanim beni boyle bir 

erkegin suretiyle yaratmadigi icin eseflenirim. Bazen de i¢im- 

den, onun elinde terbiye edilen taylardan birisi olmak gecer. 

Kadinlarla atlar 6yle cok benziyorlar ki birbirlerine, bir ata nasil 

davranmasi gerektigini bilen, kadina da nasil davranilacagin1 iyi 

bilir muhakkak. Gelin gériin ki, Behram Usta’min kaderi, onun 

maharetlerini atlarindan baskasina paylastirmad.. Cok sevdigi 

Mahinur’u alamayinca, Bey’in ciftligine kapandi; kendini ter- 

biye edilecek taylara, bir de onlara terbiye verecek ¢iraklarina 

133 



Ali Aysil 

adadu. Ciftlikte yillarca, kederle, yilkidan yeni koparilip getiri- 

len taylara bakti; onlarin salinislarim, ince bileklerini, saglam 

toynaklarini izledi; durduk yerde yerinden kalkip yelelerini 

oksadi. Sanki bilmiyor muyum; her tayda bir parcasini gordi 

Mahinur’un, her tayda bir salinigimi, bir diklenisini. Mahinur, 

Behram’in kendisini sevdigini duydugunda Seyyah ¢oktan, 

giizellikte Dilber’den sonra esi bulunmayan geliniyle bas géz 

olmustu bile. Bakin, o sevmedigim bedevi bir kere daha ¢ikti 

kargima! Ben Mahinur’la Behram’a, birbirleri icin yaratilmis 

ama birbirlerine nasip edilmemis iki asalet géztiyle baktim 

¢ogu zaman. Giizeli giizele tutusturan melekler bazen dyle 

dalgin oluyorlar ki! 

Cok isterdim su Nakkas Burhanettin benim de bir resmi- 

mi naksetsin. Hem giizelligimi asardim basucuma, hem de 

bir erkegin géztinde Makbule kimdir onu 6grenmis olurdum. 

Baska yerlerde baska nakkaslar nasildir bilmiyorum, ama 

Burhanettin’in yuzti, kubbelerinden 1sik sizan los bir salona 

benzerdi; ona ne zaman rastlasam gézlerinin biraz daha kii- 

culdigiini diisiintirdiim. Diisiiniirdiim diyorum, ¢iinkii benim 

tath Mahinur’um bir degil, iki kere terk edildi. Ilkinde, bakin 

adin bir daha anmak zorunda kaldigim o bedevi Seyyah terk 

etti onu, pesinden de babasi. Zaten yillarca bir gélge gibi dolasip 

durdu aramizda, belli ki bir seylere takilmisti akh. Mahinur’un 

anlattigina gore, kayrplara karismadan ii¢ giin evvel Merv- 

li ustasini goresi geldigini ama gitmeden 6nce ona bir resim 

yapmayi uygun buldugunu séylemis. O ii¢ gin boyunca babas1 

geceleri eve hic gelmemis, giindiizleriyse sadece iki kere ugra- 

mis. Babasini, daha once hi¢ gérmedigi kadar tedirgin gormiis 

kizcagiz; i¢ine ne oldugunu anlayamadigi bir kusku diismiis. 

Sehri terk ettigi giin gelip vedalasmamis bile Burhanettin, kac 

giinliigiine gidecegini, ne zaman dénecegini haber vermeden 

yola ¢ikmis. Nakkas Burhanettin’den geriye, Mahinur’un her- 

kesten sakladigi, yolculugundan énceki son gecede naksettigi 

resim kaldi. Babasinin gidip bir daha da dénmemesinin biitiin 
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sirrinin bu son resminde gizli oldugunu disiinivyor. Hararetle 
istedigim halde, Dilber ablasina bir kere bile géstermedi 0 resmi. 

Bir giin, resmin sirrini ¢é6zecegim diye aklini kacirmasindan 

endise etmiyor degilim. Son karsilastigimizda, karmakarisik 

renklerin bir noktasina uzun sire bakinca, bir kadin viicudunun 

meydana ¢iktigini sdyledi. 

Biliyor musunuz, Sakine’nin gozlerindeki 1s1k bir tesadiife 

kurban gitti. Sakine deyince, uzak birisinden bahsettigimi 

sanmayin sakin! Sabah evinden cikip, gece yarilarina kadar ha- 

nindan dénmeyen Numan’in yoklugunda, evleri hic de birbirine 

uzak olmayan iki kadin bas basa verip karanlgin bezine gergef 

isledik. Kimi geceler dilimizle dolasmaya giktik sehri; kimi gece- 

ler sirdasi Makbule ona erkeklerin hallerini anlatt:; kimi geceler 

nezleli iki hasta gibi birbirimizde merhamet aradik; kimi geceler 

de genc¢ kizligimiza geri déniip, hercai tirkiler séyledik. Gece 

yaris1 Numan’in gelme vakti yaklasinca, Dilber Makbule kalkip 

icine uzattigi 6liniin hatirasina geri déndi; Sakine’yi de evini 

hana d6éndiirmiis kocasinin ilgisizligine teslim etti. Eger bana, 

“Sakine, nasil bir kadind1?” diye soracak olsaniz, size, “Bir kere 

olsun gézlerine bakin yeter” derdim. Stirekli parlayan iki keh- 

ribar tag1ydi onun gézleri. Sanki etrafinda giines halkalanmis 

da, kirpikleri semsiye gibi korumaya almisti onlar1. Eger gézler 

deniz olsa, insanlarda o denizin kiyisina inselerdi, Sakine’nin 

gozlerinin kenari mahser yerine dénerdi. Aa, ademoglunu en 

cok begendigi kapisindan ziyaret edermis; Sakine’yi de gozle- 

rinden ziyarete geldi. Su kér Numan karisinin dillere destan 

gozlerine bir kere bile alici gézlerle baksaydi, karisi, gozlerinin 

guzelligini baska gézlere mithiirletme ihtiyaci hissetmeyecekti. 

Kimse bilmese de, Sihirbaz Seyfettin’e sihrini bozduranin kendi 

gozleri oldugunu biliyordu Sakine. Cadirin ilk kuruldugu giin, 

tesadtifen bulundugu panayir meydaninda onu da bir merak 

basmis, o da herkesle beraber, “Acaba ne gésterilecek?” diye 

iceriye dalivermisti. Sihirbaz Seyfettin, biittin sihirbazlarin 

yaptigi gibi, hileleri anlasilmasin diye izleyenlerin gozlerinin 
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icine bakardi. Cadirinda onca gézle géz géze gelmis, hepsini de 

hilesi icin basit bir perde yerine koymus Seyfettin, ilk kez bir 

cift géziin icine bakti ve ilk kez baktigi gézlerin iginden ¢ika- 

madi. Bana syledigine gore, ¢adirin dagilmasindan ¢ok mutlu 

olmus Sakine. Simdi Sihirbaz’in ortalardan kaybolduktan sonra 

nicin hep Sur Sehrinin ¢evresindeki hanlarda dolasip durdu- 

gunu da, nicin kimi vakitler tebdili kiyafetle gelip Numan’in 

haninda kaldigim da anlamis oldunuz. Ustelik hana her misafir 

oldugunda, penceresi Numan’in bitisikteki evine bakan yan 

odayi kiralamasi bosuna de@ildi. Sakin Sakine kocasini aldatti 

sanmayin. O, gézlerinin kudretini grmekle yeteri kadar mutlu 

olmustu, o kadar; cadir ikinci kez kuruluncaya dek, Seyfettin’in 

gozleriyle Sakine’nin gézlerinin birbirine degmediginin en 

yakin sahidi bitin bunlari size anlatan Dilber Makbule’dir. 

Cadir ikinci kez kuruldugunda, Seyfettin’in som agizh qrak- 

lari ikinci gésteri i¢in, “Sihirbaz Seyfettin yarim biraktigi son 

biyuk sihrini yapacak,” diye yaygaraya basladiklarinda Sakine 

bu sefer tesadiifen degil, isteyerek oradaydi. Onun niyeti, hic 

de Seyfettin’i ayartmak degildi. [lk seferdeki bityiiniin bir daha 

tekrar edip etmeyecegini sinayacakti, o kadar. Bunu anlamaniz 

icin, kadinlarin bir erkege degil, giizelliklerine baglananlara 

baglandiklarin1 bilmeniz lazim. Ama Sakine, gézlerinin giizel- 

ligine duyulan baglilgi d6yle biyiik bir actyla tecriibe etti ki o 

gin, artik o iki g6zti kirpiklerinin altinda tasryamaz oldu. Bir 

kadin en giizel yerlerini éldiirmeden énce, niye onu en son 

kocasinin gérmesini ister ki! 

$u Konos’un ketumluk edip sehre inmedigi giinlerde herkes 

gibi benim de géziim daglarda kaldi. Gin ortasinda canlari 

sikilan kadinlarin, “Eskiya Konos da gelmedi gitti,” dediklerine 

¢ok sahit olmusumdur. Bedevi Seyyah’in yolunu Mahinur’umun 

talihsizligine ¢evirmis oldugu icin kimi zaman ona kizsam 

da, bu kizginhgim cabuk gecer. Ne yalan séyleyeyim, ben onu 

Husrev’in daga cikmis dbiir esi gibi gériirim. Zaten sonun- 

da ikisi de isiga boguldu. $imdi tiirbedarligini ¢am yarmasi 
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Fettan’in yaptigi bu miibarek zat hakkinda ileri geri konusmam 

dogru olmaz. Belki de onu erkeklerden daha ¢ok biz kadinlar 

anladik. Ne zaman sehre inse, bu sehrin bir hayat: oldugunu 

hatirlatiyordu ciinkii. Dedigim gibi, kadinlar, Konos’un ¢alip 

cirpmak niyetiyle degil, baska bir sebeple sehre indigini hisse- 

debiliyorlardi. Sanki bu hasari gocuk, oyun oynamay1 unutmus 

sehir can sikintisindan patlamasin diye, kendini daglarda, 

soguklarda, zindanlarda bizim icin heder ediyordu. Bazen on- 

dan bir haber alamadigimizda, bazi yash kadinlarin, “Konos 

oglum nerelerde kaldi acaba?” deyivermeleri bosuna degildi 

elbette. Yaramaz bir ogul gibiydi ciinki. Defalarca yakalandigi, 

yakalanip beyligin yedi kapili zindanina tikildigi halde, her se- 

ferinde yeniden daglarina nasil déndii san1yorsunuz? $u Dilber 

Makbule, besinci yakalanisinda onu kurtarmak icin, inadindan 

zindanin pash demirini isiran Zindancibasi Alemdar’a boguna 

mi sayfalar dolusu géniil celen nameler yazdi? Ne yalan séyleye- 

yim, simdi ermis bir efendimiz olan Konos’tan eskiya meskiya 

olacagi yoktu. Sehir korkuyormus, o da korkutuyormus gibi 

yaparak uzun yillar birbirlerinin daralan ruhlarimi ferahlatti- 

lar. Ama Konos’un bendeki yerini kimse bilmedigi gibi, siz de 

bilmeyeceksiniz. Beni, efendim ermis Konos’a baglayan sir, bu 

anlattiklarrmin arkasinda kick bir nokta gibi duruyor. Onu 

ermisligine cagiran isikla, beni bir mezara baglayan élim ayn 

kapidan ¢ikmislar sanki. 

Ben sirrimi sizden kagirdik¢a, o karsiniza cikmak i¢gin bana 

tuzaklar kuruyor. Hem yazar, niye Mecnun Nurettin’in hikaye- 

sini baska bir yere degil de, énce can senligimiz, sonra da ermis 

efendimiz olan Konos’un pesine denk getirdi? Ama Dilber, oyun 

icinde oyun oynamayi ondan ¢ok daha énce 6grendi, haberi yok! 

Bir giin Sakine’nin evinde, hanina gelen konuklardan birinin 

Numan’a hediye ettigi bir kitaba rastladim. Oyle cok canim 

stkilyordu ki, birka¢ gin okuyup egleseyim diye yanima aldim 

kitabi. Sakin, “Makbule, sen okuma yazma da m1 biliyorsun?” 

diye gecirmeyin aklinizdan. Benim, divite kina yaktirdigim1 
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goren o kadar cok kz, o kadar ¢ok kazin géniil namesi oldu ki! 

Dedigim gibi, can sikintisindan okumaya basladigim kitapta, 

biitiin zenginligini sarayinda birakip ormanlara cekilen Hintli 

bir dervisten de bahsediliyordu. Zenginligini fakirlikle, sefasini 

cefayla, yagi bali aci ot kékleriyle degis tokus etmis. Diinya- 

ya duydugu heves ne kadar élmiisse, o kadar hayat bulmus 

ici. Bu soylu adamin hikayesini okudugumda ilk aklima gelen 

kimdi biliyor musunuz? Mecnun Nurettin. Tamam, arada bir 

aklini tekdirip orda burda, “Biz Dilber Makbule’yle bir sirr 

paylasiyoruz; bir dilber yok bu dilberin ic¢inde,” dedigini ben 

de duydum. Ama deli degil de mecnun oldugu zamanlarda ne 

sdylediyse tam kitabin ortasindan séyledi. Bana kalirsa bizim 

goremedigimiz pek ¢ok seyi gérityor bu Nurettin. Bizim bak- 

tiklarimiza bakan gézleri kapanmis, bizim bakamadiklarimiza 

bakacak baska gézler agilmis onda. Kim ne derse desin, ben 

béyle adamlardan cekinirim. Eger bir mecnun ¢ileden ¢ikmis, 

asabilesmis, agza alinamayacak sézler séylemeye baslamissa, bir 

yerde birileri insanlhigin kumasini yirtryordur da ondandir. Evim 

meydana yakin oldugu icin, bazi geceler Nurettin’in hi¢ sebep 

yokken agladigim, bagirdigini, hakaretler ettigini isitiyorum. 

icimden, “Acaba simdi kim, nerede, ne yaptyor da, oklani gelip 

Mecnun’un vicdanina saplaniyor?” diye ge¢iriyorum. Uykumu 

kagiriyor onun aglamalani, bildiginiz gibi de@gil! 

Nalbant Fettan bana, Sur Sehrinin insan olmus hali gibi 

gelir. Her ikisi de erkek olamayacak kadar kadin, kadin olama- 

yacak kadar erkektir. Bu gsehir koca gévdesinin i¢inde nasil bir 

¢ocuga benziyorsa, Fettan da 0 iri yari gévdesinin icine siginmig 

dyle bir ¢ocuktur. Yaradan, insanlar onun hep cocuk kalacak 

ruhuna zarar vermesinler diye, gévdesini tutabildigi kadar 

bityiik tutmus. Ne saf bir annesi vardir Fettan’in; her soylenene 

inanir. Onca yasa ragmen, disari her giktiginda bogum bogum 

terler sikintidan; giilme perileri bu kiigiictik kadinin yiiziinti ev 

tutmus sanki. Fettan’in safligi annesinden, iriligi babasindan 

kalma. Garip oglan o kadar nal ¢akt: ki, nalladigi hayvanlarin 
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huylarim, bileklerinden anlar oldu. Dikkat edenler gormiisler- 

dir; Fettan kimi atlarin bileklerini aamasiz kuwvetiyle kavrar- 

ken, kimilerinin bileklerine bir kusun kanadina dokunur gibi 

dokunurdu. Incitmek istemezdi bazi taylari, daha bileklerine 

baktig1 anda nasil davranacagina karar verirdi. Aslinda hayat 

hakkindaki en saglam bilgisi de buydu ¢ocuk nalbandimin. 

Guzellik deyince giizel bir toynak, giizel bir bilek anliyordu. 

Aygiil’in izengideki narin ayagini, salvarinin agikta biraktigi 

bembeyaz ayak bilegini gériince, i¢inde uyuyan erkekliginin bir 

teli oynar gibi oldu; “Oldu’” diyorum ciinkii o kadard: hissettigi. 

Bir erkegin asil sirlar1 evlendikten sonra ortaya ¢ikar; Aygiil, 

cocuklugu, kizhg1 yamaclarda gecmis, 0 beli bilegi saglam Aygill, 

Fettan’1n iri ciissesine kanmaya hazirdi zaten. Sessizce gelip 

sessizce gitti talihsiz, koca olamayan kocasi hakkinda tek bir 

s6z bile sé6ylemedi arkasindan. Aslinda, annesi “Toplan da gel,” 

demese, bu koca cocuga éliinceye kadar annelik edebilirdi. 

Simdi, ermis efendim Eskiya Konos’un tiirbedarligimi yap1- 

yor Fettan. Makbule’nin sirlarinin bir par¢asin bekliyor orda. 

Diinyada insanin gidebilecegi dyle ¢ok kapi var ki; bir kadinin 

yanina uzanamayana, bir éliiniin yaninda yer agiliyor. Bir dldi- 

rilmiisiin yanina uzanamayana bir sehrin dilinde yer a¢ildigi 

gibi. Aygiil’iin, Fettan’dan aynhr ayrilmaz halasinin ogluyla bas 

géz edilen Aygiil’iin, carsafinin arkasina gizlenerek her hafta 

Konos’un tiirbesine gittigini, kendini belli etmeden Fettan’a 

temiz camasirla yemek biraktigimi su Makbule’den baska kim 

biliyor? Bir defasinda beraber gittik tiirbeye; yolda, “Ha ayagi- 

mun bir parcasim sevmis, ha beni sevmis Dilber Yenge, ben onu 

sevdi kabul ettim,” dedigini hig unutmam. Benim, bir oliintin 

topragina niye baglandigim1 anlasa anlasa, merhametli Aygiil 

anlardi. Kim bilir, belki anlamistir da! 

Aho Demirci Rifat! Ah o sekiz kapisi insanlara, dokuzuncusu 

éliime acilan Rafat. Tamam, Dilber Makbule, Seyis Behram’ yere 

gére sigdiramadi; ama séz Rifat’a gelince, bakin onun can1 ¢ok- 
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tan cekilmis gégsiinde bile bir depresme oldu. Kim onun elinden 

cikma bir kilic, sapn1 isledigi bir kama olmak istemez ki? Daha 

bastan sdyleyeyim, ben Giilzade’den hicbir vakit hazzetmedim. 

Ne zaman ayni meclise otursak, birimizin etegi yayildigi yere 

fazla gelir. Daha giizel gériinsiin diye yanagindaki beni yagla 

parlatmalar mi dersiniz, daha ince dursun diye beline ke¢e 

korse takmalar mi dersiniz, Attar Yusuf’tan aldigi tirlt tirlt 

kokulari stirmeler mi dersiniz. Bir de nerede karsilassak, iisttine 

basa basa, “Makbule abla nasilsin?” demez mi! 

Ben Sur Sehrine yerlestigimde, neredeyse entarimi giyine- 

cek boydaydi bu Gilzade. Diigiinde toyda agirdan almasina 

bakan da bunu hanimligin cem yeri sanir. Ne hanimligi; olsa 

olsa efendisine ucuz sarap sunan bir saki olur bundan. Demirci 

Rifat’1 kus kafesi yapmaya zorladiginda, bunun Rifat’in sonu 

olacagini bilmiyor muydu zannediyorsunuz? Bile bile gonderdi 

4sigini 6liime, bundan hicbir siiphem yoktur. Bu kériik s6n- 

diiren Giilzade, Rifat’tan dyle bir istekte bulundu ki, “Ancak 

6liirsen sana inanirim,” demeye getirdi. Bunlari, o kabugu ku- 

rumus selviyi sevmedigim icin sdyledigimi diisiiniityorsunuz 

tabii! Eger Makbule’nin izaninin, bilgisinin yarisi onda ol- 

saydi, demirin cevherinin gékten indirildigini bilirdi. Gédkten 

indirilmis demirin cevheri; ancak hakiki demirciler bilir bunu. 

Rifat da bilirdi. Gok gégii hapseder mi Allah’niz1 severseniz? 

Gokten inen demiri gékte uc¢an kusa kafes yapar mi Rifat? Yapti 

ama. O iki kaginin arasindan kervan yolu gecen geckin Giilzade 

yuziinden yapti. Kim bilir, israrimdan vazge¢mesi icin ne cok 

bakmustir o ¢ig gézlere. Demirci Rifat’in mezarinin basinda hala 

kuslarin déntip durdugunu séyliiyorlar. Kuslarin efendisi bile 

acimistir ona. Demirci Rifat’in éldigiint duyduklari giin, bu 

sehirdeki kadinlardan bir sey eksildi. Siz bilmezsiniz, bakmak 

da bir umuttur. Onun sokaklardan ge¢mesi bile, kimsenin 6l- 

memesini istedigi bir hevesi ayaga kaldirirdi. “Nedir bu heves 

Dilber?” demeyin. Erkekseniz anlamazsiniz zaten, kadinsaniz 

sormazsiniz. 
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Attar Yusuf’un o siislii piislii dikkanina gittigimi sizden 

niye saklayayim? Hele, ilk gittigim seferde giileyim mi, alip 

basimi ¢ikayim m1 sasirdim. Niye olacak, Bahtiyar yiiziinden. 

Ben iceriye girdigimde, kendince herkesten saklayarak giicti- 

nti azaltacak ila¢ yaptirryordu Yusuf’a. Onun orada oldugunu 

bilsem iceriye girer miydim? Diisiinsenize, Dilber’le Bahtiyar 

ayn hevenkte! Daha beni gériir gérmez bir ates peyda oldu 

gézlerinde. Bir darlandim ki sormayin. Karisi ¢6p gibi kaldi bu 

gecesini giindiiziini yitirmis divanenin kanindaki giiriltiiden; 

adi nerede gecse ciimle kadinlari kikirdeme, ciimle kizlari bir 

merak tutar. Neyse ki, anlayish adam Attar. Uygun bir sekilde 

yola vurdu Bahtiyar’1. Yola vurdu da Makbule’nin iki géztin 

mengenesine sikismis evcegizi rahat bir nefes aldi. Yazarin ya- 

lanina kanmayin; ne yiiziime cizgiler diistiigii icin, ne de cildim 

kurumaya yiiz tuttu diye girdim iceri. Her kadin gibi ben de 

giizel koku almaya ugramistim; ugramisken, su Attar’in dillere 

destan eczasindan biraz da ben faydalanayim dedim. Dedim de 

ne oldu, dillere diistiik sonunda. Bilin ki, Yusuf’un Diirdane’yi 

almasinda Makbule’nin hicbir sucu, sug ortakligi yoktur. Herkes 

arkadastyla aligverise cikar. Durdane’yle bir iki kere attar dik- 

kanina girmenin ne kabahati olsun ki? Kaliph kizdir Dirdane, 

endamlidir, elleri pencelidir. Onun yirtiyiisiinii seyredenler, 

cayirdan rahvan at geliyor samirlar. Yusuf’a, “Sen yaslisin, bu 

sana gére degil,” demeye getirecek nice laflar ettim ama, larkin- 

dan sonra gézii bahcelere takilmig adama laf dinletmek zordur. 

Zaten ilkin beni almay: aklindan gecirmistir o agrilar sizilar 

evinin sahibi. Dilber Makbule’den yiiz bulamayinca, gozinu 

arkadasina kaydirdi. Keske kaydirmasaydi; gururunu kiracak 

ipi kendi elleriyle kesti. Evlendikten sonra, dizlerine fer gelsin 

diye olmadik otlar aramaya basladh, olmadik ciceklerin 6ztint 

bir araya getirip kaynatt. Ozii gecene ciceklerin 6zii nasil kar 

etsin ki, siz sdyleyin! Zavalli Diirdane... Attar can cekisirken ne 

edecegini sagirdi, aklini kac1rmanin kertesine geldi; dedigine 

gére ne yaptigini bilmeden giilmeye baglamis 0 gece. Bu Sur 
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Sehri boyledir, yalnizhg: insanlarin ruhuna 6yle bir siner ki, 

kimin nerede, ne zaman, ne yapacag1 hic belli olmaz bazen. 

Yordu beni bu yazar. Kendisinin alti ayda yazdiklarini alti sa- 

atte anlattirdi bana. Gerci iyi de oldu; béylece maharetlinin ma- 

hareti giin yiiziine cikti. Benden sonra su dili kesilesice Tahir’in 

hikayesiyle, sehrin sondan ti¢iincii beyi temiz yiirekli Tugluk’un 

katipleri anlatilacak. Dilber Makbule’den sonra okunacak bir 

sey kaldiysa okuyun! Tek bir korkum var; yazarin kasten Tahir’i 

benim ardima birakip, acinasi sonumu ona anlattirmak. Bunu 

yapmayacagina s6z verdi diye ona giivenecegimi sanmasin. 

Insanoglunun dili en yumusak yeri degil mi nihayetinde! Ya- 

zarin anlatmayi dogru diiriist beceremedifi biitiin hikayeleri, 

sizin i¢in bastan sona anlatan Dilber Makbule’nin bir kii¢iik 

ricasi var sizden. Ben sirf, acilar icinde déldiiriilen sevdigim 

adam bu kitabin icinde diye geldim buraya. Onun hikayesini 

siz de okudunuz, siz de sastiniz 6liimiine. Dilber’in kimseye 

agip s6ylemedigi sirrini siz de sofralara sermeyin. Ama onun 

hangi hikayenin kahramam oldugunu mutlaka ¢ikaracaksiniz. 

Eger cikaramazsaniz, Makbule’ye bir 6miir tikettiren aanin 

rengini g6remezsiniz. Artik s6zii géziimtin i¢ine bakan yazara 

vermenin sirasi geldi. Beni cabuk unutasiniz diye, yazarin ma- 

sasinin uzerinde, hakkimda tuttugu notlarin arasindan ¢ikarip 

aldigim bir beyti sonuma nokta yapayim: 

“Yok bu gehr icre senin vasfettigin dilber Nedim 

Bir peri suret gértinmiis bir hayal olmus sana” 
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Kis, Sur Kenti icin erkenden basan aksam karanlhigi demekti. 

Aksamlari sehir, kendi kiyametini bekleyen sahipsiz bir yurt- 

luga doénisiir; insanla ruhu arasindaki mesafe agildik¢a agilir; 

o bityiik kasvet evinde géz nereye baksa, irilesen bir boslukta 

kisilip kalirdi. [ste o bosluktu pek cok insani hana ¢eken. 

Kentin sicak yiiregi Hikayeci Tahir, girisi meydana acilan 

handa oturur, uzun kis gecelerinin bitkin gévdesini diliyle ha- 

camat ederek sehre can vermeye ¢alisirdi. Anlattigi hikayelerle 

biiyiik mangaldaki k6zii parlatur, koca salonu zar zor aydinlatan 

ciralarin yagdanhigina sicak yaz giinlerinin iksirinden damla- 

tirdi. Oturanlar, bu hayal dervisinin sonu uzadikca uzayan 

hikayelerine kulak kabartirlar, heyecanin ve saskinligin atina 

binerek, gecenin yamaclarim bir cirpida agip uzak bir yerlere 

dogru yol alirlardi. Hikayeci Tahir, herkesin icine distip kaldign, 

herkesi kendine tutsak eden uzak bir yerin oldugunu bilirdi. 

Kimini hic sahip olamadigi giizel bir kadina, kimini sirti yere 

getirilememis kahramanligina, kimini harcamakla bitmeyen 

hazinelerine, kimini kuramadigi tuzaklarina gétiirtirdi. Diin- 

yay1 kiiciilten tilsumh sézciikleri vardi onun. Diinyayi kiciltip, 

dinleyenlerinin avu¢larmun icine koyan sézciklerdi bunlar. Kis 

basmis ovanin issizhginda, ona inanmamak icin hicbir sebebi 
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yoktu insanlarin; dudaklarindan hayaller koptiren bu gen ¢ag- 

layan akmasa, asil kuskuya diigecekleri, onun anlattiklar: degil 

kendi hayatlari olurdu! 

Hikayenin Tahir’e, Tahir’in hikayeye déniistiigii sayisiz kis 

gecesinde, neler dékiilmemisti ki onun tutkulu dilinden... Sayda 

irmagini agziyla kurutan Liibnanh Kurabi’yi hikaye ederken sii- 

rahiler dolusu su ig¢mis, Hanci Numan’1n su kiipiinii yarilamisti 

neredeyse. Isfahanhi meshur halici Ziya’nin kizi Giilbanu’yu 

ince hastaliktan kurtarayim derken 6ksiiriikten bogulma teh- 

likesi gecirmis, ancak Attar Yusuf’un yardimuyla kaldigi yerden 

devam edebilmisti. Firdevsi’nin kahramani Riistem’le Kabil’e 

dogru yol alirken nefes nefese kalmis, hikayesini bitirmek icin 

birka¢ mola yeri se¢misti kendine. Kocasina her giin yeniden 

4sik olan Mahinur’un evini tasvir ederken yanlishkla mangalin 

k6ziinit hanin salonuna devirmis, kézler toplanincaya kadar 

dinleyenlerinin merakini ates i¢inde birakmist1. Cinli bir ca- 

susun Herat’ta asilmasini taklit etmeye calisirken, boynuna 

dolanan sicim yiiziinden bir siireligine nefesi tikanmis, Heratli 

casusu daragacindan ancak éksiiriiklerinin yardimuyla asagiya 

indirebilmisti. Yeciic Meciic kavminin istilas: sirasinda ciim- 

le dinleyicilerin tepesinde gezinmis, Serbetci Halil’in incecik 

boynunu istilacilarin 6niine uzatmak zorunda kalmisti. Kun- 

duraci ¢iragi Vasif’1in, vuruldugu kiza nasil kundura yaptigini 

tarif edeyim derken cariginin dikislerini patlatmis, kizin narin 

ayaklari yerine kendi bicimsiz parmaklarini gésterip durmustu 

dinleyenlerine. Dinleyenlerine anlattigi daha nice hikayenin 

bitiminden sonra, yar canh bir vaziyette handaki odasina 

cekilmisti Tahir. 

Handa bir odasi vardi Tahir’ in. Insanlar icin o, hikayesiyle 

baslayip hikayesiyle biten bir adamdi nihayetinde! Biitiin merak 
diigiimleri ¢éziiliip, hikayeci sézii salavatla bitirince, dinleyen- 
ler i¢in Tahir de bitmis olurdu artik. Her hikayenin bitiminde 

kurnaz bakislarini, yiligik giiliislerini, uyusmus bedenlerini 
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toplayarak evlerine dagilirlardi. Hanin biiyiik salonunda bir 

basina kalan bu bityiik hayal adaminin gégiis kafesinde yaga- 

yanin kim oldugunu merak etmezdi insanlar. 

Ama Tahir’in kendisi bir giin merak etti bunu! Sarayin usa- 

gina asik oldugu icin, kral abisi tarafindan siirgiine gonderilen 

giizel Honoriya’nin acikh hikayesini anlattig: bir kis gecesinde 

s6zi bitirip handaki odasina dénerken, birdenbire, “Kimsin 

sen?” diye sordu kendine. Hangi Tahir’in hangi Tahir’e sordugu- 

nu anlayamadigi bu soru yiiziinden bir stire durakladi kapisinin 

éniinde. Cevabi verilmemis bir soru olarak araladi kapiyi, ¢iray1 

yakti, gecip yatagina uzandi, uzanip sirlanmis yorganini basina 

cekti. Her geceki gibi birazdan gelecegini dtisiindiigit uyku bir 

tiirlii gelip ulasamadi sahibine. Aklina takilan soru, onunla 

uykusu arasinda dikilerek uykusunu yuttu yuttu azmanlasti: 

“Kimsin sen, kimsin sen, kimsin sen!” Insanlar1 hos etmek 

icin dilinden dokilen kelimeleri ve her gece basina biriken 

kalabaligi cikartp aldiginda, kimse kalmiyordu geriye. Ellerine, 

agarmaya baslamis sakallarina dokundu bir siire; kendi bede- 

nini yeniden tanimlar gibi, bedenine uygun bir hikaye arar gibi 

tereddiitle viicudunu seyretti. Seyrettikce dehsetle anlad: ki, 

Tahir dedigin, uzun kis gecelerinde her bir par¢asini anlattigi 

bir hikayeye pay eden, daginik bir hayal evidir, o kadar! 

Hikayeci, biitiin bir gece boyunca kendi hikayesini toparla- 

maya cabaladi. Mangal: kiillenmis oday1 cocukluguyla isitmak 

istedi, olmadi; ciranin biten fitilini, cok eskilerde kalmis aydinhik 

bir giinle degistirmek istedi, yine olmadi. Olmadi ciinki, su 

cani sikkin kalabaligin hayal evlerini siisleyeyim derken; hem 

yasadiklarim hem de yasayacaklarim hikayelerine dagitmis, 

geriye kala kala sahipsiz bir dil kalmisti. Diline bir sahip bula- 

bilmek icin, anlattigi sayisiz hikaye arasindan iclerine baska bir 

isimle dahil oldugu kendi hikayelerini cikarip 6niine serdi Tahir. 

ilkin, onu hikayeci yapan ve bitin hikayelerinin kalbi saydigi 

hikayenin icini araladi. Isfahanh halici Ziya’nin ince hastaliga 
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yakalanmis kiz1 Gilbanu, uzaginda kalirsa aklini kagrrmaktan 

korktugu icin, gizlice ardina takilarak bu kente gelmesine sebep 

olan sevgilisinden baskas: degildi. Giilbanu’nun talihsiz kade- 

rini bir gélge gibi takip eden Isfahanli Ahmet, tanmmmamak i¢in 

Sur Kentinde gomlek degistirmis, énce Tahir, sonra da ¢ektigi 

azabi anlattigi hikayelerle hafifleten Hikayeci Tahir oluvermisti. 

Ancak her seferinde, Gilbanu’yu bu kente getiren sebebi de, 

onun yeni bir isimle saklandigi 6biir hayatin: da hikayelerin- 

den uzak tutmaya dikkat etmisti. Bir yandan onun tarafindan 

bilinmek, ébiir yandan onu baskalarinin bilmesini engellemek 

istemisti belli ki. Sonunda ikisi de isim degistirmis, ikisi de 

kentin gézdesi olmus, ikisi de herkesin ortasinda yapayalniz bir 

hayati yasamaya mahkum olmuslardi. Tahir’e en cok dokunan, 

onlarca yildir asil adini anarak tizerine hikayeler anlattigi sev- 

gilisinin bir kere bile kendisine yiiz vermemis olmasiydi. Kim 

bilir, belki de bu kentte kendisini taniyan, kaderinin digiim 

yerlerine sahit olan birinin varligindan rahatsiz olmustu Gil- 

banu; belki de Gilbanu bile unutmustu Gilbanu oldugunu. Bir 

vakitlerin genc Ahmet’inin Ahmet oldugunu unuttugu gibi... 

Oniine serdigi hikayelerinin izini siirerken, bir yerden sonra 

ipin koptugunu anladi Tahir. Bir yerden sonra yillar, gercekle 

hayal arasindaki perdeyi kaldirmis, hikayeciyi, hikayelerinde 

anlattiklarina inandirmaya baslamislardi. Bir yerden sonra, 

her aksam, kendi hikayesinde anlatacagi sevdigi kadini bekler 

olmustu artik. Tahir, Isfahanlh Ahmet’i; hikayeleri de Tahir’i 

yok etmisler, “Sen kimsin?” sorusuna verebilecegi bir cevap 

birakmamislardi onda. Diisiindiikce, sayisiz insanin aklina, 

sayisiz eve dagilmis o parampar¢a hikayeciyi toparlayamayaca- 

gini gordii Tahir. Gérdii ki; hi¢ girmedigi evlerin kirlentlerine 

basini uzatmis, hi¢ gitmedigi hanlarin salonlarina oturmus, 

hig isinmadigi mangallarin kenarina kurulmus, hi¢ tanimadigi 

kadinlara sarilmig pek ¢ok Tahir, onda kendisi kalacak bir tek 

par¢a bile birakmamislardir. Geriye insanlardan esirgedigi bir 

tek dili kalmisti, su hain ve cémert dili. Kararmi verdi: Yarin 
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aksam 6énce hikayeleri tarafindan yutulan Isfahanh Ahmet’in 

hikayesini anlatacak; ardindan, ondan kalan tek parcay,, dilini 

de insanlara verecek; son hikayesinin salavatini kesilmis dili 

getirecekti. Derin bir uykuya daldi sabaha dogru. 

Ertesi aksam Tahir’i dinlemeye gelenler, bir han odasinda 

kendisine bictigi sonu ilk kez hikayecinin gercek diliyle 6gren- 

mis oldular. 

49 



iy ‘ 

rl 

i Ga 

radi 
{ 

‘ 

oy 

¥ ee + er ‘ , 
rad t 

* Re 
.#€ 

aa 7 ¥ 
= Diet ne 

* 
ae i ae 

‘i 

: Wend 

at a ae ecre oo 

ah 

TA ee Ue 2 i Be % ric st i-4 
mee" (Peta pee te Bre S100 ie rete cls ahaa 

ek ae dé chivenn ie b PIS: Bol? Gamay te. 
wane Aci i pang Adee Tea Alpers Sti osascah i, 

OS Mele Mie kendiwess vl 

Fae a ‘ Pes oe -* ee ‘< : 
bY oniyyrrsgtod Rea niager eaccotanenase iE 

Z ahs c iw rcein ee bey Uy & ike re ugalez tito omy | g 

caer thGedewghe Meectiet grins aby terete, 

D Stay 7 17 ert Ge t= “ye | oS niga che. CHa cartes wins “A i te 
ou Se jira 

Be 
‘ 2 

} 
mer 

4 m “ P ai 
ha om 

‘ 
i a gud-xvhe 

zi mua: *& i Hees ide See « oe 

a 
bss 

2s “ Z ein 3 id 3 : 

3 ; ~ 4: = Fel i ae 

om) a eC) LAT (; pata. As 4 et | Mv | j { na, 
é . 

’ _ w » 

é “y /~ _e. : + Ane Pee es Sap Ure re Te ee ‘¢ 1" 
s q - “7% t - ad a i oe 

Oo a] - ty . 4 A 
= ] : 

hore 
i Ge by Ror <4 Bendis : ui 2 Ste st eeiYan 

2, amit ons tipetl War bith eR ot 

pikes Maier 
Wie at 



DAG ISTIARESI 



| 

Ve hs: 

7 ',¢ ’ oe a rt ; , 

ie ewe bmn ‘ 

|, 0 ee ey 

pt ie a eee ths Ore 



Sur Kentinin sarayinda calisanlar, tipki sarayin kendisi gibi 

yashi ve tutkusuz insanlardi. Zaman, orada bulunanlartn icin- 

deki renkleri silmis, arzularini koreltmis, duygularimi sinirlan- 

dirmis, eklem yerlerini zayiflatmis, hepsinden 6nemlisi, onlar1 

insanlarin cagiltisindan uzak diisiirmiisti. Sur sarayinin bu 

yillanmis ¢aliganlani, yillari birer beylik emri olarak yasamis, 

hayata birer beylik ferman: olarak bakmis, mevsimleri birer 

beylik téreni olarak gecirmislerdi. Kentin son beyi Tugluk, bu 

durgun géle bir tas atmak, bu durgun gélii dalgalandirmak 

istiyordu; bunu yapmazsa suyun cani neredeyse ¢ekilecekti. 

Sonunda yaslanmis kékleri taze stirgiinlerle agilamaya karar 

verdi; yiizlerce mevsimin bitkin diisiirdigit hevesi ge¢mis sa- 

rayin odalarina genc katipler yerlestirdi. 

Buz tutmus beylik denizinde birer dalgakiran gibi ise ko- 

yuldular genc katipler. Agir yiriiyiislerin arasindaki dolgun 

nalca sesleri hemen belli etti kendisini. Teri coktan sogumus 

mermerlerde, kanli bedenlerin gélgeleri oynamaya basladi. 

Olgiin gecen onca vakitten sonra sarayin genis salonunda canh 

sesler, sen kahkahalar duyulur oldu. Bu istahl: delikanlilar, 

yemek 6giinlerinin, kazanlarin, maharetli aggilarin yuzinii 

giildiirdi. Bey uzaktan uzaga onlar izledi: Bakir bir ormanda 
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hentiz boy atmaya baslamis birer sarmasiga benziyorlard:. Ne 

ginlerin uzunlugundan haberleri vardi, ne de yillarin kisaligin- 

dan. Simdilik sarayin kurallariyla gengligin vurdumduymazligi 

arasinda gidip geliyorlar; taze kanlari, emirnamelerin yaprakla- 

rindan bilin¢sizce akip duruyordu. Gengtiler, hizl yirityorlar, 

gernesiyorlar, otururken ansizin uzaklara daliyorlar, hatalar 

isliyorlar, sakalasiyorlar, giiliiyorlar ve ¢ok konusuyorlardh. 

Cogunlukla anladi onlar Bey: Beyligin kanunlarinin dari 

tanesini bile yargiladigini séylerken hakliydilar. Hatalar isli- 

yorlardi, ¢inkii hata bilgeligin aynasini parlatirdi. Giliyor, 

kahkahalar atiyorlardh, ciinkii gégiis kafesleri yillarin tuglala- 

riyla cevrelenmemisti hentiz. Uzaklara daliyorlardi, ¢inkii bu 

c¢aglarda insan kendisini hep uzaklarda arardi. Bunlar elbette 

dogaldi; dogal olmayan, bu geng¢ katiplerin kelimelerindeki ha- 

fiflikti. Typki gamsiz bir serceye benziyordu onlarin kelimeleri: 

Bir daldan digerine konuyor, oyunlar oynuyor, ama bir tiirli iki 

otu hakikatin bal¢igiyla sivayip kiiciik bir yuva kuramiyorlardi 

kendilerine. Ask onlarin dilinde, soguk bir ateste pisirilen asa 

benziyordu; ne ates olmuslardi ne de kazan. Ekmekten bahse- 

derken, ¢atlayan bir tohumun sancisindan uzaktuilar. Yashlik 

kabuk baglamis bir deriydi onlarin géziinde, iklimleri yalnizca 

sézctikleriyle hissediyorlardi. Durmadan konusuyordu gen¢ 

katipler; durmadan konusuyorlar, sézciiklerden koca bir dag 

olusturuyorlar, sonra da tek bir sézciikle o dagn yerle bir ede- 

biliyorlardi. Beyligin yaklasmakta olan kaderini hissetmekten 

nasil da uzaktilar! 

Yaz giinesinin sokaklar1 yordugu giinlerden birinde Bey, 

geng katiplerini Sur Kentinin yakinindaki yiiksek bir dagin 

etegine gétiirdii. Tam dagin etegine vardiklarinda, iclerinden 

en dilbaz olan ti¢ genci yanina ¢aginp, onlardan ilkini dagin 

ilk tepesine, ikincisini orta yerine, iigiinciistinti zirvesine gon- 

derdi. Ve onlara, 
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“Vardiginiz yerden karsiya bakin, déndtigiiniizde gozleri- 

nizin agirladigini bize getirin,” diye emretti. Uc katip, yiizlerce 

yildir kente gélgelik eden yamaclara dogru yiirtimeye basladi. 

ilk giden cabuk déndii. Bey ona, 

“Yolun kisa, yokusun zahmetsizdi, ne gérdiin anlat!” dedi. 

Birinci genc, durdugu yerden karsiya bakinca, pek cok agac, 

kentin k1yisina yayilmis evler, bir ¢oban, yamaclara yayilmis 

bir koyun siiriist' gérdtigiinti séyledi; bitin ayrintilari sayip 

déktii bir bir. 

Ikinci genc ilkine gore daha yorgun déndit geriye. Bey, 

“Bir dagi ortaladin, ¢ektigin zahmet dudaklarim kurutmus. 

Hadi anlat bize, nedir karsiya bakarken gordiigiin?” diye sordu. 

Dagi ortalayan, birka¢ kéy, bir irmak, kiictik birka¢ mesgelik 

gordigiinti sdyledi; gordiikleriyle ilgili pek cok ayrintiy1 anlatti 

ayrica. 

Uciincii gencin geriye dénmesi digerlerinden cok daha uzun 

surdii; karanhk coktiikten cok sonra inebildi zirveden asagiya. 

Bey, 

“Bitkinsin, bir zirveye ¢iktin, bir dagla yaristin. Yolu en 

uzun, yokusu en dik olan sendin. Birlikte gittiklerinden ¢ok 

sonra déndiin geriye. Yolun gibi yiikiin de agir olmali. Hadi 

gézlerindeki yuki dék de hafifle,” deyince, bir sitre konugacak 

s6zcuk aradi zirveden donen katip. Sonra su cevabi verdi: 

“Ovanin ortasina kurulmus kenti tamamen gérdiim efendim 

ama parcalarimt birlestirecek hicbir ayrintry: yakalayamadim. 

Sanki bir tiil vardi aramizda. Yukaridan bakinca, kentin evleri, 

dizliige yayilmis bir ordunun migferlerine benziyordu.” 

Tugluk Bey, katiplere bakip actyla giiliimsedi. Dedi ki: 

“Bize hem zirvenin bilgisini hem de kaderimizin isaretlerini 

getirdin. Yiiksege cikanin sézciikleri ne kadar da az!” 
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DUSLENMIS KENTIN 

SON GORUNTUSU 
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Bozkirin ihtisaml ordusu 

Horasan’a varmak icin 

en kestirme yolu se¢ti kendisine. 

Bir yamacin eteklerine geldiklerinde 

asagidaki ovada 

tavsan uykusuna ¢ekilmis bir kent gérdiiler. 

Oyle keskin baktilar ki ona 

istese de karsi1 koyamadi. 

“Eridi, ¢dztildii ve yok oldu. 

Yerytizti unuttu onu.” 
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7 -“Bugiin Sakine’yle iki defa giz goze geldim. 

_ Diinyanin en giizel iki tilkesine sahip oldugumu da, 

_ karanhk bir han odasindan baska bir yer olmadigimi da 
_ bugtin anladim.” 

Gézlerine mil cekilmis bir tek giin, gézlerine siirmeler cekilmis 

yullarin éciinii fazlasiyla ald: benden.” 

“Bir yol nereye gider, diye sordu kendine. 

Insan ancak adresi olmayan bir yolcuyu ugurladiginda yollarin 

bilinmezligini kesfediyordu. 

Giden bir tek yola gidiyor, kalan sayisiz pek cok yolun sir dolu 
diigiimtinii c¢o6zmeye mahktim oluyordu. 

Kendisinden ayrilanin 6liimiin yoluna mui, ihanetin yoluna mi, 

yoksa tekrar kavusmanin yoluna mi girdigini asla bilemezdi insan. 

Ugurlayan, ugurladigiyla beraber pek cok mesafeye 
béliniiyordu...” 


