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apolyon'un tag¢ giyme tdéreni. Dondurucu bir kista
N Rusya iclerine ilerlemeye calisan Fransiz ordusu.
Muzisyen olacagini ya da cephede savasacagini dusiintirken

kendini ordunun mutfaginda bulan Henri.

1797'de Napolyon ile tanisan Venedik. Bir balik¢ ailesi. As-

kerlerin arasinda bir kadin: Vilanelle.

Diissel bir atmosfer, imparator'a hayran bir Fransiz koylusi-
nii ve italyan bir balikginin kizini kusatir. Jeanette Winter-
son, Tutku'da, bir oyuna dondstirilmis yasama kendi kara

mizah cergevesinden bakiyor.

“Hi¢ tanismadigimiz insanlari taniyip duracagiz
sonuna dek. Ama karanlik ile 6lim ayni degil. Bi-
ri gecici, oteki degil... Oynarsin, kazanirsin, oy-

narsin, kaybedersin. Oynarsin."

Degisik anlaticilarin zenginlestirdigi bir ortamda, Fransiz
Devrimi'nin ertesindeki Avrupa'dan bir kesit sunan Tutku,

1987'de John Llevvelyn Rhys Odulu'ni aldi.
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Kizgin ruhunla baba evinden denizlere agi-
lali ¢ok oldu, simdi ikiz kayalarin arasin-
dan denizlerin 6tesine gectin ve artik ya-
banci bir Glkedesin.
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APOLYONVN éyle bir tavuk tutkusu vardi ki, ascibas-
larint gindn yirmidort saati kostururdu. Ne mutfakt

onunki ama, yolunmuslugun c¢esitli asamalarinda yuzlerce

kus; kimi hala sojuk soguk kancalara asili, kimi sise geci-
rilmis ates dstunde agir agir donmekte, ama codu yiginlar
halinde ¢6pe atilmis durumda. Cunki imparator ¢ok mes-
gulmus.

Birinin istahi tarafindan yonetilmek garip bir sey.

Askerlikte ilk gérevimdi. Bogazlayici olarak baslamistim
ise, cok gecmeden, diz boyu camurlari asip tepsisini ¢adiri-
na goturen ben oldum. Beni severdi ¢inkl boyum kisadir.
Buyutuyorum. Beni sevmez degildi. Aslinda Josephine’den
baska hi¢ kimseyi sevmezdi. Onu ise tavuk sevdigi gibi se-
verdi.

Boyu birellibirden yiiksek hi¢ kimse imparator’a hizmet
edemezdi. Hizmetkarlari hep kisa boylu, atlari ise iri yariy-
di. En sevdigi atin yuksekligi onyedi karis, kuyrugu ise bir
adamin gevresini U¢ kez sardiktan sonra metresine peruk
yapilabilecek malzeme artacak kadar uzundu. O atm 0Oylesi-
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ne kotd bir nazari vardi ki, ahirdan 6lu ¢ikan seyislerin sa-
yisi sofraya getirilen tavuklarinkine esitti. Hayvanin soyle
bir tekmeyle oteki dinyaya gondermediklerini, sirf tlyleri
yeterince parlamiyor ya da gemi biraz yesilimsi duruyor di-
ye, efendisi daragacina gondermis.

“Yeni bir yonetim gozleri kamastirmak, herkesi sasirtma-
lh,” dediydi. Ekmekten ve sirklerden de sz ettiydi yanilmi-
yorsam. Bu durumda, guntn birinde yeni bir seyis buldu-
gumuzda, adamin sirk kékenli olmasi ve boyunun atin an-
cak bdgrune ulasmasi sasirtic degildi elbette. Hayvani ti-
mar ederken saglam ayakli, Gg¢gen tepeli bir merdivene tir-
manirdi; talim icin onu kosuya surduginde ise uzaktan fir-
lar hayvanin parildayan sirtina cuk otururdu. At saha kalk-
sa da, burnundan solusa da, burnunu topraga, ard ayaklari-
ni Tanri'ya yoneltse de adami Gstiinden atamazdi. Derken
bir toz bulutu icinde yok olurlar, yelelere asilan cuce ile
hangi dille azdirdigini hicbirimizin anlayamadigi at kilo-
metrelerce kosarlardi.

Ama o her seyi anhyordu.

imparatoru gildirmeyi, ati yola getirmeyi biliyordu. Bu
yuzden bélukte kaldi. Ben de kaldim. Dost olduk.

Bir gece mutfak cadirindaydik, ¢an dyle bir calmaya bas-
ladi ki, sanirsiniz dteki ugta seytanin ta kendisi vardi. Hepi-
miz firladik. Biri siste dénen tavuga yoneldi, 6teki tukuruk-
le gimdagsleri parlatmaya koyuldu, bense buz tutmus tim-
sekleri asabilmek icin ¢izmelerimi giymeye davrandim. Ci-
ce de ata glivenmeyi goze alabildigini ama efendisine hayat-
ta givenemeyecegdini sdyledi gulerek. Oysa biz gulmeyiz.

Goturdyorum iste: maydanozlar icine oturtulmus bir ta-
vuk: Ascibasi maydanozu 6lmus bir askerin migferinde ye-
tistiriyor. Disarda kar o kadar yogun ki, tipide yolunu yitir-
mis bir ¢ocuk gibi hissediyorum kendimi. Napolyon’un ca-
dirini aydinlatan sari lekeyi gorebilmek i¢cin gozlerimi iyice
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kismak zorundayim. Gecenin bu saatinde ondan baska hic
kimsenin 1siga hakki yok.

Yakitimiz ¢ok kit. Ordudaki askerlerin ¢ogunun cadiri
yok.

iceri girdigimde, énunde kicuk bir yerkure ile yapayal-
niz oturuyor. Beni fark etmiyor bile. Kiireyi dondtrip du-
ruyor iki eliyle sevecenlikle, bir memeyi ellermis gibi. Kisa-
cik 6ksdrayorum, birden yizinde korkuyla basini kaldiri-
yor.

“Suraya birak, git.”

“Tavugu parcalamami istemez misiniz, efendim.”

“Ben yaparim. lyi geceler.”

Ne demek istedigini ¢ok iyi biliyorum. Bir stredir tavugu
parcalara ayirmami istemiyor. Ben disari ¢ikar ¢ikmaz saha-
nin kapagini kaldiracak, icindekini kaptigi gibi dislemeye
koyulacak. Surati timuyle bir agiz olsun, kusu oldugu gibi
yutsun istiyor.

Sabahleyin geldigimde bir lades kemigi bulabilsem ne
mutlu.

Sicaklik diye bir sey yok, yalnizca sogugun ¢esitli asamalari
var. Dizlerimi bir atese yaklastirma duygusunu unuttum
gitti. Herhangi bir kampin en sicak yeri olan mutfakta bile,
IsI yayilamayacak kadar hafif oldugundan bakir tencereler
bugulaniyor. Haftada bir coraplarimi ¢ikarip ayak tirnakla-
rimi kesiyorum diye adimi ¢itkirildima c¢ikardilar. Hepimiz
bembeyaziz, ancak burunlarimiz kirmizi, parmaklarimiz ise
mavimtrak.

Bayragin Ug¢ rengi.

Tavuklarn taze kalsin diye yapiyor bunu.

Kisi bir Kkiler gibi kullaniyor.

Ama butin bunlar ¢cok eskidendi. Rusya’daydik.
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GuUnumizde onun yaptigl seylerden sanki anlamlari var-
mis gibi s6z ediyor insanlar. Sanki en feci hatalari bile sans-
sizlik ya.da asiri gurur eseriymis gibi.

Karmakarisik bir pislikti oysa.

Yikim, kiyim, zuliim, katliam, irza gecme, ac¢hk... Bunlar
aclyl susturmak icin kullanilan Kilitleyici sézctkler. Savasl
okudugunuzda gozlerinizi kér etmeyecek sozcukler.

Size dykuler anlatiyorum. Glvenin bana.

Davulcu olmak istemistim.

Asker devsiren subay elime bir ceviz tutusturdu, isaret
parmagimla basparmagim arasinda sikistirip kirmami soy-
ledi. Yapamadim bunu; guldi, davulcularin gig¢li parmak-
lari olmasi gerektigini agikladi. icinde ceviz duran avucu-
mu acip kendisine uzattim, benden istedigini kendi yapsin
diye. Kizarir gibi oldu, Tegmene beni mutfak cadirina goé-
tirmesini emretti. Ascgibasi siska bedenimi séyle bir gdézden
gecirdikten sonra, benim satirci olarak bir ise yaramayaca-
gimi1 hemen anladi. GUnlik yahnilerin igine atilacak men-
sei belirsiz kemikli etleri dogramak bana goére degildi anla-
silan. Sansh oldugumu, dogrudan Bonaparte icin calisacagi-
mi soyledi. Bir an -kisacik, mutlu bir an- pasta sefine ¢irak
olacagimi, seker ve kremadan zarif kuleler insa etmeyi 63-
renecedimi disledim. Iki yaninda suratsiz iki neferin nébet
tuttugu kiguk bir cadira dogru ilerledik.

“Bonaparte’in 6zel deposu,” dedi ascibasi.

Cadir yerden tepeye asagl yukari otuzbes santimetrekare
buyukliginde kaba saba kafeslerle doluydu, aralarinda bir
insanin zar zor gegebilecedi dar koridorlar vardi. Her kafe-
sin icinde gagalari ve penceleri kesilmis iki ya da t¢ tavuk,
birbirinin ayni, anlamsiz gozlerle bakiyorlardi tahta cubuk-
larin arasindan. Korkak biri degilim, gerektiginde hayvan-
lar sakatlamak bizim ciftliklerde de yapilan bir seydir, ama
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boylesi bir sessizlik karsisinda donakaldim. Bir tek hisirti
bile yoktu. Sanki oluyduler, 614 olmalari gerekiyordu, ama
0 gozler... Ascibasi ¢cikmak Uzere arkasini déndd, “Senin
gOrevin bunlari ¢ikarip kafalarini koparmak,” dedi.

Rihtimlarin oraya sivistim; nisanin ilk gunlerinde oldugu-
muzdan taslar ilikti, ben de gunlerdir yollardaydim, uyuya-
kalmisim. Ruyamda kirmizi Uniformalar, davullar gérdim.
Beni uyandiran bir ¢cizmeydi, sert, paril paril cilali, bildik at
kokusu tasiyan bir ¢cizme. Kafami kaldirdim, ceviz benim
avucumda nasil duruyorduysa, ¢izme de karnimin dstiinde
Oyle duruyordu. Subay bana bakmadi bile, ama dedi ki:
“Artik asker oldun, a¢ik havada uyumaya daha ¢ok firsatin
olacak. Kalk ayaga.”

Ben aceleyle kalkarken ayagim cekti, sert bir tekme sa-
vurdu, gene ileride bir yere bakarak, “Kigin sikiymis, bu da
bir seydir,” dedi.

Cok gecmeden onun s6hretini 6grendim, ama bana hig
asiimadi. Galiba tavuk kokusu engelledi bana yaklasmasini.

ilk giinden itibaren sila hasreti ¢cektim. Annemi 6zluyor-
dum. Tepeyi, vadinin GUstine disen gunesi 6zluyordum.
Hic sevmedigim gundelik seyleri 6zliyordum. Bizim oralar-
da bahar geldi mi kara hindiba cicekleri acar ¢ayirlarda, ay-
lar siiren yagmurlarin ardindan dere durulmus, agir agir ak-
maya koyulmustur. Orduya asker devsirmek icin geldikle-
rinde kdy delikanlilarinin cesareti kabardi; su diinyada ahi-
rin kirmizi damindan ve de kendi dogurttugumuz inekler-
den baska bir seyler de gérmenin vakti geldi, dedik aramiz-
da guluserek. Hepimiz hemen gonulli yazildik, yazmasi ol-
mayanlar imza yerine parmak bastilar.

Bizim kdyde her yil kis sonunda kocaman bir ates yakilir.
Haftalardir odun yiginini 6zenle hazirlamistik, bir katedral
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viikv kilimdeydi, tepesine ise ¢can kulesi yerine isi bitmis
<< tuzaklar, kapanlar, kurtlanmis ot minderler koymus-
tuk Ates cevresinde bol bol sarap icilir, dans edilir, karan-
likta kucaklayacak bir sevgili bulunurdu hep. Askere gidi-
yoruz diye odunlari atese bizim vermemiz uygun goruldd,
besimiz, ellerimizdeki mesaleleri yiginin tam gébegine sap-
ladik. Odunlarin ¢itirdamaya baslamasindan sonra, ilk alev
yolunu bulup parladiginda dilimin damagimin kurudugu-
nu hissettim. O anda, koruyucu melege sahip kutsal bir in-
san olmak istedim, boylece atesin igine atlayip gtnahlari-
min yanmasini seyredebilirdim. Gunah ¢ikarmaya gitmiyor
degilim ama orada béylesi bir cosku yok. insan ya yuregi-
nin derinliginden yapmali bir seyi ya da hi¢ yapmamali.

Cok calistigimiza, senlik ginlerimiz olmasina bakmayin,
ihk insanlariz bizler. Bize dokunan pek bir sey yoktur, ama
bunun 6zlemini ¢ekeriz. Geceleri uykusuz kalir, karanhgin
yarilip bize yepyeni bir sey gostermesini bekleriz. Cocukla-
rimiz derin ictenlikleri ile bizi korkuturlar, ama tipki bizim
gibi yetismeleri icin elimizden geleni yapariz. Ayni bizim
gibi 1hik. Ama bdyle bir gecede ellerimiz, yuzlerimiz iyice
iIsindiginda, yarin karsimiza melekler dizilecegine, bildik
ormanlarin yarilip ortaya birden yeni bir yolun c¢ikacagina
inanabiliriz.

Atesi son yaktigimizda komsulardan biri evinin ahsap
duvarlarini yikmaya kalkmisti. Evin pis bir giibre, kurumus
et ve bit yiginindan baska bir sey olmadigini séyliyordu.
Her seyi oldugu gibi yakacagini séyliyordu. Karisi onu kol-
larindan tutmus cekistiriyordu. iri yari bir kadindi, yayik
calkalamaya, tarlalarda calismaya aliskindi, ama onu dur-
duramadi. Adam, eli derisi yuzilmis kuzu kafasina benze-
yinceye dek yillanmis ahsabi yumrukladi durdu. Sonra bu-
tiin gece atesin yaninda yatti. Sabah erken ¢ikan rizgar tim
govdesini sogumakta olan kullerle kaplamisti. Bir daha
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olanlardan hi¢ s6z etmedi. Hicbirimiz etmedik. Artik yillik
ates torenine katilmiyor.

Bazen neden hicbirimiz onu durdurmaya calismadik diye
distntyorum. Onun istedigini yapmasini istiyorduk gali-
ba, bizler igin yapmasini. Saatleri uzayip giden yasamlari-
mizi1 yikmasini, her seye yeniden baslamamizi saglamasini,
tertemiz, yalin, eller acik olarak. Oyle olamayacakti elbette,
Bonaparte Avrupa’nin yarisini atese verdiginde olamayaca-
g1, olmadigi gibi.

Ama baska ne firsatimiz vardi?

Sabah oldu, elimizde ekmek peynir g¢ikinlarimizla yola ko-
yulduk. Kadinlar gozyasi dokttler, erkekler sirtlarimiza bi-
rer saplak vurup askerligin delikanllar icin iyi bir yasam
oldugunu sdylediler. Beni her zaman, her yerde izleyen ki-
cuk bir kiz elime yapisti, kaslarini endiseyle ¢atmisti,

“insanlari 6ldtrecek misin, Henri?”

Onunde ¢omeldim. “insanlari degil, Louise,” dedim.
“Yalnizca dusmanlari.”

“Duasman nedir?”

“Senden yana olmayan biri.”

Boulogne’da ingiltere seferine hazirlanan orduya katilmak
Uzere yola ¢iktik. Hicbir ise yaramayan, ¢ bes kerhaneli
uyusuk bir liman olan Boulogne birden imparatorlugun at-
lama tahtasi haline gelmisti. Kiistah ingiltere yalnizca yirmi
deniz mili 6tedeydi, acik havada kiyilari segilebiliyordu. In-
gilizlerin ne bi¢cim insanlar olduklarini bilirdik; 6z ¢ocukla-
rini yerlermis, Kutsal Bakire'yi hice sayarlarmis. Hi¢ de ya-
kisik almayan bir neseyle intihar ederlermis. Avrupa’daki
en yuksek intihar orani ingiltere’de. Bunu dosdogru papa-
zin agzindan duydum. Con Kikirik sigirlari, képukli bira-
lari var. Su anda bile Kent kiyilarinda bellerine kadar suya
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girmis diinyanin en iyi ordusunu sulara gémecegiz diye ta-
lim yapiyorlarmis.

Biz ingiltere’yi istila edecegiz.

Gerekirse butin Fransa silah altina alinacak. Bonaparte
Ulkesini bir stinger gibi eline alip son damlasina kadar sika-
cak.

Hepimiz ona &s1§1z.

Taburun en 6nidnde basim dik, davul ¢calma hayallerim
Boulogne’da yikildi ama, basim gene de yeterince dik, ¢ln-
kil Bonaparte’la yuz yuze kalacagimi biliyorum. Dizenli
araliklarla Tuileries Sarayi’ndan kalkip geliyor, siradan bir
insan nasil yagmur ficilarini kontrol ederse o da goézina di-
kip uzun uzun denize bakiyor. Clice Domino’nun dedigine
gbre onun yakininda bulunmak, kulaklari uguldatan mut-
his bir rliizgara kapilmak gibi bir seymis. Madame de Stael
Oyle yazmis, kendisi o kadar Gnliymus ki s6zlerine inani-
lirmis. Ama kadin artik Fransa’da yasamiyormus. Bonaparte
stirgiine gbndermis onu, tiyatrolarin sansir edilmesine, ga-
zeteler Uzerinde baski uygulanmasina karsi ¢iktigi icin. Bir
keresinde onun bir kitabini gezgin bir saticidan satin almis-
tim (o da yolsuz kalmis bir asilden almis). Pek bir sey anla-
digimi séyleyemem ama, “entellektiiel” s6zcigunu oradan
6grendim ve kendime yakistirabilecegimi santyorum.

Domino benimle dalga gegiyor.

Geceleri rilyama hindiba cicekleri giriyor.

Ascibasi tepedeki kancadan bir tavuk cekip aldi, bakir tas-
tan da bir avug i¢ pilav.

Gulimsuyordu.

“Bu gece eglence var, ¢ocuklar, hem de unutulmaz bir ge-
ce olacak size yemin ederim.” i¢ pilavi hayvanin karnina
Ozenle yerlestirdi.

“Hepiniz daha 6nce kadina gitmissinizdir herhalde.”
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Cogumuzun yuzi kizardi, bir ikisi kikirdadi.

“Hi¢ gitmedinizse, hayatta daha tatli bir sey yoktur, gitti-
nizse de...eeee, Bonaparte bile ayni tadi allahin gunu al-
maktan bikmiyor.”

iyice gérmemiz icin tavugu havaya kaldirdh.

Ben o gece disari ¢cikmayip, yola koyuldugumda annemin
verdigi cep Incil’ini okumaylr ummustum. Annem Tanri'yi
¢ok severdi; Tanri ile Kutsal Bakire’nin kendisi icin yeterli
oldugunu sdylerdi hep, gene de ailesi oldugu igin sikranla-
rim dile getirerek. Onu safaktan 6nce, st sagmaya gitme-
den, yulaf lapasini pisirmeden, diz ¢cokip hi¢ gérmedigi
Tann'’ya yuksek sesle yakarirken gormustim. Bizim koylu
az ¢ok dindardir, mayasiz ekmegi bize ulastirmak icin yedi
mil yolu yayan gelen papazimiza saygimiz buyuktir, ama
kalbimizin derininde pek bir sey hissetmeyiz.

Aziz Paul, yanmaktansa evlenmek yegdir demis, annemse
bana yanmanin evlenmekten daha iyi oldugunu 6gretti. Ra-
hibe olmak istermis kendisi. Onun i¢in benim papaz olma-
mi isterdi, dolayisiyla yasitlarim ip orer, saban stirerken be-
ni okutmak icin para biriktirmisti.

Papaz olamam, ¢cinki yuregim onunki kadar yiuksek ses-
le yakarsa bile, karsiliginda ses alamiyorum. Tanri'ya da Ba-
kire'ye de avaz avaz seslendim, ama onlar bana avaz avaz
karsilik vermediler. Kisik, durgun bir ses ise beni ilgilendir-
miyor. Tanri tutkuya tutkuyla karsilik veremez mi?

Annem verir diyor.

Madem 0yle, versin bakalim.

Annemin ailesi zengin deg@ilmis ama sayginmis. Muzik
dersleri, uygun edebi eserlerle sessiz sedasiz yetistirilmis;
sofrada hi¢ politika konusulmazmis, asiler kapiya dayan-
diklarinda bile. Ailesi kraliyet yanlisiymis. Oniki yasma gel-
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diginde rahibe olmak istedigini aciklamis ama onlar asiri-
liklardan hoslanmadiklari icin evlenmenin kiz icin daha
uygun oldugunu soylemisler. Onlarin gézlerinden kacgina-
rak gizli gizli bytmus. Dis gérintsiyle uysal ve sevimliy-
mis ama derin bir acligi besliyormus. Bilseler onlari tiksin-
direcek bir aclikmis bu - ama tiksinme de asiri bir duygu
oldugundan... Azizlerin yasamlarini okurmus gizlice, Incil’i
nerdeyse ezberlemis. Gunu geldiginde Kutsal Bakire’nin
ona yardimci olacagina inanirmis.

Onbesine vardiginda, bir sigir panayiri sirasinda, guni
gelmis. Kasaba halkinin ¢cogu paldir kildur dolanan sigirla-
ri, miy miy meleyen koyunlari gérmeye gitmis. Annemin
ana-babasi da kendilerini eglence havasina kaptirmislar.
Derken babasinin goézu, sisman, iyi giyimli, omzunda bir
cocuk tasityan bir beye takilmis ve onu isaret ederek, kizi-
nin daha iyi bir koca bulamayacagim soyleyivermis. S6z ko-
nusu bey o aksam bunlara yemege gelecekmis de, Georget-
te’in (annem) yemekten sonra sarki sdyleyecedini umuyor-
mus. Kalabalik iyice yogunlastiinda annem kagmis. Sirtin-
daki entariden, her zaman yaninda tasidigi Incil’inden bas-
ka bir seycikler almamis. Bir saman arabasina saklanmis,
gunesin yaktigi o aksam vakti, kirlarda agir agir ilerleyen
arabanin gittigi yere (dogdugum koye) kadar gitmis. Hic
korkmuyormus, cunku Kutsal Bakire’nin gucine inanci
sonsuzmus. Bu ytzden Claude’un (babam) karsisina dikilip
kendisini en yakin manastira gétirmesini rica etmis. Ba-
bam ondan on yas buyuk, kafasi biraz agir calisan ama iyi
yurekli bir adam.. Ona bir gecelik yatacak yer vermeyi
Onermis, ertesi gun evine geri goturup belki birka¢ kurus
odal alirnm diye dasinmus.

O gunden sonra annem ne evine dénmus ne de bir ma-
nastir bulabilmis. Gunler haftalara uzamis, babasinin tim
bélgeyi taradigini, tim dinsel kuruluslara ugrayarak rusvet
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biraktigini 6grenen annem ortaya ¢cikmaya korkuyormus.
Aradan U¢ ay gectiginde, boynu bukuk bitkileri canlandir-
mak, trkek hayvanciklari yatistirmak konusunda yetenegi
oldugunu kesfetmis. Claude onunla hemen hi¢ konusmu-
yor, yanma da yanasmiyormus; ama arada bir oldugu yerde
dikilip, gozlerini eliyle siper ederek onu seyrettigini fark
ediyormus.

Gecenin birinin ge¢ vaktinde, uykuya dalmisken kapisi-
nin tiklatildigmi isitip 15191 yakmis, bakmis ki Claude ora-
cikta duruyor: sinekkaydi tiras olmus, Ustinde gecelik en-
tarisi, etrafa aci sabun kokusu sagiyor.

“Benimle evlenir misin, Georgette?”

Annem kafasini ‘hayir’ anlamina sallamis, o da gitmis.
ilerleyen zaman icinde birkac kez daha boyle gelmis, hep
oyle kapinin éntinde dururmus, tiras olmus olarak ve kar-
bol sabunu kokarak.

Sonunda annem evet demis. Kendi evine ddnecek degil-
mis. Babasi yoreyi dolasip 6éntine gelen Basrahibelere bagis
adi altinda rusvet dagittigindan bir manastira gidebilmesi
de olanaksizmis. Ote yandan da sessiz adamcagiz ve dedi-
koducu komsulariyla da oturmayi surdidremeyecekmis ev-
lenmezse. Claude onun koynuna girmis, yuzunu oksamis,
elini eline alip kendi yuzine sirmis. Annem korkmamis.
Kutsal Bakire’nin gictne inaniyor ya.

O gunden sonra, babam ne zaman istese, ayni bicimde
kapisini calar ve annem evet diyene dek beklermis.

Derken ben dogmusum.

Biyidkanne ve babamdan, evlerinden, piyanodan soz etti
bana. Bunlarin higbirini géremeyecegimi dustindikce goz-
leri golgelenirdi. Ama ben koksiiz olmaktan hoslaniyor-
dum. Koydeki herkesin bir stirti akrabasi vardi, ya didisirler
ya da haklarinda bir seyler bilirlerdi. Ben kendiminkiler
hakkinda masallar uydururdum. O andaki keyfime gore ca-
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mm nerede olmalarim isterse orada olurlardi.

Annemin cabalari, papazimizin biraz paslanmis bilgileri
sayesinde, kendi dilimin yanisira Latince ve ingilizce oku-
mayi 6grendim. Ayrica bizim papaz dar gelirini bahis ve ku-
mar ile desteklediginden bitun kagit oyunlarini, birkag ta-
ne de iyi numara 6grendim. Papaz’in Incil’lerinden birinin
icinin oyuk oldudunu, bu oyukta bir deste iskambil kagidi
bulundugunu anneme hi¢ séylemedim. Bazen yanhlishkla
ayine o Incil’i getirirdi de o zaman ilk Genesis kitabinin bi-
rinci bélimunden baska bir yerden okuyamazdi. Koéyluler
en ¢ok yaradilis hikayesini sevdigini saniyorlardi. lyi bir
adamdi ama 1likti. Soyle atesli bir Cizvitin 6grencisi olmayi
isterdim. Belki o zaman inanabilmek i¢in gereksindigim us-
tin coskuyu bulabilirdim.

Ona neden papaz oldugunu sordugumda, insan calismak
zorundaysa, is yerine ugramayan bir patrona sahip olmak
en iyisidir demisti.

Birlikte bahda cikardik. Bedendigi kizlari bana gosterir,
onun yerine yapmami isterdi. Hi¢c yapmadim. Ben de ba-
bam gibi kadinlari ileri yaslarda tanidim.

Ben kdyden ayirilirken annem aglamadi. Claude agladi. An-
nem yillardir yanindan ayirmadigi Incil’ini verdi bana, ben
de okuyacagima s6z verdim.

Ascibasi kararsiz halimi gortnce elindeki sisle dartukledi
beni. “ilk defa mi olacak, evlat? Korkma. Benim tanidigim
kizlar tertemizdir, Fransa cayirlari kadar da genistirler.” Ha-
zirlandim. Her yanimi karbol sabunu ile yikadim.

Bonaparte. Korsikali. 1769 dogumlu, burcu Aslan.
Kisa boylu, soluk benizli, ruh hali degisken, akl fikri ge-
lecekte ve sasirtici bir konsantrasyon yetenegdi var. 1789 yi-
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linda, devrim kapali bir diinyay! acti, bir siire en berbat bir
sokak ¢ocugu bile herhangi bir aristokrattan daha ¢ok firsa-
ta sahipti. Sans usta bir topcu tegmeninin yltztne guldu ve
birkag yil sonra General Bonaparte italya’da Fransa cayirla-
rini yaratryordu.

Kendisi séyle demistir: “Sans, rastlantilari dogru kullan-
mak yeteneginden baska bir sey degildir.” Dinyanin mer-
kezinin kendisi oldugunu saniyordu ve uzun sire bu inan-
cini degistirecek bir sey ¢cikmadi karsisina. Con Kikirik bi-
le. Kendi kendisine &sikti, Fransa da bu aski paylasti. Ro-
mantik bir ask dykusu. Belki de tum romanslar boyledir;
yani, esit iki taraf arasinda bir anlasma degil de", gtinlik ya-
samda ¢ikis noktasi bulamayan duslerin, isteklerin bir anda
patlamasl. isin icinde bir dram olmasi sart, havai fisekler
devam ettigi stirece gokyuiziniin rengi de farklidir. O impa-
rator oldu. Ta¢ giyme toreni i¢in Papa’yr Kutsal Kent'ten Pa-
ris’e getirtti, ama son anda taci kendi eline alip kendi basina
kendi yerlestirdi. Gergekte sevdigi tek kisiyi, onu anlayan
tek kisiyi bosadi ona ¢ocuk veremedigi icin. Ask éykusin-
de tek basina beceremeyecegi tek seydi ¢ocuk.

Kimi kez itici, kimi kez buyuleyici biri.

Siz imparator olsaydiniz ne yapardiniz? Askerler saylilara
mi dondsurdu? Savaslar diyagramlara mi déntsirdu? En-
tellektteller tehdit mi olustururdu? Yasaminizin son gunle-
rini yiyeceklerin tuzlu, insanlarin tatsiz oldugu bir adada
mi gegirirdiniz?

Dunyadaki en guclt insandi ama Josephine’i bilardoda
yenemezdi.

Size dykuler anlatiyorum. Guvenin bana.

Kerhanenin sahibi isvegli devasa bir kadindi. Saglari hindi-
ba cicekleri kadar sari1, dizlerini értecek kadar uzundu. Kol-
lan ¢iplakti, giydigi elbisenin kollari sivanmis, bir ¢ift jarti-
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yerle tutturulmustu. Boynuna yassi suratli tahtadan bir be-
bek asmisti mesin bir sirimin ucunda. G6zUmu o bebege
diktigimi farkedince ensemden tuttugu gibi beni kendine
cekti ve koklamaya zorladi. Misk ve tanimadigim cigeklerin
kokulari.

“Bu da Martinique’den gelme, ayni Bonaparte’m Joséphi-
ne’i gibi.”

Gulimsedim, “Vive notre dame de victoires,” dedim, ama
dev kadin guldi, Bonaparte’m verdigi szt tutamayacagini,
karisinin basina imparatorigelik tacini Westminster’de taka-
mayacagim sdyledi. Ascibasi sert bir sesle sdzlerime dikkat
etmesi i¢in uyardi onu ama kadinin ondan korktugu yoktu;
onimuize dusup soguk, yerleri tas désemeli bir odaya go-
thrdu. Yerlere ot minderler serilmisti, Ustd kirmizi sarap su-
rahileriyle dolu uzun bir masa da vardi. Oysa kizil kadifeler
bekliyordum ben, ¢tnki kdydeki papaz gecici zevkler igin
hazirlanmis mekanlari dyle anlatmisti. Burada en ufak bir
yumusaklik, yapacagimiz isi azgok maskeleyecek hicbir sey
yoktu. Kadinlar igeri girdiklerinde diusledigimden daha yas-
Il olduklarini, papazin ginah isleri kitabindaki resimlere
hic mi hi¢c benzemediklerini gordium. Yilanimsi degildiler,
elma memeli Havva’'msi da degildiler, kendilerini koyver-
mis, saclarini aceleyle toplamis ya da omuzlarini salivermis
toparlacik kadinlardi. Birlikte geldigim c¢ocuklar anirircasi-
na haykirarak, i1shiklar calarak, sarabi strahilerden dogruca
girtlaklarina dokerek karsiladilar onlari. Ben bir ¢anak su
istiyordum ama, nasil isteyecegimi bilemedim.

Once ascibasi harekete gecti, kadinlardan birinin kalca-
sina bir saplak atip korsesi konusunda bir espri patlatti.
Kendi ayaklarinda hala yag lekeli cizmeleri vardi. Otekiler
de birer ikiser ciftlere ayrildilar, beni sabirh, kara kara dis-
li, tek parmaginda on yuzik olan bir kadinla basbasa bi-
raktilar.
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“Orduya yeni katildim,” dedim, ne yapacagimi bilemedi-
gimi anlar umuduyla.

Yanagimdan bir makas aldi. “Hepsi bdyle soyler,” dedi,
“ilk sefer oldugunda daha ucuz olur saniyorlar. Bana sorar-
san daha zor istir ilk sefer, istaka olmadan bilardo 6§retme-
ye benzer.” Minderlerden birinin Ustiine ¢omelmis, aletini
citkarmaya ugrasan asg¢ibasmdan yana bakti. Onun kadini
kollarini kavusturmus, diz ¢cokmus bekliyordu. Birden asci
ona elinin tersiyle bir tokat atti, bir anda tium konusmalar
kesildi.

“Yardim etsene, orospu, elini uzatamiyor musun yani,
yoksa yilanbaliklarindan korkar misin?”

Kadin dudagini bikti, cildi kayis gibiydi ama yanaginda-
ki kizil tokat izi hala parliyordu. Karsilik vermedi, yalnizca
elini onun pantalonunun icine sokup sicani ensesinden ya-
kalayan bir dag gelincigi gibi ¢ekip ¢ikardi.

“Agdzina al.”

Yulaf lapasi geldi aklima.

“Arkadasin da pek muthismis,” dedi benim kadin.

O anda yanma gidip; ensesinden tuttugum gibi suratini
battaniyeye gommek, soluksuz kalincaya dek oyle bastir-
mak geldi igimden. Derken uluyarak bosaldi, arkaya dogru
dirsek UstU yuvarlandi. Kadini ayada kalkti, cok dikkatli ve
kesin bir tavirla yerdeki tasin i¢cine tukurdud, agzini sarapla
calkalayip bir kez daha tukurdi. Epeyce garaltuyle yapmis-
t bunu, ascibasi da isitti. Menisini ne hakla Fransa’nin la-
gimlarina attigini sordu.

“Baska ne yapacaktim ki?”

Yumrugunu Kkaldirip kadina dogru hamle etti ama, yum-
ruk havada kaldi. Benim kadin bir adim attigi gibi ense ko-
ktne bir sdrahi indirdi. Bir an arkadasina sarildi, onu kisa-
ca alnindan 6ptu.

Benim icin hayatta boyle bir sey yapmazdi.
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Basimin agridigini séyleyip disari ¢iktim, oturdum.

Onderimizi dérder dérder sirayla eve tasidik, bir tabut gi-
bi omuzlarimiz Gstlinde, ama kusacak olursa diye yuzi ye-
re donuk olarak. Sabahleyin salina salina subaylarin yanma
gitti, orospuya nasil yalayip yutturdugunu, malini agzina
verdiginde kadinin yanaklarinin nasil sicanlar gibi sistigini
bdburlenerek anlatti.

“Kafana ne oldu?”

“Doénlste dismisum,” dedi benden yana bakarak.

Hemen her gece kerhaneye gidiyordu ama ben bir daha hig
onunla gitmedim. Domino, bir de kiliseden kovulmus, kar-
tal gozli papaz eskisi Patrick disinda hemen hemen hig
kimseyle konusmuyordum. Zamanimi tavuklarin i¢cini dog-
ru durist doldurmayi, pisirme islemini nasil yavaslatacagi-
mi 6grenmekle geciriyordum. Bonaparte’l bekliyordum.

Sonunda, denizin rihtim taslari arasinda tuzdan kraterler
olusturdugu sicak bir sabah geldi. Yaninda generalleri Mu-
rat ve Bernadotte vardi. Donanmaya yeni atadigi Amiraliyle
birlikte geldi. Zarafetiyle kamptaki en kaba saba askerin bi-
le ¢cizmelerini iki kez parlatmasina yol acan karisiyla birlik-
te geldi. Ama ben ondan baskasini gérmedim. Kéydeki ho-
cam olan papaz atesli bir devrim yanlisiydi ve bana Bona-
parte’in belki de Tanri’nin dinyaya ikinci kez gonderdigi
oglu oldugunu anlatmisti yillar yili. Tarih cografya yerine
onun savaslarini, seferlerini 6grenmistim. inanilmaz kat
yerleriyle dolu eski bir dinya haritasinin Gzerine papazla
birlikte uzanmis, onun gittigi yerlere bakmis, Fransa sinir-
larinin yavas yavas genisleyisini izlemistim. Papaz, Kutsal
Bakire’nin resminin yanisira bir de Bonaparte’in resmini ta-
sirdi cebinde ve ben ikisiyle birlikte biytdim. Kraliyet
yanlisi olan, hala Marie Antoinette’in ruhuna dualar oku-
yan annem bunu bilmezdi.
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Devrim Paris’i 6zglr insanlar kentine, 'Fransa’yl da Avru-
pa’nin basbelasma donidstirdiginde daha bes yasinday-
dim. Kéyuimuz Seine nehrine ¢ok uzak degildi ama, ayda
yasiyor gibiydik. Kral ile Kralicenin hapse tikildigi disinda
ne olup bittigini kimse bilmiyordu. Dedikodularla besleni-
yorduk, ama papaz her yere gidip geliyor, kiyafetinin ken-
disini toptan tufekten, giyotinden kurtaracagina giveniyor-
du. Koy boélinmista. Cogunluk Kral ile Kralice’nin hakli
olduklari inancindaydi -oysa Kral ile Kralice gelir kaynagi
ve kir manzarasi olmamiz disinda hi¢ aldirmazlardi bize.
Ama bu sozcukler bana ait, kisilere hi¢c saygisi olmayan
akillh biri tarafindan 6gretilmis sozler. Koydeki arkadaslari-
min ¢ogunlugu tedirginliklerini dile getiremezlerdi, ama
ben gorurdim, davar giderken omuzlarinda, Kilisede papa-
z1 dinlerken yuzlerinde gérurdium. iktidarda kim olursa ol-
sun, biz her zaman caresizdik.

Papaza gore artik son gunleri yasiyorduk, Devrim yeni
bir Mesih getirecek ve kiyametten 6énceki son baris ve hu-
zur binyilina girecektik. Kilisede hi¢ bu kadar ileri gitmez-
di, yalnizca bana soylerdi bunlari, 6tekilere degil. Kovala-
riyla ugrasan Claude’a, karanlikta sevgilisiyle bulusan Jac-
gues’a, durmadan dua eden anneme sdylemezdi. Beni kuca-
gina oturturdu, giysisinin kara kumasina saman ve eskimis-
tik kokusu sinmisti. Paris’te herkesin ya a¢ ya da 6lmus ol-
duguna dair kdyumuzde dolasan sdylentilere inanmamami
sdylerdi. “Isa Peygamber, baris degil kilic getirdigini acikla-
misti, Henri, unutma.”

BlUyudugum yillarda, icinde yasadigimiz karmasa stkd-
nete benzer bir seye donustl, Bonaparte adini duyurmaya
baslamisti. Ona imparatorumuz demeye baslamistik, kendi-
si bu unvani almadan ¢ok 6nce. Kisin alacakaranliginda ki-
liseden eve dogru yurirken, papaz kente giden ¢camurlu
yoldan yana bakar, kolumu fazlaca sikarak, “Seni cagira-
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cak,” derdi, “Tanri nasil Samuel’i cagirdiysa...sen de gide-
ceksin.”

O geldigi gun editim yapmiyorduk. Bizi fena yakaladi,
herhalde niyeti de buydu, Bonaparte’m hicbir yerde konak-
lamadan dogruca buraya gelmekte oldugunu, 6glen olma-
dan kampa varacagini haber veren yorgun ath doért nala gel-
diginde biz Uniformalarimizi atmis, sirtimizda gémleklerle
oraya buraya dagilmis kahve iciyor, zar atiyor durumday-
dik. Subaylarin ddleri koptu, hemen adamlarini hizaya sok-
maya koyuldular, telaslarini géren, Ingilizler ¢cikarma yapti
sanabilirdi. En ufak bir karsilama hazirhigi yapilmamisti,
onun icin ozellikle yapilmis olan ordugahin icinde bir cift
havan topu duruyordu, ascibasi ise zil zurna sarhostu.

“Sen,” diye koluma yapisti tanimadigim bir ytzbasi, “su
tavuklarla bir seyler yap. Birak simdi Gniforma giymeyi, biz
resmi gecitteyken sen bu kuslarla mesgul olacaksin.”

Demek boyle olacakti, benim payima san seref yerine bir
yigin 610 tavuk dasmausta.

Ofkeden deliye dénmustiim, elime gecen en buytk ten-
cereyi suyla doldurup as¢inin dsttine déktim. Kimildamadi
bile.

Bir saat sonra, tavuklar sislere gecirilmis ates Ustlinde
doénme siralarini beklerken ytzbasi ¢ok sinirli bir halde ice-
ri girdi, Bonaparte’in mutfak cadirlarini denetlemek istedi-
gini bildirdi. Ordusunun her ayrintisiyla ilgilenmek onun
Ozelliklerinden biriydi ama su sirada durum buna hi¢ uy-
gun degildi.

“Su herifi buradan at,” diye emretti ylzbasi yeniden ¢i-
karken.

Ascibasl yuz kilodan fazlaydi bense altmis kilo bile yok-
tum. Goévdesinin Ust kismindan tutup suriukleyeyim dedim
ama, onu azicik kimildatmaktan fazla bir sey basaramadim.

Ben bir peygamber, bu asc¢ibasi da sahte bir tanrinin kafir
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temsilcisi olsaydik, isa ile meleklerinin onu buradan cek-
mesi i¢cin dua edebilirdim. Ama yardima gele gele Domino
geldi, Misir ile ilgili bir seyler anlatarak.

Misir’t duymustum ¢lnkd Bonaparte’in oraya gittigini bi-
liyordum. Misir seferi, k6t sonucglanmissa da kahraman-
caydi, orada salgin olan hastaliklara tutulmamis, atesli
humma gecirmemis, bir tek damla su igmeden ¢olde Kilo-
metrelerce at kosturmustu.

“Tanri onu korumuyorsa butin bunlari nasil yapabilir-
di?” demisti bizim papaz.

Domino’nun plant suydu: Misirhilar dikilitaslarini dik-
mek icin ne yapiyorlarsa biz de as¢lya onu uygulayacaktik.
Bir kaldirag gerekiyordu, elimizde bir ktrek vardi. Kuregi
basinin altina yerlestirdik, ayaklarinin altina da bir ¢cukur
kazdik.

Domino “Simdi,” dedi, “bltin glcumuzle kiregin oteki
ucuna yuklenirsek ayaga kalkacaktir.”

“Mezarindan kalkan Lazarus gibiydi.”

“Onu dik tutup, diusmemesi icin belinden kirekle des-
tekledik.”

“Simdi ne yapiyoruz, Domino?”

Biz ikimiz bu et y1§ininin iki yaninda duruyorken, cadi-
rin bez kapisi aralandi, ytzbasi omuzlari dik, askerce bir
yuridyusle iceri adimini atti. Bir anda, sanki biri bogazindan
bir tikag cekmis gibi ylziindeki renk ucup gitti. Agzini acti
ama biyiginin yikselmesi disinda bir sey olmadi.

Hemen ardindan, onu bir yana iterek Bonaparte girdi.

Yerde yatan nesnenin ¢evresinde iki kez dolastiktan sonra
onun kim oldugunu sordu.

“Ascibasl, efendim. Biraz icmis, efendim. Bu askerler onu
géturuyorlardi.”

Atesin Ustundeki tavuklardan biri yanmaya baslamisti,
hemen kaldirmak tzere davranmak istiyordum ama Domi-
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no 6nidime gecti, kaba saba bir lisan kullanarak (daha sonra
bunun Bonaparte’m Korsika lehg¢esi oldugunu acikladi ba-
na) neler oldugunu, Misir seferinden esinlendigimiz bir
yontemle elimizden geleni yapmaya calistigimizi her nasilsa
anlatti. Domino s6zlerine son verince Bonaparte yanima
geldi, kulagima o6yle bir asildi ki sisligi gliinlerce inmedi.

“Bakiniz Yuzbasi,” dedi. “Ordumu yenilmez yapan budur
iste. En basit neferin bile becerisi, kararliligr.” Yuzbas bit-
kince gulumsedi, Bonaparte bana dondu. “Buyuk seyler go-
receksin sen, ¢cok gegmeden aksam yemegini bir ingiliz’in
tabaginda yiyeceksin. Ytzbasi, bu cocuk 6zel olarak bana
hizmet edecek. Ordumun hicbir safinda zayif baglanti iste-
miyorum. Ozel hizmetkarlarimin generallerim kadar giive-
nilir olmalari gerekir. Domino, bugin 6gleden sonra at bi-
necegiz.”

Papaz dostuma hemen bir mektup yazdim. Siradan bir mu-
cizeden ¢ok daha kusursuzdu bu olanlar. Segilmistim. Bun-
dan boyle as¢ibasmin benim can dismanim olacagini kesti-
remezdim. Daha aksam olmadan kamptakilerin ¢cogu 6yki-
yU duymus, tarlG bigimlerde abartip siislemeye koyulmus-
tu. Kimine gore asciyl bir sipere gommustiuk, kimisi onu
dove dove bayilttigimizi anlatiyordu, en inanilmazi da gliya
Domino ona byl yapmisti.

“Keske becerebilseydim,” dedi Domino. “O g¢ukuru kaz-
maktan kurtulurduk.”

Kafasi zonklayarak, her zamankinden daha asabi bir hal-
de ayilan asgibasi, cadirdan disari adim atti§i anda askerler
g6z kirpmaya, onu dirttiiklemeye koyuluyorlardi. Sonunda,
kucagimda Incil’imle oturdugum kdéseye geldi, yakama ya-
pisti.

“Bonaparte seni istedi diye kendini glivende saniyorsun, de-
gil mi? Simdi gtivendesin ama, daha 6niinde yillar, yillar var.”
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Sogan cuvallarinin Gstldne itti beni, yizime tukdrda.
Bundan sonra uzun sure gorusmedik, cunkd yizbasi onu
Boulogne disindaki depolarda géreviendirdi.

Ustli acik bir araba icinde kamptan ayrilisini seyrettigi-
mizde, “Unut onu,” dedi Domino.

Bu glntn bir daha geri gelmeyecegini akilda tutmak zor.
Zamanin simdi, yerin burasir herhangi bir anda ikinci bir
firsat olmadigini distinmek zor. Bonaparte’in Boulogne’da
kaldigi ginler boyunca bir aciliyet ve ayricalik duygusu
egemendi. Hepimizden once kalkiyor, hepimizden sonra
yatiyordu, egitimimizin her ayrintisiyla ilgileniyor, bizi Kisi-
sel olarak yureklendiriyordu. Elini Mans Denizi’ne dogru
uzatiyor, daha simdiden ingiltere’nin bize ait oldugu izleni-
mini uyandirtyordu. Hepimizle, tek tek ilgilenmek. Esas ye-
tenegi buydu. Yasamlarimizin odak noktasi haline geldi. Sa-
vasma dustncesi bizi coskulandiriyordu. Kimse bile bile
o6lime gitmek istemez, ama koylerimizdeki, kasabalarimiz-
daki yasamimizda da yokluklara, saatler boyu calismaya,
soguga, emirlere katlanmak zorundaydik zaten. Ozgiir in-
sanlar degildik. Bos yasamimiza bir anlam getirmisti.

Altlari duz olarak insa edilmis yuzlerce guling mavna go-
zimuze kalyonlar kadar givenli gériinmeye basladi. Deni-
ze acllip ingiltere ile aramizdaki 6limcil yirmi mili asma
alistirmalarina atildigimizda karides avina ¢ikmisiz ya da
bu tekneler bizden ¢ok ¢amasirci kadinlarin isine yararmis
gibi espriler yapmiyorduk artik. O, kiyida durmus bagira-
rak emirler yagdirirken biz ytzimuzu rizgéara veriyor, yU-
reklerimizi ona adiyorduk.

Mavnalar altmisar kisi tasimak tGzere hazirlanmisti. Kar-
stya gecerken 20.000 kisinin bogulacagi ya da ingilizlerce
vurulacagi hesaplanmisti. Bonaparte bu hesabi normal bu-
luyordu, savasta bu sayiy! yitirmeye alisikti. O yirmibinden
birinin de kendimiz olacagindan endiselenmiyorduk higbi-
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rimiz. Endise duymak icin yazilmamistik.

Onun planlarina goére, Fransiz donanmasi Mans Denizi’ni
alti saatcik tutmayi basarirsa ordusu ¢ikartmayi basaracak,
ingiltere onun olacaktl. Gulung él¢iide kolay gériiniyordu
bu. Nelson kendisi gelse alti saat iginde bizimle basa cika-
mazdi. ingilizlerle alay ediyorduk, cogumuzun oraya vardi-
gimizda ne yapacagimiz konusunda kesin planlarimiz var-
di. Ben 6zellikle Londra Kulesi’ni ziyaret etmek istiyordum,
¢cunkd bizim papaz oranin yetimlerle dolu oldugunu sdyle-
misti; bunlar aristokrat kdkenli piclermis, ingiliz asilleri
onlari evlerinde tutmaya utandiklari icin oraya kapatirlar-
mis. Biz Fransizlar dyle degilizdir, ¢ocuklarimizi bas taci
ederiz.

Domino dedi ki bir sdylentiye gore denizin dibinden tu-
nel kaziyormusuz, birden Kent ¢ayirlarinin ortasinda késte-
bekler gibi boy gdsterecekmisiz. “Asci dostun i¢in gukur
kazmak bir saatimizi almisti.”

Baska soylentilere gore cikartmayi balonlarla gerceklesti-
recekmisiz, ya da insan atan toplar kullanacakmisiz, ya da
Parlamento binasini havaya ucuracakmisiz ayni Guy Faw-
kes’in nerdeyse yaptigi gibi. Ingilizlerin en ¢ok ciddiye aldi-
g1 balonlu ¢ikartmaydi, bizi engellemek icin Bes Liman bo-
yunca kuleler yapmislardi, gelisimizi goriip bizi uzaktan
vurmak amaciyla.

Bunlarin hepsi delice seylerdi ama, Bonaparte sirtimiza
bir ¢ift kanat takip dogruca St. James Sarayi’na u¢gmamizi
emretseydi, sanirim hepimiz ugurtmasini gékyuzune salive-
ren bir cocugun guveniyle yapardik bunu.

O yokken, devlet isleri dolayisiyla Paris’e gitmek zorunda
kaldig1 gunler ve geceler boyu, ginlerimizle gecelerimizi
ayirt eden sey 1si1§in azalmasiyla ¢ogalmasiydi. Beni soracak
olursaniz, sevecek kimsem olmadiginda kirpiler gibi dav-
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ranmanm en iyisi olduguna inandim, kalbimi yapraklarin
arasina sakladim.

Papazlarla aram hep iyi olmustur nedense. Domino’nun ya-
nisira, papazliktan kovulma, irlanda’dan ithal, kartal-g6zlu
Patrick’in de dostum olmasi sasirtici degildi.

1799 yilinda, daha Napolyon iktidara gelme cabalarm-
dayken, okul ¢ocuklarinin kahramani (ve Madam Bonapar-
te’in bir zamanlarki sevgilisi) General Hoche irlanda’ya ¢i-
kartma yapmis, Con Kikirik’i neredeyse oracikta yenmisti.
Orada kaldigi sirada, kiliseden atilmis bir papaz hakkinda
sOylentiler duymustu. Dediklerine gére adamin sag gozu si-
zinkinden benimkinden farksizmis ama, sol gozi en gugli
teleskopu bile utandiracak kadar keskinmis. Zaten Kilise-
den kovulmasinin sebebi, ¢can kulesine ¢ikip geng kizlara
go6zlerini kisarak bakmasiymis. Hangi papaz yapmaz bunu?
Ama Patrick s6z konusu oldu mu, sol gézinin mucizevi
keskinliginden dolayi, tim gogdusler korumasiz kaliyormus.
Taa iki kdy otede bir kiz soyunuyor olsun, hava agiksa ve
de kepenkleri kapatmay! unutmussa, ha evinde olsun ha gi-
dip kilisede i¢ ¢camasirlarini papazin 6niine sersin farksiz-
mis.

Gormus gecirmis bir adam olan Hoche bu tur kocakari
dedikodularina kulak asmazmis ama, cok gegmeden kadin-
larin kendisinden daha akilli olduklarini anlamis. Baslan-
gigta Patrick iddialari reddetmis, erkekler kadinlarin uy-
durma fantezilerine gulup ge¢misler ama kadinlar gozlerini
yerden ayirmaksizm, ne zaman gozetlendiklerini her zaman
anladiklari konusunda direnmisler. Piskopos da onlari cid-
diye almis; Patrick’in keskin gézil olduguna inandigindan
degil, bir koroda ilahi okuyan oglanlarin girintisiz ¢ikintisiz
gobvdelerini yeglediginden, tim bu soylentilerden tiksindigi
icin.
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Papaz dedigin kadinlari gézetlemekten daha iyi seyler
yapmall.

Bu dedikodu agma yakalanan Hoche bir gin Patrick’i i¢-
meye goturtp nerdeyse ayakta duramayacak kadar sarhos
olmasini saglyor, sonra onu kéh iteleyerek, kah strukleye-
rek vadiye bakan bir tepeye ¢ikariyor. Birlikte otururlarken
Patrick uyuyakaliyor, Hoche ise cebinden kirmizi bir bay-
rak cikararak bir iki dakika havada salliyor. Sonra Patrick’i
durtikleyerek uyandiriyor ve olagan bir havayla aksamin
ihtisamindan, manzaranin gizelliginden séz ediyor. Pat-
rick, ayip olmasin diye, adamin eliyle isaret ettigi yerlere
soyle bir bakarken, irlandalllarin cennete diinyada kavus-
tuklarina dair bir seyler homurdaniyor. Derken birden tek
dirsegi Ustinde dogruluyor, tek gdziuni kisiyor ve Pisko-
poslarin ayin sirasinda kullandiklari kadar husu icinde bir
sesle, “Suna bir bakar misiniz?” diyor.

“Neye, su sahine mi?”

“Birakin sahini mahini simdi, kadin bir inek kadar gugcla,
teninin rengi de o kadar koyu.”

Hoche’un higbir sey gérdigu yok ama, Patrick’in ne gor-
diguna cok iyi biliyor. Meger yosmanin birine onbes mil
Otede soyunmasi icin para vermis, araya da dizenli aralik-
larla kendi kirmizi bayrakli adamlarini dikmismis.

Fransa'ya ddnerken Patrick’i yaninda getiriyor.

Boulogne’da kendisi icin 6zel olarak yaptirilmis bir siitu-
nun tepesinde bulunurdu Patrick genellikle. Oradan Mans
Denizine bakar, kiyilari koruyan Nelson donanmasinin ne-
rede oldugunu haber verir, bizim tatbikat yapan kuvvetleri-
mizi de herhangi bir ingiliz tehdidine karsi uyarirdi. Liman
sinirlarini fazla asan Fransiz gemilerini Ingilizler canlari is-
terse kolaylikla vurabiliyorlardil. Bizi uyarabilsin diye Pat-
rick’e insan boyu buyukliginde bir av borusu verilmisti.
Sisli gecelerde melankolik sesi ta Dover yarlarina dek ula-

36



sirdi. Bu da Bonaparte’m gozci olarak Seytan’m ta kendisi-
ni tuttugu dedikodusunu besliyordu.

Fransizlar i¢cin ¢calismak nasil bir duyguydu?

Ingilizler i¢in calismaktan daha iyi oldugunu soylerdi
Patrick.

Bonaparte’m yoklugunda vaktimin ¢cogunu Patrick ile ge-
¢iriyordum. Sdtunun tepesinde altibucuk metre boyutla-
rinda bir platform vardi, oturup kagit filan oynayabiliyor-
duk. Kimi kez Domino da boks yapmak i¢in ¢ikardi yani-
miza. Boyunun olaganistid kisaligi onun i¢in dezavantaj
degildi; Patrick’in top mermisi gibi yumruklari vardi ama,
Domino’ya bir kez olsun vurabildigini gérmedim. Cilce-
nin taktigi, karsisindaki yoruluncaya dek sigrayip dur-
makti, vaktin geldigini kestirdigi anda Domino bir tek,
ama bir tek kez vururdu, yumruklariyla degil, iki ayagiyla
ayni anda. Govdesini ya geriye ya da yana dogru atarak ya
da amuda kalkmis durumdan baslayarak ileri firlatir, gim
diye vururdu. Kimsenin caninin yanmadigi eglenceli mag-
lardi bunlar, ama bir keresinde Domino’nun bir okuzu,
hayvanin alnini nisanlayarak, tek firlayista yere yiktigini
gormustim.

“Sen de benim boyumda olsaydin, kendini korumayi 6§-
renirdin, Henri, baskalarinin iyi niyetine giivenmezdin.”

Patrick ile situnun tepesinde oturur, denize bakardik,
ingiliz gemilerinin giivertelerinde neler olup bittigini anla-
tirdi bana. Beyaz tozluklu Amiralleri, iplere tirmanan, inen,
kosusturan, rtizgar en iyi bicimde kullanmak i¢in yelken-
leri ayarlayan denizcileri gortrdid. Adamlar sik sik kirbacla-
niyorlardi. Dedigine gore Patrick bir keresinde adamin biri-
nin sirt derisinin oldugu gibi kalktigim gérmus. Yarasi mik-
roplanmasin diye hemen denize sarkitmislar, sonra da gu-
nesin altinda, guverteye sirt Ustt yatirmislar. Yedikleri ek-
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megin icindeki bugday bitlerini bile gérdagund séylerdi
Patrick.
Artik o kadarina inanmayin.

20 Temmuz, 1804. Safagin sbkmesine vakit var ama artik
gece de degil.

Bir tedirginlik var agaclarin arasinda, denizde, kampin
icinde. Kuslar da, bizler de tavsan uykusundayiz, uyuyor
olmak istiyorsak da uyanma distncesinin gerginligini yasi-
yoruz. Yarim saate kalmaz, o bildik, soguk gri isik belirir,
arkasindan da gines. Derken suyun Ustinden martilarin
bagirtilari duyulur. Cogu gin bu saatte kalkarim. Limana
iner, ipleri uzunca tutulmus kopekler gibi rihtimlara bag-
lanmis gemileri seyrederim.

Ginesin bir bigak gibi suyu yirtmasini beklerim.

Son ondokuz gln rlzgarsiz gecti. Camasirlarimizi cayir
caylr yanan taslar tzerine serdik kurusunlar diye, mandal-
larla ipe asmadik. Ama bugtn gdmlegimin kollari pir pir
kabariyor, gemiler ise fena halde yan yatmislar.

Bugtn tatbikat var. Bir iki saate kadar Bonaparte gelecek,
denize agilmamizi seyredecek. 25.000 kisiyi onbes dakika-
da sevketmek istiyor.

Bunu yapacak.

Havanin birden dénmesi beklenmedik bir sey. Daha da
kotulesirse Mans’l goze almak imkéansizlasacak.

Patrick’in dedigine gére Mans Denizi denizkizlariyla do-
luymus. Dedigine gore erkek 6zlemi ¢eken denizkizlariy-
mis bizleri dibe ¢eken.

Ak kopukla dalgalarin gemileri dovmelerini seyrederken,
bu muzip firtinay! onlarin ¢ikarip ¢ikarmadigini merak edi-
yorum.

lyimser olalim, firtina dinebilir.
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Ogle vakti. Yagmur burunlarimizin ucundan ceketlerimizin
altina, oradan da cizmelerimizin icine akiyor. Yanimdaki
adamla konusmak i¢in agzimin kenarlarini ellerimle cevre-
liyorum. Onlarca mavnanin ipi rizgardan kopmus, bogaz-
larina dek suya batmis bir strii adam, inanilmaz dalgalarla
bodusarak onlari yeniden baglamaya ugrasiyor. Subaylar
buglin tatbikati géze alamayacagimizi séyliyorlar. Paltosu-
nu basina gecirmis olan Bonaparte, géze alacagimizi séylu-
yor. Alacagiz.

20 Temmuz,' 1804. Bugun ikibin Kisi denizde boguldu.

Ruzgar oOylesine sertti ki, gozcu Patrick’i elma figilarina
baglamak zorunda kaldilar, bizim mavnalarin da eninde so-
nunda ¢ocuk oyuncaklari oldugu meydana ¢ikti. Bonaparte
rihtimda durmus, subaylarina hicbir firtinanin bizi yeneme-
yecegini soyliyormus.

“Gokler yikilsa bile, siingulerimizin ucuyla durdururuz.”

Belki. Ama hicbir gig, hi¢bir silah denizi geriletemez.

Ben Patrick’in yaninda yatiyordum, beni de baglamislardi,
yukselen dalgalarin kdpukleri dogru dirtst géormemi engel-
liyordu. Ama riizgarin durulur gibi oldugu her an, biraz 6n-
ce bir geminin durdugu yerde bir bosluk géritlyordum.

Denizkizlari artik yalnizlik gekmeyecekler.

Ona karsi ¢cikmaliydik, yuzine ytuzine gilmeliydik, 6l0-
lerin yosun saglarini suratina firlatmaliydik. Ama ytzi her
seferinde kendisini hakli gérmemizi sagliyor.

Gece firtina dindiginde, sirilsiklam cadirlarimiz icinde
buharlari titen kahvelerimizi igcerken, agzini agip konusan
olmadi.

Kimse, onu terkedelim, ondan nefret edelim demedi. Si-
cak taslarimizi iki elimizle tuttuk, her birimiz icin ayri ayri
gonderdigi konyak payini kattigimiz kahvelerimizi yudum-
ladik.
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O gece hizmet etmek zorundaydim. Gulimsedi, agzima,
burnuma, kulaklarima tstusen kollarin, bacaklarin cildirti-
cthigini silip atti.

Her yanim 610 askerlerle kapliydi.

Ertesi sabah Boulogne’a 2000 yeni gonulla geldi.

Cocuklugunuzu dusundr muasinuz hig?

Ben, yulaf lapasinin kokusunu aldigimda dusintrim.
Kimi kez, sabah rihtimlarda gezindikten sonra kente ine-
rim, burnumun yardimiyla sicak ekmek, taze kizarmis do-
muz pastirmasi izi surerim. Her seferinde, belirli bir evin
oninden gecerken -ki Otekilerle ayni siradadir, gérinuste
onlardan farksizdir- agir agir kaynayan yulafin kokusunu
alirm. Tath ama birazcik da tuzlu. Bir battaniye kadar ka-
lin. O evde kim oturur, kimdir yulafi pisiren bilmem, ama
sarl sari yanan bir ates, kara bir tencere gelir g6zimun 6nu-
ne. Evde, benim parlattigim bakir bir tencere kullanirdik,
parlattiginda isildayan her seyi parlatmayi severim ben. An-
nem de yapardi yulaf lapasi. Taneleri aksamdan birakirdi
sonmekte olan atesin kiyisina. Derken, sabah oldu mu, ko-
rikle atesi yeniden canlandirir, kivilcimlar bacaya dogru
ucusurken yulaf kabuklarini kavururdu, boylece kabuklar
tencerenin icinde kahverengi bir astar olusturur, icler ise
beyaz beyaz kaynayarak kenarlardan hafif hafif tasardi.

Evimizin tabani tastandi, kis aylarinda tabana saman se-
rerdi annem. Yulaf bir yandan, samanlar bir yandan, ahirda
yasiyormusuz gibi kokardik.

Arkadaslarimin ¢cogu sabahlari taze sicak ekmek yerlerdi.

Mutluydum, ancak “mutlu” yetiskinlere 6zgu bir sézcuk.
Mutlu olup olmadigini sormazsiniz bir ¢ocuga, ¢inki go6-
rarstindz. Ya mutludur ya degildir. Yetiskinler mutluluktan
s0z ederler, ¢cinkd degildirler. Bu konuda konusmak, riz-
gan yakalamaya calismak gibi bir seydir. Birakin her yani-

40



nizda essin, ¢ok daha kolay degil mi? Filozoflarla yolum
tam da burada ayriliyor zaten. Tutkulu seylerden s6z eder-
ler ama iclerinde tutku yoktur. Bir filozofla tutku hakkinda
hi¢ konusmamali.

Oysa artik gocuk degdilim, Tanr’'nin Kralhiina ben de ¢o-
gu kez ulasamiyorum. Simdilerde sézcukler ve dusinceler
hep benimle duygularim arasina giriyor. Dogustan hakki-
miz olan mutluluk duygusuna bile set ¢ekiyor.

Bu sabah yulaf kokusu duyuyorum, kendi parlattigi bakir
tencerede kendi yansimasini seyreden kuguk bir ¢ocuk go-
riyorum. Babasi igeri giriyor, guluyor, ¢cocuga kendi tiras
aynasini uzatiyor. Oysa, aynada ¢ocuk yalnizca bir tek yiz
gorebiliyor. Tencerede ise yuzund turlt carpik gurpuk bi-
cimlerde gorebiliyor. Olabilecek pek ¢ok yiz gérduginden
belki ilerde ne olacagini da gorebilir.

Yeni devsirilenler geldiler, cogunun biyig1 yok, hepsinin de
yanaklari elma gibi. Benim gibi taze toprak uriinleri. igten-
likleri, hevesleri yuzlerine yansiyor. Flerkes onlarla ilgileni-
yor, Uniformalar dagitihyor, stt bakraglarini doldurmanin,
inat¢ci domuzlarla ugrasmanin yerini alacak yeni yeni go-
revler veriliyor. Subaylarla el sikisiliyor; yetiskinlere 6zgu
bir davranis.

Kimse dunkid tatbikattan séz etmiyor. Biz kuruduk, ¢a-
dirlar kurumakta, sirilsiklam mavnalar rihtimin Usttne di-
zilmis. Deniz masum duruyor, Patrick siitununun tepesin-
de sessizce tiras oluyor. Yeni gelenler taburlara ayriliyor; es-
ki arkadaslar ilke olarak ayri boltklere veriliyor. Yepyeni
bir baslangi¢ bu. Bu cocuklar artik erkek.

Evden getirdikleri yadigéarlar yakinda kaybolacak ya da
yenilip bitirilecek.

Bir iki ayda nasil da degisiyor insan. Geldigimde ayni on-
lar gibiydim, hald da pek ¢ok bakimdan dyleyim. Ama ar-
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kadaslarim, gozleri top atesi gibi parlayan cekingen ¢ocuk-
lar degiller artik. Daha kaba, daha sertler. Elbette, diyecek-
siniz, ordu yasami boyledir.

Baska bir sey daha var, ama anlatmasi zor bir sey.

Buraya geldigimizde annelerimizin, sevgililerimizin kol-
larindan kopup geldik. Analarimiza, calismaktan agirlasmis
elleriyle bir vurdular mi en iriyarimizin bile kulaklarini ¢in-
latan analarimiza, aliskindik. Sevgililerimize ise koéylulugu-
muze uyar bicimde yaklasirdik. Agir agir, harman vakti ol-
gunlasan tarlalar gibi. Siddetle, topragi delen, altiist eden
sabanlar gibi. Burada, kadinlarin yoklugunda, yalnizca ha-
yalgicimuz ve bir avu¢ orospuyla kalakaldigimizda, kadin-
lari, onlarin bir erkedi tutku yoluyla nasil kutsal bir seye
cevirebikliklerini hatirlayamiyoruz. Kullandigim soézcukler
gene Incil’den alinma, ama babami disintyorum: gines
yanigl aksamlarda ellerini gozlerine siper edisini, annemle
olan iliskisinde agirdan almay! 6grenmisligini. Annemi, gu-
raltica kalbini distintyorum, din denizde bogulanlari tar-
lalarinda bekleyen tim kadinlari ve onlarin yerine gelen
tim bu ogullari.

Burada onlari hi¢ disinmuyoruz. Bedenlerini disiniyo-
ruz, arada sirada evimizden s6z ediyoruz, ama olduklari gi-
bi distintyoruz onlari: en saglam, en ¢ok sevilen, yakindan
taninan kadinlar.

Onlarin yasami surtyor. Biz ne yapsak ya da bozsak, on-
lar strtp gidiyor.

Bizim kdyde kendisinin mucit olduguna inanan bir adam
vardi. Zamaninin hemen tiumund kasnaklar, ip parcalari,
agactan cubuklarla falan ugrasarak gegcirir, birtakim aletler
yapmaya c¢alisir, ya da irmagin suyunu ta evin igine kadar
getirebilmek igin borular falan dizerdi. Komsulariyla iyi ge-
¢inen, sesinde bir tir 151k olan bir adamdi. Dus kirikligina
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alisik oldugundan, baskalarinin das kirikliklarini yatistir-
makta Ustline yoktu. Yasami yagmura ve gtnese bagimli bir
kdyde dus kiriklhiklari boldur.

Adamcagiz sunu bunu icat ederken, yaptiklarini tekrar
yaparken, bizleri neselendirirken, karisi -ki agzindan “Ye-
mek hazir’dan baska laf duymus degildik- hem tarlada c¢ali-
sir, hem evin dizenini saglar, hem de, adam yatagina dus-
kiin oldugundan, dogurdugu alti cocugu bayutarda.

Bir keresinde adam birka¢ ayligina kente gitti zengin ol-
mak amaciyla. Geri geldiginde zengin olmadigi gibi kari
koca o gune kadar ne para biriktirdilerse onu da kaybetmis-
ti. Kadin ise tertemiz evinde sessiz sedasiz oturmus temiz
¢amasirlari yamiyordu, tarlalari da gtzelce ekilmisti.

Bu adamdan hoslandigimi anlamissinizdir, hi¢ ¢alismadi-
gini, onun iyimserligine hepimizin gereksinme duymadigini
sOylersem de yalan olur. Ancak, karisi bir 6glen vakti bir-
denbire éldugunde, adamin sesindeki 151k sondu, dizdigi
borulara camurlar doldu, ¢ocuklarina bakabilmek soyle dur-
sun, tarlasindaki harman bile dogru dirist kaldiramadi.

Karisinin varhgi bu adami mimkin kilmisti. Bu anlamda
kadin onun tanrisiydi.

Kadin da, Tanri gibi ihmal edilmisti.

Yeni askerler buraya geldiklerinde aglarlar, annelerini, sev-
gililerini dastnarler, silaya dénmeyi hayal ederler. Yurekle-
rini yuvalarina baglayan seylerin ne oldugunu hatirlarlar o
sirada; duygusallik ya da gosteris degildir, sevdikleri ytzleri
unutmamislardir. Bu ¢ocuklarin ¢cogu daha onyedisinde bi-
le degildir, oysa onlardan istenen, filozoflarin kafasini bir
Omur boyu kurcalayan seyi birka¢ hafta icinde yapmalari-
dir. Yani: iclerindeki yasam tutkusunu toparlayip 6lumle
ylzylzeyken ona bir anlam kazandirmak.
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Bunu nasil yapacaklarini bilemezler, ama unutmay: bilirler.
Ve yavas yavas, azar azar, bedenlerindeki atesli yazi bir yana
iterler; geriye yalnizca sehvet ve 6fke kalir.

Yasadigimiz o deniz felaketinden sonra ani defteri tutmaya
basladim. Unutmayayim diye yazmaya basladim, lleriki yil-
larda, sominenin kiyisinda oturup geriye baktigimda belle-
gimin bana oynayacadl oyunlara karsi kendimi koruyayim,
elimde acik ve kesin bir belge olsun istedim. Bunu Domi-
no'ya sdyledigimde, “Olan bitene simdiki bakisin, ilerki yil-
lardaki bakisindan daha gercek degil ki,” dedi.

Onunla ayni fikirde degildim. Yaslilarin nasil her seyi bir-
birine karistirdiklarini, yalanlar attiklarim, gecmisi sirf gec-
mis oldugu icin her seyden daha glizel gosterdiklerini bili-
yordum.

“Kendine bir bak,” dedi Domino, “dindar bir anne ile bir
papaz tarafindan yetistirilmis bir gen¢. Tufegini tavsan vur-
mak icin bile eline almaktan kaginan bir gen¢. Sen kim olu-
yorsun da herhangi bir seyi acik secik gorebilecegini sani-
yorsun? Bir defter tutacaksin, otuz sene sonra, tabi! ikimiz
de hala hayattaysak, karsima gecip gergegin o defterde yazi-
I oldugunu sodyleyeceksin. Bu hakki kim veriyor sana?”

“Olgular beni ilgilendirmiyor, Domino, simdi hissettikle-
rim 6nemli. Duygularim degisecek, onlari hatirlamak isti-
yorum.”

Omzunu silkip yanimdan uzaklasti. Gelecekten hi¢ sz
etmezdi, gorkemli gecmisinden ise arada sirada, iyice sar-
hos oldudunda, s6z ederdi. Yaldizli, payetli giysiler giyen
kadinlar, ¢ift kuyruklu atlar, yasamini bir topun agzindan
firlatilarak kazanan bir baba... Dogu Avrupa’dan bir yerden
gelmisti, teni bayat zeytin rengindeydi. Tek bildigimiz yillar
once yanlislikla Fransa'ya girdigi ve Josephine’i kagak bir
atin ayaklarindan kurtardigiydi. O zamanlar adi Madame
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Beauharnais’ymis, Carmes hapisanesinden yeni ¢ikmis, ye-
ni dul kalmismis. Kocasi Terér doneminde giyotine génde-
rilmis, kendisi ise tam idam edilecedi giin Robespierre 6l-
daraldaga icin kelleyi kurtarmis. Domino onun ¢ok akilh
bir hanimefendi oldugunu sdéylerdi. En meteliksiz gtnlerin-
de subaylari bilardo oynamaya davet edermis gliya: Kaybe-
derse adam sabah kahvaltisina kalacak, kazanirsa adam
onun en acil faturalarindan birini ddeyecek.

Hi¢ kaybetmemis.

Yillar sonra, yeni kocasi sirekli bir seyis tutmak istediginde
ona Domino’yu tavsiye etmis; aramislar, sirkin birinde ates
yutarken bulmuslar onu. Bonaparte’a ne kadar bagh oldugu
tartisma gotururdl, amaloséphine! de atlan da ¢ok severdi.

Tanid1§1 falcilardan s6z ettiydi bana. Gelecegi gorebilmek,
gecmisi 6grenmek icin her hafta akin akin gelirmis millet.
“Inan bana, Henri, simdiki zamandan caldigin her an, son-
suza dek kaybedilmistir. Simdiden baska bir zaman yoktur.”

Ona kulak asmadim, defterimi yazmayi strdirddm. Agus-
tos’ta, glnes cayirlari sararttiginda, Bonaparte dnimuzdeki
Aralik ayinda tag giyecegini ilan etti.

Beni hemen izne ¢ikardilar. Bundan béyle beni hep ya-
ninda istedigini soylemisti. Birlikte bUyuk isler basaracagiz
diyordu. Yemek yediginde karsisinda guler yuzli biri olsun
istiyordu. Nedense hayatim boyunca hep bdyle olmustur;
insanlar ya beni tiumuyle yok sayarlar ya da sirdas olarak
secerler. Onceleri yalnizca papazlarin bana iglerini déktik-
lerini sanmistim, ¢lnkU papazlar siradan insanlardan daha
yogun duygulara sahipler. Sonra anladim ki yalnizca papaz-
lar degil. Gorinldstumde bir 6zellik var herhalde.

Dogrudan dogruya Napolyon’un yaninda calismaya bas-
ladigimda hep vecizelerle konustugunu disundim. Hicbir
cimleyi sizin ya da benim soyleyecegim gibi soylemezdi,
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her seyi muthis bir fikirmis gibi dile getirirdi. Hepsini def-
terime yazdim, ¢cogunun ne kadar acayip oldugunu cok
sonralari farkettim. Unli séylevlerinden ciimleler vard ara-
larinda, o konusurken goézyaslarimi tutamadigimi itiraf et-
mek zorundayim. Ondan nefret etmeye basladiktan sonra
bile, onu dinledigimde aglardim. Korkudan degil Ustelik.
Buyuktu o. Onunki gibi bir bayukluk karsisinda insanin
aklini basina toplayabilmesi ¢cok zor.

Eve varmam bir hafta strdd, bulabildigimde arabaya bin-
dim, ¢cogunlukla yarudim. Ta¢ giyme tdreninin yapilacagi
haberi yayillmaktaydi, birlikte yolculuk ettigim kisilerin gi-
luslerinden, bundan ne kadar keyif duyduklari okunuyor-
du. Daha onbes yil 6nce, krallardan sonsuza dek kurtulmak
tizere savastigimizi hatirlamiyordu kimse. Ulkemizi koru-
mak disinda higbir savasa girmemeye yemin etmistik.”Oysa
simdi basimizda bir hikimdar istiyorduk, ve onun tim
dinyaya hukmetmesini. Pek farkh bir halk degiliz biz.

Asker Uniformasi icinde oldugumdan yolda herkes bana ¢ok
iyi davrandi, yedirdiler icirdiler, kosturdular, toplanan harma-
nin en iyi drdnlerini sundular. Buna karsilik ben de Boulog-
ne’daki kampimiz dstline éykiler dizdum, karsi kiyidaki Ingi-
lizlerin durduklari yerde nasil tir tir titrediklerini falan anlat-
tim. Oykulerimi siisledim, bir siirii sey uydurdum, hatta acik
acik yalan sdyledim. Neden olmasin? Onlari mutlandiriyordu
bu. Denizkizlariyla evlenen adamlardan hi¢ s6z etmedim. Beni
dinleyen kdy delikanlilari hemen gonullt yazilmaktan yanay-
dilar. Ama tag¢ giyme toérenini beklemelerini 6gatledim.

"iImparatorunuz size gereksinme duydugunda cagdiracak-
tir. O gune dek evinizde ¢alisin Fransa icin.”

Tabil bu s6z kadinlarin pek hosuna gitti.

Alti aydir yuvamdan uzaktim. Son bindigim araba beni ev-
den bir mil kadar uzakta indirdiginde, birden gerisin geriye
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donmek istegi uyandi icimde. Korkuyordum. Her seyin de-
gismis olacagindan, beni hosgeldinlerle karsilamayacakla-
rindan korkuyordum. Yollara disen Kkisi, geride biraktigi
evin hep ayni kalmasini ister. Kendisinin degi]ecegini bilir,
karmakarisik bir sakalla ya da kucaginda bir bebekle, irmak-
larindan oluk oluk altin akan, havanin hep gtizel oldugu ul-
kelerden mucizelerle dolu dykilerle donmeyi olagan sayar.
Bende de bu tiur dykulerden bol bol vardi ama beni dinleye-
cek olanlarin yerlerini almis olduklarini 6nceden bilmek is-
tiyordum. DUz yolu izlemedim, dolambach bir yoldan, bir
haydut gibi arkadan girdim kdytime. Onlari nasil bir manza-
ra icinde bulmak istedigime karar vermistim. Annem pata-
tes tarlasinin ortasinda, babam ise davar ahirinda olacakti.
Ben tepeden asagi onlara dogru kosacaktim, buyuk bir sen-
lik yasayacaktik. Gelecegimden haberleri yoktu. Bir haftada
onlara bir haber ulasmis olmasi imkansizdi.

Baktim. ikisi de tarladaydilar. Annem, eli belinde, basini
geriye dogru atmis, gokyuzunde toplanan bulutlara baki-
yordu. Yagmur bekliyordu. Yagmurun gelecegini tahmin
ederek ona goére planlar yapiyordu. Babam onun yaninda,
iki elinde iki torba, kipirtisiz duruyordu. Kictikken babami
iki elinde iki torbayla aynen bdyle gérmustim. Biyiklari ha-
1& camurla kapli kor kdstebeklerle dolu iki torba. Kostebek-
ler 6liydu. Tarladaki ekinleri mahvettikleri igin avlardik
onlari. Ama o zaman bunu bilmiyordum ben, yalnizca ba-
bamin onlari dldtardagunt biliyordum. Gece gizlenip bakti-
gim yerden Gsiimas, neredeyse kasilmis bir halde beni ce-
kip gotiren annem olmustu. Sabahleyin ise torbalari higbir
yerde gérmedim. Daha sonralari ben de kdstebek 6ldtirdim
ama, hep basimi dte yana cevirdim.

Annecigim. Babacigim. Sizi seviyorum.
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Hemen her gece geg saatlere kadar oturduk, Claude’un yap-
tig1 sert konyag! icerek, ocaktaki atesin solgun gtllerin ren-
gine doénusmesini seyrettik. Annem ge¢misinden keyifle
s6z ediyordu, tahta yeni bir hukiimdar ¢iktiginda eski gin-
lerin geri gelecegine inaniyor gibiydi. Ana-babasina mektup
yazmaktan bile dem vurdu. Kralin déndstni kutlayacakla-
rini biliyordu. Sastim kaldim. Hep Bourbon’lardan yana ol-
mamis miydi? Sirf imparator oldu diye hep nefret ettigi bir
adam nasil sevilecek bir kisiye déntsebilirdi?

“Dogru olani yapiyor, Henri. Ulkenin bir Krala ve Krali-
ce’ye ihtiyaci var. Yoksa kime saygi duyabiliriz?”

“Kral olsa da olmasa da Bonaparte’a saygi duyabilirsin.”

Ama duyamiyordu iste. O da bunu biliyordu. Bu adami
tahta ¢cikmaya ahdettiren sirf kendini begenmislik degildi.

Annem ana-babasindan s6z ettiginde yillar sonra evine
doénen yolcunun besledigi umutlarin aynisina kapiliyordu.
Onlarin hi¢ dedismedigini dusunuyor, evinin esyalarini
sanki yirmi yildir hicbir sey yerinden oynamamis, eskime-
mis, Kirithip atilmamismis gibi tarif ediyordu. Babasinin sa-
kal héld ayni renkti. Onun umutlarini anliyordum. Hepi-
mizin Bonaparte’dan bekledigi bir sey vardi.

Zaman biyuk bir uyusturucu. insanlar unutuyorlar, yas-
laniyorlar, bikkinlik getiriyorlar. Annem, ana-babasindan
kacip kurtulabilmek icin yasamini tehlikeye atmis olmasina
karsin, simdi onlardan sevecenlikle s6z ediyordu. Unutmus
muydu? Zaman 6fkesini asindirmis miydi?

Bana bakti. “Yaslaniyorum, eskisi kadar a¢g6zIli degilim,
Henri. Oniime ne konursa kabulleniyorum, nereden geldigi
konusunda sorular sormaktan vazgectim. Onlari disinmek
haz veriyor bana, onlan sevmek beni mutlandiriyor. Hepsi bu.”

Yuzum al al oldu. Ona meydan okumaya ne hakkim var-
di? Gozlerindeki 15131 sondirmeye, kendisini aptal ve duy-
gusal hissetmesine yol agmaya ne hakkim vardi? Oniinde
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diz ¢oktim, sirtimi atese verip goégsimu dizlerine yasladim.
Yamamakta oldugu camasiri elinden birakmadi. “Eskiden
benim oldugum gibisin sen de,” dedi. “Yuregi zayif olana
katlanamiyorsun.”

Gunlerce yagmur yagddi. insani yarim saat iginde sirilsiklam
eden, bardaktan bosanircasina yagan bir yagmurun cilginh-
gini yasatmayan cinsten bir yagmurdu. Evden eve dolasi-
yor, arkadaslarimla gorustyor, yapilmasi gereken islere yar-
dim ediyordum. Papaz dostum hacca gitmisti, bu ylzden
ona uzun uzun mektuplar yazip biraktim -bana yazilmasini
isteyecegim cinsten mektuplar.

Yeni ¢cokmeye baslayan karanhgi severim. Hentz gece ol-
mamistir. Hala dostca bir hava vardir. Kimse tek basina
lambasiz disari ¢ikmaktan korkmaz. Kizlar son st sagma
nébetinden doénerken yolda sarkilar séylerler, birden pat di-
ye karsilarina ¢ikacak olsam bagrisirlar, beni kovalarlar ama
yiurekleri agizlarina gelmez. Karanligin bir tirintn 6tekin-
den bu kadar farkli olmasinin nedenini biliyor degilim.
Gercgek karanlik daha kalin, daha sessizdir, kalbinizle ceke-
tiniz arasindaki boslugu doldurur-. Gézlerinize dolar. Gece-
leri ge¢ saatte disarda bulunmak zorunda kaldigimda, bi-
caklardan, tekmelerden korkmam ben -gerci duvar diple-
rinde, cali arkalarinda onlardan bol bol vardir. Karanliktan
korkarim. Siz, bir islik tutturmus keyifle yolunda gidenler,
bes dakikahgdina hi¢ kipirdamadan durun. Bir tarlanin orta-
sinda ya da yolun dstiinde Karanlhkta kipirdamadan durun.
iste 0 zaman anlayacaksiniz ki orada bulunmaniz bir misa-
maha sonucudur. Karanlik yalnizca birer adim yirimenize
izin verir. Bir adim attiginiz anda karanlik arkanizi sarive-
rir. Onunizde ise siz yeni bir adim atmcaya dek herhangi
bir bosluk yoktur. Karanlik mutlaktir. Karanlikta yarimek
su altinda ylizmeye benzer, ama arada basinizi sudan cika-
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rip soluk alma olanaginiz yoktur.

Gece kipirdamadan yatin, Karanlik yumusaciktir dokun-
dugunuzda, kadife gibidir, tath tath bogar insani. Kdyde
ayisigina bel baglariz biz. Ay cekildi mi pencereden iceri
hicbir 1s1k girmez. Pencerenin oldugu yere kusursuz kara
bir duvar értulmus gibidir. Kér olmak bdyle bir duygu mu-
dur? Oyle sanirdim eskiden ama, olmadigini 6grendim. D-
zenli araliklarla bizim oraya ugrayan kor bir satici, Karanlk
Ustline drettigim hikayelere guldlu, “Karanhk benim ka-
rim,” dedi. Kovalarimizi ondan satin alirdik, mutfakta ye-
mek verirdik ona. Corbasini doktugint, kimi kez benim
yaptigim gibi kasigr agzina goéttrurken i1skaladigini hi¢ gor-
medim. “Ben gérmesine gordyorum,” demisti, “ama gozle-
rimi kullanmadan.”

Gecen kis 6lmis, annem soyledi.

Su anda karanlik yeni yeni ¢cokmeye basladi, iznimin son
gecesindeyim. Oyle 6zel bir sey yapmayacagiz. Yeniden as-
kere donecegimi hatirlamak istemiyoruz.

Anneme s6z verdim, Ta¢g Giyme Toéreni’nden kisa bir stre
sonra Paris’e gelecek. Ben de daha hi¢ gitmedim oraya, bu
kez gidecegimi dusuindukge aileme veda etmek daha kolayla-
siyor. Domino da orada olacak, o akla ziyan atini timar ede-
cek, cilgin hayvana saray atlariyla ayni sirada agir aksak yu-
remeyi 6gretecek. Bonaparte bu kadar énemli bir olayda ne-
den ille de o ati kullanmakta i1sarli, kimse anlayamadi. Asker
binedi o at, resmT gegit hayvani degil. Ama tabiT Bonaparte da
her seyden dnce asker oldugunu ikide bir hatirlatiyor bize.

Claude sonunda yatmaya gidip de annemle yalniz kaldi-
gimizda konusmadik. Mumun fitili bitinceye dek elele
oturduk, sonra da karanlikta kaldik.

Paris hi¢ bu kadar para yuziu gérmemisti.

Bonaparte ¢ifti kremadan David’e kadar her seyi ismarli-

yorlardi. David, Napolyon’un basinin bi¢cimini kusursuz bir
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Romali olarak nitelemekle ona buyik iltifat etmis oldugun-
dan Ta¢ Giyme Toéreni’nin resmi tablosunu yapmak tzere go-
revlendirilmisti. Her allahin giini Notre Dame Kilisesi'ne gi-
dip eskizler giziyor, devrimin ve iflasin geride biraktigi mez-
beleyi ortadan kaldirmaya ugrasan iscilerle didisip duruyor-
du. Cicek konusunu uUstlenen Joséphine, vazolarda diizenle-
meler yapmakla yetinmeyip saraydan katedrale giden yolun
planini ¢izdirmis, kendi gegici basyapitini hazirlamak icin
David kadar yogun bir calismaya girismisti. Onu ilk gordi-
gumde bilardo masasinin basindaydi, bu oyunda pek kabili-
yetli olmayan Moésyd Talleyrand ile oynuyordu. Cok kabarik,
Ustelik kolaylikla katedrale kadar uzanabilecek bir kuyrugu
olan elbisesine ragmen sirtinda hicbir sey yokmuscasina ra-
hathikla egilip kalkiyor, hareket ediyor, govdesi istakasiyla
paralel ¢izgiler ciziyordu. Bonaparte bana usak Uniformasi
giydirmis, aksamustl servisi yapmami emretmisti. Hanime-
fendi 6gleden sonra saat dortte kavun yemekten hoslaniyor-
du. Mosyo Talleyrand’a ise porto sarabi sunulacakti.

Napolyon’un igine girdigi senlik havasi ¢ilginhdi andiri-
yordu. iki gece dnce yemege Papa kilijinda indi, sehvet
duygulari yizinden akarak Tanri ile ne kadar yakin bir ilis-
kiye hazir oldugunu sordu Joséphine’e. Ben bakislarimi ser-
vis yaptigim tavuga gevirdim.

Asker Uniformami c¢ikarttirmis, tGstiime saray giysileri
giydirmisti ya, inanilmaz 6l¢tide dar olan bu kiyafet icinde
beni gordukege gultiyordu. Gulmeyi seviyordu. Gunin ya
da gecenin herhangi bir saatinde girdigi sicak, daha sicak,
daha daha sicak banyolar disinda ancak guldigi zaman bi-
raz gevseyebiliyordu. Saraydaki hamam hizmetkarlari, tipki
mutfakta calisanlar kadar muthis bir tedirginlik icindeydi-
ler. Her an “sicak su” diye haykirabilirdi; kiiveti aninda bel-
li sicaklikla, belli miktarda su ile dolduramayan ndébetcinin
vay haline. Hamam dairesine bir tek kez girmistim. Kosko-
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ca bir oda, ortasinda kilavuz gemisi bayukluginde bir ki-
vet, bir kdsede koca bir kazan... Su bu kazanda isitiliyor,
kUvete bosaltiliyor, sonra geri alinip yeniden isitiliyordu hig
durmadan ki, ne zaman gelirse gelsin her sey hazir olsun.
Hamam calisanlari Fransa’nin en tnlt 6ktz doévisculeri
arasindan ozellikle secilmislermis. Koca bakir kazanlari ¢ay
fincani tasircasma kaldirabilen adamlar tek tek calisirlardi.
Belden yukarlari ciplakti, belden asagi ise, vicutlarindan
akan teri bacaklari boyunca ¢izgi cizgi tutan daracik deniz-
ci donlari giyerlerdi. Denizciler gibi onlarin da gianlik icki
tayinlari vardi, ama bu ickilerin icinde ne oldugunu bil-
mem miUmkidn degil. O ilk ve son sefer kafami hamamin
kapisindan iceri uzattigimda, buharin yogunlugundan, kar-
simdaki adamin devasa gortinustinden sersemledigim bir
anda, hamam iscilerinin en irisi olan André, matarasindaki
ickiden bana ikram etti. Ayip olmasin diye bir yudum al-
dim, ama agzima almamla taslarin tstiine tukrmem bir ol-
du. Kahverengimsi bir siviydi. Zaten sicaktan deliye don-
mustim. Adam koluma bir ¢imdik atti, ayni ascibasinin
spagettilerin pisip pismedigini anlamak icin onlari yokladi-
g1 gibi, sonra da icinde bulundugun mekan ne kadar sicak-
sa, ictigin icki de o kadar sert olur gibisinden bir laf etti.

“Martinique’de neden o kadar ¢ok rom iciyorlar saniyor-
sun?” diye sordu acik¢a goz kirparak ve kralicemizin yuru-
yustnt taklit ederek. Ve su anda onun karsismdaydim ama
getirdigim kavunu sunmaya bile ¢ekiniyordum.

Talleyrand oksirda.

“Siz homurdandiniz diye atisi iskalayacak degilim,” dedi
hanimim.

Adam bir kez daha 6ksurdd, hanim basini kaldirip beni
gordii. Oylece dikilmis duruyordum. Istakasim birakip ba-
na yaklasti, elimdeki tepsiyi aldi.

“Tuam hizmetkarlari tanlyorum ama, seni tanimiyorum.”
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“Boulogne’dan geldim, hasmetmeap. Tavuk servisi yap-
maya geldim.”

Guldd, beni bastan asa@i soyle bir stizdu.

“Asker gibi giyinmemissin.”

“Hayir, hasmetmeap. Saraya geldigim igin Saraydakiler
gibi giyinmem emredildi.”

Basini salladi. “Bence istedigin gibi giyinebilirsin. Bu dile-
gini kendisine iletirim istersen. Bana hizmet etmeyi yegle-
mez miydin? Kavun tavuktan ¢ok daha tathdir.”

Dehsete distiim. Bunca yolu onu kaybetmek icin mi gel-
mistim?

“Hayir, Hasmetmeap, kavun servisi yapamam. Yalnizca
tavuk servisi biliyorum. Oyle egitildim.”

(Sokak ¢ocuklari gibi mi konusuyorum?)

Eli bir an kolumun Ustiinde kaldi. Gozleri ¢cok keskindi,

“isine ne kadar bagl oldugunu anladim. Gidebilirsin.”

Hele sukir. Geri geri reverans yaparak ¢iktim, kosa kosa
hizmetkarlara ayrilan bolime gittim. Ozel serviste bulun-
manin ayricaligi olarak kiigik bir odam vardi orada. Birkag
kitabim, ginidn birinde ¢calmasini 6grenmeyi umdugum fli-
tim ve gunligimu tuttugum defter odamda sakliydi. Jo-
séphine hakkinda bir seyler yazdim, daha dogrusu yazmaya
cahistim. Bir tarli yakalayamadigim bir seyler vardi onda,
ayni Boulogne’daki yosmalarda oldugu gibi. Onun yerine
Napolyon hakkinda yazmaya karar verdim.

O glnden sonra basimi kasiyacak vaktim olmadi, ziyafet
Ustlne ziyafetle ugrasiyyordum, ¢inkt fethettigi tum yerler-
den mustakbel imparatorumuzu kutlamaya geliyorlardi.
Konuklar ender bulunan tarla tarla balikla, yeni icat edil-
mis soslar i¢inde yuzen etlerle karinlarini doyuradursunlar,
kendisi tavuktan sasmiyor, genellikle her aksam battn bir
tavugu yiyip bitiriyor ama genellikle garnitir sebzeleri ta-
baginda unutuyordu. Bu konuda herhangi bir yorum yapan
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olmadi hig¢. Bir 6ksurmesi, tim masanin sessizlige burin-
mesine yetiyordu. Arada bir kralicenin beni stizdugunu far-
kediyordum, ama g6z goze gelecek olduk mu, onun ytzin-
de o garip yarim gulimseme beliriyor, bense hemen gozle-
rimi kacirlyordum. Karisina bakmak bile ona ihanet sayilir-
di. Kadin ona aitti. Ve bu yltzden ona (Josephine’e) gipta
ediyordum.

ilerleyen haftalar boyunca, zehirlenecegine ya da suikasta
kurban gideceg@ine dair hastalik derecesine varan bir korku-
ya kapildi. Kendisi i¢in degil, Fransa’nin gelecegi s6z konu-
su oldugu icin korkuyordu. Once ben tadina bakmadan
hicbir yiyecege el sirmuyordu, nébetgilerinin sayisini iki
katma cikarmisti, dedikodulara bakilirsa, yatmadan yatagi-
ni bile kontrol ettiriyormus. Pek dyle uyudugu da yoktu ya.
Kopekler gibiydi, gozlerini kapadigi anda horlamaya basla-
yabilirdi, ama kafasi mesgul oldugunda gunlerce uykusuz
kalabilir, generalleri, dostlari ¢evresinde uyuyakalirken o
diastnmeyi strdtrurda.

Derken birdenbire, Kasim ay! sonunda, Ta¢ Giyme Tore-
ni’ne yalnizca iki hafta kalmisken Boulogne’a dénmemi em-
retti. Dogru durdst asker egitimi gormedigimi, tifegi de ta-
vuk bicagi kadar iyi kullanmayi becerdigimde kendisine da-
ha iyi hizmet edecegimi soyledi. Belki kizardigimi farketti,
belki de duygularimi biliyordu -¢cogu kisinin duygularini
bilirdi ¢inku, insani deli eden bicimde kulagimi ¢ekti, yeni
yilda bana 6zel bir is verecegine s6z verdi.

Boylece dusler kentini tam da tomurcuklarin agmak tze-
re oldugu bir zamanda terkettim; taci Papa’nin elinden alip
kendi eliyle kendi basina yerlestirdigi, sonra daJosephine’i
taglandirdigi o goérgustzce satafath gini ancak baskalari-
nin agzindan duymak durumunda kaldim. Dediklerine go-
re Madame Clicquot’nun bir yillik Grintnd timuyle satin
almis. Kocasi yeni 6lmus, isyerinin biatin yukd bir anda
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Ustine yikilmis olan kadincagiz basimiza yeniden bir Kral
geldigi icin tanrisina sukretmistir herhalde. Yalnizca o da
degil. Paris’'te batlin kapilar agilmis, butin avizeler G¢ gun
Once yanmis. Yalnizca hastalar ve yaslilar yatiyorlarmis ge-
celeri, geri kalan halk sarhos ve ¢ilgin bir sélene dalmis.
(Aristokratlar degil tabif, ama onlar zaten énemsiz.)
Boulogne’da hava korkunctu, giinde on saat talime ¢ikiyor,
aksamlari bitkin bir halde nemli yatagima yikiliyor, sogukta
yetersiz kalan iki battaniyeme sanniyordum. Yeme i¢cme, ya-
sama kosullarimiz gayet iyiydi eskiden, ama ben yokken bin-
lerce yeni adam yazilmisti askere; Napolyon’a bagl papazla-
rin atesli telkinleri sonucu cennete giden yolun Boulog-
ne’dan gectigine inaniyorlardi hepsi. Kimse askerlikten muaf
degildi. Kimin kalip kimin gidecegi asker devsiren subaylarin
kararma birakilmisti. Noel’e varmadan kamptakilerin sayisi
100.000’i bulmustu, artmasi bekleniyordu. Sirtimizda yirmi-
ser kiloluk yuklerle kosuyor, yari belimize dek denize giri-
yor, cikiyor, birbirimizle adam adama doévisuyor, cevredeki
tim ekilebilecek araziyi de karnimizi doyurmak icin kullani-
yorduk. Gene de yetmiyordu, Napolyon’un levazim muteah-
hitlerine duydugu nefrete karsin, yedigimiz etin ¢ogu adini
bilmedigimiz yerlerden ve blyuk bir olasilikla Adem baba-
miz gorse tanimayacagl hayvanlardan geliyordu. Gunlik ta-
yinimiz bir kilo ekmek, 125 gram et, 125 gram sebzeden iba-
retti. Calabildigimizi caliyorduk, arada bir para verdiklerinde
kendimizi tavernalara atiyor, cevredeki sessiz sedasiz yerle-
sim yerlerinin altini Usttine getiriyorduk. Ozel kamplara vi-
vandiere'ier gonderilmesini Napolyon kendi emretmisti. Vi-
vandiére iyimser bir ordu sézcugudir. Gonderilen orospula-
rin herhangi bir konuda vivant olmalari igin hicbir sebep
yoktu. Tayinlari ¢gogunlukla bizimkinden kétuydi, gindn
her saatinde bizlere (dayanabildigimiz kadar) hizmet vermek
zorundaydilar, Ucretleri de dusukti. Kasabada, yumusak
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minderler Ustinde islerini yuruten yerli orospular onlara
acirlardi, kampa kadar gelip onlara battaniye ve ekmek getir-
diklerini gorurduk sik sik. Bu vivandiere'ler, evlerinden kag-
mis, ortada kalmis kizlardi, ya kalabalik ailelerin en kigukle-
ri ya sarhos efendilerine bedava vermekten bikmis hizmetgci-
ler ya da baska yerde musteri bulamayan yaslanmis, sisko
orospu eskileri.. Kampa geldiklerinde her birine bir kat i¢ ¢a-
masiri ile deniz-tuzlu sogukta iliklerini titreten birer de enta-
ri verilirdi. Birer sal da dagitilirdi, ama gérev sirasinda ortu-
nen bir kadin rapor edilebilir, ceza yiyebilirdi. Ceza ise o haf-
ta azicik para alacagina hi¢ para almamak demekti. Kasaba-
daki orospular kendilerini korurlar, istedikleri fiyati alirlar,
istemedikleri adami da gonderirlerdi, ama bunlar dyle degil-
di, giinlin ya da gecenin her saatinde gelen adama hizmet et-
mek zorundaydilar. Kadinin birini gérmstim, subaylarin
partisinden ¢ikmis, strtine siiriine yerine déniyordu, otuz-
dokuzuncudan sonra sayliyi sasirdigini soyledi.
isa otuzdokuzunda suurunu kaybetmisti.

Tuzlu suyun, sert rizgéarin etkisiyle cogumuzun vicudunda
koca koca yaralar acildi o kis. En ¢cok ayak parmaklari arasin-
da bir de Ust dudakta goruliyordu yaralar. Biyik birakmak
ise yaramiyordu, killar acik yaralari daha da azdiriyordu.

Noel’de vivandiere’lere izin yoktu ama bizlere vardi. Ekstra
olarak verilmis odunlarla yaktigimiz ateslerin cevresine otu-
rup, gene ekstra konyaklarimizi imparatorumuzun serefine ic-
tik. Ben bir kaz calmistim, Patrick ile ikimiz sUtunun tepesin-
de gizli bir ziyafet cektik kendimize. Aslinda 6tekilerle paylas-
mamiz gerekirdi ama, kaz ikimizi bile tam doyurmamisti. Pat-
rick irlanda Ustiine dykdler anlatti bana, icin icin yanan yo-
sunlardan, her tepenin altinda yasayan cinlerden soz etti.

“O minik cinler var ya, ¢izmelerimi yUksuk kadar kuctlt-
tdler, inan olsun.”
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Ik bir Temmuz gecesi yasak yerde avlanmaya ¢ikmis, de-
digine gore. Hem ay varmis gokyuzinde hem de bol yildiz.
Tam agaclarin arasindan ¢ikiyormus Ki, insan boyunda yesil
bir atesin yandigini gérmus. Ates halkasinin ortasinda g ta-
ne cin varmis. Bunlarin peri degil de cin olduklarini uzun
sakallarindan ve ellerindeki ktreklerden anlamis. “Elbette
ben de, kilise ¢caninin cumartesi geceleri oldugu kadar sessiz
durdum, stlin pesindeymisim gibi usul usul yaklastim.”

Perilerden, calip ates halkasinin altindaki topraga gom-
dukleri hazineden s6z ediyorlarmis. Derken cinlerden biri
burnunu havaya kaldirip ortaligi kuskulu kuskulu kokla-
mis.

“Insan kokusu aliyorum,” demis. “Pis bir adam, cizmeleri
de camurlu.” Otekilerden biri giilmis. “Ne énemi var? Ca-
murlu ¢izmeli biri bizim gizli mahzenimize giremez ki.”

“Nemize lazim, tedbiri elden birakmamali, haydi gide-
lim,” demis ilk konusan. Go6z acip kapayincaya dek yok
oluvermisler, ates de onlarla birlikte ucup gitmis. Patrick
bir siire daha kipirdamadan yapraklarin arasinda uzanmis,
isittikleri Gstiine kafa yormus. Derken, yalniz oldugundan
iyice emin olduktan sonra ¢izmelerini ¢cikarmis, ates halka-
sinin oldugu yere ylrimis yavas yavas. Toprakta en ufak
bir ates izi kalmamigmis ama, ¢iplak ayaklarinin tabanlari-
na igneler batar gibi oluyormus.

“Elbette buyull bir yerde oldugumu anladim.”

OrayI bitin gece kazmis, sabah oldugunda bir iki koste-
bekle bir avu¢ solucandan baska bir seycikler bulamamis.
Yorgun argin cizmelerini biraktigi yere donmus ki, bir de
ne gorstin? Orada duruyorlarmis.

“Yuksuk kadar.”

Ceplerini karistirdi, bir ¢ift minik ¢izme bulup bana uzat-
ti. Cizmeciklerin her seyi tamamdi, topuklari asinmis, bag-
ciklarr eprimisti.
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“Inan olsun ki, bir vakitler bunlar benim ayaklanma uyu-
yordu.”

Ona inanip inanmamakta kararsizdim, kaslarimin inip
kalktigini o da gordd. Elini uzatip ¢cizmeleri geri istedi.

“Eve kadar ¢iplak ayakla yuridim. O sabah kiliseye ayi-
ne gittigimde, mihraba kadar zor topalladim. Oylesine yor-
gundum Ki, ayine gelen cemaati evlerine gonderdim.” Egri
gulimsemesini ¢akti, omzuma vurdu.

“Gulven bana, sana dykuler anlatiyorum.”

Baska oykduler de anlatirdi bana. Kutsal Bakire hakkinda,
ona naslil given olmayacagi hakkinda...

“Kadinlar var ya, bizlerden bin kat akilli hepsi. Ne yalan-
lar attigimizi hemen anlarlar. Kutsal Bakire de, kutsal mut-
sal ama ne de olsa kadin, ondan istedigini koparabilmis bir
tek erkek tanimadim. Gece glindiz dua etsen bile isitmez
seni. Erkeksen eger, en iyisi dualarini Isa’nin kendisinden
baskasina etme.”

Kutsal Bakire’nin aracimiz olduguna dair bir seyler soyle-
dim.

“Elbet dyledir, ama kadinlar i¢in aracilik yapar yalnizca.
Bak, bizim orada bir heykeli var, éylesine canli gibi duruyor
ki, sanirsin Meryem Ana’nin ta kendisi. Simdi kadinlar ge-
lir, aglayip sizlanirlar, cicek falan getirirler. Ben de bir situ-
nun arkasina gizlenip bakmisimdir ¢ok kereler, tim azizler
Ustine yemin ederim ki, o heykel kimildar. Ammmaaa, er-
kekler geldi mi, kasketleri ellerinde boyun biktp sunu bu-
nu dilerler, dualarini ederler ama o heykel yapildigi tas ka-
dar sert, kaya gibi durur dylece. Bu ger¢egi ka¢ defa sdyle-
dim onlara. Dogruca isa’ya gidin dedim (az étede onun da
heykeli var), ama s6zime kulak asmadilar, ¢inki her er-
kek derdini dokecegi bir kadin olsun ister.”

. “Sen ona dua etmez misin hi¢?”
“Elbette ki etmem. Senin anlayacagin aramizda anlasma
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gibi bir sey var; onun her tarli bakimini yaparim, gereken
sayglyl da gosteririm ama birbirimize ilismeyiz. Tabil, Tanri
iIrzina ge¢meseydi bambaska bir kadin olurdu.”

Bu da ne demek oluyordu?

“Bak, kadinlar kendilerine saygili davranilmasini isterler.
Dokunmadan 6nce izin isteyeceksin. Bana sorarsan, Tanri
ulagini éyle olur mu olmaz mi diye sormadan paldir kaldur
gondermekle, sonra da kadincagiz sa¢ini bile taramaya va-
kit bulamadan ona sahip olmakla hi¢ dogru davranmamis-
tir. Cok aceleye getirmis isi. Bu yuzden, simdi bizlere yuz
vermemekte hakli yani.”

Omrumde Goklerin Kraligesi’'ni bu sekilde diisinmemistim.

Patrick kizlardan hoslanirdi, izin mizin almadan, caktir-
madan baktigini cok gérmustim.

“Olsun, sira o ise geldi mi, sagini tarayacak vakit biraki-
rim, dyle pat diye atlamam Ustine.”

Noel iznimizin geri kalanini sGtunun UGstiinde gegirdik.
Elma sandiklarinin arkasina siginip kagit oynadik. Ama Yil-
basi gecesi geldiginde Patrick merdivenini indirip ayine git-
memiz gerektigini séyledi.

“Ben iman sahibi degilim.”

“O zaman, dostum oldugun icin geleceksin.”

Kiliseden sonra bir sise konyak vaadiyle beni kandirdi,
boylece buz tutmus sokaklara distik, denizcilerin gittigi
(karacilarinkine tercih ettigi) bir kiliseye yollandik.

Kasabanin kadinl erkekli sakinleri yavas yavas dolduru-
yorlardi icerisini, soguga karsi iyice drtinmusler, gene de
bulabildikleri en iyi giysileri giymislerdi. Kamptan yalnizca
biz ikimiz vardik. Bu dayanilmaz havada hala ayik kalmis
baska kimse yoktu herhalde. Kilise pek sisli degildi, yal-
nizca pencerelerde renkli camlar vardi, bir de Gokler Krali-
¢esi’nin kirmizi giysili bir heykeli. Nedense onu selamla-
maktan kendimi alamadim, bu da Patrick’in gdéztuinden kag-
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madi. Egri gulimsemesini cakti.

ilahileri avazimiz ¢ikti§i kadar yuksek sesle séyliuyorduk;
salonun sicakligi, 6teki insanlarin yakinligi benim imansiz
ylregimin buzlarini ¢6zdd, don tutmus camlarin dtesinde
ben de Tanrr’yr goérdim. Pencereleri kafes kafes tutmustu
don, diz ¢oktigumizde, tas zeminde bir mezar soguklugu
hissediyorduk. En yaslilar, gilimseyen yuzleriyle vakurdu-
lar; cocuklarin kimisi o kadar yoksuldu Ki, ellerini 1sitmak
icin pacavralara sarmislardi ama hepsinin de saglari melek-
lerinkini andiriyordu.

Gokler Kralicesi yukardan bakiyordu.

Yalnizca bazilarimizin okumasini bildigi lekeli dua kitap-
larimizi bir yana birakip tertemiz kalplerle asai rabbani al-
dik. Biyiklarini kirpmis olan Patrick, ilkinden sonra siranin
sonuna kosturarak Isa ile ikinci bir kez birlesmeyi basardi.

“Cifte kutsama,” diye fisildadi kulagima.

Ben asai rabbani almak niyetinde degildim ama gugla
kollara siginmaya ve kesinlige olan gereksinmem, bir de
cevremi sarmalayan durgun, kutsal hava ayaklarimi zorla-
yarak mihraba dogru yoneltti ve oradaki yabancilar sanki
0z ogullariymis gibi baktilar gézimin ta icine. Diz ¢oktiim.
Tutstinun kokusu basimi dénduruyor, papazin agir agir yi-
neledigi sdzler kalbimin gimbdurtisint dindiriyordu. O
anda bir kez daha disundim Tanri’'ya adanmis bir yasami;
annemi de disindim. Su anda o da benden ¢ok uzaklarda
bir yerde diz ¢c6kmus, Tanr’nin Kralligindan payina diseni
almak i¢in ellerini gége dogru acmisti mutlaka. Kéyumdeki
evlerin hepsi bos ve sessizdi ama ahir doluydu mutlaka. Ki-
lisesi olmayan, kendilerini kiliselestiren, kendi et ve kanla-
riyla bir kilise olusturmus namuslu insanlarla doluydu.

Blyukbas hayvanlar sabirhdirlar, o sirada uyumuslardir.

Mayasiz ekmegi dilimin ucuyla aldim, dilim yandi. Sa-
rapta bir 6lum tadi vardi ya da ikibin 6limun tadi. Papazin



ylziunde beni suglayan 6lmus askerler gordim. Safak vakti
sirilsiklam ¢adirlar gérdim. Memeleri morarmis kadinlar
goérdim. Gumus kadehe yapistim, papazin cekistirdigini,
onu benden kurtarmaya calistigim hissediyordum.

Kadehe sikica yapistim.

Papaz parmaklarimi sabirla birer birer acarak kadehini
kurtardiginda, iki avucumda da gumusun biraktigr izleri
goérdim. Benim ¢ikmaz lekelerim bunlar mi olacakti yoksa?
Her 6lim, her yasayan 6lim iciti ben mi kan akitacaktim?
Bu gorev bir askere diisecek olsaydi diinyada asker kalmaz-
di. Hepimiz cinlerle birlikte tepelerin altinda kaybolurduk.
Hepimiz deniz kizlariyla evlenirdik. Hicbirimiz evimizden
ayrilmazdik.

Patrick’i ikinci asai rabbanisini almak icin sirada bekler
biraktim, buz tutmus gecenin i¢ine daldim. Daha saat oniki
olmamisti. Tanri’yl ve Imparator’u ululayan, yeni yili selam-
layan canlar ¢calmaya baslamamis, mesaleler yakilmamisti.

Bu yil bitti artik, dedim kendi kendime. Bu yil ellerimin
arasindan kayip gidiyor, bir daha da geri gelmeyecek. Do-
mino hakli, simdiki zamandan baska bir sey yok. Unut gi-
deni, unut gidenleri. Onu geri getiremezsin. Onlari geri ge-
tiremezsin.

Derler Ki her kar tanesi dtekilerden farklidir. Bu dogru ol-
saydl dunya nasil sirip giderdi? Hayatta dizlerimizin Us-
tinden nasil kalkardik? Bu mucize karsisinda nasil kendi-
mize gelebilirdik?

Unutarak. Cok fazla sey tutamayiz aklimizda.
Yalnizca simdiki zaman var, hatirlanacak hicbir sey yok.

Cocugun biri kirmizi terzi tebesiriyle sek sek kareleri ¢giz-
mis kaldirim taslarinin Gstine, ince buz tabakasinin altinda
Oylece duruyor. Oynarsin, kazanirsin, oynarsin, kaybeder-
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sin. Oynarsin. Aslolan, kaginilmaz olan, oynamaktir. Bir
yildan dteki yila atarsin sevdigin her seyin zarini. En c¢ok
neye deger veriyorsan onun rizikosunu alirsin. Cémeldim,
buz tabakasinin Usttuine kendi 6fke dolu karelerimi cizdim.
Belki de Seytan olacakti karsimdaki. Belki de Gokler Krali-
cesi. Napolyon, Joséphine. Kaybettigin takdirde kime kay-
bettigin dnemli mi?

Son ilahi, bir haykiris gibi ytkseldi kiliseden.

Siradan, birbirinden ayirt edilmeyen pazar sabahlarinda,
herkesin yatakta ya da sevgilisiyle birlikte olmayi disledigi
pazar gunlerinde isitmeye alistigimiz yarim yamalak ilahiler
gibi degildi bu. Kusursuzluk bekleyen bir Tanri’ya yoneltil-
mis 1hk bir yakaris degildi. Sevgi ve guven akiyordu Kkilise-
nin kirislerinden, kapilan ardina dek agiyor, taslarin soguk-
lugunu surukleyip atiyor, taslari bile haykirtiyordu. Titre-
simlerle sarsiliyordu Kilise.

Ruhum Tanrr’y1 yUceltiyor.

Onlari boylesine costuran neydi?

Usiiyen, a¢ gezen bu insanlara bir sonraki yilin mutlaka
daha iyi olacagi inancini veren neydi? O muydu? Tahtinda
oturan basit Gniformali o kiigiik Tanri miydi?

Ne 6nemi var ki? Gerc¢ek oldugunu go6zlerimle gérdidgim
bir seyi neden sorguluyorum?

Sokagin Ust yanindan bir kadin geliyor bana dogru. Sag-
lari kabarmis, ¢izmeleri buza sirttikce turuncu kivilcimlar
cikariyor, kadin guliyor. Kucaginda siki siki tuttugu bir be-
be var. Dogruca bana geliyor.

“Yeni yilin mutlu olsun, asker.”

Bebe uyumuyor, u¢uk mavi gozleri kocaman kocaman agik,
merakli parmaklari didgmelerinden burnuna sonra da bana
uzaniyor, ikisini birden kollarimin arasina aliyorum. Duvarin
dibinde bir o yana bir bu yana sallanan garip bir bi¢im olustu-
ruyoruz. ilahi sona ermis, bir anlik sessizlikte sasaliyorum.
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Bebe gegiriyor.

Derken Mans Denizi’'nin 6te yaninda mesaleler yaniyor
bir anda, bizim iki mil 6temizdeki kamptan ayn anda yuk-
selen seving cigliklari durdugumuz yere dek ulasiyor. Ka-
din kollarimdan cekiliyor, beni épiyor ve kivilcimlar sagan
cizmelerini yere vura vura uzaklasip yok oluyor. Korumani
ondan eksik etme, Gokler Kraligesi.

Geliyorlar iste 6bek 6bek, Tanrr’yi bir yil i¢in daha yurek-
lerine basmislar. Kol kola, omuz omuza, kimi kosarak, kimi
dagin konuklan gibi uzun uzun adimlar atarak geliyorlar.
Papaz, kilisenin kapisi dnidnde 1s1gin altinda durmus, ya-
ninda kizil giysili koro oglanlari ellerindeki kutsal mumlari
rlzgardan koruyorlar sonmesinler diye. Sokagin karsi ya-
ninda durdugum yerden agik kapidan icerisini, tim korido-
ru ta mihraba kadar goérebiliyorum. Kilise bosalmis artik,
icerde bir tek Patrick var, sirti bana dénuk olarak mihrap
demirine tutunmus. O disari ¢ikincaya dek canlar deliler
gibi calmaya koyulmus, en azindan bir diizine hi¢ tanima-
digim kadin kollarini boynuma dolayarak beni kutlamislar.
Erkeklerin cogu bes alti kisilik gruplar halinde Kilise yaki-
ninda oyalaniyorlar ama kadinlar elele tutusarak yolun bir
ucundan bir ucuna uzanan koca bir halka olusturmuslar.
Dans etmeye basliyorlar, dondyorlar, dénuyorlar, hizli, da-
ha hizli, daha daha hizli. Onlari izleyecegim diye basim do-
nuyor, gozlerim karariyor. Soyledikleri sarkiyi ¢ikaramadim
ama sesleri dolu dolu.

Kalbime elkoysunlar.

Ask neredeyse ben de orada olmak istiyorum. Tath sular-
da yolu kesilmis bir somon nasil denizin yolunu bulursa,
ben de dyle strecegim askin izini.

“Hadi ic,” dedi Patrick, bir sise uzatarak. “Bunun gibisini
bir daha bulamazsin.”
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“Sen nereden buldun?”

Mantari kokladim, tath, olgun, yusyuvarlakti.

“Mihrabin arkasinda. Bu papazlar en iyi yudumlari ken-
dilerine ayirirlar.”

Yurayerek geri dondik kampa. Yolda bir takim askerlerle
karsilastik. Yeni yila bir jest olsun diye kendini denize at-
mis bir arkadaslarini tasiyorlardi. Adam 6lmemisti ama o
kadar Gsimustl ki konusamiyordu. Isinsin diye kerhaneye
gotuarayorlardi onu.

Askerler ve kadinlar. Dinya bundan ibaret. Baska tim
roller gelip gegici. Baska herhangi bir rol olsa olsa bir jest.

Sifirin altindaki inanilmaz soguk yuzinden o gece mutfak
cadirinda yattik. inanilmaz ve hissedilmez bir sojuk. insan
gOvdesi, dayanamayacagi bir asamaya geldi mi dikkani ka-
patiyor, sessizce kendi i¢cine dogru yol alip durumun duzel-
mesini bekliyor uyusmus ve yari diri yari 6lG bir halde.
Cevremizde yari donmus adamlar bir yilin daha sonunu
uykuda gegistirirlerken sarabi da konyagi da bitirdik, ayak-
larimizi patates ¢uvallarinin altina soktuk, ¢izmelerimizden
baska higbir sey ¢ikarmadan yattik. Patrick’in dizenli soluk
alip verislerinin horlamaya déntsmesini dinledim. Cinler-
le, hazinelerle dolu bir dinyaya dalip gitmisti -her zaman
bir hazine bulacagindan emindi, isterse bu mihrabin arka-
sindan yuratilmus bir sise sarap olsun. Belki de Gokler
Kralicesi ona g6z kulak oluyordu aslinda.

Martilar bagrismaya baslayincaya dek uyumadan yattim.
iste, 1805 yilinin ilk giind. Ve ben yirmi yasindaydim.
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iKINCI BOLUM

Maca Kizi



ER YANI suyla ¢evrilmis, yol ya da sokak yerine su ka-
Hnallarlmn donattigi, arkasinda yalnizca sicanlarin ge-
¢ebildigi camur birikintileri bulunan bir kent var. Yolunuzu
kaybedecek olursaniz -ki bu kolaydir- kendinizi pacavralar
ve kemiklerle dolu pis bir sarayl koruyan yuzlerce goz ile
karsi karsiya bulabilirsiniz. Yolunuzu bulacak olursaniz -ki
bu da kolaydir- bir kapinin esiginde yash bir kadina rastla-
yabilirsiniz. Ylzunuze bakarak talihinizi okur.

Bir labirentler kentidir burasi. Her giin ayni noktadan yo-
la ¢ikarak ayni yere yonelebilir, ama hic¢bir gin ayni yolu
izlemeyebilirsiniz. Ayni yolu izleyecek olsaniz bile bu bir
yanhlislik sonucudur. Av képeklerine tas ¢ikartan burnunuz
burada isinize yaramaz. Pusula okuma kursuna gitmisligi-
niz nafiledir. Yoldan gecenlere givenle yaptiginiz tarifler
onlar1 hi¢ adini duymadiklari meydanlara, haritada yer al-
mayan kanallara goénderir.

Gideceginiz yer her neresiyse her zaman dnunuzdedir de,
dimduz gitmek diye bir sey yoktur burada. Kusun uctugu
yondeki hicbir kestirme yol, suyun tam 6te yanindaki kah-



vehaneye ulastirmaz sizi. Kestirme yollar yalnizca kediler
icindir, inanilmaz deliklerden, siz izlediginizde ters yone
kivriliveren dénemeglerden gecerler. Ama burada, bu civa
benzeri kentte, inancinizi uyanik tutmaniz sarttir.

inang oldu mu her sey mimkundur.

Bir soylentiye gore bu kentin insanlari su Gstinde yuri-
yebilirlermis. Daha da garibi, ayaklari kaz ayagi gibiymis.
Hepsinin degil, ama meslegi babadan ogula devreden ka-
yik¢ilarinki dyleymis.

Efsane su:

Bir kayik¢inin karisi hamile kaldi mi, gokte dolunayin
ctkmasini, cevreden de elin ayagin ¢ekilmesini bekler. Son-
ra kocasinin teknesini alip, éltlerin gomuld oldugu kor-
kun¢ adaya dogru kirek ¢ceker. Adaya vardiginda kayigi ki-
yiya ceker, pruvalarina demet demet biberiye birakir ki vi-
cutsuz ruhlar icine dolusup onunla birlikte geri gelmesin-
ler. Ailesinden en son 6len kisinin mezarina kosturur. Ona
sunacag! armaganlar bellidir: bir matara sarap, kocasinin
bir tutam sagl, bir adet gimis para. Bu armaganlari meza-
rin Ustiine biraktiktan sonra yapmasi gereken sey, cocugu
kiz olursa temiz kalpli, erkek olursa kaz ayakli dogmasi
icin dua etmektir. Kaybedecek vakit yoktur. Safaktan 6nce
evine donmesi, kayigin da bir gin bir gece tuzla értult kal-
masi gerekmektedir. Boylece kayikgilar sirlarini ve meslek-
lerini kendilerine saklarlar. Yeni gelenlere yer yoktur arala-
rinda, rekabet etmeleri imkansizdir. isterseniz diinyanin
rasvetini verin, hicbir kayik¢i ¢izmesini ¢ikarmaz. Turistle-
rin baliklara elmas attiklarini gérdim, ama hicbir kayikei-
nin ¢izmelerini ¢ikarttigini gérmedim.

Bir vakitler zayif karakterli, akilsiz bir adam varmis. Kari-
si kay1§1 temizler, baliklari satar, cocuklari yetistirir, her yil
zamani geldiginde o korkun¢ adaya gidermis. Evleri yazin
sicak, kisin sogukmus, eve giren yiyecek az, doyurulacak
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karin cokmus. Bir guin bu kayikg! bir turisti o kiliseden bu
kiliseye gezdirirken adamla lafa dalmislar, su kazayagi ko-
nusu acilmis. Adam konuyu acgtiktan sonra cebinden bir
kese altin ¢ikarmis ve sessizce kayigin icine birakmis. Kis
yaklasiyormus, kayikgi ise siskanin biriymis, ¢izmesinin te-
kini bir kerecik ¢ikarip su yabanciya ayagini gostermenin
bir zarari olmayacagini disinmus. Ertesi giin, sabah ayini-
ne giden iki papaz sandali bulmuslar. Turist anlasilmaz s6z-
ler haykirarak eliyle ayak parmaklarini ¢ekistiriyormus. Ka-
yiker gorunurde yokmus. Adami San Servelo timarhanesine
gotirmausler -parasi pulu olup da akh yerinde olmayanlarin
kapatildigi sakin bir yermis orasi. Bilmem ama, herhalde
héla oradadir.

Peki, ya kayikci?

O benim babammis.

Onu hic¢ tanimadim, ¢inkd ortadan kayboldugunda daha
dogmamistim.

Bos bir kayikla kalakaldigindan birka¢ hafta sonra hamile
oldugunu farketmis annem. Gelecedinin belirsiz olmasina,
artik resmen bir kayikciyla evli sayilmamasina karsin, o
kasvetli ritteli yinelemeye karar vermis ve uygun bir gece-
de adaya dogru sessizce kureklere asilmis. Kiylya vardigin-
da, sandal baglarken, alcaktan ugan bir baykus kanadiyla
omzuna g¢arpmis. Annemin cani yanmamis ama kucgik bir
ciglik atarak gerilemis ve bu arada biberiye demetini denize
diastrmus. Bir an hemen geri dénmeyi diasinmis ama, is-
tavroz c¢ikartip babasinin mezarina kosmus, armaganlarim
sunmus. Aslinda kocasinin mezarina gitmesi gerektigini bi-
liyormus ama, onun mezan yokmus ki. Oldugi zaman bile
yasadigi siiredeki kadar “yok” olmanin ona pek yakistigini
dustnerek yeniden kayiga binmis, yengeclerin bile uzak
durdugu kiyidan ayrilmis. Daha sonra sandala o kadar ¢cok
tuz yuklemis ki, tekne batmis.
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Kutsal Bakire onu koruyormus anlasilan, daha ben dog-
madan yeni bir koca bulmus. Bu seferki hali vakti yerinde
bir firinciymis, pazar gunleri calismayacak kadar zengin-
mis.

Dogdugum saat gunesin tutuldugu saate denk dusmus.
Annem dogumu glnes tutulmasi gecinceye kadar uzatmak"
icin elinden geleni yapmis ama, ben daha o zamandan sim-
diki kadar sabirsizmisim. Ebe st kaynatmak icin asagi in-
diginde kafami ¢ikarmisim. Kizil sach guzel bir kafa ve tu-
tulan guinesi aratmayacak bir ¢ift goz.

Bir kiz.

Dogum kolay olmus, ebe beni ayak bileklerimden tutup
bas asagi bir iki sallayinca ¢ighgi basmisim. Ama kuruya-
yim diye beni sirtistl yatirdiklarinda annem sak diye bayil-
mis, ebe de bir sise sarap daha agmak zorunda kalmis.

Kaz ayakliymisim.

Kayikgilar tarihi bastan sona taransa kaz ayakli bir tek
kiz cocugu bulunmaz. Bayginligi sirasinda bir demet biberi-
ye canlanmis annemin gozlerinde, dikkatsizliginden dolay!i
hep suglamistir kendisini. Oysa, belki de firinciyla gegirdigi
keyifli demlere yuklemeliydi sucu. Sandal denizin dibini
boyladigindan beri babami hi¢ aklindan gecirmemisti. San-
dal yuzer durumdayken bile pek disinmemisti onu zaten.
Ebe kalin bigagini ¢ikararak igrenc parcalari hemen oracik-
ta kesip atmay! dnermis, annem de acl duymayacagimi ya
da bir anlhik acinin hayat boyu utan¢ duymaktan daha iyi
olacagini dusiunerek bitkince basini sallamis. Ebe, ilk iki
ayak parmagimin arasindaki yari saydam Uc¢gene bir kesik
atmaya calismis ama bigcak higbir iz birakmadan derinin Us-
tinden kaymis. Her iki ayagin da bitin parmak aralarini
defalarca zorlamis ebe, sonuc¢ olarak bigagi egrilmis ama
baska bir sey olmamis.

“Kutsal Bakire’nin iradesi bu,” demis sonunda sisede ka-
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lan son damlay! da basina dikerek. “Bunlari kesecek bicak
yok bu dinyada.”

Annem aglayip sizlanmaya koyulmus, Gvey babam eve
gelinceye dek de susmamis. Gormus gecirmis bir adam
olan firinci bir ¢ift kaz ayagindan kolay kolay korkacaklar-
dan degilmis.

“Ayakkabi giydigi strece kimse farkina varmaz bu duru-
mun, kocaya vardiginda ise, adam onun ayaklariyla mi ilgi-
lenecek sanki?”

Bunun Uzerine annem az ¢ok yatismis. Ondan sonraki
onsekiz yili normal bir aile olarak gecirdik.

Bonaparte 1797°de bizim labirentler kentini ele gecirdi-
ginden beri hemen hemen herkes kendini zevk-U sefaya
adadi. Ozgur ve vakur bir yasama alismis insanlar birdenbi-
re ortada 6zgur ve vakur bir yasam kalmayinca baska ne ya-
pabilirler ki? Delilerin, zenginlerin, ici sikilanlarm, sapkin-
larin buyUlG adasi haline geliverdik. Parlak ve utkulu gin-
lerimiz geride kalmisti ama asirihgimiz daha yeni basliyor-
du. O adam sirf kapris olsun diye kiliselerimizi yerle bir et-
mis, hézinelerimizi yagmalamisti. Yaninda gezdirdigi o ka-
dinin tacini Aziz Mark Kilisesinden calinmis mucevherler
susluyor. Her seyden aciklisi, diri canli atlarimizi alip elleri-
ni Seytan ile Tanri arasina uzatan adamlara teslim ederek
taslastirdi, yasami utanmaz bir bigimin icine hapsetti. Onla-
ri Basilika’dan alip diinya kentlerinin en orospusu olan Pa-
ris’te hazir bir meydana dizdi.

Cok sevdigim dort tane kilise vardi, ¢cevremizdeki sakin
adalara bakarlardi koyun dtesinden. Onlari yikti, halka acik
bir park yaptirdi yerlerine. Biz halka agik bir park istemi-
yorduk ki. isteseydik bile, biz yapacak olsaydik, asker gibi
siralanmis yuzlerce ¢gam agaciyla doldurmazdik orasini. Jo-
séphine botanistmis diyorlar. Bize birazcik daha egzotik bir
seyler bulamaz miydi1? Fransizlardan nefret etmiyorum. Ba-
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bam onlardan memnun. Sacma sapan pastalara olan dus-
kunlidkleri yuzunden isleri ¢ok acildi.

Bana da Fransizca bir ad koydu.

Villanelle. Eh, pek fena sayllmaz.

Fransizlardan nefret etmiyorum. Onlari gérmezden geli-
yorum.

Onsekiz yasima geldigimde kumarhanede calismaya bas-
ladim. Kizlar i¢in pek fazla is alani yok. Firinda ¢alisip kol-
lar bacak kadar kalin, elleri kizarik bir kadin olarak yaslan-
mak istemedim. Bildiginiz nedenden dolayi danséz de ola-
mazdim. Asil yapmak istedigim sey, yani teknelerde calis-
mak ise cinsiyetim dolayisiyla bana kapali bir meslekti.

Arada bir sandala binip tek basima saatlerce kuirek ¢eker-
dim, kanallar arasinda dolasir, koya acilirdim. Kayikgilarin
gizli yontemlerini 6grendim gdzlemlerim ve i¢cgudulerim
sayesinde.

Ne zaman konuksevmez gortinen karanlik bir su yolunda
uzaklasan bir tekne kigi gérsem, hemen pesine takilir, ken-
tin icindeki oteki, pek az kisinin bildigi 6teki kenti bulur-
dum. Bu gizli kentte hirsizlar, Yahudiler, dogu diyarlarinin
kirac topraklarindan gelmis, anasiz babasiz, ¢cekik goézlu ¢o-
cuklar yasardi. Kediler ve sicanlar gibi suriler halinde dola-
sirlar ve onlarla ayni yiyeceklerin pesinde kosarlardi. Onla-
rin neden burada olduklarini, hangi ugursuz gemiyle gel-
diklerini kimseler bilmezdi. Goriintse gore oniki onlg yas-
larinda oldyorlardi ama yerlerini hep yenileri dolduruyor-
du. Pis bir tavuk artigi i¢in birbirlerine bicak cektiklerini
gérmustmddr.

Surginler de var. Sik kapilari isiltili kanallara agilan paril
paril saraylarindan kovulmus kadinlar, erkekler. Paris’teki
kayitlara gore bu kadin ve erkekler resmen oludurler. Ka-
carken cantalarina sikistirdiklari birka¢ parga altin tabakla
birlikte buralarda saklanirlar. Yahudiler tabaklari satin al-
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diklari stirece, ellerinde satacak bir seyler kaldigi stirece ya-
sarlar. Kanalin birinde sismis bir cesedin suruklendigini
gorduginizde altinlarin tikendigini anlarsiniz.

Bir vakitler bir filosu ve sayisiz kedisi olan, baharat tica-
retiyle ugrasan bir kadin simdi burada, sessiz kentte yasi-
yor. Ka¢ yasinda olabilecegi konusunda higbir fikrim yok.
Kuytu bir girintinin i¢inde yasiyor, saclari, duvarlari kapla-
yan simugimst ¢amurun rengi gibi yesil. Gel-git hafifledi-
ginde taslara takilip kalan nebati maddeleri yiyor. Hi¢ disi
yok. Dise gereksinmesi de yok. Kacarken evinin salonun-
dan surukledigi perdeleri giyiyor hala. Perdenin birini gév-
desine sarmis, otekini pelerin gibi omuzlarina dolamis.
Bunlari dylece dsttiinden ¢ikarmadan uyuyor geceleri.

Onunla konusmuslugum var. Ne zaman bir kayigin gecti-
gini duysa kafasini girintisinden ¢ikarir, ginin acaba hangi
vaktinde oldugumuzu sorar. Hi¢ saatin ka¢ oldugunu sor-
maz; boylesi bir soru sormayacak kadar filozof ruhludur.
Bir keresinde aksam vakti gérdim onu: lambasi hayaletimsi
saglarini aydinlatiyordu. Bir bezin dstiine kokmus et dilim-
leri diziyordu. Yaninda gimus sarap kadehleri vardi.

“Aksam yemegdine misafirlerim var,” diye seslendi ben ka-
yikla yanindan gegerken. “Sizi de davet ederdim ama, adi-
nizi bilmiyorum.”

“Villanelle,” diye bagirdim.

“Venediklisiniz ama, adinizin arkasina saklaniyorsunuz.
Zarlardan, sans oyunlarindan kaginin.”

Basini yeniden bezine ¢evirdi. Onunla daha sonra da kar-
stlastim ama adimi hi¢ kullanmadi, beni tanidigina dair bir
sey belli etmedi.

Kumarhanedeki isime gittim. Zar atiyor, kagit aciyor, firsat
dustikce cuzdan caliyordum. Her gece bir mahzen dolusu
sampanya iciliyor, hesabi 6édeyemeyenlerin hakkindan gel-
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mek icinse vahsi bir kopek ac bekletiliyordu. Erkek kiligin-
daydim ¢lnkd bu musterilerin hosuna gidiyordu. Daracik
pantalonlarm, maskemsi yliz boyalarinin gerisinde hangi
cinsin bulundugunu tahmin etmeye c¢alismak oyunun bir
parcasiydi.

Aylardan agustos. Bonaparte’in dogum gunu. Sicak bir gece.
Piazza San Marco’daki kutlama balosuna gidilecekti. Biz Ve-
nediklilerin kutlayacak nesi oldugu mec¢huldi tabii. Adetle-
rimize uygun olarak kiyafet balosu yapiliyordu. Kumarha-
ne, acik havada oyun masalari, sans kulUbeleri dizenlemis-
ti. Kentimiz keyif arayan Fransiz ve Avusturyalllarla dolup
tastyordu, her zamanki saskin Ingilizler de vardi, ve hatta
eglenmeye kesin kararli bir grup Rus. Konuklarimizi eglen-
dirmek en iyi yaptigimiz islerden biridir. Fiyati yuksektir
ama keyif kesin ve keskindir.

Dudaklarima parlak kirmizi boya sirdim, ylizima bem-
beyaz pudrayla kapladim. Bir de ben eklememe gerek yok-
tu, ¢clinkd tam da uygun yerde dogal bir benim vardi. Ku-
marhanede giydigim iki yandan cizgili dar sari pantalonu-
mu, memelerimi saklayan bol korsan gémlegimi tstime
gecirdim. Memelerin belli olmamasi kuraldi, ama biyigi
kendi zevkim icin ekledim. Belki de korunmak icin. Dar,
karanlik sokaklar pek boldur, sélen gecelerinde ise sarhos
eller daha boldur.

Esi benzeri olmayan meydanimizin (ki Bonaparte “Avru-
pa’nin en buyuk kabul salonu” diyerek asagilamisti) bir
ucundan bir ucuna ahsap bir iskele kurulmus, barutla do-
natilmisti. Gece yarisi barutlar ateslenecekti. Pek ¢cok kafa
yukari bakarken pek ¢ok cebin korumasiz olacagi umudun-
daydim.

Balo aksam saat sekizde basladi, sans kulubesinde kagit
acarak ise basladim.

74



Magca kizi, kazandiniz, Sinek asi kaybettiniz. Bir daha oy-
nayin. Nesine oynuyorsunuz? Saatiniz? Eviniz? Metresiniz?
Vucutlarindan figkiran aciliyet kokusuna bayilirbm. En sa-
kininde, en zengininde bile vardir bu. Korku kokusuyla
seks kokusu arasi bir sey. Tutku, herhalde.

Kumarhanede ¢ogu gece benimle Sans oynamaya gelen
bir adam var. iri yari bir adam, avuclari firinci hamuru gibi-
dir. Arkamda durup ensemi sikistirdiginda terli avuclari ci-
zirtiya benzer bir ses ¢ikarir. Yanimda hep mendil tasirim.
Yesil bir yelek giyer, Gstinde bir bu yelekle kaldigini ¢cok
gordum, ¢inkl zar atti mi pesinden gitmeden edemez. Cok
parasi var. Herhalde var. Benim bir ayda kazandigimi bir
anda harcayabiliyor. Ama, kumar masasinda ne kadar cildi-
rirsa ¢ildirsin kurnazligi elden birakmaz. Erkeklerin ¢ogu,
sarhos oldular mi ceplerini ya da ctizdanlarini yenlerinde
tasirlar. Ne kadar zengin, ne kadar altin yukliu olduklarini
herkes gorstn isterler. Bu 6yle degil. Pantalonunun énin-
den icine sarkittig! bir kesesi var, Ustelik akcelerini ¢ikartir
ken arkasini déner. Bunu hayatta ségusleyemem.

Elimi attim mi orada baska ne var, belli degil.

O da beni merak ediyor bu konuda. ikide bir apis arama
takiliyor g6z, onu huylandirmak icin kabarik bir seyler
sokusturuyorum orama kimi kez. Memelerim kiguk oldu-
gu icin beni ele verecek bir ¢izgi yok. Boyum da bir kiz
icin, hele Venedikli bir kiz igin, epey uzun.

Ayaklarimi gérse ne derdi acaba?

Bu gece en iyi takim elbisesini giymis, biyiklari da isildi-
yor. Kagitlari énuine yelpaze gibi aciyorum, kapiyorum, ka-
ristiriyorum, yeniden aglyorum. Seciyor birini. Cok dusuk,
kazanamaz. Bir daha se¢. Cok yuksek. Ceza. Guluyor, ma-
sanin Ustine paray! atiyor.

“Iki guin icinde biyik uzatmissin.”

“Bizim aile kilhidir.”
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“Yakismis.” Gozleri Gstimde dolasiyor her zamanki gibi,
ama masanin 6te yaninda siki duruyorum. Bir para daha ¢i-
kariyor. Kagitlari seriyorum. Kupa Oglani. Ugursuz bir ka-
gittir ama kendisi ayni fikirde degil. Tekrar gelecegine s6z
vererek, Kupa Oglanini da sans getirsin diye yanma alarak
oyun masasina geciyor. Nedense hep gotururler kartlari. Ye-
ni bir deste mi acayim, bundan sonraki musteriye hile mi
yapayim, kararsizim. Bir sonraki musterinin kim olacagina
bagh.

Geceye bayiliyorum. Cok eskiden, kendimize 6zgu bir tak-
vimimizin oldugu, dinyaya ytz vermedigimiz dénemde
Venedik'te gunleri geceden baslatirdik. Tum ticaretimiz,
gizlerimiz, diplomasimiz karanlk dstine kuruluyken, gu-
nesin ne yarari olabilirdi ki? Karanlikta sanki tebdili kiyafet
icindesinizdir, burasi ise turlt tebdili kiyafetlerin kentidir.
O gunlerde (onlari zaman igine yerlestiremiyorum; ¢unkui
zaman gan isigi ile ilgili bir sey), glines battiginda kapilari-
mizi agar, pruvamizda ortala bir isik, (karanhk isiltili sular
Ustinde) kayardik. Batun teknelerimiz siyaha boyaliydi, su
Ustinde iz birakmazlardi. Ticaretimiz parfim ve ipek UGsti-
neydi. Ve zumrut ile elmas. Devlet isleri. Sirf su Ustiinde
yurimemek igin yapmadik kdprilerimizi. Képra bir bulus-
ma yeridir. Tarafsiz bir yerdir. Dikkat ¢ekmeyen bir yerdir.
Birbirine disman kisiler képria Gstiinde bulusmayi yegler-
ler, kavgalari da o boslukta son bulur. Biri kargi tarafa gecer,
oteki bir daha geri gelmez. Asiklar i¢in képru bir olasiliktir,
sanslarinin bir metaforu. Fisilti ticaretinin ytrimesi icinse
gece vakti bir képriden uygunu var mi?

Felsefeye yatkin insanlariz biz, acgdzlulikle, arzularla ahs
veris icindeyiz, hem Seytan ile hem Tanri ile eleleyiz. ikisini
de elden ¢ikarmak istemeyiz. Yasayan bu koépru herkes igin
cekicidir. Orada ruhunu kaybedersin ya da bulursun.
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Ya kendi ruhlarimiz?

Siyam ikizleridir onlar.

Simdilerde eskisinden daha ¢ok 1sik var karanlikta. Her
yanda mesaleler yaniyor, askerler sokaklarda aydinlik isti-
yorlar, kanallarda yansimalar gérmek istiyorlar. Sessiz ayak-
larimiza, incecik bicaklarimiza guvenemiyorlar. Gene de
aranirsa bulunur karanlik; az kullanilan su yollarinda ya da
koya acildiginizda. Boéylesi bir karanlik az bulunur. Dokun-
dugunuzda yumusaktir, ellerinizde agirliktir. Agzinizi agip
icinize alabilirsiniz kann boslugunuzda siki bir yumak olu-
suncaya dek. Top gibi havaya firlatip bir elinizden bir elini-
ze atabilirsiniz, altindan gegebilirsiniz, icinde yuzebilirsi-
niz. Bir kapi gibi acabilirsiniz.

Eski Venediklilerin, en koyu geceyi delip gecen kedi gibi
gozleri vardi, en icine dalinmaz yollardan sendelemeden
gegerlerdi. Simdi bile, bizlere dikkatle yakindan bakarsaniz,
bazilarimizin gtunduzleri kisik gézlt oldugumuzu farkeder-
siniz.

Karanlikla 6limun ayni sey oldugunu distnidrdim eski-
den. Sanki 6lum, 1s1gin yokluguydu. Sanki 6ltm, insanlarin
alisverislerini, sevismelerini her zamanki gibi ama daha
inancsizca surdurdikleri bir golgeler diyarindan baska bir
sey degildi. Gece, gindiizden daha gecici gelir insanlara,
ozellikle de asiklara; daha az belirlidir ayrica. Bu bakimdan
yasamlarimizin bir 6zetidir, ¢inkl yasam belirli degildir ve
gegicidir. GUundiz bunu unuturuz. Gindiz her sey sonsuza
dek striap gider. Burasi hicbir seyin belirli olmadigi bir
kent. Yillar ve yuzler birbirlerine benzer ama degildirler.
Olim de boyle olacak. Hic tanismadigimiz insanlari taniyip
duracagiz sonuna dek.

Ama karanlik ile 6lim ayni degil.

Biri gecici, oteki degil.
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Cenaze torenlerimiz harikadir. Geceleri yapariz, karanhk
koklerimize donerek. Siyaha boyali tekneler sulari yarar, ta-
butun tstiindeki hag kara kehribardandir. iki kanalin kesis-
tigi yere bakan penceremden zengin bir adamin onbes (sa-
yinin tek olmasi sarttir) kayiklik cenaze kortejinin koya
dogru acihisini seyrettim bir kez. Ayni anda, bir yoksulun
zift kapli cilasiz tabudunu tasiyan tek bir sandal da aciliyor-
du koya. Yash bir kadincagiz, asildigi kirekleri suya zar zor
degdirerek ilerlemeye calisiyordu. Bir an carpisacaklar san-
dim, ama zengin adamin kayikgilari hizlandilar. Derken dul
bayan eliyle bir isaret yapti, kortej onbirinci teknede yavas-
layarak yoksulun sandalina yer agti, pruvaya da bir ip atti-
lar ki, yasli kadin karekleri birakip sirf dimeni ayarlayarak
onlara uyabilsin. Boylece korkun¢ San Michele adasina
dogru yol aldilar. Onlari gézden kaybettim.

Bana kalirsa, dleceksem eger, tek basima kimsenin olma-
dig! bir yerde dleyim. Mayis ayinda sicak taslarin tzerine
uzanayim, tim gicum icimden ¢ekilinceye dek dylece yata-
yim, sonra da kanala yuvarlanivereyim. Boyle bir sey Vene-
dik’te hala mumkaun.

Simdilerde gece, keyif pezevenklerinin hizmetinde ve onla-
rin hesabina gore bu gece bir tour de jorce olacak. Agizlar
kopuk kopuk, sari dilli ates yiyiciler var. Dans eden bir ayi
var. Tatl, tlystz pembe tenli minicik kiz cocuklari var, ba-
kir tepsiler icinde sekerlenmis badem dagitan. Her turlt ka-
din var, hepsi de kadin olmayan. Meydanin en ortasinda,
Murano cam atdlyesinin iscilerinin yaptigi dev bir kadin
ayakkabisi var ki her an sampanya ile dolup tasiyor. Sam-
panyadan tadabilmek icin dilimizi kopek gibi kullanarak
icmeniz gerekiyor ya, konuklar bunu yapmaya bayiliyorlar.
Adamin biri bogulmus ama bunca yasamin ortasinda bir
olunun ne énemi var?
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Yukarda, barutun patlamaya hazir bekledigi iskeleden
asag! birtakim aglar, trapezler sarkitmiglar. Akrobatlar bura-
lardan si¢rayip uguyorlar, asagida dans edenlerin Ustiine
grotesk golgeler dustrtyorlar. Kimi kez trapeze dizlerinden
astimis biri, yerde duran birinin hizasindan ucarak bir 6pu-
cuk kapiveriyor. Bu tur opusleri severim. Agzi doldurur,
bedeni 6zgur birakir. lyi épebilmek icin insan yalnizca 6p-
meli. Bedenin Ustinde dolasan eller, kekeleyen kalpler ol-
mamali. Zevk yalnizca ve yalnizca dudaklarda yogunlasma-
li. Tutku tel tel ayrildiinda daha tathdir. Civa gibi bélu-
nup, bir daha bélintp, daha daha bélinip son anda topar-
lanmal.

Goruyorsunuz ya, askin yabancisi degilim.

Saat ilerliyor. YUzUnu maskeyle kapamis olan su kadin da
kim? Benim kagitlarimla sansini deneyecek mi?

Evet. Parayl avucunun icinde tutuyor, dyle ki benim uzanip
almam gerekiyor. Teni sicacik. Kagitlari agiyorum. Birini se-
ciyor. Karo onlusu. Sinek Gg¢list. Derken Maca Kizl.

“Sansli bir kart. Venedik’in semboli. Siz kazandiniz.”

Gulumseyerek maskeyi yuzinden kaldirdi. Altin benekli
gri-yesil bir ¢ift gz géordim. Elmacik kemikleri ¢ikikti, allik
sirmusti. Saclari benimkilerden daha koyu, daha kizildi.

“Yeniden oynayacak misiniz?”

Basim “hayir” anlaminda salladi, garsonlardan birine
sampanya soyledi. Herhangi bir sampanya degil, Madame
Clicquot. Fransiz koékenli tek iyf sey. Kadehini sessizce se-
refe kaldirdi, belki de kendi sansinin serefine. Maga Kizi
ciddi bir kazanctir, genellikle bundan kaginmaya dikkat
ederiz. Hala bir sey soylememisti, kristalin dtesinden goézi-
nd kirpmadan bana bakiyordu. Derken, kadehini birden
basina dikip bitirdi, yanagimi séyle bir oksadi. Yalnizca.bir
an dokundu bana, sonra kayboldu. Bense kalbim c¢atlaya-
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¢akmis gibi ¢arparak, elimde dinyanin en iyi sampanyasi-
nin dortte U¢ dolu sisesiyle kalakalmistim. Her ikisini de
dikkatle sakladim.

Ask konusunda pragmatigim, erkeklerden de kadinlardan
da zevk almisimdir ama bu gine dek kalbime nébetci ara-
mak zorunda kalmadim hig¢. Kalbim guvenilir bir organdir.

Geceyarisi barutlari ateslediler ve Aziz Mark kilisesinin Us-
tindeki gokyuzi milyonlarca renkli parcaya ayrildi. Havai
fisek gOsterisi yarim saat kadar surdu, bu arada sunun bu-
nun cebinden topladigim paralarla bir arkadasima kulibe-
deki yerimi bir suire almasi i¢in rasvet verdim. Kalabaligi ite
kaka héala képurdeyen camdan ayakkabiya dogru yol aldim,
onu aradim.

Yok olmustu. Yuzler, elbiseler, maskeler, 6puctkler vardi;
her adimda bir baskasi el atiyordu orama burama, ama o
yoktu. Bir piyade askeri yolumu kesti, elindeki iki cam to-
pu gostererek benimkilerle degisip degismeyecegini sordu.
Oysa bu tur sevimli oyunlara girisecek havada degildim,
onu itip gec¢tim, yalvaran gozlerle bir isaret aradim.

Rulet masasi. Oyun masasi. Falci kadinlar. U¢ memeli ha-
rika kadin. Sarki sdyleyen goril. Cifte hizli dominolar ve ta-
rot.

Oralarda degildi.

Hicbir yerde yoktu.

Vaktim dolmustu, kafam sampanya dolu, kalbim bos bir
halde sans kullUibesine geri dondim.

“Geng¢ bir kadin geldi, seni sordu,” dedi arkadasim. “Su-
nu birakti.”

Masanin Gstinde bir kiipe teki duruyordu. Roma yapisiy-
di gérunuse gore, bigimi farkliydi. Simdilerde bilinmeyen,
hemen ayirt edilen eski sari altindandi.

Kupeyi kulagima taktim, kagitlari kusursuz bir yelpaze
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biciminde agarak Maca Kizini ayirdim. Bu gece baskas! ka-
zanmamaliydi. Bu karti ona saklayacaktim, ginin birinde
ihtiyaci olana dek.

Senlik ¢abuk solar.

Daha saat G¢ olmadan eglence meraklilari Piazza San
Marco’yu ¢evreleyen kemerlerin arasindan kaybolmaya bas-
lamiglar, ya da koyu kahve satmak icin erken acan kahve-
hanelerin éndnde yigilmislardi. Kumar oyunlari da bitmis-
ti. Oyun masalar1 toplaniyordu. Benim de isim bitmisti,
nerdeyse safak sokecekti. Genellikle dogruca eve giderim,
yolda firinini yakmaya giden Uvey babamla karsilasirim.
Omzuma bir iki saplak atar, ne ¢ok para kazandigima dair
bir iki saka patlatir. Tuhaf bir adamdir. Bir omuz silkisi, bir
g0z kirpisi olarak 6zetlenebilir. Kizinin karsi cinsin kiligina
girerek bir yandan da kullaniimis ¢anta, ciizdan satarak ha-
yatini kazanmasini hi¢ garip karsilamamistir. Ona bakarsa-
niz, kizinin kaz ayakli dogmasini da garip karstlamamistir.

“Cok daha tuhaf seyler vardir,” demisti.

Herhalde vardir.

Bu sabah eve gidecek degilim. Dimdik uyanigim, bacak-
larim gergin. Yapilacak en akla yakin sey bir tekne 6ding
alip kendimi Venedik usull -yani, suyun Ustinde- sakinles-
tirmek.

BlUyuk Kanal daha simdiden sebze sandallariyla dopdolu.
Keyif icin "kirek ceken bir tek benim galiba; 6tekiler, bir
yandan yuUk yukler ya da bosaltirken, bir yandan aralarinda
tartisirken arada bana saskin gozlerle bakiyorlar. Bunlar be-
nim insanlarim, istedikleri kadar bakabilirler bana.
Kureklere asiliyorum, Rialto’nun altindan geciyorum.
Kentin bir yarisinin 6teki yarisiyla savasmasini dnlemek
icin gerektiginde acilip kapanabilen bir yari-kdprt bu. Gu-

8l



nin birinde sabitlestirecekler burayi ve herkes birbirinin
kardesi, anasi olacak. Ve bir paradoksun sonu gelecek.
Képruler birlestirir ama ayni zamanda ayirirlar da.

lyice acildim artik, suya dogru egilen yapilari gegtim. Ku-
marhaneyi de gectim. Tefecileri, kiliseleri, resmi devlet bi-
nalarini gegtim. Koya acilmis durumdayim, riizgar ve mar-
tilardan baska hicbir sey yok.

Kureklerin getirdigi bir kesinlik, kusaklar boyu boéyle
ayakta durup boylesi bir ritm ve kolaylikla kiirek cekmenin
getirdigi kesin bir glvenlik var. Bu kent baslarinin caresine
bakmayi bilen hayaletlerle doludur. Atalari olmayan hicbir
aile var oldugunu duyumsayamaz.

Atalarimiz. Ait olma duygumuz. Gelecegin kehaneti geg-
mistedir ve gelecek sirf gegcmis ylzinden mimkundar.
Gecmis ve gelecek olmasa, simdiki zaman kismT kalir. Tm
zaman ezeli ve ebed? bir simdidir, dolayisiyla tim zaman
bizimdir. Unutmanin hicbir anlami yok, hayal kurmanin
ise her tarlt anlami var. Simdiki zaman boéylece zenginlesir.
Simdiki zaman boylece butunlesir. Bu sabah, koyda, gecmis
dirsegimin dibinde yanimsira kirek cekerken gelecegin su-
yun Usttinden isildadigini gériyorum. Suya disen aksim
gbzime carpiyor, yuzimun egrilip bagralen, carpilan gori-
numlerinde ilerde neler olabilecegdini gériyorum.

O kadini bulursam gelecegim ne olacak?

O kadini bulacagim.

Korkuyla seks arasinda bir yerde tutku var.

Tutku aslinda bir duygudan ¢ok bir yazgi. Bu rizgar kar-
sisinda kirekleri birakip yelken agmaktan baska bir segcene-
gim var mi?

Safak sokuyor.

O sabahi izleyen haftalari uyusuk bir kosusturma icinde
gegirdim.
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Var mi béyle bir sey? Var. Belirli bir akil bozukluguna
¢ok benzeyen bir durum. Kendim gibileri San Servelo’da
gordum. Baslica belirtisi her an bir seyler yapma zorunlulu-
gu hissetmeniz. Yaptiginiz seyler ne kadar anlamsiz olursa
olsun, govde surekli hareket halinde, kafa ise bombos.

Sokaklarda dolasiyor, Venedik’in ¢evresini sandalla dort
dontyordum. Gece yarilari ¢arsaflarim icinden ¢ikilamaya-
cak kadar birbirine dolanmis, tim kaslarim gerilmis olarak
uyaniyordum. Kumarhanede ¢ift devriye calismaya basla-
dim; 6gleden sonralari kadin, aksamlan erkek kiliginda gi-
diyordum. Onume yemek konuldugunda yiyor, gévdem
bitkinlikten zonklamaya koyuldugunda uyuyordum.

Kilo kaybettim.

Durup dururken gozlerim daliyor, nerden nereye gittigi-
mi sik stk unutuyordum.

Usiiyordum.

Hi¢ glinah ¢ikartmaya gitmem; Tanri bizim ginah cikart-
mamizi degil, ona meydan okumamizi ister. Gene de bir si-
re Kiliselere gittim ¢unkU ydrekten yapilmislardi. O glne
dek esrarini ¢6zemedigim akla uzak yurekler. O kalpler dy-
lesine 6zlem doluymus ki, taslar hald haykiriyor. Sicak kili-
seler bunlar, giinesin altinda yapilmis.

En arkada oturuyor, muazigi dinliyor, ayin sirasinda bir
seyler mirildaniyordum. Tanri beni hi¢ cezbetmez ama sus-
IG donanimlarini severim. Kendim ona kapilmam ama bas-
kalarinin neden kapildigini anlamaya basliyorum. icimde
bu duygular, beni tehdit eden bu deh ask varken, hangi yer
guvenli olabilir? Barut nerede depolanir? Geceleri nasil
uyunur artik? Biraz farkli biri olsaydim tutkuyu kutsal bir
seye donistiridp yeniden uyumayi basarabilirdim. O zaman
bu cilgin cosku gene benim ¢ilgin coskum olurdu ama kor-
ku duymazdim.

Sisko musterim benim kadin olduguma karar vermis, ev-
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lenme teklif etti. Luks i¢cinde yasayacakmisim, istedigim
onumde istemedigim arkamda olacakmis, tek sarti kendi
rahat yuvamizda da delikanl gibi giyinmeyi strdirmem.
Hosuna gidiyor boylesi. Bana 6zel olarak ne biyiklar, orami
kabartmak icin neler neler yaptiracakmis. Nasil eglenecek-
misiz, ne oyunlar oynayacakmisiz, nasil kafa cekecekmisiz.
Hemen oracikta, kumarhanenin ortasinda bicagd! cektigim
gibi bir yerine saplamak geldi icimden ama, Venedik prag-
matizmim ©6n plana gecti, suna bir oyun oynayayim dedim.
O kadini hi¢bir zaman bulamayacagimin sizisini dindirmek
icin her seye hazirdim artik.

Bu herifin zenginliginin kaynagini hep merak etmistim.
Miras mi kalmis? Faturalarini hala annesi mi 6duyor?

Hayir. Parayl kazaniyormus meger. Fransiz ordusuna et
ve at saglayarak kazaniyormus parasini. Kedilerin bile bu-
run kiviracagi etler, dilencilerin bile binmeye tenezzul et-
meyecedi atlarmis bunlar dedigine gore.

Peki bunu yapmasina neden izin veriyorlar?

Bu kadar mal bu kadar hizli sevkeden baska hi¢ kimse
yokmus herhangi bir yerde. Siparisler gelir gelmez mallar
yola ¢ikiyormus.

Anlasilan Bonaparte savaslarini ya ¢cok c¢abuk kazaniyor
ya da kazanamiyor. Adeti béyle. Onun Kkaliteye degil hiza
gereksinmesi var. Askerlerinin birka¢ gunluk yuarayus, bir-
ka¢ gunluk savas suresince ayakta kalmalarina ihtiyaci var.
Atlar bir tek saldiri icin gerekli. O kadari yetiyor. Atlar to-
palmis, adamlar zehirleniyorlarmis, gerektigi kadar dayan-
diklari stirece, ne 6nemi var?

Yani, bir et taciriyle evlenmem séz konusuydu.

Bana sampanya Ismarlamasina izin verdim. Ama en iyisin-
den. O sicak agustos gecesinden beri Madame Clicguot tat-
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mamistim. i¢ki dilimden bodazima dogru yuvarlanirken
baska anilar da uyandirdi. Bir tek dokunusun anilari. Bu
kadar gecici bir sey nasil béylesine kaplayici olabilir?

Oyle ya, isa “izleyin beni,” demis, izlemisler.

Bu duslere dalmisim, adamin elinin bacagim ustunde ilerle-
digini, parmaklari karnima varincaya dek farketmemisim.
Bir anda murekkep baligi ve yapiskan kollari canlandi g6-
zimidn 6ndnde. Onu iteledim, dinyadaki tim Madame
Clicguot siselerini 6niime ddkse onunla evlenmeyecegdimi
haykirdim. Yizu her zaman kirmizi oldugundan asagilama-
larimin onda ne gibi duygular uyandirdigini anlamak zor-
du. Diz ¢6kmus oldugu yerden ayaga kalkti, yelegini di-
zeltti, isimi kaybetmek isteyip istemedigimi sordu.

“Isimi kaybetmem ¢link{ yetenekliyim, senin gibi miste-
rilerse her allahin giind su kapidan giriyorlar.”

O zaman bana vurdu. Cok sert vurmadi ama sersemle-
dim. O gine dek kimse vurmamisti bana. Ben de ona vur-
dum. Sertce.

Gulmeye basladi, Gstime Gstime gelerek beni duvara
dimdudz yapistirdi. Bir balik yigininin altinda kalmak gibi
bir seydi bu. Debelenmeye kalkismadim, benden en az iki
kat agirdi, kahramanlik taslamanin anlami yoktu. Kaybede-
cek bir seyim de yoktu ayrica, daha mutlu durumlarda kay-
betmistim kaybedecedimi zaten.

Gomlegimin Gstinde bir leke kaldi, veda niyetine de bir
teklik atip gitti.

Etcinin birinden baska ne bekleyebilirdim ki?

Oyun salonuna geri dondim.

Venedik’te kasim ayi nezle mevsiminin baslama ayidir. Aziz
Mark gibi, nezle de tarihsel kalitimimizin bir pargasidir.
Cok eskiden Ucler Konseyi’'nin esrarli yonetimi altinda ya-
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sadigimizda ortadan yokedilen hain ya da talihsiz Kisilerin
nezleden oldukleri agiklanirdi. Boylece kimse kimseye he-
sap vermek zorunda kalmazdi. Bu dayanilmaz burun tika-
nikhginin sebebi, koydan iceri dogru yayilan ve Piazza’nin
bir ucundan 6teki ucun gortlmesini engelleyen sistir. Yag-
mur da yagar, ince, htzunlG bir yagmur.. Kayikgilar siril-
siklam pacavralarinin altinda oturup caresizce kanallari si-
zerler. Boyle havalarda yabancilar buradan uzaklasirlar, bu
konuda soylenebilecek tek iyi sey de budur. Fenice’deki pa-
ril paril su kapisi bile kararir.

Kumarhanede isim olmadigi, baska bir isim de olmadigi
bir 6gle sonrasinda Florian’a bir kadeh bir sey icmeye, otu-
rup Meydan’i seyretmeye gittim. Bos vakitleri degerlendir-
me agisindan dsttine yoktur.

Asagl yukari bir saattir oturuyordum Ki, birinin beni goz-
ledigi duygusuna kapildim. Yakinimda kimseler yoktu ama
az Otede, bir paravanin arkasinda biri vardi. Ustiinde dur-
madim. Ne olacakti yani? Her an ya gozltyor ya da gozleni-
yoruz. Derken garson yanima gelip bir paket uzatti.

Actim. Bir kiipe teki. Otekinin esi.

Ve iste, o karsimda duruyordu. ise gitmek icin hazirlan-
mis oldugumdan sirtimda o aksam giydigim kiyafet vardi.
Bunu hatirladigim anda elim dst dudagima gitti.

“Kesmissiniz,” dedi.

Gulimsedim. Konusamadim.

Beni ertesi aksam yemege davet etti, adresini alarak kabul
ettim.

O gece kumarhanede ¢alistigim stirece ne yapacagima ka-
rar vermeye calistim. Beni bir delikanli saniyordu, oysa de-
gildim. Evine kendim olarak gitsem, yanhs anlasiima konu-
sunda bir iki saka yapip nazikce oradan ayrilsam mi? Bu
diastnce kalbimi sikistirtyordu. Onu buldugumdan bunca
kisa sure sonra yeniden kaybetmek. Zaten kendim neydim
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ki? Bu cizmeler, bu dar pantalon, jartiyerimden daha az mi
gercekti? Bende onu ilgilendiren sey neydi?
Oynarsin, kazanirsin. Oynarsin, kaybedersin. Oynarsin.
En iyisinden bir sise sampanya alabilecek kadar para cal-
dim.

Asiklar en iyi yanlarini en énemli anlarda gésteremezler.
Agiz kurur, avuclar terler, konusma dogru duridst sardarid-
lemez, ve kalp her an gégusten firlayip bir daha hig¢ geri
gelmemekle tehdit eder insani. Asiklarin kalp krizine kur-
ban gittikleri olmustur. Asiklar heyecandan ¢ok fazla icip
captan duserler. Cok az yedikleri icin coskuyla bekledikleri
birlesme aninda bayiliverirler. Oksamay! beceremezler, yiiz-
lerindeki boyalar akar. Hepsi bu kadar da degdil. Giyiminize
mi, yemeginize mi, siirinize mi, en ¢ok neyinize guvendi-
nizse mutlaka aksar.

Evi zarifti, sakin bir suyolu Ustiinde, modaya uygun ama ba-
yag! olmayan bir yerde. Kabul salonu pek buyuktd, iki ucun-
da koca koca pencereler, issiz gugstz bir kurt kdpeginin se-
vecegdi cinsten bir de sémine vardi. Yalin désenmisti; buyuk
beyzi bir masa, bir de chaise-longue. Cin isi birka¢ stsleme
- bunlari gelen gemilerden aliyor, koleksiyon yapiyormus.
Duvara monte edilmis vitrinler icinde sergilenen ¢ok cesitli
garip bocek olileri de vardi. Omriimde hi¢ gérmemistim bu
gibi seyler, bu merakini anlayamadim dogrusu.

Evini gezdirirken bana ¢ok yakin duruyor, kimi resimle-
ri, kitaplari 6zellikle go6steriyordu. Merdivenlerden c¢ikar-
ken eliyle dirsegimi tuttu, yemege oturdugumuzda ise kar-
sisina deg@il yanma oturttu beni, sarap sisesi ikimizin arasin-
daydi.

Operadan, tiyatrodan, kente gelen konuklardan, havadan
ve kendimizden s6z ettik. Gergek babamin kayik¢i oldugu-
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nu soyledim ona. Guldu, kazayakli oldugumuz konusunda-
ki sdylencenin dogru olup olmadigini sordu.

“Elbette,” dedim ve bu saka onu daha ¢ok guldirdu.

Yemegimizi bitirmistik. Sise bosalmisti. ilerlemis bir yasta
evlendigini, inat¢i ruhlu ve bagimsiz gelirli oldugu igin ev-
lenmeyi hi¢ dusinmedigini sdyledi. Kocas! eski kitap ve el
yazmalari ticareti yapiyormus. Dogudan gelen Kitaplar, ya-
ri-kartal yari-aslan ejderhalarin inlerini gosteren, balinala-
rin avlanma alanlarini belirleyen cok eski haritalar. Hazreti
isa’nin son yemekte kullandidi Kutsal Kase’nin yerini isa-
retledigi iddia olunan hazine haritalari. Sessiz, sakin, kil-
tarlG bir adammis kocasi, ondan hoslaniyormus.

Kendisi su sirada seyahatteymis.

Yemegimizi bitirmistik, sise bosalmisti. Gerginlik yarat-
mayacak ya da tekrar olmayacak bir sey sdylemek olanak-
sizdi. Yaninda bes saatten fazla kalmistim zaten, gitme vakti
gelmisti. Ayada kalktigimizda, bir sey almak igin bir adim
attl, elimi uzattim, ve iste o kadar, kollarimin i¢ine dogru
déndu, ellerim onun kirek kemiklerinde, onunkilerse be-
nim bel kemigimde kaldi. Birka¢ saniye dylece durduk, ben
cesaretimi toplayip ensesine ¢cok hafif bir 6plciuk kondura-
na dek. Geri ¢ekilmedi. Cesaretim artti, agzindan 6ptium
onu, alt dudagini birazcik isirarak.

O da beni 6ptd.

“Seninle sevisemem,” dedi.

Ferahladim, derin bir umutsuzluga dustum.

“Ama seni dpebilirim.”

Boylece, daha baslangictan itibaren, zevkimizin sinirlarini
belirledik. O halinin Gstiine uzandi, ben de onunla dik ag!
olusturacak bicimde uzandim, dyle ki yalnizca dudaklarimiz
birlesebiliyordu. Boylesi bir 6plsme insanin aklini garip bi-
¢imde karistirlyor. Doyuma ulasmak icin feryat eden a¢gdz-
10 beden tek bir duyumla yetinmek zorunda kaliyor ve nasil
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korlerin isitme duyusu keskinlesir, sagirlar ise otlarin blyu-
mesini hissedebilirlerse, bu durumda da agdiz sevismenin
odak noktasi oluyor, her sey oradan geciyor ve yeniden be-
timleniyor. Tatl ve ¢cok kesin bir iskence bu.

Bir siire sonra onun evinden ayrildiimda hemen uzak-
lasmadim, disarda durup odalarin isiklarini birer birer sén-
diristnt izledim. Arkasinda karanligi kapata kapata en
Ust kata ¢ikti. Artik yanan bir tek i1sik kalmisti, onun odasi-
ninki. Kocasi yokken gecenin gec saatlerine dek kitap oku-
dugunu soylemisti bana. Bu gece okumadi. Kisaca pencere-
nin énidnde durdu, sonra butin ev karardi.

Ne distniyordu?

Ne hissediyordu?

Bos meydanlarda agir agir yiradim, Rialto’yu gectim, sis
suyun ustunde oyalaniyordu. Tekneler ortalt ve bostular,
yalnizca siralarin altinda yuvalanmis kediler vardi. Ortalik-
ta hi¢ kimseler yoktu. Pacavralarina sarinip herhangi bir
kapinin igine kivrilan dilencilere bile rastlamadim.

Bir giinden bir gine nasil degisebiliyor her sey? Yasaminiz
duzenli, hayatinizdan memnunsunuz, belki biraz inangsiz-
siniz ama genel olarak isleriniz tikirinda; derken, en ufak
bir 6n uyari olmaksizin, saglam kapinin aslinda bir tuzak
kapag! oldugunu kavriyor ve kendinizi bambaska bir cog-
rafyasi olan, torelerini hi¢ bilmediginiz yabanci bir yerde
buluyorsunuz.

Yolcularin hi¢ degilse secme 6zgdrltkleri var. Baska di-
yarlara yelken acanlar gidecekleri yerin farkli olacagini bili-
yorlar. Kasifler 6nceden hazirlikhidirlar! Oysa bizler gibi
kan damarlari boyunca yolculuk eden, i¢sel kentlere rast-
lanti sonucu ugrayan kisilerin hi¢bir hazirhdi yok. Eskiden
agzi kolay laf yapan bizler birden yasamin yabanci bir dil
oldugunu kavriyoruz. Bataklikla daglar arasinda bir yerde;
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korku ile seks arasinda bir yerde; Tanri ile Seytan arasinda
bir yerde tutku var. Oraya giden yol ¢ok ani ¢ikiyor karsini-
za, donus yolu ise daha beter.

Boyle konustuguma kendim de sasiyorum. Gencim, ha-
yat 6nimde, ondan baskalari da c¢ikacaktir karsima. Onun-
la tanistigimdan beri ilk kez bir baskaldiri duygusu beliri-
yor i¢cimde. Kisiligim ilk kez ayaklaniyor. Bir daha goris-
meyecedim onunla. Giderim evime, ¢ikarip atarim bu giysi-
leri, yoluma devam ederim. Evi bile terkederim istersem.
Eminim benim et taciri, bir iki kiyak karsiliinda beni Pa-
ris’e gitmeye ikna edilebilir.

Tutkuymus. icine tikireyim.

Kanala tukurdum.

Derken ay bulutlarin arasindan gortndi, tam dolunay.
Annemin o korkung adaya dogru inancla kirek cekmisligi-
ni animsadim.

Kanalin yuzeyi islenmis kara kehribar gérinimuindeydi.
Agir agir cizmelerimi ¢ikardim, baglari gevseterek yavas ya-
vas ¢o6zdum. Her bir ayak parmagimin arasinda benim ken-
dime 6zgl hilallerim vardi. Saydamligi olmayan, solgun
parcaciklar. Hi¢ kullaniimamis. Bunlari ¢ok ellemistim ama
gercek olduklarina hicbir zaman inanmamistim. Séylentile-
rin dogru olup olmadigini annemin agzindan alamamistim.
Kayikci akrabalarim yoktu. Agabeylerim c¢oktan biryerlere
gitmislerdi.

Suyun Ustinde yuruyebilir miydim?

Olabilir miydi boyle bir sey?

Karanhgin icine uzanan kaygan basamaklarda biraz du-
rakladim. Ne de olsa aylardan Kasim’di, suya disersem 0Ole-
bilirdim. Ayadimi si yuzeyinde dengelemeye calistim, so-
guk bir bosluga bastim.

Bir kadin bir kadini bir geceden fazla sevebilir mi?
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Bir adim attim. Duydum Ki ertesi sabah, dilencinin biri
Rialto’da dnuine ¢ikan herkese, geceleyin geng¢ bir adamin
kanalin bir ucundan 6teki ucuna sert toprak Gstlinde yurur
gibi yaraduguni iki gozleriyle gérdiguni anlatiyormus.

Size dykuler anlatiyorum. Glvenin bana.

Bir dahaki bulusmamiz i¢in bir subay Uniformasi édung al-
mistim. Daha dogrusu calmistim.

Olay soyle gelisti:

Kumarhanedeydim, saat gece yarisini ge¢misti, bir asker
bana yaklasip alisiimadik bir iddia 6nerdi. Onu bilardoda
yenersem para kesesini oldudu gibi bana verecekti. Cikarip
gosterdi, yuvarlak, agzina kadar dolu bir kese. Damarlarim-
da babamin kani dolasiyor herhalde, hayatimda bir keseye
karsi koyamamisimdir.

Peki, ya kaybedersem? O zaman ben kendi kesemi arma-
gan edecekmisim ona. Ne demek istedigini anlamamak ola-
naksizdi.

Oyuna basladik, cani sikilmis bazi musteriler bizi seyre
koyuldular. Askerin bayagi iyi oynadigini gérince sasirdim.
Kumarhanede birkag¢ saat gegiren biri hi¢gbir oyunu iyi oy-
nayamaz.

Kaybettim.

Onun odasina gittik. Kadinin yizi koyun yatip kollarini
carmiha gerilmis isa gibi iki yanma acarak yatmasindan
hoslanan bir erkekti. isini kolay géren, becerikli biriydi,
¢ok gegcmeden uykuya daldi. Boyu asag! yukari benimki ka-
dardi. Gomlegiyle cizmelerini ona biraktim, gerisini alip
ciktim.

Beni eski bir dost gibi karsiladi, hemen Uniformanin neyin
nesi oldugunu sordu.
“Sen asker degilsin ki.”
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“Tebdil-i kiyafet.”

Unlu bir Venedikli papaz ve diplomat olan Sarpi gibi his-
sediyordum kendimi: d6mrinde hi¢ yalan sdylemedigini
ama gercegi de herkese agiklamadigini belirtmis kendisi.
Gece boyunca, yemek yedigimiz, i¢ki ictigimiz, zar oynadi-
gimiz sdre icinde kimbilir ka¢ kez aciklama yapmaya niyet-
lendim. Her seferinde dilim agzimda buyudd, kalbim ken-
dimi korumak istercesine ayaklandi.

“Ayaklarin,” dedi.

“Ne?”

“Ayaklarini oksamama izin ver.”

Kutsal Bakire, yardim et!

“Kendi evimin disinda gizmelerimi hi¢ ¢gikarmam. Oyle
garip bir aliskanlik iste.”

“O zaman goémlegini ¢ikar.”

Gomlegim de olamaz. Onimu agarsam memelerim orta-
ya cikar.

“Hava o kadar kotu ki, pek akla yakin olmaz bu. Herkes
Venedik nezlesine tutulmus durumda. Sise baksana.”

Gozlerinin daha asagilara kaydigini gérdim. Arzumun
gOzle gorulur buydklikte olacagint mi umuyordu?

Peki, ona neremi gosterebilirdim, dizlerimi mi?

Ona dogru egilip boynunu, ensesini 6pmeye koyuldum.
Basimi saclarina gdmdu, onun yaratigi oldum. Onun koku-
su benim atmosferim oldu. Daha sonra, yalniz kaldigimda,
gundelik havay! koklayan ve sevdigimi bedenimden bosal-
tan burun deliklerime kufrettim.

Yanindan ayrilacagim sirada dedi ki: “Kocam yarin déni-
yor.”

Ya?

Yanindan ayrilacagim sirada dedi ki: “Seni bir daha ne za-
man goérebilecegimi bilmiyorum.”

Bu kadin bunu sik sik yapiyor mu acaba? Kocasi yolculu-
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ga ciktiginda sokaklara distp benim gibi birini mi ariyor
hep? Venedik’te herkesin zaaflari, gtinahlari vardir. Belki
yalnizca Venedik’te degil. Goéziine kestirdigi kisileri evine
yemege davet edip go6zlerini onlarinkine dikerek biraz hi-
zUnlG bir havayla onlarla sevisemeyecegini mi acikliyor?
Tutkunun engellemelerinden ¢ikan tutku. Peki ya ben? Her
oyunda bir joker ¢cikma olasiligi vardir. Beklenmeyen, kont-
rol disi kart. Ellerimiz titremese de, 6numuzde kristal bir
kire olsa da, dinyaya istedigimiz gibi hikmedemezdik.
Denizlerde firtina ¢ikiverir, karada da baska firtinalar var-
dir. Yalnizca manastir pencerelerinden her ikisine de sakin-
ce bakabilirsiniz.

Onun evine doénup kapisini gim gum caldim. Kapiy bi-
raz araladi. Sasirmis gibiydi.

“Ben kadinim,” dedim, soguk alma tehlikesini gbze ala-
rak gémlegimi kaldirdim.

Gulimsedi. “Biliyorum.”

Evime donmedim o gece. Orada kaldim.

Kiliseler Noel’e hazirlanmaya basladi. Her Madonna yaldiz-
landi, her isa yeniden boyandi. Papazlar sasaall altinlarini,
kizillarini sandiklardan cikardilar, tutsulerin kokusu 6zel-
likle tathiydi. Kendimi Tanr’'nm guvenli kollarina birakmak
icin gunde iki kez ayine gider oldum. Yayilip kendimi si-
cakhda birakmaktan hicbir zaman vicdan azabi duymami-
simdir. Yazin duvarlara yaslanarak yaparim bunu, ya da Le-
vanten kertenkeleler gibi kuyularin demir kapaklari tsttine
uzanirim. Ahsabin isiyi tutusuna bayilirim, becerebilirsem
kayigimla acilir batiin gin ginesin altinda yatarim. O za-
man bedenim gevser, aklim bir yerlere ucar gider; transa
girdiklerini séyleyen kutsal kisiler de kendilerini boyle mi
hissederler diye merak ederim. Dogu diyarlarindan gelme
kutsal kisiler gérdium. Bir keresinde, boga oyunlari yasak-
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landiginda, gelip kendilerini sergilemislerdi. Bedenleri iyice
gevsekti ama, bunun yedikleri yiyecekler ylzinden oldugu
sdylenmisti.

Benim yayilmalarimin kutsal bir yani yok, ama ayni so-
nuca varilabiliyorsa eger, Tanri bozulur mu? Sanmiyorum.
Tevrat’a bakarsaniz, belli bir sonuca varmak i¢in her yol
mubahtir. Biz Venedikliler pragmatik insanlar oldugumuz-
dan bunu gayet iyi anlariz.

Gunes yok su siralar, ben de baska bicimlerde yayillmak
durumundayim. Kilisede yayillmak demek, orada olandan
yararlanip bedelini 6dememek demektir. Oranin sicakhigini,
rahathigini, coskusunu paylasip gerisine kulak asmayacak-
sin. Noel’de olur bu, Paskalya'da olmaz. Paskalya zamani
hi¢ kiliseye ugramam. icersi ¢ok kasvetlidir, disarda ise ar-
tik gtines ¢ikmuistir.

Gunah c¢ikartmaya gitsem, hangi gtnahi itiraf edebilirim?
Karsi cinsin kihginda gezdigimi mi? isa da yapmis ayni se-
yi, papazlar da yapiyorlar.

Hirsizhk yaptigimi mi? Isa da yapmis, papazlar da yapi-
yorlar.

Asik oldugumu mu?

Askimin nesnesi Noel dolayisiyla yolculuga ¢cikmis bulu-
nuyor. Bunu her yil yaparlarmis. Kocasi ve kendisi. Aci ce-
kecedim sanmistim, ama karnim ve bdgrum taslarla doluy-
mus gibi dolastigim ilk birka¢ giinden sonra, rahatladim;
mutluyum. Eski arkadaslarimla goértsiyorum, nerdeyse es-
kisi kadar emin adimlarla yurdyorum sokakta tek basima
dolasirken. Rahatlamamin nedeni: artik gizli bulusmalar
yok, calinmis saatler yok. Ozellikle bir hafta hatirliyorum
ki, sevgilim her gun iki kez kahvalti etmek zorunda kaldi.
Birini kocasiyla, birini benimle. Birini evdeki yemek oda-
sinda, birini Meydan’daki kahvede. Oglen yemekleri bir fe-
laket oluyordu ondan sonra tabif.
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Tiyatroya gitmeye pek meraklidir, ama kocasi sahne sa-
natlarindan hoslanmadigi icin hep yalniz gidiyor. Bir sire
her oyunun yalnizca ilk perdesini gorebildi, ara verildigi
anda bana kosuyordu.

Venedik sokak c¢ocuklariyla doludur, biraz para karsili-
ginda bir terli avuctan 6tekine nameler tasirlar. Bulusabildi-
gimiz saatlerde c¢ok siddetli bir tutkuyla ama kisa sireler
boyunca sariliyorduk.

Benim igin giyinip suslenir. Ayni giysiyi iki kez giydigini
gbrmedim daha.

Simdiyse kesin bir bencillik iginde yasiyorum. Kendim-
den baska kimseyi dusinmuyorum. Sirf onun evinin pan-
curlarini agisini gérmek icin sabahin korinde kalkip yolla-
ra dusecedime, canim ne zaman isterse o zaman kalkiyo-
rum yataktan. Garsonlarla, kumarbazlarla flort ediyorum,
bundan hoslandigimi hatirhyorum. Kendi kendime sarkilar
soyliyorum, gidip kiliselerde yayiliyorum. Ozgirlugin
bodylesine enfes olmasi, cok ender olmasindan mi? Asiktan
uzak kaldiginda biraz soluk aliyorsan, ayriligin gecici oldu-
gunu bildiginden mi? Sonsuza dek birakip gitmis olsaydi
beni, pariltili glnler yasamazdim. Geri gelecegini bildigim
icin mi keyif aliyorum yalnizliktan?

Paradokslardan beslenen zavalli kalp; sevgiliye 6zlem duy-
dugu halde yoklugundan gizlice zevk alan; geceleri sabaha
kadar bir isaret diye kivranip sabahleyin kahvaltida kendin-
den emin gorinen; guvenlik, baghhk, sevecenlik umuduyla
yanarken, en degerli seylerle rulet oynayan... kalp.

Kumar oynamak bir zaaf, bir giinah degil, insan oldugu-
muzun bir ifadesi.

Hepimiz kumar oynariz. Kimisi oyun masasinda yapar
bunu, kimisi baska yerde.

Oynarsin, kazanirsin, oynarsin, kaybedersin. Oynarsin.
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Kutsal bebek dogdu. Annesi goklere yikseldi. Babasi unu-
tuldu. Melekler koro bélimunde ilahiler sdylerken Tanri
her Kilisenin catisinda oturmus, asagidakileri kutsamakla
mesgul. Tanri ile birlesmek, kendi aklini onunkiyle carpis-
tirmak, ayni anda hem kazandigini hem de kaybettigini bil-
mek...nasil da harika bir sey. Bir kurbanin o dayanilmaz gu-
zellikteki mazohizmine baska nerede bdylesine korkusuzca
birakabilirsin kendini? Onun mizraklarinin altina uzanip
gOzlerini kapa. Her sey denetimin altinda. Oysa askta dyle
mi? Hig degil.

Onun sana olan ihtiyaci, senin ona olan ihtiyacindan da-
ha fazla, ¢ciinkl o sana sahip olmamanin sonuglarini biliyor.
Sense, hicbir sey bilmediginden, sapkani havaya firlatip bir
gun daha yasayabilirsin. Si§ sularda gezinirken onu hig ak-
lina getirmezsin, oysa o0 bu sirada akintinin senin ayak bi-
leklerin gevresindeki giicini hesaplamakla ugrasiyordun

Yayilip oturmana bak. Kesislerin dediklerine bakma, sa-
bahleyin erkenden kalkmasan da Tanri ile karsilasabilirsin.
Kilisenin kanepesine yayildiginda karsilasabilirsin Tanri ile.
Cile insanoglunun icadidir, ¢cinkd insanoglu tutkusuz var
olamaz. Din korku ile seksin arasinda bir yerdedir. Ya Tan-
r? Gergekten? Biz Onun adina sesimizi yukseltmedigimiz-
de, tek basinayken? Saplantilidir sanirim, ama tutkulu de-
gildir.

Duslerimizde kimi kez arzu okyanuslarindan kurtulmaya
¢abalar, Yakup’un merdivenini tirmanir, her seyin diizgin
oldugu yere variriz. Sonra insan sesleri bizi uyandirir, bo-
guluruz.

Yilbasi gecesi, ytzlerce mumun isigiyla civil civil bir tekne-
ler dizisi Buylk Kanal’dan asagi dogru ilerliyordu. Zengin-
lerle yoksullar ayni suyu paylasiyor, gelecek yilin gegen yil-
dan daha iyi olacagina dair ayni umutlari besliyorlardi. An-
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nemle babam, en sik firinci giysileri iginde, hastalara ve ev-
sizlere somun somun ekmek dagitiyorlardi. Babam kafay!i
bulmustu, bir Fransiz kerhanesinde 6grendigi sarkiyi soyle-
meye ¢alisirken agzini zor kapattilar.

Otelerde, gizli kentin icine saklanmis olan siirgiinler ken-
di aralarinda kendi kutlamalarini yapiyorlardi. Karanhk ka-
nallar her zamanki kadar karanlktilar, ama dikkatli bakis-
lar, sar1 bedenlerin paramparga satenlere burtndugunu, ye-
rin dibinde bir delikten bir kupa pariltisi yansidigini gézle-
yebilirdi. Cekik go6zli cocuklar bir yerlerden bir keci cal-
mislar, kayigimla yanlarindan gecerken onun bogazini bi-
yuUk bir ciddiyetle kesmekteydiler. Bana bakmak i¢in bir an
durdular, kizil bigaklari havada kaldi.

Filozof arkadasim balkonuna c¢ikmisti. Yani, yasadigi gi-
rintinin iki yanindaki demir halkalara tutturdugu iki porta-
kal sandiginin Gstindeydi. Yanindan gecerken, giiniin han-
gi vaktinde olabilecegimizi sordu.

“Nerdeyse Yeni Yil.”

“Biliyorum. Kokusu geldi.”

Elindeki kupay! kanalin suyuna daldirip ¢ikarip yudum-
lamaya devam etti. Yanindan uzaklastiktan sonra kavradim,
basindaki tag, kuyruklarindan birbirine baglanmis si¢anlar-
dan olusmus bir halkaydi. Yahudilerin hicbirini gérmedim.
Bu gece kendi islerine bakiyorlardi.

Flava ¢ok soguktu. Rizgar yoktu ama insanin cigerlerini
donduran, dudaklarini isiran bir ayaz vardi. Parmaklarim
ktreklerin cevresinde uyusmuslardi, kayigi bir yere bagla-
yip Aziz Mark Meydam’ndaki kalabaliga karismayi dusunar
gibi oldum. Ama yayilacak bir gece degildi. Bu gece ruhlar
kenti basmis, dillenmislerdi. Kulak veren isitir ne dedikleri-
ni. Bu gece sevgilim evindeydi.

Kayigimla evinin 6ndne geldim. Isiklari kisikti, onun gol-
gesini, kolunu, varhginin herhangi bir izini gérebilmek
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umudundaydim. Gérinmuyordu ama onu hayalimde can-
landirabiliyordum: oturmus, kitap okuyor, yani basinda bir
kadeh sarap. Kocasl kendi ¢alisma odasinda, yeni edindigi
harika bir hazineyi incelemekte. ilk hag, ya da diinyanin
merkezine, ejderhalarin oldugu yere giden yolun haritasi
neredeymis, onlari arastiriyor.

Evin rihtiminda durdum, parmakliklara tirmanarak pen-
cereden iceri baktim. Sevdigim yalnizdi, bir sey okumuyor,
iki elinin avuclarina bakiyordu. Bir keresinde ellerimizi
karsilastirmistik; benimkiler ¢izik cizik, burusuktu, onun-
kilerse bu diinyada daha uzun sire bulunmus olmalarina
karsin bir bebeg@inki kadar saftilar. Avugclarina baktiginda ne
gérmeye calisiyordu? Gelecedini mi? Onumizdeki yili mi1?
Ya da, ge¢cmisine mi bir anlam vermeye calisiyordu? Geg¢mi-
sin hangi yolla simdiye vardigini mi anlamaya ugrasiyordu?
Yoksa, bana olan arzusunun hangi cizgide bulundugunu
mu arastirtyordu?

Tam cami tiklatacaktim Ki, kocasi odaya girerek onu ir-
kiltti. Adam onu alnindan 6pti, o da gllimsedi. Onlari bir-
likte seyrederken bir anda gérdtgim seyi bir yil disiinsem
sirrina varamazdim. Bizim ikimizin i¢cinde kavruldugumuz
atesli kazanin icinde yasamiyorlardi; ama aralarinda oyle
bir yakinhk, dyle bir suikGnet vardi ki, kalbime bicak sap-
landi sanki.

Soguktan titredim, birden iki kat yuUkseklikte, havada ol-
dugumun farkina vardim. Bir asik bile arada sirada korkar.

Meydan’daki blyik saat onikiye ceyrek kalayi vurdu.
Aceleyle kayigima atlayip koyun icine kirek cektim, ne el-
lerimi ne de ayaklarimi hissediyordum. O kipirtisizhigm,
sessizligin icinde kendi gelecegimi; kafelerde bulusmalarin,
carcabuk giyinmelerin ne tarlt bir gelecek vaadettigini di-
sundim. insan kalbi kolay aldanir, giinesin giinde iki kez
dogacadina, gullerin bizim i¢in actiina inaniverir.
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Bu buyudlt kentte her sey olabilirmis gibi géruntyor. Za-
man duruyor. Kalpler atiyor. Gercek diinyanin yasalari ge-
cersiz. Tanri cati kirigslerinde oturup Seytan ile alay ediyor,
Seytan ise kuyrugunu Tanrrmiza batiri batiriveriyor. Ote-
den beri boyledir bu. Kayikcilarin kaz ayakl olduklari soy-
lenir, dilencinin biri de bir delikanlinin su yuzinde yura-
dagind gérdaguni iddia ediyor.

Sen beni terkedersen, kalbim suya déntsup sellere kapi-
lacak.

BUyuk saatin Ustindeki Magribiler ¢ekiglerini sallayip si-
rayla vuruyorlar. Cok ge¢cmeden, Meydan kosusan insan
bedenleriyle dolacak, agizlarindan cikan sicak soluklar ka-
falarinin Gstiinde minik bulutlar olusturacak. Benim solu-
gum, ejderhanin agzindan firlayan ates gibi dogruca éntime
fiskiriyor. Atalar suyun icinden sesleniyorlar, Aziz Mark’in
orgu calmaya baslhyor. Donmakla erimek arasinda. Ask ile
umutsuzluk arasinda. Korku ile seks arasinda, tutku var.
Kireklerimi suya biraktim. iste 1805 yilinin ilk ginu.



UCUNCU BOLUM

Sifir-alti Kis



INIRLI zafer diye bir sey yoktur. Her zafer gerisinde bir

baska kin, bir baska yenilmis ve asagilanmis halk bira-
kir. Korunmasi, savunulmasi, korkulmasi gereken bir baska
yer. Bu 1issiz yere gelmeden 6nce savasta ¢grendiklerim,
herhangi bir cocugun bana anlatabilecegi seylerdi.

“Insanlari 6ldurecek misin, Henri?”

“Insanlari degil, Louise, yalnizca dusmanlari.”

“Dasman nedir?”

“Senden yana olmayan biri.”

Fetheden sen oldugunda kimse senden yana degildir.
Dusmanlariniz dostlarinizdan ¢ok daha fazla yer kaplarlar.
Onca dumduz, siradan yasam nasil birdenbire dldurtlecek
erkek ve irzina gecilecek kadina déndsur? Avusturyalilar,
Prusyalilar, Italyanlar, Ispanyollar, Misirlilar, Ingilizler, Po-
lonyalllar, Ruslar. Bu insanlar dismanlarimiz ya da bagimli-
larimizdi. Daha baskalari da vardi ama liste ¢ok uzun.

Sonug olarak ingiltere’yi istila etmedik. Kicuk tekneleri-
mizi curimeye birakarak Boulogne’dan tabur tabur ayril-
dik, Ugler Birligi ile savasmaya gittik. Ulm’da, Austerlitz’de
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savastik. Ve Eylau’da ve Friedland’da. Tayinsiz savastik, ¢iz-
melerimiz ayaklarimizda paralandi, geceleri iki U¢ saat uyu-
duk, giindizleri binlercemiz &ldi. iki yil sonra, Bonaparte
bir irmagin ortasinda, bir teknenin tstiinde Rus Cari ile
sarmas dolas oluyor, bir daha savasmak zorunda kalmaya-
cagimizi soéyluyordu. Bizim basimizin belasi Ingilizler’di.
Rusya bizden yana oldugu strece Ingilizler bizi rahat biraka-
caktl. Artik bize karsi birlesmis uluslar, taarruzlar olmaya-
cakti. Sicak ekmek ve Fransa cayirlari.

Ona inandik. Ona hep inanirdik.

Austerlitz’de bir g6zimu kaybettim. Domino yaralandi ve
hala bizimle birlikte olan Patrick, artik bir sonraki siseden
daha oOtesini géremiyor. Bu kadari yeterli olmaliydi. Cekip
gitmeliydim tum askerlerin yaptigi gibi. Adimi degistirip
kicuk bir kdyde bir dikkan agcmali, belki de evlenmeliy-
dim.

Buraya gelecedim hi¢ aklima gelmemisti. Manzara gizel,
martilar pencereme konup ekmek aliyorlar. Buradakilerden
biri martilari kaynatiyor, ama yalnizca kisin. Yazin solucan
dolu oluyorlar.

Kis.

Akla hayale uzak sifir-alti kis.

“Moskova Ustlne yiruyecegiz,” dedi, Car ona ihanet edin-
ce. Onceden niyetli oldugu bir sey degildi, hizli bir harekat
istiyordu. Kendisine karsi gelmeyi gdze alan Rusya’ya sert
bir tokat atip gececekti. Savaslari her zaman kazandig yolla
kazanabilecegine inaniyordu. Sirkte go6steri yapan, her tir
seyircinin numaralarina hayran kalacagina inanan bir ko-
pek gibiydi, oysa seyirci ona alismaya baslamisti. Ruslar
Grande Armee’ye karsi dogru diridst savasmaya bile kalk-
madilar, durmadan geri ¢ekilmeyi suardurduler, geride bi-
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raktiklari koyleri yakarak, geride yiyecek higbir sey, yatacak
hicbir yer birakmayarak. Onlar kisin icine dogru yiaraddaler,
biz de peslerinden gittik. Rus kisinin igine yazlik ceketleri-
mizle daldik. Karlarin Gstine kagit tutkaliyla yapistiriimis
cizmelerimizle bastik. Atlarimiz soguktan éldiginde karin-
larini desip ayaklarimizi barsaklarinin icine sokardik uyku-
ya yattigimizda. Bir keresinde, adamlardan biri uykudayken
hayvan donmus, sabahleyin ayaklarini ¢ekip ¢ikarmaya ¢a-
listiginda sertlesmis kalin barsagin icinde sikisip kaldiklari-
ni farketti. Ne kadar ugrastiysak biz de kurtaramadik ada-
mi, Oylece birakip yolumuza devam etmek zorunda kaldik.
Cigliklari susmak bilmedi.

Bonaparte kizakla yol aliyor, 6n saflardaki askerlere
umutsuz emirler yagdiriyor, Ruslarin oyununu bir kez ol-
sun bozmaya ugrasiyordu. Onlarin oyununu bozacak hali-
miz yoktu. Neredeyse yuruyecek halimiz kalmamisti.

Kdylerin yakilmalarinin sonuclari yalnizca bizi etkilemi-
yordu; oralarda yasayanlari da etkiliyordu. Yasamlarini gi-
nese ve aya gore surdiren kdyluler.. Ayni annemle babam
gibi her seyi oldugu gibi kabullenen, hasat zamanini iple
ceken insanlar. Gun 1s1di§i1 surece ¢ok calisiyorlar, yorulu-
yorlar, dinlenmek icin Incil’den dyktlere, orman oykileri-
ne siginiyorlardi. Ormanlarin kimisi iyi kimisi kéta ruhlar-
la doluydu; her ailenin anlatacak mutlu bir 6ykist vardi:
bir ruhun yardimiyla ¢cocuklarinin hayati nasil kurtulmus
ya da kaybolan tek inekleri nasil geri gelmis gibi.

Car’a “Babacik” diyorlar ve ona Tanri'ya taparcasina tapi-
yorlardi. Onlarin bu yalinhiginda bir ayna gibi kendi 6zle-
mimi gérdim ve dmrimde ilk kez anladim beni buralara
getiren kendi babacik ihtiyacimi. Bu kdyluler evcimen in-
sanlar, kapilarini sikica kapayip ocak basinda sicak ¢orbala-
rini icebildikleri, kara ekmeklerini yiyebildikleri sirece
mutlular. Gecenin karanhgina karsi sarki sdyluyorlar ve ay-
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m bizim gibi hayvanlarim mutfakta yatiriyorlar kisin. Kisin
hava dayanilmayacak kadar soguk, toprak ise bir askerin
bicag! kadar sert. Yapabilecekleri tek sey lambalari yakip ki-
lerde depoladiklari yiyecekleri yemek ve bahari duslemek.

Ordu koylerini yaktiginda, bu insanlar kendi evlerini atese
vermis, yillarin emegini, akli selimini yok etmekte yardimci
olmuslar. Babacik i¢cin yapmislardi bunu. Sifir alti kisin orta-
sinda acikta kalmislar, birer ikiser, kimi kez ailece dlmusler-
di. Yuridyerek ormana gitmis, donmus irmaklarin kiyisinda
oturmuslardi. Cok uzun stre oturamazlardi, kan ¢abuk do-
nar. Gene de biz gegerken sarkilar sbyleyecek kadar uzun si-
re hayatta kalanlar vardi. Sesleri zalim havada yukseliyor,
yanmis evlerinin iskeletleri Gstinden bize ulasiyordu.

Bir tek kursun sikmadan éldurmustik onlari. Kar yagsin
da onlari sonsuza dek értstin diye dua ettim. Kar yagdigin-
da diinyanin yeniden temiz olduguna inanasim gelir.

Her kar tanesi bir baskasindan farkli midir? Kimseler bilmez.

Simdi yazmay! kesmem gerekiyor. Gunlik idmanimi yap-
mam gerek. idmaninizi her giin ayni saatte yapmanizi bek-
liyorlar burada, yoksa sagliginiz bozulacagi icin tasalaniyor-
lar. Saghgimizin yerinde olmasini isterler ki, ziyaretgiler
geldiginde mutlu dénsinler. Keske bugin bir ziyaretgim
gelse.

O savasin en kotd yani arkadaslarimin 6lumunt seyretmek
degil, yasamalarini seyretmekti. Birtakim ¢ykuler duymus-
tum insan bedeni ve insan kafasi hakkinda, uyum saglaya-
bilecegi kosullar, dayanabilmek, yasami sirdirebilmek igin
secebilecegi yollar konusunda. Glneste cayir cayir yanip
deri degistiren, fazla pismis yulaf lapasi kadar kalin ve kara
yeni bir deri edinen insanlar hakkinda ¢ykiler duymus-
tum. Vahsi hayvanlara yem olmamak i¢in uykusuz yasama-
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yI 6grenenler de varmis. Beden her ne pahasina olursa ol-
sun yasama asliliyor. Gerekirse kendi kendini yiyor. Besinsiz
kalinca yamyamlasiyor, kendi yagini, sonra kaslarini sonra
kemiklerini kemiriyor. Acliktan ve soguktan delirmis asker-
lerin kendi kollarini kesip pisirdiklerini gérdim. Orani bu-
rani kesmeyi ne kadar strdurebilirsin? Her iki kol. Her ikKi
bacak. Kulaklar. Gégusten kesitler. Kendinizi kese kese bi-
tirip geriye bir tek yagmalanmis sarayinda ataduran kalbi
birakabilirsiniz.

Hayir. ise kalple baslamali. O zaman sogugdu da fazla his-
setmezsiniz. Aclyl da fazla hissetmezsiniz. Kalbi yok ettik-
ten sonra elinize sahip olmaniz icin bir sebep kalmaz. G6z-
leriniz 6lumu gorir ama titremez. Bizi eleveren kalbimizdir
hep, bizi aglatan, yolumuza devam edecegimize olalerimizi
gobmmekle vakit kaybetmemize yol acan. Geceleri rahatimi-
z1 kagiran, kendi kendimizden nefret ettiren kalbimizdir
hep. Bize eski sarkilar sdyleten, eski sicak gtnlerin anilarini
canlandiran, yangini yeni sénmus her kéyde sarsilmamiza
yol acan kalbimizdir hep.

O sifir-alti kisl ve o savagsi atlatabilmek icin kalplerimizi
yigin edip sonsuza dek bir yana atmistik. insan kalbini re-
hinciye birakamiyor ki. Temiz bir beze sarip, emaneten bi-
rakip, durumlar iyilesince geri alamiyorsunuz ki.

Oluimle yiizyiize geldiginizde yasama tutkunuza bir an-
lam veremiyorsunuz. Yapabilece§iniz tek sey tutkunuzdan
vazge¢cmek. Ancak o zaman sag kalabilirsiniz.

Ya bunu yapmay! reddederseniz?

Canini aldi§iniz her adam icin, ikiye béldagunuz her ya-
sam icin, yok ettiginiz her acikli hasat igin, gelecegini ¢aldi-
giniz her ¢ocuk igin aci cekecek olsaydiniz delilik ilmegini
boynunuza gecirdigi gibi sizi kokmus irmaklarin, sessiz
kuslarin egemen oldugu karanlik Ormanlara struklerdi.
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Kalpsiz insanlarla birlikte yasadigimi séyledigimde, kelime-
nin tam anlamim kullaniyorum.

Haftalar ilerledik¢e, evimize dénmeyi konustugumuzda,
evimiz hem sevisip hem déviustuguimuiz bir yer olmaktan
ciktl. Atesin sondugu, her dakika yapilacak zor bir isin bu-
lundugu bir yer olmaktan ¢ikti. Evimiz nesenin, gizelligin,
aklin odak noktasi haline geldi. Bu savasi sirf bir gin evi-
mize donebilmek i¢in stirdirdigimuze inanmaya basladik.
Evimizi glvenli tutmak, onu hayalimizde canlandirmaya
basladigimiz sekliyle yasatmak icin savasiyorduk sanki.
Kalplerimizi atmistik ya, stingllerimizin ucuna yapisan ya-
rim yamalak ateslerimizi besleyen duygu silsilesini kirpa-
cak guvenilir bir uzvumuz kalmamisti. Dayanabilmek icin
inanmayacagimiz sey yoktu: Tanri bizden yanaydi, Ruslar
seytanin ta kendisiydiler. Karilarimizin hayati bu savasa
baghydi. Fransa’nin gelece@i bu savasa bagliydi. Bu savas-
tan baska secenegimiz yoktu.

Ya yalanlarin en blyigu? Evimize dénecek ve hayata ora-
da biraktigimiz yerden devam edebilecektik. Kalplerimiz
kapinin arkasinda, képegin yaninda bizi bekliyordu.

Herkes Ulysses kadar sansli degildir.

Havanin isisi dustikge, biz konusmaktan da vazge¢cmisken,
bizi ayakta tutan tek umut Moskova'ya varmakti. O koca-
man kentte yiyecekler, sicak odalar ve dostlar bekliyordu
bizi. Son darbeyi vurdugumuz anda Ruslarin baris yapacak-
larindan emindi Bonaparte. Daha simdiden teslimiyet ilan-
lar1 kaleme aliyor, kdgidi boyun egme cumleleriyle doldu-
ruyor, en altta Car’a ancak imza atacak yer birakiyordu. Sa-
vasl kazanmakta oldugumuzu saniyordu galiba, oysa onla-
rin arkasindan kosmaktan baska bir sey yaptigimiz yoktu.
Tabii, damarlarindaki kanin iyimser akmasini saglayacak
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kurkleri vardi Gstiinde.

Moskova bir kubbeler kenti, guzel olma amaciyla yapil-
mis, meydanlar ve tapinma kenti. Gordium orayl, kisaca.
Altindan kubbeler, sari-turuncu bir aydinhk.. insanlar git-
mislerdi.

Orayi da atese vermislerdi. Bonaparte ordusundan birkag
gln 6nce oraya vardiginda bile her yan yaniyordu ve alevler
uzun stre sénmedi. Yakilmasi glg bir kentti.

Yanginlardan uzak bir yerde kamp kurmustuk, o gece ye-
megini ben goétirdim: as¢ibasmin 8lmus bir askerin migfe-
ri icinde Ozenle yetistirdigi maydanozlarla donanmis siska
bir tavuk. Sanirim o gece anladim artik kalamayacagimi.
Sanirim o gece basladim ondan nefret etmeye.

Nefretin, yani sevgiden sonra gelen nefretin, ne oldugu-
nu bilmezdim. Koskocaman, umutsuz ve dogrulanmamak
icin cirpinan bir duygu. Ve dogrulandigi her gin daha da
canavarlasan bir duygu. Ask tutku idiyse, nefret bir saplanti
olacaktir. Bir zamanlar sevileni boyun bikmius, acimaya bi-
le degmeyecek konumda gorme ihtiyaci. Tiksintiye ¢cok ya-
kin, vakur olmaya ¢ok uzak. Yalnizca bir zamanlar sevdigi-
nizden degil, kendinizden de nefret edersiniz. Nasil sevmis
olabilirsiniz bunu?

Birka¢ gun sonra Patrick’in geldigini duydugumda, don-
durucu sogukta onu aramaya c¢iktim. Pacgavralara sarinmis,
yambasinda bir kavanoz rengi belirsiz siviyla buldum onu.
Gozculuk gorevini hala strdiruyordu, diasmanin beklen-
medik manevralarini haber veriyordu bu kez, ama hi¢ ayik
gezmediginden gordiklerini pek ciddiye alan yoktu. Kava-
nozu yuzime yldzime sallayarak, bir yasam karsiligi elde
ettigini acikladi. Koéyluntn biri, serefiyle, ailesiyle birlikte
Olebilmek i¢in yalvarmis ve bunun icin Patrick’e bu kava-
nozu vermis. icinde ne vardiysa bizimkini kasvetli bir hava-
ya sokmustu. Ac¢ip kokladim. Saman ile ihtiyarlik karisimi
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bir koku. Aglamaya basladim, gbzyaslarini elmas kirintilari
olarak dokuldu.

Patrick kirintilardan birini yerden alip tuzumu ziyan et-
mememi 6gutledi.

Dustnceli dusunceli agzina atti.

“icindeki bu ickiyle birlikte iyi gidiyor.”

Bir masal vardir: yurdundan sdridlmuis bir prenses diyar
diyar dolasirken agladikca gozyaslari mucevhere déntsur-
mus. Onu izleyen bir saksagan tim muicevherleri toplayip
dusunceli bir prensin penceresinin icine birakmis. Prens
dunyanin altini Gsttine getirip prensesi bulmus, muratlari-
na erip 6mir boyu mutlu olmuslar. Saksagana kraliyet ku-
su unvaniyla bir de mese ormani vermisler. Prenses gozyas-
larindan upuzun bir kolye yaptirmis, takmak i¢in degil,
kendini mutsuz hissettiginde bakmak i¢in. Kolyeye her
baktiginda artik mutsuz olmadigini biliyormus.

“Patrick, cepheden kacacagim. Benimle gelir misin?”

Guldd. “Simdi yari canl olabilirim ama ¢ok iyi biliyorum
ki, eger seninle yaban yollara diisersem ¢cok gecmeden tam
olu olurum.”

Israr etmedim. Yanyana oturup pagavralari ve alkoll pay-
lastik, ayri ayri hayaller kurduk.

Domino benimle gelir miydi acaba?

Yuzunin yarisini ucuran bombayla yaralandigindan bu
yana pek konusmuyordu. Yara izlerini ortsiin ve kanamay!
emsin diye basini cepecevre bir bezle sariyordu. Sojukta
fazla kaldiginda yaralar aciliyor, agzina kan ve irin doluyor-
du. Doktor sebebini izah etmisti. Dikisler atildiktan sonra
yaralar mikrop mu ne kapmis. Doktor omzunu silkmisti.
Savasin ortasindaydik, elinden geleni yapmisti ama, her yan
kol bacak doluyken, acilari dindirmek ve yaralari temizle-
mek i¢in elinde Gzim konyagindan baska bir sey yokken
ne yapabilirdi ki? Yarah asker sayisi ¢cok fazlaydi, dlseler da-
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ha iyi olacakti. Domino, Bonaparte’m kizaginin durdugu
kaba saba cadirda yatip kalkiyordu. Bonaparte’m geregleri-
ne bakma goérevi onda oldugu igin sansliydi, ben de subay
mutfaginda ¢ahistigim icin sanshydim. Otekilerden daha az
Ustiyor, daha iyi besleniyorduk. Bdyle deyince sanki rahati-
miz yerindeymis izlenimi uyaniyor....

Soguk calmasinin en kdtd sonuglarindan korunuyorduk,
her gin yemek yiyebiliyorduk, o kadar. Ancak, cadir bezi
ve patates sifir-alti kis ile bas edemezdi; olsa olsa donarak
O6lmenin getirdigi mutlu dalip gidisi engelliyordu. Askerler,
bir daha hi¢ kalkmayacaklarini bilerek son kez yattiklarin-
da, cogu gulumser. Kar Ustiinde uykuya dalmak bir tir ra-
hatlamaktir.

Hasta gorinuyordu.

“Cepheden kagacagim, Domino. Benimle gelir misin?”

O gun sancilari o kadar fenaydi ki, hi¢ konusamiyordu.
Cadirin icine suridklenmis yumusak karin Ustine soyle
yazdi:

DELI.

“Deli degilim, Domino, askere yazildigim gunden beri
alay ediyorsun benimle. Sekiz yildir dalgani geciyorsun. Be-
ni ciddiye al artik.”

NEDEN? diye yazdi.

“Cunku burada kalamam. Bu savaslar hi¢ bitmeyecek.
Yurdumuza donsek bile baska bir savas ¢ikar. O butin sa-
vaslari sonsuza dek bitirecek sanmistim, kendisi dyle séyle-
misti. Bir tane daha, demisti, bir tane daha, ondan sonra ba-
ris. Ama her seferinde bir tane daha oluyor. Ben simdi bitir-
mek istiyorum.”

GELECEK, diye yazdi sonra kelimenin Ustine bir ¢izgi
cekti.

Ne demek istiyordu? Kendi gelecegi mi? Benim gelece-
gim mi? Deniz kiyisinda gecirdigimiz tuzlu gunler geldi ak-
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lima, glines cayirlari sarartirdi, askerler deniz kizlariyla ev-
lenirlerdi. Defterimi yazmaya o zaman baslamistim, héala
duruyor. Domino bana kizmis, gelecegin bir hayal oldugu-
nu sdylemisti. Yalnizca simdiki zaman var, Henri.

Ne yapmak istediginden, nerelere gidecedinden hic¢ stz
etmemisti. ilerde bekleyen giizel giinler konusunda yaptigi-
miz amagsiz tartismalara hicbir zaman katilmamisti. Gele-
cege inanmazdi, yalnizca simdiye inanirdi. Bizim gelecegi-
miz, bizim yillarimiz amansizca birbirinin ayni simdilere
donistikege, onu daha iyi anlamaya baslamistim. Sekiz yil
gecmisti ben héala savastaydim, hald tavuk pisiriyor, héala
evime donmeyi bekliyordum. Sekiz yil boyunca gelecekten
s6z etmis, simdiye donustudund goérmastum. Yillarimi
‘Onumiuizdeki yil baska seyler yapiyor olacagim’ diyerek
ama her yil ayni seyleri yaparak gecirmistim.

Gelecek. Ustiine cizgi ¢cekilmis.

Savas boyle yapar iste.

Ona tapmak istemiyorum artik. Kendi hatalarimi kendim
yapmak istiyorum. Ecelimle 6lmek istiyorum.

Domino bana bakiyordu. Kar sézcuklerini értmusti bile.

SEN GIT, diye yazdi.

Gulumsemeye calisti. Agzi galimseyemiyordu ama, goz-
leri parlamisti; ayni eski ginlerde en yiksek agaglardan el-
ma koparmak icin zipladigi gibi yerinden firlayarak karar-
mis ¢adir bezinden sarkan bir sagak buzu kapti, bana uzatt.

Sogugun bicimlendirdigi, icten ice 1sildayan ¢ok gizel bir
parcaydi. Daha dikkatli baktim. iginde bir sey vardi, tam
ortasinda yukardan asagi uzayan bir sey. Domino’nun boy-
nundan eksik etmedigi ince altin zincirdi bu. Uguru oldu-
gunu sodylemisti hep. Onu neden c¢ikarip bu hale getirmisti
ve neden simdi bana veriyordu?

El isaretleriyle anlatti. Yaralanndan dolayi artik zincir taka-
miyordu, ¢ikanp temizlemis, kimsenin géremeyecegdi bir yere
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asmistl. Bu sabah 6yle buz tutmus halde bulmustu orada.

Siradan bir mucize.

Geri vermeye calistim ama elimi itti, sonunda almayi ka-
bul ettim, giderken kemerime takacagimi séyledim.

Onun benimle gelmeyecegini bastan beri biliyordum ga-
liba. Atlari diinyada birakamazdi. Atlar onun simdisiydi.

Mutfak cadirina dondigimde Patrick beni bekliyordu, ya-
ninda o gline degin hi¢ gérmedigim bir kadin vardi. Vivan-
diere'lerden biriymis. Zaten Ug¢ bes tane kalmisti ve yalnizca
subaylara hizmet ediyorlardi. Patrick’le ikisi a¢ kurtlar gibi
tavuk butlari yiyorlardi, bana da bir tane ikram etiler.

Dehset icinde kaldiimi goren Patrick, “Heyecanlanma,”
dedi. “Bunlar Tanr’'mizin tayini degil. Bu hanim biryerler-
den bulmus, getirmis, ben seni gérmeye geldigimde kendisi
buradaydi, bunlari pisiriyordu.”

“Nerden buldun onlari?”

“Sikisme karsih@i elde ettim. Ruslarda bol bol var, Mos-
kova’da ise hala bol bol Rus var.”

Yanaklarim al al oldu, Ruslarin kagip gittigini sdyledim
agzimin icinde.

Kadin gildd. Ruslarin kar tanelerinin altinda saklanabil-
diklerini agikladi. Sonra dedi ki: “Hepsi birbirinden farkl.”

“Ne?”

“Kar taneleri. Bir dusun.”

Bir dusiindim ve ona asik oldum.

O gece yola ¢ikacagimi sdyledigimde benimle gelip gele-
meyecedini sordu.

“Sana yardimci olabilirim.”

Topal olsaydi bile alirdim onu yanima.

igrenc ickisinin son damlasini da yutan Patrick, “ikiniz
de gidiyorsunuz madem, ben de geliyorum,” dedi. “Burda
tek basima kalip da ne yapacagim?”
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Bir an bozuldum, i¢im kiskanclikla doldu.

Belki de Patrick bu kadini seviyordu. Belki bu kadin da
Patrick’e asikti.

Ask. Sifir-alti kisin ortasinda. Nerden geldi aklima boyle
bir sey?

Kadinin geri kalan yiyeceklerinin yani sira Bonaparte’in-
kilerden de epeyce koyduk c¢ikinimiza.

O bana guvenirdi, guvenini sarsacak higbir sey yapma-
mistim.

Ne yapalim, blytk adamlar bile yanilabilirler.

Alabilecegimizi aldik, kadin da gidip Usttinde bir ktrkle
geri geldi, kirk de Moskova yadigariymis. Gegerken Domi-
no’nun ¢adirina ugradim, goézden c¢ikarabilecegim kadar yi-
yecek biraktim, kizagin buz tutmus kenarina adimi tirmik-
ladim.

Ve yolumuza gittik.

Bir gece bir guin hi¢c durmadan yiaraduk. Adimlarimiz ipsiz
sapsiz bir ritm tutturmustu, dizlerimiz ya da akcigerlerimiz
cozulecek diye durmaya korkuyorduk. Hi¢ konusmuyor-
duk, agzimizi burnumuzu sikica értmustuk, goézlerimiz in-
cecik birer yariktan bakiyordu. Taze kar yoktu. Sert zemin
ayaklarimizin altinda ¢inhyordu.

Topuklari kaldirim taslarindan kivilcimlar fiskirtan, be-
besini bagrina basmis bir kadin canlandi anilarimda.

“Yeni yilin mutlu olsun, asker.”

Neden bitin mutlu anilar din gibidir aradan yillar gecti-
gi halde?

Geldigimiz yoéni izleyerek geri gidiyorduk, yakilmis kdy-
lerin kara kalintilari Grking isaret gonderlerimizdi. Ama
cok agir ilerliyorduk. Rus askerlerine ya da kendi ordumu-
zun ag¢ ve ¢ildirmis Gyelerine rastlayacagiz diye yollarda
acik acik yurimeye korkuyorduk. Baskaldiranlar genellikle
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hain olarak niteleniyorlar ve yakalandiklarinda en ufak bir
hosgoru ile karsilanmiyor, dertlerini anlatacak firsati bula-
miyorlardi. Dogal bir si§inak bulabildigimiz yerlerde kamp
kuruyor, 1sinmak icin birbirimize yanasiyorduk. Kadina do-
kunmak istiyordum ama bedeni tiimayle értalaydd, benim
de ellerimde eldiven vardi.

Yedinci gece, ormandan ciktik, ilkel tufeklerle dolu bir
kultbe bulduk. Rus askerlerinin yedek deposu falan sandik
ama gorinurde kimseler yoktu. Cok bitkindik, her seyi go-
ze aldik, ficilarin dibindeki barut kalintilariyla ates bile
yaktik. ilk kez ¢izmelerimizi ¢ikarmay! g6ze alacak kadar
kuytu bir sigmak bulmustuk. Cok gegmeden Patrick ile iki-
miz ciplak ayaklarimizi atese dogru uzatmistik.

Yol arkadasimiz cizmelerinin bagciklarini gevsetti ama,
ayaklarini ¢cikartmadi. Bu beklenmedik luksten yararlanma-
digi icin sasirdigimi farketmis olacak ki, “Babam kayikgry-
di” dedi. “Kayikgilar ¢izmelerini ¢ikarmazlar.” Bir sey de-
medik. Belki onun adetlerine duydugumuz saygidan, belki
de sirf yorgunluktan. Oykuisiinii -dinlemek istiyorduysak
eger,- anlatmay1 6neren kendisiydi.

“Ocakta ates yanarken oykiye doyum olmaz,” dedi Pat-
rick. “Bir yudum da icecek olsaydi.” Ve dipsiz ceplerini ka-
ristirarak derinlerden bir yerden bir kavanoz daha igreng
alkol cikard1.

Kadinin anlattigi 6yku:

Kendimi bildim bileli kumarbazim. Benim ic¢in dogal bir
ustalik bu, ayni hirsizlik ve sevismek gibi. iggtidiisel olarak
bilmedigim bir seyler vardiysa bunlari da kumarhanede ca-
listigim sirada, baskalarinin oynamasini seyrederek, insan-
larin nelere deger verdiklerini, dolayisiyla neleri tehlikeye
atabileceklerini gozleyerek d8grendim. Karsi konmasini im-
kénsiz kilacak bigimde meydan okumayi 6grendim. Kazan-
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mak umuduyla kumar oynariz ama bizi asil heyecanlandi-
ran neleri kaybedebilecegimizin bilincidir.

Herkes kendi tabiatina uygun bir oyun seger; iskambil,
zar, domino, kilig... Bu gibi tercihler sistir yalnizca. Tim
kumarbazlar ter dokerler. Ben sansin egemen oldugu bir
kentten geliyorum; orada her sey mimkindir ama her se-
yin bir fiyati vardir. O kentte bir gecede servet kazanabilir
ya da kaybedebilirsiniz. Ezelden beri bdyledir bu. ipek ve
baharat yukli gemiler batar, hizmetkéar efendisine ihanet
eder, sir ortaya ¢ikar, kilisenin ¢anlari kazaya kurban giden
bir baskas! icin calar. Ote yandan, meteliksiz maceraperest-
ler de her zaman kabul gérmuslerdir burada. Sans getirdik-
lerine inanilir, kimi kez kendilerine de guler sans. Kente
yayan giren kimileri at UGstinde c¢ikarlar, servetlerim trom-
petlerle duyuran kimileri ise Rialto’da dilenmek zorunda
kalirlar. Ezelden beri boyledir bu.

Kurnaz kumarbaz her zaman geriye bir seyler saklar, bas-
ka bir sefer oynamak icin; bir cep saati ya da av kdpegi di-
yelim. Ama Seytan’in ta kendisi olan kumarbaz ¢ok degerli
bir sey saklar hayatta yalnizca bir tek kez oynayabilecegi bir
sey. Gizli bir b6lmenin ardinda saklar o en degerli, en hari-
ka, kimsenin ne oldugunu bilmedigi seyi.

Boyle bir adam tanidim; her iddianin pesinden kosan bir
aksamci degildi, eve gitmektense gomlegine kadar kaybet-
meye hazir bir mipteld da degildi. Altin ve 6lim ticareti
yaptigi séylenen distinceli bir adamdi. Her kumarbaz gibi
cok kaybeder; her kumarbaz gibi en olmadik anda ¢cok ka-
zanirdi, ama duygularini hic¢ belli etmezdi, pek fazla bir seyi
risk etmedigi izlenimini uyandirmisti bende. Hobi olarak
kumar oynadigini disinmus, onu fazla dikkate almamis-
tim. Anlayacaginiz, tutkuyu severim ben, umutsuzlar ara-
sinda olmak hosuma gider.

Onu dikkate almamakla hata etmisim. En deger verdigi
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seyi ortaya koyacagl bahsi bekliyormus meger. Gergek bir
kumarbazdi. En degerli, en harika seyi ortaya koymaya
hazirdi ama bir képek, bir horoz ya da bir ¢ift zar ugruna
degil.

Sakin bir geceydi, masalarin yarisi bostu, dominolari ku-
tularindan bile ¢cikarmamistik. O da oradaydi, ortalikta do-
lasiyor, orada burada dalga geciyor, icki iciyor, onunla bu-
nunla flort ediyordu.

Benimse igim sikiliyordu.

Derken salona bir adam girdi, her zamanki musterilerimiz-
den biri degildi, hi¢cbirimiz tanimiyorduk onu. Yarim yama-
lak bir iki sans oyunundan sonra, 6tekini gordd, ona yanasti.
Yarim saatten fazla konustular, dylesine daldilar ki birbirle-
riyle eski arkadas olduklarini sandik, ilk andaki merakimiz
ilgisizlige donlstl. Ancak, zengin adam yaninda garip bir bi-
cimde egilmis duran arkadasi ile salonun ortasina gelerek bir
actklama yapmak istedigini belirtti, cok dnemli bir bahisten
sdz edecekti, biz de kenara cekilip konusmasini bekledik.

Anlasilan, arkadasi sandigimiz Kisi bir yabanciymis, Orta-
dogu’dan, egzotik kertenkelelerin yetistigi, her seyin bizler
icin alisitimadik oldugu diyarlardan gelmismis. Onun ulke-
sinde insanlar para pul gibi degersiz seyler sirmezlermis
oyun masasina, ¢cok daha yuksek oynarlarmis.

Yasamina.

Bahis yasam Ustlineydi. Kazanan istedigi herhangi bir bi-
cimde kaybedenin canini alacakti. istedigi araclari kullana-
rak, istedigi kadar uzun surdurebilecekti bu islemi. Kesin
olan tek sey, oyunun sonunda yalnizca birinin hayatta kala-
cagiydi.

Zengin dostumuz gozle gorialtr bicimde heyecanliydi.
Yuzlerin, oyun masalarinin étesinde bir yere, bizlerin var
olmadigi bir uzama bakiyordu, acinin ve kaybin var oldugu
bir uzama. Servetler kaybetmek onun icin anlamsizdi.
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Kaybedecek servetleri vardi.

Metreslerini kaybetmek onun igin anlamsizdi.

Dunya kadinlarla doluydu.

Yasamini kaybetmek onun i¢in anlamsiz miydi?

Bir tek yasam vardi. O yasamin degeri ol¢tlemezdi.

O gece o0 bahsi sirdirmemesi icin ona yalvaranlar oldu,
kimsenin tanimadigi o yasli adamin kétlictl yanini géren-
ler; kimbilir, belki de ayni dneriyle karsilasip reddetmekten
korkanlardi.

Neyi tehlikeye attigin neye deger verdigini belirtir.

Kosullar soyleydi:

Uglu bir oyun.

Birincisi rulet... ki yalnizca kader kraligesidir.

ikincisi iskambil... ki ustahgin oynadigi bir rol vardir.

Uciincusii domino... ki ustalik 6n plandadir ama sans bil-
mediginiz bir kilikta saklanir.

Sans sizin renklerinize mi bGrinmastar?

Kiliklarin her an degistigi bir kenttir burasi.

Kosullar Gstiinde anlasmaya varilmis, kurallarin kesinlikle
uygulanacagi belirlenmisti. U¢ oyundan ikisini alan kaza-
nacakti, herhangi bir seyirci itiraz edecek olursa beraberlik
s6z konusuydu ve bu beraberligi ¢6zmek kumarhanenin
yoneticisine birakilmisti.

Kosullar adil gérintyordu, herkesin birbirini dolandirdi-
g1 bu diinyada fazlasiyla adildi hatta. Gene de, kimsenin ta-
nimadigl bu adam, kendi halinde goérinmesine, tehditkar
davranmamasina karsin, kimilerinde kusku uyandirmisti.

Seytan zar atmaya gelecek olursa, bu gérinimde mi gelir?

Boyle sessiz sedasiz gelip, kulagimiza fisil fisil mi konusur?

Isik sacan bir melek gérinimunde gelseydi, hemen gar-
dimizi ahirdik.

Baslama isareti verildi: Oynayiniz.
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ilk oyun boyunca hepimiz ictik, kirmizi ile siyahin elimizin
altinda donusunt, minik metal topun bir o sayi bir bu sayi
ile kazanma kaybetme s6z konusu olmaksizin oynasmasini
seyrettik. Onceleri zengin dostumuzun kazanacag: kesin
goriniyordu, ama son anda top duracak gibi oldugu girin-
tiden firladi, bir kez daha déndu, olasi son degisikligin ger-
ceklestigini belirten acikl sesle duruldu.

Cemberin donust durdu.

Talih yabanciya gulmustu.

Bir anlik bir sessizlik oldu. Bir isaret, taraflardan birinin yU-
zlunde tasa, Otekininkinde rahatlama belirten bir iz bekle-
dik ama, her ikisi de, sanki balmumundan yapilmis yuzler-
le cuha kapli masaya dogru yuruduler. iskambil oyunu.
Kimse kagitlarin nasil disecegini bilemez. insan kendi eli-
ne givenmek durumundadir.

Kartlar hizla dagitildi, bu adamlar oyuna alisikti.

Onlar asagdl yukari bir saat kadar oynadilar, bizler de ic-
tik. Dudaklarimizi yas tutmak i¢in iciyorduk ¢unki masaya
atilan her kagit dudaklarimizi kurutuyordu, ¢inkd her se-
ferinde yabancinin kazanmasi daha bir kaginilmazlasiyor
gibiydi. Salondaki hava garip bir bicimde yabancinin ka-
zanmamasindan yanaydi, sanki kaybetmesi hepimizin ugu-
runaydi. Zengin dostumuzun aklini sansina lehimlemesi
icin tek bir irade olusturmustuk. Ve bunu basardi.

iskambilde o kazandi, artik basabastilar.

iki adam, domino taslarinin éniine oturmadan 6énce bir an
bakistilar. Her birinin ytzinde 6tekininkinden bir seyler
vardil. Zengin dostumuz daha hesabi bir ifadeye biarinmus,
ona meydan okuyan yabanci ise 6nceye oranla daha disin-
celi, kurta daha az benzeyen bir ylize kavusmustu.

Bu oyunda da birbirlerine esit sansa sahip olduklari he-
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men baslangicta belli oldu, ikisi de ustaca oynuyor, bosluk-
lari, numaralari kavriyor, simsek hiziyla hesaplar yapiyor,
birbirlerini sasirtiyorlardi. icmekten vazgegmistik. Domino
taslarinin mermer masa Ustindeki tikirtilarindan baska hic-
bir ses, hicbir hareket yoktu salonda.

Saat geceyarisini ge¢misti. Disarda, suyun rihtim taslari-
na vurusunu duyuyordum. Bogazimdaki tukaragin sesini
bile duyuyordum. Mermer masanin Usttinde ¢ikirdayan tas-
lari duyuyordum.

Derken ne tas kaldi ne bosluk.

Yabanci kazanmisti.

iki adam ayni anda ayaga kalktilar, el sikistilar. Derken zen-
gin adam ellerini mermerin Ustline koydu, ve titrediklerini
gorduk, ince, bakimli, rahata aliskin eller titriyordu. Yaban-
¢l bunu farketti, gilimseyerek bahsin sartlarini yerine ge-
tirmeyi 6nerdi.

Kimsenin sesi ¢ikmadi, hicbirimiz onu durdurmaya dav-
ranmadik. Olayin gerceklesmesini mi istiyorduk? Bir tek
6lumun pek ¢cok yasamin yerini tutmasini mi umuyorduk?

Sebeplerin ne oldugunu bilmiyorum, bildigim tek sey
sessiz kaldigimiz.

Oliim sekli su olacakti: ellerden baslayarak bitiin uzuvla-
rin birer birer kesilmesi.

Zengin adam basini belli belirsiz salladi, sonra da bizleri
egilerek selamlayip yabanciyla birlikte orayi terk etti. Bu
kadar. ikisini de bir daha gérmedik. Butuin olanlarin bir sa-
ka olduguna, ikisinin gézden uzaklasir uzaklasmaz bir kose
basinda ayrildiklarina, hepsi hepsi birbirlerini korkutmak-
tan ote bir sey yapmadiklarina kendi kendimizi inandirmis-
tik, ama bir ay sonra bir paket geldi: i¢i cuha kapli camdan
bir kutu icinde, tirnaklari manikurla bir ¢ift bembeyaz el.
Sol elin bagparmag ile isaret parmagi arasinda bir rulet to-
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pu, sag elin basparmagi ile isaret parmagi arasinda bir do-
mino tasi vardi.

Kumarhanenin ydneticisi cam kutuyu duvara asti. Hala
orada duruyor.

Gizli bélmenin gerisinde ¢cok degerli, harika bir seyin sakl
oldugunu sdylemistim. Bunun her zaman bilincinde degi-
lizdir, merakli g6zlerden ne sakladigimizi, merakl gozlerin
kimi kez kendi gozlerimiz oldugunu ¢ogu kez bilmeyiz.

Sekiz yil 6nce bir gece, beni saskinliga ugratan bir el gizli
bélmeyi acti ve kendime sakladigim seyin ne oldugunu ba-
na gosterdi.

Kalbim guvenilir bir uzvumdur, o zaman kalbim olamaz-
di. Her gun kullandidim, ¢aliskan kalbim yasama gulip ge-
cer, hicbir seyi ele vermezdi. Ama dogudan gelmis, birbiri
Usttine katlanan, her birinin bir alttakini érttiga kagit be-
bekler gérmistim, kalbin de kendi kendini 6rtip saklaya-
bilecegini bilirdim.

Girdigim oyun bir sans oyunuydu, ortaya koydugum deger
ise kalbim. Bu gibi oyunlar yalnizca bir tek kez oynanabilir.

Bu gibi oyunlari hic oynamamak en iyisidir.

Sevdigim kisi bir kadindi. Bunun alisiimis bir sey olmadi-
gini kabul edin. Onu yalnizca bes ay stresince tanidim. Bir-
likte dokuz gece gecirdik ve onu bir daha hi¢ gérmedim.
Bunun da alisiimis bir sey olmadigim kabul edin.

iskambili her zaman zara tercih etmisimdir. Boylesi bir
kart ¢ektigim icin sasirmamam gerekirdi.

Maca kizi.

Yalin ve zarif bir yasam sirdurtyordu, bazen kocasi yeni
bir bulguyu (eski kitap ve harita uzmaniydi) incelemek igin
kent disina giderdi. Tanistigimizdan kisa bir siire sonra ko-
casl gene is icin gitti. Dokuz gin dokuz gece evinde birlikte
kaldik, kapiyi hi¢ agmadik, pencereden hi¢ bakmadik.
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Ciplaktik, utaniyorduk.

Ve mutluyduk.

Dokuzuncu gin, kocasi ddénmeden dnce yapacagi ev isle-
ri oldugu icin beni bir stre yalniz birakti. O giin ¢ok yag-
mur yagiyordu, camlari kirbaclayan, kanallari fokurdatan,
sicanlari ve derin labirentler icinde yasayan surginleri do-
yuran yuzeyin altinda kalmis ¢oépleri su ytzine g¢ikaran bir
yagmur. Yeni yilin ilk gdnleriydi, beni sevdigini séylemisti.
Onun sdzune inanmazlik etmedim, ¢inkid ne kadar dogru
oldugunu hissediyordum. Bana dokundugunda sevildigimi,
hem de o gune dek tanimadigim bir tutkuyla sevildigimi
anliyordum. Oylesi bir tutkuyu ne kendimde ne de bir bas-
kasinda duymustum.

Gunumizde ask bir moda, ve her modaya uyan kenti-
mizde aski hafife almayi, kalbimizi tehlikelerden uzak tut-
may! ¢ok iyi biliriz. Kendimi uygar bir kadin sanirdim, ama
vahsi oldugumu ayrimsadim. Onu kaybedebilecegimi du-
sindigimde,tek basima bir hayvan gibi dostsuz kalmak-
tansa ikimizi de i1ssiz bir yerde bogmay1 yegliyordum.

Dokuzuncu gece, hizmetkarlari her zamanki gibi savmis-
t1, her zamanki gibi basbasa yedik, ictik. Otlu omlet yapma-
yI severdi, bir tacirden satin aldigi1 aci turplarla birlikte yer-
dik yaptigi omleti. Konusmalarimiz arada bir susmalara do-
nuyordu, dalgin goézlerinde yarini géridyordum. Yarin ayri-
lacaktik, ahsilmadik yerlerde garip bulusmalara indirgene-
cekti yasamimiz yeniden. Sik sik gittigimiz bir kahvehane
vardi, Padova’li 6grenciler, ilham bekleyen ressamlarla dolu
olurdu. Orada kimse tanimazdi onu, dostlarina orada yaka-
lanamazdi. Dokuz gecelik armagan kucagimiza dismeden
Once orada bulusurduk, bize ait olmayan saatlerde bulusur-
duk.

Onun hiznuyle hicbir zaman bulugsmadim; cok agir bir
yuktd.
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Yaninda ancak sans eseri uyanabilecegin birine asik ol-
manin bir anlami yok.

Kumarbaz kazanma umuduyla oynar, kaybetme korku-
suyla yuregdi titrer, kazandiginda talihin yaninda olduguna,
yeniden kazanacagina inanir.

Dokuz gece mimkin olmustu madem, neden on olma-
sin?

Boylece haftalar geger, onuncu geceyi beklemekle, yeni-
den kazanmayi beklemekle, ama bu arada o en degerli, en
harika, yeri doldurulamayacak seyi azar azar kaybetmekte-
sinizdir.

Kocasinin alisverisi yalnizca esi olmayan seylerle sinirhy-
di. Baska birinin de sahip oldugunu sandigi herhangi bir
hé&zineyi almaya yanasmazdi.

Benim kalbimi satin alip ona vermeyi dustntr maydu?

Basindan beri dokuz geceye oynamistim. Sabahleyin ayri-
lirken onunla bir daha gérismeyecegimizi séylemedim. Ama
hicbir bulusma 6nerisi yapmadim. O da beni zorlamadi bu
konuda. Yaslandikca yasamin verdiklerini almay1 6grendigini
ama pek az beklentisi kaldigini séylemisti pek ¢cok kez.

Ve onu terkettim.

Ne zaman ona gitmek i¢in kivranmaya koyulsam kumar-
haneye gidip aptalin birinin kendini oyun masalarinda rezil
etmesini seyretmeyi yegledim. Baska geceler kumar oyna-
yabilir, kendimi biraz daha azaltabilirdim. Ama onuncu ge-
ceden sonra onbirinci gelecekti, sonra onikinci ve surip gi-
decekti, hic doymamanin acisiyla dolu sessiz boslugun en
ortasina dogru. Ag cocuklarla dolu bir bosluk. Kocasini se-
viyordu o.

Evlenmeye karar verdim.
Benimle oteden beri evlenmek isteyen bir adam vardi.
Onu reddetmis, kufurlerle géndermistim. Tiksindigim bir
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adamdi. Sisko parmakli zengin bir adam. Erkek kiligina gir-
memi isterdi. Zaman zaman erkek kiligina girmek hosuma
gider. Aramizdaki tek ortak yan buydu.

Her gece kumarhaneye gelir, ytksek oynar ama hicbir za-
man c¢cok degerli bir seyini kumara stirmezdi. Salak degildi.
O korkung elleriyle yakaladi beni, patlamak tGzere olan ¢i-
banlari andiran parmak uglarini Gstimde gezdirdi, teklifi
konusunda fikrimi degistirip degitirmedigimi sordu. Ugii-
muz birlikte dinyanin her yanini dolasabilirmisiz. O, ben,
ve orama tikistirdigim balik bozuntusu.

Degisken bir kenttir benim dogup buyudugum yer. Her
zaman ayni bayuklukte degildir. Sokaklar bir gecede ortaya
cikar ya da yok oluverirler. Yeni su yollari karay! zorlarlar.
Kimi gunler kentin bir ucundan 6tekine ulasamazsiniz, yol-
culuk dylesine uzun sirer; kimi gtnler ise soyle bir dolas-
maya ¢iktiginizda teneke bir prensin kralligini geziyormus-
casina avucunuzun icindedir kent.

Bu kent, birbiriyle karsilasmayan ama birbirinin varhigim
her an algilayan iki kisiden ibaretmis gibi gelmeye basla-
misti bana. Ne zaman sokaga ¢iksam 6tekini gérmeyi umu-
yor ve bundan korkuyordum. Yabancilarin ytzinde onu,
aynada kendi ylizimu gortyordum.

Dunya.

Dunya insanin korkmadan yiriyecedi kadar genis bir
yerdir mutlaka.

Torensiz morensiz evlendik ve hemen yollara dustuk:
Fransa, Ispanya, ve hatta istanbul. Bu konuda verdigi sézi
tuttu, kahvemi her ay baska bir tlkede igtim.

iklimin himan oldugu bir kentte, kaldirim kahvelerinde
oturup kahvesini icerken dinyanin éntinden gegip gitmesi-
ni seyretmeyi seven bir Yahudi genci vardi. Denizciler, yol-
cular, saglarinda kugular saklayan kadinlar, daha bir stri



ilging seyler goriarda her gun.

Bir guin ucgan bir kadin gordid. Kadinin giysileri de arka-
sindan uguyordu.

Kadin guzeldi, bu gen¢ de gizelligin insani iyiye yoneltti-
gini bildiginden, onu kahvesini paylasmaya davet etti.

“Kaciyorum,” dedi kadin.

“Kimden kaglyorsun?”

“Kendimden.”

Gene de orada biraz oturmay! kabul etti, ciinkd ¢ok yal-
nizlik ¢ekiyordu.

Gencin adi Salvadore idi.

Siradaglardan ve operadan soz ettiler. Soluk almak igin
kafalarini sudan c¢ikarmaya gerek gérmeden bir irmak bo-
yunca yizebilen metal zirhli hayvanlardan séz ettiler. Her-
kesin sahip oldugu ama herkesin gizli tuttugu en degerli,
en harika seyden soz ettiler.

“Iste,” dedi Salvadore, “suna bir bak,” ve disi emaye ici
kadife kapl bir kutu ¢ikardi, kutunun icinde kalbi vardi.

“Karsiliginda seninkini bana ver,” dedi.

Ama kadin bunu yapamazdi, ¢iinkt kalbiyle birlikte yol-
culuk etmiyordu, kalbi baska bir yerde ¢arpiyordu.

Gence tesekkUr etti, kocasinin yanma déndu. Vicudun-
da dolasan birer yengecti kocasinin elleri.

Geng adam sik sik diastntrdi o gunesli giinde gérdaga,
kupeleri riizgarda ugusan guzel kadini.

iki yil boyunca yolculugumuzu sirdirdik. Sonra, saatini
ve Ustiindeki tim parayi calarak onu terkettim. Yakalanma-
mak icin erkek kiligina girdim, bizimki ictigi kirmizi sarap-
la yedigi kazi horlayarak sindiredursun, ben her zaman
dostum olan karanliga karistim.

Gemilerde, konaklarda ¢esitli isler buldum, bes yabanci
dil 6grendim, G¢ yil boyunca kaderimin kentine ugrama-
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dim. Derken aklima esti, bir gemiye bindigim gibi evime
dondum, cunku kalbimi geri almak istiyordum. Oysa, git-
tikce daralan kentte sansimi zorlamamayi akil etmeliydim.
Cok ge¢cmeden beni yakaladi. O sirada baska bir kadinla ya-
siyordu ama, soyulup terkedilmekten dolay! duydugu kor-
kung 6fke dinmemisti.

Gormus gecirmis bir adam olan bir dostu, anlasmazli§i-
mizi ¢dzebilmemiz icin bir bahis 6nerdi. Kari-koca kagit
oynayacaktik, kazanirsam 6zgurligume sahip olacak, iste-
digim gibi yasamami saglayacak parayi da ondan alacaktim.
Kaybedersem kocam, éldirmek ya da taciz etmek disinda
her istedigini yapabilecekti bana.

Baska ne secenegdim vardi?

O zaman kot oynadigimi sanmistim, sonradan bir rast-
lanti sonucu dgrendim ki ka&gitlar isaretliymis, bahis basin-
dan beri hileliymis. Daha 6nce de sdyledim ya, kocam aptal
degildir.

Basimi yiyen Kupa Oglaniydi.

Kaybettigimde beni zorla eve gotirecek, mesele boylece
kapanacak'sanmistim. Ama 6yle olmadi, beni t¢ giin beklet-
tikten sonra, belli bir yerde bulusmak tzere haber gonderdi.

Yaninda dostu, bir de ylUksek ritbeli bir Fransiz subayi
vardi. Bu adamin General Murat oldugunu 6grendim.

Beni kadin giysilerim iginde bastan asagi sizdukten son-
ra bir de erkek kiliginda gérmek istedi. Gordugine hayran
kaldi, esyalarinin arasindan buyukce bir canta cikarip ko-
camla arasindaki masanin tsttine koydu.

“Sozlestigimiz miktar burada,” dedi.

Ve kocam, titreyen parmaklarla parayi saydi.

Beni satmisti.

Orduya katilacaktim, Generallerin zevklerine hizmet ede-
cektim.

Murat’in dedigine gére biyuk bir onurdu bu.
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Kalbimi yanima alacak kadar zaman tanimadilar bana,
yalnizca bavullarimi toplayabildim. Bu ylzden sikran du-
yuyorum onlara simdi; buralar kalbi olan birine gore degil.

Kadin sustu. Patrick’le ben, o konustugu surece agzimizi
acmamis, yerimizden kipirdamamistik, simdi de sdyleyecek
bir sey bulamiyorduk. Sessizligi bozan gene kendisi oldu.

“Su igreng alkolden bana da verin, her déyktndn bir 6du-
10 olmali.” |

Tasasiz géruniyordu, éykusund anlatirken yuzinde beli-
ren golgeler yok olmustu. Ama ben yasamimin gélgelenme-
ye basladigini hissettim.

Bu kadin hicbir zaman sevemezdi beni.

Onu ¢ok ge¢ bulmustum.

Hicbir ani birbirine benzemeyen sular kenti hakkinda da-
ha baska seyler sormak istiyordum ona, gozlerinin bana
karsi degilse bile herhangi bir seye karsi sevgiyle aydinlan-
digini géreyim diye. Ama yatma hazirhgi icinde kurklerini
yaymaya baslamisti bile. Elimi ytzine dokundurdum ceki-
nerek, distincelerimi okumus gibi gtlimsedi.

“Bu kardan bir kurtulalim, seni kilik degistirenlerin ken-
tine goétururim, orada kendine uygun bir kilik bulursun.”

Bir tane daha. Bu asker giysileri icinde zaten kilik degis-
tirmis durumdayim.

Evime dénmek istiyorum.

Gece biz uyurken kar yeniden baslamis. Sabah kalktigi-
mizda kaplyi agamadik, ne Patrick, ne ben, ne de tGcimiuz
bir arada. Tahtay! catlak yerlerinden kirmak zorunda kal-
dik. Ben hala siska oldugumdan, insan boyunu asmis olan
kar yigintisinin igine itilen de ben oldum.

Olumciil sersemletici, icine dalip da bir daha hi¢ ¢ikma-
maya cagiran yigini ellerimle kazmaya koyuldum. Kar so-
gukmus gibi gérinmez, higbir 1sisi yokmus gibi gériandr.
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Kar yagdiginda, ellerinize konan hiclik pargalarina baktigi-
nizda herhangi birine zarar verebilecekleri aklinizdan bile
gecmez. Basit bir cogalmanin boéylesi buytk bir degisiklik
yapacag! akliniza gelmez.

Oysa sasilacak bir sey dedil bu. Bonaparte bile sayilarin
onemi oldugunu kavramaya baslamisti. Bu ugsuz bucaksiz
Ulkede bizim kaynaklarimizi ¢cok ¢cok asan kilometreler, in-
sanlar ve kar tanecikleri var.

Kuru kalsinlar diye eldivenlerimi ¢ikardim, ellerimin ren-
gi yavas yavas kirmizidan beyaza, beyazdan cok guzel bir
deniz mavisine donusti, damarlarim nerdeyse mosmor go-
rinuyordu, nerdeyse anemon renginde. Cigerlerimin don-
maya basladiklarini hissediyordum.

Bizim orada, ciftlikte, geceyarisi don yapti mi toprak pa-
rildar, yildizlar sertlesir. Oranin sogugu kirbac¢ gibi diser
insanin Ustlne, ama hichir zaman gdévdenizin icin igin don-
dugunu hissedecek kadar tisimezsiniz. Iginize gektiginiz
havanin govde sivilarinizi ele gegirdigini, buzdan goéllere
donutstirdagind hissetmezsiniz. Burada ise, soluk aldigim-
da sanki mumyalaniyormusum gibi oluyordum.

Kapinin acilmasini saglayacak kadar kar temizlemek he-
men hemen tim sabahi aldi. Yanimizda barut ve pek az yi-
yecek alarak kendimize Polonya’ya (Napolyon’un adlandir-
maslyla Varsova Dikaligi’na) dogru bir yol ¢cizmeye calistik.
Planimiz sinirlari izleyerek ilerlemek, sonra Avusturya’ya
inmek, Tunayi asarak Venedik’e dogru yol almakti, liman-
lar kapaliysa eger Trieste’ye gidecektik. 1,300 millik bir yol-
culuk.

Vilanelle pusula ve harita kullanmakta ustaydi, bunun
Generallerle yatmanin yararlarindan biri oldugunu soylu-
yordu.

Kar yigintilari yizinden umdugumuzdan cok agir ilerli-
yorduk. Eger beklenmedik bir sapma yapmak zorunda kal-
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masaydik iki hafta gegmeden 6lebilirdik. Saptigimiz yol, bi-
zim ordularin yayildigi yerden uzakta bir kime eve ulastir-
di bizi. ilerde duman gérdiugimuizde sdnmekte olan bir kéy
yangini sandik énce, ama Patrick yikintilar degil damlar
gordugune yemin etti. Kilavuzumuzun koétd bir ruh olma-
digina givenmek durumundaydik. Eger orasi yanan bir
koyse, askerlerin pek uzakta olmamasi gerekirdi.

Villanelle’in 6gadine uyarak Polonyallymisiz numarasi
yaptik. Kendisi Lehge de Rusga da konusuyordu. Bize kus-
kuyla bakan koylulere, Fransizlar tarafindan hizmet icin
esir alindigimizi ama nobetcileri bogazlayarak kac¢tigimizi,
yakalanmamak icin de tniformalarim caldigimizi acikladi.
Fransiz askerlerini déldirdiagimuzi duyan Rus kdylulerinin
yuzleri hemen guldi, yiyecek ve barinak vaadleriyle bizi
iceri buyur ettiler. Kirsal alanin ne kadar az bir bélumuntn
kiyimdan kurtuldugunu, kdy yakmalarinin ne kadar genis
kapsamli oldugunu 6grendik bu insanlardan. Kendi evleri
kurtulmustu; cinkt iyice Ucra bir késedeydiler ve asil
onemlisi, Ust dizey bir Rus subay! buradaki keci ¢obaninin
kizina vurulmustu. Rastlantisal bir ask onun hayal gucinu
de kalbini de costurmus. Bu Rus, kdyl kurtaracagina séz
vererek askerlerinin yolunu degdistirmis, boylece onlari izle-
yen Fransizlar da buraya ugramamislar.

Anlasilan ask, savasa da sifir-alti kisa da karsi gelebiliyor.
Bizi konuk eden adam askin ayni kar-ahududularina benze-
digini acikladi, bu narin meyvaciklarin hava nasil olursa ol-
sun mutlaka subat ayinda actiklarini sdyledi. Nedenini
kimse bilmezmis, cam agaclari kéklerine kadar donsalar, en
glcli kuvvetli koyunlari bile icerde tutmak zorunda kalsa-
lar bile bu akla uzak seralik bitkiler yetisirmis.

Kegi ¢cobaninin kizi tim cevreye Un salmis.

Villanelle ikimizin evli oldugunu soylediginden bizi ayni
yatakta yatirdilar, zavalli Patrick ise sevimli bir budala olan
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ogulun yatagini paylasmak durumunda kaldi. ikinci guniin
sabahinda onlarin yattiklari tavan arasindan Patrick’in ¢i1§-
liklari duyuldu. Kostuk baktik ki, bir 6ktz iriliginde olan
oglan bizimkini sirt sty yatirip Ustiine ¢ikmis. Cocugun
bir de kavali var, Patrick altinda avaz kiyamet bagiradur-
sun, oglan kendine goére birtakim ezgiler ¢aliyor. Onu ye-
rinden oynatamadik bile. Neyse ki ev sahibesi elindeki bez-
le oglunun sirtina séyle bir vurdu, zavalli aglayip bagirarak
disari kacgip karlar arasinda kayboldu. Bir siire sonra stru-
nerek geri geldi, annesinin ayaklarinin dibine yatti, gozleri-
ni bosluga dikerek dylece kald1.

“lyi cocuktur,” dedi kadin Villanelle’e.

Anlattigina gire, cocuk dogdugunda bir ruh ziyaret etmis
bunlari, beyin ile gig¢-kuvvet arasinda se¢cim yapmalarini
Onermis. Ev sahibemiz omuzlarini silkti. Koyunlarin kecile-
rin bakim istedigi, koca koca agaglarin kesilmesi gereken bu
vahsi yerde beynin insana ne yarari olabilirdi ki? Ruha tesek-
kir edip guc-kuvveti yeglediklerini bildirmisler. Simdiyse,
daha onddrt yasinda olan oglan bes yetiskin erkegdi tasiyacak,
koca bir inegi kuzu yavrusu kaldirir gibi kaldiracak giice sa-
hipmis. istanini dindirecek buyukliikte tabak olmadigi igin
yiyeceklerini kovaya koyuyorlardi. Boylece yemek vakti gel-
diginde biz tgimiz énumuzde taslarimiz, ev sahibiyle kansi
onlerinde kuru ekmekleri ile otururken, oglan masanin 6teki
ucunda, pencereyi saklayacak genislikteki omuzlariyla otu-
ruyor, kepcesini kovaya daldirip daldirip ¢ikariyordu.

“Evlenebilecek mi?” diye sordu Villanelle.

Evsahibi sasirdi. “Elbette,” dedi. “Onun gibi gizel, guclu
bir kocay! hangi kadin istemez? Vakti geldiginde birini bu-
lacagiz ona.”

Geceleri Villanelle’in yaninda uyanik yatiyor, onun soluk
alip vermesini dinliyordum. Sirtini bana dénip tortop ola-
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rak uyuyor, kendisine dokunmami istedigine dair en ufak
bir isaret vermiyordu. lyice uykuya daldijindan emin oldu-
gumda dokunuyordum ona. Elimi kaburga kemiklerinin
Ustiinde gezdiriyor, tim kadinlarin bu kadar yumusak, bu
kadar diri olup olmadiklarini merak ediyordum. Bir gece
birden bire benden yana dondi, onunla sevismemi istedi.

“Ne yapacagimi bilmiyorum ki.”

“O zaman ben seninle sevisirim.”

Burada, simdi bulundugum ve hep kalacagim bu yerde o
geceyi dusundukce ellerim titriyor, kaslarima sancilar giri-
yor. Vakit gece mi gtindiz ma ayirt edemiyorum, yapmam
gereken isi (bu dykuyl yazmayi, gercekte olanlari sizlere
aktarmay1) sasirtyorum. Olmayan seyler yazmak istemiyo-
rum. Kimi kez yanhslikla aklima geliyor, gézlerimin éntn-
deki kelimeler birbirine karisiyor, kaldirdigim kalemim
elimde oylece kaliyor. O geceyi saatlerce dusunebilirim,
ama hep ayni ani diisiinilyorum. Ustiime dogru egildiginde
dokilen altin pariltili kizil saglari, yiizimde, gégstimde ge-
zinen saglari. Saclarinin arasinda gézimu kaldirip ytzine
baktim, saclarini Gstime serdi ve ben, uzun otlar arasinda
yatiyormuscasina guvende hissettim kendimi.

Koéyden ayrildiimizda haritamizin Gstine bir strid kestir-
me yol ¢izilmisti ve verebileceklerinden ¢ok daha fazla yi-
yecekle doldurmuslardi ¢ikinlarimizi. Kendimi suglu hisse-
diyordum c¢unkid aslinda bizi (Villanelle hari¢) éldurmus
olmalari gerekiyordu.

Eler nereye gitsek, Fransizlardan nefret eden kadin ve er-
keklerle karsilasiyorduk. Gelecekleri kendi iradeleri disinda
kararlastirilmis kadin ve erkekler. Bunlar distnen insanlar
degildiler, topraga bagimli, azla yetinen, torelerine baglilik
ve Tanri'ya ibadetlerinde coskun olan insanlardi. Hayatla-
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rinda pek fazla degisiklik olmamisti belki, ama ¢énderleri
ktucuk dustigu icin kendilerini de kiguk dustrtalmas his-
sediyorlardi. Kontrol ellerinden gitmisti ve Bonaparte’in ge-
ride birakti§i kukla krallara, askerlere kin duyuyorlardi.
Bonaparte her zaman halkin iyiligini diasinduginid iddia
ederdi, onlari ilerletmeyi, egitmeyi bildigini savunurdu.
Dogruydu bu; gittigi her yere ilerleme gotiriyordu ama
her zaman unuttugu bir sey vardi: en basit insanlar bile,
kendi hatalarini yapabilme 6zgurluguna isterler.

Bonaparte hata istemezdi.

Polonya’da hepimiz kalyanmisiz gibi yaptik ve istila edil-
mis bir irkin ayni sekilde istila edilmis bir irka gosterdigi
sempatiden yararlandik. Villanelle aslen Venedikli oldugu-
nu acikladiginda, eller agizlara uctu, dindar kadinlar istav-
roz ¢ikardilar. Seytan’in kenti Venedik. Sahiden anlattiklari
kadar var miydi? En onaylamaz goérunuslu Kisiler bile cak-
tirmadan Villanelle’e yanasip kentte onbir bin fahisenin ya-
sadigl, hepsinin de krallardan daha zengin oldugu séylenti-
lerinin gercek olup olmadigini sordular.

Masal uydurmaya bayilan Villanalle ise en ¢ilgin riyala-
rinda bile géremeyecekleri seyler anlatti. Kayikgilarin kaz
ayakli olduklarini bile soyledi. Patrick ile ikimiz glilmemek
icin kendimizi zor tutarken, Polonyalilar gézlerini koca-
man kocaman acarak her seyi yuttular; hatta biri, belki
Hazreti isa’nin da su dstiinde yuriyebilmesinin béylesi do-
gustan bir 6zellik sayesinde olabilecegini séyleyecek kadar
ileri gitti.

Yolumuza devam ettikce Grande Armée hakkinda bir si-
ri sey duyuyor, ka¢ bin insanin oéldagunia ogreniyorduk.
Boylesine amagsiz bir ziyan hasta ediyordu beni. Paris’te
orospularla gegirilen bir gecenin her genci yeniden canlan-
diracagini soyliyordu Bonaparte. Belki de dogruydu bu,
ama yetismeleri icin onyedi yil gerekiyordu.
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Artik Fransizlara bile bikkinlhik gelmisti. Hayattan hicbir
beklentisi olmayan kadinlar bile savasta 6lsiin diye ogul,
ogul dogursun diye kiz yetistirmekten baska bir seyler isti-
yorlardi. Hepimiz yorulmustuk. Talleyrand, Rus Carina
soyle yazmisti: Fransiz halki uygardir, dnderleri uygar degil...

Bizler de Oyle pek uygar degiliz. Uzun sire onun istedigi-
ni biz de istedik. Zaferden zafere kosalim, Ulkeler fethede-
lim, koleler edinelim, herkesge Ovilelim istedik. Onun
icindeki arzu bizimkinden daha uzun stre yandi, ¢ctnku
bunu hayatiyla 6deyeceg@i ihtimali her zaman c¢cok uzakti.
En degerli, en harika seyini son ana dek gizli bélmenin ar-
dinda saklayabildi o, ama biz, yasamimizdan baska pek az
seye sahip oldugumuzdan, isin basindan beri varimizla yo-
gumuzla girmistik kumara.

Neler hissettigimizi gordu.

Kayiplarimiz Gstine kafa yordu.

Bizler 6lurken onun c¢adirlari, yiyecekleri vardi.

O bir hanedan kurmaya calistyordu. Bizler canimizi kur-
tarmak icin savasiyorduk.

Sinirh zafer diye bir sey yoktur. Bir istila kacinilmaz olarak
bir baska istilaya yol acar, ¢inki kazanilan korunmahdir.
Yolculugumuz sirasinda Fransa’ya dostluk besleyen hig
kimseye rastlamadik, yalnizca yikilmis dismanlarla karsi-
lastik. Ayni size ya da bana benzeyen, ayni umutlari, ayni
korkulari tasiyan, ne iyi ne de kotd insanlardi bu disman-
lar. Canavarlar, seytanlar karsisinda olacagim ogretilmisti
bana, oysa karsimdakiler siradan insanlardi.

Ama o siradan insanlar da karsilarinda seytan bekliyorlar-
di. Avusturyalllar i¢cin tim Fransizlar birer hayvandi, onlar-
dan tiksinmeye bile degmezdi. Bizi hala italyan bellediklerin-
den son derece comert davraniyorlar, Fransizlardan ne kadar
Ustin oldugumuzu her firsatta yineliyorlardi. Ya sahte kili§i-
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mi Ustimden atsaydim? Ne olacakti o zaman, goézlerinin
onunde seytana mi donusecektim? Kokumu alacaklarindan
korkuyordum; Gstline bir nebze Bonaparte bulasmis her sey-
den igrenmeye alismis nazik burunlarinin beni hemen ayirt
edecegini santyordum. Ama anlasilan biz sirf gérinisimuzle
vanz. En tiksindigimiz seyleri ancak en belirgin durumlarda
taniyabiliyorsak, bitin o nefretlerimizin ne anlami olabilir?

Tuna nehrine yaklasmistik ki, Patrick garip davranmaya
basladi. iki aydan fazladir yollardaydik, bir giin kendimizi
¢am agaclariyla cevrili bir vadide bulduk. Vadinin dibinde,
yesil bir kafesin icinde karincalar gibi kalmistik. Kardan ve
en kotd soguklardan kurtuldugumuz igin hizla yol ahyor-
duk artik. Keyfimiz yerindeydi, iki haftaya kalmaz italyaya
variriz diye dustnidyorduk. Moskova’dan ayrildigimizdan
bu yana sarki soyluyordu Patrick. S6zcukleri anlasiimayan,
ezgisiz sarkilardi bunlar ama sesine alismistik, hatta o sese
uygun adim yidrayorduk. Son bir iki gindar sessizlige bu-
rinmustl ama, hemen hemen hi¢ yemek yemiyor, konus-
mak da istemiyordu. O gece vadide yaktigimiz atesin ¢evre-
sinde otururken, birden irlanda hakkinda konusmaya, evi-
ne dénmeyi ne kadar istedigini anlatmaya koyuldu. Acaba
piskopos kendisini yeniden papazliga kabul eder mi diye
merak ediyordu. Papazlik giinlerini ariyordu.
“Sirf kizlar i¢in degil, ama onlar da vardi elbet.”

insanin iginde iman olsa da olmasa da kiliseye gitmenin an-
lamh oldugunu sdyledi, kiliseye gitmek, ailen ya da disma-
nin olmayan birini dusinmek anlamhiydi.

Bense bunun iki yuzlialik oldugunu savundum, o da Do-
mino’nun benim icin sdylediklerinde hakli oldugunu; bir
pariten yuregi tasidigimi, zayifligi, karmasayi, kisaca insan-
hgr anlamadigimi séyledi.
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Bu dedikleri beni ¢ok incitti ama galiba hakliydi, bende
bu kusur var.

Villanelle bize Venedik'teki Kiliseleri anlatti; meleklerin,
seytanlarin, hirsizlarin, zina yapan kadinlarin, hayvanlarin
tablolariyla doluymuglar. Patrick’in gozleri parladi, sansini
ilk 6nce Venedik’te deneyebilecegini distnuyordu.

Beni gece yarisi uyandirdi. Akl basinda degildi, sayikli-
yor, kendini oradan oraya atiyordu. Onu tutmaya calistim
ama c¢ok guagludir, savurdugu yumruklara, tekmelere ya-
nasmay! ne ben, ne de Villanelle goze alabilirdik. Gece so-
guktu ama o ter i¢indeydi, dudaklarinda kan izleri vardi.
Battaniyelerimizi onun Ustine yigdik, ates yakmak icin ku-
ru odun bulmak Gzere beni her zaman korkutan karanhgin
icine daldim. Cok harli bir ates yaktik ama o bir tarli i1sina-
miyordu. Terliyor, titriyor, donarak 6lecegini, Seytan’in ak-
cigerlerine girdigini, ona lanetler Gfledigini haykiriyordu.

Safak sdkerken éldi.

Kuregimiz yoktu, kara topragr kazmamiz olanaksizdi.
ikimiz cam ormanlarinin basladi§i yere kadar tasidik onu,
Ustind egrelti otlar, ajac dallari ve yapraklarla orttik. Yazi
bekleyen bir kirpi gibi gdémdik onu.

Derken icimizi korku kapladi. Olim sebebi neydi, hasta-
hgr biz de kapmis olabilir miydik? Havaya ve yola devam
etmek istegimize karsin, irmak kiyisina inip tstimiazi ba-
simizi, giysilerimizi yikadik, solgun giinesin altinda, atesin
basinda titredik durduk. Villanelle i¢ karartici bir bicimde
Venedik nezlesinden sdz etti, ama o siralar higbir bilgim
yoktu simdilerde beni her kasim ayinda yakalayan bu has-
talik hakkinda.

Patrick’i oraya biraktigimizda, iyimserligimizi de onunla
biraktik.

Yolculugumuzu tamamlayacagimiza inanmaya baslamis-
tik ama simdi bu pek mimkin gériinmuyordu. Bir kisi 6l-
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digiine gore ¢ kisi neden dlmesin? isi sakaya vurmaya ¢a-
hisiyor, 6kiiz ¢ocuk Ustine oturdugunda yuzindn ne hale
geldigini, gdérdaguna iddia ettigi ¢ilgin goériantaleri hatirh-
yorduk, bir keresinde Kutsal Bakire yi altin bir esek Ustln-
de gokyuzinde gezerken gérdugunt bile ileri sirmustd.
Her zaman bir seyler gortrdd, bunlari nasil gérdtgd, ne ol-
duklari 6nemli degildi. Onemli olan gérmesiydi ve dykiile-
rini bize anlatmasi. Oykiilerden baska bir seyimiz yoktu.

Mucizevi goézunin ve bunun ilk ne zaman farkina vardigi-
nin dykusunid de anlatmisti. County Cork’da sicak bir sa-
bah, millet sicaktan ve ter kokusundan (alti gin tarlada ca-
histiktan sonra iyice yikansa da kurtulamazmis insan fer ko-
kusundan) bunalmasin diye kilisenin kapilarini ardina ka-
dar agmislarmis. Patrick, Cehennem ve bedeni sehvetin
tehlikeleri konusundaki vaazini verirken gozlerini cemaat
Ustinde gezdiriyormus. Daha dogrusu, sag gozina, ¢tunkl
birden fark etmis ki sol goziu baska bir noktaya takilmis
kalmis. Ug tarla 6tedeki o noktada, kendi camaatinden iki
erkek acik havada, Tanr’nin goézleri éninde zina yapmak-
taymislar, esleri ise ayni sirada kilisede diz cokmuslermis.

Vaazdan sonra Patrick’in kafasi iyice karismis durumday-
di. O adamlari gergekten gordum miu, yoksa Aziz Jerome
gibi sehevi hayaller gérme illetine mi dustim endisesi igin-
deymis. O gun 6gleden sonra s6z konusu adamlari gérme-
ye gitmis, birtakim konusmalardan ve yuzlerindeki suclu
ifadeden anlamis ki gérdugunt sandigi seyi gercekten yap-
mislar.

Cemaatte ¢ok dindar ve ¢ok iri goéguslt bir kadin varmis.
Patrick kendisine verilmis olan kic¢ik papaz evinin bir ye-
rinde durdugunda bu kadinin yatak odasini oldugu gibi
gbérdugind (hem de adi bir teleskop kullanmaksizin) fark
etmis. Arada bir bakiyormus, sirf kadinin ginah isleyip is-
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lemedigini denetlemek icin. CUnkd Tanr’'mn ona bu gucu
dinsel bir sebepten verdigine inaniyormus.

Tanri Samson’a da 6zel bir gi¢c vermemis miydi?

“Ustelik, Samson da kadinlara diiskiindii.”

Simdi bizi gorebiliyor muydu acaba? Kutsal Bakire’nin ya-

nindaki yerinden asagdi bakiyor, onu dusinerek yolumuza

devam ettigimizi gdruyor muydu? Belki artik her iki g6zu

de uzagi goruyordur. Onun cennette oldugunu umuyor-

dum, cennet diye bir yerin varligina inanmadigim halde.
Bize eve kadar goz kulak olsun istiyordum.

Arkadaslarimin ¢cogu 6lmusti. Kirmizi ahirda giliserek do-
gurttugumuz ineklerden séz eden bes delikanlidan geriye
yalnizca bir tane kalmisti. Yillar ilerledikge tanistigim, alisti-
gim pek cok baskalari ise su ya da bu savas meydaninda
olimcal yaralar almislar ya da kayitlara kayip olarak gec-
mislerdi. Savasan bir adam ¢ok fazla bag kurmamaya dikkat
eder. Bir top gillesinin bir tas ustasini iki parcaya ayirdigini
gbzlerimle gérmustim; sevdigim bir adamdi, iki yarisini da
alandan c¢ekip alayim istedim, ama bacaklarini almak igin
geri dondigumde, oteki kopuk bacaklar arasinda onunkileri
ayirt edemedim. Bir de, tifeginin kabzasindan bir tavsan oy-
maslI yapan marangoz vardi, kursuna dizdiler.

Savasta 6lmek sanh serefli bir sey gibi gériniyordu sa-
vasta olmadigimizda. Ama, kan revan icinde, yarali bir hal-
de, bogucu dumanlari asarak, kendilerini siingulerin bekle-
digi dusman saflarina kosan adamlar icin savasta 6lmek
yalnizca tek sey demekti. Olmek. isin garibi, gene de kosu-
yorduk savasa. Grande Armee’ye yazilan gonullilerin sayisi
egitilemeyecek kadar ¢oktu, cepheden kacanlarin sayisi ise
pek azdi, en azindan son zamanlara kadar. Bonaparte, kani-
mizin savaskan oldugunu séyliyordu.
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Dogru olabilir miydi bu?

Eger dogruysa, demek savaslarin sonu hi¢ gelmeyecek.
Ne simdi ne herhangi bir tarihte. Ne zaman Baris! diye hay-
kirarak evimize, sevgililerimize, topragimizi bellemeye
donsek aslinda barista degil, bir sonraki savastan dnce so-
luklanmakta olacagiz. Gelecekte hep savas olacak. Gelecek.
Ustiine cizgi cekilmis.

Bizim kanimizda olamaz bu.

Uzumi ve ginesi seven insanlar neden bir adam ugruna
sifir-alti kista 6lmeye kossunlar?

Ben neden yaptim bunu? Napolyon’u seviyordum. O be-
nim tutkumdu, ve bizler savasa gittigimizde artik 1lik in-
sanlar olmadigimiz duygusuna kapiliriz.

Villanelle ne distiniyordu bu konuda?

Erkekler siddete duskundur, iste o kadar.

Onunla birlikte olmak, gézini iyice hareketli bir cicek
durbinine dayamak gibiydi. Rengarenkti ve asal renkler-
den olusmustu; kalbin karmasikligini benden iyi anliyordu
ama distince tarzinda kacamaga yer yoktu.

“Labirentler kentinden geliyorum ben,” demisti, “ama
bana yolunu soracak olursan, dimduiz git derim.”

Sonunda italya Kralhigrna varmistik, tekneyle Venedik’e
gitmeyi planhyordu, Fransa’ya donmenin benim icin tehli-
keli olmayacag! gine kadar onun ailesiyle birlikte kalabile-
cektim. Buna karsilik benden bir iyilik rica ediyordu, kalbi-
ni geriye almakla ilgiliydi bu iyilik.

“Hala sevgilimde duruyor. Orada biraktim. Geri almam
icin bana yardim etmeni istiyorum.”

Ona yardim etmeye s6z verdim, ama benim de bir iste-
gim vardi. Neden ¢izmelerini hi¢ ¢cikarmamisti? Rus koyli-
lerin yaninda kaldigimiz sirada bile, yatakta bile ¢ikarmi-
yordu.
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Guldua, eliyle saclarini arkasinda topladi, gozleri paril pa-
rildi, iki kasinin arasinda iki derin ¢izgi vardi. Omrimde
gérdigum en gizel kadindi.

“Soyledim ya, babam kayik¢iydi. Kayikcilar ¢izmelerini
cikarmazlar.” Baska bir sey demedi, ama ben karar verdim,
onun buyuld kentine vardigimizda kayikgilar ve cizmeleri
hakkinda bir seyler 6grenecektim.

Tekne yolculugumuz iyi gecti, sakin ve isiltili denizin Us-
tindeyken sanki savasl ve kisi yillarca uzakta birakmistik.
Baska birinin ge¢cmisiydi o. Boylece 1813 yilinin Mayis
ayinda émrumde ilk kez Venedik’i gérdim.

Venedik’e denizden yaklastigimizda -yapilmasi gereken
budur- bir hayal kentinin yikselip havada titredigini gorur
gibi olursunuz. Erken sabah isiginin bir oyunudur bu, bina-
larin hi¢ hareketsiz durmadiklari izlenimini uyandirir. Benim
cozebildigim bir ¢izgi Gstiine kurulmus degil kent, sanki ora-
dan buradan kistahca basini kaldirmis gibi. Maya gibi kendi-
ne 6zgu bir bicimde kabarmis. Herhangi bir baslangi¢, bir 6n
adim yok, kiguk tekneler igin rihtimlar yok, geminiz koyda
demir atiyor ve birka¢ saniye sonra kendinizi Aziz Mark
Meydam’nda buluyorsunuz. Villanelle’in ylztne baktim; evi-
ne donen, yuvaya déndsten baska hicbir sey gérmeyen bir
insanin yizi. Gozleri kubbelerden kedilere kayiyor, gordugu
her seyi kucakliyor ve geri dondigune dair sessiz bir mesaj
iletiyordu. Ona gipta ettim. Ben hala siladan uzaktaydim.

Karaya ayak bastik, elimden tuttu, akla uzak bir labiren-
tin icine daldik, benim dilime ¢evrildiginde Yumruklar
Koprusi, daha da inanilmazi Tuvalet Kanali gibi adlar tasi-
yan yerlerden gectik. Sonunda sessiz bir suyoluna vardik.

“Buras! evimin arka tarafi,” dedi. “On kapi kanala agilir.”

On kapilari suya mi acthyor, yani?
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Annesiyle Gvey babasi bizi muthis bir coskuyla karsiladilar;
Incil’deki Kayip Ogul evine donduginde bdylesi bir seving-
le karsilandigini hayal etmistim hep. iskemleler cekildi,
herkes dizleri birbirine degecek kadar yakin oturdu, annesi
ikide bir aya@a firlayip tepsiler iginde pastalar, strahiler do-
lusu sarap getiriyordu. Her 6ykiimizin sonunda babasi sir-
tima bir saplak indirerek, “Ha Ha” diyor, annesi ellerini Ma-
donnaya agip “Sukurler olsun buradasiniz,” diye mirildani-
yordu.

Benim Fransiz olmam onlari hi¢ rahatsiz etmedi. “Her
Fransiz Napolyon Bonaparte degil ki,” dedi babasi. “lyi
adamlara da rastladim aralarinda. Gergi Villanelle’in kocasi
iyilerden degildi ama...”

Ona saskin saskin baktim. Sisko kocasinin Fransiz oldu-
gunu hic¢ sdylememisti bana. Dilimizi bu kadar iyi bilmesi-
ni, yasaminin buydk bir b6limunt askerler arasinda gegir-
migligine baglamistim.

Omzunu silkti, agciklama yapmak istemediginde genellik-
le bu hareketi yapardi. Kocasina ne oldugunu sordu.

“Her zamanki gibi gelip gidiyor, ama saklanabilirsiniz.”

Farkli nedenlerden dolay! kagak olan biz ikimizi sakla-
mak dusincesi Villanelle’in ana-babasimn fena halde hosu-
na gitmisti.

“Kayikeiyla evli oldugum siralarda, her giin yeni bir sey-
ler olurdu, ama tekpe insanlari asiret gibidir. Simdi bir fi-
rinciyla evliyim ya,” adamdan bir yanak aldi, “onlar kendi
yoluna, ben kendi yoluma.” Gdézlerini kisti, bana dogru
egildi, o kadar yakinimdaydi ki sabah yedigi kahvaltinin
kokusunu alabiliyordum. “Sana ¢yle dykuler anlatabilirim
ki, Henri, tuylerin diken diken olur.” Dizime 6yle bir sap-
lak indirdi ki, sandalyemle birlikte geriye yuvarlandim.

“Cocugu rahat birak,” dedi kocasi. “Moskova’dan buraya
yayan geleli cok olmadi.”
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“Madonna!” diye haykirdi kadin, “Ne sakarim!” ve beni
bir pasta daha yemeye zorladi.

Yedigim pastalardan, ictigim saraptan basim dénuyordu,’
bitkinlikten dusecek haldeydim ama bana evi gezdirdi ve
Ozellikle de parmaklikl kticik bir pencere gosterdi. Buraya
kanal kapisindan gelecek herhangi bir ziyaretciyi énceden
goérmemizi saglayacak bir ayna yerlestirilmisti.

“Biz her zaman evde degiliz, kaplyli agmadan ©6nce gele-
nin kim oldugunu bilmen gerek. ikinci bir tedbir olarak,
sakalini kesmelisin bence. Biz Venedikliler killi degdilizdir,
boyle dikkat cekersin.”

Ona tesekkur ettim ve iki gun iki gece uyudum.

Uctinci giin uyandiyimda ev sessiz, benim odam ise kapka-
ranhkti ¢inkd kepenkleri siki sikiya kapalydi. Kanatlan
geriye ittim, yuzime vuran, yerde kirik mizraklar olusturan
sarl 15191 iceri aldim. Gilneste tozlari goérebiliyordum. Oda
alcakti, dizgtn degildi, duvarlarda, bir zamanlar tablolarin
asilmis oldugu solmus kareler vardi. Késede bir lavabo, Us-
tinde buz gibi suyla dolu bir ibrik vardi. Sogudu onca uzun
sure cektikten sonra ulastigim bu sicaklik icinde yalnizca
parmak uclarimi daldirip goézlerimdeki uyku izlerini sil-
mekle yetindim. Bir de ayna vardi, ddner tahta ayada takil-
mis bir boy aynasi. Sirlari yer yer sokialmuisti ama kendimi
gorebiliyordum, siska, firlak kemikli, koca kafali, haydut
sakalli. Hakliydilar, disari ¢ikmadan 6nce tras olmaliydim.
Kanala bakan penceremden, teknelerle gidip gelen butin
bir diinya gordim. Sebze tasiyan, yolcu tasiyan tekneler,
zengin bayanlar tasiyan tenteli tekneler, iskeletleri bigak
sirti kadar ince, pruvalari yuksek. En garip tekneler bunlar-
di, cunku sahipleri ayakta durarak ktrek cekiyorlardi. Go-
rebildigim kadariyla, kanalda belirli araliklarla parlak renk-
lerle cizgili direkler dikilmisti, kimisine bagh kayiklar var-
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di, kimisinin altin yaldizlari gtinesten soyulmustu.

Kullandigim pis suyu sakal kesiklerimle birlikte kanala
bosalttim, gecmisimin sonsuza dek batmis olmasi i¢in dua
ettim.

Sokaga cikar ¢ikmaz kayboldum. Bonaparte her gittigi yere
dizgun yollar gétarmastar, binalar akilci bicimde duzenle-
nir, sokak adlari bir savasi kutlamak icin dedistirilebilir
ama aclk ve kesin bicimde belirlenmislerdir. Burada, sokak
levhalari hemen hemen hi¢ kullanilmamis, ya da ayni levha
bir strt yerde kullanilmis. Venedik’i Bonaparte bile akilci
bir diizene sokamamis.

Deliler kenti burasi.

Her gittigim yerde bir Kiliseyle karsilasiyordum, kimi kez
ayni meydana yeniden geldigimde kiliseler farkliymis gibi
geliyordu. Belki de burada kiliseler mantar gibi bir gecede
bitiyor ve safak stkerken ayni hizla yok oluyorlardi. Belki
de Venedikliler bu kiliseleri bir gecede konduruyorlardi. En
guclt olduklari dénemde bir ginde bir kalyon insa ederler-
mis, tum donanimlariyla birlikte. Tam tesekktlli bir kilise
yapamazlar mi? Kentte akla uygun olarak yapilmis tek yer
halka acik bir park. Orada bile, sisli gecelerde, dért hayalet
kilise yukseliyor, asker gibi siraya dizilmis ¢camlari silip sa-
purdyor.

Bes gun firincinin evine dénmedim ¢unkd yolumu kay-
betmistim ve bu insanlarla Fransizca konusmaya utaniyor-
dum. Yuruyor, yurayor, ekmek satan yerler ariyor, iz siiren
bir kdpek gibi havay! koklayarak ipucu artyordum. Ama ki-
liselerden baska bir sey bulamiyordum.

Sonunda bir késeyi dondum, ayni koseyi belki yuzlerce
kez déndigime yemin edebilirdim ama bu kez Villanelle
vardi karsimda, bir kayigin icine oturmus saclarini 6ri-
yordu.
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“Fransa’ya dondagund sanmistik,” dedi. “Annemin kalbi
fena kirildi. Onun oglu olmani istiyor.”

“Bir haritaya ihtiyacim var.”

“Isine yaramaz. Burasi canli bir kent, her sey degisir.”

“Villanelle, kentler degismez.”

“Henri, degisirler.”

Kayiga binmemi emretti, yolda yiyecek alacagimiza s6z
verdi.

“Sana bir tur yaptiracagim, boylece bir daha kaybolmazsin.”

Kayigin i¢i sidik ve lahana kokuyordu, kime ait oldugu-
nu sordum. Ayi yetistiren bir adama ait oldugunu sdyledi,
hayranlarindan biriymis. Ona fazla soru sormamayi 6gren-
meye baslamistim; cevaplar dogru olsun, yalan olsun, ge-
nelde doyurucu olmuyorlardi.

Ginesten uzaklastik, dislerimi takirdatan buz gibi tinel-
lere daldik, adi bilinmeyen yuklerle dolu nakliye tekneleri-
nin yanindan gegtik.

“Bu kent kendi Ustline katlanir. Kanallar baska kanallari
gizler, dar sokaklar kesisirler, sonra yeniden yeniden kesi-
sirler, dyle ki ttm dmrind burada gecirmezsen hangisi
hangisidir bilemezsin. Batiin meydanlari bellesen bile, Rial-
to’dan Ghetto’ya, oradan da koya glivenle gidebilecek yolu
bulsan bile, daha bulamayacagin bir stri yer olacaktir ve
oralari buldugun takdirde bir daha Aziz Mark Meydam’'m
gbremeyebilirsin. Yaptigin seylerde kendine bol zaman tam
ve baska bir yola girmeye, tasarlamadigin bir sey yapmaya
hazirlikh ol, eger sokaklar seni dyle yonlendirirse.”

Durmadan kendi Ustinde ddnen bir sekiz rakami bigi-
minde ilerliyormusuz gibi geldi bana. Ozellikle esrarli dav-
randigini, beni hayatta bir daha bulamayacagim bir yoldan
mahsus gétirdagunt sdyledigimde Villanelle gulimsedi,
yalnizca kayikgilarin hatirlamayr umabilecekleri ¢cok eski
bir yol izledigini aciklad!.

143



“I¢sel kentler haritalarda gézilkmez.”

Yagmalanmis saraylarin yanindan gectik, kepenksiz pen-
cerelerden perdeler ugusuyordu, bir iki yerde, kirik balkon-
larda siska insanlar gorir gibi oldum.

“Onlar surgunler, Fransizlarin yerlerinden yurtlarindan
ettigi kisiler. Bu insanlar 6ldiler ama yok olmuyorlar.”

ihtiyar ve kotucul yiazli bir grup ¢ocugun yanindan geg-
tik.

“Seni bir dostumla tanistirmaya gottriyorum.”

Son kivrildigi kanal ¢op ve pislik doluydu, pembe gobek-
leri sismis fare lesleri ylziyordu yanimizda. Yer yer o kadar
daraliyordu ki, kurekleriyle duvarlari iteliyor, kusaklar bo-
yu birikmis pisligi siyiriyordu. Burada kimse yasiyor ola-
mazdi.

“GuUnudn hangi vaktidir acaba?”

Villanelle guldi. “Ziyaret vakti. Bir dostumu getirdim.”

Kay1di1 pis kokulu bir girintiye soktu, suya ha gémuldd
ha gémulecek derme ¢atma sandiklardan olusmus bir ¢i-
kintinin Gstine ¢cémelmis bir kadin vardi, dylesine ¢cokmus,
Oylesine pimpisti ki insan demeye bin sahit isterdi. Saclari
parlhiyordu, garip, fosforlu bir kuf yapismisti tellerine, kadi-
na bir yeralti seytani gértnimia kazandirmisti. Agir bir ku-
mastan kat kat bir seyler giymisti, kumasin rengini ya da
desenini ayirt etmek olanaksizdi. Ellerinden birinde yalniz-
ca U¢ parmak vardi.

“Uzaklardaydim,” dedi Villanelle. “Cok uzun stre uzak-
lardaydim, ama bir daha gitmeyecegim. Bu Henri.”

Yasl yaratik Villanelle’i sizmeye devam etti. Sonra ko-
nustu: “Dedigin gibi uzaklardaydin. Yoklugunda geleceksin
diye bekledim, kimi kez hayaletinin buralarda gezindigini
goérdim. Buyuk tehlikeler atlattin ve 6ntinde daha tehlike-
ler var, ama bir daha buradan ayrilmayacaksin. Bu yasamin-
da degil.”
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Birbirimize yanasmis oturdugumuz yerde 1sik yoktu. Su-
yun iki yanindaki binalar, basimizin dstiinde bir kemer
olusturacak kadar yakindilar. O kadar yakindilar ki, ¢atilar
yer yer birbirine degiyor gibiydiler. Kanalizasyonun icinde
miydik? “Sana balik getirdim.” Villanelle bir paket ¢ikardi,
kadin eteklerinin altina saklamadan 6nce onu kokladi. Son-
ra bana déndu.

“Yeni kiliklarda karsina ¢ikacak eski diismanlara dikkat et.”

Oradan yeterince uzaklasir uzaklasmaz sordum: “Kim bu
kadin?”

Villanelle omzunu silkti, gercek bir cevap alamayacagimi
anladim. “Surgidnlerden biri. Eskiden surada otururdu.”
Unutulmus bir yapiyr gosterdi eliyle. Binanin ¢ifte ribtimi
¢cokmus, alt katlari sular basmisti. Ust katlar depo olarak kul-
laniliyordu, pencerelerden birinden bir kasnak sarkiyordu.

“O orada oturdudunda isiklar sabahlara kadar sénmez-
mis, mahzenlerindeki saraplar 6ylesine ender bulunur cins-
tenmis Ki, bir kadehten fazla icen 6lebilirmis. Denizlerde
gemileri varmis, gemilerin getirdigi mallar sayesinde Vene-
dik’in en zengin kadinlarindan biri olmus. Ondan s6z eden-
ler hep saygiyla konusurlarmis, kocasindan ise “Zengin Ba-
yanin Kocas!” diye s6z ederlermis. Bonaparte mallarina goz
koydugu icin varini yogun yitirmis. Bu kadinin muicevher-
leriniJoséphine takiyor diyorlar.”

‘Joséphine pek ¢cok kisinin micevherini takiyor,” dedim.

Gizli kentten gunisigma ¢iktik, yanyana sekiz dokuz ge-
minin durdugu, gene de kiguk gezi teknelerine yer birakan
genis kanallara vardik. “Yilin bu mevsiminde ziyaretcimiz
boldur. AJustos’a kadar kalirsan Bonaparte’in dogum guni
kutlamalarina katilabilirsin. Ama belki o zamana kadar
olir. Oyle olursa mutlaka Agustos’a kadar kalmalisin, bir-
likte cenazesini kutlariz.”
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Altl kath, dikkat ¢ekici bir konagin 6ntinde durdurdu ka-
yig1; bina bu tertemiz ve besbelli moda olan kanalin en iyi
yerindeydi.

“O evin icinde kalbimi bulacaksin. Oraya gizlice girecek-
sin, Henri, ve kalbimi geri alacaksin.”

Delirmis miydi? Mecazi anlamda konusmustuk. Onun
kalbi de tipki benimki gibi gégstiniun icindeydi. Bunu ona
izah etmeye calistim. Elimi tutup g6gstine bastirdi.

“Kendin bak.”

Elimi gdégsuntn her yaninda dolastirdim. Hicbir kipirti
hissetmedim. Kulagimi dayadim, kayidin dibine ¢okip hig
kimildamadan dinledim' Yanimizdan gecen bir gondolci
bilgi¢ bilgi¢c gulimsedi.

Hicbir sey isitemedim.

“Villanelle, kalbin olmasaydi hayatta olamazdin.”

“Onca yil birlikte oldugun o askerlerin kalpleri var miydi
sence? Benim sisko kocamin yaglarinin arasinda bir kalp
sakli midir?”

Bu kez ben omzumu silktim, “Sen de biliyorsun ki bu bir
deyim.”

“Biliyorum, ama sana daha 6nce de sdyledim. Burasi se-
nin bildigin kentlerden degil. Biz her seyi farkl yapariz.”

“O eve girip kalbini aramami mi istiyorsun?”

“Evet.”

inanihir gibi degildi.

“Henri, Moskova’dan ayrildiginda Domino i¢cinde altin
zincir bulunan bir sagak buzu vermisti sana. Nerde simdi?”

Bu yadigarin nereye gittigini bilmedigimi agikladim. Her-
halde cikinimda erimisti, altin zinciri de kaybetmistim.
Kaybettigim icin utaniyordum aslinda ama, Patrick 6ldi-
gunde bir sure sevdigim seylerle ilgilenememistim.

“Bende,” dedi.

“Altin sende mi?” inanamiyordum, ¢ok da sevinmistim.
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Demek zinciri bulmus, demek aslinda Domino’yu yitirme-
misim.

“Sagak buzu bende.” Elini ¢antasina daldirdi, Domino’-
nun beni yoluma gondermeden 6nce ¢adirin bezinden ka-
pip aldigi anki kadar sert ve soguk parcayi cikarip uzatti.
Elimde evirip ¢evirdim. Kayik durdugu yerde sallaniyor,
martilar her zamanki gibi gidip geliyorlardi. Sorularla dolu
bakislarimi ona cevirdim. Omuzlarini kaldirdi, yazunia ye-
niden evden yana dondurdu.

“Bu gece, Henri. Bu gece hepsi Fenice’e gideceklerdir. Se-
ni buraya getirir, burada beklerim. Bir daha ¢cikmaya kiya-
mam diye igeri girmeye korkuyorum.”

Sacak buzunu elimden aldi. “Kalbimi geri getirdiginde,
mucizeni veririm sana.”

“Seni seviyorum,” dedim.

“Sen benim kardesimsin,” dedi ve kireklere asildi.

O, ben, anasl, babasi, hep birlikte aksam yemegi yedik. Ai-
lem hakkinda ayrintili bilgi vermemi istediler.

“Koéyumun cevresinde, hindiba cigeklerinin benekledigi
parlak yesil tepeler vardir. Yakinimizdaki irmak her kis ta-
sar, her yaz camura dontsur. Bu irmaga bagimhyizdir. Gi-
nese bagimhyizdir. Benim geldigim yerde sokaklar, mey-
danlar yoktur, genellikle tek katl evler ve onlarin arasinda
patikalar vardir. Bilingli ellerin ¢izdigi yollar degildir bun-
lar, pek cok ayagin yillar yili basa basa olusturdugu yollar-
dir. Kilisemiz yoktur, ibadetimiz icin ahiri kullaniriz; kis
geldi mi samanlarla birlikte sikisiriz oraya. Devrimin pek
farkina varamadik. Bizi de sizi sasirtti§l kadar sasirtti. Eli-
mizdeki odunu, yetistirdigimiz bugdayi, ara sira da Tanri’yi
dasindruz biz. Annem dindar bir kadindi, éldigunde kol-
larini Kutsal Ana'ya agmis, yuzi sanki icerden aydinlanmis
gibiymis babamin dedigine gore. Bir rastlanti sonucu 6l-
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mis. Ustiine bir at diismis, kalgasi kirilmis. O gibi seyler
icin ilacimiz yoktur, yalnizca karin agrisi ve delilige karsi
vardir. iki yil 6nce olmus bu. Babam hala saban siriyor,
tarlalari delik desik eden kostebekleri yakaliyor. Hasat za-
manina kadar eve dénmeyi basarabilirsem ona yardimci
olurum. Benim ait oldugum yer orasi.”

“Ya beynin, Henri?” diye sordu Villanelle yari alayci bir
sesle. “Papaz efendiden ders almissin, dinyayi gezmissin,
savasmissin, senin gibi bir adam, kdyde yeniden hayvanlar-
la basbasa kalinca neler dustinecek?”

Omzumu silktim. “Beyin ne ise yarar?”

“Burada servet yapabilirsin,” dedi babasi, “gencgler igin
pek cok firsat vardir burada.”

“Bizim yanimizda kalabilirsin,” dedi annesi.

Ama o bir sey demedi. Burada kalip onun erkek kardesi
olamazdim, kalbim onun askiyla ¢arparken.

“Biliyor musun,” dedi annesi kolumu tutarak, “bu kent
baska kentlere benzemez. Paris mi? Tuklreyim Paris’in icgi-
ne.” Takurdd. “Ne varmis ki Paris’te? Birka¢ bulvar, birta-
kim pahal dikkanlar. Burada yalnizca delilerin bildigi nice
esrar vardir. Kayikcilarin ayaklari kaz ayagidir inan olsun.
Yo, gulme, dedigim dogrudur. Eski kocam kayik¢iydi, or-
dan biliyorum, onun ogullarini bayuttim.” Ayagini havaya
kaldirip eliyle parmaklarina ulasmaya calisti. “iste, her par-
magin arasinda sdyle kalinca bir zar vardir, bunlar sayesin-
de su Ustinde yarurler.”

Kocasi, komik bir sey duydugunda her zaman yaptidi gi-
bi kahkahay! basip su sirahisini masaya tak tak vurmadi.
Gozlerini gozlerime dikip yari gulimsedi.

“Bazi seyleri kort kértiine reddetmemeli. Villanelle’e sor.”

Ama o agzini agmadi. Cok ge¢meden odayi terketti.

“Yeni bir koca gerek buna,” dedi annesi yalvaran bir ses-
le. “Su herif bir aradan ¢iksa... Venedik’te ¢cok sik kaza olur,
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her yan o kadar karanlik, sular o kadar derin Ki. Biri daha
Olecek olsa, kim fark eder, kim sasar?”

Kocasi onun kolunu tuttu, “Glnaha girme,” dedi.

Yemekten sonra, babasi uyuklamaya, annesi de nakis isle-
meye koyuldugunda Villanelle 6nime distp tekneye go-
tlrdd beni, kara sular Ustiinde kaymaya basladik. Bu kez si-
dik ve lahana kokulu kayik yerine bir gondola almisti;
ayakta, hafif egri ve zarif bir durusla asiimisti kiirege. Boyle
daha az dikkat ¢ekecegimizi, gondolcularin is ¢ikar umu-
duyla sik sik biyidk konaklarin 6ninde oyalandiklarini
soyledi. Bu tekneyi nerden bulduunu soracaktim ki, pru-
vanin Ustindeki yazilari okudum ve sézcukler girtlagima
takilip kaldi.

Cenaze gondolundaydik.

Gece serindi ama karanlik degildi, gékte parlayan ay, gol-
gelerimizin grotesk bigcimlerde suya dismesine yol agiyor-
du. Cok gecmeden evin rihtimina vardik, dedigi gibi icerde
kimse yok géruniyordu.

O tekneyi bir halkaya baglarken fisildadim:

“Nasil girecegim iceri?”

“Bununla.” Bir anahtar verdi, hapisane anahtari gibi yassi
ve dizgln. “Ugur diye saklamistim arpa bana hi¢ sans ge-
tirmedi.”

“Kalbini nasil bulacagim? Bu ev alti kath.”

“Kulagini dért a¢, kalp atislari duymaya calis, olmadik
yerlere bak. Bir tehlike olursa marti gibi bagiririm, hemen
ctkarsin.”

Yanindan ayrildim, genis bir hole girdim. ilk karsima ¢ikan,
pul pul derili, kafasindan koca bir boynuz uzanan iri yari
bir hayvandi. Kuguk bir ¢ighk attim, meger cansiz, doldu-
rulmus bir hayvanmis. Oniimde ahsap bir merdiven vardi,
yari yolda kivrilarak evin ortasina dogru bir yerde gbdzden
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kayboluyordu. En Ust kattan baslayip asagi inmeye karar
verdim. Bir sey bulacagimi sanmiyordum ama, her oday!
ayrintilariyla tarif edemezsem Villanelle’in beni yeniden
zorla buraya gondereceginden emindim.

Kapisini ilk actiim odanin icinde bir harpten baska bir
sey yoktu.

ikincisinde vitrayli onbes pencere vardi.

Ucuinciisiinde hic pencere yoktu, yerde yanyana, kapak-
lari acik icleri beyaz ipekle kapl iki tabut vardi.

Dordinct odanin tim duvarlari yerden tavana raflarla
kaphydi, raflar tika basa kitapla doluydu. Bir de merdiven
bulunuyordu.

Besinci odada 1sik yaniyordu, duvarlardan birini boydan
boya bir dinya haritasi értilyordu. Denizlerinde balinalar,
karalarinda topragi ¢igneyen korkun¢ canavarlar olan bir
harita. Birtakim yollar cizilmisti ki, kimi durdugu yerde
yok oluyor, kimi de deniz kiyisina vardigi yerde birden so-
na eriyordu. Dort kdsenin her birinde, agzinda cirpinan bir
balik bulunan karabatak kuslari vardi.

Altinci oda dikis odasiydi, dortte Gcl islenmis bir duvar
halisi tezgahta gerilmis duruyordu. Oniinde bir deste is-
kambil kagidi duran, bacak bacak Ustiine atmis geng bir ka-
din resmi islenmisti. Kadin Villanelle’'di.

Yedincisi bir ¢calisma odasiydi. Masanin Ustl karinca du-
asini andiran bir yaziyla yazilmis gunliklerle kaphydi. Yazi-
yI sbkemedim.

Sekizinci odada yalnizca bir bilardo masasi, yan duvarlar-
dan birinde de bir kapi bulunuyordu. Kapi merakimi cekti,
actim ve ¢ok genis, oda buayuklugunde bir dolabin icinde
buldum kendimi. Her yanda elbiseler asiliydi, misk ve tutsu
kokuyordu igerisi. Bir kadina ait bir yer. Burada hi¢ korku
duymadim. Yuzumu elbiselere gémup yere uzanayim, koku
beni sarip sarmalasin istedim. Villanelle’i, ylGzime doktlen
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saclarini distindim, onun bu tath, bastan c¢ikarici kadinla
birlikteyken ayni seyleri hisedip hissetmedigini merak et-
tim. Duvar kenarlarinda abanoz kutular vardi, hepsi bir
adin basharflerini tasiyordu. Birini actim, i¢i agzina dek mi-
nik siselerle doluydu. Zevk ve tehlike kokulari saklayan si-
seler. Her birinde en fazla bes damla vardi, demek son dere-
ce degerli ve gucli esanslar igeriyorlardi. Bir tanesini hig
distinmeden cebime koydum, cikmak Uzere kapiya yonel-
dim. Ayni anda duydugum bir ses beni oldugum yere ¢ivi-
ledi. Fare ya da bdcek sesine benzemiyordu. Dizenli, hig
aksamayan bir ses, kalp atislari gibi. Bir an benim kendi
kalbim aksadi. Elbiseleri birer birer asildiklari yerden cekip
almaya, aceleyle ayakkabilari, i¢c camasirlarini filan ortaliga
sagmaya koyuldum. Yere ¢omelip yeniden kulak kabarttim.
Algak, ortult bir sesti duydugum.

Yerde emekleyerek elbise yiginlarindan birinin altina gir-
dim, ipek bir i¢ gémlegine sanlh mavi bir kavanoz buldum.
Kavanoz gim gum atan bir nabiz gibiydi. Kapagdi acmayi
g6ze alamadim. Elimde tuttugum bu en degerli, en harika
seyin ne oldugunu kontrol etmeyi goze alamadim. Sarili ol-
dugu ipegi bile agmadan, kaptigim gibi gerisin geriye kalan
iki kati hiza indim, 1ssiz geceye firladim.

Villanelle teknede dertop oturmus, dalmis suyu seyredi-
yordu. Geldigimi duyunca, elini uzatip binmeme yardim et-
ti, hicbir soru sormadan kirege asildi, koyun ortasina dog-
ru hizla uzaklastik. Sonunda durdu, yizindeki ter tanecik-
leri ayisiginda parliyordu. Cikini ona uzattim.

Derinden icini cekti, elleri titriyordu, basimi 6te yan ce-
virmemi soyledi.

Kavanozun mantarini actigini ve sanki gaz siziyormus gi-
bi bir ses ¢iktigini isittim. Derken korkung¢ yutkunma,
ogurme, bogurme gurultileri ¢ikarmaya basladi; sanki bo-
gazlaniyordu. Onun belki de 6lmekte oldugunu bile bile
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teknenin ucundaki yerimden kipirdamamamin sebebi kor-
kudan baska bir sey degildi.

Derken bir sessizlik. Sirtima dokundu, dondim, elimi tu-
tup g6gsune bastirdi.

Yiregi atiyordu.

imkansiz.

Yuredi atiyordu diyorum size.

Anahtari geri istedi, anahtari da ipek i¢c gémlegini de koyu
mavi kavanozun icine koyarak suya firlatti. Yliziinde Oylesi-
ne mutlu, dylesine paril paril bir gilimseyis belirdi ki, tim
bunlar delilik olsaydi bile degerdi. Neler gérdugumu sordu.
Her oday! anlattim, her odada baska bir odayi sordu. Sonra
duvar halisindan s6z ettim ona. YUzl bembeyaz kesildi.

“Ama tamamlanmamisti diyorsun.”

“Dortte Gcd tamamlanmigst.”

“Ve bendim, dyle mi? Emin misin?”

Neden bu kadar bozulmustu? Cunkid eger hali bitmis ol-
saydi, kadin onun kalbini de nakisin igine islemis olsaydi,
sonsuza dek onun tutsagi olacakti.

“Butun bunlardan higbir sey anlamiyorum, Villanelle.”

“Artik disiinme bunlari, ben kalbimi geri aldim, sen de
mucizeni. Simdi keyfimize bakabiliriz.” Ve saclarini ¢6zda,
kizil ormaninin icinde beni eve goturdui.

O gece kott uyudum, yash kadinin sozleri girdi riyama:
“Yeni kiliklara girmis eski dusmanlara dikkat et.” Ama sa-
bahleyin Villanelle’in annesi beni uyandirip dnime kahve
ile yumurta koydugunda gece ugup gitmisti ve karabasanlar
ayni fantezinin bir parcasiymis gibi geldi.

Deliler kenti burasi.

Annesi yatagimin yaninda oturup gevezelige koyuldu,
Villanelle’e evlenme teklif etmem igin israrci oldu.

“Dun gece bir riya gérdim,” dedi. “Bir 6lim riyasi. Ona
teklif et, Henri.”
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O giuin 6gleden sonra birlikte disari ¢iktigimizda teklifimi
yaptim ama, Villanelle kafasini iki yana salladi.

“Sana kalbimi veremem.”

“Vermesen de olur.”

“Belki, ama ben vermek gereksinimini duyuyorum. Sen
benim kardesimsin.”

Olani annesine anlattigimda, kadincagiz bir an hamur
yogurmayi birakti. “Sen ona gore fazla akli basindasin, deli-
leri sever o. Biraz durulmasi gerektigini soéyliyorum hep
ama kulak asan kim? Her giini Hamsin Yortusu gibi gecsin
ister.”

Derken agzinin iginde mirildanarak korkun¢ bir adadan
soz etti; kendi kendini sugladi. Bu Venedikliler agizlarinin
icinde mirildandilar mi soru sormuyorum artik; kendi isle-
rini kendileri bilirler.

Fransa'ya gitmeyi disiinmeye basladim. Onu her giin gore-
meyecedim disincesi kalbimi herhangi bir sifir-alti kistan
daha cok donduruyordu ama, Patrick ile birlikte G¢cimiuz
Rusya’da kultibede yattigimiz aksam gene kendisinin sdyle-
digi sozleri hatirladim...

Yaninda ancak sans eseri uyanabilecegin birine asik olma-
nin anlami yok.

Diyorlar ki bu kent herkesi barindirabilir. Gergekten de
hemen her milletten insan var gibi gorandyor. Hayalciler
var, sairler var, lekeli burunlu manzara ressamlari var, be-
nim gibi serseri gezginler var, hepsi rastlanti sonucu gel-
mis buraya, bir daha da gitmemis. Hepsi bir seyler ariyor,
dunyayi gezerek, yedi deryalari asarak, bir yerde kalmak
icin sebep ariyorlar. Ben bir sey aramiyorum, istedigimi
buldum ama onu elde edemiyorum. Burada kalacak olur-
sam umudum oldugundan degil, korkudan kalirim. Yalniz
kalma korkusundan, sirf varlhigiyla, yasamimin geri kalani-
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ni golgeler diyarina dénustiuren kadindan uzak kalma kor-
kusundan.

Ona asik oldugumu séyliyorum. Ne demek bu?

Gelecegimi ve gecmisimi bu duygunun isiginda gdzden
geciriyorum demek. Sanki yabanci dilde bir seyler yazmi-
sim ve simdi birden bu dili okuyabiliyorum. Soézctuklere
basvurmadan beni bana agikliyor bu kadin. Dahiler gibi, ne
yaptiginin farkinda degil.

Kotl bir askerdim ben, ¢inkdl hep biraz sonra ne olacagi-
ni dasdndrdim. Hicbir zaman top atesinde, savasmak ve
nefret aninda kendimi kaybetmezdim. Kafam hep benden
onde kosar, 6lu tarlalarin, yapilmasi yillarca stiren seylerin
bir iki gun i¢inde yikilisinin géruntaleri ile dolardi.

Askerde kaldim, ¢tiink( gidecek baska yerim yoktu.

Bunu bir daha yapmak istemiyorum.

Batuin asiklar sevdiklerinin yaninda kendilerini ¢aresiz ve
kahraman mi hissederler? Caresiz, ¢inki ayaklarinin di-
binde kdpek gibi yuvarlanma gereksinimi hicbir zaman c¢ok
uzak degildir. Kahraman, ¢clinki gerekirse cebindeki cakiy-
la bir ejderhayi 6ldtirmeye hazirandir.

Onun kollarinda gegirecegim bir gelecek hayal ettigimde,
hicbir karanlhik gin gériunmiyor, nezle bile olmuyorum;
sagcma bir sey, biliyorum ama gene de inaniyorum ki daima
mutlu olabiliriz ve ¢ocuklarimiz diinyayi degistireceklerdir.

Yuvaya donme hayalleri kuran askerler gibiyim sanki...

Hayir. Ceker gider, gunlerce geri gelmezdi, ben de evde
aglardim. Cocuklarimiz oldugunu unutur, onlara benim
bakmami olagan sayardi. Kumarhaneye gidip evimizi oyun-
da kaybederdi. Onu Fransa’ya gotirecek olsam zamanla
benden nefret ederdi.

Batuin bunlari biliyorum ama, bir sey fark etmiyor.

Hayatta bana sadik kalmazdi.

Benimle dalga gecerdi.
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Omrium boyunca onun bedeninden korkacagim, ciinki
Ustimdeki etkisi ¢cok gucl.

Batln bunlara karsin, buradan ayrilmayi dustindigimde
g6gsume taslar doluyor.

Sevdaya diismek. ilk ask. Sehvet.

Tutkum cesitli bicimlerde aciklanabilir. Kesin olan bir sey
var: o neye dokunursa gizliligin értisina kaldiryor.

Onun bedenini ¢ok sik dusiiniyorum; ona sahip olmayi
degil, uykuda kivrilip kivranmasini seyretmeyi. Hareketsiz
oldugu bir tek an yok; ister teknenin icinde olsun, ister ku-
cak dolusu lahanayla bir kosu koparsin. Sinirli degdil, hare-
ketsiz kalmak onun dogasina aykiri. Parlak yesil ¢cimenler
Ustline uzanip parlak mavi gokyizinid seyretmeye bayildi-
gimi soyledigimde, dedi ki: “Oldikten sonra istedigin ka-
dar yapabilirsin bunu, tabutunun kapagim agik birakmala-
rini soyle.”

Ama onun da goékyuzinden haberi var. Penceremden
baktigimda, kayikta oturmus, gozlerini kusursuz goékytzu-
ne dikmis olarak agir agir kirek cektigini, ilk yildizin orta-
ya ¢cikmasini bekledigini gériyorum.

Bana kurek ¢cekmeyi 6gretmeye karar verdi. Sirf ktirek cek-
mek degil. Venedik usull kirek ¢cekmek. Sabahin kérinde
ise koyulduk, polislerin kullandigi kirmizi bir gondolla. Bu-
nu nerden, nasil aldigini sormaya kalkismadim bile. Bugin-
lerde son derece mutluydu, sik sik elimi tutup kalbine basti-
riyordu, 6lmek tGzereyken yasama dénmus bir hasta gibiydi.

“ille de keci cobani olmaya kararlisin madem, seni evine
yollamadan once bir seyi adamakilli 6greteyim bari. Bos za-
manlarinda kendine bir kayik yaparsin, durmadan sézini
ettigin o iIrmakta gezinir, beni dtasuntrsin.”

“Isteseydin benimle gelebilirdin.”
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“Istemem. Gérunurde bir tek oyun masasi olmayan bir
yerde, elimde bir torba kostebekle ne yapabilirim ki?”

Boyle diyecegini biliyordum, gene de isitmek hi¢ hosuma
gitmiyordu.

Kurek ¢ekmek konusunda yetenekli degildim, tekneyi
bircok kez ¢yle kodti yana yatirdim ki, sonunda ikimiz de
suya yuvarlandik. Villanelle enseme yapisti, avaz avaz bo-
gulmakta oldugunu ilan etti. “Ama su dstiinde yasiyorsun
sen,” diye itiraz ettim, bagirmayi sirdirerek kafami suya
batirdiginda.

“Elbette! Ustiinde yasiyorum, icinde degil.”

inanilacak gibi degil ama, yizme bilmiyordu.

“Kayikgilarin yizme bilmesine gerek yoktur. Hicbir ka-
yikginin basina gelmemistir béyle bir sey. Ustimuiiz kuru-
yuncaya dek eve dénemeyiz, herkes alay eder benimle.”

Ne kadar hevesle ugrastiysa da, bir tirld isin dogrusunu
ogrenmeme yardim edemedi, aksam oldugunda kurekleri
cekip aldi elimden, saclari héla nemliydi. Kumarhaneye gi-
decegimizi soyledi.

“Belki orada basarili olursun.”

Omrumde hi¢ kumarhaneye gitmemistim, yillar énce ilk
kez geneleve gittigimde nasil dis kirikligina ugradiysam,
bu sefer de dyle oldu. GlUnah yuvalari insanin hayalinde
her zaman daha gtnah doludurlar. Hicbir kirmizi kadife
dislerinizde canlandirdiiniz kadar sarsici bir kizil degildir.
Higbir kadinin bacaklari sandiginiz kadar uzun olamaz. Us-
telik, bu gibi yerler hayalinizde hep bedavadir.

“Yukarda kirbag¢ odasi var, eger ilgileniyorsan,” dedi. Ha-
yir. Sikar beni. Kirbaglamanin ne oldugunu biliyordum. Pa-
paz dostum uzun uzun anlatmisti. Azizler kirbaclanmaya
bayilirlarmis, kirbag yaralarini, 6zlem dolu bakislari resme-
den bir surd tablo gormustim. Siradan bir insanin kirbag-
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landigim gérmek ayni etkiyi yaratamazdi. Azizlerin tenleri
yumusak, beyaz ve hep gin i1sigindan sakli olur. Kirbag an-
cak boyle bir tene degdiginde zevk verebilir, gizli sakl ola-
nin acgiga c¢iktigr anda.

Soguk mermer, buzlu bardaklar, binbir iz tasiyan yesil
cuhalar arasinda gorecegimi gérdikten sonra onu keyfini
stirmeye birakarak pencerenin yaninda bir koltuga otur-
dum, isiltili kanali seyre daldim.

Demek ge¢cmisim sona ermisti. Kurtulmustum. Bdyle seyler
mumkundur.

Kéyumi diasindim, kis sonunda yaktigimiz koca atesi; ar-
tik gereksinme duymadigimiz seyleri atisimizi; yeni gelecek
yasami kutlayisimizi. Sekiz yillik askerlik, bana yakismayan
sakalimla birlikte kanala atilmisti. Bonaparte ile dolu gecen
sekiz yil. Pencerenin caminda aksimi gérdim; bu ytze do6-
nusmuistim iste. Kendi aksimin gerisinde Villanelle’i goér-
dim, duvara yapismisti, 6niinde yolunu kesen bir adam
duruyordu. Kiz gézina kirpmadan bakiyordu ona, omuzla-
rint kismasindan anladim korkmus oldugunu.

Adam cok genisti, bir matadorun pelerinini andiran, ko-
caman, siyah, enli bir nesne.

Bacaklarini agmis duruyordu, bir kolunu duvara dayamis
kizin yolunu kesiyordu, oteki eli cebindeydi. Kiz ani ve seri
bir hareketle onu itti, adamin eli ayni hizla cebinden firla-
yip onun yanagina indi. Tokadin sesini duydum. Ben ye-
rimden firlarken Villanelle adamin kolunun altindan siyri-
lip merdivenlere yoneldi, kosarak yanimdan gegti. Pesinden
kosan adamdan 6nce ona yetismekten baska disince yoktu
kafamda. Pencereyi actigim gibi kanala atladim.

Yuzum gozim yosun kaph olarak kafami sudan cikar-
dim, bizim tekneye dogru ylzdim, ipi gevsettim. Bir kedi
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gibi icine atladiginda bir yandan tekneye tirmanmaya ¢alisi-
yor, bir yandan da kureklere asilmasini haykiriyordum. Ba-
na aldirmadi bile, kiirek cekmeye koyuldu, bense Rialto’'da-
ki adamin evcillestirdigi yunus gibi pesinden struklendim.

Sonunda kendimi zar zor ayaklarinin dibine atabildigim-
de, “O buradaymis,” dedi. “Kent disinda oldugunu saniyor-
dum, casuslarim iyidir oysa.”

“Kocan m1?”

Tukurdd. “Yag tulumu, sik yalayici kocam, evet.”

Dogruldum. “Pesimizden geliyor.”

“Bildigim bir yol var; kayik¢i kiziyim ben.”

Oyle hizli kirek gekiyor, dyle daireler giziyordu ki, bagim
dondi. Kollarinin kaslari tenini yarip disari firlayacakmis-
¢asina geriliyordu, bir 1s1gin altindan gectigimizde damarla-
rinin nasil kabardigini da goérebiliyordum. Soluk solugaydi,
giysileri cok gegmeden benimkiler kadar islandi. Gittikce
daralan, sonunda bos beyaz bir duvar bulunan bir su kori-
dorundaydik. Son anda, duvara ¢arpip paramparga olacagi-
mizdan emindim ki Villanelle imkénsiz bir dénemeg aldi,
bir tiinelden gecip minik bir golette bulduk kendimizi.

“Yakinda eve varacagiz, Henri, sakin ol.”

“Sakin” s6zcugunu kullandigini ilk kez isitiyordum.

Evinin su kapisina yanastik, tam kayigimizi baglamaya
hazirlantyorduk ki, arkamizda sessiz bir pruva belirdi ve as-
¢ibasiyla yuzyiize geldim.

Ascibasl.

Agzinin cevresindeki etler bir gulumseme taklidiyle oy-
nadi. Onu ilk tanidigim zamana gore ¢ok daha sismandi,
yanaklari ¢enesinin iki yanindan 61t kostebekler gibi sarki-
yordu, kafasinin omuzlariyla birlestigi yer kat kat olmustu.
Gozleri iyice iceri kacmisti, her zaman kalin olan kaslari,
nobet tutan askerler gibi dikilmislerdi karsima. Elleriyle ka-
yigin kiyisina tutundu. Tombul parmaklarina zorla gegiril-
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mis yuazukler. Kirmizi eller.

“Henri,” dedi. “Ne hos bir rastlanti.”

Villanelle’in ona sonsuz tiksintiyle bakan gé6zleri bir an
saskinca bana cevrildi. Bunu géren adam ona hafifce do-
kundu, kiz igrentiyle bizaldid. “Bana sans yolunu acanin
Henri oldugu soylenebilir. Onun kU¢lik numaralari saye-
sinde Boulogne’dan atildim, Paris’e levazim depolarina bak-
maya gonderildim. isin icinde ¢ikarim oldu mu hicbir seye
Uzulmem ben. Eski bir dostunu bu kadar varlikli olarak
karsinda goérmekten mutluluk duymuyor musun, Henri?”

“Seninle isim yok benim,” dedim.

Yeniden gulimsedi, bu kez dislerini gérdim. Agdzinda ka-
lanlarini yani. “Ama var. Besbelli bayadi ¢cok isin var karim-
la. Karimla.” S6zcukleri tane tane sdylemisti. Derken yu-
zinde eskiden ¢ok iyi tanidigim bir anlam belirdi. “Seni
burada gérdugtume sasirdim, Henri. Birliginin yaninda ol-
man gerekmiyor mu? Tatile ¢ikilacak zaman degil simdi,
Bonaparte’in gozdesi olsan bile.”

“Seni ilgilendirmez.”

“Elbette ilgilendirmez, ama birka¢ arkadasima senden
s6z etmemde bir sakinca gérmezsin herhalde.”

Villanelle’e déndi. “Senin nerelerde oldugunu merak
eden dostlarim da var. Sana yakin olabilmek icin dinyanin
parasini 6demis kisiler.. Hemen beimle gelirsen her sey da-
ha kolay olur.”

Kiz onun yuzune tukardd.

Bundan sonra olanlari, yillardir disiinecek zamanim oldu-
gu halde, hala acik secik anlamis degilim. Kiz tukurdukten
sonra adamin 6ne dogru edilip onu épmeye calistigini ha-
tirhyorum. Agzinin acildigini, ona dogru uzandigini, elleri-
ni kayigin kiyisinda gevsettigini, buktlmus gévdesini hatir-
lyorum. Elini onun gdégsinde gezdirdi. Agzi. Gézimun
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ontndeki en keskin imge agzi. Uguk pembe bir adiz, etten
bir magdara, ve sonra dili, deliginden ¢ikmaya hazirlanan bir
solucan gibi yalnizca ucu goértindyor. Onu itti, iki tekne
arasinda dengesini kaybeden adam Ustime dustu, nerdeyse
ezdi beni, iki eliyle birden bogazima yapisti, Villanelle’in
haykirdigini, bicagini uzanabilecegim bir yere attigim duy-
dum. ince, uzun, zalim bir Venedik bigagi.

“Yumusak yanindan, Henri, deniz kirpileri gibi.”

Bicak elimdeydi, b6grine sapladim, yuvarlandi, bu kez
gObegine sapladim, barsaklarina degdigini duydum. Bicagi
geri cektim ofkeyle, bir kez daha sapladim, yillar siiren ra-
hat yasam birikimine. Kaz ve sarapla beslenmis etleri ¢ok
gecmeden dagildi. Gémledim kan igindeydi. Villanelle onu
Ustimden cekti, yari yariya cekti. Ayaga kalktim, dengem
yerindeydi, onu sirt tstl ¢evirmek igin yardim istedim Vil-
lanelle’den. Gozini benden ayirmayarak yardim etti.

Her yanindan kan akan gdbedi havada, sirt Usti uzattigi-
mizda onu, gomlegini yakasindan tutarak bastan ayagi yirt-
tim. Tlyslz, beyaz g6gstine baktim, ayni azizlerin gogsu gi-
biydi. Azizlerle seytanlar birbirlerine bu kadar benzeyebilir-
ler mi? Meme ugclari dudaklariyla ayni renkteydi.

“Bu adamin kalbi yok diyordun, Villanelle, bir bakalim.”

Elini bana dodru uzatti ama ben bir yarik agmistim bile
pek hevesli bir bicak olan gimis dostumla. Yeri dogru he-
saplayarak bir tG¢cgen kestim, sonra elimi sokup, elmanin
ortasini ¢ikarir gibi ¢cikardim lop bir pargay!.

Kalbi varmis.

“Bunu istiyor musun, Villanelle?”

Basini iki yana salladi, aglamaya basladi. Onun agladigini
hic gérmemistim, ne sifir-alti kis boyunca, ne dostumuz 6l-
daginde, ne asagilandiginda, ne de asagilandigini anlatir-
ken. Ama simdi aghyordu. Kalbi ikimizin arasina yere ata-
rak onu kollarima aldim, gézyaslari micevhere déntsen bir
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Prensesin dykusinid anlattim ona.

“Senin Gstunu de kirlettim,” dedim, kan izlerini ilk kez
onun Ustiinde gorerek. “Su ellerime bak.”

Kafasini salladi, mavi renkli kanli sey yerde, aramizdaydi.

“Bu tekneleri uzaklastirmamiz gerek, Henri.”

Ama kavga dovus sirasinda bizim kayigin iki, onunkinin
ise bir ktreg@ini yitirmistik. Basimi iki eli arasina alip tartar
gibi yapti, cenemin altindan sikica tuttu. “Sen otur simdi,
yapabilecegini yaptin, simdi de ben elimden geleni yapaca-
gim.”

Basimi dizlerime yaslayip oturdum, go6zlerimi kayigin
kan i¢indeki tabanina diktim. Ayaklarim kan goéltntn igin-
deydi.

Sirtstu yatan ascibasmm gozleri yukari, Tanri’ya dikil-
misti.

Kayiklarimiz hareket etmeye basladi. Onunki benimkinin
onunde gidiyordu, benimki onunkine baglanmisti, ¢cocuk-
lar oyuncak teknelerini havuzda yuzdiarirken nasil yapar-
larsa oyle.

Hareket halindeydik. Nasil olmustu bu?

Kafami iyice kaldirdim ve Villanelle’i gérdim. En 6ndey-
di, sirti bana dénuktl, omzundan sarkan ipin bir ucu tek-
neye bagliydi, kanalin ytzeyinde yuriyor, bizi ¢ekiyordu.

Cizmelerini ¢ikarmis, dizgun bir sekilde yanyana koy-
mustu. Saclarini agmisti.

Kizil ormandaydim, beni evine goéttrtyordu.
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DORDUNCU BOLUM

Kaya



ERLER Ki 6luler konusmaz. Mezar kadar sessiz derler.
DDogru degil bu. Oliiler durmadan konusuyorlar. Bu
kayanin tepesinde, riizgar ¢ikti mi, duyuyorum onlari.

Bonaparte’t duyabiliyorum; kendi kayasinin Ustiinde fazla
dayanamadi o. Kilo aldi, nezle kapti, ve Misir'da vebanin,
Rusya’da sifir-alti kisin altindan kalkan adam, hafif nemli
havada can verdi.

Ruslar Paris’i kusatti, bizimkiler kenti yakmadi, teslim ol-
duk, onu alip goturduler, kralligi yeniden kurdular.

Onun kalbi susmak bilmedi. Ruzgarh bir adada, martilar-
la basbasaydi, kalbi susmak bilmedi. Bekledi, hain ajabey-
lerin sonunda muratlarina eremeyeceklerini bilen en kicguk
ogul gibi, kendi aninin gelmesini bekledi. O an geldi, sessiz
gemilerden olusan bir filoyla ylz ginligine geri déndd,
Waterloo’da olan oldu.

Muzaffer kumandanlar, kendilerini hakli géren uluslar
ona ne yapacaklardi, ne yapabilirlerdi?

Oynarsin, kazanirsin, oynarsin, kaybedersin. Oynarsin.

Her oyunun sonunda bir dis kirikhigi yasanir. Hissedece-
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gini sandigin seyleri hissetmezsin, sana ¢cok dnemli gérinen
sey artik 6nemsizdir. Heyecani yasatan oyunun kendisidir.

Ya kazanirsan?

Sinirli zafer diye bir sey yoktur. Kazandigini korumak zo-
rundasin. Kazandigini ciddiye almak zorundasin.

Hep kazananlar, kazanmaktan biktiklari zaman kaybe-
derler. Belki sonradan pisman olurlar ama, o en degerli, en
harika seyle oynamak arzusu ¢ok gugludur. Yeniden goézu
kara olmak, miras kalan onca ayakkabiya kavusmadan 6n-
ceki gibi yalinayak yurimek gudusu...

Hi¢ uyumuyordu, ulseri vardi, Josephine’i bosamis, ben-
cil bir orospu (gerci onu hakediyordu) ile evlenmisti, impa-
ratorlugunu koruyabilmek icin bir hanedan kurmasi gere-
kiyordu. Hi¢ dostu yoktu. Cinsel birlesme icin U¢ dakika
yetiyordu ona, son zamanlarda kilicini ¢gikarmaya bile tse-
niyordu. Tum Avrupa ondan nefret ediyordu. Fransizlar
bikmiglardi savasmaktan, savasmaktan, savasmaktan.

Dunyanin en gicld insaniydi.

O adadan ilk kez geri déndugtinde bir ¢ocuk gibi hissedi-
yordu kendini. Kaybedecek hichir seyi olmayan bir kahra-
man. Tek kat elbiseyle yola ¢ikan bir kurtarici.

Otekiler ikinci kez kesinkes kazandiklarinda, onu daha
karanlik bir kayaya gonderdiler, dalgalar hasin, cevresinde-
kiler suratsizdi; diri diri gdmuyorlardi onu.

Uglinci Gugbirligi. 1hmh gigler bir deliye karsi.

Ondan nefret ediyordum ama, 6tekiler daha iyi degiller-
di. Olen élmustiir, hangi tarafta savasirsa savassin.

Bir deliye karsi U¢ deli. Kazanan sayilardir, haklilar degil.

Ruzgar ¢ikti mi onun agladigini duyuyorum, yanima geli-
yor, ellerinde son yedigi yemegin yagiyla, onu sevip sevme-
digimi soruyor. Yizinde “evet” demem icin yalvaran bir
ifade var; onunla birlikte sGirgline giden, sonra birer birer
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yanindan kacanlari dastindyorum.

Cogunun yaninda bir defter vardi. Onun hayat hikayesi,
onun kayanin Ustiinde hissettikleri. Bu yarali hayvani sergi-
leyerek servetler kazanacaklardi.

Hizmetkarlari bile okuma yazma 6grendiler.

Saplantisal bir bicimde ge¢cmisinden sz ediyor, ¢unku
Olulerin gelecegi yoktur, simdileriyse anilaridir. Sonsuzlu-
gun ortasindadirlar ¢ciinki zaman durmustur.

Joséphine hala hayatta, ge¢enlerde Fransa’yl sardunya ¢i-
¢egi ile tanistirdi. Laf arasinda bunu ona sdyledim, ama higc-
bir zaman ¢iceklerden hoslanmadigini belirtti.

Buradaki odam ¢ok kucuk. Eger uzanip yatacak olsam
-birazdan aciklayacagim nedenler ylzinden bunu yapma-
maya calisiyorum- kollarimi1 bacaklarimi séyle bir gerdi-
gimde dort késeye de de@ebiliyorum. Ama bir pencerem
var ve buradaki pencerelerin ¢ogunun tersine, demir par-
makliklari yok. Tamamiyle acik, cami da yok. lyice disari
sarkarsam koyu boydan boya goérebiliyorum, kimi kez Vil-
lanelle’i de gortiyorum kayiginin iginde.

Bana mendil salliyor.

Cuvallardan yaptigim bir perdem var, kisin onu iki kat ya-
pip pencereye drtiyorum, altini da komodinimle tutturuyo-
rum. Battaniyemi sirtimdan eksik etmedigim strece idare edi-
yorum, tabii Venedik nezlesi oluyorum, o baska. Bu benim ar-
tik gergek bir Venedikli oldugumu goésteriyor. Yerler saman
kapli, ayni evimdeki gibi; bazi sabahlar uyandigimda yulaf la-
pasi kokusu aliyorum, yodun ve kara. O ginler seviniyorum,
¢unkd annemin geldigi ginler. Gorinusid her zamanki gibi,
belki biraz daha gen¢. Ustiine diisen at yiiziinden biraz aksak
yuriyor, ama zaten bu odada fazla ytrtyecek yer yok.

Kahvaltida ekmek veriyorlar.

Yatak yok, iki buyuk yastik var. Bunlar da saman doluy-
du ama, gegen yillar icinde yavas yavas marti tuyleriyle dol-
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durdum ben. Uyuyacagimda birinin Gstiine oturuyorum,
Otekini duvara dayayip sirtimi yashyorum. Hem rahat edi-
yorum boylece, hem de beni bogmasini engelliyorum.

Buraya ilk geldigimde -ka¢ yildir burada oldugumu unut-
musum- her gece gelirdi beni bogmaya. Kogustaki yatagim-
da yatarken gelir, iki eliyle bogazimi sikardi, nefesi kusmuk
kokardi, etli pembe agziyla, mustehcen gtl pembesi dudak-
lariyla uzanirdi beni 6pmek icin.

Bir siire sonra beni tek basima bu odaya koydular. Oteki-
leri rahatsiz ediyormusum.

Tek basina bir odada kalan baska bir adam daha var. Cok
uzun yillardir buradaymis, birka¢ kez de kagcmayi basardi.
Yakalayip geri getiriyorlar, yari bogulmus durumda. Su Us-
tinde yuruyebilecegini saniyor. Bol parasi oldugundan oda-
si ¢ok rahat. Benim de param olabilir ama, ondan para al-
mayi reddediyorum.

Kayiklari, ¢cop takalarinin gittigi pis kokulu bir pasajda bi-
raktik, Villanelle ¢izmelerini giydi. Omrimde bir tek o se-
fer ayaklarini gérdim, hayatta gérdigim baska ayaklara
hi¢ benzemiyordu. Yelpaze gibi agiyor, gene ayni sekilde
kapatabiliyordu parmaklarini. Dokunmak istedim ama, el-
lerim kanliydi. Adami dylece sirt Ustl yatar biraktik, kalbi-
ni de yanina koyduk. Villanelle yuriirken bana sikica saril-
di, hem beni rahatlatmak, hem de giysilerim Ustiindeki kan
lekelerini biraz kapatmak icin. Birileriyle karsilastigimizda,
beni duvara yaslayip c¢ilginca 6épmeye koyuluyor bedenimi
timuyle értiyordu. Boylece sevistik.

Olan biteni anne babasina anlatti, G¢lu birlikte sicak su
hazirlayip beni yikadilar, giysilerimi yaktilar.

“Ruyamda bir 61im gérmustiim,” dedi annesi.

“Sus,” dedi babasi.

Beni bir koyun postuna sardilar, agabeylerinden birinin
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ddsegini sobanin yanma serdiler, beni yatirdilar. Villanel-
le’in bitiin gece basimda nobet bekledigini bilmeksizin,
masumlarin uykusuna daldim. Riyamda sdyle konusmalar
duydum:

“Ne yapacagiz?”

“Yetkililer buraya gelecektir. Karistyim ben. Siz hicbir se-
ye karismayin.”

“Ama Henri ne olacak? Suclu olmasa bile Fransiz.”

“Onu da bana birakin, ben Henri'yi hallederim.”

Bu sdzleri duyduktan sonra tam derin bir uykuya daldim.

Yakalanacagimizi biliyorduk sanirim.

Olay! izleyen birka¢ giin boyunca kendimizi bedensel
zevklere adadik. Her sabah erkenden evden ayriliyor, kilise-
lerin tadini ¢gikarmaya bakiyorduk. Yani, Vilanelle Tanri’yi
bir an bile disiinmeksizin onun renklerinin ve dramasinin
keyfini surtyor, bense merdivenlere oturup kendi kendime
kutu-kutucuk oynuyordum.

Ellerimizi her sicak ylzey ustinde gezdiriyor, demirin,
ahsabin, gineste pismis milyonlarca kedi kiirkindn isisini
caliyorduk.

Taze tutulmus baliklar yedik. Bir Piskopostan aparttigi
merasim teknesiyle beni adanin cevresinde gezdirdi.

ikinci gece, durmak bilmeyen yaz yagmuru yiiziinden
Aziz Mark Meydam’m sular basti. Kenarda durup iki Vene-
diklinin iki iskemle kullanarek meydani asma cabalarini
seyrettik.

“Sirtima ¢1k,” dedim.

inanmaz gozlerle bakti bana.

“Su yuzeyinde yuriyemem ama diz boyu derinlikte yura-
yebilirim.”

Ayakkabilarimi ¢ikarip tasimasi i¢cin ona verdim, genis
meydanin bir ucundan 6tekine yola ¢iktik. Bacaklari o ka-
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dar uzundu Ki, ikide bir bikmek zorunda daliyordu ayakla-
ri suya degmesin diye. Karsi tarafa ulastigimizda bitkindim.

“Moskova’dan yuridyerek gelen gen¢ bu mu?” diye alay
etti.

Kolkola girip o yemekten bu yemege gezdik, bana engi-
nar yemesini ogretti.

Zevk ve tehlike. Tehlikenin kiyismdayken alman zevk
tathdir. Kumarbazin kaybetme duygusudur kazanmayi bir
sevgi olayi haline getiren. Besinci gun, kalplerimizin car-
pintisi hemen hemen durmusken gidnbatimini nerdeyse il-
gisizce izledik. Onu éldurdigumden beri stiren kit basagri-
si dindi.

Altinci gin bizi almaya geldiler.

Erken geldiler, pazara giden sebze takalariyla ayni saatte.
Habersiz geldiler. Parlak siyah, bayrakli bir teknede ¢ ki-
siydiler. Birka¢ soru, dediler, hepsi bu kadar. Villanelle ko-
casinin 6ldugund biliyor muydu? Biz ikimiz aceleyle Ku-
marhaneyi terkettiklen sonra neler olmustu?

O da pesimizden gelmis miydi? Kendisini géormus muy-
duk?

Anlasilan, Villanelle onun resmi nikahli karisi olarak
epey buytk bir servete konacakti, tabil katil degilse eger.
Mirasla ilgili imzalamasi gereken kagitlar vardi, cesedi de
teshis etmesi icin onu alip goturdiler. Bana evden ayrilma-
mam o6gutlendi, bu 6gide uydugumdan emin olmak igin de
adamlardan biri evin rihtiminda kaldi, alnini ginese tutup
Oylece durdu.

Parlak yesil ¢cimenler Gstine uzanmis, parlak mavi gok-
yuzune bakiyor olmayi dusledim.

O gece de ondan sonraki gece de donmedi, rihtimdaki
adam da oldugu yerde kaldi. Uclincii giiniin sabahi geldi-
ginde yaninda iki adam vardi, konusamiyordu ama go6zle-
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riyle uyardi beni. Ses ¢ikarmadan adamlarla birlikte gittim.
Hilebazli§i yluzinen okunan yanaginda koca bir et beni bu-
lunan bir adamdi asgibasmin avukati, ama elleri cok guzel-
di. Kisaca, Villanelle’in su¢lu, benimse suca yardimci oldu-
gumuza inandigini sdyledi. Bunu kabul eden bir belge im-
zalar miymisim? E§er bunu yaparsam, ortadan kaybolma-
ma g6z yumabilirmis.

“Biz Venedikliler incelikli kisilerizdir,” dedi.

Peki, Villanelle’e ne olacakti?

Ascibasinm vasiyeti ilgingti; karisinin yasal haklarini
elinden almaya ya da servetini baskalarina dagitmaya kalk-
mamisti. Tek sart, eder karisi herhangi bir sebepten dolayi
mirasi alacak durumda degilse terekenin timuyle Kilise'ye
verilmesiydi.

Karisini bir daha gérmeyi akimin ucundan gecirmedigine
gore neden Kilise'yi segmisti? Omriinde bir kilisenin icinde
bulunmus muydu acaba? Saskinligim yizime yansimis ol-
mali ki, acik konusma havasina girmis olan avukat, asciba-
sinm korodaki kirmizi giysili oglanlari seyretmeye bayildi-
gini sdyledi. Yuzinde ¢ok hafif bir galimseme, dini bir
yaklasimi kabullenme disinda herhangi bir ifade vardiysa
eger, bunu hemen saklamisti.

Onun kazanci ne olacakti, peki? Merak etmistim. Para-
nin kime kalacagindan ona neydi? Hi¢ de vicdanh bir ada-
ma benzemiyordu. Omrimde ilk kez giiclii durumda ola-
nin ben oldugumu kavradim. Jokeri elimde tutan bendim.

“Onu ben 6ldurdim,” dedim. “Onu bigakladim, gégstuni
oyup kalbini ¢ckardim. Gdégstuinde agtigim yaranin bi¢imini
gOstereyim mi size?”

Pencerenin tozlu cami Ustune cizdim: kenarlari pek duz-
gun olmayan bir tiggen. “Kalbi mavi renkliydi. insan kalbi-
nin mavi oldugunu bilir miydiniz? Hi¢ de kirmizi degilmis.
Kizil bir ormanda, mavi bir tas.”
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“Zirdelisin sen,” dedi avukat. “Akli basinda biri boyle ci-
nayet islemezdi.”

“AkliI basinda biri onun gibi bir yasam strdirmezdi.”

ikimiz de konusmadik. Onun kesik kesik, zimpara kagi-
dini andiran soluklarini dinledim. imzalamam icin hazirla-
digi itirafnamenin Ustine koydu iki elini. Bir ¢ift gtizel, ma-
nikdrla el, kagittan daha ak. Bunlari nereden bulmustu.
Dogustan kendisinin olamazlardi.

“Eger bana dogruyu soyliyorsan...”

“Guvenin bana.”

“Oyleyse ben hazir olana dek burada kalmalisin.”

Kalkti, ¢cikarken kapiyi arkasindan Kilitledi, tatin ve deri
kokan, masasinin Ustinde Sezar'm bir bUstl, penceresinin
tozunda cikintili bir kalp resmi bulunan bu rahat odada be-
ni yalniz birakti.

Aksamleyin Villanelle geldi. Yalnizdi, elde ettigi mirasin
gucunt simdiden kullanmaya baslamisti besbelli. Bir sise
sarap, firindan bir somun ekmek, bir sepet de ¢ig sardalya
getirmisti. Birlikte yere oturduk, yanhshkla amcanin ¢alis-
ma odasinda Kilitli kalmis ¢ocuklar gibiydik.

“Ne yaptigini biliyor musun?” diye sordu.

“Gergegi soyledim, hepsi bu.”

“Henri, bundan sonra neler olabilecegini bilmiyorum. Pi-
ero (avukat) seni deli saniyor, mahkemenin bu yénde go-
ridlmesini talep edecek. Onu satin alamam. Kocamin dos-
tuydu, halad 6lumunden benim sorumlu oldugumu disind-
yor. Ne kizil saclarim, ne de sahip oldugum paranin timu
senin canini yakmasini engelleyebilir. Nefret etmeyi sevdigi
icin nefret eder o. Vardir béyle insanlar. Her seye sahip olan
insanlar. Para, gug, seks. Her seyleri oldugundan bizlerden
cok farkli bahislere oynarlar. Bu adamin hayatinda higbir
heyecan kalmamis. Gunesin dodusuna bakip keyiflenmeye-
cek hicbir zaman. Hicbir zaman yabanci bir kentte kaybo-
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lup yolunu sormak zorunda kalmayacak. Onu satin ala-
mam. Onu bastan ¢ikaramam. Cana can istiyor. Ya seni ya
beni. Birak beni alsin.”

“Oldiiren sen degilsin ki. Ben éldirdim. Pisman degi-
lim.”

“Ben de odldurebilirdim. Bigagin kimin elinde oldugu
onemli degdil ki. Onu benim ugruma éldtrdin.”

“Hayir, kendim igin 6ldirdim onu. Her gizel seyi kirle-
tiyordu.”

Ellerimi tuttu. ikimiz de balik kokuyorduk.

“Henri, mahkeme deli olduguna karar verirse seni ya
asarlar ya da San Serveloya gonderirler. Adadaki timarha-
neye, yani.”

“Hani, bana gosterdigin yer mi? Koya bakan, 1s1§1 yakala-
yan yer.”

Basini “evet” anlamina salladi. Artik hep ayni yerde otur-
manin nasil bir sey olacagini merak ettim.

“Sen ne yapacaksin, Villanelle?”

“Bu parayla mi1? Bir ev alacagim, diinyay! dolasmaktan
biktim artik. Seni kurtarmanin yollarini arayacagim, tabii
yasamaya karar verirsen.”

“Karar bana mi kalmis?”

“O kadarina gucim yeter. Piero karisamaz, cezayi yargi¢
verir.”

Hava kararmisti. Mumlari yakti, beni gégsiine yasladi. Ba-
simi kalbinin Gstine koydum, sakin sakin atisini dinledim,
sanki hep orada durmustu. Annemden baska hi¢ kimseyle
boyle yatmamistim. Annem beni bdyle gégstine bastirir ku-
lagima Incil’den pasajlar fisildardl. Béylece 6§renecegimi
umardi, ama ben atesin cizirtisindan, babam yikansin diye
Isitmaya koydugu suyun cikardigi buharin sesinden baska
bir sey duymazdim. Onun kalp atisindan baska bir sey duy-
maz, onun yumusakligindan baska bir sey hissetmezdim.
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“Seni seviyorum,” dedim, o zaman ve simdi.

Gokyuzi iyice karardikca mumlar tavana gittikce blya-
yen gdlgeler saliyorlardi. Piero’nun odasinda bir palmiye
vardi (zavalli bir sirgtntn evinden almisti kuskusuz), bu
palmiyenin gdlgesi tavana vahsi bir orman olarak yansiyor-
du, genis yapraklarin yarattiyi karmasanin ardinda bir kap-
lan saklanabilirdi kolayca. Masanin Ustundeki Sezar’in profi-
li de gorilmeye degerdi, benim Gc¢genimden ise highir iz
yoktu. Oda balik ve mum kokuyordu. Yerde dylece uzanip
yattik bir stire. “Gérdin ma?” dedim. “Kipirtisiz yatip gok-
yuzinu seyretmeyi neden ¢ok sevdigimi anladin mi simdi?”

“Ben yalnizca mutsuz oldugumda kipirtisiz kalirim. Ki-
pirdamaya korkarim, ¢cinkU hareket edersem gtn hizlanir.
Eger timuayle kipirtisiz durursam korktugum seyin basima
gelmeyecegini umarim. O kadinla gecirdigim son gece, do-
kuzuncu gece yani, o uyurken yaninda hi¢ kimildamadan
yatmaya calistim. Kuzeydeki soguk ulkelerde gecelerin alti
ay surdugune dair bir oykl isitmistim. Olagan bir mucize-
nin gerceklesip bizi oraya gotirmesini diledim. Ben izin
vermeyi reddedersem zaman gecebilir mi?”

O gece sevismedik. Bedenlerimiz fazla agirdi.

Ertesi giin mahkemeye ¢iktim ve Villanelle’in tahmini dog-
ru cikti. Deli olduguma karar verdiler, 6mur boyu San Ser-
velo’da yatmaya mahkOm ettiler. Elemen o gin 6gleden
sonra nakledilecektim oraya. Piero dis kirikligina ugramis
gibiydi, ama ne ben ne de Villanelle baktik ondan yana.

“Bir haftaya kalmaz, seni gérmeye gelirim, seni kurtar-
maya calisacagim. Cikaracagim seni oradan. Bunlarin hepsi
rusvet yer. Cesur ol, Henri. Moskova’dan buraya yuruduk.
Suyun 6te yanma yurayebiliriz.”

“Sen ydruyebilirsin.”
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“Biz yuruyebiliriz.”

Bana siki siki sarildi. Kara suratl tekne yola ¢itkmadan
koya gelecegine stz verdi. Yanima alacak fazla bir seyim
yoktu. Domino’nun ugurunu, bir de Villanelle’in annesinin
benim icin isledi§i Madonna resmini goétiirmek istiyordum.

San Servelo. Eskiden yalnizca zengin deliler icinmis. Ama
esitlikci (en azindan delilik konusunda) goériste olan Bona-
parte burayi halka agcmis, isletilmesi i¢cin de para birakmisti.
Hala solgun bir gérkem var icerde. Zengin deliler rahatlari-
na duskin oluyorlar. Cok genis bir ziyaretgi salonu vardi,
burada Ust diizey bir hanimefendi, deli gémlegi giymis oglu-
nun karsisinda c¢ayini yudumlayabilirdi. Bir vakitler gardi-
yanlar Uniforma ve cilali ¢cizmeler giyerlermis, herhangi bir
hasta ¢izmelerin Ustine salyasini akitacak olursa, bir hafta
hicreye kapatilirmis. Salya akitan olmazmis pek. Bir de bah-
¢e vardi ama artik bakimsizdi. Solgun cigekler ve kayaciklar-
la dolu bir dontm kadar bir yerdi. Bina iki bélime ayrilmis-
t1 artik. Birinde hala hayatta kalan zengin deliler, 6tekinde
sayllarl durmadan artan yoksul deliler bariniyordu. Villanel-
le benim zenginlerin yanma konmam ig¢in talimat vermisti
ama, bunun kaca mal olacagini 6grendigimde reddettim.
Ben zaten siradan kisilerle birlikte olmayi yeglerim.
ingiltere’de aklini kagirmis bir Kral var, kimse de onu ki-
lit altina sokmaya kalkmiyor.
Adi Ucglincii George, Lordlar Kamarasi’na girdiginde,
“Lordlarim ve tavuslarim,” diye hitap ediyor onlara.
Ingilizleri ve onlarin yabani lahanalarini kim kavrayabilir?

Boyle garip insanlarla birlikte olmaktan korkmuyordum.

Sadece sesler gelmeye basladiginda korkmaya basladim,
seslerden sonra dlulerin kendileri geldiler, koridorlarda do-
lasip cokuk gozleriyle bana bakar oldular.
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Villartelle’in geldigi ilk birkac sefer Venedik’ten, yasamdan
sdz ettik, beni kurtarma umutlariyla doluydu. Sonra ona
seslerden, as¢ibasimn bogazimi sikan ellerinden bahsettim.

“Hepsini sen kuruyorsun, Henri, lutfen kendini toparla,
yakinda 6zgur olacaksin. Sesler bi¢cimler falan yok.”

Oysa var. Pencere icindeki o tasin altindalar. Sesler var,
isitilmeleri gerek.

Henri'yi kara suratli tekneyle San Serveloya gétirmelerinin
hemen ardindan, onu serbest biraktirmak Uzere girisimlere
koyuldum. Delilerin orada hangi kosullarda tutulduklarini,
iyilesme kaydedip kaydetmediklerini saptamak Uzere dok-
tora cikarip ¢ikarilmadiklarim d8grenmeye calistim. Anlasi-
lan doktor muayenesinden geciyorlarmis, ama ancak insan-
lik i¢in tehlike olusturmayanlar saliveriliyormus. Sagcma.
insanlik icin tehlike olusturan niceleri ellerini kollarini sal-
layarak dolasiyorken disarda... Henri yasami boyunca orada
kalmak durumundaydi. Onu yasal yollardan g¢ikarmanin
olanagi yoktu, en azindan Piero isin icinde oldugu strece.

Yapilacak tek sey kaliyordu: onun kagmasina yardim ede-
cek, Fransa'ya ge¢cmesini saglayacaktim.

ilk birkac ay, onu gdrmeye gittigimde neseli, saghkli,
umutlu gérintyordu. Korkung tabiath, igren¢ gérunusli
U¢ adamla birlikte ayni odada yatiyordu, ama aldirmiyordu
buna. Onlari hi¢ farketmedigini sdéyliyordu. O kendi def-
terleriyle mesguldii. Ondaki degisimin ilk isaretleri ta o za-
man belirmeye baslamisti, belki de ben dikkat etmemistim.
Cunki o sirada yasamimda hi¢ beklenmedik bir gelisme ol-
mustu, aklim baska yerdeydi.

Hangi akla (ya da ¢ilginliga) hizmet ederek onun konagi-
nin tam karsisindaki evi satin aldim, bilmiyorum. Ayni
onunki gibi alti katli, yere kadar uzun pencereli bir yapiydi.
Evimi désemeye kalkismadim bile. Her katta bes asagi bes



yukari dolasarak onun odalarini gézliyordum: oturma oda-
si, misafir odasl, dikis odasi. Onu gérmedim ama kendi
gencligimi goérdim: kidstah bir erkek cocugu gibi giyindi-
gim yillarda bir duvar halisina islenmis resmimi.

Sonunda, bir gin balkonumda hali silkelerken gérdim
onu. O da beni gordi. ikimiz de balkonlarimizda birer hey-
kel gibi donup kaldik. Haliyi kanala diasardtim.

“Komsumsun, demek,” dedi. “Bana ziyarette bulunman
gerekir.”

O aksam yemekten dnce onu ziyaret etmem boylece ka-
rarlastirildi.

Aradan sekiz yildan fazla ge¢cmisti, ama onun kapisini cal-
digimda, ta Moskova’dan buraya yurimus, kocasinin 6ldi-
ralistnd gérmus bir mirasyedi gibi hissetmiyordum kendi-
mi. Sanki hala birinin Gniformasini ¢almis bir kumarhane
kiziydim. igguidusel bir hareketle elimi kalbime bastirdim.

“Blyumusstn,” dedi.

O degismemisti, yalnizca saclarindaki kirlari boyamiyor-
du artik. Oysa onu ilk tanidigimda bu konuda cok titizdi.
Yemegimizi oval masada yedik, gene yanyana oturduk, ge-
ne sarap sisesini aramiza koydu. Konusmak kolay olmadi.
Hicbir zaman kolay olmamisti zaten, ya sevismekle mesgul-
duk ya da birilerinin bizi duymasindan korkardik. Simdi
neden farkli olsun ki, sirf aradan zaman gegti diye?

Peki, kocasi nerdeydi bu aksam?

Adam onu terketmisti.

Baska bir kadin ugruna degil. Baska kadinlara doénlp
bakmazdi bile. Az bir stire 6nce ayrilmisti, Kutsal Hazine'yi
bulmak Gzere yola ¢ikmisti. Elindeki son haritanin kesin,
h&zinenin mutlak olduguna inaniyordu.

“Geri donecek mi?”

“Belki doner, belki dénmez.”
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Joker. Hicbhir zaman gerektiginde gelmeyen sasirtici kagit.
Daha dnce, yillar dnce gelseydi elime, yasamim nasil olur-
du kimbilir. Avuclarima baktim, 6teki, paralel yasamin ¢iz-
gilerini aradim. iki kimligim hangi noktada birbirinden
kopmustu, hangi noktadan itibaren biri sisman bir adamla
evlenmis, 6teki burada bu zarif evde, bu oval masada alla-
hin aksami bu kadinla yemek yemeyi sturdirmustia?

Ik kez karsilastigimiz birini gérir gérmez sanki onu yil-
lardir tantyormusuz, aliskanhklari bize yabanci gelmeye-
cekmis duygusuna kapilmamiz boyle agiklanabilir mi? Bel-
ki de cesitli yasamlarimiz 6nimuzde bir yelpaze gibi agiktir
da yalnizca birinin farkindayizdir, ama o6tekileri de yanlis-
likla sezebiliriz.

Onunla ilk karsilastigimda kaderimin ona bagh oldugu-
nu biliyordum, bu duygu degismedi, ama go6zle gérinmez
kaldi. Dinyanin olmadik yerlerini dolastim, ondan baskasi-
ni da sevdim ama, onun yanindan ayrildigimi kesin olarak
soyleyemem. Kimi kez, dostlarimla kahve icerken ya da asi-
ri tuzlu denizin kiyisinda tek basima yurirken, 6teki yasa-
min i¢inde buldum kendimi, dokundum o yasama ve ken-
diminki kadar gercek oldugunu gordum. Peki, ya onu ilk
tanidigimda bu zarif evde tek basina yasiyor olsaydi? Belki
0 zaman 06teki yasamlarimin higbirini sezmezdim; ¢ctink(
onlara gereksinme duymazdim.

“Kalacak misin?” diye sordu.

Hayir, bu yasamda degil. Artik degil. Tutku ferman dinle-
mez. Lambadan ¢ikarip azat ettigimiz bir cin gibi her dilegi-
mizi yerine getirmez. Fermani yazan tutkunun kendisidir
ve ¢ok ender olarak bizim istedigimiz bigcimde yazar.

Ofkelendim. ilk asik oldugunuz, yalnizca sevdiginiz de-
gil, asik oldugunuz kisi kimse, sizi her zaman 6fkelendire-
cek olan odur, onun hakkinda mantikli distiinemezsiniz.
Tamamen baska bir yere yerlesmis olabilirsiniz, mutlu da
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olabilirsiniz, ama kalbinizi calan Kkisi gtici her zaman elin-
de tutar.

Ofkelenmistim ¢linkii beni istemisti, onu istememi sagla-
misti ama bunun gercek anlamini kabul etmeye yanasma-
misti; ortalik yerlerde kisaca bulusmalardan, baskasindan
odung alman gecelerden daha fazla bir anlami vardi oysa.
Tutku, ask ugruna yedi yil tarlalarda calisabilir, hileye kur-
ban gitmisse bir yedi yil daha dayanabilir,- ama tutku soylu
oldugu icin uzun stre bir baskasinin artiklariyla yetinemez.

Benim de basimdan birtakim iliskiler gecti. Daha da gece-
cek, ama tutku kafasini tek seye takanlar icindir.

Bir daha sordu: “Kalacak misin?”

Tutku insani ileri bir yasta ilk kez yakalarsa, vazgecmek
daha da zordur. Bu hayvanla ileri yasta karsilasan Kisilerin
onidnde ancak seytani secenekler olabilir. Bildikleri dinya-
ya elveda deyip bilinmezler denizinde, bir daha kara goérip
gbrmeyeceginden emin olmaksizin, yelken agacak midir-
lar? Yasami dayanilabilir kilan ginlik seyleri bir kenara
atacak, eski dostlarin, hatta bir sevgilinin duygularini hice
sayacak midirlar? Kisacasl, sanki yirmi yas daha gencmisler
gibi, sanki Kenan Diyari ugurumun o6te yanindaymis gibi
davranacak midirlar?

Genellikle hayir.

Ayrica, bdyle bir sey yapacak olsalar, gemi limandan ¢i-
karken onlari yelken diregine sikica baglamak gerekir, ¢ciin-
kU sirenlerin cagrilarini duymak korkunctur ve geride bi-
raktiklarini disundukge akillarini kacirabilirler.

Seceneklerden biri bu.

Bir baska secenek ise hokkabazlik 6grenmek, Ug¢ topu her
an havada tutmay bilmek; yani, bizim dokuz gece boyunca
yaptigimizi yapmak. Ama ¢cok ge¢cmeden insanin kalbi de-
gilse bile elleri yoruluyor.

iki secenek.
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Uclinciisii ise tutkuyu reddetmek; insan bir leopari, ilk
bakista ne kadar evcil gortntrse gérinsin, evine sokmayi
reddederse akilli davranmis olmaz mi? Diyebilirsiniz ki, bir
leopari doyurmak kolaydir, eh bahgeniz de yeterince bu-
ylUk, ama en azindan riyalarinizdan bilirsiniz ki, hicbir le-
opar kendisine verilenle yetinmez. Dokuzuncu geceden
sonra onuncusu gelecektir ve her umutsuz gece, bir baska
gecenin umuduyla cildirtir sizi. Yedikleriniz hi¢bir zaman
yetmez, bahgeniz hicbir zaman askinizi barindiracak kadar
buyuk olmayacaktir.

Onun i¢in reddedersiniz, eve déndugunizde ise icerde
bir leopar hayaletinin dolastigini gérursunuz.

Tutku insani ileri bir yasta yakaladi mi, katlanmasi zordur.

Bir gece daha. Ne kadar cekici. Ne kadar masum. Hi¢ degil-
se bu gece kalamaz miydim yani? Bir tek gece daha ne fark
ederdi ki? Hayir. Onun teninin kokusunu alirsam, ciplakli-
ginin dilsiz kivrimlarina dokunursam, biliyorum elini uza-
tacak ve bir kus yuvasindan yumurta alir gibi kalbimi cekip
alacak. Hayir. Kalbim kabuk baglamadi daha. Bu tutkuya
boyun egersem, gercek yasamim, en iyi bildigim, en daya-
nikli yasam yok olacak ve ben yeniden, Orfeus’u kovalayan
o zavalli ruhlar gibi, golgelerden beslenmeye ¢alisacagim.

Ona iyi geceler diledim, yalnizca ellerine dokunmaya dik-
kat ederek, gozlerini gdbrmemi engelleyen karanliga stkre-
derek. O gece uyumadim. Isiksiz sokaklarda dolastim dur-
dum, duvarlarin serinliginde, rihtimlari yalayan sularin du-
zenli sesinde medet aradim. Sabahleyin evimin kapisini
penceresini kapattim, bir daha da oraya ugramadim.

Henri'ye gelince:
Dedigim gibi, ilk birka¢ ay onu eskisinden farkli gérme-
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dim. Yazi malzemesi istiyordu benden, evinden ayrildiktan
sonra gecen yillari, benimle birlikte gecirdigi gunleri yeni-
den yaratma c¢abasina dalmis gibiydi. Beni seviyor, biliyo-
rum. Ben de onu seviyorum ama, ensest kokan kardesce bir
sevgiyle. Kalbime erisebiliyor, ama- ¢ilginca havalara ucura-
miyor. Hicbir zaman ¢akmayacak kalbimi. Merak ediyo-
rum, tutkusuna karsilik verebilseydim, onun igin her sey
farkli olur muydu? Ona hi¢ karsilik veren olmamis, kalbi
ise siskacik gégsune sigmayacak kadar biyudk. Birinin o
kalbi alip onu huzura kavusturmasi gerek. Bir vakitler Bo-
naparte’l sevdigini sdylerdi, inaniyorum ona. Yasamin ger-
cekci boyutlarini asan bir Bonaparte aldigi gibi Paris’e gotu-
riyor onu, ya da elini Mans denizine dogru soyle bir uzatip
Henri'yi de, 6teki saskin askerleri de ingiltere’nin onlara ait
olduguna inandiriyor.

Duyduguma gore 6rdek yavrulari gézlerini dinyaya ag-
tiklarinda ilk ne gorurlerse onun pesine takilirlarmis. Henri
de onlar gibi; g6zlerini actiinda Bonaparte’t gérmus.

iste bu yuzden ondan bu kadar nefret ediyor. Napolyon
onu dis kirikhigina ugratti. Tutku dis kirikligina kolay da-
yanamaz.

Askinin nesnesinin degersiz oldugunu farketmekten da-
ha asagilayici bir sey olabilir mi?

Yufka yurekli, yumusak bash bir insandir Henri, o sisko
ahciyi 6ldirmek mi zedeledi aklini acaba? Moskova’dan ge-
lirken bana soyledigine gore orduda gecirdigi sekiz yil bo-
yunca bir tek adami yaralamamis bile. Sekiz yil savasin tam
ortasinda yasiyor ve sayisini tutamayacagl kadar tavuk 6l-
dirmekten baska bir sey yapmiyor.

Korkak biri de degil Gstelik. Savas alanindan yaral kur-
tarmak icin kendi yasamini defalarca tehlikeye atmis. Pat-
rick sdylemisti bunu bana.

Henri.
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Artik onu ziyarete gitmiyorum, her giin hemen hemen
bu saatte kayigimla gelip ona uzaktan el salliyorum.

Sesler (annesinin, ascibasinin, Patrick’in sesleri) duydu-
gunu bana soylediginde, bu seslerin insanin kendi kafasin-
dan baska bir yerden gelmedigini anlatmaya c¢alistim ona.
Oluler kimi kez seslenirler bize, biliyorum, ama bildigim
bir sey daha var ki, éluler ilgiye agtirlar. Onlari disari atma-
sini, kendi Gsttine yogunlasmasini séyledim, insan timarha-
nedeyse aklini siki siki basinda tutmasi gerekir.

Bana onlardan s6z etmez oldu, ama gardiyanlardan sorup
o6grendim: Hemen her gece avaz avaz bagirarak uyaniyor-
mus, iki eli bogazinda nerdeyse kendi kendini bogmus ola-
rak. Bu durum oda arkadaslarini rahatsiz ettiginden, onu
tek basina bir odaya yerlestirmisler. Bundan sonra epey ya-
tismis, ona gotirdigim yazi malzemelerini ve lambayi kul-
lanir olmus. O siralar hala onu kurtarma c¢abalarim suru-
yordu, bunu basaracagimdan da emindim. Gardiyanlarla
ahbap olmustum, para ve seks karsiligi onu oradan cikara-
bilecegimi distniyordum. Kizil saglarim pek cekicidir . O
siralar hala yatiyordum onunla. Siskacik oglan ¢ocudu be-
deni benimkini bir ¢arsaf hafifligiyle érterdi. Ona ben 6g-
retmistim sevismeyi, bu ylzden beni sevmesini iyi biliyor-
du. Erkeklerin neler yaptiklari hakkinda en ufak bir fikri
yoktu, ben gosterinceye dek kendi bedeninin neler yapabi-
leceginden habersizdi. Bana zevk veriyordu, ama yizine
baktigimda isin onun icin ¢ok daha farkli oldugunu goéru-
yordum. Beni rahatsiz ettiyse bile, Gstiinde durmamay! yeg-
ledim. Kaynagini her zaman kurcalamadan zevk almayi 6§-
rendim coktan.

iki sey oldu.

Hamile kaldi§imi séyledim ona.

Bir ay icinde 6zgurlugune kavusacagini soyledim.

“O zaman evlenebiliriz.”
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“Hayir.”

Ellerini tuttum, onunla evlenmeyecegimi anlatmaya ¢a-
listim. O Venedik’te kalamazdi, bense Paris’te yasamak iste-
miyordum.

“Peki, cocuk ne olacak? Cocugun haberlerini nasil alaca-
gim?”’

“Ortalik yatisinca cocugu sana getiririm, sen de guvenli
oldugu an buraya geri donebilirsin. Piero’yu zehirlettiririm.
Bilmiyorum iste, bir yolunu buluruz. Senin yurduna doén-
men gerek.”

Ses ¢cikarmadi. Sevistikten sonra ellerini bogazima bastir-
di, dilini pembe bir solucan gibi uzatip agzindan ¢ikardi.

“Ben senin kocanim,” dedi.

“Yapma, Henri.”

“Ben senin kocanim,” diye yineleyerek Ustiime egildi,
yusyuvarlak gézleri cam gibiydi, dili de son derece pembe.

Onu itip Gstimden attim, bir késeye kivrilip aglamaya
baslad!.

Onu yatistirmama izin vermedi, bir daha hi¢ sevismedik.

Benim sucum degil.

Kagacagl gun geldi. Onu almaya gittim, merdivenleri ikiser
ikiser kosarak ciktim, kapisinit her zamanki gibi kendi
anahtanmla agtim.

“Henri, 6zgursin. Hadi gel.”

Gozlerini dikip dylece bakti bana.

“Demin Patrick buradaydi. Sen gelmeden hemen &énce.”

“Henri, cabuk ol.” Oturdugu yerden g¢ekerek kaldirdim,
omuzlarini sarstim. “Hadi gidiyoruz, pencereden bak, tek-
nemiz orada duruyor. Toren Teknesi, o saskin piskopostan
aldim gene.™

“Asagisi cok uzak,” dedi.

“Atlamak zorunda degilsin.”
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“Degil miyim?”

Gozleri endiseyle doluydu. “Merdivenden inersek vaktin-
de yetisebilir miyiz? Bizi yakalarlar m1?”

“Bizi yakalayacak kimse yok. Hepsine risvet verdim, ra-
hat rahat ¢ikacagiz, burayi bir daha gérmeyeceksin.”

“Burasi benim evim, terkedemem. Sonra annem ne der?”

Ellerimi omuzlarindan ¢ektim, cenesini tutup kaldirdim.

“Henri, gidiyoruz iste. Benimle gel.”

Gelmedi.

Ne o saatte, ne de bir saat sonra, ne de ertesi giin. Tekne-
ye yalniz binip ayrildim oradan. Pencereye bile ¢ikmadi.

“Bir kez daha git,” dedi annem. “Gelecek sefere farkli dav-
ranacaktir.”

Bir kez daha gittim ona, daha dogrusu San Serveloya. Zen-
ginler béliumunden nazik bir gardiyan bana cay ikram etti,
elinden geldigince yumusak bir tarzda Henri’'nin beni artik
gormek istemedigini acikladi. Benimle gorismeyi 6zellikle
reddetmis.

“Ne oldu ona boéyle?”

Gardiyan omzunu silkti -Venediklilerin her seyi ve hicbir
seyi sOyleme bicimleridir bu.

Defalarca geri gittim oraya, her seferinde reddedildim,
her seferinde gardiyanla ¢ay i¢tim. Adam benim &sigim ol-
mak istedi ama olmadi.

Uzun bir sire sonra, koyda kirek ¢ekerek onun yalniz
kayasina dogru gittigimde, pencereden asagi sarktigini gor-
dam, el salladim. O da el sallayinca belki bu kez beni gor-
meyi kabul eder diye gittim. Kabul etmedi. Ne beni ne de
bebedi gérmek istedi. Bebek kiz oldu, yeni dogan giines
rengi saglari, babasininkiler gibi ayaklari var.

Artik her sabah kayikla gidiyorum kayanin aciklarina, el



salliyor, ama agilmadan geri gonderilen mektuplarimdan
anhiyorum ki onu kaybettim.
Belki de o kendini kaybetmistir.

Bana gelince, kislari kiliselerde yazlari sicak duvarlar Gs-
tiinde yayilmayi sturdiriyorum hald. Kizim ¢ok zeki, daha
simdiden zar atmaya, iskambil k&gitlarini agmaya bayiliyor.
Onu Maga Kizindan ya da baska birinden korumam ola-
naksiz, gund geldiginde kendi kurasini kendi ¢ekecek ve
kalbiyle kumar oynayacak. Boylesine goz kamastiran saclari
olan biri baska ne yapabilir ki? Yalniz yasiyorum, bunu
yegliyorum, tabi! her gece yalniz yatmiyorum. Kumarhane-
ye sik sik gider oldum, eski dostlari gérmek ve de héala du-
varda duran camekahin icindeki bir ¢ift beyaz ele bakmak
icin.

En degerli, en harika sey.

Artik kihik degistirmiyorum. Sunun bunun Gniformasini
odung aldigim yok. icine dalmak istemedigim golgeler ara-
sinda kalan dteki yasama yalnizca arada bir degip geciyorum.

Kiliklarin insanlari gizledigi kent burasi. Bir gun su ol-
man ertesi gin bu olmani engellemez. Rahat rahat kesfede-
bilirsin kendini ve eger akilli ya da zenginsen kimse 6nin-
de duramaz. Akil ve para dstiine kurulmustur bu kent, iki-
sine de zaafimiz vardir ama ille de ikisini bir arada gérmek
zorunlulugu yok.

Her gun kayigima binip koyda dolasiyorum, martilarin
haykirislarini dinliyor, bundan diyelim sekiz yil sonra nere-
de olacagimi merak ediyorum. Gelecegi fazla meraklilardan
koruyan bu yumusak karanlikta sununla yetiniyorum: Sim-
di oldugum yerde olmayacagim. i¢sel kentler cok biyik-
tarler, higbir haritada da géztiikmezler.

Peki, ya o en degerli, en harika sey?

Artik geri aldim ya onu. Yalnizca oykilerde var olabile-
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cek cinsten ikinci bir sans yakaladim ya.
Yeniden kumar oynar miyim onunla?
Evet.

Apres moi, le deluge.

Yok canim. Birka¢ kisi suda boguldu, ama daha dnce de
bogulanlar olmustu.

Kendini fazla buytk gériyordu. ’

Ne gariptir, insanin kendi uydurdugu efsanelere inanma-
ya baslamasi.

Bu kayanin Ustiindeyim ya, Fransa’da olup bitenler beni
hi¢ etkilemedi. Purada yuvamdayim, annem, dostlarim ya-
nimda, bana ne orada olanlardan?

Onu Elba'ya gonderdiklerine sevindim. Cabucak oOlseydi
hemen kahraman olurdu. Gittikge sismanladigina, aksilesti-
gine dair haberlerin yavas yavas yayilmasi iyi oldu. Ruslar
da Ingilizler de ¢cok zeki davrandilar bu konuda. Canini ya-
kacaklarina, kisaca kuculttiler onu.

Artik 6ldu ya, yeniden kahraman olmaya basladi. Buna
kimse aldirmiyor, ¢inkd onun bu durumdan yararlanmasi
olanaksiz.

Onun hayat hikayesini ylzlerce kez dinlemekten biktim
usandim. Onceden haber vermeye gerek gérmeden pat diye
geliyor buraya, oda zaten kiguk, ¢ok fazla yer kapliyor, ba-
yag! sikistiriyor beni. Bir tek asgibasi buradayken geldigin-
de seviniyorum onu goérdigtime; ondan deliler gibi korku-
yor ascibasl ve hemen kagip gidiyor.

Gittiklerinde kokularini geride birakiyorlar hepsi de. Bo-
naparte’'m kokusu tavuk kokusu.

Villanelle’den durmadan mektup geliyor. A¢gmadan geri
gbnderiyorum, hi¢ cevap yazmiyorum. Onu distinmedi-
gimden degil, her giin geldi mi diye pencereden bakmadi-
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gimdan degil. Onu uzaklastirmak zorundayim c¢unkid cok
canimi yakiyor.

Bir vakitler, galiba aradan birkac yil gecti, beni buradan
¢cikarmaya calisti -ama ikimiz birlikte olalim diye degil.
Tam da kendimi givende hissettiim anda, yeniden yalniz-
liga donmemi istiyordu. Bir daha hi¢ yalniz kalmak istemi-
yorum, dinyay! gérmek gibi bir hevesim de yok.

icsel kentler ¢cok buyiktirler, hicbir haritada gézilkmezler.

Onun geldigi gun Domino’nun 8ldugu gundu, bir daha
gbrmedim Domino’yii. Buraya gelmiyor.

O sabah uyandigimda her sabah yaptigim gibi esyalarimi
saydim: Madonna, defterlerim, bu 6yku, lambam ve fitille-
rim, kalemlerim, ugurum.

Ugurum erimisti, geriye yalnizca az biraz su icinde altin
zincir kalmisti, 1sildiyordu.

Elime aldim, parmagima doladim, bir parmaktan dtekine
gecirdim, yilan gibi akisini seyrettim. Anladim ki Domino
6lmaustd, kimbilir nerede, nasil. Zinciri boynuma taktim,
Villanelle geldiginde bunu farkedeceginden emindim, ama
etmedi. Gozleri parliyordu, elleri beni kagirmakla doluydu.
Daha 6nce de kagmistim onunla, bir sirgin olarak onun
yurduna gelmis, askim ugruna burada kalmistim. Bir yerde
ask ugruna kalan ahmaktir. Ben ahmagim. Birini sevdigim
icin sekiz yil orduda kaldim. Bu kadari yetmez miydi? Kal-
manin bir sebebi de... gidecek baska yerim yoktu.

Burada kendi se¢cimimle kaliyorum.

Benim igin ¢ok sey ifade ediyor bu secim.

Ona kalsa, yakalanmadan varacaktik tekneye. Deli miydi
neydi? Yeniden adam dldirmek zorunda kalacaktim. Hayir,
onun icin bile yapamazdim bunu.

Bebek bekledigini ama benimle evlenmek istemedigini
soyledi.

Nasil olur? X
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Ben onunla evlenmek istiyorum, tstelik onun ¢ocugunu
tasimiyorum.

Onunla goérismemek daha kolay. Her zaman el de salla-
miyorum ona. Pencerenin kiyisinda bir aynam var, o gecer-
ken ben pencerenin 6teki yaninda duruyorum, hava gunes-
liyse sacglarinin izdisimunt yakaliybrum. Yerdeki hasiri bi-
le aydinlatiyor, herhalde kutsal ahirdaki gérinim de boy-
leydi diye distntyorum: sasaali ve alcakgonalli ve umul-
madik.

Kimi kez kayigin icinde bir cocuk oluyor, bizim kizimiz
herhalde. Acaba ayaklari nasildir?

Eski dostlarim disinda buradakilerle konusmuyorum. On-
lar deli bense akilli oldugumdan degil, dikkatleri ¢ok cabuk
dagildidi igin. Onlar1 ayni konuda yogunlastirmak cok zor;
bunu basardijimda ise, genellikle beni ilgilendiren bir konu
olmuyor.

Beni ilgilendiren ne?

Tutku. Saplanti.

Her ikisini de tanidim, ikisini ayiran ¢izginin bir Venedik
bicag kadar ince ve zalim oldugunu biliyorum.

Moskova’dan buraya yurtrken o korkung kis gtnlerinde,
daha iyi bir yere dogru yol aldigima inaniyordum. Kendi
verdigim bir karari uygulamakta olduguma, beni ¢ok uzun
sre baski altinda tutan acikli ve igrencg seyleri geride birak-
tigima inaniyordum. Ozgiir irade hepimizde vardi papaz
dostumun dedigine gore. Degisme, degistirme iradesi. Ka-
dere, fallara, kehanetlere kulak asanlardan degilim. Avucu-
mun i¢inde gizli dinyalar aramam, bugulu cam bir kiirenin
icinde gelecegi gormem Vilanelle gibi. Ama, o zaman, Avus-
turya’da beni yakalayan o ¢ingeneye ne demeli? Alnima hag
isareti yaptiktan sonra, “Yaptiklarinin sonu aci olacak. Issiz
bir yer,” demisti.
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Yaptigim islerin sonu aci oldu, burasi ise, annemle dosl
larim gelmeselerdi son derece i1ssiz bir yer olacakti.

Penceremde martilar haykiriyor. Eskiden onlarin ¢zgir-
lGgund kiskanirdim, bir de uzayip giden, uzakliklar birbi-
rine baglayan cayirlari. Yerlerinde rahat eden tim dogal
seyleri. Asker tGniformasinin beni 6zgurlige kavusturacagi-
ni sanmistim; ¢inkl askerler her yerde iyi karsilanir, saygi
gorarler, bir ginden bir gine ne olacagini bildiklerinden
guvensizlik icinde kivranmazlar diye dusinmustim. Dun-
yaya O0zgurluk goétirerek hizmet ettiimi, bu arada kendi
kendimi de azat ettigimi saniyordum. Yillar gecli, koyll
kisminin aklindan bile gegmeyen uzak diyarlarda dolastim,
havanin hemen her Glkede ayni oldugunu anladim.

Savas meydanlari da birbirine benzer.

Ozgirliik hakkinda konusan ¢ok. Kutsal Hazine gibi bir
sey. Cocuklugumuzdan itibaren lafini duyuyoruz, var oldu-
guna kesinlikle inaniyoruz, ama nerede bulunduguna ge-
lince, herkesin bildigi yer ayri.

Papaz dostum, dinya ile ¢ok ilgili olmasina karsin, 6z-
gurligunt Tanri’da bulmustu, Patrick ise cinler ciiceler ile
birlikte yasadigl karisik kafasinda. Domino’nun dedigine
gore simdiydi 6zgurlik, yalnizca icinde bulundugun anda,
ender olarak, beklenmedik bir sekilde 6zgur olabilirdin.

Bonaparte, 6zgurltgin savasan kolumuzda yuvalandigim
ogretmisti bize, oysa Kutsal Hazine ile ilgili efsanelerde,
kimse bilek gliciiyle kazanmaz onu. S6valyelerin en yumu-
sak baslisi olan Perceval, harabeye donismus olan kiguk
kiliseye girer, hi¢ kipirdamadan oturdugu icin 6tekilerin
goremedigini bulur. Simdi ben de 6zgurlagun guglaliakle,
zenginlikle, sayginlikla ya da sorumsuzlukla ilgisi olmadi-
gim dastindyorum, sevmektir 6zgarluk. Kendi kendini bir
an icin bile olsa unutacak kadar sevmek baska birisini... 6z-
gurluk. Mistikler ve din adamlari, bedenimizden ve onun
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tim arzularindan kurtulmaktan, istahlarimizin artik esiri
olmamaktan s6z ederler. istahlarimiz sayesinde 6zgirliuge
kavusacagimizi sdylemezler. Bir baskasina duydugumuz ar-
zunun bizi bizden herhangi bir tanrisal gticiin yapamayaca-
g1 bir kesinlikle koparacagindan séz etmezler.

Ik insanlariz biz, 6zgurlige duydugumuz 6zlem, sevmek
0zleminden baska bir sey degil. Sevecek cesaretimiz olsaydi,
savas kahramanliklarina bdylesine deger vermezdik.

Penceremde martilar haykiriyor, onlari doyurmam gerek.
Kahvaltida verdikleri ekmegi sakliyorum, onlara verecek
bir seyim olsun diye.

Derler ki ask insani kolelestirir, tutku seytanin ta kendi-
sidir, ask ylzunden yitip giden nice insan vardir. Dogrudur,
biliyorum, ama bildigim bir sey daha var: ask olmasa yasa-
mimizin tinellerinde el yordamiyla strinir, ginesi hig
gérmeyiz. Asik oldugumda sanki bir aynaya baktim ve ilk
kez kendimi goérdim. Blyuk bir saskinlk icinde ellerimi
kaldirip yanaklarima, enseme dokundum. Bu bendim iste.
Sonra-, kendime iyice baktiktan, kim olduguma alistiktan
sonra, bazi yerlerimden tiksinmeye korkmadim, ¢inkid ay-
nay! tutana layik olmak istiyordum.

Ayrica, kendi kendime ilk kez baktiimda, dinyaya da
baktim ve dinyanin sandigimdan daha c¢esitli, daha guzel
bir yer oldugunu farkettim. Pek ¢cok insan gibi ben de sicak
aksamlari, taze yiyecek kokusunu, gékytzini nokta nokta
delen kuslari severdim, ama mistik degildim, din adami de-
gildim, kitapta okudugum dstiin coskuyu hi¢ duymamis-
tim. Mauthis bir duygu 6zlemi icindeydim ama bunu s6z-
ctklere dékemezdim. “Tutku” gibi, “tstin cosku” gibi s6z-
cukleri 6greniyoruz ama kitabin sayfalarinda kaliyorlar. Ki-
mi kez onlari ters-yliz etmeye, arkalarinda ne oldugunu
cozmeye calistigimizda ise anlatilan dykuler bir kadin ya da
bir kerhane ya da bir afyon gecesi ya da bir savas ile ilgili.
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Korkuyoruz. Tutkudan korkuyoruz, asiri askla, asiri seven
lerle alay ediyoruz.

Gene de korkung bir duygu 6zlemi igindeyiz.

Burada bahcede calismaya basladim. Yillardir kimse el
stirmemis, oysa, dediklerine gére eskiden oylesine gizel
guller yetisirmis ki, rtzgar belli bir yonde estiginde kokula-
ri Aziz Mark Meydani’nda duyulurmus. Simdiyse birbirine
gecmis bir dikenler yigini var. Artik kuslar burada yuva
kurmuyor. Konuksevmez bir gérinimu var. Ayrica, tuz da
¢ok yogun oldugundan ne yetistirecegime karar vermek
Zor.

Kara hindiba ¢iceklerini dusliyorum.

Ciceklerin kendi kendilerine yetistikleri genis bir ¢ayir
dasliyorum. Bugin tas bahgesinin oradaki topragi kazdim,
sonra kurekle dizledim. Kayanin Ustiindeyiz, tas bahcesine
ne gerek var? Yeterince tas gortiyoruz zaten.

Villanelle’e mektup yazip tohum isteyecegdim.

Ne garip degil mi, Bonaparte Joséphine’i bosamasaydi,
Fransa sardunya cicegi diye bir sey bilmeyecekti. Kadinca-
g1z onunla ugrasmaktan botanik yeteneklerini gelistireme-
yecekti. Dediklerine gore, ylzlerce dedisik bitki getirmis tl-
keye, talepte bulunanlara bedava tohum génderiyormus.

Joséphine’e mektup yazip tohum isteyecegim.

Annem damda gelincik kurutur, Noel zamani geldiginde
kuru ciceklerle Incil’den sahneler resmederdi. Bu bahceyi
de aslinda onun igin dizenliyorum; denizden baska manza-
rasi olmayan burayi ¢ok kirag buluyor.

Patrick icin ¢im ekecegim, bir de Domino i¢in bir mezar
tasi istiyorum. Baskalarinin géremeyecegi, sicak bir yerde
(onca soguktan sonra) yalin bir tas.

Ya kendim igin?

Kendim icin, benden sonra da yasayacak bir selvi dikece-
gim. Cayirlari 6zlememin bir sebebi de, simdiyle bir arada
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bulunan gelecek duygusu. Bitkinizin bir giin beklenmedik
bir anda yeserivermesi; bir sirgtn, bir filiz, bir agac... siz
baska bir yere bakiyor, baska seyler distniyorken hem de.
Yasamin benden daha uzun sire yasayacagini bilmek hosu-
ma gidiyor, Bonaparte’in hi¢cbir zaman anlamadigi bir mut-
luluk bu.

Burada bir kus var, anasi olmayan minik bir kus. Ben ona
analik ediyorum, kus enseme, kulagimin hemen arkasina
yerlesiyor, souktan korunuyor. St veriyorum ona ve top-
raktan kendi ellerimde c¢ikardigim solucanlari. Dun ilk kez
uctu. Toprakta tohum ektigim yerden ucup bir diken Usti-
ne kondu. Ottii, sonra parmagdima bindirip iceri gotirdiim
onu. Geceleri benim odamda kuc¢uk bir kutunun icinde ya-
tiyor. Ona isim takmayacagim. Adem degilim ben.

Kirag bir yer degil burasi. Her seye en az iki kez bakmak
yetenegine sahip olan Villanelle, en olmadik yerlerde seving
bulmayi, en olagan seylere sasirmayi ogretti bana. Sirf “Su-
na bir baksana,” diyerek insani neselendirirdi, “su” ise dik-
kati sayesinde canlanan herhangi bir sey olabilirdi. Balikgl
kadinlara bile kendini sevdirebilen biridir o.

iste boyle, sabahlari odamdan ¢ikiyorum, bahceye dogru
¢ok agir agir yariyorum, duvarlari elleyerek, ytzeyleri, pu-
turleri iyice hissederek. Dikkatle soluk alip veriyorum, ha-
vay! koklayarak, giines ¢iktiginda yuzimi ondan yana ge-
viriyor, beni aydinlatmasina izin veriyorum.

Bir gece yagmurda disari ¢ikip cirilgciplak dans ettim.
Omriumde yapmamistim bunu, buzdan taneciklerin bedeni-
me oklar gibi saplanisini, tenimin o anda gecirdigi degisimi
bilmemistim. Ordudayken iliklerime kadar islandigim ¢ok
olmustur ama, o kendi secimim degildi.

insanin kendi istegiyle yagmura cikmasi ¢ok baska bir
sey, tabil gardiyanlar ayni goriste degiller. Kusumu almakla
tehdit ettiler beni.
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Bahceye ciktigimda, kazmam, kiregim, belim olmasina
karsin kendi ellerimle kaziyorum c¢odu kez, hava asiri so-
guk degilse tabii. Toprag! elimde hissetmeyi, elimde yogu-
rup sikistirmayi ya da ufalayip parmaklarimin arasindan
bosaltmayi seviyorum.

Agir agir sevecek zamani oluyor insanin burada.

Su ustinde ydruyen adam bahceye bir de havuz yapma-
mi istedi, boylece alistirma yapma imkani bulacakmis.

Adam ingiliz. Baska ne beklenir ondan?

Bana sevecen davranan bir gardiyan var. Sebebini bilmi-
yorum, sormadim, bana verileni kaynagini sorgulamaksam
almayi 6grendim. Beni dort ayagim Ustinde toprag! kazar-
ken goérdugunde (gelisiglizel kaziyormusum gibi gértntyor
ama aslinda bilimsel bir yéntem bu) tGzuluyor, kiregi kapti-
g1 gibi yardimima kosuyor. Ozellikle kiiregi kullanmami is-
tiyor.

Kendi hatalarimi yapma 6zgurliguna istedigimi anlamiyor.

“Seni deli sanirlarsa diinyada ¢ikarmazlar buradan, Henri.”

Neden ¢ikmak isteyeyim ki? Herkes kafayi ¢cikmaya takti-
gindan kimse burada olan gtizel seylerin farkinda degil.
Ginduzci gardiyanlar teknelerine binip gittiklerinde, isi
gucl birakip arkalarindan bakmiyorum. Nereye gittiklerini,
nasil bir yasam surdtrduklerini merak ediyorum ama, on-
larla yer degistirmek hevesinde degilim.. En gtnesli ginler-
de bile, rizgéarin sirf keyiften estigi gnlerde bile bunlarin
suratlari grimsi ve mutsuz.

Nereye gidecegim ki zaten? Odam var, bah¢cem var, dost-
larim, kendime ayiracak bos zamanim var. insanlar hep
bunlari istemezler mi?

Ya ask?

Ona héla &sigim. Onu disunmedigim bir tek giin ge¢gmi-
yor. Puskul agaci kisin kizardiginda elimi uzatip onun sag-
larini oksadigimi hayal ediyorum.
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Ona asigim ben, bir fanteziye, efsaneye ya da kendi yarat-
tigim bir varhga degil.

O. Ben olmayan bir insan. Bonaparte’t ben uydurmus-
tum, en az kendisinin uydurdugu kadar.

Ona olan tutkum, karsiliksiz kalmasina karsin, bir sevgili
icat etmekle asik olmak arasindaki farki gosterdi bana.

Birincide yalnizca siz varsiniz, ikincide ise yalnizca oteki.

Joséphine’den mektup aldim. Beni animsiyor, burada ziya-
ret etmek istiyor, ama herhalde bu imkansizdir. Adresim
onu hi¢ trkdtmemis anlasilan, birgok ¢esit tohum génder-
mis, kimisinin cam altinda yetismesi gerek. Neyin nasil ya-
pilacagini ayrintili anlatmis, kimi yerde resim bile ¢izmis.
Gerci baobab agacini ne yapacagim bilmiyorum. Basasagi
buyuyormus anladigim kadariyla.

Belki de bu aga¢ icin en iyi yer burasi.

Derler ki, Joséphine Terér déneminde Carmes zindanin-
da 6limi beklerken, kendisi gibi gucli karaktere sahip bir-
takim baska soylu hanimlarla birlikte, rutubetli taslar Gsti-
ne yayilmis yosun ve otlari terbiye etmeyi basarmis; kendi-
lerine bir bah¢e yapamamislarmis ama, gdze biraz olsun
hos gorinecek bir yesil alan yaratmislar. Dogru da olabilir
bu, yalan da.

Onemli degil.

Bu odykuyl isitmek beni rahatlatt.

Suyun o6te yanindaki deliler kentinde Noel’e ve Yeni Yil'a ha-
zirlaniyorlar. Noel’de Kutsal Bebedgin dogumunu kutlamak-
tan fazla bir sey yapmiyorlar, ama Yeni Yil’da tekneleri susle-
yip kanallarda gecit yapiyorlar, penceremden gayet iyi goru-
yorum. Isiklar bir inip bir ¢ikiyor, su yaglh yagl parhyor. Bu-
tin gece yatmiyorum, kayanin gevresinde inleyen oluleri
dinliyor, yildizlarin gékyuzinde hareketlerini izliyorum.



Gece yarisi oldu mu, buttn Kiliselerin ¢anlari ¢aliyor -en
azindan yuzyedi kilise olmali. Saymaya calistim, ama orasi
yasayan bir kent, bir glinden bir gtine hangi binalarin var
ya da yok oldugunu kimse bilmiyor.

inanmiyor musunuz bana?

Gidin kendiniz gorun.

Burada, San Servelo’da da ayin yapilhiyor, hayaletimsi bir
sey... gelenlerin ¢ogu zincirli, gerisi de kendi kendine car
car ediyor, durmadan kipirdaniyor, dyle ki, bu isten bir sey-
ler anlamak isteyenler ayini isitemiyorlar bile. Ben artik git-
miyorum, odamda oturup penceremden disariya bakmayi
yegliyorum. Gecen yil Villanelle kayigina binip geldi, yakla-
sabildigi kadar yaklasti, havai fisekler atti. Bir tanesi o ka-
dar yuksekte patladi ki, nerdeyse elimle dokunacaktim, bir
an icin dusen isiltilarla birlikte ben de disecedim sandim.
Dusecegim ve ona bir kez daha dokunacagim. Bir kez daha.
Ona bir kez daha yakin olmak neyi degistirir ki? Bir tek se-
yi: aglamaya baslarsam bir daha susamam.

Buglin defterimi yeniden okudum, sunlari 6grendim:

Ona asik oldugumu séyliyorum, ne demek bu?

Gelecegimi ve ge¢cmisimi bu duygunun isiginda gézden
gegiriyorum, demek. Sanki yabanci bir dilde yazmisim da,
birden o dili okumayi basarmisim. Sézcuklere basvurma-
dan agikliyor, beni bana; tipki dahiler gibi, ne yaptiindan
habersiz.

Yazmayi strduridyorum, boylece her zaman okuyacak bir
seylerim olacak.

Bu gece don yapti, yerler parildayacak, gokteki yidizlar
sertlesecek. Sabahleyin bahceye ¢iktigimda topragin ag gibi
buz tuttugunu, bugin fazla suladigim yerlerde ise buzun
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catladigini gérecegim. Yalnizca bahge boyle donuyor, 6teki
yerler asiri tuzlu.

Ben teknelerdeki isiklari gorebiliyorum, Patrick ise (yani-
basimda duruyor kendisi) Aziz Mark Kilisesi’'nin igini gore-
biliyor. G6zl héala harika, hele duvarlar aradan kalktiktan
sonra. Her seyi oldugu gibi anlatiyor bana: kirmizi entarili
koro oglanlari, altinlar, kizillar icindeki Piskopos ve damda
hep surup giden iyiler-kéttuler savasi. Tarla renklerle do-
nanmis o dama bayiliyorum.

Birlikte Boulogne’daki Kiliseye gittigimizden bu yana yir-
mi yil gecti.

Ve, yaldizlanmis pruvalariyla, utku dolu 1siklariyla acih-
yorlar tekneler koya. Panl paril bir kurdele, Yeni Yil i¢cin bir
ugur.

Seneye kirmizi gullerim acacak. Kizil gullerden bir orma-
nim olacak.

Bu kayanin tstiinde mi? Bu iklimde mi?

Size dykuler anlatiyorum. inanin bana.
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