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BIR ELMAYI ELMAYLA kesemezsiniz. Bir portakal
portakalla. Bir elmay1 ya da bir portakali bigaginiz varsa
kesebilirsiniz. Ya da bir baligin karnini yarabilirsiniz. Ya da
elleriniz yeterince dengeli, bigaginiz da yeterince keskinse, bir
gobek bagini kesebilirsiniz.

Bir kitabi. yarabilirsiniz. Derinligi 6l¢menin tiirli yollar:
vardir, fakat bir kitabin derinligini bigags ilk sayfasindan son
sayfasina kadar saplayarak 6l¢en okur pek azdir. Neden boy-
ledir, merak ederim.

Bigagi, ne kadar derin bir yara agacagini merak ederek
bir bagkasina verebilirsiniz. Yaray: agan siz de olabilirsiniz.

Bir yarim portakalla bir bagka yarim portakal birlegse bir
tam portakal etmez. Iste benim hikidyemin basladig1 yer bu-
rasi. Kendini bigaga layik gormeyen bir portakal ve kendini
bir bigaga doniigtiirmeyi asla hayal etmemis bir portakal.
Kesmek ve kesilmek; o zamanlar ikisi de ilgilendirmezdi beni.
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ADIM AGNES ama bunun bir 6nemi yok. Bir portakal
bahgesine elinizde bir isim listesiyle girebilir ve bu isimleri
portakallarin lizerine yazabilirsiniz, Frangoise ve Pierre ve
Diane ve Louis, ama bu neyi degistirir? Portakal i¢in 6nemli
olan portakalligidir. Benim igin de aynisi gegerli. Adim Clé-
mentine, Odette ya da Henrietta olabilirdi, fakat ne 6nemi
var? Bir portakal yalnizca bir portakaldir, bir bebek de bir
bebek. Bir oyuncak bebege ad verdiniz diye onun bagka be-
beklerden farkli olacagini sanmayin. Onu yikayabilir, giydi-
rebilir, beslermis gibi yapabilir ve yataga yatirip bir annenin
bebegine soyledigini farz ettiginiz ninnilerle uyutabilirsiniz.
Biitiin bunlara ragmen, bebek, biitiin oyuncak bebekler gibi,
olu bile sayilmaz, ¢iinkii hig hayatta olmamustir.

Bu hikayede dikkat etmeniz gereken isim Fabienne. Fabien-
ne bir portakal, bir bigak ya da ninni s6yleyen biri degil; fakat
kendini bunlardan herhangi birine donustiirebilir. Yani bir za-
manlar doniistiirebilirdi. Simdi 6lii. Oliim haberi hili Saint
Rémy’de yasayan son akrabam olan annemin yolladig1 bir
mektupla geldi, ger¢i annem mektubu 6zellikle 6limii bildir-
mek i¢in degil, kendisinin ilk torun ¢ocugunun dogumunu ha-
ber vermek igin yazmigti. Yakininda kalmis olsaydim, torunlar
koleksiyonuna eklenmek iizere neden bir bebek dogurmadim
diye beni sorgulardi. Amerika’da yasamanin giizel yanlarin-
dan biri de bu. Annemin tasasi olmak i¢in fazla uzaktayim.
Fakat onun igin tasa meselesi olmaktan evlenmeden ¢ok daha
onceleri ¢ikmigtim — s6hretim bu meselenin icabina bakmusti.
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Amerika ve gohret: Annenizden kurtulup 6zgiirlesmek is-
tiyorsaniz, her ikisi de esit derecede yararhdir.

Annem, mektuba yazdig1 hamiste Fabienne’in 6nceki ay
oldigunu yazmigti —“de la méme maniére que sa soeur Jo-
line”— ablasi Joline’le aym sebepten. Joline 1946°da dogum
yaparken, on yedi yasinda 6lmiigtii. Fabienne 1966°da, yirmi
yedi yasinda 6ldi. Aradaki yirmi yillik farkin ¢ocuk dogur-
may1 kadinlar i¢in daha az oldiiriicii kilacagini, ayni felake-
tin bir ailenin bagina iki kere gelmeyecegini sanirsiniz, fakat
boyle distiniirseniz, birinin size geri zekdli demesi muhte-
meldir, tipki Fabienne’in bir zamanlar bana dedigi gibi.

Hamisgi okuduktan sonraki ilk tepkim: Hemen gebe kal-
mak istedim. Bir bebegi sonuna kadar tasiyacak ve kendim
O6lmeden doguracaktim — bunu adim gibi biliyordum. Fa-
bienne’in yapamadig: bir seyi benim yapabildigimin kaniti
olacakti bu — hayatin ne kayirdig1 ne de gozden dusiirdugi
miilayim bir insan olmak. Kaderi olmayan biri olmak.

(Bu arzu, saniyorum, ancak bir kaderi olan kimselerce la-
yikiyla anlagilabilir, dolayisiyla hiisniikuruntuyu andiran bir
arzudur.)

Fakat gebe kalmak ancak iki kisi olursaniz miimkiindiir ve
iki kisi olmak bile bagarinin mutlak garantisi degildir. Gebe
kalmak, benim durumumda, Earl’ii aldatacak bir adam bul-
may1 (ya sonra — ona bir pigin ¢ocuksuz bir evlilikten daha
iyi oldugunu mu anlatacaktim?) ya da tohum ekmekte ve
tiriin hasat etmekte ondan daha becerikli bir adam igin onu
bosamayi gerektiriyordu. Ikisi de cazip gelmiyor bana. Earl
beni seviyor ve ben de onunla evli olmayi seviyorum. Bana
bir ¢ocuk veremeyisi onun igin tiziicii olabilir, fakat kendi-
sine onunla anne olmak amaciyla evlenmedigimi soyledim.
Her haliikarda ikimiz de gergekgi insanlariz.

Fransa’dan Amerika’ya geri taginmamizin ardindan, Earl
Amerikan Ordusu Miihendisler Birligi’nden ayrildi ve artik
¢ok saygin bir miiteahhit olan babasinin yaninda ¢aligiyor.
Benimse arka avluda bir sebze bahg¢em var ve tavuk yetistiri-
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yorum, her zaman iki diizine tavugum vardir. Sorumlulukla-
rima birkag kegi de eklemeyi umuyordum, fakat aldigim iki
oglagin ahsap citi kemirip kagma aligkanlig1 vardi. Lancas-
ter, Pennsylvania Saint Rémy degil ve benim de kegi ¢obanli-
gina donecek halim yok. Yoredekiler benden “Fransiz Gelin”
diye s6z ediyorlardi ve bir kismi, yeni gelin olmamdan yillar
sonra bile (artik alt1 yillik evliyiz), hila ayni sifat1 kullanmayi
surduriiyor. Earl’in hoguna gidiyor bu. Fransiz bir gelin ha-
yatina ihtisgam katiyor, fakat yoldan agagi kegi kovalayan bir
Fransiz gelin utang verici olurdu.

Kegilerden vazgectim ve onlarin yerine kaz yetigtirmeye
karar verdim. Gegen bahar ilk iki kazimi aldim, bir ¢ift Tou-
louse kazi; bu yil ise bir ¢ift Cin kazi1 aldim. Earl katalogu
okuyunca her yil Amerikan kazi, Afrika kazi, Pomeranya
kaz1 ve Shetland kazi ekleyerek devam etmemiz gerektigini
soyleyerek takildi. Fakat iki iftin yakinda ebeveyn olacagini
hesaba katmiyordu. Bir yil iginde yavru kazlarim olacak.

Tavuklardan ziyade kazlar benim ¢ocuklarim. Earl de
kazlari seviyor ve onlara Fransiz adlar1 vermemizi 6neren
o oldu. Fransizcasi sandig1 kadar iyi degil, fakat bu onu en
mahrem anlarimizda Fransizca konugmaktan alikoymadi.
Amerika’da hayatimdaki insanlarla daima Ingilizce konusu-
rum. Tavuklarim ve kazlarimla da Ingilizce konusurum.

Sebze bahgesinde yetigenler bizim tiikketemeyecegimiz ka-
dar ¢ok. Onlari egimin ailesiyle paylagiyorum — Earl’iin anne
babasi, iki erkek kardegi ve onlarin aileleriyle. Beni yabanci,
hatta belki giliing bulmalarina ragmen hepsi bana iyi dav-
raniyor. Arkamdan bana Anne Kaz diyorlar. Bunu Lois’den,
mutsuz bir evliligi olan ve beni de Barrs ailesinin aleyhine
dondiirmeyi uman eltim Lois’den 6grendim. Gergi taktiklari
lakap umurumda degil. Cocuksuz bir kadina Anne Kaz de-
mek duyarsizliklarina delalet edebilir, fakat ben duyarh ya
da duygusal bir kadin olmaktan gayet uzagim.

Earl annemin mektubunda neler yazdigini sorunca, ona
yegenimin ¢ocugunun dogumundan so6z ettim, fakat Fabien-
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ne’in Sliimiinden bahsetmedim. Alisilmadik bir sey hisseder-
se, bir bagka bebegin dogumunun bana hayatimdaki boglugu
hatirlattigin1 varsayardi. Sevgi dolu bir koca kendisi, fakat
sevgi her zaman anlayisla sonuglanmiyor. Tanigtigimizda, be-
nim higbir sirr1 olmayan, ¢ocuklugu ve geng kizligina ait pek
az hikayesi olan geng¢ bir kadin oldugumu disiindii. Belki
de gebe kalamamam onun hatasi degildir. Igimdeki sirlar bir
ceninin biiyiimesine yetecek bogluk birakmamustir.

Oyle dalmistim ki yem zamam tavuklarla kazlar ayir-
may1 unuttum. Kazlar tavuklari korkutmak ve yemlerini
calmakla megguldii. Sesimi yiikseltmeden onlar1 azarladim.
Fabienne olsa yetersizligime giilerdi. Bana kazlar1 bir giizel
tekmelemem gerektigini soylerdi. Ama Fabienne 6ldii. Simdi
her ne yapiyorsa, bir hayalet olarak yapmak zorunda.

Fabienne’in hayaletini gormeyi dert etmezdim.

Bitiin hayaletler, hayaletlere 6zgii yetenekler talep eder:
bi¢cim degistirme, musallat olma, bizim gormedigimiz geyleri
gorme, yasayanlarin hayatinin gidigatimi belirleme. Eger 6li-
lerin hayalet olmaktan baska segenegi yoksa Fabienne’in ha-
yaleti, diger hayaletlerin gurur duydugu klasik numaralarla
yalnizca alay ederdi. Onun hayaleti tamamen bagka bir sey
yapardi.

(Ne gibi Agnes?

Benim yeniden yazmamu saglamak gibi.)

Hayir, kalemimin ucunu diliyle temizleyen de defterde bu
temiz sayfayr agcan da Fabienne’in hayaleti degil, fakat kimi
zaman birinin 6liimii bir bagkasinin sarth tahliye belgesidir.
Ozgiirliigiimii tamamen kazanmig olmayabilirim, fakat yete-
rince Ozgiiriim.
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“MUTLULUGU NASIL BUYUTURSUN?” diye sormus-
tu Fabienne. On ii¢ yasindaydik, fakat kendimizi daha bi-
yuk hissediyorduk. Bedenlerimiz, savag zamani1 dogmug ve
yoksulluk i¢inde bityiiyen ¢ocuklarda hep oldugu iizere, ye-
terince gelismemis, beyinlerimize ise daha ¢ok yilin tikigtiril-
mig oldugunu simdi biliyorum. Bedenlerimiz bi¢imli degildi.
Bedeni bi¢imli cocuga seyrek tesadiif edilir. Savag bi¢imsizligi
garantiler, baris zamam da bagka seyler ters gider. Bedenin-
de bir sekilde orantisizlik olmayan ¢ocuk gérmiigliigiim yok.
Sonra ¢ocuklar bayiir, bigimsiz erigkinler olurlar.

“Mutlulugu biiyiitebilir misin?” diye sordum.

“Her seyi biiyiitebilirsin. Tipki patates gibi,” dedi Fabienne.

Dabha iyi bir cevap verir sanirdim. Mutlulugu bahar bay-
ramlarinda cigeklerle siislenen, etrafinda kizlarin dans ettigi
diregin tepesinde yahut bir ¢alikusunun yuvasinda ya da bir
deredeki iki kayanin arasinda bityiitmek gibi. Mutluluk toprak
rengi olmamaly, yeraltinda saklanmamalidir. Bir agacin dalin-
daki elmalar bile mutluluk adini almaya topragin igindeki pa-
tateslerden daha uygundur. Gergi mutluluk elmaya benziyorsa,
diye digiindiim, gayet siradan ve ilginglikten uzak olacaktir.

“Bana inanmiyor ‘musun?” dedi Fabienne. “Bir fikrim
var. Senin mutlulugunu pancar, benimkini de patates gibi bii-
yiitecegiz. Uriinlerden birini yetistiremesek bile, 6biirii hila
elimizde olur. A¢lhik cekmeyiz.”

“Peki ya ikisi de yetigmezse?” diye sordum.

“O zaman kasap oluruz.”

O zamanlar konugmalarimiz ¢ogunlukla boyleydi, diga-
ridan sagma gelirdi ama digarisinin sagmaliklarla dolu oldu-
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gunu biz ¢oktan 6grenmigtik. Oldu olacak kendimizi kendi
sagmaliklarimizla eglendirelim diye diigiindiik. Sol elin bag-
parmag: bir cekicin altinda ezilirse, sag elin bagparmag bir
sey hisseder miydi? Tanri insanlara kulak kapag vermeyi
neden hi¢ diigiinmemigti, boylece kulaklarimiz1 da kapatabi-
lirdik ve bunu geceleri yataga girdigimizde ya da diinyanin
gevezeligini dinleyecek halimiz olmadigi herhangi bir zaman
yapabilirdik. Ikimiz esit ciddiyetle ama zit seyler dileyerek
dua edersek —sevgili tanr, litfen yarin hava giinesli olsun;
sevgili tanri, litfen yarin hava bulutlu olsun- tanri hangi du-
ay1 kabul edecegine nasil karar verirdi?

Fabienne tanr1 hakkinda sagmalamaya bayilirdi. Tanriya
inandigini iddia ederdi, gergi ben siirekli dalga gegebilsin diye
elinin altinda bulunacak bir tanriya inanmayi kastettigini
diigiiniirdiim. Ben tanriya inaniyor muydum, bilmiyordum -
babam ateistti ve annem tam tersine inanghydi. Birinden bi-
rine daha yakin olsaydim, se¢mem daha kolay olurdu. Ama
ben yalnizca Fabienne’e yakindim. Kendisine tanrinin yikici-
st derdi ve ben de hemen ona katili, benim de 6yle oldugumu
soylerdim, ¢iinkii daima onun tarafindaydim. Bu anlamda
ateist degildik. Yaramazlik yapabilmek ve planlarim altiist
edebilmek i¢in tanrinin varligina inanmamiz gerekirdi.

“Eger mutlulugu bityiitebiliyorsak, sefaleti de buyiitebilir
miyiz?” diye sordum Fabienne’e.

“Devedikeni yahut kanarya otu biyiitityor musun?” diye
sordu Fabienne.

“Yani sefaletin de devedikenleri ve kanarya otlar1 gibi
kendi kendine biiyiidiigiinii mii soylemek istiyorsun?”

“Yahut onlari tanr1 biyiitityordur,” dedi Fabienne. “Kim
bilir?”

“Peki ya mutluluk, mutluluk kendi kendine biiyiiyebilir mi?”

“Sence?”

“Bence mutluluk da devedikenleri ve kanarya otlar gibi
olmali. Sefalet ise egzotik orkideler gibi.”

“Buna ancak bir geri zekali inanir, Agnés,” dedi Fabien-
ne. “Ama senin geri zekili oldugunu zaten biliyoruz.”
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O ZAMANLAR FABIENNE’E mutlulugumuzun Bay De-
vaux’nun besledigi giivercinler gibi olmasi gerektigini diigiin-
digimii soylememistim. Giivercinler ugar gider, sonra geri
donerlerdi, arada ne yaptiklari kimseyi ilgilendirmezdi. Mut-
lulugumuz kokli ve hareketsiz olmamaliydi.

Bay Devaux: Onun hakkinda birkag sey soylemem gerek.
O da Fabienne gibi bu hikayeyi baglatanlardan biri, fakat biz
on ligiimiizdeyken o ¢oktan altmiglarindaydi. Simdi 6lmiis-
tiir samirim. Olmiis olmasi gerekir. Fabienne 6ldii ve onun
hayatta olmaya Fabienne’den daha ¢ok hakki yok.

Bay Devaux koyun postane mudiriiydi, ¢irkin ve hasta
goriiniiglii bir adamdi. Fabienne ve ben, onunla da diger yetis-
kinlerle ilgilendigimiz kadar ilgileniyorduk, ki bu da pek az de-
mekti. Fakat giivercinlerini seviyorduk. Bir siire biz de bir cift
giivercin beslesek mi diye konugtuk. Biri giin boyunca Fabien-
ne’le birlikte hayvan otlatmaya gider, biri de okulda bana eglik
ederdi ve ikisi tarlalarin, sokaklarin tizerinde ugarak birbirimi-
ze yolladigimiz mesajlar gotiirup getirirdi. Fakat bu plan, tip-
ki mutlulugu biiyiitmek gibi, bizi birkag giin oyalad: ve sonra
yerini bir yenisine birakti. Planlarimizin higbirini ciddiye alip
hayata gecirmedik. Yapabilecegimizi hissetmek ve eger ister-
sek planlarimiz1 gergeklestirebilecegimizi bilmek yeterliydi.

Giintin birinde Bayan Devaux o6ldi. Kocasindan daha
geng, daha kaba ve daha giiriiltiicii, giigli bir kadindi. Ates-
lenip yataga diigene kadar, hayati boyunca bir giin bile hasta
olmadig séylenirdi. Ug giin iginde 6liip gitti.
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Cocuklari var miydi hatirlamiyorum. Belki de Bay Deva-
ux ona bir ¢ocuk verememigti. Bu kadere katlanmak zorunda
olan yegane erkek Earl olamaz. Yahut belki de ¢ocuklar bii-
yumis ve bizim zamanimizdan 6nce koyden ayrilmigti. On
¢ yasindayken sormay: akil edemedigim sorular simdi bana
onemli goruniiyor. Acaba Fabienne cevaplari biliyor muydu,
merak ediyorum. Keske ona sorabilseydim. Fabienne’in 6lii
olmasinin mahzuru bu. Bu hikiyenin yaris1 onun, fakat o
neleri gozden kagirdigimi anlatmak tizere burada degil.

Bayan Devaux bir sali giinii defnedildi, bunu hatirliyo-
rum. Bir cenaze toreni Fabienne’in iki inegi ve bes kegisini
cayira otarmaya gotiirmemesi yahut benim okula gitmemem
icin mazeret degildi. Fakat aksam olunca mezarliga gidip
yeni kapanmig mezari aradik. O sonbahar, birden fazla yeni
mezar vardi.

Oraya giderken, Fabienne biraz papatya ve sebboy top-
layip buketi bana verdi. Biz saglarina gigek takan ya da si-
kintidan tag yapan kizlar degildik, fakat biri bizi mezarlikta
dolagirken yakalayacak olursa, Bayan Devaux’ya ¢icek go-
tiurdigumuzu soyleyecektik.

Fabienne’in ¢igeklerin neden gerektigini bana agikladigini
sanmiyorum. Ben basitce anlamigimdir. O zamanlar aramiz-
da uzun uzadiya konugmasak da ne yaptigimiz1 genellikle bi-
lirdik. Fakat bunda sasilacak bir sey var miydi? Ikimiz adeta
tek kisiydik. Bir portakalin giineye bakan yarisinin 6teki ya-
risina giines 1g1ginin ne kadar sicak oldugunu soylemek zo-
runda kalacagini sanmam.

Taze toprak yiginimi gordiigimiizde, Fabienne benden
birkag ¢igek aldi. Ahsap hagin yanina birakilmg bir buket
vardi, o da bizim ¢igeklerimizi teker teker mezarin ayakucu-
na serpistirdi. “Elbisenin etekleri igin biraz gigek,” diye fisil-
dadi. “Ve bunlar da terliklerin igin.” Ben de Fabienne’i taklit
ettim ama 6li kadina bir gey s6ylemedim. Bayan Devaux’yu
iyi tanimazdik. Yetigkinlerin ¢ogu bize 6nemsiz goriiniiyor-
du, kimileri digerlerinden daha sinir bozucuydu. Fakat bu
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torenden hoglanmistik, yakin zamanda 6lmiis bir kadinin
mezarina serpistirilmig, daha yakin zamanda 6lmiis gigekler.

Fabienne daha sonra civardaki bir mezar taginin iizerine
uzandi. Onun 6yle yaptigimi diisiindiigiimden, zifiri gokyii-
ziine ve yildizlara bakarak ben de yanina yerlestim. Yildizla-
ra, gozle gorebildiklerimize ve goremediklerimize isimler ve-
rilmigti, fakat bunu okulda 6grenmis olmam gergeginin bize
hi¢ yarar1 yoktu. Fabienne, yildizlar1 bizim igin bir hikayeye
yahut oyuna doniigtiirmemisti ve sebebinin ne oldugunu ga-
yet iyi biliyordum: Yildizlar ¢ok uzaklardayd: ve birbirlerine
¢ok benziyorlardi.

Ne o konustu ne de ben. Altimizda bizim zamanimizdan
¢ok Once yasamig ve 6lmiig bir ¢ift yatiyordu. Mezarliga gece
gelmeyi yegliyorduk. Giindiizleri ¢ogu zaman etrafta insanlar
oluyordu, elinde siipiirgeleriyle karalar giymis yash kadinlar,
bozulmus ¢igekleri temizleyen bir bekgi. Gorulmeye aldirdi-
gimizdan degildi, fakat hayaletlere inaniyorduk ve eger me-
zarlikta hayaletler varsa, etrafta bagkalar1 varken kendilerini
bize gostermezlerdi.

1952 Ekim’iydi. O zamandan beri on dort yil gegti. Ya-
kinda Fabienne’den ayrilmamin iistiinden on yillar ge¢mis
olacak. Gergi yillar ve on yillar sadece birer sozciik, 6l¢ii bi-
rimleri i¢in uydurulmug isimler. Bir kilo patates, iki bardak
un, ii¢ portakal, iyi de aghigin 6l¢ii birimi ne? Bu yil yirmi
yedi oldum ve seneye yirmi sekiz olacagim. Fabienne de yir-
mi yedi yagindaydi ve daima yirmi yedi yasinda kalacak. Fa-
bienne’in hayatimdaki varligini neyle olgerim — birlikte gegir-
digimiz yillarla mi, yoksa golgesinin zaman gectik¢e uzadig:
ama daima bana degdigi ayr1 oldugumuz yillarla mi?

Gece havasi serindi ve altimizdaki tasta giinden kalma bir
sicakliktan eser yoktu. Sogugu bedenimde hissediyordum.
Baharda erkenden suya atladigimiz zamanki soguktan farklh
tirden bir soguktu bu. Suyun iirpertici, buz gibi soguklugu
nefesimizi keserdi ama sadece bir anligina, hemen ardindan
ucar1 ¢ighklar atardik, cigerlerimizdeki hava bize kendimizi
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giiclii ve hayatta hissettirirdi. Mezar taglarinin iizerinde ise
soguk agirdi, sanki biz taglarin iizerine uzanmamigtik da tag-
lar bizim tizerimize uzanmugti. Fabienne’in giderek yavasla-
yan ve siglasan solumasini dinledim, kendiminkini de onun-
kine uydurmaya ¢aligtim.

O da benim kadar iisiiyor olmaliyds. ilkin onun kalkma-
sin1 bekledim ki ardindan ayni geyi yapabileyim. Bazen bir
mezar taginin uzerinde ¢ok uzun zaman, viicudumuz katila-
sana kadar uzanirdik ve sonra 1sinmak igin kemiklerimiz ve
diglerimiz takirdayarak zip zip ziplamak zorunda kalirdik.
Fabienne viicudumuzun sinirlarini daima sinamamiz gerek-
tigine inanirdi. Bogazimiz kupkuru olup kaginana kadar su
icmemek. Agliktan bagimiz donene kadar yemek yememek.
Gergi zaten yiyecek fazla bir sey de yoktu. Biraz ekmek ve
eger sanshysak, bir par¢ca da peynir. Bazen yiiz yiize durur,
parmaklarimizla sayarak nefesimizi tutar, bir sonraki nefesi
almadan 6nce ne kadar dayanabilecegimize ve ne kadar kiza-
racagimiza bakardik. Mezar taglarina yattigimizda, 6liim ka-
dar soguk ve hareketsiz hissedinceye kadar kipirdamazdik.
Eger bir seyi yapmayi kaginilmaz olana kadar beklersek, diye
aciklamigti Fabienne, diinyanin bizi yakalamasina pek az fir-
sat birakiriz. Bizi nasil yakalayacak? Boyle sormugtum ve o
da eger anlayamiyorsam agiklamakta bir yarar gormedigini
sOylemisti. Sadece beni izle, demisti, sana yapmani soyledik-
lerimden bagka bir seyi sakin yapma.

“Sence Bay Devaux su anda ne yapiyordur?” diye sordu
Fabienne dogrularak.

Bir minnettarhk hissiyle doldum. Giindogumuna kadar
kalkmamaya karar verse, sasirmazdim. Yaninda yatmaktan
bagka se¢enegim olmazdi. Annemle babam, Fabienne’in ba-
basinin aksine, yatma zamani eve donmedigimi fark ederdi.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Hadi ziyaretine gidelim,” dedi Fabienne.

“Neden? Onu tanimiyoruz ki.”

“Mesgul olacak bir geylere ihtiyaci var. Biitiin dullarin
vardir.”
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Fabienne’in babasi da duldu, dolayisiyla dullar hakkinda
bir geyler biliyor olmaliydi. “Bay Devaux i¢in ne yapabiliriz
ki?” diye sordum.

“Arkadasligimizi sunmak igin geldik diyebiliriz.”

“Arkadaga mu ihtiyaci var?”

“Belki var, belki yok,” dedi Fabienne. “Fakat ona arkada-
simiz olmaniza ihtiyacimiz var diyecegiz.”

“Neden?” diye sordum. Fabienne’in hila okula gittigi za-
manlarda, baz1 kizlar bizimle arkadas olmak ister, fakat on-
lar1 kétiiciil bir merakla inceleyen ve sonra Seninle arkadas
olmak isteyecegimiz fikrine nasil kapildigimi anlamryorum,
diyen Fabienne’den bir gey istemenin kiigiik dugiiriculiigunii
¢abucak 6grenirlerdi.

“Bay Devaux gibi bir adam faydali olabilir,” dedi Fabienne.
“Bir kitap yazmak i¢in yardimini istedigimizi sdyleyebiliriz.”

“Kitap m1?” Fabienne son iki yildir okula gitmemisti. Ba-
zen yetismek i¢in benim derslerimi ¢alisirdi, fakat ikimiz de
hayatimiz boyunca gergek bir kitap gérmemistik.

“Evet, birlikte bir kitap yazabiliriz.”

“Ne hakkinda?”

“Herhangi bir gey. Ben hikayeler uydurabilirim ve sen de
onlar1 yazarsin. Ne kadar zor olabilir ki?”

Harfleri Fabienne’den daha giizel yazabildigim dogruydu.
Aslina bakilirsa, elyazim giizeldi ve her sene okulda giizel
yaz1 6diiliinii kazanirdim. Ote yandan Fabienne’in domuzlar,
tavuklar, inekler, kegiler, kuslar, agaglar, Bourdon Ana’nin
kighk perdeleri ve Gimlett Baba’nin at arabasi hakkinda
hikayeler uydurabildigi de dogruydu. Ayrica uzun zaman
once Olen ablasi Joline hakkinda. Joline’in neye benzedigi-
ni artik hi¢ hatirlamiyordum; fakat Fabienne’in, Joline ve
Joline’in bebeginin hayaletleriyle ilgili uydurdugu bir siirii
hikayesi vardi. Biri ona ad koyacak zaman bulamadan 6l-
mils olmasina ragmen Fabienne ona Oscar Bebek diyordu.
Sonra Joline’in Amerikali sevgilisi Bobby’nin hayaleti vardi.
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Bobby zenciydi ve Joline hamile kalinca askeri mahkemede
yargilanip asilmugti.

Biitiin bu 6liimler Fabienne ve ben alti yahut yedi yasi-
mizdayken olmugtu. Gizlice peslerine distiigiimiizii goriince,
Joline’in Fabienne ve beni bir demet 1sirganla kirbagladigi-
n1, Bobby’ninse peglerinden gitmeyelim diye bize gikolatalar
attigini hatirhyordum. Fabienne’le ben, Bobby’nin cipte ya
da onu arabayla bizim yiiriiyerek gidemeyecegimiz bir yere
goturdigiinde, Joline’e ne yaptigi hakkinda konusuyorduk.
Hayal ettigimiz gekliyle bunlari canlandirmaya ¢aligiyorduk.
Olii dogan, disi kecimiz Fleur’den daha koyu renkli olan
bebek dahil, hayattaki her sey igin yeterince biyiik oldugu-
muzu diisiiniityorduk. Fabienne de ben de, biitiin kadinlarin
dikkati kanayan ve korkung sesler ¢ikararak 6lmekte olan
Joline’in tizerindeyken, bebegin yapig yapus, gri ve 1lik bagina
dokunmugtuk.

Fabienne’in hikayelerinde ticii de artik iyiydi, mutlu bir
aile degil ama kendi igleriyle meggul ii¢ mutlu hayaletti.

Hayaletler bazen tiiylerimi diken diken eder, fakat ¢ogu
zaman beni giildiiriirlerdi. Suraya baksana —Fabienne dereyi
isaret ederdi— gordiin mii? Neyi? Sorardim. Onun gordigi
seyleri hi¢bir zaman goremeyecegimi bilirdim ve bagka hig
kimseyle degil de Fabienne’le arkadas olmamin sebebi iste
buydu. O ikimizin de gozi kulagiydi. Oscar Bebek orada,
diye fisildardy; siingiiyle yilanbaligi avliyor. Oh, yiizmeyi 6g-
renmig, derdim ve Fabienne, Oscar Bebek niliifer yapraginin
uzerinde kurbaga gibi oturduguna gore, o kadar da iyi bir
yuziici mii emin degilim, derdi. Bagka hikayelerde Joline’in
hayaleti sogiit dallarindan bir kapan yapar ve gece bardan
¢ok ge¢ ayrilan bitiin adamlar: yakalardi. Onlarla ne yapi-
yor? Sorardim. Onlar1 gidikliyor ki sarhogluklarini kolayca
siirdiiremesinler, derdi Fabienne; sarhos kalmaya odaklana-
mamanin o adamlar i¢in ne kadar komik ve korkung oldu-
gunu biliyor musun?
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Bir de Bobby’nin hayaleti vardi, benim en sevdigim.
Ineklerin kulagina hava iiflerdi. Bir batinda dogmus domuz
yavrularinin kuyruklarini birbirine baglar, sonra tizerlerine
catapat atardi. Cocuklarin yastiklar altina sigaralar koyar,
erkeklerin ceplerine kokulu sabunlar sokustururdu. Kayala-
rin arkasina yahut ormana portakallar saklardi. Fabienne’in
hikdyelerindeki portakallar daima ve yalnizca bizim igindi.
Gergekte ise portakali hayatimizda sadece birkag kez, o da
eskiden, Bobby hala hayattayken gormiigtiikk. O zamana ka-
dar, o renkte herhangi bir gsey gormiis degildik.

Ben hi¢ hikiye uydurmazdim, fakat Fabienne’i dinlemek-
te gayet iyiydim.
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HER HIKAYENIN BiR SON KULLANMA TARIHI VAR-
DIR. Tipki bir kavanoz marmelat yahut bir mum gibi.

Marmelatin son kullanma tarihi var midir? Evet, marme-
lat yalnizca meyvelerin daha uzun yagamasini saglar, sonsuza
kadar degil.

Mumun son kullanma tarihi var midir? Uzerinde belirtil-
memig olabilir ama hayatinda belli bir noktay: bir kez gegti
mi hila yansa bile bozulmustur.

Zaman bozar. Biz de bozulabilir her sey i¢in bir bedel
oderiz: yiyecek, ¢at1 hatillari, ruhlar.

Benim bu hikdyemin son kullanma tarihi de Fabienne’in
oldugiini igitince gecti. Son kullanma tarihi ge¢mig bir hika-
yeyi anlatmak, uzun zaman 6nce gomiilmiig bir 6liyii meza-
rindan ¢itkarmaya benzer. Bunu yapmanin sebebi, herkes i¢in
her zaman agik degildir.

Fabienne’in bebegini diigiiniip duruyorum. Annem mek-
tubunda bebegin cinsiyetini de dogduktan sonra yasayip ya-
samadigini da yazmamigti. Babasinin kim oldugunu da. Siip-
hesiz, annem bu bilgileri paylagmakta bir yarar gormemigti.
Hatta benim Fabienne’le olan arkadaghgimi unutmug bile
olabilir. Simdilerde kdydeki su ya da bu 6liimden bahseder
oldu. Annem, yasadig: siirece Saint Rémy’ye donmeyecegimi
kabulleneli ¢ok oldu. Umarim, diye yazmisti bir mektubun-
da, en azindan cenaze torenim igin donersin buraya.

Belki de Saint Rémy’yi ziyaret etmeyi diiginmeliyim. Earl
bu masrafi benden esirgemez. Fabienne’in mezar tagina yat-
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sam, bir zamanlar hissettigimiz agirhigin aymsimi hisseder
miyim merak ediyorum. Ne zaman kalkip gidecegimize ka-
rar versin diye beklemek de olmayacak. Biitiin segimleri ben
yapacagim: Kalkip gitmek yahut Fabienne’in mezar tasinda
sonsuza kadar kipirdamadan yatmak.
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BiZ ON UC YASINDAYKEN, BENIM FABIENNE’E
gore bazi ustiinliikklerim vardi. Ona kiyasla daha iyi okuyup
yazabiliyordum. Daha uzun boyluydum ve viicudum hafif-
ten dolgunlagmaya baslamigti, onunki kadar kemikli degil-
di. Alnim daha genisti ve yanaklarim daha bi¢imliydi. Genel
olarak daha hos goriiniimlilydiim. Ayrica insanlara giiliimse-
mekten kaginmazdim ve ¢ok musallat olmasina izin verme-
den yash bir kadinin sepetini tagir yahut tizerimde biraz etki-
si olan herhangi birine karsi itaatkar davranirdim. Fabienne
bunlarin hi¢birinden hoglanmazdi.

O zamanlar bunlarin stiinliik oldugunun farkinda de-
gildim. Ben en alt dala zorbela asilirken, Fabienne birkag sa-
niyede bir agaca tirmanabilirdi. Suyun altinda, bir daha su
yiiziine ¢ikamaz diye diigiineceginiz kadar uzun siire nefesini
tutabilirdi. Bense asir1 bityiik hava keseleri olan ucube bir ba-
lik gibi, daima, su yiiziine gikardim. Inekleri ondan korkardi
— daha o sopasini kaldirmadan sinerlerdi. Higbir kopek onu
isirmaya kalkigmazdi. Ormandaki arilar bir tek beni sokardi.

Kimi insanlar kalp yerine 6zel bir tiir kristalle dogar. Ha-
yir, cadiliktan bahsetmiyorum, fakat bagkalarindan hig farkl
goriinmeyen bu insanlarin hayatta hastaliktan, yaralanma-
lardan yahut kalp kirikhigindan azade yol alabilmeleri bir
muammadir. Sayilari fazla degildir, fakat Fabienne onlardan
biridir. Biriydi. Biriydi, ta ki dogum kapanina kisilana kadar.

Kalbin yerindeki o kristal bir geylerin olmasini1 saglar.
Bagkalarina.
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Fakat ben o zamanlar bunu bilmezdim. O giin, gece vakti
Bay Devaux’nun kapisini ¢aldigimizda, yapmaya ¢alistigim
tek sey kikirdamalarimi bastirmakti. Karisinin gomiildiigi
giin bir adamin yiiziine karsi giilmek kabalik olurdu.

Bay Devaux kapiya hemen bakmadi. Fabienne sabola-
rimin birini ¢tkarmamu istedi. Neden, dedim, fakat sorular
genellikle istemsizce sorar, cevap beklemezdim. Sabomu ¢i-
karip Fabienne’e verdim ve o da kapiya sabonun sert lastik
tabaniyla vurdu.

Bay Devaux kapinin arkasindan, “Kim var orada?” dedi.

“Biziz,” dedi Fabienne.

Bay Devaux’nun bizim kim oldugumuzu anlayabildigin-
den emin degildim ama belki de o 6lmiis karisinin hayaletini
beklerken, yagayan herkes ona ayni goriiniiyordu ve bir ha-
yalet kapiy1 ¢almak zorunda degildi. Karisim sevdigi soyle-
nirdi. Bir adam bir kadin1 severse ve kadin oliirse, 0 adam
kadinin hayaletini de ayni sekilde sever mi? Orada dikilirken
keske bu soruyu Fabienne’e sorabilsem diye diisiindiim. Uze-
rinde digiinmekten hoglandigimiz tiirden bir soruydu bu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Bay Devaux.

“Sizinle konugmak istiyoruz,” diye yanitladi Fabienne.

“Ne hakkinda?”

“Once igeri girmemize izin verin,” dedi Fabienne. “Soy-
leyecegimiz bir sir. Bagkalarinin bizi duymasina izin vereme-

»

yiz.

Hafizamda béyle canland: iste. Tam olarak boyle olma-
mig olmasi mimkiin, fakat olgular ve hatiralar arasinda
secim yapmam gerektiginde, daima ikincisine giivenirim.
Neden mi? Ciinkii efsaneler olgulardan dogmaz. Oysa ben
o ziyaretle minik bir efsaneye doniigmiistiim. Insanlara bir
zamanlar efsane oldugumu sGylesem, kimse bana inanmazdi.
Iyi ama sizi kendine inandirmak bir efsanenin isi mi? Efsa-
ne dedigin ister al beni ister birak, der. Ona omuz silkebilir,
yuziine kars: giilebilirsiniz fakat bu konuda higbir gey yapa-
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mazsiniz. Fikrini degistirmesi gereken de degistirmemesi ge-
reken de sizsiniz — her iki durumda da efsane tam bir geydir
ve siz, efsane olmayan bir higsinizdir.

Kimse bir efsane olarak dogmaz. Biitiin bebekler, ister bir
samanlikta dogsunlar ister bir sarayda, yasamak i¢in aym
seylere ihtiya¢ duyar. Kimi insanlar, sonrasinda kendilerini
birer efsaneye donistiirecek kadar zekidir. Kimileri de bas-
kalarini efsaneye donigtiiriir. Yine de efsane dediginiz, ¢irkin
ve sikici olani 6rtmek igin kullanilan bir perde degil de nedir?

Insanlar ¢ogu zaman girkin ve sikicidir. Bazilar igin ikisi
birden gegerlidir. Diinya da Oyledir. Dunya ¢irkin ve sikici
olmasa, efsanelere ihtiyacimiz olmazdi.
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“BASKALARININ DUYMASINA izin veremeyeceginiz o
sir nedir?” diye sordu Bay Devaux. Bizi igeri davet etmedi. Ince
bedeni aralik tuttugu kapinin agikligina giizelce sigiyordu.

“Bir kitap yaziyoruz,” dedi Fabienne. “Yardiminiza ihti-
yacimiz var.”

“Kitaplar hakkinda ne biliyorsunuz ki?” dedi Bay Deva-
ux.

“Kitaplar insanlar tarafindan yazilir, 6yle degil mi?”

“Sizin gibi insanlar tarafindan degil.”

“Size oyle geliyor.”

“Adimiz1 hecelemeyi, ciimlelerinizi yazabilmeyi bilmeniz
gerekir.”

“Qyle seyler yapmay1 arkadasim biliyor,” dedi Fabienne,
bir kolunu omzuma atarak. Hafif¢e dizlerimi kirdim ki on-
dan ¢ok uzun gorinmeyeyim. Fabienne, bu inek iyi siit veri-
yor da demis olabilirdi ve Bay Devaux igin hepsi birdi.

“Kitab1 kim yaziyor?” diye sordu.

“Ikimiz yaziyoruz,” dedi Fabienne. “Ikimiz tek bir insan
gibiyiz.”

“Bir mahlasa ihtiyaciniz var, o zaman.”

“Bir neye?” diye sordu Fabienne.

“Daha mahlasin ne oldugunu bilmeden kitap yazmak is-
tiyor olamazsiniz,” dedi Bay Devaux.

“Agnés Moreau,” dedi Fabienne. “Kitabiniz i¢in Agnés’in
adini kullanacagiz.”

“Neden senin adin1 degil?” diye sordum.
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“Cunki kitap yazmak benim fikrim,” dedi Fabienne.
“Senin de bir gey katman gerekir.”

Bay Devaux, biitiin bu siire boyunca, horgoriisiinii sak-
lamaksizin bakt1 bize. Hakikaten ¢irkin bir adamdi. Baginin
iki yanindan ¢ikan sag tutamlar1 ve kalin kapakli yuvarlak
gozleriyle yagh ve a¢ bir baykusa benziyordu. “Ben yatmak
tizereydim,” dedi ve bize iyi geceler diledi.

Fabienne, kapatamasin diye bir ayagim1 kapinin arasina
koydu. “Daha bitirmedik,” dedi. “Bize yardim edecek misi-
niz, etmeyecek misiniz?”

“Size nasil yardim ederim bilmiyorum.”

“Her seyi planladim,” dedi Fabienne. “Ben hikayeleri uy-
duracagim, Agnés onlar1 yazacak ve siz de yazdiklarindan
bir kitap yapacaksiniz.”

Bay Devaux bir seyler geveledi, tanriyla ya da 6lmiis ka-
risiyla konustu. Fakat Fabienne, o yazacaklarimizi okumay1
kabul edene kadar ayagini kapinin araligindan ¢ekmedi.

“Gordiin mii, adamin sadece dikkatinin bagka bir yone
¢ekilmesine ihtiyaci var,” dedi Fabienne daha sonra, evimin
yakinlarinda birbirimizden ayrilmadan once.

“Dikkatinin karisinin 6liimiinden bagka yone ¢ekilmesine
mi?” diye sordum.

“Sikintidan bagka yone,” dedi Fabienne. “Uzgiin insanlar
kederli ve sikilmig olduklarini ¢ogu zaman bilmezler.”
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NEDEN BIR KITAP YAZMAK ISTIYORSUN”? diye
sordum Fabienne’e. Peder Gimlett’in patates tarlasinin biti-
sigindeki ¢imenlik yokusta uzanmgtik. Tarlasini ¢ignememe-
leri kaydiyla Fabienne’in inek ve kegilerini orada otlatmasina
izin verecek kadar iyi biriydi. Fabienne, Peder Gimlett hak-
kinda, yiiziinde daima bir siritmayla, iyi bir Hiristiyan, derdi.

Bayram tatiliydi ama inekler, kegiler, domuzlar ve tavuk-
lar bayram kutlamaz. Bazen kutlama igin kesilirler. Ama bu-
gun Oyle bir durum yoktu. Kan dokiilmesini gerektirmeyen,
su 6nemsiz bayramlardan biriydi.

“Bizim igin eglenceli olur,” dedi Fabienne.

Bir siiri1 sey bizim igin bir giin eglenceli, ertesi giin degildi.
“Nasil?” dedim. “Kendimizi neden kitap yazarak eglendir-
memiz gerekiyor, anlamiyorum.”

“Sen bir siirii seyi anlamiyorsun,” dedi Fabienne. “Bir
kitap yaziyoruz ki bagka insanlar nasil yagsadigimiz: bilsin.
Boylece biz olmanin nasil bir gey oldugunu anlasin.”

Iki inek otlarin tiikenmeyecegi bir diinyadaymus, diledik-
leri kadar zamanlari varmug gibi yavas yavas gevis getirerek
yakinimizda duruyordu. Adlar1 Bianca ve Millie’ydi ve Fa-
bienne’in artik okula gitmeme sebebi onlardi. Doyurulacak
bir bogazi olan herkes kendi ge¢imini saglamak zorunday-
di - anasiz ¢ocuklar bu gergekle daha erken yuzlesiyordu.
Kimse bunu olagandisi bulmuyordu, ben ve Fabienne hig. Iki
abisi ¢iftliklerinde ¢alisirdi. Bir zamanlar Joline sevgilisinden
kartonlarca Amerikan sigarasi getirirdi. Amerikan sigarala-
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riniz varsa, dilediginiz geyle takas edebilirdiniz ve boylece
ciftlik isleri yapmaktan hoslanmayan Joline de kendi gegi-
mini saglardi.

Kegilerin biri bagin1 alip dereye dogru gitti. Fabienne’i
uyarmayi digiindiim ama sonra yapmamaya karar verdim.
Sadece giilip dudaklarin1 biizecek ve kulakzarini patlatan
bir 1slik ¢alacakti. Hayvanlara s6zunii dinletmenin ¢ok gesitli
yollarini bilirdi.

Bir ary, ¢icegini egdigi bir hindibanin iizerine kondu. Cok
gecmeden ar1 bir bagka ¢icege gececekti. Hayatimizin hangi
kisminin bagka insanlarca bilinmeye deger oldugunu anla-
yamiyordum. Benim okuldaki giinlerim hep ayniydi ve Fa-
bienne’in hayati da inekleri ve kegileriyle, bir giinden 6tekine
pek degisiklik gostermezdi. Biiyiimek sabir gerektiriyordu,
diinyanin en sabirli insanlar1 olsak bile, bu bizi nereye go-
tirecekti? Guniin birinde evlenecektik. Sonra ¢ocuk yetigtir-
memiz gerekecekti, o da Joline’in bagina geldigi gibi ¢ocuk
dogururken 6lmeyecek kadar sansliysak tabii. Yapacak daha
¢ok igsimiz, doyuracak daha ¢ok bogazimiz olacakti. Fabien-
ne ve ben biitiin bu zaman birlikte gegirebilecek miydik? O
zamanlar, ikimiz asla ayrilmayalim diye, evlenecek iki erkek
kardes bulabilecegimizi ama belki de en iyisinin bekar kal-
mamiz oldugunu diigiiniirdiim. “Neden insanlar biz olmanin
nasil bir duygu oldugunu anlasin istiyoruz?” diye sordum.

“Neden olmasin?”

“Kim buinsanlar?” dedim. Hig kimse, diye diigiindiim ama
ben sorulari soran roliindeydim, onlara cevap veren degil.

“Heniiz bilmiyorum,” dedi Fabienne. “Ama insanlara bir
seyi istediklerini diigiindiirebilirsin daima.”

“Nasil?”

“Bunu daha sonra hallederiz,” dedi Fabienne. “Simdilik
yazmaliyiz. Kalemin ve defterin yaninda, degil mi?”

Okul ¢antami bana soyledigi gibi yanimda getirmigtim.
Annemle babama, Fabienne’le vakit gegirirken 6devlerimi
yapacagimi sOylemigtim. Bana belki inanmus, belki de inan-
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mamiglardi. Fakat o anda ortalikta olmamam iglerine geli-
yordu. Abim Jean 6lityordu. Alt1 y1l 6nce bir Alman ¢aligma
kampindan doneli beri agir iftlik isleri yapacak kadar iyi
olmamisti hi¢ ama gegtigimiz birkag ay boyunca daha da
kotilesmisti. Biitiin giin yatakta yatiyor, oksiiriip kan tii-
kiirmedigi zamanlar tavana bakiyordu. Ben ona kiyasla ¢ok
saglikli, ¢ok semiz, ok mutlu goriiniiyordum. Bazen ablala-
rim, ti¢i1 de evli olan ablalarim, ziyarete gelir ve onunla vakit
gecirirdi. Annemle babam, ablalarim Jean’in etrafindayken
asla tedirgin olmazdi, dolayisiyla bende belki de bir bozuk-
luk goriiyorlardi ama bu beni rahatsiz etmiyordu. Annem
ve babamla mecbur olmadik¢a konusmazdim. Ustiime diisen
biitiin igleri onlar soylemeden yapardim, ¢iinkii onlara evde
sarindigim sessiz gizem oOrtiisiinii kaldirma firsat1 vermekten
nefret ederdim. Birilerine avuntu verebilen tirden bir ¢ocuk
degildim ve boyle bir arzum da yoktu.

“Pekala, soylediklerimi yaz,” dedi Fabienne. Daha pes bir
sesle devam etti, “Le jour ou bébé Frangois est mort... Bebek
Frangois’nin 6ldugi giin.”

“Frangois da kim?” diye sordum. Joline’in kigiik 6lii be-
beginin bir ad1 yoktu ama biz ona daima Oscar derdik.

Fabienne beni dikkate almad: ve aym tiiyler uirpertici ses
tonuyla devam etti. Tanidigim Fabienne oldugundan emin ol-
mak igin defalarca bagimi kaldirip baktim. Bagka biri olarak
konusuyordu ve bu kadin her kim idiyse ¢oktan Slmiistii ve
Fabienne’le benim daima komik buldugumuz bir dramatik
caresizlikle konugsuyordu. Ama yiiziinde her zamanki alayci
guliimsemesi yoktu. Fabienne —hayir, yerine konugtugu ka-
din- tanriya bebegini bu diinyaya 6lmek tizere neden yolla-
digin1 soruyordu. Yazmayi biraktim. “Kadinin bu sordugu,
komik bir soru,” dedim.

“Komik olan nedir?”

“Biitiin insanlar bu diinyaya 6lmek tizere yollanir,” de-
dim. “Tann kendi oglunu bile bu diinyaya 6lmesi igin yol-

lad1.”
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Fabienne beni susturdu.

Bana yazdirdigi her sézciigii hatirliyormugum gibi yap-
mayacagim, ama ilk cimleleri ezbere biliyorum. Fabienne’in
diizgiin elyazimla yazdigim sozciiklerini gorebiliyorum. Gii-
zel yazi yazmakta fena degildim. O da 6lmiig bir kadin gibi
konugmakta fena degildi.

O hikayedeki 6lmiig kadin Fabienne degildi, fakat ne ga-
riptir ki —diye diisiiniiyordum son giinlerde- giiniin birinde o
kadina doniigecekti.

O gunin sonunda hikdyeyi bitirmemigstik. Fabienne’e
hikayenin kalanini uydurmak igin zamana ihtiyaci var m
diye sormugtum ve o da elbette ki hayir demigti. Hikayeyi
ezbere biliyordu, fakat hikayeyi ezbere bilmek bagka seydi,
zaman ayirip yazmak bagka.

“Aralarinda ne fark var?” diye sordum.

Fabienne bir an diisiindii ve neden bir geri zekal gibi dav-
randigimu ve aptalca sorular sordugumu anlamadigini soyle-
di. Uzanip okul ¢antamu yiiziime kapattim.

Bir yabanciya, surat astyormugum gibi goriinebilirdi. Fa-
kat gercekte ben o bez ¢antanin altinda giilimsiiyordum. Fa-
bienne ¢ok fazla soru sordugum konusunda hakhyd, fakat
sadece giizel bir cevap veremedigi zamanlarda sinirlenirdi.

Bir hikiyeyi bilmekle onu yazmak arasindaki fark nedir?
Biz ¢ocukken sormam gereken ama o zamanlar nasil soraca-
gimi bilmedigim sorular gunlardi: Bir hikdyeyi bilmek yeterli
degil midir? Onu yazmak i¢in zaman harcamak neden?

Cevabi simdi buldum, hem Fabienne hem de kendim igin.
Bizim kim oldugumuz ve ne bildigimiz diinyanin umurunda
degil. Hikayelerin yazilmasi gerek. Bagka nasil intikam ala-
biliriz?

(Tam olarak neden, kimden intikam almak?

Hayir, Agnés, bu soruyu cevaplama tuzagina diigme.)
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BEBEK FRANCOIS’NIN HIKAYESINI bitirdigimizde,
onu Bay Devaux’ya gosterdik. Bize boyle kag hikayeniz var
diye sordu. Yedi, dedi Fabienne. Hepsi 6li bebekler hakkin-
da mu, diye sordu. Fabienne, hepsinin 6li bebekler hakkinda
olmadigini ama tamaminin 6lii gocuklar hakkinda oldugunu
soyledi. Bay Devaux basiyla onaylad: ve 6yle olacagini tah-
min ettigini soyledi. Ben bilmezken o nasil biliyordu? Ondan
hoglanmamanin yeterli olmadigina karar verdim. Ondan
nefret etmeliydim.

Bay Devaux siir ve felsefe okuruydu. Bize asla sahneye
konmayan birkag¢ basarisiz oyun yazdigini ve hala her giin,
postaneden dondiikten sonra, bir siir yazdigini séyledi. Fa-
bienne siirlerini okuyabilir miyiz diye sordu, ama Bay Deva-
ux siirlerini yiiksek sesle yalnizca giivercinlerine okudugunu,
bagimiz1 agritmaya kiyamayacagini soyledi.

“Onlarin yerine birkag papagan beslemelisiniz,” dedi Fa-
bienne. “Siirlerinizi size tekrar edebilirler.”

Bay Devaux, Fabienne’e tuhaf tuhaf bakti.

“Saka ettigimi biliyorsunuz,” dedi Fabienne.

“Sakalardan hoglanmam,” dedi Bay Devaux. “Sakalarin
igneleri vardir.”

“Oltalarin da igneleri var,” dedi Fabienne, “Buna ragmen
baliklar onlar1 yutuyor.”

“Baliklardan hoglanmam. Zeki degiller,” dedi Bay Devaux.

Fevri biri olsam, araya girer ve Bay Devaux’ya bir balik
kadar aptal oldugunu séylerdim. Fabienne’in onunla konus-
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ma bigiminden hoglanmamigtim, benimle konugma bigimine
gereginden fazla benziyordu. Ama sézlerini kesmedim. Bay
Devaux’nun evinde tavana asili ampuliin 1s181n1n erismedigi
pek ¢ok koge vardi ve Bay Devaux ile Fabienne’i incelerken
o koselerden birinde oturup yiiziimii loglukta tutmayi yegler-
dim. Ikisi de giizel degildi. Bay Devaux’nun yiiziine bakmak
ve ¢irkin oldugunu bilmek bana bir par¢a memnuniyet verir-
di. Fabienne’in yiiziine bakmak ve giizel olup olmamasinin
bir 6nemi olmadigini bilmek, o da bana memnuniyet verirdi.

“Baliklara zeki degil diyorsunuz ama bunun sebebi hay-
van olmalari,” dedi Fabienne. “Hayvanlar aptaldir.”

“Bazi hayvanlar zekidir,” dedi Bay Devaux. “Ornegin
guvercinlerim. Onlara yetenekli insanlara duydugum kadar
saygt duyarim.”

“Size sevgi gosterecek kadar zekiler.”

“Hayir, ¢ok gelismig beyinleri var. Eger dogada yasamak
isteselerdi, buna izin verirdim.”

“Hayvanlara ne istediklerine karar verme izni vermek ap-
talca.”

“Dikkatli olun kiigiikhanim,” dedi Bay Devaux. “Bu
mantig1 izlerseniz, bir sonra soyleyeceginiz sey insanlara ne
istediklerine karar verme izni vermenin aptalca olacagidir.”

Fabienne omuz silkti. “Peki, soyleyin bana, ya guniin bi-
rinde giivercinleriniz geri donmemeye karar verirse?”

“Yapmazlar. Onlari tanirim,” dedi Bay Devaux. “Onlar
da beni tanir.”

Fabienne gildii ve ben heyecandan iirperdim. O giiliig
bagkalarina herhangi bir kizin salak gulusii gibi gelebilirdi,
fakat hi¢ kimse onu benim tanidigim kadar iyi tanimazdi.
Fabienne yalnizca gonliinii eglendirmek istedigi zamanlar-
da oyle giilerdi — bir kediyi bir ¢atiya firlattiginda, bir kug
yuvasini avcuna alip kirdiginda ya da 6lmug ablasi Joline
hakkinda koti bir saka yaptiginda. Bir keresinde, okuldan
sonra onunla bulustugumda, beni pusuya diigiirmiig ve hala
buzlu olan dereye itmisti de hizla akan kanimin ve buzu eri-

36



Kazkaf anin Kitab:

yen derenin giimbiirtiisii kulaklarimi doldurmadan 6nce son
duydugum sey onun tiz kahkahasi olmustu. Zar zor kiyiya
¢itkmig ve 6fkemden neredeyse aglamak iizereyken beni sus-
turmusg ve bir aga¢ govdesinin yanindaki eski giysi yiginim
isaret etmigti. Derhal yatigmigtim. Bir kediyi ¢atiya firlatti-
ginda, asil istedigi kedinin korkuyla titredigini gormekti. Bir
kus yuvasimi bozmay: kafaya koydugunda, bunu iizerinde
oturdugu daldan agagi bir yumurtanin disiigiinii izlemek igin
yapardi. Fakat bana, her seye ragmen, yedek giysi hazirlaya-
cak kadar deger veriyordu. Joline’in giysileriydi, bunu blu-
zun kalgalarimi 6rtmesinden ve pantolon pagalarinin yerde
stiriinmesinden anlamigtim.

“Giivercinlerinizin size sadik olmasina sevindim,” dedi
Fabienne.

Bay Devaux bagiyla onayladi. Fabienne’in onu incitebi-
lecegini heniiz bilmiyordu. Sirf yiiziindeki ifadeyi gormek
i¢cin adamun guivercinlerinden birini yakalayabilir, boynunu
burabilir ve cesedini ona getirebilirdi. Ustiinde diisiindiikge,
Fabienne’in planindan daha da emin oldum. Hayalimde, gii-
vercini kizarttigimizi bile diisiindiim, boylece boguna 6lmiig
olmayacakti. Bay Devaux’ya kemiklerini ve tiiylerini getir-
mek, onu giivercinleriyle duydugu aptal gurur nedeniyle ce-
zalandirmak igin yeterli olurdu.

Fakat izleyen haftalar boyunca, giivercinler hep yaptiklari
gibi, gelip gitmeye devam ettiler.
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YENI YILIN BASLAMASINDAN SONRA, Fabienne’le
sekiz hikdyemiz olmustu. Sekiz 6lii ¢ocuk ve bir dizi oli
hayvan. Olii ¢ocuklarin biri hari¢ hepsi gémiilmiistii, ancak
kitap nihayet basildiginda, gomiilmemis o bir ¢ocuk, biitiin
digerlerinden daha ¢ok dikkat gekti. Bir giinliikk bir bebek-
ti, dogdugunda canlydi, Joline’den daha bityiikk olmayan ve
onun gibi bekar bir kiz olan annesi dogum yaptig1 gercegini
saklamak zorunda oldugu igin 6lmustii. Boyle zavall bir se-
yin dogru diizgiin defnedilememesi akla uygundu. Yine de,
Fabienne’in soylediklerini yazarken bile, midemin bulandi-
gim ve bogazimin gerisinde bir karincalanma hissettigimi
itiraf etmem gerek. Bebegi ortadan kaldirma bigimine itiraz
etmedim, ancak sonrasinda bir zaman, domuzlarimiz: alela-
cele besledim ve yemlikte gerektiginden bir saniye bile fazla
oyalanmadim.

Bu hikiyelerde baz1 6lii adamlar ve kadinlar da vardi, fa-
kat kim olduklarinin ve 6limleriyle nasil bulustuklarinin pek
onemi yoktu. Onlar, tipki hayatimizdaki diger erigkinler gibi,
yol kiyisindaki ahgap direklerden farksizdi. Fakat hayaletle-
ri, mezarlik gibi, ilgimizi ¢ekiyordu.

Hikayelerinizde ne ¢ok insan o6ldiiriiyorsunuz, diye ho-
murdandi Bay Devaux - iyi de bizim ¢oktan bildigimizi o
nasil olur da géremezdi? Oliim s6zkonusu oldugunda mate-
matigin pek az 6nemi vardir.

(Hatta matematik hayatta bile o kadar 6nemli olmayabi-
lir. Sadece say1 saymayi ve toplama yapmay: bilmeniz yeterli
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olur. Bu beceriler bile liizumsuz olabilir. Tanri sizden bir ge-
yinizi, gorme yetinizi, isitme duyunuzu yahut aritmetige olan
kabiliyetinizialacagini sGylese, kor ya da sagir olmay aritme-
tikteki kabiliyetsizlige yegler miydiniz? Benimle ayni goriisi
paylagmayacag garanti olan biri var, Bay Devaux’nun her
gin bulugup birlikte yiiriiyiis yapiyorlarmigcasina sozlerini
sik sik tekrarladigi, mezarinda yatan yagh Pascal. Bay De-
vaux olmasaydi, biitiin bu yillar boyunca Pascal’dan haber-
siz yagayabilirdim. Ne kadar utang verici olurdu bu. Pascal,
dogrusunu isterseniz, diger ti¢ arkadasina gore daha az akh
havada olan kazim i¢in mitkemmel bir isim. Daha kiigiiciik
bir yavruyken bile, Pascal agirbaghlikla yiriirdii. Haylazlik
yaptiklarinda diger kazlarin pesinden gidiyor, fakat bunu
yapmay yiirekten istemedigini gorebiliyorsunuz. Postaciya
saldirip tavuklar1 korkutuyor ama bunun tek sebebi bir ka-
zin kaderini gergeklestirmek zorunda olmasi. Ben onun bir
filozof olduguna inaniyorum.)

Oliim dolu, diyordu hikayelerimize Bay Devaux, fakat ne
zaman ziyaretine gitsek, bize kapisin1 agmaktan geri durmu-
yordu. Caligmalarimiz hakkinda konugurken séziinii esirge-
miyordu: ¢ocuksu, abuk sabuk, marazi, gereksiz tekrarlarla
dolu, dengesiz, 6zensiz yazilmis. Bazen bir sayfaya bakip
tisliyordu. Ya da inliyordu. Fakat hikayelerimizi ilgiyle bek-
ledigini gorebiliyorduk. Hatta aggozliliikle. Olur da birkag
gun goriinmezsek, bir sonraki ziyaretimizde sikayet ediyor-
du. “Ne umuyorsunuz?” diyordu Fabienne. “Tavuk degiliz,
her sabah yumurtlayip gidaklayarak etrafta dolagmiyoruz
herhalde.”

Bay Devaux da tavuklar kadar giivenilir olmamizi yeg-
leyecegini soyliilyordu. “Sadece,” diyordu, “fazla gevezelik
etmeyin.”

Bir giin koyden birilerinin onun evini sik sik ziyaret etti-
gimizi fark ettigini soyledi. Fabienne, fark etmemis olsalar
tuhaf olurdu, dedi. “Herkesin en sevdigi is, bagkalarinin yo-
luna ¢ikmak,” dedi.
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Bay Devaux, hayatimizi bogsa harcadigimizi gérmekten
nefret ettigi i¢in bize biraz egitim verdigini sGylemis. Ben
okula gidiyorum, diye kars1 ¢ciktim ve o da, evet ama Fabien-
ne’in de 6grenmesi gerek, dedi. Fabienne’in Bay Devaux’nun
iddiasin1 giiriitmesini ve yiiziine kargi kotii bir geyler soyle-
mesini bekledim ama o yalnizca omuz silkti ve 6yle istedigi-
miz i¢in 6grencisi oldugumuzu séyledi. “Ya da...” Evde dort
bir yanina soyle bir bakindi ve sonra, “Onlara a¢ oldugumuz
i¢in evinize geldigimizi soyleyin. Geng kizlar igin en iyi ye-
min, yemek oldugunu soyleyebilirsiniz,” dedi.

Bay Devaux’nun yiizii kizardi, agagilanmig goriiniiyordu.
“Kigiikhanim, size onurlu davraniyorum, ¢iinkii zekaniza
saygt duyuyorum.”

“Giivercinlerinizin zekasina saygi duymaniz gibi mi?”

Giildim ama ne Bay Devaux ne de Fabienne beni isitti.
Kavgaya tutusmaya hazirlanan iki kegi gibi birbirlerini in-
celiyorlardi. Fakat boyle anlar gelip gegiyordu. Cogu zaman
konugacak bagka bir gey bulan Fabienne oluyordu ve sonra
tuhaf hicbir sey yasanmamis gibi davraniyorlardi. Sadece bir
keresinde, Bay Devaux, Fabienne’in bakiglar: kargisinda geri
cekilerek konuyu degistirmis ve, isittiniz mi bilmiyorum ama
Stalin 6ldii, demisti. Fabienne hemen cevap vermeyince de
ben onunki kadar hiddetli bir tonda, bu haberin bizimle ne
ilgisi oldugunu anlayamadigimi s6ylemigtim. Bunun tizerine
ikisinin de dikkatini ¢ekmigtim; Bay Devaux bana cahil de-
mis ve Fabienne de geri zekali gibi davranmayi birakmam
soyleyerek beni susturmugtu. Onlarin agsagilamasi, kendimde
kesfettigim aptallik kargisinda sasirdigim 6lgiide cesaretimi
kiramamigti: Bir kégsede otururken onlari izleyerek, sessizce
durabiliyordum; onlara aralarinda bir ortaklik bulma firsati
vermemem gerektigini bilmeliydim.

Bay Devaux daha kavrayigh bir adam olsaydi, bize ge-
ometri konusunda birkag sey 6gretirdi. Ugiimiiz istikrarsiz
bir iiggen olugturuyorduk. Ben, Agneés, hayatimda sadece Fa-
bienne olsa gayet memnun olurdum, fakat onun benim ve-
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rebilecegimden fazlasina ihtiyaci vardi. Bay Devaux da ahim
sahim degildi, fakat Fabienne’e onun sundugu ve benim su-
namayacagim geyler vardu.

Bizden ne istedigini merak etmek, aklimiza bile gelmi-
yordu. O da bunu anlamisti ve ona verdiklerimiz ¢ok ama
¢ok az da olsa bunun higbir sey alamamaktan iyi olduguna
karar vermigti.

Fabienne, Bay Devaux’ya kitab: bitirdigimizi soyleyince
somurttu. “Bitirmek mi? Bu daha baglangi¢,” dedi. Bize nasil
yazilacagim gergekten bilmedigimizi soyledi. “Tek bir diiz-
gin ciimle bile yazamiyorsun,” dedi bana.

“Ama onlar benim ciimlelerim degil ki,” dedim. “Fabien-
ne’in ciimleleri. Ben sadece onun bana soylediklerini yaz-
dim.

“Eh, 0 zaman bagtan baslasan iyi olur. Ancak bu kez ben
ne soylersem onu yazacaksin. Sana gelince —” Fabienne’e
dondii. “Sen hikayelerini hayal etmeye devam et.”

“Sanki tavuklara yumurtlamaya devam etmelerini soyle-
mek size diigermis gibi,” dedi Fabienne.

”»
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BiZ -BAY DEVAUX VE BEN- KITABIN IKINCI yaz-
muni bitirdigimizde, hikayeler Fabienne’in yazdirdiklarindan
farkli gibi geldi bana. Tam olarak neler oldugunu soyleye-
mesem de yeni hikdyeler daha az Fabienne’in, daha ¢ok be-
nimmis gibi hissediyordum. Onlar1 yazan ben oldugumdan
degil, ben yalmizca Bay Devaux’nun soylediklerini yaziya
gegiriyordum. Fakat kitabin son halini Fabienne’inkiyle yan
yana koymak, beni onunla yan yana koymak gibiydi. Fa-
bienne vahsiydi. Bense sadece kabaydim.

Bay Devaux’nun hikayeleri daha ziyade bana benzer bir
hale getirmesinin bir sebebi vardi. Eger iyi bir 6grenci olsay-
dim, Bay Devaux’nun her ciimlede birkag sozciigii nasil de-
gistirdigini gormek igin iki defteri yan yana koyardim. Fakat
bununla ilgilenmiyordum. Isin gergegi, bu kitap yazma oyu-
nu beni bitap diigiirmiigtii. Biitiin bahar viicudum halsiz kal-
mug, agirlagmigti. Bedenimin igini, o tuhaf yumugakliklariyla
tuhaf sekilleri digiiniiyor, gece yarisi beni ter iginde uyandi-
ran geyin korku mu tiksinti mi oldugunu anlayamiyordum.
Yeniden uykuya dalamayinca, kurbagalar ve baykuslar si-
rayla bana bir tiir mesaj veriyordu. Bazen okulu ¢oktan bi-
rakmig daha biyiik oglanlar bana islik ¢aliyor yahut yiiziime
kars1 ayip bir seyler soylityor, sonra da kahkahay: basiyordu.
Birkag yil once, Fabienne’le bana tas atarlardi, oysa simdi
Fabienne’e ilgilerini kaybetmis gibiydiler.

Fabienne’e beni tasalandiran biitiin bu geyleri anlatmiyor-
dum. Onun yaninda oldugum siirece, ayn1 Agnés olabilirdim.
Bedenim giderek agirlasiyor, zaten daha en basta pek de hizh
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¢aligmayan zihnimi de agirlagtiriyordu, ama Fabienne’in ha-
fifligi ve huiz1 hala beni de tagiyordu. Bazen bir agacin altina
yatar ve tizerimde sallanan bacaklarina bakardim. “Tirman,
buraya gel,” derdi, asla o kadar yiiksege ulasamayacagimi
bildigi halde. Aptalca giliimserdim ona. Ona yetisememem
hi¢ sorun degildi. Onun araciligiyla yasiyordum. Geride ka-
lan yalnizca kabugumdu.

Fakat geride birakamadigim bir sey vardi. Bahardan yaza
kadar, abim Jean’in bakimina daha énceleri yardim etme-
digim kadar yardim etmigtim ama o odasina gotiirdiigiim
yiyecek ve iceceklere nadiren dokunmugtu. Annem ses ¢ikar-
madan yiiriimemi ve o konugmak istemedigi siirece abimi
konusgarak rahatsiz etmememi soylemigti. Oysa hicbir zaman
konugmak istememisti. Annemin onun etrafindayken sakin
ve sessiz kalabilecegi konusunda kendine giivenmedigini bi-
liyordum. Kolayca dizlerinin iistiine ¢okiip yesin, konugsun,
yasasin diye ona yalvarabilirdi. Abim bunlari hem yapmaz
hem yapamazdi, ne onun igin ne de baska kimse i¢in. An-
nemin korkusunu ve babamin vazgegisini gorebiliyordum.
Onu ikinci kez kaybetmek iizereydiler ve tipki Almanlar onu
alip gotiriirken hicbir gey yapamadiklar gibi bu konuda da
yapabilecekleri hicbir sey yoktu. Keza, Jean da bize karg ne
acima ne de sicaklik duyuyordu, bunu gorebiliyordum. Biz
de tpki ahirdaki domuzlar, pencerenin 6niindeki sergeler,
cimenlerdeki circirbocekleri gibiydik; bulundugu yerin kars:
tarafindaydik. Bizim hislerimize neden aldirsindi — onun ye-
rinde olsam, ben de diinyadaki herkese ve her seye kars1 aym
kayitsizhigr hissederdim. Aslinda 6yle hissetmek igin Jean
kadar olime yakin olmam da gerekli degildi. O yaz, ailem,
komgularimiz, okul arkadaglarim, Bay Devaux ve diinyadaki
butiin mesgul insanlar benim bulundugum yerin kars1 tara-
findaydi. Sadece Fabienne benim tarafimdayd..

Bir giin, Fabienne Jean’ sordugunda, ani ve temiz bir 6li-
miin yavag bir 6limden on kat iyi oldugunu soyledim.

“Hayr,” dedi, “hayatta olmak, 6l olmaktan yiiz kat iyidir.”

“Farkh seylerden soz ediyoruz, 6yle degil mi?”
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“lyi de sen ne diye 6lmeyi filan diisiiniip kaygilaniyorsun
ki? Olmemize daha ¢ok var.”

“Peki, 6yleyse neden biitiin hikayelerimiz 6lii ocuklar hak-
kinda?” diye sordum. Jean’in gozlerini, gormeyen bog bakig-
larini ve bazen boynuna bir atki sarmak, battaniyenin altinda
neredeyse bir iskelete dondiigiinii tahmin ettigim viicudunun
gorinen her yerini 6rtmek istememe yol agacak kadar korkung
bir gekilde ¢ikint1 yapan kopriiciikkemiklerini diigiindiim.

“Tam da onlar 6li oldugu ve biz olmadigimiz igin,” diye
cevapladi Fabienne. “Marazi olmayi birak.”

Ne tuhaf bir suglamaydi bu. Fabienne benden on kat daha
maraziydi. Aramizdaki fark, benim 6liime saygi duymam,
olimden korkmam ve mecbur edilmedigim takdirde olumii
diiginmemeyi tercih etmemdi. Ona gore 6lim koti bir sa-
kaydi. Sadece zayiflar, aptallar ve talihsizler tongaya diiserdi.

Sonra bana aklindaki bagka bir seyi soyledi, ikinci bir ki-
tap yazacaktik, fakat onu yazdirmaya heniiz hazir degildi.
Kafasinda ¢ozmesi gereken birkag sey vardi.

“Hikayelerde bagka 6lii ¢cocuk olacak m1?” diye sordum.

“Bu kez kimse 6lmeyecek,” dedi. “S6z veriyorum.”

Bu beni ikna etmedi. Fabienne bana hep sozler verirdi. O
sozleri tutmasini asla beklemedigimi de bilirdi.

Yine de Bay Devaux’nun evine diizenli olarak gitmeye de-
vam ediyor, bazen de postanede durup bankosunun iizerine
bir demet yabani ¢icek birakiyorduk. Bu Fabienne’in beni ga-
sirtan bir fikriydi. Keskinliklerini, bileklerindeki kirmiz1 dut-
lardan yapilma bilezikler yahut saglarindaki saten kurdeleler
gibi giizel seylerle yumusatan kizlan kiigiimserdik. Bu boyle
striip gidince, acaba Bay Devaux’ya, ondan gercekte hos-
landigimizdan daha fazla hoglandigimiz gibi yanhs bir fikir
mi veriyoruz diye sordum Fabienne’e. Bankosunun iizerine
getirdigimiz gigekler i¢in cam bir kavanoz koymustu.

“Zaten mesele de bu,” dedi Fabienne. “Neden herhan-
gi birine herhangi bir gsey hakkinda dogru fikir verelim? Biz
onun, bizim i¢in 6nemli oldugunu diigiinmesini istiyoruz.”

“Neden?”
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“Insanlarin yamldiklarinin ortaya ¢ikmasindan hoslani-
yoruz,” dedi Fabienne, “sence de Gyle degil mi?”

“Abh, tabii,” diye kabullendim hemencecik.

“QO zaman biitiin bu niginlerle kafamu iitiilemeyi birak.”

Bay Devaux’nun goriintiisii hastalikliyds, fakat artik onu
daha iyi tanidigimizdan, bize daha az ¢irkin goriiniiyordu.
Birkag kere bize raflarindaki kitaplarimi okutmaya ¢aligti.
Ben sirf igindekileri gormek igin bir tanesini agmay istedim,
fakat Fabienne bagini daima iki yana sallayarak, yapacak
daha iyi iglerimiz oldugunu ve kitaplara ayiracak zamani-
miz olmadigini soyledi. Bay Devaux israr etmeyi siirdiirdii,
Fabienne de o kitaplarin bize bir faydas1 olmadigini soyledi.

“Faydasi yok mu?” dedi Bay Devaux ve geri zekali oldu-
gumuzu soyledi.

“Bu kitaplarin bize bir faydasi olacagini disiinseydik, igte
o zaman geri zekali olurduk,” dedi Fabienne. “Bu kitaplarin
hangisi ineklerimi benim yerime giidebilir? Hangisi Agnés’in
domuzlarini besleyebilir?”

“Bu kitaplar inekleriniz ve domuzlarinizdan daha fazlasi-
n1 diigiinmenizi saglar,” dedi Bay Devaux. Sonra da felsefe ve
siir hakkinda uzun uzun atip tuttu.

“Bizim kendi felsefemiz ve siirimiz var,” dedi Fabienne.
“Ve siz onlar hakkinda higbir gey bilemezsiniz.”

Bay Devaux, Fabienne’in bakiglarindan gozlerini kagirdi ve
kitaplari rafa, her birini baglangigtaki yerine geri koydu. Sik
sik Ofkelenir, fakat kizginlig1 nadiren uzun siirerdi. Hi¢ kim-
senin bagkalarinin felsefesini ve siirini, hele de onlar hakkinda
higbir gey bilmezken, reddetmemesi gerektigini geveledi.

“Neden olmasin?” dedi Fabienne. “Bizim siirimizi ve fel-
sefemizi kimsenin umursadigini mi1 saniyorsunuz?”

Bay Devaux, bu soruya verecek bir cevap bulamamg gi-
biydi. Fabienne’den biraz ¢ekiniyordu, bunu gorebiliyordum.
Bu sagirtici degildi, ben Fabienne’den daima g¢ekinirdim ama
onun yaptig1 hatay: asla yapmaz, beni digerlerinden iistiin
kilacakmug gibi bizim hig igitmedigimiz s6zciikler kullanarak
siir ve felsefe hakkinda konugmazdim.
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O ZAMANLARKI YASAMA BICIMIMIZ -o koku ve o
pislik, bagibog kosugan hayvanlar ve hayvanlardan bile daha
¢ilgin insanlar— biitiin bunlari olagandigi bulmazdim, ta ki
daha sonralar1 Paris ve Londra’da, 6yle olduklar1 sGylenene
kadar. Aslina bakarsaniz bu sozciikler —koku, pislik, basibos,
ilgin— benim degil, bagkalarinin s6zciikleriydi. Benim kitap-
larim o zamanki hayatimizi tasvir ederdi, ger¢i hald mevcut
mudur o kitaplar, merak ediyorum. Olii kitaplar nereye gi-
der? Bir yerlerdeki bir mezarliga mi1? Bir krematoryuma mi?

Amerika’ya geldigimde, Earl, geng Fransiz karisiyla hava
atmak i¢in beni arkadaslarinin evlerine aksam yemeklerine
goturiirdi. Q partilerde igtahli kocalar ve nane yesili yahut
mercan kirmizisi mutfaklarinda dolagan, bana Parisli ya-
yincinin ofisinde gordiigiim kristal fanusun i¢inde dénenip
duran akvaryum baliklarint hatirlatan karilari vardi. Akvar-
yum baliklarini ilk goriigiimdii ve bana yeryuziindeki en ra-
hat varliklarmig gibi gelmislerdi, hayatlari sakin ve tasasizdi.

Kadinlar, yizlerinde gen¢ kizlara has ifadelerle, bana
Fransa’yi, Fransiz mutfagini ve Fransiz modasini sorardi.
Ben de onlarinkine denk bir geng kiz ifadesi takinir, onlar1
isitmek istediklerini sandiklari seyleri sGyleyerek cevaplar-
dim. Gergi bazen, Ingilizce konusurken yumusayan sesimin
gerilerinde, alayla gilldigiimii sezerdim: Benim Fransa’mu
bilmek istediginizden emin misiniz? Size birkag sey, ne kada-
rina dayanabilirseniz o kadarini anlatabilir ve aksam yemegi
i¢in duydugunuz istah1 memnuniyetle kapatabilirim. Ve ya-
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rin sabah, ¢camur rengi kahvenize, parlayan domuz pastir-
maniza ve rafadan yumurtanizin sarisina bakarken, siddetli
yagmurun yuzeye ¢ikardigi kurtguklari, kesilen domuzlarin
ac1 feryatlariny, soluk soluga nefes alip veriglerinin akip giden
bir tislamaya doniismesini ya da yumurtanin iginde olugu-
munu tamamlayamayan ve sonra kabugun i¢inde 6len civ-
civleri hatirlarsiniz. Ayrica bir zamanlar yagamig higbir geyi,
oldiikten sonra heba etmedigimizi de hatirlarsimiz. Kendile-
rinin yenmesini Oteleyebilmek igin yemeyi bekleyen ag yara-
tiklar daima olurdu.

Les Enfants Heureux —Mutlu Cocuklar- ilk kitabin adi
buydu. Adi bulan ve 6lii ¢ocuklarin nasil en mutlu ¢ocuklar
olarak kaldigina dair bir epigraf ekleyen Bay Devaux olmus-
tu. Daha sonra, kitap yayimlandiginda, basin her sayfanin
miithig diiristliigiinden bahsetti ve benim igin, savas sonrasi
yagsamin, zihni marazin biyisiine kapilmig, vahsi, geng va-
kaniivisi dediler. Ben mi vahgiymisim? Benim zihnim mi ma-
raziymig? Bunun tavuklarima bir haydut siiriisii demekten
fark: yok.

Benim zihnim marazi degildi. Asla olmadi. Marazi olmak
icin kafayi 6liime takmalisiniz, tipki romantik olmak igin ka-
fay1 agka takmak gerektigi gibi. Ne marazi ne de romantigim.

O hikayelerde ¢ocuklar, hepsinin sonunda 6ldiigi gergegi
bir yana, Fabienne ve ben nasil yagiyorsak, oyle yasiyordu.
Gazeteciler ve elestirmenler, o sersem insanlar, 6liim ile ya-
sam arasindaki mesafenin, insanlarin anlamak istediginden
daima daha kisa oldugunu gérmeyi reddettiler. Bir adim ileri
atmak, bir nefesi almay1 atlamak - hayattan 6liime kaymak
cok da fazla bir gey gerektirmez.

Hayattan hayata mi? Bu uzun bir yol. Kazlarimin kuzen-
leri, yabani olanlar, bir kitay1 boydan boya ugarak gegiyor.
Insanlar yeni evler, sehirler, iilkeler igin evlerini terk ediyor.
Fakat iki insan arasindaki mesafeyi, kendinden emin bir ge-
kilde donup birbirlerine kavugtular diyebilecek sekilde kim
kisaltabilir? Bu anlamda Fabienne belki de mucizeler gergek-
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lestiren az sayidaki insandan biriydi. Beni kendisi yapmust.
Bizi tek bir insana dénugtiirmugtii.

Les Enfants Heureux yayimlandigi zaman, basin benim
gibi bir koyli kizini bir kitap yazmaya neyin ittigini tartig-
mugt1. Ihtiras, demisti bazilari. Ihtiyag, demisti bagkalari. O
zamanlar ne hakkinda konugtuklarini anlamiyordum ama o
zamandan beri ihtiras ve ihtiyacin pek ¢ok insani refaha ulas-
tirmakla birlikte, pek ¢ogunu da umutsuzluga siiriikledigini
gordum. Fabienne her iki duygunun da giiddiimiindeydi, fakat
disaridan tam aksi gibi goriiniirdii. Ihtiras, adim kitabin iize-
rine koymasina neden olabilirdi. Ihtiyag, sohretin getirecegi
maddi kazanglar1 gormesini saglayabilirdi. Fakat bu mese-
lelere bakmanin diinveyi bir yolu yalmzca. Fabienne’in yap-
mak istedigi sey, onun mutlak surette ihtiya¢ duydugu sey,
bir seyleri oldurmakti. Ne kadar hizli 6lecegini gormek igin
bir fidanin kabugunu soymak. Bir kopegi oksayip sonra sirf
allak bullak olan zavalli hayvanin gozlerindeki korkuyu gor-
mek i¢in ona tekmeyi basmak. Arkam doniikken beni suya
itmek. Beni bir yildiza, bir ucube gosterisine dontigtiirmek;
hog beni bir ucube gosterisine, bir bagina o donustiirmedi.
Pek ¢ok bagka insan da ona katildi, en basta Bay Devaux.
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BAY DEVAUX MAYIS AYINDA Paris’e bir seyahat ayar-
ladi. O ve ben gidecektik. Ya sen, diye sordum Fabienne’e ve
bana geri zekaliligin dlemi yok dedi. “Kitap yayimlandigin-
da, iizerinde yalmzca senin adin olacak. Insanlarin kafasini
karigtirmak istemeyiz.”

“Birilerinin kitab1 yayimlayacagindan nasil bu kadar
eminsin?” diye sordum.

“Bay Devaux soz verdi,” dedi.

Fabienne’e kendisinin de sik sik sozler verdigini ama ¢o-
gunu tutmaya hig¢ niyeti olmadigini hatirlatmak istemedim.
Ko6yde yalanciligiyla tin yapmusti, fakat bunun sebebi insan-
larin onu benim tanidigim kadar tanimayigiydi. Diyelim birisi
kaybolmus kegisini ariyor. Ona kegiyi bir bagkasinin agilina
girerken gordiuigiiniizii soylerseniz, yalan soylemis olursunuz.
Fabienne bunu asla yapmazdi ve yapmamasinin nedeni boyle
bir yalanin suglamalara, kavgalara, hatta yumruk yumruga
doviigmeye yol agabilmesi degil, kolayca aptal yerine konu-
labilecek insanlarin ona daha az keyif vermesiydi. Bunun
yerine, keginin sahibine yardim etmeyi oOnerirdi. Kegiyi ara-
yacagini soyler ve giin biterken kegiyi bulup getirecegine soz
verirdi. Insanlar ona inanmayabilirdi, fakat keyfinin séziinii
yerine getirecek kadar yerinde olacagini umarak pegin pesin
tesekkiir etmekten bagska ne segenekleri vardi ki? Fabienne
koylilerin kegilerini geri getirmeyebilirdi, fakat isterse kegi-
lerini sonsuza kadar ortadan kaldirabilecegini hepsi bilirdi.
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“lyi ama Paris’e gitmek istemiyor musun?” diye sordum.

Fabienne onun da bir zamani oldugunu soyledi. Su siralar
bir yere gitmek igin acelesi yoktu. Diigiinmesi gereken seyler
vardi.

“Ne gibi,” dedim.

“Ne gibi,” diye taklit etti beni. “Bir sonraki kitabimiz gibi
tabii ki. Bay Devaux bu kitabi bastirmamiza bir yardim et-
sin, bir kitap daha yazacagiz, sonra da bagkalarini.”

“Sonunda elimizde bir siirii 6lii cocukla kalakalacagiz,”
dedim. Bir gift katil gibi, diye diigiindiim.

“Sana 6li ¢ocuklarla igimizin bittigini soyledim ya,” dedi.

“Peki, simdi ne yazacagiz?”

“Yolumuza ne ¢ikarsa,” dedi. “Postane mudiirleri ya da
Paris.”

“Ya Paris ne olacak? Orada nasil davranacagimi nasil
bilecegim?” diye sordum. Bay Devaux’nun gerekeni yapa-
cagini soyledi. Bay Devaux’ya sordugumda ise bana sadece
kendim olmami soyledi. Bunun bana bir yarari olmadi. Ben
sadece Fabienne’le birlikteyken kendim olabiliyordum. Bir
duvar kendi boyutlarini ve dokusunu tasvir edebilir mi, iize-
rinde siirekli sekip duran top olmasa, bir duvar kendi varli-
gin1 duyumsayabilir mi?

Bay Devaux ailemi ziyaret etti. Annemle babama benim
bir kitap yazdigimu ve kendisinin de o kitabi Paris’teki birkag
yayinciya yolladigini soyledi. Beni yayincilarla goriigmeye
goturmeyi teklif etti. Bu goriismelerin gelecegim igin bir kap1
agabilecegini soyledi onlara. Ne dedigini dikkatle dinledik-
lerini sanmam. Sonrasinda bana yazdigim kitap hakkinda
hi¢bir sey sormadilar.

Ben bes kardesin en kiigligiiydiim. Annemle babam beni
gercekten seviyordu belki, fakat savagla kurtulug arasinda,
ti¢ ablamin evlenip giivende oldugunu bilmenin verdigi ra-
hatlik ile abim Jean’in 6lmesini beklemek arasinda, bana
ayiracak pek az zamanlari ve hevesleri kalmisti. Onlara ya-
lan s6ylemek zorunda kalmadigima memnundum. Mesele
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yalan soylemek konusunda ahlaki bir sorunum olmas: de-
gildi, fakat birine yalan s6ylemek o kisiyi benim i¢in 6nemli
kilmaktan bagka bir ise yaramiyordu. O yillarda soyledigim
tek yalani —ya da aym yalanin ¢esitlemelerini— Fabienne’e
sOylemigtim: Bosg bir ev gibi olduguma, zihnimin bana ait dii-
suncelerden arinmig, kalbimin her tirli duygudan yoksun
olduguna inandirmigtim onu.

O zaman sahteligimin farkinda degildim.

Paris’e hi¢ gitmemigtim. Yolculuktan 6nceki gin, Jean’a
aksam yemegini gotiirdiigiimde, ona ertesi giin Paris’e gide-
cegimi soyledim. Postanenin kapisina Bay Devaux’nun yaz-
dig1, Persembe giinii kapali olacagini belirten nottan 6gren-
digim sézciikleri kullanarak Un voyage d’affaires! dedim.

Yemeginin hazir oldugunu séylemek diginda Jean’la asla
konugmazdim. Belki de bu yiizden, yiiziinde tuhaf bir ifadey-
le bana dondi. “Geri donecek misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim. Sadece bir ginliigiine gittigimi agikladim.
Bay Devaux ve ben ilk trene binecek, gece treniyle donecek-
tik.

Jean anlamig gibi gorinmiiyordu ya da diipediiz ilgisini
kaybetmigti. Gozlerini kapatt1 ve ben de solgun mavi goz-
kapaklarina baktim. Daha sonra kaplar1 almak i¢in dondii-
giimde, bardaktaki siitiin yarisini i¢tigini, ekmege ve corbaya
dokunmadigini gordiim.

“Mutlaka geri don,” dedi ben odasindan ¢ikmadan 6nce.

“Tabii ki donecegim,” dedim. Soylediklerini tuhaf bul-
dum ama onu, ii¢ yil boyunca bizden uzaga, Almanya’ya go-
tiiren uzun bir tren yolculugu olmugtu. Belki de siirgiiniiniin
kalici oldugunu diigiinmiistii, fakat onu gotiiren tren bize
geri de getirmigti. En azindan evde 6lecekti.

Ertesi giin erkenden yola ¢iktik. Hayatim boyunca trene
yalmzca iki kez binmigtim, ikisi de okul gezileri i¢in. Paris
treni daha uzun, daha hizliydi, ama ahgap oturaklan yerel

1 (Fr.) Ig seyahati. (. n.)
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trenlerinkinden daha kirli ve daha aginmigti. “Yapman gere-
ken, fazla konusmadan insanlar1 dikkatle izlemek,” dedi Bay
Devaux bana, birbirimize bakarak pencere kenarina yerlesti-
gimizde. “Insanlarin tagradan gelen, diinya hakkinda pek bir
sey bilmeyen ama sezgilerinin bir kitap yazmaya yonlendir-
digi geng bir kiz gérmelerini istiyoruz.”

Pencereden tarlalari ve yollari, ¢an kulelerini, sebze bah-
celi evleri, kanallarin ve nehirlerin tizerindeki kopriileri sey-
rettim, hepsi de yeni giinii bekliyordu. Bu koylerin herhan-
gi birinde dogmus olabilirdim. Yine kendim olurdum ama
Fabienne’i tanimazdim. Bu diisiince sirtimda bir irperti
hissetmeme neden oldu, tipki 6nceki gece Jean’in, altindaki
kabartilarin hareket etmedigi ince gozkapaklarini izlerken
hissettigim gibi. Goziinii agacak olsa sersemce iistiine dikil-
mis bakisglarimi goriirdii, fakat gozlerini kapali tuttu; kor bir
adamin gorebileceginden fazla bir sey gormiiyordu, sadece
sekilsiz bir grilik. Jean olmak yahut Fabienne’siz bir diinyaya
dogmak ne biiyiik bir dehget olurdu.

“Agnes, ne dedigimi anladin mi?” diye sordu Bay Devaux.

“Sezgi nedir?” dedim. “Benim sezgim nedir?”

Omuz silkti Bay Devaux. “Bunun sorman gereken bir soru
oldugu kanisinda degilim,” dedi. “Sezgileri giglii bir kiz ne
zaman konugmasi, ne zaman sessiz durmasi gerektigini bilir.”

“Sessiz duruyordum,” dedim. “Siz beni rahat birakmi-
yorsunuz.”

“Sessiz durmuyordun. Oliiyii oynuyordun.”

Keske yuiziine kargi, tipki Fabienne’in yaptig: gibi giile-
bilseydim diye diisiindiim. Fabienne’le beraber onunla gegir-
digimiz onca zaman o6lityii oynadigimi ancak simdi mi fark
etmigti? Bay Devaux beni pek 6nemsemezdi. Bunu gorebili-
yordum. Fabienne ve benimleyken, yalnizca Fabienne’le ko-
nugurdu. Acaba kitabin kapaginda benimki yerine Fabien-
ne’in adin1 gormeyi mi tercih ederdi diye diigiindiim, tipki
onunla seyahat etmeyi tercih edecegi gibi. Yine de Fabien-
ne’in planlarimi gergeklestirmeye mecburdu. Bu yiizden ona
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acidim. Ben Fabienne’in soyledigi her seyi yapardim ama biz
boyleydik: Ben onu asla sorgulamazdim ve o da baska higbir
kizin onun arkadaghgina layik olmadigini diigtiniirdii. Felse-
fesi ve siiriyle silahlanmig da olsa, Bay Devaux Fabienne’in
yapmasini istedigi seyleri yapmaya hala mecburdu. Biitiin se-
bep de zayif ve hayal giiciinden yoksun bir adam olmasiydi.

Bay Devaux bir sigara aldi ve sigarayla koluma dokundu.
“Konugmalari biyiik 6lgiide bana birakman gerektigini soy-
lememe gerek yok,” dedi.

“Bir sigara alabilir miyim?”

“Elbette ki hayir.”

Cevabinin boyle olacagini bildigimi ve hi¢ umurumda
olmadigini gostermek igin guliimsedim. Uzun zaman 6nce,
Joline hala hayattayken, Fabienne ve ben ondan bir sigara
calmigtik. Tadindan nefret etmistik.

“Qyle kal,” dedi Bay Devaux. “Ayni sekilde tekrar gii-
limse.”

Yiiziim dondu ve ardindan sirittim.

“Simdi hakikaten bir geri zekali gibi goriiniiyorsun,”
dedi. “Daha once giiliimsedigin gibi giilimse. Havan olsun.”

“Ne havas1?”

“Gizem, tevazu, igve.”

Neden soz ettigi hakkinda higbir fikrim yoktu, o yiizden
omuz silkip pencereden tarlalara bakmak i¢in dondiim. Bay
Devaux kaba ve giiliingtii ama biitiin yetigkinler oyleydi ve
onlarla basa ¢ikmakta hig sikinti yasamazdim. Fabienne ve
ben durduk yere arkadas degildik. Ancak sonralari, bagka
kizlarla tanigtik¢a, yegenlerimi tanidik¢a anladim ki Fabien-
ne ve ben ¢ocuklarin (aslinda, erigkinlerin de) genelde sahip
olma sans1 bulamadiklar bir seyi paylagiyorduk. Ikimiz de
ebeveynlerimize kars1 giglii bir sevgi yahut gi¢li bir giice-
niklik duymuyorduk. Ayrica diinya ebeveynlerimizden pek
farkliolmayan insanlardan olusuyordu, dolayisiyla ikimiz de
kimseye kargi ne giiglii bir sevgi ne de giiglii bir giiceniklik
duyuyorduk. Birbirimiz i¢in vardik ve uzun bir zaman bo-
yunca bu yeterliydi.
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PARIS’TE ILKIN BAY DEVAUX’NUN ARKADAGSI Bay
Perret’ye, sonra da beni gotiirdiikleri gesitli yayinevlerinde-
ki adamlara giilimsedim. Annem, giil rengi ekose, yuvarlak
yakali ve kollar sik diigmeli en giizel elbisemi giymeme izin
vermigti. Elbiseyi evlenmeden 6nce annem giymigti ve iistii-
me bol geliyordu.

Gittigimiz yayinevlerindeki adamlardan biri bana uzun
uzun bakti ve Bay Devaux’ya kitabi hakikaten kendi bagi-
ma mu yazdigimi sordu. Elbette ki oyle, dedim Bay Devaux
cevap vermeden 6nce. Selamlagmalar1 saymazsak, ilk kez ko-
nuguyordum.

Adam, Bay Devaux ve Bay Perret’den biirosunda kalma-
larini istedi ve beni bagka bir odaya goturdi. “Simdi,” dedi
Oniime bir parga kagit ve bir kurgunkalem iterek. “Ben bir
sigara igecegim. Ben sigaramu igerken, siz de benim igin bir
paragraf yazacaksiniz.”

“Ne hakkinda?” dedim.

“Ne hakkinda yazmak isterseniz,” dedi. “Hayur, gelin ko-
nusunu belirleyelim: Sigara icen bir adam.”

Basarisiz olmamin imkansiz oldugu bir sinavdi. Kibriti
cakiginy, giizelce tirag edilmig yiiziiniin titregen kiigiiciik 1g1k-
ta daha sicak bir tona biiriiniigiinii izledim. Kalemi aldim ve
yazmaya baslamadan 6nce fazla diisiinmedim. Elyazisindaki
kabiliyetim bana giiven veren tek seydi. Beni pek kale alma-
yan Bay Devaux bile, bir keresinde, benim gibi bir kizin 6yle
yazmasini kimsenin beklemedigini soylemigti.
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Daha sonra, trenle eve donerken, Bay Devaux odada
adamla ne yaptigimi sordugunda, adamla hikayeleri nasil
uydurdugumu konugtugumuzu ve ayrica adamin diizgiin
Fransizca yazabildigimden emin olmak istedigini séyledim.
Raftaki bir kitaptan okuduklarini yazdigimi s6yledim. Ha-
yir, hangi kitap oldugunu hatirlamiyorum ama elyazimi be-
gendigini soyledi, dedim. Bay Devaux bana inandi mi1 emin
degildim ama onu kendime inandirmak yahut benden hos-
lanmasini saglamak benim sorumlulugum degildi.

O giin sigara i¢en adam igin yazdigim ve daha sonra Les
Enfants Heureux’niin sunusunda yayimlanan yaz suydu:

Amerikali Jonny agliyordu. Elleri baginin arasindaydi
ve dev dirseklerini dev dizlerine koymustu. Orada, oylece,
bir ¢ocuk i¢in daha kolay olabilecek bir gekilde otururken
rahat olamazdi. Ona, neyin var diye sordum, ama bugiin
Fransizcami anlamamaya karar vermis gibi bir hali var-
di. Aglamasimi durduramiyordu, ben de yere attig1 ceke-
tini aldim. Sag cebinde bir paket sigara vardi. Daha 6nce
cebinden ¢ikardigimi gérmiigtiim. Cebinde bir paket de
kibrit buldum ve kibriti ¢akip bir sigara yaktim. Birkag
kez denemem gerekti, sonunda sigaray1 agzima goturiip
dumanini erkeklerin yaptigin1 gordigim sekilde igime
cektim. Sigara yandi, fakat agzimdaki komiirsii tad: sev-
medigimden, birkag kez tikkiirmek zorunda kaldim. Jon-
ny bagini kaldirmadi. Kolumu kolunun altindan gegirdim
ve sigaray1 agzina vermeye ¢aligtim. Sigarayi aldi ve biitiin
giciiyle uzaga firlatti. Ne israf. Gidip sigaray1 alip son-
diirmeyi ve babama gotiirmeyi diigiindiim ama ben daha
harekete gecemeden Jonny elimden tutup 6yle bir giigle
kendine gekti ki adeta kucagina diigtiim. Gozleri kanliydi
ve tanigtigimizdan beri ilk kez onu korkutucu buldum.
Sansima, Clarabelle hemen yanimizdayd:i ve ¢iglik atmak
uizere oldugumdan habersiz katir kutur bir geyler yiyordu.
Kendimi Jonny’den kurtarmaya ¢aligtim ve beni birakma-
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yinca, elini Clarabelle’in memesine yonlendirdim. Bak, bu
daha iyi degil mi, dedim Jonny’ye. Yiizii burustu ama eli
arsizca Clarabelle’in memesini avugladi. Elimi yavagca
cektim. Jonny gercekte kotii degildi. Eger daha biiyiik ol-
saydim, onunla evlenmeye aldirmayabilirdim.

Ilk kez kendi sozciiklerimle bir sey yazigimdi bu. Gergi
onlara kendi sozciiklerim demek yanlig olur. Onlar Fabien-
ne’indi. Dogrusunu sGylemem gerekirse, bu yolculuktan 6nce
bile, Fabienne hikayelerini bana yazdirirken, kimi zaman bir
sonraki ciimlesinde ne soyleyecegini hissederdim. Bazen de
yatmadan 6nce, Fabienne’in sesini taklit eder, kendi kendime
bazi uydurma seyler anlatirdim. Annemin hala bir umut bek-
ledigi gibi dua etmekten iyiydi.

“Kag yasindasiniz?” diye sordu adam yazdiklarimi oku-
duktan sonra.

“On iig,” dedim. “Temmuzda on dort olacagim.”

Basini onaylar gibi sallayip bir sigara daha yakti. Oku-
duklarindan hognut kaldigini gérebiliyordum, ¢iinkii bu kez
sikintidan degil, herhangi bir heyecan belirtisi gostermemek
i¢in sigara i¢iyordu.

“Hikayeleri yazmaya nasil karar verdiniz?” diye sordu.

“Bilmem,” dedim. Gergege yakind: soyledigim.

“Bu hikayelerin bir kitap halinde basilmasina nasil karar
verdiniz?”

“Bay Devaux Oyle olmasi gerektigini diigiindii,” dedim.
Ne o ne de Fabienne bana ne sdylemem gerektigini 6gret-
migti, fakat sagirmig goriinmem gerektigi zaman kimsenin
yardimina ihtiya¢ duymazdim. Belki bu da benim sezgisel
becerimdi; diinya benim kavrayisimin 6tesinde bir gizemmis,
kendimin de kavrayigima meydan .okuyan bu gizemin bir
pargast oldugum gergegini itiraz etmeksizin kabullenmigim
gibi, makul ve rahatlatici bir gekilde sagirmig gibi yapmak.

59






.

ARDINDAN, HAYATIN HER ZAMANKI gibi devam
ettigi bir siire —iki yahut ti¢ hafta— gecti. Jean 6lilyordu, ya-
vagca olsa da. Joline, dogumdan sonra sadece bir giin 1stirap
cekip olmiistii. Bazen Jean’in acilarini ¢abucak sona erdirsin
diye tanriya dua edesim geliyordu, fakat annem hala iyilegsin
diye dua ediyordu. Bense tanrinin kararini ¢oktan verdigini,
ben bir gey soylemesem bile, sonunda benim tarafimi tutaca-
g1 biliyordum. Bu yiizden anneme aciyordum.

Ablalarimdan ikisi, Marcella ve Rosemary, o siralar sik
sik Jean’1 gormeye gelirdi. Jean’dan iki ve bir yag kiigiiktii-
ler, o yiizden ben daha dogmadan birbirlerini gayet iyi ta-
niyorlardi. Jean kalmalarina izin verir ve mecali olursa on-
larla sohbet ederdi. Bazen onlari gildiiren seyler soyledigi
bile olurdu. Annem kendisi Jean’1 asla boyle canlandiramasa
bile, o giinlerde daha umutlu goriiniirdii.

Simdi anliyorum ki Jean’in diinyasindan siiriilmek, anne-
min kaderiydi. Bu kaderin acimasizlig1 ve merhameti bir ve
ayni gseydi: Jean annemi yenilginin kiigiik digiriiculigiinden
esirgiyordu. Marcella da Rosemary de evliydi, her ikisinin de
kendi ¢oluk cocugu vardi, fakat Jean’in annesi degildiler. Pek
¢ok insani bizim igin yapamayacaklar: seyler nedeniyle affe-
deriz ama annelerimizi affedemeyiz; annelerimizi baskalari-
n1 korudugumuzdan daha ¢ok korudugumuz da dogrudur.
Bazen dusiiniiyorum da gocuk sahibi olamayigim belki daha
bile iyidir: Saymaya kalksam onlar i¢in, yapamayacaklarim
yapabileceklerimden ¢oktur ve hayatta ¢ocuklarimin beyhu-
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de korumasindan yoksun yol almay: yeglerim. Insanlar anne
olmanin daima bir kumar oldugunu ¢ogunlukla unutuyor;
ben kumarbaz degilim.

Gisele, en biiyiik ablam, o yillarda sik sik birkag giin hasta
yatardi, kronik bir rahatsizhig1 vardi, gerci kimse bana hasta-
liginin ne oldugunu séylememisti. Oliiyor degildi yahut belki
de olmesi Jean’inkinden daha uzun zaman alacakti. Jean’in
hastalig1 onu bisbiitiin yatalak etmeden evvel, annem Gise-
le’i ziyaret ederdi, fakat bir siiredir bunu yapmamugti. Acaba
hem Jean hem Gisele igin dua ediyor mudur diye merak edi-
yordum. Tanridan iki ¢ocugunu da bagiglamasini istemekle
fazla aggozliliik ettigini mi diigiiniirdii? Birini 6biiriine feda
eder miydi? Ben adil bir tanr1 olsaydim, Jean’1 alirdim; Gise-
le’in bes gocugu vardi ve hepsi annelerine ihtiyag duyuyordu.

Giinler uzuyordu. Fabienne’in iki abisi, aksamlar1 bar-
da babalarina katilmaya baglamisti. Onceleri bana da tipki
Fabienne’e davrandiklari gibi davranmug abileri, simdi bana
biraz saygi gostermeye baglamisti ve kimi zaman gergek ye-
tigkinlerin yapacag gibi tatsiz bir gaka yahut birtakim banal
yorumlar yaparak benimle konugmaya pek hevesli goriinii-
yorlardi, fakat Fabienne ilgilerinin yolunu kesmekte ustaydi.
Oglanlara gore iyiydiler, fakat insanlar iyi ya da kétii olabi-
lirdi ve bunun her iki durumda da Fabienne ve benimle bir
ilgisi yoktu.

Yeni bir kitaba baglamistik, bu seferki bir koy postanesi
miidiirii hakkindaydh. Ilkin Bay Devaux’ya gostermedik. So-
nugta, yazdigimiz onun hikayesi degildi. Bizim kitabimizdaki
adam daha geng, daha yakigikli biriydi ve kiz kardesinin en
yakin arkadagina deli gibi agikti. Hem kiz kardesi hem de
en yakin arkadag1 bu gelisme kargisinda heyecanhydilar ve
onu cesaretlendirecek planlar yapiyor, ardindan da ona ac
cektirecek entrikalar geviriyorlardi. Bazen Fabienne hikayeyi
yazdirirken, igiine de giilmekten kendimi alamiyordum. Ne
aptal kizlardi bunlar; ne aptal bir adamd: o 6yle.
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Aksamlar diizenli olarak Bay Devaux’nun evine gidi-
yorduk. Evine daha iyi 151k veren birka¢ ampul takmigti ve
dolaplarinda Fabienne ve benim evimde bulunabilecek yiye-
ceklerden daha giizelleri vardi. Fakat bizim igin yiyecek ikin-
cil bir meseleydi. Biz oraya, Fabienne’in soyledigi gibi, onun
dengi kimseler olarak gidiyorduk. Misafirperverlik goster-
mek goreviydi; yiyeceklerini sadece bu gorevini takdir etmek
i¢in yiyorduk.

Bay Devaux ziyaretlerimizi hognutlukla kabul ediyordu.
Nasil etmesindi ki? Aksamlari, siir yazip onlari, hakaretleri-
ne gosterdiklerinden farksiz bir ilgiyle karsilayan giivercinle-
rine okumaktan baska yapacak pek bir seyi olmazd. Fabien-
ne ona ogrencilik giinleri, bulundugu sehirler ve kasabalar
hakkinda sorular sorardi. Tiyatrolar, miizikholler ve sinema-
lar. Restoranlar ve danslar. Arkadaslari. Insanlarin eglenmek
icin neler yaptiklari. Nasil evlendikleri, evlilikleri diginda ne
tiir iligkiler kurduklari, giftler ve arkadasglar arasinda ne tiir
beklenmedik durumlar yasandigi. Bize hayati boyunca gor-
diiklerini anlatirdi, ayrica kitaplarindan okuduklarini da.

Fabienne’in bana her geyi anlattirabilecegini hep biliyor-
dum, fakat bunun sebebi benim ondan sir saklamay: asla is-
temeyigimdi. Ancak simdi gorityordum ki ayni gseyi Bay Deva-
ux’ya da yapabiliyordu. Bay Devaux’ya anlatmasi igin 1srarci
olmaz, yalvarmazd. Isterdi ve o da Fabienne’e istedigini ve-
rirdi. Bana ve Bay Devaux’ya muamelesindeki tek fark, onun
yuziine karg: sik sik geri zekali dememesiydi. Belki de onlar
esitti ve ben de onlar her neyse onun yarisiydim. Bu diigiin-
ce beni, dogru olmadigina kendimi ikna etmenin bir yolunu
buluncaya dek, birkag giin rahatsiz etti. Bay Devaux hayat
hakkinda benim bildigimden fazlasini biliyor olabilirdi, fakat
o Fabienne’in gergek dostu olmanin sirrin1 bilmiyordu: Gol-
gede kipirtisiz durmayi, Fabienne’in etrafindaki hava kadar
bos olmay: ve her yerde onunla birlikte olmayi. Bay Devaux
kendisinin Fabienne’den ustiin oldugunu kanitlamaya daima
hevesliydi. Giinlerinin sayili oldugunu gorebiliyordum.
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Bay Devaux Paris yakinlarinda bityiimis ve gengliginde o
sehirde vakit gegirmisti. Bizim koyiimiize nasil olup da geldi-
gini ve karisiyla nasil evlendigini agiklamadi. Bazen bir park:
ya da arkadaslariyla birlikte balik tuttuklar: bir nehri anla-
tirken, gozlerini kapatirdi. Bazen atlasi agar, bize bir goli
yahut kasabayi gosterirdi. Bir keresinde, kiigiik bir saheser
dedigi bir oyunu anlatirken orta yerinde durdu, bize bakti
ve yiiksek sesle, acaba onu sikici buluyor muyuz diye merak
ettigini soyledi. Fabienne, bizim kim oldugumuzu saniyor-
sunuz, dedi — 6liimiine sikilmaya goniillii geri zekalilar mi?

Ben, Bay Devaux’nun monologlarini can sikici buluyor-
dum ve daha sonra Fabienne’e adamin neyini ilging buldugu-
nu sordum. “Ilging buldugum kendisi degil, bildikleri,” dedi.

“Neden?” diye sordum.

“Bagka insanlarin nasil yasadigini bilmek istiyoruz.”

“Bunu neden bilmek istiyoruz?”

“Senin ve benim yeterince tecriibemiz yok,” dedi.

“Ne i¢in yeterince tecriibe?”

“Kitaplarimiz1 yazmak igin, kazkafa.”

Fabienne’in kitap yazma oyunumuza ilgisini yitirmesini
ve boylece Bay Devaux’ya yaptigimiz ziyaretlerin son bulma-
sin1 dort gozle bekliyordum. Bitmek bilmez sagma sapan ko-
nugmalarimizi yahut hi¢ kipirdamadan ya da konugmadan
mezarlikta uzandigimiz giinleri 6zlityordum.
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BiR GUN OGLEDEN SONRA, Paris’te tamigtigimiz Bay
Chastain adinda biri, bizi yayincilara gotiiren Bay Perret’yle
birlikte ¢ikageldi. Adam bizim eve gelmeden 6nce postaneye
ugramig, yaninda Bay Devaux ile gelmigti. Annem bahgedey-
di, babamsa agilin gevsemig tahtalarindan birini giviliyordu.
Ziyaretgiler geldiginde, ben okul iiniformami gikarmug, iis-
tiime diigen igleri yapmak iizere —tavsanlarin bélmesini ve
tavuk kiimesini temizlemek- tulumumu giyiyordum. Hazi-
ran’da, yagmur sonrasi, gokyiiziiniin apagik oldugu, piril pi-
ril bir giindii. Ug adamin sapkalari altinda sert goriinen yiiz-
leriyle 6niimde yarim ¢ember geklinde durdugu, arkalarinda
acik gokyuzuniin maviden ziyade beyaza ¢aldig1 o giine ka-
dar gokyiiziine hi¢ dikkat etmemigtim. O giinden bu yana,
hayatim boyunca, ne zaman 6nemli bir sey olsa gokyiiziine
ozellikle dikkat ettim. Size yakin insanlar bir an sonra yok
olabilir, oysa gokyiizii daima oradadir, basinizin tizerinde bir
¢at1 olsun olmasin.

Terli ellerimi ceplerime soktum. Parisliler buraya onlar
kandirdigimi s6ylemeye geldiler, diye diisiindiim. Bay Deva-
ux’ya giivenilmeyecegini hep biliyordum.

“Beni hatirliyor musun?” diye sordu Bay Chastain, sanki
bes yasindaymigim gibi.

Evet, dedim. Sigara icerken bana yaz1 yazmami soyleyen
adamdi.

“Bay Chastain buraya annen ve babanla bir sey konus-
maya gelmis,” dedi Bay Devaux. “Kitabini yayimlamak is-
tiyor.”
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Bay Chastain elimi sikmak iizere elini uzatti. Elimi kavra-
masina izin vermeden 6nce avuglarimi tulumumun yanlarina
siirerek kuruladim. Fabienne nerelerdeydi? O bana ihtiyag
duydugunda ben hep yanindaydim, ama gimdi, tam da ben
ona kesin olarak ihtiya¢ duyarken, ortalarda goriinmiiyor-
du. Parisli yaymncilar kitabimizla ilgilenecek olursa ne yapa-
cagimizi kararlagtirmamgtik.

Bay Devaux bana anlamh bir bakis atti, fakat ne demek
istedigini anlayamadim.

“Agnés, heyecanl olabilirsin ama gorgii kurallarini unut-
ma,” dedi Bay Devaux.

Ben de Bay Chastain’e tesekkiir ettim ve gidip ailemi ¢a-
girayim dedim.

“Kiziniz son derece sasirtici bir kitap yazdi,” dedi Bay
Chastain, annemle babama, biitiin yetigkinler eve girip otu-
runca. Ben, herhangi bir terslik ¢ikarsa derhal firlayacak
sekilde kapinin yaninda dikiliyordum. “Kitabi yayimlamak
istiyoruz ve basinla goriismesi igin Eylillde Agnés’i Paris’e
davet etmek istiyoruz.”

Annemle babamin gozlerinde, rahatsizliklarina ragmen
nazik olma ¢abasi gordiim. Ciftlikte boyle iyi giyimli ziyaret-
¢imiz hi¢ olmazdi ve annemle babam da, tanidigim insanla-
rin ¢ogu gibi, sehirlilere giitvenmezdi. Babam annemle bakigti
ve bana davet hakkinda ne diisiindiigiimii sordu.

Annemle babam bana asla zalimlik etmediler. Belki de
herhangi bir duyguyu fazla kuvvetli hissedemeyecek kadar
yorgun diigmiiglerdi. Benim igin elbette en iyisini isterlerdi
ama bunu ¢ocuklarinin her biri i¢in istemiglerdi. Kimse sizi
cocuklariniz igin bir gey istemekten alikoyamazdi ama ¢ogu
zaman istediklerinize kavusgamazdiniz. Bazi insanlarin bunu
layikiyla anlamasi i¢in ebeveyn olmasi gerekir. Ben Gyle degi-
lim. Ben bunu anne babamu izleyerek 6grendim.

Paris’e seve seve gidecegimi soyledim ve goriiniise bakilir-
sa annemle babamin diyecek pek bir geyleri kalmadi. Annem
hala yolunmasi gereken otlar1 disiiniiyor olmaliydi. Adam-
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lar daha kalacak olsa, o bahgedeki isi bitirirken benim ye-
mek yapmamu isteyebilirdi. Babam, Bay Chastain’in seyahat
hazirliklarina girigmesine bir itirazlarinin olmadigini ve Bay
Devaux da bana yardim edecegini ve gelecegimle ilgili her
konuyu ebeveynimle kesinlikle tartigacagini soyledi. Annem
ve babam Bay Devaux’ya tegekkiir ettiler. Belki de beni Fa-
bienne’den farkl kilacak her seyi hognutlukla karsilayacak-
lardi. Ondan hoglanmiyorlardi. Onun nezaketsiz ve yaramaz
oldugunu distiniiyorlardi. “Gaston, Fabienne’in nasil da
serseri gibi dolagmasina izin veriyor,” —bir keresinde anne-
min babama, Fabienne’in babasi hakkinda béyle dedigini
duymustum- “cok ge¢meden o da yeni bir Joline olacak.”
Babam da ona katilmis ve Joline hayatta olsa, simdi ortalikta
serseri gibi dolagan bir siirii pi¢i olurdu, demisti. Joline’in ad
gegince, annem bir dua mirildanmigti.

Bay Chastain yazin ne yapacagim sordu. Ilkin tereddiit
ettim ama bir kitap daha yazdigimi s6yledim. Sorgulayan
bir bakisla Bay Devaux’ya dondii. Yeni kitabimiz hakkinda
higbir sey bilmeyen Bay Devaux’nun hemen oracikta zekice
bir gey bulup séylemek zorunda olmasi kargisinda hem he-
yecanlandim hem de eglendim. Bay Chastain’e bunu daha
once kendisine bildirmedigini, ¢iinkii Bay Chastain’in haberi
benden duymasini istedigini soyledi.
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“EYLUL MU DEDILER? Miikemmel. Yazin bitirebiliriz.
Paris’e gittiginde de yeni kitapla ilgili birkag sey citlatabi-
lirsin,” dedi Fabienne, o aksamin ilerleyen saatlerinde ken-
disine Parisli’nin ziyaretinden soz ettigimde. Ziyaret ve ba-
sinla goriismeme dair hazirliklari pek umursamiyor gibiydi.
Uygun uzunlukta bir ¢ubuk kesip onu yumusak hareketlerle
dondiirerek sogit dalindan diidiik yapmaya ¢alisiyordu. Bu
iste iyiydi. Benim ellerim beceriksizdi; gubugu ya kirtyordum
ya da korpe dal yesil kabuktan diizgiince ayrilamadan sab-
rim tiikeniyordu.

“Kitabin iizerinde kendi adinin olmasini neden istemiyor-
sun?” diye sordum. “Bay Chastain’e hikayeleri birlikte yaz-
digimiz1 s6yleyebiliriz. Cok geg degil.”

“Bir kitabin tizerinde tek bir isim olmalidir,” dedi Fabienne.

“Neden iki olmasin?”

Fabienne cevap vermedi. En sonunda cevap veremedigi
bir soru mu sormugtum? “Neden sadece senin ismin degil o
zaman?” diye sordum.

“Hikayeleri sen yazdin,” dedi.

“Onlar1 uyduran sensin.”

“Yazar olmakla ilgilenmiyorum.”

“Nedenmisg 02”

“Oldugum kisi olmaktan memnunum.”

Bu kesinlikle dogru olamaz, diye diisiindiim; 6te yandan,
Fabienne bagka kim olabilirdi? Okuldaki kizlar ilging degil-
di: Bir kizin giysilerini ¢ikarip 6tekine giydirin, bir kizin anne
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babasini otekilerle degistirin, gergekte ne fark ederdi? Benim
disimdaki biitiin kizlar, aym seyleri istiyordu: Utang verici
soket ¢oraplarinin iginde bacaklari ¢iplak ve ¢ocuksu goriin-
mesin diye bir ¢ift kiilotlu ¢orap; sark: sozlerini yazmak igin
defterlerin en giizeli; hayallerin, asklarin ve kalplerin o mide
bulandirici tath sozleri; Ogretmenler tarafindan 6viilmek
ama daha 6nemlisi birbirleri tarafindan begenilmek ve kis-
kanilmak; dogru oglanlarin ilgisini ¢ekmek. Fabienne haya-
timda olmasa, ben de onlardan biri olabilirdim. Bir digerinin
tipkisi, onunla degistirilebilir hayat yasamak, bagkalarinin-
kinin tipkisi, onlarla degistirilebilir heyecanlar yasamak ne
biiyiik trajedi olurdu.

“Suratindan diigen bin parg¢a,” dedi Fabienne. “Sorun ne-
dir?”

“Adinin kitabin tizerinde olmasini istememenin ¢ok yazik
oldugunu digiiniiyorum.”

“Eger isteseydim ¢ok yazik olurdu,” dedi Fabienne.
“Bunu anlayamiyor musun?”

“Hayir.”

“Offf, ne ahmaksin. Diyelim ki yazar olmak istedim. Ki-
tabin iizerine adimi yazdirirdim. Insanlara kafamda daha
bir¢ok kitap oldugunu soyleyebilirdim. Peki, bu seni ne du-
ruma dugturdi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ben bunu iki kigilik bir oyun haline getiriyorum. Sen
diyorsun ki bir kisi —ben, Fabienne— bu oyunu tek bagina
oynayabilir. O zaman sen ne yapacaksin?”

“Hala senin igin hikayeleri yaziya gegirebilirim,” dedim.

“Gergekten anlamiyorsun, degil mi?” dedi Fabienne.
“Her sey kafanin i¢indeyken, onlari yaziya gegirmek ne ka-
dar zor olabilir ki? Ben bunu kendim de yapabilirdim. Peki
sonra?”

Tereddiit ettim. “Senin yazar olmani izleyebilir ve senin
icin mutlu olurdum.”

“Hayur, tizulirdiin,” dedi Fabienne.
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“Uziiliir mitydiim?”

“Evet,” dedi Fabienne. “Ciinkii 0 zaman bu oyunda hig¢
roliin olmazdi. Kitaplarin seninle bir ilgisi olmazdi. Bana
olanlarin da seninle higbir ilgisi olmazdi. Anlamiyor musun?”

Simdi anhiyordum. Kaybetmek zorunda kalacaklarimi
gormedigim, Fabienne’in benim neler hissettigimi 6nemsedi-
gini anlamadigim igin, gercekten geri zekaliydim.

“Simdi anliyorsun, kitaplar1 ben yazacagim ve tizerlerin-
de senin adin olacak. Ikimiz de esit oranda gerekliyiz. Yap-
mamiz gereken senin inandirict goriinmeni saglamak,” dedi
Fabienne. “Insanlar seni neden inandirici bulmasin, anlami-
yorum.”

“Hangi agidan inandiric1?” diye sordum. Bay Chastain’in
sigarasinu tittiiriip bog bir sayfayla baga ¢gtkmamu bekleyisi
geldi aklima. Bu tiir bagka sinamalar da olacak miydi? Bay
Chastain igin yazdigim sayfadan Fabienne’e bahsetmemis-
tim.

Fabienne i¢ gecirdi. “Her seyi sana agiklayayim diye bana
ihtiya¢ duymayi ne zaman birakacaksin?”

“Paris’e gittigimde,” diye cevapladim.

Fabienne eglenen bir ifadeyle siizdii beni. Ona siirekli so-
rular sorardim ve o da ruh haline bagh olarak sorularimi
cevaplar yahut duymazdan gelirdi ama bana soru sorarken
asla cevap beklemezdi. S6giit dalin1 son, yumusak bir hare-
ketle dondiirdii — diidiik mitkemmel bir gekilde yapilmugti.
Avcuma koydu. “Al bakalim, Paris’i biyiilemen igin.”

Denemek i¢in agzima gotirmek istedim ama Fabienne
beni durdurdu. “Kipirdama. Hazir oldugundan emin olsam
iyi olacak.” Yuzumi iki eliyle tuttu ve farkl agilardan bakti.
Gozlerimle yiiziinii takip etmemeye gayret ettim. Acaba beni
opecek mi diye meraka kapildim. Daha kiigiikken dillerimi-
zi disan gikarir ve dayanabildigimiz kadar uzun birbirine
dokundurur, sonra da deli gibi giilme krizine girerdik. Ama
bunlar Fabienne’in annesi 6lmeden 6nceydi. Annesinin 6lii-
miinden sonra, Fabienne ve ben en aptalca ve gilginca oyun-
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larimizdan bazilarini1 oynamaya son vermigstik ve Fabienne
bir daha hig eskiden giildiigiimiiz gibi giilmemisgti.

“Gorityor musun...” dedi Fabienne, yiziimii birakma-
dan. “Ama tabii ki benim gordiigiimii géremezsin. Yiiziin
mitkemmel.”

“QOyle mi?”

“Evet, seni bir dahi ya da bir ahmak gibi gosterebilir ve
insanlar ¢ogu zaman hangisinin hangisi oldugunu ayirt ede-
mez. Bunu bagkalarinin séylemesine ihtiya¢ duyarlar ve sen
Paris’e gittiginde, biri senin dahi oldugunu soyleyecek. Sen
bu yiizle dogdun. Ayrica gereken mitkemmel ifadeyi takin-
makta ¢ok iyisin.”

“Ne tiir bir ifade?”

“Insanlar seni ilk gordiiklerinde, ne diisiindiigiinii bildik-
lerini saniyor. Sonra bir daha bakiyor ve acaba bildikleri bir
sey var mi diye meraka kapiliyorlar,” dedi Fabienne. “Abi-
lerimin sana 6yle baktigin1 gordiim. Hatta Bay Devaux’nun
bile.”

Giillimsedim. Fabienne yanaklarimi sikti. “Siritmay1 bi-
rak,” dedi. “Nedir o kadar komik olan?”

“Cogu zaman ne diigiindiigiimii ben bile bilmiyorum,”
dedim.

“Fakat ben biliyorum. Senin ne digiindigiinii daima bi-
lirim.”

Kegke bu dogru olsa diye diigiindiim.

“Goriiyorsun ya, bende senin yiiziin yok ve o kadar basa-
riyla takindigin o ifadeyi de taklit edemem,” dedi. “Insanlar
benim yiiziimii giizel bulmuyor.”

Fabienne’in ince uzun bir bag1 ve sivri bir ¢enesi vardi.
Benim yiiziim daha yuvarlakgaydi ve gozlerim onunkiler gibi
patlak degildi. Onun saglari saman rengi, seyrek ve kuruydu;
benimki koyu renkli ve yumusak. Fabienne ile goruniigiimii-
zii giizellestirmek igin neler yapabilecegimizi hi¢ merak etme-
mistim. Onun umurunda degildi, dolayisiyla ben de umursa-
mamigtim.
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“Benim yuziim giizel mi?” diye sordum.

“Muiithis hem de,” dedi. “Ayrica sende bir geyi gergekles-
tirecek sabir var. Benim bakmam gereken ¢ok fazla hayva-
mim var. Aklimda ¢ok fazla hikiye var. Cok az zamanim ve
sabrim var.”

Bu dogruydu. Fabienne’in ginleri bir firtinay: atlatip ote-
kine dalarak geciyordu. Onunla kiyasladigimda, kendimi
ne kurumla fazla yiiksekte ne de agir bir yiikle fazla algakta
duran, giin boyu gokyiiziine asili, aylak bir bulut gibi hisse-
diyordum.

“Paris’e gittiginde, insanlarin senden ne istedigini anla-
maya ¢alig ve onlara tam olarak o kadarini ver, ne fazlasini
ne eksigini,” dedi Fabienne. “Bunu nasil yapacagin biliyor
musun? Neyse, seni hazirlamak i¢in 6niimde koca bir yaz
var.”

Sagirmigtim. Fabienne bunun zaten en iyi yaptigim sey
oldugunu bilmiyor muydu? Fabienne’e istedigini vermistim:
Onun Agnés’ini. Bu Agneés’i bagkalarina vermiyor, fakat
benden istediklerini yerine getirmek i¢in elimden geleni ya-
pryordum. Okulda sessiz ve ¢aligkandim ama higbir 6gret-
menimin en sevdigi 6grencisi degildim; koydeki yetiskinlere
karsi miitevaziydim; annemle babama karg: itaatkardim. Tek
kusurum Fabienne’in arkadasi olmakti ama annemle babam
bunu da ben okulda ilerledikge birbirimizden kopacagimizi
umarak kabullenmisti.
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BAZEN INSANLARIN FILANCANIN iyi yasadigini,
falancanin sikici bir hayati oldugunu soyledigini duyarsiniz.
Bunu s6ylerken kilit noktay: unutuyorlar. Her tiirlii deneyim
deneyimdir, her hayat bir hayattir. Manastirda gegen bir giin,
savas alaninda gegen bir giin kadar dramatik ve 6liimciil ola-
bilir.

Kimi insanlar sadece hayatta pesinde olduklari geyleri
hesaba katar: iin, zenginlik, macera, mutluluk. Kendileri ve
bagkalar: i¢in miimkiin kildiklariyla, kendileri ve bagkalar:
i¢in imkansiz kildiklarini. Bana gore olup biten her sey ha-
yattir. Corbaya diisiip 6len bir sinek, sadece tanis oldugunuz
birinden gelen evlilik teklifi kadar tuhaf ve giiliingtiir — her
ikisi de bagima geldi, her ikisinde de dahlim yoktu.

Pasif biri miyim? Amerikalilarin birine kolayca pasif
diyebildikleri ve bunun asla bir iltifat olarak séylenmedigi
dikkatimi ¢cekmistir. Kocamin ailesinden bazi kisiler, benim
pasif oldugumu digiiniiyor. Fransiz bir kadinin nasil olmasi
gerektigi yoniindeki diisiincelerine uymuyorum. Gorebildi-
gim kadariyla bu yargilarin1 6zgiirce dagitanlar, herhangi bir
digsal hareketi kararliligin, kisisel giiciin ve erdemin bir iga-
reti olarak goren kimseler. Ama benim tavuklarim, o kiigiik
beyinleriyle, etrafta dolagmaktan, bir seyleri gagalamaktan,
gidaklamaktan, eselenmekten asla yorulmuyor gibiler. Kaz-
lar ¢ok daha sakin. En kugiik bir telag kanat ¢irpmalarina
yol agmaz ve golette yiizerken Oyle uzun siire kipirtisiz du-
rurlar ki kalan 6émiirlerini, suyla ilgili diiglere dalmig olarak
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gecirmeye aldirmayacaklarini bilirsiniz. Buna ragmen kazla-
ra asla pasif denmez.

Siirekli deneyim pesinde olan iki insan birbirleriyle nadi-
ren yetinir.

Iste bu yiizden, Fabienne ve ben birbirimize uygunduk.
Miikemmel bir cifttik; birimiz 6tekinin deneyimleyebilmesi
i¢in stirekli arayis icindeydi.

1953 yaz1 hayatimin en giizel zamaniydi. Fabienne bana
katilir miydi bilmem. Ona sormak igin artik ¢ok geg. Ger-
¢i hayaleti yan1 bagimda olsaydi bile onu sorgulamaktan ne
elde edebilirdim? Mutlu — Fabienne’in hayaleti soyle derdi:
Sen daha da m1 ahmaklagtin Agnés? Mutlu giinler, mutsuz
gunler: Bunlarin hepsi yalnizca giindiir, biri 6tekinden daha
uzun degildir.

Ben de hayalete bir zamanlar mutluluk biiyiitmeyi diigiin-
diigiimiizii hatirlatirdim. Senin mutlulugun ve benim mutlu-
lugum, iki hasat, hatirliyor musun?

Hayalet, bunu bir ¢ocuk oyunu sayip 6nemsemeyebilirdi.
Mutluluk nedir, diye sorabilirdi bana.

Mutluluk, derdim ben de Fabienne’e, insanin her giiniinii,
dort gozle yarini, gelecek ayi, gelecek yili beklemeden ve her
guniinii diin olmasina engel olmaya ¢alisgarak durdurmaya
ugrasmadan gegirmesidir.

Bu tiirden mutlulugu hi¢ yasadin my, diye sorardi Fabien-
ne’in hayaleti.

Evet, derdim ben de.

Iste boyle hissetmistim 1953 yazinda. Onceki yazlar yapti-
gimuz gibi, Fabienne ve ben giinlerimizi birlikte gegiriyorduk,
ger¢i zamanin yarisinda pek bir gey konugsmadan mezarlikta
ya da bir agacin altinda Gylece uzaniyorduk. Konustugumuz
zaman, kitabimiz hakkinda konusuyorduk: Kéyiin postacisi
ve hayatim ¢ekilmez hale getirecek olan iki arkadas. Cani-
muz istediginde Bay Devaux’yu ziyaret ediyorduk ama bir-
likte gecirdigimiz ginler agisindan Bay Devaux’nun 6nemi,
goletin yiizeyinde siiriikklenen bir agag dalindan fazla degildi.
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Yalnizca demiryolu iggileri greve gittiginde kaygilanmig-
tim. “Ya ben sonbaharda Paris’e gidecegim zaman trenler
hala ¢alismiyor olursa?” diye sormugtum Fabienne’e.

“Daha haftalar var. O kadar uzak bir gelecegi ne demeye
simdiden distiniiyorsun ki?”

“lyi ama kitap yazmak, bu biitiiniiyle gelecekle ilgili bir
sey degil mi?” diye sordum.

“Butuniyle gelecekle ilgili mi?” dedi Fabienne. “Sagma-
lama.”

Onunla tartismadim ama radyodan genel grevle ilgili ha-
berleri gizlice dinliyordum. Grev sona erince, rahatladim.

Genel grev boyunca, Bay Devaux postaneye gitmedi, bu-
nun yerine ona gosterecegimiz kitapla ilgili bagimizin etini
yedi durdu. En nihayet ilk yariy1 okudugunda, onunla dalga
gectigimizi mi diisiindii, anlayamadik. Fazla bir gey soyle-
medi, fakat ikimizin de geligme kaydettigini ve kitab: Eylile
kadar bitirebilecegimizi diigindiigiini soyledi.
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EYLULDE PARIS’E YALNIZ GITTIM, giinkii Bay Chas-
tain, Bay Devaux’nun bu sefer bana eglik etmemesini istemigti.
Paris’te kimsenin Fabienne’den haberi yoktu, fakat ba-
sindaki herkese Bay Devaux’dan bahsedilmisti. Bana, Bay
Devaux’nun 6zel egitimi altinda yazmayi nasil 6grendigimi,
onun benim diinyay1 anlama bigimimi nasil sekillendirdigini,
daha bagka kitaplar yazmay: planlayip planlamadigimi ve
bir yazar olarak gelecekte yapacagim iglerde de onun reh-
berligine ihtiya¢ duyup duymayacagimi sordular. Hepsi de
kitab1 biliyor gibiydi, hatta benden bile daha iyi.
Kitabimizdaki gibi idam edilen Amerikali bir zenci tani-
yor muydunuz, diye sordu biri. Yeni dogmus bebegini bogup
domuz yemligine atan bir gen¢ kadin taniyor muydunuz,
bilmek istiyordu bir bagkasi. Siz kendiniz de bir domuz ¢o-
bani misiniz? Deli bir adamin bir inekle seks yapmasini hig
izlediniz mi? Ya da ¢ocuklarina bagsiz bir tavugun nasil dans
ettigini gostermek i¢in tavugun kafasini kesen bir bagka deli
adami1? Cocuklar 6lmeden 6nce onlara biitiin diinya hikaye-
lerini bilsin diye bir kitap yazacaginiza dair s6z verdiniz mi
gercekten? Adlarini degistirdiniz mi? Bay Devaux sizi nasil
kegfetti? Siz mi onun yardimina bagvurdunuz, yoksa o mu
sizi yazdiklarimzi kendisine gostermeniz i¢in ikna etti?
Sorulari, basinin daha sonra équilibre et confiance? diye
tarif ettigi bir Gislupla yanitladim. Ben, Agnés? Benim ne 6z-

2 (Fr.) Denge ve ozgiiven. (. n.)
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giivenim vard ki? Fakat kendimi bir ¢ocuk yazar olarak en
iyi nasil sunacagimi bulmakta sansim yaver gitti: Yar1 Fa-
bienne yar1 Agneés olan bir kisi hayal ediyordum ve o kisilige
biiriinmekte higbir giigliik cekmiyordum. Egitimsel yetersiz-
ligini dogru sezgilerle telafi eden gizemli bir kiz — basinin gor-
meye ihtiya¢ duydugu sey buydu.

Bay Chastain’in yiiziindeki memnuniyeti gérebiliyordum.
Cok da kotii olmadigimi hissediyordum, gergi gazeteciler
lafi, bana soylediklerine gore, hikiyelerimin alametifarikasi
olan marazilige getirip duruyorlardi. Nasil oluyor da bu oda-
da gérdigiimiiz bu cana yakin kiz, ¢ogu eriskinin bagini ce-
virip bakamadig1 korkung sahnelere kendini kaptiriyor, biri
bunun cevabini bilmek istiyordu. Tagrada giizel manzaralar
da olmali, 6yle degil mi? Neden onlar1 yazmakla ilgilenmi-
yorsunuz? Hikayelerin ne kadari kendi hayatinizdan geliyor,
ne kadarini uydurdunuz? Korkung hikayeler anlatmak size
zevk veriyor mu? Anne babaniz yazdiklarimzi okudu mu?
Ya 6gretmenleriniz? Okul arkadaglarinizla araniz nasil? Sizin
bir kitap yazdiginizi biliyorlar miydi? Kitabinizdaki hikaye-
leri tanidik m1 yoksa son derece garip mi buldular?

Bu yolculukta, ciimlelerimi konugsmadan 6nce kurmam,
sonra yeniden kurmam gerekiyormusgasina yavas konugma-
y1 6grendim. Bir ahmak gibi gériinmiig olabilirim ama bu
gezide tagrali basit bir kizin bagka bir seye doniigebilecegini
de 6grendim. Bir gazeteci, ciimlelerimin arasindaki suskun-
luklari, kendisiyle gizli hasbibal icinde bir kiz, diye nitelen-
dirmigti. Bir ¢ocuk yazar rolii igin segmelere katilsaydim,
basarisiz olurdum, fakat bu bir segme degildi. Hayatin iyi
tarafi, cogu zaman kendiniz —bu olay 6zelinde, tek kisi haline
gelmis Fabienne ve ben— olmak igin se¢melere katilmanizin
gerekmemesidir. Basin sirrina erilmez bir yanim oldugunu
diigiindityse, bunun sebebi tek bir kizdan olugsmadigimi asla
bilmeyigleriydi. Tek yaptigim, gerektigi hallerde bir doz hos-
luk ve tatlilik katarak bu gizemi yabancilara gostermekti.
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Bir adam, Paris’te tamigmaktan memnuniyet duyacagim
bir yazar var m1 diye sordu. Bay Chastain’in dinleyenleri et-
kileyecek giizel bir cevap vermemi istedigini gorebiliyordum.
Ben derhal bir sey s6ylemeyince, araya girdi ve dedi ki, elbet-
te bana rehberlik edecek yazarlarla bulugmalar ayarlayacakt
ve basin da bu bulugmalari belgelemek i¢in davet edilecekti.
Soruyu soran adam basiyla onayladi ve sonra bana donerek
fikrimi O0grenmekte 1srar etti. Muhakkak ki Paris’te bir¢ok
yazar vardi. Maalesef isimleri yollarini1 bulup dilimin ucuna
gelemiyordu. “Bagka yazarlarla tanigmak istiyor muyum?
Tabii ki, evet!” dedim. “Ineklerimiz ve kegilerimizin yeni ge-
lenlere kars1 pek dost¢a davranmadig: olur fakat bagka tav-
sanlar ziyarete gelirse tavsanlarimiz genellikle pek merakl
davranir.”

Adamlar hep birlikte giildiiler. “Demek istedigin,” dedi
1srarci gazeteci, “bazi yazarlar inekler ve kegiler, bazilar1 da
tavsanlar gibidir mi?”

“Tam aksine,” diye bagirdim. “Bence tavsanlar yazarlara
benziyor. Onlar merakl ve zararsiz hayvanlardir.”

Adamlar daha ¢ok giildi. “Kiigiikhanim, yazarlar hak-
kinda daha ¢ok sey Ggrenene kadar bekleyin,” dedi bir ga-
zeteci.

Bir an i¢in bu guvalladigim anlamina mi geliyor karar ve-
remedim ama Bay Chastain bana bakip onaylarcasina bagin
sallad.
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PARIS’TE INSANLAR FANTASTIK VE DEHSETLI tas-
ray1 onlara biraz olsun gosterdigime karar verdiler. Daha
sonra, Londra’da, benzer bir baska grup insan, onlara Ame-
rikan iggali altindaki akla hayale sigmayacak kadar ¢ilgin ve
igren¢ Fransa’y:r biraz olsun gosterdigime karar verecekti.
Benim gibi masum, cahil bir kizin diinyay: ¢ilgin ve igreng
bir yer yapamayacagi yargisina varmig olmaliydilar. O diinya
zaten ¢ilgin ve igreng olmaliyd: ve kizin butin yaptig: kendi
sozciikleriyle gergegi soylemekti. Hi¢ ¢ekinmeden, diyorlar-
d1. Benim gibi bir kizin, uygarlik hakkinda bunu yapmaktan
cekinmeyecek kadar az bilgisi oldugunu diisiinmiis olmalilar.
Biisbiitiin hatali da degildiler. O zamanlar benim yagimdaki
bazi kizlarin bir 6riimcegin ya da karakurbagasinin goruntii-
st kargisinda, bogazlanmak iizere olan domuzlar gibi ¢iglk-
lar atacagini bilmiyordum, 6rnegin.

Onlara benim -hayir, benim degil, Fabienne ve benim—
sundugum diinyaya gelince: Gergek miydi? Ne kadari gergek-
ti? Bir diinyay cetvel yahut tartiyla 6l¢iip, gercek olmaktan iki
santim yahut iki kilo eksik oldugu sonucuna varamayiz. Biitiin
diinyalar, uydurulmus olsun olmasin, esit oranda gergektir. Ve
dolaysiyla esit oranda gergcekdigidir. Annemle babama Paris’te
basina fotograf ¢ekimi i¢in poz verdigimi soylesem, bana kim-
senin inanmayacag hikiyeler uydurdugumu soylerlerdi. Paris
onlar igin gergek degildi. Benim g6hretim de oyle.

Fabienne ve birlikte yarattigimiz o diinya: Bizim sagma-
liklarimiz kadar gergekti.
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BASINLA YAPTIGIMIZ GORUSMEDEN SONRA, Bay
Chastain asistanlardan birine, Bayan Boverat’a, beni digar
¢ikarmasini ve bana yeni bir kiyafet almasim séyledi. Paris’e
ilk ziyaretimde giydigim giil rengi ekose elbiseyi giyiyordum.

Agin1 bir sey olmasin, dedi Bay Chastain. Bayan Bove-
rat, benim igin bir kuafor randevusu da ayarlamasini isteyip
istemedigini sordu. Ikisi beni dikkatle siizdii, yiiziimiin ka-
rincalandigini hissettim. Birkag yil 6nce, Fabienne’le birbiri-
mizin yliziinii ve boynunu parmaklarimizla degil de hafifce
tfleyerek gidikladigimiz, bayildigimiz bir oyun icat etmigtik.
Fabienne’in agzi tenimden iki santim uzakta, yiiziime ve boy-
numa uflerken hissettigim ayni karincalanmayi hissettim.

“Yeni bir sa¢ kesimi iyi olurdu,” dedi Bay Chastain.

Sagcimi annem keserdi, kisa ve bi¢imsiz. Fakat bir yaz Fa-
bienne, annemin beni yiiriiyen bir kus yuvasina gevirmesi
yerine, kafami ona emanet etmem gerektigini sdyledi. Oyle
yaptim ve Fabienne daha iyi bir is ¢ikardi. Fabienne’den hig
hoglanmayan annemle babam, onun kestigi haliyle saglari-
min daha iyi oldugunu kabul etmek zorunda kaldi. Fabien-
ne, ayrica, kendi sa¢im1 da keserdi; ayna kullanmadan ama
benim yardimimla. Sol taraf iki parmak uzun, derdim ve o
da biraz daha keserdi.

“Sagimin kesilmesini istemiyorum,” dedim.

“Yarin fotografgilar geldiginde yeni bir goriiniimiin olsun
istemez misin?” diye sordu Bayan Boverat.

“Yine mi fotografcilar?” diye sordum.
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Bayan Boverat, Bay Chastain’le bakisti. “Belki sana agik-
lamig olmamuz gerekirdi, ger¢i basinla goriisgmeden once seni
bunaltmak istemedik,” dedi Bayan Boverat. “Bay Bazin,
unli bir fotograf¢i, yarin fotograflarimi ¢ekmek iizere gele-
cek. Kendisi ayn1 zamanda koyiinii ziyaret etmeyi ve oradaki
hayatini fotograflarla belgelemeyi planliyor.”

“Kendisi basinla birlikte gelmisti,” dedi Bay Chastain.
“Seni bir gormek istedi. Onu seninle tamigtirmadik, bu yarin
yapilabilirdi ¢iinkii.”

Paris’te yapacagim higbir seye itirazim yoktu — bu, Fa-
bienne’e gore, benim kitaba karg1 sorumlulugumdu. Bizim
koye bir fotografinin gelmesi mi? “Iyi ama benim kéyiimde
fotografi gekilecek bir sey yok,” dedim.

“Tam tersine,” dedi Bay Chastain. “Yaptigim kisa ziya-
rete dayanarak, sana garanti ediyorum ki onun iizerinde ¢a-
ligabilecegi pek ¢ok sey var.” Sonra yaklasti ve sagimu bir o
yana, bir bu yana atip kanigtirdi. “Tamam, sa¢ kesimini de-
gistirmeyelim,” dedi. “Bu hoguma gitti, daha otantik.”

Bayan Boverat bana beyaz bir bluz, siyah yiinliidden kolsuz
bir elbise, beyaz goraplar ve bir gift siyah deri ayakkabu aldu.
Bu yeni kilig1 giydigimde, cesaretimin kirildigini hissettim. Bir
inege benzemigtim! Bayan Boverat bir sapkaya ihtiyacim olup
olmadigini tartt1 ve olmadigina karar verdi, fakat sonradan
aldiklarimiza tizerinde yusufguklar olan bir cift lacivert toka
ekledi. Tokalar hayret vereci derecede giizeldi ve ben de sirf
onlarin hatirina bu sapsal yeni kiliga katlanabilecegime karar
verdim. Tokalar1 ben tagiyabilir miyim, diye sordum.

“Saglarina takmami mu istiyorsun?” diye sordu Bayan
Boverat. “Saglarin1 daha da koyu gosterecekler.”

“Hayir, simdi degil,” dedim. Eski elbisemi giydim ve to-
kalar1 cebime koydum. Bir tanesi Fabienne’in olsun istiyor-
dum, otekini kendime saklayacaktim.

Bayan Boverat kolundaki saate bakti. Saatin krem rengi
minik oval kadrani, bir lokmada yiyebilecegim bir seye ben-
ziyordu. “Biraz zamanimiz var,” dedi. “Ne yapmak istersin?”
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“Biraz Paris’i gorebilir miyim?” diye sordum.

“Aaa, tabii, elbette,” dedi Bayan Boverat. “Ne gormek
istersin?”

Ne gormek istersin? Ne yemek istersin? Ne bilmek ister-
sin? GOriiniiste masum olan bu tiir sorular, insanlarin kav-
radigindan daha mantiksizdir. Bir inege, bir domuza yahut
bir tavuga hayatini nasil yagamak istedigini sorsaniz, nasil
cevap verecegi konusunda higbir fikri olmayacaktir; bir mu-
cize eseri dilimizi anlamaya ve konugmaya baglayabilse bile.
Bir inege yahut domuza ya da tavuga nasil 6lmek istedigini
soracak olursaniz, yine daha iyi bir yanit veremeyecektir.

Pek azimiz hayatlarina iligkin bize ciddi cevaplar versinler
diye hayvanlara baski yaparak kendini aptal durumuna di-
stiriir, fakat bunu kargimizdaki insanlara siirekli yapariz. Bii-
yitylince ne olmak istiyorsun? Kocamin anne babasiyla kar-
degsleri, tatillerde ailenin ¢ocuklarina béyle sorularla igkence
etmeyi bir aile hobisi haline getirmislerdi. Bana da Ameri-
ka’daki hangi sehirleri gormeyi isterdin, diye sorarlardi, ya
da Amerika’y1 diinyadaki en iyi iilke yapan gey sence nedir?
Insanlara cevaplanamaz sorular sorma hakkini kim veriyor,
sik stk merak ederim, ama sorgucular bunu asla idrak edemi-
yor olsa gerek: Beyinsizce sozler ettiklerini bilmeden ve yal-
nizca beyinsizlerin cevap vererek onlari tatmin edeceginden
habersiz, sorular soruyor ve cevaplar istiyorlar.

Paris’te gormem gereken ne var? Bu soruyu Bayan Bove-
rat’a sormus olsam, hadsiz ve huysuz oldugumu diigiiniir-
dii. Yine de sorabilecegim yegane diiriist soru buydu. Hig
kimse heniiz var olmayan bir geyi nasil isteyecegini bilmez.
Paris simdiye degin arabadan goziime iligen seylerden ibaret-
ti: bulvarlar, kafeler ve magaza vitrinleri. Bayan Boverat’in
beni getirdigi magaza bas dondiiriiciiydii. Ne yana donsem
aynalarda kendimi ve piringten yapilmis 151l 151l egya ve kai-
deleri goriiyordum, fakat Paris’te daha fazlasinin oldugunu
ben bile biliyordum.
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“Insanlarin Paris’e gormeye geldikleri baz1 yerleri?” de-
dim Bayan Boverat’a, ger¢i cevreyi gezme talebinden pis-
manlk duymaya baslamistim. Yanimda Fabienne yokken,
Paris neye yarardi? Sehri ona saklamaliydim.

Bayan Boverat, beni Eyfel Kulesi’ni gormeye gotiirdii ve
nesem yerine geldi. Nehir kiyisinda yiiriidiik, bir parka, son-
ra bir bagkasina gittik. Bana dondurma aldi ki dondurmay:
duymusg ama hi¢ yememigtim. Miimkiin oldugunca uzun sii-
rede yemeye ¢aligtim ama hizla eridi.

Aksamiizeri Bayan Boverat beni otele geri gotiirdii. “Ak-
sam yemeginin odana gonderilmesini istedim,” dedi. “Bunun
senin i¢in daha rahat olacagini diigindiim.”

Ona tesekkiir ettim, o da bana bagka bir geye ihtiyacim
olup olmadigini sordu ve biitiin cesaretimi toplayip odamda-
ki gekmecede bulunan kagitlari ve zarflar1 kullanabilir miyim
diye sordum. Bayan Boverat giiliimsedi ve elbette, dedi. “An-
nenle babana Paris’i mi anlatacaksin?” diye sordu.

Bagimla onayladim. Otel resepsiyonundakilerden mektu-
bu benim i¢in postaya vermelerini isteyebilecegimi soyledi.
Rahatlamigtim. Bunu yapmayi 6nermesinden ve mektubun
annemle babama yazilmadigim1 gormesinden endige etmis-
tim.
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ONCEKI GECE, OTELDEKI ODAMDA etrafima bakin-
mus ve iizerinde otelin armasinin parmak uglarinizla dokunup
okuyabileceginiz bir sekilde basili oldugu bir tomar yaz: ka-
gid1 ve bir miktar zarf gérmiigtiim. Bunlar koyde gordiigiim
hi¢bir gseye benzemiyordu.

Aksam yemegi bir tepsiyle geldi, iizerlerinde giimiis rengi
kubbemsi kapaklar olan beyaz tabaklar. Bu otelde giizel on-
larca gey varken benim Fabienne’e gosterebildiklerim yalniz-
ca kagit ve zarft1.

“Ma chere Fabienne,3 Paris Saint Rémy’den daha giizel
bir yer. Biiyiidiigiimiizde buraya taginmaliy1z.”

Sonra basinla toplantiyl, bana yeni giysiler alindigini ve
cevreyi gezmeye goturildigimi anlattim. Otel odasini tarif
ettim; tizerinde ¢igekler ve kuglar olan altin rengi duvar kag-
dini; gordiigiimiiz en giizel elbiselerin kumagindan bile daha
iyi bir kumastan yapilmig kalin perdeleri; Fabienne burada
olsa, bir bulutun tizerinde yapmayi hayal ettigimiz gibi iize-
rinde ziplayacagimiz o yumusacik, yiiksek yatagi. Banyoda
ne oldugunu bilmedigim seyler vardi. Keske Fabienne igin
bunlarin resmini yapabilsem diye diigiindiim, fakat resim
yapmakta, yazi yazmakta oldugum kadar iyi degildim.

Penceremden, miigterilerin kaldirnmlardaki masalan dol-
durmaya bagladigi sokagin karsisindaki kafeyi gorebiliyor-
dum. Bir gift yiirityerek kafenin 6niinden gecti ve kadin vitrin-
deki yansimasina bakmak i¢in durdu. Belki de sinemaya ya da
tiyatroya gidiyorlardi, tipki Bay Devaux’nun bize anlattig1 gibi.

3 (Fr.) Sevgili Fabienne. (¢. n.)
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Cebimdeki yusuf¢uklu tokalara dokundum. Birini mek-
tupla birlikte zarfa koyabilir miyim acaba, diye diigiindiim
ama sonra vazgegtim.

Ertesi sabah mektubu otel resepsiyonuna verecektim.
Saint Rémy’ye ulagsmasi ne kadar siirer acaba, diye merak
ettim. Ya ben eve mektuptan 6nce varirsam? Olsun, bu gon-
derdigim ilk mektuptu, eminim Fabienne’in de aldig: ilk
mektup olacakti.

Sonra, Bay Devaux’nun mektubu Fabienne’den 6nce go-
recegi geldi aklima. Acaba ondan 6nce agip okur muydu?
Bogumlan killi, sigara ve miirekkep yuziinden kahverengi
ve siyah lekeli parmaklariyla bu narin zarfi elinde tutacag:
diisiincesi midemi bulandirdi. O zamana dek ona tahammiil
etmigtim. Kitab1 yazmamiza ve yayimlamamiza yardim ettigi
dogruydu. Fabienne ve bana bir miktar para alacagimiz1 bile
sOylemigti. Parayr aramizda egitge boliigmemizi Onermigti.
Peki ya siz, demisti Fabienne giipheyle, ama o paramizi alma-
yacagini soylemisti. Ben biitiin paray: seve seve Fabienne’e
verirdim ama Bay Devaux bir tuhaflik oldugundan siiphelen-
memeleri i¢in paranin yarisini eve, aileme gotiirmem gerek-
tigini soylemigti. “Sana gelince,” demisti Fabienne’e, “sana
paran konusunda baz tavsiyelerde bulunabilirim.”

“Paray1 nasil harcayacag konusunda kimsenin tavsiyeye
ihtiyaci olur mu ki?” demisti Fabienne.

“Eger akillica harcamak istiyorsan,” demisti Bay Devaux.

“Sizin gibi uygar biri olayim diye siir ve felsefe kitaplar
alarak m1?” demisti Fabienne.

Bay Devaux cevap vermemisti. Acinasi bir adamdi ama
ikimizin gelecegi konusunda kendince endiseleniyordu — ger-
¢i ben o0 zamanlar bunu anlamiyordum. Cocukken Fabienne
ile ona karsi nasil adil olabilirdik ki? Kendimiz disinda her-
hangi birine karsi nasil adil olabilirdik?

Mektubu ¢antama koydum. Fabienne’e eve dondiigiimde
verecektim. Bana kesinlikle ahmak diyecekti — bir mektubun
postaya verilmesi gerekirdi.
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BAY BAZIN’IN, FOTOGRAFCININ, bana bakarken ba-
sin1 saga egmek gibi komik bir huyu vardi ve ¢ok ge¢meden
ben de kafalarimiz ayni yone bakacak sekilde basimi sola
egmeye bagladim. Hayir, diyordu, bagini hareket ettirme.
Her fotograftan sonra, gelip ellerimi ve omuzlarimi diizelti-
yor, bazen yiiziimii dondiiriiyordu, bana oyle hafifce doku-
nuyordu ki bir kelebegin kanatlarini diizelttigini sanirdiniz.
Ug giinliik bir domuz yavrusu bile onu tepmekte zorlanmaz,
diye diisiindiim. “Hayur, giilme,” dedi. “Giiliimse.”

Sesi de parmak uglari kadar yumusakti. Acaba karisini hig
duvara ¢arpmig ya da bir ¢ocugun kulaklarini gekmig miydi?
Saint Rémy’ye yapacag) ziyaret konusunda kaygilanmaya
bagladim. Bizim koydeki erkekler daha kaba bir malzemeden
yapilmiglardi. Kadinlar da. Cocuklar, eger kiigitkken 6lme-
dilerse, hizla birer canavara doniisiirdii. Acaba Bay Bazin’i
ziyaretten vazgegirmenin bir yolu var miydi, merak ettim.

Kartondan kesilmig gibi kaskat, yeni giysiler i¢indeydim.
Yusufcuklu tokalar, isteklerim hige sayilarak, sagima takil-
mugtl. Bayan Boverat tokalar: asimetrik bir gekilde takmigt:
ki bu beni daha da rahatsiz etmisti, ama kendince bir nede-
ni olmaliydi. Paris’te herkesin bana bir gey yapmak igin bir
nedeni vardi. Fabienne ve Bay Devaux’nun, hig itiraz etme-
digim i¢in mutlu olmalar gerektigini diisiindiim. Boylece Fa-
bienne’in gerekgesini anlamaya basladim: O bagkalarindan
gelen butun bu talimatlara ve manevralara asla tahammiil
edemezdi.
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Fotograf ¢ekimi Bay Chastain’in biirosunda bagladi. Bay
Bazin’in asistani her defasinda bagka bir aksesuvar getiriyor-
du. Ilkin beni bir daktilonun 6niine oturttular. Bayan Bove-
rat sandalyenin iizerine bir minder koydu ki uygun yiiksek-
likte oturabileyim. Bir geyler yaz, dedi Bay Bazin bana. Ne
yapmam gerektiginden emin degildim — daha 6nce daktilo
gormiig degildim. Olsun, bir geyler yaz, diyerek beni cesaret-
lendirdi Bay Bazin ve ben de bir parmagimu f harfini bulana
kadar klavyede gezdirdim ve bastim. Uzun bir metal gubuk
sahlanip kalkti ama kigida hicbir sey yapmadi. Daha sert,
dedi Bayan Boverat ve yaklagip tuglara nasil basmam gerek-
tigini gosterdi; derken goz agip kapayana kadar kitabimin
—kitabimizin— adi sayfanin iizerindeydi. Ben de onun gos-
terdigi gibi yaptim. Cok gegmeden sayfanin tizerinde f’lerin
olugturdugu bir satir vardu.

Daha sonra elime bir telefon tutugturuldu ve konusuyor-
mug gibi yapmam istendi; ben de ahizeyi kulagima, kulaklig:
agzima tutarak herkesi eglendirdim. Bay Chastain’in masasi-
nin arkasinda, tavana kadar kitaplarla dolu raflar vardi. Bay
Bazin benden kitaplara bakmamu, bir tanesini alip sonra ye-
rine koymamu, bir baskasini alip sayfalarini gevirmemi istedi.

Sikint1 gektim dersem, yalan séylemis olurum. Isin asli,
benim gibi birinin dokunmasina asla izin verilmeyen geylere
—yesil abajurlu bir masa lambasi, tutamag baykus seklinde
oyulmus bir bigak (baykusun camdan iki gozi bile vard),
devasa bir kitaba benzeyen bir tabure— dokunurken heyecan
duyuyordum.

Daha da heyecan verici olansa herkesin bir tiir hayranlik-
la beni izledigini bilmekti.

“Kiigiikhanim dogal bir model,” dedi Bay Bazin.

“Kiigiikhanimin bize siirprizleri pek ¢ok,” dedi Bay Chas-
tain.

Daha sonra, digariya, sokaga ¢iktik ve Bay Bazin beni
dar bir sokakta yiiriirken, bir magaza vitrinine bakarken, bir
kirtasiyecinin kap girigsinde ve daha sonra bir eczanede iki
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kokulu sabunu kiyaslarken ¢ekti. Bayan Boverat, ben higbir
sey demeden, ikisini de benim igin satin ald. Birini anneme,
birini de Fabienne’e verecektim. Ayrica Bayan Boverat’ hep
sevmeye karar verdim.

“Eyfel Kulesi’nin 6niinde de fotografimi ¢ekmek ister mi-
siniz?” diye sordum Bay Bazin’e. Onun yumusak sesi oyle
hosuma gidiyordu ki. Bazen fotograf makinesini ayarlarken,
kendi kendine bir dizi rakam mirildamiyordu.

“Ah, hayir,” dedi. “Bu hig ilging olmaz.”

Asagilandigimu hissettim. lyi arkadas oldugumuzu san-
mugtim. Asistam 1giklar1 ayarlarken benimle konugmus,
okulum, ailem ve koydeki diger ¢ocuklar hakkinda sorular
sormustu. Son sorusuna cevaben fazla bir sey soylemedim.
Benim diinyamda kizlar sig ve dramatik, oglanlar pis ve ka-
baydi. Fabienne hakkinda tek bir s6z bile etmedim.
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BU YOLCULUKTA HER SEYIN ¢ok kolay gegtigini mi
distindiiriiyorum? Kendimi, Bay Bazin’in sozleriyle, dogal
bir oyuncu —¢ocuk dihiyi canlandiran biri- gibi mi gosteri-
yorum? Fakat iste size bu yolculugun basarisinin muhtemel
bir agiklamasi. Hayat, ne istedigini bilen ama ayni zamanda
istediklerini elde etmelerini neyin imkansiz kildiginin da far-
kinda olan insanlar igin ziyadesiyle zordur. Hayat, ne iste-
digini bilen ama bunlara asla kavusamayacagini heniiz fark
etmemisler i¢in de zor, ama nispeten daha az zordur. En az
zorlananlar ise ne istediklerini bilmeyenlerdir.

Bu Paris yolculugundan ne istedigimi bilmiyordum. Belki
de hayatimin bityiik kisminda bilmemenin faydasim gordii-
gumi soylemek abarti olmaz. Kimi insanlarin, kendilerini
bir hayata adamadan 6nce, o hayattan ne istediklerini bilme-
leri gerekir. Kimileri de, benim gibi, kendini her seye adaya-
bilir ki bu da kendini hi¢bir seye adamamaya benzer. Belki de
Amerikali akrabalarimin bana pasif demesinin sebebi budur.

Cogu zaman yasamanin bir tas-kagit-makas oyununa
benzedigini diigiiniiriim: Kader umudu alt eder, umut ceha-
leti ve cehalet de kaderi. Ya da zihnimi meggul eden haliyle:
Kaderciler umutlulari, umutlular cahilleri ve cahiller de ka-
dercileri cezbeder.
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KIMILERI, DAHA IYi ARKADAS OLABILECEGIM
bagka okul arkadaglarim olacagi muhakkakken, Fabienne’in
tek bagina biitiin ilgimi neden tizerinde topladigini merak
edebilir. Kimileri, ben ona itaatkar bir eslik¢i olmak diginda
pek bir sey sunamaz gibi goriiniirken, Fabienne’in neden beni
sectigini merak edebilir. Hi¢ siiphesiz daha giglu kisilikleri
olan ve ona daha uygun bagka ¢ocuklar vardi. Fakat boyle
sorular soran insanlar ¢ocuklar1 anlamaz. Ya sikici bir ¢ocuk-
luk gecirmiglerdir ya da, daha fenasi, geriye doniip baktik-
larinda ¢ocuklugu sikici hale getirmeye kararhdirlar, boylece
cocuklar hakkinda, onlar birer larva yahut krizalitmig gibi
konusan insanlar olurlar. Eger o insanlardansaniz, sizi temin
ederim ki, dikkate almadiginiz ¢ocuklarin ¢ogu sizden daha
ilgingtir. Ayrica hakl olarak sizi hakir goriirler.

Cocukluk arkadagliklar1 kadar agiklanamaz bir gey yok-
tur. Bu ikisi sik sik karistirilmasina ragmen, ¢ocuklukta arka-
daglik ile birlikte vakit ge¢irmek ayni sey degildir. Cocukluk-
ta birlikte vakit gecirmek ¢ocuklara zorla yaptirilan bir sey-
dir: Ebeveynleri hafta sonu birlikte bir i¢ki i¢meyi seven iki
oyun arkadasi; okulda yan yana oturmalari séylenmis bir kiz
ve bir oglan; aileleri yazin bitigik yazliklar kiralayan ¢ocuk-
lar. Cocukluk arkadaghgi, ayn1 cografi ve zamansal 6nko-
sullar1 saglamasi gerekmesine ragmen, daha seyrek rastlanan
bir seydir: Bir ¢ocuk, bir bagka ¢ocukla bag kurmak pesinde
degildir. Bilmeye ve anlamaya meydan okuyan o bag, ya var-
dir ya da yoktur; bir kez bag kuruldugunda, ortam degisin-
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ceye kadar hicbir ¢ocuk o bagi nasil koparacagini bilemez.
Sarkilarin ve siirlerin daha ziyade ilk goriiste agk hakkinda
olmasi beni sasirtiyor: Bu olguyu deneyimledigini iddia eden
insanlar, kendilerine gekidiizen vermis, agka hazirlanmiglar-
dir. Bunda olagandisi bir yan yoktur.. Cocukluk arkadaghg:
ise ok daha mukadderdir, 6ylece olur.

Aymi boyda oldugumuz i¢in okulda yillarca yan yana otur-
dugum Geneviéve’i ele alahm 6rnegin. Giizel bir yiizii vard,
temiz ve nazikti. Elyazisi benimki kadar giizeldi; heceleme
ve aritmetikte ¢ok basariliydi. Anne babasinin kéyde bakkal
diikkkani vardi ve igki igmezlerdi. Hepsinin istiine, hep benim
arkadagim olmak ister ve sevgisini evinden bana yiyecek geti-
rerek gosterirdi. Benim aileme gore daha iyi besleniyorlardi.

Bana sunduklarini kabul ederdim. Bir parga peynir ya da
bir paket kuru iiziim yardimiyla beni bir arkadasa doniigtiir-
me umudunu kirmak, acimasizlik olurdu. Ona karsi soguk ya
da kaba degildim. Okulda zaman gegirmek i¢in 6nemsiz sey-
ler hakkinda konusurduk: Bir okul arkadasimizin sa¢ bandi,
okul sonu kutlamalar i¢in 6grendigimiz yeni bir sarki, bira
tireticisinin ogluyla evlenecek degirmencinin kizi ve anne
babasinin ditkkianinda kulagina ¢alinan bagka dedikodular.
Kisacasi, ondan hoglanirdim, yine de okul biter bitmez, koca
bir giin ayr1 kalmamiz telafi etmek i¢in Fabienne’e kogmak
zorundayken, ona kendimden daha ¢ok vermemi nasil bek-
leyebilirdi? Geneviéve’in verdigi yiyecekleri benden daha a¢
olan Fabienne’e gotiiriirdiim. Asla nereden aldigimi sormaz-
di. Ailemin baskasina verecek higbir seyi olmadigini bilirdi.

Neden Geneviéve’e, onun tatli masumiyetine razi olama-
dim, onunla el ele tutusup, omuzlarimiz birbirine deger, adim-
larimiz birbirine uyarken eve yiiriimedim? Ya da, aym gekilde,
neden okuldaki en giizel sesli ¢ocuk olan uysal Anne ile arka-
das olmadim? Ya da siniftaki en uzun boylu kiz olan ve ¢ogu
sinif arkadagimin arkadag olmay: istedigi Berthe ile? Bunlar
guzel sorular ama bir ¢inar agacina neden yapraklarini kigin
da iizerinde tutamiyorsun ya da bir yabanarisina, neden ba-
laris1 gibi daha yararli degilsin diye sormaktan bir fark: yok.
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PARIS’E IKI GUNLUGUNE gitmistim. Trenle Saint
Rémy’ye donerken, pencereden artik agina oldugum man-
zaray! izledim ve suirekli cebimdeki tokalara dokundum. Bu
yusufcuklar ugup gitmeyecek ya da yaz bittiginde 6lmeye-
cekti. Gergeklerinden daha giizeldiler.

Jean olmiigtii. Eve vardigimda haberi kimsenin bana ver-
mesine gerek yoktu. Eve gelen ve geride birakamayacaklar
daha kigiik ¢ocuklarini da yanlarinda getirmis olan ti¢ ab-
lami gordum. Kiz yegenlerimden biri bana dogru kostu ve
aileme stirpriz olsun diye giydigim yeni elbisemi yapis yapis
elleriyle lekelemeden 6nce onu bileklerinden yakaladim. Yeni
elbisemi kimse fark etmedi.

“Git onun igin bir dua et,” dedi annem.

Jean’in odasina gittim ve hag¢ ¢ikardim. Simdi temiz, be-
yaz ¢arsaflar 6rtilmiig yataginin tizerine yatirilmigti. Baginin
etrafinda donen bir sinegi kovdum ama etrafta kimse yok-
ken, sinek yine bildigini okuyacakti. Keske Paris’ten Jean’a
bir sey getirmeyi akil etseydim dedim, aileme onu digiindii-
glimii gostermek i¢in degil de benim igin bir anlami olduguna
kendimi ikna etmek i¢in. Keske biraz gozyasi dokebilsem de
annemle babam sonra bana tag kalpli demeseler diye dusiin-
diim. Fakat bir yarar1 yoktu. Kalbimde sabirsizliktan bagka
hi¢bir ey bulamadim.

Fabienne’i bulmam biraz zaman aldi. Aligilagelmig yer-
lerimizin higbirinde degildi, ineklerle kegileri arpa tarlasinin
Ote tarafina gotirmigtii. Kendimi derhal onun ruh haline
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hazirladim. Herkes igin o siirekli surat asan kizdi, fakat ben
onu iyi taniyordum. Rutinindeki bir degisiklik hi¢bir zaman
bir hevesin sonucu degildi.

Oturdugu aga¢ kokiiniin iizerinden beni inceledi. “Bu
seyleri bir ciftlikte giyemezsin, biliyorsun,” dedi. Tam ola-
rak s6ylemesini bekledigim sozciiklerdi bunlar, fakat sesinde
tuhaf bir yumugaklik vardi, sanki yeni gelmis birine tagranin
detlerini anlatiyordu.

“Ben... Ben senin gormeni istedim,” dedim.

“Sana ¢ok yakigmug,” dedi. “Kiyafetlerin hoguma gitti.”

Bir bigagin keskinligine aligik oldugunuzda, parmagini-
z1 giivenle agzinda gezdirebilir yahut avcunuzu tam olarak
dogru basinci uygulayarak tizerine bastirabilirsiniz. Hatta
dudaklarinizi yahut dilinizi kesmeden bigag1 agzinizda bile
tutabilirsiniz. Peki ya bigagin agzina dokunur ve bir tavsan
kiirkiiniin yumusgak ipeksiligini hissederseniz? Fabienne’in
yanina ¢omeldim ve bir elimi alnina koydum. Nemliydi ama
sicak degildi. “Sen iyi misin?” diye sordum.

“Neden olmayayim ki?”

“Konugman bir tuhaf,” dedim. “Hasta olabilecegini di-
sundiim.”

“Baz1 insanlar asla hasta olmaz,” dedi. “Ben onlardan
biriyim.”

“Evet, haklisin.”

“Evet, haklisin,” diyerek onaylayisimi taklit etti. “Sen de
Oylesin, bilmiyor musun?”

Biliyordum, fakat kotii ruhlar beni bobiirlenirken yaka-
lamasin diye bir sey soylemek istemedim. Aramizdaki fark
buydu. Fabienne gercek ya da gergekdisi, higbir geyin onu
incitebilecegine inanmazdi. Ben de buna inanmak isterdim,
fakat daha tedbirliydim. “Jean 6ldii,” dedim.

“Ben de oyle duydum,” dedi.

Bagka bir geyler soylesin diye bekledim. Soylemedi. Ce-
bimden tokalar1 ¢ikardim ve Paris’ten aldigimi, ikimizin
birer tane alabilecegimizi distindiigiimii séyledim. Yusufcu-
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gun yar1 saydam govdesini goziine tutup bana bakti, sonra
giinege ¢evirdi. Ben de kendiminkini alip ayni1 y6ne baktim.
Gokyiizii karardi, giines yumusayip solgunlasti, dolunay gibi
gorunmeye basladi.

“Sanirim bakire olmamak ne anlama geliyor, biliyorum,”
dedi Fabienne yavasca, hila giinege bakarken.

“Ne? Artik bakire olmadigini mu1 s6ylemek istiyorsun?”

“QOyle demedim,” diye yamitladi. “Dedim ki: Sanirim ba-
kire olmamak ne anlama geliyor, biliyorum.”

“Bekaretin nasil bozulacagini 6grendigini mi soylemek
istiyorsun?

Gozlerinde alayai bir ifadeyle bana dondii, “Ahmak
olma,” dedi.

I¢im rahatladi, degismemistik. Cogu zaman annemle ba-
bam ve kardeglerimle yalnizca kazara akraba oldugumu,
¢ogu zaman, bir bagka ailede bile dogmus olsam, bunun
farkli bir kazadan bagka bir gsey olmayacagini diigiiniirdiim.
Fakat Fabienne bir kaza degildi. Paris bizi birbirimize yaban-
cilagtirdiysa, bir daha oraya asla ayak basmazdim.

“Yeni bir sey 6grendigini mi,” dedim, “s6ylemek istiyor-
sun?”

Ben Paris’te yeni bir sey 6grendiysem, Fabienne’in yeni
bir sey 6grenmesinin de adil oldugunu digiindiim.

“Qgrenilecek yeni ne var ki?”

Hakliyd. Ikimiz giftlik hayvanlarini izleyerek, sarhos er-
keklerin igren¢ konusmalarini dinleyerek ve ¢ok daha kiigiik-
ken, Joline ile Amerikal erkek arkadagini gozetleyerek kim-
senin bize 6gretmeyecegi seylere asina olmustuk. Iffetlilik tas-
ladigimiz yoktu ama insanlar ve hayvanlarin seks yaparken
kendilerini kaptirdiklar ¢ilginliklardan da etkilenmiyorduk.

“Demek istedigim...” Bana dondii ve sonra basini salladu.
“Hayir, hi¢ anlami yok. Pekala, yolculuk hoguna gitti mi?”

Ona anlatmak istedigim 6yle ¢ok sey vardi ki, fakat soy-
leyecek higbir sey bulamadim.

“Paris’te dilini mi yuttun?”
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“Sana bir mektup yazdim,” dedim, yanina oturarak.

“Mektup filan almadim ben,” dedi.

“Iste. Postaya vermedim.”

Fabienne kapali zarfa bakti. “Bunu okumam mui gereki-
yor?”

“Eger istersen.”

Mektubu 6zensizce katlayip cebine koydu. “lyi ki postaya
vermemigsin,” dedi. “Bay Devaux onu benden ¢alabilirdi.”

“Ben de tam bundan kaygilandim!”

“Simdiden sonra ne yapmaliyiz, biliyor musun? Kitaplari-
mizi onun yardimi olmadan yazacagiz.”

“Tamam,” dedim, yiiz ifademi dogal tutarak. Bu haberi
isitmekten ne kadar mutlu oldugumu bilirse, fikrini degisti-
rebilirdi.

“Simdiye kadar kitap nasil yazilir, 6grenmis olmalisin,”
dedi Fabienne. “Kendimize giivenmeliyiz.”

“Tamam,” dedim.

“Onun yardimini artik nigin istemedigimi bilmek istemi-
yor musun?”

“Sormami istiyor musun?”

Fabienne igini ¢ekti. “Normalde sorarsin,” dedi, “sana
soylemeyecegimi bildigin zamanlarda bile. Eskiden sorularin
bitmek bilmezdi. Soru sormayi asla birakmazdin. Fakat Pa-
ris’in seni degistirdigini gorebiliyorum.”

Karg1 ¢ikabilirdim. Yeminler ederek azicik bile degisme-
digimi soyleyebilirdim. Fakat Fabienne’de bugiin bir hal var-
di, eskisi gibi degildi. “Bay Devaux ne yapt1?” diye sordum.
“Simdi ondan nefret mi ediyoruz?”

“Iste, simdi daha ¢ok kendin gibisin,” dedi. “Hayur, higbir
sey yapmadi. Bana zarar vermesine imkan yok, bunu biliyor-
sun degil mi?”

“Biliyorum,” dedim.

“Ama sana zarar verebilir,” dedi. “Beni endigelendiren bu.”

“Nasil?”

“Kitab1 senin degil, kendisinin yazdigini séyleyebilir. In-
sanlar ona inani.”
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Bir hafta iginde bizi ziyaret etmeyi planlayan Bay Bazin’i
digiindiim. Daha en baginda o kitabin yazari olmay: isteme-
diysem de, biitiin diinyanin kitabimin gercek yazarinin ben
olmadigimi bilmesini de istemiyordum. “O zaman ne yapa-
cagiz?”

“Sessiz kalmasini nasil saglayacagimi biliyorum,” dedi
Fabienne. “Fakat bunun ne kadar gerekli olduguna heniiz
karar vermedim.”

Bedenimden bir iirperti gegti. “Hayir, ciddi degilsin?”

“Neyde ciddi degilim?”

Eger ciddi degildiyse, ben de yiiksek sesle dile getirmesem
iyi olurdu. Zihnimi okumasini dileyerek Fabienne’e baktim.
Dehseti sozciiklere dokmek istemiyordum.

“Ah,” dedi Fabienne. “Onu 6ldiirmek istedigimi mi sandin?
Bunun birinin sessiz kalmasini saglamanin yollarindan biri ol-
dugu kesin, ama hayir, kimseyi 6ldiirmeyi planlamiyorum.”

Derin bir nefes aldim. Bay Devaux acinasi bir adamd:
ama boyle korkung bir sonu da hak etmiyordu.

“Benden sevgilisi olmamu istedi,” dedi Fabienne.

“Ama... ama... o yagh bir adam! Dul bir adam!”

“Komik, oyle degil mi?” dedi Fabienne yavagca. “Sana
dullarin tuhaf olabilecegini soylemistim. Kendilerini meggul
edecek bir seye ihtiya¢ duyuyorlar.”

Fabienne’in babasi dullarin en kotiilerinden degildi o hal-
de. Belki de Bay Devaux i¢meye baslasa, kendini daha iyi
hissederdi.

“Ondan kitap yazmamiza yardim etmesini istememizin
sebebi bu saniyordum,” dedim. “Ona meggul olacak bir sey
vermek.”

“Ama simdi daha fazlasini istiyor.”

“Yayincinin kitap i¢in 6dedigi paray: ona verebiliriz.”

Fabienne bana dondii ve elinin tersiyle yanagima dokun-
du. “Agneés, zavallicik, goriiyorum ki Paris seni akillandir-
mamig.”
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Hareketinin yumugaklig1 beni delirtti. Nesi vardi boyle?

“Bak,” dedi, “Bay Devaux’nun istedigi para degil. Dedi
ki, ikimiz sevgili olabilir ve birlikte senin adinla yayimlana-
cak bagka kitaplar yazabilirmigiz. Bunun ti¢iimiiz igin de iyi
bir anlagma oldugunu ve bagka hig¢ kimsenin bilmesine gerek
olmadigin soyledi.”

“Ama sen sevgili olarak onu istemiyorsun, 6yle degil mi?”

“Iste orasindan heniiz emin degilim,” dedi Fabienne.
“Karar veremiyorum. Acaba hakli m1 diye diigiiniiyorum.”

“Q igreng biri. Eger birini istiyorsan, daha geng ve yaki-
sikl biri olmasi gerek,” dedim, ger¢i diiriist degildim bunlari
soylerken. Ikinci kitabimizda uydurdugumuz gekici postaci
gibi geng ve daha yakigikli biri, Bay Devaux’dan bile daha
sagma bir digiinceydi. Bizim higbir erkege ihtiyacimiz yoktu,
yash ya da geng, ¢irkin ya da yakigikl1.

“Benim sevgiliye ihtiyacim yok,” dedi Fabienne. “Ama
denemenin bir zarari olur mu, onu diigiiniiyorum.”

“Tam bir ahmaksin,” dedim aniden 6fkelenerek.

“Bak sen, asla degilim. Sen Oylesin. Bir diigiinsene. Bay
Devaux zararsiz biri. Bana gergekten ne yapabilir ki?”

“lyi ama, bir erkek arkadagin, gergek bir erkek arkadagin
olsun istemez misin, yagh bir adamin yerine?”

“Hayir. Ya sen?”

“Elbette ki hayir.”

“Tamam, Oyleyse,” dedi Fabienne. “Yeni bir sey denemek
icin ¢ok da kotii bir secenek degil, 6yle degil mi? Bagka ki-
taplar yazdigimizda ige yarayabilir.”

Keske Bay Devaux 6lmiis olsa diye digiindiim. Hig kiz
arkadagi olmamig Jean o kadar geng yasta oliirken, onun gibi
yagh bir adamin yagayip gitmesi hi¢ adil degildi. Bir agacin
uzerinde civildasan bir ¢ift kusa bir ¢akiltag firlattthm ama
yeterince yiiksege ulagsmadi. Fabienne daha buyiik bir tag
alip kuslar nisan aldu. ikisi iki ayr1 yonde ugup gitti.

“Ona kararimi sen dondiikten sonra bildirecegimi s6yle-
dim,” dedi Fabienne.
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“Ona cehenneme gitmesini soyle,” dedim.

Bagini salladi. “Benim neyi merak ettigimi merak etmiyor
musun?”

“Bay Devaux’nun sevgilisi olmani istediginin 6grenilme-
sinden kaygilanmadigini m1?”

“Hayir, o degil,” dedi Fabienne. “Fakat o soruyu bana
sordu, sana degil.”

“Bana m1? Benden nefret ediyor,” dedim.

“Onun gibi bir adam higbir kizdan nefret etmez.”

“QO zaman neden baska bir kiza sormuyor?” Sordugu kisi
Fabienne ya da ben olmadig) siirece, Bay Devaux’nun hangi
kadini ya da kiz1 istedigi umurumda olmazd:.

“Eger sana sorsaydi ve annenle baban 6grenseydi, haya-
ti1 zorlagtirirlardi. Cogu kizin anne babasi da Gyle yapardi.
Ama benim babam yapmaz. Umurunda olmaz. Bagkalari
Ogrenirse, sugun yarisinin bende oldugunu soéylerler. Kimse
benim i¢in tztilmez.”

“Bu dogru degil,” dedim, sirf onu teselli etmek igin.

“Dogru. Kimse Joline i¢in iiziilmedi, hatirliyorsun degil
mi? Ama dert etme, kimsenin benim i¢in duygulanmasina
ihtiyacim yok.”

“Neden Paris’e taginmiyoruz?” dedim.

“Paris’e mi? Bunun miimkiin oldugunu mu disiniiyor-
sun?”

Fabienne benimle alay mi ediyor, yoksa beni siniyor mu
karar veremedim.

“Evet,” dedim. “Haftaya buraya bir fotograf¢i geliyor.
Belki ona sorabiliriz bu konuyu.”

“Fotograf¢1 mi? Buraya neden gelmek istiyor ki?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Sence Bay Devaux’ya sOylemeli
miyiz?”

“Soylememiz gerek,” dedi Fabienne. “Bagkalarindan 6g-
renecegine benden duymast iyi olur.”

Fabienne’in “bizden” dememesi dikkatimi ¢ekti. Bay De-
vaux’ya bensiz gitmeyi mi planliyordu?
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“Bak, ben karar vermeden 6nce, onunla arkadas olmamiz
gerek ki sessiz kalsin.”

“Ya da kitap yazmay: birakabiliriz,” dedim. “Insanlara
gergegi soylese ne olur? Onu ve fotograf¢iy1 unutabiliriz.”

“Q zaman Paris’e nasil gidecegiz?”

“Bagka yollar olmali.”

“Ne gibi, Agneés?”

Bagimi salladim. Problem ¢ozmek benim igim degildi.
“Sessiz kalmasini saglamanin bagka bir yolu var m1?” diye
sordum.

“Qlebilir. Belki de yakinda 6liir. Zaten yagh bir adam, de-
gil mi?”

Cimenlere uzanmus, inceleyebilecegi tek bir bulut pargasi
bile sunmayan gokyiiziinii izleyen Fabienne’e baktim. Kegke
ona Bay Devaux’yu oldiirme fikrini vermeseydim diye dii-
sundiim.
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HATIRLIYORUM DA, UZUN ZAMAN ONCE, daha
Fabienne birlikte bir kitap yazmamiz fikrine kapilmamigken,
korkular hakkinda konugmugtuk. Biitiiniiyle ikimizden iba-
ret bir diinyada yasadigimiz o yaz giinlerinden birinde, nehir
kiyisinda uzanmugtik.

“Insanlarin korktugu ve bizim de korktugumuz sey ne-
dir?” diye sormugtu Fabienne bana.

“Cogu olimden korkar,” dedim.

“Biz degil,” dedi.

“Biz degil,” diyerek ona katildim. “Okuldaki kizlarin ba-
zilar1 akrepten korkuyor.”

“Kim?” dedi Fabienne. “Birkag akrep yakalayabilirim,
sen de ¢antalarina koyabilirsin.”

Bu, diye diisiindiim, benim bagimi derde sokar. “Herkesin
korktugu bir gey biliyorum,” dedim. “Kor olmak.”

Fabienne bir an igin konugmadi, sonra gozlerini kapa-
di. Solgun gozkapaklarindaki giin 15181 beneklerine baktim.
“Sandigin kadar kotii olmayabilir,” dedi.

Ellerimi gozlerinin tizerine koyup giines 1s1gim1 kestim.
“Kor olmak bundan bile daha karanlik olacaktir,” dedim.

“Nereden biliyorsun? Hig¢ kor olmadin ki.”

“Sey, bagkalar1 s6ylerken duydum, korsen diinya karan-
likmig.”

“Bence insanlara inandigin igin aptalsin. Higbir sey bil-
meden her tirlii seyi soyliiyorlar,” dedi Fabienne. Ellerimi
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daha da yakina gekip gozlerine iyice bastirdi. “Boyle pek
kotii degil. Bir siire sonra aligiriz.”

“Her yer bir mayin tarlasiymig gibi hissetmemize neden
olur bu,” dedim, “ben de bir adim bile atamam.”

“Hayir, tam tersine,” dedi Fabienne. “Ayagini suraya mi
yoksa buraya mi1 bastigin fark etmezmis gibi hissetmeni sag-
lamali. Bir mayin tarlasinda kor birinin 6lmesi olasilig1 goren
birine kiyasla daha yiiksek degil.”

Bunu diigiindiim ve hakli oldugunu anladim. Yine de kor
olmamizi istemeyecegimi sdyledim ona.

Fakat bir bakima iki kor kiz sayilmaz miydik? Birimiz,
arazide tek bir mayin bile gomiilii degilmisgesine her yere gi-
derdi. Digeriyse, biitiin diinya bir mayin tarlasi oldugundan,
bir adim atmaya cesaret edemezdi. Kader onlar1 yan yana
getirmese, farkli bahtlar yasarlardi. Fakat bizim i¢in durum
boyle degildi. Fabienne ve ben bu diinyada birlikteydik ve tu-
tunacak yalnizca birbirimizin elleri vardi. Onun iradesi vardi
ve ben de onun iradesiyle yonlendirilmeye goniillilydiim.
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AKSAM YEMEGINDEN SONRA Bay Devaux’nun evi-
ne gittik. Hala Paris’te alinan yeni kiyafetlerimi giyiyordum,
fakat farkina varmig gibi goriinmedi. Bana yolculugun ba-
sarili gecti mi diye sordu, ben de evet dedim. Kutlamak igin
bir sebep, dedi ve onunla bir i¢ki iger miyiz diye sordu. Ben
reddetmek tizereyken, Fabienne elimi sikt1 ve ok hogsumuza
gidecegini soyledi. Bir kadehe ikimiz paylasalim diye biraz
cin koydu ve kendine de daha biiyiik bir tane hazirladi. Fa-
bienne bir yudum ald1 ve bir tislama sesi ¢ikardi. “Insanlarin
neden igtigini hi¢ anlamiyorum,” dedi.

“Algirsin,” dedi Bay Devaux. “Yeniden dene.”

Fabienne yalnizca kiyisina diliyle dokunacak kadar egdi
kadehi.

“Ben de deneyebilir miyim?” diye sordum.

“Sen fazla kigiiksiin,” dedi.

“Ben senden bir ay biiytigiim,” dedim.

“Olsun, yine de kiigiiksiin,” dedi Fabienne, bana g6z kir-
parak ve sonra Bay Devaux’ya donerek. “Agnes’in ¢ok kii-
ciik olduguna ve masumiyetini korumanin bize distiigiine
siz de katilmaz misiniz, Bay Devaux?”

Bay Devaux cevap vermedi.

“Sey,” dedi Fabienne, kadehi yakindaki bir rafa koyarak.
“Agnes, ailesine eve erken donecegine soz verdi. Yarin Je-
an’in cenaze toreni var.”

“Ailenin kaybi i¢in ne kadar tizgiin oldugumu soylemeyi
unuttum,” dedi Bay Devaux bana. Onun herhangi bir sey
hissettigini sanmiyordum.
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“Onu gegirecegim,” dedi Fabienne.

“Eve nasil gidecegini biliyordur,” dedi Bay Devaux. “Sen
kalabilirsin.”

Bay Devaux’nun sozlerinden hi¢ hoglanmamistim, fakat
Fabienne onu duymazdan geldi ve beni-de alip kapidan ¢ikt1.
“Hemen geri donecegim Bay Devaux,” dedi ve koseyi dontip
sokaga girene kadar dirsegimi sikica tuttu.

“Dinle,” dedi. “Onunla nasil baga ¢ikacagimiz konusun-
da bir fikrim var. Bu onun sessiz kalmasini saglayacaktir.”

“Nasil?”

“Igtigini biliyor musun?”

Basimi iki yana salladim. Bay Devaux kiiltiirlii biriydi ve
koydeki bara asla gitmezdi. O akgsam onu igki igerken ilk kez
gormustum.

“Sen yokken igip sarhog oldugunu gordiim. Sarhogken ige
yaramaz ve zayif oluyor.”

Zihin goziimde Bay Devaux’yu gordiim, masaya aban-
mig, bag1 uzattigr kollarinin iizerinde sallaniyordu ve arka-
sinda da ocak demirini havaya kaldirmig Fabienne vardi.
Urperdim. “Yapma,” dedim.

“Neyi yapmayayim?”

“Onu 6ldiirme.”

“Qldiirmek mi? Kim séyledi onu 6ldiirecegimizi? Sen onu
6ldiirmek mi istiyorsun?”

“Hayir,” dedim. “Ama bagimizi derde sokacak bir sey
yapmani istemiyorum.”

“Bag1 derde girecek olan o,” dedi Fabienne. “Bak ne ya-
pacagim. Onunla igiyormus gibi yapacagim ve daha ¢ok ig-
mesini saglayacagim. Sonra digar firlayip yardim edin diye
bagiracagim ve Bay Devaux’nun giysilerimi ¢ikarmaya ¢alig-
tigini soyleyecegim.”

“Ya insanlar sana inanmazsa?”

“Inanacaklar,” dedi Fabienne. “Ayrica, tam olarak yalan
sOyliiyor da degilim. Gegen giin bana dokunmaya ¢aligt1.”

“Nerene?”
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“Surama.” Fabienne gogsiinii igaret etti.

Bay Devaux’nun Fabienne’in herhangi bir yerine dokun-
dugu disiincesi midemi bulandirdi. “Peki ya seni kogeye si-
kigtirir ve kagamazsan?”

“Bu mumkiin mii sence?” dedi Fabienne. “Sivri dirsekle-
rim ve dizlerim var. O da yagh bir adam.”

Bay Devaux’nun evine bakmak i¢in dondiim. Pegimizden
gelmemigti. “Hadi ikimiz de gidelim,” dedim. “Hadi, onu
unutalim gitsin.”

“Hayir, yapamayiz. ilkin biz ona bir tuzak kurmazsak,
bagimiza dert agacaktir.”

“Birak yapsin,” dedim. “Bu kitap yazma oyununu bira-
kabiliriz. Onun yardimi olmadan yapabilecegimiz bagka bir
sey buluruz.”

“Ama ne zaman duracagimiza karar vermenin bize dis-
tiigiinii unutuyorsun. Bize santaj yapmasina izin veremeyiz,”
dedi Fabienne. “Bak ne yapacaksin. $Simdi eve git, yarim saat
kadar bekle yahut bir saat ve sonra buraya gel. O zamana
kadar o sarhog olup sagmalamaya baglayacaktir. Ben kapi-
dan digar1 kogup yardim isteyerek bagiracagim. Benim bagir-
digim1 duyana kadar bekle, sonra sen de bagr. Insanlara ne
oldugunu anlatacagim. Senin bir sey sdylemene gerek yok.
Sadece agla. Ona kars1 ikimiz.”

“Ya insanlar bize inanmazsa?”

“Eger yeterince yiiksek sesle bagirirsam ve sen de iyi bir
performans gosterirsen, bize inanmaktan bagka segenekleri
olmayacaktir.”
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EVE GITMEDIM, onun yerine yakinlardaki bir ¢alilikta
saklandim. Cok ge¢meden hava karardi. Fabienne’in bagir-
masint beklemek, 6liimii beklemek gibiydi. Kendime, ondan
suphe etmem igin higbir sebep olmadigini sGyledim. Her
konuda her zaman hakli olurdu. Fakat bu kendi kendime,
olimden korkmam igin sebep olmadigini, hala ¢ok geng ol-
dugumu soéylemek gibi bir seydi. Gengler de 6liir, gocuklar
da. Yarin gomiilecek olan Jean’1 diigiindiim. Bugiinden bir yil
sonra onu hatirlayan kimse kalmayacakti. Ayni sey Fabien-
ne’e de olursa, onu hatirlayacak tek kisi ben olurdum. Bu
diisiince dizlerimin titremesine yol agti. Elbette 6lebilirdi. Biz
Bay Devaux’ya kars1 iyi davranmaya karar versek ve onu ol-
diirmesek bile, onu bizi 6ldiirmekten ne alikoyacakti? Belki
de beni gondermigti ki Fabienne’i 6ldiirebilsin. Bu daha 6nce
nasil aklima gelmemisti?

Caliliktan ¢iktim. Yoldan iki adam geliyordu, birinin
elinde bir fener vardi ve fenerin diigiirdiigii 151k dairesi yer-
de sekiyordu. Onlara dogru yiiriidiim, iyi aksamlar diledim
ve kogmaya basladim. Bay Devaux’nun kapisina vardigim-
da, kapi kilitlenmigti. Ziyarete geldigimizde kap: asla kilitli
olmazdi. Once ittim, sonra her defasinda daha sert olmak
tizere kapiya vurmaya bagladim.

Kimse cevap vermedi. Kulagimi kapiya koydum, fakat ev-
den hig ses gelmiyordu. Belki de amacina ulagmist1. ki ada-
ma bakmak i¢in dondiim, ¢oktan uzaklagmiglardi, fenerin
19181 zayiflamist1 ama hala goriilebiliyordu. Bay Devaux’nun
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evinin bitigigindeki ev karanlikti ama belki de insanlar tasar-
ruf etmek igin 1giklar1 sondiirmiigtii. Daha agagida, portakal
rengi iki pencere karanhigin iginde yiiziiyordu.

Birbirine vuran diglerimin arasindan, yardim edin, dedim
algak sesle, bu sozleri soylemenin provasini yapiyordum san-
ki. Sonra sesimi yiikselttim. Sesimin tizligi beni sagirtti. Bir
keresinde ahirimizin arkasindaki sigan kapanina bir tavsan
yakalanmigt1 — Gylesine kiigiik bir hayvanin Sylesine dehsetli
sesler ¢ikarabilecegini asla hayal edemezsiniz. Benim de tav-
sandan farkim yoktu. Iki adam kosarak geri geldi ve yakin-
lardaki evlerden birinde, biri bir pencere agti. Cok gegmeden
insanlar Bay Devaux’nun kapisinda birikti.

Kendimi 6yle kaybetmigtim ki insanlarin sorularina cevap
veremiyordum ya da acaba sorulara cevap vermek zorunda
kalmamak i¢in numara mu yapryordum? Bugiin bile ikisinin
de dogruluguna inanabilirim, fakat igin gercegi, bazi insanlar
o kadar iyi numara yapar ki sonunda numara yapmakla ger-
cekten yapmak arasindaki farki bilemez hale gelirler. Fabien-
ne entrikalar cevirir, yalan soylerdi, fakat onun hayatinda
numara yapmanin bir an bile yeri yoktu. O daima ve sonsuza
kadar kendisiydi. Ben de ona uyum saglardim. Uyum sagla-
makla numara yapmak arasinda 6yle biyiik bir fark yoktur.

Kapi agildi. Yakasi yirtilmig bluzu ve alkol kokusu igin-
deki Fabienne insanlari itti ve kendini kollarima atti. O da
bagiriyordu ama dalga ge¢mek igin beni taklit mi ediyordu,
yoksa o da benim gibi kor bir histeriye mi kapilmigti, emin
olamiyordum. Biri Fabienne igin bir battaniye getirdi. Beni
kendine gekti ve battaniyeyi omuzlarimiza sardi. Ardindan,
battaniyenin altindan, bégriimii sertge diirttii. Demek, diye
diigiindiim, benim bir geri zekidli oldugumu diisiiniiyordu.
Fazla erken gelmistim.

Bay Devaux hemen ortaya ¢ikmadi, fakat biri, birinin ké-
yun polisi Bay Meinen’i gagirmaya gittigini bagirarak soyle-
yince, Bay Devaux digari ¢ikti. O kapidan ¢ikarken insanlar
geri gekildi. Koyde saygi duyulan biriydi. Herkese nazik dav-
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ranirdi. Aksamlari bara gitmez ve ¢ogu erkegin yaptig1 gibi
sarhos olmazdi. Bir kadin gibi evinde gizlice i¢tiginin anla-
silmasina gelince — onu sirf bunun igin affedebilirdi insanlar
ama ¢ighklar atan ve birinin iistii bas1 yirtilmus iki kiz s6zko-
nusu oldugunda affetmezdi.

Bay Devaux ne utanmig ne de korkmusg goriiniiyordu, fa-
kat bizi goriince, kanlanmig g6zleriyle donakaldi. Bana, hayati
i¢in nafile miicadele ettikten sonra, birdenbire artik korkmayi
biraktig: igin degil, korku herhangi bir fark yaratmayacagin-
dan kafesin bir kogesine sinen, tuzaga yakalanmug bir hayvam
hatirlatiyordu. Baginin kirlasmig seyrek saglarla gevrili kel te-
pesine bakarak, bunu hak etmedigini digiindiim. Basinla go-
riigme ve fotograflarimin ¢ekilmesi tecriibelerimi onunla pay-
lagmaya bile zaman bulamamistim daha. Kéyde yolculugumla
hakikaten ilgilenecek biri varsa, o Bay Devaux’ydu.

Fabienne ile Bay Meinen’e ¢ok fazla yalan séylememiz
gerekmedi. Ikimizin Bay Devaux ile arkadaslik ettigi bir sir
degildi. Benim koyliiniin gorebildiginden ¢ok daha biiytik bir
potansiyelim oldugunu séyleyen kendisiydi, ki Paris yolcu-
luklar1 da bunu teyit etmigti. Ayrica ikimiz de hayatta yete-
neklerimizin elverdigi sekilde ilerleyebilelim diye, Fabienne’i
egitme ve bana yardimci olma sorumlulugunu istlendigini
de soylemisti. Ikimiz hava karardiktan sonra birlikte onu zi-
yarete giderken ve genellikle birlikte oradan ayrilirken goriil-
miigtiikk. Bay Meinen’e, o aksgam Bay Devaux’nun ilkin beni
gondermek i¢in bir mazeret buldugunu agikladim. Fakat
Fabienne’i orada bir bagina birakmak dogru gelmemisti ve
bunun tizerine ona bakmak i¢in geri donmiigtiim.

Bay Devaux’nun ona cin verdigini, sonrasinda halsiz his-
settigi ve midesi bulandig i¢in kanepeye yatip dinlenmesini
soyledigini anlatt1 Fabienne. Hayir, neler oldugunu hatirla-
miyordu. Ne uyumug ne de bilincini kaybetmisti ama benim
bagirdigimi duyana degin baginin i¢inde ugursuz sesler duya-
rak kibus gormiistii. Kendine geldiginde Bay Devaux nere-
deydi, diye sordu Bay Meinen ve Fabienne bilmedigini soy-
ledi. Ev karanlikt1 ve Fabienne, Bay Devaux 6ldii sanmust.
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Biz Bay Meinen ile konugurken, Bay Devaux igitme me-
safesinin diginda, bildim bileli hep duvara dayali duran kii-
lisstiir bir sandalyede oturuyordu. Bay Meinen karakola git-
mesini isteyince itaat etti ve geri doniip bize bakmadan gitti.

Simdi ne olacakti? Fabienne’in eline dokunarak sorulma-
mug sorularima bir cevabi olmasini umdum. Bagini kaldirip,
etrafimiz1 geviren yetigkinlere, “Artik gidebilir miyiz?” diye
sordu. “Olii gibi yorgunum.”

Kag yasindasin Fabienne, diye sordu biri ve o da on dort
dedi. Biri i¢ ¢ekip diinyanin ¢ildirdigini soyledi. Olanlari Fa-
bienne’in babasina ertesi sabah, o daha az sarhog ve aptalca
bir sey yapmaya daha az meyilliyken soylemeye karar verdi-
ler. Iki kadin bizim eve kadar bize eslik etmeye goniillii oldu.

Ablalarim bu beklenmedik ziyaretgileri gérmek igin oda-
nin Oniine toplanan ¢ocuklarini susturdu. Yetigkinlerin ara-
sinda siddetli birtakim fisildagmalar oldu. Ardindan babam
bile Fabienne’e karsi nazik davrandi. Annem mutfagin bir
kogesine biraz saman koyup eski battaniyelerle orterek bize
yatacak yer hazirladi. Jean’in cenazesi aksaminda boyle bir
kargasanin olmasina igerledigini gorebiliyordum ama ikimi-
ze de bir sey demedi.

“Ne oldu?” diye sordum Fabienne’e, en nihayet yalniz
kaldigimizda. “Gergekten ¢ok mu igtin?”

“Bana i¢mem igin bol bol i¢ki verdi,” dedi Fabienne.
“Ama igkileri bluzuma doktigiimii gormedi. Gozleri o kadar
iyi gormiiyor, biliyorsun. Zavalli ihtiyar.”

“Gergekten seni kendisiyle onu yapmaya zorladi mi1?”

“Of, Agnés, ben ahmak degilim,” dedi Fabienne. “Hayir,
ona ilkin onu konusurken dinlemek istedigimi soyledim, o
da gengken nasil biri oldugunu anlatip durdu.”

“Nasil biriymig?”

“Sapsal.”

“Simdi oldugundan daha mi sapsgal?”

“Bir siirii hayali varmus, 6yle dedi. Sair olmak istiyormus.
Seyahat etmek istiyormus. Sarki soyleyip dans edebilen ve
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siir yazabilen giizel bir kizla evlenmek istiyormus. Sonra iyice
duygusallagmaya bagladi. Onu daha 6nce de boyle gormiis-
tiim. Sanirim bara bu yiizden gitmiyor. Igince aghyor.”

“Ya sonra?”

“Sonra sen gelip kapiya vurdun. Sana ilkin benim bagr-
digimu isitinceye kadar beklemeni soylemigtim.”

“Yani onunla gergekten yapmadin mi?” Rahatlayarak
sirtusti samana yattim.

“Peki ya istediysem ve sen benim sansimi mahvettiysen?
Ya sevgilisi olmamu isteyecek kadar beni 6nemseyen tek er-
kek oysa?”

Kafami kaldirdim ama ortalik yiiziinii géremeyecegim
kadar karanlikti. Kor biri gibi parmak ucumla dokunarak,
basginin iistiinden ¢enesine kadar, indim. Hayatimda ilk kez,
onu sevmeyen bagkalarina nasil goriindugiinii hayal edebili-
yordum.

“Ne?” dedi. “Beni gidikliyorsun.”

“Kegke Bay Devaux’ya hi¢ bulagmasaydik,” dedim. “Kes-
ke hig kitap yazmasaydik.”

Kafama sertge vurdu. “Bir sonraki kitabimizda bunu ya-
zabilecegimizi goremiyor musun?”

“Bunu mu? Bu geceyi mi demek istiyorsun?”

“Evet, neden olmasin? Soyle diisiin: Hayatimizda her ne
olursa olsun, biz yazana kadar gergek degildir.”

“Sence Bay Devaux’ya ne olacak?” diye sordum. “Ya bi-
zimkinden bagka bir hikiye anlatirsa?”

“Onemi yok,” dedi Fabienne. “Higbir sey planlandig
gibi gitmedi, fakat her sey gayet yolunda gitti.”
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JEAN ERTESI GUN GOMULDU. Bay Devaux &glen
yemeginden once serbest birakildi. Bay Meinen Fabienne’in
evini ziyaret edip babasiyla konustu, fakat ona ne oldugunu
yahut olmug olabilecegini s6ylemedi. Hi¢ kimse Fabienne’in
babasinin bardan ¢iktiktan sonra gece vakti elinde baltayla
Bay Devaux’nun evine gitmesini istemiyordu. Bunun yerine
Bay Meinen acaba Fabienne’in gidip yanlarinda kalabilecegi
kadin akrabalari var m1 diye sordu.

“Dedi ki, benden daha biiyikk bir kadinin tizerimde iyi
etkisi olabilirmig,” dedi Fabienne bana o gece mezarliga git-
tigimizde. Ona Jean’in mezarini gésterdim ve taze toprak kii-
mesinin yanina, biiyitkkbabaminki iistte ve daha biiyiik harf-
lerle olmak iizere, biiyitkkbabamla bilyiikannemin adlarinin
kazindig tasin tizerine uzandik.

“Baban ne dedi?”

“Beni gonderebilecegi kimsesi yok,” dedi Fabienne. “Beni
kaybetmeyi goze alamaz. Ben gidecek olsam, ona ve abileri-
me kim yemek pigirecek?”

“Baban Bay Meinen’in onunla neden konustugunu sordu
mu?”

“Igkiye baslamadan biri onunla konusacak olursa, diisii-
nebildigi tek sey icmek oluyor. Igtikten sonraysa, eh, sonra
nasil oldugunu biliyorsun.”

“Peki, hi¢ akrabaniz var m1? Mesela halan, teyzen, kuze-
nin filan?” diye sordum. Gonderilebilecegi higbir yer olmadi-
gindan emin olmak istiyordum.
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“Kurcalasak birileri ¢ikar mutlaka, fakat bunu kim yap-
mak ister ki? Ben kendime gayet iyi bakiyorum,” dedi Fa-
bienne. “Ne? Niye 6yle bakiyorsun? Beni uzaklara gonderir-
ler diye mi umutlaniyorsun?”

“Hayir,” dedim. “Fakat onlari durdurmanin bir yolunu
bulmaliyiz. Mesela bir halan, teyzen ya da kuzenin gelip se-
ninle kalsa bir siire?”

Fabienne elinin tersiyle yiiziime dokundu.

“Ne?” dedim.

“Biiyiikler sagmaladiginda yiizlerine dokununca ne hisse-
derler diye sik sik merak ederim,” dedi. “Simdi biliyorum.”

“Ben sagmalamiyorum.”

“Biiyiikler gibi konusuyorsun,” dedi Fabienne. “Bu da
tenini kayis gibi yapiyor.”

Yanagima dokundum ve piiriizsiiz serinligi hissettim.
“Paris’ten sana yazdigim mektup,” dedim. “Okudun mu?”

“I¢inde zaten bilmedigim ne var ki? Birbirimizi her giin
goriiyoruz.”

Iste bundan korkuyordum. Hayatim boyunca yazdigim
ilk mektuptu o. Belki de bir mektubu postaya vermemek
ugursuz bir seydi. Aliciya gondereni hatirlatmak igin yazilan
bir mektup gonderen uzaktayken yerine varmali. Bir mek-
tuptaki sozciikler, soylenen sozciiklerin aksine, havaya kari-
sip kaybolmaz. Oysa Fabienne’e yazdigim mektup bunlarin
higbirine yaramamigti. Okumaya tenezztl bile etmemisti.

Fabienne uizerime egildi. “Kaslarinin nasil ¢atildigina bir
bak,” dedi. “Seninle dalga gegiyordum. Tabii ki okudum.”

“Gergekten mi?”

“Eger inanmak istersen. Yahut belki de benim yerime, ye-
mek pisirmek i¢in yaktigim ates okumugtur onu. Sence de
Bay Devaux atesi 6grencisi yapsa iyi olmaz miydi? Ogretmek
istedigi butiin siirleri ve felsefeyi yalayip yutardi.”

Cok iizgiindim. Mektubumun gercek akibetini asla bi-
lemeyecektim. “Paris’e taginmamiz konusunda ne disiinii-
yorsun?”
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“Sence boyle bir ihtimal var mi?”

“Neden olmasin? Zaten orada bazi insanlarla tamstim.
Onlardan hoglandim. Paris’ten de.”

Bir yerlerde bir baykus ottii ve Fabienne de 6tiigiine kar-
sibk verdi. Kuglar1 ve bagka hayvanlar taklit etmekte bagari-
liydi. Ben kuzu ya da inek sesi bile ¢ikaramazdim. Bir bagka
kopegi ¢cagirmak igin ikna edici bir havlama sesi bile ¢ikara-
mazdim.

“Nerede yasayacagiz peki?” dedi Fabienne, baykus otii-
siine karsilik verdikten sonra. “Orada ne yapacagiz? Sehir-
de giidecek inekler ve kegiler oldugunu sanmam, var mi? Ya
anne babana ne diyeceksin? Kaleminle hayatimi kazanmak
izere Paris’e gidecegini mi? Ya ben babama ne diyecegim,
gidip bir fabrikada ¢aligacagimi mi?”

“Belki hayvanat bahgesinde hayvan bakicisi olabilirsin?”

“Paris’te kag tane hayvanat bahgesi var?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama belki Bay Chastain’in bize
Odedigi parayla bir baglangi¢ yapabiliriz Paris’te. Sonrast igin
de bir ¢6ziim buluruz.”

“Benim gibi konugmaya bagladin,” dedi Fabienne. “Yal-
niz, ben sonrasi igin bir ¢6ziim buluruz dedigimde, bir pla-
nim vardir. Sen yalmizca benim s6zciiklerimi kullanmay 6g-
renmigsin, fakat bir geyleri nasil gerceklestirecegini bildigin
yok.”
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BiR HAFTA SONRA FOTOGRAFCI BAY BAZIN GEL-
DIGINDE, Bayan Boverat’in Paris’te bana aldig1 giysileri
tastamam tizerimde goriince hayal kirikligina ugramig gibi
goriindii. Hayur, dedi, istedigimiz bu degil. Ustiimii degistirip
okul tiniformami giymemi soyledi ve okulumu gostermemi
istedi. Okul miidiresi Bayan Loisel Bay Bazin’i i¢tenlikle kar-
siladi. Bay Bazin’e okulunun bir ¢ocuk yazar ¢ikarmasini bii-
yiik onur saydigini soyledi. Daha once pek dikkat etmezken,
bu aralar bana igtenlikle yaklagiyordu. Ben 6gretmenlere
asla dalkavukluk etmez ama onlara sorun da ¢ikarmazdim.
Artik sikic1 ya da unutulabilir degildim. Gordiigim ilgiden
i¢in i¢in biiyiikk zevk aliyordum, ancak gozlerim haila yere
doniik, gillimsemem miitevaziydi.

Okulda Bay Bazin bana poz verdirip birka¢ fotograf
cekti: Gogsume birkag kitap bastirmig halde okul kapisinin
yaninda dururken; ¢enemi ellerime dayamig siramda oturur-
ken; paralel barda tepetaklak asiliyken; agik bir kitapla okul
bahgesinde yiiriirken — kendi kitabimla. Kitabin bir niishasi-
n1 ilk goriigimdii, fakat ben daha inceleme firsati bulamadan
Bay Bazin kitabi geri aldi ve daha dogal bir ortam igin ciftlige
geri donecegimizi soyledi.

O zamana kadar haber duyulmus ve bir grup kiigiik ¢o-
cuk toplanmug, Bay Bazin’e sorular soruyor ve onlarin da fo-
tografini ¢eksin diye adamin basinin etini yiyordu. Joline’in
Amerikali sevgilisi ziyarete geldiginde daima yaninda giklet-
ler ve gikolatalarla, hazirlikli gelirdi. Bay Bazin’in bizi izle-
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yen yetigkinlerden yardim istemesi gerekti ve aralarindan biri
cocuklari hizaya soksun diye Bay Meinen’i ¢agirdi.

Annem, ¢camur ve giibre iginde yiiriirken giysin diye Bay
Bazin’e bir cift lastik ¢izme verdi ve okul bahgesinde benimle
yuriirken tozlanan deri ayakkabilarini evin temizce bir kogesi-
ne koydu. Okul iiniformamu gikarip ig elbiselerimi giydim; es-
kiden anneme ait olan koyu gri bir tulum ve ayagima fazla bi-
yuk gelen bir cift lastik ¢izme. Kendimi girkin hissediyordum
ve Bay Bazin’e neden boyle giyinmem gerektigini sordum.

“Okurlar giinliik hayatinda nasil gériindiigiin hakkinda
fikir sahibi olsun istiyoruz,” dedi.

“Bir koyli kizi mi?”

“Miithig yetenekli ve parlak bir gelecegi olan bir koyli
kiz1,” dedi Bay Bazin.

“Sizce gercekten parlak bir gelecegim var mi Bay Bazin?”

“Cigegi burnunda g6hretinden nasil yararlanacagina bag-
l1 bu. Ama evet, biitiin bu ¢ocuklarinkinden daha iyi bir ge-
lecegin olacak.”

“Eger Paris’e taginirsam,” dedim, “sizce orada yagamanin
bir yolunu bulabilir miyim?”

“Ama sen daha, kag yagindaydin, on dort, degil mi?”

“Evet,” dedim.

“Sence ¢aligmak tizere Paris’e taginmak igin fazla kigiik
degil misin?”

“Burada kalirsam, gohretimden nasil yararlanabilirim?”
dedim. “Sizin beni bir yildiz yapmak i¢in buraya geldiginizi
yarin herkes unutacak. Insanlarin biitiin derdi inekler ve ke-
giler, pancarlar ve lahanalar. Burada kimse benim kitabimi
okumayacaktir.”

Bay Bazin bagin iki yana sallayarak, bana herhangi bir
kariyer tavsiyesinde bulunacak durumda olmadigini s6yledi.
Bay Chastain’e danigmami onerdi.

Bay Bazin’in talimatlarniyla, bir yandan objektifine gii-
limserken bir yandan da yere avu¢ dolusu bugday kepegi
serperek tavuklari yemledim. Sonra ahirda yere oturup iki
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oglaga aligkin olduklarindan daha sikica sarildim, fakat
oglaklarin itirazlar1 Bay Bazin’i hi¢ etkilemedi ve daha siki
saritlmami, daha ¢ok giilimsememi, onlarla konugmami ve
yeniden giliimsememi soyleyip durdu. Domuzlarin beslenme
vakti olmamasina ragmen yalaklara kovalar dolusu yem bo-
salttim. Tavsan kafesinden tavsanlarimizdan birini ¢ikardim
ve yiiziimii kiirkiine gomdiim. Kuyudan tulumbayla su ¢ek-
tim. Camasir ipine birkag cargaf serdim. Sebze bahgesinde ot
ayikladim ve mevsimin son fasulyelerini bir sepete topladim.
O iki saat boyunca normal olarak bir giinde yaptigimdan
daha fazla ig yaptim. Kendimi geri zekili gibi hissettim.

Bay Bazin babamin bisikletini goriince, yolda biraz siiriip
siiremeyecegimi sordu. Fakat babam bisiklete elimi siirmeme
izin vermezdi. O babamin hazinesiydi ve daha az mesgul ol-
dugu giinlerde, bisikleti ters gevirir, yaga banilmug bir bezle,
jant telleri dahil her bir pargasiny, 151l 151l ve yepyeni goriinene
kadar temizlerdi.

Bisiklet siirmeyi bilmedigimi sdyledim. Bay Bazin bisik-
leti ahirin arkasina goétiirmemi soyledi. Camurlu giibreye
basa basa, cesaretle arkamdan geldi. Cizmelerinin tabanina
yapismis camurlarin bir kismini alip artik eski haline kiyas-
la mahvolmug goriinen bisiklete siirerken, tam da ihtiyacim
olan sey dedi. Babam 6fkeden deliye donmez umarim, diye
diisiindiim. Belki yeni itibarimin faydasi olurdu. Babam da
annem ve diger yetigkinler gibi Bay Bazin geldiginde sayg:
gostermisti.

Bay Bazin’in istedigi gibi bisiklete bindim, bir ayagim
pedalda bir ayagim yerde, durdum. Dengemi korumakta iyi
degildim, birka¢ kez diisecek gibi oldum ve Bay Bazin bir
eliyle fotograf makinesini tutarken 6tekiyle dengemi bulma-
ma yardim etti. Tutusu, yumusak goriiniiglii ellerinden bekle-
meyecegim kadar sikiydi ama en kigiik bir kotuliik emaresi
tagimiyordu.

Bay Bazin nihayet aldig1 sonuglardan memnun kalinca,
bisikleti evin yanindaki yerine geri gotiirdiik. Bir agagtan
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bir avug yaprak kopardim ve ¢camuru elimden geldigince te-
mizlemeye ¢aligtim. Bay Bazin eglenen bir ifadeyle izliyordu.
Birkag dakika bekledikten sonra, devam etmemiz gerektigini
soyledi. “Bana baska ne gosterebilirsin?” diye sordu. “Bura-
daki giindelik hayatini yansitabilecek baska geyler var mi?

“Ineklerin fotografin1 gekmek ister misiniz?”

“Tabii ama hig inek gérmiiyorum etrafta.”

“Bizim inegimiz yok,” dedim. “Annemle babam tarlalar-
da yeterince mesgul, fakat arkadagimin inekleri var. Gidip
onu bulabiliriz.”

Onceki gece Fabienne’e Parisli fotografcinin ertesi giin
gelecegini hatirlatmigtim. Bana eglik etmek istemeyisi kargi-
sinda hayal kirikligina ugramigtim. “Hazir buradayken onu
sOyle bir gormek istemez misin?” diye sormustum. “Kitap
yazmak igin her tiirlii deneyime ihtiya¢ duydugumuzu sen
soylemistin.”

“Ineklerim ve kegilerim ne olacak?” demisti.

Fabienne ne zaman benim 6nerdigim bir seyi yapmak is-
temese, hayvanlarina bakmakla mesgul oldugunu soylerdi.
Onlari gayira gotiriip nehir kenarinda saatlerce yatmaktan
fazlasini yapmadigini biliyordum. Ben yaninda degilken ne
diigiiniiyordu? Bu soruyu sormanin hi¢ aklima gelmemesine
sastim. Benim hayatim, o zamana degin, iki boliime ayril-
mugti: Fabienne’le oldugum zamanlar ve geri kalan zamanlar
- ikincide olanlar bana 6nemliymig gibi gelmiyordu. Okul ve
ev benim i¢in katlanilacak seylerdi. Beni Fabienne’den uzak
tutuyorlardi. Ama onun hayati fasilasizdi, eger o da benimle
birlikte oldugu ve olmadig1 zamanlar: iki ayr1 boliim olarak
diigiinmiiyorsa ve o da ayri kaldigimiz zamanlara katlanmi-
yorsa. Boyle olmasini umabilir miydim? Olacak sey degildi.

“Bu adamla tanigman iyi olmaz miydi?” diye sormustum.
“Belki bize Paris’e taginmamiz i¢in yardim edebilir?”

“Bize kimse yardim edemez,” dedi Fabienne. “Ayrica iste-
digim geye ulagmak igin kimsenin yardimina ihtiyacim yok.”
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Yaniliyordu. Ne isterse istesin, ben yanindaydim ve ona
daima yardim ediyordum. Ama bunu soylemedim. Ne de
Bay Devaux’nun yalnizca bize yardim etmekle kalmadigini,
pek ¢ok seyin gerceklesmesini sagladigini hatirlattim. O ge-
ceden sonra Fabienne ve ben onun hakkinda konusmamus,
aksamlar birlikte digar1 giktigimizda da onun evine giden
yoldan uzak durmustuk. Annemle babam Bay Meinen’in,
Bay Devaux’nun bir sug isleyip islemedigine karar veremedi-
gini soylemigti. Ne olursa olsun, koye yetecek bir skandal ya-
ratmigti. Annemle babam, yakinda buradan taginir demigti.
Nereye, diye sorunca, bilmediklerini séylemiglerdi. Bu haberi
Fabienne’le paylagtigimda, sadece basiyla onaylamis ve boy-
le olacaginin aklina geldigini s6ylemisti.
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“KITABI OKUDUNUZ MU?” diye sordu Bay Bazin’e,
kendisiyle tanigsin diye yanina gotiirdiigiim zaman. Bir ka-
yanin iizerinde oturuyordu ve yaklagtigimizda ayaga kalk-
madi. Bay Bazin’in onu kaba bulabilecegine aydim ama oyle
diisiindiiyse bile bunu gostermedi.

Bay Bazin elbette okudugunu ve fotograflarimi ¢cekmek
i¢in koye o yiizden geldigini soyledi.

“Her seyin kitapta anlatildigi gibi olup olmadigini mi
gormek istediniz?” diye sordu Fabienne.

“Fotograflar yayimlandiginda Agnés’e ¢ok faydasi ola-
cak,” dedi.

“Yani kitaba faydasi olmayacak mi?”

“Tabii ki kitaba da faydasi olacak,” dedi Bay Bazin. “Fo-
tograflar kitaba bir baglam temin edecek.”

“Kitab1 begendiniz mi?”

Bay Bazin bana bakti ve evet dedi.

Fabienne, Bay Bazin’e yaninda kitabin bir niishas1 var
mu diye sordu ve o da fotograf ¢ekimlerinde kullanmak i¢in
getirdigi kitab1 verdi. Bay Chastain bana birkag tane gon-
derecegine soz vermesine ragmen, kitabin niishalari heniiz
bana ulagmamugti. Paris’ten bana gonderilen paketi Bay De-
vaux’nun yaktigim diigiiniiyor mu acaba diye konugsa miy-
dim Fabienne’le?

Kitabin kapagina yakindan bakti. “Kapaga neden Bay
Devaux’nun adini da bastilar?” diye sordu.
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Omzunun iizerinden baktim. Kitabin adi, Les Enfants
Heureux ve benim adim, Agnés Moreau, birlikte mavi bir
dikdortgenin iginde cercevelenmisti. Altinda, daha kiigiik
harflerle yazih bir satir vardi: “Récit recueilli par Maurice
Devaux.”* Daha 6nce kitapla poz verirken, kapaga bakmak
aklima bile gelmemisti.

“Sanirim Bay Devaux etkin bir rol oynamis,” dedi Bay
Bazin.

“Kendini oldugundan 6nemli gosteriyor,” dedi Fabienne,
“Erkekler bunu hep yapar.”

Bay Bazin Fabienne’e bakti ama konugmadi. Kendisini
takip etmemi isaret etti. Fabienne’den hoglanmadigin1 go6-
rebiliyordum. Ondan hoslanan fazla kimse yoktu. Koydeki
biiyiikler onu terbiyesiz ve saldirgan bulur ama onunla yiiz-
lesmekten kaginirlardi. Tavuklara ve kiigiik ¢ocuklara, hat-
ta kendilerini savunabilecek durumdaki kopeklere acimasiz
oyunlar oynamasiyla taninirdi. Parisli birinin Fabienne’de
farkli bir sey gormesini umuyordum. Gelin goriin ki Bay
Bazin’in goziinde Fabienne’in, giizel bile olmayan, kiistah
bir tagral kizdan bagka bir sey olmadigin1 anlamigtim. Bay
Bazin’in hakkinda ne diigiindiigii umurunda bile olmazdi,
biliyordum, ayrica adimi1 kitabin kapagina yazdirmamakla
dogru karar verdigini de anlamigtim. Paris’te benim yaptik-
larimin yarisini bile yapamazdi.

Inekler kayitsizdi, boylece Bay Bazin rahat rahat onlarla
fotograflarimi gekti. Fabienne’in yanina dondugiimiizde, Bay
Bazin yardimlari igin tesekkiir etti. “Bana bu 6ns6ziin ne an-
lama geldigini agiklayabilir misiniz?” diye sordu Fabienne,
Bay Bazin’e. Biz ¢ekim yaparken o da kitab1 okuyormus.

“Bay Chastain’in Agnes’i nasil kegfettigiyle ilgili bir not
iste,” dedi Bay Bazin. “Bay Devaux’nun yardimiyla.”

“Evet, burada da 6yle yaziyor,” dedi Fabienne. “Okuya-
biliyorum. Benim sordugum su: Biitiin kitaplarda yazarin
nasil kegfedildigiyle ilgili bir 6ns6z var midir?”

4 (Fr.) Bay Maurice Devaux tarafindan derlenen hikayeler. (. n.)
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“Hayir,” dedi Bay Bazin. “Fakat bu benzersiz bir durum,
dolayisiyla insanlar merak ediyor. Kimsenin Agnés’in kitabi
yazdigindan siiphe ettigi yok ama Bay Devaux’nun yardim
ettiginin acgiklanmasi durumu daha inanilir hale getiriyor
yalnizca.”

“Inanilir mi1?” dedi Fabienne. “Inanilmayacak ne var ki?”

“Olaganiistii bir gey oldugunda, insanlar agiklamalar ya-
pilmasindan, giivenceler verilmesinden hoslanir,” dedi Bay
Bazin. “Arkadaginiz Agnés de olaganiistu bir kitap yazdi.”

Fabienne’in sorularinin Bay Bazin’in canimi sikacagindan
endige etmistim. O zaman, hoglandigim kararina vardigim
insanlarin, Fabienne’de hoga gidecek herhangi bir sey gorme-
yebileceklerini fark ettim.

“Ornegin,” diye devam etti Bay Bazin, “kiigiik bir kéylii
kizinin aklina kitap yazip yayimlamak fikrinin nasil geldigini
insanlar merak edebilir ve 6ns6z buna cevap veriyor. Agnés’in
potansiyelini fark eden Bay Devaux olmus. Yahut insanlar
yazim konusunda Bay Devaux’nun ne derecede katkida bu-
lundugunu merak edebilirler ve 6ns6zde gramer konusunda
yardimci oldugu ama sozciikleri ve ciimleleri Agnés’in yazdi-
g1 agiklaniyor. Biitiin bu tedbirlerin, kitabin basarili olmasini
saglamay1 amagladigini1 gorityorsunuz, degil mi?”

Fabienne hemen yanit vermedi. Onséze bir an bakti ve
bana, “Ne kadar iyi yazdigin1 gorebilmek icin seni sinadikla-
rin1 bana séylememigtin,” dedi.

Kitab1 Fabienne’den kapip aldim ve o da bana 6nsoziin
son sayfasini igaret etti. Birosundayken Bay Chastain i¢in
yazdigim paragrafti bu. Altinda, Bay Chastain, yaz1 konu-
sundaki yetenegimi sahsen sinadiktan sonra tatmin oldugu-
nu ve yirmi dakikadan az bir zaman i¢inde yazdigim paragra-
fin, okurlar agisindan bir edebiyat mucizesiyle karsi karsiya
olduklarina dair saglam bir kanit olusturduguna inandigini
yazmugt1.

“Ah,” dedim. “Sana sGylemeyi unuttum.”

“Unuttun mu?”
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Fabienne’in Bay Bazin’in 6niinde koti bir sey sdyleme-
sinden korktum ama o birka¢ adim uzaklagsmg, bir kiime
¢angigeginin fotograflarimi ¢ekiyordu.

Fabienne Bay Bazin’e dondii ve ikimizin fotografini ¢eker
mi diye sordu.

“Neden?” dedim. Acaba herhangi bir konuda fikrini mi
degistirdi diye meraka kapildim.

“Birlikte hig fotografimiz ¢ekilmedi daha 6nce,” dedi.

Bay Bazin bize bir thlamur agacinin 6niinde poz verdirdi,
ben kollarimi1 gogsimde kavugturmustum, Fabienne’in iki
eli, yiziimii kendine déndiirmeye ¢aligirken yari yolda yaka-
lanmug gibi, iki omzumdaydi.
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KITAP EKIMDE YAYIMLANDI. Basinla yeniden goriig-
mem igin bir seyahat daha ayarladi. Bu yolculuk sirasinda,
Paris’te Fabienne’le birlikte yasamanin benim sandigim ka-
dar kolay olamayacagini1 anladim, en azindan biz biraz daha
biiyiiyiinceye kadar. Bay Chastain’in yardimcisi Bayan Bove-
rat’a yaymevindeki igi nasil buldugunu sordum. Soyledikleri
benim igin cesaret kiriciyd, ¢iinkii bizim onun amcasi gibi
bizi herhangi bir ig igin tavsiye edecek baglantilarimiz yoktu.

Bay Chastain, Bay Devaux’nun Saint Rémy’den tagindigi-
n1 Ogrenince biraz sasirdi. Bay Devaux’dan tagindigini bildi-
ren herhangi bir mektup almadigin1 soyledi.

“Ona neden ihtiyaciniz var ki? Bana yazabilirsiniz,” de-
dim.

“Sorun,” dedi Bay Chastain, “senin ona ihtiyacin olup
olmadig1.”

“Bagka kitaplar yazmak i¢in mi? Yok, hem de hig.”

“Yazin goristiigimiizde bahsettigin kitap, onu bitirdin
mi?”

“Evet,” dedim.

“Biitiiniiyle kendi bagina m1 yazdin? Bay Devaux okudu
mu?”

Nasil cevap vereyim diye diisiindiim. “Bir kismini okudu,
fakat butiin kitab: degil,” dedim, ki tam da yalan sayilmazdi.
Fabienne kitabin sonunu hila baglamamigti.

“Okudugu kisimlar hakkinda bir sey dedi mi? Herhangi
bir goriis belirtti mi?”
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“Geligme kaydettigimi soyledi.”

“Bagka?”

“Bagka bir gey yok. Biliyor musunuz Bay Chastain, kitap
bir kéyiin postane miidiirii hakkinda.”

Merakinin uyandigini gorebiliyordum. Temize ¢eker ¢ek-
mez kendisine gonderecegime sz verdim.

“Bay Devaux bize bagka geyler konusunda da yardim etti.
Sana yardimci olacak ve igle ilgili her tiirli kararda danis-
manlik yapacak bir erigkinin olmasini hala isteriz. Bu konu-
larda bagka kim yardimci olabilir, bir fikrin var mi? Annen
ve baban, mesela?” dedi Bay Chastain, fakat bunu sirf neza-
ketinden soyledigini diigiindiim. Onlarla tanismigti, yardimci
olabileceklerini diigiindiigiinii sanmiyordum.

“Bay Bazin bana danigmanlik yapabilir mi?”

“Fotografciyr mi diyorsun? Ah, hayir, elbette hayir!” dedi
Bay Chastain.

“Kendi iglerimi halledebilmek i¢in ka¢ yasinda olmay:
beklemem gerek?” diye sordum.

“Bunu daha sonra da tartigabiliriz. Hemen su anda bir
karar vermemiz gerekmiyor.”

Eve dondiigumde, Bay Chastain’in siradaki kitabimizi
gormeye hevesli oldugunu soyledim Fabienne’e. Dogruyu
soylemek gerekirse, gen¢ postane miidiirii ile en yakin ar-
kadasinin kiz kardesi arasindaki ask hikayesinin ilging olup
olmadigindan emin degildim, fakat Fabienne yazdigimiz seye
inaniyor gibiydi.

“Kitabi yazmay1 ne zaman bitiririz sence?” diye sordum
Fabienne’e.

“Haftaya. Bir meseleyi daha ¢6zmem gerekiyor, ondan
sonra kitap tamamlanir.”

“Demek istedigim, bu sonuncusu mu? Bu kitaptan sonra
bagka kitap yazmayacagiz, degil mi?”

“Neden, yazmak istemiyor musun?”

“Bunun Paris’e taginmamiza nasil faydasi olacak, bilemi-
yorum,” dedim.
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“Tabii ki bilemezsin.”

“Sen bilebiliyor musun?”

“Bildigim su: Eger simdi yazmayi birakirsak, Paris’e asla
gidemeyiz,” dedi Fabienne. “Bak, bu bir oyuna benziyor.
Oyunun ne zaman sona erecegini bilmiyoruz, ama bagladigs-
miza ve su anda oynayabilecegimiz bagka bir oyun olmadigi-
na gore, buna devam edebiliriz pekila.”

Bu oynadigimiz en uzun oyundu. Normalde sabr tiike-
nen Fabienne olurdu.

Les Enfants Heureux’den gelen paray1 -Bay Devaux 6de-
meyi benimle Fabienne arasinda paylagtirdiktan sonra pa-
yima diiseni- annemle babama verdim. Mutlu olmuslardi,
bunu gorebiliyordum, fakat bu mutluluk bir fark yaratma-
ya yeterli olmamigti. Baz1 insanlar yaglaninca giiriiltiicii ve
huysuz olur. Jean’in 6limiinden sonra bir gecede ihtiyarla-
yiwveren annemle babam, kiigiilmiiglerdi; yaptiklar1 her seyde
daha yenik ve daha yavag goruniiyorlardi.

Okulda, 6gretmenler bana biraz daha sayg1 duyuyor gi-
biydi. Kizlarin bazilar1 bana kitabimi, Paris yolculuklarimi
soruyordu. Bagka tiirlii biri olsaydim, bu firsati birkag ar-
kadas edinmek ve okul hayatimdaki kiigiik topluluk iginde
daha iyi bir konumu giivence altina almak i¢in kullanirdim
ama herhangi bir seyi degistirmek igin bir sebep gormiiyor-
dum. Kendisine sadece ustiinkorii bir arkadaglik gostermeme
ragmen bana daima sadik olan Geneviéve, kizlarin bir kismi-
nin artik bir yazar oldugum i¢in kendini begenmis ve soguk
biri haline geldigimi soylediklerini anlatt.
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BIR HAFTA SONRA Bay Chastain’den bir mektup geldi.
Les Enfants Heureux Ingilizceye cevrilecek ve oniimiizdeki
bahar Ingiltere ve Amerika Birlesik Devletleri’nde yayimla-
nacakti. Mektubu Fabienne’e gosterdim. “Sence bunun bize
faydasi olacak mi1?” diye sordum.

“Her seyin bize faydasi olur,” dedi Fabienne.

“Belki giiniin birinde Amerika’ya gideriz.”

“Ne igin?”

“Orada is bulabiliriz,” dedim. “Boylece birlikte yagaya-
biliriz.”

“Sadece ikimiz mi?”

“Evet,” dedim. “Bagka kimseye ihtiyacimiz yok, var m1?”

Fabienne bana tuhaf tuhaf bakti. Bu onun muzip, hor
goren yahut hafiften alayci bir gekilde sefkatli, olagan ba-
kiglarindan biri degildi. Onun benim aklimdan gegen biitiin
diigiinceleri bilmesi gibi ben de onun biitiin yiiz ifadelerini bi-
lirdim. Ama simdi gozleri bagka bir geyi ele veriyordu. Telas.
Inanamazhk. Hatta diigmanhk.

“Ciddiyim,” dedim. “Ikimizin de koca ya da gocuk istedi-
gimizi sanmiyorum, istiyor muyuz?”

“Biiyiik hayaller kuruyorsun,” dedi.

Bagimi iki yana salladim. Kitap yazma oyununu onun
hayal ettigini, benim yalnizca onu takip ettigimi ve benden
istedigi her seyi yapacagimi soyledim.

“Demek istedigim bu degil,” dedi. “Sen her seyin bir se-
beple yapildigini ve her ne yaparsak yapalim, daha sonra bir
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fark yaratacagini saniyorsun. Ustelik simdi olan her seyin ge-
lecekte iyi bir seye yol agacagini saniyorsun.”

“QOyle mi saniyorum?” dedim. Cogu zaman Fabienne’in
ne diisindigiimii bana séylemesine ihtiya¢ duyardim.

“Cogu insan Oyle dusiiniir,” dedi. Sozlerinde kotii niyetin
bulunmamasi alisilmadik bir seydi. Fabienne hasta olmazdi.
Ender yorulurdu. Fakat sesinde bana yorgun yahut hasta bi-
rini hatirlatan bir ey vardu.

“Ben ¢ogu insan gibi miyim?”

“Cogu insan gibi olmakta bir yanlghk yok. Fakat ben
kendim,” dedi, “aklimda biiyiik hedeflerle yapmiyorum yap-
tigim geyleri.”

“Peki, ni¢in yapiyorsun?”

Fabienne bana, boynunu burmadan 6nce yarali bir kuga
baktig1 gibi bakti. Hayatim boyunca bagka hi¢ kimse bana
Oylesine sefkatli bir acimayla bakmamugtir. “Anladigini san-
miyorum,” dedi.

“O zaman anlat bana,” diye yalvardim. “Neyi anlami-
yorum?”

“Senin sorunun,” dedi, “pek fazla digsiinmiiyor, pek fazla
hissetmiyorsun, o yiizden de kolaylikla avunup tatmin olu-
yorsun.”

“Pek fazla diigiinmiiyorum, ¢iinkii diisiinmeyi sen yapi-
yorsun benim igin,” dedim.

“Kesinlikle,” dedi Fabienne. “Ben ikimizin yerine de diisiin-
meyi sorun etmiyorum ama sen benim igin ne yapabilirsin?”

Ben, diye diigiindiim, bana yapmamu soyledigi her geyi
yapmamig miydim? Cebinden katlanabilen bir ¢aki ¢ikardi.
“Gozlerini kapat,” dedi. Kapattim ve sol kolumu alip giysi-
min kolunu dirsegime kadar siyirdigini hissettim. “Goézlerini
agma,” dedi.

Keskin bir geyin koluma batirildigini hissettim ve daha
ses ¢ikarmama meydan vermeden ggst diyerek beni sustur-
du. Acaba damarimi yarmay: mu planliyor diye merak ettim.
“Ne hissediyorsun?” dedi.
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“Bir bigak.”

Bigagin ucunu daha da bastirdi ve kolum boyunca gekti.
“Ya gimdi? Canin yaniyor mu?”

“Biraz.”

Kolumu birakti ve gozlerimi kapali tutmam soyledi.
“Simdi ne hissediyorsun?”

“Higbir sey.”

Gozlerimi agmamu soyledi. Benim sapasaglam kolumun
yaninda onun kolu duruyordu, kan damlalari sizdiran kir-
muz1 bir kesik bilegine kadar uzanmiyordu. Kesigin tuhaf bir
zarafeti vardu.

“Benim hissettigimi hissedemiyorsun, 6yle degil mi?”
diye sordu. “Ben ikimiz i¢in diisiinebiliyorum, evet, ama sen
Obiir kismini yapabiliyor, ikimiz igin hissedebiliyor musun?
Hayir, bu...” Bagparmagyla kesigi sildi ve giysisinin kolunu
asag ¢ekti. “Bu senin hissetme kismini ikimiz i¢in yapama-
digim1 kanithyor.”

Benim kolumu kesseydi, o da benim acimi hissetmeyecek-
ti, fakat bunu ona soylemedim.

Fabienne bigag: kapatti ve cebine geri koydu. Olagandigi
higbir sey olmamiggasina, farkl bir ses tonuyla, agk hikayesi-
nin sonunu nasil baglayacagini buldugunu soyledi.

O zamana kadar yazdiklarimizdan, postacinin sonunda
sevgilisinin kalbini kazanacagindan emindim. Fakat hayir,
Fabienne’in plani bu degildi. Kiz gen¢ adami reddediyordu
ve ona karg asla bir gey hissetmedigini soyliiyordu. Geng
adam, fakat bu miimkiin degil, diyordu; aralarinda 6zel bir
sey oldugunu diigiinmistii. Kiz da, iki insan arasinda daima
bir sey vardir, diyordu. Fakat onlar arasinda her ne olup bit-
migse, diye agikliyordu geng adama, kiz kardesinin igiydi. Ne
demek istiyorsun, diye soruyordu gen¢ adam ve kiz da, gidip
kiz kardegine sorman gerek, diye cevapliyordu.

Postaci kiz kardegine gittiginde, kiz kardesi, bir erkegin
kalbi bin pargaya boliinmeli, fakat bu yalnizca bir kez ol-
malidir, diyordu. Erkek kardesinin kalbinin giivendigi biri
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tarafindan kirilmasinin en dogrusu olacagini digiinmustii.
Bundan boyle, diyordu kiz kardesi, kalp kiracak biri olmak
tizere hayata karigabilirsin.

“Ne tuhaf bir son,” dedim.

“Tuhaf, ¢iinkii gogu insan onlarin birbirine 4s1k olmasini
ister,” dedi Fabienne. “Aklimizda tutmamiz gerekense, in-
sanlara asla istediklerini vermemektir.”

“Bu bizim de birbirimize istediklerimizi vermememiz ge-
rektigi anlamina mi geliyor?”

Fabienne kulagimi ¢ekecekmig gibi bir hareket yapti.
“Tam bir kazkafasin. Tabii ki biz bagkayiz. Sen ve ben gey
gibiyiz...”

“Ikiz?” dedim, o ciimlesini bitirmeyince. “Tek bir kigi?”

“Hayir. Sen ve ben giindiiz ve gece gibiyiz.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne giindiiz ne de gece olan bir saat var m1?” dedi. “Yok.
O yiizden, anliyor musun, sen ve ben birlikte biitiin zamani
kapsiyoruz, ikimizin arasinda her gey var.”
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LES ENFANTS HEUREUX Ingiltere’de daha yayim-
lanmadan, tuhaf bir sey oldu. Londra’dan Bayan Townsend
adinda biri yazdi, eserlerime hayran oldugunu soyliiyor, Ara-
lik baginda beni ziyaret etmeyi teklif ediyordu. Mektup Bay
Chastain’e gonderilmig, onun mektubu egliginde bana iletil-
migti. Bay Chastain, Bayan Townsend’in Fransizca baski ya-
yimlandiginda kendisiyle temas kurdugunu ve ardindan da
Paris’te gorustiiklerini agikliyordu. Bay Chastain gelecegimi
tartigtiklarini, Bayan Townsend’in dahiyane bir 6neride bu-
lundugunu yaziyordu. Kendisi onun planlarini agiklamaya
ya da hakkimda karar vermeye yetkili olmadigindan, ayrin-
tilar1 ailemle konugsmay:1 Bayan Townsend’e birakmugti. Bu-
nunla birlikte, diye yazmigti, Bayan Townsend’in onerisini
hararetle destekliyorum. Mektubun sonunda da ona gonder-
meye sOz verdigim romani bitirip bitirmedigimi soruyordu.

“Romani ona yollamadin m1?” dedi Fabienne iki mektu-
bu da okuduktan sonra. “Diin yolladin saniyordum.”

Fabienne’in Le Coeur Dans la Poste —Postadaki Kalp-
gibi tuhaf bir isim verdigi kitab1 en guzel yazimla temize
cekmeyi bitirmigtim. Kitabin adim1 anlayamamigtim. Kimin
kalbi vardi Fabienne’in aklinda — geng¢ postacinin kalbi mi,
yoksa kizlardan birininki mi? Fabienne kitabi yollamam
sOylemis ve simdi ne yazacagimiz hakkinda konusmaya bas-
lamigti. Ama 6nceki giin, postaneye gitmemek i¢in bahaneler
bulmugtum. Yeni postact Bay Devaux’dan daha gen¢ (ama
kitapta yarattigimiz postaci kadar geng ve yakigikli olmayan)
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ve yeterince cana yakin biriydi, fakat postaneye gitme digiin-
cesi beni yoruyordu. Onunla konugmam gerekecekti. Bana
enine boyuna sorular sormasa bile, adrese bakacak ve biitiin
koy aninda paketin igeriginden haberdar olacakti. Eger bu
kitap yazma isi bir oyunsa, o oyunun Fabienne ile aramizda
kalmasini yeglerdim. Oysa tipki okul bahgesinde oynanan
bir oyun gibi, er ya da ge¢ baskalar1 da bu oyuna katilabile-
ceklerine karar vermisti.

“Bugiin yollayacagim,” dedim. “Bay Chastain’in mektu-
buna yanmit da yazacagim.”

“Neden? Sende bir tuhaflik var? Senin derdin ne?”

“Bu ne zaman bitecek?”

“Endigelenme,” dedi. “Sonsuza kadar bunu yapacak de-
giliz ama en azindan bir siire yapmaliy1z. Yapacak daha iyi
bir sey bulamadik, 6yle degil mi?
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BAYAN TOWNSEND UZUN BOYLU DEGILDI, fakat
kargilastig1 herkesten daha uzun oldugu izlenimi yaratiyor-
du. Kat1 ve sert permali saglari, boynu acimadan rahatga na-
sil uyuyabiliyor diye meraklanmama yol agmigti. Terzi elin-
den ¢ikma tayyorii ve sert topuklulari Paris’te yadirganmaz-
di, fakat burada, Saint Rémy’de, onu tarih derslerinde bize
anlatilan saraylilardan biri gibi gosteriyordu — onlari ciddiye
almanizin tek sebebi boylesine kusursuz bir hava takinmala-
ridir. Boynuna bir dizi inci takmugti ve daha sonra, onu daha
iyi taniyinca, bu yumusak tonlu incilerin boynunda hasin ve
soguk gorundiiginii sik sik diigiindiim. Her gey onu hagin ve
soguk gosterirdi. Bayan Townsend, neden boyle hissettiginizi
bilemeseniz de destegini kazanmaniz gerektigini sezdiginiz
tiirden biriydi. Iyiliksever degildi ama adildi. Belki tanr1 da
Oyledir.

Bayan Townsend 6gleden sonra erken saatlerde koye var-
mugt1 ve okulun paydos saatinde, 6gretmenim annemin ugra-
digin1 ve dersler bittikten sonra dogruca eve gitmemi istedi-
gini sOyleyene kadar bana haber verilmedi. O zamana kadar
Bayan Townsend annemle babami teklifini kabul etmeye
coktan ikna etmisti. Ingiltere’ye gidecek ve Bayan Town-
send’in okuluna devam edecektim; sdyledigine gore bu okul,
diinyanin dort bir yanindan en parlak zekali geng kadinlarin
egitim gorduigii, son derece segici bir yerdi. Okula devamim,
bir y1l boyunca kesin olarak Bayan Townsend’in g6zetiminde
kalmam ve ziyaret i¢in eve donmemem koguluna baghydi.
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Bayan Townsend bu kosulun okuldan azami yarar saglama-
min teminini amagladigim belirtti. “En gen¢ 6grencimiz ola-
caksin,” dedi bana ve kizlarin ¢ogunun sosyeteye girmeden
once orada bir yil gecgirdigini anlatti. “Fakat bu senin igin iyi
olacak, ¢iinkii 6rnek alacagin senden biiyiik kizlar olacak.
Dogal olarak, Fransizca digindaki derslerde geri olmani bek-
liyorum, ki bu da uygun bir himaye altina miimkiin oldugu
kadar ¢abuk girmen igin gegerli bir diger sebep.”

Yemek masamizda oturuyorduk, ben bir yanda, annem,
babam ve Bayan Townsend diger yanda. Bayan Townsend
konugurken, babam masanin ahsabinin damarlarim inceli-
yor gibiydi, fakat uygun anlarda basiyla onaylayarak hemfi-
kir oldugunu belirtiyordu. Annemin gézleri odaklanamiyor
gibiydi.

“Fakat bizim buna giicimiiz yetmez,” dedim, annemle
babam karg1 gikmayinca.

“Bu,” dedi Bayan Townsend, “sizi endiselendirmesin.”
Annemle babama soyledigi gibi, diye agikladi, benim igin ha-
miler bulmustu.

“Ama neden?”

“Hamiler neden mi senin egitimine yatirim yapiyor? Ciin-
kii siradigi bir kiz oldugunu kanitladin.”

Bu ovgii, sert sesiyle kulaga daha ziyade bir itham gibi
geliyordu. Kendimi savunmak igin sOyleyebilecegim higbir
sey yoktu. “Okula ne zaman gitmemi istiyorsunuz?” diye
sordum.

“Hemen yilbagindan sonra. Burada bosa zaman gegir-
mek i¢in bir sebebin oldugunu sanmiyorum, Agnés. Firsatlar
¢iktiginda ne yapilmasi gerektigini, sen herkesten iyi biliyor
olmalisin,” dedi. Paris’teki yayincimin tam destegini aldigs-
n1 sOyleyerek ve Bay Chastain ile kendisinin isim s6zkonusu
oldugunda bir yetiskin gozetimine ihtiya¢ duyacagim mese-
lesini tartigtiklarini ekleyerek devam etti. “Anladigim kada-
riyla Bay Devaux’nun artik boyle bir gorevi yerine getirmesi
miimkiin degil. Dogal olarak sana bir¢ok yonden yararim
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dokunabilecegi konusunda benimle hemfikir olan Bay Chas-
tain’e yardimci olmayi 6nerdim. Bir sorun mu var, ikna ol-
mug goriinmiiyorsun.”

“Yani Ocakta okula mi1 baglayacagim?”

“Geciktirmek igin bir sebep yok, oyle degil mi?” dedi
Bayan Townsend. Paris’e yolculugumu ayarlayacagini, ora-
da beni karsilayacagini ve ondan sonra birlikte Londra’ya
gidecegimizi soyledi. “Yanina fazla bir gsey almana gerek
yok,” dedi. “Londra’ya vardigimizda yapacagimiz ilk is se-
nin i¢in aligveris yapmak olacak; ayrica,” —saglarima bakti-
“Woodsway’e gitmeden Once de bir kuafore ugrayacagiz.”

Yakinda, kendime hi¢ benzemeyen biri haline gelecegim,
diye digiindiim.

“Ileride bana tesekkiir edeceksin,” dedi Bayan Townsend.
“Ne kadar sansh oldugunu anladigindan emin degilim.”
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DIYELIM Ki INGILTERE’YE GITMEK istemiyorum?”
diye sordum Fabienne’e o akgam.

“O zaman herkes senin bir geri zekali oldugunu disiine-
cektir,” dedi.

Iyi de herkesin ne diisiindiigii niye umurumda olsundu?
Benim i¢in 6nemli olan yalnizca bir kiginin ne dusiindugiiydii
ve geri zekaliligimi Fabienne’in kargisindayken asla saklama-
mustim. “Neden gitmek zorundayim, anlamiyorum,” dedim.
“Ingilizce bile bilmiyorum.”

“Tabii ki biliyorsun,” dedi Fabienne. “Hello. How are
you? By god, you’re lovely.> Smoke gets into your eyes, ba-
be.”® Bunlar Joline’in sevgilisinin gelip gittigi giinlerden ha-
tirladigimiz birkag ciimleydi.

“Gimme une Lucky Strike!”

“Gimme a Lucky Strike!”” diyerek diizeltti beni Fabien-
ne. “Eger Amerika’ya gitmek istiyorsan, Ingilizce 6grenmek
zorundasin.”

“Once Amerika’ya gidip, Ingilizceyi orada 6grenebiliriz,”
dedim.

“Ama neden simdi olmasin? O Ingiliz okuluna gitmenin
nesi bu kadar kotii anlamiyorum.”

“Ziyaret etmek i¢in bile geri gelmeme izin verilmeyecek,”

dedim.

5 (Ing.) Merhaba. Nasilsin? Tanrim gok giizelsin. (g. n.)
6  The Platters’a ait garki sozleri. (ed. n.)
7 (Ing.) Bana bir Lucky Strike ver. (¢. n.)
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“Belki o kadin seyahatlerin i¢in fazladan para harcamak
istemiyordur.”

Bir an diigindiim. “Buldum,” dedim. “Annemlerden para
isteyecegim. Bana biraz para vermeleri gerekir. Kitaptan ge-
len biitiin parami onlara verdim.”

Fabienne bagini iki yana salladi. “Belki bagka sebepleri
vardir.”

“Ne gibi?”

“Ben nereden bileyim? Hadi dénelim. Usiidiim.”

Saat o kadar geg, hava da o kadar soguk degildi. Karan-
lik, aysiz gokyiizii ve agaglarin yapraksiz dallar1 arasindan
esen rizgar eskiden bizim dostumuzdu. Fabienne’e yetigtim
ve yuiziindeki ifadeyi gormekten korktugumdan, yarim adim
geriden yiiriiddiim.

“Gitmek istemedigimi biliyorsun,” dedim yalvaran bir
sesle. Onu benimle ayni fikirde olmaya ikna edebilirsem, Ba-
yan Townsend’e hayir deme cesaretini bulurdum.

“Gitmelisin,” dedi.

“Gitmemi mi istiyorsun?” diye sordum.

Durdu ve ayakkabilarindan birini ¢ikarip bir agacin gov-
desine vurdu. Acaba ayagini rahatsiz eden bir ¢akil m1 vardi
icinde, merak ettim. Bir sey soylemedi.

“Gitmemi istiyorsan, giderim,” dedim. “Fakat sunu bil-
melisin ki eger gidersem, bunu ikimiz i¢in yapiyorumdur.”

“Bu nasil olabilir?” diye sordu. “Senin Ingiltere’de egitim
gormenin bana ne faydasi var?”

“O zaman ben de Bayan Townsend’e bir mektup yazar,
fikrimi degistirdigimi soylerim.”

“Of, geri zekalihg1 birak,” dedi. “Senin Ingiltere’ye git-
memenin bana ne faydasi var?”

Ne cevap verecegimi bilemedim.

“O okula gittiginde kitap yazacak misin?”

“Yalniz bagima m1?” dedim. Igimden eski esarbimi gekip
almak ve ustiinde tepinmek geliyordu. “Hepsi senin baginin
altindan ¢ikti. Bak beni nasil bir belaya bulastirdin.”
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“Eglenceli bir bela,” dedi Fabienne. “En iyi yaptigimiz
sey bu, oyle degil mi?”

“Senin en iyi yaptigin sey,” dedim. Bu durum benim igin
eglenceli degil, diye disiinityordum. Taginmak zorunda ka-
lan Bay Devaux da eglenceli bir belaya bulastigini diigiin-
mezdi. Daima bu kdyde yasams giivercinleri bile, yeni bir
yeri yuva olarak benimsemeyi 6grenmek zorunda kalmugti.
Fabienne’in her geyi bir oyun haline getirmekten hoglandi-
g 6teden beri biliyordum, fakat ben yalnizca yaninda ol-
mak, onu izlemek ve yiireklendirmek istemigtim.

“Bu kadar somurtkan olma,” dedi yiiziimi iki eliyle tuta-
rak. “Kesin biutyiik bir macera olacak.”

Kendi bagima m1? Fabienne orada degilse, higbir sey giizel
olmazdi. Fakat bunu ona sdylerken bile, hafiften bir tedirgin-
lik hissettim. Tamamen diiriist davranmiyordum.

“Birbirimize yazabiliriz,” dedi. “Sanki kalplerimizi posta-
ya veriyormusuz gibi olur.”

Giilumsedim. Biitiin gece soyledigi tek avutucu seydi bu.

“Aslinda, oraya gidince bana her seyi yazmalisin. Onlari
bir sonraki kitabimiza koyabiliriz.”

“Sen de bana yazacagina s6z veriyor musun peki?”

Fabienne beni susturmak igin bir hareket yapti. Kafasin-
da bir geyi ¢6zmeye ¢aligtigini anlamamu istedigi zamanlarda
sik sik boyle yapardi. “Sana yazacagim,” dedi bir an sonra.
“Fakat ayn1 zamanda Jacques’tan da mektuplar alacaksin.”

“Jacques da kim?”

“Sevgilin,” dedi.

Her zamankinden bile daha aptal goriinmiis olmaliyim,
ciinkii Fabienne soguk bir kahkaha patlatti. “Of, Agnes, ka-
fani kullan,” dedi. “Ben Jacques olacagim.”

“Ama bana kendin olarak da yazacaksin, degil mi?”

“Fabienne olarak ve Jacques olarak.”

“Neden iki ayr1 insan olarak yazmak istiyorsun?”

“Iki daima birden iyidir,” dedi Fabienne. “Daha ilgingtir.
Fabienne ve Jacques, ikisi de yazacak sana, farkh geyler hak-

kinda.”
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Fabienne’in mektuplarinda neler yazacagim hayal et-
tim. Koyii gayet iyi biliyordum, insanlarini ve hayvanlarini.
Burada higbir zaman higbir gsey olmazken, ayri ayn iki dizi
mektubu nasil yazabilecegini merak ettim. “Eger ikisi de sen
olacaksan, ben iki ayri kigiye nasil mektup yazacagim?” diye
sordum.

“Bir yolunu bulursun,” dedi Fabienne. “Bana 6yle atege
atlamani istemigim gibi bakma. O kadar da zor olmayacak.”

“Fakat...” Duraksadim. “Seni 6zleyecegim.”

“Sadece bir yil. Gz agip kapayincaya kadar geger, go-
riirsiin.”

“Evet,” dedim cesurca, hayal kirikligimi gérmesini iste-
meyerek. Beni 6zlemeyecegini zaten tahmin etmigtim. Yine
de bir kerecik olsun yalan séylese, bana yumusak ve sevgi
dolu sozler etse daha iyi olmaz miydi?
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MON CHER JACQUES,

Sana Paris’ten yaziyorum. Paris-Austerlitz’e vardigim
anda, giiniin birinde senin de ayni yolculugu yapacagini
ve yiiksek pencereli gri binalary, isle kararmig kuleleri
ve istasyonun cam kubbesini gorecegini hayal etmeye
bagladim. Senin yolculugunu hayal etmek, bana kendimi
daha az yalniz hissettirdi.

Bayan Townsend treni kargilamaya kendisi gelmedi
ama otelden birini gonderdi. Onunkine bitisik bir odada
kaliyorum ve odalarimizin arasinda kilitlemememi
soyledigi bir kap1 var. iki giin Paris’te kalacagiz ve sonra
da Londra’ya gidecegiz. Liitfen beni kalbinde sakla. Gidip
okula yerlegince yeniden yazacagim.

Agnes

Bu kisa mektubu Londra’ya gitmek iizere yola ¢ikma-
dan 6nce yazdim. Fazla bir sey soylemekten korkmugtum,
¢linkii mektup Fabienne yerine Jacques’a hitaben yazilmig-
t1. Kargilasmadigim ama Paris treninde otururken zihnimde
sekillenmeye baglayan Jacques’a yazmak farkli hissetmeme
neden olacak mi, gérmek istemistim. Fabienne diginda hig
kimseyi uzun uzadiya diisiinmemistim ve uydurma bir sev-
gili bile bana bir ihlal gibi gériiniiyordu. Ote yandan, diye
diigiindiim, Jacques bana Fabienne’in verdiginden daha ¢ok
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deger verirdi. Bana asla geri zekali demez ve beni dinlemeye
Fabienne’den daha istekli olurdu. Hatta beni sevebilirdi bile.

En giizel tarafi da onun aslinda Fabienne olmasiyd:.

Belki de Jacques, Fabienne’e asla sGylemedigim sgeyleri
s6ylememi kolaylastirirdi. Belki o da 6yle hisseder, bana Fa-
bienne olarak asla soylemedigi seyleri soylerdi.

Jacques’tan bir mektup almay: dort gozle bekliyordum
ama bu okula varincaya kadar miimkiin olmayacakti. Fa-
bienne ve Jacques’in bana ulasabilecegi bagka bir adres yok-
tu. Ilk kez bir an 6nce Ingiltere’ye ve okula gitmek istedim.

Otelin resepsiyon gorevlisinden mektubu benim igin pos-
talamasini rica ettim. Mektubun iizerine Fabienne’in adresi-
ni yazmak zorundaydim. Jacques’in soyadi neydi? Fabienne
bana sdylememisti ve benim de sormak aklima gelmemisti.
Uzun favorilerini ve yumusak sesini biiyiileyici buldugum
resepsiyon gorevlisi bana birkag giin 6ncesine ait bir gazete
gosterdi. Gazetede resmim vardi, bakiglarim sayfadan diga-
r1 tagtyordu, arkamdaki sokak bulanikti. Kiigiikhanim tinlii
biri, dedi, kikirdamamak, giiliimsemek i¢gin ¢aba gosterdim.
Daha sonra beni telefonla arayip, otel muidiiriiniin kitabimin
bir niishasini géze ¢arpacag bir yerde sergilenmek iizere otel
icin imzalayabilir miyim diye sordugunu iletti.

Ne tuhaf bir diinyayd: bu. Beni tanimayan insanlar, ben-
den hoslanmay1 daha kolay buluyordu.
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ERTESI GUN BAYAN TOWNSEND beni Bay Chasta-
in’in biirosuna birakti ve daha sonra gelip alacagini séyledi.
Yabanci oldugundan mi, yoksa onu iyi tanimadigimdan m
bilmem, Bay Chastain ve asistani1 Bayan Boverat’i goriince,
daha rahat soluk alip verebildigimi hissettim.

Bay Chastain bana kalin bir paket verdi. “Okurlarindan
mektuplar,” dedi.

Paketi agmali miydim, bilmiyordum. Insanlarin hig tani-
madiklar1 birine mektup yazmalari; bu benim igin yeni bir
seydi.

“Elbette ki onlar1 cevaplamak zorunda degilsin,” dedi.
“Dogrusunu istersen, higbirine cevap yazmamani tavsiye
ederim.”

“lyi ama cevap verilmesini istemezler mi?” diye sordum.

“Isteyebilirler,” dedi Bay Chastain. “Ama insanlarin sana
kolaylikla ulagabileceklerini diigiinmelerini istemeyiz.”

“Onlar1 okumali miyim?”

“Bazilarin1 okuyabilirsin ama hepsini okumana gerek
yok,” dedi Bay Chastain. “Eger kabul edersen, biz senin adi-
na birer kart génderebilir, gelecek yil Ingiltere’de gegirecegini,
egitiminde ilerleyecegini ve okurlarindan zamanina ve mahre-
miyetine sayg1 gostermelerini bekledigini soyleyebiliriz.”

Bay Chastain’in sozciiklerinin beni nasil 6nemli biri ha-
line getirdigi kargisinda sasip kaldim. “Tamam,” dedim. Pa-
keti kucagima koydum. Mektuplari otele gotiiriip, yatmadan
once okuyacaktim.
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Bay Chastain bana dikkatle bakti. “Ingiltere konusunda
pek heyecanli goriinmiiyorsun,” dedi.

“Ailemi géremeden ¢ok uzun bir siire orada kalacagimi,”
dedim, “biliyor musunuz?”

“Evet,” dedi Bay Chastain. “Ayrica bunun senin iyiligin igin
oldugu konusunda Madam Townsend ile ayni fikirdeyim.”

“Ah,” dedim. Acaba Bayan Boverat bana daha anlayigh
sOzler eder mi diye meraklandim.

Masasinin ortasinda duran bir tomar kagidi isaret etti
Bay Chastain. “Iste,” dedi, “bu senin ikinci kitabin, bastan
sona daktilo edildi. Bu kitapta bir degisim fark ettik. Les En-
fants Heureux’den biraz farkli, sence de 6yle degil mi?”

Bir yanimla kitabin iyi olmadigini umarak, bir yanimla da
oyle oldugundan korkarak Bay Chastain’in yizinii dikkatle
inceledim.

“Guizel bir degigim,” dedi Bay Chastain. “En azindan biz
Oyle disiinityoruz ve umuyoruz ki elestirmenler ve halk da
oyle diisiinsiin. Oncekinden daha az marazi bir kitap, idrak
kabiliyetinin dogal gelisimiyle ilgili oldugu one siiriilebilir.
Yine de senin imzani tagiyor. Karakterler benzersizce senin.”

“Qpyleyse yayimlayacaksiniz?”

“E tabii, elbette, buna siiphe yok,” dedi Bay Chastain.
“Agneés, eger beni mazur goriirsen, bunun koyinde gegen
son kitap olmasi gerektigi artik agikar hale geldi. Okurla-
rin artik orasi hakkinda yeterince geyi 6grenmis olacaklar ve
yine orada gecen bir hikdye yazmakla kazanilacak pek bir
sey yok. Ingiltere’ye tasinman giizel bir baslangig. Fransiz bir
kéylii kiz1 bir gocuk dahi olarak Ingiliz gérgii okuluna gidi-
yor. Bu giizel bir hikiye olur, haber degeri var ve olanaklar
bakimindan zengin.”

“Gorgi okulu nedir?” diye sordum.

“Sanirim oraya vardiginda Madam Townsend sana daha
ayrintili bir agiklama yapacaktir,” dedi Bay Chastain. “Ora-
da aligilmadik bir 6grenci olacaksin, elbette, fakat bu sen ve
okurlarin agisindan ¢ok daha ilging olacaktir.”
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“Ingiltere’de okula gitmek hakkinda bir kitap yazmam
mu soylityorsunuz yani?”

“Acelesi yok,” dedi Bay Chastain. “Ayrica iizerinde baski
da hissetme. Sen okulundayken ne 6lgiide tanitim yapilaca-
giin bizim idaremizde olacagi konusunda Madam Town-
send’le goris birligi i¢indeyiz. Amacimiz bir denge tuttur-
mak. Korkma, seni Ingiltere kirlarinda biisbiitiin saklayacak
degiliz. Halka oradaki hayatinin merak uyandirici kimi an-
larim1 gostermek istiyoruz.”

Ne demek istedigini anlamigim gibi bagimla onayladim.

“Madam Townsend, kariyerinin bir sonraki agsamasina
daha iyi hazirlanabilmen i¢in biraz dogru diizgiin egitime ih-
tiyacin olduguna inaniyor. Ayrica, sana bahsetmis olabilecegi
gibi, ikimiz de artik yardimina bagvuramadigimiz Bay Deva-
ux’nun yerini alabilecek ehil birine ihtiyacin oldugu kanisin-
dayiz. Madam Townsend ve benim bu konuda sana yardimci
olabilecegimize inaniyor musun?”

Evet, dedim. Fabienne de evet derdi. O bu tiir isle ilgili
konugmalarla hi¢bir zaman fazla ilgilenmemisti, dolayisiyla
ben de zahmet etmek i¢in bir gerekge goremiyordum.

“Miikemmel,” dedi Bay Chastain. “Peki, sana bazi tav-
siyelerde bulunabilir miyim? Madam Townsend’in okulun-
dayken, ayrintili bir giinliik tut. Oradaki her sey ilging ola-
caktir ve ileride onlar1 kullanabilirsin. Ne demek istedigimi
anliyor musun, Agneés?”
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“AU REVOIR, PARIS”8 dedi Bayan Townsend, tren
Gare du Nord’dan ayrilirken. Bana da sehre veda etmek ister
miyim diye sordu. Paris bana ait degildi ve sehrin tren pence-
resinden geriye dogru gidisini gormek beni ne neselendirdi ne
de hiiziinlendirdi. Fakat Bayan Townsend dikkatli bakislari-
n1 kagirmayinca, elim sallayamayacak kadar agirlasmig gibi
avcumu cama dayadim.

Gemiyle Calais’den ayrilirken, Bayan Townsend “Au re-
voir, France,” dedi. iki elimle korkuluklara tutunup ¢enemi
ellerimin tizerine koydum. Daha 6nce hi¢ gemiye binmemis-
tim. Karayla aramda uzanan ve burgaglandik¢a burgaglanan
deniz midemi bulandiriyordu. Ug giin énce Saint Rémy’dey-
dim, tavuklar1 ve domuzlari yemliyor, toprak zemindeki eg-
reti bir siltenin izerinde uyuyordum. Paris’te ise bir kitap
yazmug ve kendi teninden bile yumugak kumaglardan yapil-
mus bir otel yataginda uyuyan geng bir kéylii kiziydim. Ingil-
tere’de kim olacaktim?

Sohretin kanalin 6te yanina bizden once ulasti, demisti
Bayan Townsend, otelden ayrilmadan 6nce, kahvaltida, bir
Ingiliz gazetesini gostererek. Biitiin okuyabildigim, fotogra-
fimin yanindaki adim ve Saint Rémy idi. Fotografta, bundan
hoglanmadig; belli bir oglag: kucakliyordum.

Eve donmeme izin verildiginde, diye digiindiim, oglak
kendi oglaklar olacak kadar biiyiimiig olabilir.

8  (Fr.) Gérugmek iizere, Paris. (¢. n.)
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“Bay Chastain, basinda hakkinda ¢ikan haberleri kesip
dosyalamasi igin birilerini ayarladi mi?” dedi Bayan Town-
send.

Bos bog baktim.

“Ona bu konuyu yazarim. Bazi haber kupiirlerini sakla-
dim, fakat yeterince kapsamli olmayabilirler.”

Bir giin Bayan Townsend’in kayit tutmakta iyi oldugunu
ogrenecektim. Kendi hayatinin ve g6zetimi altinda bulundu-
gum siire boyunca, benim hayatimin. Bayan Townsend gibi
hayatlarinin hesabini eksiksiz bir sekilde tutmay: takinti ha-
line getirmis insanlar, optik yanilsamalar yaratan sanatgilara
benzer. Bir yil dediginiz her yerde bir yildir, bir giin dedigi-
niz herkes i¢in bir giindiir, ama buna ragmen bu argivciler,
birtakim kandirmacalarla, degerli, gipta edilecek, kalic1 ve
herkese nasip olmayan bir geyleri giinlerine sigdirdiklarina
baskalarini inandirirlar.
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AKSAM KARANLIGI LONDRADA Saint Rémy’de ol-
dugundan daha erken ¢6kityordu. Bayan Townsend ile maga-
zadan ¢iktigimizda, biitiin sokak lambalar1 yanmigti; insanlar
bu log ve 1slak diinyay: arkalarinda yeterince ¢abuk biraka-
mazmisgasina, hizla yiriiyordu. Bir kap: gorevlisi bize taksi
cevirdi ve paketlerimizi, kutularimizi maharetle ayaklarimi-
zin dibine yerlestirdi. Bayan Townsend igin aldigimiz bir gift
stiet eldiven haricinde, biitiin aligverisi benim i¢in yapmugtik:
elbiseler, ceketler, bluzlar, etekler, ince ¢oraplar, ayakkabilar,
sapkalar, eldivenler, gecelikler, arkasina bir demet sakayik
resmedilmig bir sa¢ firgasi, igcinde aym renk bir dig firgas
olan agik mavi bir kutu. Rilya gibi bembeyaz bir gece elbisesi
bile vardi. Ustiime denerken, kendimi bir bulutun igine gir-
mig gibi hissetmigtim. Haziranda okul yaz dansi diizenlermis,
Oyle dedi Bayan Townsend bana, satis gorevlisi iizerimdeki
gece elbisesinin omuzlarim ayarlarken. Aralarinda Ingilizce
konugtular ve sonra Bayan Townsend bana Fransizca, biiyii-
mekte olan bir kiz oldugum igin, bir iki santim uzun olmasi-
nin sorun olmayabilecegini diisiindiiklerini soyledi.

Minnettarligimi yahut heyecanimi ifade eden bir geyler
soylemem gerektigini diisiindiim, fakat dogru sozciikleri
bulamadim. Takside otururken, bir kez daha bir geyler soy-
lemem gerekir diye diigiindiim. Fakat uygun sozcukler akli-
ma gelmiyordu. Cebimdeki yusuf¢uklu tokaya dokundum.
Evden ayrilali beri yanimda tasiyor, her firsatta piiriizsiiz ve
uzun govdesini oksuyordum. Fabienne’in benim yaptigim
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gibi yaninda tagimayacagini bilmeme ragmen, ikizinin onda
oldugunu diigiinmek bana iyi geliyordu.

Taksideyken yagmurda sokak lambalarina baktim. Bir ara-
banin iginde, camindaki su damlalarinin uzayigini daha 6nce
hi¢ seyretmemistim. Araba hareket ettiginde, su ¢izgileri yon
degistiriyordu. Koydeyken yagmur yalmizca yagmurdu. Bu yeni
hayatta, biitiin bu yagmur damlalarinin, sokak lambalarinin
ve ¢iplak agag¢ dallarinin koyu gekillerinin bana soyleyecek bir
seyleri var gibiydi, ama konusacak olsalar, hila bana yabanci
olan bir dilde, Ingilizce konugurlardi. Keske kéydeyken benim-
le Fransizca konugan yagmuru dinleseydim, diye diigiindiim.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu Bayan Townsend.

“Hig,” dedim. “Gergekten, higbir gey.”

“QOcak ayinda Londra diinyadaki en negeli yer degildir,”
dedi. “Ama ¢ok ge¢meden geri gelecegiz. Seni temin ederim,
bahar bir gelsin, sehre agik olacaksin.”

Bagimla onayladim.

“Ama sadakatin oncelikle Woodsway’e olmali, bilesin,”
dedi. “Okulu, daha o6nce higbir yeri sevmedigin gibi sevece-
gini umuyorum.”

Bayan Townsend, bir konugmayi ¢ogu zaman benim
cevap vermeme ihtiyag duymaksizin siirdiiriirdii. Oyle bile
olsa, dikkatimin bir an igin bile dagilmasina cesaret edemez-
dim. Paris’te, Bay Chastain bana veda armagani olarak ka-
lin, deri kapl bir giinliikk vermigti. Hayatimda olup bitecek
her geyin o kitaba girmeyecegini bilmeme ragmen, her seyi
yaz demisti defalarca. Bayan Townsend’in kimi soézlerinin,
ornegin, digarida birakilmasi daha iyi olacakti.

Bayan Townsend, Woodsway hakkinda konusmaya bas-
ladi. Biitiin konugmalarinda, asla sadece okul degil, ihtirasla
ongordigu bir gelecek —benim gelecegim— vardi. Oraya va-
rinca Ingilizce dgrenecektim, ardindan Italyanca ve Alman-
ca. “Ve tabii ki ogrencilerimize biiyiik bir gururla verdigimiz
biitiin diger dersleri. Biz seni donistiiriinceye kadar okuldan
ayrilmayacaksin. Biliyor musun, bir egitimci bir heykeltirag
gibi ¢alisir. Elime nasil bir malzeme gelirse gelsin, ondan bir

160



Kazkafanin Kitabi

sey yapilmasini garanti ederim. Ustelik bu giizel ve miikem-
mel bir gey olmalidir. Benim 6l¢iim bu. Sadece kullanigh ya-
hut siisli degil, ayn1 zamanda kalici nitelikte bir sey.”

Daha evvel, magazaya girdigimizde, birkag kigi bana bir
bakmus ve kiirk mantosu kadar parlak ve dokunulmaz gorii-
nen Bayan Townsend’i fark ettikten sonra doniip daha dik-
katle bakmiglardi. Bu insanlar benimle ilgili kafalarinda ne
tur hikdyeler kuruyorlardi, hayal edemiyordum. Sokak kosge-
sinden topladig: sagir ve dilsiz bir yetim mi? Otel lobisindeki
tniformali adamlar Bayan Townsend’i kusursuz bir gorgiiyle
esenlemelerine ragmen, sozkonusu ben olunca daima bagimin
ustiine yahut arkasindaki bogluga bakar gibiydiler. O aksam
restoranda Bayan Townsend’in benim igin siparig ettigi ye-
mek geldiginde (bence tatsiz tuzsuzdu), bana kollarimi nasil
konumlandiracagimi, gatal bigagi nasil kullanacagimi 6gretti.
“Woodsway’e varinca kizlar gozlemlemelisin. Bu ikimizi de
utanmaktan kurtarir,” dedi. “Sana her seyi 6gretmeme imkan
yok ama bir kitap yazacak kadar zekiysen, etrafindaki hayati
izleyerek pek ¢ok seyi de 6grenebilecegine itimat ediyorum.”

Ertesi giin, kitabimi Ingiltere’de yayimlayacak olan Bay
Thorpe adinda bir adamla 6glen yemegi yedik. Cok uzun
boyluydu, benimle el sikigirken egilmek zorunda kaldi. Cok
uzun boylu adamlar, benim zihnimde, ¢ok kisa boylu adam-
lar gibiydi. Onlar1 ciddiye almaniz miimkiin degildi. Giil-
meden durabilmek i¢in zamanimin ¢ogunu Bay Thorpe’un
yardimcim dedigi Bayan West’e bakarak gecirdim. Dudakla-
r1 kirmizinin daha 6nce hi¢ gormedigim bir tonunda mitkem-
mel bir gekilde boyanmugti.

Bay Thorpe ve Bayan West cogunlukla Bayan Townsend ile
konustular. Oglen yemeginin sonunda, Bay Thorpe bana dén-
dii ve Fransizca, “Ikinci kitabimizin haberini aldik. Bay Chas-
tain kitab1 6niimiizdeki yaz yayimlamayi planhyor,” dedi.

“Evet,” dedim.

“Koyiiniizde gegen bagka kitaplar da yazacak misiniz?”

“Hayir,” dedim.
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“Neden?” diye sordu Bayan West. “Bayan Townsend’in
okulunda gegireceginiz siirenin sonunda oraya dénmeyi dii-
siiniiyor musunuz?”

Hangi sorusuna cevap verecegimi bilemedim, o yiizden
donup Bayan Townsend’e baktim. “Hadi,” dedi, “bize plan-
larini anlat.”

Herhangi 6zel bir planim olmadigini, fakat Bayan Town-
send’in okuluna devam ederek kendimi geligtirmeyi istedigimi
soyledim. “Ogrenecegim o kadar ¢ok yeni sey var ki,” dedim.

“Ingiltere’de gegireceginiz zamana dair bir kitap yazacak
musimz?” diye sordu Bay Thorpe.

“Okulda gegirecegim zamani mi kastediyorsunuz?” diye
sordum.

“Sanirim Agnes’in karar vermesi igin biraz erken daha,”
dedi Bayan Townsend.

“Evet,” dedim. “Maalesef bundan sonra ne yazacagimi
diigiinmenin siras1 degil simdi.”

“Ayn fikirdeyiz,” dedi Bay Thorpe. “Yine de size bir gsey
soyleyebilir miyim matmazel? Diinya soyleyeceklerinizi duy-
maya hevesli, fakat insanlar1 ¢ok uzun siire bekletmeyin.”

O anda yanimizdan gegen bir garson, tepsinin tizerinden
ilkin yiiziime, sonra da ellerime bakti. Acaba diinya bir hata
yapmami, ¢orbaya kagig1 yanhs sekilde daldirmamu, yeni elbi-
semi gozden kagan bir ¢iviye takmami mu bekliyordu? Er ya da
geg, sorguya dayanamayan bir suglu gibi ben de ¢oziilecektim.

Gecikmeyecek, diye karar verdim. Fabienne bu tiir bir ¢6-
ziilmeyi onaylardi. Insanlari daima sasirtmamiz gerektigini
soyleyen oydu ne de olsa.

“Bir daha asla bagka bir kitap yazmayabilirim.”

Her ti¢ yetigkinin yiiziiniin ifadesine bakarak en yanls ve
korkung seyi soyledigimi gorebiliyordum. Bay Thorpe ve Ba-
yan Townsend, baslarini sallayarak aralarinda Ingilizce bir-
kag s6z ederken, ben de iizerine ne tiir bir ¢icek islendigini
anlamaya galigarak oniimdeki bardaga baktim. Kafam kal-
dirinca Bayan West’in bakiglariyla karsilagtim. Ingiltere’deki
ilk gafim konusunda ne diisiindiigii umurumda degilmiggesi-
ne, ona giiliimsedim.
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“BIR KITAP DAHA YAZMAYABILECEGINI soylerken
ne demek istedin?” diye sordu Bayan Townsend o 6gleden
sonra, Woodsway’e yapacagimiz yolculuk i¢in bavulumu
nasil hazirlayacagimi gosterirken. Farkli durumlar igin al-
digimiz giysilerin yani sira, Bayan Townsend benim igin iki
de deri bavul almigti. Benden hosuma giden rengi se¢gmemi
istemisti. Pembe bir tane se¢gmistim ama onu begenmemisti.
Bagka bir renk se¢misti; pudra mavisi dedigi bir renkti ve
sOyledigine gore daha zarif ve uygundu.

“Daha bagka kitaplar yazmak isteyip istemedigimi bilmi-
yorum,” dedim.

“Sag¢ma,” dedi Bayan Townsend. Daha sonra, ne zaman
onu hognutsuz eden bir gey soyleyecek olsam, bu sozcugi
kullanacagini 6grenecektim. “Sa¢gma,” dedi. “Ne kadar ta-
lihli oldugunu anlayamayacak kadar cahilsin. Ayrica ne iste-
digine karar veremeyecek kadar da gengsin.”

Ondan o6ziir dilemem gerekip gerekmedigini bilemiyor-
dum ama her ihtimale karg: 6ziir diledim.

Bana bakt1 ve i¢ gegirdi. O derin ig gegirigin de beni kaba,
ilkel ya da mantiksiz buldugu zamanlarda gelecegini ileride
ogrenecektim.

“Agnes, sunu hi¢ aklindan ¢itkarmamalisin,” dedi. “Diga-
rida milyonlarca kiz var ve ¢ogu senden daha giizel, cogu da
senden daha akilli. Pek ¢ogu daha iyi ailelerden geliyor. Peki,
neden yalnizca sen bu kadar talihlisin?”

Ben talihliydim, ¢iinkii Fabienne ben olmak istememisti.
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“Biitiin o kizlar, her biri, yerinde olmak igin canini verir.
Seni bu kadar 6zel yapan ne? Basinin iddia ettigi gibi bir d4hi
misin sahiden?”

Ne diyecegimi bilmiyordum, o yiizden ona bakmakla ye-
tindim. Cok ge¢meden, sorularini da nadiren ben cevaplaya-
yim diye sordugunu 6grenecektim.

“Senin i¢inde bir sey var. Bundan siiphem yok,” dedi Ba-
yan Townsend. “Aksi halde asla bir kitap yazmazdin. Belki
ne yaptigini bilmiyordun. Kazara bir yazar haline geldin. Fa-
kat eger ugragmaktan cayar ve yazmayi birakirsan, sen de
tipk: digerleri gibi olursun, ki bu da higbir sey olacagin anla-
muna gelir, anliyor musun?”

“Evet madam,” dedim.

“Bana madam demene gerek yok,” dedi. “Woodsway’de-
ki biitiin kizlar bana 6zel bir adla seslenir, Kazumi. Bu Ja-
ponca bir ad. Hadi, dene bakalim.”

Bayan Townsend’i daima Bayan Townsend olarak hayal
etmigtim, asla bagka biri olarak degil. Kazumi ona yakigma-
yan bir isimdi, bunu herkes gorebilirdi. Kazumi, uzun esnek
kol ve bacaklar, hafif ve tath kokusuyla s6giitiimsii biri ol-
maliydi.

“Bu ad bana Japonya’da yasadigim zaman verilmigti,”
dedi Bayan Townsend. “Japonya’nin nerede oldugunu bili-
yor musun?”

“Evet, madam.”

“Evet, Kazumi,” diye diizeltti beni.

“Evet, Kazumi,” dedim. Onun i¢in bu adi kullanmak zo-
runda oldugum digiincesi dehget vericiydi. Bende tepeden
tirnaga kaginma hissi yaratiyordu ama onun 6niinde kagi-
namazdim.

“Japonya ¢ok giizel bir iilkedir,” dedi Bayan Townsend.
“Seyahat etmeyi hi¢ hayal ettin mi?”

Bos bog baktim Bayan Townsend’e.

“Dogal olarak, seyahat etmenin 6nemini heniiz anlamiyor-
sun,” dedi. “Diinyada ziyaret etmeye deger pek ¢ok yer var.”
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“Giiniin birinde Amerika’ya gitmek isterim,” dedim.

“Ne i¢in?” dedi kaglarin ¢atarak Bayan Townsend. “Bu,
senin agindan, pek miinasip bir hirs sayilmaz.”

Joline’in sevgilisinin bize comertge dagittigi o ¢ikolata-
lar yiiziinden, diye digiindim. Kokulu sabunlar, ¢ikletler
ve ¢ocuklugumdan hatirladigim o uzun bacakl askerlerin
samimi kahkahalar1 yuziinden. Bize getirdikleri portakallar
yuziinden. Meyveyi ilk goriisiimiizdii ve bugiine degin pa-
hali olmayan ama hayat1 zenginlegtiren portakallar1 daima
sevmigimdir. Fabienne’e Amerika’dan soz ettigimde 6nemse-
memis ve Ofkeli bir sesle fazla biiyiik hayaller kurdugumu
soylemisti, fakat bana ilk kez gozlerinde korku ve saygiyla
bakmugti. Neden? Ciinkii Amerika fikrini ondan 6nce ben
bulmugtum. Bayan Townsend benim i¢in miinasip hirsin ne
oldugunu nereden bilebilirdi? Bir kitap yazmanin muazzam
bir bagar1 oldugunu digiinityordu. Belki 6yleydi, onun igin.
Fabienne ise sadece mezar taginin lizerine oturmug ve goyle
demigti: Hadi yeni bir oyuna baglayalim; gel bir kitap yaza-
lim. Bir oyun asla hirs degildir.

“Ziyaret edecek bagka yerler var,” dedi Bayan Townsend.
“Tarihi, kiltiirii, giizelligi olan yerler.”
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O GECE YATAGA GIRMEDEN oénce, Fabienne’e bir
mektup yazdim. Sabah erkenden kalkip, tren istasyonuna
gitmeden Once postalamasi igin otelin resepsiyon gorevlisine
verecektim.

Mektup kisaydi. Asagi yukari soyle bir seydi:

Ma chére Fabienne,

Sana Londra’dan yaziyorum. Paris kadar biiyiik bir gehir
Londra ama Paris kadar sevdim mi, emin degilim. Bahar
geldiginde onu sevmek i¢in daha ¢ok gerek¢em olacag:
soylendi. Havalar giizellesince, dedi Bayan Townsend,
Londra’ya okul gezileri yapacagiz, miizeleri ziyaret ede-
cegiz, tiyatrolara ve konserlere gidecegiz. Bana ihtiyacim
olacagini hayal edebildigimden daha ¢ok giysi aldi. Yeni
okulumda oyuncak bebek gibi goriinecegim. Ayrica ki-
tabi Ingilizce basacak olan Bay Thorpe’u gérmeye gittik
Londra’da. Oyle uzun bir adam ki. Acaba yatagini 6zel si-
parisle mi yaptiriyor, merak ettim. Oldiigiinde, tabutunun
da siparigle 6zel olarak yaptirilmasi gerekir belki.

Seni o6zliiyorum, ma chére Fabienne. Aslina bakarsan
kendimi feci mutsuz hissediyorum. Bayan Townsend ken-
disine Kazumi diye aptalca bir isimle seslenmemi istiyor.
Bu yash bir domuzun, adinin Muhabbetgicegi olmasi ge-
rektigine karar vermesine benziyor.

Keske yarin bagka bir trene binip eve donebilseydim.
Agnes
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Mektubu kapattiktan sonra yatagima yattim ve yorganin
icinde agladim. Evden ayrildigimdan beri ilk kez agliyordum.
Belki de insanlarin le mal du pays® dedikleri sey buydu. Fa-

kat benim hasretim vatana degildi. Ben bir yeri degil, birini
o6zliiyordum.

(Fr.) Vatan hasreti. (¢. n.)
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ERTESI GUN, WATERLOO ISTASYONU’NDA bir adam
yanima geldi ve Fransizca, Agnés Moreau olup olmadigimi
sordu. Bayan Townsend hamalla konusuyordu ve doniip ada-
mu goriince yuz ifadesi buz gibi oldu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

Adam fotograf¢i oldugunu, Paris’teki bir ajans igin ¢alig-
tigin1 sdyledi. Matmazel Moreauw’nun bir Ingiliz okuluna git-
tigini duymustu ve okulda fotograflarimin gekilmesine izin
verir miyim, merak ediyordu.

“Bu onun verecegi bjr karar degil,” dedi Bayan Townsend.
Kendisini Woodsway’in miidiresi ve benim Ingiltere’deki ya-
sal vasim olarak tanitti. “Hicbir 6grencimizi kamunun ilgi-
sine gereksiz yere maruz birakmayi uygun bulmayiz,” dedi.
“Eminim anliyorsunuz?”

“Elbette,” dedi adam. “Yine de Matmazel Moreau’nun
yolculugunun bu anlar1 kaydedilmeye deger.”

Bayan Townsend bagini iki yana salladi ve adama soguk-
¢a ama nezaketle, bizi mazur gormesini, trenimize binmemiz
gerektigini soyledi. Beni aceleyle vagona gotirdii. Pencere-
nin yanina oturdugumda, platformun iizerinde adami gor-
dim. Kegke kaba ya da diismanca davranmak istemedigimi
gostermek igin giilimseyebilseydim. Ne de olsa Londra’da
kargilagtigim ilk yurttagimdi. Fotograflarimi ¢ekmek igin ko-
yumiuze gelen Bay Bazin’in aksine, bu adam uzun boylu ve
yakisikliydi, giizel gozleri vard, sinekkayd tirag olmustu ve
Bay Bazin kadar miinasebetsiz de degildi.
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“0O adam,” dedi Bayan Townsend, “Oyle kolay vazgec-
meyecek.” Kargimda otururken, o da donip giden adami
izliyordu.

Bir sey soylemedim. Bayan Townsend’le birlikte yalniz-
ca birkag giin gegirmistim, fakat hemen hemen her konuda
farklh dugiindiigiimiizii goktan anlamigtim. Onu onaylama-
digimi s6yleyecek durumda degildim, fakat en azindan sessiz
kalmak gibi bir segenegim vardi. Fotografcilar1 gazetecilere
tercih etmemin bir sebebi oldugunu fark ettim: Birinciler
benden nadiren konugmami bekliyordu; ikinciler ise bana
stirekli sorular soruyordu.

“Seni havailikten korumak benim gorevim,” dedi Bayan
Townsend.

“Bir keresinde bir fotograf¢1 kéyiimiize gelmigti...” dedim.

“Evet. Cektigi biitiin fotograflar1 gordiim. Beni yanlhs an-
lama Agnés. O adamdan farkh diigiinmiiyorum. Ingiltere’de
gecirdigin zaman kaydetmeye deger ama gizlice yanina so-
kulmasini tasvip etmiyorum. Ilkin benimle konugmasi gerek-
tigini bilmeliydi.”

“Evet, Kazumi.”

“Su Fransizlar,” dedi. Irkilmis olmaliyim ki giiliimsedi.
“Seni giicendirmek istemedim. Babam Ingilizdir, fakat an-
nem Fransiz. Fransa’y: elestirmeye hakkim var, tipki senin
hakkin oldugu gibi.”

Ben ne diye Fransa’yr ya da herhangi bagka bir tilke-
yi elestirmek isteyeydim ki? Ama bunu ona sdylemedim.
“Fransa’da m1 dogdunuz?” diye sordum.

“Ah, iste nihayet kendin gibi konustun,” dedi Bayan
Townsend. “Durumun su anda senin i¢in biraz bunaltici ola-
bilecegini biliyorum. Fakat sen bir yazarsin ve merakli olup
her konuda sorular sormak senin igin.”

Demek, yapmam gerekecek seylerden biri de buydu. Me-
rak edeyim etmemeyim, sorular sormak.

Tren uzun bir diiditk ¢aldi. Bu yeni iilkeye dair ilk ho-
suma giden sey bir Ingiliz treninin diidiigii olmustu. Fran-

170



Kazkafann Kitabs

siz trenlerinin didukleri tizdi, sanki biri ac1 ac1 bagiriyordu.
Bu i¢inde oturdugumuz trenin diidiigii ise selamlar gibiydi.
Keske Fabienne de burada benimle olsayd: diye disiindiim.
Kuglar ve hayvanlar taklitte ¢ok bagariliydi. Kolaylikla bu
eski, sakin trenin diudiigiinii de taklit edebilirdi.

Bayan Townsend rahat olup olmadigimi sordu. Bagimu sal-
ladim. “Ya, iste boyle Agneés, daha 6nce soyledigim gibi babam
Ingiliz ve annem Fransiz, fakat Isvigre’de tanigmuglar ve ben de
orada dogdum. Babam oradaki bir yatili okulun mudiiriydii,
dolayisiyla meslegimin i¢ine dogdugumu soyleyebilirsin.”

Giilumseyip onaylayarak bagimi salladim.

“Isvigre gok giizel bir iilkedir, giiniin birinde ziyaret et-
melisin.”

“Tabii, Kazumi,” dedim.

“Woodsway’in bulundugu Surrey de ¢ok giizel bir yerdir.
Kimileri oraya Ingiltere’nin Isvigre’si der.”

O zaman elime bir harita verilmis olsa, ne Surrey’nin ne
de Isvigre’nin yerini bulabilirdim. Cok daha sonra, Fran-
sa’dan Amerika Birlesik Devletleri’ne gittigimde, gemide bir
kadin bana Sacramentolu oldugunu, oranin Delta’nin Paris’i
kabul edildigini sdylemisti. Hangi deltaydi bu? Merak etmis-
tim. Bir yere bagka bir yerin adin1 vermek, insanlarin hi¢ bik-
madig1 aptalca bir numaraydi.

Koridorun 6te yanindaki koltuklarda oturan biri orta yag-
I, biri daha yaglica iki kadin bize baktiktan sonra neredeyse
isitilmeyecek kadar algak sesli sohbetlerine geri dondii. Fran-
sizca anliyorlar mi diye merak ettim. Bayan Townsend’in
bagkalarinin kulak misafiri olmasindan endige etmezmisg gibi
bir hali vardu.

“Bir¢ok iilkede yasadim,” dedi Bayan Townsend. “Fakat
Isvigre ve Japonya en sevdiklerim. Avusturya ise, eh, biraz
karmagik bir yer. Cin, Singapur ve Malezya ziyaret etmek
i¢in giizel yerler ama yerlileri disinda kimsenin oralarda ken-
dini evinde hissedecegini sanmam. Ingiltere emsalsiz bir yer-
dir. Burada zaman gegirecegin igin ¢ok talihlisin.”
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“Fransa’da hi¢ yagamadiniz mi1?” diye sordum.

“Sadece ziyaret ettim,” dedi. “Fransa’da yasama diigiin-
cesini cazip bulmam.”

Buna soyleyecek bir s6ziim yoktu.

“Ben senin yagindayken, hayir, hatta ¢ok daha kugiik-
ken, yazar olmak isterdim,” dedi Bayan Townsend. “Dokuz
yasimdan itibaren giinliik tuttum. Siirler, 6ykiiler ve tiyatro
oyunlari yazdim.”

“000,” dedim.

“Sanirim bir bakima daima bir yazar olarak kaldim, ¢iin-
kii yazmayi asla birakmadim,” dedi bir an efkarh goriinerek.
“Fakat yazdiklarimla senin gibi mesleki bir basari1 kazana-
madim.”

Keske Bayan Townsend’e yazar olmamaya aldirmaya-
cagimi soyleyebilseydim, diye disiindiim. Kegke soyle diye-
bilseydim: Bagarimi alin, benden istediginiz her seyi alin ve
birakin evime geri doneyim.

Bana hayati hakkinda bagka birka¢ sey daha anlatts
cogu seyahatleri, yazar olma konusundaki zamana meydan
okuyan hayalleri ve 6gretmenlige adanmighg hakkinday-
di. “Egitimci olarak bir fark yaratmaya inaniyorum,” dedi.
“Bitiin 6grencilerim arasinda, Agnes, etkimi azamiye ¢ikar-
mama imkan verecek kigi sensin.”

“Evet, Kazumi,” dedim kaygiyla bunalmig halde.

Simdi o yolculugu diisiiniince, benim gibi ge¢ anlayan bir
kizin gelecegi Gylesine iyi gorebilmesine hayret ediyorum: O
tren vagonunda, Bayan Townsend’in karsisinda otururken,
¢iglik atma, tren hedefine ulasmadan kagip kurtulma arzusu
duymugtum. Yine de bugiiniin ge¢misi hakl ¢ikardig: dikka-
te alinirsa, doniip ge¢mige bakarak herkes yaniltici bir kahin-
lik iddiasinda bulunabilir.
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EASTHUMBLE ISTASYONUNA VARDIGIMIZDA, Fran-
siz fotografciyr yine platformda gordiik. Bizim trenimize bin-
migti, varig yerimizden haberdardi. Yolculugumuz konusunda
birinin ona bilgi sizdirmig olabilecegi aklima gelmedi. Bayan
Townsend onun yiiziinden sinirlenecek diye kaygiliydim sadece.
Sinirlendi de. Kisaca, bir banka oturmami ve kimseyle konugma-
mamu soyledi ve platformda bizden uzakta duran fotografciyla
konusmaya gitti. Biriyle nasil konusabilirdim ki? Fotografc ve
bizim disitmizda yalmzca iki kisi daha inmigti trenden ve plat-
formda sapkasi elinde, derin diigiincelere dalmus, ileri geri yii-
riiyen bir adam vardi. Higbirinin yanima gelip bana “Bonjour”
diyecegini sanmiyordum.

Tren, beni arkada biraktig: igin Gizgiinmiig gibi, higildads
ve istasyondan ayrildi. Istasyon sefinin genis sirtina baktim
ve tiniformasina hayran oldum. Yeni botlarimin iginde ayak
parmaklarimi kipirdattim. Ellerimi, bir kuzunun karni kadar
yumusak siiet eldivenlerimi inceledim. Onceki aksam doktii-
gum gozyaslari cocuklugum ve Fransa kadar uzakms ve ger-
¢ekdigiymug gibi geliyordu simdi. Hayatim o kadar da koti
degildi. Belki de Woodsway’e gittigimizde, bagka iyi seyler
bulacaktim. Hatta belki de kendimi Fabienne’e doniigtiire-
bilir, eglenmek i¢in her geyi bir oyun gibi gérmeye baslaya-
bilirdim.

Bayan Townsend ve fotograf¢i bana dogru yiiriidiiler. Ba-
yan Townsend, Bay Lambert ile bir anlagmaya vardiklarim
soyledi. Ikisi de benim Woodsway’de kaligimin kaydedilme-
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ye deger bir ¢aba olacagim diisiiniiyordu; Bay Lambert tren
istasyonunda da birkag fotografimi ¢ekecekti. Donem heniiz
baglamadigindan, dedi Bayan Townsend, Bay Lambert o giin
okulda bize eglik etmeyecekti, fakat yakinda, ben yerlesince
ziyaretimize gelecekti.

Unlii bir yazar kiz olmak bir oyun olabilirdi. Bay Lam-
bert’in kamerasina 1g1l 151l giiliimsemek, dalgin dalgin agagla-
rin izerinde asili Ocak sisine bakmak, istasyonda asili sefer
tarifesini (Ingilizceydi ve Ingilizce okuyamiyordum) incele-
mek, itaatkir bir gekilde kendini vermis goriinerek Bayan
Townsend’i dinlemek — hepsi bir oyunun pargalar olabilirdi.
Bu kitap yazmaktan farkl bir seydi. Fabienne olmadan her-
hangi bir sey yazamazdim, fakat kendi oyunlarimu icat edebi-
lirdim. Bay Lambert bana iyi sanslar dileyerek veda ederken
dosdogru gozlerinin igine baktim. “Bana en kisa zamanda
Fransa’dan haberler getirin mosy6,” dedim. Bir yabanciyla
asla bu gekilde ciiretkarca konugmamigtim.

Meaker adinda bir adam bizi istasyonda kargiladi. Bay
Lambert fotograflarimi g¢ekerken, o bavullarimizi goktan
arabasina yiiklemisti. Meaker’a selam verdim ama Fransizca
bilmiyordu. Artik Ingilizceni kullanmanin zamam, dedi Ba-
yan Townsend ve ona nasil “How do you do?” diyecegimi
ogretti. Meaker’in kizil saglar iyice bir taranmaya muhtag
gibi goriiniiyordu ve o anda ayak parmaklarimin ucuna yiik-
selip baginin iizerindeki o kesmekege dokundugumu hayal
ettim. Meaker tatsiz tuzsuz bir nasilsimiz deyip elini stkmak
yerine, onun i¢in yahut ona bir geyler yapmak isteyeceginiz
tirden bir adamdi.

Meaker, Woodsway’de yasayan yegane erkekti. Soforlik
yapiyor, ayrica bahgivan ve tamirci olarak ¢ahisiyordu. Cok
ge¢meden yeni okulumda bana verilen ilk 6dev olan giinlii-
gimde yer buldu. Aksam yemeginden sonra bir saat boyun-
ca, Bayan Townsend’in oturma odasinda, bir yazi masasinda
oturmam ve Bay Chastain’in bana verdigi kalin, deri kapl
deftere yazmam istenmisti.
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Ne hakkinda yazacagimi bilemiyordum, fakat Meaker iyi
bir konu gibi goriniiyordu, ¢linkii zararsiz bir agaca benzi-
yordu - yash ve azametli bir agaca yahut bir fidana degil, bu-
tin diger agaclara benzeyen bir agaca. Fakat dikkatli olmak
i¢in adini giinliigiime yazmadim. Ingiltere’ye geldigimde beni
kargilayan ilk erkegin, baginin iizerinde bir kug yuvasi olan
bir adam oldugunu yazdim. Ertesi giin o yuvaya birkag tar-
lakusu yumurtasi koymaya karar verdim. Sonra da bahgede
calisirken merdiven kullanmak zorunda kalmasin diye onu
etrafta bir ¢ift cambaz ayaklig: tizerinde dolasan bir akroba-
ta donuigtiirdiim. Dengesini korumakta iyiydi, ¢inkii yumur-
talar asla yuvarlanip yuvadan diigmiiyordu. Baginin istiine
tiineyen anne kusga kars1 miigfikti ve anne kug kulugkaya yat-
tiginda bir sandalyede dik oturarak uyuyordu. Sonra, yavru-
lar yumurtadan ¢iktiginda, anne kus ag¢ yavrular beslemek
i¢in vaktinde donmemigse, onlari besliyordu. Béylece yavru
kusglarla arkadas oluyordu ve ugmayi 6grendiklerinde bile
asla ugup gitmiyorlardi, giinkii onlar1 bahgesindeki solucan-
larla, kurtguklarla besliyordu.
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WOODSWAY’DE ON BES KIZ vardi ve ben on altin-
c1 olacaktim. Evlerinde, arkadaglarinin evinde yahut kayak
merkezlerinde bulunan 6teki kizlar kis tatilinden heniiz dén-
memiglerdi.

Bayan Townsend’in bana anlattigina goére, okulun bulun-
dugu ev, Shelbrooke Malikanesi, insa edileli ¢ok olmamugti.
Tudor stilinde ama o kadar eski degil, demis ve sonra da evin
elbette ki daha eski evlerde bulunmayan modern imkanlari
temin ettigini eklemigti. Eskiden, yakininda adi Shelbrooke
Degirmeni olan bir degirmen varmug; bir sanayici bu evi ailesi
i¢in inga ettirmis, fakat ev bittikten kisa siire sonra 6lmiis.
Bunun ardindan ailenin iki oglu da Birinci Diinya Savagi’nda
Olmiigtii. Sanayicinin dul karisi ve ti¢ kizi bir zamanlar bura-
da yasamuglar ve gectigimiz yedi yil boyunca da Shelbrooke
Malikanesi, Woodsway Kizlar Igin Gorgii Okulu’nun evi ol-
mugtu. Oraya vardigim giin bana etrafi gosterirken, burasi
bir kiz okulu i¢in mitkemmel bir ev, demisti Bayan Townsend.

Evde asc1, yardimcisi ve ortalikta kendilerine 6zgii gizem-
li bir sekilde dolastiklari anlagilan iki hizmetci kiz diginda
kimse yoktu. Varliklarini ¢ogu zaman gormekten ziyade
duyuyordunuz -hissediyordunuz— tipki midenizin varhig:
gibi. Geldigimden beri yemeklerimi yemek odasinda yalniz
yiyordum. Iki hizmetginin daha geng olan, Essie, tepsimi ge-
tiriyordu ama Fransizca bilmiyordu ve ben az buguk Ingiliz-
cemle konugtugumda, benim adima utanmig gériiniiyordu.
Benden ¢ok biiyiik degildi ama ¢oktan hayatin1 kazaniyordu.
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Acaba Fransa’da da gorgii okullar1 var miydi, merak ettim.
Fabienne ve ben oyle bir yerde ¢aligabilir, bir malikinenin ye-
ralt1 diinyasinda yagayabilirdik. Kimse gercekte kim oldugu-
muzu bilmez ve tam da bu sebeple mutlu ve 6zgiir olurduk.

Giinde iki kere, sabahlar1 ve 6gleden sonra, Bayan Town-
send bana Ingilizce dersleri veriyordu. Oturma odasi Do-
gu’dan gelmise benzeyen, adlarini o zaman 6grendigim ama
artik unuttugum nesnelerle doluydu. Dersler genellikle bu
odada yapilmazdi. Fakat kizlar heniiz dénmediklerinden,
diye acgikladi, rahatimiza bakabilirdik.

“Gorityorum ki yeni bir sey deniyorsun,” dedi Bayan
Townsend, bir 6gleden sonra. “Farkli bir yaklagim tizerinde
mi ¢aligtyorsun?”

Neden bahsettigini anlamiyordum.

“Yazdiklarini kastediyorum,” dedi. “Yeni seyler mi deni-
yorsun?”

“Yazdiklarim mi?”

“Gegen hafta giinliigiine yazdiklarina bir goz attim. Cok
iyi ig ¢itkarmigsin.”

Gunlugim. Kendimi irkilmis degil hakli ¢ikmig hissettim.
Bayan Townsend aksam yazma saatinin sonunda giinligi-
mii okumak igin izin istememisti, fakat ben orada degilken
odama gireceginden kugkulanmigtim. Odam giizeldi, gergek-
ten ¢ok guzeldi. Pencere bahgeye bakiyordu ve beyaz dantel
perde o kadar giizeldi ki bazen pencerenin pervazina oturup
bir giysiymis gibi perdeye sarimiyordum. Agik mavi duvar
kagidinda, cansiz gl dizileri gigege durmustu; her biri diger-
leri kadar giizel ve mitkemmel, hepsi ayni goriinen giiller. Ya-
tak, sifoniyer ve masa — higbiri yeni degildi, gorebiliyordum,
yine de Saint Rémy sakinlerinin goriip gorebildigi her seyden
daha giizeldiler. Bayan Townsend’in odama girip giinliigii-
mii okuyacag: gercegi, 6demem gereken bir bedeldi. Bayan
Townsend’e benzeyen, ¢elik tellere benzeyen permali sagli ve
pismis balik goziine benzeyen inci kolyeli bityticiiler hakkin-
da yazmamakla akillica davranmigtim.
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“Baginda kug yuvasi olan su adam, Meaker m1 0?”

“Ah hayir,” dedim. “Kesinlikle degil.”

“Demek senin uydurdugun biri.”

“Evet, Kazumi.”

“Bu fikir aklina nereden geldi?”

Kendim de sagirmigim gibi bagim iki yana salladim. Pa-
ris’te gazeteciler su ya da bu hikayenin fikri nasil aklima distii
diye sorduklarinda, benim igin fazla karmasik ve ayni zaman-
da ¢ok sagma bir soru sormuglar gibi yapmigtim daima. “Bil-
miyorum,” dedim Bayan Townsend’e. “Bir fikrin nasil dog-
dugunu asla agiklayamiyorum. Tavuklarimizin bazilari bol
bol yumurtlar, fakat nasil yumurtladiklarini agiklayamazlar.”

“Sagmalik,” dedi Bayan Townsend. “Yazarlar tavuk de-
gildir.”

“Hayir, elbette degiller,” dedim. “Demek istedigim...”

“Ne demek istedigini gayet iyi biliyorum. Bu sozlerin
daha 6nce basinda da yer almigti. Bu benzetmeyi kendin mi
buldun, yoksa boyle sGylemeni biri mi sana ogiitledi, bilmi-
yorum. Fakat seni uyarmaliyim. Boyle konusmakla kendine
zarar veriyorsun. Bir tavuk bir bagkasiyla degistirilebilir ve
biitiin yumurtalar bize ayni goriiniir. Anliyor musun?”

“Evet, Kazumi,” dedim vakur goriinmeye ¢alisarak. Ba-
yan Townsend farkl tavuklarin yumurtalarinin farkl goriin-
diigini bilmiyorsa, elden bir gey gelmezdi.

Bayan Townsend bagini salladi ve beni ve oturdugum kol-
tugu daha iyi gérmeye ¢aligirmis gibi kanepede arkasina yas-
landi. “Hayal giictinii dizginlemek,” dedi, “bana diismez, o
yiizden tavsiyem sana en dogal gelen neyse, o yolda galigma-
y1 siirdiirmen. Ancak, yazdigin fantastik hikdye gibi seyler,
kanimca, senin ayarina uygun degil.”

“Yazmay birakirim,” dedim.

“Hayir, demek istedigim bu degil,” dedi Bayan Town-
send. “Yapmakta oldugun seyi yapmaya devam et. Yazma
bicimindeki her tiirlii gelisme benim i¢in de kamuoyu igin de
ilging olacaktir.”
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“Neden?” diye sordum.

“Sunu anlamalisin Agnés, sen yeterince geligmemis bir
muhayyilenin, farkl bir ortama maruz kaldiginda nasil degi-
secegini gozlemlemek igin herkese nadir bulunacak bir firsat
sundun. Seninle tedbirli konusmama gerek yok. Koyiinde
gegen bir kitap yazdin ve gayet iyiydi. Anladigima gore Bay
Chastain aym yerde gegen ikinci bir kitap yayimlayacak ve
hig siiphesiz hak ettigi ilgiyi de gorecek. Ama insanlarin Saint
Rémy gibi sefil bir yer hakkinda, bir koyli kizinin yazacakla-
rin1 daha ne kadar okumak isteyecegini saniyorsun? Gelecek
ay bir sokak ¢ocugunun anlattig1 arka sokaklar hakkindaki
hikayeleri ya da bir mum imalatgisinin at6lyesinde yasadik-
larin1 dinlemek daha ¢ok hoslarina gidecek. Dediklerimi an-
liyor musun?”

Anlamiyordum. “Evet, Kazumi,” dedim.

“Senin Woodsway’e geligin, bir kitaptaki yeni bir bolium
gibi,” dedi Bayan Townsend. “Giinliigiine yazdigin her seyin
—fantezilerin yahut epik siirlerin ya da hayatinin gergekgi bir
kaydinin- bir potansiyeli var, anliyor musun?”

“Evet, Kazumi,” dedim. Anlamigtim ki bu iki sozciik ye-
terli.

“Dolayisiyla, sana tavsiyem, hayatinin bu yeni bolimii-
nin baglangicinda, sana dogal gelen her seyi yaz. Ancak
sunu da aklinda tutman gerekir ki potansiyel ile kiginin onu
anlama yetenegi arasinda bir bogluk vardir.”

Potansiyeli olan biri varsa, o da Fabienne’di, buna rag-
men o potansiyel yiiziinden bu eve kapatilan ben olmugtum.

O aksam, biraktim giinliigiimde basinda kug yuvasi olan
adam, kuslara kurtguk ziyafeti ¢eksin. Simdi artik ugup git-
menizin ve ormanda kendi hayatimizi kurmanizin zaman,
dedi kusglara. Hayir degil, hayir degil, hayir degil, diye ci1-
vildasgt1 kuglar. Fakat adam dinlemedi. Sevgisizliginden yap-
miyordu bunu, sadece kuslarla sonsuza kadar arkadaglik et-
mesinin dogal olmadigini diigiinityordu. Bakin, dedi kuslara,
oturarak uyumaktan yoruluyorum artik.
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Kuglar, kendi aralarinda, bir yerlerde, basinin tizerinde bir
kus yuvasi olmasina aldirmayacak ve dik oturarak uyumak-
tan asla yorulmayacak bir bagka adam olmali, diye konugtu
ve kizil sagli adama veda ederken uzilmediler. Belki de bir
parkta bir heykel bulurlar, dedi adam kendi kendine. Kuglar1
ozleyecekti, biliyordu, fakat belki de gelecek bahar bir bagka
anne kus gelir, baginin iistiine yuva yapardi.

Ertesi aksam giinliigiimii agtim ve bir an igin kuglar1 gon-
derdigime pisman oldum. O adam hakkinda artik yazama-
yacak olunca, Woodsway’deki ilk arkadasimi yitirmis gibi
oldum. Hakkinda yazacak yeni bir sey arayarak etrafima
baktim ve o sirada Bayan Townsend’in kopekleri onu izleye-
rek oturma odasina girdi. Tuhaf bir ikiliydiler: Ad1 Ajax olan
bir dev ve adi1 Willow olan minik. Bayan Townsend, Ajax’in
bir danua ve Willow’un da bir Pomeranyali oldugunu soyle-
misti. Ahenk demisti, zitlar arasindaki miikemmel dengeyi
bulmakta yatar. Neden soz ettigini anlamamigtim. Onun sag-
malamalari, Fabienne ve benim uydurdugumuz sagmalikla-
rin aksine, uykumu getiriyordu.

Bayan Townsend’in kopekleri, koyiimdeki kopeklerin ak-
sine, ahenk iginde yasiyor ve yiyecek i¢in kavga etmek zo-
runda kalmiyor olabilirdi ama onlara aciyordum. Yaninda
olmadiklarimi fark ederse, Bayan Townsend daima cebinde
tasidigy diidiigii ¢alardi. Soyledigine gore diidiik yalnizca ko-
peklerin isitebildigi bir ses ¢ikariyordu. Ve ne zaman dudigu
calsa, zavalli hayvanlar kuyruklarini arka ayaklar: arasina
kistirmug, gozlerini onun gozlerinden kagirarak derhal gika-
gelirdi. Sizin derdiniz ne? derdi, azarlayici bir ses tonuyla Ba-
yan Townsend. Ya da Neyiniz var sizin?

Acimak beni acinasi olana yakinlagtirmazdi. Kopeklerden
hoglanmiyordum, fakat bana bir par¢a da olsa ilham vere-
cek kadar iyiydiler. O aksam giinliigiime, koyu renk cerge-
veli pencereleri bir siirii kurnaz goz misali havuza ve genig
bir ¢cimenlige bakan bir malikinede yasayan bir kaplan ve
bir tilki hakkinda yazdim. Kaplan vahsi degil ¢ekingendi,
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tilkiyse kibirliydi ama giizel degildi. Birbirlerinin guizelligi-
ne ve zekasina iltifatlar ediyorlardi. Kendilerini kralliktaki
en sansh hayvanlar olarak niteliyorlardi. Yan yana duran
porselen kaplardan yemek yiyor ve kendi kiirklerinden daha
yumusak yiin battaniyelerin altinda uyuyarak ahenk iginde
yagiyorlardi. Giiniin birinde baglarina bir felaket gelecek ve
aghiktan 6lmemek igin biri 6tekini yemek zorunda kalacak,
diye diigiindiim.
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HAFTAYA KIZLAR DONECEK, dedi Bayan Townsend
bir 6gleden sonra, Ingilizce dersimizi bitirdigimizde. “Onlar
yerlestikten hemen sonra da fotograf¢i bizi ziyarete gelecek.”

“Evet, Kazumi.”

“Soyle bakalim, simdiye kadar Woodsway’i nasil bul-
dun?”

“Giizel bir yer,” dedim. “Buradan hoglandim.”

“Okulun nesinden hoglaniyorsun? Gergi, heniiz asil okul
hayatini tatmig degilsin elbette.”

“Buradaki her gsey hosuma gidiyor,” dedim daha iyi bir
cevap dugiinerek etrafa bakarken. “Evde bir¢ok kitap olmasi
hogsuma gidiyor, ayrica halilar ve lambalar. Bayan Fisher’in
yemekleri hoguma gidiyor. Ayrica kendi odam olmas: ve ban-
yo yapabilmek.”

Bayan Townsend basiyla onayladi. “Demek artik banyo
yapmay!1 seviyorsun?”

“Hem de ¢ok,” dedim. Geldigim giin Bayan Townsend
banyo yapmami soylemisti ama ben direnmistim. Paris ve
Londra’daki otel odalarinda banyo kiivetleri gormiig, fakat
onlar1 da sifonu gekilebilen ve gizemli bir giigle guruldayan
tuvaletler gibi kugku verici bulmugtum. Woodsway’de, kiive-
ti dolduran ve banyo suyuna kopiikler ekleyen, beni soyunup
suya dalmam igin cesaretlendiren Bayan Townsend olmustu.
Cok ge¢meden aligacagimi séylemisti. Hakliydi. Banyodan
sonra ne kadar sicak ve yumusak hissettigimi, ne kadar giizel
koktugumu goriince pek hogsuma gitmisti.
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“Giizel,” dedi Bayan Townsend. “Peki, sana soyledigim
gibi diglerini giinde iki kere fir¢aliyor musun?”

Bagimla onayladim. Buraya gelince 6grendigim bir bagka
sey de dig fircalamakti. Gergi bana banyo yapmanin verdi-
gi zevki vermiyordu. Dig macununun tadi 6glirmeme sebep
oluyordu.

“Ailene ve arkadaglarina yazdin mi?”

“Evet, Kazumi.”

“Mektuplar nerede? Senin igin postalamadan 6nce gore-
yim.”

Konugmadan once duraksadim. “Clara’dan benim igin
postalamasini rica ettim.”

“Clara m1!” dedi Bayan Townsend. “O Bayan Fisher’in
yardimcisi. Senin mektuplarini yollamak onun gorevi degil.”

Yiiziimii ateg basti. Paris ve Londra’da otel resepsiyonla-
rindaki insanlar mektuplarimi postalamaya daima hazirdi.
Sanmugtim ki bu yeni hayatta butiin yapmam gereken yardim
istemek.

“Ileride bir mektup géndermen gerektiginde daima bana
geleceksin,” dedi Bayan Townsend. Sonra ¢ekmeceden bir
deste mektup cikard: ve gectigimiz iki giin i¢inde geldiklerini
soyledi. “Fabienne Martin kim?” dedi.

Ifademin beni ele vermemesi igin ¢abaladim. “Bir arka-
das,” dedim. “Birlikte biiytidiik.”

“Ya Jacques Martin? Onun kardegi mi?”

“Ah, evet,” dedim. Zekice bir ¢6ziim diye diigiindiim.
Hayati hakkinda higbir sey bilmedigim bir Jacques hayal et-
mekten daha kolayd: bu.

“Neden her ikisi de sana yaziyor? Sen de ikisine birden
yaziyor musun?”

“Fabienne artik okula gitmiyor,” dedim. “Benden Paris’e
yolculuk etmenin ve Ingiltere’de okula gitmenin nasil oldu-
gunu kendisine yazmamu istedi. Merak ediyor.”

“Bu anlagilabilir,” dedi Bayan Townsend. “Ya Jacques?”

“0... 0 benim...” kekeledim. “Jacques... o benim erkek
arkadagim.”
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“Tam disiindiigiim gibi,” dedi Bayan Townsend. “Kag
yaginda Jacques?”

“On alt1,” dedim. “Aslinda, on yedi. Gegen hafta on ye-
disine girdi.”

Bayan Townsend zarfi inceledi. Acaba Fabienne, Jacqu-
es’in elyazisini kendisininkinden inandiric1 6lgiide farkl ya-
pabilmis miydi?”

“Bana kalirsa, erkek arkadagin olmasi igin fazla gengsin,”
dedi Bayan Townsend. “Ayrica Jacques’in yazim iislubu se-
nin pek de dengin olmadigin1 gosteriyor. Kéyiinde ona petit
amil0 demende sakinca olmayabilir ama artik senin igin ileri-
ye bakmanin zamanidir. Elbette ki ebeveynine ve Fabienne’e
yazabilirsin ama Jacques ile olan bu ¢ocuk¢a ask oyununa
bir son vermeni tavsiye ediyorum.”

Hemen karsilik vermedim. Eger Fabienne bana iki kisi
olarak yazmak istiyorsa, pazarligin uistiime diigenine uymak
gorevimdi.

Bayan Townsend yuiziime dikkatle bakti. “Sorun ne, bana
katilmiyor musun?”

“Jacques’a neden yazamayacagimi anlamiyorum.”

“Bunu yapmakla ne kazanacaksin?”

Soru suydu: Ne kaybederdim? Cevap: Pek ¢ok sey. Geg-
tigimiz iki hafta boyunca Jacques ve Fabienne’e ayri ayri
yazmistim. Fabienne’e yazdigim mektupta, kendimden pek
bahsetmeksizin yeni hayatimdaki her seyi anlatmigtim: Paris
ve Londra’nin bina ve caddeleri baskalarina aitti; odamdaki
mobilyalar, perdeler ve hali Woodsway’e aitti; dolabimdaki
yeni giysiler, askilarinda bana tepeden bakan kibirli yaban-
cilara benziyordu. Jacques’a yazdigim mektuplarda daha
konugkandim ve bana geri zekdli denmesinden daha az en-
digeleniyordum: Yalnizca odamda giymem gereken yumusak
terlikleri denedim; agz1 altin yaldizli fincanlardan ¢ay igtim,
kulplar:1 6yle nefis ve zarif goriiniiyordu ki bazen bir 1sirik

10 (Fr.) Erkek arkadas, sevgili. (¢. n.)
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almayi gegirdim aklimdan; yar1 saydam oval, bal renkli, tath
kokulu sabun yiiziimii ve ellerimi yumusacik yapmus, giizel
bir koku birakmigti, memlekette bizim kullandigimiz giibre
rengi, sert kogeli, tenimizi yakan sabuna hi¢ benzemiyordu.
Jacques tamidigim biitiin oglanlardan daha iyiydi: Fabien-
ne’in biitiin 6zelliklerini tagiyordu ve beni Fabienne’in sevdi-
ginden daha ¢ok seviyordu.

Mektuplara bir goz attim. Bunlar Fabienne ve Jacques’tan
gelen ilk mektuplardi. Birbirlerinden ne denli farkli tisluplar:
oldugunu merak ettim. “Mektup almaktan hoglaniyorum,”
dedim. “Memleketten mektup almak hosuma gidiyor.”

“Mektuplari ailenden alacaksin. Bir de su arkadagindan,
Fabienne’den.”

“Jacques bana farkli seyler anlatiyor.”

Madam Townsend bana bakti; gozlerinde sagkinlik ve
hosnutsuzluk okudum. ilk kez klasik, Evet Kazumi, Hayir
Kazumi, Tesekkiir ederim Kazumi cevaplarim diginda bir
kargilik vermistim. Evcil papaganinin miistehcen sozler etti-
gini duyan biri de benzer bir sagkinlik yagardi.

“Pekala, mektuplarina bir goz atalim bakalim. Bakalim
Jacques sana kiz kardesinin yazamayacag ne gibi haberler
vermis.”

Bayan Townsend’in bu s6zlerle ne demek istedigini anla-
mamigtim, fakat cevap vermeme firsat kalmadan, Jacques ve
Fabienne’den gelen mektuplar: yirtip agti. Bir keresinde bana
yesim tagindan oyulmus balik seklinde bir sap1 olan, ince bir
bigak gostermisti. Ilk kez bir mektup agacag goriiyordum.
Kaba parmaklarinin biraktig: diizensiz yirtiklardan nefret et-
misgtim. Hayir, ondan nefret etmigtim.

Iki mektubu da bana verdi. “Neden yiiksek sesle okumu-
yorsun, boylece meziyetlerini degerlendirebilirim.”

Fabienne’in kullandigi mektup kagidini tanidim - benim
hikiyelerimizi yazdigim tiirden bir okul defterinden alinmig
sayfalar. Sayfalar1 koklasaydim, ¢ayirin ferah kokusunu ya-
hut ¢iftlik avlusunun pis kokusunu alabilirdim. Nasil olmus-
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tu da kendimi bu tuhaf tilkede ve bu tuhaf okulda, bir Kazu-
mi’yle hi¢ benzerligi olmamasina ragmen kendisine Kazumi
diyen birinden emirler alirken bulmug, kendimi bu duruma
nasil sokmugtum? Bu diinyada, dilediklerini diledigim, haya-
t1 benimki kadar 6nemli tek bir kigi vardi. Mektuplar cebi-
me koydum. “Onlari sonra okuyacagim,” dedim.

“Sana verdigim emir bu degildi, Agnés.”

Biliyorum, dedi kafamin iginde bir ses, fakat siirekli seni
dinleyecegimi kim soyliilyor? Oturdugum koltuga ¢oktim ve
beni Bayan Townsend’den ayiran masay1 inceledim. Ben surat
asan kizlardan degildim ama arada bir Fabienne’in “6li takli-
di yapmak” dedigi ruh haline kapilma izni verirdim kendime.
Bunu 6gretmenlerimin ve ebeveynimin 6niinde asla yapmaz-
dim, fakat bazen, Fabienne bana ¢ok kaba davrandiginda ya
da benimle ¢ok acimasizca alay ettiginde, bir agag ya da kaya
pargasi oldugumu hayal ederek kipirtisiz dururdum. Bu Fa-
bienne’i gileden ¢ikarirdi, fakat ben bedenimi kipirtisiz, so-
lumam s1g ve gozlerimi yalnizca bulanik sekiller gorecek se-
kilde yar1 kapal tuttugumda, onun giderek tirmanan 6fkesi,
tehditleri ve hatta sert yumruklar1 bana zarar veremezdi. Fa-
bienne bilirdi ki o halden ¢tkmamin tek yolu yumusamasiydi.
Asla 6ziir dilemezdi ama 6fkesinin bagka bir seyle —sayg1 ya
da teslimiyet ya da diipediiz benim hayata geri déonmem ar-
zusu- yer degistirdigini hissederdim. Bazen birka¢ yabanibo-
gurtlen bulur, onlar1 dudaklarima siirerdi ya da bir gift yap-
rag1 gozkapaklarimin tizerine koyar ve bir biiyiiciiymig de
bana yepyeni bir diinya gosteriyormus gibi birden kaldirird:.
Bunlar onun beni uyandirma yollariydi. Daima uyanirdim.

“Agnés,” dedi Bayan Townsend. Dikkatimi yeniden ken-
dine cekmekte 1srarliydi ama zihnimi odaklamazsam, ondan
uzakta kalabilecegimi biliyordum. Goézlerim yar1 kapaliyken
giliimsiiyor muydum, merak ettim. Bir dakika 6nce, Fabien-
ne’in bazen beni hayata dondiirmek igin kapali dudaklari-
mun arasina siktig1 meyvelerin ekgi tadim1 almigtim adeta. Bir
kere, yalnizca bir kere, onu hazirliksiz yakalayip parmakla-
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rin1 1isirmistim. Bu onu kizdirmamagti. Aslina bakarsaniz, ¢il-
ginca giillmeye baslamugti.

“Agnes,” dedi Bayan Townsend yeniden, bu kez sesi daha
az sertti.

Gozlerimi agtim ve ona, Londra’da Surrey’ye gelirken va-
gondaki diger kadinlara bakacagim gibi baktim.

“Ne yapiyordun?”

“Bir sey mi dediniz?” diye sordum. Dikkatle beni ince-
ledigini hissediyordum, o yiizden yiiziim ifadesiz, gozlerim
odaklanmamis durdum. Belki de benim deli bir kiz oldugu-
mu digiinecekti, fakat aklima Bay Devaux’nun pek ¢ok da-
hinin deli kimseler oldugunu séyledigi geldi.

“Senin mektuplagsmalarini konuguyorduk,” dedi Bayan
Townsend.

“Ah, evet.” Elimi cebime soktum, iki mektubu yokladim.

“Ve senden onlar1 benimle paylagmani istemigtim,” dedi
Bayan Townsend, tathlikla ikna etmeye ¢aligan bir ses tonuy-
la, ki bu benim i¢in yeni bir seydi.

“Fakat onlar bana yazilmig mektuplar,” dedim.

“Bu onlar1 paylagamaman igin gegerli bir sebep mi?”

Fabienne bana yazacagi mektuplarin Bayan Townsend
tarafindan okunabilecegini 6ngorebilir miydi? Karar veremi-
yordum. Fabienne mektuplarda kitaplarimizdan s6z etmigse,
Bayan Townsend kuskulanabilirdi. Kadina bog bog baktim.

“Agnes?”

“Ama mektuplar bana yazilmig,” dedim yeniden.

Bayan Townsend derin bir nefes aldi. Bir sey soylemek
tizereydi ama sonra durdu. Masanin tizerindeki bir deste
mektubu igaret etti. “Aslina bakarsan, seninle asil konugmak
istedigim mektuplar bunlar. Okurlarindan gelenler. Fransiz
yayincin bana gonderdi. Onlari okumak istiyor musun?”

Bay Chastain’in Paris’te bana verdigi mektuplar1 oku-
mugstum. Bir¢ogu imzami, kimileri de benimle yazigmak is-
tiyordu. Bir adam, bir domuzun 6lii bir bebegi yemesinin ne
kadar —tam olarak ne kadar, birkag saniye, birkag dakika?-
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sirdiguni bilmek istiyordu. Cinayet isleyenlere sug delilleri-
ni yok etmek i¢in yeni bir yol gosterdigimin —hayli dahiyane
bir yol, ben de 6yle diigiinmiiyor muydum?- farkinda olup
olmadigimi merak ediyordu.

Bayan Townsend’in Fabienne ve Jacques’tan gelen mek-
tuplari yiiksek sesle okumam igin artik baski yapmamasi, bu
oyunda ilk turu kazandigimi diisiinmeme yol agti, o yiizden
ona kargiliginda bir gey vermeye karar verdim. “En dogrusu-
nun ne oldugunu diigiiniiyorsaniz, 6yle yapacagim,” dedim.

“Cok makul,” dedi Bayan Townsend. “Bu seyleri oku-
yarak vaktini heba etmene gerek oldugunu digiinmiiyorum.
Onlar gimdilik bir kenara kaldiracagim. Bos vaktim oldu-
gunda, iizerlerinden gegecegim. Aralarinda bir hazine bul-
may1 beklemiyorum, fakat ilging her ne bulursam, paylasa-
cagim.”

Bayan Townsend’e tesekkiir ettim. Odama déniip Fabien-
ne ve Jacques’tan gelen mektuplari okumak igin sabirsizlani-
yordum. Bayan Townsend ¢oktan mektuplar agip okumus
ve yeniden kapatmig mudir, merak ettim. Ger¢i okumamig
bile olsa, daha sonra odama girip onlar1 okumasina engel
olamazdim, tipki tutmamu istedigi giinligii okumasina engel
olamadigim gibi.
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20 Ocak, 1954
MA CHERE AGNES,

Diin Fabienne bana ve ona yazdigin mektuplar elinde,
postaneden dondii. Mektubumu isteyince, onunla giire-
sebilecegimi ve eger kazanirsam, mektubu alabilecegimi
soyledi. Ben de mektubu bana sonra verebilecegini ya da
okuyup benim adima cevap yazabilecegini soyledim. Ye-
nilmekten mi korkuyorsun, dedi. Ben de kizlarla giires-
miyorum dedim. Kaygilanma, benim canimi yakamazsin,
dedi.

Fakat ben onu incitirim diye kaygilanmiyordum.
Onunla giiresir ve yenilirsem, biitiin kdy 6grenir ve bana
gilerdi. Kazanirsam, biitiin koy bir kizla giirestigim igin
bana yine giilerdi.

Gecenin bir yarisi mektubunu burusturup top yapti
ve suratima firlatti. Beni uyandirmamis gibi yaptim ve o
gidince el fenerinin 1g1ginda mektubunu okudum. Kegke
mektuplar1 dogrudan bana yollayabilseydin, fakat Fa-
bienne dedi ki mektuplarimizin ayni zarfin i¢inde onun
adina gelmesi daha giivenliymis. Gazeteciler bir oglana
yazdigini bilirse, buiyiik giiriiltii koparirmig. Neden yap-
sinlar bunu, anlamiyorum. Bence bana yazdigin mektup-
lar1 okuyabilmek i¢in boyle bir ayarlama yapti. Sana kars:
hislerimi biliyor ve aramiza girmekte 1srarl.
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Koyde pek bir gey oldugu yok. Senin hayatinsa kulaga
yogun ve harika geliyor.

Seni 6zlilyorum.

Bu pek giizel bir mektup olmad: ve yukarida Fabienne
hakkinda séylediklerim igin 6ziir dilerim. O senin arka-
dasin, o ylizden ondan yakinmak benim a¢imdan onurlu
bir davranig degil. Ama onunla igler nasildir biliyorsun.
Onu hi¢ anlayamiyorum. Yine de o sana yakin olan 6teki
kisi, o yiizden onu affediyorum.

Jacques

20 Ocak, 1954

Ma chére Agnés,

Bana ve abime yazdigin mektuplari ¢ok eglenerek oku-
dum. Ona yazdigin zaman tam bir salak gibi konuguyor-
sun ki bu anlagilabilir bir sey. Cogu kiz agik oldugunu san-
diginda, civildayan kus yavrularina dénigtiiriiyor kendini.
Sana tek soyleyebilecegim, Jacques’tan sonra baska bir ¢o-
cuga agik olmayacagindan emin ol. Jacques ... idare eder.
Cok zeki degildir ama ¢ogu oglandan daha ¢ok severim
onu. Ona istedigin siirece 4sik olabilirsin.

Ama ona giivenme. O bir oglan ve ¢ok gegmeden bir
erkek olacak. Erkeklerin hisleri ¢ok degiskendir.

Sen gittiginden beri ¢ok sey oldu. Peder Gimlett 6ldii
— belki ailen sana yazmigtir. Buz gibi bir giindii ve bahge-
deki helaya giderken digiip kafasini ¢arpti. Zavalli yagh
adam. Dolu bir mesaneyle oldii.

Iki hafta 6nce Louisa bir oglan dogurdu, dolayisiyla
bahsi kaybettin. Adin1 Pierre koydular. Bebek sahibi ola-
cak siradaki kisi Josephine, Martta doguracak. Yine og-
lan i¢in bahse giriyorum, béylece sana kiz kaliyor.
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Gegen hafta senin evine gittim ve tavsanlarindan birini
bana vermelerini istedim. Onlara seni 6zledigim i¢in sana
ait bir gey istedigimi anlattim. Annenin bana inanmadig-
n1 gorebiliyordum, fakat baban kabul etti. Belki o da seni
ozluyordur.

Bana hangi tavsani verdiler tahmin et. Ayrica daha
sonra ne oldu, onu da tahmin et.

Bana her geyi yaz. Unutma, her seyi.

Fabienne

O iki mektubu ve o sene Fabienne’den aldigim diger mek-
tuplari, kendisi ve Jacques olarak yazdiklarini, simdi yeni-
den okudum. Kegke benim ona yazdiklarima ne oldugunu
bilseydim. Onlar1 saklamamis olabilir. Ama belki de boylesi
en iyisidir. O oldiikten sonra kimse egyalarimi elden gegirip
mektuplarimi okuyamaz.

Eskiden biitiin tavsanlarimiza, tavuklarimiza ve domuz-
larimiza isimler verirdim ama bu onlar1 kesilmekten kurtara-
mazdi. Mektubunu ilk okudugumda hangi tavsan oldugunu
tahmin etmis olmaliyim. Isimlerini artik hatirlamiyorum.
Ama daha o zaman Fabienne’in tavsani annemlerden beni
ozledigi i¢in degil, a¢ oldugu igin istedigini biliyordum.

O giin, o iki mektubu defalarca okumustum. Jacques’a
yazdigim mektuplar hayali birine yazilmigti, fakat Fabien-
ne’in cevabi onu gergek biri haline getirmisti. ki farkl el-
yazistyla yazilmig iki mektubu yan yana koyup inceledim.
Bayan Townsend onlar1 okursa, herhangi bir kugkuya kapi-
lir miydi? Mitkemmel saklama yerini bulana kadar odamda
dolanip durdum; Saint Rémy’den ayrildigim giin giydigim
mantonun i¢ cebine koydum mektuplari. Gardirobumun en
dibine asiliydi manto. Mektuplar1 katladim ve cebine sak-
ladim. Mantoyu da Bayan Townsend’in bana aldig1 bavul-
lardan birine koydum. Iki minik giimiis rengi anahtari olan
gumius rengi bir kilidi vard: ve kilitlemeyi bagarincaya ka-
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dar birka¢ deneme yapmam gerekti. O ana kadar bir geyleri
Bayan Townsend’in gozlerinden gizleyecek bir yerim oldugu
aklima gelmemigti. Kilitlenmemis bavulu kilitli olanin tize-
rine koydum ve anahtarlardan birini dig fircamu igine koy-
dugum kutuya, 6tekini de dolabimdaki bir ¢ift eski ¢orabin
i¢ine sakladim.
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KIZLAR GERI GELINCE, EV BASKA bir yere doniistii.
Onceki gece, Bayan Townsend kizlarin yerlesmesine yardim
edecegini ve onunla olan dersime bir giinliigiine ara verecegi-
mizi sOylemigti. Ne yapmamin beklendigini séylememisti, o
yuzden misafir odasinda oturup gelenleri kargilasam mu aca-
ba diye disiindiim. Bayan Townsend’in okumamu soyledigi
Fransizca kitaplardan biriyle, bir siir derlemesiyle (neden siir
okumam gereksindi?) ya da La Rochefoucauld’nun 6zdeyis-
leriyle (ilk sayfasina bakmistim ama gozlerimin okuduklarini
O6zumsemeyi beynim reddetmigti) oturabilirdim. Ya da giin-
ligiimii yaziyormus gibi yapabilirdim. Hig siiphesiz, kendimi
tanitmanin, kendimi agiklamak zorunda kalmaksizin, boyle
okul hayatina dalmig halde bulunmaktan daha iyi bir yolu
yoktu.

Les Enfants Heureux’niin yazar olarak, bu yeni hayatta
bitmek bilmez bir kendimi agiklama baskisiyla karg1 karsiya
kalmigtim. Biitiin yazarlar ayni taleplerle karsilagiyor mudur,
merak ediyordum. Herhangi bir sey yazmis herhangi biri,
kendini benim kendimi agiklayabilecegimden daha iyi agik-
lardi. Belki de yalnizca kanepede bir yer segebilir, iki kopek,
Ajax ve Willow yerde, ayaklarimin dibinde oturmus, iigii-
miiz birlikte misafir odasinin mobilyalar1 kadar dogal gorii-
nebilirdik.

Fakat planlarimi gergeklestirecek cesareti bulamadim ve
odamda kaldim. Farkl diller konugan, bu gri, yagish ve so-
guk kig giiniinde uygunsuz kagan bir sekilde giiliisen kizla-

195



Yiyun Li

rin seslerini dinledim. Kapim kapaliyken bile evdeki havanin
farkl bir nitelik kazandigin1 hissedebiliyordum. Daha sicak,
daha yogun, naftalin ve agina olmadigim bagka kokularla
dolu bir hava. iki kere hapsirdim ve odamdan ¢ikmadigima
sukrettim. Yanimdan kizlarin biri her gegtiginde hevesli bir
enik gibi sarsilarak hapgirmayi bir hayal etsenize!

Cay saati geldiginde biitiin kizlarla tanigmigtim. Nazik-
tiler, bazilar1 Fransizca, bazilar1 da o zamana degin azicik
da olsa anlamaya bagladigim Ingilizce konusarak selamladi
beni. Fakat ¢ok ge¢meden, tatilde olan biteni birbirleriyle
paylagma arzusuyla ikili, iiglii sohbetlere daldilar.

Caydan sonra Catalina adli, dalgal giir saglarinin siyahi
maviye ¢alan, gozleri kocaman, miirdiim koyusu bir kiz beni
kendisi ve iki arkadasiyla birlikte camekanh odada oturma-
ya davet etti.

“Basindaki fotograflarindan bile gen¢ goriniiyorsun,”
dedi. Aligilmadik geniz sesleriyle miikemmel Fransizca konu-
suyordu. Bu fikrine katilip katilmamakta kararsiz, giiliimse-
dim. “Oyle, degil mi?” diye sordu arkadaslarina. ikisi dikkat-
le inceledi beni ve sasirtici bir sekilde, daha 6nce, onlardan
biriymigim gibi aralarinda otururken hissettigimden daha ra-
hat hissettim. Kizlarin ilgisini hognutlukla kargilamam benim
i¢in de yeni bir kesifti. Hayvanat bahgesindeki bir hayvan, or-
manda diger hayvanlarla 6zgiirce dolagmasina izin verilmesi
yerine kafeste izlenmekten daha hognut olabilir mi?

“Yazar olmak nasil bir duygu?” dedi bagka bir kiz, Mar-
gareta. Fransizcasi kulaga komik geliyordu.

“Cogu giin yazar oldugumu diigiinmityorum bile,” dedim
duristge.

“Bagka bir kitap yazacak misin?” diye sordu Margareta.

“Herkes bunu bilmek istiyor!” dedi, adi Rose olan iigiin-
cii kiz.

“Ikinci kitabim bu yil yayimlanacak,” dedim. “Ama on-
dan sonra? Bilmiyorum. Belki de yazmam.”

“Neden?” diye sordu kizlar, iigii bir agizdan.
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“Yazmak ¢ok zaman aliyor,” dedim. “Woodsway’e mem-
lekette alabilecegimden daha iyi bir egitim almaya geldim.”

Kizlar giildii ama kotiiciil bir sekilde degil. “Higbirimizin
burada olmasinin sebebi senin egitim dedigin sey degil,” dedi
Catalina.

“Sen zaten meghursun,” dedi Margareta. “Egitim, hak-
kinda kaygilanman gereken son sey.”

“Qyle mi dersin?”

“Bence yeni bir kitap yazmalisin,” dedi Margareta. “Ki-
tabinda bizi yazabilirsin.”

“Evet!” dedi Rose. “Gegenlerde, bir aksam gazetesinde,
insanlarin yeni romaninin Woodsway’de gegip ge¢meyecegi-
ne dair tahminde bulundugunu okudum. Bence bu yapabile-
cegin en dogru sey!”

Margareta ve Catalina da onunla aym fikirdeydi. Herke-
sin gelecegime dair bir fikri var gibi gorunityordu. Herhangi
bir yorum yapmadan giiliimsedim.

“Edebi bir yildiz olarak fazlasiyla miitevazisin,” dedi
Margareta.

“Belki de Agnés utaniyordur,” dedi Catalina ve bana don-
dii. “Seni bunaltmak istemiyoruz ama seninle tanigmaya can
atiyorduk.”

Onlara nereli olduklarini sordum. Margareta Arjantinli,
Rose Siyamliydi (gergi bana hi¢ Dogulu gibi goriinmityordu).
Catalina babasinin Italyan, annesinin Amerikali oldugunu ve
Roma’da yasadiklarini séyledi.

“Kizlarin hepsi bagka iilkelerden mi?” diye sordum.
“Fransa’dan kimse var mi1?”

“Yalnizca sen varsin,” dedi Margareta. “Dur da bunu
aileme yazayim. Halam, beni bir Isvigre okuluna génderme-
mekle hata yaptiklarini syleyerek baglarinin etini yiyordu.
Simdi annemle babam ona higbir Isvi¢re okulunda diinyaca
unli bir Fransiz yazar kiz bulunmadigini s6yleyebilirler!”

“Halan neden Isvigre’de okula gitmeni istedi ki?”

Margareta elini soyle bir salladi. “Aman, bunlarla canini
stkmayayim gimdi.”
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Ug arkadagin lideri oldugu anlagilan Catalina, kizlarin o-
gunun Ingiltere’den ve Ingiliz Milletler Toplulugu iiyesi bag-
ka iilkelerden geldigini soyledi. Yalnizca o tigii ve Amerikal
birkag diger kiz Majesteleri Kralice’nin Tebaas: degildi.

“Neyi?” diye sordum. Bu ciimleyi anlayamamigtim.

“Les sujets de sa majeste?” dedi Rose sorarcasina.

Neden bahsettiklerini anlamiyordum ama anlamig gibi
yapip bagimi salladim. “Ama hepiniz Ingilizce biliyorsunuz?”

Evet dediler.

Daha sonra, aksam yemeginde, Catalina yanina oturma-
mu istedi. “Kazumi sana yardimci olmamu soyledi,” dedi.
“Bir geye ihtiyacin olursa séylemekten ¢ekinme.”

“Sen ve arkadaslarin benimle hep Ingilizce konusabilir
misiniz, olur mu?” diye sordum. Bayan Townsend daha 6nce
bana kizlarin pazartesi, ¢arsamba, cuma ve pazar giinleri
Fransizca, diger giinlerdeyse Ingilizce konugmalarn gerekti-
gini sOylemigti.

“Her zaman olmaz. Fransizca giinlerinde seninle Ingi-
lizce konusamayiz. Ayrica, biz de seninle Fransizca pratigi
yapmak isteriz,” dedi Catalina. Sonra bana dikkatle bakti.
“Aman, bos ver kurallari. Istedigin buysa seninle hep Ingiliz-
ce konusurum. Sadece anlagilmama riskine girmis olacagim!
S$imdi baglayayim m1?”

“Evet, liitfen,” diye cevapladim Ingilizce.

Fakat Catalina hemen bir gey sdylemedi. Masanin bagin-
da, yiiksek bir sandalyede oturmus, ayaklarini yesil kumasg-
la kapl bir tabureye uzatmig Bayan Townsend’e bakiyordu.
Boylece biitiin kizlari gorebiliyor ve bitiin konugmalarimizi
dinleyebiliyor, diye agikladi daha sonra Catalina.

Bayan Townsend bir sey soylemedi ama gozlerini her za-
mankinden daha kocaman a¢gmugti. Catalina onaylamak igin
bagim salladi. Algak sesle dirseklerimi masadan ¢ekmemi ve
dik oturmamu séyledi, ardindan ayni talebi Ingilizce yineledi.
Ben oziir diledim, Catalina ise kotii hissetmem igin bir sebep
olmadigini soyledi. “Hepimiz iyi ve diizgiin goriinmeyi bilir,
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miikemmel bir bes ¢ay1 daveti hazirlayabiliriz, fakat higbiri-
miz bir kitap yazmug degiliz,” dedi.

Kizlarin hepsi, tipki Bayan Townsend’in soyledigi gibi,
benden yagca biiyiiktii. Aralarindan en kigiigii, on alt1 ya-
sindaki Margareta’ydi. Geri kalanlar on yedi ve on sekiz
yasindaydilar. Yaz geldiginde, diye anlatti Catalina, ¢ogu
sosyeteye girmeye hazir olacakti. Yahut Ingilizlerse, bir sek-
reterlik kolejine gidip dogru kocalari bulabilecekleri Disisleri
Bakanligi’nda galisacaklardi.

Catalina’nin yaninda oturan kiz —Helen adli bir Ameri-
kali- ¢atal bigagin1 masaya birakip bana dondii. “Soyle bize
Agneés,” dedi ve Fransizcasinin hig iyi olmadigini derhal an-
ladim. “Buraya gelmeden 6nce domuz ve kegi giittiigiin —bu-
rada sézciigiin Ingilizcesini kullanmigti- dogru mu?”

“Giitmek nedir?” dedim. Ingilizce sozciigii bildigimi sani-
yordum, fakat sorusunu anlamamigtim.

“Konusurken dilleri birbirine karigtirma, Helen,” dedi
Bayan Townsend.

“Evet, Kazumi,” dedi Helen Ingilizce ve sonra bana do-
niip Fransizca, basinda soylendigi gibi, yasitlarimin ¢oguna
kiyasla ciftlik hayvanlarina daha alhgik oldugumun dogru
olup olmadigini sordu.

“Sen et yemiyor musun?” diye sordum, meraklanmg gibi
yaparak.

“Ama yedigim hayvanlarla tanigik olmak zorunda degi-
lim,” dedi Helen.

“Cok kotii,” dedim. “Hepsinin pek giizel adlar1 vardir.
Bazilari terbiyelidir. Bazilar1 degildir. Bir zamanlar Héléne
adl bir digi domuzumuz vard: ve ¢ok kabaydi.”

Bayan Townsend’in beni izledigini hissedebiliyordum,
diger kizlarin da. Catalina, masanin 6te yanindaki bir kizla
bakigti.

“Ne kadar eglenceli,” dedi Helen. “Burada, aramizda
oldugun igin ¢ok talihliyiz.” Cumlesinin ortasinda yuiziini
bagka yone gevirdi.
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Helen’in baginin arkasina baktim. Fabienne, onun giizel
boynunu kolayca burabilirdi. Bunu diiginmek beni sakin-
lestirdi, fakat gecenin ilerleyen saatlerinde bu disiince geri
geldi ve beni irkiltti. Fabienne nazik degildi ama 6ldiirmeye
meyyal de degildi. Helen’e karg1 s6ziinii sakinmayabilir, bir
avug kirkayak toplayip Helen’in yatagina koyabilirdi, fakat
herhangi bir seyi asla birini 6ldiirerek ¢6zmeyi diisiinmezdi.

Fabienne ile benim aramda, hakikaten marazi olanin ben
olmam miimkiin miiydii?
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BOYLECE, YENI OKUL HAYATIM BASLAMIS oldu;
bugiine degin insanin tuhaf ve ayrintili bir riiyay:1 hatirladig:
sekilde hatirlamaya devam ettigim okul hayatim. Her anla-
tigta ritya gelisir, yeni ayrintilar eklenir, unutulup gitmis bek-
lenmedik gelismeler ortaya serilir.

Pencereden girip zeminde gezinen giin 15181. Ayn1 pencere-
den giren, cercevedeki suluboya Ispanyol Katedrali’ni yala-
yan ay 15181, Giin is1ginin kanatlanmug gibi, ay 1s1ginin ise bir
salyangozun sirtindaymisgasina hareket ettigini soyleyebilir
miyiz? Dersliklerden gikan kizlar o zarif esnemeleriyle —be-
denleri gercek hayatin baglamasini beklerken, bu hareketler-
le uzaklagiyorlardi kiz ¢ocugu olmaktan— esnerken, ekinkar-
galarinin kanatlar agilir ve kapanir, agilir ve kapanirdi alaca-
karanliga karigmadan 6nce. Cuma aksamlari, bana nefis bir
yiyecekmis gibi gelen, Gtekilerinse bir Paris lokantasinda ya
da Menton’daki bir otelde aileleriyle yedikleri salyangozla-
r1 hatirlayarak sadece didikledikleri balikli borek sunulurdu
bize. Peki, siz zarafet timsali kizlar, kabuklar1 onlar1 higbir
seyden korumazken, zavalli salyangozlarin neden kabuklari-
na sarindigini sorgulayan oldu mu hi¢ aranizda?

Karanlik ¢okiince, havay:r daha da giiglenen bir kokuy-
la dolduran mevsimin ilk leylaklari. Bahgedeki gigege duran
agaglar: aliglar ve yabanelmalari. Muhtesem ve kisa 6miirlii
sakayiklar. Yavrularin1 beslemek i¢in ugup duran anne ¢ali-
kusu. Ug piyanoda farkli melodiler galan ii¢ piyanist. Dans
Ogretmeninin omzunda siska, cansiz bebekler gibi asili duran
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saten dans ayakkabilari. Projeksiyon makinesinin yansittig
Fransiz izlenimcilerin resimleri ve Roma heykelleri. Gramo-
fonda on dokuzuncu yiizyil bestecileri — adlar1 da miizikleri
gibi beynimde burgaglaniyor, uykumu getiriyordu. Bayan
Townsend’in sik sik hatirlattig gibi, diger bazi okullarda-
ki kizlarin aksine, bizim diledigimiz kadar sik banyo yapma
likkstimiiz vardi. Ayrica, saglarimizi soguk bir gagmazlikla yi-
kayan Bayan Flask’in haftalik ziyaretleri vardi. Sabah ve ak-
sam bir giin demektir. Giinler ve geceler bir hafta, bir ay, bir
hayat. Beni herhangi bir anina gotiiriin, herhangi bir yonii
isaret edin ve hayatimin o giinlerini yeniden hatirlarim. Ay-
rintilardan ayrintilar peyda olur. Biitiin o ayrintilarla insan
resmin tamamini gérmeyi umabilir. Peki, ama neyin resminin
tamamini? Ne kadar ¢ok hatirlarsak, o kadar az anliyoruz.

Woodsway’de giinler, bir gonga, baglangigta beni nere-
deyse her zaman gafil avlayan, o lizerine koyu renkli Japon-
ca karakterler oyulmug bronz geye gore diizenlenmisti. Diger
kizlarin aksine, benim bir kol saatim yoktu; Bayan Town-
send onu gardirobumun gerekli bir pargasi olarak gormemis
olmaliydi. Gongun tam ben bir gorevle mesgulken, Bayan
Townsend’in talimatlarina uygun sekilde yiiziimii yikar, dis-
lerimi firgalar, bir ders ya da giinliik gezi yahut akgam yeme-
gi icin dogru kilig: secerken (kilik segmekte Catalina sik sik
bana yardim ederdi, ¢iinkii biitiin kizlarin bildigi ama benim
bilmedigim bir siirii yazili olmayan kural bulunuyordu) —ye-
mek vaktini, ders vaktini, bir egitim gezisinin baglama vakti-
ni bildirerek— ¢calma huyu vardi.

Cok ge¢meden tatmin edici bir sekilde Bayan Townsend’in
kurallarina uygun giyinip kuganmay: 6grendim. Fakat i¢im-
de zorla ¢ikarilamayacak ya da ipekli bir bluzun saklayama-
yacag seyler vardi. Bugday gevregini ilk kez Woodsway’de
gordiim ve siitte ne kadar bekletilirse bekletilsin, tadi bana
kum gibi geliyordu. Kizlarin kahvaltida cay igigini izlemek
tuhafti. Anne babama yazdigim bir mektupta, etkilenecekle-
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rini bilerek, bunu yazmigtim. Kim bilir ne tiir zengin insan-
larla yasiyor kizimiz, diye diigiineceklerdi.

Sabahlar1 Bayan Townsend ile ders yapiyorduk: dil dersle-
ri, sanat tarihi, edebi zevk. Ogleden sonralar: ise eve dagiliyor,
derslerimizi gozden gegiriyor, mektup yaziyor ya da higbir gsey
yapmiyorduk. Sonra yiiriime dersleri igin bahgeye inerdik:
Ben bagimin iizerine bir kitap koyarak baglamigtim, fakat
oteki kizlar baslarinda iginde elma bulunan bir tabakla ¢em-
ber halinde yiiriiyorlardi. Tenis revagtaydi; odamda bir raket
vardi ama Bayan Townsend tenisin benim i¢in bityiik 6nceligi
oldugunu digiinmityordu. Yagmurlu 6gleden sonralari, gigek
diizenlemek igin bir araya gelirdik; Bayan Townsend, Japon-
ya’da gecirdigi yillardan beri, bu konuda uzmand:.

Haftada iki kere dans 4gretmenimiz Bayan Griffin bizi
ziyaret ediyordu. Bayan Kopp, Londra’dan gelen bu miizik
Ogretmeni, keman kutusuyla gelir ve vaktini kemancilar, pi-
yanistler ve sarkicilar arasinda paylagtirirdi. Calg: derslerin-
den muaftim ve sesim sarkici olmama asla imkan tanimazdi.
Kizlar evin dort bir yaninda miizik aligtirmalar1 yaparken,
ben Bayan Townsend’in yaninda kalir, ona yiiksek sesle
Fransizca ve Ingilizce okurdum — hitabetin benim igin son
derece 6nemli oldugunu soylemisti. Persembeleri miizeleri ve
sanat galerilerini gezmek i¢in Londra’ya giderdik.

Bayan Townsend sinema sevmez, bu da kizlarin sikayeti-
ne yol agardi, ama aksamlari radyoda popiiler miizik dinle-
memize izin verirdi. Bing Crosby’ye herkes bayilirdi; Archie
Lewis konusunda ihtilaflar vardi. O zamandan beri adlar
hafizamdan silinip giden bagkalar1 da vardi.
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12 Subat, 1954

MA CHERE AGNES,

Bu kez mektubun geldiginde, Fabienne hemen bana
verdi. Once okudu, elbette, fakat bunu bekliyordun sa-
nirim. Bana yazma bi¢iminden, onun okumasini isteme-
digin sozcukleri yazmaktan kagindigim gorebiliyorum. O
sozciikleri hayal etmek hoguma gidiyor: Sanki onun arka-
sindan el ele tutuguyormusuz gibi hissediyorum.

Hayatim sensiz biraz sikict ama bunu bagkalarina
sOylemiyorum, Fabienne’e bile. Bazen okulun kapisinin
6niinden ya da kéy meydanindan, insanlar senden bahse-
diyor mu anlamak igin gegiyorum. Bir keresinde bir kizin,
su U¢ Marie’lerden birinin, bir bagka kiza soyle dedigini
duydum: “Yazar olmanin nesi o kadar 6zel? Ben biiyii-
yiince sinema yildizi olacagim.” Oyle bir kahkaha pat-
lattim ki Marie dontup bana bakmak zorunda kaldi ve
kabalik etme dedi.

Fabienne senin hakkinda nadiren konusuyor benimle.
Neyse, onun zaten kimseyle pek sik konugmadigini bili-
yorsun. Birkag kere seninle ilgili bir sohbet baslatmaya
caligtim ama seni ¢oktan unutmug gibi yapiyor. Kalpsizin
biri. Diin gece bunu ona soyledim ama benim her geyi
yanlg anladigimi s6yledi. Dedi ki, Agnés burada olma-
dig1 igin sen ¢ok gecmez yeni bir sevgili bulursun, oysa
biz, Agneés ve ben, ne olursa olsun daima birlikte olacagz.
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Ona higbir kiz1 seni sevdigim gibi sevmeyecegimi soyle-
dim. Guldiu ve hicbir erkege giivenmemek gerek dedi.

Asla baska bir sevgilim olmayacagim bilmen gerekti-
gini diigiiniiyorum. Ingiltere’ye gelebilmek igin para birik-
tireyim diyorum. Sence okulun seni ziyaret etmeme izin
verir mi?

Jacques

12 Subat, 1954

Ma chére Agnes,

Senin Bayan Townsend kartondan yapilma gorkemli
bir inege benziyor, su tarim fuarlarinin girisine konulan-
lara. Zamanini onunla harcamaya degdigine emin misin?
Ingiltere’ye gitme kararinin bir hata oldugunu diisiiniiyor
musun?

Okul Bay Devaux’ya son derece uygun bir yere ben-
ziyor. Orada felsefeden, sanattan ve siirden konusabilir,
sonra da karanlik ¢okiince koridorlarda dolasir, kap: ara-
larindan, banyo yapan, iistiinii degistiren kizlari soyle bir
gorebilirdi. O zavalli adamin bugiinlerde ne halde oldu-
gunu merak ediyorum. Sence bizim hakkimizda yaziyor
olabilir mi?

Kizlar1 iyi anlatamamigsin. Bana hepsi aymymis gibi
geliyor. Onlar birbirinden ayirmanin daha iyi bir yolunu
bulman gerek, al sana deneyebilecegin bir yol: Bahgenin
giinegli kismina git ve bir yilan ara. Yilin bu zamanlarn
giinegte yatmaktan hoglanirlar, fakat hala biraz uyusuk-
turlar. Kuyrugundan yakala ve bagtan kuyruga dogru
sertge yere carp. Eger bunu yeterince hizhi bir gekilde
yaparsan, yilanin hi¢ sansi kalmaz. Giiven bana: Birkag
giindiir bunu yapiyorum ve 6li bir yilani bir kirbag gibi
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salladigimda, Etienne ve Paul gibi oglanlar bile beni rahat
birakiyor.

Yilani oldiirditkten sonra, sirayla kizlara goster. Han-
gilerinin ¢iglik attigini, hangilerinin yilana dokunup do-
kunamayacagini sordugunu bana yaz.

Hayir, disiindiigiinii bildigim geyi digiiniiyorsan, ya-
niliyorsun. Yilanlari yemiyorum. Yilanlari 6ldiirmekten
hoglanmiyorum bile. Fakat bu yetenegi mitkemmellestir-
mek onemli.

Jacques her zamanki gibi sapsalin biri. Sana agik ol-
dugunu saniyor ama alt1 ay sonra seni hatirlar mi, emin
degilim. Ona geng bir sevgili bulmayi diigiiniiyorum. Sana
sadik kalacagini sanmam. Bahse girmek ister misin?

Fabienne

Mektuplar kafami karigtirmigti. Jacques’a yazdigimda,
Fabienne’e benzeyen birini hayal ediyordum, fakat bizden
birkag yas biiyiik oldugu ve beni sevdigi i¢in o daha dengeliy-
di. Benim hayal ettigim oglanin Fabienne’in hayal ettiginden
farkli olmas1 miimkiin miiydii? Fabienne neden mektubunda
onu alaya aliyor ve o neden Fabienne hakkinda kinayan bir
tonda konusuyordu? Jacques beni 6zledigini ve Ingiltere’de
ziyaret etmek istedigini sdylerken, Fabienne adina da m1 ko-
nusuyordu?

Kizlar doneli beri Bayan Townsend daha megguldi ve
odama gelip gunliigiimii okumaya vakti oldugunu sanmiyor-
dum. Her giin Siyam’daki ebeveyninden gelecek mektuplari
bekleyen Rose posta geldiginde daima holdeki masanin ba-
sinda oluyordu ve o giin mektuplarimi fark edip bana veren
o olmugtu. Bayan Townsend onlar1 heniiz gérmemis olabilir-
di. Yine de herhangi bir riske giremezdim. Kesin olan bir sey
vardi: Mektuplar Bayan Townsend’in eline gegecek olursa,
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bagim derde girebilirdi; Jacques’in benim igin uygunsuz bir
mektup arkadag1 olduguyla kalmaz, Fabienne’in de iizerimde
kotii etki yarattigina karar verebilirdi. Mektuplari neredeyse
ezberleyinceye dek defalarca okudum ve sonra sakladim.

Olii bir y1lan eve getirebilecegimi sanmiyordum, fakat iz-
leyen birkag giin boyunca, Bayan Townsend sanat ve edebi-
yat hakkinda konugurken zihnimin bagka seylere kaymasina
izin verdigim anlarda, kizlarin yilana nasil tepki gosterecek-
lerini hayal etmeye ¢aligtim. Higbirinin yilanin soguk, pullu
bedenine dokunmak isteyecek kadar merakli davranacagim
sanmiyordum.

208



o 4

KIZLARIN DONUSUNDEN UC hafta sonra, Bay Lam-
bert, Woodsway’e geldigim giin yanimiza yaklagip bizimle
konusan Fransiz fotografgi, kararlagtirilan ziyarette bulundu.
Her yerde onun istedigi sekilde pozlar verdim. Hatta Fransa
kirsalindan ilk ayrildigimda nasil goriindigiimii, Meaker’in
arabasindan inip bavulumla beni kargilayan birkag kiza
dogru yiiriiylisiimii gosteren birkag fotograf gekebilsin diye
memleketteyken giydigim kiyafetlerimi bile giydim. Evin
icinde, kanepenin yaninda, halinin iizerinde oturmus bana
kitap okuyan Bayan Townsend’i dinlerken poz verdim. Son-
ra kopekler dahil edildi, sominenin 6niinde iki yanimda Ajax
ve Willow’la fotograflarim gekildi. Odamda, bir gece elbisesi
ve bir ¢ift dans ayakkabisini yatagimin tizerine koydum ve
parmaklarim kumagin tizerinde gezinirken Bay Lambert’in
soyledigi gibi onlara “husuyla karigik bir arzuyla” baktim.
Ayrica bahgede dolagan yahut havuz baginda aylaklik eden
kizlarin da birkag fotografini gekti.

Bayan Townsend ve kizlar ders i¢in eve doniince, Bay
Lambert bana doniip Fransizca, Woodsway igin iyi bir tani-
tim bu, yoksa miidire hanim bunu yapmama izin vermezdi,
diye agikladi. Bayan Townsend Meaker’a yakinimizda durup
bize goz kulak olmasini s6ylemisti.

Bayan Townsend’i savunma ihtiyaci duydum. Asagilayici
yorumlar yiiziinden degil, daha 6nce Helen’e ilgi gosterdigi
i¢in. Elinde olsa, Helen’i bu fotograf ¢ekiminin yildizi1 yapar-
di. “Bayan Townsend bana bedavaya egitim veriyor,” dedim.
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“Aksi halde odan bog kalacakti. Sen sadece masada fazla-
dan bir bogaz, sinifta fazladan bir kizsin.”

“Ama bana biitiin bu elbiseleri aldi. Onlar1 gordiniz. Fo-
tograflarini ¢ektiniz.”

“Ekmegini tagtan ¢ikardigina siiphem yok,” dedi Bay
Lambert.

Alayci tonundan hoglanmamigtim, higbir sey demedim.

Bay Lambert fotograf makinesinin mercegini degistirdi ve
bir sosyete kizina doniigtiiriilmem konusunda ne diigiindii-
giimii sordu. Iyi ama ben sosyete kiz1 filan olacak degilim,
dedim ve okulda olmamin sebebinin memlekette alabilece-
gimden daha iyi bir egitim almak oldugunu ekledim. Bay
Lambert giilimsedi. “Matmazel, insanlarin niyetlerini anla-
yamayacak kadar gengsin heniiz,” dedi. Beni tenis kortunun
yanindaki kanvas sandalyeye oturttu ve sol elime tenis, sag
elime kriket topu verdi. Benden aralarindaki farklardan bii-
yiillenmisgesine toplara dikkatle bakmamu istedi. Birka¢ poz
cektikten sonra ara verip, Paris ve Londra’da Bayan Town-
send’in deneyi oldugumun, onun beni bir domuz ¢obanindan
sosyeteye takdim edilecek bir geng kiza doniistiirmeyi tasar-
ladiginin yazildigini anlatti. “Keske o dergilerin birer niisha-
sin1 getirmeyi akil etseydim,” dedi.

“Burada satin alabilir miyim onlar1?” diye sordum.

Omuz silkip eliyle bahgeyi gosterdi “Burada mi?”

Bayan Townsend’in o haberleri goriip gérmedigini merak
ettim. “Bir keresinde basinda ¢ikan haber kupiirlerini kesme
hizmetinden bahsetmigti,” dedim.

“Tamam, o bakigi koru ve kipirdama,” diye emretti Bay
Lambert ve birkag poz gekti. Giizel bir gsey yakaladigini soyledi.

“Ne?”

“Gozlerindeki o bakig,” dedi.

Neden bahsettigini bilmiyordum. “Sizce Bayan Town-
send’e dergilerdeki o yazilardan bahsetmeli miyim?”

Bay Lambert objektifin kapagini takt: ve etrafina bakindi.
Meaker tenis kortunun 6te yanindaydi, bahgivan aletlerini
temizleyip bileyliyordu. Bay Lambert bir sandalye ald ve ya-
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mima koydu, biraz fazla yakinima, ama Meaker bakmiyordu
ve ben de Bay Lambert’ten uzaklasmak geregi duymadim.
Oturdu ve bana sigara ikram etti. Bagimu iki yana salladim,
kendisi bir sigara yakti.

“Aslina bakarsan, senin yerinde olsaydim,” dedi Bay Lam-
bert, “hakkimda yazilan o yazilarin hi¢birini okumazdim.”

“Neden?”

“Bunu yapmay1 uzun zaman siirdiirebilecek biri gibi go-
rinmilyorsun bana.”

“Bunu? Bu dediginiz nedir?”

“Cocuk dahi pozu kesmek, diinyaya kars:1 soytarilik et-
mek.”

“Ne demek istiyorsunuz?” dedim ama sormamin sebebi
bu sohbette gorevimin bu oldugunu diiginmemdi. Bana ne
soyleyecegini ¢oktan sezmeye baglamistim ve duymak istedi-
gimden emin degildim.

“Demem o ki insanlar seninle alay edebileceklerini diigii-
niiyor. Onlar i¢in sen zararsiz bir eglencesin,” dedi. “Eger bir
manget ‘Domuz Cobanligindan Sosyeteye’ diyorsa, okurlarin
senin hakkinda ne diisiinmelerini beklersin?”

Bagimu iki yana salladim. Belki de biitiin bunlar1 bilme-
mek daha iyiydi. Acaba Bay Bazin bu yazilari okumug muy-
du ve eger okuduysa, o da m1 beni zararsiz bir eglence olarak
gorityordu?

“Hikayen tizerinden basgkalarinin kazandiklar ile kendi
kazandiklarin1 kiyaslamay: hi¢ diigiindiin mii?” diye sordu
Bay Lambert.

Bagimu iki yana salladim.

“Bak simdi, bugiin senin hakikaten giizel bazi fotograf-
larin1 ¢ektim ve bunun igin bana para 6denecek. Peki, sen
bundan ne kazandin?”

Bir an diigiindiim. “Bugiin derslerden kaytarmam miim-
kiin olabildi,” dedim.

“Buraya iyi bir egitim almaya geldigini sanmigtim,” dedi.
“Neden 6yle dedin, burada 6grendiklerinden hognut degil
misin?”
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“Tabii ki, elbette ki hognutum,” dedim ama bana inan-
madigini biliyordum.

“Matmazel, hig¢ siiphesiz ¢ok zeki bir kizsin sen, o yuz-
den izin ver rahatga konusayim. Buradaki egitimin bitince,
ne yapmayi planliyorsun?”

“Fransa’ya donmeyi.”

“Peki, ya sonra ne yapacaksin?”

Bir kiz yazar, Ingiltere’de bir gorgii okulunda bir y1l gegir-
dikten sonra ne yapardr?

“Burada sana Ogretilenler, onlar1 gelecegin i¢in kullana-
bilir misin?”

“Evet, sanirim.”

“Ne yaparak? Sosyeteye takdim edilerek mi?”

Bay Lambert’in agzinin bir kiyisiyla giilimsemesinden
hoglanmamigtim. Ama gaddarlik eden bir tek o degildi. Pek
¢ok insan patilerinin arasina bir fare kistirmig kediyi oynama
firsatinin uizerine hevesle atlar. Bay Lambert Bayan Town-
send’den daha m1 kotiiydii? En azindan o, benim o ana ka-
dar tutunmus olabilecegim her tiirlii yanilsamay: ortadan
kaldirmayi sorumluluk addediyordu. “Bana anlamadigim
bir sey mi s6ylemeye ¢aligiyorsunuz, mosy6?”

“Sen insanlar i¢in iyi bir hikdyesin ve senin hakkinda
yazan, fotografini ¢eken herkes kargiliginda bir gey aliyor.
Buradaki okul miidiren, muhtemelen herkesten daha fazlasi-
m kazaniyor. Oniimiizdeki yillarda okula kayit taleplerinde
patlama olursa sagirmazdim. Fakat bu insanlar —kendimi de
aralarina katiyorum- bizler, arilara benzeriz. Bizim ilgimizi
cekecek tek cicek sen degilsin. Ayrica bir ¢icegin 6mrii ne
kadardir? Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Bir an diisiindiim. “Cigek olmak yerine ar1 olabilmek i¢in
ne yapmam gerekir?”

“Bunu soylemek bana diigmez,” dedi Bay Lambert.

“Fransa’ya geri donmem mi gerekir o halde?” diye sor-
dum, buna da cevap vermeyecegini bilerek.
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“GORUYORUM Ki JACQUES SANA HALA YAZI-
YOR.” Bir 6gleden sonra Bayan Townsend beni oturma oda-
sina ¢agirdi ve biri Fabienne’den, digeri Jacques’tan gelen iki
mektup gosterdi. Rose o giin mektuplari kargilamaya geg kal-
mig olmaliydi — onun gibi benim de evden gelecek mektuplari
her giin sabirsizlikla bekledigimi ima eden geyler s6ylemigtim
ve o da benim yerime goziinii agik tutmaya s6z vermisti.

Bayan Townsend’in elindeki mektuplara baktim. Benimle
Jacques hakkindaki son konugmasinin ardindan ola taklidi
yaptigim meselesini unutmus gibi davraniyordu. Onun unut-
kanhigina ne denli bel baglayabilecegimden emin degildim,
gerci kizlar doneli beri dikkatinin ¢ogu onlara yonelmisti.
Onlar iicret 6deyen miisterilerdi, bir keresinde Helen’in bana
acikladig: gibi, ve diinyanin her yerinde iicret 6deyen miugte-
rilerin hayir islerine gore onceligi vardi. Helen’in Fransizcas
pek iyi degildi, fakat sinir bozucu olmak igin bir dili iyi ko-
nusmamniza gerek yoktur.

“Seninle Jacques arasinda bilmem gereken yeni bir gelis-
me var m1?” diye sordu Bayan Townsend.

“Aramizda her ey yolunda,” dedim.

“Yani hala sevgilin.”

Bagimla onayladim.

“Woodsway’deyken bir sevgilin olmasinin dogru olmaya-
cagini agtkga belirttigimi samyordum.”

“Diger kizlar suirekli sevgililerinden s6z ediyor.”
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“Bu dogru degil,” dedi Bayan Townsend. “Yanls anla-
mugsin. Hakkinda konustuklar oglanlar sevgilileri degil, 6y-
leymis gibi bahsetseler bile. Woodsway’deki butiin kizlar iyi
ailelerden gelir. Sen onlardan daha kiigiiksiin ve ailen seni
bana emanet etti. Higbir geyin ters gitmemesini saglamak zo-
rundayim. Bunu anliyor musun?”

Cevap vermedim. Fabienne’in aklina bir kitap yazma fik-
ri distiigiinden bu yana hayatimdaki her gey ters gidiyordu
zaten. Hatali yoldan giderek giiniin birinde dogru yere vara-
cagimi digiinmem olacak is degildi.

“Soyle bakalim, hila ona 4sik oldugunu diistiniiyor musun?”

Hi¢ 4sik olmamigtim. Simdiyse Bayan Townsend bana
uydurma bir oglana asik olup olmadigimi soruyordu. Fa-
bienne olsa giilerdi. Ben de giilerdim, onunla birlikte olsay-
dim. Fakat bunlarin higbiri Bayan Townsend’i ilgilendirmez-
di. Jacques adinda bir sevgilimin olmasi oyununun ne kadar
siirecegine karar vermek ona diigmezdi.

“Agnes, sana bir soru sordum.”

“Evet,” dedim.

“Demek ona agiksin? Diiriist olmak gerekirse, d4sik olmak
icin ¢ok kiigiiksiin ve kesinlikle yanls kigiye agiksin.”

“Onun yanls kisi oldugunu nereden biliyorsunuz?”

“Bunu sorman bile, ne kadar deneyimsiz oldugunu goste-
riyor,” dedi Bayan Townsend. “Bence onunla mektuplagma-
y1 birakmanin tam sirasidir.”

“Ama ona yazmak istiyorum. Onun mektuplarini almak-
tan hoglaniyorum. Memlekette temas halinde oldugum ¢ok
insan yok.”

“Arkadasin Fabienne yaziyor sana. Annenle baban yazi-
yor. Bu yeterli degil mi?”

“Bana yazmasinin ne zarari var?” dedim. “Neden hogu-
ma giden bir seyi yapamiyorum?”

“Egitimsizsin. Insanin damak tadi gelismemigse, hangi
yiyeceklerin iyi oldugunu séylemek ona diismez. Insanlar
konusunda da aynis1 gegerlidir. Insanlar1 degerlendirme ye-
tenegi gelistirmis degilsin.”
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“Onu tanimiyorsunuz bile. Onun benim igin yanhg kigi
oldugunu nereden biliyorsunuz?”

“Sen onu senin igin dogru kisi oldugundan emin olacak
kadar iyi tamiyor musun?” diye sordu Bayan Townsend.
“Beni gagirttin Agneés. Yetigtirilme bigiminin, yetersizliklerine
ragmen, yasitin kizlarin ¢oguna gore sana bir avantaj sag-
ladigim diiginmiigtiim, fakat sen de herkes kadar histeriye
meyyal oldugunu kanitladin.”

Bayan Townsend bu sozleri soyleyene kadar aglamaya
bagladigimi fark etmemigtim. Gozyaslarimi elbisemin kolu-
na silerken bile -Bayan Townsend buna kaslarin1 ¢gatmig ama
mendil de vermemigti- yiiziimden siiziilen gézyaslarinin nasil
tuhaf bir his verdigini diigiindiim. Ben aglak tiplerden degil-
dim ve Fabienne aglayan kizlar1 hor goriirdii.

“Simdi sen sakinles, ondan sonra konugalim,” dedi Ba-
yan Townsend.

“Jacques’a yazmamu istemiyorsunuz — bu da deneyinizin
bir pargast mi?” diye sordum.

“Anlamadim?”

“Basinda benim sizin igin bir deney oldugum yaziliyor-
mus,” dedim. “Fotograf¢i 6yle dedi.”

Bayan Townsend masasinin iizerindeki bir kitabi agty,
birkag satir okudu ve sonra kitabi bagka bir yiginin tizerine
koydu. Sonra bagini kaldirdi. “Bay Lambert mi?” dedi. “Eger
sana boyle soylediyse, hi¢ profesyonelce davranmamug.”

“Peki, bu dogru mu?”

“Sen zeki bir kizsin, aksi halde yayimlanmaya deger hig-
bir ey yazamazdin,” dedi. “Bir ¢ocuk dahi oldugunu dusii-
nebilirsin, fakat diinyada ¢ocuk dihi eksikligi ¢ekilmez ve
herkes siradakine gegmeye hazirdir. Yayincilarin igin, seninle
diiriistge konusmama miisaade edersen, mekanik kollu bir
miizik kutusuna zincirlenmig bir maymundan fazlasi degil-
sin. Kitaplar1 basilan bir yazar olmay: biraktiginda ne yapa-
caksin? Koyiine geri doniip yeniden domuzlari mi giiddecek-
sin? Evlenip bir koyliiniin karisi olacak ve ona zar zor do-

215



Yiyun Li

yurabildiginiz bir siirii gocuk mu doguracaksin? Soyle bana,
istedigin bu mu? Seni hemen yarin evine yollayabilirim, eger
istedigin buysa.”

Beni eve gotiirecek ilk trene atlardim, fakat Fabienne ki-
taplar yazmaya devam edebilelim diye kalmamu istiyordu.

“Hadi, s6yle bana, seni koyiine yollamam istiyor mu-
sun?”

Bagimu iki yana salladim.

“Nankorliigiin de cehaletin kadar sagirtici. Gergi niye sa-
sirtyorum ki?” dedi Bayan Townsend. “Simdi, su Jacques’a
geri donelim. Bakalim neler s6ylemis.”

Bayan Townsend Jacques’in mektubunu yirtip aginca iti-
raz etmedim. Korumam gereken Fabienne’in mektubuydu.
Onun igin Jacques’1 feda etmeliydim. Bu diigiince beni me-
lankoliklestirdi. Radyodan dinledigimiz su pop sarkilarinda
sOylenenlere benziyordu: Gitmene ses ¢ikarmiyorum, ciinkii
seni seviyorum. Giiliimsememin ardinda saklanan gozyagla-
rimi goremezsin.

Bayan Townsend mektubu birkag saniyede tarad: ve Fa-
bienne’in hila giivende olan kapali mektubuyla birlikte bana
firlatt1.

“Bir siirii ige yaramaz hiiziin ve hasret sozleri,” dedi.
“Jacques’in mektubunda herhangi bir erdem gérmiiyorum.
Zayif biri.”

Ama o beni bu diinyada bagka hi¢ kimsenin sevmedigi
kadar seviyordu. Mektubu yeniden katladim ve giizelce dii-
zelttim.

“Onunla mektuplagsmay1 derhal kesmelisin,” dedi Ba-
yan Townsend. “Neden kendisine mektuplarinin artik hos-
nutlukla kargilanmadigini ve senin bunlar yerine gelecegine
odaklanman gerektigini yazmiyorsun? Daha da iyisi, kiz kar-
desine yaz ve Jacques’a onun agiklamasini iste. Ondan gele-
cek bagka mektup gormek istemiyorum, anladin mi?”

“Evet, Kazumi.”
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O AKSAM BAYAN TOWNSEND BIZE, popiiler miizik
dinlemek yerine, gramofonda biraz ger¢ek miizik ¢almamiz
gerektigini soylemisti. Bayan Townsend’in arkasindan kagini
gozuni oynatan yalmizca Helen olmustu. Diger kizlar, hayal
kirikkligina ugramalarina ragmen, misafir odasinda, Bayan
Townsend’in ayaklar dibinde, halinin tizerinde oturup siray-
la kopekleri sevmiglerdi.

Kosede bir koltuk buldum. Bayan Townsend’in sinaya-
cagl tutsa adim hatirlayamayacagim Alman bir bestecinin
bir kongertosu olan miuizigi neye yoracagimi bilmiyordum.
Giizeldi aslinda ama uzundu, tipk: hafta sonlar1 ¢iktigimiz
su yuriiyugler gibi. Bayan Townsend ve kizlarin manzara de-
digi agaglar, ¢igekler ve arada bir gordugiimiiz bir dereden
ibaretti ve Saint Rémy’deki manzaramizin yarisi1 kadar bile
giizel degildi.

Muizigin, Londra’daki miizeler ve tiyatrolar, bize hayati-
muzi giizellestirecegi soylenen seyler gibi oldugunu saniyor-
dum. Fakat bunun igin, daha en bagindan insanin giizelles-
tirmeye degecek bir hayatinin olmasi gerekirdi. Okul arka-
daglarimin standartlarina kiyasla benim herhangi tiirden bir
hayatim yoktu heniiz. Bagkalarinin kolaylikla sahip olduk-
larina sahip degildim. Benim giizel yazim bizim koyiin oku-
lunda 6viilebilirdi, fakat buradaki kizlarin dans eden giizel
yazilari, benim yalpalayan guzel yazi girisimlerimle alay eder
gibiydi. Bazilari komik aksanlarla konugsmasina ragmen,
kizlarin hepsi Fransizcay1 benden iyi okuyup yazabiliyordu.
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Evin her yerinde gesitli dillerde dergiler vardi ama ben yal-
nizca resimlerine bakardim ve Fransizca ya da Ingilizce bile
olsalar, gozlerim basili sozciikleri gegistirirdi. Kizlarin bazi-
lar1 —6zellikle Catalina— bana igtenlikle yardim etmek isterdi
ama Otekiler, ne zaman yanlhs bir gsey yapacak olsam, birbir-
lerine bakip giiliimserdi. Ustelik bu hemen her giin olurdu.
Incelikten yoksunluk ve cehalet alametifarikamd.

Fabienne baskalarindan farkli olmaya aldirmazdi. Ben
burada, Woodsway’deyken aldiriyordum.

Kongerto bitince, Bayan Townsend aksamin kalaninda
keyfimize bakabilecegimizi sOyleyerek misafir odasindan
ayrildi, pesinden de Ajax ile Willow. Biri radyoyu agti. Ben
kalmamaya karar verdim. Odamda olmak istiyordum, bura-
daki hayatimla ilgili hala sevdigim yegane sey buydu.

Catalina pesimden merdivenleri ¢ikip odama geldi. “Bu
aksam kederli goriiniiyorsun,” dedi Ingilizce. Bulabildigim
en sadik arkadasti: Anlagtigimiz gibi benimle daima Ingilizce
konuguyordu ve yalnizca soylediklerini hi¢ anlayamadigim
zamanlarda Fransizca yardim ediyordu.

Kederli degildim. Sikilmistim. Fabienne ve benim var-
ligimla eksiksiz olan o evreni 6zlilyordum. Fabienne’in dig
diinyada ilging bir geyler —bizim deneyimlerimizi agan, bil-
meye deger oldugunu disiindiigii bir seyler— olacagina dair
inanc1 olmasa, o hayat1 (simdiye degin bildigim en mutlu
hayati) terk etmezdim. Beni yabancilara ve hayatlarina ba-
kayim diye Paris’e, sonra da Ingiltere’ye yollamisti. Bir siire
bu maceraya sadik kalmaya ¢alismigtim, ancak bu diinyanin
yenilikleri —yumugak ¢arsaflari, zarif giysileri, bol yiyecegi,
guzel giyimli okul arkadaglar: ve oturma odasindaki guguklu
saat gibi giin boyunca ayni talimatlar1 ayni sirayla veren Ba-
yan Townsend’i ile- ¢abucak soniiklegmisti. Kizlar kusursuz
bir gekilde giizel goriinebilirdi, tipki melekler gibi, ¢iinkii me-
lekleri yaratanlarin hayal giiciine ihtiyaci yoktu — birtakim
guzel malzemeler ve bir dizi kurald: biitiin gereken. Kizlarin
higbiri kiyafetler ya da danslar hakkindaki bir sohbetin orta-
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sinda durup uzaklardaki bir baykusun o6tiisiinii dinlemezdi;
higbiri bir yerlerde bir annenin kiigiikk ¢ocuguna bakip, ¢o-
cugu igin bir kehanet mi diye endise duyacagi kadar sahici
bir 6tiisle o baykuga cevap vermezdi. Kegke Fabienne burada
olsaydi da benim gordiiklerimi gorebilseydi: Bu diinyanin
bize hig ihtiyac1 yoktu; bizim de bu diinyaya hig ihtiyacimiz
yoktu.

“Hey,” dedi Catalina, “Bu aksam aklin ¢ok uzaklarda.”

Kapimi kapattim. Woodsway’e gelene kadar bir kapinin
6nemini hi¢ anlamamigtim. “Bir gseyim yok. Sadece bugiin-
lerde Jacques’gigimi ¢ok 6zlityorum,” dedim. Ruh halim igin
sugu Jacques’a yiiklemek kolaydi. Kizlarin higbiri bagka bir
sey olabileceginden siiphelenmezdi.

“Birbirinize yaziyorsunuz, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Ama Kazumi bundan hognut degil. Ben-
den mektuplagsmaya son vermemi istedi.”

“Senin i¢in bu karar1 verdiyse, yararina olanin bu oldugu-
nu diustinmiis olmali,” dedi Catalina.

“O Jacques’s tanimiyor ki. Sebepleri gegerli olamaz.”

“Qyle séyleme,” diye payladi beni Catalina ama sonra
sesi yumugadi. “Sende resmi var mi1?”

Birinin, Jacques’in varligi konusunda mektuplar diginda
bir kanit sorabilecegi hi¢ aklima gelmemisti. “Bizim orada
fotograf ¢ektirmeyiz,” dedim.

Catalina bir an disiindii. “Bence, onunkinden daha iyi
bir gelecegin oldugunu bilmen gerek.”

“Herkes gelecegim hakkinda konusup duruyor ama hig
kimse bir gelecegim olmadigini anlamiyor.”

“Bu nasil olabilir? Sen bir yazarsin!”

“Kitabimi okudun mu?”

“Kazumi okumamamizi séyledi. Seni yalnizca bir okul
arkadasi olarak tanimamizi istiyormug. Ama tabii ki o bunu
sOyler soylemez bazi kizlar hemen kitabinin bir niishasim
edindi.”

“Buradaki herkes kitabimi okudu mu?”
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“Herkes degil, kizlarin hepsi okumay1 sevmez, hele de
Fransizca kitaplari. Belki bazilari Ingilizce gevirisi iktiginda
okur,” dedi Catalina. “Ama umarim bunu soylememe aldir-
mazsin. Kitabin hayal ettigimiz gibi bir sey degildi. Marga-
reta ve Rose, ikisi de hikayelerin igren¢ oldugunu diisiindii.”

“Sen de Oyle mi digiindiin?”

“Ben okumadim,” dedi Catalina. “Beni bilirsin —bende
edebi bir kafa yok— ama Rose bize baz1 hikayeleri anlatti.
Bayag dehset vericiydiler! Seninle tanigtigimizda ne kadar iyi
biri oldugunu goriince gagirdik.”

O zaman digiindum ki Catalina, Margareta ve Rose ya
sahiden iyi arkadaglard: ya da ¢ok iyi oyunculard:.

“Boyle soyledigim i¢in affet ama yurdundaki hayatin ku-
laga korkung geliyor,” dedi Catalina. “Oyle hayat mi olur.”

“Benim ve sevgilim Jacques igin gayet giizel bir hayatt1.”

“Ama artik buradasin,” dedi Catalina. “Simdi onun kor-
kung bir hayat oldugunu biliyorsundur.”

“Bunu bilmenin ne yarari var? Ben sizlerden biri degilim.”

“Sen hepimizden daha iyisin,” dedi Catalina, bunu oyle
bir igtenlikle s6yledi ki, bir ay 6nce olsa ona inanirdim. “Of,
litfen 6yle mahzun durma. Sen bir yazarsin.”

Igimi ¢ektim.

“Bagka kitaplar yazmak istiyor musun?” diye sordu Ca-
talina.

“Bagka bir kitap daha yazdim, sonbaharda yayimlanacak.”

“Ya ondan sonra?”

“Hayir,” dedim. “Bir daha asla yazmak istemiyorum.”

“Gergekten mi? Kitap yazmayacaksan, ne yapacaksin?”

“Fransa’ya dondiigiimde, Paris’te bir ig bulmak istiyorum.”

“Ne tiir bir ig?”

“Sekreterlik isi. Ya da tezgdhtarhk.”

Catalina giildii. “$aka ediyor olmalisin!”

“Bir ige girmenin nesi yanhg?” dedim.

“Dogru ise girmelisin,” dedi Catalina. “Bakalim, Helen
bir siire babasinin yaninda ¢alisabilir, evlenene kadar. Mar-
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gareta sagir ve dilsiz ¢ocuklar i¢in bir okul kurmak istedigini
soyleyip duruyor. Rose asla ¢aligmaz. Phillipa ya da Gillian,”
—biri Manchester, digeri Newcastle’dan gelen iki kizdan bah-
sediyordu— “onlar galisacaktir. Ikisi de yaz sonunda sekreter-
lik okuluna gidecek.”

“Sence ben de bunu yapabilir miyim?”

“Neden yapmak isteyesin ki?”

Eger Londra’da sekreterlik okulu varsa, diye diigiindiim,
boyle yerlerin Paris’te de olmasi gerekir. “Sen ne yapacak-
sin?” diye sordum.

“Ben o kadar hirsh degilim. Evlenip ¢ocuk yapmak is-
tiyorum. Ama sen, sen acele etmemelisin. Ayrica, kesinlikle
Jacques’la evlenmemelisin.”

Basimu iki yana salladim. “Kimseyle evlenmek istemiyo-
rum. Bir isim olmasim tercih ederim.”

“Giin gelecek, evlenmen gerekecek. Ama dogru adamla
evlenmelisin. Bu dogru isi bulmaktan daha 6nemli.”

“Iste sorun da bu. Ne yaparsam yapayim, hangi ise gi-
rersem gireyim, kiminle evlenirsem evleneyim, sana dogru
goriinmeyecek, anlamiyor musun?”

“Anliyorum,” dedi Catalina kara gozlerinde gayet halden
anlayan bakiglarla. “Bunu gayet iyi anliyorum. Iste o yiizden
Kazumi’yi dinlemeni istiyorum. Seninle ilgili harika planlar
olmali. Sert goriinebilir ama senin igin ¢ok sey yapiyor. Her-
hangi birimiz i¢in yaptiklarindan daha ¢ok.”

“Higbirinizin onun fazla bir sey yapmasina ihtiyaciniz
yok,” dedim.

“O da var tabii,” diye kabullendi Catalina. “Kazumi’ye
guvenmen i¢in daha gegerli bir sebep.”
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HAVALAR ISINMAYA BASLADI ve Meaker, bazen ken-
di kendine mirildanarak, bazen yiiziinde sevecen bir ifade,
fidelerle ve tomurcuklarla konusurmugcasina soylenerek
bahgede daha uzun siire galisgmaya basladi. Kapicai kuliibe-
sinde yastyordu. Agir iglere yardim etmek i¢in kéyden bir
oglan geliyordu ama ¢ogu zaman yalniz ¢alisiyor, okul ara-
zisinde yahut evdeki gevsemis gerceveleri onararak, bozulan
ampulleri degistirerek, suranin buranin boyasini yenileyerek,
sizdiran borular1 tamir ederek siirekli bir seyler yapiyordu.
Bizi bir bas isaretiyle ve dudaklarini oynatarak selamlar ama
bizimle asla konugmazdi; tistelik ag¢1 ve hizmetgilerle de pek
sik konugmazdi. Londra’ya gittigimiz giinlerde bizi arabayla
istasyona gotiiriir, her seferinde kizlarin yarisini tagirdi. Be-
nim digerlerinden farkli oldugumun farkinda mi1 acaba diye
merak ederdim.

Bir Ogleden sonra, birlikte tenis magi izlerken, Catali-
na’ya, “Biz etraftayken Meaker neden hi¢ konugmuyor?”
diye sordum. Ben tenis oynamazdim. Bana iki ders verdikten
sonra Margareta ve Catalina kendilerini agan bir gorev ist-
lendikleri kanisina varmigti. Bayan Townsend’den benim igin
bir tenis kogu tutmasini istemeliymigim.

“Igine kapali biri 0,” dedi. “Sanirim Kazumi de boyle ol-
masini tercih ediyor.”

“Karisi ya da ailesi var m1?”

Catalina giildii. “Sordugun sorulara bak,” dedi. “Biz bas-
kalarinin 6zel yagamina burnumuzu sokmayiz.”

223



Yiyun Li

“Sokmaz miy1z?” dedim. Kizlar daima bagkalarinin 6zel
yasamina burunlarim sokuyordu. Onceki giin Londra’dan
bir gazeteci Bayan Townsend’e yazarak, Les Enfants Heu-
reux’niin yakinda gikacak Ingilizce baskisi nedeniyle benimle
soylesi yapmak istedigini bildirmisti. Catalina’ya soyledigim
anda, kizlarin bir¢ogu sorulariyla bagimin etini yedi.

“Sokariz, fakat yalnizca dogru bigimde,” dedi Catalina.
“Ve dogru insanlarin hayatina.”

Benim Catalina ve diger kizlar i¢in dogru kisi olmam mese-
lesinin kogullu oldugunu biliyordum. Aksi kategoriye, Meaker
gibi 6nemsiz biri olmaya, kolaylikla geri donebilirdim.

“Meaker’a bahge islerinde yardim etmemize izin var mi?”
diye sordum.

“Kazumi’nin onaylayacagimi sanmam,” dedi Catalina.
Yiiziimiin halini goriince ekledi. “Bahge islerinden, ¢igek
diizenlemekten daha ¢ok hoslaniyorsun, degil mi? Belki Ka-
zumi’ye ev bitkilerinden birine bakip bakamayacagini sora-
bilirsin.”

Sicakkanli ve sicak kalpli Catalina’yr seviyordum. Bii-
tiin insanlar, 6li olmadiklar1 miiddetge, sicakkanl ve sicak
kalplidir, o yiizden bu tanimlamalar: giiliing bulurdum, ama
Catalina bu nitelemeleri gergekten hak ediyordu. Fakat kisi-
ligi, simdi anliyordum ki, iyi ve dogru olma arzusuyla sakat-
lanmusti. Iyi olmak dogasinda vardi. lyi olmaktan hakikaten
zevk aliyordu. Ancak dogru olma arzusu, yanlis yerlere de-
gilse, nereye goturiir kigiyi? Bayan Townsend’in ne diigiin-
digiinii bilmesi, onun adina konugsmasi; Catalina bunlan
kolaylikla ve 6zgiivenle yapiyordu, Woodsway’den 6nce de
yetke sahipleri adina konugmug olmaliydi ve Woodsway’den
sonra da yapmaya devam edecekti. O zamanlar onun gibi in-
sanlardan korkmayacak kadar kiigiiktiim. O zamandan beri
Catalina turiinden gesitli insanlarla kargilagtim; insanlarin
iyi niyetinden sakinmak igin kendimi her defasinda yeniden
egitmem gerekiyor.
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Bahgede biraz zaman gegirme diisiincesi —-Meaker’la ya da
tek bagina, 6nemli degil-¢ok cazipti. Saint Rémy’de, Fabienne
ile zamanimizin ¢ogunu digarida, insanlardan uzakta gegirir-
dik. Bunun sebebini ¢evremizdeki koyliileri alabildigine hor
gérmemiz zannederdim. lyi de hor gérme ile korku arasinda-
ki ¢izgi nereden gegiyor? Fazla yakinimiza gelen insanlar bize
her zaman bir seyler yapabilir. Fabienne ve benim, kendimizi
adin1 koyamadigimiz tehlikelerden kurtarmay1 amaglayan ve
bir mesafeyi korumamizi saglayan giiglii sezgilerimiz vardi
eskiden, fakat Woodsway’de artik bu liiksten yoksundum.
Fabienne benim diinyaya kars1 yegine zirhimdi ama en sag-
lam zirh bile uzaktayken koruyamaz. Woodsway’deki giizel
ve kiiltiirlii kizlar harikulade deniz kabuklarina benziyordu.
Londra’ya yaptigimiz bir miize ziyaretinde farkli bigim ve
boydaki deniz kabuklarinin eski ¢aglarda para yerine kul-
lanildigin1 6grenmigtim. Ama bir keresinde Bay Devaux’nun
bana ve Fabienne’e gosterdigi kitaptaki bir ¢izimi de hatir-
lamigtim: Cadilik yaptig: gerekgesiyle idam cezasina ¢arpti-
rilan geng bir kadin matematikgiye igkence yapmak igin de
deniz kabuklar1 kullanilmigti. Bay Devaux’nun bize 6grettigi
ve Fabienne’le benim sundugu bilgiyi reddetmedigimiz ender
durumlardan biriydi. Cizimi hayretle incelemis ve geng kadin
oldiikten sonra igkence igin kullanilan deniz kabuklarina ne
oldugunu tartismigtik.

Bayan Townsend gelecek okul doneminin kayitlariyla
mesguldii; 6gleden sonralarinin ¢ogunu kizlarin1 okuluna
gondermesi muhtemel ebeveynlere yazarak ve bazen de ziya-
ret¢i kabul ederek geciriyordu. Onunla yaptigimiz 6zel ders-
ler giderek seyreldi. Oglen yemeginden sonraki program di-
ger kizlar igin de nispeten rahatti. Haziran ayinda, yakindaki
bir yatilh okuldan oglanlarin da katilacag: bir balo olacakti,
bu bir Woodsway gelenegiydi. O geceyi, yazin yapacaklar
seyahatleri ve evde kendilerini nelerin bekledigini dort gozle
bekleyen kizlarin konusacak ¢ok seyleri vardi. Benim katkim
pek azdi ve en merakh kizlar bile kitab1 yayimlanmig bir ya-
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zar olmanin nasil bir duygu oldugunu sormayi birakmugti.
Bayan Townsend’in olacagimi soyledigi gibi, 6nemsiz biri
haline geliyordum.

Belki de bunu sorun etmeliydim ama ¢ogu zaman bir tir
uyusukluk hissediyordum. Woodsway artik yeni degildi.
Ayni kiz grubuyla gece giindiiz yasamak, onlar1 bir kegi sii-
rustine, bir tavuk topluluguna doniigtiirmiistii. Konugmala-
rin1 duymamayi istedigim zaman basarabiliyordum. Tek tek
yuzlerini ayirt etmeden bakip gegebiliyordum. Herhangi bir
seyi cok isteseler bana gelmezlerdi. Onlar1 besleyecek bir ge-
yim yoktu. Onlarin yerine tavuklarimin etrafimda olmasini
yeglerdim.

Fabienne’i fena halde 6zliiyordum. Odaklanacak enerjiyi
yalnizca ona yazarken bulabiliyordum. Bir siire, aklima ge-
len her konuda yazmigtim: Bayan Fisher ve yaptig1 yemekler,
Londra’ya yaptigimiz ginubirlik geziler, hafta sonu gezileri-
miz, Woodsway’i ziyaret etme talebiyle Bayan Townsend’e
yazan gazeteciler ve fotografcilar. Okuldaki her kiz hakkin-
da yazmigtim. Mektuplarimda onu 6zledigimi hi¢ yazmi-
yordum, fakat Jacques’a yazdigim ve Bayan Townsend’in
gelecekte mektuplagmamizi yasakladigini bildirmek zorunda
kaldigim mektupta ona i¢imi doktiim ve Fabienne’e soyleme-
ye asla ciiret edemeyecegim seyleri sGyledim.

Fabienne daima hizla cevap verirdi. “Pek bir sey degisme-
di” yahut “Burada pek bir sey oldugu yok” — Fabienne’in her
mektubu bu sekilde baglardi ve koydeki dogumlari, 6liimleri,
digiinleri ve hastaliklar: siralardi. Kirk yilda bir araya, an-
lamini yalnizca ikimizin bildigi bir ciimle sikigtirirdi. “Yeni
postane miidiirii Bay Laure’un artik diizenli bir ziyaretgisi
var, kendisinden daha biiyiik goriinen bir kadin. Soyledik-
lerine gore Bay Laure’un nigsanlisiymig ve Civray’de 6gret-
menmis. Ogrenim yih bittiginde evlenecekler ve sonra kadin
Saint Rémy’ye taginacak.” Cevabimda goyle yazdim: “Bay
Laure da, kendisinden 6nceki postane midiirii gibi, giiniin
birinde dul kalincaya kadar temelli koye yerlegir mi, merak
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ediyorum.” Bir bagka mektubunda Fabienne, yasca biuyiik
kizlardan birinin lacivert yusufcuk tokanin Fabienne’in sa-
man rengi saglarina yakigmadigini soyledigini yazdi. “Sadece
kiskaniyor,” yaziyordu Fabienne. “Ama ona dedim ki eger
istiyorsan sana bes yiiz franga satayim. Bana sen delisin dedi,
ben de sadece yiiziine bakip gilldiim.”

Fabienne’in tokayi taktigi diistincesi beni sevindirdi. (Yu-
sufcuk seklindeki tokay: ince saglarina takarken aklindan ne
geciyordu?) Ama ote yandan, tokayi para kargiliginda verme-
ye raz1 olmasindan hi¢ hoglanmamgtim. (Gergi toka icin fa-
hig bir fiyat istemesi tam tersi anlama da gelebilirdi.) Fabien-
ne sozkonusu oldugunda asla emin olamazdim. Bir sonraki
mektubunda tokay: bir sosisin igine saklayip, sahibinden hos-
lanmadig) i¢in bir kopege yedirdigini sGylese, sagirmazdim.

Jacques mektuplarini bana ayri bir zarfta gondermiyordu
artik, fakat soyledigine gore Fabienne onun mektuplarini da
kendi mektubunun zarfina koyacak kadar yiice goniilliiydii.
Bayan Townsend Fabienne’den gelen mektuplarin agirhgim
fark etmemisti ama Jacques’in bu yeni hilesini kegfetmesi ne
kadar siirecek, merak ediyordum.

Jacques’in mektuplar1 beni sagirtmaya devam ediyordu.
Hem Fabienne’di hem de her geye ragmen Fabienne degil-
di. Fabienne’in hava durumundan pek farkli olmayan ruh
hallerini iyi bilirdim: Her turli hava kosulunda kendime
rahat bir yer bulabilirdim. Fakat Jacques’in ruh hali daha
karanlikti. Fabienne’i en iyi arkadagim olmasindan rahatsiz
oluyormugcasina elestiriyordu. “Gelecegimiz”den bahsedi-
yordu ama bununla ne kastettigini bilmiyordum. Benim uza-
yan yoklugumdan sikayet ediyor ve Saint Rémy’deki sikici
hayattan ac1 ac1 yakiniyordu. Beni Ingiltere’de ziyaret etme-
sine yetecek kadar para biriktirdigini soyleyip duruyordu.
Bu taleplere ne cevap verecegimi bilemiyordum. Fabienne iki
ayr1 insanmug gibi yazabilirdi ama yalnizca bir bedeni vardi.
Bayan Townsend Fransa’dan bir ziyaretgiye izin verse bile
oglan gibi goriinmeyi basarabilir miydi?
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ASAGI YUKARI O SIRALAR giinliigiime kiigiik bir hika-
ye yazdim. Bir siiredir giinliigiime yazmiyordum ve yakinda
Bayan Townsend’in incelemek iizere defterimi isteyecegini
tahmin ediyordum.

Bir bah¢ivan hakkinda bir hikdye yazmaya karar verdim.
Bahgivan yasl,, kor, bumburuguk, cadiya benzeyen bir ka-
dindi ve komgularinin ondan 6dii kopuyordu. Fakat cadi
degildi, kendisini olmadigina ikna etmisti. Ancak, kulaklari
gibi isitebilen elleri vardi kadinin. Sicak giinlerde topragin
vizildadigini, soguk giinlerde ise iirpererek belli belirsiz i¢ ge-
cirdigini biliyordu. Saghkh bir kok sarki soyleyebilirdi, 6li
bir kokiinse daha ilk notada sesi ¢atlar ve bir daha asla dog-
ru sesi bulamazdi. Tomurcuklarin, tagyapraklarin ve yeni fi-
lizlenen yapraklarin hepsinin kendilerine 6zgii konugmalari,
bagrismalari, giiliismeleri ve inlemeleri vardi.

Giinde bir kere, koyliiler kuliibesinin etrafim sarar ve
adini seslenir, koylerini terk etmesini, aralarinda bir cadiy-
la yasamak istemediklerini sdylerdi. Iyi ama goremedigi bir
bahgeyi yetigtirebilen kor birini bunca olaganiistii kilan ney-
di? Yash kadin, insanlar tuhaf diye diisiindii: Isteseler beni
kuliibemden ¢ekip g¢ikarabilir, kollarimi ve kaburgalarimi
kirabilir, beni bir kafese kapatip agliktan oldiirebilir ya da
bir kuyuya atabilir veya kaziga baglayip yakabilirler. Gozleri
gormeyen ve kendini koruyamayan yagh bir kadindan kur-
tulmak kolay olmali. Fakat kéyliiler ona yaklagmaya cesaret
edemiyordu. Biitiin yapabildikleri ona bagirmak, hakaretler
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ve tehditler yagdirmakti. Sozciiklerinin higbir etkisinin olma-
digin1 géremiyorlar miydi? Bu bagirig ¢agiriga alisan ¢igekler
bile kendi aralarinda konugmaya devam ediyor, tagyaprakla-
rin1 kapatarak kendi uykularina daliyordu.
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BAYAN TOWNSEND’IN I$ ICIN LONDRA’YA gittigi
bir giin, Meaker’1 bahgede buldum. Gilleri buduyordu ve
yanina yaklastigimda basiyla beni selamladi ama igine ara
vermedi.

Budanmis ve aynmi uzunlukta kesilmis giil dallarini ve gu-
buklarimi diizgiin bir yigin halinde iizerine koydugu musam-
badan ¢ok uzak olmayan bir noktada yere oturdum. Mea-
ker’in bu yonii dikkatimi gekmisti. Iglerini yapmadan &nce
her seyi dikkatle diizenliyordu. Boya firgalarini1 ve rulolari,
bahgivan aletlerini, gekiglerini ve anahtarlarini — giinden
gune degismeyen belirli bir diizenle siraliyordu hepsini.

“Nasilsiniz, Bay Meaker?” dedim. Olur da Bayan Town-
send onunla neden konustugumu sorarsa, Ingilizce alistirma
yaptigimi ve Fransizca bilmeyen biriyle konugmak istedigimi
sOyleyebilirdim.

“Siz nasilsiniz?” dedi Meaker. “Biri beni ¢agirmanizi mu
istedi?”

Demek konusuyormus, diye diigiindiim. Sesi hoguma git-
migti, cirtlak ya da kulak tirmalayici degildi. Yavasca ve an-
lagilir bir sekilde konuguyordu.

“Hayir,” dedim. “Ama yardima ihtiyaciniz var mi, merak
ettim.”

“Yardima mi?”

“Ben tagraliyim,” dedim. “Bunu biliyor muydunuz?”

Bagiyla onayladi. “Bir ciftlikte biiyimigsiiniiz.”

Demek hikdyemi hizmetgilerden, hatta belki de Bayan
Townsend’den ogrenmigti. “Bahgede size yardim edebili-
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rim,” dedim, Ingilizcemi anlamakta zorlanmas: ihtimaline
kargi jestlerle destekleyerek. Bayan Townsend zarafetten
yoksun bu davranigim kargisinda kaglarini gatardi. “Evimde
bu tiir igler yapardim.”

“Tegekkiir ederim ama tek basina gayet iyi idare ediyo-
rum.”

“Biraz yardim alsaniz, sizin i¢in daha kolay olmaz miydi?”

Meaker durdu ve verecegi cevabi dikkatle diigiindii. “Ha-
yir, benim i¢in daha kolay olmazdi.”

“Ama neden?”

“Yalniz calismayi severim,” dedi. “Ben tek kisilik orkest-
ra gibiyim.”

Tek kisilik orkestrayla ne demek istedigini anlamamistim.
Ikimiz de bir an konugsmadik. Makasin1 her birkag kesmeden
sonra eski bir bezle silerek budamasina devam etti.

“Ne kadar zamandir buradasiniz?” diye sordum.

Meaker makasini bir kez daha sildi ve diger aletlerinin ya-
nina koydu. Sonra bir merdiveni giizelce yere yatirdi ve beni
bir ucunda oturmaya davet etti, kendi de 6biir ucuna oturdu.
“Ayni anda hem konusup hem ¢alisgamiyorum,” dedi.

Calismasim1 boldiigim igin tizgiin oldugumu soyledim
ama tlizgiin falan degildim.

“Evle birlikte geldim,” dedi. “Bayan Townsend burayi ki-
raladiginda, ben de kaldim.”

“Demek daha once de burada bah¢ivandiniz?”

“Evet.”

“Burada kim yasiyordu?”

“Bayan Brown.”

O sanayicinin dul karisi olmaliyd: bu kadin. “Ona ne
oldu?”

“Oldii.”

“Nasil 6ldii?”

“Yaghydi.”

“Sonra ne oldu peki?”

“Ev kizlarina kaldi. Satmayi diisiindiiler ama sonra okula
kiralamaya karar verdiler.”
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Boylece konusmamiz sonlanmiga benziyordu. Eger soyle-
yecek basgka bir sey bulamazsam, Meaker igine geri donebi-
lirdi. Makasina 6zlemle bakmaya baglamugt: bile.

“Hep bahgivanlik mi1 yaptiniz?”

“Epey bir zamandir,” dedi.

“Neden bahgivan olmaya karar verdiniz?” diye sordum.
Insanlar bana neden yazar olmaya karar verdigimi soruyordu
hep, asla yanitlayamadigim bir soruydu bu. Bir magazada tez-
gahtar olsaydim, insanlari izlemekten ve etrafimda giizel seyler
bulunmasindan hoglandigimi s6yleyebilirdim. Bahgivan olsay-
dim, agaglari ve ¢igekleri sevdigimi soyleyebilirdim. Meaker’in
da boyle bir cevap vermesini bekliyordum biraz. Ardindan da,
kendisine iyi bir sohbetin nasil yapilacagi ogretilmisse, o da
kargihginda bana Woodsway’e gelmeye nasil karar verdigimi
sorardi. Ya da neden yazmaya karar verdigimi.

“Bir diigineyim,” dedi Meaker. “Savastan dondugiimde...”

“Hangi savas?” dedim. Babamin yaginda gériiniiyordu.

“Birinci Diinya Savagi, bu son savastan onceki savas,”
dedi. “Savagtan dondiigiimde, ne yapacagimi bilmiyordum.
Ben de gidip dua ettim. Ben Katoligim. Sanirim siz de 6ylesi-
niz, dolayisiyla beni anlayacaksiniz.”

Anlamis gibi basimla onayladim.

“Dua ettim,” dedi Meaker. “Birkag giin sonra iki ig ihti-
mali gikti: Bir bah¢ivanin yaninda ¢iraklik ya da bir teneke
fabrikasinda iggilik. Yeniden gidip dua ettim ve katedralden
ciktiktan sonra, bahgivan olmaya karar verdim.”

“Tanri size onu se¢gmenizi mi soyledi?”

“Bilemiyorum. Tam olarak oyle s6ylemedi.”

“Peki, cigekleri ve agaglari seviyor musunuz?”

Meaker, gegmesi gereken zor bir sinavmig gibi soru tize-
rinde diigiindii. “Sevmenin konuyla ilgisi yok,” dedi.

“Ah,” dedim. Iyi bir sohbet bundan sonra nasil ilerler bil-
miyordum. Kegke o bana bazi sorular sorsa diye diisiindiim.
Bana yazmayi sevdigim i¢in mi yazar oldugumu sorabilirdi ve
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ben de sevmenin o kararla ilgisi olmadigini soyleyebilirdim,
tipki onun bahgivanlig segmesi meselesinde oldugu gibi.

“Ben kitap yaziyorum. Bunu biliyor muydunuz?” dedim,
Meaker bana soru soracakmig gibi durmayinca.

“Evet, duydum.”

“Kitap yazmayi sevmiyorum, o yiizden ne demek istedi-
ginizi anliyorum.”

Meaker bagim salladi.

“Kitabimi okumak ister misiniz?” diye sordum.

“Fransizca okumam,” dedi ve utang verici bir anda yaka-
lanmig gibi avuglarina bakti. “Fransa’da savagtim.”

“Ya,” dedim. “Ama Ingilizce gevrisi de olacak. Size bir
niisha verebilirim.”

Tesekkiir etti ve kitaplara zaman ayiramayacak kadar
¢ok igi oldugunu soyledi. Sonra makasini eline aldi. “Bence
artik eve donmelisiniz,” dedi.

“Bayan Townsend bugiin digarida,” dedim.

“QOdeviniz yok mu?”

Gitmemi, onu rahat birakmamu istedigini gorebiliyordum
ve o anda soyleyecek bagka bir gey bulamadim.
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“DISARI CIKMA ZAMANI GELMEDEN bahgeye indi-
gini duydum,” dedi Bayan Townsend, o aksamin ilerleyen
saatlerinde.

Ona bunu kimin haber verdigini merak ettim. Meaker ve
ben ¢ali ¢itin arkasinda oturup konugmugtuk.

“Biraz hava aldim,” dedim.

“Tek bagina mi1?”

“Evde kizlarlayken kitabima odaklanamiyorum,” dedim.
“Bagka iglerimi evde yapabilirim, fakat yazmay diisiinebil-
mek i¢in agik havada olmaya ihtiyacim var.”

Yalan s6yliiyordum, fakat hemen o anda, yazmayi baha-
ne olarak kullanmak daha 6nce nasil aklima gelmedi diye
diisiindiim.

“Demek bir sonraki kitabimi diisiiniiyordun, sonunda,”
dedi Bayan Townsend.

“Biraz, evet.”

“Tabii kurgularken etrafta dolagmak makul. Eskiden de
boyle yazmaz miydin?”

“Evet,” dedim.

“Yeni kitabin i¢in bir isim var mi aklinda?”

“Adin1 La Forét de la Sorciéere koymay: diigiiniiyorum,”
dedim. Cadmun Ormani. Woodsway’in gevresinde agaglar
vardi ama cadiya yarasacak giizellikte bir orman yoktu, o
yuzden kitaba o adi vermem halinde, hi¢ kimse okuldaki ha-
yatimi yazdigimi diigiinmezdi.

Bayan Townsend dikkatle bana bakiyordu, ben de yii-
zimde oldugunu sandigim kendini begenmiglik ifadesini
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silmeye ¢aligtim. SOylenen yalanlar gercege iste bu kadar
kolayca donugebilirdi — nasil olmustu da bunu daha 6nce
anlamamigtim?

“Heyecanlh goriiniiyorsun,” dedi Bayan Townsend.

“Kitap konusunda mi?” dedim. “Yazmay: digtiniirken
daima heyecanli olurum.”

“Fikrini degistiren ne oldu? Birkag¢ hafta 6nce emin degil
gibiydin?”

Onceki yil Paris’e yaptigim ziyaretler sirasinda, basinin
sordugu her soruya cevap vermek zorunda olmadigimi 6g-
renmigtim. Bazen en iyi cevap sessizlikti. Kendim de gsagirmis-
¢asina bagimu salladim.

“Belki de buradaki hayata aligiyorsun,” dedi Bayan
Townsend. “Simdi artik yerlestigine gore, kendini hazir his-
sediyorsundur.”

“Evet, soylediginiz gibi olmali Kazumi.”

“Bir de dusiinmek igin kendine biraz zaman ayirmayi
tercih edecegini soyledin,” dedi. “Okul hayati dikkatini mi
dagitiyor?”

“Hayir, hi¢ de degil,” dedim. “Bir seyler 6grenmekten
hoglaniyorum. Yalnizca etrafimda siirekli insanlar olmasina
ahigik degilim. Evdeyken genellikle tek basina dolagirdim.”

“Evet, elbette. Peki, 6gleden sonralari etrafta 6zgiirce dolas-
maya ne dersin? Sence bu yazmani kolaylagtirir mu? Fakat bir
seyi belirtmem gerek. O isim ¢ok da uygun degil,” dedi Bayan
Townsend. “Sanki biraz ... gocuksu ve siradan. Cadi kim?”

Bu sorunun cevabini bilmiyordum.

“Giinlugiine cadiyla ilgili bir sey yazdin mi? Pekala, her
haliikarda getir bir bakayim.”

Hemencecik bir yalan bulamadim, o yiizden giinligiimi
getirmek zorunda kaldim. Bayan Townsend sayfalarin gevir-
di. “Ginligini diizenli tutmamigsin,” dedi.

“Qziir dilerim Kazumi,” dedim.

“Fakat kizlarla birlikteyken onlardan da bir seyler 6gre-
niyorsun, degil mi? Ve tabii benden de.”
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“Evet, Kazumi.”

Giinliige dondii yeniden ve daha dikkatle okumaya bagla-
di, dudaklari hognutsuzlukla biziildi. “Bugiinlerde mesgul-
diim ve egitimini ihmal ettigimi goérebiliyorum,” dedi. “Ilk
geldiginde aklina her geleni, sana en dogal gelen sekilde yaz-
mani s6ylemistim, fakat simdi bu gelge¢ donemi agamadigim
goriiyorum. Aslina bakarsan, yanlig yone saptigini soyleye-
bilirim. Kuglar ile kugcu, kaplan ile tilki, ikiz baykug yavru-
lari, konusan gigekler, cadilar ve orman hakkindaki biitiin
bu hikayeler — bunlar senden beklentimin gok ¢ok altinda.”

Simdi ne yapacakti, bana yedigim ekmegin kargiligini ve-
remedigimi mi soyleyecekti?

“Ilk kitabimi o denli dikkate deger yapan sey, koy hayati-
m1 son derece acimasiz bir diiriistliikle anlatmandi. Insanlarin
ikinci kitabin ¢iktiginda da ayni geyi sGyleyeceklerini saniyo-
rum. Artik ortamin degistigine gore, belki ayni gergekgilikle
yeni hayatin1 da yazabilirsin, bu hayali sagmaliklar yerine,”
dedi Bayan Townsend. “Amacin, yetersiz ve ¢ocukga hayal
giiciin yerine, gozlerini ve kulaklarini kullanmak olmali.”

Nasil bir ifade takinmamin uygun olacagini bilemeden
Bayan Townsend’e baktim.

“Kitabin igin daha iyi bir isim buldum,” dedi Bayan
Townsend. “Agnés Cennette nasil?”

“Agneés — ben miyim?”

“Fransiz yaymncinin senin igin soylediklerini hatirhyor
musun? Insanlar senin bir Ingiliz okulunda deneyimledikleri-
ni merak ediyor ve bir sonraki kitabin Woodsway hakkinda
olmali. Sence de 6yle degil mi?”

“Evet, Kazumi,” dedim. Bir kitap daha yazacagimi soyle-
digime ¢oktan pigman olmugtum.

“Her seye ragmen su ana kadar gosterdigin ilerlemeden
memnunum,” dedi Bayan Townsend.

Yalan s6ylemekte onun da benim kadar becerikli oldugu-
nu anladim. Tesekkiir ettim.

“Ayrica, bana kalirsa yeni bir kitaba baglamak i¢in daha
iyi bir zaman olamaz. Buradaki hayatin temposuna alistin
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ama yine de izlenimlerin hili taze. Ne dersin? Kitabina yar-
dimcr olmak beni ziyadesiyle memnun eder. Sizin postane
midiirii, ad1 neydi, ilk kitabina yardimi dokunmusgtu, 6yle
degil mi?”

“Bay Devaux,” dedim. “Evet, bana birkag sey ogretti.”

“Onunla haberlesiyor musun?” diye sordu Bayan Town-
send, birden igkillenerek.

“Hayir, gecen yil tagind1.”

“Peki, yeni adresini birakmadi mi1 sana?”

“Hayir,” dedim.

“Ne kadar yazik. Kariyerine baglamana yardim etmis.
Onu 6zlityor musun?”

“QOzlemek mi? Ah, hayir,” dedim.

Bayan Townsend yuziimii dikkatle inceledi. Kolayca ya-
lan s6yleyebilmemin kotii tarafi, dogruyu soyledigimde de
kulaga yalan gibi gelmesiydi. “Senin i¢in biitiin yaptiklarina
ragmen, onu unutmusa benziyorsun,” dedi.

“Unutmadim,” dedim. “Ama siz bana yeni hayatimi iple
¢ekmem gerektigini sdylediniz, Kazumi.”

“Evet,” dedi. “Sana yardim eden insanlar1 unutman dog-
ru degil, fakat degisimi de memnuniyetle karsilamamiz gere-
kir.” Kitapla ilgili ne zaman yardima ihtiyacim olursa, bana
yardima hazir olacagini hatirlatti.

Okulda okudugum La Fontaine fablindaki tagra faresi
gibi hissettim kendimi. Fare, macerali yolculuguna bagladi-
ginda, artik bir tagra faresi degil, gorgiilii bir yaratik oldugu
i¢in kendini tebrik ederek, diinya ne kadar kocaman, diye
haykirir. Sonra sahilde bir istiridye goriir ve kendi kendine,
agzinin tadini bilen birinin istiridye yemekten zevk alacagin
soyler ve kafasim istiridyenin agik kavkilari arasina sokar.
Fare gibi ben de yakalanmig, mahvolmugtum.

O gece Fabienne’e yazdim: “Acaba yeni bir kitap yazma-
min zamani geldi mi? Herkes okuldaki deneyimlerimin, okur-
larim igin ilging olacagini soylityor. Bu fikri nasil buldun?”
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“BAYAN TOWNSEND, DERS OLMADIGI miiddetce
disarida dolagsmama izin verdi,” dedim zararli otlar ayikla-
yan Meaker’a, o giiniin ilerleyen saatlerinde. Ogleden sonra
erken saatlerdi ve kizlarin bahgeye ¢ikmasina daha bir saat
vardi.

“Ne giizel,” dedi Meaker.

“Ihtiyaciniz olursa yardim edebilirim.”

“Maalesef kimsenin yardimina ihtiyacim yok,” dedi, yol-
dugu hindibanin yapraklarini bir ¢ocugun incecik saglarim
tararcasina diizeltirken.

“Peki, buralarda durup sizinle konugabilir miyim?” de-
dim. “Size arkadaslik edebilir miyim?”

Kisa sapli kiiregini ¢igek tarhinin kiyisina koydu ve bana
bakti. Yakindan bakinca, onun gozlerinin de Bayan Town-
send’inkilerle ayni yegilimsi gri renkte olduklari dikkatimi
cekti.

“Mesele su ki ben konugmakta iyi degilim.”

“Aaa,” dedim. “Ama simdi benimle konusuyorsunuz.”

“Sizinle konusabilmek i¢in ¢aligmaya ara vermem gerekti.”

Konugmadan 6nce sozciikleri zihnimdesiraladim: “Bana bu
iyilikte bulunursaniz ziyadesiyle nazik davranmis olursunuz.”

Soylediklerimin Meaker’in kulagina nasil geldigini tanri
bilir, ¢iinkii genellikle sert olan yiiz ifadesi ¢ocuksu bir gii-
limsemeye degisti.

(Ziyadesiyle —ki kizlar1 dinleyerek 6grendigim bu ifade,
en sevdigim sozciiklerden biriydi. Ziyadesiyle, ziyadenin zi-
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yadesi — simdi bile ruh halim uygun oldugunda kendi ken-
dime tekrarlamak hogsuma gider. Hayatin acilari ziyadesiyle
fazla, ziyadenin yarisin1 at, acidan kurtulmus olmazsin. Ha-
yat ziyadesiyle coskulu, ziyadenin yarisimi at, onun da yari-
sin1 atacak kadar cogku kalir geriye. Hayat hakikaten ¢ok
garip olabilir, ziyadesiyle miisrif, ziyadesiyle cimri. Kendimle
konusgur gibi kazlarimla konugsma aligkanligim var: Ziyade-
siyle sapsalsiniz. Ziyadesiyle gururlusunuz.)

Meaker’in beni geri ¢evirmesinin 6niine gececek bagka bir
sebep bulmaya ¢aligtim. Firtina ¢iktiginda odamin pencere-
sinin fazla zangirdadigini soylersem, tamir etmeyi 6nermek
zorunda kalirdi. “Bayan Townsend, buradaki hayatimla il-
gili bir kitap yazmaya tegvik ediyor beni,” dedim. “Belki siz
bana yardim edebilirsiniz.”

“Yardim etmek igin ne yapabilirim,” diye sordu sagirmig
goriinerek. Onu ikna etmek igin ne tiir cevaplar uydurabili-
rim, bilmiyordum. Ben Fabienne degildim. Onun zihni bir
kug gibiydi. Benimkiyse bir trene benziyordu, benim igin
once birinin raylar1 désemesi gerekiyordu.

“Ben Fransizca okuyup yazamam,” dedi Meaker.

“Bir geyleri enine boyuna konugmayi severim. Meseleler
hakkinda diiginmeme yardim ediyor.”

“Meseleler mi? Ne tiir meseleler? Kizlarla konugsamaz mi-
simiz?” diye sordu, hakikaten meraka kapilmig goriinerek.
“Ya da Bayan Townsend’le?”

“Bayan Townsend iyi biri. Kizlar da 6yle,” dedim. “Ama
biliyorsunuz, ben farkliyim. Basinda bana domuz g¢obani,
keci cobani diyorlar. Koyli kiz1 yazar diyorlar. Bayan Town-
send ve kizlarin anlayamayacag seyler var.”

Meaker vakurca bagimi salladi. Misfik goriniiyordu,
kendimi koti hissettim. Beynimi bir kuga doniistiirmeye ¢a-
ligtyordum, oysa o sakar bir yabanarisi gibi ¢irpiniyordu.

“Neler hissettiginizi anliyorum,” dedi.

“QOyle mi?”

“Ben de insanlari sik sik tuhaf bulurum.”
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“Ne tiir insanlar1?” diye sordum. “Nasil tuhaf?”

“Cogu insani. Bayan Townsend ve kizlarin sizinle aym
diinyadan olmadiklar1 konusunda haklisiniz. Fakat insan-
larin birbirini tuhaf bulmasinin tek sebebinin bu oldugunu
sanmiyorum. Ben biiyiirken, memleketimde, kendimi ¢ogu
insandan farkl hissederdim.”

“Nerede biyiidiiniiz?”

Bana memleketinin adini soyledi. “Brighton yakinlarin-
da,” dedi.

Brighton’in nerede oldugunu bilmiyordum.

“Ben de haritada koyuniiziin yerini bulamazdim,” dedi.

“Peki, kendinizi neden farkl hissediyorsunuz?” diye sor-
dum. “Nasil farklisiniz?”

“Neden ve nasil, bilmiyorum,” dedi. “Yalmzca tann bilir
ve ben de sorgulamam.”

Meaker’in bakig agisindan, benim Saint Rémy’den
Woodsway’e olan yolculugum da tanrinin iradesiydi. Ama
bunu gergeklestiren Fabienne olmustu. “Memlekette bir ar-
kadasim var,” dedim. “Biz ikimiz de hep bagkalarindan fark-
li oldugumuzu hissederiz.”

“Herkesin hakkinda konusup durdugu postane miidiirii
mii bu?”

“Onu duydunuz mu?” dedim. Bay Devaux benden daha
mu iinlii acaba diye diigtindiim.

Meaker, onu adi bir sug iglerken yakalamigim gibi, utan-
mug goruniyordu. “Gazete okurum,” dedi. “Siz gelmeden
once mahalli gazetede siz ve postane miidiirii hakkinda bir
yazi ¢itkmugt1.”

“Gazete onun hakkinda ne diyordu?”

“Onemli bir sey degil. Birtakim gelisigiizel varsayimlar.”

Varsayim sozcugiinii benim igin hecelemesini istedim ki
Fransizcada bildigim sozciikle ayni olup olmadigindan emin
olayim. “Gazetede okudugunuz varsayim neydi?”

“Yazdiginiz kitabin asil yazarinin postane midiirii olup
olmadigin1 kimsenin bilmedigi.”
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Cenemi dizlerimin iizerine koydum. Yalan sayilmazd:.
Her seye ragmen kederlendim.

“Insanlar anlayamadiklar1 seyleri yargilamay: sever,”
dedi Meaker.

“Benim nasil olup da bir kitap yazabildigim gibi mi?”

“Insanlar her seyi biliyormus gibi yapinca, kendilerini
daha iyi hissediyor.”

“Buradaki hi¢ kimse, hakkimda higbir sey bilmiyor aslin-
da,” dedim somurtarak.

Meaker onaylar gibi bagini salladi. “Onemli degil. Aslin-
da, hakkinizda higbir gey bilmemeleri daha iyi.”

“Neden?”

“Yalniz kalmayi kolaylastiriyor.”

“Siz yalniz kalmaktan hoglaniyor musunuz?”

“Evet.”

“Ama ben de yalnizim,” dedim. “Ustelik bundan hig hos-
lanmiyorum.”

“Alsirsimz. Bakin, kizlardan biri herhangi bir geyden
sikayet edecek olursa...” dedi Meaker bagiyla evi isaret ede-
rek. “Eger bir geyden sikayet edecek olurlarsa, onlara doniip
sunu diyemeyiz: Alisirsimiz. Fakat siz farklisiniz. Siz onlarin
asla 6grenemeyecegi bir seyi biliyorsunuz.”

Bu Meaker’in benimle yaptig1 en uzun konugmaydi. Ayri-
ca bana soyledigi en nazikge seydi ama bir yarar1 olmuyordu.
Ona memleketteki arkadagimin postane miidiirii degil, bir-
likte biiyidigiim bir kiz oldugunu séyledim. “Adi Fabien-
ne,” dedim. Adinin yiiksek sesle soylenisini isitmek istedim,
boylece bu giizel Ingiliz bahgesinde, o da benim oldugum
kadar gergek olacakti. “O benden daha zekidir,” dedim. “Ve
benim burada olmam, onun olmamas: adil degil.”

Meaker bana bakti. Yagh bir adamin ona acimasi Fabien-
ne’i delirtirdi. Meaker’la alay etmenin bir yolunu bulurdu,
tipki Bay Devaux’ya yaptigi gibi. Ama Meaker farkliyd
Sessiz ve nazikti, tipki zararsiz bir aga¢ ya da gekingen bir

242



Kazkaf amn Kitabs

hayvan gibi. Kitaplari aslinda Fabienne’in yazdigini ona séy-
lemeyi diisiindiim — bagka kimseyle paylagmayacagim bir
sirdi bu. Birakalim otekilerin kafasi gizemli koy postacisi
konusunda karigsin. Yalnizca Meaker gibi iyi insanlar 6diil-
lendirilecektir. “Anlayacaginiz, Fabienne benim igin her geyi
miumkiin kilan insandir,” dedim.

Meaker basiyla onayladi. Ona soylemeye ¢alistigim seyi
anlamamigti. “Sizin yaglarimzdayken, benim de ¢ok yakin
bir arkadasim vardi,” dedi.

“Adi neydi?”

“Wilfred.”

“Onunla konugur muydunuz?”

“Cok konugmazdik,” dedi Meaker. “Ikimiz de sessiz tip-
lerdik.”

“Fabienne ve ben konuguruz,” dedim. “Durmadan. Sey,
eskiden durmadan konugurduk yani. Simdiyse yalnizca ya-
zistyoruz.”

“Birbirinize yazabildiginiz i¢in sanshsimiz. Wilfred savas-
ta 6ldi.”

“Birinci Diinya Savagi’nda m1?”

“Evet.”

Bunu duyduguma tiziildigiimi séyledim. “Benim abim
de bu son savagta 6ldii,” dedim. “Hayir, savas sirasinda ol-
medi, ama annemle babam onu savagin 6ldirdiigini soyli-
yor hala.”

Meaker bagiyla onayladi.

“Arkadagim Fabienne’in de ablasi 6ldii,” dedim. Onun
tamamen bagka bir sebepten 6ldiigiinii anlatmadim. Onun
da savas yiiziinden 6ldiginii sdylemek, gergeklerden tama-
men uzak da sayilmazdi.

“Bir savas pek ¢ok insan o6ldiiriir,” dedi Meaker. “Ozel-
likle de geng insanlari. Onlarin 6lmiig, bizim hayatta olma-
muzin adil olmadig1 sGylenebilir, ama bunun igin kimseyi sug-
layamayiz.”
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“Buradaki kizlar daha sansl,” dedim, Meaker’in yapti-
gim gordugim sekilde basimla evi igaret ederek. “Cennette
yagtyorlar.”

“Bundan emin olamayiz.”

“Ama Bayan Townsend buranin cennet oldugunu disii-
niiyor. Buradaki hayatim hakkinda bir kitap yazmamu isti-
yor,” dedim. “Bana kitabin adim1 Agnés Cennette koymami
soyledi.”

“Siz o kitab1 yazmayi istiyor musunuz?”

“Bilmiyorum,” dedim ve iyi sohbet nasil edilir konulu
derslerde ogrendiklerimizi hatirlayarak, sordum: “Siz ne dii-
siiniilyorsunuz?”

Bagini iki yana salladi. “Bunu séylemek bana diismez, ama
buradaki hayatiniz hakkinda bir kitap yazarsaniz, gergek ya-
zarinn postane midiirii oldugunu hi¢ kimse s6yleyemez.”

244



a4

MEAKER YALNIZ YASIYORDU VE BEN, eskiden bir
karisi var miydi, merak ediyordum. Belki de hi¢ evlenmemis-
ti ya da Bay Devaux gibi dul kalmigti. Bekgi kuliibesini ziya-
ret etmek i¢in bir bahane bulmaya ¢aligtim. Bay Devaux’nun
evinde, bir kadinin varligina isaret eden bol bol kanit vard:.
Dantelli masa ortusii o kadar diizgiin ve minicik dikislerle
onarilmigt1 ki bir zamanlar yirtilmig oldugunu ancak ¢ok ya-
kindan bakinca anlayabilirdiniz. Kitaplikta, erimig mumlari
toplamakta kullanilan zambak seklinde bir kalip vardi ve
onu Fabienne’e gosterdigimde, belki de Bay Devaux karisiy-
la sevigmek istediginde, bu arzusunu belirtmek i¢in zambak
sekilli bir mum yakiyordur, demigsti. Ben, belki de arzusunu
gostermek i¢in mumu yakan karisiydi, dedigimde, Fabienne
higbir kadinin o kadar aptal olamayacagini soyleyerek bu
ihtimali alaya almigti. Bir keresinde Bay Devaux bize kari-
sindan kalan egarplardan birer tane segmemizi soylemisgti.
Onlari bize armagan edecekti ama Fabienne yasgli bir adamin
armaganina ihtiyacimiz olmadigi cevabini vermigti. Simdi
anliyordum ki Bay Devaux’yu idrak edebildigimizden daha
¢ok utandirmig ve incitmistik. Eger Bay Devaux, Fabienne’in
beni ve herkesi inandirdig1 gibi onunla sevgili olma arzusunu
dile getirdiyse, o kadar da yagh olmasa gerekti. Bir erkegin
kadinlar1 diisiinmeyi birakmasi i¢in ne kadar yaglanmas ge-
rekir, merak ettim. Meaker bilirdi, fakat bu soruyu ona sor-
madan 6nce, onu biraz daha iyi tanimaliydim.
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Meaker’1 bekgi kuliibesinde ziyaret etmek igin bir bahane
bulmaya karar verdim. Kitabim igin oldugunu soyleyebilirdim.

Yeni bir kitap yazdigimi Bayan Townsend ve oteki kizlar-
dan saklamadim. Bu okula iicret 6deyen bir misteri olarak
gelmemistim. Daha ziyade Meaker’in bahgeye diktigi yeni
bir gil fidam gibiydim: Cigek agincaya kadar izlenecektim.
Onun tasariminin bir iiriinii haline gelmedigim siirece, Ba-
yan Townsend asla tatmin olmayacakti. Belki de bunu onun
beni 6nemsemesinin bir bi¢imi olarak digiinmeliydim, diger
kizlar1 onemsediginden ¢ok daha fazla 6nemsediginin. Onlar
yakinda gidecekti elbette, ve ona para kazandirmiglardi. Fa-
kat fotografcilar1 ve gazetecileri ben getiriyordum.

Bayan Townsend bana ¢ok gilizel bes defter verdi. Yu-
murtann igi gibi soluk mavi renkte ve dokunmasi ¢ok hos,
yumusak deri kapaklar vardi. Ayrica bana kendi dolmaka-
lemini vermisti; puiriizsiiz yuzeyi ebruli burgaglan ve altin
rengi gizgileri olan canli bir vignegiiriigii rengindeydi. Bayan
Townsend’in en sevdigi Hollandali dolmakalem iireticisi ta-
rafindan yapilmisti, 6yle soyledi ve incelikli bir desenin oyul-
dugu altin renkli ucunu gostermek icin kapagini cevirerek
¢ikardi. “Sana yeni bir tane satin alabilirdim,” dedi, “fakat
dolmakalem bir kopege ya da bir ¢ift ayakkabiya benzer.
Alstinllmas: gerekir. Bu on yildir benimle. Artik mitkemmel
durumda.”

Kalemi kabul edemeyecegimi sdyledim ama bunu yal-
nizca comertlikte 1srar etmesi ve dilegimi yok saymasi igin
yaptim. Onunla oynamak zorunda oldugum bu oyunu ne
zaman kavramaya basladigimi bilmiyordum. Bu acik¢a ya-
zilmug kurallari ve 6ngoriilebilir sonuglar olan bir oyundu
ama her seye ragmen payima diigen rolii oynamak da benim
sorumlulugumdu.

Hava giizel oldugunda, 6teki kizlar piyano ve keman als-
tirmalar yapar, mektuplar yazar ve daha giizel goriinebilmek
icin moda dergilerini incelerken, ben bir ya da iki saati bah-
cede gecirirdim. Her zaman Meaker’1 aramazdim ama bazi
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giinler o ¢alisirken yaninda otururdum. Cok ge¢gmeden bana
surada burada bir sey yapmam, fideleri ayirmam, hatali bir
agtyla kesersem bile kimsenin dikkatini gekmeyecek yerlerde
¢iti budamam igin izin vermeye bagladi. Yalmz olmayi tercih
ettigini biliyordum, fakat yeterince sessiz olursam, yeterince
gOze carpmazsam, bu ona kendisini neredeyse yalmzmus gibi
hissettirmez miydi, tipki eskiden oldugu gibi.

Bayan Townsend arada bir ugruyor ve tatmin olmusa
benziyordu. Bahgeyle ugragmak, diye soylemigtim Bayan
Townsend’e, benim igin kitabim hakkinda diigiinmemin iyi
bir yoluydu. Onlar1 bekleyen gelecek yiiziinden ¢igek diizen-
leme daha uygun oldugundan, kizlara bah¢ivanlik dersi sun-
madigimi agiklamigti. “Fakat senin igin, bahgivanlik iyi bir
segim gibi duruyor,” demigti. “Pek ¢ok yazar aymi zamanda
iyi bah¢ivandir. Her biiyiik yazarin arkasinda muhtegem bir
bahge oldugu deyimini duymus muydun?”

Yazdigimu soyledigim kitaba gelince, benden istenenin ne
oldugunu anlamam zor degildi. Bana hayalini bile kurama-
yacagim bir hayati yagama firsat1 verilmigti ve herkes o haya-
tin nasil agildigimi duymak istiyordu. Higbir sey uydurmam
gerekmiyordu. Hayatim zaten bir peri masaliydi. Eger diinya
benden bir peri masal istediyse, bunu onlara ne diye ver-
meyecektim ki? Kitap bittiginde, diye digtiniiyordum, belki
de Bayan Townsend artik beni Woodsway’de tutmakta bir
fayda gormez ve eve gonderirdi.

Cennete izinsiz giren ilk kigi degildim, fakat diger mi-
tecavizlerin aksine benim cezam kovulmak degildi. Bunun
yerine, cennetin mucizelerine taniklik etmekle cezalandiril-
migtim. Cok ge¢meden, tek kurtulus umudumun herkesin
istedigi o kitab1 yazmak olduguna inandim. Ancak ondan
sonra eve donmeme ve Fabienne’le hayatima devam etmeme
izin verilecekti.

Hikdyeme Paris'ten ayrildigim ve sonrasinda Kanal
gecip Londra’ya gittigim giinle basladim. Harrods’ anlat-
mak zor degildi: elbiseler ve sapkalar, rugan deri ayakkabi-
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lar ve uzun, incecik eldivenler; kiirk mantolar i¢indeki ka-
dinlar, yesil ceketli kapicilar. Kitap, yolculugumu izleyerek
Woodsway’e varinca, evdeki her bir kati, halilarin desenleri-
ni, penceremin digindaki bahgeyi, ¢ercevelenerek koridorda
sergilenen Japon yelpazelerini tasvir ettim. Kitapta Bayan
Townsend’den Kazumi degil yalnizca Bayan Townsend diye
bahsetmem diginda kimsenin adini degistirmedim. Kizlar
gercek hayatimda oldugu gibi, bahar meneksgeleri misali
gizel kokuyorlardi. Giiliiyor, dans ediyor ve aksamlar rad-
yodan dinledikleri Amerikan pop sarkicilarinin sarkilarina
eslik ediyorlardi. Giysilerini, sag modellerini, baglamak {izere
onlar1 bekleyen gergek hayatla ilgili sohbetlerini tasvir ettim.
Catalina’yr anlatmak i¢in daha fazla zaman ayirdim: Kara
gozlerini, hemen giiliivermesini, yuvarlak omuzlarini ve giig-
li kollariyla bacaklarin, sik sik diizenledigi tenis turnuvala-
rindaki kolay zaferlerini. Ona kitabimda yer alacagini soy-
lememigtim. Giiniin birinde, kitabimin bir niishasim agacak
ve ¢ighig1 basacak diye diigiinmiistiim. Bazi boliimleri yiiksek
sesle kocasina okuyacak ve kitabi ¢ocuklar igin saklayacak-
t1. Bakin, ben tinlilyiim, diyecekti onlara. Bir zamanlar, tinlii
bir yazar olan bir okul arkadagim vardi.

Elbette ki her sayfasinda Bayan Townsend vardi. Onu bi-
raz daha gen¢ (ama ¢ok da geng degil), daha az tiknaz ve
sinifa astig1 fotograflardaki Dogu orkideleri gibi zarif gos-
termigtim. Asla kimseye kizmiyordu ve en huysuz kizlar bile
onu sirdas belliyordu. Bana Ingilizce ve Fransizca 6gretmek
icin harcadig saatleri, sonsuz sabri i¢in duydugum minnet-
tarligi, Ogrenci olarak yetersizligimi, giizel yazi yazmadaki
beceriksizligimi, bana aldig1 giizel elbiselerin i¢indeki zara-
fetten yoksun bedenimle onu diig kirikligina ugrattigim igin
yagsadigim aciy1 yazdim.

Meaker’1 da kitabima dahil etmeyi diisiindiim, baginda kug
yuvasi olan kizil sagli adam olarak degil de iyi arkadagim ola-
rak. Onun hakkinda sayfalar dolusu yazabilirdim, fakat Ba-
yan Townsend’in bunu onaylamayacagini seziyordum. Onun
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yerine okul arkadaglarimla bahgede giineglendigimizi, hepimi-
zin kendimizi taze giiller kadar giizel hissettigimizi yazdim.

Kitaba basladiktan bir hafta sonra, Bayan Townsend o
zamana kadar yazdiklarimi kendisine gostermemi istedi.
Onun igin temiz bir kopya ¢ikaracagimi séyledim. Tahmin
ettiim tizere bu Oneriyi derhal reddetti. Onun yapacakla-
rint tahmin edebilmek ve ona gore bir tutum takinabilmek
beni keyiflendirdi, Catalina’y: tenis kortunda topu daha yere
degmeden rakibine geri gonderirken izledigim zamanlarda
duyduguma benzer bir keyifti bu.

Ertesi aksam, tam kizlar misafir odasinda radyo dinlemek
iizere yerlesirken, Bayan Townsend beni gagirtt1. Iki kopek,
ayaklarinin dibindeki yerlerini almigti; kanepenin kargisin-
daki dik arkalikli sandalyeye oturmamu isaret etti. Bu iyiye
isaret degildi. Ruh hali daha iyi oldugunda, kizlara ayaklari-
nin dibine, halinin {istiine oturmalarim séylerdi.

“Pekala,” dedi, “simdiye kadar yazdiklarin konusunda
neler hissediyorsun, anlat bana.”

Halinde tavrinda bariz bir hognutsuzluk géremiyordum.
Bayan Townsend sabirh biri degildi ama yiiziindeki veya se-
sindeki sinirliligi saklamaya, benim kargimda, diger kizlarla
konusurken gosterdiginden daha az ¢aba gosteriyordu.

“Bilmem,” dedim. “Hala iizerinde ¢alistyorum.”

“Bunu biliyorum,” dedi. “Ama simdiye kadar yazdikla-
rindan memnun musun?”

Bir an diigiindiim. “Bence iyi baglady,” dedim dikkatle.
“Ama iyilegtirmeyi umdugum seyler var.”

“Ne tiir seyler?” diye sordu.

Basinda, sasirdigim ve soyleyecek s6z bulamadigim za-
manlar yuziimde belirdigi soylenen o ifadelerden birinin be-
lirmesini umarak, arkasindaki kitap raflarina géz gezdirdim.
“Bilemiyorum,” diye cevapladim. “O tiir seyleri sadece his-
sedebilirim.”

“Pekala,” dedi Bayan Townsend. “Sana ne diugiindigiimi
soyleyeyim Agnés. Simdiye kadar gayet iyi is ¢ikardin.”
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“QOyle mi?”

“Miikemmel oldugunu séylemiyorum. Iyilestirilmesi ge-
reken ¢ok sey var, sana katiliyorum, fakat gu ana kadar bek-
lentilerimi agtin.”

Bayan Townsend tarafindan elestirilmeye 6yle alismigtim
ki bir an i¢in nasil cevap verecegimi bilemedim.

“Beni en ¢ok etkileyen sey, ilk iki kitabindaki marazi
cocuksuluktan kurtulmus olman. Ayrica peri masallarina
olan bagimliligin1 da yenmigsin. Hatirla, daha yakin zamana
kadar giinliigiine o fantastik hikdyeleri yaziyordun. Bunlar
senin yagindaki pek ¢ok kiz i¢gin zararsiz olabilir, fakat ben
senden daha fazlasin1 bekliyorum, anliyor musun?”

“Evet, Kazumi.”

“O donemi geride biraktigina memnunum. $imdi ken-
dinden daha eminsin, ayrica senin ayakkabilarini giyen biri
i¢in11 tehlikeli ve pariltili bir seyi ele gegirdin.”

Ayaklarima, deri ayakkabilarimin igildayan giimiis toka-
larina baktim.

“Tabii, soyledigim gibi, gbzden gegirmemiz gereken gey-
ler var. Birincisi, ilerleme kaydetmene ragmen, Fransizca gra-
merin mitkemmel olmaktan uzak.”

“Qziir dilerim,” dedim.

“Qziir dilemene gerek yok. Sana &gretmek benim gore-
vim ve burada egitimine baglayali daha dort ay oldu. Ayrica
bu halledilmesi kolay bir problem. Senin postane miudiirii-
niin yaptig1 da buydu, 6yle degil mi? Senin igin birkag piirii-
zi1 gidermek benim i¢in sorun olmayacaktir.”

Bay Devaux’dan s6z eden herkes, “senin postane miidii-
ri” diyordu. Kitaplarimdan daha fazla benim degildi o da.

“Qzellikle ilging buldugum bir sey daha var,” dedi Bayan
Townsend. “Kendin hakkinda yazmay: istemez gibisin. Buna
katilir misin? Bu isteksizlik nereden geliyor?”

11 Ozgiin metinde “birinin yerinde, durumunda olmak” anlamina gelen “in
someone’s shoes” deyimi kullaniliyor. (ed. n.)
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Cok sagirmigtim. Yazdigim her gsey benim hakkimda sani-
yordum. “Isteksizlik mi?” dedim.

“Nasil séyleyeyim? Bu yazdiklarinda, biitiin insanlar ara-
sinda en opak olan sensin.”

“Opak m1?” dedim. Basinin ve elestirmenlerin Les En-
fants Heureux’yii tamimlarken bu sozciigi kullandigini ha-
tirlamiyordum.

“Evet, opak,” dedi Bayan Townsend. Geldigimden beri
sehpanin iizerinde duran Les Enfants Heureux niishasini aldi
ve kogesi kivrilmig bir sayfay: ¢evirdi. “Bak, eger buradaki
senden yagca biyikk kizin dogum yapigini yahut suradaki
birbiriyle doviisen domuzlari ayirigin1 anlattigin bolimleri
okursan. O anlarda tam olarak nasil hissettigini sGylemesen
bile tislubun gergin ve hissettiklerini hissedebiliyoruz.”

Gergin derken ne demek istedigini anlamiyordum.

“Kitapta pek ¢ok dehgetli an var, fakat yazma bi¢iminin
de 6zel bir berraklig1 var. Piyanoda mitkemmel ¢alinan do
major bir parga gibi.”

O zamana kadar kafam bisbiitiin karigmigti. Acaba Ba-
yan Townsend miizik derslerinden muaf tutuldugumu unut-
mus muydu?

Kosedeki duvar piyanosuna dogru gitti. Evde 6grencilerin
aligtirma yapmasi i¢in ti¢ piyano vardi, fakat Bayan Town-
send’in oturma odasinda tutulan bu piyano, kendisinin 6zel
enstriimaniydi. Art arda bazi tuglara basti. “Kulagina nasil
geliyor?”

“Yiiksek?” dedim.

“Senin ilk iki kitabin gibi sesi. Berrak ve saf. Ik iki kita-
bin agik bir zihnin tirtinii,” dedi. Sonra bagka notalara basti.
“Bu notalar nasil peki?”

Onlar da aym o6lgiide yiiksekti ama bunu soylememem
gerektigini biliyordum.

Notalari yeniden ¢aldi. “Bu notalar kulagina nasil geliyor?”

“Kapali” dedim ¢ekinerek.
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“Kesinlikle,” dedi ve bilmedigim bir melodi ¢aldi. “Bu
senin gectigimiz birka¢ hafta boyunca yazdiklarina yakin
geliyor kulaga, biraz puslu, biraz sisli, bilmem anlatabiliyor
muyum?”

Aradaki farki duyamiyordum. Kalbimin daha hizh attigi-
n1 ise hissedebiliyordum. Bir yazarin yerine gegtigimin anla-
silacagi an bu muydu?

Bayan Townsend kanepeye dondii. “Solgun goriiniiyor-
sun,” dedi. “Sorun nedir?”

Yeni kitap konusunda pek de dogru seyler yapamadigim
i¢in kendimi koti hissettigimi soyledim.

“Ama demek istedigim bu degildi, yalnizca bazi tespitlerde
bulunuyordum. Ayrica, senin de s6yledigin gibi, bu yalnizca
baglangi¢.” Yanina oturmamu igaret etti ve kolunu omzuma
doladi. “Sanirim beni yanhs anladin,” dedi. “Bu iyi bir bas-
langi¢ ve harika bir hale getirmek igin birlikte ¢alisacagiz.”
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BIRKAG GUN SONRA BAYAN TOWNSEND bana bir
zarf uzatti. Gonderenin adimi ve adresini gosterigle tekrar
kontrol etti ve parmaklarinin arasinda tutarak kalinhigina
dikkat ¢ekti. “Arkadagin Fabienne’in sana soyleyecek ¢ok
seyi var,” dedi.

“Ah...” dedim. “Genelde kdyuimiizde olup biten her seyi
anlatir bana.”

“Mektuplarini sana ulagtirmada abisine de yardim ediyor
mu?”

“Jacques’a m1? Hayir, bu miimkiin degil. Ikisi hi¢ gegine-
mez.”

“Sen Jacques’a yazdin ve soyledigim gibi sana yazmayi
birakmasini séyledin, degil mi?”

“Evet.”

“Cevap yazd1 m1?”

Bagimu iki yana salladim. Bayan Townsend yuziime bak-
maya devam edince, Fabienne ve Jacques’in yoksul bir aile-
den geldiklerini agikladim. “Eger yakin olsalardi, mektuplari-
n1 bana ayn zarflarda yollamazlardi,” dedim. “Bana yazmak
i¢in iki ayr1 pula para vermenin paray:1 boga harcamak oldu-
gunu herkes bilir, ama birbirlerine katlanamiyorlar igte.”

“Peki, Jacques’lailigkini bitirme konusunda i¢in rahat mi1?”

Saniyenin binde biri kadar bir an yeniden 6lii taklidi yap-
ma, soruyu duymamig gibi donup kalma segenegini diigiin-
diim. Fakat Fabienne’in mektubu hild Bayan Townsend’in
elindeydi ve onu kigkirtacak bir gey soylersem, mektubu kay-
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betme riskini géze almis olurdum. Ikircikli de olsa bagimi
sallayarak onayladim ve Jacques’i gegmiste birakmaya ¢alig-
tigimi ve yeni kitabimi yazmanin bu konuda bana yardimci
oldugunu soyledim.

Bayan Townsend onaylayarak bagini salladi ve zarfi bana
verdi. “Birkag giin biraz ac1 ¢ekebilirsin ama bir parga ac1
olmadan hayat nedir ki?”

5 Mayis, 1954

Agnes,

Yeni bir kitaba bagladim derken ne demek istiyorsun?
Bu senden simdiye kadar duydugum en aptalca sey. Us-
telik sen oyle bir sey yapabilecek kadar zeki de degilsin.

Fabienne

6 Mayis, 1954

Ma chére Agnés,

Takvim yalnizca dort ay oldugunu séyliiyor ama bana
yillardir ayriymugiz gibi geliyor. Sikiliyorum. Geceleri bir-
likte digar1 ¢ikacagim arkadaglarim olmadigindan degil,
ama onlarn ilging bulmuyorum. Kendilerinden memnun
olduklarini hissetmek igin biitiin ihtiya¢ duyduklari bir-
kag icki ya da yataga yatacak kadar yorgun olmak, sanki
mutlu olmak igin bir sebepleri varmig gibi. Eger sanslari
yaver giderse ve birlikte yiiriiyecek yahut dansa gidecek
bir kiz bulurlarsa, diinyanin kraliymis gibi yapiyorlar. Ne
acinasi, ne garesiz hayatlara siiriiklityorlar kendilerini.

Sen olmasan, onlardan biri olabilir, hayat hakkinda
pek bir ey bilmeyen bir kizla ¢ikar ve sonunda ¢ok itici
olmayan bir tanesiyle evlenirdim.

Evlilik dedigin aptalca bir sey. Agnés, umarim beni
yanls anlamazsin, fakat seninle benim istedigimiz seyin
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evlilik oldugunu sanmiyorum. Bundan daha iyi bir seyin
olmasi gerekir.

Fabienne her zamanki kasvetli hallerinde. Belki o da
ok sikiliyordur. 1ki sikilmig insan1 yan yana getirdiginde,
birbirlerini eglendirmenin bir yolunu asla bulamamalar
¢ok koti.

Jacques

7 Mayis, 1954

Agnes,

Giizel bir kagid1 daha yine senin i¢in heba etmeye ka-
rar verdim, fakat sunu da bilmelisin ki ebediyen béyle bu-
dalalik etmeyecegim.

Diin gece Jacques’a agkinin bir anlami oldugunu di-
sundigiin igin geri zekalisin dedim. Ona seni tanidig1 ve
sana giivendigi, ikinizin geleceginizi ¢oktan planladiginiz
yavelerini tekrarlama firsati vermedim. Ona, seni Ingilte-
re’de ziyaret etme Onerilerine asla evet demedigini hatir-
lattim. Bu sana her geyi agik segik gostermiyor mu, dedim
Jacques’a. Agneés’in bugiinlerde sana hig ihtiyaci olmadi-
gin1 géremiyor musun?

Ne yapmam gerek? diye sordu bana.

Ona askere gitmesi gerektigini soyledim.

Neden, dedi.

Saint Rémy, diinyadaki yegane yer degil, dedim. Eger
burada zevkine uyacak kadar zeki ya da ilging bir kiz bu-
lamiyorsa, gitmesi gerektigini soyledim. Saint Rémy’de
saplanip kalma, diye uyardim onu. Burasi yalnizca kizla-
rin saplanip kaldig bir yer.

Peki ya Agnes, diye sordu Jacques. Onu bekleyecegime
soz verdim.

Geri gelmeyecek, dedim. Bu konuda bahse girmek is-
ter misin, diye sordum ona.
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Dedi ki, senin donecegine hayati izerine bahse girer-
mis.

Tanrim, ahmagin 6nde gideni su Jacques.

Mezarhiga gidip kendi mezarin1 kazmaya baslamasi
gerektigini sGyledim.

Fabienne

Aksam yemegi gongundan once tekrar tekrar okudugum
mektuplar bagimin tizerindeki karabulutlar gibiydi. Hem
Jacques hem de Fabienne benden hognutsuzdu. Fabienne’e
yazdigim mektupta, yeniden yazmak igin memlekete, ona
donmeyi beklemek yerine burada bir kitap yazmaya bagla-
mamin nedeninin, aksi halde donmeme asla izin verilmeyece-
gini diiginmem oldugunu yazdim. Ya bunu anlamak isteme-
migti ya da ofkelenmek igin kendi sebepleri vardi.

Fabienne, Saint Rémy’nin yalmzca kizlarin saplanip kal-
dig1 bir yer oldugunu soylerken ne demek istiyordu? Uzun
zaman Once, hayatin 6nem tagiyan tek bolimiiniin ikimizin
inga ettigi kadar1 olduguna karar vermistik. Fabienne’in ruh
haline gore Saint Rémy sikici, aptal ya da az ¢ok eglenceli
olabiliyordu. Bay Devaux’yu ziyaret etmeye baslayana ka-
dar, Saint Rémy’nin otesindeki diinyay: tanimiyorduk. Beni
Paris’e ve Ingiltere’ye zaten bu yiizden géndermisti. Bunu
yapmugtim ve gidip gormemi istedigi diinyanin, Bayan Town-
send’in bizi gormeye gotiirdiigii miize ve galerilerdeki sanat
eserlerine benzedigini biliyordum artik: Manzaralarin kendi-
lerine 6zgii ruh halleri vards; portrelerdeki kadinlar ve erkek-
ler giizel sapkalar ve giizel miicevherler takiyorlardi; Yunan
tanrilarini yahut Incil’deki kisileri temsil etmesi gereken, kimi
zaman ¢iplak, cok zaman ¢arpik bedenler, onlar igin istedigi-
niz kadar farkl bir kader dileyin, ¢iplak ve ¢arpik kaliyordu.
Fakat bu diinya tazelikten giderek uzaklagiyor, bayathiyordu.
Saint Rémy’den uzak kaldigim birkag ay siiresince, bir geyi
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idrak etmeye baglamigtim: Fabienne ile birlikte oldugum sii-
rece ne tiir bir gelecegin beni bekledigi umurumda degildi.

Fabienne sikilmigti. Ben de 6yle. Ayni sebeplerden mi si-
kiliyorduk, bilmiyordum. Keyifsiz hissettiginde, oynayalim
diye oyunlar icat ederdi ve diinyamizdaki insanlarin ¢oguna
katlanamadig gibi, can sikintisina da katlanamadig) i¢in bu
icatlara bagvurdugunu bilirdim. Ben can sikintisindan kork-
mazdim ama Fabienne can sikintisina yenilirse muazzam bir
seylerin, 6limciil bir geylerin, onu ve beni sonsuza dek de-
gistirecek bir geylerin olacagindan korkardim. Sirf o hayati
ilging bulsun diye benden istedigi her seyi yapardim.

Iste simdi, yazdig1 mektuplarda bir aciliyet oldugunu se-
ziyordum. Gelecek hafta bir mektup yazip Jacques’in kazara
boguldugunu ya da beklenmedik bir hastalik sonucu 6ldugii-
nii yazsa, sagirmazdim. Acaba bunu Saint Rémy’ye donmek
icin bir mazeret olarak kullanabilir miyim diye diigtindiim.

Beni diinyaya bir ¢ocuk yazar olarak gonderme oyunu
eskiyordu artik. Sona ermesinin zaman gelmisti ve bu kez
eyleme ge¢mek yalniz bana kalmugti.
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ERTESI GUN, TAM BAHCEYE ¢ikmak iizereyken, Ba-
yan Townsend beni ¢agirtti. Meaker’a birka¢ soru sorma-
ya niyetlenmistim — ge¢miste acil ailevi meseleler yiiziinden
kizlar Woodsway’den ayrilmig miydi ve Londra’dan Paris’e
uzanan bir yolculugu insan nasil ayarlardi.

“Kanimca yeni bir sey 6grenmenin zamani geldi,” dedi
Bayan Townsend, masasinin iizerindeki daktiloyu igaret ede-
rek. “Senin igin bir Fransiz daktilosu siparis ettim. Ikinci el
ama iyi durumda.”

Daktilo dersleri miifredatta yoktu. Giizel yazi dersleri
vardi. Woodsway’de bol bol yazilirdi: Sanat, edebiyat ve mii-
zik hakkinda denemeler, tiyatrolar, miizeler ve galerilere yap-
tigimuz ziyaretlerin ardindan diistindiiklerimiz. Bayan Town-
send, onlar igeriklerinden ziyade sunumlari i¢in okurdu. Bu
Odevleri en giizel elyazimizla yazardik ve Bayan Townsend
ozellikle giizel bir 6rnegi igin ne derece titizlikle yapildigi-
n1 gorelim diye aramizda dolasgtirirdi. Benimkiler asla segil-
mezdi. Sinifta bir daktilo vardi ama kimse onu kullanmazd:.
Bayan Townsend’in okul yazismalarn igin kullandigi kendi
daktilosu vardi.

Daktiloda yazmay: 6grenmek oteden beri istedigim bir
seydi. Paris’te, Bay Chastain’in ofisinde, gik kiyafetler iginde-
ki birka¢ gen¢ kadinin tuglara basip durdugunu gormiigtiim.
Bu bazen kendim igin de hayal ettigim bir hayat tarziydi. Bir
ofiste ¢aligmak bir sinifta oturmaya benziyordu, talimatlar
dinliyor, iginizi yapiyor ve dikkat ¢ekmiyordunuz. Tek fark
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eve 6dev degil para getirmek olurdu. Isten sonra gergek ha-
yatim baglardi onu da Fabienne’le gegirirdim. Peki, giin boyu
o ne yapardi? Onu daktiloyla bir ofiste ya da giizel giysiler
icinde bir magazada hayal etmeye ¢aligtim — bir kirtasiyecide
ya da eczanede, Paris’te, Bay Bazin’in fotograflarimi ¢ektigi
yerlere benzeyen bir yerde, ama higbiri ona uygun gériinme-
di. Belki bahgivan olabilirdi. Meaker’in yaptig: islerin ¢ogu-
nu kolayca yapabilirdi; 6grenmesi gereken tek sey otomobil
kullanmak olurdu.

Bayan Townsend, daktiloyu denememi s6yledi. Bastirma-
dan birkag tusa dokundum.

“Neden daktilo yazmay: 6grenmeni istedigimi biliyor
musun?” diye sordu Bayan Townsend.

“Cunki faydal bir beceri?”

“O da var, evet,” dedi. “Fakat daha 6nemlisi, sen bir ya-
zarsin. Bu daktilo ve sana verdigim dolmakalem ugraginda
sadik yardimcilarin olmalidir. $imdi otur bakalim. Birkag sa-
tir yaz. Parmaklarimi dogru kullanmak konusunda simdilik
endigelenme. Bu konu iizerinde ¢aligacagiz.”

Bir kagit coktan takilmig, hazir bekliyordu, fakat ne yaza-
cagimi bilmiyordum.

“Hadi,” dedi Bayan Townsend ve yanima bir defter koy-
du, bana kitabim i¢in verdikleriyle aym tiirden ama bir boy
bityligiiydii ve deri kabi daha koyu bir maviydi. Defteri agt1.
Ilk ciimle tanidik degildi, ikincisi de. Birkag satir sonra Pa-
ris-Austerlitz tasvirimi tanidim ama Bayan Townsend so6z-
ciiklerin ¢ogunu degistirmisti, o yiizden artik “istasyonun
digindaki gri binalar da Parisliler gibi hasin gorunisliydi”
yerine “Istasyondan ¢iktigim anda yanimdan vyiizlerinde so-
guk bir kayitsizlikla akan Parisli seli ve arkalarindaki gri ve
ruhsuz binalar kargisinda korkmustum” yaziyordu.

Oturmak iizere sandalyesini yanima ¢eken Bayan Town-
send beni dikkatle izliyordu. Renk vermemeye ¢aligtim.

“Gorityorsun, kitap agagi yukari senin yazdigin gibi,” dedi
Bayan Townsend. “Ben sadece birkag kirigig: diizelttim. Her
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giin 6gleden sonra bir saat daktilo aligtirmasi yapmam plan-
layalim gimdi. Tabii defterine yazmaya da devam edeceksin.”

Daha en bagindan kitabi yazmayi istememigtim. Simdiyse
Bayan Townsend’in yazdiklarini daktilo etmem gerekiyordu.
Kegke bunu kendisinin yapmasini séyleyebilsem diye diigiin-
dim.

“Neden bu kadar sessizsin?” diye sordu. “Planlarim ho-
suna gitmedi mi?”

“Sizce, Kazumi...” dedim sesimin fazladan tath ve uysal
¢tkmasina ¢aligarak, “sizce Fransa’ya bir yolculuk yapabilir
miyim?”

“Neden?”

“Bay Chastain ile kitap konusunda konusmam iyi olur
diye digiindiim.”

“Ona bu konuda yazdin mi?” diye sordu Bayan Town-
send.

“Qgzellikle bu kitap hakkinda yazmadim. Arada bir mek-
tuplasiyoruz.”

“Yani onunla bu kitabi1 yazma konusunu konugmak isti-
yorsun? Ona yazabilirsin.”

“Ama mektupta bazi geyleri agiklamak ¢ok zor, sizce de
Oyle degil mi?” dedim.

“Zor olan neymis soyle bana,” dedi Bayan Townsend.
Sesindeki sabirsizligi hissedebiliyordum. Sagirtilmaktan hig
hoglanmazdi. “Devam et.”

“Karsihkh yazilacak mektuplarla elde edilebileceklerden
cok fazlasi yliz yiize bir goriigmede basarilabilir,” dedim.
“Bay Chastain ile goriigebilirsem, kitap konusunda bana
bazi yararh tavsiyelerde bulunabilir.”

“Yazmak i¢in onun tavsiyesine ihtiyacin oldugunu san-
muyorum. Sana sOyleneni tam olarak yapiyorsun. Benim
yardimlarimla, ilkin kitabi bitirebilir ve sonra da onunla bir
goriisme ayarlayabiliriz, tercihen okul donemi bittiginde. Su
anda zaman ayiramam.”

“Tek basina gidebilirim.”
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“Bu imkansiz. Koruyucun olarak senden tamamen ben
sorumluyum,” dedi. “Ayrica gitmen igin bir sebep goremi-
yorum.”

“Peki ya ben bir sebep goriiyorsam?” diye sordum.

Bayan Townsend gozlerini kisti, bakiglar1 horgori ve sa-
birsizlikla doluydu. “Sen mi? Sen bu konular hakkinda ne
bilirsin ki?”

Once derin bir nefes aldim ve, “Kazumi, Paris’e gitmek
i¢in izninizi rica edebilir miyim?” dedim.

“Buna izin veremem. Bu sagmaliga hemen bir son ver ve
caligmaya bagla.”

“Sagmalamiyorum,” dedim. “Biitiin talimatlarimza uydum
Kazumi, ama bu benim igin neyin iyi oldugunu ya da igim igin
neye ihtiyacim oldugunu bilmedigim anlamina gelmez.”

“Senin neye ihtiyacin oldugunu diigiindiigiiniin bir 6nemi
yok,” dedi Bayan Townsend. “Senin i¢in neyin iyi ve gerekli
oldugunu biz biliyoruz.”

Biz derken kimi kastettigini merak etmigtim.

“Buraya kendini gelistirmek i¢in geldigini unutma,” dedi
Bayan Townsend. “Burada kapasiteni asan kararlar vermek
i¢in bulunmuyorsun.”

“Ama siz geligtigimi sdylemistiniz.”

“Sakin ol Agnes,” dedi Bayan Townsend. “Histerikligin
alemi yok.”

“Histerik degilim.”

“Duygusal davraniyorsun.”

Histerik davranmak Woodsway’deki en agir suglardan
biriydi. Duygusal olmak da oyle.

“Hayatimla ilgili biitiin kararlari bagkalarina biraka-
mam,” dedim.

“Woodsway’deki kizlarin hepsi hakkindaki kararlar bag-
kalar: tarafindan verilir. Hangi bakimdan 6zel ve onlardan
farkh oldugunu diisiiniiyorsun?”

Bir an diigiindiim. “Onlarin higbiri kitap yazmiyor,” dedim.

262



Kazkafanin Kitabs

“Iste tam bu sebeple, Bay Chastain ve benim gibi insanla-
rin, sana danigmanlik yapma ve tavsiyelerde bulunma sorum-
lulugunu ustlendigimiz igin kendini sansh saymalisin. Hadi,”
dedi Bayan Townsend, sesi yumugamigt: ama hala soguktu.
“Ne yazik ki iglerin nasil yliriidiigiinii anlayamayacak kadar
gengsin. Bu okulda, benim senin adina topladigim bursun
biitiin masraflarini kargilamasi sayesinde bulunuyorsun. Sen
ve ailen bursun kosullarin1 kabul ettiniz. Bunlar senin igin
yeterince agik degil mi? Liitfen aglamay: kes. Hig isimize ya-
ramayacak bir sey varsa, o da bu.”
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O GECE KARAR VERDIM: Woodsway’den kagmali ve
asla geri donmemeliyim. Ustiimii degistirip, Saint Rémy’den
Paris’e giderken giydigim giysileri giyecektim. Aldigim biitiin
mektuplari bavuluma koyacaktim. Yazdigim biitiin defterleri
yanimda gotiirecektim: Gunligimii ve Agnés Cennette’nin
benim yazdigim halini. Kitap bitmemisti ama Bay Chastain’e
gostermeme yetecek kadar sayfa vardi. Bog defterleri, Agnés
Cennette'nin Bayan Townsend tarafindan yazilmig halinin
oldugu defter ve Bayan Townsend’in dolmakalemiyle birlikte
arkamda birakacaktim.

Bayan Townsend’in verdigi bavullardan birini almam ge-
rekecekti, fakat ona parasini gonderecektim; bunun bir yo-
lunu bulacaktim. Paris’te kendisini gormeye gidersem, Bay
Chastain bana borg verebilirdi. Hatta yazdiklarimdan hogla-
nabilir ve kitap i¢in bana 6deme yapabilirdi.

Parlak giimiis rengi tokali deri ayakkabilarimi, dans
ayakkabilarimi, aslinda evde ¢ok ige yarayabilecek postalla-
rim1 burada birakacak olmam esef vericiydi; ayrica biitiin
elbiselerimi, yesil sateni, mavi kadifeyi ve giil tomurcuklarin-
dan yapilmig bir ¢elenge benzer kemeri olan giil rengi taftayi,
inci gibi digmeleri olan pus beyazi bluzu, Margareta’nin gik
buldugu tiivit ceketi, dantel kurdelesine bayildigim ve heniiz
giyme firsati bulamadigim hasir sapkay1 ve Saint Rémy’de
hi¢ kimsenin gormedigi biitiin Oteki giizel geyleri. Etekleri
fistolu gece elbisemi, viicut hatlarimi temsil edecek sekilde
yataga serdim ve iki kolunu bir melegin kollar: gibi 6nde bir-
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lestirdim. Oyle yumusacik, éyle giizeldi ki, fakat onun igin
bir istisna yaparsam, ¢ok ge¢meden kalan her sey igin de
yapacagimu biliyordum. Hayir, okuldan hakikaten bana ait
olanlar diginda higbir sey almayacaktim.

Dikkat cekmeden nasil kagacaktim? Fransa’ya vardigim
anda ozgiir olacaktim ama 6ncesinde kafami kullanmak zo-
rundaydim. Bir sonraki Londra gezisinde kagip gidebilirdim
ama o zaman da bavulumu yanima alamazdim ve Bayan
Townsend bir seylerin ters gittigini fark ederse, polise haber
verebilirdi. Pencereden ¢ikip gecenin bir yaris1 gidebilir —gece
olmadan bavulumu bahgeye saklardim—, biitiin gece tren yo-
lunu izleyerek yiiriiyebilir, boylece Londra’ya giden ilk tren-
lerden birine, kimsenin beni okulla iligkilendiremeyecegi bir
istasyondan binebilirdim. Yine de birileri benden siiphelenir
ve beni polise ihbar eder miydi? Yakalanirsam ne derdim?

Yahut belki de Meaker’dan yardim isteyebilirdim. Belki
Bayan Townsend’in tek basina Londra’ya gittigi giinlerden
birinde, beni istasyona gotiirmesini isteyebilirdim ondan. Hig
param da yoktu ama belki bana borg vermeyi kabul ederdi.

Agnes Cennette’nin can1 cehenneme. Onun yerine kizla-
rin Bayan Townsend’den gizli okuduklar: su gerilim roman-
lar1 gibi bir sey yazmaliydim. Agnés’in Kagigi. Agnes’in Kur-
tulusu. Agnes Evde.

Gecenin yarisini gesitli planlar yaparak, her birini tek tek
mitkemmellegtirerek uyanik ge¢irdim. Sonunda en dogru yo-
lun Meaker’in yardimini istemek olduguna karar verdim. O
beni anlar ve yardim etmek igin elinden geleni yapardu.

266



~.

ERTESI GUN OGLEDEN SONRA, Meaker’1 bahgede
buldum. Giinegli bir giindii, Meaker elma ve yabani elma
agaglarini kiregliyordu. Boya tenekesinin iginde fazladan bir
fir¢a daha vardi, benim igin oldugunu biliyordum. Firgay
aldim ve yani sira ¢aligmaya bagladim.

“Siz hig evlendiniz mi?” diye sordum, bir agaci kiregleme-
yi bitirdikten sonra.

“Ben mi, hayir,” dedi Meaker.

“Neden evlenmediniz?”

Firgay: tenekeye geri koydu ki sorumu diisiiniirken kireg
¢imenlere damlamasin. Ben de kendi firgami sapinin kirlen-
memesini saglayacak gekilde onunkinin yanina koydum. Es-
kiden diizenli biri degildim, fakat Meaker’in baz1 aliskanlik-
larin1 kapmaya baglamigtim.

“Sanirim ben evlenecek tiplerden degilim.”

“Evlenecek tipler nasil tiplerdir?” diye sordum. Jacques
evliligin aptalca bir sey oldugunu s6ylemisti, demek ki o da
evlenecek tiplerden degildi. Peki, Fabienne neden Jacques
bana dgikmig gibi konusturuyordu onu? Jacques ve ben ev-
lenmeyeceksek, birbirimizi sevmemizin ne yarari vardi?

Meaker bana tuhaf tuhaf bakiyordu.

“Ne?” dedim.

“Bu sizin benimle tartigmamaniz gereken bir mesele.”

“Peki, kiminle tartigayim? Kizlarla mi? Bayan Town-
send’le mi? Biliyorsunuz ki bu onlarla sey hakkinda...” Soz-
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ciikleri aradim zihnimde. “Bu onlarla domuz giitmek hak-
kinda konusmaya benzer.”

“Anlamiyorum,” dedi Meaker.

“Benim soyledigim hicbir seyi anlamayacaklardir. Onlar
i¢in domuz, pastirma ve pirzola anlamina geliyor.”

“Anliyorum.”

Meaker’in ne kastettigimi anladigindan emin degildim.
“Gegen gin bahsettiginiz arkadasiniz —~Wilfred—, o evlenecek
tiplerden miydi?”

Meaker bagini iki yana salladi. Bu hareketiyle cevab: bil-
medigini mi, yoksa hayatta kalmig olsayd1 Wilfred’in evlen-
memis olacagini mi kastettigini anlayamadim. Meaker igine
geri donecegini igaret etti.

“Size bahsettigim arkadagim, Fabienne, o ve ben de evle-
necek tiplerden degiliz,” dedim.

Bagiyla onayladi ama beni igittiginden ya da ona soyledi-
gim seyi anladigindan emin olamadim. Kireci siirecegi yiik-
sekligi olciiyor ve isaretliyordu, boylece igimizi bitirdigimiz-
de biitiin agaglar ayn1 goriinecekti.

“Meaker, size bir gey sorabilir miyim?” dedim. “Cok cid-
di bir konu.”

Yeniden bana bakti ve fir¢ay: bu kez tenekeye koyup bir
agacin altina, iizerine oturmam i¢in bir musamba serdi. Ken-
disi de ters ¢evrilmig bir kovanin {izerine oturdu.

“Sizin yardiminiza ihtiyacim var ama bu aramizda bir sir
olarak kalmali.”

Beni dinledigini belirtmek amaciyla basini 6ne egdi. Ona
Fransa’ya geri donmeye karar verdigimi anlattim. Buradan
Paris’e gitmek i¢in hangi trenlere ve gemilere binmem gerek-
tigi konusunda bana yardim edebilir miydi? Ayrica bana bi-
raz borg verebilir miydi? “Biitiin ihtiyacim Paris’e ulagsmak,”
dedim. “Oraya varinca, evin yolunu bulurum. Tabii size olan
borcumu da Paris’ten yollarim.”

Meaker, ifadesiz bir yiizle dinledi. Yiziinde, hava duru-
mundaki degisimlere yahut mevsim gegislerine ragmen go-
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riniimiinii degigtirmeyen bir aga¢ gévdesi misali rahatlatici
bir sey vard.

“Bunu Bayan Townsend’le konustunuz mu?” diye sordu.

“Elbette ki hayir,” dedim. “Bu sizinle benim aramda bir
sir.”

“Kagmak istediginizi mi soyliiyorsunuz?”

“Yalnizca evime geri donityorum,” dedim, Meaker telas-
lanmasin diye kendimden emin goriinmeye ¢aligarak. Son-
raki hafta birtakim is gériigmeleri i¢in Bayan Townsend’in
Londra’ya gidecegini ve o giiniin ayrilmam i¢in miikemmel
bir zaman oldugunu séyledim. “Ona bir not birakip, eve
gittigimi soyleyecegim. Oraya vardigimda Paris’teki yayin-
camdan Bayan Townsend’e bir telgraf cekmesini isteyecegim.
Boylece kaygilanmasina gerek kalmaz,” dedim. “Goriiyorsu-
nuz ya, her seyi diigiindiim.”

“Tek baginiza gitmek igin Fransa ¢ok uzun bir yol,” dedi
Meaker.

“Ama siz bana nasil gidecegimi soylerseniz, ¢ok zor ol-
maz. Sefer saatlerini okuyacak kadar Ingilizcem var artik. In-
sanlara Ingilizce yol da sorabilirim,” dedim. “Ah, o giin beni
arabayla istasyona da gotiiriir miisiiniiz? S6z veriyorum, hig
kimseye sGylemem.”

“Neden eve gitmek istiyorsunuz?”

“Buradan nefret ediyorum,” dedim.

Meaker bunu bagindan beri biliyormusgasina basiyla
onayladi.

“Cok mutsuzum,” dedim.

Bagini iki yana salladi. “Bu kagmak igin bir sebep degil. Ba-
zen kendimizi mutsuz hissetsek de devam etmemiz gerekir.”

“Fakat memleketteki arkadasim, Fabienne, o kendini
mutsuz hissederse devam etmez.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Ben buraya geldigimden beri ¢ok mutsuz,” dedim. “Bili-
yor musunuz, orada bagka hig arkadag1 yok. Ustelik annesiy-
le ablasi da biz kiigiikken oldii.”
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“Qksiizler icin hayat zordur,” dedi Meaker. Acaba o da
mu Oksiiz diye diigindiim ama konugmanin konusunu asil
meseleden baska yere kaydirmak istemedim.

“Eve, arkadagima geri donmek istiyorum,” dedim. “Bura-
da daha fazla kalirsam, bir gey yapacagindan korkuyorum.”

“Ne gibi bir sey yapacagindan?”

“Kendini 6ldiirmek gibi,” dedim, bu hem Meaker’t hem
beni sagirtan bir cevapti. Fabienne kendini 6ldiirebilecek son
insandi. Buna ragmen, s6yledigimin kulaga ikna edici gelme-
sini saglamaktan bagka segenegim yoktu. “Bunu kolaylikla
yapabilir.”

Meaker dizleri arasinda sallanan iki eline bakti. “Belki de
Bayan Townsend’le konugmalisiniz.”

“Anlamayacaktir.”

“En azindan denemelisiniz,” dedi, artik gozlerime bakmi-
yordu. “Size yardim edebilecegimi sanmiyorum.”

Boyle soylilyordu, giinkii boyle s6ylemesinin en dogrusu
oldugunu diisiiniiyordu. Yetigkinler cogu zaman dogru olan
sOyleme ihtiyac1 duyardi. Boylece bagkalarinin, 6zellikle de
cocuklarin hayatin1 daha da zorlastirdiklari i¢in kendileri-
ni koti hissetmeleri gerekmezdi. Bagdas kurmayi biraktim,
Meaker’a dogru yaklagip elimi koca dizinin iizerine koydum.
“Elbette edebilirsiniz,” dedim. “Baska kimse yardim edemez
bana.”

Elime bakti ama itmedi. “Eve donmek istiyorsaniz, Bayan
Townsend’e bunu soylemek zorundasiniz. Kendi basiniza ka-
rar veremeyecek kadar gengsiniz daha.”

“Izin vermeyecektir,” dedim. “Ayrica kitaplar yazacak
kadar buytgim.”

“Bu farkl.”

“Evlenecek yastayim,” dedim.

Meaker bagini kaldirdi. Sonunda, diye diigiindiim, dikka-
tini cekmeyi basarmigtim.

“Ornegin, su anda sizinle evlenmemi isteseydiniz, evet
derdim. O zaman da Bayan Townsend artik koruyucum ol-
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dugunu soyleyemezdi, ¢iinkii koruyucum siz olabilirdiniz.
Biliyor musunuz, postane miidiirii su arkadasim, bir kere-
sinde bana evlenme teklif etmisti ama ben teklifini geri ge-
virmigtim.” Tam bir yalan sayilmaz bu, diye diigiindiim. Bay
Devaux, Fabienne’den sevgilisi olmasini istemisti ve onun
yerine rahatlikla bana da sormus olabilirdi. Bir sevgiliyle bir
es arasindaki mesafe o kadar da uzak degil.

Meaker’in bakir rengi, giineste yanmug teni koyu bir kir-
muziya dondi.

“Hayir, bana gergekten evlenme teklif etmenizi kastetmi-
yorum,” dedim kaygilarini gidermek igin aceleyle. “Siz evle-
necek tiplerden degilsiniz. Ben de degilim. Ama siz benim bu-
radaki yegine arkadasgimsiniz ve yardiminiza ihtiyacim var.”

Aniden ayaklandi. “Artik gercekten eve donmelisiniz. Ya-
pacak iglerim var.”

“Bana yardim edecek misiniz?”

Basini iki yana salladu.

“Ama burada 6yle mutsuzum ki 6lsem daha iyi,” dedim.
“Bunu bir diigiiniin. Arkadasiniz sizden hayatim1 kurtaracak
bir gey yapmamniz isteseydi, ona hayir der miydiniz?”
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MEAKER HALA FIKRINI DEGISTIREBILIR, diye dii-
sundiim, beni birakip kuliibesine gittiginde. Firgay1 elime
aldim ve bir agac1 daha kiregledim. Dondiigiinde ona bir
kez daha yalvaracaktim ama donmedi ve birkag aga¢ sonra
beklemekten yoruldum. Kizlar bahgeye ¢ikmaya bagliyordu.
Ellerimi kokladim ve havuzun kiyisinda onlara katilmadan
once yitkamam gerekmedigine karar verdim.

Kisa bir siire sonra, Meaker’1 eve giden yolda gordiim. O
sirada bana annesinin Londra’daki bir kuyumcu araciligiyla
yil sonu dansi i¢in gonderdigi yeni bilezigini gosteren Rose,
ben Meaker’in ardindan kosunca gasirdi. Onunla konugsmam
gereken acil bir sey oldugunu séyledim Rose’a.

Meaker’a yetigince, “Litfen bir daha diigiiniin,” dedim.
“Siz benim buradaki yegane arkadagimsiniz.”

Durdu. “Burada kimseyle arkadaglik kurmak haddim de-
gil,” dedi. “Ben sizin arkadagimiz degilim.”

“Ama ben sizi arkadagim olarak gorityorum.”

Higbir zaman arkadagim olmadigini ve beni higbir zaman
arkadas olarak gormedigini tekrarladi. Soylediklerinde Gyle
bir kesinlik vardi ki iirktiim. Meaker’in da Jacques gibi nazik
ve anlayigh olmasi, beni incitecek higbir sey séylememesi ve
yapmamasi gerekiyordu. Kargi ¢ikmak igin sesimi yiikselt-
mek istedim ama Meaker oziir dilercesine bagini sallamakla
yetindi ve beni agelya ¢alilarinin yaninda birakip gitti.

Yarin ... dedim kendi kendime, yarin yeniden deneyecegim.
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Fakat ertesi giin 6gleden sonra Meaker bahgede degildi.
Aksam yemeginden Once Catalina, bluzuma yakigacak kris-
tal bir yaka ignesi verme bahanesiyle odama geldi. “Akl-
ma gelmigken, Kazumi sana soylememi istedi: Meaker artik
Woodsway’de ¢aligmiyor.”

Aynaya bakarken dehsetle ona d6ndiim. “Ne?”

“Yeni birini bulana kadar bahgeye tek basina inmene izin
olmadigini da soyledi.”

“Neden?”

“Ne neden?”

“Meaker’1 neden isten ¢ikarmig?”

“Kazumi’nin sebepleri olmali.”

“Meaker gitti mi?”

“Bilmiyorum. Neden?”

“Onu hemen gormem gerek.”

“Of, sapsallik etme. Gong her an ¢alabilir.”

“Kazumi’nin ondan neden hoglanmadigimi biliyorum,”
dedim. “Onun arkadagim olmasina katlanamiyor.”

Catalina giizel bir espri yapmisgim gibi giildii. “Bagkalar
boyle soyledigini sakin duymasin.”

“Ama dogru. Meaker ve ben yakindik. Aslina bakarsan,
evlenmeyi diigiiniiyorduk.”

“Hayir! Sen ciddi misin? Ogleden sonralar1 onunla gorii-
sebilmeyi bu yiizden mi ayarladin?”

Fabienne ve ben hayal kurma konusunda kendimizi ¢ok
iyi yetigtirmigtik. Hayat bizim agimizdan uygunsuz ve bize
karg1 kayitsizdi, uygunsuz ve kayitsiz olani ilging hale geti-
rense yaraticthgimizdi: Isirganlar kogsarken bacaklarimizda
kanl izler birakir ve biz o izler dikkatimizi ¢ekmeye ¢aligan
haris kizlarin tirmik izleriymig gibi yapardik; suyun iginde
yuriidiigiimiizde siiliikler, o muhtag ufak yaratiklar, tenimize
yapisirdi ve bize omurgasi varmig gibi yapan ¢ogu erkek gibi
gelirlerdi. A¢ karnimizi doyuran orman meyveleri bazen ze-
hirli olurdu. Bir keresinde, o kipkirmizi meyvelerden ¢okga
yedikten sonra, o giin 6lecegimizden emin olmusgtuk; bu bek-
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lenti bizi korkutmaktan ziyade heyecanlandirmigti ve mezar-
liga gidip mezar taglar1 arasinda uzun uzun uygun bir yer
aramig ve sonunda ikimizin birlikte gomiilebilecegi bir yer
bulmugtuk. Fakat 6lmemisg, yasamigtik. Biz daima yasadik,
¢glinkii bizim yerimize bagkalar1 6lmiistii: Fabienne’in annesi
ve ablasi; benim abim; sokakta ¢elme takip digirdiigimiiz
ve ertesi giin bir hastalik yuziinden 6len kigiik oglan; do-
muzlar, inekler, kegiler, tavuklar ve tavsanlar; yuvalardan dii-
sen kus yavrulari; donun ardindan ¢ekirgeler; 6lumiyle ko-
casinin Fabienne’i delice arzulamasina sebep olan Bay Deva-
ux’nun karisi ve hig siiphesiz bizim 6mriimiiz sona ermeden
¢ok once 6lmiig olacak Bay Devaux’nun kendisi. Zor hayat,
okulda oOgretilenin aksine, bizi erdemli yapmamusti; en zor
hayat en sikici, en az memnuniyet veren hayatti. Bu sikinti-
nin iistesinden, yagimiz biiyiidiik¢ce daha ayrintili, daha nege
verici ve en 6nemlisi gercege daha yakin hale getirdigimiz ha-
yal giiciimiizle beslenmeksizin nasil gelebilirdik? Ona karan-
likta goriinmeyen varlklar izleme giicii verebildigimiz tak-
dirde ayaklarimizin altindaki yapis yapis gamurun ne 6nemi
vardi? Soguk bir mezar tasi, bizim gizli, sicak odamiza agilan
bir kapidan ibaretti. Biz yalanci degildik, kendi gergekligimi-
zi inga ediyorduk; ihtiya¢ duydugumuz o6lgiide abartili, ruh
halimizin gerektirdigi 6l¢iide olaganiistii. Tipk: kitaplarimiz
gibi yoktan var ettigimiz oyunlarimiz bagimiza dert olmaya
baglayan Bay Devaux’yu defetmis, beni bu Ingiliz gorgii oku-
luna firlatmig ve Meaker’1 bu yabanci topraklarda yegane
arkadagim yapmugti. Hayallerimiz, miittefiklerimizdi. Onlar,
o goriilmeyen, isimsiz, sabirli, daima bizden yana olan miit-
tefiklerimiz olmasa, nasil gelisip serpilebilirdik?
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DUNYADAKI INSANLARDAN KACI, elini vicdanina
koyarak, sarsilmaz bir giivenle hayatlar1 boyunca hi¢ kimse-
ye ihanet etmedigini s6yleyebilir — on, bes, hi¢? Hal boyleyse,
ithanet konusunda niye onca giiriiltii kopariyoruz? Biitiin o
filmler ve kitaplar, biitiin o yikilan evlilikler ve bozulan arka-
dasliklar. Birbirimizin sirtina sapladigimiz bigaklar — belki de
o bigaklarin kendi iradeleri vardir. Biiyiik bir geziye ¢ikip su-
rada burada uygun elleri buluyorlardir. Elleri suglayamayiz,
tipki sirtlarla duygudaghik kuramayacagimiz gibi. Her ikisi
de bigaklar eglensin diye ige kogulmusgtur. Hayatta asla bigak
sikintisi ¢ekilmez.

Meaker’a neler oldugunu anlatmanin farkh yollar1 var.
Kagis planimi1 Bayan Townsend’e bildirerek bana ihanet etti-
gini soyleyebilirsiniz. Ayni1 zamanda benim ona ihanet ettigi-
mi, onun igin en 6nemli iki seyi, ge¢im kaynagini ve yalnizli-
giny, elinden aldigimi da soyleyebilirsiniz.

Ertesi giin, sabah derslerinin bitiminde Bayan Townsend
Meaker’in gittigini ve birkag giin iginde yerine birinin gelece-
gini duyurdu. Herhangi bir sebep belirtmedi. Goziimii dikip
ona baktim, o da bana giilimsedi. “Herhangi bir sorun var
mu1 Agnes?” dedi.

Miirekkep hokkasini alip ona firlatmamak igin ellerimin
uzerine oturmam gerekti. Kizlar, konusmami bekleyerek
bana dondii. Woodsway’de sir diye bir sey yoktu. Bizler say-
dam varliklardik, kaynak sularinda goriilen minik karides-
ler misali seffafti viicutlarimiz. Tutup sikigtiran iki parmak
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kolayca kirabilirdi bizi — kizlar bunu bilmiyordu belki ama
ben biliyordum. En seffaflari olan Margareta, gozlerinde
duygudaslik, sagkinlik ve kederle bakiyordu bana. Catalina,
ofkeye kapilmamamu isaret ederek ¢ok hafifce bagini iki yana
salladi. Olay ¢ikarirsam bu herkes i¢in utang verici olurdu.
Fakat bu tuhaf yerde, yaptigimiz her sey gizli bir fotografc
icin sahneleniyormug gibi yaparak giinlerimizi ge¢irmemiz
yeterince utang verici degil miydi? Etrafima, biitiin bu zarif
kizlara baktim. Bir kez daha miirekkep hokkasina uzanma
arzusu duydum. Hokkay1 Bayan Townsend’e firlatmak yeri-
ne odada dolasip sirayla hepsinin sagina miirekkep dokebilir,
yuzlerine ve boyunlarina akmasini izleyebilirdim.

“Agnes, sOyleyecek bir seyin varmig gibi goriiniiyorsun,”
dedi Bayan Townsend.

Miirekkebe bulanmis kizlara dair hayalime odaklandim
bir an daha.

“Bekliyoruz,” dedi Bayan Townsend.

“Meaker’in adresi sizde var mi, onu sormak istemigtim
Kazumi.”

Oda o kadar sessizdi ki kizlarin soluklari kesilmesin diye
ugrasgtiklarini anlayabiliyordunuz. Hepsi benim Meaker’la
olan onursuz iligkimi ve hatta onunla evlenmekten bahset-
tigimi 6grenmis olmaliydi. Catalina’nin boylesine devasa bir
skandali kendine saklayabilecegine inanmiyordum.

“Neden ihtiyacin olsun buna?” diye sordu Bayan Town-
send ve bana cevap verme firsati tanimadan ekledi: “Sen ve
ben bunu daha sonra konusabiliriz.”

“Acaba bana adresini vermenin sizce sakincasi var mi,
onu soracaktim,” diyerek, Fabienne’i gururlandiracak bir
kotiiciilliikle bastirdim. “Ona yazmay: planhiyorum. Kendisi
kitabimda yer alacak, biliyor musunuz?”

Bayan Townsend’in kizlari, gozbebeklerindeki belli be-
lirsiz geniglemeyle, ellerini acelesizce kavugturup ¢ozerek,
sirtlarini hareketsiz tutarak kendilerini etkili bir sekilde ifade
ettiler.
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“Senin kigisel meselelerini tartigarak herkesin vaktini har-
camayalim,” dedi Bayan Townsend ve kizlara 6glen yemegi
i¢in hazirlanmalari gerektigini s6yledi.

Ben de herkesle birlikte ayaga kalktim ama kizlar derenin
ortasina diigmiig bir aga¢ daliymigim gibi etrafimdan akip
gidiyordu. Kimsenin acelesi var gibi goriinmiiyordu, buna
ragmen hepsi de yolumu kesmeyi, 6niimden gegmeyi ve beni
odadan ¢ikacak son kisi olarak birakmay: becerdiler. Bayan
Townsend kalmami emretti.

“Davraniglarin kabul edilemezdi,” dedi. “Sanirim bana
bir agiklama borglusun.”

Konugmadan 6nce, eskiden yaptigim gibi s6zciikleri once
zihnimde diizenleyebilirdim, ama dogru sozciikleri arayama-
yacak kadar yorgundum. “Meaker’a korkung davrandiniz,”
dedim.

“Anlamiyorum. Meaker okulun bir ¢alisanmiyd: ve igine
son vermek gerekiyordu.”

“Neden?”

“Qgrencilerimden birinden gelen saglksiz bir ilgiyi cesa-
retlendirdi. Bu hig¢ profesyonelce degil, sorumsuzca ve ahlak-
sizca.”

Meaker’in Bayan Townsend’e kagma planimin ne kada-
rini anlattigimi merak ediyordum. Ah Meaker, nasil oldu da
sorumlu ve ahlakl bir adam olma tuzagina digecek kadar
aptal olabildin?

“Bana cesaret vermek igin higbir sey yapmadi,” dedim.

“Kotu ornek tegkil ediyordu,” dedi Bayan Townsend.
“Sirf kendini, okuldan kagma planimi onunla tartigacak bir
duruma digiirmesi bile, sirf bu bile, gelecekte herhangi bir
okulda g¢aligmasina izin verilmemesi gerektigi yoniinde ye-
terli bir kanit.”

“Bana yardim etmedi,” dedim.

“Ne yapip yapmadigimin konuyla ilgisi yok. Ogrencileri-
min iyiligi dikkate alinarak karar verildi.”
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“Hayur, gitmesine izin verdiniz, ¢iinkii kiskaniyorsunuz.
Ondan kurtuldunuz, ¢iinkii o benim arkadagimdi. Bir arka-
dagim olmasina katlanamiyorsunuz. Beni sadece kendinize
istiyorsunuz,” dedim.

Insanin goziinii kér eden hakiki 6fke, insanin goziinii kor
eden hakiki cesarete benzer — kafese kapatilmig bir sincap
yahut kazara odaya girmis bir kus gordiiyseniz, bunu an-
larsiniz. Sincabin pengelerinin kafesi sarsip agamayacaginin
yahut pencere caminin kusun ¢arpistyla agilmayacaginin bir
6nemi yoktur. Umutsuzluk ve kor talih, bazilarini —hayvan-
lar, ¢ocuklar— harekete gegirir.

“Bana kagmam igin yardim etmedi,” dedim. “Ve onu
suglamiyorum. O kurallara uyan biri. Fakat siz, siz benden
kurtulamiyorsunuz, o yiizden de ondan kurtularak beni ce-
zalandiniyorsunuz. Siz...”

Daha ben ne oldugunu anlayamadan, Bayan Townsend
kargima ge¢mis, omuzlarimi tutmus 6yle sikiyordu ki ciimle-
mi bitiremedim. “Ben neyim?” dedi. “Soyle.”

Bayan Townsend’in bir koyli kadin gibi tislayabilecegini
bilmiyordum. “Siz ... kotii ... bir ... insansimiz,” dedim bece-
rebildigim en giizel Ingilizceyle.

Bayan Townsend, gozleri hla benimkilere yakin, omuzla-
rim1 daha sert sikty, kiigiik, tombul elleri ¢elik mengeneler gibi
sertti. Acidan ziyade sagkinliktan nefesim kesildi. Fabienne ve
ben kendimizi her turlii aciya katlanacak sekilde egitmistik.

“Dinle,” diye tisladi Bayan Townsend yeniden. “Benim
sabrimi bu sekilde sinamaya ciiret etme.” Beni siddetle sars-
ti. Bluzumun iizerinden tirnaklarimi hissedebiliyordum ama
bu kadar yakin mesafeden hi¢ de insan yiiziine benzemeyen
suratindan daha ¢ok korkmugtum. Koyde biiyiimiig biri ola-
rak, en sakin inegin bile sebepsiz yere saldirganlagabilecegini
ve en korkak kopegin bile kudurabilecegini elbette bilirdim.

“Bana itaat etmeyi O0grenmezsen, sonunda elinde higbir
sey olmadan ve bir hi¢ olarak kalacaksin,” dedi. “Anliyor
musun?”
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Bir sey soylemedim. Beni bir kez daha sarsti. “Anliyor
musun?”

“Evime gitmek istiyorum,” dedim.

“Bu imkansiz. Benimle ebeveynin arasindaki anlagmaya
gore, bir biitiin y1l boyunca benim goézetimim altinda egitim
gorecegini hatirlatayim sana.”

“Evime gitmek istiyorum,” diye yineledim.

“Kapa ¢eneni,” dedi Bayan Townsend.

“O zaman ben de kitaplarimin higbirini benim yazmad;-
gim soylerim. Koyiimdeki su postane midiirii yazdi onlari.
Ayrica gazetecilere buradaki okul hayatindan nefret ettigi-
mi, buna ragmen sizin beni Agnés Cennette adinda bir kitap
yazmaya zorladiginizi sdylerim. Ayrica onlara kitabi benim
yerime sizin yazdiginizi da sylerim.”

Bayan Townsend omuzlarimi birakmadan 6nce uzun
uzun gozlerime bakti. Masasina dénmesini ve sabah dersin-
den kalan defterlerini ve kagitlarini diizenlemesini izledim.
Yeniden basini kaldirip bana baktiginda, surati bir porselen
tabak kadar diizdi. “Basina yalan soyleyerek bir gey kazana-
bilecegini sanmiyorum.”

“Yalan soylemeyecegim. Gergekleri soyleyecegim.”

“Ama senin yalan s6ylemeyi aligkanlik haline getirdigine
dair bol bol kanitimiz var, dyle degil mi? Ben ve biitiin diger
kizlar seni benimsemek ve Woodsway ailesinin 6zel bir iiye-
si yapmak igin elimizden geleni yaptigimiz halde Meaker’a
burada mutsuz oldugunu séyledin. Meaker’a arkadasinin
yanina donmek istedigini sdyledin ama asil yanina donmeye
hevesli oldugun abisiydi, 6yle degil mi? Kiz1 yalnizca bir ma-
zeret olarak kullaniyorsun. Senin vazgegemedigin, kariyerin-
den daha 6nemli saydigin memleketteki o sevgilin.”

“Kariyerim umurumda degil,” dedim. “Sizin olsun.”

Bayan Townsend sesli bir nefes aldi. Bana agir bir sey, ma-
sasindaki daktilo yahut Buda seklindeki bronz kagit agirligi-
ni firlatma arzusuyla m1 miicadele ediyor, merak ediyordum.
Yeniden konusmaya bagladiginda sesinde tatlhilikla kandir-
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may1 amaglayan soguk ve yapiskan bir ton vardi. “Agnés,
durumu kariyerin hakkinda herhangi bir sey soyleyebilecek
kadar anladigim sanmiyorum. Insa etmek igin bunca galisti-
gin seyi neden yok edesin? Cok ge¢meden Agnes Cennette’yi
bitirecegiz ve hak ettigin biutiin ilgiyi goreceksin. Burada ¢ok
sey ogreneceksin ve ister Ingiltere’de kal ister Paris’e don,
parlak bir gelecegi garantileyeceksin. Dogru himaye altinda
kazanabilecegin onca geyi bir diigiin. Senin igin biitiin yapa-
bileceklerimi bir diigiin.”

Dort ay once bu gelecegi cezbedici bulabilirdim, ¢iinki
Bayan Townsend’in soyledigi her seye inanirdim — cehalet o
zaman bana umut etme hakki vermigti.

“Evime gitmek istiyorum,” dedim. Bayan Townsend git-
meme izin vermezse, bundan boyle her zaman, kargilagtigim
herkese bunu sdyleyecektim. Peri masallarindaki insan ol-
maktan gikarilip bagka bir geye, bir kusa, tilkiye yahut aga-
ca donigtiiriilen ama bir zamanlar insan kalbi tagidiklarim
kanitlama ¢abasindan asla vazgegmeyen su ¢ocuklardan biri
gibi olacaktim.

“Sana hatirlatmaliyim ki sevgili Agnés, bir kariyer intiha-
r1 bu yaptigin.”

“Umurumda degil.”

“QOglen yemegine ge¢ kaliyorsun. Neden 6nden gitmiyor-
sun? Ben de birazdan size katilirim.”

“Evime gitmek istiyorum.”

“Hadi, simdi yemege git,” dedi giilimseyerek. “Daha
sonra konuguruz. Diigiinmem gereken ¢ok gey var.”
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BUGUN BAY CHASTAIN’E YAZDIM, dedi Bayan Town-
send, ertesi giin, beni yanina ¢agirtiginda. “Sanirim gonder-
meden Once sen de okumalisin.”

Mektubu bana verdi. Bay Chastain’e, Woodsway’de iler-
leme kaydetmeme ragmen ¢abalarimin tatmin edici olmadi-
ginin anlasildigini bildirmekten tiziintii duyuyordu. “Anla-
yacaginiz tizere, Agneés’in yetigtirilme tarzi hal ve tavirlarinda
tarifi miimkiinsiiz bir kabaliga yol agmig. Bunlari iyilegtirmek
i¢in elimden geleni yaptim. Ancak dogustan geldigini varsay-
digimiz zekasi ve yetenegini pek az gosterdi; maalesef ileride
yazarlk kariyeri igin ihtiya¢ duydugu bilgi ve irfani ona ak-
tarmaya yonelik her tiirlii gabam basarisizhiga ugradi. Biraz
Ingilizce 6grendi, Fransizcasi da ilerledi, fakat onunla yakla-
sik bes ay gecirmeme ve kendisine 6grencilerimin hepsinden
daha ¢ok zaman ayirmama ragmen, maalesef sefil bir gevre-
den gelen bir ¢ocuk dahi olduguna dair baglangigtaki hika-
yesine tamamen giivenmemek gerektigi sonucuna vardim.
Bilhassa, sizin adini girigte comertge zikrettiginiz ve kapaga
yazdiginiz eski postane midiirii ile olan iligkisini aydinlatan
baz1 iddialarda bulundu. Bay Devaux’yu tahminlerimizi ¢ok
agan bir derecede kullanmig olabilir. Lutfen, sevgili bayim,
bunu size aramizda kalmasi kaydiyla yazdigimi bilin. Anla-
digima gore, ilk kitabi ilgi cekmeye devam ettiginden, ikinci
kitabi sonbaharda yayimlanacak. Size bu mesleki degerlen-
dirmenin aramizda kalacagim kesinlikle garanti ediyorum.
Ancak onunla saatlerce siiren nafile ¢abalarimin, bir yazar
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olarak kariyerinde ilerlemesini saglayamayacag: belli oldu.
En kotiisii de, goriiniigiinden, hal ve tavrindan ziyade, karak-
terinin hem benim hem de diger 6grencilerim igin ve ayrica
kendisi i¢in de bir engel haline geldigi agik¢a ortaya ¢ikti. Bu
noktada okul kariyerini, baslangigta planladigimizdan daha
erken sona erdirmemiz gerektigini onermeye mecbur hissedi-
yorum kendimi.”

Mektup bu minval iizere birkag paragraf daha, beni Saint
Rémy’ye geri gonderme yollarini konu ederek, seyahat plan-
larin1 izah ederek devam ediyordu. Bay Chastain’e teklifine
itiraz etme imkan1 birakmamusti.

“Ne diyorsun?” dedi Bayan Townsend, mektubu kendi-
sine geri verince.

Omzumu silktim.

“Yeniden diginmek i¢in halid ge¢ degil,” dedi Bayan
Townsend. “Mektup postalandiktan sonra fikrini degistire-
mezsin.”

“Neden fikrimi degistirmek isteyeyim ki?” dedim.

“Ustiine bir gece uyuyunca, aklin bagina gelir sanmigtim.
Bu kadar aptal olamazsin, yoksa bunu ummakla bile hata mi
yapiyorum yine?”

Bagimu iki yana salladim. Eve donmek istemisgtim ve gimdi
eve gonderilecektim. Bu doniigte, Meaker bana yardim etmis
olsayd hissedecegim tiirden bir zafer yoktu. Yine de bir kagist1.

“Kendi adina soyleyecek neyin var?” diye sordu Bayan
Townsend.

“Benim hakkimda yanildigimz1 diigiiniiyorum.”

“Hangi konuda?”

“Ben Bay Devaux’yu kullanmadim,” dedim.

“Meaker’a Bay Devaux’nun sana evlenme teklif ettigini
sOyledin,” dedi Bayan Townsend. “Tek bagina bu bile kari-
yerini bagka her gseyden daha iyi acikliyor.”

Meaker diiriistliigiiniin ona da bana da bir faydasi olma-
digini niye gérememisti? “Ama Bay Devaux’yla evlenmedim,
Oyle degil mi?”
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“Bu higbir seyi degistirmez,” dedi Bayan Townsend. “Her
haliikdrda, Meaker’a burada, Woodsway’de son derece mut-
suz oldugunu soyledin. Senin yerinde olsam, ben de mutsuz
olurdum, burasi sana uygun bir yer degil.”

Iste buna kars1 glkamazdim.

“Seninle ilgili planlarimiz konusunda sessiz kalmani tav-
siye ederim. Kizlara agiklamay: sen gittikten sonra ben ya-
pacagim.”
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WOODSWAY’DEN AYRILISIMI, PARIS’E ve sonra Saint
Rémy’ye doniigiimii Bayan Townsend ile Bay Chastain arala-
rinda ayarladi ve basina haber verilmedi. Paris’te, Bay Chas-
tain, Fabienne’le yazdigimiz ikinci kitabin planlandig gibi ya-
yimlanacagini, fakat Bay Devaux’nun roliiniin de belirtilece-
gini teyit etti. Bir y1l 6nce bana gosterdigi biiyiik ilgiden geriye
pek azinin kaldigim gorebiliyordum, Bay Devaux’nun ikinci
kitabimiza neredeyse hi¢ yardim etmedigini s6ylemedim.

Bay Chastain, Woodsway’de gegirdigim zamana dair hig
soru sormadi. Okulda gegen bir kitap yazip yazmayacagim
da sormadi. O ve Bayan Townsend bir¢ok kez telefon go-
riugmesi yapmuglardi, oyle soyledi. Baglangigta Bayan Town-
send’in karar yiiziinden hayal kirikhigina ugramakla birlik-
te, beni Saint Rémy’ye geri gotiirmenin herkes igin en iyisi
oldugu konusunda kargilikli anlagmaya varmiglardi. Onunla
goriigmem on beg dakika siirdii. Bana iyi sanslar diledi ve
beni yeni asistanina, Bayan Boverat’tan ¢ok daha mesafeli
biri olan geng bir kadina teslim etti. Asistani bana tren is-
tasyonuna kadar eglik etti ama yol boyunca gerekli birkag
kelimeden fazlasini etmedi.

Eve doniigiimde yenilgi, hatta kiigiik diigme var miydi?
Kimi insanlar -macerami domuz ¢obanligindan Paris’te ki-
tabi1 yayimlanmug bir yazara, oradan Ingiltere’de bir sosyete
kizina donustirillme projesine kadar izlemis olanlar- Gyle
diisiinmiis olmali. Hikdyemin yeni bir bolim sunmak soyle
dursun, Oylece siliklesmesi, benim de ortadan kaybolugum
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karsisinda sasirmus da olabilirler. Ikinci kitabim sessizce ba-
sild1 ve ¢ok gegmeden unutuldu.

Fakat hayal kirikliklar1 uzun siirmeyecekti. O yil Frangoise
Sagan adinda, benden dort yas biiyiik bir kiz edebiyat tari-
hine adinm1 yazdirdi. Bir sosyete kizina doniismekte basarisiz
olan koylu kizi Agnés Moreau’nun g6hreti, Bayan Sagan’in
goktagi yagmuruna benzeyen gorkemine kiyasla bir ategbo-
ceginin parlayip sonmesi gibiydi.

Ertesi yil, Minou Drouet, sekiz yasinda bir sair, kamuo-
yunun ilgisini ¢ekti, oyle ki Agnés Moreau’yu ¢oktan miadi
dolmus, orta yagh bir yazar gibi gostermeye yetti.
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ANNEM BABAM, KISA BiR YOLCULUGA ¢ikmisim da
biitiin bu zaman boyunca hi¢ degismeden eski hayatima geri
donecegimi beklemis gibi kargiladi beni. Annem yanimda ge-
tirdigim guzel ve kullanigsiz elbiselere -Bayan Townsend c6-
mertligini kabul etmem ve giysilerin bende kalmasi igin 1srar
etmis ve bagka kimsenin igine yaramayacaklarina dikkatimi
¢ekmigti— sagirarak bakti. Bayan Townsend, “Umarim, gii-
niin birinde bu deneyim nedeniyle Woodsway’e ve bana ne
kadar miitegekkir olman gerektigini anlayacaksin,” demisti,
oradan ayrilmamdan 6nce. “Bazen egitimcinin gorevi bir to-
hum ekmektir, tohumun filizlenmesi uzun zaman alsa bile.”

Eve dondiikten bir saat sonra, pek kiigiik gelen eski tulu-
mumu giymistim bile. Yaris1 kulugckadan ben gittikten sonra
¢ikmug tavuklar beni tanimiyordu ama bu onlarin etrafima
isigmelerine ve sabirsizlikla gidaklamalarina engel degildi:
Benim elimden verilen yemin, annemin elinden verilenden
bir farki yoktu. Kopegimiz bavullarimi kokladi bir siire. Bir-
kag kez hapsirdi — Ingiltere’den gelen giizel kokulu sabunlar
ve naftalinin etkisiyle olduguna kugkum yoktu.

Saint Rémy yabanci bir yerdi sanki ama eski lastik ¢izme-
lerimin yabanci gelmesi tiiriinden bir yabancilikti bu. Elbet-
te parlak tokali deri ayakkabilardan, saten, topuksuz dans
ayakkabilarindan sonra, ayagima uymayacaklardi, 6yle degil
mi? Ama buna ragmen, onlar giyer giymez yine o koyli kizi
Agnés olmugtum. Ciftlik avlusunun kokusu beni sarmaladi;
tarlalar ve sokaklar, koyliiler, anne babam — hepsi buradayd.
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Saint Rémy diinyasi, yaz yagmuru sonrasinin 1lik, gekilsiz ¢a-
muruna benziyor, igine yeniden yerlesmemi bekliyordu.

Son birkag ayi trans halinde gibi gegirmigtim. Hi¢ kim-
se sonsuza kadar trans halinde kalmaz, dogru, fakat sarsi-
lip uyandirilan hi¢ kimse de i¢inde bir bosluk hissetmeksizin
yasamaya devam edemez. Trans hali bir yer degistirmedir.
Trans hali bir yaradir.

Anne babam geri donmeme memnun oldugunu séyledi.
Yakinda on begime girecek, erigkin hayatima baglayacaktim
ve yaz bitince okula devam etmeme gerek olmadigini dii-
suniiyorlardi. Eger bir fabrikada ya da ditkkkdnda ¢aligmak
istersen, dedi babam, benim i¢in ne yapabileceklerine baka-
caklardi, fakat asil umduklar1 kalip ciftlikte onlara yardim
etmemdi, Oyle soyledi — iftligin iglerini devralabilecek bir
adamla evlenecegim gine kadar elbette, bunu soylemedi.
Soylemelerine gerek yoktu.

Anne babam bana eskiye kiyasla biraz daha saygi goste-
riyordu ama bana duyduklari ve hep kit oldugunu disiindii-
gum sevgilerinde bir degisiklik yoktu. Hi¢bir zaman sevilme-
yen bir ¢ocuk olmadim, fakat bu insanin gémlegine gururla
takacag bir rozet olmaktan pek uzakti. Bagka kimi ¢ocuklar
gibi, bir fark yaratmasini umarak, kit sevgilerine hasret dolu
agir1 bir sevgiyle karsilik verme arzusu duymayacak kadar ta-
lihliydim. Anne babama duydugum sevgi esit derecede kitt1.

Daha sonralari onlar hakkinda boyle konusmakla hak-
sizlik ettigimi anladim. Earl ile ilk evlendigimde, bana bil-
medigim seyleri 6gretmekten zevk alirdi. Bir keresinde bana
mineral ve degerli taslarin sertligini belirlemede kullanilan
Mohs Sertlik Cetveli’ni anlatmigti. Elmas, en sert olanlari,
demisti, cetveldeki biitiin diger mineralleri ¢izer, fakat diger
biitiin mineraller kendilerinden daha yumusak olanlarin tize-
rinde sadece bir iz birakabilir. Fakat hi¢biri elmasa hicbir sey
yapamaz.

Belki ben de anne babama gore farkli bir malzemeden
dogmustum. Ben sert biri olarak dogmustum, hayatimdaki
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¢ogu insandan daha sert, o yiizden annemle babam da arala-
rinda olmak iizere, bagkalarinin sevgisini hissedemedigimde,
yalnizca kendimi suglayabilirim. Bizde onarilamaz hasarlar
yaratamayacak kimselerin sevgisi cogunlukla yetersiz gelir;
hakli ya da haksiz, sevgilerinin bir 6nemi olmadigini diigii-
nebiliriz.

Benim tizerimde bir ¢izik birakabilecek yegane kisi —o za-
man ve simdi- Fabienne’dir.

Bir elmay: elmayla kesemezsiniz. Bir portakali portakalla
kesemezsiniz. Biitiin o yillar boyunca Fabienne ile kendimizi
ayni dalda asili iki elma yahut ayni sandikta yan yana du-
ran iki portakal ya da hatta su tuhaf bigimli patatesler yahut
turplar gibi birlegik benliklerle dogmus, iki bedende bir ol-
dugumuza inandirmigtik. Ama bu yalnizca hayal kurmakti.
Gergek, Fabienne ve benim iki ayr1 varlik oldugumuzdu. Ben
Fabienne’in bigaginin bileyitagiydim. Hangimizin daha sert
malzemeden yapildigini sormanin anlami yoktu.
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“JACQUES’I GORMEYE MI GELDIN?” diye sordu Fa-
bienne evinden ¢iktiginda. Eve geldigim giin, aksamin geg sa-
atleriydi. Ona 6nceden yazmig, Woodsway’den kurtulusumu
bildirmigtim. Annemle babama tren istasyonunda eslik et-
meyi teklif eder mi diye diigiinmiistiim ama platformda beni
yalnizca annem bekliyordu. O zaman nasil bu kadar aptal
olabildim diye diigiinmiigtiim. Babam yarim giinliik ¢aligma-
sin1 heba edemezdi. Ve eger gercek olsaydi, annemle birlikte
dikilmig beni bekleyen Jacques olurdu.

Fabienne’in evinin 1siksiz pencerelerine baktim. Babasi ve
erkek kardegleri ¢oktan ¢ikip igmeye gitmis olmaliydi. “Ja-
cques ... eee, evde mi 0?”

Fabienne kendisini takip etmemi isaret etti. Sokakta baz1
koyliiler bana hos geldin dedi ama anne babam gibi onlar da
dontigiimii fazla meraka kapilmadan kabul etmiglerdi. Biz-
den birkag yas biiyiik bir kiz, Ingilizce konusmay1 6grendim
mi, diye sordu ve evet dedim. Amerika’ya gitmene yetecek
kadar mi, diye sordu, saka niyetine, ¢iinkii cevap vermemi
beklemeden, en kiigiik kardesini kovalayarak bayirdan agag:
gitti.

Mezarlikta yeni bir mezar vardi. Anne babam koyde olup
biteni benimle pek konugmamisti. Burada kim gémiili aca-
ba diye diisiindiim. Fabienne mezar isaret etti. “Iste senin
Jacques,” dedi.

Kargi ¢itkmak, bu miimkiin degil demek istedim. Jacques
6lmiis olamazdi, ¢iinkii biz Slmemistik.
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“Senin onu asla onun seni sevdigi kadar sevmeyecegini
disiindii. Asla geri donmeyecegini diisiindii,” dedi Fabienne.
“Iste, sabirsizlig1 yiiziinden simdi burada.”

Jacques diye biri yoktu, dedim kendi kendime, fakat bu
Woodsway’deki hayatimin bir hayalden ibaret oldugunu
soylemeye benziyordu. Bu sozlerle kendinizi teselli edebi-
lirsiniz ama bunlar1 kendinize tekrarlayip durdugunuz ger-
cegi, soylediklerinize inanmadigimzi gosterir. Jacques diye
biri yok muydu? Mektuplari bavulumdaydi, onun elyazisi
Fabienne’inkinden farkliydi, s6zciikleri Fabienne’inkilerden
daha miusfik, daha hizinliydi. Ona agk sozleri yazmigtim.
“Ne zaman 6ldii?” dedim.

“Gegen hafta,” dedi Fabienne. “Cuma gecesi.”

O sirada ben Woodsway’deki kizlarin arasinda normal
numarasi yaptyordum ki gittigimi ancak diinyalarindan yok
olduktan sonra Ggrensinler. Bayan Townsend’in onlara ne
dedigini yalnizca tann bilir, fakat her ne soylerse soylesin,
kendisine ve okuluna fayda saglayacak seyler olacakti. Ca-
talina’ya veda etme firsati bulamamigtim. Belki bir iki giin
Ozlerdi beni. Fakat o da Woodsway’deki diger kizlar gibi
cicek agmak iizere yetigtirilmigti. Benim hayatimsa topraga,
solucanlara, giibreye ve alttaki ¢iirimeye aitti.

Fabienne beni dikkatle inceledi. Yiiziinde okunmasi
miimkiin olmayan bir seyler vardi. Benim Fabienne’imdi
ama ayn1 zamanda bir yabanciydi. Eskiden oldugumuzdan
daha uzakta duruyorduk birbirimizden. Belki o da bana bak-
tiginda i¢imde bir yabanci goriiyordu.

“Nasil 6ldii?” diye sordum.

“Of, ne bileyim. Iyice huzursuzlanmaya baglamigt:. Ona
Saint Rémy’den gitmesini, orduya katilmasini ya da bir fab-
rikada ig bulmasini séyledim ama babamin tifegini alip ken-
di igini bitirdi,” dedi Fabienne, yumruguyla alnina vurarak.
“Pat. O kadar. Tek kursun.”

Keske Fabienne aramiza girmesine izin verdigimiz biricik
kigiye karg1 daha nazik olsa diye diisiindiim. Artik ona ihti-
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yag kalmamist1 ama Jacques’1 uzaklagtirmanin tek yolu 6liim
degildi. Askere gittigini soyleyebilirdi; hatta trenle buradan
gegen birine agik oldugunu ve pesinden bagka bir kasaba-
ya gittigini sOyleyebilirdi. En uygun anda gittigini, kararinin
bizi etkilemeyecegini soyleyebilirdik birbirimize. Fabienne ve
ben yeniden birlikteydik. Onemli olan tek sey buydu.

“Baksana, o kadar da iizgiin gériinmiiyorsun?” dedi Fa-
bienne.

“Ne kadar iizgiin hissetmem gerek?”

“Ne bileyim, sen soyle,” dedi. “Sana asikt1, biliyorsun.
Sen de ona asik oldugunu soyleyip durdun.”

Bir an dusiindiim ve elbette ki tizgiiniim dedim ama 6len
ilk kigi Jacques degildi.

“Ne kadar kalpsizce konuguyorsun,” dedi Fabienne.
“Zavalli Jacques. Ask ugruna 6ldii. Olmek igin ne sapsalca
bir sebep.”

Fabienne asla agk i¢in 6lmezdi; bense buna asla cesaret
edemezdim. “O yine de sanshydi,” dedim. “Abim Jean agki
tanimadan oldi.”

“Peh, bunun simdi ne 6nemi var ki? Ikisi de 6ldii. Ciiriidii.”

Birkag ekinkargasi aksam gogiinde ¢emberler ¢iziyordu.
Onlarla alay ederek kargalara gakladi Fabienne.

“Onu ozleyecek misin?” diye sordum.

“Asil soru su, sen onu 6zleyecek misin?”

Bize geri donmiistii, birbirimizi yeni bir oyuna yonlendir-
menin o heyecani: Ikimiz igin de degerli olmak iizere tasar-
landigindan, hi¢ utanmaksizin sevilen bir delikanli hakkinda
konugmak; yalnizca teoride 6lebilecek bir 6lii hakkinda ko-
nusmak. “Evet, sanirim onu 6zleyecegim,” dedim. “Hem de
¢ok.”

“Bunun ona bir faydasi olmaz artik,” dedi Fabienne. Me-
zarin ustiinden atladi ve algak bir mese dalina tutundu. Her
zamanki gibi gevikti. Kagla g6z arasinda daha yiiksekteki bir
dala ata biner gibi oturdu. “Buraya gel,” dedi.

Baktim ama kipirdamadim.
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“Ne, agaca nasil tirmanacagini unuttun mu?”

O tarafa yiirudiim ve alt dallara ulagmaya ¢ahigtim, fakat
daha 6nce annemin babama igaret ettigi gibi biitiin o giizel
Ingiliz yemekleri beni giizelce dolgunlagtirmigti. Ugragmayi
biraktim ve yakindaki bir korkuluk duvarina tirmandim.
Ayakta durdugumda Fabienne ile neredeyse g6z hizasinday-
dim. “Cok dikkati ol,” dedi. “Boynunu kirma.”

Eski Fabienne’in bana geri dondiigiinii iste o zaman dii-
stindiim. Benimle alay etmesi umurumda degildi, tipki yavag
ve sakar olmamin onun umurunda olmamasi gibi. “Simdi
bize ne olacak?” diye sordum.

“Ben de sana bunu soracaktim tam. Sana ne olacak?”
dedi Fabienne. “Su Agnes Cennette’yi hila yaziyor musun?”

“Hayi.”

“Neden hayir?”

Neden eve geri gonderildigimin ayrintilarim1 Fabienne’e
anlatmamigtim. Mektubumda, okuldan hoglanmadigimi ve
oradaki hayatimdan sikildigimi yazmigtim. “O okul higbir
sekilde cennet degil,” dedim.

“Tahmin ederim.”

“Bize ne olacak?” diye sordum yeniden. “Simdi ne yapa-
cagiz?”

“Sen ne diigiiniiyorsun?”

“Oynayacak yeni bir oyun bulabiliriz,” dedim.

“Demek istedigin, ikimiz oynayalim diye benim yeni bir
oyun uydurmam gerektigi mi?”

Anne babamdan kurtulur kurtulmaz bagka ne diye evine
kosmug olabilirim, diye diigiindiim.

“Oyunlardan sikildim,” dedi. “Higbiri gercek degil.”

“Ama biz gergek seylerden hoglanmayiz ki,” diye karg
giktim.

Agacin tizerinde ayaga kalkti, gerindi ve sonra atladi. O
salisede, Fabienne’in goge yiikselecegini diisiindiim ama eg-
zamanl olarak bir mezar tagina ¢arpip bacagim kiracaginmi
da digiindim. Fakat ne ugtu ne de yere garpti. Korkuluk
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duvarina tirmand: ve yanima oturdu. “Hal4 anlamiyorsun,
oyle degil mi?”

Sesi hoguma gitmeyecek kadar nazik ve sabirhiydi. “Neyi
anlamiyorum?”

“Oyunlarimizdan keyif aldik ¢iinkii bize kendimizi ger-
cek hissettirdiler.”

“Ama artik yeniden birlikte oldugumuza gore, gergek de-
gil miyiz?”

“Qyleyiz ama sorun da bu zaten. Artik hayatta-gergegiz,
oyunda-gercek degil.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum.”

“Sana hep bir seyleri agiklamam gerekiyor,” dedi Fabien-
ne, sesi hala iirkiitiicii bir yumusaklikla ¢ikiyordu. “Sana bir
sey sorayim: Jacques’a hakikaten dgik miydin?”

Duraksadim. Onun nasil bir cevap duymay isteyecegini
bilmiyordum.

“Hatirla, ona biitiin o s6zleri yazdin. O bir erkek oldugu
i¢in mi o sozleri Oyle kolaylikla soyleyebildin ona?”

“Bu da oyunun bir pargasiydi, degil mi?” dedim. O sozle-
ri Jacques’a yazmigtim, ¢iinkii o Fabienne’di ve ayn1 zaman-
da Fabienne degildi.

“Neden beni sevebilecekken onu sevdin?” dedi. “Onun
sahip oldugu ve benim olmadigim ne var, onun erkek, benim
kiz olmam diginda?”

Iyi ama ben hayatim boyunca Fabienne’i sevmistim. Ben
onu daha biz diinyay: tanimazken, agk nedir bilmezken, biz
kendimiz neyiz bilmezken sevmistim. Fakat biitiin bunlar
soyleyemezdim.

“Yani biitiin o sozleri Jacques’a yazarken, sana gergek
gibi geliyorlardi, 6yle degil mi?”

“Evet ama...”

Sozumii kesti. “Ve Jacques da gergek gibi geliyordu?”

Ne kastettigini tam olarak anlamamama ragmen, bagimla
onayladim.

“Ve boyle seyler oldugunda, hayat da gercekmis gibi geli-
yor, Oyle degil mi?”
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Fabienne beni sabirla tehlikeli bir yola ¢ekiyormug da ben
tuzagin nerede oldugunu goremiyormugum gibi midemde bir
diugiim hissettim.

“Ama sen hep benim ikimiz igin bir seyleri oldurmam
bekleyemezsin, gormilyor musun?”

“Ben de seninle birlikte yapabilirim, yeter ki nasil yapaca-
gimu soyle,” dedim.

Gozlerinde acimayla bakti bana. “Bay Devaux’yu oldii-
recegimi digiindiigiin zamani hatirliyor musun? Ya yapmig
olsaydik?”

“Ama onu 6ldiirmek istememistik.”

“Giiniin birinde isteyebilecegimizi bilmiyorduk,” dedi Fa-
bienne.

“Ne demek istiyorsun?” dedim. Bay Devaux’yu diisiin-
mek istemiyordum, tipki Meaker’in iizerinde durmak iste-
medigim gibi. Onlar kisa siireligine diinyamiza girmis erkek-
lerdi ama Jacques gibi onlarin da siirgiin edilmesi gerekmisti.

“Onu oldirmiis olsaydik, belki simdi kendimizi daha
gercek hissederdik. Daha zor zamanlar gegirir, yargilanir, gi-
yotinle 6liime mahkiim edilir, biitiin bu sikintilan1 gekerdik,
fakat hepsi de gergek bir hayatin pargalarn olurdu, sence de
Oyle degil mi? Hayir, s6ziimii kesme. Diyeceksin ki gergek
hissetmek i¢in birini 6ldiirmemize gerek yok. Haklsin. Ki-
taplar biz yazdik. Adini ve fotograflarini gazetelere ¢ikardik.
Seni bir Ingiliz okuluna soktuk. Eee, ne oldu? Biz hala biziz,
sen ve beniz — bizim i¢in degigen bir gsey olmadi.”

“Ama ben bir geyin degismesini istemiyorum ki. Ben sa-
dece giinlerimizi birlikte gegirmemizi istiyorum, eskiden hep
yaptigimiz gibi.”

“Ne zamana kadar?”

“Biz ne zamana kadar istersek o zaman kadar.”

“Sen geri zekalisin Agneés. Sonsuza kadar zamanimiz yok.
Hatta uzun zamanimiz bile yok. Cok ge¢meden evlenmemiz
gerekecek. Cocuk sahibi olmamiz.”

“Higbirini yapmak zorunda degiliz,” dedim. “Bir y1l bek-
leyebilir ve sonra birlikte Paris’e gidebiliriz.”
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“Ya sonra? Bu bizim kendimizi gercek hissetmemizi sag-
lamayacak, anlamiyor musun?”

“Gergek ve gercek degil derken ne kastettigini anlamiyo-
rum,” dedim. Hava hizla karariyordu ve mezarlarin arasinda
serin bir sis vardi. Aramiza kimse girmeden yan yana oturur-
ken, bu nasil olur da gergek olmazdi? Hayat bir daha asla
araya girmeyecekti.

Fabienne bana dondii ve yiizii, hava karardiktan sonra
hep oldugu gibi daha yumusak goriindii. Iki eliyle boynumu
tuttu. Girtlagima baski yapan bagparmaklari soguktu. “Bak,
seni suracikta oldiirecek olsam, beni 6liime mahkim eder ve
giyotine gotiiriirlerdi,” dedi. “Of, bana 6yle bakma. Canini
yakacak degilim.”

Bilmiyordum. Umursamiyordum da.

“Peki, bizim hakkimizda ne derlerdi? Senin basarini kis-
kandigimi, bu yiizden seni 6ldiirdiigiimii soylerlerdi. Ya da
benim hep deli ve kotii bir kiz oldugumu, asil sagilmasi gere-
kenin on kisi daha 6ldiirmemem oldugunu séylerlerdi. Ikimi-
zin resimlerini gazeteye basarlardi. Okuldaki biri seni nazik
biri olarak hatirlar, koyden biri gazetecilere zeki ve giizel ol-
dugunu soyler, biri seninle ilgili bir hikdye uydurup kame-
ralarin kargisinda aglardi. Sonra yazdigin kitaplar hakkinda
konusur, hayatina boyle erkenden son verilmesinin ve artik
bagka kitaplar yazamamanin iiziici oldugunu soylerlerdi.
Ama bu ¢ok sagma olurdu, degil mi?”

Bagimla onayladim. Elleri bogazimi sikmiyor, solumami
guglestirmiyordu. Hi¢ umurumda degildi, ellerini sonsuza
kadar orada tutabilir, sonsuza kadar beni 6ldiirmekten bah-
sedebilirdi. Hi¢ umurumda degildi, bir 6mrii bu mezarlikta
Olerek gegirebilirdik. Fakat i¢imde bir ac1 duydum. Fabienne
hakliydi: Sonsuza kadar vaktimiz yoktu.

“Insanlar 6yle ¢ok sey hakkinda yanilabilir ki. Herkes
hakkimizda bunca yanilirken, sen ve ben nasil gergek ola-
biliriz?”
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Ben bir sey sOyledim ve Fabienne ellerini gekti. “Ne de-
din?” diye sordu.

“Dedim ki: Herkes yaniliyorsa bunun ne 6nemi var? Bir-
birimize sahibiz. Bagka bir seye ihtiyacimiz yok.”

Gozlerinde tuhaf bir pirilti vardi. Belki de gozyaglariy-
di. Belki de bunlar bir kurdun tavsana saldirmadan onceki
bakiglariydi. “Biiyiik hayaller kurabilirsin Agnés,” dedi ve
bunu séylerken sesinde aligilmadik bir tim1 oldugunu isitebi-
liyordum — higkirik olmanin bir yolunu bulamamug bir higki-
rik. “Ama bunun miimkiin olmadigini biliyorsun.”

“Neden olmasin?”

“Cunkii hayati sen benden daha iyi taniyorsun. O kadar
iyi taniyorsun ki gu anda yiiziime karsi yalan soyleyebiliyor,
bir peri masalindaymug gibi sonsuza kadar birlikte yasayabi-
lecegimizi soyliiyorsun. Ama yalan oldugunun farkindasin,
oyle degil mi? Paris’e gittin. Ingiltere’ye gittin. Fotografcila-
rin giillimsemeni istedikleri sekilde gillimsedin. Gazetecilere
soylemen gereken sozleri soyledin. Su zavalli ihtiyar herif,
Bay Devaux, bir keresinde onun ve benim bu diinya igin faz-
la zeki oldugumuzu ama senin gibi bir geri zekali olmadan
higbir isi kiviramayacagimizi séylemisti.”

Irkildim. Fabienne bana geri zekali dediginde bu beni asla
incitmezdi. Fakat onun ve Bay Devaux’nun, i¢inde bana yer
olmayan bir sey paylagtiklarini bilmek... Bay Devaux da,
tipki Fabienne gibi, intikam i¢in bir gey yapmak istemisti.
Birbirlerini ve ikisi birlikte beni kullanmiglardi. Ama neyin
intikami? “Ben yalnizca bana yapmamu soylediklerini yap-
tim,” dedim. Yarasinin nerede oldugunu goremiyordum ama
Fabienne’in acisini dindirmeye ¢alisiyordum.

“Ama sen bagkalarinin senden ne istedigini daima bilir-
sin ve onlara istediklerini nasil verecegini de daima bilirsin,”
dedi Fabienne. “Hayir, inkir etme. Su anda ikimiz de ‘Bag-
kalarinin cani cehenneme’ diyebiliriz, fakat sen degiseceksin.
Bir, bilemedin iki y1l sonra degigeceksin ve benim de seninle
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birlikte degismemi isteyeceksin. Hatta belki beni hi¢ dert et-
meden degiseceksin.”

Yanildigin1 haykirmak istedim. Ama haykirmak yerine
alimdaki tagin soguklugunun bedenime sirayet ettigini his-
sederek sustum. Bagkalarinin benden ne istedigini bilirdim
ama Fabienne’in benden ne istedigini bilmiyordum. Eger
bunu yiiksek sesle soylemekten kaginirsam, belki o da gerge-
gi hicbir zaman 6grenemezdi.

Bogazimi birakti. “Hayatlarimizin en giizel zamanim
¢oktan yasayip geride biraktigimizi géremiyor musun?”

Bunu soyledigi anda, hakli oldugunu anladim. Herkesi
kandirmak igin bir oyun icat etmisti; birlikte bagarili olmus-
tuk ve simdi oyunun sonuna yaklasiyorduk. Gozlerimin bizim
icin higbir seyi degistirmeyecek yaglarla doldugunu hissedebi-
liyordum. Gergek olmak deli olmaya benziyordu; alabildigine
heyecanh rityalar gorirken ¢irpinmaya, yasarken 6lii olmaya
yahut herkes bizi 6lii sayip gommiigken yagamaya devam et-
meye benziyordu. Ama biz 6lmek igin ¢ok gengtik; aklimiz
kendimizi delilige teslim edemeyecek kadar bagimizdaydi.

“O halde ne yapacagiz?” diye sordum. Soru sormak hala
benim igimdi, cevap vermekse hala onun isi.

Fabienne ellerini sikica kulaklarima bastirdi. Kipirtisiz
durdum ve sonra feryadini igittim, havada degil, bedenleri-
miz araciligiyla. Kulaklarim kapali olmasina ragmen, ferya-
din korkung oldugunu, kulaga insandan ziyade bir hayvanin
bagiris1 gibi geldigini biliyordum. Bir ¢ocuk yardim isteyerek
bagirsa biri onu isitirdi ama simdi bize higbir yardim gelme-
yecekti, ¢iinkii Fabienne yaral bir hayvandan bagka bir sey
degildi. Bir yerlerde, bir evdeki bebek uykusundan uyanip
aglayacakti. Sokakta dolasan bir kopek kuyrugunu kistirip
korkuyla evine kagacakt.

Fabienne bir kez daha feryadi basti ve sonra ellerini ku-
laklarimdan gekti. Zar zor duyulur bir sesle, “Bundan sonra
yalnizca aci, aci, a1 ve ac1 olacak, bunu géremiyor musun
Agnes?” dedi.
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“Senin yapabilecegin, hayir, bizim birlikte yapabilecegi-
miz bir gey olmali?” dedim. Bosunaydi ama her seye ragmen
sOylenebilecek her seyi s6ylemeye ¢alismaliydim.

Bigagini cebinden ¢ikarip agti. “Beni 6ldiirebilirsin,” dedi.
“QO zaman seni 6lime mahkim eder ve giyotine gotiiriirler.
Hakkinda bir hikdye uydururlar. Ayrica kim bilir, insanlar
ben 6liince hakkimda soyleyecek iyi bir seyler bile bulabilir.”

Bu korkung¢ acidan bizi kurtaracak bagka bir yol yok
muydu?

“Ama beni 6ldiirmek istemiyorsun. Sen ikimizin birlikte,
mutluluk iginde, yiiz yasina kadar yagamamuzi istiyorsun,”
dedi Fabienne.

“Bazi insanlar yiiz yagina kadar yasiyor,” dedim.

“Biz degil,” dedi. “Dinle, simdi eve gitmen gerek. Annen-
le baban muhtemelen nerede oldugunu merak ediyordur.”

“Seninle oldugumu biliyorlar.”

“Ama ben artik yalniz kalmak istiyorum,” dedi. Bigag:
dislerinin arasina yerlestirdi ve durdurmama meydan verme-
den korkuluk duvarindan agagi atladi. Bir dakikada mege
agacina geri tirmanmuigti.

Bir dali kagirip diisecek olsa, bigak bogazina saplanacak
olsa, herkese onu benim o6ldiirdigiimii séylerdim. Ama iyi
bir tirmaniciydi. Daha oncekinden de yiiksek bir dala tirma-
ninca —artik onu zar zor gorityordum— benimle konugmak
icin bigagi agzindan aldi. “Eve git, Agnés. Artik birbirimiz
i¢in yapabilecegimiz higbir gey yok.”

Emrine itaat ettim. Eve giden uzun yolu tuttum.
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BIRKAC YIL ONCE, BiZIMKINE komsu bir kasabada,
iki kiz liseden kagmus, tarlalarda yiiriiytige ¢itkmig ve niha-
yet bir tren yolunda yere uzanmigti. Okuldan sikildiklarini
soylemiglerdi; uzun uzun sohbet etmis, ardindan uyuyakal-
miglardi. Uzerlerinden bir tren ge¢mis, onlar1 émiirlerinin
kalanina uyandirmist:: Iki kizdan toplam dért bacak gitmisti
ama onlar hayatta kalmiglardu.

Intihar girisiminde bulunduklarini reddetmiglerdi. Sadece
sohbet etmigler ve yorulunca uyuklamiglardi. Sicak bir bahar
giiniiydii. Bagka giinler de ayni sekilde sikildiklar1 gerekge-
siyle okulu asmuglardi. Bagska giinlerde de tarlalarda uyu-
yakalmiglardi. Kizlardan birinin bir gazeteciye goyle dedigi
aktariliyordu: “Evet, bize aptal diyebilirsiniz ama hal3 birbi-
rimiz i¢in variz. Ayrica, size bir sey diyeyim mi? Bu diinyada
hi¢ kimse bizi birbirimizi anladigimiz gibi anlayamaz.”

Gazeteden kestigim bu haberi okudugumda Fabienne’i
diisiinmiigtim. Diin gece kupiirii ¢ikardim ve haberi yeniden
okudum. Kizlarin kaza oldugunda ¢ekilmis, ¢oktan solmus fo-
tograflar1 vardi. Onlara dikkatle baktim ve onlarda birazcik
kendimi ve Fabienne’i gordiim. Amerikaliydilar, uzun sari sag-
I, genis omuzlu, 1giltil beyaz digli, saglikli tenli — yagadiklar
trajediden sonra bile giglii kuvvetli goriiniiyorlardi. Koltuk
degneklerinin resmi de vardi, tizerinde aymi ¢izgi film ¢ikart-
malarinin oldugu iki ¢ift koltuk degnegi yan yana konulmustu.

O kizlar artik geng birer kadin olmustur ve belki de protez-
lerini Orten birérnek pantolonlar giyiyorlardir. Onlara gipta
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ediyorum, geng kiz hallerine de simdiki gen¢ kadin hallerine
de. Bu herhangi birinin onlar hakkinda s6yledigi en mantiksiz
sey olabilir; en migfik olan1 da. Hayat onlar i¢in bir zaman-
lar Fabienne’in bizim i¢in olmasini istedigi sekilde gergekti ve
umarim ki daima 6yle olur; fakat ne o ne de ben kendimize
gergek bir hayat kurabildik. Bu iki kizin hayatin onlardan bir
seyler almasina, insanlarin onlar1 damgalamasina izin vererek
bagardig: seyi biz bagaramadik. Hal boyleyken, bu muazzam
kayip sayesinde, insanlarin onlara daima acimasina sebep
olacak o kayip sayesinde, diinyaya, onun anlayamayan insan-
larinin yiiziine karsi giillerek mukabele etme hakki kazandilar.

Simdi biliyorum ki bizim hikayemizin ¢ok biiyiik bir kismi,
Fabienne’in cogkusu ve umutsuzluguyla baslamigt1 ve her ikisi
de benim igin erigilmezdi. Ben cogkusunun ve umutsuzlugu-
nun ifade araci oldugum siirece, hayat onun i¢in katlanilabilir,
hatta ilgingti. Ben zihninin bigagin1 bileyen bileyitagiydim; ra-
hatga kesebildigi portakaldim. Gelgelelim, bizi kurtaramadim.
Bizi yenilgiye ugratan sikinti1 degildi, bizi birbirimizden ayi-
ran yenilgi degildi. Her ¢ocuk icinde ehlilestirilemez bir giig-
le dogmaz. Gozlerini kagirmak, bu giicii ¢ocukga bir hiddet
nobeti, bir hamlik diye yaftalayarak gormezden gelmek diin-
yanin igidir. Onu silip kendisi de erigkinligin nispeten giivenli
sularina varana dek bu giice katlanmak da ¢ocugun gérevidir.
Fabienne’in cogkusunu ve umutsuzlugunu anlatacak sozciikle-
ri yoktu ve benim de onlar1 kavramam miimkiin degildi ama
asiriliklarinda yalmz degildi. Sansh olanlar firtinalarin geg-
mesini bekledi. Ehlilestirilemez olani ehlilestirmek igin —kisa
stireligine bile olsa— birkag numara 6grenmis hakikaten sansh
cocuklar ise adlarini duyurdular. O dahileri anladigimi iddia
edecek kadar kiltiirlii degilim ama senfonilerine ve kongerto-
larina koyduklar geyin, tuvallerine ya da kitaplarina koyduk-
lar1 geyin, Fabienne’in mezarlikta feryat etmesine sebep olan
sey oldugunu biliyorum. Elleri aracihigiyla acisini igitmigtim:
Iginde bizim yasadigimiz hayattan daha biiyiik, daha keskin,
daha kalici, muazzam bir sey vardi. O muazzam varligi barin-
diracak bir diinyayi ne bulabildi ne de yaratabildi.
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FABIENNE ILE OYLE BIR GECEDE uzaklagmadik bir-
birimizden, butiin yaz ve sonbahar boyunca birlikte zaman
gecirmeye devam ettik ama ikimiz de beyhude oldugunu
biliyorduk. Aramiza sessizlik girdi — eskiden paylastigimiz,
bir gite konmus, ikisi de ses ¢itkarmayan ama ikisi de Gte-
kinin farkinda, 6tekinin otiigiine karsilik vermeye hazir bir
cift iiveyigin rahatligina benzer bir sessizlik degildi bu. Ja-
cques’tan asla bahsetmiyor, Ingiltere’den ya da yazdigimiz
kitaplardan nadiren so6z agiyorduk.

Bir agaca tirmanabilir ve Fabienne kadar ¢evikseniz, ken-
dinizi incitmeden asag atlayabilirsiniz. Fakat o zaman ken-
dimizi buldugumuz yer bir agacin iizeri degildi; daha ziyade
bir ugurumun kiyisindaydik. El ele atlamay: segseydik, ha-
yatta kalamazdik ama ayrilmazdik da. Fakat bizden 6nce ve
sonra pek ¢ok insanin yaptig: gibi, geri ¢ekilmeyi sectim ve
ilk defa ben 6nden gittim: Onun izlemekten bagka secenegi
yoktu. O geri ¢ekilmenin ardindan da bir arada kalmamiz
imkansiz hale geldi.

Basgkalarinin goziinde biz biiyiiyen, durgunlagan, evlilik
¢agina, ¢ocuk dogurmaya ve hayatin geri kalan cilelerine
yaklasan iki kizdik.

Ertesi y1l, Deux-Sévres’de yagayan ablam Rosemary, bana
bir terzinin yaninda ¢iraklik imkanindan bahsetti ve ben de
Saint Rémy’den taginmaya karar verdim. Hayir diyecegini
bilerek, Fabienne’e, civarda bir is bakmak ister mi diye sor-
dum. Anne babam hi¢bir zaman onaylamadiklar1 bir arka-
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daghg nihayet astigimi diigiindii. Fakat benim anne babam
da, diinyanin geri kalam gibi, gergegin en az tedirgin eden
yorumunu tercih ediyordu.

Deux-Sévres’e tagindiktan kisa bir siire sonra, bir gezici
sirk Saint Rémy’den ge¢mis. Onlar ayrildiktan sonra, igittim
ki Fabienne de ortadan yok olmus. Koyliler onun sirke katil-
digin1 konusuyordu - o kiz igin hig de koti bir secenek degil,
diyorlardi. Ben bile kendimi buna inandirdim: Hayvanlarla
arasi iyiydi, yiikksekten u¢gmakla da.

On yedimdeyken, bir ayakkabici ¢iragiyla tanigtim ve bir
streligine onunla bir hayat hayali kurabildim. Bir yil sonra
niganlandik ve bilmedigim sebeplerle nisganimiz bir akgam
gazetesinde haber oldu: Bir zamanlar ¢ocuk yazar olarak
kisa siireligine tine kavugan ve simdi terzi olarak ¢alisan Ag-
nés Moreau, ayakkabi fabrikasinda is¢i olarak calisan Jules
Gagnon’la evlenmek uizere niganlandi. Gazeteci, ayakkabi-
cinin Sindirella’ya yakigan bir prens oldugu yo6niinde bir de
saka yapmugt1.

Haberi okuyunca, Jules ile evlenemeyecegimi anladim.
Mutluluk hayali, ne de olsa, biitiin diger hayallerden daha ki-
rilgandir. Nisan1 bozdum ve Paris’e tagindim. Ilkin bir terzide
¢ahigtim ve birkag ay sonra da kadin gecelikleri satan bir ma-
gazada is buldum. Amerikali bir miithendis olan Earl ile orada
tanigtim; kirik Fransizcasiyla, ailesindeki biitiin kadinlara, an-
nesine, teyzelerine, halalarina ve iki yengesine hediyeler almak
uzere benden yardim istedi. Earl ile evlenmeyi, Amerika’ya
taginmayt, bir daha asla peri masallarindaki gibi yagamay: ba-
saramayan Agnés Moreau olarak anilmamayi - biitiin bunlar
kararllikla, isin i¢ine duygu katmadan bagardim.

Amerika’daki hayatim boyunca ge¢migimle sadece bir kez
kargilagtim — yahut ge¢migim sadece bir kez, bir edebiyat ta-
rihgisi kisvesinde beni aramaya ¢ikti. Adini artik hatirlama-
digim o adam, iki y1l 6nce benimle temas kurdu ve 1950’le-
rin ¢ocuk daihileri hakkinda bir kitap tizerinde ¢alistigini ve
beni bulmasinin aylar siirdiigiinii soyledi. Bayan Antonia
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Townsend adli birinin anilarinda eski 6grencisi Agnés Moreau
hakkinda bir b6liim oldugundan bahsetmese, mektubuna ce-
vap da vermezdim.

Tarihgiyle bulugmayi kabul ettim ve kendisi bir dosya
dolusu malzemeyle geldi: Cogunu hayatimda ilk kez gor-
diigiim Ingilizce ve Fransizca gazete kupiirleri; bir fotograf
ajansinin arsgivlerinden alinma biyiitiilmils fotograflarim,
Agneés Moreau, koyli kizi, geng bir yazar ve egitim goren bir
sosyete kizi; adimi tagiyan iki kitabin Fransizca niishalari.
Yalnizca ilki, Les Enfants Heureux, Ingilizceye gevrilmisti ve
adam dikkatimi g¢evirmenin adina ¢ekti: Kadin o zamandan
bu yana Londra’da taninan edebi bir figiire déniismustii,
adamin beni etkileyecegini ve ona agilmam igin daha istekli
kilacagini umdugu seylerden biriydi bu. Bir de Bayan Town-
send’in biitin masraflarim kargilayarak bastirdigi anilari
vardi. Adam, kitabin tarihi ve edebi pek az degeri oldugu-
nu soyledi. Butik bir gérgii okulunun kurucusu ve midiresi
olarak Bayan Townsend’in meslek hayatinin bir dokiimiiydii
daha ¢ok, fakat ilk béliimlerde Isvigre’de babasinin yonettigi
bir yatili okulda biiyiimekle, Japonya’daki bir ziraat fakiilte-
sine ders vermeye gonderilen bir Ingiliz’le alelacele evlenme-
siyle ve 1930’larda Asya’da yaptiklari seyahatlerle ilgili bazi
ilging hikayeler de vardi. Tarihginin, Bayan Townsend’in Ja-
ponya’da yirmi ay birlikte yagadiktan sonra onu terk ettigi
diginda Bay Townsend hakkinda verecek bir bilgisi yoktu.

Bayan Townsend, onca yilin ardindan, nihayet yazar
olma hayalini gerceklestirmisti. Bir an i¢in adama kitap ben-
de kalabilir mi diye sormay: diigiindiim. Kitabr okuduktan
sonra, Bayan Townsend’i birazcik daha iyi taniyabilirdim,
Bay Devaux, Meaker ve o meslek erbabini —editorler, gazete-
ciler, fotografcilar— tamidigimi sGyleyebilecegimden birazcik
daha fazla. Hepsi, bir zamanlar, yanlig kapiy1 agip kendileri-
ni bakimsiz bir sahnede bulmusgasina, kazara hayatima gir-
misti. Hepsi de hizla ¢ikip gitmigti.
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Fakat edebiyat tarih¢isinden kitabi isteseydim, o da karsi-
liginda bir sey isterdi, o yiizden benim igin igaretledigi “Sah-
te Bir Dahi” baghkl boliimii gézden gegirdim. Bu bolimde
Bayan Townsend okulda gegirdigim zamani yazmugti. Kitap-
ta gelismemis zihinli, vahgi goriniimlii, neredeyse okuma
yazma bilmeyen, 6fke krizlerine meyyal bir ¢ocuk olarak
tarif edilmigtim. Bagarim hakkinda kesin bir yargida bulun-
maktan kaginmigt1 ama tanidigim o kiz, diye yazmigt1 Bayan
Townsend, Agnés Moreau’nun Frangoise Sagan ve Minou
Drouet’nin aksine, bir aldatmacadan ibaret oldugu konusun-
daki sayialara ilging bir 151k tutmusgtu. Edebiyat diinyasindan
buisbiitiin yitip gitmesini bagka nasil agiklayabilirdik?

Adama, goriiniige gore hayatim hakkinda bende bulu-
nandan daha fazla malzeme topladigini séyledim. Herhangi
bir sorusunu yanitlamay: ve gegmisime dair lehte yahut aleyhte
goriig One siirmeyi reddettim.
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BIR YIL ONCE ANNEM Fabienne’in Saint Rémy’ye
déndiigiinii yazdi. Unlii bir palyagoyla evlendigini, kocasinin
yakinlarda oldigiinii ve kendisine biraz para biraktigini id-
dia ediyordu. Belki de hikayesinde biraz dogruluk pay1 vardi,
diye yazmigt1 annem, ¢iinkii o giinlerde pesinde birkag¢ kur-
naz adam vardi. Hig siiphesiz yeniden evlenirdi.

Belki de dogumu onu 6ldiiren ¢ocugun babasi bu adam-
lardan biriydi.

Diinyadaki her yer gibi, bizi asla tamimamis ve asla ta-
nimayacak olan Saint Rémy’ye neden donmiigtii? O zaman
Fabienne’e yazmay1 diigiinmedim ama simdi kegke yazsay-
mugim diyorum.

Cok uzun zaman once, yazma oyunu tipki mutlulugu
biiyitme fikri gibi bir fikirden ibaretken Fabienne, birlikte
kitaplar yazmaliyiz ki insanlar biz olmanin nasil bir sey ol-
dugunu bilsin demisti. Bu, simdi anliyorum ki, Fabienne’in
yaptig1 yegine hataydi. Yazdiklarimiz pek ¢ok sey hakkin-
daydi ama bizim hakkimizda degildi. O kitaplar bagkalar
tarafindan okundugunda, iglerinde biz yoktuk.

Asil hikayeyi anlatmak yetenegimizi agiyordu: Kiz ¢ocuk-
lugumuz, dostlugumuz, agkimiz — hepsi gorkemli, hepsi so-
nugsuzdu. Diinyada bizim gibi iki kiza yer yoktu, o zamanlar
yavagtim, anlayamamigtim, ama hige sayilmis, engellenmis,
hatta 6liimciil bir bicimde yaralanmig Fabienne, kendisi ve
benim adima o diinyay: aptal durumuna diigiirmeye ¢alsi-
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yordu. Intikam, ¢ogu kez, sonunun sunacagindan ¢ok daha
biiyiik vaatlerle baslayan bir hikayedir.

Simdiyse, orada, Saint Rémy’de bir mezarda, biitiin aci-
lar1 son bulmus. Bu gece burada olsaydi da ona bir kez daha
bir kitap yazdigimi, yine onun yardimiyla yazdigimi soyle-
yebilseydim. Bir yerlerde, buna inaniyorum, bir yerlerde gii-
lilyordur. HAl4 o kazkafasin diyordur. Biiyiik hayaller kuru-
yorsun Agnes.

Ama herkesin hakkimizda yanildig: gibi, o da benim hak-
kimda yaniliyor. Kazlarim riiya goriiyorsa, bagkalarinin o
rityalar1 bir anligina olsun goérmesine izin verilmeyecegini de
yalmzca onlar bilir ve yine yalmzca onlar bilir ki kimsenin
onlari yargilamaya hakki yoktur. Ben de kazlarim gibi yagi-
yorum.

O yasama yazmak igin ara verdim: Sahte bir dahinin
hikayesi, ki aslinda bu Fabienne ve Agnés’in hakiki hikiyesi;
o giin mezarlikta birbirimizi 6ldiirmek istedigimiz ama bunu
yapamadigimiz, birbirimizi kurtarmak istedigimiz ama bunu
da yapamadigimiz giinkii kadar hakiki.
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TESEKKURLER

Bu romanin yazilma siirecindeki comert destekleri igin
Guggenheim Vakfrna, Windham-Campbell Odiilleri’ne ve
Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi’ne en derin gitkran-
larim1 sunarim.

Sarah Chalfant: Agikliginiz ve azminiz beni ayakta tutu-
yor. Jacqueline Ko, Charles Buchan ve Wylie Ajans’’ndaki
digerleri: Bana ve eserlerime gosterdiginiz olaganiistii 6zen
icin tesekkiir ederim.

Mitzi Angel: Edit6r olarak bakig aginiz heyecan ve keyif
verici, ayrica hayat kurtarici. Molly Walls, Na Kim, Lauren
Roberts ve FSG ekibinin diger mensuplari; Kishani Widyarat-
na ve Fourth Estate ekibinin diger mensuplari: Roman: diin-
yaya getirmek igin yaptiginiz biitiin ¢aligmalar i¢in tesekkiirler.

Edmund White, Rupert’imin Eglantine’i: Saat besteki ki-
tap/kikirdama kuliibiimiiz olmasa son iki yil nice olurdu?

Mona Simpson: LMWM - bir yazarin hayatinda bundan
daha kokli bir gergek yoktur ve onun bir pargasi olarak be-
nimle oldugunuz i¢in tegekkiirler.

Elizabeth McCracken: Kazlar ve kaz yavrulari, Iskog yu-
murtalar1 ve domuz etli borekler igin; gercekte ve hayal giicii
aracihigiyla gonderdiginiz tarifi miimkiin ve tarifi miimkiin-
stiz sevgi i¢in tegekkiirler.

Brigid Hughes: Kadife ¢icekleri ve salgamlar, sevgi pitircik-
liginiz ve metnin zaaflarina dikkat ¢ektiginiz igin tegekkiirler.
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“Bir yarim portakalla bir baska yarim portakal birlesse bir tam
portakal etmez. Iste benim hikdyemin bagladidi yer burasi. Kendini
bigaga layik gérmeyen bir portakal ve kendini bicaga dénlistlirmeyi
asla hayal etmemis bir portakal. Kesmek ve kesilmek; o zamanlar
ikisi de ilgilendirmezdi beni.”

Ekim 1952. Fabienne ve Agnés, ikinci Diinya SavasI'nin ardindan
yorgun diusmus Fransiz tagrasinda yasayan iki arkadastir. Ele avu-
ca sigmaz, gézl kara Fabienne daglarda ¢obanlik yapmakta, se-
vimli ve uysal gbrinen Agnés ise okula devam etmektedir. Ama
ikilinin gérinenin aksine kendilerine has oyunlarla ve pek de ciddi-
ye almadiklari planlarla dolu bir dunyasi vardir. Bir giin Fabienne,
bu planlardan birini hayata gegirmeye karar verir: Birlikte bir kitap
yazacak ve bu kitabi Agnés’in adiyla yayimlatacaklardir.

Kusursuz bir hikdye aniaticisi olan Yiyun Li'ye 2023 yilinda
Amerika'nin en prestijli edebiyat 6dullerinden PEN/Faulkner’
kazandiran bu egsiz roman, masalsi ve gizemli bir atmosfer kurma-
nin yani sira bir dénemin panoramasini da gézler énune seriyor.
Kazkafanin Kitabi iki arkadas, yasayanlar ile 6luler ve gergek ile kur-
maca arasindaki baglar tzerine disunduren, uzun sire akillardan
¢ikmayacak bir roman.

“En buyik romancilarimizdan biri.”
Salman Rushdie

“Yiyun Li kendine has bir dehayla yaziyor.”
Paul Harding

“Kazkafanin Kitabi, hikayeler yazmamizin ardindaki
sebep ve ddrtllere 151k tutan varolugsal bir masal.”
The New York Times
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