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BİR ELMAYI ELMAYLA kesemezsiniz. Bir portakalı 
portakalla. Bir elmayı ya da bir portakalı bıçağınız varsa 
kesebilirsiniz. Ya da bir balığın karnını yarabilirsiniz. Ya da 
elleriniz yeterince dengeli, bıçağınız da yeterince keskinse, bir 
göbek bağını kesebilirsiniz. 

Bir kitabı-yarabilirsiniz. Derinliği ölçmenin türlü yolları 
vardır, fakat bir kitabın derinliğini bıçağı ilk sayfasından son 
sayfasına kadar saplayarak ölçen okur pek azdır. Neden böy­
ledir, merak ederim. 

Bıçağı, ne kadar derin bir yara açacağını merak ederek 
bir başkasına verebilirsiniz. Yarayı açan siz de olabilirsiniz. 

Bir yarım portakalla bir başka yarım portakal birleşse bir 
tam portakal etmez. İşte benim hikayemin başladığı yer bu­
rası. Kendini bıçağa layık görmeyen bir portakal ve kendini 
bir bıçağa dönüştürmeyi asla hayal etmemiş bir portakal. 
Kesmek ve kesilmek; o zamanlar ikisi de ilgilendirmezdi beni. 
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ADIM AGNES ama bunun bir önemi yok. Bir portakal 
bahçesine elinizde bir isim listesiyle girebilir ve bu isimleri 
portakalların üzerine yazabilirsiniz, Françoise ve Pierre ve 
Diane ve Louis, ama bu neyi değiştirir? Portakal için önemli 
olan portakallığıdır. Benim için de aynısı geçerli. Adım Cle­
mentine, Odette ya da Henrietta olabilirdi, fakat ne önemi 
var? Bir portakal yalnızca bir portakaldır, bir bebek de bir 
bebek. Bir oyuncak bebeğe ad verdiniz diye onun başka be­
beklerden farklı olacağını sanmayın. Onu yıkayabilir, giydi­
rebilir, beslermiş gibi yapabilir ve yatağa yatırıp bir annenin 
bebeğine söylediğini farz ettiğiniz ninnilerle uyutabilirsiniz. 
Bütün bunlara rağmen, bebek, bütün oyuncak bebekler gibi, 
ölü bile sayılmaz, çünkü hiç hayatta olmamıştır. 

Bu hikayede dikkat etmeniz gereken isim Fabienne. Fabien­
ne bir portakal, bir bıçak ya da ninni söyleyen biri değil; fakat 
kendini bunlardan herhangi birine dönüştürebilir. Yani bir za­
manlar dönüştürebilirdi. Şimdi ölü. Ölüm haberi hala Saint 
Remy'de yaşayan son akrabam olan annemin yolladığı bir 
mektupla geldi, gerçi annem mektubu özellikle ölümü bildir­
mek için değil, kendisinin ilk torun çocuğunun doğumunu ha­
ber vermek için yazmıştı. Yakınında kalmış olsaydım, torunlar 
koleksiyonuna eklenmek üzere neden bir bebek doğurmadım 
diye beni sorgulardı. Amerika'da yaşamanın güzel yanların­
dan biri de bu. Annemin tasası olmak için fazla uzaktayım. 
Fakat onun için tasa meselesi olmaktan evlenmeden çok daha 
önceleri çıkmıştım - şöhretim bu meselenin icabına bakmıştı. 
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Amerika ve şöhret: Annenizden kurtulup özgürleşmek is­
tiyorsanız, her ikisi de eşit derecede yararlıdır. 

Annem, mektuba yazdığı hamişte Fabienne'in önceki ay 
öldüğünü yazmıştı -"de la meme maniere que sa soeur Jo­

line"- ablası Joline'le aynı sebepten. Joline 1946'da doğum 
yaparken, on yedi yaşında ölmüştü. Fabienne 1966'da, yirmi 
yedi yaşında öldü. Aradaki yirmi yıllık farkın çocuk doğur­
mayı kadınlar için daha az öldürücü kılacağını, aynı felake­
tin bir ailenin başına iki kere gelmeyeceğini sanırsınız, fakat 
böyle düşünürseniz, birinin size geri zekalı demesi muhte­
meldir, tıpkı Fabienne'in bir zamanlar bana dediği gibi. 

Hamişi okuduktan sonraki ilk tepkim: Hemen gebe kal­
mak istedim. Bir bebeği sonuna kadar taşıyacak ve kendim 
ölmeden doğuracaktım - bunu adım gibi biliyordum. Fa­
bienne'in yapamadığı bir şeyi benim yapabildiğimin kanıtı 
olacaktı bu - hayatın ne kayırdığı ne de gözden düşürdüğü 
mülayim bir insan olmak. Kaderi olmayan biri olmak. 

(Bu arzu, sanıyorum, ancak bir kaderi olan kimselerce la­
yıkıyla anlaşılabilir, dolayısıyla hüsnükuruntuyu andıran bir 
arzudur.) 

Fakat gebe kalmak ancak iki kişi olursanız mümkündür ve 
iki kişi olmak bile başarının mutlak garantisi değildir. Gebe 
kalmak, benim durumumda, Earl'ü aldatacak bir adam bul­
mayı (ya sonra - ona bir piçin çocuksuz bir evlilikten daha 
iyi olduğunu mu anlatacaktım?) ya da tohum ekmekte ve 
ürün hasat etmekte ondan daha becerikli bir adam için onu 
boşamayı gerektiriyordu. İkisi de cazip gelmiyor bana. Earl 
beni seviyor ve ben de onunla evli olmayı seviyorum. Bana 
bir çocuk veremeyişi onun için üzücü olabilir, fakat kendi­
sine onunla anne olmak amacıyla evlenmediğimi söyledim. 
Her halükarda ikimiz de gerçekçi insanlarız. 

Fransa'dan Amerika'ya geri taşınmamızın ardından, Earl 
Amerikan Ordusu Mühendisler Birliği'nden ayrıldı ve artık 
çok saygın bir müteahhit olan babasının yanında çalışıyor. 
Benimse arka avluda bir sebze bahçem var ve tavuk yetiştiri-
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yorum, her zaman iki düzine tavuğum vardır. Sorumlulukla­
rıma birkaç keçi de eklemeyi umuyordum, fakat aldığım iki 
oğlağın ahşap çiti kemirip kaçma alışkanlığı vardı. Lancas­
ter, Pennsylvania Saint Remy değil ve benim de keçi çobanlı­
ğına dönecek halim yok. Yöredekiler benden "Fransız Gelin" 
diye söz ediyorlardı ve bir kısmı, yeni gelin olmamdan yıllar 
sonra bile (artık altı yıllık evliyiz), hala aynı sıfatı kullanmayı 
sürdürüyor. Earl'ün hoşuna gidiyor bu. Fransız bir gelin ha­
yatına ihtişam katıyor, fakat yoldan aşağı keçi kovalayan bir 
Fransız gelin utanç verici olurdu. 

Keçilerden vazgeçtim ve onların yerine kaz yetiştirmeye 
karar verdim. Geçen bahar ilk iki kazımı aldım, bir çift Tou­
louse kazı; bu yıl ise bir çift Çin kazı aldım. Earl kataloğu 
okuyunca her yıl Amerikan kazı, Afrika kazı, Pomeranya 
kazı ve Shetland kazı ekleyerek devam etmemiz gerektiğini 
söyleyerek takıldı. Fakat iki çiftin yakında ebeveyn olacağını 
hesaba katmıyordu. Bir yıl içinde yavru kazlarım olacak. 

Tavuklardan -ziyade kazlar benim çocuklarım. Earl de 
kazları seviyor ve onlara Fransız adları vermemizi öneren 
o oldu. Fransızcası sandığı kadar iyi değil, fakat bu onu en 
mahrem anlarımızda Fransızca konuşmaktan alıkoymadı. 
Amerika'da hayatımdaki insanlarla daima İngilizce konuşu­
rum. Tavuklarım ve kazlarımla da İngilizce konuşurum. 

Sebze bahçesinde yetişenler bizim tüketemeyeceğimiz ka­
dar çok. Onları eşimin ailesiyle paylaşıyorum - Earl'ün anne 
babası, iki erkek kardeşi ve onların aileleriyle. Beni yabancı, 
hatta belki gülünç bulmalarına rağmen hepsi bana iyi dav­
ranıyor. Arkamdan bana Anne Kaz diyorlar. Bunu Lois'den, 
mutsuz bir evliliği olan ve beni de Barrs ailesinin aleyhine 
döndürmeyi uman eltim Lois'den öğrendim. Gerçi taktıkları 
lakap umurumda değil. Çocuksuz bir kadına Anne Kaz de­
mek duyarsızlıklarına delalet edebilir, fakat ben duyarlı ya 
da duygusal bir kadın olmaktan gayet uzağım. 

Earl annemin mektubunda neler yazdığını sorunca, ona 
yeğenimin çocuğunun doğumundan söz ettim, fakat Fabien-
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ne'in ölümünden bahsetmedim. Alışılmadık bir şey hisseder­
se, bir başka bebeğin doğumunun bana hayatımdaki boşluğu 
hatırlattığını varsayardı. Sevgi dolu bir koca kendisi, fakat 
sevgi her zaman anlayışla sonuçlanmıyor. Tanıştığımızda, be­
nim hiçbir sırrı olmayan, çocukluğu ve-genç kızlığına ait pek 
az hikayesi olan genç bir kadın olduğumu düşündü. Belki 
de gebe kalamamam onun hatası değildir. İçimdeki sırlar bir 
ceninin büyümesine yetecek boşluk bırakmamıştır. 

Öyle dalmıştım ki yem zamanı tavuklarla kazları ayır­
mayı unuttum. Kazlar tavukları korkutmak ve yemlerini 
çalmakla meşguldü. Sesimi yükseltmeden onları azarladım. 
Fabienne olsa yetersizliğime gülerdi. Bana kazları bir güzel 
tekmelemem gerektiğini söylerdi. Ama Fabienne öldü. Şimdi 
her ne yapıyorsa, bir hayalet olarak yapmak zorunda. 

Fabienne'in hayaletini görmeyi dert etmezdim. 
Bütün hayaletler, hayaletlere özgü yetenekler talep eder: 

biçim değiştirme, musallat olma, bizim görmediğimiz şeyleri 
görme, yaşayanların hayatının gidişatını belirleme. Eğer ölü­
lerin hayalet olmaktan başka seçeneği yoksa Fabienne'in ha­
yaleti, diğer hayaletlerin gurur duyduğu klasik numaralarla 
yalnızca alay ederdi. Onun hayaleti tamamen başka bir şey 
yapardı. 

(Ne gibi Agnes? 
Benim yeniden yazmamı sağlamak gibi.) 
Hayır, kalemimin ucunu diliyle temizleyen de defterde bu 

temiz sayfayı açan da Fabienne'in hayaleti değil, fakat kimi 
zaman birinin ölümü bir başkasının şartlı tahliye belgesidir. 
Özgürlüğümü tamamen kazanmış olmayabilirim, fakat yete­
rince özgürüm. 
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"MUTLULUĞU NASIL BÜYÜTÜRSÜN?" diye sormuş­
tu Fabienne. On üç yaşındaydık, fakat kendimizi daha bü­
yük hissediyorduk. Bedenlerimiz, savaş zamanı doğmuş ve 
yoksulluk içinde büyüyen çocuklarda hep olduğu üzere, ye­
terince gelişmemiş, beyinlerimize ise daha çok yılın tıkıştırıl­
mış olduğunu şimdi biliyorum. Bedenlerimiz biçimli değildi. 
Bedeni biçimli çocuğa seyrek tesadüf edilir. Savaş biçimsizliği 
garantiler, barış zamanı da başka şeyler ters gider. Bedenin­
de bir şekilde orantısızlık olmayan çocuk görmüşlüğüm yok. 
Sonra çocuklar büyür, biçimsiz erişkinler olurlar. 

"Mutluluğu büyütebilir misin?" diye sordum. 
"Her şeyi büyütebilirsin. Tıpkı patates gibi," dedi Fabienne. 
Daha iyi bir cevap verir sanırdım. Mutluluğu bahar bay-

ramlarında çiçeklerle süslenen, etrafında kızların dans ettiği 
direğin tepesinde yahut bir çalıkuşunun yuvasında ya da bir 
deredeki iki kayanın arasında büyütmek gibi. Mutluluk toprak 
rengi olmamalı, yeraltında saklanmamalıdır. Bir ağacın dalın­
daki elmalar bile mutluluk adını almaya toprağın içindeki pa­
tateslerden daha uygundur. Gerçi mutluluk elmaya benziyorsa, 
diye düşündüm, gayet sıradan ve ilginçlikten uzak olacaktır. 

"Bana inanmıyor ·musun?" dedi Fabienne. "Bir fikrim 
var. Senin mutluluğunu pancar, benimkini de patates gibi bü­
yüteceğiz. Ürünlerden birini yetiştiremesek bile, öbürü hala 
elimizde olur. Açlık çekmeyiz." 

"Peki ya ikisi de yetişmezse?" diye sordum. 
"O zaman kasap oluruz." 
O zamanlar konuşmalarımız çoğunlukla böyleydi, dışa­

rıdan saçma gelirdi ama dışarısının saçmalıklarla dolu oldu-
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ğunu biz çoktan öğrenmiştik. Oldu olacak kendimizi kendi 
saçmalıklarımızla eğlendirelim diye düşündük. Sol elin baş­
parmağı bir çekicin altında ezilirse, sağ elin başparmağı bir 
şey hisseder miydi? Tanrı insanlara kulak kapağı vermeyi 
neden hiç düşünmemişti, böylece kulaklarımızı da kapatabi­
lirdik ve bunu geceleri yatağa girdiğimizde ya da dünyanın 
gevezeliğini dinleyecek halimiz olmadığı herhangi bir zaman 
yapabilirdik. İkimiz eşit ciddiyetle ama zıt şeyler dileyerek 
dua edersek -sevgili tanrı, lütfen yarın hava güneşli olsun; 
sevgili tanrı, lütfen yarın hava bulutlu olsun- tanrı hangi du­
ayı kabul edeceğine nasıl karar verirdi? 

Fabienne tanrı hakkında saçmalamaya bayılırdı. Tanrıya 
inandığını iddia ederdi, gerçi ben sürekli dalga geçebilsin diye 
elinin altında bulunacak bir tanrıya inanmayı kastettiğini 
düşünürdüm. Ben tanrıya inanıyor muydum, bilmiyordum -
babam ateistti ve annem tam tersine inançlıydı. Birinden bi­
rine daha yakın olsaydım, seçmem daha kolay olurdu. Ama 
ben yalnızca Fabienne'e yakındım. Kendisine tanrının yıkıcı­

sı derdi ve ben de hemen ona katılır, benim de öyle olduğumu 
söylerdim, çünkü daima onun tarafındaydım. Bu anlamda 
ateist değildik. Yaramazlık yapabilmek ve planlarını altüst 
edebilmek için tanrının varlığına inanmamız gerekirdi. 

"Eğer mutluluğu büyütebiliyorsak, sefaleti de büyütebilir 
miyiz?" diye sordum Fabienne'e. 

"Devedikeni yahut kanarya otu büyütüyor musun?" diye 
sordu Fabienne. 

"Yani sefaletin de devedikenleri ve kanarya otları gibi 
kendi kendine büyüdüğünü mü söylemek istiyorsun?" 

"Yahut onları tanrı büyütüyordur," dedi Fabienne. "Kim 
bilir?" 

"Peki ya mutluluk, mutluluk kendi kendine büyüyebilir mi?" 
"Sence?" 
"Bence mutluluk da devedikenleri ve kanarya otları gibi 

olmalı. Sefalet ise egzotik orkideler gibi." 
"Buna ancak bir geri zekalı inanır, Agnes," dedi Fabien­

ne. "Ama senin geri zekalı olduğunu zaten biliyoruz." 
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O ZAMANLAR FABIENNE'E mutluluğumuzun Bay De­
vaux'nun beslediği güvercinler gibi olması gerektiğini düşün­
düğümü söylememiştim. Güvercinler uçar gider, sonra geri 
dönerlerdi, arada ne yaptıkları kimseyi ilgilendirmezdi. Mut­
luluğumuz köklü ve hareketsiz olmamalıydı. 

Bay Devaux: Onun hakkında birkaç şey söylemem gerek. 
O da Fabienne gibi bu hikayeyi başlatanlardan biri, fakat biz 
on üçümüzdeyken o çoktan altmışlarındaydı. Şimdi ölmüş­
tür sanırım. Ölmüş olması gerekir. Fabienne öldü ve onun 
hayatta olmaya Fabienne'den daha çok hakkı yok. 

Bay Devaux köyün postane müdürüydü, çirkin ve hasta 
görünüşlü bir adamdı. Fabienne ve ben, onunla da diğer yetiş­
kinlerle ilgilendiğimiz kadar ilgileniyorduk, ki bu da pek az de­
mekti. Fakat güvercinlerini seviyorduk. Bir süre biz de bir çift 
güvercin beslesek mi diye konuştuk. Biri gün boyunca Fabien­
ne'le birlikte hayvan otlatmaya gider, biri de okulda bana eşlik 
ederdi ve ikisi tarlaların, sokakların üzerinde uçarak birbirimi­
ze yolladığımız mesajları götürüp getirirdi. Fakat bu plan, tıp­
kı mutluluğu büyütmek gibi, bizi birkaç gün oyaladı ve sonra 
yerini bir yenisine bıraktı. Planlarımızın hiçbirini ciddiye alıp 
hayata geçirmedik. Yapabileceğimizi hissetmek ve eğer ister­
sek planlarımızı gerçekleştirebileceğimizi bilmek yeterliydi. 

Günün birinde Bayan Devaux öldü. Kocasından daha 
genç, daha kaba ve daha gürültücü, güçlü bir kadındı. Ateş­
lenip yatağa düşene kadar, hayatı boyunca bir gün bile hasta 
olmadığı söylenirdi. Üç gün içinde ölüp gitti. 
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Çocukları var mıydı hatırlamıyorum. Belki de Bay Deva­
ux ona bir çocuk verememişti. Bu kadere katlanmak zorunda 
olan yegane erkek Earl olamaz. Yahut belki de çocukları bü­
yümüş ve bizim zamanımızdan önce köyden ayrılmıştı. On 
üç yaşındayken sormayı akıl edemediğim sorular şimdi bana 
önemli görünüyor. Acaba Fabienne cevapları biliyor muydu, 
merak ediyorum. Keşke ona sorabilseydim. Fabienne'in ölü 
olmasının mahzuru bu. Bu hikayenin yarısı onun, fakat o 
neleri gözden kaçırdığımı anlatmak üzere burada değil. 

Bayan Devaux bir salı günü defnedildi, bunu hatırlıyo­
rum. Bir cenaze töreni Fabienne'in iki ineği ve beş keçisini 
çayıra otarmaya götürmemesi yahut benim okula gitmemem 
için mazeret değildi. Fakat akşam olunca mezarlığa gidip 
yeni kapanmış mezarı aradık. O sonbahar, birden fazla yeni 
mezar vardı. 

Oraya giderken, Fabienne biraz papatya ve şebboy top­
layıp buketi bana verdi. Biz saçlarına çiçek takan ya da sı­
kıntıdan taç yapan kızlar değildik, fakat biri bizi mezarlıkta 
dolaşırken yakalayacak olursa, Bayan Devaux'ya çiçek gö­
türdüğümüzü söyleyecektik. 

Fabienne'in çiçeklerin neden gerektiğini bana açıkladığını 
sanmıyorum. Ben basitçe anlamışımdır. O zamanlar aramız­
da uzun uzadıya konuşmasak da ne yaptığımızı genellikle bi­
lirdik. Fakat bunda şaşılacak bir şey var mıydı? İkimiz adeta 
tek kişiydik. Bir portakalın güneye bakan yarısının öteki ya­
rısına güneş ışığının ne kadar sıcak olduğunu söylemek zo­
runda kalacağını sanmam. 

Taze toprak yığınını gördüğümüzde, Fabienne benden 
birkaç çiçek aldı. Ahşap haçın yanına bırakılmış bir buket 
vardı, o da bizim çiçeklerimizi teker teker mezarın ayakucu­
na serpiştirdi. "Elbisenin etekleri için biraz çiçek," diye fısıl­
dadı. "Ve bunlar da terliklerin için." Ben de Fabienne'i taklit 
ettim ama ölü kadına bir şey söylemedim. Bayan Devaux'yu 
iyi tanımazdık. Yetişkinlerin çoğu bize önemsiz görünüyor­
du, kimileri diğerlerinden daha sinir bozucuydu. Fakat bu 
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törenden hoşlanmıştık, yakın zamanda ölmüş bir kadının 
mezarına serpiştirilmiş, daha yakın zamanda ölmüş çiçekler. 

Fabienne daha sonra civardaki bir mezar taşının üzerine 
uzandı. Onun öyle yaptığını düşündüğümden, zifiri gökyü­
züne ve yıldızlara bakarak ben de yanına yerleştim. Yıldızla­
ra, gözle görebildiklerimize ve göremediklerimize isimler ve­
rilmişti, fakat bunu okulda öğrenmiş olmam gerçeğinin bize 
hiç yararı yoktu. Fabienne, yıldızları bizim için bir hikayeye 
yahut oyuna dönüştürmemişti ve sebebinin ne olduğunu ga­
yet iyi biliyordum: Yıldızlar çok uzaklardaydı ve birbirlerine 
çok benziyorlardı. 

Ne o konuştu ne de ben. Altımızda bizim zamanımızdan 
çok önce yaşamış ve ölmüş bir çift yatıyordu. Mezarlığa gece 
gelmeyi yeğliyorduk. Gündüzleri çoğu zaman etrafta insanlar 
oluyordu, elinde süpürgeleriyle karalar giymiş yaşlı kadınlar, 
bozulmuş çiçekleri temizleyen bir bekçi. Görülmeye aldırdı­
ğımızdan değildi, fakat hayaletlere inanıyorduk ve eğer me­
zarlıkta hayaletler varsa, etrafta başkaları varken kendilerini 
bize göstermezlerdi. 

1952 Ekim'iydi. O zamandan beri on dört yıl geçti. Ya­
kında Fabienne'den ayrılmamın üstünden on yıllar geçmiş 
olacak. Gerçi yıllar ve on yıllar sadece birer sözcük, ölçü bi­
rimleri için uydurulmuş isimler. Bir kilo patates, iki bardak 
un, üç portakal, iyi de açlığın ölçü birimi ne? Bu yıl yirmi 
yedi oldum ve seneye yirmi sekiz olacağım. Fabienne de yir­
mi yedi yaşındaydı ve daima yirmi yedi yaşında kalacak. Fa­
bienne'in hayatımdaki varlığını neyle ölçerim - birlikte geçir­
diğimiz yıllarla mı, yoksa gölgesinin zaman geçtikçe uzadığı 
ama daima bana değdiği ayrı olduğumuz yıllarla mı? 

Gece havası serindi ve altımızdaki taşta günden kalma bir 
sıcaklıktan eser yoktu. Soğuğu bedenimde hissediyordum. 
Baharda erkenden suya atladığımız zamanki soğuktan farklı 
türden bir soğuktu bu. Suyun ürpertici, buz gibi soğukluğu 
nefesimizi keserdi ama sadece bir anlığına, hemen ardından 
uçarı çığlıklar atardık, ciğerlerimizdeki hava bize kendimizi 
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güçlü ve hayatta hissettirirdi. Mezar taşlarının üzerinde ise 
soğuk ağırdı, sanki biz taşların üzerine uzanmamıştık da taş­
lar bizim üzerimize uzanmıştı. Fabienne'in giderek yavaşla­
yan ve sığlaşan solumasını dinledim, kendiminkini de onun­
kine uydurmaya çalıştım. 

O da benim kadar üşüyor olmalıydı. İlkin onun kalkma­
sını bekledim ki ardından aynı şeyi yapabileyim. Bazen bir 
mezar taşının üzerinde çok uzun zaman, vücudumuz katıla­
şana kadar uzanırdık ve sonra ısınmak için kemiklerimiz ve 
dişlerimiz takırdayarak zıp zıp zıplamak zorunda kalırdık. 
Fabienne vücudumuzun sınırlarını daima sınamamız gerek­
tiğine inanırdı. Boğazımız kupkuru olup kaşınana kadar su 
içmemek. Açlıktan başımız dönene kadar yemek yememek. 
Gerçi zaten yiyecek fazla bir şey de yoktu. Biraz ekmek ve 
eğer şanslıysak, bir parça da peynir. Bazen yüz yüze durur, 
parmaklarımızla sayarak nefesimizi tutar, bir sonraki nefesi 
almadan önce ne kadar dayanabileceğimize ve ne kadar kıza­
racağımıza bakardık. Mezar taşlarına yattığımızda, ölüm ka­
dar soğuk ve hareketsiz hissedinceye kadar kıpırdamazdık. 
Eğer bir şeyi yapmayı kaçınılmaz olana kadar beklersek, diye 
açıklamıştı Fabienne, dünyanın bizi yakalamasına pek az fır­
sat bırakırız. Bizi nasıl yakalayacak? Böyle sormuştum ve o 
da eğer anlayamıyorsam açıklamakta bir yarar görmediğini 
söylemişti. Sadece beni izle, demişti, sana yapmanı söyledik­
lerimden başka bir şeyi sakın yapma. 

"Sence Bay Devaux şu anda ne yapıyordur?" diye sordu 
Fabienne doğrularak. 

Bir minnettarlık hissiyle doldum. Gündoğumuna kadar 
kalkmamaya karar verse, şaşırmazdım. Yanında yatmaktan 
başka seçeneğim olmazdı. Annemle babam, Fabienne'in ba­
basının aksine, yatma zamanı eve dönmediğimi fark ederdi. 

"Bilmiyorum," dedim. 
"Hadi ziyaretine gidelim," dedi Fabienne. 
"Neden? Onu tanımıyoruz ki." 
"Meşgul olacak bir şeylere ihtiyacı var. Bütün dulların 

vardır." 
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Fabienne'in babası da duldu, dolayısıyla dullar hakkında 
bir şeyler biliyor olmalıydı. "Bay Devaux için ne yapabiliriz 
ki?" diye sordum. 

"Arkadaşlığımızı sunmak için geldik diyebiliriz." 
"Arkadaşa mı ihtiyacı var?" 
"Belki var, belki yok," dedi Fabienne. "Fakat ona arkada­

şımız olmanıza ihtiyacımız var diyeceğiz." 
"Neden?" diye sordum. Fabienne'in hala okula gittiği za­

manlarda, bazı kızlar bizimle arkadaş olmak ister, fakat on­
ları kötücül bir merakla inceleyen ve sonra Seninle arkadaş 
olmak isteyeceğimiz fikrine nasıl kapıldığını anlamıyorum, 
diyen Fabienne'den bir şey istemenin küçük düşürücülüğünü 
çabucak öğrenirlerdi. 

"Bay Devaux gibi bir adam faydalı olabilir," dedi Fabienne. 
"Bir kitap yazmak için yardımını istediğimizi söyleyebiliriz." 

"Kitap mı?" Fabienne son iki yıldır okula gitmemişti. Ba­
zen yetişmek için benim derslerimi çalışırdı, fakat ikimiz de 
hayatımız boyunca gerçek bir kitap görmemiştik. 

"Evet, birlikte bir kitap yazabiliriz." 
"Ne hakkında?" 
"Herhangi bir şey. Ben hikayeler uydurabilirim ve sen de 

onları yazarsın. Ne kadar zor olabilir ki?" 
Harfleri Fabienne'den daha güzel yazabildiğim doğruydu. 

Aslına bakılırsa, elyazım güzeldi ve her sene okulda güzel 
yazı ödülünü kazanırdım. Öte yandan Fabienne'in domuzlar, 
tavuklar, inekler, keçiler, kuşlar, ağaçlar, Bourdon Ana'nın 
kışlık perdeleri ve Gimlett Baba'nın at arabası hakkında 
hikayeler uydurabildiği de doğruydu. Ayrıca uzun zaman 
önce ölen ablası Joline hakkında. Joline'in neye benzediği­
ni artık hiç hatırlamıyordum; fakat Fabienne'in, Joline ve 
Joline'in bebeğinin hayaletleriyle ilgili uydurduğu bir sürü 
hikayesi vardı. Biri ona ad koyacak zaman bulamadan öl­
müş olmasına rağmen Fabienne ona Oscar Bebek diyordu. 
Sonra Joline'in Amerikalı sevgilisi Bobby'nin hayaleti vardı. 
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Bobby zenciydi ve Joline hamile kalınca askeri mahkemede 
yargılanıp asılmıştı. 

Bütün bu ölümler Fabienne ve ben altı yahut yedi yaşı­
mızdayken olmuştu. Gizlice peşlerine düştüğümüzü görünce, 
Joline'in Fabienne ve beni bir demet ısırganla kırbaçladığı­
nı, Bobby'ninse peşlerinden gitmeyelim diye bize çikolatalar 
attığını hatırlıyordum. Fabienne'le ben, Bobby'nin cipte ya 
da onu arabayla bizim yürüyerek gidemeyeceğimiz bir yere 
götürdüğünde, Joline'e ne yaptığı hakkında konuşuyorduk. 
Hayal ettiğimiz şekliyle bunları canlandırmaya çalışıyorduk. 
Ölü doğan, dişi keçimiz Fleur'den daha koyu renkli olan 
bebek dahil, hayattaki her şey için yeterince büyük olduğu­
muzu düşünüyorduk. Fabienne de ben de, bütün kadınların 
dikkati kanayan ve korkunç sesler çıkararak ölmekte olan 
Joline'in üzerindeyken, bebeğin yapış yapış, gri ve ılık başına 
dokunmuştuk. 

Fabienne'in hikayelerinde üçü de artık iyiydi, mutlu bir 
aile değil ama kendi işleriyle meşgul üç mutlu hayaletti. 

Hayaletler bazen tüylerimi diken diken eder, fakat çoğu 
zaman beni güldürürlerdi. Şuraya baksana -Fabienne dereyi 
işaret ederdi- gördün mü? Neyi? Sorardım. Onun gördüğü 
şeyleri hiçbir zaman göremeyeceğimi bilirdim ve başka hiç 
kimseyle değil de Fabienne'le arkadaş olmamın sebebi işte 
buydu. O ikimizin de gözü kulağıydı. Oscar Bebek orada, 
diye fısıldardı; süngüyle yılanbalığı avlıyor. Oh, yüzmeyi öğ­
renmiş, derdim ve Fabienne, Oscar Bebek nilüfer yaprağının 
üzerinde kurbağa gibi oturduğuna göre, o kadar da iyi bir 
yüzücü mü emin değilim, derdi. Başka hikayelerde Joline'in 
hayaleti söğüt dallarından bir kapan yapar ve gece bardan 
çok geç ayrılan bütün adamları yakalardı. Onlarla ne yapı­
yor? Sorardım. Onları gıdıklıyor ki sarhoşluklarını kolayca 
sürdüremesinler, derdi Fabienne; sarhoş kalmaya odaklana­
mamanın o adamlar için ne kadar komik ve korkunç oldu­
ğunu biliyor musun? 
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Bir de Bobby'nin hayaleti vardı, benim en sevdiğim. 
İneklerin kulağına hava üflerdi. Bir batında doğmuş domuz 
yavrularının kuyruklarını birbirine bağlar, sonra Üzerlerine 
çatapat atardı. Çocukların yastıkları altına sigaralar koyar, 
erkeklerin ceplerine kokulu sabunlar sokuştururdu. Kayala­
rın arkasına yahut ormana portakallar saklardı. Fabienne'in 
hikayelerindeki portakallar daima ve yalnızca bizim içindi. 
Gerçekte ise portakalı hayatımızda sadece birkaç kez, o da 
eskiden, Bobby hala hayattayken görmüştük. O zamana ka­
dar, o renkte herhangi bir şey görmüş değildik. 

Ben hiç hikaye uydurmazdım, fakat Fabienne'i dinlemek­
te gayet iyiydim. 
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HER HİKAYENİN BİR SON KULLANMA TARİHİ VAR­
DIR. Tıpkı bir kavanoz marmelat yahut bir mum gibi. 

Marmelatın son kullanma tarihi var mıdır? Evet, marme­
lat yalnızca meyvelerin daha uzun yaşamasını sağlar, sonsuza 
kadar değil. 

Mumun son kullanma tarihi var mıdır? Üzerinde belirtil­
memiş olabilir ama hayatında belli bir noktayı bir kez geçti 
mi hala yansa bile bozulmuştur. 

Zaman bozar. Biz de bozulabilir her şey için bir bedel 
öderiz: yiyecek, çatı hatılları, ruhlar. 

Benim bu hikayemin son kullanma tarihi de Fabienne'in 
öldüğünü işitince geçti. Son kullanma tarihi geçmiş bir hika­
yeyi anlatmak, uzun zaman önce gömülmüş bir ölüyü meza­
rından çıkarmaya benzer. Bunu yapmanın sebebi, herkes için 
her zaman açık değildir. 

Fabienne'in bebeğini düşünüp duruyorum. Annem mek­
tubunda bebeğin cinsiyetini de doğduktan sonra yaşayıp ya­
şamadığını da yazmamıştı. Babasının kim olduğunu da. Şüp­
hesiz, annem bu bilgileri paylaşmakta bir yarar görmemişti. 
Hatta benim Fabienne'le olan arkadaşlığımı unutmuş bile 
olabilir. Şimdilerde köydeki şu ya da bu ölümden bahseder 
oldu. Annem, yaşadığı sürece Saint Remy'ye dönmeyeceğimi 
kabulleneli çok oldu. Umarım, diye yazmıştı bir mektubun­
da, en azından cenaze törenim için dönersin buraya. 

Belki de Saint Remy'yi ziyaret etmeyi düşünmeliyim. Earl 
bu masrafı benden esirgemez. Fabienne'in mezar taşına yat-
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sam, bir zamanlar hissettiğimiz ağırlığın aynısını hisseder 
miyim merak ediyorum. Ne zaman kalkıp gideceğimize ka­
rar versin diye beklemek de olmayacak. Bütün seçimleri ben 
yapacağım: Kalkıp gitmek yahut Fabienne'in mezar taşında 
sonsuza kadar kıpırdamadan yatmak. 
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BİZ ON ÜÇ YAŞINDAYKEN, BENİM FABIENNE'E 
göre bazı üstünlüklerim vardı. Ona kıyasla daha iyi okuyup 
yazabiliyordum. Daha uzun boyluydum ve vücudum hafif­
ten dolgunlaşmaya başlamıştı, onunki kadar kemikli değil­
di. Alnım daha genişti ve yanaklarım daha biçimliydi. Genel 
olarak daha hoş görünümlüydüm. Ayrıca insanlara gülümse­
mekten kaçınmazdım ve çok musallat olmasına izin verme­
den yaşlı bir kadının sepetini taşır yahut üzerimde biraz etki­
si olan herhangi birine karşı itaatkar davranırdım. Fabienne 
bunların hiçbirinden hoşlanmazdı. 

O zamanlar bunların üstünlük olduğunun farkında de­
ğildim. Ben en alt dala zorbela asılırken, Fabienne birkaç sa­
niyede bir ağaca tırmanabilirdi. Suyun altında, bir daha su 
yüzüne çıkamaz diye düşüneceğiniz kadar uzun süre nefesini 
tutabilirdi. Bense aşırı büyük hava keseleri olan ucube bir ba­
lık gibi, daima, su yüzüne çıkardım. İnekleri ondan korkardı 
- daha o sopasını kaldırmadan sinerlerdi. Hiçbir köpek onu 
ısırmaya kalkışmazdı. Ormandaki arılar bir tek beni sokardı. 

Kimi insanlar kalp yerine özel bir tür kristalle doğar. Ha­
yır, cadılıktan bahsetmiyorum, fakat başkalarından hiç farklı 
görünmeyen bu insanların hayatta hastalıktan, yaralanma­
lardan yahut kalp kırıklığından azade yol alabilmeleri bir 
muammadır. Sayıları fazla değildir, fakat Fabienne onlardan 
biridir. Biriydi. Biriydi, ta ki doğum kapanına kısılana kadar. 

Kalbin yerindeki o kristal bir şeylerin olmasını sağlar. 
Başkalarına. 

25 



Yiyun Li 

Fakat ben o zamanlar bunu bilmezdim. O gün, gece vakti 
Bay Devaux'nun kapısını çaldığımızda, yapmaya çalıştığım 
tek şey kıkırdamalarımı bastırmaktı. Karısının gömüldüğü 
gün bir adamın yüzüne karşı gülmek kabalık olurdu. 

Bay Devaux kapıya hemen bakmadı. Fabienne sabola­
rımın birini çıkarmamı istedi. Neden, dedim, fakat soruları 
genellikle istemsizce sorar, cevap beklemezdim. Sabomu çı­
karıp Fabienne'e verdim ve o da kapıya sabonun sert lastik 
tabanıyla vurdu. 

Bay Devaux kapının arkasından, "Kim var orada?" dedi. 
"Biziz," dedi Fabienne. 
Bay Devaux'nun bizim kim olduğumuzu anlayabildiğin­

den emin değildim ama belki de o ölmüş karısının hayaletini 
beklerken, yaşayan herkes ona aynı görünüyordu ve bir ha­
yalet kapıyı çalmak zorunda değildi. Karısını sevdiği söyle­
nirdi. Bir adam bir kadını severse ve kadın ölürse, o adam 
kadının hayaletini de aynı şekilde sever mi? Orada dikilirken 
keşke bu soruyu Fabienne'e sorabilsem diye düşündüm. Üze­
rinde düşünmekten hoşlandığımız türden bir soruydu bu. 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu Bay Devaux. 
"Sizinle konuşmak istiyoruz," diye yanıtladı Fabienne. 
"Ne hakkında?" 
"Önce içeri girmemize izin verin," dedi Fabienne. "Söy­

leyeceğimiz bir sır. Başkalarının bizi duymasına izin vereme­
yiz." 

Hafızamda böyle canlandı işte. Tam olarak böyle olma­
mış olması mümkün, fakat olgular ve hatıralar arasında 
seçim yapmam gerektiğinde, daima ikincisine güvenirim. 
Neden mi? Çünkü efsaneler olgulardan doğmaz. Oysa ben 
o ziyaretle minik bir efsaneye dönüşmüştüm. İnsanlara bir 
zamanlar efsane olduğumu söylesem, kimse bana inanmazdı. 
İyi ama sizi kendine inandırmak bir efsanenin işi mi? Efsa­
ne dediğin ister al beni ister bırak, der. Ona omuz silkebilir, 
yüzüne karşı gülebilirsiniz fakat bu konuda hiçbir şey yapa-
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mazsınız. Fikrini değiştirmesi gereken de değiştirmemesi ge­
reken de sizsiniz - her iki durumda da efsane tam bir şeydir 
ve _siz, efsane olmayan bir hiçsinizdir. 

Kimse bir efsane olarak doğmaz. Bütün bebekler, ister bir 
samanlıkta doğsunlar ister bir sarayda, yaşamak için aynı 
şeylere ihtiyaç duyar. Kimi insanlar, sonrasında kendilerini 
birer efsaneye dönüştürecek kadar zekidir. Kimileri de baş­
kalarını efsaneye dönüştürür. Yine de efsane dediğiniz, çirkin 
ve sıkıcı olanı örtmek için kullanılan bir perde değil de nedir? 

İnsanlar çoğu zaman çirkin ve sıkıcıdır. Bazıları için ikisi 
birden geçerlidir. Dünya da öyledir. Dünya çirkin ve sıkıcı 
olmasa, efsanelere ihtiyacımız olmazdı. 
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"BAŞKALARININ DUYMASINA izin veremeyeceğiniz o 
sır nedir?" diye sordu Bay Devaux:. Bizi içeri davet etmedi. İnce 
bedeni aralık tuttuğu kapının açıklığına güzelce sığıyordu. 

"Bir kitap yazıyoruz," dedi Fabienne. "Yardımınıza ihti­
yacımız var." 

ux. 
"Kitaplar hakkında ne biliyorsunuz ki?" dedi Bay Deva-

"Kitaplar insanlar tarafından yazılır, öyle değil mi?" 
"Sizin gibi insanlar tarafından değil." 
"Size öyle geliyor." 
"Adınızı hecelemeyi, cümlelerinizi yazabilmeyi bilmeniz 

gerekir." 
"Öyle şeyler yapmayı arkadaşım biliyor," dedi Fabienne, 

bir kolunu omzuma atarak. Hafifçe dizlerimi kırdım ki on­
dan çok uzun görünmeyeyim. Fabienne, bu inek iyi süt veri­
yor da demiş olabilirdi ve Bay Devaux için hepsi birdi. 

"Kitabı kim yazıyor?" diye sordu. 
"İkimiz yazıyoruz," dedi Fabienne. "İkimiz tek bir insan 

gibiyiz." 
"Bir mahlasa ihtiyacınız var, o zaman." 
"Bir neye?" diye sordu Fabienne. 
"Daha mahlasın ne olduğunu bilmeden kitap yazmak is­

tiyor olamazsınız," dedi Bay Devaux. 
"Agnes Moreau," dedi Fabienne. "Kitabınız için Agnes'in 

adını kullanacağız." 
"Neden senin adını değil?" diye sordum. 
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"Çünkü kitap yazmak benim fikrim," dedi Fabienne. 
"Senin de bir şey katman gerekir." 

Bay Devaux, bütün bu süre boyunca, horgörüsünü sak­
lamaksızın baktı bize. Hakikaten çirkin bir adamdı. Başının 
iki yanından çıkan saç tutamları ve kalın kapaklı yuvarlak 
gözleriyle yaşlı ve aç bir baykuşa benziyordu. "Ben yatmak 
üzereydim," dedi ve bize iyi geceler diledi. 

Fabienne, kapatamasın diye bir ayağını kapının arasına 
koydu. "Daha bitirmedik," dedi. "Bize yardım edecek misi­
niz, etmeyecek misiniz?" 

"Size nasıl yardım ederim bilmiyorum." 
"Her şeyi planladım," dedi Fabienne. "Ben hikayeleri uy­

duracağım, Agnes onları yazacak ve siz de yazdıklarından 
bir kitap yapacaksınız." 

Bay Devaux bir şeyler geveledi, tanrıyla ya da ölmüş ka­
rısıyla konuştu. Fakat Fabienne, o yazacaklarımızı okumayı 
kabul edene kadar ayağını kapının aralığından çekmedi. 

"Gördün mü, adamın sadece dikkatinin başka bir yöne 
çekilmesine ihtiyacı var," dedi Fabienne daha sonra, evimin 
yakınlarında birbirimizden ayrılmadan önce. 

"Dikkatinin karısının ölümünden başka yöne çekilmesine 
mi?" diye sordum. 

"Sıkıntıdan başka yöne," dedi Fabienne. "Üzgün insanlar 
kederli ve sıkılmış olduklarını çoğu zaman bilmezler." 
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NEDEN BİR KİTAP YAZMAK İSTİYORSUN"? diye 
sordum Fabienne'e. Peder Gimlett'in patates tarlasının biti­
şiğindeki çimenlik yokuşta uzanmıştık. Tarlasını çiğnememe­
leri kaydıyla Fabienne'in inek ve keçilerini orada otlatmasına 
izin verecek kadar iyi biriydi. Fabienne, Peder Gimlett hak­
kında, yüzünde daima bir sırıtmayla, iyi bir Hıristiyan, derdi. 

Bayram tatiliydi ama inekler, keçiler, domuzlar ve tavuk­
lar bayram kutlamaz. Bazen kutlama için kesilirler. Ama bu­
gün öyle bir durum yoktu. Kan dökülmesini gerektirmeyen, 
şu önemsiz bayramlardan biriydi. 

"Bizim için eğlenceli olur," dedi Fabienne. 
Bir sürü şey bizim için bir gün eğlenceli, ertesi gün değildi. 

"Nasıl?" dedim. "Kendimizi neden kitap yazarak eğlendir­
memiz gerekiyor, anlamıyorum." 

"Sen bir sürü şeyi anlamıyorsun," dedi Fabienne. "Bir 
kitap yazıyoruz ki başka insanlar nasıl yaşadığımızı bilsin. 
Böylece biz olmanın nasıl bir şey olduğunu anlasın." 

İki inek otların tükenmeyeceği bir dünyadaymış, diledik­
leri kadar zamanları varmış gibi yavaş yavaş geviş getirerek 
yakınımızda duruyordu. Adları Bianca ve Millie'ydi ve Fa­
bienne'in artık okula gitmeme sebebi onlardı. Doyurulacak 
bir boğazı olan herkes kendi geçimini sağlamak zorunday­
dı - anasız çocuklar bu gerçekle daha erken yüzleşiyordu. 
Kimse bunu olağandışı bulmuyordu, ben ve Fabienne hiç. İki 
abisi çiftliklerinde çalışırdı. Bir zamanlar Joline sevgilisinden 
kartonlarca Amerikan sigarası getirirdi. Amerikan sigarala -
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rınız varsa, dilediğiniz şeyle takas edebilirdiniz ve böylece 
çiftlik işleri yapmaktan hoşlanmayan Joline de kendi geçi­
mini sağlardı. 

Keçilerin biri başını alıp dereye doğru gitti. Fabienne'i 
uyarmayı düşündüm ama sonra yapmamaya karar verdim. 
Sadece gülüp dudaklarını büzecek ve kulakzarını patlatan 
bir ıslık çalacaktı. Hayvanlara sözünü dinletmenin çok çeşitli 
yollarını bilirdi. 

Bir arı, çiçeğini eğdiği bir hindibanın üzerine kondu. Çok 
geçmeden arı bir başka çiçeğe geçecekti. Hayatımızın hangi 
kısmının başka insanlarca bilinmeye değer olduğunu anla­
yamıyordum. Benim okuldaki günlerim hep aynıydı ve Fa­
bienne'in hayatı da inekleri ve keçileriyle, bir günden ötekine 
pek değişiklik göstermezdi. Büyümek sabır gerektiriyordu, 
dünyanın en sabırlı insanları olsak bile, bu bizi nereye gö­
türecekti? Günün birinde evlenecektik. Sonra çocuk yetiştir­
memiz gerekecekti, o da Joline'in başına geldiği gibi çocuk 
doğururken ölmeyecek kadar şanslıysak tabii. Yapacak daha 
çok işimiz, doyuracak daha çok boğazımız olacaktı. Fabien­
ne ve ben bütün bu zamanı birlikte geçirebilecek miydik? O 
zamanlar, ikimiz asla ayrılmayalım diye, evlenecek iki erkek 
kardeş bulabileceğimizi ama belki de en iyisinin bekar kal­
mamız olduğunu düşünürdüm. "Neden insanlar biz olmanın 
nasıl bir duygu olduğunu anlasın istiyoruz?" diye sordum. 

"Neden olmasın?" 
"Kim bu insanlar?" dedim. Hiç kimse, diye düşündüm ama 

ben soruları soran rolündeydim, onlara cevap veren değil. 
"Henüz bilmiyorum," dedi Fabienne. "Ama insanlara bir 

şeyi istediklerini düşündürebilirsin daima." 
"Nasıl?" 
"Bunu daha sonra hallederiz," dedi Fabienne. "Şimdilik 

yazmalıyız. Kalemin ve defterin yanında, değil mi?" 
Okul çantamı bana söylediği gibi yanımda getirmiştim. 

Annemle babama, Fabienne'le vakit geçirirken ödevlerimi 
yapacağımı söylemiştim. Bana belki inanmış, belki de inan-
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mamışlardı. Fakat o anda ortalıkta olmamam işlerine geli­
yordu. Ahim Jean ölüyordu. Altı yıl önce bir Alman çalışma 
kampından döneli beri ağır çiftlik işleri yapacak kadar iyi 
olmamıştı hiç ama geçtiğimiz birkaç ay boyunca daha da 
kötüleşmişti. Bütün gün yatakta yatıyor, öksürüp kan tü­
kürmediği zamanlar tavana bakıyordu. Ben ona kıyasla çok 
sağlıklı, çok semiz, çok mutlu görünüyordum. Bazen ablala­
rım, üçü de evli olan ablalarım, ziyarete gelir ve onunla vakit 
geçirirdi. Annemle babam, ablalarım Jean 'ın etrafındayken 
asla tedirgin olmazdı, dolayısıyla bende belki de bir bozuk­
luk görüyorlardı ama bu beni rahatsız etmiyordu. Annem 
ve babamla mecbur olmadıkça konuşmazdım. Üstüme düşen 
bütün işleri onlar söylemeden yapardım, çünkü onlara evde 
sarındığım sessiz gizem örtüsünü kaldırma fırsatı vermekten 
nefret ederdim. Birilerine avuntu verebilen türden bir çocuk 
değildim ve böyle bir arzum da yoktu. 

"Pekala, söylediklerimi yaz," dedi Fabienne. Daha pes bir 
sesle devam etti, "Le jour ou bebe François est mort ... Bebek 
François'nın öldüğü gün." 

"François da kim?" diye sordum. Joline'in küçük ölü be­
beğinin bir adı yoktu ama biz ona daima Oscar derdik. 

Fabienne beni dikkate almadı ve aynı tüyler ürpertici ses 
tonuyla devam etti. Tanıdığım Fabienne olduğundan emin ol­
mak için defalarca başımı kaldırıp baktım. Başka biri olarak 
konuşuyordu ve bu kadın her kim idiyse çoktan ölmüştü ve 
Fabienne'le benim daima komik bulduğumuz bir dramatik 
çaresizlikle konuşuyordu. Ama yüzünde her zamanki alaycı 
gülümsemesi yoktu. Fabienne -hayır, yerine konuştuğu ka­
dın- tanrıya bebeğini bu dünyaya ölmek üzere neden yolla­
dığını soruyordu. Yazmayı bıraktım. "Kadının bu sorduğu, 
komik bir soru," dedim. 

"Komik olan nedir?" 
"Bütün insanlar bu dünyaya ölmek üzere yollanır," de­

dim. "Tanrı kendi oğlunu bile bu dünyaya ölmesi için yol­
ladı." 
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Fabienne beni susturdu. 
Bana yazdırdığı her sözcüğü hatırlıyormuşum gibi yap­

mayacağım, ama ilk cümleleri ezbere biliyorum. Fabienne'in 
düzgün elyazımla yazdığım sözcüklerini görebiliyorum. Gü­
zel yazı yazmakta fena değildim. O da ölmüş bir kadın gibi 
konuşmakta fena değildi. 

O hikayedeki ölmüş kadın Fabienne değildi, fakat ne ga­
riptir ki -diye düşünüyordum son günlerde- günün birinde o 
kadına dönüşecekti. 

O günün sonunda hikayeyi bitirmemiştik. Fabienne'e 
hikayenin kalanını uydurmak için zamana ihtiyacı var mı 
diye sormuştum ve o da elbette ki hayır demişti. Hikayeyi 
ezbere biliyordu, fakat hikayeyi ezbere bilmek başka şeydi, 
zaman ayırıp yazmak başka. 

"Aralarında ne fark var?" diye sordum. 
Fabienne bir an düşündü ve neden bir geri zekalı gibi dav­

randığımı ve aptalca sorular sorduğumu anlamadığını söyle-
di. Uzanıp okul çantamı yüzüme kapattım. 

Bir yabancıya, surat asıyormuşum gibi görünebilirdi. Fa­
kat gerçekte ben o bez çantanın altında gülümsüyordum. Fa­
bienne çok fazla soru sorduğum konusunda haklıydı, fakat 
sadece güzel bir cevap veremediği zamanlarda sinirlenirdi. 

Bir hikayeyi bilmekle onu yazmak arasındaki fark nedir? 
Biz çocukken sormam gereken ama o zamanlar nasıl soraca­
ğımı bilmediğim sorular şunlardı: Bir hikayeyi bilmek yeterli 
değil midir? Onu yazmak için zaman harcamak neden? 

Cevabı şimdi buldum, hem Fabienne hem de kendim için. 
Bizim kim olduğumuz ve ne bildiğimiz dünyanın umurunda 
değil. Hikayelerin yazılması gerek. Başka nasıl intikam ala­
biliriz? 

(Tam olarak neden, kimden intikam almak? 
Hayır, Agnes, bu soruyu cevaplama tuzağına düşme.) 

34 



BEBEK FRANÇOIS'NIN HİKAYESİNİ bitirdiğimizde, 
onu Bay Devaux'ya gösterdik. Bize böyle kaç hikayeniz var 
diye sordu. Yedi, dedi Fabienne. Hepsi ölü bebekler hakkın­
da mı, diye sordu. Fabienne, hepsinin ölü bebekler hakkında 
olmadığını ama tamamının ölü çocuklar hakkında olduğunu 
söyledi. Bay Devaux başıyla onayladı ve öyle olacağını tah­
min ettiğini söyledi. Ben bilmezken o nasıl biliyordu? Ondan 
hoşlanmamanın yeterli olmadığına karar verdim. Ondan 
nefret etmeliydim. 

Bay Devaux şiir ve felsefe okuruydu. Bize asla sahneye 
konmayan birkaç başarısız oyun yazdığını ve hala her gün, 
postaneden döndükten sonra, bir şiir yazdığını söyledi. Fa­
bienne şiirlerini okuyabilir miyiz diye sordu, ama Bay Deva­
ux şiirlerini yüksek sesle yalnızca güvercinlerine okuduğunu, 
başımızı ağrıtmaya kıyamayacağım söyledi. 

"Onların yerine birkaç papağan beslemelisiniz," dedi Fa-
bienne. "Şiirlerinizi size tekrar edebilirler." 

Bay Devaux, Fabienne'e tuhaf tuhaf baktı. 
"Şaka ettiğimi biliyorsunuz," dedi Fabienne. 
"Şakalardan hoşlanmam," dedi Bay Devaux. "Şakaların 

iğneleri vardır." 
"Oltaların da iğneleri var," dedi Fabienne, "Buna rağmen 

balıklar onları yutuyor." 
"Balıklardan hoşlanmam. Zeki değiller," dedi Bay Devaux. 
Fevri biri olsam, araya girer ve Bay Devaux'ya bir balık 

kadar aptal olduğunu söylerdim. Fabienne'in onunla konuş-
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ma biçiminden hoşlanmamıştım, benimle konuşma biçimine 
gereğinden fazla benziyordu. Ama sözlerini kesmedim. Bay 
Devaux'nun evinde tavana asılı ampulün ışığının erişmediği 
pek çok köşe vardı ve Bay Devaux ile Fabienne'i incelerken 
o köşelerden birinde oturup yüzümü loşlukta tutmayı yeğler­
dim. İkisi de güzel değildi. Bay Devaux'nun yüzüne bakmak 
ve çirkin olduğunu bilmek bana bir parça memnuniyet verir­
di. Fabienne'in yüzüne bakmak ve güzel olup olmamasının 
bir önemi olmadığını bilmek, o da bana memnuniyet verirdi. 

"Balıklara zeki değil diyorsunuz ama bunun sebebi hay­
van olmaları," dedi Fabienne. "Hayvanlar aptaldır." 

"Bazı hayvanlar zekidir," dedi Bay Devaux. "Örneğin 
güvercinlerim. Onlara yetenekli insanlara duyduğum kadar 
saygı duyarım." 

"Size sevgi gösterecek kadar zekiler." 
"Hayır, çok gelişmiş beyinleri var. Eğer doğada yaşamak 

isteselerdi, buna izin verirdim." 
"Hayvanlara ne istediklerine karar verme izni vermek ap­

talca." 
"Dikkatli olun küçükhanım," dedi Bay Devaux. "Bu 

mantığı izlerseniz, bir sonra söyleyeceğiniz şey insanlara ne 
istediklerine karar verme izni vermenin aptalca olacağıdır." 

Fabienne omuz silkti. "Peki, söyleyin bana, ya günün bi­
rinde güvercinleriniz geri dönmemeye karar verirse?" 

"Yapmazlar. Onları tanırım," dedi Bay Devaux. "Onlar 
da beni tanır." 

Fabienne güldü ve ben heyecandan ürperdim. O gülüş 
başkalarına herhangi bir kızın salak gülüşü gibi gelebilirdi, 
fakat hiç kimse onu benim tanıdığım kadar iyi tanımazdı. 
Fabienne yalnızca gönlünü eğlendirmek istediği zamanlar­
da öyle gülerdi - bir kediyi bir çatıya fırlattığında, bir kuş 
yuvasını avcuna alıp kırdığında ya da ölmüş ablası Joline 
hakkında kötü bir şaka yaptığında. Bir keresinde, okuldan 
sonra onunla buluştuğumda, beni pusuya düşürmüş ve hala 
buzlu olan dereye itmişti de hızla akan kanımın ve buzu eri-
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yen derenin gümbürtüsü kulaklarımı doldurmadan önce son 
duyduğum şey onun tiz kahkahası olmuştu. Zar zor kıyıya 
çıkmış ve öfkemden neredeyse ağlamak üzereyken beni sus­
turmuş ve bir ağaç gövdesinin yanındaki eski giysi yığınını 
işaret etmişti. Derhal yatışmıştım. Bir kediyi çatıya fırlattı­
ğında, asıl istediği kedinin korkuyla titrediğini görmekti. Bir 
kuş yuvasını bozmayı kafaya koyduğunda, bunu üzerinde 
oturduğu daldan aşağı bir yumurtanın düşüşünü izlemek için 
yapardı. Fakat bana, her şeye rağmen, yedek giysi hazırlaya­
cak kadar değer veriyordu. Joline'in giysileriydi, bunu blu­
zun kalçalarımı örtmesinden ve pantolon paçalarının yerde 
sürünmesinden anlamıştım. 

"Güvercinlerinizin size sadık olmasına sevindim," dedi 
Fabienne. 

Bay Devaux başıyla onayladı. Fabienne'in onu incitebi­
leceğini henüz bilmiyordu. Sırf yüzündeki ifadeyi görmek 
için adamın güvercinlerinden birini yakalayabilir, boynunu 
burabilir ve cesedini ona getirebilirdi. Üstünde düşündükçe, 
Fabienne'in planından daha da emin oldum. Hayalimde, gü­
vercini kızarttığımızı bile düşündüm, böylece boşuna ölmüş 
olmayacaktı. Bay Devaux'ya kemiklerini ve tüylerini getir­
mek, onu güvercinleriyle duyduğu aptal gurur nedeniyle ce­
zalandırmak için yeterli olurdu. 

Fakat izleyen haftalar boyunca, güvercinler hep yaptıkları 
gibi, gelip gitmeye devam ettiler. 
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YENİ YILIN BAŞLAMASINDAN SONRA, Fabienne'le 
sekiz hikayemiz olmuştu. Sekiz ölü çocuk ve bir dizi ölü 
hayvan. Ölü çocukların biri hariç hepsi gömülmüştü, ancak 
kitap nihayet basıldığında, gömülmemiş o bir çocuk, bütün 
diğerlerinden daha çok dikkat çekti. Bir günlük bir bebek­
ti, doğduğunda canlıydı, Joline'den daha büyük olmayan ve 
onun gibi bekar bir kız olan annesi doğum yaptığı gerçeğini 
saklamak zorunda olduğu için ölmüştü. Böyle zavallı bir şe­
yin doğru düzgün defnedilememesi akla uygundu. Yine de, 
Fabienne'in söylediklerini yazarken bile, midemin bulandı­
ğını ve boğazımın gerisinde bir karıncalanma hissettiğimi 
itiraf etmem gerek. Bebeği ortadan kaldırma biçimine itiraz 
etmedim, ancak sonrasında bir zaman, domuzlarımızı alela­
cele besledim ve yemlikte gerektiğinden bir saniye bile fazla 
oyalanmadım. 

Bu hikayelerde bazı ölü adamlar ve kadınlar da vardı, fa­
kat kim olduklarının ve ölümleriyle nasıl buluştuklarının pek 
önemi yoktu. Onlar, tıpkı hayatımızdaki diğer erişkinler gibi, 
yol kıyısındaki ahşap direklerden farksızdı. Fakat hayaletle­
ri, mezarlık gibi, ilgimizi çekiyordu. 

Hikayelerinizde ne çok insan öldürüyorsunuz, diye ho­
murdandı Bay Devaux - iyi de bizim çoktan bildiğimizi o 
nasıl olur da göremezdi? Ölüm sözkonusu olduğunda mate­
matiğin pek az önemi vardır. 

(Hatta matematik hayatta bile o kadar önemli olmayabi­
lir. Sadece sayı saymayı ve toplama yapmayı bilmeniz yeterli 
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olur. Bu beceriler bile lüzumsuz olabilir. Tanrı sizden bir şe­
yinizi, görme yetinizi, işitme duyunuzu yahut aritmetiğe olan 
kabiliyetinizi alacağını söylese, kör ya da sağır olmayı aritme­
tikteki kabiliyetsizliğe yeğler miydiniz? Benimle aynı görüşü 
paylaşmayacağı garanti olan biri var, Bay Devaux'nun her 
gün buluşup birlikte yürüyüş yapıyorlarmışçasına sözlerini 
sık sık tekrarladığı, mezarında yatan yaşlı Pascal. Bay De­
vaux olmasaydı, bütün bu yıllar boyunca Pascal'dan haber­
siz yaşayabilirdim. Ne kadar utanç verici olurdu bu. Pascal, 
doğrusunu isterseniz, diğer üç arkadaşına göre daha az aklı 
havada olan kazım için mükemmel bir isim. Daha küçücük 
bir yavruyken bile, Pascal ağırbaşlılıkla yürürdü. Haylazlık 
yaptıklarında diğer kazların peşinden gidiyor, fakat bunu 
yapmayı yürekten istemediğini görebiliyorsunuz. Postacıya 
saldırıp tavukları korkutuyor ama bunun tek sebebi bir ka­
zın kaderini gerçekleştirmek zorunda olması. Ben onun bir 
filozof olduğuna inanıyorum.) 

Ölüm dolu, diyordu hikayelerimize Bay Devaux, fakat ne 
zaman ziyaretine gitsek, bize kapısını açmaktan geri durmu­
yordu. Çalışmalarımız hakkında konuşurken sözünü esirge­
miyordu: çocuksu, abuk sabuk, marazi, gereksiz tekrarlarla 
dolu, dengesiz, özensiz yazılmış. Bazen bir sayfaya bakıp 
tıslıyordu. Ya da inliyordu. Fakat hikayelerimizi ilgiyle bek­
lediğini görebiliyorduk. Hatta açgözlülükle. Olur da birkaç 
gün görünmezsek, bir sonraki ziyaretimizde şikayet ediyor­
du. "Ne umuyorsunuz?" diyordu Fabienne. "Tavuk değiliz, 
her sabah yumurtlayıp gıdaklayarak etrafta dolaşmıyoruz 
herhalde." 

Bay Devaux da tavuklar kadar güvenilir olmamızı yeğ­
leyeceğini söylüyordu. "Sadece," diyordu, "fazla gevezelik 
etmeyin." 

Bir gün köyden birilerinin onun evini sık sık ziyaret etti­
ğimizi fark ettiğini söyledi. Fabienne, fark etmemiş olsalar 
tuhaf olurdu, dedi. "Herkesin en sevdiği iş, başkalarının yo­
luna çıkmak," dedi. 
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Bay Devaux, hayatımızı boşa harcadığımızı görmekten 
nefret ettiği için bize biraz eğitim verdiğini söylemiş. Ben 
okula gidiyorum, diye karşı çıktım ve o da, evet ama Fabien­
ne'in de öğrenmesi gerek, dedi. Fabienne'in Bay Devaux'nun 
iddiasını çürütmesini ve yüzüne karşı kötü bir şeyler söyle­
mesini bekledim ama o yalnızca omuz silkti ve öyle istediği­
miz için öğrencisi olduğumuzu söyledi. "Ya da ... " Evde dört 
bir yanına şöyle bir bakındı ve sonra, "Onlara aç olduğumuz 
için evinize geldiğimizi söyleyin. Genç kızlar için en iyi ye­
min, yemek olduğunu söyleyebilirsiniz, " dedi. 

Bay Devaux'nun yüzü kızardı, aşağılanmış görünüyordu. 
"Küçükhanım, size onurlu davranıyorum, çünkü zekanıza 
saygı duyuyorum." 

"Güvercinlerinizin zekasına saygı duymanız gibi mi?" 
Güldüm ama ne Bay Devaux ne de Fabienne beni işitti. 

Kavgaya tutuşmaya hazırlanan iki keçi gibi birbirlerini in­
celiyorlardı. Fakat böyle anlar gelip geçiyordu. Çoğu zaman 
konuşacak başka bir şey bulan Fabienne oluyordu ve sonra 
tuhaf hiçbir şey yaşanmamış gibi davranıyorlardı. Sadece bir 
keresinde, Bay Devaux, Fabienne'in bakışları karşısında geri 
çekilerek konuyu değiştirmiş ve, işittiniz mi bilmiyorum ama 
Stalin öldü, demişti. Fabienne hemen cevap vermeyince de 
ben onunki kadar hiddetli bir tonda, bu haberin bizimle ne 
ilgisi olduğunu anlayamadığımı söylemiştim. Bunun üzerine 
ikisinin de dikkatini çekmiştim; Bay Devaux bana cahil de­
miş ve Fabienne de geri zekalı gibi davranmayı bırakmamı 
söyleyerek beni susturmuştu. Onların aşağılaması, kendimde 
keşfettiğim aptallık karşısında şaşırdığım ölçüde cesaretimi 
kıramamıştı: Bir köşede otururken onları izleyerek, sessizce 
durabiliyordum; onlara aralarında bir ortaklık bulma fırsatı 
vermemem gerektiğini bilmeliydim. 

Bay Devaux daha kavrayışlı bir adam olsaydı, bize ge­
ometri konusunda birkaç şey öğretirdi. Üçümüz istikrarsız 
bir üçgen oluşturuyorduk. Ben, Agnes, hayatımda sadece Fa­
bienne olsa gayet memnun olurdum, fakat onun benim ve-
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rebileceğimden fazlasına ihtiyacı vardı. Bay Devaux: da ahım 
şahım değildi, fakat Fabienne'e onun sunduğu ve benim su­
namayacağım şeyler vardı. 

Bizden ne istediğini merak etmek, aklımıza bile gelmi­
yordu. O da bunu anlamıştı ve ona verdiklerimiz çok ama 
çok az da olsa bunun hiçbir şey alamamaktan iyi olduğuna 
karar vermişti. 

Fabienne, Bay Devaux'ya kitabı bitirdiğimizi söyleyince 
somurttu. "Bitirmek mi? Bu daha başlangıç," dedi. Bize nasıl 
yazılacağını gerçekten bilmediğimizi söyledi. "Tek bir düz­
gün cümle bile yazamıyorsun, " dedi bana. 

"Ama onlar benim cümlelerim değil ki, " dedim. "Fabien­
ne'in cümleleri. Ben sadece onun bana söylediklerini yaz­
dım." 

"Eh, o zaman baştan başlasan iyi olur. Ancak bu kez ben 
ne söylersem onu yazacaksın. Sana gelince -" Fabienne'e 
döndü. "Sen hikayelerini hayal etmeye devam et. " 

"Sanki tavuklara yumurtlamaya devam etmelerini söyle­
mek size düşermiş gibi, " dedi Fabienne. 
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BİZ -BAY DEVAUX VE BEN- KİTABIN İKİNCİ yazı­
mını bitirdiğimizde, hikayeler Fabienne'in yazdırdıklarından 
farklı gibi geldi bana. Tam olarak neler olduğunu söyleye­
mesem de yeni hikayeler daha az Fabienne'in, daha çok be­
nimmiş gibi hissediyordum. Onları yazan ben olduğumdan 
değil, ben yalnızca Bay Devaux'nun söylediklerini yazıya 
geçiriyordum. Fakat kitabın son halini Fabienne'inkiyle yan 
yana koymak, beni onunla yan yana koymak gibiydi. Fa­
bienne vahşiydi. Bense sadece kabaydım. 

Bay Devaux'nun hikayeleri daha ziyade bana benzer bir 
hale getirmesinin bir sebebi vardı. Eğer iyi bir öğrenci olsay­
dım, Bay Devaux'nun her cümlede birkaç sözcüğü nasıl de­
ğiştirdiğini görmek için iki deheri yan yana koyardım. Fakat 
bununla ilgilenmiyordum. İşin gerçeği, bu kitap yazma oyu­
nu beni bitap düşürmüştü. Bütün bahar vücudum halsiz kal­
mış, ağırlaşmıştı. Bedenimin içini, o tuhaf yumuşaklıklarıyla 
tuhaf şekilleri düşünüyor, gece yarısı beni ter içinde uyandı­
ran şeyin korku mu tiksinti mi olduğunu anlayamıyordum. 
Yeniden uykuya dalamayınca, kurbağalar ve baykuşlar sı­
rayla bana bir tür mesaj veriyordu. Bazen okulu çoktan bı­
rakmış daha büyük oğlanlar bana ıslık çalıyor yahut yüzüme 
karşı ayıp bir şeyler söylüyor, sonra da kahkahayı basıyordu. 
Birkaç yıl önce, Fabienne'le bana taş atarlardı, oysa şimdi 
Fabienne'e ilgilerini kaybetmiş gibiydiler. 

Fabienne'e beni tasalandıran bütün bu şeyleri anlatmıyor­
dum. Onun yanında olduğum sürece, aynı Agnes olabilirdim. 
Bedenim giderek ağırlaşıyor, zaten daha en başta pek de hızlı 
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çalışmayan zihnimi de ağırlaştırıyordu, ama Fabienne'in ha­
fifliği ve hızı hala beni de taşıyordu. Bazen bir ağacın altına 
yatar ve üzerimde sallanan bacaklarına bakardım. "Tırman, 
buraya gel," derdi, asla o kadar yükseğe ulaşamayacağımı 
bildiği halde. Aptalca gülümserdim ona. Ona yetişememem 
hiç sorun değildi. Onun aracılığıyla yaşıyordum. Geride ka­
lan yalnızca kabuğumdu. 

Fakat geride bırakamadığım bir şey vardı. Bahardan yaza 
kadar, ahim Jean'ın bakımına daha önceleri yardım etme­
diğim kadar yardım etmiştim ama o odasına götürdüğüm 
yiyecek ve içeceklere nadiren dokunmuştu. Annem ses çıkar­
madan yürümemi ve o konuşmak istemediği sürece abimi 
konuşarak rahatsız etmememi söylemişti. Oysa hiçbir zaman 
konuşmak istememişti. Annemin onun etrafındayken sakin 
ve sessiz kalabileceği konusunda kendine güvenmediğini bi­
liyordum. Kolayca dizlerinin üstüne çöküp yesin, konuşsun, 
yaşasın diye ona yalvarabilirdi. Ahim bunları hem yapmaz 
hem yapamazdı, ne onun için ne de başka kimse için. An­
nemin korkusunu ve babamın vazgeçişini görebiliyordum. 
Onu ikinci kez kaybetmek üzereydiler ve tıpkı Almanlar onu 
alıp götürürken hiçbir şey yapamadıkları gibi bu konuda da 
yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Keza, Jean da bize karşı ne 
acıma ne de sıcaklık duyuyordu, bunu görebiliyordum. Biz 
de tıpkı ahırdaki domuzlar, pencerenin önündeki serçeler, 
çimenlerdeki cırcırböcekleri gibiydik; bulunduğu yerin karşı 
tarafındaydık. Bizim hislerimize neden aldırsındı - onun ye­
rinde olsam, ben de dünyadaki herkese ve her şeye karşı aynı 
kayıtsızlığı hissederdim. Aslında öyle hissetmek için Jean 
kadar ölüme yakın olmam da gerekli değildi. O yaz, ailem, 
komşularımız, okul arkadaşlarım, Bay Devaux ve dünyadaki 
bütün meşgul insanlar benim bulunduğum yerin karşı tara­
fındaydı. Sadece Fabienne benim tarafımdaydı. 

Bir gün, Fabienne Jean'ı sorduğunda, ani ve temiz bir ölü­
mün yavaş bir ölümden on kat iyi olduğunu söyledim. 

"Hayır," dedi, "hayatta olmak, ölü olmaktan yüz kat iyidir." 
"Farklı şeylerden söz ediyoruz, öyle değil mi?" 
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"İyi de sen ne diye ölmeyi filan düşünüp kaygılanıyorsun 
ki? Ölmemize daha çok var." 

"Peki, öyleyse neden bütün hikayelerimiz ölü çocuklar hak­
kında?" diye sordum. Jean'ın gözlerini, görmeyen boş bakış­
larını ve bazen boynuna bir atkı sarmak, battaniyenin altında 
neredeyse bir iskelete döndüğünü tahmin ettiğim vücudunun 
görünen her yerini örtmek istememe yol açacak kadar korkunç 
bir şekilde çıkıntı yapan köprücükkemiklerini düşündüm. 

"Tam da onlar ölü olduğu ve biz olmadığımız için," diye 
cevapladı Fabienne. "Marazi olmayı bırak." 

Ne tuhaf bir suçlamaydı bu. Fabienne benden on kat daha 
maraziydi. Aramızdaki fark, benim ölüme saygı duymam, 
ölümden korkmam ve mecbur edilmediğim takdirde ölümü 
düşünmemeyi tercih etmemdi. Ona göre ölüm kötü bir şa­
kaydı. Sadece zayıflar, aptallar ve talihsizler tongaya düşerdi. 

Sonra bana aklındaki başka bir şeyi söyledi, ikinci bir ki­
tap yazacaktık, fakat onu yazdırmaya henüz hazır değildi. 
Kafasında çözmesi gereken birkaç şey vardı. 

"Hikayelerde başka ölü çocuk olacak mı?" diye sordum. 
"Bu kez -kimse ölmeyecek," dedi. "Söz veriyorum." 
Bu beni ikna etmedi. Fabienne bana hep sözler verirdi. O 

sözleri tutmasını asla beklemediğimi de bilirdi. 
Yine de Bay Devaux'nun evine düzenli olarak gitmeye de­

vam ediyor, bazen de postanede durup bankosunun üzerine 
bir demet yabani çiçek bırakıyorduk. Bu Fabienne'in beni şa­
şırtan bir fikriydi. Keskinliklerini, bileklerindeki kırmızı dut­
lardan yapılma bilezikler yahut saçlarındaki saten kurdeleler 
gibi güzel şeylerle yumuşatan kızları küçümserdik. Bu böyle 
sürüp gidince, acaba Bay Devaux'ya, ondan gerçekte hoş­
landığımızdan daha fazla hoşlandığımız gibi yanlış bir fikir 
mi veriyoruz diye sordum Fabienne'e. Bankosunun üzerine 
getirdiğimiz çiçekler için cam bir kavanoz koymuştu. 

"Zaten mesele de bu," dedi Fabienne. "Neden herhan­
gi birine herhangi bir şey hakkında doğru fikir verelim? Biz 
onun, bizim için önemli olduğunu düşünmesini istiyoruz." 

"Neden?" 
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"İnsanların yanıldıklarının ortaya çıkmasından hoşlanı-
yoruz," dedi Fabienne, "sence de öyle değil mi?" 

"Ah, tabii," diye kabullendim hemencecik. 
"O zaman bütün bu niçinlerle kafamı ütülemeyi bırak." 
Bay Devaux'nun görüntüsü hastalıklıydı, fakat artık onu 

daha iyi tanıdığımızdan, bize daha az çirkin görünüyordu. 
Birkaç kere bize raflarındaki kitaplarını okutmaya çalıştı. 
Ben sırf içindekileri görmek için bir tanesini açmayı istedim, 
fakat Fabienne başını daima iki yana sallayarak, yapacak 
daha iyi işlerimiz olduğunu ve kitaplara ayıracak zamanı­
mız olmadığını söyledi. Bay Devaux ısrar etmeyi sürdürdü, 
Fabienne de o kitapların bize bir faydası olmadığını söyledi. 

"Faydası yok mu?" dedi Bay Devaux ve geri zekalı oldu­
ğumuzu söyledi. 

"Bu kitapların bize bir faydası olacağını düşünseydik, işte 
o zaman geri zekalı olurduk," dedi Fabienne. "Bu kitapların 
hangisi ineklerimi benim yerime güdebilir? Hangisi Agnes'in 
domuzlarını besleyebilir?" 

"Bu kitaplar inekleriniz ve domuzlarınızdan daha fazlası­
nı düşünmenizi sağlar," dedi Bay Devaux. Sonra da felsefe ve 
şiir hakkında uzun uzun atıp tuttu. 

"Bizim kendi felsefemiz ve şiirimiz var," dedi Fabienne. 
"Ve siz onlar hakkında hiçbir şey bilemezsiniz." 

Bay Devaux, Fabienne'in bakışlarından gözlerini kaçırdı ve 
kitapları rafa, her birini başlangıçtaki yerine geri koydu. Sık 
sık öfkelenir, fakat kızgınlığı nadiren uzun sürerdi. Hiç kim­
senin başkalarının felsefesini ve şiirini, hele de onlar hakkında 
hiçbir şey bilmezken, reddetmemesi gerektiğini geveledi. 

"Neden olmasın?" dedi Fabienne. "Bizim şiirimizi ve fel­
sefemizi kimsenin umursadığını mı sanıyorsunuz?" 

Bay Devaux, bu soruya verecek bir cevap bulamamış gi­
biydi. Fabienne'den biraz çekiniyordu, bunu görebiliyordum. 
Bu şaşırtıcı değildi, ben Fabienne'den daima çekinirdim ama 
onun yaptığı hatayı asla yapmaz, beni diğerlerinden üstün 
kılacakmış gibi bizim hiç işitmediğimiz sözcükler kullanarak 
şiir ve felsefe hakkında konuşmazdım. 
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O ZAMANLARKİ YAŞAMA BİÇİMİMİZ -o koku ve o 
pislik, başıboş koşuşan hayvanlar ve hayvanlardan bile daha 
çılgın insanlar- bütün bunları olağandışı bulmazdım, ta ki 
daha sonraları Paris ve Londra'da, öyle oldukları söylenene 
kadar. Aslına bakarsanız bu sözcükler -koku, pislik, başıboş, 
çılgın- benim değil, başkalarının sözcükleriydi. Benim kitap­
larım o zamanki hayatımızı tasvir ederdi, gerçi hala mevcut 
mudur o kitaplar, merak ediyorum. Ölü kitaplar nereye gi­
der? Bir yerlerdeki bir mezarlığa mı? Bir krematoryuma mı? 

Amerika'ya geldiğimde, Earl, genç Fransız karısıyla hava 
atmak için beni arkadaşlarının evlerine akşam yemeklerine 
götürürdü. O partilerde iştahlı kocalar ve nane yeşili yahut 
mercan kırmızısı mutfaklarında dolaşan, bana Parisli ya­
yıncının ofisinde gördüğüm kristal fanusun içinde dönenip 
duran akvaryum balıklarım hatırlatan karıları vardı. Akvar­
yum balıklarını ilk görüşümdü ve bana yeryüzündeki en ra­
hat varlıklarmış gibi gelmişlerdi, hayatları sakin ve tasasızdı. 

Kadınlar, yüzlerinde genç kızlara has ifadelerle, bana 
Fransa'yı, Fransız mutfağını ve Fransız modasını sorardı. 
Ben de onlarınkine denk bir genç kız ifadesi takınır, onları 
işitmek istediklerini sandıkları şeyleri söyleyerek cevaplar­
dım. Gerçi bazen, İngilizce konuşurken yumuşayan sesimin 
gerilerinde, alayla güldüğümü sezerdim: Benim Fransa'mı 
bilmek istediğinizden emin misiniz? Size birkaç şey, ne kada­
rına dayanabilirseniz o kadarını anlatabilir ve akşam yemeği 
için duyduğunuz iştahı memnuniyetle kapatabilirim. Ve ya-
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rın sabah, çamur rengi kahvenize, parlayan domuz pastır­
manıza ve rafadan yumurtanızın sarısına bakarken, şiddetli 
yağmurun yüzeye çıkardığı kurtçukları, kesilen domuzların 
acı feryatlarını, soluk soluğa nefes alıp verişlerinin akıp giden 
bir tıslamaya dönüşmesini ya da yumurtanın içinde oluşu­
munu tamamlayamayan ve sonra kabuğun içinde ölen civ­
civleri hatırlarsınız. Ayrıca bir zamanlar yaşamış hiçbir şeyi, 
öldükten sonra heba etmediğimizi de hatırlarsınız. Kendile­
rinin yenmesini öteleyebilmek için yemeyi bekleyen aç yara­
tıklar daima olurdu. 

Les Enfants Heureux -Mutlu Çocuklar- ilk kitabın adı 
buydu. Adı bulan ve ölü çocukların nasıl en mutlu çocuklar 
olarak kaldığına dair bir epigraf ekleyen Bay Devaux olmuş­
tu. Daha sonra, kitap yayımlandığında, basın her sayfanın 
müthiş dürüstlüğünden bahsetti ve benim için, savaş sonrası 
yaşamın, zihni marazın büyüsüne kapılmış, vahşi, genç va­
kanüvisi dediler. Ben mi vahşiymişim? Benim zihnim mi ma­
raziymiş? Bunun tavuklarıma bir haydut sürüsü demekten 
farkı yok. 

Benim zihnim marazi değildi. Asla olmadı. Marazi olmak 
için kafayı ölüme takmalısınız, tıpkı romantik olmak için ka­
fayı aşka takmak gerektiği gibi. Ne marazi ne de romantiğim. 

O hikayelerde çocuklar, hepsinin sonunda öldüğü gerçeği 
bir yana, Fabienne ve ben nasıl yaşıyorsak, öyle yaşıyordu. 
Gazeteciler ve eleştirmenler, o sersem insanlar, ölüm ile ya­
şam arasındaki mesafenin, insanların anlamak istediğinden 
daima daha kısa olduğunu görmeyi reddettiler. Bir adım ileri 
atmak, bir nefesi almayı atlamak - hayattan ölüme kaymak 
çok da fazla bir şey gerektirmez. 

Hayattan hayata mı? Bu uzun bir yol. Kazlarımın kuzen­
leri, yabani olanlar, bir kıtayı boydan boya uçarak geçiyor. 
İnsanlar yeni evler, şehirler, ülkeler için evlerini terk ediyor. 
Fakat iki insan arasındaki mesafeyi, kendinden emin bir şe­
kilde dönüp birbirlerine kavuştular diyebilecek şekilde kim 
kısaltabilir? Bu anlamda Fabienne belki de mucizeler gerçek-
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leştiren az sayıdaki insandan biriydi. Beni kendisi yapmıştı. 
Bizi tek bir insana dönüştürmüştü. 

Les Enfants Heureux yayımlandığı zaman, basın benim 
gibi bir köylü kızını bir kitap yazmaya neyin ittiğini tartış­
mıştı. İhtiras, demişti bazıları. İhtiyaç, demişti başkaları. O 
zamanlar ne hakkında konuştuklarını anlamıyordum ama o 
zamandan beri ihtiras ve ihtiyacın pek çok insanı refaha ulaş­
tırmakla birlikte, pek çoğunu da umutsuzluğa sürüklediğini 
gördüm. Fabienne her iki duygunun da güdümündeydi, fakat 
dışarıdan tam aksi gibi görünürdü. İhtiras, adını kitabın üze­
rine koymasına neden olabilirdi. İhtiyaç, şöhretin getireceği 
maddi kazançları görmesini sağlayabilirdi. Fakat bu mese­
lelere bakmanın dünveyi bir yolu yalnızca. Fabienne'in yap­
mak istediği şey, onun mutlak surette ihtiyaç duyduğu şey, 
bir şeyleri oldurmaktı. Ne kadar hızlı öleceğini görmek için 
bir fidanın kabuğunu soymak. Bir köpeği okşayıp sonra sırf 
allak bullak olan zavallı hayvanın gözlerindeki korkuyu gör­
mek için ona tekmeyi basmak. Arkam dönükken beni suya 
itmek. Beni bir yıldıza, bir ucube gösterisine dönüştürmek; 
hoş beni bir ucube gösterisine, bir başına o dönüştürmedi. 
Pek çok başka insan da ona katıldı, en başta Bay Devaux. 

49 





BAY DEVAUX MAYIS AYINDA Paris'e bir seyahat ayar­
ladı. O ve ben gidecektik. Ya sen, diye sordum Fabienne'e ve 
bana geri zekalılığın alemi yok dedi. "Kitap yayımlandığın­
da, üzerinde yalnızca senin adın olacak. İnsanların kafasını 
karıştırmak istemeyiz." 

"Birilerinin kitabı yayımlayacağından nasıl bu kadar 
eminsin?" diye sordum. 

"Bay Devaux söz verdi," dedi. 
Fabienne'e kendisinin de sık sık sözler verdiğini ama ço­

ğunu tutmaya hiç niyeti olmadığını hatırlatmak istemedim. 
Köyde yalancılığıyla ün yapmıştı, fakat bunun sebebi insan­
ların onu benim tanıdığım kadar tanımayışıydı. Diyelim birisi 
kaybolmuş keçisini arıyor. Ona keçiyi bir başkasının ağılına 
girerken gördüğünüzµ söylerseniz, yalan söylemiş olursunuz. 
Fabienne bunu asla yapmazdı ve yapmamasının nedeni böyle 
bir yalanın suçlamalara, kavgalara, hatta yumruk yumruğa 
dövüşmeye yol açabilmesi değil, kolayca aptal yerine konu­
labilecek insanların ona daha az keyif vermesiydi. Bunun 
yerine, keçinin sahibine yardım etmeyi önerirdi. Keçiyi ara­
yacağını söyler ve gün biterken keçiyi bulup getireceğine söz 
verirdi. İnsanlar ona inanmayabilirdi, fakat keyfinin sözünü 
yerine getirecek kadar yerinde olacağını umarak peşin peşin 
teşekkür etmekten başka ne seçenekleri vardı ki? Fabienne 
köylülerin keçilerini geri getirmeyebilirdi, fakat isterse keçi­
lerini sonsuza kadar ortadan kaldırabileceğini hepsi bilirdi. 
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"İyi ama Paris'e gitmek istemiyor musun?" diye sordum. 
Fabienne onun da bir zamanı olduğunu söyledi. Şu sıralar 

bir yere gitmek için acelesi yoktu. Düşünmesi gereken şeyler 
vardı. 

"Ne gibi," dedim. 
"Ne gibi," diye taklit etti beni. "Bir sonraki kitabımız gibi 

tabii ki. Bay Devaux bu kitabı bastırmamıza bir yardım et­
sin, bir kitap daha yazacağız, sonra da başkalarını." 

"Sonunda elimizde bir sürü ölü çocukla kalakalacağız," 
dedim. Bir çift katil gibi, diye düşündüm. 

"Sana ölü çocuklarla işimizin bittiğini söyledim ya," dedi. 
"Peki, şimdi ne yazacağız?" 
"Yolumuza ne çıkarsa," dedi. "Postane müdürleri ya da 

Paris." 
"Ya Paris ne olacak? Orada nasıl davranacağımı nasıl 

bileceğim?" diye sordum. Bay Devaux'nun gerekeni yapa­
cağını söyledi. Bay Devaux'ya sorduğumda ise bana sadece 
kendim olmamı söyledi. Bunun bana bir yararı olmadı. Ben 
sadece Fabienne'le birlikteyken kendim olabiliyordum. Bir 
duvar kendi boyutlarını ve dokusunu tasvir edebilir mi, üze­
rinde sürekli sekip duran top olmasa, bir duvar kendi varlı­
ğını duyumsayabilir mi? 

Bay Devaux ailemi ziyaret etti. Annemle babama benim 
bir kitap yazdığımı ve kendisinin de o kitabı Paris'teki birkaç 
yayıncıya yolladığını söyledi. Beni yayıncılarla görüşmeye 
götürmeyi teklif etti. Bu görüşmelerin geleceğim için bir kapı 
açabileceğini söyledi onlara. Ne dediğini dikkatle dinledik­
lerini sanmam. Sonrasında bana yazdığım kitap hakkında 
hiçbir şey sormadılar. 

Ben beş kardeşin en küçüğüydüm. Annemle babam beni 
gerçekten seviyordu belki, fakat savaşla kurtuluş arasında, 
üç ablamın evlenip güvende olduğunu bilmenin verdiği ra­
hatlık ile abim Jean'ın ölmesini beklemek arasında, bana 
ayıracak pek az zamanları ve hevesleri kalmıştı. Onlara ya­
lan söylemek zorunda kalmadığıma memnundum. Mesele 
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yalan söylemek konusunda ahlaki bir sorunum olması de­
ğildi, fakat birine yalan söylemek o kişiyi benim için önemli 
kılmaktan başka bir işe yaramıyordu. O yıllarda söylediğim 
tek yalanı -ya da aynı yalanın çeşitlemelerini- Fabienne'e 
söylemiştim: Boş bir ev gibi olduğuma, zihnimin bana ait dü­
şüncelerden arınmış, kalbimin her türlü duygudan yoksun 
olduğuna inandırmıştım onu. 

O zaman sahteliğimin farkında değildim. 
Paris'e hiç gitmemiştim. Yolculuktan önceki gün, Jean'a 

akşam yemeğini götürdüğümde, ona ertesi gün Paris'e gide­
ceğimi söyledim. Postanenin kapısına Bay Devaux'nun yaz­
dığı, Perşembe günü kapalı olacağını belirten nottan öğren­
diğim sözcükleri kullanarak Un voyage d'affaires1 dedim. 

Yemeğinin hazır olduğunu söylemek dışında Jean'la asla 
konuşmazdım. Belki de bu yüzden, yüzünde tuhaf bir ifadey­
le bana döndü. "Geri dönecek misin?" diye sordu. 

"Evet," dedim. Sadece bir günlüğüne gittiğimi açıkladım. 
Bay Devaux ve ben ilk trene binecek, gece treniyle dönecek­
tik. 

Jean anlamış gibi görünmüyordu ya da düpedüz ilgisini 
kaybetmişti. Gözlerini kapattı ve ben de solgun mavi göz­
kapaklarına baktım. Daha sonra kapları almak için döndü­
ğümde, bardaktaki sütün yarısını içtiğini, ekmeğe ve çorbaya 
dokunmadığını gördüı;n. 

"Mutlaka geri dön," dedi ben odasından çıkmadan önce. 
"Tabii ki döneceğim," dedim. Söylediklerini tuhaf bul­

dum ama onu, üç yıl boyunca bizden uzağa, Almanya'ya gö­
türen uzun bir tren yolculuğu olmuştu. Belki de sürgününün 
kalıcı olduğunu düşünmüştü, fakat onu götüren tren bize 
geri de getirmişti. En azından evde ölecekti. 

Ertesi gün erkenden yola çıktık. Hayatım boyunca trene 
yalnızca iki kez binmiştim, ikisi de okul gezileri için. Paris 
treni daha uzun, daha hızlıydı, ama ahşap oturakları yerel 

ı (Fr. ) İş seyahati. ( ç. n. ) 
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trenlerinkinden daha kirli ve daha aşınmıştı. "Yapman gere­
ken, fazla konuşmadan insanları dikkatle izlemek," dedi Bay 
Devaux bana, birbirimize bakarak pencere kenarına yerleşti­
ğimizde. "İnsanların taşradan gelen, dünya hakkında pek bir 
şey bilmeyen ama sezgilerinin bir kitap yazmaya yönlendir­
diği genç bir kız görmelerini istiyoruz." 

Pencereden tarlaları ve yolları, çan kulelerini, sebze bah­
çeli evleri, kanalların ve nehirlerin üzerindeki köprüleri sey­
rettim, hepsi de yeni günü bekliyordu. Bu köylerin herhan­
gi birinde doğmuş olabilirdim. Yine kendim olurdum ama 
Fabienne'i tanımazdım. Bu düşünce sırtımda bir ürperti 
hissetmeme neden oldu, tıpkı önceki gece Jean'ın, altındaki 
kabartıların hareket etmediği ince gözkapaklarını izlerken 
hissettiğim gibi. Gözünü açacak olsa sersemce üstüne dikil­
miş bakışlarımı görürdü, fakat gözlerini kapalı tuttu; kör bir 
adamın görebileceğinden fazla bir şey görmüyordu, sadece 
şekilsiz bir grilik. Jean olmak yahut Fabienne'siz bir dünyaya 
doğmak ne büyük bir dehşet olurdu. 

"Agnes, ne dediğimi anladın mı?" diye sordu Bay Devaux. 
"Sezgi nedir?" dedim. "Benim sezgim nedir?" 
Omuz silkti Bay Devaux. "Bunun sorman gereken bir soru 

olduğu kanısında değilim," dedi. "Sezgileri güçlü bir kız ne 
zaman konuşması, ne zaman sessiz durması gerektiğini bilir." 

"Sessiz duruyordum," dedim. "Siz beni rahat bırakmı­
yorsunuz." 

"Sessiz durmuyordun. Ölüyü oynuyordun." 
Keşke yüzüne karşı, tıpkı Fabienne'in yaptığı gibi güle­

bilseydim diye düşündüm. Fabienne'le beraber onunla geçir­
diğimiz onca zaman ölüyü oynadığımı ancak şimdi mi fark 
etmişti? Bay Devaux beni pek önemsemezdi. Bunu görebili­
yordum. Fabienne ve benimleyken, yalnızca Fabienne'le ko­
nuşurdu. Acaba kitabın kapağında benimki yerine Fabien­
ne'in adını görmeyi mi tercih ederdi diye düşündüm, tıpkı 
onunla seyahat etmeyi tercih edeceği gibi. Yine de Fabien­
ne'in planlarını gerçekleştirmeye mecburdu. Bu yüzden ona 
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acıdım. Ben Fabienne'in söylediği her şeyi yapardım ama biz 
böyleydik: Ben onu asla sorgulamazdım ve o da başka hiçbir 
kızın onun arkadaşlığına layık olmadığını düşünürdü. Felse­
fesi ve şiiriyle silahlanmış da olsa, Bay Devaux Fabienne'in 
yapmasını istediği şeyleri yapmaya hala mecburdu. Bütün se­
bep de zayıf ve hayal gücünden yoksun bir adam olmasıydı. 

Bay Devaux bir sigara aldı ve sigarayla koluma dokundu. 
"Konuşmaları büyük ölçüde bana bırakman gerektiğini söy­
lememe gerek yok," dedi. 

"Bir sigara alabilir miyim?" 
"Elbette ki hayır." 
Cevabının böyle olacağını bildiğimi ve hiç umurumda 

olmadığını göstermek için gülümsedim. Uzun zaman önce, 
Joline hala hayattayken, Fabienne ve ben ondan bir sigara 
çalmıştık. Tadından nefret etmiştik. 

"Öyle kal," dedi Bay Devaux. "Aynı şekilde tekrar gü­
lümse." 

Yüzüm dondu ve ardından sırıttım. 
"Şimdi hakikaten bir geri zekalı gibi görünüyorsun," 

dedi. "Daha önce gülümsediğin gibi gülümse. Havan olsun." 
"Ne havası?" 
"Gizem, tevazu, işve." 
Neden söz ettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu, o yüzden 

omuz silkip pencereden tarlalara bakmak için döndüm. Bay 
Devaux kaba ve gülünçtü ama bütün yetişkinler öyleydi ve 
onlarla başa çıkmakta hiç sıkıntı yaşamazdım. Fabienne ve 
ben durduk yere arkadaş değildik. Ancak sonraları, başka 
kızlarla tanıştıkça, yeğenlerimi tanıdıkça anladım ki Fabien­
ne ve ben çocukların (aslında, erişkinlerin de) genelde sahip 
olma şansı bulamadıkları bir şeyi' paylaşıyorduk. İkimiz de 
ebeveynlerimize karşı güçlü bir sevgi yahut güçlü bir güce­
niklik duymuyorduk. Ayrıca dünya ebeveynlerimizden pek 
farklı olmayan insanlardan oluşuyordu, dolayısıyla ikimiz de 
kimseye karşı ne güçlü bir sevgi ne de güçlü bir güceniklik 
duyuyorduk. Birbirimiz için vardık ve uzun bir zaman bo­
yunca bu yeterliydi. 
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PARİS'TE İLKİN BAY DEVAUX'NUN ARKADAŞI Bay 
Perret'ye, sonra da beni götürdükleri çeşitli yayınevlerinde­
ki adamlara gülümsedim. Annem, gül rengi ekose, yuvarlak 
yakalı ve kolları sık düğmeli en güzel elbisemi giymeme izin 
vermişti. Elbiseyi evlenmeden önce annem giymişti ve üstü­
me bol geliyordu. 

Gittiğimiz yayınevlerindeki adamlardan biri bana uzun 
uzun baktı ve Bay Devaux'ya kitabı hakikaten kendi başı­
ma mı yazdığımı sordu. Elbette ki öyle, dedim Bay Devaux 
cevap vermeden önce. Selamlaşmaları saymazsak, ilk kez ko­
nuşuyordum. 

Adam, Bay Devaux ve Bay Perret'den bürosunda kalma­
larını istedi ve beni başka bir odaya götürdü. "Şimdi," dedi 
önüme bir parça kağıt ve bir kurşunkalem iterek. "Ben bir 
sigara içeceğim. Ben sigaramı içerken, siz de benim için bir 
paragraf yazacaksınız." 

"Ne hakkında?" dedim. 
"Ne hakkında yazmak isterseniz," dedi. "Hayır, gelin ko­

nusunu belirleyelim: Sigara içen bir adam." 
Başarısız olmamın imkansız olduğu bir sınavdı. Kibriti 

çakışını, güzelce tıraş edilmiş yüzünün titreşen küçücük ışık­
ta daha sıcak bir tona bürünüşünü izledim. Kalemi aldım ve 
yazmaya başlamadan önce fazla düşünmedim. Elyazısındaki 
kabiliyetim bana güven veren tek şeydi. Beni pek kale alma­
yan Bay Devaux bile, bir keresinde, benim gibi bir kızın öyle 
yazmasını kimsenin beklemediğini söylemişti. 

57 



Yiyun Li 

Daha sonra, trenle eve dönerken, Bay Devaux odada 
adamla ne yaptığımı sorduğunda, adamla hikayeleri nasıl 
uydurduğumu konuştuğumuzu ve ayrıca adamın düzgün 
Fransızca yazabildiğimden emin olmak istediğini söyledim. 
Raftaki bir kitaptan okuduklarını yazdığımı söyledim. Ha­
yır, hangi kitap olduğunu hatırlamıyorum ama elyazımı be­
ğendiğini söyledi, dedim. Bay Devaux bana inandı mı emin 
değildim ama onu kendime inandırmak yahut benden hoş­
lanmasını sağlamak benim sorumluluğum değildi. 

O gün sigara içen adam için yazdığım ve daha sonra Les 

Enf ants Heureux'nün sunuşunda yayımlanan yazı şuydu: 

Amerikalı Jonny ağlıyordu. Elleri başının arasındaydı 
ve dev dirseklerini dev dizlerine koymuştu. Orada, öylece, 
bir çocuk için daha kolay olabilecek bir şekilde otururken 
rahat olamazdı. Ona, neyin var diye sordum, ama bugün 
Fransızcamı anlamamaya karar vermiş gibi bir hali var­
dı. Ağlamasını durduramıyordu, ben de yere attığı ceke­
tini aldım. Sağ cebinde bir paket sigara vardı. Daha önce 
cebinden çıkardığını görmüştüm. Cebinde bir paket de 
kibrit buldum ve kibriti çakıp bir sigara yaktım. Birkaç 
kez denemem gerekti, sonunda sigarayı ağzıma götürüp 
dumanını erkeklerin yaptığını gördüğüm şekilde içime 
çektim. Sigara yandı, fakat ağzımdaki kömürsü tadı sev­
mediğimden, birkaç kez tükürmek zorunda kaldım. Jon­
ny başını kaldırmadı. Kolumu kolunun altından geçirdim 
ve sigarayı ağzına vermeye çalıştım. Sigarayı aldı ve bütün 
gücüyle uzağa fırlattı. Ne israf. Gidip sigarayı alıp sön­
dürmeyi ve babama götürmeyi düşündüm ama ben daha 
harekete geçemeden Jonny elimden tutup öyle bir güçle 
kendine çekti ki adeta kucağına düştüm. Gözleri kanlıydı 
ve tanıştığımızdan beri ilk kez onu korkutucu buldum. 
Şansıma, Clarabelle hemen yanımızdaydı ve çığlık atmak 
üzere olduğumdan habersiz katır kutur bir şeyler yiyordu. 
Kendimi Jonny'den kurtarmaya çalıştım ve beni bırakma-
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yınca, elini Clarabelle'in memesine yönlendirdim. Bak, bu 
daha iyi değil mi, dedim Jonny'ye. Yüzü buruştu ama eli 
arsızca Clarabelle'in memesini avuçladı. Elimi yavaşça 
çektim. Jonny gerçekte kötü değildi. Eğer daha büyük ol­
saydım, onunla evlenmeye aldırmayabilirdim. 

İlk kez kendi sözcüklerimle bir şey yazışımdı bu. Gerçi 
onlara kendi sözcüklerim demek yanlış olur. Onlar Fabien­
ne'indi. Doğrusunu söylemem gerekirse, bu yolculuktan önce 
bile, Fabienne hikayelerini bana yazdırırken, kimi zaman bir 
sonraki cümlesinde ne söyleyeceğini hissederdim. Bazen de 
yatmadan önce, Fabienne'in sesini taklit eder, kendi kendime 
bazı uydurma şeyler anlatırdım. Annemin hala bir umut bek­
lediği gibi dua etmekten iyiydi. 

"Kaç yaşındasınız?" diye sordu adam yazdıklarımı oku­
duktan sonra. 

"On üç," dedim. "Temmuzda on dört olacağım." 
Başını onaylar gibi sallayıp bir sigara daha yaktı. Oku­

duklarından hoşnut kaldığını görebiliyordum, çünkü bu kez 
sıkıntıdan değil, herhangi bir heyecan belirtisi göstermemek 
için sigara içiyordu. 

"Hikayeleri yazmaya nasıl karar verdiniz?" diye sordu. 
"Bilmem," dedim. Gerçeğe yakındı söylediğim. 
"Bu hikayelerin bir kitap halinde basılmasına nasıl karar 

verdiniz?" 
"Bay Devaux öyle olması gerektiğini düşündü," dedim. 

Ne o ne de Fabienne bana ne söylemem gerektiğini öğret­
mişti, fakat şaşırmış görünmem gerektiği zaman kimsenin 
yardımına ihtiyaç duymazdım. Belki bu da benim sezgisel 
becerimdi; dünya benim kavrayışımın ötesinde bir gizemmiş, 
kendimin de kavrayışıma meydan , okuyan bu gizemin bir 
parçası olduğum gerçeğini itiraz etmeksizin kabullenmişim 
gibi, makul ve rahatlatıcı bir şekilde şaşırmış gibi yapmak. 
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ARDINDAN, HAYATIN HER ZAMANKİ gibi devam 
ettiği bir süre -iki yahut üç hafta- geçti. Jean ölüyordu, ya­
vaşça olsa da. Joline, doğumdan sonra sadece bir gün ıstırap 
çekip ölmüştü. Bazen Jean'ın acılarını çabucak sona erdirsin 
diye tanrıya dua edesim geliyordu, fakat annem hala iyileşsin 
diye dua ediyordu. Bense tanrının kararını çoktan verdiğini, 
ben bir şey söylemesem bile, sonunda benim tarafımı tutaca­
ğını biliyordum. Bu yüzden anneme acıyordum. 

Ablalarımdan ikisi, Marcella ve Rosemary, o sıralar sık 
sık Jean'ı görmeye gelirdi. Jean'dan iki ve bir yaş küçüktü­
ler, o yüzden ben daha doğmadan birbirlerini gayet iyi ta­
nıyorlardı. Jean kalmalarına izin verir ve mecali olursa on­
larla sohbet ederdi. Bazen onları güldüren şeyler söylediği 
bile olurdu. Annem kendisi Jean'ı asla böyle canlandıramasa 
bile, o günlerde daha umutlu görünürdü. 

Şimdi anlıyorum ki Jean'ın dünyasından sürülmek, anne­
min kaderiydi. Bu kaderin acımasızlığı ve merhameti bir ve 
aynı şeydi: Jean annemi yenilginin küçük düşürücülüğünden 
esirgiyordu. Marcella da Rosemary de evliydi, her ikisinin de 
kendi çoluk çocuğu vardı, fakat Jean'ın annesi değildiler. Pek 
çok insanı bizim için yapamayacakları şeyler nedeniyle affe­
deriz ama annelerimizi affedemeyiz; annelerimizi başkaları­
nı koruduğumuzdan daha çok koruduğumuz da doğrudur. 
Bazen düşünüyorum da çocuk sahibi olamayışım belki daha 
bile iyidir: Saymaya kalksam onlar için yapamayacaklarım 
yapabileceklerimden çoktur ve hayatta çocuklarımın beyhu-
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de korumasından yoksun yol almayı yeğlerim. İnsanlar anne 
olmanın daima bir kumar olduğunu çoğunlukla unutuyor; 
ben kumarbaz değilim. 

Gisele, en büyük ablam, o yıllarda sık sık birkaç gün hasta 
yatardı, kronik bir rahatsızlığı vardı, gerçi kimse bana hasta­
lığının ne olduğunu söylememişti. Ölüyor değildi yahut belki 
de ölmesi Jean'ınkinden daha uzun zaman alacaktı. Jean'ın 
hastalığı onu büsbütün yatalak etmeden evvel, annem Gise­
le'i ziyaret ederdi, fakat bir süredir bunu yapmamıştı. Acaba 
hem Jean hem Gisele için dua ediyor mudur diye merak edi­
yordum. Tanrıdan iki çocuğunu da bağışlamasını istemekle 
fazla açgözlülük ettiğini mi düşünürdü? Birini öbürüne feda 
eder miydi? Ben adil bir tanrı olsaydım, Jean'ı alırdım; Gise­
le'in beş çocuğu vardı ve hepsi annelerine ihtiyaç duyuyordu. 

Günler uzuyordu. Fabienne'in iki abisi, akşamları bar­
da babalarına katılmaya başlamıştı. Önceleri bana da tıpkı 
Fabienne'e davrandıkları gibi davranmış ahileri, şimdi bana 
biraz saygı göstermeye başlamıştı ve kimi zaman gerçek ye­
tişkinlerin yapacağı gibi tatsız bir şaka yahut birtakım banal 
yorumlar yaparak benimle konuşmaya pek hevesli görünü­
yorlardı, fakat Fabienne ilgilerinin yolunu kesmekte ustaydı. 
Oğlanlara göre iyiydiler, fakat insanlar iyi ya da kötü olabi­
lirdi ve bunun her iki durumda da Fabienne ve benimle bir 
ilgisi yoktu. 

Yeni bir kitaba başlamıştık, bu seferki bir köy postanesi 
müdürü hakkındaydı. İlkin Bay Devaux'ya göstermedik. So­
nuçta, yazdığımız onun hikayesi değildi. Bizim kitabımızdaki 
adam daha genç, daha yakışıklı biriydi ve kız kardeşinin en 
yakın arkadaşına deli gibi aşıktı. Hem kız kardeşi hem de 
en yakın arkadaşı bu gelişme karşısında heyecanlıydılar ve 
onu cesaretlendirecek planlar yapıyor, ardından da ona acı 
çektirecek entrikalar çeviriyorlardı. Bazen Fabienne hikayeyi 
yazdırırken, üçüne de gülmekten kendimi alamıyordum. Ne 
aptal kızlardı bunlar; ne aptal bir adamdı o öyle. 
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Akşamları düzenli olarak Bay Devaux'nun evine gidi­
yorduk. Evine daha iyi ışık veren birkaç ampul takmıştı ve 
dolaplarında Fabienne ve benim evimde bulunabilecek yiye­
ceklerden daha güzelleri vardı. Fakat bizim için yiyecek ikin­
cil bir meseleydi. Biz oraya, Fabienne'in söylediği gibi, onun 
dengi kimseler olarak gidiyorduk. Misafirperverlik göster­
mek göreviydi; yiyeceklerini sadece bu görevini takdir etmek 
için yiyorduk. 

Bay Devaux ziyaretlerimizi hoşnutlukla kabul ediyordu. 
Nasıl etmesindi ki? Akşamları, şiir yazıp onları, hakaretleri­
ne gösterdiklerınden farksız bir ilgiyle karşılayan güvercinle­
rine okumaktan başka yapacak pek bir şeyi olmazdı. Fabien­
ne ona öğrencilik günleri, bulunduğu şehirler ve kasabalar 
hakkında sorular sorardı. Tiyatrolar, müzikholler ve sinema­
lar. Restoranlar ve danslar. Arkadaşları. İnsanların eğlenmek 
için neler yaptıkları. Nasıl evlendikleri, evlilikleri dışında ne 
tür ilişkiler kurdukları, çiftler ve arkadaşlar arasında ne tür 
beklenmedik durumlar yaşandığı. Bize hayatı boyunca gör­
düklerini anlatırdı, ayrıca kitaplarından okuduklarını da. 

Fabienne'in bana her şeyi anlattırabileceğini hep biliyor­
dum, fakat bunun sebebi benim ondan sır saklamayı asla is­
temeyişimdi. Ancak şimdi görüyordum ki aynı şeyi Bay Deva­
ux'ya da yapabiliyordu. Bay Devaux'ya anlatması için ısrarcı 
olmaz, yalvarmazdı. İsterdi ve o da Fabienne'e istediğini ve­
rirdi. Bana ve Bay Devaux'ya muamelesindeki tek fark, onun 
yüzüne karşı sık sık geri zekalı dememesiydi. Belki de onlar 
eşitti ve ben de onlar her neyse onun yarısıydım. Bu düşün­
ce beni, doğru olmadığına kendimi ikna etmenin bir yolunu 
buluncaya dek, birkaç gün rahatsız etti. Bay Devaux hayat 
hakkında benim bildiğimden fazlasını biliyor olabilirdi, fakat 
o Fabienne'in gerçek dostu olmanın sırrını bilmiyordu: Göl­
gede kıpırtısız durmayı, Fabienne'in etrafındaki hava kadar 
boş olmayı ve her yerde onunla birlikte olmayı. Bay Devaux 
kendisinin Fabienne'den üstün olduğunu kanıtlamaya daima 
hevesliydi. Günlerinin sayılı olduğunu görebiliyordum. 
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Bay Devaux Paris yakınlarında büyümüş ve gençliğinde o 
şehirde vakit geçirmişti. Bizim köyümüze nasıl olup da geldi­
ğini ve karısıyla nasıl evlendiğini açıklamadı. Bazen bir parkı 
ya da arkadaşlarıyla birlikte balık tuttukları bir nehri anla­
tırken, gözlerini kapatırdı. Bazen adası açar, bize bir gölü 
yahut kasabayı gösterirdi. Bir keresinde, küçük bir şaheser 
dediği bir oyunu anlatırken orta yerinde durdu, bize baktı 
ve yüksek sesle, acaba onu sıkıcı buluyor muyuz diye merak 
ettiğini söyledi. Fabienne, bizim kim olduğumuzu sanıyor­
sunuz, dedi - ölümüne sıkılmaya gönüllü geri zekalılar mı? 

Ben, Bay Devaux'nun monologlarını can sıkıcı buluyor­
dum ve daha sonra Fabienne'e adamın neyini ilginç bulduğu­
nu sordum. "İlginç bulduğum kendisi değil, bildikleri," dedi. 

"Neden?" diye sordum. 
"Başka insanların nasıl yaşadığını bilmek istiyoruz." 
"Bunu neden bilmek istiyoruz?" 
"Senin ve benim yeterince tecrübemiz yok," dedi. 
"Ne için yeterince tecrübe?" 
"Kitaplarımızı yazmak için, kazkafa." 
Fabienne'in kitap yazma oyunumuza ilgisini yitirmesini 

ve böylece Bay Devaux'ya yaptığımız ziyaretlerin son bulma­
sını dört gözle bekliyordum. Bitmek bilmez saçma sapan ko­
nuşmalarımızı yahut hiç kıpırdamadan ya da konuşmadan 
mezarlıkta uzandığımız günleri özlüyordum. 

64 



BİR GÜN ÖĞLEDEN SONRA, Paris'te tanıştığımız Bay 
Chastain adında biri, bizi yayıncılara götüren Bay Perret'yle 
birlikte çıkageldi. Adam bizim eve gelmeden önce postaneye 
uğramış, yanında Bay Devaux ile gelmişti. Annem bahçedey­
di, babamsa ağılın gevşemiş tahtalarından birini çiviliyordu. 
Ziyaretçiler geldiğinde, ben okul üniformamı çıkarmış, üs­
tüme düşen işleri yapmak üzere -tavşanların bölmesini ve 
tavuk kümesini temizlemek- tulumumu giyiyordum. Hazi­
ran 'da, yağmur sonrası, gökyüzünün apaçık olduğu, pırıl pı­
rıl bir gündü. Üç adamın şapkaları altında sert görünen yüz­
leriyle önümde yarım çember şeklinde durduğu, arkalarında 
açık gökyüzünün maviden ziyade beyaza çaldığı o güne ka­
dar gökyüzüne hiç dikkat etmemiştim. O günden bu yana, 
hayatım boyunca, ne zaman önemli bir şey olsa gökyüzüne 
özellikle dikkat ettim. Size yakın insanlar bir an sonra yok 
olabilir, oysa gökyüzü daima oradadır, başınızın üzerinde bir 
çatı olsun olmasın. 

Terli ellerimi ceplerime soktum. Parisliler buraya onları 
kandırdığımı söylemeye geldiler, diye düşündüm. Bay Deva­
ux'ya güvenilmeyeceğini hep biliyordum. 

"Beni hatırlıyor musun?" diye sordu Bay Chastain, sanki 
beş yaşındaymışım gibi. 

Evet, dedim. Sigara içerken bana yazı yazmamı söyleyen 
adamdı. 

"Bay Chastain buraya annen ve babanla bir şey konuş­
maya gelmiş," dedi Bay Devaux. "Kitabını yayımlamak is­
tiyor." 
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Bay Chastain elimi sıkmak üzere elini uzattı. Elimi kavra­
masına izin vermeden önce avuçlarımı tulumumun yanlarına 
sürerek kuruladım. Fabienne nerelerdeydi? O bana ihtiyaç 
duyduğunda ben hep yanındaydım, ama şimdi, tam da ben 
ona kesin olarak ihtiyaç duyarken, ortalarda görünmüyor­
du. Parisli yayıncılar kitabımızla ilgilenecek olursa ne yapa­
cağımızı kararlaştırmamıştık. 

Bay Devaux bana anlamlı bir bakış attı, fakat ne demek 
istediğini anlayamadım. 

"Agnes, heyecanlı olabilirsin ama görgü kurallarını unut­
ma," dedi Bay Devaux. 

Ben de Bay Chastain'e teşekkür ettim ve gidip ailemi ça­
ğırayım dedim. 

"Kızınız son derece şaşırtıcı bir kitap yazdı," dedi Bay 
Chastain, annemle babama, bütün yetişkinler eve girip otu­
runca. Ben, herhangi bir terslik çıkarsa derhal fırlayacak 
şekilde kapının yanında dikiliyordum. "Kitabı yayımlamak 
istiyoruz ve basınla görüşmesi için Eylülde Agnes'i Paris'e 
davet etmek istiyoruz." 

Annemle babamın gözlerinde, rahatsızlıklarına rağmen 
nazik olma çabası gördüm. Çiftlikte böyle iyi giyimli ziyaret­
çimiz hiç olmazdı ve annemle babam da, tanıdığım insanla­
rın çoğu gibi, şehirlilere güvenmezdi. Babam annemle bakıştı 
ve bana davet hakkında ne düşündüğümü sordu. 

Annemle babam bana asla zalimlik etmediler. Belki de 
herhangi bir duyguyu fazla kuvvetli hissedemeyecek kadar 
yorgun düşmüşlerdi. Benim için elbette en iyisini isterlerdi 
ama bunu çocuklarının her biri için istemişlerdi. Kimse sizi 
çocuklarınız için bir şey istemekten alıkoyamazdı ama çoğu 
zaman istediklerinize kavuşamazdınız. Bazı insanların bunu 
layıkıyla anlaması için ebeveyn olması gerekir. Ben öyle deği­
lim. Ben bunu anne babamı izleyerek öğrendim. 

Paris'e seve seve gideceğimi söyledim ve görünüşe bakılır­
sa annemle babamın diyecek pek bir şeyleri kalmadı. Annem 
hala yolunması gereken otları düşünüyor olmalıydı. Adam-
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lar daha kalacak olsa, o bahçedeki işi bitirirken benim ye­
mek yapmamı isteyebilirdi. Babam, Bay Chastain'in seyahat 
hazırlıklarına girişmesine bir itirazlarının olmadığını ve Bay 
Devaux da bana yardım edeceğini ve geleceğimle ilgili her 
konuyu ebeveynimle kesinlikle tartışacağını söyledi. Annem 
ve babam Bay Devaux'ya teşekkür ettiler. Belki de beni Fa­
bienne'den farklı kılacak her şeyi hoşnutlukla karşılayacak­
lardı. Ondan hoşlanmıyorlardı. Onun nezaketsiz ve yaramaz 
olduğunu düşünüyorlardı. "Gaston, Fabienne'in nasıl da 
serseri gibi dolaşmasına izin veriyor," -bir keresinde anne­
min babama, Fabienne'in babası hakkında böyle dediğini 
duymuştum- "çok geçmeden o da yeni bir Joline olacak." 
Babam da ona katılmış ve Joline hayatta olsa, şimdi ortalıkta 
serseri gibi dolaşan bir sürü piçi olurdu, demişti. Joline'in adı 
geçince, annem bir dua mırıldanmıştı. 

Bay Chastain yazın ne yapacağımı sordu. ilkin tereddüt 
ettim ama bir kitap daha yazdığımı söyledim. Sorgulayan 
bir bakışla Bay Devaux'ya döndü. Yeni kitabımız hakkında 
hiçbir şey bilmeyen Bay Devaux'nun hemen oracıkta zekice 
bir şey bulup söylemek zorunda olması karşısında hem he­
yecanlandım hem de eğlendim. Bay Chastain'e bunu daha 
önce kendisine bildirmediğini, çünkü Bay Chastain'in haberi 
benden duymasını istediğini söyledi. 
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"EYLÜL MÜ DEDİLER? Mükemmel. Yazın bitirebiliriz. 
Paris'e gittiğinde de yeni kitapla ilgili birkaç şey çıtlatabi­
lirsin," dedi Fabienne, o akşamın ilerleyen saatlerinde ken­
disine Parisli'nin ziyaretinden söz ettiğimde. Ziyaret ve ba­
sınla görüşmeme dair hazırlıkları pek umursamıyor gibiydi. 
Uygun uzunlukta bir çubuk kesip onu yumuşak hareketlerle 
döndürerek söğüt dalından düdük yapmaya çalışıyordu. Bu 
işte iyiydi. Benim ellerim beceriksizdi; çubuğu ya kırıyordum 
ya da körpe dal yeşil kabuktan düzgünce ayrılamadan sab­
rım tükeniyordu. 

"Kitabın üzerinde kendi adının olmasını neden istemiyor­
sun?" diye sordum. "Bay Chastain'e hikayeleri birlikte yaz­
dığımızı söyleyebiliriz. Çok geç değil." 

"Bir kitabın üzerinde tek bir isim olmalıdıı;" dedi Fabienne. 
"Neden iki olmasın?" 
Fabienne cevap vermedi. En sonunda cevap veremediği 

bir soru mu sormuştum? "Neden sadece senin ismin değil o 
zaman?" diye sordum. 

"Hikayeleri sen yazdın," dedi. 
"Onları uyduran sensin." 
"Yazar olmakla ilgilenmiyorum." 
"Nedenmiş o?" 
"Olduğum kişi olmaktan memnunum." 
Bu kesinlikle doğru olamaz, diye düşündüm; öte yandan, 

Fabienne başka kim olabilirdi? Okuldaki kızlar ilginç değil­
di: Bir kızın giysilerini çıkarıp ötekine giydirin, bir kızın anne 
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babasını ötekilerle değiştirin, gerçekte ne fark ederdi? Benim 
dışımdaki bütün kızlar, aynı şeyleri istiyordu: Utanç verici 
soket çoraplarının içinde bacakları çıplak ve çocuksu görün­
mesin diye bir çift külotlu çorap; şarkı sözlerini yazmak için 
defterlerin en güzeli; hayallerin, aşkların ve kalplerin o mide 
bulandırıcı tatlı sözleri; öğretmenler tarafından övülmek 
ama daha önemlisi birbirleri tarafından beğenilmek ve kıs­
kanılmak; doğru oğlanların ilgisini çekmek. Fabienne haya­
tımda olmasa, ben de onlardan biri olabilirdim. Bir diğerinin 
tıpkısı, onunla değiştirilebilir hayat yaşamak, başkalarının­
kinin tıpkısı, onlarla değiştirilebilir heyecanlar yaşamak ne 
büyük trajedi olurdu. 

"Suratından düşen bin parça," dedi Fabienne. "Sorun ne­
dir?" 

"Adının kitabın üzerinde olmasını istememenin çok yazık 
olduğunu düşünüyorum-." 

"Eğer isteseydim çok yazık olurdu," dedi Fabienne. 
"Bunu anlayamıyor musun?" 

"Hayır." 
"Offf, ne ahmaksın. Diyelim ki yazar olmak istedim. Ki­

tabın üzerine adımı yazdırırdım. İnsanlara kafamda daha 
birçok kitap olduğunu söyleyebilirdim. Peki, bu seni ne du­
ruma düşürdü?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Ben bunu iki kişilik bir oyun haline getiriyorum. Sen 

diyorsun ki bir kişi -ben, Fabienne- bu oyunu tek başına 
oynayabilir. O zaman sen ne yapacaksın?" 

"Hala senin için hikayeleri yazıya geçirebilirim," dedim. 
"Gerçekten anlamıyorsun, değil mi?" dedi Fabienne. 

"Her şey kafanın içindeyken, onları yazıya geçirmek ne ka­
dar zor olabilir ki? Ben bunu kendim de yapabilirdim. Peki 
sonra?" 

Tereddüt ettim. "Senin yazar olmanı izleyebilir ve senin 
için mutlu olurdum." 

"Hayır, üzülürdün," dedi Fabienne. 
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"Üzülür müydüm?" 
"Evet," dedi Fabienne. "Çünkü o zaman bu oyunda hiç 

rolün olmazdı. Kitapların seninle bir ilgisi olmazdı. Bana 
olanların da seninle hiçbir ilgisi olmazdı. Anlamıyor musun?" 

Şimdi anlıyordum. Kaybetmek zorunda kalacaklarımı 
görmediğim, Fabienne'in benim neler hissettiğimi önemsedi­
ğini anlamadığım için, gerçekten geri zekalıydım. 

"Şimdi anlıyorsun, kitapları ben yazacağım ve Üzerlerin­
de senin adın olacak. İkimiz de eşit oranda gerekliyiz. Yap­
mamız gereken senin inandırıcı görünmeni sağlamak," dedi 
Fabienne. "İnsanlar seni neden inandırıcı bulmasın, anlamı­
yorum." 

"Hangi açıdan inandırıcı?" diye sordum. Bay Chastain'in 
sigarasını tüttürüp boş bir sayfayla başa çıkmamı bekleyişi 
geldi aklıma. Bu tür başka sınamalar da olacak mıydı? Bay 
Chastain için yazdığım sayfadan Fabienne'e bahsetmemiş­
tim. 

Fabienne iç geçirdi. "Her şeyi sana açıklayayım diye bana 
ihtiyaç duymayı ne zaman bırakacaksın?" 

"Paris'e gittiğimde," diye cevapladım. 
Fabienne eğlenen bir ifadeyle süzdü beni. Ona sürekli so­

rular sorardım ve o da ruh haline bağlı olarak sorularımı 
cevaplar yahut duymazdan gelirdi ama bana soru sorarken 
asla cevap beklemezdi. Söğüt dalını son, yumuşak bir hare­
ketle döndürdü - düdük mükemmel bir şekilde yapılmıştı. 
Avcuma koydu. "Al bakalım, Paris'i büyülemen için." 

Denemek için ağzıma götürmek istedim ama Fabienne 
beni durdurdu. "Kıpırdama. Hazır olduğundan emin olsam 
iyi olacak." Yüzümü iki eliyle tuttu ve farklı açılardan baktı. 
Gözlerimle yüzünü takip etmemeye gayret ettim. Acaba beni 
öpecek mi diye meraka kapıldım. Daha küçükken dillerimi­
zi dışarı çıkarır ve dayanabildiğimiz kadar uzun birbirine 
dokundurur, sonra da deli gibi gülme krizine girerdik. Ama 
bunlar Fabienne'in annesi ölmeden önceydi. Annesinin ölü­
münden sonra, Fabienne ve ben en aptalca ve çılgınca oyun-
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larımızdan bazılarını oynamaya son vermiştik ve Fabienne 
bir daha hiç eskiden güldüğümüz gibi gülmemişti. 

"Görüyor musun ... " dedi Fabienne, yüzümü bırakma­
dan. "Ama tabii ki benim gördüğümü göremezsin. Yüzün 
mükemmel." 

"Öyle mi?" 
"Evet, seni bir dahi ya da bir ahmak gibi gösterebilir ve 

insanlar çoğu zaman hangisinin hangisi olduğunu ayırt ede­
mez. Bunu başkalarının söylemesine ihtiyaç duyarlar ve sen 
Paris'e gittiğinde, biri senin dahi olduğunu söyleyecek. Sen 
bu yüzle doğdun. Ayrıca gereken mükemmel ifadeyi takın­
makta çok iyisin." 

"Ne tür bir ifade?" 
"İnsanlar seni ilk gördüklerinde, ne düşündüğünü bildik­

lerini sanıyor. Sonra bir daha bakıyor ve acaba bildikleri bir 
şey var mı diye meraka kapılıyorlar," dedi Fabienne. "Abi­
lerimin sana öyle baktığını gördüm. Hatta Bay Devaux'nun 
bile." 

Gülümsedim. Fabienne yanaklarımı sıktı. "Sırıtmayı bı­
rak," dedi. "Nedir o kadar komik olan?" 

"Çoğu zaman ne düşündüğümü ben bile bilmiyorum," 
dedim. 

"Fakat ben biliyorum. Senin ne düşündüğünü daima bi­
lirim." 

Keşke bu doğru olsa diye düşündüm. 
"Görüyorsun ya, bende senin yüzün yok ve o kadar başa­

rıyla takındığın o ifadeyi de taklit edemem," dedi. "İnsanlar 
benim yüzümü güzel bulmuyor." 

Fabienne'in ince uzun bir başı ve sivri bir çenesi vardı. 
Benim yüzüm daha yuvarlakçaydı ve gözlerim onunkiler gibi 
patlak değildi. Onun saçları saman rengi, seyrek ve kuruydu; 
benimki koyu renkli ve yumuşak. Fabienne ile görünüşümü­
zü güzelleştirmek için neler yapabileceğimizi hiç merak etme­
miştim. Onun umurunda değildi, dolayısıyla ben de umursa­
mamıştım. 
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"Benim yüzüm güzel mi?" diye sordum. 
"Müthiş hem de," dedi. "Ayrıca sende bir şeyi gerçekleş­

tirecek sabır var. Benim bakmam gereken çok fazla hayva­
nım var. Aklımda çok fazla hikaye var. Çok az zamanım ve 
sabrım var." 

Bu doğruydu. Fabienne'in günleri bir fırtınayı atlatıp öte­
kine dalarak geçiyordu. Onunla kıyasladığımda, kendimi 
ne kurumla fazla yüksekte ne de ağır bir yükle fazla alçakta 
duran, gün boyu gökyüzüne asılı, aylak bir bulut gibi hisse­
diyordum. 

"Paris'e gittiğinde, insanların senden ne istediğini anla­
maya çalış ve onlara tam olarak o kadarını ver, ne fazlasını 
ne eksiğini," dedi Fabienne. "Bunu nasıl yapacağını biliyor 
musun? Neyse, seni hazırlamak için önümde koca bir yaz 
var." 

Şaşırmıştım. Fabienne bunun zaten en iyi yaptığım şey 
olduğunu bilmiyor muydu? Fabienne'e istediğini vermiştim: 
Onun Agnes'ini. Bu Agnes'i başkalarına vermiyor, fakat 
benden istediklerini yerine getirmek için elimden geleni ya­
pıyordum. Okulda sessiz ve çalışkandım ama hiçbir öğret­
menimin en sevdiği öğrencisi değildim; köydeki yetişkinlere 
karşı mütevazıydım; annemle babama karşı itaatkardım. Tek 
kusurum Fabienne'in arkadaşı olmaktı ama annemle babam 
bunu da ben okulda ilerledikçe birbirimizden kopacağımızı 
umarak kabullenmişti. 
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BAZEN İNSANLARIN FİLANCANIN iyi yaşadığını, 
falancanın sıkıcı bir hayatı olduğunu söylediğini duyarsınız. 
Bunu söylerken kilit noktayı unutuyorlar. Her türlü deneyim 
deneyimdir, her hayat bir hayattır. Manastırda geçen bir gün, 
savaş alanında geçen bir gün kadar dramatik ve ölümcül ola­
bilir. 

Kimi insanlar sadece hayatta peşinde oldukları şeyleri 
hesaba katar: ün, zenginlik, macera, mutluluk. Kendileri ve 
başkaları için mümkün kıldıklarıyla, kendileri ve başkaları 
için imkansız kıldıklarını. Bana göre olup biten her şey ha­
yattır. Çorbaya düşüp ölen bir sinek, sadece tanış olduğunuz 
birinden gelen evlilik teklifi kadar tuhaf ve gülünçtür - her 
ikisi de başıma geldi, her ikisinde de dahlim yoktu. 

Pasif biri miyim? Amerikalıların birine kolayca pasif 
diyebildikleri ve bunun asla bir iltifat olarak söylenmediği 
dikkatimi çekmiştir. Kocamın ailesinden bazı kişiler, benim 
pasif olduğumu düşünüyor. Fransız bir kadının nasıl olması 
gerektiği yönündeki düşüncelerine uymuyorum. Görebildi­
ğim kadarıyla bu yargılarını özgürce dağıtanlar, herhangi bir 
dışsal hareketi kararlılığın, kişisel gücün ve erdemin bir işa­
reti olarak gören kimseler. Ama benim tavuklarım, o küçük 
beyinleriyle, etrafta dolaşmaktan, bir şeyleri gagalamaktan, 
gıdaklamaktan, eşelenmekten asla yorulmuyor gibiler. Kaz­
lar çok daha sakin. En küçük bir telaş kanat çırpmalarına 
yol açmaz ve gölette yüzerken öyle uzun süre kıpırtısız du­
rurlar ki kalan ömürlerini, suyla ilgili düşlere dalmış olarak 
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geçirmeye aldırmayacaklarını bilirsiniz. Buna rağmen kazla­
ra asla pasif denmez. 

Sürekli deneyim peşinde olan iki insan birbirleriyle nadi­
ren yetinir. 

İşte bu yüzden, Fabienne ve ben birbirimize uygunduk. 
Mükemmel bir çifttik; birimiz ötekinin deneyimleyebilmesi 
için sürekli arayış içindeydi. 

1953 yazı hayatımın en güzel zamanıydı. Fabienne bana 
katılır mıydı bilmem. Ona sormak için artık çok geç. Ger­
çi hayaleti yanı başımda olsaydı bile onu sorgulamaktan ne 
elde edebilirdim? Mutlu - Fabienne'in hayaleti şöyle derdi: 
Sen daha da mı ahmaklaştın Agnes? Mutlu günler, mutsuz 
günler: Bunların hepsi yalnızca gündür, biri ötekinden daha 
uzun değildir. 

Ben de hayalete bir zamanlar mutluluk büyütmeyi düşün­
düğümüzü hatırlatırdım. Senin mutluluğun ve benim mutlu­
luğum, iki hasat, hatırlıyor musun? 

Hayalet, bunu bir çocuk oyunu sayıp önemsemeyebilirdi. 
Mutluluk nedir, diye sorabilirdi bana. 

Mutluluk, derdim ben de Fabienne'e, insanın her gününü, 
dört gözle yarını, gelecek ayı, gelecek yılı beklemeden ve her 
gününü dün olmasına engel olmaya çalışarak durdurmaya 
uğraşmadan geçirmesidir. 

Bu türden mutluluğu hiç yaşadın mı, diye sorardı Fabien­
ne'in hayaleti. 

Evet, derdim ben de. 
İşte böyle hissetmiştim 19 5 3 yazında. Önceki yazlar yaptı­

ğımız gibi, Fabienne ve ben günlerimizi birlikte geçiriyorduk, 
gerçi zamanın yarısında pek bir şey konuşmadan mezarlıkta 
ya da bir ağacın altında öylece uzanıyorduk. Konuştuğumuz 
zaman, kitabımız hakkında konuşuyorduk: Köyün postacısı 
ve hayatını çekilmez hale getirecek olan iki arkadaş. Canı­
mız istediğinde Bay Devaux'yu ziyaret ediyorduk ama bir­
likte geçirdiğimiz günler açısından Bay Devaux'nun önemi, 
göletin yüzeyinde sürüklenen bir ağaç dalından fazla değildi. 
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Yalnızca demiryolu işçileri greve gittiğinde kaygılanmış­
tım. "Ya ben sonbaharda Paris'e gideceğim zaman trenler 
hala çalışmıyor olursa?" diye sormuştum Fabienne'e. 

"Daha haftalar var. O kadar uzak bir geleceği ne demeye 
şimdiden düşünüyorsun ki?" 

"İyi ama kitap yazmak, bu bütünüyle gelecekle ilgili bir 
şey değil mi?" diye sordum. 

"Bütünüyle gelecekle ilgili mi?" dedi Fabienne. "Saçma­
lama." 

Onunla tartışmadım ama radyodan genel grevle ilgili ha­
berleri gizlice dinliyordum. Grev sona erince, rahatladım. 

Genel grev boyunca, Bay Devaux postaneye gitmedi, bu­
nun yerine ona göstereceğimiz kitapla ilgili başımızın etini 
yedi durdu. En nihayet ilk yarıyı okuduğunda, onunla dalga 
geçtiğimizi mi düşündü, anlayamadık. Fazla bir şey söyle­
medi, fakat ikimizin de gelişme kaydettiğini ve kitabı Eylüle 
kadar bitirebileceğimizi düşündüğünü söyledi. 
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EYLÜL'DE PARİS'E YALNIZ GİTIİM, çünkü Bay Chas­
tain, Bay Devaux'nun bu sefer bana eşlik etmemesini istemişti. 

Paris'te kimsenin Fabienne'den haberi yoktu, fakat ba­
sındaki herkese Bay Devaux'dan bahsedilmişti. Bana, Bay 
Devaux'nun özel eğitimi altında yazmayı nasıl öğrendiğimi, 
onun benim dünyayı anlama biçimimi nasıl şekillendirdiğini, 
daha başka kitaplar yazmayı planlayıp planlamadığımı ve 
bir yazar olarak gelecekte yapacağım işlerde de onun reh­
berliğine ihtiyaç duyup duymayacağımı sordular. Hepsi de 
kitabı biliyor gibiydi, hatta benden bile daha iyi. 

Kitabınızdaki gibi idam edilen Amerikalı bir zenci tanı­
yor muydunuz, diye sordu biri. Yeni doğmuş bebeğini boğup 
domuz yemliğine atan bir genç kadın tanıyor muydunuz, 
bilmek istiyordu bir başkası. Siz kendiniz de bir domuz ço­
banı mısınız? Deli bir adamın bir inekle seks yapmasını hiç 
izlediniz mi? Ya da çocuklarına başsız bir tavuğun nasıl dans 
ettiğini göstermek için tavuğun kafasını kesen bir başka deli 
adamı? Çocuklar ölmeden önce onlara bütün dünya hikaye­
lerini bilsin diye bir kitap yazacağınıza dair söz verdiniz mi 
gerçekten? Adlarını değiştirdiniz mi? Bay Devaux sizi nasıl 
keşfetti? Siz mi onun yardımına başvurdunuz, yoksa o mu 
sizi yazdıklarınızı kendisine göstermeniz için ikna etti? 

Sorulan, basının daha sonra equilibre et confiance2 diye 
tarif ettiği bir üslupla yanıtladım. Ben, Agnes? Benim ne öz-

2 (Fr. )  Denge ve özgüven. (ç. n. )  
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güvenim vardı ki? Fakat kendimi bir çocuk yazar olarak en 
iyi nasıl sunacağımı bulmakta şansım yaver gitti: Yarı Fa­
bienne yarı Agnes olan bir kişi hayal ediyordum ve o kişiliğe 
bürünmekte hiçbir güçlük çekmiyordum. Eğitimsel yetersiz­
liğini doğru sezgilerle telafi eden gizemli bir kız - basının gör­
meye ihtiyaç duyduğu şey buydu. 

Bay Chastain'in yüzündeki memnuniyeti görebiliyordum. 
Çok da kötü olmadığımı hissediyordum, gerçi gazeteciler 
lafı, bana söylediklerine göre, hikayelerimin alametifarikası 
olan maraziliğe getirip duruyorlardı. Nasıl oluyor da bu oda­
da gördüğümüz bu cana yakın kız, çoğu erişkinin başını çe­
virip bakamadığı korkunç sahnelere kendini kaptırıyor, biri 
bunun cevabını bilmek istiyordu. Taşrada güzel manzaralar 
da olmalı, öyle değil mi? Neden onları yazmakla ilgilenmi­
yorsunuz? Hikayelerin ne kadarı kendi hayatınızdan geliyor, 
ne kadarını uydurdunuz? Korkunç hikayeler anlatmak size 
zevk veriyor mu? Anne babanız yazdıklarınızı okudu mu? 
Ya öğretmenleriniz? Okul arkadaşlarınızla aranız nasıl? Sizin 
bir kitap yazdığınızı biliyorlar mıydı? Kitabınızdaki hikaye­
leri tanıdık mı yoksa son derece garip mi buldular? 

Bu yolculukta, cümlelerimi konuşmadan önce kurmam, 
sonra yeniden kurmam gerekiyormuşçasına yavaş konuşma­
yı öğrendim. Bir ahmak gibi görünmüş olabilirim ama bu 
gezide taşralı basit bir kızın başka bir şeye dönüşebileceğini 
de öğrendim. Bir gazeteci, cümlelerimin arasındaki suskun­
lukları, kendisiyle gizli hasbıhal içinde bir kız, diye nitelen­
dirmişti. Bir çocuk yazar rolü için seçmelere katılsaydım, 
başarısız olurdum, fakat bu bir seçme değildi. Hayatın iyi 
tarafı, çoğu zaman kendiniz -bu olay özelinde, tek kişi haline 
gelmiş Fabienne ve ben- olmak için seçmelere katılmanızın 
gerekmemesidir. Basın sırrına erilmez bir yanım olduğunu 
düşündüyse, bunun sebebi tek bir kızdan oluşmadığımı asla 
bilmeyişleriydi. Tek yaptığım, gerektiği hallerde bir doz hoş­
luk ve tatlılık katarak bu gizemi yabancılara göstermekti. 
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Bir adam, Paris'te tanışmaktan memnuniyet duyacağım 
bir yazar var mı diye sordu. Bay Chastain'in dinleyenleri et­
kileyecek güzel bir cevap vermemi istediğini görebiliyordum. 
Ben derhal bir şey söylemeyince, araya girdi ve dedi ki, elbet­
te bana rehberlik edecek yazarlarla buluşmalar ayarlayacaktı 
ve basın da bu buluşmaları belgelemek için davet edilecekti. 
Soruyu soran adam başıyla onayladı ve sonra bana dönerek 
fikrimi öğrenmekte ısrar etti. Muhakkak ki Paris'te birçok 
yazar vardı. Maalesef isimleri yollarını bulup dilimin ucuna 
gelemiyordu. "Başka yazarlarla tanışmak istiyor muyum? 
Tabii ki, evet !" dedim. "İneklerimiz ve keçilerimizin yeni ge­
lenlere karşı pek dostça davranmadığı olur fakat başka tav­
şanlar ziyarete gelirse tavşanlarımız genellikle pek meraklı 
davranır." 

Adamlar hep birlikte güldüler. "Demek istediğin," dedi 
ısrarcı gazeteci, "bazı yazarlar inekler ve keçiler, bazıları da 
tavşanlar gibidir mi?" 

"Tam aksine," diye bağırdım. "Bence tavşanlar yazarlara 
benziyor. Onlar meraklı ve zararsız hayvanlardır." 

Adamlar daha çok güldü. "Küçükhanım, yazarlar hak­
kında daha çok şey öğrenene kadar bekleyin," dedi bir ga­
zeteci. 

Bir an için bu çuvalladığım anlamına mı geliyor karar ve­
remedim ama Bay Chastain bana bakıp onaylarcasına başını 
salladı. 
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PARİS'TE İNSANLAR FANTASTİK VE DEHŞETLİ taş­
rayı onlara biraz olsun gösterdiğime karar verdiler. Daha 
sonra, Londra'da, benzer bir başka grup insan, onlara Ame­
rikan işgali altındaki akla hayale sığmayacak kadar çılgın ve 
iğrenç Fransa'yı biraz olsun gösterdiğime karar verecekti. 
Benim gibi masum, cahil bir kızın dünyayı çılgın ve iğrenç 
bir yer yapamayacağı yargısına varmış olmalıydılar. O dünya 
zaten çılgın ve iğrenç olmalıydı ve kızın bütün yaptığı kendi 
sözcükleriyle gerçeği söylemekti. Hiç çekinmeden, diyorlar­
dı. Benim gibi bir kızın, uygarlık hakkında bunu yapmaktan 
çekinmeyecek kadar az bilgisi olduğunu düşünmüş olmalılar. 
Büsbütün hatalı da değildiler. O zamanlar benim yaşımdaki 
bazı kızların bir örümceğin ya da karakurbağasının görüntü­
sü karşısında, boğazlanmak üzere olan domuzlar gibi çığlık­
lar atacağını bilmiyordum, örneğin. 

Onlara ·benim -hayır, benim değil, Fabienne ve benim­
sunduğum dünyaya gelince: Gerçek miydi? Ne kadarı gerçek­
ti? Bir dünyayı cetvel yahut tartıyla ölçüp, gerçek olmaktan iki 
santim yahut iki kilo eksik olduğu sonucuna varamayız. Bütün 
dünyalar, uydurulmuş olsun olmasın, eşit oranda gerçektir. Ve 
dolayısıyla eşit oranda gerçekdışıdır. Annemle babama Paris'te 
basına fotoğraf çekimi için poz verdiğimi söylesem, bana kim­
senin inanmayacağı hikayeler uydurduğumu söylerlerdi. Paris 
onlar için gerçek değildi. Benim şöhretim de öyle. 

Fabienne ve birlikte yarattığımız o dünya: Bizim saçma­
lıklarımız kadar gerçekti. 
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BASINLA YAPTIĞIMIZ GÖRÜŞMEDEN SONRA, Bay 
Chastain asistanlardan birine, Bayan Boverat'a, beni dışarı 
çıkarmasını ve bana yeni bir kıyafet almasını söyledi. Paris'e 
ilk ziyaretimde giydiğim gül rengi ekose elbiseyi giyiyordum. 

Aşırı bir şey olmasın, dedi Bay Chastain. Bayan Bove­
rat, benim için bir kuaför randevusu da ayarlamasını isteyip 
istemediğini sordu. İkisi beni dikkatle süzdü, yüzümün ka­
rıncalandığını hissettim. Birkaç yıl önce, Fabienne'le birbiri­
mizin yüzünü ve boynunu parmaklarımızla değil de hafifçe 
üfleyerek gıdıkladığımız, bayıldığımız bir oyun icat etmiştik. 
Fabienne'in ağzı tenimden iki santim uzakta, yüzüme ve boy­
numa üflerken hissettiğim aynı karıncalanmayı hissettim. 

" Yeni bir saç kesimi iyi olurdu," dedi Bay Chastain. 
Saçımı annem keserdi, kısa ve biçimsiz. Fakat bir yaz Fa­

bienne, annemin beni yürüyen bir kuş yuvasına çevirmesi 
yerine, kafamı ona emanet etmem gerektiğini söyledi. Öyle 
yaptım ve Fabienne daha iyi bir iş çıkardı. Fabienne'den hiç 
hoşlanmayan annemle babam, onun kestiği haliyle saçları­
mın daha iyi olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Fabien­
ne, ayrıca, kendi saçını da keserdi; ayna kullanmadan ama 
benim yardımımla. Sol taraf iki parmak uzun, derdim ve o 
da biraz daha keserdi. 

"Saçımın kesilmesini istemiyorum," dedim. 
"Yarın fotoğrafçılar geldiğinde yeni bir görünümün olsun 

istemez misin?" diye sordu Bayan Boverat. 
"Yine mi fotoğrafçılar?" diye sordum. 
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Bayan Boverat, Bay Chastain'le bakıştı. "Belki sana açık­
lamış olmamız gerekirdi, gerçi basınla görüşmeden önce seni 
bunaltmak istemedik," dedi Bayan Boverat. "Bay Bazin, 
ünlü bir fotoğrafçı, yarın fotoğraflarını çekmek üzere gele­
cek. Kendisi aynı zamanda köyünü ziyaret etmeyi ve oradaki 
hayatını fotoğraflarla belgelemeyi planlıyor." 

"Kendisi basınla birlikte gelmişti," dedi Bay Chastain. 
"Seni bir görmek istedi. Onu seninle tanıştırmadık, bu yarın 
yapılabilirdi çünkü." 

Paris'te yapacağım hiçbir şeye itirazım yoktu - bu, Fa­
bienne'e göre, benim kitaba karşı sorumluluğumdu. Bizim 
köye bir fotoğrafçının gelmesi mi? "İyi ama benim köyümde 
fotoğrafı çekilecek bir şey yok," dedim. 

"Tam tersine," dedi Bay Chastain. "Yaptığım kısa ziya­
rete dayanarak, sana garanti ediyorum ki onun üzerinde ça­
lışabileceği pek çok şey var." Sonra yaklaştı ve saçımı bir o 
yana, bir bu yana atıp karıştırdı. "Tamam, saç kesimini de­
ğiştirmeyelim," dedi. "Bu hoşuma gitti, daha otantik." 

Bayan Boverat bana beyaz bir bluz, siyah yünlüden kolsuz 
bir elbise, beyaz çoraplar ve bir çift siyah deri ayakkabı aldı. 
Bu yeni kılığı giydiğimde, cesaretimin kırıldığını hissettim. Bir 
ineğe benzemiştim! Bayan Boverat bir şapkaya ihtiyacım olup 
olmadığını tarttı ve olmadığına karar verdi, fakat sonradan 
aldıklarımıza üzerinde yusufçuklar olan bir çift lacivert toka 
ekledi. Tokalar hayret vereci derecede güzeldi ve ben de sırf 
onların hatırına bu şapşal yeni kılığa katlanabileceğime karar 
verdim. Tokaları ben taşıyabilir miyim, diye sordum. 

"Saçlarına takmamı mı istiyorsun?" diye sordu Bayan 
Boverat. "Saçlarını daha da koyu gösterecekler." 

"Hayır, şimdi değil," dedim. Eski elbisemi giydim ve to­
kaları cebime koydum. Bir tanesi Fabienne'in olsun istiyor­
dum, ötekini kendime saklayacaktım. 

Bayan Boverat kolundaki saate baktı. Saatin krem rengi 
minik oval kadranı, bir lokmada yiyebileceğim bir şeye ben­
ziyordu. "Biraz zamanımız var," dedi. "Ne yapmak istersin?" 
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"Biraz Paris'i görebilir miyim?" diye sordum. 
"Aaa, tabii, elbette," dedi Bayan Boverat. "Ne görmek 

istersin? " 
Ne görmek istersin? Ne yemek istersin? Ne bilmek ister­

sin? Görünüşte masum olan bu tür sorular, insanların kav­
radığından daha mantıksızdır. Bir ineğe, bir domuza yahut 
bir tavuğa hayatını nasıl yaşamak istediğini sorsanız, nasıl 
cevap vereceği konusunda hiçbir fikri olmayacaktır; bir mu­
cize eseri dilimizi anlamaya ve konuşmaya başlayabilse bile. 
Bir ineğe yahut domuza ya da tavuğa nasıl ölmek istediğini 
soracak olursanız, yine daha iyi bir yanıt veremeyecektir. 

Pek azımız hayatlarına ilişkin bize ciddi cevaplar versinler 
diye hayvanlara baskı yaparak kendini aptal durumuna dü­
şürür, fakat bunu karşımızdaki insanlara sürekli yaparız. Bü­
yüyünce ne olmak istiyorsun? Kocamın anne babasıyla kar­
deşleri, tatillerde ailenin çocuklarına böyle sorularla işkence 
etmeyi bir aile hobisi haline getirmişlerdi. Bana da Ameri­
ka' daki hangi şehirleri görmeyi isterdin, diye sorarlardı, ya 
da Amerika'yı dünyadaki en iyi ülke yapan şey sence nedir? 
İnsanlara cevaplanamaz sorular sorma hakkını kim veriyor, 
sık sık merak ederim, ama sorgucular bunu asla idrak edemi­
yor olsa gerek: Beyinsizce sözler ettiklerini bilmeden ve yal­
nızca beyinsizlerin cevap vererek onları tatmin edeceğinden 
habersiz, sorular soruyor ve cevaplar istiyorlar. 

Paris'te görmem gereken ne var? Bu soruyu Bayan Bove­
rat' a sormuş olsam, hadsiz ve huysuz olduğumu düşünür­
dü. Yine de sorabileceğim yegane dürüst soru buydu. Hiç 
kimse henüz var olmayan bir şeyi nasıl isteyeceğini bilmez. 
Paris şimdiye değin arabadan gözüme ilişen şeylerden ibaret­
ti: bulvarlar, kafeler ve mağaza vitrinleri. Bayan Boverat'ın 
beni getirdiği mağaza baş döndürücüydü. Ne yana dönsem 
aynalarda kendimi ve pirinçten yapılmış ışıl ışıl eşya ve kai­
deleri görüyordum, fakat Paris'te daha fazlasının olduğunu 
ben bile biliyordum. 
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"İnsanların Paris'e görmeye geldikleri bazı yerleri?" de­
dim Bayan Boverat'a, gerçi çevreyi gezme talebinden piş­
manlık duymaya başlamıştım. Yanımda Fabienne yokken, 
Paris neye yarardı? Şehri ona saklamalıydım. 

Bayan Boverat, beni Eyfel Kulesi'ni görmeye götürdü ve 
neşem yerine geldi. Nehir kıyısında yürüdük, bir parka, son­
ra bir başkasına gittik. Bana dondurma aldı ki dondurmayı 
duymuş ama hiç yememiştim. Mümkün olduğunca uzun sü­
rede yemeye çalıştım ama hızla eridi. 

Akşamüzeri Bayan Boverat beni otele geri götürdü. "Ak­
şam yemeğinin odana gönderilmesini istedim," dedi. "Bunun 
senin için daha rahat olacağını düşündüm." 

Ona teşekkür ettim, o da bana başka bir şeye ihtiyacım 
olup olmadığını sordu ve bütün cesaretimi toplayıp odamda­
ki çekmecede bulunan kağıtları ve zarfları kullanabilir miyim 
diye sordum. Bayan Boverat gülümsedi ve elbette, dedi. "An­
nenle babana Paris'i mi anlatacaksın?" diye sordu. 

Başımla onayladım. Otel resepsiyonundakilerden mektu­
bu benim için postaya vermelerini isteyebileceğimi söyledi. 
Rahatlamıştım. Bunu yapmayı önermesinden ve mektubun 
annemle babama yazılmadığını görmesinden endişe etmiş­
tim. 
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ÖNCEKİ GECE, OTELDEKİ ODAMDA etrafıma bakın­
mış ve üzerinde otelin armasının parmak uçlarınızla dokunup 
okuyabileceğiniz bir şekilde basılı olduğu bir tomar ya2ll. ka­

ğıdı ve bir miktar zarf görmüştüm. Bunlar köyde gördüğüm 
hiçbir şeye benzemiyordu. 

Akşam yemeği bir tepsiyle geldi, Üzerlerinde gümüş rengi 
kubbemsi kapaklar olan beyaz tabaklar. Bu otelde güzel on­
larca şey varken benim Fabienne'e gösterebildiklerim yalnız­
ca kağıt ve zarftı. 

"Ma chere Fabienne,3 Paris Saint Remy'den daha güzel 
bir yer. Büyüdüğümüzde buraya taşınmalıyız." 

Sonra basınla toplantıyı, bana yeni giysiler alındığını ve 
çevreyi gezmeye götürüldüğümü anlattım. Otel odasını tarif 
ettim; üzerinde çiçekler ve kuşlar olan altın rengi duvar kağı­
dını; gördüğümüz en güzel elbiselerin kumaşından bile daha 
iyi bir kumaştan yapılmış kalın perdeleri; Fabienne burada 
olsa, bir bulutun üzerinde yapmayı hayal ettiğimiz gibi üze­
rinde zıplayacağımız o yumuşacık, yüksek yatağı. Banyoda 
ne olduğunu bilmediğim şeyler vardı. Keşke Fabienne için 
bunların resmini yapabilsem diye düşündüm, fakat resim 
yapmakta, yazı yazmakta olduğum kadar iyi değildim. 

Penceremden, müşterilerin kaldırımlardaki masaları dol­
durmaya başladığı sokağın karşısındaki kafeyi görebiliyor­
dum. Bir çift yürüyerek kafenin önünden geçti ve kadın vitrin­
deki yansımasına bakmak için durdu. Belki de sinemaya ya da 
tiyatroya gidiyorlardı, tıpkı Bay Devaux'nun bize anlattığı gibi. 

3 (Fr. ) Sevgili Fabienne. (ç. n . )  
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Cebimdeki yusufçuklu tokalara dokundum. Birini mek­
tupla birlikte zarfa koyabilir miyim acaba, diye düşündüm 
ama sonra vazgeçtim. 

Ertesi sabah mektubu otel resepsiyonuna verecektim. 
Saint Remy'ye ulaşması ne kadar sürer acaba, diye merak 
ettim. Ya ben eve mektuptan önce varırsam? Olsun, bu gön­
derdiğim ilk mektuptu, eminim Fabienne'in de aldığı ilk 
mektup olacaktı. 

Sonra, Bay Devaux'nun mektubu Fabienne'den önce gö­
receği geldi aklıma. Acaba ondan önce açıp okur muydu? 
Boğumları kıllı, sigara ve mürekkep yüzünden kahverengi 
ve siyah lekeli parmaklarıyla bu narin zarfı elinde tutacağı 
düşüncesi midemi bulandırdı. O zamana dek ona tahammül 
etmiştim. Kitabı yazmamıza ve yayımlamamıza yardım ettiği 
doğruydu. Fabienne ve bana bir miktar para alacağımızı bile 
söylemişti. Parayı aramızda eşitçe bölüşmemizi önermişti. 
Peki ya siz, demişti Fabienne şüpheyle, ama o paramızı alma­
yacağını söylemişti. Ben bütün parayı seve seve Fabienne'e 
verirdim ama Bay Devaux bir tuhaflık olduğundan şüphelen­
memeleri için paranın yarısını eve, aileme götürmem gerek­
tiğini söylemişti. "Sana gelince," demişti Fabienne'e, "sana 
paran konusunda bazı tavsiyelerde bulunabilirim." 

"Parayı nasıl harcayacağı konusunda kimsenin tavsiyeye 
ihtiyacı olur mu ki?" demişti Fabienne. 

"Eğer akıllıca harcamak istiyorsan," demişti Bay Devaux. 
"Sizin gibi uygar biri olayım diye şiir ve felsefe kitapları 

alarak mı?" demişti Fabienne. 
Bay Devaux cevap vermemişti. Acınası bir adamdı ama 

ikimizin geleceği konusunda kendince endişeleniyordu - ger­
çi ben o zamanlar bunu anlamıyordum. Çocukken Fabienne 
ile ona karşı nasıl adil olabilirdik ki? Kendimiz dışında her­
hangi birine karşı nasıl adil olabilirdik? 

Mektubu çantama koydum. Fabienne'e eve döndüğümde 
verecektim. Bana kesinlikle ahmak diyecekti - bir mektubun 
postaya verilmesi gerekirdi. 
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BAY BAZIN'İN, FOTOĞRAFÇININ, bana bakarken ba­
şını sağa eğmek gibi komik bir huyu vardı ve çok geçmeden 
ben de kafalarımız aynı yöne bakacak şekilde başımı sola 
eğmeye başladım. Hayır, diyordu, başını hareket ettirme. 
Her fotoğraftan sonra, gelip ellerimi ve omuzlarımı düzelti­
yor, bazen yüzümü döndürüyordu, bana öyle hafifçe doku­
nuyordu ki bir kelebeğin kanatlarını düzelttiğini sanırdınız. 
Üç günlük bir domuz yavrusu bile onu tepmekte zorlanmaz, 
diye düşündüm. "Hayır, gülme," dedi. "Gülümse." 

Sesi de parmak uçları kadar yumuşaktı. Acaba karısını hiç 
duvara çarpmış ya da bir çocuğun kulaklarını çekmiş miydi? 
Saint Remy'ye yapacağı ziyaret konusunda kaygılanmaya 
başladım. Bizim köydeki erkekler daha kaba bir malzemeden 
yapılmışlardı. Kadınlar da. Çocuklar, eğer küçükken ölme­
dilerse, hızla birer canavara dönüşürdü. Acaba Bay Bazin'i 
ziyaretten vazgeçirmenin bir yolu var mıydı, merak ettim. 

Kartondan kesilmiş gibi kaskatı, yeni giysiler içindeydim. 
Yusufçuklu tokalar, isteklerim hiçe sayılarak, saçıma takıl­
mıştı. Bayan Boverat tokaları asimetrik bir şekilde takmıştı 
ki bu beni daha da rahatsız etmişti, ama kendince bir nede­
ni olmalıydı. Paris'te herkesin bana bir şey yapmak için bir 
nedeni vardı. Fabienne ve Bay Devaux'nun, hiç itiraz etme­
diğim için mutlu olmaları gerektiğini düşündüm. Böylece Fa­
bienne'in gerekçesini anlamaya başladım: O başkalarından 
gelen bütün bu talimatlara ve manevralara asla tahammül 
edemezdi. 
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Fotoğraf çekimi Bay Chastain'in bürosunda başladı. Bay 
Bazin'in asistanı her defasında başka bir aksesuvar getiriyor­
du. İlkin beni bir daktilonun önüne oturttular. Bayan Bove­
rat sandalyenin üzerine bir minder koydu ki uygun yüksek­
likte oturabileyim. Bir şeyler yaz, dedi Bay Bazin bana. Ne 
yapmam gerektiğinden emin değildim - daha önce daktilo 
görmüş değildim. Olsun, bir şeyler yaz, diyerek beni cesaret­
lendirdi Bay Bazin ve ben de bir parmağımı f harfini bulana 
kadar klavyede gezdirdim ve bastım. Uzun bir metal çubuk 
şahlanıp kalktı ama kağıda hiçbir şey yapmadı. Daha sert, 
dedi Bayan Boverat ve yaklaşıp tuşlara nasıl basmam gerek­
tiğini gösterdi; derken göz açıp kapayana kadar kitabımın 
-kitabımızın- adı sayfanın üzerindeydi. Ben de onun gös­
terdiği gibi yaptım. Çok geçmeden sayfanın üzerinde f'lerin 
oluşturduğu bir satır vardı. 

Daha sonra elime bir telefon tutuşturuldu ve konuşuyor­
muş gibi yapmam istendi; ben de ahizeyi kulağıma, kulaklığı 
ağzıma tutarak herkesi eğlendirdim. Bay Chastain'in masası­
nın arkasında, tavana kadar kitaplarla dolu raflar vardı. Bay 
Bazin benden kitaplara bakmamı, bir tanesini alıp sonra ye­
rine koymamı, bir başkasını alıp sayfalarını çevirmemi istedi. 

Sıkıntı çektim dersem, yalan söylemiş olurum. İşin aslı, 
benim gibi birinin dokunmasına asla izin verilmeyen şeylere 
-yeşil abajurlu bir masa lambası, tutamağı baykuş şeklinde 
oyulmuş bir bıçak (baykuşun camdan iki gözü bile vardı), 
devasa bir kitaba benzeyen bir tabure- dokunurken heyecan 
duyuyordum. 

Daha da heyecan verici olansa herkesin bir tür hayranlık­
la beni izlediğini bilmekti. 

"Küçükhanım doğal bir model," dedi Bay Bazin. 
"Küçükhanımın bize sürprizleri pek çok," dedi Bay Chas­

tain. 
Daha sonra, dışarıya, sokağa çıktık ve Bay Bazin beni 

dar bir sokakta yürürken, bir mağaza vitrinine bakarken, bir 
kırtasiyecinin kapı girişinde ve daha sonra bir eczanede iki 
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kokulu sabunu kıyaslarken çekti. Bayan Boverat, ben hiçbir 
şey demeden, ikisini de benim için satın aldı. Birini anneme, 
birini de Fabienne'e verecektim. Ayrıca Bayan Boverat'ı hep 
sevmeye karar verdim. 

"Eyfel Kulesi'nin önünde de fotoğrafımı çekmek ister mi­
siniz?" diye sordum Bay Bazin'e. Onun yumuşak sesi öyle 
hoşuma gidiyordu ki. Bazen fotoğraf makinesini ayarlarken, 
kendi kendine bir dizi rakam mırıldanıyordu. 

"Ah, hayır," dedi. "Bu hiç ilginç olmaz." 
Aşağılandığımı hissettim. İyi arkadaş olduğumuzu san­

mıştım. Asistanı ışıkları ayarlarken benimle konuşmuş, 
okulum, ailem ve köydeki diğer çocuklar hakkında sorular 
sormuştu. Son sorusuna cevaben fazla bir şey söylemedim. 
Benim dünyamda kızlar sığ ve dramatik, oğlanlar pis ve ka­
baydı. Fabienne hakkında tek bir söz bile etmedim. 
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BU YOLCULUKTA HER ŞEYİN çok kolay geçtiğini mi 
düşündürüyorum? Kendimi, Bay Bazin'in sözleriyle, doğal 
bir oyuncu -çocuk dahiyi canlandıran biri- gibi mi gösteri­
yorum? Fakat işte size bu yolculuğun başarısının muhtemel 
bir açıklaması. Hayat, ne istediğini bilen ama aynı zamanda 
istediklerini elde etmelerini neyin imkansız kıldığının da far­
kında olan insanlar için ziyadesiyle zordur. Hayat, ne iste­
diğini bilen ama bunlara asla kavuşamayacağını henüz fark 
etmemişler için de zor, ama nispeten daha az zordur. En az 
zorlananlar ise ne istediklerini bilmeyenlerdir. 

Bu Paris yolculuğundan ne istediğimi bilmiyordum. Belki 
de hayatımın büyük kısmında bilmemenin faydasını gördü­
ğümü söylemek abartı olmaz. Kimi insanların, kendilerini 
bir hayata adamadan önce, o hayattan ne istediklerini bilme­
leri gerekir. Kimileri de, benim gibi, kendini her şeye adaya­
bilir ki bu da kendini hiçbir şeye atlamamaya benzer. Belki de 
Amerikalı akrabalarımın bana pasif demesinin sebebi budur. 

Çoğu zaman yaşamanın bir taş-kağıt-makas oyununa 
benzediğini düşünürüm: Kader umudu alt eder, umut ceha­
leti ve cehalet de kaderi. Ya da zihnimi meşgul eden haliyle: 
Kaderciler umutluları, umutlular cahilleri ve cahiller de ka­
dercileri cezbeder. 
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KİMİLERİ, DAHA İYİ ARKADAŞ OLABİLECEĞİM 
başka okul arkadaşlarım olacağı muhakkakken, Fabienne'in 
tek başına bütün ilgimi neden üzerinde topladığını merak 
edebilir. Kimileri, ben ona itaatkar bir eşlikçi olmak dışında 
pek bir şey sunamaz gibi görünürken, Fabienne'in neden beni 
seçtiğini merak edebilir. Hiç şüphesiz daha güçlü kişilikleri 
olan ve ona daha uygun başka çocuklar vardı. Fakat böyle 
sorular soran insanlar çocukları anlamaz. Ya sıkıcı bir çocuk­
luk geçirmişlerdir ya da, daha fenası, geriye dönüp baktık­
larında çocukluğu sıkıcı hale getirmeye kararlıdırlar, böylece 
çocuklar hakkında, onlar birer larva yahut krizalitmiş gibi 
konuşan insanlar olurlar. Eğer o insanlardansanız, sizi temin 
ederim ki, dikkate almadığınız çocukların çoğu sizden daha 
ilginçtir. Ayrıca haklı olarak sizi hakir görürler. 

Çocukluk arkadaşlıkları kadar açıklanamaz bir şey yok­
tur. Bu ikisi sık sık karıştırılmasına rağmen, çocuklukta arka­
daşlık ile birlikte vakit geçirmek aynı şey değildir. Çocukluk­
ta birlikte vakit geçirmek çocuklara zorla yaptırılan bir şey­
dir: Ebeveynleri hafta sonu birlikte bir içki içmeyi seven iki 
oyun arkadaşı; okulda yan yana oturmaları söylenmiş bir kız 
ve bir oğlan; aileleri yazın bitişik yazlıklar kiralayan çocuk­
lar. Çocukluk arkadaşlığı, aynı coğrafi ve zamansal önko­
şulları sağlaması gerekmesine rağmen, daha seyrek rastlanan 
bir şeydir: Bir çocuk, bir başka çocukla bağ kurmak peşinde 
değildir. Bilmeye ve anlamaya meydan okuyan o bağ, ya var­
dır ya da yoktur; bir kez bağ kurulduğunda, ortam değişin-
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ceye kadar hiçbir çocuk o bağı nasıl koparacağını bilemez. 
Şarkıların ve şiirlerin daha ziyade ilk görüşte aşk hakkında 
olması beni şaşırtıyor: Bu olguyu deneyimlediğini iddia eden 
insanlar, kendilerine çekidüzen vermiş, aşka hazırlanmışlar­
dır. Bunda olağandışı bir yan yoktur . .  Çocukluk arkadaşlığı 
ise çok daha mukadderdir, öylece olur. 

Aynı boyda olduğumuz için okulda yıllarca yan yana otur­
duğum Genevieve'i ele alalım örneğin. Güzel bir yüzü vardı, 
temiz ve nazikti. Elyazısı benimki kadar güzeldi; heceleme 
ve aritmetikte çok başarılıydı. Anne babasının köyde bakkal 
dükkanı vardı ve içki içmezlerdi. Hepsinin üstüne, hep benim 
arkadaşım olmak ister ve sevgisini evinden bana yiyecek geti­
rerek gösterirdi. Benim aileme göre daha iyi besleniyorlardı. 

Bana sunduklarını kabul ederdim. Bir parça peynir ya da 
bir paket kuru üzüm yardımıyla beni bir arkadaşa dönüştür­
me umudunu kırmak, acımasızlık olurdu. Ona karşı soğuk ya 
da kaba değildim. Okulda zaman geçirmek için önemsiz şey­
ler hakkında konuşurduk: Bir okul arkadaşımızın saç bandı, 
okul sonu kutlamaları için öğrendiğimiz yeni bir şarkı, bira 
üreticisinin oğluyla evlenecek değirmencinin kızı ve anne 
babasının dükkanında kulağına çalınan başka dedikodular. 
Kısacası, ondan hoşlanırdım, yine de okul biter bitmez, koca 
bir gün ayrı kalmamızı telafi etmek için Fabienne'e koşmak 
zorundayken, ona kendimden daha çok vermemi nasıl bek­
leyebilirdi? Genevieve'in verdiği yiyecekleri benden daha aç 
olan Fabienne'e götürürdüm. Asla nereden aldığımı sormaz­
dı. Ailemin başkasına verecek hiçbir şeyi olmadığını bilirdi. 

Neden Genevieve'e, onun tatlı masumiyetine razı olama­
dım, onunla el ele tutuşup, omuzlarımız birbirine değer, adım­
larımız birbirine uyarken eve yürümedim? Ya da, aynı şekilde, 
neden okuldaki en güzel sesli çocuk olan uysal Anne ile arka­
daş olmadım? Ya da sınıftaki en uzun boylu kız olan ve çoğu 
sınıf arkadaşımın arkadaş olmayı istediği Berthe ile? Bunlar 
güzel sorular ama bir çınar ağacına neden yapraklarını kışın 
da üzerinde tutamıyorsun ya da bir yabanarısına, neden ba­
lansı gibi daha yararlı değilsin diye sormaktan bir farkı yok. 
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PARİS'E İKİ GÜNLÜĞÜNE gitmiştim. Trenle Saint 
Remy'ye dönerken, pencereden artık aşina olduğum man­
zarayı izledim ve sürekli cebimdeki tokalara dokundum. Bu 
yusufçuklar uçup gitmeyecek ya da yaz bittiğinde ölmeye­
cekti. Gerçeklerinden daha güzeldiler. 

Jean ölmüştü. Eve vardığımda haberi kimsenin bana ver­
mesine gerek yoktu. Eve gelen ve geride bırakamayacakları 
daha küçük çocuklarını da yanlarında getirmiş olan üç ab­
lamı gördüm. Kız yeğenlerimden biri bana doğru koştu ve 
aileme sürpriz olsun diye giydiğim yeni elbisemi yapış yapış 
elleriyle lekelemeden önce onu bileklerinden yakaladım. Yeni 
elbisemi kimse fark etmedi. 

"Git onun için bir dua et," dedi annem. 
Jean'ın odasına gittim ve haç çıkardım. Şimdi temiz, be­

yaz çarşaflar örtülmüş yatağının üzerine yatırılmıştı. Başının 
etrafında dönen bir sineği kovdum ama etrafta kimse yok­
ken, sinek yine bildiğini okuyacaktı. Keşke Paris'ten Jean'a 
bir şey getirmeyi akıl etseydim dedim, aileme onu düşündü­
ğümü göstermek için değil de benim için bir anlamı olduğuna 
kendimi ikna etmek için. Keşke biraz gözyaşı dökebilsem de 
annemle babam sonra bana taş kalpli demeseler diye düşün­
düm. Fakat bir yararı yoktu. Kalbimde sabırsızlıktan başka 
hiçbir şey bulamadım. 

Fabienne'i bulmam biraz zaman aldı. Alışılagelmiş yer­
lerimizin hiçbirinde değildi, ineklerle keçileri arpa tarlasının 
öte tarafına götürmüştü. Kendimi derhal onun ruh haline 
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hazırladım. Herkes için o sürekli surat asan kızdı, fakat ben 
onu iyi tanıyordum. Rutinindeki bir değişiklik hiçbir zaman 
bir hevesin sonucu değildi. 

Oturduğu ağaç kökünün üzerinden beni inceledi. "Bu 
şeyleri bir çiftlikte giyemezsin, biliyprsun," dedi. Tam ola­
rak söylemesini beklediğim sözcüklerdi bunlar, fakat sesinde 
tuhaf bir yumuşaklık vardı, sanki yeni gelmiş birine taşranın 
adetlerini anlatıyordu. 

"Ben ... Ben senin görmeni istedim," dedim. 
"Sana çok yakışmış," dedi. "Kıyafetlerin hoşuma gitti." 
Bir bıçağın keskinliğine alışık olduğunuzda, parmağını-

zı güvenle ağzında gezdirebilir yahut avcunuzu tam olarak 
doğru basıncı uygulayarak üzerine bastırabilirsiniz. Hatta 
dudaklarınızı yahut dilinizi kesmeden bıçağı ağzınızda bile 
tutabilirsiniz. Peki ya bıçağın ağzına dokunur ve bir tavşan 
kürkünün yumuşak ipeksiliğini hissederseniz? Fabienne'in 
yanına çömeldim ve bir elimi alnına koydum. Nemliydi ama 
sıcak değildi. "Sen iyi misin?" diye sordum. 

"Neden olmayayım ki?" 
"Konuşman bir tuhaf," dedim. "Hasta olabileceğini dü­

şündüm." 
"Bazı insanlar asla hasta olmaz," dedi. "Ben onlardan 

biriyim." 
"Evet, haklısın." 
"Evet, haklısın," diyerek onaylayışımı taklit etti. "Sen de 

öylesin, bilmiyor musun?" 
Biliyordum, fakat kötü ruhlar beni böbürlenirken yaka­

lamasın diye bir şey söylemek istemedim. Aramızdaki fark 
buydu. Fabienne gerçek ya da gerçekdışı, hiçbir şeyin onu 
incitebileceğine inanmazdı. Ben de buna inanmak isterdim, 
fakat daha tedbirliydim. "Jean öldü," dedim. 

"Ben de öyle duydum," dedi. 
Başka bir şeyler söylesin diye bekledim. Söylemedi. Ce­

bimden tokaları çıkardım ve Paris'ten aldığımı, ikimizin 
birer tane alabileceğimizi düşündüğümü söyledim. Yusufçu-
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ğun yarı saydam gövdesini gözüne tutup bana baktı, sonra 
güneşe çevirdi. Ben de kendiminkini alıp aynı yöne baktım. 
Gökyüzü karardı, güneş yumuşayıp solgunlaştı, dolunay gibi 
görünmeye başladı. 

"Sanırım bakire olmamak ne anlama geliyor, biliyorum," 
dedi Fabienne yavaşça, hala güneşe bakarken. 

"Ne? Artık bakire olmadığını mı söylemek istiyorsun?" 
"Öyle demedim," diye yanıtladı. "Dedim ki: Sanırım ba­

kire olmamak ne anlama geliyor, biliyorum." 
"Bekaretin nasıl bozulacağını öğrendiğini mi söylemek 

istiyorsun? 
Gözlerinde alaycı bir ifadeyle bana döndü, "Ahmak 

olma," dedi. 
İçim rahatladı, değişmemiştik. Çoğu zaman annemle ba­

bam ve kardeşlerimle yalnızca kazara akraba olduğumu, 
çoğu zaman, bir başka ailede bile doğmuş olsam, bunun 
farklı bir kazadan başka bir şey olmayacağını düşünürdüm. 
Fakat Fabienne bir kaza değildi. Paris bizi birbirimize yaban­
cılaştırdıysa, bir daha oraya asla ayak basmazdım. 

"Yeni bir şey öğrendiğini mi," dedim, "söylemek istiyor­
sun?" 

Ben Paris'te yeni bir şey öğrendiysem, Fabienne'in yeni 
bir şey öğrenmesinin de adil olduğunu düşündüm. 

"Öğrenilecek yeni ne var ki?" 
Haklıydı. İkimiz çiftlik hayvanlarını izleyerek, sarhoş er­

keklerin iğrenç konuşmalarını dinleyerek ve çok daha küçük­
ken, Joline ile Amerikalı erkek arkadaşını gözetleyerek kim­
senin bize öğretmeyeceği şeylere aşina olmuştuk. iffetlilik tas­
ladığımız yoktu ama insanlar ve hayvanların seks yaparken 
kendilerini kaptırdıkları çılgınlıklardan da etkilenmiyorduk. 

"Demek istediğim ... " Bana döndü ve sonra başını salladı. 
"Hayır, hiç anlamı yok. Pekala, yolculuk hoşuna gitti mi?" 

Ona anlatmak istediğim öyle çok şey vardı ki, fakat söy­
leyecek hiçbir şey bulamadım. 

"Paris'te dilini mi yuttun?" 
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"Sana bir mektup yazdım," dedim, yanına oturarak. 
"Mektup filan almadım ben," dedi. 
"İşte. Postaya vermedim." 
Fabienne kapalı zarfa baktı. "Bunu okumam mı gereki­

yor?" 
"Eğer istersen." 
Mektubu özensizce katlayıp cebine koydu. "İyi ki postaya 

vermemişsin," dedi. "Bay Devaux onu benden çalabilirdi." 
"Ben de tam bundan kaygılandım!" 
"Şimdiden sonra ne yapmalıyız, biliyor musun? Kitapları­

mızı onun yardımı olmadan yazacağız." 
"Tamam," dedim, yüz ifademi doğal tutarak. Bu haberi 

işitmekten ne kadar mutlu olduğumu bilirse, fikrini değişti­
rebilirdi. 

"Şimdiye kadar kitap nasıl yazılır, öğrenmiş olmalısın," 
dedi Fabienne. "Kendimize güvenmeliyiz." 

"Tamam," dedim. 
"Onun yardımını artık niçin istemediğimi bilmek istemi­

yor musun?" 
"Sormamı istiyor musun?" 
Fabienne içini çekti. "Normalde sorarsın," dedi, "sana 

söylemeyeceğimi bildiğin zamanlarda bile. Eskiden soruların 
bitmek bilmezdi. Soru sormayı asla bırakmazdın. Fakat Pa­
ris'in seni değiştirdiğini görebiliyorum." 

Karşı çıkabilirdim. Yeminler ederek azıcık bile değişme­
diğimi söyleyebilirdim. Fakat Fabienne'de bugün bir hal var­
dı, eskisi gibi değildi. "Bay Devaux ne yaptı?" diye sordum. 
"Şimdi ondan nefret mi ediyoruz?" 

"İşte, şimdi daha çok kendin gibisin," dedi. "Hayır, hiçbir 
şey yapmadı. Bana zarar vermesine imkan yok, bunu biliyor­
sun değil mi?" 

"Biliyorum," dedim. 
"Ama sana zarar verebilir," dedi. "Beni endişelendiren bu." 
"Nasıl?" 
"Kitabı senin değil, kendisinin yazdığını söyleyebilir. İn­

sanlar ona inanır." 
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Bir hafta içinde bizi ziyaret etmeyi planlayan Bay Bazin'i 
düşündüm. Daha en başında o kitabın yazarı olmayı isteme­
diysem de, bütün dünyanın kitabımın gerçek yazarının ben 
olmadığımı bilmesini de istemiyordum. "O zaman ne yapa­
cağız?" 

"Sessiz kalmasını nasıl sağlayacağımı biliyorum," dedi 
Fabienne. "Fakat bunun ne kadar gerekli olduğuna henüz 
karar vermedim." 

Bedenimden bir ürperti geçti. "Hayır, ciddi değilsin?" 
"Neyde ciddi değilim?" 
Eğer ciddi değildiyse, ben de yüksek sesle dile getirmesem 

iyi olurdu. Zihnimi okumasını dileyerek Fabienne'e baktım. 
Dehşeti sözcüklere dökmek istemiyordum. 

"Ah," dedi Fabienne. "Onu öldürmek istediğimi mi sandın? 
Bunun birinin sessiz kalmasını sağlamanın yollarından biri ol­
duğu kesin, ama hayır, kimseyi öldürmeyi planlamıyorum." 

Derin bir nefes aldım. Bay Devaux acınası bir adamdı 
ama böyle korkunç bir sonu da hak etmiyordu. 

"Benden sevgilisi olmamı istedi," dedi Fabienne. 
"Ama ... ama ... o yaşlı bir adam! Dul bir adam!" 
"Komik, öyle değil mi?" dedi Fabienne yavaşça. "Sana 

dulların tuhaf olabileceğini söylemiştim. Kendilerini meşgul 
edecek bir şeye ihtiyaç duyuyorlar." 

Fabienne'in babası dulların en kötülerinden değildi o hal­
de. Belki de Bay Devaux içmeye başlasa, kendini daha iyi 
hissederdi. 

"Ondan kitap yazmamıza yardım etmesini istememizin 
sebebi bu sanıyordum," dedim. "Ona meşgul olacak bir şey 
vermek." 

"Ama şimdi daha fazlasını istiyor." 
"Yayıncının kitap için ödediği parayı ona verebiliriz." 
Fabienne bana döndü ve elinin tersiyle yanağıma dokun-

du. "Agnes, zavallıcık, görüyorum ki Paris seni akıllandır­
mamış." 
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Hareketinin yumuşaklığı beni delirtti . Nesi vardı böyle ? 
"Bak," dedi, "Bay Devaux'nun istediği para değil. Dedi 

ki, ikimiz sevgili olabilir ve birlikte senin adınla yayımlana­
cak başka kitaplar yazabilirmişiz. Bunun üçümüz için de iyi 
bir anlaşma olduğunu ve başka hiç kimsenin bilmesine gerek 
olmadığını söyledi. " 

"Ama sen sevgili olarak onu istemiyorsun, öyle değil mi? "  
"İşte orasından henüz emin değilim," dedi Fabienne. 

"Karar veremiyorum. Acaba haklı mı diye düşünüyorum. "  
"O iğrenç biri . Eğer birini istiyorsan, daha genç ve yakı­

şıklı biri olması gerek," dedim, gerçi dürüst değildim bunları 
söylerken. İkinci kitabımızda uydurduğumuz çekici postacı 
gibi genç ve daha yakışıklı biri, Bay Devaux'dan bile daha 
saçma bir düşünceydi. Bizim hiçbir erkeğe ihtiyacımız yoktu, 
yaşlı ya da genç, çirkin ya da yakışıklı. 

"Benim sevgiliye ihtiyacım yok," dedi Fabienne. "Ama 
denemenin bir zararı olur mu, onu düşünüyorum. "  

"Tam bir ahmaksın," dedim aniden öfkelenerek. 
"Bak sen, asla değilim. Sen öylesin. Bir düşünsene. Bay 

Devaux zararsız biri. Bana gerçekten ne yapabilir ki ? "  
"İyi ama, bir erkek arkadaşın, gerçek bir erkek arkadaşın 

olsun istemez misin, yaşlı bir adamın yerine? "  
"Hayır. Ya sen ? "  
"Elbette ki hayır. " 
"Tamam, öyleyse, "  dedi Fabienne. "Yeni bir şey denemek 

için çok da kötü bir seçenek değil, öyle değil mi ? Başka ki­
taplar yazdığımızda işe yarayabilir. " 

Keşke Bay Devaux ölmüş olsa diye düşündüm. Hiç kız 
arkadaşı olmamış Jean o kadar genç yaşta ölürken, onun gibi 
yaşlı bir adamın yaşayıp gitmesi hiç adil değildi. Bir ağacın 
üzerinde cıvıldaşan bir çift kuşa bir çakıltaşı fırlattım ama 
yeterince yükseğe ulaşmadı. Fabienne daha büyük bir taş 
alıp kuşları nişan aldı. İkisi iki ayrı yönde uçup gitti. 

"Ona kararımı sen döndükten sonra bildireceğimi söyle­
dim," dedi Fabienne. 
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"Ona cehenneme gitmesini söyle," dedim. 
Başını salladı. "Benim neyi merak ettiğimi merak etmiyor 

musun?" 
"Bay Devaux'nun sevgilisi olmanı istediğinin öğrenilme­

sinden kaygılanmadığını mı?" 
"Hayır, o değil," dedi Fabienne. "Fakat o soruyu bana 

sordu, sana değil." 
"Bana mı? Benden nefret ediyor," dedim. 
"Onun gibi bir adam hiçbir kızdan nefret etmez." 
"O zaman neden başka bir kıza sormuyor?" Sorduğu kişi 

Fabienne ya da ben olmadığı sürece, Bay Devaux'nun hangi 
kadını ya da kızı istediği umurumda olmazdı. 

"Eğer sana sorsaydı ve annenle baban öğrenseydi, haya­
tını zorlaştırırlardı. Çoğu kızın anne babası da öyle yapardı. 
Ama benim babam yapmaz. Umurunda olmaz. Başkaları 
öğrenirse, suçun yarısının bende olduğunu söylerler. Kimse 
benim için üzülmez." 

"Bu doğru değil," dedim, sırf onu teselli etmek için. 
"Doğru. Kimse Joline için üzülmedi, hatırlıyorsun değil 

mi? Ama dert etme, kimsenin benim için duygulanmasına 
ihtiyacım yok." 

"Neden Paris'e taşınmıyoruz?" dedim. 
"Paris'e mi? Bunun mümkün olduğunu mu düşünüyor­

sun?" 
Fabienne benimle alay mı ediyor, yoksa beni sınıyor mu 

karar veremedim. 
"Evet," dedim. "Haftaya buraya bir fotoğrafçı geliyor. 

Belki ona sorabiliriz bu konuyu." 
"Fotoğrafçı mı? Buraya neden gelmek istiyor ki?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Sence Bay Devaux'ya söylemeli 

miyiz?" 
"Söylememiz gerek," dedi Fabienne. "Başkalarından öğ­

reneceğine benden duyması iyi olur." 
Fabienne'in "bizden" dememesi dikkatimi çekti. Bay De­

vaux'ya bensiz gitmeyi mi planlıyordu? 
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"Bak, ben karar vermeden önce, onunla arkadaş olmamız 
gerek ki sessiz kalsın." 

"Ya da kitap yazmayı bırakabiliriz," dedim. "İnsanlara 
gerçeği söylese ne olur? Onu ve fotoğrafçıyı unutabiliriz." 

"O zaman Paris'e nasıl gideceğiz?" 
"Başka yollar olmalı." 
"Ne gibi, Agnes?" 
Başımı salladım. Problem çözmek benim işim değildi. 

"Sessiz kalmasını sağlamanın başka bir yolu var mı?" diye 
sordum. 

"Ölebilir. Belki de yakında ölür. Zaten yaşlı bir adam, de­
ğil mi?" 

Çimenlere uzanmış, inceleyebileceği tek bir bulut parçası 
bile sunmayan gökyüzünü izleyen Fabienne'e baktım. Keşke 
ona Bay Devaux'yu öldürme fikrini vermeseydim diye dü­
şündüm. 
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HATIRLIYORUM DA, UZUN ZAMAN ÖNCE, daha 
Fabienne birlikte bir kitap yazmamız fikrine kapılmamışken, 
korkular hakkında konuşmuştuk. Bütünüyle ikimizden iba­
ret bir dünyada yaşadığımız o yaz günlerinden birinde, nehir 
kıyısında uzanmıştık. 

"İnsanların korktuğu ve bizim de korktuğumuz şey ne-
dir?" diye sormuştu Fabienne bana. 

"Çoğu ölümden korkar," dedim. 
"Biz değil," dedi. 
"Biz değil," diyerek ona katıldım. "Okuldaki kızların ba­

zıları akrepten korkuyor." 
"Kim?" dedi Fabienne. "Birkaç akrep yakalayabilirim, 

sen de çantalarına koyabilirsin." 
Bu, diye düşündüm, benim başımı derde sokar. "Herkesin 

korktuğu bir şey biliyorum," dedim. "Kör olmak." 
Fabienne bir an için konuşmadı, sonra gözlerini kapa­

dı. Solgun gözkapaklarındaki gün ışığı beneklerine baktım. 
"Sandığın kadar kötü olmayabilir," dedi. 

Ellerimi gözlerinin üzerine koyup güneş ışığını kestim. 
"Kör olmak bundan bile daha karanlık olacaktır," dedim. 

"Nereden biliyorsun? Hiç kör olmadın ki." 
"Şey, başkaları söylerken duydum, körsen dünya karan­

lıkmış." 
"Bence insanlara inandığın için aptalsın. Hiçbir şey bil­

meden her türlü şeyi söylüyorlar," dedi Fabienne. Ellerimi 
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daha da yakına çekip gözlerine iyice bastırdı. "Böyle pek 
kötü değil. Bir süre sonra alışırız." 

"Her yer bir mayın tarlasıymış gibi hissetmemize neden 
olur bu," dedim, "ben de bir adım bile atamam." 

"Hayır, tam tersine," dedi Fabienne. "Ayağını şuraya mı 
yoksa buraya mı bastığın fark etmezmiş gibi hissetmeni sağ­
lamalı. Bir mayın tarlasında kör birinin ölmesi olasılığı gören 
birine kıyasla daha yüksek değil." 

Bunu düşündüm ve haklı olduğunu anladım. Yine de kör 
olmamızı istemeyeceğimi söyledim ona. 

Fakat bir bakıma iki kör kız sayılmaz mıydık? Birimiz, 
arazide tek bir mayın bile gömülü değilmişçesine her yere gi­
derdi. Diğeriyse, bütün dünya bir mayın tarlası olduğundan, 
bir adım atmaya cesaret edemezdi. Kader onları yan yana 
getirmese, farklı bahtları yaşarlardı. Fakat bizim için durum 
böyle değildi. Fabienne ve ben bu dünyada birlikteydik ve tu­
tunacak yalnızca birbirimizin elleri vardı. Onun iradesi vardı 
ve ben de onun iradesiyle yönlendirilmeye gönüllüydüm. 
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AKŞAM YEMEĞİNDEN SONRA Bay Devaux'nun evi­
ne gittik. Hala Paris'te alınan yeni kıyafetlerimi giyiyordum, 
fakat farkına varmış gibi görünmedi. Bana yolculuğun ba­
şarılı geçti mi diye sordu, ben de evet dedim. Kutlamak için 
bir sebep, dedi ve onunla bir içki içer miyiz diye sordu. Ben 
reddetmek üzereyken, Fabienne elimi sıktı ve çok hoşumuza 
gideceğini söyledi. Bir kadehe ikimiz paylaşalım diye biraz 
cin koydu ve kendine de daha büyük bir tane hazırladı. Fa­
bienne bir yudum aldı ve bir tıslama sesi çıkardı. "İnsanların 
neden içtiğini hiç anlamıyorum," dedi. 

"Alışırsın," dedi Bay Devaux. "Yeniden dene." 
Fabienne yalnızca kıyısına diliyle dokunacak kadar eğdi 

kadehi. 
"Ben de deneyebilir miyim?" diye sordum. 
"Sen fazla küçüksün," dedi. 
"Ben senden bir ay büyüğüm," dedim. 
"Olsun, yine de küçüksün," dedi Fabienne, bana göz kır­

parak ve sonra Bay Devaux'ya dönerek. "Agnes'in çok kü­
çük olduğuna ve masumiyetini korumanın bize düştüğüne 
siz de katılmaz mısınız, Bay Devaux?" 

Bay Devaux cevap vermedi. 
"Şey," dedi Fabienne, kadehi yakındaki bir rafa koyarak. 

"Agnes, ailesine eve erken döneceğine söz verdi. Yarın Je­
an'ın cenaze töreni var." 

"Ailenin kaybı için ne kadar üzgün olduğumu söylemeyi 
unuttum," dedi Bay Devaux bana. Onun herhangi bir şey 
hissettiğini sanmıyordum. 
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"Onu geçireceğim," dedi Fabienne. 
"Eve nasıl gideceğini biliyordur," dedi Bay Devaux. "Sen 

kalabilirsin." 
Bay Devaux'nun sözlerinden hiç hoşlanmamıştım, fakat 

Fabienne onu duymazdan geldi ve beni-de alıp kapıdan çıktı. 
"Hemen geri döneceğim Bay Devaux," dedi ve köşeyi dönüp 
sokağa girene kadar dirseğimi sıkıca tuttu. 

"Dinle," dedi. "Onunla nasıl başa çıkacağımız konusun-
da bir fikrim var. Bu onun sessiz kalmasını sağlayacaktır." 

"Nasıl?" 
"İçtiğini biliyor musun?" 
Başımı iki yana salladım. Bay Devaux kültürlü biriydi ve 

köydeki bara asla gitmezdi. O akşam onu içki içerken ilk kez 
görmüştüm. 

"Sen yokken içip sarhoş olduğunu gördüm. Sarhoşken işe 
yaramaz ve zayıf oluyor." 

Zihin gözümde Bay Devaux'yu gördüm, masaya aban­
mış, başı uzattığı kollarının üzerinde sallanıyordu ve arka­
sında da ocak demirini havaya kaldırmış Fabienne vardı. 
Ürperdim. "Yapma," dedim. 

"Neyi yapmayayım?" 
"Onu öldürme." 
"Öldürmek mi? Kim söyledi onu öldüreceğimizi? Sen onu 

öldürmek mi istiyorsun?" 
"Hayır," dedim. "Ama başımızı derde sokacak bir şey 

yapmanı istemiyorum." 
"Başı derde girecek olan o," dedi Fabienne. "Bak ne ya­

pacağım. Onunla içiyormuş gibi yapacağım ve daha çok iç­
mesini sağlayacağım. Sonra dışarı fırlayıp yardım edin diye 
bağıracağım ve Bay Devaux'nun giysilerimi çıkarmaya çalış­
tığını söyleyeceğim." 

"Ya insanlar sana inanmazsa?" 
"İnanacaklar," dedi Fabienne. "Ayrıca, tam olarak yalan 

söylüyor da değilim. Geçen gün bana dokunmaya çalıştı." 
"Nerene?" 
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"Şurama." Fabienne göğsünü işaret etti. 
Bay Devaux'nun Fabienne'in herhangi bir yerine dokun­

duğu düşüncesi midemi bulandırdı. "Peki ya seni köşeye sı­
kıştırır ve kaçamazsan?" 

"Bu mümkün mü sence?" dedi Fabienne. "Sivri dirsekle­
rim ve dizlerim var. O da yaşlı bir adam." 

Bay Devaux'nun evine bakmak için döndüm. Peşimizden 
gelmemişti. "Hadi ikimiz de gidelim," dedim. "Hadi, onu 
unutalım gitsin." 

"Hayır, yapamayız. İlkin biz ona bir tuzak kurmazsak, 
başımıza dert açacaktır." 

"Bırak yapsın," dedim. "Bu kitap yazma oyununu bıra­
kabiliriz. Onun yardımı olmadan yapabileceğimiz başka bir 
şey buluruz." 

"Ama ne zaman duracağımıza karar vermenin bize düş­
tüğünü unutuyorsun. Bize şantaj yapmasına izin veremeyiz," 
dedi Fabienne. "Bak ne yapacaksın. Şimdi eve git, yarım saat 
kadar bekle yahut bir saat ve sonra buraya gel. O zamana 
kadar o sarhoş olup saçmalamaya başlayacaktır. Ben kapı­
dan dışarı koşup yardım isteyerek bağıracağım. Benim bağır­
dığımı duyana kadar bekle, sonra sen de bağır. İnsanlara ne 
olduğunu anlatacağım. Senin bir şey söylemene gerek yok. 
Sadece ağla. Ona karşı ikimiz." 

"Ya insanlar bize inanmazsa?" 
"Eğer yeterince yüksek sesle bağırırsam ve sen de iyi bir 

performans gösterirsen, bize inanmaktan başka seçenekleri 
olmayacaktır." 
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EVE GİTMEDİM, onun yerine yakınlardaki bir çalılıkta 
saklandım. Çok geçmeden hava karardı. Fabienne'in bağır­
masını beklemek, ölümü beklemek gibiydi. Kendime, ondan 
şüphe etmem için hiçbir sebep olmadığını söyledim. Her 
konuda her zaman haklı olurdu. Fakat bu kendi kendime, 
ölümden korkmam için sebep olmadığını, hala çok genç ol­
duğumu söylemek gibi bir şeydi. Gençler de ölür, çocuklar 
qa. Yarın gömülecek olan Jean'ı düşündüm. Bugünden bir yıl 
sonra onu hatırlayan kimse kalmayacaktı. Aynı şey Fabien­
ne'e de olursa, onu hatırlayacak tek kişi ben olurdum. Bu 
düşünce dizlerimin titremesine yol açtı. Elbette ölebilirdi. Biz 
Bay Devaux'ya karşı iyi davranmaya karar versek ve onu öl­
dürmesek bile, onu bizi öldürmekten ne alıkoyacaktı? Belki 
de beni göndermişti ki Fabienne'i öldürebilsin. Bu daha önce 
nasıl aklıma gelmemişti? 

Çalılıktan çıktım. Yoldan iki adam geliyordu, birinin 
elinde bir fener vardı ve fenerin düşürdüğü ışık dairesi yer­
de sekiyordu. Onlara doğru yürüdüm, iyi akşamlar diledim 
ve koşmaya başladım. Bay Devaux'nun kapısına vardığım­
da, kapı kilitlenmişti. Ziyarete geldiğimizde kapı asla kilitli 
olmazdı. Önce ittim, sonra her defasında daha sert olmak 
üzere kapıya vurmaya başladım. 

Kimse cevap vermedi. Kulağımı kapıya koydum, fakat ev­
den hiç ses gelmiyordu. Belki de amacına ulaşmıştı. İki ada­
ma bakmak için döndüm, çoktan uzaklaşmışlardı, fenerin 
ışığı zayıflamıştı ama hala görülebiliyordu. Bay Devaux'nun 
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evinin bitişiğindeki ev karanlıktı ama belki de insanlar tasar­
ruf etmek için ışıkları söndürmüştü. Daha aşağıda, portakal 
rengi iki pencere karanlığın içinde yüzüyordu. 

Birbirine vuran dişlerimin arasından, yardım edin, dedim 
alçak sesle, bu sözleri söylemenin proval!ını yapıyordum san­
ki. Sonra sesimi yükselttim. Sesimin tizliği beni şaşırttı. Bir 
keresinde ahırımızın arkasındaki sıçan kapanına bir tavşan 
yakalanmıştı - öylesine küçük bir hayvanın öylesine dehşetli 
sesler çıkarabileceğini asla hayal edemezsiniz. Benim de tav­
şandan farkım yoktu. İki adam koşarak geri geldi ve yakın­
lardaki evlerden birinde, biri bir pencere açtı. Çok geçmeden 
insanlar Bay Devaux'nun kapısında birikti. 

Kendimi öyle kaybetmiştim ki insanların sorularına cevap 
veremiyordum ya da acaba sorulara cevap vermek zorunda 
kalmamak için numara mı yapıyordum? Bugün bile ikisinin 
de doğruluğuna inanabilirim, fakat işin gerçeği, bazı insanlar 
o kadar iyi numara yapar ki sonunda numara yapmakla ger­
çekten yapmak arasındaki farkı bilemez hale gelirler. Fabien­
ne entrikalar çevirir, yalan söylerdi, fakat onun hayatında 
numara yapmanın bir an bile yeri yoktu. O daima ve sonsuza 
kadar kendisiydi. Ben de ona uyum sağlardım. Uyum sağla­
makla numara yapmak arasında öyle büyük bir fark yoktur. 

Kapı açıldı. Yakası yırtılmış bluzu ve alkol kokusu için­
deki Fabienne insanları itti ve kendini kollarıma attı. O da 
bağırıyordu ama dalga geçmek için beni taklit mi ediyordu, 
yoksa o da benim gibi kör bir histeriye mi kapılmıştı, emin 
olamıyordum. Biri Fabienne için bir battaniye getirdi. Beni 
kendine çekti ve battaniyeyi omuzlarımıza sardı. Ardından, 
battaniyenin altından, böğrümü sertçe dürttü. Demek, diye 
düşündüm, benim bir geri zekalı olduğumu düşünüyordu. 
Fazla erken gelmiştim. 

Bay Devaux hemen ortaya çıkmadı, fakat biri, birinin kö­
yün polisi Bay Meinen 'i çağırmaya gittiğini bağırarak söyle­
yince, Bay Devaux dışarı çıktı. O kapıdan çıkarken insanlar 
geri çekildi. Köyde saygı duyulan biriydi. Herkese nazik dav-
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ranırdı. Akşamları bara gitmez ve çoğu erkeğin yaptığı gibi 
sarhoş olmazdı. Bir kadın gibi evinde gizlice içtiğinin anla­
şılmasına gelince - onu sırf bunun için affedebilirdi insanlar 
ama çığlıklar atan ve birinin üstü başı yırtılmış iki kız sözko­
nusu olduğunda affetmezdi. 

Bay Devaux ne utanmış ne de korkmuş görünüyordu, fa­
kat bizi görünce, kanlanmış gözleriyle donakaldı. Bana, hayatı 
için nafile mücadele ettikten sonra, birdenbire artık korkmayı 
bıraktığı için değil, korku herhangi bir fark yaratmayacağın­
dan kafesin bir köşesine sinen, tuzağa yakalanmış bir hayvanı 
hatırlatıyordu. Başının kırlaşmış seyrek saçlarla çevrili kel te­
pesine bakarak, bunu hak etmediğini düşündüm. Basınla gö­
rüşme ve fotoğraflarımın çekilmesi tecrübelerimi onunla pay­
laşmaya bile zaman bulamamıştım daha. Köyde yolculuğumla 
hakikaten ilgilenecek biri varsa, o Bay Devaux'ydu. 

Fabienne ile Bay Meinen'e çok fazla yalan söylememiz 
gerekmedi. İkimizin Bay Devaux ile arkadaşlık ettiği bir sır 
değildi. Benim köylünün görebildiğinden çok daha büyük bir 
potansiyelim olduğunu söyleyen kendisiydi, ki Paris yolcu­
lukları da bunu teyit etmişti. Ayrıca ikimiz de hayatta yete­
neklerimizin elverdiği şekilde ilerleyebilelim diye, Fabienne'i 
eğitme ve bana yardımcı olma sorumluluğunu üstlendiğini 
de söylemişti. İkimiz hava karardıktan sonra birlikte onu zi­
yarete giderken ve genellikle birlikte oradan ayrılırken görül­
müştük. Bay Meinen'e, o akşam Bay Devaux'nun ilkin beni 
göndermek için bir mazeret bulduğunu açıkladım. Fakat 
Fabienne'i orada bir başına bırakmak doğru gelmemişti ve 
bunun üzerine ona bakmak için geri dönmüştüm. 

Bay Devaux'nun ona cin verdiğini, sonrasında halsiz his­
settiği ve midesi bulandığı için kanepeye yatıp dinlenmesini 
söylediğini anlattı Fabienne. Hayır, neler olduğunu hatırla­
mıyordu. Ne uyumuş ne de bilincini kaybetmişti ama benim 
bağırdığımı duyana değin başının içinde uğursuz sesler duya­
rak kabus görmüştü. Kendine geldiğinde Bay Devaux nere­
deydi, diye sordu Bay Meinen ve Fabienne bilmediğini söy­
ledi. Ev karanlıktı ve Fabienne, Bay Devaux öldü sanmıştı. 
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Biz Bay Meinen ile konuşurken, Bay Devaux işitme me­
safesinin dışında, bildim bileli hep duvara dayalı duran kü­
lüstür bir sandalyede oturuyordu. Bay Meinen karakola git­
mesini isteyince itaat etti ve geri dönüp bize bakmadan gitti. 

Şimdi ne olacaktı? Fabienne'in eline dokunarak sorulma­
mış sorularıma bir cevabı olmasını umdum. Başını kaldırıp, 
etrafımızı çeviren yetişkinlere, "Artık gidebilir miyiz?" diye 
sordu. "Ölü gibi yorgunum." 

Kaç yaşındasın Fabienne, diye sordu biri ve o da on dört 
dedi. Biri iç çekip dünyanın çıldırdığını söyledi. Olanları Fa­
bienne'in babasına ertesi sabah, o daha az sarhoş ve aptalca 
bir şey yapmaya daha az meyilliyken söylemeye karar verdi­
ler. İki kadın bizim eve kadar bize eşlik etmeye gönüllü oldu. 

Ablalarım bu beklenmedik ziyaretçileri görmek için oda­
nın önüne toplanan çocuklarını susturdu. Yetişkinlerin ara­
sında şiddetli birtakım fısıldaşmalar oldu. Ardından babam 
bile Fabienne'e karşı nazik davrandı. Annem mutfağın bir 
köşesine biraz saman koyup eski battaniyelerle örterek bize 
yatacak yer hazırladı. Jean'ın cenazesi akşamında böyle bir 
kargaşanın olmasına içerlediğini görebiliyordum ama ikimi­
ze de bir şey demedi. 

"Ne oldu?" diye sordum Fabienne'e, en nihayet yalnız 
kaldığımızda. "Gerçekten çok mu içtin?" 

'"Bana içmem için bol bol içki verdi," dedi Fabienne. 
"Ama içkileri bluzuma döktüğümü görmedi. Gözleri o kadar 
iyi görmüyor, biliyorsun. Zavallı ihtiyar." 

"Gerçekten seni kendisiyle onu yapmaya zorladı mı?" 
"Of, Agnes, ben ahmak değilim," dedi Fabienne. "Hayır, 

ona ilkin onu konuşurken dinlemek istediğimi söyledim, o 
da gençken nasıl biri olduğunu anlatıp durdu." 

"Nasıl biriymiş?" 
"Şapşal." 
"Şimdi olduğundan daha mı şapşal?" 
"Bir sürü hayali varmış, öyle dedi. Şair olmak istiyormuş. 

Seyahat etmek istiyormuş. Şarkı söyleyip dans edebilen ve 
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şiir yazabilen güzel bir kızla evlenmek istiyormuş. Sonra iyice 
duygusallaşmaya başladı. Onu daha önce de böyle görmüş­
tüm. Sanırım bara bu yüzden gitmiyor. İçince ağlıyor." 

"Ya sonra?" 
"Sonra sen gelip kapıya vurdun. Sana ilkin benim bağır­

dığımı işitinceye kadar beklemeni söylemiştim." 
"Yani onunla gerçekten yapmadın mı?" Rahatlayarak 

sırtüstü samana yattım. 
"Peki ya istediysem ve sen benim şansımı mahvettiysen? 

Ya sevgilisi olmamı isteyecek kadar beni önemseyen tek er­
kek oysa?" 

Kafamı kaldırdım ama ortalık yüzünü göremeyeceğim 
kadar karanlıktı. Kör biri gibi parmak ucumla dokunarak, 
başının üstünden çenesine kadar, indim. Hayatımda ilk kez, 
onu sevmeyen başkalarına nasıl göründüğünü hayal edebili­
yordum. 

"Ne?" dedi. "Beni gıdıklıyorsun." 
"Keşke Bay Devaux'ya hiç bulaşmasaydık," dedim. "Keş­

ke hiç kitap yazmasaydık." 
Kafama sertçe vurdu. "Bir sonraki kitabımızda bunu ya­

zabileceğimizi göremiyor musun?" 
"Bunu mu? Bu geceyi mi demek istiyorsun?" 
"Evet, neden olmasın? Şöyle düşün: Hayatımızda her ne 

olursa olsun, biz yazana kadar gerçek değildir." 
"Sence Bay Devaux'ya ne olacak?" diye sordum. "Ya bi­

zimkinden başka bir hikaye anlatırsa?" 
"Önemi yok," dedi Fabienne. "Hiçbir şey planlandığı 

gibi gitmedi, fakat her şey gayet yolunda gitti." 
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JEAN ERTESİ GÜN GÖMÜLDÜ. Bay Devaux öğlen 
yemeğinden önce serbest bırakıldı. Bay Meinen Fabienne'in 
evini ziyaret edip babasıyla konuştu, fakat ona ne olduğunu 
yahut olmuş olabileceğini söylemedi. Hiç kimse Fabienne'in 
babasının bardan çıktıktan sonra gece vakti elinde baltayla 
Bay Devaux'nun evine gitmesini istemiyordu. Bunun yerine 
Bay Meinen acaba Fabienne'in gidip yanlarında kalabileceği 
kadın akrabaları var mı diye sordu. 

"Dedi ki, benden daha büyük bir kadının üzerimde iyi 
etkisi olabilirmiş," dedi Fabienne bana o gece mezarlığa git­
tiğimizde. Ona Jean 'ın mezarını gösterdim ve taze toprak kü­
mesinin yanına, büyükbabamınki üstte ve daha büyük harf­
lerle olmak üzere, büyükbabamla büyükannemin adlarının 
kazındığı taşın üzerine uzandık. 

"Baban ne dedi?" 
"Beni gönderebileceği kimsesi yok," dedi Fabienne. "Beni 

kaybetmeyi göze alamaz. Ben gidecek olsam, ona ve abileri­
me kim yemek pişirecek?" 

"Baban Bay Meinen'in onunla neden konuştuğunu sordu 
mu?" 

"İçkiye başlamadan biri onunla konuşacak olursa, düşü­
nebildiği tek şey içmek oluyor. İçtikten sonraysa, eh, sonra 
nasıl olduğunu biliyorsun." 

"Peki, hiç akrabanız var mı? Mesela halan, teyzen, kuze­
nin filan?" diye sordum. Gönderilebileceği hiçbir yer olmadı­
ğından emin olmak istiyordum. 
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"Kurcalasak birileri çıkar mutlaka, fakat bunu kim yap­
mak ister ki? Ben kendime gayet iyi bakıyorum," dedi Fa­
bienne. "Ne? Niye öyle bakıyorsun? Beni uzaklara gönderir­
ler diye mi umutlanıyorsun?" 

"Hayır," dedim. "Fakat onları durdurmanın bir yolunu 
bulmalıyız. Mesela bir halan, teyzen ya da kuzenin gelip se­
ninle kalsa bir süre?" 

Fabienne elinin tersiyle yüzüme dokundu. 
"Ne?" dedim. 
"Büyükler saçmaladığında yüzlerine dokununca ne hisse­

derler diye sık sık merak ederim," dedi. "Şimdi biliyorum." 
"Ben saçmalamıyorum." 
"Büyükler gibi konuşuyorsun," dedi Fabienne. "Bu da 

tenini kayış gibi yapıyor." 
Yanağıma dokundum ve pürüzsüz serinliği hissettim. 

"Paris'ten sana yazdığım mektup," dedim. "Okudun mu?" 
"İçinde zaten bilmediğim ne var ki? Birbirimizi her gün 

görüyoruz." 
İşte bundan korkuyordum. Hayatım boyunca yazdığım 

ilk mektuptu o. Belki de bir mektubu postaya vermemek 
uğursuz bir şeydi. Alıcıya göndereni hatırlatmak için yazılan 
bir mektup gönderen uzaktayken yerine varmalı. Bir mek­
tuptaki sözcükler, söylenen sözcüklerin aksine, havaya karı­
şıp kaybolmaz. Oysa Fabienne'e yazdığım mektup bunların 
hiçbirine yaramamıştı. Okumaya tenezzül bile etmemişti. 

Fabienne üzerime eğildi. "Kaşlarının nasıl çatıldığına bir 
bak," dedi. "Seninle dalga geçiyordum. Tabii ki okudum." 

"Gerçekten mi?" 
"Eğer inanmak istersen. Yahut belki de benim yerime, ye­

mek pişirmek için yaktığım ateş okumuştur onu. Sence de 
Bay Devaux ateşi öğrencisi yapsa iyi olmaz mıydı? Öğretmek 
istediği bütün şiirleri ve felsefeyi yalayıp yutardı." 

Çok üzgündüm. Mektubumun gerçek akıbetini asla bi­
lemeyecektim. "Paris'e taşınmamız konusunda ne düşünü­
yorsun?" 
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"Sence böyle bir ihtimal var mı? " 
"Neden olmasın? Zaten orada bazı insanlarla tanıştım. 

Onlardan hoşlandım. Paris'ten de." 
Bir yerlerde bir baykuş öttü ve Fabienne de ötüşüne kar­

şılık verdi. Kuşları ve başka hayvanları taklit etmekte başarı­
lıydı. Ben kuzu ya da inek sesi bile çıkaramazdım. Bir başka 
köpeği çağırmak için ikna edici bir havlama sesi bile çıkara­
mazdım. 

"Nerede yaşayacağız peki?" dedi Fabienne, baykuş ötü­
şüne karşılık verdikten sonra. "Orada ne yapacağız? Şehir­
de güdecek inekler ve keçiler olduğunu sanmam, var mı? Ya 
anne babana ne diyeceksin? Kaleminle hayatını kazanmak 
üzere Paris'e gideceğini mi? Ya ben babama ne diyeceğim, 
gidip bir fabrikada çalışacağımı mı?" 

"Belki hayvanat bahçesinde hayvan bakıcısı olabilirsin?" 
"Paris'te kaç tane hayvanat bahçesi var?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Ama belki Bay Chastain 'in bize 

ödediği parayla bir başlangıç yapabiliriz Paris'te. Sonrası için 
de bir çözüm buluruz." 

"Benim gibi konuşmaya başladın," dedi Fabienne. "Yal­
nız, ben sonrası için bir çözüm buluruz dediğimde, bir pla­
nım vardır. Sen yalnızca benim sözcüklerimi kullanmayı öğ­
renmişsin, fakat bir şeyleri nasıl gerçekleştireceğini bildiğin 
yok." 
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BİR HAFTA SONRA FOTOĞRAFÇI BAY BAZIN GEL­
DİĞİNDE, Bayan Boverat'ın Paris'te bana aldığı giysileri 
tastamam üzerimde görünce hayal kırıklığına uğramış gibi 
göründü. Hayır, dedi, istediğimiz bu değil. Üstümü değiştirip 
okul üniformamı giymemi söyledi ve okulumu göstermemi 
istedi. Okul müdiresi Bayan Loisel Bay Bazin'i içtenlikle kar­
şıladı. Bay Bazin'e okulunun bir çocuk yazar çıkarmasını bü­
yük onur saydığını söyledi. Daha önce pek dikkat etmezken, 
bu aralar bana içtenlikle yaklaşıyordu. Ben öğretmenlere 
asla dalkavukluk etmez ama onlara sorun da çıkarmazdım. 
Artık sıkıcı ya da unutulabilir değildim. Gördüğüm ilgiden 
için için büyük zevk alıyordum, ancak gözlerim hala yere 
dönük, gülümsemem mütevazıydı. 

Okulda Bay Bazin bana poz verdirip birkaç fotoğraf 
çekti: Göğsüme birkaç kitap bastırmış halde okul kapısının 
yanında dururken; çenemi ellerime dayamış sıramda oturur­
ken; paralel barda tepetaklak asılıyken; açık bir kitapla okul 
bahçesinde yürürken - kendi kitabımla. Kitabın bir nüshası­
nı ilk görüşümdü, fakat ben daha inceleme fırsatı bulamadan 
Bay Bazin kitabı geri aldı ve daha doğal bir ortam için çiftliğe 
geri döneceğimizi söyledi. 

O zamana kadar haber duyulmuş ve bir grup küçük ço­
cuk toplanmış, Bay Bazin'e sorular soruyor ve onların da fo­
toğrafını çeksin diye adamın başının etini yiyordu. Joline'in 
Amerikalı sevgilisi ziyarete geldiğinde daima yanında çiklet­
ler ve çikolatalarla, hazırlıklı gelirdi. Bay Bazin'in bizi izle-
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yen yetişkinlerden yardım istemesi gerekti ve aralarından biri 
çocukları hizaya soksun diye Bay Meinen'i çağırdı. 

Annem, çamur ve gübre içinde yürürken giysin diye Bay 
Bazin'e bir çift lastik çizme verdi ve okul bahçesinde benimle 
yürürken tozlanan deri ayakkabılarını evin temizce bir köşesi­
ne koydu. Okul üniformamı çıkarıp iş elbiselerimi giydim; es­
kiden anneme ait olan koyu gri bir tulum ve ayağıma fazla bü­
yük gelen bir çift lastik çizme. Kendimi çirkin hissediyordum 
ve Bay Bazin'e neden böyle giyinmem gerektiğini sordum. 

"Okurlar günlük hayatında nasıl göründüğün hakkında 
fikir sahibi olsun istiyoruz," dedi. 

"Bir köylü kızı mı?" 
"Müthiş yetenekli ve parlak bir geleceği olan bir köylü 

kızı," dedi Bay Bazin. 
"Sizce gerçekten parlak bir geleceğim var mı Bay Bazin?" 
"Çiçeği burnunda şöhretinden nasıl yararlanacağına bağ­

lı bu. Ama evet, bütün bu çocuklarınkinden daha iyi bir ge­
leceğin olacak." 

"Eğer Paris'e taşınırsam," dedim, "sizce orada yaşamanın 
bir yolunu bulabilir miyim?" 

"Ama sen daha, kaç yaşındaydın, on dört, değil mi?" 
"Evet," dedim. 
"Sence çalışmak üzere Paris'e taşınmak için fazla küçük 

değil misin?" 
"Burada kalırsam, şöhretimden nasıl yararlanabilirim?" 

dedim. "Sizin beni bir yıldız yapmak için buraya geldiğinizi 
yarın herkes unutacak. İnsanların bütün derdi inekler ve ke­
çiler, pancarlar ve lahanalar. Burada kimse benim kitabımı 
okumayacaktır." 

Bay Bazin başını iki yana sallayarak, bana herhangi bir 
kariyer tavsiyesinde bulunacak durumda olmadığını söyledi. 
Bay Chastain'e danışmamı önerdi. 

Bay Bazin'in talimatlarıyla, bir yandan objektifine gü­
lümserken bir yandan da yere avuç dolusu buğday kepeği 
serperek tavukları yemledim. Sonra ahırda yere oturup iki 
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oğlağa alışkın olduklarından daha sıkıca sarıldım, fakat 
oğlakların itirazları Bay Bazin'i hiç etkilemedi ve daha sıkı 
sarılmamı, daha çok gülümsememi, onlarla konuşmamı ve 
yeniden gülümsememi söyleyip durdu. Domuzların beslenme 
vakti olmamasına rağmen yalaklara kovalar dolusu yem bo­
şalttım. Tavşan kafesinden tavşanlarımızdan birini çıkardım 
ve yüzümü kürküne gömdüm. Kuyudan tulumbayla su çek­
tim. Çamaşır ipine birkaç çarşaf serdim. Sebze bahçesinde ot 
ayıkladım ve mevsimin son fasulyelerini bir sepete topladım. 
O iki saat boyunca normal olarak bir günde yaptığımdan 
daha fazla iş yaptım. Kendimi geri zekalı gibi hissettim. 

Bay Bazin babamın bisikletini görünce, yolda biraz sürüp 
süremeyeceğimi sordu. Fakat babam bisiklete elimi sürmeme 
izin vermezdi. O babamın hazinesiydi ve daha az meşgul ol­
duğu günlerde, bisikleti ters çevirir, yağa banılmış bir bezle, 
jant telleri dahil her bir parçasını, ışıl ışıl ve yepyeni görünene 
kadar temizlerdi. 

Bisiklet sürmeyi bilmediğimi söyledim. Bay Bazin bisik­
leti ahırın arkasına götürmemi söyledi. Çamurlu gübreye 
basa basa, cesaretle arkamdan geldi. Çizmelerinin tabanına 
yapışmış çamurların bir kısmını alıp artık eski haline kıyas­
la mahvolmuş görünen bisiklete sürerken, tam da ihtiyacım 
olan şey dedi. Babam öfkeden deliye dönmez umarım, diye 
düşündüm. Belki yeni itibarımın faydası olurdu. Babam da 
annem ve diğer yetişkinler gibi Bay Bazin geldiğinde saygı 
göstermişti. 

Bay Bazin'in istediği gibi bisiklete bindim, bir ayağım 
pedalda bir ayağım yerde, durdum. Dengemi korumakta iyi 
değildim, birkaç kez düşecek gibi oldum ve Bay Bazin bir 
eliyle fotoğraf makinesini tutarken ötekiyle dengemi bulma­
ma yardım etti. Tutuşu, yumuşak görünüşlü ellerinden bekle­
meyeceğim kadar sıkıydı ama en küçük bir kötülük emaresi 
taşımıyordu. 

Bay Bazin nihayet aldığı sonuçlardan memnun kalınca, 
bisikleti evin yanındaki yerine geri götürdük. Bir ağaçtan 

125 



Yiyun Li 

bir avuç yaprak kopardım ve çamuru elimden geldiğince te­
mizlemeye çalıştım. Bay Bazin eğlenen bir ifadeyle izliyordu. 
Birkaç dakika bekledikten sonra, devam etmemiz gerektiğini 
söyledi. "Bana başka ne gösterebilirsin?" diye sordu. "Bura­
daki gündelik hayatını yansıtabilecek başka şeyler var mı? 

"İneklerin fotoğrafını çekmek ister misiniz?" 
"Tabii ama hiç inek görmüyorum etrafta." 
"Bizim ineğimiz yok," dedim. "Annemle babam tarlalar­

da yeterince meşgul, fakat arkadaşımın inekleri var. Gidip 
onu bulabiliriz." 

Önceki gece Fabienne'e Parisli fotoğrafçının ertesi gün 
geleceğini hatırlatmıştım. Bana eşlik etmek istemeyişi karşı­
sında hayal kırıklığına uğramıştım. "Hazır buradayken onu 
şöyle bir görmek istemez misin?" diye sormuştum. "Kitap 
yazmak için her türlü deneyime ihtiyaç duyduğumuzu sen 
söylemiştin." 

"İneklerim ve keçilerim ne olacak?" demişti. 
Fabienne ne zaman benim önerdiğim bir şeyi yapmak is­

temese, hayvanlarına bakmakla meşgul olduğunu söylerdi. 
Onları çayıra götürüp nehir kenarında saatlerce yatmaktan 
fazlasını yapmadığını biliyordum. Ben yanında değilken ne 
düşünüyordu? Bu soruyu sormanın hiç aklıma gelmemesine 
şaştım. Benim hayatım, o zamana değin, iki bölüme ayrıl­
mıştı: Fabienne'le olduğum zamanlar ve geri kalan zamanlar 
- ikincide olanlar bana önemliymiş gibi gelmiyordu. Okul ve 
ev benim için katlanılacak şeylerdi. Beni Fabienne'den uzak 
tutuyorlardı. Ama onun hayatı fasılasızdı, eğer o da benimle 
birlikte olduğu ve olmadığı zamanları iki ayrı bölüm olarak 
düşünmüyorsa ve o da ayrı kaldığımız zamanlara katlanmı­
yorsa. Böyle olmasını umabilir miydim? Olacak şey değildi. 

"Bu adamla tanışman iyi olmaz mıydı?" diye sormuştum. 
"Belki bize Paris'e taşınmamız için yardım edebilir?" 

"Bize kimse yardım edemez," dedi Fabienne. "Ayrıca iste­
diğim şeye ulaşmak için kimsenin yardımına ihtiyacım yok." 
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Yanılıyordu. Ne isterse istesin, ben yanındaydım ve ona 
daima yardım ediyordum. Ama bunu söylemedim. Ne de 
Bay Devaux'nun yalnızca bize yardım etmekle kalmadığını, 
pek çok şeyin gerçekleşmesini sağladığını hatırlattım. O ge­
ceden sonra Fabienne ve ben onun hakkında konuşmamış, 
akşamları birlikte dışarı çıktığımızda da onun evine giden 
yoldan uzak durmuştuk. Annemle babam Bay Meinen'in, 
Bay Devaux'nun bir suç işleyip işlemediğine karar veremedi­
ğini söylemişti. Ne olursa olsun, köye yetecek bir skandal ya­
ratmıştı. Annemle babam, yakında buradan taşınır demişti. 
Nereye, diye sorunca, bilmediklerini söylemişlerdi. Bu haberi 
Fabienne'le paylaştığımda, sadece başıyla onaylamış ve böy­
le olacağının aklına geldiğini söylemişti. 
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"KİTABI OKUDUNUZ MU?" diye sordu Bay Bazin'e, 
kendisiyle tanışsın diye yanına götürdüğüm zaman. Bir ka­
yanın üzerinde oturuyordu ve yaklaştığımızda ayağa kalk­
madı. Bay Bazin'in onu kaba bulabileceğine aydım ama öyle 
düşündüyse bile bunu göstermedi. 

Bay Bazin elbette okuduğunu ve fotoğraflarımı çekmek 
için köye o yüzden geldiğini söyledi. 

"Her şeyin kitapta anlatıldığı gibi olup olmadığını mı 
görmek istediniz?" diye sordu Fabienne. 

"Fotoğraflar yayımlandığında Agnes'e çok faydası ola­
cak," dedi. 

"Yani kitaba faydası olmayacak mı?" 
"Tabii ki kitaba da faydası olacak," dedi Bay Bazin. "Fo-

toğraflar kitaba bir bağlam temin edecek." 
"Kitabı beğendiniz mi?" 
Bay Bazin bana baktı ve evet dedi. 
Fabienne, Bay Bazin'e yanında kitabın bir nüshası var 

mı diye sordu ve o da fotoğraf çekimlerinde kullanmak için 
getirdiği kitabı verdi. Bay Chastain bana birkaç tane gön­
dereceğine söz vermesine rağmen, kitabın nüshaları henüz 
bana ulaşmamıştı. Paris'ten bana gönderilen paketi Bay De­
vaux'nun yaktığını düşünüyor mu acaba diye konuşsa mıy­
dım Fabienne'le? 

Kitabın kapağına yakından baktı. "Kapağa neden Bay 
Devaux'nun adını da bastılar?" diye sordu. 
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Omzunun üzerinden baktım. Kitabın adı, Les Enfants 

Heureux ve benim adım, Agnes Moreau, birlikte mavi bir 
dikdörtgenin içinde çerçevelenmişti. Altında, daha küçük 
harflerle yazılı bir satır vardı: "Recit recueilli par Maurice 
Devaux. "4 Daha önce kitapla poz verirken, kapağa bakmak 
aklıma bile gelmemişti. 

"Sanırım Bay Devaux etkin bir rol oynamış," dedi Bay 
Bazin. 

"Kendini olduğundan önemli gösteriyor," dedi Fabienne. 
"Erkekler bunu hep yapar." 

Bay Bazin Fabienne'e baktı ama konuşmadı. Kendisini 
takip etmemi işaret etti. Fabienne'den hoşlanmadığını gö­
rebiliyordum. Ondan hoşlanan fazla kimse yoktu. Köydeki 
büyükler onu terbiyesiz ve saldırgan bulur ama onunla yüz­
leşmekten kaçınırlardı. Tavuklara ve küçük çocuklara, hat­
ta kendilerini savunabilecek durumdaki köpeklere acımasız 
oyunlar oynamasıyla tanınırdı. Parisli birinin Fabienne'de 
farklı bir şey görmesini umuyordum. Gelin görün ki Bay 
Bazin'in gözünde Fabienne'in, güzel bile olmayan, küstah 
bir taşralı kızdan başka bir şey olmadığını anlamıştım. Bay 
Bazin'in hakkında ne düşündüğü umurunda bile olmazdı, 
biliyordum, ayrıca adını kitabın kapağına yazdırmamakla 
doğru karar verdiğini de anlamıştım. Paris'te benim yaptık­
larımın yarısını bile yapamazdı. 

İnekler kayıtsızdı, böylece Bay Bazin rahat rahat onlarla 
fotoğraflarımı çekti. Fabienne'in yanına döndüğümüzde, Bay 
Bazin yardımları için teşekkür etti. "Bana bu önsözün ne an­
lama geldiğini açıklayabilir misiniz?" diye sordu Fabienne, 
Bay Bazin'e. Biz çekim yaparken o da kitabı okuyormuş. 

"Bay Chastain'in Agnes'i nasıl keşfettiğiyle ilgili bir not 
işte," dedi Bay Bazin. "Bay Devaux'nun yardımıyla." 

"Evet, burada da öyle yazıyor," dedi Fabienne. "Okuya­
biliyorum. Benim sorduğum şu: Bütün kitaplarda yazarın 
nasıl keşfedildiğiyle ilgili bir önsöz var mıdır?" 

4 (Fr. ) Bay Maurice Devaux tarafından derlenen hikayeler. (ç. n. ) 
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"Hayır," dedi Bay Bazin. "Fakat bu benzersiz bir durum, 
dolayısıyla insanlar merak ediyor. Kimsenin Agnes'in kitabı 
yazdığından şüphe ettiği yok ama Bay Devaux'nun yardım 
ettiğinin açıklanması durumu daha inanılır hale getiriyor 
yalnızca." 

"İnanılır mı?" dedi Fabienne. "İnanılmayacak ne var ki?" 
"Olağanüstü bir şey olduğunda, insanlar açıklamalar ya­

pılmasından, güvenceler verilmesinden hoşlanır," dedi Bay 
Bazin. "Arkadaşınız Agnes de olağanüstü bir kitap yazdı." 

Fabienne'in sorularının Bay Bazin 'in canını sıkacağından 
endişe etmiştim. O zaman, hoşlandığım kararına vardığım 
insanların, Fabienne'de hoşa gidecek herhangi bir şey görme­
yebileceklerini fark ettim. 

"Örneğin," diye devam etti Bay Bazin, "küçük bir köylü 
kızının aklına kitap yazıp yayımlamak fikrinin nasıl geldiğini 
insanlar merak edebilir ve önsöz buna cevap veriyor. Agnes'in 
potansiyelini fark eden Bay Devaux olmuş. Yahut insanlar 
yazım konusunda Bay Devaux'nun ne derecede katkıda bu­
lunduğunu merak edebilirler ve önsözde gramer konusunda 
yardımcı olduğu ama sözcükleri ve cümleleri Agnes'in yazdı­
ğı açıklanıyor. Bütün bu tedbirlerin, kitabın başarılı olmasını 
sağlamayı amaçladığını görüyorsunuz, değil mi?" 

Fabienne hemen yanıt vermedi. Önsöze bir an baktı ve 
bana, "Ne kadar iyi yazdığını görebilmek için seni sınadıkla­
rını bana söylememiştin," dedi. 

Kitabı Fabienne'den kapıp aldım ve o da bana önsözün 
son sayfasını işaret etti. Bürosundayken Bay Chastain için 
yazdığım paragraftı bu. Altında, Bay Chastain, yazı konu­
sundaki yeteneğimi şahsen sınadıktan sonra tatmin olduğu­
nu ve yirmi dakikadan az bir zaman içinde yazdığım paragra­
fın, okurlar açısından bir edebiyat mucizesiyle karşı karşıya 
olduklarına dair sağlam bir kanıt oluşturduğuna inandığını 
yazmıştı. 

"Ah," dedim. "Sana söylemeyi unuttum." 
"Unuttun mu?" 
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Fabienne'in Bay Bazin'in önünde kötü bir şey söyleme­
sinden korktum ama o birkaç adım uzaklaşmış, bir küme 
çançiçeğinin fotoğraflarını çekiyordu. 

Fabienne Bay Bazin'e döndü ve ikimizin fotoğrafını çeker 
mi diye sordu. 

"Neden? "  dedim. Acaba herhangi bir konuda fikrini mi 
değiştirdi diye meraka kapıldım. 

"Birlikte hiç fotoğrafımız çekilmedi daha önce," dedi. 
Bay Bazin bize bir ıhlamur ağacının önünde poz verdirdi, 

ben kollarımı göğsümde kavuşturmuştum, Fabienne'in iki 
eli, yüzümü kendine döndürmeye çalışırken yarı yolda yaka­
lanmış gibi, iki omzumdaydı. 
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KİTAP EKİMDE YAYIMLANDI. Basınla yeniden görüş­
mem için bir seyahat daha ayarladı. Bu yolculuk sırasında, 
Paris'te Fabienne'le birlikte yaşamanın benim sandığım ka­
dar kolay olamayacağını anladım, en azından biz biraz daha 
büyüyünceye kadar. Bay Chastain'in yardımcısı Bayan Bove­
rat'a yayınevindeki işi nasıl bulduğunu sordum. Söyledikleri 
benim için cesaret kırıcıydı, çünkü bizim onun amcası gibi 
bizi herhangi bir iş için tavsiye edecek bağlantılarımız yoktu. 

Bay Chastain, Bay Devaux'nun Saint Remy'den taşındığı­
nı öğrenince biraz şaşırdı. Bay Devaux'dan taşındığını bildi­
ren herhangi bir mektup almadığını söyledi. 

"Ona neden ihtiyacınız var ki? Bana yazabilirsiniz," de­
dim. 

"Sorun," dedi Bay Chastain, "senin ona ihtiyacın olup 
olmadığı." 

"Başka kitaplar yazmak için mi? Yok, hem de hiç." 
"Yazın görüştüğümüzde bahsettiğin kitap, onu bitirdin 

mi?" 
"Evet," dedim. 
"Bütünüyle kendi başına mı yazdın? Bay Devaux okudu 

mu?" 
Nasıl cevap vereyim diye düşündüm. "Bir kısmını okudu, 

fakat bütün kitabı değil," dedim, ki tam da yalan sayılmazdı. 
Fabienne kitabın sonunu hala bağlamamıştı. 

"Okuduğu kısımlar hakkında bir şey dedi mi? Herhangi 
bir görüş belirtti mi?" 
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"Gelişme kaydettiğimi söyledi." 
"Başka?" 
"Başka bir şey yok. Biliyor musunuz Bay Chastain, kitap 

bir köyün postane müdürü hakkında." 
Merakının uyandığını görebiliyordum. Temize çeker çek­

mez kendisine göndereceğime söz verdim. 
"Bay Devaux bize başka şeyler konusunda da yardım etti. 

Sana yardımcı olacak ve işle ilgili her türlü kararda danış­
manlık yapacak bir erişkinin olmasını hala isteriz. Bu konu­
larda başka kim yardımcı olabilir, bir fikrin var mı? Annen 
ve baban, mesela?" dedi Bay Chastain, fakat bunu sırf neza­
ketinden söylediğini düşündüm. Onlarla tanışmıştı, yardımcı 
olabileceklerini düşündüğünü sanmıyordum. 

"Bay Bazin bana danışmanlık yapabilir mi?" 
"Fotoğrafçıyı mı diyorsun? Ah, hayır, elbette hayır!"  dedi 

Bay Chastain. 
"Kendi işlerimi halledebilmek için kaç yaşında olmayı 

beklemem gerek?" diye sordum. 
"Bunu daha sonra da tartışabiliriz. Hemen şu anda bir 

karar vermemiz gerekmiyor." 
Eve döndüğümde, Bay Chastain'in sıradaki kitabımızı 

görmeye hevesli olduğunu söyledim Fabienne'e. Doğruyu 
söylemek gerekirse, genç postane müdürü ile en yakın ar­
kadaşının kız kardeşi arasındaki aşk hikayesinin ilginç olup 
olmadığından emin değildim, fakat Fabienne yazdığımız şeye 
inanıyor gibiydi. 

"Kitabı yazmayı ne zaman bitiririz sence?" diye sordum 
Fabienne'e. 

"Haftaya. Bir meseleyi daha çözmem gerekiyor, ondan 
sonra kitap tamamlanır." 

"Demek istediğim, bu sonuncusu mu? Bu kitaptan sonra 
başka kitap yazmayacağız, değil mi?" 

"Neden, yazmak istemiyor musun?" 
"Bunun Paris'e taşınmamıza nasıl faydası olacak, bilemi­

yorum," dedim. 
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"Tabii ki bilemezsin." 
"Sen bilebiliyor musun?" 
"Bildiğim şu: Eğer şimdi yazmayı bırakırsak, Paris'e asla 

gidemeyiz," dedi Fabienne. "Bak, bu bir oyuna benziyor. 
Oyunun ne zaman sona ereceğini bilmiyoruz, ama başladığı­
mıza ve şu anda oynayabileceğimiz başka bir oyun olmadığı­
na göre, buna devam edebiliriz pekala." 

Bu oynadığımız en uzun oyundu. Normalde sabrı tüke­
nen Fabienne olurdu. 

Les Enfants Heureux'den gelen parayı -Bay Devaux öde­
meyi benimle Fabienne arasında paylaştırdıktan sonra pa­
yıma düşeni- annemle babama verdim. Mutlu olmuşlardı, 
bunu görebiliyordum, fakat bu mutluluk bir fark yaratma­
ya yeterli olmamıştı. Bazı insanlar yaşlanınca gürültücü ve 
huysuz olur. Jean'ın ölümünden sonra bir gecede ihtiyarla­
yıveren annemle babam, küçülmüşlerdi; yaptıkları her şeyde 
daha yenik ve daha yavaş görünüyorlardı. 

Okulda, öğretmenler bana biraz daha saygı duyuyor gi­
biydi. Kızların bazıları bana kitabımı, Paris yolculuklarımı 
soruyordu. Başka türlü biri olsaydım, bu fırsatı birkaç ar­
kadaş edinmek ve okul hayatımdaki küçük topluluk içinde 
daha iyi bir konumu güvence altına almak için kullanırdım 
ama herhangi bir şeyi değiştirmek için bir sebep görmüyor­
dum. Kendisine sadece üstünkörü bir arkadaşlık göstermeme 
rağmen bana daima sadık olan Genevieve, kızların bir kısmı­
nın artık bir yazar olduğum için kendini beğenmiş ve soğuk 
biri haline geldiğimi söylediklerini anlattı. 
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BİR HAFTA SONRA Bay Chastain'den bir mektup geldi. 
Les Enfants Heureux İngilizceye çevrilecek ve önümüzdeki 
bahar İngiltere ve Amerika Birleşik Devletleri'nde yayımla­
nacaktı. Mektubu Fabienne'e gösterdim. "Sence bunun bize 
faydası olacak mı?" diye sordum. 

"Her şeyin bize faydası olur," dedi Fabienne. 
"Belki günün birinde Amerika'ya gideriz." 
"Ne için?" 
"Orada iş bulabiliriz," dedim. "Böylece birlikte yaşaya-

biliriz." 
"Sadece ikimiz mi?" 
"Evet," dedim. "Başka kimseye ihtiyacımız yok, var mı?" 
Fabienne bana tuhaf tuhaf baktı. Bu onun muzip, hor 

gören yahut hafiften alaycı bir şekilde şefkatli, olağan ba­
kışlarından biri değildi. Onun benim aklımdan geçen bütün 
düşünceleri bilmesi gibi ben de onun bütün yüz ifadelerini bi­
lirdim. Ama şimdi gözleri başka bir şeyi ele veriyordu. Telaş. 
İnanamazlık. Hatta düşmanlık. 

"Ciddiyim," dedim. "İkimizin de koca ya da çocuk istedi­
ğimizi sanmıyorum, istiyor muyuz?" 

"Büyük hayaller kuruyorsun," dedi. 
Başımı iki yana salladım. Kitap yazma oyununu onun 

hayal ettiğini, benim yalnızca onu takip ettiğimi ve benden 
istediği her şeyi yapacağımı söyledim. 

"Demek istediğim bu değil," dedi. "Sen her şeyin bir se­
beple yapıldığını ve her ne yaparsak yapalım, daha sonra bir 

137 



Yiyun Li 

fark yaratacağını sanıyorsun. Üstelik şimdi olan her şeyin ge­
lecekte iyi bir şeye yol açacağını sanıyorsun." 

"Öyle mi sanıyorum?" dedim. Çoğu zaman Fabienne'in 
ne düşündüğümü bana söylemesine ihtiyaç duyardım. 

"Çoğu insan öyle düşünür," dedi. Sözlerinde kötü niyetin 
bulunmaması alışılmadık bir şeydi. Fabienne hasta olmazdı. 
Ender yorulurdu. Fakat sesinde bana yorgun yahut hasta bi­
rini hatırlatan bir şey vardı. 

"Ben çoğu insan gibi miyim?" 
"Çoğu insan gibi olmakta bir yanlışlık yok. Fakat ben 

kendim," dedi, "aklımda büyük hedeflerle yapmıyorum yap­
tığım şeyleri." 

"Peki, niçin yapıyorsun?" 
Fabienne bana, boynunu burmadan önce yaralı bir kuşa 

baktığı gibi baktı. Hayatım boyunca başka hiç kimse bana 
öylesine şefkatli bir acımayla bakmamıştır. "Anladığını san­
mıyorum," dedi. 

"O zaman anlat bana," diye yalvardım. "Neyi anlamı­
yorum?" 

"Senin sorunun," dedi, "pek fazla düşünmüyor, pek fazla 
hissetmiyorsun, o yüzden de kolaylıkla avunup tatmin olu­
yorsun." 

"Pek fazla düşünmüyorum, çünkü düşünmeyi sen yapı­
yorsun benim için," dedim. 

"Kesinlikle," dedi Fabienne. "Ben ikimizin yerine de düşün­
meyi sorun etmiyorum ama sen benim için ne yapabilirsin?" 

Ben, diye düşündüm, bana yapmamı söylediği her şeyi 
yapmamış mıydım? Cebinden katlanabilen bir çakı çıkardı. 
"Gözlerini kapat," dedi. Kapattım ve sol kolumu alıp giysi­
min kolunu dirseğime kadar sıyırdığını hissettim. "Gözlerini 
açma," dedi. 

Keskin bir şeyin koluma batırıldığını hissettim ve daha 
ses çıkarmama meydan vermeden şşşt diyerek beni sustur­
du. Acaba damarımı yarmayı mı planlıyor diye merak ettim. 
"Ne hissediyorsun?" dedi. 
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"Bir bıçak." 
Bıçağın ucunu daha da bastırdı ve kolum boyunca çekti. 

"Ya şimdi? Canın yanıyor mu?" 
"Biraz." 
Kolumu bıraktı ve gözlerimi kapalı tutmamı söyledi. 

"Şimdi ne hissediyorsun?" 
"Hiçbir şey." 
Gözlerimi açmamı söyledi. Benim sapasağlam kolumun 

yanında onun kolu duruyordu, kan damlaları sızdıran kır­
mızı bir kesik bileğine kadar uzanıyordu. Kesiğin tuhaf bir 
zarafeti vardı. 

"Benim hissettiğimi hissedemiyorsun, öyle değil mi?" 
diye sordu. "Ben ikimiz için düşünebiliyorum, evet, ama sen 
öbür kısmını yapabiliyor, ikimiz için hissedebiliyor musun? 
Hayır, bu ... " Başparmağıyla kesiği sildi ve giysisinin kolunu 
aşağı çekti. "Bu senin hissetme kısmını ikimiz için yapama­
dığını kanıtlıyor." 

Benim kolumu kesseydi, o da benim acımı hissetmeyecek­
ti, fakat bunu ona söylemedim. 

Fabienne bıçağı kapattı ve cebine geri koydu. Olağandışı 
hiçbir şey olmamışçasına, farklı bir ses tonuyla, aşk hikayesi­
nin sonunu nasıl bağlayacağını bulduğunu söyledi. 

O zamana kadar yazdıklarımızdan, postacının sonunda 
sevgilisinin kalbini kazanacağından emindim. Fakat hayır, 
Fabienne'in planı bu değildi. Kız genç adamı reddediyordu 
ve ona karşı asla bir şey hissetmediğini söylüyordu. Genç 
adam, fakat bu mümkün değil, diyordu; aralarında özel bir 
şey olduğunu düşünmüştü. Kız da, iki insan arasında daima 
bir şey vardır, diyordu. Fakat onlar arasında her ne olup bit­
mişse, diye açıklıyordu genç adama, kız kardeşinin işiydi. Ne 
demek istiyorsun, diye soruyordu genç adam ve kız da, gidip 
kız kardeşine sorman gerek, diye cevaplıyordu. 

Postacı kız kardeşine gittiğinde, kız kardeşi, bir erkeğin 
kalbi bin parçaya bölünmeli, fakat bu yalnızca bir kez ol­
malıdır, diyordu. Erkek kardeşinin kalbinin güvendiği biri 
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tarafından kırılmasının en doğrusu olacağını düşünmüştü. 
Bundan böyle, diyordu kız kardeşi, kalp kıracak biri olmak 
üzere hayata karışabilirsin. 

"Ne tuhaf bir son," dedim. 
"Tuhaf, çünkü çoğu insan onların birbirine aşık olmasını 

ister," dedi Fabienne. "Aklımızda tutmamız gerekense, in­
sanlara asla istediklerini vermemektir." 

"Bu bizim de birbirimize istediklerimizi vermememiz ge­
rektiği anlamına mı geliyor?" 

Fabienne kulağımı çekecekmiş gibi bir hareket yaptı. 
"Tam bir kazkafasın. Tabii ki biz başkayız. Sen ve ben şey 
gibiyiz ... " 

"İkiz?" dedim, o cümlesini bitirmeyince. "Tek bir kişi?" 
"Hayır. Sen ve ben gündüz ve gece gibiyiz." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne gündüz ne de gece olan bir saat var mı?" dedi. "Yok. 

O yüzden, anlıyor musun, sen ve ben birlikte bütün zamanı 
kapsıyoruz, ikimizin arasında her şey var." 
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LES ENFANTS HEUREUX İngiltere'de daha yayım­
lanmadan, tuhaf bir şey oldu. Londra'dan Bayan Townsend 
adında biri yazdı, eserlerime hayran olduğunu söylüyor, Ara­
lık başında beni ziyaret etmeyi teklif ediyordu. Mektup Bay 
Chastain'e gönderilmiş, onun mektubu eşliğinde bana iletil­
mişti. Bay Chastain, Bayan Townsend'in Fransızca baskı ya­
yımlandığında kendisiyle temas kurduğunu ve ardından da 
Paris'te görüştüklerini açıklıyordu. Bay Chastain geleceğimi 
tartıştıklarını, Bayan Townsend'in dahiyane bir öneride bu­
lunduğunu yazıyordu. Kendisi onun planlarını açıklamaya 
ya da hakkımda karar vermeye yetkili olmadığından, ayrın­
tıları ailemle konuşmayı Bayan Townsend'e bırakmıştı. Bu­
nunla birlikte, diye yazmıştı, Bayan Townsend'in önerisini 
hararetle destekliyorum. Mektubun sonunda da ona gönder­
meye söz verdiğim romanı bitirip bitirmediğimi soruyordu. 

"Romanı ona yollamadın mı?" dedi Fabienne iki mektu­
bu da okuduktan sonra. "Dün yolladın sanıyordum." 

Fabienne'in Le Coeur Dans la Poste -Postadaki Kalp­
gibi tuhaf bir isim verdiği kitabı en güzel yazımla temize 
çekmeyi bitirmiştim. Kitabın adını anlayamamıştım. Kimin 
kalbi vardı Fabienne'in aklında - genç postacının kalbi mi, 
yoksa kızlardan birininki mi? Fabienne kitabı yollamamı 
söylemiş ve şimdi ne yazacağımız hakkında konuşmaya baş­
lamıştı. Ama önceki gün, postaneye gitmemek için bahaneler 
bulmuştum. Yeni postacı Bay Devaux'dan daha genç (ama 
kitapta yarattığımız postacı kadar genç ve yakışıklı olmayan) 
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ve yeterince cana yakın biriydi, fakat postaneye gitme düşün­
cesi beni yoruyordu. Onunla konuşmam gerekecekti. Bana 
enine boyuna sorular sormasa bile, adrese bakacak ve bütün 
köy anında paketin içeriğinden haberdar olacaktı . Eğer bu 
kitap yazma işi bir oyunsa, o oyunun Fabienne ile aramızda 
kalmasını yeğlerdim. Oysa tıpkı okul bahçesinde oynanan 
bir oyun gibi, er ya da geç başkaları da bu oyuna katılabile­
ceklerine karar vermişti. 

"Bugün yollayacağım, " dedim. "Bay Chastain'in mektu-
buna yanıt da yazacağım. "  

"Neden? Sende bir tuhaflık var? Senin derdin ne?"  
"Bu ne zaman bitecek? "  
"Endişelenme," dedi. "Sonsuza kadar bunu yapacak de­

ğiliz ama en azından bir süre yapmalıyız. Yapacak daha iyi 
bir şey bulamadık, öyle değil mi? 
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BAYAN TOWNSEND UZUN BOYLU DEĞİLDİ, fakat 
karşılaştığı herkesten daha uzun olduğu izlenimi yaratıyor­
du. Katı ve sert permalı saçları, boynu acımadan rahatça na­
sıl uyuyabiliyor diye meraklanmama yol açmıştı. Terzi elin­
den çıkma tayyörü ve sert topukluları Paris'te yadırganmaz­
dı, fakat burada, Saint Remy'de, onu tarih derslerinde bize 
anlatılan saraylılardan biri gibi gösteriyordu - onları ciddiye 
almanızın tek sebebi böylesine kusursuz bir hava takınmala­
rıdır. Boynuna bir dizi inci takmıştı ve daha sonra, onu daha 
iyi tanıyınca, bu yumuşak tonlu incilerin boynunda haşin ve 
soğuk göründüğünü sık sık düşündüm. Her şey onu haşin ve 
soğuk gösterirdi. Bayan Townsend, neden böyle hissettiğinizi 
bilemeseniz de desteğini kazanmanız gerektiğini sezdiğiniz 
türden biriydi. İyiliksever değildi ama adildi. Belki tanrı da 
öyledir. 

Bayan Townsend öğleden sonra erken saatlerde köye var­
mıştı ve okulun paydos saatinde, öğretmenim annemin uğra­
dığını ve dersler bittikten sonra doğruca eve gitmemi istedi­
ğini söyleyene kadar bana haber verilmedi. O zamana kadar 
Bayan Townsend annemle babamı teklifini kabul etmeye 
çoktan ikna etmişti. İngiltere'ye gidecek ve Bayan Town­
send'in okuluna devam edecektim; söylediğine göre bu okul, 
dünyanın dört bir yanından en parlak zekalı genç kadınların 
eğitim gördüğü, son derece seçici bir yerdi. Okula devamım, 
bir yıl boyunca kesin olarak Bayan Townsend'in gözetiminde 
kalmam ve ziyaret için eve dönmemem koşuluna bağlıydı. 
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Bayan Townsend bu koşulun okuldan azami yarar sağlama­
mın teminini amaçladığını belirtti. "En genç öğrencimiz ola­
caksın," dedi bana ve kızların çoğunun sosyeteye girmeden 
önce orada bir yıl geçirdiğini anlattı. "Fakat bu senin için iyi 
olacak, çünkü örnek alacağın senden büyük kızlar olacak. 
Doğal olarak, Fransızca dışındaki derslerde geri olmanı bek­
liyorum, ki bu da uygun bir himaye altına mümkün olduğu 
kadar çabuk girmen için geçerli bir diğer sebep." 

Yemek masamızda oturuyorduk, ben bir yanda, annem, 
babam ve Bayan Townsend diğer yanda. Bayan Townsend 
konuşurken, babam masanın ahşabının damarlarını inceli­
yor gibiydi, fakat uygun anlarda başıyla onaylayarak hemfi­
kir olduğunu belirtiyordu. Annemin gözleri odaklanamıyor 
gibiydi. 

"Fakat bizim buna gücümüz yetmez," dedim, annemle 
babam karşı çıkmayınca. 

"Bu," dedi Bayan Townsend, "sizi endişelendirmesin." 
Annemle babama söylediği gibi, diye açıkladı, benim için ha­
miler bulmuştu. 

"Ama neden?" 
"Hamiler neden mi senin eğitimine yatırım yapıyor? Çün­

kü sıradışı bir kız olduğunu kanıtladın." 
Bu övgü, sert sesiyle kulağa daha ziyade bir itham gibi 

geliyordu. Kendimi savunmak için söyleyebileceğim hiçbir 
şey yoktu. "Okula ne zaman gitmemi istiyorsunuz?" diye 
sordum. 

"Hemen yılbaşından sonra. Burada boşa zaman geçir­
mek için bir sebebin olduğunu sanmıyorum, Agnes. Fırsatlar 
çıktığında ne yapılması gerektiğini, sen herkesten iyi biliyor 
olmalısın," dedi. Paris'teki yayıncımın tam desteğini aldığı­
nı söyleyerek ve Bay Chastain ile kendisinin işim sözkonusu 
olduğunda bir yetişkin gözetimine ihtiyaç duyacağım mese­
lesini tartıştıklarını ekleyerek devam etti. "Anladığım kada­
rıyla Bay Devaux'nun artık böyle bir görevi yerine getirmesi 
mümkün değil. Doğal olarak sana birçok yönden yararım 
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dokunabileceği konusunda benimle hemfikir olan Bay Chas­
tain 'e yardımcı olmayı önerdim. Bir sorun mu var, ikna ol­
muş görünmüyorsun." 

"Yani Ocakta okula mı başlayacağım?" 
"Geciktirmek için bir sebep yok, öyle değil mi?" dedi 

Bayan Townsend. Paris'e yolculuğumu ayarlayacağını, ora­
da beni karşılayacağını ve ondan sonra birlikte Londra'ya 
gideceğimizi söyledi. "Yanına fazla bir şey almana gerek 
yok," dedi. "Londra'ya vardığımızda yapacağımız ilk iş se­
nin için alışveriş yapmak olacak; ayrıca," -saçlarıma baktı­
"Woodsway'e gitmeden önce de bir kuaföre uğrayacağız." 

Yakında, kendime hiç benzemeyen biri haline geleceğim, 
diye düşündüm. 

"İleride bana teşekkür edeceksin," dedi Bayan Townsend. 
"Ne kadar şanslı olduğunu anladığından emin değilim." 
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DİYELİM Kİ İNGİLTERE'YE GİTMEK istemiyorum?" 
diye sordum Fabienne'e o akşam. 

"O zaman herkes senin bir geri zekalı olduğunu düşüne­
cektir," dedi. 

İyi de herkesin ne düşündüğü niye umurumda olsundu? 
Benim için önemli olan yalnızca bir kişinin ne düşündüğüydü 
ve geri zekalılığımı Fabienne'in karşısındayken asla saklama­
mıştım. "Neden gitmek zorundayım, anlamıyorum," dedim. 
"İngilizce bile bilmiyorum." 

"Tabii ki biliyorsun," dedi Fabienne. "Hello. How are 
you? By god, you're lovely.5 Smoke gets into your eyes, ba­
be. "6 Bunlar Joline'in sevgilisinin gelip gittiği günlerden ha­
tırladığımız birkaç cümleydi. 

"Gimme une Lucky Strike!" 
"Gimme a Lucky Strike!"7 diyerek düzeltti beni Fabien­

ne. "Eğer Amerika'ya gitmek istiyorsan, İngilizce öğrenmek 
zorundasın." 

"Önce Amerika'ya gidip, İngilizceyi orada öğrenebiliriz," 
dedim. 

"Ama neden şimdi olmasın? O İngiliz okuluna gitmenin 
nesi bu kadar kötü anlamıyorum." 

"Ziyaret etmek için bile geri gelmeme izin verilmeyecek," 
dedim. 

5 (İng.) Merhaba. Nasılsın? Tanrım çok güzelsin. (ç. n . )  
6 The Platters'a ait şarkı sözleri. (ed. n. )  
7 (İng.) Bana bir Lucky Strike ver. (ç. n . )  
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"Belki o kadın seyahatlerin için fazladan para harcamak 
istemiyordur." 

Bir an düşündüm. "Buldum," dedim. "Annemlerden para 
isteyeceğim. Bana biraz para vermeleri gerekir. Kitaptan ge­
len bütün paramı onlara verdim." 

Fabienne başını iki yana salladı. "Belki başka sebepleri 
vardır." 

"Ne gibi?" 
"Ben nereden bileyim? Hadi dönelim. Üşüdüm." 
Saat o kadar geç, hava da o kadar soğuk değildi. Karan­

lık, aysız gökyüzü ve ağaçların yapraksız dalları arasından 
esen rüzgar eskiden bizim dostumuzdu. Fabienne'e yetiştim 
ve yüzündeki ifadeyi görmekten korktuğumdan, yarım adım 
geriden yürüdüm. 

"Gitmek istemediğimi biliyorsun," dedim yalvaran bir 
sesle. Onu benimle aynı fikirde olmaya ikna edebilirsem, Ba­
yan Townsend'e hayır deme cesaretini bulurdum. 

"Gitmelisin," dedi. 
"Gitmemi mi istiyorsun?" diye sordum. 
Durdu ve ayakkabılarından birini çıkarıp bir ağacın göv­

desine vurdu. Acaba ayağını rahatsız eden bir çakıl mı vardı 
içinde, merak ettim. Bir şey söylemedi. 

"Gitmemi istiyorsan, giderim," dedim. "Fakat şunu bil­
melisin ki eğer gidersem, bunu ikimiz için yapıyorumdur." 

"Bu nasıl olabilir?" diye sordu. "Senin İngiltere'de eğitim 
görmenin bana ne faydası var?" 

" O  zaman ben de Bayan Townsend'e bir mektup yazar, 
fikrimi değiştirdiğimi söylerim." 

" Of, geri zekalılığı bırak," dedi. "Senin İngiltere'ye git-
memenin bana ne faydası var?" 

Ne cevap vereceğimi bilemedim. 
" O  okula gittiğinde kitap yazacak mısın?" 
" Yalnız başıma mı?" dedim. İçimden eski eşarbını çekip 

almak ve üstünde tepinmek geliyordu. "Hepsi senin başının 
altından çıktı. Bak beni nasıl bir belaya bulaştırdın." 
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"Eğlenceli bir bela," dedi Fabienne. "En iyi yaptığımız 
şey bu, öyle değil mi?" 

"Senin en iyi yaptığın şey," dedim. Bu durum benim için 
eğlenceli değil, diye düşünüyordum. Taşınmak zorunda ka­
lan Bay Devaux da eğlenceli bir belaya bulaştığını düşün­
mezdi. Daima bu köyde yaşamış güvercinleri bile, yeni bir 
yeri yuva olarak benimsemeyi öğrenmek zorunda kalmıştı. 
Fabienne'in her şeyi bir oyun haline getirmekten hoşlandı­
ğını öteden beri biliyordum, fakat ben yalnızca yanında ol­
mak, onu izlemek ve yüreklendirmek istemiştim. 

"Bu kadar somurtkan olma," dedi yüzümü iki eliyle tuta­
rak. "Kesin büyük bir macera olacak." 

Kendi başıma mı? Fabienne orada değilse, hiçbir şey güzel 
olmazdı. Fakat bunu ona söylerken bile, hafiften bir tedirgin­
lik hissettim. Tamamen dürüst davranmıyordum. 

"Birbirimize yazabiliriz," dedi. "Sanki kalplerimizi posta­
ya veriyormuşuz gibi olur." 

Gülümsedim. Bütün gece söylediği tek avutucu şeydi bu. 
" Aslında, oraya gidince bana her şeyi yazmalısın. Onları 

bir sonraki kitabımıza koyabiliriz." 
"Sen de bana yazacağına söz veriyor musun peki?" 
Fabienne beni susturmak için bir hareket yaptı. Kafasın­

da bir şeyi çözmeye çalıştığını anlamamı istediği zamanlarda 
sık sık böyle yapardı. "Sana yazacağım," dedi bir an sonra. 
"Fakat aynı zamanda J acques'tan da mektuplar alacaksın." 

"Jacques da kim?" 
"Sevgilin," dedi. 
Her zamankinden bile daha aptal görünmüş olmalıyım, 

çünkü Fabienne soğuk bir kahkaha patlattı. "Of, Agnes, ka­
fanı kullan," dedi. "Ben Jacques olacağım." 

" Ama bana kendin olarak da yazacaksın, değil mi?" 
"Fabienne olarak ve Jacques olarak." 
"Neden iki ayrı insan olarak yazmak istiyorsun?" 
"İki daima birden iyidir," dedi Fabienne. "Daha ilginçtir. 

Fabienne ve Jacques, ikisi de yazacak sana, farklı şeyler hak­
kında." 
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Fabienne'in mektuplarında neler yazacağını hayal et­
tim. Köyü gayet iyi biliyordum, insanlarını ve hayvanlarını. 
Burada hiçbir zaman hiçbir şey olmazken, ayrı ayrı iki dizi 
mektubu nasıl yazabileceğini merak ettim. "Eğer ikisi de sen 
olacaksan, ben iki ayrı kişiye nasıl mektup yazacağım?" diye 
sordum. 

"Bir yolunu bulursun," dedi Fabienne. "Bana öyle ateşe 
adamanı istemişim gibi bakma. O kadar da zor olmayacak." 

"Fakat ... " Duraksadım. "Seni özleyeceğim." 
"Sadece bir yıl. Göz açıp kapayıncaya kadar geçer, gö­

rürsün." 
"Evet," dedim cesurca, hayal kırıklığımı görmesini iste­

meyerek. Beni özlemeyeceğini zaten tahmin etmiştim. Yine 
de bir kerecik olsun yalan söylese, bana yumuşak ve sevgi 
dolu sözler etse daha iyi olmaz mıydı? 
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MON CHER JACQUES, 
Sana Paris'ten yazıyorum. Paris-Austerlitz'e vardığım 

anda, günün birinde senin de aynı yolculuğu yapacağını 
ve yüksek pencereli gri binaları, isle kararmış kuleleri 
ve istasyonun cam kubbesini göreceğini hayal etmeye 
başladım. Senin yolculuğunu hayal etmek, bana kendimi 
daha az yalnız hissettirdi. 

Bayan Townsend treni karşılamaya kendisi gelmedi 
ama otelden birini gönderdi. Onunkine bitişik bir odada 
kalıyorum ve odalarımızın arasında kilitlemememi 
söylediği bir kapı var. İki gün Paris'te kalacağız ve sonra 
da Londra'ya gideceğiz. Lütfen beni kalbinde sakla. Gidip 
okula yerleşince yeniden yazacağım. 

Agnes 

Bu kısa mektubu Londra'ya gitmek üzere yola çıkma­
dan önce yazdım. Fazla bir şey söylemekten korkmuştum, 
çünkü mektup Fabienne yerine Jacques'a hitaben yazılmış­
tı. Karşılaşmadığım ama Paris treninde otururken zihnimde 
şekillenmeye başlayan Jacques'a yazmak farklı hissetmeme 
neden olacak mı, görmek istemiştim. Fabienne dışında hiç 
kimseyi uzun uzadıya düşünmemiştim ve uydurma bir sev­
gili bile bana bir ihlal gibi görünüyordu. Öte yandan, diye 
düşündüm, Jacques bana Fabienne'in verdiğinden daha çok 
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değer verirdi. Bana asla geri zekalı demez ve beni dinlemeye 
Fabienne'den daha istekli olurdu. Hatta beni sevebilirdi bile. 

En güzel tarafı da onun aslında Fabienne olmasıydı. 
Belki de Jacques, Fabienne'e asla söylemediğim şeyleri 

söylememi kolaylaştırırdı. Belki o da öyle hisseder, bana Fa­
bienne olarak asla söylemediği şeyleri söylerdi. 

Jacques'tan bir mektup almayı dört gözle bekliyordum 
ama bu okula varıncaya kadar mümkün olmayacaktı. Fa­
bienne ve Jacques'ın bana ulaşabileceği başka bir adres yok­
tu. İlk kez bir an önce İngiltere'ye ve okula gitmek istedim. 

Otelin resepsiyon görevlisinden mektubu benim için pos­
talamasını rica ettim. Mektubun üzerine Fabienne'in adresi­
ni yazmak zorundaydım. Jacques'ın soyadı neydi? Fabienne 
bana söylememişti ve benim de sormak aklıma gelmemişti. 
Uzun favorilerini ve yumuşak sesini büyüleyici bulduğum 
resepsiyon görevlisi bana birkaç gün öncesine ait bir gazete 
gösterdi. Gazetede resmim vardı, bakışlarım sayfadan dışa­
rı taşıyordu, arkamdaki sokak bulanıktı. Küçükhanım ünlü 
biri, dedi, kıkırdamamak, gülümsemek için çaba gösterdim. 
Daha sonra beni telefonla arayıp, otel müdürünün kitabımın 
bir nüshasını göze çarpacağı bir yerde sergilenmek üzere otel 
için imzalayabilir miyim diye sorduğunu iletti. 

Ne tuhaf bir dünyaydı bu. Beni tanımayan insanlar, ben­
den hoşlanmayı daha kolay buluyordu. 
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ERTESİ GÜN BAYAN TOWNSEND beni Bay Chasta­
in 'in bürosuna bıraktı ve daha sonra gelip alacağını söyledi. 
Yabancı olduğundan mı, yoksa onu iyi tanımadığımdan mı 
bilmem, Bay Chastain ve asistanı Bayan Boverat'ı görünce, 
daha rahat soluk alıp verebildiğimi hissettim. 

Bay Chastain bana kalın bir paket verdi. "Okurlarından 
mektuplar," dedi. 

Paketi açmalı mıydım, bilmiyordum. İnsanların hiç tanı­
madıkları birine mektup yazmaları; bu benim için yeni bir 
şeydi. 

"Elbette ki onları cevaplamak zorunda değilsin," dedi. 
"Doğrusunu istersen, hiçbirine cevap yazmamam tavsiye 
ederim." 

"İyi ama cevap verilmesini istemezler mi?" diye sordum. 
"İsteyebilirler," dedi Bay Chastain. "Ama insanların sana 

kolaylıkla ulaşabileceklerini düşünmelerini istemeyiz." 
"Onları okumalı mıyım?" 
"Bazılarını okuyabilirsin ama hepsini okumana gerek 

yok," dedi Bay Chastain. "Eğer kabul edersen, biz senin adı­
na birer kart gönderebilir, gelecek yılı İngiltere'de geçireceğini, 
eğitiminde ilerleyeceğini ve okurlarından zamanına ve mahre­
miyetine saygı göstermelerini beklediğini söyleyebiliriz." 

Bay Chastain'in sözcüklerinin beni nasıl önemli biri ha­
line getirdiği karşısında şaşıp kaldım. "Tamam," dedim. Pa­
keti kucağıma koydum. Mektupları otele götürüp, yatmadan 
önce okuyacaktım. 
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Bay Chastain bana dikkatle baktı. "İngiltere konusunda 
pek heyecanlı görünmüyorsun," dedi. 

"Ailemi göremeden çok uzun bir süre orada kalacağımı," 
dedim, "biliyor musunuz?" 

"Evet," dedi Bay Chastain. "Ayrıca bunun senin iyiliğin için 
olduğu konusunda Madam Townsend ile aynı fikirdeyim." 

"Ah," dedim. Acaba Bayan Boverat bana daha anlayışlı 
sözler eder mi diye meraklandım. 

Masasının ortasında duran bir tomar kağıdı işaret etti 
Bay Chastain. "İşte," dedi, "bu senin ikinci kitabın, baştan 
sona daktilo edildi. Bu kitapta bir değişim fark ettik. Les En­

fants Heureux'den biraz farklı, sence de öyle değil mi?" 
Bir yanımla kitabın iyi olmadığını umarak, bir yanımla da 

öyle olduğundan korkarak Bay Chastain'in yüzünü dikkatle 
inceledim. 

"Güzel bir değişim," dedi Bay Chastain. "En azından biz 
öyle düşünüyoruz ve umuyoruz ki eleştirmenler ve halk da 
öyle düşünsün. Öncekinden daha az marazi bir kitap, idrak 
kabiliyetinin doğal gelişimiyle ilgili olduğu öne sürülebilir. 
Yine de senin imzanı taşıyor. Karakterler benzersizce senin." 

"Öyleyse yayımlayacaksınız?" 
"E tabii, elbette, buna şüphe yok," dedi Bay Chastain. 

"Agnes, eğer beni mazur görürsen, bunun köyünde geçen 
son kitap olması gerektiği artık aşikar hale geldi. Okurla­
rın artık orası hakkında yeterince şeyi öğrenmiş olacaklar ve 
yine orada geçen bir hikaye yazmakla kazanılacak pek bir 
şey yok. İngiltere'ye taşınman güzel bir başlangıç. Fransız bir 
köylü kızı bir çocuk dahi olarak İngiliz görgü okuluna gidi­
yor. Bu güzel bir hikaye olur, haber değeri var ve olanakları 
bakımından zengin." 

"Görgü okulu nedir?" diye sordum. 
"Sanırım oraya vardığında Madam Townsend sana daha 

ayrıntılı bir açıklama yapacaktır," dedi Bay Chastain. "Ora­
da alışılmadık bir öğrenci olacaksın, elbette, fakat bu sen ve 
okurların açısından çok daha ilginç olacaktır." 
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"İngiltere'de okula gitmek hakkında bir kitap yazmamı 
mı söylüyorsunuz yani?" 

"Acelesi yok," dedi Bay Chastain. "Ayrıca üzerinde baskı 
da hissetme. Sen okulundayken ne ölçüde tanıtım yapılaca­
ğının bizim idaremizde olacağı konusunda Madam Town­
send'le görüş birliği içindeyiz. Amacımız bir denge tuttur­
mak. Korkma, seni İngiltere kırlarında büsbütün saklayacak 
değiliz. Halka oradaki hayatının merak uyandırıcı kimi an­
larını göstermek istiyoruz." 

Ne demek istediğini anlamışım gibi başımla onayladım. 
"Madam Townsend, kariyerinin bir sonraki aşamasına 

daha iyi hazırlanabilmen için biraz doğru düzgün eğitime ih­
tiyacın olduğuna inanıyor. Ayrıca, sana bahsetmiş olabileceği 
gibi, ikimiz de artık yardımına başvuramadığımız Bay Deva­
ux'nun yerini alabilecek ehil birine ihtiyacın olduğu kanısın­
dayız. Madam Townsend ve benim bu konuda sana yardımcı 
olabileceğimize inanıyor musun?" 

Evet, dedim. Fabienne de evet derdi. O bu tür işle ilgili 
konuşmalarla hiçbir zaman fazla ilgilenmemişti, dolayısıyla 
ben de zahmet etmek için bir gerekçe göremiyordum. 

"Mükemmel," dedi Bay Chastain. "Peki, sana bazı tav­
siyelerde bulunabilir miyim? Madam Townsend'in okulun­
dayken, ayrıntılı bir günlük tut. Oradaki her şey ilginç ola­
caktır ve ileride onları kullanabilirsin. Ne demek istediğimi 
anlıyor musun, Agnes?" 
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"AU REVOIR, PARİS"8 dedi Bayan Townsend, tren 
Gare du Nord'dan ayrılırken. Bana da şehre veda etmek ister 
miyim diye sordu. Paris bana ait değildi ve şehrin tren pence­
resinden geriye doğru gidişini görmek beni ne neşelendirdi ne 
d� hüzünlendirdi. Fakat Bayan Townsend dikkatli bakışları­
nı kaçırmayınca, elim sallayamayacak kadar ağırlaşmış gibi 
avcumu cama dayadım. 

Gemiyle Calais'den ayrılırken, Bayan Townsend "Au re­
voir, France," dedi. İki elimle korkuluklara tutunup çenemi 
ellerimin üzerine koydum. Daha önce hiç gemiye binmemiş­
tim. Karayla aramda uzanan ve burgaçlandıkça burgaçlanan 
deniz midemi bulandırıyordu. Üç gün önce Saint Remy'dey­
dim, tavukları ve domuzları yemliyor, toprak zemindeki eğ­
reti bir şiltenin üzerinde uyuyordum. Paris'te ise bir kitap 
yazmış ve kendi teninden bile yumuşak kumaşlardan yapıl­
mış bir otel yatağında uyuyan genç bir köylü kızıydım. İngil­
tere' de kim olacaktım? 

Şöhretin kanalın öte yanına bizden önce ulaştı, demişti 
Bayan Townsend, otelden ayrılmadan önce, kahvaltıda, bir 
İngiliz gazetesini göstererek. Bütün okuyabildiğim, fotoğra­
fımın yanındaki adım ve Saint Remy idi. Fotoğrafta, bundan 
hoşlanmadığı belli bir oğlağı kucaklıyordum. 

Eve dönmeme izin verildiğinde, diye düşündüm, oğlak 
kendi oğlakları olacak kadar büyümüş olabilir. 

8 (Fr. ) Görüşmek üzere, Paris. (ç. n.)  
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"Bay Chastain, basında hakkında çıkan haberleri kesip 
dosyalaması için birilerini ayarladı mı?" dedi Bayan Town­
send. 

Boş boş baktım. 
"Ona bu konuyu yazarım. Bazı haber kupürlerini sakla­

dım, fakat yeterince kapsamlı olmayabilirler." 
Bir gün Bayan Townsend'in kayıt tutmakta iyi olduğunu 

öğrenecektim. Kendi hayatının ve gözetimi altında bulundu­
ğum süre boyunca, benim hayatımın. Bayan Townsend gibi 
hayatlarının hesabını eksiksiz bir şekilde tutmayı takıntı ha­
line getirmiş insanlar, optik yanılsamalar yaratan sanatçılara 
benzer. Bir yıl dediğiniz her yerde bir yıldır, bir gün dediği­
niz herkes için bir gündür, ama buna rağmen bu arşivciler, 
birtakım kandırmacalarla, değerli, gıpta edilecek, kalıcı ve 
herkese nasip olmayan bir şeyleri günlerine sığdırdıklarına 
başkalarını inandırırlar. 
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AKŞAM KARANLIĞI LONDRA'DA Saint Remy'de ol­
duğundan daha erken çöküyordu. Bayan Townsend ile mağa­
zadan çıktığımızda, bütün sokak lambaları yanmıştı; insanlar 
bu loş ve ıslak dünyayı arkalarında yeterince çabuk bıraka­
mazmışçasına, hızla yürüyordu. Bir kapı görevlisi bize taksi 
çev'irdi ve paketlerimizi, kutularımızı maharetle ayaklarımı­
zın dibine yerleştirdi. Bayan Townsend için aldığımız bir çift 
süet eldiven haricinde, bütün alışverişi benim için yapmıştık: 
elbiseler, ceketler, bluzlar, etekler, ince çoraplar, ayakkabılar, 
şapkalar, eldivenler, gecelikler, arkasına bir demet şakayık 
resmedilmiş bir saç fırçası, içinde aynı renk bir diş fırçası 
olan açık mavi bir kutu. Rüya gibi bembeyaz bir gece elbisesi 
bile vardı. Üstüme denerken, kendimi bir bulutun içine gir­
miş gibi hissetmiştim. Haziranda okul yaz dansı düzenlermiş, 
öyle dedi Bayan Townsend bana, satış görevlisi üzerimdeki 
gece elbisesinin omuzlarını ayarlarken. Aralarında İngilizce 
konuştular ve sonra Bayan Townsend bana Fransızca, büyü­
mekte olan bir kız olduğum için, bir iki santim uzun olması­
nın sorun olmayabileceğini düşündüklerini söyledi. 

Minnettarlığımı yahut heyecanımı ifade eden bir şeyler 
söylemem gerektiğini düşündüm, fakat doğru sözcükleri 
bulamadım. Takside otururken, bir kez daha bir şeyler söy­
lemem gerekir diye düşündüm. Fakat uygun sözcükler aklı­
ma gelmiyordu. Cebimdeki yusufçuklu tokaya dokundum. 
Evden ayrılalı beri yanımda taşıyor, her fırsatta pürüzsüz ve 
uzun gövdesini okşuyordum. Fabienne'in benim yaptığım 
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gibi yanında taşımayacağını bilmeme rağmen, ikizinin onda 
olduğunu düşünmek bana iyi geliyordu. 

Taksideyken yağmurda sokak lambalarına baktım. Bir ara­
banın içinde, camındaki su damlalarının uzayışını daha önce 
hiç seyretmemiştim. Araba hareket ettiğinde, su çizgileri yön 
değiştiriyordu. Köydeyken yağmur yalnızca yağmurdu. Bu yeni 
hayatta, bütün bu yağmur damlalarının, sokak lambalarının 
ve çıplak ağaç dallarının koyu şekillerinin bana söyleyecek bir 
şeyleri var gibiydi, ama konuşacak olsalar, hala bana yabancı 
olan bir dilde, İngilizce konuşurlardı. Keşke köydeyken benim­
le Fransızca konuşan yağmuru dinleseydim, diye düşündüm. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Bayan Townsend. 
"Hiç," dedim. "Gerçekten, hiçbir şey." 
"Ocak ayında Londra dünyadaki en neşeli yer değildir," 

dedi. "Ama çok geçmeden geri geleceğiz. Seni temin ederim, 
bahar bir gelsin, şehre aşık olacaksın." 

Başımla onayladım. 
"Ama sadakatin öncelikle Woodsway'e olmalı, bilesin," 

dedi. "Okulu, daha önce hiçbir yeri sevmediğin gibi sevece­
ğini umuyorum." 

Bayan Townsend, bir konuşmayı çoğu zaman benim 
cevap vermeme ihtiyaç duymaksızın sürdürürdü. Öyle bile 
olsa, dikkatimin bir an için bile dağılmasına cesaret edemez­
dim. Paris'te, Bay Chastain bana veda armağanı olarak ka­
lın, deri kaplı bir günlük vermişti. Hayatımda olup bitecek 
her şeyin o kitaba girmeyeceğini bilmeme rağmen, her şeyi 
yaz demişti defalarca. Bayan Townsend'in kimi sözlerinin, 
örneğin, dışarıda bırakılması daha iyi olacaktı. 

Bayan Townsend, Woodsway hakkında konuşmaya baş­
ladı. Bütün konuşmalarında, asla sadece okul değil, ihtirasla 
öngördüğü bir gelecek -benim geleceğim- vardı. Oraya va­
rınca İngilizce öğrenecektim, ardından İtalyanca ve Alman­
ca. "Ve tabii ki öğrencilerimize büyük bir gururla verdiğimiz 
bütün diğer dersleri. Biz seni dönüştürünceye kadar okuldan 
ayrılmayacaksın. Biliyor musun, bir eğitimci bir heykeltıraş 
gibi çalışır. Elime nasıl bir malzeme gelirse gelsin, ondan bir 
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şey yapılmasını garanti ederim. Üstelik bu güzel ve mükem­
mel bir şey olmalıdır. Benim ölçüm bu. Sadece kullanışlı ya­
hut süslü değil, aynı zamanda kalıcı nitelikte bir şey." 

Daha evvel, mağazaya girdiğimizde, birkaç kişi bana bir 
bakmış ve kürk mantosu kadar parlak ve dokunulmaz görü­
nen Bayan Townsend'i fark ettikten sonra dönüp daha dik­
katle bakmışlardı. Bu insanlar benimle ilgili kafalarında ne 
tür hikayeler kuruyorlardı, hayal edemiyordum. Sokak köşe­
sinden topladığı sağır ve dilsiz bir yetim mi? Otel lobisindeki 
üniformalı adamlar Bayan Townsend'i kusursuz bir görgüyle 
esenlemelerine rağmen, sözkonusu ben olunca daima başımın 
üstüne yahut arkasındaki boşluğa bakar gibiydiler. O akşam 
restoranda Bayan Townsend'in benim için sipariş ettiği ye­
mek geldiğinde (bence tatsız tuzsuzdu), bana kollarımı nasıl 
konumlandıracağımı, çatal bıçağı nasıl kullanacağımı öğretti. 
"Woodsway'e varınca kızları gözlemlemelisin. Bu ikimizi de 
utanmaktan kurtarır," dedi. "Sana her şeyi öğretmeme imkan 
yok ama bir kitap yazacak kadar zekiysen, etrafındaki hayatı 
izleyerek pek çok şeyi de öğrenebileceğine itimat ediyorum." 

Ertesi gün, kitabımı İngiltere'de yayımlayacak olan Bay 
Thorpe adında bir adamla öğlen yemeği yedik. Çok uzun 
boyluydu, benimle el sıkışırken eğilmek zorunda kaldı. Çok 
uzun boylu adamlar, benim zihnimde, çok kısa boylu adam­
lar gibiydi. Onları ciddiye almanız mümkün değildi. Gül­
meden durabilmek için zamanımın çoğunu Bay Thorpe'un 
yardımcım dediği Bayan West'e bakarak geçirdim. Dudakla­
rı kırmızının daha önce hiç görmediğim bir tonunda mükem­
mel bir şekilde boyanmıştı. 

Bay Thorpe ve Bayan West çoğunlukla Bayan Townsend ile 
konuştular. Öğlen yemeğinin sonunda, Bay Thorpe bana dön­
dü ve Fransızca, "İkinci kitabınızın haberini aldık. Bay Chas­
tain kitabı önümüzdeki yaz yayımlamayı planlıyor," dedi. 

"Evet," dedim. 
"Köyünüzde geçen başka kitaplar da yazacak mısınız?" 
"Hayır," dedim. 
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"Neden?" diye sordu Bayan West. "Bayan Townsend'in 
okulunda geçireceğiniz sürenin sonunda oraya dönmeyi dü­
şünüyor musunuz?" 

Hangi sorusuna cevap vereceğimi bilemedim, o yüzden 
dönüp Bayan Townsend'e baktım. "Hadi," dedi, "bize plan­
larını anlat." 

Herhangi özel bir planım olmadığını, fakat Bayan Town­
send'in okuluna devam ederek kendimi geliştirmeyi istediğimi 
söyledim. "Öğreneceğim o kadar çok yeni şey var ki," dedim. 

"İngiltere'de geçireceğiniz zamana dair bir kitap yazacak 
mısınız?" diye sordu Bay Thorpe. 

"Okulda geçireceğim zamanı mı kastediyorsunuz?" diye 
sordum. 

"Sanırım Agnes'in karar vermesi için biraz erken daha," 
dedi Bayan Townsend. 

"Evet," dedim. "Maalesef bundan sonra ne yazacağımı 
düşünmenin sırası değil şimdi." 

"Aynı fikirdeyiz," dedi Bay Thorpe. "Yine de size bir şey 
söyleyebilir miyim matmazel? Dünya söyleyeceklerinizi duy­
maya hevesli, fakat insanları çok uzun süre bekletmeyin." 

O anda yanımızdan geçen bir garson, tepsinin üzerinden 
ilkin yüzüme, sonra da ellerime baktı. Acaba dünya bir hata 
yapmamı, çorbaya kaşığı yanlış şekilde daldırmamı, yeni elbi­
semi gözden kaçan bir çiviye takmamı mı bekliyordu? Er ya da 
geç, sorguya dayanamayan bir suçlu gibi ben de çözülecektim. 

Gecikmeyecek, diye karar verdim. Fabienne bu tür bir çö­
zülmeyi onaylardı. İnsanları daima şaşırtmamız gerektiğini 
söyleyen oydu ne de olsa. 

"Bir daha asla başka bir kitap yazmayabilirim." 
Her üç yetişkinin yüzünün ifadesine bakarak en yanlış ve 

korkunç şeyi söylediğimi görebiliyordum. Bay Thorpe ve Ba­
yan Townsend, başlarını sallayarak aralarında İngilizce bir­
kaç söz ederken, ben de üzerine ne tür bir çiçek işlendiğini 
anlamaya çalışarak önümdeki bardağa baktım. Kafamı kal­
dırınca Bayan West'in bakışlarıyla karşılaştım. İngiltere'deki 
ilk gafını konusunda ne düşündüğü umurumda değilmişçesi­
ne, ona gülümsedim. 
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"BİR KİTAP DAHA YAZMAYABİLECEĞİNİ söylerken 
ne demek istedin?" diye sordu Bayan Townsend o öğleden 
sonra, Woodsway'e yapacağımız yolculuk için bavulumu 
nasıl hazırlayacağımı gösterirken. Farklı durumlar için al­
dığımız giysilerin yanı sıra, Bayan Townsend benim için iki 
de deri bavul almıştı. Benden hoşuma giden rengi seçmemi 
istemişti. Pembe bir tane seçmiştim ama onu beğenmemişti. 
Başka bir renk seçmişti; pudra mavisi dediği bir renkti ve 
söylediğine göre daha zarif ve uygundu. 

"Daha başka kitaplar yazmak isteyip istemediğimi bilmi­
yorum," dedim. 

"Saçma," dedi Bayan Townsend. Daha sonra, ne zaman 
onu hoşnutsuz eden bir şey söyleyecek olsam, bu sözcüğü 
kullanacağını öğrenecektim. "Saçma," dedi. "Ne kadar ta­
lihli olduğunu anlayamayacak kadar cahilsin. Ayrıca ne iste­
diğine karar veremeyecek kadar da gençsin." 

Ondan özür dilemem gerekip gerekmediğini bilemiyor­
dum ama her ihtimale karşı özür diledim. 

Bana baktı ve iç geçirdi. O derin iç geçirişin de beni kaba, 
ilkel ya da mantıksız bulduğu zamanlarda geleceğini ileride 
öğrenecektim. 

"Agnes, şunu hiç aklından çıkarmamalısın," dedi. "Dışa­
rıda milyonlarca kız var ve çoğu senden daha güzel, çoğu da 
senden daha akıllı. Pek çoğu daha iyi ailelerden geliyor. Peki, 
neden yalnızca sen bu kadar talihlisin?" 

Ben talihliydim, çünkü Fabienne ben olmak istememişti. 
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"Bütün o kızlar, her biri, yerinde olmak için canını verir. 
Seni bu kadar özel yapan ne? Basının iddia ettiği gibi bir dahi 
misin sahiden?" 

Ne diyeceğimi bilmiyordum, o yüzden ona bakmakla ye­
tindim. Çok geçmeden, sorularını da. nadiren ben cevaplaya­
yım diye sorduğunu öğrenecektim. 

"Senin içinde bir şey var. Bundan şüphem yok," dedi Ba­
yan Townsend. "Aksi halde asla bir kitap yazmazdın. Belki 
ne yaptığını bilmiyordun. Kazara bir yazar haline geldin. Fa­
kat eğer uğraşmaktan cayar ve yazmayı bırakırsan, sen de 
tıpkı diğerleri gibi olursun, ki bu da hiçbir şey olacağın anla­
mına gelir, anlıyor musun?" 

"Evet madam," dedim. 
"Bana madam demene gerek yok," dedi. "Woodsway'de­

ki bütün kızlar bana özel bir adla seslenir, Kazumi. Bu Ja­
ponca bir ad. Hadi, dene bakalım." 

Bayan Townsend'i daima Bayan Townsend olarak hayal 
etmiştim, asla başka biri olarak değil. Kazumi ona yakışma­
yan bir isimdi, bunu herkes görebilirdi. Kazumi, uzun esnek 
kol ve bacakları, hafif ve tatlı kokusuyla söğütümsü biri ol­
malıydı. 

"Bu ad bana Japonya'da yaşadığım zaman verilmişti," 
dedi Bayan Townsend. "Japonya'nın nerede olduğunu bili­
yor musun?" 

"Evet, madam." 
"Evet, Kazumi," diye düzeltti beni. 
"Evet, Kazumi," dedim. Onun için bu adı kullanmak zo­

runda olduğum düşüncesi dehşet vericiydi. Bende tepeden 
tırnağa kaşınma hissi yaratıyordu ama onun önünde kaşı­
namazdım. 

"Japonya çok güzel bir ülkedir," dedi Bayan Townsend. 
"Seyahat etmeyi hiç hayal ettin mi?" 

Boş boş baktım Bayan Townsend'e. 
"Doğal olarak, seyahat etmenin önemini henüz anlamıyor­

sun," dedi. "Dünyada ziyaret etmeye değer pek çok yer var." 

164 



Kazkafanın Kitabı 

"Günün birinde Amerika'ya gitmek isterim," dedim. 
"Ne için? "  dedi kaşlarını çatarak Bayan Townsend. "Bu, 

senin açından, pek münasip bir hırs sayılmaz. "  
Joline'in sevgilisinin bize cömertçe dağıttığı o çikolata­

lar yüzünden, diye düşündüm. Kokulu sabunlar, çikletler 
ve çocukluğumdan hatırladığım o uzun bacaklı askerlerin 
samimi kahkahaları yüzünden. Bize getirdikleri portakallar 
yüzünden. Meyveyi ilk görüşümüzdü ve bugüne değin pa­
halı olmayan ama hayatı zenginleştiren portakalları daima 
sevmişimdir. Fabienne'e Amerika'dan söz ettiğimde önemse­
memiş ve öfkeli bir sesle fazla büyük hayaller kurduğumu 
söylemişti, fakat bana ilk kez gözlerinde korku ve saygıyla 
bakmıştı. Neden? Çünkü Amerika fikrini ondan önce ben 
bulmuştum. Bayan Townsend benim için münasip hırsın ne 
olduğunu nereden bilebilirdi ? Bir kitap yazmanın muazzam 
bir başarı olduğunu düşünüyordu. Belki öyleydi, onun için. 
Fabienne ise sadece mezar taşının üzerine oturmuş ve şöyle 
demişti: Hadi yeni bir oyuna başlayalım; gel bir kitap yaza­
lım. Bir oyun asla hırs değildir. 

"Ziyaret edecek başka yerler var," dedi Bayan Townsend. 
"Tarihi, kültürü, güzelliği olan yerler. " 
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O GECE YATACA GİRMEDEN önce, Fabienne'e bir 
mektup yazdım. Sabah erkenden kalkıp, tren istasyonuna 
gitmeden önce postalaması için otelin resepsiyon görevlisine 
verecektim. 

Mektup kısaydı. Aşağı yukarı şöyle bir şeydi: 

Ma chere Fabienne, 
Sana Londra'dan yazıyorum. Paris kadar büyük bir şehir 
Londra ama Paris kadar sevdim mi, emin değilim. Bahar 
geldiğinde onu sevmek için daha çok gerekçem olacağı 
söylendi. Havalar güzelleşince, dedi Bayan Townsend, 
Londra'ya okul gezileri yapacağız, müzeleri ziyaret ede­
ceğiz, tiyatrolara ve konserlere gideceğiz. Bana ihtiyacım 
olacağını hayal edebildiğimden daha çok giysi aldı. Yeni 
okulumda oyuncak bebek gibi görüneceğim. Ayrıca ki­
tabı İngilizce basacak olan Bay Thorpe'u görmeye gittik 
Londra'da. Öyle uzun bir adam ki. Acaba yatağını özel si­
parişle mi yaptırıyor, merak ettim. Öldüğünde, tabutunun 
da siparişle özel olarak yaptırılması gerekir belki. 

Seni özlüyorum, ma chere Fabienne. Aslına bakarsan 
kendimi feci mutsuz hissediyorum. Bayan Townsend ken­
disine Kazumi diye aptalca bir isimle seslenmemi istiyor. 
Bu yaşlı bir domuzun, adının Muhabbetçiçeği olması ge­
rektiğine karar vermesine benziyor. 

Keşke yarın başka bir trene binip eve dönebilseydim. 
Agnes 
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Mektubu kapattıktan sonra yatağıma yattım ve yorganın 
içinde ağladım. Evden ayrıldığımdan beri ilk kez ağlıyordum. 
Belki de insanların le mal du pays9 dedikleri şey buydu. Fa­
kat benim hasretim vatana değildi. Ben bir yeri değil, birini 
özlüyordum. 

9 (Fr. )  Vatan hasreti. (ç. n.) 
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ERTESİ GÜN, WATERLOO İSTASYONU'NDA bir adam 
yanıma geldi ve Fransızca, Agnes Moreau olup olmadığımı 
sordu. Bayan Townsend hamalla konuşuyordu ve dönüp ada­
mı görünce yüz ifadesi buz gibi oldu. 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
Adam fotoğrafçı olduğunu, Paris'teki bir ajans için çalış­

tığını söyledi. Matmazel Moreau'nun bir İngiliz okuluna git­
tiğini duymuştu ve okulda fotoğraflarımın çekilmesine izin 
verir miyim, merak ediyordu. 

"Bu onun vereceği bir karar değil," dedi Bayan Townsend. 
Kendisini Woodsway'in müdiresi ve benim İngiltere'deki ya­
sal vasim olarak tanıttı. "Hiçbir öğrencimizi kamunun ilgi­
sine gereksiz yere maruz bırakmayı uygun bulmayız," dedi. 
"Eminim anlıyorsunuz?" 

"Elbette," dedi adam. "Yine de Matmazel Moreau'nun 
yolculuğunun bu anları kaydedilmeye değer." 

Bayan Townsend başını iki yana salladı ve adama soğuk­
ça ama nezaketle, bizi mazur görmesini, trenimize binmemiz 
gerektiğini söyledi. Beni aceleyle vagona götürdü. Pencere­
nin yanına oturduğumda, platformun üzerinde adamı gör­
düm. Keşke kaba ya da düşmanca davranmak istemediğimi 
göstermek için gülümseyebilseydim. Ne de olsa Londra'da 
karşılaştığım ilk yumaşımdı. Fotoğraflarımı çekmek için kö­
yümüze gelen Bay Bazin'in aksine, bu adam uzun boylu ve 
yakışıklıydı, güzel gözleri vardı, sinekkaydı tıraş olmuştu ve 
Bay Bazin kadar münasebetsiz de değildi. 
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"O adam," dedi Bayan Townsend, "öyle kolay vazgeç­
meyecek." Karşımda otururken, o da dönüp giden adamı 
izliyordu. 

Bir şey söylemedim. Bayan Townsend'le birlikte yalnız­
ca birkaç gün geçirmiştim, fakat hemen hemen her konuda 
farklı düşündüğümüzü çoktan anlamıştım. Onu onaylama­
dığımı söyleyecek durumda değildim, fakat en azından sessiz 
kalmak gibi bir seçeneğim vardı. Fotoğrafçıları gazetecilere 
tercih etmemin bir sebebi olduğunu fark ettim: Birinciler 
benden nadiren konuşmamı bekliyordu; ikinciler ise bana 
sürekli sorular soruyordu. 

"Seni havailikten korumak benim görevim," dedi Bayan 
Townsend. 

"Bir keresinde bir fotoğrafçı köyümüze gelmişti..." dedim. 
"Evet. Çektiği bütün fotoğrafları gördüm. Beni yanlış an­

lama Agnes. O adamdan farklı düşünmüyorum. İngiltere'de 
geçirdiğin zaman kaydetmeye değer ama gizlice yanına so­
kulmasını tasvip etmiyorum. İlkin benimle konuşması gerek­
tiğini bilmeliydi." 

"Evet, Kazumi." 
"Şu Fransızlar," dedi. İrkilmiş olmalıyım ki gülümsedi. 

"Seni gücendirmek istemedim. Babam İngilizdir, fakat an­
nem Fransız. Fransa'yı eleştirmeye hakkım var, tıpkı senin 
hakkın olduğu gibi." 

Ben ne diye Fransa'yı ya da herhangi başka bir ülke­
yi eleştirmek isteyeydim ki? Ama bunu ona söylemedim. 
"Fransa'da mı doğdunuz?" diye sordum. 

"Ah, işte nihayet kendin gibi konuştun," dedi Bayan 
Townsend. "Durumun şu anda senin için biraz bunaltıcı ola­
bileceğini biliyorum. Fakat sen bir yazarsın ve meraklı olup 
her konuda sorular sormak senin işin." 

Demek, yapmam gerekecek şeylerden biri de buydu. Me­
rak edeyim etmemeyim, sorular sormak. 

Tren uzun bir düdük çaldı. Bu yeni ülkeye dair ilk ho­
şuma giden şey bir İngiliz treninin düdüğü olmuştu. Fran-
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sız trenlerinin düdükleri tizdi, sanki biri acı acı bağırıyordu. 
Bu içinde oturduğumuz trenin düdüğü ise selamlar gibiydi. 
Keşke Fabienne de burada benimle olsaydı diye düşündüm. 
Kuşları ve hayvanları taklitte çok başarılıydı. Kolaylıkla bu 
eski, sakin trenin düdüğünü de taklit edebilirdi. 

Bayan Townsend rahat olup olmadığımı sordu. Başımı sal­
ladım. "Ya, işte böyle Agnes, daha önce söylediğim gibi babam 
İngiliz ve annem Fransız, fakat İsviçre'de tanışmışlar ve ben de 
orada doğdum. Babam oradaki bir yatılı okulun müdürüydü, 
dolayısıyla mesleğimin içine doğduğumu söyleyebilirsin." 

Gülümseyip onaylayarak başımı salladım. 
"İsviçre çok güzel bir ülkedir, günün birinde ziyaret et­

melisin." 
"Tabii, Kazumi," dedim. 
"Woodsway'in bulunduğu Surrey de çok güzel bir yerdir. 

Kimileri oraya İngiltere'nin İsviçre'si der." 
O zaman elime bir harita verilmiş olsa, ne Surrey'nin ne 

de İsviçre'nin yerini bulabilirdim. Çok daha sonra, Fran­
sa'dan Amerika Birleşik Devletleri'ne gittiğimde, gemide bir 
kadın bana Sacramentolu olduğunu, oranın Delta'nın Paris'i 
kabul edildiğini söylemişti. Hangi deltaydı bu? Merak etmiş­
tim. Bir yere başka bir yerin adını vermek, insanların hiç bık­
madığı aptalca bir numaraydı. 

Koridorun öte yanındaki koltuklarda oturan biri orta yaş­
lı, biri daha yaşlıca iki kadın bize baktıktan sonra neredeyse 
işitilmeyecek kadar alçak sesli sohbetlerine geri döndü. Fran­
sızca anlıyorlar mı diye merak ettim. Bayan Townsend'in 
başkalarının kulak misafiri olmasından endişe etmezmiş gibi 
bir hali vardı. 

"Birçok ülkede yaşadım," dedi Bayan Townsend. "Fakat 
İsviçre ve Japonya en sevdiklerim. Avusturya ise, eh, biraz 
karmaşık bir yer. Çin, Singapur ve Malezya ziyaret etmek 
için güzel yerler ama yerlileri dışında kimsenin oralarda ken­
dini evinde hissedeceğini sanmam. İngiltere emsalsiz bir yer­
dir. Burada zaman geçireceğin için çok talihlisin." 
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"Fransa'da hiç yaşamadınız mı?" diye sordum. 
"Sadece ziyaret ettim," dedi. "Fransa'da yaşama düşün­

cesini cazip bulmam." 
Buna söyleyecek bir sözüm yoktu. 
"Ben senin yaşındayken, hayır, hatta çok daha küçük­

ken, yazar olmak isterdim," dedi Bayan Townsend. "Dokuz 
yaşımdan itibaren günlük tuttum. Şiirler, öyküler ve tiyatro 
oyunları yazdım." 

"Ooo," dedim. 
"Sanırım bir bakıma daima bir yazar olarak kaldım, çün­

kü yazmayı asla bırakmadım," dedi bir an efkarlı görünerek. 
"Fakat yazdıklarımla senin gibi mesleki bir başarı kazana­
madım." 

Keşke Bayan Townsend'e yazar olmamaya aldırmaya­
cağımı söyleyebilseydim, diye düşündüm. Keşke şöyle diye­
bilseydim: Başarımı alın, benden istediğiniz her şeyi alın ve 
bırakın evime geri döneyim. 

Bana hayatı hakkında başka birkaç şey daha anlattı; 
çoğu seyahatleri, yazar olma konusundaki zamana meydan 
okuyan hayalleri ve öğretmenliğe adanmışlığı hakkınday­
dı. "Eğitimci olarak bir fark yaratmaya inanıyorum," dedi. 
"Bütün öğrencilerim arasında, Agnes, etkimi azamiye çıkar­
mama imkan verecek kişi sensin." 

"Evet, Kazumi," dedim kaygıyla bunalmış halde. 
Şimdi o yolculuğu düşününce, benim gibi geç anlayan bir 

kızın geleceği öylesine iyi görebilmesine hayret ediyorum: O 
tren vagonunda, Bayan Townsend'in karşısında otururken, 
çığlık atma, tren hedefine ulaşmadan kaçıp kurtulma arzusu 
duymuştum. Yine de bugünün geçmişi haklı çıkardığı dikka­
te alınırsa, dönüp geçmişe bakarak herkes yanıltıcı bir kahin­
lik iddiasında bulunabilir. 
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EASTHUMBLE İSTASYONUNA VARDIĞIMIZDA, Fran­
sız fotoğrafçıyı yine platformda gördük. Bizim trenimize bin­
mişti, varış yerimizden haberdardı. Yolculuğumuz konusunda 
birinin ona bilgi sızdırmış olabileceği aklıma gelmedi. Bayan 
Townsend onun yüzünden sinirlenecek diye kaygılıydım sadece. 
Sinirlendi de. Kısaca, bir banka oturmamı ve kimseyle konuşma­
mamı söyledi ve platformda bizden uzakta duran fotoğrafçıyla 
konuşmaya gitti. Biriyle nasıl konuşabilirdim ki? Fotoğrafçı ve 
bizim dışımızda yalnızca iki kişi daha inmişti trenden ve plat­
formda şapkası elinde, derin düşüncelere dalmış, ileri geri yü­
rüyen bir adam vardı. Hiçbirinin yanıma gelip bana "Bonjour" 
diyeceğini sanmıyordum. 

Tren, beni arkada bıraktığı için üzgünmüş gibi, hışıldadı 
ve istasyondan ayrıldı. İstasyon şefinin geniş sırtına baktım 
ve üniformasına hayran oldum. Yeni botlarımın içinde ayak 
parmaklarımı kıpırdattım. Ellerimi, bir kuzunun karnı kadar 
yumuşak süet eldivenlerimi inceledim. Önceki akşam döktü­
ğüm gözyaşları çocukluğum ve Fransa kadar uzakmış ve ger­
çekdışıymış gibi geliyordu şimdi. Hayatım o kadar da kötü 
değildi. Belki de Woodsway'e gittiğimizde, başka iyi şeyler 
bulacaktım. Hatta belki de kendimi Fabienne'e dönüştüre­
bilir, eğlenmek için her şeyi bir oyun gibi görmeye başlaya­
bilirdim. 

Bayan Townsend ve fotoğrafçı bana doğru yürüdüler. Ba­
yan Townsend, Bay Lambert ile bir anlaşmaya vardıklarını 
söyledi. İkisi de benim Woodsway'de kalışımın kaydedilme-
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ye değer bir çaba olacağını düşünüyordu; Bay Lambert tren 
istasyonunda da birkaç fotoğrafımı çekecekti. Dönem henüz 
başlamadığından, dedi Bayan Townsend, Bay Lambert o gün 
okulda bize eşlik etmeyecekti, fakat yakında, ben yerleşince 
ziyaretimize gelecekti. 

Ünlü bir yazar kız olmak bir oyun olabilirdi. Bay Lam­
bert'in kamerasına ışıl ışıl gülümsemek, dalgın dalgın ağaçla­
rın üzerinde asılı Ocak sisine bakmak, istasyonda asılı sefer 
tarifesini (İngilizceydi ve İngilizce okuyamıyordum) incele­
mek, itaatkar bir şekilde kendini vermiş görünerek Bayan 
Townsend'i dinlemek - hepsi bir oyunun parçaları olabilirdi. 
Bu kitap yazmaktan farklı bir şeydi. Fabienne olmadan her­
hangi bir şey yazamazdım, fakat kendi oyunlarımı icat edebi­
lirdim. Bay Lambert bana iyi şanslar dileyerek veda ederken 
dosdoğru gözlerinin içine baktım. "Bana en kısa zamanda 
Fransa'dan haberler getirin mösyö," dedim. Bir yabancıyla 
asla bu şekilde cüretkarca konuşmamıştım. 

Meaker adında bir adam bizi istasyonda karşıladı. Bay 
Lambert fotoğraflarımı çekerken, o bavullarımızı çoktan 
arabasına yüklemişti. Meaker'a selam verdim ama Fransızca 
bilmiyordu. Artık İngilizceni kullanmanın zamanı, dedi Ba­
yan Townsend ve ona nasıl "How do you do?" diyeceğimi 
öğretti. Meaker'ın kızıl saçları iyice bir taranmaya muhtaç 
gibi görünüyordu ve o anda ayak parmaklarımın ucuna yük­
selip başının üzerindeki o keşmekeşe dokunduğumu hayal 
ettim. Meaker tatsız tuzsuz bir nasılsınız deyip elini sıkmak 
yerine, onun için yahut ona bir şeyler yapmak isteyeceğiniz 
türden bir adamdı. 

Meaker, Woodsway'de yaşayan yegane erkekti. Şoförlük 
yapıyor, ayrıca bahçıvan ve tamirci olarak çalışıyordu. Çok 
geçmeden yeni okulumda bana verilen ilk ödev olan günlü­
ğümde yer buldu. Akşam yemeğinden sonra bir saat boyun­
ca, Bayan Tqwnsend'in oturma odasında, bir yazı masasında 
oturmam ve Bay Chastain'in bana verdiği kalın, deri kaplı 
deftere yazmam istenmişti. 
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Ne hakkında yazacağımı bilemiyordum, fakat Meaker iyi 
bir konu gibi görünüyordu, çünkü zararsız bir ağaca benzi­
yordu - yaşlı ve azametli bir ağaca yahut bir fidana değil, bü­
tün diğer ağaçlara benzeyen bir ağaca. Fakat dikkatli olmak 
için adını günlüğüme yazmadım. İngiltere'ye geldiğimde beni 
karşılayan ilk erkeğin, başının üzerinde bir kuş yuvası olan 
bir adam olduğunu yazdım. Ertesi gün o yuvaya birkaç tar­
lakuşu yumurtası koymaya karar verdim. Sonra da bahçede 
çalışırken merdiven kullanmak zorunda kalmasın diye onu 
etrafta bir çift cambaz ayaklığı üzerinde dolaşan bir akroba­
ta dönüştürdüm. Dengesini korumakta iyiydi, çünkü yumur­
talar asla yuvarlanıp yuvadan düşmüyordu. Başının üstüne 
tüneyen anne kuşa karşı müşfikti ve anne kuş kuluçkaya yat­
tığında bir sandalyede dik oturarak uyuyordu. Sonra, yavru­
lar yumurtadan çıktığında, anne kuş aç yavruları beslemek 
için vaktinde dönmemişse, onları besliyordu. Böylece yavru 
kuşlarla arkadaş oluyordu ve uçmayı öğrendiklerinde bile 
asla uçup gitmiyorlardı, çünkü onları bahçesindeki solucan­
larla, kurtçuklarla besliyordu. 
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WOODSWAY'DE ON BEŞ KIZ vardı ve ben on altın­
cı olacaktım. Evlerinde, arkadaşlarının evinde yahut kayak 
merkezlerinde bulunan öteki kızlar kış tatilinden henüz dön­
memişlerdi. 

Bayan Townsend'in bana anlattığına göre, okulun bulun­
duğu ev, Shelbrooke Malikanesi, inşa edileli çok olmamıştı. 
Tudor stilinde ama o kadar eski değil, demiş ve sonra da evin 
elbette ki daha eski evlerde bulunmayan modern imkanları 
temin ettiğini eklemişti. Eskiden, yakınında adı Shelbrooke 
Değirmeni olan bir değirmen varmış; bir sanayici bu evi ailesi 
için inşa ettirmiş, fakat ev bittikten kısa süre sonra ölmüş. 
Bunun ardından ailenin iki oğlu da Birinci Dünya Savaşı'nda 
ölmüştü. Sanayicinin dul karısı ve üç kızı bir zamanlar bura­
da yaşamışlar ve geçtiğimiz yedi yıl boyunca da Shelbrooke 
Malikanesi, Woodsway Kızlar İçin Görgü Okulu'nun evi ol­
muştu. Oraya vardığım gün bana etrafı gösterirken, burası 
bir kız okulu için mükemmel bir ev, demişti Bayan Townsend. 

Evde aşçı, yardımcısı ve ortalıkta kendilerine özgü gizem­
li bir şekilde dolaştıkları anlaşılan iki hizmetçi kız dışında 
kimse yoktu. Varlıklarını çoğu zaman görmekten ziyade 
duyuyordunuz -hissediyordunuz- tıpkı midenizin varlığı 
gibi. Geldiğimden beri yemeklerimi yemek odasında yalnız 
yiyordum. İki hizmetçinin daha genç olanı, Essie, tepsimi ge­
tiriyordu ama Fransızca bilmiyordu ve ben az buçuk İngiliz­
cemle konuştuğumda, benim adıma utanmış görünüyordu. 
Benden çok büyük değildi ama çoktan hayatını kazanıyordu. 
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Acaba Fransa'da da görgü okulları var mıydı, merak ettim. 
Fabienne ve ben öyle bir yerde çalışabilir, bir malikanenin ye­
raltı dünyasında yaşayabilirdik. Kimse gerçekte kim olduğu­
muzu bilmez ve tam da bu sebeple mutlu ve özgür olurduk. 

Günde iki kere, sabahları ve öğleden sonra, Bayan Town­
send bana İngilizce dersleri veriyordu. Oturma odası Do­
ğu' dan gelmişe benzeyen, adlarını o zaman öğrendiğim ama 
artık unuttuğum nesnelerle doluydu. Dersler genellikle bu 
odada yapılmazdı. Fakat kızlar henüz dönmediklerinden, 
diye açıkladı, rahatımıza bakabilirdik. 

"Görüyorum ki yeni bir şey deniyorsun," dedi Bayan 
Townsend, bir öğleden sonra. "Farklı bir yaklaşım üzerinde 
mi çalışıyorsun?" 

Neden bahsettiğini anlamıyordum. 
"Yazdıklarını kastediyorum," dedi. "Yeni şeyler mi deni­

yorsun?" 
"Yazdıklarım mı?" 
"Geçen hafta günlüğüne yazdıklarına bir göz attım. Çok 

iyi iş çıkarmışsın." 
Günlüğüm. Kendimi irkilmiş değil haklı çıkmış hissettim. 

Bayan Townsend akşam yazma saatinin sonunda günlüğü­
mü okumak için izin istememişti, fakat ben orada değilken 
odama gireceğinden kuşkulanmıştım. Odam güzeldi, gerçek­
ten çok güzeldi. Pencere bahçeye bakıyordu ve beyaz dantel 
perde o kadar güzeldi ki bazen pencerenin pervazına oturup 
bir giysiymiş gibi perdeye sarınıyordum. Açık mavi duvar 
kağıdında, cansız gül dizileri çiçeğe durmuştu; her biri diğer­
leri kadar güzel ve mükemmel, hepsi aynı görünen güller. Ya­
tak, şifoniyer ve masa - hiçbiri yeni değildi, görebiliyordum, 
yine de Saint Remy sakinlerinin görüp görebildiği her şeyden 
daha güzeldiler. Bayan Townsend'in odama girip günlüğü­
mü okuyacağı gerçeği, ödemem gereken bir bedeldi. Bayan 
Townsend'e benzeyen, çelik tellere benzeyen permalı saçlı ve 
pişmiş balık gözüne benzeyen inci kolyeli büyücüler hakkın­
da yazmamakla akıllıca davranmıştım. 
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"Başında kuş yuvası olan şu adam, Meaker mı o?" 
"Ah hayır," dedim. "Kesinlikle değil." 
"Demek senin uydurduğun biri." 
"Evet, Kazumi." 
"Bu fikir' aklına nereden geldi?" 
Kendim de şaşırmışım gibi başımı iki yana salladım. Pa­

ris'te gazeteciler şu ya da bu hikayenin fikri nasıl aklıma düştü 
diye sorduklarında, benim için fazla karmaşık ve aynı zaman­
da çok saçma bir soru sormuşlar gibi yapmıştım daima. "Bil­
miyorum," dedim Bayan Townsend'e. "Bir fikrin nasıl doğ­
duğunu asla açıklayamıyorum. Tavuklarımızın bazıları bol 
bol yumurtlar, fakat nasıl yumurtladıklarını açıklayamazlar." 

"Saçmalık," dedi Bayan Townsend. "Yazarlar tavuk de­
ğildir." 

"Hayır, elbette değiller," dedim. "Demek istediğim ... " 
"Ne demek istediğini gayet iyi biliyorum. Bu sözlerin 

daha önce basında da yer almıştı. Bu benzetmeyi kendin mi 
buldun, yoksa böyle söylemeni biri mi sana öğütledi, bilmi­
yorum. Fakat seni uyarmalıyım. Böyle konuşmakla kendine 
zarar veriyorsun. Bir tavuk bir başkasıyla değiştirilebilir ve 
bütün yumurtalar bize aynı görünür. Anlıyor musun?" 

"Evet, Kazumi," dedim vakur görünmeye çalışarak. Ba­
yan Townsend farklı tavukların yumurtalarının farklı görün­
düğünü bilmiyorsa, elden bir şey gelmezdi. 

Bayan Townsend başını salladı ve beni ve oturduğum kol­
tuğu daha iyi görmeye çalışırmış gibi kanepede arkasına yas­
landı. "Hayal gücünü dizginlemek," dedi, "hana düşmez, o 
yüzden tavsiyem sana en doğal gelen neyse, o yolda çalışma­
yı sürdürmen. Ancak, yazdığın fantastik hikaye gibi şeyler, 
kanımca, senin ayarına uygun değil." 

"Yazmayı bırakırım," dedim. 
"Hayır, demek istediğim bu değil," dedi Bayan Town­

send. "Yapmakta olduğun şeyi yapmaya devam et. Yazma 
biçimindeki her türlü gelişme benim için de kamuoyu için de 
ilginç olacaktır." 
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"Neden?" diye sordum. 
"Şunu anlamalısın Agnes, sen yeterince gelişmemiş bir 

muhayyilenin, farklı bir ortama maruz kaldığında nasıl deği­
şeceğini gözlemlemek için herkese nadir bulunacak bir fırsat 
sundun. Seninle tedbirli konuşmama ·gerek yok. Köyünde 
geçen bir kitap yazdın ve gayet iyiydi. Anladığıma göre Bay 
Chastain aynı yerde geçen ikinci bir kitap yayımlayacak ve 
hiç şüphesiz hak ettiği ilgiyi de görecek. Ama insanların Saint 
Remy gibi sefil bir yer hakkında, bir köylü kızının yazacakla­
rını daha ne kadar okumak isteyeceğini sanıyorsun? Gelecek 
ay bir sokak çocuğunun anlattığı arka sokaklar hakkındaki 
hikayeleri ya da bir mum imalatçısının atölyesinde yaşadık­
larını dinlemek daha çok hoşlarına gidecek. Dediklerimi an­
lıyor musun?" 

Anlamıyordum. "Evet, Kazumi," dedim. 
"Senin Woodsway'e gelişin, bir kitaptaki yeni bir bölüm 

gibi," dedi Bayan Townsend. "Günlüğüne yazdığın her şeyin 
-fantezilerin yahut epik şiirlerin ya da hayatının gerçekçi bir 
kaydının- bir potansiyeli var, anlıyor musun?" 

"Evet, Kazumi," dedim. Anlamıştım ki bu iki sözcük ye­
terli. 

"Dolayısıyla, sana tavsiyem, hayatının bu yeni bölümü­
nün başlangıcında, sana doğal gelen her şeyi yaz. Ancak 
şunu da aklında tutman gerekir ki potansiyel ile kişinin onu 
anlama yeteneği arasında bir boşluk vardır." 

Potansiyeli olan biri varsa, o da Fabienne'di, buna rağ­
men o potansiyel yüzünden bu eve kapatılan ben olmuştum. 

O akşam, bıraktım günlüğümde başında kuş yuvası olan 
adam, kuşlara kurtçuk ziyafeti çeksin. Şimdi artık uçup git­
menizin ve ormanda kendi hayatınızı kurmanızın zamanı, 
dedi kuşlara. Hayır değil, hayır değil, hayır değil, diye cı­
vıldaştı kuşlar. Fakat adam dinlemedi. Sevgisizliğinden yap­
mıyordu bunu, sadece kuşlarla sonsuza kadar arkadaşlık et­
mesinin doğal olmadığını düşünüyordu. Bakın, dedi kuşlara, 
oturarak uyumaktan yoruluyorum artık. 
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Kuşlar, kendi aralarında, bir yerlerde, başının üzerinde bir 
kuş yuvası olmasına aldırmayacak ve dik oturarak uyumak­
tan asla yorulmayacak bir başka adam olmalı, diye konuştu 
ve kızıl saçlı adama veda ederken üzülmediler. Belki de bir 
parkta bir heykel bulurlar, dedi adam kendi kendine. Kuşları 
özleyecekti, biliyordu, fakat belki de gelecek bahar bir başka 
anne kuş gelir, başının üstüne yuva yapardı. 

Ertesi akşam günlüğümü açtım ve bir an için kuşları gön­
derdiğime pişman oldum. O adam hakkında artık yazama­
yacak olunca, Woodsway'deki ilk arkadaşımı yitirmiş gibi 
oldum. Hakkında yazacak yeni bir şey arayarak etrafıma 
baktım ve o sırada Bayan Townsend'in köpekleri onu izleye­
rek oturma odasına girdi. Tuhaf bir ikiliydiler: Adı Ajax olan 
bir dev ve adı Willow olan minik. Bayan Townsend, Ajax'ın 
bir danua ve Willow'un da bir Pomeranyalı olduğunu söyle­
mişti. Ahenk demişti, zıtlar arasındaki mükemmel dengeyi 
bulmakta yatar. Neden söz ettiğini anlamamıştım. Onun saç­
malamaları, Fabienne ve benim uydurduğumuz saçmalıkla­
rın aksine, uykumu getiriyordu. 

Bayan Townsend'in köpekleri, köyümdeki köpeklerin ak­
sine, ahenk içinde yaşıyor ve yiyecek için kavga etmek zo­
runda kalmıyor olabilirdi ama onlara acıyordum. Yanında 
olmadıklarını fark ederse, Bayan Townsend daima cebinde 
taşıdığı düdüğü çalardı. Söylediğine göre düdük yalnızca kö­
peklerin işitebildiği bir ses çıkarıyordu. Ve ne zaman düdüğü 
çalsa, zavallı hayvanlar kuyruklarını arka ayakları arasına 
kıstırmış, gözlerini onun gözlerinden kaçırarak derhal çıka­
gelirdi. Sizin derdiniz ne? derdi, azarlayıcı bir ses tonuyla Ba­
yan Townsend. Ya da Neyiniz var sizin? 

Acımak beni acınası olana yakınlaştırmazdı. Köpeklerden 
hoşlanmıyordum, fakat bana bir parça da olsa ilham vere­
cek kadar iyiydiler. O akşam günlüğüme, koyu renk çerçe­
veli pencereleri bir sürü kurnaz göz misali havuza ve geniş 
bir çimenliğe bakan bir malikanede yaşayan bir kaplan ve 
bir tilki hakkında yazdım. Kaplan vahşi değil çekingendi, 
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tilkiyse kibirliydi ama güzel değildi. Birbirlerinin güzelliği­
ne ve zekasına iltifatlar ediyorlardı. Kendilerini krallıktaki 
en şanslı hayvanlar olarak niteliyorlardı. Yan yana duran 
porselen kaplardan yemek yiyor ve kendi kürklerinden daha 
yumuşak yün battaniyelerin altında uyuyarak ahenk içinde 
yaşıyorlardı. Günün birinde başlarına bir felaket gelecek ve 
açlıktan ölmemek için biri ötekini yemek zorunda kalacak, 
diye düşündüm. 
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HAFTAYA KIZLAR DÖNECEK, dedi Bayan Townsend 
bir öğleden sonra, İngilizce dersimizi bitirdiğimizde. "Onlar 
yerleştikten hemen sonra da fotoğrafçı bizi ziyarete gelecek." 

"Evet, Kazumi." 
"Söyle bakalım, şimdiye kadar Woodsway'i nasıl bul­

dun?" 
"Güzel bir yer," dedim. "Buradan hoşlandım." 
"Okulun nesinden hoşlanıyorsun? Gerçi, henüz asıl okul 

hayatını tatmış değilsin elbette." 
"Buradaki her şey hoşuma gidiyor," dedim daha iyi bir 

cevap düşünerek etrafa bakarken. "Evde birçok kitap olması 
hoşuma gidiyor, ayrıca halılar ve lambalar. Bayan Fisher'ın 
yemekleri hoşuma gidiyor. Ayrıca kendi odam olması ve ban­
yo yapabilmek." 

Bayan Townsend başıyla onayladı. "Demek artık banyo 
yapmayı seviyorsun?" 

"Hem de çok," dedim. Geldiğim gün Bayan Townsend 
banyo yapmamı söylemişti ama ben direnmiştim. Paris ve 
Londra'daki otel odalarında banyo küvetleri görmüş, fakat 
onları da sifonu çekilebilen ve gizemli bir güçle guruldayan 
tuvaletler gibi kuşku verici bulmuştum. Woodsway'de, küve­
ti dolduran ve banyo suyuna köpükler ekleyen, beni soyunup 
suya dalmam için cesaretlendiren Bayan Townsend olmuştu. 
Çok geçmeden alışacağımı söylemişti. Haklıydı. Banyodan 
sonra ne kadar sıcak ve yumuşak hissettiğimi, ne kadar güzel 
koktuğumu görünce pek hoşuma gitmişti. 
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"Güzel," dedi Bayan Townsend. "Peki, sana söylediğim 
gibi dişlerini günde iki kere fırçalıyor musun?" 

Başımla onayladım. Buraya gelince öğrendiğim bir başka 
şey de diş fırçalamaktı. Gerçi bana banyo yapmanın verdi­
ği zevki vermiyordu. Diş macununun radı öğürmeme sebep 
oluyordu. 

"Ailene ve arkadaşlarına yazdın mı?" 
"Evet, Kazumi." 
"Mektuplar nerede? Senin için postalamadan önce göre­

yim." 
Konuşmadan önce duraksadım. "Clara'dan benim için 

postalamasını rica ettim." 
"Clara mı!" dedi Bayan Townsend. "O Bayan Fisher'ın 

yardımcısı. Senin mektuplarını yollamak onun görevi değil." 
Yüzümü ateş bastı. Paris ve Londra'da otel resepsiyonla­

rındaki insanlar mektuplarımı postalamaya daima hazırdı. 
Sanmıştım ki bu yeni hayatta bütün yapmam gereken yardım 
istemek. 

"İleride bir mektup göndermen gerektiğinde daima bana 
geleceksin," dedi Bayan Townsend. Sonra çekmeceden bir 
deste mektup çıkardı ve geçtiğimiz iki gün içinde geldiklerini 
söyledi. "Fabienne Martin kim?" dedi. 

İfademin beni ele vermemesi için çabaladım. "Bir arka­
daş," dedim. "Birlikte büyüdük." 

"Ya Jacques Martin? Onun kardeşi mi?" 
"Ah, evet," dedim. Zekice bir çözüm diye düşündüm. 

Hayatı hakkında hiçbir şey bilmediğim bir Jacques hayal et­
mekten daha kolaydı bu. 

"Neden her ikisi de sana yazıyor? Sen de ikisine birden 
yazıyor musun?" 

"Fabienne artık okula gitmiyor," dedim. "Benden Paris'e 
yolculuk etmenin ve İngiltere'de okula gitmenin nasıl oldu­
ğunu kendisine yazmamı istedi. Merak ediyor." 

"Bu anlaşılabilir," dedi Bayan Townsend. "Ya Jacques?" 
"O ... o benim ... " kekeledim. "Jacques ... o benim erkek 

arkadaşım." 
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"Tam düşündüğüm gibi," dedi Bayan Townsend. "Kaç 
yaşında Jacques?" 

"On altı," dedim. "Aslında, on yedi. Geçen hafta on ye­
disine girdi." 

Bayan Townsend zarfı inceledi. Acaba Fabienne, Jacqu­
es'ın elyazısını kendisininkinden inandırıcı ölçüde farklı ya­
pabilmiş miydi?" 

"Bana kalırsa, erkek arkadaşın olması için fazla gençsin," 
dedi Bayan Townsend. "Ayrıca Jacques'ın yazım üslubu se­
nin pek de dengin olmadığını gösteriyor. Köyünde ona petit 

ami10 demende sakınca olmayabilir ama artık senin için ileri­
ye bakmanın zamanıdır. Elbette ki ebeveynine ve Fabienne'e 
yazabilirsin ama Jacques ile olan bu çocukça aşk oyununa 
bir son vermeni tavsiye ediyorum." 

Hemen karşılık vermedim. Eğer Fabienne bana iki kişi 
olarak yazmak istiyorsa, pazarlığın üstüme düşenine uymak 
görevimdi. 

Bayan Townsend yüzüme dikkatle baktı. "Sorun ne, bana 
katılmıyor musun?" 

"Jacques'a neden yazamayacağımı anlamıyorum." 
"Bunu yapmakla ne kazanacaksın?" 
Soru şuydu: Ne kaybederdim? Cevap: Pek çok şey. Geç­

tiğimiz iki hafta boyunca Jacques ve Fabienne'e ayrı ayrı 
yazmıştım. Fabienne'e yazdığım mektupta, kendimden pek 
bahsetmeksizin yeni hayatımdaki her şeyi anlatmıştım: Paris 
ve Londra'nın bina ve caddeleri başkalarına aitti; odamdaki 
mobilyalar, perdeler ve halı Woodsway'e aitti; dolabımdaki 
yeni giysiler, askılarında bana tepeden bakan kibirli yaban­
cılara benziyordu. Jacques'a yazdığım mektuplarda daha 
konuşkandım ve bana geri zekalı denmesinden daha az en­
dişeleniyordum: Yalnızca odamda giymem gereken yumuşak 
terlikleri denedim; ağzı altın yaldızlı fincanlardan çay içtim, 
kulpları öyle nefis ve zarif görünüyordu ki bazen bir ısırık 

10 (Fr. ) Erkek arkadaş, sevgili. (ç. n . )  
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almayı geçirdim aklımdan; yarı saydam oval, bal renkli, tatlı 
kokulu sabun yüzümü ve ellerimi yumuşacık yapmış, güzel 
bir koku bırakmıştı, memlekette bizim kullandığımız gübre 
rengi, sert köşeli, tenimizi yakan sabuna hiç benzemiyordu. 
Jacques tanıdığım bütün oğlanlardan daha iyiydi: Fabien­
ne'in bütün özelliklerini taşıyordu ve beni Fabienne'in sevdi­
ğinden daha çok seviyordu. 

Mektuplara bir göz attım. Bunlar Fabienne ve Jacques'tan 
gelen ilk mektuplardı. Birbirlerinden ne denli farklı üslupları 
olduğunu merak ettim. "Mektup almaktan hoşlanıyorum," 
dedim. "Memleketten mektup almak hoşuma gidiyor." 

"Mektupları ailenden alacaksın. Bir de şu arkadaşından, 
Fabienne'den." 

"Jacques bana farklı şeyler anlatıyor." 
Madam Townsend bana baktı; gözlerinde şaşkınlık ve 

hoşnutsuzluk okudum. ilk kez klasik, Evet Kazumi, Hayır 
Kazumi, Teşekkür ederim Kazumi cevaplarım dışında bir 
karşılık vermiştim. Evcil papağanının müstehcen sözler etti­
ğini duyan biri de benzer bir şaşkınlık yaşardı. 

"Pekala, mektuplarına bir göz atalım bakalım. Bakalım 
Jacques sana kız kardeşinin yazamayacağı ne gibi haberler 
vermiş." 

Bayan Townsend'in bu sözlerle ne demek istediğini anla­
mamıştım, fakat cevap vermeme fırsat kalmadan, Jacques ve 
Fabienne'den gelen mektupları yırtıp açtı. Bir keresinde bana 
yeşim taşından oyulmuş balık şeklinde bir sapı olan, ince bir 
bıçak göstermişti. İlk kez bir mektup açacağı görüyordum. 
Kaba parmaklarının bıraktığı düzensiz yırtıklardan nefret et­
miştim. Hayır, ondan nefret etmiştim. 

İki mektubu da bana verdi. "Neden yüksek sesle okumu­
yorsun, böylece meziyetlerini değerlendirebilirim." 

Fabienne'in kullandığı mektup kağıdını tanıdım - benim 
hikayelerimizi yazdığım türden bir okul defterinden alınmış 
sayfalar. Sayfaları koklasaydım, çayırın ferah kokusunu ya­
hut çiftlik avlusunun pis kokusunu alabilirdim. Nasıl olmuş-
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tu da kendimi bu tuhaf ülkede ve bu tuhaf okulda, bir Kazu­
mi'yle hiç benzerliği olmamasına rağmen kendisine Kazumi 
diyen birinden emirler alırken bulmuş, kendimi bu duruma 
nasıl sokmuştum? Bu dünyada, dilediklerini dilediğim, haya­
tı benimki kadar önemli tek bir kişi vardı. Mektupları cebi­
me koydum. "Onları sonra okuyacağım," dedim. 

"Sana verdiğim emir bu değildi, Agnes." 
Biliyorum, dedi kafamın içinde bir ses, fakat sürekli seni 

dinleyeceğimi kim söylüyor? Oturduğum koltuğa çöktüm ve 
beni Bayan Townsend'den ayıran masayı inceledim. Ben surat 
asan kızlardan değildim ama arada bir Fabienne'in "ölü takli­
di yapmak" dediği ruh haline kapılma izni verirdim kendime. 
Bunu öğretmenlerimin ve ebeveynimin önünde asla yapmaz­
dım, fakat bazen, Fabienne bana çok kaba davrandığında ya 
da benimle çok acımasızca alay ettiğinde, bir ağaç ya da kaya 
parçası olduğumu hayal ederek kıpırtısız dururdum. Bu Fa­
bienne'i çileden çıkarırdı, fakat ben bedenimi kıpırtısız, so­
lumamı sığ ve gözlerimi yalnızca bulanık şekiller görecek şe­
kilde yarı kapalı tuttuğumda, onun giderek tırmanan öfkesi, 
tehditleri ve hatta sert yumrukları bana zarar veremezdi. Fa­
bienne bilirdi ki o halden çıkmamın tek yolu yumuşamasıydı. 
Asla özür dilemezdi ama öfkesinin başka bir şeyle -saygı ya 
da teslimiyet ya da düpedüz benim hayata geri dönmem ar­
zusu- yer değiştirdiğini hissederdim. Bazen birkaç yabanibö­
ğürtlen bulur, onları dudaklarıma sürerdi ya da bir çift yap­
rağı gözkapaklarımın üzerine koyar ve bir büyücüymüş de 
bana yepyeni bir dünya gösteriyormuş gibi birden kaldırırdı. 
Bunlar onun beni uyandırma yollarıydı. Daima uyanırdım. 

"Agnes," dedi Bayan Townsend. Dikkatimi yeniden ken­
dine çekmekte ısrarlıydı ama zihnimi odaklamazsam, ondan 
uzakta kalabileceğimi biliyordum. Gözlerim yarı kapalıyken 
gülümsüyor muydum, merak ettim. Bir dakika önce, Fabien­
ne'in bazen beni hayata döndürmek için kapalı dudakları­
mın arasına sıktığı meyvelerin ekşi tadını almıştım adeta. Bir 
kere, yalnızca bir kere, onu hazırlıksız yakalayıp parmakla-
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rını ısırmıştım. Bu onu kızdırmamıştı. Aslına bakarsanız, çıl­
gınca gülmeye başlamıştı. 

"Agnes," dedi Bayan Townsend yeniden, bu kez sesi daha 
az sertti. 

Gözlerimi açtım ve ona, Londra'da Şurrey'ye gelirken va­
gondaki diğer kadınlara bakacağım gibi baktım. 

"Ne yapıyordun?" 
"Bir şey mi dediniz?" diye sordum. Dikkatle beni ince­

lediğini hissediyordum, o yüzden yüzüm ifadesiz, gözlerim 
odaklanmamış durdum. Belki de benim deli bir kız olduğu­
mu düşünecekti, fakat aklıma Bay Devaux'nun pek çok da­
hinin deli kimseler olduğunu söylediği geldi. 

"Senin mektuplaşmalarını konuşuyorduk," dedi Bayan 
Townsend. 

"Ah, evet." Elimi cebime soktum, iki mektubu yokladım. 
"Ve senden onları benimle paylaşmanı istemiştim," dedi 

Bayan Townsend, tatlılıkla ikna etmeye çalışan bir ses tonuy­
la, ki bu benim için yeni bir şeydi. 

"Fakat onlar bana yazılmış mektuplar," dedim. 
"Bu onları paylaşamaman için geçerli bir sebep mi?" 
Fabienne bana yazacağı mektupların Bayan Townsend 

tarafından okunabileceğini öngörebilir miydi? Karar veremi­
yordum. Fabienne mektuplarda kitaplarımızdan söz etmişse, 
Bayan Townsend kuşkulanabilirdi. Kadına boş boş baktım. 

"Agnes?" 
"Ama mektuplar bana yazılmış," dedim yeniden. 
Bayan Townsend derin bir nefes aldı. Bir şey söylemek 

üzereydi ama sonra durdu. Masanın üzerindeki bir deste 
mektubu işaret etti. "Aslına bakarsan, seninle asıl konuşmak 
istediğim mektuplar bunlar. Okurlarından gelenler. Fransız 
yayıncın bana gönderdi. Onları okumak istiyor musun?" 

Bay Chastain'in Paris'te bana verdiği mektupları oku­
muştum. Birçoğu imzamı, kimileri de benimle yazışmak is­
tiyordu. Bir adam, bir domuzun ölü bir bebeği yemesinin ne 
kadar -tam olarak ne kadar, birkaç saniye, birkaç dakika?-
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sürdüğünü bilmek istiyordu. Cinayet işleyenlere suç delilleri­
ni yok etmek için yeni bir yol gösterdiğimin -hayli dahiyane 
bir yol, ben de öyle düşünmüyor muydum?- farkında olup 
olmadığımı merak ediyordu. 

Bayan Townsend'in Fabienne ve Jacques'tan gelen mek­
tupları yüksek sesle okumam için artık baskı yapmaması, bu 
oyunda ilk turu kazandığımı düşünmeme yol açtı, o yüzden 
ona karşılığında bir şey vermeye karar verdim. "En doğrusu­
nun ne olduğunu düşünüyorsanız, öyle yapacağım," dedim. 

"Çok makul," dedi Bayan Townsend. "Bu şeyleri oku­
yarak vaktini heba etmene gerek olduğunu düşünmüyorum. 
Onları şimdilik bir kenara kaldıracağım. Boş vaktim oldu­
ğunda, Üzerlerinden geçeceğim. Aralarında bir hazine bul­
mayı beklemiyorum, fakat ilginç her ne bulursam, paylaşa­
cağım." 

Bayan Townsend'e teşekkür ettim. Odama dönüp Fabien­
ne ve Jacques'tan gelen mektupları okumak için sabırsızlanı­
yordum. Bayan Townsend çoktan mektupları açıp okumuş 
ve yeniden kapatmış mıdır, merak ettim. Gerçi okumamış 
bile olsa, daha sonra odama girip onları okumasına engel 
olamazdım, tıpkı tutmamı istediği günlüğü okumasına engel 
olamadığım gibi. 
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20 Ocak, 1954 

MA CHERE AGNES, 

Dün Fabienne bana ve ona yazdığın mektuplar elinde, 
postaneden döndü. Mektubumu isteyince, onunla güre­
şebileceğimi ve eğer kazanırsam, mektubu alabileceğimi 
söyledi. Ben de mektubu bana sonra verebileceğini ya da 
okuyup benim adıma cevap yazabileceğini söyledim. Ye­
nilmekten mi korkuyorsun, dedi. Ben de kızlarla güreş­
miyorum dedim. Kaygılanma, benim canımı yakamazsın, 
dedi. 

Fakat ben onu incitirim diye kaygılanmıyordum. 
Onunla güreşir ve yenilirsem, bütün köy öğrenir ve bana 
gülerdi. Kazanırsam, bütün köy bir kızla güreştiğim için 
bana yine gülerdi. 

Gecenin bir yarısı mektubunu buruşturup top yaptı 
ve suratıma fırlattı. Beni uyandırmamış gibi yaptım ve o 
gidince el fenerinin ışığında mektubunu okudum. Keşke 
mektupları doğrudan bana yollayabilseydin, fakat Fa­
bienne dedi ki mektuplarımızın aynı zarfın içinde onun 
adına gelmesi daha güvenliymiş. Gazeteciler bir oğlana 
yazdığını bilirse, büyük gürültü koparırmış. Neden yap­
sınlar bunu, anlamıyorum. Bence bana yazdığın mektup­
ları okuyabilmek için böyle bir ayarlama yaptı. Sana karşı 
hislerimi biliyor ve aramıza girmekte ısrarlı. 
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Köyde pek bir şey olduğu yok. Senin hayatınsa kulağa 
yoğun ve harika geliyor. 

Seni özlüyorum. 
Bu pek güzel bir mektup olmadı ve yukarıda Fabienne 

hakkında söylediklerim için özür dilerim. O senin arka­
daşın, o yüzden ondan yakınmak benim açımdan onurlu 
bir davranış değil. Ama onunla işler nasıldır biliyorsun. 
Onu hiç anlayamıyorum. Yine de o sana yakın olan öteki 
kişi, o yüzden onu affediyorum. 

Jacques 

20 Ocak, 1 954 

Ma chere Agnes, 

Bana ve ahime yazdığın mektupları çok eğlenerek oku­

dum. Ona yazdığın zaman tam bir salak gibi konuşuyor­

sun ki bu anlaşılabilir bir şey. Çoğu kız aşık olduğunu san­

dığında, cıvıldayan kuş yavrularına dönüştürüyor kendini. 

Sana tek söyleyebileceğim, Jacques'tan sonra başka bir ço­

cuğa aşık olmayacağından emin ol. Jacques ... idare eder. 

Çok zeki değildir ama çoğu oğlandan daha çok severim 

onu. Ona istediğin sürece aşık olabilirsin. 

Ama ona güvenme. O bir oğlan ve çok geçmeden bir 

erkek olacak. Erkeklerin hisleri çok değişkendir. 
Sen gittiğinden beri çok şey oldu. Peder Gimlett öldü 

- belki ailen sana yazmıştır. Buz gibi bir gündü ve bahçe­

deki helaya giderken düşüp kafasını çarptı. Zavallı yaşlı 

adam. Dolu bir mesaneyle öldü. 

İki hafta önce Louisa bir oğlan doğurdu, dolayısıyla 

bahsi kaybettin. Adını Pierre koydular. Bebek sahibi ola­

cak sıradaki kişi Josephine, Martta doğuracak. Yine oğ­

lan için bahse giriyorum, böylece sana kız kalıyor. 
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Geçen hafta senin evine gittim ve tavşanlarından birini 
bana vermelerini istedim. Onlara seni özlediğim için sana 
ait bir şey istediğimi anlattım. Annenin bana inanmadığı­
nı görebiliyordum, fakat baban kabul etti. Belki o da seni 
özlüyordur. 

Bana hangi tavşanı verdiler tahmin et. Ayrıca daha 
sonra ne oldu, onu da tahmin et. 

Bana her şeyi yaz. Unutma, her şeyi. 

Fabienne 

O iki mektubu ve o sene Fabienne'den aldığım diğer mek­
tupları, kendisi ve Jacques olarak yazdıklarını, şimdi yeni­
den okudum. Keşke benim ona yazdıklarıma ne olduğunu 
bilseydim. Onları saklamamış olabilir. Ama belki de böylesi 
en iyisidir. O öldükten sonra kimse eşyalarını elden geçirip 
mektuplarımı okuyamaz. 

Eskiden bütün tavşanlarımıza, tavuklarımıza ve domuz­
larımıza isimler verirdim ama bu onları kesilmekten kurtara­
mazdı. Mektubunu ilk okuduğumda hangi tavşan olduğunu 
tahmin etmiş olmalıyım. İsimlerini artık hatırlamıyorum. 
Ama daha o zaman Fabienne'in tavşanı annemlerden beni 
özlediği için değil, aç olduğu için istediğini biliyordum. 

O gün, o iki mektubu defalarca okumuştum. Jacques'a 
yazdığım mektuplar hayali birine yazılmıştı, fakat Fabien­
ne'in cevabı onu gerçek biri haline getirmişti. İki farklı el­
yazısıyla yazılmış iki mektubu yan yana koyup inceledim. 
Bayan Townsend onları okursa, herhangi bir kuşkuya kapı­
lır mıydı? Mükemmel saklama yerini bulana kadar odamda 
dolanıp durdum; Saint Remy'den ayrıldığım gün giydiğim 
mantonun iç cebine koydum mektupları. Gardırobumun en 
dibine asılıydı manto. Mektupları katladım ve cebine sak­
ladım. Mantoyu da Bayan Townsend'in bana aldığı bavul­
lardan birine koydum. İki minik gümüş rengi anahtarı olan 
gümüş rengi bir kilidi vardı ve kilitlemeyi başarıncaya ka-
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dar birkaç deneme yapmam gerekti. O ana kadar bir şeyleri 
Bayan Townsend'in gözlerinden gizleyecek bir yerim olduğu 
aklıma gelmemişti. Kilitlenmemiş bavulu kilitli olanın üze­
rine koydum ve anahtarlardan birini diş fırçamı içine koy­
duğum kutuya, ötekini de dolabımdaki bir çift eski çorabın 
içine sakladım. 
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KIZLAR GERİ GELİNCE, EV BAŞKA bir yere dönüştü. 
Önceki gece, Bayan Townsend kızların yerleşmesine yardım 
edeceğini ve onunla olan dersime bir günlüğüne ara vereceği­
mizi söylemişti. Ne yapmamın beklendiğini söylememişti, o 
yüzden misafir odasında oturup .gelenleri karşılasam mı aca­
ba diye düşündüm. Bayan Townsend'in okumamı söylediği 
Fransızca kitaplardan biriyle, bir şiir derlemesiyle (neden şiir 
okumam gereksindi?) ya da La Rochefoucauld'nun özdeyiş­
leriyle (ilk sayfasına bakmıştım ama gözlerimin okuduklarını 
özümsemeyi beynim reddetmişti) oturabilirdim. Ya da gün­
lüğümü yazıyormuş gibi yapabilirdim. Hiç şüphesiz, kendimi 
tanıtmanın, kendimi açıklamak zorunda kalmaksızın, böyle 
okul hayatına dalmış halde bulunmaktan daha iyi bir yolu 
yoktu. 

Les Enfants Heureux'nün yazarı olarak, bu yeni hayatta 
bitmek bilmez bir kendimi açıklama baskısıyla karşı karşıya 
kalmıştım. Bütün yazarlar aynı taleplerle karşılaşıyor mudur, 
merak ediyordum. Herhangi bir şey yazmış herhangi biri, 
kendini benim kendimi açıklayabileceğimden daha iyi açık­
lardı. Belki de yalnızca kanepede bir yer seçebilir, iki köpek, 
Ajax ve Willow yerde, ayaklarımın dibinde oturmuş, üçü­
müz birlikte misafir odasının mobilyaları kadar doğal görü­
nebilirdik. 

Fakat planlarımı gerçekleştirecek cesareti bulamadım ve 
odamda kaldım. Farklı diller konuşan, bu gri, yağışlı ve so­
ğuk kış gününde uygunsuz kaçan bir şekilde gülüşen kızla-
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rın seslerini dinledim. Kapım kapalıyken bile evdeki havanın 
farklı bir nitelik kazandığını hissedebiliyordum. Daha sıcak, 
daha yoğun, naftalin ve aşina olmadığım başka kokularla 
dolu bir hava. İki kere hapşırdım ve odamdan çıkmadığıma 
şükrettim. Yanımdan kızların biri her geçtiğinde hevesli bir 
enik gibi sarsılarak hapşırmayı bir hayal etsenize! 

Çay saati geldiğinde bütün kızlarla tanışmıştım. Nazik­
tiler, bazıları Fransızca, bazıları da o zamana değin azıcık 
da olsa anlamaya başladığım İngilizce konuşarak selamladı 
beni. Fakat çok geçmeden, tatilde olan biteni birbirleriyle 
paylaşma arzusuyla ikili, üçlü sohbetlere daldılar. 

Çaydan sonra Catalina adlı, dalgalı gür saçlarının siyahı 
maviye çalan, gözleri kocaman, mürdüm koyusu bir kız beni 
kendisi ve iki arkadaşıyla birlikte camekanlı odada oturma­
ya davet etti. 

"Basındaki fotoğraflarından bile genç görünüyorsun," 
dedi. Alışılmadık geniz sesleriyle mükemmel Fransızca konu­
şuyordu. Bu fikrine katılıp katılmamakta kararsız, gülümse­
dim. "Öyle, değil mi?" diye sordu arkadaşlarına. İkisi dikkat­
le inceledi beni ve şaşırtıcı bir şekilde, daha önce, onlardan 
biriymişim gibi aralarında otururken hissettiğimden daha ra­
hat hissettim. Kızların ilgisini hoşnutlukla karşılamam benim 
için de yeni bir keşifti. Hayvanat bahçesindeki bir hayvan, or­
manda diğer hayvanlarla özgürce dolaşmasına izin verilmesi 
yerine kafeste izlenmekten daha hoşnut olabilir mi? 

"Yazar olmak nasıl bir duygu?" dedi başka bir kız, Mar­
gareta. Fransızcası kulağa komik geliyordu. 

"Çoğu gün yazar olduğumu düşünmüyorum bile," dedim 
dürüstçe. 

"Başka bir kitap yazacak mısın?" diye sordu Margareta. 
"Herkes bunu bilmek istiyor !" dedi, adı Rose olan üçün­

cü kız. 
"İkinci kitabım bu yıl yayımlanacak," dedim. "Ama on­

dan sonra? Bilmiyorum. Belki de yazmam." 
"Neden?" diye sordu kızlar, üçü bir ağızdan. 
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" Yazmak çok zaman alıyor," dedim. "Woodsway'e mem­
lekette alabileceğimden daha iyi bir eğitim almaya geldim." 

Kızlar güldü ama kötücül bir şekilde değil. " Hiçbirimizin 
burada olmasının sebebi senin eğitim dediğin şey değil," dedi 
Catalina. 

"Sen zaten meşhursun," dedi Margareta. "Eğitim, hak­
kında kaygılanman gereken son şey." 

"Öyle mi dersin?" 
"Bence yeni bir kitap yazmalısın," dedi Margareta. "Ki­

tabında bizi yazabilirsin." 
"Evet!" dedi Rose. "Geçenlerde, bir akşam gazetesinde, 

insanların yeni romanının Woodsway'de geçip geçmeyeceği­
ne dair tahminde bulunduğunu okudum. Bence bu yapabile­
ceğin en doğru şey!" 

Margareta ve Catalina da onunla aynı fikirdeydi. Herke­
sin geleceğime dair bir fikri var gibi görünüyordu. Herhangi 
bir yorum yapmadan gülümsedim. 

"Edebi bir yıldız olarak fazlasıyla mütevazısın," dedi 
Margareta. 

"Belki de Agnes utanıyordur," dedi Catalina ve bana dön­
dü. "Seni bunaltmak istemiyoruz ama seninle tanışmaya can 
atıyorduk." 

Onlara nereli olduklarırtı sordum. Margareta Arjantinli, 
Rose Siyamlıydı (gerçi bana hiç Doğulu gibi görünmüyordu). 
Catalina babasının İtalyan, annesinin Amerikalı olduğunu ve 
Roma' da yaşadıklarını söyledi. 

"Kızların hepsi başka ülkelerden mi?" diye sordum. 
"Fransa'dan kimse var mı?" 

" Yalnızca sen varsın," dedi Margareta. "Dur da bunu 
aileme yazayım. Halam, beni bir İsviçre okuluna gönderme­
mekle hata yaptıklarını söyleyerek başlarının etini yiyordu. 
Şimdi annemle babam ona hiçbir İsviçre okulunda dünyaca 
ünlü bir Fransız yazar kız bulunmadığını söyleyebilirler!" 

" Halan neden İsviçre'de okula gitmeni istedi ki?" 
Margareta elini şöyle bir salladı. "Aman, bunlarla canını 

sıkmayayım şimdi." 
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Üç arkadaşın lideri olduğu anlaşılan Catalina, kızların ço­
ğunun İngiltere'den ve İngiliz Milletler Topluluğu üyesi baş­
ka ülkelerden geldiğini söyledi. Yalnızca o üçü ve Amerikalı 
birkaç diğer kız Majesteleri Kraliçe'nin Tebaası değildi. 

"Neyi?" diye sordum. Bu cümleyi anlayamamıştım. 
"Les sujets de sa majeste?" dedi Rose sorarcasına. 
Neden bahsettiklerini anlamıyordum ama anlamış gibi 

yapıp başımı salladım. "Ama hepiniz İngilizce biliyorsunuz?" 
Evet dediler. 
Daha sonra, akşam yemeğinde, Catalina yanına oturma­

mı istedi. "Kazumi sana yardımcı olmamı söyledi," dedi. 
"Bir şeye ihtiyacın olursa söylemekten çekinme." 

"Sen ve arkadaşların benimle hep İngilizce konuşabilir 
misiniz, olur mu?" diye sordum. Bayan Townsend daha önce 
bana kızların pazartesi, çarşamba, cuma ve pazar günleri 
Fransızca, diğer günlerdeyse İngilizce konuşmaları gerekti­
ğini söylemişti. 

"Her zaman olmaz. Fransızca günlerinde seninle İngi­
lizce konuşamayız. Ayrıca, biz de seninle Fransızca pratiği 
yapmak isteriz," dedi Catalina. Sonra bana dikkatle baktı. 
"Aman, boş ver kuralları. İstediğin buysa seninle hep İngiliz­
ce konuşurum. Sadece anlaşılmama riskine girmiş olacağım! 
Şimdi başlayayım mı?" 

"Evet, lütfen," diye cevapladım İngilizce. 
Fakat Catalina hemen bir şey söylemedi. Masanın başın­

da, yüksek bir sandalyede oturmuş, ayaklarını yeşil kumaş­
la kaplı bir tabureye uzatmış Bayan Townsend'e bakıyordu. 
Böylece bütün kızları görebiliyor ve bütün konuşmalarımızı 
dinleyebiliyor, diye açıkladı daha sonra Catalina. 

Bayan Townsend bir şey söylemedi ama gözlerini her za­
mankinden daha kocaman açmıştı. Catalina onaylamak için 
başını salladı. Alçak sesle dirseklerimi masadan çekmemi ve 
dik oturmamı söyledi, ardından aynı talebi İngilizce yineledi. 
Ben özür diledim, Catalina ise kötü hissetmem için bir sebep 
olmadığını söyledi. "Hepimiz iyi ve düzgün görünmeyi bilir, 
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mükemmel bir beş çayı daveti hazırlayabiliriz, fakat hiçbiri­
miz bir kitap yazmış değiliz," dedi. 

Kızların hepsi, tıpkı Bayan Townsend'in söylediği gibi, 
benden yaşça büyüktü. Aralarından en küçüğü, on altı ya­
şındaki Margareta'ydı. Geri kalanlar on yedi ve on sekiz 
yaşındaydılar. Yaz geldiğinde, diye anlattı Catalina, çoğu 
sosyeteye girmeye hazır olacaktı. Yahut İngilizlerse, bir sek­
reterlik kolejine gidip doğru kocaları bulabilecekleri Dışişleri 
Bakanlığı 'nda çalışacaklardı. 

Catalina'nın yanında oturan kız -Helen adlı bir Ameri­
kalı- çatal bıçağını masaya bırakıp bana döndü. "Söyle bize 
Agnes," dedi ve Fransızcasının hiç iyi olmadığını derhal an­
ladım. "Buraya gelmeden önce domuz ve keçi güttüğün -bu­
rada sözcüğün İngilizcesini kullanmıştı- doğru mu?" 

"Gütmek nedir?" dedim. İngilizce sözcüğü bildiğimi sanı­
yordum, fakat sorusunu anlamamıştım. 

"Konuşurken dilleri birbirine karıştırma, Helen," dedi 
Bayan Townsend. 

"Evet, Kazumi," dedi Helen İngilizce ve sonra bana dö­
nüp Fransızca, basında söylendiği gibi, yaşıtlarımın çoğuna 
kıyasla çiftlik hayvanlarına daha alışık olduğumun doğru 
olup olmadığını sordu. 

"Sen et yemiyor musun?" diye sordum, meraklanmış gibi 
yaparak. 

"Ama yediğim hayvanlarla tanışık olmak zorunda deği­
lim," dedi Helen. 

"Çok kötü," dedim. "Hepsinin pek güzel adları vardır. 
Bazıları terbiyelidir. Bazıları değildir. Bir zamanlar Helene 
adlı bir dişi domuzumuz vardı ve çok kabaydı." 

Bayan Townsend'in beni izlediğini hissedebiliyordum, 
diğer kızların da. Catalina, masanın öte yanındaki bir kızla 
bakıştı. 

"Ne kadar eğlenceli," dedi Helen. "Burada, aramızda 
olduğun için çok talihliyiz." Cümlesinin ortasında yüzünü 
başka yöne çevirdi. 
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Helen'in başının arkasına baktım. Fabienne, onun güzel 
boynunu kolayca burabilirdi. Bunu düşünmek beni sakin­
leştirdi, fakat gecenin ilerleyen saatlerinde bu düşünce geri 
geldi ve beni irkiltti. Fabienne nazik değildi ama öldürmeye 
meyyal de değildi. Helen'e karşı sözünü sakınmayabilir, bir 
avuç kırkayak toplayıp Helen'in yatağına koyabilirdi, fakat 
herhangi bir şeyi asla birini öldürerek çözmeyi düşünmezdi. 

Fabienne ile benim aramda, hakikaten marazi olanın ben 
olmam mümkün müydü? 
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BÖYLECE, YENİ OKUL HAYATIM BAŞLAMIŞ oldu; 
bugüne değin insanın tuhaf ve ayrıntılı bir rüyayı hatırladığı 
şekilde hatırlamaya devam ettiğim okul hayatım. Her anla­
tışta rüya gelişir, yeni ayrıntılar eklenir, unutulup gitmiş bek­
lenmedik gelişmeler ortaya serilir. 

Pencereden girip zeminde gezinen gün ışığı. Aynı pencere­
den giren, çerçevedeki suluboya İspanyol Katedrali'ni yala­
yan ay ışığı. Gün ışığının kanatlanmış gibi, ay ışığının ise bir 
salyangozun sırtındaymışçasına hareket ettiğini söyleyebilir 
miyiz? Dersliklerden çıkan kızlar o zarif esnemeleriyle -be­
denleri gerçek hayatın başlamasını beklerken, bu hareketler­
le uzaklaşıyorlardı kız çocuğu olmaktan- esnerken, ekinkar­
galarının kanatları açılır ve kapanır, açılır ve kapanırdı alaca­
karanlığa karışmadan önce. Cuma akşamları, bana nefis bir 
yiyecekmiş gibi gelen, ötekilerinse bir Paris lokantasında ya 
da Menton'daki bir otelde aileleriyle yedikleri salyangozla­
rı hatırlayarak sadece didikledikleri balıklı börek sunulurdu 
bize. Peki, siz zarafet timsali kızlar, kabukları onları hiçbir 
şeyden korumazken, zavallı salyangozların neden kabukları­
na sarındığını sorgulayan oldu mu hiç aranızda? 

Karanlık çökünce, havayı daha da güçlenen bir kokuy­
la dolduran mevsimin ilk leylakları. Bahçedeki çiçeğe duran 
ağaçlar: alıçlar ve yabanelmaları. Muhteşem ve kısa ömürlü 
şakayıklar. Yavrularını beslemek için uçup duran anne çalı­
kuşu. Üç piyanoda farklı melodiler çalan üç piyanist. Dans 
öğretmeninin omzunda sıska, cansız bebekler gibi asılı duran 
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saten dans ayakkabıları. Projeksiyon makinesinin yansıttığı 
Fransız izlenimcilerin resimleri ve Roma heykelleri. Gramo­
fonda on dokuzuncu yüzyıl bestecileri - adları da müzikleri 
gibi beynimde burgaçlanıyor, uykumu getiriyordu. Bayan 
Townsend'in sık sık hatırlattığı gibi, . diğer bazı okullarda­
ki kızların aksine, bizim dilediğimiz kadar sık banyo yapma 
lüksümüz vardı. Ayrıca, saçlarımızı soğuk bir şaşmazlıkla yı­
kayan Bayan Flask'ın haftalık ziyaretleri vardı. Sabah ve ak­
şam bir gün demektir. Günler ve geceler bir hafta, bir ay, bir 
hayat. Beni herhangi bir anına götürün, herhangi bir yönü 
işaret edin ve hayatımın o günlerini yeniden hatırlarım. Ay­
rıntılardan ayrıntılar peyda olur. Bütün o ayrıntılarla insan 
resmin tamamını görmeyi umabilir. Peki, ama neyin resminin 
tamamını? Ne kadar çok hatırlarsak, o kadar az anlıyoruz. 

Woodsway'de günler, bir gonga, başlangıçta beni nere­
deyse her zaman gafil avlayan, o üzerine koyu renkli Japon­
ca karakterler oyulmuş bronz şeye göre düzenlenmişti. Diğer 
kızların aksine, benim bir kol saatim yoktu; Bayan Town­
send onu gardırobumun gerekli bir parçası olarak görmemiş 
olmalıydı. Gongun tam ben bir görevle meşgulken, Bayan 
Townsend'in talimatlarına uygun şekilde yüzümü yıkar, diş­
lerimi fırçalar, bir ders ya da günlük gezi yahut akşam yeme­
ği için doğru kılığı seçerken (kılık seçmekte Catalina sık sık 
bana yardım ederdi, çünkü bütün kızların bildiği ama benim 
bilmediğim bir sürü yazılı olmayan kural bulunuyordu) -ye­
mek vaktini, ders vaktini, bir eğitim gezisinin başlama vakti­
ni bildirerek- çalma huyu vardı. 

Çok geçmeden tatmin edici bir şekilde Bayan Townsend'in 
kurallarına uygun giyinip kuşanmayı öğrendim. Fakat içim­
de zorla çıkarılamayacak ya da ipekli bir bluzun saklayama­
yacağı şeyler vardı. Buğday gevreğini ilk kez Woodsway'de 
gördüm ve sütte ne kadar bekletilirse bekletilsin, tadı bana 
kum gibi geliyordu. Kızların kahvaltıda çay içişini izlemek 
tuhaftı. Anne babama yazdığım bir mektupta, etkilenecekle-
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rini bilerek, bunu yazmıştım. Kim bilir ne tür zengin insan­
larla yaşıyor kızımız, diye düşüneceklerdi. 

Sabahları Bayan Townsend ile ders yapıyorduk: dil dersle­
ri, sanat tarihi, edebi zevk. Öğleden sonraları ise eve dağılıyor, 
derslerimizi gözden geçiriyor, mektup yazıyor ya da hiçbir şey 
yapmıyorduk. Sonra yürüme dersleri için bahçeye inerdik: 
Ben başımın üzerine bir kitap koyarak başlamıştım, fakat 
öteki kızlar başlarında içinde elma bulunan bir tabakla çem­
ber halinde yürüyorlardı. Tenis revaçtaydı; odamda bir raket 
vardı ama Bayan Townsend tenisin benim için büyük önceliği 
olduğunu düşünmüyordu. Yağmurlu öğleden sonraları, çiçek 
düzenlemek için bir araya gelirdik; Bayan Townsend, Japon­
ya'da geçirdiği yıllardan beri, bu konuda uzmandı. 

Haftada iki kere dans öğretmenimiz Bayan Griffin bizi 
ziyaret ediyordu. Bayan Kopp, Londra'dan gelen bu müzik 
öğretmeni, keman kutusuyla gelir ve vaktini kemancılar, pi­
yanistler ve şarkıcılar arasında paylaştırırdı. Çalgı derslerin­
den muaftım ve sesim şarkıcı olmama asla imkan tanımazdı. 
Kızlar evin dört bir yanında müzik alıştırmaları yaparken, 
ben Bayan Townsend'in yanında kalır, ona yüksek sesle 
Fransızca ve İngilizce okurdum - hitabetin benim için son 
derece önemli olduğunu söylemişti. Perşembeleri müzeleri ve 
sanat galerilerini gezmek için Londra'ya giderdik. 

Bayan Townsend sinema sevmez, bu da kızların şikayeti­
ne yol açardı, ama akşamları radyoda popüler müzik dinle­
memize izin verirdi. Bing Crosby'ye herkes bayılırdı; Archie 
Lewis konusunda ihtilaflar vardı. O zamandan beri adları 
hafızamdan silinip giden başkaları da vardı. 
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12 Şubat, 1954 

MA CHERE AGNES, 
Bu kez mektubun geldiğinde, Fabienne hemen bana 

verdi. Önce okudu, elbette, fakat bunu bekliyordun sa­
nırım. Bana yazma biçiminden, onun okumasını isteme­
diğin sözcükleri yazmaktan kaçındığını görebiliyorum. O 
sözcükleri hayal etmek hoşuma gidiyor: Sanki onun arka­
sından el ele tutuşuyormuşuz gibi hissediyorum. 

Hayatım sensiz biraz sıkıcı ama bunu başkalarına 
söylemiyorum, Fabienne'e bile. Bazen okulun kapısının 
önünden ya da köy meydanından, insanlar senden bahse­
diyor mu anlamak için geçiyorum. Bir keresinde bir kızın, 
şu üç Marie'lerden birinin, bir başka kıza şöyle dediğini 
duydum: "Yazar olmanın nesi o kadar özel? Ben büyü­
yünce sinema yıldızı olacağım." Öyle bir kahkaha pat­
lattım ki Marie dönüp bana bakmak zorunda kaldı ve 
kabalık etme dedi. 

Fabienne senin hakkında nadiren konuşuyor benimle. 
Neyse, onun zaten kimseyle pek sık konuşmadığını bili­
yorsun. Birkaç kere seninle ilgili bir sohbet başlatmaya 
çalıştım ama seni çoktan unutmuş gibi yapıyor. Kalpsizin 
biri. Dün gece bunu ona söyledim ama benim her şeyi 
yanlış anladığımı söyledi. Dedi ki, Agnes burada olma­
dığı için sen çok geçmez yeni bir sevgili bulursun, oysa 
biz, Agnes ve ben, ne olursa olsun daima birlikte olacağız. 
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Ona hiçbir kızı seni sevdiğim gibi sevmeyeceğimi söyle­
dim. Güldü ve hiçbir erkeğe güvenmemek gerek dedi. 

Asla başka bir sevgilim olmayacağını bilmen gerekti­
ğini düşünüyorum. İngiltere'ye gelebilmek için para birik­
tireyim diyorum. Sence okulun seni ziyaret etmeme izin 
verir mi? 

Jacques 

12 Şubat, 1954 
Ma chere Agnes, 
Senin Bayan Townsend kartondan yapılma görkemli 

bir ineğe benziyor, şu tarım fuarlarının girişine konulan­
lara. Zamanını onunla harcamaya değdiğine emin misin? 
İngiltere'ye gitme kararının bir hata olduğunu düşünüyor 
musun? 

Okul Bay Devaux'ya son derece uygun bir yere ben­
ziyor. Orada felsefeden, sanattan ve şiirden konuşabilir, 
sonra da karanlık çökünce koridorlarda dolaşır, kapı ara­
larından, banyo yapan, üstünü değiştiren kızları şöyle bir 
görebilirdi. O zavallı adamın bugünlerde ne halde oldu­
ğunu merak ediyorum. Sence bizim hakkımızda yazıyor 
olabilir mi? 

Kızları iyi anlatamamışsın. Bana hepsi aynıymış gibi 
geliyor. Onları birbirinden ayırmanın daha iyi bir yolunu 
bulman gerek, al sana deneyebileceğin bir yol: Bahçenin 
güneşli kısmına git ve bir yılan ara. Yılın bu zamanları 
güneşte yatmaktan hoşlanırlar, fakat hala biraz uyuşuk­
turlar. Kuyruğundan yakala ve baştan kuyruğa doğru 
sertçe yere çarp. Eğer bunu yeterince hızlı bir şekilde 
yaparsan, yılanın hiç şansı kalmaz. Güven bana: Birkaç 
gündür bunu yapıyorum ve ölü bir yılanı bir kırbaç gibi 
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salladığımda, Etienne ve Paul gibi oğlanlar bile beni rahat 
bırakıyor. 

Yılanı öldürdükten sonra, sırayla kızlara göster. Han­
gilerinin çığlık attığını, hangilerinin yılana dokunup do­
kunamayacağını sorduğunu bana yaz. 

Hayır, düşündüğünü bildiğim şeyi düşünüyorsan, ya­
nılıyorsun. Yılanları yemiyorum. Yılanları öldürmekten 
hoşlanmıyorum bile. Fakat bu yeteneği mükemmelleştir­
mek önemli. 

Jacques her zamanki gibi şapşalın biri. Sana aşık ol­
duğunu sanıyor ama altı ay sonra seni hatırlar mı, emin 
değilim. Ona genç bir sevgili bulmayı düşünüyorum. Sana 
sadık kalacağını sanmam. Bahse girmek ister misin? 

Fabienne 

Mektuplar kafamı karıştırmıştı. Jacques'a yazdığımda, 
Fabienne'e benzeyen birini hayal ediyordum, fakat bizden 
birkaç yaş büyük olduğu ve beni sevdiği için o daha dengeliy­
di. Benim hayal ettiğim oğlanın Fabienne'in hayal ettiğinden 
farklı olması mümkün müydü? Fabienne neden mektubunda 
onu alaya alıyor ve o neden Fabienne hakkında kınayan bir 
tonda konuşuyordu? Jacques beni özlediğini ve İngiltere'de 
ziyaret etmek istediğini söylerken, Fabienne adına da mı ko­
nuşuyordu? 

Kızlar döneli beri Bayan Townsend daha meşguldü ve 
odama gelip günlüğümü okumaya vakti olduğunu sanmıyor­
dum. Her gün Siyam'daki ebeveyninden gelecek mektupları 
bekleyen Rose posta geldiğinde daima holdeki masanın ba­
şında oluyordu ve o gün mektuplarımı fark edip bana veren 
o olmuştu. Bayan Townsend onları henüz görmemiş olabilir­
di. Yine de herhangi bir riske giremezdim. Kesin olan bir şey 
vardı: Mektuplar Bayan Townsend'in eline geçecek olursa, 
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başım derde girebilirdi; Jacques'ın benim için uygunsuz bir 
mektup arkadaşı olduğuyla kalmaz, Fabienne'in de üzerimde 
kötü etki yarattığına karar verebilirdi. Mektupları neredeyse 
ezberleyinceye dek defalarca okudum ve sonra sakladım. 

Ölü bir yılanı eve getirebileceğimi sanmıyordum, fakat iz­
leyen birkaç gün boyunca, Bayan Townsend sanat ve edebi­
yat hakkında konuşurken zihnimin başka şeylere kaymasına 
izin verdiğim anlarda, kızların yılana nasıl tepki gösterecek­
lerini hayal etmeye çalıştım. Hiçbirinin yılanın soğuk, pullu 
bedenine dokunmak isteyecek kadar meraklı davranacağını 
sanmıyordum. 
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KIZLARIN DÖNÜŞÜNDEN ÜÇ hafta sonra, Bay Lam­
bert, Woodsway'e geldiğim gün yanımıza yaklaşıp bizimle 
konuşan Fransız fotoğrafçı, kararlaştırılan ziyarette bulundu. 
Her yerde onun istediği şekilde pozlar verdim. Hatta Fransa 
kırsalından ilk ayrıldığımda nasıl göründüğümü, Meaker'ın 
arabasından inip bavulumla beni karşılayan birkaç kıza 
doğru yürüyüşümü gösteren birkaç fotoğraf çekebilsin diye 
memleketteyken giydiğim kıyafetlerimi bile giydim. Evin 
içinde, kanepenin yanında, halının üzerinde oturmuş bana 
kitap okuyan Bayan Townsend'i dinlerken poz verdim. Son­
ra köpekler dahil edildi, şöminenin önünde iki yanımda Ajax 
ve Willow'la fotoğraflarım çekildi. Odamda, bir gece elbisesi 
ve bir çift dans ayakkabısını yatağımın üzerine koydum ve 
parmaklarım kumaşın üzerinde gezinirken Bay Lambert'in 
söylediği gibi onlara "huşuyla karışık bir arzuyla" baktım. 
Ayrıca bahçede dolaşan yahut havuz başında aylaklık eden 
kızların da birkaç fotoğrafını çekti. 

Bayan Townsend ve kızlar ders için eve dönünce, Bay 
Lambert bana dönüp Fransızca, Woodsway için iyi bir tanı­
tım bu, yoksa müdire hanım bunu yapmama izin vermezdi, 
diye açıkladı. Bayan Townsend Meaker'a yakınımızda durup 
bize göz kulak olmasını söylemişti. 

Bayan Townsend'i savunma ihtiyacı duydum. Aşağılayıcı 
yorumları yüzünden değil, daha önce Helen' e ilgi gösterdiği 
için. Elinde olsa, Helen'i bu fotoğraf çekiminin yıldızı yapar­
dı. "Bayan Townsend bana bedavaya eğitim veriyor," dedim. 
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"Aksi halde odan boş kalacaktı. Sen sadece masada fazla­
dan bir boğaz, sınıfta fazladan bir kızsın." 

"Ama bana bütün bu elbiseleri aldı. Onları gördünüz. Fo­
toğraflarını çektiniz." 

"Ekmeğini taştan çıkardığına şüphem yok," dedi Bay 
Lambert. 

Alaycı tonundan hoşlanmamıştım, hiçbir şey demedim. 
Bay Lambert fotoğraf makinesinin merceğini değiştirdi ve 

bir sosyete kızına dönüştürülmem konusunda ne düşündü­
ğümü sordu. İyi ama ben sosyete kızı filan olacak değilim, 
dedim ve okulda olmamın sebebinin memlekette alabilece­
ğimden daha iyi bir eğitim almak olduğunu ekledim. Bay 
Lambert gülümsedi. "Matmazel, insanların niyetlerini anla­
yamayacak kadar gençsin henüz," dedi. Beni tenis kortunun 
yanındaki kanvas sandalyeye oturttu ve sol elime tenis, sağ 
elime kriket topu verdi. Benden aralarındaki farklardan bü­
yülenmişçesine toplara dikkatle bakmamı istedi. Birkaç poz 
çektikten sonra ara verip, Paris ve Londra'da Bayan Town­
send'in deneyi olduğumun, onun beni bir domuz çobanından 
sosyeteye takdim edilecek bir genç kıza dönüştürmeyi tasar­
ladığının yazıldığını anlattı. "Keşke o dergilerin birer nüsha­
sını getirmeyi akıl etseydim," dedi. 

"Burada satın alabilir miyim onları?" diye sordum. 
Omuz silkip eliyle bahçeyi gösterdi "Burada mı?" 
Bayan Townsend'in o haberleri görüp görmediğini merak 

ettim. "Bir keresinde basında çıkan haber kupürlerini kesme 
hizmetinden bahsetmişti," dedim. 

"Tamam, o bakışı koru ve kıpırdama," diye emretti Bay 
Lambert ve birkaç poz çekti. Güzel bir şey yakaladığını söyledi. 

"Ne?" 
"Gözlerindeki o bakış," dedi. 
Neden bahsettiğini bilmiyordum. "Sizce Bayan Town­

send'e dergilerdeki o yazılardan bahsetmeli miyim?" 
Bay Lambert objektifin kapağını taktı ve etrafına bakındı. 

Meaker tenis kortunun öte yanındaydı, bahçıvan aletlerini 
temizleyip bileyliyordu. Bay Lambert bir sandalye aldı ve ya-
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nıma koydu, biraz fazla yakınıma, ama Meaker bakmıyordu 
ve ben de Bay Lambert'ten uzaklaşmak gereği duymadım. 
Oturdu ve bana sigara ikram etti. Başımı iki yana salladım, 
kendisi bir sigara yaktı. 

"Aslına bakarsan, senin yerinde olsaydım," dedi Bay Lam­
bert, "hakkımda yazılan o yazıların hiçbirini okumazdım." 

"Neden?" 
"Bunu yapmayı uzun zaman sürdürebilecek biri gibi gö­

rünmüyorsun bana." 
"Bunu? Bu dediğiniz nedir?" 
"Çocuk dahi pozu kesmek, dünyaya karşı soytarılık et­

mek." 
"Ne demek istiyorsunuz?" dedim ama sormamın sebebi 

bu sohbette görevimin bu olduğunu düşünmemdi. Bana ne 
söyleyeceğini çoktan sezmeye başlamıştım ve duymak istedi­
ğimden emin değildim. 

"Demem o ki insanlar seninle alay edebileceklerini düşü­
nüyor. Onlar için sen zararsız bir eğlencesin," dedi. "Eğer bir 
manşet 'Domuz Çobanlığından Sosyeteye' diyorsa, okurların 
senin hakkında ne düşünmelerini beklersin?" 

Başımı iki yana salladım. Belki de bütün bunları bilme­
mek daha iyiydi. Acaba Bay Bazin bu yazıları okumuş muy­
du ve eğer okuduysa, o da mı beni zararsız bir eğlence olarak 
görüyordu? 

"Hikayen üzerinden başkalarının kazandıkları ile kendi 
kazandıklarını kıyaslamayı hiç düşündün mü?" diye sordu 
Bay Lambert. 

Başımı iki yana salladım. 
"Bak şimdi, bugün senin hakikaten güzel bazı fotoğraf­

larını çektim ve bunun için bana para ödenecek. Peki, sen 
bundan ne kazandın?" 

Bir an düşündüm. "Bugün derslerden kaytarmam müm­
kün olabildi," dedim. 

"Buraya iyi bir eğitim almaya geldiğini sanmıştım," dedi. 
"Neden öyle dedin, burada öğrendiklerinden hoşnut değil 
misin?" 
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"Tabii ki, elbette ki hoşnutum," dedim ama bana inan­
madığını biliyordum. 

"Matmazel, hiç şüphesiz çok zeki bir kızsın sen, o yüz­
den izin ver rahatça konuşayım. Buradaki eğitimin bitince, 
ne yapmayı planlıyorsun?" 

"Fransa'ya dönmeyi." 
"Peki, ya sonra ne yapacaksın?" 
Bir kız yazar, İngiltere'de bir görgü okulunda bir yıl geçir­

dikten sonra ne yapardı? 
"Burada sana öğretilenler, onları geleceğin için kullana-

bilir misin?" 
"Evet, sanırım." 
"Ne yaparak? Sosyeteye takdim edilerek mi?" 
Bay Lambert'in ağzının bir kıyısıyla gülümsemesinden 

hoşlanmamıştım. Ama gaddarlık eden bir tek o değildi. Pek 
çok insan patilerinin arasına bir fare kıstırmış kediyi oynama 
fırsatının üzerine hevesle atlar. Bay Lambert Bayan Town­
send'den daha mı kötüydü? En azından o, benim o ana ka­
dar tutunmuş olabileceğim her türlü yanılsamayı ortadan 
kaldırmayı sorumluluk addediyordu. "Bana anlamadığım 
bir şey mi söylemeye çalışıyorsunuz, mösyö?" 

"Sen insanlar için iyi bir hikayesin ve senin hakkında 
yazan, fotoğrafını çeken herkes karşılığında bir şey alıyor. 
Buradaki okul müdiren, muhtemelen herkesten daha fazlası­
nı kazanıyor. Önümüzdeki yıllarda okula kayıt taleplerinde 
patlama olursa şaşırmazdım. Fakat bu insanlar -kendimi de 
aralarına katıyorum- bizler, arılara benzeriz. Bizim ilgimizi 
çekecek tek çiçek sen değilsin. Ayrıca bir çiçeğin ömrü ne 
kadardır? Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

Bir an düşündüm. "Çiçek olmak yerine arı olabilmek için 
ne yapmam gerekir?" 

"Bunu söylemek bana düşmez," dedi Bay Lambert. 
"Fransa'ya geri dönmem mi gerekir o halde?" diye sor­

dum, buna da cevap vermeyeceğini bilerek. 
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"GÖRÜYORUM Ki JACQUES SANA HALA YAZI­
YOR." Bir öğleden sonra Bayan Townsend beni oturma oda­
sına çağırdı ve biri Fabienne'den, diğeri Jacques'tan gelen iki 
mektup gösterdi. Rose o gün mektupları karşılamaya geç kal­
mış olmalıydı - onun gibi benim de evden gelecek mektuplan 
her gün sabırsızlıkla beklediğimi ima eden şeyler söylemiştim 
ve o da benim yerime gözünü açık tutmaya söz vermişti. 

Bayan Townsend'in elindeki mektuplara baktım. Benimle 
Jacques hakkındaki son konuşmasının ardından ölü taklidi 
yaptığım meselesini unutmuş gibi davranıyordu. Onun unut­
kanlığına ne denli bel bağlayabileceğimden emin değildim, 
gerçi kızlar döneli beri dikkatinin çoğu onlara yönelmişti. 
Onlar ücret ödeyen müşterilerdi, bir keresinde Helen'in bana 
açıkladığı gibi, ve dünyanın her yerinde ücret ödeyen müşte­
rilerin hayır işlerine göre önceliği vardı. Helen'in Fransızcası 
pek iyi değildi, fakat sinir bozucu olmak için bir dili iyi ko­
nuşmanıza gerek yoktur. 

"Seninle Jacques arasında bilmem gereken yeni bir geliş-
me var mı? "  diye sordu Bayan Townsend. 

"Aramızda her şey yolunda,"  dedim. 
"Yani hala sevgilin."  
Başımla onayladım. 
"Woodsway'deyken bir sevgilin olmasının doğru olmaya­

cağını açıkça belirttiğimi sanıyordum."  
"Diğer kızlar sürekli sevgililerinden söz ediyor. " 
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"Bu doğru değil," dedi Bayan Townsend. "Yanlış anla­
mışsın. Hakkında konuştukları oğlanlar sevgilileri değil, öy­
leymiş gibi bahsetseler bile. Woodsway'deki bütün kızlar iyi 
ailelerden gelir. Sen onlardan daha küçüksün ve ailen seni 
bana emanet etti. Hiçbir şeyin ters gitmemesini sağlamak zo­
rundayım. Bunu anlıyor musun?" 

Cevap vermedim. Fabienne'in aklına bir kitap yazma fik­
ri düştüğünden bu yana hayatımdaki her şey ters gidiyordu 
zaten. Hatalı yoldan giderek günün birinde doğru yere vara­
cağımı düşünmem olacak iş değildi. 

"Söyle bakalım, hala ona aşık olduğunu düşünüyor musun?" 
Hiç aşık olmamıştım. Şimdiyse Bayan Townsend bana 

uydurma bir oğlana aşık olup olmadığımı soruyordu. Fa­
bienne olsa gülerdi. Ben de gülerdim, onunla birlikte olsay­
dım. Fakat bunların hiçbiri Bayan Townsend'i ilgilendirmez­
di. Jacques adında bir sevgilimin olması oyununun ne kadar 
süreceğine karar vermek ona düşmezdi. 

"Agnes, sana bir soru sordum." 
"Evet," dedim. 
"Demek ona aşıksın? Dürüst olmak gerekirse, aşık olmak 

için çok küçüksün ve kesinlikle yanlış kişiye aşıksın." 
"Onun yanlış kişi olduğunu nereden biliyorsunuz?" 
"Bunu sorman bile, ne kadar deneyimsiz olduğunu göste­

riyor," dedi Bayan Townsend. "Bence onunla mektuplaşma­
yı bırakmanın tam sırasıdır." 

"Ama ona yazmak istiyorum. Onun mektuplarını almak­
tan hoşlanıyorum. Memlekette temas halinde olduğum çok 
insan yok." 

"Arkadaşın Fabienne yazıyor sana. Annenle baban yazı­
yor. Bu yeterli değil mi?" 

"Bana yazmasının ne zararı var?" dedim. "Neden hoşu­
ma giden bir şeyi yapamıyorum?" 

"Eğitimsizsin. İnsanın damak tadı gelişmemişse, hangi 
yiyeceklerin iyi olduğunu söylemek ona düşmez. İnsanlar 
konusunda da aynısı geçerlidir. İnsanları değerlendirme ye­
teneği geliştirmiş değilsin." 
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"Onu tanımıyorsunuz bile. Onun benim için yanlış kişi 
olduğunu nereden biliyorsunuz? "  

"Sen onu senin için doğru kişi olduğundan emin olacak 
kadar iyi tanıyor musun? "  diye sordu Bayan Townsend. 
"Beni şaşırttın Agnes. Yetiştirilme biçiminin, yetersizliklerine 
rağmen, yaşıtın kızların çoğuna göre sana bir avantaj sağ­
ladığını düşünmüştüm, fakat sen de herkes kadar histeriye 
meyyal olduğunu kanıtladın. "  

Bayan Townsend bu sözleri söyleyene kadar ağlamaya 
başladığımı fark etmemiştim. Gözyaşlarımı elbisemin kolu­
na silerken bile -Bayan Townsend buna kaşlarını çatmış ama 
mendil de vermemişti- yüzümden süzülen gözyaşlarının nasıl 
tuhaf bir his verdiğini düşündüm. Ben ağlak tiplerden değil­
dim ve Fabienne ağlayan kızları hor görürdü. 

"Şimdi sen sakinleş, ondan sonra konuşalım," dedi Ba­
yan Townsend. 

"Jacques'a yazmamı istemiyorsunuz - bu da deneyinizin 
bir parçası mı? "  diye sordum. 

"Anlamadım? "  
"Basında benim sizin için bir deney olduğum yazılıyor­

muş, " dedim. "Fotoğrafçı öyle dedi ." 
Bayan Townsend masasının üzerindeki bir kitabı açtı, 

birkaç satır okudu ve sonra kitabı başka bir yığının üzerine 
koydu. Sonra başını kaldırdı. "Bay Lambert mi? "  dedi. "Eğer 
sana böyle söylediyse, hiç profesyonelce davranmamış. "  

"Peki, bu  doğru mu?"  
"Sen zeki bir kızsın, aksi halde yayımlanmaya değer hiç­

bir şey yazamazdın," dedi. "Bir çocuk dahi olduğunu düşü­
nebilirsin, fakat dünyada çocuk dahi eksikliği çekilmez ve 
herkes sıradakine geçmeye hazırdır. Yayıncıların için, seninle 
dürüstçe konuşmama müsaade edersen, mekanik kollu bir 
müzik kutusuna zincirlenmiş bir maymundan fazlası değil­
sin. Kitapları basılan bir yazar olmayı bıraktığında ne yapa­
caksın? Köyüne geri dönüp yeniden domuzları mı güdecek­
sin? Evlenip bir köylünün karısı olacak ve ona zar zor do-
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yurabildiğiniz bir sürü çocuk mu doğuracaksın? Söyle bana, 
istediğin bu mu? Seni hemen yarın evine yollayabilirim, eğer 
istediğin buysa." 

Beni eve götürecek ilk trene atlardım, fakat Fabienne ki­
taplar yazmaya devam edebilelim diye kalmamı istiyordu. 

"Hadi, söyle bana, seni köyüne yollamamı istiyor mu­
sun?" 

Başımı iki yana salladım. 
"Nankörlüğün de cehaletin kadar şaşırtıcı. Gerçi niye şa­

şırıyorum ki?" dedi Bayan Townsend. "Şimdi, şu Jacques'a 
geri dönelim. Bakalım neler söylemiş." 

Bayan Townsend Jacques'ın mektubunu yırtıp açınca iti­
raz etmedim. Korumam gereken Fabienne'in mektubuydu. 
Onun için Jacques'ı feda etmeliydim. Bu düşünce beni me­
lankolikleştirdi. Radyodan dinlediğimiz şu pop şarkılarında 
söylenenlere benziyordu: Gitmene ses çıkarmıyorum, çünkü 
seni seviyorum. Gülümsememin ardında saklanan gözyaşla­
rımı göremezsin. 

Bayan Townsend mektubu birkaç saniyede taradı ve Fa­
bienne'in hala güvende olan kapalı mektubuyla birlikte bana 
fırlattı. 

"Bir sürü işe yaramaz hüzün ve hasret sözleri," dedi. 
"Jacques'ın mektubunda herhangi bir erdem görmüyorum. 
Zayıf biri." 

Ama o beni bu dünyada başka hiç kimsenin sevmediği 
kadar seviyordu. Mektubu yeniden katladım ve güzelce dü­
zelttim. 

"Onunla mektuplaşmayı derhal kesmelisin," dedi Ba­
yan Townsend. "Neden kendisine mektuplarının artık hoş­
nutlukla karşılanmadığını ve senin bunlar yerine geleceğine 
odaklanman gerektiğini yazmıyorsun? Daha da iyisi, kız kar­
deşine yaz ve Jacques'a onun açıklamasını iste. Ondan gele­
cek başka mektup görmek istemiyorum, anladın mı?" 

"Evet, Kazumi." 
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O AKŞAM BAYAN TOWNSEND BİZE, popüler müzik 
dinlemek yerine, gramofonda biraz gerçek müzik çalmamız 
gerektiğini söylemişti. Bayan Townsend'in arkasından kaşını 
gözünü oynatan yalnızca Helen olmuştu. Diğer kızlar, hayal 
kırıklığına uğramalarına rağmen, misafir odasında, Bayan 
Townsend'in ayakları dibinde, halının üzerinde oturup sıray­
la köpekleri sevmişlerdi. 

Köşede bir koltuk buldum. Bayan Townsend'in sınaya­
cağı tutsa adını hatırlayamayacağım Alman bir bestecinin 
bir konçertosu olan müziği neye yoracağımı bilmiyordum. 
Güzeldi aslında ama uzundu, tıpkı hafta sonları çıktığımız 
şu yürüyüşler gibi. Bayan Townsend ve kızların manzara de­
diği ağaçlar, çiçekler ve arada bir gördüğümüz bir dereden 
ibaretti ve Saint Remy'deki manzaramızın yarısı kadar bile 
güzel değildi. 

Müziğin, Londra'daki müzeler ve tiyatrolar, bize hayatı­
mızı güzelleştireceği söylenen şeyler gibi olduğunu sanıyor­
dum. Fakat bunun için, daha en başından insanın güzelleş­
tirmeye değecek bir hayatının olması gerekirdi. Okul arka­
daşlarımın standartlarına kıyasla benim herhangi türden bir 
hayatım yoktu henüz. Başkalarının kolaylıkla sahip olduk­
larına sahip değildim. Benim güzel yazım bizim köyün oku­
lunda övülebilirdi, fakat buradaki kızların dans eden güzel 
yazıları, benim yalpalayan güzel yazı girişimlerimle alay eder 
gibiydi. Bazıları komik aksanlarla konuşmasına rağmen, 
kızların hepsi Fransızcayı benden iyi okuyup yazabiliyordu. 
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Evin her yerinde çeşitli dillerde dergiler vardı ama ben yal­
nızca resimlerine bakardım ve Fransızca ya da İngilizce bile 
olsalar, gözlerim basılı sözcükleri geçiştirirdi. Kızların bazı­
ları -özellikle Catalina- bana içtenlikle yardım etmek isterdi 
ama ötekiler, ne zaman yanlış bir şey yapacak olsam, birbir­
lerine bakıp gülümserdi. Üstelik bu hemen her gün olurdu. 
İncelikten yoksunluk ve cehalet alametifarikamdı. 

Fabienne başkalarından farklı olmaya aldırmazdı. Ben 
burada, Woodsway'deyken aldırıyordum. 

Konçerto bitince, Bayan Townsend akşamın kalanında 
keyfimize bakabileceğimizi söyleyerek misafir odasından 
ayrıldı, peşinden de Ajax ile Willow. Biri radyoyu açtı. Ben 
kalmamaya karar verdim. Odamda olmak istiyordum, bura­
daki hayatımla ilgili hala sevdiğim yegane şey buydu. 

Catalina peşimden merdivenleri çıkıp odama geldi. "Bu 
akşam kederli görünüyorsun," dedi İngilizce. Bulabildiğim 
en sadık arkadaştı: Anlaştığımız gibi benimle daima İngilizce 
konuşuyordu ve yalnızca söylediklerini hiç anlayamadığım 
zamanlarda Fransızca yardım ediyordu. 

Kederli değildim. Sıkılmıştım. Fabienne ve benim var­
lığımla eksiksiz olan o evreni özlüyordum. Fabienne'in dış 
dünyada ilginç bir şeyler -bizim deneyimlerimizi aşan, bil­
meye değer olduğunu düşündüğü bir şeyler- olacağına dair 
inancı olmasa, o hayatı (şimdiye değin bildiğim en mutlu 
hayatı) terk etmezdim. Beni yabancılara ve hayatlarına ba­
kayım diye Paris'e, sonra da İngiltere'ye yollamıştı. Bir süre 
bu maceraya sadık kalmaya çalışmıştım, ancak bu dünyanın 
yenilikleri -yumuşak çarşafları, zarif giysileri, bol yiyeceği, 
güzel giyimli okul arkadaşları ve oturma odasındaki guguklu 
saat gibi gün boyunca aynı talimatları aynı sırayla veren Ba­
yan Townsend'i ile- çabucak sönükleşmişti. Kızlar kusursuz 
bir şekilde güzel görünebilirdi, tıpkı melekler gibi, çünkü me­
lekleri yaratanların hayal gücüne ihtiyacı yoktu - birtakım 
güzel malzemeler ve bir dizi kuraldı bütün gereken. Kızların 
hiçbiri kıyafetler ya da danslar hakkındaki bir sohbetin orta-
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sında durup uzaklardaki bir baykuşun ötüşünü dinlemezdi; 
hiçbiri bir yerlerde bir annenin küçük çocuğuna bakıp, ço­
cuğu için bir kehanet mi diye endişe duyacağı kadar sahici 
bir ötüşle o baykuşa cevap vermezdi. Keşke Fabienne burada 
olsaydı da benim gördüklerimi görebilseydi: Bu dünyanın 
bize hiç ihtiyacı yoktu; bizim de bu dünyaya hiç ihtiyacımız 
yoktu. 

"Hey," dedi Catalina, "Bu akşam aklın çok uzaklarda." 
Kapımı kapattım. Woodsway'e gelene kadar bir kapının 

önemini hiç anlamamıştım. "Bir şeyim yok. Sadece bugün­
lerde Jacques'çığımı çok özlüyorum," dedim. Ruh halim için 
suçu Jacques'a yüklemek kolaydı. Kızların hiçbiri başka bir 
şey olabileceğinden şüphelenmezdi. 

"Birbirinize yazıyorsunuz, değil mi?" 
"Evet," dedim. "Ama Kazumi bundan hoşnut değil. Ben­

den mektuplaşmaya son vermemi istedi." 
"Senin için bu kararı verdiyse, yararına olanın bu olduğu­

nu düşünmüş olmalı," dedi Catalina. 
"O Jacques'ı tanımıyor ki. Sebepleri geçerli olamaz." 
"Öyle söyleme," diye payladı beni Catalina ama sonra 

sesi yumuşadı. "Sende resmi var mı?" 
Birinin, Jacques'ın varlığı konusunda mektuplar dışında 

bir kanıt sorabileceği hiç aklıma gelmemişti. "Bizim orada 
fotoğraf çektirmeyiz," dedim. 

Catalina bir an düşündü. "Bence, onunkinden daha iyi 
bir geleceğin olduğunu bilmen gerek." 

"Herkes geleceğim hakkında konuşup duruyor ama hiç 
kimse bir geleceğim olmadığını anlamıyor." 

"Bu nasıl olabilir? Sen bir yazarsın!" 
"Kitabımı okudun mu?" 
"Kazumi okumamamızı söyledi. Seni yalnızca bir okul 

arkadaşı olarak tanımamızı istiyormuş. Ama tabii ki o bunu 
söyler söylemez bazı kızlar hemen kitabının bir nüshasını 
edindi." 

"Buradaki herkes kitabımı okudu mu?" 
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"Herkes değil, kızların hepsi okumayı sevmez, hele de 
Fransızca kitapları. Belki bazıları İngilizce çevirisi çıktığında 
okur," dedi Catalina. "Ama umarım bunu söylememe aldır­
mazsın. Kitabın hayal ettiğimiz gibi bir şey değildi. Marga­
reta ve Rose, ikisi de hikayelerin iğrenç olduğunu düşündü." 

"Sen de öyle mi düşündün?" 
"Ben okumadım," dedi Catalina. "Beni bilirsin -bende 

edebi bir kafa yok- ama Rose bize bazı hikayeleri anlattı. 
Bayağı dehşet vericiydiler! Seninle tanıştığımızda ne kadar iyi 
biri olduğunu görünce şaşırdık." 

O zaman düşündüm ki Catalina, Margareta ve Rose ya 
sahiden iyi arkadaşlardı ya da çok iyi oyunculardı. 

"Böyle söylediğim için affet ama yurdundaki hayatın ku­
lağa korkunç geliyor," dedi Catalina. "Öyle hayat mı olur." 

"Benim ve sevgilim Jacques için gayet güzel bir hayattı." 
"Ama artık buradasın," dedi Catalina. "Şimdi onun kor­

kunç bir hayat olduğunu biliyorsundur." 
"Bunu bilmenin ne yararı var? Ben sizlerden biri değilim." 
"Sen hepimizden daha iyisin," dedi Catalina, bunu öyle 

bir içtenlikle söyledi ki, bir ay önce olsa ona inanırdım. "Of, 
lütfen öyle mahzun durma. Sen bir yazarsın." 

İçimi çektim. 
"Başka kitaplar yazmak istiyor musun?" diye sordu Ca-

talina. 
"Başka bir kitap daha yazdım, sonbaharda yayımlanacak." 
"Ya ondan sonra?" 
"Hayır," dedim. "Bir daha asla yazmak istemiyorum." 
"Gerçekten mi? Kitap yazmayacaksan, ne yapacaksın?" 
"Fransa'ya döndüğümde, Paris'te bir iş bulmak istiyorum." 
"Ne tür bir iş?" 
"Sekreterlik işi. Ya da tezgahtarlık." 
Catalina güldü. "Şaka ediyor olmalısın!" 
"Bir işe girmenin nesi yanlış?" dedim. 
"Doğru işe girmelisin," dedi Catalina. "Bakalım, Hel�n 

bir süre babasının yanında çalışabilir, evlenene kadar. Mar-
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gareta sağır ve dilsiz çocuklar için bir okul kurmak istediğini 
söyleyip duruyor. Rose asla çalışmaz. Phillipa ya da Gillian," 
-biri Manchester, diğeri Newcastle'dan gelen iki kızdan bah­
sediyordu- "onlar çalışacaktır. İkisi de yaz sonunda sekreter­
lik okuluna gidecek." 

"Sence ben de bunu yapabilir miyim?" 
"Neden yapmak isteyesin ki?" 
Eğer Londra'da sekreterlik okulu varsa, diye düşündüm, 

böyle yerlerin Paris'te de olması gerekir. "Sen ne yapacak­
sın?" diye sordum. 

"Ben o kadar hırslı değilim. Evlenip çocuk yapmak is­
tiyorum. Ama sen, sen acele etmemelisin. Ayrıca, kesinlikle 
Jacques'la evlenmemelisin." 

Başımı iki yana salladım. "Kimseyle evlenmek istemiyo­
rum. Bir işim olmasını tercih ederim." 

"Gün gelecek, evlenmen gerekecek. Ama doğru adamla 
evlenmelisin. Bu doğru işi bulmaktan daha önemli." 

"İşte sorun da bu. Ne yaparsam yapayım, hangi işe gi­
rersem gireyim, kiminle evlenirsem evleneyim, sana doğru 
görünmeyecek, anlamıyor musun?" 

"Anlıyorum," dedi Catalina kara gözlerinde gayet halden 
anlayan bakışlarla. "Bunu gayet iyi anlıyorum. İşte o yüzden 
Kazumi'yi dinlemeni istiyorum. Seninle ilgili harika planları 
olmalı. Sert görünebilir ama senin için çok şey yapıyor. Her­
hangi birimiz için yaptıklarından daha çok." 

"Hiçbirinizin onun fazla bir şey yapmasına ihtiyacınız 
yok," dedim. 

"O da var tabii," diye kabullendi Catalina. "Kazumi'ye 
güvenmen için daha geçerli bir sebep." 
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HAVALAR ISINMAYA BAŞLADI ve Meaker, bazen ken­
di kendine mırıldanarak, bazen yüzünde sevecen bir ifade, 
fidelerle ve tomurcuklarla konuşurmuşçasına söylenerek 
bahçede daha uzun süre çalışmaya haşladı. Kapıcı kulübe­
sinde yaşıyordu. Ağır işlere yardım etmek için köyden bir 
oğlan geliyordu ama çoğu zaman yalnız çalışıyor, okul ara­
zisinde yahut evdeki gevşemiş çerçeveleri onararak, bozulan 
ampulleri değiştirerek, şuranın buranın boyasını yenileyerek, 
sızdıran boruları tamir ederek sürekli bir şeyler yapıyordu. 
Bizi bir baş işaretiyle ve dudaklarını oynatarak selamlar ama 
bizimle asla konuşmazdı; üstelik aşçı ve hizmetçilerle de pek 
sık konuşmazdı. Londra'ya gittiğimiz günlerde bizi arabayla 
istasyona götürür, her seferinde kızların yarısını taşırdı. Be­
nim diğerlerinden farklı olduğumun farkında mı acaba diye 
merak ederdim. 

Bir öğleden sonra, birlikte tenis maçı izlerken, Catali­
na'ya, "Biz etraftayken Meaker neden hiç konuşmuyor?" 
diye sordum. Ben tenis oynamazdım. Bana iki ders verdikten 
sonra Margareta ve Catalina kendilerini aşan bir görev üst­
lendikleri kanısına varmıştı. Bayan Townsend'den benim için 
bir tenis koçu tutmasını istemeliymişim. 

"İçine kapalı biri o," dedi. "Sanırım Kazumi de böyle ol­
masını tercih ediyor." 

"Karısı ya da ailesi var mı?" 
Catalina güldü. "Sorduğun sorulara bak," dedi. "Biz baş­

kalarının özel yaşamına burnumuzu sokmayız." 
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"Sokmaz mıyız?" dedim. Kızlar daima başkalarının özel 
yaşamına burunlarını sokuyordu. Önceki gün Londra'dan 
bir gazeteci Bayan Townsend'e yazarak, Les Enfants Heu­
reux'nün yakında çıkacak İngilizce baskısı nedeniyle benimle 
söyleşi yapmak istediğini bildirmişti. Catalina'ya söylediğim 
anda, kızların birçoğu sorularıyla başımın etini yedi. 

"Sokarız, fakat yalnızca doğru biçimde," dedi Catalina. 
"Ve doğru insanların hayatına." 

Benim Catalina ve diğer kızlar için doğru kişi olmam mese­
lesinin koşullu olduğunu biliyordum. Aksi kategoriye, Meaker 
gibi önemsiz biri olmaya, kolaylıkla geri dönebilirdim. 

"Meaker'a bahçe işlerinde yardım etmemize izin var mı?" 
diye sordum. 

"Kazumi'nin onaylayacağını sanmam," dedi Catalina. 
Yüzümün halini görünce ekledi. "Bahçe işlerinden, çiçek 
düzenlemekten daha çok hoşlanıyorsun, değil mi? Belki Ka­
zumi'ye ev bitkilerinden birine bakıp bakamayacağını sora­
bilirsin." 

Sıcakkanlı ve sıcak kalpli Catalina'yı seviyordum. Bü­
tün insanlar, ölü olmadıkları müddetçe, sıcakkanlı ve sıcak 
kalplidir, o yüzden bu tanımlamaları gülünç bulurdum, ama 
Catalina bu nitelemeleri gerçekten hak ediyordu. Fakat kişi­
liği, şimdi anlıyordum ki, iyi ve doğru olma arzusuyla sakat­
lanmıştı. İyi olmak doğasında vardı. İyi olmaktan hakikaten 
zevk alıyordu. Ancak doğru olma arzusu, yanlış yerlere de­
ğilse, nereye götürür kişiyi? Bayan Townsend'in ne düşün­
düğünü bilmesi, onun adına konuşması; Catalina bunları 
kolaylıkla ve özgüvenle yapıyordu, Woodsway'den önce de 
yetke sahipleri adına konuşmuş olmalıydı ve Woodsway'den 
sonra da yapmaya devam edecekti. O zamanlar onun gibi in­
sanlardan korkmayacak kadar küçüktüm. O zamandan beri 
Catalina türünden çeşitli insanlarla karşılaştım; insanların 
iyi niyetinden sakınmak için kendimi her defasında yeniden 
eğitmem gerekiyor. 
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Bahçede biraz zaman geçirme düşüncesi -Meaker'la ya da 
tek başına, önemli değil-çok cazipti. Saint Remy'de, Fabienne 
ile zamanımızın çoğunu dışarıda, insanlardan uzakta geçirir­
dik. Bunun sebebini çevremizdeki köylüleri alabildiğine hor 
görmemiz zannederdim. İyi de hor görme ile korku arasında­
ki çizgi nereden geçiyor? Fazla yakınımıza gelen insanlar bize 
her zaman bir şeyler yapabilir. Fabienne ve benim, kendimizi 
adını koyamadığımız tehlikelerden kurtarmayı amaçlayan ve 
bir mesafeyi korumamızı sağlayan güçlü sezgilerimiz vardı 
eskiden, fakat Woodsway'de artık bu lüksten yoksundum. 
Fabienne benim dünyaya karşı yegane zırhımdı ama en sağ­
lam zırh bile uzaktayken koruyamaz. Woodsway'deki güzel 
ve kültürlü kızlar harikulade deniz kabuklarına benziyordu. 
Londra'ya yaptığımız bir müze ziyaretinde farklı biçim ve 
boydaki deniz kabuklarının eski çağlarda para yerine kul­
lanıldığını öğrenmiştim. Ama bir keresinde Bay Devaux'nun 
bana ve Fabienne'e gösterdiği kitaptaki bir çizimi de hatır­
lamıştım: Cadılık yaptığı gerekçesiyle idam cezasına çarptı­
rılan genç bir kadın matematikçiye işkence yapmak için de 
deniz kabukları kullanılmıştı. Bay Devaux'nun bize öğrettiği 
ve Fabienne'le benim sunduğu bilgiyi reddetmediğimiz ender 
durumlardan biriydi. Çizimi hayretle incelemiş ve genç kadın 
öldükten sonra işkence için kullanılan deniz kabuklarına ne 
olduğunu tartışmıştık. 

Bayan Townsend gelecek okul döneminin kayıtlarıyla 
meşguldü; öğleden sonralarının çoğunu kızlarını okuluna 
göndermesi muhtemel ebeveynlere yazarak ve bazen de ziya­
retçi kabul ederek geçiriyordu. Onunla yaptığımız özel ders­
ler giderek seyreldi. Öğlen yemeğinden sonraki program di­
ğer kızlar için de nispeten rahattı. Haziran ayında, yakındaki 
bir yatılı okuldan oğlanların da katılacağı bir balo olacaktı, 
bu bir Woodsway geleneğiydi. O geceyi, yazın yapacakları 
seyahatleri ve evde kendilerini nelerin beklediğini dört gözle 
bekleyen kızların konuşacak çok şeyleri vardı. Benim katkım 
pek azdı ve en meraklı kızlar bile kitabı yayımlanmış bir ya-
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zar olmanın nasıl bir duygu olduğunu sormayı bırakmıştı. 
Bayan Townsend'in olacağımı söylediği gibi, önemsiz biri 
haline geliyordum. 

Belki de bunu sorun etmeliydim ama çoğu zaman bir tür 
uyuşukluk hissediyordum. Woodswa_y artık yeni değildi. 
Aynı kız grubuyla gece gündüz yaşamak, onları bir keçi sü­
rüsüne, bir tavuk topluluğuna dönüştürmüştü. Konuşmala­
rını duymamayı istediğim zaman başarabiliyordum. Tek tek 
yüzlerini ayırt etmeden bakıp geçebiliyordum. Herhangi bir 
şeyi çok isteseler bana gelmezlerdi. Onları besleyecek bir şe­
yim yoktu. Onların yerine tavuklarımın etrafımda olmasını 
yeğlerdim. 

Fabienne'i fena halde özlüyordum. Odaklanacak enerjiyi 
yalnızca ona yazarken bulabiliyordum. Bir süre, aklıma ge­
len her konuda yazmıştım: Bayan Fisher ve yaptığı yemekler, 
Londra'ya yaptığımız günübirlik geziler, hafta sonu gezileri­
miz, Woodsway'i ziyaret etme talebiyle Bayan Townsend'e 
yazan gazeteciler ve fotoğrafçılar. Okuldaki her kız hakkın­
da yazmıştım. Mektuplarımda onu özlediğimi hiç yazmı­
yordum, fakat Jacques'a yazdığım ve Bayan Townsend'in 
gelecekte mektuplaşmamızı yasakladığını bildirmek zorunda 
kaldığım mektupta ona içimi döktüm ve Fabienne'e söyleme­
ye asla cüret edemeyeceğim şeyleri söyledim. 

Fabienne daima hızla cevap verirdi. "Pek bir şey değişme­
di" yahut "Burada pek bir şey olduğu yok" - Fabienne'in her 
mektubu bu şekilde başlardı ve köydeki doğumları, ölümleri, 
düğünleri ve hastalıkları sıralardı. Kırk yılda bir araya, an­
lamını yalnızca ikimizin bildiği bir cümle sıkıştırırdı. "Yeni 
postane müdürü Bay Laure'un artık düzenli bir ziyaretçisi 
var, kendisinden daha büyük görünen bir kadın. Söyledik­
lerine göre Bay Laure'un nişanlısıymış ve Civray'de öğret­
menmiş. Öğrenim yılı bittiğinde evlenecekler ve sonra kadın 
Saint Remy'ye taşınacak." Cevabımda şöyle yazdım: "Bay 
Laure da, kendisinden önceki postane müdürü gibi, günün 
birinde dul kalıncaya kadar temelli köye yerleşir mi, merak 
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ediyorum." Bir başka mektubunda Fabienne, yaşça büyük 
kızlardan birinin lacivert yusufçuk tokanın Fabienne'in sa­
man rengi saçlarına yakışmadığını söylediğini yazdı. "Sadece 
kıskanıyor," yazıyordu Fabienne. "Ama ona dedim ki eğer 
istiyorsan sana beş yüz franga satayım. Bana sen delisin dedi, 
ben de sadece yüzüne bakıp güldüm." 

Fabienne'in tokayı taktığı düşüncesi beni sevindirdi. (Yu­
sufçuk şeklindeki tokayı ince saçlarına takarken aklından ne 
geçiyordu?) Ama öte yandan, tokayı para karşılığında verme­
ye razı olmasından hiç hoşlanmamıştım. (Gerçi toka için fa­
hiş bir fiyat istemesi tam tersi anlama da gelebilirdi.) Fabien­
ne sözkonusu olduğunda asla emin olamazdım. Bir sonraki 
mektubunda tokayı bir sosisin içine saklayıp, sahibinden hoş­
lanmadığı için bir köpeğe yedirdiğini söylese, şaşırmazdım. 

Jacques mektuplarını bana ayrı bir zarfta göndermiyordu 
artık, fakat söylediğine göre Fabienne onun mektuplarını da 
kendi mektubunun zarfına koyacak kadar yüce gönüllüydü. 
Bayan Townsend Fabienne'den gelen mektupların ağırlığını 
fark etmemişti ama Jacques'ın bu yeni hilesini keşfetmesi ne 
kadar sürecek, merak ediyordum. 

Jacques'ın mektupları beni şaşırtmaya devam ediyordu. 
Hem Fabienne'di hem de her şeye rağmen Fabienne değil­
di. Fabienne'in hava durumundan pek farklı olmayan ruh 
hallerini iyi bilirdim: Her türlü hava koşulunda kendime 
rahat bir yer bulabilirdim. Fakat Jacques'ın ruh hali daha 
karanlıktı. Fabienne'i en iyi arkadaşım olmasından rahatsız 
oluyormuşçasına eleştiriyordu. "Geleceğimiz"den bahsedi­
yordu ama bununla ne kastettiğini bilmiyordum. Benim uza­
yan yokluğumdan şikayet ediyor ve Saint Remy'deki sıkıcı 
hayattan acı acı yakınıyordu. Beni İngiltere'de ziyaret etme­
sine yetecek kadar para biriktirdiğini söyleyip duruyordu. 
Bu taleplere ne cevap vereceğimi bilemiyordum. Fabienne iki 
ayrı insanmış gibi yazabilirdi ama yalnızca bir bedeni vardı. 
Bayan Townsend Fransa'dan bir ziyaretçiye izin verse bile 
oğlan gibi görünmeyi başarabilir miydi? 
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AŞAĞI YUKARI O SIRALAR günlüğüme küçük bir hika­
ye yazdım. Bir süredir günlüğüme yazmıyordum ve yakında 
Bayan Townsend'in incelemek üzere defterimi isteyeceğini 
tahmin ediyordum. 

Bir bahçıvan hakkında bir hikaye yazmaya karar verdim. 
Bahçıvan yaşlı, kör, bumburuşuk, cadıya benzeyen bir ka­
dındı ve komşularının ondan ödü kopuyordu. Fakat cadı 
değildi, kendisini olmadığına ikna etmişti. Ancak, kulakları 
gibi işitebilen elleri vardı kadının. Sıcak günlerde toprağın 
vızıldadığını, soğuk günlerde ise ürpererek belli belirsiz iç ge­
çirdiğini biliyordu. Sağlıklı bir kök şarkı söyleyebilirdi, ölü 
bir kökünse daha ilk notada sesi çatlar ve bir daha asla doğ­
ru sesi bulamazdı. Tomurcukların, taçyaprakların ve yeni fi­
lizlenen yaprakların hepsinin kendilerine özgü konuşmaları, 
bağrışmaları, gülüşmeleri ve inlemeleri vardı. 

Günde bir kere, köylüler kulübesinin etrafını sarar ve 
adını seslenir, köylerini terk etmesini, aralarında bir cadıy­
la yaşamak istemediklerini söylerdi. İyi ama göremediği bir 
bahçeyi yetiştirebilen kör birini bunca olağanüstü kılan ney­
di ? Yaşlı kadın, insanlar tuhaf diye düşündü: İsteseler beni 
kulübemden çekip çıkarabilir, kollarımı ve kaburgalarımı 
kırabilir, beni bir kafese kapatıp açlıktan öldürebilir ya da 
bir kuyuya atabilir veya kazığa bağlayıp yakabilirler. Gözleri 
görmeyen ve kendini koruyamayan yaşlı bir kadından kur­
tulmak kolay olmalı. Fakat köylüler ona yaklaşmaya cesaret 
edemiyordu. Bütün yapabildikleri ona bağırmak, hakaretler 
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ve tehditler yağdırmaktı. Sözcüklerinin hiçbir etkisinin olma­
dığını göremiyorlar mıydı? Bu bağırış çağırışa alışan çiçekler 
bile kendi aralarında konuşmaya devam ediyor, taçyaprakla­
rını kapatarak kendi uykularına dalıyordu. 
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BAYAN TOWNSEND'İN İŞ İÇİN LONDRA'YA gittiği 
bir gün, Meaker'ı bahçede buldum. Gülleri buduyordu ve 
yanına yaklaştığımda başıyla beni selamladı ama işine ara 
vermedi. 

Budanmış ve aynı uzunlukta kesilmiş gül dallarını ve çu­
buklarını düzgün bir yığın halinde üzerine koyduğu muşam­
badan çok uzak olmayan bir noktada yere oturdum. Mea­
ker'ın bu yönü dikkatimi çekmişti. İşlerini yapmadan önce 
her şeyi dikkatle düzenliyordu. Boya fırçalarını ve ruloları, 
bahçıvan aletlerini, çekiçlerini ve anahtarlarını - günden 
güne değişmeyen belirli bir düzenle sıralıyordu hepsini. 

"Nasılsınız, Bay Meaker?" dedim. Olur da Bayan Town­
send onunla neden konuştuğumu sorarsa, İngilizce alıştırma 
yaptığımı ve Fransızca bilmeyen biriyle konuşmak istediğimi 
söyleyebilirdim. 

"Siz nasılsınız?" dedi Meaker. "Biri beni çağırmanızı mı 
istedi?" 

Demek konuşuyormuş, diye düşündüm. Sesi hoşuma git­
mişti, cırtlak ya da kulak tırmalayıcı değildi. Yavaşça ve an­
laşılır bir şekilde konuşuyordu. 

"Hayır," dedim. "Ama yardıma ihtiyacınız var mı, merak 
ettim." 

"Yardıma mı?" 
"Ben taşralıyım," dedim. "Bunu biliyor muydunuz?" 
Başıyla onayladı. "Bir çiftlikte büyümüşsünüz." 
Demek hikayemi hizmetçilerden, hatta belki de Bayan 

Townsend'den öğrenmişti. "Bahçede size yardım edebili-
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rim," dedim, İngilizcemi anlamakta zorlanması ihtimaline 
karşı jestlerle destekleyerek. Bayan Townsend zarafetten 
yoksun bu davranışım karşısında kaşlarını çatardı. "Evimde 
bu tür işler yapardım." 

"Teşekkür ederim ama tek başına gayet iyi idare ediyo­
rum." 

"Biraz yardım alsanız, sizin için daha kolay olmaz mıydı?" 
Meaker durdu ve vereceği cevabı dikkatle düşündü. "Ha­

yır, benim için daha kolay olmazdı." 
"Ama neden?" 
"Yalnız çalışmayı severim," dedi. "Ben tek kişilik orkest­

ra gibiyim." 
Tek kişilik orkestrayla ne demek istediğini anlamamıştım. 

İkimiz de bir an konuşmadık. Makasını her birkaç kesmeden 
sonra eski bir bezle silerek budamasına devam etti. 

"Ne kadar zamandır buradasınız?" diye sordum. 
Meaker makasını bir kez daha sildi ve diğer aletlerinin ya­

nına koydu. Sonra bir merdiveni güzelce yere yatırdı ve beni 
bir ucunda oturmaya davet etti, kendi de öbür ucuna oturdu. 
"Aynı anda hem konuşup hem çalışamıyorum," dedi. 

Çalışmasını böldüğüm için üzgün olduğumu söyledim 
ama üzgün falan değildim. 

"Evle birlikte geldim," dedi. "Bayan Townsend burayı ki-
raladığında, ben de kaldım." 

"Demek daha önce de burada bahçıvandınız?" 
"Evet." 
"Burada kim yaşıyordu?" 
"Bayan Brown." 
O sanayicinin dul karısı olmalıydı bu kadın. "Ona ne 

oldu?" 
"Öldü." 
"Nasıl öldü?" 
"Yaşlıydı." 
"Sonra ne oldu peki?" 
"Ev kızlarına kaldı. Satmayı düşündüler ama sonra okula 

kiralamaya karar verdiler." 
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Böylece konuşmamız sonlanmışa benziyordu. Eğer söyle­
yecek başka bir şey bulamazsam, Meaker işine geri dönebi­
lirdi. Makasına özlemle bakmaya başlamıştı bile. 

"Hep bahçıvanlık mı yaptınız?" 
"Epey bir zamandır," dedi. 
"Neden bahçıvan olmaya karar verdiniz?" diye sordum. 

İnsanlar bana neden yazar olmaya karar verdiğimi soruyordu 
hep, asla yanıtlayamadığım bir soruydu bu. Bir mağazada tez­
gahtar olsaydım, insanları izlemekten ve etrafımda güzel şeyler 
bulunmasından hoşlandığımı söyleyebilirdim. Bahçıvan olsay­
dım, ağaçları ve çiçekleri sevdiğimi söyleyebilirdim. Meaker'ın 
da böyle bir cevap vermesini bekliyordum biraz. Ardından da, 
kendisine iyi bir sohbetin nasıl yapılacağı öğretilmişse, o da 
karşılığında bana Woodsway'e gelmeye nasıl karar verdiğimi 
sorardı. Ya da neden yazmaya karar verdiğimi. 

"Bir düşüneyim," dedi Meaker. "Savaştan döndüğümde ... " 
"Hangi savaş?" dedim. Babamın yaşında görünüyordu. 
"Birinci Dünya Savaşı, bu son savaştan önceki savaş," 

dedi. "Savaştan döndüğümde, ne yapacağımı bilmiyordum. 
Ben de gidip dua ettim. Ben Katoliğim. Sanırım siz de öylesi­
niz, dolayısıyla beni anlayacaksınız." 

Anlamış gibi başımla onayladım. 
"Dua ettim," dedi Meaker. "Birkaç gün sonra iki iş ihti­

mali çıktı: Bir bahçıvanın yanında çıraklık ya da bir teneke 
fabrikasında işçilik. Yeniden gidip dua ettim ve katedralden 
çıktıktan sonra, bahçıvan olmaya karar verdim." 

"Tanrı size onu seçmenizi mi söyledi?" 
"Bilemiyorum. Tam olarak öyle söylemedi." 
"Peki, çiçekleri ve ağaçları seviyor musunuz?" 
Meaker, geçmesi gereken zor bir sınavmış gibi soru üze­

rinde düşündü. "Sevmenin konuyla ilgisi yok," dedi. 
"Ah," dedim. İyi bir sohbet bundan sonra nasıl ilerler bil­

miyordum. Keşke o bana bazı sorular sorsa diye düşündüm. 
Bana yazmayı sevdiğim için mi yazar olduğumu sorabilirdi ve 
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ben de sevmenin o kararla ilgisi olmadığını söyleyebilirdim, 
tıpkı onun bahçıvanlığı seçmesi meselesinde olduğu gibi. 

"Ben kitap yazıyorum. Bunu biliyor muydunuz?" dedim, 
Meaker bana soru soracakmış gibi durmayınca. 

"Evet, duydum." 
"Kitap yazmayı sevmiyorum, o yüzden ne demek istedi-

ğinizi anlıyorum." 
Meaker başını salladı. 
"Kitabımı okumak ister misiniz?" diye sordum. 
"Fransızca okumam," dedi ve utanç verici bir anda yaka-

lanmış gibi avuçlarına baktı. "Fransa'da savaştım." 
"Ya," dedim. "Ama İngilizce çevrisi de olacak. Size bir 

nüsha verebilirim." 
Teşekkür etti ve kitaplara zaman ayıramayacak kadar 

çok işi olduğunu söyledi. Sonra makasını eline aldı. "Bence 
artık eve dönmelisiniz," dedi. 

"Bayan Townsend bugün dışarıda," dedim. 
"Ödeviniz yok mu?" 
Gitmemi, onu rahat bırakmamı istediğini görebiliyordum 

ve o anda söyleyecek başka bir şey bulamadım. 
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"DIŞARI ÇIKMA ZAMANI GELMEDEN bahçeye indi­
ğini duydum," dedi Bayan Townsend, o akşamın ilerleyen 
saatlerinde. 

Ona bunu kimin haber verdiğini merak ettim. Meaker ve 
ben çalı çitin arkasında oturup konuşmuştuk. 

"Biraz hava aldım," dedim. 
"Tek başına mı?" 
"Evde kızlarlayken kitabıma odaklanamıyorum," dedim. 

"Başka işlerimi evde yapabilirim, fakat yazmayı düşünebil­
mek için açık havada olmaya ihtiyacım var." 

Yalan söylüyordum, fakat hemen o anda, yazmayı baha­
ne olarak kullanmak daha önce nasıl aklıma gelmedi diye 
düşündüm. 

"Demek bir sonraki kitabını düşünüyordun, sonunda," 
dedi Bayan Townsend. 

"Biraz, evet." 
"Tabii kurgularken etrafta dolaşmak makul. Eskiden de 

böyle yazmaz mıydın?" 
"Evet," dedim. 
"Yeni kitabın için bir isim var mı aklında?" 
"Adını La Foret de la Sorciere koymayı düşünüyorum," 

dedim. Cadının Ormanı. Woodsway'in çevresinde ağaçlar 
vardı ama cadıya yaraşacak güzellikte bir orman yoktu, o 
yüzden kitaba o adı vermem halinde, hiç kimse okuldaki ha­
yatımı yazdığımı düşünmezdi. 

Bayan Townsend dikkatle bana bakıyordu, ben de yü­
zümde olduğunu sandığım kendini beğenmişlik ifadesini 
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silmeye çalıştım. Söylenen yalanlar gerçeğe işte bu kadar 
kolayca dönüşebilirdi - nasıl olmuştu da bunu daha önce 
anlamamıştım? 

"Heyecanlı görünüyorsun," dedi Bayan Townsend. 
"Kitap konusunda mı?" dedim. "Yazmayı düşünürken 

daima heyecanlı olurum." 
"Fikrini değiştiren ne oldu? Birkaç hafta önce emin değil 

gibiydin?" 
Önceki yıl Paris'e yaptığım ziyaretler sırasında, basının 

sorduğu her soruya cevap vermek zorunda olmadığımı öğ­
renmiştim. Bazen en iyi cevap sessizlikti. Kendim de şaşırmış­
çasına başımı salladım. 

"Belki de buradaki hayata alışıyorsun," dedi Bayan 
Townsend. "Şimdi artık yerleştiğine göre, kendini hazır his­
sediyorsundur." 

"Evet, söylediğiniz gibi olmalı Kazumi." 
"Bir de düşünmek için kendine biraz zaman ayırmayı 

tercih edeceğini söyledin," dedi. "Okul hayatı dikkatini mi 
dağıtıyor?" 

"Hayır, hiç de değil," dedim. "Bir şeyler öğrenmekten 
hoşlanıyorum. Yalnızca etrafımda sürekli insanlar olmasına 
alışık değilim. Evdeyken genellikle tek başına dolaşırdım." 

"Evet, elbette. Peki, öğleden sonraları etrafta özgürce dolaş­
maya ne dersin? Sence bu yazmanı kolaylaştırır mı? Fakat bir 
şeyi belirtmem gerek. O isim çok da uygun değil," dedi Bayan 
Townsend. "Sanki biraz ... çocuksu ve sıradan. Cadı kim?" 

Bu sorunun cevabını bilmiyordum. 
"Günlüğüne cadıyla ilgili bir şey yazdın mı? Pekala, her 

halükarda getir bir bakayım." 
Hemencecik bir yalan bulamadım, o yüzden günlüğümü 

getirmek zorunda kaldım. Bayan Townsend sayfalarını çevir-
di. "Günlüğünü düzenli tutmamışsın," dedi. 

"Özür dilerim Kazumi," dedim. 
"Fakat kızlarla birlikteyken onlardan da bir şeyler öğre­

niyorsun, değil mi? Ve tabii benden de." 
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"Evet, Kazumi." 
Günlüğe döndü yeniden ve daha dikkatle okumaya başla­

dı, dudakları hoşnutsuzlukla büzüldü. "Bugünlerde meşgul­
düm ve eğitimini ihmal ettiğimi görebiliyorum," dedi. "İlk 
geldiğinde aklına her geleni, sana en doğal gelen şekilde yaz­
manı söylemiştim, fakat şimdi bu gelgeç dönemi aşamadığını 
görüyorum. Aslına bakarsan, yanlış yöne saptığını söyleye­
bilirim. Kuşlar ile kuşçu, kaplan ile tilki, ikiz baykuş yavru­
ları, konuşan çiçekler, cadılar ve orman hakkındaki bütün 
bu hikayeler - bunlar senden beklentimin çok çok altında." 

Şimdi ne yapacaktı, bana yediğim ekmeğin karşılığını ve­
remediğimi mi söyleyecekti? 

"İlk kitabını o denli dikkate değer yapan şey, köy hayatı­
nı son derece acımasız bir dürüstlükle anlatmandı. İnsanların 
ikinci kitabın çıktığında da aynı şeyi söyleyeceklerini sanıyo­
rum. Artık ortamın değiştiğine göre, belki aynı gerçekçilikle 
yeni hayatını da yazabilirsin, bu hayali saçmalıklar yerine," 
dedi Bayan Townsend. "Amacın, yetersiz ve çocukça hayal 
gücün yerine, gözlerini ve kulaklarını kullanmak olmalı." 

Nasıl bir ifade takınmamın uygun olacağını bilemeden 
Bayan Townsend'e baktım. 

"Kitabın için daha iyi bir isim buldum," dedi Bayan 
Townsend. "Agnes Cennette nasıl?" 

"Agnes - ben miyim?" 
"Fransız yayıncının senin için söylediklerini hatırlıyor 

musun? İnsanlar senin bir İngiliz okulunda deneyimledikleri­
ni merak ediyor ve bir sonraki kitabın Woodsway hakkında 
olmalı. Sence de öyle değil mi?" 

"Evet, Kazumi," dedim. Bir kitap daha yazacağımı söyle­
diğime çoktan pişman olmuştum. 

"Her şeye rağmen şu ana kadar gösterdiğin ilerlemeden 
memnunum," dedi Bayan Townsend. 

Yalan söylemekte onun da benim kadar becerikli olduğu­
nu anladım. Teşekkür ettim. 

"Ayrıca, bana kalırsa yeni bir kitaba başlamak için daha 
iyi bir zaman olamaz. Buradaki hayatın temposuna alıştın 
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ama yine de izlenimlerin hala taze. Ne dersin? Kitabına yar­
dımcı olmak beni ziyadesiyle memnun eder. Sizin postane 
müdürü, adı neydi, ilk kitabına yardımı dokunmuştu, öyle 
değil mi?" 

"Bay Devaux," dedim. "Evet, bana birkaç şey öğretti." 
"Onunla haberleşiyor musun?" diye sordu Bayan Town-

send, birden işkillenerek. 
"Hayır, geçen yıl taşındı." 
"Peki, yeni adresini bırakmadı mı sana?" 
"Hayır," dedim. 
"Ne kadar yazık. Kariyerine başlamana yardım etmiş. 

Onu özlüyor musun?" 
"Özlemek mi? Ah, hayır," dedim. 
Bayan Townsend yüzümü dikkatle inceledi. Kolayca ya­

lan söyleyebilmemin kötü tarafı, doğruyu söylediğimde de 
kulağa yalan gibi gelmesiydi. "Senin için bütün yaptıklarına 
rağmen, onu unutmuşa benziyorsun," dedi. 

"Unutmadım," dedim. "Ama siz bana yeni hayatımı iple 
çekmem gerektiğini söylediniz, Kazumi. " 

"Evet," dedi. "Sana yardım eden insanları unutman doğ­
ru değil, fakat değişimi de memnuniyetle karşılamamız gere­
kir." Kitapla ilgili ne zaman yardıma ihtiyacım olursa, bana 
yardıma hazır olacağını hatırlattı. 

Okulda okuduğum La Fontaine fablındaki taşra faresi 
gibi hissettim kendimi. Fare, maceralı yolculuğuna başladı­
ğında, artık bir taşra faresi değil, görgülü bir yaratık olduğu 
için kendini tebrik ederek, dünya ne kadar kocaman, diye 
haykırır. Sonra sahilde bir istiridye görür ve kendi kendine, 
ağzının tadını bilen birinin istiridye yemekten zevk alacağını 
söyler ve kafasını istiridyenin açık kavkıları arasına sokar. 
Fare gibi ben de yakalanmış, mahvolmuştum. 

O gece Fabienne'e yazdım: "Acaba yeni bir kitap yazma­
mın zamanı geldi mi? Herkes okuldaki deneyimlerimin, okur­
larım için ilginç olacağını söylüyor. Bu fikri nasıl buldun?" 
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"BAYAN TOWNSEND, DERS OLMADIĞI müddetçe 
dışarıda dolaşmama izin verdi," dedim zararlı otları ayıkla­
yan Meaker'a, o günün ilerleyen saatlerinde. Öğleden sonra 
erken saatlerdi ve kızların bahçeye çıkmasına daha bir saat 
vardı. 

"Ne güzel," dedi Meaker. 
"İhtiyacınız olursa yardım edebilirim." 
"Maalesef kimsenin yardımına ihtiyacım yok," dedi, yol­

duğu hindibanın yapraklarını bir çocuğun incecik saçlarını 
tararcasına düzeltirken. 

"Peki, buralarda durup sizinle konuşabilir miyim?" de­
dim. "Size arkadaşlık edebilir miyim?" 

Kısa saplı küreğini çiçek tarhının kıyısına koydu ve bana 
baktı. Yakından bakınca, onun gözlerinin de Bayan Town­
send'inkilerle aynı yeşilimsi gri renkte oldukları dikkatimi 
çekti. 

"Mesele şu ki ben konuşmakta iyi değilim." 
"Aaa," dedim. "Ama şimdi benimle konuşuyorsunuz." 
"Sizinle konuşabilmek için çalışmaya ara vermem gerekti." 
Konuşmadan önce sözcükleri zihnimde sıraladım: "Bana bu 

iyilikte bulunursanız ziyadesiyle nazik davranmış olursunuz." 
Söylediklerimin Meaker'ın kulağına nasıl geldiğini tanrı 

bilir, çünkü genellikle sert olan yüz ifadesi çocuksu bir gü­
lümsemeye değişti. 

(Ziyadesiyle -ki kızları dinleyerek öğrendiğim bu ifade, 
en sevdiğim sözcüklerden biriydi. Ziyadesiyle, ziyadenin zi-
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yadesi - şimdi bile ruh halim uygun olduğunda kendi ken­
dime tekrarlamak hoşuma gider. Hayatın acıları ziyadesiyle 
fazla, ziyadenin yarısını at, acıdan kurtulmuş olmazsın. Ha­
yat ziyadesiyle coşkulu, ziyadenin yarısını at, onun da yarı­
sını atacak kadar coşku kalır geriye. Hayat hakikaten çok 
garip olabilir, ziyadesiyle müsrif, ziyadesiyle cimri. Kendimle 
konuşur gibi kazlarımla konuşma alışkanlığım var: Ziyade­
siyle şapşalsınız. Ziyadesiyle gururlusunuz. ) 

Meaker'ın beni geri çevirmesinin önüne geçecek başka bir 
sebep bulmaya çalıştım. Fırtına çıktığında odamın pencere­
sinin fazla zangırdadığını söylersem, tamir etmeyi önermek 
zorunda kalırdı. "Bayan Townsend, buradaki hayatımla il­
gili bir kitap yazmaya teşvik ediyor beni," dedim. "Belki siz 
bana yardım edebilirsiniz." 

"Yardım etmek için ne yapabilirim," diye sordu şaşırmış 
görünerek. Onu ikna etmek için ne tür cevaplar uydurabili­
rim, bilmiyordum. Ben Fabienne değildim. Onun zihni bir 
kuş gibiydi. Benimkiyse bir trene benziyordu, benim için 
önce birinin rayları döşemesi gerekiyordu. 

"Ben Fransızca okuyup yazamam," dedi Meaker. 
"Bir şeyleri enine boyuna konuşmayı severim. Meseleler 

hakkında düşünmeme yardım ediyor." 
"Meseleler mi? Ne tür meseleler? Kızlarla konuşamaz mı­

sınız?" diye sordu, hakikaten meraka kapılmış görünerek. 
"Ya da Bayan Townsend'le?" 

"Bayan Townsend iyi biri. Kızlar da öyle," dedim. "Ama 
biliyorsunuz, ben farklıyım. Basında bana domuz çobanı, 
keçi çobanı diyorlar. Köylü kızı yazar diyorlar. Bayan Town­
send ve kızların anlayamayacağı şeyler var." 

Meaker vakurca başını salladı. Müşfik görünüyordu, 
kendimi kötü hissettim. Beynimi bir kuşa dönüştürmeye ça­
lışıyordum, oysa o sakar bir yabanarısı gibi çırpınıyordu. 

"Neler hissettiğinizi anlıyorum," dedi. 
"Öyle mi?" 
"Ben de insanları sık sık tuhaf bulurum." 
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"Ne tür insanları?" diye sordum. "Nasıl tuhaf?" 
"Çoğu insanı. Bayan Townsend ve kızların sizinle aynı 

dünyadan olmadıkları konusunda haklısınız. Fakat insan­
ların birbirini tuhaf bulmasının tek sebebinin bu olduğunu 
sanmıyorum. Ben büyürken, memleketimde, kendimi çoğu 
insandan farklı hissederdim." 

"Nerede büyüdünüz?" 
Bana memleketinin adını söyledi. "Brighton yakınların-

da," dedi. 
Brighton'ın nerede olduğunu bilmiyordum. 
"Ben de haritada köyünüzün yerini bulamazdım," dedi. 
"Peki, kendinizi neden farklı hissediyorsunuz?" diye sor-

dum. "Nasıl farklısınız?" 
"Neden ve nasıl, bilmiyorum," dedi. "Yalnızca tanrı bilir 

ve ben de sorgulamam." 
Meaker'ın bakış açısından, benim Saint Remy'den 

Woodsway'e olan yolculuğum da tanrının iradesiydi. Ama 
bunu gerçekleştiren Fabienne olmuştu. "Memlekette bir ar­
kadaşım var," dedim. "Biz ikimiz de hep başkalarından fark­
lı olduğumuzu hissederiz." 

"Herkesin hakkında konuşup durduğu postane müdürü 
mü bu?" 

"Onu duydunuz mu?" dedim. Bay Devaux benden daha 
mı ünlü acaba diye düşündüm. 

Meaker, onu adi bir suç işlerken yakalamışım gibi, utan­
mış görünüyordu. "Gazete okurum," dedi. "Siz gelmeden 
önce mahalli gazetede siz ve postane müdürü hakkında bir 
yazı çıkmıştı." 

"Gazete onun hakkında ne diyordu?" 
"Önemli bir şey değil. Birtakım gelişigüzel varsayımlar." 
Varsayım sözcüğünü benim için hecelemesini istedim ki 

Fransızcada bildiğim sözcükle aynı olup olmadığından emin 
olayım. "Gazetede okuduğunuz varsayım neydi?" 

"Yazdığınız kitabın asıl yazarının postane müdürü olup 
olmadığını kimsenin bilmediği." 
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Çenemi dizlerimin üzerine koydum. Yalan sayılmazdı. 
Her şeye rağmen kederlendim. 

"İnsanlar anlayamadıkları şeyleri yargılamayı sever," 
dedi Meaker. 

"Benim nasıl olup da bir kitap yazabildiğim gibi mi?" 
"İnsanlar her şeyi biliyormuş gibi yapınca, kendilerini 

daha iyi hissediyor." 
"Buradaki hiç kimse, hakkımda hiçbir şey bilmiyor aslın­

da," dedim somurtarak. 
Meaker onaylar gibi başını salladı. "Önemli değil. Aslın-

da, hakkınızda hiçbir şey bilmemeleri daha iyi." 
"Neden?" 
"Yalnız kalmayı kolaylaştırıyor." 
"Siz yalnız kalmaktan hoşlanıyor musunuz?" 
"Evet." 
"Ama ben de yalnızım," dedim. "Üstelik bundan hiç hoş­

lanmıyorum." 
"Alışırsınız. Bakın, kızlardan biri herhangi bir şeyden 

şikayet edecek olursa ... " dedi Meaker başıyla evi işaret ede­
rek. "Eğer bir şeyden şikayet edecek olurlarsa, onlara dönüp 
şunu diyemeyiz: Alışırsınız. Fakat siz farklısınız. Siz onların 
asla öğrenemeyeceği bir şeyi biliyorsunuz." 

Bu Meaker'ın benimle yaptığı en uzun konuşmaydı. Ayrı­
ca bana söylediği en nazikçe şeydi ama bir yararı olmuyordu. 
Ona memleketteki arkadaşımın postane müdürü değil, bir­
likte büyüdüğüm bir kız olduğunu söyledim. "Adı Fabien­
ne," dedim. Adının yüksek sesle söylenişini işitmek istedim, 
böylece bu güzel İngiliz bahçesinde, o da benim olduğum 
kadar gerçek olacaktı. "O benden daha zekidir," dedim. "Ve 
benim burada olmam, onun olmaması adil değil." 

Meaker bana baktı. Yaşlı bir adamın ona acıması Fabien­
ne'i delirtirdi. Meaker'la alay etmenin bir yolunu bulurdu, 
tıpkı Bay Devaux'ya yaptığı gibi. Ama Meaker farklıydı. 
Sessiz ve nazikti, tıpkı zararsız bir ağaç ya da çekingen bir 
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hayvan gibi. Kitapları aslında Fabienne'in yazdığını ona söy­
lemeyi düşündüm - başka kimseyle paylaşmayacağım bir 
sırdı bu. Bırakalım ötekilerin kafası gizemli köy postacısı 
konusunda karışsın. Yalnızca Meaker gibi iyi insanlar ödül­
lendirilecektir. "Anlayacağınız, Fabienne benim için her şeyi 
mümkün kılan insandır," dedim. 

Meaker başıyla onayladı. Ona söylemeye çalıştığım şeyi 
anlamamıştı. "Sizin yaşlarınızdayken, benim de çok yakın 
bir arkadaşım vardı," dedi. 

"Adı neydi?" 
"Wilfred." 
"Onunla konuşur muydunuz?" 
"Çok konuşmazdık," dedi Meaker. "İkimiz de sessiz tip­

lerdik." 
"Fabienne ve ben konuşuruz," dedim. "Durmadan. Şey, 

eskiden durmadan konuşurduk yani. Şimdiyse yalnızca ya­
zışıyoruz." 

"Birbirinize yazabildiğiniz için şanslısınız. Wilfred savaş-
ta öldü." 

"Birinci Dünya Savaşı'nda mı?" 
"Evet." 
Bunu duyduğuma üzüldüğümü söyledim. "Benim abim 

de bu son savaşta öldü," dedim. "Hayır, savaş sırasında öl­
medi, ama annemle babam onu savaşın öldürdüğünü söylü­
yor hala." 

Meaker başıyla onayladı. 
"Arkadaşım Fabienne'in de ablası öldü," dedim. Onun 

tamamen başka bir sebepten öldüğünü anlatmadım. Onun 
da savaş yüzünden öldüğünü söylemek, gerçeklerden tama­
men uzak da sayılmazdı. 

"Bir savaş pek çok insan öldürür," dedi Meaker. "Özel­
likle de genç insanları. Onların ölmüş, bizim hayatta olma­
mızın adil olmadığı söylenebilir, ama bunun için kimseyi suç­
layamayız." 
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"Buradaki kızlar daha şanslı," dedim, Meaker'ın yaptı­
ğını gördüğüm şekilde başımla evi işaret ederek. "Cennette 
yaşıyorlar." 

"Bundan emin olamayız." 
"Ama Bayan Townsend buranın cennet olduğunu düşü­

nüyor. Buradaki hayatım hakkında bir kitap yazmamı isti­
yor," dedim. "Bana kitabın adını Agnes Cennette koymamı 
söyledi." 

"Siz o kitabı yazmayı istiyor musunuz?" 
"Bilmiyorum," dedim ve iyi sohbet nasıl edilir konulu 

derslerde öğrendiklerimizi hatırlayarak, sordum: "Siz ne dü­
şünüyorsunuz?" 

Başını iki yana salladı. "Bunu söylemek bana düşmez, ama 
buradaki hayatınız hakkında bir kitap yazarsanız, gerçek ya­
zarının postane müdürü olduğunu hiç kimse söyleyemez." 
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MEAKER YALNIZ YAŞIYORDU VE BEN, eskiden bir 
karısı var mıydı, merak ediyordum. Belki de hiç evlenmemiş­
ti ya da Bay Devaux gibi dul kalmıştı. Bekçi kulübesini ziya­
ret etmek için bir bahane bulmaya çalıştım. Bay Devaux'nun 
evinde, bir kadının varlığına işaret eden bol bol kanıt vardı. 
Dantelli masa örtüsü o kadar düzgün ve minicik dikişlerle 
onarılmıştı ki bir zamanlar yırtılmış olduğunu ancak çok ya­
kından bakınca anlayabilirdiniz. Kitaplıkta, erimiş mumları 
toplamakta kullanılan zambak şeklinde bir kalıp vardı ve 
onu Fabienne'e gösterdiğimde, belki de Bay Devaux karısıy­
la sevişmek istediğinde, bu arzusunu belirtmek için zambak 
şekilli bir mum yakıyordur, demişti. Ben, belki de arzusunu 
göstermek için mumu yakan karısıydı, dediğimde, Fabienne 
hiçbir kadının o kadar aptal olamayacağını söyleyerek bu 
ihtimali alaya almıştı. Bir keresinde Bay Devaux bize karı­
sından kalan eşarplardan birer tane seçmemizi söylemişti. 
Onları bize armağan edecekti ama Fabienne yaşlı bir adamın 
armağanına ihtiyacımız olmadığı cevabını vermişti. Şimdi 
anlıyordum ki Bay Devaux'yu idrak edebildiğimizden daha 
çok utandırmış ve incitmiştik. Eğer Bay Devaux, Fabienne'in 
beni ve herkesi inandırdığı gibi onunla sevgili olma arzusunu 
dile getirdiyse, o kadar da yaşlı olmasa gerekti. Bir erkeğin 
kadınları düşünmeyi bırakması için ne kadar yaşlanması ge­
rekir, merak ettim. Meaker bilirdi, fakat bu soruyu ona sor­
madan önce, onu biraz daha iyi tanımalıydım. 
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Meaker'ı bekçi kulübesinde ziyaret etmek için bir bahane 
bulmaya karar verdim. Kitabım için olduğunu söyleyebilirdim. 

Yeni bir kitap yazdığımı Bayan Townsend ve öteki kızlar­
dan saklamadım. Bu okula ücret ödeyen bir müşteri olarak 
gelmemiştim. Daha ziyade Meaker'ın bahçeye diktiği yeni 
bir gül fidanı gibiydim: Çiçek açıncaya kadar izlenecektim. 
Onun tasarımının bir ürünü haline gelmediğim sürece, Ba­
yan Townsend asla tatmin olmayacaktı. Belki de bunu onun 
beni önemsemesinin bir biçimi olarak düşünmeliydim, diğer 
kızları önemsediğinden çok daha fazla önemsediğinin. Onlar 
yakında gidecekti elbette, ve ona para kazandırmışlardı. Fa­
kat fotoğrafçıları ve gazetecileri ben getiriyordum. 

Bayan Townsend bana çok güzel beş defter verdi. Yu­
murtanın içi gibi soluk mavi renkte ve dokunması çok hoş, 
yumuşak deri kapakları vardı. Ayrıca bana kendi dolmaka­
lemini vermişti; pürüzsüz yüzeyi ebruli burgaçları ve altın 
rengi çizgileri olan canlı bir vişneçürüğü rengindeydi. Bayan 
Townsend'in en sevdiği Hollandalı dolmakalem üreticisi ta­
rafından yapılmıştı, öyle söyledi ve incelikli bir desenin oyul­
duğu altın renkli ucunu göstermek için kapağını çevirerek 
çıkardı. "Sana yeni bir tane satın alabilirdim," dedi, "fakat 
dolmakalem bir köpeğe ya da bir çift ayakkabıya benzer. 
Alıştırılması gerekir. Bu on yıldır benimle. Artık mükemmel 
durumda." 

Kalemi kabul edemeyeceğimi söyledim ama bunu yal­
nızca cömertlikte ısrar etmesi ve dileğimi yok sayması için 
yaptım. Onunla oynamak zorunda olduğum bu oyunu ne 
zaman kavramaya başladığımı bilmiyordum. Bu açıkça ya­
zılmış kuralları ve öngörülebilir sonuçları olan bir oyundu 
ama her şeye rağmen payıma düşen rolü oynamak da benim 
sorumluluğumdu. 

Hava güzel olduğunda, öteki kızlar piyano ve keman alış­
tırmaları yapar, mektuplar yazar ve daha güzel görünebilmek 
için moda dergilerini incelerken, ben bir ya da iki saati bah­
çede geçirirdim. Her zaman Meaker'ı aramazdım ama bazı 
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günler o çalışırken yanında otururdum. Çok geçmeden bana 
şurada burada bir şey yapmam, fideleri ayırmam, hatalı bir 
açıyla kesersem bile kimsenin dikkatini çekmeyecek yerlerde 
çiti budamam için izin vermeye başladı. Yalnız olmayı tercih 
ettiğini biliyordum, fakat yeterince sessiz olursam, yeterince 
göze çarpmazsam, bu ona kendisini neredeyse yalnızmış gibi 
hissettirmez miydi, tıpkı eskiden olduğu gibi. 

Bayan Townsend arada bir uğruyor ve tatmin olmuşa 
benziyordu. Bahçeyle uğraşmak, diye söylemiştim Bayan 
Townsend'e, benim için kitabım hakkında düşünmemin iyi 
bir yoluydu. Onları bekleyen gelecek yüzünden çiçek düzen­
leme daha uygun olduğundan, kızlara bahçıvanlık dersi sun­
madığını açıklamıştı. "Fakat senin için, bahçıvanlık iyi bir 
seçim gibi duruyor," demişti. "Pek çok yazar aynı zamanda 
iyi bahçıvandır. Her büyük yazarın arkasında muhteşem bir 
bahçe olduğu deyimini duymuş muydun?"  

Yazdığımı söylediğim kitaba gelince, benden istenenin ne 
olduğunu anlamam zor değildi. Bana hayalini bile kurama­
yacağım bir hayatı yaşama fırsatı verilmişti ve herkes o haya­
tın nasıl açıldığını duymak istiyordu. Hiçbir şey uydurmam 
gerekmiyordu. Hayatım zaten bir peri masalıydı. Eğer dünya 
benden bir peri masalı istediyse, bunu onlara ne diye ver­
meyecektim ki ? Kitap bittiğinde, diye düşünüyordum, belki 
de Bayan Townsend artık beni Woodsway'de tutmakta bir 
fayda görmez ve eve gönderirdi. 

Cennete izinsiz giren ilk kişi değildim, fakat diğer mü­
tecavizlerin aksine benim cezam kovulmak değildi. Bunun 
yerine, cennetin mucizelerine tanıklık etmekle cezalandırıl­
mıştım. Çok geçmeden, tek kurtuluş umudumun herkesin 
istediği o kitabı yazmak olduğuna inandım. Ancak ondan 
sonra eve dönmeme ve Fabienne'le hayatıma devam etmeme 
izin verilecekti. 

Hikayeme Paris'ten ayrıldığım ve sonrasında Kanal'ı 
geçip Londra'ya gittiğim günle başladım. Harrods'ı anlat­
mak zor değildi: elbiseler ve şapkalar, rugan deri ayakkabı-
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lar ve uzun, incecik eldivenler; kürk mantolar içindeki ka­
dınlar, yeşil ceketli kapıcılar. Kitap, yolculuğumu izleyerek 
Woodsway'e varınca, evdeki her bir katı, halıların desenleri­
ni, penceremin dışındaki bahçeyi, çerçevelenerek koridorda 
sergilenen Japon yelpazelerini tasvir ettim. Kitapta Bayan 
Townsend'den Kazumi değil yalnızca Bayan Townsend diye 
bahsetmem dışında kimsenin adını değiştirmedim. Kızlar 
gerçek hayatımda olduğu gibi, bahar menekşeleri misali 
güzel kokuyorlardı. Gülüyor, dans ediyor ve akşamları rad­
yodan dinledikleri Amerikan pop şarkıcılarının şarkılarına 
eşlik ediyorlardı. Giysilerini, saç modellerini, başlamak üzere 
onları bekleyen gerçek hayatla ilgili sohbetlerini tasvir ettim. 
Catalina'yı anlatmak için daha fazla zaman ayırdım: Kara 
gözlerini, hemen gülüvermesini, yuvarlak omuzlarını ve güç­
lü kollarıyla bacaklarını, sık sık düzenlediği tenis turnuvala­
rındaki kolay zaferlerini. Ona kitabımda yer alacağını söy­
lememiştim. Günün birinde, kitabımın bir nüshasını açacak 
ve çığlığı basacak diye düşünmüştüm. Bazı bölümleri yüksek 
sesle kocasına okuyacak ve kitabı çocukları için saklayacak­
tı. Bakın, ben ünlüyüm, diyecekti onlara. Bir zamanlar, ünlü 
bir yazar olan bir okul arkadaşım vardı. 

Elbette ki her sayfasında Bayan Townsend vardı. Onu bi­
raz daha genç (ama çok da genç değil) , daha az tıknaz ve 
sınıfa astığı fotoğraflardaki Doğu orkideleri gibi zarif gös­
termiştim. Asla kimseye kızmıyordu ve en huysuz kızlar bile 
onu sırdaş belliyordu. Bana İngilizce ve Fransızca öğretmek 
için harcadığı saatleri, sonsuz sabrı için duyduğum minnet­
tarlığı, öğrenci olarak yetersizliğimi, güzel yazı yazmadaki 
beceriksizliğimi, bana aldığı güzel elbiselerin içindeki zara­
fetten yoksun bedenimle onu düş kırıklığına uğrattığım için 
yaşadığım acıyı yazdım. 

Meaker'ı da kitabıma dahil etmeyi düşündüm, başında kuş 
yuvası olan kızıl saçlı adam olarak değil de iyi arkadaşım ola­
rak. Onun hakkında sayfalar dolusu yazabilirdim, fakat Ba­
yan Townsend'in bunu onaylamayacağını seziyordum. Onun 
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yerine okul arkadaşlarımla bahçede güneşlendiğimizi, hepimi­
zin kendimizi taze güller kadar güzel hissettiğimizi yazdım. 

Kitaba başladıktan bir hafta sonra, Bayan Townsend o 
zamana kadar yazdıklarımı kendisine göstermemi istedi. 
Onun için temiz bir kopya çıkaracağımı söyledim. Tahmin 
ettiğim üzere bu öneriyi derhal reddetti. Onun yapacakla­
rını tahmin edebilmek ve ona göre bir tutum takınabilmek 
beni keyiflendirdi, Catalina 'yı tenis kortunda topu daha yere 
değmeden rakibine geri gönderirken izlediğim zamanlarda 
duyduğuma benzer bir keyifti bu. 

Ertesi akşam, tam kızlar misafir odasında radyo dinlemek 
üzere yerleşirken, Bayan Townsend beni çağırttı. İki köpek, 
ayaklarının dibindeki yerlerini almıştı; kanepenin karşısın­
daki dik arkalıklı sandalyeye oturmamı işaret etti. Bu iyiye 
işaret değildi. Ruh hali daha iyi olduğunda, kızlara ayakları­
nın dibine, halının üstüne oturmalarını söylerdi. 

"Pekala," dedi, "şimdiye kadar yazdıkların konusunda 
neler hissediyorsun, anlat bana." 

Halinde tavrında bariz bir hoşnutsuzluk göremiyordum. 
Bayan Townsend sabırlı biri değildi ama yüzündeki veya se­
sindeki sinirliliği saklamaya, benim karşımda, diğer kızlarla 
konuşurken gösterdiğinden daha az çaba gösteriyordu. 

"Bilmem," dedim. "Hala üzerinde çalışıyorum." 
"Bunu biliyorum," dedi. "Ama şimdiye kadar yazdıkla­

rından memnun musun?" 
Bir an düşündüm. "Bence iyi başladı," dedim dikkatle. 

"Ama iyileştirmeyi umduğum şeyler var." 
"Ne tür şeyler?" diye sordu. 
Basında, şaşırdığım ve söyleyecek söz bulamadığım za­

manlar yüzümde belirdiği söylenen o ifadelerden birinin be­
lirmesini umarak, arkasındaki kitap raflarına göz gezdirdim. 
"Bilemiyorum," diye cevapladım. "O tür şeyleri sadece his­
sedebilirim." 

"Pekala," dedi Bayan Townsend. "Sana ne düşündüğümü 
söyleyeyim Agnes. Şimdiye kadar gayet iyi iş çıkardın." 
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"Öyle mi?" 
"Mükemmel olduğunu söylemiyorum. İyileştirilmesi ge­

reken çok şey var, sana katılıyorum, fakat şu ana kadar bek­
lentilerimi aştın." 

Bayan Townsend tarafından eleştirilmeye öyle alışmıştım 
ki bir an için nasıl cevap vereceğimi bilemedim. 

"Beni en çok etkileyen şey, ilk iki kitabındaki marazi 
çocuksuluktan kurtulmuş olman. Ayrıca peri masallarına 
olan bağımlılığını da yenmişsin. Hatırla, daha yakın zamana 
kadar günlüğüne o fantastik hikayeleri yazıyordun. Bunlar 
senin yaşındaki pek çok kız için zararsız olabilir, fakat ben 
senden daha fazlasını bekliyorum, anlıyor musun?" 

"Evet, Kazumi." 
"O dönemi geride bıraktığına memnunum. Şimdi ken­

dinden daha eminsin, ayrıca senin ayakkabılarını giyen biri 
için 1 1  tehlikeli ve parıltılı bir şeyi ele geçirdin." 

Ayaklarıma, deri ayakkabılarımın ışıldayan gümüş toka­
larına baktım. 

"Tabii, söylediğim gibi, gözden geçirmemiz gereken şey­
ler var. Birincisi, ilerleme kaydetmene rağmen, Fransızca gra­
merin mükemmel olmaktan uzak." 

"Özür dilerim," dedim. 
"Özür dilemene gerek yok. Sana öğretmek benim göre­

vim ve burada eğitimine başlayalı daha dört ay oldu. Ayrıca 
bu halledilmesi kolay bir problem. Senin postane müdürü­
nün yaptığı da buydu, öyle değil mi? Senin için birkaç pürü­
zü gidermek benim için sorun olmayacaktır." 

Bay Devaux'dan söz eden herkes, "senin postane müdü­
rü" diyordu. Kitaplarımdan daha fazla benim değildi o da. 

"Özellikle ilginç bulduğum bir şey daha var," dedi Bayan 
Townsend. "Kendin hakkında yazmayı istemez gibisin. Buna 
katılır mısın? Bu isteksizlik nereden geliyor?" 

11 Özgün metinde "birinin yerinde, durumunda olmak" anlamına gelen "in 
someone's shoes" deyimi kullanılıyor. (ed. n. )  
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Çok şaşırmıştım. Yazdığım her şey benim hakkımda sanı­
yordum. "İsteksizlik mi?" dedim. 

"Nasıl söyleyeyim? Bu yazdıklarında, bütün insanlar ara­
sında en opak olan sensin." 

"Opak mı?" dedim. Basının ve eleştirmenlerin Les En­
fants Heureux'yü tanımlarken bu sözcüğü kullandığını ha­
tırlamıyordum. 

"Evet, opak," dedi Bayan Townsend. Geldiğimden beri 
sehpanın üzerinde duran Les Enfants Heureux nüshasını aldı 
ve köşesi kıvrılmış bir sayfayı çevirdi. "Bak, eğer buradaki 
senden yaşça büyük kızın doğum yapışını yahut şuradaki 
birbiriyle dövüşen domuzları ayırışını anlattığın bölümleri 
okursan. O anlarda tam olarak nasıl hissettiğini söylemesen 
bile üslubun gergin ve hissettiklerini hissedebiliyoruz." 

Gergin derken ne demek istediğini anlamıyordum. 
"Kitapta pek çok dehşetli an var, fakat yazma biçiminin 

de özel bir berraklığı var. Piyanoda mükemmel çalınan do 
majör bir parça gibi." 

O zamana kadar kafam büsbütün karışmıştı. Acaba Ba­
yan Townsend müzik derslerinden muaf tutulduğumu unut­
muş muydu? 

Köşedeki duvar piyanosuna doğru gitti. Evde öğrencilerin 
alıştırma yapması için üç piyano vardı, fakat Bayan Town­
send'in oturma odasında tutulan bu piyano, kendisinin özel 
enstrümanıydı. Art arda bazı tuşlara bastı. "Kulağına nasıl 
geliyor?" 

"Yüksek?" dedim. 
"Senin ilk iki kitabın gibi sesi. Berrak ve saf. İlk iki kita­

bın açık bir zihnin ürünü," dedi. Sonra başka notalara bastı. 
"Bu notalar nasıl peki?" 

Onlar da aynı ölçüde yüksekti ama bunu söylememem 
gerektiğini biliyordum. 

Notaları yeniden çaldı. "Bu notalar kulağına nasıl geliyor?" 
"Kapalı" dedim çekinerek. 
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"Kesinlikle," dedi ve bilmediğim bir melodi çaldı. "Bu 
senin geçtiğimiz birkaç hafta boyunca yazdıklarına yakın 
geliyor kulağa, biraz puslu, biraz sisli, bilmem anlatabiliyor 
muyum?" 

Aradaki farkı duyamıyordum. Kalbimin daha hızlı attığı­
nı ise hissedebiliyordum. Bir yazarın yerine geçtiğimin anla­
şılacağı an bu muydu? 

Bayan Townsend kanepeye döndü. "Solgun görünüyor­
sun," dedi. "Sorun nedir?" 

Yeni kitap konusunda pek de doğru şeyler yapamadığım 
için kendimi kötü hissettiğimi söyledim. 

"Ama demek istediğim bu değildi, yalnızca bazı tespitlerde 
bulunuyordum. Ayrıca, senin de söylediğin gibi, bu yalnızca 
başlangıç." Yanına oturmamı işaret etti ve kolunu omzuma 
doladı. "Sanırım beni yanlış anladın," dedi. "Bu iyi bir baş­
langıç ve harika bir hale getirmek için birlikte çalışacağız." 
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BİRKAÇ GÜN SONRA BAYAN TOWNSEND bana bir 
zarf uzattı. Gönderenin adını ve adresini gösterişle tekrar 
kontrol etti ve parmaklarının arasında tutarak kalınlığına 
dikkat çekti. "Arkadaşın Fabienne'in sana söyleyecek çok 
şeyi var," dedi. 

"Ah ... " dedim. "Genelde köyümüzde olup biten her şeyi 
anlatır bana." 

"Mektuplarını sana ulaştırmada abisine de yardım ediyor 
mu?" 

"Jacques'a mı? Hayır, bu mümkün değil. İkisi hiç geçine­
mez." 

"Sen Jacques'a yazdın ve söylediğim gibi sana yazmayı 
bırakmasını söyledin, değil mi?" 

"Evet." 
"Cevap yazdı mı?" 
Başımı iki yana salladım. Bayan Townsend yüzüme bak­

maya devam edince, Fabienne ve Jacques'ın yoksul bir aile­
den geldiklerini açıkladım. "Eğer yakın olsalardı, mektupları­
nı bana ayrı zarflarda yollamazlardı," dedim. "Bana yazmak 
için iki ayrı pula para vermenin parayı boşa harcamak oldu­
ğunu herkes bilir, ama birbirlerine katlanamıyorlar işte." 

"Peki, Jacques'la ilişkini bitirme konusunda için rahat mı?" 
Saniyenin binde biri kadar bir an yeniden ölü taklidi yap­

ma, soruyu duymamış gibi donup kalma seçeneğini düşün­
düm. Fakat Fabienne'in mektubu hala Bayan Townsend'in 
elindeydi ve onu kışkırtacak bir şey söylersem, mektubu kay-
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betme riskini göze almış olurdum. İkircikli de olsa başımı 
sallayarak onayladım ve Jacques'ı geçmişte bırakmaya çalış­
tığımı ve yeni kitabımı yazmanın bu konuda bana yardımcı 
olduğunu söyledim. 

Bayan Townsend onaylayarak başını salladı ve zarfı bana 
verdi. "Birkaç gün biraz acı çekebilirsin ama bir parça acı 
olmadan hayat nedir ki?" 

5 Mayıs, 1954 

Agnes, 
Yeni bir kitaba başladım derken ne demek istiyorsun? 

Bu senden şimdiye kadar duyduğum en aptalca şey. Üs­
telik sen öyle bir şey yapabilecek kadar zeki de değilsin. 

Fabienne 

6 Mayıs, 1954 

Ma chere Agnes, 
Takvim yalnızca dört ay olduğunu söylüyor ama bana 

yıllardır ayrıymışız gibi geliyor. Sıkılıyorum. Geceleri bir­
likte dışarı çıkacağım arkadaşlarım olmadığından değil, 
ama onları ilginç bulmuyorum. Kendilerinden memnun 
olduklarını hissetmek için bütün ihtiyaç duydukları bir­
kaç içki ya da yatağa yatacak kadar yorgun olmak, sanki 
mutlu olmak için bir sebepleri varmış gibi. Eğer şansları 
yaver giderse ve birlikte yürüyecek yahut dansa gidecek 
bir kız bulurlarsa, dünyanın kralıymış gibi yapıyorlar. Ne 
acınası, ne çaresiz hayatlara sürüklüyorlar kendilerini. 

Sen olmasan, onlardan biri olabilir, hayat hakkında 
pek bir şey bilmeyen bir kızla çıkar ve sonunda çok itici 
olmayan bir tanesiyle evlenirdim. 

Evlilik dediğin aptalca bir şey. Agnes, umarım beni 
yanlış anlamazsın, fakat seninle benim istediğimiz şeyin 
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evlilik olduğunu sanmıyorum. Bundan daha iyi bir şeyin 
olması gerekir. 

Fabienne her zamanki kasvetli hallerinde. Belki o da 
çok sıkılıyordur. İki sıkılmış insanı yan yana getirdiğinde, 
birbirlerini eğlendirmenin bir yolunu asla bulamamaları 
çok kötü. 

Jacques 

7 Mayıs, 1954 

Agnes, 
Güzel bir kağıdı daha yine senin için heba etmeye ka­

rar verdim, fakat şunu da bilmelisin ki ebediyen böyle bu­
dalalık etmeyeceğim. 

Dün gece Jacques'a aşkının bir anlamı olduğunu dü­
şündüğün için geri zekalısın dedim. Ona seni tanıdığı ve 
sana güvendiği, ikinizin geleceğinizi çoktan planladığınız 
yavelerini tekrarlama fırsatı vermedim. Ona, seni İngilte­
re'de ziyaret etme önerilerine asla evet demediğini hatır­
lattım. Bu sana her şeyi açık seçik göstermiyor mu, dedim 
Jacques'a. Agnes'in bugünlerde sana hiç ihtiyacı olmadı­
ğını göremiyor musun? 

Ne yapmam gerek? diye sordu bana. 
Ona askere gitmesi gerektiğini söyledim. 
Neden, dedi. 
Saint Remy, dünyadaki yegane yer değil, dedim. Eğer 

burada zevkine uyacak kadar zeki ya da ilginç bir kız bu­
lamıyorsa, gitmesi gerektiğini söyledim. Saint Remy'de 
saplanıp kalma, diye uyardım onu. Burası yalnızca kızla­
rın saplanıp kaldığı bir yer. 

Peki ya Agnes, diye sordu Jacques. Onu bekleyeceğime 
söz verdim. 

Geri gelmeyecek, dedim. Bu konuda bahse girmek is­
ter misin, diye sordum ona. 
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Dedi ki, senin döneceğine hayatı üzerine bahse girer­
miş. 

Tanrım, ahmağın önde gideni şu Jacques. 
Mezarlığa gidip kendi mezarını kazmaya başlaması 

gerektiğini söyledim. 

Fabienne 

Akşam yemeği gongundan önce tekrar tekrar okuduğum 
mektuplar başımın üzerindeki karabulutlar gibiydi. Hem 
Jacques hem de Fabienne benden hoşnutsuzdu. Fabienne'e 
yazdığım mektupta, yeniden yazmak için memlekete, ona 
dönmeyi beklemek yerine burada bir kitap yazmaya başla­
mamın nedeninin, aksi halde dönmeme asla izin verilmeyece­
ğini düşünmem olduğunu yazdım. Ya bunu anlamak isteme­
mişti ya da öfkelenmek için kendi sebepleri vardı. 

Fabienne, Saint Remy'nin yalnızca kızların saplanıp kal­
dığı bir yer olduğunu söylerken ne demek istiyordu? Uzun 
zaman önce, hayatın önem taşıyan tek bölümünün ikimizin 
inşa ettiği kadarı olduğuna karar vermiştik. Fabienne'in ruh 
haline göre Saint Remy sıkıcı, aptal ya da az çok eğlenceli 
olabiliyordu. Bay Devaux'yu ziyaret etmeye başlayana ka­
dar, Saint Remy'nin ötesindeki dünyayı tanımıyorduk. Beni 
Paris'e ve İngiltere'ye zaten bu yüzden göndermişti. Bunu 
yapmıştım ve gidip görmemi istediği dünyanın, Bayan Town­
send'in bizi görmeye götürdüğü müze ve galerilerdeki sanat 
eserlerine benzediğini biliyordum artık: Manzaraların kendi­
lerine özgü ruh halleri vardı; portrelerdeki kadınlar ve erkek­
ler güzel şapkalar ve güzel mücevherler takıyorlardı; Yunan 
tanrılarını yahut İncil'deki kişileri temsil etmesi gereken, kimi 
zaman çıplak, çok zaman çarpık bedenler, onlar için istediği­
niz kadar farklı bir kader dileyin, çıplak ve çarpık kalıyordu. 
Fakat bu dünya tazelikten giderek uzaklaşıyor, bayatlıyordu. 
Saint Remy'den uzak kaldığım birkaç ay süresince, bir şeyi 
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idrak etmeye başlamıştım: Fabienne ile birlikte olduğum sü­
rece ne tür bir geleceğin beni beklediği umurumda değildi. 

Fabienne sıkılmıştı. Ben de öyle. Aynı sebeplerden mi sı­
kılıyorduk, bilmiyordum. Keyifsiz hissettiğinde, oynayalım 
diye oyunlar icat ederdi ve dünyamızdaki insanların çoğuna 
katlanamadığı gibi, can sıkıntısına da katlanamadığı için bu 
icatlara başvurduğunu bilirdim. Ben can sıkıntısından kork­
mazdım ama Fabienne can sıkıntısına yenilirse muazzam bir 
şeylerin, ölümcül bir şeylerin, onu ve beni sonsuza dek de­
ğiştirecek bir şeylerin olacağından korkardım. Sırf o hayatı 
ilginç bulsun diye benden istediği her şeyi yapardım. 

İşte şimdi, yazdığı mektuplarda bir aciliyet olduğunu se­
ziyordum. Gelecek haha bir mektup yazıp Jacques'ın kazara 
boğulduğunu ya da beklenmedik bir hastalık sonucu öldüğü­
nü yazsa, şaşırmazdım. Acaba bunu Saint Remy'ye dönmek 
için bir mazeret olarak kullanabilir miyim diye düşündüm. 

Beni dünyaya bir çocuk yazar olarak gönderme oyunu 
eskiyordu artık. Sona ermesinin zamanı gelmişti ve bu kez 
eyleme geçmek yalnız bana kalmıştı. 
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ERTESİ GÜN, TAM BAHÇEYE çıkmak üzereyken, Ba­
yan Townsend beni çağırttı. Meaker'a birkaç soru sorma­
ya niyetlenmiştim - geçmişte acil ailevi meseleler yüzünden 
kızlar Woodsway'den ayrılmış mıydı ve Londra'dan Paris'e 
uzanan bir yolculuğu insan nasıl ayarlardı. 

"Kanımca yeni bir şey öğrenmenin zamanı geldi," dedi 
Bayan Townsend, masasının üzerindeki daktiloyu işaret ede­
rek. "Senin için bir Fransız daktilosu sipariş ettim. İkinci el 
ama iyi durumda." 

Daktilo dersleri müfredatta yoktu. Güzel yazı dersleri 
vardı. Woodsway'de bol bol yazılırdı: Sanat, edebiyat ve mü­
zik hakkında denemeler, tiyatrolar, müzeler ve galerilere yap­
tığımız ziyaretlerin ardından düşündüklerimiz. Bayan Town­
send, onları içeriklerinden ziyade sunumları için okurdu. Bu 
ödevleri en güzel elyazımızla yazardık ve Bayan Townsend 
özellikle güzel bir örneği işin ne derece titizlikle yapıldığı­
nı görelim diye aramızda dolaştırırdı. Benimkiler asla seçil­
mezdi. Sınıfta bir daktilo vardı ama kimse onu kullanmazdı. 
Bayan Townsend'in okul yazışmaları için kullandığı kendi 
daktilosu vardı. 

Daktiloda yazmayı öğrenmek öteden beri istediğim bir 
şeydi. Paris'te, Bay Chastain'in ofisinde, şık kıyafetler içinde­
ki birkaç genç kadının tuşlara basıp durduğunu görmüştüm. 
Bu bazen kendim için de hayal ettiğim bir hayat tarzıydı. Bir 
ofiste çalışmak bir sınıfta oturmaya benziyordu, talimatları 
dinliyor, işinizi yapıyor ve dikkat çekmiyordunuz. Tek fark 
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eve ödev değil para getirmek olurdu. İşten sonra gerçek ha­
yatım başlardı onu da Fabienne'le geçirirdim. Peki, gün boyu 
o ne yapardı? Onu daktiloyla bir ofiste ya da güzel giysiler 
içinde bir mağazada hayal etmeye çalıştım - bir kırtasiyecide 
ya da eczanede, Paris'te, Bay Bazin'in . fotoğraflarımı çektiği 
yerlere benzeyen bir yerde, ama hiçbiri ona uygun görünme­
di. Belki bahçıvan olabilirdi. Meaker'ın yaptığı işlerin çoğu­
nu kolayca yapabilirdi; öğrenmesi gereken tek şey otomobil 
kullanmak olurdu. 

Bayan Townsend, daktiloyu denememi söyledi. Bastırma­
dan birkaç tuşa dokundum. 

"Neden daktilo yazmayı öğrenmeni istediğimi biliyor 
musun?" diye sordu Bayan Townsend. 

"Çünkü faydalı bir beceri?" 
"O da var, evet," dedi. "Fakat daha önemlisi, sen bir ya­

zarsın. Bu daktilo ve sana verdiğim dolmakalem uğraşında 
sadık yardımcıların olmalıdır. Şimdi otur bakalım. Birkaç sa­
tır yaz. Parmaklarını doğru kullanmak konusunda şimdilik 
endişelenme. Bu konu üzerinde çalışacağız." 

Bir kağıt çoktan takılmış, hazır bekliyordu, fakat ne yaza­
cağımı bilmiyordum. 

"Hadi," dedi Bayan Townsend ve yanıma bir defter koy­
du, bana kitabım için verdikleriyle aynı türden ama bir boy 
büyüğüydü ve deri kabı daha koyu bir maviydi. Defteri açtı. 
İlk cümle tanıdık değildi, ikincisi de. Birkaç satır sonra Pa­
ris-Austerlitz tasvirimi tanıdım ama Bayan Townsend söz­
cüklerin çoğunu değiştirmişti, o yüzden artık "istasyonun 
dışındaki gri binalar da Parisliler gibi haşin görünüşlüydü" 
yerine "İstasyondan çıktığım anda yanımdan yüzlerinde so­
ğuk bir kayıtsızlıkla akan Parisli seli ve arkalarındaki gri ve 
ruhsuz binalar karşısında korkmuştum" yazıyordu. 

Oturmak üzere sandalyesini yanıma çeken Bayan Town­
send beni dikkatle izliyordu. Renk vermemeye çalıştım. 

"Görüyorsun, kitap aşağı yukarı senin yazdığın gibi," dedi 
Bayan Townsend. "Ben sadece birkaç kırışığı düzelttim. Her 
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gün öğleden sonra bir saat daktilo alıştırması yapmanı plan­
layalım şimdi. Tabii defterine yazmaya da devam edeceksin." 

Daha en başından kitabı yazmayı istememiştim. Şimdiyse 
Bayan Townsend'in yazdıklarını daktilo etmem gerekiyordu. 
Keşke bunu kendisinin yapmasını söyleyebilsem diye düşün­
düm. 

"Neden bu kadar sessizsin?" diye sordu. "Planlarım ho­
şuna gitmedi mi?" 

"Sizce, Kazumi ... " dedim sesimin fazladan tatlı ve uysal 
çıkmasına çalışarak, "sizce Fransa'ya bir yolculuk yapabilir 
miyim?" 

"Neden?" 
"Bay Chastain ile kitap konusunda konuşmam iyi olur 

diye düşündüm." 
"Ona bu konuda yazdın mı?" diye sordu Bayan Town­

send. 
"Özellikle bu kitap hakkında yazmadım. Arada bir mek­

tuplaşıyoruz." 
"Yani onunla bu kitabı yazma konusunu konuşmak isti­

yorsun? Ona yazabilirsin." 
"Ama mektupta bazı şeyleri açıklamak çok zor, sizce de 

öyle değil mi?" dedim. 
"Zor olan neymiş söyle bana," dedi Bayan Townsend. 

Sesindeki sabırsızlığı hissedebiliyordum. Şaşırtılmaktan hiç 
hoşlanmazdı. "Devam et." 

"Karşılıklı yazılacak mektuplarla elde edilebileceklerden 
çok fazlası yüz yüze bir görüşmede başarılabilir," dedim. 
"Bay Chastain ile görüşebilirsem, kitap konusunda bana 
bazı yararlı tavsiyelerde bulunabilir." 

"Yazmak için onun tavsiyesine ihtiyacın olduğunu san­
mıyorum. Sana söyleneni tam olarak yapıyorsun. Benim 
yardımlarımla, ilkin kitabı bitirebilir ve sonra da onunla bir 
görüşme ayarlayabiliriz, tercihen okul dönemi bittiğinde. Şu 
anda zaman ayıramam." 

"Tek başına gidebilirim." 
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"Bu imkansız. Koruyucun olarak senden tamamen ben 
sorumluyum," dedi . "Ayrıca gitmen için bir sebep göremi­
yorum. "  

"Peki ya ben bir sebep görüyorsam?"  diye sordum. 
Bayan Townsend gözlerini kıstı, bakışları horgörü ve sa­

bırsızlıkla doluydu. "Sen mi? Sen bu konular hakkında ne 
bilirsin ki? "  

Önce derin bir nefes aldım ve, "Kazumi, Paris'e gitmek 
için izninizi rica edebilir miyim? "  dedim. 

"Buna izin veremem. Bu saçmalığa hemen bir son ver ve 
çalışmaya başla ."  

"Saçmalamıyorum," dedim. "Bütün talimatlarınıza uydum 
Kazumi, ama bu benim için neyin iyi olduğunu ya da işim için 
neye ihtiyacım olduğunu bilmediğim anlamına gelmez. "  

"Senin neye ihtiyacın olduğunu düşündüğünün bir önemi 
yok," dedi Bayan Townsend. "Senin için neyin iyi ve gerekli 
olduğunu biz biliyoruz. "  

Biz derken kimi kastettiğini merak etmiştim. 
"Buraya kendini geliştirmek için geldiğini unutma,"  dedi 

Bayan Townsend. "Burada kapasiteni aşan kararlar vermek 
için bulunmuyorsun. "  

"Ama siz geliştiğimi söylemiştiniz. "  
"Sakin ol Agnes," dedi Bayan Townsend. "Histerikliğin 

alemi yok. " 
"Histerik değilim."  
"Duygusal davranıyorsun. "  
Histerik davranmak Woodsway'deki en ağır suçlardan 

biriydi. Duygusal olmak da öyle. 
"Hayatımla ilgili bütün kararları başkalarına bıraka­

mam," dedim. 
"Woodsway'deki kızların hepsi hakkındaki kararlar baş­

kaları tarafından verilir. Hangi bakımdan özel ve onlardan 
farklı olduğunu düşünüyorsun? "  

Bir an düşündüm. "Onların hiçbiri kitap yazmıyor," dedim. 
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"İşte tam bu sebeple, Bay Chastain ve benim gibi insanla­
rın, sana danışmanlık yapma ve tavsiyelerde bulunma sorum­
luluğunu üstlendiğimiz için kendini şanslı saymalısın. Hadi," 
dedi Bayan Townsend, sesi yumuşamıştı ama hala soğuktu. 
"Ne yazık ki işlerin nasıl yürüdüğünü anlayamayacak kadar 
gençsin. Bu okulda, benim senin adına topladığım bursun 
bütün masraflarını karşılaması sayesinde bulunuyorsun. Sen 
ve ailen bursun koşullarını kabul ettiniz. Bunlar senin için 
yeterince açık değil mi? Lütfen ağlamayı kes. Hiç işimize ya­
ramayacak bir şey varsa, o da bu." 
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O GECE KARAR VERDİM: Woodsway'den kaçmalı ve 
asla geri dönmemeliyim. Üstümü değiştirip, Saint Remy'den 
Paris'e giderken giydiğim giysileri giyecektim. Aldığım bütün 
mektupları bavuluma koyacaktım. Yazdığım bütün defterleri 
yanımda götürecektim: Günlüğümü ve Agnes Cennette'nin 
benim yazdığım halini. Kitap bitmemişti ama Bay Chastain'e 
göstermeme yetecek kadar sayfa vardı. Boş defterleri, Agnes 
Cennette'nin Bayan Townsend tarafından yazılmış halinin 
olduğu defter ve Bayan Townsend'in dolmakalemiyle birlikte 
arkamda bırakacaktım. 

Bayan Townsend'in verdiği bavullardan birini almam ge­
rekecekti, fakat ona parasını gönderecektim; bunun bir yo­
lunu bulacaktım. Paris'te kendisini görmeye gidersem, Bay 
Chastain bana borç verebilirdi. Hatta yazdıklarımdan hoşla­
nabilir ve kitap için bana ödeme yapabilirdi. 

Parlak gümüş rengi tokalı deri ayakkabılarımı, dans 
ayakkabılarımı, aslında evde çok işe yarayabilecek postalla­
rımı burada bırakacak olmam esef vericiydi; ayrıca bütün 
elbiselerimi, yeşil sateni, mavi kadifeyi ve gül tomurcukların­
dan yapılmış bir çelenge benzer kemeri olan gül rengi taftayı, 
inci gibi düğmeleri olan pus beyazı bluzu, Margareta'nın şık 
bulduğu tüvit ceketi, dantel kurdelesine bayıldığım ve henüz 
giyme fırsatı bulamadığım hasır şapkayı ve Saint Remy'de 
hiç kimsenin görmediği bütün öteki güzel şeyleri. Etekleri 
fistolu gece elbisemi, vücut hatlarımı temsil edecek şekilde 
yatağa serdim ve iki kolunu bir meleğin kolları gibi önde bir-
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leştirc;lim. Öyle yumuşacık, öyle güzeldi ki, fakat onun için 
bir istisna yaparsam, çok geçmeden kalan her şey için de 
yapacağımı biliyordum. Hayır, okuldan hakikaten bana ait 
olanlar dışında hiçbir şey almayacaktım. 

Dikkat çekmeden nasıl kaçacaktım? Fransa'ya vardığım 
anda özgür olacaktım ama öncesinde kafamı kullanmak zo­
rundaydım. Bir sonraki Londra gezisinde kaçıp gidebilirdim 
ama o zaman da bavulumu yanıma alamazdım ve Bayan 
Townsend bir şeylerin ters gittiğini fark ederse, polise haber 
verebilirdi. Pencereden çıkıp gecenin bir yarısı gidebilir -gece 
olmadan bavulumu bahçeye saklardım-, bütün gece tren yo­
lunu izleyerek yürüyebilir, böylece Londra'ya giden ilk tren­
lerden birine, kimsenin beni okulla ilişkilendiremeyeceği bir 
istasyondan binebilirdim. Yine de birileri benden şüphelenir 
ve beni polise ihbar eder miydi? Yakalanırsam ne derdim? 

Yahut belki de Meaker'dan yardım isteyebilirdim. Belki 
Bayan Townsend'in tek başına Londra'ya gittiği günlerden 
birinde, beni istasyona götürmesini isteyebilirdim ondan. Hiç 
param da yoktu ama belki bana borç vermeyi kabul ederdi. 

Agnes Cennette'nin canı cehenneme. Onun yerine kızla­
rın Bayan Townsend'den gizli okudukları şu gerilim roman­
ları gibi bir şey yazmalıydım. Agnes'in Kaçışı. Agnes'in Kur­

tuluşu. Agnes Evde. 

Gecenin yarısını çeşitli planlar yaparak, her birini tek tek 
mükemmelleştirerek uyanık geçirdim. Sonunda en doğru yo­
lun Meaker'ın yardımını istemek olduğuna karar verdim. O 
beni anlar ve yardım etmek için elinden geleni yapardı. 
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ERTESİ GÜN ÖĞLEDEN SONRA, Meaker'ı bahçede 
buldum. Güneşli bir gündü, Meaker elma ve yabani elma 
ağaçlarını kireçliyordu. Boya tenekesinin içinde fazladan bir 
fırça daha vardı, benim için olduğunu biliyordum. Fırçayı 
aldım ve yanı sıra çalışmaya başladım. 

"Siz hiç evlendiniz mi? "  diye sordum, bir ağacı kireçleme-
yi bitirdikten sonra. 

"Ben mi, hayır," dedi Meaker. 
"Neden evlenmediniz? "  
Fırçayı tenekeye geri koydu k i  sorumu düşünürken kireç 

çimenlere damlamasın. Ben de kendi fırçamı sapının kirlen­
memesini sağlayacak şekilde onunkinin yanına koydum. Es­
kiden düzenli biri değildim, fakat Meaker'ın bazı alışkanlık­
larını kapmaya başlamıştım. 

"Sanırım ben evlenecek tiplerden değilim."  
"Evlenecek tipler nasıl tiplerdir? "  diye sordum. Jacques 

evliliğin aptalca bir şey olduğunu söylemişti, demek ki o da 
evlenecek tiplerden değildi. Peki, Fabienne neden Jacques 
bana aşıkmış gibi konuşturuyordu onu? Jacques ve ben ev­
lenmeyeceksek, birbirimizi sevmemizin ne yararı vardı ? 

Meaker bana tuhaf tuhaf bakıyordu. 
"Ne?"  dedim. 
"Bu sizin benimle tartışmamanız gereken bir mesele. "  
"Peki, kiminle tartışayım? Kızlarla mı? Bayan Town-

send'le mi? Biliyorsunuz ki bu onlarla şey hakkında . . .  " Söz-
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cükleri aradım zihnimde. "Bu onlarla domuz gütmek hak­
kında konuşmaya benzer. "  

"Anlamıyorum," dedi Meaker. 
"Benim söylediğim hiçbir şeyi anlamayacaklardır. Onlar 

için domuz, pastırma ve pirzola anlamına geliyor. " 
"Anlıyorum." 
Meaker'ın ne kastettiğimi anladığından emin değildim. 

"Geçen gün bahsettiğiniz arkadaşınız -Wilfred-, o evlenecek 
tiplerden miydi? " 

Meaker başını iki yana salladı. Bu hareketiyle cevabı bil­
mediğini mi, yoksa hayatta kalmış olsaydı Wilfred'ın evlen­
memiş olacağını mı kastettiğini anlayamadım. Meaker işine 
geri döneceğini işaret etti. 

"Size bahsettiğim arkadaşım, Fabienne, o ve ben de evle­
necek tiplerden değiliz, "  dedim. 

Başıyla onayladı ama beni işittiğinden ya da ona söyledi­
ğim şeyi anladığından emin olamadım. Kireci süreceği yük­
sekliği ölçüyor ve işaretliyordu, böylece işimizi bitirdiğimiz­
de bütün ağaçlar aynı görünecekti. 

"Meaker, size bir şey sorabilir miyim? " dedim. "Çok cid­
di bir konu. " 

Yeniden bana baktı ve fırçayı bu kez tenekeye koyup bir 
ağacın altına, üzerine oturmam için bir muşamba serdi. Ken­
disi de ters çevrilmiş bir kovanın üzerine oturdu. 

"Sizin yardımınıza ihtiyacım var ama bu aramızda bir sır 
olarak kalmalı." 

Beni dinlediğini belirtmek amacıyla başını öne eğdi. Ona 
Fransa'ya geri dönmeye karar verdiğimi anlattım. Buradan 
Paris'e gitmek için hangi trenlere ve gemilere binmem gerek­
tiği konusunda bana yardım edebilir miydi? Ayrıca bana bi­
raz borç verebilir miydi? "Bütün ihtiyacım Paris'e ulaşmak," 
dedim. "Oraya varınca, evin yolunu bulurum. Tabii size olan 
borcumu da Paris'ten yollarım."  

Meaker, ifadesiz bir yüzle dinledi. Yüzünde, hava duru­
mundaki değişimlere yahut mevsim geçişlerine rağmen gö-
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rünümünü değiştirmeyen bir ağaç gövdesi misali rahatlatıcı 
bir şey vardı. 

"Bunu Bayan Townsend'le konuştunuz mu? "  diye sordu. 
"Elbette ki hayır," dedim. "Bu sizinle benim aramda bir 

sır. "  
"Kaçmak istediğinizi mi  söylüyorsunuz? "  
"Yalnızca evime geri dönüyorum," dedim, Meaker telaş­

lanmasın diye kendimden emin görünmeye çalışarak. Son­
raki hafta birtakım iş görüşmeleri için Bayan Townsend'in 
Londra'ya gideceğini ve o günün ayrılmam için mükemmel 
bir zaman olduğunu söyledim. "Ona bir not bırakıp, eve 
gittiğimi söyleyeceğim. Oraya vardığımda Paris'teki yayın­
cımdan Bayan Townsend'e bir telgraf çekmesini isteyeceğim. 
Böylece kaygılanmasına gerek kalmaz," dedim. "Görüyorsu­
nuz ya, her şeyi düşündüm. " 

"Tek başınıza gitmek için Fransa çok uzun bir yol," dedi 
Meaker. 

"Ama siz bana nasıl gideceğimi söylerseniz, çok zor ol­
maz. Sefer saatlerini okuyacak kadar İngilizcem var artık. İn­
sanlara İngilizce yol da sorabilirim," dedim. "Ah, o gün beni 
arabayla istasyona da götürür müsünüz? Söz veriyorum, hiç 
kimseye söylemem. " 

"Neden eve gitmek istiyorsunuz? "  
"Buradan nefret ediyorum," dedim. 
Meaker bunu başından beri biliyormuşçasına başıyla 

onayladı. 
"Çok mutsuzum," dedim. 
Başını iki yana salladı. "Bu kaçmak için bir sebep değil. Ba­

zen kendimizi mutsuz hissetsek de devam etmemiz gerekir." 
"Fakat memleketteki arkadaşım, Fabienne, o kendini 

mutsuz hissederse devam etmez. "  
"Ne demek istiyorsunuz? "  
"Ben buraya geldiğimden beri çok mutsuz," dedim. "Bili­

yor musunuz, orada başka hiç arkadaşı yok. Üstelik annesiy­
le ablası da biz küçükken öldü. " 

269 



Yiyun Li 

"Öksüzler için hayat zordur," dedi Meaker. Acaba o da 
mı öksüz diye düşündüm ama konuşmanın konusunu asıl 
meseleden başka yere kaydırmak istemedim. 

"Eve, arkadaşıma geri dönmek istiyorum," dedim. "Bura­
da daha fazla kalırsam, bir şey yapacağından korkuyorum." 

"Ne gibi bir şey yapacağından?" 
"Kendini öldürmek gibi," dedim, bu hem Meaker'ı hem 

beni şaşırtan bir cevaptı. Fabienne kendini öldürebilecek son 
insandı. Buna rağmen, söylediğimin kulağa ikna edici gelme­
sini sağlamaktan başka seçeneğim yoktu. "Bunu kolaylıkla 
yapabilir." 

Meaker dizleri arasında sallanan iki eline baktı. "Belki de 
Bayan Townsend'le konuşmalısınız." 

"Anlamayacaktır." 
"En azından denemelisiniz," dedi, artık gözlerime bakmı­

yordu. "Size yardım edebileceğimi sanmıyorum." 
Böyle söylüyordu, çünkü böyle söylemesinin en doğrusu 

olduğunu düşünüyordu. Yetişkinler çoğu zaman doğru olanı 
söyleme ihtiyacı duyardı. Böylece başkalarının, özellikle de 
çocukların hayatını daha da zorlaştırdıkları için kendileri­
ni kötü hissetmeleri gerekmezdi. Bağdaş kurmayı bıraktım, 
Meaker'a doğru yaklaşıp elimi koca dizinin üzerine koydum. 
"Elbette edebilirsiniz," dedim. "Başka kimse yardım edemez 
bana." 

Elime baktı ama itmedi. "Eve dönmek istiyorsanız, Bayan 
Townsend'e bunu söylemek zorundasınız. Kendi başınıza ka­
rar veremeyecek kadar gençsiniz daha." 

"İzin vermeyecektir," dedim. "Ayrıca kitaplar yazacak 
kadar büyüğüm." 

"Bu farklı." 
"Evlenecek yaştayım," dedim. 
Meaker başını kaldırdı. Sonunda, diye düşündüm, dikka­

tini çekmeyi başarmıştım. 
"Örneğin, şu anda sizinle evlenmemi isteseydiniz, evet 

derdim. O zaman da Bayan Townsend artık koruyucum ol-
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duğunu söyleyemezdi, çünkü koruyucum siz olabilirdiniz. 
Biliyor musunuz, postane müdürü şu arkadaşım, bir kere­
sinde bana evlenme teklif etmişti ama ben teklifini geri çe­
virmiştim." Tam bir yalan sayılmaz bu, diye düşündüm. Bay 
Devaux, Fabienne'den sevgilisi olmasını istemişti ve onun 
yerine rahatlıkla bana da sormuş olabilirdi. Bir sevgiliyle bir 
eş arasındaki mesafe o kadar da uzak değil. 

Meaker'ın bakır rengi, güneşte yanmış teni koyu bir kır­
mızıya döndü. 

"Hayır, bana gerçekten evlenme teklif etmenizi kastetmi­
yorum," dedim kaygılarını gidermek için aceleyle. "Siz evle­
necek tiplerden değilsiniz. Ben de değilim. Ama siz benim bu­
radaki yegane arkadaşımsınız ve yardımınıza ihtiyacım var." 

Aniden ayaklandı. "Artık gerçekten eve dönmelisiniz. Ya-
pacak işlerim var." 

"Bana yardım edecek misiniz?" 
Başını iki yana salladı. 
"Ama burada öyle mutsuzum ki ölsem daha iyi," dedim. 

"Bunu bir düşünün. Arkadaşınız sizden hayatını kurtaracak 
bir şey yapmanızı isteseydi, ona hayır der miydiniz?" 
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MEAKER HALA FİKRİNİ DEĞİŞTİREBİLİR, diye dü­
şündüm, beni bırakıp kulübesine gittiğinde. Fırçayı elime 
aldım ve bir ağacı daha kireçledim. Döndüğünde ona bir 
kez daha yalvaracaktım ama dönmedi ve birkaç ağaç sonra 
beklemekten yoruldum. Kızlar bahçeye çıkmaya başlıyordu. 
Ellerimi kokladım ve havuzun kıyısında onlara katılmadan 
önce yıkamam gerekmediğine karar verdim. 

Kısa bir süre sonra, Meaker'ı eve giden yolda gördüm. O 
sırada bana annesinin Londra'daki bir kuyumcu aracılığıyla 
yıl sonu dansı için gönderdiği yeni bileziğini gösteren Rose, 
ben Meaker'ın ardından koşunca şaşırdı. Onunla konuşmam 
gereken acil bir şey olduğunu söyledim Rose'a. 

Meaker'a yetişince, "Lütfen bir daha düşünün," dedim. 
"Siz benim buradaki yegane arkadaşımsınız." 

Durdu. "Burada kimseyle arkadaşlık kurmak haddim de­
ğil," dedi. "Ben sizin arkadaşınız değilim." 

"Ama ben sizi arkadaşım olarak görüyorum." 
Hiçbir zaman arkadaşım olmadığını ve beni hiçbir zaman 

arkadaş olarak görmediğini tekrarladı. Söylediklerinde öyle 
bir kesinlik vardı ki ürktüm. Meaker'ın da Jacques gibi nazik 
ve anlayışlı olması, beni incitecek hiçbir şey söylememesi ve 
yapmaması gerekiyordu. Karşı çıkmak için sesimi yükselt­
mek istedim ama Meaker özür dilercesine başını sallamakla 
yetindi ve beni açelya çalılarının yanında bırakıp gitti. 

Yarın . . .  dedim kendi kendime, yarın yeniden deneyeceğim. 
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Fakat ertesi gün öğleden sonra Meaker bahçede değildi. 
Akşam yemeğinden önce Catalina, bluzuma yakışacak kris­
tal bir yaka iğnesi verme bahanesiyle odama geldi. "Aklı­
ma gelmişken, Kazumi sana söylememi istedi: Meaker artık 
Woodsway'de çalışmıyor." 

Aynaya bakarken dehşetle ona döndüm. "Ne?" 
"Yeni birini bulana kadar bahçeye tek başına inmene izin 

olmadığını da söyledi." 
"Neden?" 
"Ne neden?" 
"Meaker'ı neden işten çıkarmış?" 
"Kazumi'nin sebepleri olmalı." 
"Meaker gitti mi?" 
"Bilmiyorum. Neden?" 
"Onu hemen görmem gerek." 
"Of, şapşallık etme. Gong her an çalabilir." 
"Kazumi 'nin ondan neden hoşlanmadığını biliyorum," 

dedim. "Onun arkadaşım olmasına katlanamıyor." 
Catalina güzel bir espri yapmışım gibi güldü. "Başkaları 

böyle söylediğini sakın duymasın." 
"Ama doğru. Meaker ve ben yakındık. Aslına bakarsan, 

evlenmeyi düşünüyorduk." 
"Hayır! Sen ciddi misin? Öğleden sonraları onunla görü­

şebilmeyi bu yüzden mi ayarladın?" 
Fabienne ve ben hayal kurma konusunda kendimizi çok 

iyi yetiştirmiştik. Hayat bizim açımızdan uygunsuz ve bize 
karşı kayıtsızdı, uygunsuz ve kayıtsız olanı ilginç hale geti­
rense yaratıcılığımızdı: Isırganlar koşarken bacaklarımızda 
kanlı izler bırakır ve biz o izler dikkatimizi çekmeye çalışan 
haris kızların tırmık izleriymiş gibi yapardık; suyun içinde 
yürüdüğümüzde sülükler, o muhtaç ufak yaratıklar, tenimize 
yapışırdı ve bize omurgası varmış gibi yapan çoğu erkek gibi 
gelirlerdi. Aç karnımızı doyuran orman meyveleri bazen ze­
hirli olurdu. Bir keresinde, o kıpkırmızı meyvelerden çokça 
yedikten sonra, o gün öleceğimizden emin olmuştuk; bu bek-
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lenti bizi korkutmaktan ziyade heyecanlandırmıştı ve mezar­
lığa gidip mezar taşları arasında uzun uzun uygun bir yer 
aramış ve sonunda ikimizin birlikte gömülebileceği bir yer 
bulmuştuk. Fakat ölmemiş, yaşamıştık. Biz daima yaşadık, 
çünkü bizim yerimize başkaları ölmüştü: Fabienne'in annesi 
ve ablası; benim ahim; sokakta çelme takıp düşürdüğümüz 
ve ertesi gün bir hastalık yüzünden ölen küçük oğlan; do­
muzlar, inekler, keçiler, tavuklar ve tavşanlar; yuvalardan dü­
şen kuş yavruları; donun ardından çekirgeler; ölümüyle ko­
casının Fabienne'i delice arzulamasına sebep olan Bay Deva­
ux'nun karısı ve hiç şüphesiz bizim ömrümüz sona ermeden 
çok önce ölmüş olacak Bay Devaux'nun kendisi. Zor hayat, 
okulda öğretilenin aksine, bizi erdemli yapmamıştı; en zor 
hayat en sıkıcı, en az memnuniyet veren hayattı. Bu sıkıntı­
nın üstesinden, yaşımız büyüdükçe daha ayrıntılı, daha neşe 
verici ve en önemlisi gerçeğe daha yakın hale getirdiğimiz ha­
yal gücümüzle beslenmeksizin nasıl gelebilirdik? Ona karan­
lıkta görünmeyen varlıkları izleme gücü verebildiğimiz tak­
dirde ayaklarımızın altındaki yapış yapış çamurun ne önemi 
vardı? Soğuk bir mezar taşı, bizim gizli, sıcak odamıza açılan 
bir kapıdan ibaretti. Biz yalancı değildik, kendi gerçekliğimi­
zi inşa ediyorduk; ihtiyaç duyduğumuz ölçüde abartılı, ruh 
halimizin gerektirdiği ölçüde olağanüstü. Tıpkı kitaplarımız 
gibi yoktan var ettiğimiz oyunlarımız başımıza dert olmaya 
başlayan Bay Devaux'yu defetmiş, beni bu İngiliz görgü oku­
luna fırlatmış ve Meaker'ı bu yabancı topraklarda yegane 
arkadaşım yapmıştı. Hayallerimiz, müttefiklerimizdi. Onlar, 
o görülmeyen, isimsiz, sabırlı, daima bizden yana olan müt­
tefiklerimiz olmasa, nasıl gelişip serpilebilirdik? 
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DüNYADAKİ İNSANLARDAN KAÇI, elini vicdanına 
koyarak, sarsılmaz bir güvenle hayatları boyunca hiç kimse­
ye ihanet etmediğini söyleyebilir - on, beş, hiç? Hal böyleyse, 
ihanet konusunda niye onca gürültü koparıyoruz? Bütün o 
filmler ve kitaplar, bütün o yıkılan evlilikler ve bozulan arka­
daşlıklar. Birbirimizin sırtına sapladığımız bıçaklar - belki de 
o bıçakların kendi iradeleri vardır. Büyük bir geziye çıkıp şu­
rada burada uygun elleri buluyorlardır. Elleri suçlayamayız, 
tıpkı sırtlarla duygudaşlık kuramayacağımız gibi. Her ikisi 
de bıçaklar eğlensin diye işe koşulmuştur. Hayatta asla bıçak 
sıkıntısı çekilmez. 

Meaker'a neler olduğunu anlatmanın farklı yolları var. 
Kaçış planımı Bayan Townsend'e bildirerek bana ihanet etti­
ğini söyleyebilirsiniz. Aynı zamanda benim ona ihanet ettiği­
mi, onun için en önemli iki şeyi, geçim kaynağını ve yalnızlı­
ğını, elinden aldığımı da söyleyebilirsiniz. 

Ertesi gün, sabah derslerinin bitiminde Bayan Townsend 
Meaker'ın gittiğini ve birkaç gün içinde yerine birinin gelece­
ğini duyurdu. Herhangi bir sebep belirtmedi. Gözümü dikip 
ona baktım, o da bana gülümsedi. "Herhangi bir sorun var 
mı Agnes?" dedi. 

Mürekkep hokkasını alıp ona fırlatmamak için ellerimin 
üzerine oturmam gerekti. Kızlar, konuşmamı bekleyerek 
bana döndü. Woodsway'de sır diye bir şey yoktu. Bizler say­
dam varlıklardık, kaynak sularında görülen minik karides­
ler misali şeffaftı vücutlarımız. Tutup sıkıştıran iki parmak 
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kolayca kırabilirdi bizi - kızlar bunu bilmiyordu belki ama 
ben biliyordum. En şeffafları olan Margareta, gözlerinde 
duygudaşlık, şaşkınlık ve kederle bakıyordu bana. Catalina, 
öfkeye kapılmamamı işaret ederek çok hafifçe başını iki yana 
salladı. Olay çıkarırsam bu herkes için utanç verici olurdu. 
Fakat bu tuhaf yerde, yaptığımız her şey gizli bir fotoğrafçı 
için sahneleniyormuş gibi yaparak günlerimizi geçirmemiz 
yeterince utanç verici değil miydi? Etrafıma, bütün bu zarif 
kızlara baktım. Bir kez daha mürekkep hokkasına uzanma 
arzusu duydum. Hokkayı Bayan Townsend'e fırlatmak yeri­
ne odada dolaşıp sırayla hepsinin saçına mürekkep dökebilir, 
yüzlerine ve boyunlarına akmasını izleyebilirdim. 

"Agnes, söyleyecek bir şeyin varmış gibi görünüyorsun," 
dedi Bayan Townsend. 

Mürekkebe bulanmış kızlara dair hayalime odaklandım 
bir an daha. 

"Bekliyoruz," dedi Bayan Townsend. 
"Meaker'ın adresi sizde var mı, onu sormak istemiştim 

Kazumi." 
Oda o kadar sessizdi ki kızların solukları kesilmesin diye 

uğraştıklarını anlayabiliyordunuz. Hepsi benim Meaker'la 
olan onursuz ilişkimi ve hatta onunla evlenmekten bahset­
tiğimi öğrenmiş olmalıydı. Catalina'nın böylesine devasa bir 
skandalı kendine saklayabileceğine inanmıyordum. 

"Neden ihtiyacın olsun buna?" diye sordu Bayan Town­
send ve bana cevap verme fırsatı tanımadan ekledi: "Sen ve 
ben bunu daha sonra konuşabiliriz." 

"Acaba bana adresini vermenin sizce sakıncası var mı, 
onu soracaktım," diyerek, Fabienne'i gururlandıracak bir 
kötücüllükle bastırdım. "Ona yazmayı planlıyorum. Kendisi 
kitabımda yer alacak, biliyor musunuz?" 

Bayan Townsend'in kızları, gözbebeklerindeki belli be­
lirsiz genişlemeyle, ellerini acelesizce kavuşturup çözerek, 
sırtlarını hareketsiz tutarak kendilerini etkili bir şekilde ifade 
ettiler. 
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"Senin kişisel meselelerini tartışarak herkesin vaktini har­
camayalım," dedi Bayan Townsend ve kızlara öğlen yemeği 
için hazırlanmaları gerektiğini söyledi. 

Ben de herkesle birlikte ayağa kalktım ama kızlar derenin 
ortasına düşmüş bir ağaç dalıymışım gibi etrafımdan akıp 
gidiyordu. Kimsenin acelesi var gibi görünmüyordu, buna 
rağmen hepsi de yolumu kesmeyi, önümden geçmeyi ve beni 
odadan çıkacak son kişi olarak bırakmayı becerdiler. Bayan 
Townsend kalmamı emretti. 

"Davranışların kabul edilemezdi,"  dedi. "Sanırım bana 
bir açıklama borçlusun. "  

Konuşmadan önce, eskiden yaptığım gibi sözcükleri önce 
zihnimde düzenleyebilirdim, ama doğru sözcükleri arayama­
yacak kadar yorgundum. "Meaker'a korkunç davrandınız," 
dedim. 

"Anlamıyorum. Meaker okulun bir çalışanıydı ve işine 
son vermek gerekiyordu. "  

"Neden? "  
"Öğrencilerimden birinden gelen sağlıksız bir ilgiyi cesa­

retlendirdi. Bu hiç profesyonelce değil, sorumsuzca ve ahlak­
sızca. " 

Meaker'ın Bayan Townsend'e kaçma planımın ne kada­
rını anlattığını merak ediyordum. Ah Meaker, nasıl oldu da 
sorumlu ve ahlaklı bir adam olma tuzağına düşecek kadar 
aptal olabildin? 

"Bana cesaret vermek için hiçbir şey yapmadı,"  dedim. 
"Kötü örnek teşkil ediyordu," dedi Bayan Townsend. 

"Sırf kendini, okuldan kaçma planını onunla tartışacak bir 
duruma düşürmesi bile, sırf bu bile, gelecekte herhangi bir 
okulda çalışmasına izin verilmemesi gerektiği yönünde ye­
terli bir kanıt. " 

"Bana yardım etmedi," dedim. 
"Ne yapıp yapmadığının konuyla ilgisi yok. Öğrencileri­

min iyiliği dikkate alınarak karar verildi. "  
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"Hayır, gitmesine izin verdiniz, çünkü kıskanıyorsunuz. 
Ondan kurtuldunuz, çünkü o benim arkadaşımdı. Bir arka­
daşım olmasına katlanamıyorsunuz. Beni sadece kendinize 
istiyorsunuz," dedim. 

İnsanın gözünü kör eden hakiki öfke, insanın gözünü kör 
eden hakiki cesarete benzer - kafese kapatılmış bir sincap 
yahut kazara odaya girmiş bir kuş gördüyseniz, bunu an­
larsınız. Sincabın pençelerinin kafesi sarsıp açamayacağının 
yahut pencere camının kuşun çarpışıyla açılmayacağının bir 
önemi yoktur. Umutsuzluk ve kör talih, bazılarını -hayvan­
lar, çocuklar- harekete geçirir. 

"Bana kaçmam için yardım etmedi," dedim. "Ve onu 
suçlamıyorum. O kurallara uyan biri. Fakat siz, siz benden 
kurtulamıyorsunuz, o yüzden de ondan kurtularak beni ce­
zalandırıyorsunuz. Siz ... " 

Daha ben ne olduğunu anlayamadan, Bayan Townsend 
karşıma geçmiş, omuzlarımı tutmuş öyle sıkıyordu ki cümle­
mi bitiremedim. "Ben neyim?" dedi. "Söyle." 

Bayan Townsend'in bir köylü kadın gibi tıslayabileceğini 
bilmiyordum. "Siz ... kötü ... bir ... insansınız," dedim bece­
rebildiğim en güzel İngilizceyle. 

Bayan Townsend, gözleri hala benimkilere yakın, omuzla­
rımı daha sert sıktı, küçük, tombul elleri çelik mengeneler gibi 
sertti. Acıdan ziyade şaşkınlıktan nefesim kesildi. Fabienne ve 
ben kendimizi her türlü acıya katlanacak şekilde eğitmiştik. 

"Dinle," diye tısladı Bayan Townsend yeniden. "Benim 
sabrımı bu şekilde sınamaya cüret etme." Beni şiddetle sars­
tı. Bluzumun üzerinden tırnaklarını hissedebiliyordum ama 
bu kadar yakın mesafeden hiç de insan yüzüne benzemeyen 
suratından daha çok korkmuştum. Köyde büyümüş biri ola­
rak, en sakin ineğin bile sebepsiz yere saldırganlaşabileceğini 
ve en korkak köpeğin bile kudurabileceğini elbette bilirdim. 

"Bana itaat etmeyi öğrenmezsen, sonunda elinde hiçbir 
şey olmadan ve bir hiç olarak kalacaksın," dedi. "Anlıyor 
musun?" 
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Bir şey söylemedim. Beni bir kez daha sarstı. "Anlıyor 
musun?" 

"Evime gitmek istiyorum," dedim. 
"Bu imkansız. Benimle ebeveynin arasındaki anlaşmaya 

göre, bir bütün yıl boyunca benim gözetimim altında eğitim 
göreceğini hatırlatayım sana." 

"Evime gitmek istiyorum," diye yineledim. 
"Kapa çeneni," dedi Bayan Townsend. 
"O zaman ben de kitaplarımın hiçbirini benim yazmadı­

ğımı söylerim. Köyümdeki şu postane müdürü yazdı onları. 
Ayrıca gazetecilere buradaki okul hayatından nefret ettiği­
mi, buna rağmen sizin beni Agnes Cennette adında bir kitap 
yazmaya zorladığınızı söylerim. Ayrıca onlara kitabı benim 
yerime sizin yazdığınızı da söylerim." 

Bayan Townsend omuzlarımı bırakmadan önce uzun 
uzun gözlerime baktı. Masasına dönmesini ve sabah dersin­
den kalan defterlerini ve kağıtlarını düzenlemesini izledim. 
Yeniden başını kaldırıp bana baktığında, suratı bir porselen 
tabak kadar düzdü. "Basına yalan söyleyerek bir şey kazana­
bileceğini sanmıyorum." 

"Yalan söylemeyeceğim. Gerçekleri söyleyeceğim." 
"Ama senin yalan söylemeyi alışkanlık haline getirdiğine 

dair bol bol kanıtımız var, öyle değil mi? Ben ve bütün diğer 
kızlar seni benimsemek ve Woodsway ailesinin özel bir üye­
si yapmak için elimizden geleni yaptığımız halde Meaker'a 
burada mutsuz olduğunu söyledin. Meaker'a arkadaşının 
yanına dönmek istediğini söyledin ama asıl yanına dönmeye 
hevesli olduğun abisiydi, öyle değil mi? Kızı yalnızca bir ma­
zeret olarak kullanıyorsun. Senin vazgeçemediğin, kariyerin­
den daha önemli saydığın memleketteki o sevgilin." 

"Kariyerim umurumda değil," dedim. "Sizin olsun." 
Bayan Townsend sesli bir nefes aldı. Bana ağır bir şey, ma­

sasındaki daktilo yahut Buda şeklindeki bronz kağıt ağırlığı­
nı fırlatma arzusuyla mı mücadele ediyor, merak ediyordum. 
Yeniden konuşmaya başladığında sesinde tatlılıkla kandır-

ısı 



Yiyun Li 

mayı amaçlayan soğuk ve yapışkan bir ton vardı. "Agnes, 
durumu kariyerin hakkında herhangi bir şey söyleyebilecek 
kadar anladığını sanmıyorum. İnşa etmek için bunca çalıştı­
ğın şeyi neden yok edesin? Çok geçmeden Agnes Cennette'yi 
bitireceğiz ve hak ettiğin bütün ilgiyi göreceksin. Burada çok 
şey öğreneceksin ve ister İngiltere'de kal ister Paris'e dön, 
parlak bir geleceği garantileyeceksin. Doğru himaye altında 
kazanabileceğin onca şeyi bir düşün. Senin için bütün yapa­
bileceklerimi bir düşün. "  

Dört ay önce bu geleceği cezbedici bulabilirdim, çünkü 
Bayan Townsend'in söylediği her şeye inanırdım - cehalet o 
zaman bana umut etme hakkı vermişti. 

"Evime gitmek istiyorum," dedim. Bayan Townsend git­
meme izin vermezse, bundan böyle her zaman, karşılaştığım 
herkese bunu söyleyecektim. Peri masallarındaki insan ol­
maktan çıkarılıp başka bir şeye, bir kuşa, tilkiye yahut ağa­
ca dönüştürülen ama bir zamanlar insan kalbi taşıdıklarını 
kanıtlama çabasından asla vazgeçmeyen şu çocuklardan biri 
gibi olacaktım. 

" Sana hatırlatmalıyım ki sevgili Agnes, bir kariyer intiha­
rı bu yaptığın. " 

"Umurumda değil. "  
" Öğlen yemeğine geç kalıyorsun. Neden önden gitmiyor­

sun? Ben de birazdan size katılırım."  
"Evime gitmek istiyorum. " 
"Hadi, şimdi yemeğe git," dedi gülümseyerek. "Daha 

sonra konuşuruz. Düşünmem gereken çok şey var. " 
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BUGÜN BAY CHASTAIN'E YAZDIM, dedi Bayan Town­
send, ertesi gün, beni yanına çağırttığında. "Sanırım gönder­
meden önce sen de okumalısın." 

Mektubu bana verdi. Bay Chastain'e, Woodsway'de iler­
leme kaydetmeme rağmen çabalarımın tatmin edici olmadı­
ğının anlaşıldığını bildirmekten üzüntü duyuyordu. "Anla­
yacağınız üzere, Agnes'in yetiştirilme tarzı hal ve tavırlarında 
tarifi mümkünsüz bir kabalığa yol açmış. Bunları iyileştirmek 
için elimden geleni yaptım. Ancak doğuştan geldiğini varsay­
dığımız zekası ve yeteneğini pek az gösterdi; maalesef ileride 
yazarlık kariyeri için ihtiyaç duyduğu bilgi ve irfanı ona ak­
tarmaya yönelik her türlü çabam başarısızlığa uğradı. Biraz 
İngilizce öğrendi, Fransızcası da ilerledi, fakat onunla yakla­
şık beş ay geçirmeme ve kendisine öğrencilerimin hepsinden 
daha çok zaman ayırmama rağmen, maalesef sefil bir çevre­
den gelen bir çocuk dahi olduğuna dair başlangıçtaki hika­
yesine tamamen güvenmemek gerektiği sonucuna vardım. 
Bilhassa, sizin adını girişte cömertçe zikrettiğiniz ve kapağa 
yazdığınız eski postane müdürü ile olan ilişkisini aydınlatan 
bazı iddialarda bulundu. Bay Devaux'yu tahminlerimizi çok 
aşan bir derecede kullanmış olabilir. Lütfen, sevgili bayım, 
bunu size aramızda kalması kaydıyla yazdığımı bilin. Anla­
dığıma göre, ilk kitabı ilgi çekmeye devam ettiğinden, ikinci 
kitabı sonbaharda yayımlanacak. Size bu mesleki değerlen­
dirmenin aramızda kalacağını kesinlikle garanti ediyorum. 
Ancak onunla saatlerce süren nafile çabalarımın, bir yazar 
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olarak kariyerinde ilerlemesini sağlayamayacağı belli oldu. 
En kötüsü de, görünüşünden, hal ve tavrından ziyade, karak­
terinin hem benim hem de diğer öğrencilerim için ve ayrıca 
kendisi için de bir engel haline geldiği açıkça ortaya çıktı. Bu 
noktada okul kariyerini, başlangıçta planladığımızdan daha 
erken sona erdirmemiz gerektiğini önermeye mecbur hissedi­
yorum kendimi." 

Mektup bu minval üzere birkaç paragraf daha, beni Saint 
Remy'ye geri gönderme yollarını konu ederek, seyahat plan­
larını izah ederek devam ediyordu. Bay Chastain'e teklifine 
itiraz etme imkanı bırakmamıştı. 

"Ne diyorsun?" dedi Bayan Townsend, mektubu kendi­
sine geri verince. 

Omzumu silktim. 
"Yeniden düşünmek ıçın hala geç değil," dedi Bayan 

Townsend. "Mektup postalandıktan sonra fikrini değiştire­
mezsin." 

"Neden fikrimi değiştirmek isteyeyim ki?" dedim. 
"Üstüne bir gece uyuyunca, aklın başına gelir sanmıştım. 

Bu kadar aptal olamazsın, yoksa bunu ummakla bile hata mı 
yapıyorum yine?" 

Başımı iki yana salladım. Eve dönmek istemiştim ve şimdi 
eve gönderilecektim. Bu dönüşte, Meaker bana yardım etmiş 
olsaydı hissedeceğim türden bir zafer yoktu. Yine de bir kaçıştı. 

"Kendi adına söyleyecek neyin var?" diye sordu Bayan 
Townsend. 

"Benim hakkımda yanıldığınızı düşünüyorum." 
"Hangi konuda?" 
"Ben Bay Devaux'yu kullanmadım," dedim. 
"Meaker'a Bay Devaux'nun sana evlenme teklif ettiğini 

söyledin," dedi Bayan Townsend. "Tek başına bu bile kari­
yerini başka her şeyden daha iyi açıklıyor." 

Meaker dürüstlüğünün ona da bana da bir faydası olma­
dığını niye görememişti? "Ama Bay Devaux'yla evlenmedim, 
öyle değil mi?" 

284 



Kazkaf anın Kitabı 

"Bu hiçbir şeyi değiştirmez," dedi Bayan Townsend. "Her 
halükarda, Meaker'a burada, Woodsway'de son derece mut­
suz olduğunu söyledin. Senin yerinde olsam, ben de mutsuz 
olurdum, burası sana uygun bir yer değil." 

İşte buna karşı çıkamazdım. 
"Seninle ilgili planlarımız konusunda sessiz kalmanı tav­

siye ederim. Kızlara açıklamayı sen gittikten sonra ben ya­
pacağım." 
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WOODSWAY'DEN AYRILIŞIMI, PARİS'E ve sonra Saint 
Remy'ye dönüşümü Bayan Townsend ile Bay Chastain arala­
rında ayarladı ve basına haber verilmedi. Paris'te, Bay Chas­
tain, Fabienne'le yazdığımız ikinci kitabın planlandığı gibi ya­
yımlanacağını, fakat Bay Devaux'nun rolünün de belirtilece­
ğini teyit etti. Bir yıl önce bana gösterdiği büyük ilgiden geriye 
pek azının kaldığını görebiliyordum, Bay Devaux'nun ikinci 
kitabımıza neredeyse hiç yardım etmediğini söylemedim. 

Bay Chastain, Woodsway'de geçirdiğim zamana dair hiç 
soru sormadı. Okulda geçen bir kitap yazıp yazmayacağımı 
da sormadı. O ve Bayan Townsend birçok kez telefon gö­
rüşmesi yapmışlardı, öyle söyledi. Başlangıçta Bayan Town­
send'in kararı yüzünden hayal kırıklığına uğramakla birlik­
te, beni Saint Remy'ye geri götürmenin herkes için en iyisi 
olduğu konusunda karşılıklı anlaşmaya varmışlardı. Onunla 
görüşmem on beş dakika sürdü. Bana iyi şanslar diledi ve 
beni yeni asistanına, Bayan Boverat'tan çok daha mesafeli 
biri olan genç bir kadına teslim etti. Asistanı bana tren is­
tasyonuna kadar eşlik etti ama yol boyunca gerekli birkaç 
kelimeden fazlasını etmedi. 

Eve dönüşümde yenilgi, hatta küçük düşme var mıydı? 
Kimi insanlar -maceramı domuz çobanlığından Paris'te ki­
tabı yayımlanmış bir yazara, oradan İngiltere'de bir sosyete 
kızına dönüştürülme projesine kadar izlemiş olanlar- öyle 
düşünmüş olmalı. Hikayemin yeni bir bölüm sunmak şöyle 
dursun, öylece silikleşmesi, benim de ortadan kayboluşum 
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karşısında şaşırmış da olabilirler. İkinci kitabım sessizce ba­
sıldı ve çok geçmeden unutuldu. 

Fakat hayal kırıklıkları uzun sürmeyecekti. O yıl Françoise 
Sagan adında, benden dört yaş büyük bir kız edebiyat tari­
hine adını yazdırdı. Bir sosyete kızına dönüşmekte başarısız 
olan köylü kızı Agnes Moreau'nun şöhreti, Bayan Sagan'ın 
göktaşı yağmuruna benzeyen görkemine kıyasla bir ateşbö­
ceğinin parlayıp sönmesi gibiydi. 

Ertesi yıl, Minou Drouet, sekiz yaşında bir şair, kamuo­
yunun ilgisini çekti, öyle ki Agnes Moreau'yu çoktan miadı 
dolmuş, orta yaşlı bir yazar gibi göstermeye yetti. 
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ANNEM BABAM, KISA BİR YOLCULUĞA çıkmışım da 
bütün bu zaman boyunca hiç değişmeden eski hayatıma geri 
döneceğimi beklemiş gibi karşıladı beni. Annem yanımda ge­
tirdiğim güzel ve kullanışsız elbiselere -Bayan Townsend cö­
mertliğini kabul etmem ve giysilerin bende kalması için ısrar 
etmiş ve başka kimsenin işine yaramayacaklarına dikkatimi 
çekmişti- şaşırarak baktı. Bayan Townsend, "Umarım, gü­
nün birinde bu deneyim nedeniyle Woodsway'e ve bana ne 
kadar müteşekkir olman gerektiğini anlayacaksın," demişti, 
oradan ayrılmamdan önce. "Bazen eğitimcinin görevi bir to­
hum ekmektir, tohumun filizlenmesi uzun zaman alsa bile." 

Eve döndükten bir saat sonra, pek küçük gelen eski tulu­
mumu giymiştim bile. Yarısı kuluçkadan ben gittikten sonra 
çıkmış tavuklar beni tanımıyordu ama bu onların etrafıma 
üşüşmelerine ve sabırsızlıkla gıdaklamalarına engel değildi: 
Benim elimden verilen yemin, annemin elinden verilenden 
bir farkı yoktu. Köpeğimiz bavullarımı kokladı bir süre. Bir­
kaç kez hapşırdı - İngiltere'den gelen güzel kokulu sabunlar 
ve naftalinin etkisiyle olduğuna kuşkum yoktu. 

Saint Remy yabancı bir yerdi sanki ama eski lastik çizme­
lerimin yabancı gelmesi türünden bir yabancılıktı bu. Elbet­
te parlak tokalı deri ayakkabılardan, saten, topuksuz dans 
ayakkabılarından sonra, ayağıma uymayacaklardı, öyle değil 
mi? Ama buna rağmen, onları giyer giymez yine o köylü kızı 
Agnes olmuştum. Çiftlik avlusunun kokusu beni sarmaladı; 
tarlalar ve sokaklar, köylüler, anne babam - hepsi buradaydı. 
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Saint Remy dünyası, yaz yağmuru sonrasının ılık, şekilsiz ça­
muruna benziyor, içine yeniden yerleşmemi bekliyordu. 

Son birkaç ayı trans halinde gibi geçirmiştim. Hiç kim­
se sonsuza kadar trans halinde kalmaz, doğru, fakat sarsı­
lıp uyandırılan hiç kimse de içinde bir boşluk hissetmeksizin 
yaşamaya devam edemez. Trans hali bir yer değiştirmedir. 
Trans hali bir yaradır. 

Anne babam geri dönmeme memnun olduğunu söyledi. 
Yakında on beşime girecek, erişkin hayatıma başlayacaktım 
ve yaz bitince okula devam etmeme gerek olmadığını dü­
şünüyorlardı. Eğer bir fabrikada ya da dükkanda çalışmak 
istersen, dedi babam, benim için ne yapabileceklerine baka­
caklardı, fakat asıl umdukları kalıp çiftlikte onlara yardım 
etmemdi, öyle söyledi - çiftliğin işlerini devralabilecek bir 
adamla evleneceğim güne kadar elbette, bunu söylemedi. 
Söylemelerine gerek yoktu. 

Anne babam bana eskiye kıyasla biraz daha saygı göste­
riyordu ama bana duydukları ve hep kıt olduğunu düşündü­
ğüm sevgilerinde bir değişiklik yoktu. Hiçbir zaman sevilme­
yen bir çocuk olmadım, fakat bu insanın gömleğine gururla 
takacağı bir rozet olmaktan pek uzaktı. Başka kimi çocuklar 
gibi, bir fark yaratmasını umarak, kıt sevgilerine hasret dolu 
aşırı bir sevgiyle karşılık verme arzusu duymayacak kadar ta­
lihliydim. Anne babama duyduğum sevgi eşit derecede kıttı. 

Daha sonraları onlar hakkında böyle konuşmakla hak­
sızlık ettiğimi anladım. Earl ile ilk evlendiğimde, bana bil­
mediğim şeyleri öğretmekten zevk alırdı. Bir keresinde bana 
mineral ve değerli taşların sertliğini belirlemede kullanılan 
Mohs Sertlik Cetveli'ni anlatmıştı. Elmas, en sert olanları, 
demişti, cetveldeki bütün diğer mineralleri çizer, fakat diğer 
bütün mineraller kendilerinden daha yumuşak olanların üze­
rinde sadece bir iz bırakabilir. Fakat hiçbiri elmasa hiçbir şey 
yapamaz. 

Belki ben de anne babama göre farklı bir malzemeden 
doğmuştum. Ben sert biri olarak doğmuştum, hayatımdaki 
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çoğu insandan daha sert, o yüzden annemle babam da arala­
rında olmak üzere, başkalarının sevgisini hissedemediğimde, 
yalnızca kendimi suçlayabilirim. Bizde onarılamaz hasarlar 
yaratamayacak kimselerin sevgisi çoğunlukla yetersiz gelir; 
haklı ya da haksız, sevgilerinin bir önemi olmadığını düşü­
nebiliriz. 

Benim üzerimde bir çizik bırakabilecek yegane kişi -o za­
man ve şimdi- Fabienne'dir. 

Bir elmayı elmayla kesemezsiniz. Bir portakalı portakalla 
kesemezsiniz. Bütün o yıllar boyunca Fabienne ile kendimizi 
aynı dalda asılı iki elma yahut aynı sandıkta yan yana du­
ran iki portakal ya da hatta şu tuhaf biçimli patatesler yahut 
turplar gibi birleşik benliklerle doğmuş, iki bedende bir ol­
duğumuza inandırmıştık. Ama bu yalnızca hayal kurmaktı. 
Gerçek, Fabienne ve benim iki ayrı varlık olduğumuzdu. Ben 
Fabienne'in bıçağının bileyitaşıydım. Hangimizin daha sert 
malzemeden yapıldığını sormanın anlamı yoktu. 
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"JACQUES'I GÖRMEYE Mİ GELDİN?" diye sordu Fa­
bienne evinden çıktığında. Eve geldiğim gün, akşamın geç sa­
atleriydi. Ona önceden yazmış, Woodsway'den kurtuluşumu 
bildirmiştim. Annemle babama tren istasyonunda eşlik et­
meyi teklif eder mi diye düşünmüştüm ama platformda beni 
yalnızca annem bekliyordu. O zaman nasıl bu kadar aptal 
olabildim diye düşünmüştüm. Babam yarım günlük çalışma­
sını heba edemezdi. Ve eğer gerçek olsaydı, annemle birlikte 
dikilmiş beni bekleyen Jacques olurdu. 

Fabienne'in evinin ışıksız pencerelerine baktım. Babası ve 
erkek kardeşleri çoktan çıkıp içmeye gitmiş olmalıydı. "Ja­
cques ... eee, evde mi o?" 

Fabienne kendisini takip etmemi işaret etti. Sokakta bazı 
köylüler bana hoş geldin dedi ama anne babam gibi onlar da 
dönüşümü fazla meraka kapılmadan kabul etmişlerdi. Biz­
den birkaç yaş büyük bir kız, İngilizce konuşmayı öğrendim 
mi, diye sordu ve evet dedim. Amerika'ya gitmene yetecek 
kadar mı, diye sordu, şaka niyetine, çünkü cevap vermemi 
beklemeden, en küçük kardeşini kovalayarak bayırdan aşağı 
gitti. 

Mezarlıkta yeni bir mezar vardı. Anne babam köyde olup 
biteni benimle pek konuşmamıştı. Burada kim gömülü aca­
ba diye düşündüm. Fabienne mezarı işaret etti. "İşte senin 
J acques," dedi. 

Karşı çıkmak, bu mümkün değil demek istedim. Jacques 
ölmüş olamazdı, çünkü biz ölmemiştik. 
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"Senin onu asla onun seni sevdiği kadar sevmeyeceğini 
düşündü. Asla geri dönmeyeceğini düşündü," dedi Fabienne. 
"İşte, sabırsızlığı yüzünden şimdi burada." 

Jacques diye biri yoktu, dedim kendi kendime, fakat bu 
Woodsway'deki hayatımın bir hayalden ibaret olduğunu 
söylemeye benziyordu. Bu sözlerle kendinizi teselli edebi­
lirsiniz ama bunları kendinize tekrarlayıp durduğunuz ger­
çeği, söylediklerinize inanmadığınızı gösterir. Jacques diye 
biri yok muydu? Mektupları bavulumdaydı, onun elyazısı 
Fabienne'inkinden farklıydı, sözcükleri Fabienne'inkilerden 
daha müşfik, daha hüzünlüydü. Ona aşk sözleri yazmıştım. 
"Ne zaman öldü?" dedim. 

"Geçen hafta," dedi Fabienne. "Cuma gecesi." 
O sırada ben Woodsway'deki kızların arasında normal 

numarası yapıyordum ki gittiğimi ancak dünyalarından yok 
olduktan sonra öğrensinler. Bayan Townsend'in onlara ne 
dediğini yalnızca tanrı bilir, fakat her ne söylerse söylesin, 
kendisine ve okuluna fayda sağlayacak şeyler olacaktı. Ca­
talina 'ya veda etme fırsatı bulamamıştım. Belki bir iki gün 
özlerdi beni. Fakat o da Woodsway'deki diğer kızlar gibi 
çiçek açmak üzere yetiştirilmişti. Benim hayatımsa toprağa, 
solucanlara, gübreye ve alttaki çürümeye aitti. 

Fabienne beni dikkatle inceledi. Yüzünde okunması 
mümkün olmayan bir şeyler vardı. Benim Fabienne'imdi 
ama aynı zamanda bir yabancıydı. Eskiden olduğumuzdan 
daha uzakta duruyorduk birbirimizden. Belki o da bana bak­
tığında içimde bir yabancı görüyordu. 

"Nasıl öldü?" diye sordum. 
"Of, ne bileyim. İyice huzursuzlanmaya başlamıştı. Ona 

Saint Remy'den gitmesini, orduya katılmasını ya da bir fab­
rikada iş bulmasını söyledim ama babamın tüfeğini alıp ken­
di işini bitirdi," dedi Fabienne, yumruğuyla alnına vurarak. 
"Pat. O kadar. Tek kurşun." 

Keşke Fabienne aramıza girmesine izin verdiğimiz biricik 
kişiye karşı daha nazik olsa diye düşündüm. Artık ona ihti-
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yaç kalmamıştı ama Jacques'ı uzaklaştırmanın tek yolu ölüm 
değildi. Askere gittiğini söyleyebilirdi; hatta trenle buradan 
geçen birine aşık olduğunu ve peşinden başka bir kasaba­
ya gittiğini söyleyebilirdi. En uygun anda gittiğini, kararının 
bizi etkilemeyeceğini söyleyebilirdik birbirimize. Fabienne ve 
ben yeniden birlikteydik. Önemli olan tek şey buydu. 

"Baksana, o kadar da üzgün görünmüyorsun? " dedi Fa­
bienne. 

"Ne kadar üzgün hissetmem gerek? " 
"Ne bileyim, sen söyle, " dedi. "Sana aşıktı, biliyorsun. 

Sen de ona aşık olduğunu söyleyip durdun. " 
Bir an düşündüm ve elbette ki üzgünüm dedim ama ölen 

ilk kişi Jacques değildi. 
"Ne kadar kalpsizce konuşuyorsun, " dedi Fabienne. 

"Zavallı Jacques. Aşk uğruna öldü. Ölmek için ne şapşalca 
bir sebep. " 

Fabienne asla aşk için ölmezdi; bense buna asla cesaret 
edemezdim. "O yine de şanslıydı," dedim. "Abim Jean aşkı 
tanımadan öldü. " 

"Peh, bunun şimdi ne önemi var ki? İkisi de öldü. Çürüdü." 
Birkaç ekinkargası akşam göğünde çemberler çiziyordu. 

Onlarla alay ederek kargalara gakladı Fabienne. 
"Onu özleyecek misin? " diye sordum. 
"Asıl soru şu, sen onu özleyecek misin? " 
Bize geri dönmüştü, birbirimizi yeni bir oyuna yönlendir­

menin o heyecanı: İkimiz için de değerli olmak üzere tasar­
landığından, hiç utanmaksızın sevilen bir delikanlı hakkında 
konuşmak; yalnızca teoride ölebilecek bir ölü hakkında ko­
nuşmak. "Evet, sanırım onu özleyeceğim," dedim. "Hem de 
çok. " 

"Bunun ona bir faydası olmaz artık," dedi Fabienne. Me­
zarın üstünden atladı ve alçak bir meşe dalına tutundu. Her 
zamanki gibi çevikti. Kaşla göz arasında daha yüksekteki bir 
dala ata biner gibi oturdu. "Buraya gel," dedi. 

Baktım ama kıpırdamadım. 
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"Ne, ağaca nasıl tırmanacağını unuttun mu?" 
O tarafa yürüdüm ve alt dallara ulaşmaya çalıştım, fakat 

daha önce annemin babama işaret ettiği gibi bütün o güzel 
İngiliz yemekleri beni güzelce dolgunlaştırmıştı. Uğraşmayı 
bıraktım ve yakındaki bir korkuluk duvarına tırmandım. 
Ayakta durduğumda Fabienne ile neredeyse göz hizasınday­
dım. "Çok dikkati ol," dedi. "Boynunu kırma." 

Eski Fabienne'in bana geri döndüğünü işte o zaman dü­
şündüm. Benimle alay etmesi umurumda değildi, tıpkı yavaş 
ve sakar olmamın onun umurunda olmaması gibi. "Şimdi 
bize ne olacak?" diye sordum. 

"Ben de sana bunu soracaktım tam. Sana ne olacak?" 
dedi Fabienne. "Şu Agnes Cennette'yi hala yazıyor musun?" 

"Hayır." 
"Neden hayır?" 
Neden eve geri gönderildiğimin ayrıntılarını Fabienne'e 

anlatmamıştım. Mektubumda, okuldan hoşlanmadığımı ve 
oradaki hayatımdan sıkıldığımı yazmıştım. "O okul hiçbir 
şekilde cennet değil," dedim. 

"Tahmin ederim." 
"Bize ne olacak?" diye sordum yeniden. "Şimdi ne yapa-

cağız?" 
"Sen ne düşünüyorsun?" 
" Oynayacak yeni bir oyun bulabiliriz," dedim. 
"Demek istediğin, ikimiz oynayalım diye benim yeni bir 

oyun uydurmam gerektiği mi?" 
Anne babamdan kurtulur kurtulmaz başka ne diye evine 

koşmuş olabilirim, diye düşündüm. 
"Oyunlardan sıkıldım," dedi. "Hiçbiri gerçek değil." 
" Ama biz gerçek şeylerden hoşlanmayız ki," diye karşı 

çıktım. 
Ağacın üzerinde ayağa kalktı, gerindi ve sonra atladı. O 

salisede, Fabienne'in göğe yükseleceğini düşündüm ama eş­
zamanlı olarak bir mezar taşına çarpıp bacağını kıracağını 
da düşündüm. Fakat ne uçtu ne de yere çarptı. Korkuluk 
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duvarına tırmandı ve yanıma oturdu. "Hala anlamıyorsun, 
öyle değil mi?" 

Sesi hoşuma gitmeyecek kadar nazik ve sabırlıydı. "Neyi 
anlamıyorum?" 

"Oyunlarımızdan keyif aldık çünkü bize kendimizi ger­
çek hissettirdiler." 

"Ama artık yeniden birlikte olduğumuza göre, gerçek de­
ğil miyiz?" 

"Öyleyiz ama sorun da bu zaten. Artık hayatta-gerçeğiz, 
oyunda-gerçek değil." 

"Ne demek istediğini anlamıyorum." 
"Sana hep bir şeyleri açıklamam gerekiyor," dedi Fabien­

ne, sesi hala ürkütücü bir yumuşaklıkla çıkıyordu. "Sana bir 
şey sorayım: Jacques'a hakikaten aşık mıydın?" 

Duraksadım. Onun nasıl bir cevap duymayı isteyeceğini 
bilmiyordum. 

"Hatırla, ona bütün o sözleri yazdın. O bir erkek olduğu 
için mi o sözleri öyle kolaylıkla söyleyebildin ona?" 

"Bu da oyunun bir parçasıydı, değil mi?" dedim. O sözle­
ri Jacques'a yazmıştım, çünkü o Fabienne'di ve aynı zaman­
da Fabienne değildi. 

"Neden beni sevebilecekken onu sevdin?" dedi. "Onun 
sahip olduğu ve benim olmadığım ne var, onun erkek, benim 
kız olmam dışında?" 

İyi ama ben hayatım boyunca Fabienne'i sevmiştim. Ben 
onu daha biz dünyayı tanımazken, aşk nedir bilmezken, biz 
kendimiz neyiz bilmezken sevmiştim. Fakat bütün bunları 
söyleyemezdim. 

"Yani bütün o sözleri Jacques'a yazarken, sana gerçek 
gibi geliyorlardı, öyle değil mi?" 

"Evet ama ... " 
Sözümü kesti. "Ve Jacques da gerçek gibi geliyordu?" 
Ne kastettiğini tam olarak anlamamama rağmen, başımla 

onayladım. 
"Ve böyle şeyler olduğunda, hayat da gerçekmiş gibi geli­

yor, öyle değil mi?" 
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Fabienne beni sabırla tehlikeli bir yola çekiyormuş da ben 
tuzağın nerede olduğunu göremiyormuşum gibi midemde bir 
düğüm hissettim. 

"Ama sen hep benim ikimiz için bir şeyleri oldurmamı 
bekleyemezsin, görmüyor musun?" 

"Ben de seninle birlikte yapabilirim, yeter ki nasıl yapaca­
ğımı söyle," dedim. 

Gözlerinde acımayla baktı bana. "Bay Devaux'yu öldü­
receğimi düşündüğün zamanı hatırlıyor musun? Ya yapmış 
olsaydık?" 

"Ama onu öldürmek istememiştik." 
"Günün birinde isteyebileceğimizi bilmiyorduk," dedi Fa­

bienne. 
"Ne demek istiyorsun?" dedim. Bay Devaux'yu düşün­

mek istemiyordum, tıpkı Meaker'ın üzerinde durmak iste­
mediğim gibi. Onlar kısa süreliğine dünyamıza girmiş erkek­
lerdi ama Jacques gibi onların da sürgün edilmesi gerekmişti. 

"Onu öldürmüş olsaydık, belki şimdi kendimizi daha 
gerçek hissederdik. Daha zor zamanlar geçirir, yargılanır, gi­
yotinle ölüme mahkum edilir, bütün bu sıkıntıları çekerdik, 
fakat hepsi de gerçek bir hayatın parçaları olurdu, sence de 
öyle değil mi? Hayır, sözümü kesme. Diyeceksin ki gerçek 
hissetmek için birini öldürmemize gerek yok. Haklısın. Ki­
tapları biz yazdık. Adını ve fotoğraflarını gazetelere çıkardık. 
Seni bir İngiliz okuluna soktuk. Eee, ne oldu? Biz hala biziz, 
sen ve beniz - bizim için değişen bir şey olmadı." 

"Ama ben bir şeyin değişmesini istemiyorum ki. Ben sa­
dece günlerimizi birlikte geçirmemizi istiyorum, eskiden hep 
yaptığımız gibi." 

"Ne zamana kadar?" 
"Biz ne zamana kadar istersek o zaman kadar." 
"Sen geri zekalısın Agnes. Sonsuza kadar zamanımız yok. 

Hatta uzun zamanımız bile yok. Çok geçmeden evlenmemiz 
gerekecek. Çocuk sahibi olmamız." 

"Hiçbirini yapmak zorunda değiliz," dedim. "Bir yıl bek­
leyebilir ve sonra birlikte Paris'e gidebiliriz." 
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"Ya sonra? Bu bizim kendimizi gerçek hissetmemizi sağ­
lamayacak, anlamıyor musun?" 

"Gerçek ve gerçek değil derken ne kastettiğini anlamıyo­
rum," dedim. Hava hızla kararıyordu ve mezarların arasında 
serin bir sis vardı. Aramıza kimse girmeden yan yana oturur­
ken, bu nasıl olur da gerçek olmazdı? Hayat bir daha asla 
araya girmeyecekti. 

Fabienne bana döndü ve yüzü, hava karardıktan sonra 
hep olduğu gibi daha yumuşak göründü. İki eliyle boynumu 
tuttu. Gırtlağıma baskı yapan başparmakları soğuktu. "Bak, 
seni şuracıkta öldürecek olsam, beni ölüme mahkum eder ve 
giyotine götürürlerdi," dedi. "Of, bana öyle bakma. Canını 
yakacak değilim." 

Bilmiyordum. Umursamıyordum da. 
"Peki, bizim hakkımızda ne derlerdi? Senin başarını kıs­

kandığımı, bu yüzden seni öldürdüğümü söylerlerdi. Ya da 
benim hep deli ve kötü bir kız olduğumu, asıl şaşılması gere­
kenin on kişi daha öldürmemem olduğunu söylerlerdi. İkimi­
zin resimlerini gazeteye basarlardı. Okuldaki biri seni nazik 
biri olarak hatırlar, köyden biri gazetecilere zeki ve güzel ol­
duğunu söyler, biri seninle ilgili bir hikaye uydurup kame­
raların karşısında ağlardı. Sonra yazdığın kitaplar hakkında 
konuşur, hayatına böyle erkenden son verilmesinin ve artık 
başka kitaplar yazamamanın üzücü olduğunu söylerlerdi. 
Ama bu çok saçma olurdu, değil mi?" 

Başımla onayladım. Elleri boğazımı sıkmıyor, solumamı 
güçleştirmiyordu. Hiç umurumda değildi, ellerini sonsuza 
kadar orada tutabilir, sonsuza kadar beni öldürmekten bah­
sedebilirdi. Hiç umurumda değildi, bir ömrü bu mezarlıkta 
ölerek geçirebilirdik. Fakat içimde bir acı duydum. Fabienne 
haklıydı: Sonsuza kadar vaktimiz yoktu. 

"İnsanlar öyle çok şey hakkında yanılabilir ki. Herkes 
hakkımızda bunca yanılırken, sen ve ben nasıl gerçek ola­
biliriz? " 
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Ben bir şey söyledim ve Fabienne ellerini çekti. "Ne de­
din?" diye sordu. 

"Dedim ki: Herkes yanılıyorsa bunun ne önemi var? Bir­
birimize sahibiz. Başka bir şeye ihtiyacımız yok." 

Gözlerinde tuhaf bir pırıltı vardı. Belki de gözyaşlarıy­
dı. Belki de bunlar bir kurdun tavşana saldırmadan önceki 
bakışlarıydı. "Büyük hayaller kurabilirsin Agnes," dedi ve 
bunu söylerken sesinde alışılmadık bir tını olduğunu işitebi­
liyordum - hıçkırık olmanın bir yolunu bulamamış bir hıçkı­
rık. "Ama bunun mümkün olmadığını biliyorsun." 

"Neden olmasın?" 
"Çünkü hayatı sen benden daha iyi tanıyorsun. O kadar 

iyi tanıyorsun ki şu anda yüzüme karşı yalan söyleyebiliyor, 
bir peri masalındaymış gibi sonsuza kadar birlikte yaşayabi­
leceğimizi söylüyorsun. Ama yalan olduğunun farkındasın, 
öyle değil mi? Paris'e gittin. İngiltere'ye gittin. Fotoğrafçıla­
rın gülümsemeni istedikleri şekilde gülümsedin. Gazetecilere 
söylemen gereken sözleri söyledin. Şu zavallı ihtiyar herif, 
Bay Devaux, bir keresinde onun ve benim bu dünya için faz­
la zeki olduğumuzu ama senin gibi bir geri zekalı olmadan 
hiçbir işi kıvıramayacağımızı söylemişti." 

İrkildim. Fabienne bana geri zekalı dediğinde bu beni asla 
incitmezdi. Fakat onun ve Bay Devaux'nun, içinde bana yer 
olmayan bir şey paylaştıklarını bilmek ... Bay Devaux da, 
tıpkı Fabienne gibi, intikam için bir şey yapmak istemişti. 
Birbirlerini ve ikisi birlikte beni kullanmışlardı. Ama neyin 
intikamı? "Ben yalnızca bana yapmamı söylediklerini yap­
tım," dedim. Yarasının nerede olduğunu göremiyordum ama 
Fabienne'in acısını dindirmeye çalışıyordum. 

"Ama sen başkalarının senden ne istediğini daima bilir­
sin ve onlara istediklerini nasıl vereceğini de daima bilirsin," 
dedi Fabienne. "Hayır, inkar etme. Şu anda ikimiz de 'Baş­
kalarının canı cehenneme' diyebiliriz, fakat sen değişeceksin. 
Bir, bilemedin iki yıl sonra değişeceksin ve benim de seninle 
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birlikte değişmemi isteyeceksin. Hatta belki beni hiç dert et­
meden değişeceksin." 

Yanıldığını haykırmak istedim. Ama haykırmak yerine 
altımdaki taşın soğukluğunun bedenime sirayet ettiğini his­
sederek sustum. Başkalarının benden ne istediğini bilirdim 
ama Fabienne'in benden ne istediğini bilmiyordum. Eğer 
bunu yüksek sesle söylemekten kaçınırsam, belki o da gerçe­
ği hiçbir zaman öğrenemezdi. 

Boğazımı bıraktı. "Hayatlarımızın en güzel zamanını 
çoktan yaşayıp geride bıraktığımızı göremiyor musun?" 

Bunu söylediği anda, haklı olduğunu anladım. Herkesi 
kandırmak için bir oyun icat etmişti; birlikte başarılı olmuş­
tuk ve şimdi oyunun sonuna yaklaşıyorduk. Gözlerimin bizim 
için hiçbir şeyi değiştirmeyecek yaşlarla dolduğunu hissedebi­
liyordum. Gerçek olmak deli olmaya benziyordu; alabildiğine 
heyecanlı rüyalar görürken çırpınmaya, yaşarken ölü olmaya 
yahut herkes bizi ölü sayıp gömmüşken yaşamaya devam et­
meye benziyordu. Ama biz ölmek için çok gençtik; aklımız 
kendimizi deliliğe teslim edemeyecek kadar başımızdaydı. 

"O halde ne yapacağız?" diye sordum. Soru sormak hala 
benim işimdi, cevap vermekse hala onun işi. 

Fabienne ellerini sıkıca kulaklarıma bastırdı. Kıpırtısız 
durdum ve sonra feryadını işittim, havada değil, bedenleri­
miz aracılığıyla. Kulaklarım kapalı olmasına rağmen, ferya­
dın korkunç olduğunu, kulağa insandan ziyade bir hayvanın 
bağırışı gibi geldiğini biliyordum. Bir çocuk yardım isteyerek 
bağırsa biri onu işitirdi ama şimdi bize hiçbir yardım gelme­
yecekti, çünkü Fabienne yaralı bir hayvandan başka bir şey 
değildi. Bir yerlerde, bir evdeki bebek uykusundan uyanıp 
ağlayacaktı. Sokakta dolaşan bir köpek kuyruğunu kıstırıp 
korkuyla evine kaçacaktı. 

Fabienne bir kez daha feryadı bastı ve sonra ellerini ku­
laklarımdan çekti. Zar zor duyulur bir sesle, "Bundan sonra 
yalnızca acı, acı, acı ve acı olacak, bunu göremiyor musun 
Agnes?" dedi. 
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"Senin yapabileceğin, hayır, bizim birlikte yapabileceği­
miz bir şey olmalı?" dedim. Boşunaydı ama her şeye rağmen 
söylenebilecek her şeyi söylemeye çalışmalıydım. 

Bıçağını cebinden çıkarıp açtı. "Beni öldürebilirsin," dedi. 
"O zaman seni ölüme mahkum eder ve -giyotine götürürler. 
Hakkında bir hikaye uydururlar. Ayrıca kim bilir, insanlar 
ben ölünce hakkımda söyleyecek iyi bir şeyler bile bulabilir." 

Bu korkunç acıdan bizi kurtaracak başka bir yol yok 
muydu? 

"Ama beni öldürmek istemiyorsun. Sen ikimizin birlikte, 
mutluluk içinde, yüz yaşına kadar yaşamamızı istiyorsun," 
dedi Fabienne. 

"Bazı insanlar yüz yaşına kadar yaşıyor," dedim. 
"Biz değil," dedi. "Dinle, şimdi eve gitmen gerek. Annen­

le baban muhtemelen nerede olduğunu merak ediyordur." 
"Seninle olduğumu biliyorlar." 
"Ama ben artık yalnız kalmak istiyorum," dedi. Bıçağı 

dişlerinin arasına yerleştirdi ve durdurmama meydan verme­
den korkuluk duvarından aşağı atladı. Bir dakikada meşe 
ağacına geri tırmanmıştı. 

Bir dalı kaçırıp düşecek olsa, bıçak boğazına saplanacak 
olsa, herkese onu benim öldürdüğümü söylerdim. Ama iyi 
bir tırmanıcıydı. Daha öncekinden de yüksek bir dala tırma­
nınca -artık onu zar zor görüyordum- benimle konuşmak 
için bıçağı ağzından aldı. "Eve git, Agnes. Artık birbirimiz 
için yapabileceğimiz hiçbir şey yok. " 

Emrine itaat ettim. Eve giden uzun yolu tuttum. 
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BİRKAÇ YIL ÖNCE, BİZİMKİNE komşu bir kasabada, 
iki kız liseden kaçmış, tarlalarda yürüyüşe çıkmış ve niha­
yet bir tren yolunda yere uzanmıştı. Okuldan sıkıldıklarını 
söylemişlerdi; uzun uzun sohbet etmiş, ardından uyuyakal­
mışlardı. Üzerlerinden bir tren geçmiş, onları ömürlerinin 
kalanına uyandırmıştı: İki kızdan toplam dört bacak gitmişti 
ama onlar hayatta kalmışlardı. 

İntihar girişiminde bulunduklarını reddetmişlerdi. Sadece 
sohbet etmişler ve yorulunca uyuklamışlardı. Sıcak bir bahar 
günüydü. Başka günler de aynı şekilde sıkıldıkları gerekçe­
siyle okulu asmışlardı. Başka günlerde de tarlalarda uyu­
yakalmışlardı. Kızlardan birinin bir gazeteciye şöyle dediği 
aktarılıyordu: "Evet, bize aptal diyebilirsiniz ama hala birbi­
rimiz için varız. Ayrıca, size bir şey diyeyim mi? Bu dünyada 
hiç kimse bizi birbirimizi anladığımız gibi anlayamaz." 

Gazeteden kestiğim bu haberi okuduğumda Fabienne'i 
düşünmüştüm. Dün gece kupürü çıkardım ve haberi yeniden 
okudum. Kızların kaza olduğunda çekilmiş, çoktan solmuş fo­
toğrafları vardı. Onlara dikkatle baktım ve onlarda birazcık 
kendimi ve Fabienne'i gördüm. Amerikalıydılar, uzun sarı saç­
lı, geniş omuzlu, ışıltılı beyaz dişli, sağlıklı tenli - yaşadıkları 
trajediden sonra bile güçlü kuvvetli görünüyorlardı. Koltuk 
değneklerinin resmi de vardı, üzerinde aynı çizgi film çıkart­
malarının olduğu iki çift koltuk değneği yan yana konulmuştu. 

O kızlar artık genç birer kadın olmuştur ve belki de protez­
lerini örten birörnek pantolonlar giyiyorlardır. Onlara gıpta 
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ediyorum, genç kız hallerine de şimdiki genç kadın hallerine 
de. Bu herhangi birinin onlar hakkında söylediği en mantıksız 
şey olabilir; en müşfik olanı da. Hayat onlar için bir zaman­
lar Fabienne'in bizim için olmasını istediği şekilde gerçekti ve 
umarım ki daima öyle olur; fakat ne o ı:ı.e de ben kendimize 
gerçek bir hayat kurabildik. Bu iki kızın hayatın onlardan bir 
şeyler almasına, insanların onları damgalamasına izin vererek 
başardığı şeyi biz başaramadık. Hal böyleyken, bu muazzam 
kayıp sayesinde, insanların onlara daima acımasına sebep 
olacak o kayıp sayesinde, dünyaya, onun anlayamayan insan­
larının yüzüne karşı gülerek mukabele etme hakkı kazandılar. 

Şimdi biliyorum ki bizim hikayemizin çok büyük bir kısmı, 
Fabienne'in coşkusu ve umutsuzluğuyla başlamıştı ve her ikisi 
de benim için erişilmezdi. Ben coşkusunun ve umutsuzluğu­
nun ifade aracı olduğum sürece, hayat onun için katlanılabilir, 
hatta ilginçti. Ben zihninin bıçağını bileyen bileyitaşıydım; ra­
hatça kesebildiği portakaldım. Gelgelelim, bizi kurtaramadım. 
Bizi yenilgiye uğratan sıkıntı değildi, bizi birbirimizden ayı­
ran yenilgi değildi. Her çocuk içinde ehlileştirilemez bir güç­
le doğmaz. Gözlerini kaçırmak, bu gücü çocukça bir hiddet 
nöbeti, bir hamlık diye yaftalayarak görmezden gelmek dün­
yanın işidir. Onu silip kendisi de erişkinliğin nispeten güvenli 
sularına varana dek bu güce katlanmak da çocuğun görevidir. 
Fabienne'in coşkusunu ve umutsuzluğunu anlatacak sözcükle­
ri yoktu ve benim de onları kavramam mümkün değildi ama 
aşırılıklarında yalnız değildi. Şanslı olanlar fırtınaların geç­
mesini bekledi. Ehlileştirilemez olanı ehlileştirmek için -kısa 
süreliğine bile olsa- birkaç numara öğrenmiş hakikaten şanslı 
çocuklar ise adlarını duyurdular. O dahileri anladığımı iddia 
edecek kadar kültürlü değilim ama senfonilerine ve konçerto­
larına koydukları şeyin, tuvallerine ya da kitaplarına koyduk­
ları şeyin, Fabienne'in mezarlıkta feryat etmesine sebep olan 
şey olduğunu biliyorum. Elleri aracılığıyla acısını işitmiştim: 
İçinde bizim yaşadığımız hayattan daha büyük, daha keskin, 
daha kalıcı, muazzam bir şey vardı. O muazzam varlığı barın­
dıracak bir dünyayı ne bulabildi ne de yaratabildi. 
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FABIENNE İLE ÖYLE BİR GECEDE uzaklaşmadık bir­
birimizden, bütün yaz ve sonbahar boyunca birlikte zaman 
geçirmeye devam ettik ama ikimiz de beyhude olduğunu 
biliyorduk. Aramıza sessizlik girdi - eskiden paylaştığımız, 
bir çite konmuş, ikisi de ses çıkarmayan ama ikisi de öte­
kinin farkında, ötekinin ötüşüne karşılık vermeye hazır bir 
çift üveyiğin rahatlığına benzer bir sessizlik değildi bu. Ja­
cques'tan asla bahsetmiyor, İngiltere'den ya da yazdığımız 
kitaplardan nadiren söz açıyorduk. 

Bir ağaca tırmanabilir ve Fabienne kadar çevikseniz, ken­
dinizi incitmeden aşağı atlayabilirsiniz. Fakat o zaman ken­
dimizi bulduğumuz yer bir ağacın üzeri değildi; daha ziyade 
bir uçurumun kıyısındaydık. El ele atlamayı seçseydik, ha­
yatta kalamazdık ama ayrılmazdık da. Fakat bizden önce ve 
sonra pek çok insanın yaptığı gibi, geri çekilmeyi seçtim ve 
ilk defa ben önden gittim: Onun izlemekten başka seçeneği 
yoktu. O geri çekilmenin ardından da bir arada kalmamız 
imkansız hale geldi. 

Başkalarının gözünde biz büyüyen, durgunlaşan, evlilik 
çağına, çocuk doğurmaya ve hayatın geri kalan çilelerine 
yaklaşan iki kızdık. 

Ertesi yıl, Deux-Sevres'de yaşayan ablam Rosemary, bana 
bir terzinin yanında çıraklık imkanından bahsetti ve ben de 
Saint Remy'den taşınmaya karar verdim. Hayır diyeceğini 
bilerek, Fabienne'e, civarda bir iş bakmak ister mi diye sor­
dum. Anne babam hiçbir zaman onaylamadıkları bir arka-
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daşlığı nihayet aştığımı düşündü. Fakat benim anne babam 
da, dünyanın geri kalanı gibi, gerçeğin en az tedirgin eden 
yorumunu tercih ediyordu. 

Deux-Sevres'e taşındıktan kısa bir süre sonra, bir gezici 
sirk Saint Remy'den geçmiş. Onlar ayrıldıktan sonra, işittim 
ki Fabienne de ortadan yok olmuş. Köylüler onun sirke katıl­
dığını konuşuyordu - o kız için hiç de kötü bir seçenek değil, 
diyorlardı. Ben bile kendimi buna inandırdım: Hayvanlarla 
arası iyiydi, yüksekten uçmakla da. 

On yedimdeyken, bir ayakkabıcı çırağıyla tanıştım ve bir 
süreliğine onunla bir hayat hayali kurabildim. Bir yıl sonra 
nişanlandık ve bilmediğim sebeplerle nişanımız bir akşam 
gazetesinde haber oldu: Bir zamanlar çocuk yazar olarak 
kısa süreliğine üne kavuşan ve şimdi terzi olarak çalışan Ag­
nes Moreau, ayakkabı fabrikasında işçi olarak çalışan Jules 
Gagnon'la evlenmek üzere nişanlandı. Gazeteci, ayakkabı­
cının Sindirella'ya yakışan bir prens olduğu yönünde bir de 
şaka yapmıştı. 

Haberi okuyunca, Jules ile evlenemeyeceğimi anladım. 
Mutluluk hayali, ne de olsa, bütün diğer hayallerden daha kı­
rılgandır. Nişanı bozdum ve Paris'e taşındım. İlkin bir terzide 
çalıştım ve birkaç ay sonra da kadın gecelikleri satan bir ma­
ğazada iş buldum. Amerikalı bir mühendis olan Earl ile orada 
tanıştım; kırık Fransızcasıyla, ailesindeki bütün kadınlara, an­
nesine, teyzelerine, halalarına ve iki yengesine hediyeler almak 
üzere benden yardım istedi. Earl ile evlenmeyi, Amerika'ya 
taşınmayı, bir daha asla peri masallarındaki gibi yaşamayı ba­
şaramayan Agnes Moreau olarak anılmamayı - bütün bunları 
kararlılıkla, işin içine duygu katmadan başardım. 

Amerika'daki hayatım boyunca geçmişimle sadece bir kez 
karşılaştım - yahut geçmişim sadece bir kez, bir edebiyat ta­
rihçisi kisvesinde beni aramaya çıktı. Adını artık hatırlama­
dığım o adam, iki yıl önce benimle temas kurdu ve 1950'le­
rin çocuk dahileri hakkında bir kitap üzerinde çalıştığını ve 
beni bulmasının aylar sürdüğünü söyledi. Bayan Antonia 
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Townsend adlı birinin anılarında eski öğrencisi Agnes Moreau 
hakkında bir bölüm olduğundan bahsetmese, mektubuna ce­
vap da vermezdim. 

Tarihçiyle buluşmayı kabul ettim ve kendisi bir dosya 
dolusu malzemeyle geldi: Çoğunu hayatımda ilk kez gör­
düğüm İngilizce ve Fransızca gazete kupürleri; bir fotoğraf 
ajansının arşivlerinden alınma büyütülmüş fotoğraflarım, 
Agnes Moreau, köylü kızı, genç bir yazar ve eğitim gören bir 
sosyete kızı; adımı taşıyan iki kitabın Fransızca nüshaları. 
Yalnızca ilki, Les Enfants Heureux, İngilizceye çevrilmişti ve 
adam dikkatimi çevirmenin adına çekti: Kadın o zamandan 
bu yana Londra'da tanınan edebi bir figüre dönüşmüştü, 
adamın beni etkileyeceğini ve ona açılmam için daha istekli 
kılacağını umduğu şeylerden biriydi bu. Bir de Bayan Town­
send'in bütün masraflarını karşılayarak bastırdığı anıları 
vardı. Adam, kitabın tarihi ve edebi pek az değeri olduğu­
nu söyledi. Butik bir görgü okulunun kurucusu ve müdiresi 
olarak Bayan Townsend'in meslek hayatının bir dökümüydü 
daha çok, fakat ilk bölümlerde İsviçre'de babasının yönettiği 
bir yatılı okulda büyümekle, Japonya'daki bir ziraat fakülte­
sine ders vermeye gönderilen bir İngiliz'le alelacele evlenme­
siyle ve 1930'larda Asya'da yaptıkları seyahatlerle ilgili bazı 
ilginç hikayeler de vardı. Tarihçinin, Bayan Townsend'in Ja­
ponya'da yirmi ay birlikte yaşadıktan sonra onu terk ettiği 
dışında Bay Townsend hakkında verecek bir bilgisi yoktu. 

Bayan Townsend, onca yılın ardından, nihayet yazar 
olma hayalini gerçekleştirmişti. Bir an için adama kitap ben­
de kalabilir mi diye sormayı düşündüm. Kitabı okuduktan 
sonra, Bayan Townsend'i birazcık daha iyi tanıyabilirdim, 
Bay Devaux, Meaker ve o meslek erbabını -editörler, gazete­
ciler, fotoğrafçılar- tanıdığımı söyleyebileceğimden birazcık 
daha fazla. Hepsi, bir zamanlar, yanlış kapıyı açıp kendileri­
ni bakımsız bir sahnede bulmuşçasına, kazara hayatıma gir­
mişti. Hepsi de hızla çıkıp gitmişti. 
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Fakat edebiyat tarihçisinden kitabı isteseydim, o da karşı­
lığında bir şey isterdi, o yüzden benim için işaretlediği "Sah­
te Bir Dahi" başlıklı bölümü gözden geçirdim. Bu bölümde 
Bayan Townsend okulda geçirdiğim zamanı yazmıştı. Kitap­
ta gelişmemiş zihinli, vahşi görünümlü, neredeyse okuma 
yazma bilmeyen, öfke krizlerine meyyal bir çocuk olarak 
tarif edilmiştim. Başarım hakkında kesin bir yargıda bulun­
maktan kaçınmıştı ama tanıdığım o kız, diye yazmıştı Bayan 
Townsend, Agnes Moreau'nun Françoise Sagan ve Minou 
Drouet'nin aksine, bir aldatmacadan ibaret olduğu konusun­
daki şayialara ilginç bir ışık tutmuştu. Edebiyat dünyasından 
büsbütün yitip gitmesini başka nasıl açıklayabilirdik? 

Adama, görünüşe göre hayatım hakkında bende bulu­
nandan daha fazla malzeme topladığını söyledim. Herhangi 
bir sorusunu yanıtlamayı ve geçmişime dair lehte yahut aleyhte 
görüş öne sürmeyi reddettim. 
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BİR YIL ÖNCE ANNEM Fabienne'in Saint Remy'ye 
döndüğünü yazdı. Ünlü bir palyaçoyla evlendiğini, kocasının 
yakınlarda öldüğünü ve kendisine biraz para bıraktığını id­
dia ediyordu. Belki de hikayesinde biraz doğruluk payı vardı, 
diye yazmıştı annem, çünkü o günlerde peşinde birkaç kur­
naz adam vardı. Hiç şüphesiz yeniden evlenirdi. 

Belki de doğumu onu öldüren çocuğun babası bu adam­
lardan biriydi. 

Dünyadaki her yer gibi, bizi asla tanımamış ve asla ta­
nımayacak olan Saint Remy'ye neden dönmüştü? O zaman 
Fabienne'e yazmayı düşünmedim ama şimdi keşke yazsay­
mışım diyorum. 

Çok uzun zaman önce, yazma oyunu tıpkı mutluluğu 
büyütme fikri gibi bir fikirden ibaretken Fabienne, birlikte 
kitaplar yazmalıyız ki insanlar biz olmanın nasıl bir şey ol­
duğunu bilsin demişti. Bu, şimdi anlıyorum ki, Fabienne'in 
yaptığı yegane hataydı. Yazdıklarımız pek çok şey hakkın­
daydı ama bizim hakkımızda değildi. O kitaplar başkaları 
tarafından okunduğunda, içlerinde biz yoktuk. 

Asıl hikayeyi anlatmak yeteneğimizi aşıyordu: Kız çocuk­
luğumuz, dostluğumuz, aşkımız - hepsi görkemli, hepsi so­
nuçsuzdu. Dünyada bizim gibi iki kıza yer yoktu, o zamanlar 
yavaştım, anlayamamıştım, ama hiçe sayılmış, engellenmiş, 
hatta ölümcül bir biçimde yaralanmış Fabienne, kendisi ve 
benim adıma o dünyayı aptal durumuna düşürmeye çalışı-
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yordu. İntikam, çoğu kez, sonunun sunacağından çok daha 
büyük vaatlerle başlayan bir hikayedir. 

Şimdiyse, orada, Saint Remy'de bir mezarda, bütün acı­
ları son bulmuş. Bu gece burada olsaydı da ona bir kez daha 
bir kitap yazdığımı, yine onun yardımıyla yazdığımı söyle­
yebilseydim. Bir yerlerde, buna inanıyorum, bir yerlerde gü­
lüyordur. Hala o kazkafasın diyordur. Büyük hayaller kuru­
yorsun Agnes. 

Ama herkesin hakkımızda yanıldığı gibi, o da benim hak­
kımda yanılıyor. Kazlarım rüya görüyorsa, başkalarının o 
rüyaları bir anlığına olsun görmesine izin verilmeyeceğini de 
yalnızca onlar bilir ve yine yalnızca onlar bilir ki kimsenin 
onları yargılamaya hakkı yoktur. Ben de kazlarım gibi yaşı­
yorum. 

O yaşama yazmak için ara verdim: Sahte bir dahinin 
hikayesi, ki aslında bu Fabienne ve Agnes'in hakiki hikayesi; 
o gün mezarlıkta birbirimizi öldürmek istediğimiz ama bunu 
yapamadığımız, birbirimizi kurtarmak istediğimiz ama bunu 
da yapamadığımız günkü kadar hakiki. 
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TEŞEKKÜRLER 

Bu romanın yazılma sürecindeki cömert destekleri için 
Guggenheim Vakfı'na, Windham-Campbell Ödülleri'ne ve 
Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi'ne en derin şükran­
larımı sunarım. 

Saralı Chalfant: Açıklığınız ve azminiz beni ayakta tutu­
yor. Jacqueline Ko, Charles Buchan ve Wylie Ajansı'ndaki 
diğerleri: Bana ve eserlerime gösterdiğiniz olağanüstü özen 
için teşekkür ederim. 

Mitzi Angel: Editör olarak bakış açınız heyecan ve keyif 
verici, ayrıca hayat kurtarıcı. Molly Walls, Na Kim, Lauren 
Roberts ve FSG ekibinin diğer mensupları; Kishani Widyarat­
na ve Fourth Estate ekibinin diğer mensupları: Romanı dün­
yaya getirmek için yaptığınız bütün çalışmalar için teşekkürler. 

Edmund White, Rupert'ımın Eglantine'ı: Saat beşteki ki­
tap/kıkırdama kulübümüz olmasa son iki yıl nice olurdu? 

Mona Simpson: LMWM - bir yazarın hayatında bundan 
daha köklü bir gerçek yoktur ve onun bir parçası olarak be­
nimle olduğunuz için teşekkürler. 

Elizabeth McCracken: Kazlar ve kaz yavruları, İskoç yu­
murtaları ve domuz etli börekler için; gerçekte ve hayal gücü 
aracılığıyla gönderdiğiniz tarifi mümkün ve tarifi mümkün­
süz sevgi için teşekkürler. 

Brigid Hughes: Kadife çiçekleri ve şalgamlar, sevgi pıtırcık­
lığınız ve metnin zaaflarına dikkat çektiğiniz için teşekkürler. 
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"Bir yarım portakalla bir başka yarım portakal birleşse bir tam 
portakal etmez. işte benim hikayemin başladığı yer burası. Kendini 
bıçağa layık görmeyen bir portakal ve kendini bıçağa dönüştürmeyi 
asla hayal etmemiş bir portakal. Kesmek ve kesilmek; o zamanlar 
ikisi de ilgilendirmezdi beni. " 

Ekim 1 952. Fabienne ve Agnes, İkinci Dünya Savaşı 'n ın  ard ı ndan 
yorgun düşmüş Fransız taşras ında yaşayan iki arkadaştı r. Ele avu­
ca sığmaz, gözü kara Fabienne dağlarda çobanl ık  yapmakta, se­
vimli ve uysal görünen Agnes ise okula devam etmektedir. Ama 
iki l in in görünenin aksine kendi lerine has oyun larla ve pek de ciddi­
ye almadıkları planlarla dolu bir dünyası vard ı r. Bir gün Fabienne, 
bu planlardan birini hayata geçirmeye karar verir: Birl ikte bir kitap 
yazacak ve bu kitabı Agnes'in ad ıyla yayımlatacaklard ı r. 

Kusursuz bir hikaye anlatıcıs ı olan Yiyun Li 'ye 2023 y ı l ında 
Amerika'n ın  en prestij l i  edebiyat ödül lerinden PEN/Faulkner'ı 
kazandı ran bu eşsiz roman, masalsı ve gizemli bir atmosfer kurma­
n ın  yanı s ıra bir dönemin panoramasın ı  da gözler önüne seriyor. 
Kazkafanın Kitabı iki arkadaş, yaşayanlar i le ölüler ve gerçek i le kur­
maca arası ndaki bağlar üzerine düşündüren, uzun süre akı l lardan 
çıkmayacak bir roman. 

"En büyük romancı lar ımızdan biri ." 
Salman Rushdie 

"Yiyun Li kendine has bir dehayla yazıyor." 
Paul Harding 

"Kazkafanın Kitabı, hikayeler yazmamızın ard ı ndaki 
sebep ve dürtülere ış ık tutan varoluşsal bir masal ." 
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