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SALIES-LES-BAINS
AGUSTOS 1938

Bilyiik savastan onceki yaza deginmek isteyen her yazar,
havanin o olaganiistii giizelligine de deginmeye kendini
zorunlu hissetmektedir: Masmavi gokyiizii altinda o bir tiirlii
bitmeyen giinler; o goklerde tembel tembel dolasan kiiciik,
beyaz bulutlar; yumusak riizgarlarin serinlettigi uzun, lavan-
ta kokulu aksamlar; kus sesleriyle, sar1 1siklarla dolu sabah-
lar... italya’dan Iskogya’ya, Berlin'den benim anayurdum olan
asag1 Pirene’lere kadar Avrupa’nin tiimii o sira piril piril, tath
bir havay1 paylasmaktaydi. Dort korkung yil boyunca da son
paylastiklar1 sey bu oldu... tabii savagin getirdigi ¢camur, aci,
nefret ve 6liim disinda. On dokuzuncu yiizyili yirminci yiizyil-
dan ayiran o savagin nitelikleri bunlard: zaten “Zerafet Gag1”
“Yeterlik Cag1”’ndan o savasla ayrihiyordu.

O yaz tarif edenlerin ¢ogu, mevsimin olaganiistii giizel-
liginin kendilerine bir iirkiintii, her seyin sonu noktalaniyor-
mus gibi garip bir 6nsezi verdigini iddia ederler. Bitmek iizere
olan bir mumun son piriltis1 gibi. Bir uygarhgin yok olmasin-
dan oOnceki son umutsuz parlamasi gibi. Siperlerde olecek
genglerin son neseli, hemen hemen isterik kahkahas: gibi. O
son Agustos ayindan aklimda kalanlarin, hatira defterime
isledigim tek tiik notlar ve siirlerin yardimiyla bile olsa, o yaz
mevsimini kaderin alayci bir jesti olarak gordiigiime dair
hi¢bir ima tagimadigini itiraf etmem gerek. Belki de boyle
belirtilere karsi duyarhigim azdi. Cok genctim o sira. Hayatin
ozsuyuyla doluydu icim. Ustelik doktorluk kariyerimin esik
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tagina yeni basmis, depar icin hevesle vaziyet almis bulunu-
yordum.

Bu sozler dudaklarima buruk bir giilimseme yerlesmesine
neden oluyor, ciinkii kiigiik bir Bask kasabasinda bekar bir
doktor olarak gecirdigim ceyrek yiizyili doktorluk kariyeri diye
tanimlamak, ancak “soziin gelisi” veya “dil aligkanlhig1”
sayesinde miimkiin olabilecek bir seydir. Yoo, elbetteki o giin-
lerin zeki, caliskan delikanlisi, kendini mesleki bir basarinin
ilk adiminda saymak, 6yle oldugunu ummak igin her tiirli
nedene sahipt. Belki yaninda c¢alistigi Doktor Hippolyte
Gros'un kendisine verdigi utandiracak kadar basit gorevler-
den, geleceginin biraz siirli olacagimi sezebilirdi. Doktor
Gros, asistaninin ikinci derecedeki bagimli pozisyonunu, kimi
sinsi, kimi acik, bir diizine yolla ifade etmekten geri dur-
mazdi1. Bunlarin etkili olanlarindan bir tanesi de, hastalara
durmadan asistaninin “gencligine ve tecriibesizligine ragmen”
diplomal1 bir doktor oldugunu sik sik hatirlatmasiydi.

“Doktor Montjean regetenizi hazirlayacaktir,” derdi bir has-
taya tath tath giiliimseyerek. “Ona her konuda giivenebilirsi-
niz. Gergi diplomasinin miirekkebi hdld kurumamistir ama
bedenin ve zihnin tedavisi konusunda en modern yontemler-
le ilgili bir egitim gormiistiir.” Bu son kamig, Doktor Freud'un
o sira pek yeni olan ve genel bir giivensizlikle karsilanan
goriiglerine duydugum hayranliktan otiiriilydii. Doktor Gros
hastasinin elini pat pat oksarken (hastalarinin hepsi belli bir
yasta kadinlar olurdu, ¢iinkii kendisi 6zellikle menopoz rahat-
sizliklar1 konusunda uzmanlagmis bir kimseydi), kendisinin
Paris’te okumug boyle bir asistana sahip olmaktan gurur duy-
dugunu soylerdi. “Paris” derken gozlerini iri iri agmasi, sesine
dehset icindeymis gibi bir ton vermesi, kendi gibi basit bir
kasaba doktorunun bagkentte egitilmis parlak bir geng
karsisinda algakgoniillii davranmak zorunda oldugunu belirtir



gibiydi. Parlak, iyi egitilmis gencin tabii tek eksigi, tecriibe,
anlayis, bilgelik, olgunluk ve bir de basariyda.

Haksiz yere Doktor Gros'u kotiilemis olmamak igin derhal
ekleyeyim; beni yaz icin kendisine asistanlik etmek iizere
cagirmasi gercekten biiyiikliiktii, ¢iinkii ben o sira tip fakiil-
tesinden yeni mezun, meteliksiz bir geng¢ oldugumdan, stajimi
para vererek, iyi bir yerde yapabilme olanagindan mahrum-
dum. Ustelik Passy Akil Hastanesi’'ndeki pratisyenlik siiremin
raporu da pek o kadar iltifat dolu sayilmazdi. Bense, Doktor
Gros'a hakki olan minnet ve giikkrani gosterecegim yerde, ona
ihtisas dalinin kocakar1 masallar iizerine kurulmus oldugunu,
o karl yaz kliniginin de bog vakti aklindan fazla olan kadinlar
icin liiks bir dinlenme yeri oldugunu soyleyerek adami kizdir-
mistim. Bu gozlemlerimi onunla paylasirken herhalde kendi-
mi olaganiistii diiriist ve agik sozlii hissediyordum, c¢iinkii
gengligin o kayitsiz giiveni icinde, duygusuzlugu sik sik acik
sozliiliikle karigtirmaktaydim. Onun da bendeki bu 6zgiivene
arasira saldirip, tecriibesizligime, zihnin karanlik faaliyetle-
rine duydugu o garip ilgiye parmak basmasi ve alay etmesi, bu
yolla benim yaptigima karsilik vermesi, elbette ki o kadar
sasilacak bir sey degildi.

Giintin birinde klinikte konusurken ben durumu, “hastalar:
degil, saglamlar1 tedavi etme”ye benzetince, Doktor Gros
bana, “Belki seni bu yaz neden asistan olarak yanima aldigimi
merak etmis olabilirsin, Montjean,” dedi. “Bunu diisiin-
miigsen, herhalde egitiminin beni ¢ok etkiledigi, Passy’de bir
yil parasiz calismakla gosterdigin yardimseverligi de takdir
ettigim sonucuna varmis olabilirsin. Tabii bunlar da bir dere-
ceye kadar gecerli. Ama beri yandan, senin Fransa'nin bu yo-
resinde dogmus bir gen¢ olman, Basklar’a 6zgii o esmer
yakisiklihiginin belli yasa gelmis kesinlikten uzak istah dere-
celerine sahip kadinlara hizmet veren bir klinik icin gekici



olmasi da s6z konusu. Ne de olsa, oralarin1 buralarini bir Bask
gencinin muayene etmesi, ise yoresel bir renk katiyor. Ama
niteliklerinin arasinda en cazip olani, ucuza ¢alismaya razi
olmandi. Bu gercekten hayranhigimi ¢ekti, ¢iinkii tevazu, geng
bir doktor igin pek rastlanmayan, ¢ok cazip bir niteliktir. Ama
yavas yavas anliyorum ki benim tevazu diye yanlig yorum-
ladigim sey aslinda senin gergek kapasitenin saghkl bir deger-
lendirmesiymis.”

Dogrusu, acik soylemek gerekirse, onun agisindan pek de o
kadar degerli sayimazdim. Bir kere klinikte iki doktoru
mesgul edecek kadar is yoktu. Benim esas degerim, kendisi
birkag giin hastalanirsa ya da arasira kagamak kisa bir tatil
yaparsa, sigorta olarak hazir bulunmaktan ibaretti. O kaga-
mak tatilleri, romantik mesguliyetleri icin kullandigini iddia
ederdi. Giinkii hastasi olan kadinlar arasinda Doktor Gros tam
bir ¢apkin, bir seytan olarak iin yapmigsti. Aksamlar1 Salies
Meydanr’'nda, agag¢ alt1 kahvelerinde bir iki kadeh atip
arkadagslik ettigi kasaba kibarlarina bu fetihlerini hi¢bir zaman
anlatmazdi. Tersine, sessiz sessiz giiliimser, omuzlarini hafifce
kaldirir, zayif itirazlarda bulunur, bu yolla hem capkinlik
iinlini, hem de sir saklamasini1 bilen onurlu bir erkek olma
iinlinii artirirdi.

Doktor Gros'un cinsel firsatlar irmag ortasindaki bu avan-
tajli yeri, rakiplerinin kiskan¢higinin tehdidi altinda da degil-
di, c¢linkii adam aym zamanda tiim Gaskonya'nin en cirkin
erkegi olarak tanimiyordu. Hatta belki tiim Fransa’min. Onun
cirkinligi, hem genis 6lcekli genel bakis agisindan, hem de
ince ayrintilar agisindan gegerliydi. Toplam cirkinlik, parca-
larin ¢irkinliklerinin toplamindan daha biiyiiktii. Bu cir-
kinlige, her cizgisi kendi ¢apinda katkida bulunuyordu. Ko-
caman, damarli burnu da, lekeli, oyuklu cildi de, gevsek, etli
dudaklan da, sallanan yanaklar1 da, birbirine esit olmayan
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diizensiz kulaklar da, ufacik ¢enesi de, bumburugsuk alni da.
Yalniz gozleri, o ¢okiik, golgeli cukurlarin igine yerlesmis par-
lak, zeki gozleri kurtuluyordu genel estetik biitiinliikten. Ama
biitiin bunlara ragmen, o yizde garip bir gekicilik vardi.
Doganin bir harabeyi kucaklamasindaki hayranlik gibi, insan
bakislarinin tekrar tekrar o gizgilere uzandigini hisseder, her
seferinde de bakis1 kendine yansir, kendinden utanird..
Doktor Gros kesinlikle Salies’in en espirili ve en bilgili
kisisiydi ama, sozlerini dinleyenler genellikle o saglik merkezi
toplumunu yoneten budala insanlar olurdu. Otel-restoran-
larin sahipleri, gazinonun miidiirii, kasaba avukati, bankacu...
Bunlarin hepsi kendilerini doktora bir bakima borg¢lu hisset-
mekteydiler, ¢iinkii kasabanin ekonomik temelini olusturan
turist hastalar1 bu yere ¢eken sey, doktorun klinigiydi. Buna
ragmen... yani Fransiz tagra burjuvalarinin kar faktoriine ¢cok
onem vermesine ve onun hatir1 icin hak ve namus kavram-
larin1 gemleme huylarina ragmen, Salies tiiccarlarinin nispe-
ten tutucu olanlar1 herhalde Doktor’'un bayan hastalara kars
o sovalyece davranmisim1 pek de onaylamayacaklardi... tabii
eger o kadinlar gercekten hasta olsaydi. Oysa onlar aslinda
sapasaglam orta sinif kadinlar1 olup, bir tek fiziksel dertleri
vardi, o da, “kadin sorunlari’ndan yakinmanin moda oldugu
yasa gelmis olmalariydi. Birbirlerine kendi sorunlan hakkin-
daki klinik teshisleri fisildarken, daha geng¢ kusaklarin seks
konularin1 tartismada gosterdigi heyecami gosterirlerdi. Bu
boyle olunca da, Doktor Gros’un cinsel imalarini, ¢ift anlamh
esprilerini tibben ahlak digi bulan tek kisi ben kaliyordum.
Tibben ahlak dig1 ve sosyal agidan da ayip. Gengligim nede-
niyle manevi basitlige adanmis olmam da bu goriisiimii ifade
etmeye zorluyordu beni. Simdi geriye baktigimda, Doktor
Gros'un benim o kiistah tutumuma dayanmas: bile sasirtiyor
beni. Ama isin garip yani, doktor beni, garip kendine 6zgii bir
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sekilde de olsa, severdi. Benim o diizenli, paketlenmis ahlak
anlayisimi goka ugratmaktan seytanca bir zevk duyardi.
Ayrica, egitimim nedeniyle, onun yaptig: esprileri, benzetme-
leri de anlayabiliyordum. Bu espriler ne yazik ki kasabali dost-
lar1 nezdinde bosa gidiyordu. Yine de saninm doktorun beni
sevmesinin esas nedeni, nostaljik bir bencillikti: Bana bak-
tikga, benim ihtiraslarim, yeteneksizliklerimi gordiikge, kendi
gencligini hatirhyordu. Zaman ve kader onun yeteneklerini
bir masa mizahgisi diizeyine indirmeden 6nceki, umutlarinin
boyutlarim torpiileyip bir tagra klinigine sigdirmadan onceki
gencligini.

Belki de takindigim ahlaki iistiinliik tavrina karg: tepkisinin,
yalniz bana kolay isler vermekle sinirli kalmasi bundandi. Zaten
benim de, eczac1 kalfasi diizeyine indirilmekten pek bir
sikayetim yoktu. Yillar siiren o yorucu ¢alismalanmi daha yeni
bitirmis, okuldan yeni diploma almigtim. Tembel bir yaz
gecirmeye ihtiyacim vardi. Tatil kasabasinin kirlarinda dolasa-
cak, ulu agaglar alinda oturacak vaktim olsun istiyordum.
Dinlenmek, hayal kurmak... bir de yaz1 yazmak istiyordum.

Yaa, evet, yazi yazmak. Giinkii hayatimin o doneminde, her
seyi yapabilecegimi sanmaktaydim. Heniiz higbir seye teseb-
biis etmedigim icin, kendi yetersizliklerimden haberim yoktu.
Bir seye cesaret etmemis oldugum icin de, cesaretimin sinir-
larini bilmiyordum. Tip okulunun o yorucu yillari1 boyunca,
kendime ilerisi icin iki kariyer hayali kurmugstum; Basaril,
hastalarina anlayis gosteren bir doktor, ve ilham bulan, ilham
veren bir sair. Niye olmasin? Cok iyi bir okuyucuydum.
Duygulu bir okuyucunun iginde, gizli bir yazma yetenegi bu-
lunduguna inanma hatasina diigmiistiim. Sanki giizel yemek-
leri sevmek, iyi bir ag¢li olmaya pek yakinmis gibi. Aslinda
Doktor Freud’a ilgimin baslamasi da, gercekle karsilagtiklar
zaman yaralanan, insanlara duydugum ilgiden cok, yaraticilik
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konusuna ve motivasyonlar konusuna duydugum kisisel me-
raktan geliyordu.

Iste bu yiizden, o kusursuz yaz mevsiminde her giin birkag
saat boyunca kirlarda gezinti yapiyordum. Defterimi koltugu-
mun altina alarak 1ss1iz bir kahvede tek bagima oturuyor, bir
aperetif yudumluyor, edebiyat diinyasinin biiyiikleriyle hayali
tartigmalara giriyor, onlan ¢ok etkiliyordum. Ya da irmak
kiyisina gidip bir agag altina oturuyor, defterimi kucagima
agiyor, romantik izlenimlerimi kagida dokiiyordum. Yazdikla-
rim her zaman solugu tikanmig bir nesir havasina doniisiiyor-
du ama, yazma teknigini 6grendik¢e bu kusuru yenecegimden
emindim.

Sonra bir de agk konusu vardi. Okuyucumn da kugku duy-
mayacaktir eminim, bu kadar sinirsiz diinyaya sahip bir geng
olarak, cok biiyiik bir aska yetenekli olduguma kesinlikle
inaniyordum... bas dondiiriicii, sersemletici bir agka. Yirmi bes
yasindaydim. Saglikla cosuyordum. Durmadan roman oku-
yordum. Hayal giiciim genisti. Aska hazir olusumda da, bu
nedenlerle, sasilacak higbir sey yoktu.

Aska hazir! Utangag ve duygulu bir gencin, icinin ihtirasla
dolu oldugunu soyleme bicimi degil mi bu? Ask acaba bu
duyarh tiplerin, iclerindeki sehveti yonetmek icin kullandik-
lar1 bir hayal degil mi?

Yoo, pek degil! O siralarda yirmi bes yasinda olan o gencin
ylizeysel, duygusuz, kendine agir1 giivenli ve bencil biri
oldugunun farkina variyor ve aci duyuyorum. Bir tek, icinin
ihtirasla dolu oldugu dogru.

Ama zavallinin hakkini teslim etmek gerekirse, aska ha-
zird1 gercekten.

Kendimi rahat, biraz da tembel bir hayata kapip koy-
verdim. Doktor Gros'un benden istedigi seylerin hepsini yapi-
yor, bagska da pek bir sey yapmiyordum. Daha hirsl,, ya da
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daha az giivenli biri, bog zamanlarin1 kendini egitmekle, ken-
dini gelistirmekle gecirirdi. Glinkii gelecegime yonelik analiz-
ler, bagar: olasiligimin kesinlikten pek uzak oldugunu agikga
ortaya koymaya yeterdi. Bir kere ne ailem, ne de param vardu.
Egitimim nedeniyle borcluydum. Yeteneklerimi yoksul bir
tagra toplumuna harcayip ziyan etmeye de hig niyetim yoktu.
Ama yine da giinlerimi tembel tembel gecirmekten, kendimi
gelecekte kargima cikacagindan emin oldugum bir firsata ha-
zirlamaktan memnundum. O firsatin gergekten ¢ikacag: hig
de belli degildi ama ben onun ilk koéseyi kivrilir kivrilmaz
belireceginden nedense pek eminmis gibi davranmiyordum.
Simdi geriye baktigimda goriiyorum ki caligsam da bosuna
olacakmig zaten. Giinkii hemen o sonbahar savas patlad: ve
ben de derhal askere alindim. Romantik ve budala bir geng
oldugumdan, orduya da er olarak katildim.

Dort yil siiren camur, siper, koku, korku ve sikinti yagami.
iki kere yaralandim. ikincisi fiziksel yagamimi émriim boyun-
ca etkileyecek kadar ciddiydi. O dort yil, bellegimde sonu
gelmez bir dehgset ve tiksinti lekesi olarak yer aldi. Bugiin bile,
kendi koyimiin mezarliginda yapilan torenlerde silah
arkadaslarim arasinda durup “Fransa ugrunda olenler’in
adlarini dinlerken i¢im bulanir, benligimi garip bir ofke sarar.

Doktorlugumu kullanarak subay riitbesiyle askerlik
yapabilecekken neden kendimi siperlerin kasaplhigina sun-
dum? Doktor Freud’la en ufak bir tanigiklig1 olan bile, gizli bir
Oliim istegini kovalamakta oldugumu soyleyecektir... gercek-
ten de 6yleydi. Bunu o zaman da biliyordum ama, bilmek beni
ne kurtardi, ne de bu hareketime engel oldu. Oysa bilingalti
konusundaki o acemice bilgilerim, kendini anlamanin her seyi
tedavi edecegini sanmama Yol agiyordu.

Fazla hizli gidip hikayenin Oniine gegiyorum galiba. Ne var
ki hayat sirayla giden bir sey degildir. Diizenli de degildir.

14



Hem ayrica, benim o yaz agska hazir olmamla, sonbaharda
gizli bir 6liim istegini kovalamam arasinda bir baglanti da var.
O baglant Katya.

Katya...

Uc giin 6nce, yirmi doért yidan sonra ilk defa Salies’e
dondiim. Ordudan ayrilip, kendi yoksul kasabamin yaglanan
doktorunun yerini almak iizere bu yoreye geldigimden beri ilk
defa. Dort yilimi siperlerde gegirmek, gelecekle ilgili umut-
larimi toz gibi dagitmisti. Artik ne iinlii olmay1 6zliiyor, ne de
heyecan hayali kuruyordum. Tagra doktorlugunun getirdigi
huzura, zamanimi dolduran o tekdiize hasta ziyaretlerine,
siikkranla sanildim. Yillar ben dikkat etmeden gecti, bir daha da
hatirlanmadi. Derken bir sonbahar sabahi, kendimi birden
kirk bes yasinda buldum; kirk bes demek, genclik umut-
larinin, orta yas basarilariyla kargilagtirihp tartildigi zaman
demektir. Giinkii o zamana kadar yapabilecegim her seyi yap-
mis olmam gerektigi ortadadir. Kirk besinci dogum giiniimiin
aksaminda, tek basima calijma masamda otururken, insanin
kendine sorabilecegi en kaliplagmig soruyu sordum; Nereye
gitti hepsi? Ve sonra da daha az kaliplagmis olan basgka soru:
Neydi ki zaten?

Kalbim eski giinlerin 6zlemiyle dolu, hemen hemen pigmanlig
andinr bir aa1 icinde, tekrar Saliese doniip hayatrmn orada
kalmug ipliklerine, kisiik dokum ywrtidig1 zaman kopup orada
kalmus ipliklere, bir géz atmaya karar verdim. icimden her isimi
yliziistii birakap hemen o akgam kosmak geldi. Ama siradan ha-
yatun da hayallere 6zgii hizli tempolar reddedisinde her zaman
yogun bir ironi vardir. Benim de kendime bir tatil ayarlayabilmem
icin aradan ¢ y1l daha gegmesi gerekt. Ancak kirk sekiz yagimda,
on bes giinliik bir tatil icin Salies’e donebildim.

Ug giindiir buradayim. Dolasiyorum, kendi kendime
yiiriiyiigler yapityorum. Hatta kendime bir de okul defteri satin
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aldim. O yazin amilarini not edebilmek icin. Su anda nehrin
kenarinda, koca agacin altina oturmus, o deftere yazmak-
tayim. Burada gecirdigim ilk yaz1 hatirhyorum. Salies aradan
gecen ceyrek yiizyil icinde dig gorinigliyle pek az degismis.
Gazinonun, banyolarin yapisi, yine Oyle Second Empire
tarzinda sislii piisli, restoranlar yine eskisi gibi bir garip
dekore edilmis. Ama eskimis boyalarda, onanim bekleyen
yikik dokiikk havada bir melankoli hissediliyor. Giinkii bir
kadinin orta yasa geldiginde kendini nazlayip rahat etmesi
hos karsilanmamaya basladigindan beri, Salies artik moda bir
yer olmaktan ¢ikmis bulunuyor. Bugiinlerde orta yash kadin-
lar, gerek kendilerine bakis acilari, gerekse distan zorlanan
idealler nedeniyle, hep gen¢mis gibi davranmak zorunda
kaliyorlar. Makyaj malzemelerinin hilelerini 6greniyorlar,
eglence hayalinin pesinden kosuyorlar, onu bir amag sayiyor,
higbir zaman doyuma varamiyorlar.

Yine de Fransiz doktorlugunun su tedavisiyle ilgili brang
ekonomik durumlarla ve modayla ilgili degil demek cesaret
ister. Kadinlarin, Salies’e gelmesi kesildikten pek az sonra,
kaplicalarin suyunun geri zekali c¢ocuklarin tedavisinde
gereken 1s1ya, tuza ve minarellere sahip oldugu kesfedildi.
Gazino ve kiiciik oteller, bu tiir bahtsizlarin y1l boyu kaldig:
yerler haline geldi. Sanssiz cocuklar boylelikle anne ba-
balarinin giinliikk hayatindan uzakta yasar oldu. Bir zamanlar
stk bayanlarin dolastig1 kaldinmlarda simdi bu ¢ocuklan
banyolara gotiiren iri kiyim bakici kadinlar dolasiyor. Cocuk-
lar 1lik sularin icinde debeleniyor, banyo sularindan giinliik
dozlarini yutarken yiizlerini gozlerini burusturup duruyorlar.

Ama benim savastan 6nceki o yaza ait anilarimi hatirlayip
yazmami zorlastiran, genel havanin ve miisterilerin gosterdigi
bu degisiklik degil. Aslinda Salies, 1920’lerle 1930’larin girkin
mimarhik donemini iyi atlatmig bulunuyor. Nice tatil koyiini
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berbat eden bu furyadan, tam o sira gozden diigmiis olmasi
kurtarmigs onu. Bu yilizden biiyliyiip modernlesmemis.
Cevrenin degismemis olmasi, daha kolay hatirlamama yol
agiyor, her am bir bagka aniy1 da yerinden kipirdatiyor, bir
bagka sesi kulagima getiriyor, bellegimin derinliklerinden bir
bagka surati canlandiriyor. Ayrica bugiinle ceyrek yiizyil 6nce-
ki o yaz arasinda bir koprii daha var. $imdi de cevrede yeni bir
savagin fisiltilan dolasiyor. Havada yine melankolik bir heye-
can var. Gekingen bir isteri, sinsi bir vatanseverlik atesi salgin
halinde. Tiim planlar ve projeler askiya alinmis. Seferberligi
yari bekler durumdaki genclerin cesur konusmalarinda bir tiir
umutsuzluk, ortak nitelik gibi goriiniiyor.

Ama bugiinle o eski Agustos arasindaki fiziksel ve duygusal
paralelliklere ragmen, ben yine de anilarimi dile getirmekte
glcliik cekiyorum. Sorun hatirlamakta degil. Her noktay: tek
tek ¢ok iyi hatirladigim halde, bir araya getirdigim zaman
ortaya yanlis bir ezgi cikiyor. Hem sesleri ve bigimleri ¢carpitan
da yalnizca aradan gecen yillar degil. O olaylarin, Biiyiik
Savag'n oOteki yaninda yer almig olmasi yapiyor bunu. Arada
tecrilbenin ve acinin korfezi var. O korfez iki yizyil, iki
kiiltiiri birbirinden ayinyor. Benim gibi hayatlar Biiyiik Savag
tarafindan ikiye boliinmiis olanlar, gengliklerini biten son
bulan bir kitanin kiyisinda kalmig gibi goriirler. Hemen hemen
yabanci bir diinyadir orasi. Ustelik hem temposu, hem de
dokusu farkhdir. Yaptigimiz, soyledigimiz seyler, amaglarimiz
ve yontemlerimiz bugiinkiinden farkli etkiler dogururdu o
zaman. Bu nedenle, o giinlere ait olaylar1 tipatip tarif edip,
yine de gercegin uzagina diismek ¢ok miimkiindiir.

Ama ben kendi kendime, Katya’nin Yazi'na ait anilan yeni-
den ziyaret edecegime, elimle onlara yeniden dokunacagima,
yeniden onlari icimde hissedecegime s6z verdim ve bunu ya-
pacagim. O anilan anlam tagir bicimde kaleme almasam bile.
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Katya'yr ilk once uzaktan gordiim. Ben yine tam burada,
nehir kiyisindaki bu koca agacin altinda oturuyordum.
Defterim yine simdi oldugu gibi kucagimda acgiktl. S6ziimona
meditasyon yapiyormus gibi goriiniip, aslinda hayal kuruyor-
dum. Birden basimi kaldirinca onun uzamis ¢imenler arasin-
dan bana dogru yiiriimekte oldugunu gordiim. Hasir sap-
kamin kenarn altindan goziimii kisarak yonelttigim ilk bakis,
siradan bir bakigti. Ondan sonra tekrar kendi diigiincelerime
dondiim. Ama bir an sonra dikkatim yeniden ona yoneldi.
Sonradan kendi kendime, onun bana yaklasmasinin 6nemli
oldugunu o sira hissettim, denemistim ama, tabii aslinda
boyle bir sey yoktu. Dikkatimi ¢eken herhalde onun o uzun
adimlarindaki kararlilikti. Salies’in havasindan ve suyundan
yararlanmaya gelen bayanlar genellikle parkin patikalar
iizerinde, dikkatle gelistirilmis bir aldirmazlik havasi icinde,
birbirleriyle dedikodu ede ede dolagsirlar, ikiser ikiser gezer-
lerdi. Bayanlarin parkta tek bagina dolagsmasi hog goriilmezdi
o siralar. Katya'nin amag dolu yiiriiyiisiinde ise, gezinti tempo-
sundan eser yoktu.

Yaklagmasi beni biraz utandird, biraz da kararsizlik soktu
icime. Parkta bagka kimse olmadigina gore, bana gelmekte
oldugunu anlamistim ciinkii. Ayaga kalkip onu selamlamali
miydim? Kiz bana yabanci olduguna gore, bu biraz fazla atak
bir hareket olmaz miydi? Ama beri yandan, sirtim agaca da-
yali, defterim kucagimda agik sapkam goziime inik pozda,
nasil karsilardim onu? Basit sosyal olaylardan boyle utang
vesileleri ¢cikarmak, kararsizliga ugramak icin insanin hem ¢ok
geng, hem de belli bir huyda olmas: gerekiyor. Ben de tam o
yasta ve o huydaydim. Yerimde dogruldum, tiyatro sahnesin-
deymis gibi bir edayla sagima soluma baktim, kizin bana
gelmekte oldugunu varsayacak kadar kiistah olmadigima
gore, kime gittigini arastirnyormus gibi bir havaya girdim.
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Sonra ayaga kalktim, sapkami elime aldim, dudaklarima
amagsizlik yerine yerlestirdigim garip giilimsemeyle onun
yanima varmasini bekledim.

Karsimda durdugu zaman, “Kiigiilk hanim?” dedim.

“Siz Doktor Montjean misiniz?”

“Hayatin bana yiikledigi yiiklerden biri de o, evet,” dedim.
Yalniz kaldigim zaman cesitli sosyal karsilagmalarin provasinm
yapmak ve basit sorulara kiiltiitlii ve ilgin¢ sandigim cevaplar
gelistirmek, basta gelen meraklarim arasindaydi. Yarattigim
etki her zaman yapay ve yapmacik olur, sozler agzimdan ¢ikar
citkmaz, her seferinde pisman olurdum.

“Erkek kardesim bir kaza gecirdi, Doktor.” Bunu soyleyisin-
deki rahathiktan, durumun pek de acil olmadig: anlasiliyordu.

“Ya!” Parkin karg1 tarafina baktim. Sanki birini gérmeyi
bekliyordum... Bir dost, ya da erkek kardesin kendisi. Cevrede
bagkalar1 da varken, kim bir geng kiz1 tek basina yollard: dok-
tor cagirmaya? “Ya... kardesiniz nerede simdi, Bayan...?”
Kaslarimi soru sorar gibi hafif kaldirdim, adini séylemesini
bekledim.

“Evde”

“Evde mi?”

“Evet. Biz Etcheverria’da oturuyoruz. Biliyor musunuz o
evi?”

Bilmedigimi itiraf ettim.

“Mauleon yolu iizerinde, Salies’e iki virgiil alt1 kilometre
uzaklkta.”

Bu dakik ifadeye giilimsemeden edemedim. “Tam iki
virgiil alt1 kilometre mi?”

O evet anlaminda basini salladi. “Gidelim mi?.”

“Ah... tabii. Ama ¢antami almak zorundaymm.”

Daha ona kolumu uzatmama firsat tammmadan, hemen
doniip kasaba meydanina dogru yiiriimeye basladi. Ben de
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caresiz, kendimi ona yetismeye calisir buldum. “Sey...
kasabaya nasil geldiniz? At arabaniz mi var?”

“Bisikletimle geldim. Bisikleti meydanda biraktim.”

O giinlerin geng kadinlar1 zaman zaman eglence ya da gos-
teri olarak bisiklete biraz binerlerdi ama, bisikleti bir tagit
araci olarak kullanmak adet degildi. Usul kurallar da giyim
kurallan kadar katiyd1 heniiz. Bu geng kizin her iki kural ka-
tegorisine de meydan okumasi bana ilgin¢ geldi. “Bana
kardesinizin gegcirdigi kazay1 anlatir misiniz, Bayan...?”

“Treville,” diye karsilik verdi sonunda soruma. “Yoo, pek
ciddi bir sey oldugunu sanmiyorum, Doktor. Bisikletinden
diistii.”

“Bisikletinden mi?.”

“Evet. Yari§ yapiyorduk, o diistii.”

“Yang ha? Anliyorum.” Yiiziiniin yandan goriiniigiine bak-
tim. Giines yanig1 yanagindaki saglikli renk beni birden etki-
ledi. Orta simif kadinlarin soluk goriinmesi modaydi. Hem
giizellik sayihyordu, hem de kisinin bos vakti oldugunu kanit-
lardi. Bagina sapka da giymemisti. Herkesin firfirh, genis
kenarli sapkalar giydigi giinlerde, bu pek sportmence bir
davranigti. Kadinlar otomobil ya da at gezileri: « bile sapkayla
cikarlardi o sira. Giir siyah saglarimi geri cekip gevsek bir to-
puz halinde toplamamigti. Kurtulan saglar sakaklarina
dokiilmekteydi. Herhalde iki virgiil alt1 kilometrelik bisiklet
yolculugu sirasinda u¢mus, dagilmisti saglari. Onu giizel diye
tanimlamak dogru olmazdi, ciinkii ¢izgilerinde gereginden
fazla canlilik vardi. Giiniin pasif, tombul giizellik anlayisina
hi¢ uymuyordu. Sanirim ona hos bir kadin demek daha
dogruydu... bence gercekten ¢ok hostu. Ensesinin zarif kavi-
sine, orada virgiil gibi kivrilmig kisacik buklelerine bakiyor-
dum ki, o da bana dondii. Gozlerini sanki kendisine neden
Oyle bakip durdugumu soruyordu.
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Ben hemen, “Sey, kardesinizin neresine ne oldu?” diye sor-
dum.

“Eh, sag1 solu siyrild1 tabii. Belki de kirik falan vardir. Ama
beyin sarsiimasi yok.”

Kaglarimi cattim. “Hayranlhk duydum, Bayan Treville.
Tiptan anhyor gibisiniz.”

Omuzlarim kaldirdi, dudagiyla puflayip yiiziine gelen bir
tutam sag1 koyliiler gibi havaya ucurdu. Sokak cocuklari
yaparlardi bu hareketi. Bir seyi 6nemsemediklerini belirtmek
icin. “Pek sayilmaz,” dedi.

‘Ama bircok insan... hele de kadinlarin hemen hepsi kabur-
ga nedir, kopriiciik kemigi nedir hi¢ bilmez.”

“Bir yaz anatomiye ilgi duymus, birkag kitap okumustum.
Hepsi o kadar, esrarengiz bir yam yok.”

Bir geng kizin anatomiye ilgi duymus oldugunu 1914 yilin-
da itiraf etmesinin ne etkiler yaratacagim nasil tarif edebili-
rim? Giiniimiiziin modern dilberlerinden birinin, pornografiye
hayranlik duyuyorum demesi gibi bir sey. Cagin kibar konugsma
gelenegi insan viicudunun varhigindan haberdar olmay: bile
reddediyordu, nerede kald:1 béliimlerini tek tek ele almak.

Parktan c¢ikmig, Salies’in agagli anayolundan hastaneye
dogru yiiriiyorduk. Karg1 kaldirimdaki iki kadin durup, geng
doktorun yaninda sapkasiz yiiriiyen kiz hakkinda birkag
kelime fisildastilar. Gergekten de Katya’min o uzun, atletik
adimlarindaki canliigin kadins1 goriinmedigi ortadayda.
Giiniin kadinlar1 miymintiydi demek haksizlik olur ama, her-
halde koca adimlarla pat pat yiiriimek de pek olagan degildi.
Sanki bir yere acele yetismesi gerekiyormus gibi bir kiiciikliik
gosterirdi boylesi.

“Kardesinizde beyin sarsilmasi olmadigini nereden anlaya-
bildiniz?” diye sordum.

“Goziine 151k tuttugum zaman goz bebekleri kiigiiliiyor.”
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Konugurken sesinde herkesin bildigi basit bir seyi tekrarlar
havasi vardi. “Bagka nasil anlagilir beyin sarsilmasi?”

“Gergekten de, bagka nasil anlagilir...” dedim yapmacik bir
saskinlikla. “Herhalde o yaz okudugunuz tip kitaplar1 teshis
konusuna da deginiyor olmal1.”

Yiriimeyi kesip bana dondii. Sesimin tonu onu sagirtmig
gibiydi. Gozleri dengemi bozacak bigimde benimkileri aradi.
Ciddi soru sorma ifadesi egleniyormus gibi bir giilimsemeye
karigmigti. Bu ifadenin ona 0zgii oldugunu daha sonra
anladim. Gok sevdigim bir ifade. “Demek sizin alaniniza izin-
siz girme sucu islemis bulunuyorum, éyle mi?” dedi. “Oziir
dilerim.”

“Yoo, hig ilgisi yok,” diye itiraz ettim.

“Yok mu?”

“Elbette yok... sey, aslinda, acik konusmak gerekirse...”
Sinttim. “Dogrusu bilgili doktor rolii bana diiser. Siz ise care-
sizlik iginde, bilgiye hayranlik duyan hasta rolii oyna-
malisimz.”

Giilimsedi. “Gelecek karsilasmamizda elimden geldigi
kadar caresiz ve hayran goriinmeye s6z veriyorum.”

“Hah, boylesi daha iyi.”

“Siz de bilgili doktor olacaksiniz... yani... bilgili gen¢ doktor.”

“Geng... ama vakarl1.”

“Aa, elbette vakarli, Baksaniza doktor... hastaneyi ¢oktan
gectik desem vakariniz sarsilir miydi?”

“Ne? Ha! Gergekten gecmisiz. Nereye gittigimi unutmusg
goriinmek, yanimdakinin dikkatini sitnamak icin uyguladigim
bir yoldur.”

“Gok kurnazsimz.”

“Tesekkiir ederim. Ben egyalarimi hazirlarken igeriye
girmek ister miydiniz?”

“Sagolun, istemem. Ben sizi burada beklerim.”
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Doktor Gros'un arabasimi 6diing¢ aldim, kasabadan cikip
giineye dogru yola koyulduk. Toprak yolun iki yanindaki elma
agaclar,, Ogle sicaginda cevreyi meyvelerinin kokulariyla
dolduruyorlardi. Kendi kendime yaptigim tiim o ideal sohbet
provalarina, kendi soézlerimi {iizerinden sipir sipir espri
damlayacak kadar yogunlastirip hazirlamig olmama ragmen,
sOyleyecek hos bir sey bulamiyorum. Ona gelince, sosyal soh-
betten pek hoglanmazmis gibi oturuyordu. Yiiziinii giinege
dogru kaldirmus, halinden memnun gériinmekteydi. iki kere
bana doniip comertge, ama her tiir kisisel mesajdan uzak
bicimde giiliimsedi. Giinesin sicagindan zevk aliyor, arabanin
hareketinden kaynaklanan riizgardan hoslaniyor, kendisine
bunca zevki veren zamana, o da geri giiliimsiiyordu. Ben de
sevimli, isimsiz bir varlikmigim gibi bu giilimsemenin igine
alimyordum.

flging ya da esprili bir s6z bulamayinca, yine bilinen kalip-
lara dénmek zorunda kaldim. “Burali degilsiniz galiba, kiigiik
hanim,” dedim. Konugsmasinda o giineye 6zgii, sarki sOyler
gibi ton olmadig: gibi, kelime sonlarindaki “e” harflerini de
athyordu.

“Degilim.” Bir an sessiz kaldi, sonra herhalde tek kelimelik
cevabi biraz kat1 buldu. “Biz banyolar igin geldik,” dedi.

“Rahatsiz oluyor olmalisiniz.”

Kendi tath hiilyasina geri donmiis gibiydi. Bir ka¢ saniye
sonra uyandi. “Oziir dilerim. Ne diyordunuz?”

“Onemli degildi.”

“Oyle mi? Peki.”

Yarim dakika sessiz gegti. “Rahatsiz bir sey olmal diyor-
dum,” diye tekrarladim.

“Nedir rahatsiz bir sey olan?”

Icimi ¢ektim. “Kasabadan bu kadar uzakta oturmak.. hem
banyolara gelip hem de banyolardan bu kadar uzak bir yerde
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kalmak.” Bu konuya girdigime pismandim. Ne onu
ilgilendiriyor, ne de bana avantaj kazandiriyordu.

“Aslinda 6ylesini tercih ediyoruz,” dedi.

“O halde demek banyolar icin her giin kasabaya inmek
zorunda degilsiniz.” Bunu soylerken, onun her giin kasabaya
inmedigini bal gibi biliyordum. Cok kiiciik bir yerdi Salies.
Ben de, oldukga bos vakti olan romantik bir genctim. Oraya
sik sik iniyor olsa mutlaka goriirdiim onu. GOrmiis olsam... o
zaman da kesinlikle hatirlardim.

“Yoo, hergiin inmiyoruz, hatta...” Yol iistiinde yaklagmakta
olan ihtiyar bir koylilye giilimsedi, adam ¢enesini kaldirarak
bu selama Bask usuliinde karsiik verdi. Kiz tekrar bana
dondii. “Aslina bakarsaniz hi¢ inmiyoruz.”

‘Amna...”

“Size banyolar i¢in geldik derken yalan soyledim.”

“Yalan m1?” Giilimsedi. “Sik sik m1 yalan soylersiniz?”

O diisiinceli diisiinceli basim1 salladi. “Genellikle insanin
yapabilecegi en kolay sey yalan soylemektir. Bazen de en
nazik hareket odur. Buraya saglk nedenleriyle geldigimiz
dogru. Gereksiz sorulardan uzak kalmak icin de, banyolara
geldik dedim.”

“Anliyorum. Ama asil neden...” Hemen susup giildiim. “Ne-
redeyse o gereksiz sorulara basglamak iizereydim,” dedim.

O da benimle giildii. “Eminim. Hah, geldik iste! Su sagda-
ki yol.”

Agach yolun ot biiriimiig, bakimsiz hali, Trevilleler gelme-
den Once evin uzun siire bos kaldigini gosteriyordu.
Etcheverria denilen eskiden kalma tas yiginina yaklasirken,
kendi haline birakilmis, otlar arasinda tek tiik goniillii gigek-
lerin boy gosterdigi bir bahce duvarina paralel gitmekteydik.
Bu cicekler birinin burayla biraz olsun ilgilendigini goster-
mekteydi. At iki kere sinirlenip yana sicrar gibi oldu.
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“Burasi perili, biliyorsunuzdur, dedi o giiliimseyerek.

“Perili bir evde oturmaktan rahatsiz olmuyorsunuz, Oyle
mi?”

“Yoo, ev degil, bahce. Bura efsanelerine gore bahge peri-
liymis,” Bagin1 diigiinceli bir edayla yana egip ekledi. “Eh,
belki ev de perilidir. Gogu evler dyle... su ya da bu bakimdan.”

“liging bir gozlem. Ama Doktor Freud olsa, evler degil,
insanlar perili derdi. Su ya da bu bakimdan.”

“Evet, biliyorum,” diye basim salladi.

Gergekten afallamistim. Hayran olmustum. “Doktor
Freud'u okudunuz mu?”

“Evet. Anatomi konusunda merak ettiklerimi 6grendikten
sonra.”

Giildii. “Herhalde bir meraktan bir digeri doguyor. Once
cesitli parcalarin nasil ¢aligtigin1 6greniyorsunuz, sonra da o
parcalarin neden zahmet edip caligtgini merak ediyorsunuz.”

Bahge kapisina dogru saptik. At1 baglamak gerekmiyordu.
Tecriibeli bir doktor ati1 oldugu icin, kendi kendine, sakin
sakin beklemeye aliskindi. Katya'ya elimi uzatmak igin ara-
banin cevresinden dondiigiimde, o kendi kendine inmeye
baglamist:1 bile. Benim gerekmeyen yardim teklif edisim, onun
da son anda benim elimi tutmaya ¢aligmasi bir dengesizlik
yaratti, ikimiz de giildiik.

“Ucuz komedilerde olur boyle seyler,” dedi o.

“Ya da yiice ask hikayelerinde,” diye ekledim.

Bana bakip giilimsedi. “Hayr, yalmzca ucuz komedilerde
bence,” dedi.

“Eh, belki de siz haklisimizdir. ilk defa olarak dans ettigim
kadin...” Kulaklarima kadar kizarip sustum. Elimin hdld onun
belinde oldugunu fark etmistim. Hemen geri ¢ektim.

One diisiip eve dogru yiiriidii. “Dans ettiginiz kadin... ne
olmus?” diye sordu omzunun iizerinden.
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Soyleyemezdim. Korse giymiyor, diyemezdim. Avucumda
hala kumagin altindaki yumusak tenin sicakligini hissediyor-
dum. “Dans ettigim kadin...” Hafif¢e oksiiriip bogazimi temiz-
ledim. “...kendi ailemden biri degil,” diye bitirdim ciimlemi.

Bana yan yan bakt1. “Inanmiyorum,” dedi.

“lyi. Ben sik sik yalan soylerim ¢iinkii. En kolay seydir.
Bazen de yapabilecegimiz hareketlerin icinde en nazik
olanmidir.”

Neseyle giildii. “Tamam,” dedi.

Evin cephesi onarima muhtagti. Rutubet badanay: yer yer
cliritmiig, alttaki taslan gosterecek sekilde soymustu. Orta
hole adim attigimizda rutubetin iliklerime isledigini hissetim.
Burasi kigin enikonu rahatsiz bir ev olmaliydi.

“Katya?” Bir erkek sesi, orta hole acilan odalarin birinden
sesleniyordu.

“Evet, Paul,” diye karsilik verdi o. “Doktoru getirdim. Bir iki
saniye daha hayata sarilmay: basarirsan, yardim geldi sayilir.”

Bana pesinden gelmemi soyleyip salona dogru yiiriirken
ayni erkek sesinin giildiigii duyuldu.

“Paul, bu Doktor Montjean. Doktor Montjean, bu benim
zavall yarali kardegim.”

Koltugundan kalktig1 sirada, sag kolunun bedenine
sargilarla sarilmis oldugunu goérdiim. Ama saskinlhigimi belli
etmekten kendimi alamadim.”

ikizdiler. Her cizgileri birbirinin esiydi. Dolgun dudaklar,
acik alinlary, cikik elmacik kemikleri, kesin hatli ceneleri,
kestane rengi saglari. Cizgiler ayniyd: ama, genel etki insani
sasirtacak kadar farkliydi. Ciinkii ayni olan, bu unsurlar, her-
birinin cinsiyetinin yorumuna tabi tutulmak zorundaydi.
Kizda saghkli bir giizellik olarak goriinen sey erkekte
citkirildim, hemen hemen kadinsi bir yumugaklik yaratiyordu.
Kizda zarif goriinen hareketler, erkekte yapmacikti. Kati
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yiirekli bir elestirmen, Katya'yr biraz fazla atak olarak
tanimlarken, kardesini biraz fazla c¢ekingen bulurdu.
Benzerlik, icindeki bu farklilik en gok gozlerinde belli oluyor-
du. Ayni bicim badem gozler, yine aynmi acik mavi renkteydi.
Cevrelerindeki koyu renk kirpikler onlara beklenmedik bir
giizellik katiyordu. Ama gozlerinde yarattig etki ¢ok farkliydi.
Katya’min bakisinda bir yumusaklik vard. Insani, canliliginin
kaynaklarina bakmaya davet eder gibiydi. Kardesinin bakis
ise metalik, hemen hemen icine sizilmaz bir bakisti. Isiklar
gozlerin disinda oynasiyordu. Yiizeyinde. Katya'nin 1siklari ise
gozlerin ta icinden geliyordu. Katya'min gozleri birer kopri,
kardesininkiler birer duvardi.

Benim belirgin sagkinligima ikisi birlikte giildiiler. Kardesi
elimi sol eliyle, tersinden sikip yukar asag sallarken, “Ikiz
oldugumuzu 6nceden sdylemeyip insanlarn sagirtrnak, bikkin-
t1 getiren bir espri oldu artik, Doktor,” dedi. “Ama yine de, bizi
ilk defa bir arada gorenlerin gosterdigi tepkiyi seyretme
tutkusundan kendimizi alamiyoruz. Size bakip giildiigiimiiz
icin bizi bagislayin ama, bu cehennemin dibi yerde insam
eglendirecek o kadar az gey var ki!”

Profesyonel ses tonuna doniip kendimi toparlamaya
calistim. “Kizkardesiniz bana bisikletten diistiigiiniizii anlat-
t1,” dedim.

Katya'ya dogru bakip sintti. “Eh, dyle de denilebilir her-
halde. Aslinda ben...” “...ben icecek bir seyler getireyim,” diye
atild1 Katya hemen. “Bir fincan tizan icer miydiniz, Doktor?”

“Liitfen.”

O odadan cikinca kardesi sesini yiikseltti. S6zlerini onunda
duymasimi sagladi. “Oyle de denilebilir, Doktor. Aslinda
kizkardesim yuvarladi beni bisikletten!”

Katya holiin ilerisinden, “Sa¢ma!” diye bagirdi. Delikanl
yavagca giildii, bagini iki yana salladi. Oldukga usta bir elden
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ciktig1 belli olan sargilan agiyyordum. Omzuna ilk degdigimde
ylzinid burusturdu ama ben muayenemi siirdiiriirken o hep
konustu. “Dogru soyliiyorum, biliyor musunuz? Yarigma ve
rekabetlerde pek kot huylu bir kizdir. Yolun bagina kadar
gidip gelmecesine yaris yapiyorduk... Aggghh! Off, doktor!
Eger acidi mi diye soracaksaniz, cevabim simdiden evet!”

“Oziir dilerim.”

“Acaba yeterli mi? Her neyse, yarisa ondan 6nce baglamak
gibi kolay bir hileyle biraz Oniine ge¢mistim. Yolun sonuna
vardim, doniip geri gelmeye basladim... ne yapti dersiniz?
Tam... Ah! Hay Allah, doktor! Son isiniz Engizisyon
mahkemesinde miydi sizin? Kirilmig herhalde, ha?”

“En azindan catlamis.”

“Sanssizlik iste. Evet, ne diyordum? DOniistii tam yanindan
geciyordum ki bana bir tekme atti, bisikleti bahce duvarina
sirmeme neden oldu. Sirf aklina esti diye. Jokey Kuliibii bilse
onu hemen iiyelikten kovard.”

‘Jokey Kuliibii mii? Paris’li misiniz siz?”

“Bir kagini, sagirmus gibi hafif havaya kaldirdi. “Evet, 6yle
Jokey Kuliibiini duymus olmamiza sastim. Aksanimzdan
burali oldugunuzu sanmigtim.”

“Aksanim oldugunu bilmiyordum.” Aslinda Paris’te
okurken, Bask aksanimdan kurtulmak icin biiyiik ¢abalar har-
camigtim, ¢iinkii okuldaki arkadaslarim giiliilyorlardi konusma
bi¢imime.

“Pek de aksan sayilmaz belki. Telaffuzdan ¢ok, konusma
temposuyla ilgili. Ben aksanlara pek merakliyimdir. Bence
yetisme tarzini ve sosyal sinifl en iyi ortaya koyan sey insan-
larin konugma bigimidir.”

Paul Treville’in kendinde de degisik bir ton yok degildi. Ge-
nizden gelen, tembel bir konugma. Yiiksek simif Paris aksani
olarak tamyordum ben bu tip konusmay1. Hosuma gitmeyen
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bir tarzdi. Bana servet ve konfor gibi kavramlarin varhigini
hatirlatirdi hep. Hem de ben egitim ugruna korkun¢ bir
miicadele verirken. Bu bi¢im konusmayi bir aksan degil, bir
yapmacik olarak diigiinmiisiimdiir. O devam etti:

“Sizin aksanimzi tarif etmem istense, Giineyli konusma
bi¢ciminden kurtulmak i¢in miicadele etmis ve bunu hemen
hemen bagarmis biri derdim, Doktor.”

Beni rahatsiz eden, vardig1 yarginin dogruluguydu elbette.
Hepimiz karsimizdakinin bizi anlamisini isteriz ama, ayna gibi
icimiz digimiz goriinsiin istemeyiz. Korkarim bu sikkinligimi
pek iyi saklayamadim. Ciinkii o kargimda beni boyle yemle-
mekten pek hoslandigini belli edercesine giiliimsedi.

“Doktor olmak i¢in oldukga gengsiniz, degil mi?”

“Stajim daha yeni bitti.”

“Anliyorum. Umarim ilk hastaniz ben degilimdir.”

“Son hastam olmayacaginizi umsaniz, daha akillilik eder-
diniz. Kipirdayip durmayin, kolunuz hareketsiz kalsin diye
onu gogsiiniize yaslayip sarmak zorundayim. Biraz aciyabilir.”

“Actyacagindan eminim. Demek Jokey Kuliibii duydunuz,
ha? Ama herhalde iiye olmadiginiz1 varsayabilirim.”

“Varsayiminiz dogru. Paris anilarim, yoksul bir 6grencinin
anilandir. Yagamaktan ¢ok, anlatmasi zevkli olan o bohem
hayatinin anilari. Kuliibiiniize iiye olmak icin istenen aidat...
yani beni oraya tavsiye edecek birini bulmug olsam bile... tiim
egitimimi kargilayabilecek bir para.”

“Evet, herhalde. Ama uzun vadede, belki de daha iyi bir ya-
tinmdir. Orada daha iyi bir sinif halkla tamigirdimz.”

“Onemli kimselerle mi?”

Sesimdeki kasintiliga giilimsedi ama ben o giilimsemeyi,
sargiy1 biraz siki ¢cekerek bir anda yok ettim.

“Ah? Acidiginin farkindasimizdir herhalde.”

“Hm-hm.”
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“Galiba yalmzca tarlalarda ter dokenleri 6nemli insan
sayma yanilgisi i¢indesiniz, Doktor. Bir de kalaycilari, duvar-
cilari, sabancilari... Soylulugun biiyiik sosyal degerini gormez-
den geliyorsunuz.”

Bir yandan sargiy: sarar, gogsiiniin gevresine dolarken ton-
suz bir sesle, “Sizce nedir soylulugun biiyiik sosyal degeri”
diye sordum.

“Biiyiik Devrim'’in kiiltiirel intiharindan bu yana benim
siniffimin  gorevi, burjuvalara tembelligin zararlarin1 ve
kotiiliiklerini gosterecek model olusturmak oldu. Ben de bu
gorevi biiyiik bir adanmiglikla iistlendim diyebilirim. Kendimi
tiimiiyle kumara, nisancilik talimlerine, ¢capkinliklara... geng-
lerin diger geleneksel ugraglarina verdim.”

“Sizin i¢in ne kadar sikic1 olmustur.”

“Oldukga.”

“Ya oyun arkadaslariniz igin?”

“Ah, delikanlinin sivri disleri de varmig?”

“Kipirdamamaya ¢aligin.”

“Beri yandan babam yararsiz olma yolunda bambaska bir
rota izledi. Kendisi, kibar bilimci diyebilecegimiz tiirden biri.
Ama korkarim yararsizhigi pek dikkati c¢ekmiyor c¢iinkii
akademik tipler arasinda yararsizlik zaten esastir.”

“Ya kizkardesiniz?”

“Katya m1? Ah, iste orada yarali bir noktaya parmak
bastiniz, kelime oyunlarindan hoglanir misimz?”

“Pek hoglanirim diyemem.”

“Yazik. Evet, Katya tam anlamiyla sinifinin yiiz karasidir.
Firsat bulsa, korkanm olmayacak degerli ve yararh faaliyetelere
kalkisirdi. Bereket versin bu 1ss1z diyarda boyle bir firsat bula-
mayacak ve aile gelenegimize de bir zarar gelmeyecek. Evet,
Doktor? Teshisiniz nedir? Hayatimin geri kalanim iyilesme
umudu olmayan bir sakat olarak mu gegirecegim?”
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“Fiziksel acidan, hayir. Kolunuzu ve omzunuzu kipirdat-
madikca, doga sizi onaracaktir. Ama kolunuzu kullanabilecek
hale gelmeniz bir ay siirebilir.”

“Bir ay m1?”

“Kemiklerin normal bir kaynama siiresi vardir, Bay
Treville.”

Yiiziime beni sinavdan gegiriyormus gibi bakti. “Treville
mi? Katya size soyadimizin Treville oldugunu mu soyledi?”

“Evet, Oyle dedi. Degil mi?”

Alt dudagini hafif 6ne uzatip, serbest kalan elini kaygisiz
bir ifadeyle havada salladi. “Yoo, tabii. Treville. Hm-m-m.
Kulaga hos geliyor bence. Siz ne dersiniz?”

Kendimi alaya alintyormugum gibi hissettim. Narin gururu
birtakim basgarilarla desteklenmemis bir gen¢ icin bundan
daha dayanilmaz bir sey de olamaz. Bu duygularim, sarginin
sonunun biraz hizli ve sessiz bicimde bitirmemden, sonunda
da soguk bir sesle konusmamdan belli oldu: “Iste bu kadar,
Bay Treville. Simdi... Daha bagka yeriniz de agriyor mu? Biraz
acelem var da...”

“Var m1 sahiden?” Paul Treville giiliimsedi, tek kasin1 da
havaya kaldirdi. “Biliyor musunuz, Doktor, sizin mesleginizde-
kilerin sirf birka¢ yil kimyasal maddelerle oynadilar diye
kendilerini diger esnaftan iistiin géren havalara girmeleri beni
her zaman eglendirmistir. Hayatimiz1 kazanmak igin parasi
olanlara hizmet vermekte oldugunuzu unutuyor gibisiniz.”

“Aym1 sey bircok baska meslek sahipleri igin de
sOylenebilir.”

“Gergcekten Oyle, fahigeler icin 6rnegin.”

Yiiziine bir siire sessizce baktim, sonra aym soguk sesle
tekrarladim. “Bagka sikayetiniz var m1? Baginiz doniiyor mu?
Mideniz bulaniyor mu? Agr1 var m1?”

“Yalmiz siyrilan yerlerim aciyor. Ama zamanla gececegin-
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den eminim. Sanirim zamanin gec¢mesi, sizlerin evrensel
panzehir saydigimiz sey. Ucretinizi Zaman Dede’yle paylasmak
hi¢ aklinizdan ge¢mis miydi?”

Tam kaba kuvvete bagvuracagim sirada, Katya elindeki
gilimiis tepsinin i¢inde fincanlar ve tabaklarla girdi. “Taragada
mi igelim?”

Kardesinin tavrindan otiirii hdla giicenik oldugumdan,
cayla vakit geciremeyecek kadar mesgul oldugumu sdylemek
geldi icimden. Ama buna iki sey engel oldu. Birincisi... Katya
beni parkta buldugu zaman ne durumda oldugum diisiiniiliir-
se, mesguliyet iddiam giiliing goriinecekti. Ikincisi ise...
Katya'ya dgiktim ben.

O sira heniiz bunun farkinda degildim tabii. Ama olaylara
sonradan bakmak, netligi bozan ayrintilar1 ortadan kaldir-
maya yaryor. Simdi anliyorum ki o sira ben ilgi, sevgi ve heye-
can evrelerine adimimi atmistim bile. Bunlar kisa zamanda
aski doguracakti. Heniiz aramizda onemli bir sey gecmis
degildi. Parkta yanimsira yiiriirken giines yamigi profilinin
goriiniimii, sakaklarinda ugusan saglar, gozlerinin ictenlik ve
neseyle benimkileri arayi§i, arabadan inmesine yardim ettigim
sira elinin elime dokunusu, beline sariigim... 6nemli seyler
degil yani. Ama aski olusturan zerrecikler, boliiniip analizi ya-
pilamayacak kadar kiiciik seylerdir. Nasil askin tiimii, bir
anda, bir tek bakis acisindan goriilemeyecek kadar biiyiikse,
bu da tam tersine. Aklin, mantigin 6tesinde, kendim de farkin-
da olmaksizin, agiktim ona.

Askimi c¢ok agir bash bir bigimde ifade ettim: Ona taracada
cay icmekten mutluluk duyacagimi soyledim.

Kardesi ayaga kalkti, benim varligimdan feyz alma
zevkinden mahrum kalmak zorunda oldugunu, ¢iinkii odasina
cikip Zaman’a yakarmak, kendisini iyilestirmesi i¢in dua
etmek niyetinde oldugunu sdyledi. Bana yapmacik bir saygiy-
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la egilip selam verdi. “En 6nemlisi Doktor, kizkardesime higbir
konuda meydan okumamanizi Onerir, sizi uyaririm. Tartigsmay1
kaybetmek iizere olduguna inanirsa, ¢aydanligi kafaniza
gecirmekten bile geri kalmayacagini soylemedi demeyin. Sana
gelince, Katya, seni de uyarmak istiyorum. Nazik doktor bu-
giin saninm pek kavgaci bir giiniinde. Kugskusuz bunun nede-
ni, kirik viicutlar1 onarma konusundaki yeteneklerinin sinirh
oldugunu bilmekten kaynaklaniyor. Eh, ben gidiyorum.
Sizlere tatli sohbetler dilerim.”

Oturdugumuz taraca o bakimsiz bahgeye bakiyordu.
Dallarin arasindan 6gleden sonra giinesi iistiimiize dokiilmek-
teydi. Riizgar dallari kipirdattikga, Katya’'nin beyaz, dik yakals,
dantelli elbisesi iizerinde, agikli koyulu desenler olusmaktay-
di. Isik onun yiiziine bir ates yansitiyordu sanki. Tizani zarif,
giivenli ve kaygisiz hareketlerle servis yapisini seyrettim. Bu
rahat davranig, yetisme biciminden geliyordu herhalde.
Kardesinin kiistah ukalalig1 gibi. Aralarindaki o benzerlik bir
kere daha hatirnma geldi, farkliliklarina siikreder buldum
kendimi.

“Burada kardesinizle yalniz m1 oturuyorsunuz? diye sor-
dum.

“Koyden bir kadin gelip gidiyor.”

“Ama bahg¢ivaniniz yok galiba.” Elimi ot biiriimiis yabanil
bahgeye dogru salladim.

Giildi. “Haksizlik ediyorsunuz,” dedi. “Ben buraya bu
vahsi, sanatsiz, dogal havayi verebilmek icin saatlerce
ugrasam. Hi¢ de begenmis gibi davranmiyorsunuz.”

“Yoo, ¢ok etkilendim. Gercekten son derece... iizerinde
durulmamig bir hava yaratmay: basarmigsiniz.”

“Tesekkiir ederim.” iltifat1 bagim hafifce egerek kabul etti.

“Ya annenizle babaniz?” diye sordum. “Onlar nerede?”

“Annem dogum imda 6lmiis. Yani... dogumumuzda.”
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“Uzgiiniim.”

“Aslinda lizgiin degilsiniz elbette. Nasil iizgiin olabilirsiniz?
Ama yine de bu kalip soziiniize tesekkiir ederim.”

“Ya babaniz?”

Bahgenin otelerine dogru bakip tizanini1 yudumladi. Sonra
fincanini tabagin icine koydu, ucar1 bir sesle, “Eh babam
dipdiri dogrusu,” dedi.

“Burada sizinle mi oturuyor?”

“Biz onunla oturuyoruz ashinda.”

Biraz sasirmigtim. Eger bu evde bir baba varsa, nasil
oluyor da doktoru cagirmak igin Katya bisikletle ta Salies’e
kadar yollaniyordu?

O giilimsedi. “dogrusunu soylemek gerekirse, babam
heniiz Paul’'un gecirdigi kazayr bilmiyor,” dedi. “Giinliik
yasamin sorunlari babamin harci degildir. Yo, bunu daha
dogru sekilde ifade edeyim. Giicii yetmez demek istemiyorum
da... ilgi duymaz demek istiyorum. Giiniin biiyiik kismini
kendi incelemelerine ayirir.” Bu sozciigii komik sekilde vurgu-
layisindan, babasinin ses tonunu taklit etmekte oldugunu
anladim.

“Ne tiir incelemeler?”

“Tann bilir. Koca koca, ciltler dolusu kitaplara egilir, onlan
incecik defterlerdeki kisa karalamalar haline indirger, ikide bir
de kendi kendine ‘Hm-m-m’ ya da ‘Ah!’ veya ‘Acaba!’ deyip
durur.” Giildi. “Ama aslinda ona haksizlik ediyorum. Cok se-
vimli adamdir. Ortacag kasaba hayati konusuna, dinmek
bilmez bir meraki vardir. Geleneklerini inceler, tiim vaktini ve
zihnini buna verir, simdiki zamana ve bulundugu cevreye
aywracak pek az ilgisi kalir. Zaman zaman bana 6yle geliyor ki
babam bizi tarih sonrast sayilabilecek 6nemsiz bir ¢cagda yasi-
yoruz farz ediyor.”

“Sizin kitaplara ilginiz ve 6grenme merakiniz da oradan mi
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geliyor? Anatomi gibi, Doktor Freud gibi konulara ilgi
gosteren pek fazla kadin yoktur.”

“Bagka kadinlarin ne yaptigina hicbir zaman pek aldirg
etmedim. Bir fincan daha?”

“Liitfen.”

Doldurmak iizere 6ne dogru egildiginde algak sesle, sanki
bastan beri hep bunu diisiiniiyormus gibi, “Kardesimden
hoslanmadiniz, degil mi?” deyiverdi.

“Oyle diisiinmenize sebep ne?”

“Ben tepsiyle odaya dondiigiimde garip bir gerilim vardi.”

“Evet, sanirim vardi.”

“Eee? Ne diisiiniiyorsunuz onun hakkinda?”

“Acik konusayim mi1?”

“Tatsiz bir sey sOyleyeceksiniz demek. Degil mi?”

“Hem nazik, hem de dogru sozlii olamam.”

“Hay Allah!” dedi sakadan sasirmis gibi. “Iste bu gercekten
acik sozlilik.”

“Kabalik etmek istememigtim.”

“‘Ama?”

“Ama... sey, onu biraz ucari ve kiistah bulmuyor musunuz?”

“Oyunlar oynamay pek sever.”

“Belki. Size bir sey sorabilir miyim? Soyadiniz gergekten
Treville mi?”

Basim sagkinlikla kaldirdi. “Ne garip bir soru!”

Ona sorumun hi¢ de garip olmadigin1 soyledim, kardesine
Bay Treville diye hitap ettigim zaman ne bigim tepki goster-
digini anlatmaya bagladim ama o s6ziimii kesti. “Ha, anlyo-
rum. Size adimizin Treville olmadig1 sanisini verdi.”

“Evet, Oyle yapt1.”

Katya giiliimseyerek basini iki yana salliyordu. “Bu da tam
ona uygun bir davranig degil mi sizce?”

“Bilemem. Ama sanirim 6yledir.”
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“Ona 6zgii oyunlardan biri, insanlar isletmekten... den-
gelerini bozmaktan hoglanir. Onu affetmeniz gerek.”

“Gergekten gerek mi?”

“Ikiniz anlasabilirsiniz diye ummugtum. Kimseyi tammiyor
buralarda.”

“Korkarim anlasabilmemiz biraz zayif bir olasilik.”

“Yazik. Zavallinin hizli, zeki bir kafasi var, ama diinyanin
bu iicra kosesinde o kafay1 yoneltebilecegi hicbir sey yok.
Sikintisindan akh dagihyor.”

“Neden bagka yere gitmiyor?”

“Gidebilecek ozgiirliige sahip degil.”

Bunu soyleyis tonu, kardesinin neden oOzgiir olmadig:
konusunda sorabilecegim sorulari engeller gibiydi. Ben de
baska sey sordum. “Neden sizin yaptiginiz gibi kendini oku-
makla, incelemeler yapmakla oyalamiyor?”

“Bagkalarinin fikirleri onu sikar. Biraz bahgede yiiriiyelim
mi?”

Konuyu dyle apansiz ve belirgin sekilde degistirmisti ki, gii-
limsemeden edemedim. “Oniimiizde bir yerli ocugun elinde
orakla bize yol agmasi gerekmeyecek mi?”

Oniime diisiip yiiriirken giildii. “Yoo, gerekmeyecek. Bu
balta, girmemis ormanda, ¢ok basilmaktan aginmig bir patika
vardir. Bir yaz kogkii var.. yani bir yaz koskiintin kalintlan
demek daha dogru. Kitabimi alip oraya saklanmak hosuma
gider. Gergi o patikadan saparsaniz sizi bulmak icin arama
ekibi ¢ikartmak zorunda kalacagimiz dogru. Ama yanimdan
ayrilmazsaniz giivende sayilirsiniz.”

“Sizin yanimizda kalmaktan daha tehlikeli bir sey diisiine-
miyorum, Bayan Treville. Bundan daha gok isteyecegim bir
sey de diisiinemiyorum.”

Kaglarim1 catti. “Bu size yakigmadi, Doktor Montjean.
Erkekler bu tiir otomatik, ¢cocuksu iltifatlarin ¢ok can siktigini
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bazen aniayamiyorlar. Kadin ya duymamug gibi davranmak ya
da cevap vermek zorunda kalyor. Oysa ¢ogu zaman ikisini de
yapmak istemiyordur.”

Kulaklarimin kizardigim hissettim. “Oziir dilerim. Gok
hakkiniz var. Size bir itirafta bulunabilir miyim?”

“Bilmem? Bu itiraf bana yiik olacak mi1? Sirlarimzi sakla-
mak zorunda kalacak miyim? Yoksa acimig gibi yapmak
zorunda mi1 kalacagim?”

“Yoo, ¢ok 6nemsiz bir itiraf.”

“Ya... 6yleyse hemen itiraf edebilirsiniz bana. Onemsiz
konularda ¢ok rahatimdir.”

“Itiraftan ¢ok, bir aciklama desem daha dogru olurdu.
‘Otomatik ve cocuksu iltifatlar’ diye hakh olarak itiraz
ettiginiz sey, benim edindigim tatsiz bir huy olmus durumda.
Tek basgima oldugum, hayal kurdugum zamanlarda, zekice
dialoglar yaratma aligtirmalar1 yaparim. Ama bunlar gercek
hayattaki kisilere uyguladigim zaman, her nasilsa o zeki nite-
lik agzimda eriyip yok oluyor, geriye tatsiz bir yapaylik kali-
yor. Fazla atak davranmak istemedim. Ama hata ettigimi itiraf
etmek istiyorum. Beni affedebilecek misiniz?”

Bana doniip gozleriyle benim gozlerimi aradi. “Birinci
adiniz nedir, Doktor Montjean?”

‘Jean-Marc.”

‘Jean-Marc Montjean. On dokuzuncu yiizyll romanlarinin
kahramanlarina benziyor. Bu kadar romantik olmaniz bosuna
degilmis.”

Omuzlarimi kaldirdim. “Kardesiniz size Katya demiyor
muydu?”

“Evet.”

“Katya, Katerina adinin Rusca kisaltilmigi. Ama siz Rus de-
gilsiniz, degil mi?”

“Degiliz. Hem adim da Katerina degil. Babam bir geng
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kizin duygularini hi¢ dikkate almaksizin, siirsellige de zerre
kadar 6nem vermeksizin, beni Hortense olarak vaftiz ettirmis.
Insanlarin kendi adlarim degistirebileceklerini 6grenecek yasa
gelir gelmez, adimi Katya yaptim.

“Adimiz1 m1 degistirdiniz? Yasal olarak m1?”

“Hayir. Yalnizca irademin giiciiyle. Hortense dedikleri
zaman hi¢ cevap vermemekle. Bana Katya demedikleri siirece,
istedikleri higbir seyi yapmiyordum.”

“Bir de beni romantik olmakla sugluyorsunuz, 6yle mi?”

“O suglama degildir. Basit bir tarifti.”

“Herkesin sizi yeni bir isimle ¢agirmasini saglayabilmek
icin, kimbilir ne kadar inatc1 bir cocuktunuz!”

“Huysuz demek daha uygun.” Doniip dar patika iizerinde
ilerlemeye devam etti.

Otlar iistiimiize degdikge, soguk topraktan yiikselen nemin
kokusu da geliyordu. Cildimin iirperdigini hissettim.
“Herhalde hortlak yakinlarda bir yerde olmali,” diyerek tedir-
ginligimi bir sakayla gecistirmeye ¢aligtim.”

Birden durup bana dondii. Yiiziindeki ifade gok ciddiydi.
“Hortlak mi1? Ben onu hi¢ hortlak olarak diisiinmemistim.”

“Sey... burada kim dolagiyor dyleyse? Hortlak degilse yani?

“Bir ruh. Sanirim kizcagiz kendisine hortlak denilmektense
ruh denilmesini tercih eder.”

“Erkek degil dyleyse bu ho... bu ruh!”"

“Degil. Bir kiz aslinda. Hortlak, ha? Ne tatsiz bir diigiince!”

“Belki de. Ama hortlak konusu zaten her zaman tatsiz bir
konudur. Tatsiz olmak isi onlarin.”

“Belki hortlaklar igin 6yle olabilir ama, ruhlar i¢in durum
farkli. Ruhlar ¢ok daha yiiksek ve yiice varliklardir. Bu konu-
da baska sey de duymak istemiyorum. Iste geldik artik. Ozel
kiitiphanemi nasil buluyorsunuz?”

Bir zamanlar pek giizel bir yaz kogkii oldugu belli olan
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harabeye bakti. “Ah... Burasi ¢ok... harika. Harika! Belki biraz
boyansa daha bile giizel olur. Kirik pervazlarin onarilmasin-
dan da bir zarar gelecegini sanmam. Ama temelin ¢evresinde-
ki o garip ¢iiriime lekelerini ¢ok sevdim. Su kiriglerin sark-
masin1 da! Bir mimarhk harikas1 sizin kiitiiphaneniz.
Yercekimi kanununa meydan okuyarak ayakta kahyor.”

“Ucar1 bir binaciktir. Bu nedenle de yercekimi kanununa
uymas! gerekmiyor. Niye astiniz suratinizi 6yle?”

“Ne sa¢ma bir kelime oyunu!”

“Kelime oyunlarindan hoslanmaz misimiz?”

“Pek fazla hoslanmam. Daha 6nce de soylemistim.”

“Soylu kelime oyunlarinin adanmig bir diigman
oldugunuzu bana sdylememistiniz.”

“Yoo, soyledim... Hayir, haklisimiz. Kardesinize soyledim.
Bu kelime oyunu diiskiinliigii ailenin ortak niteligi mi?
Genetik bir kusur falan mi1?”

“Biz kelimelerin cesitli iglevler gormesine izin veririz. Eger
demek istediginiz buysa tabii.”

“Demek istedigim tam bu degil ama, yeterli diyelim.”
Cevreme bakindim. “Ev buradan goériinmiiyor,” dedim.

“Daha onemlisi, ev buray1 goremiyor,” dedi bana giiliim-
seyerek.

Acaba bu, bir tiir yakinhiga davet mi diye bir siire
diisiindiikten sonra, elini kendi iki elimin arasinda alip tut-
tum. Karsi koymadi ama eli avucumda pelte gibi durdu,
sefkatli sitkisima cevap gelmedi. Gozleri gozlerime... pek catik
kasla degil ama... kuskulu bir soru sorar gibi bakti.

“Bayan Treville,” dedim. Ekleyecek bir soziim yoktu.

“Evet?”

“Siz... ¢ok giizelsiniz.” Giildii bana. “Bu dogru degil, siz de
biliyorsunuz,” dedi. “Hos bir kadinim. Saghkli. Bakmasi zevk
veren. Ama giizel degilim. Sizin 6yle sdylemeniz de ¢ok sa¢cma.”
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Sessiz bir 1stirap icindeydim. Bu sevgi gosterisini saygisizlik
olarak yapmadigimi anlatmak istiyordum. Tek nedeni...
karsimda Oyle taze, Oyle 6zgiir, Oyle... modern goriiniiyordu
ki... herhalde benim bu isten davramigimi da anlar diye... bir
tiirlii kelime bulamiyordum duygularimi ifade edecek.

icinde hafif ilgi gizli bir sesle, “Elimi tutmak hosunuza m
gidiyor?” diye sordu.

“Sey... evet. Elbette.”

“Pekala oOyleyse.” Sabirli sabirh bekledi. Eli avucumun
icinde, felcli gibiydi. Kars1 koymuyor, ama karsilik da vermi-
yordu. Sonunda giderek genisleyen gariplik duygusu, elini
birakmama yol acti. Son bir kere veda icin avucumda siktik-
tan sonra.

Bu asir1 cesaretimin aramizda daha 6nce var olan dostlugu
zedeleyeceginden korktum, soyleyecek bir seyler aradim.
“Seyy... babamiz, herhalde, rahatsiz.”

Bu rastgele soziin yarattig1 etki beni sagirtti. Yiizii birden
bulutlandi, bir adim uzaklagtl. “Boyle bir seyi neden sdylemek
geregini duydunuz?”

Kekeledim. “Eh... ailemiz buraya saglik nedeniyle geldi
demistiniz. Siz belli ki... sagliklisimiz.” Isi sakaya cevirmeye
calisim. “Kardesinize gelince, hareket halindeki bisikletlerden
firlama tutkusu diginda, onun da bir seyi yokmus gibi
goriiniiyor. Ben de dogal olarak, hastanin babamiz oldugunu
diisiindiim.” Omuzlarimi hafif¢e kaldirdim.

“Ha, anliyorum.” ifadesi durulasti, sonunda giiliimsedi.
Birden koluma girerek beni sasirtti, yeniden eve yoneldik.
“Sanirim bisikletim sorun olacak,” dedi. Boyle konudan
konuya gecmesine, kendinden bagka kimsenin anlayamadig:
ilgiler kurup bambagka bir seye sicramasina zamanla aliga-
caktim.

“Ne tiir sorun?”
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“Kiigiiktiir, herhalde. Su anda canim Salies’e dénmek
istemiyor. Acaba bisikleti meydanda biraktigim yerden alip
yarina kadar saklamak size zahmet olur muydu?”

“Sevinerek yaparim. Ama yarin kasabaya nasil
ineceksiniz?”

Omuzlarimi kaldirdi. “Yiiriiyerek tabii. Zaten su kadarcik
yol.”

“Ha, 6yle ya! Tam iki virgiil alt1 kilometreydi hatirladigima
gore.”

Gozlerinde sevingli bir saskinlik ifadesi dolasti. “Ister
misiniz sahiden Oyle olsun? Aslinda hi¢ 6l¢miis degilim tabii.
Insanlarin tam 6lciilerden etkilendigini fark ettim, bu yiizden
onlara hayalimden tam olgiiler veriyorum. Ama bunlardan bir
tanesi rastlant1 eseri olarak dogru ciksa, cok sasilacak bir sey
olmaz miydi?”

Kolumu hafif kasmak yoluyla elini biraz stkma cesaretini
gosterdim. “Degisik ve olaganiistii bir insansiniz, Biliyor
musunuz bunu? Sizi otomatik, ¢ocuksu iltifatla stkmaksizin
bunu soylemeye izin var mi?”

“Izin var.”

Taracanin cevresini dolasip arabanin yamma geldik. Yasgh
kisrak sabirla bekliyor, sinekleri kovalamak igin arasira omuz
kaslanndan birini oynatiyordu.

“Yanna Oyleyse” dedi o.

Giilimseyip basimi salladim. “Yarina.” Sonra o eve dogru
dondii.

Arabaya dondiigiim sirada, tekerin yaninda 6zellikle ilging
bir tag gordiim. Gakil biiyiikliigiinde, giizel renkliydi. Cocuk-
lugumdan kalma bir aligkanlikla egilip aldim. Cocuklugumda
bunu yaptigim zaman, yaninda kaldigim teyzem pek sikilirdi.
Annemle babamin oliimiinden sonra bana bakan teyzem. Ne
zaman temizlige girigse, kucaklar dolusu tag atardi odamdan.
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Taslarimi kaybetmek beni hi¢ iizmezdi. Koleksiyon yapmayi
degil, yerden toplamay: seviyordum ben. Neden yere egilip
tagt aldigimin agiklamasi ise... benim kendime gore ¢cok man-
tikllydi ama, basgkalarinin buradaki mantig1 anlamasini
bekleyemeyecek kadar aklim vardi. Soyle diisiiniiyordum: Bu
tas1 ben almazsam... kim alir?

Araba toprak yolda otuz metre ancak gitmisti ki, arkamdan
Katya'nin seslendigini duydum. Ati durdurup arkami
dondiigiimde onu bana dogru kosar buldum. Bir eliyle etek-
lerini toplamis, 6tekiyle benim doktor ¢antami tagiyordu. Ben
arabadan inip yere bastigimda o da yanima varmisti. Soluk
solugaydi. “Alet ¢antasini unutan doktora ne demeli?” diye
sordum.

O giildi. “Doktor Freud’'umuz, mahsus unuttugunuzu
soylerdi,” dedi.

“Ve haksiz da sayillmazdi, Bayan Treville, ayrica korkarim
geride biraktigim yalmz ¢antam degil.”

Basini hiiziinli hiiziinlii salladi, yaramaz ama sevimli bir
gocuga giiliimsiiyormug gibi giiliimsedi. Sonra i¢inden gelmis
gibi parmak uglarina yiikselip yanagimdan hafifce optii.

Ben soyleyecek kelime ararken o parmagiyla yanagimda
optiigii noktaya dokundu, sanki orayr miihiirlemeye calisti,
sonra da “Sss!” dedi. Actk mavi gozleri bir an benimkileri
aradi. “Size bir sey soyleyeyim mi? Ailem diginda optiigiim ilk
erkek sizsiniz. Harika bir sey, degil mi?”

“Evet... harika. Ben...” Ama yine kelime bulamiyordum.
“Alin,” deyip avucumdaki tasi onun eline sikigtirdim.

“Ne bu?”

“Bir armagan. Bir ¢akil.”

“Gakil m1?” Elindeki tasa bakt, sonra bana giiliimsedi.
“Sanirim émriimde ilk defa biri bana cakil veriyor. Ilk defa
oldugundan eminim.” Eglenen bir merakla gozlerime bakti.
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“Tesekkiir ederim, Jean-Marc Montjean.” Geri dondii, yol
boyunca uzaklasti.

Salies’e doniigiim, delikanhlara 6zgii hiilyalarla doluydu.
Katya'ya uzaktan yakindan benzerligi olan hi¢ kimseyle tanig-
mamistim. (Yalnizken ona Katya diyor, kendimi senli benli
farz ediyordum.) Konugsmasindaki Don Kisot'umsu, ama acik
sozlii igtenlik gibi, zekasi, aligilmadik diisiinceleri de beni
hayran ediyordu. O gelenek dis1 tavri, diger geng¢ kizlarda
oldugu gibi bana ne pahasina olursa olsun farkli goriinme
cabasindan da kaynaklanmiyordu.

Bir saat kadar sonra, hila hayallerimle dolu olarak,
Katya'nin bisikletini meydandan almig, kaldigim pansiyona
dogru gitmekteydim.

“Hey! Bu da nesi?” diye seslendi Doktor Gros agaclar altn-
daki kahveden. “Bir dakika buraya gelsene bakalim, delikanl!”

Bisikleti oradaki bir siituna dayadim, onun yanina gittim.
Kendime giivenim Katya ile ilgili hayallerim yiiziinden &yle
artmist1 ki, Doktor Gros'a ve o kaba sakalarina kars bile iyi
niyetli bir yaklasim ve hoggorii icindeydim.

“Otur, Montjean. Otur da dinlemeye hazirlan. Su korkung
olaylan sirayla, birer birer ele alahm, bakalim bir anlam ifade
edecek mi! Ilk 6nce, geng, giizel bir kadin bisikletle kasabaya
geliyor. ikinci olarak, yaminda yetenekleri tartisma gotiiriir
durumda olan ve ukalaca tutumu da bu konuda duyulabilecek
kuskulan enikonu arttran gen¢ doktoru yanina alip gidiyor.
Uciinciisii, doktor kasabaya bisikletle déniiyor ama, kadindan
eser yok. Bu iste bir pislik oldugu belli. Agil bana, Montjean. Bu
esrarengiz olaydaki girkin gergegi birlikte su yiiziine ¢ikaralim.”

Nesesi yerindeydi. Bir siire onunla oturup icki yudumla-
mak, dogu ufkundaki igiklar solup bati ufku mora doniisiirken
onunla c¢ene calmak fena olmayacakti
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“Gen¢ bayani nereden 6grendiniz?” diye sordum.

Damarli, kocaman burnunun yan tarafina pit pit vurduy,
gosterigli bicimde goz kirpti. “Zavall gen¢ kadinin trajik
yazgisina maalesef ben de katkida bulundum, oglum,” dedi.
“Bu olay1 kurcalayacak sar1 surath gazetecilerin de sonradan
Ogrenecegi gibi geng bayana son nefesini vermeden 6nce sana
basvurmasim 6neren, Hippolyte Gros adli iinlii doktor ve nice
dikkat edilmemis yetenegin sahibi olan benim. Sevgili
yavrum, eger bisiklete bu kadar hasret duydugunu bilsem,
para vermek harig, elimden ne gelirse yapardim. Ama bu sefer
fazla ileri gittin, Montjean! Jiiri de benimle ayn1 kaniya vara-
cak, sana bu sefer fazla ileri gittigini soyleyecektir.”

Garson masamiza yaklasirken kikir kikir giildiim. “Benimle
temasa gecmesini demek siz onerdiniz!” dedim.

“Evet, oOyle. Klinige geldi, kardesinin bagina gelen kazay,
herkesin onarabilecegi siradan bir olay olarak tarif etti. Tabii,
“Kim olursa olsun yapabilir,” dedigi zaman da, akliima hemen
sen geldin. O sira ben, bir siireden beri kendine giivenini artir-
maya caligtigim bir hastayla birlikteydim, ayrica zaten kiz da
benim igin fazla gengti. Belli bir yasa gelmis evli kadinlar1 her
zaman tercih ederim. Agizlan sikidir... insana giikran duyarlar.
Evet? Anlat bana bakalim! Bisikletini geri vermen igin yal-
vardi m1 sana? O zavall yakanlara hi¢ kulak asmadin mi?
Bisiklete binme arzusu bu kadar m1 kor etmisti seni?”

“Hayir” diye giildiim.

“Sehvet mi kor etmisti yoksa?”

“Hayir.”

“‘Ama kor eden bir seyler olmus olmali. Korlik senin
kusaginin en belirgin niteligidir. Kah! Korkiitiik sarhostun
belki de. Bu etkili sivilara karsi olan tutkun bende her zaman
giivensizlik uyandirmigtir zaten, Montjean. Hele de kalabalik
bir masaya ismarlayip parasini kendin 6dememe hevesinle
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birlestigi zaman. Pekald, demek bugiinkii fethin konusunda
hi¢ konusmamakta kararlisin. O halde gel ikimiz, iizerinde
yasadigimiz bu gezegenin kiicikk sorunlarini ¢6ziim-
leyiverelim. Gazeteler savas laflariyla dolup tasiyor. Almanya
saha kalkiyor, Fransa homurdaniyor, Ingiltere sinirleniyor,
Bosna da... Bosna neresi, Tanr1 agkina? Haritalarin sag alt
kosesinde, yarn efsanevi bir iilke galiba. Hicbirine giivenmem
onlarin. Niyetleri efendice olsa, oralara saklanmazlard.
Herkes ofkeli senin anlayacagin. Anlat su durumu bana,
Montjean. Paris egitimli kafan1 bu konuya yonelt ve bana ¢ok
istedigim cevabi ver: Savas olacak mi, olmayacak mi?
Bombalar diigmeye baslamadan kendime bir aksam yemegi 1s-
marlayacak vaktim olacak mi?”

“Zerre kadar fikrim yok.”

“Al bakalim... Her konuda bu kadar emin olmak da hos
degil. Kendine fazla giiven, sizin kusagin ¢irkin niteliklerinden
biri. Bir o, bir de korliik. Bir de icki ismarlamaktan kaginmak.
Eh, sen bilmeyebilirsin ama, ben biliyorum. Savas olmayacak!
S6z veriyorum sana!” icini ¢ekti, komik bir mimik yapt1. “Ama
beri yandan, soylemem gereken bir sey daha var.. ‘71'de de
Prusyalrlarin blof yaptigini 6ne siiren yine bendim.”

“Doktor Gros, size ciddi bir sey sorabilir miyim?”

“Sohbetin tadini kagirmakta her zaman birincisindir. Ama,
yine de, sor bakalim.”

“Trevilleler’le ilgili ne biliyorsunuz?”

“Ah-ha! Tam tahmin ettigim gibi! Merak! Sekizinci biiyiik
giinah. Sehvetten bile beter. Ka¢ tane korkung olayin cinsel
meraktan dogdugunu Tann bilir. Burada giiglii bir aphrodisiac
gizli. Acaba yatakta nasildir? Anlamaktan bagka care yok
tabii. Trevilleler hakkinda ne bildigimi soruyorsun, ha?
Kasaba ne biliyorsa ben de onu biliyorum. Her sey ve higbir
sey yani. Trevilleler hizmetgilerinin sorularina cevap ver-
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meyen bir aile. Esnafla ve mevsim boyu onlara i§ yapmig kim-
selerle de pek konugmuyorlar. Bu nedenle, rustik hayal giicii
de kendini yaratmakta ozgiir bilinen tek tiik gercegi de bunun
icine oturtmak zorunlugunu duyuyor. Salies’in yash kadinlar,
birtakim uydurmalar yaratip, bunlar yoluyla Trevilleler'i kotii
dedikodudan korumay: kendilerine gorev sayiyorlar. Neyi
bilmek istiyorsun?”

“Her seyi.”

“Pekala. Bu yorelerde gercek diye kabul edilen o sinsi
hayal-veri karisimini seninle paylasayim. Kutsal kitap gibi ben
de ‘En basinda...’ diye baglayayim. Bu ifade de ‘Bir varmis bir
yokmug'a tehlikeli sayilacak kadar benziyor ve tiim ilahiyat-
cilar da bunun farkinda.*Efendim, Trevileler Paris'ten buraya
bir y1l énce geldi. Ug kisiler. Bir baba ve iki ¢ocuk. Sanirim sen
bile farkina varmigsindir, cocuklar ikiz. Bu durum tek bagina
bile kusku cekmeye yeter. Etcheverria adl yikik dokiik evi 6yle
iyi bir paraya kiraladilar ki, sevincinden basi1 donen mal sahibi
hemen kasabaya kosup herkese icki 1smarladi. Bu asin ho-
vardaligindan 6tiirii hald pismanlik duyuyor. Herhalde giinah
cikarirken bu olayr da anlatmigtir papaza. Trevilleler buraya
geldiklerinden beri inziva halinde yagiyorlar denilebilir.
Kasaba halki da bunu tabii asla affetrniyor. Sana bir bardak
daha bir sey 1smarlayabilir miyim? Hayir m1? Aksiligini boyle
ortaya sermen hi¢ de hos degil, biliyor musun? Gengligin
zalimliklerinden biri daha. Babalarimin kitabi oldugu soyleni-
yor. Yapist da aragtirmacilarin kotii niteliklerine uygun. Ogul
icin ziippe ve icine kapanik deniyor, ¢iinkii onu bir koylii kizin
penceresine tirmanirken goren olmamis. Biraz pede ol-
masindan da kuskulaniliyor. Ne de olsa Parisli. Bunun ne anla-
ma geldigini hepimiz biliriz. Ama yasgh kadinlann en cok
dikkatini ceken, gen¢ kiz. Senin kiz diyebilir miyiz ona?
Kirlarda, tarlalarda tek basina gezindigi goriiliyormus. Tek
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bagina.” Doktor Gros ¢al kaslarim kaldinp indirdi, bu s6ziin
muhtemel sonuglarina dikkat cekmeye calisti. “Ayrica bisiklete
bindigi de soyleniyor. Bisiklete, diisiinsene! Bu gercege dikkat-
le bak, iki... yoo, hayir, ii¢c anlam bulacaksmn iginde. Ustelik her
zaman beyaz elbise giyiyor. Bunun ne anlama geldigini de
herkes bilir. Hi¢cbir zaman dedikodusu yapilacak bir hareketi
goriilmedigine gore, kocakarilar kizin bu tiir seyleri gizli ola-
rak yaptig1 yargisina variyorlar. Korkarim sana sdylemem
gerek, bu Trevilleler buralarda skandal yaratmig durumda.
Gec¢mis giinahlar veya kabahatlann her neyse, ondan kagmak
icin Fransa'nin bu yoresine gelip saklanmalari, bolge halkinin
giicenmesine yol aciyor. Sanki yiiziimiize karsi, burasi kus
ucmaz kervan ge¢cmez bir yer, demek istiyorlar! Bunun dogru
olmas: da, halkin giicenikligini daha artinyor. iste bu kadar,
Montjean. Trevilleler hakkinda bilinen ve uydurulanlarin 6zeti
bu. Bir de tabii annenin durumu var. Onu kimse gormedigi
icin, ciice oldugu, Protestan oldugu, solak oldugu soyleniyor.
Ama bana kalirsa bu sozlerin dayandigi kanitlar oldukga
zayif.”

“Anneleri 6lmiis,” dedim.

“Hem ciice, hem Protestan, hem solak, hem de 6lmiis, ha?
Vay canina... yaman dedikodu konusu. Senin kiz oldukga hos.
Kutlarim seni. Benim zevkime gore biraz fazla saglkli. Benim
meslegimdekiler bu saglklilara karsi dikkatli olmali. insanin
icinden bir duygu, bizi mahvetmek i¢in bunu bilerek yapiyor-
lar, diye fisildiyor.”

“Demek aslinda onlar hakkinda bilinen bir sey yok.”

“Uzun uzun anlattigim gibi, hicbir sey yok.” “Garson bir
Berger daha getirmisti. Gros bardagina ondan koyup biraz da
su ekledi. Rengini bulutlandiracak, fakat ickiyi zayiflatmaya-
cak kadar. Sonra bir siire yiiziime bakip, “Eee?” diye sordu.

“Ne eee’si?”
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“Ne ee’si mi? Neden s0z ediyoruz ki biz? Acaba bugiin sen
ve senin kiz...” Avucunu yukar: agip elini gogsiiniin 6éniinden
yatay bir hareketle cekti.

“Onu tanimiyorum bile!”

‘Ayip sana! Demek tammadigin bir kizla bunca siki fiki
yakinlhik! Iste zamane gencligi! Ustil duygulan yok. Hastalig
boylece almis oldugunun da farkindasindir umarim.”

“Ne hastalig1?”

“Ask hastaligi, be adam! O bisikleti ite ite meydanda
yiirilyiisiinii gordiigiim anda fark ettim belirtileri. Yiiziindeki
o dalgin, bos giilimseme, gozler kendi icine bakarcasina
hiilyals...”

“Yaa, Oyle mi?”

“Hap1 yutmus bu! Eh, ne yapalim, en iyilerin bile bagina
gelir. Bunu kanmitlamak icin itiraf edeyim, ben de gencligimde
bir kere agk hastaligina tutulmustum. Ama ne yazik ki...” Icini
cekti, devam etti. “Sonunda kizin pek sathi biri oldugu
anlasildi. Yalnizca fiziksel giizelligime kapilmis, alttaki derin
duyarhligin farkina bile varmamuis.”

“Bu konuda konugmasak bence ¢ok daha...”

“Benim doktorluk brangimin c¢ilgin bir brans oldugu,
santaja dayali sayilacag: yolundaki kanilarimi benimle paylas-
ma cesaretini gostermistin. Yanlis hatirlamiyorsam, Pastor’iin
ulusu nasil aym zamanda kaplica tedavicilerinin ulusu ola-
biliyor diye de sasmistim. Ben de buna karsilik, de Sade
yaratan kiiltiiriin nasil ayn1 zamanda bu kiritkanlar yarata-
bildigine, sasiyorum. Ask dedigin seyin yeri insanin kalbi
degil, kasiklaridir, evladim.”

“Konunun gidisinden alindigimi belirtip uyarida bulunmak
isterim.”

“Yaa, vay vay! Oziir dilerim. Hata ettim!”

“Bilmek istedigim bir sey daha var.”
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“Sahi mi? Davranisina bakan da her seyi biliyorsun sanir.
Yani bilmeye degecek her seyi.”

“Bana o evden, Etcheverria’dan soz edebilir misiniz?”

“Rutubet damlayan, kiif kokulu, eski bir yer oldugunu
biliyorum. Sanki bizim meslegimizden, akciger dalinda
calisan biri 6zellikle insa etmis orayi.”

“Perili olduguna dair bir ey duymus muydunuz?”

“Perili mi? Hayr. Ama eger istersen bu bilgiyi de
Trevilleler’le ilgili dolasip duran dedikodular stokuna zevkle
katarim.”

“Geregi yok.”

“Hah! Iste belediyenin hirsizlan geliyor. Her aksamki
yolunma safasina!” Gergekten, meydanin karsi tarafindan
avukat, belediye baskami ve bankaci yaklagsmaktaydi. Her
aksam Doktor Grosla bezik oynar, her aksam kaybederlerdi.
Hile yapiyorsun diye de catarlardi doktora. “Bu kibarlara ¢ok
yararh bir hizmette bulunuyorum, biliyorsun. Onlar1 diinyasal
servetlerinin birazindan arindiriyor, sirati gegmelerini kolay-
lagtiriyorum.”

“Ben gideyim.”

“Nasil istersen. Yarin seninle hastanede goriisme zevkini
tadacagim, degil mi? Yoksa doktorlugu birakip bisiklet hirsiz-
ligina ya da kizlara saldirmaya full-time mi yonelmek
niyetindesin?”

“Sabah hastanede olurum. Ama... Belki 6gleden sonra kisa
bir siire izin isterim.”

“Ahhh, anliyorum.” Sesi bir komplo havasindaydi.

“Bayan Treville kasabaya gelecek,” diye acikladim hig
geregi olmadig1 halde.

“Ahhh, anhyorum.”

“Higbir sey anlamiyorsunuz!” Hem beni sugladigi igin 6fke-
lenmis, hem de aym zamanda, bana Katya konusunda
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takildigr icin zevklenmistim. Sanki o benimmis de, bana bu
yiizden takiliniyormus gibi. “Bisikletini almaya gelecek,” diye
arindirdim kuskularini.

“Ahhh, anhiyorum. Evet, tabii, bisiklet. Elbette.”

“Ben oraya gotiirmeyi teklif ettim ama o... Bunlan size
anlatmak zahmetine neden giriyorum, bilmem ki!”

“Itiraf ruha iyi gelir, Montjean. Ruhu bosaltir, yeni giinahlar
icin yer hazirlar.”

Kasaba kibarlar1 yaklasirken ayaga kalktim, izin istedim,
sohbetlerine katilamayacagim i¢in 6ziir diledim.

Giiniin izlenimlerini not defterime gegirir, defalarca ciim-
lelerin orta yerinde takilip kalirken, goézlerim sayfanin
lzerinde, nedensiz giilimseyip duruyordum. Sonunda lam-
bay iifleyip yastigima yaslandim. Gozlerim perdenin gerisin-
den gelen solgun ay 15181na aliginca, odamin silueti goziimde
yeniden canlandi. Gece boyunca bir uyuyup bir uyandim, pek
de riiya sayilamayacak hayaller arasinda dolastim durdum.

Sonradan bana da inanilmaz go6ziiktii ama, sabah
uyandigimda aklimda Katya'dan eser yoktu. icimde bir bek-
lenti de yoktu. Yalnizca normal bir iyi niyet ve canlilik duy-
gusuyla uyandim. Hazirhigimi yapip her sabah kahvalt1 ettigim
yere gitmek iizere meydani gecerken, Katya'nin bugiin bisik-
letini almak iizere kasabaya inecegi aklima geliverdi, once
incecik harflerle belirdi, sonra koca bir yaz1 oldu, yiiziimdeki
giilimseme bir parlaklik kazandi. Duygularimi degerlendirir-
ken agk kelimesini kullanmak aklimin ucundan gegmiyordu.
Katya besbelli, bir giin 6nce ondan ayrildigimdan bu yana ya
diisiincelerimt doldurmus ya da onlarin tam sinirinda bek-
lemigti. Bellegimi zorlarsam dudaklarinin yanagima nasil
degdigini de hatirlayabiliyordum. Ama agk? Yoo, aski diisiin-
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miiyordum. Yine de o sabah yarim saat i¢in onu unutmug
olmaktan utan¢ duyuyordum. Bu durum kendimi tutarsiz,
hemen hemen sadakatsiz hissetmeme yol agiyordu.

Giin siiriiklenip devam etti. Zaman dilimlerini birbirinden
ancak benim giinliik islerim ayiriyordu. Sonunda onun hig
gelmeyeceginden korktum. Havanin bozmasi kaygilarimi
daha da artirdi. G6z kamagstirici bulutlar tembel tembel gelip
ufukta koyu renk bir kiime olusturmaya basladilar. Salies’e
kadar yiriimekten vazgecer miydi acaba? Ya geldiginde
biiyiik bir firtina patlar, eve donmesini engellerse? O zaman
bir yerlere siginmak zorunda kalirdik. Meydandaki agaclarin
altina mi? Olmaz. Benim biiyiikk agacin altina? O da olmaz.
Nehir boyundaki ¢ardaga?

... belki... benim odama?

Yooo! Yooo! Ne sagmalik! Ne hayvan adamsin!

Cardaga o halde. Evet. Yagmur damlalan ¢inko tavam
dover, konusmamizi engeller, Tek basimiza... diinyayla ara-
mizda giimii§ rengi yagmurdan bir perde. Sessiz otururuz...
Sessizligi paylasinz... elele tutusuruz... konusmaya ihtiyac
duymayiz... yoo, daha iyisi iligkimiz konusmanin otesinde
olur..

“O receteyi ne zaman bitirecegini sorsam, haksizlik mi
etmis olurum acaba Montjean?” diyerek beni birden sasirtti
Doktor Gros. “Yoksa o pencerenin disinda senin dikkatini bi-
rinci derecede geken baska onemli bir sey mi var?”

Mirildanarak oziir diledim, daha biiyiik bir hizla isime
koyuldum.

Ogleden sonranin ileri saatlerinde riizgar degisti, bulutlar
kayip batiya dogru uzaklasti, giines bir kere daha parlamaya
bagladi. Haksizlikt1 bu bence.

Giinesin 151klar iyice yatik gelip meydanin bati tarafindaki
agaclan aydinlatmaya basladiginda, dikkatim belki bininci
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defa olarak elimdeki ilaglardan aynldi, kaygiyla pencereye
dondii. Tam o anda Katya da golgelerin arasindan giinese
adiminm1 atiyordu. Beyaz elbisesi 151k altinda parildarken o
uzun, rahat adimlanyla klinige dogru ilerledi. Yine sapkasizdi
ama elinde bir giines semsiyesi tasiyordu.

Yiiregim sevingle burkuldu.

Bir yandan keten ceketimi giyerek meydandan ona dogru
yiriirken, budalaca bir giilimseme gelip yiiziime hakim oldu,
bir daha da gitmedi. Hem de kasabadaki her gift goziin benim
her hareketimi izlemekte oldugunu bildigim halde. O da
giillimsedi. Ama onun giilimsemesi ¢ekici, benimki ise sag-
maydi.

Bayan hastalarin sik sik girip oturdugu bir cay bahgesi
vardi. O sira pek moda olan agik renk bir siv1 servis yapiyor-
lar, adina ingiliz cay1 diyorlardi. Yaninda getirdikleri kiigiik
kekler pek tatsiz oldugundan, herhalde bunlar da Ingiliz
modasidir diyordu herkes. Uzunca bir yiiriiyiis yaptigina gore,
orada bir ¢ay igmeyi 6nerdim.

“Bizim evden burasi tam dort bin iki yiiz otuz ii¢ adim,”
diye bilgi verdi.

“Tam mi1?” diye sordum giilimseyerek. O omuzlarim
kaldirdi.

“Ola da bilir,” dedi. “Aslina bakarsan kadinlarin arasinda
oturup biskiivi kemirmekten pek hoslanmam. Giineste otura-
bilecegimiz bir yere gidip limonata i¢sek olmaz mi1?”

“Elbette olur. Hatta keyfim 6yle yerinde ki, sana iki limona-
ta bile 1smarlayabilirim.”

Ingiliz bahcesinde oturmakta olan kadimnlarin iki de bir
bizim masaya dogru bakip, sonra baslarini iizerinde ¢aligtlmig
bir 6zenle gevirerek aralarinda konustuklarini séylersem, bun-
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lar1 hayalimden uydurdugumu sanmayin. Garsonun bize
servis yapisinda da, acik bir igbirligi degilse bile, hafif bir ima
bulundugundan eminin. Yine de, bu dig etkenlerin verdigi
rahatsizlik, sohbetimizin verdigi zevk arasinda uctu gitti. Belki
sohbetimiz de dinleyene garip, sagma, adi goriinebilirdi ama
ben onu ifade edilmemis onemli ve anlaml seylerle dolu
buluyordum. Kardesini, babasin1 ve hayaleti birer birer sor-
dum. Hepsinin iyi olduklarim séyledi. ilk on bes dakikadan
sonra her saniyeyi, artik gitmek isteyeceginin korkusuyla
gecirmeye basladim. Ama o orada oturup limonatasini igmek-
ten son derece memnun gibiydi. Bana gengligimin kusurlarini
agiklatic1 sorular soruyor, egitimimi nasil zorluklarla yap-
tigimi, meslegimden ve edebiyattan neler bekledigimi anlat-
tirtyordu. Bir saate yakin siire susmamacasina konustum ve
sonunda, o genclik safigim iginde; kizin ¢ok tath sohbeti
olduguna karar verdim.

“Harika bir sey!” dedi o. “Senin kadar gelecege doniik, hep
gelecekle mesgul ikinci bir insan daha tanimamigtim. Babam
cok uzak gecmiste yasar. Kardesimle ben de hep dakikadan
dakikaya yagsamigizdir. Pek pek giinden giine. Gelecekten hig
sO0z ettneyiz. Ben gelecegi hep, yi1ginlar halinde ‘bugiin’ olmay
bekleyen yarinlardan olugmus diye goriiriim.”

“O zaman nasil plan yaparsiniz?”

“Plan m1? Yapmayiz. Yani... bir sey elde etmek ya da basar-
mak icin plan yapmayiz. Tabii utandirici durumlardan kagin-
mak icin elimizden geleni yapmaya ¢aligiriz... zorluklardan da.”

“Ne tiir zorluklardan?”

Bardaginin iizerinden bana bakt1. “Her tiir,” dedi.

“Belki de kardesinin kusuru burada.”

“Paul’un bir kusuru oldugunu bilmiyordum.”

“Belki zorluklan geldikce karsilasa, hayatta o kadar cani
stkilmaz, davranisi da o kadar kasinti olmazdi.”
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“Biraz ziippece davranmiyor musun?”

“Ben mi? Ben mi ziippe?”

“Miicadele dolu bir hayat gegirerek giiclenmek herkese nasip
olmaz. Herkes bir meslek sahibi olacak, bir gelecek bekleyecek
kadar ozgiir degildir.” Giilimsemesine karisan hiiziin ifadesi, en
sefkatli duygulanmin ona y6nelmesine neden oldu. Derken goz-
lerinin koselerindeki hafif bir kivrilmayla o giiliimseme ciddi ve
arastinici bakiglarla doniip yiiziimiin her cizgisini birer birer
inceledi. Sonunda tedirgin oldum. “Doktor Montjean, sen
yakigikl oldugunun farkinda misin?”

“Efendim?”

“Yakigikli insanlarin ¢ogu bunu bal gibi bilir. Kendilerine
giivenli duruglar1 da pek rahatsiz edici olur. Ama sen giizel-
liginin farkinda degil gibisin. Cekici bir cahillik bu.”

Basimi inanmaz bir ifadeyle iki yana salladim. “Geng
kadinlar erkeklere giizel dememeli.”

“Neden?”

“Neden mi? Seyy... 4det degil de ondan.”

“Neyin adet olup olmadigina hi¢ aldirmam.”

“Ne olursa olsun... hem zaten utandirici bir sey.”

“Oyle mi? Evet, herhalde dyle olmali. Ama korkarim daha
da utandiric1 ve bocalatic1 bir sorunla kars1 karsitya kalmak
lizereyiz.” Cenesini kaldirip bana gokyiiziinii isaret etti. Ben
de baktim. Biz ¢ene calarken tekrar degisen riizgar o karanhk
bulutlar1 bir kere daha kasabanin iizerine getirmisti.
Meydanda tozlar da ugusup duruyordu.

“Herhalde yagmurun gecmesini beklemek zorunda kala-
cagiz,” derken bir yandan nehrin kiyisindaki ¢ardag: diisiinii-
yordum.

“Yoo, ben bekleyemem. Babam kasabaya geldigimi bilmi-
yor. GCay i¢cmek isine ara verdiginde beni evde bulamazsa
umutsuzluga kapihir.”
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“Ama... yagmur altinda da bisiklete binip eve gidemezsin.”

“Bagka carem oldugunu da sanmiyorum. Yariga girerim.
Belki de gecerim yagmuru.”

“Buna izin veremem.”

Yiiziime komik bir saskinlikla bakt.. “/zin mi veremezsin?”

“Demek istedigim tam o degildi.”

“Bunu duyduguma sevindim.”

“Dinle beni. Bak... hastanenin arabasini alayim. Bisikletini
de ona yiikleyip baglayalim. Yagmura kars: birlikte yarisiriz o
zaman.”

“Ama... kazansak bile, geri donerken su iginde kalirsin.

“Ben aldirmam. Hem tersine, hogsuma bile gidér.”

Beni sin1iyormus gibi yiiziime bakt. “Biliyor musun, gergek-
ten hosuna gidecegine inaniyorum galiba. Pekild Oyleyse,
haydi, yarisalim yagmurla.”

Doktora arabay alabilir miyim diye sordugumda gozlerini
daraltip tavana dikti. “Yargiglar buna yardim ve yataklik diye-
cek! Suca istirak! Meslek hayatim mahvolacak. $ohretim...
yani, en azindan meslek hayatim yikilacak. Herhalde senin
onur duyguna seslenmenin de bir yarar1 olamaz, ha? Ama en
azindan... Montjean!” diye seslendi arkamdan. “Nezaket
geregi insan, lafim bitirene kadar bekler bari!”

Katya’yla ikimiz havaya kars1 yaptigimiz yaris: ii¢ dakikay-
la kaybettik. Ama Etcheveria’nin bahcesine girdigimizde, bir
saatle kaybetmis gibi goriiniiyorduk. iliklerimize kadar 1slan-
mistik. Onun beyaz ipek semsiyesinin de zerre kadar yaran
olmamigt.

Agach yola saptigimizda gokyiizii sanki yarildi, yagmur
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lizerimize bosaldi. Dizginleri c¢ektigim zaman atin sirtindan
dumanlar ¢ikiyordu, Katya'yla ben ise nehrin icinden gekilip
¢ikarilmisa benziyorduk.

Birbirimizin haline giilerek orta hole girdik, yiiziimiizdeki
sular1 avuclarimizla sildik. Keten ceketim omuzlarimdan
sarkiyor, pantolonum iistiime agir geliyordu. Katya bu
seriivenden pek hoslanmig gibiydi. Oysa onun da elbisesi siril-
siklamdi. Bukleleri sakaklarina yapismisti. Herhalde bu heye-
canimiz arasinda biraz fazla giiriiltii etmis olmaliydik ki Paul
Treville salonun kapisini agip bize ates sagan gozlerle bakti.

“Katya! Tann askina! Babam ¢aligiyor!”

Nesemiz bir anda sondii. Ben bir adim 6ne ¢iktim. “Benim
hatam, Bay Tre...”

“Tahmin ettim zaten, doktor. Katya, aklin nerede senin?”

“Ama Paul...” Sesi sondii, davranigi kendine hi¢ uymayan
bir pisirikliga doniistii.

“Bunu sonra konusuruz,” dedi kardesi ona. Sonra doniip
benim yiiziime tag gibi bakti. “Doktor bey bizi yalmz birak-
may1 uygun gordiigii zaman.”

“Gitmeden once, Bay Treville, ses tonunuzun beni rahatsiz
ettigini soylemek isterim. Hem yalmz kendi adima degjl,
Katya adina da.”

“Boyle konugmaya ne hakkiniz var? Kardesime adiyla hitap
etmeye de ne hakkiniz var?”

Katya'ya veda etinek iizere dondiigiimde onun o giivensiz,
balon gibi sonmiis hali beni birden etkiledi. Tam ben agzim aca-
cakken bir adim gerileyip benden uzaklasmasi, soyleyecek soz de
bulamamasina yol agti. Tekrar erkek kardesine dondiim. “Bayan
Treville’i ilk adiyla cagirmamam gerektigini soylerken hakhsiniz
tabii. Dalginhigima geldi. Ama yine de sizi temin ederim ki...”

“Beni hicbir konuda temin etmenize gerek yok, doktor...
Niyetinizi kendinize saklayin ve hemen gidin.”
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Suratina bir yumruk agketmek i¢in dayanilmaz bir istek
duydum. Ama bundan, Katya’nin hatir1 icin vazgectim.
Sirilsiklam kiligimin ve yildinm gibi atan nabzimin izin
verdigi ol¢iide gururlu bir tavirla egilip selam verdim, kapiya
yuridim.

“Bir dakika, doktor!” Paul Treville’in nasil bir anda
degistigini, ukala, ziippe bir soylunun sesinden nasil birden
ilgi dolu, ama yorgun bir sese dondiigiinii anlatabilmeme
olanak yok. “Bir dakika, rica ederim.” Gozlerini yumdu, icine
derin bir soluk cekti. “Liitfen beni affedin. Kaba davrandim.
Katya, mutfaktaki yeni kiza bir bakar misin? Babam neredeyse
yemegini ister. Kiz da yumurtayr kirmak igin balyoz kul-
lanacak bir tipe benziyor.”

Katya bana tek kelime soylemeden, hatta yiiziime bile bak-
madan holden aynldi. Bagini egmis, omuzlarini kamburlagtir-
mistl.

“Hem, Katya!” diye onu tekrar durdurdu Paul. O tam kapi-
da durdu, doniip bakti. Paul hazin hazin giiliimsedi. “Ategste
biraz 1sin, saglarini da kurut. Feci goriiniiyorsun.” Katya bagini
salladi, sonra gitti. Paul bir an onun arkasindan bakti, igini
cekti, sonunda bana dondii. “Benimle salona gelir misiniz,
Doktor Montjean? $omine yamiyor. Sizin de kurumaya ihti-
yaciniz var galiba.”

Pesimden salona girerken, “Brandy?” diye sordu.

“Istenem, tesekkiir ederim.” Sesim donuktu. Bu ani ruhsal
degisikligi kavrayamamis, rahatsiz olmustum. En ¢ok da
Katya'nin bu ofkeye beklemedigim bir yenilikte tepki goster-
mesinden rahatsiz olmustum. Mermer sominedeki ates pek
davetkar goriiniiyordu ama ben yine de yaklasmadim.
Konukseverligini kabul edemeyecek kadar kizgindim ona
hala.

O iki koca bardaga brandy doldururken, “Liitfen otur,”
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dedi. I¢kiyi reddettigimi ya duymamis, ya da duymamazliktan
gelmisti. Sag kolu sargili, omzuna bagl durumda, yalnizca sol
eli bos oldugundan, bardaklar1 parmaklar1 arasina kistirip
tehlikeli bicimde tasiyordu. Bardag: kabul ettim. Ukalalik
etmek istemiyordum. O doniip $ominenin kargisindaki koltuk-
lardan birine oturunca, benim de otekine oturmaktan bagka
carem kalmamis oldu. Donmug cildim, ben istesemn de istemne-
sem de, hoslanmist1 atesin sicagindan zaten.

“Saniyorum kizkardesin bugiin bisikletini almak iizere
Salies’e gelecegini sana soylemeyi ihmal etmis,” dedim soguk
bir sesle.

“Dogru samiyorsun,” dedi. “Zaten hareketleri konusunda
bana hesap verme aligkanliginda degildir. Ne var ki, bir saat-
ten beri her tarafta onu arayip durdum. Katya'nin nitelikleri
arasinda bagkalarini diigsiinmek pek birinci siray1 almaz.”

“Meydandaki cayhanelerden birinde bir bardak limonata
ictik. Hava birden bozdu, ben de Katya'y: ve bisikletini eve
getirmeyi teklif ettim. Bundan baska higbir...”

“Sevgili dostum, ben Katya'nin davranislarina iligkin agik-
lama istemedim. Istesem de, zaten kendisine sorarim.
Kardesimin karakteri ve yetistirilisi, hareketlerini karsisin-
dakinin davranigina bagimli olmaktan kurtaracak tiirdedir.
Hay Allah! Demek sen sandin ki...” Giilmeye basladi. Hakaret
gibiydi giilmesi. “Yoo, hayir, Montjean. Aramizda normal bir
arkadashktan bagka bir sey bulunmadigindan zaten eminim.
Hem zaten...” Bardagini bana dogru salladi... ama soziinii bi-
tirme nezaketini gosterdi. “Yoo, Katya uzun siire kendi basina
kaldi. Oysa yapist ve karakteri disa doniik, fazla comert
oldugundan, yalniz kalmaktan zevk almaz. Ama ne de olsa...
sana hatirlatmaya gerek var mi bilmem... burada kapali, geri
fikirli bir toplum iginde yagiyoruz. En kiigiik nedenlerle insan-
lar dedikodunun kurbani olabilir boyle durumlarda.”
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“Evet, dedikoduyu diisiinemedim. Bu benim kusurum.
Ama alt tarafi meydanin ortasinda bir bardak limonatayla
yarim saatlik bir sohbet... ne ¢ikarabilirler ki bundan?”

“Her seyi. Ailem maalesef sik sik kotii dedikodularin kur-
bani olmustur. Bu nedenle...” Brandy’sini bitirdi, benim bog
bardagimla kendininkini yan masaya gotiirdii. “...senden
Katya’nin iiniinii kurtarmak igin bir seyler yapmani isteyebile-
cek durumdayim saniyorum.”

“Elbette. Elimden ne gelirse. Ama... ne?”

“Onur kavraminin gerektirdigini tabii.”

“O nedir?” diye sordum. Agzim sagkinliktan agilmisti.

Paul brandy’leri gereksiz bir dikkatle yeniden doldurdu.
Yavas yavas. Sonunda bana dondii. “Buraya, eve onu ziyarete
gelmeni isiyorum. Geng bir erkegin yapmasi gerektigi gibi.
Onunla ailesi iginde goriinmeni istiyorum. Umarim bu iste-
diklerim pek fazla degildir, ha?” Giiliimsedi. Katya'ya hele
profilden, ne kadar ¢ok benzedigini goriince bir kere daha
sasaladim. Bu benzerlikte insana giiven veren bir sey vardi.
Ama giivensizlik veren bir sey de varda.

“Bayan Treville’i ziyaret etmekten mutluluk duyarim
elbette.”

O omuzlarim1 kaldirdi. “Bundan eminim. Ama masum
kiiciik bir hile konusunda bana yardimci olmani da isteye-
cegim.”

ickimi onun elinden almak bahanesiyle ayaga kalkip atesin
obiir yanina gectim, boylece kuruma isini tamamlamay
umdum. “Ne hilesiymis 0?”

“Babamla ilgili. Ne pahasina olursa olsun, babam senin
Katya'yl, geng¢ bir erkegin gen¢ bir kiz1 ziyaret ettigi gibi
ziyaret ettigini bilmemeli. Bunu anladin mi1?”

“Ama neden?”

Bu soruyu duymamazliktan geldi. Kendi so6ziinii kabul
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etmemi bekledi. “Diin aksam yemeginde babam benim tek
kolla yemek yedigimi fark etti Bunu fark etmesine sasmak
gerekir aslinda. O hep Ortacagda yasar ciinkii. Bu aksam,
sofrada seni benim doktorum olarak tanistiririz. Ziyaretlerin
de benim hastaligimla ilgili gibi goriiniir. Yani tedavimde,
‘Zaman Dede’ye yardim ediyor olursun.”

“O halde... sizinle yemege mi kaliyorum?”

Siritt1. “Sevgili dostum, seni bu yagmurda sokaga sala-
mayiz herhalde, degil mi?” dedi.

“Ama daha on dakika Once... salabilecek gibiydin.”

“Bagkalarindaki sosyal esneklige her zaman imrendigim
icin ayni niteligi kendimde de gelistirmeye ¢aligiyorum.”

“Esneklik mi? Kaprisli desen daha dogru olur. Sana
samimiyetle bir sey sdyleyeyim mi?”

“Hay Allah! Eh, mutlaka sOylemek zorundaysan, soyle
bari.”

“Seni ¢ok kendini begenmis ve bagkalarina karst ¢ok
diisiincesiz buluyorum. Daha on dakika once burada ofkeli
agabey pozunda kur kur kuduruyordun. Oysa ortada ofke-
lenecek hicbir sey olmadigim1 da bal gibi biliyordun. Benimle
kaba konustun, bu yetmiyormus gibi kardesini de ezip
sindirdin. Sonra birden bire diisiinceli, dostluk dolu bir insan
kesildin. Hatta ¢opcatanlik roliine ¢ikmak giiliincliigiine bile
kalkistin. Oysa Bayan Treville'in bana ilgi goOsterecegini
varsaymamiz igin de zerre kadar neden yok. Bence bu
davraniglar tiimiiyle ¢cocuk¢a ve sorumsuz davranislar.”

Paul goziinii atese dikmis, sessiz oturuyordu. Ben de sus-
tum. Kalbim gogsiimde giimbiir giimbiir atrnaktaydi. Kendi
cesaretime ve acik sozliiliigiime kendim de sagmistim. Derken
Paul bana dogru bakti. “Oziir dilerim... ne diyordun?” dedi.

“Duydugundan eminim.”

“Gergekten de duydum. Ama duymamuis gibi yaparak sana
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yardimci oldum. Burada aksam yemegine kalman konusuna
gelince, seni uyariyorum, yasam kosullarimiz pek basittir.
Koylii aggilarimiz yemekleri kendi zevklerine gore pigirirler.
Aksam yemegimiz genellikle, tadindan ¢ok koyuluguyla
dikkat g¢eken bir ¢orba, iginde kizarmis ekmek, arkasindan da
sebze cesitlerinden olusur. Yemeklerimizi belki... Isparta tipi
diye tanimlamak bile yetmez. Bu tiir yemek yemek de,
kalkistigimiz bir yigin tatsiz uygulamadan biridir. Karakteri
gliclendirir.” Ayaga kalkti. “Simdi... seni birka¢ dakika icin
kendi kendinle bagbasa birakirsam umarim budala muhitte
biraktin diye suclamaya kalkmazsin... ben gidip Katya'yi
bulayim, sofraya bir tabak daha koymasini soyleyeyim.” “Kim
bilir?” Siritt1. “Belki o memnun bile olur. En 6nemsiz seyler-
den zevk almak onun huyudur zaten.” Salondan ¢ikt1.

Odada dalgin dalgin dolagsmaya basladim. Esyalar1 gozden
geciriyordum. Bir kismi agir, ¢irkin, onarima muhtag, bir kismi
ise zarif ve pahali seylerdi. Herhalde eskiler mal sahibinin
burada biraktig1 parcalar, otekiler de Trevilleler'in sevdikleri
icin yanlarinda getirdikleri egyalar, diye karar verdim. Gift
kanath kapinin yanindan gegerken disarida fisildagsmakta olan
Paul ile Katya’nin konusmasindan bazi kelimeler duymadan
edemedim. Tek tiik kelimelerdi duyduklarim. Ama konusma
tonlar: gerilimli ve baski altinda gibiydi.

“... elbette. Ama bu dogru bir sey mi, Paul?”

“Ne... seceneklerimiz?”

(Katya anlayamadigim bir sey soyledi.)

“Sanirim... sevgi duygulari...”

(Bir sessizlik.) “Evet... ¢cok tatl1.”

“... izglnim... Katya kegske durum... degisik...”

“Yarar1 yok... imkansiz. Belki... Doktor Montjean’a agik-
larsak...”

“Sacma... Hem de ¢ok sa¢ma!”
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“Evet, haklisin tabii. Eh... yemege. Babam zili simdi ¢ald1.”

Baba’'nin zili ¢almasi, o giinliik yeterince c¢aligmig
oldugunu, artik aksam yemegine ve biraz sohbete hazir
oldugunu belirtiyordu. Dordiimiiz yemek odasindaki giirgen
masanin ¢evresine siralandik.

Katya ortadaki samdanin kollari arasindan bana, “Zili gald
demek de en dogru ifade bicimi degil aslinda,” dedi. “Bu evin
her tarafi dokiiliiyor, hicbir aleti islemiyor. Mutfaktakileri
¢agirmak icin konulmus ziller ¢oktan yok olmus gitmis. Ama
zilin iizerini parmagiyla kasidigi zaman yine de bir hisirta
duyuluyor. Bu yiizden bir bakima zil ¢calisiyor da denilebilir.”

Katya'nin sofrada tecriibeli bir ev sahibesi gibi, hafif soh-
beti siirdiirebilme yetenegine hayran kalmistim. Ona
olaganiistii nitelikler yakistirmaya oyle alismistim ki, her iyi
yetistirilmis kizda bulunan normal seylere de sahip olmasi
beni bir bakima sasirtiyordu.

Paul Treville, “O halde belki babam yemegi igin kagindi
diyebilirdik ama bunda da ne yazik ki akla kopekleri getiren
bir hava var,” dedi.

Bay Treville, sofraya oturdugu andan beri dikkatini ala-
madig1 corbadan bagini kaldirip goézlerini kirpigtirdi.
“Efendim?” dedi. “Bana mu bir sey soylediniz?”

“Size degil de, sizden soz ettik, babam,” dedi Paul.

Bay Treville basim1 salladi. “Aha! Tahmin etmistim. Evet,
tahmin etmistim.” Bana dondii. “Demek doktorsunuz, oyle
mi?”

“Kasabadaki patronum Doktor Gros’a sorarsaniz, bu konu
biraz tartigma gotiiriir derdi, efendim,” dedim. “Ama aslinda
kusku verecek engellerin hepsini astim, adamin bagina Doktor
kelimesinin takilabilmesi icin gerekli biitiin ince ayrintilann
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da hepsini ezberledim.” Firsat ¢iktik¢a soylemek iizere
ezberledigim bu kalip sozleri hatirladikca, bugiin bile, hala
yiiziim kizariyor.

“Evet ama doktor musunuz, yoksa degil misiniz?” diye
sordu yash adam. Siislii ciimlelerimin cakasim1 sondiirmiis
iistelik onlar1 hi¢ anlamadigini da ortaya koymustu.

“Evet, efendim, doktorum.” Bay Treville’i ve o dalgin hal-
lerini daha ilk andan baglayarak pek sevmistim. Masaya otur-
dugumuzda on dakika sonra fark etmisti benim de aralarinda
oldugumu. Acik ifadeli yiizii, alnina diisen, ikide bir parmak-
laniyla taradigi gir kir saclari, kendini ilgilendiren bir
konudan s6z ederken gozlerine gelen o ¢ocuksu heves, benim
kafamdaki iyi yiirekli bilim adami imajina tipatip uyuyordu.

Aynca adam Katya'nin da babasiydi.

“Doktor, ha?” dedi Bay Treville. “Ha, evet, elbette?” Paul’'e
dondii. “Sen bir tiir kaza gecirmistin, degil mi? Bir seyden mi
digmiigtiin neydi?”

“Bulutlann agla yakalamaya calisirken damdan diistiim,
baba. Allahtan timsahlarla dolu bir havuza baliklama diigtiim
de, diisiis hizim kesildi.”

“Evet, evet, hatirhyorum. Demek siz doktorsunuz, delikan-
11. Gok ilging. Galigmalariniz sirasinda Ortacag kasaba yasami-
na karsi ilginiz uyanmis olamaz, degil mi?”

Kararsiz bakislarla Katya'ya dogru baktim. O seytan seytan
giliimsedi. “Yoo, direkt olarak ilgilenmedim, efendim. Ama o
konu benim her zaman ilgimi ¢ekmistir.”

Bay Treville'in surati aydinlaniverdi. “Yaa! Oyle mi sahi-
den? Sizi konunun hangi yonleri ilgilendiriyor?”

Paul alaya bir ilgiyle 6ne dogru egilip, “Evet, doktor,” dedi.
“Litfen agiklayin bize.”

Katya ona sitemli bakiglarla kaslarini ¢att1 ama o kaglarini
masum masum kaldirdi. Ben kekelemeye baglamistim. “Seyy...
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konunun tiimii ilging. Ozellikle... m... 6zellikle tibbi acidan...
seyy...”

“Veba!” diye patlad1 Bay Treville. “Evet '48 ve 49 da veba
salginin basglamasi bir doktor igin son derece ilgingtir, emi-
nim.”

Geng Treville bana yardimci olmak igin, “Bu tabii 1348 ve
1349 demek oluyor,” diye agiklama yapti.

Bay Treville ogluna bakip kaslarini catti, gozlerini birkag
kere kirpistirdi. “Timsahlara ait bir sey mi soylemistin sen?”
diye sordu. “Ne olmug dedin timsahlara?”

“Ben kendim de pek anlayamadim, baba,” diye itiraf etti.
Paul.

“Belki de biiyiik veba salgimyla ilgili bir seydi. O noktay:
bize agiklar misiniz, doktor?” '

Bay Treville giilerek elini benim koluma dayad. “Yoo, yoo,
delikanli,” dedi. “Timsah degil, fareler. Fareler ve bitler.
Timsahla hig ilgisi yok. Veba salgin1 Avrupa’ya Akdeniz liman-
larindan gelmisti. Belki bu timsah efsanesi ortaya oradan ¢ik-
mis olabilir. Ama itiraf edeyim, bir efsaneye caligjmalarimda
ben hi¢ rastlamadim. Siz bunu nerede okudugunuzu hatirliyor
musunuz acaba?”

Katya imdadima yetisti, konuyu daha hafif taraflara cekti,
sonunda yemek bitip ortaya tuzlu peynirler, meyveler geldi.
Paul peynire bigaginin ucuyla dokundu, yiiziinii burugturdu.
Katya’nin benden gurur duydugunu hissediyordum.
Babasindan hoslandigima sevinmisti. Babasinin ¢ene calacak
yeni birini bulmasina da sevinmisti Romantik hayallerim,
Katya'yla kuracagimiz miitevazi yuvaya, kaynatamin ve kayin-
biraderimin konuk gelmesi diizeyine varmisti bile. Sosyal
sorumluluklarimi unutup bu tath hayale 6ylesine goémiildiim ki,
Bay Treville'in sesi beni riiyamdan uyandirinca eni konu afalla-
dim.
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“... yoksa aym kanida degil misiniz, doktor?”

“Seyy ...evet, evet! tiimiiyle ayn1 kanidayim. Elbette Oyle.”

Bay Treville’in gozleri ilgiyle parildadi. “Bu harika bir gey,
doktor. Ortagag arastirmacilarindan pek azinin bu konuda
bize katildigimi rahathkla soyleyebilirim. Sizi bu diisiinceye
vardiran kanitlarin neler oldugunu bana sOylemenizde bir
sakinca var mi?”

“Ne kanit1” Ha... sey, aslinda pek fazla kanit var denile-
mez... daha ¢ok, genel bir izlenim olarak ben... sey...”

Katya koluma elini koyarak, “Biitiin aksam boyunca Paul’le
benim anlamadigim konulardan s6z edip durmaya hakkiniz
yok,” dedi ve benim gercekten minnetimi kazandi.

“Bence bir sakincasi yok,” diye atildi. Paul. “Hatta
Montjean’in ne cevap verecegini merakla bekliyorum.” Bana
tath tath sintti, sonra birden yerinde sicrayiverdi. Katya'nin
masanin altindan ona tekme attigin1 anladim.

“Yoo, ben izin veremem,” dedi Katya, “Kahvelerimizi uygar
insanlar gibi salonda igelim, hafif, eglenceli konulardan s6z
edelim. Cocukken bize Ogrettikleri gibi davranalim.” Ayaga
kalkti, kolunu bana uzatti. “Doktor Montjean?”

Yarim saat boyunca, yani sominenin kargisinda oturdugu-
muz sirece, Katya soziini gercekten tuttu. Bir konudan
obiiriine Oyle ustalikla geciyordu ki, hepimiz, hatta Paul bile
zaman zaman On plana ¢ikma, parlama, esprili ve bilgili
gorinme olanagimi buldu. Kahvenin yaninda brandy servisi
yapildi. Paul’'un bardagini akillh bir insanin yapacagindan
daha sik doldurdugunu fark ettim. Sonunda da koltugunda
kaykildi, suratsiz, hemen hemen nezaketsiz bir ifadeyle, sessiz
kaldi. Ama benim Katya’ya olan hayranligim, kardesine olan
duygularimdan agir basti. Omriimde bundan hos ve zevkli bir
gece gecirmedigimi diisiinmekteydim. Oysa simdi diigiiniirken
aklima aksamin hos olaylarindan hicbiri gelmiyor.
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Paul birden ayaga kalkip igin biiyiisiinii bozdu: “Korkarim
Katya'nin yatma vakti geldi,” dedi.

Katya, “Ama, Paul...” diye itiraza kalkigt1.

“Yoo, olmaz, Kiki.” Paul yiirilyiip kollarini onun beline
sardl. “Yagmurda kalmakla hastalanma riskine girmis oldun.
Simdi yatip yorgan1 burnuna kadar ¢ekmen, timsahlar1 say-
maya baslaman gerekiyor. Babamla ben agirlariz Doktor
Montjean1”

Bay Treville kizina, “Yagmurda sokaga mi ciktin?” diye
sordu. lgiliydi.

Karsilik veren Paul oldu. “Pek sayilmaz, baba. Soziin gelisi
Oyle soyledim.”

Bay Treville gozlerini kirpigtirdi. “Soziin gelisi mi?”

“Evet. Sagma bir benzetme oldu, iistelik etkisiz kaldi. Bir
daha kullanmayacagima s6z veriyorum. Katya, artik kalk
bakalim.”

“lyi geceler, baba.” Katya babasim yanagindan optii. “Sana
da iyi geceler, Jean-Marc Montjean.” Bana elini uzatti. ilk
adimi kullanabilmek icin uyguladig: bu kiigiik hileye hayran
kaldim. “Cok ge¢meden yine goriisecek miyiz?”

“Hig korkun olmasin,” diye atildi1 Paul. “Doktor s6z verdi...
ya da belki tehdit etti demek daha uygun olur... yarin gelip
yaralarima bakacakmis. Herhalde bizimle ¢ay igmeye kandira-
bilirim onu.”

“Hevesle bekliyorum, Bayan Treville,” dedim.

“Ben de Oyle.”

O ciktiktan sonra Bay Treville koltugunda arkasina
yaslandyi, iyi bir sohbete hazirlaniyormug gibi poz aldi ve bana
nasil olup da ‘veba’ya ilgi duydugumu sordu...

...Bir saat kadar sonra, Paul beni kapiya dogru gegirirken
yagmur da hafiflemis, digsaridaki ¢akillar iizerinde hafif bir
citirt1 ¢ikarir hale gelmigti. Paul brandy konusunda pek hasis-
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lik etmediginden, tavrinda kaygisizliktan 6te bir hal vardi.
Holiin siitunlarindan birine yaslandu.

“lyiydin, Montjean,” dedi. “Sanmam ki babam bize goster-
digin ilginin tibbi olmadigindan kuskulanmig olsun. Bu da
senin yapindaki hayranlik uyandirici bir sahtekarlik egilimine
isaret ediyor. Bu yetenegini gelistirmelisin bence. Serserilerle,
kalles tiiccarlarla dolu diinyada yasayabilme araci oldugu
kadar, fazla ciddiyeti ve fazla igtenligi yiiziinden ilging
olmayan bir kisiligi de ilgin¢ hale getirme amaciyla yapmalisin
bunu.”

“Her zaman bu kadar kaba misindir, Treville?”

“Her zaman degil. Seni goriince kabileyetim artiyor.”

“Yardimci olduguma memnun oldum. Sana iyi geceler
diyebilir miyim?”

“Liitfen dile.”

Arabam agach yolun sonuna ulasmadan yagmur durdu,
kisrak rahat rahat Salies’e dogru yiiriirken gecenin havasi
tozlardan arinmis olarak cevremi sardi, ben de bu arada
gecenin sorunlarindan birkagini diisiindiim. Katya ile Paul
arasinda gecen o garip, gerilim dolu konusma vard bir kere.
Sonra Paul'un Katya'ya gosterdigim ilgiyi babasinin bilmeme-
si gerektigi yolundaki uyaris1 vardi. Benim gordiigiim ka-
dariyla, yagh adam pek tatli ve iyi huyluydu. Tehlikeli biri de-
gildi. Belki beni en ¢ok rahatsiz eden sey de, Paul Treville’den
oldukga hoglaniyor olmamdi. Oysa ondan hoglanmamak igin
her tiirlii nedenim de vardi. Yeni yetmelere 0zgii terbiyesiz-
liklerini affetmeme neden, Katya'ya bu kadar ¢cok benzemesi
miydi acaba? Sanmiyordum. Bir tek o degildi en azindan.
Delikanlida bir tiir umutsuz melankoli var gibiydi. O yilan
dili bile pek saklayamiyordu bunu. Keskin bir zekasi olan,
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ama cauerjisini ve aklim1 bu korelmis tasra kasabasinda yonel-
tecek yer bulamayan insanin sorununa anlayis gosterebili-
yordum.

Dogdugu toplumdan, boyle yeteneklerin daha iyi takdir
edildigi cevreden ne diye uzaklagsmak istemisti acaba?
Trevilleler neden Paris’den bu kadar uzaktaki bu tag yiginini
kiralayip yerlesmislerdi? Katya buraya saglik nedenleriyle
geldiklerini ima etmisti. Bay Treville'in fikirlerini benimle pay-
lagmakta gosterdigi heves de bana, terk ettikleri uygar
toplumun o6zlemini ¢ekmekte olduklarimi gostermis bu-
lunuyordu.

Bencil duygularim, onlarin buraya, Salies’e gelmis
olmalarindan seving duymama yol agiyordu elbette. Katya'yla
bagka nasil tanigabilirdim?

Katya... Kasabaya kadar olan yolumun geri kalani Katya ile
kendim arasinda yer alabilecek kiigiik konusmalar, sahneler
kurmakla gecti.

Ertesi giin saat iigte klinik kapanir kapanmaz, Doktor
Gros’un arabasini bir kere daha 6diing alip Etcheverria yoluna
koyuldum. Oraya tam c¢ay saatinde vardim. Gayr o kendi
haline birakilmis bahceye bakan taracada igtik. Paul’'un
davranigi tiimiiyle degismisti. Tatli sohbet, hos sakalar... hig de
batic1 degildi konusmalarl. Bay Treville ¢alisma odasindan
cikip bize katildiginda Paul ona gergek bir ilgiyle calig-
malarinin nasil gittigini sordu. Bu da diin geceki alayci, sey-
tanca konusmalarindan pek ayryda.

Bay Treville beni masada, aralarinda goriince Once sasirir
gibi oldu. Utandirici bir siire gegti, korkanm beni taniyamadi.
Kim oldugumdan zerre kadar haberi yokmus gibi goriindii.
Ama Katya bu arada bana birkag kere “Doktor” diye hitap etti.

68



Sonunda yagli adam durumu anladi, anlayinca hififce yerinde
sicrar gibi oldu. “Ha, evet! Siz vebaya ilgi gosteren beydiniz,
degil mi?” dedi. “Gergekten ¢ok ilging bir konu. Gok ilging!”

Paul, Katya’'min ikram ettigi hafif tizandan bir tek fincan
ictikten sonra izin istedi. Kendisini bekleyen bir yi1gin isin var-
ligindan soz etti, bu durum karsisinda en iyisinin yatip bir
uyku ¢ekmek ve o sorunlarin kendi ilgisizligi sirasinda kendi-
liklerinden c¢oziileceklerini ummak oldugunu sdyledi. Bay
Treville de calismaya devam etmek iizere kalkt. Giderken
elimi dostga sikti. Ortacag doktorlugu konusu iizerinde
calisirken fazla kendimi kaptirmamam igin beni uyardi. Geng-
lerin hayatlarini boyle seyler ugruna bosa harcamamalar ge-
rektigini 6giitledi.

Babas: gittikten sonra Katya giiliimsedi, bagini bir sefkat
ifadesiyle hafifce salladi. “Senden hoslamyor, Jean-Marc
Montjean,” dedi.

“Ben de ondan hoslaniyorum.”

Giilimseyen gozleri bana dondii. “Evet, biliyorum. Buna
¢ok memnun oluyorum, Ama Ortacag’a ait bir iki bilgi edin-
mek zorunda kalabilirsin?”

“Hep o konuyu okuyacagim.”

Hafifce giildii ve ayaga kalkti. “Benim kiitiiphaneye kadar
bir yiiriiyiis yapalim mi1?”

“Kendini yar1 harap bir yaz kogkii kiligina sokarak saklanan
o kurnaz kiitiiphaneye mi?” diye sordum.

“Bagka kag kiitiiphanem var? Haydi, gel.”

iki saate yakin siire ¢ene caldik. Yaz koskiiniin tek
mobilyasi olan hasir koltuga Katya oturdu, ben de basamak-
lara yerlestim. Konugsma konularimiz ¢ok cesitliydi. Derin
konular, yiizeysel konular, ciddi sozler, hafif sakalar, kisisel
konular, evrensel konular... Bir kelimeden c¢ikip yepyeni alan-
lara daliyorduk. Zaman da geligkili bir tutum igindeydi. Bir
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yandan donmug gibi yerinde duruyor, bir yandan parmak-
larimizin arasinda akip kagiyordu.

Ertesi giin yine ¢aya gelme davetini kabul ettim. O giin de
hem her seyden, hem hicbir seyden konusarak vakit gecirdik.
Bir sonraki giin de, daha sonraki giin de aym sey oldu. Benim
bellegimde, o yaz koskiinde gegirdigimiz biitiin dakikalar bir-
lesip bir tek siire olusturdu. Ama yine de pek kisa bir siire.
Fazla biiylimiis calilarin diinyayla aramiza duvar cektigi,
serin, giizel havali Agustos dakikalari.

Iyice senli benli olduk. Uzun sessizlikleri paylasiyor, bun-
dan yabancilar gibi utan¢ duymuyorduk. Ben onun kelime
oyunlarina homurdanma huyunu gelistirdim. Oysa bazi espri-
leri gercekten pek giizeldi. Edebi ve siyasal alanda bilgi sahibi
olmay gerektiren esprilerdi. O benim bu tipik Bask tutumuma
takildi. insanin aym zamanda nasil olup da hem bu kadar
ciddi ve diiriist, hem de bu kadar romantik olabildigine
sastigini soyledi.

Sirf Katya'ya ozgii ve dost¢ca havaya bayiiyordum. Gogu
zaman son derece canli, ¢evresindeki her seyin farkindaydi.
Dallardaki kuslar1 gosteriyor, ben ne kadar ¢abalasam goremi-
yordum. Yerini parmagiyla gosterse bile. Ciceklerin yaprakla-
rindaki sekil giizelligine hayranhigini belirtiyordu. Kelimelerle,
fikirlerie oynamaya bayiliyor, kendi espri yetenegiyle onlara
anlamlar katiyordu. Ama zaman zaman da... seyrek olarak
gerci... birden icine kapandigini goriiyordum. Bu bazen tam bir
ciimlenin orta yerindeyken de oluyordu. Gozlerindeki dalgin
bakiglardan, o anda benden ¢ok uzakta, bambagka bir yerde ol-
dugunu anliyordum. Bu bahgede degil... bu diinyada da degil...
Benim yanimda, hi¢ degil! Sessizce bahgenin 6telerine bakiyor,
kendi diisiinceleriyle basbasa kaliyordu. Sonra gozlerinde bir
panlt bashyor, bakiglar1 bana doniiyor, ben de riiyasindan
uyandigini anhyordum.
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Bu durumla da alay eder, “Eh, dondiim,” derdi bazen.
“Mektup falan geldi mi ben yokken?”

Ben de, “Mektup gelmedi ama, erkek kardesinden bir tel-
graf geldi,” derdim. “Torunu gelecek ay evleniyormus, onu
bildiriyor.”

“Sahi mi?” diye giilerdi o. “O kadar uzun siire mi uzakta
kaldim?”

“Gok uzun. Hemen hemen bir dakika. Ustelik ¢ok uzaktay-
din. Benim ulagsamayacagim kadar uzakta.”

O uzun Ogle sonralarinda konustuklarimizdan bazi
parcalar simdi bile aklima geliyor. Taptaze ve Kkesintisiz
olarak. Insanin bellegine yerlesmis genglik sarkilar1 gibi.
Gogunlukla c¢ocukluk anilarimizi anlatirdik birbirimize.
Gegmisimizi paylasirdik. Yiiksek sesle hatirlardik. O, kendi-
sine armagan edilen mavi elbiseyi anlatt1 bir keresinde. Fi-
yonklu bir elbise. Giymek igin 6zel bir firsat ¢ikmasini1 bek-
lemisti. Ama uygun bir firsat ¢iksin diye o kadar uzun siire
beklemisti ki, sonunda ¢iktig1 zaman elbisenin giyilemeyecek
kadar kiiglilmiis oldugunu gormiistii. Aci ac1 aglamisti o
zaman. Elbiseyi atmamig, saklamigti. Hala da sakliyordu. Ben
de ona, okuldaki basarilarimi kiskandig: icin basima bela olan
o zorba c¢ocugu anlattim. Bagimin arkasina vurma huyunu
edinmisti. Oteki arkadaglar buna ¢ok giiliiyorlardi. Ben ofke
ve utangla aglamaktan bagka care bulamiyordum. Ama ben-
den cok iri olan ¢ocuga da meydan okuyamiyordum. Sonunda
pek akilli ve bilge bir kisi olan amcam beni kenara gekip bazi
ogiitler verdi. iri gocuklar kuvvetlidir ama, sen de onlardan
ceviksindir, dedi. Ayrica, hakli olusumdan da ek bir kuvvet
kazanacagimi soyledi. Koca serseri bir daha bana musallat
olunca yumruklarimi sikip vaziyet aldim... ve émriimiin en
kotii dayagini yedim. Burnum kanadi, dudagim yarildi.
Durumu amcama anlattigim zaman bagini iki yana salladi, bir
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daha budalilik edip kendimden biiyiik ¢ocuklarla ¢atisma-
mami soyledi. Katya bana bahcedeki aga¢ dalinin geceleri
odasinin duvarirta nasil golge diisiirdiigiinii, bu golgenin nasil
tipki maymuna benzedigini, firtina ¢ikip dal oynadik¢a nasil
gozetledigini, korku icinde olmasina ragmen goziinii o golge-
den alamadigini, ¢linkii goziinii ondan ayirmadig: siirece ken-
disine bir zarar veremeyecegine inanmis oldugunu anlatti.
Goziinii kirpmaya bile cesaret edemiyordu. Ben de ona nasil
bir seferinde okulda kopya ¢ekmeye kalkip...

Her paylastigimiz seyi burada bir bir sayip dokmeye gerek
yok. Okurlarimin da asik olmus olduklarindan, bunlar: hatir-
layacaklarindan eminim.

Aramizda fiziksel bir yakinlik yoktu elbette. Hi¢ Opilisme-
dik. Elini bile tutmadim. Tek temasimiz yaz koskiine giderken
ve gelirken koluma girmesiydi. Ama simdi, yillar sonra bile
kolumdaki elinin basincim1 ve sicakligini hissedebiliyorum.
Sanki sinirlerimin ve kafaminkinden ayr1, kendilerine 6zgii bir
bellegi varmig gibi.

Ama bir kere bana dokundu... simdi hatirhyorum. Cene
caliyorduk... ya da sessizligi paylagiyorduk. Hangisiydi, pek
bilemiyorum. O birden elini benim elimin iizerine koydu ve
beni isaretle susturdu.

“Ne oldu?” diye sordum.

Uzun siire hi¢ hareketsiz durdu. Yaz koskiiniin yan tarafina
yogun bir dikkatle bakiyordu. Sonra tekrar bana bakti,
giliimsedi. “Gormedin mi onu?” diye sordu.

“Onu mu? Kimi?”

Yiiziime beni sinavdan geciriyormus gibi baktl.. Ona hile
yapip yapmadigimi anlamak istermis gibi. Sonra omuzlarini
kaldirdi. “Bos ver,” dedi. “Bir sey degildi.”

“Yoo, soyle bana.” Derken aklimdan bir diisiince gegti.
“Yoksa bu bahcenin hortlagimi m gérdiin sen? Oyle mi oldu?”
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“O hortlak degil.”

“Ha, evet, unutmustum. Ruhu mu gordiin?”

Katya bir an yiiziime bakn, sonra bagim iki yana sallayip gii-
limsedi. “Arnk eve donmeliyim,” dedi. “Mutfakta ¢alisan kaza
hatirlatmak gerek. Yoksa diinyada kendiliginden yemek hazirla-
maya baglamaz. Zavalli babam da ag agina yatmak zorunda kalr.”

“Biraz daha kal benimle. Hayaleti yolla, o hatirlatsin. Kiz
diinyada unutamaz bu olay: bir daha.”

“Ruh konusunda saka yapmana izin veremem... Zavallicik.
Simdi git artik. Ama istersen aksama bize yemege gelebilirsin.
Babam seni soruyordu.”

“Sevingle kabul ediyorum.”

Taracada vedalasmadan Once, ona o giinkii ¢akil tasim
vermeyi unutmus oldugumu fark ettim. Aramizda bir espri
olmustu bu artik. Hatta espriden biraz daha ileri bir sey. Her
bulusmamizda ona bir ¢akil tags1 veriyordum. Cebimde tasi
bulup ona uzattm. Her zamanki torensi ciddiyetimle.

“Gok tesekkiir ederim, Jean-Marc. Bana verilmis olan en
giizel cakil bu. Seyden beri... 6ff, hatirhyamiyorum. Diinden
beri herhalde.”

“Aksama goriigiiriiz dyleyse.”

“Evet. Aksama goriigtiriiz.”

O aksam yine yagmur yagdi, ben yine sirilsiklam ceketimle
iceriye girdim. Sofrada, ne zaman gelsem yagmur getirdigime
iligkin beklenen sakalar yer aldi. Biraz rahatsizdim. Giinkii
Katya soguk almamdan korkmusg, Paul'un brokar ceket-
lerinden birini giymemde direnmigti. Ceket bana biraz dardu.
Alismadigim kadar da siislii piislii bir seydi.

Paul masanin kargisinda bana gozlerini hafifce kisarak
bakt1. “Acaba ben de o ceketle 6yle komik mi duruyorum diye
merak ettim, Montjean,” dedi. “Yoksa sen giydigi her kihigin
etkisini azaltan o ender insanlardan biri misin?”
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Katya, “Bence ona ¢ok yakist1,” diye atild1.

“Sahi, dyle mi buluyorsun?”

Paul'un beklenmedik sekilde nazik davrandig: o ilk ¢aydan
bu yana, giderek yavas yavas nezaket erozyonuna ugramakta
oldugunu fark ediyordum. Beni her giin c¢ay masasinda
gormekten hoslanmadigini belli etmek igin her seferinde
sasirmis numarasi yapiyor, abartmal bir sekilde, benim yine
orada oldugumdan mutluluk duydugunu belirtiyordu. Sonra,
“Hala burada bulundugundan desem daha mi dogru olur?”
diye soruyordu.

Bay Treville uzunca bir siire kendi diisiinceleri arasina go-
miildiikten sonra birden ©ne dogru egildi ve, “Biliyor
musunuz, saghiginizi korumak igin o ceketi degistirmek zorun-
da kalmamniz: diigiiniiyordum, doktor...111, Doktor.” dedi.

“Oyle mi baba?” dedi Paul. “Ne kadar ilging!”

“Evet Insanoglu dyle qitkirildim bir sey ki, diigiinmesi bile
korkung¢. Yasadigimiz evrende sabit 1s1 sifira yakin. Yildiz
dedigimiz 151k kivilcimlarini ayiran milyonlarca millik
mesafelerde hi¢bir sey yagayamaz. Ve o mesafeler de evrenin
biiyiik kismini olugturuyor. Ayrica, bildigimiz tiirde bir hayat,
yildizlarin o binlerce derecelik sicakliginda da var olamaz.
Hayat... tim hayat, o yildizlarin ¢evresinde doniip duran
minik toz zerreciklerine hapsolmus durumda. Gezegenlere
yani. Onlarin da ¢ogu, insanogulunun yasayamayacag kadar
sicak ya da soguk. Yildizlarin sicagini evrenin soguklugundan
ayiran o milyonlarca milin i¢inde, insan ancak pek incecik bir
1s1 diliminde var olabilir. Birkag derecelik fark arasinda
yasayabilir. Eger evlerimiz ve 1sinma carelerimiz olmasa, bu
minyatiir gezegenimizin bile ancak pek az yerinde yasaya-
bilirdik. Insanlar1 yirmi derecede giines carpmasindan, bes
derecenin altinda iisiimekten Olebildigini biliyoruz. Bu dere-
celerin arasinda bile, 1slaktan zatiirree olup 6lme tehlikesi
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yine de var. En sicak yaz giiniinde bile. Bu hem korkun¢ hem
de harikulade bir sey. Yagamimiz ne kadar duyarh! Kosullar-
daki en kiiciik degisiklik bizi yok edebilir!”

Paul, “O halde mesele, hayatlarimiza degisikligi sokma-
makta,” dedi.

Ona baktim ve onun bakigini da kendi iizerimde buldum.
Gozleri buz gibi bir giiliimsemeyle karigmist1. Sonra ¢argabuk
bir soluk gekip, “Sohbetin inanilmayacak kadar tatli, baba,”
dedi. “Cocukken bize, kibar konugmada din, politika ve ozel-
likle de fonksiyonel konulardan uzak durmamiz ogretilmigti.
Tehlikesiz konu olarak bir tek havalardan s6z etmeyi bilirdik.
Simdi sen bize onun bile tehlikeli oldugunu kanitladin. Sen ne
dersin, Montjean? Sen de insanlar: giines yaniklariyla nezleler
arasinda bocalayan zavallilar olarak mi goriiyorsun?”

“Ben varligimizin sagirticiligini, tehlikelerinden daha ilging
buluyorum. Var olmamiz bile, Bay Treville’in dedigi gibi,
sasilacak bir sey. Ama daha ¢ok sagsmak gereken, var oldugu-
muzu bilmemiz ve bunun sagirticiligini kavrayabilmemiz.”

Paul kaglarim catti. “Yoksa ben din, politika ve biolojik
fonksiyonlar yasak konular olarak sayarken metafizigi listeye
almay1 unuttum mu?” dedi.

Katya hemen, “Metafizik bence zihin i¢in ¢ok degerli bir
jimnastik,” diye atildi. “Ama fiziksel diinyanin da kendine gore
giizel yanlan1 var. Yaz mevsimi bu yil ne kadar diisiinceli
davrandi, bir diigiinsenize. Yagmuru yalniz geceleri yagdiri-
yor. Biz serinliginden yararlaniyoruz, toprak ihtiyaci olan besi-
ni aliyor, ama bir tek giin bile mahvolmuyor.

Doga ananin daha 6nce boyle kusursuz bir sistemi diigiin-
memis olmasi garip.”

Bay Treville 6ne dogru egildi. Uzanip kizinin elini oksadi.
“Bakiyorum dogadan disi olarak s6z ediyorsun,” dedi.

“Elbette. Uretkenlik falan filan, Zaten Doga Baba demek de
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cok sacma ve giiliing.” Ayaga kalkti. “Bu da tabii akla kahve-
mizi salonda igmemiz gerektigini getiriyor,” dedi.

Holde Katya'nin pesi sira salona dogru yiiriirken, saglarini
boyle yukar1 topladiginda ensesinin ne kadar giizel
goriindiigiinii diigsiiniiyordum. Tam o anda gok giirleyince
yerimde si¢radim.

“Allah iyiligini versin. Montjean,” diye giildii Paul. “Hortlak
gormiigsiin gibi sigradin. Dalmig gitmigstin herhalde.”

Giilimsedim. “Miller otesine degil ama, aylar Otesine git-
tim,” dedim. Bu benim kendimden bagka kimseye bir anlam
ifade edemezdi. Yine de yiiksek sesle soylemek zevk vermisti
bana.

“Ne olmug hortlaklara?” diye sordu Bay Treville. Paul o
sirada somineye odun atmakla mesguldii.

“Onemli bir sey degil, baba,” dedi.

“Yoo, soyleyin bana. Bilmek istiyorum.”

Paul icini ¢ekti. “Pekald. Montjean hayale dalmisti... gok
giirledi... Montjean yerinden firladi, solugu bogazina
tikandi... oglun hortlak géormeye dair bir laf etti... Montjean
miller aylarla ilgili, anlagilmaz bir seyler geveledi... hepsi bu
kadar. Bastan sona biitiin hikaye.”

“Anlamiyorum,” diye itirafta bulundu Bay Treville.

Bu sagma durumdan kurtulabilmemiz i¢in ben konugtum.
Bir espri yaptim: “Siz hortlaklara aligkin olmalisiniz. Kendi
paymiza diiseni barindirdiginiza gore...”

Paul'un omuzlar1 hemen kasildi, elinde odun, oldugu yerde
durakladi. “Bu soziinle ne demek istiyorsun?” diye sordu.

Ben omuzlarimi kaldirdim. “Pek bir anlami yok. Yalnizca
bahgenizdeki hayalete deginmek istemigtim.”

“Ha, anliyorum,” dedi Bay Treville. Atesin karsisina, en
sevdigi koltuga oturdu. Sonra gozlerini kirpistirip kaslarim
cattl. “Hangi hayaletmis 0?”
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“Buralardaki sOylentilere gore sizin bahgenizde bir...”
giiliimseyerek Katya'ya baktim, ama o kargilik vermedi. “...bir
ruh varmis. Geng, giizel bir ruh. Ve kendisine hayalet denme-
sine sinirleniyormus.”

Paul'un sesi yamyassiydi. Odaya arkasi doniik durumda,
atesin Oniinde diz ¢okmeye devam ederek konustu. “Sen bu
ruhu kendi goziinle gordiin mii, Montjean?”

“Dogrusu gormedim. Ama varligin ¢ok giivenilir bir kay-
naktan duydum” Katya'nin neden kaslarimi ¢atip basini iki
yana salladigim1 anlayamiyordum.

Paul elindeki odunu kararli bir hareketle birakip ayaga
kalkt, bana d6ndii. “Bu aksam kahve i¢mesek alinmazsiniz,
degil mi Doktor? Omzum biraz agriyor da... erken yatalim
diyordum.”

“Sa¢cma,” dedi Katya. “Kahveyi elbette icecegiz. Ama
istemiyorsan, sen odana ¢ikabilirsin.”

“Yoo, yoo, olmaz,” dedi Paul. “Babamin insanoglu ve doga
konusundaki gozlemleriyle Doktor Montjean’in degeri
olciilmez dipnotlarin1 diinyada kagirmak istemem. Egitimimi
de diisiinmem gerekir. Bu arada... degeri Olglilmez deyince,
degeri biiyiik olanin tersi oluyor, degil mi?”

“Birisi az 0nce hortlaklarla ruhlardan sz etmisti,” dedi Bay
Treville. Bir yandan giilimseyerek Katya'nin elinden
kahvesiyle brandy’sini aliyordu. “Ben dogaiistii giiglerin
Ortacag insani iizerindeki etkisine her zaman hayranlik duy-
musumdur. Herhalde Louis Duvivier'in bu konudaki ¢als-
malarini biliyorsunuzdur, Doktor. O, ¢calismasinda ortaya koy-
duguna gore Hiristiyanlik bu yar1 barbar zihinler iizerindeki
etkisini...”

...Yanm saat kadar sonra Katya babasinin monologunu
yanda kesip onu alnindan optii ve kendisinin artik yatmak
zorunda oldugunu acgikladi. Ben de uzattig: eli siktim.

77



“Yarin gaya gelecek misin, Jean-Marc?”

“Elbette. Iyi geceler, Katya.”

“lyi geceler. Sen de yukariya geliyor musun, Paul?”

“Konugumuzu gegcirir gecirmez.” Paul’'un dili, brandy’lerin
etkisiyle hafif dolagiyordu.

Katya salondan g¢ikarken Bay Treville saatini cebinden
cekip, “Su ise bakin, aksam kaymis gitmis yine,” dedi. “Uste-
lik yarindan once bitirmek iizere kendi kendime s6z verdigim
islerim de vardi. Ama yine de ilging bir tartisma oldu. itiraf
edeyim, akillica tartigmalarin tiryakisiyimdir ben. Ama hizla
kaybolan bir sanat olmaya dogru gidiyor o da. Eh, acaba bana
izin verir miydiniz?”

Tekrar oturmadim. Ben de gitmeye hazirlaniyordum. Ama
Paul koltugundan kalkmadi. Tersine, bacagim koltugun kolu
iizerinden att1 ve eliyle brandy sisesini gosterdi. “Gitmeden bir
kadeh daha iger misin?”

“Icmesem iyi olur, tesekkiir ederim,” dedim. “Ne giilityorsun?”

“Benim ceketle 6yle komik duruyorsun ki! Herhalde ben de
Bask ¢obam gibi giyinmeye kalksam komik dururdum. insan
dogdugu gibi kaliyor. Sasmamak gerekir.”

Onun ceketini giymekte oldugumu unutmustum. Hemen
¢ikardim, kendiminkini giymeye hazirlandim. Kurusun diye
atesin yanina asilmisti.

“Bask’sin, degil mi?” diye iisteledi Paul.

“Evet, Oyle. Dogdugum kasaba buraya pek uzak sayilmaz.
Daglara dogru bir yerde. Neden sordun?”

“Laf olsun diye, merak ettim iste. Montjean, Bask ad: degil
ne de olsa. insan daha ok, Utuburnu, Zabola ya da Elizondo
gibi bir isim bekliyor. Karanlik ve ihtirash bir isim.”

“Aslinda benim adim Bask adi. Bask¢a mendi ve jaun keli-
melerinin Fransizcalastirilmisi. Dag adami demek oluyor. Hos,
adimin koklerine gercekten ilgi gosterecegine inanmiyorum.”
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“Anlatamayacagim kadar ilgimi c¢ekti, arkadas,” dedi
kelimeleri yuvarlaya yuvarlaya. “Ama seninle konugmak iste-
digim bir gey var. Su son brandy'yi kabul etmek istemedigin-
den emin misin?”

“Eh, o kadar istiyorsan...”

“Aferin, nazik dostum.” Ama kadehleri o doldurmad.
Yalnizca sigseye dogru elini salladi, beni kendi kendime servis
yapmak iizere birakti. “Katya'yl ziyaret etmene izin verigim
konusunu yeniden diigiiniiyordum.”

“Ya, diisiiniiyordun demek.”

“Hm-m, Oyle.”

“Kizdardesinin konuk agirlamak igin senden izin almasi
gerektiginin pek farkinda degildim.”

O giildii. “Su sesin tonuna dikkat ediyor musun? Sanki ben soy-
lilyorum bu s6zii. Ceketimden sana bir sey bulasabilir mi dersin?

“Katya’yla 6gleden sonralar bir iki saat gecirmeme ne gibi
bir itirazin olabilir?”

“Ha, bu arada birbirinizi ilk adimzla ¢agirdigimza da
dikkat ettim.”

“Bunda bir sey yok ki! Uzun uzun konusuyoruz. ilk adlan
kullanmaktan kaginmamiz yapmacik olur.”

“Evet herhalde oOyle. Her giin bir iki saati Katya'yla
gecirmene ne itirazim olabilecegini sormustun. Hele de 6nem-
siz, biiyiik ihtimalle tekdiize konularda konuguldugunu goz
oniine alinca. Higbir itirazim olamaz, arkadas. Ama sen
gengcsin, bazilar seni yakigikli da bulabilir. O da geng ve onu
herkes cekici buluyor. Baz1 durumlarin yapisi1 da baska bazi
durumlara yol agmaya uygundur.”

“imalarin1 saygisiz buluyorum.”

“Liitfen bana giicenmis Gaskon numarasi yapma. Su
d’Artagnan ne can sikici bir adam olmali. Hayali onuruna sik
sikiya bagl...”
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“Bence gereginden fazla icki ictin.”

“Ne derin gozlemlerin var! Bak, seni ve Katya'y1 hicbir
seyle suclamiyorum. Ama ikiniz de saglkli insanlarsiniz, iiste-
lik de romantiksiniz. Tanr1 kutsal bahcenin yonetimini
Adem’le Havva'ya verir vermez, hemen elma degis tokusuna
kalktilar. Bu son derecede dogal.” Ayaga kalkip bana dogru
yiriidii. “Ama ne kadar dogal oldugu bana viz gelir, seninle
Katya’'nin elma degis tokus etmenizi istemiyorum. Ufak elma
lokmalarin bile hatta. Anlagildi m1?”

Ayaga kalktim. “Gitsem iyi olacak,” dedim.

“Ne harikulade bir fikir. Ama herhalde sen bu akgsamlik git-
mekten soz ediyorsun. Yarin ¢ay saatinde yeni kalp para gibi
doniip buraya geleceksin.”

Ona cevap vermedim. Cok ofkeliydim. Kendimi tutamayip
ona vurabilirdim bile. Ama o pesim sira kapiya dogru yiiriidii.

“Soyle bana, Montjean, kizkardesimi hig¢ 6ptiin mii?”

“Seni ilgilendirmez ama hayir, 6pmedim.”

“Elini bile tutmadin m1?”

“Tutmadim,” diye yalan soyledim. “Hi¢ lokma degis tokusu
yapmadik. Simdi izninle sana iyi geceler dileyeyim.”

“Bir dakika! Dinle beni. Senden kardesimle en kiigiik bir
yakinliga kalkigsmayacagina dair bana s6z vermeni istiyorum.
Veriyor musun?”

“Dogrusu Treville, Katya'ya karsi bu asir1 koruyucu
davranigini sagliksiz buluyorum.”

“Elbette sagliksiz. Biz zaten sagliksiz bir aileyiz. Katya sana
bu lanet olasi yere saglik nedeniyle geldigimizi soylemedi mi?
Ama benim ailemin saglik durumunun, senden istedigim sozle
hic ilgisi yok. Evet!”

Bask kanimin sakaklarimda attigini1 duyabiliyordum.
Konustugum zaman sesimi sakin ¢ikarmaya ozellikle dikkat
ettim. “Katya'nin kardesi olmasaydin seni bir yumrukta
kiginin iistiine oturturdum,” dedim.
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“Kigimin iistiine, ha? Amma kelime! Yumrugunu ona bu
kadar benzeyen bir surata indirmek senin i¢in zor olmaz
miydi1?”

Gozlerim onun bir goziinden otekine gitti, geldi. Hakki
vardi. Omuzlarim sarktl. Vuramazdim ona gergekten.

“Yeniden diisiiniip kararini degistirdigine sevindim. Ciinkii
ofkeli bir harekete kalkigsaydin seni siddetle cezalandirmak
zorunda kalacaktim. Paris'teyken tekmeli boks sampiyonu
oldugumu sana soylemeye firsat bulamamigsam. Atletizmin
terinden de, homurtusundan da pek hoslanmam ama, bir
zamanlar benim sinifimin gengleri arasinda tekmeli boks pek
modayd1. insan eldivenlerini kirletmeksizin sokak serseri-
leriyle basa ¢ikmay: basariyordu en azindan, anliyorsun ya!
Ben de bu yiizden bu dalda epey ilerledim.”

“Anliyorum,” diyerek icime bir soluk ¢ektim, sakinlesmeye
calistim. Sonra egilip resmi bir selam verdim. “Iyi geceler.”
Kapiy1 arkamdan kapatmak icin ayrica ¢aba gostermem gerek-
1.

Geceki konugmalarimizin tonu ve igerigi diisiiniiliirse,
klinikteki gorevlerim bitmek iizereyken Paul'ii odamin
kapisinda goriince neden ¢ok sastigim kendiliginden anlagilir
saniyorum.

“Girebilir miyim?”

“Eh, herhalde.”

Kasabadaki islerini yeni bitirdigini, istersem beni gaya
arabasiyla gotiirebilecegini soyledi. Yalniz bir sartla... aksama
onlarda yemege kalacagima soz verecektim.

Bir an onu bakiglarimla 6l¢iip bictim, sonra ¢cok memnun
olacagimi soyledim. O bu sirada, yoresel yemekleri insanlarin
nasil sevebildigini hi¢ anlamadigimi belirtti. Insan cani
kendine 1stirap ¢ektirmek ve cehennemde gecirecegi siireyi bu
yolla kisaltmak isterse yiyebilirdi bu yemekleri ona gore.
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Arabasina bindigi anda, “Korkarim diin gece ickiyi biraz
fazla kacirmisim,” dedi.

“Ya, dyle mi diigliniiyorsun?”

“Oziir dilemekte pek basarili degilimdir... aligkanligim yok
galiba...”

“Oysa ben seni her konuda basarili saniyordum. Tekmeli
boksta, konuklara hakarette, kizkardesinin hareketlerini kisit-
lamakta... tiim sosyal nezaketlerde.”

Giildi. “Bunu hazirlamigsin galiba, degil mi?”

Neredeyse giilimseyecektim. Gergekten, bir dahaki
goriismemizde ona neler soyleyecegimin provasini yapmigtim.

Kasabadan sessiz gecip Etcheverria yoluna koyulduk.
Ancak o zaman bana dondii, “Bak, Montjean,” dedi.
“Katya’nin senin dostlugundan hoglandigini biliyorum. Babam
da o bitnez monologlarini dinleyecek birinin bulunmasindan
hoslaniyor. Ikisini de ¢ok seviyorum. Bu sikic1 yerde onlar1 bu
kiiciik zevkten mahrum edemem. Ama bana Katya ile en
kiiciik yakinliklara bile kalkismayacagin konusunda soz ver-
mende direniyorum...” Ona cevap vermek iizere soluk aldim
ama o elini havaya kaldirip beni susturdu. “Ne kadar masum
yakinliklar olursa olsun! Ne kadar masum olursa olsun!
Amaglarindan kugku duyuyor degilim, Montjean. Yalnizca
benim babam... Seyy.. babamin Katya’yla olan ilginden
kuskulanmamas: gerektigini soylemistim, degil mi? Bana
nedenini sorma. Seni ilgilendirmez.”

Giilerek basimi iki yana salladim. “Diin gece nefret dolu,
zehir gibiydin. Bugiin ise mantikl ve dost¢a davranmighsin.
Bence bu davranislarin ¢ok ¢ocukga.”

Doéniip bana sinitti: “Oyle mi buluyorsun? Pekal4, teshisini
kabul ediyorum. Tek sartim, bu konuyu burada kesmek.”

Yolun geri kalan1 boyunca Paul, giin boyu temas ettigi
Salies tiiccarlarinin ve yetkililerinin taklitlerini yaparak beni

82



eglendirdi, espri yetenegini tam anlamiyla kanitladi. Insanlara
hi¢ acimadig1 da ortadaydi. Buna sagmadim.

“Tiiccarlarla ig gormen garip,” dedim. “Onlardan bir simif
olarak o kadar nefret ettigine gore...”

“Insan zaman zaman onlarla ister istemez temas etmek
zorunda kaliyor, dostum. Ne de olsa, diinyanin sahipleri onlar.
Miras ya da armagan olarak almis degiller onu tabii. Satin
aldiklari icin onlarin olmus.”

“Bu dogru olabilir. Ama unutma ki onu onlara satan da
senin sinifin.”

Bir an sessiz kaldi, sonra alcak bir sesle, “Bu da dogru,”
dedi. “Hem de ne kadar dogru.”

Yaz kogkiiniin kap: esiginde dururken cebimden o giin bul-
dugum cakili ¢ikarip Katya'ya verdim.

“Ah, tesekkiir ederim, beyefendi. Unuttunuz diye korkmus-
tum.” Tas1 kese bigimindeki cantasina, oOtekilerin yanina
koydu, elindeki biiyiik ¢antaya atti. “Bana diinyay1 vermekte
oldugunuz hi¢ akliniza gelmis miydi... par¢a par¢a olarak?”

“Umarim bu armaganin biiyiik degeri sizi boyunduruk
altinda birakmaz.”

“Birakan armaganin degeri degil. Ardindaki niyet.
Niyetleriniz boyunduruk altinda birakacak tiirden mi?”

“Pek yakin.”

Giildii. “Sizi uyarniyorum. Kisilik biitiinliigiim oOyle
saglamdir ki, ¢akilla yerinden oynamaz.”

“Iste bu, sayin bayan, ¢ok berbat bir kelime oyunu.”

Kagslarini catip suratini eksitti. “Korkarim kelime oyunlar
sanat1 konusunda eni konu gerisin. Kafa yapindaki tatsiz bir
ciddiyete isaret eder bu durum. Kelimeler oynanmak igin
degilse, ne icin icat edilmis ki?”
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Elimi hafifce onun elinin iizerine koydum. “Bazi kimseleril.
onlan duygu ve sevgi ifade etmek i¢in kullandig rivayet edilir.”

Gozleri benimkilere kaygih bir kararsizlikla bakti. “Ha...
ama rivayetlere pek kulak asmak dogru olmaz.” Sonra elini
benimkinin altindan kaydirarak cekti, doniip bahgeye dogru
bakti. Gozleri uzaklara bakiyor gibi, dikkati daginikti. Dallarin
arasinda siiziilen giines 151g1 saclannin, cildinin rengini yer yer
aclyor, beyaz elbisesinden yansiyordu. Ben yakininda dur-
maktaydim. Yanaklarinda isik... saglarindan gelen tath koku...
Boynunun gizgisi... gogsiiniin kavisi...

Uzaklardaki bir hayalden zorlukla ayriiyormus gibi icini
cekip bana dondii. “Biliyor musun, babamla kardesime bu
bahgedeki ruhtan s6z etmen zalim ve diisiincesiz bir hareket-
ti. Neden yaptin bunu?”

Soru beni birden sasalatti. “Ben... hi¢ nedeni yok.
Yalnizca... biliyorsun iste... laf olsun diye. Sohbet. Bilerek seni
iizecek bir sey yapmayacagimi bilirsin, Katya.”

Bir an yiiziime net bakiglarla bakti, sanki beni tartti,
degerlendirdi. Sonra gozlerini uglarina belli belirsiz bir
giilimseme degdi. “Yoo, tabii yapmazsin. Ama yine de... kesgke
adin1 anmasaydin onun.”

“Sir oldugunu bilmiyordum.”

“Sir degil. Yalnizca bana ait olan, kimseyle paylasmaya
hazir olmadigim bir gey.”

“Ama benimle paylagmistin onu.”

Bir an sOziimii diisiindii. Sanki ilk defa farkina varmist1 bu
gercegin. “Dogru, paylastim,” dedi. Omuzlarin1 hafifge
kaldirdi. “Eh, neyse... bir zaran olmadi. Uzerinde durmaya
gerek yok.”

“Ne zaran?”

“Ruhun adi gecince Paul nasil tepki gosterdi, gor-
miigsiindiir, degil mi?”
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“Evet, gordiim. Gok sarsilmisa benziyordu.”

O bagini salladi. “Sarsilacagini biliyordum.”

‘Ama neden? Herhalde kardesin kadar sinik bir tip ruhlara
falan inanmaz. Adi gegince neden sarsilsin?”

O kaslarimi gatti, sonra bagini iki yana salladi. “Aslinda
bilemiyorum, Jean-Marc. Ama sarsilacagin iggiidiisel olarak
biliyordum.”

Icimi cektim, uzamis bir calidan bir dal parcasi kirdim,
yapraklarini birer birer koparmaya koyuldum. “Katya? Bu
gergek bir ruh mu?”

“Gergek ruh? Bu deyim kendi i¢inde celigkili degil mi?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Sen de, Paul de, masallar
uydurmaya, insanlara yutturmaya bayiliyorsunuz. Ruh gercek
mi diye bu yilizden soruyorum.”

“Ha... yeterince gercek.”

“Onu goziinle gordiin mii?”

“Evet. Seyy... pek sayilmaz. Hemen hemen gordiim.
Goziimiin kuyruguyla... bir beytz leke. Goziimii oraya gevi-
rince yok oluyor. Gok uzaktaki yildizlara da bakinca da oyle
olur hani. Ama onun orada oldugundan eminim. Varhgim
somut bicimde hissedebiliyorum. Hem de insani korkutan ya
da rahatsiz eden bir olay degil. O ¢ok iyi huylu bir ruh... ve
cok da iizgiin. Gok, ¢ok iizgiin.”

“Uzgiin mii? Neden iizgiin?”

“Bilmiyorum. Herhalde boyle gepegencken her seyin bir-
den bitmesi yiiziinden.”

“Oyle mi? Ne kadar geng?”

“Tam on bes bucuk yasinda.”

Giilimsedim. “On begs yas, bes ay, on bir giin olmadigindan
emin misin? Dakik Olciiler konusunda 6zel yetenegin var
senin.”
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Beni ameliyat edecekmis gibi dikkatle bakti. “Yaslar1 giinii
gliniine tahmin etmenin gii¢ oldugunu bilirsin herhalde,”
dedi.

Giildiim ve elimdeki dal pargasini firlatip bu oyunu bir
kenara biraktim. “Biliyor musun, Katya, Paul'un ruhlar
konusundaki rahatsizligini anlayabiliyorum. Sen beni hayalci
ve romantik olmakla sucluyorsun ama, gergekgciligim de
saglamdir dogrusu. Saglam ve mantiklidir. Sebep sonug ilis-
kisinden haberi olmayan kuvvetler ve olaylar beni rahatsiz
eder. Mantiga uymayan seylerden tedirgin olurum. Ne demek
istedigimi anliyor musun?”

“Dogaiistii seylere inanmadigini1 mi soylemek istiyorsun?”

“Inanmamay1 seciyorum. Inanmak istemiyorum. Mantiksiz
seyler beni korkutuyor. Gaddar ve zalim bir adamin yanin-
dayken, bir delinin yaninda ettigimden daha ok rahat ede-
rim.”

Katya kaglarini gatt1. “Paul deli degil” dedi.

“Yoo, beni yanhs anladin. O delidir demek istemedim.
Yalnizca onun dogaiistiine kars1 duydugu tedirginligi ben de
paylasiyorum dedim.

Onun son derece sagduyulu ve akli baginda oldugunu soyle-
mek istedim. Tipki benim gibi. Esnekligi olmayan bir sagduyu.”

“Sence en iyisi by mu?”

“Eh, giivenli bari.”

Bunu bir an diisiindii. “Evet, giivenli,” dedi sonunda.
“Ama... kisitlayic1.”

Bir siire sessiz kaldik. Ben biitiin giin kafamda dolasan
soruyu nasil kelimelendirecegimi diisiiniiyordum. “Katya?
Ortada bir terslik oldugu belli. Senin ve ailenin canim sikan
bir sey var.”

Insan1 sagirtan bir acik sozliiliikle cevap verdi. “Evet, elbet-
te var. Senin kadar hassas biri bunu hissetmese sasardim.”
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“Benim yardima: olabilecegim bir sey mi? Uzerinde konus-
manin bir yarari olur mu?”

“Yarar1 m1? Amma garip bir ifade sekli! Ama evet, olabilir.
Yarar olabilir.” Kendi kendiyle miicadele eder gibi goriindii.
Sanki benimle bir seyi paylasmak iizereymis de, pek cesaret
edemiyormus gibiydi.

Isini kolaylagtirmak icin, “Karsinda anlayigh ve iyi niyetli
bir dost oldugunu biliyorsun,” dedim. “Sana olan duygularimi
herhalde hissediyorsundur, Katya.”

Bagini iki yana sallayip bagka tarafa bakti. Sozlerimi dur-
durmak istiyordu sanki.

Ama ben iisteledim. Bu an bir kere kagarsa, bir daha geri
gelmeyeceginden korkuyordum. “Sana olan duygularima bir
isim vermekten her zaman c¢ekindim... seninle ilgili en ugari
diisiincelerimde bile beni sarsan duygularimu...”

“Liitfen, Jean-Marc...”

“..Ama onlara mutlaka bir isim vermek gerekirse, agk
dedikleri sey olacagindan eminim.”

“Liitfen...” sandalyeden kalkti. Kagmak istermis gibiydi.
Ben elini yakaladim, onu kendime ¢ektim ve kollarima aldim.

“Katya...”

“Hayr,” deyip cekilmeye calisti.

“Katya.” Viicudunda hafif bir iirperti dolastigini hissettim,
sonra birden katilagti, gozleri sakin, ama dalgin bakislarla
benimkilere dikildi.

Kurtulmak i¢in miicadele etmedi. Bu pasif hali, hareketsiz
kayitsizligi, benim iizerimde dondurucu bir etki yapti. Ona
sariimanin ¢ok budalaca bir sey oldugunu hissettim. Istegine
karsi degilse bile, isteksizligine karsi. Onu hem birakmak, hem
de opmek istiyordum. Hangisini yapacagima da karar
veremiyordum.

Gok gengtim. Optiim onu.
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Dudaklar1 yumusak ve sicakti ama bana hi¢ karsilik verme-
di. Uzun bir opiiciigiin sonunda gozlerimi agtigim zaman onu
bana bakar buldum. Bana degil de... benim i¢imden arkalara.

Kollarim yanlarima sarkti.. O hareket etmedi. Geri cekilen
ben oldum. $askin ve sefil.

“Oziir dilerim Katya. Gok 6ziir dilerim.”

“Ziyam yok.”

“Yoo, yok degil. Ama ben... seni 0yle ¢ok seviyorum ki!”

“Ziyani yok. Jean-Marc.”

Ben yine de bagimi sallaylp yana dogru dondim... ve
kendimi dosdogru Paul'un gozlerine bakar buldum.

Herhalde patikadan sessizce gelmig, benim utancima tanik
olmustu.

“Bunlar sizin yatak odasi gorgii kurallariniz mi1 Doktor?”
Sesi buz gibiydi.

Kiigiik diigmiis, ofke icinde, umutsuzca kekeledim. “Bunu
neden yaptigimi bilmiyorum. Budalaca bir seydi. Hemen
gidiyorum... elbette.”

“Yoo, Jean-Marc, gittne!” Katya’'nin sesinde hem merhamet
hem de kaygi vardi.

“Birak Katya,” dedi Paul. “Doktorun yillardir igine dogan en
soylu i¢giidii bu.”

Ofkemi ona yonelterek, “Treville,” dedim. “Katya'min hatir1
olmasa, o kiistah giilimsemeyi suratindan silmek bana biiyiik
bir zevk verirdi!”

“Hig degilse denerdin, eminim.” Sesi gururlu, cani sikkindu.

Genem kasilmig, sakaklarim atarak, yumrugum sikil,
kargisina dikildim. Onun gozlerindeki sakin kaygisizhiktan
nefret ediyor, hem de bunun, Katya’nin o bos bakiglarina pek
yakin oldugunu hissediyordum. Onu 6ptiigiim zamanki ifade-
sine. Icimdeki duygular1 gemlemek istercesine pespese birkac
derin soluk aldim, sonra gozlerimi yumup sikili yumrugumu

88



agtim, bizi kaygiyla izlemekte olan Katya’ya dondiim. Elimden
geldigi kadar kontrollii bir sesle, “Sana vermis olabilecegim
herhangi bir rahatsizliktan dolayi 6ziir dilerim, Katya,” dedim.
Isin basit, esef verici aciklamasu... “Seni seviyorum. Bu ifade
edis bicimim igin ne kadar pismanlik duyarsam duyayim, sev-
gimin kendisi igin asla pismanlik duymayacagimdan da emi-
nim.” Daha bunlan soylerken bile, o proval ciimlelerden
nefret ediyor, kendi kendime kiziyordum. Katya’'nin sevgisi
konusunda olabilecek en kiigiik sansimi bile bu yolla mahvet-
tigimden emindim. Ama genglik gururunun parcalanmas: da
korkung bir seydi. Parcalanan gurur kendini deli gibi yerden
yere atyor, insanin en sevdiklerine zarar veriyordu.

Resmi (ayn1 zamanda eminim ki yapmacik) bir selam verip,
dimdik, kazik gibi, patika boyunca ilerledim. Kafamin igi
ofkemin ve umutsuzlugumun yarattig bir bosluktan ibaretti.

Buraya Paul’'un arabasiyla gelmis oldugum icin, Salies’e
kadar yirilyerek déonmek zorunda kaldim. Igimdeki sefil
duygular, gecenin giizelligiyle gelisip duruyordu. Ofkem her
adimimda biraz dindi, sonunda kasabaya vardigimda hig
kalmadi. icimde yalnizca bir duygu uyusmuslugu hissediyor-
dum.

O sira en son isteyecegim sey, Doktor Gros'la ¢cene ¢almak-
ti. Ama agaglar arasindaki her zamanki masasinda bana el sal-
ladiginda, gitmezsem ne sefil durumda oldugumu anlaya-
cagini ve beni alaya alacagin biliyordum.

“Gel otur suraya, Montjean,” diye seslendi o giir sesiyle.
“Benimle bir kadeh i¢ de teselli bul.”

“Teselli mi?”

“Eh rahatla diyelim Oyleyse. Treville’le olan kiigiik
seriiveninin durumuna gore degisir elbette. Ama ne olursa
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olsun, romantik iligkilerin kisalig1 konusunda kasaba rekoruna
adaysin. Bir tek, gecen yaz papazin bagina gelen olay harig.”

“Neden s0z ettiginizi anlamiyorum bile.”

“Bu isin sona erdigini gormekten memnunluk duydugumu
saklamayacagim. Senin bu gelis gidislerin kasabanin tiim
dikkatini ve dilini esir almig oldugundan, benim onca gurur
duydugum romantik iiniimii golgelemeye baslamigt1.”

O boylece benim soludugum havay: bulandira dursun, ben
bir yandan, Etcheverria seriivenimin nasil olup da Salies’e
benden 6nce vardigim diisiiniiyordum. Kasabanin dedikodu-
culuk konusundaki iiniine ragmen, biraz sasirticiydi durum.

“Neden soz ettiginizi zerre kadar anlamig degilim, Doktor
Gros. Ama sizce bir mahsuru yoksa bu konuyu yine de burada
kesmeyi tercih ederim.”

“Mahsur mu? Ne mahsuru olacak?” Doktor Gros bir siire
sessiz kaldi, sonra mirildandi. “Ama yine de... hala bir haftan
var.”

“Bir hafta m1?”

“Bir haftada neler neler olmaz! Dedikodulara gore Tanr1 su
diinyadaki herkesi yedi giinde yaratmig. Ne biiyiikk bir
iiretkenlik! Evet, gerci o sira niifus ¢cok daha seyrekti, ama,
hesaba melekleri de katarsan, yine epey kalabalik. Biliyor
musun, su meleklerin cinsiyetini hep merak etmisimdir. Sen
etmez misin? Oglan ¢ocuk mu bunlar? Kiz c¢ocuk mu?
Hermafrodit mi? Ya da belki musluk sistemleri hi¢ yok. Bu
durumda temel fonksiyonlar1 bile bir mucize sayiir. Hah!
Anus mirabilis! Ne dersin buna? Bir de Latince calistigim o
uzun saatlerin yarar1 yok der dururdum!”

“Su hafta meselesi neymis?”

“Haydi, haydi, bana numara yapma. Trevilleler'in bir haf-
taya kadar buradan taginacagini kasabada bilmeyen yok. O
genc adam, yani erkek kardesi bu sabah kasabaya inip gerek-
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li hazirhklan yapti. Senin numarana...” Gozleri yavas yavas
irilegti, sesi birden alcaldi. “Hay Allah, gercekten bilmiyordun,
degil mi? Yiiziinden anladim.”

Hafifce oksiiriip bogazimi temizledim. “Hayiw, aslinda
bilmiyordum,” dedim.

“Ama evladim, ben dogal olarak sanmigtim ki... Yani... sen
buradan geng Treville'le birlikte aynldin. Yolda sana bu cen-
nete veda etmek niyetinde olduklarindan s6z etmistir diye
diisiindiim. Koti haberci olmak istemezdim, 6ziir dilerim. O
melekler hakkindaki zirvalarim igin beni affedebilecek misin?
Yine de, itiraf et, aniis mirabilis kism1 hi¢ de fena sayilmazdi.
Gel, bir kadeh daha ismarlayayim sana. Bari cezami parasal
olarak ver.”

“Tesekkiir ederim, istemem. Seyy... gen¢ Treville nereye
gideceklerinden soz etti mi?”

“Haywr. Bunu saklamakla da kasaba halkina bir gesit tah-
minler yapma olanagini tanidi. Tunus? Martinik? Paris? Pau?
Bu sonuncusunu, tahmin edersin, hayal giicii son derece kit
olan bankacimiz one siirdii. Gen¢ bayan durumu senden bi-
lerek mi sakladi dersin?”

“Bu konuyu daha fazla konugmasak sevinirim.”

“Nasil istersen. Senin bilecegin sey tabii. Beni ilgilendir-
mez.” Doktor Gros ickisini yudumlayip meydam bilingli bir
kayitsizlikla gozden gegirdi. Sonra birden 6ne dogru egildi.
“Biliyor musun, belki sana sdylemeyisi, seni iizmemek icin
olabilir. Hatta belki o da bilmiyordur. Bu bile miimkiin.”

Gros soyler soylemez, durumun gercekten boyle olduguna
hemen inandim. Katya, Paul'un Salies’i terk etmek hazirlik-
larindan habersizdi. Kendisi bilse, bana da mutlaka soylerdi.
Nitelikleri arasinda en dikkati cekeni acgik sozliiligiiydii.
Zaman zaman insani rahatsiz edecek kadar hem de. Eger
bilmiyorsa... Paul neden sakliyordu ondan? Katya gitmek iste-
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meyecegi icin mi? Istegi diginda m siiriikleyip gotiiriiliiyordu
buralardan?

Izin isteyip odama déndiim, yatagimin kenarina oturup ne
yapmak gerektigini diisiindiim. Giyinik olarak tedirgin bir
uykuya daldigimda, Paul’le acik konugma kararina varmigtim.
Etcheverria’'ya gidecek, konusacaktim onunla. Orada kotii
karsilanmay bile goze alarak. Sekil meselesi 6n planda degil-
di artik. Kendi mutlulugum igin savas veriyordum. Ve belki
de... umabilir miydim acaba... belki de, Katya’'nin mutlulugu
icin.

Ertesi sabah agaclarin alunda, her zamanki yerimde kahve-
mi igiyordum. CGoreklerim oniimdeki tabakta el siiriilmeden
durup duruyordu. Gecenin kabuslarindan midem hala altiist-
tii. Basgimi kaldirdigimda bir de sagsaladim. Katya bisikletini ite
ite meydandan bana dogru yaklasiyordu. Sapkasi yine yoktu.
Riizgar saglarini yine ugurmus, bukleleri baginin her tarafina
dokiiliiyordu. Giiliimsemesi sen ve canliydi. Onun igin gek-
tigim sandalyeye oturdu.

“Ne giizel bir sabah, degil mi?” dedi. “Daha ilk 1g1klarla bir-
likte uyandim. Gayirlarda ¢ig damlalan tipki... oipki elmas gibi
parildiyordu. Bazi1 kalip sozler gercegi o kadar iyi tanimhyor
ki, onlardan uzak kalmaya olanak yok, ne yazik. Meger ki
insan orijinal olacagim diye gercekten aynlmay:1 goze alsin.
Bana bir kahve 1ismarlar miydin?”

Belki 6nemsiz goriinebilir ama, benim gecemi mahveden
olaylarin onu hig etkilememesi canimi sikt. Nesesinde bir
duygusuzluk sezmekten kendimi alamadim. Konustugumda
sesim gergindi. “Kardesin kasabaya indigini biliyor mu?”

“Hayir,” dedi o agik agik. Onemsiz bir seymis gibi, “Su
corekleri yemeyecek misin?”
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“Pek igtahim yok.”

“Yazik. Ben yiyebilir miyim? Karnim ¢ok ag.”

“Buyur.”

Garson masaya yeni bir kahve birakip gittikten sonra, “Paul
burada oldugunu bilse 6fkeden kudurur herhalde,” dedim.

Siitli kahvesinden ilk yudumu susamig gibi aldi. Gocuklar
gibi, gozii fincanindayd: icerken. “Hmm, ¢ok giizel. Evet,
saninm kizardi. Ama ondan so6z etmeyelim. Harika bir sabahi
bozmaya gerek yok.”

“Yoo, Katya, ben ondan s6z etmek istiyorum. Korkung bir
gece gecirdim. Bana olanlardan... bize olanlardan s6z etmek
istiyorum.”

“Biliyor musun, Jean-Marc, geceyi kotii gegiren bir tek sen
degilsin.” Sesinde bir sitem vardi.

Yiiziindeki tazelige, gozlerindeki piriltiya baktigimda,
geceyi uykusuz gecirmis olduguna inanamadim.

Az sonra, kendisinden soz etmedigini anladim. “Bu sabah
asagiya indigimde Paul'u salonda, yerde uyuyakalmis buldum.
“Gece icki icmis. Goriiniigii korkunctu. Haliyr iizerine cekip
oracikta uyumus. Onu o halde birakmak bana ¢ok dokundu.
Ama evden ¢ikmak zorundaydim. Bu giizel sabaha ¢ikmak
zorundaydim. Hem de...” Uzaklara bakti. “... seninle olmak
istiyordum galiba.”

Sogukkanli, olgiilii Paul Treville’in geceyi istiraplar iginde
icki icerek gecirigini goz oniinde canlandirmak zordu. Bir
anda onunla aramda bir yakinlik hissettim. Bir yandan da o
kasintihginin dogurdugu pismanliktan seving duydum. Ama
bu kangik duygularin hepsini bastiran, “...seninle olmak
istiyordum.” soziiniin bana verdigi duygulardi.

Elimi onun eli iizerine kapattim. O elini ¢cekmedi. Bir koca
dakika boyunca ¢ekmedi. Sonra giildii, “Sol elle nasil kahve
icilebilir, bilmiyorum,” dedi. “Dokersem ¢ok utanirim.”
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Elimi kaldirdim. “Katya, seninle agik konusacagim.”

“Bunun anlami, tatsiz bir sey soyleyeceksin demektir.”

“Yoo, hi¢ de degil. Eh... belki de biraz dyle, Ben... hatta
goriiniige gore Paul de bu kadar ac1 gekerken sen nasil boyle
keyifli olabiliyorsun, anlayamiyorum.”

“Insanin bunu 6grenmesi, gelistirmesi gerek, Jean-Marc.
insanin kafasim bosaltip... neseyi degilse bile, en azindan
huzuru aramay1 6grenmesi sart. Bagka nasil yasanabilir..?”

“Ama, Tann agkina, ailende, hayatinda bu kadar ac1 getiren,
seni barikatlar kurmaya zorlayan ne gibi bir olay var?”

Bir an sessiz oturdu. Gozleri, bir sey diigiiniiyormus gibi,
yerdeydi. Sonra basim iki yana salladi.

“Olmaz. Bu konusabilecegim bir konu degil. Seninle bile.”

“Ama benimle konugsabilirsin, Katya, biliyorsun ki ben...”

“Sss!” Sonra daha yumugsak sesle, “Sss liitfen,” dedi.

“Hig degilse senden hoslandigimi soylememe izin verirsin
degil mi?

“Evet,” diyerek bana hiiziinli hiiziinli giiliimsedi.
“Hoslandigini biliyorum. Ve bu benim de hosuma gidiyor.”

“Ama yine de bu... her neyse onu benimle paylagmak
istemiyorsun, 6yle mi?”

“Seninle bagka seyleri paylasiyorum. Mutlu oldugum
zaman ya da ¢ok giizel bir kelime oyunu buldugum zaman...
onlar1 paylasiyorum seninle. Bu kadar: yetmeli.”

“Hi¢ de yetmiyor. Bak, diisiin, Katya... mutlulugumuzu
herkesle paylagiriz. Yabancilarla bile. Onemli olan hiiznii ve
acilan1 paylagmaktir. Bunu biliyor olman gerekir.”

“Evet, biliyorum. Bu s6z dogru olmak zorunda.”

“O halde?”

Gozleri bir an beni yokladi, sonra giiliimsedi. “Biliyor
musun, Jean-Marc, gozlerin dyle koyu renk ki, hemen hemen
kapkara. Onlar1 aydinlatmak igin ¢ok 1518a ihtiyacin var.”
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Bagimi bagka tarafa cevirdim. Konuyu boyle degistirmesi
beni tizmiistii.

“Liitfen surat asma, Jean-Marc.”

“Surat asmiyorum.” Sesimi memnun ¢ikarmama olanak
yoktu.

“Dinle beni hayatim.” Bu sevgi kelimesi bana o mutsuz-
lugum icinde bile dokundu. “Paul'le olan durumu tamir ede-
bilecegimden eminim. Cabuk 6fkelenir ama, ¢abuk affeder.”

“Hicbir seyi derin hissetmedigi icin.”

“Bu dogru degil. Hem de haksizlik. Paulle konusacagim.
Senin Etcheverria’ya gelmen konusunu yeniden diisiinecegin-
den eminim. Ondan sonra bahcedeki o giizel gezilerimize
yeniden baslariz. Kelime oyunlarimi alkiglamana da izin ve-
ririm. Arasira ben bisikletimle Salies’e gelir senin ¢oreklerini
yerim. Her sey yoluna girer... goreceksin.”

Ben basimi iki yana salladim. Hi¢ de avunamamistim. O
devam etti:

“Ama kiiciik hilemizde Paulle bana yardimci olmaya soz
vermelisin. Babam ikimizin birbirimizden hoglandigimizi asla
hissetmemeli. Pek de zor olmaz. Biliyorsun babamin ilgisi
cevresine yonelik degildir. Bir giilimse bana, olmaz mi?
Paylagacagimiz diinya kadar gey var.”

“Ama vaktimiz yalnizca bir hafta!”

Sagirarak kaglarini catti. “Yalmz bir hafta mi? Bir yere mi
gidiyorsun?

“Giden sensin, Katya! Ailen Etcheverria’dan ayrhyor.
Kardesin diin kasabaya inip hazirliklar1 yapmis.”

“Ya!” dedi yavasca, Parmag) sakagindaki bir bukleyi buldu,
onu cevirdi. Dalgin gibiydi. “Ha, anliyorum.” Sesi bombos,
sanki uzaktan geliyordu.

“Paul’un sana soylemediginden emindim.”
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“Ne?” Kendini diisiincelerinden koparmaya g¢alisiyordu.
“Yoo, hayir, sOylememigti.”

Bir siire sessiz oturduk, sonra sordum. “Sen gitmek
istemiyorsun, degil mi?”

“Tabii istemiyorum. Ama konu o degil. Eger Paul hazirhk
yapmigsa, gitmeliyiz demektir.”

“Ama ne diye, Tann askina?”

“Daha oOnce de oldu. Buraya gelmek iizere Paris’ten
ayrildik.”

“Ne oldu Paris’'te?”

Kagslarini ¢atip bagini salladi.

“Neden kagiyor ailen?”

Bana bakti, belli belirsiz giiliimsedi. “Nice aile gibi bizim de
sirlarimiz var,” dedi. “Bundan utanmiyorum. Giilmesen bile,
giiliimse bari. Ya da homurdan.”

“Giilimsemeyi canim istemiyor.”

“Her seyi bu kadar ciddiye alma, Jean-Marc.” Ayaga kalkt1.
“Ben artik eve donmeliyim. Herhalde Paul'un taginma ayrin-
tilar1 konusunda yardima ihtiyaci olur. Ama bugiin ¢aya bize
gelmelisin. Liitfen. Eger birlikte yalnizca bir tek haftamiz
varsa, onu iyi kullanmamak budalalik olur.”

Icimi cekip basimi salladim. “Evet, haklisin. Sizinle cay
icmek beni memnun eder.”

“lyi. Gériisiiriiz dyleyse.”

“Goriigiiriiz.”

Bisikletine atlayip uzaklagsmaya bagladi. Bizim haklkimizda de-
dikodu ettikleri pek belli olan bir grup hamima selam verdi. Onlar
bu sapkasiz kizin fazla samimiyetinden tedirgin oldular. Bu icten
halleriyle kendilerini kandiramayacag: yolunda fisildagtilar.

Gayda Bay Treville pek neseliydi. Sohbeti o kurtardi.
Gilinkii benim diisiincelerim bambagka yerlerdeydi. Paul'e
gelince, o buz gibi ve icine kapanikti. Babasinin unutkanligina
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takilmaktan bile vazgecmisti. Katya ise arkasina yaslanmis,
karsisindaki her ii¢ erkege dalgin dalgin, ana gibi bir ifadeyle
giiliimsiiyordu.

“Demek ¢ocuklarim 6gleden sonralari1 ben ¢alisirken vakit-
lerini boyle gegciriyorlar, ha?” diye giildii baba. “Oturup ¢ay
iciyor, ¢ene caliyorlar. Eh, zararl bir sey sayillmaz. Ama siz siz
olun, ¢ocuklarinizin sizi isinizden alikoymasina asla izin ver-
meyin. Doktor Marque.”

“Doktor Montjean, baba,” diye diizeltti Katya.

“Montjean mi? Ama diin gece yemekte ona Marque
dediginden eminim. Cok iyi hatirhlyorum hem de. Doktor Jean
Marque dedin ona.”

Paul icini ¢ekti. “Diin degil, evvelsi geceydi, baba. Doktora
ilk adiyla hitap ediliyordu. Jean-Marc Montjean. Unutmasi zor
bir isim. Insan ne kadar unutmaya caligirsa ¢aligsin.”

Bay Treville kaslarini catip basimi kuskuyla salladi.
Katya’'nin beni kisa siirede adimla ¢agirmasini garipsemek pek
aklina gelmedi. “Gocuklarim beni bunak samiyorlar, doktor,”
dedi. “Konusmalarima fazla dikkat etmedigim igin. Ama
benim bellegim altin Frank kadar saglamdir. Hog Frank artik
pek o kadar saglam sayilmaz, ya... ne dersiniz?”

Paul birden, “Doktorun adiyla neden bu kadar ugrasiyoruz,
sorabilir miyim?” dedi. “Sohbet konularimiz bu kadar fakir-
lesmis olamaz herhalde.”

Bay Treville elini ona dogru salladi. “Ama isimler akil
kangstiric1 seylerdir ve onemlidir de. Biz her seyi gercekte
olduklar: gibi degil bizim sandigimiz gibi diisiiniiriiz. Bu yiiz-
den de her sey, bizim onlara verdigimiz adi alir. Kizimi ele
alahm, doktor. Vaftiz edildiginde ona ¢ok saygin bir isim
verdik. Hortense... kendi annemin adi. Sonra giiniin birinde
isimden bagimi kaldirip baktim ki, Katya diye biri bizim evde
yasamaya baslamis. Oylece, bir gece icinde Hortense'im gitmis
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yerine Katya gelmis.” Uzanip kizinin elini tuttu. “Ama ben,
kizim Hortense’in yerine gelen bu yeni varhiga alisgtim. Kendi
tarzinda... O da iyi bir kiz. Tipki annesi, doktor. ikisi de 6yle.
Sanslari varmig ki annelerine benzemigler. Gok giizel kadind1.”
Bay Treville’in sesi yumusadi, uzaklasir gibi oldu.
“...olaganiisti bir kadin... olaganiistii...”

Katya onu uyarmak isteyen bir tonda konugstu “Kegke aklim
da sana gekseydi, baba.”

“Ne? Yoo, ikiniz de yeterince zekisiniz. Belki biraz tembel
kafali, ama zeki. Evet, evet, doktorun adi konusundakine ben-
zer yanliglar pek sik yapilir. Akademisyenler bile yaparlar. Bir
bilim adami, bir arastirmaci hata yapar, bir adi1 yanhs yazar,
sonra oOtekiler de onu taklit ederler. Bir de bakarsiniz, goz agip
kapayana kadar, ii¢ dort kaynakta aym yanlig var. Bu sefer o
yanlis, gercegin agirhgini tasgimaya baglar. iste bu yiizden
insan temel aragtirmalarim1 kendisi yapmali. Herhalde siz de
veba incelemelerinizde ayni sonuca varmigsinizdir, doktor.”
Bay Treville, lokmasi agzinda, bana dogru egildi, bilimci bir
dostuna agiliyor, sir veriyormus gibi konustu. “Onemli bir bi-
lim adamin ilgilendiren bir olay1 hatirhyorum. Akademi iiye-
siydi hem de. Adi lazim degil, skandal olmasin. Alos kasaba-
sinin 1250 yilindaki niifusunu ii¢ bin kisi olarak gostermisti.
U¢ bin! Oysa Alos’un o sira ii¢ yiiz kisiden fazlasini barindir-
madigin1 herkes bilir! Ama Oyle basildi bir kere. Sayfa
iizerinde basih goziikiince de, dogrular sinifina katildi. Itiraz
edilmez bir sey oldu. Ug bin! Gelecekteki calismalann kimbilir
kag tanesi o dikkatsiz sifir yiiziinden bozulacak! Omegin bir
aragtirmaci, veba sirasinda Alos’da 185 kisinin 6ldiigilinii oku-
dugu zaman, bu kasaba salgini hafif atlatmig diye diisiinecek.
Oysa niifusunun yaridan fazlasi yok olmus salginda!”

Paul, “Baba, bu serseri sifirlarin zararlan1 konusunda bir
makale yazmalisin sen,” dedi.
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“Yazdim. Adi tam 6yle degil ama, yazdim. Iyi de karsiland,
oviinmek gibi gormezseniz.”

Giilimsedim. ‘“Alos’u etiid etmeye vakit ayirmak bana
inanilmaz geliyor,” dedim.

“Kasabay: tanir misiniz?”

“lyi taminm. Dogdugum bélgeyi olusturan ii¢ kasabadan
biridir.”

Paul bezgin bir sesle, “Ne kadar ilgi cekici!” dedi.

Bay Treville, “Gercekten Oyle,” diye soze karisti. “Alos,
Robert le Diable senliginin hala kutlandig1 az sayida yerden
biridir.”

“Evet, Oyle, efendim. Her yil festival sirasinda kutlanir.
Yilin asag1 yukar1 bu mevsimindeydi saniyorum.”

“Ya, sahi mi?” dedi Paul. “Yilin bu mevsiminde demek, ha?
Unlii Alos festivali hem de! Vay vay vaaay!”

Bay Treville, “Onu izlemek icin neler vermezdim,” diye
devam etti. “Araya Hiristiyanhigin yeni yeni karismaya
basladigi zamandan kalma eski Bask geleneklerini ve
inanglarin gosteren bir toren. Bana oyle gelirdi ki, sanki... a-
aaa... O da ne Oyle?” Cay tepsisinin iizerinde duran bir seyi
isaret ediyordu. Goziine yeni ilismisti herhalde.

“O benim,” dedi Katya. “Doktor Montjean’dan bir armagan.
Dalginlikla tepsiye birakmig olacagim.”

“Ama... ama bu siradan bir ¢akil tagina benziyor!”

Katya yan gozle bana bakti. “Eh, dyle de denilebilir, baba.
Ama beri yandan... Bu evrenin bir pargasidir da diyebiliriz.”

Bay Treville zavalli gakil dikkatle inceledi. Ben o sirada
Paul'un bakiglarindan biiyiik cabalarla kaginmaya ugrasiyor-
dum. Baksam, o gozlerde alayci bir giiliimseme bulacagimdan
emindim.

“Evet, Oyle de diisiiniilebilir elbette,” dedi Bay Treville.
Gakili tekrar Katya'ya uzatti, Katya da onu cebine atti
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‘Jeolojiye de ilgi gosterdiginizi bilmiyordum, Doktor,” dedi.
“Garip bir ilgiler karigimi. Bir yanda jeoloji, bir yanda Ortagag
hastaliklar. Piir bilimlerin cazibesine karsi insan kendini kol-
lamali. Bunlarin piirliigii, yani safligi, eski zaman rahi-
belerininki kadardir. Kansiz ve ihtirassiz. Yoo, hayur, siz yine
insancil ¢alismalara yonelin. Gergi orada gercekler daha zor
bulunur, kanitlar daha kolay kirilabilen hassas seyler olur
ama, yine de, ne de olsa, icinde yasayan insamin solugu
bulunur.”

“Doktor Marque,” dedi Paul. “Ayy, affedersiniz, yani...
Doktor Montjean demek istemistim. Allah kahretsin o serseri
sifir! Doktor, acaba benim sargilar1 bir kontrol etmenizin
vakti geldi mi dersiniz? Ya da... hayatimiz1 kazanmak i¢in gos-
terdiginiz faaliyetlerden birini gostermenin zamani? Aslinda
buraya bunun icin gelmistiniz, degil mi?”

“Seyyy... elbette. Bize izin verir misiniz?”

Ben ayaga kalkinca Bay Treville de kalkti, isine donmesi
gerektigini soyledi. “Cay cok giizel, sohbet de ¢ok tath ama, ig
de istir,” diyordu. “Tek basina kalmaktan sikilmazsin, degil mi
camim?” dedi Katya'ya.

“Yoo, hi¢ sikilmam. Ben de asagiya, kiitiiphaneme gider,
biraz okurum.”

“Kiitiiphane mi?” diye gozlerini kirpistirdi Bay Treville. “Ne
kiitiiphanesi?”

“Bahgenin dibindeki yaz kogkiinii benim kiitiiphanem
saylyorum.”

Bay Treville basimi iki yana salladi, kollarim1 da yanlarina
sarkitti. “Bakin iste, Doktor... bilimsel ¢aligmalardaki
yaniluciliga giizel bir 6rmek. Bugiinden on bin yil sonra bir
aragtirmact kizimin giinliigiinii okursa, yaz kodgsklerine
kiitiiphane dendigini sanabilir. Sonra baska yerde, giiniimiiz
bilimcilerinin ¢cogu zamanlanm kiitiiphanelerde gecirdiklerini
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okur, o zaman da yirminci yiizy1l Avrupa ikliminin yari-tropik
oldugu kamnisina varir!” Kendi kendine mirildanarak eve dogru
ilerledi: “Yanhstan yanlis dogar, ondan da yamilg: dogar, on-
dan da...”

Katya giilimseyerek onun arkasindan bakti. “Ne seker,
degil mi! Imrenmiyor musunuz ona? Gergegin kiyiciginda
yasaylp gittigi icin imrenmiyor musunuz?”

“Onu ¢ok seviyorum,” dedim. “Ikiniz neden Katya ile
benim yabanci oldugum numarasin1 yapmaya gerek goriiyor-
sunuz, onu da bir tiirli anlayamiyorum. Babaniz bir tiir
canavar degil ki!”

Katya kaslarini ¢atip bana bakti.

“Ne var? Ne oldu yine?”

Paul ayaga kalkti. “Umarim ameliyat falan gerekli olmaz,
Doktor. Genel havanizda dikkatsiz bir tutum seziyorum. Su
sargilara bakalim mi1?”

“Sargilarin bakilmaya gerek gosterdigini sanmiyorum.”

“Yine de...” Elinin bir isaretiyle salonu gosterdi. Katya’'nin
omzuna veda mahiyetinde hafifce dokunup Paul'u izledim.
Katya hareketime kargilik vermedi.

--Paul'un c¢atlak kemigi cevresindeki sisligi parmagimla
muayene ettigimde, acidan yiiziini burusturmamasina
sagirdim. “Cabuk iyilesen bir tipsin galiba,” dedim.

“Her zaman oOyle olageldim. Kaburgalanm kirildi1 da, bir
hafta i¢inde yine kavga edebilecek kadar iyilestim.”

“Kavga m1?”

“Evet, kavga. Bir zamanlar Paris’in amator tekmeli boks
sampiyonu oldugumu s6ylememis miydim?”

“Soylemistin. Ben de uygun ilgiyi gostermis, etkilenmis-
tm.”
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“O sporda dikkati gekecek kadar iyiydim. Fiziksel nitelik-
lerimden otiirii degil ama, mutlaka kazanmak isteyip irademi
kullanmamdan, ve bir de, baskalar1 sportmenlikle, hakkani-
yetle ugragirken benim tam zamaninda, tam yerine vurmayi
bilmemden.”

“O tiir distinceler seni pek ilgilendirmiyordu yani.”

“Zerre kadar bile!” dedi o vurgulayarak.

“Herhalde bu ifadeyi parabolik diizey iginde almam
gerekiyor.”

“Akillica bir hareket olur.”

“Anliyorum. Eh, tiim iyilesme yetenegine ragmen, bu kolu
bir hafta kadar daha biraz kayirman gerekecek.”

Paul gomlegini yardimsiz sirtina gegirdi, biraz garip
hareketlerle de olsa, diigmelemeyi basardi.

“Seni buraya davet edigsimin nedeni elbette ki yalnizca
mesleki ihmalinden yararlanmak degildi!”

“Bu kadarini ben de tahmin etmistim.”

Bir an karsgimda, sanki konuya neresinden girecegini
bilemiyormus gibi durdu, sonra yandaki kii¢iik masaya
dondii, oradan oymal bir pistol aldi. Pistolun namlusundan
temizleme telinin ucu cikiyordu. Silahli sakat sag eliyle bir
garip tuttu, madeni temizleme ¢abugunu ileri geri oynatti...
Sanki kafas1 bagka yerdeymis gibiydi.

Sessizlik bir dakika boyunca siirdiikten sonra ben, “Eeee?
dedim.

“Biliyorsun, Paris’teyken nisancilik konusuna pek merakliy-
dim. Birakisimin tek nedeni, bizim kuliipte verilebilecek tiim
madalyalarla odiilleri alip bitirmis olmamdi.”

“Boyle yararh bir koleksiyon meraki edindigine senin adina
sevindim.”

Paul pistolu dikkatle yerine birakip bana dondii. Gozka-
paklart duydugu nefretin yiikii altinda agirlasmig gibiydi.
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Katya'ya ¢ok benzeyen hatlarinin nasil bu kadar farkl etkiler
yaratabildigine bir kere daha sastim. Gergi yanaklar solgun,
gozleri aksam ictigi ickilerden ¢Okmiis, dudaklarn gerilip
incelmisti ama, ikisi yine de ayn1 melodinin degisik aletlerle
calinigina benziyorlardi. Ve de ayn tonlarda. Katya’da canli ve
ilgi dolu bir zeka olarak goriinen sey, onda aci bir zeka olarak
ortaya cikiyordu. Katya'da riiya gibi bir mesafe olan sey de
onda soguk bir kapaniklikt.. Ama, koyu renk olan Paul, pastel
olan Katya oldugu halde, yine de mindér tonunda olan
Katya'ydi. Melankoli yaratan, Katya’nin melodisiydi.

Paul hazin hazin giiliimsedi. “Sanirim sana karsi olan tutu-
mumu, hem tekmeli boksta hem de nisancilikta usta oldugu-
mu soyleyecek firsat yaratmis olmamla anlhiyorsun.”

“Imalan gérmezden gelmis degilim.”

“lyi. Daha en baginda sdyleyeyim, sana c¢ok kizginim,
Montjean. Cok bencil ve sorumsuzca, iistelik de tehlikeli ge-
kilde hareket ettin.”

“Tehlikeli mi? Buna kesinlikle itiraz...”

Elini cam sikilmig gibi havaya kaldirip benim savunmami
sanki bir kenara itti. “Evet, tehlikeli. Allah cezani versin, be
adam! Senin bize yalnizca aci ve dert getireceginden kork-
mustum ama, buna ragmen sana bizi ziyaret etmen igin izin
verdim, Katya'yla birlikte olmana, onun dostlugundan yarar-
lanmana géz yumdum. Sonra diin sizi birka¢ dakika yalnmiz
biraktim, dondiigiimde onu elliyordun!”

“Ben bunu ‘ellemek’ diye ifade etmezdim.”

“Sen nasil ifade ederdin, bana w1z gelir! Gergek su ki, ben
sagduyumun sesini dinlemedim. Onunla ailemiz atmosferi
icinde bir arada bulunmakla yetinecegini umdum. Uygun
sekilde. Sonra bir de baktim, o gizli gizli Salies’e kaciyor, sen
de onunla pis sokak kahvesinin birinde randevulagiyorsun.”

“Dur bir dakika! Seni temin ederim ki...”
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“Senin teminatlarin beni ilgilendirmiyor! Ben sana diyo-
rum ki...”

“Bana hicbir sey demene gerek yok, Treville! Birlikte bir
fincan kahve icmemizi gizli bir randevu diye nitelendirmen
hem yanlig hem de bayagiliktir. Buna izin veremem!”

Bana ates sacan gozlerle bakti. Sonra bakislarini indirdi,
icine derin bir soluk cekti. “Evet. Evet, tabii. Budalaca bir
ctimle kullandim.”

“Gergekten de Oyle yaptin.” Gergi Paul Treville’in herhangi
bir sey icin oziir diledigini duymak beni sagirtrmigt1 ama, yine
de isi orada birakmaya gonliim razi olmuyordu. “Ayrica, sence
bir degeri var mi, yok mu bilmem ama, Katya’nin bu sabah
Salies’e gelmek niyetinde oldugundan da hi¢ haberim yoktu.
Bir randevu degildi bu. Ama sana ictenlikle itiraf edeyim,
gelecegini bilseydim de buna ¢ok sevinirdim.”

“Pekala, o konuyu gecgelim. Hakli oldugundan eminim.
Katya bagimsiz ve kendi kararlarin1 vermekten hoglanan bir
insandir. Kasabaya seni gormeye inmek de tam onun yapacagi
bir hareket. Ben Oyle bir sey yapmamasini 6zellikle soyledigim
halde. Ama onunla evimizden uzakta gizlice bulugmaktan
daha beter bir sey daha yaptin ki, o da aile iglerimize burnunu
sokmak, kasabada benim neler yaptigimla ilgili bilgi toplamak
ve sonra da... en kotiisii... benim bu cehennemin dibi yerden
gitmek niyetinde oldugumu Katya'ya haber vermek. Hem de
boyle bir haberin onun iizerinde ne etki yapacagini hig diisiin-
meksizin! Dondiigiinde ne kadar sarsilmisti, bilemezsin!”

“Senin niyetlerini bilmeye hakki var. Oynadigin senin kendi
hayatin degil, onun hayati. Aklina estikge boyle bir yerden bir
yere kosup durmakla sanki...”

“Ben onun hayatiyla oynamiyorum. Hi¢ oyun degil yap-
tigim. Cok ciddiyim. Oynayan sensin Montjean. Cesur asik
rolii oynuyorsun. Isleri yiiziine goziine bulastiran Don Kisot
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rolii oynuyorsun. Kimin caninin yandigina aldirmiyorsun. Tek
ki kendi arzularin yerine gelsin, duvarlar1 yikmayi, bakireleri
kurtarmay1 basarasin. Hem de kurtarilmasi gerekmeyen ve
kurtarilmay1 da istemeyen bakireleri!”

“Bunu da goriiriiz bakalim!”

Kaslar1 havaya kalkiverdi. “Ya, 6yle mi? Sana kendi ailesi
icinde kalmak istemedigi yolunda en ufak bir imada mi bulun-
du? Bizim igin en iyi yolu secme konusunda benim fikrimi
kabul etmek niyetinde olmadigini mi belli etti?”

“Sey... bu kelimelerle degil tabii.” Aslinda Paul ne istiyorsa,
onu yapmakta son derece kararliydi Katya. “Ama onun da ne
istedigini kendi de bilmediginden eminim,” dedim zayif bir
sesle.

“Ama sen biliyorsun onun ne istedigini herhalde, ha? Onun
aklindan neler gegctigini sen biliyorsun, ha? Onun icin neyin
iyi olacagini da sen biliyorsun! Be adam, ona bu sekilde karsg-
ma hakkini nereden buluyorsun sen?”

“Onu seviyorum,” dedim acik acik.

Paul alay etmedi. Edecek sanmigtim. Gosterdigi tepki daha
da kiria1 oldu. Derin derin igini gekti, gozlerini yumdu, basini
yorgun bir hareketle iki yana salladi. “Onu seviyorsun. Onu
seviyorsun. Tanr1 bizi iyi niyetlilerin verecegi zararlardan
korusun!” Kendini karsgimdaki koltuga atti, hemen hemen
kendi kendine konustu. “Onu seviyorsun diye, bizim ha-
yatimiza karisma hakkini kendinde buluyorsun, bunun sonu-
cunda ac1 veriyor zarar veriyorsun. Hem de hayalinden bile
geciremeyecegin acilar ve zararlar. Onu seviyorsun diye, onu
acinin ve utancin kucagina atmaya hazirsin. Seviyormus! Ben
onu sevmiyor muyum saniyorsun?” Babasinin da, kendi dal-
gin ve bulanik tarzi iginde, onu sevmedigine mi inaniyorsun?”

“Ikinizin de sevdiginizden eminim.”

“E, o halde?”
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“Ama durmadan sana uyup bir yerden bir yere kagmanin,
geng bir kadin iizerindeki etkilerini dikkate aldigindan pek de
emin degilsin. Neden kagiyorsun sen!”

“O seni ilgilendirmez.”

“Katya'ya olan duygularim nedeniyle ilgilendiriyor.”

Kaglar1 tekrar kalkti. “Duygularin, ha? Soylesene,
Montjean, Katya ka¢ yasinda sence?”

“Kag yasinda m1?” Bu beklenmedik soru bana konuyla ilgi-
siz gibi gelmisti.

“Evet, kag yasinda?”

“Bunun konuyla ilgisini géremiyorum.”

“Goremedigin seyler pek ¢ok zaten. Ben soyleyeyim
Oyleyse sana. Katya yirmi alt1 yasinda.” Belli belirsiz giiliimse-
di. “Ve ben onun yagsini bilebilecek durumdayim ¢iinkii, ondan
on bes dakika daha gencim. Eminim ki sen onu ¢ok daha geng
saniyordun. On dokuz ya da yirmi. Herkes Oyle sanir. Bize
annemden miras olarak... dviiniiyorum sanma ama, hem fizik-
sel giizelligimiz, hem de genc¢ goriinme niteligimiz kald1.”

“Pekala, evet, onu yirmi altidan kiigiik sandigimi sana itiraf
edebilirim. Ama yine de...”

“Mesele surada: Yirmi alti yagina kadar Katya'ya bagka
genglerin hig ilgi gostermedigini mi saniyorsun? Onun cazibe-
sine, ruhuna, tazeligine kapilan ilk erkek sen misin saniyor-
sun?”

“Yoksa bu erkekleri kiskaniyor musun sen?”

Yiiziindeki ifade katilagti. “Sevgili dostum, budalaligina
engel olamiyorsan, bari sakla da gosterme!” Uzaklara bakip
diisiincelerini toparlamaya c¢aligti. “Benim sOylemeye calis-
tigim sey, bu erkeklerin de hep kendilerini ona asik sandik-
lariydi. Katya'y: incitmektense 6lmeyi tercih ederlerdi. Yine de
onun biiyiik acilar ve istiraplar ¢ekmesine neden oldular. Ama
sen tabii kendini farkh samyorsun. insanin kendini farkli san-
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masindan daha siradan, daha olagan bir sey yoktur. Ama inan
bana, simdiden biiyiik acilara neden oldun, daha da olacak
durumdasin.”

“Seni temin ederim ki...”

“Durmadan beni su ya da bu konuda temin ediyorsun,
Montjean! Senin teminatlarin beni ilgilendirmiyor. Niyetinin
iyi oldugundan eminim. Sende gercekten kotii olabilmek icin
gerekli olan hayal giicii eksik bir kere. Ama yine de bana bos
oturup kurdugun hayaller iginde fiziksel zevklerin de yeri
yoktu diyemezsin herhalde, degil mi? Katya’y1r kuskusuz
seninle yalniz, istekli, romantik bir havada diigiinmiigsiindiir.
Belki de kendi odanda hayal etmigsindir onu, ha?”

“Haksizlik bu!” dedim. Bir yandan o yagmurlu giinde
Katya'yr Salies’de beklerken aklimdan gecenleri hatirhiyor,
korkung bir pismanlhga kapiliyordum.

“Hi¢ de haksizlik degil. Saglikli, geng¢ bir hayvansin. Diin
bahgede onu ellemen de her halde daha entelektiiel bir soh-
bet saglamak i¢in degildi.”

“Bir kadinla bir erkek arasindaki sevginin fiziksel yaninin
da olmasi son derece dogaldir.”

“Bunu inkar etmiyorum. Yalnizca Katya'y1 kotii yiirekli kar-
desinin serrinden kurtarma arzun iginde bir miktar da ihtiras
ve bencillik bulundugunu, bunun saghkl karar vermeni engel-
ledigini, ona neyin yararh olabilecegini soylemek istiyorum.”

Cenem kasildi, cevap vermeyi reddettim.

“Ustelik... isin trajikomik yam da senin bilmeyisin...
bilme... olanaginin olmayisi... konunun yalnizca Katya'ya aci
vermenle degil, ayrica onu biiyiik bir tehlikeye atmanla ilgili
oldugunu anlamayigin!”

“Ne tiir tehlike?”

Bir derin soluk daha cekti, basini ¢evirdi. Sanki soylemek
istediginden fazlasim1 agzindan kagirmis gibi geldi bana.
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“Senin ve pistolunun yaratacagi tehlike mi?” diye sordum.

O omuzlarim kaldirdi. “O da bir ihtimal herhalde. Ama
senin yarattigin sikintiy1 daha uygarca yontemlerle atlatmaya
calisalim. Onerimi dinlemeye hazir misin?”

“Elbette. Ama kendimi onu kabul etmeye mecbur hisset-
miyorum.”

“Yazik. Bak, elbette ki senin bu eve gelmeni ve Katya’'nin da
seni gormek ilizere kasabaya inmesini yasaklamak aklhima
geldi. Ama kendimi bahgenin alt yolu iistiinde, tabancamin
emniyeti yar1 agik durumda nobet beklerken goziimiin 6niine
getirmekten hoglanmadim. Hem ayrica, etkili olmaya da bilir.
Katya pek bagimsiz ruhludur. Hem hayal giicii zengindir, hem
de kurnazdir. Ustelik, kendini sana asik diye hayal ediyorsa,
ona bile sasmam. Off, sil su kasint1 giilimsemeyi suratindan,
Montjean. Otekilere de asik sanmist1 kendini hep. Bu durum-
da, benim o6nerim soyle. Yine ilk anlasmamiza, ama bu sefer
sadakatle donelim. Oniimiizdeki bir hafta boyunca bizi zi-
yarete gelebilirsin. Hatta israr ediyorsan, her giin 6gleden
sonra gelebilirsin. Ben babami, bu gelislerinin ikimiz arasinda
yeni gelisen dostluga dayandigina inandirmak igin elimden
geleni yaparim, sen de bana bu yolda yardimci olursun. Ama
en onemlisi, Katya ile yalniz kalmaya ¢alismazsin. Ben sizden
miimkiin oldugu kadar ayri, konusulanlar1 duymayacak kadar
uzakta olmaya nazik bir ¢aba gosteririm. O zaman ikiniz
diisiincelerinizi, anilarinizi, dertlerinizi... hatta elinizden
gelirse esprilerinizi paylagirsiniz. Ama bir daha asla diin yap-
tiginiz gibi kacip uzaklagmamaya ozellikle de ona elini siirme-
meye sOz vereceksin.”

“Kagip uzaklagsmak gibi, el siirmek gibi deyimlere itiraz
ediyorum. Diinkii olup biteni gercege uygun sekilde yansit-
madig1 gibi, akla igrenc¢ imalar getiriyor.”

Bu sozlerimi eliyle yana iter gibi bir hareket yapt. “Her
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neyse, ne demek istedigimi anliyorsun. Bu sartlar1 kabul ediy-
orsan, Katya seninle dostlugunu siirdiirebilir. Benim hig
anlayamadigim nedenlerle hoslandigi dostlugunu. Sen de
yedi koca giin boyunca onun cazibesinden ve zerafetinden
uzak kalmayabilirsin. Sen tabii karsinda Katya'nin 6miir boyu
kalmasini hayal ettin. Bunun i¢in seni su¢lamiyorum. Pervane
de aya sahip olmay ister durur. Ama yedi giin de hi¢ yoktan
iyidir Hem inan bana.” kelimelerin iizerine basa basa devam
etti. “Ya yedi giin... ya da hig. Bagka secenegin gercekten yok.”
Arkasina yaslandi, parmaklarimi g6z qukurlarina bastirip
yorgunlugunu dindirmeye ¢aligti.

“Sozlerin bitti mi?” dedim.

“Pek sayilmaz.” Gozlerini agmadan konustu. “Ayrica bana
babamin olup bitenleri anlamamasi igin yardimci olacaksin.”

“Simdi bitti mi peki?”

“Herhalde yine tam bitmemigtir. Ama sen s0ziimii miimkiin
oldugu kadar az keserek beni sonuna kadar dinlemek nezake-
tini gosterdin. Her halde benim de sana ayni hakki tanimam
gerek.”

“Bir kere senin islerine burnumu sokup da buradan ayrilma
hazirliklarin konusunda bilgi topladigimi séylemen haksizlik.
Tagra kasabalarinda her geyi bir anda herkesin duydugunu bil-
men gerekir. Ben o durumu bir rastlanti eseri olarak meslek-
tagim Doktor Gros’dan 6grendim.

“Pekala. Nasil 6grendiginin o kadar 6nemi yok. Benim esas
itirazim, ne sok doguracagimi hic¢ diisiinmeksizin bunu
Katya'ya soylemen.”

Planlarin1 ondan sakladigin1 nereden bilebilirdim? Onun
hayatim bu kadar yakindan ilgilendiren bir seyin ondan
habersiz yapilmayacagini diisiinmek en dogal seydi.”

“Ertelenen aci, azalmis acidir.”

“O halde demek Katya'nin gitmek istemedigini kabulleni-
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yorsun. Buradan ayrnilmanin ona ac1 verecegini kabulleniyor-
sun.”

“Bunu hi¢bir zaman inkar etmedim. Ama gitmenin yarata-
cagi aci, kalmanin doguracag tehlikelerin yaninda hi¢ kalir.”

“Bu senin fikrin. Biiyiik tehlikenin ne oldugunu bana anlat-
may1 da reddediyorsun.”

“Sana agiklama yapmak zorunda degilim.”

“Katya'ya olan duygularimdan otiirii bazi seylere hakkim
olduguna inaniyorum.”

“Bu inancinda biiyiik 6l¢iide yaniliyorsun.”

“O senin goriigun.”

“Onemli olan da zaten benim goriisiim.”

“Bu da yalnizca senin goriigiin.”

“Bir agmaza vardik desem yanilir miydim?”

Genizden gelen o tembel sesinden de, bana dikilen o
kiiciimseyici bakislariyla yar1 kapali gozlerinden de nefret
ediyordum. Ama kisa bir sessizlikten sonra devam ettim.
“Herhalde Katya'y1 seven oteki erkeklerden soz ettnekle beni
iizmek istedin. Bir dereceye kadar basarjlioldugunu da kabul-
lenmek zorundayim. Gergekten, onun benden biraz daha geng
oldugunu sanmistim. Benden biiyiikk oldugunu dii-
sinmemistim. Benden once bagka erkekler olacagi aklima
gelseydi bile, o nasil benim ilk agkimsa, ben de onun ilk agki
oldugumu varsayardim saniyorum.”

Yiizime uzaktan gelen bir ilgiyle bakti. “Sen gercekten
Katya'nin seni sevdigini varsayiyorsun, 6yle mi? Bu konuda
kanitin var mi? Yani... ‘kalbin kendine gore nedenleri olur,
beyin bunlari bilmez’ gibi zirvalarin diginda kanitin var m1?”

Cevap vermemeye karar verdim, c¢iinkii kanitim falan
yoktu. Gergekte hissetmedigim, fakat hissedebilmeye 6zendi-
gim bir duyguyu kelimelendirerek karsiik vermeye calignm.
“Seven bir erkek... herhalde... sevdigi kadini daha 6nce seven
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ve ona mutluluk veren erkeklere kars: bir tiir sitkran duymali.
Sende, ben de, ayn ayn sekillerde, onu seviyoruz. Birbirimiz-
le anlagsmazhiga diismemiz ¢ok yersiz. Senin bu yaptiklarini
onun iyiligi icin sandigina inaniyorum. Bence ¢ok yaniliyorsun
ama, niyetinin iyi oldugundan kuskum yok. Neden kagiyor
olursaniz olun, bence Katya'ya kendi hayatini kurma sansini
tanimaman haksizlik. Ama yine de ona olan sevginden kugku
duymuyorum.”

Her zamanki bezgin kibirlilik ifadesi yumusadi. “Belki de
sana daha onceki ‘erkekler’ dedigim zaman zalimlik sayilacak
kadar muglak konustum. Aslinda bir tek kisi vardi. Paris'te.
Katya’nin onu sevdigine dair de bir sey soylemis degilim. Ona
nazik davraniyordu. Herhalde dostlugundan hoslaniyordu.
Ama agk? Pek sanmiyorum.”

Katya’'nin ilk agki olabilecegim yolundaki bu sozler beni
biiyiik olgiide rahatlatmisti. “Peki ne oldu bu Paris’teki geng
adama?”

Paul metalik bakiglarini bir an bana dikti, sonra koltugun-
dan kalkti. “Biitiin bunlar konumuza olduk¢a uzak seyler,”
dedi. “Onemli olan, sen benim koydugum kosullara uymayi
kabul edecek misin? Yoksa bir daha Katya’y1 gormemeyi tercih
mi edersin?”

“Cevap vermeden once birak da... Paul, belli ki burada bir
sey var. Korkung bir sey. Ve sen ondan kacman gerektigine
inaniyorsun. Belki sorunu benimle paylagirsan bir yardimim
dokunabilir.

“Buna imkan yok. Senin elinden gelebilecek hicbir sey
yok... isi daha beter etrnekten bagka.”

“Birak bir deneyeyim!”

“Yapabilecegin hicbir sey yok diyorum sana! Hem seninle
bunu daha fazla konugsamam. Simdi... benim kosullarima ne
diyorsun?”
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“Kabullenmekten baska ne sansim var?”

Katya'y1 bir daha géormemeyi segebilirsin. Ama bence daha
soylu olan o kararn se¢meyeceksin.”

“Elbette se¢cmeyecegim. Pekald, Kosullarini1 kabul ediyo-
rum.” Ayaga kalktim. “Simdi bahgenin alt tarafinda Katya'yr
bulacagim. Tabii eger bunu da kagip uzaklara saklanmak diye
nitelemezsen.”

Gikmam icin isaret ediyormus gibi elini havada sallad
“Ona elini siirmemeye so6z verdigini hatirla, yeter.”

So6z verdigimi hatirliyordum ama o sozii tuttnaya niyetim
yoktu. Katya’y1 kardesinin her korkusunda bir yerden bir yere
kacarak yagamaktan kurtarmak icin elimden ne geliyorsa yap-
makta kararliydim.

“Biliyor musun, Montjean...” Tam taracanin kapisina
vardigimda sesi arkamdan bana yetisti ve tekrar durmama yol
agtl. Dondiigiimde onu koltuguna yigilmis, saglam elini
yiiziine kapamig, gozleri yumulmus buldum. “Daha iyi
kosullar altinda bile, bizim asla dost olamayacagimiz bir
gercek. Yetisme tarzi, sosyal diinyalar, zevkler falan filan. Ama
yine de, seni sevmedigimi sanmakla aldaniyorsun. Az Once,
Katya’y1 daha once sevmis olanlara kargi sevgi duymakla ilgili
oldukca giizel bir laf ettin. Ben kendim de bu tiir duygulara
pek bagisik degilim. Yoo, senden hoslanmadigimi1 sanma,
Montjean. Hatta bence sen oldukga...” Bir an sesiz kald1. “Off,
bos ver,” deyip omuzlarin kaldirdi, sonra yine eski ses tonuna
dondii. “Herhalde aksam yemeginde de sofrada sana dayan-
mak zorundayiz, degil mi?”

“Bu kadar nazik bir daveti nasil reddedebilirim?”

Dalgin dalgin giiliimsedi. “Hah, simdi oldu iste,” dedi.

Aksam yemegi yine gecen seferki tasra yemeklerinden
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olusuyordu. Kopkoyu bir corba, salata, buralara o6zgii o
ekmek, yoresel peynir, yoresel sarap... ama genel hava pek
neseliydi, Bay Treville’'in de keyfi yerindeydi.

Yemek boyunca hep kullandig1 o alayci ses tonuyla, “Bak,
gordiin mii, Paul?” dedi. ‘Jean-Marc peynirine nasil hevesle
saldinyor. Senin gibi begenmez begenmez bakip da kii¢iim-
semiyor, sanki kendi yiiksek zevkine layik degilmis gibi
pozlara girmiyor.” Yemek siiresince bana bazen Doktor Jean
Marque, bazen Doktor Montjean, hatta bir kere de her
nedense Doktor Jean dedikten sonra artik teslim olmusg, beni
ilk adimla ¢agirmaya baglamisti. Bugiin ogluna olan sevgisi
pek kabarmig gibiydi. Babalarin sik sik yaptig gibi ona iltifat
etmek icin duygusal agidan giivenli olan yolu segiyor, benim
varligimi firsat olarak kullaniyor, bu bahaneyle oglunun iyi
niteliklerini birer birer ortaya seriyordu. Gergi konusmasi
sanki oglunu elestiriyormus havasindayd: ama, yine de iyi
niteliklerini vurgular cinstendi. Benim pek sinirh olanaklarim
ve yeteneklerimle ne kadar ¢ok calismis olduguma dikkati
cekti, sonra benden nezaketle oziir dileyip, yeteneklerimin
degil, olanaklarimin sinirh oldugunu soyleinek istedigini agik-
ladi. Oysa Paul’un o siireyi bos gecirip Tanr1 vergisi zekasini ve
yetenegini ziyan ettigini soyledi. Ben bog vaktimde, Avrupa’yi
soka ugratip bir cagdan bhir gaga geciren veba olayini
incelerken, Paul, Parisin en keskin nisancisi, tekmeli boks
sampiyonu ve sosyal bir simasi olmak gibi yararsiz yollar
secmisti. BOylece devam edip durdu, benim nasil hep dogru
seyleri yaptigimi, zavalli Paul’'un nasil o sonsuz yeteneklerini
bosa harcadigini anlatti hep. Her yetenegi de ayrintili sekilde
tarif ederek. Yoo, buna dayanilamazdi. En kisa zamanda baba-
st onun bos kalan diimenine sarilip yeteneklerini yararh bir
amaca dogru cevirecekti.

Paul artik dayanamayacagini anlayinca, babasina takil-
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maya bagladi, yeteneginin kendisine en uygun meslegi goster-
digini sOyledi. Calcutta’da bir kumarhane acacak, gelen ipten
kaziktan kurtulmus miisterileri eglendirmek igin onlara
fikralar anlatacak arasira oradan gecen bir yerliye kursunlar
sikarak tlkenin niifusunu kontrol altinda tutabilmesine de
katkida bulunacakti.

Bay Treville bagini iki yana sallayarak, “Bakin, goriiyorsu-
nuz ya,” dedi. “Her seyi hafife aliyormus gibi numara yapiyor.
Ama onun da giinii gelecek. Niifus kontroliine deginmesinden
de bir seyler belli oluyor zaten. Sizin veba salgim1 da, Jean-
Marc, kuskusuz koyliniin tarim emegine deger kazandir-
mugtir. Fakir koylii esaretten o sayede kurtulabilmistir. Biiyiik
kotiiliiklerden bazen biiyiik iyilikler dogar. Claude Bonnet de
bu konuyu iyice incelemis ve eserinde...”

...Diiglincelerim ve dikkatim Katya’ya dogru kaydi. Mum
151g1nda yiiziiniin gizgileri piril pinldi. Gozlerindeki bulanik-
liktan, aklinin masadaki sohbetten ¢ok uzaklarda oldugunu
anliyordum. Kendi icine dénmiis, tath bir hayale dalmigti. Ust
dudaginin kiviimi beni mest etti. O yumusak dudaklan
kendiminkilere dayanmig diigiindiim ve... Paul’e baktigim
anda onun bakislarin1 da kendi iizerimde buldum. Kaglarim
hesaph bir sekilde ¢atmisti. Once tabagina bakti, sonra kizkar-
desine bakti, sanki onun diisiincelerini okumak istiyormus
gibi goriindii. Aklima beni arabasiyla Etcheverria’ya getirirken
nasil kasaba tiiccarlarinin taklitlerini yaparak oyaladig: geldi.
Oysa o sirada Salies’den ebediyen ayrilmak iizere planlar yap-
mi§ bulunuyordu.

Tekrar tabagina bakti. Uzun kirpikleri gozlerini sakliyordu.
ikisinin yiizlerini ne kadar benzedigi tekrar dikkatimi gekti ve
bu sefer beni pek rahatsiz etti. Hele de mumun 0lgiin 15181n-
da.

“...Claude Bonnet hem degerli bir arastirmacidir, hem de
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dostumdur, bu nedenle dikkatini elestirmeyi elbette istemem.
Nedenini anhyorsunuzdur, Jean-Marc. Jean-Marc?”

“Efendim? Ha, evet, elbette efendim.”

“Anlayacagini biliyordum.” Bay Treville sandalyesini geriye
itip masadan kalkti. “Simdi de... size bir ikramda bulu-
nacagim... ne oldugu hi¢ akliniza gelmez.”

“O halde tahmin etmeye ¢alismak aptallik olur,” dedi Paul.

“Yoo, yoo. Ikramim Jean-Marc’a. Benim ¢alisma odamda.
Siz ikiniz gidin. Biz birazdan yaniniza geliriz.”

Paul “Kahveyi birlikte i¢csek, baba,” derken sesinde bir
gerginlik vardu.

“Yo, hayir olmaz. Geng arkadagina bir siirprizim var.”

Katya bana tedirgin bakislarla yan yan bakarak, “Hepimiz
paylagsak olmuyor mu?” diye sordu.

“Sen ilgi duymazsin, yavrum. Gosterecegim sey...” Bana
doniip sintt1.”...de Lanne’in birinci baskisi! Ne dersin buna,
delikanli?” deyiverdi. Benden bir cogsku bekliyormus gibiydi.

“Seyy... Ne diyecegimi pek bilemiyorum,” diye itiraf
ederken son derece diiriist bir s6z soylilyordum aslinda.

“Aha... herhalde o biiyiik din adaminin veba konusundaki
oliimsiiz eserini karsinda gorecegin diinyada aklina gelmezdi.
Okumugsundur sanirim. Ama ilk baskiy1 elinde tutmak, ona
dokunmak... ah, bu doyulmaz bir sey, degil mi?”

“Evet... gercekten biiyik bir sey. Gercekten,” diye kekele-
dim. “Ilk bask1! Vay vay!”

Beni ¢alijma odasina dogru yiiriitirken bir yandan fisil-
diyordu. “Biliyorsun, de Lanne’in kitabinin bugiinkii ¢agdas
historiografide pek degeri yok. Cok fazla efsane ve yoresel
halk 6ykiileri karigmig igine tabii... ama diinyada bu ilk baski-
dan alt1 tane bile yok ve bu yiizden de...”

Dana derisiyle ciltlenmis cildi, icimden gelenden fazla bir
ilgi gosterisiyle elimde tutarken Bay Treville’in bana
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giilimsedigini hissediyor, heyecanima katilmaya c¢aligtigini
anliyordum. Sayfalar1 taradim, arasira durup bazi sayfalarda
bazi pasajlara goz attim. Dikkatle okur gibi yapiyordum. Hatta
Birkag kere, “Ha, evet,” demeye bile cesaret ettim.

“Bir bakima tarih bilimsel gerceklige heves etmeden 6nce
daha biiyiik, daha yiiceydi,” dedi o. “Bu sOyledigim bilime s1g-
maz ama, edebiyatin yerini fene kaptirmasina her zaman
tiziilmiigimdiir. Hayal giicliniin yerine aragtirmalar gecti.
Dogru olan seyin yerini sahiden olan sey kapti. Ne ve Ne
zaman sorulari, Nasil ve daha 6nemlisi, Nigin sorularinin 6ne-
mini azalttl. Iste de Lanne bu kamitlama zorunlulugundan
korunmus oldugu igin, “o...0...” Sesi zayifladi. Gozii ma-
sasinda, bir yazinin kenarina aldig1 nota takilmist1. Az sonra o
notu bagka yerlerdeki paragraflarla karsilagtirmaya girigmis
bulunuyordu. Benim varligimdan haberi bile yok gibiydi.

Galigma odasi, yerin rutubetinden yiikseltilerek korunmusg
oldugu icin Etcheverria’'nin insana rahatsizlik vermeyen tek
odasiydi. Duvarlar kitap raflariyla kapliydi. Yerlere de gesitli
ciltler ve maniiskriler yigilmisti. Acik duran defterlerde Bay
Treville’in oriimceksi el yazis1 goriiniiyordu. Cesitli sayfalara
ataclarla isaretler koymustu. Her aradigin1 ¢abucak bulabile-
cek sekilde hazirdi. Yeter ki birisi diizenine karigmasin, bu
oday toplamaya kalkismasin.

Ona sevgiyle bakmakta oldugumu fark ettim. Katya'nin
babasi... o basin1 egmis, kendinden gecmis, okuyordu.
Kaslarini ¢catmisti. Agzindan arasira kugkulu homurtular ¢iki-
yordu. Parmagiyla yiiziine diisen bir tutam kir sag1 kaldirdi.
Bir siire sonra dalgin bakislar1 tekrar yukar kalkti. Diisiiniir-
ken beni karsisinda bulunca gozle goriiliir sekilde irkildi.
Sonra tanidi ve giiliimsedi, yiizii aydinlandi. “Yaman bir kitap,
degil mi?” dedi.

“Evet efendim. Hayranlik verici!”
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“Eski kitaplara dokunmaya bayilirim. Sen sevmez misin?”
Ya kokulart! Bilginin kokusu.” Kikir kikir giildii, elini masasi-
na dogru uzatti. “Herhalde bitirmeye hi¢ vaktim olmaz. Benim
fazla vaktim kalmadi zaten. Ama bunun 6nemi yok. Isin cazi-
besi bagarmakta degil, izlemekte. Calisjmakta. Zaman nasil
cesit cesit kiliklarda geliyor, fark ettin mi hi¢? Bana gore
zaman parmaklarimin arasindan akip giden bir sey. Yeterli
miktarda degil. Tutamiyorum. Oysa oglum icin, boynuna asili
koca bir yiik. Bitirmesi gereken, kurtulmas: gereken bir yiik.”

“Ya Katya i¢in?”

“Ah, Katya... bir zamanlar Hortense olan Katya. Tipki
annesi.” Gozleri sefkat dolu bir giilimsemeyle kirigt. “Bazen
acaba Katya da bizimle ayn1 zamanda m yasiyor diye merak
ediyorum. Ona gore her sey bir hayal, bir riiya... giiliimse-
meler, bahar ¢igekleri... sevgiler ve hayranliklar. Sanki baska
bir diinyadan gegici olarak ziyarete gelmis gibi goriiyorum
onu zaman zaman. Tipki annesi.”

“Ne demek istediginizi anliyorum galiba, efendim. Ama bu
onun ucari ve yiizeysel oldugu anlamina gelmiyor. Gozlemleri
bazen ¢ok derin. Iyi de bir kafas var.”

“Evet, herhalde Oyle,” diye giildii. “Biliyor musun, bir
zamanlar onu anatomi okurken yakaladim. Insan anatomisi!”

“Evet, biliyorum.”

Babaca giilimsemesi bir kas catigina doniistii. “Biliyor
musun? Nereden biliyorsun?”

Omuzlarimi kaldirdim. “Bir ara soziinii etmigsti. Belki de
Paul soylemisti. Hatirlamiyorum.”

“Ha, evet, anhyorum.” Yine kendi diisiincelerine gomiiliir
gibi oldu, sonra konustu. “Her seyin yeniden diizene kavus-
masi ok hos bir sey.”
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“Efendim?”

Eliyle masasindaki kagitlar1 gosterdi. “Buraya tasindiktan
sonra alt1 ay boyunca hi¢bir aradigimi bulamadim. Her sey
kutular i¢indeydi. Her sey yanlis yerlerdeydi. Tam bir kaos.
Caligmalarim bu tiir bir firtinaya daha dayanamazdi sanirim.
Artik burada rahatim iyi. Kitaplarin hepsi yerli yerinde. Hangi
kitabin nerede durmasini istiyorsam orada. Yalniz benim
bildigim bir diizene gore... Ayn1 yagmurlu giinde satin aldigim
iki kitap bir arada... calisirken pespese aklima gelmis iki
diisiinceyle ilgili kitaplar bir arada... karsit goriisliiler bir
arada... sevdigim kitap, sevmedigimden iyice uzakta... yani...
mikrop kapmayacak kadar! Ulusal Kiitiiphanenin begenecegi
bir diizen degil ama, bana ¢ok iyi uyan bir diizen.”

Paul kararini ona agikladig1 zaman yeniden taginma fikrine
nasil dayanacagini diigiindiim. “Ne demek istediginizi ¢ok iyi
anliyorum,” dedim. “Benim zihnimde de bazi tibbi veriler bir
arada durur. Mantiksal degil ama, ebediyen bir aradadirlar.
Belki onlar1 ayn1 zamanda ogrendigim icin. Arasira bir bilgiyi
aramak istedigimde, otekinin yaninda ararim.”

“Ah, evet, Oyle iste!” Kesmekesin anlam tasidig: ikinci bir
beyin daha buldugu i¢in sevinmisti. Kendi kendine, memnun
memnun basim1 salladi, sonra gozlerini kisip bana bakti.
Yiiziinde bir sir paylasiyormus, hatta bir komplo paylasiyor-
mus gibi bir ifade vardi. “Bugiin 6gleden sonra. Alos’ta dog-
dugundan s6z etmistin. Bogulan Bakire Festivalini de bildigi-
ni soylemistin” dedi.

“Okula gitrnek‘iqin buralardan aynlincaya kadar her yil ka-
tilirdim. Bizim kasabadaki herkes katlirdi.”

“Harika bir gey. Harika. Sey... ii¢ giinliik bir festival... yarin-
dan bagsliyor galiba.”

“Yarin m1?” Bellegimi yokladlm “Ah, evet, gercekten yarin

bagliyor!” dedim.
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“Alos da buraya pek uzak sayilmaz, degil mi?

Ona giilimsedim. “Haute Soule’e dogru yirmi kilometre,”
dedim.

Basini salladi. “Evet... evet. Bakirenin gegisini ve Robert le
Diable gosterisini kendi gozlerimle gormek igin neler feda
etmezdim... festivalin eskiden nasil kutlandigini hatirlayan
yerli kimselerle konusma... tabii... Bask¢a bilmiyorum ben.
Belki bir yabanciyla konusmak istemezler. Ama siz... oranin
yerlisisiniz...?”

“Sizinle birlikte Alos festivaline gitmek beni son derecede
mutlu eder efendim.”

“Gozleri masum bir ifadeyle iri iri agildl. “Ah sevgili dos-
tumn, seni klinikteki gorevlerinden ayirmak aklimin ucundan
bile gecmez! Yoo, yoo, sakin bir imada bulundugumu
sanma...”

“Efendim, ben yillardan beri kendi dogdugum yerlere gitmek
icin bir bahane ariyorum zaten. Ayrica bana gosterdiginiz neza-
ket ve konukseverligin alinda kalmamak icin de bir yol anyo-
rum. Bana her ikisi i¢in firsat tanimaniz ¢ok biiyiik incelik.”

“Ya... oyle mi? Eh...” Tath tath giilimsedi. “...Eger gorev-
lerinizi ihmal etmekte direniyorsamz...”

“Direniyorum, efendim.”

“Harika! Fevkalade!” Masasindan kalkti. “Haydi, ¢ocuklari
bulup kahvemizi igelim. Gezmeye gidecegimizi duyunca
sevinecekler. Bir seriiven!”

Paul'un kendini dans eden, sicrayan, icki igen, itip kakisan
bir yigin giiriiltiicii Bask arasinda bulmaktan ne kadar
sevinecegini diisiinmeden edemedim. Onun bu kargasa
arasinda kibirini bozmamaya galigisini diigiindiikge gaddar bir
zevk duydugumu da itiraf etmem gerek.

Bay Treville’in pesi sira ¢alisma odasindan ¢ikmadan 6nce
birinci baskiy1 masasinin iizerine dengeli bicimde biraktim.
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“Yoo, hayir, sende kalsin. Senin o. Bir bilim adamindan
digerine armagan.”

“Alamam, efendim. Gok fazla degerli.”

“Sagma. Bunu bir hatira kabul et.” Elini omzuma koydu.
“Paul’le ikinizin bu kadar dost olabilmenize Oyle seviniyorum
ki! Gok yalmzdir. Hem Kara Oliim benim ¢alismalarimdan
teget geciyor, oysa senin ¢aligmalarinin belkemigini olustu-
ruyor. Kitap zaten senin hakkin. Ihtiyac hakki. Kabul etmezsen
cok kizarim.”

O deri ciltli kitap bugiin bile hdla masamin iizerinde durur.
Asla okunmamigtir. Katya’nin Yazr'ndan elimde kalan tek
somut ani odur.

Salona girdigimizde Paulla Katya’yr yanyana atesin
kargisinda oturur bulduk. Konusmaya Oylesine dalmislard: ki,
kahveleri fincanlarinda buz gibi olmustu. Selamlar1 pek
hevesli ve atesli oldu. Buradan, benden s6z etmekte olduk-
larim1 anladim. Belki Etcheverria’ya gelis amacimin Paul’un
degil, Katya'nin dostlugu oldugunu saklamak konusunda
verdigim s6zii unuturum diye korkmus olabilirlerdi. Onlara
kitab1 gosterip deminki konugmalar gereksiz ayrintilarla an-
latarak korkularin1 gidermeye caligtim.

Paul’'un ertesi giin geziye ¢ikacagimiz haberine gosterdigi
tepki beni epey sasirtti. Daha konu acilir agilmaz, upuzun bir
bakigla bana dogru bakti. Sanki kafamdan ne gibi bir kurnaz-
Iik gectigini anlamaya c¢alisiyormus gibiydi. Ama Bay
Treville'in ¢ocuksu heyecani kisa zamanda Katya'y1 da etkile-
di. Katya yolda giderken bir mola verip piknik yapmay1 oner-
di, Paul de kabul etti. Bir yandan, kir yemeklerinden nefret
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ettigi halde bu tatsiz ige siiriikleniyor rolii yapip hepimizi
eglendiriyordu.

Aksam, Paulle Katya’min ¢ocukken oynadiklari oyunlari
anlatip bizi giildiirmeleriyle sona erdi. Bay Treville bu yara-
mazliklarin higbirinin farkinda olmadigini itiraf etti.
Biiyiiklere ve akrabalara karg1 ¢ocuklarinin ne kadar saygisiz
olduguna sasirmis ve onlar1 ayiplamig gibi yapti, bana bakip
bagini mutlu mutlu iki yana salladi. Yaramazliklarin ¢ogu,
konuk gelen akrabalarin iki ¢gocugu birbirinden ayiramamasi-
na dayaniyordu. O zamanlar ikisi de bir 6rmek, zamanin
modasina gore giyinmekteydiler.

Aksamin sonuna dogru, Alos yoluna bir giin ge¢ ¢ikmamiz
kararlastirildi. O zaman sabahin erken saatinde hareket ede-
bilir, yolda Katya'nin istedigi piknigi yapabilir, yine de 6gleden
sonraki senliklere yetigebilirdik. Yirmi kilometrelik doniis yolu
epey zaman alacagindan. Etcheverria’ya ancak geceyarisindan
sonra varacaktik. Ama Katya o gec saate kadar uyanik kalmak-
tan, acik arabada, yildizlarin altinda yolculuk yapmaktan
cocuklar gibi heyecan duyuyordu.

Bay Treville'in Oyle uykusu geldi ki, ben gitmek iizere
kalkarken kafasi oniine diigiip duruyordu. Paul beni ertesi giin
yine ¢aya cagirdi. Klinikteki gorevlerim bittikten sonra. Kapi
esiginde Katya ile beni bir an yalmz birakmak nezaketini de
gosterdi. Alcak sesle birbirimize normal nezaket kelimeleri
kullanarak veda ettik. Ses tonumuz, soyledigimiz sozlerden
daha fazlasim1 ifade ediyordu. Katya elini benim koluma
dayad. “Tegekkiirler, Jean-Marc,” dedi.

“Ne i¢in?”

“Babamla bu geziyi diizenledigin i¢in. Yeniden tasinma
darbesini yumugatmaya yarayacak.”

“Ben bunu babanla bir gezi olarak diigiinmiiyorum. Seninle
bir gezi olarak diigiiniiyorum. Bunun igin de tesekkiir etmek
bana diiger.”
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Gozlerini indirdi, kolumu sikti.

Lacivert, yildizl gokyiizii altinda Salies’e dogru yiiriirken,
Etcheverria’da gecirdigim aksamin c¢eligkilerini diigiindiim.
Aksam yemegindeki o sen sohbet bir yanda, Paul'un karanlik
uyarilar bir yanda. Katya’'nin ufacik seylerden zevk almasi bir
yanda, sik sik melankolik hiilyalara dalmasi bir yanda. Bay
Treville’in o yumusacik iyiligi bir yanda, ¢ocuklarinin Katya'ya
olan sevgimi o ogrenecek diye korkmalar1 bir yanda. Yaris
pastel suluboya, yarisi cehennemsi alevle boyanmig bir tablo-
ya benziyordu bu durum. icimde pastellerin sahte oldugu, alt-
taki karanhg saklamak icin siinildiigii duygusu vard.

Evime vardigimda, kapinin altinda Doktor Gros’dan bir not
buldum. Beni aradigini, ama bulamadigini, gelir gelmez
klinikte onunla goriigmemi sOylilyordu. Oraya vardigimda,
beni bulamadig i¢in caninin sikilmig oldugunu gordiim. Ama
onun sikkinlhigi benimkinin yaninda hi¢ kalirdi. Giinkii adam
iki giinliigiine Bayonne’a gitmeyi planhyordu. Ben Salies’de
kalip acil durumlara g6z kulak olacaktim.

“Ama ben baz1 planlar yapmistim... degistirilmesi pek ayip
olur,” dedim. “Bu yolculugunuz gercekten ¢ok mu gerekli?”

“Cok gerekliden de gerekli. Bu bir zevk gezisi.” Bana
brandy uzatti, ben elimle ittim. “Sevgili bayan hastalarimdan
biri kendisiyle St. Jean de Luz'e gitmemi istedi. Duldur.
Yalnizhigin verdigi rahatsizliklar gegistirmek icin gesitli kapl-
calarda banyolar aliyor. Normal kosullarda senin gorev gol-
gesinden kurtulup kendi zevklerini kovalamana olanak tani-
mak bana en biiyiik sevinci verirdi ama ne yazik ki birkag yil
once kendi kendime bir s6z verdim. Yoluma ¢ikacak cinsel fir-
satlar1 asla ziyan etmeyecegime karar verdim. Beni Onur
kavraminin bir kurbani olarak diisiin. S6ziimden asla done-
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mem. Kendini de kogullarin kurbam olarak diisiin. Bir kadeh
istemediginden sahi emin misin?”

“Hic degilse klinige giindiizleri bakip akgsamlari serbest ola-
maz miyim?”

“Korkarim olmaz, Montjean. Yo, s6z konusu olan yalniz,
bayan hastalarimizla onlarin isilikleri, alerjileri olsa, aldir-
mazdim. Ama ben olmayinca bu toplumun tek doktoru olarak
sen kalacaksin. Burada da gercek sorunlarin ciktig1 oluyor.
Dogum da oluyor, kemik de kiriliyor, karacigerler de bozulu-
yor, beklenmedik bir anda bakirenin biri hamile de kaliyor.
Bunlar tabii senin ettigin yeminle ilgili. Herhalde hatirliyor-
sundur. Daha edeli pek de uzun zaman ge¢medi. Sana brandy
ikram etmeyi unuttum mu ben?”

“Istemiyorum,” dedim aci bir sesle.

“Off, neselen biraz, be adam! iki giiniin sana gére ne 6nemi
var? Genglerin hayatta en bol seyi Zaman degil mi? Aslinda
ise dogru agidan bakarsan, senden ¢ok bana acinmas: gerekir.
Ben alt tarafi sagma sapan bir seriiven gegirecegim, oysa sen,
belirtileri dogru okuyorsam, agkin pengelerine yakalanmigsin.
inan, delikanli, bana imrenmen icin ortada higbir neden yok.
Sonunda sen zengin ve iiretken hayallerle bagbasa kalacaksin,
ben ise banyo yapma istegiyle bagbasa kalacagim.”

“Evet ama...”

“Belki goyle ifade etsem daha dogru olur: Ben yarin sabah
yola ¢ikmak kararindayim ve bunu daha fazla tartigmamizin
bir yarar1 da yok.”

Bagka secenek olmayinca, ister istemez kasabada kalip
onun doniigsiine kadar klinige bakmaya razi oldum. Ama
giderken yolda Etcheverria'ya ugrayip o giin neden ¢aya gele-
meyecegimi de haber vermesi i¢in ondan s6z kopardim. Ertesi
giin Alos festivaline gidemeyecegimi aciklamak da Doktor
Gros’un goreviydi.

123



“Bu gorevi sevine sevine yerine getiririm,” dedi. “Ama hak-
kaniyete saygil bir insan oldugum igin seni uyarmak zorun-
dayim. Senin gen¢ bayan bir kere giizelligin, hatta alisilmig
diizgiinliigiin bile etkileyemedigi bu yiizii goriince, kalbinde
yer alacak degisiklikler icin sorumluluk kabul edemem. Bir
kadeh icmek istemediginden gercekten emin misin?”

Ertesi giin klinigin normal iglerine gémiildiim. Hatta sula-
ma merkezine gidip Doktor Gros’un yerine bir hastayi ziyaret
bile ettim. Turist hastalarimiz, birlikte ¢ift anlaml espirilere
giildiikleri yash doktorun yerine, kendi hayali hastaliklarina
hi¢ yiiz vermeyen geng bir doktor bulduklarina pek de sevin-
mediler.

O giin o0gleden sonra bir koyli delikanli c¢ikageldi.
Gomleginin kolunu bir ¢iftlik makinesine kaptirmigti.
Kanamay1 durdurabildim, kolu kurtardim, telas igindeki
annenin gozyaslariyla sirilsiklam olfnug sitkranini kabul ettim.
Baba bile elimi sikti. Adam ameliyati umutsuz bir sessizlik
icinde seyretmis, oglanin kolunun kurtuldugundan iyice emin
olunca ofkelenmeye cesaret etmis, oglunu dikkatsizliginden
oOtiirii azarlamaya baglamisti. Bask olduklar igin anne Fran-
sizca bilmiyordu. Onlarla Bask¢a konustum. Doktorun da
kendilerinden biri oldugunu anlayinca rahatsiz oldular. Zor
kosullarda yasayan tiim azinliklar gibi Basklar da kendilerine
bir savunma kalkani edinmislerdi. Bu kalkan, irksal iistiinliik
kalkaniydi. Basklarin daha iyi ciftci, dansgi, dsik, doviisgii ve
hava tahmincisi olduguna inanirlardi. Bu iglerin hepsini
Basklar Fransizlar’dan da, Ispanyollar’dan da daha iyi yapardi
onlara gore. Ama isi davalar acma, hastalar iyilestirme gibi
onemli konulara gelince, sorumlulugu kiiltiirlii yabancilarin
eline birakmay: tercih ederlerdi. isin acikli tarafi da buydu za-
ten. Ezilen 1rk, sonunda ezenin kendisine yutturmaya calistig1
fikre inaniyordu. Bu nedenle, ¢ocugun babasi, oglunun
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hayatinin her seye ragmen kurtulacagini anlayinca normalden
cok daha fazla memnun oldu, hatta bana bir bardak izarra
ismarlamay1 onerdi. Bir yandan da yine koylii geleneginden
vazgecemiyor, bu tedavi kargilig1 kendisinden ne gibi bir para
calmak niyetinde oldugumu soruyordu.

Onlar gittiginde, ben ellerimi yikarken, Doktor Gros'un
1israr1 lizerine Salies’de kaldigima siikrediyordum. Delikanh
klinige saat dortte yetistirilmisti. O anda ben pekala
Etcheverria'nin taragasinda ¢ay igiyor olabilirdim. Ayrica bir
seyin daha farkina vardim. Gozlerimi kaldirip hasir sapkamin
kenar: altindan Katya'yr gordiigiim andan beri ilk defa olarak
onu diisiinmeksizin bir saat gecirmistim. Arandigimda is
basinda bulunup yararli olmak benim icin yeni bir tecriibeydi.
Katya'nin Yazi'mi izleyen uzun yillar boyunca acilarimi ve du-
yularimi uyusturacak olan seyin ilk tecriibesi.

Gece olup klinik kapaninca, zaman bir tiirlii gegmek bilme-
di. Oysa Katya ile tanismadan once romanlar okur, hayaller
kurar, gelecegimin heyecanlarina kapilrr, zamani1 ne kadar
kolay gegirirdim! Tekdiizelikten kurtulabilmek i¢in evden ¢ik-
tim, meydam gecip agik hava kahvelerinden birine girdim.
Ama masalarda da, barda da, herkes Almanya ile ¢ikabilecek
savastan sO0z etmekteydi. Paris’ten uyarilar. Berlin’den
tehditler, saskin Avusturya’dan kekelemeler, koca Rusya’dan
tutarsiz sozler. Eskilerden bazilar1 1871 savagindaki durumu
da hatirhyorlardi. Almanya’yr bozguna ugratmaktan, Alsas’i
geri almaktan s6z etmekteydi onlar. Bana bu askerlik sozleri
pek tatsiz geldi. Urkiitiiciiydii de ayn1 zamanda. Kendi odamin
yalnizligina dondiim.

O gece defterime yazdigim notlar karsimda duruyor.
Yanlarina da yillar sonra parantez icinde yeni yorumlar
eklemisim. Savag bittikten, ben Alos’a doktor olarak yerlestik-
ten ¢ok sonra. Bunlan sizinle diizeltrmeksizin paylasiyorum.
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Gengligimin romantik ve yari felsefi havasini1 yansitabilmek ve
savag sonras! yorumlarin aciligini sizlere gosterebilmek igin.

Alpha: Korkung savas hi¢bir zaman gergeklesmeyecek!
(Gergeklesti.)

Beta: Savas olsa bile kisa siirecek, ¢iinkii insan bedeni ve
ruhu, modern bir éliim ve iskence makinesine tahammiil ede-
mez. (Kisa siirmedi. Beden o6liime ve iskenceye dayandi, ruh
dayanamadi.)

Gamma: Beni askere ¢agirwrlarsa, bu ¢ilginlig protesto etmek
icin Isvicre’ye kagacagim. (Kagmadim. Viz geliyordu artik
bana.)

Delta: Savagin vahgeti iginde bile, siire déniik, derinligi olan
bir insan, hayvanlasmaksizin dayanabilmeli, katliamin iizerine
¢tkabilmeli ve ruhsal onurunu korumal.. (Bagaramadim.)

Olaysiz bir sabahtan sonra her zamanki sokak kahvesinde,
agaclarin altinda tabldot yemegimi yiyordum. Havanin piril
piril giizelliginin farkinda bile degildim. Diigiincelerim Katya
ve Etcheverria ile doluydu.

“Misafir kabul eder misin?”

“Ne?” Riilyamdan sigrayarak uyandim. “Affeders... Katya?
Ne siirpriz. Ah... Paul de!”

“Anlagilan bu lokantayi tavsiyeye sayan buluyorsun,” dedi
Paul. Cevresine begenmez bakiglarla bakiyordu.

Ayaga kalkip onlar1 masama oturmalari igin davet ettim.
Katya giiliimseyerek oturdu ama Paul ayakta kaldi. “Benim bir
iki igsim var. Dondiigiimde memnuniyetle otururum... as¢inin
mahvedemeyecegi ne yemek varsa ondan ismarlayin bana.
Belki bir bardak su. Saatlerdir o tozlu yolda yiiriiylip duru-
yoruz. Belki de haftalardir. Aruk hatirlayamaz oldum. Cek-
tigim eziyet bellegimi bulaniklastirdi.”
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“Evet,” dedi Katya. “Paul’'u benimle yiiriimek iizere
kandirdim. Harika bir giin. A¢ik hava ve egzersiz ona iyi gelir.”

“Acaba neden insana iyi gelen her sey ya sikicidir ya da aci
verir? Neden bedene kotii gelen her seyin ruha iyi geldigi
varsayilir?”

“Sacma! Sana iyi geldi bal gibi. Bana gelince, benim keyfim
yerinde. Su yedigin giizel bir seye benziyor, Jean-Marc. Bana
da aynisini ismarlar misin?”

“Sevinirim,” deyip garsona isaret ettim.

Paul, “Seni uyariyorum,” dedi. “Katya gok oburdur. Evde
halad mobilyamiz kaldigina siikrettnemiz gerek.”

“Off, daha neler, Paul!”

“Bana durmadan ‘0f deyip durma. Kag¢ kere o biiyiik
kanapeye agzinin suyu akarak baktigina tanik oldum. Buraya
gelirken yolda ne yapti, biliyor musun, Jean-Marc? Beni
utandiracagina zerre kadar aldirmadan elini uzatti, agacin
birinden bir elma kopardi... canli bir agagtan, adi bir bir elma!
Ve onu yedi! O igren¢ meyvenin lizerine atildi, 1sirip gigne-
meye koyuldu. Hart, hurt, filg, girc... sonunda igreng bir ko-
¢andan bagka bir sey kalmadi.”

“Belki de hayata karsi ifadesini sinirlayamacagin bir igtahi
var,” dedim. Kaslarinin hafif bir hareketiyle Paul, ne demek
istedigimi anladigini belirtmis oldu.

Katya, “Cok lezzetli bir elmayd: aslinda,” dedi. “Biraz yesil
ve eksiydi ama, ¢ok lezzetliydi.”

“Sonra ne yapti dersin?” dedi Paul alayc bir ofkeyle.
“Kalles Havva'yi taklide kalkisti, bir elma da benim i¢in kopar-
may! oOnerdi. Benim igin! Paul Etienne Jean-Marie de
Treville’in yolda yiiriirken agzina meyve lokmalar tikigini
diisiinebiliyor musun? Ondan sonra da iig, dort kilometre
boyunca doganin giizelliginden, otlardan, kayalardan soz etti
durdu bana...”
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“Yaban c¢iceklerinden,” diye acgiklad:1 Katya.

“...Bir yandan da bu menhus seylerin Latince ve pek bayagi
adlan1 oldugu yalanini bana yutturmaya caligti, onlan bil-
menin bir marifet oldugunu soyledi. Sanki bir daha bedenimi
boyle fiziksel bir igkenceye sokacakmigim gibi! Gergi o adlar-
dan bazilarinin bitkilere ¢ok uydugunu kabullenmek zorun-
dayim ama... ornegin kegi sakali, kurbaga agzi, tomurcuk pat-
lag:...”

“Bunlar1 kendi uyduruyor.”

“...ama bir kisim da vicik vicik isimlerdi. Onun kendi heye-
cam gibi vicik vicik. Sevgili sevinci, agk solugu, ihtiras yiiregi,
sehvet dirsegi...”

Katya, “Islerim var dememis miydin?” diye sordu.

“Ah, gercekten de var. Burali tiiccarlarla egyalarimizin
nakliyesi konusunda konugsmam gerek. On bes dakika kadar
ikiniz benim yakinhgimdan mahrum olarak istirap ¢ekin
bakalim. Ama, seni uyariyorum, Montjean, ona ¢abucak bir
seyler yedir, yoksa evde vazolarin, semsiye kovalarinin bagina
bekgi diye seni dikerim. Hem elmay: o haliyle yiyebilen insan
ne olsa yer.” Elini sallayip agacli yolda uzaklast.

Katya onun arkasindan giiliimsedi.

“Kardesin pek neseli goriiniiyor,” dedim Garson da bu
arada yemegi getirmisti.

“Hm-m. Gok zevkli bir yiiriiyiis yaptik. Ben dogaya yakin
bir sey yaptikca boyle sok numarasina kalkigmasinin beni
nasil giildiirdiigiinii bilir.” ’

“Katya, olaylarin planlarimizi aksatmasindan otiirii gok
lizgiiniim. Babanin Alos festivaliyle ilgili umutlarimi bosa
¢ikardigimin farkindayim. Mesajimi almigsinizdir umarim.”

“Aldik. Su senin Doktor Gros... ne hog adammis!”

“Onu hos mu buldun?”

“Hm-m. Sen bulmuyor musun?”
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“Onu tarif edecek bin tane sifat bulmam istense, hos
kelimesi siraya giremezdi.”

“O neden?”

“Ginkii onun pis zamparaliklar, seninle gecirebilecegim
iki giine mal oldu. Oysa ne kadar az giiniimiiz var...”

“Liitfen zamanimizin azlhigindan konugmayalim. Elimizde
var olan zamandan konusalim. Alos gezimiz de mahvolmadu.
Yalnizca onu yarina kadar erteledik. Hem festivalin son giinii
en ilging giiniiymiis diye duydum.”

“Seyy... en coskunudur. Bask kasabalarinda ¢ogu insanin
dogum tarihi, festivalin son giiniinden dokuz ay sonraya rast-
lar. Bu bir gercektir. Araya acele diigiinler sikigtirihir durur. iki
tarih arasina sandvi¢ gibi diigiinler sorkulur.”

“Sandvig¢ dedin de... yolda yapacagimiz piknigi planladim.
Kirda oturup yiyecegiz. Belki bir meyve bahcesinde.”

“Paul’'un bunu hevesle beklediginden eminim.”

“Yine homurdanir, soylenir, bizi eglendirir ama, onun neler
hissedecegine aldirdigim yok. Bu giizel havadan yararlan-
mamiz gerek. Bu fikir aklima gelir gelmez, sana sOylemek
iizere Salies’e gelmek istedim. Paul’e gidebilir miyim diye sor-
dum, biraz kararsizhk gosterdi, sonra da benimle gelmeyi
onerdi. Onu sevmedigini biliyorum ama bana karg1 her zaman
cok iyi davranmigtir. Hem biliyor musun, bence seni gercekten
seviyor... kendine gore tabii. Sagtin m1 buna?”

“Sastim aslinda. Sevgisini saklamakta olaganiistii basaril1.”

“Paul Oyledir.” Bana giiliimsedi, yiiregim gogsiime sigmaz
oldu.

“Diin biitiin giin seni diigiindiim, Katya.”

“Araliksiz m1? Aklinm bir an bile igine vermedin mi?”

“Hemen hemen araliksiz diyebilirim.”

“Oldukga araliksiz, ha?”

“Oldukca araliksiz.”
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“Sevindim. Ben de seni diistindiim. Araliksiz degil. Oldukca
araliksiz da degil ama, sik sik. Hem de zevkle. Saatlerce
bahgenin dibindeki kiitiphanemde oturup kitap okudum...
pek de okudum sayilmaz. Dalip dalip gittim. Bahge oyle giizel-
di ki... karmakarngik, asir1 biiylimiig... yiiziimde giines...
boceklerin sesleri... cok sakindi.”

“Ya senin kiiciik hayalet? O da sakin miydi?”

Gatalin1 birakip yiiziime bakti. “Nereden bildin bunu?”

“Neyi?”

“Geng kiz pek... mutlu degilse bile... tam anlamiyla sakin-
di. Gevremdeki varhigini birkag¢ kere fark ettim.
Duyabilecegimiz tonun diginda soylenen bir sarki gibi. Ama
ondan bana dogru aktigimi her zaman hissettigim o tath
hiiziin yoktu. Bir tiir... sessiz nege vardi. Sen nereden bildin
bunu?”

“Bilmedim aslinda.”

“Neyi bilmedigine inandirmaya c¢alisiyorsun bizi?” diye
Paul'un sesi duyuldu. iki adimda masanin yanina geldi. “Inan-
ma ona, Katya. Su¢ onundur eminim. Tam ona gore bir is
zaten... her neyse yaptigl. Soylesene, garson bana buralarda
sarap diye gecen o sividan bir bardak vermeye razi edilebilir
mi?”

Garsona el sallayip sarabi isaret ettim. “Kahve ister misin,
Katya?”

“Evet, liitfen. Ama, yoo, aslinda diikkanlara kadar bir ugra-
mam gerek. Yarinki piknik igin alacaklarim var.” Ayaga kalkti.
“Siz kalkmayin. Yemek igin tesekkiirler, Jean-Marc. Portmanto
ozellikle lezzetliydi.”

O uzaklagirken Paul’le ben giiliimsedik. Sonra ben Paul’e
dondiim. “Katya senin yalvarmalarina dayanamayip piknigi
yarina planladiz:ni soyledi,” dedim.

“Sabirsizliktan Oliiyorum. Yere rahatsiz rahatsiz diz ¢ok-
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mek, kupkuru sandvigleri kemirmek... bir yandan yiyeceklere
toz dolar, bir yandan davetsiz konuk olarak tiirli tiirlii bocek-
ler fink atar. Bana sorarsan disarida, agik havada yemek,
yemek, kalabalik bir bulvarda cinsel iligkide bulunmak gibi bir
sey. Temel biolojik ihtiyaglar tenhada kargilanmali. Ya da en
azindan, anlayigh birka¢ dostun yaninda.”

Garson ona sarabini getirdi. O i¢ip yiiziini burusturdu,
“Ahh,” dedi. “Bu sivinin yanina birkag ilahi katilip da Isa’nin
kani diye icilmesine insanin inanasi gelmiyor.”

“Katya'nin dedigine gore Alos festivaline yine de gidiyor-
musuz.”

“Katya sana her seyi soyliiyor galiba. Evet, gidiyoruz.
Babam bu geziyi ¢cocuk gibi heyecanla bekliyor.”

Bir an sessiz kaldim, sonra “Paul,” diye soze baslayacak
oldum.

“Sesinin tonundan bana 6giit vermeye hazirlandigini anli-
yorum... Vermesi almasindan zevkli olan tek sey.”

“Pek 6giit say1lmaz. Babani diistiniyordum.”

“Eeee?”

“Gecen aksam calisma odasinda bir tasinmaya daha
dayanamayacagindan soz etti... kitaplari, kagitlar1 dagilr,
karngir diye... hi¢bir seyini bulamaz diye.”

“Benim iglerimle bu kadar ilgilenmen biiyiik nezaket. Ama
ailemin burada kalmasini istemende biraz bencillik kok-
ladigimi soylersem affeder misin beni?”

“Herhalde planlarini babana heniiz agmadin.”

“Ne yazik ki yanildin... yanilmaya da yillardan beri insan-
larin iglerine karisa kariga aligmigsindir. Babama taginma isini
diin gece actim.”

“Nasil kargilad1?”

“lyi kargilamadi tabii. Ama gerekli oldugunu anladi ve
benim kararima giivendi. Ama o ne de olsa bu konuda bir-
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takim seyler biliyor, senin gibi cehaletin derinliklerinden rast-
gele goriisler savurmuyor. Umarim bu s6ziim sana fazla sert
ve elestirici gelmez. Dinle beni, Montjean, gel seninle bir
anlagsmaya varalim. Yarim1 Katya ve babam igin hos bir giin
olarak kararlastiralim ve Oyle olmas: icin elimizden geleni
esirgemeyelim. Ben kendime diiseni yaparim. O yerel festivale
katilip terlerim, suratimi durmadan sirittiririm. Tozlarin iizeri-
ne oturur agzima soguk yiyecekleri de tikarim. Kimse
kizkardesini benden ¢ok sevemnez. Ah... iste s6z konusu bayan
da sepetinde tiirlii tatsiz seylerle geliyor... insanin iistiine bagi-
na damlayacak sulu seyler.” Ayaga kalktl. “yarin sabah saat-
lerinde ugramani bekleyebilir miyiz?”

Katya'y1 meydanin orta yerinde karsiladi. Etcheverria'ya
dogru yola koyuldular. Katya giderken bana elini salladi,
“Yarina,” der gibi dudak hareketleri yapti.

Bir siire oturdum. Duygularimi pek tahlil edemiyordum.
Katya'nin ayrilmamizi benden ¢ok daha rahat karsilayabilme-
si beni o kadar da iyi etkilemiyordu. Onun davraniginda bir
cesaret vardi. Kacinilmaz olan seyi zarafetle kabul ediyordu.
Ama cesaretin nerede bitip duygusuzlugun basladig1 belli
degildir. Cesaretle kaygisizligin sinir ¢izgisi neresiydi? Peki ya
benim davranisim? Paul'le efendi efendi ¢ene ¢almamis miy-
dim? Piknikten s6z etmemis miydim, Katya’nmin mutlulugu
tehlikedeyken? Hepimiz sosyal nezaketin kurbani degil miy-
dik? Felaketleri zarafetle karsilamaya kendimizi zorunlu
hissetmiyor muyduk? Utanmaktansa mahvolmayi, yok olmay
bile tercih etmiyor muyduk?

Diin gece kahvede herkesin konustugu savas: diisiindiim.
Gengler askere cagrilinca giiler, kaba sakalar yaparlard: bir-
birlerine. Oysa yash politikacilarin budalaligi ve kiistahlig
yiiziinden acilar ¢cekmek iizereydi hepsi. Fransiz gengligi bu
kadar budala olabilir miydi?
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Sekiz ay sonra, Marne siperlerinde bunlarin cevaplarin
hep bilecektim. Evet. Evet, gencler gercekten hayatlarinin son
gecesinde giiler, kaba sakalar yaparlardi. Goriiniise verilen
onem... erkeklik... oyunu siirdiirmek.

Doktor Gros o aksam doner donmez onu buldum, ertesi
giin bir gezi i¢in izin istedigimi soyledim.

“Hm-m. Elbette, olur,” Ruhsal durumu ona uymayacak
kadar diisiinceli ve sakindi.

“Sertivenin umdugun gibi iyi ge¢ti mi?” diye sordum.

“Elbette ki gecmedi, oglum. Ama benim durumumda bile,
yani biitiin bu igler son derecede kliniklestigi zaman bile...
yine de umut diye bir sey kaliyor. Insan ne olacagin1 énceden
bilse bile, o umudu gercgegin tekrar tekrar yikmasina yine de
engel olamiyor.”

“Seyahatin seni pek dinglestirmis goziikmiiyor.”

“Yoo, kendine gore fena sayilmazdi. Canliydi. Epey yenilik
de vardi iginde. Bu seriivenlerin beni dinclestirmesini,
tazelestirmesini bekliyor degilim, pek. Duygusal bir gerek bu
tir sey. Romantik sairlerin Ozlemini ¢ektigi seyleri kacir-
migsam bile, degeri olanlardan bir sey kacirmadigimi kendi
kendime kanitlamak. Evet, demek sen Trevilleler'in ‘Cimende
Kahvaltr’ seansina katilacaksin, ha? Toplan, kirlara dogru yola
ik Oyleyse. Sence akillica bir sey mi bu?”

“‘Alallica m1?” diye giildiim. “Amma garip bir s0z. Seni
tedirgin eden ne?”

Etli suratin1 ovusturdu, derin derin igini ¢ekti. “Otur da
sana birkac dakika bilgece 6giitler vereyim.”

“Bak, eger niyetin bana...”

“Otur.” Sesindeki kesin ton beni emre uymak zorunda
birakti. O masasinin ¢cekmecelerinde arasira igtigi siyah Rus
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sigaralarim1 ararken, bana soyleyecegi alisilmadik seyi nasil
ifade edecegini diisiinmek igin vakit kazanmaya ¢aligiyormus
gibi geldi bana. “Hah, iste buradaymis. Hay Allah, bu sigaralar
oyle kurumus ki, sanki rahibe seyi... Yiiregi!” Paketi tekrar
cekmeceye firlatti. “Evet. Soyleyecegimi miimkiin oldugu
kadar basit bicimde soyleyeyim ¢iinkii konuya giris i¢cin uygun
ve zarif bir yol bulamiyorum. Diin gece yamimdaki ar-
kadagimla kiigiik bir partiye gitmistim. Pek sen bir partiye. Bol
kahkaha, ama alti kof. Paris'ten buraya tatile gelmis bir
adamla cene galarken Salies’de doktorluk yaptigimi soyledim.
Adamin yiizili, anlatacag1 miithis bir dedikodu varmig gibi
aydinlaniverdi. ‘Orasi Trevilleler'in tagindig1 kasaba degil mi?
diye sordu. Daha dogrusu, tasindig1 demedi de, ‘kagtigr’ dedi.
Gerg¢i benim dedikoduya pek merakim yok ama, senin dostun
ve yol gostericin olarak gorevimi hatirlayinca... yoo, suratin-
daki o alayci ifadeyi kelimelere dokmeye kalkigma liitfen. Her
neyse, adamin dediklerini dinledim. Cirkin bir hikayeydi.
Acikca ifade etrnek gerekirse, goriiniise gore senin kiigiik ha-
nimin babasi Paris’'te geng bir delikanliy1 vurmus... Parlak bir
gelecek vaat eden, iyi aileden bir genci. O geng...”

“Ne?” diye ayaga kalktm. “inanmiyorum... Ne diyorsun
sen?”

“Dur, dur, sakin ol. Olay sanssiz bir kazaymis tabii.
Gazetecilerin ilgiyle izledigi ayrintih bir sorgulama sonucun-
da, Treville kasith hareket etmis olma isnadindan tiimiiyle
siyrilmig. Anladigima gore bu delikanli, evlerine sik sik
ziyarete gelen biriymis. Trevilleler’'in gen¢ kizina yanik oldugu
dilden dile dolasiyormus. Delikanh bir gece ge¢ saatte kizla
randevulagmis... ya da randevulastigini sanmis. Bahgede ses-
sizce ilerliyor, herhalde eve gizli girecek bir yer ariyormus...”
Doktor Gros elini havaya kaldirdi. “[tiraz etmeye kalkisma.
Ben Bayan Treville'in kisiligini ilgilendiren bir sey soylecek
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degilim. Yalnizca olayr bana anlatildig:1 sekliyle sana yansit-
maya ¢alistyorum. Evet... gerisi oldukga basit. Bay Treville bu
genci hirsiz sanip vurmus ve oldiirmiis. Sorgucular onun
anlattig1 hikayeyi ciiriitecek kanit bulamamiglar ama, kulak
gazetesi tabii olay! kendi agisindan bagka tiirlii yorumlamis.
Namus ugruna ofkelenen baba, falan filan. Onlara daha yakin
olan dostlari, kizin o gengle kagmasinin bu olayla engellen-
digini One strmiigler. Benimle konusan adam kendisinin buna
pek inanmadiginmi alayci bir ifadeyle acgik acik belirtti. Hepsi
asag1 yukari bu kadar. Yasal patirt1 sona erer ermez Trevilleler
oradan ayrimiglar. Paristen mimkin oldugu kadar uzaga
kagmuglar. Kacabilecekleri en uzak yer de Salies tabii. Hem cografi,
hem de Kkiiltirel olarak. Umarim anhyorsundur, sana bunlan
anlangimin tek nedeni, bilmen gerektigini inandigim igin.”

Dinlerken can sikintimdan, odasinin penceresine dogru yi-
rimiistim. Karanhk bahgeye bakip duruyordum. Duydukla-
rim beni Oylesine etkilemisti, anlamaya ve kabullenmeye 6yle
biiytik ¢aba harciyordum ki, “Evet, evet bunu anliyorum,”
diyebilmem igin aradan epey siire ge¢cmesi gerekti.

“Burnumu soktugum i¢in alinmig ya da kizmig degilsin ya?”

Bagimi iki yana salladim. “Yo... hayir. Bay Treville’in yaptigi
savunmadan neden kusku duyuyorsun?”

“Duydugumu nereden ¢ikardin?”

“Sozlerine baglarken bana acaba Trevilleler'le Alos’a git-
mek akillica bir sey mi diye sormustun da!”

Doktor Gros bir an sessiz kaldi. “Evet, dyle dedim,” dedi,
sonra da sustu.

Bagimi gevirdim. “Tanrim! Ne ¢ok aci cekmis olmalilar! Ga-
zeteciler... o fisiltilar. Toplumdan ayri, tek baslarina yasamak
istemeleri bosuna degilmis. Dedikodulardan ne kadar rahatsiz
olduklarini diisiinsene! Zavalli Katya! Herkese karsi o uzak,
kapanik davraniglarini agiklamaya yetiyor bu durum.”
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“Belki... belki. Ama yine de baz1 noktalar agiklamaya hig
de... kafi gelmiyor. Ornegin neden apansiz Salies'den de kag-
maya kalktiklarin1 agiklamiyor. Bildigim kadariyla bura
delikanlilarindan kaybolan, eksilen falan yok. Sen bile... aklin
asgk yiiziinden epey daginik durumda olmakla birlikte, yine
saglikh goriiniiyorsun.”

“Bu sakaya alinacak bir konu degil!”

“Yoo, elbette degil. Cok ay1p. Affet beni.”

“Belki de Paris'te olan olaylardan oétiirii kagmak istiyor-
lardir. Sen olay: St. Jean’da duyabildigine gore, dedikodularin
onlar1 buraya kadar izlemis olmasi da pek miimkiin.”

“Evet, olabilir. Tagra dedikodularninin kurbanlarina da pek
acirim. Dedikodu bizim kadinlarimiza giinahin tadini ¢ikarma
olanag1 verir. Kendi islemeyecekleri, isleyemeyecekleri
giinahlar. Ciinkii onlar1 cesaretsizlikleri, hayal giiglerinin
eksikligi ve firsatsizlik engelliyor. Biz de bu eksikliklere namus
diyoruz.” Bir an sessiz kaldi, sonra duraklayarak, kesik kesik
konugtu. “Bu senin... nasil soyleyeyim, bilmem ki... bu senin
ilk agkin mi, Montjean?”

Cevap vermedim.

“Bu sessizliginden evet anlami ¢ikarmama izin ver liitfen.
Ise pek ters bir baslangic yaptin ve bunun icin senin hesabina
iiziiliyorum. Insamin ilk aski sislerle, parfiim kokulariyla dolu
olmali. Son evresi harig¢ tabii. Sansin iyi gitmedi, oglum. Bu
tatsizliklar, daha sonraki agklara kadar ortaya ¢ikmamaliyd:.”

Bu ‘daha sonraki agklar’ kavramini anlamam, diisiinebil-
mem miimkiin degildi. Kendi sevme yetenegimin ¢ok yeni
ama ¢ok sinirli oldugundan, tek askimin Katya oldugundan
son derece emindim. O benim ‘asklarimdan biri’ degildi.
Sonradan zaman bana, bu duygumun gercek oldugunu da
gosterdi zaten.

Doktor Gros, “Evet efendiiim,” diyerek sesinin tonunu
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degistirdi. Bu anlayigh dost roliine aligkin olmadigi icin epey
rahatsiz olmugtu. “Herhalde seni, diin Hastoylar'n oglunun
kolunu kurtardigin icin kutlamam gerek. Olay1 bir¢ok kay-
naklardan dinledim. Ama burnun fazla biiyiimesin diye
soyleyeyim, bu becereni bu kadar takdir etmelerinin nedeni,
ancak baslangigta yeteneginden kusku duymus olmalariyla
aciklanabilir.”

“Anliyorum.
basardim.

“Sevgili cocugum,” diye omzumu oksarken Doktor Gros'un
sesi ictenlikle titriyordu. “Sevgili cocugum, kendini her zaman
onemsiz saymani, yerine bagkasini bulmasi kolay biri diye
degerlendirmeni istiyorum.”

”

Yiiziime zoraki bir giilimseme getirmeyi

Bircoklar1 gibi ben de o yazin giizel havalarindan simar-
mistim! Pespese giizel giinlerin birbirini izlemesini dogalmis
gibi, hakkimizmig gibi kabul ediyordum. Bay Treville’in bir
giin bana sOylediklerini unutmusg gibiydim. Evrende degismez
olan soguk ve karanhktir, 151k ve sicaklik birer kivileim kadar
kiiciik ve kisadir demigsti. Ayni sekilde yalmzlik ve icine kapan-
ma da insan hayatinin degismezleriydi. Genglik ve ask ise
gecici seylerdi. Degerli olmalari, cabucak bitmelerine dayani-
yordu zaten. Insanin kendini kaptirip bu giizellikleri ebedi
sanmasi ¢ok kolaydi. Tabii sonunda bittigi zaman upuzun bir
siireyi acillara bogularak gecirmek, kaderin bize kalles
davrandigini diisiinmek zorunda kalmasaydik. Sonunda insan
imrenmelerin ve umutlarin etkisinde kaliyor, bunlar uzun
siireli oluyor ve igimize kapandigimizda sakin kalabilmemizi
bile engelliyordu.

Bir de yasin ilerlemesiyle gelen diisiinceler var. Onlar, tabii,
kendi faniligimizi kabul ettikten sonra ortaya cikiyor. Ama ben
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o yaz heniiz gengtim. Dolayisiyla 6liimsiizdiim. Etcheverria’ya
kadar olan iki buguk kilometreyi yiiriirken icimde ne sakinlik-
ten eser vardi ne de kapanikliktan. Serin riizgarli havanin
icinden gecerek, altin bir sivi gibi dokiilen bir giines vardi.
Otlarn, giceklerin kokusu cevreyi dolduruyordu. Tepede puf
puf kiiciik bulut kiimeleri dolagmakta, kuslar neseyle 6tmek-
teydi. Icimde bir genclik ve giicliilik duygusu vardi. Hayati
kucaklamak istiyordum. Gerekirse onunla bogusmak istiyor-
dum. Kaderi kendi istedigim bicime yogurmak istiyordum.

O gece rahatsiz uykuma dalmadan 6nce epey zor dakikalar
gecirmistim gergi. Mantiksiz ve uygunsuz bir kiskanclik duy-
gusu sarmisti benligimi. Paris’te oldiiriilen o zavalli gence
karsiyd: bu duygularim. Bay Treville gibi kararsiz, dalgin bir
bilim adaminin tabancasimi kaldirip birini vurabilecegini bir
tiirlii gézlimiin 6niine getiremiyordum. Olmayacak seydi bu...
korkungctu.

Sabah kalkip tirag olduktan sonra Etcheverria’'ya kadar
olan o yiiriiyiisiine bagladigim zaman, icimde giinlerdir duy-
madigim bir rahathk ve umut bulundugunu fark ettim.
Trevilleler'in gevresini saran o karanlik golge artik bir sir
olmaktan ¢ikmigtl. Somutlagmig, miicadele edilebilir bir hale
gelmisti. Ilk firsatta Paul'le konusmakta, kacmakla bir seyin
¢oziimlenemeyecegi konusunda onu ikna etmekte ka-
rarliydim. Nereye gitseler, dedikodu nasilsa peslerinden
yetisecekti. Sonunda olduklar1 yerde durup saldirilar
gogiislemek zorunda kalacaklardi. Kag¢makla yararsiz bir
zaman dilimi kazanmak, arada huzurun, istikrarin, rahatligin
feda edilmesine degmezdi.

Etcheverria’'ya vardigimda yapacagim konugma prova
edilmis, kusursuz hale getirilmisti ama, daha adimimi atar
atmaz kendimi piknik ve genlik hazirliklarinin akigina kap-
tirdim. Katya daha bana merhaba derken, elime bir sepet
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tutusturup onu ahira, Paul'un arabayi yiiklemekte oldugu yere
gotirmemi sOyledi... daha sonra da doniip kendisine sarabi
secmekte yardimci olmamu istedi. Ha, bir de listeyi inceleyip,
gozden kagmis bir sey var m1 diye kontrol etmeliydim. Yoo,
ondan daha iyisi atlarla arasi pek de iyi olmayan Paul’e yar-
dimc1 olmaliydim. ‘§enlikte dans da var, degil mi?’ diye soru-
yordu bana. Tabii olacakti. Her sey karmakarigik goriiniiyor
ama, yine de yolunda, diyordu. Bir tek son dakikada yapilacak
seyler kalmist1 tabii... Bay Treville senligi izleyecegi igin ¢ok
heyecanliydi. Yaglilarla konusabilecegi igin de... ‘su pabuglar-
la dans edilir mi?... Off, sen nereden bileceksin ki?... Babam
da nerelerde acaba?’

Bu selam ve sohbet arasinda, o giinkii ¢akil tasin1 da kabul
etti, cebine att1, yanagima dalgin bir tesekkiir opiiciigii kon-
durdu.

Beni en ¢ok memnun eden, bu Opiictigii siradan bir sey
saymasiydi.

Paul'u ahirda homurdanir ve kiifreder durumda buldum.
Arabay1 yiiklemeye calisiyordu. Saglam omuzuna daha fazla
is yiklemeye de dikkat etmek zorundaydi. Bir yandan, beyaz
keten elbisesinin hayvana degmemesine de calisiyordu.
Giildiim, isi kendim yapmak icin goniillii oldum.

“Buyur, arkadas,” dedi. “Seyis islerinde basariliyim diye bir
iddiam yok zaten. Bir seyisten partideki ii¢ yasli hanimi
eglendirmesi, bir yandan yarim diizine konugu agirlamasi,
bunlarn yaparken de geng kizlara espriler sunup onlarin sikil-
masini onlemesi beklenmez ki! Ben bunlar1 bagarmak iizere
egitildim. Herkesin kendi dal var. Ben Katya'ya sarap isinde
yardim edeyim. Benim alanima daha yakin.” Ata son tiksinti
dolu bakisini yoneltti. “Biliyor musun, atlar1 neden sevmem?”

“Bilmiyorum. Neden?”

“Durmadan digki atmak gibi anti-sosyal bir huylar1 var da
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ondan. Atlar soylu hayvandir diye bas agntirlar ama, bu
kiigiik kusurlarini kimse s6z konusu etmez. Giiniin birinde
kendime bir otomobil alacagim.” Giderken ahirin kapisinda
tekrar durdu. “Ama bende bu sans varken, otomobil de Tanr
bilir arkasindan durmadan demir parcalar1 doker durur.”

“Git de Katya'ya sarab1 segmesinde yardimci ol.”

Ben arabayi evin 6n kapasina getirdigimde her sey hazirdu.
Ama Bay Treville bulunamamisti. Merdivenlerde seslenip
bahgeyi aradiktan sonra Katya onu ¢alisma odasinda notlar
karalarken buldu. Basinda piknik igin sectigi genis kenarh
panama sapka vardi. Anlattigina gore, bir sey almak iizere
calisma odasina girmisti. Ne oldugunu simdi hatirlayamiyor-
du. O sira gozii, agik duran defterdeki bir ciimleye iligmis,
tabii onu okumusgtu. Ve aklina, o konuya iligkin bir bagka yazi
gelmisti. Hemen kontrol etmesi gerekiyordu. derken, hic far-
kina varamadan, bir saat ge¢misti aradan. Ve giines
Fransa’daki herkes, her tarafta onun adini haykirir, onu ¢agirir
hale gelmisti. Ne tatsiz bir isti bu!

Yasli adam dizginleri kendisi almakta direndi. Aksam do-
nerken islerden kendi payina diiseni yapabilecegini pek san-
miyordu ciinkii. Katya onun yanina oturdu, Paul ile ben de
arkaya yerlestik. Toprak yoldan Alos’a dogru ilerlerken Bay
Treville’in ¢caligma odasini yeniden tasimak zorunda kalmak-
tan duydugu iiziintiiniin belirtilerini gérmeye caligtim ama,
gorebildigim kadariyla negesi yerindeydi. Arada sessiz kaldig1
zamanlar da, tath disiincelerle dolu gibiydi. Belki de unut-
mustu o konuyu hepten.

Unutkanhiginin derecesini bize gostermek istiyormusgasi-
na, iki kere atin oldugu yerde duraklamasina bile izin verdi.
Sonra saskin bakiglarla ¢evresine bakindi, arabay: kullananin
kendisi oldugunu hatirlayip irkildi, dizginlere asildi, hayvani
tekrar yiiriittii.
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Daglara dogru tirmanirken Katya yiiziinii giinese dogru
kaldirmis, derin soluklar aliyordu. Gozleri yar1 kapaliydi. Paul
ise, yanibaginda gepgergin oturuyordu. Kendini rahat birak-
may! reddeder hali vardi. Cevredeki alana begenmez ve
giivenmez bakiglarla bakiyordu. Bu ham doga, kendisine zorla
kabul ettirilmeye calisiliyormus gibi.

“Nereye gitmekte oldugumuzu sorabilir miyim?”

‘Alos’a,” diye karsilik verdim. “Orasi kiigiikk bir tarim
kasabasi. Pek miitevazi. Tipik bir Bask toplumu.”

“Tevazuun Bask nitelikleri arasinda yer aldigin1 daha 6nce
pek fark etmemistim,” diyerek tembel bakiglarin1 bana gevir-
di. “Tevazu sahibi olmak igin her nedenleri var tabii. Peki bu
miitevazi Bask tarim kasabasi ne kadar uzakta?”

“Kus ugusu olarak dokuz, on kilometre kadar.”

“Peki o kug bu arabanin arkasina konarak bu egri bugrii
yoldan gitmeyi secerse ne kadar?”

“Eh, yaklagik iki kat1 kadar herhalde. Tahmin tabii.”

“Anliyorum. Yirmi kilometrelik dogal giizellik her yandan
bize saldirip duracak. Ne harika!”

Katya giiliip bize dondii. “Umudunu kesme, Paul. Yolculu-
gumuza ara verip enfes bir piknik yapacagiz.”

“Ah, evet, hay Allah... piknik! Nasil unutabilirim piknigi?
Bu dogal zevklerin sonu yok mudur acaba? Kendimi bu yogun
zevkler salginindan korumam sart. Yoksa duyularim korelir.
Bu egsiz piknigimiz i¢in uygun bir yer de sectin mi?”

“Elbette ki hayir! Bu bir seriiven, Paul. insan seriivenleri
onceden planlayamaz. En giizel yeri buluncaya kadar yolu-
muza devam ederiz, oraya varinca dururuz.

“Anliyorum. Peki nasil taniyacagiz bu kusursuz yeri?”

“Durdugumuz yere gelince anlarsin.”

Paul bana doniip gozlerini birkag kere kirpistirdi. Babasinin
sasirdig1 zamanlardaki yiiz ifadesini taklit etti.
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Ben omuzlarimi kaldirdim. “Bence ¢ok mantikli,” dedim.

“Hm-m. Ben bu iste bir komplo seziyorum. Pekala sevgili
kizkardesim, seriiven tanimini kabul ediyorum. Ama umarim
bu anlattigin kusursuz yer ¢abuk ortaya ¢ikar. $olen ne kadar
cabuk baslarsa o kadar gabuk biter. Benim inancima gore,
yapilmaya layik olan her sey, cabucak yapilmaya da layiktir.
Insanin yasaminda uygulayacak birtakim ilkeleri olmal.”

Giildim... “Hadi, hadi, Paul. Kendini rahat birak da
doganin su giizellikleri i¢cine dolsun. Evrenle birlesmeye ¢alis.”

Paul bu diisiincenin etkisiyle iirperdi. “Insanla dogay1 bir-
birinden ayirmak Tanr’'min karar,” dedi. “Iste bu yiizden de,
sekizinci giin gelince ‘Pencereler, kapilar, panjurlar ve perde-
ler olsun,’ demis, ve dedikleri olmus. Tanr1 bu yaptiklarina
bakmis ve begenmis.”

Bu konugmalari1 kagida gegirirken, o giiniin yiizeysel miza-
hiyla yetersiz dostluk havasimi yeniden yaratmaya bosuna
ugrasiyorum. SOzlerimiz bir nege yaratmaya yonelikti ama
tim espriler zayif ve zorlamaydi. Her birimiz bu geziyi diger-
leri igin zevkli bir hale getirmeye ¢alisirken, aslinda zihinle-
rimiz gamli ve hiiziinli seylerle doluydu. Amacimiz comert ve
iyi niyetliyken, uygulamamiz acinacak kadar zayif ve becerik-
sizceydi.

Yolumuz kivrilarak akan Gave de Salies boyunca devam
etti. Suyu kah tekerlerimizin yaninda piril piril goriiyor, kah
ona bir tarlanin gerisinden bakiyorduk. Sonunda bir koseyi
doniip asagimizda nehrin iki kola ayrildig: yeri goriince Katya
piknik icin en uygun yere geldigimize karar verdi.

Bay Treville grup basi sorumlulugunu yiiklendi, yiyecek-
lerin arabadan indirilip yerlestirilmesine nezaret etti.
Komutlan1 hep islerin yapilip bitmesinden bir saniye sonra
veriyordu. Onerilerine ise kimsenin uydugu yoktu. Sonunda
her isin kendi talimatina gore yapildigini1 goriip emin olunca
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ellerini ovugturdu, karninin ¢ok a¢ oldugunu belirtti, ekmegi-
ni tagtan sokmeyi goze almayanlarin her zaman agliktan o6l
meye mahkim olduguna dair bir de vecize savurdu.

Yemege baglayinca pek az yedi. ikide bir kendi diisiincele-
rine dalip gidiyordu. Yere yaydigimiz carsafin iizerinde pek
rahatsiz oturmakta oldugu belliydi. Cevresine gormeyen
gozlerle bakip durmaktaydi. Her seyi bu kadar giizel organize
etmis olmakla, o da katkida bulunuyordu giizel bir ortam
yaratma ¢abalarina.

Paul bizi eglendirmek icin yine komik sikayetci roliinii
siirdiirdii. Gevredeki her seye ac1 aci bakiyor, elestiriyordu.
Peyzajlar1 tablolara aktarmanin esas amaci, insana doga
giizelliklerini verirken onlar ¢irkin gercekten uzak tutmaya
yonelik, diyordu. Ustelik en énemlisi, Katya tuzu getirmeyi
unutmusgtu!

Garsafin iizeri piknik artiklariyla dolmustu. Orada bir on
bes dakika kadar, nispeten sessizlik iginde oturduk. Katya
dirseklerine dayanip sirtiistii uzanmig, gozlerini kapamis,
giinesin ve riizgarin yiiziinde oynagmasina izin veriyordu. Bay
Treville kendi derin diisiincelerine dalmigti. Paul tam anlamiy-
la sirtiistii serilmis yatmaktaydi. Sapkasini yiiziine kapatmuis,
nedense onu secip musallat olan tek sinekten korunmaya
calistyordu. Ben ise, Paul'e soylemek istediklerimin provasina
dalmigtim. Katya ayaga kalkti, su kiyisina gidip yaban ci-
cekleri toplamayi 6nerdi. Paul uykulu bir sesle, bunu yapmak-
tansa bagina yidirim diigsmesini tercih edecegini ifade etti,
ben ayaga kalkamayacak kadar tembellestigimi soyledim. Bu
durumda caresiz Bay Treville ayaga kalkti, Katya’nin pesi sira
ilerledi. Bir yandan kizina, bugiin zehirli diye bilinen birgok
yaban c¢iceginin Ortacag’da ila¢ yapiminda kullanildigini
anlatiyordu. Hatta bir inanisa gore...

Uzaklagip gittiler. Katya zarif adimlarla upuzun otlarin
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arasinda ilerliyor, yiirirken beyaz elbisesi riizgarda ugup
duruyordu. Babas1 da durmadan konusarak arkasindan git-
mekteydi. Kiyidaki agaglarin ardinda gézden kaybolana kadar
arkalarindan baktim.

Paul’e alcak sesle, “Dogay1 Oyle ¢ok seviyor ki,” dedim.
“Hayat1 kucaklayigina ve basit seylerden zevk aligina hayran-
lik duyuyor, hatta imreniyorum.”

“Hm-m,” diye homurdandi o sapkasinin altindan.

“Mutlulugu ozgiirliik ve sevgi gibi cok basit seylerde bula-
bilecek biri oldugu halde, bu hakkin ondan esirgenmesi,
cevresinin karanliklarla ve korkularla sarilmig olmasi g¢ok
yazik.”

Paul bilerek sessiz kald1.

“Seninle bir konuyu konusabilir miyim, Paul?”

“Mutlaka konugman sartsa,” diye mirildandi.

Paris’te baslarina gelen aci olayin Salies’e kagmalarina nasil
yol agtigini artik 6grenmis oldugumu miimkiin oldugu kadar
yumusak sekilde anlattim. Sonra, dedikodulardan kag¢maya
olanak bulunmadigl, sozlerin nasilsa her yere yetisip onlari
izleyecegi, bu ugurda hayatlarinin bosu bosuna ziyan olacagi
yolundaki kendi kuramimi agikladim.

Sozlerimi sonuna kadar dinledi, bir siire sessiz kaldi. Hasir
sapkay1 yiiziinden cekmedigi icin ifadesini goremiyordum.
icine derin bir soluk cekti. “Montjean... ne can sikici biri
kesildin sen... durmadan gec¢misimizi kurcaliyor, istenmeyen
degersiz ogiitler verip duruyorsun,” dedi.

“Ge¢miginizi kurcalamiyorum. Verdigim ogiitlerin de
degersiz oldugu kanisinda degilim... Hi¢ degilse Katya agisin-
dan degersiz degil.”

Sapkay:1 yiiziinden cekti, gozlerini acip bana bakti
Yiiziinde yorgun bir ifade vardi. Sanki benim diizeyime inmek
icin ¢aba harciyormus gibiydi. “Sen, az sey bilen insanin
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tehlikeli goriis acgisindan bakarak yargiya variyorsun... yete-
rince veri yok elinde. Bilmiyorsun. Sana biraz daha bilgi vere-
cegim. Gergekleri 6grenmek senin igin hog bir tecriibe olma-
yacak ama, artik biraz tatsizlikla yiiz yiize gelmeyi kendin hak
ettin. Once soyle bana... Paris’'te ne oldu sence?”

“Ne mi oldu? Seyy... herhalde olay tipki babanin anlattig: gibi
yer almigtir. Hirsiz sandig1 geng adami kaza sonucu vurmustur.”

Paul gozlerini benim yiiziime dikti. Bakislar1 bombos,
ifadesizdi. “Peki ya ates edisi kaza degilse?”

“Kaza degilse mi?”

“Ya babam o gencin hirsiz olmadigini ¢ok iyi biliyorduysa?”

“An... anlamiyorum.”

“Oyle mi? Oysa sen her seyi anlarsin sanmistim.” Gozlerini
yumdu ama ayni tembel sesle konusmaya devam etti. “Dur
sana bir hikaye anlatayim. iki yil kadar énce bir gece Paris’teki
evimize dondiim. Evin arkasinda, cevresi kapali bir bahge
vardi. Kimseyi rahatsiz etmemek igin... ve tabii ayn1 zamanda
eve cok ge¢ donmiis oldugumu da saklamak icin, iceriye
bahge kapisindan girdim. Patika boyunca ilerledim. Biraz icki-
liydim. Ayagim, birka¢ aydan beri Katya'ya kur yapan gencin
yerde yatan govdesine takildi. Vurulmustu, Montjean.
Olmiistii. Kursun tam kalbine girmisti. Durumu géziiniin énii-
ne getirebiliyor musun?”

Cevap veremedim.

“Tahmin edebilecegin gibi, hemen ayildim, sarhoglugum-
dan eser kalmadi. Onu babamin 6ldiirmiis oldugunu bir anda
anladim. Nedeni acgiklayamam ama; kesinlikle emindim. Bu
gencten hi¢c hoslanmadigini birkag kere belirtmisti. Kafasiz
biri bu, diyordu. Katya'ya layik degil, diyordu. Bu tiir sozlerdi
hep soyledigi.”

‘Ama... babanin boyle bir seyi asla... O c¢ok sakin ve
yumnusak huylu bir insan. Akl biraz karigik ama yine de...”
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Paul gozlerini acti, bir dirsegine dayanip dogruldu, yiziime
bakarak konugtu. “Benim babam delidir, Montjean.”

Bunu 6nemsiz bir seymis gibi soyleyisi birden kanimi don-
durdu.

“Bizim kamimizda var bu. Biiyiikk dedem timarhanede
6lmiis. Biyiik amcalarimdan biri 6mrii boyunca evinin bir
boliiminde kapali yasamis, ona iki kiz1 gizlice bakmuislar, ikisi
de hi¢ evlenmemis. Kuzenlerimizden biri kendini trenin
oniine atarak intihar etti. Goriiniige gore hastaligi ailede
erkekler tasiyor. Bu nedenle ben hicbir zaman evlenmemeli-
yim. Asla c¢ocuk sahibi olmamaliyim. Babam her zaman
miinzevi bir tipmis. Bugiinki hayatla ugragmaktansa, ge¢mis
yuzyillarda yasamayr tercih edermis. Annemi gordigiinde
Oyle asik olmug ki, dostlar1 annemi uyarmis, bu yogunlukta bir
askin saglikli olamayacagini soylemisler. Ama annem evlenme
teklifini yine de kabul etmis. Bir yildan biraz az bir siire
boyunca ¢ilgin bir agk yasamislar. Annem hemen hamile
kalmig, dogum sirasinda da 6lmiis. Bunun babam iizerinde
yarattig1 sok, cok biiyiik sarsintiya sebep olmus. Soylemeye
gerek yok, bir daha asik olmamig tabii. Bagka bir kadina go-
ziiniin ucuyla bakmamig bile. Kabuguna ¢ekilmis, bitiin ha-
yatini ¢aligmalarina ve bize adamis. Katya ile bana.

Saniyorum bir ara sana sOylemistim... Katya da, ben de,
annemize inanilmayacak kadar ¢ok benziyoruz. Onun resim-
lerini gordim. Benzerlik gercekten saskinlik doguracak kadar
miithis. insanin dengesini bozuyor, aklin1 bagindan aliyor. Ben
gerci psikolojik mekanizmalar: bildigimi iddia edemem... bu
daha ¢ok senin alanina yakin herhalde... ama saniyorum ola-
yin asl soyle olmali. Babam bir ara isine ara verip bahgeye ¢1-
kiyor, Katya’y1 o gencin kollarinda goriyor. Durum tabii ki son
derece masum. [ki geng, duygularimin derinligini anlamaya
calisiyorlar. Ama babamin oraya bakinca gordiigi sey baska
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oluyor. Kendi karisini bir bagka erkegin kollarinda goriiyor o.
Calisma odasina doniiyor. Sagkin ve sarsilmis durumda. Katya
o arada gence veda edip odasina gekiliyor. Delikanh tath hiil-
yalar icinde bahgeye cikiyor. Bu sefer elinde tabanca var.
Benim talim tabancalarimdan biri. Ve...” Paul agzinin koseleri-
ni asagiya dogru biikiip omuzlarini kaldirdi.

Tekrar sirtiistii uzandi, gozlerini yumdu. Bir siire sonra
soziine devam etti. “Tam ne oldugunu elbette ki bilemem.
Ama herhalde bu anlattiklarim gergege ¢ok yakin olmal.. Her
neyse, ben gece eve dondiigiimde zavalli gencin cesediyle
karsilastim. O zamanlar heniiz kisiligimin cazip yanin olustu-
ran bu sogukkanlihig1 gelistirmis degildim. Korkmugstum.
Aklim karigmisti. Sok icindeydim. Boyle bir durumun dogura-
bilecegi tim duygular bende de belirmisti. Dogru diisiine-
miyordum. Katya'’yr uyandirdim, ona olup biteni anlattim.
Onun durumunu herhalde tahmin edebilirsin. Saatlerce
konustuk... gecenin gec saatlerine kadar. Ne yapabilirdik?
Babamin cezaevine, hatta daha beteri akil hastanesine girme-
sine izin veremezdik elbette. Katya uzun stire gokun esiginde
gitti geldi. Elimi Oyle siki tutuyordu ki, tirnaklar1 derime batip
kanatiyordu. ikide bir iirperdigini gériiyordum. Ama ag-
lamadi. Hatta o giinden sonra bir daha da agladigin1 gérme-
dim.

Ne yapacagimiz1 bilmedigimize gore, bir sey yapmamaya
karar verdik. Katya'yr yatmaya yolladim. Uyusun diye degil
elbette. Ben de sessizce bahgeye indim, ne yapabilecegimize
karar verinceye kadar cesedi ¢alilarin arasina sakladim.”

Ben hi¢ kipirdamadan oturuyor, duyduklarimi anlamaya,
kavramaya calisiyor, beceremiyordum. Giinesin ensemi
pisirdigini, ama benim yine korkuyla tirpermeye devam ettigi-
mi hatirliyorum. riizgar ¢arsafin bir ucunu ucgurdu, uzanmig
duran bacaklarimin iizerine ortti. Nedendir bilmem, bugiine
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kadar o dakikayr hep bacaklarimin iizerindeki carsafi
diisiinerek hatirlarim. Sonunda konusabildim. “Ama ne
secenegin vard ki elinde?” dedim. “Herhalde baban sugu ol-
dugu gibi istlenmekte, ¢ocuklarini bu ise bulagtrmamakta
direnmis olmal.”

“Kader bazen beklenmedik kiigiik cilveler yapar, Montjean.
Babam itiraf etti tabii. Ama yaptiklarim kabul etti demek
istemiyorum. Ertesi sabah babam olup bitenlerden higbirini
hatirlamiyordu. Higbirini. Olay belleginden tiimiiyle ¢ikmuigt1.
Unutulmustu. Karsgimda kahvalti eden, Ortacag'in bilmem
nesinden s6z eden adam tiimiiyle su¢suzdu. Omriinde kims-
eye zarar vermis degildi. Zaten zarar verebilecek biri de degil-
di. Hicbir sey hatirlamiyordu. Iste o geceden bu yana babamin
bellegi hep zayif kaldi. Komik sayilacak kadar. Eminim sen de
dikkat etmigsindir. Sen de takdir edersin ki onu Fransa’nin en
saygin bilimcilerinden biri durumuna getiren zihin, simdi gor-
diigiin bu dalgin kafa olamaz. O... kazadan... once, zihni de,
bellegi de celik gibiydi.”

“Ama anlayamiyorum. Olay1 hatirlamiyorsa, nasil itiraf
etmis olabilir?”

_“Sevgili dostum, benim kurnaz denilecek kadar akilli oldu-
gumu unutuyorsun. Ben tiim yarn gercekleri kullandim ve
onun Yyetkililere geng¢ adami kaza sonucu 6ldiirdiigiinii soy-
lemesini sagladim. Kasith olarak degil tabii. Bunu yaparken
de babama kendisinin deli oldugunu hi¢ ihsas ettirmedim.
Once ona delikanlinin bahgemizde 6lmiis oldugunu, vuru-
larak 6ldigiinii soyledim. Sonra bir hikaye uydurdum. Geng
adamin kendini Katya'ya zorla kabul ettirmeye c¢alistigini,
Katya'nin da panige kapilarak onu vurdugunu séyledim.”

“Ne?”

“Saskinligini kendine sakla, dostum. Hikaye az sonra daha
da gariplesiyor. Babama Katya'min bu isi yaptigini, ama sok
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yiziinden hicbir gsey hatirlamadigim1 anlattim. Katya'nin
gercegi 6grenmesinin gok zalimce bir gey olacag, hatta aklina
ve ruhsal durumuna da kotii etki yapacagi konusunda babam-
la anlagtik. Ikimiz birlesip, delikanliy1 babamin hirsiz sanarak
vurdugu hikayesini uydurduk. Anliyorsun iste. Babam o genci
oldiirdiigiinii itiraf etti, ama, bu isi ger¢ekten kendinin yapmis
oldugunu hicbir zaman bilmedi. Polis de anlattigimiz hikayeyi
kisa bir sorugturmadan sonra kolaylikla kabul etti.”

“Kisa sorusturma mi1?”

“Biz ne de olsa niifuzlu bir aileyiz. Adalet belki kordiir
ama, sosyal agirliklara karst da duyarsiz degildir. Fakirlere
sorular sorulur, soylediklerinin kanitlar1 aranir, zenginlerin ise
ifadeleri kayda gecer, yalnizca imla hatasi yapilmamasina
dikkat edilir.”

Paul konugurken gozleri kapaly, sirtiistii yatar durumdayda.
Sesi tekdiize bir miriltydi. Tonu da hemen hemen cani sikili-
yormus gibiydi. Bu acabg o heyecansiz karakterinin sonucu
mu, yoksa olaya kars1 gelistirdigi bir savunma mekanizmasi
mi diye diigiindiim.

Bir sessizlikten sonra, “Ya Katya?” diye sordum. “Biitiin
bunlar nasil etkiledi onu?”

“Tahmin edebilecegin gibi. O gencten ¢ok hoslaniyordu...
hatta belki de seviyordu onu. Olmesi sok yaratti. Hele de
kendi babas: tarafindan oldiiriilmesi biisbiitiin yikti onu. Ama
isin kaza olmadigini bilmiyordu. Babasinin... daha dogrusu
babasi kiliginda gezen o ¢ilginhigin delikanliy: kasith ve karar-
I1 olarak vurup oldiirdiigiinii bilseydi, Katya’nin nasil etki-
lenecegini sen de tahmin edebilirsin. Bereket versin bil-
miyordu. Gordiigiin gibi, ailem hald dikkatle o6riilmiig, 6riim-
cek agina benzer bir yalanlar komplosu arasinda yasayip du-
ruyor. Katya, delikanliy1 babamin kazayla vurduguna, zihinsel
durumunun da bu olayin yarattigl1 sok yiziinden bu hale
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geldigine inanmiyor. Babam ise Katya'nin delikanhyi, kendisine
saldirdig1 igin panige kapilip vurduguna inaniyor. Her biri de,
otekini korumak icin ellerinden ne gelirse yapmaya, dur-
madan toplanip baska bir diyara taginmaya razilar. Senin her
seyi boyle kurcalaman sonucu isin aslini anlarlarsa, ikisi igin
de ne biiyiik tehlikeler dogabilecegini umarim anhyorsundur.
Senin beceriksizce burnunu sokman yiiziinden babamla
kizkardesim her seyin gercegini, o korkung ve yikic gercekleri
ogrenebilirler.”

“Ve bu oriimcek agina benzeyen yalanlar komplosunun
orta yerinde de sen oturuyorsun. Onlarin kaderini kontrol
eden bir Oriimcek tann gibi.”

Paul insani1 iirpertecek sekilde, uzun uzun igini cekti.
Benden iyice usanmig gibi bir hali vardi. Sozlerine devam
etmeden Once yine biraz sessiz kaldi, sonra aym tonda konus-
may siirdiirdii. “Babami idam etmeyecekleri belliydi. Akil
hastanesine kapatirlardl. Suglu akil hastalar icin agilan has-
taneleri bilir misin, Montjean? Ne bi¢im yerler oldugu hakkin-
da fikrin var m1?”

“Aslinda bakarsan, var. Salies’e gelmeden once bir yil kadar
Passy Hastanesi'nde staj yapmistim.” Bu stajimin, yeni bir dal
olan psikanalize yonelme konusundaki tiim hevesimi o6ldiir-
diigiinii Paul’e agiklamadim. Delilere edilen muamelenin,
Passy gibi modern bir hastanede bile fazla kati, kiigiiltiicii ve
korkun¢ oldugu kanisindaydim. Hemsireler ve bakicilar
toplumun en alt kesimlerinden gelmise benzer kimselerdi.
Rastladigim olaylar arasinda en korkung olani, geng bir kadini
ilgilendiriyordu. Adina burada Bayan M. diyecegim. Gengti.
Gok da giizeldi. Onu mantigin ve sagduyunun disina ¢ikmaya
zorlayan olay, aile ici cinsel iliskilerle ilgiliydi. Daha fazla
aytrintiya girmeye gerek gormiiyorum. Bayan M., Passy’nin
bahcesinde, yiiziinde bog bir ifadeyle, anlamsiz bos gozlerle



dolagir dururdu. Durmadan altina yapar, kimsenin kendisini
temizlemesine de izin vermezdi. Pisliginden tiksinmeme rag-
men, ona Ozellikle actyordum. Aylarca ugragip giivenini yavas
yavas kazandiktan sonra 6grendigim sey beni biisbiitiin sarsti
ve ofkelendirdi. Passy’de gegirdigi ilk haftalar boyunca, sakin
ve yumusak huylu Bayan M. nébetgilerin ve bakicilarin bir-
takim sapik saldirilarina sik sik ugramisti. Anladigima gore bu
adamlar bu tiir firsatlary, kendi tatsiz gorevlerinin bir yan
avantaji saymaktaydilar. Bayan M. iistiinii kirletmesinin bu tip-
leri kendinden uzak tutmak igin bir hile oldugunu bana bir tiir
gururla itiraf etti. O zaman tiksiniyor, yanina sokulmuyorlard:.

Ofke icinde kosup bu 6grendiklerimi hastane yoéneticisine
rapor ettim. O bana, gercek diinyadan iyice uzaklagmis olan
hastalarin anlattiklarin1 pek de tamama tutmamami soyledi.
Ama yine de olay1 incelemeyi vaat etti.

Bundan sonraki birka¢ ay boyunca bayan M.’e epey zaman
ayirdim. Gok cekici, ¢ok akilli bir kizcagizdi. Zihninin
kargilagtig1 darbeye ragmen, iyi nitelikleri kendini gosteriyor-
du. Yavas yavas, pek de ciddi bir engelle karsilagmaksizin,
tehlikenin artik ge¢mis olduguna onu ikna ettim. Artik o
tiksindirici kalkam kullanmak zorunda degildi. ilkbaharda bir
sabah toplanti salonuna tertemiz yikanms, saglarini firgalayip
ensesinde bir kurdeleyle baglamis olarak geldigini goriince ne
kadar sevindigimi hald hatirlarim. Korkularini yenmesini
onemseyip patirti koparmayacak kadar aklim vardi elbette.
Ama yine de, yanindan gegerken, bana ¢ekingen cekingen
bakip giiliimsedigi sirada, ona o sabah ozellikle giizel
goriindiigiinii soyledim.

Bir sonraki toplantiya katilmadi. Buna sasirmadim. Bagka
zamanlarda da toplantilar atlatmighig1 vardi. Hastalarin bir iki
giin kendi iglerine kapanmalar1 alhgilmig bir seydi. Ama ertesi
sabah da goriinmeyince, onu aramaya koyuldum.
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Hiicresindeydi. Yaninda kat1 suratli hemgsirenin yiiziinde,
“Demedim mi ben size!” dermis gibi bir ifade vardi. Bu yeni
yontemlere, hastalar1 simartan modern uygulamalara hig
inanmadig1 belliydi kadinin. Bayan M. hiicrenin kosesinde,
yerde oturuyordu. Hayvan gibi inleyip durmaktaydi. Elbisesi
parca parcaydi. Yanaklari kipkirmizi, kendi tirnak izlerinden
kan icindeydi. Kollarina ve saglarina siirdiigii digkilardan leg
gibi kokuyordu. Ona ne oldugunu hemen anladim. Herhalde
bu is, toplantidan cikip hiicresine donerken basina gelmisti.
Bana giivendigi i¢in. Kendini temiz tuttugu icin!

Yanina ¢oémelip onu avutmak i¢in omzuna dokunmak iizere
elimi uzattim. O hemen biiziiliip bana hirladi. Kisilmig goz-
lerinde nefret parildiyordu. Eteklerini yakalayip havaya
kaldirdi, viicudunun goriilmemesi gereken kisimlarin acti,
“Sira sende! Sira sende! Sira sende!” diye tisladi.

Hemen yoneticinin odasina daldim, derhal sorusturma
yapilmasini ve agir bir ceza verilmesini istedim. Kargimda
gereksiz ve tatsiz muamelelerden kaginmak isteyen tipik idare
gorevlisinin kayitsizligini buldum. isin mesele haline getirilip
ayyuka ¢ikarilmasini istemiyordu. Ustiinkérii bir sorusturmay-
la yetinecekti. Omuzlarim kaldira kaldira bana da belirttigine
gore, zaten deliler bu tiir seyleri davet ediyorlardi bir bakima.
Hoslarina gidiyordu!

Ona bagirdim, ¢agirdim, durumu basina acgiklayacagimi
soyledim. Gozlerindeki ifade katilagti, ayaga kalkip karsima
dikildi. Soguk, o6lgiilii bir sesle bana, “Passy’deki herkes Bayan
M.ye oOzel ilgi gosterdiginizi biliyor,” dedi. Uyguladigimiz
seanslarda nelerin olup bittiginin de herkes tarafindan
bilindigini soyledi.

ik yumrugum gézliigiiniin camlann, ikincisi burnunu kirdu.

Hemen kadrodan kovuldum, sicilime de bu tiir gérevlere
kabul edilmememi saglayacak birtakim seyler yazldi. Iste
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Doktor Gros'un beni yaz boyu kendi kliniginde ¢alismak iizere
davet etmesi bu yiizden bu kadar sevindirmisti beni.

Bir siireden beri sessiz kalmigtim. Kafamda bu eski olaylar
dolagip duruyordu. Sonunda Paul’e “Evet, suglu akil hasta-
larinin kaldig1 hastaneleri tanirim,” diye tekrarladim.

“O halde ne berbat yerler oldugunu biliyorsundur. Babam
kotiilesirse ne yapariz diye diisiindiigiim siralarda bu tiir bir
hastaneyi ziyaret etmistim. O zavalli hastalara hi¢ onur hakki
tanimiyorlar. Zorba gardiyanlar ¢ok kotii davraniyor. Her taraf
les gibi. Babam gibi bilgili ve kiiltiirlii birini o tiir bir yere
mahkim edemem. Annemin 6liimiinden sonra tiim sevgisini
Katya ile bana verdi. Ne de olsa, insanoglunun dayanamaya-
cag1 kadar ¢ok sevdigi karisinin 6liimiine sebep, bizim dogu-
mumuzdu. Ona olan borcumuzu asla 6deyemeyiz.”

“Ama Katya'y1 Olen karisina benzetip adam oldiirmesi...
bunu bir kere yaptigina gore... yine yapabilir.”

“Bu miimkiin. Iste bu yiizden géziimii ondan ayirmiyorum,
her hareketinde bir dengesizlik ariyor, onu dikkatle izliyo-
rum.”

“Ve anladigima gore belli isaretler yine su yiiziine ¢ikmig
bulunuyor, 6yle mi?”

Bir an durakladiktan sonra bagini salladi.

“Birdenbire Etchverria’dan ka¢gma karan vermene de bu
sebep oldu ha?”

Yine bagini salladu.

Katya'ya olan ilgimi babasindan saklamaya Paul'un neden
bu kadar ¢ok onem verdigini o zaman anladim. Neden beni
Katya’ya dokunmamam icin uyardigimi da! Beni babasinin
deliliginin gelecek kurbani olarak goriyordu! Saghksiz bir
kiskanclik diye yorumladigim tiim hareketleri, tiim tepkileri,
simdi anlam kazanmig oluyordu.

Ama beni diisiindiiren konu Paul degildi. “Zavall1 Katya,”
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dedim algak sesle. “Hayat nasil da haksiz sekilde kusatmig
onu! O ise, doganin ufacik giizelliklerinden zevk almaya
calisiyor, kendini kiigiikk esprilerle oyaliyor... o ac verici
kelime oyunlari. Ulu Tanrim! Sevdigi adamin kendisini kucak-
lamasina bile hakki yok!”

“Evet zavall Katya.” Paul dogrulup oturdu. “Aynm1 zamanda
da, zavalli Paul. Hatta zavalli Jean-Marc da diyebiliriz. Ama
hepsinden ¢ok da... zavallh babam dememiz gerek.”

“Yoo, hepsinden fazla degill Ona aciyorum, bu dogru...
ama onun hayati hemen hemen sonuna yaklagmis. Sen ve
Katya ise daha gencsiniz. Kendinizi feda ediyor, hayatinzi
ziyan ediyorsunuz!”

“Bagska caremiz yok. Aramizda konustuk, kararlastirdik.
Katya ozgiirliigiinii satin almak igin babami tag duvarlar ardi-
na kapattigimizi bilirse nasil mutlu olabilir? Bana gelince...”
Omuzlarin1 kaldirdi. “Bana da acimakla vakit kaybetme,
Montjean. Ben hayatta kendi durumumu dikkatle saptadim.
Ne fazla mutluluga, ne de fazla aciya yer birakiyorum.
Kendime giivenli ve kararl bir yiizeysellik edindim. Zevklerim
var ama istahlarim yok. Giiliyorum, ama pek seyrek giiliim-
siilyorum. Beklentilerim var, ama umutlarim yok. Esprilerim
var, ama mizahim yok. Cok atagim ama hi¢ cesaretim yok.
Aqik sozliiylim ama igtenligim yok. Cekiciligi giizellige tercih
ederim. Rahathg: da yararhihga tercih ederim. Giizel kurulmus
bir climle bence anlaml bir ciimleden daha iyidir. Her seyde
yapayhgi secerim!” Sustu ve siritti. “Belki bazilarnn beni
kendime acimakla bile suclayabilirler.” Omuzlarimi kaldirdi.
“Ne olursa olsun, senin beni ziyan ediyorsun diye sugladigin
hayat, zaten o kadar degerli bir sey degil. Kumar oynuyorsam
bile, bozuk parayla oynuyorum sayilr.”

“Ama ya Katya’nin hayati... ya benimki? Onlar kurtariimaya
deger. Ne yapacagiz?”
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“Yapacagimiz su...” Gozleri benim omzumun iizerinden
gerilere dogru bakti. “Hafif bir konuda sohbet ediyormusuz
gibi davranacagiz. Ciinkii iste karsidan yaklasiyorlar.
Giinlerini iyi gecirmeleri, giizel amlar kazanmalari igin elimiz-
den geleni yapacagiz. Off, elinde bir kucak les kokulu yaban
otu getiriyor. Benim burnuma tutacak herhalde!”

Ben acele konustum. “Paul, dinle. Onlar gelmeden. Etche-
verria’ya dondiigiimiizde Katya ile birka¢ dakika yalniz kalma-
ma izin ver. Bugiinii iyi gegirmelerini saglamak bizim gore-
vimiz, orada sana katiiyorum. Senlik sirasinda da agzimi
acmayacagim. Ama doniisiimiizde, her seyi anladigimi ona
soyleme firsati istiyorum. Benimle gelmek ve kendini kurtar-
mak yolunda ona son bir sans daha tamimam gerek.”

“Yarar1 yok. Seninle gelmez. Aile duygusu cok giicliidiir.
Babami da ¢ok sever.”

“Onu ikna etmek icin son bir sansim olmak zorunda! Bana
yarim saat tani! Bir ¢ceyrek tam!”

Katya ile Bay Treville oldukca yaklasmislardi. Katya eline
salliyor, kucagindaki gicekleri gosteriyordu.

“Paul Liitfen?”

“Onunla yalniz kalmak senin igin ¢ok tehlikeli. Babam sizi
gorebilir.”

“Bu tehlikeyi goze aliyorum. Bu benim sorumlulugum.”

Dudagimi c¢ignedi. “Pekala, Montjean. Onunla bir geyrek
saat bahgenin alt tarafinda yalnmz kalabilirsin. Ama herkesin
iyiligi icin senden bunun karsiigin1 6demeni istemek zorun-
dayim. Bu geceden sonra bir daha Etcheverria’ya gelmeye-
cegine soz vereceksin. SOz vermen gart. Katya seninle kagmay:
reddedince... ki edecegi kesin... bir daha onu gérmeye ¢als-
mayacaksin. Cok fazla tehlikeli. Tamam mi1?”

Bay Treville yanimiza varmigtl. Panama sapkasini bagindan
cikardi, almindaki terleri biiyiik bir mendille sildi. “Dik bir
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yokustu, gencgler!” dedi. “Ama nehrin manzarasi oradan bakin-
ca ¢ok giizel. Bizimle gelseydiniz kegke.”

“Yoo, eksik olsun,” dedi Paul. “Giizelligin fazlasi zekay:
koreltir. Sekerin disleri bozmasi gibi.” Sonra diglerinin arasin-
dan “Evet, Montjean, s6z veriyor musun?” diye fisildad1.

Ben de ona, “Evet,” diye fisildadim. “S0z veriyorum.” Sonra
sesimi yiikseltip sordum. “Bize neler getirdin, Katya? Ulu
Tanrim! Orada hig ¢icek kaldi m1 acaba?”

“Tabii kaldi. Ben yalnizca, yalnizlik ¢ekiyor gibi goriinen-
leri aldim.”

Bay Treville ellerini ovusturarak, “Eh, evet, artik toparlan-
maya baslayalim, Alos festivaline dogru yola ¢ikalim” dedi.
“Diistinsenize! Bogulan Bakire torenini kendi gozlerimle gore-
cegim! Miithis bir sey! Rehberim de bir doktor. Orali bir geng.
Ne sans!”

Paul ayni genizden gelen sesle, “Ya, Oyle,” dedi. “Ne inanil-
maz bir sans!”

Bu sefer Paul dizginleri eline alip Katya’nin yanina otur-
maya karar verdiginden, Bay Treville arkaya, benim yanima
oturdu. Yolda bana, nehir boyunda yapmis oldugu yiiriiyiisiin
kendisine neler diisiindiirdiigiinii anlatti. Su yollar1 herhalde
Ortacag kasabalarinin yerlerini ve zenginliklerini etkileyen en
biiyiik nedenlerden biriydi. “Aslinda Karanlik Cag’la ilgili epey
sey biliyoruz,” diyordu. “Biz onlara cehaletin kuyusu i¢inden
baktigimiz i¢in karanlik degil o giinler. Bilimin yoklugundan
otiirii de karanhk degil. Kendileri 1s1iktan yoksun oldugu icin
degil, biz, yani onlari inceleyenler kismen kor oldugumuz igin
karanlik ¢ok sey biliyoruz ama hep yanlis seyleri biliyoruz.
Krallar, savaslari, anlagmalar, biiyiik ticaret yollanmni biliyo-
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ruz. Yani ¢agin goriinen cephesi oldukca net. Ama o cephenin
gerisinde neler olup bittigini bilmiyoruz. Giinlik hayatla,
siradan insanin korkular1 ve umutlariyla ilgili fikrimiz yok.
Genel olarak neler yaptigini da biliyoruz ama, bunlarn
yaparken neler hissettigini bilemiyoruz. Oysa Ortacag
insaninin duygularini anlamak, modern insanin duygularini
anlamak i¢in bugiinii anlamaktan daha gerekli, ¢iinkii o ¢ag,
batil inancglarin gerceklerden daha fazla agirlik tasidigi bir
cagdi Inan¢ da o zaman bilgiden daha 6nemliydi. Mucizeler,
seytanlar, harikalar c¢agiydi o ¢ag. Robert le Diable'in
Pastoral'iyle Bogulan Bakire’nin torenini gormeye bu yiizden
bu kadar heves ediyorum.”

Paul bagin1 omzunun tizerinden geriye dogru cevirerek, “O
beni de ilgilendiriyor, baba” dedi. “Aslina bakarsan biitiin
bakirelerin agag1 yukar yirmi iki yagina gelince bogulmasin-
dan yanayim. Hi¢ degilse gen¢ bayanlarin namus giidiilerini
yeni bastan diigiinmeleri saglanirdi. Bu kavram ¢ok bencil ya
da en azindan konukseverlige aykir ¢iinki.”

“Kizkardesinin yaninda boyle konusulur mu?” dedi Bay
Traville. Gercekten soka kapilmig gibiydi. “Saka yapiyorsun,
biliyorum ama, bekaret gen¢ kizlarin yaninda tartigilacak bir
konu degildir.”

“Aa, bence ideal bir konu... hele de cinsel 6zgiirliik
konusuyla kiyaslanirsa.”

“Paul?” dedi Bay Treville uyar: tonu tasiyan bir sesle.

Katya gulimsemesini tutnaya ¢alisarak basini cevirdi.

“Nasil istersen Oyle olsun, baba,” dedi Paul. “Bir daha ne
bekaretten, ne de yedi oliimciil namus niteliginden s6z ede-
cegim. Zaten bu konularin hepsi de bana son derece sikici
gelir. Yoksa yine mi yanlig bir sey soyledim?”

Katya suratini burusturup Paul’e babasinin kizdirmamasi
icin bir isaret yaptl.. Sonra babasina doniip, “Bize Bogulan
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Bakire'yi anlatsana, baba,” diyerek sohbetin konusunu daha
giivenli bir alana ¢cekmeye caligti.

“Ah, iste o harika bir hikayedir, yavrum. Her y1l Alos bayra-
m1 sirasinda kutlanir. Bugiin biz de katilacagiz. Herhalde
Jean-Marc hikayeyi benden daha iyi bilir. Senlige ¢ocuklugun-
da her yil katilmis olmal1.”

“Aslina bakarsaniz o kutlamanin gerisinde gergek bir tarih-
sel olayin yattigindan haberim yoktu efendim,” dedim. “Tek
bildigim, ii¢ kOyiin her birinde giizel kizlarin arandig), Bakire
roliinii yapacak kizin secilmesine ¢aligildigiydi. O rolii oyna-
mak ¢ok bilyiikk bir onur sayihiyordu. Son segimi papaz
yapardi. Hala da o yapiyordur herhalde.”

“Secimi daha iyi yapabilecek bilgiler bagka kimsede olamaz
ki,” dedi Paul.

Bay Treville, “Evet, gelenegin gerisinde gercekten bir tarih
yatiyor,” diye konusmaya basladi. “1170 yilinda Bearn'li
Besinci Gaston'un dul esi Sancie, “Tanri’min Yargist’ ile yiiz
ylize gelmisti. Ona neden bakire dediklerini hi¢ bilemiyorum.
Elleri ayaklar1 baglanip Gav Nehrine atildi. Yani su sagimizda
akan nehre. Gocugunu oldiirmekten suclu olup olmadig:
anlagilsin diye. O gocugu, kocasinin 6liimiinden epey sonra
dogurmugstu. Yargilamanin tiiriine karar veren de kendi 6z
kardesi, Navarre kraliydi. Viicudu suyun iizerinde yiizerse,
Tanr onun masum oldugunu destekliyor demekti. Ama bogu-
lursa, Tanr1 ona karg1 karar vermis anlamina geliyordu. Ah, bu
Ortacag insanlarinin tanris1 gergek bir tanriymis kuskusuz!
Irmaklarda, yagmurlarda varmig o. Bizim tanrimiz gibi uzak-
ta var olan, yalmzca ebedi mutlulukla ebedi ceza arasinda bir
tir komisyonculuga benzer is yapan bir varlik degilmis. Her
kasabada yasarmis tanr1 o zamanlar... seytan da dyle. Bakin,
1223 yilinda Abense-de-Haut’'da olan bir olay: hatirhyorum
da...”
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Panama sapkasinin kenarini eliyle tutmug riizgardan koru-
yarak o karmagik, ama hiimanist fikirlerini savunurken,
sarsilan arabada onun yanibaginda oturuyor, Paul'un neden
onu o delikanhyi 6ldirme isinde masum saydigim ¢ok iyi
anliyordum. Belleginde o olayin bir zerresini bile tagimayan
bu insanin katil oldugunu kim iddia edebilirdi? Sugu asil
isleyen, bu adamin iginde yasamakta olan bagka bir yaratikti.
Onu bilmedigi, hatirlamadig: bir suctan otird, les gibi bir akil
hastanesine kapatmakla adalet yerine gelmis mi olurdu? Paul’
un icinde bulundugu ikilemi gercekten cok iyi anliyordum.
Ama hepsinin iizerinde en biiyiik adalet, Katya’nin huzuruy-
du, mutluluguydu... hataydi belki. O hayat, kosullara feda
edilmemeliydi. Kendimi mutlulugumu distinmiiyor olabilir
miydim bu arada? Yo, olamazdim herhalde.

“Ama baba, zavalli kadina ne oldugunu bize anlatmayacak
misin? diye sordu Katya.

Bay Treville sasirdi. “Hangi zavalli kadina?”

“Elleri ayaklar1 baglanip nehre atilan kadina!”

“Ha, ona mi1? Seyy... o yiizdii!”

“Aferin ona,” dedi Paul. “Akillica bir davranis. Ama o
kosullarda yapilabilecek baska bir sey de yoktu herhalde.”

“Evet, evet o kadin yiizdi. Nehirden c¢ikarildigi zaman da
yeniden eski servetine ve giiciine kavustu.”

“Ya agabeyi?” diye sordum. “Kardesini kendi dogru-yanlig
kavramina feda etmesinden Otiirii onun bagina neler geldi?”

Paul doniip metalik bakiglarin1 bana dikti.

Bay Treville, “Tarih bize onun da uzun ve olaysiz bir siire
boyunca hiikiim siirdiigiini soyliiyor,” diye agikladi. “Ve olay
bugiine kadar, Alos festivalinde hep kutlanir... Tanrim! Bu da
ne!” Dogrulup dondii, arkamizdan gelen klakson sesinin kay-
nagina bakti. Siisli piring fenerlerle donatilmig bir otomobil
bize yetismis, kenara cekilip kendisine yol vermemiz igin
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isaret veriyordu. icinde iki genc erkekle ii¢c gen¢ bayan vard.
Hepsi moda olan otomobil kiigindaydilar. Bagiryor, giiliiyor,
bize yaklagirken ellerini salliyorlardi. Sonunda arabalarinin
burnu bizim arka tekerimize degecek kadar yaklasti, atimiz
giiriiltiiden tirkiip sahlaninca giilmekten yerlere yikilacak gibi
oldular. Biz yolun yan tarafindaki sig drenaj hendegine dogru
gidip, arabanin devrilmesine ramak kalirken, Paul tiim
cabasiyla ati1 kontrol etmeye ugragmaktaydi. Yanimizdan
gecerlerken klakson bir kere daha, uzun uzun ¢aldi, direk-
siyondaki atletik yapili adam, “... Yirminci Yiizyil!”la ilgili bir
seyler haykirdi, sonra arkalarimi pis kokan dumanlara
bogarak, kahkahalar i¢inde uzaklastilar.

Biitiin eklemleri 6fkeden bembeyaz kesilen Paul ata hakim
olmay1 basarmisti. Diger iiclimiiz yavasca arabadan indik,
inerken zaten egri duran arabayi devirmemeye 6zen goster-
dik. Katya ilk once atla ilgilendi. Hayvanin gozlerinin aki hala
goriiniilyordu. Korkusu tam dinmemisti. Katya onun sahlana-
cagindan veya i1siracagindan hi¢ korkmaksizin burnunu
oksadi, ona tath sozler sOyledi, sonunda yularindan tutulup
yola dogru yiiriitiilecek kadar sakinlestirdi.

1914 yazinda otomobiller kentlerde epey ¢ogalmis olmak-
la birlikte, kirsal yorelerde pek az goriiliirlerdi. Bask eyalet-
lerinin toprak yollar1 iizerinde daha oOnce otomobil
gordiigimii hi¢ hatirlamiyordum. O ziippe siiriiciiniin bize
Paris aksamyla seslendigini fark etmistim. Otekiler bunu
anlayamazlardi. Kendileri de Parisli olduklari i¢in, bunun esas
dogru Fransizca oldugunu sanirlardi. Bu gengcler besbelli 1ss1z
yorelere bir seriiven yolculugu yapiyor, yol iistiinde de oral
yerlilere takilip neselerini buluyorlardi.

Yolumuza devam ederken, her birimizin olaya nasil
kendimize uygun, farkli tepkiler gosterdigimizi diigiindiim.
Ben, acikgasi, korkmustum. Bay Treville’e yeni bir ilham
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gelmis, tasimaciligin motorlagmasindan sonra eski kasaba
geleneklerinin ne kadar bozulacag1 konusunda bir soyleve
baslamigti. Katya hemen ata sefkat gostermeye yonelmis, Paul
ise uzaklasan arabanin arkasindan uzun uzun bakip durmus-
tu. Yiiziindeki ifade korku verecek kadar sakin, gozleri soguk
ve bostu.

Dar bir kopriiden gecip Alos’a yaklastigimizda, 6gleden
sonranin ileri saatlerine varmigtik. Giines kasabay1 kucakla-
yan daglara dogru inise gecmisti. Kasaba meydanindan gelen
fliit ve davul sesleri, geleneksel Robert le Diable Pastoral’inin
devam etmekte oldugunu anlatiyordu. Hatirladigim kadariyla
bu dans sonu gelmez, yorucu bir seydi. Onu seyretmeye Katya
ve Bay Treville kadar pek heves duymuyordum. Paul onlara
yiiriiyerek gitmelerini, benim kendisiyle kalip at1 halletmemizi
onerdi. ikimiz daha sonra onlar bulacaktik. Baba kiz, mey-
dana dogru akan halkin arasina karistilar. Paul’le ben de kop-
riiden tekrar gegip, atlar ve arabalar igin ayrilmis olan cayira
yoneldik. Orada at1 bagladik, buna karsilik da kiiciik bir iicret
O0dedik. Paray1 alan adam beni eski giinlerden hatirhyordu.
Tabii hemen omzumu tipiglad, ailemi sordu, oysa ben ailemi
ancak hayal meyal hatirllyordum. Aramizda Baskg¢a konus-
tugumuz igin Paul sohbetin diginda kalmigti. O uzaklagirken,
ben de adamdan nezaketle Oziir dileyip ayrimaya calistim
Ozgiirliigiimii kazanmamin iicreti, gecenin daha gec saat-
lerinde birlikte bir txikiteo yapmaya s6z vermekti. Yani adam-
la ikimiz barlarin ve biifelerin bir turunu yapacaktik. Bu
randevuyu ingallah unutur, diye dua ediyordum.

Paul’u bir ¢iftgi-coban grubunun hemen yaninda, uzaklara
bakip kendi kendine giiliimser durumda buldum. Baktig yere
dondiigiimde, yolda bizi devirmesine ramak kalan otomobili
gordiim. Gayirin kenarinda, bir agacin altinda duruyor, piring
fenerleri batmakta olan giinesin 1siklarini yansitiyordu.
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“Avucuma diistiiler,” dedi Paul alcak sesle. “Insanin ilahi
adalete inanmasini saglamaya yetecek bir durum.”

“Off, bogversene, Paul. Katya'nin hatin igin, eglenmemize
bakalim biz. Unut bunlar1.”

Doniip bana giiliimsedi. “Sevgili dostum, benim olup biteni
unutmaya zerre kadar niyetim yok. Eee, Doktor? Otekileri
bulalim mi artik? Bu aksami hevesle bekliyordum. Gergi itiraf
etmem gerekir, epey sikici olacagindan korkuyordum ama,
olaylar renklenmeye, hareketlenmeye baslad: galiba.”

“Omzunu unutma. Tekrar incitmen iyi olmaz.”

“Amma iyi yiirekli, diisiinceli adamsin! Belki de biiyiiyiince
doktor olsan iyi edersin, ha? Haydi, gel, kendimizi eglenme
isine adayalim artik.”

Katya ile Bay Treville’i, Kasaba meydanina toplanmig kala-
baligin arasinda bulduk. Babanin kentli kiligiyla Katya'nin
beyaz elbisesi ve pabugclari, zaten kalabaligin iginde dikkati
cekmelerine yol agiyordu. Halka halinde Robert le Diable
Pastoral’ini seyredenlerin en oOniinde durmaktaydilar. Katya
sevgi ve ilgiyle giilimsiiyordu. Sanki dans edenler aslinda
dostlariymig gibi. Babasi da yogun bir dikkatle seyretmekte,
arasira elindeki bloknota birtakim notlar almaktaydi. Oyunun
kahramani Bardak dansini yapar, sigrayip i¢i sarap dolu koca
bardagin yanibagina diiserken, seytanla at da edebe aykin ha-
reketlerle dolu bir dans: siirdiirmekteydiler. Bardak iki kere
devrildi, icindeki saraplar dokiildii, iigiinciisiinde kinldi.
Yerine hemen bir yenisi getirilip konuyordu. Dans¢inin bar-
daga zarar vermeden pegpese ii¢ sicramayl gerceklestirmesi
sarttl. Herkes cesaret veriyor, alkighyordu. Sonunda dansgi
gorevini bagariyla yerine getirinci ¢ilgin alkiglar ve tipik Bask
tezahtiratlar1 duyuldu. Seyircilerin ¢ogu su ana kadar igtikleri
saraplarla kafay1 bulmugslard: zaten.

“Sarap herhalde kami simgeliyordu,” diye minldand1 Bay
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Treville bana. “Belki de kurban kanini. Sanirim seytan da eski
Hiristiyanhk Oncesi tanrilardan birini temsil ediyor. Atin neyi
temnsil ettigine dair bir bilginiz var mi, Doktor?”

“Korkarim yok, efendim. Buradakilerin bileceklerini de pek
sanmam. Bu da uygulanan Bask torenlerinden biri. Uygula-
nisinin tek nedeni, her zaman uygulanmis olmasi. Kimse
anlamina ait bir soru sormus degil.”

“Belki de at iiretkenligi temsil ediyordur,” diye Oneride
bulundu Bay Treville. “Bak, bakireyi nasil kovaliyor? Kiz da
ona bir tokat atip seytanin arkasina saklaniyor.”

Basimi dalgin dalgin salladim. Defalarca seyrettigim bir
oyunda simge aramaktansa, Katya’nin yiiziindeki seving ve
hayranlik ifadesini izliyordum.

“Ne diyorlar?” diye sordu Bay Treville bana.

“Kim, efendim?”

“Atla seytan. Baginyorlar. Ne diyorlar?”

Omuzlarimi kaldirdim. Galiba yanaklarim da biraz kizardi.
Daha once, ¢ocuklugumda hig dikkatimi ¢ekmemisti ama, atla
seytan arasinda gegen sozler, cinsel beceriyle, organlarin
biiyiikliigiiyle ilgili sozlerdi. Tedirgin bakiglarla Katya'ya bak-
tiktan sonra, hafifce Oksiiriip bogazimi temizledim. “Seyy...
belki de haklisiniz, efendim. Belki de at gercekten iiretkenligi
temsil ediyor.”

“Hm-m. Peki bakirenin durmadan kahramanmin elinden
kapmaya ¢alistig1 o ucu topuzlu iri cisim nedir?”

Yardim isteyen bakiglarla Paul’e baktim ama o hafifce
giilimsedi,

“Evet, Jean Marc, anlat bize!” dedi. “Nedir dersin o cisim?”

Katya bagini egip belli belirsiz giiliimsedi.

“Ben... sey... dogrusunu soylemek gerekirse onu hig
diisinmemistim efendim. Sey... acaba bardagin orada dans
eden adam neyi temsil ediyor?”
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Bay Treville omuzlarini kaldirdi. “Hem kahramani hem de
soytariyl... Demek ki insani temsil ediyor olabilir. Bir an
diisiiniirsen... ne kadar da uygun!”

Paul, “Demek ki,” diye genel bir yoruma giristi. “Eger ben
bu simgeleri dogru okuyabiliyorsam, hikayenin bize anlatmak
istedigi sey su: Insanoglu kanlar iizerinde dans ederken sey-
tan iiretkenlikle ¢cene caliyor, bakire de kahramanin geyini gal-
maya ugragiyor... Oziir dilerim, Doktor, nesini ¢aliyordu
demistiniz?”

Fliitiin sesi son bir kere tizlesti, davul cosarak ona eslik etti,
gosteri de sona erdi. Kalabalik ¢ilginca alkigladi, oyuncularin
cevresini sarip onlara txikiteo ikramlarinda bulundular. Halkin
oyuncular nereye gotiirdiigiinii anlatmak icin Baskca kelimeyi
kullanmigtim. Katya bana onun ne demek oldugunu sordu.

“Txikiteo demek, barlarin turu demektir. Her girilen barda
bir kadeh sarap igilir.”

“Bu kasabada bu tiir kag yer vardir sence?”

“Yirmi bes otuz. Tabii gegici olarak, festival icin diikkan-
larin 6nlerine konmugs biifeleri de sayarsak.”

“Aman Allah, Jean-Marc! Yani bunlar simdi otuz bar1 mi
dolasacaklar?”

Giildiim. “Onemli olan basarmak degil, isi sorumlulukla
iistlenmek. Basklar'in dans etmekten ve cok c¢aligmaktan
baska pek 6zel yetenekleri yoktur ama, festivalde icki icmeye
geldi mi kahramanlik diizeyine ulasirlar.”

“Onlardan hep ciddi insanlar diye s6z edilir. Hatta asik
surath tipler denir,” dedi Bay Treville.

“Oyledirler. Erkeklerin ¢ogu ciftci ya da cobandir. Yilin her
giliniinde, uzun saatler boyunca, bikip usanmadan caligirlar.
Birtek kasaba bayraminda, bir de ¢ocuklarimin diigiin gin-
lerinde ¢aligmazlar. O giinlerde de icki icer, dans ederler. Bu
giinahlan da, ¢alismalari kadar ciddiye alirlar.”
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Karanlik ¢cok ge¢meden bastirdi. Daglarda hep Oyle olurdu.
Kasaba meydanindaki halk ¢yle kalabaliklast1 ki, insanlar bir-
birlerine degmeden hareket edemez hale geldiler. Katya ile
ben az sonra obiir ikisini géremez olduk. Birbirimizden de
kopmayalim diye kolumu onun beline sarmak zorunda
kaldim. Gengler birbirine omuz vererek tirmanip, meydanin
lizerine asilmig duran kagit fenerleri yaktilar. Bunu yaparken
bir hayli itigtiler, devrildiler, sakalagtilar. Bir iki kiigiik kavga
basladi, kavgacilar arkadaglar1 tarafindan gekilip ayrildilar,
icki icmeye gotiiriildiiler. Ama heniiz gercek anlamda bir Bask
kavgas1 baglamamigtl. Gecenin sonu gelmeden onun da ola-
cag1 kesindi. En azindan bir tane biiyiik meydan kavgasi olur-
du her seferinde. Gencler kemerlerini ve tokalarini silah
olarak kullanirlardi. Yara bereler acilir, burunlar kirilir, digler
dokiiliirdii. Kavgasiz festival olur muydu hi¢? Neye benzerdi
Oylesi?

“Bu gece de kavga olacak mi1? diye sordu Katya.

“Herhalde. Bu korkutuyor mu seni?”

“Hi¢ korkutmuyor.” Gozleri piril pirildi. “Heyecanl bir
sey!”

Akordeon, fliit ve davul, geleneksel miizige basladilar. Bu
ritim herkesi kasaba meydanina dogru ¢ekti. Birkag atak ¢iftin
dans: baslattig1 orta yerden gerileyen insanlar bizi itekledi,
kendimizi ¢emberin en 6niinde bulduk. Katya benim kolumu
one dogru gekti.

“Dans etmek mi istiyorsun?” diye sordum.

“Tabii. Elbette!”

“Bu dans: biliyor musun?” Kax Karot’un basit bir tiiriiydi
dans aslinda. Ciftlerle basliyor, sonra halka olunuyor, erkekler
kollan1 iki yandaki kadinlarin bellerine sarilmis durumda,
becerebildikleri kadar yiiksege sigriyor, kadinlar da dengeleri-
ni kaybetmemek icin bagrisip duruyorlarda.

165



Katya, “Daha once hi¢ gormedim,” dedi. “Ama becerebile-
cegimden eminim.” Basit adimlan oldugu yerde bir denedi,
sigrama sirasi geldiginde onu da yapti. “Evet, yapabiliyorum.
Haydi, gel.”

“Hayir, dur bir dakika. Biz daha sonra katiliriz.” Piste ilk
cikan kizlarin biraz fazla gevsek ve serbest sayildigini ona
anlatmadim. Kizlar dansa katilmak istemiyormus gibi yapar,
kavalyeleri onlar1 gekerek, s6ziim ona zorla ¢ikarird: piste
buralarda. Yanaklar1 pembe pembe olurdu o sirada kizlarin.
Sahte bir utanctan ve gercek bir zevkten. Bu durumda Bask
olmayan bir kizin, iizerinde resmi beyaz elbisesiyle ortaya fir-
layip ilk dansgilardan biri olmas: elbette ki yakisik almazdi.

Gozlerimle kalabaligi tararken, bizi yoldan atan bes
Parisli'yi gordiim. Halkanin karsi tarafinda duruyorlardi.
Kizlar dans: ilgiyle seyretmekteydiler ama, delikanlilarin
yiiziinde begenmez bir ifade vardi.

Dansin yarisina kadar, ortadaki giftlerin sayisi onu ge¢me-
di. Bunlarin ¢ogu ya yeni evli ya da evlenmek iizere olan ciftler-
di. Boyle bir durum, kizlann hemen dansa kalktiklar icin
suclanmasini 6nlerdi ¢iinkii. O sirada orta yagl, yan sarhos bir
ciftgi, tombul kansini piste dogru itti. Arkadaslan alkislayip
yuhaladilar. Kadin yiiziinii avuglan arasina saklarken, o ¢evrede
dans etmeye koyuldu. Derken kansi da utanma numarasindan
vazgecti, o da istekle dans ettneye basgladi. Bu, diger kizlara bir
isaret oldu. Aruk sohretlerine golge diisiirmeden dansa kalka-
bilirlerdi. Meydanin ortasi bir anda canlamverdi. Bagiran, giilen
ciftler ortaya firladilar, cember biraz daha geniglemis oldu. Ben
de o zaman Katya'y1 6éne dogru ittim. Kalabalgin arasinda
dikkati cekmeden dans ettik.

Ug kisilik orkestra birinci ezgiyi bitirir bitirmez ikincisine
gecti, boylelikle dans edenler yerine donmeden 6nce yeniden
yakalamaya caligti. Ciftler dortlii, alali gruplar halinde bir-
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lesti, sonra bu pargalar da birlegerek uzadi, sonugta tiim dans-
cillar yiiz yiize donmiis iki diizensiz sira olusturdular.
Sigrayarak iki adim 6ne, iki adim arkaya, sonra da miimkiin
oldugu kadar yiiksege ziplama. Kadinlar yere diiserken ciglik-
lar atiyorlardi. Unutmus oldugum bu dansi nasil bu kadar
¢abuk hatirladigima kendim de sastim. Belki de dans etmenin,
hele de bu sigramali yoresel danslari1 etmenin, Basklar'in
kaninda oldugu inanci dogruydu. Katya’'nin beline Obiir yan-
dan sarilmis olan adam esmer bir ¢obandi. Zipladig1 zaman
ayaklari, eskiden kemerinin bulundugu hizaya kadar gikiyor-
du. Benim Obiir elim ise al yanakli, inanilmayacak kadar
cevik, tombul bir kizin belindeydi. Kisa zamanda bizim siranin
orta kismi, bagindan ve sonundan daha yiiksege sigrar oldu.
Tam karsimizdakilerden de daha fazla zipliyorduk. Onlara
beceriksizliklerinden otiirii takildik. Karsimizdaki erkekler
siritarak baglarini salladilar, yarismayi kabul ettiler, durmadan
yakinan eslerini daha yiiksege ziplattnaya caligtilar. Kadinlarin
cighklar1 daha da yiikseldi.

Orkestra da havaya kapilmis, gittik¢e daha hizli gahyordu.
Baglar1 olan miizisyen giilerek bize tiim giiclimiizii kullan-
mamiz icin haykirdi. Daha yagh, daha az atletik olanlar grup-
tan ayrldi. Soluk soluga, kafalarini sallaya sallaya yerlerine
dondiiler. Az sonra her iki sirada birer diizineden fazla insan
kalmamigt1. Katya ile ben kendi siramizin tam ortasindaydik.
Kalbimiz garpiyor, bacaklarimiz titriyordu ama, her iki sira da
otekine yenilmeye razi gelmiyordu. Tempo daha da hizland.
Ben hic formda degildim. Tam yere yikilacagimdan korkmaya
basladigim sira, her iki sirada dans edenler bir agizdan or-
kestraya Naikua! Naikua (Yeter artik), diye bagirmaya
basladilar. Orkestra son dizeyi yetismesi olanaksiz bir hizda
caldiktan sonra danscilar sendeleyerek, karmakarisik bir
halde durdular.
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Kahkahalar, ¢ighiklar, erkeklerin birbirinin omzuna vurmasi
girla gidiyordu. Katya'nin belini benimle paylasan ¢coban onu
ictenlikle kucakladi, dayanma giiciinden otiirii kutladi... Bir
yabanci olarak hig fena degildi Katya!

Soluk almaya galisarak, cigerlerim fena halde agriyarak,
Katya'y1 seyirciler ¢emberinden gecirip meydanin nispeten
sakin bir boliimiine, binalara yakin, kagit fenerlerin altina
yluriittim. Bacaklarim oyle dermansiz kalmisti ki, ayakta
durabilmek i¢in binanin duvarina yaslanmak zorunda kaldim.

“Harika!” dedi o. Yiizii heyecandan ve dansin yorgun-
lugundan alev alev yaniyordu.

“Oyle...” Solumami diizene sokup, kuruyan, catlayan
bogazimi yumusatmak icin yutkunmaya g¢alistim. “Harika.
Ama seni uyarmam gerek... Her an kalp krizinden... 6lebili-
rim.”

“Gok sacma!” Mendilini 1slak alnima dokundurdu.
“Erkekler islerin daha ¢ogunu yapiyor derler ki, o dogru. Ama
Oyle de olmasi gerekir.”

Basimi salladim. Konusabilecek durumda degildim.
Sakaklarimin atmasi kesilince ona bir sey icmek isteyip
istemedigini sordum.

“Hayur, sagol,” dedi hemen. Sonra benim bitkin halimi fark
etti, hemen toparlandi. “Evet, i¢sek de fena olmaz. Tesekkiir
ederim.

Tam o sirada davulun ve fliitiin sesi duyuldu. Kalabalik
sustu meydandaki ve biifelerdeki herkes de susup oldugu
yerde karsidaki yola dogru dondii.

Katya yavagca, “Nedir bu?” diye fisildad.

“Bogulan Bakire. Seyret de bak!”

Yolun agzinda bir havai figek patlatildi, figkiran kivileimlar
binalarin duvarlarina kipkirmizi bir renk verdi. Derken davul
bir cenaze temposuna girdi, kars1 yoldan yas kiliginda bir
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kafile belirdi, agir adimlarla meydana dogru ilerledi.
Kalabalik yavasca ayrlip onlara yol verdi. En 6nde iki ¢ocuk
vardil. Beyazlar giymislerdi. Yiizleri tebesirle boyanmis gibi,
bembeyaz makyajliydi. Gozleri ve agizlari siyahla belirtilmisti.
Onlarin arkasindan, pek zengin kostiimler giymis bir adam
geliyordu (bu herhalde suglanmakta olan kadinin erkek kar-
desiydi). Elindeki kalin zinciri yerlere sangir sungur siirterek
tasimaktaydi. Arkasinda yirtik pirtik giyinmis iki erkek vardi.
Herbirinin elinde birer agir tag goriilmekteydi. Taglarin orta-
lar1 delikti. Bu deliklerden kalip ipler gegirilip diigiimlenmisti.
Kadinin eline ve ayagina baglanacak taslardi bunlar. Derken
ortaya Bakire’nin kendisi ¢ikti. On bes yasinda bir kizdi. Bolge
kizlarinin arasindan, iclerinde en giizeli oldugu icin segilmisti.
Alt erkek onu omuzlarinda tagiyorlardi. Ugii sagda, iigii sol-
daydi. Kiz onlarin omuzlar: iizerine uzanmis, bagin1 arkaya
atmistl. Saglar1 adamlarin beli hizasina kadar dokiiliiyordu.
Ince kumagtan yapilmig beyaz elbisesi sirilsiklamdi. Dolgun
vicuduna tahrik edici bi¢imde yapigsiyordu. Meme bagslari,
kumagin altindan koyu renk belli oluyordu. Uzun saglan
yaglanmig, diimdiiz taranmig, adeta insan sagina benzemez
bir hale getirilmisti. Uglarindan yaglar yerlere damlayp
duruyordu.

Yas grubu bize olduk¢a yakin yerden gegti. Bogulan
Bakire'yi yakindan goren Katya koluma simsiki sarildi, tir-
naklar1 derime batti. Titredigini hissettim.

Kafile, geldikleri yolun tam karsisindaki yol agzina yak-
laginca bir havai fisek daha yakildi, ortaya ciktiklar1 cehen-
neme benzer ikinci bir cehennem iginde gozden kaybolup git-
tiler. Uzun bir siire meydanda ¢it ¢tkmadi.

Sonra erkekler uzun, kademeli bask cagliklar1 atmaya
basladilar. Bu ¢igliklar alismamig kimselerin kanin1 dondura-
cak tiirdendi.
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Bir anda orkestra ikinci bir Kax Karot’a basladi, ¢evremizi
yeni bastan dans kahkaha ve icki furyasi sardi.

“Ne demek bu?” diye sordu Katya algak sesle.

“Hic. Higbir sey. Eski bir toren iste. Icecek bir sey alayim
m1?”

“Yoo, gitme!” Koluma daha siki sarildi. Sonra biraz daha
sakin bir sesle, “Dans edelim,” dedi. “Dans etmek istiyorum.”

Kax Karot'un son sicramalarina vardigimizda kalbimin
yarilacagindan, bacaklarimin kivrilip yere yapisacagindan
emindim ama yine de giiliiyor, birbirimizin sirtina vurup
karsilikh kutlagip duruyorduk. Katya, Bogulan Bakire'nin yap-
tig1 etkiye karst daha bir inatla, daha bin canlilikla tepki
gostermisti. Hayata daha siki sarilir hali vardi. Dans ediginde
umutsuz bir enerji goriiyordum. Giiliigiinde de. Bu durum
beni rahatsiz etti.

Binalarin dibindeki yerimize bir kere daha dondiik, ben
yine soluk almaya ¢alistim. “Uzun yillar... biiyiik kentlerde...
kitap baginda kaldim,” tekledim. “Formdan diistiim. Icecek...
bir sey alayim... yoksa 6lecegim... suracikta... kimse de... fark
etmeyecek.”

O giildi. “Zavall hasta gocuk,” dedi. “Pekald, al bakalim.”

Kadinlar: barlara girmesi gelenege uymazdi. Kendim kala-
balik arasindan yol bulup bir bara girene kadar onu babasiyla
kardesinin yanina birakmay: 6nerdim.

“Nerede olduklarim biliyor musun?”

“Hayir ama bulurum onlar1.” Bize yakin insanlarin baslar
izerinden kalabalig taramaya koyuldum.

“Arama. Ben burada beklerim. Bir sey olmaz.”

“Yalniz bagina m1?”

“Ne olabilir ki? Sohretime halel gelir diye diisiiniiyorsan,
bana Oyle geliyor ki Bask olmayan kadinlarin 6yle pek kur-
tarilmaya layik bir sohreti olmuyor.”
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Giildiim, ona Basklarn yabancilara bakis acisini iyi
kavramig oldugunu soyledim. Yabancilar, Tanr’'nin temasin-
dan mahrum zavallilardi Basklar’a gore. Bir siire daha tered-
diit ettikten sonra, elini veda anlaminda siktim, kendime ka-
labalik arasindan yol agip kahvelerden birine yaklagsmay:
basardim. icerdeki masalarin hepsi doluydu. Yagh adamlar,
onlerinde ickileriyle oturuyor, damarlar1 goriinen koca surat-
larini sallayarak sohbet ediyor, icki igiyorlardi. Hepsi neseliy-
di. Uzeri cinko kaph bara yiiriirken masalardan birinde
goziime Bay Treville ilisti. Cevresine Bask koyliileri toplan-
mistl. Masanin iistiinde hemen hemen bosalmis bir sise izarra
goriiniiyordu. Tad1 dag gigeklerine benzeyen o lezzetli, pahal
ve pek etkili Bask ickisi. Goriiniise gore Bay Treville koyliilere
icki 1smarliyor, onlar da bu konukseverlige karsilik onun soru-
larina cevap veriyorlardi. Sorular herhalde ddetler ve gelenek-
lerle ilgiliydi. Her koylii, kendi bozuk Fransizca’siyla bir siire
konusuyor, sonra otekiler onun soziini kesip itiraz ediyor ya
da elestiriyorlardi. Bay Treville’i izarra'mn sinsi carpicihigina
kars1 uyarmay: diisiindiim. Ama o kalabaligin arasinda beni
gormedi. Seslenmenin de yarar yoktu. Sesim bu giiriiltii ara-
sinda nasilsa duyulmazdi. Tam masas1 goziimden kaybolacagi
sirada, onun garsona isaret edip bir sise izarra daha istedigini
gordiim. Bu hareketini gevresindekiler baglarimi ciddi ciddi
sallayarak onayladilar. Bir yabancinin yapmasi gereken
hareket de buydu onlara gore. Az sonra bu adamlarin sarki
sOyleyecek hale geleceklerini c¢ok iyi biliyordum. Kendi
kendime hafifce giiliimseyerek, acaba Bay Treville de sarkiya
katilacak mi diye diigindiim.

Kendime bir kadeh kirmizi sarap, Katya icin de limonata
almay1 basardim ama, paramin istiinii alamadan itilerek bar-
dan uzaklagtirildim, sonra kolumu kivirip sarabimi igmek
zorunda kaldim. Yoksa dokiilecekti yolda. Sarap iyi, sert bir
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sarapti. Tipki eskiden hatirladigim gibiydi. Bogazimdaki kuru-
lugun birazin1 hemen sildi gotiirdii. Kisa zamanda kalabaligin
akintis1 beni kendiliginden tekrar sokaga cikardi Paramin
istini alamamigtim ama, onlarin bardaklari da benim
elimdeydi. Hakkaniyete uygun bir degis tokustu. Zaten Katya’-
nin da limonatay: siseden i¢mek isteyecegini sanmiyordum.

Dans son hiziyla devam ediyordu. Kiiciik ¢ocuklar elele
tutugmus, timsah gibi uzayan kuyruklan olusturmus, kala-
baligin arasinda dala gika dolasiyorlardi. Ben kalabaliga karis-
maksizin, binanin hemen yanisira ilerledim. Arasira girin-
tilere, isemek tizere girmig bir sarhosa ya da kap: esiklerinde
kucaklasan giftlere rasthyordum. Bir ara gegici olarak kurul-
mus bir biife yolumu kesti. Biifenin izerine iki fic1 yer-
lestirmis, gelen gecene sarap veriyorlardi. Eski sarabim bosal-
digindan oraya bir madeni para firlattim, barmen hemen bir
bardak sarap da bana verdi. Iki yudumda bitirdim. Bardag:
biraktigimda, yikamaksizin hemen tekrar doldurup, bunca
kisinin oniinde baskasina sattilar.

“Katya?” Bu ismi giiriiltiiye ve miizige ragmen duydum,
cevreme baktim, Paul'un yakindaki bir kap: girisinde durmak-
ta oldugunu gordim. “Katya nerede?” bagird: tekrar.

Ben elimle onu biraktigim yeri isaret ettim, sonra
limonatayr kaldirip gosterdim, onu neden yalniz biraktigimi
anlatmaya ¢aligtim.

Yanina gelmem icin isaret etti. Ite kaka kendime yol acip
ona yaklastim, yanina vardim. Yaninda son modaya gore, ¢ok
sik giyinmig bir kadin bulundugunu o zaman fark ettim. Bu
kilik Bask kadinlarinin renkli elbiselerine hi¢ benzemiyordu.
Dikkatli bakinca bu kadinin, yolda gordiigiimiiz arabadakiler-
den biri oldugunu anladim. Paul saglam kolunu ona sardi,
kucaklaylp kendine dogru yasladi, kabaca c¢ekti ve bana
tanigtirdi. “Doktor Montjean, sizi tamgtirayim. Bu Bayan...
herhalde bir adin vardir, degil mi canim?”
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Kiz, “Elbette adim var,” diye kikirdadi.

“Bana soyleme. Isin cazibesini kagirmayalim. Doktor, sizi
Bayan Falanfilan’la tanigtirmak istiyorum. Kendisi kafasinin
icinde zerre kadar bir fikir kirintis1 bile bulunmayan ¢ok cazi-
beli bir siistiir.”

Kadin tislady, eldivenli elini onun gogsiine dayayip hafifce
iter gibi yapti. Bir yandan kendisine yoOneltilen degerlendir-
menin dogrulugunu, bir yandan da hafif ¢akirkeyif oldugunu
kanitlamig oldu. Bog bakisli, giizel bir yiizii vardi. Hicbir sey
saklayamayacak bir yiizdii bu yiiz. Kiiciik, yuvarlak gozler,
yukariya doniik bir burun, dolgun dudaklar, pembe yanaklar...
boylesi eskiyince iyi olmazdi ama, bereket versin pek de
eskimezdi. Paul'un inkar edilemeyecek yakigikliligindan etki-
lendigi belliydi.

“Memnun oldum,” dedim kararsizlik icinde.

Kiz da incecik bir sesle ve kuzeyli aksaniyla, “Sevindim,”
dedi.

“Bayan Hig, Paris’in yiiksek diinyasindan bizi ziyarete
gelmis,” diye anlatti Paul. “Arkadaslaryla birlikte iclerinden
birinin zengin babasinin otomobilini 6diing almis, oldukca
uygar bir yer olan Biaritz’den yola 6yle ¢ikmislar. Yolculuklari
tozlu, olaysiz gecmis. Yalmzca yol iistiinde birtakim bura
yerlilerinin atin1 korkutarak arabayi yoldan ¢ikarmis, buna
biraz neselenebilmisler. Boyleydi degil mi, Bayan Vizgelir?”

Kiz yine kikirdadi. Paul'u da, beni de tanimadig1 ortadaydi.

Paul, ilerideki kapi esiginden bize dogru ates sacan
bakiglarla bakmakta olan atletik yapili gence dogru elini soyle
bir sallayarak, “Suradaki adama gelince,” dedi, “O da soz
konusu tagit aracinin siiriiciisii. Ayn: zamanda Bayan Hic¢’in de
kavalyesi olmay1 umdugunu varsayabiliriz. Belki daha bagka
seyi olmayl da umuyordur. Su anda kendisi gevreyi mutlu
eden bir kiskanchkla kavrulup durmakta. Oyle degil mi,
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bihaber dilber?” Kiz1 yanlamasina kucaklayip kendine dogru
yasladi. Kiz gozlerini devirip bana bakti, sanki 6mriinde boyle
kiistah bir capkin goriip gormedigimi sormak istedi.

Ben yiiziimdeki giilimseme ifadesini degistirmeksizin,
“Olay ¢ikacak m1?” diye sordum.

“Sansim varsa ¢ikacaktir.”

“Omzunu unutma.”

Giildi. “Sevgili dostum, tekmeli boks yapanlar omuzlarin
ancak omuz silkmek igin kullanirlar ki, o da kavga bittikten
sonra olur.”

“Ben yakinlarda bir yerde olayim mi?”

“Eglencemi bozmak i¢in mi? Ben yillardan beri ilk defa
olarak biraz eglenmeye daha yeni baghyorum. Oyle degil mi,
Bayan Tiiybeyin? Kizin yanagim optii. ilerideki Parisli adamin
dislerini gicirdattigini kulaklarimla duyar gibi oldum.

Paul, “Bu dans1 bagarabilir miyim sence?” diye sordu.

Meydanda yeni bir Kax Karot’'um siralar1 olusmaktaydi.
“Neden bagaramayasin? Cok kolay!” dedim.

“Iyi! Gel, Yankibeyin, dans edelim!” Paul kendisine hayran
hayran bakan kiz1 meydana dogru ¢ekti.

Ben Katya’yr biraktigim tarafa dogru kendime yol agmaya
calisirken Parisli adam bana yetisti, omzumu yakalad.

Elimdeki limonata gsisesini boynundan sikica tutup
dondiim. “Efendim?” dedim. Karsimdaki benden iri, Paul’den
ise bir hayli daha iriydi.

“Kimdi o adam?” diye sordu bana.

“Hangi adam?” dedim. Gozlerimi kalabaliga dogru cevir-
mistim. “Burasi adam dolu.”

“Demin konustugun adam tabii, Allah kahretsin!”

“Haa, o muuu? Zerre kadar fikrim yok. Bana ortalikta
kasint1 Parisli turistlere rastlayip rastlamadigimi sordu, ben de
ona, buraya gelmeye cesaret edemezler dedim.” Tath tath

174



giilimsedim, alayc bakigh gozlerimi onunkilere diktim. Oysa
Basklar’a 6zgii bu ¢ocuksu kavgaci tavirlara bu kadar ¢abuk
donmekten utanmam gerekirdi.

Adam bir an bana ofkeyle bakti, sonra sanki benimle
konugmaya tenezziil etmezmis gibi kafasini kibirli bir hareket-
le kaldird: ve uzaklasti.

Meydanin ¢evresinden dolasip Katya'y: biraktigim yere gel-
digimde, o orada yoktu. Ama dans edenler arasinda onun
beyaz elbisesinin ugusmakta oldugunu ¢abucak gérdiim. Once
dogru bir adim attigimda o porrusandanin zor bir figiiriinii
yapiyordu. Sanki dogdugundan beri bu dansi yaparmuis gibi de
rahatti. Yizii nese dolu, gozleri piril piril, viicudu seving
icinde hareket etmekteydi. Sahiplik gururuyla seyrederken,
birlikte dans etmekte oldugu yakisikli Bask gencine karsi
icimde zerre kadar kiskanglik duygusu yoktu. Delikanli beyaz
pantolon, beyaz gomlek giymis, beline kirmizi kusak sarmigti.
Kirmizi kusagin anlami, takimi o©gleden sonraki spor
karsilasmasinda kazanmig demek oluyordu. Katya ile ikisinin
birbirine uyan beyaz giysileri ve olaganiistii giicleriyle zarafet-
leri, sanki profesyonel dans¢iymiglar gibi bir hava yaratiyor-
du. Bana yakin duran seyircilerden bazilar1 begeni dolu sozler
fisildagip alkiglamaya, tempo tutmaya koyuldular.

Miizik fliitiin bir ezgisiyle sona erdi, delikanhi Katya'y1
benim durdugum yere getirip bana teslim ederken abartmali
bir reverans yapti.

“Dans ederken ¢ok giizel goriiniiyorsun,” dedim Katya'ya.

“Sagol. Dans ettneye bayilirim. Bu bana m1?”

“Ne? Ha, evet. Buyur.” Siseyi acip limonatay1 bardaga
bosalttim.

Orkestra, yaslica olanlarin da dans edebilecegi tiirden bir
miizige basladi. Olgun hamimlar, dostlar1 veya akrabalari
tarafindan dansa davet edildiler. Zorunlu olarak 6nce reddet-
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tiler, kagmaya galistilar, sonra kavalyelerinin kendilerini ¢ekip
meydana cikarmasina izin verdiler. Bu sefer pistte dullar, ihti-
yar kizlar, sanshi olduklar1 icin evlenmis kizkardeslerinin
evlerinde oturan kadinlar, birkag da sag1 solu tutulmug ihtiyar
adamla torunu goriiniiyordu. Bir yandan dans ederken bir
yandan gozleri kalabaligin icindeki tanmidiklarimi ariyor, sey-
redildiklerinden emin olmaya ¢alisiyorlardi. Bask senliklerine
aliskin olan herkesin bildigi gibi, bu dans orta yaghlar icin
gecenin sonu demekti. Gocuklar icin de dyle. Saat neredeyse
on oluyordu. Seneye de senlik vardi yine, ne de olsa. Tanr
izin verirse tabii. Biitiin negeyi bir seferde aramaya gerek
yoktu. Aile reisi sorumluluk sahibi erkekler, biifelerde son bir
txikiteo yaptiktan sonra evlerine donecek, giftliklerine vardik-
larinda, 6nce hayvanlarin gece yemini verecek, ondan sonra
yatacaklardi. Bu durumda gece yarisina kadar eglenmek iize-
re yalnizca gencler, bir de cok yash erkekler kalacakti. Gengler,
icleri enerji ve nese dolu oldugundan kalirlardi. Genglik
insana gegici bir konuktu ciinkii. Yaghlk ise, 6lene kadar sizin-
le beraberdi. Yaghlarin kalma nedeni ise, omiirlerini ¢caligarak
gecirdikleri icin artik kendilerinde bol bol eglenmeye hak
gormelerindendi. Her saatin tadim ¢ikarmak niyetindeydiler.

Katya’ya kolumu uzattim, seyrelen kalabalik arasinda
kopriiye dogru ilerledik. Babasini gordiigiimii, onun kasaba
yashlariyla konusmakta oldugunu, caligmalar1 igin bilgi
topladigini duyunca memnun oldu.

“Adamlar onu yabanci olmasina ragmen kabul ettiler, ha?”

“Evet,” dedim. “Baban iyi bir dinleyici. Burasi hikaye anla-
tanlar iilkesi. Dinleyen pek az bulunur. Ayrica onlara izarra
ismarliyor. Onu sevmeden edemezler. Para harcamayr nasil
sevmezlerse, Izarra’y1 da dylesine severler.”

“Ya Paul? Paul'u gordiin mii?”

“Ih-h-m-m... evet.”

176



“Egleniyor mu?”

“Th-m-m...evet. Iste... surada zaten.”

“Nerede? Goremi... Ha, evet! Ne giizel bir kiz o 6yle... dans
ettigi kiz! Dur bir dakika... o kiz yoldaki otomobilde degil
miydi?”

“Evet, oradayd1.”

“Paul’e oyle dik dik bakan o iki esmer adam da bizi yoldan
cikaranlar degil mi?”

“Evet, onlar.”

Katya’nin yiizii birden kaygi doldu. “Umarim bir olay ¢ik-
maz. Paul bazen oldukga... tahrikgi bir tiptir.”

“Yaa, Oyle mi? Hic¢ dikkat etmemistim. Oysa senin bir Bask
kavgasi bekledigini saniyordum.”

“Ama kardesimin kavgaya karigmasini istememn elbette.
Bak... dinle.” Bir kahvenin kapis1 éniinde duraladik. Iceride
bir grup ihtiyar, yakint1 dolu bir ezgiyi koro halinde soyle-
mekteydiler. “Ne hazin bir sarki! dedi Katya biraz dinledikten
sonra.

“Biitiin Bask sarkilar1 minor tonundadir.”

“Bu sarkiyi biliyor musun?”

“Evet. Geleneksel bir balad. Adi Marita: Nora Zoaz. Anlami
biraz edepsizcedir, seni uyariyorum.”

“Oyle mi? Sozleri nasil?”

Bir an diisiindiim. Baskc¢adan terciime yapmaya hi¢ aligkin
degildim. O dili konusurken o dilde diisiiniirdiim. Kelimelerin
Fransizca karsihigini bulmak bana zor gelirdi. “Anlami soyle,”
dedim. “Marie, Nereye gidiyorsun, diye soruyor, o da ges-
meye, diye karsilik veriyor. Beyaz sarabin aktigi cesmeye. Ice-
bildigimiz kadar icebilecegimiz yere.”

“O kadar m1?”

“O kadar.”

“Bana pek ayip gelmedi.”
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“Belki de degil. Ama ¢esmenin ¢esme olmadigini, sarabin
sarap olmadigini, icme fiilinin de i¢cme fiili olmadigin1 her
Bask bilir.”

“Siz Basklar amma kurnaz tiplersiniz,” diyerek kaslarim
sakaci bir tavirla gatti.

“Biz kendimizi sinsi diye gormekten hoglaninz.” Kasabanin
alt ucuna varmigtik. Atlarla arabalarin bekledigi ¢cayira giden
kopriiyle aramizda pek az bir uzakhik kalmisti. Halkin bir
kismi evlerine donmek iizere oraya dogru akmaktaydi.
“Irmaga gegip ¢ayirda yiiriiyelim mi?” diye sordum.

O giildii. “Eger koprii kopriiyse, cayir da gayirsa, yiirimek
de yiiriimekse, bence sakincasi yok,” dedi.

Gec dogan mehtap, dagin lizerinde peynir renginde belir-
misti. Caymr1 hafifce aydinlatiyordu. Herhalde meydanda
gordiigiim genclerden esinlendigim icin olacak. Kolumu
Katya'nin beline sarmigtim. Diigiinerek yapmaya cesaret ede-
meyecegim bir seyi, diigsinmeksizin yapmaktaydim.
Adimlarimi kisaltip onunkilere uydurdum. Temasimizin sicak-
Iigim hissettim. Uykulu uykulu durmugs bekleyen atlann gev-
resinden yavasca dolastik. Hayvanlarin ¢ogu ise kosulan tiir-
den, giiclii beygirlerdi. Bu koyliilerin sirf arabaya kosup, caka
satmak icin ayri at satin almaya giicii yetmezdi. Katya demin-
ki sarkinin ezgisini mirildaniyordu. Birden yar1 yerde sustu,
diisiinceli bir ifadeye biiriindii.

Bogulan Bakire'nin gectigi anda dogan iirperti disinda, ilk
defa olarak Trevilleler’i, Paris'ten Salies’e ka¢cmaya zorlayan
tatsiz olaylar geldi aklima. Ayn olaylar simdi de onlan daha
uzaklara kagmaya zorluyordu. Bay Treville’in adam oldiire-
bilecek bir deli oldugunu hala kabul edemiyordum. $u anda
Bask koyliileriyle icki i¢en, onlardan halk hikayeleri dinleyen
o yumusacik adam! Nasil olur da boyle bir sey?

Avucumda Katya'nin belinin sicakligini duyuyordum.
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Birden hatirladim. Doniigte bir siire Katya ile yalniz kalmak,
onu kandirip gitmemeye, babasiyla kardesinden ayrilmaya
ikna etme firsatim bulmak karsiliginda, bir daha onu goérme-
meye sOz vermistim ben.

“Ne oldu?!” diye sordu. “Neden o kadar dalginsin?”

“Hicbir sey,” diyerek omuzlarimi kaldirdim. “lyi egleniyor-
sun, degil mi?”

“Evet. Coktan beri boyle eglenmemistim. Hatta hi¢ boyle
eglenmemistim saniyorum. Sen Bask oldugun igin ¢ok
sanslisin, biliyor musun? Gurur duymalisin!”

Giilimsedim. “Yoo, gurur degil. Ben bunu hi¢bir zaman bir
avantaj olarak gormedim. Hatta tam tersi. Aksanimdan
utanirdim. Herkes takiliyor diye. Hem Bask karakterinin bir
karanlik yani da vardir. Gok dar kafal, kiskang, batil inanglar-
la dolu, istelik nekes insanlar olabilirler. Kendilerine haksizlik
edildigini hissederlerse de asla affetmezler. Asla.”

“Ama hayat sevgileri dyle biiyiik ki!”

“Orasi Oyle. Toprak sevgileri de. Para sevgileri de.”

“Off, kes artik. Sen sanshisin. Herhangi bir sey oldugun igin.
Biz ¢ogumuz hep aym kumastan bigilme insanlariz. Gagdas
egitilmis Fransizlariz. Hepimiz birbirimize benziyoruz. Ayni
kitaplardan bilgi almisiz. Aym korkular ve onyargilarla sinir-
liy1z. Birimizi ¢ekip yerine oObiiriinii koyabilirsin... esiz.
Kendimizi benzersiz sanma konusunda bile esiz. Ama sen...
gurur duymasan bile... bir kokten geliyorsun. Degisik bir
seysin! Binyillik geleneklerin, niteliklerin parcasisin.”

“Bin y1l m1? Binden ¢oook daha fazla!”

Yiziime beni simyormus gibi bakti. “Gurur duymadigindan
emin misin sen?”

Giildiim. “Kabul! Evet, herhalde dediginde biraz gergek
pay1 var ama ben aslinda... A-aa! Ne olmug burada?”

“Ne var?”
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Agacin altinda park etmis duran otomobilin yanindan
gecmekteydik. Yastikll diigmeli deri koltugun iizerinde dort
tane parlak pirincten cisim durmaktaydi. Farlar! Farlar yer-
lerinden ¢ikarilmig, kirilmig, sirayla oraya konmustu.

Katya bir an sessiz bakt1. “Paul mu?” dedi sonunda.

“Korkarim oOyle. Belki de bir an 6nce genlige donsek iyi
ederiz.”

Kopriiye vardigimizda ay daha yiikselmis, boyu da
kiigiilmiistii. Daha beyaz, daha soguktu artik. Ama yolumuzu
hald aydinlatiyordu. Biz yaklagirken orkestra miizigi yar
yerde kesti, halktan heyecanli miriltilar yiikseldi. Katya'y: ko-
lundan tutup seyircilerin 6n tarafina dogru yiiriittiim.

Dans edenler pisti bosaltrmiglardi. Orta yerde Paul duruyor-
du. Kiistahga dikilmisti ama, rahat gibiydi. Dudaklarinda hafif
bir giillimseme vardi. Tam Oniinde, otomobildeki genglerden
biri yerde yatmaktaydi. Bizim bakiglarimizin altinda kafasini
iki yana sallayarak dogrulmaya caligti. Obiir arkadas, tedbir-
li adimlarla, sinsi sinsi, Paul’'un ¢evresinde dolagip duruyordu.
Yumrugunun arasina bir sarap sisesi sikigtirmigsti. Paul oldugu
yerde yavasca doniiyor, yiiziinii her zamaa ona doniik tutuyor,
gilimsemesini de elden birakmiyordu. Yakinimdaki Bask
erkekleri arasinda bir kipirt1 dolast1. Kemerlerin belden gekilip
bileklere dolanisinin sesini duydum. Yirmi santimlik bir
kayisla ucundaki toka serbest birakiliyor, silah olarak kullanil-
maya hazirlaniyordu. Genglerin davranisinda saldirganliktan
¢ok heyecan sezilmekteydi. Senligi tamamlayacak kavgayi
beklediklerini fark ediyordum.

Baskca olarak, “Benim arkadasim o!” diye bagirdim. “Bu
kavga bir namus kavgasi!”

Kararsiz bir homurtu dolast1. Ben devam ettim. “Bize ne bu
yabancilardan? Birakin kozlarim kendi aralarinda paylassin-
lar! Birbirini doverek bizi eglendirsinler!” Tam Basklarin
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hosuna gidecek sozii sOylemistim. Desteklendigimi belirten
muriltilar duydum, sikili yumruklar indi.

Paul durmadan eli siseli adama dogru done done, sonunda
yerden dogrulmakta olana arkasini donecek duruma gelmisti.
Sigeli saldirdi, Paul onun kaburgalarina bir tekme savurdu.
Balet gibi zarif hareket ediyordu. Tam bir tekmeli boks
sampiyonuydu. O bogiiriip devrilirken Paul yildinnm gibi
dondii, yerden dogrulanla yiiz yiize geldi. Delikanli o anda
yiiziine tehlikeli bir tekme yiyebilirdi ama Paul onun sersem-
liginden yararlanma yoluna gitmedi. Yalnizca ayagini onun
omzuna dayayip kuvvetle itti, onu taslarin iizerine yuvarladi.
Bir anda tekrar doniip otekinin elindeki siseyi de bir tekmeyle
uzaklara savurdu. Bunlarn yaparken kollar1 rahatca iki yanin-
da sallamiyordu. Sanki eli cebinde doviisiiyormus gibi bir hali
vardi. Sag tarafimizda bir kizdan bir ¢iglik yiikseldi. Doniip
baktigimda, az 6nce Paul’le flort eden Parisli kizin, yiiziinii
arkadaginin omuzuna gomdiigiinii gérdiim. Bu kavganin ken-
disi ugruna yapildigini herkes bilsin istiyordu.

Katya’nin parmaklari koluma simsiki bastirtyordu.
“Kaygilanma,” dedim ona. “Paul'un yardima ihtiyac1 yok.
Durumu iyi.”

Paul eskrimci gibi kisa adimlarla kayarak 6ne dogru iler-
leyip sigradi, siselinin kafasina 6nce sag, sonra sol ayagiyla
birer tekme indirdi. Gen¢ adam tekrar sendeledi. Cani yan-
maktan cok, sersemlemis ve sasirmis gibiydi. Bu yiizden
kacmiyordu. Paul'un da esas niyetinin, hasminin canim yak-
mak degil, onu rezil etmek oldugu ortadaydu. Iri yar: Parisli o
korkun¢ kuvvetine ragmen bir sey yapamamanin saskinhgi
icinde bagin1 6ne alip Paul’e boga gibi saldirdi. Paul zarif bir
hareketle bir adim yana kagti, adamin kalgasina bir tekme atip
seyircilerini costurdu.

Anlagilan Katya'yla benim gelisimizden once yerdeki
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adalua atilan tekme epey kuvvetli olmaliydi. Adam héla kav-
gaya katilacak durumda degildi. Sersem gibi ayaga kalkty,
sendeleyerek seyirciler ¢emberine yoneldi. Orada yuhala-
narak karsilandi.

Oteki, yumruklarimi profesyonel boksorler gibi yiiziine
dogru kaldirmig, Paul’e yaklagmaktaydi.

Paul bir adim geri kayip aradaki uzakligi korurken, “Beni
tanidin m1?” diye sordu. “O uyuz arabanla beni yoldan
atnistin.”

Parisli bir dalig yapip yumrugunu savurdu. Paul yum-
rugunu bir tekmeyle bagka tarafa yoneltti, sonra sicrayip oteki
ayak parmagiyla adamin kafasina dislerini catirdatacak bir
vurus kaydetti.

Paul, “Simdi sana gorgii kurallar1 konusunda kiigiik bir
ders vermisg bulunuyorum,” dedi. “Sen bu kadarina raziysan,
ben de yeter derim.”

Ama Parisli ilerlemeye devam ediyordu. Ofke ve umutsuz-
luk igindeydi. Paul’e bir kere vuramamis olmanin sikintisi
vard icinde.

“Seninle saatlerce oynayip duramam, oglum! diye uyardi
Paul. Ayn1 anda da midesine bir tekme indirdi. Bu tekme,
adami inletecek kadar giigliiydii. “Pek iri bir ayisin. Vurmana
sans tanimak igsime gelmez. Yarigmayr sona erdirelim mi
artik?”

Anladigim kadanyla, gen¢ adam bu oneriyi kabul ettneye
coktan hazirdi ama, buraya getirdikleri kizlann 6niinde kiigiik
diismeyi kendine yediremiyordu. Paul'un yapabilecegi bir tek
insanca hareket vardi.

Birkac saniye sonra onu yapt. Gen¢ adam bir umutsuzluk
cighgiyla, kollarim havada sallayarak Paul’e dogru uctu,
Paul’un ceketinin kolunu yakalayip ¢ekt, ceketin omzunu yirt-
tl. Paul yine gerileyip adamin midesine onu iki biikliim eden
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bir tekme patlatti, sonra yana sicrayip bir tekme de sakagina
indirdi. Gen¢ adam taslarin iizerine yuvarlamp hareketsiz
kaldi.

Paul hesapl bir kayitsizlik havasi i¢inde kenara yiiriirken
en biiyiik derdi ceketinin yirtilmasiymig gibi davramyordu.
Gevredeki seyircilerden begeni dolu sesler yiikselmekteydi.
Yeni yetmelerin Bask ¢ighklan ortalig: sardi. Ug Parisli kiz
meydana firlayip Florence Nightingale rolii yapmaya kogstular.
Kavalyelerinin ikisi birden taglarin iizerinde dogrulmus saskin
oturuyor, keske su anda goriinmez olabilseydik diye diisiiniiy-
orlardi besbelli. Katya'y1r gekip yiiriittiim, Paul’e bir biifenin
oniinde yetistik.

“Sana bir kadeh 1smarlayabilir miyim?” diye sordum.

Paul dondii. Gozleri heyecanla parliyordu. “Hay hay,
Montjean. Bu ig susatiyor insani. Geng salaklara gorgii kural-
larin1 6gretmek kolay is degil!”

“Sen de bayilyorsun bu ise,” dedi Katya sitemli bir sesle.
“Erkek milleti asla tam anlamiyla biiyiimiiyor!” Ama Paul i¢in
kaygilanigina biraz da gurur karismiyor degildi.

“Su ceketimin haline bakar misin? O burjuvanin egitimini
saglamak buna deger miydi sence? Ah, sagol, Montjean.”
Uzattigim bardag: alip dikti, bitirdi. “Amma berbat bir sivi!
Demek ayni siviy1 hem sarap diye kullanmak, hem de koyun-
lar1 banyo etmekte yararlanmak bu insanlara ekonomik geli-
yor! Ne olursa olsun, bir bardak daha verirsen onu da kabul
ederim. Comert giiniindeysen yani.”

“Ben de icebilir miyim?” dedi Katya.

“Tabii.” Ona yerli saraptan ikram etmek hi¢ aklima
gelmemisti. Ama Paul'un yarattigi heyecandan sonra, bir
kadeh istemesi normaldi.

Az Onceki olayin kahramanina verilecek ickiler i¢in, satici
para almayi reddetti. Bu jest bir Bask icin oldukca ender rast-
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lanan, dolayisiyla 6nemli bir jestti. Basklar icin tutumluluk,
ibadetten Oonce gelen temizlikten bile daha 6nemli sayilirdi.

Kilisenin tas merdivenlerinde kendimize yer bulduk. Ben
ceketimi serdim, Katya'yr lizerine oturttum. Saraplarimizi
yudumlarken, meydanda pek gen¢ yeni yetmelerin birbirine
tekmeler savurdugunu, akillarinca deminki kavgay: taklit
etmekte olduklarini gordiik. Paul’'un roliinii iistlenen gocuk
yaman bale doniigleri yapiyordu. Yiiziinde oyle kibirli bir
tiksinti ifadesi vard ki, sanki pis bir kokudan rahatsiz olmug
gibiydi. O her tekmeyi attikga, 6teki cocuklar hemen geriliyor,
kendilerini komik komik yerlere atiyorlard..

Paul kaslarim sakaci bir ifadeyle ¢atarak, “Gercekten boyle
miydim?” diye sordu.

Katya, “Cocugun yaptig1 az bile kaliyor,” diye satast1 ona.
“Ama yine de genel tavrinin esasini kapmis.” Sonra birden cid-
dilesti. “Beni ¢ok korkuttun, Paul. Ya siseli adam vursaydi,
sana?”

“Ben kendim de korktum,” dedi Paul. Bu s6zii beni oldukga
sasirets. “Iki kisiydiler. Ustelik de pek giirbiiz ve saglikliydilar.
Bu yiizden, baslangicta ¢ok hizli vurdum. Hi¢ degilse bir
tanesini hemen saf dig1 birakmak istedim.” Bana dogru bakti.
“Korku icinde, sirt1 duvara gelen adam, tehlikeli olur,” dedi.
“Yavag vurmaya cesaret edemez.”

Ben bagimi salladim. “Otekiyle neden o kadar ¢ok oya-
landin?”

“Sevgili dostum, mesele onu cezalandirmak degildi. Kiigiik
diistirmek istiyordum. O tipi iyi tanirim. Yani zengin tiiccarlar
bunlar. Soylularin, benim gibilerin aksanini, davraniglarim
taklit etmeye calisir, hic de beceremezler. Paris bunlarla dolu.
Bunlan kiiciik diisiirmek, benim sinmifimin gengleri arasinda
pek revacgtadir. Ceza meselesine gelince, onu zaten
saglamistim. Onca gurur duyduklar1 otomobillerinin bi¢imini
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epey degistirdim.”

“Evet. Yaptigin onarimin sonuclarin gordiik.”

“Hm-m. Pek teknik yetenegim olmadigim itiraf etmem
gerek. Ama parcalarin hepsini biraktim oraya. Beceri sahibi
birini bulup eski haline sokabilirler.”

“Seni gseytan!” Katya’nin sesi yine sakaciydi. Sonra elini
koluma dayadi. ‘Jean-Marc seslenmeseydi, senin kavgan orta
kavgasina doniigsecekti, bunun farkinda misin?”

Paul bana dondii: “O komik dilde bagiran gercekten sen
miydin?”

“Bendim.”

“Ha, anliyorum. O kemerleri, tokalar1 goéz ucuyla
gordiigiim anda, isim bitik diye gecirdim icimden. Sansim
varmis ki o iki serseri de buraya yabanciydi.”

“Gergekten sansin varmig.”

Paul'un yarattigi kesintiden yararlanip yakindaki bara
demlenmeye gitmis olan orkestra iiyeleri tekrar yerlerini alip
yeni bir Kax Karot’a bagladi. Az sonra meydanda yirmi kadar
cift dans ediyordu. kagit fenerler icindeki mumlarin ¢ogu son-
miistii ama, mehtabin 15181 da katkida bulunuyordu artik mey-
dani aydinlatmaya.

Paul ayaga kalkip elini Katya’ya uzatti. “Kardesinle bu ilkel
sigramaya katilir misin?”

Katya kalkip ona reverans yapti. “Bu dansin ad1 Kax Karot,”
dedi.

“Demek Kax Karot, 6yle mi? izin verir misiniz, Doktor?”

Danscilar arasina katldilar. Paul’'un antremanh bacaklari,
sicramalarda ona biiytik avantaj tamiyordu. Onlan izlerken,
birbirlerine ne kadar benzediklerine bir kere daha
sastim. Yalniz fizik olarak degil... enerjileri, hareketleri, viicut-
larinin ahengi bile!

Bay Treville’e bakmak igin iyi bir firsat, diye diigiindiim.
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Belki Bask koyliileri ona gereginden fazla igki icirirlerdi.
Gittigimde onu yine ayni barda oturur buldum. Cevresinde
daha az insan vardi. Bir kism giftliklerine dogru yola koyul-
muglard: ¢linkii artik. Ortadaki masada, hemen hemen dolu
bir sise Izarra durmaktaydi. Bu yiizden kalabalikti gevresi.
Basklar hi¢ bedava izarra dagitilan bir yerden ayrlabilirler
miydi? insallah pek fazla sise gidip gelmemistir bu masaya,
diye gecirdim icimden. Konugmalarin yonii degismis gibiydi.
Bay Treville bir seyler anlatiyordu bu sefer. Ama Basklarin
pek dikkatle dinledikleri soylenemezdi. Yine de, onlarin din-
lemeyisi, Bay Treville’in anlatma hevesini azaltmiyordu.
Derken bir ara gozii bana ilisti, masaya gelip onlara katilmam
icin igaret etti, beni herkese tanigtirdi. Adamlarin isimlerini
dogru hatirlamasina, hatta dogru telaffuz etrnesine sastim bir
bakima. Gozlerindeki pariltiya ragmen, pek sarhog hali yoktu.
Demek ki ona istemedigi kadar ¢ok Izarra ismarlatmis ola-
mazlardi. Bunu goriince, Paulle Katya’nin yanina donebile-
cegimi anladim. Ama herkesin elini sitkmadan gidemezdim
oradan. Adamlardan biri adimi tanidi, amcalarimdan biriyle
cok iyi dost oldugunu sdyledi. Bu yiizden, kendisiyle izarra
icmem gerektigini belirtti. Anlagilan ortadaki sige kamu mal
olmustu artik. Derken bir bagka koylii, bir zamanlar annemin
bir kuzeniyle daga ¢iktigini1 hatirladi, bir kadeh de onunla
icmem gerekti.

Ikinci kadehimi de bosalttiktan sonra onlara sakaci bir
sesle, “Acaba annemin kuzeninin oglunun kopeginden iiremis
yavrularin soyundan gelen bir kopege sahip olan bu yiizden
de bana icki ikram etmek isteyen var mi? diye sordum.
iclerinden en yash olani ne demek istedigimi ¢cok iyi anlarmisti.
Gozleri sakayla parlayarak, “Gergi ailene hakaret etrmek
niyetinde degilim, evldt ama, kuzeninin oglunun kopeginin
pek en iyi cinsten sayilmadigim herkes biliyor,” dedi. “Onun
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serefine icki icmek, Izarra’y1 bosuna ziyan etmek olur.”

Ona siritip bagimi salladim. Bask kafasinin bu olmayacak
kurnazliklar1 pek hosuma gidiyordu. Aslinda benim demek
istedigim, bu comert dostumu fazla somiirmeyin, anlamina
geliyordu. Yagh adam buna kargilik olarak, hi¢ boyle bir sey
yapar miyiz, demek istemisti.

Boyle bir dil, nasil terciime edilebilirdi?

Meydana dondiigiimde Katya'yr agir bir passo miizigiyle
dans eder buldum. Yine deminki gengle dans ediyordu.
Yanimizdan gecerlerken delikanli bana giiliimseyip basini sal-
lad1. Yani bu kadinin bana ait oldugunu anladigini, bu konuyu
tartismayacagini belirtmek istedi. Giilimseyip bag parmagimi
agzima dogru uzattim. Onu sonra benimle birlikte igmeye
davet etmis oluyordum boylelikle. Tekrar bagini salladi, dans
ederek uzaklastilar. Belki Izarra'nin etkisindendi ama, kendi-
mi Bask soyuna yillardan beri hissetmedigim kadar yakin his-
sediyordum. Universitede benimle alay etmesinler diye
aksanimdan kurtulmaya bu kadar ugrasmis olmak utandird:
beni. Soyumnu inkar etmisim gibi bir duyguya kapildim. Ama
o sira bile, savastan doniince tiim yasamimi bir kasaba dok-
toru olarak gegcirecegimi heniiz bilmiyordum.

Seyirciler cemberini Onii sira dolagirken Paul'u gordiim.
Bana hafif agina gelen hos bir Bask kiziyla dans ediyordu.
Sonra birden hatirladim. Bu kiz, Bogulan Bakire roliine ¢ikan
kizdi. Paul'un kasabanin en giizel kiz1 diye bilinen kiz1 segmis
olmasi bir an beni kaygilandirdi. Kemerli tokal bir meydan
kavgasinda onunla omuz omuza doviismek fikri hogsuma git-
miyordu. Ama Paul akillilik etti, dans bitince kiz1 grup halinde
duran arkadaglarinin yanina gotiiriip ona asir1 saygi belirten
abartmali bir selam verdi. Bu hareketi, genclerin onu kendi
gruplarina davet etmelerine yol act.

Bundan sonraki bir saat i¢cinde birkag kere Katya'yla dans
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ettim, bir kere de birisinin biiyiikannesini dansa kaldirdim.
Katya da, ona dogru itilen yeni yetme bir delikanliyla dansa
kalkti. Gocugu arkadaslar1 itmislerdi. Kendisi utamiyor,
kizanyor kekeliyordu. Sonra Katya saraptan etkilenmis yaslh-
ca bir adamla dans etti. Adam dans boyunca durmadan el kol
salliyor, arkadaslarinin bu biiyiik fethini gérmesini istiyordu.
Sonra yine o ilk Bask genciyle dans etti. Ugiimiiz birlikte sarap
ictikten sonra Paul bir daha dansa kalkmadi. “Soyunda mutla-
ka Bask kani olmali” diye tutturan bir grup gen¢ onu Txi-
kiteo’ya ¢ikardilar. Gok iyi doviistiigii icin. Onu tekrar gordii-
gliimde kravatini bir yerlerde kaybetmisti.

Son bir Kax Karot’dan sonra miizisyenler platformun
iizerinden indi, senlik de bitti. Bundan sonra yalnizca, genc-
lerin yakindaki bir ciftlikte yiyecekleri omlet fasli kalmigti.
Katya ile ikimiz Paul'u bulduk, sonra iigiimiiz bir arada,
babalarinin gece boyunca oturdugu kahveye girdik. Biz gir-
erken yash adamlar bir agizdan Agur Jaunak sarkisini soyle-
meye baslamiglardi. Bask festivallerinin son sarkisiydi bu.
Sesleri heyecandan ve yaghliktan titriyordu. Ben de katildim.
Gozlerimde yaslar oldugunu fark ettigim zaman hem sasirdim
hem de utandim.

Bay Treville, Izarra’y1 pek de sandigim kadar iyi kaldira-
mamistl. Bunu meydanda ve kopriide yiiriirken fark ettim. Iki
kere tokezledi, insanin dengesini bozan c¢ikintih taglardan
yakind.

Katya kolunu babasina sevgi gosteriyormus gibi sard1 ama
aslinda onun yiiriimesine yardim etmek niyetindeydi. “Senin
arkadaglarin Paul'un gosterisi icin ne dediler?” diye sordu.

Bay Treville kaglarim1 akli karigmig gibi gatarak, “Ne goste-
risiymis o?” diye sordu.

Paul, “Bogs ver,” dedi, sonra o da tokezler gibi yapti. “Allah
kahretsin bu taglarn!”
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Biz kopriiden gecerken arkamizdaki meydanda yine Bask
cigliklar1 ve ayak sesleri geldi.

“Hah,” dedim. “Bu seferkinde olmayacak diye korkmustum.”

“Ne olmayacak?” dedi Bay Treville.

“Kavga. Eski bir gelenektir.”

Bay Treville oldugu yerde duruverdi. “Gelenek mi? Haydi
doniip katilalim!”

“Yoo, katilmayalim, baba,” dedi Paul. “Bir geceye bol bol
yetecek kadar kirsal gelenek gordiik artik.”

“Belki de haklisin... belki de haklisin.” Bay Treville’in sesi
birden pek yorgun gibi ¢ikmigt1.

Ama arabaya binip ay 1siginda parlayan toprak yol
lizerinde doniise gectigimizde negesi yeniden yerine geldi.
Dizginlere bu sefer ben ge¢cmistim. O arkada Paul'le oturuyor-
du. Bir yandan bize bu gece 6grendigi ilging folkloru anlat-
maktaydi. Derken bir ara, bir ciimlenin orta yerinde konus-
may1 kesti. Doniip baktigimda, uyudugunu gordiim. Bagini
oglunun omzuna dayamusti. Paul giiliimseyip kafasini iki yana
salladi, babasinin ceketini diizeltti iigimemesini saglad.

Etcheverria’ya kadar o iki saatlik yol boyunca kimse konus-
madi. Tek ses, atin nal sesleriydi. Bir de arabanin gicirtisi.
Katya'ya omzuma dayanmasini soyledim ama yapmadi.
Hayallerine ve anilarina dalmis, olduk¢a mutlu goriiniiyordu.
iki kere, dans ettigi miizikleri mirildandi, ikisinde de bagka
diisiincelere yoneldiginde ezgi soniip kayboldu.

Tam Etcheverria'nin agagli yoluna saptigim sirada Bay
Treville sarsilarak uyandi, “Neredeyiz?” diye sordu.

Paul, “Eve geldik baba,” dedi.

“Eve mi? Sahi mi? Eve mi geldik?” Sesinde bir heyecan
vardi. Sonra birden anladi. Ev dedikleri, bu Bask iilkesinde
kiraladiklan1 evdi. “Ha, anladim,” dedi. Hevesi sonmiis gibi
oldu.
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Onlarn kapida indirdim, at1 ¢ozmek iizere arabay: ahirlara
dogru yiirtittim. Ben donene kadar on beg dakika daha gegti.
O zamana kadar Bay Treville odasina ¢ikmis, Paul'le Katya
salonda tek bir lambayla oturuyorlardi. Sominede ates de
yoktu.

“Babam sana iyi geceler diledi,” dedi Paul. “Bizi senlige go-
tirdigin i¢in de tesekkiir etmemi istedi.

Katya, “Evet,” diye ekledi. “Babamin bu kadar eglendigini
gormemistim. Cok biyik iyilik ettin, Jean-Marc.” Sesinin
tonunda, sosyal nezaket gosteriyormus gibi bir hava vardi.
Aslinda kaygili ve dalgin gibiydi.

Paul ayaga kalkti. “Eh, ben de yatsam fena olmayacak,”
dedi. Esnemesini zorla tutuyormus gibi bir hareket yapti
“Umarim igtigimiz o kotl saraplar bu asagilik gezinin diger
olumlu etkilerini silmeyi basarir. Onu ¢ok gec saate kadar
uyanik tutma, Montjean.” Elini Katya’'nin omzuna dayadi.
“Katya’ya babamin sorununu bildigini anlattim. Bizimle gelm-
eye, ya da burada kalmaya karar vermeden o6nce seni din-
lemesi gerektigini de soyledim.”

Katya'nin gozleri yere inikti. Viicudu agir, sanki ytik altin-
daymis gibiydi.

Paul bana elini uzatti. “Herhalde bir daha goriisemeyiz,
Montjean. Seninle tanigmanin benim icin katiksiz bir zevk
oldugw.u soylemek isterdim. Ama... bilirsin beni. Dogru
konugmaya ¢ok tutkunumdur.” Elini hafifce havada sallayip
merdivenlerden ¢ikti, goriinmez oldu.

Bu gercekten Paul'u sag olarak son gorisiim oldu. Katya'ya
dondim. O héla gozlerini kagirtyordu. Senlikte gosterdigi tim
enerji, tim yasama sevinci gitmigsti artik. Bir anlk sessizlikten
sonra, “Katya...” diye sdze baglayacak oldum.

“Bize bu gilini saglaman gergekten biyiik iyilik, Jean-
Marc.” Hizli konuguyordu. Sanki benim soylemek istedikleri-
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me engel olmak niyetindeydi. “Babam c¢ok iyi vakit gecirdi.
Oysa daha bu sabah kitaplarini tekrar tagimak zorunda kala-
cagin diisiiniip kederleniyordu. Piknik... senlik... unutulma-
yacak bir giin oldu. Umarim simdi niyetin bunlarin hepsini
mahvetmek degildir.”

“Katya, bana bak.”

“Bakamam... ben... ben...” “Gozlerinde yaslarin paril-
dadigini goriiyordum.

icime bir soluk ¢ektim. “Yaz koskiinde konusalim mi1?” diye
sordum.

“Istersen.” Ayaga kalktl. Gozlerime hald bakmuyordu.
Oniim sira taraganin kapisina dogru yiiriidii.

Oraya vardigimizda eski hasir koltuga oturdu, ben de kapi
giriginin harap siitununa dayandim. Solgun bir ay 15181 yaprak
kalabaliginin arasindan siiziiliip geliyor, her tarafta siyah ve
glimis rengi lekeler olusturuyordu. Gece riizgar: tepelerdeki
yapraklar1 higirdatmaktaydi.

Yine kisa bir sessizlik oldu, sonra ben, “Babandan stz
etmek istiyorum,” diye basgladim.

Karsilik vermedi.

“Aslinda senin buradan ayrilmayi istemediginden eminim...
benden ayrilmayi yani.”

Tonsuz bir sesle konustu. “Istemenin bu isle ilgisi yok.
Elimizde iki secenek yok.”

“Bu dogru degil. Segenegin var ve se¢imi de yapmak zorun-
dasin. Belki Paul'un artik se¢me sansi kalmamis olabilir.
Hayata karsi duydugu heves zaten pek sinirli. Ama sen,
Katya... seni dans ederken gordiigiim zaman... kollarin ¢igek-
lerle dolu, nehir kenarindan déndiigiinii gérdiigiim zaman...
Katya, yasama sevinci senin her hiicrene islemnis!”

“Babami birakamam. Paul'le ben... ikimiz babamdan
sorumluyuz. Ona olan borcumuzu asla 6deyemeyiz.”
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“Gok sacma. Her ¢ocuk kendini anasina, babasina ebediyen
bor¢lu sanir ama, bu dogru degildir. Eger ortada bir borg
varsa, anayla baba bor¢ludur ¢ocuga. Onu bu acilar, savagslar,
nefretler diinyasina getirdikleri icin. Hem de bir anlik zevk
ugruna.”

“Bizim durumumuz farkli. Babam, annemi ¢ok seviyor-
du...”

“Delice mi?”

Bu soziime aldiris etmedi. “Kendini tiimiiyle ona adamigti.
Annem, babamin hayati, mutluluguydu. Gok giizel, ¢ok zarif
bir kadind1. Fazla zarif ve narin. Viicudu da ince ve ufak tefek-
ti... biz de ikizdik. Dogum zor oldu. Ya anne kurtulacakti, ya
da bebekler. Paul'le benim yasgamamiz i¢in babam en sevdigi
seyi, hayatin1 kaybetti. Simdi onu nasil yalniz birakabiliriz?”

Onu aca1 gercekle yiiz yiize getirmeyi i¢im gotiirmiiyordu,
ama, yapmazsam kaybedilecek ¢ok sey vardi. “Katya?
Paris’teki o gen¢ adam olayini biliyorum.”

“Evet, Paul sana onu anlatmak zorunda kaldigini
sOylemigti.”

“Zorunda kalmak deyimi pek yerinde degil ama, onu gege-
lim. Mesele baska. Pariste olup bitenleri ben, senden bile
daha iyi biliyorum. Bunu isitmek senin ig¢in hos olmayabilir
ama, akillica bir karar vermen gerekiyorsa gercegi bilmek
zorundasin. Paul seni, babanin adami kaza sonucu vurduguna
inandirmis...”

“Bana o kazanin kaza olmadigini sdyleyeceksin, degil mi?”
Sesi son derece sakindi.

“Biliyor muydun?”

Bag1 hala egik, gozleri hala kucaginda kavugsmus duran el-
lerindeydi. “Basindan beri biliyordum,” dedi. “Ertesi sabah
Paul babamla konusurken ben de calisma odasinin kapisi
disindaydim. Kap1 dinlemek iyi bir sey degildir ama, ¢ok gare-
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sizdim. Ne yapacagimi, babami nasil koruyacagimi bilemiyor-
dum... yalniz cezadan degil, ne yapmis oldugunu 6grenmek-
ten de korumak gerekiyordu onu. Paul'un ona delikanliy
benim vurdugumu sdylemekte oldugunu duydugum zaman
soka ve korkuya kapildim. Yalan soyliiyordu tabii. Paul’'un ne
zaman yalan soyledigini hemen anlarim. Sesinde yiirekten ge-
len bir ictenlik olur, hemen yalam belli eder. Aslinda samimi
goriindiigii tek zaman, yalan soyledigi zamandir. Derken bir-
den ne yapmaya calistigini1 anladim. Babami kendi deliliginin
farkina varmaksizin, igledigi sucu da hatirlamaksizin, itiraf
ettirmeye calistyordu. Aym sabah, daha sonraki saatlerde
Paul'le uzun bir konugsma yaptik. Ben ondan, babama uygu-
ladig1 plam itiraf etmesini istedim. Ama o bana babamin
Marcel'i kaza sonucu vurdugunu soyledi. “Hirsiz sanarak
vurdu” dedi. Yine aym ciddi, igten sesle konusuyor, yani yalan
soyliiyordu. Ne yapmaya ¢aligtigini yine anladim. Bu sefer be-
ni, babamin deliligini anlamaktan korumaya calistyordu.”

Parmak uclarimi alnima bastirdim, bu yalanlar ve yari
dogrular dokusu iginde nelerin gercek oldugunu anlamaya
caligtim. “Paul bunca zaman senin o kaza masalina inandigini
mi sand1?”

“Evet.” ilk defa olarak gozlerime bakti. Dudaklarinda belli
belirsiz bir giilimseme oynasti. “Goriiyorsun ya, Paul’un
masalina inanmig gibi davranmakla ben de bir bakima yalan
soylemis sayiliyorum. Uciimiiz de yalan sdyliiyoruz ve her bi-
rimiz bunu, obiir ikisini korumak icin yapiyoruz.”

“Ve asil gergegi bir tek sen biliyorsun, dyle mi?”

“Evet.”

“Gergegin hepsinin bu kadar oldugundan emin misin?
Babanin o genci... Marcel’i neden vurdugunu biliyor musun?”

“Sanirim. Bunu uzun uzun diisiindiim ve sanirim anliyo-
rum. Annemin Olimiinii getirdigi sarsic1 sok vardi bir kere.
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Yillar boyunca iiziintiisiinii yogun bir is programinin altina
saklamaya c¢aligmigti. Aciyr bir ¢alisma perdesinin arkasina
saklamaya ugragmisti. Onca zaman, ifade edemedigi acilar
icine atmisti hep. Derken bir gece, kendini savunmasiz ve
duyarh bir aninda buldu... belki annemi diisiiniiyordu o sira...
calisma odasinda oturmus, onu hatirliyordu. . belki de agh-
yordu. Temiz hava almak icin bir an bahgeye ¢iktiginda...
kendi karisin1 bagka bir erkegin kollarinda gordii... Anneme
¢ok benziyorum, biliyorsun. Evet, Jean-Marc, ne oldugunu
biliyorum galiba.”

“O halde onun sana karsi olan duygularinin koéti, karanhk
ve tehlikeli oldugunu da anliyor olman gerekir. Bunu anliyor-
sun, degil mi?”

“Onlar onun bana kars1 olan duygulan degil. Karisina karsi
olan duygular1.”

“Ama yine de kotii. Babanin tekrar yikilmayacagini, tek
sucu seni sevmek, sana sarilmak olan bir bagka genci de
oldiirmeyecegini varsayamazsin.”

“Elbette! iste bu yiizden de buradan gitmemiz gerek, Jean-
Marc! Anlamiyor musun?”

Parmaklarimi saglarimin arasindan gegirdim. “Ama sen
gitmemelisin! Ben seni kaybetmemeliyim! Seni seviyorum,
anlamiyor musun?” Bu kelimeleri bu kadar biiyiik bir hirsla
soyledigimi fark edince birden sustum. Sonra bir kere daha,
bu sefer yurnusak sesle tekrarladim. “Seni seviyorum.”

Gozleri yiiziimii ilgiyle inceledi, sonra kendi igindeki bir
bilmeceyi ¢6zmeye ugrasiyormus gibi, bahgenin Otelerine
dogru bakti. Uzun bir sessizlikten sonra konustugu zaman sesi
uzaktan gelir gibiydi. “Insanin annesinden daha biiyiik olmasi
garip bir duygu. Bir diisiin. Ben annemden alt1 yas daha
biiyiigiim...” Sesi hayale dalmig gibi uzaklasip kayboldu.
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“Katya? Sana sormam gereken bir sey var. Cevabini simdi-
den bildigimi saniyorum, ¢iinkii seven insan sevdigine kars
¢ok duyarhdir, tiim kiiciik belirti ve imalar1 okuyabilir. Ama
yine... sen hi¢ soylemedin Katya... beni seviyor musun?”

Sessizlik oldu. Sonra konustu. “Senden ¢ok hoslandigimi
zaten bilir...”

“Ben hoglanmaktan, dostluktan, arkadasliktan s6z etmiyo-
rum. Beni seviyor musun?”

Hafifce, hemen hemen hiiziinle giiliimsedi. “Kararly, inatg,
ihtirash Bask dostum benim.”

“Beni seviyor musun?” diye direndim. Beklemedigim bir
kusku bogazima dogru yiikselmeye baslayinca sanki soguk bir
golge beni sariyormus gibi oldum.

O parmaklarinin ucuyla yanagima dokundu, sonra avu-
cunu yanagima degdirdi. Yumugak gozleri benim gozlerime
acima olmasindan korktugum bir ifadeyle bakti. Bakislarini
indirip elini ¢ekti. “Hayir, Jean-Marc,” dedi algak sesle. “Seni
sevmiyorum.”

Toprak ayagimin altindan kayiwyormus gibi oldum. Bir an
i¢in biitiin duygularim uyustu. Derken duydugum ac1 gozleri-
mi yakmaya bagladi. Gézyaslarimin bogazimda diigiimlenme-
sine engel olmak i¢in yutkunmak zorunda kaldim.

O hemen hemen fisiltiyla konugstu. “Seni dost¢a ne kadar
sevdigimi sOylemeyecegim, Jean-Marc. Bunun yalmizca acini
artirmaya yarayacagini biliyorum. Ama liitfen inan bana, seni
sevmedigime ¢ok iizgiiniim. Neden sevmedigimi anlatamam.
Giinlerce sana 4sik olmanin hayalini kurdum. Istiyorum seni
sevmeyi. Hatta sevmem gerek, diyorum kendi kendime.
Ama...”

Yizimi ondan saklamak igin basimi ¢evirdim. Konustu-
gumda sesim gerilimli ve ince cikti. “Ya Paris’teki adam...
Marcel... onu seviyor muydun?”

195



Uzun siire sessiz oturdu. “Hayir,” dedi sonunda. “O zaman-
lar asik olma fikrinde bir zevk bulacak kadar gen¢ ve roman-
tiktim ama... hayir. Sonunda hicbir zaman sevemeyecegimi
anladim. Herkeste yoktur sevme yetenegi, bilirsin. Anliyor-
sun, degil mi? Babam icin olmasa bile, yine de seninle kala-
mazdim. Kalamazdim... Aghyor musun? Liitfen aglama.”

“Aglamiyorum.” Yiiziimii daha uzaga cevirmeye calistim.
Yaslar yanaklarimdan asagiya bosalirken bogazimdan ses ¢ik-
mamas! i¢in ¢aba harcadim. “Liitfen... bakma bana. Bir daki-
ka siire tani. Gececek. Affet beni.”

Bana yaklagmayacak, avutmaya caligmayacak kadar
duyguluydu. Acinin ve icimdeki boglugun ilk saldirisini
boylece kisa zamanda yenmeyi basardim.

Birka¢ dakika sonra daha diizenli soluk alabiliyordum.
Gozyaglarim bile kesilmisti artik. “Bu son birka¢ giin epey
zordu,” dedim. “Oziir dilerim.”

O yumusak sesiyle, “Oziir dileyecek bir sey yok,” dedi.

“Tamam!” Avuglarimla yanaklarimi kurulayip ona dondiim.
“Tamam. bitti! Gocuksu heyecan tiimiiyle kontrol altina alindi.
Hay Allah! Kendini pek iyi hissetrniyorsun galiba, kiigiik ha-
nim! Gok bulanik goriiniiyorsun. Bize tip okulunda 6gretmis-
lerdi. Bulaniklik ciddi bir durumdur ama oldiiriicii degildir.
Seyin belirtisi... tam hatirlamiyorum su anda.” Bu yapmacik
nese herhalde sahte oldugunu ilk bakista belli ediyordu.

Sesinde oksar gibi bir ton vardi. Diisiip de dizini siyiran
cocukla konusuyormus gibi konuguyordu. “Mutlu olmak senin
hakkin, Jean-Marc. Ve mutlulugu giiniin birinde bulacagindan
da eminim. Gok duygusalsin... ¢ok iyisin Ayrica da ¢ok cesur-
sun.”

“Cesur mu? Evet... eh... Biz Basklar’a 6zgii bir hiledir bu,
kii¢iik hanim. Cesaretimizi gozyaslarimizin arkasina saklariz.
Diismanlarimiz bizi zayif sanip aldamir.”
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“Sevgili, iyi yirekli Jean-Marc.”

Yaz kogkiiniin merdivenlerine oturdum. Ona arkam doniik-
ti. Basimi kaldirip iistiimiizdeki dal ve yapraklarin danteli
arasindan goriinen ay i1s1gina baktim. Bana daha biraz dnce
beni sevmedigini sOylemisti. Ben de inanmigtim ona. Aklim
inanmisti. Ama ruhumun, kalbimin derinliklerinde... kabul
edemiyordum beni sevmedigini, Anlayamiyordum bile. Aski
hicbir zaman bir insanin bir bagka insana olan duygusu olarak
yorumlamamig, diigiinmemigtim. Bir durum olarak anlamis-
tim aski ben her zaman, iki insanin disinda bir durum. ikisinin
paylastig1 bir siginak. Birlikte orada avuntu ve giiven bul-
duklan bir yer. O halde beni bu kadar yogun bir agk: hisseder-
ken o nasil olur da...?

Giin olup beni sevecegi diisiincesiyle de avunamazdim.
Gengtim, romantiktim ama, aski zamanla biiyiiyiip gelisen bir
sey olarak goremiyordum. Maddelerine uyulacak bir anlasma
degildi ask. Ya bir biitiindii, sizi tiimiiyle icine alird1 ya da ask
degildi. Baska bir seydi belki. Daha mantikli, daha sakin bir
sey. Kendine gore yine giizel bir sey... ama o seyi istemiyor-
dum ben.

Az sonra i¢ime derin bir soluk cekip sakin bir sesle konus-
tumn. Sesim hala ince ve tonsuzdu. “Pekala. Beni sevmedigini
kabul ediyorum, Katya. Ama ben seni seviyorum. Kendi
askimin agirhigini sana yiiklemek istemem ama, o duygunun
varligin1 da inkar edemem. O ask var bir kere. Ve ben seni
sevdigim icin de, hayatim durmadan korkulardan, golgeler-
den kacarak ziyan etmene izin veremem.”

“Beni ikna etmeye ¢aligmanin yarar1 yok. Babami seviyo-
rum... senin beni sevdigini iddia ettigin kadar.”

“Seviyor musun? Belki haklisin. Ama ona saygi duymuyor-
sun.”

“Bu dogru degil! Nasil soylersin bunu?”
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“Eger baban gengligini ve gelecegini sirf kendisini korun:
icin feda ettigini bilse, buna izin verir miydi saniyorsun? S.
ve Paul onun adina, kendisinin asla veremeycegi kararlar
veriyorsunuz. Onu beyinsiz bir ¢ocuk yerine koyuyorsunuz.”

‘Jean-Marc, benim babam...” Kelimeyi zorla soyleyebildi.
“... delidir.”

“Evet, deli. Ama mantiksiz degil. Sevmesini biliyor, duygu-
lar1 taniyor, kendi kararlarini vermeyi de basarabiliyor.”

Sesi katilagti. “Ona gercegi anlatmay:1 diisiiniiyor ola-
mazsin, degil mi?”

“Onu da diisiindiim, evet. Seni kurtarmanin her yolunu dii-
sindiim. Ama, yoo, ona soyleyecek degilim. Bu bana diismez.
Sana diiser, Katya. Ya da Paul’e.”

“Ben asla yapamam. Sen yaparsin, o zaman senden sonuna
kadar nefret ederim.”

Ac1 ac1 giiliimsedim. “Bu gece beni sevdigini itiraf edersin
diye ummustum. Onun yerine, benden ebediyen nefret ede-
bilecegin kosullarin neler oldugunu dinliyorum. Pek basaril
degilim galiba, ne dersin?”

Basamaklardan inip yanima oturdu, elini kolumun altina
kaydirdi, bagin1 omzuma dayadi. “Cok iizgiiniim, Jean-Marc.”

Bagimi salladim, elini kolumla bedenim arasina kistirip sik-
tim. Bana dokunmasi, sicakligt hosuma gidiyordu ama,
gozyaslarima karg: diktigim engeli de zayiflatiyordu. Gozleri-
min gerisinde yeniden batmalar hissetmeye bagladim. Dudak-
larim1 sikip ayaga kalktim. Beni aglarken gormesini istemi-
yordum.

Ama o da kalkip bana dogru geldi, beni kucakladi, viicu-
dunu bana yaslayip yavasca one arkaya sallandi. Sanki yaral
bir ocukmugum gibi davraniyordu. Ona umutsuzca sarildim.
Yanagim onun basinin yan tarafina dayalydi. Yiiziimii gore-
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mesin diye. Saclar1 yumusak, sicacikti. Kisa zamanda benim
gozyaslarimdan 1slandilar. Onlar1 dudaklarimla kuruladim,
sonra dudaklarim kulag: iizerinden kaydi, boynuna, bogazina
indi... sonunda agzim onun agzimi buldu. Viicudunun
gevseyip benimkine karigtigini hissettim. Karmi benimkine
Oyle dayanik ki kal¢a kemiklerinin basincini duydum. Ben de
ona yaslandim. Sanki bizi ayiran deri tabakalarinm yarip orta-
dan kaldirmak istiyormusum gibi. Titriyordu viicudu.
Bogazina bir sey tikanir gibi oldu, pengeleri sirtimi kavradi,
tirnaklar1 derime batti; sertlesti, beni oyle siki tuttu ki, kasla-
rinin titremekte oldugunu duydum...Birden kollarimda gevse-
di. Opiismemiz yumusadi, dudaklarin bir temas: haline dén-
dii. Sonra agizlarimiz birbirinden ayrildi. Nemli ve son derece
yumusak olarak. Katya'nin gozlerinde bir karmagiklik, sonra
bir korku belirdi, ellerini gogsiime dayayip kendini benden
uzaklastirdi, birbirimize degdigimiz biitiin o sicak yerler bird-
en sogumugs gibi oldu. Sinirli parmaklariyla alnindaki saglari
kaldirdi. Bakiglar1 kaygiliydi. Onlan benden kagirdi.

“Ah, Jean-Marc,” dedi soluk soluga. “Oziir dilerim. Gok
korkung bir seydi bu yaptigim. Daha Once hi¢ basgima gelme-
di... bu duygu. Bilmiyorum! Ama... hi¢bir sey degismis degil.
Bu seni seviyorum demek degil. iste bu yiizden korkungtu
yaptigim... boyle hissedisim. Liitfen affet beni.”

“Katya...” Ona dogru uzandim.

“Hayir!” Geri cekildi. Gozleri korkuyla iri iri acilmigti.
Sonra sakin bir sesle, “Hayir Jean-Marc,” diye tekrarladi.
“Hayir. Simdi ben... artik eve donmeliyim.”

“Liitfen birakma beni.”

“Birakmak zorundayim!”

“Katya, Paul’e bu aksamdan sonra seni bir daha gormeye-
cegime s0z verdigimi biliyor musun?”

199



Gozlerini yere indirip bagini salladi. “Evet. En iyisi budur,
eminim.” Solumas: héla kisa kisa ve hizliydi. “Evet. En iyisi
bu. Simdi gitmeliyim.”

Onu durduracak bir sey bulup soylemek istedim. Tekrar
kollarima alip sakinlestirmek istedim. Soguyan yerlerini
tekrar 1sitmak... Ama ne yarari vardi? Ne yarari vardi?

Icime derin bir soluk cektim. “Peki... iyi geceler dyleyse,
Katya.”

Basini kaldirip yiiziime bakmad:. “Elveda, Jean Marc,” dedi
alcak sesle. Sonra dondii, patika boyunca Etcheverria’ya
dogru uzaklasti.

Arkasindan baktim. Ay 151g1n1n benekleri beyaz elbisesinin
iizerinde oynagiyordu. Sonunda ¢alilarin arasinda goriinmez
oldu.

Hasir koltukta ne kadar oturdum, bilemiyorum. On dakika
mi1? Bir saat mi? Bilmeme olanak yok. Dizlerim bitisik, gozle-
rim gormeyen bakiglarla yaz koskiiniin yer taglarina dikili...
kendimi cok yalmz hissediyordum. Icimde hayatimin sonuna
kadar yalniz olacagima dair de bir 6nsezi vardi. Bunu anla-
mak, hissetmek, ac1 veriyordu bana. Sakin bir umutsuzluk
duygusu icindeydim.

Su anda, yillar sonra bu satirlar1 yazarken bile, o anda
orada oturan i¢i bosalmis, yalniz gence ¢ok aciyorum. Aciy1
artik duymuyorum. Ama onun acisint hatirhyorum... Hem de
canliymis gibi.

Mantigim bana gimdi anlatacaklarimin gergekten yer almig
olamayacagini soyliiyor. Olaylar1 ve duygular1 objektif olarak
anlatmama olanak yok. Tek yapabilecegim, hatirladiklarimi
elimden geldigi kadar tarif etmek. Bellek denilen seyin trav-
matik olaylar carpitarak hatrladigin bile bile hem de.

Orada oOylece oturuyordum... ne kadar oturdugumun
onemi yok, clinkii duydugum eziklik zamanin 6tesinde bir
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seydi. Neden sonra yaz kogkiiniin taglarini yeniden net
bicimde gorebilmeye bagladim, kendimi gecenin rutubetiyle
iirperir buldum. icime derin, titretici bir soluk ¢ektim, ciger-
lerim acidi. Salies’e donsem iyi olacakti. Neden olmasin?
Burada oturmakla, beklemekle ne kazanacaktim? Koltuktan
kendimi iterek kalktim, yavasca merdivenlere dogruldum. Bir-
den kaskati bir duvara ¢arpmigim gibi bir sok hissettim. Sag
tarafimda bir ac1 duydum. Galiba kirmiz1 bir 151k parladigini
da gormiistiim ama, bu gozlerimin 6niinde degil, gerisindey-
di saniyorum. Ne bir ses hatirliyorum, ne de bir patlama...
ama biliyordum. Riiyada, kdbusta insan nasil bilirse, oyle
biliyordum vuruldugumu. Bahge bir yana dogru yatti. Yaz
koskiiniin kap1 kenarina tutundum. Herhalde agzimi oraya
dayamis olacagim, ¢iinkii agzimda boya kiymiklarinin tadin
hatirliyorum. Karnima bir buz yayilir gibi oldu. Bacaklarima
da. Omurgamdan asagiya dogru giderek zayifladigimi,
glicstizlestigimi hissettim. Ben diiserken toprak bana dogru
yiikseldi. Yere degil, yerin iginden daha asagilara dogru
diistiim. Asagi, asag... yankilarla dolu bir bogluga, karanlhiga.
Bunlar1 yazarken i¢imin bulandigimi hissediyordum. Kalemi
tutan parmaklarim gevsiyor. Asagi, daha asagli. Goziimiin
oniinde degisik renklerde lekeler beliriyor, sonra ben asagiya
inerken, yanibagimdan yukari1 dogru uguyorlardi. Bir ses var-
di. Tek bir ses. Kalin. Org notasi gibi. Kulaklarimda ¢inlayip
duruyordu. Olmekte oldugumu, korkung bir siikunet icinde
oldugumu fark ettim. Oliiyorum, dedim. Olmekte olduguma
sasirdim ama ok sakindim. Oliiyorum. Savasma buna kars:.
Miicadele etme. Birak gelsin.

Ama olmaz! diye haykird: i¢imdeki hayvan. Yasa! Yasa!

Solgun 151k lekesine dogru atildim. Bunun son 151k
oldugunu, gerisinde yalnizca karanligin bulunacagini, man-
tigimi kullanmaksizin biliyordum. Ben yaklagirken o 1gik
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biiyiidii, yayild, yiizdii, sonra netlesti. Ay 15181. Yiiziime yakin
yerde bir yiiksek ot. Bir ¢izme. Bir erkek cizmesinin burnu.
Uzanip o ¢izmeye tutundum, sonsuz diisiigiimii engellemeye
calistim. Ama ¢izme benim elimden kurtuldu. Tiim giiciimii
kullanarak yukariya baktim. Orada tepemde, benden ¢ok
yukarilarda, sudaki bir hayal gibi titrek, Bay Treville’in yiizii
goriiniiyordu.

Sesim boguk, dilim dolasarak, “Liitfen...” diye miril-
dandim. “Liitfen...”

Sesi geldi. Ici bos gibi, cok uzaktan gelir gibiydi. “Ah, ulu
Tanrim! Ulu Tanrim!”

Icimdeki siyahlik yine yiikselmeye baslamist1. Soguklugu-
nu da hissediyordum. “Liitfen?...”

Ve bosluga yuvarlandim. Sonsuz bir siyahlik... ses yok...
151k yok... diisiis... yiiziiyor gibi...

...yiiziiyor gibi... beyaz bir seye dogru... cizgili... parmak-
lik... kareler... bir pencere. Beyaz bir duvara oyulmus bir
pencere.

Salies’deki klinigin beyaz duvarlar1t mi1? Ne? Klinik mi?

“Vay vaay! tipki Lazarus gibi! Oliimden degilse bile, pek
koti bir durumdan doniiverdi. Al, sunu ig, bitir bakalim.”
Doktor Gros basimi dogrultup bardagi dudaklarima dayad.
“Fondip,” dedi. “Kankanci kizlarin dedigi gibi!” Son yudum
bogazima kagcti, beni Oksiirttii, bu sarsintidan sag tarafima bir
sanci saplandi. “Tad1 pek kotii, biliyorum ama hastalarim tad:
iyi olan ilaglarin etkisine inanmaz. Nedeni dinsel herhalde.
Biitiin zevkler giinah, biitiin acilar yararh anlayigina dayani-
yor. Yo, yoo, konusmaya caligma. Gok kan kaybettin ve genel
bir somatik sok gecirdin. Bereket versin, hayati organlarindan
yaralanan yok. Ihtiyarlayana kadar yasacaksin. Tip mesleginin
buna pek sevineceginden emin degilim ya...”

“Ne... ne oldu... nerede? nerede?...” Net diisiinemiyordum.
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“Konugmaci yeteneklerini cilalamaya kalkmanin sirasi
degil, Montjean. Boyle sacmalamalar politikacilara ve papa-
zlara 6zgii. Senin yine de bir siire konusmamani yararli bulu-
rum. I¢ini rahatlatmak icin olaylarin birazini anlatayim. Geng
Treville seni buraya kendi arabalarina koyup getirdi. Nisan
talimi yaptig1 silahlar1 sana gosterirken bir kaza oldugunu
anlatti. Ailenin gecmisiyle ilgili bildiklerimize dayanarak,
bunun yalan oldugunu saniyorum. Hemen jandarmaya
bagvurmak dogru olur diye diisiindiim. Ama senin o aileyle
iligkilerinin 15181nda, bunu yapmay1 da sen kendine gelene
kadar ertelemeye karar verdim. Sen de bu isi pek uzun
siirdiirdiin. Bak, sabah oldu. Biitiin gece burada, karsinda
oturdum durdum. Herhalde sana g¢ikaracagim faturay:
goriince yeniden bayilirsin. Eee? Jandarmaya bildirilmesi
gereken bir durum var mi?”

Bagimi zayif bir hareketle iki yana salladim.

“Hm-m-m. Bu akillica bir hareket mi, bilemiyorum. Ama is
senin igin... sana birakmaya hazirim bu karari. Gece boyunca
hep bunu diisiindiim. Bagka diisiinecek bir seyim yoktu, anliy-
orsun ya. Herhalde seni yasgh adam vurdu, ha?”

“Bilemi... goremedim.”

“Ama mantiga uygun, degil mi? Bu tiir sosyal davranmiglar
yiiziinden adi ¢tkmig durumda.”

Boyle alayci konusmalar1 hosuma gitmiyordu ama, onu
terslemeyecek kadar halsizdim.

“Seni vuran erkek kardesi olamaz. Denildigi kadar keskin
bir nigsanciysa, bugiin bu acilan ¢ekiyor olmazdin zaten. Tiim
tibbi ihtiyaclarimi yaradana teslim etmis olurdun... ihtiyaglarin
her ne ise. Can sikintisin1 gegirecek haplar herhalde. Ya da
kurtuldugunu sandigin ailene yeniden kavusmanin sokunu
dindirecek haplar.”

Basimi pencereye dogru gevirdim. “Sabah mi1?”
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“Evet. Biitiin gece baygin kaldin. Ben pencereye dikilip
safagin sokiisiinii seyrettim. Yillardir seyretmemistim. Umanm
gelecekte de seyredecek firsat ¢itkmaz. Yine giizel bir giin yasa-
ma tehdidi altindayiz. Sana bir yarar1 olacagini sanmam ya!”

“Liitfen... liitfen kalkmama yardim et.”

“Sersemlesme! Biliyor musun, aklima bir sey geldi. Acaba
Trevilleler'in oglu sol eliyle ates etmek zorunda kaldiginda ne
derece keskin nisanci olur? Bunu da diigsiinmek gerekir, ha?
Diisiinmek sart.”

“Doktor Gros? Ben Etcheverria’ya gitmek zorundayim.
Katya...”

“Beni dinle evlat. Yaran daha pek taze. Kursun yanina
dalmis ¢ikmig. Hak ettiginden daha gansh ¢iktin. Tanrilarin
aptallara sarhoslara ve asiklara karsi olan o garip sevgisinden
yararlandin herhalde. Ama ¢ok kan kaybettin.”

“Gitmem sart!”

“Eseklik ettne, Montjean. Sana igirdigim sey uyku ilaciydi.
Birkag dakikaya kadar yine kendinden gegeceksin, tehlikeden
de korunmusg olacaksin. Bununla miicadele etmene gerek yok.”

Kadife gibi bir uyusuklugun beynime yiikselmekte
oldugunu daha simdiden hissediyordum. Yarar1 olmadiginin
farkindaydim ama yine de miicadele ettim. Katya’nin bana
ihtiyact vardi. Uyusturucu iizerimde egemenlik sagladig:
zaman i¢ bulandirici bir savasim ve korku igindeydim.

Tekrar kendime geldigimde odada yalnizdim. Ter igindey-
dim. Oyle halsizdim ki bagimi pencereye cevirmek icin bile
biiyiik ¢caba harcamam gerekiyordu. Pencereden gelen 1g1ga
bakilirsa, galiba Ogleden sonraydi. Titreyerek dogruldum,
ayaklarimi yatagin yanindan sallandirdim. Bagim dondii,
sonra gecti, yerini bir bag agrisi ve zonklama aldi. Geceligimi
toplayip kaldirdim, plasteri acip yaramin durumuna baktim.
Pek taze ve pespembeydi. Iki cirkin siyah iplik gériiniiyordu
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orada. Doktor Gros'un dikisleri. Ama yara derin degildi. Ka-
nama yoktu. Tekrar yapistirdim, yataga tutunarak ayaga
kalkmaya cesaret ettim. Basim fena halde dondii, i¢im aciyla
doldu, ama yine de ayakta durmay:1 basardim. Elbiselerim
karst duvardaki g¢ivide asili duruyordu. Dikkatli hareket
ederek, sik sik tutunarak giyindim. Basim dondiik¢e duvara
dayanip bekliyordum. Elbiselerim lekelenmisti. Gomlegin sag
tarafi kanlardan kaskatiydi. Yine de, eve gidip kilik degistire-
mezdim. Doktor Gros yoklugumu fark edip patirt1 koparabilirdi.
Gizlice arka kapidan ¢iktim ve ahirlara yoneldim. Seyis ¢ocuk,
samanlann iizerinde uyuyordu. Kisrag: arabay: kostu. Az sonra
Salies’den ¢ikmis, Etcheverria yoluna koyulmugtum.

Arabanin sarsintis1 baglangicta canimi acitt1 ama az sonra
gecti. Serin rizgar ve limon rengi giines 15181 beni diriltmeye,
glicimii yeniden kazandirmaya basladi.

Etcheverria'da ne bulacagimi tahmin bile edemiyordum.
Oraya ne yapmaya gittigimi bile tam bilmiyordum. Hayal meyal
bir fikrim vardi ancak. Ama Katya’nin bana ihtiyaci oldugunu
biliyordumn. Oraya gitmemi hicbir kuvvet engelleyemezdi.

Agach yola girince riizgar kesildi. Atin nal sesleri bu sessiz-
ligin icinde bir garip ¢inliyordu. Bahgenin ciiriimekte olan
duvari boyunca ilerledim. Gakilli avluya varinca arabadan inip
biraz durdum. Evin 6n kapisi ardina kadar agikti. Duyulabilen
tek ses, riizgarin iist dallarda cikardig: sesti. Burada tarif
etmesi pek gii¢, ama hissetmesi pek kolay bir terk edilmislik
havasi vardi. Buz gibi bir korku, ensemdeki saglar1 dimdik
kaldirdi. Ge¢ kalmis oldugumu anhyordum. Ge¢ kalmistim...
neye? Onu bilmiyordum.

Orta holden gectim, Katya'ya seslendim. Cevap gelmedi.
Salona baktim. Kimse yoktu, Yemek odasi da bostu. Kiigiik
holden yiiriiyiip Bay Treville’in ¢alisma odasina vardim, kapiy1
tikirdattim. Cevap gelmedi. Kapiy itip igeriye girdim. Masa-

205



nin iizerine kitaplar ve kagitlar diizensiz bigimde yigilmisti.
Her zamanki halinde, yerlerde de acik duran kitaplar, kutular
vard1. Bilim adam bir dakikaligina disariya ¢ikmis neredeyse
doniip tasinmak iizere kutular yerlestirmeye devam edecek-
mis gibi.

Merdivenin dibinde durup, “Katya?” diye seslendim. Cevap
gelmedi. “Katya!” Sessizlik. Merdivenleri sessizce ¢iktim, daha
once ayak basmadigim iist kat holiinde durakladim. Merdive-
nin duvarlari, agik duran 6n kapidan dokiilen giines 1s181yla
piril pirildi. Ama iist hol karanlik, oraya agilan kapilarin da
hepsi kapaliydi. Bu odalardan hangisinin Katya’nin odasi
oldugunu bilmiyordum. En yakin olamna gidip vurdum.
Cevap ¢ikmayinca itip iceriye baktim. Panjurlar yar kapaliydi.
Isik perdelerin arasindan sizarak geliyordu. Lostu burasi. Ya-
tagin iizerinde birinin uzanmig yattigin1 ancak gorebildim. Bir
erkek. Giyimli. “Paul?” diye seslendim yavasca. “Bay Treville?”
Adam kipirdamadi. Yavagca yataga yaklagtim.

Bay Treville’di. Bagin1 yatagin bagsucu panosuna yaslamisti.
Gizmeleri hala ayagindaydi. “Bay Treville? Efendim?” Riizgar
perdeleri biraz havalandirdi, sonra yine kapatti. Bu arada par-
layan 151kta onun yiiziinii gorebildim.

Bakislarim sok ve tiksintiyle bagka tarafa dondii. Sakagin-
da ufacik, kara bir leke vardi. Sag sakaginda. Yiiziiniin sol ta-
raf1 da tiimiiyle sol tarafi da tiimiiyle ugmustu. i¢imi bir bulan-
t1 kapladi. Dizlerimin gevsedigini hissettim. Yataga tutunup
bayginligin gecmesini bekledim. Sonra sendeleyerek odadan
¢iktim, holde durdum. Bu sokun etkisi icinde, kafamda bir tek
diisiince vardi. Katya’y:r bulmaliydim! Hole ¢ikan 6biir iki kapi
kapaliydi. Kendimi zorlayarak bunlardan birincisine yaklas-
tim, elimi tokmaga uzattim. iceride ne bulacagimdan korktu-
gum icin, o tokmag: ¢evirmek iizere kendimi zorlamam ge-
rekiyordu.
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“Oras1 Katya'nin odasi, Montjean.”

Solugum bogazima tikandi, hemen dondiim. Merdivenle-
rin tepesinde Paul'un golgesi durmaktaydi. Asaginin 15181
arkadan vurdugu icin ayrintilar1 gérmeye olanak yoktu.

“Onu rahatsiz ettnen dogru olmaz.” Sesinde bir gariplik vardi...
hasin... gerilim dolu. “Korkung bir olay yasad:. Birak dinlensin.”

Holiin karanhigi icinden ona dogru baktim. Elbiseleri
iizerinden sarkiyor gibiydi biraz. Saglar1 da rastgele kesilmis,
darmadagindi. Sag elinde tasidig1 tabanca yaninda sallan-
maktaydi.

Ama yiizii, los 151kt1 bile yavas yavas belli olmaya bagla-
mist1... Gozlerdeki o yumusak duygusallik...

Icimi buz gibi bir korku kapladi, cildim iirperdi. “Katya?”
diye soludum.

“Dinleniyor dedim sana. Rahatsiz etmene izin veremem.”
Sesini kalinlagtirabilmek i¢in bogazini kasiyor, kendini zorlu-
yordu. Bunun sonucunda higirtili, boguk bir ses cikariyordu.
Tekrar tirperdim.

Diisiinmem gerekiyordu! Duygularimi kontrol ettmek zo-
rundaydim. Sakin ol, diigiin. “Ona... ona bir bakabilir miyim...
Paul? Bir saniyecik!”

Beni uzun uzun siizdii. “Pekald. Ama uyandirma sakin.
Dinlenmeye ihtiyac1 var. Cok bitkin... dyle bitkin ki!...” O
higirtilhi sesin iginde sezilen hiiziin ve merhamet bir geligki
yaratiyor, insani irkiitilyordu.

Kalbim carparak, i¢im korkuyla dolu, kapiy1 biraz itip ara-
ladim. Bu oda da epey karanlkti. Perdelerin arasindan sizan-
dan bagka 151k yoktu igeride. Kapiy1 arkamdan yavasca
kapayip yataga dogru yiiriidiim. Paul sirtiistii yatiyordu.
Kollar1 yanlarindaydi. Bacaklarin1 dosdogru karsiya uzatmigti.
Olmiistii. Katya onun iizerine kendi beyaz elbiselerinden biri-
ni Ortmiistii. Yakay: ¢ene altina yerlestirmisg, kollarim1 Paul’'un
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kollar iizerine dikkatle sermisti, sanki elbiseyi giymis gibi bir
etki yaratmist1. Yiizii boyle rahat biraktiginda Katya'minkine
daha da ¢ok benziyordu. Bu da goriintiiye igreng bir gerceklik
katmaktaydi.

“Ah, Tanrim!” diye soludum.

Elbiseyi asagiya dogru katlayinca, géomleginin 6n tarafin-
daki kanlar1 gordiim. Lekenin tam ortasinda kiigiik, kara bir
benek vardi. Kalbinden vurulmustu. Ama yatakta hi¢ kan
yoktu. Bagka bir yerde vurulup buraya kadar taginmigs, geti-
rilmigti. Siiriiklenmisti daha dogrusu. Yukariya... Katya'nin
odasina. Bu koca viicudu merdivenlerden yukariya, bu odaya
kadar tagimanin ne kadar zor olacagimi diisiinerek tekrar
iirperdim. Hele de kaldirip yataga yatirmak...

Elbiseyi tekrar dikkatle iizerine serdim, gerileyip hole ¢ik-
tim, kapiy1 arkamdan kapattim.

Merdivenlerin bagindaki yerinde duruyordu hala. Kipirda-
mamistl. “Uyuyor mu?” diye sordu.

Derin bir soluk aldim. “Evet. Sey... dinleniyor.”

“lyi!” dedi aym gicirtili sesle. Bir an sessizlik oldu.

“Ben... Paul? Seninle bir iki dakika konusabilir miyim?”
Sesim kararsizdi.

Katya tipki Paul'un yaptig1 gibi bir kagini kibirli bir tavirla
havaya kaldirdi. “Konugman sartsa konus, dostum.” Doniip
oniim sira merdivenlerden inmeye basgladi. Arkasindan
inerken, saclarin1 kendi kendine, rastgele kesmis, sonra da
suyla 1slatarak yatirmaya ¢aligmig oldugunu gordiim.

Bir Bogulan Bakire daha mi1?

Aylar sonra bu olaylar1 saglam kafayla diisiindiigiimde, o
sira kendime bir zarar geleceginden hi¢ korkmamis oldugumu
fark ettim. Korkuyordum, dogru... ama kendim icin degil.
Katya'nin tam anlamiyla deli oldugunu anliyordum. Kardesini
tabancayla oldiirdiigiinii biliyordum. Hatta belki babasini da.
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Beni 6ldiirmeyecegine inanmam ic¢in hicbir neden yoktu. Oysa
yine de duygularimin arasinda bu tiir bir korku duymamak-
taydim. Belki de o©lmek, her seyden kurtulmak fikrinin
kendine gore bir ¢ekiciligi vardi.

En baskin duygum acimaydi... sevgi ve acima... beni ona
dogru geken seyler bunlardi. Viicudu Paul’un iistiine uymayan
elbiseleri icinde ufacik, kolayca kirilabilecek kadar ince
goriiniilyordu. Saclari arasindan 1slak bukleler kabarmaktaydi.
Trajikomik bir palyagoya benziyordu. Yari igreng, yar
patetik... onu kollarima alip avutmak, rahatlatmak istiyordu
canim. Ama onu gercege dondiirebilmenin bir tek yolu varsa,
o yolun mutlaka onu serbest birakmaktan gececegini biliyor-
dum. Kendini hangi rolde giivenli hissediyorsa o rolii oynama-
sina izin vermeliydim. Zihnindeki firtinalardan nereye
sigindiysa, orada kalmaliyd: simdilik.

Salona girdik. Bana dogru dondii, Paul gibi kasilip, tipki
onun o sikkin, genizden gelen sesiyle sordu. “Herhalde biraz
brandy hosuna gider, ha? Bahcede bir bayana ilan1 agk
ederken vurulmak, herkesin her giin karsilagtig1 bir olay degil
ne de olsa. Bunu kutlamak gerekir.”

Bana uzattig1 brandy’yi kabul ettim. Kendine almadi. “Ta-
racada icelim mi?” diye sordu. “Bugiin de Katya’nin bayildig:
o giizel giinlerden biri. Belki de yalnizca doganin giizelligin-
den konusuruz.”

Pesi sira taracaya ¢iktim, oturdum. O da karsima oturdu.
Ayak bileklerini c¢aprazlamig, dizlerini bitigtirmisti.
Viicudunun zarif ¢izgileri, kiyafetiyle geligiyordu.

Nereden baslamali? Ne soylemeli? Passy’de 6grendigim
hesapli, profesyonel konugsma uslubuna kayar buldum kendi-
mi. Gevresindeki olaylarin ne kadarinin farkinda oldugunu
anlamak icin ona, “Baban nasil?” diye sormakla ise basladim:

Yiiziime ¢abucak bakti. Gozlerinde giivensizlik vardi. “Seni
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holde gordiigim zaman babamin odasindan ¢ikiyordun.
Oldiigiinii bal gibi biliyorsun.”

Basimi salladim. “Evet. Cok iiziildiim. Nasil 61dii?”

“Sevgili dostum, tibbi ge¢misi olan biri, senin kadar tec-
riibesiz olsa bile, bir bakista onun kendi kendini vurdugunu
anlar sanirdim... Kibar kurtulug yolunu secti.”

“Neden kurtulug?”

“Seni bahcede buldugu zaman babam...” Ciimlenin orta ye-
rinde birden durakladi, bana bakti. Gozlerinde aklinin karig-
t1g1, icinin kuskuyla doldugu okunuyordu. Konusmaya bas-
ladiginda o genizden gelme ses kaybolmustu. Katya’nin
sesiyle konustu. “Anlayamiyorum... sen vurul...” Parmak
uclarini alnina dokundurdu.

“Vurulmustum, evet. Ama yalnizca yaralandim. Ciddi degildi.”

“Yalnizca yaralandin mi1? Evet ama...” Gerceklerden uzak-
lagir gibiydi. Yiiz ifadesi dalginlasti. “Evet ama ben...”

“Babanin beni bahcede buldugunu soyledin,” diye cesaret
verdim ona. “Ama beni vuran o degildi, degil mi?”

“Babam mi1? Buna kim inanir? Babam yumusacik bir
insandir. Diinyada kimseye zarar vermez.”

“Dinle beni...” Uzanip elini tutmak, onu rahatlatmak igin
can atiyordum. Ama kendi kisiligiyle Paul'un kisiligi arasinda-
ki bos alanin neresinde oldugunu bilmeme olanak yoktu. Paul
benim temasimdan hoslanmazdi. Bir kisilikten Obiiriine
gecisindeki kiigiik isaretleri, belirtileri okumay:1 da kisa
zamanda 6grendim. Sesin boguklasip alcalmasi, gozlerin kisil-
masl, agzin Paul’e 6zgii kiiciimseyici ifadeye biiriinmesi gibi.
Ama su anda karsimdakinin ikisinden hangisi oldugu konu-
sunda ancak tahmin yiriitebilirdim. “Dinle... Paul? Diin bana,
Paris’te neler oldugunu anlatmigtin. Liitfen biraz daha anlatir
misin o olay1?”

Tabancay: kucagina koydu, dalgin gozlerini bahgeye dogru
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cevirdi. Sesi ifadesiz, yamyassiydi. “Herhalde diin sana gercegi
soyledim... daha dogrusu, gergegin tiimiinii soylemedim.”

Arada “herhalde” kelimesini kullanmasi, yeniden Paul’'un
kisiligine dondiigiinii, yalmz ge¢mis olaylar: tam bilemedigini
anlatti bana. Insanlar aras: iliskiler konusunda epey zeki ve
kurnazdi.

“Eh, simdi dogrunun tiimiinii soyle dyleyse. Paris’ten bagla.
Salies’e tasinmanizdan hemen onceki giinlerden.”

Gozlerindeki bakig katilagti, burun delikleri hafifce agildi.
Konusmaya basladiginda sesi yine benim iligimi donduran o
gicirtili sesti. “Aslinda ondan ¢ok daha once bagladi, dostum.
Hem de ¢ok uzun zaman 6nce. Zavall Katya’nin gen¢ kizhik-
tan kadinhga ilk adimlarimi attigi siralarda. Kiigiik, acemi
Hortense oldugu siralarda.”

Birden anlar gibi oldum. “On beg buguk yasindayken mi?”

“Evet. Tam on bes bucuk.” Bana bakip hafifce giiliimsedi.
“Herhalde hayaleti diisiiniiyor olmalisin, ha?”

“Evet, onu diisiindiim. Ne oldu Katya’'ya on bes bucuk
yasindayken?”

Kaslarin1 ¢atti. Bu anidan uzaklagmak ister gibiydi.
“Diigiinmesi hog bir olay degil. Cirkin... utang verici bir...”

Sezgilerim Katya'nin bu olayr anlatamayacagin fisildiyor-
du. Bunu Paul’den 6grenmek zorundaydim. “Liitfen anlat
bana... Paul.”

Bir siire sessiz kaldi, sonra konugmaya basladi. Gozleri
bahgenin ortalarinda, bir yere géormeden bakiyordu. “O yaz
bir arkadasim bir ayligina konuk gelmisti. Yakigikli bir
serseriydi, benden de birkag yas biiyiiktii. Beni kumara, diger
uygar eglencelere o takdim etti. Hemen her gece ¢ikiyorduk.
Ya kumar oynuyor ya da St. Denis’in kaldirim dilberlerini
eglenceli pozlara sokuyorduk. Benim sinifimdan gengler igin
tipik bir tutum. Gilgin bir hayat.
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Bu gen¢ Katya'ya sik sik takilir, onunla flort ederdi. Yirmi
yagina varmig erkekler, genc¢ kizlara hep yaparlar bunu.
Onlarin utangagligindan, iirkekliginden zevk alirlar. Yemek
boyunca sohbet eder, bahgede yiiriiyiisler yaparlardi. Tahmin
edebilecegin gibi, kizkardesim onun bu ilgisinden hem
hoslaniyor hem de bunu iltifat sayiyordu. Ben pek 6nem-
semiyordum. Hatta oyuna ben de katildim. Delikanhya duy-
dugu hayranliktan otiirii ona takildim. Erkek kardesler bunu
genellikle yapar hani.

Delikanlinin bir gaddar yam vardi. St. Denis kizlarina
davranisindan fark ettim. Ama Katya'ya olan davranmgi igin
kaygilanmak aklima gelmedi. Ne de olsa aym: siniftan, kibar
insanlardik, Katya da benim kardesimdi. Tabii o zaman heniiz
Katya degildi. Hald Hortense’dl. Durmadan kizaran, utangag
Hortense...” Gozleri indi, hayale dalmis gibi oldu.

Bir anlik sessizlikten sonra, “Evet?” dedim.

Ellerini kucaginda, tabancanin iizerinde kavusturmustu. Bir
elinin tirnaklar obiir elinin avucuna batiyor gibiydi. “Onun...
onun irzina gegcti.” Gozleri telagla benimkileri aradi. Sanki bu
kadar korkung bir seyin miimkiin olup olamayacagini soruyor-
du. “Hortense’in 1irzina gecti. Hortense’in irzina gegti!”

Bunu tahmin ediyordum. Korkum bastan beri giderek
artiyordu. Ama duydugum anda buz gibi kesildim. Kelime-
lerin ¢oktan Olmiis olan zavalli Hortense’a karsi boylesi bir
acima duygusu yansitmasi etkilemisti beni. Ona sarilmak,
avutmak geldi i¢imden. Ama sorulan siirdiirdiim. Zihnini
bosaltmak, onu konusturarak icine attigi bu korkularla
yiizlesmesini saglamak, yaralari ortaya ¢ikarip anlayisin, teda-
vinin 1g181na tutmak istiyordum. Sesimi tarafsiz ve tonsuz
cikarmaya ¢alisarak, “Evet, Hortense’in irzina gecti.” dedim.

Pespese birka¢ hizli soluk alip sakinlesmeye c¢alisti.
Konustugu zaman sesi yine boguktu. “O gece o arkadasimla
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birlikte eve dondiik. Yine her zamanki gibi ge¢ dondiik. Ama
bu sefer her zamankinden biraz daha sarhostuk. Yatagima
yikildim, bir dakika i¢inde sizdim. O gizlice odadan cikip
Katya'nin kapisin1 vurmus olmali. Ay 1s1g1nda bahgede dolas-
may1 6nermis ona. Tatli, 1k, giizel bir geceydi. Hortense da
yeni yetmelik agki icinde heyecan doluydu. Herhalde gece
yarnsi gizlice ¢ikip bir gencle bah¢ede dolagsmanin heyecani da
karigmist: ige.” Katya giiliimsedi. Gozleri yaramaz bir pinltiyla
parladi. Alt dudagini disleri arasina sikigtirdi, omuzlarini hafifce
kaldirdi. “Kiyafeimden ¢ok utanmiyordum. Geceligim o uzun,
pazen geceliklerdendi. Hig de disi bir kilik degildi. Saglarimi da
acmistim. Dolagsmist1 saglarim yatakta...” Saglarina dokundu,
ifadesi heyecandan kararsizliga, korkuya doniistii...

ilk defa olarak Hortense’la karsilasmistim. Bahcedeki tath
hayaletle.

..Ifadesi yine degisti, parmaklar1 saglarindan aymnld.
Gozlerinin oniinde bulutlar ugusur gibi oldu. Sonra cene
kaslarinin gerildigini gordiim. Paul'un sesiyle konustu. “Sana
soylemistim. Adamin zalim bir yani vardi. St. Denis fahiseleri-
nin canini yakmaya bayilirdi. Ustelik sarhostu da. Hor... Hor-
tense1 yere, ¢icekligin camurlar igine yikti, ona yumruklariy-
la vurdu... dévdii onu!... Dudag: patladi... midesine de yum-
ruk atti. Sert... tekrar tekrar!”

“Sana ac1 veriyorsa, bunlari1 anlatmak zorunda degilsin.”

“Parmaklarini onun gozlerine bastirdi! Bagirirsa gozlerini
oyacagini soyledi... kabugundan firlayan iiziimler gibi...
kulagina bunu fisildadi... kabugundan firlayan iiziimler gibi!
Gozlerine dyle bastird: ki, kiz 151k piriltilar1 gormeye bagladi!
Acidi ¢cok! Sonra adam... Sonra...!”

“Bana anlatak zorunda degilsin, Katya!”

“Ah, Jean-Marc! Oyle seyler yapti ki bana!” Agliyordu. Hig-
kiriklar1 bogazina tikandi. Ben tam onu kollarima almak iizere
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ayaga kalkarken ifadesi birden tekrar donuklagsti. Yiizii geril-
di, dudaklan inceldi, gozleri, héla yaslarla sirilsiklam oldugu
halde, katilagiverdi. Elimi omzuna koyup pat pat oksadim.
Cani sikilan bir erkek dostumu avutuyormus gibi.

Yeniden konustugunda Paul'un tonsuz, genizden sesini
duydum. “Nedenini asla bilemeyecegim ama o sabah safak
sokerken uyandim. Aksamdan kalma oldugum halde. Biraz
acilmak icin bahgede dolasip hava almak istedim. Onu orada
buldum. Bahgedeki salincaga oturmustu Hortense. Cirilgiplak-
t1. Cildi buz gibiydi. Durmadan titriyor, iirperiyordu. Yiizii...
Kan icinde ve sis sisti. Orada Oylece oturuyor, gozii karsida,
sallaniyordu. Bir tek notayi tekrar tekrar soyleyip duruyordu.
Sabahligimi1 ona sarip kaldirdim, eve getirdim. Uysal uysal
geldi. Sanirim beni fark etmedi bile. Onu elimden geldigi
kadar temizledim, yatagina yatirdim, iizerine kustiiyii yorgan-
lar orttiim. Karst koymadi ama bana yardimci da olmadi. Bir
bebek gibiydi tipki. Ruhu u¢mus, i¢i bosalmig gibiydi. Saatler-
ce yaninda oturdum, saglarini oksadim, her seyin yoluna gire-
cegini anlattim ona... her seyin yoluna girecegini. Orada oyle-
ce yatiyordu. Gozleri tavana bakiyor, ama gérmiiyordu. Sozle-
rimi anladigini bile sanmiyorum. Ama belki insan sesinden bir
avuntu duyuyordu. Sonunda... 6gleden sonra ge¢ saatlerde...
birden uyudu. Goz kapaklan bir anda kapandi, derin bir uyku-
ya daldu... 6yle derin uyuyordu ki, bir an 6ldii diye korktum.”

Katya sustu, tirnaklarim1 batirdig1 avucunu kasidi. Orada
kirmiz1 tirnak izleri kalmigti. Elimi omzundan ¢ektim, yerime
oturdum. Sandalyemi ona biraz daha yaklastirdim. “Ama tabii
o0lmedi,” dedim. “Yasad1.”

Yiiziinde incecik, ac1 bir giillimseme belirdi. “Yo, 6lmedi.
Ama yasamadi da. Katya'nin utancini hizmetkarlardan sakla-
mak igin... ben Oyle diisiiniiyordum! Katya’nin utanci, diyor-
dum! Ulu Tanrim, erkekler nasil boyle diisiinebiliyor,
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Montjean?” Gozlerini yumdu, derin, uzun, iirperti dolu bir
soluk cekti, sonra devam etti. “Utancin1 hizmetkarlardan ve
dis diinyadan saklamak i¢in herkese onun sugicegi ¢ikardigini
karantinada oldugunu soyledim. Odasina bir tek ben gi-
rebiliyordum. Ciinkii ben sugicegini daha oOnce c¢ikarmig
oldugum icin bagisikhgim vardi. iki hafta boyunca gece
giindiiz bagin1 bekledim. A¢ilir kapanir bir yatak getirtip orada
yattim. Tepsiyle getirilip kapinin digina birakilan yemeklerle
besledim onu. Ve saatlerce konustum onunla. Susmaksizin, bir
siirii sakinlestirici sagmalik anlattim. Cocukken yaptigimiz
yaramazhklar hatirlattim, iyilestigi zaman ne gibi planlarim
oldugunu soyledim. Sessizligi onlemek icin her seyi yaptim.
Giinkii o hi¢ konusmuyordu. Ya yataginda yatiyor, ya pencere
yanindaki koltukta oturuyordu. i¢ine kapanmisti. Gozleri hig
benim gozlerime bakmiyordu. Zamanla ciiriikler, morluklar
gecti, ama o hala bana uzak... kaldi... sanki bagka yerdeydi.”

“Senin i¢in de ¢ok zor giinler olmali, Paul,” dedim. “Ne de
olsa, sen kendin de ¢ok gengtin. On bes yasinda...”

Bagini salladi. “Evet. Liseyle iiniversite arasindaki yasday-
dim. iki y1l erken baglamistim okula ¢iinkii.” Yiiziime Paul gibi
baktl. Sanki bu sikici konudan bunalmisti. “Cok zeki bir
cocuktum kendime gore bu yeni buldugum arkadasin
yardimiyla da ilk defa olarak kanatlarimi deniyordum.
Erkekler ne kadar sansli! Keske Katya da erkek olsaydi. Katya
da ne kadar isterdi erkek olmayi! Ah bir erkek olsaydi! Er-
keklerin 1irzina gecilmez! Haksizlik bu!”

“Anliyorum.”

“Haksizlik! Erkek olmak o kadar giivenli ki!”

Koluna dokundum. “Haklisin. Haksizlik. Dogru degil.”

“Nereden biliyorsun?” diye terslendi.

“Gozlerinde bir anlik nefret parildadi, sonra umutsuz bir
acima ifadesi icinde eriyip kayboldu. “Evet... Katya erkek
olmaliydi.”
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Kisa bir sessizlikten sonra, “Paul” dedim. “Az 6nce Hortense
icin 6lmedi ama yagsamadi da demistin. Ne demek istedin?”

“Ne sdyledimse onu. Hortense asla iyilesenedi. Iyilesen
Katya oldu. Bir giin kisa bir siire i¢in odasindan c¢ikmistim.
Dondiigiimde onu ilk kez giyinmig buldum. Beni neseyle
giillerek, konusarak kargiladi. Enerji doluydu. Planlar anlatip
duruyordu. Parka gitsek mi, diyordu. Belki yolda bir pastaneye
de ugranz, diyordu. Karmi ¢ok acgti. Cani belli bir pastay isti-
yordu. Biraz da elbise aligverisi yapmak niyetindeydi. Sirtindaki
elbisenin tek hosuna giden elbisesi oldugunu soyledi. Belki fark
etmigsindir, her zaman beyaz giyer. Bekaret rengi mi?” Bu son-
s0z Paul'un alayc tonunda sOylenmisti. “Eski canliligina, yasam
sevincine dondiigiine ¢ok sevindim. Onu alip Paris parklarinda
dolastiracagimi soyledim. Pastanelerin raflarini bombos birak-
tiracak kadar pasta yedirecektim. Eve bir araba dolusu elbiseyle
donecektik. Hepsi de beyaz. Madem beyaz istiyor, beyaz alirdik
biz de.” Bunlan anlatirken bir ara adini1 da s6yledim. Kaglarim
cattl, bana artik kendisinin Hortense olmadigimi soyledi. Yeni
bir ad1 vardi. Katya. “Nasil buldun?” diye sordu bana. “Harika
bir gen¢ kiz icin harika bir isim,” dedim.

“Bundan sonraki haftalarda pek neseliydi. Her an sarkilar
sOyliiyordu. Hayat doluydu. Ama ne yazik ki bu sefer de
kelime oyunlarina merak sarmigti. Cift anlamli sozler,
kelimeleri bagka anlam icin kullanmalar, kafiyeler falan. Bu
diisiik diizeyli espri meraki konusunda ona sitem edip duru-
yordum ama sonunda durumu fark etsim. iki ayr1 anlami olan
kelimelerin, iki ayn gergegi ifade eden simgelerin onun
goziinde, mantiksiz olsa bile, 6zel bir 6nemi, hayran edici bir
niteligi vardi. Ne de olsa, viicudunda iki ayri kisilik yagamigti
onun. ilk haftalarda, belli etmeden, bagina gelen olaya biraz
deginmeye, konuyu acmaya ¢alistim. Rahatlayip benimle o
konuda konusabilmesini istedim. Bunda utanilacak bir sey
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olmadigini, olayin onun sugu olmadigim gorsiin istedim.
Hatta bir keresinde o adamin adini bile agzima almak cesare-
tini gosterdim. Laf arasinda tabii. Hafife aldi, saka tonunda
bana, artik pek goriinmiiyor, dedi, sonra da, acaba ona hayran
oldugum icin mi kacti bizlerden, diye takildi. O zaman
anladim. Gitmisti. Unutulmus, yok olmustu olay. O korkung
sahne, belleginden tiimiiyle silinmigsti. Hortense o aniyla bir
arada yasayamazdi. Bu yiizden onun yerine Katya gecmigsti. O
aym1 amya sahip degildi. Basina boyle bir sey gelmemisti.
Yiiziime kendine 0zgii arastirici ve ayni zamanda eglenen
bakiglarla bakti. “Hepsi bu kadar iste. Anliyorsun, degil mi?
Anilarin hepsi gitmisti! Gitmigti!” Bir daha giiliimseyip omuz-
larim hafifce kaldirdi.

“Hepsinin tiimiiyle silindiginden emin misin?” diye sordum.

Gozlerinde bir anlik, belli belirsiz bir degisiklik oldu. Bakis-
lar yummusadi. Katya’min bakiglarina doniistii. Biraz yiizey-
sellesti. Konustugunda ses yine Paul'un sesiydi. “Eh, arasira
birtakim parcalar su yiiziine ¢ikiyordu tabii. Batan bir geminin
enkaz gibi. Omegin beyaz elbiseler. Birden anatomiye merak
sarmasl. Su Avusturyal’min yazilarina ilgi duymasi. Neydi
adi... Freud. Herhalde... farkinda olmaksizin, kendisine neler
oldugunu anlamaya ¢alisiyordu... ve de bunlarin nigin oldu-
gunu. Ama zehirin yiize ¢itkmasi epey uzun siirdii. Yillar alds,
yillar.” Sesi uzadi, sondii. Sanki zihni, aklindan gegen seyi bo-
saltmig gibi. Gozii kucagindaki tabancaya ilisti, kaglari ¢atildi.
Onu ilk defa goriiyormus gibi oldu. Sonra tabancay kaldirip
gogsiine yasladi, kucakladi. Gozleri bahgeye ve bulutsuz gok-
lere bakti.

“Paul?” dedim tedirgin bir sesle. “O tabancay: alabilir miyim?”

“Ne?” Yiiziime komik bir inanmazhk ifadesiyle bakti.
Omriinde bundan sagma bir 6neri duymamus gibiydi. “Tabii ki
alamazsin, dostum! Ne sagma bir diigiince!”
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Omurgamda bir korku duygusu dolasti. Ayaga kalkip
gerindim. “Konusurken biraz yiiriisek olmaz m1?” dedim. “Yan
tarafim uyustu burada oturmaktan.”

“Istersen.” Oniime diisiip patika boyunca yiiriidii. Paul’'un
Alos’'da, meydan kavgasi sonundaki kasint1 yiiriiyiisiinii hatir-
latan adimlar atiyordu.

Yiirilyils bana kafami toplama firsat1 tanmimig oldu. Bir tiir
anlaylp kazanmayi basardim. Katya’min gergeklerden kacis,
Passy’deyken okudugum tipik 6rneklere pek benziyordu. Klasik
bir olaydi adeta. Ruh doktoru olmaktan o yazilan okuyunca
vazgecmistim ben. Irza ge¢me olayr romantik ve yeni yetme
Hortense’in duygularnni yle yaralamist: ki, arttk yasayamazdi.
Bu yiizden de... dlmiistii Hortense. Solgun hayalet olmustu.
Durmadan bahgede dolasiyordu. Onun yerine ise Katya
gecmisti. Yeni dogmus, dolayisiyla bakire Katya. Her zaman
beyazlar giyen Katya. Anatomiye ve psikolojiye ilgi gosteren
Katya. Kucaklayip 6ptiigiim zaman uzak bir hayale dalip donan
Katya. Yani bagka bir deyimle, fiziksel askin itkilerine uyabile-
cek olan viicudundan ¢ikmis, o utanctan uzaklagmist. Diin
geceki olay onu ne kadar iizmiis olmaliydi. Aynlmamizin heye-
cani icinde, viicudundan aynlmaya firsat bulamamis, agkin
zevki bir an i¢cinde sanvermisti onu! Ne sersem, ne budalaydim!

Simdi de, her nedense, artik Katya kisiligini de kullanamaz
olmustu. Bu sefer Paul olma yolundaydi. Ama gegis heniiz tam
olarak gerceklesmemisti. Iki kisilik arasinda gidip gidip geli-
yordu. Ne tam Katya, ne de tam Paul'du. Neden sallanip
duruyordu iki kisilik arasinda? Belki de kendisine olanlar1 en
iyi sekilde, aradaki bu noktadan bakarak anlayabilecegi icin.
Bana bir geyler anlatip duruyordu. Anlattiklarinin arasinda
hem olaylar, hem de olaylarin ardindaki diisiinceler vardi.
Onlar1 ne Katya, ne de Paul tek basina tam olarak anlayabilir-
di. Birinin digtan, 6biiriiniin i¢cten bakis1 bir araya gelince, ¢ok
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iyi anlagilabiliyordu ama olay. Kendisi bu 1ss1z aralikta kaldig:
siirece, kendi bagindan gegenleri ve kendi duygularini Paul’'un
tarafsiz bakig acisindan gorebiliyordu. Ama goriiniip incele-
meyi bitirdigi zaman ne olacakt1i? Yolculuguna devap edip
Paul mu olacakt1? Yoksa Katya’ya mi donecekti?

Patika boyunca onun pesinden yiiriidiim. Kirpik kirpik
saclarinin altinda ensesi, incecik boynu goriiniiyordu. Paul’'un
kocaman yakasinin iginde donecek gibiydi boynu. Anlamak
istedigi sey her neyse, onu 6grenmesine yardim etmem gerek-
tigine karar verdim. Tek umudum buydu. Yeniden benim
sevdigim Katya olmasinin tek yolu buydu. “Evet?” diye sor-
dum, algak sesle. “Daha sonra Katya’nin hayati1 o korkung
gecenin oncesindeki gibi devam edip gitti herhalde, degil mi?”

Omuzlarimi hafif kaldirip basini gevirerek cevap verdi.
“Asag1 yukari Yillar gecti, o da bilyiiyiip ¢ok hos bir kadin
oldu. Paris sosyetesinde ailesinin ve kendisinin durumu
diisiiniiliirse, yasi geldiginde herkesin dikkatini {izerinde
toplamasi da normal karsilanmali.” Bagini iki yana sallayip aci
ac1 giiliimsedi. “Garip ama, sirf beyaz giyme adeti bile bir tiir
¢apkinlik sayildi zaman zaman.”

“Ve baban bahgede onun bagina geleni hi¢bir zaman duy-
madi, ha?”

“O zaman duymadi. Daha sonra, ona sdylemek zorunda
kaldim.”

“Oyle mi? Ne oldu da bu zorunlulugu hissettin?”

Cevap vermedi. Yaz kogkiine varmistik. Merdivenleri ¢ikip
her zamanki gibi hasir koltuga oturdu. Ama tek bacagini
koltugun kolu iizerinden att1. Paul’'un alabilecegi bir poz.

Ben yine kapi esiginde, her zamanki yerimdeydim. Bir
ayagim basamaklarda, kapinin yan tarafina dayanmigtim.
“Katya'nin igine gomiilii olan bu duygunun sonunda yiize ¢ik-
tigin1 soylemistin,” dedim “Anlatsana, nasil oldu, Paul?”
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“Hayir. Anlatmak istemiyorum.”

“Gergekten istemiyor musun?”

“Hayir!”

Passy’de ogrendigim yontemleri uyguladim. Bir siire sessiz
kaldim, onun konugmasini bekledim. Bahgede yalnizca bocek-
lerin sesiyle agaclarin hisirtisi duyuluyordu. Sonunda konus-
tugu zaman sesi tonsuzdu. Sanki uc¢ma, ulagma yetenegi
olmayan bir sesti. “Cevresinde her zaman gencler vardi. Ne de
olsa... gencti o da... zekiydi... ¢irkin de degildi. Zekas ve espri
anlayis, biraz eski kafali olanlarin ondan uzaklagmasina yol
acgiyordu, ciinkii Katya kendi sinifindan olan kadinlar taktik-
lerini uygulamiyor, budala rolii yapamiyor, bunu istemiyor, iyi
bir avi kagirmamak icin etkilenmis gibi davranmaya da tenez-
ziil etmiyordu. Hayranlar geldi, gitti, sonunda bir tanesi sii-
riiden ayrilip kendini ortaya koymay: basardi. Hos bir insandi.
Yakisikly, iyi yiirekli, romantik, hali vakti fena degil, muhiti iyi.
Biraz fazla sikici tip olmakla birlikte, ben bile dayanabiliyor-
dum ona.” Paul gibi tek kasimi kaldirip yiiziime bakti.
“Goriiyorsun ya, zevkleri pek degismedi!” dedi.

Giiliimseyip basimi salladim.

“Zamanla delikanli hemen hemen her aksam kapimiza
gelir oldu...”

“Bu Marcel miydi?”

“Evet. Katya ile salonda c¢ene ¢aliyorlardi. Cogunlukla siir-
den, agktan, boyle fasafiso konulardan soz ederler ya da
bahcede uzun yiiriiyiisler yaparlardi. Sonra... bir gece...”
Bacagini koltugun kolundan indirip kazik gibi oturdu. “... Bir
gece...” Susup uzaklara bakt.

“Evet, bir gece?”

“Ne?” dedi dalgin dalgin.

“Sonra bir gece?”

“Ben odamda mektup yaziyordum. Bahgede bir silah sesi
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duydum. Hemen asagiya kostum. Katya bahgeden eve giriyor-
du. Beni gormeden yanimdan gecti. Gozleri dosdogru karsisi-
na bakiyor, bir tek notay: tekrar tekrar mirildamyordu. “Ulu
Tanrim! Katya!” diye seslendim ona. “Ne oldu?” diye
bagirdim. Ama o merdivenleri ¢ikip odasina girdi. Taracaya
ciktigimda, nisan talimi yaptigim tabancalarimdan birini bul-
dum. Bahgede de... O gen¢ adami buldum. Adam... adam...”
sustu, sabit bakiglarla karsiya bakti.

“Olmiis miiydii?”

Bagini yavasga, evet anlaminda salladi, mekanik bir oyuncak
gibi dylece sallamaya devam etti. Ta ki ben konusuncaya kadar.

“Ne olmustu peki? Neden vurmugstu Katya onu?”

Bir siire cevap vermedi, sonra yiiziime seytan gibi kurnaz
kurnaz bakti. “Kesin olarak nasil bilebilirim? Orada degildim
ki! Neler oldugunu ancak Katya bilebilir.”

“Peki... tamam... bunu anliyorum. Ama sen ne oldugunu
saniyorsun, bana onu anlat, Paul!”

“Ben ancak tahmin yiiriitebilirim. Belki delikanh ihtirasa ka-
pilmigtir. Belki agkina dayanamamuig, Katya'yr simsiki kucaklayip
opmiigtiir. Belki Katya da kendi iginde, derinden gelen bir zevk
hissetmigtir. Cirkin, utang verici, igreng bir zevk! Belki kendini
ondan kurtanp salona kagmistir. Belki orada tabancay1 bulmus-
tur. Belki kendini oldiirmeyi diigiinmiistiir... o kotii, ayip zevki
tattigl icin kendini cezalandirmak istemistir. Ama sonra...
belki... glinahi isleyenin kendisi olmadigim1 anlamigtir birden.
Cezay1 hak eden de kendisi degildir. Bahcedeki adamdir... onun
irzina gecen adam! Gozlerini acitan adam! Korkung, aci veren
seyler yapan adam!” Bakislar1 vahsilesti, viicudu duydugu iht-
rasin etkisiyle sarsildi. Kasildi, dislerini birbirine kenetledi,
solugunu biiyiik bir gabayla sakinlestirdi. Sonra bana bakt.
Gozleri ¢ocuksu bir kurnazlikla daralmigti. “Bunlan kesin ola-
rak bilmiyorum tabii. Ancak tahmin edebilirim.”
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“Evet, bunu anhyorum. Anhyorum. Bak... Paul... bu olay ol-
madan once Katya'nin bir krize yaklagmakta oldugunu hig his-
setmis miydin?”

Bagini iki yana salladi. “Haywr. Hig. Yani... o sira belirti
diyebilecegim bir sey yoktu. Her sey silindi gitti saniyordum.
Duygusal yara. Kabugunun altina gomiildii samiyordum.
Senin brangina ait bir deyimi kullanmama kizmadin ya? Gergi
bir ara bahgedeki bir hayaletten s6z etmisti. Beyazlar giymis,
gencecik bir kizdan. Ama ben bundan bir anlam ¢ikara-
mamustim. Hayal giicli her zaman igin genis olagelmisti. Laf
olsun diye hikayeler uydururdu... insanlar isletmek igin.”

“O gece ben bahgedeki hayaletten s6z edince bu yiizden mi
oOyle giiclii tepki gosterdin?”

“Elbette. O zamana kadar, hayaletin bir kriz belirtisi
oldugunu anlayamamigtim. Insanin bir diizeni anlayabilmesi
icin en azindan iki olay gerekli, Doktor. Ama buradan derhal
taginmamiz, uzaklasmamiz gerektigini o anda anladim...
senden bir an Once ayrilmalydik.” Bana kararsiz gozlerle
bakti. “Her halde seni de tehlikede olduguna dair uyar-
migimdir. Tam bana uygun bir davranis.”

“Evet, uyardin. Ama ben, senden gelecek bir tehlikeye karsi
uyariyorsun sanmigtim. Diiginmiigtiim ki... ama artik 6nemi
yok. Herhalde Katya o genci vurdugunu hi¢ hatirlamiyordu.”

“Zerre kadar. O gece yanina dondiigiimde yatagina uzan-
mis kitap okuyordu. Benimle tath tath ¢ene caldi, hatta kelime
oyunlar bile yapt1.” Yiiziime uzun uzun bakti. “Sen onu sevi-
yordun ama o kelime oyunlarinin pek koétii oldugunu sen bile
kabul edersin herhalde.”

Giilimsedim. “Tam tersine, benim ¢ok hosuma gidiyor,” dedim.

Alt dudagini biraz uzatip omuz silkti.

Katya'dan soz ederken ge¢mis zaman kullanmist. Ben ise ona
simdiki zamanda cevap vermistim. Paul haline gecisinin kesin ve
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stirekli oldugunu kabul etrnek istemiyordum. “Paul? Eger olay:
hatirlamiyorduysa, ona gen¢ adarmun oliimiinii nasil anlattin?”
“Bunu babam yapti. Delikanlinin cesedini bahgede bulduk-
tan sonra babama her seyi anlatmak zorunda kaldim O eski
irza ge¢me olaymn falan... Her seyi. Kizinin dengesizligine
neden olan olay oydu ¢iinkii. Babam ¢ok sasird: tabii. Yikildi.
Ama cok sevdigi kizin1 korumak i¢in yine de canla bagla
ugrast1 ve bunu basardi. Kizi, 6len sevgili karisina 6yle ¢ok
benziyordu ki! Cok zeki, parlak zekali bir adamdi babam,
biliyor musun? Cinayeti kendisinin, bir an icin cinnet geti-
rerek isledigini Katya'ya anlatma planim1 o buldu. Bu yolla,
Katya'nin bizimle igbirligini yapmasim sagladik. O da bize,
olup biteni diinyadan saklamak iizere yardimc oldu. Iste
yalanlar ag1 o zaman bu derece karigik ve duyarh bir hale
geldi. Katya babamin cinayeti isledigine, fakat hatirlamadigi-
na inaniyordu. O gece odasindan cikip asagiya indi, ¢aligma
odasimin kapisindan bizim igeride konustuklarimizi duydu.
Benim babama cinayeti Katya’'nin isledigini sdyledigimi isitti.
Saskin durumda odasina dondii, gece hi¢ uyumadi. Benim
neden boyle korkung bir yalan sdylemis olabilecegimi anlama-
ya ¢alisiyordu. Doktor Freud’a merakh olduguna gore sana
anlatmama gerek bile yok, insan kafasi, kabul edemedigi sey-
lerin bigimini degistirip onlar1 kabul edebilecegi bicimlere
yogurmayi pek giizel becerir. Sonunda benim babama yalan
soyledigime inanmay: basardi. Buna kanit olarak da, sesimde-
ki diiriistliigii gosterdi. Babama cinayeti Katya isledi deyisimi,
babamin habersiz igledigi cinayeti kahramanca itiraf etmesi,
fakat yine de yaptigini hatirlamamas igin diisiindiigiime ken-
dini inandirdi. Bana ertesi sabah her seyi anladigini soyledigi
zaman, ben de bu diisiiniis bigimine sarildim, onu gergekler-
den bu yolla korudum.” Katya kaglarin1 kaldirip Paul'un ac
giiliimseyisiyle yiiziime bakti. “Bunlar senin hosuna gidecek
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kadar grift ve eglenceli mi, Montjean? Aldanmiyorsam siz
Basklar kurnazliklara ve gizliliklere bayiliyorsunuz.”

“Ama sonunda herhalde o da gergegi 6grendi. O nasil oldu?”

Kaglarim1 catti, besbelli bu tehlikeli paradoksu anlamaya
calistl. Sonra yiizii agirlasty, ifadesiz bir hale geldi, sesi Paul gibi
boguklasti. “Katya’nin gercegi 6grendigini de nereden ¢ikardin?”

Nasil sOylerdim ona? Biliyorum, ciinkii bana anlatan
sensin, diyebilir miydim? Bu yolun tehlikeli olduguna karar
verdim. Bagka bir yol izleyip, onun olup biteni baska sekilde
anlamasina olanak vermek istedim. “Demek baban o genci
kaza sonucu o6ldiirdiigiinii itiraf etti ve bunu da Katya bu isi
kendi yaptigin1 anlamasin diye yapti. Sonra ne oldu?”

“Ne mi oldu? Babama mi1 ne oldu yani?”

“Pekal4, babana ne oldu?”

“Katya i¢in duydugu kaygilar, bir de o gencin 6liimiiyle ilgili
sorusturmalarin eklenmesiyle, onun ruhunu iyice tiiketti. Bu tiir
ikinci bir olaya asla dayanamayacagini biliyordu. Onlan bu yiiz-
den buraya getirdim. Zararlardan, tehlikelerden uzaklagardim.
Sonra her sey yeniden baslayinca... yani sen ortaya ¢ikinca... Ne
diye Katya'ya ilgi goOstermekte, vazgecmemekte bu kadar
direndin?! Seni tekrar tekrar uyardim! Allah belami versin,
Montjean! Allah senin de, o inadinin da belasini versin!”

Paul'un asla insan iginde kullanmayacag: bir kelime kul-
lanmigti. Gozlerimi yere indirdim, higbir sey soylemedim.
Passy hastanesindeki Bayan M.’nin nasil arasira olmadik ayip
kelimeleri, terbiyesine ve yetistirilisine hi¢ uymayacak soz ve
deyimleri uluorta soyledigini hatirladim.

Tekrar konustugunda sesi sakin, ici bog gibiydi. “Sonra diin
gece babam bir silah sesi duyup disar1 firlamig, seni bulmus.
Gizmesine sariliyor, sana yardim etmesi icin yalvariyormus-
sun. Orada Oylece, sagkin, kalakalmis. Ayni olay, ama ikinci
kere! Kendi 6z kizi... sevgili karisina o kadar ¢ok benzeyen
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kendi Hortensel, tiimiiyle, iyilesemeyecek sekilde deli!
Senden kagmis. Seni Katya’'nin hasta zihninin bir kanit1 olarak
gormiis. Doniip ¢alisma odasina gelmis. Trans halinde gi-
biymis. Masasina oturmus, yazmakta oldugu bir dipnotunu
bitirmis, sayfanin marjina o konunun baska hangi kitapta
gectigini not etmis, sonra defterini kapatmis ve... kendini vur-
mus. Vurmus kendini... Basit... vurmus...” sesi sondii, bitti.

“Bahcede olup bitenleri nereden biliyorsun? Sen orada
miydin, Paul?

Kaslarin1 catip bana bakti. Sorumun sagmalagina cani
sikilmig gibiydi. “Ne? Ne demek istiyorsun?”

Katya’nin kisiligini Paul’'unkine baglayan kaynakta bir ¢at-
lak bulmustum. Onu kullanarak ikisini birbirinden sarsmadan
ayirabilecegimi umuyordum. “Babanin bahgede neler yap-
tigin1 nasil tarif edebiliyorsun, Paul? Sen orada miydin?”

Basini iki yana salladi. “Hayir, ben... ben odamdaydim...
uyuyordum.”

“Anhiyorum. O halde nereden biliyorsun neler oldugunu?”

“Sey... sey, Katya orada, golgelerin arasinda duruyormus.
Sana nisan alip tetigi cektikten sonra yerinden kipir-
damamigmig.” Anlayabilmek igin gosterdigi ¢abadan alm
kirigmisti. Sonunda bana meydan okur gibi bakti, ¢cabucak
konustu. “Herhalde bana Katya anlatmis olmal1.”

“Anlatti m1?”

“Evet. Evet. Anlatmis olmali. Bagka nasil... hos nasil
oldugunun ne 6nemi var... Hah, evet hatirladim. Katya beni
uyandirdi, Senin bahgede yatmakta oldugunu soyledi. Yaral
oldugunu anlatti. Olup biteni de o zaman anlatti. Hemen
giyinip asagiya kostum.”

“O sira baban hala hayatta miydi?”

“Evet. Hala odasindaydi. Yazi yaziyordu. Onu Paul geri
dondiigii zaman buldu. Kendini 6ldiirmiistii. Ve de...”
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“Ne? Paul mu doniip buldu onu dedin?

Gozlerini kirpistird, icine acele bir soluk ¢ekti, ama rahat
bir sesle devam etti. “Evet, ben buldum onu. Seni Salies’deki
klinige gotiiriip dondiigiim zaman buldum. Odasina tagidim.
Katya dolasirken goriip de... yiiziiniin yaris1 u¢gmus durum-
da... Daha sonra Katya'y: her yerde aradim. Sonunda onu yaz
koskiinde hasir koltukta oturur buldum. Tam burada, benim
oturdugum yerde. Ona bakar bakmaz, sana ates ederken zih-
nine bir seyler oldugunu anladim. Sanki bir delik acilmus,
dayanilmaz gerceklerin hepsi o delikten igeriye doluvermisti.
Her seyi hatirhyordu. Hortense'in irzina gegilisini. Zavall
Marcel’i 6ldiiriisiinii. Bana hepsini sakin sakin... hastanede
doktora anlatiyormus gibi anlatt1.”

“Ama, Paul, dinle beni. Bunu anlamaya c¢alis. Eger her seyi
hatirlamayi basardiysa, o zaman iyilesme sansi da var demek-
tir! Bunu anliyor musun? Zamanla, profesyonel yardimla,
tamamen iyilesip kendisini gercekten seven biriyle iyi bir
hayat kurabilir!”

O gozlerini yumup basini iki yana salladi. “Hayir. O korku-
lara ve acilara acilan kapi ancak kisa bir siire agik kaldu... akil
kanigtiran, korkung bir siire... ama bana olaylarn1 anlatirken
bile ayrintilar bulaniklagmaya, unutulmaya baglyor, bigim
degistiriyordu. Seni yerde gormenin soku, 6liiyorsun sanmasi,
bir an icinde eski yaralar1 yeniden deprestirmis olmali. Ama
tim anilarin bir arada akmasi, ac1 anilarn1 yeniden silmeye
yaramis onlan tekrar kapamis. Ustiinii kapamis tabii... Yoksa
onlarni iyi etmemis.” Bana dogru bakti. Gozleri hiiziinli ve
yumusaktl. Kendi sesiyle konustu. “Seni hissettigi, ama
anlayamadig tehlikeden korumaya dyle ugrasiyordu ki! Seni
uzaklastirmak, giivene almak icin... sevmiyorum demeyi bile
goze almisti. Bunun ona nasil bir ac1 verdigini disiinebiliyor
musun? Senin gozlerine bakarak... o iri, kara, Bask gozlerine
bakarak... seni sevmiyorum demek?!” Uzun bir siire yiiziime
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sevgi dolu bakiglarla bakarken gozlerinin uclarina ufacik,
hiiziinlii bir giilimseme dokunuverdi. Sonra ifadesi katilasti,
sesi yine Paul'un sesine doniistii. “O sirada, tam seni neden
vurmak zorunda kaldigimi anlatirken... aslinda sa¢ma, hayali
seyler soyliiyordu... senin kendisini kotii hissetmesine, utan-
masina sebep oldugunu soyliilyordu. Utang veren bir zevk...
sonra da 1rza ge¢cme olayiyla ilgili bir seyler... gozlerin derisin-
den firlayan iiziimler gibi firlamasu... ilgisiz sozler... birden
bana dondii, bagirarak kendini benim iizerime atti, yumruk-
larim1 gogsiime indirmeye bagladi! Diinyada onun yerini
calmis olmakla sucladi beni! Erkek olarak dogdugum igin.
Irzina gecilemeyecek bir erkek oldugum icin... oysa erkek
olarak dogmasi gereken oydu! O daha biiyiiktii bir kere! Du-
rumun haksizhigimi haykinp duruyordu! Omriimde duy-
madigin1 sandigim kelimeler kullaniyordu. Rihtim iscileri
duysa kulaklarina kadar kizarirlar... o tiir kelimeler! Onu ku-
caklama, tutma ¢abalarima karsi miicadele etti. Yumruklariyla
suratima vurmaya caligti. Bir yandan higkiriyordu. “Erkek
kardes ben olmaliydim! Ben oglan olmaliydim!” diye haykiri-
yordu. Sonra igi bosalmis, nefreti tiikkenmis gibi kollarima
yi1gild1 kaldi. Bagini kaldirdiginda yiiziinii gordiim. Tiikenmis
ofkesinin izleri vardi o yiizde. Gozleri vahsiydi. Hortlak gor-
mis gibiy’. Hemen anladim... anilar akiminin bittigini, bir
daha hatirlanmayacagini anladim. Katya gitmisti artik.
Hortense’''n da daha oOnce gittigi gibi. Kendini kollarimdan
kurtardi, eve dogru kostu. Katya gitmisti, Montjean... gitmisti
artik.” Katya'nin gozlerine yaglar doluyor, dudaklan titri-
yordu. Sessiz aghyordu kaybolan Hortense igin. Paul de kay-
bolan Katya icin aghyordu.

Yaslar dininceye kadar sessiz kaldim. Fazla biiyiimiis, vah-
silesmis bahceye bakip duruyordu. Kirpikleri islakti hala.
Yanaklarindaki gozyas izlerinin farkinda degilmis gibiydi.

“Pesinden eve gittin mi, Paul?”
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Saskin bir ifadeyle ytiziime bakti. Cami sikilmigti sanki.
Benim hala orada olduguma sikilmigti. “Ne?”

“Katya’nin pesinden eve gittin mi?”

Bagini salladi. “Evet... evet...” Derin derin, yorgun bir sesle
icin gekti.

“Sonra...”

“Birden aklima geldi... Katya babamin cesedini bulabilirdi.
Yiizii u¢mus durumda... biliyorsun. Bunun soku onu belki...
Ah, Tanrim! Onun pesinden eve daldim. Katya, diye sesleni-
yordum. Hole girdigimde onu gordiim. Merdivenlerin sahan-
liginda duruyordu. Babami odasina tagirken gotiiriip oraya
biraktigim tabanca da elindeydi. Basin1 egip asagiya, bana
bakti. Buz gibi... umutsuz gozlerle. Ama Montjean... cok garip
bir sey yapmusti... korkung bir sey...” Birden sustu, kaskati, hig
kipirdamadan oturdu.

Giines gokyiiziinde alcalmaya baslamist1 artik. Yapraklarin
olusturdugu golgeler tek goziine diigmiistii. Obiir goziiyle
uzaklara bakiyordu. Bu goriintii omurgamda bir kere daha
tirpertiler dolagmasina neden oldu.

“Neydi o, Paul? Ne yapmist1 bu kadar korkung?”

Kagslarini ¢atip bagini iki yana salladi. Gozleri bulutlanmus,
akll sanki yine karigmisti. “Anlayamiyorum. Yukaridan ona,
asagiya baktigim zaman anladim ki... anladim ki nasil yap-
migsa yapmis...”

“Asagiya, ona dogru mu baktin? Ama sahanlkta duran
oydu, degil mi? Sen asagida, holdeydin.”

“Yoo, hayrr. Iste yapug1 korkung sey buydu! Nasil yaptysa...”

Gozleri kargidaki alam arasgtirir gibiydi. Sanki olay1 tekrar
gormeye calistyordu. Anlamaya calisiyordu.

“O... o hole daldi. Bir yandan kendi adim1 haykinyor,
sesleniyordu. Sonra benim sahanlikta durmakta oldugumu
gordii, bana gozlerinde korkuyla bakti. Sanki ona bir zarar
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verecekmis gibi! Ustelik, Montjean... benim elbiselerimi
giymisti. Bendi sanki! Benmis gibi davramiyordu! Hatta...
Tanrim, ne igreng! Saglarini bile kesmisti! Ben az 6nce babami
bulmustum odasinda. Yataginda... korkungtu... igrenc. Elimde
tabanca vardi. O bagini kaldirip tabancaya dogru bakti. Sanki
ben onu vuracakmigim gibi. Birden onun ne yapmak istedigini
anladim. Zavalli kiz! Zavalli Katya kendine saklanacak, kaga-
cak bir yer bulmaya ugrasiyordu. Olerek hayatta kalmanin sir-
rim1 yillar 6nce kesfetmisti. Kendisi Katya olmus, kirlenen
Hortense'ln 6lmesine izin vermisti. Ama artik Katya da ola-
mazdi. Katya'nin deli oldugunu anlamigti artik. Paris’teki
genci Katya oldiirmiistii. Seni de bahcede Katya vurmustu.
Ona utanilacak zevkler verdigin icin! Cocuklugumuzda gelen
misafirleri sasirtir, isletirdik. ikimiz de aym insanmusiz, ayn
anda iki yerde birden bulunabiliyormusuz gibi yapardik.
Zavalli Katya olanca giiciiyle hayatta kalmaya ugrasiyordu!
Ben olmaya calisiyordu! Gidecek baska yeri yoktu! Ama ben
ne olacaktim, Montjean? Holde durmus, yukariya, ona baki-
yordum, gozlerindeki bir anlik miicadeleden, bana zarar ver-
mek istemedigini anladim. Seviyordu beni. Onun kardesiydim
ne de olsa! Oglan dogmak benim kendi sucum degildi ki!”
“Sahanhikta durmus asagiya, ona bakiyordum. Benim
elbiselerimi giyip saglarim1 kesmesinden soka kapilmigtim.
Derken aklima korkung¢ bir fikir geldi. Ne gorecegimden
korkarak bagimi egdim, kendi iistiime baktim. Beyaz bir elbise
giymistim! Nasil yapar bunu bana, Montjean? Nasil olabilir
boyle sey? Sonra elimi kaldirip saglarima dokundum. Onun
saglariydi dokundugum, Montjean! Onun sacglar1! Saglarimi
uzatmig, topuz halinde toplamisti. Herkes beni kadin sansin
diye! Istemiyordum ben kadin olmay! Irzima gegilmesini is-
temiyordum! Gozlerim zonkluyordu. Sanki birisi parmaklariy-
la bastirnyormus gibiydi gozlerime! Yoo! Hayir! Derken bir
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anda ikimizin kafasinda da bir seyler netlesiverdi. Bu diinya-
da ikimize birden yer yoktu. Yalniz birimiz hayatta kalacaktik.
Birbirimizi seviyorduk. Tabancay yavasca kaldirdi, gégsiime
dogru nisan aldi. Yukariya, ona baktim. Boyle olmas: gerek-
tigini anliyordum. Basimi sallayip giiliimsedim. Sonra o... o
tetigi cekti ve... kendini vurdu.”

Katya parmak uglarini alnina simsiki bastirdi. Parmaklari
titreyip alninda beyaz benekler olusuncaya kadar. Sonra par-
maklarini kirpik saglarinin arasindan gegirdi.

“Ah, Montjean! Onun bagimi kucagima aldim. Oyle zavall
duruyordu ki o kisa saglanyla. Gozleri kipirdandi, bana yavasca
gillimsedi. Sonra bogazinin gerilerinden korkung bir gargara
sesi geldi! Onun yiiziinii kendi gogsiime yasladim, 6lmemesi
icin yalvardim ona! Optiim onu! Birden katilagti. Dudaklannda
kopiikler vardi! Sonra da...” Katya'nin gozleri benimkileri aradi.
Anlayis anyordu umutsuzluk icinde. “Zavalli Hortense sonunda
Olmiistii, Montjean. Ama... ama... onu orada birakamazdim
elbette. Gelen olurdu. Katya'yr bu sa¢ma kilik icinde, saglan
Oyle giidiik giidiik kesilmis durumda goriirlerdi. Hakkinda
cirkin seyler soylerlerdi o zaman. Onu yukanya, odasina tasi-
mak zorundaydim. Oyle zor oldu ki! ok agird1! Kemiksiz bir
cuval gibiydi. Sonunda onu yatagina yatrmay: basardim, ki-
yafetini de yeniden diizelttim. Giizel kadindi, biliyor musun?
Belki tam anlamiyla giizel degil ama... hostu. Elbiselerinden
birin iizerine orttiim. Tekrar giizel goriinsiin diye, Odadaki
aynanin 6niinden gecerken goziim ilisti... onun bana ne yapmis
oldugunu bir kere daha hatirladim ve i¢im bulandi. Bana giy-
dirdigi eibise kan icindeydi. Saglarim da...! Hemen kiligim
degistirdim, saclarimi kestim. Galiba pek de iyi kesemedim. Eh,
berber degilim ya, dostum. Sonra hole ¢iktim ve orada seni bul-
dum. Sagdin! Ah, Jean-Marc, sag olduguna o kadar sevindim
ki! Katya'nin seni 6ldiirmedigine 6yle sevindim ki!”
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Yaglar yine yanaklarindan asagiya bosalmaya baslamigti.
Onu kollarima alip simsiki tuttum. Gozlerimi yummus,
yanagimi onunkine dayamigtim. Viicudu ac1 dolu higkiriklarla
sarsihyordu.

Katya gibi hatirlamak ve Paul gibi anlamak yolunda gos-
terdigi son ¢abalar sirasinda inanilmaz bir diyalog sergilemis,
sesi durmadan kendi sesiyle Paul'un sesi arasinda degisip dur-
mugstu. Bu ¢aba tiim giiciinii tiiketmisti onun. Biitiin agirhigin
bana birakmisti. Sonunda higkiriklar sakinlesti, panik iginde-
ki solumasi yavagladi. Onu kollarimda ileri geri salladim.
GoOzyast damlalarindan biri agzimin kosesine degdi. Ilik tuz
tadini bugiin bile hissedebiliyorum.

Birden kollarimda kipirdanip kendini geri cekti. Alay dolu,
metalik gozlerine baktigimda, onun artik Paul oldugunu
anladim... ebediyen.

Bana arkasimi doéniip avuglarniyla saglarini yassiltty,
yanaklarindaki yaglan hizli, sabirsiz hareketlerle sildi, sonra
kisa kisa seslerle giildii, soguk, kibirli bakigini bana cevirdi.

“Hepsini iyice anladin mi, dostum? Burada epey heyecanl
saatler yasadik. Yazik ki kagirdin!”

O kalin ses, o alaya ton, gozlerdeki o giilimseme... evet,
Katya artik ebediyen gitmisti.

Derin bir soluk alip konugtum. Sesim, tutmaya ¢alisngim goz-
yaslanmdan boguklasmist. “Simdi... simdi ne yapacaksmn, Paul?”*

“Hadi, hadi dostum... ne secenegim var ki? Belli ki
Katya'nin intiharinin sugu bana yiiklenecek. Ne de olsa...
kabul etmek gerekir, diinyanin en yutulacak hikayesi degil
pek. Beni idam edecek degiller. O kadar temiz olmayacak.”
Kikir kikir giildii. “Katya burada olsa buna da bir kelime
oyunu bulurdu, eminim. Asmazlar beni. Timarhanelerin pis-
ligine dayanabilmem s6z konusu olmaz. Sohbetin ne kadar
tatsiz diisiinemiyorum bile!” Yine giildii. “Yoo, olamaz elbet-
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te.” Iki basamag cikip yaz koskiine adimimi atti Hasir
koltugun iizerinde duran tabancay1 eline aldi, Paul gibi otur-
du. “Bereket versin benim sinifimdan erkeklerin bu gibi
durumlarda yedek bir ¢6ziim yolu vardir. Katya bu toplumda
erkek olmanin avatajlarina deginirken haklydi. Bence artik
gitme vaktin geldi, Doktor. Rengin biraz solgun gibi. Kan
kaybi1 her zaman yapar bunu. Kanli canli Basklar’a bile yapar.”

Hakliyd,, biliyordum. Bagka yolu yoktu. Katya bir akil hasta-
nesinde yasasin, ha? Bayan M. gibi? Yoo, hayir! Hem zaten
Katya aslinda-zaten 6lmiistii. Yukarida, yataginda yatiyordu.

Bitkin, basim donerek, oradan ayrilmak iizere dondiim.

Paul'un tembel sesi durdurdu. “Ha, aklima gelmisken...
Katya sana bir sey vermemi istemisti.” Ceketinin gogiis
cebinden“ufacik bir kese ¢ikardi. “Bunlar seninmis galiba.”

“Benim degil. Onlar Katya'ya hediyeydi.”

“Sahi mi?” Cakillardan birine merakla bakt, inceledi. “Eh,
kimse seni hediye verme konusunda fazla miisrif olmakla
suclayamaz.” dedi.

“Evet, herhalde suglayamaz, Paul? Bana bir iyilik yapar misin?”

“Ufak bir seyse hay hay, dostum.”

“O cakillar1 benim igin saklar misin? Elinde tut yeter..
hatirlamak igin.”

Metalik bakiglari bir an i¢in yumusadi, sonra siritt1. “Senin
o kadar hosuna gidecekse... neden yapmayayim?”

“Tesekkiir ederim.” D6ndiim, ot biiriimiis patika boyunca
uzaklagtim.

Arabay1 bahge duvannin yani sira siirerken giines de bati-
yordu. Yolun iki yanindaki agaglar, yerden yiikseliyormus gibi
goriinen 15181n etkisiyle amber rengine doniismiistii. Silah sesi,
kisragin kulaklarim arkaya dogru yatirmasina neden oldu.
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