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BOLUM 1

Sag sakagima bir buz kiracagi saplaniyor.

En azindan oOyle hissettiriyor. Aci gozlerimi agmama
yetiyor ve yatak odamin tavanindaki catlaklari goérmemi
sagliyor. Yatagin yanindaki pencereden suzilen yogun isik
durumu daha iyi hale getirmiyor. Ama birkac¢ saniye sonra agri
sag g6zumin arkasinda hafif bir siziya doénUsuyor.
Katlanilabilir.

Geceleri cok fazla sarap ictigimde hep boyle olur. Yirmi
bes yasimdan beri ickimi tutamiyorum. Ve dun gece, kesinlikle
sarabi fazla kacirdim.

Ama elimde degildi. Her gece nisanlanmiyorum.

Basimi yana ceviriyorum ve uyuyan yumruya bakiyorum.
Hayir, sadece uyuyan bir yumru degil. Nisanlima. Evlenecegim
adam. Harry.

Bu bUyuUk bir strpriz degildi. Ne de olsa bir yili askin bir
stredir birlikte yasiyoruz. Alti ay 6nce Asagl Dogu Yakasi'ndaki
tek odali dairemiz kiraya verildikten sonra birlikte Queens'te,
Manhattan'a makul bir ulasim mesafesinde buyuk bir ev satin
aldik. ipotegdi birlikte Ustlendikten sonra, neredeyse birbirimize
yapisip kalmistik. Evlenmemizden bile daha fazla. Yani,
bosanmak kolay. Ama bu evi bélmek cok zor olacakti.

Yatagimda uzanirken, din gece olanlari kafamda yeniden
canlandirlyorum. icimde bu hikayeyi cok anlatacagima dair bir
his var. Babama. Muhtemelen bir gun gelecekteki
cocuklarimiza. En azindan, en iyi arkadasim Lucy her ilginc
detayl duymak isteyecektir.

Aksam yemegini yeni bitirmistik ve Dbirlikte film
izleyecektik, ama Harry'ye filmimi kontrol etmek istedigimi
soyledim.



Once e-posta. Beni dizlisti bilgisayarima kadar takip etmesi,
hevesinden ayaklarina takilip dismesi kafami karistirmisti.
DizUstu bilgisayarimi acana kadar bir anlam ifade etmedi -
klavyemdeki tuslan degistirmisti. Yeni tuslarda sdyle
yaziyordu: BENIMLE EVLENIR MISIN?

Sonra ona bakmak icin déondugumde, tek dizinin Uzerine
cokmustu, elinde mavi kadife bir kutu vardi ve koyu
kahverengi gozleriyle bana bakiyordu. Elmas kucuktu ama
hayatimda gérdigum en guzel seydi.

Sok olmustum. O kadar sasirmistim ki zavalli adami cevap
vermeden oOnce biraz fazla beklettim ve biraz gergin
gorunuyordu. Uzandi ve elimi tuttu. "Lutfen benimle evlen,
Tess," dedi. "Sen benim tum hayatimsin."

Tabii ki evet dedim. Yani, adam icin deli oluyorum.

Nisanimizi kutlamak icin Harry, 6zel bir gun icin mutfak
dolabinda sakladigi gercekten iyi bir Cabernet sisesinin
mantarini patlatti. O sisenin su anda sehpamizin Gzerinde bos
bir sekilde durdugundan eminim, bu yldzden basim agriyor.
Aksami digun icin ne yapmak istedigimiz hakkinda konusarak
gecirdik, ama oOzellikle balayimiz icin nereye gitmek
istedigimizi konustuk. Bol kumsalli, sicak bir yer.

O ilk kadeh Cabernet'den sonra gecenin geri kalaninda
yasananlar biraz sisli. Ama belli ki yataga donmeyi basarmisiz.
Ve her zaman uyudugum buyUk boy tisértlerden birini giymeyi
basardim, bunu yaptigimi tam olarak hatirlamasam da. Ama
giymis olmaliyim. Ne de olsa onu giyiyorum.

Bir elimi nisanlimin Uzerini oOrten battaniyeye hafifce
koyuyorum. (Kulaga iddiali mi geliyor? Bunu soylemeye
bayiliyorum.) Koyu kahverengi saclari her zaman biraz yukari
kalkar, ama her nasilsa pencereden giren sabah isiginda cok
daha acik gorintyor. Dokundugumda kipirdamiyor. Harry
deprem olsa bile uyuyabilir, ama ozellikle de birkac kadeh
icmisse. Genellikle ictikten sonra horlar, ama simdi hi¢ sesi
citkmiyor.



Battaniyeleri atip yatakta dogruluyorum. Sag sakagimda
bir agn daha hissediyorum, ama sonra hafifliyor, yerini
omurgamin dibinde donuk bir agriya . Vay canina, gercekten
icmeyi birakmaliyim. Sabahlari bu kadar kotu hissetmeye
degmez. Ve neden Harry evienme teklif ettikten sonra olan
hicbir seyi hatirlayamiyorum?

Vicudumdaki cesitli agrilari géormezden gelmeye calisarak
ciplak ayaklarimla banyoya dogru tokezliyorum. Henlz otuz
yasinda bile degilim; ertesi sabah yash bir kadin gibi
hissetmeden biraz sarap icebilmeliymisim gibi geliyor. Ama
belki de yaslaninca boyle oluyordur.

Kendimi parlakliga hazirlayarak banyonun isiklarini
aclyorum. Gozlerimi kisarak ana banyoya gqirdim, g0z
bebeklerimin alismasini bekledim. Ve...

Burada ne oldu boyle?

Kafam tamamen karismis bir halde lavaboya bakiyorum.
Tamam, dun geceki olaylar biraz bulanik ama Harry ve ben
Cabernet ictikten sonra bir ev tamirat cilginligina girismis
olabilir miyiz? CUnkd evi aldigimizda paslhi ve catlak olan
lavabo -ve dun gece itibariyle hala oyleydi- simdi kusursuz,
pirtl piril bir beyaz. Ve tuvalet... Buray! ilk gérdiagumuzde
Harry, "Hey, bu bir hapishane tuvaleti!" demisti. Sesi cok
heyecanli geliyordu ama hakh oldugu bir nokta vardi.
Tuvaletimiz gercekten de bir hapishane tuvaletinden firlamis
gibi gorunuyordu.

Ama simdi degistirildi. Bide eklentisi varmis gibi gorinen
sik beyaz bir tuvaletle.

Harry ve ben nisanlandigimiz gece bide mi kurduk?

Basimi salliyorum, din gece bunu yaptigima dair anilari
canlandirmaya calisiyorum. Ama her sey hala bos.

Yatak odasina dénup bakiyorum. Harry hala yorganin
altinda uyuyor ve yorgan neredeyse basinin tamamini ortuyor.
Ortllerin farkli gérindigini ancak simdi fark ediyorum. Kis
aylarinda Harry ile birlikte beyaz bir kustiyu yorgan almistik.
Magazaya birlikte gittigimizi ve onunla sarilip uyudugumuzu
hatirhyorum.



Personel bize pis pis bakarken 6rnek yorganlarin altina girdik.
Beyaz olani sectik. Beyaz bir yorganimiz var.

Peki Harry neden kahverengi bir yorganla kapli? DUn gece
yeni bir yorgan mi aldik?

Bunu gercekten hatirlayacagimi dustndyorum.

Ani bir bas donmesi hissi neredeyse beni ele geciriyor.
Banyonun kap! cercevesine tutunuyorum, ama sonra
bacaklarhm pes etmeden 0Once guzel tuvaletimizin Uzerine
cokuyorum. Burada neler oldugunu bilmiyorum ama bu cok
garip.

Muhtesem bir banyomuz var. Harry ve ben buray! satin
aldigimizda tam olarak béyle olmasini hayal etmistim. Ama bu
bir gecede nasil oldu? Harry bilgisayardan herkesten iyi anlar
ama cekic ya da tornavidayla arasi pek iyi degildir. icki icen
insanlarin insanustlt bir glce sahip olduklarint duymustum.
ikimiz bir sekilde insanlstl ev gelistirme gicline mi sahip
olduk? Boyle bir sey var mi?

"Harry?" Titrek bir sesle

sesleniyorum. Hala kipirdamiyor.

Lavaboya tutunup kendimi ayaga kaldirnyorum. Sadece
yUzime biraz soguk su carpmam gerekiyor. Eminim hepsi
bana geri donecektir.

Soguk su bashgint actigimda ellerim titriyor, buz gibi
sivinin beni bu sersemlikten kurtaracak en iyi sey oldugunu
dusunuyorum. Biraz suyun ellerime akmasina izin veriyorum,
sonra yanaklarima ve goz kapaklarima sicratiyorum. Sonra da
makyaj aynasina bakmak icin basimi kaldiriyorum.

Ve cighk atiyorum.
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BOLUM 2

"Harry!"

Onu uyandirmanin cani cehenneme. OnUmuzdeki iki
saniye icinde kalkmazsa o adami ayak bileklerinden tutup
yataktan surudkleyecegim. Su anda yapardim ama bacaklarim
yerinde donmus gibi géranuyor.

"Harry!"

Lavabonun farkh olmasiyla basa cikabilirdim. Tuvalet ve
gizemli bide ile basa cikabilirdim. Hatta bir sekilde ttm normal
dis fircalarimizin yerini, duvara monte edilmis plastik bir parca
uzerine dizilmis kucuk doner basliklari olan tek bir mekanik dis
fircasinin almis gercegiyle bile.

Ama aynada bana bakan seyle basa cikamiyorum.

"Harry!"

Lise yillarimdan beri tarcin rengindeki kalin ve parlak
saclarimi sirtimdan asagiya dogru uzatirdim. ise gittigimde,
orumcek tokayla sabitlenmis bir topuz yapardim. Bunu
sayamayacagim kadar cok yildir yapiyorum.

Ve simdi saclarim kisa kesildi. Cene uzunlugunda. Kut.
Cekici degil ama ben degilim. Din gece goérindugu gibi degil.
Ve sadece bu da degil. Eskiden koyu renk olan saclarimda gri
teller var. Bircok tel. En az yirmi tane.

Belki kendimi din gece sacimi kestirdigime ikna
edebilirim, her ne kadar oldukca profesyonelce yapilmis gibi
gorunse de. Ama bu yuzumu aciklamiyor. Gozlerimin etrafinda
dun gece olmayan ince cizgileri aciklamiyor. Her zaman
yasima gore genc¢ gorundugumu dustinmusuamdur, belki yirmili
yaslarin basindayimdir, ama bana bakan kadin yirmi dokuz
yasinda bile gériGnmuyor. Yasl gortnuyor.



Daha yasli.

"Harry!" Sesimin tonu artik histeriklesmeye baslamisti.
"Harry! Buraya gel!"

Nihayet, nisanlim kendini oturur pozisyona getirirken
yatagimizin yaylari gicirdiyor. Tanriya sukdr. Harry'nin burada
neler oldugunu aciklamasina ihtiyacim var. Ya da en azindan,
ikimizin  kahverengi bir yorganimiz ve Dbir taharet
muslugumuzun oldugu cilgin bir paralel evrene girdigimizi
kabul etmesine. Yorganin itildigini, agir ayaklarinin yere
vurdugunu duyuyorum.

Banyo kapisi sonuna kadar acildiginda menteseler
vinliyor. Bakislarimi aynadan ayirip nisanlima donuyorum.
"Harry, ne-"

Aman Tanrim.

Harry degil.

Orada duran baska biri daha var. Uzerinde boxer sortu ve
atleti olan, kum rengi saclari daginik baska bir adam. Bu
adami hayatimda daha once hic gormemistim. Ve her nasilsa
yatak odamdaydi, ic camasirlariyla yatagimda uyuyordu.

Bu bide olayindan bile daha sok edici.

"Tess," diyor.

Bu adamin kim oldugunu bilmiyorum ama bu is tuhaftan
dehsete donustu. Etrafima cilginca bakiyorum, bir silah
arlyorum. Ustura gibi. Burada bir jilet olmali, degil mi? Ama
yok.

Sonra gozlerim bir ¢ift cimbiza takildi. Bir jilet kadar iyi
degil ama hi¢ yoktan iyidir. Cimbizi kaptigim gibi sag elimde
salladim.

"Tess," diyor yabanci tekrar. "Cimbizi birak."

"Harry nerede?" Dislerimin arasindan soyliyorum.

Adamin yuzunden aci dolu bir ifade gecer. Uzun bir ic
cekiyor. Kuskusuz, tehlikeli gorinmuyor. Her seyden once,
Uzerinde i¢c camasiri var. Ayrica, oldukca cekici oldugunu fark
etmemek zor. Guzel mavi gozler, kalin saclar ile
sarisin



Banyo isiklarinin altinda alt tonlar gorulebilen, burusuk
atletinin altindan sert pazulari goérinen saglam vyapil bir
adam. Otuzlu vyaslarinin ortalarinda ya da sonlarinda
gorunuyor.

"Harry artik burada yasamiyor." Sesi sakin ve yavas. Sanki
deli biriyle konusuyormus gibi. "Ben Graham."

Sag elimdeki cimbizi sikarak daha fazla aciklama
bekliyorum. Sonunda bana verdi: "Ben senin kocanim."

Ne?

"Tess." Ellerini havaya kaldirir. "Sana zarar
vermeyece@im. Yatak odasinda konusabilir miyiz?"

Sag elime bakiyorum - cimbizi o kadar siki tutuyorum Kki
parmaklarim kansiz kalmis. Ayrica yaprak gibi titriyorum.
Cimbiz olsun , eger bu adam bana zarar vermek isteseydi,
verebilirdi. Kolayca. Ama bana zarar vermek istiyor gibi
gorunmuyor.

"Tess?"

Sonunda basimi salladim. "Tamam."

Cimbizlara bakiyor. "Eger kendini daha iyi hissedeceksen
onlar tutabilirsin. Ve soOyleyeceklerim hosuna gitmezse,
kaslarimi istedigin gibi yeniden sekillendirebilirsin."

Saka yaplyor. Ama bu durumun komik bir yani yok.

Banyo kapisinin i¢ tarafinda asili pembe ipek bir bornoz
var ve onu alip Uzerime sariyorum. Sonra kocam oldugunu
iddia eden Graham adindaki adami takip ediyorum. Belli ki o
benim kocam degil. Bir tuvaleti kurmayi ya da sacimi kesmeyi
unutmay! hayal edebilirim ama koca bir evliligi asla unutmam.
Yine de neden benim yatagimda uyudugunu bilmiyorum. Ya
da Harry'nin nereye qittigini. Ama bu isin aslini 6grenmeye
niyetliyim.

Graham yatagimizin kenarina yerlesiyor. Yatakta farkl
olan tek seyin yorganimiz olmadigini ancak simdi fark
ediyorum. Bu tamamen farkl bir yatak. Harry ve benim sarkik
bir bazasl olan metal bir yatagimiz vardi, ama bu guzel, sert
bir yatak ve 06zenle hazirlanmis ahsap bir yatak bashqi.
Muhtemelen hafizali kopuk falan da vardir.



Graham elime uzanacakmis gibi gorunuyor ama o
tutamadan ben cekiyorum. irkildi ve basini egdi. Bu adamin
oyununun ne oldugunu bilmiyorum. Bu bir cesit ayrintil
dolandiricihk mi1? Simdi de bir bébregim mi eksik?

"Bunun endise verici oldugunu biliyorum," diyor.

"Anliyorum." Tanrim, oyle mi dersin? "Gercekte kimsin

sen?"

Omuzlari ¢oktlu. "Ben senin kocanim, Tess. Hi¢c hatirliyor
musun?"

Basimi  hayir anlaminda salladigimda, karsimizdaki
sifonyeri isaret ediyor. Sifonyerin kendisi yabanci. DUn gece
yataga girdigimde IKEA'dan aldigimiz egri bugru ahsap bir
sifonyerimiz vardi. O eski sifonyerin yerine kenarlar
perdahlanmis kestane kahvesi ahsap bir sifonyer konmus.
IKEA'dan gelmis gibi gorinmuyor. Ama daha da sasirtici olan
sifonyerin Ustlinde ne oldugu.

Fotograflar.

Yaklasik yarim duzine cerceveli fotograf var. Ve her
fotografta ben varm. Genellikle ben ve Graham. ikimiz
telesiyejde sarmas dolasiz. Stk giyinmisiz, sampanya iciyoruz,
dudaklarimiz kahkahadan donmus. Bir yerde kumsalda
uzanirken.

Bir de tam ortadaki fotograf var. Ben ve Graham. El ele
tutusuyoruz. O smokin giymis. Ben beyaz bir elbise icinde.

"Hayir," diye fisildiyorum.

Burada neler oldugunu anlamiyorum. DUn gece, Harry
bana evlenme teklif etti. Harry, hayatimin aski. Tanr askina,
tek dizinin ustune coktu. Cabernet ile kutladik. Ve simdi...
ortadan kayboldu. Ve ben bir sekilde tanimadigim baska bir
cilgin hayata girdim.

Gozlerimde yaslar birikiyor. "Harry," diye inliyorum.

Graham yuzunu ellerinin arasina alir ve gozlerini
ovusturur. Birkac saniye sonra basini kaldirir. "Sana bir sey
gostermem gerekiyor."

"Ne?"



"O..." Ayaga kalkmak icin kendini zorluyor. "Yardimi
olacaktir. Genelde ise yarar."

Graham'in yatagimizin etrafindan dolasip komodine dogru
yurimesini izliyorum. Ust cekmeceyi aciyor ve lce katlanmis
parca cizgili kagit cikariyor. Kagidi bana uzatiyor.

"Nedir bu?" diye

sordum. "Bir mektup."

"Kimden?"

Egri bugra gulumsuyor. "Senden."

Cimbizi yere birakiyorum ama g6z ucuyla hala Graham'i
izliyorum. Acmaya basladim ama sonra ona baktim. Basimda
durmus beni izliyordu.

Yuz ifademi fark ediyor ve ensesini ovusturuyor. "Ben
gidip dus alacagim. Seni biraz yalniz birakayim."

Ik basta, g6zimUn énlinde soyunacagindan endiselendim.
Eger gercekten kocamsa, sanirnm bunu yapmaya hakki var.
Ama banyoya girdiginde hala boxer'i ve atletiyle oldugu icin
minnettarim. Bir saniye sonra dusta akan suyun sesini
duyuyorum. Omuzlarim gevsedi, yabanci gitmisti.

Kagidi  yavasca aciyorum. Mektubun  kirnisikliklari
yipranmis, sanki daha once onlarca kez katlanip aciimis gibi.
Tum sayfa yaziyla dolu. Kendi el yazimi tanityorum.

Ve okumaya basladim.
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BOLUM 3

Sevqili Tess,

Ne dusUndigdntzi biliyorum. Nasil  hissettigini
biliyorum. Cinkl bu sabah ben de ayni seyleri dusunuyor ve
hissediyordum. Bu yuzden bugun size, gelecekte size/bana
yardimci olacagini umdugum bir mektup yaziyorum.

iste temel bilgiler:

Bir araba kazasi gecirdiniz. Arabay! kullanan sizdiniz ve
baska kimse yaralanmadi. Yoldaki bir hayvandan kacinmak
icin direksiyonu kirdiniz ve aracin kontrolunu kaybettiniz. Bir
agaca carptiniz. Hayvan zarar gérmedi.

Ne yazik ki kaza sirasinda beyin hasarn gecirdiniz.
Beyninizde cok fazla kanama vardi ve doktorlar ellerinden
geleni yaptilar. Hayatta kaldiniz ama kalici hafiza
sorunlariniz var. Bazi gunler o kadar da koétu degil. Bazi
gunler digerlerinden daha cok sey hatirliyorsunuz. Diger
gunlerde ise uyaniyorsunuz ve son yedi ya da sekiz yilda
olan hicbir seyi hatirlayamiyorsunuz. Bunu daha iyi
gunlerden birinde yaziyorum. Eger bunu okuyorsaniz,
muhtemelen kotu gunlerinizden  birini  yasiyorsunuz
demektir.

Eger  kotu bir  gln geciriyorsaniz, Graham'i
hatirlamayabilirsiniz. O yuzden sizi temin ederim ki, uzun
yillar boyunca size iyi bir koca oldu. Hayatinizin en mutlu
gunu olan guzel bir diagun yaptiniz. Kazadan beri seninle
ilgileniyor. Bu onun icin de zor oldu ve elinden gelenin en
lyisini yapmaya calisiyor.

Eger kotu bir gln geciriyorsaniz, muhtemelen Harry'nin
nerede oldugunu da merak ediyorsunuzdur. Harry artik
hayatinizin bir parcasi degil. inanin bana, en iyisi bu. O
ddsundugunuz gibi biri degildi. Size affedilemez bir sey
yapti.

Rahatlar ve iyi bir gin gecirmeye calisirsaniz, cok daha
mutlu olursunuz. Sadece etrafinizdaki insanlarin



sizi cok onemsiyor ve sadece guvende olmanizi istiyorlar.
Dediklerini yap.

Emin ellerdesiniz. GUven bana.

Sevgiler,

Tess

Mektubu okumayi bitirdikten sonra, ikinci kez okudum. Ve
sonra bir kez daha. Uclincl seferden sonra, dustaki su akisi
kesildi. Graham her an cikabilir. Neredeyse Onlenemez bir
kacma durtust beni ele gecirdi. Graham c¢lkmadan oOnce
Uzerime bir seyler giyip kapidan cikabilirim,

Ama nereye gidebilirim ki? Burasi benim evim. Ve hangi
yilda oldugumuzu bile bilmiyorum.

Banyonun kapisi acildi ve ben sansimi kacirdim. Graham
belinde bir havluyla disari cikti. Once gézimu kacirdim ama
sonra bir g6z attim. Elimde degil. Ve...

Aman Tanrim. Kocam cok seksi. Spor falan yapiyor olmali.

"Tess?" Aclk kahverengi kaslan birbirine carpiyor.
"Okudun mu? iyi misin?"

Yavasca basimi salliyorum. "Bu ne zaman oldu? Benim
kazam ne zaman oldu?"

"Bir yildan biraz fazla bir sure once."

Bir yildir. Bir yildir bu sekilde yasiyorum. Her sabah
uyanityorum ve hayatimi hatirlamiyorum.

Orada durup bir sey soylememi bekliyor. Ben bir sey
sifonyerin yanina gidiyor ve dolabi basliyor. "Ben banyoda
giyinecegim, tamam mi?"

"Tesekklr ederim."

Giysilerini seciyor ve ben icimdeki sucluluk duygusunu
bastirirken banyoya geri donuyor. Gorunuse gore ben onun
karistyim ve burasi onun kendi yatak odasi. Giyinmek icin
banyoya saklanmak zorunda hissetmemeli. Yine de bunu
yaptigi icin sacma bir sekilde minnettarim.



Mektubu yere biraktim ve yataktan kalktim. Sifonyerin
ustindeki fotograf koleksiyonuna bakmaktan kendimi
alamiyorum. Gozlerim bir miknatis gibi dugun fotografina
cekiliyor. Ne de olsa tam ortada.

Kaldirdim, agirdi. Cerceve muhtemelen pahali, tipki
yatagimiz ve suslu tuvaletimiz gibi. Bir yanim tim bunlarin
cilgin bir riya olabilecegine inaniyor ama bu fotografin agirhgi
bana ¢ok gercek geliyor.

Bu bir riya degil.

Gozlerimi kisarak fotografa bakiyorum, sahte
olabilecegine dair izler var mi diye inceliyorum. Harry gercek
olup olmadigini bilirdi. Tabii o mektuba inanilacaksa Harry
coktan oldd. Yani is bana kaldu.

Fotograftaki gorintime bakiyorum. Uzerimdeki beyaz
elbise kesinlikle cok guzel. Cift V yakall sifon elbise ve
yakasinin her yerinde 6zenle islenmis boncuklar var. ipeksi
beyaz ve sik, tipki gelinligimi hayal ettigim gibi. Cerceve gibi,
pahali gorunuyor - boyle bir seyi nasil alabildim? Graham
muhtesem olmasinin yani sira zengin de mi?

ifademi inceliyorum. Kameraya gulimstyorum, siyah
saclarrm  yUzimden geriye dogru savrulmus. Mutlu
gorintyorum. Neden olmayayim ki? Bu benim sézde dugun
gunum.

Ama orada baska bir sey var. Mutlu gorintyorum ama bir
sey var. Gozlerimde bir sey var.

"Tess?"

Graham'in sesi beni irkiltti, banyodan ciktigini bile
duymamistim. Cerceve parmaklarimin arasindan kayip yere
dustld. Cam ayaklarimin dibinde paramparca oldu.

"Ozur dilerim!" Geri cekildim, utandim. "Cok ézur dilerim. I-

"Sorun yok." Graham'in eli kolumda ve mavi gozleri
benimkilerle bulusuyor. Daha 6nce ciktigim tim erkeklerden
daha acik tenli, hic tipim degildi. Ama belli ki beni kazandi.
"Ben temizlerim."

"Yapabilirim-"



"Bunun icin endiselenme." Graham egilir ve cerceveyi
yerden alir. Cam catlamisti ama cerceveden ayrilmamisti.
"Temizlenecek bir sey bile yok. Sorun yok." Catlak cerceveyi
digerleriyle Dbirlikte sifonyerin Uzerine geri koyuyor -
parcalanmis cam yuzimua kapattigr icin garip bir sekilde
ugursuz gorunudyor ama Graham bundan rahatsiz olmus gibi
gorunmuyor. "Suna ne dersin? Sen dus al, ben de bize kahvalti
hazirlayayim."

"Tamam..."

Graham bir cift tel cerceveli gozluk takmis ve gri bir takim
elbise giymistir. Bu etki onu hem yikici derecede yakisikli hem
de inanilmaz derecede oOnemli gosteriyor. Ama sanirm
kahvalti hazirlamaya razi olduguna goére bir yere gitmek icin
acelesi yok. Aklima is yukdmlulUkleri ve benimle ilgilenme
arasinda bir hokkabazlik yaptigi geliyor. Yine o sucluluk
duygusuna kapildim.

"Tuvalet normal bir tuvalet gibi mi calisiyor?" diye sordum.
Banyomuzdaki aletlerden ne kadar korktugumu itiraf etmek
istemiyorum. Mesanemi bosaltmak icin bir talimat kitabina
ihtiyacim var.

Hevesle basini salliyor. "Kullanimi cok kolay. Ayaga
kalktiginizda otomatik olarak sifonu ceker. Ayrica LED gece
lambasi ve koltuk isiticisi da var. Programlanabilir, yani
isterseniz yaklastiginizda kapagi acmasini saglayabiliriz.
Ayrica hazneyi kendi kendine temizleyen bir tornado yikama
ozelligi de var."

Ona bakiyorum. "Nesin sen, tuvalet saticisi mi?"

Gozlerinde bir sey parhyor, neredeyse kizginlik ya da ofke
gibi. Elbette her sabah bana ayni bilgileri tekrarlamak zorunda
kaliyorsa biraz sinirlenmeye hakki var. Ama bu benim sucum
degil.

Ortaya ciktigr kadar hizli bir sekilde, go6zlerindeki parilti
kayboluyor ve bunu hayal edip etmedigimden emin degilim.
Banyoya bakti. "Her seyin kafa karistirici oldugunu biliyorum.
Orada yardima ihtiyacin mi?"

Cenem geriliyor. Bu onun beni ciplak gormek icin
kullandigi yalaka bir yol mu? Hic sanmiyorum. "“idare
edebilirim."



Kulaklarinin ucu renkleniyor ve basini salliyor. "Tamam o
zaman. Ben... Ben asadi inip kahvalti hazirlayacagim."

Banyoya geri donmeden oOnce Graham'in odadan
cikmasini  bekliyorum. Arttk durumdan o kadar da
sarsiimadigima gore, bir an icin banyoya goz atabilirim. Sey,
oldukca guzel. Harry ve ben yeterli zamanimiz ve paramiz
oldugunda banyoyu yenilemek icin ne yapacagimizi hayal ettik
ve bu dusundigumuzden cok daha guzel. Gérunuse gore yer
karolarini da kaldirmisiz ve dus tamamen parlak ve yeni.

Lavabo tezgahinin Uzerinde bir sise sabun goruyorum ve
uzerinde My Home Spa logosu var. Aslinda bu banyodaki pek
cok Urtnun Uzerinde isletmemin logosu var. Bu fikri Harry ile
birlikte bulmustuk, o zamanlar klGcuk bir apartman dairesinde
yasiyorduk ve ben bir spa tatili yapmanin ama bunu bir
sekilde kendi evimizde yapmanin nasil bir sey olacagini hayal .
Harry de "Bu milyon dolarlik bir is fikri." dedi. Bu onun
fikriydi.

Ama hayir. Harry'yi dusinmeyi birakmaliyim. Notu kendi
el yazimla goérdum. Artik hayatimin bir parcasi degil ve
gorunuse gore bunun iyi bir sebebi var.

Keske sebebinin ne oldugunu bilseydim. Ne korkunc¢ bir
sey yapti?

Aynaya tekrar bakmaya dayanamiyorum, bu yuzden ipek
bornozumu ve buyuk boy tisortimu cikarip dusa giriyorum.
Sicak suya uzandim ve...

Dusu nasil aciyorsun?

Bilinen evrendeki diger tUm duslar gibi bir dUgmesi yok.
Bir cesit bilgisayarli kontrol sistemi var. Saatin ve yagmur
damlalarinin kicuk animasyonlu grafiklerinin oldugu bir ekran
var. Sonra sagda birkac dugme var ama dugmelerin ne ise
yaradigini belirten bir etiket yok! Birinde yukari ok var, birinde
asagl ok var, birinin GUzerinde bir rakami var...

Tanrim, dus almak icin gercekten yardima ihtiyacim var.



Bir seyler olacagini umarak birka¢c dugmeye basiyorum.
Tesisattan rahatsiz edici bir vinlama sesi geliyor, sonra aniden
buz gibi su zerrecikleri Uzerime yagiyor. Cighk atip panikle geri
cekiliyorum.

Bu aptal dusun nesi var? Neden boyle sacma bir sey
kurayim ki?

Dusun kuru kosesine sinmis ne yapacagimi dusuntrken
nefes aliyorum. Bilgisayarli ekran simdi 60 dereceyi
gosteriyor. Bu suyun sicakligi mi? Her neyse, ¢cok soguk.

Kollarimda tuylerim diken diken olurken dikkatlice suya
geri giriyorum. Yukari oka dokunuyorum ve rahatliyorum,
sicaklik gostergesi yukseliyor. Su ve dislerimin takirdamasi
kesiliyor. Sicaklik ylUz dereceye vyaklastiginda daha rahat
hissetmeye basliyorum, sonra daha yuksege, yiz on dereceye
kadar cikiyorum. Simdi oldukca sicak ama iyi hissettiriyor.
Omzumdaki ve sirtimdaki gergin kaslar sicak su zerreciklerinin
altinda eriyor. Ve sag sakagimdaki bas agrisi yavas yavas
azaliyor.

Suyun saclarimin  Uzerinden akmasina izin verdim.
Saclarimin bu kadar kisa olmasi garip. Sirtima kadar inmesine
aliskinim ama sanirim bu sekilde yikamak daha kolay olacak.
Dusun kosesinde bir sise My Home Spa sampuani goruayorum.
Vanilya kokulu ama ucuz sampuanlarda olan o sahte vanilya
degil. Bu gercek, zengin bir vanilya aromasi. Gercek bir
spa‘daki gibi.

Parmaklarimi saclarimda gezdirirken donup kaliyorum.
Kafa derimde bir sey var.

Kafatasimin sag tarafinda, sac¢ tellerimin altinda
hissediyorum. Kafa derimde sac¢ cikmayan bir bolge var; kalin,
kabarik bir deri cizgisi, dokundugumda garip bir his veriyor,
sanki deri tam olarak bana ait degilmis gibi. Parmaklarimla
cizgiyi takip ediyorum ve bir C sekli olusturdugunu fark
ediyorum.

Bu bir yara izi.



Kaza sirasinda beyin hasari gecirdiniz. Beyninizde cok
fazla kanama vardi ve doktorlar ellerinden geleni yaptilar.

Dusta dylece duruyorum, yakici sicak suya ragmen
vicudum titriyor. Bu dogru. O mektupta yazdiklarimin hepsi
dogru. Kafa derimde bunu kanitlayan bir yara izi var. Korkung
bir kaza gecirdim ve ameliyat oldum ama yeterli olmadi.

Basimi egiyorum, bacaklarim altimda sallanirken nefesimi
kontrol etmeye calisiyorum. Bir seyin yok. Mektuba guven.
Artik hayatinin bu oldugunu kabul et ve buna ayak uydur.

GoOzlerimdeki su damlaciklarini kirpistirarak
uzaklastiriyorum. iste o zaman sol uylugumun Gst kisminda bir
sey fark ediyorum. Siyah kalemle yazilmis bir mesaja
benziyor.

"Bu da ne...?"

Su damlaciklarinin menzilinden cikiyorum ama artik cok
gec. Kalcama bir sey yazilmistt ama sicak su mesaji coktan
siliklestirmisti. Iki kelime gibi goériniyor. Mesaja bakiyorum,
sadece ilk kelimeyi zar zor secebiliyorum:

Bul.

Bu biraz garip. Bu mesajin yerini g6z oOnunde
bulundurursak, bunu kendime yazdigimi  varsaymak
zorundayim. Belki de din gece, ertesi sabah uyandigimda
hicbir sey hatirlamayabilecegimi bilerek kendime bir mesaj
yazdim. Mesajin énemli oldugu acikti ama onu sadece benim
gorebilecegim bir yere yazmam ilgin¢ti. Graham'in bundan
haberi olmadigi acikti.

Bulmak. Neyi bulmak? ikinci kelime neydi? Anlamaya bile
baslayamiyorum.

Harika. Kendim icin birakmaya calistigim mesaj her neyse,
basarisiz oldum. Umarim ¢cok énemli degildir.

Sabunlanmayi bitiriyorum ve dusumu bitirdigimde kendimi
cok daha rahatlamis hissediyorum. Bacagimdaki garip mesajl
ve bulmam gereken seyi neredeyse unutmustum. TUm
beynim bulanik, sanki yeni uyanmisim gibi.



Uzun bir uykudan wuyaniyorum ve onunla savasmaya
calismadigim siurece, bu his neredeyse rahatlatici oluyor.
Kendime yazdigim mektubun son kelimelerini hatirliyorum:

Rahatlar ve iyi bir gun gecirmeye calisirsaniz ¢cok daha
mutlu olursunuz. Sadece etrafinizdaki insanlarin sizi cok
onemsedigini ve sadece guvende olmanizi istediklerini
unutmayin. Ne derlerse yapin.

Emin ellerdesiniz. GUven bana.

Sanirim guvenebilecegim bir kisi varsa, o da kendimim.

Guvenemez miyim?
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BOLUM 4

Asagl indigimde, bu sabah uyandigimdan cok daha iyi
hissediyorum. Hala hafif bir bas agrim var ama neredeyse hic
fark edilmiyor. Sadece bir sanci. Sicak bir dus aldiktan ve
temiz kiyafetler giydikten sonra kendimi farkl biri gibi
hissediyorum. Cekmecelerim ve dolabim bana yabanci olan
kiyafetlerle doluydu. Ama bu koétud bir sey degildi. Tamamen
yeni bir gardiroba sahip olmak gibiydi.

inanilmaz pahali kiyafetlerden olusan bir gardirop.
Bazilarinin etiketlerine baktim: Gucci, Fendi, Louis Vuitton.
Bunlarin parasini nasil karsilayabilirdim ki? Graham zengin
olmali.

Kiyafetlerin cogu evdeki bir gun icin gulinc derecede
suslUu goranuyordu, bu yuzden bir cift tasarimci skinny jean ve
dar bir tisort sectim. Hatirladigimdan daha yash olabilirim ama
neyse ki fiziksel olarak iyi durumdayim. Belim hala ince,
kaslarim ise sikilasmis durumda. Gorunuse gore tek sorunlu
yanim beynim.

Merdiven boslugunun dibine ulastigimda, altin ve
kahverengi bir parilti goridyorum ve sonra bir sey neredeyse
ayaklarimi yerden kesiyor. Bir anligina dehsete kapiliyorum, ta
ki cillginca ve mutlu havlamalari duyana kadar.

Bir kdpek. Bir képegimiz var.

"Sizi korkuttugum icin 6zUr dilerim." Graham mutfaktan
cikip ellerini bulasik havlusuna sildi. "Gece boyunca onu ikinci
kattan uzak tutmaya calisiyorum, bdylece uyandiginizda
urkmeyeceksiniz."

Simdi fark ettim ki merdivenin alt kisminin onunde acik bir
kapi var. Kbépegi disarida tutmak icin geceleri kapatmasi
gerekiyor. Kopek o yavru kopek kahverengi gozleriyle bana
bakiyor ve elimi yaliyor. Simdi elim kopek salyasina bulandi
ama kizamiyorum. Bu kopekle daha yeni tanistim.



saniyeler once, ama ben ona simdiden asik oldum. Gunun ilk
gercek gulumsemesi dudaklarimi cekistiriyor.

Yine de, bu kopekle otuz saniye Oonce tanismadim. Bu
benim kdépegim. Muhtemelen aylardir, hatta belki de yillardir
benimle. Sanki kalbimde bu kdépegi sevdigime dair bir ani var.

Ama neden Graham'i sevdigime dair hicbir anim yok?

"Onun adi ne?" diye sordum.

Graham gulimser. "Adi Ziggy."

Kendi gulimsemem dudaklarimda donuyor. Ziggy.
Képege Ziggy adini verdim.

Harry ve ben hep bir kopek istemistik ama kuguk
dairemizde ona yer yoktu. Sonra buraya tasindigimizda, ev
hala bir felaketti ve Harry kdpegi almadan 6nce arka bahcenin
etrafina bir cit 6rmek istedi.

Ama bir evcil hayvanimiz vardi.

Harry'nin tam adi Harrison Finch. Yani cocuklugundan beri
hep bir ispinozu vardi. Ben bir Finch'im, o yuzden benim de
bir ispinozum var. Bu onun olay! gibiydi. Evimizin birinci
katinda, icinde neredeyse g0z kamastirici sari bir ispinoz
bulunan dev bir kafesi vardi. O kusu cok severdi. ispinozuna
nasil baktigini gérdagumde, bir gun ne kadar harika bir baba
olacagini biliyordum. Bu onda sevdigim bir seydi.

Kusun adi da Ziggy'ydi.

Parmaklarimi kdépegin yumusak tuylerinde gezdirirken
yuzimdeki gulimsemeyi koruyorum. Ziggy mutlulukla
pantolonunu indiriyor. "Ona isim veren ben miydim?" diye
soruyorum.

Graham basini sallar. "Evet. Cizgi roman hayrani oldugunu
soylemistin."

Hayatimda hi¢ Ziggy c¢izgi romani okumadim.

Kocama yalan sdyledim. Kopege Harry'nin kusunun adini
vermis olmaliyim. Ama bunu neden yapayim ki? Graham'la
mutlu bir evliligim var, neden kopegime eski sevgilimin
kusunun adini vereyim ki? Hic mantikl degil.

Ama her halUkarda Graham'in hicbir fikri yok. Ve ona
soyleyecek kisi ben olmayacagim.



Ziggy beni mutfaga kadar takip ediyor, yumurta ve
pastirmanin istah acici kokusu burun deliklerimi dolduruyor.
Evi aldigimizda tum aletler eski ve pashydi. Harry'nin
buzdolabini icin tekmeledigini hatirliyorum. Ama simdi tim
mutfak yenilendi. icinde buz ve su makinesi olan paslanmaz
celikten dev bir buzdolabimiz var. O kadar cok kadrani ve
dagmesi olan piril piril siyah bir ocak var ki, Gzerinde bir sey
pisirmeye kalkarsam kendimi atese verecegimden eminim. Ve
eski cihz ahsap mutfak masamizin yerini, etrafini cevreleyen
yastikli doner sandalyeleri olan yepyeni bir mermer ada ald..

Bu simdiye kadar gérdigim en guzel mutfaklardan biri

olabilir.
Ve bu benim.

"Vay canina," diye nefes aliyorum. "Bu... inanilmaz."

Graham yiz ifadem karsisinda gulayor. "Oyle olmali. Her
seyi kendin sectin."

"Oyle mi?" Parmaklarimi mutfak adasinin kusursuz
mermer yuzeyinde gezdiriyorum. "Zengin miyiz?"

Tereddut ediyor. "Biz... rahatiz."

Daha fazla soru sormak istiyorum ama merakli olmak
tuhaf geliyor. Tabii bu benim kendi hayatimsa merakli degilim,
degil mi? Her neyse, bir yerlerde devasa bir malikanede
yasamiyoruz. Burasi Harry'yle birlikte sectigimiz ve ucuza
aldigimiz ev. Queens, New York'ta yasiyoruz, Beverly Hills'te
degil.

Graham lavabonun ustindeki dolaptan iki beyaz seramik
tabak aliyor ve kizartma tavasinin icindekileri tabaklara
siyiriyor. Tabaklardan birini énime koyuyor ve digerini
kendine sakliyor. Kendisi icin de bir fincan kahve dolduruyor
ama bana ikram etmiyor.

Tabagima bakiyorum. Kiacuk sari bir yigin kuru géorantmilu
yumurta ve simsiyah olacak kadar pismis iki pastirma seridi
var. Pastirma seritlerinden birinden bir isirik aliyorum; cekicle
dovulmus. Graham mikemmel kahvaltlyr pisirmedigi
icin rahatlamis gibiyim. Simdiye kadar , benim



Kocasi kesinlikle mukemmel bir adam gibi goéruntyor, bu
ylzden en azindan bir kusuru oldugunu bilmek guzel.

Bacagimda iniltiler duyuyorum. Ziggy yemek icin
yalvariyor, yuzid kucagimda, bir damla salyasi kotuma
damliyor. Citir pastirma seritlerinden birine bakiyorum ve ona
uzatiyorum. Mutlulukla yalayip yutuyor.

Graham kaslarini catar. "Onu masadan beslememelisin.

Bu onun bunu beklemesini saglayacaktir."

"Ozlr dilerim," dedim. "Bilmiyordum."

Baska bir sey sdyleyecekmis gibi agzini aciyor ama sonra
tekrar kapatiyor. Onun yerine, kendi tabagindaki yemege
daliyor. Yanmis pastirmay! bile yiyor. Bundan rahatsiz olmus
gibi gortnmuyor. Damak tadinda bir sorun olmali.

Aciktim ama masanin karsisinda oturan bu adama
bakmaktan kendimi alamiyorum. Graham. Benim kocam.
Lanet olasi kocam. Burada, mutfak masasinda normal bir kari
koca gibi oturuyoruz, ama biz normal degiliz. Oncelikle, bu
adam hakkinda higbir sey bilmiyorum. En ufak bir sey bile.

Cekici biri -nesnel olarak konusursak- ama ona karsi bir
sey hissetmiyorum. Harry'nin yaninda hissettigim o cekimi
hissetmiyorum. Dort yil birlikte olduktan sonra bile, Harry ve
ben ellerimizi birbirimizden asla uzak tutamadik. Ama bu
adamin bana dokunma fikri bile tuylerimi diken diken ediyor.
Nedenini bilmiyorum, cunklU onda sakincali hicbir sey yok.
Belki de sorun onun hayatimi paylasan bir yabanci olmasi
fikridir.

Benim icin de tam olarak oyle. Bir yabanci.

"Soyadin ne?" Agzimdan kacirdim.

Graham yumurtasindan ve pastirmasindan bakiyor. Bir
kadinin kocasina sormasi icin ¢cok tuhaf bir soru ama Graham
tedirgin gorunmuyor. "Thurman."

"Oh." Catalimin sapiyla oynuyorum. "Adini soyledim mi?"

Basini salliyor. "Evet. Aliterasyon hosuna gitti."



Kesinlikle benim numarami aldi. Aliterasyona bayilirim,
Tess Thurman. Gerg¢i tam olarak aliterasyon sayilmaz cunku iki
ismin de ilk harfi farkl bir ses ¢ikariyor. Ama yine de guzel.

"Kac yasindayim?" diye sordum. Bu soru karsisinda
yanaklarim yaniyor. Bu kadar basit bir seyi sormak zorunda
kalmak asagilayici. Yasimi. Okul déncesi bir cocuk bile kac
yasinda oldugunu sdyleyebilir.

"Otuz alti yasindasin."

Otuz altl. Yatmadan 6nce hatirladigim son sey yirmi dokuz
yasinda oldugumdu. Ve simdi aniden, yedi yil kaybettim. Yedi
yil. Simdi kirkima bir atis mesafedeyim. Ve bu, otuz alti
yasimdaki hayatimi hayal ettigim gibi degil.

kahverengi yumurtalarin bir kismini c¢atalimla itiyorum.
"Ne zamandir evliyiz?"

"Dort yil."

Dort yildir. Bu adamla dort yildir evliyim. Vay be. Graham
bana yabanci olsa da, beni cok iyi taniyor olmali. "Birlikte
cocugumuz var mi?"

Kahvesinden bir yudum aldi.

"Hayir." "Neden?"

Aptalca bir soruymus gibi davraniyor ama ben aptalca bir
soru oldugunu dusunmuyorum. Cocuk sahibi olmayr cok
istiyordum. Bu Harry ile nisanlanmadan dnce konustugumuz
bir seydi. Graham'a bu konuda daha fazla baski yapmak
istiyorum ama o bu konuda konusmak istemiyor gibi
gorunuyor. Kafamda dolasan sorularin sayisi da hic az degil.

"Ne is yapiyorsun?" diye sordum.

"Ben bir muhasebeciyim." Peceteyle dudaklarini sildi.
"Ama su anda My Home Spa'y! yonetiyorum."

Kaslarim havaya kalktli. "Benim sirketim mi? Orada mi
calistyorsun?"

"Birinin bunu devam ettirmesi gerekiyordu."

Bariz olani sOylemesine gerek yok: Artik yapamiyorum.



Klcuk sirketimin ne kadar basarii oldugunu merak
ediyorum. Ben yapamazken Graham sirketi devam ettirmek
icin zaman ayirmaya deger bulduguna goére iyi is yapiyor
olmali. "Yardim edebilecegim bir sey var mi?"

Gulimsuayor - biraz kicumseyici. " sanmiyorum.

Ama teklifiniz icin tesekkurler."

Masadan kendi pecetemi aliyorum ve onu kucuk parcalara
ayirmaya basliyorum. Bu benim sinirsel bir aliskanhigim. Ne
zaman bir restorana gitsem, arkamda hep yirtik mendil
yiginlari birakirrm. Harry bana hep "Arkanda biraktigin kagit
izlerinden seni nasil bulacagimi hep bilecegim" der. Sonra
gitmeden once temizler.

Temizledim. Temizledim.

"Nasil tanistik?" Ben sordum.

"Otuz besinci caddeyi gecmek Uzereydin." Son
yumurtalarini topladi. "Ve sana dogru hizla gelen bir araba
vardi, ama sen onu gormedin." Dramatik bir sekilde
durakliyor. "O pic seni ezmeden hemen once seni yakaladim."

Elimle agzimi kapatiyorum. "Aman Tanrim. Yani...
hayatimi kurtardin..."

Yavasca basini salliyor. "Seni gordigim anda hayatimizin
sonuna kadar birlikte olacagimizi biliyordum. Sen de ayni seyi
soyledin. Bu... kaderdi."

Bu simdiye kadar duydugum en romantik sey. Sanki bir
filmden c¢ikmis gibi. Masanin  karsisindaki Graham'a
bakiyorum, simdi onu yeni bir 1sik altinda goriyorum. Bu
adam hayatimi kurtardi. Kazamdan beri, son bir yildir benimle
ilgileniyor. O iyi bir adam. Ve parfUmu ¢ok guzel kokuyor.

Aman Tanrim, ne dusuntyorum ben? Bu adami

tanimiyorum bile.

GoOzlerimi indiriyorum, yanaklarim yaniyor.

"Yani." Bogazim dugumleniyor. "Sana her sabah ayni
sorulart mi soruyorum?"

"Asagl yukarl." Omuz silkiyor. "Benim icin fark etmez.
Yani, baska tarla neler olup bittigini nasil bilebilirsin ki? Sorun
degil. Bana ne istersen sorabilirsin."



"I..." Hafizamin bosluguna uzaniyorum, bir hayal kirikhgi
patlamasi hissediyorum. Cok sabirli davraniyor, ama Uzucu
gercek su ki, ona butun sabah sorular sorabilirim ve yine de
kendimi kaybolmus hissedebilirim. GUunume devam etmek
daha iyi. "icecek bir sey alabilir miyim?"

Dudaklarinda bir gulimseme segiriyor. "Bunun icin biraz
erken degil mi?"

Yanaklarimdaki sicaklik daha da artiyor. "Yani biraz su ya
da meyve suyu gibi..."

"Ama tabii ki." Ayaga kalkarken kucuk bir selam veriyor.
Cok sevimli. "Dileginiz icin emirdir leydim." Ben olsam Ask
icin  olsun benim kendi icki, ama o olur
Mutfakta hicbir sey bulamamak utanc verici olurdu.
Bardaklari nerede sakladigimizi bile bilmiyorum. Daha sonra
etrafa bakip her seyin nerede oldugunu bulacagim. Simdilik
sadece Graham'in lavabonun uzerindeki dolaptan bir bardak
almasini izleyebiliyorum. Bardaga kan renginde bir sivi
ddklyor ve bardagi agzina kadar dolduruyor. Bardagi eline
aldiginda, Ziggy yanimdan ayriliyor ve ona dogru hirlayarak
etkileyici bir

disleri. Hatirlat da Ziggy'nin kotu tarafina gegcmeyeyim.

"Ziggy." Kopegin hirlamalari daha tehditkar bir hal alirken
Graham'in dudaklari duz bir ¢izgi halini aliyor. "Tanri askina..."

"Sorun nedir?"

"Képegin benden hoslanmiyor." O bunlari sdylerken, Ziggy
alcak sesle bir hirilti daha cikariyor. "Sana karsi asiri korumaci.
Onu geri ceker misin lutfen? Takim elbisemde bir delik
acmasini istemiyorum. Bu Armani."

Kalcami oksuyorum. "Ziggy... Buraya gel." Tabagimdaki
diger pastirma seridini aliyorum. "Biraz daha pastirma ister
misin?"

Graham kopege pastirmamin kalanini yedirmemden pek
hosnut gorinmuyor ama bu sefer bir sey soylemiyor. Garip
koyu kirmizi sivi dolu bardagi aliyor ve éonuimdeki mutfak
adasina koyuyor.

Burnumu kiristirryorum. "Nedir 0?"

"Nar suyu. Cok seversin." "Sever

miyim?"



"Her sabah buyuk bir bardak iciyorsun, o yuzden ictigini
soyleyebilirim, evet."

Kirmizi ickiye bakiyorum. Cok... kirmizi. Buyuk bir bardak
kan gibi gorunuyor. Kokladim, tath kokuyordu. Muhtemelen
kan degildir. Muhtemelen nar suyudur. Belki de iyidir. Her
sabah ictigime goére seviyor olmaliyim. Graham beni izliyor,
ben de bardagi kendime dogru egip bir yudum aliyorum.

Ugh!

"Bunu sevdim mi?" Okslriyorum, masadaki pecetelerden
biriyle dilimi silmek istiyorum. "Bu berbat bir sey!"

"Genellikle yaparsin," diye israr ediyor. "Gercekten. Bu
seyi seviyorsun, gercekten seviyorsun. Her hafta bir litre
almak zorunda kaliyorum. Sadece... belki alismak icin bir iki
yuduma daha ihtiyacin vardir."

Bu seyi seviyor muyum? Ciddi olamaz. Ama sanirrm beni
benden daha iyi taniyor.

Bir yudum daha aliyorum.

Bu sefer resmen o6gurdim. Yerimden sicrayip lavaboya
kosuyorum. Agzima biraz su sicratmak istiyorum ama aptal
lavabonun da tipki dus gibi garip kontrolleri var. Dugmelerden
birine dokunuyorum ve bir citirti sesi geliyor - sanirim az once
cOp o6gutucuyu calistirdim.

"Graham," diye nefes nefese kaldim.

Bana yardim etmek icin koltugundan firladi. Lavabonun
uzerindeki bir dugmeye basiyor ve musluktan sogquk su
fiskinnyor. Ben agzima su sicratirken kaslar catik bir sekilde
beni izliyor. Muslugu acmak icin onun yardimina ihtiyac
duydugum icin kendimi guling¢ hissediyorum ama bu evdeki
tum musluklarin calismasi icin doktora gerekmesi benim
sucum degil.

"Tess, iyi misin?"

"Bu hayatimda tattigim en koétu sey!" Bir avuc¢ su daha
allp agzimda calkaliyorum ve sonra tukudrtyorum.
"Kusacakmisim gibi hissediyorum."

“Biliyorsun, o seyler pahali." Tepkimden incinmis gibi
goérunuyor. "Genelde butlun bardagi bitirirsin ve



Daha fazla. Senin icin satin almak uUzere 06zel bir yolculuk
yapmam gerekiyor."

"Oh." Bir sucluluk duygusu daha. Herhangi bir gunde kim
olacagimi ve nelerden hoslanacagimi bilmemek onun icin zor
olmali. "Ozur dilerim."

Yakisikll  yuzunde endiseli bir ifadeyle beni izleyen
Graham'a bakiyorum. Ellerini birbirine vuruyor. "Bugun kotu
bir gin geciriyorsun," diye onayliyor. "Kendinde degilsin."

Saka yapmiyorum. Artik kim oldugumu bile bilmiyorum.
"Ben iyiyim."

Ama o endiseli ifade hala orada. "Belki de gidip bir
doktora gorunmeliyiz. Kazadan sonra kanin beyninizde
yeniden birikme ihtimali oldugunu sdylediler. Belki tomografi
cektirmen ya da..."

"Hayir. Hayir." Gogsumdeki korku kabarcigini yutuyorum.
"Bunu istemiyorum."

Doktorlardan nefret ediyorum. Hem de cok.

Ben cocukken anneme meme kanseri teshisi kondu.
Yakalandiginda uclncu evredeydi. En sevdigim oyuncak
bebegimi kucaklarken beni kanepeye oturttugunu ve bana
kanserin ne oldugunu acikladigini hala hatirliyorum. Sekiz
yasindaydim.

Kisa sure sonra kanseri almak icin ameliyat oldu, ardindan
kemoterapi ve radyasyon tedavisi gordu. Cok sayida hastane
ziyareti, cok sayida doktor randevusu. Her yerinden cikan
tupler ve burnundaki oksijen igneleriyle aylarca hastanede
kaldi. Ne zaman sorsam, doktorlarin onu daha iyi hale
getirdigini soylerdi.

Ama daha iyiye gidiyor gibi gorGnmuyordu. Onu her
gordigumde daha da zayiflamis ve go6zlerinin altindaki
halkalar daha da koyulasmisti. Oyle bir noktaya gelmisti ki onu
ziyaret etmeye bile korkuyordum, cunkd artik anneme
benzemiyordu. lyilesene kadar, yani tekrar eski haline dénene
kadar bekleyecegimi dastndim.

Sonra on yasindayken, gunluk ziyaretimizden kacmak icin
bir bahane bulmaya calisirken



Babam bana onun o sabah 6ldagunu soyledi.

Bu deneyimden dolayi yarali oldugumu sdyleyebilirsiniz.
Doktorlar ve hastaneler hakkinda korkunc¢ bir fobim var. Ve
Ozellikle de testlerden. Ne zaman yilhlk OB/GYN ziyaretime
gitsem, Harry'nin benimle gelmesini ve hemsire ismimi
soyleyene kadar bekleme odasinda titreyen elimi tutmasini
isterdim.

Graham, "Doktorunuzu aramama izin verin," diyor.
"Sadece ne dusunduklerini bilmek istiyorum."

“Latfen yapma. Ben

iyiyim." "Ama-"

"Latfen, Graham!" Ona bagiriyorum. Ona tokat atmisim
gibi basini geriye atiyor ve ben yine kendimi suclu
hissediyorum. Sesimi yumusatiyorum. "Ozlr dilerim. Sadece
doktora gitmek istemiyorum. Ben iyiyim, so0z veriyorum."

Graham bir an icin yuzdmua inceledi. Gulumsuyorum ve
olabildigince saglikli gorinmek icin elimden geleni yapiyorum.
En azindan buylUk bir beyin travmasi gecirmis bir kadinin
gorunebilecegi kadar saglikli. Doktora gitmek istemedigimi
soylersem beni zorlar mi? Zorlayabilir mi? Zorlar mi?

"Tamam," diyor sonunda. "Ama bir sey degisirse..."

Elimi kalbimin Uzerine koyuyorum. "S06z sana

sOyleyecegim." Kesinlikle sdylemeyecegim.

"Ayrica..." Graham elini cebine atti ve kucuk, siyah,
dikdortgen bir nesne cikardi. Mutfak adasinin Uzerine, tam
onume koydu. "Bu senin icin."

Nesneye bakiyorum. Simdi ne oldu?

"Bu senin telefonun," diye acikliyor.

"“Benim... telefonum mu?" Bu benim telefonumdan yuz kat
daha havali gorunuyor. Benim kucuk gumus kapakli bir
telefonum var. Harry ve ben ayni hesaptayiz. Gecenlerde
sinirsiz mesajlasma aldik ve bu konuda cok heyecanliydik.

"Bu bir iPhone," diyor. "Ona tutunmalisin."

Benim iPhone'um mu var? Vay be, bayagl zengin
olmalyiz. "Nasil calistyor?"

Graham'in dudaklarinin  bir kosesi yukart kivriliyor.
"Genelde bunu kendi basina ¢co6zersin."



Ona neden bahsettigini sormak Uzereyim, cunkl bu suslu
telefonu nasil kullanacagimi bir milyon yil gecse de asla
cozemeyecegim. Dustan bile daha kafa karistirici. Ama sonra
telefonu elime aliyorum ve neredeyse icgudusel olarak
basparmagim ekranin altindaki klcuk digmeye gidiyor ve
ekran canlaniyor. Nasil oldugunu bilmiyorum ama sanki daha
once hic gbérmemis olmama ragmen bu telefonu nasill
kullanacagimi zaten biliyor gibiyim. Belli ki bir noktada nasil
kullanilacagini 6grenmisim ve hafizam beni hi¢ terk etmemis.
Bisiklete binmek gibi bir sey.

Telefona programlanmis telefon numaralarinin listesini
getirdim. ilk olarak Graham'in adi listelenmis. Sonra "Babam"
icin bir liste var -Tanri'ya sukurler olsun ki babam hala hayatta
ve iyi gorunuyor. Ve sonra da Lucy. Onun adini gorunce bir
rahatlama hissettim. Lucy Uuniversitenin ilk guninden beri,
Harry'yi tanimadan Once bile en iyi arkadasimdi. Tek bir
tiklamayla onun sesini  duyabilecegimi  bilmek beni
rahatlatiyor. Simdi onu aramak istiyorum ama Graham
yanimdayken bu kabalik gibi geliyor.

Favori listesinde sadece bir isim daha var. Ve tanimadigim
biri.

"Camila kim?" Ben soruyorum.

Graham bana cevap veremeden kapi caldi. Basini sesin
geldigi ydéne ceviriyor. "Aslinda," diyor, "onunla tanismak
uzeresin."
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BOLUM 5

Graham kapilyr acmak ve Camila'yl karsilamak icin oturma
odasinda kayboluyor. Ben geride kalip yumurtalari tabagimda
gezdiriyorum. Tadi cok pismis pastirmadan daha iyi degil ama
en azindan yenilebilir. Zar zor.

Ziggy arka kapiya qitti ve disarn cikmaya hevesli bir
sekilde kapitya dogru havhiyor. Acaba onu arka bahceye
cikarabilir miyim? Sanirnm arka bahce citle cevrili olmali. O
oynarken disarida onunla oturmayi cok isterim. Biraz temiz
hava almak guzel olur.

Ama sonra arka kapiya gidip kilidi acmaya calistigimda bir
sorun oldugunu fark ettim. Kaplyr acmak icin kilidi dylece
ceviremezsiniz. Bir anahtar deligi var.

Arka kaply! iceriden acmak icin anahtar gerekiyor. Kapinin

tokmagini sallarken icimi igrenc bir his kaphyor,

Bunun bir hata olup olmadigini merak ediyorum. iceride kilitli ,
degil mi? Kapi neden bu sekilde kilitlensin ki? Neler oluyor?

"Tess?"

Kalbim k0t kut atarak etrafimda donuyorum. Graham
mutfakta duruyor ve yaninda yirmili yaslarinin ortasinda bir
kadin var. Kadin muhtesem. Siyah saclari basinin arkasinda sik
bir sekilde daginik topuz yapilmis, yuziunun etrafina seksi
dallar halinde dokuldyor, mukemmel bir burnu ve dolgun
dudaklari var. Kusursuz acik kahverengi teninde en ufak bir
makyaj izi yok. Buyuk kahverengi gozlerini bana kirpistiriyor,
muhtemelen arka kapiyla olan mucadeleme tanik olmus.

"Merhaba, Tess." Kadinin sesi nazik ve biraz torpulenmis,
sanki yirmili yaslarindan cok daha yasl birinin sesi gibi. "Ben
Camila."

Numarasinin telefonumda programli oldugunu
dusunursek, bu kadinla yuzlerce olmasa da onlarca kez
karsilastigimdan stipheleniyorum.



daha once defalarca. Bana kendini tanitmak zorunda kalmasi
utan¢ verici. Sadece ben ve Graham varken bu kadar kotu
degildi ama kendimi akil hastasi gibi hissetmeye basladim.

"Merhaba," dedim. "Kabalik ettigim icin 6zir dilerim

ama... siz kimsiniz?" "Camila bizim icin evi temiz

tutuyor," diyor Graham.

Yani... temizlikci kadin o mu? Bu pek dogru gérunmauyor.
Oncelikle, neden onun numarasi telefonumda kayitl olsun ki?
Ayrica, neden hic temizlik malzemesi yok?

"Ayrica," diye ekliyor, "gun icinde bir yere gitmek istersen,
Camila oraya gitmene yardimci olacak. Sana eslik edecek. Ve
nereye gitmek istersen seni oraya goturuar."

Bana dikkatle bakan guzel Camila'ya bakiyorum. "Araba
kullanmayi becerebilirim," diyorum.

Graham ve Camila birbirlerine bakarlar. "Bunun iyi bir fikir
oldugunu sanmiyorum, Tess," diyor.

Kollarrmi g6gsimde kavusturuyorum. "Neden olmasin?
Ben mukemmel bir soférum. Ve bu mahalleyi biliyorum.
Neden ben kullanamiyorum?"

Graham'in go6zleri benimkilerden kaciyor. "Basindaki
yaralanma yuzunden nobet geciriyorsun. Yasal olarak araba
kullanamazsin."

Graham bagska tarafa bakiyor, ama Camila dogrudan bana
bakiyor, bakislari hic degismiyor. Bu konusmadan en ufak bir
rahatsizlik duymus gibi gérinmuyor. "Seni gitmek istedigin
yere goturecegim, Tess," diyor. Bu kez kisik sesinde bir aksan
izi fark ediyorum.

GoOzlerimi kacirmasint ya da en azindan goz kirpmasini
saglamaya calisarak ona bakiyorum. Ama eger bu bir g6z
kirpma yarisiysa, o acikca usta.

"Arka kapi iceriden kilitli," diyorum. "Anahtar nerede?"

"Anahtarim var," diyor Camila.

Bogazimda bir yumru olusuyor. "Anahtarim nerede?"

"Dinle, Tess." Graham mutfak adasinin yanindan dolanip
bana yaklasiyor. "Dedigim gibi, bir yere gitmek istersen bize
haber ver yeter."



Nabzim atmaya basladi. Kendime yazdigim mektup
rahatlamami ve kocama givenmemi soyluyordu ama bunlarin
hicbiri hosuma gitmiyor. Bu kadin temizlik icin burada degqil;
belli ki batun gun bana goz kulak olmasi icin tutulmus. Ben
kendi evimde bir mahkimum ve o da benim gardiyanim. Bu
durumda bir terslik var.

"Bu senin kendi guvenligin icin, Tess." Camila'nin sesi
yumusadi. "Garip gorindidgund biliyorum ama sen ve ben
arkadasiz. Birlikte guzel bir gun gecirecegiz. Sana 506z
veriyorum."

Gozlerimi kapatiyorum ve derin bir nefes aliyorum.
Sadece etrafinizdaki insanlarin sizi cok 6nemsedigini ve
sadece glvende olmanizi istediklerini hatirlayin. Ne derlerse
yap.

Bunlar benim kendi kelimelerimdi. Kendi el yazimla.
Kendime verdigim bilgelik.

"Tamam," diyorum usulca.

"lste benim kizm." Graham bana sinttl. Tanrim, cok
yakisikli. Tipim olmasa da ona nasil asikk oldugumu
anlayabiliyorum. Ozellikle de hayatimi kurtardiktan sonra.
"Her neyse, ise gitmem gerek. Ama seni Camila'nin yetenekli
ellerine birakacagim." Bana g6z kirpti. "ikiniz de uslu durun."

GOzluklerini burnuna dogru iterken bir an dylece duruyor.
ise gitmek icin cikmak Uzereydi ve bunun, hayatinin son on
yilinin  ¢cogunu unutmamis normal bir esin kocasini
dudaklarindan Opebilecegi tirden bir an oldugunu fark ettim.
Ama bu adami tanimiyorum. Onu gercekten opmem gerekiyor
mu?

Sanki her sey bana geri donecekmis gibi geliyor. Tipki bir
telefonum oldugunu hatirlamadigim halde telefonumla ne tam
olarak bildigim gibi. Ya da Ziggy'ye bakip onu aninda sevdigim
gibi. Ama Graham'a baktigimda bana hala bir yabanci gibi
geliyor.

Gozlerinden ne dusiundigumu anladigini gorebiliyorum.
"Sorun degil," diye mirildandi. "Sonra goérusuriuz, Tess. Tamam
mi?"

Alt dudagimi isirtyorum. "Tamam."

Bana kucuk bir gulimseme sunuyor. Hayal kirikligina
ugramis ama belli etmemeye calisiyor. Bu adami tanimiyor
olabilirim ama



Bugun bana cok iyi davrandi. Ben banyoda cildirirken beni
rahatlatti. Bana kahvalti hazirladi, ¢cok hafif yanmis siyah
olmasina ragmen. Butun sabah aptalca sorularima sabirla
cevap verdi. Belki onu hala hatirlayamiyorum ama
mektubumun dogru oldugunu sdyleyebilirim: o iyi bir adam.

Mutfaktan c¢ikmak icin doéndigunde uzanip kolunu
tutuyorum. Saskinlikla gozlerini kirpistirarak bana bakti. Ve
ben daha fazla dlisunemeden 6ne dogru egilip dudaklarimi
onunkilere degdiriyorum.

Sadece hizli bir 6pucuk olsun istemistim ama Graham beni
bir sire daha orada tuttu. Dudaklarimiz ayrildiginda, o klcuk
gulimseme dudaklarinda genisliyor. Eski erkek arkadasimin
adini haykirarak onu uyandirdigimdan beri onu goérdugum en
mutlu haliyle karsimdaydi.

"Isinizde iyi gunler dilerim," diye mirildandim. "Ve
sirketimle ilgilendiginiz icin tesekkurler."

Elimi buyuk elinin icine aliyor ve sikiyor. "Senin icin her
seyi yaparim, Tess."

Graham mutfaktan cikana kadar Camila'nin butin bu sure
boyunca bize ters ters baktigini fark ediyorum.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/




BOLUM 6

Camila.

Bu kadin hakkinda ne dusunecegimi bilemiyorum. Onu
sadece bes dakikadir taniyorum, en azindan hatirladigim
kadariyla bes dakikadir. Arkadas oldugumuzu iddia ediyor.
Buna inanmakta biraz zorlaniyorum.

"Ne?" Sonunda soyledim, cinklU hala bana bakiyordu. "Ne
oldu?"

"Genelde onu opmezsin." Omuzlarini kaldinyor. "Sadece
sasirdim. Hepsi bu."

"benim kocam, degil mi? Neden onu O6pemiyorum?"
Kavgaci gorinmemeye calistyorum ama cok zor. Herkes bana
cocukmusum gibi davraniyor.

Buyuk, doe benzeri gozleriyle bana bakiyor. Rimel
surmemis ama kirpikleri hak etmedigi kadar glzel. "Onu
hatirhlyor musun?"”

"Ben... biraz."

Bu bir yalan. Bu sabah 6grendiklerim disinda Graham
hakkinda hicbir sey hatirlamiyorum. Ama onunla evlendigime
gore onu sevmis olmaliyim. Ve bu sabah bana inanilmaz
davrandi - bana almak icin o kadar zahmete girdigi nar suyunu
tukdrdukten sonra bile.

Camila bana supheci bir bakis atti. Bu kadinin hayatim
hakkinda benden daha cok sey biliyor olmasi beni rahatsiz
ediyor. Keske Graham'a sormaya korktugum bazi sorulari ona
da sorabilseydim. Ama mumkudn degil. Yeni tanistigim bir kizla
kalp kalbe konusamam. Lucy'i daha sonra aramam gerekecek.

Camila, Graham'in bana yaptigi yumurtalarin neredeyse
hic dokunulmamis oldugu tabagima bakiyor. Kuru olmalarinin
yani sira herhangi bir cesniden de yoksundular. Siritiyor.
"Kocan iyi bir asci degil."



"Hayir," diye itiraf ediyorum. "O degil."

"Sana kahvalti hazirlayayim," diyor. "Ne istersin? Biraz
daha yumurta?"

Koca bir tabak dolusu cirpiimis yumurta dustncesi midemi
bulandiriyor. "Sadece biraz tost iyi olur. Tesekkur ederim."

Bana g0z kirpiyor. "geliyorum."

Camila'nin bir somun ekmek icin buzdolabini karistirmasini
izliyorum. Bunu kasith olarak yaptigini sanmiyorum ama
gundelik kiyafeti icinde inanilmaz seksi goruntyor. Benimle
ayni dar kot pantolonu giyiyor, ama poposunun sehvetli
kivrimlarini ve dizgun bacaklarini ortaya cikariyor.

Camila ve Graham'in Dbirbirlerini taniyan bakislarini
disunmeden edemiyorum. Birbirlerini her gun goruyorlar,
benimle ve hafiza sorunlarimla basa cikma deneyimini
paylasiyorlar. Ve Camila benden en az on yas daha genc ve
cok daha cekici. Acaba onlar...?

Hayir. Bu sekilde disinemem. Kendimi delirtecegim. Tanri
biliyor ya, bugun dustnecek yeterince seyim var.

Ziggy arka kapida mizmizlaniyordu ama Camila'yl fark
edince ona dogru kostu ve bacagina sokuldu. Camila ona
gulimsuyor, sonra da lavabonun Uzerindeki dolaptan bir odul
mamas! aliyor. Avucunda tutuyor ve o da mutlulukla
kucakliyor.

"Ne zamandir burada calisiyorsun?" Ona sordum.

Kbpegin salyasini temizlemek icin parmaklarini muslugun
altinda gezdiriyor. "Yaklasik bir yil. Hastaneden eve
geldiginden beri."

"Begendin mi?"

"Fena degil."

"Kulaga hevesli geliyor."

Guluyor. Altmis yasinda bir salon sarkicisinin kahkahasi
gibi girtlaktan gelen bir ses ve bu onu daha cok sevmeme
neden oluyor. "Bazi korkunc insanlar icin calistim. Sen o kadar
da kotl degilsin."

"Way canina, tesekkurler." Ama simdi ben de

gulimsuyorum.



Ekmek kizartma makinesinden cikti. Ben daha nasil
sevdigimi sdéyleyemeden Camila ekmegin Uzerine tereyagi ve
bal sirmeye basladi bile. Annem de bana bodyle tost yapardi.
Gerci cogunu benim yapmama izin verirdi. U¢ yasimdan beri
geri cekilir ve tost makinesinin koluna basmama izin verirdi.
Sonra bir parca tereyagi alir ve sicak ekmegin Uzerinde
erimeye birakirdim. Sonra biraz bal strerdim. Cok fazla degil,
Tess!

Camila bana sevdigim sekilde tost yapiyor. Tam olarak
dogru miktarda tereyagi ve bal kullaniyor. Ama sabahtan beri
hissettigim huzursuzluk yerine bu rahatlatici. Camila'ya her
kicUk seyi aciklamak zorunda degilim. O zaten beni taniyor
gibi gorinuyor. Kucuk bir kizken oldugu gibi, benimle
ilgilenildigini hissettiriyor.

Tostu bir bardak suyla birlikte onime birakiyor. Bana sicak
bir gulimseme gonderdi. "Ben yatak odalarini
temizleyecegim. Tabii yatagi yapmis olma ihtimalin yoksa?"

"Hayatimda hi¢ yatak toplamadim sanirrm." Annemin ben
kicukken benden bunu yapmami istedigini hayal meyal
hatirhyorum, ama kanser olduktan sonra bu onun en az
ilgilendigi sey olmustu. Harry'nin de hi¢c umurunda degildi -
eger yatagl yaparsam aklimi kacirdigimi disunutrdd. "Yatagi
genellikle ben mi yaparm?"

Yine guluyor, ayni ilgi cekici girtlak sesi. "Butun wyil
boyunca bir kez bile. Ama Graham makyajli seviyor."

"Yardimci olabilir miyim?*"

Basini iki yana sallar. "Eminim yeterince zor bir sabah
gecirmissinizdir. Sen burada kal ve kahvaltinin tadini cikar.
Sonra alisverise gideriz ve Ziggy'yi yuruyuse cikaririz."

Camila ellerini kot pantolonuna silerken ve ust kata
cikmak icin  mutfaktan ayrilirken omuzlarim rahathyor.
Alisveris ve kdépegimi yuruyuse cikarmak. Korkuncg bir gun gibi
goérunmuyor. Ziggy bana donuyor ve basini kucagima yaslhyor,
ben parmaklarimi tuylerinde gezdirirken mutlu bir sekilde
nefes alip veriyor.



Her sey girecek. Evet, hafizam biraz zayif. Ama iyi
bakildigimi  hissediyorum. Halada basit zevklerin tadini
cikarabiliyorum. Evet, onceki hayatimi seviyordum. Harry'yi ve
sirketimi yonetmeyi o0zlUyorum. Ama bu da iyi. Ve Camila
kadeh kaldirarak iyi is cikardi. Kendime yazdigim mektuptaki
tavsiyeye uyacagim ve sadece gunun tadini cikarmaya
calisacagim.

Sonra telefonum masada caldi.

Eski telefonumun mesaj geldiginde cikardigi sesin aynisi.
Biri bana mesaj mi gonderdi? Belki Lucy ya da babamdir. Ya
da belki Graham'dir. Belki de duzenli araliklarla beni kontrol
etmekten hoslanan musfik bir kocadir. O tur tath bir adama
benziyor.

Telefonumu elime aliyorum, ekranda bir mesaj var. Ama
Graham'dan, Lucy'den ya da babamdan degil. Bilinmeyen bir
numaradan. Mesaji okudugumda agzim acik kaldi.

Kendine kocan diyen adama guvenme.
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BOLUM 7/

Kendine kocan diyen adama guvenme.

Telefonu sag elimle tutarken ekrandaki kisa mesaja
bakiyorum. Okuyorum ve tekrar okuyorum, belki ikinci seferde
farkh bir sey soyler umuduyla. Ne de olsa beynimde bir hasar
var.

Ama hayir. Hala ayni seyi soyluyor.

Cevap yazarken parmaklarim titriyor:

Kim bu?

Ekranda U¢ klcuk baloncuk beliriyor ve surekli yanip
sonuyor. Orada donmus bir sekilde oturup yanit bekliyorum.

Benimle tanis.

Bu yabanciya hayir demeliyim. Mantikli yanim bunun son
derece supheli oldugunu haykiriyor. Biri bana mesaj atiyor,
beni korkutmaya calisiyor, hafiza sorunlarim oldugu
gerceginden faydalaniyor. Belki de benden biraz para
koparmak istiyorlar. Kim bilir ne istiyorlar. Numarayi
engellemeli, bu mesajlari gormezden gelmeli ve gunume
devam etmeliyim.

Sonra bu sabah dustan c¢lkmadan 0oOnce kalcama
karaladigim mesaji disundum. Graham'in gdérmeyecegini
bildigim bir yere yazmistim. Kendime bir mesajdi. Yazdigim
mektuptan daha kisisel bir sey.

Bul...

Neyi bulacaksin?

Kendime ne anlatmaya calistigim hakkinda hicbir fikrim
yok. Ama icimden bir ses bu mesajin



cevap olabilir.
Nerede bulusalim?
Cevap birkac¢ saniye sonra gelir:
Yedinci caddedeki kopek parkini biliyor musun?

Nerede oldugunu biliyorum. Yedinci Cadde'de bir park var
ve parkin icinde, insanlarin kopeklerini alip serbestce
dolasmalarina izin verebilecekleri kapali bir alan var. Daha
once hi¢ koépegim olmadi ama birka¢ kez ondnden gectim.
Buradan yaklasik bes blok otede. Bir tereddutten sonra
yaziyorum:

Evet. Ne zaman?

Ekranda daha fazla baloncuk yanip sonuyor. Sol elimi
yumruk seklinde sikiyorum, tirnaklarim avucuma batacak
kadar sert.

Bu ogleden sonra bulusabiliriz. Camila'ya soyle,
market alisverisine gitmeden once Ziggy'yi parka
goturmek istiyorsun.

Mesaja bakiyorum, bu gizemli kisinin hayatim hakkinda
bildigi ayrintilarin sayisi karsisinda sok oluyorum. Camila'yi
biliyorlar - Tanri askina, képegimin adini bile biliyorlar. Ve bir
sekilde Camila'nin daha sonra market alisverisine gitmek
isteyeceqini biliyorlar.

Onlara soylemeliyim. Bu cok Urkuatucu.

Ama yapmam gerektigi gibi mesajlari silmek yerine, tek
disunebildigim 6gleden sonraylr bekleyemeyecegim. Daha
fazla bilgiye ihtiyacim var. Burada oOylece oturup, bu sabah
yatakta yaninda uyandigim adamin bir tir sahtekar olup
olmadigini merak ederek parmaklarimi oynatamam.



Simdi bulusabilir miyiz?

Ekranda daha fazla baloncuk var. Tanrim, bu kisinin basit
bir yaniti yazmasi neden bu kadar uzun suruyor? Ama cevap
ekranda belirdiginde midem bulaniyor.

Hayir. Evden cikamazsin.

Kelimelere bakiyorum. Evden cikamazsin. Acmak icin
anahtar gerektiren kilidi olan arka kapitya bakiyorum. Ama
evdeki tek kapi o degil. Bir de 6n kapi var. Oradan cikabilirim.

Telefonu elime alip oturma odasina yururken kalbim kut
kat atiyor, Ziggy heyecanla pesimden geliyor. O da en az
benim kadar gitmek istiyor.

Ama On kaplya geldigimde, 6n taraftaki kilit arkadakinin
aynisi. Surgu ile ugrasiyorum, kilidi aciyorum ve kapi kolunu
deniyorum. Ama olmadi. Yabanci hakliydi. Bu evden ¢cikamam.

Kapana kisildim.

Tekrar ekrana bakiyorum. Yabanci yine bana yazmis:
Tess?

Hakhsin. Ben . Biliyorum.

Sadece birkac¢ dakika 6nce yasadigim o memnuniyet hissi
yok oldu. Basim donuyor, gégsumde panik hissi yukseliyor. Bir
an icin bacaklarimin altimdan kayip gideceginden korkuyorum.
Ama kanepeye dogru ilerliyorum. Daha din oturdugumu
hatirladigim koéhne silteden cok farkli, yepyeni siyah deri bir
kanepe oldugunu fark etmeden edemiyorum.

Ama dun degildi. Uzun zaman 6nceydi. Yillar 6nce.



Ellerim neredeyse yazamayacak kadar titriyor ama Uuc¢
kelime ¢ikarmayi basariyorum:

Neler oluyor?

Ekranda yine o baloncuklar. Lanet olsun. Neden bu Kkisi
bana neler oldugunu soéyleyemiyor?

Ogleden sonra bulusalim. Cikarken bana mesaj at.
Orada olacagim.

Basimi sallayip ekrana bakiyorum. TAMAM.

Numarami koluna kimsenin goremeyecegi bir yere
vaz. Sonra butun mesajlan sil. Kimseye bundan
bahsetme.

Bu talimatlarn sorgulamiyorum. Mutfak adasindaki kucuk
fincanin icinde bir kalem buluyorum. Kazagimin kolunu yukari
cekiyorum ve telefon numarasinin on hanesini dikkatlice
yaziyorum. Tum rakamlari dogru kopyaladigimdan emin olmak
icin kontrol ediyorum ve iki kez kontrol ediyorum.

Mesaj silmeyi bilmedigime yemin etsem de, parmagimi
ekranda kaydiriyorum ve neredeyse icgudusel olarak silme
digmesine basiyorum. Bunu daha Once de yapmistim.
Parmaklarim nasil yapildigini hatirliyor.

Bu mesajlari daha dnce alip almadigimi merak .

Telefonumdaki kisi listesini aciyorum. Graham, babam,
Camila ve Lucy. Gizemli mesaj atan kisi listede yok. Belli ki
Graham telefonuma nasil girilecegini biliyor ¢cinkl bu sabah
telefonu bana veren oydu ve bu kisi benimle iletisime gectigini
bilmesini istemiyor.

Kisi listemi inceliyorum. Camila ve Graham bana
yabancilar. Onlara guvenemem. Ama Lucy'yi Universiteden
beri taniyorum ve babami da hayatim boyunca tanidim.
Babam ve ben hi¢ yakin . Annem hayatimin askiydi.



ve o hastalanip oldukten sonra bir daha asla toparlanamadi.
Bununla birlikte, o benim babam ve ona guveniyorum.

Once Lucy'nin ismine tikliyorum. Telefonu tutup kulagima
oyle bastirnyorum ki neredeyse aciyor. Birkac kez caldiktan
sonra Lucy'nin neseli sesi kayda giriyor: "Hey, ben Lucy. Mesaj
birakin!"

"Lucy," diyebildim. "Ben Tess. Ben... Cok cilgin bir gun
geciriyorum. Sadece... Sesini duymaya ihtiyacim var. Lutfen
bunu aldiginda beni ara. Sesim garip geliyorsa 6zur dilerim.
Sadece... Seninle konusmaya ihtiyacom var. Lutfen.”
Ekliyorum, "LUtfen. MUmkun oldugunca cabuk."

Beni aramak aklina gelecektir.

Sonra babami ariyorum. Lucy'nin numarasi gibi o da
hemen telesekretere dusuyor. Caresizce bir mesaj daha
birakiyorum, bir an 6nce beni geri arayacak zamani bulmasini
umuyorum. Tek istedigim evimdeki yabancilarin bana
soyledigi her seyi dogrulayacak tanidik bir ses duymak.

iki arama yapmay! bitirdigimde telefonu sehpanin Uzerine
birakiyorum. Calmasini isteyerek ona bakiyorum. Ama
calmiyor.

Gercegi bilmem gerek.

Bu 6gleden sonra kdpek parkina gitmeliyim.
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BOLUM 8

Camila'nin  Gst kattaki temizligi bitirmesini beklerken
televizyon izliyorum. The Price is Right'in bir boélimuni
sonuna kadar izledim. Bu Harry'nin en sevdigi yarisma
programiydi ve hafta ici ne zaman evde olsak birlikte izlerdik.
Esyalarin fiyatlarini tahmin etmede inanilmaz derecede iyiydi.

Anlamiyorum, derdim ona. Bir dikis makinesinin fiyatini
nereden biliyorsun?

Bana sintirdi. Asil soru su: Neden bir dikis makinesinin
fiyatini bilmiyorsun? Halk egitimi seni hayal kirikligina
ugratmis gibi hissediyorum, Tess.

Her Grunun perakende satis fiyatini tam olarak bilme
konusundaki esrarengiz yetenegini hicbir zaman tam olarak
aclklayamadi. Gece gec¢ saatlere kadar online satis sitelerini
mi inceliyordu?

Artik asla bilemeyecegim.

Beklerken telefonumdan internette geziniyorum. Kendimi
Google'da My Home Spa'yl ararken buldum. Ve... kucuk
sirketimin son on yilda oldukca buyudugu ortaya ciktl. Harry
ve ben nisanlanmadan hemen once birkac onemli destek
almistim ve goérinuse goére ise yaramis. Gecen yil gecirdigim
kazadan o6nce o6nemli biriydim. Evde kullanabileceginiz llUks
spa urunleri icin basit bir fikri nasil milyonlarca dolarlik bir
sirkete donustirdigumau anlatan bir makale bile kesfettim.

Bu evi bir saraya cevirecek kadar paramiz olmasina
sasmamall. Graham'in isleri devam ettirmek icin toplantilara
kosturmasina da sasmamali.

Google'da sirketimi aradiktan sonra arama motoruna
adimi yaziyorum. Ardindan "araba kazasi" kelimelerini.

Vurulma yok. Bir kazadan bahsedilmiyor.

Aslinda, benim ve sirketim hakkinda cikan bir dizi
makaleden sonra, ismim internetten kayboldu



yaklasik bir yil dnce. Sanki ben...

Kayboldu.

Panige kapildigimi hissediyorum. Telefonumdaki kayitl
numaralari acgiyorum, Harry'nin adinin ekranda olmasini
diliyorum. ilk bulusmamizdan sonra onun numarasini
telefonuma kaydetmistim. Birlikte gecirdigimiz onca yildan
sonra bile numarasini ezberlemeye zahmet etmemistim. Hic
onemli gorunmemisti. Ama simdi keske yapsaydim diyorum.

Tabii ki, yedi yil sonra. Ayni telefon numarasina sahip olup
olmadigini kim bilebilir?

Telefonum "Baba "nin Uzerinde duruyor. Onu c¢oktan
aradim ve mesaj biraktim. Geri aramadi. Yikici bir araba kazasi
gecirdikten sonra benimle -tek kiziyla- iletisime gecmek
istemez miydi? Ama yine de, bu bilgi sadece benim icin yeni.
Diger herkes bir yildir benim gecirdigim kazanin sonuclarnyla
yaslyor.

Numarasina tikhyorum. Arama baglanirken bekliyorum ve
diger hattin caldigini duyuyorum. Bir, iki, U¢c kez caliyor. Ve
sonra bir tiklama.

Merhaba, Douglas Strebel'e ulastiniz. Lutfen mesaj
birakin.

Babam mesajinda sert goérunuyor, ama bu surpriz degil.
Babam tum vyil boyunca belki bes kez gulimsemeyi
basarabilen bir adamdir. Biri Noel'de, digeri de dogum
gunimde olmak uzere iki kez sarilir. Her zaman boyle degildi.
Ben cocukken surekli gulumserdi. Belki de her gun. Hayatinin
askini kaybetmek boyle bir sey iste.

"Baba." Mesajimda tam bir enkaz gibi gorunmemeye
calisiyorum, ancak iki tanesini biraktigim ve henuz d&gle
yemegi vakti bile olmadigi gercegine dayanarak koétu bir gin
gecirdigimi tahmin edeceginden eminim. "Ben... Seninle
gercekten konusmam gerek. Eger beni geri arayabilirsen,
|lGtfen beni geri ara, baba."”

Telefonu kucagima koyuyorum ve calmasini dileyerek ona
bakiyorum. Arayanin Lucy ya da babam olmasi umurumda
degqil, sadece tanidik bir ses duymaya ihtiyacim var. Ara, lanet
olasi!



Ekrana bakarken kafatasimin sag tarafinda bir aci
hissediyorum. Uzanip C seklindeki yara izine dokunuyorum.
Gozlerimi telefonumdan kaldirnyorum, bir bas donmesi
dalgasinin ustesinden geliyorum. Gorusum bulaniklasirken
telefon parmaklarimin arasindan kayiyor. Tum oturma odasi
beyaza donusuyor ve...

BUyuk bir ofisteyim. Bir masanin arkasinda oturuyorum
ve kapiya vuruldugunu duyuyorum. "Iceri gel!" Seslendim.

Kapi catirdayarak acildi ve bir adam ofise girdi. Onun
Graham oldugunu anlamam bir animi aldi. Biraz daha gencg
ama kum rengi saclart ve tel cerceveli gozluklerinin
ardindaki mavi gozleri ayni. Yuzunde bir gulumseme
beliriyor. "Merhaba, Bayan Strebel."

"Lutfen, Bay Thurman," diyorum. "Bana Tess deyin."

"Graham," diyor eli benimkinin icine girerken. Beni
sikiyor -cok sert degil, gevsek bir balik gibi de degil- ve cok
sicak ve kuru. "Seninle tanismak cok guzel, Tess."

"Ben de oyle," diyorum. "Referanslariniz harika. Sizi
aramizda gormekten mutluluk duyarim."

GoOzleri benimkilerle surekli temas halinde. "Burada
calismayi cok isterim. Entrepreneur dergisinde sirketiniz
hakkinda bir seyler okudum ve yaptiginiz sey inaniimaz."

Bu adamin ne kadar cekici oldugunu fark etmemek zor.
Acikcasl, ben zaten Harry ile nisanlhyim, ama kendim icin
ilgilenmiyorum. Belki Lucy'ye ayarlayabilecegim biridir.
Referanslarina inanilacak olursa, zeki, yakisikli ve sevilen
biri. O bir av.

Masamin onundeki sandalyeyi isaret ediyorum. "Lutfen
oturun. Burada geleceginiz hakkinda daha fazla konusalim."

" isterim."

Otururken g6z temasini koruyor. Bu konuda iyi. Ben her
zaman karsimdakinin alnina bakarim ama Graham dogrudan
birinin gozlerinin icine bakmakta zorlanmayacak adama
benziyor.

"Bana biraz kendinden bahsedebilir misin Graham?"



Simdi bana gulumsityor ve dislerinin duz ve kusursuz bir
sekilde beyaz oldugunu fark etmekten kendimi alamiyorum.
Ona en buyuk zayifliginin ne sorsam, muhtemelen dirdstce
fazla mukemmel oldugunu soyleyecektir.

"Aslen New York'un tasrasindanim," diyor. "Lisans
derecemi Ithaca'da muhasebe alaninda aldim. CPA
sertifikam var ve son bes yildir sehirdeki bir firmada
calistyorum."”

"Hala o sirkette misin?"

Bir stre tereddut ediyor. "Ne yazik ki son zamanlarda
bazi kesintiler yapmak zorunda kaldilar, bu yltzden simdi
yeni bir seyler arryorum."

Ve .

Ancak Graham isten cikarldigi icin en ufak bir utancg
duyuyor ya da ozur diliyor gibi gorinmuyor. Hala o sabit goz
temasini sardurdyor. Kendi kendime bu adamin bir
muhasebeciye benzemedigini disinmeden edemiyorum.
Gunlerini sayilarla ugrasarak gecirmek icin fazla kendinden
emin, fazla cana yakin.

"Peki seni muhasebeye iten neydi?"

Graham tam soruma cevap vermek icin agzini actiginda,
ofis tekrar beyaza buranuyor. Ve sonra tekrar oturma
odamdayim, deri koltugumda oturuyorum. Tek fark Camila'nin
basimda dikiliyor olmasi, yuzunde endiseli bir ifade var.

"Tess?"

Sag sakagimi ovuyorum. Sersemlemis hissediyorum, sanki
yeni uyanmisim gibi. "Ne... ne oldu?"

Camila'nin kaslarinin arasinda derin bir kirnisiklik var.
"Sanirim nobet gegirdin."”

Nefesimi icime c¢ektim. Graham daha 0oOnce araba
kullanamayacagimi soylediginde ndobet gecirme olasiligimdan
s6z etmisti ama abarttigini disinmustim. "Nobet mi?"

"Ara sira geciriyorsun."” Endiseli gorintyor ama az once
blUyuk bir nobet gecirdigimi disunursek o kadar da endiseli
degil. "Kuclk nobetler gibiler. Graham onlara devamsizlik
diyor.



Nobetler. Bazen bir cimlenin tam ortasinda birkac saniyeligine
geciyorsunuz."

Daha once hic nobet gecirmemistim, en azindan
hatirladigim kadariyla. Bundan zevk almadim. Ama gdzlerimin
onunde gerceklesen sahne cok gercekciydi. Sanki gercekten
basima gelmis bir sey gibiydi, sanki her seyi yeniden
yasiyordum.

Ama bu hic mantikli degil. Cunkl bu senaryoda Graham'la
ilk kez sirketimde is basvurusu yaparken tanisiyordum. Ama
biz hic de dyle tanismadik. Belli ki hasarli beynim bana oyun
oynuyor.

"Biraz temiz havaya ihtiyacim var," diye idare ediyorum.
"Sence Ziggy'yi disarida yuruyuse cikarabilir miyim?"

Camila dusunceli bir sekilde basini egiyor; istegimi hemen
reddetmedigi icin rahathyorum. "Belki birazdan. Onu arka
bahceye cikaracagim. Etrafi citle cevrili."

Ziggy'nin "arka bahce" kelimesini anladigi ¢cok acik clnkd
heyecandan neredeyse havaya ucacak. Onu arka kapiya kadar
takip ediyor, ben de o6yle, her ne kadar gecirdigim nébetten
sonra bacaklarim titriyor olsa da. Boynundaki zincirden bir
anahtar cikarmasini izliyorum. Anahtari arka kapinin kilidine
sokuyor ve ceviriyor. Ziggy disari firliyor.

"Gidip onunla oturacagim," diyorum.

Once kaplyl carpip tekrar kilitleyecegini distniyorum
ama onun yerine geri adim atiyor. "Devam et."

Buglin ilk kez temiz havaya ciktigimda icimde bir
rahatlama hissediyorum. Neredeyse Ziggy'nin gorundugu
kadar mutlu hissediyorum. Kilitli kapi cok klostrofobikti ama
belki de bu sadece geceleri yaptiklari bir seydir. Belli ki evde
tutsak degilim.

Yerden bir sopa aldim ve havaya firlattim.

Ziggy heyecandan cilgina doner.

Ziggy sopay! geri alirken ben de arka bahceyi inceliyorum,

Harry ve ben evi aldigimizda oldugundan cok daha farkl:.



yer. O zamanlar cogunlukla toprakti ve her birkac metrede bir
birkac ot, muhtemelen yabani ot filizleniyordu. Ama Harry
burayr cok severdi. Brooklyn'de bir apartman dairesinde
blUyUmustu ve birlikte oldugumuz sltre boyunca Manhattan'da
bir ayakkabi kutusunda yasamistik. Bu onun ilk eviydi. ilk arka
bahcesiydi.

Buraya bir jakuzi koymaliyiz, dedi g6zlerinde bir
pariltiyla.

Ve simdi onu gordyorum. Bahcenin en ucunda, mor
callarla ceuvrili, hayalini kurdugumuz jakuzi. Simdi bos, ama
sicak suyla dolu oldugunu hayal edebiliyorum. Harry'yle
jakuzide oturdugumuzu, onun beni tahrik etmekte asla
basarisiz olmayan o mustehcen bakisiyla bana sinttigini hayal
edebiliyorum.

Ama hayir. Muhtemelen bu jakuziyi Harry ile hig
paylasmadim. Sadece Graham'la birlikte oldum. Ama bu
kUvette o adamla ciplak oturma dusltncesi midemi
bulandiriyor.

Kendine kocan diyen adama guvenme.

Ziggy bana bakiyor, sopa ¢cenesinde, sopayl ondan almam
icin elimi durtiyor. Oynamak istiyor. En azindan koépegimin
bana yalan sodylemedigini biliyorum. Kopekler insanlar gibi
aldatici degildir.

Bana mesaj atan yabanciyla tanismaliyim.

Belki simdi gidebilirim.

Sopay! Ziggy'den aliyorum ve bir kez daha arka bahceye
dogru firlatiyorum. O sopay! almak icin kosarken ben de evin
yanindan dolanip arka bahcenin disindaki cite dogru
gidiyorum. Harry ve ben ilk tasindigimizda burada bir cit
yoktu. Ama simdi tim arka bahceyi cevreliyor ve basimdan
daha yuksege cikiyor.

Arka bahceye cikis kapisinda da buyuk, kalin bir asma kilit
var.

Benimle dalga geciyor olmalilar.

Arka bahceden cikamiyorum. Burada kapana kisildim.

Bogazimin dibinde bir hickirik olusuyor. Hayatima neler
oluyor? Evet, hafizam eskisi gibi degil. Ve ben



Bu sabah garip bir nobet gecirdim, tamam, bunun gercekten
bir nébet olabilecegini kabul ediyorum. Ama beni bir mahkum
gibi kilit altinda tutmalarini gerektirecek kadar kotlu degilim.
Mahallede dolasmama izin verilmeli.

Telefonum cebimde titriyor. ilk basta baska bir kisa mesaj
oldugunu dusuntyorum ama titresim durmuyor. Biri beni
ariyor.

Belki de Lucy'dir. Ya da babam.

Ama sonra telefonumu cikardigimda ekranda Graham'in
adini gordum. Midem bulandi. Onunla konusmak istedigimden
emin degilim. Ama ne yapabilirim ki? O benim kocam. Ben de
aramayi cevaplamak icin yesil tusa basiyorum.

"Tess!" Sesi neseli. "Nasilsin? Gunun nasil geciyor?"

Sag gdézumden bir damla yas kaciyor ve elimin tersiyle
siliyorum. "Beni arka bahceye kilitledin."

Diger hatta uzun bir sessizlik oluyor. "Tess..."

“Bunu bana neden yapilyorsun?"

"Tanrim," diye mirildaniyor nefesinin altinda. "Eve
geliyorum."

Arka planda, birine bir toplantiy! iptal etmesini soyluyor.
Gogsumde bir panik sizisi hissediyorum. Eve gelmesini
istemiyorum. Eger eve gelirse, kdpek parkina tek basima
gitme sansim kalmayacak. Bogazimdaki yumruyu yutuyorum.

"Eve gelmek zorunda degilsin," diyorum ona.

"Yine de GUzgunsun."

"Ben... Ben iyiyim." Nefes aliyorum. "Camila beni sonra
disari cikaracak, degil mi?"

"Tabii ki yapacak." Graham'in sesi nazik. Sesi kotu biri gibi
gelmiyor. Benim icin -dort vyillik karisi igin- gergcekten
endiseleniyor gibi. "lyi olduguna emin misin? Bana ihtiyacin
olursa-"

"Ben iyiyim."

Bunu dusunltrken diger hatta sessiz. "Bunun senin icin
korkutucu olmasina udzuldum, Tess. Keske vyaninda
olabilseydim.



her zaman. Arka bahceyi kilitlemek zorunda kalmaktan nefret
ediyorum. Gercekten istiyorum. Ama gecen ay sen-"

" degil," diyorum.

"Yemin eder

misin?" "Evet."

ic cekti. "Tamam. Eve erken gitmeye

calisacagim." "Tamam..."

Arka bahceye acilan kapidaki asma kilide bakarken
telefonu sikiyorum. Derin bir nefes alip panik duygusunu
bastirmaya calistyorum. Sorun yok. Yakinda buradan
cikacagim. Sadece 06gleden sonraya kadar beklemem
gerekiyor. Toplantiyi tehlikeye atacak bir sey yapamam.

"Tess," diyor Graham.

"Mmm?"

"I.... Dinle, ben..." Oksuriyor. "Seni seviyorum."

Telefona g6z kirptyorum. Buna ne diyecegimi
bilemiyorum. Soylemesini bekledigim son sey buydu.

"OzUr dilerim," diyor cabucak. "Bunu sodyledigimi
duymanin tuhaf oldugunu biliyorum. Sen de karsilik vermek
zorunda degilsin, bunu hi¢ beklemiyorum. Beni tanimiyormus
gibi hissettigini biliyorum. Ama ben seni taniyorum. Ve bilmeni
isterim ki... Seni seviyorum. Sen benim karimsin ve sadece
guvende olmani istiyorum."

Kicuk konusmasinin son birkac kelimesinde sesi kiriliyor.
Sesi ciddiymis gibi geliyor. Sesi beni kendi evimde rehin tutan
bir psikopat gibi cikmiyor. Sadece hafiza 6zurlu karisi icin
endiselenen bir adam gibi konusuyor.

"Tess? Hala orada misin?"

"Ben... evet. Oradayim."”

"Tamam, guzel." Bogazini temizler. "Biraz daha dayan. Zor
bir gin gecirdigini biliyorum ama eve erken gelecegim ve
birlikte guzel bir aksam yemegi yiyecegiz. Sonra da Prenses
Gelin'i izleriz." Gulayor. "Milyonuncu kez."

Prenses Gelin, benim rahat filmim. Annemle hep birlikte
izledigimiz. O benim



rahatlatici bir film. Ve oturup benimle birlikte milyonuncu kez
izlemeye razi. Kocam iyi bir adamdir.

"Nasil isterseniz," diyorum.

Diger hatta sessizlik var. "Tamam," diyor sonunda.
"Neyse, gitsem iyi olacak. Ama sonra gorusurtz, Tess."

Bu garipti. Gorunuse gore bu filmi benimle birlikte
defalarca izlemisti, ancak az 6nce alintiladigim UnlG repligi
hatirlamiyor gibiydi. Nasil isterseniz. Bu garip mi? Bilmiyorum.
Soyleyebilecegim kadariyla Graham kesinlikle bir canavara
benzemiyor. Bunu gercekten benim guvenligim icin yaptigini
dustnuyor gibi. Ve belki de gercekten oyle dusuntyordur,

Ama her hallUkarda gercegi 6grenmeye niyetliyim.
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BOLUM 9

Camila bize hindili sandviclerden olusan bir 6gle yemeadgi
hazirladi.

Yemek odamizdaki sekiz kisilik buyluk ahsap masada
bekliyorum, burada tek basima oturdugum icin kendimi biraz
mantiksiz hissediyorum. Camila'nin bana bir sandvi¢c yapip
gidecegini disunmustim ama onun yerine iki sandvi¢c yapip
tabagini benimkinin yanina koydu. Yemek masasinda bana
katilirken parlak siyah saclarindan bir tutami bir kulaginin
arkasina dogru tariyor.

"Bu hindi a la Camila," diyor. "Bayilacaksiniz."

Masanin Uzerindeki olduk¢ca siradan goruanen hindili
sandvice bakiyorum. Annemin hayattayken sandvicleri kestigi
gibi caprazlamasina ikiye bolunmus. Yarisini elime alip bir
Isirik aliyorum.

"Vay canina," diyorum. "Bu cok lezzetli. Sirriniz nedir?"

Camila girtlaktan bir kahkaha daha atiyor. "Aslinda beni
Graham'in tanistirdigi bir sey var. Cilgin bir pesto guacamole
glneste kurutulmus domates gibi bir sey. inanilmaz bir sey.
Kocanizin mukemmel bir zevki var. Berbat bir asci olsa bile."

Onun adini soylerken ylzunde sevecen bir ifade var.
Graham'la daha bu sabah tanismis olsam da Camila onu bir
yildir taniyor. Birbirlerini iyi taniyorlar.

Ve Camila gercekten cok guzel.

GOz ucuyla onu hindili sandvicini cignerken izliyorum.
Acaba onunla kocam arasinda bir sey mi oldu diye
dusunuyorum. Ne de olsa su anda ideal bir es sayilmam. Bir
anlik zaafi olsa kimse onu suclamazdi.

Hayir. Durmam gerek. yeterince seyim var.

"Ogle yemeginden sonra Ziggy'yi kdpek parkina goéturebilir

miyiz?" diye sordum.



"Elbette," diyor Camila. "Orayi cok seviyor."

"Harika." Heyecanimi bastirmak zorundayim. Camila'ya bu
sabah aldigim mesajlardan kesinlikle bahsedemem ya da ona
biriyle bulusacagima dair herhangi bir ipucu veremem. "Bizi
goturdagun icin tesekkdarler."

"Hey, bu benim isim."

Sandvicimden bir 1sirik aldim. "Sana bir soru sorabilir
miyim?"

"Tabii ki."

"Ben... Graham'i hi¢ hatirhyor muyum?"

Camila hindili sandvicinden bir isirikk daha alirken sorumu
didsunuyor. Sonsuzluk gibi gérinen bir slre boyunca cigniyor.
"Darustce mi? Neredeyse hi¢c. Genelde uyandiginda bunun
yedi yil dnce oldugunu dusundrsun."

"Oh... Bu onun icin zor olmali."

Dilini dislerinin Gzerinde gezdiriyor. "En zor kismi Harry
denen adam hakkinda cok konusman."

"O... Harry benim nisanlimdi. Yani, daha

once..." "Evet. Biliyorum."

Onun buyuk, kahverengi gozlerine bakiyorum. Bu
kirpiklerin olayr ne? Kirpik implantt mi  var? "Neden
ayrildigimizi biliyor musun?"

"Bilmiyorum." Camila onunla tanistigimdan beri ilk kez
gozlerini benimkilerden kaciriyor. "Uzginim, Tess."

Bana yalan soyledigi hissini gérmezden gelemiyorum.
Ama yapabilecegim pek bir sey yok. "Sorun yok."

"Bunun ne kadar zor oldugunu biliyorum." Uzandi ve elini
benimkinin UGzerine koydu. Avucg ici puruzli, bu da cildinin
ipeksi  puruzsuz gorunumuyle bir tezat olusturuyor.
"Uyandiginizda etrafinizda kimseyi tanimamanin nasil bir sey
oldugunu hayal bile edemiyorum. Yani, bize guvenip
guvenemeyecegini merak ediyor olmalisin."

"Biraz," diye itiraf ediyorum.

Camila bir an dusunur, sonra sandalyesinin arkasinda
duran cantasina uzanir. Cep telefonunu bulana kadar etrafi
karistirtyor. Gorunlse goOre c¢ok zengin olmama ragmen
benimkiyle ayni gorunuyor.



Camila bu kadar varlikli olamaz. Belki de bu iPhone'lar eskiden
oldugundan daha yaygindir.

Birkac saniye telefonuyla ugrastiktan sonra masanin
Uzerinden bana dogru kaydiriyor. Ekranda renkli bir fotograf
var; benim ve Camila'nin fotografi, telefonu havada tutarken
cekmis gibi gorunuyor. Kolunu omuzlarima dolamis, ikimiz de
guliumsutyoruz. Ve ben bakiyorum...

Mutluyum. Gercekten mutlu. Gozlerimde gorebiliyorum.

"Bunu birka¢ ay once almistim," diyor bana. "Seni bir yildir
tanidigim konusunda vyalan sdylemedigimi bilmen icin."
Dolgun dudaklari segiriyor. "Ve boylece benden genellikle
nefret etmedigine inaniyorsun."

"Sana

inantyorum."

"Elbette."

Camila'ya inaniyorum. Ama bu onu koOpek parkinda
sallamam gerektigi gercegini degistirmiyor.

Camila kendi sandvicini bitirdiginde ben de sandvicimin
son lokmalarini bitiriyorum. Tabaklarimizi mutfaga gétirmek
icin ayaga kalkti ama ben ondan 6nce davrandim. Onun
tabagini ve benimkini alip lavaboya goéturdyorum. En azindan
masay! toplayip bulasiklari bulasik makinesine yerlestirerek
kendimi ise yarar hissedebilirim.

Lavabodayken elimi cebime atiyorum. Kolumda yazan
numaralari kontrol edip telefonuma yaziyorum. Hizli bir mesaj
gonderiyorum:

Birazdan kopek parkina
gidiyorum. Cevap neredeyse

aninda geliyor: Orada olacagim.
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BOLOM 10

Ziggy kopek parkina gidecegi icin neredeyse delicesine mutlu.
"Arka bahce" gibi, kelimeleri taniyor gibi gortnuyor ve bu
fikirden mutluluk duyuyor. Sanirnm sosyal bir kopek. Yine de
hemen hemen her sey onu heyecanlandiriyor gibi gorunuyor.
Keske onun mutlulugunun onda birine sahip olsaydim.

Arabayla supermarkete gidiyoruz ve yolda kopek parkinda
duracagiz. Arabayl bes blok o6teye go6tirmek cilginhik gibi
gorunuyor ama tum vyiyecekleri eve goturmek icin arabaya
ihtiyacimiz olacak.

Araba kullanamamam sinir bozucu. Araba kullanmayi hep
sevmisimdir. Radyoda muzik  calarken  direksiyonun
parmaklarimin altinda ve ayagimin gaz pedalinda olmasi
hissini seviyorum. Gelecekte tekrar araba kullanabilme sansim
olup olmadigini merak ediyorum. Pek olasi gorinmuyor. Bunu
disunmek beni muhtemelen depresyona sokar ama Ziggy
etrafimda ziplayip beni yalarken cok uztulmek zor.

Camila, Ziggy'nin tasmasini boynuna takiyor ve tam
kapidan cikmak Uzereyken durakliyor. Cantasina uzandi ve
telefonunu cikardi. Orada durup ekrandan bir mesaj okuyor.

"Oh," diyor. "Graham eve erken donecek."

Guliumsemeye zorladim. "Harika."

Onu goérdugimde, burada neler olup bittigini ¢6zmus
olacagim. Kopek parkindaki gizemli yabanciyla tanismis
olacagim ve sonunda bazi cevaplara sahip olacagim. iyi ya da
kotu.

"O zaman dogruca supermarkete gitsek iyi olur," diyor
Camila. "Ziggy'yi daha sonra Graham'la birlikte kopek parkina
goturebilirsin."

Kalbim sikisiyor. "Ama... Ziggy gitmeye hazir..."

Omuz silkiyor. "Ozlr dilerim. Graham'la daha sonra
gitmen gerekecek."



Graham ile mi? Hayir, bu kesinlikle ise yaramaz.

"Sen alisverise giderken beni kopek parkina birakamaz
misin?"

Basini iki yana sallar. "Bunu yapamam. Bu guvenli degil."

Cenemde bir kas segiriyor. "Guvenli degil mi? Ben yetiskin
bir kadinim. Ne yapacagimi saniyorsun?"

Camila'nin guzel kahverengi gozleri karariyor. "Bugun
seninle kalmak benim goérevim. Birlikte alisverise cikacagiz,
sonra da kopek parkina gideceksin. Anladin mi?"

itiraz etmek icin agzimi aclyorum ama sonra bunun
anlamsiz oldugunu fark ediyorum. Camila'yl hicbir seye ikna
edemeyecegim. Ama kapinin Kkilidini actiginda yapabilecegi
pek bir sey yok. Ondan uzaklasmami engellemek icin beni
yakalayamaz. Onunla alisverise gidiyormus gibi yapacagim
ama supermarkete geldigimde cekip gidecegim.

"Peki," diyorum.

Camila cenesini ovusturuyor, yuzuamu inceliyor. Sonunda
basini salladi. "Tamam o zaman. Hadi gidelim."

Hangi mevsimde oldugumuzu hi¢c sormadim ama arka
bahcemizdeki yapraklardan sonbaharin baslarinda
oldugumuzu tahmin ettim. Camila koridordaki dolabi aciyor ve
bana gri, fermuarli bir kazak uzatiyor. Kazagin elime verdigi
his o kadar yumusak ki ttm vicudumu sarmak istiyorum. Bu
kazakla yikanmak istiyorum. Etiketi kontrol ediyorum.

"Cashmere!"

Camila homurdaniyor. "Kesinlikle odyle."

Kazaga bakiyorum, neredeyse kadar korkuyorum.
"Kasmire param yetmez."

"Tabii ki yapabilirsin. Siz zenginsiniz."

Sirketim hakkinda okudugum tim o makaleleri
disunuyorum. Ne kadar iyi gittigi hakkinda. Hala kafamda tam
olarak oturtamiyorum. Bir ¢esit hata olmali gibi geliyor.

Her hallkarda, bu kazaga zaten sahibim. O yuzden
giyebilirim.



Ziggy yolculugumuzda onu yanimiza almadigimiz icin ¢cok
Uzgun gorundyor. Bu konuda kimin daha kotu hissettiginden
emin degilim - onun mu yoksa benim mi? Camila boynundaki
anahtarla on kapinin kilidini aciyor ve ben de anahtarin seklini
fark ederek onu dikkatle izliyorum. Buralarda bir yerde yedek
bir anahtar olmali. Yangin falan cikarsa burada mahsur kalma
riskini goze alamazlar.

Camila evin onune park edilmis pash yesil bir Nissan
kullaniyor. Arabasina dogru yururken, kosmaya baslarsam ne
yapacagini merak ediyorum. Beni kovalar miydi? Polisi mi
arardi? Her halukarda, kendi mahallemde olay cikarmanin iyi
bir fikir oldugunu distinmuyorum. Koépek parkindan sadece
kisa bir yuruylus mesafesinde olan supermarkette ondan
uzaklasacagim.

"Peki alisverise gqittigimizde genelde nasil oluyor?"
Kemerimi baglarken soruyorum. "Seni takip etmek zorunda
miyim?"

Camila arabayi calistirnyor ve garip bir citirti sesi geliyor.
Bu bana pek guven vermiyor. Ama zaten beynim hasar
gormus durumda, en kotl ne olabilir ki? "Genelde bir sepet
alir ve alisverisini kendin yaparsin."

"Yarina kadar ne aldigimi hatirlamayacak olmam disinda."

"Dogru." Bana g6z kirpiyor. "Ama alisveris kismi
en eglenceli?"

Camila burnuna bir gunes go6zlugu takiyor, sonra da
arabanin tekerlekleri protesto edercesine gicirdayarak yola
koyuluyor. Arabayi cok hizli surerken sag eliyle radyonun
kumandasini kurcaliyor. Bir R&B istasyonuna giriyor ve sesi
sonuna kadar aciyor. Yabanciya mesaj atip bulusmaya
gelemeyecegimi bildirmek istiyorum ama Camila'nin bunu
yaptigimi gbérmesine izin veremem. Eger bu kisi bana
gercekten yardim etmek istiyorsa, bunu riske atamam.

Kopek parki sUpermarkete giden yolun uzerinde. Yolun
yarisinda. Parka yaklasirken pencereden disart bakiyorum,
kalbim hizlaniyor.



Kopek parki, parkin uzak ucunda, kopeklerin kacma
korkusu olmadan serbestce dolasabilmeleri icin citle cevrilmis
buyuk bir kapali alan. Camila kirmizi 1sikta kayarak durdu, ben
de kdpek parkina daha yakindan baktim. iceride Uc¢ kisi var.
ikisi kadin ve birbirleriyle hararetli bir sekilde sohbet ediyorlar.
Geriye kdpek parkinin diger sakini kaliyor.

Bu bir erkek. O kadarini soyleyebilirim. Ama baska bir sey
soylemek zor. Alninda koyu renk bir beyzbol sapkasi, gozlerini
gizleyen bir glines go6zligu ve ylzundn alt yarnisini kaplayan
bir sakal var. Bol bir kot pantolon ve koyu kahverengi bir ceket
giymis, ellerini ceketin ceplerine sokmus.

Bu adama bakiyorum. Bana mesaj atan kisi bu muydu? Bu
mumkdn mua?

Adam Nissan'a bakiyor. GlUnes gozluklerini takmis olsa da
gozlerini Uzerimde hissedebiliyorum. Bana dogru bakiyor.
Sonra gunes gozluklerini cikaryor.

Vay anasini. Bu...

Harry mi?

Agzim acik kaldi. Cami acip ona seslenmek istiyorum ama
o oldugundan bile emin degilim ve zaten i1sik yesile dondu ve
Camila hizla uzaklasiyor. Hayal kirikligiyla dizlerimi kavrayarak
koltuguma geri oturuyorum.

Bu o. Bundan eminim. Beni asla terk etmeyecegini
biliyordum. Birbirimizi cok seviyorduk.

"Camila, sen alisveris yaparken ben parkta bekleyebilir
miyim?" Umutsuzca sordum.

"Parkta beklemek mi?" Bana kaslarini catti. "Sen neden
bahsediyorsun? Sadece on bes dakikaligina stpermarkete
gidecegiz. Sonra geri ddonecegiz."

"Evet, ama-" Ona neden parka gitmek istedigimi acik
etmeden soyleyemiyorum. "Sadece biraz temiz hava almanin
iyi olacagini disuntuyorum."

"Graham seni daha sonra oraya goturecek. Bunun icin

endiselenme."”



Fikrini degistirmeyecegim ama onemli degil.
Supermarkete varir varmaz ve onun gorus alanindan cikar
ctkmaz, kopek parkina kendim gidecegim. Harry'ye beni
beklemesi icin mesaj atacagim.

Supermarketin park yeri neredeyse bostu. Daha kalabalik
olmasini umuyordum, boylece sivismak daha kolay olacakti
ama hafta ici 6gleden sonra oldugu icin bu gercekci degildi.
Camila gunes gozluklerini arabaya atiyor ve birlikte disari
cikiyoruz. Arabadan inerken park yerindeki bir adam kisik bir
Islik caliyor. Homurdaniyor ve gozlerini deviriyor.

"Sen oyle san," diyor.

Birlikte sUpermarkete yurdarken Camila'nin takdir dolu
bakislarini fark etmemek cok zor. Erkeklerden ve kadinlardan.
O cok guzel, bir heykel gibi. Ben bile yardim edemem ama ona
hayranim. Graham muhtemelen...

Hayir. Bunu dustinmeyi birakmaliyim. Her neyse,
umurumda degil. ikisinin bir iliskisi olmasi beni zerre kadar
rahatsiz etmez. Sonucta ikisi de bana yabanci.

Supermarkete girdigimizde Camila bir alisveris arabasi
kapiyor ve bana bir sepet uzatiyor. Gozlerimin icine bakiyor.
"On bes dakika sonra bulusuruz, tamam mi?" Cevap
vermedigimde, "Beni anladin mi, chica?" diyor. "Hi-hi." Basimi
salliyorum. "Ozellikle istedigin bir sey var mi?

Ihtiyacimiz olan bir sey? Aramam gereken bir sey var mi?"

“Birak ben halledeyim," diyor. "Sen ne istersen onu al.
GUnun geri kalaninin tadini ¢ikarmana yardimci olacak bir
sey."

Soylediklerinin alt metnini anliyorum. Ne alirsam alayim,
bugin kullanabilecegim bir sey olmali. Cunkld yarina kadar
muhtemelen elimde oldugunu bile hatirlamayacagim.

Camila sut drunleri reyonuna dogru yola ciktl. Ben sabun
reyonuna yonelirken onun uzaklarda kaybolusunu izliyorum.
Butun bir koridorun sadece sabunlarla dolu olmasi Harry'yi her
zaman sasirtmistir. Neden ayri bir sabun reyonuna



YUzunuz ve elleriniz icin sabun mu? Hepsi temelde ayni sey
degil mi - sabun?

Bir sise karpuz sabunu aliyorum. Camila beni izliyordur
diye satin almayi dusunuyormus gibi yapiyorum. Ama sonra
diger elimle telefonumu cikariyorum. Bu sabah bana mesaj
atan numaraya bir mesaj yaziyorum:

Supermarketteyim. Camila'dan uzaklasmam lazim,
sonra kopek parkina gelecegim. 15 dakika icinde orada
olurum.

Cevap neredeyse aninda gelir:
Hayir, yapmayacaksin. Bu mesajlani sil.

Neden bahsediyor bu? On  dakikalikk  yurime
mesafesindeyim. Camila gorunurde yok. Kopek parkina nasil
gidecegimi bilmedigimi mi saniyor?

Orada olacagim. 15 dakika.
Sakin denemeyin. Bu mesajlari silin.

Kaslarimi cattim. Kendimi durduramadan yaziyorum:

Harry?

Cevabini beklerken ekranda art arda Uc¢ baloncuk yanip
sonuyor. Mesaj ekranda belirirken bacaklarim neredeyse
gugsuz hissediyor:

Bu mesajlan silin. Simdi.

Lanet olsun.

Dedigini yapiyorum. Telefonumdaki mesajlari sildim. Ama
plani iptal etmedim. Kopek parkina gidebilirim. Umarim beni
bekler.

Dirsegimin Uzerinde tasidigim sepeti yere birakiyorum,
Koridorun kenarina goz atiyorum, emin olmak icin



Camila gorunurde yok. On bes dakika icinde bulusmamiz
gerekiyordu. Yani gittigimi fark edene kadar o kadar zamanim
var. Yeterince zaman var.

Saclarimi kulaklarimin arkasina sikistirnyorum, bu kadar
kisa olmasina hala alisamadim. Neden kestirdim ki? Basimdan
yaralandiktan sonra gecirdigim ameliyatla bir ilgisi oldugunu
disinmistim ama artik neye inanacagimi bilmiyorum.
Saclarimi 6zluyorum.

Cikisa dogru kararh adimlarla ilerliyorum. Disar ¢iktigimda
sola donecegim ve sonra parka dogru bes blokluk duz bir atis
yapacagim. Bu kadar iyi hatirlamam c¢ok komik. Képek parkina
nasil gidecegimi biliyorum ama nedense s6zde evli oldugum
adami hatirlayamiyorum. Bunda ciddi bir sorun var.

Surgultd kapitya ulasiyorum, disart adimimi atar atmaz
kosmaya hazirrm. Ama tam otomatik kapilar acilirken, buytk
bir el kolumu mengene gibi sariyor. Ve sonra derin bir erkek
sesi kulagimda gumbdurduayor:

"Nereye qittigini ?"
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Supermarketin cikisinda donup kaliyorum. Kolumu kavrayan
elin baskisi canimi acitacak kadar yogun, bu gece bir curuk
olabilir. Kagma sansim yok. Bu kesin.

Beni kimin tuttugunu anlamak icin arkami déndim.
Arkamda gri bir uniforma giymis orta yash bir adam
duruyordu. Biyigr ve kirpilmis gri saclarn var ve kaslari
uniformasinin kisa kollarindan disari firliyor. Eli hala kolumda.

"I..." Agzim yutkunamayacak kadar kurudu. "Ben bir sey
calmadim.”

O karpuz sabununu geri koydum. Koyduguma eminim.

"Bir sey caldiginizi hic sdylemedim." Uniformasinin g6gus
cebine ilistirilmis, Uzerinde Pete yazan altin bir kimlik rozeti
var. "Ama buradan kendin mi ayrilman gerekiyor?"

Agzim acik kaldi. "Neden gidemiyorum?"

Soruma cevap vermek yerine beni kolumdan tutup arka
kapidaki musteri hizmetleri bankosuna dogru surutkltyor.
Sanki kolumu yuvasindan sokecekmis gibi hissediyorum.
Tezgahin Uzerinde duran mikrofonu kapiyor, bir dugmeye
basiyor ve derin sesi tum sUpermarkete yayiliyor: "Camila
Mendes On girise. Camila Mendes on girise."

Bir nefes cekiyorum, gégstiimde panik yuUkseliyor. Planim
gozlerimin onunde parcalaniyor. "Ne yapiyorsun sen? Birakin
beni!"

Sert, boncuk gibi gozleri dogrudan benimkilere bakiyor,.
"Kolunu birakirsam kacmaya mi calisacaksin?"

Kacmak istiyorum ama bu adam girisi kapatirken bir yere
gidecegim diye kendimi kandirmiyorum. Bu ylzden salliyorum.



Basimi. Beni biraktiginda kolumdaki baski hafifliyor. Tanrim,
bu adam cok guclu.

Birkac saniye sonra Camila alisveris arabasiyla 6on tarafa
dogru kosuyor. Kaslarini catiyor ve yanaklarina renk gelmis.
Alisveris arabasini kasalardan birinin yanina birakiyor ve koyu
renk gozleri parlayarak bana dogru kosuyor.

"Ne yaptigini saniyorsun, Tess?" diye cikistl.

Ben.

"Hicbir sey." Ellerimi havaya kaldirlyorum. "Ben sadece...

Ben sadece
alisveris yaparken bu adam beni yakaladi."

iri yari adam, Pete, benimle alay ettii "Kacmaya
calistyordu. Kapidan ¢cikmadan onu durdurdum.*

Camila basini sallar. "Cok tesekkurler, Pete. Minnettarim."

Ona siritiyor, belli ki guzel Camila'nin kendisine minnettar
olmasindan memnun. Onu parmaginda oynatiyor. "Benim icin
zevkti."

Cenemi cikardim. "lyiyim. Gitmeye calisiyordum. Bunda
bu kadar kota olan ne?"

Camila basini sallar. "Bunu yapamazsin."

"Aslinda, yapabilirim. Ben bir yetiskinim. Kendi basima
disari ¢cikmaya iznim var. Arabay! almayacaktim."

Camila ve Pete birbirlerine bilmis bilmis bakiyorlar.
Herkesin bu atmasindan biktim. Sanki hepsi sadece benim
bilmedigim bir sirrn icindeymis gibi. Harry'nin buradan
basariyla cikamayacagimi bilmesini daha da ilgin¢ buluyorum.

"Gitmek istiyorum," diyorum dislerimin arasindan.
"Gerekirse polisi ararim."

"Hanimefendi, ben glvenligim," diyor Pete.

Telefonumu cebimden cikariyorum, Harry'nin mesajlarini
silmek icin zaman ayirdigima seviniyorum. "911'i ariyorum.
Beni burada esir tutamazsiniz."

"Tess, lutfen." Pete tepki vermeden once Camila bir elini
koluma koyuyor. En azindan dokunusu nazik. "Konusabilir
miyiz? Ozel olarak?"



Camila ve Pete'in arasina bakip seceneklerimi tartiyorum.
Kacmaya  calismak istiyorum ama basarabilecegimi
sanmiyorum. En iyi sansim Camila'yla bu konuyu konusmak ve
bunun ne kadar cilginca oldugunu aciklamak. iki saniye yalniz
kalirsam kendimi oldurtecek tehlikeli bir akil hastasi

olmadigimi.
"Peki," diye kabul ediyorum.
Camila Pete'e bakar. "Sen . Bundan sonrasini ben
hallederim."
Kaslari sa¢ cizgisine kadar kalkiyor. "Emin misin?"
"Eminim."

Camila beni nazikce musteri hizmetlerinin dnunden gecirip
banyoya giden koridora dogru itiyor. Onu takip ediyorum,
kalbim o kadar hizli carpiyor ki basim donuyor. Durup bana
dogru donuyor ve birdenbire bana sodyleyeceklerini duymak
isteyip istemedigimden emin olamiyorum.

"Tess." Sesi nazik ama sert. Yaramaz bir cocukla konusan
bir anne gibi. "Graham beni bugin ve her gun sana bakmam
icin tuttu. Tek basina disari clkmaman gerekiyor. Bu guvenli
degil."

"Sadece biraz yuriumek istedim." Sesim sanki so6z
dinlemeyen bir cocukmusum gibi mizmiz bir tona burdndu.
"Nerede oldugumuzu biliyorum. iyi olacagim."

"Hayir." Kara kaslari birbirine dolandi. "lyi olmayacaksin.
Daha Once de uzaklastin ve geri donls yolunu bulamadin.
Graham senin icin ¢ok endiselendi. Bu yuzden buradayim,
Tess."

Tabii ki onunla celisemem. Bu sabahtan oncesini
hatirlayamazken, gecmiste yaptigim ya da yapmadigim
seylere dayanarak bir arguman olusturmak zor. Bu bile tek
basina rahatsiz edici. Tamam, belki kayboldugum ya da
kafamin kanistigr kot gunlerim  olmustur, bunu kabul
edebilirim. Ama bugln koétid bir gin degil. Ve umutsuzca
kopek parkina gitmek istiyorum. Harry sonsuza kadar orada
kalmayacak. Coktan gitmis olabilir.



"Kaybolmayacagim," diyorum elimden geldigince sakin bir
sekilde. "Ve durist olmak gerekirse, bu senin verecegin bir
karar degil. Dedigim gibi, ben bir yetiskinim. Gitmeme engel
olamazsin."

Camila'nin dolgun dudaklari duz bir c¢izgi haline geldi.
"Aslinda, yapabilirim."

"Affedersiniz?"

"Graham senin yasal vasin." GoOzlerini kirpmadan bana
bakiyor. "Bunu kanitlayacak mahkeme belgelerimiz var. Eger
buradan ayrilmaya calisirsan polisi ararim ve seni eve geri
getirirler."

Nefesim bogazimda dugumleniyor. "Yalan séylUyorsun."

"Bunu daha once de yapmak zorunda kaldik." Dudaklarini
blzuyor. "Birka¢ kez. Hi¢c hos degildi, inanin bana. Umarim
bugin yapmak zorunda kalmayiz, ama zorunda kalirsam
yaparim."

"Nasil..." Kelimeleri zorlukla cikarabiliyorum. "Bunu bana
nasil yaparsin?"

Gozleri yumusar. "Bu senin kendi guvenligin icin, Tess.
Yetkin degilsin-"

"Sacmalik!"

Marketteki birkac¢ kisi donup bize bakiyor ama umurumda
degil. Camila bana yalan soéylUyor. Ben bir yetiskinim. Buradan
istedigim zaman cikip gidebilirim ve onun beni durdurmak icin
yapabilecegi hicbir sey yok. Polis beni durduramaz. Eger onlari
ararsam, hapse giren o olur.

Ama Camila benim patlamamdan rahatsiz olmus gibi
gorinmayor. Bunu bekliyormus gibi gériintyor. Ifadesinde bir
bikkinlik var, sanki bu konusmayi1 benimle daha 6nce onlarca
kez yapmis gibi. Kaslarinin arasindaki kirisiklik daha da
derinlesiyor.

"lyi oldugunu saniyorsun," diyor, "ama degilsin, Tess.
Hafizaniz cok zayiflamis. Kafan kolayca karisiyor." "Kafam

karisik degil..."

"Ve olmayan seyleri hayal ediyorsunuz," diye devam
ediyor. "Mesela bazen eski erkek arkadasiniz Harry'nin size
mesaj attigint ve onunla bulusmanizi istedigini hayal
ediyorsunuz."

Donup kaldim. "Ne?"



"Harry'nin sana mesaj attigini soyluyorsun. Graham'in
kdtt oldugunu soyliyor. Onun gercek kocan olmadigini." ic
cekti. "Uzaklara gitmenin bir nedeni de bu."

Agzim acik kaldi. Bir an icin nutkum tutuldu. "Belki de
gercekten bana mesaj atiyordu..."

Yavasca basini salliyor. "Ama degildi. Telefonunu kontrol
ettik ve mesajlardan hicbir iz yoktu. Onunla bulusmani
soyledigi yere gittigimizde de orada degildi."

"Belki de gitmistir..."

"Tess, Harry artik New York'ta bile yasamiyor. Yillar once
batiya tasindi. O... o simdi baska biriyle evli." Elini omzuma
koydu. "Oh Tess, gitmeye calistigin yer orasi miydi? Harry ile
bulusmak icin mi?"

Basim donuyor. Bayillmamak icin duvara yaslanmam
gerekiyor. Beynim birden bulaniklasti. Bana soéyledigi sey...
dogru olamaz. Bugin Harry'den bir mesaj aldim. Onunla képek
parkinda bulusmami sodyledi. Onu orada gérdim. Bana dogru
bakti. Bunu hayal etmemistim.

Oyle mi yaptim?

Telefonumu almak icin cebime uzandim. Ama tabii ki bana
gonderdigi tim mesajlan silmistim. Keske bana onlari silmemi
soylemeseydi. O zaman elimde kanit olurdu.

Camila bana kaslarini catiyor. "Tess? iyi misin?"

Daha 6nce karaladigim numarayl ortaya cikarmak icin
kolumu yukari cekiyorum. Camila numarayl gorunce gozleri
blUyUyor ama artik umurumda bile degil. Numarayi telefonuma
yazip bir kisa mesaj gonderiyorum:

Neredesin?

Telefonuma bakip bekliyorum. Camila hicbir sey
soylemiyor, sadece yanimda duruyor. Ama hicbir sey olmuyor.
Ekranda hicbir baloncuk goriunmuyor. Kimse mesajima cevap
vermiyor.

Oh Tanrim...



"Nerede bulusmaniz gerektigini soyledi?" diye

soruyor. Basimi dne egiyorum. "Koépek parkinda."

Anlayisla basini salliyor. Gozlerindeki acima bakisi benim
icin cok fazla. Kendi gbézlerim yaslarla doluyor. Neler oldugunu
anlamiyorum. Her sey ¢ok gercgekciydi.

"Harry'yi cok 0zlUyorum," diye mirildandim. "Keske

burada olsaydi." Camila saclarimi hafifce oksuyor.

"Biliyorum, tatlim."

Bir an icin gozlerimi kapadim ve Harry Finch'le tanistigim
gini hatirladim. Universiteyi bitireli heniz iki yil olmustu ve
Best Buy'da bilgisayarlara bakiyordum, bir dizustu bilgisayar
satin almak niyetindeydim. Saticiyla konusuyordum ama
benim yaslarimda, siyah sacl, siyah gozlu, kot pantolon ve
tisort giymis bir cocuk beni dinliyordu. Birkac dakika sonra, ne
hakkinda konustugunu bilmedigi belli olan saticlyi duzeltmeye
basladi.

Satici giderek daha da telaslandi ve sonunda "Burayi
devralmak ister misiniz?" diye patladi.

Cocuk birkac kez gozlerini kirpistirdi ve sonunda

gulumsedi. "Evet.
Bu harika olur."

Satici gittiginde, bir dakika boyunca oylece durduk ve
birbirimize gergin bir sekilde gulimsedik. "Ben Tess," dedim
sonunda.

Basparmagiyla gdégsunu isaret etti. "Harry."

"Memnun oldum Harry." Gomlegini isaret ettim. "Bu ne
anlama geliyor?"

Harry tisortindeki yaziya bakti. 127.0.0.1 gibi bir yer yok.
O sirada bunun onun en sevdigi tisortlerden biri oldugunu
bilmiyordum. "127.0.0.1 yerel ana bilgisayar IP adresidir," diye
acikladi. "Bu bir PC'deki ev agl. Yani..."

"Ev gibisi yoktur." "Kesinlikle."

Guldim ve o da beni tum yuzunu aydinlatan bir
gulimsemeyle odullendirdi. "Dinle Tess, istersen bilgisayar
secmene seve seve yardim ederim. Ama asil yapmak
istedigim seni bu aksam yemege cikarmak." Bir elini
saclarinda gezdirdi.



Koyu renk saclari vardi ve nasil titredigini hala hatirliyorum.
"Peki... ne diyorsun?"

Evet dedigimde ne kadar mutlu goérindagunid asla
unutmayacagim. YUz ifadesi sonsuza dek benimle kalacak. Ya
da bana evilenme teklif ettiginde go6zlerimin icine nasil
baktigini. Hepsi cok canli.

Yine de dGgun gunUmu hatirlayamiyorum.

Bu nasil mumkun olabilir?

"Tess?" Camila omzumu sikarak beni simdiki zamana geri
getiriyor. "lyi misin?"

"Hayir." Bogazimdaki yumruyu yutuyorum. "Latfen beni
kopek parkina gotur. Simdi."
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BOLUM 12

Kopek parkina giderken Camila'ya tek kelime etmedim.
Supermarketteki tim yiyecekleri geride birakti. Alisverisi
bitirmesini ve kasadan gecmesini bekleyemeyecek kadar
uzgundim. Hemen kopek parkina gitmem gerekiyordu.
Gercegi bilmem gerekiyordu.
Arabada otururken, koluma karalanmis numaraya birkac
mesaj daha atiyorum:

Kopek parkina gidiyorum. Gitme.
Neredeyse geldim. Lutfen gitme.

Tum gun boyunca, ne zaman bir mesaj godndersem,
neredeyse aninda bir cevap geldi. Ama bu mesajlarin hicbirine
cevap yok. Sanki diger hatta hi¢c kimse yokmus gibi.

Anlamiyorum.

Google'da Harrison Finch ismini arattim. Harry'nin kolunu
guzel bir kadina doladigi bir fotografin yer aldigi bir Facebook
sayfasi icin kendimi hazirliyorum. Ama hicbir sey cikmiyor.
Hicbir yerde Harrison Finch'ten bahsedilmiyor. Bu bana umut
veriyor. Biraz.

Camila arabayi kopek parkinin yanindaki bir yere cekti.
Telefonum sag elimde ve kafami kaldinp bakmaya
korkuyorum. CunkU kalbimin derinliklerinde ne goérecegimi
biliyorum.

"Tess?" Camila soyluyor.

Gozlerimi kaldirnnyorum. Kopek parki arabadan bir tas atimi
uzaklikta. Daha o6nce parkta gordigum tum insanlar gitmis.
Park bombos.



Ama Harry daha dnce oradaydi. Bunu biliyorum.

Emniyet kemerimi ¢ozdum ve arabadan atladim. Kopek
parkini cevreleyen kapiya dogru kosuyorum. Parmaklarim
derime batan soguk metal tellere dolaniyor. Bos alana
bakiyorum. Harry orada degildi.

Hic orada miydi?

Artik bilmiyorum.

Camila hakhh mi? Harry gercekten hayatimdan cikti mi?
Eyaleti coktan terk mi etti? Baska bir kadinla mi evlendi,
benimle gecirdigi zamanlar uzak bir ani mi?

"Tess..."

Arkami dondim. Bu sefer adimi sdyleyen Camila degildi.
Graham'di. Gérlinlise gére kocam. Onimde duruyordu, hala
uzerine eldiven gibi oturan pahali gri takim elbisesini giymis,
Ziggy'nin tasmasini tutuyordu, kum rengi saclarinin bukleleri
rizgarla savrulmustu. Bana umutlu bir gilimseme sunuyor.

"Camila, Ziggy ile buraya gelmem icin bana mesaj atti"
diye acikliyor.

Ziggy tasmasini zorluyor. Heyecanla elimi yahyor. Elimi
thylerinin Uzerinde gezdiriyorum ve aninda kendimi daha iyi
hissediyorum. Kopekler buyuludur. O olmasaydi bugun ne
yapardim bilmiyorum.

"Ziggy'nin kopek parkinda biraz oynamasina izin
verebilecegimizi dusundum," diyor. "Camila'nin eve erken
gitmesine izin verecegim ve burada biraz zaman gecirebiliriz."

Arabadan bizi izleyen Camila'ya bakiyorum. Graham'in
gecen yil kac kez iyi oldugumdan emin olmak icin eve erken
geldigini merak ediyorum. Supermarkette kac kez korktugumu
merak ediyorum.

Harry'den ka¢c mesaj hayal ettigimi merak ediyorum.

"Tess?" Graham kaslarini catar. "Ne diyorsun?"

Elimi Ziggy'nin kafasinda gezdiriyorum. "Evet. Kulaga hos
geliyor."
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BOLUOM 13

Graham ve ben kopek parkinda harika bir 6gleden sonra
gecirdik.

Ziggy icin lastik bir top getirdi. ikimiz sirayla atiyoruz ve
Ziggy de bize geri getiriyor. Yine de kdpegimin Graham
hayrani olmadigini fark etmemek zor. Topu hangimiz atarsak
atalim, o her zaman bana geri getiriyor.

"Erkeklerden hoslanmiyor,"” diye acikliyor

Graham. Ben guliyorum. "Gercekten mi?

Neden olmasin?*"

"Sey," diyor dusunceli bir sekilde, "sanirim hayatindaki tek
erkek olmak istiyor. Onu suclayamam.”

Ziggy sirilsiklam olmus topla bana geri dondu. Onu el
altindan kapali alana dogru firlatiyorum. Graham'a "Bana
kendin hakkinda ilging bir sey soyle," diyorum.

"Hmm. Bakalim." Cenesine vuruyor ve bunu dusunmesi
gerektigi icin memnun oluyorum. Belki de bu ona her gin
sordugum bir sey degildir. "Ben iki elimi de kullanabiliyorum.
Bu ilging mi?*"

"Birazcik. Baska ne var?"

"Um... MUkemmel bir Fransiz aksani

yapabilirim." Ona kaslarimi kaldiriyorum.

"Gercekten mi?" "Oui, mademoiselle. Bu

dogru."

Graham'in gercekten berbat Fransiz aksanina gulmek icin
kendime izin veriyorum. "Fransizca biliyor musun?"

"Hayir. Sadece ingilizce. KultirlQ

degilim." "Ben de. Sadece ingilizce."

"Biliyorum."

Gulumsemem kayiyor. "Evet, sanirm hakkimdaki cogu
seyi biliyorsun." Ziggy kosarak yanima geliyor ve islak topu
elime birakiyor. Topu Graham'a veriyorum ki o da atabilsin.
Parmaklarim kisa streligine onunkilere degiyor ama fark edip
etmedigini anlayamiyorum. "Dugunumuz nasildi?"



Mavi gozleri uzaklasiyor. "Guzeldi. Cok buyuk degildi.
Kilisede yaptik ve baban seni evlendirdi. Lucy senin
nedimendi. Davetlilerin resepsiyonda Istakoz ya da biftek
secenekleri vardi."

"Kendi yeminlerimizi mi yazdik yoksa bunun gibi sevimsiz
bir sey mi?"

"Hayir." GulGyor. Gozlerinin etrafindaki kuguk cizgilerin
kinsmasina neden olan hos bir kahkahasi var. Bu adama
neden asik olmus olabilecegimi anlayabiliyorum. "Bu konuda
cok kararhydin. Kendi yeminimizi yazmak yok, siir okumak
yok, boyle sevimsiz bir sey yok."

"Toren sirasinda kimse itiraz etti mi?"

Homurdaniyor. "Harry gibi mi yani?"

irkildim. "OzUr dilerim. Ben sadece..."

GOzluklerini burnunun képristne dogru itiyor. "Sorun yok,
Tess. Anliyorum. Hatirladigin son sey Harry Finch'le nisanli
oldugun. Ama sunu bilmelisin ki... O sana kars! iyi degildi.
Ondan ayrilmak icin iyi bir nedenin vardi."

Ben de bitirdim. Harry'den ayrilan bendim. Graham'a ne
oldugunu sormak istiyorum ama bu cok garip. O benim
kocam, tam dort yildir evliyiz. Ona eski erkek arkadasim
hakkinda soru soramam.

Onu dusunmeden edemesem de.

Ziggy heyecanla nefes nefese topu tekrar bana veriyor.
Neredeyse topu firlatacaktim ama onun yerine topu benden
almasi icin Graham'a uzattim. Topa uzaniyor ve bir kez daha
parmaklari benimkilere degiyor. Bu sefer kesinlikle fark ediyor.
GoOzleri bir an benimkilerle kilitleniyor, sonra baska tarafa
bakiyor.

"Graham?"

Dedim. "Evet?"

"Hic¢ seks yapiyor muyuz?"

Elinin icine oksuruyor. Belki de bunu sormamaliydim. Ama
merak ettim. Bir yildir bu sekilde yasiyoruz. Cogu sabah
uyandigimda onun kim oldugunu bilmeden bile
uyaniyorum,



Baska bir adamla nisanli oldugumu dusUnerek. Her gece
tutkulu bir sekilde sevistigimizi hayal etmek zor.

"Tess." Yanaklarl pembelesti. Cok sirin. "Bu... karmasik bir
soru."

"Bunun bir tar evet/hayir sorusu oldugunu dustunuyorum."

Graham kravatini cekistirerek birkac centik gevsetir.
"Yapmak istemedigin hicbir seyi yapmak zorunda dedgiliz.
Senden bunu asla istemem."

"Ama mi? Yani, bazen?"

"Bazen," diyor sessizce. "lyi glnlerinde.

Beni hatirladiginda."

Ona bunun kadar sik oldugunu sormak istiyorum ama
Camila'nin bana anlattiklarina bakilirsa bu oldukca nadir bir
durum. Kasli yapisini ortaya cikaran pahali gri takim elbisesi
icindeki kocama bakiyorum. Onda tatsiz bir sey yok - cogu
kadin onu c¢ekici bulur. Ama ben hicbir zaman tek gecelik
iliskiler yasayan biri olmadim. Bu gece bu adamla sevismeyi
hayal bile edemiyorum.

En azindan ¢ok fazla sarap gerekir.

Graham konuyla ilgili baska bir sey soylemiyor ve buna
minnettarim. Onun yerine bana Aruba'daki balayimizdan
bahsediyor. (Gorunuse gore, bol plajli sicak bir yere gitme
istegim gerceklesmis.) Bana balayimizdan eve dondugumuzde
bavullarimizin nasil kayboldugunu ve evin bodrumunu nasil su
bastigini anlatiyor. Bu hikayeleri bana son bir yil icinde en az
bir dizine kez anlatmis olmali, ama aldirmiyor gibi gorinuyor.

Bir saat sonra saatine bakar. "Eve donsek iyi olacak. Hala
yapmam gereken isler var ama bunlar ust kattaki ofisimde
yapabilirim."

"Sizi isinizden alikoydugum icin 6zur dilerim."

Bana siritti. "Sey, bu sizin sirketiniz. Ben sadece..."

Beynimdeki hasar iyilesene kadar. Kabul edelim ki bu asla
olmayacak. Graham'in bana arkadaslik  etmesinden
memnunum.



parcalanmaktan kurtardi. Kocami hatirlamiyor olabilirim ama
ona sahip oldugum icin sansli oldugum cok acik.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/




BoLum 14

Ziggy'i eve kadar yuaruattuk. Bir elimle Ziggy'nin tasmasini
tutuyorum ve bir yanim uzanip diger elimle Graham'in elini
tutmali miyim diye merak ediyor. Bu onu mutlu ederdi ama
kendimi bunu yapmaya zorlayamiyorum. Graham yeterince iyi
birine benziyor ama yine de onu kocam olarak
dustnemiyorum. Deniyor olsam bile.

Eve vardigimizda, bir vizilti sesi beni Urkattd. Telefonumun
caldigini fark etmem bir saniye surda.

Harry olabilir mi?

Hayir, olamaz. Bu sabah Harry'yle yasadigim sey sadece
hasarli beynimin Urettigi bir hayaldi. Koluma karaladigim
telefon numarasi ise yaramadi. Ve Camila'ya gore, artik o
bolgede yasamiyormus bile. Artik yepyeni bir ailesi var. Neden
bana mesaj gondersin ki?

Graham donup bana bakti. "Telefonun mu caliyor?"

"Um..." Elimi cebime attim, onun oOnunde telefonumu
cikarmaktan cekiniyordum. "Oyle mi?"

Bir kasint kaldirntyor. "Cevap misin?" "Cevaplamali

miyim?"

"Evet? Sanirim oyle?"

Telefonumu cebimden c¢ikariyorum ve ekranda ayni
numaranin yanip séndigund gérmeyi bekliyorum. Ama onun
yerine ekranda bir isim vardi. "Ben Lucy!"

Graham bana sintti. "Harika. Ben yukarn cikip biraz is
yapacagim. Neden Lucy ile konusmuyorsun?"

Kocam merdivene tirmanirken, aramayi kabul etmek icin
yesil diUgmeye basiyorum. Bir saniye sonra diger hattan
tanidik, endiseli bir ses geliyor: "Tess? Iyi misin?"

Tum gun boyunca duydugum ilk tanidik ses. Gézyaslarina
bogulmamak icin kendimi zor tutuyorum. "Lucy!" Uzerine
coktum



abartili deri kanepemiz. "Bu !"

Diger hatta bir duraklama ve ardindan kahkaha. "Evet,
tabii ki benim. Baska kim olabilir ki?"

"Hicbir fikrim yok." Gozlerimi sikarak kapatiyorum. "Zor
bir gundu Lucy."

“Biliyorum, tathm., Zor bir sabah gecirdigini
anlayabiliyordum. Seninle konusmak icin bos bir dakika
bulmaya calistyordum."

"Iste misin?" diye sordum. Lucy sirekli isten ise athyor, bir
tarld dogru isi bulamiyordu. Son zamanlarda ilagc miumessili
olmayi deniyordu.

"Ne yazik ki, evet. Kocaniz tam bir kole surtcusu!" Sonra
kikirdiyor. "Saka yapiyorum! Belli ki."

Agzim acik kaldi. "My Home Spa icin mi calistyorsun?" "Bu

dogru." Sesi daha da yumusuyor. "Sen
hatirliyor musun?*

Lucy'nin sirketimde ise girdigini hatirlamiyorum. Durust
olmak gerekirse, onun tum bu girisimi destekledigini de
hatirlamiyorum. Sirketi kurmaktan bahsettigimde bana basini
salladi. Bir is kurmak hakkinda ne biliyorsun? Harry'nin bana
yardim edecegini sdyledigimde daha da az hevesliydi.

-Lucy, Harry Finch'in en bldyuk hayrani degildi. Bu buyuk bir
hata olabilir gibi gorunuayor, Tess.

"Sanirim degil," diye mirildantyorum.

"Oh, Tess," diye i¢ gecirdi. "Gercekten zor bir gun
geciriyorsun."

"Seni iste rahatsiz ettigim icin 6zur dilerim..."

"Onemli degdil! Telefonda sesin cok Uzgin geliyordu!
Sadece iyi oldugundan emin olmak istedim. Ve sesimi
duymanin seni rahatlatacagini biliyordum."

Dogru soyliyor. Lucy ve ben JUniversitede oda
arkadasiydik, Universiteden sonra da Harry'nin yanina
tasinana kadar birkac yil oda arkadasiydik. O benim dunyadaki
en yakin arkadasim. Ona babamdan bile daha yakinim.



telefonlarima cevap verdi. Eski hayatimdan hatirladigim biriyle
konusmak akil saghgima geri ddonmek gibi hissettiriyor.

"My Home Spa icin calistigina inanamiyorum." Basimi
salliyorum, son hatirladigimdan bu yana gecen onca yili
ddsunuyorum. "Lucy, sen... sen evli misin? Cocugun var mi?"

En iyi arkadasima bu sorulart sormak garip geliyor,
Ozellikle de onunla muhtemelen dun konustugum icin. Ama
cevabini bilmek icin can atiyorum.

"Hayir, hentz adim atmadim," diyor Lucy o kustah
tavriyla. "Erkekler sadece... Nasil oldugunu bilirsin. iyi adamlar
bana yaklasmaktan cok korkarlar, hi¢c sanslar olmadigini
dustnurler. Bu vyuzden bana asilanlar sadece kendini
begenmis pislikler... ya da evli adamlar."

Hakli oldugu bir nokta var. Lucy cok glzel ama hic erkek
arkadasi yok gibi goruntyor. Gerci Harry onun icin
"DuUsundlqgu kadar guzel degil." derdi. Kimse olamaz.

“Neler oluyor, Tess?" Lucy soruyor. "Graham'in sana her
seyi anlattigini varsayiyorum. Mektubu okudun, degil mi?"

"Mektuptan haberin var mi?"

"Elbette biliyorum. Kazayl kendi agzindan dinlemenin
daha iyi olacagini dustunduk. Bu, ilk uyandiginda kendini daha
rahat hissetmene yardimci olmak icin buldugumuz bir fikirdi.
ise yaradi mi?"

Alt dudagimi cigniyorum. "Sayihr."

"GUnun nesi zordu o zaman?"

Lucy'ye mesajlardan bahsetsem mi diye dusunuyorum.
Kelimeleri kafamda duyuyorum ve bu bana cok cilginca
geliyor. Kendimi soylemeye bile ikna edemiyorum.

"Doktor randevusuna gitmen mi gerekiyordu?" diye
soruyor alcak bir sesle.

"Hayir, oyle bir sey degil." Lucy, annemin dliumcul kanser
hastaligindan kaynaklanan doktor ve hastane fobimi cok iyi
biliyor. Her seferinde panik atak gecirdigimi biliyor.



Doktora gitmem gerek. "Ben iyiyim. Sadece Graham'in
yaninda uyanmak cok garipti..."

"Onu hatirlayamadin mi?"

"Evet..."

"Hayal bile edemiyorum..." Lucy uzun bir i¢c ceker. "Ama
bilmelisin ki Tess... Graham iyi bir adam. Seni cok seviyor."

"Sanirm..."

"Ve seksi, degil mi?"

"Evet..." Graham'in seksi oldugunu inkar edemem.

"Durust olmak gerekirse, Tess, Harry'den ¢cok daha iyi."

Harry Finch'ten s6z edilince sag géziumden bir damla yas
suzuluyor ve onu fircalayarak uzaklastiriyorum. "Lucy, Harry
nerede?"

Diger hattan keskin bir nefes sesi geliyor. "Tess..."

"Litfen soyle bana. Lutfen."

"Ben... Bilmiyorum. Kazadan once, yillardir ondan
bahsetmemistin. Ama simdi..."

"Neden ondan ayrildim?*"

Diger hatta sessiz. "Birbirinizden ." "Ayrilmak mi? Lucy, biz

nisanhydik!"

"Bilmiyorum." Sesinde bana yalan soyledigini disunduren
bir belirsizlik var. "Sen iptal ettin."

"Ne zaman?"

"Belki nisanlandiktan alti ay sonra? Hatirlayamiyorum.
DUgun davetiyeleri gonderilmeden 6nce onunla evienmemeye
karar verdigin icin mutlu oldugunu soylemistin."

"Ama neden?"

"Bilmiyorum, tatlm. O sadece bir tur ezikti, anhyor
musun? Ve sen onsuz ¢cok daha iyiydin. Harry Finch icin fazla
iyiydin."

Onun yorumu karsisinda irkildim. Harry ve Lucy
birbirlerinden pek hoslanmazlardi ama benim iyiligim icin
birbirlerinin yaninda medeni olmaya calisirlardi. Lucy de
olumsuz yorumlari minimumda tutacagina sdz vermisti. Bu
Harry icin fazla iyi oldugumu bana ilk séyleyisi degildi.



"WVe sonra Graham'la gorusmeye basladin..." diye

ekliyor. "Evet..."

"Ve o harika biri. Her yonuyle harika bir adam."

"lyi birine benziyor." Tirnagimi cigniyorum. "Bugiin bana
karsi cok nazikti. Ve nasil tanistigimizla ilgili harika bir hikaye.
Hayatimi nasil kurtardigi..."

Lucy gultyor. "Hayatini mi kurtardim? Sen neden
bahsediyorsun?"

Kaslarimi catiyorum. "Nasil tanistigimizin hikayesi. Sana
daha once anlatmamis miydim?"

"Sey, evet..."

"Bu... romantik." GoOzlerimi sikarak kapatiyorum, keske
olayin oldugu gunu hatirlayabilseydim. "Bir araba bana
carpacaktl ve o beni trafikten cekti..."

"Seni trafikten cekti!" Lucy kahkahalarla gulGyor. "Bunu
sana kim soyledi?"

Parmaklarim telefonumda dondu. "Graham bana soyled..
Bu sabah."

Kahkahalar aninda kesilir. "Oh."

"Ne demek istiyorsun?" Ona baski yapiyorum. "Graham ve
ben gercekten nasil tanistik?"

"Sey, o..." Yutkundugunu duyabiliyorum. "Sirketiniz icin
tuttugunuz bir muhasebeciydi. Ben... Ben o6yle tanistiginizi
santyordum. Ama belki de senin hayatini da kurtarmistir. Ya
da... yanlis anlamis olabilir misin?"

Sag kafa derimdeki yara izi zonkluyor ve parmaklarimi ona
bastirryorum. Graham bu sabah bana hayatimi kurtardiginda
tanistigimizi sodyledi. Bundan eminim. Ddn ne oldugunu
hatirlamiyor olabilirim ama onunla yaptigim konusma
zihnimde cok net. Bir araba bana carpmadan hemen 0once
beni trafikten cektigini soyledi.

Oyle degil mi?

GOmlegimin  kolunu yukari cekiyorum. Tamamen
uydurdugum anlasilan numaraya bakiyorum. Cok gercekciydi
ama degildi. Kendime guvenemiyorum.

"Gitmem gerek," diye idare ediyorum.



"Tess?"

"OzUr dilerim, ben..." Nefes almak icin yutkunuyorum.
"Graham'la bir sey konusmam gerekiyor. Ben... sonra
konusalim."

"lyi misin?"

"Evet. S0z

veriyorum."

Lucy baska soru soramadan telefonu kapatiyorum. Basim
yine zonklamaya basladi. Belki de Graham hakliydi. Belki de
bir doktora gorunup kafami bir kez daha taratmam
gerekiyordur. Belki de beynim yeniden kanamaya basladi. Tek
bildigim artik hicbir anima glivenemeyecegim.

GoOzlerimi  kapatiyorum ve Camila ndbet gecirdigimi
soylediginde hayal ettigim o kesiti hatirhyorum. Graham'in My
Home Spa'da is goriusmesi yapmak icin ofisime geldigi o an
cok gercekciydi. Bunun hayal gicumun bir Grinu oldugunu
dusinmustim ama Lucy'nin bana anlattiklariyla tutarl
gorunuyor. Belki de gercek bir aniydi.

Telefonumu cebime geri sokuyorum ve merdivenlerden
ikinci kata kosuyorum. Yatak odasina gitmeye basliyorum,
sonra baska bir kapinin aralik oldugunu ve iceride 1s1gin
yandigini fark ediyorum.

Ana yatak odasinin hemen yanindaki yatak odasl. Evi satin
aldigimizda Harry "llk cocugumuz burada uyuyacak" diye
saka yapmisti. O zaman bile, hayatimizin geri kalaninda
birlikte olacagimizi varsaymistik. ikimiz de cocuk istiyorduk. iki
ya da uc¢, karar veremiyorduk.

Ama Graham ve benim ¢cocugumuz yok. Peki bu odada ne
var?

ikinci bir tahminde bulunamadan kapi koluna uzandim.
TUm hayatimin  bir gizem olmasindan biktim. Cevaplar
istiyorum.
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BOLUM 15

Kapiyr iterek sonuna kadar aciyorum. Burasi bir ofis.
Graham'in ofisi. Maun bir masa, siyah deri bir sandalye ve
duvara yaslanmis, agzina kadar kitap ve kagitla dolu bir
kitaplik var. Masanin Uzerinde bir dizustu bilgisayar ve
yaninda Graham'la benim bir fotografimizin bulundugu bir
resim cercevesi var.

Cerceveyi aldim. ikimiz sahilde bir yerdeyiz. Fotografta
saclarim uzun gur, tenim simdikinden birkac ton daha koyu.
Ve ben... mutlu gorinuyorum. Graham'in kolu bana sarilmis ve
ikimiz de kameraya siritiyoruz.

Cerceveyi buldugum masanin Uzerine yerlestiriyorum.
Elime aldigim bir sonraki esya bir kalem. Déndurtyorum ve
altin harfler oldugunu fark ediyorum. Evimdeki Spa. Kalemi
masadaki bos bir kagit Uzerinde deniyorum. Guzel yaziyor,
kaliteli.

Masanin altinda buyuk bir cekmece var. Bir durtuyle
cekmecenin  kulpuna uzaniyorum ve cekip acmaya
calisiyorum. Kimildamiyor.

Kilitli.

"Tess? Ne yapilyorsun?"

Graham'in sesiyle masadan firhyorum. Ofisinin kapisinda
durmus, acik kahverengi kaslarini birbirine catmis, bana
bakiyordu.

“I..." Ellerimi utangac bir sekilde kotuma siliyorum. "Ben
sadece... merak ettim."

Graham'in mavi goézleri hala Uzerimde. Bu beni rahatsiz
ediyor. Lucy'nin onun "iyi bir adam" oldugunu sdylemesine
ragmen, onu hi¢c tanimiyorum. Neye benzedigini bilmiyorum.
Ve Lucy onunla hi¢c yasamadiysa, o da bilmiyor. Pek sayilmaz.



"Bu seni ilgilendirmez" diyor. "Bunlar is kagitlari.
Sozlesmeler."

"Cekmece neden kilitli?"

Omuz silkiyor. "Kimsenin calmasini istemiyorum. icinde
bazi hassas belgeler var. isle ilgili."

Bakislariyla tanistim. Dogruyu mu soyliyor? Bu
cekmecede ne var ki kilitleme ihtiyact hissetti? Ama ona
sormam gereken cok daha onemli bir sey var:

"Hayatimi kurtardiginda tanistigimizi séylediginde yalan
mi1 soyluyordun?"

Graham bana g6z kirpiyor. Bir an icin inkar edeceginden
emin oluyorum ve eger bu olursa artik ne duisUunecegimi
bilemiyorum. Ama sonra basini dne egiyor. "Ozir dilerim."

Bir nefes verdim. Bu sabah yaptigimiz konusma gercekti.
"Yani yalan mi soyledin?"

"Evet." GozlUklerini cikarir ve godzlerini ovusturur. "Ozur
dilerim. Yapmamalydim. Ama..." Tekrar bana bakiyor.
Gozlukleri olmadan go6zlerinin altindaki mor halkalar daha
koyu gorunuyor. "Her sabah uyandiginda karinin ona bok gibi
davranan bir adam icin hickira hickira aglamasinin nasil bir his
oldugunu bilmiyorsun."

"Graham..."

"Ben kahraman tipi degilim." Goézluklerini tekrar takiyor.
"Ben Clark Kent'im, Sudpermen degilim. Ama senin icin
kahramanca bir sey yaptigimi sdylemenin bir zarar
olmayacagini disindim. Oyle bir sey ..." Yanaklari kizariyor.
"Beni daha cok sevmeni saglayacak bir sey."

Onunla yuzlesmek niyetiyle merdivenlerden yukari
ciktigimda, 6fke ve korku karisimi bir duygu hissettim. Bana
yalan sdylemis olabilecegi icin 6fke. Ve her seyi hayal ettigim
icin korktum. Ama simdi gercegi itiraf ettigine goére, kalbim
onunla birlikte. Her sey icin cok suclu gorunuyor. Ve ben onu
suclayamiyorum bile. Kaza yuzunden benim hayatim
mahvoldu ama onun hayati da hi¢ kolay dedil.

"Her neyse." icini cekti. "Ozur dilerim. Bunu sana asla
soylememeliydim. Zararsiz bir beyaz yalan gibi goruntyordu,
ama ben



bunu yapmamaliydim."

"Hayir," diye katihlyorum. "Yapmamaliydin. Bana
soyledigin seylere guvenebilmeliyim. Bana yalan
soyleyemezsin."

"Biliyorum. Cok ozur

dilerim." "Asla."

Sag elini gdgsune koyar. "Sana yemin ederim, Tess. Bunu
bir daha yapmayacagim."

GoOzlerimiz tekrar bulusuyor ve icimden kucuk bir Urperti
geciyor. Neredeyse... belki de onunla ilgili bir sey hatirladigimi
hissediyorum. Aramizdaki klcuk bir ani. Bana ilk kez
gulimsedigi ani. Gozluklerinin her zaman burnundan asadi
kaymasi ve onlar tekrar yukari itmek zorunda kalmasi.
Sabahlar kravatini bagladigimi, sonra da 6pmek icin onu
kendime cektigimi.

"Hikaye uydurmana gerek yok," diyorum. "Yani, her gun
benim icin yaptiklarina baksana. Beni bir huzurevine
birakabilirdin. Ama bunun yerine beni mutlu etmek icin
elinden gelen her seyi yapiyorsun. Sen benim
kahramanimsin."

Graham'in yuzunde bir gulimseme belirir. "Elbette seni
mutlu etmek icin her seyi yaparim. Sen benim karimsin. Ve...
seni seviyorum." Ellerini birbirine kenetler. "Tanrim, su anda
seni gercekten opmek istiyorum. Ama sana boyle hissettirmek
istemiyorum-"

"Op beni," diye nefes aliyorum.

Graham aramizdaki boslugu dolduruyor. Yanaklarimi
kavriyor ve yuzumu kendine vyaklastirnyor. Dudaklarini
dudaklarima bastiriyor ve bedenim onunkinin icinde eriyor. Bu
sabahki opusmemiz sadece hizli bir gagalamaydi, ama bu cok
daha fazlasi. Dudaklarimiz ayrildiginda titriyordum.

"Cok guzeldi," diye

nefes nefese kaldim.

"Kesinlikle oyleydi..."

Beni tekrar 6pmek icin egiliyor, ama sonra bir zil sesi
duyuyorum. Benden uzaklasiyor ve nefesinin altinda
kGfrediyor. "Kahretsin. Simdi aramam gereken bir toplanti
var." Ekmeyi disunuyormus gibi tereddut ediyor, sonra basini
salliyor. "Yogun bir 6gleden sonra. Ozir dilerim."

"Sorun degil." Hayal kirnkligina mi ugrasam yoksa



rahatlasam mi bilemiyorum. Eger telefonu calmasaydi,
icimden bir ses



bu yatak odasina kadar ilerlerdi. Ve Graham'a karsl
hissettigim bu ani cekim dalgasina ragmen, bunu istedigimden
emin degilim. Onun kim oldugunu hala cok az biliyorum.
Harry'nin bana yaptiklarina ragmen, hala nisanlimmis gibi
hissediyorum ve baska bir adamla birlikte olmak aldatmak
olur. "Ben asagiya iniyorum."

Basini  salliyor ve telefona cevap vermeden 0once
dudaklarima hizh bir 6ptcuk konduruyor.
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BOLUM 16

Graham aksam yemegi icin paket siparisi verir, bu da
rahatlaticidir cinkd gurme bir asci olmadigi bu sabahki
kahvaltidan bellidir.

Aperatif olarak pad thai, pad see ew ve kofte siparis
etmeye karar veriyoruz. Yemekler dev bir kagit torba icinde
geldiginde, kokusu midemi guruldatiyor. DUn ne oldugunu
hatirlayamazken ne yiyecegimi bilmek zor. Bir gin oénce
kendimi simarttigimi ve bugin kus gibi yemem gerektigini
nasil bilebilirim? Ya da belki de saglikh besleniyorum ve bir
ikrami hak ediyorum? Nasil bilebilirim ki?

Bunu disinmeyin. Sadece yemegin tadini ¢ikar.

Graham, icinde yemegimizin oldugu kagit torbayi siyah
mermer yemek masasina tasiyor. Torbayr masanin Uzerine
birakiyor ve yirtarak aclyor. Ama acmadan oOnce tereddit
ediyor.

“Bana telefonunu versen iyi olur" diyor.

Ona bakiyorum. "Ne?"

"Telefonun," diye tekrarliyor. "Birak ben

alayim." "Ama... neden?"

"Saat neredeyse sekiz oldu. Buna neden ihtiyacin var ki?"
Elini uzatiyor ve parmaklarini oynatiyor. "Sadece bana ki
guvende tutabileyim."

Telefonumun icinde oldugu cebimi yokluyorum. "Burada
guvende."

Parmaklarini masaya vuruyor. "Dogru. Ama yarin sabah,
onu nerede biraktigin hakkinda hicbir fikrin olmayacak. Eger
onu bana verirsen, guvenli bir yere koyarm. Ve bugun
yaptigim gibi sabah ilk is sana veririm."

Soyledikleri mantikli ama telefonumu vermek konusunda
isteksizim. Burada kilitli oldugumu dusunuUrsek.



telefon bir can simidi gibi geliyor. "Yatma vakti gelene kadar
bende kalamaz mi?"

Dudaklarini birbirine bastiriyor. "Aksam ilerledikce kafan
daha da karisiyor. Bir keresinde telefonunu dondurucuya
koymustun ve mahvolmustu."

Bu dogru mu? Su anda kafam hic¢ karisik degil. Ve dedigi
gibi, saat neredeyse sekiz. "Ya babam ararsa?"

"Su anda bir gemi seyahatinde. Muhtemelen
telefonlariniza cevap vermeyecektir."

"Babam gemi seyahatinde mi?" Bu onun yapacagi bir sey
degil. Annem o6ldugunden beri tek bir randevuya bile ¢iktigini
sanmiyorum. "Neden gemi seyahatine ¢iksin ki?"

Graham omuz silkiyor. "Neden olmasin? Biraz eglenmeye
hakki yok mu?"

Burada bir alt metin var. Dlnyadaki diger insanlar disarida
eglenirken, biz bu korkun¢ durumda sikisip kaldik. Batun bir yil
boyunca. Ve belki de hayatimizin geri kalani boyunca.

"Tess, telefonu bana verir misin?" Bana bir bakis firlatti.
"Eger simdi almazsam, sabahin vyarisini onu arayarak
gecirecegim. Guvenli bir yere koymama izin ver, tamam mi?"

Onu teslim etmem gerektigini biliyorum ama isteksizim.
Nedeninden bile emin degilim. Graham'in soyledigi her sey
mantikli. Telefonumu teslim etmemem icin hicbir sebep yok.
Ama bunu neden hemen simdi yapmam gerektigini de
anlamiyorum.

"Dinle, Tess." Kollarini gégstunde kavusturuyor. "Eger her
gece telefonun hakkinda tartisacaksak, belki de bir telefona
sahip olman bir hatadir."

Basimi geriye attim. "Beni tehdit mi ediyorsun?"

"Seni tehdit etmiyorum." Sesi cildirtici derecede sakin.
"Ama umarm durumumu anlayabiliyorsundur. Pahali bir
telefon ve kafaniz kolayca karisiyor. Basindan yaralandiktan
sonra gittigin doktor, bu telefonu kullanman gerektigini bile
dusunmedi.



Telefonum var ama ben yokken gun icinde birbirimizle
iletisime gecebilmemiz icin senin de telefonun olmasini
istedim. Yaniliyor muydum?"

Buna bir sey demiyorum. Sadece ona bakiyorum.

icini ceker. "Bunu anlamanin zor oldugunu biliyorum Tess,
ama kendin icin neyin en iyi oldugunu her zaman bilemezsin.
Senin icin bazi kararlar almak zorundayim ve eger bundan
hoslanmiyorsan, Uzgunim. Ama bu isler boyle yuruayor."

Benimle babammis gibi konusuyor. Ama Camila'nin daha
once soyledigi dogruysa, bu adam benim vasim. Basimdaki
yaradan dolayl, benim adima tum kararlari verme yetkisine
sahip. Ve eger bir telefonum olmasini istemiyorsa, bu onun
ayricalgi.

Dusuncesi bile beni hasta ediyor. Ama o hakli. Durum
boyle. Ve eger bunun icin Uzdlmeme izin verirsem, perisan
olacagim.

Cebimi karistirdim ve telefonumu cikardim. Bekleyen eline
birakiyorum. "Tamam."

Bana basini salladi. "Neden sen yiyecekleri paketinden
cikarmiyorsun, ben de gidip bunu sarja takayim. Ben de tabak
ve su getireyim. Tabii nar suyu istemiyorsan?"

Nar suyunu didstnunce 6gurtyorum. "Sadece su iyi olur."

Graham mutfaga girip kayboluyor ve ben de onu takip
edip telefonu nereye sakladigini gérmek istiyorum. Ama neden
bu kadar paranoyaklastigimi bilmiyorum. Bu gece kimse beni
arayacak degil ya. Lucy ile zaten konustum, babam goérlnuse
gore heyecan verici bir bekarlar gezisinde ve sirketim yakin
zamanda bana ulasacak gibi gorunmuyor. Graham her seyi
kontrol altina aldi.

Birkac dakikaligina gitmisti; bu sure, bana verilen plastik
catalla dogrudan kaptaki pad thai eristelerinden yemeye
baslamama yetecek kadar uzundu. Ziggy masada yanimda
beliriyor, dizime sokuluyor ve yemek icin yalvariyor. Kaptan
kigUk bir parca biftek c¢ikardim ve ona uzattim. Yalayip
yutuyor.



"Onu masadan beslememeni soylemistim."

Graham sonunda iki bardak su ve iki seramik beyaz tabak
tasiyarak mutfaktan cikti. Ziggy onu gorince yuksek sesle
havhiyor. Uzerine atlar ve Graham'a hirlamaya baslar.

"Tanri askina!" Graham'in yuzlu pembelesir. "Tess, su
lanet koépegini benden uzak tutar misin? Her seyi
birakacagim."

Yerimden sicrayip Ziggy'nin  tasmasini  tutuyorum.
Basindaki plruzstz altin rengi tuyleri oksuyorum ama
Graham'a hirlamay! kesmiyor. Belki de Graham'in dedigi gibi
kiskanclik yGzindendir ama Ziggy ondan hi¢ hoslanmiyor.

Graham, "Biz yemek yerken onu disari c¢ikar,"

diyor. Kaslarimi catiyorum. "Disarisi soguk."

"O kadar da sogquk degil. Kurki de var. Ve disarida bir
kopek kulubesi var. Ona bir sey olmaz."

Sadece Graham'a bakiyorum.

"Ciddi misin, Tess?" Su bardaklarini ve tabaklar bayuk bir
gurultiyle yemek masasinin tzerine birakiyor. "Her kucuk sey
hakkinda tartismak zorunda miy1z?"

Ben cevap veremeden Graham Ziggy'nin tasmasini
yakaliyor ve zavalli kdpegi neredeyse mutfaga surukluyor.
Ziggy'nin patileri yere basmaya calisirken surtunme sesi
cikariyor. Onlarn takip etmiyorum cunku izleyemiyorum bile.
Graham'in keskin sesi diger odadan yankilaniyor. "Git! Cik
disari!"

Duydugum bir sonraki ses arka kapinin c¢arparak

kapanmasiydi.

Ve kilidin icinde donen bir anahtar.

Graham simdi arka kapiyi kilitledi.

Graham yemek odasina donduglnde yizid hala pembeydi.
Getirdigi tabak bardaklari yemek masasina dagitiyor; bir tabak
ve bardak benim icin, digeri onun icin. Sonra yuzunde catik bir
ifadeyle yerine oturdu.

"UzgUnUm," diye mirildandi. "Bu kdpek her zaman masada
yemek icin yalvariyor. Biktim artik bundan. Ona ne yapmasini
soyledigimizi hi¢c dinlemiyor."



"Belki de itaat derslerine ihtiyaci vardir?" Ben onerdim.
Ama bunu gercekten dustinmuiyorum. Bugin godrebildigim
kadariyla Ziggy, son birka¢ dakika harig, inanilmaz derecede
uslu bir kopek.

"Belki..."

"Arayip ders icin randevu alabilir miyim?" Alay ediyor.

"Evet, bunu tam olarak ne zaman yapacaksin?"

"Yarin sabah," demeye basladim. Ama sonra onun ne
demek istedigini anhyorum. Yarin sabah hicbir sey yapmayi
hatirlamayacagim. Sabah uyandigimda son hatirladigim seyin
ne olacagini Tanri bilir. Muhtemelen Ziggy'nin kim oldugunu
bile bilmeyecegim, tipki bu sabah oldugu gibi.

Ama belki hatirlarim. Belki hatirlarim. Bu cilgin gunu
unutmam imkansiz goranuyor.

Graham su bardagindan uzun bir yudum alr. "Hadi
yiyelim."

Tabagima bir yigin eriste yigiyorum ve Graham da aynisini
yapiyor. On bes dakika boyunca tam bir sessizlik icinde yemek
yiyoruz. Genelde boyle mi yapariz, yoksa sohbet kolayca akar
mi diye merak ediyorum. Ne hakkinda konusabilirim? Guncel
olaylar mi? En son filmler? Muzik mi? Tum bu konular benim
icin zor.

Sanirim gecmisten bir seyler konusabiliriz. Ama ortak
gecmisimizden hicbir sey hatirlayamiyorum. Ve daha once
hangi konusmalarn yaptigimizi da hatirlayamiyorum. Ona
soyleyecegim her seyin daha 6nce onlarca kez sdyledigim bir
sey olmasindan korkuyorum. Bu ¢cok garip.

Ben de bunun yerine havadan sudan konusmaya karar
verdim. En azindan biraz ilginc olacak siradan bir konu
dustinmeye calisarak beynimi zorluyorum.

"yvemekleri oldukca iyi," diyorum sonunda. Graham

basini salliyor. "Bu senin en sevdigin Tayland

restorani." "O zaman iyi bir zevkim var."

Bu klicUk saka girisimime gulecegini ummustum ama
onun yerine kaslarini cattl. "Tess, telefonunu almak zorunda
kaldigim icin 6zur dilerim."



" dedqil. Haklisin. Muhtemelen gece boyunca
kaybederdim."

"Evet ama..." Sikintil goruntyor. "Ben senin kocanim,
baban degil. Sana ne yapacagini sdylememeliyim. Ama... ne
zaman telefonun sende kalmasina izin versem kaybediyorsun.
Ben sadece dogru olani yapmaya calisiyorum."

"Anliyorum."

"Anliyor

musun?"

"Evet." Ve biliyorum. Sayilir. "Ama... genellikle geceleri
kafamin karistigini séyltyorsun..."

Basini salliyor. "Kafan cok karisik. Bazen kendi adini bile
unutuyorsun.”

Omurgamdan asagi klcuk bir Grperti iniyor. "Ama mesele

de bu.
Hissetmiyorum..."

Ona kafamin karisik olmadigini sdylemek tUzereydim. Ama
tam kelimeler agzimdan cikarken dilimin agirlastigini fark
ettim. Bir bas donmesi dalgasi Uzerime ¢okuyor ve bir an icin
neredeyse catalimi alip bir 1sink daha alamayacak kadar
yorgun hissediyorum.

"Tess?"

"Ben iyiyim." Basimi salliyorum ve sag sakagim zonkluyor.
"Sadece biraz yorgun hissediyorum."

iste 0 zaman kelimelerimin sanki cok fazla icmisim gibi
gevelemeye basladigini fark ediyorum. Kendimi bu kadar
yorgun hissetmeseydim panige kapilabilirdim. Hafiza kaybima
ragmen bugln kendimi oldukca normal hissediyordum. Ama
aniden beynim tamamen sis icindeymis gibi hissetmeye
basladim.

"Graham..." Agzim pamuk doluymus gibi hissediyorum.
"Benim bir sorunum var."

Graham'in gozleri yumusar. "Sana soyledim, bu her gece
oluyor. Aksam kafan daha da karisiyor. Bu yluzden telefonunu
kaldirmak istedim."

GOz kapaklarim neredeyse kursun gibi. Nasil bu kadar
yoruldum bilmiyorum. Yirmi dakika ©6nce kendimi iyi
hissediyordum. Bu beynimin gece icin kapanmasi mi? Ve
sifirlaniyor, bugun edindigim tim anilardan kurtuluyor...



Bunu istemiyorum. Bugunu unutmak istemiyorum.
Graham ve Ziggy'yi unutmak istemiyorum. Ama simdiden
elimden kayip gittigini hissediyorum.

Soguk sivinin kafami bosaltacagini umarak bir yudum
daha su iciyorum. Ama faydasi olmadi.

"Hala film izlemek istiyor musun?" diye soruyor nazikce.
"Ya da istersen dogrudan uyuyabiliriz..."

Yatmak istemiyorum. Hayir, hayir, hayir. Hatirlamam
gerek. Hatirlamam gereken bir sey var.

Sudan bir yudum daha aliyorum. Bardaktaki son sivi
damlalarn bogazimdan asagi kayiyor. Yutkunmak neredeyse
zorlasiyor. Bu her gece oluyor mu?

"Yorgunum," diye idare ediyorum.

"Biliyorum, Tess." Graham masanin o0bUr ucuna uzaniyor
ve elimi icine aliyor. Eli yumusak ve sicak. Ona sahip oldugum
icin sansliyim. Yoksa ne yapardim? Bir akil hastanesinde
olmam gerekirdi. Graham icin Tanri'ya sukurler olsun. Sukurler
olsun. "Hadi seni yataga goturelim."

Onimdeki su bardagima bakiyorum. Suyun neredeyse her
damlasini ictim ama bardak tam olarak bos degil. Onun yerine
bardagin dibinde klicik beyaz bir tabaka var. ince beyaz bir
toz gibi.

Aman Tanrim.

ickimde bir sey vard..
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Dilimin ucunda. Neredeyse kavrayabildigim ama tam olarak
kavrayamadigim bir ani. Agzimdan cikan kelimeleri neredeyse
duyabiliyorum. Daha Once sdyledigim bir sey. Baska birine.
Gecmiste.

Sanirim Graham gizlice bana ilag veriyor.

Bardagimin dibindeki beyaz film. Bardagimda neden
beyaz bir film var? O sadece suydu. Oyle degil mi?

Graham bana ilag veriyor, Harry. Her gece. Bana yardim
etmelisin. Latfen.

"Tess?"

Graham masanin karsisindan bana bakiyor. Mavi
gozlerinde endise var ama baska bir sey de var. Tehditkar bir
sey.

Koluma karalanmis rakamlar dusunuyorum. Bu sabah
beni onun hakkinda uyarmak icin arayan kisi. Harry. Bu
sadece benim hayal gicim degildi. O mesajlar gercekti.
Graham'in telefonumu neden aldigini simdi anliyorum.

"Biraz daha su alacagim," diye geveledim.

O itiraz edemeden yerimden firlayip tokezleyerek mutfaga
gidiyorum. Neredeyse sag ayagima takiliyordum ama oraya
ulastim. Graham telefonumla birlikte mutfakta kayboldu.
Buralarda bir yerde olmali. Ve onu buldugumda, yardim
cagirabilirim.

Cekmeceleri gelisiguzel aciyorum. Tekrar kapatmaya
calismiyorum bile. Ne fark eder ki? Ne yaptigimi anlayacak.
Telefonu goérdigunde anlayacak. Tek sansim o beni aramaya
gelmeden telefonu bulmak. Ve kolumdaki numarayi
aramaliyim. Ve Harry'nin acmasini ummaliyim.

Ya da belki 911'i aramaliyim.

"“Tanri askina, Tess, ne halt ?"



Graham mutfagin  girisinde  duruyor, go6zltklerinin
arkasindaki gdzleri kocaman. Onimdeki cekmeceyi cekip
aclyorum ve telefonumun icinde oldugunu umarak asagi
bakiyorum. Ama cogunlukla lastik bantlar ve kalemler var.

"Tess?"

Ziggy arka kapiyi tirmaliyor. Ama o iceri giremiyor, ben de
disari citkamiyorum cunku kapi iceriden kilitli.

"Sana bir soru sordum, Tess." Bir kasini kaldirdi. “Ne
yaplyorsun?"

"Hicbir sey." Kelimelerim o kadar geveliydi ki sasirdim.
Telefonumu bulup yardim cagirsam bile, herkes agir bir beyin
hasar gecirdigimi dusunur. Graham'da da bunu kanitlayacak
belgeler var. Kimse hikayeme inanmazdi. "Ben sadece..."

"Yatma vakti," diyor sertce. "Hemen yataga gitmen
gerekiyor."

Gozlerim mutfakta geziniyor, bir sonraki hamlemi
anlamaya calisiyorum. Seceneklerim sinirli. Telefonum yok. Bu
evden kacmanin bir yolu yok. Ne yapabilirim ki?

"Ben... Tuvalete gitmem gerek,"

diyorum. Graham homurdaniyor.

"Peki. Git hadi."

Mutfak tezgahina dogru doénidyorum. Ama bunu yapmadan
once cekmeceden bir kalem alip cebime sokuyorum.

Banyoya girdigimde kendimi buraya kilitlemeyi
dusuniyorum. Ama bunun ne ise yarayacagindan emin
degilim ve her neyse, Graham Kkilidi kaldirma basiretini
gostermise benziyor. Istedigi zaman buraya gelebilir. Bu da
fazla zamanim olmadigi anlamina geliyor.

Kazagimin kolunu yukari cekiyorum. Uzerine karaladigim
numara kismen silinmis, Oyle ki artik rakamlari secemiyorum.
Bu beni dldirse de kalanini su ve sabunla yikamam . EQer
uyumak icin bir tisort giyersem, rakamlar gorunur olacak.
Graham'in gormesine izin veremem.



Eger kendime bir mesaj birakirsam, onun géormeyecegi bir
yerde olmali.

Bu sabah Uzerimde buldugum kelimeyi hatirliyorum,
blUyUk boy tisértimun bittigi yerde, Ust baldirrmda. Bulmak.
Dustan cilkmadan once gorme sansim olmamisti. Ama belli ki
Graham da gormemisti - oraya kendim icin bir mesaj birakmak
en iyi sansim olabilir. Kisa tutmak zorundayim. Ve yarin sabah
mesajl yikamadan once gormeyi ummaliyim.

Ellerim titriyor. Derimin Uzerine yazl yazmak c¢ok zor,
Ozellikle de Graham suyuma her ne beni cok etkiledigi icin.
Birakin okunakli yazmayi, gozlerimi acik tutmakta bile
zorlantyorum. Ama denemek zorundayim. Her sey buna bagl..

Kapl calindi. "Tess? lyi misin?" "Bir saniye!" Geri

sesleniyorum.

Soylemek istediklerimi yazmayi bitiriyorum. Kelimeler
kGcuk ama onlar okuyabiliyorum. Tek umudum vyarin dusta
yikanip gitmeden once onlari gorebilmek. Kalemi c¢oOpe
atiyorum ve Graham kapidan iceri dalmadan hemen once
pantolonumu yukari ¢cekiyorum.
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BOLUM 18

Rahatlar ve iyi bir gun gecirmeye calisirsaniz cok daha
mutlu olursunuz. Sadece etrafinizdaki insanlarin sizi cok
onemsedigini ve sadece guvende olmanizi istediklerini
unutmayin. Ne derlerse yapin.

Emin ellerdesiniz. GUven bana.

Sevqiler,

Tess

Titreyen ellerimdeki mektuptan basimi kaldirnyorum. O
adam hala onimde duruyordu. Adinin Graham oldugunu
soyliyor. Gorlnuse gore kocam. Ve eger bu mektuba
inanilacaksa, mutlu bir evliligimiz var. Bu korkun¢ kaza bir yil
once tim hayatimi elimden aldigindan beri benimle ilgileniyor.

"Tess?" diyor.

Yuzune bakiyorum. Bu yabanci c¢ekici, oyle olmadigini
soyleyemem. Ozellikle de o pahali koyu renk takim elbisenin
icinde. Ama benim kocam? Bu adamla nasil evli olabilirim?
Harry Finch benim hayatimin aski. Harry ve ben evlenecegiz.
Bilgisayarimin tuslarina basarak evlenme teklif etti ve sicak,
bol kumsalli bir yere balayina gidiyoruz.

Harry'nin bana verdigi yuzigu gormeyi umarak sol elime
bakiyorum. Birka¢ ay boyunca biriktirdigi matevazi kucuk
pirlantayl. Ama orada degildi. Onun yerine ¢cok daha buyuk bir
elmas var, neredeyse utang verici bayukltukte.

"Bunu kabullenmenin zor oldugunu biliyorum." Graham
yanimdaki yatagin kenarina yerlesiyor. Saclar dustan dolayi
hald nemli, nemden koyulasmis kisa sac¢ tellerinde birkac¢ su
damlasi parliyor. "Ama sonra



ilk soku atlattiktan sonra genellikle iyi olursunuz. Genellikle
guzel bir gun gecirirsiniz."

Parmaklarimi siyah saclarimda gezdiriyorum. Bu kadar
kisa olmasina alisamiyorum. Sonra parmak uclarim kafa
derime degdiginde garip bir sey hissediyorum. Bir yara izi.
Kafatasima bir elektrik carpiyor ve elimi geri cekiyorum.

Graham gozluklerini burnuna dogru itiyor. "Ameliyat
yaptilar. Beynindeki kanin bir kismini almak icin. Bu yuzden
saclarini kesmek zorunda kaldik ama cogunlukla yeniden
uzad.."

Zekice, tekrar kafa derime uzaniyorum. Saclarin bir daha
asla cikmayacagl kabarik deriyi izliyorum. Kafatasimin sag
tarafinda C seklinde uzun bir yara izi var.

"Tanrim," diye mirildaniyorum.

Graham elime uzanmaya calistyor ama ben onu geri
cekiyorum. Bu yabancinin bana dokunmasina izin vermeye
hazir degilim. Henlz degdil.

Yatagin karsisindaki sUsli elbise dolabina bakiyorum;
Graham'la benim daha onceki mutlu hayatimizdaki tum
fotograflarimiza. Fotograflar bir yil éncesine, beynime kalici
hasar veren korkunc¢ bir kaza gecirdigim zamana kadar olan
hayatimizi kapsiyor. Ortadaki fotografa bakiyorum; muhtesem
beyaz bir gelinlik giymisim ve Graham smokin icinde feci
yakisikli bir sekilde yanimda duruyor.

"Dugun fotografimizdaki cam neden kirik?" diye sordum.

Bakislarimi dagun fotografina dogru takip ederek sertce
basini kaldinyor. "DUn disurmussin. Degistirmeye firsatim
olmadi."

Fotograftaki kirk cama bakiyorum, basimdaki yara izi
sizliyor. Dugun fotografimiz kirilmis, paramparca olmus.
YUuzim catlaklardan olusan bir 6rimcek agi gibi. Bunda
rahatsiz edici bir sey var. Cerceveyi degistirene kadar neden
fotografi kaldirmadi?

"Neden gidip bir dus almiyorsun?" Graham oneriyor. "Ben
de asagi inip ise gitmeden dnce bize kahvalti hazirlayayim."



Bunu ona soylemek istemiyorum cunkd bana cok iyi
davraniyor ama Graham odadan c¢ikacagi icin ¢cok rahatladim
ve ise gidecegi ve butun gun evin disinda olacagi icin daha da
rahatladim. Bu yabancinin yakininda olmak istemiyorum.

Banyoya dondum ve kapiyr arkamdan kapattim. Kapiyi
kilitlemek icin kap! koluna uzandim, ama o zaman kapida kilit
olmadigini fark ettim. Harry ve ben bu evi aldigimizda, banyo
kapisinda bir kilit vardi. Cok net hatirliyorum.

Kilit nereye qitti?

Sanirim bir noktada kaldirildi. Belki de Graham durumumu
g0z onunde bulundurarak banyoda Kkilitli kalmamin guvenli
olmadigini dusindd. Ama bu odaya her an birilerinin
girebilecegi fikrinden nefret ediyorum.

Makyaj aynasindaki yansimama bakmak icin kendimi
zorluyorum. Bu cok garip. Bu benim, ama ben degilim. Ama
ayni zamanda kesinlikle benim. Kisa saclar en sarsici kisim,
ama yuzum ince sekillerde farkli goruntyor. Belki de sadece
benim fark edebilecegim sekillerde. Goézlerimin etrafinda
birkac kirisiklik var. Yanaklarim o kadar dolgun degil.

Ve gozlerimin altinda koyu mor halkalar var.

Gece gomlegimi cikarip yeni ve parlak tuvaletimizin
uzerine birakiyorum. Parmaklarimi gégsumun ciplak derisinde
gezdiriyorum. Hatirladigimdan cok da farkli degil. Ama vyillar
ve on yillar boyunca bu hafiza sorunlarini yasamaya devam
edersem, bu degisecek. Bir gun aynaya dogru yuruyecegim ve
bana bakan yasl bir kadin gérecegim.

Dusuncesi bile bir mide bulantisi dalgasina yol aciyor.
Karnimi tutarak iki baklim oluyorum. Sakinlesmem gerekiyor.
Yazdigim mektubun dedigi gibi, eger sakinlesir ve
kabullenirsem, iyi olacagim.

Sonra kalcamda bir sey fark ettim. Siyah murekkep.

Birisi kalcama, geceligimin bittigi yerin Ustine bir cimle
karalamis. Kendi el yazima benziyor ama soylemek zor.
GOzlerimi kisarak kelimelere bakiyorum ve ne yazdigini
anladigimda icimi bir Grperti kaplyor.



Graham sana ilag veriyor.

Aman Tanrim.

O kadar kotu titriyorum ki, bacaklarim altimdan
cekilmeden once tuvalete zorlukla ulasiyorum. Orada oturup
bacagima karalanmis mesaja bakiyorum. Belli ki onu oraya
yazan bendim. Bas asadl, ben yazsaydim 0Oyle olurdu. Bunu
baska kimse yazmis olamaz. Ve Graham'in géremeyecegini
disdndigum bir yere yazmistim.

Kocam bana ila¢ veriyor. Kafamda bir hasar var mi
bilmiyorum ama her halUkarda bir seyler oluyor. Bunu bana o
yaplyor.

Buradan ¢cikmam lazim. Polisi aramaliyim.

Banyodan disari bakiyorum -Graham asagi inmis. Dus
almayr unutup banyodan cikiyorum. Cekmeceleri karistirip
giyecek bir seyler artyorum. Yiginla kadin kiyafeti buluyorum
ama hicbiri bana tanidik gelmiyor. Tum eski esyalarim gitmisti.
Weezer tisortim. Aziz Patrick GUnlu'nde her zaman giydigim
tayld  yesil kazagim. Harry'nin  beni  bir grunge
grubundaymisim gibi gdsterdigine dair saka yaptigi, sag
dizinde kocaman bir delik olan en sevdigim mavi kot
pantolonum. Her sey gitti.

Ama bunlarin higbirini umursayacak vaktim yok. Bir kazak
ve bir kot pantolon seciyorum, sonra ayaklarimi bir cift goz
kamastirici beyaz spor ayakkabiya sokuyorum, o kadar yeni ki
hala sert hissediyorum. Etrafta cuzdan ya da herhangi bir para
artyorum - cuUzdanimi genellikle giysi dolabinin (zerinde
tutarim.

Ama hicbir sey yok. Telefonum da kayip.

Onemli degil. Buradan parasiz ¢cikacagim ve en yakin polis
karakolunu bulacagim. Onlara Graham hakkinda bildiklerimi
anlatacagim. Eminim bana uyusturucu verip vermedigini
anlamak icin kan ya da idrar testi yapabilirler.

Merdivenlerden inerken mimkun oldugunca sessiz olmaya
calisiyorum. Graham'i tanimiyorum ve neler bilmiyorum. Beni
zehirleyebilecegini biliyorum. Ama gitmeye calisirsam bana
saldiracak  tdrden biri  olup olmadigini  bilmiyorum.
Ogrenmemek daha iyi.



Oturma odas! sessiz. Harry ve ben burada yasarkenki
halinden cok farkli gorintyor. Zengin ve unlUlerin yasam
tarzlarini anlatan bir dergideki oturma odasina benziyor. Butun
bu esyalar alacak para nereden geldi?

Mutfakta kizaran ekmek kokusu aliyorum. Kizartma
tavasinin cizirtisi. Graham ocakta mesqgul. Simdi kacmak icin
mukemmel bir zaman.

On kapiya ulasiyorum, bacaklarim sallaniyor. Kendimi cok
kaybolmus hissediyorum. Karakola nasil gidecegimi bile
bilmiyorum. Keske Harry burada olsaydi. Onu bulmam gerek.
Her neredeyse, eminim bana yardim edecektir. Mektupta onun
kotu seyler yaptigina dair yazilanlara inanmiyorum.

Buradan c¢ikar c¢ikmaz dogruca polise gidecegim ve
Harry'yi bulacagim.

On kapinin kilidine uzandim. Ama sonra elim birkac santim
kala durdu. Bir kilit var ama iceriden cevrilen bir kilit degil.
Onun yerine, bir anahtar deligi var.

Tanrim, bu kapi iceriden kilitli. iceri giremiyorum.

Disaril.

Bir hata oldugunu umarak digmeyi ceviriyorum. Bu
Hayir. Kapinin kilidinin anahtari olmadan bu evden ¢cikamam.

Burada  kapana

kisildim. "Tess?"

Etrafimda donlUyorum. Graham orada duruyor, sag elinde
bir spatula tutuyor. Kaslarini kaldirip bana bakiyor. "Ne
yaplyorsun, Tess?"

Terli ellerimi kotuma siliyorum. "Biraz temiz havaya
ihtiyacim var. Disari ¢ikabilir miyim?*"

"Belki kahvaltidan sonra." Mutfaga dogru basini salliyor,
"Hadi gel. Yemek yiyelim."

Cighk atabilirdim. Ona saldirmaya calisabilirdim. Ama bu
ne ise yarar ki? Onu gomleksiz gordum, kasl bir adamdi ve
benim gibilerin saldirilarini savusturmakta kesinlikle sorun
yasamazdi. Ve ben bile



Onu bir anligina devre disi biraktim, bu evden anahtarsiz
ctkamam.

Belki de ona guvendigimi dusinmesi onun icin daha

lyidir. Simdilik. "Tamam," diyorum.

Mutfaga girdigimde birka¢ kez g6z kirpmam gerekiyor.
Oturma odasi gibi, eskiden dokulmekte olan eski iskelet
mutfak simdi yerini... yani hayalimdeki mutfaga birakmis.
Hayalindeki mutfaga sahip bir insan oldugumdan degil, ama
Tanrim, bu mutfak muhtesem. Mutfak adasindaki bar
taburelerinden birine oturdum. Masanin Uzerinde duz
dikdortgen bir alet var.

"O da ne?" diye sordum.

Graham'in dudaklari segiriyor. "Bu senin telefonun."

Bir telefon! Sadece bir telefon da degil, su iPhone'lardan
biri. Hep onlardan bir tane istemistim ama butcemizi cok
asiyordu. Ama artik sadece hayalimdeki mutfaga deqil,
hayalimdeki telefona da sahibim.

Ama bunlarin hicbiri dnemli degil. Onemli olan tek sey bu
telefonla 911'i arayabilmem. Polise bu deli adamin beni rehin
tuttugunu, uyusturdugunu ve beni bu muhtesem evde
yasamaya zorladigini sdyleyebilirim ama bu konunun disinda.
Burada kapana kisildim.

Ve simdi yardim cagirabilirim. Ama bunu yapmak icin
dogru ani beklemeliyim.

On kapiyla ayni anahtar deligine sahip gibi gériinen arka
kapidan bir tirmalama sesi gelir. Graham kapiya dogru yurur
ve anahtarlari almak icin cebine uzanir. Kapinin kilidini aclyor
ve guzel bir golden retriever mutfaga giriyor. Képek bana
dogru bir hamle yapiyor ve bir an icin korkuyorum, ta ki kopek
elimi yalayana kadar.

"Ne..." idare ediyorum. "Bu da ne?"

Graham bana gulimsutyor. Bacagima karaladigi kelimelere
ragmen ko6t biri gibi gérinmaiyor. lyi birine benziyor. Yani,
bana kahvalti hazirliyor. Ve beni rehin tutuyor olsaydi, neden
bana bir telefon versin? Bu hi¢ de



oldukca mantikli. Ama yine de bu durumla ilgili hicbir sey
mantikli degil.

"Bu Ziggy," diyor. "O bizim koépegimiz. Sizin . Gegen vyil
gecirdigin kazadan sonra aldik onu."

Ziggy. Onun adint duyunca donup kaliyorum. Graham
bunun Harry'nin evcil kusuyla ayni isim oldugunun farkinda
mi? Eminim bilmiyordur. Kendime verdigim baska bir gizli
mesaj gibi gérunuyor.

Elimi kopegin tuylerinde gezdiriyorum. Etkisi aninda
sakinlestirici oluyor. Bir keresinde bir hayvani sevmenin bir tur
terapi oldugunu okumustum. Ziggy bana bakiyor, yiz ifadesi
neredeyse bir gulimsemeye benziyor. Onu aninda sevdim.

Graham Uc¢ dilim pastirmay! iki tabaga siyirnyor, sonra
bana cogu siyah olan bir parca kizarmis ekmek veriyor.
Kahvaltimizi hazirlarken onu izledim ama onu yeme sansim
yok. Ne de olsa ben mutfaga gelmeden 6nce icine ne koydugu
hakkinda hicbir fikrim yok. Tabii ki, eger kendine bir tabak
hazirliyorsa, icinde zehir olma ihtimali disuk. Ama belki de
yemeyecek, sadece yiyormus gibi yapacak. Ya da belki de
zaman icinde yavas yavas eser dozlarda yutarak zehre karsi
bagisiklik gelistiriyordur.

Mutfakta bir zil sesi yankilaniyor. Once bir arama
oldugunu duisuntyorum ama telefonuma baktigimda ekran
hala siyah. Calan Graham'in telefonuydu.

"Uzginim, Tess." Ekrani kaydiriyor. "Buna bakmam
gerek."

Graham kulaginda telefonla oturma odasina girer.
Derinden gelen sesi odanin disina tasiyor - isle ilgili bir arama
gibi geliyor. Ne is yaptigini merak ediyorum. O benim kocam
ve ben onun hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Soyadini bile
bilmiyorum.

Tek bildigim bana cok kot bir sey yaptigi.

iki tabak siyah tost ve yanmis domuz pastirmasina
bakiyorum. Cekici gorunmuyorlar, ama lekeli olabileceklerini
bildigim icin daha da az cekici goértinuyorlar. Ya da en azindan
benimki lekeli olabilir. Oturma odasina dogru bakiyorum.



Graham'in arkasinin donuk oldugundan emin olmak icin. Sonra
hizlica iki tabagi degistiriyorum.

Yaptigim bir sonraki sey cep telefonumu almak oldu. Daha
once hi¢ iPhone kullanmamistim ama parmaklarimin bir
sekilde ne yapacagini bilmesi cok garip. Telefon
basparmagimin altinda aciliyor ve bir telefon goérismesi
yapmak icin ekrani getirmek Uzere hangi digmeye
basacagimi tam olarak biliyorum. Ve kimi arayacagimi da
biliyorum.

911'i aradim.

"911 Operatori. Acil durumunuz nedir?"

Sesimi birkac kademe alcaltiyorum. "Kocam beni evimizde
rehin tutuyor. Latfen bana yardim edin." Diger odadan
Graham'in kendi aramasini sonlandirdigi duyuluyor. Fazla
zamanim yok. "Bu benim adresim."”

Adresimi soOyledim ve operator bir sey soyleyemeden
telefonu kapattim.

Graham telefonunu hald avucunda tutarak odaya geri
doner. Gozlerinin rengiyle uyumlu mavi kravatini duzeltiyor.
Polisin buraya gelmesinin ne kadar slrecegini merak
ediyorum. Evimize daldiklarini ve Graham'in onlari etkilemeye
calistigini hayal ediyorum... ya da belki yaptiklarn icin
kekeleyerek bahaneler uydurdugunu. Ama polis bunu yemez.
Yani, kapidaki kilit acikca hapsedildigini goOsteriyor. Bunu
saklayamaz.

"Her sey yolunda mi, Tess?" diye sorar.

"Evet, tabii ki." GUlUmsemeye zorluyorum. Her sey gibi
davranmaliyim, yoksa ne yapacagini Tanri bilir. Ya bir rehine
durumuna donusurse?

Dikkatle tabagima bakiyor. "Yemek yemiyorsun."

Tost ve bakiyorum. Kizarmis ekmek citir citir yanmis,
pastirma ise simsiyah. Yenilebilir hale getirmek icin tostun
cogunu kazimam gerekecek. Ve yemek icin gerginim. Ta Ki
Graham oturup yemegini yemeye baslayana kadar. Yemek
yiyecegini dusundigu tabak bu degildi ve belli ki guvenli
oldugunu dusunuyor, bu da benim yemegimin guvenli olmasi
gerektigi anlamina geliyor.



Ama hala istahim yok.

Ziggy yanimda inliyor. Elimi yaliyor ve umutla bana
bakiyor. Tabagimdan bir parca pastirma alip ona uzatiyorum.
Tika basa yiyor.

Graham'in  cenesi sikisti.  "Keske onu masadan
beslemeseydin."

"Ozlr dilerim," diyorum, Ziggy'ye ikinci bir parca pastirma
uzatirken bile. "Bilmiyordum."

"Dogru, ama... sagduyu, Tess."

"Tabii ki haklisin," diyorum. Ve Ziggy'ye bir parca daha
pastirma uzatiyorum.

Graham beni izliyor, gozleri kisiimis. "Ac degil misin?"

"Sadece acele etmiyorum.” Telefonumun saat
gostergesine baktim. 911'i arayali sadece birkac dakika
olmustu. Buraya gelmeleri ne kadar surer? Boyle bir durumda
sirenleri kullanacaklarini varsayilyorum. Belki de kullanmazlar.
"Peki, nasil tanismistik?"

Graham'in dudaklarinin sag kdsesi yukari kivriliyor.
"Aslinda, senin hayatini kurtardim."

"Gercekten mi?"

Basini salliyor. "Bir restorandaydik ve sen benden birkac
masa uzaktaydin. Boguluyormussun gibi bir ses cikardigini
duydum. Arkami dondim ve tum yuzun maviye donuyordu.
Ben de yanina geldim ve Heimlich yaptim."

Catalimla tostun Uzerindeki siyahi biraz siyiriyorum.
"Insanlar bogulurken hic ses cikarmazlar saniyordum."

"Evet, yaptin." Saatine bakti. "Sana icecek bir seyler
getireyim."

Sandalyesinden kalkip buzdolabindan bir kap almasini
izliyorum. Lavabonun Ustundeki dolaptan bir bardak cikariyor
ve buyuk bir bardak dolusu kan kirmizisi sivi doktayor. Bu da
ne boyle?

"O da ne?" diye sordum.



"Nar suyu." Bardagi mutfak adasina getiriyor ve 6nume
birakiyor. "Bu senin favorin."

Burnumu kiristirtyorum. "En sevdigim mi?"

"Oh evet." Oturur ve pastirmasindan bir isirik daha alir. "O
seyi seviyorsun. Dun ikinci bardagi ictin. Disari cikip daha
fazla almam gerekecek sandim."”

Ciddi mi bu? Bu dogru olamaz. O seyi icerken kendimi
vampir gibi hissederdim. Ve her hallkarda, bana verdigi hicbir
seyi icmeyecegim. Polis geldiginde kendimde olmak istiyorum.

Bir kasini kaldiryor. "Denemeyecek misin?"

"Susamadim."

"lyi olduguna emin Tess?" Basini yana egiyor. "Kendinde
degqil gibisin. Belki de doktora gitmeliyiz."

Doktoruma gitmekten bahsedildiginde bile gogsumde bir
yumruk sikiliyor. Doktora gitmekten nefret ediyorum.
Cocukken anneme meme kanseri teshisi konuldugundan beri
doktorlardan nefret ediyorum. Bir hastaneye girmek bile beni
hasta ediyor.

"Hayir," dedim. "Ben iyiyim. Gergekten iyiyim."

"Emin misin?" Mavi gozleri gercekten endiseli bir ifadeyle
doluyor. Goérinuse goére, mukemmel bir aktér. "Cunkl eger
kendini iyi hissetmiyorsan, doktora gorunmeliyiz."

Tekrar itiraz etmek icin agzimi aciyorum ama daha
kelimeleri cikaramadan kapi caliyor ve ardindan kapiya
yuksek sesle vuruluyor.

Polis ariyor.
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Nefesim bogazimda dugumleniyor. Graham'in neredeyse hig
degismeyen yUz ifadesini izliyorum. Hi¢c endiseli gérGnmuyor.
Polisin kapida oldugunun farkinda mi1? Buradan kelepcelenerek
cikarilacaginin farkinda mi?

Oturdugu yerden kalkarak masadan aldigi peceteyle
dudaklarint sildi. "Kim olabilir acaba? Camila yarim saatten
once gelmez..."

Camila'nin kim oldugu hakkinda hicbir fikrim yok ama
Graham'i on kapiya kadar takip ederken kalbim kut kat atiyor.
On camlardan polis arabasinin isiklari yanip séniyor ve onu
gorunce duraksiyor. "Kahretsin," diye mirildaniyor nefesinin
altinda.

Aynen oyle. O pi¢ enselenecek.

Elini cebine atar ve on kapinin kilidini agcmak icin anahtari
cikarir. Mavi Uniformali tek bir memur orada duruyor.
Omuzlarim rahatlayarak ¢oktu. Tanri'ya sukurler olsun. Bu
kabus sona ermek Uzere.

"Merhaba, Bay Thurman," diyor memur. Kiminle
konustugunu bilmiyorum ama sonra Thurman'in Graham'in
soyadi oldugunu fark ediyorum. "Rahatsiz ettigim icin
Uzgunim ama bu evden bir 911 cagrisi aldik..."

Dislerimi sikiyorum. Burada neler oldugunu anlamiyorum.
Memur neden kocamla bu kadar samimi? Ve neden
hapsedildigim bir 911 cagrisina cevap verdigi icin 6zur diliyor?
Neden biz konusurken Graham'i kelepcelemiyor?

Graham bana dogru bir bakis firlatti. "Tanrim, Tess, yine
911'i mi aradin?"

Agzim acik kaliyor ama hicbir kelime .

Graham memura, "Telefonundan devre disi birakmayi
denedim," diyor. "Ama nasil yapacagimi bulamadim. Bir kez
daha denemem gerekecek. Sizi rahatsiz ettigim icin o6zur
dilerim."



Polis basini 6ne eger. "Endiselenmeyin, Bay Thurman.
Sadece her seyin yolunda oldugundan emin olmak istedim."

Bu sozlerle nihayet sesimi buldum. "Her sey yolunda
degil!" Patladim. "Evimizin kapisina bak! Bu adam beni burada
rehin tutuyor! Bana uyusturucu veriyor!"

Memur kocamla bakis alisverisinde bulundu. "Bayim.
Thurman..."

"Sorun yok Frank," diyor Graham. "Bununla ben

ilgilenecegim..." "Bununla basa cik!" Gozlerim yasardi.

"Kilitledin
beni bu eve sok!" On kapiya kostum ve kilidi gdsterdim. "Suna
bak! Ne tur bir psikopat karisina bunu yapar?"

"Tess." Graham'in sesi naziktir. "Seni tutsak olarak
tutmuyorum. Kilit senin kendi guvenligin icin. Sen... senin
uzaklara gitme egilimin var. Bu guvenli degil..."

"Guvenli degil!" G6ézumden bir damla yas kaciyor ve
caresizce gbzyasimi siliyorum. "Ben bir yetiskinim. Eger evden
cikmak istiyorsam, bu benim hakkim!"

"Bayan Thurman," dedi polis. Bu etiketten killaniyorum.
Bayan Thurman. Ben Bayan degilim. Ben Tess Strebel'im. Ve
simdiye kadar Tess Finch olmam gerekiyordu. "Kocaniz
sadece sizi guvende tutmaya calisiyor. Kazadan dolay! hafiza
problemleri yasadiginiz icin yasal vasiniz o. Bunu kanitlayacak
belgeleri var."

Ellerim yumruk oldu. "O evraklari gordun mua?" "Evet,

hanimefendi. Gordum."

Yanaklarim yaniyor. Memurun puruzstz yuzunde bariz bir
acima var. Graham'a bakiyorum ve o da yorgun gorunuyor. Bu
durumu daha o6nce defalarca yasamis olabilecegimiz aklima
geliyor. Belki onlarca kez.

Graham korkmus gorunmuyor. Sadece gunine devam
edebilmek icin bunun bitmesini istiyor gibi gértnuyor.

Graham memura, "Camila birazdan burada olur," diyor.
"Tess'i temiz hava almasi icin disar ¢cikarmasini saglayacagim.
Bize bir sey olmaz."



Polis basini sallar ve dylece cekip gider. Oylece cekip
gidiyor. Sanki Graham kesinlikle yanlis bir sey yapmamis ve
ben de neler oldugunu bilmeyen deli bir kadinmisim gibi.

Ve en kotusu de, belki de gercek budur diye
endiseleniyorum.

O gider gitmez Graham yuzunu bana dondu. Kaslari
birbirine karismistl. "Tess, 911'i aramaya devam edemezsin.
Bu dogru degil. Yapacak daha iyi isleri var."

Onu beni zehirlemeye calismakla suclamaya basliyorum
ama kelimeler dudaklarimda kahyor. Beni zehirlemek ya da
rehin tutmak isteyen birine benzemiyor. isiyle ve hafizasini
kaybetmis esiyle basa cikmaya calisan bir adama benziyor.
Belki de kendime biraktigim mesaj yanlisti. Belki de yazarken
kafam karisikti.

Sonucta, kocam bana ilag mi veriyor? Bu oldukca cilginca
bir dusunce.

Bitln vicudum séniyor. "Ozir dilerim. Disindam ki..."

"Ah, Tess." Yanima geliyor ve neredeyse bana
sarilacakmis gibi gorunuyor ama son anda elini omzuma
atiyor. Eli buyuk ve sicakti. Her seye ragmen rahatlatici.
"Bunun senin icin ne kadar zor oldugunu biliyorum. Gel hadi.
Mutfaga donelim ve kahvaltiyi bitirelim."

Sessizce basimi salliyorum ve onu mutfaga kadar takip

ediyorum.
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Camila Ust kati temizlerken ben kanepede oturmus, genis
ekran yuksek cozunarluklu televizyonumuzda televizyon
izliyorum. Camila benim bakicim. Boyle soylemezler.

-O temizlikci ama gercekte ne is yaptigi belli. Onsuz evden
cikmama izin yok. On ve arka kaplyl acan anahtar sadece
onda var.

Ama ne var biliyor musun? Ben iyiyim. Mektubumda
kendime verdigim 6gudu tuttum ve rahatlamaya calisiyorum.
Bacagima neden oOyle bir sey yazdigimi hala anlamis degilim
ama dogru olmasi mumkun degil. Graham elinden gelenin en
lyisini yapilyor. Beni uyusturmaya calismiyor. Artik buna
inanmiyorum.

Ziggy yanimdaki kanepede vyatiyor, basi kucagimda.
Televizyon izlerken dalginca taylerini oksuyorum. ilk basta
haberleri actim, son on yilda hangi olaylarin yasandigini merak
ediyordum. Ama hemen ardindan bunun kotad bir fikir
oldugunu dusinmeye basladim. Haberler, tanimadigim
politikaci isimleri ve dinyanin durumuyla ilgili dehset verici
ifsaatlarla doluydu. O kadar rahatsiz ediciydi ki kanal
degistirdim. Nasil olsa yarina kadar her seyi unutacakken
haberlerle kendimi Uzmenin bir anlami yoktu.

Onun yerine The Price is Right'i izliyorum. Eskiden bu
programi Harry ile birlikte izlemeyi cok severdim cunku
fiyatlari tahmin etmede inanilmaz derecede iyiydi. Mektupta
Harry'nin artik hayatimin bir parcasi olmadigina dair guvence
verilmis olsa da, bu hala aklimin almadigi bir sey. Ama bu
programi izlemek onu biraz daha az 6zlememi sagliyor.

Yarismacilar bir fritoztn fiyati icin teklif veriyorlar, bu her
neyse. Gulung derecede abartil bir sey gibi goranuyor, ancak
kendi mutfagimizda bir fritdz oldugunu 6grenmek beni hig
sasirtmazdi. Ama benim



ne kadara mal oldugu hakkinda bir fikrim yok. Tahmin bile
edemiyorum. Bin dolar mi? Elli dolar mi? Hicbir sey beni
sasirtmaz.

Telefonum sehpanin Uzerinde duruyor ve kicuk bir vizilti
cikariyor. Kalbim hizlaniyor. Arayan Lucy mi yoksa babam mi?
Telefonumda ikisinin de numarasini buldum ve her ikisine de
beni aramalarn icin endiseli, abuk sabuk mesajlar biraktim.
Eski hayatimdan biriyle konusmak icin caresizim.

Ama telefonu actigimda, bilinmeyen bir numaradan mesaj
geldi:

$121.
Telefonuma kaslarimi catiyorum. Bir cevap yaziyorum:
Kim bu?

Belki de bir tele-pazarlamacidir. Telepazarlamacilar kisa
mesaj gonderir mi? Boyle bir sey hatirlamiyorum ama artik
isler degisti. Para iceren her mesaj bir dolandiricilik olmali.

Hava fritozu icin 121 dolar.

GoOzlerim acildi. Neler oluyor? Neden biri bana fritdz icin
teklif mesaji atiyor?

Ardindan sunucu izleyicilere "Hava fritozunun gercek fiyati
yuz yirmi dort dolar" diye anons eder.

Tekrar yaziyorum: Harry?

Olamaz, degil mi? Harry gitti. Mektupta Oyle yaziyordu.
Graham boyle soyledi.

Bir cevap bekliyorum. Ekranda uc¢ kucuk baloncuk tekrar
tekrar yanip sonuyor. Bir dakika sonra nihayet geliyor:

Benimle tanis.



Bunun benimle dalga gecen biri olmasi tamamen
mumkin. Ama ben ve Harry icin The Price is Right'l izlemek,
hafta ici sabahlar bos kaldigimiz zamanlarda yaptigimiz bir
seydi. Bunu baska kimse bilmez.

Ve eger oysa, ne istiyor?

Ama onemli degil. EGer bu gercekten Harry ise, eger boyle
bir sans varsa, onunla bulusacagim. Goérismememin imkani
yok.

Camila Ust kattaki isi bittikten sonra Ziggy'yi birlikte
kdpek parkina goéturebilecegimizi soyledi. Saatime baktim, on
bucuktu. Muhtemelen yukarida isi bitmek Uzeredir. Ben de
cevabimi hazirladim:

Saat 11'de kopek parkinda bulusalim.
Cevap neredeyse aninda gelir:
Ben de orada olacagim.

Ve birkac¢ saniye sonra: Bu mesajlari sil.
Bana sdyledigi gibi yapiyorum.
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Saat on bire bes kala, Camila ve ben kdpek parkina dogru yola
ciktik.

Ziggy'ye bir tasma taktim ve bizimle disar ciktigi icin
neredeyse delicesine mutlu. Keske ben de képegimin parka
gitmekten duydugu mutlulugu herhangi bir seyden
duyabilseydim. Hafiza sorunlarimin ani yasamama yardimci
olacagini dusunurdinuz ama olmuyor.

Gergi durust olmak gerekirse, fritozun fiyatiyla ilgili o
mesajl almadan bir dakika dnce cok daha mutluydum.

"Ne zamandir bizim evde calisiyorsun?" Kaldirrmda birlikte
adim atarken Camila'ya soruyorum.

Camila bana goz kirpiyor. Cok guzel, erkeklerin hakkinda
siir yazdigi tirden bir kadin. Simdiye kadar gérdigum en uzun
kirpiklere sahip iri kahverengi gozleri ve dolgun dudaklari var.
Belli ki bu 6zelliklerle dogmus - sahte kirpikler ya da dudak
dolgusu yok. En kotlisu de ne kadar muhtesem oldugunun
farkinda bile gorunmuyor. "Yaklasik bir yil. Kazadan beri."

"Yani muhtemelen benim hakkimda her seyi biliyorsun,
oyle mi?"

Bana dislerini biraz fazla gosteren bir gulimseme atiyor
ama garip bir sekilde sevimli. "Dene beni."

Tirnagimi isirnyorum, kendimle ilgili son yedi vyilda
degismemis olabilecek bir gercegi dusinmeye calisiyorum.
"Dogum gunum ne zaman?"

“"Sakin ol! On dort Subat Sevgililer GuUnu. Hediye
konusunda hep kazik yedigini sdylemistin."

Bu dogru. Harry ile tanismadan 6nce ciktigim her erkek
dogum gunu hediyemi ve Sevgililer GUunu hediyemi tek bir
hediyede birlestirirdi. Ancak Harry her iki olayin da ayri ayri
kutlanmasi gerektigi konusunda israr etti. Bu ylzden



Dogum gunumde gece vyarisini bir dakika gece dogum gunu
hediyemi, ertesi aksam da Sevgililer Gunu hediyemi ver.

Graham'in ne is yaptigini merak

ediyorum. "En sevdigim film

hangisi?" diye soruyorum.

Dedi ki. "Beni pek dusunmuyorsun, degil mi? Bu Prenses
Gelin. Besbelli!"

"En sevdigin sarki?"

"Hileli soru." Yine o dislek siritisini gosteriyor. "Berabere.
"Unchained Melody" ve "Hey Jude" arasinda.”

Bir noktada, tum bu kUcuk bilgileri Camila ile paylasmis
olmaliyim. Ama onunla daha bu sabah tanismis olmama
ragmen hakkimda bilinmesi gereken her seyi biliyor olmasi
garip. Ayrica bu biraz haksizlik gibi.

"Simdi sira sende," diyorum, Ziggy One dogru atilip
vucudumun sarsilmasina neden olurken. "Senin hakkinda bir
seyler bilmek istiyorum."

Ellerini ceketinin ceplerine sokuyor. "En sevdigim film Do
the Right Thing. Dogum gunum 2 Mart. Merak etme,
hatirlamayacagini bildigim icin telefonuna programladim."”

Basimi salladim. "Hayir, dyle seyler degil. Senin hakkinda
baska kimsenin bilmedigi bir seyi bilmek istiyorum."

Kaslari havaya kalktl. "Bu biraz kisisel, degil mi? Ozellikle
de kafanda benimle daha bu sabah tanistigini disuntrsek."

"Bu dogru," diye kabul ediyorum. "Ama sen butin bir yil
boyunca her gun benimle birlikteydin. Ayrica, sirlarini yarin
hatirlamayacak birinden daha iyi kime anlatabilirsin ki?"

Ellerini kalcalarinin Gzerine koyar. "Cok ikna edicisin, degil
mi?"

"Bana basarili bir is kadini oldugum sdylendi."

Yuzunde eglenmis bir ifade var. "Tamam, bir tane buldum.
Bu daha 6nce hic¢ kimseye sdylemedigim bir sey. Asla."

Bostaki elimi gdgsime bastinyorum. "Sirrin  benimle
guvende."



"Ben anaokulundayken, o6gretmenim sinifin arkasindaki
ellerini yikamak icin alyansini ¢cikardi. O ellerini yikarken ben
de onun alyansint aldim ve..." Derin bir nefes alir. "Ben
yedim."

Bu sdylemesini bekledigim son seydi. Her seye ragmen bir
kahkaha patlattim.

"Bu hi¢c komik degill" Camila agliyor ama o da gulluyor.
"Bu yuku yirmi yildir tasiyorum! Bu konuda kendimi cok kotu
hissettim! Her yerde onu . Okulu aglayarak terk etti!"

"O zaman neden yedin?"

"Bilmiyorum! Bes

yasindaydim!"

O kadar cok guliyorum ki gozlerimden vyaslar akiyor.
Kikirdamalarim arasinda, "Bunu mezara gotlurecegim. So6z
veriyorum."

Ciddiyetle basini salliyor. "Tesekklr ."

Camila'nin itirafi aramizdaki gerginligi biraz olsun azaltti.
Ben Ziggy'nin tasmasini tutarken ve Camila omzundaki
cantasinin ipini ayarlarken, birlikte takilan iki kiz arkadas
olabilirdik. Oldugumuzdan cok daha fazlasi. Artik onu biraz
daha iyi tanidigima gore, bu sabah beri aklimdan gecen
soruyu soracak kadar cesur hissediyorum:

"Graham hakkinda ne dustunuyorsun?"

Bir an icin yurumeyi birakiyor ve merakla bana bakiyor,
"Graham iyi biri," diyor dikkatle. "Neden sordunuz?"

"Neden sormayayim ki?" Ben isaret ettim. "Yani, onunla
daha bu sabah tanistim ama gorunuse gore son dort yildir
onunla evliymisim."

Camila guluyor. "Evet, eminim bu senin icin

gariptir." "Oyle mi dustntyorsun?”

Spor ayakkabisiyla kaldirirmdaki bir catlaga tekme atiyor.
"Merak etme. Sana istemedigin hicbir seyi yaptirmayacak.
Yani, bu gece."

Ne dedigini anlamam bir saniyemi aldi. Graham benim
kocam. Ve bu gece beni bekliyor olabilir



icin...

"Tanrim, bunu yapamam!" Parmaklarim Ziggy'nin
tasmasini sikica kavriyor. "Onu tanimiyorum bile!"

"Sakin ol. Az 6nce soyledim, sana

sormayacak." "Nereden biliyorsun?"

Bir omzunu kaldinyor. "Aksamlari birkac kez etrafta
takildim. Genellikle aksam yemegdi saatinde oldukca halsiz
oluyorsun. Neredeyse her zaman hemen yataga gidiyorsun."

Kalcama karalanmis kelimeleri dusuntyorum. Graham
sana ilac veriyor. Eger aksamlar bana ila¢c veriyorsa, aksam
yemegi saatinde aniden halsizlesmem mantikli olurdu. Bu
sozleri bir tlr paranoyak sanri olarak gorup omuz silkmistim
ama artik o kadar emin degilim. Bir seyler oluyor. Ne oldugunu
bilmem gerek.

Camila'ya bakiyorum. Simdi kendimi ona daha yakin
hissediyorum ve caresizce ona aldigim mesajdan bahsetmek
istiyorum ama ona nasil guvenebilirim? O Graham icin
calistyor, benim icin degil. Son mesaj o kadar israrciydi ki her
seyi sildim. Bu bana cenemi kapali tutmam gerektigini
dustndurayor.

Tabii ki Camila da benimle kopek parkina geliyor. O
duymadan oradaki herhangi biriyle nasil konusacagim?

Képek parkina vardigimizda gdégsum sikismaya basladi.
iceride kopekleriyle birlikte oldukca fazla insan var, 6zellikle
de kusluk vakti icin, sanirnm bu iyi bir sey. Kalabalgi tarayip
tanidik bir yaz artyorum. El ele tutusan bir cift var. Uzun boylu
bir adam, en az kirk yasinda olmasina ragmen son zamanlarda
blUylime atagi gecirmis gibi birkac santim kisa kot pantolon
giyiyor. Universite caginda bir kiz telefonuyla yiksek sesle
konusuyor. Ve beyzbol sapkali, kalin sakalli ve gunes gozluklu
baska bir adam.

"Ziggy ile iceri girebilirsin," diyor Camila. Cantasina
vuruyor. "Ben disarida oturup kitap okuyacagim."

Ona g6z kirptyorum. "iceri girmiyor musun?"

Alay ediyor. "Kulagimin dibinde havlayan kdpeklerin
oldugu, kopek diskilariyla cevrili o kalabalik képek parkinda
oturmak mi? Hayir.



Tesekkdurler." Kopek parkinin girisinden yaklasik yirmi adim
otedeki bir banki isaret ediyor. "Bana ihtiyacin olursa burada
olacagim."

Ona ne icin ihtiyacim olacagini hayal bile edemiyorum.
Sonucta eve nasil gidecegimi biliyorum. Ama evimizdeki kilit
durumu g6z énune alindiginda, beni yalniz birakmasina izin
verilmedigini tahmin ediyorum. Sectigi bank, képek parkinin
tek cikis yolunu mukemmel bir sekilde gosteriyor. Umarim
okudugu sey her neyse cok dikkat cekicidir.

Ziggy hevesinden neredeyse parkin kapisini kiracakti.
Kapinin mandalini aclyorum ve iceri giriyoruz. Tasmasini
cozuyorum ve artik 6zgur. Kazacak bir yer bulmak icin parkin
etrafinda kosturuyor. Bu sirada ben de kopek parkindaki bir
banka oturup parkta oturanlari tarryorum.

Cifti hemen eliyorum. Birbirlerine cok duskunler. Bir
noktada, kadin elini adamin cebine sokuyor-ew. Universite
cagindaki kiz sakiz patlatiyor ve telefonuyla coskulu bir
konusma yapiyor. Parka girmem umurunda bile degildi.

Geriye iki adam kaliyor.

Uzun adama bakiyorum. Tanidik geliyor mu? Buyuk bir
buldogun tuylerini oksamak icin egilmesini izliyorum. koépek
parkinda g6z goze geliyoruz. Bana goz kirpiyor.

"Bu o degil."

Basimi yana cevirdim. Ben uzun adami incelerken, diger
adam -gunes gozluklu, sakalli ve Mets sapkali olan- oturdu.
Ziggy de fark etti ve ona dogru kostu. Adam elini cebine
atiyor, bir odul mamasi cikariyor ve Ziggy mutlulukla elinden
yiyor.

"Affedersiniz," dedim. "Lutfen kopedimi sormadan
beslemeyin."

Adam bana bakmak icin yuzunu kaldirdi. Gozlerini
gorebilmem icin gunes gozluklerini cikardi ve...

Aman Tanrim. Bu Harry.
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Bu Harry. Gercekten o. Buna inanamiyorum bile.

"Harry!" Kendime engel olamiyorum. Kollarimi ona
doluyorum ve bu sabah uyandigimdan ve tium hayatim alt Ust
oldugundan beri butin gin istedigim ve ihtiyac duydugum
kucaklamayi aliyorum. Harry de en az onun kadar ihtiyaci
varmis gibi bana sariliyor ve bir anligina ikimiz de birbirimize
yapisiyoruz. Hala ayni tanidik kokuyu tasiyor. Dial sabun ve
kullandigi, 6n ylzinde ormanci resmi olan sampuan.

YUuzumu kaldirip dudaklarimi onunkilere yaklastiriyorum
ama beni nazikce itiyor. Yuzunde aci dolu bir ifade var. Yine de
icimde hissettigim aciyla kiyaslanamaz bile.

"Harry..."

"Yapamayiz." Gozlerini gizlemek icin glunes gozluklerini
burnuna geri itiyor. Gozlukleri, sakali ve kasketiyle onu
tanimak zordu; cok farkli gérintyordu. "Camila tam orada.
Gorecektir."

"Ama-"

"Lutfen, Tess. Bunu daha da zorlastirma.”

Sesindeki hayal kiriklig1 icimde hissettiklerimi yansitiyor.
Bu adam benim nisanlim. Neden onu oOpemiyorum? Bunu
yapamiyorsam dunyada yanlis giden bir seyler var demektir.

Ama o cok istedigim tutkulu d6plcuk yerine, aramizda bir
metre mesafe kalsin diye banktan asagi kayiyor. Kindle'inda
bir seyler okuyan Camila'ya bakiyorum. Bizi fark etmis qgibi
bile gorunmuyor.

"Hatirladigim son sey," diyorum, "seninle nisanli oldugum.
O evde birlikte yasiyorduk ve dugunuimuzu planliyorduk. Ve
balayimizi..."



Harry carpik bir gulimsemeyle, "Bol kumsalli, sicak bir
yer," diye bitiriyor.

"Yine de hi¢ evlenmedik." Kelimeleri soylerken sesim
kirthyor. "Ve simdi Graham Thurman adinda bir adamla
evliyim. Bu nasil oldu?"

Harry'nin kaslar glines go6zligunin kenarindan birbirine
carpiyor. "Bilmiyorum, Tess. istedigim bu degildi. Bundan
eminim."

"Baska biriyle mi evlisin?"

"Hayir." Basini salliyor. "Senden baska hi¢c kimse olmadi."

GoOzlerimi kaciriyorum. Bu konuda konusmaya devam
edemem, yoksa aglayacagim. "Bu sabah kendime bir not
buldum. Bacagima yazdim, benden baska kimsenin
gdormeyecegi bir yere. Diyordu ki... Graham bana ilac
veriyordu."

"Evet. Sen de bana bunu soyluyordun."”

"Ben... Ben mi?"

Harry kafasindaki beyzbol sapkasini duzeltiyor. Saclarini
o0zlUGyorum; ne yaparsa yapsin, her zaman tepeden biraz
yukari dogru sarkmasini. Onunla birlikte olmayi o kadar cok
istiyorum ki, fiziksel olarak aci veriyor. Ozellikle de cok
yakinimda oldugu icin, uzanip ona dokunabilirim. "Yaklasik bir
ay once benimle iletisime gectin. Beni buldun ve tanistik. Bana
gecirdigin kazadan ve Graham hakkindaki sUphelerinden
bahsettin ve benden sana yardim etmemi istedin."

"Ve...?"

"Elbette yardim etmeye calistim. Ama cok zor oldu."
Camila'ya bir bakis atiyor. "Seni yalniz yakalamak cok zor. Ve
tabii ki her sabah bir giin 6nce olan her seyi unutuyorsun, bu
yuzden sifirdan baslamak zorunda kaliyoruz ve bana her
zaman inanmiyorsun."

GoOzlerimi kacirnyorum. "Ben... Ben ozur dilerim. Neye
inanacagimi bilmek zor. Graham bana her gece hafizami
kaybettigimi soyledi."

"Dogru, ve bu garip." Harry bana bakiyor ama go6zlerini
gizleyen gunes gozlukleri yUzinden ifadesini okumak zor.
"Bazi doktorlarla konustum ve dediler ki



Her gece bodyle hafizanizi kaybetmek... Beyin hasarindan
beklenecek bir sey degil. Daha cok bir ilactan beklenebilecek
bir sey, ancak boyle bir sey yapabilecek herhangi bir ilag ismi
veremediler."

Kendimden utanarak kafatasimin sag tarafindaki yara
izine uzanityorum. "Ama bir kaza oldu. Bir yara izim var."

"Kaza gecirdiginize itiraz etmiyorum. Sadece size bunu
yapanin kaza olup olmadigini merak ediyorum."

"Yani..." Dudagimi o kadar sert isirtyorum ki kanadigimdan
endiseleniyorum. "Bunun dogru oldugunu dusunuyorsun.
Graham'in bana ila¢ verdigini distnuyorsun."

“..." Burnunun kenarini ¢cimdikliyor. "Evet. Ben de aynen
oyle dustnuyorum."

Orada oturmus, ellerime bakiyor ve bu Dbilgiyi
6zUmsudyordum. Tum bunlarin sadece bir hayal oldugunu
dustnerek daha mutlu oluyordum. Ama bu gercek. Graham
bunu bana gercekten yapiyor.

"Artik bildigime gore," diyorum, "onun yaninda dikkatli
olacagim. Kendisi yemedigi ya da icmedigi slUrece bana
verdigi hicbir seyi yemeyecegim ya da icmeyecegim."

"Evet..." Harry bankta kaykilir. "Mesele su ki, bu sozleri
bana defalarca soyledin. Sana ilac verdigini biliyordun. Bundan
kacinmaya calistin. Ve... ertesi gun, hicbir sey degismedi. Hala
hafizani kaybetmis durumdasin."

"Yani... belki de bu bir uyusturucu olmadigi anlamina

geliyordur?"

Beyzbol sapkasinin kenarini asagiya dogru cekiyor. "Belki,
Bilmiyorum."

Ziggy agzinda bir sopayla kosarak yanima geliyor. Sopayi
kucagima koyuyor ve beklentiyle bana bakiyor. Sopayi alip
parkin bir ucundan diger ucuna firlatiyorum. Deliler gibi
pesinden kosuyor.

"Ya havalanirsak?" Ben soylerim. "Sen ve ben. Hemen
simdi gitsek nasil olur? Ziggy'yi de yanimizda goturaruz."

Harry uzgun bir gulumsemeyle parliyor. "O kadar

basit degil." "Neden degil?"



"Cunku o senin kocan." Parmaklariyla isaretliyor. "Ayrica,
o senin yasal vasin. Benimle gelirsen, kendi isteginle gelmis
olsan da olmasan da seni kacirirom."

Sozlerini 6zUmserken gdgsim sikisiyor. Bunun dogru
olamayacagina inanmak istiyorum ama icimde hakli olduguna
dair bir his var. Bu sabah polis geldiginde, sdyleyeceklerimi
dinlemediler bile. Neler olup bittigini anlayamayacak kadar
akil sagligimin yerinde olmadigini dusunduler. Harry aksini
soylese bile inanmayacaklardi.

"Graham'in yukarida bir masasi var," dedi Harry. "Bana
soyledigin buydu. Her zaman Kkilitli olan bir cekmece var ve
sana verdigi her seyi orada sakladigini dusundugunu
soylemistin. Ama bildigim kadariyla anahtari bulamadin.
Anahtari Gzerinde tutuyor olmali."”

"Oh..."

Ziggy sopayla geri doner, ama bu sefer onu Harry'ye verir.
Harry onun basint oksuyor ve kopek mutlu bir sekilde
pantolonunu indiriyor. Sonra Harry sopay! tekrar firlatir.

"OzUr dilerim." Harry, Ziggy'nin sopay! aradigi yere dogru
bakiyor. "Keske sana daha fazlasini soyleyebilseydim. Keske
daha fazlasini yapabilseydim. Tek yapabildigim sana gunler
once bildigin ama hicbir faydasi olmayan seyleri sdylemek.
Bu... sinir bozucu."

"Evet." Bogazim . "Peki ya Lucy?" "Lucy mi?"

"Lucy'yi hatirhyorsun." Yuz ifadesini inceliyorum - keske
gunes gozluklerini tekrar cikarsa da goOzlerini gorebilsem.
"Universiteden en iyi arkadasim. Beraber takilirdik."

Dudaklari tiksintiyle kivrilir. "Evet, Lucy'i hatirliyorum."

Lucy hakkindaki hislerini anlamak icin gozlerini gormeme
gerek yok. Sesindeki zehir miktari beni sok etti. Harry Lucy'yle
ilk tanistiginda iyi anlasiyor gibiydiler ama vyillar gectikce ne
zaman onun adini ansam daha az hevesli olmaya basladi.
Sonunda bu konuda onunla yuzlestim.

Biraz zehirli, degil mi? demisti. Seni asagilamak icin
hicbir firsati kacirmiyor.



Ama vyaniliyordu. Tamam, Lucy'nin kusurlari vardi. Ama
zehirli bir arkadas degildi. Ve su anda guvendigim tek kisi o
olabilir.

"Belki Lucy yardim edebilir." Cebimden telefonumu
citkardim. "Numarasi telefonumda var. Hala iletisim halinde
olmaliyiz. Onu arayabilirim ve-"

"Hayir. Hayir." Harry irkildi. "Lucy'ye bundan bahsetme.
Bunu kimseye anlatamazsin."”

"Lucy'ye guvenebilirim."

"Lucy'ye hicbir sey soyleme." Sakalinin altinda cenesi
geriliyor. Harry'yi daha once hic¢ sakalli gormemistim, hosuma
gidip gitmedigine karar veremiyorum. "Kimseye
guvenemezsin."

"Peki ya sen?"

Bana bakmak icin bir dakikaligina goézliklerini cikariyor.
Kahverengi gozlerini gorince uzanip kollarimi tekrar ona
dolamak istiyorum. "Bana guvenebilirsin."

"Ama az once dedin ki-"

"Dogru, ama..." Hafifce egilir. "Tamam. Belki bana
guvenemiyorsun. Ama bana gelen sendin ve ben de sana
yardim etmeye calisiyordum. Ve gecen aydan once birbirimizi
altt  yildir goérmedigimizi dusunursek, bunlarin herhangi
birinden sorumlu olmak benim icin zor olurdu."

Bu son aciklama karnima bir yumruk gibi indi. "Alti
yil mi? Alti yildir birbirimizi gérmedik mi?*"

"Sey, biz ayrildik. Ne yani, en iyi arkadas olarak mi
kalacaktik?"

"Neden ?" Sadece basini

salliyor. "Harry..."

"Neden ayrildigimizi bilmek ister misin?" Sesinde bir
burukluktan daha fazlasi var. "Cunktu benim hakkimda bir stru
yalana inandin. Ve Graham bes saniye sonra saldirmak icin
hazir bekliyordu. Sana ne kadar boktan biri oldugumu
soylemeye hazirdi. Ve sen de buna inandin. Gergi durust
olmak gerekirse, eminim cok ikna ediciydi."



"Graham bana soyledi..." Bu sabahki konusmami
ddstnuyorum. "Hayatimi kurtardiginda benimle tanistigini
soyledi. Bogulurken bana Heimlich manevrasi yapti."

Harry kahkahay! patlatir. "Ciddi misin? Bunu sana o mu
soyledi? Hayir. Oyle olmadi. Senin icin calisiyordu. Lanet bir
muhasebeci olarak. Ama daha fazlasini istedi. Seni ve
sirketini istedi."

"Neden benim arkadashgimi istesin ki?"

"Sirketinizin su anda oldukca ©6nemli oldugunu
biliyorsunuz, degil mi? Yani, sen cok buyuksun. Ve artik sen
oyun disinda olduguna goére, Graham isin basinda. Tam da
onun istedigi gibi."

Sirketimin  buayltk bir is oldugunu bilmiyordum.
Hatirladigim son sey, evet, iyi gidiyorduk - klcuk bir kar elde
etmeye baslamistik. Yukselme yolundaydik ama o kadar da
sasirtici degildi. Ama Graham'in Uzerinde pahali bir takim
elbise vardi ve basarili bir is adami gibi gorintyordu. Onun
basarili oldugu isin benimki oldugunu bilmiyordum.

"Ben... Ben ne diyecegimi bilmiyorum," diye

mirildaniyorum.

Harry kafasindaki Mets sapkasini duzeltiyor. Gunes
gozluklerini cikarmis olsa bile yuz ifadesini tam olarak
okuyamiyorum. Bu sabah aynada bana bakan yuz gibi, Harry
de vyasl gorundyor. Benden uUc¢ yas buyuk, yani kirkina
merdiven dayamis olmali ve 0Oyle de goruntyor. Sakallar
kirlasmis. Guldigunde ylUzinde eskisinden daha fazla cizgi
olusuyordu.

Ama o hala ayni adam. Tanistigimiz ilk gun bilgisayar
almaya calistigim magazadaki calisanin etrafinda daireler
cizerek konusan ayni sevimli adam. Tek dizinin uzerine cokup
hayatimi onunla gecirmem icin bana yalvaran ayni adam. Ben
de evet dedim cunku baska biriyle birlikte olmay! hayal bile
edemiyordum.

"Ona geri donmek istemiyorum," diyorum kisik bir sesle.
"Seninle kalmak istiyorum. Lutfen."

Kaslari birbirine catildi. "Biliyorum. Ben de seninle olmak
istiyorum. Ne kadar istedigimi tahmin bile edemezsin."

"Bir fikrim var."



"Sen ayrildiginda bunu atlatacagimi dustinmustim. Ve
bazen neredeyse atlattigimi dusindim, ama sonra beni
aradin ve..." Adem elmasi sallaniyor. "Keske birlikte
gidebilseydik. Gercekten isterdim."

"Oyleyse gidelim! Hadi gidelim!"

Hald kitabina dalmis olan Camila'ya bakiyor. Neredeyse
dustnecek gibi oluyor, ama sonra Camila basini kaldiriyor.
Harry simsek hiziyla gunes gozluklerini geri takti. "Bunu
yapamayiz. Gitmek zorundasin."”

"Ama-"

"Sana verdigi hicbir seyi alma." Sesi sert, tartismaya yer
birakmiyor. "Bak bakallm masasindaki cekmeceye girebilecek
misin? Ve eger bana ihtiyacin olursa..." Camila'ya tekrar
bakiyor, sonra koluma uzaniyor. Kazagimin kolunu yukari
itiyor, sonra ceketinin cebinden bir kalem cikariyor. Kolumun
on kismina on rakam yaziyor. "Bu benim numaram. Bana
ihtiyacin olursa ara. Ama kimsenin gormesine izin verme."

Parmaklari kolumda olmasi gerekenden bir an daha uzun
sure kalyor. Tenimde bir karincalanma oluyor. Gitmek Uzere
ve ben buna dayanamiyorum. Uzanip ceketinin kolunu
tutuyorum.

"Gitme, Harry..."

Basini egiyor. "Bunu daha da zorlastirma."

Ayaga kalkiyor ve alcak bir 1slik caliyor. Kahverengi bir it
kopek parkini kosarak geciyor ve Harry'nin yanina geliyor.
Cebinden bir tasma cikariyor ve kdopegin tasmasina takiyor.
Bana son bir kez bakiyor, sonra kdpegiyle birlikte bensiz
parktan ayriliyor.

GoOzlerim Harry'den ayriip Camila'nin  kdpek parkinin
hemen disindaki bankta oturdugu yere gidiyor. Bir dakika dnce
bize bakmiyordu, ama simdi bakislari tam bana yonelmis
durumda. Bir lazer isini gibi.

Ensemde bir karincalanma hissettim. Beni onunla
konusurken gordu muu? Harry bankin tam karsisinda
oturuyordu, ama eger bizi izliyor olsaydi,



Eminim konustugumuzu fark ederdi. Tum zaman boyunca
kitabina dalmis gibi gortnuyordu, ama simdi o kadar emin
degilim. Belki de her seyi géormustur.

GoOzlerimin onunkilerle bulusmasina izin veriyorum. Kopek
parkina giderken Camila bana sirlarindan birini soyledi. Benim
sirrimi bilip bilmedigini bilmiyorum. Ama biliyorsa, benim icin
saklayacagini umuyorum.
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Eve dondigumde, yukari cikip Graham'in ofisine bakmak icin
can atiyorum. Ama Camila beni yalniz birakmiyor. Birlikte 6gle
yemegi yiyoruz, sonra kanepede vyanima ve uzaktan
kumanday! eline aliyor.

"Canin ne izlemek istiyor?" diye soruyor.

Televizyona bakarken kaslarimi cattim. Camila'ya beni
Harry'yle konusurken gormus olma ihtimalinden
bahsetmedim, o da bahsetmedi. Ama tek dusunebildigim bu.
"Seceneklerim neler?"

"Temel olarak, her sey. istedigin her filmi kiralayabiliriz.
Ve cogu TV programi internetten izlenebiliyor."

"Gercekten mi?" ilgin¢ bir kavram ama biraz da bunalticl.
Secenekleriniz her sey ise herhangi bir seye nasil karar
verebilirsiniz? "Diyelim ki Prenses Gelin'i izlemek istiyorum.
Oylece izleyebilir miyim?"

Camila kis kis guler. "Ne yazik ki evet. O filmi bes milyar
kez izledik. Tahminen."

Ben cocukken, annem ve ben ayda en az bir kez Prenses
Gelin'i izlerdik. Birlikte izlemeyi en sevdigimiz filmdi. Babam
bana alayci bir sekilde Prenses Buttercup (ya da kisaca
Prenses) demeye basladi. Eskiden en buyuk korkum alti
parmakh erkeklerdi - ta ki annemin kanser oldugunu 6grenene
ve vyanlis parmak sayisina sahip erkeklerin Otesinde
korkulacak pek cok sey oldugunu anlayana kadar. O dldukten
sonra babam bana bir daha Prenses demedi.

Ama yine de filmi seviyorum. Bana her zaman annemle
gecirdigim onceki zamanlari dusunddruayor. Onu hatirlamak
icin en sevdigim yol bu.

"Bes milyar cok fazla," diyorum. "Bunu sana yaptigim

icin ozur dilerim." "Yalanci," diyor Camila.



"Tamam. izin ver telafi edeyim. Ne izlemek istersin?"

Bir omzunu kaldirnyor. "Ben pek televizyon seyreden biri

degilim." " sen cocukken bile mi?" dusuntyorum

geri benim
Cocuklugum. Ben kucikken annem sadece Susam Sokagi'ni
izlememe izin verirdi. Buyudukce daha fazla televizyon izleme
ayricaligim oldu, ancak ekran basinda gecirdigim zaman
konusunda hala oldukca katiydi. Tabii o gittikten sonra babam
ne istersem izlememe izin verdi. "Ergenlik donemimde okul
disindaki saatlerimin cogunu televizyon karsisinda gecirirdim."

Bir parmagini ¢enesine vuruyor. "Her gin okuldan sonra
blUylUkannemin evine giderdim ve telenovelas izlerdik. Cok
sevdigi iki tane vardi ve ben de onlara kapilirdim. Eve gidip
Luisa'nin Alberto'yu o6lduardp oldirmeyecegini gérmek icin
sabirsizlanirdim."

Kasimi kaldirtyorum. "mi yapti?"

"Tabii ki yapti. Bu bir telenovela!" Camila o girtlaktan
gelen kahkahasini  atiyor. "“Tanrim,  yillardir  bunu
disunmemistim. Eskiden her gun buyukannemin evine
giderdim. Sonra bir gin annemin artik gidemeyecegimi
soyledigini hatirhyorum. Abuelita'nin kendini iyi hissetmedigini
soyledi. iki ay sonrasina kadar bana 6ldaguna sdylemedi."

"1 Sana iki ay boyunca soylemediler mi?"

"Biliyorum, hayal edebiliyor musun?" Kaslarini catiyor. "Ne
olacagini dusunduler bilmiyorum. Belki onu unutur ve sormayi
birakirdim? Onlar yuzunden cenazeyi bile kacirdim. Bana
sadece gercegi sOylemeleri gerekirdi. Ben... Ben onlari bunun
icin asla affetmeyecegim."

Camila ellerine bakiyor. Ne diyecegimi bilemiyorum. Onu
rahatlatmak istiyorum ama ayni zamanda onu c¢ok az
tantyorum. O beni cok iyi taniyor olsa da.

"OzUr dilerim," diyorum sonunda.

Cevap vermesi biraz zaman aliyor. "Sorun degil. Dedigim
gibi, yillar 6nceydi. Cok uzun zamandir bunu didsunmemistim."



Gozlerini kaldiriyor. "Peki ne izlemek istersin? Film mi? TV
programi mi?"

Nedense televizyona olan tum hevesimi kaybettim.
"Aslinda," diyorum, "okumak istiyorum. Kitaplarim nerede?"

Basiyla odanin kosesini isaret ediyor, orada bes rafli ahsap
bir kitaplik var ve kitaplarla dolup tasiyor. "Surada. Ama pek
sik kitap okumazsin. Yani, genelde."

Eskiden okumayi severdim, bu yudzden kulaga garip
geliyor. "Nasil olur?"

"Sinir bozucu oldugunu sodylediniz. Kitabi bir gunde
bitiremezseniz, olan her seyi unutuyorsunuz ve her seye
yeniden baslamak zorunda kaliyorsunuz. Bir sure, kitapta
daha once olanlarla ilgili kendinize notlar yaziyordunuz, ama
sonra bunu yapmayi biraktiniz."

"Oh." Mantikli. Ve bu i¢ karartici bir diastnce. "Su anda
canim hig televizyon izlemek istemiyor."

Camila bana uzun uzun baktli. Sonunda ayaga kalkti. "Ben
mutfaga gidiyorum. Bir seye ihtiyacin olursa bana seslen."

Camila mutfaga gqirip kayboluyor ama ben henlz evi
karistirmak istemiyorum. Bunun yerine  telefonuma
uzaniyorum ve cevapsiz arama olmadigindan emin oluyorum.
Yani, babamdan ya da Lucy'den. Ama hayir. Ikisi de
mesajlarima geri donmedi.

Sanirrm  Lucy'nin  geri aramamasina sasirmadim,
muhtemelen isle mesgul oldugunu dusunursek. Ama babam
neden geri aramiyor? Yedi yil once emekli olmaya cok
yaklasmisti, yani simdiye kadar emekli olmustur. Yani tek
yapmasi gereken butin gun oturmak.

Kiz arkadasi olmasi mimkin mu? Belki de tum zamanini
alan sey budur. Tabii ki, bunu hayal etmek zor. Annem
oldiginden beri babamin  hayatinda baska kadin
olmadigindan eminim.

Ik basta, onun anisini onurlandirdi§i icin mutluydum.
Sevgili annemin yerini dolduracak birini bulamayacagini. Fakat



Liseyi bitirip Universiteye gittikten sonra onun icin

endiselendim. Yapayalnizdi ve bu durum onu hi¢ rahatsiz

etmiyor gibiydi. Arkadashk siteleri daha populer hale

geldiginde, onu bir ilan vermesi icin tesvik ettim.
llgilenmiyorum, Tess, hep israr ederdi. Ben iyiyim.

O endiselenme.

Ama endiselendim. lyi oldugunu sdylliyordu ama hic mutlu
gorinmuyordu. Onu en mutlu gérdigim an, Harry'yi ilk kez
eve getirdigim andi - yaklasik alti aydir cikiyorduk ve isler
ciddilesmeye baslamisti. Bir sonraki konusmamizda babam
bana onun iyi bir adam oldugunu soyledi. Hayatinin geri
kalaninda senin yaninda olacak.

Bu konuda yanilmis.

Telefonumda babamin numarasina bakarken dislerimi
sikiyorum. Neden beni geri aramiyor? Bunu anlayamiyorum.

Ama ekrana bakarak onu aratmayacagim. Bunun yerine
internet  tarayicisint  acgip  sirketimin  adint  Google'da
aratiyorum.

Harry hakliydi. Ev Spa'm artik buyuk bir olay. Harry ve ben
nisanlandiktan kisa bir stire sonra sirket patladi. insanlar kendji
evlerinde kullanabilecekleri son teknoloji spa Uurunleri icin
cllgina donduler. Evimizi dergilerden gibi gosterecek kadar
paramiz olmasina sasmamali. Ve Camila'ya butun gun bana
bakmasi icin para 6dememize de sasmamali.

Graham'in motivasyonu bu mu? Sirketi ele gecirmeyi o
kadar cok mu istiyordu ki, sirf CEO olabilmek icin beni bir
zombiye mi donusturdld? Boyle sacma sapan seytani biriyle
evlenir miydim?

Parmaklarim kafa derimdeki yara izini takip ediyor. Bana
bir sey oldu. Bir kaza oldu. Keske sonra ne oldugunu
bilseydim. Gecen yil benden sadece bir kez bahsedildigini
goruyorum, o da Tess Thurman'in bir araba kazasindan sonra
iyilesirken gizlilik istedigini sdyluyor.



Kendimi arastirmay: bitirdikten sonra, Google'da Harrison
Finch ismini arattim. Ama benim adim internette dolasirken, o
bir hayalet. Onun hakkinda hicbir sey goéremiyorum. biz
ayrildiktan sonra ortadan kaybolmus gibi. Onu en basta nasil
buldugumu merak ediyorum.

Keske bu sabah onunla gitmeme izin verseydi. Artik
buraya donmek istemiyorum. Onunla gitmek istedim. Neden
bu kadar direndigini anlamiyorum.

Telefonumda bana gonderdigi mesajlari arlyorum, ama
sonra onlarn silmemi sdyledigini hatirhyorum. Gomlegimin
kolunu kivirtyorum; Harry'nin karaladigi rakamlar hala orada,
kisa bulusmamizi hatirlatiyor. Gozlerimi kapatiyorum ve
parmaklarinin  tenimde nasil hissettirdigini hatirlayarak
kolumda kUcuk bir karincalanma hissediyorum. Daha fazla
disunmeden numarayl telefonuma vyazip bir mesaj
gonderiyorum:

Seni ozledim.

Cevap yok. Bes dakika, on dakika boyunca telefonumun
ekranina bakiyorum, ama hala bir sey yok. Harry ile
karsilasmamin tamamini hayal mi ettim? Bu mumkin mu?
Hayir, olamaz. Numarasini koluma yazdi, bu bir kanit!
Oradaydi. Bunu biliyorum. Ben deli degilim.

Sonra cevap acilir:

Ben de seni ozledim, Tess. Tahmin bile edemezsin.

Ve sonra:

Bu mesajlari silin.

Bana soOyledigi gibi yapiyorum. Sonucta iyi bir noktaya
degindi. Eger biri bana uyusturucu veriyorsa, bu mesajlari
gormesine gerek yok.

Camila hala mutfakta, gézden uzakta. Eger yukari cikip
Graham'in ofisini kontrol edeceksem, simdi tam zamani.



Orada oldugumu bile bilmeyecek.

Telefonumu cebime sokuyorum ve merdivenlere dogru
suruntyorum. Evin ikinci katinda Uc¢ yatak odasi var. Biri bizim
icin, biri de mustakbel cocuklarimiz icin, demisti Harry evi
incelerken. O zamanlar nisanl degildik ama bunun olacagini
biliyorduk. Sahip olabilecegimiz cocuklar hakkinda
sakalasirdik.

Harry iki cocuk derdi.

Hayir, iddia ediyorum, bir erkek ve bir kiz.

Guzel. Bir erkek ve bir kiz. Ama ikisine de ben isim

verecegim.

Sonra da aklimiza gelen psikolojik acidan en zarar verici
cocuk isimlerini bulmak icin yarisirdik. Son sayimda, ilk
cocugumuz icin 6nde gelen yarismaci Mor Maymun Bulasik
Makinesi Finch'ti. Neredeyse gulmeden sdyleyebilecegimiz bir
noktaya gelmistik.

Tanrim, Harry'i gercekten 6zledim.

Yatak odamizin yanindaki odanin kapi kolunu deniyorum.
Kapi kolu kolayca donuyor ve misafir yatak odasi ortaya
cikiyor. Yatak 6zenle yapilmis, lacivert yatak ortusu duzgunce
katlanmis ve yastik mukemmel bir sekilde dolgunlastiriimis.
Acaba Graham ve ben kazadan o6nce sik sik misafir agirliyor
muyduk?

Aklima Graham ve benim doért yildir evli oldugumuz ama
cocugumuzun olmadigi geldi. ikimiz de otuzlu yaslarimizin
sonlarindayiz, bu nedenle gelecekte gebe kalmayi bekliyor
olmamiz pek olasi degil. Her zaman cocuk istemisimdir ve
hayatimin bu noktasinda hala cocugumun olmamasi beni
sasirtiyor. Graham cocuk istiyor muydu? Beni bundan
vazgecirdi mi? Yoksa gebe kalmay! denedik ve basarisiz mi
olduk?

Daha sonra ona sormayl dusunuyorum ama cevap
muhtemelen i¢ karartici olacak. Her neyse, su anda
sorunlarimin en kdcugu bu. Su anda bakmam gereken klcuk
bir cocugum olsaydi bu durum cok daha karmasik olurdu. Ya
da alti aylik hamile olarak uyansaydim. Dusuncesi bile karnimi
korumaya yetiyor.

Bir sonraki odanin kap! kolunu deniyorum. Yine elimde
kolayca donuyor. Kapiy!i itip aclyorum, bir oda ortaya cikiyor.



Klcuk bir koltuk, sert kapaklar ve gevsek kagitlarla dolu uzun
bir kitaplik ve s6z verildigi gibi odanin késesinde maun bir
masa var.

Graham'in ofisini buldum.

Masaya yaklastim. DizUstu bilgisayarinin hemen yaninda
ikimizin cerceveli bir fotografi var. Tatildeyiz, sahilde,
bronzlasmis ve mutlu goruntyoruz. Bu... tath. Calisirken
iliskimizin hatirlatiimasini istiyor. Butun bunlar pek mantikl
degil. Graham'a asik degilim cinkl adamla daha bu sabah
tanistim ama gercekten kot biri gibi gériinmuyor. lyi birine
benziyor. Ben acikca yapamazken o oOne cikti ve sirketimi
ayakta tuttu. Beni bir tir bakimevine kapatmanin hakli olacagi
zamanlarda benimle ilgileniyor. Hatta bu sabah bana kahvalti
bile hazirladi, her ne kadar korkun¢ derecede yanmis olsa da
ve ben yemekten cok korksam da.

Graham'in bana ila¢c vermemesi mumkin mu? Bir sekilde
her seyi yanlis anladim ve Harry'yi de hayalime mi
surukledim?

Masanin  ¢cekmecelerine  bakiyorum. Onlar  teker
aclyorum. Hepsi kolayca aciliyor ve sirketimle ilgili evraklarla
dolu. Ta ki kilitli olan son cekmeceye gelene kadar.

Cekmeceyi tikirdatiyorum, haplarin sallanma sesini
dinliyorum. Oyle bir sey duymuyorum.

Bu cekmecede 6nemli bir sey oldugunu bana dustndulren
neydi merak ediyorum. Sadece kilitli oldugu mi?

Diger cekmeceleri tekrar gozden gecirdim, bu sefer bir
anahtar ariyordum. Graham'in anahtari anahtarliginda
tasidigindan eminim ama eminim yedegi de vardir. Graham
her zaman yedek anahtari olan bir adama benziyor.

Telefonum caldiginda neredeyse yerimden firlayacaktim.
Graham ariyor ve ne yaptigimi biliyor diye korkarak el
yordamiyla cebimden cikariyorum. Ama arayan Graham
degildi.

Bu Lucy.
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BOLUM 24

"Lucy!" Telefona ciyak ciyak bagirnyorum. "Oh, Tanriya sukur!"

"Tess." Onun tanidik sesi gozlerimi yasartiyor. "Neler
oluyor? iyi misin?"

Ben iyi miyim? Cidden bana bunu mu soruyor? "DUnden
once olan hicbir seyi hatirlamiyorum, yani pek dedgil..."

Lucy i¢ c¢ekiyor - wuzun, h0zdnlid bir nefes verme.
“Biliyorum. Ben... Ben ¢cok uzgunum."

GoOzlerimi sikarak kapatiyorum. "Bu korkuncg, Lucy. bir
kabusun icinde sikisip kalmis gibi hissediyorum."

"Darudst olmak gerekirse, genelde boyle degilsin." Sesi
gercekten saskin geliyor. "Eskiden sabahlari biraz korkardin,
ama o0gleden sonra her zaman iyi gorunurdun. Sadece son bir
aydir her gun cildiriyor gibisin."

Bir ay. Harry onunla ilk o zaman iletisime gectigimi

soylemisti.

Bir ay once buna sebep olacak ne oldu?

"Bugln basina bir sey geldi mi?" diye soruyor. "Seni Uzen
bir sey mi?"

Dudagimi ¢cigniyorum. Umutsuzca bugin basima gelen her
seyi ona anlatmak istiyorum. Kalcama kendim icin biraktigim
notu. Kopek parkinda Harry ile bulusmami. Lucy benim en iyi
arkadasim ve ona guvenemezsem kime guvenebilirim ki?
Onun disinda hayatimda duzenli olarak sadece uc¢ kisi var. Ve
babam aramalarima geri donmedi.

Ama Harry beni uyarmisti. Ustline basa basa sdyledi.

Lucy'e soyleme.

"Bugun hicbir sey olmadi," diyorum sonunda. "Sadece her
seyi kafamda toparlamak cok zor."

"Biliyorum. Bunu her gun nasil yapiyorsun bilmiyorum.
Yapabilecegimi sanmiyorum. Kendimi oldtrtrdim."



Bu beni daha iyi hissettirmiyor. "Pek secenegim yok gibi."

"Biliyorum," diyor. "Ama Tanrim, senin icin ¢ok zor olmali,
Graham'i her zaman taniyamamak. Camila pesine takilmadan
hicbir yere gidememek. Calisamamak ya da toplumun Uretken
bir Uyesi olamamak. Bunu atlattigin icin gercekten bir
superstarsin.”

Kendimi bir superstar gibi hissetmedigim kesin. Ve
Lucy'nin soyledigi her sey beni daha da kotu hissettiriyor.
"Dinle, sana bir sey sorabilir miyim?"

"Tabii ki! Her seyi yaparim."

"Harry'den neden ayrildim?"

Lucy diger hatta sessiz. Ona her seyi sorabilecegimi
soyledi ama bunu sormamis olmayr diledigi c¢ok acik.
"Bilmiyorum."

"Lucy..."

Oflayip pufluyor. "Tess, bu yillar 6nce oldu. Neden bilmek
istiyorsun ki?"

"CunkU hatirladigim son sey Harry ile nisanli oldugum.
Onu o6zliyorum." Istemesem de gdzlerim yaslarla doluyor.
Tanrim, onu 0zluyorum. Keske yanimda olsaydi da bu hafiza
kaybiyla basa cikabilseydim. "Lutfen bana neler oldugunu
anlat. Eger beni biraz olsun 6nemsiyorsan, bana anlatmak
zorundasin. Lutfen. Bilmek zorundayim."

"Bunu bilmek istedigine emin misin?"

"Evet," diyorum, bildigimden emin olmasam da. Bilmek
istemiyorum ama bilmeye ihtiyacim var. Harry Finch'e
guvenip guvenemeyecegimi bilmem gerek. Yuzugu sevdigim
adama geri vermeme neden olan o korkunc seyi bilmem
gerekiyor.

Sesini birkac kademe alcaltiyor. "Harry... o... o beni
yakaladi ve 6pmeye calistl.”

Neredeyse telefonu dusuruyordum. Neden bahsediyor bu
kiz? Harry bunu asla yapmazdi. Baska kadinlara bakmazdi
bile, 6zellikle de Lucy'ye. Lucy'den hoslanmiyordu bile! Bdyle
bir seyi nasil yapabilir?



"Seni 6pmeye mi calisti?" inanamayarak tekrarliyorum.
"Buna hakkin olduguna emin misin?"

"Cok Uzgunum, Tess." Sesi cathiyor. "Bu konuda kendimi
cok kotu hissediyorum. Sen... sen her seyi gordun. Oturma
odasinda yapti ve tam ben onu itip yuzine bir tokat atarken
iceri girdin."

"Ama o senden hoslanmadi bile!" Ben patladim. "Yani, her
zaman senin..."

Harry'nin vyillar boyunca Lucy hakkinda vyaptigi ve
hepsinde az da olsa dogruluk payi bulunan olumsuz yorumlari
tekrarlamak istemiyorum.

"Aynen oyle." Homurdaniyor. "Sen yokken surekli bana
asilmaya calisirdi ve bana ayak uydurmadigim icin benden
nefret ederdi. Sana defalarca sdylemeye calistim ama zararsiz
oldugunu dusundim, ta ki beni o sekilde yakaladigi gune
kadar..."

"O... 0 seni yakaladi...?"

Hayal etmekte bile zorlaniyorum. Harry bu tur seyler so6z
konusu oldugunda hep cok utangacti. Beni ilk 6ptigu ani hala
hatirhyorum. Birlikte yemek yemistik, sonra beni apartmana
kadar gecirmisti. Binanin girisinde bir saatten fazla durduk,
birbirimizle konustuk, sonunda kapici disart cikti ve bagirdi,
"Op onu! Opmeni istiyor! Harry'nin yizi kipkirmizi olmustu.
istiyor musun? diye sordu endiseyle. Ben de basimi salladim,
cunkt kapicit kesinlikle hakliydi. Butin gece beni Oopmesini
istemistim ve 6ptuginde ayak tirnaklarima kadar her yerim
karincalandi.

"Her seyi gordun, Tess," diyor Lucy. "Beni yakaladi. Dilini
bogazima soktu. Korkunctu. O-"

"Dur." Kelimeyi bogarak sdyledim. "Lutfen dur. Ben... Ben

anladim."

"Beni affetmeyeceginden korkuyordum," diyor kisik bir
sesle. "Ama en azindan onu ittigimi ve tokatladigimi gérdin.
Sanki Harry'yle ilgilenecekmisim gibi..."



Agriyan sag kafatasimi ovuyorum. Buna inaniyor muyum?
Sanirim inanmak zorundayim. Lucy, Graham gibi bir yabanci
degil, o benim en iyi arkadasim. Bana yalan sdylemez. Ve her
neyse, bu mantikli. Harry'nin nisanimizi bitirmem icin cok kotu
bir sey yapmasi gerekirdi. Ondan ayrildim. Bu bir gercek.

En iyi arkadasimi optu.

O pic en iyi arkadasimi optu.

Babam hataliydi. O iyi bir adam degildi. "Tess?"

"Ben buradayim..."

"Bak," diyor Lucy, "su anda her seyin taze goérundugunu
biliyorum, ama inan bana sen onu tamamen asmistin. Onsuz
daha iyisin. Graham harika biri. Milyon kat daha iyi. Ve bana
astlmiyor."

Harry'nin Lucy'yi 6pmeye calistigini dustintnce hala
midem bulaniyor. Bana bdyle bir seyi nasil yapabilirdi? Meger
onu sandigim kadar iyi tanimiyormusum.

Aklima rahatsiz edici bir diusunce geldi. Ya Harry'yi bulan
ben degilsem? Ya kazami 6grendiyse ve bunun hayatima
tekrar girmek icin mukemmel bir firsat olduguna karar
verdiyse? Ve simdi her gun beynimdeki hasarin gercek olup
olmadigi konusunda kafama sUphe dusurlyor. Beni manipule
ediyor. Bana iskence ediyor. Ya beni geri istedigi icin, ya da
ondan ayrildigim icin beni cezalandirmak icin.

Hayir, . Harry bir sey yapmaz.

Bunu yapabilecek kapasitede degil.

O zaman ben de hile yapamayacagini sdylerdim.

"lyi misin?" Lucy'nin sesi cok uzaklardan geliyor. "Tess?"

"Ben iyiyim," diye idare ediyorum. Onimdeki deri koltuga

kayiyorum
Graham'in masasindan. Cok rahattir. Evimizdeki diger her sey
gibi, muhtemelen bir servete mal olmustur. "Lucy, buraya
gelme sansin var mi? Seni gercekten gormek istiyorum."

"Keske yapabilsem!" inliyor. "Su anda is cok yogun ve
buradan ne zaman cikacagimi bilmiyorum. Ama yarin daha iyi
olur. Yarin aksam yemegine gelmeme ne dersin?"



Yarin. Yarina kadar onu davet ettigimi bile
hatirlamayacagim. Ama ne yapabilirim ki? "Elbette, kulaga hos
geliyor."

"Dayan biraz. S6z veriyorum her sey yoluna girecek."

Neredeyse sesli gulecektim. Her sey yoluna girecek mi?
Saka mi yapiyor? Hicbir sey yolunda degil. Ve bir daha hicbir
seyin dlizelmeyecegini diustinmeye basliyorum.
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BOLUM 25

Camila aksam yemedi icin tavuk ve pilav pisiriyor. Sarimsak
ve sarap sosunun kokusu midem guruldamaya baslayana
kadar mutfaktan yayiliyor. Ama Graham eve gelene kadar
yiyemeyecegimizi sdyluyor.

Sonunda On kapinin kilidinin acildigini duydugumda saat

yedi bucuktu.

-Graham evde. Kanepede oturmus televizyon izliyorum, butun
bir kitabi bir ginde okuma fikrinden vazgecmis durumdayim.
Belki yarin.

Graham beni go6rdigunde yuzinde bir gudlimseme
beliriyor. GozlUklerinin arkasinda bile gozlerini masmavi
gosteren lacivert kravatinin  dugumund ¢6zmek icin
basparmagini kullaniyor.

"Hey," diyor. "lyi bir giin gecirdin mi?"

Bu adama bakiyorum. Kocama. Beni uyusturmaya
calistyor olabilir de olmayabilir de. "Evet."

"Bunu duyduguma sevindim."

Kanepede yanima oturdu. Ziggy basini kucagima koyuyor
ve Graham'l gordigunde kisik bir hirilti ¢cikariyor. Sakinlesmesi
icin  basint oksamak zorunda kaliyorum. Koépegimin
Graham'dan neden bu kadar hoslanmadigini bilmiyorum.

"Keske ise geri donebilsen," diye i¢ gecgiriyor Graham.,
"Bunu tek basima yapmak cok zor. Cok yorgunum."

Kotumun dikis yerindeki gevsek bir ipligi kanstiriyorum,
"Yardim edebilecegim bir sey var mi?"

"Oh, Tess." Gulimsuyor ve basini salliyor. "Keske
yapabilsen. Ama zor bir gunun sonunda eve, senin yanina
gelmek her seye deger."

Kafamin arkasinda kucuk bir sacmalik dedektoru calisiyor.
Eve, yanima gelmek seye deger mi? Bu nasil dogru olabilir ki?
Bugin Graham'in beni Opmesine bile izin vermedim.
Arkasindan ofisini artyordum. 911'i aradim.



Tanri askina. Benim neyim var ki bttin bunlara degsin?

"Her neyse." Omzuma vurdu. "Yemek harika kokuyor,
Acliktan 6luyorum."

Camila elinde iki tabak dolusu yemekle mutfaktan
cikagelir. Graham ona yardim etmek icin kanepeden atlar.
Tabaklari Camila'nin elinden kurtariyor ve yemek masasina
indiriyor. Bir tabak bana, bir tabak da Graham'a.

"Bize katilmayacak misin?" Graham ona sorar.

Bu guzel kizin aksam yemeginde kocamla bana katilacagi
dusuncesi midemi bulandirtlyor. Tam olarak kiskandigimdan
degil. Graham'a karsi hicbir cekim hissetmezken kiskanclik
duymak zor. Ama arkamdan is cevirmesi fikri hosuma
gitmiyor.

Gerci artik onunla cok fazla seks yaptigimizi hayal etmek
zor. Bu gece olmayacagi kesin.

" degil," diyor Camila. "Ben gideyim artik."

Graham'in gozleri onunkileri tutuyor. "Hadi Camila. Bize
katilmalisin. Degil mi, Tess?"

"Evet, bize katilin," diyorum sesimi ¢cikarmadan.

"Hayir, siz ikiniz yalniz kalmalisiniz." Camila ellerini kot
pantolonuna siler. Tirnaklari hemen isiriimisti. "Zaten gitmem
gerekiyor. Ama yemeginizin tadini ¢cikarin."

Ik basta Graham'in yine itiraz edecegini disuniyorum
ama vazgeciyor. Kadin 6n kapiya dogru ilerlerken ve ceketini
cekistirirken onu izledigini fark ediyorum. Ama adami
suclayamam. Kiz inanilmaz guzel. Birlikte yatma ihtimallerinin
ylzde altmis oldugunu soyleyebilirim.

Camila on kapidan cikti ve kapiy! arkasindan kapattiktan
hemen sonra Graham kapiya dogru yuridd ve cebindeki
anahtarla kapiyi iceriden kilitledi. Lucy ile telefonu kapattiktan
sonra bir saat daha aradim ve ne masanin cekmecesi ne de On
kap! icin ekstra anahtar bulamadim. Eger varsa, cok iyi
saklanmislardir.



Ne olursa olsun, bu gece hicbir yere

gitmiyorum. "Hadi yiyelim," diyor Graham.

Graham mutfaga geri donerken ben de son yemegimmis
gibi yemek masasina dogru yurtyorum - bir anlamda oyle.
Camila'nin pisirdigi tavuk sulu ve piril piril, Uzerine biberiye
parcalari serpilmis. Pilav sari ve kirmizi benekli. Camila
masaya her birimiz icin bir pecete, bir catal ve bir bicak koydu.
Ben bicagimi aldim, tereyadi bicagiydi.

Ziggy masada bana katiliyor ve o dayanilmaz kahverengi
gozleriyle umutla bana bakiyor. Graham donup beni
azarlamadan o6nce tavugumdan klcuk bir parca kopariyorum
ve Ziggy'nin onu elimden yalayip yutmasina izin veriyorum.

"ickilerimizi aldik!" Graham anons ediyor. Elinde
muhtemelen benim icin bir bardak su ve muhtemelen kendisi
icin bir sise bira tutuyor. "Simdi yiyelim!"

Tereyagi bicagini tutuyorum. "Bu seyle bir parca eti nasil
kesebilirim?"

Graham kendi sofrasinda basini salliyor. "Bende de
aynisindan var. Yeterince iyi calisiyor. Elinden gelenin en
lyisini yap."

"Yani gercek bir bicagim oldugu konusunda bana

guvenmiyor musun?" Bir an sessiz kaldi. "Boylesi daha iyi.

Guven bana."

Ziggy, Graham'in sesiyle basini kaldirdi ve ona bakmak
icin dondu. Simdi de bir adim geri cekilip ickileri masaya
indiren kocama hirhyor.

Graham ellerini kaldirir. "Whoa, Ziggy."

Ziggy mahalledeki herkesi uyandiracak kadar yuksek
sesle havliyor. Graham'a dogru bir adim daha atiyor, o da bir
adim geri atiyor. Ziggy'yi hi¢c boyle gormemistim. Kabul,
onunla sadece bu sabah tanistim. Ama cok mutlu ve arkadas
canlisi bir képege benziyor. Kdépek parkinda Harry'nin elini bile
yaliyordu ve Graham'i Harry'den daha iyi taniyor olmali.

"Ziggy." Pantolonumun pacasini sivazliyorum. "Graham'i

rahat birak.
Annene gel."



Ama Ziggy beni duymuyor. O gorevi olan bir kopek.
Graham'a bir kez daha hirliyor ve ben onu durduramadan
keskin disleri Graham'in bacagina batiyor.

"Lanet olsun!" Ziggy'yi zapt etmek icin yakasindan
tuttugumda Graham bagiriyor. Graham'in pahali pantolonunun
kumasi yirtiip acildi. "Beni isirdi! Képegin beni isirdi!"

"Kotu Ziggy!" Onu tersledim.

Ellerimi Ziggy'nin yakasinda tutuyorum cunku bunu tekrar
yapacagindan gercekten korkuyorum. Ona ne oldu
bilmiyorum. Cok nazik bir kopek gibi gorintyordu. Neden
Graham'i isirsin ki?

Graham hasar degerlendirmek icin pantolonunun pacasini
yukari cekiyor. Neyse ki bacagindan kan fiskirdigini
gormuyorum. Derisi kiriimis gibi bile goranmuyor.

"Sadece kumasi i1sirdl," diyorum. ", degil mi?"

Ofkeyle cevrelenmis gozlerini kaldirtyor. "Su lanet képegi
disari cikar, Tess."

"Graham, ozur dilerim. Eminim 0yle demek istememistir-"

"Beni I1sirmak istemedi mi?" diye tisliyor. "Belli ki 1sirdl.
Onu disart atin. Su andan itibaren eve girmeyecek. Bu
sacmaliktan biktim artik."

"Ozlr dilerim," diyorum tekrar. Ziggy'yi affetmesi icin
caresizce cirpintyorum. Ne de olsa bu gece Ziggy'den
kurtulabilirdi ve yarin onun varhgini bile hatirlamayacaktim.
Ama bu kopek su anda hayatimin en guzel parcasi. Graham'in
onu benden almasini istemiyorum. Yine de onu tamamen
suclayamayacagimi itiraf etmeliyim. "Onu simdi disari
cikaracagim."

"Guzel," diye tersliyor Graham. Daha fazla incelemek icin
bacagini  sandalyeye dayiyor. Derinin  kirnilmadigindan
neredeyse eminim. "Gidip Ustiumu degistirecegim. Ben donene
kadar evden cikmasini istiyorum. Anladin mi?"

Cevap beklemeden yukari firhyor.

Baska secenegim yok. Ziggy disar cikiyor. Simdi iyi
olacak. bir kopek kulUbesi var. Disarida bir kopek evi var.



Hava guzel. Arka bahcemizde evde olacagindan daha mutlu
olabilir.

Ziggy'yi arka kapitya goturayorum. Kilit cevrilmemisti ve
kaplyr acabildim. Bu sabah erken saatlerde arka bahceye
ciktim ve Oylece gidebilecegimi disindim ama sonra bahceyi
citin Uzerindeki asma kilidi fark ettim. Burasi Alcatraz'dan
daha siki kilitlenmis.

Ziggy'yi daha oOnce bahceye goéturdigimde orada
oynamaktan mutlu goriunuyordu. Ama simdi bana bakiyor ve
inliyor.

"OzUr dilerim oglum." Yumusak basini oksadim. "Sabah
senin icin gelecegim ve eglenceli bir seyler yapacagiz."

Bunun icin s6z veremem. Yarin icin hicbir s6z veremem.

Ziggy yine inliyor, yuz ifadesi kalbimi kirtyor. Graham'i
neden isirdigini hala anlayamiyorum. Hi¢c mantikli gelmiyor.
Ama yine de bu gunle ilgili hicbir sey mantikli degil.

Ziggy'yi arka bahcede biraktigim icin kendimi koti
hissediyorum ama orada iyi olacaktir. Bana gelince, o kadar
emin degilim.

Yemek odasina geri dondigumde Graham hald ust
kattaydi. Gitmeden 0©once masanin Uzerine biraktigr bira
sisesine ve su bardagina bakiyorum. Kalcamda yaazili
buldugum kelimeleri diustinuyorum. Graham sana ilac veriyor.
Su bardagima bir sey koymus olmasi mimkin mu?

Su bardagini kaldinyorum. Basimizin Uzerindeki suUslu
avizenin 1sigina tutuyorum ve berrak siviya bakiyorum. Ama
tam olarak berrak degil. Gozlerimi kistigimda, suyun icinde
donen beyaz bir maddenin kucuk parcaciklarini secebiliyorum.

Graham'in merdivenlerdeki ayak sesleri beni urkutuyor ve
neredeyse suyu dusuruyordum. Asagiya geliyor. Simdi. Ne
yapacagim ben simdi?

Yapacak baska bir sey bulamadigim icin su bardaginin
icindekileri yakindaki bir bitkiye atiyorum. Ona sdyleyecegim.



hepsini icti. Umarim bitki iyi olur, ama bu endiselerimin en
kGcgaga.

"Tess?" Graham yemek odasinin girisinde duruyor, simdi
Uzerinde bir tisort ve kot pantolon var. Gundelik kiyafetleri
icinde yakisikli gorunuyor ama gozlerinde beni huzursuz eden
bir sey var. "Ne yapiyorsun?"

Gulimsemeye zorladim. "Sadece susamistim ve seni
beklerken butun suyumu ictim. Mutfaktan biraz daha su
getireyim."

Graham gozlerini bana dikti. Bana bir adim daha
yaklasiyor ve ben de icgudusel olarak bir adim geri
cekiliyorum.,

"Hayir," diyor. "Yalan soylayorsun."”
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Bacaklarim joleye déndugu icin masanin  kenarina
tutunuyorum. Graham'in mavi gozleri bana bakarken
neredeyse siyah gorunuyor.

"Yalan soyluyorsun," diyor.

"Ne... Ne demek istiyorsun?" Yuzime masum bir ifade
yerlestiriyorum. Uzaktan bile gercekci gérindigune inanmak
zor.

"O suyu sen icmedin," diye tisliyor bana. "Evet,

ictim."

"Hayir, . Suyu bitkinin icine doktun. Bunu yaparken seni
gordum."

Sacmalik.

Harry ile kbépek parkinda vyaptigim konusmayi
disunuyorum. Bu soOzleri bana defalarca soyledin. Sana ilag
verdigini biliyordun. Bundan kacinmaya calistin. Ve ertesi
gun, hicbir sey degismedi. Hala hafizani kaybetmis
durumdasin.

Diger gecelerde de bdyle mi oldu? Kirli sudan kurtulmaya
calistim ve Graham beni yakaladi mi? Peki simdi ne yapacak?

"“Bunu neden yaptin?" diye soruyor. "Suyunu neden
bosalttin?"

Kazagimin kolunu cekistiriyorum. "Bulutlu gérintyordu.
Bilmiyorum... belki de icinde sey yuzuyordu..."

Gozlerini kisityor. "Biri sana suyuna bir sey koydugumu mu
soyledi?"

"Hayir," diyorum cabucak. Belki de cok hizl.

Graham bir seye bakiyor. Bakislarini takip ediyorum ve
koluma baktigini  fark ediyorum. Kazagimin koluyla
oynuyordum ve yanlislikla kolumu yukari cekmistim.



birkac santim. Ve simdi Graham bir telefon numarasinin son
birkac hanesini gorebiliyor.

Olamaz.

Aramizdaki mesafeyi geciyor ve sol kolumu, arkasinda
curukler birakacak kadar sert bir sekilde avucunun icine aliyor.
Kolumu cekistirerek Harry'nin koluma karaladigi rakamlari
ortaya cikariyor. Graham'in gozleri gozluklerinin arkasindan
aciliyor. "Gercekten mi? Benimle dalga mi geciyorsun, Tess?"

Bir sey sdylemek icin agzimi aciyorum ama agzimdan tek
kelime cikmiyor. Camila'nin neden masayi sadece tereyagl
bicaklarla kurmasina izin verildigini anlamaya basliyorum.

Kolumu birakiyor ve bana ters ters bakiyor. "Kimin
numarasi bu? Kiminle konusuyordun?" Ben cevap veremeden,
"Harry mi?" dedi.

Basimi elimden geldigince siddetle salliyorum ama
Graham'in bana inanmadigi cok acik. Oturma odasina dogru
yurdyor ve bir saniye sonra ne yapmaya calistigini
gorebiliyorum. Telefonumu. Telefonu eline aliyor ve
basparmagiyla kilidini aciyor. Mesajlarimi ve telefon
gorusmelerimi karistirirken nefesimi tutuyorum. Tanriya sukur
Harry'den gelen mesajlari silmistim. Bana bunu yapmami
soylediginde hakliydi.

Graham telefonu bana dogru salliyor. "Ondan gelen
mesajlari sildin mi?"

"Hayir!" Aghyorum. "Ben ."

Homurdaniyor. "Evet, dogru."

Bir elinde telefonu tutarken, Harry'nin numarasina
bakmak icin sol kolumu tekrar kavriyor. Kipirdaniyorum,
kurtulmaya calisiyorum, ama tutusu mengene gibi.
Basparmagiyla telefona numarayi yaziyor, sonra da arama
yapmak icin dugmeye . Onu izliyorum, kalbim kat kat atiyor. O
kadar uzun sure bekliyor ki, aramanin telesekretere
dustiginden emin oluyorum.

"Hey, Harry?" Graham eski nisanlimin adini soylerken
bana bir bakis firlatiyor. "Telefon numarani Tess'in kolunda
yazilh buldum. Su itibaren onu rahat birakirsan cok memnun
olurum. Ya da baska bir sey. Sana aramizda ihtiyacimiz yok.



yasiyor. Ve yemin ederim, eger onu bir daha rahatsiz edersen,
pisman olacaksin. Anladin mi beni?"

Gorusmeyi bitiriyor, gozleri hala benimkilere kilitlenmis. ilk
basta telefonumu masaya geri atacakmis gibi gorintyor ama
onun yerine cebine koyuyor. "Bunu geri alamayacaksin. Asla.
Bu sacmaliktan biktim."

"Tamam," diyorum kisik bir sesle.

Nefes alirken omuzlart bir yukselip bir algaliyor. "Sana
bagirdigim icin 6zur dilerim. Kendimi kaybetmemeliydim."

Buna ne diyecegdimi bilemiyorum. Ofkesini kaybetmesi bu
gece yaptigi en koti sey degil. Tanri askina, bana ilac
vermeye calisti.

"Dinle." Sesi simdi daha sakin. Gozluklerini burnunun Ust
kismina dogru itiyor. "Harry'nin sana ne sdyledigi hakkinda
hicbir fikrim yok. Sadece hayal edebiliyorum. Ama her ne ise,
dogru degil. Neler olup bittigini bilmiyor."

"Dogru," diye mirildaniyorum. Tek dusUnebildigim o suyu
icmekten kacmis oldugum. Yarina kadar her seyi
hatirlayacagim. Ve bu canavardan kurtulmak icin calisabilirim.

"Tess, bana bak."

GoOzlerimi onunkilerle bulusturmak icin kaldirnyorum. Bir
dakika onceki tum ofke yok oldu. "Ne?"

“Seni  uyusturmaya calismiyorum. Bana inanmak
zorundasin. Sana zarar verecek hicbir sey yapmam."

Basimi salliyorum. "Peki o ickide ne vardi? Ben gordim
bir sey."

Boynunun arkasini ovusturuyor. "Haklsin. O ickide
¢cozunmus bir sey vardi. Ama koéta bir sey degildi. Senin
ilaclarindi, Tess. Basindaki yaralanma icin gittigin doktorun
yazdigi ilaclar."

"Ne ilaclarn?"

“Nobetlerin icin." Tisortinin eteklerini cekistiriyor.
"Kazadan sonra korkunc¢ nobetler geciriyordun. Tium vucudun
titriyordu ve bu sirada iki kez kafani carpmistin. Basinizi
carptiginiz zamanlardan birinde beyninizdeki kanama daha da
kotulesti. Kendine gelmen gerek.



Nobet ilaclar." Kaslarini catiyor. "Ama son zamanlarda onlari
almay! reddediyorsun cunku bir sebepten dolayl sana ilac
verdigimi dusundyorsun. Ben de onlarl icecegine koymaya
basladim. Oziur dilerim. Bunu seni Uzmek icin yapmadim.
Sadece bu sekilde daha kolay olacagini disindim."

Bu sabah kalcama karalanmis buldugum ugursuz mesaji
ddsunudyorum. "Sana inanmiyorum."

"Peki. Sana gostermemi ister misin?"

Ben cevap veremeden Graham onu takip etmemi isaret
ediyor ve beni koridorda alt kattaki banyoya goéturtyor. Eger
bu bir tavuk oyunuysa, ¢ok iyi oynuyor. Ecza dolabini aciyor
ve iki turuncu hap sisesi cikariyor.

"Bunlar senin nobet ilaclarin” diyor. "Sana gunde bir kez
ilac veriyoruz cunkl sabahlar almani saglamak imkansizdi.
Yani, seni suclamiyorum. Genelde sabahlari neler olup
bittigine dair hicbir fikrin olmuyor ve bir surd hap yutmaya
hevesli degilsin."

Ondan hap sisesini aldim. Sisenin Uzerinde benim adim ve
ilacin adi, altinda da daha kicuk harflerle "TUTUKLULAR iCIN"
yaziyor. Bir de doktorun adi ve recete numarasi var.

"I[stersen eczaneyi arayabilirsin," diyor. "Size dogruyu
soyluyorum. Ve iste..." Cebinden telefonunu cikarip bir seyler
yazdiktan sonra bana uzatti. Mt. Sinai'nin web sitesinde,
recete sisemin Uzerinde adi yazili olan doktorun fotografi var.
Dr. Leonard Sawinski. "Bu sizin ndrologunuz. O bir sarlatan
degil. Tim boélimun baskani."

Hap sisesine baktim. Yaklasik yarisi buyuk kapsullerle
dolu. Kirip acmak ve bir bardak suya dokmek kolay olurdu.

"Yine de insani oldukca sersemletiyorlar," diyor oOzur
dileyerek. "Genellikle onlari ictikten sonra dogrudan uyumak
istersin. Ama bazen sana bir sey verdigimi fark ediyorsun ve
cildiriyorsun.”



DUn gece olan bu muydu? Bana bir sey verdigini ve notu
kendime yazdigimi saniyordum.

"Harry'nin seni neden rahatsiz edip durdugunu
bilmiyorum," diye i¢ gecirdi. "Belki... bilmiyorum, belki de
dogru seyi yaptigina inaniyordur. Ya da hala sana asiktir. Ama
seninle ilgilenen benim. Ben senin kocanim. Sadece dogru
olani yapmaya calistyorum. Bu... zor."

Graham'in basi 6ne dusuyor. Neredeyse aglamaya
baslayacakmis gibi gérunuyor. Ve o anda ona inandigimi fark
ediyorum. Bunlar gercek ilaclar. Saygin bir doktor tarafindan
recete edilmis.

"Tess?" Kaslarinin arasinda bir oluk var. "Bir sey soyle."

“I..." Hap sisesine tekrar bakiyorum. "Bilmiyorum.

Emin degilim."

Ellerini birbirine kenetler. "Seni zorlamayacagim, tamam
mi? Ama bu haplari almani istiyorum. Baska bir nobet
gecirmenden korkuyorum. Dr. Sawinski beyninde bir kanama
daha olursa bunun yurUme ya da konusma yetenegini
etkileyebilecegini soyledi."

GoOzlerimi kapatiyorum. Bu sabah uyandigimda ve hicbir
seyin hatirladigim gibi olmadigini fark ettigimde ne kadar
panikledigimi hatirliyorum. Ya uyandigimda konusamiyorsam?
Ya uyandigimda vicudumun bir tarafi artik calismiyor olsaydi?
Bu kotu, ama daha kotusu de olabilirdi.

Gozlerimi tekrar actigimda Graham hala orada duruyordu.
Sabirla. Ne karar verecegimi gérmek icin bekliyor.

"Tamam," dedim. "Haplar alacagim."
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Rahatlar ve iyi bir gun gecirmeye calisirsaniz cok daha
mutlu olursunuz. Sadece etrafinizdaki insanlarin sizi cok
onemsedigini ve sadece guvende olmanizi istediklerini
unutmayin. Onlarin dediklerini yapin. Emin ellerdesiniz.
Bana guvenin.

Saray gibi mutfagimda oturmus, daha 0Once hic
tanimadigim yakisikli kocamin bana kahvalti hazirlamasini
izlerken kendi soOzlerimi bir mantra gibi tekrarliyorum. Bu
mutfak inanilmaz. Keske mutfagimin nasil bu hale geldigini
hatirlayabilseydim. Ve benim nasil bu hale geldigimi.

Graham telefonla konusurken ocakta yanan bir seyin
kokusunu aliyorum. Belli ki o da kokuyu aliyor, cinki ocagi
kapatmak icin acele ediyor. Yine de cok gec¢ oldugundan
endiseleniyorum.

Graham gorusmesini bitirip telefonunu tezgaha firlatirken,
"Sadece biraz yanmis," diye beni temin ediyor. "Tadi hala
guzel."

Bunu henltz gormedik. "Telefonum var mi?"

Graham bir an tereddit eder. "Hayir. Ozir dilerim. Nasil
kullanacagini c6zemedin ve surekli kaybettin."

"Oh." Universiteden beri bir telefonum var ve bir
telefonumun olmamasi garip hissettiriyor. Her ne kadar
Graham'in telefonu kadar suslu olmasa da. "Peki birini aramak
istersem ne yapacagim?"

Tel cgercgeveli gozluklerinin ardindan bana g6z kirpiyor.
"Kimi aramak istiyorsun?"

Graham'in sesinde beni huzursuz eden bir sey var.
Patronluk taslamakla supheci olmak arasinda bir sey. Ama bu
haksizlik olabilir. Onu yatagimda gérdigumde ciglk atarak
uyandigimdan beri bana karsi hep nazik davrandi. Eminim



Bu onun icin zor olmali. "Um... Babamla konusmak istiyorum.
O...7"

Graham bana "Hala hayatta" dedi.

Rahat bir nefes aldim. Babam, ben cocukken annemi
meme kanserinden kaybettigimden beri ailemden geriye kalan
tek kisi.

"Su anda gemi seyahatinde," diye ekliyor. "O yuzden
telefonla ulasmak oldukca zor. isterseniz daha sonra
deneyebiliriz."

Babam gemi yolculugunda mi? Bu onun icin ahlsiimadik
bir davranis. Ama uzun zaman oldu. Belki de son on yilda gemi
seyahati seven birine donusmustuar.

"Peki ya Lucy?" diye sordum.

"Hald gorusuyorsunuz."

Masanin altinda dizlerimi tutuyorum. "Onunla konusabilir

miyim?" "Belki sonra," diyor belli belirsiz.

Graham oturdugum mutfak adasina iki tabak yemek
koydu. Ben kararmis mucver ve sosislere bakarken arka
kapidan bir kazima sesi geliyor. Bunu birka¢ kez duymustum
ama ocak kapali oldugu icin ses daha net geliyordu. " da ne?"

TereddUt ediyor. "O senin képegin. Ama onu gunun buyutk
bolumunde disarida tutuyoruz. Butun evi kemiriyor."

"Képegim mi?" Harry ve ben hep bir kdpek istemistik. Citir
mucverden bir isirik aliyorum, tadi aci. "Adi ne?"

"Ziggy."

Yanmis rendelenmis  patatesi yerken neredeyse
boguluyordum. Kendimi savunmam gerekirse, cok kuru
olduklar icin bunu yapmak c¢ok kolay. Ama bogulmamin
nedeni bu degildi. Ziggy, Harry'nin kusuydu. Neden képegime
eski nisanlimin kusunun adini verdim? Bu cok ama cok garip
bir sey.

Belki de buna cok fazla anlam yuklememeliyim. Belki de
sadece bir tesaduftar.

"Graham?" Ben de oyle dedim.

Tabagindan basini kaldirip bakiyor. "Evet?"



"Biz... yani, bizim... cocugumuz var mi?" "Bu

evde hi¢ ¢cocuk gorayor musunuz?"

"Hayir, ama..." Catalimla bir parca sosis saplamaya
calistyorum; o kadar kotu pismis ki buzismus. "Hep cocuk
istemistim. DlUsundum ki... Yani, eger evlenirsek..."

Sosisinden bir lokma cigniyor. "Cocuk sahibi olmayi
denedik. Ama doktor kisir oldugunu soyledi."

Nefesimi icime c¢ekiyorum. "Ah... ama... kisirlik icin
tedaviler yok mu?"

Bir omzunu kaldirir. "Nasil oldugunu bilirsin. Annene
olanlar ylzinden doktora gitmekten hep korktun. ignelerden
de cok korkuyorsun. Bu yuzden tup bebek yapmamaya karar
verdik. Sadece ikimizin olmasinin iyi olacagini séylemistin."

"Oh..."

Tabii ki cocugumuz olmadigini biliyordum. Bu oldukca
acikti. Ama yapamayacagimizi, asla yapamayacagimizi
ogrenmek...

Ama ne onemi var ki? Su anki halimle bir cocuga
bakabilecek durumda degilim. Cocuk sahibi olmamamiz bir
|Gtuf.

Graham buzdolabina gider ve kapagini acar. Kan kirmizisi
bir sivi kabi cikardi. Bir bardak dolusu dokmesini hayranlikla
izliyorum.

"O da ne?" diye sordum.

"Nar suyu." Bardagi masanin Uzerine birakiyor. "Bu seye
bayiliyorsun. Her sabah iki bardak falan iciyorsun."

"Oyle mi?" Onimdeki icki hic de cekici gérinmuyor. "Emin
misin?"

Bana g0z kirpiyor. "Hangimizin hafiza kaybi var?

GuUven bana. Bu senin dinyada en sevdigin sey." "Hayir,
tesekkulrler. Sadece bir fincan kahve istiyorum."

"ama. En sevdigin ickiyi istemiyor musun?"



Parmak uclarimi bardaga bastirarak onu kendimden birkac
santim uzaga itiyorum. "Sadece kahve. Lutfen."

"lyi," diye homurdaniyor.

Graham mutfaga, dusumuzdan daha fazla kontrol
dugmesi olan sUsli kahve makinesine dogru yuruyor. Kahveyi
hazirhyor ve ben de bana doldurdugu o berbat icecedi
kendimden birka¢ santim daha wuzaga itiyorum. Berbat
gorunuyor, yanimda bile istemiyorum.

Graham mutfak adasina doner. Gozleri kirmizi sivi dolu
bardaga kayar. "Gercekten istemiyor musun?"

"Hayir, tesekkdurler."

"Pahali, biliyorsun."

Ne diyecegimi bilemiyorum. Bu evin goérinusune bakilirsa,
bir bardak meyve suyunu bosa harcayabiliriz. “istersen
alabilirsin."

Graham dolu nar suyu bardagini masadan alip icindekileri
lavaboya dokerken kendi kendine homurdaniyor ve lavabonun
dibini koyu kirmizi bir renge boyuyor. Gordigimde midem
bulaniyor. Sonra bardagi mutfak tezgahinin tGzerine carpiyor.

Neden bodyle davrandigini bilmiyorum. Korkunc bir sey
yapmadim. Sadece bir bardak meyve suyunu reddettim.
Neden ofke nobeti geciriyor? Bu normal bir davranis gibi
gorunmuyor.

Kendime yazdigim mektupta onun iyi bir adam oldugu
yaziyor. O benim kocam.

Ama ona guvenmiyorum.
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Sabahtan beri koltukta oturmus, televizyondaki kanallar
arasinda geziniyor ve giderek klostrofobik hissediyorum. Disari
cikip yurayus yapmayi cok isterdim ama Graham bu sabah tek
basima disarnt c¢lkamayacagimi acikca belirtti. Guvenli
olmadigini sdéyledi.

Su Camila denen kadin yukarida, kim bilir ne yapiyor.
Glya temizlik yapiyormus ama ben ne suUpurge sesi ne de
akan su sesi duydum. Camila'da beni huzursuz eden bir seyler
var. Kimseye tam olarak glUvenmiyorum. Kafamdaki yara
izinden araba kazasi hikayesinde bir gerceklik pay! oldugu
belli ama sanki kacirdigim bir sey varmis gibi hissediyorum.
Bulmacanin eksik bir parcasi.

Graham'in uyarilarinin cani cehenneme. Ben yurayuse
cikiyorum.

Dolapta buldugum bir c¢ift spor ayakkabiyr zaten
giyiyorum, bu yUzden dogruca 6n kapiya gidiyorum. Blogun
etrafinda yudrlyecegim. Bunu yaparsam Kkotua bir sey
olmayacak. Muhtemelen Camila gittigimi fark etmeden eve
donmus olurum.

Kilidi acmak icin uzandim, dun ise gitmek icin evden
cikarken yaptigim gibi. Aslinda dun degildi. Yedi yil onceyd..
Ama din gibi hissettiriyor. Her , kilit son hatirladigimdan daha
farkli géranuyor. Eskiden kapinin kilidini agmak icin ¢cevirdigim
kadran yerine simdi bir anahtar deligi var.

Aman Tanrim.

Kapi iceriden Kkilitli.

icimdeki panik dalgasini geri iterek arka kapiya
yoneliyorum. Koépegim Ziggy'nin arka bahceden gelen
havlama sesini duyabiliyorum ama ona ulasamiyorum. Cunku
arka kapida da bir kilit var.



Hayal kirikligi icinde avucumu arka kapiya vuruyorum.
Dalga mi1  geciyorlar benimle? Beni buraya naslil
kilitleyebildiler? Yani, evet, izinsiz clkmaya calisiyordum ama
Tanri askina, ben bir yetiskinim. Tehlikeli bir sey
yapmayacaktim. Sadece sokagin etrafinda yuriyecektim!

Ve hala yapabilirim. Bu evden cilkmanin baska yollar da
var. Beni burada tutsak tutamazlar.

On kapiya dondyorum, ellerim titriyor. Kapinin her iki
yaninda iki resimli pencere var. Artik yirmi dokuz yerine otuz
alti yasinda oldugum icin o kadar cevik olmayabilirim ama
sanirim birinci kat penceresinden tirmanabilirim. En azindan
denemek zorundayim.

iki pencereden birinin altindaki oluklara tutunuyorum.
Yukari dogru cekiyorum ama pencere yerinden oynamiyor.
Tim agirhigimi vermeme ragmen bir santimetre bile. iste o
zaman bu pencerenin dibinde de onu Kkilitli tutan bir anahtar
oldugunu fark ediyorum. Onu cevirmeye calisiyorum ve o
zaman pencere Kkilidinin Uzerinde de bir anahtar deligi
oldugunu kesfediyorum.

Pencereden pencereye gecip her bir pencerenin kilidinde
aynl anahtar deligi oldugunu teyit ederken kan kulaklarima
hGcum ediyor. Bu evin birinci katindaki tium pencere ve
kapilarin iceriden kilitli oldugunu dogrulamam bes dakikadan
az surayor.

Burada kapana kisildim.

Oturma odasinin ortasinda duruyorum, panik gégsimde
yukseliyor. Neredeyse basim donuyor. Sadece kanepede
oturup televizyon izlerken o kadar da kétu degildi ama simdi
istesem de gidemeyecegimi biliyorum...

Bu vyasal olamaz. Bir insani kendi evinde rehin
tutamazsiniz. Beynimde olmasi umurumda degil. Bu dogru
degil.

Ama kime soyleyebilirim ki? Butun evi aradim ve calisan
bir telefon bulamadim. Graham'in bu sabah bana telefon
vermeyi reddetmesine sasmamali. Ve Camila durumuma
sempati duymayacaktir. Burada olmasi icin ona para odedi.



On kapidan gelen bir ses dikkatimi cekiyor. Kafami kapiya
dogru ceviriyorum, tam o sirada posta yuvasindan birkac
mektup kayiyor. Mektuplar karsilama paspasina carpinca
kalbim yerinden firlhyor. Postaci!

Posta memuru Uniformasi giymis, basinda mavi bir
beyzbol sapkasi olan orta yasli bir adamin, posta arabasini
arkasindan surukleyerek vyuriylts yolumuzda ilerledigini
gormek icin tam zamaninda resimli pencerelerden birine
kosuyorum. Bu Sid degil - ben ve Harry burada yasarken
postalarimizi dagitan postacit - tanimadigim yeni bir adam.
Ama sorun degil. O bir devlet memuru, bana yardim etmek
zorunda.

Postaci bana bakmiyor, ben de elimden geldigince sert bir
sekilde cama vuruyorum. Hala donmuyor. Ben de iki
yumrugumu da cama vurarak umutsuzca dikkatini cekmeye
calistyorum.

Postaci durur. Basini yana egdi, sonra arkasini déndd.
Orada durdugumu fark ediyor ve iki elimi basimin Uzerinde
salliyorum. O da bana el salliyor, sonra arkasini donup yoluna
devam ediyor.

Hayir. Hayir!

Ellerimi tekrar cama vuruyorum ama postact yine
donmuiyor. Bu adamin nesi var bdyle? Sikintida oldugumu
goremiyor mu?

Yumruklarimi cama o kadar sert vuruyorum ki cerceve
sarsiliyor. "Yardim edin!" Beni kalin pencere camindan duyma
ihtimalinin dustk oldugunu bilerek cighk atiyorum. "Yardim
edin latfen!™"

Ama donmuyor. Yoluna devam ediyor, evimden gittikce
uzaklasiyor. Beni kurtarabilme sansini yok ediyor.

"Yardim edin!" Bir kez daha bagiriyorum. "Lutfen!"

Bu bana nasil oldu? Hatirladigim son sey, bu evde
yasadigim, sevdigim adamla nisanli oldugum ve basaril bir is
yurattigumdu. Ve simdi... bu. Bir seyler korkun¢ bir sekilde
yanlis gitti. Bir yolunu bulmaliyim.



. Belki bir isaret yaparsam, sokaktaki birinin dikkatini
cekebilirim ve-

"Tess?"

Camila kanepenin yaninda durmus bana bakiyor. iste o
zaman goOzyaslarrmin yUzimden asaglr suzuldigunu ve
omuzlarimin hickiriklarla titredigini fark ediyorum. O kadar cok
aghyorum ki nefesimi zor tutuyorum.

"Lutfen bana yardim edin," diye nefes nefese kaldim.
"Latfen... Ben... Hayatimi geri istiyorum..."

Camila bir an sessiz kaldi. Yuzundeki acima duygusunu
gorebiliyorum. Bana bakicilik yapmak icin ne kadar para
aldigini merak ediyorum. O kadar gizel ki. istese bir film yildizi
olabilir. Ya da bir pop yildizi. Eminim kocam onun ne kadar
guzel oldugunu fark etmistir. Acaba isi bu yizden mi aldi?

Camila'ya benden uzak durmasini soylemek istiyorum
ama belli ki kafasinda baska fikirler var. Bir stre tereddut
ettikten sonra odayl gecip pencereye gidiyor ve yanima
geliyor. Ve ben onu durduramadan kollarini bana doluyor.

Bir an icin tamamen katilasiyorum ama yavas yavas
eridigimi hissediyorum. Elimde degil. Bir yabanci olmasina
ragmen, bana sarilisinda rahatlatici bir sey var. Tanidik bir
sey. Omzuna dogru hickiriyorum ve eli sirtimi oksuyor.

"Sorun yok, Tess," diye mirildaniyor. "iyi olacaksin.

S0z veriyorum. Ben buradayim. Her sey yolunda."

"Oyle degil!" Burnumdan akan siumuk gémlegini lekeliyor
ve bundan en ufak bir rahatsizlik duymus gibi gérinmuyor.
"lyi degil! Hayatimi 6zlUyorum. Harry'yi 6zledim. Litfen..."

Eli sirtimda genis daireler ciziyor. Cocukken bir seye
uzuldigumde annem de boyle yapardi. Beni tutar ve avuc
iciyle sirtimda daireler cizerdi. O oldukten sonra, hi¢c kimsenin
beni onun gibi teselli edebilecegini hissetmedim, Harry'nin
bile. Ama Camila bana sarilip sirtimi ovarken sanki yeniden
cocuk oluyorum... ve belki de her sey yoluna girecek.



"lyi olacaksin," diyor tekrar. "Hicbir sey hatirlamamanin
korkutucu olabilecegini biliyorum ama sana s6z veriyorum,
sakinleseceksin. Ayrica sana bir strprizim var."

Ellerimin  tersiyle sismis goOzlerimi silerek ondan
uzaklasiyorum. "Surpriz mi?"

Bana gulimsudyor. "Lucy bu 06gleden sonra ziyarete

geliyor."

Bu sabah uyandigimdan beri ilk kez icimde bir mutluluk
tohumu hissediyorum. Lucy geliyor. En iyi arkadasim beni
ziyaret edecek. Kocama guvenmeyebilirim ama Lucy'ye
guvenebilirim. Beni incitecek hicbir sey yapmaz.
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Saat ucu biraz gece kapi caldi.

Ogleden sonra Ziggy ile kanepede oturuyordum. Bu
sabahki sinir krizimden sonra Camila beni ve Ziggy'yi
mahallede yulrayidse cikardl. Lucy'nin ziyarete gelecegini
ogrendikten sonra zaten kendimi daha iyi hissediyordum ama
temiz hava harikalar yaratti. Koépegimle mahallede bir tur
attiktan sonra artik kendimi tutsak gibi hissetmiyordum.

Ve simdi Ziggy kanepede yanimda oturuyor, ben dalginca
basini oksarken ¢cenesi kucagimda. Canim pek bir sey yapmak
istemiyor. Sonucta ne yapabilirim ki? Bir kitap okumaya
baslayamam cunkld aksamin sonuna kadar kitapla ilgili her
seyi unutmus olacagim. Camila'ya aksam yemegi icin bir
seyler pisirmek isteyebilecegimden bahsettim ama tek basima
yapmaya kalkarsam tum evi yakabilirmisim gibi davrandi.
Bunu kabul etmesinin tek yolu, strekli yanimda olmasiydi.

Bu da beni kap! zili meselesine geri getiriyor. O sinir
bozucu kilit yazinden kapiyr acamiyorum. En iyi arkadasimin
kapinin diger tarafinda oldugunu bildigim ve onu gérmeyi cok
istedigim .

"Camilal" .

Camila merdivenlerden kosarak iniyor, ellerini dar kot
pantolonuna siliyor. "N'aber, Tess?"

"Kapiyi acabilir misin?" Ona sordum.

Camila kot pantolonunun cebini anahtarlari artyor. Onlari
on kapinin kilidine takiyor. Lucy'nin tanidik yuzinu
gordiugumde neredeyse gdzyaslarina boguluyordum. Ona
dogru kosuyorum ve kollarimi doluyorum. Ona sarilmadan
duramiyorum. Ve sonra gercekten agliyorum. Bugin tam bir
selale gibiyim.

"Lucy!" Hickira hickira agliyorum. "Hayatimin en koéta

gunuydua!"



Bir adim geri cekilip muhtesem en iyi arkadasima
bakiyorum. Lucy'yi Seviyorum'daki adasi gibi Lucy'nin de
sasirtici derecede kizil saclari var - bu onun imza rengi.
Universitedeyken daha cok cili vardi ama glinesten uzak
durmaya dikkat ettigi icin cilleri solmus. Ama gozlerinizi
kisarak yuUzUune bakarsaniz, cildindeki soluk noktalari hala
gorebilirsiniz. Ve eger gunese cikarsa, unut gitsin. Cil sehri.

Lucy ve ben uUniversitedeki ilk gunimuzde tanistik. Evden
ilk kez ayrilacagim icin gergindim ve babamin bu énemli olay
karsisindaki duygusuzlugu kendimi daha iyi hissetmemi
saglamadi.

Ama Lucy tam tersiydi. Birbirine uyan yataklarin ve
sifonyerlerin bulundugu odaya girer girmez kosarak yanima
geldi ve beni kocaman bir kucakla sardi. Oda arkadasi
oldugumuz icin cok heyecanliyim! Ben de ¢cok heyecanliydim,
Birlikte gllebilecegim, eglenebilecegim ve hatta ara sira ders
calisabilecegim biriyle yasamak harikaydi. (Cok ara sira -
ikimiz de mukemmel 6grenciler degildik.)

Tamam, Lucy mikemmel degil. Mesela onunla 6gle
yemegi ya da kahve icmek icin bulustugunuzda, on bes ila
otuz dakika arasinda gec¢ kalacagi garanti. Ve bazen, kirk bes
dakika ila bir saat Gec oldu. Ve o asla inanilan
icinde Ben ne zaman Sirketimi kurmaktan bahsettim.
Kendisini savunmak gerekirse, sadece beni kot bir is girisimi
olduguna inandigi seyden korumaya calisiyordu. Yanilmis
olmasi onun sucu degil. Lucy bugun harika géranuyor. Kizil
saclar parlak, dizgun fizigini korumus ve strdtigu goz kalemi
gozlerini ortaya cikariyor. Harry bazen benim ciplak yuzimle
kiyaslandiginda her zaman gdze carpan makyaji hakkinda
yorumlar yapardi. Sence bir kozmetik sirketinde hissesi var
midir?

derdi, ben onu kaburgalarindan dirseklemeden hemen once.

Lucy'nin moda dergisi sayfalarindan firlamis biri gibi
gorunmesi, kendi gorunusum hakkinda daha Dbilincli
hissetmeme neden oluyor. Ben



Cok kisa saclarimi dizeltiyorum ve parmaklarim yara izinin
Uzerinde geziniyor, acaba onun goOzune gorunur mu diye
merak ediyorum.

"Tess, tatlim." Omuzlarimi sikica kavradi. "Cok solgun
gorunuyorsun. Neler oluyor?"

“I..." Elimin tersiyle gozlerimi siliyorum, nefes almak icin
yutkunuyorum. "Oturabilir miyiz?"

Ziggy, Lucy'ye vyer acmak icin kanepeyi bosalttl.
Graham'in Ziggy'nin mobilyalar cignedigini séylerken neden
bahsettigini anlamiyorum. Ziggy gelmis gecmis en uslu
kopektir. Bazen beni bu evdeki herkesten daha iyi taniyormus
gibi hissediyorum. Kesinlikle bana icmem icin nar suyu teklif
etmezdi. Lucy Ziggy'nin taylerini karistirtyor, o da Lucy'nin
elini yahyor.

"Bunun basima nasil geldigini anlamiyorum." Kafa
derimdeki yara izine tekrar dokunuyorum; cok tuhaf bir his,
sanki benim derim degilmis gibi. "Bir araba kazasi oldugunu
biliyorum..."

Lucy bacak bacak Ustine atiyor ve ayakkabilarini fark
ediyorum-Manolo Blahnik. Hep onlardan bir cift istemisti.
"Evet, gecen yil. Ve o0 zamandan beri hafizanla ilgili cok fazla
sorun yasityorsun. Graham, My Home Spa'nin basina gecmek
zorunda kaldi. Ben de elimden geldigince yardimci oluyorum."

"Yani her sabah boyle mi oluyor? Bir gun onceki her seyi
unutuyor muyum?"

"Genellikle."  Tasarimci pantolonundaki bir ipligi
karistiriyor. "Bazen daha iyi gunlerin oluyor. Ama son bir ay
zor gecti. Ondan Once seni gordugumde cogu zaman mutlu
goérunuyordun. Ama simdi strekli agliyorsun. Ve sen..."

Kaslarimi kaldiriyorum. "Neye benziyorum?"

"Korkuyorum. Her zaman bir seylerden korkuyor gibisin."

Haksiz degil. Ama bu durumda kim korkmaz ki? Her sabah
bir yabancinin yaninda uyaniyorum. Kendi yatagimda! Onun i¢
camasirlanyla!

“Lucy," diyorum, "Harry'ye ne oldu?"

Kaslarini cattli. "Bu da baska bir sey. Ne zaman konussak
bana Harry'yi soruyorsun. Eskiden sadece ara sira sorardin.



onun hakkinda. Ama simdi, sanki onu her gun goérmek icin
yanip tutusuyorsun.”

Gozlerim vyine yaslarla doluyor. "Hatirladigim son sey
dizlerinin Uzerine ¢c6kup bana evlenme teklif ettigi..."

Lucy'nin dudaklarinda bir gulimseme belirir. "Dogru.
Klavye teklifi. Bu... um, sirindi."

"Cok romantikti!"

"Aptal Harry'nin imzasiydl." Gozlerini deviriyor. "Eger
sevdigin buysa..."

"Harry ve benim simdiye kadar evlenmis olmamiz
gerekiyordu." Yuksek sesle burnumu cekiyorum. "Her sabah
onun yaninda uyansaydim, tum bunlarla basa cikabilirdim.
Ama Graham..."

"Graham iyi biri." Sesi neredeyse bikkin geliyor. Bu
konusmayi benimle kac¢ kez yaptigini merak ediyorum. "O iyi
bir adam. Senin icin Harry'den cok daha iyi."

"Belki..." Ama o bu sozleri soylerken, kafamda bir sey
yanip sonuyor. Graham'la ilgili bir sey. Ama tam olarak
kavrayamiyorum. Hafizam cok sinir bozucu olmaya basladi.

"Seni cok onemsiyor, Tess." Sesini bir kademe alcaltiyor.
"Ayrica, gercekten yakisikli, sence de éyle degil mi?"

"Ben... Sanirm oyle." Evet, Graham cekici biri. Ama ona
baktigimda hicbir sey hissetmiyorum. "Kafamda baska biriyle
nisanliyim. Sevdigim biri. Graham hos ve yakisikli olsa da..."

"O Harry degil."

Sefilce basimi

salliyorum.

Lucy bacak bacak Ustune atar. "Harry seninle hic iletisime
gecmeye calistt mi? Telefonundan falan?"

"Ne demek istiyorsun?"

Birinin dinleyip dinlemedigini kontrol eder gibi etrafina
bakiyor. "Mesela, sana hic mesaj gonderdi mi? Ya da seni
aramaya calisti mi?"

"Telefonum yok, o yuzden..."

Lucy kaslarini cattl. "Sen

bilmiyor musun?"

"Graham muhtemelen kaybedecegimi sdyledi. Ve onunkini
kullanmama izin verdi. Bana babamin numarasini verdi.



Sabah onu aramaya calistim."

"Evet, ama-" Lucy bir seyler sdylemeye basladi ama
aniden durdu. Dudagini cigniyor ve kanepenin Uzerinden bana
bakiyor. "Graham bu sabah kullanman icin sana bir telefon
vermedi mi?"

"Hayir..." Midem bulaniyor. "Bana genellikle telefon
verdigini mi séyluyorsun?"

TereddUt ediyor. "Hayir, hic de degil. Soéyledigim sey bu
degil."

Ama Lucy korkunc bir yalanci. Ne zaman yalan soylese,
tim yldzUu saclan gibi kizanr. Bir telefonum oldugunu
dusinmeye baslhiyorum. Ve her ne sebeple olursa olsun,
Graham artik onu almami istemedigine karar verdi.

Ve sonra o ani aklima geliyor. Harry'nin kulagima
fisildayan sesinin kucuk bir parcaciqi.

Graham'in Ust katta bir masasi var. Her zaman Kkilitli
olan bir cekmece var ve size verdigi seyi orada sakladigini
disuindugunuzu soylediniz.

Aklima gelen aniyla sarsilarak basimi geriye atiyorum. Bu
gercek miydi? Yoksa hasarl beynimin hayal gucunun bir ardnd
mU? Ne de olsa kendime yazdigim mektupta Harry'yi yillardir
gdérmedigimi iddia etmistim.

Ama gercek bir ani gibi hissettim. Bugin yasadigim ve
gercek gibi hissettigim ilk antydi. Bunun bir anlami olmali.

"Lucy, Graham'in ust katta bir ofisi var mi?" diye

sordum. "Ah, evet. Var."

Kanepeye yaslaniyorum, ne dustnecegimi bilemiyorum.
Yukarida, Graham'in cekmecesinde kilitli, bilmem gereken bir
sey mi var? Eger Oyleyse, ne?

Her gece hafizami kaybetmemin basimdaki yaradan baska
bir nedeni var mi?

Hayir. Olamaz. Kocam bana ila¢ vermiyor. Bunun dogru
olabilecegine inanamiyorum.

Olabilir mi?





https://oceanofpdf.com/




BOLUM 30

Hava cok glzel, bu yuzden Lucy ve ben Ziggy'yi mahallede
gezdirmeye karar verdik. Krem rengi ipek bluzu ve biraz fazla
kisa kalem etegiyle Lucy'nin yaninda kot pantolonum ve
kazagimla kendimi biraz mahcup hissediyorum ama kimse
bize bakacak degil ya. Her neyse, onun giydikleriyle képek
gezdirirken kendimi gulin¢ hissederdim.

"Ziggy cok iyi bir kopek," diye yorumluyor Lucy, disarida
olmaktan cok memnun bir sekilde ilerlerken. Ben de ayni
sekilde hissediyorum. Bu ev ¢cok bogucu. "Senin icin cok iyi."

"Onu ne zaman aldim?" Ziggy'yi o kadar cok seviyorum ki,
hayatim boyunca ona sahip olmadigima inanmak zor geliyor.

"Yaklasik bir yil 6nce, sen yaralandiginda." Kizil saclarini
oksuyor. "Ziggy. Bir kopek icin ilgin¢ bir isim."

Lucy'nin  bakislarindan kacinarak go6zlerimi onumde
tutuyorum. Harry'nin kusunun adini biliyor muydu? Hicbir
fikrim yok. "Cizgi romani seviyorum."

"Oyle mi?" Sesinde slpheci bir ton var ve midem
bulaniyor. Ama sonra gullyor. "Sanirrm c¢izgi romanlar
buglnlerde senin icin okumasi en kolay sey, cunku cok
kisalar!™"

"Mmm."

Bundan sonra sadece Ziggy'nin nefes nefese kalmasi ve
Lucy'nin topuklarinin kaldirrma vurmasiyla bozulan bir sessizlik
icinde yuruyoruz. Benim spor ayakkabilarimdan ses cikmiyor.
Evimden birkac blok otedeki parka variyoruz ve etrafinda bir
tur atmaya basliyoruz.

"Durust olmak gerekirse," diyor Lucy, "bu o kadar da kotu
degil, Tess. Her seye ragmen iyi bir hayatin var."

Yanagimin icini isirdim. Boyle bir seyi nasil sdyleyebildigini
anlamiyorum. Kimse benimle yer degistirmek istemez. lyi bir
hayatim yok. Artik yok.



"Yani, su haline bak," diye ediyor. "Butun gun rahat bir
kot pantolon ve kazakla takilabiliyorsun, Graham seninle
ilgileniyor, calismak ya da biraz televizyon izlemek ve kdpegini
gezdirmek disinda bir sey yapmak zorunda degilsin." Dikkatle
gobegime bakiyor. "Kilon hakkinda endiselenmene ya da spor
yapmana gerek yok."

Kendimden utanarak gobegimi tuttum. Son on yilda fazla
kilo almadigimi didsuntyordum. Yine de Lucy kadar formda
gorinmedigim kesin. Birden Harry'nin bir zamanlar Lucy
hakkinda yaptigi bir yorumu hatirladim:

Sizi asagilamak icin hicbir firsati kacirmaz.

O zaman bile bunun tamamen gercek disi olmadigini
biliyordum. Ama hep omuz silktim.

"Sadece soyluyorum." Lucy'nin gulimsemesi dudaklarinin
kenarlarint geriyor. "Her sey cok daha kotu olabilirdi. Sen
oldukca iyi durumdasin.”

"Lucy," dedim, "Sanmiyorum..."

Kelimeleri soyleyemeden dudaklarim donuyor. Zihnim
bosaliyor. Etrafimdaki her sey sanki transa gecmisim gibi
soluyor ve beyazlasiyor. Ve evimin onundeki sokakta olmak
yerine, tamamen farkl bir yerdeyim.

Kicuk bir odadayim, bir tabureye oturmus, makyaj
aynasindaki yansimama bakiyorum. Saclarim yanaklarima
dusen kucuk dallar disinda yuzumden geriye dogru
toplanmis ve Uzerimde beyaz dantelli bir elbise var.

"DUsunsene, Tess..." Lucy'nin sesi. Kafami kaldirdigimda
yanimda, kabarik lavanta rengi bir elbise giymis
gorayorum. "Birka¢ dakika icinde koridorda yuruyeceksin.
Bayan Graham Thurman olacaksin."

"Evet..." Yansimama bakiyorum. Dudaklarim duz bir
Cizgi gibi. Evlenmek Uzere oldugu icin sevincten havalara
ucan bir kadina benzemiyorum. "Ben sadece... Acaba bu bir
hata mi?"

"Bir hata!" Lucy patladi. "Bunu nasil soylersin? Graham
harika biri! Ne kadar harika bir adam oldugunu bir bilseydim,



inanin  bana, bana clkma teklif ettiginde onu geri
cevirmezdim!"

YUzumu burusturuyorum. Lucy bana Graham'in ilk
tercihinin kendisi oldugunu ilk kez hatirlatmiyor. Elbette, o
zamanlar Harry ile birlikteydim. Nisanliydim. Koridorda
yurtdikten sonra ellerini birlestirecegim kisinin Harry
olacagini dustinmustim. Ondan baska biri olacag dusuncesi
beni buyudk bir panige surukliyor. Onu bir daha gdérmek
istemedigimi soyledigimi biliyorum ama korkun¢ bir hata
yaptigimdan endiseleniyorum.

"Harry'yi aramak istiyorum," diye kacirdim. "Hemen

simdi."

Lucy'nin gozleri fal tasi gibi acilir. "Saka yapiyorsun.
Bana yaptiklarindan sonra gercekten hala ona karsi bir
seyler mi hissediyorsun? Sana ihanet ettikten sonra?"

"Lucy, telefonum nerede?" Parmaklarim makyaj
masasinin  Uzerinde wucusarak ona uzaniyor. "Onunla
konusmam gerek."

Ben telefonuma uzanamadan Lucy onu kapilyor ve
ulasamayacagim bir yerde tutuyor. "Hayir. Bunu kendi
basina mahvetmene izin  vermeyecegim. Harry'yi
arayamazsin. Hayatinin en buyuk hatasini yapmana izin
vermeyecegim."

Cevabimi duyamadan soyunma odasi beyaza burunuyor
ve aniden tekrar sokaktayim, parmaklarim Ziggy'nin
tasmasina sarilmis. Lucy yanimda, mor elbisesi yerine is
kiyafetlerini giymis ve omzumu sikiyor.

"Tess!" Yesil gozleri kocaman. "Tess, iyi misin?*"

Ona g6z kirpiyorum. Agzimi aciyorum ama kelimeleri
cikarmam birkac saniye daha struyor. "Ne oldu?"

"Sen... sen sadece..." Lucy alt dudagini cigniyor. "On
saniye kadar kendinden gectin. Sanirim bir nobetti."

Neredeyse Ziggy'nin tasmasini dusurecektim. "Nobet mi?"

"Bazen nobet geciriyorsun." Sanki nobet gecirmem onemili
bir sey degilmis gibi omuz silkiyor. "Sadece biraz dalgin
oldugunu disunmustim ama bir keresinde Graham
etraftayken gecirmistin ve bana dyle oldugunu soyledi."

"Bu bana ¢cok mu oluyor?"



Basini salliyor. "Oldukca fazla. Ama biz yururken senin
basina geldigini hic gérmemistim. Sen iyi misin?"

Basim dondyor ama onun disinda cok kotu degil. Ama
sonra bir adim atmaya calisiyorum ve dizlerim titriyor. "Belki
de eve gitmeliyiz."

"Tabii ki." Omzumu oksadi. "Seni hemen eve goturelim."

Evime dogru parkin etrafinda donmeye devam ederken,
parkin icinde bir koépek parki oldugunu fark ettim. Kdpek
parkina bakarken, bir aninin fotografi gibi garip bir hisse
kapiliyorum.

Kopek parkinda bir sey mi oldu?

"Lucy," dedim. "Ziggy'yi hic kopek parkina goturuyor

muyum?" Kaslari kiristyor. "Sanirim oyle. Neden?"

O kopek parkina bakiyorum ve Ziggy'nin yerdeki toprakta
zipladigini hayal ediyorum. Bu kdpek parkinda bir seyler
olmustu. Ama hafizami tam olarak geri getiremiyorum. Cok
sinir bozucu.

Bu sabahtan 6nce hatirladigim son sey Harry'nin yaninda
uyudugumdu, ama bu yillar 6nceydi. Neredeyse on yillik anilar
bir sekilde yok oldu. Ama yok oldular mi? Yoksa yuzeyin
hemen altinda, geri alinmayi mi bekliyorlar?
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BOLUM 31

Lucy aksam yemegine kalmaya karar verdi. Camila bize biftek
ve yaninda patates puresi ve kuskonmaz hazirlamisti. Graham
ve ben oturuyoruz, Lucy de , masanin basinda.

"Graham," diyor Lucy, "seni gorme sansin oldu mu?

Fildisi Sato mu?"

Graham'in gozleri parlar. "Yaptim. Harikaydi, degil mi?
Higgins'ten unutulmaz bir performans."

Camila'nin tabagima koydugu filet mignon'u dilimliyorum.
Orta pismis oldugunu sodylemisti ama tereyagdl bicagl eti
keserken az pismise cok daha yakin goruntyor. Dupeduz
kanli. Ama Lucy ve Graham bundan rahatsiz olmus gibi
gorinmuyor. Belki Graham biftegi az pismis seviyordur.
Nereden bileyim, bu sabah size adini bile soyleyemezdim.

"Charlie Devine'in Roger rolinde harika oldugunu
dustndum," diyor Lucy. "O harika bir aktor."

Graham, "Ozel hayatiyla ilgili utanc verici bir durum,"

diyor. Lucy kikirdar. "Bu soylentilere inaniyor

musun?"

"Zor degil..."

ikisi, adini hic duymadigim Charlie Devine adinda bir aktor
ve onunla ilgili bir sdylenti ve yine adini hic duymadigim baska
bir aktris hakkinda konusuyorlar. Bu sohbete katilmaya hic
niyetim yok. Bu yuzden cogunlukla patates plUremi ve
kuskonmazimi yemeye odaklaniyorum. Ve ayrica biftegimin
hala bégurmeyen kismini yemeye. Cogunlukla kenarlarini.

"Camila bir mucevher," diyor Lucy bir kuskonmaz sapini
kemirirken. "Burada her yemek yedigimde kendimi Michelin
yildizli bir restoranda gibi hissediyorum."



"Biliyorum." Graham kendisi icin doldurdugu sarap
bardagindan bir yudum aliyor. Alkol icen tek kisi o; Lucy ve
ben sadece su iciyoruz. "Agirliginca altin degerinde. Sence de
oyle degil mi, Tess?"

Oturdugumdan beri bana soyledigi ilk sézler bunlar. Ve
beni sadece kibarlik olsun diye dahil ediyor. Camila'nin ne
kadar iyi oldugunu nereden bileyim? Onunla daha bu sabah
tanistim. "Evet..."

"Eger o olmasayd," diye devam ediyor Graham, "Tess
muhtemelen simdiye kadar evi atese vermis olurdu."”

Lucy guluyor ama bu saka hosuma gitmiyor. "Hayir,
yapmazdim," diye itiraz ediyorum.

Graham kikirdar. "Hadi ama."

"Bu da ne demek oluyor?" Ben de karsilik verdim. "Bltun
gun burada tek basima iyi olurum. Hicbir seyi atese
vermezdim. lyi olurdum."

"Tabii. Tabii. lyi olursun."

Sesindeki alaycilik hosuma gitmedi. "Ne yapacagimi
saniyorsun? DuUnu hatirlamiyor olabilirim ama ocagi nasil
calistiracagimi biliyorum. Ziggy'yi sokakta nasil gezdirecegimi
biliyorum. Gercekten kendi basima olamayacagimi mi
dustnuyorsun?"

"Hayir," diyor Graham sabirla. "Tek basina olamayacagini
dusinmuyorum. Tek basina olamayacagini biliyorum."

Yardim icin Lucy'ye bakiyorum. Tereyagi bicagiyla
parcalanmis Dbiftek parcalarindan birini  mizraklamakla
mesguldu. Herhalde biftek bicaklarinin yaninda bana
guvenilmez.

"Lucy," dedim. "Butlun 6gleden sonray! benimle gecirdin.
Tehlikeli bir sey yapacagimi mi dasuntyorsun?"

Lucy i¢ geciriyor ve catalini birakiyor. Masanin obur
ucundan elime wuzandi. "Tess," dedi. "Ne fark eder ki,
gercekten? Camila harika biri. Onun etrafta olmasi cok mu
kotu?"

On ve arka kapilardaki kilitleri diistintiyorum. Beni kendi
evimin icine hapsedenleri. Sonra Ziggy'yi gezdirirken beynimin
kapanip bambaska bir yere qittigi o on saniyeyi diustnidyorum.
A



"Nobet." Tuylerim diken diken olmaya basladi ve elimi
Lucy'ninkinin altindan ¢ektim.

"Bu sarap inanilmaz." Graham kirmizi sarabi kadehinde
evirip ceviriyor, anlasilan bu sohbetten sikiimis. "Martha's
Vineyard'dan aldim."

Bu olay basima gelmeden &énce ictigimi hatirladigim son
sarap olan Cabernet'i disuntyorum. O gune kadar ictigim en
pahali sarapti ama Graham'in su anda ictiginden cok daha
ucuz oldugundan supheleniyorum.

"Topraks! bir aromasi var, neredeyse dumanli," diyor. "Ve
yumusak, purtzstz bir agiz hissi var."

AQiz hissi de neyin nesi? Butln saraplar agizda ayni hissi
vermez mi? Yani, onlar sivi.

Keske Harry burada olsaydi. Beni durtiyor ve kulagima
Graham hakkinda sakalar fisildiyor olurdu. Ve "agiz hissi"
hakkinda gulerdi.

"Cok lezzetli," diyor Graham.

Lucy uzanir ve onun sarap bardagini alir. Bir yudum alir.
"Biraz dumanli. Fena degil."

Bakistilar ve midem bulandi. Butun bu alisveris garipti.
Adamin sarap bardagini aldi ve hicbir sey olmamis gibi icti.
Birini cok ama c¢ok iyi tanimiyorsan bunu yapmazsin.

Lucy ve Graham arasinda bir seyler oluyor olabilir mi?

Hayir. MUmkun degil. Graham'in neler yapabilecedgi
hakkinda hicbir fikrim yok ama Lucy bana asla boyle bir sey
yapmaz.

Suphelerimi kafamdan atmaya calistyorum. Graham'in
sarap bardagina uzandim. "Dur ben deneyeyim."

Parmaklarimi bardagin etrafina dolayamadan, bardagi
elimden kapti. "Uzglnim, Tess. Beyin hasarin varken sana
alkol yok. Tehlikeli olabilir."

"Ne yapacak?" Ben diyorum. "Hafizami mi silecek?

Oh, bekle."

Bana kaslarini kaldiran Graham'a bakiyorum. iste o zaman

fark ettim ki konusmam



bulamac gibi. Su bardagima uzaniyorum ve sividan bir yudum
aliyorum. Kafam bulaniklasmaya basliyor. Gunin erken
saatlerinden cok daha kotu.

"Tess?" Kaslari birbirine catildi. "Yoruluyor musun?

Yatma vakti mi?"

"Ben iyiyim," demeye calisiyorum ama kelimelerim hala
bulanik. Tanrim, bana neler oluyor? "Sadece... biraz...
yorgunum."

Lucy'nin sandalyesi yere surtinerek geri cekilir. "Yine de
gitmeliyim. Gec¢ oluyor." Tekrar elime uzandi ve onu siktl.
"Buguln seni gormek cok guzeldi, Tess."

Tabagimda hala biftegimin yarisi var ama o lanet seyi
dilimleyip cignemeye calismayl didsunemeyecek kadar
yorgunum. Graham sandalyemden kalkmama yardim ediyor
ve beni merdiven bosluguna dogru goturtyor. Merdivenleri
tirmanmak icin bacagimi kaldirmaya calisiyorum ama bu
imkansiz geliyor. Bacaklarim sanki binlerce kilo agirhginda.

", Tess," diyor Graham. "Yukari ..."

DUn gece vyapabildim mi bilmiyorum ama bu gece
yapamiyorum. Birkac denemeden sonra Graham kolunu
bacaklarimin altina sokuyor ve beni gucld kollarinin arasina
aliyor. Beni merdivenlerden yukari ve koridordan yatak
odamiza taslyor. Beni nazikce orta boy yatagimiza yatiriyor. O
yorum yapana kadar neredeyse tatli ve romantikti:

"Demek gercekten tamamen bagimsiz oldugunu , ha?"

Ukalalik yaplyor ama cevap verecek enerjim yok,
Cekmecemi karnistinyor ve bir gece gdmlegi cikariyor.
Kazagimi cikarip gece gomlegini giymeme yardim ediyor.
Sonra kot pantolonumdan siyriiyorum. Bu neredeyse
insanustu bir caba gerektiriyor. Sonunda Graham'in onlari
ayagimdan cikarmasina ihtiyac duyuyorum cUlnklt kendi
basima yapamiyorum.

"Tesekklrler Graham," diyor.

Mirildanarak  tesekkur etmeye  calisiyorum ama
muhtemelen gercek bir kelimeye bile benzemiyor. Yataga
uzandim ve yorgani Uzerime cektim. Ve sonra bayiliyorum.
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Bir dahaki sefere uyandigimda dinyamin bombos olacagini
disundim. Tipki bu sabah oldugu gibi.

Ama uyandigimda basimin sag tarafl carpiyor, yatagimin
yanindaki saat on biri gosteriyor ve oda zifiri karanlik. Ve en
onemlisi, hafizam hala saglam. Uyandigim andan itibaren
bugun olan her seyi hatirliyorum.

Bunun nasil calistigini anlamiyorum. Hafizam gece yarisi
mi siliniyor? Bu bir filmin disinda olabilecek bir sey gibi
gorunmuyor.

Basim hala inanilmaz derecede sisli ama bir sey beni
sarsip uyandirmis olmali. Bugun butin gun beni cekistiren o
ani. Harry'nin benimle konustugu ani.

Graham'in Ust katta bir masasi var. Her zaman Kkilitli
olan bir cekmece var ve size verdigi seyi orada sakladigini
disundugunuzu soylediniz.

Yatakta dik oturuyorum. Basimin sag tarafi hala zonkluyor
ve mesanem acl verici bir sekilde dolu hissediyor. En azindan
iki rahatsizigimdan biriyle ilgilenmek icin yataktan kalkip
banyoya gidiyorum. Ama yorgun olmama ve beynimin hala
sisli olmasina ragmen dusuncelerim durmak bilmiyor.

Graham'in Ust katta bir ofisi var. Yatak odamdan bir sey
almak icin yukari ciktigimda yanindan gectim. Orada benden
bir sey sakliyor olabilir mi?

Graham'in nerede oldugunu bilmiyorum. Benimle yatakta
degildi. Belki disari cikmistir. Ya da belki su anda ofisinde
calistyordur.

Arastirana kadar asla uyuyamayacagim, bu yuzden yatak
odasindan surtnerek koridora c¢ikiyorum, orasi da ¢cok karanlik.
Koridordan gelen los bir 1s1g1 zar zor secebiliyorum.



Alt katta. Graham asagida, bu da ofisinin bos oldugu anlamina
geliyor.

Bir elimi duvara dayayip koridorda ilerliyorum. Graham'in
ofisine geldigimde duruyorum. Kapi kolunu deniyorum ve
elimin altinda dénuyor. Tam ofise Uzereydim ki asagidan bir
ses duydum. Bir carpma sesi.

Ve sonra bir kadin kikirdiyor.

O da ne?

Graham'in ofisini ve aptal masa ¢cekmecesini unutuyorum.
Onun yerine arkami dontup merdiven bosluguna yoneliyorum.
Hala los i1sik var, bu yuzden korkuluklara tutunuyorum. DusUp
kafami bir kez daha yaralamak istemiyorum. Tabii ki, ikinci bir
kafa carpmasinin iyilestirici olabilecegi teorisi yok mu? Oyle
bir sey var mi?

Merdivenlerin dibine geldigimde sesi daha net duyuyorum.,
Kikirdama. iki kisi usulca konusuyor.

Kocam ve baska biri. Aman

Tanrim. Camila mi?

Tipki daha 6nce Ziggy'yi gezdirirken oldugu gibi, kafamin
icinde garip bir his var - baska bir nobet geliyor olmali. Her sey
beyaza burinurken dizlerim titriyor ve aniden artik oturma
odamda degilim.

Evimin on kapisinin onundeyim. Anahtari on kapinin
kilidine sokuyorum ve acmak icin digmeyi ceviriyorum.
Ama burasi su anda sahip oldugum suslu eglence sistemi ve
deri kanepeli oturma odasi dedgil. Eski puskuU siltenin ve tek
bacaglr kisa sehpanin oldugu eski oturma odam. Ama
gozlerimin odaklandigi sey bu dedgil.

Odanin tam ortasinda, Lucy ve Harry birlikteler. Ve
dehsete kapiliyorum, en iyi arkadasimin dudaklari
nisanliminkilere yapismis. Evin anahtarlari parmaklarimin
arasindan kayip yere , Lucy Harry'yi sendelemesine neden
olacak kadar sert bir sekilde itiyor. Kendi gozlerime
inanamiyorum. Daha da kotusl, eve sadece bes dakika
sonra gelseydim bunu goremeyecektim.



"Harry!" Aghyorum.

Lucy elini uzatip Harry'nin yuzundeki kirli sakalin tam
ortasina bir tokat atarken eli bulaniklasiyor. "Seni pislik!"
diye tisliyor ona. " ne curet?"

Yuzunde saskin bir ifade Harry'ye ters ters bakiyorum.
"Lucy, bu da ne-"

"Beni yakaladi!" Lucy ondan uzaklasir, gozleri cilgina
donmus, elini agzina kapatmistir. "Cok 6zur dilerim, Tess."
Harry'ye ofkeli bir bakis firlatti. "Seni pi¢ kurusu."

Harry donup bana hitap ediyor. "Tess, ben... Ben asla..."

"Asla yapmaz misin?" Bagiriyorum. "Az 6nce gérdim!"

Topuklarimin Uzerinde donuyorum ve anahtarlar hala
oturma odasinin zemininde olmasina ragmen evden
cikiyorum. Dogru dizgun dudstnemiyorum bile. Harry beni
gbzyaslarina  bogulurken gbérmeden 6nce buradan
gitmeliyim. Gucla bir el kolumu sarmadan once 6n kapidan
zar zor cikiyorum.

"Tess!"

Omuz calisiyorum ama beni sikica tutuyor. Sonunda
kafami cevirip onunla yuzlestim. "Ne? Kendin icin ne
soyleyeceksin?"

Harry orada duruyor, kaslarinin arasinda bir yarik var.
"Ben hicbir sey yapmadim. Bana inanmak zorundasin."

Neredeyse vyuksek sesle gulecektim. "Hicbir sey
yapmadin mi? Saka mi yapilyorsun? Az 6énce onu 6ptuaguni
gordum!*

"Onu oOpmuyordum!"

"Harry, gordim!"

"I..." Once eve, sonra da bana bakti. "Lucy'den
hoslanmiyorum bile. Bunu biliyorsun! Onu neden opeyim ki?"
Cenemi cikarilyorum. "Sanirim ona olan vahsi cekimini

gizlemek icin ondan nefret ediyormus gibi yapiyordun."”

AQzi acik kalir. "Hayir. Bu bile... ama!

Tess..."

"Oyleyse acikla bana. Az 6nce gérdigim seyi bana

acikla."

"Beni yakaladi. O kadar sasirmistim ki kendimi geri
cekmek icin bir saniyem bile olmadi."



Bu sefer gercekten yuksek sesle guliUyorum. "Dogru.
Buna inaniyorum. Lucy'nin sana kars! tutkulu oldugunu ve
seni 6pmeye calistigini mi séyliyorsun?”

Gozleri bulutlanir. Her seyin nasil gorunmesi gerektigini
biliyor. Lucy muhtesem ve erkekler surekli ona asiliyor.
Harry'yi inanilmaz cekici bulsam da, o daha cok edinilmis bir
tat. Ve Lucy'nin tipi degil.

"Bunu neden yaptigini bilmiyorum," diyor sonunda. "Ben
sadece sana ne oldugunu anlatiyorum."

Lucy, her zaman c¢ok yuksek olan topuklu
ayakkabilarinin icinde hafifce topallayarak Harry'nin
arkasinda belirir. Gozleri sismis ve kizil saclar dagilmis
gorunuyordu. "O pi¢c beni yakaladi, Tess. Bunu gormek
zorunda kaldigin icin ¢cok dzginim."

"Ben de Uzgunum," diyorum.

Sol elimle, bana verdigi geceden beri sadece dus almak
icin cikardigim nisan yuzugime uzaniyorum. Harry ne
yapmaya calistigimi anhyor ve goézleri fal tasi gibi aciliyor.
"Tess, hayir..."

Ama soyleyebilecegi bir sey yok. itirazlarina ragmen ne
gordigumu biliyorum. En iyi arkadasimi Optlukten sonra
onunla nasil  evlenebilirim? Ona bir daha asla
guvenemeyecegim.

"Tess, lutfen..." Aglayanin olacagimi saniyordum ama
Harry'nin gozleri vyaslarla doluyor. "Yapma bunu. Seni
seviyorum. Bunu konusalim..."

Hayatimin sonuna kadar takacagimi dudsinddgum
yUzugu cekistirip duruyorum, sonunda sade bir altin kordon
eslik ediyor. Simdi sadece onu Uzerimden cikarmak
istiyorum. Cekip duruyorum, gevsetmeye calisiyorum ama
sikismis. Ne yaparsam yapayim kurtulamiyorum.

Daha sert cektigimde, oturma odasi kayboluyor.
Beyazlasiyor ve beyazlik gittiginde tekrar yepyeni oturma
odamdayim.

Ama tum mobilyalar farkli olsa ve yillar gecse de ayni seyi
goriyorum. Pencerelerden slzulen ay isiginda, evimi
secebiliyorum.



kocasl kanepemizde baska bir kadinin ustlinde, ona .

"Neler oluyor burada?" Aghyorum.

"Tess!" Graham'in bedeninin altindan cikmaya calisirken
adimi haykiran kadin. "Ben... sen uyuyordun!"

Bu Lucy. En iyi arkadasim. Bu onu ikinci kez sevgilimle
yakalayisim, ancak bu sefer onu itip yuzune tokat atmiyordu.
Onunla seks yapiyordu. Hem de kendi kanepemde.

Graham Lucy kadar yipranmis gorunmuyor. Lucy onu
kendisinden uzaklastirmasaydi muhtemelen isini bitirecekmis
gibi gorintyor. Dizlerinde de olsa pantolonu hala lzerinde ve
pantolonu yukari cekip sabitlemek icin zaman harciyor.

"Cok ozur dilerim!" Lucy koltuktan firlamis, etegini
dizeltiyor. Titreyen elini yuzine dolanmis ve dagilmis kizil
saclarinin arasinda gezdiriyor. "Bu... bu gérindtgu gibi degil."

Graham havlayan bir kahkaha atti. Bir kez olsun onunla
ayni fikirdeyim.

"Tamam." Lucy gozlerini indirir. "Evet. Gorundugu gibi.
Ama anlamalisin, bunun olmasini istememistim. Ve... cok
Uuzgundm. Ne kadar lGzgUun oldugumu tahmin bile edemezsin."

"Eminim," diye c¢ikisttm. "En iyi arkadasim kocamla
yatiyor. Eminim bunun icin harika bir bahanen vardir."

Lucy'nin gozleri yaslarla dolar. "Bunun bir mazereti yok.
Ama bunun bizim icin ne kadar zor oldugunu bilmelisin. Benim
icin. Ve Graham icin. Ve sonra biz dertlesirken, bir anda...
oldu."

"Bir anda oldu," diye tekrarliyorum. "Ve sen bunu
durduracak gucte degildin."

Elinin tersiyle gozlerini siliyor. "Oyle bir sey degil. Ben
sadece senin yaninda olarak yardim etmeye calisiyordum.
ikimiz de 6yleydik. Ve sonra..."



Destek icin Graham'a bakar. O da gozlerini deviriyor.
"Neden bunu ona aciklama zahmetine giriyorsun Lucy? Naslil
olsa sabaha unutmus olacak."

KlGcUk bir cocuk gibi ayagini yere vuruyor. "Mesele bu
degil! Mesele..."

"Evet," diyorum dislerimin arasindan. "Mesele ne Lucy?"

"Mesele su ki..." Basini éne egiyor. "Ozlr dilerim. Seni

seviyorum, Tess. Bunu biliyorsun. Seni asla incitmek

istemedim. Ve..."

Tekrar Graham'a bakar. "Bunu bir daha asla yapmayacagiz.
Sana yemin ederim."

"Harry'yi de Optun." Kanepeyi isaret ediyorum. "Bunu
yaparken seni gordum. Hem de kendi oturma odamda."

Lucy kafasini kaldirdi. Bunu hatirlamami beklemiyordu.
"Oh. Ben... sey, evet, ama... Tess, o beni yakaladi. Bu
tamamen farkliydi."

Graham yine homurdanir, bu sefer daha yuksek sesle.
Lucy ona ters ters bakmak icin basini cevirir. "Ceneni
kapatacak misin?*"

Dudaklarinda bir siritma var. "Dedigim gibi, sabah bunu
hatirlamayacak. Izci cocugun seni gercekten Opmeye
calismadigini da itiraf edebilirsin."

Gozleri buyudu. "Kapa ¢eneni, Graham."

"Neden sizlaniyorsun? istedigin zammi aldin, degil mi?
Ozel kdse ofisi?"

Kalbim kOt kut atarak ikisine bakiyorum. O neden
bahsediyor? Onca yil 6nce oturma odamda goérdugum
sahnenin bir kurgu olmasi mumkun mu? Bir an icin gozlerimi
kapatiyorum ve Harry'nin yuUzundeki saskin ifadeyi
gorebiliyorum. Ona bir sans bile vermemistim. Onu Lucy'yi
operken hayal etmeye devam ettim ve onu affedemedim.

Korkunc bir hata yaptim.

"Tess." Lucy bana caresiz bir bakis firlatti. "Neden
bahsettigini bilmiyorum. Sana yemin ederim..."

Graham homurdanarak ayaga kalktli. Bana dogru ilerliyor
ve elini omzuma koyuyor. ", Tess. Seni yatagina geri
goturelim. Muhtemelen cok yorulmussundur."



O hakli. Adrenalin patlamasi ve damarlarimda dolasan
ofkeyle bile ayakta duramayacak kadar yorgunum. Zaten
kendimde degildim ve ndbet beni mahvetti. Carpan kalbim
olmasa muhtemelen altimdaki halinin Gzerine yigilip
uyuyacagim. Ciplak bacaklarim oturma odasindaki bir tir
cereyandan dolayi Gsuyor. Titriyorum.

Graham'in  beni goéturmesine izin veriyorum, onu
durduracak gucum vyok. Lucy geride kaliyor ve Graham
asaglya dondugunde basladiklar isi bitirip bitirmeyeceklerini
merak ediyorum. isin cilgin tarafi umurumda bile degil. Evet,
Lucy kocamla yatiyordu. Ama kocami tanimiyorum bile. Onu
sevmiyorum. Bir yabanciyla yattigini kesfetmek gibi.

Hayir, 6nemsedigim kisim bu degil. Benim umurumda
olan, onu Harry'yi 6perken yakaladigim o guin. Bunun gercek
olmama ihtimalini disinmeden edemiyorum. Eger onu
operken gérmeseydim, su anda onunla evli olurdum. Graham
yerine.

Daha oOnce Graham'in beni merdivenlerden yukari
tasimasinin aksine, bu sefer kendi ayaklarimin Uzerinde
durabiliyorum. Ama kolunu Uzerimden cekmiyor, dusersem
beni yakalamaya hazir. Sanirrm bunun bir degeri var.

"Dinle, Tess." Graham ben yataga girerken beni izliyor.
"Bunu gbérmek zorunda kaldigin icin Uzgunim. Ama
anlayabilirsin, degil mi?"

Karanligin icinden ona g6z kirpiyorum. "Yapabilir miyim?"

Omuz silkiyor. "Beni tanimiyorsun bile. Artik gercek bir
iliskimiz yok gibi."

"Lucy asagida ne konusuyordu?" Ona soruyorum, ama
kelimeleri bir araya getirmekte zorlaniyorum. Dilim agzimin
icinde koca bir yumru gibi hissediyor. "Harry'nin onu 6ptugu
zaman hakkinda."

"Ah. Dogru." Karanlikta sirittigini gérebiliyorum, disleri los
ay Isiginda parhyor. "Sey, oldukca basit. Sana karsi bir seyler
hissediyordum, bu yuzden Lucy'den bana yardim edip
edemeyecegini sordum.



disarl. Harry'yi zaten hic sevmezdi, o yuzden onu ikna etmek
cok da zor olmadi."

Basim donuyor. Harry ve Lucy'yi bastigim aniyi
hatirlayinca, Harry'yle yaptigim tartisma aklima geldi. Bana
nasil yalvardigi. Onu vyakalayanin Lucy olduguna yemin
etmisti. Ben de ona yalanci dedim. YUzugu parmagimdan
cikarip ona firlatmayi basardim. Gozyaslarini silerken bile on
kapiy! suratina carpti.

"Seni pi¢ kurusu," diye idare ediyorum.

"Pic ben miyim?" Tel cerceveli goézliklerinin arkasindan
gozleri fal tasi gibi acildi. "Bu ¢cok zengin. Senden sonra bana
bunu sdyledigine inanamiyorum..." Dislerini gicirdatir ve sonra
basini sallar. "Unut gitsin. Bunun hakkinda konusmanin bir
anlami yok."

GOz kapaklarrm c¢ok agirlasti, onlan zar zor acik
tutabiliyorum. Ama bunun pesini birakamam. "Ne oldu? Sana
hangi korkunc¢ seyi yaptim? Cunkt hatirlamiyorum.”

"Bana hangi korkuncg seyi yaptin?" Dudaklarini yaliyor. "Bir
ya da iki saatin var mi? Hayir, yok. Muhtemelen onimuzdeki
altmis saniye icinde uyuyacaksin. O yuzden en iyi kisma
geciyorum." Sesini alcaltiyor. "Bu basina gelmeden o6nce beni
terk edecektin. Bir avukat falan tutmustun. Beni gormeye
dayanamadigini soyledin. Beni hayatindan c¢ikarmak ve
sirketinden cikarmak icin sabirsizlaniyordun. Lanet olasi bir
evlilik s6zlesmesi imzaladigim icin basima gelen bu."

Agzim acik kaldi. "Ne?"

"Bu dogru." Bana siritiyor. "Butun planin beni ortada
birakmakti. Ve simdi benimle sikisip kaldin. Hayatinin geri
kalani icin. Ve degisiklik olsun diye kontrol bende olacak. Ne
yiyecegine, hangi kiyafetleri giyecegine, telefonun olup
olmayacagina ben karar verecegim. Hatta su kdpeginden bile
kurtulabilirim ve senin bundan haberin bile olmaz." Bana g0z
kirpiyor. "Hey, belki de vyaparim... eger uslu durmayi
ogrenmezsen..."



Uzanip gozlerini oymak istiyorum. Ama hissettigim
yorgunluk, o6zellikle de odanin karanhgiyla birlesince
neredeyse ezici bir hal alyor. Kolumu kaldirdigimda sanki
pekmezin icinde hareket ediyormusum gibi hissediyorum.
Neden bu kadar yorgun oldugumu bilmiyorum. Hayatimda hic
bu kadar yorgun hissettigimi sanmiyorum. Graham basimda
dikilmis, go6zlerimi acilk tutmak icin verdigim miucadeleyi
izliyor.

Ve sonra aklima geldi. Belki de yorgun olmamin tek
nedeni Graham'in masasinin ¢cekmecesinde sakladigl seyden
bana bir doz vermis olmasiydi. Ne de olsa yemekte bana bir
bardak su dolduran oydu. Onun icin cok kolay olurdu.

Bir seyler yapmaliyim. Kendime bir uyarn mesaj
gondermeliyim. Yapmam gereken...
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BOLUM 33

Rahatlar ve iyi bir gun gecirmeye calisirsaniz cok daha
mutlu olursunuz. Sadece etrafinizdaki insanlarin sizi cok
onemsedigini ve sadece guvende olmanizi istediklerini
unutmayin. Onlarin dediklerini yapin. Emin ellerdesiniz.
Bana guvenin.

"Tanrim, bu korkunc!"

Nar suyunun tadini cikarmaya calisarak agzima su
atiyorum. Bu hayatimda tattigim en berbat sey. Beni hasta
ediyor. Sabun sisesini elime alip agzima fiskirtmak istiyorum.
Clnkd sabun bile bu berbat meyve suyundan daha lezzetli
olurdu.

"Anlamiyorum." Graham yanimda duruyor, kaslarini
catiyor. "Genelde bu seyi seversin. Dun iki bardak dolusu ictin.
Sonra da ucuncu bir bardak istedin."

Saka mi yapiyor? olmali. Bu seyleri gercekten sevme
sansim yok, degil mi? Ama gozliklerinin arkasindaki mavi
gozleri kocaman. Graham sakaci birine benzemiyor.

"Sana almak icin her hafta 6zel bir yolculuk yapiyorum."
Simdi incinmis gorunuyor. "Belki de artik almamaliyim."

"Evet, yapmamalisin." Elimle agzimin arkasini silerek
lavabodan uzaklasiyorum. "Ozur dilerim. Ben... Neden hosuma
gitmedigini bilmiyorum. Belki yarin farkli olur."

"BugUn pek iyi gérinmuyorsun." Basini yana egiyor. "Belki
de doktora gitmeliyiz. Beynini bir kez daha taramalari
gerekebilir. Yani, ya tekrar ameliyat olman gerekirse?"

Elim kafa derimin sag tarafindaki yara izine gidiyor,
"Hayir, IUtfen yapma. Ben iyiyim."

Arka kapidan gelen kazima sesiyle basim donuyor.
Graham bana daha Once kopegimin disarida oldugunu
soylemisti.



Arka bahcede. Goérunuse gore bir kdpegim var.

Ziggy. "Onu iceri alabilir miyim?" Graham'a

sordum. "Lutfen mi?"

Graham basini sallar. "Hayir. Mobilyalari cope atacak.

Ama istersen arka bahceye cikabilirsin."

Tabii o zaman arka kapinin kilidini agcmasini beklemek
zorundayim. Kacip gitmeyecegime guvenemem.

Genis arka bahcemize adim attigimda, gizel bir golden
retriever hemen bana dogru geliyor. ilk gériste aska hic
inanmadim -Harry'ye bile L kelimesini soylemem aylarimi aldi-
ama simdi din degistirdim. Bu kdpegi seviyorum. Elimi yaliyor
ve egQildigimde yUzimua vyalamaya basliyor. Bunun beni
igrendirecegini dusuntrdim ama baylldim. Bu kodpegin
yaninda olmak bile bu sabah uyandigimdan beri yasadigim
dusuk seviyeli korku hissinin biraz olsun azalmasini sagliyor.

"Sen iyi bir cocuksun," diyorum Ziggy'ye.

Yuzimu vyaliyor. Bu sabah bir yabancinin yaninda
uyandigimdan beri olanlar hakkinda ne dusunecegimi
bilmiyorum. Ama bu kdpegin beni sevdigini sdyleyebilirim.

Ziggy agziyla lastik bir top aliyor. Elimi uzatiyorum ve
topu icine birakiyor. Oynamak istiyor. Dogruluyorum ve topu
avluya dogru firlatiyorum. Ziggy cilgina doénuUyor, topun
pesinden kosuyor. Mutlulugu neredeyse bulasici.

"Tess!"

Kulaklarim . Biri adimi soyluyor. Yoksa bu bir halisinasyon
mu?

"Tess! Buraya gel!"

Arkamdan gelen bir erkek sesi. HallUsinasyon gormuyorum.
Biri beni caginyor.

Arkami dondum ama orada kimse yoktu. Arka bahceyi
cevreleyen citten baska bir sey yok.

"Tess!" Citin kapisi tikirdiyor ve iste o zaman kapiyi kapall
tutan kalin asma kilidi gorayorum. "Buraya gel."

Citlere yaklastikca midem bulaniyor. Yeterince
yaklastigimda, citteki bosluklardan gdorebiliyorum.



bir adam orada duruyor. Koyu renk bir ceket giymis, kalin bir
sakali var ve basinda Mets sapkasli var. Bir cift gines goézIugu
gozlerini gizliyor.

"Tess," diyor. Ve sonra gunes gozluklerini ¢cikariyor. Bir

elimle agzimi kapatiyorum. "Harry!"

Metal citi kavriyor, aradaki bosluklarin elimi uzatip ona
dokunabilecegim kadar buyuk olmasini diliyorum. Bu haliyle
onu zar zor gorebiliyorum bile. YUzumU cite o kadar
yaklastirmak zorundayim ki, burnum neredeyse cite degecek.
Harry. Su anda evli olmam gereken adam. Hayatimin aski. Ne
oldu bilmiyorum.

"lyi olup olmadigini gérmem gerekiyordu," diyor alcak bir
sesle. "Dun hicbir mesajima cevap vermedin."

Kaslarimi cattim. "Nasil ki? Telefonum yok."

Harry citin diger tarafinda sessiz. ifadesini okumak zor.
Citin arkasini gormek zor, sakali ve beyzbol sapkasi da
yUzdnin buyuk bir kismini gizliyor. Tek yapmak istedigim
kapidan iceri dalmak ve kollarimi ona dolamak.

"Graham telefonunu elinden almis olmali," diyor sonunda.
"Benim ylUzumden."

"Hayir, ben asla..." Ona hi¢c telefonum olmadigini
soylemeye basliyorum ama sonra bunun dogru olup
olmadigini bilmedigimi fark ediyorum. DUn ya da ondan 6nceki
gun ya da ondan bir yil 6nce ne oldugunu hatirlayamiyorum.
Harry telefonum oldugunu sdyliyorsa, muhtemelen vardi.

Peki neden artik bir tane yok?

"Eskiden seninle telefonun aracihgiyla iletisim kurardim,"
diye acikliyor Harry. "Graham buna cok kizdi ve sanirm
telefonu elinden aldi. Cikarci picin tekidir."

Kendisini bana kocam olarak tanitan adamin bu
tanimindan Urktum. Yeterince iyi birine benziyordu. Ve onun
hakkinda kendime yazdigim mektup 6vgu doluydu. Harry
hakkinda ise o kadar évgu dolu degildi.

"Sen... Graham'i taniyor musun?" diye sordum.



Aci aci guluyor. "Evet. Graham'l

tantyorum." "Oh."

Uzun bir i¢c cekis yapar. "Ozir dilerim. Keske sana onun
harika bir adam oldugunu soOyleyebilseydim. Keske harika
olsaydi. Ama degil."

"Harry, beni buradan cikarmalisin." "Ben...

Ben yapamam."

"Neden olmasin? Sadece kapiya gel ve ona seninle birlikte
gidecegimi soyle..."

"O kadar kolay degil. Keske dyle olsaydi."

Ziggy yanima geliyor ve elime sokuluyor. GoOzlerimde
yaslar birikiyor. "Burada olmaktan hoslanmiyorum. Gitmek
istiyorum. Latfen bana yardim edin."

Harry sessiz. Bana her seyin yolunda oldugunu ve beni
buradan cikaracagini sdylemesini istiyorum. Ama her gecen
saniye bunun asla gerceklesmeyecegini anliyorum.

"lyi olup olmadigini gérmek istedim," diyor. "Ama sanirim
seni yalniz birakmaliyim. Sana yardim etmiyorum. Sana
yardim edebilecegimi disunmustim, bunu cok istemistim
ama edemiyorum. Ben... Ben sadece isleri daha da
kotulestiriyorum. Graham'i sana kizdirryorum."

"Hayir!" Parmaklarimla ¢iti kavriyorum. "Gitme. Sana
ihtiyacim var."

Orada duruyor. Gitmiyor ama bir sey de soylemiyor.

"Latfen, Harry!" Gozyaslarim yanaklarimdan asadgi
yuvarlanmaya basladi. "Seni seviyorum. Hayatimizi birlikte
gecirecegimizi saniyordum. Latfen bana yardim et. Latfen."

Citin diger tarafinda basini salliyor. Gunes gozluklerini
tekrar takiyor. Gidiyor. Tanrim, beni burada birakiyor.

"Harry," diye inliyorum. "L0tfen..."

Derin bir ic geciriyor. "Bir keresinde tanistigimizda," dedi,
"bana geceleri telefonunu nereye sakladigini dustndugunu
soylemistin - koltugun yanindaki sedirde. Orada bir sarj aleti
var."

Basimi salladim. "Telefonumu aldigimda seni arayacagim."



"Hayir." Sesi Uzgun. "Aramamalisin. Beni arama. Ama...
telefonunu almalisin. Benim yuzimden almis olmasi hic¢ adil
degil."

"Harry..."

"Hosca kal,

Tess."

Onun uzaklasmasini izlerken kapiya yapistim ve adini
haykirma istegimi bastirdim. Harry Finch'i seviyordum. Onunla
evlenmek ve hayatimi onunla gecirmek istiyordum. Ondan
cocuk sahibi olmak istedim. Ve simdi icimde onu bir daha asla
gdéremeyecegime dair korkung bir his var.
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Graham hala etraftayken telefonu arayamam.

Onun ise gitmesini beklemek zorundayim. Beni Camila
adinda bir kadinla tanistirmak icin oturma odasina geri
getirmesi yine aci verici bir yarim saat. Camila kesinlikle cok
guzel ve bugln benim gardiyanim olacagi da ¢ok acik. Clnku
kimse yalniz kalacagima guvenmiyor.

Graham gittikten sonra Camila ile yalniz kaldim. Bana 1sil
Isil gulimsltyor, bu da bende ona vurma istegi uyandiriyor.
"Bugun yapmak istedigin bir sey var mi?"

"lse gitmek ve toplumun Uretken bir Gyesi olmak
istiyorum" diyorum.

Yuzundeki gulimseme kaybolur. "Tess..."

"Merak etme, biraz televizyon izleyecegim." Neredeyse
gulinc denecek kadar buyuk televizyon ekranimiza
bakiyorum. "Yolundan cekilecegim."

Camila'nin mutfaga ya da Ust kata cikacagini umuyorum
ama onun yerine orada oOylece durup bana bakiyor. "Dinle,
Tess..."

O alaycr yorumu yapmamaliydim. Simdi benim icin
uzuldyor. Durumumdan memnunmusum gibi davranmaliydim.
"Ben iyiyim. Benim icin endiselenme."

"Bugln guzel vakit gecirecegiz," diyor. "S6z veriyorum.
Ziggy'yi yuruyuse cikarabiliriz. Ne istersen almak icin
alisverise gideriz. Belki biraz kiyafet?"

Dusundigum seyi sodylemiyorum, vyani kiyafet satin
almaktan neden keyif alayim ki? Kiyafet satin almanin
eglencesi, onlari giymeyi dort gozle beklemektir. Ama yarin
olmadiginda, eglence kaybolur.

Ama bunlarin higbirini sOylemiyorum. Onun vyerine
gulimsemeye zorladim. "Kulaga harika geliyor."



Kaslarini catiyor, hald oturma odasinda oyalaniyor.
"Graham bu sabah sana pislik gibi davrandi mi?"

Basimi salladim. "Hayir. Yani, o iyiydi. Biraz yanmis
olmasina ragmen bana kahvalti hazirladi. Ve goérinise gore
cok sevdigim nar suyundan verdi."

Camila bana komik bir bakis atti. "Nar suyundan nefret
ediyorsun."”

"Oyle mi?"

"Bir keresinde sana bir bardak doldurmustum ve siyanur
iciyormussun gibi davranmistin. Yani bence de oldukca
igrencti ama sen gercekten nefret etmistin. Bu sabah
begendin mi?"

Graham'in meyve suyu bardagini 6nime nasil koydugunu
hatirliyorum. Bir yudum aldim ve hemen lavaboya kostum - o
da beni takip etti ve agzimi temizlememi izledi. O anda benim
icin endiselendigini disinmustim. Ama geriye doénup
baktigimda, dudaklarinda kucuk bir gulimseme vardi. Sanki
tim bu olanlar onu eglendirmis gibiydi.

Midem bulaniyor. O mektubun dogru olmadigini
disinmeye baslhyorum. Kocamin harika bir adam oldugundan
emin degilim.

Ama Camila'ya gercegi bildigimi sdyleyemem. Ve
kesinlikle ona cep telefonundan bahsedemem. O yUzden omuz
silkiyorum. "lyiydi."

Sonunda "temizlik" yapmak icin yukar cikiyor. Ve beni
oturma odasinda "televizyon izlemem" icin yalniz birakiyor.
Ama benim televizyon izlemeye hi¢ niyetim yok. O lanet
telefonu bulacagim.

Kanepenin yaninda deri bir koltuk var. Onlinde kahverengi
bir sedir var. Yanina egilip kenarlarini yokluyorum. iste o
zaman Uust kisminin gevsedigini fark ediyorum. Kaydirip
cikardim ve icine baktim.

icinde bir telefon var, Graham'l bu sabah konusurken
goérdigumun aynisi. Bir cesit sarj aletine takiliydi ama ben
cikardim. Daha once hi¢ boyle bir telefon kullanmamistim ama
parmaklarim garip bir sekilde ne yapacagimi biliyor. Bir
digmeye basiyorum ve telefon canlaniyor.



Ik g6rdigim sey ekrani dolduran kisa mesajlar oluyor. En
iyi arkadasim Lucy'den birkac tane var ama cogu bilinmeyen
bir numaradan. Kaydirmaya basliyorum.

Lucy'den gelenler ¢cok tuhaf:

Cok ozur dilerim.

Umarim bir gun beni affedebilirsin. Bir daha asla
olmayacak.

Neden bahsettigini hayal bile edemiyorum. Hatirladigim
kadariyla, Uzulecek hicbir sey yapmamisti. Ama tek bildigim,
diin bana ihanet etmis olabilecegi. iste o zaman mesajlar
geldi.

Bu gizemi bir an icin bir kenara birakip diger mesajlara
bakmaya basliyorum. Hepsi bilinmeyen bir numaradan geliyor,
ama Harry oldugunu varsayiyorum. Mesajlari okumaya
basliyorum, bogazimda bir yumru olusuyor.

Tess, konusmamiz gerek.

Sanirim tehlikedesin.

Bunu aldigini haber ver. Seninle her yerde

bulusurum. lyi misin?

Bu mesajlann aliyor musun telefonunu mu aldi
bilmiyorum. Ama seni sevdigimi bilmelisin. Lutfen bana

mesaj at. Ben Harry.

Eger sana zarar verecek bir sey yaptiysa, onu
oldurarum.

Ne zamandir benimle iletisime gecmeye calistigini merak
ediyorum. Kac¢ gundur benimle gizlice bulusuyor ve beni
uyariyor.



hakkinda Bu durum? | keske | olabilir
Hatirla. Bu O kadar sinir bozucu ki
yapamiyorum.
Telefona bir mesaj yaziyorum, almasi icin dua ediyorum:

Telefonum yanimda. Nerede oldugunu soyledigin
icin tesekkurler. Bulusabilir miyiz?

Ekranda U¢ baloncuk belirir. Evet demesi gerekiyor.

Yapmamahyiz. Asla yardimci olmuyor. Ve bunun
icin seni cezalandiriyor.

Lutfen benimle bulus. Lutfen.

Ekranda Uc¢ baloncuk daha beliriyor. Bana ne yazdigini
bilmiyorum ama sonsuza kadar surecek gibi goruntyor. Mesaj
gérindugunde, vyart vyariya tim ekrani doldurmasini
bekliyorum. Ama onun yerine, sadece bir satir.

Yapmasak daha iyi. Guven bana.

Ve sonra:

Bu mesajlan silin.

Hayal kirikligi icinde neredeyse telefonumu odanin diger
ucuna firlatacaktim. Ona benimle bulusmasi icin yalvaran

yarim duzine mesaj daha yaziyorum. Ama bir daha cevap
vermiyor.
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Graham isten eve saat beste gelir. Camila ona kapiy! acar ve
elinde bir dlzine gulden olusan bir buket ve bir kutu Godiva
cikolatasi vardir.

"WVay canina," diyor Camila. "Birileri buglin romantik bir
ruh hali icinde."

Graham'in mavi gozleri benimkilere kilitleniyor. "Zor bir
hafta oldu ve Tess icin guzel bir sey yapmak istedim."

Yastiklardan birinin  altina  sikistinimis  telefonumu
dusunerek  koltuktan  kalkiyorum.  Sessizde, boylece
calmayacak ya da beni ele vermeyecek. Bugun kimi aradigima
dikkat ettim. Lucy'yi aramadim. Ama telefonda babamin
numarasini buldum ve onu aramayi denedim. Cevap vermedi
ama mesaj biraktim.

"Tesekkur ederim," diyorum sertce. "Guller cok guzel."

"Istersen," diyor, "yemege cikabiliriz.

Nereye istersen."”

Bu adamla bir restorana gitme dusuncesi beni fiziksel
olarak hasta ediyor ama bunu belli edemiyorum. "Belki."

Kot pantolonum ve sweatshirt'Umle beni bir asagi bir
yukari suzuyor. "Yine de ustinu degistirmen gerekecek. Belli
ki." Gozlerini kisarak yuzime bakiyor. "Ve biraz makyaj
yapmalisin.”

Ona bakmak zorunda kalmamak icin basimi ceviriyorum.
"Belki yarin."

"O guzel gulleri suya koyayim," diyor Camila yardimsever
bir sekilde.

Gulleri Graham'in elinden aliyor ama Graham hala bana
bakiyor. "Cikolatalari istemiyor musun?"”

Ondan aldim. Kutuyu actim ve ici beyaz cikolatali truflerle
doluydu. Benim favorim.

"En sevdigin, degil mi?" Go6zlUklerini burnuna dogru itiyor.
"lyi yaptim mi?"



Yavasca basimi salladim. "Tesekkur . Cok ."

"Sen benim karimsin." Dudaklarinin bir kosesi yukari
kivrildi. "Senin icin guzel bir sey yapmak istedim."

Gulzel bir gulimsemesi var. Cekici biri. Bu sabah o
telefonu bulmamis olsaydim yalanlarina inanmak kolay olurdu.

"Dinle." Bana vyaklasiyor, boOylece pahali kolonyasinin
kokusunu alabiliyorum. "Ust kattaki ofisimde biraz daha is
yapmam gerekiyor. Ama bu gece disarli cikmayi planlayalim,
tamam mi? Guzel vakit geciririz. Nereye gitmek istersen."

"Tamam," dedigimi duyuyorum. "Kulaga harika geliyor."

Graham egildi ve yanagima bir 6puctk kondurdu. Ondan
uzaklasmamak icin tek yapabildigim buydu.

Kocamin merdivenlerden yukari kaybolusunu izliyorum.
Ofisinin  kapisi carparak kapanana kadar omuzlarim
gevsemiyor.

"Cok nazikti, degil mi?" Camila elinde gullerin bulundugu
buyuk bir cam vazoyla odaya doner"Keske benim de eve cicek
ve sekerle gelen bir erkegim olsaydi."

"Benim hayatima sahip olmak istemezsin," diye
homurdandim. Niyet ettigimden daha aci cikti.

Camila durdu, sadece bana bakiyordu. Sanki bana bir sey
sOylemek istiyor ama sodylemesi gerekip gerekmediginden
emin deqgil.

"Ne?" Sonunda soyledim.

"Hicbir sey." Bogazini temizliyor. "Simdi c¢ikmam
gerekiyor. Ama umarim ikiniz yemekte iyi vakit gecirirsiniz."

"Tesekkdurler."

Tereddut ediyor. "Graham geri gelmeden once Ziggy'yi
disari c¢ikardigindan emin ol. Koépek konusunda nasill
hissettigini biliyorsun."

Bu dogru. Anlamadigim nedenlerden dolayr Graham,
Ziggy'den pek hoslanmiyor gibi goruniyor. icimde 6yle
korkung bir his var ki, gunun birinde Ziggy gecenin bir vakti
ortadan kaybolacak ve ben onun varligindan bile haberdar
olmayacagim. Tipki telefonum gibi.



Camila beni geride birakarak disar cikti. Onun hakkinda
fazla bir sey bilmiyorum ama benim aksime, bu evin disinda
bir hayati var. Ona, inanilmaz guzelligini kiskandigimdan daha
cok imreniyorum. Evden tek basima cikabilmeyi o6zlUyorum.
Araba kullanmayi 6zledim. Her gun ise gitmeyi 6zledim. Ve
bunlarin  hicbirini bir daha asla yasayamayacagimdan
korkmaya basliyorum.

Graham ofisine girdi ve kapi kapandi. Kanepeye uzandim
ve ne yapacagimi dusinmeye basladim. Daha ne oldugunu
anlayamadan kafamda garip bir his beliriyor. Bulanik bir his,
sanki uykuya daliyormusum gibi. Tum oda beyaza donusuyor.
Gozlerimi tekrar kirptigimda bir odanin kapisinin énindeyim,
elim kapi1 kolunun Uzerinde.

Elim kapi tokmagina gidiyor ve tokmagi ceviriyorum.
Oda My Home Spa'da bir ofis, arka tarafta buyuk pencereler,
maun bir masa ve deri bir koltuk var. Deri koltukta kocam
Graham oturuyor. Graham'in yaninda da sekreteri oturuyor.
Kapinin acilma sesini duyunca, sekreter onun kucagindan
firllyor. Ama artik cok gecti.

Graham, Taylor'in rujunu agzindan silmeye calisirken,
"Tess," diye soluk soluga kalyor. Kocamla éplUsecekse, ona
kolayca bulasmayan bir ruj surmeli. "Tanrim, Tess, senin-"

Ona bir kasimi kaldinyorum. "Burada calistigimi fark
etmedin mi? Kendi sirketimde?"

"Cok ozur dilerim, Bayan Thurman." Taylor endiseyle,
Graham'la her ne yaptiysa o sirada iyice yukari firlamis olan
eteginin kenarini cekistiriyor. "Ben... Ben istemedim..."

"Bunun icin endiselenme.” Ona bir el salladim. "Ayrica
kovuldun Taylor. Masani temizle."

Graham'in yirmi iki yasindaki sekreterinin gozleri hemen
yaslarla dolar. "Ama, Bayan Thurman-"

"citk disari.” Ona tartismaya acik olmayan bir bakis
attim. "Yirmi dakikan var ve sonra guvenligi cagiracagim."



Kelimelerin agzimdan ciktigini duyuyorum ama sanki
onlart kontrol edemiyorum. Sanki onimde oynanan bu
sahne coktan yasanmis ve ben sadece onu yeniden
yasiyorum. Bu da beni ne kadar belali oldugum konusunda
etkiliyor.

Taylor aceleyle ofisten cikiyor, gozyaslari yanaklarindan
suzuluyor. O qittikten sonra bakislarimi tekrar solgun
goriunen Graham'a dikiyorum. Gomleginin Ust dugmesini
yeniden ilikliyor ve kravatini dlzeltiyor. Bu ofise sadece
birkac dakika sonra gelmis olsaydim, tam bir sovla
karsilasabilecegimi ediyorum.

"Gorundugu gibi degil, Tess," diyor. "Sana yemin ederim."

Sag sakagima bir aci saplaniyor. "Ofisinde sekreterinle
yiyistigini mi ?"

"Um..."

"Merak etme Graham. Bu umurumda degil."

Kaslar catilir. "Sen..."

Omuz silkiyorum. "Alti aydir seks yapmiyoruz. Arkamdan
is ceviriyor olman buyuk bir sok degil."

Simdi saskin gorunuyor. Ve bir an icin, bundan zevk
allyorum. Bombayi patlatmadan onceki o saniyelik bekleyisin
tadini cikariyorum. Beni kandirabilecegini dusiundd. Aptal
oldugumu mu dasutnuyor?

"Banka hesabini buldum," dedim ona. "Karayipler'deki.
Neyin pesinde oldugunu ogrendim Graham. Seni bok
parcasi.”

AQzi acik kalir. "Tess..."

"Buradan gitmeni istiyorum." Ellerimi kalcalarima

koydum. "Masani toplamani ve sirketimden gitmeni

istiyorum." ", Tess." Ellerini bana dogru uzatti. "Bunu

yapmak istemezsin. Alti yili askin suredir bu sirketle

calistyorum. Benden daha iyi bir muhasebeci bulamazsin.
benden daha iyi."

Ondan daha iyi bir muhasebeci mi? Saka mi yapiyor?
Kim olsa daha iyi olurdu! En azindan para calmayan biri.



benden. Sakagima bir aci daha saplandi. Bu isi bitirmenin
zamani geldi.

"Seni tum bilgisayarlarin disina kilitledim," diyorum
hizlica. "Guvenligi alarma gecirdim ve onumuzdeki yarim
saat icinde gitmezsen seni disari atacaklar."

Sonunda ciddi oldugumu anladi. "Tess. Lutfen..."

"Ben de senin evimden gitmeni istiyorum."
Dudaklarimdaki alayci ifadeyi hissediyorum. "Jeanne'a
cantalarini hazirlattim ve 6n verandaya biraktim."

Nefesini icine ceker. "Tess..."

"Yapma." Basimi salliyorum. "Sacmaliklarini yakmadigim
icin sanslisin. Bir daha asla yluzUne bakmak istemiyorum.
Birazdan avukatlarimdan haber alacaksin. Eger bosanma
belgelerini hemen imzalamazsan, polisi arayip suc
duyurusunda bulunacagim."

Graham'in ylUzundeki tim renk ucup gitmistir. "L0tfen
bunu vyapma, Tess. Bak, bunlarin hepsi bir yanls
anlasiimaydi."

YUzune gulmemek icin kendimi zor tutuyorum. “"Su anda
sehir merkezinde bir toplantim var. DOndugimde gitmis
olsan iyi edersin."

Cevap beklemiyorum. Soylemem her seyi soyledim.
Bunu bana kendi kocamin yaptigini bilmek yeterince kotu
hissettiriyor. ikinci bir muhasebeci tutmamis bunu asla
ogrenemeyebilirdim. Evlilik s6zlesmesini ona imzalatmamin
cezasl olarak sirketten para hortumlamaya devam
edebilirdi. Ve hesapta yeterince parasi oldugunda, sonra ne
olacakti? Ne olur ne olmaz diye biriktirir miydi, yoksa Taylor
gibi biri icin beni terk mi ederdi?

Neyse ki, asla 6grenemeyecegim.

Toplantima coktan gec¢ kalmistim. Asansorle kapali
otoparka iniyorum ve vale bana Toyota'mi getiriyor.
Graham'inki gibi bir spor araba almakla hic ilgilenmemistim.
Ama belki simdi kendimi daha iyi bir seyle d6dullendirebilirim.
Hizli ve sevimli bir sey.

Toyota cok hizli gitmesine ragmen.



Sokaklar nispeten bos, bu ylUzden cesaret edebildigim
kadar hizlaniyorum. Sakagimdaki o dirdirci agri bir kez daha
alevleniyor ve kendime cok yakinda Graham'in hayatimdan
sonsuza dek cikacagini hatirlatiyorum. Bir bas agrisini
atlattim.

Ayagimi gaza basiyorum ve araba ileri firhyor. Belli
belirsiz, yavaslamam gerektiginin farkindayim. Ama
istemiyorum. Camlari indirmek icin dugmeye basiyorum ve
manzara hizla gecerken rlzgarin yuzime carpmasi ¢ok iyi
hissettiriyor. Graham gitmis olacak. O pislik hayatimdan
cikacak. Tanri'ya sukur.

Ayagim gaza bastiginda, 6n cam goérus alanimdan
kayboluyor. Ve sonra her sey tekrar beyaza donuyor. Bir
saniye sonra, tekrar oturma odamdayim. Kanepemde
oturuyorum.

Bir an orada dylece oturup titredim. Bunun ne oldugunu
bilmiyorum ama icimden bir ses az 6nce yasadigim seyin
gercekten basima gelen bir seyin anisi oldugunu soéyluyor.
Graham'in sirketimden para caldigini kesfettim (ve beni
aldattigindan bahsetmiyorum bile). Ve sonra onu terk etmeye
calistim. Ama...

O zaman mi oldu? Beynimi mahveden araba kazasini
gecirdigim zaman miydi?

Elimden geldigince sessiz bir sekilde telefonumu koltuk
minderinin altindan cikarip ekrana bakiyorum. Harry ile
konusmam gerekiyor. Ona hatirladiklarimi anlatmaliyim.
Harry'den baska cevap gelmemesi disinda. Beni gercekten
yalniz birakmaya karar verdi.

Yarin bunlarin hicbirini hatirlamayacagim. Graham'in
kazadan 6nce bana ne yaptigini hatirlamayacagim. Onun nasil
bir yalanci oldugunu hatirlamayacagim. Harry'nin benimle
iletisime gectigini bile hatirlamayacagim. Sabah Graham'in
yaninda uyanacagim ve sanki bugin hic yasanmamis gibi
olacak. Kendime yazdigim o mektubu okuyacagim ve bunun
benim hayatim oldugunu dustnecegim. Belki Graham
telefonumu almama izin verecek, belki de vermeyecek. Ama
baska hicbir sey olmayacak.



Bunu dusunmek bile kalbimi sikan bir el gibi. Bir

seyler yapmaliyim.

Mutfaga kosuyorum ve mutfak adasinin Uzerindeki kalemi
allyorum. Graham asagi gelmeden 6nce ne kadar zamanim
oldugunu bilmiyorum. Kalemi yanima alip alt kattaki banyoya
giriyorum ve kapiyl arkamdan kapatiyorum. Kilit yok.

Pantolonumu indirdim. Sag kalcamin ¢ tarafina,
yapabildigim kadar yukariya, kelimeleri yaziyorum:

Harry'yi bul.

Sonra da altina ona verdigim telefon numarasini
yaziyorum.

Sansimi deniyorum. Graham'in Gzerime yazdigim
kelimeleri gozetlemesi mumkun. Ya da yazilar ben gormeden
silinip gidebilir. Ama o6yle olmayacagini umuyorum. Bunun
hatirlamama yardimci olacagini umuyorum.

Pantolonumu vyukari cekip banyodan c¢ikiyorum. Ziggy
disarida beni bekliyor, heyecanla nefes nefese. En azindan o
mutlu.

Basini oksadim. "N'aber oglum?"

Ve sonra agzinda ne oldugunu gordum. Bir dizi anahtar.

Graham'in anahtarlari. Araba anahtarlari ve oOn kapiyi
acacak anahtarlar.

Buradan cikabilirim.
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Fazla zamanim yok. Graham yukarida ofisinde ve eminim
anahtarlarinin kayip oldugunu fark etmesi uzun
surmeyecektir. Eger gideceksem, hemen simdi gitmeliyim.

Ve bunu tek basima yapabilecegimden emin degilim.

Telefonumu cebimden cikardim. Harry'den gelen ve hig
silmedigim mesajlarn getiriyorum. Graham telefonu bulursa
basim yeterince derde girecek, mesajlar sorunlarimin en
kiicUgu. Hemen Harry'ye bir mesaj yaziyorum:

Graham'in anahtarlarini buldum. Buradan
gidiyorum ve asla geri donmeyecegim. Her zaman
gittigimiz McDonald's'ta bulusalim.

Ne demek istedigimi anlayacaktir. Evi ilk aldigimizda ve
imzaladigimiz buyuk ipotek yuUzunden parasiz kaldigimizda,
McDonald's'ta yemek yiyerek para biriktirmeye calistik. Hem
de cok. Ben alti tavuk nugget, bir klUcik boy patates
kizartmas! ve diyet kola siparis ederdim. Harry ise ceyrek
pounder, Sprite ve buyuk boy patates kizartmasi alirdi. Her
zaman uzak kosede, ayni masada otururduk.

Ben hala hatirhyorsam, eminim o da hatirliyordur.

On kapida biraktigim spor ayakkabilarimi aldim. Cabuk
olmaliyim. Graham her an ofisinden cikabilir. Bagciklari
bagladiktan sonra telefonumu tekrar kontrol ediyorum. Bu
sefer Harry cevap verdi:

Bu bir hata. Yapma bunu. Seninle bulusamam.

Cevabimi yaziyorum:



Ben yine de gidiyorum. Benimle bulussan da
bulusmasan da. Ama param ve ehliyetim yok.
Yardimina ihtiyacim var.

Ekranin altinda U¢ baloncuk belirir. Kararini vermesini
bekleyemem. Gitmek zorundayim. Eger simdi gitmezsem,
firsati kacirmis olacagim. Ve baska bir tane daha bulabilir
miyim bilmiyorum.

Yarin uyandigimda bugunu hatirladigimi hayal ediyorum.
Bu iyi olurdu.

Telefonumu cebime geri sokup ceketimi aliyorum. On
kapinin kilidini acarken yanimda bir inilti duyuyorum. Yere
baktim ve Ziggy yanimdaydi.

Kahretsin. Onu arkada birakamam. Graham Ziggy'den
nefret ediyor. Ne yapacagini Tanri bilir.

"KicUk bir vyolculuga c¢ikiyoruz, Ziggy,"

diyorum ona. Umarim Ziggy araba

yolculuklarinda iyidir.

Graham'in duz vites kullanmamasi icin elimi ve ayagimi
capraz yapilyorum, cunkl onlardan birini nasil kullanacagimi
bilmiyorum. O tam da duz vites kullanacak bir adam. Ama
Tanri'ya suktr, BMW'sinde otomatik vites var.

Bu sabah Graham bana nobetlerim yuzunden araba
kullanamadigimla ilgili bir seyler séyledi. Ama dogrusu, artik
soyledigi tek kelimeye bile inanmiyorum. NObet gecirip
gecirmedigimi bilmiyorum. Ama araba kullanmay! biliyorum.
Ve McDonald's'a nasil gidecegimi biliyorum. Ve soylediklerine
ragmen, sanirm Harry orada beni bekliyor olacak. Buna
guveniyorum.

Kopegimi arabanin arka koltuguna sdrdyorum, sonra
suricl koltuguna geciyorum. Koltuklar deri ve o kadar cok
kumanda var ki, ilk basta bu arabay! kullanamayacagimdan
korkuyorum. Ama arabayi icin bir kontagi ve vitesi var. Bir gaz
pedall ve bir fren var. Bilmem gereken tek sey bu.

McDonald's'a giden vyirmi dakikalik tanidik rotada
ilerlerken yollar kalabalik. Is cikis saati,



Her seyden sonra. Ama bu benim avantajima olabilir. Kimse
beni fark etmez. Harry ve ben buradan gidebiliriz ve kimse bizi
hatirlamaz bile.

Umarim gelir. Bence gelecek. Belki.

McDonald's'a vardigimda ellerim titriyordu. Artik ne
bekleyecegimi bilmiyorum. Belki Harry hakliydi. Belki de bu bir
hataydi. Butin gunt Graham'dan suphelenerek gecirdim ama
basimdan yaralandigim cok acik. Kafatasimin sag tarafinda
kocaman bir yara izi var. Belki de her seyi yanlis anladim.

McDonald's'in otoparkina girdim. Ziggy arka koltuktan bir
cighk atti. Ona bakmak icin boynumu bukUyorum. "Dinle,
orada kalmalisin. S6z veriyorum yakinda donecegim."

Sanki bana bir sey anlatmaya calisiyormus gibi yine
inliyor. Benim aksime, Ziggy dunu hatirhyor. Keske
konusabilseydi.

-Bu cok yardimci olurdu.

Cami onun icin biraz araliyorum, sonra kapilan kilitleyip
McDonald's'a giriyorum. Restoran aksam yemegi saatine
uygun bir sekilde kalaballkk ve yag kokusu fast-food
restoraninin her késesine sinmis durumda. iceride hafif bir
hareketlilik var; aileler yemek yiyor, siparisler aliniyor, patates
kizartmalarn tuzlaniyor. Oday! tariyorum, kalbim gdégsimde
gum gum atiyor. Bu restoranda en az otuz kisi olmal.

Ama Harry yok.

O gelmedi. Lanet olsun.

Gelmeyecegini soylemis olsa da, bu yine de bir darbe.
Ama sorun degil. Bunu kendim yapabilirim. Tamam, hi¢ param
yok. Bu kisim iyi deg@il. Ama eminim Graham'in arabada bir
yere sakladigi bir yirmiligi vardir. Ya da arabayi satip ¢cok daha
ucuz bir seyle takas edebilirim. Gerc¢i unvanim yoksa bunun ne
kadar kolay olacagindan emin degilim. Ama en azindan
deneyebilirim-

"Tess?"



Arkami dondum. Aman Tanrim. Bu o. Harry.

Geldi.

Bu sabah onu kapidan goérdigumde ona dokunamadim,
Ama simdi burada, kanli canli. Benden birka¢ santim uzakta.
Ve kendime engel olamiyorum. Kendimi ona dogru itiyorum.

Ve sonra dpusuyoruz. Ve bu bir kilise 6pucugu degil, orasi
kesin. Sanki opusmeyeli on yil olmus gibi ona kars! eriyorum,
ki neredeyse oyle. Beni daha yakina cekiyor, parmaklari guclu
ve sicak. Bu sabah, hayatimin geri kalaninda bunun bir daha
olup olmayacagindan emin degildim. Ve simdi o burada. Ve
buradan birlikte ayrilacagiz.

Sonunda ayrildigimizda ikimiz de zor nefes aliyorduk.
Parmagimla cenemi ovuyorum ve hassaslastigini
hissediyorum. "Sakalin kasindirtyor," diye fisildiyorum.

Gulumsemeyi basariyor ama kaslarinin arasinda endiseli
bir kinsiklik var. "Tess," diyor. "Son mesajimi aldin mi?"

Basimi salladim. "Gelmeme konusunda mi? Evet. Ama yine

de geldin.
Tesekklr ederim."

YuzUunde paniklemis bir ifade var. "Hayir, o mesaj degil. Bir
sonraki."

Elimi cebime atip telefonumu cikarlyorum. Ekranda
Harry'den gelen ve evden cilkmadan dnce hi¢c gormedigim son
bir mesaj var:

Telefonunuzu geride birakin.

Harry'nin yuzu duser. "Telefonunu almissin.”

"Onu getirmek zorundaydim. Boylece seninle iletisim

kurabilirdim..."

GOomleginin yakasini cekistiriyor. "Ama seni telefonundan
takip edebiliyor. Telefonu almaniza izin vermesinin tek nedeni
de bu zaten."

Midemde bir batma hissi var. "Ah..."

"Her sey yoluna girecek." Adem elmasi sallaniyor. "Ama
hemen buradan ¢ikmamiz gerek. Telefonundan kurtulacagiz."



"Gittigimi henlz fark etmemis bile olabilir..."

"Sanirm oyle." Harry basini sallar. "Sanirrm evden
cikarsan alarm veriyor. Ama biz onden basladik. Sen de onun
arabasini aldin. Ama hemen gitmeliyiz."

Harry beni McDonald's'in c¢ikisina goturdyor. Zamanimiz
var. Sadece on dakikamiz olsa bile, Harry'nin arabasiyla
gidebiliriz ve nereye gittigimizi asla bilmez. Bu iyi olacak.

McDonald's'tan cikar cikmaz onu gormem disinda.
Graham. Orada duruyordu, gozlerinde karanlik bir bakis vardi.

Ve uzaktan polis sirenlerini duyabiliyorum.
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"Harrison Finch."

Graham kollarint gégstinde kavusturmus. Dudaklarinda
kivrilan bir galimseme var ve ben onun kendini begenmis
suratina bir yumruk atmak istiyorum. Onunla gelecegimi
sanlyor ama gelmeyecedim. imkani yok. Beni zorlayamaz.
Harry buradayken olmaz.

"Karima verdigin dpucuk cok guzeldi," diye devam ediyor
Graham. "Cok tutkuluydu. Bunu izlemekten keyif aldim.
Tesekkur ederim." "Bu sana hapishanede otururken
hatirlayacagin bir sey verecek, Harry" diye ekliyor.

Beti benzi atmis olan Harry'ye bakiyorum. Elini tutmaya
calistyorum ama tutmuyor.

"O hapse girmeyecek," diye konustum. "Buraya kendi
istegimle geldim. Ve onunla gitmek istiyorum."

Graham alay eder. "Dogru. Eminim biliyorsundur. Ama
mesele su, Tess. Bu sana baglh degil. Ciddi bilissel eksikliklerin
var. Ben senin vasinim. Ve Harry burada yasalar cigniyor.
Degil mi, Harry?"

"Hayir, degil," diye karsilik veriyorum. Hala tek kelime
etmemis olan Harry'ye bakiyorum. "O yanlis bir sey yapmadi."

"Cok yanlis yaptli." Graham vahsi bir hayvan gibi dislerini
gosteriyor. "Oncelikle, seni en iyi arkadasinla aldatti-"

"Bu tam bir sacmalik!" Harry sessizligini bozarak bagirir.
"Sen ve Lucy bana tuzak kurdunuz, seni pislik! Onu
inandirdiniz

"Gercegqi," diye bitiriyor Graham. "Ve simdi de gercegi
bilmiyor, degil mi?" Bir kasini kaldirtyor. "Ona sen mi sdéylemek
istersin, Harry, yoksa ben mi sdyleyeyim?"

Sirenlerin sesi yukseliyor. Harry hasta olacak gibi
gorunuyor.



"DUsundugun gibi degil, Tess." Kahverengi goézleri park
yerinde geziniyor. "Yemin ederim. Ben yapmadim-"

"Tess, burada Bay Finch'e karsi bir yasaklama emrin var."
Graham kollarini gégsunde kavusturdu. "Cunkd seni rahat
birakmiyordu, seni taciz ettigini sdyledigimizde bile. Kafana
sacma sapan fikirler sokuyor ve hafiza problemlerin oldugu
gerceginden faydalaniyordu. Mahkemeye gitmek zorunda
kaldim." Graham Harry'ye ofkeli bir bakis firlatti. "Ve
mahkeme de benim dedigimi yapt.."

Cenem dustl. "Harry? Bu dogru mu?"

Agzini acar ama daha bir sey sdoyleyemeden McDonald's'in
otoparkina bir polis arabasi girer. Aractan bir memur iner ve
Graham ona el sallar. Bunun olduguna inanamiyorum.
Harry'ye kacmasini soylemek istiyorum ama bu muhtemelen
iyi bir fikir degil.

Memur Harry'ye yaklasir, ylizunde sert bir ifade vardir.
"Harrison Finch?"

Harry basini sallar, gozleri yerdedir.

"Bay Finch, yasaklama emrini ihlal ettiginiz icin
tutuklusunuz."

Polis memuru onu kelepceleyip polis arabasina gotururken
Harry itiraz etmez. Graham tum olanlari zorlukla gizlenmis bir
neseyle izliyor. Buna inanamiyorum. Harry'ye karsi bir
uzaklastirma emri vardi. Buraya gelip benimle tanismak
sasmamali. Ama yine de geldi.

Tanrim, artik ne distnecegimi bilmiyorum.

Polis arabasi Harry'yi hapse goturmek Uzere hizla
uzaklasirken Graham bana "iyi ki kurtulduk," diyor. YUzinG
bana donerken goézleri yumusuyor. "Seni bu sekilde kandirdigi
icin UzgUunuim. Seni taciz ettigini bilmeni istemedim."

"Beni taciz etmiyordu," diye mirildaniyorum.

Basini salliyor. "Tek bildigin bugin ne yaptigi. Onu
mahkemeye c¢ikarmak zorunda kaldim, Tess. Seni takip
ediyordu. Korkunctu ve c¢ok uygunsuzdu. Ama artik
guvendesin."

Ama bir sekilde kendimi glvende hissetmiyorum.



Graham elini uzatir ve parmaklarini sallar. "Anahtarlarimi
ver."
Bir an icin reddetmeyi dusundum. Ama bunun bana ne
faydasi olacaktl ki? Arabaya dogru kosup kacma sansim yok.
Beni yarim saniye icinde yakalar. Ben de cebimden anahtarlari
cikarip ona uzattim.
_ "Arabam nerede?" diye sorar. "Umarim hala tek parcadir.
Onceden de iyi bir strtcu degildin."

Park yerinin en ucunu gosterdim. Kimse gormesin diye
koseye park etmeye calistim. Pahali bir araba goze batar.

Arabaya dogru vyuraduk. Ziggy vyaklasik on adim
otedeyken bizi gortyor ve deli gibi havlamaya basliyor.
Graham kisa bir sire durdu ve bana ters ters bakti. "Ciddi
misin, Tess? O iti arabama mi koydun? Deri dosememin
uzerine mi?"

"Evet."

"Tamam. Sen kopekle arkada otur. Arabami parcalamasa
iyi olur yoksa cok kizarim."

Ziggy arabaya bindiginde Graham'a hirliyor ama ben
sakinlesene kadar tuylerini oksuyorum. Eve donmeye
basladigimizda basini kucagima vyasliyor. O da benim
hissettigim kadar kederli goérintyor. O eve geri
donebilecedimi hi¢c disiinmemistim. Ozellikle de ayrildiktan
yarim saat sonra.

Kacmak icin bir sansim vardi ve ben bunu mahvettim.

Graham kirmizi 1sikta durdugunda bana, "Butin bu olanlar
ylzunden uzgun hissettigini biliyorum," diyor. "Ama bunu
dusunmemeye calis."

Nefesimin altinda bir seyler homurdaniyorum.

"Telefonunda ondan gelen tUm mesajlarn silecegim," diye
devam ediyor, "ve yarin hic olmamis gibi olacak. Numarasini
engelleyecegim. Muhtemelen onu bir daha asla gérmeyecek
ya da ondan haber alamayacaksin."

Yumruklarimla dizlerimi sikiyorum. O hakli. Tek yapmasi
gereken o mesajlar silmek ve ben onlarin varligindan bile
haberdar olmayacagim.



"Ve telefonunuzu geri almaniza izin verecegim," diye
ekliyor. "Bu senin icin iyi. Ve tam olarak nerede oldugunu
bilmeme yardimci oluyor. Yaninda getirmeseydin seni asla bu
kadar cabuk bulamazdim."

Aglamamak icin godzlerimi sikarak kapatiyorum. Olanlar
hakkinda ne dustUnecegimi bilemiyorum. Graham yasaklama
emri  konusunda dogruyu soOylUyordu, Harry'nin yeni
tutuklandigini disunursek. Ama neye inanacagimdan emin
degilim. Harry'nin beni kullandigini ya da manipule ettigini
sanmiyorum. Ne de olsa onu bu gece disari ¢cikaran bendim.

Eve ddndugumizde Graham Ziggy'yi arka bahceye
citkarmami istedi. Ziggy evde uyumaya aliskin mi bilmiyorum
ama disart  ¢citkmak istemiyor gibi gorunuyor. Kapiyi
kapattigimda mizmizlanmaya basliyor. GuUzel bir gece, bu
yuzden kendimi o kadar kétu hissetmiyorum ama soguk ya da
yagmurlu havalarda ne yaptigimizi merak ediyorum. Yagmur
yagdiginda onu hala arka bahcede uyutmuyoruz, degil mi?

Keske McDonald's'a gitmeden once telefonumu arkamda
biraksaydim. Eger biraksaydim, su anda cok uzaklarda bir
yere gidiyor olurduk. Graham muhtemelen hala ofisinde
calistyor olurdu ve benim gittigimden bile habersiz olurdu.

Ben arka kapiyr kapattiktan sonra Graham anahtarlarini
cikarip kilitledi. Artik resmen yine evde kapana kisilmistim.
Tipki bu sabah uyandigimda oldugum gibi. Harry'yi hapse
attirmak disinda hicbir sey basaramadim.

"Artik yemege c¢lkma havamda olup olmadigimi
bilmiyorum," diyor. "Ne yemek istersin?"

Bu adam tarafindan hazirlanan herhangi bir yemegi yeme
dusincesi midemi bulandiriyor. "Merak etme. Kendime
sandvic ya da baska bir sey yaparim."

"Senin icin yapmamin sakincasi

yok." "Endiselenme dedim."

Buzdolabinin kapisinda duraksiyor. "Geceleri alman
gereken bazi haplar var. Nobetleri 6nlemek icin. Ben..."

"Unut ."



"Bunlari sizin icin bir doktor vyazdi. Size siseyi
gosterebilirim..."

"Unut dedim Graham. Bana vermek istedigin hicbir seyi
kabul etmiyorum."

Mavi gozlerini bana ceviriyor. "Hala o pisligin sana yardim
etmeye calistigina inaniyorsun, degil mi?"

Ne diyecegimi bilemiyorum. Cevap evet ve bu onun
duymak istedigi bir cevap degil.

"Onu baska bir kadinla yakaladin." GozUnun altinda bir kas
segiriyor. "En iyi arkadasin. Sana olabilecek en koétu sekilde
ihanet etti ve kalbin kirildiginda ben yanindaydim. Her seyi
mahvetti ve onu geri almay! reddettigin icin senden nefret
etti. Sonra bu kazayi gecirdin ve iste buradayim, sana bakmak
icin elimden gelen her seyi yapiyorum. Ama Harry..." Nefesini
icine cekiyor. "Sana ne oldugunu goérdld ve bunun seninle
ugrasmak icin bir firsat oldugunu disUndid. Benden nefret
etmeni saglamak icin."

Orada oylece durup ona bakiyorum.

"Bu sacmaliktan biktim usandim" diye homurdaniyor.

Bu sozlerle birlikte firtina gibi c¢ekip gitti. Gitmesi beni
rahatlatiyor ve bu firsati degerlendirerek buzdolabinda
yiyecek bir seyler ariyorum. Bir somun ekmek ve biraz s6gus
buluyorum ve kendime hizlica bir sandvi¢ yapiyorum.,
Lavabonun Ustlindeki bardaklardan birini alip kendime biraz
su dolduruyorum.

Ziggy kapinin disinda avazi ciktigi kadar havliyor -
komsularimizin sikayet etmedigine inanamiyorum. Keske onu
iceri alabilseydim. Kocamla yatmaktansa kdépegimle yatmayi
tercih ederim. Ama artik kaplyr agamiyorum, anahtarim yok.
Her havlayisi kalbime bir yumruk gibi saplansa da onu
gormezden gelmeye calismak zorundayim.

Graham mutfaga dondigunde sandvicimden bes isirik
almistim. Ama bu sefer elinde bir kagit ve bir kalem vardi.
Kagidi 6nime carpti.

"Bu isin 6nund kesecegiz," diyor. "ilk ve son kez."



Bos kagit parcasina bakiyorum. "Anlamiyorum."

Kalemi bana uzatti. "Kendine bir mektup daha yazmanin
zamani geldi. Son mektupta Harry'ye fazla yumusak
davrandik. Onun ne kadar kotU bir adam oldugunu ve bundan
sonra ondan uzak durman gerektigini kendine anlatmalisin."”

Bu sabah ilk is olarak o mektubu okudugumu hatirhyorum.
Kendi el yazim oldugu icin rahatlatici bulmustum. Kime
guvenebilecegimi bilmiyordum ama kendime
guvenebilecegimi biliyordum.

Mektubun nasil ortaya ciktigi konusunda icimde kotl bir
his var.

"Bunu yapmayacagim," diyorum.

"Evet," diyor Graham. "Oylesin. Bu senin kendi iyiligin icin."

Ziggy'nin havlamasi daha da artti. Kagit parcasini itiyorum
ve sandvicimden bir isirik daha aliyorum. "Unutun bunu. Belki
beni bu eve kilitleyebilirsiniz ama kendime bir mektup
yazmaya zorlayamazsiniz."

"Bana gercekten inanmiyorsun, degil mi?" Gozluklerini
burnunun Uzerinde duzeltiyor. "Polisin Harry'yi gordin. Ve
hald benim yerime ona mi giveniyorsun?"

Cenemi kaldinyorum. "Evet. Kesinlikle istiyorum."

Graham'in yanaklarinda iki pembe nokta belirir. "Bu cok
kotu oldu. Nasil olsa mektubu sen yaziyorsun."

"Hayir, icmeyecegim." Bardagimin kenarindan ona
bakarak bir yudum su iciyorum. "Beni zorlayamazsin."

"Yapamaz miyim?" Graham'in sesinde beni huzursuz eden
bir sey var. "ClnkuU yapabilecegimi diusuntuyorum."

Graham'a bakiyorum, kalbim kuat kut atiyor. Ziggy kapinin
disinda neredeyse histerik bir ses cikariyor. Graham arkasini
dénuyor, arka kapiya dogru yudruyor ve avucunun iciyle beni
kadar yuksek bir sesle kapiylr carpiyor. "Kapa c¢eneni, seni
lanet olasI aptal kopek!"

Korkuyorum ama ise yariyor. Ziggy'nin havlamalari iniltiye
dénustyor. Graham arkasini donuyor ve bana dogru geliyor.



"Olay su, Tess. Hayatinin her yonu uzerinde tam kontrolim
var. Eger mektubu yazmazsan, yarin ilk is Ziggy ve ben yerel
barinaga dogru kucuk bir gezintiye cikacagiz. Eger bir hafta
icinde evlat edinilmezsen, o zaman..."

Midemdeki sandvic parcalar calkalaniyor. Hasta olacagim.
"Sen..."

"Oh, kesinlikle yapardim." Bana guliumstyor. "Ve sabah
oldugunda Ziggy'nin varligindan bile haberin olmayacak. Ama
o seni hatirlayacak. Kafese kapatildiginda seni hatirlayacak,
nerede oldugunu, bunun basina gelmesine neden izin
verdigini merak edecek. Belki de ona igneyi yaptiklarinda son
dusuncesi sen olacaksin..."

Bogulacakmisim gibi hissediyorum. Graham'in gdzlerine
bakiyorum ve ciddi oldugunu anliyorum. Tehdit ettigi seyi
kesinlikle yapacak.

"Peki," diyorum. "Mektubu ben yazacagim."

Kaslarint kaldiriyor. "Simdi bu cok mu zordu?*"

Ona ters ters bakiyorum.

Kagidi tekrar bana dogru kaydiriyor. "Bunu senin icin
kolaylastiracagim, Tess. Sana tam olarak ne sdylemen
gerektigini sdyleyecegim..."
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Graham'in yazdigim mektubu nereye koydugunu bilmiyorum.

Mektupta yazdigim kelimeleri dudstndukce midem
bulaniyor. Harry hakkinda korkunc¢ seyler soyledim. Sabah o
mektubu okuyacagim ve Harry Finch'in korkunc¢ bir insan
olduguna inanacagim.

Ama bir guvenlik agim var.

Graham telefonuma el koydu ama Harry'nin numarasi
hald kalcamda yazili. Sabah, onu orada gorecegim. Bana
yardim etmeye calistigini bilecegim. Ve belki onu bulabilirim.

Tabii hala hapiste degilse.

Saat on civarinda yataga giriyorum. ilk basta Graham'in
yanima yatacagindan endiselendim ama kiyafetlerini cikarmak
icin herhangi bir hareket yapmadi. "Hala yapacak islerim var,"
diyor bana.

"Benim sirketim icin demek istiyorsun."

Beni kucumsuyor. "Ben olmasaydim, sirketiniz simdiye
kadar iflas etmis olurdu."

Bundan pek emin degilim.

"Her neyse," diyor, "git uyu. Ben sonra gelirim. Ve sabah
bunlarin hicbirini hatirlamayacaksin. Harry Finch'in nasil bir
pislik oldugunu soyledigimde bana inanacaksin."

Olabilir. Olmayabilir de.

Graham odadan cikarken is1g1 kapatiyor ve ben yatakta
tek basima uzanip tavana bakiyorum. Harry'nin su anda
nerede oldugunu merak ediyorum. Bir yerlerde bir hapishane
hicresinde oldugunu varsayiyorum. Belki bir karyolada
uyuyordur.

Umarim benim onu disundidgum gibi o da beni
dustnuyordur.

GoOzlerim kapanirken son dusuncem o oldu.



Gecenin ilerleyen saatlerinde keskin bir hisle uyandim.

Ik basta sabah oldugunu disindim. Ve bu bir mucize
cunkd O6nceki gune dair her seyi hala hatirhyorum. Ama hayir,
disarisi hala zifiri karanlik. Gecenin bir yarisi. Ve yatak
odasinda bir hareket duyuyorum.

Dokununca aclyan sag kalcami ovuyorum. Bunun ne
bilmiyorum. O ignelenme hissi bir anda ortaya cikti.

Yatakta yuvarlaniyorum, gozlerim alismaya calisirken
karanlikta go6zlerimi kirpistirryorum. Graham yatagin ayak
ucunda duruyordu.

"Graham?" Sesim uyku yuzunden bulanik cikiyor. "Ne... ne
yapiyorsun?"

Bana hemen cevap vermiyor. Karanhgin icinden goézlerimi
kisarak bakiyorum ve onu zar zor secebiliyorum. Elinde bir sey
var.

Aman Tanrim. Bu bir siringa.

"Sizi bayiltan diger ilaclan aldiginizda bunu uygulamak
cok daha kolay." Kapadl siringanin Uzerine geri kaydiriyor.
"Boylece bu konuda konusmak zorunda kalmayiz. Cogunlukla
uyuyup geciyorsun."

Bana ne verdigini bilmiyorum ama beynim bulanik gibi.
Uykudan mi yoksa o siringada ne varsa ondan mi bilmiyorum.
"Ne yaptin sen?"

"Her gece yaptigim seyin aynisli."

Dogru o zaman. Beyin hasarn ylUzinden hafizami
kaybetmiyorum. Graham bana ila¢ veriyor. Bunu bana o
yapiyor. Ve nedenini bile bilmiyorum. Gercekten bu kadar
kotu olabilir mi?

"Uyumaya devam et," diyor.

"Sen... sen bana ila¢ verdin!" Kelimeleri boguk

boguk soyledim. Bana bikkin bir bakis atti. "Git

uyu."

"Uyumayacagim!" Yatakta dogrulmaya calisiyorum ama
bu imkansiz. Viucudum neredeyse fel¢ olmus gibi hissediyor.
"Az once bana bir sey enjekte ettin! Bunu neden yaptin?"



"Sadece uyu. Boylesi daha kolay olacak. Savasmaya
calismayi birak."

"Buatin hayatimi aldin!" Ona baginyorum. Ama aslinda
cighk atmiyorum. Sesim fisilti gibi. "Sen bir canavarsin. Bu
yanina kalmayacak."

Graham bana cevap bile vermiyor. Kapakli siringayi
cebine sokuyor ve odadan ¢ikip gidiyor. Kalkmaya calisiyorum
ama bedenim bana itaat etmiyor. Uyku beni altina cekiyor.
Beni boguyor. Yardim istemek icin agzimi aciyorum ama hicbir
sey cikmiyor. Birkac saniye icinde bilincimi yitirecegim. Daha
fazla mUcadele edemem.

Yapamam.
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BOLUM 39

Sevqili Tess,

Bu mektubu size yazmak zor ama Harrison Finch
hakkindaki gercegi bilmeniz gerekiyor.

Yillar once, evlenmek uzere nisanlanmistiniz. Ama
dagunden iki ay once onu baska bir kadinla 6pusurken
yakalayinca nisani attiniz. Bu blyuk bir ihanetti.

Tabii ki onu affetmeniz icin size yalvardi. O donemde

cok basariliydiniz ve o da belli bir yasam tarzina . Sizi ya da
paranizi kaybetmek istemedi. Ama sen guclu durdun.
Kendinle gurur duymalisin. Bu trajedi boyunca Graham
yaninizdaydi. O bir arkadasti ve daha sonra bir arkadastan
daha fazlasi oldu. DUGgununtz hayatinizin en mutlu gunaydu.

Sen korkuncg bir araba kazasi gecirip hafizani kaybettikten

sonra, sana bakmak ve seni kurtarmak icin bildigi
hayatindan vazgecti.
isiniz.

Ne yazik ki, Harry Finch kazani bir firsat olarak gordu.

Harry seni buldu ve Graham'in senin iyiligini
dusunmedigine seni ikna . Hafiza problemlerinizden ve size
yaptigi korkunc¢ seyleri hatirlayamamanizdan faydalandi.
Sana yalanlar soyledi ve kendisinin iyi adam oldugu bir
dunya kurdu. Neyse ki mahkemeye gitmeyi basardiniz ve
sizi bir daha rahatsiz etmemesi icin uzaklastirma karari
aldirdiniz.

Bu mektubu yazdigim sirada Harry seni kacirmaya
tesebbls ettigi icin hapiste. Ait oldugu yer orasi.

Bu adamdan uzak dur. O sadece sana zarar vermek

istiyor. Sevgqiler,



Tess

Gorunuse gore kocam olan Graham, tam da kendime
yazdigim mektubu okumay! bitirdigim sirada banyodan
cikiyor. Bu kendime yazdigim ikinci mektup; ilkinde kazamdan
bahsediyordum ama bu ikincisinde daha kaygi verici bir ton
var. Basimda dikilmis, soyleyeceklerimi duymak icin bekliyor.
Ama ben ne soOyleyecegimi bilmiyorum. Din gece Harry
Finch'in yaninda uyuyakaldim, hayatimin geri kalanini onunla
gecirecegimi bilmenin mutlulugu icindeydim.

Simdi kendime bir mektup okuyorum, bana ihanet ettigi
tum yollari anlatiyorum.

"Ozlr dilerim." Graham yanima oturdu. Bir cift pantolon
ve kareli bir gomlek icinde rahatca yakisikli goruntyor. Belki
de Harry'den daha yakisikli - ikisini karsilastirmak zor cunku
cok farkli géranuyorlar. "Hatirladigin son seyin onunla mutlu
olmak oldugunu biliyorum. Bunu sana gostermekten nefret
ediyorum ama bilmen gerek. Seni tekrar kandirmasini
istemiyorum.”

Kagit ellerimde parcalaniyor. "Dogru..."

"Bugln cumartesi," dedi. Bu rahatlatici, cunkd Harry'nin
bana evlenme teklif ettigi gece Cuma gundydd. Yani bir
geceden fazlasini kaybetmis gibi hissetmiyorum. Bir gece ve
yedi yil. "Ofisimde yapmam gereken bazi isler var ama belki
daha sonra birlikte vakit gecirebiliriz. Sinemaya gidebiliriz ya
da kdpegini parka goturebiliriz."

"Képegim mi var?"

Bana gulumsuyor. Graham'in glzel bir gulUmsemesi var.
Nazik bir adama benziyor, ona sahip oldugum icin sansliyim.
"Evet. Kazadan sonra onu sana ben aldim."

Bogazimda bir yumru olustu. Graham ve ben belli ki
kazadan Once birlikte iyi bir hayat surmustuz. Parmaklarim
kafatasimin sag tarafina gidiyor, uyandigimda donuk bir agn
hissettigim yere. Sac tellerimin altinda, derimin UGzerinde C
seklinde uzanan kalin bir yara izi hissediyorum.



"Ameliyat yapmak zorunda kaldilar," diye acikliyor beni
izlerken. "Kani bosaltmak zorunda kaldilar."

Onun aciklamalari karsisinda, tibbi bir konu
konusuldugunda hissettigim gibi hafif bir rahatsizlik hissettim.
Neredeyse parmaklarimi kulaklarima sokup sarki sOylemeye
baslayarak soyleyecegi baska seyleri duymamazliktan gelmek
istiyorum.

"Neden gidip bir dus almiyorsun?" Graham oneriyor. "Her
zaman daha iyi hissetmeni saglar."

Korkun¢c kazamla ilgili daha fazla ayrinti paylasmak
istemedigine sevinerek basimi salliyorum. Bir dakika daha
yatakta kaliyorum ve kocam oldugunu iddia eden adamin
odadan cikisini izliyorum. Bunu anlamiyorum. Hafizami
kaybetsem bile kendi kocami hatirlayacagimi dustndrdim.
Neden onu hatirlamiyorum? Belli ki dogruyu soéyluyor.
Sifonyerin her yerinde ikimizin fotograflari var. Bir dugun
fotografi bile var.

Yataktan kalkip digun fotografini elime aliyorum. Cerceve
agir ve pahali hissettiriyor. Fotograftaki cifte bakiyorum; cok
genc ve mutlu gorunuyorlar, onlerinde cok guzel yillar var.
Parmaklarimi camin uUzerinde gezdiriyorum, goruntiyu bozan
bir dizi catlagin izini strGyorum. Sanirim bir noktada dusmdus
olmali ve degistirmeye hic firsatimiz olmadi.

Olaylara bakildiginda, dnemsiz bir sey. Ama etkisinde
ugursuz bir sey var: Graham ve ben el ele tutusmusuz, ben
gelinlik, o smokin giymis, dev bir catlak yuzlerimizi ikiye
bolmus.

Fotografl sifonyerin Uzerine yerlestiriyorum ve guzelce
yenilenmis banyomuza gidiyorum. Harry ve benim bu banyo
icin cok buyuk planlarimiz vardi ve muhtesem ama bizim
yapacagimiz gibi degil. Yeni baslayanlar icin bir bide
kurdugumuzu hayal bile edemiyorum. Harry bunu
onerdigimde bile gulerdi.

Bideyle ilgili yanhs bir sey oldugundan degil. Oldukca
guzel olduklarini duymustum. Biz sadece taharet muslugu
kullanan insanlar degildik. Belki Graham oOyledir.



Arkamdan banyonun kapisini kapattim. Kilidi ¢cevirmeye
basladim ama sonra kilidin yerinde olmadigini fark ettim. Bir
kilidimiz vardi, o kismi hatirhyorum. Neden sokturmus
olabilirim ki?

Fark etmez. Banyo kapisinda kilide ihtiyacim yok.

Okudugum iki mektuptan ilkindeki kelimeleri hatirhyorum
- kazami aciklayan mektup. Kendimin onceki bir versiyonu
beni panik yapmamam konusunda uyarmisti. Durumumu
kabullenmemi ve elimden gelenin en lyisini yapmaya
calismami. Sanirm bu durumda yapabilecegim tek sey bu.
Guzel bir evde yasiyorum ve beni onemseyen bir kocam var.
Cok daha kotu olabilirdi.

Geceligimi basimin Uzerine cekiyorum. Tuvaletin kapagina
birakiyorum, sonra i¢ camasirimi indiriyorum. Ama asadl
bakarken, ust baldirimda bir sey fark ettim. Kalemle yazilmis
bir sey. Sadece benim okumam icin oraya yerlestiriimis
kelimeleri okurken gozlerim aciliyor.

Harry'yi bul.

Ve sonra bir telefon numarasi.
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Cok az mahremiyetim var.

Graham bana gunun cogunda calisacagini soylediginde,
evin  birinci katinda yalniz olacagimi ddsdnmustim.
Yaniimisim. Camila adinda bir kadin kahvalti saatinde geldi ve
yemek bittikten sonra neseyle oturma odasini temizlemeye
basladi. Kendisi "temizlik¢ci kadin" ama asil isinin bana g0z
kulak olmak oldugu giderek daha iyi anlasiliyor.

Bu da bacagima karalanmis olarak buldugum telefon
numarasina ulasmanin kolay olmadigi anlamina geliyor.

Bacagimda o mesaji gordukten sonra kime givenecegimi
bilemedim. Kendi el yazimla kendime yazdigim ve beni Harry
Finch hakkinda uyaran koca bir mektup vardi. Ama kendi
derimdeki mesaj bunun 6nlne gecmisti. Bacagimdaki mesaj
sadece benim gozlerim igindi.

Ve sonucta Harry'ye guvenebilecegimi biliyorum. Bana
kotu bir sey yaptigina inanmiyorum. O asla yapmaz.

Sadece onu aramak icin bir zaman bulmaliyim. Kimsenin
duymayacagi bir zamanda.

Camila ve Graham'in yani sira telefonumdaki favoriler
listesinde iki numara daha var. Lucy ve babam. Hayatim
pahasina glvenebilecegim iki kisi daha. ikisinden biriyle
konusmak icin yanip tutusuyorum, neler olup bittigine 1sik
tutabileceklerini umuyorum ama ikisi de telefonu acmiyor.
ikisine de abuk sabuk mesajlar birakiyor, en kisa zamanda
beni aramalari icin yalvariyorum.

Camila sehpamiza limon kokulu bir temizlik sivisi sikiyor
ve kagit havluyla siliyor. Evimizdeki her sey belli belirsiz limon
kokuyor. Ona vyardim etmedigim icin kendimi suclu
hissediyorum ama ayni zamanda



Neden sehpay! temizlediginden bile emin degilim. Lekesiz.
Kagit havlu temiz cikiyor.

"Bu senin tek isin mi?" Camila‘'ya sordum.

"Oh evet." Bana go6gus dekoltesini gostermek icin
sehpanin Uzerine egildi. "Bu tam zamanl bir is."

Onun temiz masay! Ofkeyle fircalamasini, goriunmez bir
kahve halkasi Uzerinde calismasini izliyorum. "Burada
calismaktan hoslaniyor musun?"

Girtlaktan gulayor. "Tabii. Neden olmasin?*"

Omuz silkiyorum. "Bilemiyorum. Biraz sikici olacak gibi
gorunuyor."

"Her isin sikici anlar vardir, degil mi?"

My Home Spa'yl kurdugum zamani hatirhyorum. Her
zaman kendi isimin sahibi olmak istemistim ve bunun her
dakikasini sevmistim. Telefonumdan sirketi arastirdim ve
blyuk bir ylkselise gectigini gordum. Cok buyudugunde hala
sevip sevmedigimi merak ediyorum. Umarim sevmisimdir.

Telefonum yanimdaki kanepede caliyor. Kalbim yerinden
firlayacak gibi oluyor ve bir an icin arayanin Harry oldugundan
emin oluyorum. Ama hayir. Ekranda yanip sonen isim Lucy. Bu
da en az onun kadar iyi. Telefonu elime aliyorum ve aramayi
cevaplamak icin yesil tusa basiyorum. Bugunden oOnce bir
telefonum oldugunu hatirlamadigim halde bu telefonu
kullanmanin bu kadar kolay olmasi sasirtici.

"Lucy?" Soluk soluga soyledim.

"Tess..." Lucy'nin sesi ama tonunda bir tuhaflik var. Tam
olarak ne oldugunu anlayamiyorum. "Hey, tatlim. Nasilsin?"

“"Daha iyiydim." Kelimeleri sdylerken sesim catliyor.

"Biliyorum," diyor Lucy ben daha fazla aciklama
yapamadan. "Eminim senin icin cok garip bir durumdur. Ama
sadece arkani kolladigimi bilmeni istiyorum. Sana so6z
veriyorum."

"Tesekkur ederim." Telefonu elimde sikiyorum ama
midemde huzursuz bir his var. Lucy'nin adini bacagima
yazmamistim. Kendime Harry'yi bulma talimati verdim.
"Bunun icin minnettarim."



"Elbette." Arka planda kagitlar kanistirihyor. "Su anda
mesgulim ama belki 6gleden sonra ugrarim ve birlikte kiz gibi
bir seyler yapariz. Mesela alisveris merkezine gideriz ve
makyaj yapariz."

Neden olmasin? Yuzim zaten bana yabancl. Bari bunu
asayim. "Bu harika olur."

"Mukemmel!" Lucy ciyakliyor. "Su anda nasil hissettigini
biliyorum ama birlikte cok eglenecegiz."

Lucy ile bir 6gleden sonra gecirmeyi dudsuntyorum ve
midemdeki hastalik hissi biraz olsun dagiliyor. "Tesekkur
ederim. Sensiz ne yapardim bilmiyorum Lucy. Sen benim en
iyi arkadasimsin."

"Oh." Gulayor ve bir kez daha sesinde bir tuhaflik
oldugunu fark ediyorum. "Bensiz de gayet iyi idare ediyorsun.
Ama yardim etmekten mutluluk duyarim."

"Size bir soru sorabilir

miyim?" "Elbette! Herhangi

bir sey."

Odanin diger tarafinda suUpurge yapan Camila'ya
bakiyorum. Beni duyup duymadigini bilmiyorum ama riske
girmeye hazirim. "Graham bana karsi iyi mi?"

Tereddut ediyor. Bir anlik bir teredduttd ve bunu baska
biri yapsaydi fark etmeyebilirdim bile. Ama Lucy'yi cok iyi
taniyorum. "O senin icin harika bir koca, Tess."

Baska bir sey daha var. Bana s6ylemedigi bir sey var. Onu
daha fazla sorgulamak istiyorum ama bunu Camila‘'nin onunde
yapamam. Onunla daha sonra, evden birlikte ciktigimizda
konusmam gerekecek. "Tamam. Tesekklr ederim. Tesekklr
ederim. Sonra gorusuruz."

Neredeyse telefonu kapatacaktim ama kapatmadan once
Lucy'nin sesi beni durdurdu: "Tess?"

"Evet?"

"Sen de benim en iyi arkadasimsin. Ve... arkani kolladigimi
soylerken ciddiydim."

Sesi cok icten geliyor. Lucy'i cok uzun zamandir
taniyorum. Harry'yi tanidigimdan bile daha uzun slredir
taniyorum. Ve kesinlikle hi¢ tanimadigim Graham'dan daha
uzun. Keske



ama gercek su ki, Lucy'ye ondan daha yakinim.

Belki de ona kalcamdaki telefon numarasindan
bahsetmeliyim. Belki bunu nasil halledecegim konusunda
bana tavsiye verebilir. Ya da Dbelki hata yapmami
engelleyebilir. Sonucta, bacagimdaki rastgele karalamalara
nasil guvenebilirim? Onu yazanin ben oldugumdan nasil emin
olabilirim ki?

Ona her seyi anlatmak icin agzimi aclyorum ama daha
kelimeler cikmadan agzimi kapatiyorum.

Bacagima yazilan o s6zler sadece gézlerim icindi. icimde
hissediyorum.

"Sonra gorusuruz Lucy," diye .

"Sonra gorusuriuz, Tess. Dayan."

Gorusmeyi  bitirdikten sonra Camila'nin  supurgeyi
kapattigini ve odanin diger ucundan bana baktigini fark
ediyorum. Ama fark ettigimi anlar anlamaz goézlerini kaciriyor
ve paspasla mesgul oluyor. Bu gidisle evimiz mahallenin en
temiz evi olacak.

"O benim en iyi arkadasimdi, Lucy," diyorum. Ona neden
aclklama yapmam gerektiginden emin degilim.

Konusmami dinlemiyormus gibi belli belirsiz basini
salliyor. "Oh, bu cok hos..."

"Lucy ile tanistin mi?"

"“Tanistim. Birkac kez."

"Cok sik gorusuyor

mu?"

Camila paspasini yerde iterken kaslarini catiyor. "Burada
iyi bir miktar var. Ama..."

"Ama ne?"

Paspasin yarattigi su sicramasina bakiyor. Yaniimiyorsam
Lucy'den pek hoslaniyor gibi gorinmuyor. Yine de neden
umursadigimi  bilmiyorum. Lucy'yi  Universiteden beri
tanilyorum, Camila'yla ise bu sabah tanistim. Kime daha cok
guvendigim bir yarisma degil.

Yine de Camila'da sevdigim bir sey var. Girtlaktan gelen
kahkahasi. Durust birine benziyor. Arkadas olmayr hayal
edebilecegim biri



baska bir hayatta. Ama bana Lucy, Harry, Graham ya da
digerleriyle ilgili gercegi sdylemesine imkan yok. Sonucta o
bizim calisanimiz. Arkadasim degil.

"Evli misin?" kacirdim.

Camila saskinlikla bana bakiyor, sanki baska bir soru
bekliyormus gibi, ama sonra dudaklari bir siritisa donusuyor.
"Biraz kisisellesiyoruz, degil mi?"

"Eger yardimi olacaksa, bana evli olup olmadigimi

sorabilirsiniz."

Paspasi yerden kaldinyor. "Hayir. Evli degilim."

"Cocuklariniz var mi?"

"Hayir. Erkek ya da kiz kardesim yok. Ailem o6ldu. Kimsem
yok."

"Oh." Kanepede kayiyorum. "Ozur dilerim."

"Uzgun olmak icin bir sebep yok. Bazi acilardan, kimseye
sahip olmamak daha kolay. Kaybedecek daha az seyim var."

El yordamiyla cebime soktugum telefonumu ariyorum. Az
once Lucy'yle konusmak sorularima hi¢c yardimci olmadi.
Sadece yeni sorular yaratti. Camila temizlik icin yukari cikar
¢itkmaz o numarayl arayacagim. Bunu onun éninde yapamam.
Belki durdst birine benziyor ama gorunus aldaticidir. Sozde
kocama ne rapor edecek bilmiyorum.

"Hic asik oldun mu?" Ona sordum.

"Astk mi?" Burnunu kinstinyor. "Hayir. Kesinlikle

degil." "Bu koéta bir seymis gibi davraniyorsun.”

"Her iki sekilde de bilemem."

"Bir zamanlar asiktim." Kelimeleri soOylerken sesim
catliyor. Kimden bahsettigimi bilmesini istemiyorum ama
kendime engel olamiyorum. Dduslnebildigim tek sey bu.
“Tavsiye ederim."

"Mmm. Oyle mi?"

"Evet... guzeldi. Ama kaybedecek bir seyin olmasi
konusunda ne demek istedigini anliyorum." Goézyaslarimin
akmasini engellemek icin sag gdézumu kaydiriyorum. "Clnku
bir kez gittiginde, duslnebildigin tek sey o oluyor. Ondan
sonra mutlu olmak cok zor."

Camila paspasi odanin kosesindeki kovaya itiyor. Bana
bakiyor, kaslari catiliyor. "isim bitti.



Burayl. Ben Ust kati temizleyecegim."

GoOzlerimiz bulusuyor ve ellerim ter iginde kaliyor. Ne
yapmay! planladigimi  biliyor mu? Bir sekilde, biliyor
olabilecegini hissediyorum. Bana bakisinda bir sey var. Eger
durum buysa, Graham'a soyleyecek mi? Belki yukari cikar
cikmaz dogruca ona gider ve suphelendigi seyi soyler.

Umarim yapmaz. Ama sansimi denemek zorundayim.

O yukari ciktiktan sonra, bacagimda yazili olan numarayi
yazdigim kdcuk kagit parcasini cikartyorum. Ne
bekleyecegimden emin degilim. Kendime yazdigim mektupta
Harry'nin hapiste oldugu yaziyordu. Ya ona ulasamazsam?

Ama cevabi biliyorum. Eger bugiin ona , kendim icin bir

not daha birakacagim. Onu bulana kadar denemeye devam

edecegim. Numaray! telefonuma yazarken ellerim titriyor.

Kulagima tutuyorum, merdiven bosluguna bakiyorum.
kimsenin duymadigindan emin ol. Telefon caliyor ve caliyor.

Ve

yuzukler.

Lanet

olsun.

Acmayacak. Bilmem gerekirdi. Kim bilir kendime yazdigim
o not gercek miydi? Belki de sadece hayal goriyordum. On
haneli rakamlar muhtemelen uydurma rakamlardir.

Harry'yi bir daha gorebilecegimi dusunerek kendimi
kandirtyordum.

"Tess? Sen misin?"

"Harry!" Telefonu ki elimle kavriyorum, sesimin
yluksekliginden hemen pisman  oluyorum. Bogazimi
temizliyorum ve birkac kademe alcaltiyorum. "Sensin..."

"Benim," diye onayliyor.

GoOzlerim yasla doldu. Bu gercekten o. Buna
inanamiyorum. "Acacagini diasinmemistim. Kendime yazdigim
ve senin hapiste oldugunu soyledigim mektubu buldum."

Diger hatta uzun bir sessizlik olur. "Tess, beni sana yalan
soylemek zorunda birakma. Kendim hakkinda konusmak
istemiyorum. Sana yardim etmek istiyorum. Ve bugun bunu
yapacagim. ilk ve son kez."



"Tamam..."

"Olay su." Sesi neredeyse soluksuz geliyor, sanki onu bir
seyin ortasinda yakalamisim gibi. "Seni her gérdigumde bana
babani aradigini ve onun hic geri dénmedigini sdyliyorsun. Bir
ay boyunca biricik kizini bir kez bile aramamasinin ne kadar
tuhaf oldugunu didsundim. Yani, dinyanin en sicak insani
degildi ama seni seviyordu. Butln bir ay boyunca seni asla
hayal kirikligina ugratmazdi."

O hakli. Lucy telefonlarima cevap verdi ama babam hic
cevap vermedi. "Peki ne diyorsun?"

"Diyorum ki, bu babanin numarasi degil."

Telefona kaslarimi catiyorum. Babamin telefon numarasini
hic ezberlememistim. Ama sesli mesajda onun sesi vardi.

Harry, "Graham kullan at bir telefon almis ve babanin sesli
mesajint ona kaydetmis olmali," diye acikhyor. "Yani sen
mesaj biraktiginda, o asla alamiyor. Ama babani buldum,
Tess." Duraksiyor. "Mesajlarinin hicbirini almamis. Tek bir tane
bile. Ve su anda onun evine gidiyorum."

"Babam..."

"Dogru. Baban." Diger hattan yuksek sesli bir korna sesi
geliyor. "Ona Graham denen pislikle aranda olanlari
anlattigimda, bu ise karismak ve sana yardim etmek
isteyecektir. Baban iyi bir adam. Ve aileden biri. Hicbir
mahkeme beni dinlemez ama onu dinlerler. Sana yardim
edecek, bundan eminim."

"Oh," dedim.

Kulaga gercek olamayacak kadar iyi geliyor. Harry
babama bu evde neler oldugunu anlatacak ve babam da araya
girip beni kurtaracak. Onunla birlikte kapilarin iceriden
kilitlenmedigi bir evde yasayabilirim. Sevdigim adami bulmak
icin bacagima gqizli mesajlar yazmak zorunda kalmayacagim
bir yerde.

Dedigim gibi, kulaga gercek olamayacak kadar iyi geliyor.
Hicbir sey bu kadar basit , degil mi?



"Her neyse, neredeyse geldim." Bir korna sesi daha
duyulur ve Harry nefesinin altinda kufreder. "Onunla
konusmam bittikten sonra seni ararrm. Tamam mi?"

"Sakin kapatma," diye sOze basliyorum ama soOzlerim
yuksek sesli bir korna sesiyle kesiliyor. Bir saniye sonra da hat
kapandi.

Telefonu biraktim, midem calkalaniyordu. Bu iyi bir sey
olmali. Babamla yakin degiliz ama beni sever. Tehlikede
oldugumu dusunurse, beni kurtarmaya gelecektir. Gelecegini
biliyorum.

Ama nedense Harry'nin babami gormeye gitmesinin
korkunc bir hata oldugunu hissediyorum.
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Graham bUtin sabahi ofisinde gecirir ama nihayet 64gle
yemegi vakti geldiginde disar ¢ikar.

Camila 0gle yemegi icin corba vyapiyor. Cesitli kok
sebzeleri dograyarak ona yardim ettim, ama simdi her sey
tencerede ve her birkac dakikada bir karistiriyor, et suyunun
tadina bakiyor ve bir cesit baharat ayarlamasi yapiyor.
Sarimsak, biberiye ve kekik aromasi mutfagi dolduruyor.

Bu bana cocuklugumda annemle birlikte mutfakta yemek
pisirdigimiz zamanlar hatirlatiyor. Bana yapmam icin birkac
kicuk go6rev verirdi, bdylece yemege faydal bir sekilde
katkida bulundugumu hissedebilirdim. Gercekten yetenekli bir
ascilydi. Bir yetiskin olarak hicbir zaman iyi bir asci olamadim
ve hep daha uzun yasasaydi bana sirlarindan daha fazlasini
ogretebilirdi diye disindim. Bunu ¢ok isterdim.

Harry ile hi¢ tanisamadigi icin de hep UztUlmusumdadr.

Ona bayilirdi, bundan eminim.

“Burasi inanilmaz kokuyor," diyor Graham. "Kokusunu
merdivenlerden yukari kadar alabiliyordum."

"Tess sebzeleri dogramaya yardim etti," diyor

Camila. Graham bir sessiz kaliyor. "Ona bicak mi

verdin?"

Camila bana sebze dogramak icin kullandigim bicagi
uzatmadan O©nceki tereddiut anini  hatirhyorum. Bicagin
bulundugu cekmece anahtarla kilitlenmisti.

"lyiydi," diyor Camila.

"Hayir, iyi degil. Bunu ona vermemeliydin."

Mutfak adasindaki koltugumda kayiyorum. "Birkac sebze
dograyabilirim, Graham. Kendime zarar vermeyecegim."

Dudaklari aralaniyor ve bir sey soyleyecekmis gibi
gorunuyor ama sonra basini salliyor. "Bunu sonra konusuruz."



Tabii ki bu konuda konusacagi kisinin Camila olacagindan
eminim. Sebzeleri dogramasina yardim etmeme izin verdigi
icin onu azarlayacak ve patron o oldugu icin onun dediklerini
yapmak zorunda kalacak. Bir dahaki sefere corba yaptiginda,
sadece izlemek zorunda kalacagim.

Camila 06gle yemegimizi pisirmeyi bitirirken Graham
mutfakta oyalaniyor. Ocaktaki Camila'y! izlemek icin donup,
dar kot pantolonunun icindeki bacaklarinin kivrimlarina
takdirle gulimsemesini sevmiyorum. Harry eskiden kadinlara
bu sekilde bakmazdi. Ama Graham baktigimi fark edince
gozlerini kaciriyor. En azindan bu konuda utaniyor.

"Peki butin gun neler yaptin?" Graham mutfak adasinda
yanima otururken bana soruyor.

Omuz silkiyorum. "Pek bir sey yok. Sadece Ziggy ile arka
bahcede biraz oynuyoruz. Hepsi bu."

"Hepsi bu kadar mi?" Sesinde bana tam olarak
inanmiyormus gibi bir tini var.

"Hepsi bu kadar."

Acaba buguUn Harry ile goérustigumu biliyor mu? Bir
seylerden suphelenmis olmali. Ne de olsa o mektup vardi.
Yuzumu inceliyor ve bakislari altinda kivrantyorum. Konuyu
degistirmeliyim.

"Yani, um..." Ben de diyorum ki. "Nasil tanistik?"

Graham parmaklarini masaya vuruyor, gozleri uzaklara
daliyor. "Sahildeydin. Esarbin suya dustd ve ben de onu
kurtarmak icin okyanusa atladim."

"Oh, Christine ve Raoul'un Phantom of the Opera'da ilk
tanistiklart gibi!"

Basini geriye atip bana g6z kirpti. "Ne... Neden
bahsettiginizi bilmiyorum."

"Phantom of the Opera'yt c¢ok severdim. DVD
koleksiyonumuzda bir kopyasi var ve bu sabah onu izliyordum,
yani..." Graham'in yuzundeki c¢atik kaslarn fark ederek
konusmay! kesiyorum. "Cok naziksin. Esarbimi kurtardigin icin
tesekkir ederim."”

"Bir degil."



Basparmagimin ucunu isiriyorum. "Sahilde neden atkim
vardi ki zaten?"

Kaslarini catti. "Sey, yun bir esarp degildi. Su ipek
seylerden biriydi."

"Oh."

Graham gozlerini benimkilerden ayirip boynunu bukerek
ocaga bakiyor. "Camila, corba neredeyse hazir mi? Bunu
hayatinin isi haline getirme."”

"Bir dakika!" Camila sesleniyor. "Neredeyse bitirdim."

Ocag! kapatiyor ve dolaptan iki kase cikariyor. Tencerenin
icindekileri dikkatlice kaselere doldurmasini izliyorum. Her
kdseden klclk buhar bulutlan ylkseliyor. Kokudan midem
gurulduyor.

"Dur sana yardim edeyim." Yerimden firlayip Camila‘'nin
yanina, sobanin yanina gidiyorum. "Ne yapmaliyim?*"

Sag taraftaki kaseye basiyla isaret ediyor. "Sen
kendininkini al, ben de Graham'a corbasini getireyim."

Dokmemeye dikkat ederek kasemdeki sicak corbayi
masaya tasiyorum. Camila da ayni seyi Graham'in kasesine
yaplyor. Ben kendiminkini yavasca masaya koyuyorum ve
Camila da aynisini yaparken eli kasiliyor. Kasenin devrilmesini
dehset icinde izliyorum. Graham'in kucagina.

"Tanrm!" diye haykirnyor. Masadan sicradi, Uzerinde
dumani tuten sicak et suyuyla i1slanmis kot pantolon vardi.
"Neyin var senin Camila?"

Bir eliyle agzini kapatiyor. "Cok 6zur dilerim!"

Ona yardim etmek icin bir kagit havlu kapiyor ama adam
onu iterek sendelemesine neden olacak kadar sert bir sekilde
uzaklastiriyor. YUzu pembelesmisti. "Bu cok sicakti! Beni
haslayabilirdin! Yemin ederim Camila, bazen senin de en az
Tess kadar aptal oldugunu distnuyorum!"

Camila elini gdgstine géturip bir adim geri cekiliyor. "Ozur
dilerim. Bir kazaydi."

"Evet, her neyse," diye homurdaniyor. "Gidip ustumu
degistirmeliyim." Onu iterek merdiven bosluguna ydneldi.
Merdivenlerden kosarak cikisini izliyorum, kocamin bu
hareketinden utan¢ duyuyorum.



davranis. Nasil oldu da boyle bir adamla evlendim?
Anlayamiyorum. Ve simdi sonsuza dek onunla sikisip kalmisim
gibi hissediyorum. Hepsi aptal bir araba kazasi gecirdigim icin.

Tabii babam bana yardim etmezse. Umarim Harry basarili
olur...

"Seninle o sekilde konustugu icin cok Gzgunim," diyorum
Camila'ya. Kaslarinin arasinda bir kirisiklik var. "Tess, sana hic
Abuelita'mdan bahsettim mi? Ve ne zaman éldugunu?"

Basimi salladim. "Bilmiyorum. Eger bilseydin,
hatirlamazdim, degil mi?"

"Hayir," diye kabul ediyor. "Ama hatirliyorum."

Neden bahsettigi hakkinda hicbir fikrim yok. Mutfak
tezgahindan bir yigin pecete aldim. "Butin corbayi
temizlemeliyiz..."

"Tess." Beni durdurmak icin kolumu tutuyor, tirnaklari
tenimi isirtyor. "Dinle, Graham ikinizin tanisma sekliyle ilgili o
sacma hikayeleri uydurdugu icin tzginim."

Esarp hikayesi. Sahte oldugunu biliyordum. "Oh..."

"Bunu hak etmiyorsun." Camila‘'nin gozleri benimkilerin
uzerinde. "Onun yalanlarinin hicbirini hak etmiyorsun. Sen
gercegi hak ediyorsun. Herkes gercegi bilmeyi hak eder."

Gercek mi? Gercek nedir? Kavramaya bile
baslayamiyorum. Hayatimin nasil bu hale geldigini ¢cdzsem
bile, tim kesiflerim yarin yok olacak. Belki de gercegi gecen
hafta ya da ondan oOnceki hafta kesfettim. Ve sadece
unutmusumdur. Bugin kesfetsem bile yine unutacagim. Sanki
bir cesit tekrar eden cehennemdeyim.

"Tess." Camila'nin sesi beni dusuncelerimden cekip
cikariyor. "Senin icin bir seyim var."

Elini uzattigini fark ettim. Ve avucunda klcuk bir anahtar
var.

"Bu Graham'in ofisindeki masanin uUst c¢ekmecesini
aclyor." Anahtari onumdeki mutfak adasinin Gzerine birakti.
"Bilmen gereken her sey orada. Simdi git. Cabuk, o ustunu
degistirirken."



Agzim acik kaldi. Dokdlen corbanin bir kaza olmadigini
anladim. Bunu bilerek yapmisti, boylece Graham ustlinu
degistirirken ofisini net bir sekilde gorebilecektim.

"Camila..."

"Git," diyor. "Bu vyalanlardan biktim. Gercegi hak
ediyorsun."

Masadan anahtart aliyorum. Parmaklarimi etrafina
doluyorum. Neden Dbahsettigini bilmiyorum. Masasinin
cekmecesinde ne oldugunu bilmiyorum. Ama o hakli. Gergegi
artyordum. Ve bu kadin bana bilmek istedigim her seyin
anahtarini verdi.

Corba kasemi arkamda birakip Graham'in ayak seslerini
takip ederek merdivenlerden yukari c¢ikiyorum. Ama
temizlenip UstunU degistirdigi yatak odasina gitmek yerine,
ondan onceki odada duruyorum. Ofisinde.

Kapi aralik. Ogle yemeginden 6nce orada calisiyordu ve
muhtemelen geri gelmeyi planliyordu. Kapiyr tiklatarak
aclyorum ve buytk kitapligini, deri koltugunu ve maun
masasini goruayorum.

Kapiyl arkamdan kapatiyorum.

Graham'in masas! odanin kosesinde. Hepsi kapali birkac
cekmece var. Teker teker deniyorum. Hepsi kagitlarla dolu,
muhtemelen sirketle ilgili. Sonunda sag uUst cekmeceye
geldigimde aciimiyor.

Sonra benim kucuk anahtar deligimle ayni boyutta bir

anahtar deligi oldugunu fark ettim.
Anahtar.

Anahtarimi kilide sokamadan telefonum caldi.
cebimde. Cikardim, bu sabah aradigim numara ekranda yanip
sonuyordu. Arayan Harry. Fazla zamanim yok ama yine de
aradim.

"Tess," diye nefes nefese kalir. "Ben... Ben sadece babani

gordim..."

"Bekle, sana soylemem gereken bir sey var." Terli
elimdeki anahtara bakiyorum. "Harry, Camila bana Graham'in
cekmecesinin anahtarini verdi. Orada géormem gereken bir sey
oldugunu sdyledi. O Ustinu degistirirken ben de ofisindeyim."



"Tess..." Sesi titrek ve sessiz. "O cekmeceyi acma."

"Ne?" Onu dogru mu duydum? "Anlamiyorsun. Benden her
ne sakliyorsa, bu cekmecede. Eger bana ilac verdiyse ya da...
bak, anahtar elimde. Hemen simdi acacagim."

"Hayir. Hayir. Bak, sadece..." Sesi artik neredeyse cilginca
geliyor. "Su anda evine gidiyorum. Bekleyebilir misin? On
dakikadan az bir sdre icinde orada olacagim. Cekmeceyi
acma."

"On dakika icinde burada oldugumu anlayacak!" Telefona
tisladim. "Bu benim tek sansim. Neyin var senin?"

"Tess, lutfen... Sana yalvariyorum... Sadece

bekle..." Bir huff cektim. "Unut bunu, Harry."

Tekrar itiraz edemeden telefonu kapattim. seyin bu
oldugunu simdi hissediyorum. Haftalardir
-Belki aylar. Sorularimin cevabi. Camila'nin dedigi gibi gercek.
Bu bana neden oluyor? Graham bunu bana neden yapiyor?
Buradan nasil ¢cikacagim? Cevabi alacagim ve bu sefer o kadar
kolay unutmayacagim. Bir daha asla.

Kicuk anahtari Graham'in masasindaki c¢cekmecenin
kilidine yerlestiriyorum. Ama tam cevirecekken elim titriyor.
Basimin arkasinda garip bir ugultu hissediyorum ve aniden
Graham'in ofisi beyaza . Sonra, yavas yavas, baska bir oda
odaga geliyor. Sanki farkli bir yere isinlanmis gibiyim. Evimin
oturma odasina geri dondum.

Graham 0On kapida biriyle konusuyor. O sesini alcaltiyor
ama karsisindaki oyle yapmiyor. Diger kisi bagiriyor.
Yaklastigimda, 6n kapimizin disinda duran Kkisinin sesini
taniyorum.

O benim babam.

"Birak gireyim, Graham!" diye cikisiyor babam kocama.
"Bu dogru degil!"



Graham cildirtici derecede sakin bir sesle, "Korkarim su
an kotu bir zaman," diyor. "Tess dinleniyor."

"Sacmalik!" Babamin daha ©Once hi¢ kufrettigini
duymamistim, sok ediciydi. "Onu orada gorebiliyorum.
Onunla konusmama izin ver!"

"Douglas, sesini ."

Graham'in  omzunun Uzerinden, acik on kapidaki
araliktan babamin yltzunG zar zor gorebiliyorum. YuzUu ofkeli
gibi parlak pembe. "Kizimi gormek istiyorum. Hem de
hemen. Hemen simdi."

"Korkarim ki hayir."

"Bu dogru degil!" Babamin sesi artik boguk cikiyor.
"Tess gercegi duymayi hak ediyor. Bunu yapamazsiniz! Onu
burada bu sekilde tutsak tutamazsiniz!"

Graham sakince, "Ben Tess'in kocasi ve vasisiyim," diyor.
"Yani onun icin neyin dogru olduguna ben karar veririm. Bu
senin isin degil."

"Tess!" Adim babamin dudaklarinda aci dolu bir ciglik
gibi duyuluyor. "Tess! Seninle konusmam lazim!"

"Uzginim, Douglas. Korkarim gitmenizi istemek
zorundayim."

Agzimi aclyorum, babama burada oldugumu, onunla
konusmak istedigimi haykirmak istiyorum. Ama hicbir
kelime . Donmus, fel¢c olmus gibi hissediyorum. Babam bir
tas atimi 6tede ve yapabilecegim hicbir sey yok. Graham
evimizin kapisint  kilitlemeye hazirlaniyor, beni iceri
kapatiyor ve...

Oturma odasi tekrar beyaza burunuyor ve ben Graham'in
ofisine geri donuyorum. Yere bakiyorum ve hala Graham'in
masasindaki cekmecenin anahtarini tuttugumu fark ediyorum.
Parmaklarim titriyor ve terliyor ama yine de calisiyorlar.
Anahtar kilide sokmalarina bile gerek yok. Zaten orada. Tek
yapmam gereken cevirmek.

Bu cekmecede gormem gereken bir sey var. Babam
gercegi biliyor ve Graham bana sOylememesi icin her seyi
yapar. Ve simdi, anlayamadigim nedenlerden dolayi, Harry
cekmeceye bakmami istemedi. |



Nedenini hayal bile edemiyorum. Camila'nin dedigi gibi,
gercegi bilmeyi hak ediyorum. Bir kez ve herkes icin.
Anahtar cevirdim.
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BOLUM 42

Cekmeceyi actigimda ne bulmayi bekledigimi bilmiyorum.
HallUsinojen siseleri mi? Graham'dan imzali bir itiraf mi?
Bunlarin hicbiri cekmecede yok.

Cekmecede kagit var. Kocaman bir kagit yigini. Ve ilk

sayfada benim adim yaziyor.

Arkama bakiyorum. Graham'in ofisinde hald yalnizim.
Kagit yiginini  ¢cekmeceden cikarip masasinin  Uzerine
koyuyorum. Iilk sayfayl cevirip okumaya basladim. Ve
okumaya devam ettim. Sayfa uUstlUne sayfa, sayfa ustlne
sayfa.

Aman Tanrim.

Olamaz. Buna inanamiyorum. Harry'nin c¢ekmeceyi
acmami istememesine sasmamali.

Hayir, hayir,
hayir, hayir...
"Tess?"

Okudugum seye o kadar dalmistim ki Graham'in odaya
girdigini bile gérmedim. Temiz bir gomlek ve pantolonla
arkamda duruyordu. Gozluklerinin arkasindaki mavi gozleri
inanilmaz derecede uzgun gorunuyordu.

"Bunu okumani hic istemedim," diyor.

Masasinin  onundeki deri koltuga c¢okuyorum c¢unku
dizlerim artik beni tasityamiyor. Kendimi nefes nefese

buluyorum.
"Cok ozur dilerim," diyor.
"Nasil..." . "Nasil oldu bu?"

Yuksek sesle nefes veriyor. "Bir yil once basladi. Her
sabah uyandiginda korkunc¢ bas agrilarindan sikayet ederdin,
hep sag tarafin agrnirdi. Sana surekli doktora gitmeni
soyliyordum ama... doktorlar konusunda nasil oldugunu
bilirsin." Az once okuduklarimda komik bir sey olmamasina
ragmen agzinin bir kosesi yukari kalkti. "Bas agrilariniz
artmaya devam etti ve bir gun araba kullanirken kaza
yaptiniz. Kaza onemsizdi,



ama araba kullanirken nobet gecirdigin icin oldugu ortaya
ciktr."

Agzimi kapatiyorum, zar zor dinleyebiliyorum. Ama Mount
Sinai'deki tibbi kayitlarimda okuduklarimdan sonra bana
soyledigi hicbir sey surpriz degil.

"Kazadan sonra sizi hastaneye goturduklerinde beyninizin
sag tarafinda buyudk bir timoér buldular," diyor Graham.
"tumord cikarmaya calistilar ama hepsini alamadilar. Patoloji
sonuclarn kotd huylu bir timor oldugunu soéyledi. Dordincu
evre. Glioblastoma."

Bunlar yigindaki her doktorun notunda yazan kelimeler.
Beyin cerrahlarindan noro-onkologlara ve norologlara kadar.

Dorduncu evre

kanser.

Glioblastoma.

Kotu prognoz.

Terminal.

"Kisa bir sure kemoterapi tedavisi yapmay! denediler,"
diye devam ediyor, durmasini diledigim halde. "Ama sen
bundan nefret ettin. Sik sik doktora gitmekten nefret
ediyordun. ilaclarin yan etkilerinden nefret ediyordun. Ve ise
yaramiyordu. Bu yuzden tedaviyi birakmaya karar verdin."

Ve sonra bir ani aklima geldi. Bir doktorun masasinin
oturuyorum. Doktorun beyaz bir sakali ve yluzunde ciddi bir
ifade vardi. Yapabilecegimiz baska bir sey yok, Bayan
Thurman. Cok Uzgunum.

Olecegdimin farkina varmistim. Annemle ayni sekilde.

Graham gozluklerini cikarir ve parmaklarniyla gozlerini
ovusturur. "Tedaviyi durdurmaya karar verdikten sonra
huzurlu olabilecegini dudsinmustum ama dedgildin. Sefil
durumdaydin. Her gin uyandiginda sanki coktan o6lmussin
gibi davraniyordun. Annen gibi vyitip gitme fikrine
katlanamiyordun. Anti-depresanlari, terapiyi denedik... ama
hicbiri ise yaramadi. Cok az zamanin kalmisti ve sanki



o zamani coktan 6lmus olmayi dileyerek gecireceksin. iste o
zaman psikiyatristinizin aklina bir fikir geldi..."

GOzlerimi kaldiriyorum. Ne sdyleyecegini zaten biliyorum -
neredeyse hatirliyorum- ama soyledigini duymak istiyorum.

"Travma kurbanlarini tedavi etmek icin klinik bir deneyde
kullanilan enjekte edilebilir bir ilactl." Gozluklerini burnunun
Uzerine geri kaydiriyor. "Kisa sureli hafizayi etkiliyor. Fikir
suydu: Sana her gece bir igne yapacaktim ve sen de teshisini
unutacaktin. Ve kalan zamaninizda mutlu olabiliyordunuz.”
Basini salliyor. "Ve ise yaradi. Gercekten ise yaradi. Yani evet,
hafizanda bosluklar vardi ve artik calisamiyordun ama zaten
tumor yuzunden artik calisamiyordun. Tekrar mutlu oldun.
Kafandaki yara izini sana bir kaza gecirdigini sdyleyerek
aclkladik ve genel olarak gunlerinin tadini ¢cikardin.”

Uzaktan, birinci kattaki kapi zilinin caldigini duyabiliyorum.

"Ama sonra her sey degisti." Sesini alcaltiyor. "Kan
dolasiminda biriken cok fazla ilactan mi yoksa tumaorun
ilerlemesinden mi kaynaklandigini bilmiyorum. Psikiyatristiniz
emin degildi. Ama hafizandaki bosluklar daha da kotulesti.
Uyandiginda son on yilin cogunu hatirlayamiyordun. Artik beni
bile hatirlayamiyordun." Titrek bir nefes aliyor. "Bunun nasil
bir sey oldugunu biliyor musun? Her sabah kim oldugun
hakkinda hicbir fikri olmayan ve seni kendi yataginda davetsiz
misafir olmakla suclayan bir kadinin yaninda uyanmak?"

"Bilmiyorum," diye karsilik veriyorum. "Oliumcuil kanserden
Olecegini daha mi kota?"

Alt katta kapi zili tekrar caliyor. Birisi kapiyl yumrukluyor.

Graham basini 6ne eger. "Ozur dilerim. Cok UzgUinim,
Tess. Iste bu ylzden bilmeni istemedim. YUrimesini
umuyordum..."



Merdivenlerde ayak sesleri var. Ayak sesleri yukseliyor ve
bir saniye sonra yasli bir adam calisma odasina daliyor. Beyaz
saclar ve yanaklarindaki derin oluklarla hafifce kamburlasmis
figlre bakiyorum. Onu tanimam bir saniyemi aliyor.

"Baba," diye

fisildiyorum.

"Prenses," diyor.

Cok vyash gorunuyor. Onu wuzun zamandir, Harry'yle
nisanlanmadan once bile gormemistim ve simdi babamin yasl
bir adam olmasi beni sok ediyor. Yuzundeki kinisikliklarin
kacinin benim hatam oldugunu merak ediyorum. Annemin
olimunden onceki aylarda on yil yaslanmisti. Ve bahse girerim
gecen yil bir on yil daha yaslanmistir.

"lyi misin?" Babamin alnindaki kirisikliklar derinlesiyor.
"Graham sana soyledi mi...?"

"Evet," diyorum. "Bana her seyi anlatti."

"Gercegi bilmeyi hak ettigini distindim," diyor usulca.
"Annen... seni terk etmek onu ne kadar uUzse de, ucumuzun
birlikte gecirdigi o son birka¢c ay icin ne kadar minnettar
oldugunu hep soylerdi. Bunu kacirmani istemedim." Graham'a
sert bir bakis firlattl. "Ayni fikirde degildi."

"Onun nasil biri oldugunu bilmiyorsun," diyor Graham
dislerinin arasindan. "Bunun onu ne kadar perisan ettigini
gormedin.”

Sag g6zumden bir damla yas kaclyor ve go6zyasimi
siliyorum. Bunun olduguna inanamiyorum. Tipki annem qibi
Olecegime inanamiyorum. Babam yuzumdeki ifadeyi goéruyor
ve adem elmasi sallaniyor. "Cok tzgunum, Prenses."

Annem o&lduginden beri babamin bana "prenses"
demedigini fark ettim. Bu kelimeyi sdyledigini ilk kez
duyuyorum. Bogazimda bir yumru olusuyor ve bir saniye sonra
gozyaslarim serbestce akmaya basliyor. Babamin kollarina
dusuyorum ve omzunda hickira hickira aglyorum.

"Belki de Graham hakliydi," diye mirildaniyor babam kisa
saclarimi oksarken. "Sen annen gibi degilsin. Belki de
bilmemek seni daha mutlu ediyordur."



"Hayir." Gogsunden uzaklasiyorum ve gozlerimi siliyorum,
"Bilmek istedim. Bildigime memnunum."

O anda koyu renk sach ve sakalli bir adam calisma
odasina daldi. Kahverengi gozleri sismis gozlerime ve sismis
kirmizi yGzime bakiyor. Kime baktigimi anlamam bir saniye
surdd.

Bu Harry.

Yuzundeki ifadeden her seyi bildigini anlayabiliyorum.

"Camila beni iceri aldi," diyor. Goézlerimiz odanin diger
ucunda bulustu. "Biliyorsun..."

Graham etrafinda doner. Harry'ye pis bir bakis firlatti.
"Burada ne halt ediyorsun? Senin hapiste olman gerekmiyor
muydu?"

Harry pis bakisini iade eder. "Beni bu sabah serbest
biraktilar." Tekrar bana bakiyor. "Sen iyi misin?"

Ellerimi yumruk yapip sikiyorum. "Bunlardan daha oOnce
haberin var miydi?"

"Hayir." O da benim hissettigim kadar hasta goérinuyor.
"Ben de senin gibi bir araba kazasi gecirdigini saniyordum."
Babama baktli. "Ama sonra babanla konustum ve bana dedi
ki..."

Simdi her sey mantikli geliyor. Yaptigimi hatirlamiyorum
ama Harry'ye gore babami her gin aramisim. O da
aramalarima hi¢ cevap vermemis. Cunku gorunuse gore onu
zaten hic aramiyormusum. Graham ona ulasmami
engelliyordu, bdylece bana dlecegimi sdylemeyecekti.

Graham'a bakiyorum. Bu guUnluk aldatmacayr benim
iyiligim icin tasarlayan adama. Hala onun kim oldugunu
bilmiyormusum gibi hissediyorum. Onu hatirlamiyorum. Ona
asitk  oldugumu  hatirlamiyorum.  Onunla  evlendigimi
hatirlamiyorum. Bana verdigi ila¢c bunlarin hepsini benden aldi.

Ve buna sevindim.

Kocama dondim. "Ne kadar zamanim kaldi?"

Basini iki yana salliyor. "Soylemesi zor. Seni en son bir ay
once doktora goétirdiugimde alti ya da yedi ay demisti."



Vicudum soguyor. Altli ay. Bu dinyada alti ayim kald.

Elimdeki tek sey buysa, bunun tadini ¢cikaracagim.

"Graham," dedim. "Ben hastayken isimi yUrGttGgin icin
tesekklr ederim. lyi bir is ¢ikardin ve... Bunu yapmaya devam
etmeni istiyorum. Devam etmeni. Lutfen."

Yavasca basini salliyor, alni kirismis.

"Ama artik burada seninle yasamak istemiyorum." Basimi
salladim. "Senin kim oldugunu bile bilmiyorum. Ve tGzginim
ama seni sevmiyorum. Bu anlasmanin sona ermesi gerekiyor."

Graham gozlerini kacirir. "Seni seviyorum, Tess. Belki sen
beni hatirlamiyorsun ama ben seni hatirliyorum. Senin mutlu
olmani istiyorum. Ne gerekiyorsa yapacagim..."

"Burada mutlu degilim. Ve gitmeme izin vermekten baska
yapabileceginiz bir sey yok."

GoOzleri bayur. "Ama sen nerede...?" Cumlesinin ortasinda
durdu ve donup Harry'ye bakti. "Ah."

"OzUr dilerim," diyorum sessizce.

Graham mokasenlerine bakar. G6gsu inip kalkiyor. "Ben
sadece senin mutlu olmani istiyorum, Tess. O yuzden ne
yapman gerekiyorsa yap..."

Daha fazla micadele edecegini dusinmustim. Ama odyle

degil.

Gitmeme izin veriyor.

Bir an icin, her seyi yanlis mi anladim diye dusundim.
Belki de Graham aradigim kisidir. Ne de olsa onunla evlendim.
Hayatimi birlikte gecirmeyi planladigim kisi oydu. Gecirecek
koca bir hayatim oldugunu dusindugumde.

Ama sonra ellerini birbirine kenetlemis Harry'ye
bakiyorum. Benim icin her zaman tek bir kisi vardi. Yolda bir
sekilde kayboldum ama oOlumcul kansere yakalanmak size
neyin dnemli oldugunu gosterebilir.

"Harry," dedim. "Bu alti ayl seninle gecirmeme izin
verecek misin?"

Gozleri parliyor. Hafizami kaybetmis olsam da cok cok
uzun zamandir ilk kez mutlu hissettigimi biliyorum.
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BOLUM 43

Graham ve ben bir anlasma yaptik. Her seyi resmilestirmek
icin bir avukata bir sézlesme hazirlatacagiz, ancak ayrintilarin
cogunu hallettik:

Ev Graham'da kalacak. Zaten artik tek bir yerde kalmak
istemiyorum.

Graham, Harry aleyhindeki yasaklama emrinin ve dun
geceden kalan suclamalarin distrtlmesini saglayacaktir.

Graham, My Home Spa'nin CEO'su olarak kalacak ve ben
yokken burayi isletmeye devam edecek. Her ne kadar sevsem
de, artik onu ydnetebilecek durumda degilim. Ve son aylarimi
bu sekilde gecirmek istemiyorum. Ben temelli gittigimde,
sirket onun olacak.

Camila comert bir tazminat paketi alacak. Ziggy

benimle kalacak.

Toplanmam biter bitmez, Harry ile gidecegim ve bir daha
dénmeyecegim.

Graham su anda avukatiyla telefonda konusuyor ve
evraklart bugin hazirlamak icin sabirsizlaniyor. Avukatinin
belgeleri kendisine e-posta ile génderebilecegini ve hemen
halledebilecegimizi soyluyor, ancak yarina kadar
bekleyebilirmis gibi hissediyorum - artik yarin var. Ama ayni
zamanda bu isi bitirmenin iyi olacagini da hissediyorum. Bu
evden ayrilmak ve hayatimin geri kalanini yasamaya
baslamak istiyorum. Artik ne kadar az zamanim kaldigini
bildigim icin zaman kaybetmek istemiyorum.

Graham ofisindeyken, Harry ve ben mutfaga gecerken
babam bana veda O6plcugu veriyor. Biraz kahve demliyorum,
sonra da mutfak adasina oturup bitmesini bekliyoruz.
Beklerken Harry can simidiymisim gibi elimi tutuyor.

"Hey," dedim. "Bu sakal da neyin nesi?"



Cenesindeki kirli sakali ovusturuyor. "Begendin

mi?" "Karar veremiyorum. Ne zaman uzatmaya

karar verdin?"

"Sen benimle iletisime gectikten hemen sonra." Bana
sirittl. "Bu benim kilik degistirmem gibi bir sey."

Guluyorum. "Bu iyiydi. Neredeyse seni tanlyamayacaktim."

"Evet, ben de bir g6z bandi dusinuyordum. Ve sahte bir
yara izi. Ama sonra, belki de ¢ok fazla diye

dustindum." "Yuzunu gorebilmeyi tercih

ederim."

Sakalini tekrar ovaliyor. "Ondan kurtulacagim o

zaman." "Oylece mi?"

"Elbette. Neden olmasin?"

Kaslarimi kaldiriyorum. "mi olacak?

Ne istersem sorgusuz sualsiz yapacak misin?"

Bana gulumsiyor ama adem elmasinin sallanmasi gercek
hislerini ele veriyor. Diger herkesin benim dlecegim gercegiyle
yuzlesmesi uzun zaman aldi. Harry de bugin 6grendi, tipki
benim gibi. Bir an icin gozyaslarina karsi savasiyor gibi
gorunuyor. Savas! kazaniyor ve gozleri kuru kalyor. "Ne
diyebilirim ki? Senin icin deli oluyorum. Her zaman oyleydim."

"Her zaman mi?"

Elimi sikiyor. "Bunu sana hi¢c soyledim mi bilmiyorum,
cunku tuhaf bulabilecegini dusundim. Ama seni o bilgisayar
magazasinda anda kendi kendime ‘iste hayatimin geri
kalanini birlikte gecirecegim kadin bu' dedim. Hakli olduguma
sevindim."

"Sey," diyorum, "hayatimin geri kalani."

Ve simdi gozyaslarimi geri kirpma sirasi bende. Sonumun
annem gibi olmasini hi¢ istemedim. Sonumun yaklastigini
hissetmeyi hi¢ istemedim - en azindan bir kirk ya da elli yil
daha, bir yigin torun ve belki de torun cocuklar ile
yaslandigimda. Ama bu benim kaderim degil. Evet, hayatimin
askina geri dondim. Ama onunla gecirecegim zaman sinirl.
Sadece birkag ay.

Yeni demlenmis kahvenin kokusu mutfagi dolduruyor.
Merdiven bosluguna bakiyorum ve parmaklarimi



Masa. "Sozlesmenin hazirlanmasi ne kadar surecek merak
ediyorum."

Harry'nin yuzundeki Gzuntu kaybolur ve yerini alayci bir
ifade alir. "Bunu kabul ettigine inanamiyorum. O pisligin
sirketinizi ydnetmesine izin verdiginize inanamiyorum."

Bir omzumu kaldirlyorum. "Onemli olan sirket degil.
Bunun icin bir saniye daha harcamak istemiyorum."

"Ama Graham iyi bir adam degil."

"O sadece beni korumaya calisiyordu," diye hatirlatiyorum
ona. "O zamanlar teshisimle bas edemedigimi biliyordu. Beni
incitmek icin hicbir sey yapmiyordu. Bunca zamandir benimle
ilgileniyordu."”

"Hayir." Harry basini sallar. "Buna inanmiyorum. Graham
senin cikarlarini diasinmuyor. Sirketini ve ugruna bu kadar cok
calistigin her seyi almasini gercekten istiyor musun?"

Kaslarimi cattim. "Eger mesele paraysa, vasiyetimi
degistirip bir kismini babama ve sana birakabilirim..."

"Senin parani istemiyorum, Tess!" Harry patladi. Yuzu
pembelesmisti. "Boyle mi dusunuyorsun? Tanrim..."

Parami istedigini sanmiyorum. Ama bakmakla yukimlG
oldugum bir cocugum da yok. Babamin yashhginda sahip
olabilecegi bir sey olsun istiyorum ama geri kalanina ne
olacagi umurumda degil. Belki bir hayir kurumuna bagislarim.
Graham'in sirketi yonetmeye devam etmesi de umurumda
degil. lyi bir is yapiyor gibi gdrtintyor.

"Istedigim sey bu." Ciddi oldugumu anlamasi icin Harry'nin
gozlerinin icine bakiyorum. "Sirket konusunda onunla kavga
etmek istemiyorum. Evraklari imzalamak ve bu isi bitirmek
istiyorum."

Agzini acar ama merdivenlerden gelen ayak sesleri
Uzerine tekrar kapatir. Graham olmali. Dustindugumden daha
hizli oldu, daha bir saat bile olmadi. Her seye ragmen
Graham'in bu sdreci hizlandirmasini takdir ediyorum. Ben
sadece Harry ile buradan cikmak istiyorum.

Graham bir elinde bir tomar kagit, digerinde bir tUkenmez
kalemle mutfaga gelir. Harry'nin



Onu gordugumde kahverengi gozlerim karardi ama tek
hissettigim rahatlama. Bu sdzlesme Graham'la baglarimi
koparmami saglayacak - artik bu vyabanciyla ugrasmak
zorunda kalmayacagim ve sirketimin icabina bakilacak.

"Elimden geldigince cabuk bitirdim." Yaklasik bir duzine
sayfadan olusan yigini mutfak adasinin Gzerine koydu ve bana
dogru kaydirdi. "istedigin gibi bakabilirsin ama konustugumuz
her sey burada yer aliyor."

"Hizlica hallettigin icin tesekkirler Graham," diye

mirildaniyorum.

Daktiloyla yazilmis satirlar gézlerimin ontnde yuzuyor.

Tukenmez kalemi kagitlarin Uzerine yerlestiriyor. "Fazla
zamanin kalmadigini biliyorum."

Hatirlatma canimi yakiyor, her sey hala cok taze. Yarin
nasil hissedecegimi merak ediyorum. Her gecen gin daha da
kolaylasacak, bundan eminim. Tekrar unutmaya geri donmek
istemiyorum. Cok sey kaybettim ve aklimi da kaybetmek
istemiyorum.

Sayfalari ceviriyorum, yasal jargonu gdzden geciriyorum.
Son sayfada, imzalamam gereken satirin yaninda bir X isareti
var. Kalemi elime aliyorum.

"Kendi avukatina baktirmayacak misin?" Harry konusur.
Graham'a suclayici bir bakis firlatir. "Su anda imzalamasini
beklemiyorsun, degil mi?"

Omuz silkiyor. "Istersen bunu bir avukata gétarebilirsin,
Tess. Ama degisiklik yapmak istiyorsan tim bunlar ¢ézmek
haftalar alir." Goézluklerini burnunun dogru itiyor. "Ben senin
kocanim. Son bir yildir seninle ilgileniyorum. Seni aldatmaya
calismiyorum. Boyle bir sey yapmam."

Harry yuksek sesle homurdanir. "Cok , Graham.

Tess, buna bakmasi icin bir avukata ihtiyacin var."

Kalemi oyle siki tutuyorum ki parmaklarim karincalaniyor.
"Bana iyi gortnuyor. Sadece bu isin bitmesini istiyorum."

"Tess..."

GoOzlerimi Harry'ninkilerle bulusturmak icin kaldiriyorum.
"Latfen. Bunu bugun imzalarsam, simdi gidebiliriz. Yarin ucaga
binebiliriz."



Harry sadece basini sallar.

"Graham hakl," diye hatirlatiyorum ona. "Fazla zamanim
yok. Birkac¢ hafta... Elimde kalan zamanin buyuk bir kismi bu.
Bu isin bitmesine ihtiyacim var. Latfen anlayin."

Harry'nin omuzlari ¢coktu. "Sadece sana g6z kulak olmaya
calistyorum.*

"Biliyorum. Ve simdi iyiyim." "Gercekten." diye ekliyorum.

Perisan goruntyor ama basini salliyor. "Peki, Tess. Ne
yapman gerekiyorsa yap."

Tam soOzlesmeye adimi karalamaya baslamistim ki kapi
caldi. Once babamdir, evimizde bir sey unutmustur diye
diasundim. Ama sonra hatirladim. Lucy ziyarete geliyordu.
Alisveris merkezinde kiz kiza bir 6gleden sonra gecirecektik.
Makyaj yapacaktik.

Bu daha oOnceydi. Gercegi 6grenmeden

onceydi. "Ben Lucy," dedim.

Belki de hayal , ama Harry'nin gozleri yeniden karariyor
gibi. Graham anlayisla basini salliyor. "Eminim onunla
konusmak . Neden sozlesmeyi imzalamiyorsun, ben de seni
biraz yalniz birakayim, boylece ikiniz sohbet edebilirsiniz?"

Ama Lucy icin havamda degilim. Bu garip ¢cunkld o benim
en iyi arkadasim ama su anda etrafimda olmasini istedigim
kisi o degil. Aslinda onu gérme dusuncesi bile agzimda kétd
bir tat birakiyor. Lucy'ye karsi sicak duygular disinda bir sey
hissettigimi hic hatirlamiyorum ama simdi icimde bir o6fke
parlamasi hissediyorum.

Lucy bana bir sey yapti. Kotu bir sey.

Beni incitecek bir sey mi yapti? Yoksa tumorli beynim bu
aniylr mi uretti?

Sozlesmeyi mutfak adasinin Gzerine birakiyorum ve baska
bir sey sdylemeden kapiya dogru kosup kapiyl aciyorum.
Graham'in pesimden geldigini fark etmiyorum bile. Ya da
s6zlesmeyi masadan alip tekrar eline aldigini.

Kapimin onunde duran kadin en yakin arkadasim. Harry
daha yasli ve hirpani goranuyor.



ve son hatirladigimdan daha yorgun ama Lucy harika
goérunuyor. Onu son hatirladigimdan bile daha iyi. Kizil saclari
parlak ve vlcudu sanki spor yapiyormus gibi mukemmel bir
sekilde duzgun. Onunla ilgili mukemmel olmayan tek sey
gozlerinin altindaki acik mor halkalar.

"Tess." Kirmizi cantasini yumruklarinin arasinda sikiyor.
"Seni gérmek ¢ok guzel. lyi misin?"

Graham'in eli omzuma dustu. Harry mutfakta asili kaldi
ama Graham korumaci bir tavirla uzerime geliyor. "O iyi. Bu
sabah uzun uzun konustuk. Teshisini biliyor."

"Oh." Lucy'nin ylzu duser. "Tess, ¢ok tzginum..."

"Sorun yok." Bu dogru degil ama umarim eninde sonunda
dogru olur. "Ben iyiyim. Ben... Gecen yil boyunca yanimda
oldugun icin sana minnettarim. Sen iyi bir arkadassin."

Lucy'nin kaslari birbirine dolanir. Graham ona bir bakis
atar.

Graham garip bir sekilde yavas bir sesle, "Lucy de sirkette
calisiyor," diyor. "Sirketin buyuk bir parcasi. Sen Harry ile
seyahat ederken, sirketi yonetmemde bana cok yardimci
olacak. Muhtemelen onu terfi ettirmem gerekecek."

Lucy ve Graham sirketimi yoOnetiyor. Hah. Sirketin
kurulacagini hic disunmemisti. konusunda beni uyarmisti.
Butun  bunlar midemi bulandirryor ama  dlisunmek
istemiyorum.

"Tess..." Lucy diyor ki.

"Ben iyiyim," diyorum yuzuncu kezmis gibi gelen bir sesle.
"SOz veriyorum. Ben iyiyim."

Lucy hala can havliyle cantasini sikiyor, parmaklari pahal
kumasin icine giriyor. Gozlerinin yaslarla dolmasini izliyorum.
"Tess..."

"Lucy," der Graham kararl bir sekilde. "Tess'in su anda
ailesiyle birlikte olmasinin daha iyi olacagini dusunmuyor
musun? Belki de gitmelisin, ikiniz baska zaman konusursunuz.
Ve



Daha sonra sirketteki rolintzun ne olacagini tartisabiliriz."

Lucy basini egdi. "Tamam."

Arkasint donmeye baslar. Graham elini kapiya dayamis,
arkasindan kapatmaya hazirdir. Ama sonra simsek gibi bir
hizla Lucy'nin eli disart firlar ve kap!r kapanmadan oOnce
durdurur. "Bunu yapamam, Tess," der.

"Lucy," diye Graham.

"Graham senden caliyordu." GOgsu bu itirafla kabardi.
"Hastalanmadan 6nce bana soyledigin buydu. Parayi yabanci
hesaplara aktardigini ve onunla yuzlesip onu kovacagini
soylemistin. Ama ertesi gun araba kullanirken nobet
gecirdigini duydum. Sonra tUumoru buldular ve..."

"Lucy!" Graham sert bir sekilde soyluyor.

Lucy'nin godzleri yaslarla dolar. "Hastalandiginda onu
affettin. O igneleri olmaya basladiktan sonra da sana yaptigi
her seyi unuttun. Ama sirketle ilgili herhangi bir karar
vermeden &énce onun ne yaptigini bilmeyi hak ediyorsun."
Duraksiyor. "Bilmeni istiyorum."

Ona bakakaldim, 06grendiklerim karsisinda saskina
dénmuistim. Graham benden caliyordu. Sirketimden
zimmetine para geciriyordu.

"Sen aklini kacirmissin, Lucy." Graham'in mavi gozleri
yuvalarindan firlayacak gibi oldu. "Bunu Tess'e asla yapmam.
Neden boyle bir yalan soyledin?"

Lucy onu gormezden geliyor ve bakislarini bana ceviriyor.
"Sana bir sey soylememem icin bana sirkette bir is verdi."
Gozlerini kaciriyor. "Cok ozur dilerim. Sen benim en iyi
arkadasimsin. Kendimi asla affetmeyecegim."

Basim carparak ondan uzaklasiyorum. Harry mutfaktan
ciktl ve duruyor. O da en az benim kadar saskin gorunuyordu.
Graham'a hi¢c guvenmemisti ama bunu bilmiyordu.

"Seni pislik." Harry'nin sag eli yumruk oldu. "Ona ne
yaptin?"



"Cehenneme kadar yolun var." Graham kollarini gégsunde
kavusturarak cenesini kaldiriyor. "Kendini cok begenmis gibi
davraniyorsun ama gecen yilin nasil gectigini bilmiyorsun. Her
sabah Tess uyaniyor ve neler olup bittigini anlamiyor. Beni
cighk atarak uyandiriyor. Onunla , sanki bir cocukmus gibi her
seyini ben yapiyordum. Ondan 6nce onu her doktor
randevusuna ben gotliridyordum. Kemoterapi tedavisi boyunca
oradaydim. Kusmugunu temizledim. Yasadiklarimdan sonra
sirketi hak ediyorum." Simdi Graham bana doénuyor. Elime
uzandi,
ama ben onu geri cektim. "Tess, senin icin neler yaptigimi
biliyorsun. Ben olmasaydim su anda hayatta bile olamazdin.
Ve sirrini sakladim ¢unkl sonunun annen gibi olmasinin seni
ne kadar korkuttugunu biliyorum."

Ona g0z kirpiyorum. Soéyledigi onca sey arasinda bir tek
bunu anladim. En buyuk korkumu biliyor. Ve bana yardim
etmeye calisti.

"Bu sacmalik," diye tuklrdu Harry ona. "Yaptigin seyden
sonra sana arkadaslik etmeyecek. Degil mi, Tess?"

Ona cevap vermek icin agzimi aclyorum, ama bogazim
herhangi bir kelime cikaramayacak kadar kuru. Belki de
ilaclarin bir yan etkisidir. Harry ve Lucy yuzlerinde ayni
derecede endiseli ifadelerle beni izliyorlar.

"Sirketinle ben ilgilenecegim, Tess," diye vyalvariyor
Graham bana. "Sadece su kagitlari imzala ve ben de senin icin
devam ettireyim. Sonra da hayatinin son birkac ayinda erkek
arkadasinla ne istersen yapabilirsin. Bir daha benden haber
almak zorunda degilsin." "Bu isi mahkemeye kadar uzatmak
istemezsin, degil mi?" diye eklerken sesinde hafif tehditkar bir
var.

Bunu istemedigimi biliyor. Kalan zamanimi bu adamla
savasarak gecirmek istemiyorum. Eger kagitlann simdi
imzalarsam, her sey bitmis olacak. Benden bir daha haber
almak zorunda degilsin.

Graham kagitlari bana uzatti. O kagitlar imzalayabilirim.
Ona sirketimi vermek istemiyorum ama hayatimin son aylarini
onunla savasarak gecirmek de istemiyorum.



Ve gozlerindeki bakistan oOlene kadar benimle savasacagini
anlayabiliyorum. Sirketi alsa ne fark eder ki? Nasil olsa bunu
gormek icin burada olmayacagim.

"Yapma bunu, Tess," diyor Harry.

Graham'in elinden sézlesmeyi aliyorum. Hala X isaretinin
oldugu sayfaya kadar acik, imzami bekliyor. Kalemi uzatiyor
ve ben de ondan aliyorum.

"Dogru yapiyorsun," diyor Graham.

"Yaptigimi biliyorum," diyorum.

Sozlesmeyi aldim ve ikiye boldum. Parcalarin yere
dusmesine izin verdim.
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BoLum 44

BIR HAFTA SONRA

Harry toplanmama yardim ediyor.

Dolaptaki esyalarin cogunu tanimiyorum - hepsi bana
benzemeyen tasarim kiyafetler. Benim egilimim hepsini geride
birakmak. Banka hesabimda bol miktarda para var.
Gidecegimiz yere vardigimizda kiyafet ve ihtiyacim olan her
seyi satin alabilirim.

Yarin sabah gidiyoruz. Sabirsizlaniyorum.

"Yanina birkac sey almalisin," diyor Harry. "Yani, yarin
uyandiginda giyecek hicbir seyin olmasin istemezsin."

Yarin uyandigimda giyecek bir seyim olmasa da
umurumda degil. DUnu hatirladigim surece. Bu sabah
Harry'nin yaninda uyandigimda, hala bir gin o6ncesini
hatirlayabiliyordum. Ve ondan dnceki ginu de. Anilarim hala
boluk porcuk, ama hepsi yavas yavas aklima geliyor, tipki bir
yapbozun yerine oturmasi gibi.

"Endiselenmiyorum," diyorum.

Sifonyerimin en Ust cekmecesini karistirryorum. Graham'la
dugun gunumuzde cektirdigimiz o kirik fotografi bir hafta énce
cope atmistim. Onun kendini begenmis ylzune bir daha asla
bakmak istemiyorum.

Tabii ki dilegimin gerceklesmesi pek olasi degil. Graham
sirketimi devralmayabilir ama zimmetine para gecirdigi icin
hakkinda suc¢ duyurusunda bulunacagimdan onu kesinlikle
tekrar gorecegim. Su anda kefaletle disarida. Ve tabii ki
bosanma davasi actim. Tum bunlar seyahatimizi kisa kesmek
zorunda kalabilecegimiz anlamina geliyor. Ama sorun degil.
Hak ettigini aldigindan emin olmak icin buna deger.



Bu arada, Harry ve ben keyfimize bakacagiz. Yarin sabah
ucaga atlayip sicak bir yere gidecegiz. Bir surt kumsali olan.

Harry bana siritiyor ve cicekli bir bikini Gstind gogsune
dogru kaldirtyor. "Bu harika."

Siritisina karsilik veriyorum. "Bu sende cok seksi

dururdu." "Ben de tam olarak ayni seyi

dusunuyordum."

Bikini Gstunu ondan cekiyorum ve o da elimi tutuyor.
Dudaklari dudaklarima degene kadar beni kendine cekiyor.
Son bir haftadir ellerimizi birbirimizden uzak tutamiyorduk,
kaybettigimiz zamani telafi ediyorduk. Ona sariliyorum,
vUicudunun sicakligini hissediyorum, istemiyorum. Toplanmayi
bitirmek icin bile.

Lucy'yi Harry ile yakaladigim ani aklima geldiginde, Lucy
Graham'in onu bu ise bulastirdigini itiraf etti. Ortada bir iliski
yoktu. Harry ona hic asilmadi. Her sey Harry ile nisanimi
bozmam ve Graham'in benimle bir sansi olmasi icin
kurgulanmisti. Lucy'yi bunun icin asla affetmeyecegim. Ama
deniyor. Graham'a karsi taniklik bile edecek. Ve ben Harry ile
seyahatimden donene kadar birka¢ hafta Ziggy'ye bakmayi
teklif etti.

Onca yil yanlis adamla birlikteydim; yalan soyleyen,
aldatan ve benden calan bir adamla birlikteydim. Cok aptalim.
Harry'nin beni aldatacagina nasil inanabilirdim? Sadik
olmaktan baska bir sey yapmad..

Bosa harcanan o kadar cok zaman var ki, pismanlikla
doluyum. Bu beni, kalan zamanimin bir anini daha bosa
harcamamaya daha da kararh kiliyor.

Dudaklarimiz nihayet ayrildiginda, neredeyse ucuyordum.
Ama sonra aniden bir hizun dalgasi beni vuruyor. Yeniden
almaya basladigim antidepresan haplara ragmen durumumu
kabullenmek zor oldu. Hayal ettigim mutlu sona
ulasamayacagim. Bu benim icin s6z konusu deqgil.

"Biliyorsun," diyorum, "anneme ne oldugunu gérdim. Alti
ayim kalmis olabilir, ama bu o alti ayin



aylarin hepsi iyi gececek."

Harry'nin ylUzundeki gulimseme kaybolur. "Bakin, bence
baska bir gorus almaylr denemeliyiz. Belki bunu yapabilecek
bir doktor vardir-"

"Hayir." Ona sert bir bakis attim. "Bunu istemiyorum."

Sadece alti ayim kaldiysa, o alti ayin tadini cikarmak
istiyorum. Kemoterapi alarak gecirmek istemiyorum. Saclarim
dokulirken kusarak gecirmek istemiyorum. Ve kesinlikle
hastanede kolumda ignelerle gecirmek istemiyorum.

Hayatimin askiyla bir plajda margaritalarimi yudumlayarak
tadini citkarmak istiyorum. Yapabildigim sdrece.

"Bu senin kararin, Tess," diyor Harry sessizce. "Ne
istersen, seni destekleyecegim."

"Dogru, ama..." Basimi salladim. "Neyin yaklastigini
bilmen gerek. Son... isler kétuye gidebilir."

"Biliyorum."

"Gercekten

kota."

"Biliyorum. Ve orada olacagim."

"Gercekten bildigini sanmiyorum..."

Harry omuzlarimi tutuyor ve goOzlerimin icine bakiyor.
"Seni geri kazanacagimi hi¢c disinmemistim. Bundan sonra ne
olursa olsun, yaninda olacagim. Birlikte gecirecegimiz zamani
hayatinin en guzel zamani yapacagim. Ne olursa olsun."

Beni tekrar oOpuyor. Su anda, oluyormusum (gibi
hissetmiyorum. Mutlu hissediyorum. Onunla bu zamani
gecirebildigim icin cok mutluyum. Onu bir ay énce buldugum
icin cok mutluyum.

cekildiginde, parmagimi koprucuk kemiginin
gezdiriyorum. "Bunu neden yaptigimi merak ediyorum."
"Ne yaptin?"

"Seni neden buldum?" Gozlerimi onunkilerle bulusturmak
icin kaldirnyorum. "zaman sonra, neden bir ay Once aniden
seni aramaya basladim?"

Pek cok anim geri geldi ama bu degil. Onu aramaya
baslamamin bir nedeni vardi. Onu aramaya baslamamin bir
sebebi vardi.



Bir yili askin suredir bu sekilde yasiyordum ama bir gun
aniden Harry'yi bulmaya karar verdim. Neden?

Ani orada. Yuzeyin hemen altinda. Bazen onu
yakalayabilecegimi hissediyorum, ama sonra benden kaciyor.

"Fark eder mi?" diye sorar. "Birbirimizi yeniden bulduk. O
pislik Graham hayatindan cikti. Onemli olan tek sey bu."

O hakli, elbette. Ama bu beni hala rahatsiz ediyor. Harry'yi
bulmaya calismamin bir nedeni olmaliydi. Orada, tumorlu
beynimin girintilerinde bir yerde gomulud. Hi¢ hatirlayacak
miyim? Bilmiyorum. Hastaligim arttikca, anilarim tamamen
kaybolabilir.

Harry'ye neden wulasmaya karar verdigimi asla

bilemeyecegim. Ama bunu yaptigima memnunum.
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SONSOZ

BIR AY ONCE

Duyduklarima inanamiyorum. Bu dogru olamaz. "Sen

ciddi misin?" diye sordum.

Dr. Wang basini salliyor. Orta yasl, siyah saclarinin
arasinda beyaz teller olan ve kraliyet mavisi kravat takan
Asyali bir adam. Onunla bugun tanistim. Hayir, aslinda onunla
daha Once bircok kez tanistim. O benim ndéro-onkologum,
beyin kanseriyle ilgilenen bir doktor. Ama bu sabah
uyandigimda son birkac¢ yila dair pek bir sey hatirlamadigimi
dusunursek, onunla bugun tanismisim gibi hissediyorum.

"Ben cok ciddiyim, Bayan Thurman." Kollarini onunde
kavusturdu. "Beyninizin MR'I sadece tUmoérin buyltmedigini
gostermekle kalmadi, ayni zamanda kemoterapinin ardindan
timor yukdnin onemli olcude azaldigini goésterdi. Yanit
vermediginizi dUsinmustik ama goruntse gore yanilmisiz."

Graham bu sabah bana teshisimi soyledi. Bunu duymak
cok zordu. Bana sadece bu randevuya birlikte gitmek zorunda
oldugumuz icin sodyledigini ama bugunden sonra bir daha
hatirlamak zorunda kalmayacagimi sdyledi.

Ve sonra sunu duyuyoruz.

Yanimdaki sandalyede oturan Graham'a bakiyorum.
Cenesi yerinden ¢ikacakmis gibi gorunayor. "Bu nasil olabilir?"
diye soruyor. "Bunun Olumcul oldugunu séylemistin. Teshis
konuldugunda bana bir yil 6mru kaldigini sdéylemistin."

Dr. Wang ellerini iki yana acar. ".

Kemoterapiye olaganustu bir yanit verdi."

Basim ugulduyor. Kafa derimin sag tarafindaki yara izine
dokunmak icin uzaniyorum. Hatiram. "Peki bu ne anlama
geliyor?" diye soruyorum.



"Bu," diyor Dr. Wang, "kanserinizin su anda remisyonda
oldugu anlamina geliyor."

Ondan sonra soOyledigi her sey bulanik. Patologa lamlari
inceletecek ve teshisimi abartip abartmadiklarini gorecek.
Belki de hi¢c dérduncu evre degildim. Eger bu dogruysa, elimde
blyuk bir dava olabilir. Ama bunlarin hicbiri umurumda degil.
Tek bir sey umurumda.

Olmuayorum. Ben iyiyim.

Sonunda hayatimi geri alabilirim.

Camila'ya aksam icin izin vermistik, bu yuzden aksam
yemegini ben hazirladim. Cok susli bir sey degil, sadece
domates soslu spagetti. Ama ben yemegi ocaga koyarken
Graham mutfaga geliyor ve beni endiselendiriyor. Ocaga bakti
ve kaslarini catti.

"Bunu yapmanin senin icin gdvenli oldugundan emin

misin?" diye sorar.

Dilimi ona dogru uzattim. "Biraz makarna haslayabilirim,
Graham."

Ama hala endiseli gérintyor. "Etrafta olsam iyi olur."

Spagettiyi kaynayan suyun icinde on dakika bekletiyorum.
Bir kasikla karistirirken kendi kendime hafifce mirildaniyorum.
Dr. Wang'in buglin bana soylediklerine inanamiyorum. Ben
olmuyorum. Sanki bana bir hediye verilmis gibi.

Belki de bir ascilik kursuna gitmeliyim. Her zaman daha iyi
bir asci olmak istemisimdir. Alti aylik omrim kalsaydi bunun
bir anlami olmazdi, ama simdi...

Secenekler akillara durgunluk veriyor. Her seyi yapabilirim.

Ama nedense tek dusunebildigim Harry Finch.
Hayatimdan coktan cikmis olmasina ragmen. Bir sekilde oyle
hissetmiyorum. Artik yeni bir hayatim var ve bunu onunla
gecirmek istiyorum. Ama bu cilginca. Harry'yi yillardir
gormedim. Neredeyse kesin tasinmistir.

On dakika sonra, sudan tek bir spagetti teli cikariyorum.,
Yapisip yapismadigini géormek icin duvara firlatiyorum.



Bu annemin hastalanmadan 6nce bana o6grettigi bir numara.
Onun spagetti numarasini kullanacagim ama sonum onun gibi
olmayacak. Tanri'ya sukar.

"Iki tabak spagetti, geliyor!" Anons ediyorum.

Graham bana gulimsuyor. "Lezzetli gorunuyor. Bize icki
getireyim."

Spagettiyi blyluk domates parcaciklariyla saglikli miktarda
kirmizi sosa batirryorum. Tamam, ben tam olarak Julia Child
degilim. Ama 6grenmek icin zaman var. Artik her sey icin
zaman var.

iki tabak yemegi yemek masasina getirdim. Graham bir
dakika sonra iki bardak suyla geliyor. Doktor randevusundan
sonra kot pantolon ve tisort giymisti ve kocamin oldukca
cekici oldugunu dusinmeden edemiyorum. Teknik olarak
hatirlayamasam da ona neden asik olmus olabilecegimi
anlayabiliyorum.

Ve simdi hayatimizin geri kalanini gercek bir cift gibi
birlikte gecirecegiz. Benimle ilgilenmek ve islerimle ugrasmak
icin harcamak zorunda kaldigi tUm zamani telafi edebilirim.

"Mumlara ne dersin?" Ben oneririm.

Graham qgulluyor. "Vay canina, gercekten iyi bir ruh

halindesin."

Ama cekmecelerden birinden bir cift samdan cikararak
beni simartiyor. Onlari yakiyoruz ve sonra yemek alanindaki
avizeyi karartiyoruz. Atmosferi ve Graham'in yakisikl yGzunin
mum 1siginda titreyen gorintisinud seviyorum.

"Spagetti hakkinda ne dusunuyorsun?" Ona sordum.

Birkac tutami catalinin Uzerinde donduriyor ve agzina
atiyor. "Lezzetli. Restorandaki gibi."

Kikirdiyorum. Bu uzun zamandir cikarmadigim bir ses.
"Belki biraz ascilik dersi alabilirim diye dustnuyordum."

"Kulaga hos geliyor. Onayhyorum."

Suyumdan bir yudum aliyorum, sonra agzima biraz daha
spagetti tikiyorum. Ne oldugunu bilmiyorum ama bu yillardir
yedigim en iyi yemek. Graham masanin karsisindan bana
bakiyor, yuzunde okunamayan bir ifade var.

"Belki de simdi biraz seyahat etmeliyiz?" Ben de oyle

diyorum.



Catalinin etrafinda biraz daha spagetti ceviriyor. "Kacmak
zor olurdu. Biliyorsun, My Home Spa su anda ¢ok yogun."

"Dogru... Muhtemelen bunalmissindir..." Bir yudum daha
su iciyorum. "Muhtemelen geri donmeyi disunmeliyim."

Graham spagetti dolu catalini yere birakir. "Ne? Bunu
neden yaptin?"

. "Sey, bu benim sirketim."

"Evet, ama..." Mumlar titriyor. "Hala cok fazla hafiza
sorunun var. Geri donmenin senin icin iyi bir fikir oldugunu
sanmiyorum. isi berbat etmek istemezsin."

Kaslarimi kaldiriyorum. "Affedersiniz ama bu benim isim."
Bogazimi temizliyorum ve suyumdan bir yudum daha
allyorum. "Her neyse, buglin ya da yarin geri donecegimi
soylemiyorum. Ama belki bir ya da iki ay icinde..."

"Belki..."

Su bardagimin kenarindan Graham'a bakiyorum. Bu
konuda neden bu kadar garip davrandigini bilmiyorum. Neden
ise geri donemiyorum? Bunu yapabilirim. Bak spagettiyi ne
guzel yaptim.

Tamam, buyuk bir is yurutmek bir tabak spagetti
pisirmekten biraz farkli. Durust olmak gerekirse, spagetti
istedigimden biraz daha fazla pisti. Ama yine de.

"Her neyse," diyorum, "ne zaman ddnecegimi baska bir
zaman konusabiliriz. Sadece yemegin tadini ¢cikaralim."

"Dogru. Tabii."

Ama Graham'in artik spagettisini yemedigini fark ettim.
Masanin karsisindan beni izliyor. Bu beni huzursuz ediyor.
Ama yemeye devam ediyorum. Yemegini istemiyorsa, bu onun
kaybl. Isterse yataga ac girebilir.

Ben yemegimi bitirdigimde Graham onunkine
dokunmamisti bile. Dikkatle onun tabagina bakiyorum.
"Bitirdin mi?"

"Oyle goéruntyor," diye mirildaniyor.

Oturdugum yerden kalkip mutfaga gotirmek uUzere
tabaklari toplamaya basladim. Ama bunu yapamadan Once,
bir dalga



Basim donudyor. O kadar kotu ki koltuguma geri gémulliyorum.

"Tess mi?" Graham kaslarini kaldirir. "Sen iyi misin?"

Bas ddénmesinin gecmesini bekledim. O da neydi dyle?
Butun gun bodyle hissetmemistim. Ve tumaor kotulesiyor gibi de
degil. Dr. Wang daha yeni iyiye gittigimi sdyledi. Peki neden
bu kadar kotl hissediyorum?

Onimde duran ve suyumu koydugum bardaga bakiyorum.
Bardagin dibinde klcuk beyaz toz kalintilari var.

"Graham," diye nefes aliyorum. "Ne yaptin sen?"

Basini yavasca salliyor. "Her sey oldugu gibi mikemmeldi.
Hastalandigindan beri mukemmel bir es oldun. BUutlin gun
evde kaliyorsun ve isi benim yonetmeme izin veriyorsun. Tim
bunlari neden mahvetmek istedigini anlamiyorum."

"CUunku ben daha iyiyim." Dilim agirlasiyor ve kelimelerim
geveliyor. "Artik hasta degilim. Her seyin teshisimden Onceki
haline donmesini istiyorum."

Graham dislerini gicirdatiyor. "Beni terk edecegini
soyledigin zamani mi kastediyorsun? Beni isten cikaracagini
mi?"

irkildim. "Ben... Ben bunu hatirlamiyorum."

"Tabii ki bilmiyorsun." Graham'in gdézleri mumun isiginda
parliyor gibi géorintyor. "Ve asla da olmayacak."

Bas donmesi yerini yorgunluga birakiyor. O kadar yorgun
hissediyorum ki gozlerimi zar zor acik tutabiliyorum. Ama
tutmak zorundayim. Bilincimi kaybedemem. Cunklu eger
uyursam, her sey biter. Graham bana psikiyatristin verdigi
ilaci enjekte edecek ve ben de bugun olan her seyi
unutacagim. Evet, kanser teshisimi hatirlamayacagim. Ama
remisyonda oldugumu da hatirlamayacagim.

Gercegi sadece Graham bilecek. Ve benim 6grenmemi
engellemek icin her seyi yapacaktir.

Sandalyemden kalkmak icin tim gucimu kullandim.
Kapiya dogru kosmak istiyorum ama sonra iceriden
kilitlendigini hatirhyorum. Evden ¢cikamayacagim.



Ziggy arka kapinin disinda firtina gibi havhyor. Keske neler
oldugunu anlayabilseydi. Belki bana yardim edebilirdi. Ama bu
noktada kimsenin bana yardim edebileceginden emin degilim.

"Tess." Graham'in sesi nazikti. "Sadece rahatla. Bak, bu o
kadar da kotu degil. Simdiye kadar mutluydun."

"Cehenneme qit!" Ona tukurdum.

Banyoya dogru tokezlerken neredeyse ayaklarima
takillyordum. Kapida kilit yok ama arkamdan kapatiyorum ve
tum agirhgimi kapiya veriyorum. Tabii ki ben bayilir bayilmaz
Graham kolayca iceri girebilecek.

"Tess..." Sesi kapinin altindan suzultyor. "Beni iceri al,
Tess. Gel hadi. isbirligi yaparsan bu cok daha kolay olacak."

Odada bir silah anyorum. Burada bir sey olmali... bir
ustura, makas... lanet olasi bir cimbiz bile harika olurdu. Ama
hicbir sey yok. Gordugum tek sey bir tip koyu kirmizi ruj.
Rujla ne yapmam gerekiyor ki?

Ve sonra aklima geldi.

Graham kapiya vurur. "Hadi, beni iceri al. Beni sonsuza
kadar disarida tutamazsin. Zaten bes dakika icinde misil misil
uyuyor olacaksin."

Yani bunu yapmak icin bes dakikam var.

Kotumu indiriyorum ve dizlerimin etrafindan sarkmasina
izin veriyorum. Sonra ruj tapunu aliyorum. Kapagini cekip
cikarlyorum ve titreyen ellerimle kalcama mumkun oldugunca
okunakl bir sekilde yaziyorum. Bana yardim etmek icin yeri
gogu inletecek aklima gelen tek bir kisi var. Umarim sabah bu
mesajl gorurum:

HARRY'Yl BUL.

SON
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TESEKKUR

Ne disundiguni biliyorum.,

Yine bir kitabin tesekkur bolimunu okuyor ve sizden
bahsedilmedigini fark ederek yasayacaginiz buyuk hayal
kirikkhgina kendinizi hazirliyorsunuz. Ve dustnudyorsunuz, bu ne
kadar zor olabilir ki? DUnyada sekiz milyardan az insan var -
herkesi dahil etmek ne kadar zor olabilir ki? Bu, uclncu
siniftayken Billy Foster''in dogum gunU partisine davet
edilmediginiz zamandan bile daha kotu.

Bu nedenle, okuyucularima tesekklr ederek baslamak
istiyorum. Sizler harikasiniz. Gercekten. Ozellikle Carrie,
Nancy, Urvi Jackie'yi kapak ve tanitim yazisi hakkindaki geri
bildirimleri ve ayrica tanitim yardimlar icin vurgulamak
istiyorum! Ama tum okurlarima ictenlikle tesekkur etmek
istiyorum. Bu kitap siz olmasaydiniz var olamazdi. Ve eger bir
okuyucu degilseniz, o zaman... Bilmiyorum, muhtemelen su
anda bu tesekklre bakarak tam olarak ne yaptiginizi kendinize
sormalisiniz - belki de hayatinizi  biraz yeniden
degerlendirmelisiniz.

Her zaman oldugu gibi, cesaretlendirici geri bildirimleri ve
sinir bozucu yazim hatalarini yakalamama yardimci oldugu
icin anneme tesekkur ederim. "WTF Freida, bu son berbat,
daha iyi bir sey bulabilirsin" dedigi icin kocama tesekkurler.
Kate'e harika oOnerileri icin tesekklrler. Liz'e sonla ilgili
tavsiyeleri icin tesekklrler. Nelle ve Amanda'ya mukemmel
geri bildirimleri icin tesekkurler. Kartal go6zuyle yazim
hatalarini dizelttigi icin Val'e tesekkurler. Mel ve Rhona'ya
sonsuz kapaklara baktiklar icin tesekkir ederim (begenin ya
da begenmeyin). Ve her zamanki gibi yazi grubuma
tesekkdurler!

Ve ailemin geri kalanina tesekkur ederim. Tesvikiniz
olmasaydi bunlarin hicbiri mumkuin olmazdi.
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Hatirliyor musun'u okumaktan keyif aldiniz mi?

Eger Oyleyse, lutfen bana fizzziatrist@gmail.com_adresinden
bir e-posta gonderin. Sizden haber almak isterim ve cevap

verdigimde sok olmayin! Ya da lutfen Amazon'da bir yorum
birakmayi dusunun!

Web siteme g0z atin:
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Ayrica, kitaplarimda birden fazla kisi tarafindan defalarca
yazim hatasi taramasi yapilmasina ragmen, bazi

mutant yazim hatalarinin insanustu turleri her zaman hayatta
kaliyor gibi goruntyor. Herhangi bir yazim hatasi bulursaniz ve
duzeltebilmem icin bana isaret ederseniz, sonsuz minnettar
olurum.

(Yukaridaki yazim hatasinin eglenceli olmasi gerekiyordu.)

Ve simdi lUtfen yeni kitabim Rahatsiz Etmeyin'den kisa bir
alintinin tadini cikarin...
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Rahatsiz Etmeyin

Mutfak lavabosunda ellerimdeki kani yikarken kapi caldi.

Donuyorum, ellerim pembe kopuklerle dolu, buharh sicak
su parmaklarimin yanmasina ve karincalanmasina neden
oluyor. Kapida biri var. On verandada sabirla cevap vermemi
bekleyen biri. Zamanlama daha kotu olamazdi.

Paket teslimati olabilir mi? Belki paketi kapiya birakip
giderler. Ya da bana bir not birakirlar. Ozlr dileriz, sizi
kacirdik! Yarin tekrar gelecegiz!

Ve sonra: On kaplya U¢ sert vurus.

"Geliyorum!" Beni duymalar pek mumkun olmasa da
boguk bir sesle bagiryorum. Ofkeyle parmaklarimi, sonra da
kanin catlaklara yerlesmis gibi goérindigd tirnaklarimi
ovuyorum. Ellerindeki kani temizlemenin bu kadar zor
oldugunu kim bilebilirdi? "Bir dakika!"

Sicak suyu kapattim ve avucg iclerimi bir o yana bir bu
yana cevirerek inceledim. Yeterince iyi mi? Oyle olmal. Acik
yesil bir bulasik havlusuna kuruluyorum, geride kirmizi bir leke
birakiyorum. Kahretsin, hepsini almamisim, ellerimi tekrar
ylkamam gerekecek.

On kapidaki kisiden kurtulur kurtulmaz.

Topuklarim mutfagin musamba zeminine carplyor, sonra
oturma odasindaki pells haliya degince yumusuyor. Derek ve
ben, genis oturma odamizi boydan boya kaplayan komur rengi
halida karar kilmadan once saatlerce hali 6rneklerini inceledik.
Hali, ciplak ayaklarim Gzerindeyken cok hos bir his veriyor ve
her kir zerresini gosterecek soluk bir ton yerine daha koyu bir
rengi tercih ettigim icin mutluyum. Halimiz toz ve kalintilar
kolayca saklayabiliyor.

Gorunuse gore kan lekeleri de var.

On kapiya dogru acele ederken, pencerelerden parlak
Isiklar gorayorum. Kirmizi ve mavi ayni anda yanip sonuyor.



Bunun tek anlami olabilir.

Kapimda bir polis var. Aman

Tanrim. Hayir, hayir, hayir,

hayir.

Kendimi toparlamak icin bir saniyemi ayirdim. Kendini
topla, Quinn. Ellerimin titremesini durdurmaya calisarak derin
bir nefes aliyorum. ise yaramadi. Ben de devam ettim ve
kapiyr actim.

Hakliymisim. Kapimda bir polis memuru var. Sadece bir
polis memuru degil, Scotty Dwyer, gerci artik Scott diye hitap
ediyor, ya da Serif Yardimcisi Dwyer. Yaklasik bir milyon yil
once, lisedeyken, Scott ve ben cikiyorduk. Her zaman dik
duran kizil kahverengi saclari ve yuzundeki cillerle onu ne
kadar garip bir sekilde sevimli buldugumu hatirhyorum. Ama
sonra lise bitti, ben Universiteye gittim ve o da babasinin
marketinde calismaya basladi. Ondan ayrildigimi bile
hatirlamiyorum, ama uzun mesafeli telefon gorismeleri
seyreklesti ve birinci sinifta bir gun artik birlikte olmadigimizi
fark ettim.

Scotty artik Uniformali, gercek bir rozeti ve her seyi olan
bir polis. Eskiden bir deri bir kemikti ama simdi lacivert
uniformasinin icini oldukca guzel dolduruyor. Cilleri solmus ve
saclarini evcillestirmis olsa da hald cocuksu bir yakisikliliga
sahip.

Blyudigum kasabaya geri donmenin sorunu da bu.
Karsilastigim herkes lisede ciktigim cocuk ya da beni soyunma
odasinda kusarken goren cocuk ya da beni dogum gunu
partisine davet etmeyen kiz. Bu ¢ok yorucu.

Ama bazen bu benim avantajima da olabiliyor.

"Hey, Quinn." Scott bana gulimsuyor ama yuzu ciddi. Bu
sosyal bir gérisme degil - son on yildir Scott'la neredeyse hic
konusmadigim icin bunu beklemezdim. "Her sey yolunda mi?"

Ellerimi utangac bir sekilde gri kalem etegime siliyorum,
"Tabii. Elbette. Neden?"



"Sey..." Scott'in acik kahverengi gozleri arkamda, oturma
odami tariyor. Tereyagli deri kanepe, ona uygun koltuk ve
sedir, surround ses sistemine sahip genis ekran televizyon,
sominenin Uzerindeki Vale'ye yaptigimiz son kayak gezisinin
fotograflari. "Bir telefon aldik. Komsularinizdan biri evinizden
gelen bir ciglik duydugunu soyledi."

"Cighk mi?" YlUzime cok gercekci oldugunu diusundigim
bir gulimseme yapistirnyorum. "Bu c¢ok garip! Buradan
geldigine eminler mi?"

Gozleri benimkilerle kilitleniyor. "Oyle dediler, evet."

YUzUmu burusturuyorum, dusuntyormus gibi yapiyorum.
Sonunda parmaklarimi siklatiyorum. "Oh! Ne oldugunu biliyor
musun? Televizyonda bir film izliyordum, sonra mutfaga gittim
ve sesi sonuna kadar actim. Muhtemelen filmi duydular.”

Bunu dusunerek basini sallar. Herkes Scott'in iyi bir polis
oldugunu soéylayor, nazik ama titiz. Ellerimi yumruk yapip
hikayeme inanip inanmayacagini gormek icin bekliyorum.
Titreyen ellerime tekrar bakiyorum, beni ele vermelerinden
korkuyorum. iste o zaman fark ettim.

Gri etegimde kipkirmizi bir nokta.

Tanrim, nasil kacirdim? Etegimde bir damla kanla kapiyi
acmama nasil izin verdim? Dikkat cekmemeye calisarak
gozlerimi hizla kacirdim. Eger gorurse, iceri girmek icin israr
edecektir. Ve eger gorurse, isim biter.

"Hangi film?" diye soruyor sonunda.

"Sey," dedim, "Ciglik'ti. Hani Neve Campbell ve Courteney
Cox'un oynadigi?"

Bogazini temizliyor. "Maskeli olan, degil mi?" "Evet. Yani

acikcasi, bilirsiniz, cighklar vardi." |
ozur dileyerek gulimsedi. "Birileri endiselendiyse o6zur dilerim.
Ama burada herhangi bir rahatsizlik olmadigini gorebilirsiniz."

"Uh huh..."

Nefesimi tutuyorum, gozlerimi karsiya dikiyorum. Scott'a
bilincalti bir mesaj gonderiyorum: Asagi bakma.



LUtfen asagi bakma.

Scott basini yana egiyor. "Burada yalniz misin?"

Saclarimla oynuyorum, rahat ve flortdz olmaya
calisiyorum. Sakin, havadar. Burada gorulecek bir sey yok
memur bey. "Evet. Sadece ben varim. Derek hala iste."

Asagi bakma. Lutfen.

Sonunda basini sallar. "Tamam. Rahatsiz ettigim icin 6zur
dilerim. Sadece her seyin yolunda oldugundan emin olmak
istedim."

"Tabii ki!" GulUyorum, umarim bana oldugu kadar ona da
tuhaf gelmiyordur. "Geldigine sevindim. Disarida beni
korudugunu bilmek beni givende hissettiriyor."

Scott'in elmacik kemikleri hafifce pembelesir. Lisedeyken
utandiginda bUtin yuz4d kipkirmizi olurdu. "Sadece isimi
yaplyorum."

"Minnettarim. Bir dahaki sefere sesi kisacagima s6z
veriyorum. Ozellikle de korku filmi izlerken!"

Bana parmagini salladi. "Bunu sen yap."

"Ve bir ara arayl kapatmaliyiz," diye ekliyorum. "Derek ve
ben seni aksam yemeginde agirlamayi cok isteriz."

"Kulaga harika geliyor, Quinn."

Scott, Derek ve benimle yemek yemek istemiyor. Ama
sorun deqil, zaten gercek bir davet degildi.

On merdivenlerimden asadi iniyor, sonra da kirmizi ve
mavi i1siklari yanip sénen park halindeki polis arabasina dogru
ilerliyor. Scotty Dwyer'dan ayrilmayi hi¢c istememistim ama
simdi ilk kez, ayrilmasaydim hayatimin nasil olacagini merak
ediyorum. Sectigim adam olan Derek yerine iyi ve onurlu bir
kanun adamiyla evlenseydim. Burada etegimde ve
ayakkabilarimin tabaninda kanla duruyor olmazdim. Bundan
eminim.

Kaplyr kapatiyorum ama oOn camdan Scott'l izlemeye
devam ediyorum. Motoru calistirip yola ¢cikmasini izliyorum ve
arabasi gozden kaybolana kadar kafami ¢cevirmiyorum.

Gitmis. Tanriya sukur.



Artik g6zden kaybolduguna gore, etegimi inceliyorum. Kan
yaklasik yarim santimetre capinda. Daha o0Once hicg
kiyafetimden kan cikarmaya calismamistim ama en iyi is
etegimin mahvolduguna dair kétu bir his var icimde. Yine de
bu sorunlarimin en kicugda.

Mutfaga geri donup hahlyr kanli ayak izleri var mi diye
inceliyorum. Mutfak birka¢c dakika once biraktigim gibi
goérunuyor. Lavabo muslugu her zamanki gibi damlatiyor. Yesil
bulasik havlusunun Uzerinde hala o kipkirmizi leke var.
Kurutma rafinda biraktigim G¢ tabak hala dst Uste dizili.
Buzdolabinda, daha fazla kagit havlu almayl unutmamak icin
kendime yazdigim not duruyor.

Ayrica kocam hald mutfakta yerde kanlar icinde yatiyor.

Rahatsiz Etmeyvin'i bugin Amazon'dan satin alin!

FREIDA McFADDEN'IN DiGER ROMANLARI
Hatirliyor musun?
Kilitli Kapiyi
Rahatsiz Etmeyin
Bir Sir Bilmek Ister misiniz?
Teker Teker
Ust Kattaki Es
Mukemmel Ogul

Eski


https://www.amazon.com/gp/product/B09CN5LBGK/

Tasiyici Anne Beyin Hasari
Bebek Sehri
intihar Med
Seytan Onliik Giyer Bildigin

Seytan
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