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BÖLÜM 1
Sağ şakağıma bir buz kıracağı saplanıyor.

En azından öyle hissettiriyor. Acı gözlerimi açmama 
yetiyor ve yatak odamın tavanındaki çatlakları görmemi 
sağlıyor. Yatağın yanındaki pencereden süzülen yoğun ışık 
durumu daha iyi hale getirmiyor. Ama birkaç saniye sonra ağrı 
sağ gözümün arkasında hafif bir sızıya dönüşüyor. 
Katlanılabilir.

Geceleri çok fazla şarap içtiğimde hep böyle olur. Yirmi 
beş yaşımdan beri içkimi tutamıyorum. Ve dün gece, kesinlikle 
şarabı fazla kaçırdım.

Ama elimde değildi. Her gece nişanlanmıyorum.
Başımı yana çeviriyorum ve uyuyan yumruya bakıyorum. 

Hayır, sadece uyuyan bir yumru değil. Nişanlıma. Evleneceğim 
adam. Harry.

Bu büyük bir sürpriz değildi. Ne de olsa bir yılı aşkın bir 
süredir birlikte yaşıyoruz. Altı ay önce Aşağı Doğu Yakası'ndaki 
tek odalı dairemiz kiraya verildikten sonra birlikte Queens'te, 
Manhattan'a makul bir ulaşım mesafesinde büyük bir ev satın 
aldık. İpoteği birlikte üstlendikten sonra, neredeyse birbirimize 
yapışıp kalmıştık. Evlenmemizden bile daha fazla. Yani, 
boşanmak kolay. Ama bu evi bölmek çok zor olacaktı.

Yatağımda uzanırken, dün gece olanları kafamda yeniden 
canlandırıyorum. İçimde bu hikâyeyi çok anlatacağıma dair bir 
his var. Babama. Muhtemelen bir gün gelecekteki 
çocuklarımıza. En azından, en iyi arkadaşım Lucy her ilginç 
detayı duymak isteyecektir.

Akşam yemeğini yeni bitirmiştik ve birlikte film 
izleyecektik, ama Harry'ye filmimi kontrol etmek istediğimi 
söyledim.



Önce e-posta. Beni dizüstü bilgisayarıma kadar takip etmesi, 
hevesinden ayaklarına takılıp düşmesi kafamı karıştırmıştı. 
Dizüstü bilgisayarımı açana kadar bir anlam ifade etmedi - 
klavyemdeki tuşları değiştirmişti. Yeni tuşlarda şöyle 
yazıyordu: BENIMLE EVLENIR MISIN?

Sonra ona bakmak için döndüğümde, tek dizinin üzerine 
çökmüştü, elinde mavi kadife bir kutu vardı ve koyu 
kahverengi gözleriyle bana bakıyordu. Elmas küçüktü ama 
hayatımda gördüğüm en güzel şeydi.

Şok olmuştum. O kadar şaşırmıştım ki zavallı adamı cevap 
vermeden önce biraz fazla beklettim ve biraz gergin 
görünüyordu. Uzandı ve elimi tuttu. "Lütfen benimle evlen, 
Tess," dedi. "Sen benim tüm hayatımsın."

Tabii ki evet dedim. Yani, adam için deli oluyorum.
Nişanımızı kutlamak için Harry, özel bir gün için mutfak 

dolabında sakladığı gerçekten iyi bir Cabernet şişesinin 
mantarını patlattı. O şişenin şu anda sehpamızın üzerinde boş 
bir şekilde durduğundan eminim, bu yüzden başım ağrıyor. 
Akşamı düğün için ne yapmak istediğimiz hakkında konuşarak 
geçirdik, ama özellikle balayımız için nereye gitmek 
istediğimizi konuştuk. Bol kumsallı, sıcak bir yer.

O ilk kadeh Cabernet'den sonra gecenin geri kalanında 
yaşananlar biraz sisli. Ama belli ki yatağa dönmeyi başarmışız. 
Ve her zaman uyuduğum büyük boy tişörtlerden birini giymeyi 
başardım, bunu yaptığımı tam olarak hatırlamasam da. Ama 
giymiş olmalıyım. Ne de olsa onu giyiyorum.

Bir elimi nişanlımın üzerini örten battaniyeye hafifçe 
koyuyorum. (Kulağa iddialı mı geliyor? Bunu söylemeye 
bayılıyorum.) Koyu kahverengi saçları her zaman biraz yukarı 
kalkar, ama her nasılsa pencereden giren sabah ışığında çok 
daha açık görünüyor. Dokunduğumda kıpırdamıyor. Harry 
deprem olsa bile uyuyabilir, ama özellikle de birkaç kadeh 
içmişse. Genellikle içtikten sonra horlar, ama şimdi hiç sesi 
çıkmıyor.



Battaniyeleri atıp yatakta doğruluyorum. Sağ şakağımda 
bir ağrı daha hissediyorum, ama sonra hafifliyor, yerini 
omurgamın dibinde donuk bir ağrıya . Vay canına, gerçekten 
içmeyi bırakmalıyım. Sabahları bu kadar kötü hissetmeye 
değmez. Ve neden Harry evlenme teklif ettikten sonra olan 
hiçbir şeyi hatırlayamıyorum?

Vücudumdaki çeşitli ağrıları görmezden gelmeye çalışarak 
çıplak ayaklarımla banyoya doğru tökezliyorum. Henüz otuz 
yaşında bile değilim; ertesi sabah yaşlı bir kadın gibi 
hissetmeden biraz şarap içebilmeliymişim gibi geliyor. Ama 
belki de yaşlanınca böyle oluyordur.

Kendimi parlaklığa hazırlayarak banyonun ışıklarını 
açıyorum. Gözlerimi kısarak ana banyoya girdim, göz 
bebeklerimin alışmasını bekledim. Ve...

Burada ne oldu böyle?
Kafam tamamen karışmış bir halde lavaboya bakıyorum. 

Tamam, dün geceki olaylar biraz bulanık ama Harry ve ben 
Cabernet içtikten sonra bir ev tamirat çılgınlığına girişmiş 
olabilir miyiz? Çünkü evi aldığımızda paslı ve çatlak olan 
lavabo -ve dün gece itibariyle hala öyleydi- şimdi kusursuz, 
pırıl pırıl bir beyaz. Ve tuvalet... Burayı ilk gördüğümüzde 
Harry, "Hey, bu bir hapishane tuvaleti!" demişti. Sesi çok 
heyecanlı geliyordu ama haklı olduğu bir nokta vardı. 
Tuvaletimiz gerçekten de bir hapishane tuvaletinden fırlamış 
gibi görünüyordu.

Ama şimdi değiştirildi. Bide eklentisi varmış gibi görünen 
şık beyaz bir tuvaletle.

Harry ve ben nişanlandığımız gece bide mi kurduk?
Başımı sallıyorum, dün gece bunu yaptığıma dair anıları 

canlandırmaya çalışıyorum. Ama her şey hâlâ boş.
Yatak odasına dönüp bakıyorum. Harry hâlâ yorganın 

altında uyuyor ve yorgan neredeyse başının tamamını örtüyor. 
Örtülerin farklı göründüğünü ancak şimdi fark ediyorum. Kış 
aylarında Harry ile birlikte beyaz bir kuştüyü yorgan almıştık. 
Mağazaya birlikte gittiğimizi ve onunla sarılıp uyuduğumuzu 
hatırlıyorum.



Personel bize pis pis bakarken örnek yorganların altına girdik. 
Beyaz olanı seçtik. Beyaz bir yorganımız var.

Peki Harry neden kahverengi bir yorganla kaplı? Dün gece 
yeni bir yorgan mı aldık?

Bunu gerçekten hatırlayacağımı düşünüyorum.
Ani bir baş dönmesi hissi neredeyse beni ele geçiriyor. 

Banyonun kapı çerçevesine tutunuyorum, ama sonra 
bacaklarım pes etmeden önce güzel tuvaletimizin üzerine 
çöküyorum. Burada neler olduğunu bilmiyorum ama bu çok 
garip.

Muhteşem bir banyomuz var. Harry ve ben burayı satın 
aldığımızda tam olarak böyle olmasını hayal etmiştim. Ama bu 
bir gecede nasıl oldu? Harry bilgisayardan herkesten iyi anlar 
ama çekiç ya da tornavidayla arası pek iyi değildir. İçki içen 
insanların insanüstü bir güce sahip olduklarını duymuştum. 
İkimiz bir şekilde insanüstü ev geliştirme gücüne mi sahip 
olduk? Böyle bir şey var mı?

"Harry?" Titrek bir sesle 
sesleniyorum. Hâlâ kıpırdamıyor.
Lavaboya tutunup kendimi ayağa kaldırıyorum. Sadece 

yüzüme biraz soğuk su çarpmam gerekiyor. Eminim hepsi 
bana geri dönecektir.

Soğuk su başlığını açtığımda ellerim titriyor, buz gibi 
sıvının beni bu sersemlikten kurtaracak en iyi şey olduğunu 
düşünüyorum. Biraz suyun ellerime akmasına izin veriyorum, 
sonra yanaklarıma ve göz kapaklarıma sıçratıyorum. Sonra da 
makyaj aynasına bakmak için başımı kaldırıyorum.

Ve çığlık atıyorum.
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BÖLÜM 2
"Harry!"

Onu uyandırmanın canı cehenneme. Önümüzdeki iki 
saniye içinde kalkmazsa o adamı ayak bileklerinden tutup 
yataktan sürükleyeceğim. Şu anda yapardım ama bacaklarım 
yerinde donmuş gibi görünüyor.

"Harry!"
Lavabonun farklı olmasıyla başa çıkabilirdim. Tuvalet ve 

gizemli bide ile başa çıkabilirdim. Hatta bir şekilde tüm normal 
diş fırçalarımızın yerini, duvara monte edilmiş plastik bir parça 
üzerine dizilmiş küçük döner başlıkları olan tek bir mekanik diş 
fırçasının almış  gerçeğiyle bile.

Ama aynada bana bakan şeyle başa çıkamıyorum.
"Harry!"
Lise yıllarımdan beri tarçın rengindeki kalın ve parlak 

saçlarımı sırtımdan aşağıya doğru uzatırdım. İşe gittiğimde, 
örümcek tokayla sabitlenmiş bir topuz yapardım. Bunu 
sayamayacağım kadar çok yıldır yapıyorum.

Ve şimdi saçlarım kısa kesildi. Çene uzunluğunda. Küt. 
Çekici değil ama ben değilim. Dün gece göründüğü gibi değil. 
Ve sadece bu da değil. Eskiden koyu renk olan saçlarımda gri 
teller var. Birçok tel. En az yirmi tane.

Belki kendimi dün gece saçımı kestirdiğime ikna 
edebilirim, her ne kadar oldukça profesyonelce yapılmış gibi 
görünse de. Ama bu yüzümü açıklamıyor. Gözlerimin etrafında 
dün gece olmayan ince çizgileri açıklamıyor. Her zaman 
yaşıma göre genç göründüğümü düşünmüşümdür, belki yirmili 
yaşların başındayımdır, ama bana bakan kadın yirmi dokuz 
yaşında bile görünmüyor. Yaşlı görünüyor.



Daha yaşlı.
"Harry!" Sesimin tonu artık histerikleşmeye başlamıştı. 

"Harry! Buraya gel!"
Nihayet, nişanlım kendini oturur pozisyona getirirken 

yatağımızın yayları gıcırdıyor. Tanrıya şükür. Harry'nin burada 
neler olduğunu açıklamasına ihtiyacım var. Ya da en azından, 
ikimizin kahverengi bir yorganımız ve bir taharet 
musluğumuzun olduğu çılgın bir paralel evrene girdiğimizi 
kabul etmesine. Yorganın itildiğini, ağır ayaklarının yere 
vurduğunu duyuyorum.

Banyo kapısı sonuna kadar açıldığında menteşeler 
vınlıyor. Bakışlarımı aynadan ayırıp nişanlıma dönüyorum. 
"Harry, ne-"

Aman Tanrım.
Harry değil.
Orada duran başka biri daha var. Üzerinde boxer şortu ve 

atleti olan, kum rengi saçları dağınık başka bir adam. Bu 
adamı hayatımda daha önce hiç görmemiştim. Ve her nasılsa 
yatak odamdaydı, iç çamaşırlarıyla yatağımda uyuyordu.

Bu bide olayından bile daha şok edici. 
"Tess," diyor.
Bu adamın kim olduğunu bilmiyorum ama bu iş tuhaftan 

dehşete dönüştü. Etrafıma çılgınca bakıyorum, bir silah 
arıyorum. Ustura gibi. Burada bir jilet olmalı, değil mi? Ama 
yok.

Sonra gözlerim bir çift cımbıza takıldı. Bir jilet kadar iyi 
değil ama hiç yoktan iyidir. Cımbızı kaptığım gibi sağ elimde 
salladım.

"Tess," diyor yabancı tekrar. "Cımbızı bırak."
"Harry nerede?" Dişlerimin arasından söylüyorum.
Adamın yüzünden acı dolu bir ifade geçer. Uzun bir iç 

çekiyor. Kuşkusuz, tehlikeli görünmüyor. Her şeyden önce, 
üzerinde iç çamaşırı var. Ayrıca, oldukça   çekici olduğunu fark 
etmemek zor.   Güzel   mavi   gözler,   kalın   saçlar   ile   
sarışın



Banyo ışıklarının altında alt tonları görülebilen, buruşuk 
atletinin altından sert pazuları görünen sağlam yapılı bir 
adam. Otuzlu yaşlarının ortalarında ya da sonlarında 
görünüyor.

"Harry artık burada yaşamıyor." Sesi sakin ve yavaş. Sanki 
deli biriyle konuşuyormuş gibi. "Ben Graham."

Sağ elimdeki cımbızı sıkarak daha fazla açıklama 
bekliyorum. Sonunda bana verdi: "Ben senin kocanım."

Ne?
"Tess." Ellerini havaya kaldırır. "Sana zarar 

vermeyeceğim. Yatak odasında konuşabilir miyiz?"
Sağ elime bakıyorum - cımbızı o kadar sıkı tutuyorum ki 

parmaklarım kansız kalmış. Ayrıca yaprak gibi titriyorum. 
Cımbız olsun , eğer bu adam bana zarar vermek isteseydi, 
verebilirdi. Kolayca. Ama bana zarar vermek istiyor gibi 
görünmüyor.

"Tess?"
Sonunda başımı salladım. "Tamam."
Cımbızlara bakıyor. "Eğer kendini daha iyi hissedeceksen 

onları tutabilirsin. Ve söyleyeceklerim hoşuna gitmezse, 
kaşlarımı istediğin gibi yeniden şekillendirebilirsin."

Şaka yapıyor. Ama bu durumun komik bir yanı yok.
Banyo kapısının iç tarafında asılı pembe ipek bir bornoz 

var ve onu alıp üzerime sarıyorum. Sonra kocam olduğunu 
iddia eden Graham adındaki adamı takip ediyorum. Belli ki o 
benim kocam değil. Bir tuvaleti kurmayı ya da saçımı kesmeyi 
unutmayı hayal edebilirim ama koca bir evliliği asla unutmam. 
Yine de neden benim yatağımda uyuduğunu bilmiyorum. Ya 
da Harry'nin nereye gittiğini. Ama bu işin aslını öğrenmeye 
niyetliyim.

Graham yatağımızın kenarına yerleşiyor. Yatakta farklı 
olan tek şeyin yorganımız olmadığını ancak şimdi fark 
ediyorum. Bu tamamen farklı bir yatak. Harry ve benim sarkık 
bir bazası olan metal bir yatağımız vardı, ama bu güzel, sert 
bir yatak ve özenle hazırlanmış ahşap bir yatak başlığı. 
Muhtemelen hafızalı köpük falan da vardır.



Graham elime uzanacakmış gibi görünüyor ama o 
tutamadan ben çekiyorum. İrkildi ve başını eğdi. Bu adamın 
oyununun ne olduğunu bilmiyorum. Bu bir çeşit ayrıntılı 
dolandırıcılık mı? Şimdi de bir böbreğim mi eksik?

"Bunun endişe verici olduğunu biliyorum," diyor. 
"Anlıyorum." Tanrım, öyle mi dersin? "Gerçekte kimsin 
sen?"
Omuzları çöktü. "Ben senin kocanım, Tess. Hiç hatırlıyor 

musun?"
Başımı hayır anlamında salladığımda, karşımızdaki 

şifonyeri işaret ediyor. Şifonyerin kendisi yabancı. Dün gece 
yatağa girdiğimde IKEA'dan aldığımız eğri büğrü ahşap bir 
şifonyerimiz vardı. O eski şifonyerin yerine kenarları 
perdahlanmış kestane kahvesi ahşap bir şifonyer konmuş. 
IKEA'dan gelmiş gibi görünmüyor. Ama daha da şaşırtıcı olan 
şifonyerin üstünde ne olduğu.

Fotoğraflar.
Yaklaşık yarım düzine çerçeveli fotoğraf var. Ve her 

fotoğrafta ben varım. Genellikle ben ve Graham. İkimiz 
telesiyejde sarmaş dolaşız. Şık giyinmişiz, şampanya içiyoruz, 
dudaklarımız kahkahadan donmuş. Bir yerde kumsalda 
uzanırken.

Bir de tam ortadaki fotoğraf var. Ben ve Graham. El ele 
tutuşuyoruz. O smokin giymiş. Ben beyaz bir elbise içinde.

"Hayır," diye fısıldıyorum.
Burada neler olduğunu anlamıyorum. Dün gece, Harry 

bana evlenme teklif etti. Harry, hayatımın aşkı. Tanrı aşkına, 
tek dizinin üstüne çöktü. Cabernet ile kutladık. Ve şimdi... 
ortadan kayboldu. Ve ben bir şekilde tanımadığım başka bir 
çılgın hayata girdim.

Gözlerimde yaşlar birikiyor. "Harry," diye inliyorum.
Graham yüzünü ellerinin arasına alır ve gözlerini 

ovuşturur. Birkaç saniye sonra başını kaldırır. "Sana bir şey 
göstermem gerekiyor."

"Ne?"



"O..." Ayağa kalkmak için kendini zorluyor. "Yardımı 
olacaktır. Genelde işe yarar."

Graham'ın yatağımızın etrafından dolaşıp komodine doğru 
yürümesini izliyorum. Üst çekmeceyi açıyor ve üçe katlanmış 
parça çizgili kâğıt çıkarıyor. Kağıdı bana uzatıyor.

"Nedir bu?" diye 
sordum. "Bir mektup."
"Kimden?"
Eğri büğrü gülümsüyor. "Senden."
Cımbızı yere bırakıyorum ama göz ucuyla hâlâ Graham'ı 

izliyorum. Açmaya başladım ama sonra ona baktım. Başımda 
durmuş beni izliyordu.

Yüz ifademi fark ediyor ve ensesini ovuşturuyor. "Ben 
gidip duş alacağım. Seni biraz yalnız bırakayım."

İlk başta, gözümün önünde soyunacağından endişelendim. 
Eğer gerçekten kocamsa, sanırım bunu yapmaya hakkı var. 
Ama banyoya girdiğinde hala boxer'ı ve atletiyle olduğu için 
minnettarım. Bir saniye sonra duşta akan suyun sesini 
duyuyorum. Omuzlarım gevşedi, yabancı gitmişti.

Kağıdı yavaşça açıyorum. Mektubun kırışıklıkları 
yıpranmış, sanki daha önce onlarca kez katlanıp açılmış gibi. 
Tüm sayfa yazıyla dolu. Kendi el yazımı tanıyorum.

Ve okumaya başladım.
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BÖLÜM 3
Sevgili Tess,

Ne düşündüğünüzü biliyorum. Nasıl hissettiğini 
biliyorum. Çünkü bu sabah ben de aynı şeyleri düşünüyor ve 
hissediyordum. Bu yüzden bugün size, gelecekte size/bana 
yardımcı olacağını umduğum bir mektup yazıyorum.

İşte temel bilgiler:
Bir araba kazası geçirdiniz. Arabayı kullanan sizdiniz ve 

başka kimse yaralanmadı. Yoldaki bir hayvandan kaçınmak 
için direksiyonu kırdınız ve aracın kontrolünü kaybettiniz. Bir 
ağaca çarptınız. Hayvan zarar görmedi.

Ne yazık ki kaza sırasında beyin hasarı geçirdiniz. 
Beyninizde çok fazla kanama vardı ve doktorlar ellerinden 
geleni yaptılar. Hayatta kaldınız ama kalıcı hafıza 
sorunlarınız var. Bazı günler o kadar da kötü değil. Bazı 
günler diğerlerinden daha çok şey hatırlıyorsunuz. Diğer 
günlerde ise uyanıyorsunuz ve son yedi ya da sekiz yılda 
olan hiçbir şeyi hatırlayamıyorsunuz. Bunu daha iyi 
günlerden birinde yazıyorum. Eğer bunu okuyorsanız, 
muhtemelen kötü günlerinizden birini yaşıyorsunuz 
demektir.

Eğer kötü bir gün geçiriyorsanız, Graham'ı 
hatırlamayabilirsiniz. O yüzden sizi temin ederim ki, uzun 
yıllar boyunca size iyi bir koca oldu. Hayatınızın en mutlu 
günü olan güzel bir düğün yaptınız. Kazadan beri seninle 
ilgileniyor. Bu onun için de zor oldu ve elinden gelenin en 
iyisini yapmaya çalışıyor.

Eğer kötü bir gün geçiriyorsanız, muhtemelen Harry'nin 
nerede olduğunu da merak ediyorsunuzdur. Harry artık 
hayatınızın bir parçası değil. İnanın bana, en iyisi bu. O 
düşündüğünüz gibi biri değildi. Size affedilemez bir şey 
yaptı.

Rahatlar ve iyi bir gün geçirmeye çalışırsanız, çok daha 
mutlu olursunuz. Sadece etrafınızdaki insanların



sizi çok önemsiyor ve sadece güvende olmanızı istiyorlar. 
Dediklerini yap.

Emin ellerdesiniz. Güven bana. 
Sevgiler,
Tess

Mektubu okumayı bitirdikten sonra, ikinci kez okudum. Ve 
sonra bir kez daha. Üçüncü seferden sonra, duştaki su akışı 
kesildi. Graham her an çıkabilir. Neredeyse önlenemez bir 
kaçma dürtüsü beni ele geçirdi. Graham çıkmadan önce 
üzerime bir şeyler giyip kapıdan çıkabilirim.

Ama nereye gidebilirim ki? Burası benim evim. Ve hangi 
yılda olduğumuzu bile bilmiyorum.

Banyonun kapısı açıldı ve ben şansımı kaçırdım. Graham 
belinde bir havluyla dışarı çıktı. Önce gözümü kaçırdım ama 
sonra bir göz attım. Elimde değil. Ve...

Aman Tanrım. Kocam çok seksi. Spor falan yapıyor olmalı.
"Tess?" Açık kahverengi kaşları birbirine çarpıyor. 

"Okudun mu? İyi misin?"
Yavaşça başımı sallıyorum. "Bu ne zaman oldu? Benim 

kazam ne zaman oldu?"
"Bir yıldan biraz fazla bir süre önce."
Bir yıldır. Bir yıldır bu şekilde yaşıyorum. Her sabah 

uyanıyorum ve hayatımı hatırlamıyorum.
Orada durup bir şey söylememi bekliyor. Ben bir şey 

şifonyerin yanına gidiyor ve dolabı başlıyor. "Ben banyoda 
giyineceğim, tamam mı?"

"Teşekkür ederim."
Giysilerini seçiyor ve ben içimdeki suçluluk duygusunu 

bastırırken banyoya geri dönüyor. Görünüşe göre ben onun 
karısıyım ve burası onun kendi yatak odası. Giyinmek için 
banyoya saklanmak zorunda hissetmemeli. Yine de bunu 
yaptığı için saçma bir şekilde minnettarım.



Mektubu yere bıraktım ve yataktan kalktım. Şifonyerin 
üstündeki fotoğraf koleksiyonuna bakmaktan kendimi 
alamıyorum. Gözlerim bir mıknatıs gibi düğün fotoğrafına 
çekiliyor. Ne de olsa tam ortada.

Kaldırdım, ağırdı. Çerçeve muhtemelen pahalı, tıpkı 
yatağımız ve süslü tuvaletimiz gibi. Bir yanım tüm bunların 
çılgın bir rüya olabileceğine inanıyor ama bu fotoğrafın ağırlığı 
bana çok gerçek geliyor.

Bu bir rüya değil.
Gözlerimi kısarak fotoğrafa bakıyorum, sahte 

olabileceğine dair izler var mı diye inceliyorum. Harry gerçek 
olup olmadığını bilirdi. Tabii o mektuba inanılacaksa Harry 
çoktan öldü. Yani iş bana kaldı.

Fotoğraftaki görüntüme bakıyorum. Üzerimdeki beyaz 
elbise kesinlikle çok güzel. Çift V yakalı şifon elbise ve 
yakasının her yerinde özenle işlenmiş boncuklar var. İpeksi 
beyaz ve şık, tıpkı gelinliğimi hayal ettiğim gibi. Çerçeve gibi, 
pahalı görünüyor - böyle bir şeyi nasıl alabildim? Graham 
muhteşem olmasının yanı sıra zengin de mi?

İfademi inceliyorum. Kameraya gülümsüyorum, siyah 
saçlarım yüzümden geriye doğru savrulmuş. Mutlu 
görünüyorum. Neden olmayayım ki? Bu benim sözde düğün 
günüm.

Ama orada başka bir şey var. Mutlu görünüyorum ama bir 
şey var. Gözlerimde bir şey var.

"Tess?"
Graham'ın sesi beni irkiltti, banyodan çıktığını bile 

duymamıştım. Çerçeve parmaklarımın arasından kayıp yere 
düştü. Cam ayaklarımın dibinde paramparça oldu.

"Özür dilerim!" Geri çekildim, utandım. "Çok özür dilerim. I-
"
"Sorun yok." Graham'ın eli kolumda ve mavi gözleri 

benimkilerle buluşuyor. Daha önce çıktığım tüm erkeklerden 
daha açık tenli, hiç tipim değildi. Ama belli ki beni kazandı. 
"Ben temizlerim."

"Yapabilirim-"



"Bunun için endişelenme." Graham eğilir ve çerçeveyi 
yerden alır. Cam çatlamıştı ama çerçeveden ayrılmamıştı. 
"Temizlenecek bir şey bile yok. Sorun yok." Çatlak çerçeveyi 
diğerleriyle birlikte şifonyerin üzerine geri koyuyor -
parçalanmış cam yüzümü kapattığı için garip bir şekilde 
uğursuz görünüyor ama Graham bundan rahatsız olmuş gibi 
görünmüyor. "Şuna ne dersin? Sen duş al, ben de bize kahvaltı 
hazırlayayım."

"Tamam..."
Graham bir çift tel çerçeveli gözlük takmış ve gri bir takım 

elbise giymiştir. Bu etki onu hem yıkıcı derecede yakışıklı hem 
de inanılmaz derecede önemli gösteriyor. Ama sanırım 
kahvaltı hazırlamaya razı olduğuna göre bir yere gitmek için 
acelesi yok. Aklıma iş yükümlülükleri ve benimle ilgilenme 
arasında bir hokkabazlık yaptığı geliyor. Yine o suçluluk 
duygusuna kapıldım.

"Tuvalet normal bir tuvalet gibi mi çalışıyor?" diye sordum. 
Banyomuzdaki aletlerden ne kadar korktuğumu itiraf etmek 
istemiyorum. Mesanemi boşaltmak için bir talimat kitabına 
ihtiyacım var.

Hevesle başını sallıyor. "Kullanımı çok kolay. Ayağa 
kalktığınızda otomatik olarak sifonu çeker. Ayrıca LED gece 
lambası ve koltuk ısıtıcısı da var. Programlanabilir, yani 
isterseniz yaklaştığınızda kapağı açmasını sağlayabiliriz. 
Ayrıca hazneyi kendi kendine temizleyen bir tornado yıkama 
özelliği de var."

Ona bakıyorum. "Nesin sen, tuvalet satıcısı mı?"
Gözlerinde bir şey parlıyor, neredeyse kızgınlık ya da öfke 

gibi. Elbette her sabah bana aynı bilgileri tekrarlamak zorunda 
kalıyorsa biraz sinirlenmeye hakkı var. Ama bu benim suçum 
değil.

Ortaya çıktığı kadar hızlı bir şekilde, gözlerindeki parıltı 
kayboluyor ve bunu hayal edip etmediğimden emin değilim. 
Banyoya baktı. "Her şeyin kafa karıştırıcı olduğunu biliyorum. 
Orada yardıma ihtiyacın  mı?"

Çenem geriliyor. Bu onun beni çıplak görmek için 
kullandığı yalaka bir yol mu? Hiç sanmıyorum. "İdare 
edebilirim."



Kulaklarının ucu renkleniyor ve başını sallıyor. "Tamam o 
zaman. Ben... Ben aşağı inip kahvaltı hazırlayacağım."

Banyoya geri dönmeden önce Graham'ın odadan 
çıkmasını bekliyorum. Artık durumdan o kadar da 
sarsılmadığıma göre, bir an için banyoya göz atabilirim. Şey, 
oldukça güzel. Harry ve ben yeterli zamanımız ve paramız 
olduğunda banyoyu yenilemek için ne yapacağımızı hayal ettik 
ve bu düşündüğümüzden çok daha güzel. Görünüşe göre yer 
karolarını da kaldırmışız ve duş tamamen parlak ve yeni.

Lavabo tezgahının üzerinde bir şişe sabun görüyorum ve 
üzerinde My Home Spa logosu var. Aslında bu banyodaki pek 
çok ürünün üzerinde işletmemin logosu var. Bu fikri Harry ile 
birlikte bulmuştuk, o zamanlar küçük bir apartman dairesinde 
yaşıyorduk ve ben bir spa tatili yapmanın ama bunu bir 
şekilde kendi evimizde yapmanın nasıl bir şey olacağını hayal . 
Harry de "Bu milyon dolarlık bir iş fikri." dedi. Bu onun 
fikriydi.

Ama hayır. Harry'yi düşünmeyi bırakmalıyım. Notu kendi 
el yazımla gördüm. Artık hayatımın bir parçası değil ve 
görünüşe göre bunun iyi bir sebebi var.

Keşke sebebinin ne olduğunu bilseydim. Ne korkunç bir 
şey yaptı?

Aynaya tekrar bakmaya dayanamıyorum, bu yüzden ipek 
bornozumu ve büyük boy tişörtümü çıkarıp duşa giriyorum. 
Sıcak suya uzandım ve...

Duşu nasıl açıyorsun?
Bilinen evrendeki diğer tüm duşlar gibi bir düğmesi yok. 

Bir çeşit bilgisayarlı kontrol sistemi var. Saatin ve yağmur 
damlalarının küçük animasyonlu grafiklerinin olduğu bir ekran 
var. Sonra sağda birkaç düğme var ama düğmelerin ne işe 
yaradığını belirten bir etiket yok! Birinde yukarı ok var, birinde 
aşağı ok var, birinin üzerinde bir rakamı var...

Tanrım, duş almak için gerçekten yardıma ihtiyacım var.



Bir şeyler olacağını umarak birkaç düğmeye basıyorum. 
Tesisattan rahatsız edici bir vınlama sesi geliyor, sonra aniden 
buz gibi su zerrecikleri üzerime yağıyor. Çığlık atıp panikle geri 
çekiliyorum.

Bu aptal duşun nesi var? Neden böyle saçma bir şey 
kurayım ki?

Duşun kuru köşesine sinmiş ne yapacağımı düşünürken 
nefes alıyorum. Bilgisayarlı ekran şimdi 60 dereceyi 
gösteriyor. Bu suyun sıcaklığı mı? Her neyse, çok soğuk.

Kollarımda tüylerim diken diken olurken dikkatlice suya 
geri giriyorum. Yukarı oka dokunuyorum ve rahatlıyorum, 
sıcaklık göstergesi yükseliyor. Su ve dişlerimin takırdaması 
kesiliyor. Sıcaklık yüz dereceye yaklaştığında daha rahat 
hissetmeye başlıyorum, sonra daha yükseğe, yüz on dereceye 
kadar çıkıyorum. Şimdi oldukça sıcak ama iyi hissettiriyor. 
Omzumdaki ve sırtımdaki gergin kaslar sıcak su zerreciklerinin 
altında eriyor. Ve sağ şakağımdaki baş ağrısı yavaş yavaş 
azalıyor.

Suyun saçlarımın üzerinden akmasına izin verdim. 
Saçlarımın bu kadar kısa olması garip. Sırtıma kadar inmesine 
alışkınım ama sanırım bu şekilde yıkamak daha kolay olacak. 
Duşun köşesinde bir şişe My Home Spa şampuanı görüyorum. 
Vanilya kokulu ama ucuz şampuanlarda olan o sahte vanilya 
değil. Bu gerçek, zengin bir vanilya aroması. Gerçek bir 
spa'daki gibi.

Parmaklarımı saçlarımda gezdirirken donup kalıyorum. 
Kafa derimde bir şey var.

Kafatasımın sağ tarafında, saç tellerimin altında 
hissediyorum. Kafa derimde saç çıkmayan bir bölge var; kalın, 
kabarık bir deri çizgisi, dokunduğumda garip bir his veriyor, 
sanki deri tam olarak bana ait değilmiş gibi. Parmaklarımla 
çizgiyi takip ediyorum ve bir C şekli oluşturduğunu fark 
ediyorum.

Bu bir yara izi.



Kaza sırasında beyin hasarı geçirdiniz. Beyninizde çok 
fazla kanama vardı ve doktorlar ellerinden geleni yaptılar.

Duşta öylece duruyorum, yakıcı sıcak suya rağmen 
vücudum titriyor. Bu doğru. O mektupta yazdıklarımın hepsi 
doğru. Kafa derimde bunu kanıtlayan bir yara izi var. Korkunç 
bir kaza geçirdim ve ameliyat oldum ama yeterli olmadı.

Başımı eğiyorum, bacaklarım altımda sallanırken nefesimi 
kontrol etmeye çalışıyorum. Bir şeyin yok. Mektuba güven. 
Artık hayatının bu olduğunu kabul et ve buna ayak uydur.

Gözlerimdeki su damlacıklarını kırpıştırarak 
uzaklaştırıyorum. İşte o zaman sol uyluğumun üst kısmında bir 
şey fark ediyorum. Siyah kalemle yazılmış bir mesaja 
benziyor.

"Bu da ne...?"
Su damlacıklarının menzilinden çıkıyorum ama artık çok 

geç. Kalçama bir şey yazılmıştı ama sıcak su mesajı çoktan 
silikleştirmişti. İki kelime gibi görünüyor. Mesaja bakıyorum, 
sadece ilk kelimeyi zar zor seçebiliyorum:

Bul.
Bu biraz garip. Bu mesajın yerini göz önünde 

bulundurursak, bunu kendime yazdığımı varsaymak 
zorundayım. Belki de dün gece, ertesi sabah uyandığımda 
hiçbir şey hatırlamayabileceğimi bilerek kendime bir mesaj 
yazdım. Mesajın önemli olduğu açıktı ama onu sadece benim 
görebileceğim bir yere yazmam ilginçti. Graham'ın bundan 
haberi olmadığı açıktı.

Bulmak. Neyi bulmak? İkinci kelime neydi? Anlamaya bile 
başlayamıyorum.

Harika. Kendim için bırakmaya çalıştığım mesaj her neyse, 
başarısız oldum. Umarım çok önemli değildir.

Sabunlanmayı bitiriyorum ve duşumu bitirdiğimde kendimi 
çok daha rahatlamış hissediyorum. Bacağımdaki garip mesajı 
ve bulmam gereken şeyi neredeyse unutmuştum. Tüm 
beynim bulanık, sanki yeni uyanmışım gibi.



Uzun bir uykudan uyanıyorum ve onunla savaşmaya 
çalışmadığım sürece, bu his neredeyse rahatlatıcı oluyor. 
Kendime yazdığım mektubun son kelimelerini hatırlıyorum:

Rahatlar ve iyi bir gün geçirmeye çalışırsanız çok daha 
mutlu olursunuz. Sadece etrafınızdaki insanların sizi çok 
önemsediğini ve sadece güvende olmanızı istediklerini 
unutmayın. Ne derlerse yapın.

Emin ellerdesiniz. Güven bana.
Sanırım güvenebileceğim bir kişi varsa, o da kendimim. 
Güvenemez miyim?

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




BÖLÜM 4
Aşağı indiğimde, bu sabah uyandığımdan çok daha iyi 
hissediyorum. Hâlâ hafif bir baş ağrım var ama neredeyse hiç 
fark edilmiyor. Sadece bir sancı. Sıcak bir duş aldıktan ve 
temiz kıyafetler giydikten sonra kendimi farklı biri gibi 
hissediyorum. Çekmecelerim ve dolabım bana yabancı olan 
kıyafetlerle doluydu. Ama bu kötü bir şey değildi. Tamamen 
yeni bir gardıroba sahip olmak gibiydi.

İnanılmaz pahalı kıyafetlerden oluşan bir gardırop. 
Bazılarının etiketlerine baktım: Gucci, Fendi, Louis Vuitton. 
Bunların parasını nasıl karşılayabilirdim ki? Graham zengin 
olmalı.

Kıyafetlerin çoğu evdeki bir gün için gülünç derecede 
süslü görünüyordu, bu yüzden bir çift tasarımcı skinny jean ve 
dar bir tişört seçtim. Hatırladığımdan daha yaşlı olabilirim ama 
neyse ki fiziksel olarak iyi durumdayım. Belim hala ince, 
kaslarım ise sıkılaşmış durumda. Görünüşe göre tek sorunlu 
yanım beynim.

Merdiven boşluğunun dibine ulaştığımda, altın ve 
kahverengi bir parıltı görüyorum ve sonra bir şey neredeyse 
ayaklarımı yerden kesiyor. Bir anlığına dehşete kapılıyorum, ta 
ki çılgınca ve mutlu havlamaları duyana kadar.

Bir köpek. Bir köpeğimiz var.
"Sizi korkuttuğum için özür dilerim." Graham mutfaktan 

çıkıp ellerini bulaşık havlusuna sildi. "Gece boyunca onu ikinci 
kattan uzak tutmaya çalışıyorum, böylece uyandığınızda 
ürkmeyeceksiniz."

Şimdi fark ettim ki merdivenin alt kısmının önünde açık bir 
kapı var. Köpeği dışarıda tutmak için geceleri kapatması 
gerekiyor. Köpek o yavru köpek kahverengi gözleriyle bana 
bakıyor ve elimi yalıyor. Şimdi elim köpek salyasına bulandı 
ama kızamıyorum. Bu köpekle daha yeni tanıştım.



saniyeler önce, ama ben ona şimdiden aşık oldum. Günün ilk 
gerçek gülümsemesi dudaklarımı çekiştiriyor.

Yine de, bu köpekle otuz saniye önce tanışmadım. Bu 
benim köpeğim. Muhtemelen aylardır, hatta belki de yıllardır 
benimle. Sanki kalbimde bu köpeği sevdiğime dair bir anı var.

Ama neden Graham'ı sevdiğime dair hiçbir anım yok? 
"Onun adı ne?" diye sordum.
Graham gülümser. "Adı Ziggy."
Kendi gülümsemem dudaklarımda donuyor. Ziggy. 

Köpeğe Ziggy adını verdim.
Harry ve ben hep bir köpek istemiştik ama küçük 

dairemizde ona yer yoktu. Sonra buraya taşındığımızda, ev 
hala bir felaketti ve Harry köpeği almadan önce arka bahçenin 
etrafına bir çit örmek istedi.

Ama bir evcil hayvanımız vardı.
Harry'nin tam adı Harrison Finch. Yani çocukluğundan beri 

hep bir ispinozu vardı. Ben bir Finch'im, o yüzden benim de 
bir ispinozum var. Bu onun olayı gibiydi. Evimizin birinci 
katında, içinde neredeyse göz kamaştırıcı sarı bir ispinoz 
bulunan dev bir kafesi vardı. O kuşu çok severdi. İspinozuna 
nasıl baktığını gördüğümde, bir gün ne kadar harika bir baba 
olacağını biliyordum. Bu onda sevdiğim bir şeydi.

Kuşun adı da Ziggy'ydi.
Parmaklarımı köpeğin yumuşak tüylerinde gezdirirken 

yüzümdeki gülümsemeyi koruyorum. Ziggy mutlulukla 
pantolonunu indiriyor. "Ona isim veren ben miydim?" diye 
soruyorum.

Graham başını sallar. "Evet. Çizgi roman hayranı olduğunu 
söylemiştin."

Hayatımda hiç Ziggy çizgi romanı okumadım.
Kocama yalan söyledim. Köpeğe Harry'nin kuşunun adını 

vermiş olmalıyım. Ama bunu neden yapayım ki? Graham'la 
mutlu bir evliliğim var, neden köpeğime eski sevgilimin 
kuşunun adını vereyim ki? Hiç mantıklı değil.

Ama her halükarda Graham'ın hiçbir fikri yok. Ve ona 
söyleyecek kişi ben olmayacağım.



Ziggy beni mutfağa kadar takip ediyor, yumurta ve 
pastırmanın iştah açıcı kokusu burun deliklerimi dolduruyor. 
Evi aldığımızda tüm aletler eski ve paslıydı. Harry'nin 
buzdolabını  için tekmelediğini hatırlıyorum. Ama şimdi tüm 
mutfak yenilendi. İçinde buz ve su makinesi olan paslanmaz 
çelikten dev bir buzdolabımız var. O kadar çok kadranı ve 
düğmesi olan pırıl pırıl siyah bir ocak var ki, üzerinde bir şey 
pişirmeye kalkarsam kendimi ateşe vereceğimden eminim. Ve 
eski cılız ahşap mutfak masamızın yerini, etrafını çevreleyen 
yastıklı döner sandalyeleri olan yepyeni bir mermer ada aldı.

Bu şimdiye kadar gördüğüm en güzel mutfaklardan biri 
olabilir.

Ve bu benim.
"Vay canına," diye nefes alıyorum. "Bu... inanılmaz."
Graham yüz ifadem karşısında gülüyor. "Öyle olmalı. Her 

şeyi kendin seçtin."
"Öyle mi?" Parmaklarımı mutfak adasının kusursuz 

mermer yüzeyinde gezdiriyorum. "Zengin miyiz?"
Tereddüt ediyor. "Biz... rahatız."
Daha fazla soru sormak istiyorum ama  meraklı olmak 

tuhaf geliyor. Tabii bu benim kendi hayatımsa meraklı değilim, 
değil mi? Her neyse, bir yerlerde devasa bir malikanede 
yaşamıyoruz. Burası Harry'yle birlikte seçtiğimiz ve ucuza 
aldığımız ev. Queens, New York'ta yaşıyoruz, Beverly Hills'te 
değil.

Graham lavabonun üstündeki dolaptan iki beyaz seramik 
tabak alıyor ve kızartma tavasının içindekileri tabaklara 
sıyırıyor. Tabaklardan birini önüme koyuyor ve diğerini 
kendine saklıyor. Kendisi için de bir fincan kahve dolduruyor 
ama bana ikram etmiyor.

Tabağıma bakıyorum. Küçük sarı bir yığın kuru görünümlü 
yumurta ve simsiyah olacak kadar pişmiş iki pastırma şeridi 
var. Pastırma şeritlerinden birinden bir ısırık alıyorum; çekiçle 
dövülmüş. Graham         mükemmel   kahvaltıyı   pişirmediği 
için rahatlamış gibiyim.   Şimdiye kadar   ,   benim



Kocası kesinlikle mükemmel bir adam gibi görünüyor, bu 
yüzden en azından bir kusuru olduğunu bilmek güzel.

Bacağımda iniltiler duyuyorum. Ziggy yemek için 
yalvarıyor, yüzü kucağımda, bir damla salyası kotuma 
damlıyor. Çıtır pastırma şeritlerinden birine bakıyorum ve ona 
uzatıyorum. Mutlulukla yalayıp yutuyor.

Graham kaşlarını çatar. "Onu masadan beslememelisin.
Bu onun bunu beklemesini sağlayacaktır."

"Özür dilerim," dedim. "Bilmiyordum."
Başka bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açıyor ama sonra 

tekrar kapatıyor. Onun yerine, kendi tabağındaki yemeğe 
dalıyor. Yanmış pastırmayı bile yiyor. Bundan rahatsız olmuş 
gibi görünmüyor. Damak tadında bir sorun olmalı.

Acıktım ama masanın karşısında oturan bu adama 
bakmaktan kendimi alamıyorum. Graham. Benim kocam. 
Lanet olası kocam. Burada, mutfak masasında normal bir karı 
koca gibi oturuyoruz, ama biz normal değiliz. Öncelikle, bu 
adam hakkında hiçbir şey bilmiyorum. En ufak bir şey bile.

Çekici biri -nesnel olarak konuşursak- ama ona karşı bir 
şey hissetmiyorum. Harry'nin yanında hissettiğim o çekimi 
hissetmiyorum. Dört yıl birlikte olduktan sonra bile, Harry ve 
ben ellerimizi birbirimizden asla uzak tutamadık. Ama bu 
adamın bana dokunma fikri bile tüylerimi diken diken ediyor. 
Nedenini bilmiyorum, çünkü onda sakıncalı hiçbir şey yok. 
Belki de sorun onun hayatımı paylaşan bir yabancı olması 
fikridir.

Benim için de tam olarak öyle. Bir yabancı. 
"Soyadın ne?" Ağzımdan kaçırdım.
Graham yumurtasından ve pastırmasından bakıyor. Bir 

kadının kocasına sorması için çok tuhaf bir soru ama Graham 
tedirgin görünmüyor. "Thurman."

"Oh." Çatalımın sapıyla oynuyorum. "Adını söyledim mi?"
Başını sallıyor. "Evet. Aliterasyon hoşuna gitti."



Kesinlikle benim numaramı aldı. Aliterasyona bayılırım. 
Tess Thurman. Gerçi tam olarak aliterasyon sayılmaz çünkü iki 
ismin de ilk harfi farklı bir ses çıkarıyor. Ama yine de güzel.

"Kaç yaşındayım?" diye sordum. Bu soru karşısında 
yanaklarım yanıyor. Bu kadar basit bir şeyi sormak zorunda 
kalmak aşağılayıcı. Yaşımı. Okul öncesi bir çocuk bile kaç 
yaşında olduğunu söyleyebilir.

"Otuz altı yaşındasın."
Otuz altı. Yatmadan önce hatırladığım son şey yirmi dokuz 

yaşında olduğumdu. Ve şimdi aniden, yedi yıl kaybettim. Yedi 
yıl. Şimdi kırkıma bir atış mesafedeyim. Ve bu, otuz altı 
yaşımdaki hayatımı hayal ettiğim gibi değil.

kahverengi yumurtaların bir kısmını çatalımla itiyorum. 
"Ne zamandır evliyiz?"

"Dört yıl."
Dört yıldır. Bu adamla dört yıldır evliyim. Vay be. Graham 

bana yabancı olsa da, beni çok iyi tanıyor olmalı. "Birlikte 
çocuğumuz var mı?"

Kahvesinden bir yudum aldı. 
"Hayır." "Neden?"
"."
Aptalca bir soruymuş gibi davranıyor ama ben aptalca bir 

soru olduğunu düşünmüyorum. Çocuk sahibi olmayı çok 
istiyordum. Bu Harry ile nişanlanmadan önce konuştuğumuz 
bir şeydi. Graham'a bu konuda daha fazla baskı yapmak 
istiyorum ama o bu konuda konuşmak istemiyor gibi 
görünüyor. Kafamda dolaşan soruların sayısı da hiç az değil.

"Ne iş yapıyorsun?" diye sordum.
"Ben bir muhasebeciyim." Peçeteyle dudaklarını sildi. 

"Ama şu anda My Home Spa'yı yönetiyorum."
Kaşlarım havaya kalktı. "Benim şirketim mi? Orada mı 

çalışıyorsun?"
"Birinin bunu devam ettirmesi gerekiyordu."
Bariz olanı söylemesine gerek yok: Artık yapamıyorum.



Küçük şirketimin ne kadar başarılı olduğunu merak 
ediyorum. Ben yapamazken Graham şirketi devam ettirmek 
için zaman ayırmaya değer bulduğuna göre iyi iş yapıyor 
olmalı. "Yardım edebileceğim bir şey var mı?"

Gülümsüyor - biraz küçümseyici. " sanmıyorum.
Ama teklifiniz için teşekkürler."

Masadan kendi peçetemi alıyorum ve onu küçük parçalara 
ayırmaya başlıyorum. Bu benim sinirsel bir alışkanlığım. Ne 
zaman bir restorana gitsem, arkamda hep yırtık mendil 
yığınları bırakırım. Harry bana hep "Arkanda bıraktığın kağıt 
izlerinden seni nasıl bulacağımı hep bileceğim" der. Sonra 
gitmeden önce temizler.

Temizledim. Temizledim.
"Nasıl tanıştık?" Ben sordum.
"Otuz beşinci caddeyi geçmek üzereydin." Son 

yumurtalarını topladı. "Ve sana doğru hızla gelen bir araba 
vardı, ama sen onu görmedin." Dramatik bir şekilde 
duraklıyor. "O piç seni ezmeden hemen önce seni yakaladım."

Elimle ağzımı kapatıyorum. "Aman Tanrım. Yani... 
hayatımı kurtardın..."

Yavaşça başını sallıyor. "Seni gördüğüm anda hayatımızın 
sonuna kadar birlikte olacağımızı biliyordum. Sen de aynı şeyi 
söyledin. Bu... kaderdi."

Bu şimdiye kadar duyduğum en romantik şey. Sanki bir 
filmden çıkmış gibi. Masanın karşısındaki Graham'a 
bakıyorum, şimdi onu yeni bir ışık altında görüyorum. Bu 
adam hayatımı kurtardı. Kazamdan beri, son bir yıldır benimle 
ilgileniyor. O iyi bir adam. Ve parfümü çok güzel kokuyor.

Aman Tanrım, ne düşünüyorum ben? Bu adamı 
tanımıyorum bile.

Gözlerimi indiriyorum, yanaklarım yanıyor.
"Yani." Boğazım düğümleniyor. "Sana her sabah aynı 

soruları mı soruyorum?"
"Aşağı yukarı." Omuz silkiyor. "Benim için fark etmez. 

Yani, başka türlü neler olup bittiğini nasıl bilebilirsin ki? Sorun 
değil. Bana ne istersen sorabilirsin."



"I..." Hafızamın boşluğuna uzanıyorum, bir hayal kırıklığı 
patlaması hissediyorum. Çok sabırlı davranıyor, ama üzücü 
gerçek şu ki, ona bütün sabah sorular sorabilirim ve yine de 
kendimi kaybolmuş hissedebilirim. Günüme devam etmek 
daha iyi. "İçecek bir şey alabilir miyim?"

Dudaklarında bir gülümseme seğiriyor. "Bunun için biraz 
erken değil mi?"

Yanaklarımdaki sıcaklık daha da artıyor. "Yani biraz su ya 
da meyve suyu gibi..."

"Ama tabii ki." Ayağa kalkarken küçük bir selam veriyor. 
Çok sevimli. "Dileğiniz için emirdir leydim." Ben olsam Aşk

için olsun benim kendi İçki, ama o olur
Mutfakta hiçbir şey bulamamak utanç verici olurdu. 

Bardakları nerede sakladığımızı bile bilmiyorum. Daha sonra 
etrafa bakıp her şeyin nerede olduğunu bulacağım. Şimdilik 

sadece Graham'ın lavabonun üzerindeki dolaptan bir bardak 
almasını izleyebiliyorum. Bardağa kan renginde bir sıvı 

döküyor ve bardağı ağzına kadar dolduruyor. Bardağı eline 
aldığında, Ziggy yanımdan ayrılıyor ve ona doğru hırlayarak 

etkileyici bir
dişleri. Hatırlat da Ziggy'nin kötü tarafına geçmeyeyim.

"Ziggy." Köpeğin hırlamaları daha tehditkâr bir hal alırken 
Graham'ın dudakları düz bir çizgi halini alıyor. "Tanrı aşkına..."

"Sorun nedir?"
"Köpeğin benden hoşlanmıyor." O bunları söylerken, Ziggy 

alçak sesle bir hırıltı daha çıkarıyor. "Sana karşı aşırı korumacı. 
Onu geri çeker misin lütfen? Takım elbisemde bir delik 
açmasını istemiyorum. Bu Armani."

Kalçamı okşuyorum. "Ziggy... Buraya gel." Tabağımdaki 
diğer pastırma şeridini alıyorum. "Biraz daha pastırma ister 
misin?"

Graham köpeğe pastırmamın kalanını yedirmemden pek 
hoşnut görünmüyor ama bu sefer bir şey söylemiyor. Garip 
koyu kırmızı sıvı dolu bardağı alıyor ve önümdeki mutfak 
adasına koyuyor.

Burnumu kırıştırıyorum. "Nedir o?" 
"Nar suyu. Çok seversin." "Sever 
miyim?"



"Her sabah büyük bir bardak içiyorsun, o yüzden içtiğini 
söyleyebilirim, evet."

Kırmızı içkiye bakıyorum. Çok... kırmızı. Büyük bir bardak 
kan gibi görünüyor. Kokladım, tatlı kokuyordu. Muhtemelen 
kan değildir. Muhtemelen nar suyudur. Belki de iyidir. Her 
sabah içtiğime göre seviyor olmalıyım. Graham beni izliyor, 
ben de bardağı kendime doğru eğip bir yudum alıyorum.

Ugh!
"Bunu sevdim mi?" Öksürüyorum, masadaki peçetelerden 

biriyle dilimi silmek istiyorum. "Bu berbat bir şey!"
"Genellikle yaparsın," diye ısrar ediyor. "Gerçekten. Bu 

şeyi seviyorsun, gerçekten seviyorsun. Her hafta bir litre 
almak zorunda kalıyorum. Sadece... belki alışmak için bir iki 
yuduma daha ihtiyacın vardır."

Bu şeyi seviyor muyum? Ciddi olamaz. Ama sanırım beni 
benden daha iyi tanıyor.

Bir yudum daha alıyorum.
Bu sefer resmen öğürdüm. Yerimden sıçrayıp lavaboya 

koşuyorum. Ağzıma biraz su sıçratmak istiyorum ama aptal 
lavabonun da tıpkı duş gibi garip kontrolleri var. Düğmelerden 
birine dokunuyorum ve bir çıtırtı sesi geliyor - sanırım az önce 
çöp öğütücüyü çalıştırdım.

"Graham," diye nefes nefese kaldım.
Bana yardım etmek için koltuğundan fırladı. Lavabonun 

üzerindeki bir düğmeye basıyor ve musluktan soğuk su 
fışkırıyor. Ben ağzıma su sıçratırken kaşları çatık bir şekilde 
beni izliyor. Musluğu açmak için onun yardımına ihtiyaç 
duyduğum için kendimi gülünç hissediyorum ama bu evdeki 
tüm muslukların çalışması için doktora gerekmesi benim 
suçum değil.

"Tess, iyi misin?"
"Bu hayatımda tattığım en kötü şey!" Bir avuç su daha 

alıp ağzımda çalkalıyorum ve sonra tükürüyorum. 
"Kusacakmışım gibi hissediyorum."

"Biliyorsun, o şeyler pahalı." Tepkimden incinmiş gibi 
görünüyor. "Genelde bütün bardağı bitirirsin ve



Daha fazla. Senin için satın almak üzere özel bir yolculuk 
yapmam gerekiyor."

"Oh." Bir suçluluk duygusu daha. Herhangi bir günde kim 
olacağımı ve nelerden hoşlanacağımı bilmemek onun için zor 
olmalı. "Özür dilerim."

Yakışıklı yüzünde endişeli bir ifadeyle beni izleyen 
Graham'a bakıyorum. Ellerini birbirine vuruyor. "Bugün kötü 
bir gün geçiriyorsun," diye onaylıyor. "Kendinde değilsin."

Şaka yapmıyorum. Artık kim olduğumu bile bilmiyorum. 
"Ben iyiyim."

Ama o endişeli ifade hâlâ orada. "Belki de gidip bir 
doktora görünmeliyiz. Kazadan sonra kanın beyninizde 
yeniden birikme ihtimali olduğunu söylediler. Belki tomografi 
çektirmen ya da..."

"Hayır. Hayır." Göğsümdeki korku kabarcığını yutuyorum. 
"Bunu istemiyorum."

Doktorlardan nefret ediyorum. Hem de çok.
Ben çocukken anneme meme kanseri teşhisi kondu. 

Yakalandığında üçüncü evredeydi. En sevdiğim oyuncak 
bebeğimi kucaklarken beni kanepeye oturttuğunu ve bana 
kanserin ne olduğunu açıkladığını hala hatırlıyorum. Sekiz 
yaşındaydım.

Kısa süre sonra kanseri almak için ameliyat oldu, ardından 
kemoterapi ve radyasyon tedavisi gördü. Çok sayıda hastane 
ziyareti, çok sayıda doktor randevusu. Her yerinden çıkan 
tüpler ve burnundaki oksijen iğneleriyle aylarca hastanede 
kaldı. Ne zaman sorsam, doktorların onu daha iyi hale 
getirdiğini söylerdi.

Ama daha iyiye gidiyor gibi görünmüyordu. Onu her 
gördüğümde daha da zayıflamış ve gözlerinin altındaki 
halkalar daha da koyulaşmıştı. Öyle bir noktaya gelmişti ki onu 
ziyaret etmeye bile korkuyordum, çünkü artık anneme 
benzemiyordu. İyileşene kadar, yani tekrar eski haline dönene 
kadar bekleyeceğimi düşündüm.

Sonra on yaşındayken, günlük ziyaretimizden kaçmak için 
bir bahane bulmaya çalışırken



Babam bana onun o sabah öldüğünü söyledi.
Bu deneyimden dolayı yaralı olduğumu söyleyebilirsiniz. 

Doktorlar ve hastaneler hakkında korkunç bir fobim var. Ve 
özellikle de testlerden. Ne zaman yıllık OB/GYN ziyaretime 
gitsem, Harry'nin benimle gelmesini ve hemşire ismimi 
söyleyene kadar bekleme odasında titreyen elimi tutmasını 
isterdim.

Graham, "Doktorunuzu aramama izin verin," diyor. 
"Sadece ne düşündüklerini bilmek istiyorum."

"Lütfen yapma. Ben 
iyiyim." "Ama-"
"Lütfen, Graham!" Ona bağırıyorum. Ona tokat atmışım 

gibi başını geriye atıyor ve ben yine kendimi suçlu 
hissediyorum. Sesimi yumuşatıyorum. "Özür dilerim. Sadece 
doktora gitmek istemiyorum. Ben iyiyim, söz veriyorum."

Graham bir an için yüzümü inceledi. Gülümsüyorum ve 
olabildiğince sağlıklı görünmek için elimden geleni yapıyorum. 
En azından büyük bir beyin travması geçirmiş bir kadının 
görünebileceği kadar sağlıklı. Doktora gitmek istemediğimi 
söylersem beni zorlar mı? Zorlayabilir mi? Zorlar mı?

"Tamam," diyor sonunda. "Ama bir şey değişirse..."
Elimi kalbimin üzerine koyuyorum. "Söz sana 
söyleyeceğim." Kesinlikle söylemeyeceğim.
"Ayrıca..." Graham elini cebine attı ve küçük, siyah, 

dikdörtgen bir nesne çıkardı. Mutfak adasının üzerine, tam 
önüme koydu. "Bu senin için."

Nesneye bakıyorum. Şimdi ne oldu? 
"Bu senin telefonun," diye açıklıyor.
"Benim... telefonum mu?" Bu benim telefonumdan yüz kat 

daha havalı görünüyor. Benim küçük gümüş kapaklı bir 
telefonum var. Harry ve ben aynı hesaptayız. Geçenlerde 
sınırsız mesajlaşma aldık ve bu konuda çok heyecanlıydık.

"Bu bir iPhone," diyor. "Ona tutunmalısın."
Benim iPhone'um mu var? Vay be, bayağı zengin 

olmalıyız. "Nasıl çalışıyor?"
Graham'ın dudaklarının bir köşesi yukarı kıvrılıyor. 

"Genelde bunu kendi başına çözersin."



Ona neden bahsettiğini sormak üzereyim, çünkü bu süslü 
telefonu nasıl kullanacağımı bir milyon yıl geçse de asla 
çözemeyeceğim. Duştan bile daha kafa karıştırıcı. Ama sonra 
telefonu elime alıyorum ve neredeyse içgüdüsel olarak 
başparmağım ekranın altındaki küçük düğmeye gidiyor ve 
ekran canlanıyor. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama sanki daha 
önce hiç görmemiş olmama rağmen bu telefonu nasıl 
kullanacağımı zaten biliyor gibiyim. Belli ki bir noktada nasıl 
kullanılacağını öğrenmişim ve hafızam beni hiç terk etmemiş. 
Bisiklete binmek gibi bir şey.

Telefona programlanmış telefon numaralarının listesini 
getirdim. İlk olarak Graham'ın adı listelenmiş. Sonra "Babam" 
için bir liste var -Tanrı'ya şükürler olsun ki babam hâlâ hayatta 
ve iyi görünüyor. Ve sonra da Lucy. Onun adını görünce bir 
rahatlama hissettim. Lucy üniversitenin ilk gününden beri, 
Harry'yi tanımadan önce bile en iyi arkadaşımdı. Tek bir 
tıklamayla onun sesini duyabileceğimi bilmek beni 
rahatlatıyor. Şimdi onu aramak istiyorum ama Graham 
yanımdayken bu kabalık gibi geliyor.

Favori listesinde sadece bir isim daha var. Ve tanımadığım 
biri.

"Camila kim?" Ben soruyorum.
Graham bana cevap veremeden kapı çaldı. Başını sesin 

geldiği yöne çeviriyor. "Aslında," diyor, "onunla tanışmak 
üzeresin."
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BÖLÜM 5
Graham kapıyı açmak ve Camila'yı karşılamak için oturma 
odasında kayboluyor. Ben geride kalıp yumurtaları tabağımda 
gezdiriyorum. Tadı çok pişmiş pastırmadan daha iyi değil ama 
en azından yenilebilir. Zar zor.

Ziggy arka kapıya gitti ve dışarı çıkmaya hevesli bir 
şekilde kapıya doğru havlıyor. Acaba onu arka bahçeye 
çıkarabilir miyim? Sanırım arka bahçe çitle çevrili olmalı. O 
oynarken dışarıda onunla oturmayı çok isterim. Biraz temiz 
hava almak güzel olur.

Ama sonra arka kapıya gidip kilidi açmaya çalıştığımda bir 
sorun olduğunu fark ettim. Kapıyı açmak için kilidi öylece 
çeviremezsiniz. Bir anahtar deliği var.

Arka kapıyı içeriden açmak için anahtar gerekiyor. Kapının 
tokmağını sallarken içimi iğrenç bir his kaplıyor,

Bunun bir hata olup olmadığını merak ediyorum. İçeride kilitli , 
değil mi? Kapı neden bu şekilde kilitlensin ki? Neler oluyor?

"Tess?"
Kalbim küt küt atarak etrafımda dönüyorum. Graham 

mutfakta duruyor ve yanında yirmili yaşlarının ortasında bir 
kadın var. Kadın muhteşem. Siyah saçları başının arkasında şık 
bir şekilde dağınık topuz yapılmış, yüzünün etrafına seksi 
dallar halinde dökülüyor, mükemmel bir burnu ve dolgun 
dudakları var. Kusursuz açık kahverengi teninde en ufak bir 
makyaj izi yok. Büyük kahverengi gözlerini bana kırpıştırıyor, 
muhtemelen arka kapıyla olan mücadeleme tanık olmuş.

"Merhaba, Tess." Kadının sesi nazik ve biraz törpülenmiş, 
sanki yirmili yaşlarından çok daha yaşlı birinin sesi gibi. "Ben 
Camila."

Numarasının telefonumda programlı olduğunu 
düşünürsek, bu kadınla yüzlerce olmasa da onlarca kez 
karşılaştığımdan şüpheleniyorum.



daha önce defalarca. Bana kendini tanıtmak zorunda kalması 
utanç verici. Sadece ben ve Graham varken bu kadar kötü 
değildi ama kendimi akıl hastası gibi hissetmeye başladım.

"Merhaba," dedim. "Kabalık ettiğim için özür dilerim 
ama... siz kimsiniz?" "Camila bizim için evi temiz 
tutuyor," diyor Graham.
Yani... temizlikçi kadın o mu? Bu pek doğru görünmüyor. 

Öncelikle, neden onun numarası telefonumda kayıtlı olsun ki? 
Ayrıca, neden hiç temizlik malzemesi yok?

"Ayrıca," diye ekliyor, "gün içinde bir yere gitmek istersen, 
Camila oraya gitmene yardımcı olacak. Sana eşlik edecek. Ve 
nereye gitmek istersen seni oraya götürür."

Bana dikkatle bakan güzel Camila'ya bakıyorum. "Araba 
kullanmayı becerebilirim," diyorum.

Graham ve Camila birbirlerine bakarlar. "Bunun iyi bir fikir 
olduğunu sanmıyorum, Tess," diyor.

Kollarımı göğsümde kavuşturuyorum. "Neden olmasın? 
Ben mükemmel bir şoförüm. Ve bu mahalleyi biliyorum. 
Neden ben kullanamıyorum?"

Graham'ın gözleri benimkilerden kaçıyor. "Başındaki 
yaralanma yüzünden nöbet geçiriyorsun. Yasal olarak araba 
kullanamazsın."

Graham başka tarafa bakıyor, ama Camila doğrudan bana 
bakıyor, bakışları hiç değişmiyor. Bu konuşmadan en ufak bir 
rahatsızlık duymuş gibi görünmüyor. "Seni gitmek istediğin 
yere götüreceğim, Tess," diyor. Bu kez kısık sesinde bir aksan 
izi fark ediyorum.

Gözlerimi kaçırmasını ya da en azından göz kırpmasını 
sağlamaya çalışarak ona bakıyorum. Ama eğer bu bir göz 
kırpma yarışıysa, o açıkça usta.

"Arka kapı içeriden kilitli," diyorum. "Anahtar nerede?"
"Anahtarım var," diyor Camila.
Boğazımda bir yumru oluşuyor. "Anahtarım nerede?"
"Dinle, Tess." Graham mutfak adasının yanından dolanıp 

bana yaklaşıyor. "Dediğim gibi, bir yere gitmek istersen bize 
haber ver yeter."



Nabzım atmaya başladı. Kendime yazdığım mektup 
rahatlamamı ve kocama güvenmemi söylüyordu ama bunların 
hiçbiri hoşuma gitmiyor. Bu kadın temizlik için burada değil; 
belli ki bütün gün bana göz kulak olması için tutulmuş. Ben 
kendi evimde bir mahkûmum ve o da benim gardiyanım. Bu 
durumda bir terslik var.

"Bu senin kendi güvenliğin için, Tess." Camila'nın sesi 
yumuşadı. "Garip göründüğünü biliyorum ama sen ve ben 
arkadaşız. Birlikte güzel bir gün geçireceğiz. Sana söz 
veriyorum."

Gözlerimi kapatıyorum ve derin bir nefes alıyorum. 
Sadece etrafınızdaki insanların sizi çok önemsediğini ve 
sadece güvende olmanızı istediklerini hatırlayın. Ne derlerse 
yap.

Bunlar benim kendi kelimelerimdi. Kendi el yazımla. 
Kendime verdiğim bilgelik.

"Tamam," diyorum usulca.
"İşte benim kızım." Graham bana sırıttı. Tanrım, çok 

yakışıklı. Tipim olmasa da ona nasıl aşık olduğumu 
anlayabiliyorum. Özellikle de hayatımı kurtardıktan sonra. 
"Her neyse, işe gitmem gerek. Ama seni Camila'nın yetenekli 
ellerine bırakacağım." Bana göz kırptı. "İkiniz de uslu durun."

Gözlüklerini burnuna doğru iterken bir an öylece duruyor. 
İşe gitmek için çıkmak üzereydi ve bunun, hayatının son on 
yılının çoğunu unutmamış normal bir eşin kocasını 
dudaklarından öpebileceği türden bir an olduğunu fark ettim. 
Ama bu adamı tanımıyorum. Onu gerçekten öpmem gerekiyor 
mu?

Sanki her şey bana geri dönecekmiş gibi geliyor. Tıpkı bir 
telefonum olduğunu hatırlamadığım halde telefonumla ne tam 
olarak bildiğim gibi. Ya da Ziggy'ye bakıp onu anında sevdiğim 
gibi. Ama Graham'a baktığımda bana hala bir yabancı gibi 
geliyor.

Gözlerinden ne düşündüğümü anladığını görebiliyorum. 
"Sorun değil," diye mırıldandı. "Sonra görüşürüz, Tess. Tamam 
mı?"

Alt dudağımı ısırıyorum. "Tamam."
Bana küçük bir gülümseme sunuyor. Hayal kırıklığına 

uğramış ama belli etmemeye çalışıyor. Bu adamı tanımıyor 
olabilirim ama



Bugün bana çok iyi davrandı. Ben banyoda çıldırırken beni 
rahatlattı. Bana kahvaltı hazırladı, çok hafif yanmış siyah 
olmasına rağmen. Bütün sabah aptalca sorularıma sabırla 
cevap verdi. Belki onu hala hatırlayamıyorum ama 
mektubumun doğru olduğunu söyleyebilirim: o iyi bir adam.

Mutfaktan çıkmak için döndüğünde uzanıp kolunu 
tutuyorum. Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırarak bana baktı. Ve 
ben daha fazla düşünemeden öne doğru eğilip dudaklarımı 
onunkilere değdiriyorum.

Sadece hızlı bir öpücük olsun istemiştim ama Graham beni 
bir süre daha orada tuttu. Dudaklarımız ayrıldığında, o küçük 
gülümseme dudaklarında genişliyor. Eski erkek arkadaşımın 
adını haykırarak onu uyandırdığımdan beri onu gördüğüm en 
mutlu haliyle karşımdaydı.

"İşinizde iyi günler dilerim," diye mırıldandım. "Ve 
şirketimle ilgilendiğiniz için teşekkürler."

Elimi büyük elinin içine alıyor ve sıkıyor. "Senin için her 
şeyi yaparım, Tess."

Graham mutfaktan çıkana kadar Camila'nın bütün bu süre 
boyunca bize ters ters baktığını fark ediyorum.
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Camila.

Bu kadın hakkında ne düşüneceğimi bilemiyorum. Onu 
sadece beş dakikadır tanıyorum, en azından hatırladığım 
kadarıyla beş dakikadır. Arkadaş olduğumuzu iddia ediyor. 
Buna inanmakta biraz zorlanıyorum.

"Ne?" Sonunda söyledim, çünkü hâlâ bana bakıyordu. "Ne 
oldu?"

"Genelde onu öpmezsin." Omuzlarını kaldırıyor. "Sadece 
şaşırdım. Hepsi bu."

"benim kocam, değil mi? Neden onu öpemiyorum?" 
Kavgacı görünmemeye çalışıyorum ama çok zor. Herkes bana 
çocukmuşum gibi davranıyor.

Büyük, doe benzeri gözleriyle bana bakıyor. Rimel 
sürmemiş ama kirpikleri hak etmediği kadar güzel. "Onu 
hatırlıyor musun?"

"Ben... biraz."
Bu bir yalan. Bu sabah öğrendiklerim dışında Graham 

hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum. Ama onunla evlendiğime 
göre onu sevmiş olmalıyım. Ve bu sabah bana inanılmaz 
davrandı - bana almak için o kadar zahmete girdiği nar suyunu 
tükürdükten sonra bile.

Camila bana şüpheci bir bakış attı. Bu kadının hayatım 
hakkında benden daha çok şey biliyor olması beni rahatsız 
ediyor. Keşke Graham'a sormaya korktuğum bazı soruları ona 
da sorabilseydim. Ama mümkün değil. Yeni tanıştığım bir kızla 
kalp kalbe konuşamam. Lucy'i daha sonra aramam gerekecek.

Camila, Graham'ın bana yaptığı yumurtaların neredeyse 
hiç dokunulmamış olduğu tabağıma bakıyor. Kuru olmalarının 
yanı sıra herhangi bir çeşniden de yoksundular. Sırıtıyor. 
"Kocan iyi bir aşçı değil."



"Hayır," diye itiraf ediyorum. "O değil."
"Sana kahvaltı hazırlayayım," diyor. "Ne istersin? Biraz 

daha yumurta?"
Koca bir tabak dolusu çırpılmış yumurta düşüncesi midemi 

bulandırıyor. "Sadece biraz tost iyi olur. Teşekkür ederim."
Bana göz kırpıyor. "geliyorum."
Camila'nın bir somun ekmek için buzdolabını karıştırmasını 

izliyorum. Bunu kasıtlı olarak yaptığını sanmıyorum ama 
gündelik kıyafeti içinde inanılmaz seksi görünüyor. Benimle 
aynı dar kot pantolonu giyiyor, ama poposunun şehvetli 
kıvrımlarını ve düzgün bacaklarını ortaya çıkarıyor.

Camila ve Graham'ın birbirlerini tanıyan bakışlarını 
düşünmeden edemiyorum. Birbirlerini her gün görüyorlar, 
benimle ve hafıza sorunlarımla başa çıkma deneyimini 
paylaşıyorlar. Ve Camila benden en az on yaş daha genç ve 
çok daha çekici. Acaba onlar...?

Hayır. Bu şekilde düşünemem. Kendimi delirteceğim. Tanrı 
biliyor ya, bugün düşünecek yeterince şeyim var.

Ziggy arka kapıda mızmızlanıyordu ama Camila'yı fark 
edince ona doğru koştu ve bacağına sokuldu. Camila ona 
gülümsüyor, sonra da lavabonun üzerindeki dolaptan bir ödül 
maması alıyor. Avucunda tutuyor ve o da mutlulukla 
kucaklıyor.

"Ne zamandır burada çalışıyorsun?" Ona sordum.
Köpeğin salyasını temizlemek için parmaklarını musluğun 

altında gezdiriyor. "Yaklaşık bir yıl. Hastaneden eve 
geldiğinden beri."

"Beğendin mi?" 
"Fena değil."
"Kulağa hevesli geliyor."
Gülüyor. Altmış yaşında bir salon şarkıcısının kahkahası 

gibi gırtlaktan gelen bir ses ve bu onu daha çok sevmeme 
neden oluyor. "Bazı korkunç insanlar için çalıştım. Sen o kadar 
da kötü değilsin."

"Vay canına, teşekkürler." Ama şimdi ben de 
gülümsüyorum.



Ekmek kızartma makinesinden çıktı. Ben daha nasıl 
sevdiğimi söyleyemeden Camila ekmeğin üzerine tereyağı ve 
bal sürmeye başladı bile. Annem de bana böyle tost yapardı. 
Gerçi çoğunu benim yapmama izin verirdi. Üç yaşımdan beri 
geri çekilir ve tost makinesinin koluna basmama izin verirdi. 
Sonra bir parça tereyağı alır ve sıcak ekmeğin üzerinde 
erimeye bırakırdım. Sonra biraz bal sürerdim. Çok fazla değil, 
Tess!

Camila bana sevdiğim şekilde tost yapıyor. Tam olarak 
doğru miktarda tereyağı ve bal kullanıyor. Ama sabahtan beri 
hissettiğim huzursuzluk yerine bu rahatlatıcı. Camila'ya her 
küçük şeyi açıklamak zorunda değilim. O zaten beni tanıyor 
gibi görünüyor. Küçük bir kızken olduğu gibi, benimle 
ilgilenildiğini hissettiriyor.

Tostu bir bardak suyla birlikte önüme bırakıyor. Bana sıcak 
bir gülümseme gönderdi. "Ben yatak odalarını 
temizleyeceğim. Tabii yatağı yapmış olma ihtimalin yoksa?"

"Hayatımda hiç yatak toplamadım sanırım." Annemin ben 
küçükken benden bunu yapmamı istediğini hayal meyal 
hatırlıyorum, ama kanser olduktan sonra bu onun en az 
ilgilendiği şey olmuştu. Harry'nin de hiç umurunda değildi - 
eğer yatağı yaparsam aklımı kaçırdığımı düşünürdü. "Yatağı 
genellikle ben mi yaparım?"

Yine gülüyor, aynı ilgi çekici gırtlak sesi. "Bütün yıl 
boyunca bir kez bile. Ama Graham makyajlı seviyor."

"Yardımcı olabilir miyim?"
Başını iki yana sallar. "Eminim yeterince zor bir sabah 

geçirmişsinizdir. Sen burada kal ve kahvaltının tadını çıkar. 
Sonra alışverişe gideriz ve Ziggy'yi yürüyüşe çıkarırız."

Camila ellerini kot pantolonuna silerken ve üst kata 
çıkmak için mutfaktan ayrılırken omuzlarım rahatlıyor. 
Alışveriş ve köpeğimi yürüyüşe çıkarmak. Korkunç bir gün gibi 
görünmüyor. Ziggy bana dönüyor ve başını kucağıma yaslıyor, 
ben parmaklarımı tüylerinde gezdirirken mutlu bir şekilde 
nefes alıp veriyor.



Her şey  girecek. Evet, hafızam biraz zayıf. Ama iyi 
bakıldığımı hissediyorum. Hâlâ basit zevklerin tadını 
çıkarabiliyorum. Evet, önceki hayatımı seviyordum. Harry'yi ve 
şirketimi yönetmeyi özlüyorum. Ama bu da iyi. Ve Camila 
kadeh kaldırarak iyi iş çıkardı. Kendime yazdığım mektuptaki 
tavsiyeye uyacağım ve sadece günün tadını çıkarmaya 
çalışacağım.

Sonra telefonum masada çaldı.
Eski telefonumun mesaj geldiğinde çıkardığı sesin aynısı. 

Biri bana mesaj mı gönderdi? Belki Lucy ya da babamdır. Ya 
da belki Graham'dır. Belki de düzenli aralıklarla beni kontrol 
etmekten hoşlanan müşfik bir kocadır. O tür tatlı bir adama 
benziyor.

Telefonumu elime alıyorum, ekranda bir mesaj var. Ama 
Graham'dan, Lucy'den ya da babamdan değil. Bilinmeyen bir 
numaradan. Mesajı okuduğumda ağzım açık kaldı.

Kendine kocan diyen adama güvenme.
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Kendine kocan diyen adama güvenme.

Telefonu sağ elimle tutarken ekrandaki kısa mesaja 
bakıyorum. Okuyorum ve tekrar okuyorum, belki ikinci seferde 
farklı bir şey söyler umuduyla. Ne de olsa beynimde bir hasar 
var.

Ama hayır. Hala aynı şeyi söylüyor.
Cevap yazarken parmaklarım titriyor:

Kim bu?

Ekranda üç küçük baloncuk beliriyor ve sürekli yanıp 
sönüyor. Orada donmuş bir şekilde oturup yanıt bekliyorum.

Benimle tanış.

Bu yabancıya hayır demeliyim. Mantıklı yanım bunun son 
derece şüpheli olduğunu haykırıyor. Biri bana mesaj atıyor, 
beni korkutmaya çalışıyor, hafıza sorunlarım olduğu 
gerçeğinden faydalanıyor. Belki de benden biraz para 
koparmak istiyorlar. Kim bilir ne istiyorlar. Numarayı 
engellemeli, bu mesajları görmezden gelmeli ve günüme 
devam etmeliyim.

Sonra bu sabah duştan çıkmadan önce kalçama 
karaladığım mesajı düşündüm. Graham'ın görmeyeceğini 
bildiğim bir yere yazmıştım. Kendime bir mesajdı. Yazdığım 
mektuptan daha kişisel bir şey.

Bul...
Neyi bulacaksın?
Kendime ne anlatmaya çalıştığım hakkında hiçbir fikrim 

yok. Ama içimden bir ses bu mesajın



cevap olabilir.

Nerede buluşalım?

Cevap birkaç saniye sonra gelir:

Yedinci caddedeki köpek parkını biliyor musun?

Nerede olduğunu biliyorum. Yedinci Cadde'de bir park var 
ve parkın içinde, insanların köpeklerini alıp serbestçe 
dolaşmalarına izin verebilecekleri kapalı bir alan var. Daha 
önce hiç köpeğim olmadı ama birkaç kez önünden geçtim. 
Buradan yaklaşık beş blok ötede. Bir tereddütten sonra 
yazıyorum:

Evet. Ne zaman?

Ekranda daha fazla baloncuk yanıp sönüyor. Sol elimi 
yumruk şeklinde sıkıyorum, tırnaklarım avucuma batacak 
kadar sert.

Bu öğleden sonra buluşabiliriz. Camila'ya söyle, 
market alışverişine gitmeden önce Ziggy'yi parka 
götürmek istiyorsun.

Mesaja bakıyorum, bu gizemli kişinin hayatım hakkında 
bildiği ayrıntıların sayısı karşısında şok oluyorum. Camila'yı 
biliyorlar - Tanrı aşkına, köpeğimin adını bile biliyorlar. Ve bir 
şekilde Camila'nın daha sonra market alışverişine gitmek 
isteyeceğini biliyorlar.

Onlara söylemeliyim. Bu çok ürkütücü.
Ama yapmam gerektiği gibi mesajları silmek yerine, tek 

düşünebildiğim öğleden sonrayı bekleyemeyeceğim. Daha 
fazla bilgiye ihtiyacım var. Burada öylece oturup, bu sabah 
yatakta yanında uyandığım adamın bir tür sahtekâr olup 
olmadığını merak ederek parmaklarımı oynatamam.



Şimdi buluşabilir miyiz?

Ekranda daha fazla baloncuk var. Tanrım, bu kişinin basit 
bir yanıtı yazması neden bu kadar uzun sürüyor? Ama cevap 
ekranda belirdiğinde midem bulanıyor.

Hayır. Evden çıkamazsın.

Kelimelere bakıyorum. Evden çıkamazsın. Açmak için 
anahtar gerektiren kilidi olan arka kapıya bakıyorum. Ama 
evdeki tek kapı o değil. Bir de ön kapı var. Oradan çıkabilirim.

Telefonu elime alıp oturma odasına  yürürken kalbim küt 
küt atıyor, Ziggy heyecanla peşimden geliyor. O da en az 
benim kadar gitmek istiyor.

Ama ön kapıya geldiğimde, ön taraftaki kilit arkadakinin 
aynısı. Sürgü ile uğraşıyorum, kilidi açıyorum ve kapı kolunu 
deniyorum. Ama olmadı. Yabancı haklıydı. Bu evden çıkamam.

Kapana kısıldım.
Tekrar ekrana bakıyorum. Yabancı yine bana yazmış: 

Tess?

Haklısın. Ben . Biliyorum.

Sadece birkaç dakika önce yaşadığım o memnuniyet hissi 
yok oldu. Başım dönüyor, göğsümde panik hissi yükseliyor. Bir 
an için bacaklarımın altımdan kayıp gideceğinden korkuyorum. 
Ama kanepeye doğru ilerliyorum. Daha dün oturduğumu 
hatırladığım köhne şilteden çok farklı, yepyeni siyah deri bir 
kanepe olduğunu fark etmeden edemiyorum.

Ama dün değildi. Uzun zaman önceydi. Yıllar önce.



Ellerim neredeyse yazamayacak kadar titriyor ama üç 
kelime çıkarmayı başarıyorum:

Neler oluyor?

Ekranda yine o baloncuklar. Lanet olsun. Neden bu kişi 
bana neler olduğunu söyleyemiyor?

Öğleden sonra buluşalım. Çıkarken bana mesaj at. 
Orada olacağım.

Başımı sallayıp ekrana bakıyorum. TAMAM.

Numaramı koluna kimsenin göremeyeceği bir yere 
yaz. Sonra bütün mesajları sil. Kimseye bundan 
bahsetme.

Bu talimatları sorgulamıyorum. Mutfak adasındaki küçük 
fincanın içinde bir kalem buluyorum. Kazağımın kolunu yukarı 
çekiyorum ve telefon numarasının on hanesini dikkatlice 
yazıyorum. Tüm rakamları doğru kopyaladığımdan emin olmak 
için kontrol ediyorum ve iki kez kontrol ediyorum.

Mesaj silmeyi bilmediğime yemin etsem de, parmağımı 
ekranda kaydırıyorum ve neredeyse içgüdüsel olarak silme 
düğmesine basıyorum. Bunu daha önce de yapmıştım. 
Parmaklarım nasıl yapıldığını hatırlıyor.

Bu mesajları daha önce alıp almadığımı merak .
Telefonumdaki kişi listesini açıyorum. Graham, babam, 

Camila ve Lucy. Gizemli mesaj atan kişi listede yok. Belli ki 
Graham telefonuma nasıl girileceğini biliyor çünkü bu sabah 
telefonu bana veren oydu ve bu kişi benimle iletişime geçtiğini 
bilmesini istemiyor.

Kişi listemi inceliyorum. Camila ve Graham bana 
yabancılar. Onlara güvenemem. Ama Lucy'yi üniversiteden 
beri tanıyorum ve babamı da hayatım boyunca tanıdım. 
Babam ve ben hiç yakın . Annem hayatımın aşkıydı.



ve o hastalanıp öldükten sonra bir daha asla toparlanamadı. 
Bununla birlikte, o benim babam ve ona güveniyorum.

Önce Lucy'nin ismine tıklıyorum. Telefonu tutup kulağıma 
öyle bastırıyorum ki neredeyse acıyor. Birkaç kez çaldıktan 
sonra Lucy'nin neşeli sesi kayda giriyor: "Hey, ben Lucy. Mesaj 
bırakın!"

"Lucy," diyebildim. "Ben Tess. Ben... Çok çılgın bir gün 
geçiriyorum. Sadece... Sesini duymaya ihtiyacım var. Lütfen 
bunu aldığında beni ara. Sesim garip geliyorsa özür dilerim. 
Sadece... Seninle konuşmaya ihtiyacım var. Lütfen." 
Ekliyorum, "Lütfen. Mümkün olduğunca çabuk."

Beni aramak aklına gelecektir.
Sonra babamı arıyorum. Lucy'nin numarası gibi o da 

hemen telesekretere düşüyor. Çaresizce bir mesaj daha 
bırakıyorum, bir an önce beni geri arayacak zamanı bulmasını 
umuyorum. Tek istediğim evimdeki yabancıların bana 
söylediği her şeyi doğrulayacak tanıdık bir ses duymak.

İki arama yapmayı bitirdiğimde telefonu sehpanın üzerine 
bırakıyorum. Çalmasını isteyerek ona bakıyorum. Ama 
çalmıyor.

Gerçeği bilmem gerek.
Bu öğleden sonra köpek parkına gitmeliyim.
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Camila'nın üst kattaki temizliği bitirmesini beklerken 
televizyon izliyorum. The Price is Right'ın bir bölümünü 
sonuna kadar izledim. Bu Harry'nin en sevdiği yarışma 
programıydı ve hafta içi ne zaman evde olsak birlikte izlerdik. 
Eşyaların fiyatlarını tahmin etmede inanılmaz derecede iyiydi.

Anlamıyorum, derdim ona. Bir dikiş makinesinin fiyatını 
nereden biliyorsun?

Bana sırıtırdı. Asıl soru şu: Neden bir dikiş makinesinin 
fiyatını bilmiyorsun? Halk eğitimi seni hayal kırıklığına 
uğratmış gibi hissediyorum, Tess.

Her ürünün perakende satış fiyatını tam olarak bilme 
konusundaki esrarengiz yeteneğini hiçbir zaman tam olarak 
açıklayamadı. Gece geç saatlere kadar online satış sitelerini 
mi inceliyordu?

Artık asla bilemeyeceğim.
Beklerken telefonumdan internette geziniyorum. Kendimi 

Google'da My Home Spa'yı ararken buldum. Ve... küçük 
şirketimin son on yılda oldukça büyüdüğü ortaya çıktı. Harry 
ve ben nişanlanmadan hemen önce birkaç önemli destek 
almıştım ve görünüşe göre işe yaramış. Geçen yıl geçirdiğim 
kazadan önce önemli biriydim. Evde kullanabileceğiniz lüks 
spa ürünleri için basit bir fikri nasıl milyonlarca dolarlık bir 
şirkete dönüştürdüğümü anlatan bir makale bile keşfettim.

Bu evi bir saraya çevirecek kadar paramız olmasına 
şaşmamalı. Graham'ın işleri devam ettirmek için toplantılara 
koşturmasına da şaşmamalı.

Google'da şirketimi aradıktan sonra arama motoruna 
adımı yazıyorum. Ardından "araba kazası" kelimelerini.

Vurulma yok. Bir kazadan bahsedilmiyor.
Aslında, benim ve şirketim hakkında çıkan bir dizi 

makaleden sonra, ismim internetten kayboldu



yaklaşık bir yıl önce. Sanki ben...
Kayboldu.
Paniğe kapıldığımı hissediyorum. Telefonumdaki kayıtlı 

numaraları açıyorum, Harry'nin adının ekranda olmasını 
diliyorum. İlk buluşmamızdan sonra onun numarasını 
telefonuma kaydetmiştim. Birlikte geçirdiğimiz onca yıldan 
sonra bile numarasını ezberlemeye zahmet etmemiştim. Hiç 
önemli görünmemişti. Ama şimdi keşke yapsaydım diyorum.

Tabii ki, yedi yıl sonra. Aynı telefon numarasına sahip olup 
olmadığını kim bilebilir?

Telefonum "Baba "nın üzerinde duruyor. Onu çoktan 
aradım ve mesaj bıraktım. Geri aramadı. Yıkıcı bir araba kazası 
geçirdikten sonra benimle -tek kızıyla- iletişime geçmek 
istemez miydi? Ama yine de, bu bilgi sadece benim için yeni. 
Diğer herkes bir yıldır benim geçirdiğim kazanın sonuçlarıyla 
yaşıyor.

Numarasına tıklıyorum. Arama bağlanırken bekliyorum ve 
diğer hattın çaldığını duyuyorum. Bir, iki, üç kez çalıyor. Ve 
sonra bir tıklama.

Merhaba, Douglas Strebel'e ulaştınız. Lütfen mesaj 
bırakın.

Babam mesajında sert görünüyor, ama bu sürpriz değil. 
Babam tüm yıl boyunca belki beş kez gülümsemeyi 
başarabilen bir adamdır. Biri Noel'de, diğeri de doğum 
günümde olmak üzere iki kez sarılır. Her zaman böyle değildi. 
Ben çocukken sürekli gülümserdi. Belki de her gün. Hayatının 
aşkını kaybetmek böyle bir şey işte.

"Baba." Mesajımda tam bir enkaz gibi görünmemeye 
çalışıyorum, ancak iki tanesini bıraktığım ve henüz öğle 
yemeği vakti bile olmadığı gerçeğine dayanarak kötü bir gün 
geçirdiğimi tahmin edeceğinden eminim. "Ben... Seninle 
gerçekten konuşmam gerek. Eğer beni geri arayabilirsen, 
lütfen beni geri ara, baba."

Telefonu kucağıma koyuyorum ve çalmasını dileyerek ona 
bakıyorum. Arayanın Lucy ya da babam olması umurumda 
değil, sadece tanıdık bir ses duymaya ihtiyacım var. Ara, lanet 
olası!



Ekrana bakarken kafatasımın sağ tarafında bir acı 
hissediyorum. Uzanıp C şeklindeki yara izine dokunuyorum. 
Gözlerimi telefonumdan kaldırıyorum, bir baş dönmesi 
dalgasının üstesinden geliyorum. Görüşüm bulanıklaşırken 
telefon parmaklarımın arasından kayıyor. Tüm oturma odası 
beyaza dönüşüyor ve...

Büyük bir ofisteyim. Bir masanın arkasında oturuyorum 
ve kapıya vurulduğunu duyuyorum. "İçeri gel!" Seslendim.

Kapı çatırdayarak açıldı ve bir adam ofise girdi. Onun 
Graham olduğunu anlamam bir anımı aldı. Biraz daha genç 
ama kum rengi saçları ve tel çerçeveli gözlüklerinin 
ardındaki mavi gözleri aynı. Yüzünde bir gülümseme 
beliriyor. "Merhaba, Bayan Strebel."

"Lütfen, Bay Thurman," diyorum. "Bana Tess deyin."
"Graham," diyor eli benimkinin içine girerken. Beni 

sıkıyor -çok sert değil, gevşek bir balık gibi de değil- ve çok 
sıcak ve kuru. "Seninle tanışmak çok güzel, Tess."

"Ben de öyle," diyorum. "Referanslarınız harika. Sizi 
aramızda görmekten mutluluk duyarım."

Gözleri benimkilerle sürekli temas halinde. "Burada 
çalışmayı çok isterim. Entrepreneur dergisinde şirketiniz 
hakkında bir şeyler okudum ve yaptığınız şey inanılmaz."

Bu adamın ne kadar çekici olduğunu fark etmemek zor. 
Açıkçası, ben zaten Harry ile nişanlıyım, ama kendim için 
ilgilenmiyorum. Belki Lucy'ye ayarlayabileceğim biridir. 
Referanslarına inanılacak olursa, zeki, yakışıklı ve sevilen 
biri. O bir av.

Masamın önündeki sandalyeyi işaret ediyorum. "Lütfen 
oturun. Burada geleceğiniz hakkında daha fazla konuşalım."

" isterim."
Otururken göz temasını koruyor. Bu konuda iyi. Ben her 

zaman karşımdakinin alnına bakarım ama Graham doğrudan 
birinin gözlerinin içine bakmakta zorlanmayacak adama 
benziyor.

"Bana biraz kendinden bahsedebilir misin Graham?"



Şimdi bana gülümsüyor ve dişlerinin düz ve kusursuz bir 
şekilde beyaz olduğunu fark etmekten kendimi alamıyorum. 
Ona en büyük zayıflığının ne sorsam, muhtemelen dürüstçe 
fazla mükemmel olduğunu söyleyecektir.

"Aslen New York'un taşrasındanım," diyor. "Lisans 
derecemi Ithaca'da muhasebe alanında aldım. CPA 
sertifikam var ve son beş yıldır şehirdeki bir firmada 
çalışıyorum."

"Hâlâ o şirkette misin?"
Bir süre tereddüt ediyor. "Ne yazık ki son zamanlarda 

bazı kesintiler yapmak zorunda kaldılar, bu yüzden şimdi 
yeni bir şeyler arıyorum."

Ve .
Ancak Graham işten çıkarıldığı için en ufak bir utanç 

duyuyor ya da özür diliyor gibi görünmüyor. Hâlâ o sabit göz 
temasını sürdürüyor. Kendi kendime bu adamın bir 
muhasebeciye benzemediğini düşünmeden edemiyorum. 
Günlerini sayılarla uğraşarak geçirmek için fazla kendinden 
emin, fazla cana yakın.

"Peki seni muhasebeye iten neydi?"
Graham tam soruma cevap vermek için ağzını açtığında, 

ofis tekrar beyaza bürünüyor. Ve sonra tekrar oturma 
odamdayım, deri koltuğumda oturuyorum. Tek fark Camila'nın 
başımda dikiliyor olması, yüzünde endişeli bir ifade var.

"Tess?"
Sağ şakağımı ovuyorum. Sersemlemiş hissediyorum, sanki 

yeni uyanmışım gibi. "Ne... ne oldu?"
Camila'nın kaşlarının arasında derin bir kırışıklık var. 

"Sanırım nöbet geçirdin."
Nefesimi içime çektim. Graham daha önce araba 

kullanamayacağımı söylediğinde nöbet geçirme olasılığımdan 
söz etmişti ama abarttığını düşünmüştüm. "Nöbet mi?"

"Ara sıra geçiriyorsun." Endişeli görünüyor ama az önce 
büyük bir nöbet geçirdiğimi düşünürsek o kadar da endişeli 
değil. "Küçük nöbetler gibiler. Graham onlara devamsızlık 
diyor.



Nöbetler. Bazen bir cümlenin tam ortasında birkaç saniyeliğine  
geçiyorsunuz."

Daha önce hiç nöbet geçirmemiştim, en azından 
hatırladığım kadarıyla. Bundan zevk almadım. Ama gözlerimin 
önünde gerçekleşen sahne çok gerçekçiydi. Sanki gerçekten 
başıma gelmiş bir şey gibiydi, sanki her şeyi yeniden 
yaşıyordum.

Ama bu hiç mantıklı değil. Çünkü bu senaryoda Graham'la 
ilk kez şirketimde iş başvurusu yaparken tanışıyordum. Ama 
biz hiç de öyle tanışmadık. Belli ki hasarlı beynim bana oyun 
oynuyor.

"Biraz temiz havaya ihtiyacım var," diye idare ediyorum. 
"Sence Ziggy'yi dışarıda yürüyüşe çıkarabilir miyim?"

Camila düşünceli bir şekilde başını eğiyor; isteğimi hemen 
reddetmediği için rahatlıyorum. "Belki birazdan. Onu arka 
bahçeye çıkaracağım. Etrafı çitle çevrili."

Ziggy'nin "arka bahçe" kelimesini anladığı çok açık çünkü 
heyecandan neredeyse havaya uçacak. Onu arka kapıya kadar 
takip ediyor, ben de öyle, her ne kadar geçirdiğim nöbetten 
sonra bacaklarım titriyor olsa da. Boynundaki zincirden bir 
anahtar çıkarmasını izliyorum. Anahtarı arka kapının kilidine 
sokuyor ve çeviriyor. Ziggy dışarı fırlıyor.

"Gidip onunla oturacağım," diyorum.
Önce kapıyı çarpıp tekrar kilitleyeceğini düşünüyorum 

ama onun yerine geri adım atıyor. "Devam et."
Bugün ilk kez temiz havaya çıktığımda içimde bir 

rahatlama hissediyorum. Neredeyse Ziggy'nin göründüğü 
kadar mutlu hissediyorum. Kilitli kapı çok klostrofobikti ama 
belki de bu sadece geceleri yaptıkları bir şeydir. Belli ki evde 
tutsak değilim.

Yerden bir sopa aldım ve havaya fırlattım.
Ziggy heyecandan çılgına döner.

Ziggy sopayı geri alırken ben de arka bahçeyi inceliyorum, 
Harry ve ben evi aldığımızda olduğundan çok daha farklı.



yer. O zamanlar çoğunlukla topraktı ve her birkaç metrede bir 
birkaç ot, muhtemelen yabani ot filizleniyordu. Ama Harry 
burayı çok severdi. Brooklyn'de bir apartman dairesinde 
büyümüştü ve birlikte olduğumuz süre boyunca Manhattan'da 
bir ayakkabı kutusunda yaşamıştık. Bu onun ilk eviydi. İlk arka 
bahçesiydi.

Buraya bir jakuzi koymalıyız, dedi gözlerinde bir 
parıltıyla.

Ve şimdi onu görüyorum. Bahçenin en ucunda, mor 
çalılarla çevrili, hayalini kurduğumuz jakuzi. Şimdi boş, ama 
sıcak suyla dolu olduğunu hayal edebiliyorum. Harry'yle 
jakuzide oturduğumuzu, onun beni tahrik etmekte asla 
başarısız olmayan o müstehcen bakışıyla bana sırıttığını hayal 
edebiliyorum.

Ama hayır. Muhtemelen bu jakuziyi Harry ile hiç 
paylaşmadım. Sadece Graham'la birlikte oldum. Ama bu 
küvette o adamla çıplak oturma düşüncesi midemi 
bulandırıyor.

Kendine kocan diyen adama güvenme.
Ziggy bana bakıyor, sopa çenesinde, sopayı ondan almam 

için elimi dürtüyor. Oynamak istiyor. En azından köpeğimin 
bana yalan söylemediğini biliyorum. Köpekler insanlar gibi 
aldatıcı değildir.

Bana mesaj atan yabancıyla tanışmalıyım.
Belki şimdi gidebilirim.

Sopayı Ziggy'den alıyorum ve bir kez daha arka bahçeye 
doğru fırlatıyorum. O sopayı almak için koşarken ben de evin 
yanından dolanıp arka bahçenin dışındaki çite doğru 
gidiyorum. Harry ve ben ilk taşındığımızda burada bir çit 
yoktu. Ama şimdi tüm arka bahçeyi çevreliyor ve başımdan 
daha yükseğe çıkıyor.

Arka bahçeye çıkış kapısında da büyük, kalın bir asma kilit 
var.

Benimle dalga geçiyor olmalılar.
Arka bahçeden çıkamıyorum. Burada kapana kısıldım.
Boğazımın dibinde bir hıçkırık oluşuyor. Hayatıma neler 

oluyor? Evet, hafızam eskisi gibi değil. Ve ben



Bu sabah garip bir nöbet geçirdim, tamam, bunun gerçekten 
bir nöbet olabileceğini kabul ediyorum. Ama beni bir mahkum 
gibi kilit altında tutmalarını gerektirecek kadar kötü değilim. 
Mahallede dolaşmama izin verilmeli.

Telefonum cebimde titriyor. İlk başta başka bir kısa mesaj 
olduğunu düşünüyorum ama titreşim durmuyor. Biri beni 
arıyor.

Belki de Lucy'dir. Ya da babam.
Ama sonra telefonumu çıkardığımda ekranda Graham'ın 

adını gördüm. Midem bulandı. Onunla konuşmak istediğimden 
emin değilim. Ama ne yapabilirim ki? O benim kocam. Ben de 
aramayı cevaplamak için yeşil tuşa basıyorum.

"Tess!" Sesi neşeli. "Nasılsın? Günün nasıl geçiyor?"
Sağ gözümden bir damla yaş kaçıyor ve elimin tersiyle 

siliyorum. "Beni arka bahçeye kilitledin."
Diğer hatta uzun bir sessizlik oluyor. "Tess..." 
"Bunu bana neden yapıyorsun?"
"Tanrım," diye mırıldanıyor nefesinin altında. "Eve 

geliyorum."
Arka planda, birine bir toplantıyı iptal etmesini söylüyor. 

Göğsümde bir panik sızısı hissediyorum. Eve gelmesini 
istemiyorum. Eğer eve gelirse, köpek parkına tek başıma 
gitme şansım kalmayacak. Boğazımdaki yumruyu yutuyorum.

"Eve gelmek zorunda değilsin," diyorum ona. 
"Yine de üzgünsün."
"Ben... Ben iyiyim." Nefes alıyorum. "Camila beni sonra 

dışarı çıkaracak, değil mi?"
"Tabii ki yapacak." Graham'ın sesi nazik. Sesi kötü biri gibi 

gelmiyor. Benim için -dört yıllık karısı için- gerçekten 
endişeleniyor gibi. "İyi olduğuna emin misin? Bana ihtiyacın 
olursa-"

"Ben iyiyim."
Bunu düşünürken diğer hatta sessiz. "Bunun senin için 

korkutucu olmasına üzüldüm, Tess. Keşke yanında 
olabilseydim.



her zaman. Arka bahçeyi kilitlemek zorunda kalmaktan nefret 
ediyorum. Gerçekten istiyorum. Ama geçen ay sen-"

" değil," diyorum. 
"Yemin eder 
misin?" "Evet."
İç çekti. "Tamam. Eve erken gitmeye 
çalışacağım." "Tamam..."
Arka bahçeye açılan kapıdaki asma kilide bakarken 

telefonu sıkıyorum. Derin bir nefes alıp panik duygusunu 
bastırmaya çalışıyorum. Sorun yok. Yakında buradan 
çıkacağım. Sadece öğleden sonraya kadar beklemem 
gerekiyor. Toplantıyı tehlikeye atacak bir şey yapamam.

"Tess," diyor Graham. 
"Mmm?"
"I.... Dinle, ben..." Öksürüyor. "Seni seviyorum."
Telefona göz kırpıyorum. Buna ne diyeceğimi 

bilemiyorum. Söylemesini beklediğim son şey buydu.
"Özür dilerim," diyor çabucak. "Bunu söylediğimi 

duymanın tuhaf olduğunu biliyorum. Sen de karşılık vermek 
zorunda değilsin, bunu hiç beklemiyorum. Beni tanımıyormuş 
gibi hissettiğini biliyorum. Ama ben seni tanıyorum. Ve bilmeni 
isterim ki... Seni seviyorum. Sen benim karımsın ve sadece 
güvende olmanı istiyorum."

Küçük konuşmasının son birkaç kelimesinde sesi kırılıyor. 
Sesi ciddiymiş gibi geliyor. Sesi beni kendi evimde rehin tutan 
bir psikopat gibi çıkmıyor. Sadece hafıza özürlü karısı için 
endişelenen bir adam gibi konuşuyor.

"Tess? Hâlâ orada mısın?" 
"Ben... evet. Oradayım."
"Tamam, güzel." Boğazını temizler. "Biraz daha dayan. Zor 

bir gün geçirdiğini biliyorum ama eve erken geleceğim ve 
birlikte güzel bir akşam yemeği yiyeceğiz. Sonra da Prenses 
Gelin'i izleriz." Gülüyor. "Milyonuncu kez."

Prenses Gelin, benim rahat filmim. Annemle hep birlikte 
izlediğimiz. O benim



rahatlatıcı bir film. Ve oturup benimle birlikte milyonuncu kez 
izlemeye razı. Kocam iyi bir adamdır.

"Nasıl isterseniz," diyorum.
Diğer hatta sessizlik var. "Tamam," diyor sonunda. 

"Neyse, gitsem iyi olacak. Ama sonra görüşürüz, Tess."
Bu garipti. Görünüşe göre bu filmi benimle birlikte 

defalarca izlemişti, ancak az önce alıntıladığım ünlü repliği 
hatırlamıyor gibiydi. Nasıl isterseniz. Bu garip mi? Bilmiyorum. 
Söyleyebileceğim kadarıyla Graham kesinlikle bir canavara 
benzemiyor. Bunu gerçekten benim güvenliğim için yaptığını 
düşünüyor gibi. Ve belki de gerçekten öyle düşünüyordur.

Ama her halükarda gerçeği öğrenmeye niyetliyim.
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BÖLÜM 9
Camila bize hindili sandviçlerden oluşan bir öğle yemeği 
hazırladı.

Yemek odamızdaki sekiz kişilik büyük ahşap masada 
bekliyorum, burada tek başıma oturduğum için kendimi biraz 
mantıksız hissediyorum. Camila'nın bana bir sandviç yapıp 
gideceğini düşünmüştüm ama onun yerine iki sandviç yapıp 
tabağını benimkinin yanına koydu. Yemek masasında bana 
katılırken parlak siyah saçlarından bir tutamı bir kulağının 
arkasına doğru tarıyor.

"Bu hindi a la Camila," diyor. "Bayılacaksınız."
Masanın üzerindeki oldukça sıradan görünen hindili 

sandviçe bakıyorum. Annemin hayattayken sandviçleri kestiği 
gibi çaprazlamasına ikiye bölünmüş. Yarısını elime alıp bir 
ısırık alıyorum.

"Vay canına," diyorum. "Bu çok lezzetli. Sırrınız nedir?"
Camila gırtlaktan bir kahkaha daha atıyor. "Aslında beni 

Graham'ın tanıştırdığı bir şey var. Çılgın bir pesto guacamole 
güneşte kurutulmuş domates gibi bir şey. İnanılmaz bir şey. 
Kocanızın mükemmel bir zevki var. Berbat bir aşçı olsa bile."

Onun adını söylerken yüzünde sevecen bir ifade var. 
Graham'la daha bu sabah tanışmış olsam da Camila onu bir 
yıldır tanıyor. Birbirlerini iyi tanıyorlar.

Ve Camila gerçekten çok güzel.
Göz ucuyla onu hindili sandviçini çiğnerken izliyorum. 

Acaba onunla kocam arasında bir şey mi oldu diye 
düşünüyorum. Ne de olsa şu anda ideal bir eş sayılmam. Bir 
anlık zaafı olsa kimse onu suçlamazdı.

Hayır. Durmam gerek. yeterince şeyim var.
"Öğle yemeğinden sonra Ziggy'yi köpek parkına götürebilir 
miyiz?" diye sordum.



"Elbette," diyor Camila. "Orayı çok seviyor."
"Harika." Heyecanımı bastırmak zorundayım. Camila'ya bu 

sabah aldığım mesajlardan kesinlikle bahsedemem ya da ona 
biriyle buluşacağıma dair herhangi bir ipucu veremem. "Bizi 
götürdüğün için teşekkürler."

"Hey, bu benim işim."
Sandviçimden bir ısırık aldım. "Sana bir soru sorabilir 

miyim?"
"Tabii ki."
"Ben... Graham'ı hiç hatırlıyor muyum?"
Camila hindili sandviçinden bir ısırık daha alırken sorumu 

düşünüyor. Sonsuzluk gibi görünen bir süre boyunca çiğniyor. 
"Dürüstçe mi? Neredeyse hiç. Genelde uyandığında bunun 
yedi yıl önce olduğunu düşünürsün."

"Oh... Bu onun için zor olmalı."
Dilini dişlerinin üzerinde gezdiriyor. "En zor kısmı Harry 

denen adam hakkında çok konuşman."
"O... Harry benim nişanlımdı. Yani, daha 
önce..." "Evet. Biliyorum."
Onun büyük, kahverengi gözlerine bakıyorum. Bu 

kirpiklerin olayı ne? Kirpik implantı mı var? "Neden 
ayrıldığımızı biliyor musun?"

"Bilmiyorum." Camila onunla tanıştığımdan beri ilk kez 
gözlerini benimkilerden kaçırıyor. "Üzgünüm, Tess."

Bana yalan söylediği hissini görmezden gelemiyorum. 
Ama yapabileceğim pek bir şey yok. "Sorun yok."

"Bunun ne kadar zor olduğunu biliyorum." Uzandı ve elini 
benimkinin üzerine koydu. Avuç içi pürüzlü, bu da cildinin 
ipeksi pürüzsüz görünümüyle bir tezat oluşturuyor. 
"Uyandığınızda etrafınızda kimseyi tanımamanın nasıl bir şey 
olduğunu hayal bile edemiyorum. Yani, bize güvenip 
güvenemeyeceğini merak ediyor olmalısın."

"Biraz," diye itiraf ediyorum.
Camila bir an düşünür, sonra sandalyesinin arkasında 

duran çantasına uzanır. Cep telefonunu bulana kadar etrafı 
karıştırıyor. Görünüşe göre çok zengin olmama rağmen 
benimkiyle aynı görünüyor.



Camila bu kadar varlıklı olamaz. Belki de bu iPhone'lar eskiden 
olduğundan daha yaygındır.

Birkaç saniye telefonuyla uğraştıktan sonra masanın 
üzerinden bana doğru kaydırıyor. Ekranda renkli bir fotoğraf 
var; benim ve Camila'nın fotoğrafı, telefonu havada tutarken 
çekmiş gibi görünüyor. Kolunu omuzlarıma dolamış, ikimiz de 
gülümsüyoruz. Ve ben bakıyorum...

Mutluyum. Gerçekten mutlu. Gözlerimde görebiliyorum.
"Bunu birkaç ay önce almıştım," diyor bana. "Seni bir yıldır 

tanıdığım konusunda yalan söylemediğimi bilmen için." 
Dolgun dudakları seğiriyor. "Ve böylece benden genellikle 
nefret etmediğine inanıyorsun."

"Sana 
inanıyorum." 
"Elbette."
Camila'ya inanıyorum. Ama bu onu köpek parkında 

sallamam gerektiği gerçeğini değiştirmiyor.
Camila kendi sandviçini bitirdiğinde ben de sandviçimin 

son lokmalarını bitiriyorum. Tabaklarımızı mutfağa götürmek 
için ayağa kalktı ama ben ondan önce davrandım. Onun 
tabağını ve benimkini alıp lavaboya götürüyorum. En azından 
masayı toplayıp bulaşıkları bulaşık makinesine yerleştirerek 
kendimi işe yarar hissedebilirim.

Lavabodayken elimi cebime atıyorum. Kolumda yazan 
numaraları kontrol edip telefonuma yazıyorum. Hızlı bir mesaj 
gönderiyorum:

Birazdan köpek parkına 

gidiyorum. Cevap neredeyse 

anında geliyor: Orada olacağım.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




BÖLÜM 10
Ziggy köpek parkına gideceği için neredeyse delicesine mutlu. 
"Arka bahçe" gibi, kelimeleri tanıyor gibi görünüyor ve bu 
fikirden mutluluk duyuyor. Sanırım sosyal bir köpek. Yine de 
hemen hemen her şey onu heyecanlandırıyor gibi görünüyor. 
Keşke onun mutluluğunun onda birine sahip olsaydım.

Arabayla süpermarkete gidiyoruz ve yolda köpek parkında 
duracağız. Arabayı beş blok öteye götürmek çılgınlık gibi 
görünüyor ama tüm yiyecekleri eve götürmek için arabaya 
ihtiyacımız olacak.

Araba kullanamamam sinir bozucu. Araba kullanmayı hep 
sevmişimdir. Radyoda müzik çalarken direksiyonun 
parmaklarımın altında ve ayağımın gaz pedalında olması 
hissini seviyorum. Gelecekte tekrar araba kullanabilme şansım 
olup olmadığını merak ediyorum. Pek olası görünmüyor. Bunu 
düşünmek beni muhtemelen depresyona sokar ama Ziggy 
etrafımda zıplayıp beni yalarken çok üzülmek zor.

Camila, Ziggy'nin tasmasını boynuna takıyor ve tam 
kapıdan çıkmak üzereyken duraklıyor. Çantasına uzandı ve 
telefonunu çıkardı. Orada durup ekrandan bir mesaj okuyor.

"Oh," diyor. "Graham eve erken dönecek." 
Gülümsemeye zorladım. "Harika."
Onu gördüğümde, burada neler olup bittiğini çözmüş 

olacağım. Köpek parkındaki gizemli yabancıyla tanışmış 
olacağım ve sonunda bazı cevaplara sahip olacağım. İyi ya da 
kötü.

"O zaman doğruca süpermarkete gitsek iyi olur," diyor 
Camila. "Ziggy'yi daha sonra Graham'la birlikte köpek parkına 
götürebilirsin."

Kalbim sıkışıyor. "Ama... Ziggy gitmeye hazır..."
Omuz silkiyor. "Özür dilerim. Graham'la daha sonra 

gitmen gerekecek."



Graham ile mi? Hayır, bu kesinlikle işe yaramaz.
"Sen alışverişe giderken beni köpek parkına bırakamaz 

mısın?"
Başını iki yana sallar. "Bunu yapamam. Bu güvenli değil."
Çenemde bir kas seğiriyor. "Güvenli değil mi? Ben yetişkin 

bir kadınım. Ne yapacağımı sanıyorsun?"
Camila'nın güzel kahverengi gözleri kararıyor. "Bugün 

seninle kalmak benim görevim. Birlikte alışverişe çıkacağız, 
sonra da köpek parkına gideceksin. Anladın mı?"

İtiraz etmek için ağzımı açıyorum ama sonra bunun 
anlamsız olduğunu fark ediyorum. Camila'yı hiçbir şeye ikna 
edemeyeceğim. Ama kapının kilidini açtığında yapabileceği 
pek bir şey yok. Ondan uzaklaşmamı engellemek için beni 
yakalayamaz. Onunla alışverişe gidiyormuş gibi yapacağım 
ama süpermarkete geldiğimde çekip gideceğim.

"Peki," diyorum.
Camila çenesini ovuşturuyor, yüzümü inceliyor. Sonunda 

başını salladı. "Tamam o zaman. Hadi gidelim."
Hangi mevsimde olduğumuzu hiç sormadım ama arka 

bahçemizdeki yapraklardan sonbaharın başlarında 
olduğumuzu tahmin ettim. Camila koridordaki dolabı açıyor ve 
bana gri, fermuarlı bir kazak uzatıyor. Kazağın elime verdiği 
his o kadar yumuşak ki tüm vücudumu sarmak istiyorum. Bu 
kazakla yıkanmak istiyorum. Etiketi kontrol ediyorum.

"Cashmere!"
Camila homurdanıyor. "Kesinlikle öyle."
Kazağa bakıyorum, neredeyse kadar korkuyorum. 

"Kaşmire param yetmez."
"Tabii ki yapabilirsin. Siz zenginsiniz."
Şirketim hakkında okuduğum tüm o makaleleri 

düşünüyorum. Ne kadar iyi gittiği hakkında. Hala kafamda tam 
olarak oturtamıyorum. Bir çeşit hata olmalı gibi geliyor.

Her halükarda, bu kazağa zaten sahibim. O yüzden 
giyebilirim.



Ziggy yolculuğumuzda onu yanımıza almadığımız için çok 
üzgün görünüyor. Bu konuda kimin daha kötü hissettiğinden 
emin değilim - onun mu yoksa benim mi? Camila boynundaki 
anahtarla ön kapının kilidini açıyor ve ben de anahtarın şeklini 
fark ederek onu dikkatle izliyorum. Buralarda bir yerde yedek 
bir anahtar olmalı. Yangın falan çıkarsa burada mahsur kalma 
riskini göze alamazlar.

Camila evin önüne park edilmiş paslı yeşil bir Nissan 
kullanıyor. Arabasına doğru yürürken, koşmaya başlarsam ne 
yapacağını merak ediyorum. Beni kovalar mıydı? Polisi mi 
arardı? Her halükarda, kendi mahallemde olay çıkarmanın iyi 
bir fikir olduğunu düşünmüyorum. Köpek parkından sadece 
kısa bir yürüyüş mesafesinde olan süpermarkette ondan 
uzaklaşacağım.

"Peki alışverişe gittiğimizde genelde nasıl oluyor?" 
Kemerimi bağlarken soruyorum. "Seni takip etmek zorunda 
mıyım?"

Camila arabayı çalıştırıyor ve garip bir çıtırtı sesi geliyor. 
Bu bana pek güven vermiyor. Ama zaten beynim hasar 
görmüş durumda, en kötü ne olabilir ki? "Genelde bir sepet 
alır ve alışverişini kendin yaparsın."

"Yarına kadar ne aldığımı hatırlamayacak olmam dışında." 
"Doğru." Bana göz kırpıyor. "Ama alışveriş kısmı

en eğlenceli?"
Camila burnuna bir güneş gözlüğü takıyor, sonra da 

arabanın tekerlekleri protesto edercesine gıcırdayarak yola 
koyuluyor. Arabayı çok hızlı sürerken sağ eliyle radyonun 
kumandasını kurcalıyor. Bir R&B istasyonuna giriyor ve sesi 
sonuna kadar açıyor. Yabancıya mesaj atıp buluşmaya 
gelemeyeceğimi bildirmek istiyorum ama Camila'nın bunu 
yaptığımı görmesine izin veremem. Eğer bu kişi bana 
gerçekten yardım etmek istiyorsa, bunu riske atamam.

Köpek parkı süpermarkete giden yolun üzerinde. Yolun 
yarısında. Parka yaklaşırken pencereden dışarı bakıyorum, 
kalbim hızlanıyor.



Köpek parkı, parkın uzak ucunda, köpeklerin kaçma 
korkusu olmadan serbestçe dolaşabilmeleri için çitle çevrilmiş 
büyük bir kapalı alan. Camila kırmızı ışıkta kayarak durdu, ben 
de köpek parkına daha yakından baktım. İçeride üç kişi var. 
İkisi kadın ve birbirleriyle hararetli bir şekilde sohbet ediyorlar. 
Geriye köpek parkının diğer sakini kalıyor.

Bu bir erkek. O kadarını söyleyebilirim. Ama başka bir şey 
söylemek zor. Alnında koyu renk bir beyzbol şapkası, gözlerini 
gizleyen bir güneş gözlüğü ve yüzünün alt yarısını kaplayan 
bir sakal var. Bol bir kot pantolon ve koyu kahverengi bir ceket 
giymiş, ellerini ceketin ceplerine sokmuş.

Bu adama bakıyorum. Bana mesaj atan kişi bu muydu? Bu 
mümkün mü?

Adam Nissan'a bakıyor. Güneş gözlüklerini takmış olsa da 
gözlerini üzerimde hissedebiliyorum. Bana doğru bakıyor. 
Sonra güneş gözlüklerini çıkarıyor.

Vay anasını. Bu...
Harry mi?
Ağzım açık kaldı. Camı açıp ona seslenmek istiyorum ama 

o olduğundan bile emin değilim ve zaten ışık yeşile döndü ve 
Camila hızla uzaklaşıyor. Hayal kırıklığıyla dizlerimi kavrayarak 
koltuğuma geri oturuyorum.

Bu o. Bundan eminim. Beni asla terk etmeyeceğini 
biliyordum. Birbirimizi çok seviyorduk.

"Camila, sen alışveriş yaparken ben parkta bekleyebilir 
miyim?" Umutsuzca sordum.

"Parkta beklemek mi?" Bana kaşlarını çattı. "Sen neden 
bahsediyorsun? Sadece on beş dakikalığına süpermarkete 
gideceğiz. Sonra geri döneceğiz."

"Evet, ama-" Ona neden parka gitmek istediğimi açık 
etmeden söyleyemiyorum. "Sadece biraz temiz hava almanın 
iyi olacağını düşünüyorum."

"Graham seni daha sonra oraya götürecek. Bunun için 
endişelenme."



Fikrini değiştirmeyeceğim ama önemli değil. 
Süpermarkete varır varmaz ve onun görüş alanından çıkar 
çıkmaz, köpek parkına kendim gideceğim. Harry'ye beni 
beklemesi için mesaj atacağım.

Süpermarketin park yeri neredeyse boştu. Daha kalabalık 
olmasını umuyordum, böylece sıvışmak daha kolay olacaktı 
ama hafta içi öğleden sonra olduğu için bu gerçekçi değildi. 
Camila güneş gözlüklerini arabaya atıyor ve birlikte dışarı 
çıkıyoruz. Arabadan inerken park yerindeki bir adam kısık bir 
ıslık çalıyor. Homurdanıyor ve gözlerini deviriyor.

"Sen öyle san," diyor.
Birlikte süpermarkete yürürken Camila'nın takdir dolu 

bakışlarını fark etmemek çok zor. Erkeklerden ve kadınlardan. 
O çok güzel, bir heykel gibi. Ben bile yardım edemem ama ona 
hayranım. Graham muhtemelen...

Hayır. Bunu düşünmeyi bırakmalıyım. Her neyse, 
umurumda değil. İkisinin bir ilişkisi olması beni zerre kadar 
rahatsız etmez. Sonuçta ikisi de bana yabancı.

Süpermarkete girdiğimizde Camila bir alışveriş arabası 
kapıyor ve bana bir sepet uzatıyor. Gözlerimin içine bakıyor. 

"On beş dakika sonra buluşuruz, tamam mı?" Cevap 
vermediğimde, "Beni anladın mı, chica?" diyor. "Hı-hı." Başımı 

sallıyorum. "Özellikle istediğin bir şey var mı?
İhtiyacımız olan bir şey? Aramam gereken bir şey var mı?"

"Bırak ben halledeyim," diyor. "Sen ne istersen onu al. 
Günün geri kalanının tadını çıkarmana yardımcı olacak bir 
şey."

Söylediklerinin alt metnini anlıyorum. Ne alırsam alayım, 
bugün kullanabileceğim bir şey olmalı. Çünkü yarına kadar 
muhtemelen elimde olduğunu bile hatırlamayacağım.

Camila süt ürünleri reyonuna doğru yola çıktı. Ben sabun 
reyonuna yönelirken onun uzaklarda kayboluşunu izliyorum. 
Bütün bir koridorun sadece sabunlarla dolu olması Harry'yi her 
zaman şaşırtmıştır. Neden ayrı bir sabun reyonuna



Yüzünüz ve elleriniz için sabun mu? Hepsi temelde aynı şey 
değil mi - sabun?

Bir şişe karpuz sabunu alıyorum. Camila beni izliyordur 
diye satın almayı düşünüyormuş gibi yapıyorum. Ama sonra 
diğer elimle telefonumu çıkarıyorum. Bu sabah bana mesaj 
atan numaraya bir mesaj yazıyorum:

Süpermarketteyim. Camila'dan uzaklaşmam lazım, 
sonra köpek parkına geleceğim. 15 dakika içinde orada 
olurum.

Cevap neredeyse anında gelir:

Hayır, yapmayacaksın. Bu mesajları sil.

Neden bahsediyor bu? On dakikalık yürüme 
mesafesindeyim. Camila görünürde yok. Köpek parkına nasıl 
gideceğimi bilmediğimi mi sanıyor?

Orada olacağım. 15 dakika.

Sakın denemeyin. Bu mesajları silin.

Kaşlarımı çattım. Kendimi durduramadan yazıyorum: 
Harry?
Cevabını beklerken ekranda art arda üç baloncuk yanıp 

sönüyor. Mesaj ekranda belirirken bacaklarım neredeyse 
güçsüz hissediyor:

Bu mesajları silin. Şimdi.

Lanet olsun.
Dediğini yapıyorum. Telefonumdaki mesajları sildim. Ama 

planı iptal etmedim. Köpek parkına gidebilirim. Umarım beni 
bekler.

Dirseğimin üzerinde taşıdığım sepeti yere bırakıyorum. 
Koridorun kenarına göz atıyorum, emin olmak için



Camila görünürde yok. On beş dakika içinde buluşmamız 
gerekiyordu. Yani gittiğimi fark edene kadar o kadar zamanım 
var. Yeterince zaman var.

Saçlarımı kulaklarımın arkasına sıkıştırıyorum, bu kadar 
kısa olmasına hâlâ alışamadım. Neden kestirdim ki? Başımdan 
yaralandıktan sonra geçirdiğim ameliyatla bir ilgisi olduğunu 
düşünmüştüm ama artık neye inanacağımı bilmiyorum. 
Saçlarımı özlüyorum.

Çıkışa doğru kararlı adımlarla ilerliyorum. Dışarı çıktığımda 
sola döneceğim ve sonra parka doğru beş blokluk düz bir atış 
yapacağım. Bu kadar iyi hatırlamam çok komik. Köpek parkına 
nasıl gideceğimi biliyorum ama nedense sözde evli olduğum 
adamı hatırlayamıyorum. Bunda ciddi bir sorun var.

Sürgülü kapıya ulaşıyorum, dışarı adımımı atar atmaz 
koşmaya hazırım. Ama tam otomatik kapılar açılırken, büyük 
bir el kolumu mengene gibi sarıyor. Ve sonra derin bir erkek 
sesi kulağımda gümbürdüyor:

"Nereye gittiğini ?"
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Süpermarketin çıkışında donup kalıyorum. Kolumu kavrayan 
elin baskısı canımı acıtacak kadar yoğun, bu gece bir çürük 
olabilir. Kaçma şansım yok. Bu kesin.

Beni kimin tuttuğunu anlamak için arkamı döndüm. 
Arkamda gri bir üniforma giymiş orta yaşlı bir adam 
duruyordu. Bıyığı ve kırpılmış gri saçları var ve kasları 
üniformasının kısa kollarından dışarı fırlıyor. Eli hâlâ kolumda.

"I..." Ağzım yutkunamayacak kadar kurudu. "Ben bir şey 
çalmadım."

O karpuz sabununu geri koydum. Koyduğuma eminim.
"Bir şey çaldığınızı hiç söylemedim." Üniformasının göğüs 

cebine iliştirilmiş, üzerinde Pete yazan altın bir kimlik rozeti 
var. "Ama buradan kendin mi ayrılman gerekiyor?"

Ağzım açık kaldı. "Neden gidemiyorum?"
Soruma cevap vermek yerine beni kolumdan tutup arka 

kapıdaki müşteri hizmetleri bankosuna doğru sürüklüyor. 
Sanki kolumu yuvasından sökecekmiş gibi hissediyorum. 
Tezgâhın üzerinde duran mikrofonu kapıyor, bir düğmeye 
basıyor ve derin sesi tüm süpermarkete yayılıyor: "Camila 
Mendes ön girişe. Camila Mendes ön girişe."

Bir nefes çekiyorum, göğsümde panik yükseliyor. Planım 
gözlerimin önünde parçalanıyor. "Ne yapıyorsun sen? Bırakın 
beni!"

Sert, boncuk gibi gözleri doğrudan benimkilere bakıyor. 
"Kolunu bırakırsam kaçmaya mı çalışacaksın?"

Kaçmak istiyorum ama bu adam girişi kapatırken bir yere 
gideceğim diye kendimi kandırmıyorum. Bu yüzden sallıyorum.



Başımı. Beni bıraktığında kolumdaki baskı hafifliyor. Tanrım, 
bu adam çok güçlü.

Birkaç saniye sonra Camila alışveriş arabasıyla ön tarafa 
doğru koşuyor. Kaşlarını çatıyor ve yanaklarına renk gelmiş. 
Alışveriş arabasını kasalardan birinin yanına bırakıyor ve koyu 
renk gözleri parlayarak bana doğru koşuyor.

"Ne yaptığını sanıyorsun, Tess?" diye çıkıştı.
Ben.

"Hiçbir şey." Ellerimi havaya kaldırıyorum. "Ben sadece... 
Ben sadece

alışveriş yaparken bu adam beni yakaladı."
İri yarı adam, Pete, benimle alay etti. "Kaçmaya 

çalışıyordu. Kapıdan çıkmadan onu durdurdum."
Camila başını sallar. "Çok teşekkürler, Pete. Minnettarım."
Ona sırıtıyor, belli ki güzel Camila'nın kendisine minnettar 

olmasından memnun. Onu parmağında oynatıyor. "Benim için 
zevkti."

Çenemi çıkardım. "İyiyim. Gitmeye çalışıyordum. Bunda 
bu kadar kötü olan ne?"

Camila başını sallar. "Bunu yapamazsın."
"Aslında, yapabilirim. Ben bir yetişkinim. Kendi başıma 

dışarı çıkmaya iznim var. Arabayı almayacaktım."
Camila ve Pete birbirlerine bilmiş bilmiş bakıyorlar. 

Herkesin bu atmasından bıktım. Sanki hepsi sadece benim 
bilmediğim bir sırrın içindeymiş gibi. Harry'nin buradan 
başarıyla çıkamayacağımı bilmesini daha da ilginç buluyorum.

"Gitmek istiyorum," diyorum dişlerimin arasından. 
"Gerekirse polisi ararım."

"Hanımefendi, ben güvenliğim," diyor Pete.
Telefonumu cebimden çıkarıyorum, Harry'nin mesajlarını 

silmek için zaman ayırdığıma seviniyorum. "911'i arıyorum. 
Beni burada esir tutamazsınız."

"Tess, lütfen." Pete tepki vermeden önce Camila bir elini 
koluma koyuyor. En azından dokunuşu nazik. "Konuşabilir 
miyiz? Özel olarak?"



Camila ve Pete'in arasına bakıp seçeneklerimi tartıyorum. 
Kaçmaya çalışmak istiyorum ama başarabileceğimi 
sanmıyorum. En iyi şansım Camila'yla bu konuyu konuşmak ve 
bunun ne kadar çılgınca olduğunu açıklamak. İki saniye yalnız 
kalırsam kendimi öldürtecek tehlikeli bir akıl hastası 
olmadığımı.

"Peki," diye kabul ediyorum.
Camila Pete'e bakar. "Sen . Bundan sonrasını ben 

hallederim."
Kaşları saç çizgisine kadar kalkıyor. "Emin misin?" 
"Eminim."
Camila beni nazikçe müşteri hizmetlerinin önünden geçirip 

banyoya giden koridora doğru itiyor. Onu takip ediyorum, 
kalbim o kadar hızlı çarpıyor ki başım dönüyor. Durup bana 
doğru dönüyor ve birdenbire bana söyleyeceklerini duymak 
isteyip istemediğimden emin olamıyorum.

"Tess." Sesi nazik ama sert. Yaramaz bir çocukla konuşan 
bir anne gibi. "Graham beni bugün ve her gün sana bakmam 
için tuttu. Tek başına dışarı çıkmaman gerekiyor. Bu güvenli 
değil."

"Sadece biraz yürümek istedim." Sesim sanki söz 
dinlemeyen bir çocukmuşum gibi mızmız bir tona büründü. 
"Nerede olduğumuzu biliyorum. İyi olacağım."

"Hayır." Kara kaşları birbirine dolandı. "İyi olmayacaksın. 
Daha önce de uzaklaştın ve geri dönüş yolunu bulamadın. 
Graham senin için çok endişelendi. Bu yüzden buradayım, 
Tess."

Tabii ki onunla çelişemem. Bu sabahtan öncesini 
hatırlayamazken, geçmişte yaptığım ya da yapmadığım 
şeylere dayanarak bir argüman oluşturmak zor. Bu bile tek 
başına rahatsız edici. Tamam, belki kaybolduğum ya da 
kafamın karıştığı kötü günlerim olmuştur, bunu kabul 
edebilirim. Ama bugün kötü bir gün değil. Ve umutsuzca 
köpek parkına gitmek istiyorum. Harry sonsuza kadar orada 
kalmayacak. Çoktan gitmiş olabilir.



"Kaybolmayacağım," diyorum elimden geldiğince sakin bir 
şekilde. "Ve dürüst olmak gerekirse, bu senin vereceğin bir 
karar değil. Dediğim gibi, ben bir yetişkinim. Gitmeme engel 
olamazsın."

Camila'nın dolgun dudakları düz bir çizgi haline geldi. 
"Aslında, yapabilirim."

"Affedersiniz?"
"Graham senin yasal vasin." Gözlerini kırpmadan bana 

bakıyor. "Bunu kanıtlayacak mahkeme belgelerimiz var. Eğer 
buradan ayrılmaya çalışırsan polisi ararım ve seni eve geri 
getirirler."

Nefesim boğazımda düğümleniyor. "Yalan söylüyorsun."
"Bunu daha önce de yapmak zorunda kaldık." Dudaklarını 

büzüyor. "Birkaç kez. Hiç hoş değildi, inanın bana. Umarım 
bugün yapmak zorunda kalmayız, ama zorunda kalırsam 
yaparım."

"Nasıl..." Kelimeleri zorlukla çıkarabiliyorum. "Bunu bana 
nasıl yaparsın?"

Gözleri yumuşar. "Bu senin kendi güvenliğin için, Tess. 
Yetkin değilsin-"

"Saçmalık!"
Marketteki birkaç kişi dönüp bize bakıyor ama umurumda 

değil. Camila bana yalan söylüyor. Ben bir yetişkinim. Buradan 
istediğim zaman çıkıp gidebilirim ve onun beni durdurmak için 
yapabileceği hiçbir şey yok. Polis beni durduramaz. Eğer onları 
ararsam, hapse giren o olur.

Ama Camila benim patlamamdan rahatsız olmuş gibi 
görünmüyor. Bunu bekliyormuş gibi görünüyor. İfadesinde bir 
bıkkınlık var, sanki bu konuşmayı benimle daha önce onlarca 
kez yapmış gibi. Kaşlarının arasındaki kırışıklık daha da 
derinleşiyor.

"İyi olduğunu sanıyorsun," diyor, "ama değilsin, Tess.
Hafızanız çok zayıflamış. Kafan kolayca karışıyor." "Kafam 

karışık değil..."
"Ve olmayan şeyleri hayal ediyorsunuz," diye devam 

ediyor. "Mesela bazen eski erkek arkadaşınız Harry'nin size 
mesaj attığını ve onunla buluşmanızı istediğini hayal 
ediyorsunuz."

Donup kaldım. "Ne?"



"Harry'nin sana mesaj attığını söylüyorsun. Graham'ın 
kötü olduğunu söylüyor. Onun gerçek kocan olmadığını." İç 
çekti. "Uzaklara gitmenin bir nedeni de bu."

Ağzım açık kaldı. Bir an için nutkum tutuldu. "Belki de 
gerçekten bana mesaj atıyordu..."

Yavaşça başını sallıyor. "Ama değildi. Telefonunu kontrol 
ettik ve mesajlardan hiçbir iz yoktu. Onunla buluşmanı 
söylediği yere gittiğimizde de orada değildi."

"Belki de gitmiştir..."
"Tess, Harry artık New York'ta bile yaşamıyor. Yıllar önce 

batıya taşındı. O... o şimdi başka biriyle evli." Elini omzuma 
koydu. "Oh Tess, gitmeye çalıştığın yer orası mıydı? Harry ile 
buluşmak için mi?"

Başım dönüyor. Bayılmamak için duvara yaslanmam 
gerekiyor. Beynim birden bulanıklaştı. Bana söylediği şey... 
doğru olamaz. Bugün Harry'den bir mesaj aldım. Onunla köpek 
parkında buluşmamı söyledi. Onu orada gördüm. Bana doğru 
baktı. Bunu hayal etmemiştim.

Öyle mi yaptım?
Telefonumu almak için cebime uzandım. Ama tabii ki bana 

gönderdiği tüm mesajları silmiştim. Keşke bana onları silmemi 
söylemeseydi. O zaman elimde kanıt olurdu.

Camila bana kaşlarını çatıyor. "Tess? İyi misin?"
Daha önce karaladığım numarayı ortaya çıkarmak için 

kolumu yukarı çekiyorum. Camila numarayı görünce gözleri 
büyüyor ama artık umurumda bile değil. Numarayı telefonuma 
yazıp bir kısa mesaj gönderiyorum:

Neredesin?

Telefonuma bakıp bekliyorum. Camila hiçbir şey 
söylemiyor, sadece yanımda duruyor. Ama hiçbir şey olmuyor. 
Ekranda hiçbir baloncuk görünmüyor. Kimse mesajıma cevap 
vermiyor.

Oh Tanrım...



"Nerede buluşmanız gerektiğini söyledi?" diye 
soruyor. Başımı öne eğiyorum. "Köpek parkında."
Anlayışla başını sallıyor. Gözlerindeki acıma bakışı benim 

için çok fazla. Kendi gözlerim yaşlarla doluyor. Neler olduğunu 
anlamıyorum. Her şey çok gerçekçiydi.

"Harry'yi çok özlüyorum," diye mırıldandım. "Keşke 
burada olsaydı." Camila saçlarımı hafifçe okşuyor. 
"Biliyorum, tatlım."
Bir an için gözlerimi kapadım ve Harry Finch'le tanıştığım 

günü hatırladım. Üniversiteyi bitireli henüz iki yıl olmuştu ve 
Best Buy'da bilgisayarlara bakıyordum, bir dizüstü bilgisayar 
satın almak niyetindeydim. Satıcıyla konuşuyordum ama 
benim yaşlarımda, siyah saçlı, siyah gözlü, kot pantolon ve 
tişört giymiş bir çocuk beni dinliyordu. Birkaç dakika sonra, ne 
hakkında konuştuğunu bilmediği belli olan satıcıyı düzeltmeye 
başladı.

Satıcı giderek daha da telaşlandı ve sonunda "Burayı 
devralmak ister misiniz?" diye patladı.

Çocuk birkaç kez gözlerini kırpıştırdı ve sonunda 
gülümsedi. "Evet.

Bu harika olur."
Satıcı gittiğinde, bir dakika boyunca öylece durduk ve 

birbirimize gergin bir şekilde gülümsedik. "Ben Tess," dedim 
sonunda.

Başparmağıyla göğsünü işaret etti. "Harry."
"Memnun oldum Harry." Gömleğini işaret ettim. "Bu ne 

anlama geliyor?"
Harry tişörtündeki yazıya baktı. 127.0.0.1 gibi bir yer yok. 

O sırada bunun onun en sevdiği tişörtlerden biri olduğunu 
bilmiyordum. "127.0.0.1 yerel ana bilgisayar IP adresidir," diye 
açıkladı. "Bu bir PC'deki ev ağı. Yani..."

"Ev gibisi yoktur." "Kesinlikle."
Güldüm ve o da beni tüm yüzünü aydınlatan bir 

gülümsemeyle ödüllendirdi. "Dinle Tess, istersen bilgisayar 
seçmene seve seve yardım ederim. Ama asıl yapmak 
istediğim seni bu akşam yemeğe çıkarmak." Bir elini 
saçlarında gezdirdi.



Koyu renk saçları vardı ve nasıl titrediğini hâlâ hatırlıyorum. 
"Peki... ne diyorsun?"

Evet dediğimde ne kadar mutlu göründüğünü asla 
unutmayacağım. Yüz ifadesi sonsuza dek benimle kalacak. Ya 
da bana evlenme teklif ettiğinde gözlerimin içine nasıl 
baktığını. Hepsi çok canlı.

Yine de düğün günümü hatırlayamıyorum.
Bu nasıl mümkün olabilir?

"Tess?" Camila omzumu sıkarak beni şimdiki zamana geri 
getiriyor. "İyi misin?"

"Hayır." Boğazımdaki yumruyu yutuyorum. "Lütfen beni 
köpek parkına götür. Şimdi."
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BÖLÜM 12
Köpek parkına giderken Camila'ya tek kelime etmedim.

Süpermarketteki tüm yiyecekleri geride bıraktı. Alışverişi 
bitirmesini ve kasadan geçmesini bekleyemeyecek kadar 
üzgündüm. Hemen köpek parkına gitmem gerekiyordu. 
Gerçeği bilmem gerekiyordu.

Arabada otururken, koluma karalanmış numaraya birkaç 
mesaj daha atıyorum:

Köpek parkına gidiyorum. Gitme.

Neredeyse geldim. Lütfen gitme.

Tüm gün boyunca, ne zaman bir mesaj göndersem, 
neredeyse anında bir cevap geldi. Ama bu mesajların hiçbirine 
cevap yok. Sanki diğer hatta hiç kimse yokmuş gibi.

Anlamıyorum.
Google'da Harrison Finch ismini arattım. Harry'nin kolunu 

güzel bir kadına doladığı bir fotoğrafın yer aldığı bir Facebook 
sayfası için kendimi hazırlıyorum. Ama hiçbir şey çıkmıyor. 
Hiçbir yerde Harrison Finch'ten bahsedilmiyor. Bu bana umut 
veriyor. Biraz.

Camila arabayı köpek parkının yanındaki bir yere çekti. 
Telefonum sağ elimde ve kafamı kaldırıp bakmaya 
korkuyorum. Çünkü kalbimin derinliklerinde ne göreceğimi 
biliyorum.

"Tess?" Camila söylüyor.
Gözlerimi kaldırıyorum. Köpek parkı arabadan bir taş atımı 

uzaklıkta. Daha önce parkta gördüğüm tüm insanlar gitmiş. 
Park bomboş.



Ama Harry daha önce oradaydı. Bunu biliyorum.
Emniyet kemerimi çözdüm ve arabadan atladım. Köpek 

parkını çevreleyen kapıya doğru koşuyorum. Parmaklarım 
derime batan soğuk metal tellere dolanıyor. Boş alana 
bakıyorum. Harry orada değildi.

Hiç orada mıydı?
Artık bilmiyorum.
Camila haklı mı? Harry gerçekten hayatımdan çıktı mı? 

Eyaleti çoktan terk mi etti? Başka bir kadınla mı evlendi, 
benimle geçirdiği zamanlar uzak bir anı mı?

"Tess..."
Arkamı döndüm. Bu sefer adımı söyleyen Camila değildi. 

Graham'dı. Görünüşe göre kocam. Önümde duruyordu, hâlâ 
üzerine eldiven gibi oturan pahalı gri takım elbisesini giymiş, 
Ziggy'nin tasmasını tutuyordu, kum rengi saçlarının bukleleri 
rüzgârla savrulmuştu. Bana umutlu bir gülümseme sunuyor.

"Camila, Ziggy ile buraya gelmem için bana mesaj attı" 
diye açıklıyor.

Ziggy tasmasını zorluyor. Heyecanla elimi yalıyor. Elimi 
tüylerinin üzerinde gezdiriyorum ve anında kendimi daha iyi 
hissediyorum. Köpekler büyülüdür. O olmasaydı bugün ne 
yapardım bilmiyorum.

"Ziggy'nin köpek parkında biraz oynamasına izin 
verebileceğimizi düşündüm," diyor. "Camila'nın eve erken 
gitmesine izin vereceğim ve burada biraz zaman geçirebiliriz."

Arabadan bizi izleyen Camila'ya bakıyorum. Graham'ın 
geçen yıl kaç kez iyi olduğumdan emin olmak için eve erken 
geldiğini merak ediyorum. Süpermarkette kaç kez korktuğumu 
merak ediyorum.

Harry'den kaç mesaj hayal ettiğimi merak ediyorum.
"Tess?" Graham kaşlarını çatar. "Ne diyorsun?"
Elimi Ziggy'nin kafasında gezdiriyorum. "Evet. Kulağa hoş 

geliyor."
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BÖLÜM 13
Graham ve ben köpek parkında harika bir öğleden sonra 
geçirdik.

Ziggy için lastik bir top getirdi. İkimiz sırayla atıyoruz ve 
Ziggy de bize geri getiriyor. Yine de köpeğimin Graham 
hayranı olmadığını fark etmemek zor. Topu hangimiz atarsak 
atalım, o her zaman bana geri getiriyor.

"Erkeklerden hoşlanmıyor," diye açıklıyor 
Graham. Ben gülüyorum. "Gerçekten mi? 
Neden olmasın?"
"Şey," diyor düşünceli bir şekilde, "sanırım hayatındaki tek 

erkek olmak istiyor. Onu suçlayamam."
Ziggy sırılsıklam olmuş topla bana geri döndü. Onu el 

altından kapalı alana doğru fırlatıyorum. Graham'a "Bana 
kendin hakkında ilginç bir şey söyle," diyorum.

"Hmm. Bakalım." Çenesine vuruyor ve bunu düşünmesi 
gerektiği için memnun oluyorum. Belki de bu ona her gün 
sorduğum bir şey değildir. "Ben iki elimi de kullanabiliyorum. 
Bu ilginç mi?"

"Birazcık. Başka ne var?"
"Um... Mükemmel bir Fransız aksanı 
yapabilirim." Ona kaşlarımı kaldırıyorum. 
"Gerçekten mi?" "Oui, mademoiselle. Bu 
doğru."
Graham'ın gerçekten berbat Fransız aksanına gülmek için 

kendime izin veriyorum. "Fransızca biliyor musun?"
"Hayır. Sadece İngilizce. Kültürlü 
değilim." "Ben de. Sadece İngilizce."
"Biliyorum."
Gülümsemem kayıyor. "Evet, sanırım hakkımdaki çoğu 

şeyi biliyorsun." Ziggy koşarak yanıma geliyor ve ıslak topu 
elime bırakıyor. Topu Graham'a veriyorum ki o da atabilsin. 
Parmaklarım kısa süreliğine onunkilere değiyor ama fark edip 
etmediğini anlayamıyorum. "Düğünümüz nasıldı?"



Mavi gözleri uzaklaşıyor. "Güzeldi. Çok büyük değildi. 
Kilisede yaptık ve baban seni evlendirdi. Lucy senin 
nedimendi. Davetlilerin resepsiyonda ıstakoz ya da biftek 
seçenekleri vardı."

"Kendi yeminlerimizi mi yazdık yoksa bunun gibi sevimsiz 
bir şey mi?"

"Hayır." Gülüyor. Gözlerinin etrafındaki küçük çizgilerin 
kırışmasına neden olan hoş bir kahkahası var. Bu adama 
neden aşık olmuş olabileceğimi anlayabiliyorum. "Bu konuda 
çok kararlıydın. Kendi yeminimizi yazmak yok, şiir okumak 
yok, böyle sevimsiz bir şey yok."

"Tören sırasında kimse itiraz etti mi?" 
Homurdanıyor. "Harry gibi mi yani?"
İrkildim. "Özür dilerim. Ben sadece..."
Gözlüklerini burnunun köprüsüne doğru itiyor. "Sorun yok, 

Tess. Anlıyorum. Hatırladığın son şey Harry Finch'le nişanlı 
olduğun. Ama şunu bilmelisin ki... O sana karşı iyi değildi. 
Ondan ayrılmak için iyi bir nedenin vardı."

Ben de bitirdim. Harry'den ayrılan bendim. Graham'a ne 
olduğunu sormak istiyorum ama bu çok garip. O benim 
kocam, tam dört yıldır evliyiz. Ona eski erkek arkadaşım 
hakkında soru soramam.

Onu düşünmeden edemesem de.
Ziggy heyecanla nefes nefese topu tekrar bana veriyor. 

Neredeyse topu fırlatacaktım ama onun yerine topu benden 
alması için Graham'a uzattım. Topa uzanıyor ve bir kez daha 
parmakları benimkilere değiyor. Bu sefer kesinlikle fark ediyor. 
Gözleri bir an benimkilerle kilitleniyor, sonra başka tarafa 
bakıyor.

"Graham?" 
Dedim. "Evet?"
"Hiç seks yapıyor muyuz?"
Elinin içine öksürüyor. Belki de bunu sormamalıydım. Ama 

merak ettim. Bir yıldır bu şekilde yaşıyoruz. Çoğu   sabah 
uyandığımda   onun   kim olduğunu   bilmeden   bile 
uyanıyorum,



Başka bir adamla nişanlı olduğumu düşünerek. Her gece 
tutkulu bir şekilde seviştiğimizi hayal etmek zor.

"Tess." Yanakları pembeleşti. Çok şirin. "Bu... karmaşık bir 
soru."

"Bunun bir tür evet/hayır sorusu olduğunu düşünüyorum."
Graham kravatını çekiştirerek birkaç çentik gevşetir. 

"Yapmak istemediğin hiçbir şeyi yapmak zorunda değiliz. 
Senden bunu asla istemem."

"Ama mi? Yani, bazen?"
"Bazen," diyor sessizce. "İyi günlerinde.

Beni hatırladığında."
Ona bunun  kadar sık olduğunu sormak istiyorum ama 

Camila'nın bana anlattıklarına bakılırsa bu oldukça nadir bir 
durum. Kaslı yapısını ortaya çıkaran pahalı gri takım elbisesi 
içindeki kocama bakıyorum. Onda tatsız bir şey yok - çoğu 
kadın onu çekici bulur. Ama ben hiçbir zaman tek gecelik 
ilişkiler yaşayan biri olmadım. Bu gece bu adamla sevişmeyi 
hayal bile edemiyorum.

En azından çok fazla şarap gerekir.
Graham konuyla ilgili başka bir şey söylemiyor ve buna 

minnettarım. Onun yerine bana Aruba'daki balayımızdan 
bahsediyor. (Görünüşe göre, bol plajlı sıcak bir yere gitme 
isteğim gerçekleşmiş.) Bana balayımızdan eve döndüğümüzde 
bavullarımızın nasıl kaybolduğunu ve evin bodrumunu nasıl su 
bastığını anlatıyor. Bu hikayeleri bana son bir yıl içinde en az 
bir düzine kez anlatmış olmalı, ama aldırmıyor gibi görünüyor.

Bir saat sonra saatine bakar. "Eve dönsek iyi olacak. Hâlâ 
yapmam gereken işler var ama bunları üst kattaki ofisimde 
yapabilirim."

"Sizi işinizden alıkoyduğum için özür dilerim."
Bana sırıttı. "Şey, bu sizin şirketiniz. Ben sadece..."
Beynimdeki hasar iyileşene kadar. Kabul edelim ki bu asla 

olmayacak. Graham'ın bana arkadaşlık etmesinden 
memnunum.



parçalanmaktan kurtardı. Kocamı hatırlamıyor olabilirim ama 
ona sahip olduğum için şanslı olduğum çok açık.
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Ziggy'i eve kadar yürüttük. Bir elimle Ziggy'nin tasmasını 
tutuyorum ve bir yanım uzanıp diğer elimle Graham'ın elini 
tutmalı mıyım diye merak ediyor. Bu onu mutlu ederdi ama 
kendimi bunu yapmaya zorlayamıyorum. Graham yeterince iyi 
birine benziyor ama yine de onu kocam olarak 
düşünemiyorum. Deniyor olsam bile.

Eve vardığımızda, bir vızıltı sesi beni ürküttü. Telefonumun 
çaldığını fark etmem bir saniye sürdü.

Harry olabilir mi?
Hayır, olamaz. Bu sabah Harry'yle yaşadığım şey sadece 

hasarlı beynimin ürettiği bir hayaldi. Koluma karaladığım 
telefon numarası işe yaramadı. Ve Camila'ya göre, artık o 
bölgede yaşamıyormuş bile. Artık yepyeni bir ailesi var. Neden 
bana mesaj göndersin ki?

Graham dönüp bana baktı. "Telefonun mu çalıyor?"
"Um..." Elimi cebime attım, onun önünde telefonumu 

çıkarmaktan çekiniyordum. "Öyle mi?"
Bir kaşını kaldırıyor. "Cevap misin?" "Cevaplamalı 
mıyım?"
"Evet? Sanırım öyle?"
Telefonumu cebimden çıkarıyorum ve ekranda aynı 

numaranın yanıp söndüğünü görmeyi bekliyorum. Ama onun 
yerine ekranda bir isim vardı. "Ben Lucy!"

Graham bana sırıttı. "Harika. Ben yukarı çıkıp biraz iş 
yapacağım. Neden Lucy ile konuşmuyorsun?"

Kocam merdivene tırmanırken, aramayı kabul etmek için 
yeşil düğmeye basıyorum. Bir saniye sonra diğer hattan 
tanıdık, endişeli bir ses geliyor: "Tess? İyi misin?"

Tüm gün boyunca duyduğum ilk tanıdık ses. Gözyaşlarına 
boğulmamak için kendimi zor tutuyorum. "Lucy!" Üzerine 
çöktüm



abartılı deri kanepemiz. "Bu !"
Diğer hatta bir duraklama ve ardından kahkaha. "Evet, 

tabii ki benim. Başka kim olabilir ki?"
"Hiçbir fikrim yok." Gözlerimi sıkarak kapatıyorum. "Zor 

bir gündü Lucy."
"Biliyorum, tatlım. Zor bir sabah geçirdiğini 

anlayabiliyordum. Seninle konuşmak için boş bir dakika 
bulmaya çalışıyordum."

"İşte misin?" diye sordum. Lucy sürekli işten işe atlıyor, bir 
türlü doğru işi bulamıyordu. Son zamanlarda ilaç mümessili 
olmayı deniyordu.

"Ne yazık ki, evet. Kocanız tam bir köle sürücüsü!" Sonra 
kıkırdıyor. "Şaka yapıyorum! Belli ki."

Ağzım açık kaldı. "My Home Spa için mi çalışıyorsun?" "Bu   
doğru."   Sesi      daha da   yumuşuyor.   "Sen   

hatırlıyor musun?"
Lucy'nin şirketimde işe girdiğini hatırlamıyorum. Dürüst 

olmak gerekirse, onun tüm bu girişimi desteklediğini de 
hatırlamıyorum. Şirketi kurmaktan bahsettiğimde bana başını 
salladı. Bir iş kurmak hakkında ne biliyorsun? Harry'nin bana 
yardım edeceğini söylediğimde daha da az hevesliydi.
-Lucy, Harry Finch'in en büyük hayranı değildi. Bu büyük bir 
hata olabilir gibi görünüyor, Tess.

"Sanırım değil," diye mırıldanıyorum.
"Oh, Tess," diye iç geçirdi. "Gerçekten zor bir gün 

geçiriyorsun."
"Seni işte rahatsız ettiğim için özür dilerim..."
"Önemli değil! Telefonda sesin çok üzgün geliyordu! 

Sadece iyi olduğundan emin olmak istedim. Ve sesimi 
duymanın seni rahatlatacağını biliyordum."

Doğru söylüyor. Lucy ve ben üniversitede oda 
arkadaşıydık, üniversiteden sonra da Harry'nin yanına 
taşınana kadar birkaç yıl oda arkadaşıydık. O benim dünyadaki 
en yakın arkadaşım. Ona babamdan bile daha yakınım.



telefonlarıma cevap verdi. Eski hayatımdan hatırladığım biriyle 
konuşmak akıl sağlığıma geri dönmek gibi hissettiriyor.

"My Home Spa için çalıştığına inanamıyorum." Başımı 
sallıyorum, son hatırladığımdan bu yana geçen onca yılı 
düşünüyorum. "Lucy, sen... sen evli misin? Çocuğun var mı?"

En iyi arkadaşıma bu soruları sormak garip geliyor, 
özellikle de onunla muhtemelen dün konuştuğum için. Ama 
cevabını bilmek için can atıyorum.

"Hayır, henüz adım atmadım," diyor Lucy o küstah 
tavrıyla. "Erkekler sadece... Nasıl olduğunu bilirsin. İyi adamlar 
bana yaklaşmaktan çok korkarlar, hiç şansları olmadığını 
düşünürler. Bu yüzden bana asılanlar sadece kendini 
beğenmiş pislikler... ya da evli adamlar."

Haklı olduğu bir nokta var. Lucy çok güzel ama hiç erkek 
arkadaşı yok gibi görünüyor. Gerçi Harry onun için 
"Düşündüğü kadar güzel değil." derdi. Kimse olamaz.

"Neler oluyor, Tess?" Lucy soruyor. "Graham'ın sana her 
şeyi anlattığını varsayıyorum. Mektubu okudun, değil mi?"

"Mektuptan haberin var mı?"
"Elbette biliyorum. Kazayı kendi ağzından dinlemenin 

daha iyi olacağını düşündük. Bu, ilk uyandığında kendini daha 
rahat hissetmene yardımcı olmak için bulduğumuz bir fikirdi. 
İşe yaradı mı?"

Alt dudağımı çiğniyorum. "Sayılır."
"Günün nesi zordu o zaman?"
Lucy'ye mesajlardan bahsetsem mi diye düşünüyorum. 

Kelimeleri kafamda duyuyorum ve bu bana çok çılgınca 
geliyor. Kendimi söylemeye bile ikna edemiyorum.

"Doktor randevusuna gitmen mi gerekiyordu?" diye 
soruyor alçak bir sesle.

"Hayır, öyle bir şey değil." Lucy, annemin ölümcül kanser 
hastalığından kaynaklanan doktor ve hastane fobimi çok iyi 
biliyor. Her seferinde panik atak geçirdiğimi biliyor.



Doktora gitmem gerek. "Ben iyiyim. Sadece Graham'ın 
yanında uyanmak çok garipti..."

"Onu hatırlayamadın mı?" 
"Evet..."
"Hayal bile edemiyorum..." Lucy uzun bir iç çeker. "Ama 

bilmelisin ki Tess... Graham iyi bir adam. Seni çok seviyor."
"Sanırım..."
"Ve seksi, değil mi?"
"Evet..." Graham'ın seksi olduğunu inkar edemem.
"Dürüst olmak gerekirse, Tess, Harry'den çok daha iyi."
Harry Finch'ten söz edilince sağ gözümden bir damla yaş 

süzülüyor ve onu fırçalayarak uzaklaştırıyorum. "Lucy, Harry 
nerede?"

Diğer hattan keskin bir nefes sesi geliyor. "Tess..."
"Lütfen söyle bana. Lütfen."
"Ben... Bilmiyorum. Kazadan önce, yıllardır ondan 

bahsetmemiştin. Ama şimdi..."
"Neden ondan ayrıldım?"
Diğer hatta sessiz. "Birbirinizden ." "Ayrılmak mı? Lucy, biz 
nişanlıydık!"
"Bilmiyorum." Sesinde bana yalan söylediğini düşündüren 

bir belirsizlik var. "Sen iptal ettin."
"Ne zaman?"
"Belki nişanlandıktan altı ay sonra? Hatırlayamıyorum. 

Düğün davetiyeleri gönderilmeden önce onunla evlenmemeye 
karar verdiğin için mutlu olduğunu söylemiştin."

"Ama neden?"
"Bilmiyorum, tatlım. O sadece bir tür ezikti, anlıyor 

musun? Ve sen onsuz çok daha iyiydin. Harry Finch için fazla 
iyiydin."

Onun yorumu karşısında irkildim. Harry ve Lucy 
birbirlerinden pek hoşlanmazlardı ama benim iyiliğim için 
birbirlerinin yanında medeni olmaya çalışırlardı. Lucy de 
olumsuz yorumları minimumda tutacağına söz vermişti. Bu 
Harry için fazla iyi olduğumu bana ilk söyleyişi değildi.



"Ve sonra Graham'la görüşmeye başladın..." diye 
ekliyor. "Evet..."
"Ve o harika biri. Her yönüyle harika bir adam."
"İyi birine benziyor." Tırnağımı çiğniyorum. "Bugün bana 

karşı çok nazikti. Ve nasıl tanıştığımızla ilgili harika bir hikâye. 
Hayatımı nasıl kurtardığı..."

Lucy gülüyor. "Hayatını mı kurtardım? Sen neden 
bahsediyorsun?"

Kaşlarımı çatıyorum. "Nasıl tanıştığımızın hikâyesi. Sana 
daha önce anlatmamış mıydım?"

"Şey, evet..."
"Bu... romantik." Gözlerimi sıkarak kapatıyorum, keşke 

olayın olduğu günü hatırlayabilseydim. "Bir araba bana 
çarpacaktı ve o beni trafikten çekti..."

"Seni trafikten çekti!" Lucy kahkahalarla gülüyor. "Bunu 
sana kim söyledi?"

Parmaklarım telefonumda dondu. "Graham bana söyledi. 
Bu sabah."

Kahkahalar anında kesilir. "Oh."
"Ne demek istiyorsun?" Ona baskı yapıyorum. "Graham ve 

ben gerçekten nasıl tanıştık?"
"Şey, o..." Yutkunduğunu duyabiliyorum. "Şirketiniz için 

tuttuğunuz bir muhasebeciydi. Ben... Ben öyle tanıştığınızı 
sanıyordum. Ama belki de senin hayatını da kurtarmıştır. Ya 
da... yanlış anlamış olabilir misin?"

Sağ kafa derimdeki yara izi zonkluyor ve parmaklarımı ona 
bastırıyorum. Graham bu sabah bana hayatımı kurtardığında 
tanıştığımızı söyledi. Bundan eminim. Dün ne olduğunu 
hatırlamıyor olabilirim ama onunla yaptığım konuşma 
zihnimde çok net. Bir araba bana çarpmadan hemen önce 
beni trafikten çektiğini söyledi.

Öyle değil mi?
Gömleğimin kolunu yukarı çekiyorum. Tamamen 

uydurduğum anlaşılan numaraya bakıyorum. Çok gerçekçiydi 
ama değildi. Kendime güvenemiyorum.

"Gitmem gerek," diye idare ediyorum.



"Tess?"
"Özür dilerim, ben..." Nefes almak için yutkunuyorum. 

"Graham'la bir şey konuşmam gerekiyor. Ben... sonra 
konuşalım."

"İyi misin?" 
"Evet. Söz 
veriyorum."
Lucy başka soru soramadan telefonu kapatıyorum. Başım 

yine zonklamaya başladı. Belki de Graham haklıydı. Belki de 
bir doktora görünüp kafamı bir kez daha taratmam 
gerekiyordur. Belki de beynim yeniden kanamaya başladı. Tek 
bildiğim artık hiçbir anıma güvenemeyeceğim.

Gözlerimi kapatıyorum ve Camila nöbet geçirdiğimi 
söylediğinde hayal ettiğim o kesiti hatırlıyorum. Graham'ın My 
Home Spa'da iş görüşmesi yapmak için ofisime geldiği o an 
çok gerçekçiydi. Bunun hayal gücümün bir ürünü olduğunu 
düşünmüştüm ama Lucy'nin bana anlattıklarıyla tutarlı 
görünüyor. Belki de gerçek bir anıydı.

Telefonumu cebime geri sokuyorum ve merdivenlerden 
ikinci kata koşuyorum. Yatak odasına gitmeye başlıyorum, 
sonra başka bir kapının aralık olduğunu ve içeride ışığın 
yandığını fark ediyorum.

Ana yatak odasının hemen yanındaki yatak odası. Evi satın 
aldığımızda Harry "İlk çocuğumuz burada uyuyacak" diye 
şaka yapmıştı. O zaman bile, hayatımızın geri kalanında 
birlikte olacağımızı varsaymıştık. İkimiz de çocuk istiyorduk. İki 
ya da üç, karar veremiyorduk.

Ama Graham ve benim çocuğumuz yok. Peki bu odada ne 
var?

İkinci bir tahminde bulunamadan kapı koluna uzandım.
Tüm hayatımın bir gizem olmasından bıktım. Cevaplar 
istiyorum.
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Kapıyı iterek sonuna kadar açıyorum. Burası bir ofis. 
Graham'ın ofisi. Maun bir masa, siyah deri bir sandalye ve 
duvara yaslanmış, ağzına kadar kitap ve kâğıtla dolu bir 
kitaplık var. Masanın üzerinde bir dizüstü bilgisayar ve 
yanında Graham'la benim bir fotoğrafımızın bulunduğu bir 
resim çerçevesi var.

Çerçeveyi aldım. İkimiz sahilde bir yerdeyiz. Fotoğrafta 
saçlarım uzun gür, tenim şimdikinden birkaç ton daha koyu. 
Ve ben... mutlu görünüyorum. Graham'ın kolu bana sarılmış ve 
ikimiz de kameraya sırıtıyoruz.

Çerçeveyi bulduğum masanın üzerine yerleştiriyorum. 
Elime aldığım bir sonraki eşya bir kalem. Döndürüyorum ve 
altın harfler olduğunu fark ediyorum. Evimdeki Spa. Kalemi 
masadaki boş bir kâğıt üzerinde deniyorum. Güzel yazıyor, 
kaliteli.

Masanın altında büyük bir çekmece var. Bir dürtüyle 
çekmecenin kulpuna uzanıyorum ve çekip açmaya 
çalışıyorum. Kımıldamıyor.

Kilitli.
"Tess? Ne yapıyorsun?"
Graham'ın sesiyle masadan fırlıyorum. Ofisinin kapısında 

durmuş, açık kahverengi kaşlarını birbirine çatmış, bana 
bakıyordu.

"I..." Ellerimi utangaç bir şekilde kotuma siliyorum. "Ben 
sadece... merak ettim."

Graham'ın mavi gözleri hâlâ üzerimde. Bu beni rahatsız 
ediyor. Lucy'nin onun "iyi bir adam" olduğunu söylemesine 
rağmen, onu hiç tanımıyorum. Neye benzediğini bilmiyorum. 
Ve Lucy onunla hiç yaşamadıysa, o da bilmiyor. Pek sayılmaz.



"Bu seni ilgilendirmez" diyor. "Bunlar iş kağıtları.
Sözleşmeler."

"Çekmece neden kilitli?"
Omuz silkiyor. "Kimsenin çalmasını istemiyorum. İçinde 

bazı hassas belgeler var. İşle ilgili."
Bakışlarıyla tanıştım. Doğruyu mu söylüyor? Bu 

çekmecede ne var ki kilitleme ihtiyacı hissetti? Ama ona 
sormam gereken çok daha önemli bir şey var:

"Hayatımı kurtardığında tanıştığımızı söylediğinde yalan 
mı söylüyordun?"

Graham bana göz kırpıyor. Bir an için inkar edeceğinden 
emin oluyorum ve eğer bu olursa artık ne düşüneceğimi 
bilemiyorum. Ama sonra başını öne eğiyor. "Özür dilerim."

Bir nefes verdim. Bu sabah yaptığımız konuşma gerçekti. 
"Yani yalan mı söyledin?"

"Evet." Gözlüklerini çıkarır ve gözlerini ovuşturur. "Özür 
dilerim. Yapmamalıydım. Ama..." Tekrar bana bakıyor. 
Gözlükleri olmadan gözlerinin altındaki mor halkalar daha 
koyu görünüyor. "Her sabah uyandığında karının ona bok gibi 
davranan bir adam için hıçkıra hıçkıra ağlamasının nasıl bir his 
olduğunu bilmiyorsun."

"Graham..."
"Ben kahraman tipi değilim." Gözlüklerini tekrar takıyor. 

"Ben Clark Kent'im, Süpermen değilim. Ama senin için 
kahramanca bir şey yaptığımı söylemenin bir zararı 
olmayacağını düşündüm. Öyle bir şey ..." Yanakları kızarıyor. 
"Beni daha çok sevmeni sağlayacak bir şey."

Onunla yüzleşmek niyetiyle merdivenlerden yukarı 
çıktığımda, öfke ve korku karışımı bir duygu hissettim. Bana 
yalan söylemiş olabileceği için öfke. Ve her şeyi hayal ettiğim 
için korktum. Ama şimdi gerçeği itiraf ettiğine göre, kalbim 
onunla birlikte. Her şey için çok suçlu görünüyor. Ve ben onu 
suçlayamıyorum bile. Kaza yüzünden benim hayatım 
mahvoldu ama onun hayatı da hiç kolay değil.

"Her neyse." İçini çekti. "Özür dilerim. Bunu sana asla 
söylememeliydim. Zararsız bir beyaz yalan gibi görünüyordu, 
ama ben



bunu yapmamalıydım."
"Hayır," diye katılıyorum. "Yapmamalıydın. Bana 

söylediğin şeylere güvenebilmeliyim. Bana yalan 
söyleyemezsin."

"Biliyorum. Çok özür 
dilerim." "Asla."
Sağ elini göğsüne koyar. "Sana yemin ederim, Tess. Bunu 

bir daha yapmayacağım."
Gözlerimiz tekrar buluşuyor ve içimden küçük bir ürperti 

geçiyor. Neredeyse... belki de onunla ilgili bir şey hatırladığımı 
hissediyorum. Aramızdaki küçük bir anı. Bana ilk kez 
gülümsediği anı. Gözlüklerinin her zaman burnundan aşağı 
kayması ve onları tekrar yukarı itmek zorunda kalması. 
Sabahları kravatını bağladığımı, sonra da öpmek için onu 
kendime çektiğimi.

"Hikaye uydurmana gerek yok," diyorum. "Yani, her gün 
benim için yaptıklarına baksana. Beni bir huzurevine  

bırakabilirdin. Ama bunun yerine beni mutlu etmek için 
elinden gelen her şeyi yapıyorsun. Sen benim 

kahramanımsın."
Graham'ın yüzünde bir gülümseme belirir. "Elbette seni 

mutlu etmek için her şeyi yaparım. Sen benim karımsın. Ve... 
seni seviyorum." Ellerini birbirine kenetler. "Tanrım, şu anda 
seni gerçekten öpmek istiyorum. Ama sana böyle hissettirmek 
istemiyorum-"

"Öp beni," diye nefes alıyorum.
Graham aramızdaki boşluğu dolduruyor. Yanaklarımı 

kavrıyor ve yüzümü kendine yaklaştırıyor. Dudaklarını 
dudaklarıma bastırıyor ve bedenim onunkinin içinde eriyor. Bu 
sabahki öpüşmemiz sadece hızlı bir gagalamaydı, ama bu çok 
daha fazlası. Dudaklarımız ayrıldığında titriyordum.

"Çok güzeldi," diye 
nefes nefese kaldım. 
"Kesinlikle öyleydi..."
Beni tekrar öpmek için eğiliyor, ama sonra bir zil sesi 

duyuyorum. Benden uzaklaşıyor ve nefesinin altında 
küfrediyor. "Kahretsin. Şimdi aramam gereken bir toplantı 
var." Ekmeyi düşünüyormuş gibi tereddüt ediyor, sonra başını 
sallıyor. "Yoğun bir öğleden sonra. Özür dilerim."

"Sorun değil." Hayal kırıklığına mı uğrasam yoksa 



rahatlasam mı bilemiyorum. Eğer telefonu çalmasaydı, 
içimden bir ses



bu yatak odasına kadar ilerlerdi. Ve Graham'a karşı 
hissettiğim bu ani çekim dalgasına rağmen, bunu istediğimden 
emin değilim. Onun kim olduğunu hala çok az biliyorum. 
Harry'nin bana yaptıklarına rağmen, hâlâ nişanlımmış gibi 
hissediyorum ve başka bir adamla birlikte olmak aldatmak 
olur. "Ben aşağıya iniyorum."

Başını sallıyor ve telefona cevap vermeden önce 
dudaklarıma hızlı bir öpücük konduruyor.
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Graham akşam yemeği için paket siparişi verir, bu da 
rahatlatıcıdır çünkü gurme bir aşçı olmadığı bu sabahki 
kahvaltıdan bellidir.

Aperatif olarak pad thai, pad see ew ve köfte sipariş 
etmeye karar veriyoruz. Yemekler dev bir kâğıt torba içinde 
geldiğinde, kokusu midemi guruldatıyor. Dün ne olduğunu 
hatırlayamazken ne yiyeceğimi bilmek zor. Bir gün önce 
kendimi şımarttığımı ve bugün kuş gibi yemem gerektiğini 
nasıl bilebilirim? Ya da belki de sağlıklı besleniyorum ve bir 
ikramı hak ediyorum? Nasıl bilebilirim ki?

Bunu düşünmeyin. Sadece yemeğin tadını çıkar.
Graham, içinde yemeğimizin olduğu kâğıt torbayı siyah 

mermer yemek masasına taşıyor. Torbayı masanın üzerine 
bırakıyor ve yırtarak açıyor. Ama açmadan önce tereddüt 
ediyor.

"Bana telefonunu versen iyi olur" diyor. 
Ona bakıyorum. "Ne?"
"Telefonun," diye tekrarlıyor. "Bırak ben 
alayım." "Ama... neden?"
"Saat neredeyse sekiz oldu. Buna neden ihtiyacın var ki?" 

Elini uzatıyor ve parmaklarını oynatıyor. "Sadece bana ki 
güvende tutabileyim."

Telefonumun içinde olduğu cebimi yokluyorum. "Burada 
güvende."

Parmaklarını masaya vuruyor. "Doğru. Ama yarın sabah, 
onu nerede bıraktığın hakkında hiçbir fikrin olmayacak. Eğer 
onu bana verirsen, güvenli bir yere koyarım. Ve bugün 
yaptığım gibi sabah ilk iş sana veririm."

Söyledikleri mantıklı ama telefonumu vermek konusunda 
isteksizim. Burada kilitli olduğumu düşünürsek.



telefon bir can simidi gibi geliyor. "Yatma vakti gelene kadar 
bende kalamaz mı?"

Dudaklarını birbirine bastırıyor. "Akşam ilerledikçe kafan 
daha da karışıyor. Bir keresinde telefonunu dondurucuya 
koymuştun ve mahvolmuştu."

Bu doğru mu? Şu anda kafam hiç karışık değil. Ve dediği 
gibi, saat neredeyse sekiz. "Ya babam ararsa?"

"Şu anda bir gemi seyahatinde. Muhtemelen 
telefonlarınıza cevap vermeyecektir."

"Babam gemi seyahatinde mi?" Bu onun yapacağı bir şey 
değil. Annem öldüğünden beri tek bir randevuya bile çıktığını 
sanmıyorum. "Neden gemi seyahatine çıksın ki?"

Graham omuz silkiyor. "Neden olmasın? Biraz eğlenmeye 
hakkı yok mu?"

Burada bir alt metin var. Dünyadaki diğer insanlar dışarıda 
eğlenirken, biz bu korkunç durumda sıkışıp kaldık. Bütün bir yıl 
boyunca. Ve belki de hayatımızın geri kalanı boyunca.

"Tess, telefonu bana verir misin?" Bana bir bakış fırlattı. 
"Eğer şimdi almazsam, sabahın yarısını onu arayarak 
geçireceğim. Güvenli bir yere koymama izin ver, tamam mı?"

Onu teslim etmem gerektiğini biliyorum ama isteksizim. 
Nedeninden bile emin değilim. Graham'ın söylediği her şey 
mantıklı. Telefonumu teslim etmemem için hiçbir sebep yok. 
Ama bunu neden hemen şimdi yapmam gerektiğini de 
anlamıyorum.

"Dinle, Tess." Kollarını göğsünde kavuşturuyor. "Eğer her 
gece telefonun hakkında tartışacaksak, belki de bir telefona 
sahip olman bir hatadır."

Başımı geriye attım. "Beni tehdit mi ediyorsun?"
"Seni tehdit etmiyorum." Sesi çıldırtıcı derecede sakin. 

"Ama umarım durumumu anlayabiliyorsundur. Pahalı bir 
telefon ve kafanız kolayca karışıyor. Başından yaralandıktan 
sonra gittiğin doktor, bu telefonu kullanman gerektiğini bile 
düşünmedi.



Telefonum var ama ben yokken gün içinde birbirimizle 
iletişime geçebilmemiz için senin de telefonun olmasını 
istedim. Yanılıyor muydum?"

Buna bir şey demiyorum. Sadece ona bakıyorum.
İçini çeker. "Bunu anlamanın zor olduğunu biliyorum Tess, 

ama kendin için neyin en iyi olduğunu her zaman bilemezsin. 
Senin için bazı kararlar almak zorundayım ve eğer bundan 
hoşlanmıyorsan, üzgünüm. Ama bu işler böyle yürüyor."

Benimle babammış gibi konuşuyor. Ama Camila'nın daha 
önce söylediği doğruysa, bu adam benim vasim. Başımdaki 
yaradan dolayı, benim adıma tüm kararları verme yetkisine 
sahip. Ve eğer bir telefonum olmasını istemiyorsa, bu onun 
ayrıcalığı.

Düşüncesi bile beni hasta ediyor. Ama o haklı. Durum 
böyle. Ve eğer bunun için üzülmeme izin verirsem, perişan 
olacağım.

Cebimi karıştırdım ve telefonumu çıkardım. Bekleyen eline 
bırakıyorum. "Tamam."

Bana başını salladı. "Neden sen yiyecekleri paketinden 
çıkarmıyorsun, ben de gidip bunu şarja takayım. Ben de tabak 
ve su getireyim. Tabii nar suyu istemiyorsan?"

Nar suyunu düşününce öğürüyorum. "Sadece su iyi olur."
Graham mutfağa girip kayboluyor ve ben de onu takip 

edip telefonu nereye sakladığını görmek istiyorum. Ama neden 
bu kadar paranoyaklaştığımı bilmiyorum. Bu gece kimse beni 
arayacak değil ya. Lucy ile zaten konuştum, babam görünüşe 
göre heyecan verici bir bekarlar gezisinde ve şirketim yakın 
zamanda bana ulaşacak gibi görünmüyor. Graham her şeyi 
kontrol altına aldı.

Birkaç dakikalığına gitmişti; bu süre, bana verilen plastik 
çatalla doğrudan kaptaki pad thai eriştelerinden yemeye 
başlamama yetecek kadar uzundu. Ziggy masada yanımda 
beliriyor, dizime sokuluyor ve yemek için yalvarıyor. Kaptan 
küçük bir parça biftek çıkardım ve ona uzattım. Yalayıp 
yutuyor.



"Onu masadan beslememeni söylemiştim."
Graham sonunda iki bardak su ve iki seramik beyaz tabak 

taşıyarak mutfaktan çıktı. Ziggy onu görünce yüksek sesle 
havlıyor. Üzerine atlar ve Graham'a hırlamaya başlar.

"Tanrı aşkına!" Graham'ın yüzü pembeleşir. "Tess, şu 
lanet köpeğini benden uzak tutar mısın? Her şeyi 
bırakacağım."

Yerimden sıçrayıp Ziggy'nin tasmasını tutuyorum. 
Başındaki pürüzsüz altın rengi tüyleri okşuyorum ama 
Graham'a hırlamayı kesmiyor. Belki de Graham'ın dediği gibi 
kıskançlık yüzündendir ama Ziggy ondan hiç hoşlanmıyor.

Graham, "Biz yemek yerken onu dışarı çıkar," 
diyor. Kaşlarımı çatıyorum. "Dışarısı soğuk."
"O kadar da soğuk değil. Kürkü de var. Ve dışarıda bir 

köpek kulübesi var. Ona bir şey olmaz."
Sadece Graham'a bakıyorum.
"Ciddi misin, Tess?" Su bardaklarını ve tabakları büyük bir 

gürültüyle yemek masasının üzerine bırakıyor. "Her küçük şey 
hakkında tartışmak zorunda mıyız?"

Ben cevap veremeden Graham Ziggy'nin tasmasını 
yakalıyor ve zavallı köpeği neredeyse mutfağa sürüklüyor. 
Ziggy'nin patileri yere basmaya çalışırken sürtünme sesi 
çıkarıyor. Onları takip etmiyorum çünkü izleyemiyorum bile. 
Graham'ın keskin sesi diğer odadan yankılanıyor. "Git! Çık 
dışarı!"

Duyduğum bir sonraki ses arka kapının çarparak 
kapanmasıydı.

Ve kilidin içinde dönen bir anahtar.
Graham şimdi arka kapıyı kilitledi.
Graham yemek odasına döndüğünde yüzü hâlâ pembeydi. 

Getirdiği tabak bardakları yemek masasına dağıtıyor; bir tabak 
ve bardak benim için, diğeri onun için. Sonra yüzünde çatık bir 
ifadeyle yerine oturdu.

"Üzgünüm," diye mırıldandı. "Bu köpek her zaman masada 
yemek için yalvarıyor. Bıktım artık bundan. Ona ne yapmasını 
söylediğimizi hiç dinlemiyor."



"Belki de itaat derslerine ihtiyacı vardır?" Ben önerdim. 
Ama bunu gerçekten düşünmüyorum. Bugün görebildiğim 
kadarıyla Ziggy, son birkaç dakika hariç, inanılmaz derecede 
uslu bir köpek.

"Belki..."
"Arayıp ders için randevu alabilir miyim?" Alay ediyor. 
"Evet, bunu tam olarak ne zaman yapacaksın?"
"Yarın sabah," demeye başladım. Ama sonra onun ne 

demek istediğini anlıyorum. Yarın sabah hiçbir şey yapmayı 
hatırlamayacağım. Sabah uyandığımda son hatırladığım şeyin 
ne olacağını Tanrı bilir. Muhtemelen Ziggy'nin kim olduğunu 
bile bilmeyeceğim, tıpkı bu sabah olduğu gibi.

Ama belki hatırlarım. Belki hatırlarım. Bu çılgın günü 
unutmam imkansız görünüyor.

Graham su bardağından uzun bir yudum alır. "Hadi 
yiyelim."

Tabağıma bir yığın erişte yığıyorum ve Graham da aynısını 
yapıyor. On beş dakika boyunca tam bir sessizlik içinde yemek 
yiyoruz. Genelde böyle mi yaparız, yoksa sohbet kolayca akar 
mı diye merak ediyorum. Ne hakkında konuşabilirim? Güncel 
olaylar mı? En son filmler? Müzik mi? Tüm bu konular benim 
için zor.

Sanırım geçmişten bir şeyler konuşabiliriz. Ama ortak 
geçmişimizden hiçbir şey hatırlayamıyorum. Ve daha önce 
hangi konuşmaları yaptığımızı da hatırlayamıyorum. Ona 
söyleyeceğim her şeyin daha önce onlarca kez söylediğim bir 
şey olmasından korkuyorum. Bu çok garip.

Ben de bunun yerine havadan sudan konuşmaya karar 
verdim. En azından biraz ilginç olacak sıradan bir konu 
düşünmeye çalışarak beynimi zorluyorum.

"yemekleri oldukça iyi," diyorum sonunda. Graham 
başını sallıyor. "Bu senin en sevdiğin Tayland 
restoranı." "O zaman iyi bir zevkim var."
Bu küçük şaka girişimime güleceğini ummuştum ama 

onun yerine kaşlarını çattı. "Tess, telefonunu almak zorunda 
kaldığım için özür dilerim."



" değil. Haklısın. Muhtemelen gece boyunca 
kaybederdim."

"Evet ama..." Sıkıntılı görünüyor. "Ben senin kocanım, 
baban değil. Sana ne yapacağını söylememeliyim. Ama... ne 
zaman telefonun sende kalmasına izin versem kaybediyorsun. 
Ben sadece doğru olanı yapmaya çalışıyorum."

"Anlıyorum." 
"Anlıyor 
musun?"
"Evet." Ve biliyorum. Sayılır. "Ama... genellikle geceleri 

kafamın karıştığını söylüyorsun..."
Başını sallıyor. "Kafan çok karışık. Bazen kendi adını bile 

unutuyorsun."
Omurgamdan aşağı küçük bir ürperti iniyor. "Ama mesele 
de bu.

Hissetmiyorum..."
Ona kafamın karışık olmadığını söylemek üzereydim. Ama 

tam kelimeler ağzımdan çıkarken dilimin ağırlaştığını fark 
ettim. Bir baş dönmesi dalgası üzerime çöküyor ve bir an için 
neredeyse çatalımı alıp bir ısırık daha alamayacak kadar 
yorgun hissediyorum.

"Tess?"
"Ben iyiyim." Başımı sallıyorum ve sağ şakağım zonkluyor. 

"Sadece biraz yorgun hissediyorum."
İşte o zaman kelimelerimin sanki çok fazla içmişim gibi 

gevelemeye başladığını fark ediyorum. Kendimi bu kadar 
yorgun hissetmeseydim paniğe kapılabilirdim. Hafıza kaybıma 
rağmen bugün kendimi oldukça normal hissediyordum. Ama 
aniden beynim tamamen sis içindeymiş gibi hissetmeye 
başladım.

"Graham..." Ağzım pamuk doluymuş gibi hissediyorum. 
"Benim bir sorunum var."

Graham'ın gözleri yumuşar. "Sana söyledim, bu her gece 
oluyor. Akşam kafan daha da karışıyor. Bu yüzden telefonunu 
kaldırmak istedim."

Göz kapaklarım neredeyse kurşun gibi. Nasıl bu kadar 
yoruldum bilmiyorum. Yirmi dakika önce kendimi iyi 
hissediyordum. Bu beynimin gece için kapanması mı? Ve 
sıfırlanıyor, bugün edindiğim tüm anılardan kurtuluyor...



Bunu istemiyorum. Bugünü unutmak istemiyorum. 
Graham ve Ziggy'yi unutmak istemiyorum. Ama şimdiden 
elimden kayıp gittiğini hissediyorum.

Soğuk sıvının kafamı boşaltacağını umarak bir yudum 
daha su içiyorum. Ama faydası olmadı.

"Hâlâ film izlemek istiyor musun?" diye soruyor nazikçe. 
"Ya da istersen doğrudan uyuyabiliriz..."

"I..."
Yatmak istemiyorum. Hayır, hayır, hayır. Hatırlamam 

gerek. Hatırlamam gereken bir şey var.
Sudan bir yudum daha alıyorum. Bardaktaki son sıvı 

damlaları boğazımdan aşağı kayıyor. Yutkunmak neredeyse 
zorlaşıyor. Bu her gece oluyor mu?

"Yorgunum," diye idare ediyorum.
"Biliyorum, Tess." Graham masanın öbür ucuna uzanıyor 

ve elimi içine alıyor. Eli yumuşak ve sıcak. Ona sahip olduğum 
için şanslıyım. Yoksa ne yapardım? Bir akıl hastanesinde 
olmam gerekirdi. Graham için Tanrı'ya şükürler olsun. Şükürler 
olsun. "Hadi seni yatağa götürelim."

Önümdeki su bardağıma bakıyorum. Suyun neredeyse her 
damlasını içtim ama bardak tam olarak boş değil. Onun yerine 
bardağın dibinde küçük beyaz bir tabaka var. İnce beyaz bir 
toz gibi.

Aman Tanrım.
İçkimde bir şey vardı.
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Dilimin ucunda. Neredeyse kavrayabildiğim ama tam olarak 
kavrayamadığım bir anı. Ağzımdan çıkan kelimeleri neredeyse 
duyabiliyorum. Daha önce söylediğim bir şey. Başka birine. 
Geçmişte.

Sanırım Graham gizlice bana ilaç veriyor.
Bardağımın dibindeki beyaz film. Bardağımda neden 

beyaz bir film var? O sadece suydu. Öyle değil mi?
Graham bana ilaç veriyor, Harry. Her gece. Bana yardım 

etmelisin. Lütfen.
"Tess?"
Graham masanın karşısından bana bakıyor. Mavi 

gözlerinde endişe var ama başka bir şey de var. Tehditkâr bir 
şey.

Koluma karalanmış rakamları düşünüyorum. Bu sabah 
beni onun hakkında uyarmak için arayan kişi. Harry. Bu 
sadece benim hayal gücüm değildi. O mesajlar gerçekti. 
Graham'ın telefonumu neden aldığını şimdi anlıyorum.

"Biraz daha su alacağım," diye geveledim.
O itiraz edemeden yerimden fırlayıp tökezleyerek mutfağa 

gidiyorum. Neredeyse sağ ayağıma takılıyordum ama oraya 
ulaştım. Graham telefonumla birlikte mutfakta kayboldu. 
Buralarda bir yerde olmalı. Ve onu bulduğumda, yardım 
çağırabilirim.

Çekmeceleri gelişigüzel açıyorum. Tekrar kapatmaya 
çalışmıyorum bile. Ne fark eder ki? Ne yaptığımı anlayacak. 
Telefonu gördüğünde anlayacak. Tek şansım o beni aramaya 
gelmeden telefonu bulmak. Ve kolumdaki numarayı 
aramalıyım. Ve Harry'nin açmasını ummalıyım.

Ya da belki 911'i aramalıyım.
"Tanrı aşkına, Tess, ne halt ?"



Graham mutfağın girişinde duruyor, gözlüklerinin 
arkasındaki gözleri kocaman. Önümdeki çekmeceyi çekip 
açıyorum ve telefonumun içinde olduğunu umarak aşağı 
bakıyorum. Ama çoğunlukla lastik bantlar ve kalemler var.

"Tess?"
Ziggy arka kapıyı tırmalıyor. Ama o içeri giremiyor, ben de 

dışarı çıkamıyorum çünkü kapı içeriden kilitli.
"Sana bir soru sordum, Tess." Bir kaşını kaldırdı. "Ne 

yapıyorsun?"
"Hiçbir şey." Kelimelerim o kadar geveliydi ki şaşırdım. 

Telefonumu bulup yardım çağırsam bile, herkes ağır bir beyin 
hasarı geçirdiğimi düşünür. Graham'da da bunu kanıtlayacak 
belgeler var. Kimse hikayeme inanmazdı. "Ben sadece..."

"Yatma vakti," diyor sertçe. "Hemen yatağa gitmen 
gerekiyor."

Gözlerim mutfakta geziniyor, bir sonraki hamlemi 
anlamaya çalışıyorum. Seçeneklerim sınırlı. Telefonum yok. Bu 
evden kaçmanın bir yolu yok. Ne yapabilirim ki?

"Ben... Tuvalete gitmem gerek," 
diyorum. Graham homurdanıyor. 
"Peki. Git hadi."
Mutfak tezgahına doğru dönüyorum. Ama bunu yapmadan 

önce çekmeceden bir kalem alıp cebime sokuyorum.
Banyoya girdiğimde kendimi buraya kilitlemeyi 

düşünüyorum. Ama bunun ne işe yarayacağından emin 
değilim ve her neyse, Graham kilidi kaldırma basiretini 
göstermişe benziyor. İstediği zaman buraya gelebilir. Bu da 
fazla zamanım olmadığı anlamına geliyor.

Kazağımın kolunu yukarı çekiyorum. Üzerine karaladığım 
numara kısmen silinmiş, öyle ki artık rakamları seçemiyorum. 
Bu beni öldürse de kalanını su ve sabunla yıkamam . Eğer 
uyumak için bir tişört giyersem, rakamlar görünür olacak. 
Graham'ın görmesine izin veremem.



Eğer kendime bir mesaj bırakırsam, onun görmeyeceği bir 
yerde olmalı.

Bu sabah üzerimde bulduğum kelimeyi hatırlıyorum, 
büyük boy tişörtümün bittiği yerde, üst baldırımda. Bulmak. 
Duştan çıkmadan önce görme şansım olmamıştı. Ama belli ki 
Graham da görmemişti - oraya kendim için bir mesaj bırakmak 
en iyi şansım olabilir. Kısa tutmak zorundayım. Ve yarın sabah 
mesajı yıkamadan önce görmeyi ummalıyım.

Ellerim titriyor. Derimin üzerine yazı yazmak çok zor, 
özellikle de Graham suyuma her ne beni çok etkilediği için. 
Bırakın okunaklı yazmayı, gözlerimi açık tutmakta bile 
zorlanıyorum. Ama denemek zorundayım. Her şey buna bağlı.

Kapı çalındı. "Tess? İyi misin?" "Bir saniye!" Geri 
sesleniyorum.
Söylemek istediklerimi yazmayı bitiriyorum. Kelimeler 

küçük ama onları okuyabiliyorum. Tek umudum yarın duşta 
yıkanıp gitmeden önce onları görebilmek. Kalemi çöpe 
atıyorum ve Graham kapıdan içeri dalmadan hemen önce 
pantolonumu yukarı çekiyorum.
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Rahatlar ve iyi bir gün geçirmeye çalışırsanız çok daha 
mutlu olursunuz. Sadece etrafınızdaki insanların sizi çok 
önemsediğini ve sadece güvende olmanızı istediklerini 
unutmayın. Ne derlerse yapın.

Emin ellerdesiniz. Güven bana. 
Sevgiler,
Tess

Titreyen ellerimdeki mektuptan başımı kaldırıyorum. O 
adam hâlâ önümde duruyordu. Adının Graham olduğunu 
söylüyor. Görünüşe göre kocam. Ve eğer bu mektuba 
inanılacaksa, mutlu bir evliliğimiz var. Bu korkunç kaza bir yıl 
önce tüm hayatımı elimden aldığından beri benimle ilgileniyor.

"Tess?" diyor.
Yüzüne bakıyorum. Bu yabancı çekici, öyle olmadığını 

söyleyemem. Özellikle de o pahalı koyu renk takım elbisenin 
içinde. Ama benim kocam? Bu adamla nasıl evli olabilirim? 
Harry Finch benim hayatımın aşkı. Harry ve ben evleneceğiz. 
Bilgisayarımın tuşlarına basarak evlenme teklif etti ve sıcak, 
bol kumsallı bir yere balayına gidiyoruz.

Harry'nin bana verdiği yüzüğü görmeyi umarak sol elime 
bakıyorum. Birkaç ay boyunca biriktirdiği mütevazı küçük 
pırlantayı. Ama orada değildi. Onun yerine çok daha büyük bir 
elmas var, neredeyse utanç verici büyüklükte.

"Bunu kabullenmenin zor olduğunu biliyorum." Graham 
yanımdaki yatağın kenarına yerleşiyor. Saçları duştan dolayı 
hâlâ nemli, nemden koyulaşmış kısa saç tellerinde birkaç su 
damlası parlıyor. "Ama sonra



ilk şoku atlattıktan sonra genellikle iyi olursunuz. Genellikle 
güzel bir gün geçirirsiniz."

Parmaklarımı siyah saçlarımda gezdiriyorum. Bu kadar 
kısa olmasına alışamıyorum. Sonra parmak uçlarım kafa 
derime değdiğinde garip bir şey hissediyorum. Bir yara izi. 
Kafatasıma bir elektrik çarpıyor ve elimi geri çekiyorum.

Graham gözlüklerini burnuna doğru itiyor. "Ameliyat 
yaptılar. Beynindeki kanın bir kısmını almak için. Bu yüzden 
saçlarını kesmek zorunda kaldık ama çoğunlukla yeniden 
uzadı."

Zekice, tekrar kafa derime uzanıyorum. Saçların bir daha 
asla çıkmayacağı kabarık deriyi izliyorum. Kafatasımın sağ 
tarafında C şeklinde uzun bir yara izi var.

"Tanrım," diye mırıldanıyorum.
Graham elime uzanmaya çalışıyor ama ben onu geri 

çekiyorum. Bu yabancının bana dokunmasına izin vermeye 
hazır değilim. Henüz değil.

Yatağın karşısındaki süslü elbise dolabına bakıyorum; 
Graham'la benim daha önceki mutlu hayatımızdaki tüm 
fotoğraflarımıza. Fotoğraflar bir yıl öncesine, beynime kalıcı 
hasar veren korkunç bir kaza geçirdiğim zamana kadar olan 
hayatımızı kapsıyor. Ortadaki fotoğrafa bakıyorum; muhteşem 
beyaz bir gelinlik giymişim ve Graham smokin içinde feci 
yakışıklı bir şekilde yanımda duruyor.

"Düğün fotoğrafımızdaki cam neden kırık?" diye sordum.
Bakışlarımı düğün fotoğrafına doğru takip ederek sertçe 

başını kaldırıyor. "Dün düşürmüşsün. Değiştirmeye fırsatım 
olmadı."

Fotoğraftaki kırık cama bakıyorum, başımdaki yara izi 
sızlıyor. Düğün fotoğrafımız kırılmış, paramparça olmuş. 
Yüzüm çatlaklardan oluşan bir örümcek ağı gibi. Bunda 
rahatsız edici bir şey var. Çerçeveyi değiştirene kadar neden 
fotoğrafı kaldırmadı?

"Neden gidip bir duş almıyorsun?" Graham öneriyor. "Ben 
de aşağı inip işe gitmeden önce bize kahvaltı hazırlayayım."



Bunu ona söylemek istemiyorum çünkü bana çok iyi 
davranıyor ama Graham odadan çıkacağı için çok rahatladım 
ve işe gideceği ve bütün gün evin dışında olacağı için daha da 
rahatladım. Bu yabancının yakınında olmak istemiyorum.

Banyoya döndüm ve kapıyı arkamdan kapattım. Kapıyı 
kilitlemek için kapı koluna uzandım, ama o zaman kapıda kilit 
olmadığını fark ettim. Harry ve ben bu evi aldığımızda, banyo 
kapısında bir kilit vardı. Çok net hatırlıyorum.

Kilit nereye gitti?
Sanırım bir noktada kaldırıldı. Belki de Graham durumumu 

göz önünde bulundurarak banyoda kilitli kalmamın güvenli 
olmadığını düşündü. Ama bu odaya her an birilerinin 
girebileceği fikrinden nefret ediyorum.

Makyaj aynasındaki yansımama bakmak için kendimi 
zorluyorum. Bu çok garip. Bu benim, ama ben değilim. Ama 
aynı zamanda kesinlikle benim. Kısa saçlar en sarsıcı kısım, 
ama yüzüm ince şekillerde farklı görünüyor. Belki de sadece 
benim fark edebileceğim şekillerde. Gözlerimin etrafında 
birkaç kırışıklık var. Yanaklarım o kadar dolgun değil.

Ve gözlerimin altında koyu mor halkalar var.
Gece gömleğimi çıkarıp yeni ve parlak tuvaletimizin 

üzerine bırakıyorum. Parmaklarımı göğsümün çıplak derisinde 
gezdiriyorum. Hatırladığımdan çok da farklı değil. Ama yıllar 
ve on yıllar boyunca bu hafıza sorunlarını yaşamaya devam 
edersem, bu değişecek. Bir gün aynaya doğru yürüyeceğim ve 
bana bakan yaşlı bir kadın göreceğim.

Düşüncesi bile bir mide bulantısı dalgasına yol açıyor. 
Karnımı tutarak iki büklüm oluyorum. Sakinleşmem gerekiyor. 
Yazdığım mektubun dediği gibi, eğer sakinleşir ve 
kabullenirsem, iyi olacağım.

Sonra kalçamda bir şey fark ettim. Siyah mürekkep.
Birisi kalçama, geceliğimin bittiği yerin üstüne bir cümle 

karalamış. Kendi el yazıma benziyor ama söylemek zor. 
Gözlerimi kısarak kelimelere bakıyorum ve ne yazdığını 
anladığımda içimi bir ürperti kaplıyor.



Graham sana ilaç veriyor.
Aman Tanrım.
O kadar kötü titriyorum ki, bacaklarım altımdan 

çekilmeden önce tuvalete zorlukla ulaşıyorum. Orada oturup 
bacağıma karalanmış mesaja bakıyorum. Belli ki onu oraya 
yazan bendim. Baş aşağı, ben yazsaydım öyle olurdu. Bunu 
başka kimse yazmış olamaz. Ve Graham'ın göremeyeceğini 
düşündüğüm bir yere yazmıştım.

Kocam bana ilaç veriyor. Kafamda bir hasar var mı 
bilmiyorum ama her halükarda bir şeyler oluyor. Bunu bana o 
yapıyor.

Buradan çıkmam lazım. Polisi aramalıyım.
Banyodan dışarı bakıyorum -Graham aşağı inmiş. Duş 

almayı unutup banyodan çıkıyorum. Çekmeceleri karıştırıp 
giyecek bir şeyler arıyorum. Yığınla kadın kıyafeti buluyorum 
ama hiçbiri bana tanıdık gelmiyor. Tüm eski eşyalarım gitmişti. 
Weezer tişörtüm. Aziz Patrick Günü'nde her zaman giydiğim 
tüylü yeşil kazağım. Harry'nin beni bir grunge 
grubundaymışım gibi gösterdiğine dair şaka yaptığı, sağ 
dizinde kocaman bir delik olan en sevdiğim mavi kot 
pantolonum. Her şey gitti.

Ama bunların hiçbirini umursayacak vaktim yok. Bir kazak 
ve bir kot pantolon seçiyorum, sonra ayaklarımı bir çift göz 
kamaştırıcı beyaz spor ayakkabıya sokuyorum, o kadar yeni ki 
hala sert hissediyorum. Etrafta cüzdan ya da herhangi bir para 
arıyorum - cüzdanımı genellikle giysi dolabının üzerinde 
tutarım.

Ama hiçbir şey yok. Telefonum da kayıp.
Önemli değil. Buradan parasız çıkacağım ve en yakın polis 

karakolunu bulacağım. Onlara Graham hakkında bildiklerimi 
anlatacağım. Eminim bana uyuşturucu verip vermediğini 
anlamak için kan ya da idrar testi yapabilirler.

Merdivenlerden inerken mümkün olduğunca sessiz olmaya 
çalışıyorum. Graham'ı tanımıyorum ve neler bilmiyorum. Beni 
zehirleyebileceğini biliyorum. Ama gitmeye çalışırsam bana 
saldıracak türden biri olup olmadığını bilmiyorum. 
Öğrenmemek daha iyi.



Oturma odası sessiz. Harry ve ben burada yaşarkenki 
halinden çok farklı görünüyor. Zengin ve ünlülerin yaşam 
tarzlarını anlatan bir dergideki oturma odasına benziyor. Bütün 
bu eşyaları alacak para nereden geldi?

Mutfakta kızaran ekmek kokusu alıyorum. Kızartma 
tavasının cızırtısı. Graham ocakta meşgul. Şimdi kaçmak için 
mükemmel bir zaman.

Ön kapıya ulaşıyorum, bacaklarım sallanıyor. Kendimi çok 
kaybolmuş hissediyorum. Karakola nasıl gideceğimi bile 
bilmiyorum. Keşke Harry burada olsaydı. Onu bulmam gerek. 
Her neredeyse, eminim bana yardım edecektir. Mektupta onun 
kötü şeyler yaptığına dair yazılanlara inanmıyorum.

Buradan çıkar çıkmaz doğruca polise gideceğim ve 
Harry'yi bulacağım.

Ön kapının kilidine uzandım. Ama sonra elim birkaç santim 
kala durdu. Bir kilit var ama içeriden çevrilen bir kilit değil. 
Onun yerine, bir anahtar deliği var.

Tanrım, bu kapı içeriden kilitli. İçeri giremiyorum.
Dışarı.

Bir hata olduğunu umarak düğmeyi çeviriyorum. Bu
Hayır. Kapının kilidinin anahtarı olmadan bu evden çıkamam.

Burada kapana 
kısıldım. "Tess?"
Etrafımda dönüyorum. Graham orada duruyor, sağ elinde 

bir spatula tutuyor. Kaşlarını kaldırıp bana bakıyor. "Ne 
yapıyorsun, Tess?"

Terli ellerimi kotuma siliyorum. "Biraz temiz havaya 
ihtiyacım var. Dışarı çıkabilir miyim?"

"Belki kahvaltıdan sonra." Mutfağa doğru başını sallıyor. 
"Hadi gel. Yemek yiyelim."

Çığlık atabilirdim. Ona saldırmaya çalışabilirdim. Ama bu 
ne işe yarar ki? Onu gömleksiz gördüm, kaslı bir adamdı ve 
benim gibilerin saldırılarını savuşturmakta kesinlikle sorun 
yaşamazdı. Ve ben bile



Onu bir anlığına devre dışı bıraktım, bu evden anahtarsız 
çıkamam.

Belki de ona güvendiğimi düşünmesi onun için daha 
iyidir. Şimdilik. "Tamam," diyorum.
Mutfağa girdiğimde birkaç kez göz kırpmam gerekiyor. 

Oturma odası gibi, eskiden dökülmekte olan eski iskelet 
mutfak şimdi yerini... yani hayalimdeki mutfağa bırakmış. 
Hayalindeki mutfağa sahip bir insan olduğumdan değil, ama 
Tanrım, bu mutfak muhteşem. Mutfak adasındaki bar 
taburelerinden birine oturdum. Masanın üzerinde düz 
dikdörtgen bir alet var.

"O da ne?" diye sordum.
Graham'ın dudakları seğiriyor. "Bu senin telefonun."
Bir telefon! Sadece bir telefon da değil, şu iPhone'lardan 

biri. Hep onlardan bir tane istemiştim ama bütçemizi çok 
aşıyordu. Ama artık sadece hayalimdeki mutfağa değil, 
hayalimdeki telefona da sahibim.

Ama bunların hiçbiri önemli değil. Önemli olan tek şey bu 
telefonla 911'i arayabilmem. Polise bu deli adamın beni rehin 
tuttuğunu, uyuşturduğunu ve beni bu muhteşem evde 
yaşamaya zorladığını söyleyebilirim ama bu konunun dışında. 
Burada kapana kısıldım.

Ve şimdi yardım çağırabilirim. Ama bunu yapmak için 
doğru anı beklemeliyim.

Ön kapıyla aynı anahtar deliğine sahip gibi görünen arka 
kapıdan bir tırmalama sesi gelir. Graham kapıya doğru yürür 
ve anahtarları almak için cebine uzanır. Kapının kilidini açıyor 
ve güzel bir golden retriever mutfağa giriyor. Köpek bana 
doğru bir hamle yapıyor ve bir an için korkuyorum, ta ki köpek 
elimi yalayana kadar.

"Ne..." İdare ediyorum. "Bu da ne?"
Graham bana gülümsüyor. Bacağıma karaladığı kelimelere 

rağmen kötü biri gibi görünmüyor. İyi birine benziyor. Yani, 
bana kahvaltı hazırlıyor. Ve beni rehin tutuyor olsaydı, neden 
bana bir telefon versin? Bu hiç de



oldukça mantıklı. Ama yine de bu durumla ilgili hiçbir şey 
mantıklı değil.

"Bu Ziggy," diyor. "O bizim köpeğimiz. Sizin . Geçen yıl 
geçirdiğin kazadan sonra aldık onu."

Ziggy. Onun adını duyunca donup kalıyorum. Graham 
bunun Harry'nin evcil kuşuyla aynı isim olduğunun farkında 
mı? Eminim bilmiyordur. Kendime verdiğim başka bir gizli 
mesaj gibi görünüyor.

Elimi köpeğin tüylerinde gezdiriyorum. Etkisi anında 
sakinleştirici oluyor. Bir keresinde bir hayvanı sevmenin bir tür 
terapi olduğunu okumuştum. Ziggy bana bakıyor, yüz ifadesi 
neredeyse bir gülümsemeye benziyor. Onu anında sevdim.

Graham üç dilim pastırmayı iki tabağa sıyırıyor, sonra 
bana çoğu siyah olan bir parça kızarmış ekmek veriyor. 
Kahvaltımızı hazırlarken onu izledim ama onu yeme şansım 
yok. Ne de olsa ben mutfağa gelmeden önce içine ne koyduğu 
hakkında hiçbir fikrim yok. Tabii ki, eğer kendine bir tabak 
hazırlıyorsa, içinde zehir olma ihtimali düşük. Ama belki de 
yemeyecek, sadece yiyormuş gibi yapacak. Ya da belki de 
zaman içinde yavaş yavaş eser dozlarda yutarak zehre karşı 
bağışıklık geliştiriyordur.

Mutfakta bir zil sesi yankılanıyor. Önce bir arama 
olduğunu düşünüyorum ama telefonuma baktığımda ekran 
hâlâ siyah. Çalan Graham'ın telefonuydu.

"Üzgünüm, Tess." Ekranı kaydırıyor. "Buna bakmam 
gerek."

Graham kulağında telefonla oturma odasına girer. 
Derinden gelen sesi odanın dışına taşıyor - işle ilgili bir arama 
gibi geliyor. Ne iş yaptığını merak ediyorum. O benim kocam 
ve ben onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Soyadını bile 
bilmiyorum.

Tek bildiğim bana çok kötü bir şey yaptığı.
İki tabak siyah tost ve yanmış domuz pastırmasına 

bakıyorum. Çekici görünmüyorlar, ama lekeli olabileceklerini 
bildiğim için daha da az çekici görünüyorlar. Ya da en azından 
benimki lekeli olabilir. Oturma odasına doğru bakıyorum.



Graham'ın arkasının dönük olduğundan emin olmak için. Sonra 
hızlıca iki tabağı değiştiriyorum.

Yaptığım bir sonraki şey cep telefonumu almak oldu. Daha 
önce hiç iPhone kullanmamıştım ama parmaklarımın bir 
şekilde ne yapacağını bilmesi çok garip. Telefon 
başparmağımın altında açılıyor ve bir telefon görüşmesi 
yapmak için ekranı getirmek üzere hangi düğmeye 
basacağımı tam olarak biliyorum. Ve kimi arayacağımı da 
biliyorum.

911'i aradım.
"911 Operatörü. Acil durumunuz nedir?"
Sesimi birkaç kademe alçaltıyorum. "Kocam beni evimizde 

rehin tutuyor. Lütfen bana yardım edin." Diğer odadan 
Graham'ın kendi aramasını sonlandırdığı duyuluyor. Fazla 
zamanım yok. "Bu benim adresim."

Adresimi söyledim ve operatör bir şey söyleyemeden 
telefonu kapattım.

Graham telefonunu hâlâ avucunda tutarak odaya geri 
döner. Gözlerinin rengiyle uyumlu mavi kravatını düzeltiyor. 
Polisin buraya gelmesinin ne kadar süreceğini merak 
ediyorum. Evimize daldıklarını ve Graham'ın onları etkilemeye 
çalıştığını hayal ediyorum... ya da belki yaptıkları için 
kekeleyerek bahaneler uydurduğunu. Ama polis bunu yemez. 
Yani, kapıdaki kilit açıkça hapsedildiğini gösteriyor. Bunu 
saklayamaz.

"Her şey yolunda mı, Tess?" diye sorar.
"Evet, tabii ki." Gülümsemeye zorluyorum. Her şey  gibi 

davranmalıyım, yoksa ne yapacağını Tanrı bilir. Ya bir rehine 
durumuna dönüşürse?

Dikkatle tabağıma bakıyor. "Yemek yemiyorsun."
Tost ve bakıyorum. Kızarmış ekmek çıtır çıtır yanmış, 

pastırma ise simsiyah. Yenilebilir hale getirmek için tostun 
çoğunu kazımam gerekecek. Ve yemek için gerginim. Ta ki 
Graham oturup yemeğini yemeye başlayana kadar. Yemek 
yiyeceğini düşündüğü tabak bu değildi ve belli ki güvenli 
olduğunu düşünüyor, bu da benim yemeğimin güvenli olması 
gerektiği anlamına geliyor.



Ama hala iştahım yok.
Ziggy yanımda inliyor. Elimi yalıyor ve umutla bana 

bakıyor. Tabağımdan bir parça pastırma alıp ona uzatıyorum. 
Tıka basa yiyor.

Graham'ın çenesi sıkıştı. "Keşke onu masadan 
beslemeseydin."

"Özür dilerim," diyorum, Ziggy'ye ikinci bir parça pastırma 
uzatırken bile. "Bilmiyordum."

"Doğru, ama... sağduyu, Tess."
"Tabii ki haklısın," diyorum. Ve Ziggy'ye bir parça daha 

pastırma uzatıyorum.
Graham beni izliyor, gözleri kısılmış. "Aç değil misin?"
"Sadece acele etmiyorum." Telefonumun saat 

göstergesine baktım. 911'i arayalı sadece birkaç dakika 
olmuştu. Buraya gelmeleri ne kadar sürer? Böyle bir durumda 
sirenleri kullanacaklarını varsayıyorum. Belki de kullanmazlar. 
"Peki, nasıl tanışmıştık?"

Graham'ın dudaklarının sağ köşesi yukarı kıvrılıyor. 
"Aslında, senin hayatını kurtardım."

"Gerçekten mi?"
Başını sallıyor. "Bir restorandaydık ve sen benden birkaç 

masa uzaktaydın. Boğuluyormuşsun gibi bir ses çıkardığını 
duydum. Arkamı döndüm ve tüm yüzün maviye dönüyordu. 
Ben de yanına geldim ve Heimlich yaptım."

Çatalımla tostun üzerindeki siyahı biraz sıyırıyorum. 
"İnsanlar boğulurken hiç ses çıkarmazlar sanıyordum."

"Evet, yaptın." Saatine baktı. "Sana içecek bir şeyler 
getireyim."

Sandalyesinden kalkıp buzdolabından bir kap almasını 
izliyorum. Lavabonun üstündeki dolaptan bir bardak çıkarıyor 
ve büyük bir bardak dolusu kan kırmızısı sıvı döküyor. Bu da 
ne böyle?

"O da ne?" diye sordum.



"Nar suyu." Bardağı mutfak adasına getiriyor ve önüme 
bırakıyor. "Bu senin favorin."

Burnumu kırıştırıyorum. "En sevdiğim mi?"
"Oh evet." Oturur ve pastırmasından bir ısırık daha alır. "O 

şeyi seviyorsun. Dün ikinci bardağı içtin. Dışarı çıkıp daha 
fazla almam gerekecek sandım."

Ciddi mi bu? Bu doğru olamaz. O şeyi içerken kendimi 
vampir gibi hissederdim. Ve her halükarda, bana verdiği hiçbir 
şeyi içmeyeceğim. Polis geldiğinde kendimde olmak istiyorum.

Bir kaşını kaldırıyor. "Denemeyecek misin?" 
"Susamadım."
"İyi olduğuna emin Tess?" Başını yana eğiyor. "Kendinde 

değil gibisin. Belki de doktora gitmeliyiz."
Doktoruma gitmekten bahsedildiğinde bile göğsümde bir 

yumruk sıkılıyor. Doktora gitmekten nefret ediyorum. 
Çocukken anneme meme kanseri teşhisi konulduğundan beri 
doktorlardan nefret ediyorum. Bir hastaneye girmek bile beni 
hasta ediyor.

"Hayır," dedim. "Ben iyiyim. Gerçekten iyiyim."
"Emin misin?" Mavi gözleri gerçekten endişeli bir ifadeyle 

doluyor. Görünüşe göre, mükemmel bir aktör. "Çünkü eğer 
kendini iyi hissetmiyorsan, doktora görünmeliyiz."

Tekrar itiraz etmek için ağzımı açıyorum ama daha 
kelimeleri çıkaramadan kapı çalıyor ve ardından kapıya 
yüksek sesle vuruluyor.

Polis arıyor.
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Nefesim boğazımda düğümleniyor. Graham'ın neredeyse hiç 
değişmeyen yüz ifadesini izliyorum. Hiç endişeli görünmüyor. 
Polisin kapıda olduğunun farkında mı? Buradan kelepçelenerek 
çıkarılacağının farkında mı?

Oturduğu yerden kalkarak masadan aldığı peçeteyle 
dudaklarını sildi. "Kim olabilir acaba? Camila yarım saatten 
önce gelmez..."

Camila'nın kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yok ama 
Graham'ı ön kapıya kadar takip ederken kalbim küt küt atıyor. 
Ön camlardan polis arabasının ışıkları yanıp sönüyor ve onu 
görünce duraksıyor. "Kahretsin," diye mırıldanıyor nefesinin 
altında.

Aynen öyle. O piç enselenecek.
Elini cebine atar ve ön kapının kilidini açmak için anahtarı 

çıkarır. Mavi üniformalı tek bir memur orada duruyor. 
Omuzlarım rahatlayarak çöktü. Tanrı'ya şükürler olsun. Bu 
kâbus sona ermek üzere.

"Merhaba, Bay Thurman," diyor memur. Kiminle 
konuştuğunu bilmiyorum ama sonra Thurman'ın Graham'ın 
soyadı olduğunu fark ediyorum. "Rahatsız ettiğim için 
üzgünüm ama bu evden bir 911 çağrısı aldık..."

Dişlerimi sıkıyorum. Burada neler olduğunu anlamıyorum. 
Memur neden kocamla bu kadar samimi? Ve neden 

hapsedildiğim bir 911 çağrısına cevap verdiği için özür diliyor? 
Neden biz konuşurken Graham'ı kelepçelemiyor?

Graham bana doğru bir bakış fırlattı. "Tanrım, Tess, yine 
911'i mi aradın?"

Ağzım açık kalıyor ama hiçbir kelime .
Graham memura, "Telefonundan devre dışı bırakmayı 

denedim," diyor. "Ama nasıl yapacağımı bulamadım. Bir kez 
daha denemem gerekecek. Sizi rahatsız ettiğim için özür 
dilerim."



Polis başını öne eğer. "Endişelenmeyin, Bay Thurman. 
Sadece her şeyin yolunda olduğundan emin olmak istedim."

Bu sözlerle nihayet sesimi buldum. "Her şey yolunda 
değil!" Patladım. "Evimizin kapısına bak! Bu adam beni burada 
rehin tutuyor! Bana uyuşturucu veriyor!"

Memur kocamla bakış alışverişinde bulundu. "Bayım.
Thurman..."

"Sorun yok Frank," diyor Graham. "Bununla ben 
ilgileneceğim..." "Bununla başa çık!" Gözlerim yaşardı. 
"Kilitledin

beni bu eve sok!" Ön kapıya koştum ve kilidi gösterdim. "Şuna 
bak! Ne tür bir psikopat karısına bunu yapar?"

"Tess." Graham'ın sesi naziktir. "Seni tutsak olarak 
tutmuyorum. Kilit senin kendi güvenliğin için. Sen... senin 
uzaklara gitme eğilimin var. Bu güvenli değil..."

"Güvenli değil!" Gözümden bir damla yaş kaçıyor ve 
çaresizce gözyaşımı siliyorum. "Ben bir yetişkinim. Eğer evden 
çıkmak istiyorsam, bu benim hakkım!"

"Bayan Thurman," dedi polis. Bu etiketten kıllanıyorum. 
Bayan Thurman. Ben Bayan  değilim. Ben Tess Strebel'im. Ve 
şimdiye kadar Tess Finch olmam gerekiyordu. "Kocanız 
sadece sizi güvende tutmaya çalışıyor. Kazadan dolayı hafıza 
problemleri yaşadığınız için yasal vasiniz o. Bunu kanıtlayacak 
belgeleri var."

Ellerim yumruk oldu. "O evrakları gördün mü?" "Evet, 
hanımefendi. Gördüm."
Yanaklarım yanıyor. Memurun pürüzsüz yüzünde bariz bir 

acıma var. Graham'a bakıyorum ve o da yorgun görünüyor. Bu 
durumu daha önce defalarca yaşamış olabileceğimiz aklıma 
geliyor. Belki onlarca kez.

Graham korkmuş görünmüyor. Sadece gününe devam 
edebilmek için bunun bitmesini istiyor gibi görünüyor.

Graham memura, "Camila birazdan burada olur," diyor. 
"Tess'i temiz hava alması için dışarı çıkarmasını sağlayacağım. 
Bize bir şey olmaz."



Polis başını sallar ve öylece çekip gider. Öylece çekip 
gidiyor. Sanki Graham kesinlikle yanlış bir şey yapmamış ve 
ben de neler olduğunu bilmeyen deli bir kadınmışım gibi.

Ve en kötüsü de, belki de gerçek budur diye 
endişeleniyorum.

O gider gitmez Graham yüzünü bana döndü. Kaşları 
birbirine karışmıştı. "Tess, 911'i aramaya devam edemezsin. 
Bu doğru değil. Yapacak daha iyi işleri var."

Onu beni zehirlemeye çalışmakla suçlamaya başlıyorum 
ama kelimeler dudaklarımda kalıyor. Beni zehirlemek ya da 
rehin tutmak isteyen birine benzemiyor. İşiyle ve hafızasını 
kaybetmiş eşiyle başa çıkmaya çalışan bir adama benziyor. 
Belki de kendime bıraktığım mesaj yanlıştı. Belki de yazarken 
kafam karışıktı.

Sonuçta, kocam bana ilaç mı veriyor? Bu oldukça çılgınca 
bir düşünce.

Bütün vücudum sönüyor. "Özür dilerim. Düşündüm ki..."
"Ah, Tess." Yanıma geliyor ve neredeyse bana 

sarılacakmış gibi görünüyor ama son anda elini omzuma 
atıyor. Eli büyük ve sıcaktı. Her şeye rağmen rahatlatıcı. 
"Bunun senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum. Gel hadi. 
Mutfağa dönelim ve kahvaltıyı bitirelim."

Sessizce başımı sallıyorum ve onu mutfağa kadar takip 
ediyorum.
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Camila üst katı temizlerken ben kanepede oturmuş, geniş 
ekran yüksek çözünürlüklü televizyonumuzda televizyon 
izliyorum. Camila benim bakıcım. Böyle söylemezler.
-O temizlikçi ama gerçekte ne iş yaptığı belli. Onsuz evden 
çıkmama izin yok. Ön ve arka kapıyı açan anahtar sadece 
onda var.

Ama ne var biliyor musun? Ben iyiyim. Mektubumda 
kendime verdiğim öğüdü tuttum ve rahatlamaya çalışıyorum. 
Bacağıma neden öyle bir şey yazdığımı hâlâ anlamış değilim 
ama doğru olması mümkün değil. Graham elinden gelenin en 
iyisini yapıyor. Beni uyuşturmaya çalışmıyor. Artık buna 
inanmıyorum.

Ziggy yanımdaki kanepede yatıyor, başı kucağımda. 
Televizyon izlerken dalgınca tüylerini okşuyorum. İlk başta 
haberleri açtım, son on yılda hangi olayların yaşandığını merak 
ediyordum. Ama hemen ardından bunun kötü bir fikir 
olduğunu düşünmeye başladım. Haberler, tanımadığım 
politikacı isimleri ve dünyanın durumuyla ilgili dehşet verici 
ifşaatlarla doluydu. O kadar rahatsız ediciydi ki kanalı 
değiştirdim. Nasıl olsa yarına kadar her şeyi unutacakken 
haberlerle kendimi üzmenin bir anlamı yoktu.

Onun yerine The Price is Right'ı izliyorum. Eskiden bu 
programı Harry ile birlikte izlemeyi çok severdim çünkü 
fiyatları tahmin etmede inanılmaz derecede iyiydi. Mektupta 
Harry'nin artık hayatımın bir parçası olmadığına dair güvence 
verilmiş olsa da, bu hala aklımın almadığı bir şey. Ama bu 
programı izlemek onu biraz daha az özlememi sağlıyor.

Yarışmacılar bir fritözün fiyatı için teklif veriyorlar, bu her 
neyse. Gülünç derecede abartılı bir şey gibi görünüyor, ancak 
kendi mutfağımızda bir fritöz olduğunu öğrenmek beni hiç 
şaşırtmazdı. Ama benim



ne kadara mal olduğu hakkında bir fikrim yok. Tahmin bile 
edemiyorum. Bin dolar mı? Elli dolar mı? Hiçbir şey beni 
şaşırtmaz.

Telefonum sehpanın üzerinde duruyor ve küçük bir vızıltı 
çıkarıyor. Kalbim hızlanıyor. Arayan Lucy mi yoksa babam mı? 
Telefonumda ikisinin de numarasını buldum ve her ikisine de 
beni aramaları için endişeli, abuk sabuk mesajlar bıraktım. 
Eski hayatımdan biriyle konuşmak için çaresizim.

Ama telefonu açtığımda, bilinmeyen bir numaradan mesaj 
geldi:

$121.

Telefonuma kaşlarımı çatıyorum. Bir cevap yazıyorum:

Kim bu?

Belki de bir tele-pazarlamacıdır. Telepazarlamacılar kısa 
mesaj gönderir mi? Böyle bir şey hatırlamıyorum ama artık 
işler değişti. Para içeren her mesaj bir dolandırıcılık olmalı.

Hava fritözü için 121 dolar.

Gözlerim açıldı. Neler oluyor? Neden biri bana fritöz için 
teklif mesajı atıyor?

Ardından sunucu izleyicilere "Hava fritözünün gerçek fiyatı 
yüz yirmi dört dolar" diye anons eder.

Tekrar yazıyorum: Harry?
Olamaz, değil mi? Harry gitti. Mektupta öyle yazıyordu. 

Graham böyle söyledi.
Bir cevap bekliyorum. Ekranda üç küçük baloncuk tekrar 

tekrar yanıp sönüyor. Bir dakika sonra nihayet geliyor:

Benimle tanış.



Bunun benimle dalga geçen biri olması tamamen 
mümkün. Ama ben ve Harry için The Price is Right'ı izlemek, 
hafta içi sabahları boş kaldığımız zamanlarda yaptığımız bir 
şeydi. Bunu başka kimse bilmez.

Ve eğer oysa, ne istiyor?
Ama önemli değil. Eğer bu gerçekten Harry ise, eğer böyle 

bir şans varsa, onunla buluşacağım. Görüşmememin imkanı 
yok.

Camila üst kattaki işi bittikten sonra Ziggy'yi birlikte 
köpek parkına götürebileceğimizi söyledi. Saatime baktım, on 
buçuktu. Muhtemelen yukarıda işi bitmek üzeredir. Ben de 
cevabımı hazırladım:

Saat 11'de köpek parkında buluşalım.

Cevap neredeyse anında gelir:

Ben de orada olacağım.

Ve birkaç saniye sonra: Bu mesajları sil.
Bana söylediği gibi yapıyorum.
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Saat on bire beş kala, Camila ve ben köpek parkına doğru yola 
çıktık.

Ziggy'ye bir tasma taktım ve bizimle dışarı çıktığı için 
neredeyse delicesine mutlu. Keşke ben de köpeğimin parka 
gitmekten duyduğu mutluluğu herhangi bir şeyden 
duyabilseydim. Hafıza sorunlarımın anı yaşamama yardımcı 
olacağını düşünürdünüz ama olmuyor.

Gerçi dürüst olmak gerekirse, fritözün fiyatıyla ilgili o 
mesajı almadan bir dakika önce çok daha mutluydum.

"Ne zamandır bizim evde çalışıyorsun?" Kaldırımda birlikte 
adım atarken Camila'ya soruyorum.

Camila bana göz kırpıyor. Çok güzel, erkeklerin hakkında 
şiir yazdığı türden bir kadın. Şimdiye kadar gördüğüm en uzun 
kirpiklere sahip iri kahverengi gözleri ve dolgun dudakları var. 
Belli ki bu özelliklerle doğmuş - sahte kirpikler ya da dudak 
dolgusu yok. En kötüsü de ne kadar muhteşem olduğunun 
farkında bile görünmüyor. "Yaklaşık bir yıl. Kazadan beri."

"Yani muhtemelen benim hakkımda her şeyi biliyorsun, 
öyle mi?"

Bana dişlerini biraz fazla gösteren bir gülümseme atıyor 
ama garip bir şekilde sevimli. "Dene beni."

Tırnağımı ısırıyorum, kendimle ilgili son yedi yılda 
değişmemiş olabilecek bir gerçeği düşünmeye çalışıyorum. 
"Doğum günüm ne zaman?"

"Sakin ol! On dört Şubat Sevgililer Günü. Hediye 
konusunda hep kazık yediğini söylemiştin."

Bu doğru. Harry ile tanışmadan önce çıktığım her erkek 
doğum günü hediyemi ve Sevgililer Günü hediyemi tek bir 
hediyede birleştirirdi. Ancak Harry her iki olayın da ayrı ayrı 
kutlanması gerektiği konusunda ısrar etti. Bu yüzden



Doğum günümde gece yarısını bir dakika geçe doğum günü 
hediyemi, ertesi akşam da Sevgililer Günü hediyemi ver.

Graham'ın ne iş yaptığını merak 
ediyorum. "En sevdiğim film 
hangisi?" diye soruyorum.
Dedi ki. "Beni pek düşünmüyorsun, değil mi? Bu Prenses 

Gelin. Besbelli!"
"En sevdiğin şarkı?"
"Hileli soru." Yine o dişlek sırıtışını gösteriyor. "Berabere. 

"Unchained Melody" ve "Hey Jude" arasında."
Bir noktada, tüm bu küçük bilgileri Camila ile paylaşmış 

olmalıyım. Ama onunla daha bu sabah tanışmış olmama 
rağmen hakkımda bilinmesi gereken her şeyi biliyor olması 
garip. Ayrıca bu biraz haksızlık gibi.

"Şimdi sıra sende," diyorum, Ziggy öne doğru atılıp 
vücudumun sarsılmasına neden olurken. "Senin hakkında bir 
şeyler bilmek istiyorum."

Ellerini ceketinin ceplerine sokuyor. "En sevdiğim film Do 
the Right Thing. Doğum günüm 2 Mart. Merak etme, 
hatırlamayacağını bildiğim için telefonuna programladım."

Başımı salladım. "Hayır, öyle şeyler değil. Senin hakkında 
başka kimsenin bilmediği bir şeyi bilmek istiyorum."

Kaşları havaya kalktı. "Bu biraz kişisel, değil mi? Özellikle 
de kafanda benimle daha bu sabah tanıştığını düşünürsek."

"Bu doğru," diye kabul ediyorum. "Ama sen bütün bir yıl 
boyunca her gün benimle birlikteydin. Ayrıca, sırlarını yarın 
hatırlamayacak birinden daha iyi kime anlatabilirsin ki?"

Ellerini kalçalarının üzerine koyar. "Çok ikna edicisin, değil 
mi?"

"Bana başarılı bir iş kadını olduğum söylendi."
Yüzünde eğlenmiş bir ifade var. "Tamam, bir tane buldum. 

Bu daha önce hiç kimseye söylemediğim bir şey. Asla."
Boştaki elimi göğsüme bastırıyorum. "Sırrın benimle 

güvende."



"Ben anaokulundayken, öğretmenim sınıfın arkasındaki 
ellerini yıkamak için alyansını çıkardı. O ellerini yıkarken ben 
de onun alyansını aldım ve..." Derin bir nefes alır. "Ben 
yedim."

Bu söylemesini beklediğim son şeydi. Her şeye rağmen bir 
kahkaha patlattım.

"Bu hiç komik değil!" Camila ağlıyor ama o da gülüyor. 
"Bu yükü yirmi yıldır taşıyorum! Bu konuda kendimi çok kötü 
hissettim! Her yerde onu . Okulu ağlayarak terk etti!"

"O zaman neden yedin?" 
"Bilmiyorum! Beş 
yaşındaydım!"
O kadar çok gülüyorum ki gözlerimden yaşlar akıyor. 

Kıkırdamalarım arasında, "Bunu mezara götüreceğim. Söz 
veriyorum."

Ciddiyetle başını sallıyor. "Teşekkür ."
Camila'nın itirafı aramızdaki gerginliği biraz olsun azalttı. 

Ben Ziggy'nin tasmasını tutarken ve Camila omzundaki 
çantasının ipini ayarlarken, birlikte takılan iki kız arkadaş 
olabilirdik. Olduğumuzdan çok daha fazlası. Artık onu biraz 
daha iyi tanıdığıma göre, bu sabah beri aklımdan geçen 
soruyu soracak kadar cesur hissediyorum:

"Graham hakkında ne düşünüyorsun?"
Bir an için yürümeyi bırakıyor ve merakla bana bakıyor. 

"Graham iyi biri," diyor dikkatle. "Neden sordunuz?"
"Neden sormayayım ki?" Ben işaret ettim. "Yani, onunla 

daha bu sabah tanıştım ama görünüşe göre son dört yıldır 
onunla evliymişim."

Camila gülüyor. "Evet, eminim bu senin için 
gariptir." "Öyle mi düşünüyorsun?"
Spor ayakkabısıyla kaldırımdaki bir çatlağa tekme atıyor. 

"Merak etme. Sana istemediğin hiçbir şeyi yaptırmayacak. 
Yani, bu gece."

Ne dediğini anlamam bir saniyemi aldı. Graham benim 
kocam. Ve bu gece beni bekliyor olabilir



için...
"Tanrım, bunu yapamam!" Parmaklarım Ziggy'nin 

tasmasını sıkıca kavrıyor. "Onu tanımıyorum bile!"
"Sakin ol. Az önce söyledim, sana 
sormayacak." "Nereden biliyorsun?"
Bir omzunu kaldırıyor. "Akşamları birkaç kez etrafta 

takıldım. Genellikle akşam yemeği saatinde oldukça halsiz 
oluyorsun. Neredeyse her zaman hemen yatağa gidiyorsun."

Kalçama karalanmış kelimeleri düşünüyorum. Graham 
sana ilaç veriyor. Eğer akşamları bana ilaç veriyorsa, akşam 
yemeği saatinde aniden halsizleşmem mantıklı olurdu. Bu 
sözleri bir tür paranoyak sanrı olarak görüp omuz silkmiştim 
ama artık o kadar emin değilim. Bir şeyler oluyor. Ne olduğunu 
bilmem gerek.

Camila'ya bakıyorum. Şimdi kendimi ona daha yakın 
hissediyorum ve çaresizce ona aldığım mesajdan bahsetmek 
istiyorum ama ona nasıl güvenebilirim? O Graham için 
çalışıyor, benim için değil. Son mesaj o kadar ısrarcıydı ki her 
şeyi sildim. Bu bana çenemi kapalı tutmam gerektiğini 
düşündürüyor.

Tabii ki Camila da benimle köpek parkına geliyor. O 
duymadan oradaki herhangi biriyle nasıl konuşacağım?

Köpek parkına vardığımızda göğsüm sıkışmaya başladı. 
İçeride köpekleriyle birlikte oldukça fazla insan var, özellikle 
de kuşluk vakti için, sanırım bu iyi bir şey. Kalabalığı tarayıp 
tanıdık bir yüz arıyorum. El ele tutuşan bir çift var. Uzun boylu 
bir adam, en az kırk yaşında olmasına rağmen son zamanlarda 
büyüme atağı geçirmiş gibi birkaç santim kısa kot pantolon 
giyiyor. Üniversite çağında bir kız telefonuyla yüksek sesle 
konuşuyor. Ve beyzbol şapkalı, kalın sakallı ve güneş gözlüklü 
başka bir adam.

"Ziggy ile içeri girebilirsin," diyor Camila. Çantasına 
vuruyor. "Ben dışarıda oturup kitap okuyacağım."

Ona göz kırpıyorum. "İçeri girmiyor musun?"
Alay ediyor. "Kulağımın dibinde havlayan köpeklerin 

olduğu, köpek dışkılarıyla çevrili o kalabalık köpek parkında 
oturmak mı? Hayır.



Teşekkürler." Köpek parkının girişinden yaklaşık yirmi adım 
ötedeki bir bankı işaret ediyor. "Bana ihtiyacın olursa burada 

olacağım."
Ona ne için ihtiyacım olacağını hayal bile edemiyorum. 

Sonuçta eve nasıl gideceğimi biliyorum. Ama evimizdeki kilit 
durumu göz önüne alındığında, beni yalnız bırakmasına izin 
verilmediğini tahmin ediyorum. Seçtiği bank, köpek parkının 
tek çıkış yolunu mükemmel bir şekilde gösteriyor. Umarım 
okuduğu şey her neyse çok dikkat çekicidir.

Ziggy hevesinden neredeyse parkın kapısını kıracaktı. 
Kapının mandalını açıyorum ve içeri giriyoruz. Tasmasını 
çözüyorum ve artık özgür. Kazacak bir yer bulmak için parkın 
etrafında koşturuyor. Bu sırada ben de köpek parkındaki bir 
banka oturup parkta oturanları tarıyorum.

Çifti hemen eliyorum. Birbirlerine çok düşkünler. Bir 
noktada, kadın elini adamın cebine sokuyor-ew. Üniversite 
çağındaki kız sakız patlatıyor ve telefonuyla coşkulu bir 
konuşma yapıyor. Parka girmem umurunda bile değildi.

Geriye iki adam kalıyor.
Uzun adama bakıyorum. Tanıdık geliyor mu? Büyük bir 

buldogun tüylerini okşamak için eğilmesini izliyorum. köpek 
parkında göz göze geliyoruz. Bana göz kırpıyor.

"Bu o değil."
Başımı yana çevirdim. Ben uzun adamı incelerken, diğer 

adam -güneş gözlüklü, sakallı ve Mets şapkalı olan- oturdu. 
Ziggy de fark etti ve ona doğru koştu. Adam elini cebine 
atıyor, bir ödül maması çıkarıyor ve Ziggy mutlulukla elinden 
yiyor.

"Affedersiniz," dedim. "Lütfen köpeğimi sormadan 
beslemeyin."

Adam bana bakmak için yüzünü kaldırdı. Gözlerini 
görebilmem için güneş gözlüklerini çıkardı ve...

Aman Tanrım. Bu Harry.
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Bu Harry. Gerçekten o. Buna inanamıyorum bile.

"Harry!" Kendime engel olamıyorum. Kollarımı ona 
doluyorum ve bu sabah uyandığımdan ve tüm hayatım alt üst 
olduğundan beri bütün gün istediğim ve ihtiyaç duyduğum 
kucaklamayı alıyorum. Harry de en az onun kadar ihtiyacı 
varmış gibi bana sarılıyor ve bir anlığına ikimiz de birbirimize 
yapışıyoruz. Hala aynı tanıdık kokuyu taşıyor. Dial sabun ve 
kullandığı, ön yüzünde ormancı resmi olan şampuan.

Yüzümü kaldırıp dudaklarımı onunkilere yaklaştırıyorum 
ama beni nazikçe itiyor. Yüzünde acı dolu bir ifade var. Yine de 
içimde hissettiğim acıyla kıyaslanamaz bile.

"Harry..."
"Yapamayız." Gözlerini gizlemek için güneş gözlüklerini 

burnuna geri itiyor. Gözlükleri, sakalı ve kasketiyle onu 
tanımak zordu; çok farklı görünüyordu. "Camila tam orada. 
Görecektir."

"Ama-"
"Lütfen, Tess. Bunu daha da zorlaştırma."
Sesindeki hayal kırıklığı içimde hissettiklerimi yansıtıyor. 

Bu adam benim nişanlım. Neden onu öpemiyorum? Bunu 
yapamıyorsam dünyada yanlış giden bir şeyler var demektir.

Ama o çok istediğim tutkulu öpücük yerine, aramızda bir 
metre mesafe kalsın diye banktan aşağı kayıyor. Kindle'ında 
bir şeyler okuyan Camila'ya bakıyorum. Bizi fark etmiş gibi 
bile görünmüyor.

"Hatırladığım son şey," diyorum, "seninle nişanlı olduğum. 
O evde birlikte yaşıyorduk ve düğünümüzü planlıyorduk. Ve 
balayımızı..."



Harry çarpık bir gülümsemeyle, "Bol kumsallı, sıcak bir 
yer," diye bitiriyor.

"Yine de hiç evlenmedik." Kelimeleri söylerken sesim 
kırılıyor. "Ve şimdi Graham Thurman adında bir adamla 
evliyim. Bu nasıl oldu?"

Harry'nin kaşları güneş gözlüğünün kenarından birbirine 
çarpıyor. "Bilmiyorum, Tess. İstediğim bu değildi. Bundan 
eminim."

"Başka biriyle mi evlisin?"
"Hayır." Başını sallıyor. "Senden başka hiç kimse olmadı."
Gözlerimi kaçırıyorum. Bu konuda konuşmaya devam 

edemem, yoksa ağlayacağım. "Bu sabah kendime bir not 
buldum. Bacağıma yazdım, benden başka kimsenin 
görmeyeceği bir yere. Diyordu ki... Graham bana ilaç 
veriyordu."

"Evet. Sen de bana bunu söylüyordun." 
"Ben... Ben mi?"
Harry kafasındaki beyzbol şapkasını düzeltiyor. Saçlarını 

özlüyorum; ne yaparsa yapsın, her zaman tepeden biraz 
yukarı doğru sarkmasını. Onunla birlikte olmayı o kadar çok 
istiyorum ki, fiziksel olarak acı veriyor. Özellikle de çok 
yakınımda olduğu için, uzanıp ona dokunabilirim. "Yaklaşık bir 
ay önce benimle iletişime geçtin. Beni buldun ve tanıştık. Bana 
geçirdiğin kazadan ve Graham hakkındaki şüphelerinden 
bahsettin ve benden sana yardım etmemi istedin."

"Ve...?"
"Elbette yardım etmeye çalıştım. Ama çok zor oldu." 

Camila'ya bir bakış atıyor. "Seni yalnız yakalamak çok zor. Ve 
tabii ki her sabah bir gün önce olan her şeyi unutuyorsun, bu 
yüzden sıfırdan başlamak zorunda kalıyoruz ve bana her 
zaman inanmıyorsun."

Gözlerimi kaçırıyorum. "Ben... Ben özür dilerim. Neye 
inanacağımı bilmek zor. Graham bana her gece hafızamı 
kaybettiğimi söyledi."

"Doğru, ve bu garip." Harry bana bakıyor ama gözlerini 
gizleyen güneş gözlükleri yüzünden ifadesini okumak zor. 
"Bazı doktorlarla konuştum ve dediler ki



Her gece böyle hafızanızı kaybetmek... Beyin hasarından 
beklenecek bir şey değil. Daha çok bir ilaçtan beklenebilecek 
bir şey, ancak böyle bir şey yapabilecek herhangi bir ilaç ismi 
veremediler."

Kendimden utanarak kafatasımın sağ tarafındaki yara 
izine uzanıyorum. "Ama bir kaza oldu. Bir yara izim var."

"Kaza geçirdiğinize itiraz etmiyorum. Sadece size bunu 
yapanın kaza olup olmadığını merak ediyorum."

"Yani..." Dudağımı o kadar sert ısırıyorum ki kanadığımdan 
endişeleniyorum. "Bunun doğru olduğunu düşünüyorsun. 
Graham'ın bana ilaç verdiğini düşünüyorsun."

"I..." Burnunun kenarını çimdikliyor. "Evet. Ben de aynen 
öyle düşünüyorum."

Orada oturmuş, ellerime bakıyor ve bu bilgiyi 
özümsüyordum. Tüm bunların sadece bir hayal olduğunu 
düşünerek daha mutlu oluyordum. Ama bu gerçek. Graham 
bunu bana gerçekten yapıyor.

"Artık bildiğime göre," diyorum, "onun yanında dikkatli 
olacağım. Kendisi yemediği ya da içmediği sürece bana 
verdiği hiçbir şeyi yemeyeceğim ya da içmeyeceğim."

"Evet..." Harry bankta kaykılır. "Mesele şu ki, bu sözleri 
bana defalarca söyledin. Sana ilaç verdiğini biliyordun. Bundan 
kaçınmaya çalıştın. Ve... ertesi gün, hiçbir şey değişmedi. Hâlâ 
hafızanı kaybetmiş durumdasın."

"Yani... belki de bu bir uyuşturucu olmadığı anlamına 
geliyordur?"
Beyzbol şapkasının kenarını aşağıya doğru çekiyor. "Belki. 

Bilmiyorum."
Ziggy ağzında bir sopayla koşarak yanıma geliyor. Sopayı 

kucağıma koyuyor ve beklentiyle bana bakıyor. Sopayı alıp 
parkın bir ucundan diğer ucuna fırlatıyorum. Deliler gibi 
peşinden koşuyor.

"Ya havalanırsak?" Ben söylerim. "Sen ve ben. Hemen 
şimdi gitsek nasıl olur? Ziggy'yi de yanımızda götürürüz."

Harry üzgün bir gülümsemeyle parlıyor. "O kadar 
basit değil." "Neden değil?"



"Çünkü o senin kocan." Parmaklarıyla işaretliyor. "Ayrıca, 
o senin yasal vasin. Benimle gelirsen, kendi isteğinle gelmiş 
olsan da olmasan da seni kaçırırım."

Sözlerini özümserken göğsüm sıkışıyor. Bunun doğru 
olamayacağına inanmak istiyorum ama içimde haklı olduğuna 
dair bir his var. Bu sabah polis geldiğinde, söyleyeceklerimi 
dinlemediler bile. Neler olup bittiğini anlayamayacak kadar 
akıl sağlığımın yerinde olmadığını düşündüler. Harry aksini 
söylese bile inanmayacaklardı.

"Graham'ın yukarıda bir masası var," dedi Harry. "Bana 
söylediğin buydu. Her zaman kilitli olan bir çekmece var ve 
sana verdiği her şeyi orada sakladığını düşündüğünü 
söylemiştin. Ama bildiğim kadarıyla anahtarı bulamadın. 
Anahtarı üzerinde tutuyor olmalı."

"Oh..."
Ziggy sopayla geri döner, ama bu sefer onu Harry'ye verir. 

Harry onun başını okşuyor ve köpek mutlu bir şekilde 
pantolonunu indiriyor. Sonra Harry sopayı tekrar fırlatır.

"Özür dilerim." Harry, Ziggy'nin sopayı aradığı yere doğru 
bakıyor. "Keşke sana daha fazlasını söyleyebilseydim. Keşke 
daha fazlasını yapabilseydim. Tek yapabildiğim sana günler 
önce bildiğin ama hiçbir faydası olmayan şeyleri söylemek. 
Bu... sinir bozucu."

"Evet." Boğazım . "Peki ya Lucy?" "Lucy mi?"
"Lucy'yi hatırlıyorsun." Yüz ifadesini inceliyorum - keşke 

güneş gözlüklerini tekrar çıkarsa da gözlerini görebilsem. 
"Üniversiteden en iyi arkadaşım. Beraber takılırdık."

Dudakları tiksintiyle kıvrılır. "Evet, Lucy'i hatırlıyorum."
Lucy hakkındaki hislerini anlamak için gözlerini görmeme 

gerek yok. Sesindeki zehir miktarı beni şok etti. Harry Lucy'yle 
ilk tanıştığında iyi anlaşıyor gibiydiler ama yıllar geçtikçe ne 
zaman onun adını ansam daha az hevesli olmaya başladı. 
Sonunda bu konuda onunla yüzleştim.

Biraz zehirli, değil mi? demişti. Seni aşağılamak için 
hiçbir fırsatı kaçırmıyor.



Ama yanılıyordu. Tamam, Lucy'nin kusurları vardı. Ama 
zehirli bir arkadaş değildi. Ve şu anda güvendiğim tek kişi o 
olabilir.

"Belki Lucy yardım edebilir." Cebimden telefonumu 
çıkardım. "Numarası telefonumda var. Hâlâ iletişim halinde 
olmalıyız. Onu arayabilirim ve-"

"Hayır. Hayır." Harry irkildi. "Lucy'ye bundan bahsetme. 
Bunu kimseye anlatamazsın."

"Lucy'ye güvenebilirim."
"Lucy'ye hiçbir şey söyleme." Sakalının altında çenesi 

geriliyor. Harry'yi daha önce hiç sakallı görmemiştim, hoşuma 
gidip gitmediğine karar veremiyorum. "Kimseye 
güvenemezsin."

"Peki ya sen?"
Bana bakmak için bir dakikalığına gözlüklerini çıkarıyor. 

Kahverengi gözlerini görünce uzanıp kollarımı tekrar ona 
dolamak istiyorum. "Bana güvenebilirsin."

"Ama az önce dedin ki-"
"Doğru, ama..." Hafifçe eğilir. "Tamam. Belki bana 

güvenemiyorsun. Ama bana gelen sendin ve ben de sana 
yardım etmeye çalışıyordum. Ve geçen aydan önce birbirimizi 
altı yıldır görmediğimizi düşünürsek, bunların herhangi 
birinden sorumlu olmak benim için zor olurdu."

Bu son açıklama karnıma bir yumruk gibi indi. "Altı
yıl mı? Altı yıldır birbirimizi görmedik mi?"

"Şey, biz ayrıldık. Ne yani, en iyi arkadaş olarak mı 
kalacaktık?"

"Neden ?" Sadece başını 
sallıyor. "Harry..."
"Neden ayrıldığımızı bilmek ister misin?" Sesinde bir 

burukluktan daha fazlası var. "Çünkü benim hakkımda bir sürü 
yalana inandın. Ve Graham beş saniye sonra saldırmak için 
hazır bekliyordu. Sana ne kadar boktan biri olduğumu 
söylemeye hazırdı. Ve sen de buna inandın. Gerçi dürüst 
olmak gerekirse, eminim çok ikna ediciydi."



"Graham bana söyledi..." Bu sabahki konuşmamı 
düşünüyorum. "Hayatımı kurtardığında benimle tanıştığını 
söyledi. Boğulurken bana Heimlich manevrası yaptı."

Harry kahkahayı patlatır. "Ciddi misin? Bunu sana o mu 
söyledi? Hayır. Öyle olmadı. Senin için çalışıyordu. Lanet bir 
muhasebeci olarak. Ama daha fazlasını istedi. Seni ve 
şirketini istedi."

"Neden benim arkadaşlığımı istesin ki?"
"Şirketinizin şu anda oldukça önemli olduğunu 

biliyorsunuz, değil mi? Yani, sen çok büyüksün. Ve artık sen 
oyun dışında olduğuna göre, Graham işin başında. Tam da 
onun istediği gibi."

Şirketimin büyük bir iş olduğunu bilmiyordum. 
Hatırladığım son şey, evet, iyi gidiyorduk - küçük bir kâr elde 
etmeye başlamıştık. Yükselme yolundaydık ama o kadar da 
şaşırtıcı değildi. Ama Graham'ın üzerinde pahalı bir takım 
elbise vardı ve başarılı bir iş adamı gibi görünüyordu. Onun 
başarılı olduğu işin benimki olduğunu bilmiyordum.

"Ben... Ben ne diyeceğimi bilmiyorum," diye 
mırıldanıyorum.
Harry kafasındaki Mets şapkasını düzeltiyor. Güneş 

gözlüklerini çıkarmış olsa bile yüz ifadesini tam olarak 
okuyamıyorum. Bu sabah aynada bana bakan yüz gibi, Harry 
de yaşlı görünüyor. Benden üç yaş büyük, yani kırkına 
merdiven dayamış olmalı ve öyle de görünüyor. Sakalları 
kırlaşmış. Güldüğünde yüzünde eskisinden daha fazla çizgi 
oluşuyordu.

Ama o hâlâ aynı adam. Tanıştığımız ilk gün bilgisayar 
almaya çalıştığım mağazadaki çalışanın etrafında daireler 
çizerek konuşan aynı sevimli adam. Tek dizinin üzerine çöküp 
hayatımı onunla geçirmem için bana yalvaran aynı adam. Ben 
de evet dedim çünkü başka biriyle birlikte olmayı hayal bile 
edemiyordum.

"Ona geri dönmek istemiyorum," diyorum kısık bir sesle. 
"Seninle kalmak istiyorum. Lütfen."

Kaşları birbirine çatıldı. "Biliyorum. Ben de seninle olmak 
istiyorum. Ne kadar istediğimi tahmin bile edemezsin."

"Bir fikrim var."



"Sen ayrıldığında bunu atlatacağımı düşünmüştüm. Ve 
bazen neredeyse atlattığımı düşündüm, ama sonra beni 
aradın ve..." Adem elması sallanıyor. "Keşke birlikte 
gidebilseydik. Gerçekten isterdim."

"Öyleyse gidelim! Hadi gidelim!"
Hâlâ kitabına dalmış olan Camila'ya bakıyor. Neredeyse 

düşünecek gibi oluyor, ama sonra Camila başını kaldırıyor. 
Harry şimşek hızıyla güneş gözlüklerini geri taktı. "Bunu 
yapamayız. Gitmek zorundasın."

"Ama-"
"Sana verdiği hiçbir şeyi alma." Sesi sert, tartışmaya yer 

bırakmıyor. "Bak bakalım masasındaki çekmeceye girebilecek 
misin? Ve eğer bana ihtiyacın olursa..." Camila'ya tekrar 
bakıyor, sonra koluma uzanıyor. Kazağımın kolunu yukarı 
itiyor, sonra ceketinin cebinden bir kalem çıkarıyor. Kolumun 
ön kısmına on rakam yazıyor. "Bu benim numaram. Bana 
ihtiyacın olursa ara. Ama kimsenin görmesine izin verme."

Parmakları kolumda olması gerekenden bir an daha uzun 
süre kalıyor. Tenimde bir karıncalanma oluyor. Gitmek üzere 
ve ben buna dayanamıyorum. Uzanıp ceketinin kolunu 
tutuyorum.

"Gitme, Harry..."
Başını eğiyor. "Bunu daha da zorlaştırma."
Ayağa kalkıyor ve alçak bir ıslık çalıyor. Kahverengi bir it 

köpek parkını koşarak geçiyor ve Harry'nin yanına geliyor. 
Cebinden bir tasma çıkarıyor ve köpeğin tasmasına takıyor. 
Bana son bir kez bakıyor, sonra köpeğiyle birlikte bensiz 
parktan ayrılıyor.

Gözlerim Harry'den ayrılıp Camila'nın köpek parkının 
hemen dışındaki bankta oturduğu yere gidiyor. Bir dakika önce 
bize bakmıyordu, ama şimdi bakışları tam bana yönelmiş 
durumda. Bir lazer ışını gibi.

Ensemde bir karıncalanma hissettim. Beni onunla 
konuşurken gördü mü? Harry bankın tam karşısında 
oturuyordu, ama eğer bizi izliyor olsaydı,



Eminim konuştuğumuzu fark ederdi. Tüm zaman boyunca 
kitabına dalmış gibi görünüyordu, ama şimdi o kadar emin 
değilim. Belki de her şeyi görmüştür.

Gözlerimin onunkilerle buluşmasına izin veriyorum. Köpek 
parkına giderken Camila bana sırlarından birini söyledi. Benim 
sırrımı bilip bilmediğini bilmiyorum. Ama biliyorsa, benim için 
saklayacağını umuyorum.
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Eve döndüğümde, yukarı çıkıp Graham'ın ofisine bakmak için 
can atıyorum. Ama Camila beni yalnız bırakmıyor. Birlikte öğle 
yemeği yiyoruz, sonra kanepede yanıma ve uzaktan 
kumandayı eline alıyor.

"Canın ne izlemek istiyor?" diye soruyor.
Televizyona bakarken kaşlarımı çattım. Camila'ya beni 

Harry'yle konuşurken görmüş olma ihtimalinden 
bahsetmedim, o da bahsetmedi. Ama tek düşünebildiğim bu. 
"Seçeneklerim neler?"

"Temel olarak, her şey. İstediğin her filmi kiralayabiliriz.
Ve çoğu TV programı internetten izlenebiliyor."

"Gerçekten mi?" İlginç bir kavram ama biraz da bunaltıcı. 
Seçenekleriniz her şey ise herhangi bir şeye nasıl karar 
verebilirsiniz? "Diyelim ki Prenses Gelin'i izlemek istiyorum. 
Öylece izleyebilir miyim?"

Camila kıs kıs güler. "Ne yazık ki evet. O filmi beş milyar 
kez izledik. Tahminen."

Ben çocukken, annem ve ben ayda en az bir kez Prenses 
Gelin'i izlerdik. Birlikte izlemeyi en sevdiğimiz filmdi. Babam 
bana alaycı bir şekilde Prenses Buttercup (ya da kısaca 
Prenses) demeye başladı. Eskiden en büyük korkum altı 
parmaklı erkeklerdi - ta ki annemin kanser olduğunu öğrenene 
ve yanlış parmak sayısına sahip erkeklerin ötesinde 
korkulacak pek çok şey olduğunu anlayana kadar. O öldükten 
sonra babam bana bir daha Prenses demedi.

Ama yine de filmi seviyorum. Bana her zaman annemle 
geçirdiğim önceki zamanları düşündürüyor. Onu hatırlamak 
için en sevdiğim yol bu.

"Beş milyar çok fazla," diyorum. "Bunu sana yaptığım 
için özür dilerim." "Yalancı," diyor Camila.



"Tamam. İzin ver telafi edeyim. Ne izlemek istersin?"
Bir omzunu kaldırıyor. "Ben pek televizyon seyreden biri 
değilim." "     sen      çocukken   bile mi?"   düşünüyorum      
geri   benim   

Çocukluğum. Ben küçükken annem sadece Susam Sokağı'nı 
izlememe izin verirdi. Büyüdükçe daha fazla televizyon izleme 
ayrıcalığım oldu, ancak ekran başında geçirdiğim zaman 
konusunda hala oldukça katıydı. Tabii o gittikten sonra babam 
ne istersem izlememe izin verdi. "Ergenlik dönemimde okul 
dışındaki saatlerimin çoğunu televizyon karşısında geçirirdim."

Bir parmağını çenesine vuruyor. "Her gün okuldan sonra 
büyükannemin evine giderdim ve telenovelas izlerdik. Çok 
sevdiği iki tane vardı ve ben de onlara kapılırdım. Eve gidip 
Luisa'nın Alberto'yu öldürüp öldürmeyeceğini görmek için 
sabırsızlanırdım."

Kaşımı kaldırıyorum. "mi yaptı?"
"Tabii ki yaptı. Bu bir telenovela!" Camila o gırtlaktan 

gelen kahkahasını atıyor. "Tanrım, yıllardır bunu 
düşünmemiştim. Eskiden her gün büyükannemin evine 
giderdim. Sonra bir gün annemin artık gidemeyeceğimi 
söylediğini hatırlıyorum. Abuelita'nın kendini iyi hissetmediğini 
söyledi. İki ay sonrasına kadar bana öldüğünü söylemedi."

"! Sana iki ay boyunca söylemediler mi?"
"Biliyorum, hayal edebiliyor musun?" Kaşlarını çatıyor. "Ne 

olacağını düşündüler bilmiyorum. Belki onu unutur ve sormayı 
bırakırdım? Onlar yüzünden cenazeyi bile kaçırdım. Bana 
sadece gerçeği söylemeleri gerekirdi. Ben... Ben onları bunun 
için asla affetmeyeceğim."

Camila ellerine bakıyor. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Onu 
rahatlatmak istiyorum ama aynı zamanda onu çok az 
tanıyorum. O beni çok iyi tanıyor olsa da.

"Özür dilerim," diyorum sonunda.
Cevap vermesi biraz zaman alıyor. "Sorun değil. Dediğim 

gibi, yıllar önceydi. Çok uzun zamandır bunu düşünmemiştim."



Gözlerini kaldırıyor. "Peki ne izlemek istersin? Film mi? TV 
programı mı?"

Nedense televizyona olan tüm hevesimi kaybettim. 
"Aslında," diyorum, "okumak istiyorum. Kitaplarım nerede?"

Başıyla odanın köşesini işaret ediyor, orada beş raflı ahşap 
bir kitaplık var ve kitaplarla dolup taşıyor. "Şurada. Ama pek 
sık kitap okumazsın. Yani, genelde."

Eskiden okumayı severdim, bu yüzden kulağa garip 
geliyor. "Nasıl olur?"

"Sinir bozucu olduğunu söylediniz. Kitabı bir günde 
bitiremezseniz, olan her şeyi unutuyorsunuz ve her şeye 
yeniden başlamak zorunda kalıyorsunuz. Bir süre, kitapta 
daha önce olanlarla ilgili kendinize notlar yazıyordunuz, ama 
sonra bunu yapmayı bıraktınız."

"Oh." Mantıklı. Ve bu iç karartıcı bir düşünce. "Şu anda 
canım hiç televizyon izlemek istemiyor."

Camila bana uzun uzun baktı. Sonunda ayağa kalktı. "Ben 
mutfağa gidiyorum. Bir şeye ihtiyacın olursa bana seslen."

Camila mutfağa girip kayboluyor ama ben henüz evi 
karıştırmak istemiyorum. Bunun yerine telefonuma 
uzanıyorum ve cevapsız arama olmadığından emin oluyorum. 
Yani, babamdan ya da Lucy'den. Ama hayır. İkisi de 
mesajlarıma geri dönmedi.

Sanırım Lucy'nin geri aramamasına şaşırmadım, 
muhtemelen işle meşgul olduğunu düşünürsek. Ama babam 
neden geri aramıyor? Yedi yıl önce emekli olmaya çok 
yaklaşmıştı, yani şimdiye kadar emekli olmuştur. Yani tek 
yapması gereken bütün gün oturmak.

Kız arkadaşı olması mümkün mü? Belki de tüm zamanını 
alan şey budur. Tabii ki, bunu hayal etmek zor. Annem 
öldüğünden beri babamın hayatında başka kadın 
olmadığından eminim.

İlk başta, onun anısını onurlandırdığı için mutluydum. 
Sevgili annemin yerini dolduracak birini bulamayacağını. Fakat



Liseyi bitirip üniversiteye gittikten sonra onun için 
endişelendim. Yapayalnızdı ve bu durum onu hiç rahatsız 
etmiyor gibiydi. Arkadaşlık siteleri daha popüler hale 
geldiğinde, onu bir ilan vermesi için teşvik ettim.

İlgilenmiyorum, Tess, hep ısrar ederdi. Ben iyiyim.
O endişelenme.

Ama endişelendim. İyi olduğunu söylüyordu ama hiç mutlu 
görünmüyordu. Onu en mutlu gördüğüm an, Harry'yi ilk kez 
eve getirdiğim andı - yaklaşık altı aydır çıkıyorduk ve işler 
ciddileşmeye başlamıştı. Bir sonraki konuşmamızda babam 
bana onun iyi bir adam olduğunu söyledi. Hayatının geri 
kalanında senin yanında olacak.

Bu konuda yanılmış.
Telefonumda babamın numarasına bakarken dişlerimi 

sıkıyorum. Neden beni geri aramıyor? Bunu anlayamıyorum.
Ama ekrana bakarak onu aratmayacağım. Bunun yerine 

internet tarayıcısını açıp şirketimin adını Google'da 
aratıyorum.

Harry haklıydı. Ev Spa'm artık büyük bir olay. Harry ve ben 
nişanlandıktan kısa bir süre sonra şirket patladı. İnsanlar kendi 
evlerinde kullanabilecekleri son teknoloji spa ürünleri için 
çılgına döndüler. Evimizi dergilerden  gibi gösterecek kadar 
paramız olmasına şaşmamalı. Ve Camila'ya bütün gün bana 
bakması için para ödememize de şaşmamalı.

Graham'ın motivasyonu bu mu? Şirketi ele geçirmeyi o 
kadar çok mu istiyordu ki, sırf CEO olabilmek için beni bir 
zombiye mi dönüştürdü? Böyle saçma sapan şeytani biriyle 
evlenir miydim?

Parmaklarım kafa derimdeki yara izini takip ediyor. Bana 
bir şey oldu. Bir kaza oldu. Keşke sonra ne olduğunu 
bilseydim. Geçen yıl benden sadece bir kez bahsedildiğini 
görüyorum, o da Tess Thurman'ın bir araba kazasından sonra 
iyileşirken gizlilik istediğini söylüyor.



Kendimi araştırmayı bitirdikten sonra, Google'da Harrison 
Finch ismini arattım. Ama benim adım internette dolaşırken, o 
bir hayalet. Onun hakkında hiçbir şey göremiyorum. biz 
ayrıldıktan sonra ortadan kaybolmuş gibi. Onu en başta nasıl 
bulduğumu merak ediyorum.

Keşke bu sabah onunla gitmeme izin verseydi. Artık 
buraya dönmek istemiyorum. Onunla gitmek istedim. Neden 
bu kadar direndiğini anlamıyorum.

Telefonumda bana gönderdiği mesajları arıyorum, ama 
sonra onları silmemi söylediğini hatırlıyorum. Gömleğimin 
kolunu kıvırıyorum; Harry'nin karaladığı rakamlar hâlâ orada, 
kısa buluşmamızı hatırlatıyor. Gözlerimi kapatıyorum ve 
parmaklarının tenimde nasıl hissettirdiğini hatırlayarak 
kolumda küçük bir karıncalanma hissediyorum. Daha fazla 
düşünmeden numarayı telefonuma yazıp bir mesaj 
gönderiyorum:

Seni özledim.

Cevap yok. Beş dakika, on dakika boyunca telefonumun 
ekranına bakıyorum, ama hala bir şey yok. Harry ile 
karşılaşmamın tamamını hayal mi ettim? Bu mümkün mü? 
Hayır, olamaz. Numarasını koluma yazdı, bu bir kanıt! 
Oradaydı. Bunu biliyorum. Ben deli değilim.

Sonra cevap açılır:

Ben de seni özledim, Tess. Tahmin bile edemezsin.

Ve sonra:

Bu mesajları silin.

Bana söylediği gibi yapıyorum. Sonuçta iyi bir noktaya 
değindi. Eğer biri bana uyuşturucu veriyorsa, bu mesajları 
görmesine gerek yok.

Camila hâlâ mutfakta, gözden uzakta. Eğer yukarı çıkıp 
Graham'ın ofisini kontrol edeceksem, şimdi tam zamanı.



Orada olduğumu bile bilmeyecek.
Telefonumu cebime sokuyorum ve merdivenlere doğru 

sürünüyorum. Evin ikinci katında üç yatak odası var. Biri bizim 
için, biri de müstakbel çocuklarımız için, demişti Harry evi 
incelerken. O zamanlar nişanlı değildik ama bunun olacağını 
biliyorduk. Sahip olabileceğimiz çocuklar hakkında 
şakalaşırdık.

Harry iki çocuk derdi.
Hayır, iddia ediyorum, bir erkek ve bir kız.
Güzel. Bir erkek ve bir kız. Ama ikisine de ben isim 
vereceğim.
Sonra da aklımıza gelen psikolojik açıdan en zarar verici 

çocuk isimlerini bulmak için yarışırdık. Son sayımda, ilk 
çocuğumuz için önde gelen yarışmacı Mor Maymun Bulaşık 
Makinesi Finch'ti. Neredeyse gülmeden söyleyebileceğimiz bir 
noktaya gelmiştik.

Tanrım, Harry'i gerçekten özledim.
Yatak odamızın yanındaki odanın kapı kolunu deniyorum. 

Kapı kolu kolayca dönüyor ve misafir yatak odası ortaya 
çıkıyor. Yatak özenle yapılmış, lacivert yatak örtüsü düzgünce 
katlanmış ve yastık mükemmel bir şekilde dolgunlaştırılmış. 
Acaba Graham ve ben kazadan önce sık sık misafir ağırlıyor 
muyduk?

Aklıma Graham ve benim dört yıldır evli olduğumuz ama 
çocuğumuzun olmadığı geldi. İkimiz de otuzlu yaşlarımızın 
sonlarındayız, bu nedenle gelecekte gebe kalmayı bekliyor 
olmamız pek olası değil. Her zaman çocuk istemişimdir ve 
hayatımın bu noktasında hala çocuğumun olmaması beni 
şaşırtıyor. Graham çocuk istiyor muydu? Beni bundan 
vazgeçirdi mi? Yoksa gebe kalmayı denedik ve başarısız mı 
olduk?

Daha sonra ona sormayı düşünüyorum ama cevap 
muhtemelen iç karartıcı olacak. Her neyse, şu anda 
sorunlarımın en küçüğü bu. Şu anda bakmam gereken küçük 
bir çocuğum olsaydı bu durum çok daha karmaşık olurdu. Ya 
da altı aylık hamile olarak uyansaydım. Düşüncesi bile karnımı 
korumaya yetiyor.

Bir sonraki odanın kapı kolunu deniyorum. Yine elimde 
kolayca dönüyor. Kapıyı itip açıyorum, bir oda ortaya çıkıyor.



Küçük bir koltuk, sert kapaklar ve gevşek kağıtlarla dolu uzun 
bir kitaplık ve söz verildiği gibi odanın köşesinde maun bir 
masa var.

Graham'ın ofisini buldum.
Masaya yaklaştım. Dizüstü bilgisayarının hemen yanında 

ikimizin çerçeveli bir fotoğrafı var. Tatildeyiz, sahilde, 
bronzlaşmış ve mutlu görünüyoruz. Bu... tatlı. Çalışırken 
ilişkimizin hatırlatılmasını istiyor. Bütün bunlar pek mantıklı 
değil. Graham'a aşık değilim çünkü adamla daha bu sabah 
tanıştım ama gerçekten kötü biri gibi görünmüyor. İyi birine 
benziyor. Ben açıkça yapamazken o öne çıktı ve şirketimi 
ayakta tuttu. Beni bir tür bakımevine kapatmanın haklı olacağı 
zamanlarda benimle ilgileniyor. Hatta bu sabah bana kahvaltı 
bile hazırladı, her ne kadar korkunç derecede yanmış olsa da 
ve ben yemekten çok korksam da.

Graham'ın bana ilaç vermemesi mümkün mü? Bir şekilde 
her şeyi yanlış anladım ve Harry'yi de hayalime mi 
sürükledim?

Masanın çekmecelerine bakıyorum. Onları teker  
açıyorum. Hepsi kolayca açılıyor ve şirketimle ilgili evraklarla 
dolu. Ta ki kilitli olan son çekmeceye gelene kadar.

Çekmeceyi tıkırdatıyorum, hapların sallanma sesini 
dinliyorum. Öyle bir şey duymuyorum.

Bu çekmecede önemli bir şey olduğunu bana düşündüren 
neydi merak ediyorum. Sadece kilitli olduğu mi?

Diğer çekmeceleri tekrar gözden geçirdim, bu sefer bir 
anahtar arıyordum. Graham'ın anahtarı anahtarlığında 
taşıdığından eminim ama eminim yedeği de vardır. Graham 
her zaman yedek anahtarı olan bir adama benziyor.

Telefonum çaldığında neredeyse yerimden fırlayacaktım. 
Graham arıyor ve ne yaptığımı biliyor diye korkarak el 
yordamıyla cebimden çıkarıyorum. Ama arayan Graham 
değildi.

Bu Lucy.
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"Lucy!" Telefona ciyak ciyak bağırıyorum. "Oh, Tanrıya şükür!"

"Tess." Onun tanıdık sesi gözlerimi yaşartıyor. "Neler 
oluyor? İyi misin?"

Ben iyi miyim? Cidden bana bunu mu soruyor? "Dünden 
önce olan hiçbir şeyi hatırlamıyorum, yani pek değil..."

Lucy iç çekiyor - uzun, hüzünlü bir nefes verme. 
"Biliyorum. Ben... Ben çok üzgünüm."

Gözlerimi sıkarak kapatıyorum. "Bu korkunç, Lucy. bir 
kâbusun içinde sıkışıp kalmış gibi hissediyorum."

"Dürüst olmak gerekirse, genelde böyle değilsin." Sesi 
gerçekten şaşkın geliyor. "Eskiden sabahları biraz korkardın, 
ama öğleden sonra her zaman iyi görünürdün. Sadece son bir 
aydır her gün çıldırıyor gibisin."

Bir ay. Harry onunla ilk o zaman iletişime geçtiğimi 
söylemişti.

Bir ay önce buna sebep olacak ne oldu?
"Bugün başına bir şey geldi mi?" diye soruyor. "Seni üzen 

bir şey mi?"
Dudağımı çiğniyorum. Umutsuzca bugün başıma gelen her 

şeyi ona anlatmak istiyorum. Kalçama kendim için bıraktığım 
notu. Köpek parkında Harry ile buluşmamı. Lucy benim en iyi 
arkadaşım ve ona güvenemezsem kime güvenebilirim ki? 
Onun dışında hayatımda düzenli olarak sadece üç kişi var. Ve 
babam aramalarıma geri dönmedi.

Ama Harry beni uyarmıştı. Üstüne basa basa söyledi. 
Lucy'e söyleme.
"Bugün hiçbir şey olmadı," diyorum sonunda. "Sadece her 

şeyi kafamda toparlamak çok zor."
"Biliyorum. Bunu her gün nasıl yapıyorsun bilmiyorum. 

Yapabileceğimi sanmıyorum. Kendimi öldürürdüm."



Bu beni daha iyi hissettirmiyor. "Pek seçeneğim yok gibi."
"Biliyorum," diyor. "Ama Tanrım, senin için çok zor olmalı. 

Graham'ı her zaman tanıyamamak. Camila peşine takılmadan 
hiçbir yere gidememek. Çalışamamak ya da toplumun üretken 
bir üyesi olamamak. Bunu atlattığın için gerçekten bir 
süperstarsın."

Kendimi bir süperstar gibi hissetmediğim kesin. Ve 
Lucy'nin söylediği her şey beni daha da kötü hissettiriyor. 
"Dinle, sana bir şey sorabilir miyim?"

"Tabii ki! Her şeyi yaparım."
"Harry'den neden ayrıldım?"
Lucy diğer hatta sessiz. Ona her şeyi sorabileceğimi 

söyledi ama bunu sormamış olmayı dilediği çok açık. 
"Bilmiyorum."

"Lucy..."
Oflayıp pufluyor. "Tess, bu yıllar önce oldu. Neden bilmek 

istiyorsun ki?"
"Çünkü hatırladığım son şey Harry ile nişanlı olduğum. 

Onu özlüyorum." İstemesem de gözlerim yaşlarla doluyor. 
Tanrım, onu özlüyorum. Keşke yanımda olsaydı da bu hafıza 
kaybıyla başa çıkabilseydim. "Lütfen bana neler olduğunu 
anlat. Eğer beni biraz olsun önemsiyorsan, bana anlatmak 
zorundasın. Lütfen. Bilmek zorundayım."

"Bunu bilmek istediğine emin misin?"
"Evet," diyorum, bildiğimden emin olmasam da. Bilmek 

istemiyorum ama bilmeye ihtiyacım var. Harry Finch'e 
güvenip güvenemeyeceğimi bilmem gerek. Yüzüğü sevdiğim 
adama geri vermeme neden olan o korkunç şeyi bilmem 
gerekiyor.

Sesini birkaç kademe alçaltıyor. "Harry... o... o beni 
yakaladı ve öpmeye çalıştı."

Neredeyse telefonu düşürüyordum. Neden bahsediyor bu 
kız? Harry bunu asla yapmazdı. Başka kadınlara bakmazdı 
bile, özellikle de Lucy'ye. Lucy'den hoşlanmıyordu bile! Böyle 
bir şeyi nasıl yapabilir?



"Seni öpmeye mi çalıştı?" İnanamayarak tekrarlıyorum. 
"Buna hakkın olduğuna emin misin?"

"Çok üzgünüm, Tess." Sesi çatlıyor. "Bu konuda kendimi 
çok kötü hissediyorum. Sen... sen her şeyi gördün. Oturma 
odasında yaptı ve tam ben onu itip yüzüne bir tokat atarken 
içeri girdin."

"Ama o senden hoşlanmadı bile!" Ben patladım. "Yani, her 
zaman senin..."

Harry'nin yıllar boyunca Lucy hakkında yaptığı ve 
hepsinde az da olsa doğruluk payı bulunan olumsuz yorumları 
tekrarlamak istemiyorum.

"Aynen öyle." Homurdanıyor. "Sen  yokken sürekli bana 
asılmaya çalışırdı ve bana ayak uydurmadığım için benden 
nefret ederdi. Sana defalarca söylemeye çalıştım ama zararsız 
olduğunu düşündüm, ta ki beni o şekilde yakaladığı güne 
kadar..."

"O... o seni yakaladı...?"
Hayal etmekte bile zorlanıyorum. Harry bu tür şeyler söz 

konusu olduğunda hep çok utangaçtı. Beni ilk öptüğü anı hala 
hatırlıyorum. Birlikte yemek yemiştik, sonra beni apartmana 
kadar geçirmişti. Binanın girişinde bir saatten fazla durduk, 
birbirimizle konuştuk, sonunda kapıcı dışarı çıktı ve bağırdı, 
"Öp onu! Öpmeni istiyor! Harry'nin yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
İstiyor musun? diye sordu endişeyle. Ben de başımı salladım, 
çünkü kapıcı kesinlikle haklıydı. Bütün gece beni öpmesini 
istemiştim ve öptüğünde ayak tırnaklarıma kadar her yerim 
karıncalandı.

"Her şeyi gördün, Tess," diyor Lucy. "Beni yakaladı. Dilini 
boğazıma soktu. Korkunçtu. O-"

"Dur." Kelimeyi boğarak söyledim. "Lütfen dur. Ben... Ben 
anladım."
"Beni affetmeyeceğinden korkuyordum," diyor kısık bir 

sesle. "Ama en azından onu ittiğimi ve tokatladığımı gördün. 
Sanki Harry'yle ilgilenecekmişim gibi..."



Ağrıyan sağ kafatasımı ovuyorum. Buna inanıyor muyum? 
Sanırım inanmak zorundayım. Lucy, Graham gibi bir yabancı 
değil, o benim en iyi arkadaşım. Bana yalan söylemez. Ve her 
neyse, bu mantıklı. Harry'nin nişanımızı bitirmem için çok kötü 
bir şey yapması gerekirdi. Ondan ayrıldım. Bu bir gerçek.

En iyi arkadaşımı öptü.
O piç en iyi arkadaşımı öptü.
Babam hatalıydı. O iyi bir adam değildi. "Tess?"
"Ben buradayım..."
"Bak," diyor Lucy, "şu anda her şeyin taze göründüğünü 

biliyorum, ama inan bana sen onu tamamen aşmıştın. Onsuz 
daha iyisin. Graham harika biri. Milyon kat daha iyi. Ve bana 
asılmıyor."

Harry'nin Lucy'yi öpmeye çalıştığını düşününce hâlâ 
midem bulanıyor. Bana böyle bir şeyi nasıl yapabilirdi? Meğer 
onu sandığım kadar iyi tanımıyormuşum.

Aklıma rahatsız edici bir düşünce geldi. Ya Harry'yi bulan 
ben değilsem? Ya kazamı öğrendiyse ve bunun hayatıma 
tekrar girmek için mükemmel bir fırsat olduğuna karar 
verdiyse? Ve şimdi her gün beynimdeki hasarın gerçek olup 
olmadığı konusunda kafama şüphe düşürüyor. Beni manipüle 
ediyor. Bana işkence ediyor. Ya beni geri istediği için, ya da 
ondan ayrıldığım için beni cezalandırmak için.

Hayır, . Harry bir şey yapmaz.
Bunu yapabilecek kapasitede değil.

O zaman ben de hile yapamayacağını söylerdim.
"İyi misin?" Lucy'nin sesi çok uzaklardan geliyor. "Tess?" 
"Ben iyiyim," diye idare ediyorum. Önümdeki deri koltuğa 
kayıyorum

Graham'ın masasından. Çok rahattır. Evimizdeki diğer her şey 
gibi, muhtemelen bir servete mal olmuştur. "Lucy, buraya 
gelme şansın var mı? Seni gerçekten görmek istiyorum."

"Keşke yapabilsem!" İnliyor. "Şu anda iş çok yoğun ve 
buradan ne zaman çıkacağımı bilmiyorum. Ama yarın daha iyi 
olur. Yarın akşam yemeğine gelmeme ne dersin?"



Yarın. Yarına kadar onu davet ettiğimi bile 
hatırlamayacağım. Ama ne yapabilirim ki? "Elbette, kulağa hoş 
geliyor."

"Dayan biraz. Söz veriyorum her şey yoluna girecek."
Neredeyse sesli gülecektim. Her şey yoluna girecek mi? 

Şaka mı yapıyor? Hiçbir şey yolunda değil. Ve bir daha hiçbir 
şeyin düzelmeyeceğini düşünmeye başlıyorum.
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Camila akşam yemeği için tavuk ve pilav pişiriyor. Sarımsak 
ve şarap sosunun kokusu midem guruldamaya başlayana 
kadar mutfaktan yayılıyor. Ama Graham eve gelene kadar 
yiyemeyeceğimizi söylüyor.

Sonunda ön kapının kilidinin açıldığını duyduğumda saat 
yedi buçuktu.

-Graham evde. Kanepede oturmuş televizyon izliyorum, bütün 
bir kitabı bir günde okuma fikrinden vazgeçmiş durumdayım. 
Belki yarın.

Graham beni gördüğünde yüzünde bir gülümseme 
beliriyor. Gözlüklerinin arkasında bile gözlerini masmavi 
gösteren lacivert kravatının düğümünü çözmek için 
başparmağını kullanıyor.

"Hey," diyor. "İyi bir gün geçirdin mi?"
Bu adama bakıyorum. Kocama. Beni uyuşturmaya 

çalışıyor olabilir de olmayabilir de. "Evet."
"Bunu duyduğuma sevindim."
Kanepede yanıma oturdu. Ziggy başını kucağıma koyuyor 

ve Graham'ı gördüğünde kısık bir hırıltı çıkarıyor. Sakinleşmesi 
için başını okşamak zorunda kalıyorum. Köpeğimin 
Graham'dan neden bu kadar hoşlanmadığını bilmiyorum.

"Keşke işe geri dönebilsen," diye iç geçiriyor Graham. 
"Bunu tek başıma yapmak çok zor. Çok yorgunum."

Kotumun dikiş yerindeki gevşek bir ipliği karıştırıyorum. 
"Yardım edebileceğim bir şey var mı?"

"Oh, Tess." Gülümsüyor ve başını sallıyor. "Keşke 
yapabilsen. Ama zor bir günün sonunda eve, senin yanına 
gelmek her şeye değer."

Kafamın arkasında küçük bir saçmalık dedektörü çalışıyor. 
Eve, yanıma gelmek  şeye değer mi? Bu nasıl doğru olabilir ki? 
Bugün Graham'ın beni öpmesine bile izin vermedim. 
Arkasından ofisini arıyordum. 911'i aradım.



Tanrı aşkına. Benim neyim var ki bütün bunlara değsin?
"Her neyse." Omzuma vurdu. "Yemek harika kokuyor. 

Açlıktan ölüyorum."
Camila elinde iki tabak dolusu yemekle mutfaktan 

çıkagelir. Graham ona yardım etmek için kanepeden atlar. 
Tabakları Camila'nın elinden kurtarıyor ve yemek masasına 
indiriyor. Bir tabak bana, bir tabak da Graham'a.

"Bize katılmayacak mısın?" Graham ona sorar.
Bu güzel kızın akşam yemeğinde kocamla bana katılacağı 

düşüncesi midemi bulandırıyor. Tam olarak kıskandığımdan 
değil. Graham'a karşı hiçbir çekim hissetmezken kıskançlık 
duymak zor. Ama arkamdan iş çevirmesi fikri hoşuma 
gitmiyor.

Gerçi artık onunla çok fazla seks yaptığımızı hayal etmek 
zor. Bu gece olmayacağı kesin.

" değil," diyor Camila. "Ben gideyim artık."
Graham'ın gözleri onunkileri tutuyor. "Hadi Camila. Bize 

katılmalısın. Değil mi, Tess?"
"Evet, bize katılın," diyorum sesimi çıkarmadan.
"Hayır, siz ikiniz yalnız kalmalısınız." Camila ellerini kot 

pantolonuna siler. Tırnakları hemen ısırılmıştı. "Zaten gitmem 
gerekiyor. Ama yemeğinizin tadını çıkarın."

İlk başta Graham'ın yine itiraz edeceğini düşünüyorum 
ama vazgeçiyor. Kadın ön kapıya doğru ilerlerken ve ceketini 
çekiştirirken onu izlediğini fark ediyorum. Ama adamı 
suçlayamam. Kız inanılmaz güzel. Birlikte yatma ihtimallerinin 
yüzde altmış olduğunu söyleyebilirim.

Camila ön kapıdan çıktı ve kapıyı arkasından kapattıktan 
hemen sonra Graham kapıya doğru yürüdü ve cebindeki 
anahtarla kapıyı içeriden kilitledi. Lucy ile telefonu kapattıktan 
sonra bir saat daha aradım ve ne masanın çekmecesi ne de ön 
kapı için ekstra anahtar bulamadım. Eğer varsa, çok iyi 
saklanmışlardır.



Ne olursa olsun, bu gece hiçbir yere 
gitmiyorum. "Hadi yiyelim," diyor Graham.
Graham mutfağa geri dönerken ben de son yemeğimmiş 

gibi yemek masasına doğru yürüyorum - bir anlamda öyle. 
Camila'nın pişirdiği tavuk sulu ve pırıl pırıl, üzerine biberiye 
parçaları serpilmiş. Pilav sarı ve kırmızı benekli. Camila 
masaya her birimiz için bir peçete, bir çatal ve bir bıçak koydu. 
Ben bıçağımı aldım, tereyağı bıçağıydı.

Ziggy masada bana katılıyor ve o dayanılmaz kahverengi 
gözleriyle umutla bana bakıyor. Graham dönüp beni 
azarlamadan önce tavuğumdan küçük bir parça koparıyorum 
ve Ziggy'nin onu elimden yalayıp yutmasına izin veriyorum.

"İçkilerimizi aldık!" Graham anons ediyor. Elinde 
muhtemelen benim için bir bardak su ve muhtemelen kendisi 
için bir şişe bira tutuyor. "Şimdi yiyelim!"

Tereyağı bıçağını tutuyorum. "Bu şeyle bir parça eti nasıl 
kesebilirim?"

Graham kendi sofrasında başını sallıyor. "Bende de 
aynısından var. Yeterince iyi çalışıyor. Elinden gelenin en 
iyisini yap."

"Yani gerçek bir bıçağım olduğu konusunda bana 
güvenmiyor musun?" Bir an sessiz kaldı. "Böylesi daha iyi. 
Güven bana."
Ziggy, Graham'ın sesiyle başını kaldırdı ve ona bakmak 

için döndü. Şimdi de bir adım geri çekilip içkileri masaya 
indiren kocama hırlıyor.

Graham ellerini kaldırır. "Whoa, Ziggy."
Ziggy mahalledeki herkesi uyandıracak kadar yüksek 

sesle havlıyor. Graham'a doğru bir adım daha atıyor, o da bir 
adım geri atıyor. Ziggy'yi hiç böyle görmemiştim. Kabul, 
onunla sadece bu sabah tanıştım. Ama çok mutlu ve arkadaş 
canlısı bir köpeğe benziyor. Köpek parkında Harry'nin elini bile 
yalıyordu ve Graham'ı Harry'den daha iyi tanıyor olmalı.

"Ziggy." Pantolonumun paçasını sıvazlıyorum. "Graham'ı 
rahat bırak.

Annene gel."



Ama Ziggy beni duymuyor. O görevi olan bir köpek. 
Graham'a bir kez daha hırlıyor ve ben onu durduramadan 
keskin dişleri Graham'ın bacağına batıyor.

"Lanet olsun!" Ziggy'yi zapt etmek için yakasından 
tuttuğumda Graham bağırıyor. Graham'ın pahalı pantolonunun 
kumaşı yırtılıp açıldı. "Beni ısırdı! Köpeğin beni ısırdı!"

"Kötü Ziggy!" Onu tersledim.
Ellerimi Ziggy'nin yakasında tutuyorum çünkü bunu tekrar 

yapacağından gerçekten korkuyorum. Ona ne oldu 
bilmiyorum. Çok nazik bir köpek gibi görünüyordu. Neden 
Graham'ı ısırsın ki?

Graham hasarı değerlendirmek için pantolonunun paçasını 
yukarı çekiyor. Neyse ki bacağından kan fışkırdığını 
görmüyorum. Derisi kırılmış gibi bile görünmüyor.

"Sadece kumaşı ısırdı," diyorum. ", değil mi?"
Öfkeyle çevrelenmiş gözlerini kaldırıyor. "Şu lanet köpeği 

dışarı çıkar, Tess."
"Graham, özür dilerim. Eminim öyle demek istememiştir-"
"Beni ısırmak istemedi mi?" diye tıslıyor. "Belli ki ısırdı. 

Onu dışarı atın. Şu andan itibaren eve girmeyecek. Bu 
saçmalıktan bıktım artık."

"Özür dilerim," diyorum tekrar. Ziggy'yi affetmesi için 
çaresizce çırpınıyorum. Ne de olsa bu gece Ziggy'den 
kurtulabilirdi ve yarın onun varlığını bile hatırlamayacaktım. 
Ama bu köpek şu anda hayatımın en güzel parçası. Graham'ın 
onu benden almasını istemiyorum. Yine de onu tamamen 
suçlayamayacağımı itiraf etmeliyim. "Onu şimdi dışarı 
çıkaracağım."

"Güzel," diye tersliyor Graham. Daha fazla incelemek için 
bacağını sandalyeye dayıyor. Derinin kırılmadığından 
neredeyse eminim. "Gidip üstümü değiştireceğim. Ben dönene 
kadar evden çıkmasını istiyorum. Anladın mı?"

Cevap beklemeden yukarı fırlıyor.
Başka seçeneğim yok. Ziggy dışarı çıkıyor. Şimdi iyi 

olacak. bir köpek kulübesi var. Dışarıda bir köpek evi var.



Hava güzel. Arka bahçemizde evde olacağından daha mutlu 
olabilir.

Ziggy'yi arka kapıya götürüyorum. Kilit çevrilmemişti ve 
kapıyı açabildim. Bu sabah erken saatlerde arka bahçeye 
çıktım ve öylece gidebileceğimi düşündüm ama sonra bahçeyi  
çitin üzerindeki asma kilidi fark ettim. Burası Alcatraz'dan 
daha sıkı kilitlenmiş.

Ziggy'yi daha önce bahçeye götürdüğümde orada 
oynamaktan mutlu görünüyordu. Ama şimdi bana bakıyor ve 
inliyor.

"Özür dilerim oğlum." Yumuşak başını okşadım. "Sabah 
senin için geleceğim ve eğlenceli bir şeyler yapacağız."

Bunun için söz veremem. Yarın için hiçbir söz veremem.
Ziggy yine inliyor, yüz ifadesi kalbimi kırıyor. Graham'ı 

neden ısırdığını hâlâ anlayamıyorum. Hiç mantıklı gelmiyor. 
Ama yine de bu günle ilgili hiçbir şey mantıklı değil.

Ziggy'yi arka bahçede bıraktığım için kendimi kötü 
hissediyorum ama orada iyi olacaktır. Bana gelince, o kadar 
emin değilim.

Yemek odasına geri döndüğümde Graham hâlâ üst 
kattaydı. Gitmeden önce masanın üzerine bıraktığı bira 
şişesine ve su bardağına bakıyorum. Kalçamda yazılı 
bulduğum kelimeleri düşünüyorum. Graham sana ilaç veriyor. 
Su bardağıma bir şey koymuş olması mümkün mü?

Su bardağını kaldırıyorum. Başımızın üzerindeki süslü 
avizenin ışığına tutuyorum ve berrak sıvıya bakıyorum. Ama 
tam olarak berrak değil. Gözlerimi kıstığımda, suyun içinde 
dönen beyaz bir maddenin küçük parçacıklarını seçebiliyorum.

Graham'ın merdivenlerdeki ayak sesleri beni ürkütüyor ve 
neredeyse suyu düşürüyordum. Aşağıya geliyor. Şimdi. Ne 
yapacağım ben şimdi?

Yapacak başka bir şey bulamadığım için su bardağının 
içindekileri yakındaki bir bitkiye atıyorum. Ona söyleyeceğim.



hepsini içti. Umarım bitki iyi olur, ama bu endişelerimin en 
küçüğü.

"Tess?" Graham yemek odasının girişinde duruyor, şimdi 
üzerinde bir tişört ve kot pantolon var. Gündelik kıyafetleri 
içinde yakışıklı görünüyor ama gözlerinde beni huzursuz eden 
bir şey var. "Ne yapıyorsun?"

Gülümsemeye zorladım. "Sadece susamıştım ve seni 
beklerken bütün suyumu içtim. Mutfaktan biraz daha su 
getireyim."

Graham gözlerini bana dikti. Bana bir adım daha 
yaklaşıyor ve ben de içgüdüsel olarak bir adım geri 
çekiliyorum.

"Hayır," diyor. "Yalan söylüyorsun."
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Bacaklarım jöleye döndüğü için masanın kenarına 
tutunuyorum. Graham'ın mavi gözleri bana bakarken 
neredeyse siyah görünüyor.

"Yalan söylüyorsun," diyor.
"Ne... Ne demek istiyorsun?" Yüzüme masum bir ifade 

yerleştiriyorum. Uzaktan bile gerçekçi göründüğüne inanmak 
zor.

"O suyu sen içmedin," diye tıslıyor bana. "Evet, 
içtim."
"Hayır, . Suyu bitkinin içine döktün. Bunu yaparken seni 

gördüm."
Saçmalık.
Harry ile köpek parkında yaptığım konuşmayı 

düşünüyorum. Bu sözleri bana defalarca söyledin. Sana ilaç 
verdiğini biliyordun. Bundan kaçınmaya çalıştın. Ve ertesi 
gün, hiçbir şey değişmedi. Hâlâ hafızanı kaybetmiş 
durumdasın.

Diğer gecelerde de böyle mi oldu? Kirli sudan kurtulmaya 
çalıştım ve Graham beni yakaladı mı? Peki şimdi ne yapacak?

"Bunu neden yaptın?" diye soruyor. "Suyunu neden 
boşalttın?"

Kazağımın kolunu çekiştiriyorum. "Bulutlu görünüyordu.
Bilmiyorum... belki de içinde  şey yüzüyordu..."

Gözlerini kısıyor. "Biri sana suyuna bir şey koyduğumu mu 
söyledi?"

"Hayır," diyorum çabucak. Belki de çok hızlı.
Graham bir şeye bakıyor. Bakışlarını takip ediyorum ve 

koluma baktığını fark ediyorum. Kazağımın koluyla 
oynuyordum ve yanlışlıkla kolumu yukarı çekmiştim.



birkaç santim. Ve şimdi Graham bir telefon numarasının son 
birkaç hanesini görebiliyor.

Olamaz.
Aramızdaki mesafeyi geçiyor ve sol kolumu, arkasında 

çürükler bırakacak kadar sert bir şekilde avucunun içine alıyor. 
Kolumu çekiştirerek Harry'nin koluma karaladığı rakamları 
ortaya çıkarıyor. Graham'ın gözleri gözlüklerinin arkasından 
açılıyor. "Gerçekten mi? Benimle dalga mı geçiyorsun, Tess?"

Bir şey söylemek için ağzımı açıyorum ama ağzımdan tek 
kelime çıkmıyor. Camila'nın neden masayı sadece tereyağlı 
bıçaklarla kurmasına izin verildiğini anlamaya başlıyorum.

Kolumu bırakıyor ve bana ters ters bakıyor. "Kimin 
numarası bu? Kiminle konuşuyordun?" Ben cevap veremeden, 
"Harry mi?" dedi.

Başımı elimden geldiğince şiddetle sallıyorum ama 
Graham'ın bana inanmadığı çok açık. Oturma odasına doğru 
yürüyor ve bir saniye sonra ne yapmaya çalıştığını 
görebiliyorum. Telefonumu. Telefonu eline alıyor ve 
başparmağıyla kilidini açıyor. Mesajlarımı ve telefon 
görüşmelerimi karıştırırken nefesimi tutuyorum. Tanrıya şükür 
Harry'den gelen mesajları silmiştim. Bana bunu yapmamı 
söylediğinde haklıydı.

Graham telefonu bana doğru sallıyor. "Ondan gelen 
mesajları sildin mi?"

"Hayır!" Ağlıyorum. "Ben ."
Homurdanıyor. "Evet, doğru."
Bir elinde telefonu tutarken, Harry'nin numarasına 

bakmak için sol kolumu tekrar kavrıyor. Kıpırdanıyorum, 
kurtulmaya çalışıyorum, ama tutuşu mengene gibi. 
Başparmağıyla telefona numarayı yazıyor, sonra da arama 
yapmak için düğmeye . Onu izliyorum, kalbim küt küt atıyor. O 
kadar uzun süre bekliyor ki, aramanın telesekretere 
düştüğünden emin oluyorum.

"Hey, Harry?" Graham eski nişanlımın adını söylerken 
bana bir bakış fırlatıyor. "Telefon numaranı Tess'in kolunda 
yazılı buldum. Şu itibaren onu rahat bırakırsan çok memnun 
olurum. Ya da başka bir şey. Sana aramızda ihtiyacımız yok.



yaşıyor. Ve yemin ederim, eğer onu bir daha rahatsız edersen, 
pişman olacaksın. Anladın mı beni?"

Görüşmeyi bitiriyor, gözleri hâlâ benimkilere kilitlenmiş. İlk 
başta telefonumu masaya geri atacakmış gibi görünüyor ama 
onun yerine cebine koyuyor. "Bunu geri alamayacaksın. Asla. 
Bu saçmalıktan bıktım."

"Tamam," diyorum kısık bir sesle.
Nefes alırken omuzları bir yükselip bir alçalıyor. "Sana 

bağırdığım için özür dilerim. Kendimi kaybetmemeliydim."
Buna ne diyeceğimi bilemiyorum. Öfkesini kaybetmesi bu 

gece yaptığı en kötü şey değil. Tanrı aşkına, bana ilaç 
vermeye çalıştı.

"Dinle." Sesi şimdi daha sakin. Gözlüklerini burnunun üst 
kısmına doğru itiyor. "Harry'nin sana ne söylediği hakkında 
hiçbir fikrim yok. Sadece hayal edebiliyorum. Ama her ne ise, 
doğru değil. Neler olup bittiğini bilmiyor."

"Doğru," diye mırıldanıyorum. Tek düşünebildiğim o suyu 
içmekten kaçmış olduğum. Yarına kadar her şeyi 
hatırlayacağım. Ve bu canavardan kurtulmak için çalışabilirim.

"Tess, bana bak."
Gözlerimi onunkilerle buluşturmak için kaldırıyorum. Bir 

dakika önceki tüm öfke yok oldu. "Ne?"
"Seni uyuşturmaya çalışmıyorum. Bana inanmak 

zorundasın. Sana zarar verecek hiçbir şey yapmam."
Başımı sallıyorum. "Peki o içkide ne vardı? Ben gördüm

bir şey."
Boynunun arkasını ovuşturuyor. "Haklısın. O içkide 

çözünmüş bir şey vardı. Ama kötü bir şey değildi. Senin 
ilaçlarındı, Tess. Başındaki yaralanma için gittiğin doktorun 
yazdığı ilaçlar."

"Ne ilaçları?"
"Nöbetlerin için." Tişörtünün eteklerini çekiştiriyor. 

"Kazadan sonra korkunç nöbetler geçiriyordun. Tüm vücudun 
titriyordu ve bu sırada iki kez kafanı çarpmıştın. Başınızı 
çarptığınız zamanlardan birinde beyninizdeki kanama daha da 
kötüleşti. Kendine gelmen gerek.



Nöbet ilaçları." Kaşlarını çatıyor. "Ama son zamanlarda onları 
almayı reddediyorsun çünkü bir sebepten dolayı sana ilaç 
verdiğimi düşünüyorsun. Ben de onları içeceğine koymaya 
başladım. Özür dilerim. Bunu seni üzmek için yapmadım. 
Sadece bu şekilde daha kolay olacağını düşündüm."

Bu sabah kalçama karalanmış bulduğum uğursuz mesajı 
düşünüyorum. "Sana inanmıyorum."

"Peki. Sana göstermemi ister misin?"
Ben cevap veremeden Graham onu takip etmemi işaret 

ediyor ve beni koridorda alt kattaki banyoya götürüyor. Eğer 
bu bir tavuk oyunuysa, çok iyi oynuyor. Ecza dolabını açıyor 
ve iki turuncu hap şişesi çıkarıyor.

"Bunlar senin nöbet ilaçların" diyor. "Sana günde bir kez 
ilaç veriyoruz çünkü sabahları almanı sağlamak imkansızdı. 
Yani, seni suçlamıyorum. Genelde sabahları neler olup 
bittiğine dair hiçbir fikrin olmuyor ve bir sürü hap yutmaya 
hevesli değilsin."

Ondan hap şişesini aldım. Şişenin üzerinde benim adım ve 
ilacın adı, altında da daha küçük harflerle "TUTUKLULAR İÇİN" 
yazıyor. Bir de doktorun adı ve reçete numarası var.

"İstersen eczaneyi arayabilirsin," diyor. "Size doğruyu 
söylüyorum. Ve işte..." Cebinden telefonunu çıkarıp bir şeyler 
yazdıktan sonra bana uzattı. Mt. Sinai'nin web sitesinde, 
reçete şişemin üzerinde adı yazılı olan doktorun fotoğrafı var. 
Dr. Leonard Sawinski. "Bu sizin nöroloğunuz. O bir şarlatan 
değil. Tüm bölümün başkanı."

Hap şişesine baktım. Yaklaşık yarısı büyük kapsüllerle 
dolu. Kırıp açmak ve bir bardak suya dökmek kolay olurdu.

"Yine de insanı oldukça sersemletiyorlar," diyor özür 
dileyerek. "Genellikle onları içtikten sonra doğrudan uyumak 
istersin. Ama bazen sana bir şey verdiğimi fark ediyorsun ve 
çıldırıyorsun."



Dün gece olan bu muydu? Bana bir şey verdiğini ve notu 
kendime yazdığımı sanıyordum.

"Harry'nin seni neden rahatsız edip durduğunu 
bilmiyorum," diye iç geçirdi. "Belki... bilmiyorum, belki de 
doğru şeyi yaptığına inanıyordur. Ya da hâlâ sana aşıktır. Ama 
seninle ilgilenen benim. Ben senin kocanım. Sadece doğru 
olanı yapmaya çalışıyorum. Bu... zor."

Graham'ın başı öne düşüyor. Neredeyse ağlamaya 
başlayacakmış gibi görünüyor. Ve o anda ona inandığımı fark 
ediyorum. Bunlar gerçek ilaçlar. Saygın bir doktor tarafından 
reçete edilmiş.

"Tess?" Kaşlarının arasında bir oluk var. "Bir şey söyle."
"I..." Hap şişesine tekrar bakıyorum. "Bilmiyorum.

Emin değilim."
Ellerini birbirine kenetler. "Seni zorlamayacağım, tamam 

mı? Ama bu hapları almanı istiyorum. Başka bir nöbet 
geçirmenden korkuyorum. Dr. Sawinski beyninde bir kanama 
daha olursa bunun yürüme ya da konuşma yeteneğini 
etkileyebileceğini söyledi."

Gözlerimi kapatıyorum. Bu sabah uyandığımda ve hiçbir 
şeyin hatırladığım gibi olmadığını fark ettiğimde ne kadar 
paniklediğimi hatırlıyorum. Ya uyandığımda konuşamıyorsam? 
Ya uyandığımda vücudumun bir tarafı artık çalışmıyor olsaydı? 
Bu kötü, ama daha kötüsü de olabilirdi.

Gözlerimi tekrar açtığımda Graham hâlâ orada duruyordu. 
Sabırla. Ne karar vereceğimi görmek için bekliyor.

"Tamam," dedim. "Hapları alacağım."
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Rahatlar ve iyi bir gün geçirmeye çalışırsanız çok daha 
mutlu olursunuz. Sadece etrafınızdaki insanların sizi çok 
önemsediğini ve sadece güvende olmanızı istediklerini 
unutmayın. Onların dediklerini yapın. Emin ellerdesiniz. 
Bana güvenin.

Saray gibi mutfağımda oturmuş, daha önce hiç 
tanımadığım yakışıklı kocamın bana kahvaltı hazırlamasını 
izlerken kendi sözlerimi bir mantra gibi tekrarlıyorum. Bu 
mutfak inanılmaz. Keşke mutfağımın nasıl bu hale geldiğini 
hatırlayabilseydim. Ve benim nasıl bu hale geldiğimi.

Graham telefonla konuşurken ocakta yanan bir şeyin 
kokusunu alıyorum. Belli ki o da kokuyu alıyor, çünkü ocağı 
kapatmak için acele ediyor. Yine de çok geç olduğundan 
endişeleniyorum.

Graham görüşmesini bitirip telefonunu tezgâha fırlatırken, 
"Sadece biraz yanmış," diye beni temin ediyor. "Tadı hâlâ 
güzel."

Bunu henüz görmedik. "Telefonum var mı?"
Graham bir an tereddüt eder. "Hayır. Özür dilerim. Nasıl 

kullanacağını çözemedin ve sürekli kaybettin."
"Oh." Üniversiteden beri bir telefonum var ve bir 

telefonumun olmaması garip hissettiriyor. Her ne kadar 
Graham'ın telefonu kadar süslü olmasa da. "Peki birini aramak 
istersem ne yapacağım?"

Tel çerçeveli gözlüklerinin ardından bana göz kırpıyor. 
"Kimi aramak istiyorsun?"

Graham'ın sesinde beni huzursuz eden bir şey var. 
Patronluk taslamakla şüpheci olmak arasında bir şey. Ama bu 
haksızlık olabilir. Onu yatağımda gördüğümde çığlık atarak 
uyandığımdan beri bana karşı hep nazik davrandı. Eminim



Bu onun için zor olmalı. "Um... Babamla konuşmak istiyorum. 
O...?"

Graham bana "Hâlâ hayatta" dedi.
Rahat bir nefes aldım. Babam, ben çocukken annemi 

meme kanserinden kaybettiğimden beri ailemden geriye kalan 
tek kişi.

"Şu anda gemi seyahatinde," diye ekliyor. "O yüzden 
telefonla ulaşmak oldukça zor. İsterseniz daha sonra 
deneyebiliriz."

Babam gemi yolculuğunda mı? Bu onun için alışılmadık 
bir davranış. Ama uzun zaman oldu. Belki de son on yılda gemi 
seyahati seven birine dönüşmüştür.

"Peki ya Lucy?" diye sordum. 
"Hâlâ görüşüyorsunuz."
Masanın altında dizlerimi tutuyorum. "Onunla konuşabilir 
miyim?" "Belki sonra," diyor belli belirsiz.
Graham oturduğum mutfak adasına iki tabak yemek 

koydu. Ben kararmış mücver ve sosislere bakarken arka 
kapıdan bir kazıma sesi geliyor. Bunu birkaç kez duymuştum 
ama ocak kapalı olduğu için ses daha net geliyordu. " da ne?"

Tereddüt ediyor. "O senin köpeğin. Ama onu günün büyük 
bölümünde dışarıda tutuyoruz. Bütün evi kemiriyor."

"Köpeğim mi?" Harry ve ben hep bir köpek istemiştik. Çıtır 
mücverden bir ısırık alıyorum, tadı acı. "Adı ne?"

"Ziggy."
Yanmış rendelenmiş patatesi yerken neredeyse 

boğuluyordum. Kendimi savunmam gerekirse, çok kuru 
oldukları için bunu yapmak çok kolay. Ama boğulmamın 
nedeni bu değildi. Ziggy, Harry'nin kuşuydu. Neden köpeğime 
eski nişanlımın kuşunun adını verdim? Bu çok ama çok garip 
bir şey.

Belki de buna çok fazla anlam yüklememeliyim. Belki de 
sadece bir tesadüftür.

"Graham?" Ben de öyle dedim.
Tabağından başını kaldırıp bakıyor. "Evet?"



"Biz... yani, bizim... çocuğumuz var mı?" "Bu 
evde hiç çocuk görüyor musunuz?"
"Hayır, ama..." Çatalımla bir parça sosis saplamaya 

çalışıyorum; o kadar kötü pişmiş ki büzüşmüş. "Hep çocuk 
istemiştim. Düşündüm ki... Yani, eğer evlenirsek..."

Sosisinden bir lokma çiğniyor. "Çocuk sahibi olmayı 
denedik. Ama doktor kısır olduğunu söyledi."

Nefesimi içime çekiyorum. "Ah... ama... kısırlık için 
tedaviler yok mu?"

Bir omzunu kaldırır. "Nasıl olduğunu bilirsin. Annene 
olanlar yüzünden doktora gitmekten hep korktun. İğnelerden 
de çok korkuyorsun. Bu yüzden tüp bebek yapmamaya karar 
verdik. Sadece ikimizin olmasının iyi olacağını söylemiştin."

"Oh..."
Tabii ki çocuğumuz olmadığını biliyordum. Bu oldukça 

açıktı. Ama yapamayacağımızı, asla yapamayacağımızı 
öğrenmek...

Ama ne önemi var ki? Şu anki halimle bir çocuğa 
bakabilecek durumda değilim. Çocuk sahibi olmamamız bir 
lütuf.

Graham buzdolabına gider ve kapağını açar. Kan kırmızısı 
bir sıvı kabı çıkardı. Bir bardak dolusu dökmesini hayranlıkla 
izliyorum.

"O da ne?" diye sordum.
"Nar suyu." Bardağı masanın üzerine bırakıyor. "Bu şeye 

bayılıyorsun. Her sabah iki bardak falan içiyorsun."
"Öyle mi?" Önümdeki içki hiç de çekici görünmüyor. "Emin 

misin?"
Bana göz kırpıyor. "Hangimizin hafıza kaybı var?

Güven bana. Bu senin dünyada en sevdiğin şey." "Hayır, 
teşekkürler. Sadece bir fincan kahve istiyorum."
" ama. En sevdiğin içkiyi istemiyor musun?"



Parmak uçlarımı bardağa bastırarak onu kendimden birkaç 
santim uzağa itiyorum. "Sadece kahve. Lütfen."

"İyi," diye homurdanıyor.
Graham mutfağa, duşumuzdan daha fazla kontrol 

düğmesi olan süslü kahve makinesine doğru yürüyor. Kahveyi 
hazırlıyor ve ben de bana doldurduğu o berbat içeceği 
kendimden birkaç santim daha uzağa itiyorum. Berbat 
görünüyor, yanımda bile istemiyorum.

Graham mutfak adasına döner. Gözleri kırmızı sıvı dolu 
bardağa kayar. "Gerçekten istemiyor musun?"

"Hayır, teşekkürler."
"Pahalı, biliyorsun."
Ne diyeceğimi bilemiyorum. Bu evin görünüşüne bakılırsa, 

bir bardak meyve suyunu boşa harcayabiliriz. "İstersen 
alabilirsin."

Graham dolu nar suyu bardağını masadan alıp içindekileri 
lavaboya dökerken kendi kendine homurdanıyor ve lavabonun 
dibini koyu kırmızı bir renge boyuyor. Gördüğümde midem 
bulanıyor. Sonra bardağı mutfak tezgahının üzerine çarpıyor.

Neden böyle davrandığını bilmiyorum. Korkunç bir şey 
yapmadım. Sadece bir bardak meyve suyunu reddettim. 
Neden öfke nöbeti geçiriyor? Bu normal bir davranış gibi 
görünmüyor.

Kendime yazdığım mektupta onun iyi bir adam olduğu 
yazıyor. O benim kocam.

Ama ona güvenmiyorum.
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Sabahtan beri koltukta oturmuş, televizyondaki kanallar 
arasında geziniyor ve giderek klostrofobik hissediyorum. Dışarı 
çıkıp yürüyüş yapmayı çok isterdim ama Graham bu sabah tek 
başıma dışarı çıkamayacağımı açıkça belirtti. Güvenli 
olmadığını söyledi.

Şu Camila denen kadın yukarıda, kim bilir ne yapıyor. 
Güya temizlik yapıyormuş ama ben ne süpürge sesi ne de 
akan su sesi duydum. Camila'da beni huzursuz eden bir şeyler 
var. Kimseye tam olarak güvenmiyorum. Kafamdaki yara 
izinden araba kazası hikâyesinde bir gerçeklik payı olduğu 
belli ama sanki kaçırdığım bir şey varmış gibi hissediyorum. 
Bulmacanın eksik bir parçası.

Graham'ın uyarılarının canı cehenneme. Ben yürüyüşe 
çıkıyorum.

Dolapta bulduğum bir çift spor ayakkabıyı zaten 
giyiyorum, bu yüzden doğruca ön kapıya gidiyorum. Bloğun 
etrafında yürüyeceğim. Bunu yaparsam kötü bir şey 
olmayacak. Muhtemelen Camila gittiğimi fark etmeden eve 
dönmüş olurum.

Kilidi açmak için uzandım, dün işe gitmek için evden 
çıkarken yaptığım gibi. Aslında dün değildi. Yedi yıl önceydi. 
Ama dün gibi hissettiriyor. Her , kilit son hatırladığımdan daha 
farklı görünüyor. Eskiden kapının kilidini açmak için çevirdiğim 
kadran yerine şimdi bir anahtar deliği var.

Aman Tanrım.
Kapı içeriden kilitli.
İçimdeki panik dalgasını geri iterek arka kapıya 

yöneliyorum. Köpeğim Ziggy'nin arka bahçeden gelen 
havlama sesini duyabiliyorum ama ona ulaşamıyorum. Çünkü 
arka kapıda da bir kilit var.



Hayal kırıklığı içinde avucumu arka kapıya vuruyorum. 
Dalga mı geçiyorlar benimle? Beni buraya nasıl 
kilitleyebildiler? Yani, evet, izinsiz çıkmaya çalışıyordum ama 
Tanrı aşkına, ben bir yetişkinim. Tehlikeli bir şey 
yapmayacaktım. Sadece sokağın etrafında yürüyecektim!

Ve hala yapabilirim. Bu evden çıkmanın başka yolları da 
var. Beni burada tutsak tutamazlar.

Ön kapıya dönüyorum, ellerim titriyor. Kapının her iki 
yanında iki resimli pencere var. Artık yirmi dokuz yerine otuz 
altı yaşında olduğum için o kadar çevik olmayabilirim ama 
sanırım birinci kat penceresinden tırmanabilirim. En azından 
denemek zorundayım.

İki pencereden birinin altındaki oluklara tutunuyorum. 
Yukarı doğru çekiyorum ama pencere yerinden oynamıyor. 
Tüm ağırlığımı vermeme rağmen bir santimetre bile. İşte o 
zaman bu pencerenin dibinde de onu kilitli tutan bir anahtar 
olduğunu fark ediyorum. Onu çevirmeye çalışıyorum ve o 
zaman pencere kilidinin üzerinde de bir anahtar deliği 
olduğunu keşfediyorum.

Pencereden pencereye geçip her bir pencerenin kilidinde 
aynı anahtar deliği olduğunu teyit ederken kan kulaklarıma 
hücum ediyor. Bu evin birinci katındaki tüm pencere ve 
kapıların içeriden kilitli olduğunu doğrulamam beş dakikadan 
az sürüyor.

Burada kapana kısıldım.
Oturma odasının ortasında duruyorum, panik göğsümde 

yükseliyor. Neredeyse başım dönüyor. Sadece kanepede 
oturup televizyon izlerken o kadar da kötü değildi ama şimdi 
istesem de gidemeyeceğimi biliyorum...

Bu yasal olamaz. Bir insanı kendi evinde rehin 
tutamazsınız. Beynimde  olması umurumda değil. Bu doğru 
değil.

Ama kime söyleyebilirim ki? Bütün evi aradım ve çalışan 
bir telefon bulamadım. Graham'ın bu sabah bana telefon 
vermeyi reddetmesine şaşmamalı. Ve Camila durumuma 
sempati duymayacaktır. Burada olması için ona para ödedi.



Ön kapıdan gelen bir ses dikkatimi çekiyor. Kafamı kapıya 
doğru çeviriyorum, tam o sırada posta yuvasından birkaç 
mektup kayıyor. Mektuplar karşılama paspasına çarpınca 
kalbim yerinden fırlıyor. Postacı!

Posta memuru üniforması giymiş, başında mavi bir 
beyzbol şapkası olan orta yaşlı bir adamın, posta arabasını 
arkasından sürükleyerek yürüyüş yolumuzda ilerlediğini 
görmek için tam zamanında resimli pencerelerden birine 
koşuyorum. Bu Sid değil - ben ve Harry burada yaşarken 
postalarımızı dağıtan postacı - tanımadığım yeni bir adam. 
Ama sorun değil. O bir devlet memuru, bana yardım etmek 
zorunda.

Postacı bana bakmıyor, ben de elimden geldiğince sert bir 
şekilde cama vuruyorum. Hala dönmüyor. Ben de iki 
yumruğumu da cama vurarak umutsuzca dikkatini çekmeye 
çalışıyorum.

Postacı durur. Başını yana eğdi, sonra arkasını döndü. 
Orada durduğumu fark ediyor ve iki elimi başımın üzerinde 
sallıyorum. O da bana el sallıyor, sonra arkasını dönüp yoluna 
devam ediyor.

Hayır. Hayır!
Ellerimi tekrar cama vuruyorum ama postacı yine 

dönmüyor. Bu adamın nesi var böyle? Sıkıntıda olduğumu 
göremiyor mu?

Yumruklarımı cama o kadar sert vuruyorum ki çerçeve 
sarsılıyor. "Yardım edin!" Beni kalın pencere camından duyma 
ihtimalinin düşük olduğunu bilerek çığlık atıyorum. "Yardım 
edin lütfen!"

Ama dönmüyor. Yoluna devam ediyor, evimden gittikçe 
uzaklaşıyor. Beni kurtarabilme şansını yok ediyor.

"Yardım edin!" Bir kez daha bağırıyorum. "Lütfen!"
Bu bana nasıl oldu? Hatırladığım son şey, bu evde 

yaşadığım, sevdiğim adamla nişanlı olduğum ve başarılı bir iş 
yürüttüğümdü. Ve şimdi... bu. Bir şeyler korkunç bir şekilde 
yanlış gitti. Bir yolunu bulmalıyım.



. Belki bir işaret yaparsam, sokaktaki birinin dikkatini 
çekebilirim ve-

"Tess?"
Camila kanepenin yanında durmuş bana bakıyor. İşte o 

zaman gözyaşlarımın yüzümden aşağı süzüldüğünü ve 
omuzlarımın hıçkırıklarla titrediğini fark ediyorum. O kadar çok 
ağlıyorum ki nefesimi zor tutuyorum.

"Lütfen bana yardım edin," diye nefes nefese kaldım. 
"Lütfen... Ben... Hayatımı geri istiyorum..."

Camila bir an sessiz kaldı. Yüzündeki acıma duygusunu 
görebiliyorum. Bana bakıcılık yapmak için ne kadar para 
aldığını merak ediyorum. O kadar güzel ki. İstese bir film yıldızı 
olabilir. Ya da bir pop yıldızı. Eminim kocam onun ne kadar 
güzel olduğunu fark etmiştir. Acaba işi bu yüzden mi aldı?

Camila'ya benden uzak durmasını söylemek istiyorum 
ama belli ki kafasında başka fikirler var. Bir süre tereddüt 
ettikten sonra odayı geçip pencereye gidiyor ve yanıma 
geliyor. Ve ben onu durduramadan kollarını bana doluyor.

Bir an için tamamen katılaşıyorum ama yavaş yavaş 
eridiğimi hissediyorum. Elimde değil. Bir yabancı olmasına 
rağmen, bana sarılışında rahatlatıcı bir şey var. Tanıdık bir 
şey. Omzuna doğru hıçkırıyorum ve eli sırtımı okşuyor.

"Sorun yok, Tess," diye mırıldanıyor. "İyi olacaksın.
Söz veriyorum. Ben buradayım. Her şey yolunda."

"Öyle değil!" Burnumdan akan sümük gömleğini lekeliyor 
ve bundan en ufak bir rahatsızlık duymuş gibi görünmüyor. 
"İyi değil! Hayatımı özlüyorum. Harry'yi özledim. Lütfen..."

Eli sırtımda geniş daireler çiziyor. Çocukken bir şeye 
üzüldüğümde annem de böyle yapardı. Beni tutar ve avuç 
içiyle sırtımda daireler çizerdi. O öldükten sonra, hiç kimsenin 
beni onun gibi teselli edebileceğini hissetmedim, Harry'nin 
bile. Ama Camila bana sarılıp sırtımı ovarken sanki yeniden 
çocuk oluyorum... ve belki de her şey yoluna girecek.



"İyi olacaksın," diyor tekrar. "Hiçbir şey hatırlamamanın 
korkutucu olabileceğini biliyorum ama sana söz veriyorum, 
sakinleşeceksin. Ayrıca sana bir sürprizim var."

Ellerimin tersiyle şişmiş gözlerimi silerek ondan 
uzaklaşıyorum. "Sürpriz mi?"

Bana gülümsüyor. "Lucy bu öğleden sonra ziyarete 
geliyor."
Bu sabah uyandığımdan beri ilk kez içimde bir mutluluk 

tohumu hissediyorum. Lucy geliyor. En iyi arkadaşım beni 
ziyaret edecek. Kocama güvenmeyebilirim ama Lucy'ye 
güvenebilirim. Beni incitecek hiçbir şey yapmaz.
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Saat üçü biraz geçe kapı çaldı.

Öğleden sonra Ziggy ile kanepede oturuyordum. Bu 
sabahki sinir krizimden sonra Camila beni ve Ziggy'yi 
mahallede yürüyüşe çıkardı. Lucy'nin ziyarete geleceğini 
öğrendikten sonra zaten kendimi daha iyi hissediyordum ama 
temiz hava harikalar yarattı. Köpeğimle mahallede bir tur 
attıktan sonra artık kendimi tutsak gibi hissetmiyordum.

Ve şimdi Ziggy kanepede yanımda oturuyor, ben dalgınca 
başını okşarken çenesi kucağımda. Canım pek bir şey yapmak 
istemiyor. Sonuçta ne yapabilirim ki? Bir kitap okumaya 
başlayamam çünkü akşamın sonuna kadar  kitapla ilgili her 
şeyi unutmuş olacağım. Camila'ya akşam yemeği için bir 
şeyler pişirmek isteyebileceğimden bahsettim ama tek başıma 
yapmaya kalkarsam tüm evi yakabilirmişim gibi davrandı. 
Bunu kabul etmesinin tek yolu, sürekli yanımda olmasıydı.

Bu da beni kapı zili meselesine geri getiriyor. O sinir 
bozucu kilit yüzünden kapıyı açamıyorum. En iyi arkadaşımın 
kapının diğer tarafında olduğunu bildiğim ve onu görmeyi çok 
istediğim .

"Camila!" .
Camila merdivenlerden koşarak iniyor, ellerini dar kot 

pantolonuna siliyor. "N'aber, Tess?"
"Kapıyı açabilir misin?" Ona sordum.
Camila kot pantolonunun cebini anahtarları arıyor. Onları 

ön kapının kilidine takıyor. Lucy'nin tanıdık yüzünü 
gördüğümde neredeyse gözyaşlarına boğuluyordum. Ona 
doğru koşuyorum ve kollarımı doluyorum. Ona sarılmadan 
duramıyorum. Ve sonra gerçekten ağlıyorum. Bugün tam bir 
şelale gibiyim.

"Lucy!" Hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. "Hayatımın en kötü 
günüydü!"



Bir adım geri çekilip muhteşem en iyi arkadaşıma 
bakıyorum. Lucy'yi Seviyorum'daki adaşı gibi Lucy'nin de 
şaşırtıcı derecede kızıl saçları var - bu onun imza rengi. 
Üniversitedeyken daha çok çili vardı ama güneşten uzak 
durmaya dikkat ettiği için çilleri solmuş. Ama gözlerinizi 
kısarak yüzüne bakarsanız, cildindeki soluk noktaları hala 
görebilirsiniz. Ve eğer güneşe çıkarsa, unut gitsin. Çil şehri.

Lucy ve ben üniversitedeki ilk günümüzde tanıştık. Evden 
ilk kez ayrılacağım için gergindim ve babamın bu önemli olay 
karşısındaki duygusuzluğu kendimi daha iyi hissetmemi 
sağlamadı.

Ama Lucy tam tersiydi. Birbirine uyan yatakların ve 
şifonyerlerin bulunduğu odaya girer girmez koşarak yanıma 
geldi ve beni kocaman bir kucakla sardı. Oda arkadaşı 
olduğumuz için çok heyecanlıyım! Ben de çok heyecanlıydım. 
Birlikte gülebileceğim, eğlenebileceğim ve hatta ara sıra ders 
çalışabileceğim biriyle yaşamak harikaydı. (Çok ara sıra - 
ikimiz de mükemmel öğrenciler değildik.)

Tamam, Lucy mükemmel değil. Mesela onunla öğle 
yemeği ya da kahve içmek için buluştuğunuzda, on beş ila 

otuz dakika arasında geç kalacağı garanti. Ve bazen, kırk beş 
dakika ila bir saat Geç oldu. Ve o asla inanılan

içinde Ben ne zaman Şirketimi kurmaktan bahsettim. 
Kendisini savunmak gerekirse, sadece beni kötü bir iş girişimi 

olduğuna inandığı şeyden korumaya çalışıyordu. Yanılmış 
olması onun suçu değil. Lucy bugün harika görünüyor. Kızıl 

saçları parlak, düzgün fiziğini korumuş ve sürdüğü göz kalemi 
gözlerini ortaya çıkarıyor. Harry bazen benim çıplak yüzümle 

kıyaslandığında her zaman göze çarpan makyajı hakkında 
yorumlar yapardı. Sence bir kozmetik şirketinde hissesi var 

mıdır?
derdi, ben onu kaburgalarından dirseklemeden hemen önce.

Lucy'nin moda dergisi sayfalarından fırlamış biri gibi 
görünmesi,   kendi   görünüşüm   hakkında   daha   bilinçli   
hissetmeme neden oluyor. Ben  



Çok kısa saçlarımı düzeltiyorum ve parmaklarım yara izinin 
üzerinde geziniyor, acaba onun gözüne görünür mü diye 
merak ediyorum.

"Tess, tatlım." Omuzlarımı sıkıca kavradı. "Çok solgun 
görünüyorsun. Neler oluyor?"

"I..." Elimin tersiyle gözlerimi siliyorum, nefes almak için 
yutkunuyorum. "Oturabilir miyiz?"

Ziggy, Lucy'ye yer açmak için kanepeyi boşalttı. 
Graham'ın Ziggy'nin mobilyaları çiğnediğini söylerken neden 
bahsettiğini anlamıyorum. Ziggy gelmiş geçmiş en uslu 
köpektir. Bazen beni bu evdeki herkesten daha iyi tanıyormuş 
gibi hissediyorum. Kesinlikle bana içmem için nar suyu teklif 
etmezdi. Lucy Ziggy'nin tüylerini karıştırıyor, o da Lucy'nin 
elini yalıyor.

"Bunun başıma nasıl geldiğini anlamıyorum." Kafa 
derimdeki yara izine tekrar dokunuyorum; çok tuhaf bir his, 
sanki benim derim değilmiş gibi. "Bir araba kazası olduğunu 
biliyorum..."

Lucy bacak bacak üstüne atıyor ve ayakkabılarını fark 
ediyorum-Manolo Blahnik. Hep onlardan bir çift istemişti. 
"Evet, geçen yıl. Ve o zamandan beri hafızanla ilgili çok fazla 
sorun yaşıyorsun. Graham, My Home Spa'nın başına geçmek 
zorunda kaldı. Ben de elimden geldiğince yardımcı oluyorum."

"Yani her sabah böyle mi oluyor? Bir gün önceki her şeyi 
unutuyor muyum?"

"Genellikle." Tasarımcı pantolonundaki bir ipliği 
karıştırıyor. "Bazen daha iyi günlerin oluyor. Ama son bir ay 
zor geçti. Ondan önce seni gördüğümde çoğu zaman mutlu 
görünüyordun. Ama şimdi sürekli ağlıyorsun. Ve sen..."

Kaşlarımı kaldırıyorum. "Neye benziyorum?"
"Korkuyorum. Her zaman bir şeylerden korkuyor gibisin."
Haksız değil. Ama bu durumda kim korkmaz ki? Her sabah 

bir yabancının yanında uyanıyorum. Kendi yatağımda! Onun iç 
çamaşırlarıyla!

"Lucy," diyorum, "Harry'ye ne oldu?"
Kaşlarını çattı. "Bu da başka bir şey. Ne zaman konuşsak 

bana Harry'yi soruyorsun. Eskiden sadece ara sıra sorardın.



onun hakkında. Ama şimdi, sanki onu her gün görmek için 
yanıp tutuşuyorsun."

Gözlerim yine yaşlarla doluyor. "Hatırladığım son şey 
dizlerinin üzerine çöküp bana evlenme teklif ettiği..."

Lucy'nin dudaklarında bir gülümseme belirir. "Doğru. 
Klavye teklifi. Bu... um, şirindi."

"Çok romantikti!"
"Aptal Harry'nin imzasıydı." Gözlerini deviriyor. "Eğer 

sevdiğin buysa..."
"Harry ve benim şimdiye kadar evlenmiş olmamız 

gerekiyordu." Yüksek sesle burnumu çekiyorum. "Her sabah 
onun yanında uyansaydım, tüm bunlarla başa çıkabilirdim. 
Ama Graham..."

"Graham iyi biri." Sesi neredeyse bıkkın geliyor. Bu 
konuşmayı benimle kaç kez yaptığını merak ediyorum. "O iyi 
bir adam. Senin için Harry'den çok daha iyi."

"Belki..." Ama o bu sözleri söylerken, kafamda bir şey 
yanıp sönüyor. Graham'la ilgili bir şey. Ama tam olarak 
kavrayamıyorum. Hafızam çok sinir bozucu olmaya başladı.

"Seni çok önemsiyor, Tess." Sesini bir kademe alçaltıyor. 
"Ayrıca, gerçekten yakışıklı, sence de öyle değil mi?"

"Ben... Sanırım öyle." Evet, Graham çekici biri. Ama ona 
baktığımda hiçbir şey hissetmiyorum. "Kafamda başka biriyle 
nişanlıyım. Sevdiğim biri. Graham hoş ve yakışıklı olsa da..."

"O Harry değil." 
Sefilce başımı 
sallıyorum.
Lucy bacak bacak üstüne atar. "Harry seninle hiç iletişime 

geçmeye çalıştı mı? Telefonundan falan?"
"Ne demek istiyorsun?"
Birinin dinleyip dinlemediğini kontrol eder gibi etrafına 

bakıyor. "Mesela, sana hiç mesaj gönderdi mi? Ya da seni 
aramaya çalıştı mı?"

"Telefonum yok, o yüzden..." 
Lucy kaşlarını çattı. "Sen 
bilmiyor musun?"
"Graham muhtemelen kaybedeceğimi söyledi. Ve onunkini 

kullanmama izin verdi. Bana babamın numarasını verdi.



Sabah onu aramaya çalıştım."
"Evet, ama-" Lucy bir şeyler söylemeye başladı ama 

aniden durdu. Dudağını çiğniyor ve kanepenin üzerinden bana 
bakıyor. "Graham bu sabah kullanman için sana bir telefon 
vermedi mi?"

"Hayır..." Midem bulanıyor. "Bana genellikle telefon 
verdiğini mi söylüyorsun?"

Tereddüt ediyor. "Hayır, hiç de değil. Söylediğim şey bu 
değil."

Ama Lucy korkunç bir yalancı. Ne zaman yalan söylese, 
tüm yüzü saçları gibi kızarır. Bir telefonum olduğunu 
düşünmeye başlıyorum. Ve her ne sebeple olursa olsun, 
Graham artık onu almamı istemediğine karar verdi.

Ve sonra o anı aklıma geliyor. Harry'nin kulağıma 
fısıldayan sesinin küçük bir parçacığı.

Graham'ın üst katta bir masası var. Her zaman kilitli 
olan bir çekmece var ve size verdiği şeyi orada sakladığını 
düşündüğünüzü söylediniz.

Aklıma gelen anıyla sarsılarak başımı geriye atıyorum. Bu 
gerçek miydi? Yoksa hasarlı beynimin hayal gücünün bir ürünü 
mü? Ne de olsa kendime yazdığım mektupta Harry'yi yıllardır 
görmediğimi iddia etmiştim.

Ama gerçek bir anı gibi hissettim. Bugün yaşadığım ve 
gerçek gibi hissettiğim ilk anıydı. Bunun bir anlamı olmalı.

"Lucy, Graham'ın üst katta bir ofisi var mı?" diye 
sordum. "Ah, evet. Var."
Kanepeye yaslanıyorum, ne düşüneceğimi bilemiyorum. 

Yukarıda, Graham'ın çekmecesinde kilitli, bilmem gereken bir 
şey mi var? Eğer öyleyse, ne?

Her gece hafızamı kaybetmemin başımdaki yaradan başka 
bir nedeni var mı?

Hayır. Olamaz. Kocam bana ilaç vermiyor. Bunun doğru 
olabileceğine inanamıyorum.

Olabilir mi?



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




BÖLÜM 30
Hava çok güzel, bu yüzden Lucy ve ben Ziggy'yi mahallede 
gezdirmeye karar verdik. Krem rengi ipek bluzu ve biraz fazla 
kısa kalem eteğiyle Lucy'nin yanında kot pantolonum ve 
kazağımla kendimi biraz mahcup hissediyorum ama kimse 
bize bakacak değil ya. Her neyse, onun giydikleriyle köpek 
gezdirirken kendimi gülünç hissederdim.

"Ziggy çok iyi bir köpek," diye yorumluyor Lucy, dışarıda 
olmaktan çok memnun bir şekilde  ilerlerken. Ben de aynı 
şekilde hissediyorum. Bu ev çok boğucu. "Senin için çok iyi."

"Onu ne zaman aldım?" Ziggy'yi o kadar çok seviyorum ki, 
hayatım boyunca ona sahip olmadığıma inanmak zor geliyor.

"Yaklaşık bir yıl önce, sen yaralandığında." Kızıl saçlarını 
okşuyor. "Ziggy. Bir köpek için ilginç bir isim."

Lucy'nin bakışlarından kaçınarak gözlerimi önümde 
tutuyorum. Harry'nin kuşunun adını biliyor muydu? Hiçbir 
fikrim yok. "Çizgi romanı seviyorum."

"Öyle mi?" Sesinde şüpheci bir ton var ve midem 
bulanıyor. Ama sonra gülüyor. "Sanırım çizgi romanlar 
bugünlerde senin için okuması en kolay şey, çünkü çok 
kısalar!"

"Mmm."
Bundan sonra sadece Ziggy'nin nefes nefese kalması ve 

Lucy'nin topuklarının kaldırıma vurmasıyla bozulan bir sessizlik 
içinde yürüyoruz. Benim spor ayakkabılarımdan ses çıkmıyor. 
Evimden birkaç blok ötedeki parka varıyoruz ve etrafında bir 
tur atmaya başlıyoruz.

"Dürüst olmak gerekirse," diyor Lucy, "bu o kadar da kötü 
değil, Tess. Her şeye rağmen iyi bir hayatın var."

Yanağımın içini ısırdım. Böyle bir şeyi nasıl söyleyebildiğini 
anlamıyorum. Kimse benimle yer değiştirmek istemez. İyi bir 
hayatım yok. Artık yok.



"Yani, şu haline bak," diye  ediyor. "Bütün gün rahat bir 
kot pantolon ve kazakla takılabiliyorsun, Graham seninle 
ilgileniyor, çalışmak ya da biraz televizyon izlemek ve köpeğini 
gezdirmek dışında bir şey yapmak zorunda değilsin." Dikkatle 
göbeğime bakıyor. "Kilon hakkında endişelenmene ya da spor 
yapmana gerek yok."

Kendimden utanarak göbeğimi tuttum. Son on yılda fazla 
kilo almadığımı düşünüyordum. Yine de Lucy kadar formda 
görünmediğim kesin. Birden Harry'nin bir zamanlar Lucy 
hakkında yaptığı bir yorumu hatırladım:

Sizi aşağılamak için hiçbir fırsatı kaçırmaz.
O zaman bile bunun tamamen gerçek dışı olmadığını 

biliyordum. Ama hep omuz silktim.
"Sadece söylüyorum." Lucy'nin gülümsemesi dudaklarının 

kenarlarını geriyor. "Her şey çok daha kötü olabilirdi. Sen 
oldukça iyi durumdasın."

"Lucy," dedim, "Sanmıyorum..."
Kelimeleri söyleyemeden dudaklarım donuyor. Zihnim 

boşalıyor. Etrafımdaki her şey sanki transa geçmişim gibi 
soluyor ve beyazlaşıyor. Ve evimin önündeki sokakta olmak 
yerine, tamamen farklı bir yerdeyim.

Küçük bir odadayım, bir tabureye oturmuş, makyaj 
aynasındaki yansımama bakıyorum. Saçlarım yanaklarıma 
düşen küçük dallar dışında yüzümden geriye doğru 
toplanmış ve üzerimde beyaz dantelli bir elbise var.

"Düşünsene, Tess..." Lucy'nin sesi. Kafamı kaldırdığımda 
yanımda, kabarık lavanta rengi bir elbise giymiş  
görüyorum. "Birkaç dakika içinde koridorda yürüyeceksin. 
Bayan Graham Thurman olacaksın."

"Evet..." Yansımama bakıyorum. Dudaklarım düz bir 
çizgi gibi. Evlenmek üzere olduğu için sevinçten havalara 
uçan bir kadına benzemiyorum. "Ben sadece... Acaba bu bir 
hata mı?"

"Bir hata!" Lucy patladı. "Bunu nasıl söylersin? Graham 
harika biri! Ne kadar harika bir adam olduğunu bir bilseydim,



İnanın bana, bana çıkma teklif ettiğinde onu geri 
çevirmezdim!"

Yüzümü buruşturuyorum. Lucy bana Graham'ın ilk 
tercihinin kendisi olduğunu ilk kez hatırlatmıyor. Elbette, o 
zamanlar Harry ile birlikteydim. Nişanlıydım. Koridorda 
yürüdükten sonra ellerini birleştireceğim kişinin Harry 
olacağını düşünmüştüm. Ondan başka biri olacağı düşüncesi 
beni büyük bir paniğe sürüklüyor. Onu bir daha görmek 
istemediğimi söylediğimi biliyorum ama korkunç bir hata 
yaptığımdan endişeleniyorum.

"Harry'yi aramak istiyorum," diye kaçırdım. "Hemen 
şimdi."
Lucy'nin gözleri fal taşı gibi açılır. "Şaka yapıyorsun. 

Bana yaptıklarından sonra gerçekten hâlâ ona karşı bir 
şeyler mi hissediyorsun? Sana ihanet ettikten sonra?"

"Lucy, telefonum nerede?" Parmaklarım makyaj 
masasının üzerinde uçuşarak ona uzanıyor. "Onunla 
konuşmam gerek."

Ben telefonuma uzanamadan Lucy onu kapıyor ve 
ulaşamayacağım bir yerde tutuyor. "Hayır. Bunu kendi 
başına mahvetmene izin vermeyeceğim. Harry'yi 
arayamazsın. Hayatının en büyük hatasını yapmana izin 
vermeyeceğim."

Cevabımı duyamadan soyunma odası beyaza bürünüyor 
ve aniden tekrar sokaktayım, parmaklarım Ziggy'nin 
tasmasına sarılmış. Lucy yanımda, mor elbisesi yerine iş 
kıyafetlerini giymiş ve omzumu sıkıyor.

"Tess!" Yeşil gözleri kocaman. "Tess, iyi misin?"
Ona göz kırpıyorum. Ağzımı açıyorum ama kelimeleri 

çıkarmam birkaç saniye daha sürüyor. "Ne oldu?"
"Sen... sen sadece..." Lucy alt dudağını çiğniyor. "On 

saniye kadar kendinden geçtin. Sanırım bir nöbetti."
Neredeyse Ziggy'nin tasmasını düşürecektim. "Nöbet mi?"
"Bazen nöbet geçiriyorsun." Sanki nöbet geçirmem önemli 

bir şey değilmiş gibi omuz silkiyor. "Sadece biraz dalgın 
olduğunu düşünmüştüm ama bir keresinde Graham 
etraftayken geçirmiştin ve bana öyle olduğunu söyledi."

"Bu bana çok mu oluyor?"



Başını sallıyor. "Oldukça fazla. Ama biz yürürken senin 
başına geldiğini hiç görmemiştim. Sen iyi misin?"

Başım dönüyor ama onun dışında çok kötü değil. Ama 
sonra bir adım atmaya çalışıyorum ve dizlerim titriyor. "Belki 
de eve gitmeliyiz."

"Tabii ki." Omzumu okşadı. "Seni hemen eve götürelim."
Evime doğru parkın etrafında dönmeye devam ederken, 

parkın içinde bir köpek parkı olduğunu fark ettim. Köpek 
parkına bakarken, bir anının fotoğrafı gibi garip bir hisse 
kapılıyorum.

Köpek parkında bir şey mi oldu?
"Lucy," dedim. "Ziggy'yi hiç köpek parkına götürüyor 
muyum?" Kaşları kırışıyor. "Sanırım öyle. Neden?"
O köpek parkına bakıyorum ve Ziggy'nin yerdeki toprakta 

zıpladığını hayal ediyorum. Bu köpek parkında bir şeyler 
olmuştu. Ama hafızamı tam olarak geri getiremiyorum. Çok 
sinir bozucu.

Bu sabahtan önce hatırladığım son şey Harry'nin yanında 
uyuduğumdu, ama bu yıllar önceydi. Neredeyse on yıllık anılar 
bir şekilde yok oldu. Ama yok oldular mı? Yoksa yüzeyin 
hemen altında, geri alınmayı mı bekliyorlar?
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Lucy akşam yemeğine kalmaya karar verdi. Camila bize biftek 
ve yanında patates püresi ve kuşkonmaz hazırlamıştı. Graham 
ve ben oturuyoruz, Lucy de , masanın başında.

"Graham," diyor Lucy, "seni görme şansın oldu mu?
Fildişi Şato mu?"

Graham'ın gözleri parlar. "Yaptım. Harikaydı, değil mi? 
Higgins'ten unutulmaz bir performans."

Camila'nın tabağıma koyduğu filet mignon'u dilimliyorum. 
Orta pişmiş olduğunu söylemişti ama tereyağı bıçağı eti 
keserken az pişmişe çok daha yakın görünüyor. Düpedüz 
kanlı. Ama Lucy ve Graham bundan rahatsız olmuş gibi 
görünmüyor. Belki Graham bifteği az pişmiş seviyordur. 
Nereden bileyim, bu sabah size adını bile söyleyemezdim.

"Charlie Devine'ın Roger rolünde harika olduğunu 
düşündüm," diyor Lucy. "O harika bir aktör."

Graham, "Özel hayatıyla ilgili utanç verici bir durum," 
diyor. Lucy kıkırdar. "Bu söylentilere inanıyor 
musun?"
"Zor değil..."
İkisi, adını hiç duymadığım Charlie Devine adında bir aktör 

ve onunla ilgili bir söylenti ve yine adını hiç duymadığım başka 
bir aktris hakkında konuşuyorlar. Bu sohbete katılmaya hiç 
niyetim yok. Bu yüzden çoğunlukla patates püremi ve 
kuşkonmazımı yemeye odaklanıyorum. Ve ayrıca bifteğimin 
hala böğürmeyen kısmını yemeye. Çoğunlukla kenarlarını.

"Camila bir mücevher," diyor Lucy bir kuşkonmaz sapını 
kemirirken. "Burada her yemek yediğimde kendimi Michelin 
yıldızlı bir restoranda gibi hissediyorum."



"Biliyorum." Graham kendisi için doldurduğu şarap 
bardağından bir yudum alıyor. Alkol içen tek kişi o; Lucy ve 
ben sadece su içiyoruz. "Ağırlığınca altın değerinde. Sence de 
öyle değil mi, Tess?"

Oturduğumdan beri bana söylediği ilk sözler bunlar. Ve 
beni sadece kibarlık olsun diye dahil ediyor. Camila'nın ne 
kadar iyi olduğunu nereden bileyim? Onunla daha bu sabah 
tanıştım. "Evet..."

"Eğer o olmasaydı," diye devam ediyor Graham, "Tess 
muhtemelen şimdiye kadar evi ateşe vermiş olurdu."

Lucy gülüyor ama bu şaka hoşuma gitmiyor. "Hayır, 
yapmazdım," diye itiraz ediyorum.

Graham kıkırdar. "Hadi ama."
"Bu da ne demek oluyor?" Ben de karşılık verdim. "Bütün 

gün burada tek başıma iyi olurum. Hiçbir şeyi ateşe 
vermezdim. İyi olurdum."

"Tabii. Tabii. İyi olursun."
Sesindeki alaycılık hoşuma gitmedi. "Ne yapacağımı 

sanıyorsun? Dünü hatırlamıyor olabilirim ama ocağı nasıl 
çalıştıracağımı biliyorum. Ziggy'yi sokakta nasıl gezdireceğimi 
biliyorum. Gerçekten kendi başıma olamayacağımı mı 
düşünüyorsun?"

"Hayır," diyor Graham sabırla. "Tek başına olamayacağını 
düşünmüyorum. Tek başına olamayacağını biliyorum."

Yardım için Lucy'ye bakıyorum. Tereyağı bıçağıyla 
parçalanmış biftek parçalarından birini mızraklamakla 
meşguldü. Herhalde biftek bıçaklarının yanında bana 
güvenilmez.

"Lucy," dedim. "Bütün öğleden sonrayı benimle geçirdin.
Tehlikeli bir şey yapacağımı mı düşünüyorsun?"

Lucy iç geçiriyor ve çatalını bırakıyor. Masanın öbür 
ucundan elime uzandı. "Tess," dedi. "Ne fark eder ki, 
gerçekten? Camila harika biri. Onun etrafta olması çok mu 
kötü?"

Ön ve arka kapılardaki kilitleri düşünüyorum. Beni kendi 
evimin içine hapsedenleri. Sonra Ziggy'yi gezdirirken beynimin 
kapanıp bambaşka bir yere gittiği o on saniyeyi düşünüyorum. 
A



"Nöbet." Tüylerim diken diken olmaya başladı ve elimi 
Lucy'ninkinin altından çektim.

"Bu şarap inanılmaz." Graham kırmızı şarabı kadehinde 
evirip çeviriyor, anlaşılan bu sohbetten sıkılmış. "Martha's 
Vineyard'dan aldım."

Bu olay başıma gelmeden önce içtiğimi hatırladığım son 
şarap olan Cabernet'i düşünüyorum. O güne kadar içtiğim en 
pahalı şaraptı ama Graham'ın şu anda içtiğinden çok daha 
ucuz olduğundan şüpheleniyorum.

"Topraksı bir aroması var, neredeyse dumanlı," diyor. "Ve 
yumuşak, pürüzsüz bir ağız hissi var."

Ağız hissi de neyin nesi? Bütün şaraplar ağızda aynı hissi 
vermez mi? Yani, onlar sıvı.

Keşke Harry burada olsaydı. Beni dürtüyor ve kulağıma 
Graham hakkında şakalar fısıldıyor olurdu. Ve "ağız hissi" 
hakkında gülerdi.

"Çok lezzetli," diyor Graham.
Lucy uzanır ve onun şarap bardağını alır. Bir yudum alır. 

"Biraz dumanlı. Fena değil."
Bakıştılar ve midem bulandı. Bütün bu alışveriş garipti. 

Adamın şarap bardağını aldı ve hiçbir şey olmamış gibi içti. 
Birini çok ama çok iyi tanımıyorsan bunu yapmazsın.

Lucy ve Graham arasında bir şeyler oluyor olabilir mi?
Hayır. Mümkün değil. Graham'ın neler yapabileceği 

hakkında hiçbir fikrim yok ama Lucy bana asla böyle bir şey 
yapmaz.

Şüphelerimi kafamdan atmaya çalışıyorum. Graham'ın 
şarap bardağına uzandım. "Dur ben deneyeyim."

Parmaklarımı bardağın etrafına dolayamadan, bardağı 
elimden kaptı. "Üzgünüm, Tess. Beyin hasarın varken sana 
alkol yok. Tehlikeli olabilir."

"Ne yapacak?" Ben diyorum. "Hafızamı mı silecek?
Oh, bekle."

Bana kaşlarını kaldıran Graham'a bakıyorum. İşte o zaman 
fark ettim ki konuşmam



bulamaç gibi. Su bardağıma uzanıyorum ve sıvıdan bir yudum 
alıyorum. Kafam bulanıklaşmaya başlıyor. Günün erken 
saatlerinden çok daha kötü.

"Tess?" Kaşları birbirine çatıldı. "Yoruluyor musun?
Yatma vakti mi?"

"Ben iyiyim," demeye çalışıyorum ama kelimelerim hâlâ 
bulanık. Tanrım, bana neler oluyor? "Sadece... biraz... 
yorgunum."

Lucy'nin sandalyesi yere sürtünerek geri çekilir. "Yine de 
gitmeliyim. Geç oluyor." Tekrar elime uzandı ve onu sıktı. 
"Bugün seni görmek çok güzeldi, Tess."

Tabağımda hâlâ bifteğimin yarısı var ama o lanet şeyi 
dilimleyip çiğnemeye çalışmayı düşünemeyecek kadar 
yorgunum. Graham sandalyemden kalkmama yardım ediyor 
ve beni merdiven boşluğuna doğru götürüyor. Merdivenleri 
tırmanmak için bacağımı kaldırmaya çalışıyorum ama bu 
imkansız geliyor. Bacaklarım sanki binlerce kilo ağırlığında.

", Tess," diyor Graham. "Yukarı ..."
Dün gece yapabildim mi bilmiyorum ama bu gece 

yapamıyorum. Birkaç denemeden sonra Graham kolunu 
bacaklarımın altına sokuyor ve beni güçlü kollarının arasına 
alıyor. Beni merdivenlerden yukarı ve koridordan yatak 
odamıza taşıyor. Beni nazikçe orta boy yatağımıza yatırıyor. O 
yorum yapana kadar neredeyse tatlı ve romantikti:

"Demek gerçekten tamamen bağımsız olduğunu , ha?"
Ukalalık yapıyor ama cevap verecek enerjim yok. 

Çekmecemi karıştırıyor ve bir gece gömleği çıkarıyor. 
Kazağımı çıkarıp gece gömleğini giymeme yardım ediyor. 
Sonra kot pantolonumdan sıyrılıyorum. Bu neredeyse 
insanüstü bir çaba gerektiriyor. Sonunda Graham'ın onları 
ayağımdan çıkarmasına ihtiyaç duyuyorum çünkü kendi 
başıma yapamıyorum.

"Teşekkürler Graham," diyor.
Mırıldanarak teşekkür etmeye çalışıyorum ama 

muhtemelen gerçek bir kelimeye bile benzemiyor. Yatağa 
uzandım ve yorganı üzerime çektim. Ve sonra bayılıyorum.
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Bir dahaki sefere uyandığımda dünyamın bomboş olacağını 
düşündüm. Tıpkı bu sabah olduğu gibi.

Ama uyandığımda başımın sağ tarafı çarpıyor, yatağımın 
yanındaki saat on biri gösteriyor ve oda zifiri karanlık. Ve en 
önemlisi, hafızam hala sağlam. Uyandığım andan itibaren 
bugün olan her şeyi hatırlıyorum.

Bunun nasıl çalıştığını anlamıyorum. Hafızam gece yarısı 
mı siliniyor? Bu bir filmin dışında olabilecek bir şey gibi 
görünmüyor.

Başım hâlâ inanılmaz derecede sisli ama bir şey beni 
sarsıp uyandırmış olmalı. Bugün bütün gün beni çekiştiren o 
anı. Harry'nin benimle konuştuğu anı.

Graham'ın üst katta bir masası var. Her zaman kilitli 
olan bir çekmece var ve size verdiği şeyi orada sakladığını 
düşündüğünüzü söylediniz.

Yatakta dik oturuyorum. Başımın sağ tarafı hala zonkluyor 
ve mesanem acı verici bir şekilde dolu hissediyor. En azından 
iki rahatsızlığımdan biriyle ilgilenmek için yataktan kalkıp 
banyoya gidiyorum. Ama yorgun olmama ve beynimin hala 
sisli olmasına rağmen düşüncelerim durmak bilmiyor.

Graham'ın üst katta bir ofisi var. Yatak odamdan bir şey 
almak için yukarı çıktığımda yanından geçtim. Orada benden 
bir şey saklıyor olabilir mi?

Graham'ın nerede olduğunu bilmiyorum. Benimle yatakta 
değildi. Belki dışarı çıkmıştır. Ya da belki şu anda ofisinde 
çalışıyordur.

Araştırana kadar asla uyuyamayacağım, bu yüzden yatak 
odasından sürünerek koridora çıkıyorum, orası da çok karanlık. 
Koridordan gelen loş bir ışığı zar zor seçebiliyorum.



Alt katta. Graham aşağıda, bu da ofisinin boş olduğu anlamına 
geliyor.

Bir elimi duvara dayayıp koridorda ilerliyorum. Graham'ın 
ofisine geldiğimde duruyorum. Kapı kolunu deniyorum ve 
elimin altında dönüyor. Tam ofise üzereydim ki aşağıdan bir 
ses duydum. Bir çarpma sesi.

Ve sonra bir kadın kıkırdıyor. 
O da ne?
Graham'ın ofisini ve aptal masa çekmecesini unutuyorum. 

Onun yerine arkamı dönüp merdiven boşluğuna yöneliyorum. 
Hâlâ loş ışık var, bu yüzden korkuluklara tutunuyorum. Düşüp 
kafamı bir kez daha yaralamak istemiyorum. Tabii ki, ikinci bir 
kafa çarpmasının iyileştirici olabileceği teorisi yok mu? Öyle 
bir şey var mı?

Merdivenlerin dibine geldiğimde sesi daha net duyuyorum.
Kıkırdama. İki kişi usulca konuşuyor.

Kocam ve başka biri. Aman 
Tanrım. Camila mı?
Tıpkı daha önce Ziggy'yi gezdirirken olduğu gibi, kafamın 

içinde garip bir his var - başka bir nöbet geliyor olmalı. Her şey 
beyaza bürünürken dizlerim titriyor ve aniden artık oturma 
odamda değilim.

Evimin ön kapısının önündeyim. Anahtarı ön kapının 
kilidine sokuyorum ve açmak için düğmeyi çeviriyorum. 
Ama burası şu anda sahip olduğum süslü eğlence sistemi ve 
deri kanepeli oturma odası değil. Eski püskü şiltenin ve tek 
bacağı kısa sehpanın olduğu eski oturma odam. Ama 
gözlerimin odaklandığı şey bu değil.

Odanın tam ortasında, Lucy ve Harry birlikteler. Ve 
dehşete kapılıyorum, en iyi arkadaşımın dudakları 
nişanlımınkilere yapışmış. Evin anahtarları parmaklarımın 
arasından kayıp yere , Lucy Harry'yi sendelemesine neden 
olacak kadar sert bir şekilde itiyor. Kendi gözlerime 
inanamıyorum. Daha da kötüsü, eve sadece beş dakika 
sonra gelseydim bunu göremeyecektim.



"Harry!" Ağlıyorum.
Lucy elini uzatıp Harry'nin yüzündeki kirli sakalın tam 

ortasına bir tokat atarken eli bulanıklaşıyor. "Seni pislik!" 
diye tıslıyor ona. " ne cüret?"

Yüzünde şaşkın bir ifade  Harry'ye ters ters bakıyorum. 
"Lucy, bu da ne-"

"Beni yakaladı!" Lucy ondan uzaklaşır, gözleri çılgına 
dönmüş, elini ağzına kapatmıştır. "Çok özür dilerim, Tess." 
Harry'ye öfkeli bir bakış fırlattı. "Seni piç kurusu."

Harry dönüp bana hitap ediyor. "Tess, ben... Ben asla..."
"Asla yapmaz mısın?" Bağırıyorum. "Az önce gördüm!"
Topuklarımın üzerinde dönüyorum ve anahtarlar hala 

oturma odasının zemininde olmasına rağmen evden 
çıkıyorum. Doğru düzgün düşünemiyorum bile. Harry beni 
gözyaşlarına boğulurken görmeden önce buradan 
gitmeliyim. Güçlü bir el kolumu sarmadan önce ön kapıdan 
zar zor çıkıyorum.

"Tess!"
Omuz çalışıyorum ama beni sıkıca tutuyor. Sonunda 

kafamı çevirip onunla yüzleştim. "Ne? Kendin için ne 
söyleyeceksin?"

Harry orada duruyor, kaşlarının arasında bir yarık var. 
"Ben hiçbir şey yapmadım. Bana inanmak zorundasın."

Neredeyse yüksek sesle gülecektim. "Hiçbir şey 
yapmadın mı? Şaka mı yapıyorsun? Az önce onu öptüğünü 
gördüm!"

"Onu öpmüyordum!" 
"Harry, gördüm!"
"I..." Önce eve, sonra da bana baktı. "Lucy'den 

hoşlanmıyorum bile. Bunu biliyorsun! Onu neden öpeyim ki?"
Çenemi çıkarıyorum. "Sanırım ona olan vahşi çekimini 

gizlemek için ondan nefret ediyormuş gibi yapıyordun."
Ağzı açık kalır. "Hayır. Bu bile... ama!

Tess..."
"Öyleyse açıkla bana. Az önce gördüğüm şeyi bana 
açıkla."
"Beni yakaladı. O kadar şaşırmıştım ki kendimi geri 

çekmek için bir saniyem bile olmadı."



Bu sefer gerçekten yüksek sesle gülüyorum. "Doğru. 
Buna inanıyorum. Lucy'nin sana karşı tutkulu olduğunu ve 
seni öpmeye çalıştığını mı söylüyorsun?"

Gözleri bulutlanır. Her şeyin nasıl görünmesi gerektiğini 
biliyor. Lucy muhteşem ve erkekler sürekli ona asılıyor. 
Harry'yi inanılmaz çekici bulsam da, o daha çok edinilmiş bir 
tat. Ve Lucy'nin tipi değil.

"Bunu neden yaptığını bilmiyorum," diyor sonunda. "Ben 
sadece sana ne olduğunu anlatıyorum."

Lucy, her zaman çok yüksek olan topuklu 
ayakkabılarının içinde hafifçe topallayarak Harry'nin 
arkasında belirir. Gözleri şişmiş ve kızıl saçları dağılmış 
görünüyordu. "O piç beni yakaladı, Tess. Bunu görmek 
zorunda kaldığın için çok üzgünüm."

"Ben de üzgünüm," diyorum.
Sol elimle, bana verdiği geceden beri sadece duş almak 

için çıkardığım nişan yüzüğüme uzanıyorum. Harry ne 
yapmaya çalıştığımı anlıyor ve gözleri fal taşı gibi açılıyor. 
"Tess, hayır..."

Ama söyleyebileceği bir şey yok. İtirazlarına rağmen ne 
gördüğümü biliyorum. En iyi arkadaşımı öptükten sonra 
onunla nasıl evlenebilirim? Ona bir daha asla 
güvenemeyeceğim.

"Tess, lütfen..." Ağlayanın olacağımı sanıyordum ama 
Harry'nin gözleri yaşlarla doluyor. "Yapma bunu. Seni 
seviyorum. Bunu konuşalım..."

Hayatımın sonuna kadar takacağımı düşündüğüm 
yüzüğü çekiştirip duruyorum, sonunda sade bir altın kordon 
eşlik ediyor. Şimdi sadece onu üzerimden çıkarmak 
istiyorum. Çekip duruyorum, gevşetmeye çalışıyorum ama 
sıkışmış. Ne yaparsam yapayım kurtulamıyorum.

Daha sert çektiğimde, oturma odası kayboluyor. 
Beyazlaşıyor ve beyazlık gittiğinde tekrar yepyeni oturma 
odamdayım.

Ama tüm mobilyalar farklı olsa ve yıllar geçse de aynı şeyi 
görüyorum. Pencerelerden süzülen ay ışığında, evimi 
seçebiliyorum.



kocası kanepemizde başka bir kadının üstünde, ona .
"Neler oluyor burada?" Ağlıyorum.
"Tess!" Graham'ın bedeninin altından çıkmaya çalışırken 

adımı haykıran kadın. "Ben... sen uyuyordun!"
Bu Lucy. En iyi arkadaşım. Bu onu ikinci kez sevgilimle 

yakalayışım, ancak bu sefer onu itip yüzüne tokat atmıyordu. 
Onunla seks yapıyordu. Hem de kendi kanepemde.

Graham Lucy kadar yıpranmış görünmüyor. Lucy onu 
kendisinden uzaklaştırmasaydı muhtemelen işini bitirecekmiş 
gibi görünüyor. Dizlerinde de olsa pantolonu hâlâ üzerinde ve 
pantolonu yukarı çekip sabitlemek için zaman harcıyor.

"Çok özür dilerim!" Lucy koltuktan fırlamış, eteğini 
düzeltiyor. Titreyen elini yüzüne dolanmış ve dağılmış kızıl 
saçlarının arasında gezdiriyor. "Bu... bu göründüğü gibi değil."

Graham havlayan bir kahkaha attı. Bir kez olsun onunla 
aynı fikirdeyim.

"Tamam." Lucy gözlerini indirir. "Evet. Göründüğü gibi. 
Ama anlamalısın, bunun olmasını istememiştim. Ve... çok 
üzgünüm. Ne kadar üzgün olduğumu tahmin bile edemezsin."

"Eminim," diye çıkıştım. "En iyi arkadaşım kocamla 
yatıyor. Eminim bunun için harika bir bahanen vardır."

Lucy'nin gözleri yaşlarla dolar. "Bunun bir mazereti yok. 
Ama bunun bizim için ne kadar zor olduğunu bilmelisin. Benim 
için. Ve Graham için. Ve sonra biz dertleşirken, bir anda... 
oldu."

"Bir anda oldu," diye tekrarlıyorum. "Ve sen bunu 
durduracak güçte değildin."

Elinin tersiyle gözlerini siliyor. "Öyle bir şey değil. Ben 
sadece senin yanında olarak yardım etmeye çalışıyordum. 
İkimiz de öyleydik. Ve sonra..."



Destek için Graham'a bakar. O da gözlerini deviriyor. 
"Neden bunu ona açıklama zahmetine giriyorsun Lucy? Nasıl 
olsa sabaha unutmuş olacak."

Küçük bir çocuk gibi ayağını yere vuruyor. "Mesele bu 
değil! Mesele..."

"Evet," diyorum dişlerimin arasından. "Mesele ne Lucy?" 
"Mesele şu ki..." Başını öne eğiyor. "Özür dilerim. Seni 

seviyorum, Tess. Bunu biliyorsun. Seni asla incitmek 
istemedim. Ve..."

Tekrar Graham'a bakar. "Bunu bir daha asla yapmayacağız. 
Sana yemin ederim."

"Harry'yi de öptün." Kanepeyi işaret ediyorum. "Bunu 
yaparken seni gördüm. Hem de kendi oturma odamda."

Lucy kafasını kaldırdı. Bunu hatırlamamı beklemiyordu. 
"Oh. Ben... şey, evet, ama... Tess, o beni yakaladı. Bu 
tamamen farklıydı."

Graham yine homurdanır, bu sefer daha yüksek sesle. 
Lucy ona ters ters bakmak için başını çevirir. "Çeneni 
kapatacak mısın?"

Dudaklarında bir sırıtma var. "Dediğim gibi, sabah bunu 
hatırlamayacak. İzci çocuğun seni gerçekten öpmeye 
çalışmadığını da itiraf edebilirsin."

Gözleri büyüdü. "Kapa çeneni, Graham."
"Neden sızlanıyorsun? İstediğin zammı aldın, değil mi? 

Özel köşe ofisi?"
Kalbim küt küt atarak ikisine bakıyorum. O neden 

bahsediyor? Onca yıl önce oturma odamda gördüğüm 
sahnenin bir kurgu olması mümkün mü? Bir an için gözlerimi 
kapatıyorum ve Harry'nin yüzündeki şaşkın ifadeyi 
görebiliyorum. Ona bir şans bile vermemiştim. Onu Lucy'yi 
öperken hayal etmeye devam ettim ve onu affedemedim.

Korkunç bir hata yaptım.
"Tess." Lucy bana çaresiz bir bakış fırlattı. "Neden 

bahsettiğini bilmiyorum. Sana yemin ederim..."
Graham homurdanarak ayağa kalktı. Bana doğru ilerliyor 

ve elini omzuma koyuyor. ", Tess. Seni yatağına geri 
götürelim. Muhtemelen çok yorulmuşsundur."



O haklı. Adrenalin patlaması ve damarlarımda dolaşan 
öfkeyle bile ayakta duramayacak kadar yorgunum. Zaten 
kendimde değildim ve nöbet beni mahvetti. Çarpan kalbim 
olmasa muhtemelen altımdaki halının üzerine yığılıp 
uyuyacağım. Çıplak bacaklarım oturma odasındaki bir tür 
cereyandan dolayı üşüyor. Titriyorum.

Graham'ın beni götürmesine izin veriyorum, onu 
durduracak gücüm yok. Lucy geride kalıyor ve Graham 
aşağıya döndüğünde başladıkları işi bitirip bitirmeyeceklerini 
merak ediyorum. İşin çılgın tarafı umurumda bile değil. Evet, 
Lucy kocamla yatıyordu. Ama kocamı tanımıyorum bile. Onu 
sevmiyorum. Bir yabancıyla yattığını keşfetmek gibi.

Hayır, önemsediğim kısım bu değil. Benim umurumda 
olan, onu Harry'yi öperken yakaladığım o gün. Bunun gerçek 
olmama ihtimalini düşünmeden edemiyorum. Eğer onu 
öperken görmeseydim, şu anda onunla evli olurdum. Graham 
yerine.

Daha önce Graham'ın beni merdivenlerden yukarı 
taşımasının aksine, bu sefer kendi ayaklarımın üzerinde 
durabiliyorum. Ama kolunu üzerimden çekmiyor, düşersem 
beni yakalamaya hazır. Sanırım bunun bir değeri var.

"Dinle, Tess." Graham ben yatağa girerken beni izliyor. 
"Bunu görmek zorunda kaldığın için üzgünüm. Ama 
anlayabilirsin, değil mi?"

Karanlığın içinden ona göz kırpıyorum. "Yapabilir miyim?"
Omuz silkiyor. "Beni tanımıyorsun bile. Artık gerçek bir 

ilişkimiz yok gibi."
"Lucy aşağıda ne konuşuyordu?" Ona soruyorum, ama 

kelimeleri bir araya getirmekte zorlanıyorum. Dilim ağzımın 
içinde koca bir yumru gibi hissediyor. "Harry'nin onu öptüğü 
zaman hakkında."

"Ah. Doğru." Karanlıkta sırıttığını görebiliyorum, dişleri loş 
ay ışığında parlıyor. "Şey, oldukça basit. Sana karşı bir şeyler 
hissediyordum, bu yüzden Lucy'den bana yardım edip 
edemeyeceğini sordum.



dışarı. Harry'yi zaten hiç sevmezdi, o yüzden onu ikna etmek 
çok da zor olmadı."

Başım dönüyor. Harry ve Lucy'yi bastığım anıyı 
hatırlayınca, Harry'yle yaptığım tartışma aklıma geldi. Bana 
nasıl yalvardığı. Onu yakalayanın Lucy olduğuna yemin 
etmişti. Ben de ona yalancı dedim. Yüzüğü parmağımdan 
çıkarıp ona fırlatmayı başardım. Gözyaşlarını silerken bile ön 
kapıyı suratına çarptı.

"Seni piç kurusu," diye idare ediyorum.
"Piç ben miyim?" Tel çerçeveli gözlüklerinin arkasından 

gözleri fal taşı gibi açıldı. "Bu çok zengin. Senden sonra bana 
bunu söylediğine inanamıyorum..." Dişlerini gıcırdatır ve sonra 
başını sallar. "Unut gitsin. Bunun hakkında konuşmanın bir 
anlamı yok."

Göz kapaklarım çok ağırlaştı, onları zar zor açık 
tutabiliyorum. Ama bunun peşini bırakamam. "Ne oldu? Sana 
hangi korkunç şeyi yaptım? Çünkü hatırlamıyorum."

"Bana hangi korkunç şeyi yaptın?" Dudaklarını yalıyor. "Bir 
ya da iki saatin var mı? Hayır, yok. Muhtemelen önümüzdeki 
altmış saniye içinde uyuyacaksın. O yüzden en iyi kısma 
geçiyorum." Sesini alçaltıyor. "Bu başına gelmeden önce beni 
terk edecektin. Bir avukat falan tutmuştun. Beni görmeye 
dayanamadığını söyledin. Beni hayatından çıkarmak ve 
şirketinden çıkarmak için sabırsızlanıyordun. Lanet olası bir 
evlilik sözleşmesi imzaladığım için başıma gelen bu."

Ağzım açık kaldı. "Ne?"
"Bu doğru." Bana sırıtıyor. "Bütün planın beni ortada 

bırakmaktı. Ve şimdi benimle sıkışıp kaldın. Hayatının geri 
kalanı için. Ve değişiklik olsun diye kontrol bende olacak. Ne 
yiyeceğine, hangi kıyafetleri giyeceğine, telefonun olup 
olmayacağına ben karar vereceğim. Hatta şu köpeğinden bile 
kurtulabilirim ve senin bundan haberin bile olmaz." Bana göz 
kırpıyor. "Hey, belki de yaparım... eğer uslu durmayı 
öğrenmezsen..."



Uzanıp gözlerini oymak istiyorum. Ama hissettiğim 
yorgunluk, özellikle de odanın karanlığıyla birleşince 
neredeyse ezici bir hal alıyor. Kolumu kaldırdığımda sanki 
pekmezin içinde hareket ediyormuşum gibi hissediyorum. 
Neden bu kadar yorgun olduğumu bilmiyorum. Hayatımda hiç 
bu kadar yorgun hissettiğimi sanmıyorum. Graham başımda 
dikilmiş, gözlerimi açık tutmak için verdiğim mücadeleyi 
izliyor.

Ve sonra aklıma geldi. Belki de yorgun olmamın tek 
nedeni Graham'ın masasının çekmecesinde sakladığı şeyden 
bana bir doz vermiş olmasıydı. Ne de olsa yemekte bana bir 
bardak su dolduran oydu. Onun için çok kolay olurdu.

Bir şeyler yapmalıyım. Kendime bir uyarı mesajı 
göndermeliyim. Yapmam gereken...
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Rahatlar ve iyi bir gün geçirmeye çalışırsanız çok daha 
mutlu olursunuz. Sadece etrafınızdaki insanların sizi çok 
önemsediğini ve sadece güvende olmanızı istediklerini 
unutmayın. Onların dediklerini yapın. Emin ellerdesiniz. 
Bana güvenin.

"Tanrım, bu korkunç!"
Nar suyunun tadını çıkarmaya çalışarak ağzıma su 

atıyorum. Bu hayatımda tattığım en berbat şey. Beni hasta 
ediyor. Sabun şişesini elime alıp ağzıma fışkırtmak istiyorum. 
Çünkü sabun bile bu berbat meyve suyundan daha lezzetli 
olurdu.

"Anlamıyorum." Graham yanımda duruyor, kaşlarını 
çatıyor. "Genelde bu şeyi seversin. Dün iki bardak dolusu içtin. 
Sonra da üçüncü bir bardak istedin."

Şaka mı yapıyor?  olmalı. Bu şeyleri gerçekten sevme 
şansım yok, değil mi? Ama gözlüklerinin arkasındaki mavi 
gözleri kocaman. Graham şakacı birine benzemiyor.

"Sana almak için her hafta özel bir yolculuk yapıyorum." 
Şimdi incinmiş görünüyor. "Belki de artık almamalıyım."

"Evet, yapmamalısın." Elimle ağzımın arkasını silerek 
lavabodan uzaklaşıyorum. "Özür dilerim. Ben... Neden hoşuma 
gitmediğini bilmiyorum. Belki yarın farklı olur."

"Bugün pek iyi görünmüyorsun." Başını yana eğiyor. "Belki 
de doktora gitmeliyiz. Beynini bir kez daha taramaları 
gerekebilir. Yani, ya tekrar ameliyat olman gerekirse?"

Elim kafa derimin sağ tarafındaki yara izine gidiyor. 
"Hayır, lütfen yapma. Ben iyiyim."

Arka kapıdan gelen kazıma sesiyle başım dönüyor. 
Graham bana daha önce köpeğimin dışarıda olduğunu 
söylemişti.



Arka bahçede. Görünüşe göre bir köpeğim var. 
Ziggy. "Onu içeri alabilir miyim?" Graham'a 
sordum. "Lütfen mi?"
Graham başını sallar. "Hayır. Mobilyaları çöpe atacak.

Ama istersen arka bahçeye çıkabilirsin."
Tabii o zaman arka kapının kilidini açmasını beklemek 

zorundayım. Kaçıp gitmeyeceğime güvenemem.
Geniş arka bahçemize adım attığımda, güzel bir golden 

retriever hemen bana doğru geliyor. İlk görüşte aşka hiç 
inanmadım -Harry'ye bile L kelimesini söylemem aylarımı aldı- 
ama şimdi din değiştirdim. Bu köpeği seviyorum. Elimi yalıyor 
ve eğildiğimde yüzümü yalamaya başlıyor. Bunun beni 
iğrendireceğini düşünürdüm ama bayıldım. Bu köpeğin 
yanında olmak bile bu sabah uyandığımdan beri yaşadığım 
düşük seviyeli korku hissinin biraz olsun azalmasını sağlıyor.

"Sen iyi bir çocuksun," diyorum Ziggy'ye.
Yüzümü yalıyor. Bu sabah bir yabancının yanında 

uyandığımdan beri olanlar hakkında ne düşüneceğimi 
bilmiyorum. Ama bu köpeğin beni sevdiğini söyleyebilirim.

Ziggy ağzıyla lastik bir top alıyor. Elimi uzatıyorum ve 
topu içine bırakıyor. Oynamak istiyor. Doğruluyorum ve topu 
avluya doğru fırlatıyorum. Ziggy çılgına dönüyor, topun 
peşinden koşuyor. Mutluluğu neredeyse bulaşıcı.

"Tess!"
Kulaklarım . Biri adımı söylüyor. Yoksa bu bir halüsinasyon 

mu?
"Tess! Buraya gel!"
Arkamdan gelen bir erkek sesi. Halüsinasyon görmüyorum. 

Biri beni çağırıyor.
Arkamı döndüm ama orada kimse yoktu. Arka bahçeyi 

çevreleyen çitten başka bir şey yok.
"Tess!" Çitin kapısı tıkırdıyor ve işte o zaman kapıyı kapalı 

tutan kalın asma kilidi görüyorum. "Buraya gel."
Çitlere yaklaştıkça midem bulanıyor. Yeterince 

yaklaştığımda, çitteki boşluklardan görebiliyorum.



bir adam orada duruyor. Koyu renk bir ceket giymiş, kalın bir 
sakalı var ve başında Mets şapkası var. Bir çift güneş gözlüğü 
gözlerini gizliyor.

"Tess," diyor. Ve sonra güneş gözlüklerini çıkarıyor. Bir 
elimle ağzımı kapatıyorum. "Harry!"
Metal çiti kavrıyor, aradaki boşlukların elimi uzatıp ona 

dokunabileceğim kadar büyük olmasını diliyorum. Bu haliyle 
onu zar zor görebiliyorum bile. Yüzümü çite o kadar 
yaklaştırmak zorundayım ki, burnum neredeyse çite değecek. 
Harry. Şu anda evli olmam gereken adam. Hayatımın aşkı. Ne 
oldu bilmiyorum.

"İyi olup olmadığını görmem gerekiyordu," diyor alçak bir 
sesle. "Dün hiçbir mesajıma cevap vermedin."

Kaşlarımı çattım. "Nasıl ki? Telefonum yok."
Harry çitin diğer tarafında sessiz. İfadesini okumak zor. 

Çitin arkasını görmek zor, sakalı ve beyzbol şapkası da 
yüzünün büyük bir kısmını gizliyor. Tek yapmak istediğim 
kapıdan içeri dalmak ve kollarımı ona dolamak.

"Graham telefonunu elinden almış olmalı," diyor sonunda. 
"Benim yüzümden."

"Hayır, ben asla..." Ona hiç telefonum olmadığını 
söylemeye başlıyorum ama sonra bunun doğru olup 
olmadığını bilmediğimi fark ediyorum. Dün ya da ondan önceki 
gün ya da ondan bir yıl önce ne olduğunu hatırlayamıyorum. 
Harry telefonum olduğunu söylüyorsa, muhtemelen vardı.

Peki neden artık bir tane yok?
"Eskiden seninle telefonun aracılığıyla iletişim kurardım," 

diye açıklıyor Harry. "Graham buna çok kızdı ve sanırım 
telefonu elinden aldı. Çıkarcı piçin tekidir."

Kendisini bana kocam olarak tanıtan adamın bu 
tanımından ürktüm. Yeterince iyi birine benziyordu. Ve onun 
hakkında kendime yazdığım mektup övgü doluydu. Harry 
hakkında ise o kadar övgü dolu değildi.

"Sen... Graham'ı tanıyor musun?" diye sordum.



Acı acı gülüyor. "Evet. Graham'ı 
tanıyorum." "Oh."
Uzun bir iç çekiş yapar. "Özür dilerim. Keşke sana onun 

harika bir adam olduğunu söyleyebilseydim. Keşke harika  
olsaydı. Ama değil."

"Harry, beni buradan çıkarmalısın." "Ben... 
Ben yapamam."
"Neden olmasın? Sadece kapıya gel ve ona seninle birlikte 

gideceğimi söyle..."
"O kadar kolay değil. Keşke öyle olsaydı."
Ziggy yanıma geliyor ve elime sokuluyor. Gözlerimde 

yaşlar birikiyor. "Burada olmaktan hoşlanmıyorum. Gitmek 
istiyorum. Lütfen bana yardım edin."

Harry sessiz. Bana her şeyin yolunda olduğunu ve beni 
buradan çıkaracağını söylemesini istiyorum. Ama her geçen 
saniye bunun asla gerçekleşmeyeceğini anlıyorum.

"İyi olup olmadığını görmek istedim," diyor. "Ama sanırım 
seni yalnız bırakmalıyım. Sana yardım etmiyorum. Sana 
yardım edebileceğimi düşünmüştüm, bunu çok istemiştim 
ama edemiyorum. Ben... Ben sadece işleri daha da 
kötüleştiriyorum. Graham'ı sana kızdırıyorum."

"Hayır!" Parmaklarımla çiti kavrıyorum. "Gitme. Sana 
ihtiyacım var."

Orada duruyor. Gitmiyor ama bir şey de söylemiyor.
"Lütfen, Harry!" Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı 

yuvarlanmaya başladı. "Seni seviyorum. Hayatımızı birlikte 
geçireceğimizi sanıyordum. Lütfen bana yardım et. Lütfen."

Çitin diğer tarafında başını sallıyor. Güneş gözlüklerini 
tekrar takıyor. Gidiyor. Tanrım, beni burada bırakıyor.

"Harry," diye inliyorum. "Lütfen..."
Derin bir iç geçiriyor. "Bir keresinde tanıştığımızda," dedi, 

"bana geceleri telefonunu nereye sakladığını düşündüğünü 
söylemiştin - koltuğun yanındaki sedirde. Orada bir şarj aleti 
var."

Başımı salladım. "Telefonumu aldığımda seni arayacağım."



"Hayır." Sesi üzgün. "Aramamalısın. Beni arama. Ama... 
telefonunu almalısın. Benim yüzümden almış olması hiç adil 
değil."

"Harry..." 
"Hoşça kal, 
Tess."
Onun uzaklaşmasını izlerken kapıya yapıştım ve adını 

haykırma isteğimi bastırdım. Harry Finch'i seviyordum. Onunla 
evlenmek ve hayatımı onunla geçirmek istiyordum. Ondan 
çocuk sahibi olmak istedim. Ve şimdi içimde onu bir daha asla 
göremeyeceğime dair korkunç bir his var.
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Graham hala etraftayken telefonu arayamam.

Onun işe gitmesini beklemek zorundayım. Beni Camila 
adında bir kadınla tanıştırmak için oturma odasına geri 
getirmesi yine acı verici bir yarım saat. Camila kesinlikle çok 
güzel ve bugün benim gardiyanım olacağı da çok açık. Çünkü 
kimse yalnız kalacağıma güvenmiyor.

Graham gittikten sonra Camila ile yalnız kaldım. Bana ışıl 
ışıl gülümsüyor, bu da bende ona vurma isteği uyandırıyor. 
"Bugün yapmak istediğin bir şey var mı?"

"İşe gitmek ve toplumun üretken bir üyesi olmak 
istiyorum" diyorum.

Yüzündeki gülümseme kaybolur. "Tess..."
"Merak etme, biraz televizyon izleyeceğim." Neredeyse 

gülünç denecek kadar büyük televizyon ekranımıza 
bakıyorum. "Yolundan çekileceğim."

Camila'nın mutfağa ya da üst kata çıkacağını umuyorum 
ama onun yerine orada öylece durup bana bakıyor. "Dinle, 
Tess..."

O alaycı yorumu yapmamalıydım. Şimdi benim için 
üzülüyor. Durumumdan memnunmuşum gibi davranmalıydım. 
"Ben iyiyim. Benim için endişelenme."

"Bugün güzel vakit geçireceğiz," diyor. "Söz veriyorum. 
Ziggy'yi yürüyüşe çıkarabiliriz. Ne istersen almak için 
alışverişe gideriz. Belki biraz kıyafet?"

Düşündüğüm şeyi söylemiyorum, yani kıyafet satın 
almaktan neden keyif alayım ki? Kıyafet satın almanın 
eğlencesi, onları giymeyi dört gözle beklemektir. Ama yarın 
olmadığında, eğlence kaybolur.

Ama bunların hiçbirini söylemiyorum. Onun yerine 
gülümsemeye zorladım. "Kulağa harika geliyor."



Kaşlarını çatıyor, hâlâ oturma odasında oyalanıyor. 
"Graham bu sabah sana pislik gibi davrandı mı?"

Başımı salladım. "Hayır. Yani, o iyiydi. Biraz yanmış 
olmasına rağmen bana kahvaltı hazırladı. Ve görünüşe göre 
çok sevdiğim nar suyundan verdi."

Camila bana komik bir bakış attı. "Nar suyundan nefret 
ediyorsun."

"Öyle mi?"
"Bir keresinde sana bir bardak doldurmuştum ve siyanür 

içiyormuşsun gibi davranmıştın. Yani bence de oldukça 
iğrençti ama sen gerçekten nefret etmiştin. Bu sabah 
beğendin mi?"

Graham'ın meyve suyu bardağını önüme nasıl koyduğunu 
hatırlıyorum. Bir yudum aldım ve hemen lavaboya koştum - o 
da beni takip etti ve ağzımı temizlememi izledi. O anda benim 
için endişelendiğini düşünmüştüm. Ama geriye dönüp 
baktığımda, dudaklarında küçük bir gülümseme vardı. Sanki 
tüm bu olanlar onu eğlendirmiş gibiydi.

Midem bulanıyor. O mektubun doğru olmadığını 
düşünmeye başlıyorum. Kocamın harika bir adam olduğundan 
emin değilim.

Ama Camila'ya gerçeği bildiğimi söyleyemem. Ve 
kesinlikle ona cep telefonundan bahsedemem. O yüzden omuz 
silkiyorum. "İyiydi."

Sonunda "temizlik" yapmak için yukarı çıkıyor. Ve beni 
oturma odasında "televizyon izlemem" için yalnız bırakıyor. 
Ama benim televizyon izlemeye hiç niyetim yok. O lanet 
telefonu bulacağım.

Kanepenin yanında deri bir koltuk var. Önünde kahverengi 
bir sedir var. Yanına eğilip kenarlarını yokluyorum. İşte o 
zaman üst kısmının gevşediğini fark ediyorum. Kaydırıp 
çıkardım ve içine baktım.

İçinde bir telefon var, Graham'ı bu sabah konuşurken 
gördüğümün aynısı. Bir çeşit şarj aletine takılıydı ama ben 
çıkardım. Daha önce hiç böyle bir telefon kullanmamıştım ama 
parmaklarım garip bir şekilde ne yapacağımı biliyor. Bir 
düğmeye basıyorum ve telefon canlanıyor.



İlk gördüğüm şey ekranı dolduran kısa mesajlar oluyor. En 
iyi arkadaşım Lucy'den birkaç tane var ama çoğu bilinmeyen 
bir numaradan. Kaydırmaya başlıyorum.

Lucy'den gelenler çok tuhaf:

Çok özür dilerim.

Umarım bir gün beni affedebilirsin. Bir daha asla 
olmayacak.

Neden bahsettiğini hayal bile edemiyorum. Hatırladığım 
kadarıyla, üzülecek hiçbir şey yapmamıştı. Ama tek bildiğim, 
dün bana ihanet etmiş olabileceği. İşte o zaman mesajlar 
geldi.

Bu gizemi bir an için bir kenara bırakıp diğer mesajlara 
bakmaya başlıyorum. Hepsi bilinmeyen bir numaradan geliyor, 
ama Harry olduğunu varsayıyorum. Mesajları okumaya 
başlıyorum, boğazımda bir yumru oluşuyor.

Tess, konuşmamız gerek.

Sanırım tehlikedesin.

Bunu aldığını haber ver. Seninle her yerde 

buluşurum. İyi misin?

Bu mesajları alıyor musun telefonunu mu aldı 
bilmiyorum. Ama seni sevdiğimi bilmelisin. Lütfen bana 
mesaj at. Ben Harry.

Eğer sana zarar verecek bir şey yaptıysa, onu 
öldürürüm.

Ne zamandır benimle iletişime geçmeye çalıştığını merak 
ediyorum. Kaç gündür benimle gizlice buluşuyor ve beni 
uyarıyor.



hakkında Bu durum? I keşke I olabilir
Hatırla. Bu O kadar sinir bozucu ki 

yapamıyorum.
Telefona bir mesaj yazıyorum, alması için dua ediyorum:

Telefonum yanımda. Nerede olduğunu söylediğin 
için teşekkürler. Buluşabilir miyiz?

Ekranda üç baloncuk belirir. Evet demesi gerekiyor.

Yapmamalıyız. Asla yardımcı olmuyor. Ve bunun 
için seni cezalandırıyor.

Lütfen benimle buluş. Lütfen.

Ekranda üç baloncuk daha beliriyor. Bana ne yazdığını 
bilmiyorum ama sonsuza kadar sürecek gibi görünüyor. Mesaj 
göründüğünde, yarı yarıya tüm ekranı doldurmasını 
bekliyorum. Ama onun yerine, sadece bir satır.

Yapmasak daha iyi. Güven bana.

Ve sonra:

Bu mesajları silin.

Hayal kırıklığı içinde neredeyse telefonumu odanın diğer 
ucuna fırlatacaktım. Ona benimle buluşması için yalvaran 
yarım düzine mesaj daha yazıyorum. Ama bir daha cevap 
vermiyor.
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Graham işten eve saat beşte gelir. Camila ona kapıyı açar ve 
elinde bir düzine gülden oluşan bir buket ve bir kutu Godiva 
çikolatası vardır.

"Vay canına," diyor Camila. "Birileri bugün romantik bir 
ruh hali içinde."

Graham'ın mavi gözleri benimkilere kilitleniyor. "Zor bir 
hafta oldu ve Tess için güzel bir şey yapmak istedim."

Yastıklardan birinin altına sıkıştırılmış telefonumu 
düşünerek koltuktan kalkıyorum. Sessizde, böylece 
çalmayacak ya da beni ele vermeyecek. Bugün kimi aradığıma 
dikkat ettim. Lucy'yi aramadım. Ama telefonda babamın 
numarasını buldum ve onu aramayı denedim. Cevap vermedi 
ama mesaj bıraktım.

"Teşekkür ederim," diyorum sertçe. "Güller çok güzel."
"İstersen," diyor, "yemeğe çıkabiliriz.

Nereye istersen."
Bu adamla bir restorana gitme düşüncesi beni fiziksel 

olarak hasta ediyor ama bunu belli edemiyorum. "Belki."
Kot pantolonum ve sweatshirt'ümle beni bir aşağı bir 

yukarı süzüyor. "Yine de üstünü değiştirmen gerekecek. Belli 
ki." Gözlerini kısarak yüzüme bakıyor. "Ve biraz makyaj 
yapmalısın."

Ona bakmak zorunda kalmamak için başımı çeviriyorum. 
"Belki yarın."

"O güzel gülleri suya koyayım," diyor Camila yardımsever 
bir şekilde.

Gülleri Graham'ın elinden alıyor ama Graham hâlâ bana 
bakıyor. "Çikolataları istemiyor musun?"

Ondan aldım. Kutuyu açtım ve içi beyaz çikolatalı trüflerle 
doluydu. Benim favorim.

"En sevdiğin, değil mi?" Gözlüklerini burnuna doğru itiyor. 
"İyi yaptım mı?"



Yavaşça başımı salladım. "Teşekkür . Çok ."
"Sen benim karımsın." Dudaklarının bir köşesi yukarı 

kıvrıldı. "Senin için güzel bir şey yapmak istedim."
Güzel bir gülümsemesi var. Çekici biri. Bu sabah o 

telefonu bulmamış olsaydım yalanlarına inanmak kolay olurdu.
"Dinle." Bana yaklaşıyor, böylece pahalı kolonyasının 

kokusunu alabiliyorum. "Üst kattaki ofisimde biraz daha iş 
yapmam gerekiyor. Ama bu gece dışarı çıkmayı planlayalım, 
tamam mı? Güzel vakit geçiririz. Nereye gitmek istersen."

"Tamam," dediğimi duyuyorum. "Kulağa harika geliyor."
Graham eğildi ve yanağıma bir öpücük kondurdu. Ondan 

uzaklaşmamak için tek yapabildiğim buydu.
Kocamın merdivenlerden yukarı kayboluşunu izliyorum. 

Ofisinin kapısı çarparak kapanana kadar omuzlarım 
gevşemiyor.

"Çok nazikti, değil mi?" Camila elinde güllerin bulunduğu 
büyük bir cam vazoyla odaya döner"Keşke benim de eve çiçek 
ve şekerle gelen bir erkeğim olsaydı."

"Benim hayatıma sahip olmak istemezsin," diye 
homurdandım. Niyet ettiğimden daha acı çıktı.

Camila durdu, sadece bana bakıyordu. Sanki bana bir şey 
söylemek istiyor ama söylemesi gerekip gerekmediğinden 
emin değil.

"Ne?" Sonunda söyledim.
"Hiçbir şey." Boğazını temizliyor. "Şimdi çıkmam 

gerekiyor. Ama umarım ikiniz yemekte iyi vakit geçirirsiniz."
"Teşekkürler."
Tereddüt ediyor. "Graham geri gelmeden önce Ziggy'yi 

dışarı çıkardığından emin ol. Köpek konusunda nasıl 
hissettiğini biliyorsun."

Bu doğru. Anlamadığım nedenlerden dolayı Graham, 
Ziggy'den pek hoşlanmıyor gibi görünüyor. İçimde öyle 
korkunç bir his var ki, günün birinde Ziggy gecenin bir vakti 
ortadan kaybolacak ve ben onun varlığından bile haberdar 
olmayacağım. Tıpkı telefonum gibi.



Camila beni geride bırakarak dışarı çıktı. Onun hakkında 
fazla bir şey bilmiyorum ama benim aksime, bu evin dışında 
bir hayatı var. Ona, inanılmaz güzelliğini kıskandığımdan daha 
çok imreniyorum. Evden tek başıma çıkabilmeyi özlüyorum. 
Araba kullanmayı özledim. Her gün işe gitmeyi özledim. Ve 
bunların hiçbirini bir daha asla yaşayamayacağımdan 
korkmaya başlıyorum.

Graham ofisine girdi ve kapı kapandı. Kanepeye uzandım 
ve ne yapacağımı düşünmeye başladım. Daha ne olduğunu 
anlayamadan kafamda garip bir his beliriyor. Bulanık bir his, 
sanki uykuya dalıyormuşum gibi. Tüm oda beyaza dönüşüyor. 
Gözlerimi tekrar kırptığımda bir odanın kapısının önündeyim, 
elim kapı kolunun üzerinde.

Elim kapı tokmağına gidiyor ve tokmağı çeviriyorum. 
Oda My Home Spa'da bir ofis, arka tarafta büyük pencereler, 
maun bir masa ve deri bir koltuk var. Deri koltukta kocam 
Graham oturuyor. Graham'ın yanında da sekreteri oturuyor. 
Kapının açılma sesini duyunca, sekreter onun kucağından 
fırlıyor. Ama artık çok geçti.

Graham, Taylor'ın rujunu ağzından silmeye çalışırken, 
"Tess," diye soluk soluğa kalıyor. Kocamla öpüşecekse, ona 
kolayca bulaşmayan bir ruj sürmeli. "Tanrım, Tess, senin-"

Ona bir kaşımı kaldırıyorum. "Burada çalıştığımı fark 
etmedin mi? Kendi şirketimde?"

"Çok özür dilerim, Bayan Thurman." Taylor endişeyle, 
Graham'la her ne yaptıysa o sırada iyice yukarı fırlamış olan 
eteğinin kenarını çekiştiriyor. "Ben... Ben istemedim..."

"Bunun için endişelenme." Ona bir el salladım. "Ayrıca 
kovuldun Taylor. Masanı temizle."

Graham'ın yirmi iki yaşındaki sekreterinin gözleri hemen 
yaşlarla dolar. "Ama, Bayan Thurman-"

"çık dışarı." Ona tartışmaya açık olmayan bir bakış 
attım. "Yirmi dakikan var ve sonra güvenliği çağıracağım."



Kelimelerin ağzımdan çıktığını duyuyorum ama sanki 
onları kontrol edemiyorum. Sanki önümde oynanan bu 
sahne çoktan yaşanmış ve ben sadece onu yeniden 
yaşıyorum. Bu da beni ne kadar belalı olduğum konusunda 
etkiliyor.

Taylor aceleyle ofisten çıkıyor, gözyaşları yanaklarından 
süzülüyor. O gittikten sonra bakışlarımı tekrar solgun 
görünen Graham'a dikiyorum. Gömleğinin üst düğmesini 
yeniden ilikliyor ve kravatını düzeltiyor. Bu ofise sadece 
birkaç dakika sonra gelmiş olsaydım, tam bir şovla 
karşılaşabileceğimi ediyorum.

"Göründüğü gibi değil, Tess," diyor. "Sana yemin ederim."
Sağ şakağıma bir acı saplanıyor. "Ofisinde sekreterinle 

yiyiştiğini mi ?"
"Um..."
"Merak etme Graham. Bu umurumda değil." 
Kaşları çatılır. "Sen..."
Omuz silkiyorum. "Altı aydır seks yapmıyoruz. Arkamdan 

iş çeviriyor olman büyük bir şok değil."
Şimdi şaşkın görünüyor. Ve bir an için, bundan zevk 

alıyorum. Bombayı patlatmadan önceki o saniyelik bekleyişin 
tadını çıkarıyorum. Beni kandırabileceğini düşündü. Aptal 
olduğumu mu düşünüyor?

"Banka hesabını buldum," dedim ona. "Karayipler'deki. 
Neyin peşinde olduğunu öğrendim Graham. Seni bok 
parçası."

Ağzı açık kalır. "Tess..."
"Buradan gitmeni istiyorum." Ellerimi kalçalarıma 

koydum. "Masanı toplamanı ve şirketimden gitmeni 
istiyorum." ", Tess." Ellerini bana doğru uzattı. "Bunu 
yapmak istemezsin. Altı yılı aşkın süredir bu şirketle 

çalışıyorum. Benden daha iyi bir muhasebeci bulamazsın.
benden daha iyi."

Ondan daha iyi bir muhasebeci mi? Şaka mı yapıyor? 
Kim olsa daha iyi olurdu! En azından para çalmayan biri.



benden. Şakağıma bir acı daha saplandı. Bu işi bitirmenin 
zamanı geldi.

"Seni tüm bilgisayarların dışına kilitledim," diyorum 
hızlıca. "Güvenliği alarma geçirdim ve önümüzdeki yarım 
saat içinde gitmezsen seni dışarı atacaklar."

Sonunda ciddi olduğumu anladı. "Tess. Lütfen..."
"Ben de senin evimden gitmeni istiyorum." 

Dudaklarımdaki alaycı ifadeyi hissediyorum. "Jeanne'a 
çantalarını hazırlattım ve ön verandaya bıraktım."

Nefesini içine çeker. "Tess..."
"Yapma." Başımı sallıyorum. "Saçmalıklarını yakmadığım 

için şanslısın. Bir daha asla yüzüne bakmak istemiyorum. 
Birazdan avukatlarımdan haber alacaksın. Eğer boşanma 
belgelerini hemen imzalamazsan, polisi arayıp suç 
duyurusunda bulunacağım."

Graham'ın yüzündeki tüm renk uçup gitmiştir. "Lütfen 
bunu yapma, Tess. Bak, bunların hepsi bir yanlış 
anlaşılmaydı."

Yüzüne gülmemek için kendimi zor tutuyorum. "Şu anda 
şehir merkezinde bir toplantım var. Döndüğümde gitmiş 
olsan iyi edersin."

Cevap beklemiyorum. Söylemem her şeyi söyledim. 
Bunu bana kendi kocamın yaptığını bilmek yeterince kötü 
hissettiriyor. İkinci bir muhasebeci tutmamış  bunu asla 
öğrenemeyebilirdim. Evlilik sözleşmesini ona imzalatmamın 
cezası olarak şirketten para hortumlamaya devam 
edebilirdi. Ve hesapta yeterince parası olduğunda, sonra ne 
olacaktı? Ne olur ne olmaz diye biriktirir miydi, yoksa Taylor 
gibi biri için beni terk mi ederdi?

Neyse ki, asla öğrenemeyeceğim.
Toplantıma çoktan geç kalmıştım. Asansörle kapalı 

otoparka iniyorum ve vale bana Toyota'mı getiriyor. 
Graham'ınki gibi bir spor araba almakla hiç ilgilenmemiştim. 
Ama belki şimdi kendimi daha iyi bir şeyle ödüllendirebilirim. 
Hızlı ve sevimli bir şey.

Toyota çok hızlı gitmesine rağmen.



Sokaklar nispeten boş, bu yüzden cesaret edebildiğim 
kadar hızlanıyorum. Şakağımdaki o dırdırcı ağrı bir kez daha 
alevleniyor ve kendime çok yakında Graham'ın hayatımdan 
sonsuza dek çıkacağını hatırlatıyorum. Bir baş ağrısını 
atlattım.

Ayağımı gaza basıyorum ve araba ileri fırlıyor. Belli 
belirsiz, yavaşlamam gerektiğinin farkındayım. Ama 
istemiyorum. Camları indirmek için düğmeye basıyorum ve 
manzara hızla geçerken rüzgârın yüzüme çarpması çok iyi 
hissettiriyor. Graham gitmiş olacak. O pislik hayatımdan 
çıkacak. Tanrı'ya şükür.

Ayağım gaza bastığında, ön cam görüş alanımdan 
kayboluyor. Ve sonra her şey tekrar beyaza dönüyor. Bir 
saniye sonra, tekrar oturma odamdayım. Kanepemde 
oturuyorum.

Bir an orada öylece oturup titredim. Bunun ne olduğunu 
bilmiyorum ama içimden bir ses az önce yaşadığım şeyin 
gerçekten başıma gelen bir şeyin anısı olduğunu söylüyor. 
Graham'ın şirketimden para çaldığını keşfettim (ve beni 
aldattığından bahsetmiyorum bile). Ve sonra onu terk etmeye 
çalıştım. Ama...

O zaman mı oldu? Beynimi mahveden araba kazasını 
geçirdiğim zaman mıydı?

Elimden geldiğince sessiz bir şekilde telefonumu koltuk 
minderinin altından çıkarıp ekrana bakıyorum. Harry ile 
konuşmam gerekiyor. Ona hatırladıklarımı anlatmalıyım. 
Harry'den başka cevap gelmemesi dışında. Beni gerçekten 
yalnız bırakmaya karar verdi.

Yarın bunların hiçbirini hatırlamayacağım. Graham'ın 
kazadan önce bana ne yaptığını hatırlamayacağım. Onun nasıl 
bir yalancı olduğunu hatırlamayacağım. Harry'nin benimle 
iletişime geçtiğini bile hatırlamayacağım. Sabah Graham'ın 
yanında uyanacağım ve sanki bugün hiç yaşanmamış gibi 
olacak. Kendime yazdığım o mektubu okuyacağım ve bunun 
benim hayatım olduğunu düşüneceğim. Belki Graham 
telefonumu almama izin verecek, belki de vermeyecek. Ama 
başka hiçbir şey olmayacak.



Bunu düşünmek bile kalbimi sıkan bir el gibi. Bir 
şeyler yapmalıyım.
Mutfağa koşuyorum ve mutfak adasının üzerindeki kalemi 

alıyorum. Graham aşağı gelmeden önce ne kadar zamanım 
olduğunu bilmiyorum. Kalemi yanıma alıp alt kattaki banyoya 
giriyorum ve kapıyı arkamdan kapatıyorum. Kilit yok.

Pantolonumu indirdim. Sağ kalçamın iç tarafına, 
yapabildiğim kadar yukarıya, kelimeleri yazıyorum:

Harry'yi bul.
Sonra da altına ona verdiğim telefon numarasını 

yazıyorum.
Şansımı deniyorum. Graham'ın üzerime yazdığım 

kelimeleri gözetlemesi mümkün. Ya da yazılar ben görmeden 
silinip gidebilir. Ama öyle olmayacağını umuyorum. Bunun 
hatırlamama yardımcı olacağını umuyorum.

Pantolonumu yukarı çekip banyodan çıkıyorum. Ziggy 
dışarıda beni bekliyor, heyecanla nefes nefese. En azından o 
mutlu.

Başını okşadım. "N'aber oğlum?"
Ve sonra ağzında ne olduğunu gördüm. Bir dizi anahtar.
Graham'ın anahtarları. Araba anahtarları ve ön kapıyı 

açacak anahtarlar.
Buradan çıkabilirim.
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Fazla zamanım yok. Graham yukarıda ofisinde ve eminim 
anahtarlarının kayıp olduğunu fark etmesi uzun 
sürmeyecektir. Eğer gideceksem, hemen şimdi gitmeliyim.

Ve bunu tek başıma yapabileceğimden emin değilim.
Telefonumu cebimden çıkardım. Harry'den gelen ve hiç 

silmediğim mesajları getiriyorum. Graham telefonu bulursa 
başım yeterince derde girecek, mesajlar sorunlarımın en 
küçüğü. Hemen Harry'ye bir mesaj yazıyorum:

Graham'ın anahtarlarını buldum. Buradan 
gidiyorum ve asla geri dönmeyeceğim. Her zaman 
gittiğimiz McDonald's'ta buluşalım.

Ne demek istediğimi anlayacaktır. Evi ilk aldığımızda ve 
imzaladığımız büyük ipotek yüzünden parasız kaldığımızda, 
McDonald's'ta yemek yiyerek para biriktirmeye çalıştık. Hem 
de çok. Ben altı tavuk nugget, bir küçük boy patates 
kızartması ve diyet kola sipariş ederdim. Harry ise çeyrek 
pounder, Sprite ve büyük boy patates kızartması alırdı. Her 
zaman uzak köşede, aynı masada otururduk.

Ben hâlâ hatırlıyorsam, eminim o da hatırlıyordur.
Ön kapıda bıraktığım spor ayakkabılarımı aldım. Çabuk 

olmalıyım. Graham her an ofisinden çıkabilir. Bağcıkları 
bağladıktan sonra telefonumu tekrar kontrol ediyorum. Bu 
sefer Harry cevap verdi:

Bu bir hata. Yapma bunu. Seninle buluşamam.

Cevabımı yazıyorum:



Ben yine de gidiyorum. Benimle buluşsan da 
buluşmasan da. Ama param ve ehliyetim yok. 
Yardımına ihtiyacım var.

Ekranın altında üç baloncuk belirir. Kararını vermesini 
bekleyemem. Gitmek zorundayım. Eğer şimdi gitmezsem, 
fırsatı kaçırmış olacağım. Ve başka bir tane daha bulabilir 
miyim bilmiyorum.

Yarın uyandığımda bugünü hatırladığımı hayal ediyorum.
Bu iyi olurdu.

Telefonumu cebime geri sokup ceketimi alıyorum. Ön 
kapının kilidini açarken yanımda bir inilti duyuyorum. Yere 
baktım ve Ziggy yanımdaydı.

Kahretsin. Onu arkada bırakamam. Graham Ziggy'den 
nefret ediyor. Ne yapacağını Tanrı bilir.

"Küçük bir yolculuğa çıkıyoruz, Ziggy," 
diyorum ona. Umarım Ziggy araba 
yolculuklarında iyidir.
Graham'ın düz vites kullanmaması için elimi ve ayağımı 

çapraz yapıyorum, çünkü onlardan birini nasıl kullanacağımı 
bilmiyorum. O tam da düz vites kullanacak bir adam. Ama 
Tanrı'ya şükür, BMW'sinde otomatik vites var.

Bu sabah Graham bana nöbetlerim yüzünden araba 
kullanamadığımla ilgili bir şeyler söyledi. Ama doğrusu, artık 
söylediği tek kelimeye bile inanmıyorum. Nöbet geçirip 
geçirmediğimi bilmiyorum. Ama araba kullanmayı biliyorum. 
Ve McDonald's'a nasıl gideceğimi biliyorum. Ve söylediklerine 
rağmen, sanırım Harry orada beni bekliyor olacak. Buna 
güveniyorum.

Köpeğimi arabanın arka koltuğuna sürüyorum, sonra 
sürücü koltuğuna geçiyorum. Koltuklar deri ve o kadar çok 
kumanda var ki, ilk başta bu arabayı kullanamayacağımdan 
korkuyorum. Ama arabayı için bir kontağı ve vitesi var. Bir gaz 
pedalı ve bir fren var. Bilmem gereken tek şey bu.

McDonald's'a giden yirmi dakikalık tanıdık rotada 
ilerlerken yollar kalabalık. İş çıkış saati,



Her şeyden sonra. Ama bu benim avantajıma olabilir. Kimse 
beni fark etmez. Harry ve ben buradan gidebiliriz ve kimse bizi 
hatırlamaz bile.

Umarım gelir. Bence gelecek. Belki.
McDonald's'a vardığımda ellerim titriyordu. Artık ne 

bekleyeceğimi bilmiyorum. Belki Harry haklıydı. Belki de bu bir 
hataydı. Bütün günü Graham'dan şüphelenerek geçirdim ama 
başımdan yaralandığım çok açık. Kafatasımın sağ tarafında 
kocaman bir yara izi var. Belki de her şeyi yanlış anladım.

McDonald's'ın otoparkına girdim. Ziggy arka koltuktan bir 
çığlık attı. Ona bakmak için boynumu büküyorum. "Dinle, 
orada kalmalısın. Söz veriyorum yakında döneceğim."

Sanki bana bir şey anlatmaya çalışıyormuş gibi yine 
inliyor. Benim aksime, Ziggy dünü hatırlıyor. Keşke 
konuşabilseydi.
-Bu çok yardımcı olurdu.

Camı onun için biraz aralıyorum, sonra kapıları kilitleyip 
McDonald's'a giriyorum. Restoran akşam yemeği saatine 
uygun bir şekilde kalabalık ve yağ kokusu fast-food 
restoranının her köşesine sinmiş durumda. İçeride hafif bir 
hareketlilik var; aileler yemek yiyor, siparişler alınıyor, patates 
kızartmaları tuzlanıyor. Odayı tarıyorum, kalbim göğsümde 
güm güm atıyor. Bu restoranda en az otuz kişi olmalı.

Ama Harry yok.
O gelmedi. Lanet olsun.
Gelmeyeceğini söylemiş olsa da, bu yine de bir darbe. 

Ama sorun değil. Bunu kendim yapabilirim. Tamam, hiç param 
yok. Bu kısım iyi değil. Ama eminim Graham'ın arabada bir 
yere sakladığı bir yirmiliği vardır. Ya da arabayı satıp çok daha 
ucuz bir şeyle takas edebilirim. Gerçi unvanım yoksa bunun ne 
kadar kolay olacağından emin değilim. Ama en azından 
deneyebilirim-

"Tess?"



Arkamı döndüm. Aman Tanrım. Bu o. Harry. 
Geldi.
Bu sabah onu kapıdan gördüğümde ona dokunamadım. 

Ama şimdi burada, kanlı canlı. Benden birkaç santim uzakta. 
Ve kendime engel olamıyorum. Kendimi ona doğru itiyorum.

Ve sonra öpüşüyoruz. Ve bu bir kilise öpücüğü değil, orası 
kesin. Sanki öpüşmeyeli on yıl olmuş gibi ona karşı eriyorum, 
ki neredeyse öyle. Beni daha yakına çekiyor, parmakları güçlü 
ve sıcak. Bu sabah, hayatımın geri kalanında bunun bir daha 
olup olmayacağından emin değildim. Ve şimdi o burada. Ve 
buradan birlikte ayrılacağız.

Sonunda ayrıldığımızda ikimiz de zor nefes alıyorduk. 
Parmağımla çenemi ovuyorum ve hassaslaştığını 
hissediyorum. "Sakalın kaşındırıyor," diye fısıldıyorum.

Gülümsemeyi başarıyor ama kaşlarının arasında endişeli 
bir kırışıklık var. "Tess," diyor. "Son mesajımı aldın mı?"

Başımı salladım. "Gelmeme konusunda mı? Evet. Ama yine 
de geldin.

Teşekkür ederim."
Yüzünde paniklemiş bir ifade var. "Hayır, o mesaj değil. Bir 

sonraki."
Elimi cebime atıp telefonumu çıkarıyorum. Ekranda 

Harry'den gelen ve evden çıkmadan önce hiç görmediğim son 
bir mesaj var:

Telefonunuzu geride bırakın.

Harry'nin yüzü düşer. "Telefonunu almışsın."
"Onu getirmek zorundaydım. Böylece seninle iletişim 
kurabilirdim..."
Gömleğinin yakasını çekiştiriyor. "Ama seni telefonundan 

takip edebiliyor. Telefonu almanıza izin vermesinin tek nedeni 
de bu zaten."

Midemde bir batma hissi var. "Ah..."
"Her şey yoluna girecek." Adem elması sallanıyor. "Ama 

hemen buradan çıkmamız gerek. Telefonundan kurtulacağız."



"Gittiğimi henüz fark etmemiş bile olabilir..."
"Sanırım öyle." Harry başını sallar. "Sanırım evden 

çıkarsan alarm veriyor. Ama biz önden başladık. Sen de onun 
arabasını aldın. Ama hemen gitmeliyiz."

Harry beni McDonald's'ın çıkışına götürüyor. Zamanımız 
var. Sadece on dakikamız olsa bile, Harry'nin arabasıyla 
gidebiliriz ve nereye gittiğimizi asla bilmez. Bu iyi olacak.

McDonald's'tan çıkar çıkmaz onu görmem dışında.
Graham. Orada duruyordu, gözlerinde karanlık bir bakış vardı.

Ve uzaktan polis sirenlerini duyabiliyorum.
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"Harrison Finch."

Graham kollarını göğsünde kavuşturmuş. Dudaklarında 
kıvrılan bir gülümseme var ve ben onun kendini beğenmiş 
suratına bir yumruk atmak istiyorum. Onunla geleceğimi 
sanıyor ama gelmeyeceğim. İmkânı yok. Beni zorlayamaz. 
Harry buradayken olmaz.

"Karıma verdiğin öpücük çok güzeldi," diye devam ediyor 
Graham. "Çok tutkuluydu. Bunu izlemekten keyif aldım. 
Teşekkür ederim." "Bu sana hapishanede otururken 
hatırlayacağın bir şey verecek, Harry" diye ekliyor.

Beti benzi atmış olan Harry'ye bakıyorum. Elini tutmaya 
çalışıyorum ama tutmuyor.

"O hapse girmeyecek," diye konuştum. "Buraya kendi 
isteğimle geldim. Ve onunla gitmek istiyorum."

Graham alay eder. "Doğru. Eminim biliyorsundur. Ama 
mesele şu, Tess. Bu sana bağlı değil. Ciddi bilişsel eksikliklerin 
var. Ben senin vasinim. Ve Harry burada yasaları çiğniyor. 
Değil mi, Harry?"

"Hayır, değil," diye karşılık veriyorum. Hâlâ tek kelime 
etmemiş olan Harry'ye bakıyorum. "O yanlış bir şey yapmadı."

"Çok yanlış yaptı." Graham vahşi bir hayvan gibi dişlerini 
gösteriyor. "Öncelikle, seni en iyi arkadaşınla aldattı-"

"Bu tam bir saçmalık!" Harry sessizliğini bozarak bağırır. 
"Sen ve Lucy bana tuzak kurdunuz, seni pislik! Onu 
inandırdınız
-"

"Gerçeği," diye bitiriyor Graham. "Ve şimdi de gerçeği 
bilmiyor, değil mi?" Bir kaşını kaldırıyor. "Ona sen mi söylemek 
istersin, Harry, yoksa ben mi söyleyeyim?"

Sirenlerin sesi yükseliyor. Harry hasta olacak gibi 
görünüyor.



"Düşündüğün gibi değil, Tess." Kahverengi gözleri park 
yerinde geziniyor. "Yemin ederim. Ben yapmadım-"

"Tess, burada Bay Finch'e karşı bir yasaklama emrin var." 
Graham kollarını göğsünde kavuşturdu. "Çünkü seni rahat 
bırakmıyordu, seni taciz ettiğini söylediğimizde bile. Kafana 
saçma sapan fikirler sokuyor ve hafıza problemlerin olduğu 
gerçeğinden faydalanıyordu. Mahkemeye gitmek zorunda 
kaldım." Graham Harry'ye öfkeli bir bakış fırlattı. "Ve 
mahkeme de benim dediğimi yaptı."

Çenem düştü. "Harry? Bu doğru mu?"
Ağzını açar ama daha bir şey söyleyemeden McDonald's'ın 

otoparkına bir polis arabası girer. Araçtan bir memur iner ve 
Graham ona el sallar. Bunun olduğuna inanamıyorum. 
Harry'ye kaçmasını söylemek istiyorum ama bu muhtemelen 
iyi bir fikir değil.

Memur Harry'ye yaklaşır, yüzünde sert bir ifade vardır. 
"Harrison Finch?"

Harry başını sallar, gözleri yerdedir.
"Bay Finch, yasaklama emrini ihlal ettiğiniz için 

tutuklusunuz."
Polis memuru onu kelepçeleyip polis arabasına götürürken 

Harry itiraz etmez. Graham tüm olanları zorlukla gizlenmiş bir 
neşeyle izliyor. Buna inanamıyorum. Harry'ye karşı bir 
uzaklaştırma emri vardı. Buraya gelip benimle tanışmak 
şaşmamalı. Ama yine de geldi.

Tanrım, artık ne düşüneceğimi bilmiyorum.
Polis arabası Harry'yi hapse götürmek üzere hızla 

uzaklaşırken Graham bana "İyi ki kurtulduk," diyor. Yüzünü 
bana dönerken gözleri yumuşuyor. "Seni bu şekilde kandırdığı 
için üzgünüm. Seni taciz ettiğini bilmeni istemedim."

"Beni taciz etmiyordu," diye mırıldanıyorum.
Başını sallıyor. "Tek bildiğin bugün ne yaptığı. Onu 

mahkemeye çıkarmak zorunda kaldım, Tess. Seni takip 
ediyordu. Korkunçtu ve çok uygunsuzdu. Ama artık 
güvendesin."

Ama bir şekilde kendimi güvende hissetmiyorum.



Graham elini uzatır ve parmaklarını sallar. "Anahtarlarımı 
ver."

Bir an için reddetmeyi düşündüm. Ama bunun bana ne 
faydası olacaktı ki? Arabaya doğru koşup kaçma şansım yok. 
Beni yarım saniye içinde yakalar. Ben de cebimden anahtarları 
çıkarıp ona uzattım.

"Arabam nerede?" diye sorar. "Umarım hala tek parçadır.
Önceden de iyi bir sürücü değildin."

Park yerinin en ucunu gösterdim. Kimse görmesin diye 
köşeye park etmeye çalıştım. Pahalı bir araba göze batar.

Arabaya doğru yürüdük. Ziggy yaklaşık on adım 
ötedeyken bizi görüyor ve deli gibi havlamaya başlıyor. 
Graham kısa bir süre durdu ve bana ters ters baktı. "Ciddi 
misin, Tess? O iti arabama mı koydun? Deri döşememin 
üzerine mi?"

"Evet."
"Tamam. Sen köpekle arkada otur. Arabamı parçalamasa 

iyi olur yoksa çok kızarım."
Ziggy arabaya bindiğinde Graham'a hırlıyor ama ben 

sakinleşene kadar tüylerini okşuyorum. Eve dönmeye 
başladığımızda başını kucağıma yaslıyor. O da benim 
hissettiğim kadar kederli görünüyor. O eve geri 
dönebileceğimi hiç düşünmemiştim. Özellikle de ayrıldıktan 
yarım saat sonra.

Kaçmak için bir şansım vardı ve ben bunu mahvettim.
Graham kırmızı ışıkta durduğunda bana, "Bütün bu olanlar 

yüzünden üzgün hissettiğini biliyorum," diyor. "Ama bunu 
düşünmemeye çalış."

Nefesimin altında bir şeyler homurdanıyorum.
"Telefonunda ondan gelen tüm mesajları sileceğim," diye 

devam ediyor, "ve yarın hiç olmamış gibi olacak. Numarasını 
engelleyeceğim. Muhtemelen onu bir daha asla görmeyecek 
ya da ondan haber alamayacaksın."

Yumruklarımla dizlerimi sıkıyorum. O haklı. Tek yapması 
gereken o mesajları silmek ve ben onların varlığından bile 
haberdar olmayacağım.



"Ve telefonunuzu geri almanıza izin vereceğim," diye 
ekliyor. "Bu senin için iyi. Ve tam olarak nerede olduğunu 
bilmeme yardımcı oluyor. Yanında getirmeseydin seni asla bu 
kadar çabuk bulamazdım."

Ağlamamak için gözlerimi sıkarak kapatıyorum. Olanlar 
hakkında ne düşüneceğimi bilemiyorum. Graham yasaklama 
emri konusunda doğruyu söylüyordu, Harry'nin yeni 
tutuklandığını düşünürsek. Ama neye inanacağımdan emin 
değilim. Harry'nin beni kullandığını ya da manipüle ettiğini 
sanmıyorum. Ne de olsa onu bu gece dışarı çıkaran bendim.

Eve döndüğümüzde Graham Ziggy'yi arka bahçeye 
çıkarmamı istedi. Ziggy evde uyumaya alışkın mı bilmiyorum 
ama dışarı çıkmak istemiyor gibi görünüyor. Kapıyı 
kapattığımda mızmızlanmaya başlıyor. Güzel bir gece, bu 
yüzden kendimi o kadar kötü hissetmiyorum ama soğuk ya da 
yağmurlu havalarda ne yaptığımızı merak ediyorum. Yağmur 
yağdığında onu hala arka bahçede uyutmuyoruz, değil mi?

Keşke McDonald's'a gitmeden önce telefonumu arkamda 
bıraksaydım. Eğer bıraksaydım, şu anda çok uzaklarda bir 
yere gidiyor olurduk. Graham muhtemelen hala ofisinde 
çalışıyor olurdu ve benim gittiğimden bile habersiz olurdu.

Ben arka kapıyı kapattıktan sonra Graham anahtarlarını 
çıkarıp kilitledi. Artık resmen yine evde kapana kısılmıştım. 
Tıpkı bu sabah uyandığımda olduğum gibi. Harry'yi hapse 
attırmak dışında hiçbir şey başaramadım.

"Artık yemeğe çıkma havamda olup olmadığımı 
bilmiyorum," diyor. "Ne yemek istersin?"

Bu adam tarafından hazırlanan herhangi bir yemeği yeme 
düşüncesi midemi bulandırıyor. "Merak etme. Kendime 
sandviç ya da başka bir şey yaparım."

"Senin için yapmamın sakıncası 
yok." "Endişelenme dedim."
Buzdolabının kapısında duraksıyor. "Geceleri alman 

gereken bazı haplar var. Nöbetleri önlemek için. Ben..."
"Unut ."



"Bunları sizin için bir doktor yazdı. Size şişeyi 
gösterebilirim..."

"Unut dedim Graham. Bana vermek istediğin hiçbir şeyi 
kabul etmiyorum."

Mavi gözlerini bana çeviriyor. "Hâlâ o pisliğin sana yardım 
etmeye çalıştığına inanıyorsun, değil mi?"

Ne diyeceğimi bilemiyorum. Cevap evet ve bu onun 
duymak istediği bir cevap değil.

"Onu başka bir kadınla yakaladın." Gözünün altında bir kas 
seğiriyor. "En iyi arkadaşın. Sana olabilecek en kötü şekilde 
ihanet etti ve kalbin kırıldığında ben yanındaydım. Her şeyi 
mahvetti ve onu geri almayı reddettiğin için senden nefret 
etti. Sonra bu kazayı geçirdin ve işte buradayım, sana bakmak 
için elimden gelen her şeyi yapıyorum. Ama Harry..." Nefesini 
içine çekiyor. "Sana ne olduğunu gördü ve bunun seninle 
uğraşmak için bir fırsat olduğunu düşündü. Benden nefret 
etmeni sağlamak için."

Orada öylece durup ona bakıyorum.
"Bu saçmalıktan bıktım usandım" diye homurdanıyor.
Bu sözlerle birlikte fırtına gibi çekip gitti. Gitmesi beni 

rahatlatıyor ve bu fırsatı değerlendirerek buzdolabında 
yiyecek bir şeyler arıyorum. Bir somun ekmek ve biraz söğüş 
buluyorum ve kendime hızlıca bir sandviç yapıyorum. 
Lavabonun üstündeki bardaklardan birini alıp kendime biraz 
su dolduruyorum.

Ziggy kapının dışında avazı çıktığı kadar havlıyor - 
komşularımızın şikayet etmediğine inanamıyorum. Keşke onu 
içeri alabilseydim. Kocamla yatmaktansa köpeğimle yatmayı 
tercih ederim. Ama artık kapıyı açamıyorum, anahtarım yok. 
Her havlayışı kalbime bir yumruk gibi saplansa da onu 
görmezden gelmeye çalışmak zorundayım.

Graham mutfağa döndüğünde sandviçimden beş ısırık 
almıştım. Ama bu sefer elinde bir kâğıt ve bir kalem vardı. 
Kağıdı önüme çarptı.

"Bu işin önünü keseceğiz," diyor. "İlk ve son kez."



Boş kâğıt parçasına bakıyorum. "Anlamıyorum."
Kalemi bana uzattı. "Kendine bir mektup daha yazmanın 

zamanı geldi. Son mektupta Harry'ye fazla yumuşak 
davrandık. Onun ne kadar kötü bir adam olduğunu ve bundan 
sonra ondan uzak durman gerektiğini kendine anlatmalısın."

Bu sabah ilk iş olarak o mektubu okuduğumu hatırlıyorum. 
Kendi el yazım olduğu için rahatlatıcı bulmuştum. Kime 
güvenebileceğimi bilmiyordum ama kendime 
güvenebileceğimi biliyordum.

Mektubun nasıl ortaya çıktığı konusunda içimde kötü bir 
his var.

"Bunu yapmayacağım," diyorum.
"Evet," diyor Graham. "Öylesin. Bu senin kendi iyiliğin için."
Ziggy'nin havlaması daha da arttı. Kâğıt parçasını itiyorum 

ve sandviçimden bir ısırık daha alıyorum. "Unutun bunu. Belki 
beni bu eve kilitleyebilirsiniz ama kendime bir mektup 
yazmaya zorlayamazsınız."

"Bana gerçekten inanmıyorsun, değil mi?" Gözlüklerini 
burnunun üzerinde düzeltiyor. "Polisin Harry'yi gördün. Ve 
hâlâ benim yerime ona mı güveniyorsun?"

Çenemi kaldırıyorum. "Evet. Kesinlikle istiyorum."
Graham'ın yanaklarında iki pembe nokta belirir. "Bu çok 

kötü oldu. Nasıl olsa mektubu sen yazıyorsun."
"Hayır, içmeyeceğim." Bardağımın kenarından ona 

bakarak bir yudum su içiyorum. "Beni zorlayamazsın."
"Yapamaz mıyım?" Graham'ın sesinde beni huzursuz eden 

bir şey var. "Çünkü yapabileceğimi düşünüyorum."
Graham'a bakıyorum, kalbim küt küt atıyor. Ziggy kapının 

dışında neredeyse histerik bir ses çıkarıyor. Graham arkasını 
dönüyor, arka kapıya doğru yürüyor ve avucunun içiyle beni 
kadar yüksek bir sesle kapıyı çarpıyor. "Kapa çeneni, seni 
lanet olası aptal köpek!"

Korkuyorum ama işe yarıyor. Ziggy'nin havlamaları iniltiye 
dönüşüyor. Graham arkasını dönüyor ve bana doğru geliyor.



"Olay şu, Tess. Hayatının her yönü üzerinde tam kontrolüm 
var. Eğer mektubu yazmazsan, yarın ilk iş Ziggy ve ben yerel 
barınağa doğru küçük bir gezintiye çıkacağız. Eğer bir hafta 
içinde evlat edinilmezsen, o zaman..."

Midemdeki sandviç parçaları çalkalanıyor. Hasta olacağım. 
"Sen..."

"Oh, kesinlikle yapardım." Bana gülümsüyor. "Ve sabah 
olduğunda Ziggy'nin varlığından bile haberin olmayacak. Ama 
o seni hatırlayacak. Kafese kapatıldığında seni hatırlayacak, 
nerede olduğunu, bunun başına gelmesine neden izin 
verdiğini merak edecek. Belki de ona iğneyi yaptıklarında son 
düşüncesi sen olacaksın..."

Boğulacakmışım gibi hissediyorum. Graham'ın gözlerine 
bakıyorum ve ciddi olduğunu anlıyorum. Tehdit ettiği şeyi 
kesinlikle yapacak.

"Peki," diyorum. "Mektubu ben yazacağım."
Kaşlarını kaldırıyor. "Şimdi bu çok mu zordu?" 
Ona ters ters bakıyorum.
Kağıdı tekrar bana doğru kaydırıyor. "Bunu senin için 

kolaylaştıracağım, Tess. Sana tam olarak ne söylemen 
gerektiğini söyleyeceğim..."
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Graham'ın yazdığım mektubu nereye koyduğunu bilmiyorum.

Mektupta yazdığım kelimeleri düşündükçe midem 
bulanıyor. Harry hakkında korkunç şeyler söyledim. Sabah o 
mektubu okuyacağım ve Harry Finch'in korkunç bir insan 
olduğuna inanacağım.

Ama bir güvenlik ağım var.
Graham telefonuma el koydu ama Harry'nin numarası 

hâlâ kalçamda yazılı. Sabah, onu orada göreceğim. Bana 
yardım etmeye çalıştığını bileceğim. Ve belki onu bulabilirim.

Tabii hala hapiste değilse.
Saat on civarında yatağa giriyorum. İlk başta Graham'ın 

yanıma yatacağından endişelendim ama kıyafetlerini çıkarmak 
için herhangi bir hareket yapmadı. "Hâlâ yapacak işlerim var," 
diyor bana.

"Benim şirketim için demek istiyorsun."
Beni küçümsüyor. "Ben olmasaydım, şirketiniz şimdiye 

kadar iflas etmiş olurdu."
Bundan pek emin değilim.
"Her neyse," diyor, "git uyu. Ben sonra gelirim. Ve sabah 

bunların hiçbirini hatırlamayacaksın. Harry Finch'in nasıl bir 
pislik olduğunu söylediğimde bana inanacaksın."

Olabilir. Olmayabilir de.
Graham odadan çıkarken ışığı kapatıyor ve ben yatakta 

tek başıma uzanıp tavana bakıyorum. Harry'nin şu anda 
nerede olduğunu merak ediyorum. Bir yerlerde bir hapishane 
hücresinde olduğunu varsayıyorum. Belki bir karyolada 
uyuyordur.

Umarım benim onu düşündüğüm gibi o da beni 
düşünüyordur.

Gözlerim kapanırken son düşüncem o oldu.



Gecenin ilerleyen saatlerinde keskin bir hisle uyandım.
İlk başta sabah olduğunu düşündüm. Ve bu bir mucize 

çünkü önceki güne dair her şeyi hâlâ hatırlıyorum. Ama hayır, 
dışarısı hâlâ zifiri karanlık. Gecenin bir yarısı. Ve yatak 
odasında bir hareket duyuyorum.

Dokununca acıyan sağ kalçamı ovuyorum. Bunun ne 
bilmiyorum. O iğnelenme hissi bir anda ortaya çıktı.

Yatakta yuvarlanıyorum, gözlerim alışmaya çalışırken 
karanlıkta gözlerimi kırpıştırıyorum. Graham yatağın ayak 
ucunda duruyordu.

"Graham?" Sesim uyku yüzünden bulanık çıkıyor. "Ne... ne 
yapıyorsun?"

Bana hemen cevap vermiyor. Karanlığın içinden gözlerimi 
kısarak bakıyorum ve onu zar zor seçebiliyorum. Elinde bir şey 
var.

Aman Tanrım. Bu bir şırınga.
"Sizi bayıltan diğer ilaçları aldığınızda bunu uygulamak 

çok daha kolay." Kapağı şırınganın üzerine geri kaydırıyor. 
"Böylece bu konuda konuşmak zorunda kalmayız. Çoğunlukla 
uyuyup geçiyorsun."

Bana ne verdiğini bilmiyorum ama beynim bulanık gibi. 
Uykudan mı yoksa o şırıngada ne varsa ondan mı bilmiyorum. 
"Ne yaptın sen?"

"Her gece yaptığım şeyin aynısı."
Doğru o zaman. Beyin hasarı yüzünden hafızamı 

kaybetmiyorum. Graham bana ilaç veriyor. Bunu bana o 
yapıyor. Ve nedenini bile bilmiyorum. Gerçekten bu kadar 
kötü olabilir mi?

"Uyumaya devam et," diyor.
"Sen... sen bana ilaç verdin!" Kelimeleri boğuk 
boğuk söyledim. Bana bıkkın bir bakış attı. "Git 
uyu."
"Uyumayacağım!" Yatakta doğrulmaya çalışıyorum ama 

bu imkansız. Vücudum neredeyse felç olmuş gibi hissediyor. 
"Az önce bana bir şey enjekte ettin! Bunu neden yaptın?"



"Sadece uyu. Böylesi daha kolay olacak. Savaşmaya 
çalışmayı bırak."

"Bütün hayatımı aldın!" Ona bağırıyorum. Ama aslında 
çığlık atmıyorum. Sesim fısıltı gibi. "Sen bir canavarsın. Bu 
yanına kalmayacak."

Graham bana cevap bile vermiyor. Kapaklı şırıngayı 
cebine sokuyor ve odadan çıkıp gidiyor. Kalkmaya çalışıyorum 
ama bedenim bana itaat etmiyor. Uyku beni altına çekiyor. 
Beni boğuyor. Yardım istemek için ağzımı açıyorum ama hiçbir 
şey çıkmıyor. Birkaç saniye içinde bilincimi yitireceğim. Daha 
fazla mücadele edemem.

Yapamam.
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Sevgili Tess,

Bu mektubu size yazmak zor ama Harrison Finch 
hakkındaki gerçeği bilmeniz gerekiyor.

Yıllar önce, evlenmek üzere nişanlanmıştınız. Ama 
düğünden iki ay önce onu başka bir kadınla öpüşürken 
yakalayınca nişanı attınız. Bu büyük bir ihanetti.

Tabii ki onu affetmeniz için size yalvardı. O dönemde 
çok başarılıydınız ve o da belli bir yaşam tarzına . Sizi ya da 

paranızı kaybetmek istemedi. Ama sen güçlü durdun. 
Kendinle gurur duymalısın. Bu trajedi boyunca Graham 

yanınızdaydı. O bir arkadaştı ve daha sonra bir arkadaştan 
daha fazlası oldu. Düğününüz hayatınızın en mutlu günüydü. 

Sen korkunç bir araba kazası geçirip hafızanı kaybettikten 
sonra, sana bakmak ve seni kurtarmak için bildiği 

hayatından vazgeçti.
işiniz.

Ne yazık ki, Harry Finch kazanı bir fırsat olarak gördü.
Harry seni buldu ve Graham'ın senin iyiliğini 

düşünmediğine seni ikna . Hafıza problemlerinizden ve size 
yaptığı korkunç şeyleri hatırlayamamanızdan faydalandı. 
Sana yalanlar söyledi ve kendisinin iyi adam olduğu bir 
dünya kurdu. Neyse ki mahkemeye gitmeyi başardınız ve 
sizi bir daha rahatsız etmemesi için uzaklaştırma kararı 
aldırdınız.

Bu mektubu yazdığım sırada Harry seni kaçırmaya 
teşebbüs ettiği için hapiste. Ait olduğu yer orası.

Bu adamdan uzak dur. O sadece sana zarar vermek 
istiyor. Sevgiler,



Tess

Görünüşe göre kocam olan Graham, tam da kendime 
yazdığım mektubu okumayı bitirdiğim sırada banyodan 
çıkıyor. Bu kendime yazdığım ikinci mektup; ilkinde kazamdan 
bahsediyordum ama bu ikincisinde daha kaygı verici bir ton 
var. Başımda dikilmiş, söyleyeceklerimi duymak için bekliyor. 
Ama ben ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Dün gece Harry 
Finch'in yanında uyuyakaldım, hayatımın geri kalanını onunla 
geçireceğimi bilmenin mutluluğu içindeydim.

Şimdi kendime bir mektup okuyorum, bana ihanet ettiği 
tüm yolları anlatıyorum.

"Özür dilerim." Graham yanıma oturdu. Bir çift pantolon 
ve kareli bir gömlek içinde rahatça yakışıklı görünüyor. Belki 
de Harry'den daha yakışıklı - ikisini karşılaştırmak zor çünkü 
çok farklı görünüyorlar. "Hatırladığın son şeyin onunla mutlu 
olmak olduğunu biliyorum. Bunu sana göstermekten nefret 
ediyorum ama bilmen gerek. Seni tekrar kandırmasını 
istemiyorum."

Kağıt ellerimde parçalanıyor. "Doğru..."
"Bugün cumartesi," dedi. Bu rahatlatıcı, çünkü Harry'nin 

bana evlenme teklif ettiği gece Cuma günüydü. Yani bir 
geceden fazlasını kaybetmiş gibi hissetmiyorum. Bir gece ve 
yedi yıl. "Ofisimde yapmam gereken bazı işler var ama belki 
daha sonra birlikte vakit geçirebiliriz. Sinemaya gidebiliriz ya 
da köpeğini parka götürebiliriz."

"Köpeğim mi var?"
Bana gülümsüyor. Graham'ın güzel bir gülümsemesi var. 

Nazik bir adama benziyor, ona sahip olduğum için şanslıyım. 
"Evet. Kazadan sonra onu sana ben aldım."

Boğazımda bir yumru oluştu. Graham ve ben belli ki 
kazadan önce birlikte iyi bir hayat sürmüşüz. Parmaklarım 
kafatasımın sağ tarafına gidiyor, uyandığımda donuk bir ağrı 
hissettiğim yere. Saç tellerimin altında, derimin üzerinde C 
şeklinde uzanan kalın bir yara izi hissediyorum.



"Ameliyat yapmak zorunda kaldılar," diye açıklıyor beni 
izlerken. "Kanı boşaltmak zorunda kaldılar."

Onun açıklamaları karşısında, tıbbi bir konu 
konuşulduğunda hissettiğim gibi hafif bir rahatsızlık hissettim. 
Neredeyse parmaklarımı kulaklarıma sokup şarkı söylemeye 
başlayarak söyleyeceği başka şeyleri duymamazlıktan gelmek 
istiyorum.

"Neden gidip bir duş almıyorsun?" Graham öneriyor. "Her 
zaman daha iyi hissetmeni sağlar."

Korkunç kazamla ilgili daha fazla ayrıntı paylaşmak 
istemediğine sevinerek başımı sallıyorum. Bir dakika daha 
yatakta kalıyorum ve kocam olduğunu iddia eden adamın 
odadan çıkışını izliyorum. Bunu anlamıyorum. Hafızamı 
kaybetsem bile kendi kocamı hatırlayacağımı düşünürdüm. 
Neden onu hatırlamıyorum? Belli ki doğruyu söylüyor. 
Şifonyerin her yerinde ikimizin fotoğrafları var. Bir düğün 
fotoğrafı bile var.

Yataktan kalkıp düğün fotoğrafını elime alıyorum. Çerçeve 
ağır ve pahalı hissettiriyor. Fotoğraftaki çifte bakıyorum; çok 
genç ve mutlu görünüyorlar, önlerinde çok güzel yıllar var. 
Parmaklarımı camın üzerinde gezdiriyorum, görüntüyü bozan 
bir dizi çatlağın izini sürüyorum. Sanırım bir noktada düşmüş 
olmalı ve değiştirmeye hiç fırsatımız olmadı.

Olaylara bakıldığında, önemsiz bir şey. Ama etkisinde 
uğursuz bir şey var: Graham ve ben el ele tutuşmuşuz, ben 
gelinlik, o smokin giymiş, dev bir çatlak yüzlerimizi ikiye 
bölmüş.

Fotoğrafı şifonyerin üzerine yerleştiriyorum ve güzelce 
yenilenmiş banyomuza gidiyorum. Harry ve benim bu banyo 
için çok büyük planlarımız vardı ve muhteşem ama bizim 
yapacağımız gibi değil. Yeni başlayanlar için bir bide 
kurduğumuzu hayal bile edemiyorum. Harry bunu 
önerdiğimde bile gülerdi.

Bideyle ilgili yanlış bir şey olduğundan değil. Oldukça 
güzel olduklarını duymuştum. Biz sadece taharet musluğu 
kullanan insanlar değildik. Belki Graham öyledir.



Arkamdan banyonun kapısını kapattım. Kilidi çevirmeye 
başladım ama sonra kilidin yerinde olmadığını fark ettim. Bir 
kilidimiz vardı, o kısmı hatırlıyorum. Neden söktürmüş 
olabilirim ki?

Fark etmez. Banyo kapısında kilide ihtiyacım yok.
Okuduğum iki mektuptan ilkindeki kelimeleri hatırlıyorum 

- kazamı açıklayan mektup. Kendimin önceki bir versiyonu 
beni panik yapmamam konusunda uyarmıştı. Durumumu 
kabullenmemi ve elimden gelenin en iyisini yapmaya 
çalışmamı. Sanırım bu durumda yapabileceğim tek şey bu. 
Güzel bir evde yaşıyorum ve beni önemseyen bir kocam var. 
Çok daha kötü olabilirdi.

Geceliğimi başımın üzerine çekiyorum. Tuvaletin kapağına 
bırakıyorum, sonra iç çamaşırımı indiriyorum. Ama aşağı 
bakarken, üst baldırımda bir şey fark ettim. Kalemle yazılmış 
bir şey. Sadece benim okumam için oraya yerleştirilmiş 
kelimeleri okurken gözlerim açılıyor.

Harry'yi bul.
Ve sonra bir telefon numarası.
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Çok az mahremiyetim var.

Graham bana günün çoğunda çalışacağını söylediğinde, 
evin birinci katında yalnız olacağımı düşünmüştüm. 
Yanılmışım. Camila adında bir kadın kahvaltı saatinde geldi ve 
yemek bittikten sonra neşeyle oturma odasını temizlemeye 
başladı. Kendisi "temizlikçi kadın" ama asıl işinin bana göz 
kulak olmak olduğu giderek daha iyi anlaşılıyor.

Bu da bacağıma karalanmış olarak bulduğum telefon 
numarasına ulaşmanın kolay olmadığı anlamına geliyor.

Bacağımda o mesajı gördükten sonra kime güveneceğimi 
bilemedim. Kendi el yazımla kendime yazdığım ve beni Harry 
Finch hakkında uyaran koca bir mektup vardı. Ama kendi 
derimdeki mesaj bunun önüne geçmişti. Bacağımdaki mesaj 
sadece benim gözlerim içindi.

Ve sonuçta Harry'ye güvenebileceğimi biliyorum. Bana 
kötü bir şey yaptığına inanmıyorum. O asla yapmaz.

Sadece onu aramak için bir zaman bulmalıyım. Kimsenin 
duymayacağı bir zamanda.

Camila ve Graham'ın yanı sıra telefonumdaki favoriler 
listesinde iki numara daha var. Lucy ve babam. Hayatım 
pahasına güvenebileceğim iki kişi daha. İkisinden biriyle 
konuşmak için yanıp tutuşuyorum, neler olup bittiğine ışık 
tutabileceklerini umuyorum ama ikisi de telefonu açmıyor. 
İkisine de abuk sabuk mesajlar bırakıyor, en kısa zamanda 
beni aramaları için yalvarıyorum.

Camila sehpamıza limon kokulu bir temizlik sıvısı sıkıyor 
ve kağıt havluyla siliyor. Evimizdeki her şey belli belirsiz limon 
kokuyor. Ona yardım etmediğim için kendimi suçlu 
hissediyorum ama aynı zamanda



Neden sehpayı temizlediğinden bile emin değilim. Lekesiz. 
Kağıt havlu temiz çıkıyor.

"Bu senin tek işin mi?" Camila'ya sordum.
"Oh evet." Bana göğüs dekoltesini göstermek için 

sehpanın üzerine eğildi. "Bu tam zamanlı bir iş."
Onun temiz masayı öfkeyle fırçalamasını, görünmez bir 

kahve halkası üzerinde çalışmasını izliyorum. "Burada 
çalışmaktan hoşlanıyor musun?"

Gırtlaktan gülüyor. "Tabii. Neden olmasın?"
Omuz silkiyorum. "Bilemiyorum. Biraz sıkıcı olacak gibi 

görünüyor."
"Her işin sıkıcı anları vardır, değil mi?"
My Home Spa'yı kurduğum zamanı hatırlıyorum. Her 

zaman kendi işimin sahibi olmak istemiştim ve bunun her 
dakikasını sevmiştim. Telefonumdan şirketi araştırdım ve 
büyük bir yükselişe geçtiğini gördüm. Çok büyüdüğünde hala 
sevip sevmediğimi merak ediyorum. Umarım sevmişimdir.

Telefonum yanımdaki kanepede çalıyor. Kalbim yerinden 
fırlayacak gibi oluyor ve bir an için arayanın Harry olduğundan 
emin oluyorum. Ama hayır. Ekranda yanıp sönen isim Lucy. Bu 
da en az onun kadar iyi. Telefonu elime alıyorum ve aramayı 
cevaplamak için yeşil tuşa basıyorum. Bugünden önce bir 
telefonum olduğunu hatırlamadığım halde bu telefonu 
kullanmanın bu kadar kolay olması şaşırtıcı.

"Lucy?" Soluk soluğa söyledim.
"Tess..." Lucy'nin sesi ama tonunda bir tuhaflık var. Tam 

olarak ne olduğunu anlayamıyorum. "Hey, tatlım. Nasılsın?"
"Daha iyiydim." Kelimeleri söylerken sesim çatlıyor.
"Biliyorum," diyor Lucy ben daha fazla açıklama 

yapamadan. "Eminim senin için çok garip bir durumdur. Ama 
sadece arkanı kolladığımı bilmeni istiyorum. Sana söz 
veriyorum."

"Teşekkür ederim." Telefonu elimde sıkıyorum ama 
midemde huzursuz bir his var. Lucy'nin adını bacağıma 
yazmamıştım. Kendime Harry'yi bulma talimatı verdim. 
"Bunun için minnettarım."



"Elbette." Arka planda kağıtlar karıştırılıyor. "Şu anda 
meşgulüm ama belki öğleden sonra uğrarım ve birlikte kız gibi 
bir şeyler yaparız. Mesela alışveriş merkezine gideriz ve 
makyaj yaparız."

Neden olmasın? Yüzüm zaten bana yabancı. Bari bunu 
aşayım. "Bu harika olur."

"Mükemmel!" Lucy ciyaklıyor. "Şu anda nasıl hissettiğini 
biliyorum ama birlikte çok eğleneceğiz."

Lucy ile bir öğleden sonra geçirmeyi düşünüyorum ve 
midemdeki hastalık hissi biraz olsun dağılıyor. "Teşekkür 
ederim. Sensiz ne yapardım bilmiyorum Lucy. Sen benim en 
iyi arkadaşımsın."

"Oh." Gülüyor ve bir kez daha sesinde bir tuhaflık 
olduğunu fark ediyorum. "Bensiz de gayet iyi idare ediyorsun. 
Ama yardım etmekten mutluluk duyarım."

"Size bir soru sorabilir 
miyim?" "Elbette! Herhangi 
bir şey."
Odanın diğer tarafında süpürge yapan Camila'ya 

bakıyorum. Beni duyup duymadığını bilmiyorum ama riske 
girmeye hazırım. "Graham bana karşı iyi mi?"

Tereddüt ediyor. Bir anlık bir tereddüttü ve bunu başka 
biri yapsaydı fark etmeyebilirdim bile. Ama Lucy'yi çok iyi 
tanıyorum. "O senin için harika bir koca, Tess."

Başka bir şey daha var. Bana söylemediği bir şey var. Onu 
daha fazla sorgulamak istiyorum ama bunu Camila'nın önünde 
yapamam. Onunla daha sonra, evden birlikte çıktığımızda 
konuşmam gerekecek. "Tamam. Teşekkür ederim. Teşekkür 
ederim. Sonra görüşürüz."

Neredeyse telefonu kapatacaktım ama kapatmadan önce 
Lucy'nin sesi beni durdurdu: "Tess?"

"Evet?"
"Sen de benim en iyi arkadaşımsın. Ve... arkanı kolladığımı 

söylerken ciddiydim."
Sesi çok içten geliyor. Lucy'i çok uzun zamandır 

tanıyorum. Harry'yi tanıdığımdan bile daha uzun süredir 
tanıyorum. Ve kesinlikle hiç tanımadığım Graham'dan daha 
uzun. Keşke



ama gerçek şu ki, Lucy'ye ondan daha yakınım.
Belki de ona kalçamdaki telefon numarasından 

bahsetmeliyim. Belki bunu nasıl halledeceğim konusunda 
bana tavsiye verebilir. Ya da belki hata yapmamı 
engelleyebilir. Sonuçta, bacağımdaki rastgele karalamalara 
nasıl güvenebilirim? Onu yazanın ben olduğumdan nasıl emin 
olabilirim ki?

Ona her şeyi anlatmak için ağzımı açıyorum ama daha 
kelimeler çıkmadan ağzımı kapatıyorum.

Bacağıma yazılan o sözler sadece gözlerim içindi. İçimde 
hissediyorum.

"Sonra görüşürüz Lucy," diye .
"Sonra görüşürüz, Tess. Dayan."
Görüşmeyi bitirdikten sonra Camila'nın süpürgeyi 

kapattığını ve odanın diğer ucundan bana baktığını fark 
ediyorum. Ama fark ettiğimi anlar anlamaz gözlerini kaçırıyor 
ve paspasla meşgul oluyor. Bu gidişle evimiz mahallenin en 
temiz evi olacak.

"O benim en iyi arkadaşımdı, Lucy," diyorum. Ona neden 
açıklama yapmam gerektiğinden emin değilim.

Konuşmamı dinlemiyormuş gibi belli belirsiz başını 
sallıyor. "Oh, bu çok hoş..."

"Lucy ile tanıştın mı?" 
"Tanıştım. Birkaç kez." 
"Çok sık görüşüyor 
mu?"
Camila paspasını yerde iterken kaşlarını çatıyor. "Burada 

iyi bir miktar var. Ama..."
"Ama ne?"
Paspasın yarattığı su sıçramasına bakıyor. Yanılmıyorsam 

Lucy'den pek hoşlanıyor gibi görünmüyor. Yine de neden 
umursadığımı bilmiyorum. Lucy'yi üniversiteden beri 
tanıyorum, Camila'yla ise bu sabah tanıştım. Kime daha çok 
güvendiğim bir yarışma değil.

Yine de Camila'da sevdiğim bir şey var. Gırtlaktan gelen 
kahkahası. Dürüst birine benziyor. Arkadaş olmayı hayal 
edebileceğim biri



başka bir hayatta. Ama bana Lucy, Harry, Graham ya da 
diğerleriyle ilgili gerçeği söylemesine imkan yok. Sonuçta o 
bizim çalışanımız. Arkadaşım değil.

"Evli misin?"  kaçırdım.
Camila şaşkınlıkla bana bakıyor, sanki başka bir soru 

bekliyormuş gibi, ama sonra dudakları bir sırıtışa dönüşüyor. 
"Biraz kişiselleşiyoruz, değil mi?"

"Eğer yardımı olacaksa, bana evli olup olmadığımı 
sorabilirsiniz."
Paspası yerden kaldırıyor. "Hayır. Evli değilim." 
"Çocuklarınız var mı?"
"Hayır. Erkek ya da kız kardeşim yok. Ailem öldü. Kimsem 

yok."
"Oh." Kanepede kayıyorum. "Özür dilerim."
"Üzgün olmak için bir sebep yok. Bazı açılardan, kimseye 

sahip olmamak daha kolay. Kaybedecek daha az şeyim var."
El yordamıyla cebime soktuğum telefonumu arıyorum. Az 

önce Lucy'yle konuşmak sorularıma hiç yardımcı olmadı. 
Sadece yeni sorular yarattı. Camila temizlik için yukarı çıkar 
çıkmaz o numarayı arayacağım. Bunu onun önünde yapamam. 
Belki dürüst birine benziyor ama görünüş aldatıcıdır. Sözde 
kocama ne rapor edecek bilmiyorum.

"Hiç aşık oldun mu?" Ona sordum.
"Aşık mı?" Burnunu kırıştırıyor. "Hayır. Kesinlikle 
değil." "Bu kötü bir şeymiş gibi davranıyorsun."
"Her iki şekilde de bilemem."
"Bir zamanlar aşıktım." Kelimeleri söylerken sesim 

çatlıyor. Kimden bahsettiğimi bilmesini istemiyorum ama 
kendime engel olamıyorum. Düşünebildiğim tek şey bu. 
"Tavsiye ederim."

"Mmm. Öyle mi?"
"Evet... güzeldi. Ama kaybedecek bir şeyin olması 

konusunda ne demek istediğini anlıyorum." Gözyaşlarımın 
akmasını engellemek için sağ gözümü kaydırıyorum. "Çünkü 
bir kez gittiğinde, düşünebildiğin tek şey o oluyor. Ondan 
sonra mutlu olmak çok zor."

Camila paspası odanın köşesindeki kovaya itiyor. Bana 
bakıyor, kaşları çatılıyor. "İşim bitti.



Burayı. Ben üst katı temizleyeceğim."
Gözlerimiz buluşuyor ve ellerim ter içinde kalıyor. Ne 

yapmayı planladığımı biliyor mu? Bir şekilde, biliyor 
olabileceğini hissediyorum. Bana bakışında bir şey var. Eğer 
durum buysa, Graham'a söyleyecek mi? Belki yukarı çıkar 
çıkmaz doğruca ona gider ve şüphelendiği şeyi söyler.

Umarım yapmaz. Ama şansımı denemek zorundayım.
O yukarı çıktıktan sonra, bacağımda yazılı olan numarayı 

yazdığım küçük kâğıt parçasını çıkarıyorum. Ne 
bekleyeceğimden emin değilim. Kendime yazdığım mektupta 
Harry'nin hapiste olduğu yazıyordu. Ya ona ulaşamazsam?

Ama cevabı biliyorum. Eğer bugün ona , kendim için bir 
not daha bırakacağım. Onu bulana kadar denemeye devam 

edeceğim. Numarayı telefonuma yazarken ellerim titriyor. 
Kulağıma tutuyorum, merdiven boşluğuna bakıyorum.

kimsenin duymadığından emin ol. Telefon çalıyor ve çalıyor.
Ve 
yüzükler. 
Lanet 
olsun.
Açmayacak. Bilmem gerekirdi. Kim bilir kendime yazdığım 

o not gerçek miydi? Belki de sadece hayal görüyordum. On 
haneli rakamlar muhtemelen uydurma rakamlardır.

Harry'yi bir daha görebileceğimi düşünerek kendimi 
kandırıyordum.

"Tess? Sen misin?"
"Harry!" Telefonu iki elimle kavrıyorum, sesimin 

yüksekliğinden hemen pişman oluyorum. Boğazımı 
temizliyorum ve birkaç kademe alçaltıyorum. "Sensin..."

"Benim," diye onaylıyor.
Gözlerim yaşla doldu. Bu gerçekten o. Buna 

inanamıyorum. "Açacağını düşünmemiştim. Kendime yazdığım 
ve senin hapiste olduğunu söylediğim mektubu buldum."

Diğer hatta uzun bir sessizlik olur. "Tess, beni sana yalan 
söylemek zorunda bırakma. Kendim hakkında konuşmak 
istemiyorum. Sana yardım etmek istiyorum. Ve bugün bunu 
yapacağım. İlk ve son kez."



"Tamam..."
"Olay şu." Sesi neredeyse soluksuz geliyor, sanki onu bir 

şeyin ortasında yakalamışım gibi. "Seni her gördüğümde bana 
babanı aradığını ve onun hiç geri dönmediğini söylüyorsun. Bir 
ay boyunca biricik kızını bir kez bile aramamasının ne kadar 
tuhaf olduğunu düşündüm. Yani, dünyanın en sıcak insanı 
değildi ama seni seviyordu. Bütün bir ay boyunca seni asla 
hayal kırıklığına uğratmazdı."

O haklı. Lucy telefonlarıma cevap verdi ama babam hiç 
cevap vermedi. "Peki ne diyorsun?"

"Diyorum ki, bu babanın numarası değil."
Telefona kaşlarımı çatıyorum. Babamın telefon numarasını 

hiç ezberlememiştim. Ama sesli mesajda onun sesi vardı.
Harry, "Graham kullan at bir telefon almış ve babanın sesli 

mesajını ona kaydetmiş olmalı," diye açıklıyor. "Yani sen 
mesaj bıraktığında, o asla alamıyor. Ama babanı buldum, 
Tess." Duraksıyor. "Mesajlarının hiçbirini almamış. Tek bir tane 
bile. Ve şu anda onun evine gidiyorum."

"Babam..."
"Doğru. Baban." Diğer hattan yüksek sesli bir korna sesi 

geliyor. "Ona Graham denen pislikle aranda olanları 
anlattığımda, bu işe karışmak ve sana yardım etmek 
isteyecektir. Baban iyi bir adam. Ve aileden biri. Hiçbir 
mahkeme beni dinlemez ama onu dinlerler. Sana yardım 
edecek, bundan eminim."

"Oh," dedim.
Kulağa gerçek olamayacak kadar iyi geliyor. Harry 

babama bu evde neler olduğunu anlatacak ve babam da araya 
girip beni kurtaracak. Onunla birlikte kapıların içeriden 
kilitlenmediği bir evde yaşayabilirim. Sevdiğim adamı bulmak 
için bacağıma gizli mesajlar yazmak zorunda kalmayacağım 
bir yerde.

Dediğim gibi, kulağa gerçek olamayacak kadar iyi geliyor. 
Hiçbir şey bu kadar basit , değil mi?



"Her neyse, neredeyse geldim." Bir korna sesi daha 
duyulur ve Harry nefesinin altında küfreder. "Onunla 
konuşmam bittikten sonra seni ararım. Tamam mı?"

"Sakın kapatma," diye söze başlıyorum ama sözlerim 
yüksek sesli bir korna sesiyle kesiliyor. Bir saniye sonra da hat 
kapandı.

Telefonu bıraktım, midem çalkalanıyordu. Bu iyi bir şey 
olmalı. Babamla yakın değiliz ama beni sever. Tehlikede 
olduğumu düşünürse, beni kurtarmaya gelecektir. Geleceğini 
biliyorum.

Ama nedense Harry'nin babamı görmeye gitmesinin 
korkunç bir hata olduğunu hissediyorum.
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Graham bütün sabahı ofisinde geçirir ama nihayet öğle 
yemeği vakti geldiğinde dışarı çıkar.

Camila öğle yemeği için çorba yapıyor. Çeşitli kök 
sebzeleri doğrayarak ona yardım ettim, ama şimdi her şey 
tencerede ve her birkaç dakikada bir karıştırıyor, et suyunun 
tadına bakıyor ve bir çeşit baharat ayarlaması yapıyor. 
Sarımsak, biberiye ve kekik aroması mutfağı dolduruyor.

Bu bana çocukluğumda annemle birlikte mutfakta yemek 
pişirdiğimiz zamanları hatırlatıyor. Bana yapmam için birkaç 
küçük görev verirdi, böylece yemeğe faydalı bir şekilde 
katkıda bulunduğumu hissedebilirdim. Gerçekten yetenekli bir 
aşçıydı. Bir yetişkin olarak hiçbir zaman iyi bir aşçı olamadım 
ve hep daha uzun yaşasaydı bana sırlarından daha fazlasını 
öğretebilirdi diye düşündüm. Bunu çok isterdim.

Harry ile hiç tanışamadığı için de hep üzülmüşümdür.
Ona bayılırdı, bundan eminim.

"Burası inanılmaz kokuyor," diyor Graham. "Kokusunu 
merdivenlerden yukarı kadar alabiliyordum."

"Tess sebzeleri doğramaya yardım etti," diyor 
Camila. Graham bir sessiz kalıyor. "Ona bıçak mı 
verdin?"
Camila bana sebze doğramak için kullandığım bıçağı 

uzatmadan önceki tereddüt anını hatırlıyorum. Bıçağın 
bulunduğu çekmece anahtarla kilitlenmişti.

"İyiydi," diyor Camila.
"Hayır, iyi değil. Bunu ona vermemeliydin."
Mutfak adasındaki koltuğumda kayıyorum. "Birkaç sebze 

doğrayabilirim, Graham. Kendime zarar vermeyeceğim."
Dudakları aralanıyor ve bir şey söyleyecekmiş gibi 

görünüyor ama sonra başını sallıyor. "Bunu sonra konuşuruz."



Tabii ki bu konuda konuşacağı kişinin Camila olacağından 
eminim. Sebzeleri doğramasına yardım etmeme izin verdiği 
için onu azarlayacak ve patron o olduğu için onun dediklerini 
yapmak zorunda kalacak. Bir dahaki sefere çorba yaptığında, 
sadece izlemek zorunda kalacağım.

Camila öğle yemeğimizi pişirmeyi bitirirken Graham 
mutfakta oyalanıyor. Ocaktaki Camila'yı izlemek için dönüp, 
dar kot pantolonunun içindeki bacaklarının kıvrımlarına 
takdirle gülümsemesini sevmiyorum. Harry eskiden kadınlara 
bu şekilde bakmazdı. Ama Graham baktığımı fark edince 
gözlerini kaçırıyor. En azından bu konuda utanıyor.

"Peki bütün gün neler yaptın?" Graham mutfak adasında 
yanıma otururken bana soruyor.

Omuz silkiyorum. "Pek bir şey yok. Sadece Ziggy ile arka 
bahçede biraz oynuyoruz. Hepsi bu."

"Hepsi bu kadar mı?" Sesinde bana tam olarak 
inanmıyormuş gibi bir tını var.

"Hepsi bu kadar."
Acaba bugün Harry ile görüştüğümü biliyor mu? Bir 

şeylerden şüphelenmiş olmalı. Ne de olsa o mektup vardı. 
Yüzümü inceliyor ve bakışları altında kıvranıyorum. Konuyu 
değiştirmeliyim.

"Yani, um..." Ben de diyorum ki. "Nasıl tanıştık?"
Graham parmaklarını masaya vuruyor, gözleri uzaklara 

dalıyor. "Sahildeydin. Eşarbın suya düştü ve ben de onu 
kurtarmak için okyanusa atladım."

"Oh, Christine ve Raoul'un Phantom of the Opera'da ilk 
tanıştıkları gibi!"

Başını geriye atıp bana göz kırptı. "Ne... Neden 
bahsettiğinizi bilmiyorum."

"Phantom of the Opera'yı çok severdim. DVD 
koleksiyonumuzda bir kopyası var ve bu sabah onu izliyordum, 
yani..." Graham'ın yüzündeki çatık kaşları fark ederek 
konuşmayı kesiyorum. "Çok naziksin. Eşarbımı kurtardığın için 
teşekkür ederim."

"Bir  değil."



Başparmağımın ucunu ısırıyorum. "Sahilde neden atkım 
vardı ki zaten?"

Kaşlarını çattı. "Şey, yün bir eşarp değildi. Şu ipek 
şeylerden biriydi."

"Oh."
Graham gözlerini benimkilerden ayırıp boynunu bükerek 

ocağa bakıyor. "Camila, çorba neredeyse hazır mı? Bunu 
hayatının işi haline getirme."

"Bir dakika!" Camila sesleniyor. "Neredeyse bitirdim."
Ocağı kapatıyor ve dolaptan iki kase çıkarıyor. Tencerenin 

içindekileri dikkatlice kaselere doldurmasını izliyorum. Her 
kâseden küçük buhar bulutları yükseliyor. Kokudan midem 
gurulduyor.

"Dur sana yardım edeyim." Yerimden fırlayıp Camila'nın 
yanına, sobanın yanına gidiyorum. "Ne yapmalıyım?"

Sağ taraftaki kâseye başıyla işaret ediyor. "Sen 
kendininkini al, ben de Graham'a çorbasını getireyim."

Dökmemeye dikkat ederek kasemdeki sıcak çorbayı 
masaya taşıyorum. Camila da aynı şeyi Graham'ın kasesine 
yapıyor. Ben kendiminkini yavaşça masaya koyuyorum ve 
Camila da aynısını yaparken eli kasılıyor. Kasenin devrilmesini 
dehşet içinde izliyorum. Graham'ın kucağına.

"Tanrım!" diye haykırıyor. Masadan sıçradı, üzerinde 
dumanı tüten sıcak et suyuyla ıslanmış kot pantolon vardı. 
"Neyin var senin Camila?"

Bir eliyle ağzını kapatıyor. "Çok özür dilerim!"
Ona yardım etmek için bir kâğıt havlu kapıyor ama adam 

onu iterek sendelemesine neden olacak kadar sert bir şekilde 
uzaklaştırıyor. Yüzü pembeleşmişti. "Bu çok sıcaktı! Beni 
haşlayabilirdin! Yemin ederim Camila, bazen senin de en az 
Tess kadar aptal olduğunu düşünüyorum!"

Camila elini göğsüne götürüp bir adım geri çekiliyor. "Özür 
dilerim. Bir kazaydı."

"Evet, her neyse," diye homurdanıyor. "Gidip üstümü 
değiştirmeliyim." Onu iterek merdiven boşluğuna yöneldi. 

Merdivenlerden koşarak çıkışını izliyorum, kocamın bu 
hareketinden utanç duyuyorum.



davranış. Nasıl oldu da böyle bir adamla evlendim? 
Anlayamıyorum. Ve şimdi sonsuza dek onunla sıkışıp kalmışım 
gibi hissediyorum. Hepsi aptal bir araba kazası geçirdiğim için.

Tabii babam bana yardım etmezse. Umarım Harry başarılı 
olur...

"Seninle o şekilde konuştuğu için çok üzgünüm," diyorum 
Camila'ya. Kaşlarının arasında bir kırışıklık var. "Tess, sana hiç 

Abuelita'mdan bahsettim mi? Ve ne zaman öldüğünü?"
Başımı salladım. "Bilmiyorum. Eğer bilseydin, 

hatırlamazdım, değil mi?"
"Hayır," diye kabul ediyor. "Ama hatırlıyorum."
Neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yok. Mutfak 

tezgahından bir yığın peçete aldım. "Bütün çorbayı 
temizlemeliyiz..."

"Tess." Beni durdurmak için kolumu tutuyor, tırnakları 
tenimi ısırıyor. "Dinle, Graham ikinizin tanışma şekliyle ilgili o 
saçma hikâyeleri uydurduğu için üzgünüm."

Eşarp hikayesi. Sahte olduğunu biliyordum. "Oh..."
"Bunu hak etmiyorsun." Camila'nın gözleri benimkilerin 

üzerinde. "Onun yalanlarının hiçbirini hak etmiyorsun. Sen 
gerçeği hak ediyorsun. Herkes gerçeği bilmeyi hak eder."

Gerçek mi? Gerçek nedir? Kavramaya bile 
başlayamıyorum. Hayatımın nasıl bu hale geldiğini çözsem 
bile, tüm keşiflerim yarın yok olacak. Belki de gerçeği geçen 
hafta ya da ondan önceki hafta keşfettim. Ve sadece 
unutmuşumdur. Bugün keşfetsem bile yine unutacağım. Sanki 
bir çeşit tekrar eden cehennemdeyim.

"Tess." Camila'nın sesi beni düşüncelerimden çekip 
çıkarıyor. "Senin için bir şeyim var."

Elini uzattığını fark ettim. Ve avucunda küçük bir anahtar 
var.

"Bu Graham'ın ofisindeki masanın üst çekmecesini 
açıyor." Anahtarı önümdeki mutfak adasının üzerine bıraktı. 
"Bilmen gereken her şey orada. Şimdi git. Çabuk, o üstünü 
değiştirirken."



Ağzım açık kaldı. Dökülen çorbanın bir kaza olmadığını 
anladım. Bunu bilerek yapmıştı, böylece Graham üstünü 
değiştirirken ofisini net bir şekilde görebilecektim.

"Camila..."
"Git," diyor. "Bu yalanlardan bıktım. Gerçeği hak 

ediyorsun."
Masadan anahtarı alıyorum. Parmaklarımı etrafına 

doluyorum. Neden bahsettiğini bilmiyorum. Masasının 
çekmecesinde ne olduğunu bilmiyorum. Ama o haklı. Gerçeği 
arıyordum. Ve bu kadın bana bilmek istediğim her şeyin 
anahtarını verdi.

Çorba kâsemi arkamda bırakıp Graham'ın ayak seslerini 
takip ederek merdivenlerden yukarı çıkıyorum. Ama 
temizlenip üstünü değiştirdiği yatak odasına gitmek yerine, 
ondan önceki odada duruyorum. Ofisinde.

Kapı aralık. Öğle yemeğinden önce orada çalışıyordu ve 
muhtemelen geri gelmeyi planlıyordu. Kapıyı tıklatarak 
açıyorum ve büyük kitaplığını, deri koltuğunu ve maun 
masasını görüyorum.

Kapıyı arkamdan kapatıyorum.
Graham'ın masası odanın köşesinde. Hepsi kapalı birkaç 

çekmece var. Teker teker deniyorum. Hepsi kağıtlarla dolu, 
muhtemelen şirketle ilgili. Sonunda sağ üst çekmeceye 
geldiğimde açılmıyor.

Sonra benim küçük anahtar deliğimle aynı boyutta bir 
anahtar deliği olduğunu fark ettim.

Anahtar.
Anahtarımı kilide sokamadan telefonum çaldı.

cebimde. Çıkardım, bu sabah aradığım numara ekranda yanıp 
sönüyordu. Arayan Harry. Fazla zamanım yok ama yine de 
aradım.

"Tess," diye nefes nefese kalır. "Ben... Ben sadece babanı 
gördüm..."
"Bekle, sana söylemem gereken bir şey var." Terli 

elimdeki anahtara bakıyorum. "Harry, Camila bana Graham'ın 
çekmecesinin anahtarını verdi. Orada görmem gereken bir şey 
olduğunu söyledi. O üstünü değiştirirken ben de ofisindeyim."



"Tess..." Sesi titrek ve sessiz. "O çekmeceyi açma."
"Ne?" Onu doğru mu duydum? "Anlamıyorsun. Benden her 

ne saklıyorsa, bu çekmecede. Eğer bana ilaç verdiyse ya da... 
bak, anahtar elimde. Hemen şimdi açacağım."

"Hayır. Hayır. Bak, sadece..." Sesi artık neredeyse çılgınca 
geliyor. "Şu anda evine gidiyorum. Bekleyebilir misin? On 
dakikadan az bir süre içinde orada olacağım. Çekmeceyi 
açma."

"On dakika içinde burada olduğumu anlayacak!" Telefona 
tısladım. "Bu benim tek şansım. Neyin var senin?"

"Tess, lütfen... Sana yalvarıyorum... Sadece 
bekle..." Bir huff çektim. "Unut bunu, Harry."
Tekrar itiraz edemeden telefonu kapattım. şeyin bu 

olduğunu şimdi hissediyorum. Haftalardır
-Belki aylar. Sorularımın cevabı. Camila'nın dediği gibi gerçek. 
Bu bana neden oluyor? Graham bunu bana neden yapıyor? 
Buradan nasıl çıkacağım? Cevabı alacağım ve bu sefer o kadar 
kolay unutmayacağım. Bir daha asla.

Küçük anahtarı Graham'ın masasındaki çekmecenin 
kilidine yerleştiriyorum. Ama tam çevirecekken elim titriyor. 
Başımın arkasında garip bir uğultu hissediyorum ve aniden 
Graham'ın ofisi beyaza . Sonra, yavaş yavaş, başka bir oda 
odağa geliyor. Sanki farklı bir yere ışınlanmış gibiyim. Evimin 
oturma odasına geri döndüm.

Graham ön kapıda biriyle konuşuyor. O sesini alçaltıyor 
ama karşısındaki öyle yapmıyor. Diğer kişi bağırıyor. 
Yaklaştığımda, ön kapımızın dışında duran kişinin sesini 
tanıyorum.

O benim babam.
"Bırak gireyim, Graham!" diye çıkışıyor babam kocama. 

"Bu doğru değil!"



Graham çıldırtıcı derecede sakin bir sesle, "Korkarım şu 
an kötü bir zaman," diyor. "Tess dinleniyor."

"Saçmalık!" Babamın daha önce hiç küfrettiğini 
duymamıştım, şok ediciydi. "Onu orada görebiliyorum. 
Onunla konuşmama izin ver!"

"Douglas, sesini ."
Graham'ın omzunun üzerinden, açık ön kapıdaki 

aralıktan babamın yüzünü zar zor görebiliyorum. Yüzü öfkeli 
gibi parlak pembe. "Kızımı görmek istiyorum. Hem de 
hemen. Hemen şimdi."

"Korkarım ki hayır."
"Bu doğru değil!" Babamın sesi artık boğuk çıkıyor. 

"Tess gerçeği duymayı hak ediyor. Bunu yapamazsınız! Onu 
burada bu şekilde tutsak tutamazsınız!"

Graham sakince, "Ben Tess'in kocası ve vasisiyim," diyor. 
"Yani onun için neyin doğru olduğuna ben karar veririm. Bu 
senin işin değil."

"Tess!" Adım babamın dudaklarında acı dolu bir çığlık 
gibi duyuluyor. "Tess! Seninle konuşmam lazım!"

"Üzgünüm, Douglas. Korkarım gitmenizi istemek 
zorundayım."

Ağzımı açıyorum, babama burada olduğumu, onunla 
konuşmak istediğimi haykırmak istiyorum. Ama hiçbir 
kelime . Donmuş, felç olmuş gibi hissediyorum. Babam bir 
taş atımı ötede ve yapabileceğim hiçbir şey yok. Graham 
evimizin kapısını kilitlemeye hazırlanıyor, beni içeri 
kapatıyor ve...

Oturma odası tekrar beyaza bürünüyor ve ben Graham'ın 
ofisine geri dönüyorum. Yere bakıyorum ve hala Graham'ın 
masasındaki çekmecenin anahtarını tuttuğumu fark ediyorum. 
Parmaklarım titriyor ve terliyor ama yine de çalışıyorlar. 
Anahtarı kilide sokmalarına bile gerek yok. Zaten orada. Tek 
yapmam gereken çevirmek.

Bu çekmecede görmem gereken bir şey var. Babam 
gerçeği biliyor ve Graham bana söylememesi için her şeyi 
yapar. Ve şimdi, anlayamadığım nedenlerden dolayı, Harry 
çekmeceye bakmamı istemedi. I



Nedenini hayal bile edemiyorum. Camila'nın dediği gibi, 
gerçeği bilmeyi hak ediyorum. Bir kez ve herkes için.

Anahtarı çevirdim.
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Çekmeceyi açtığımda ne bulmayı beklediğimi bilmiyorum. 
Halüsinojen şişeleri mi? Graham'dan imzalı bir itiraf mı? 
Bunların hiçbiri çekmecede yok.

Çekmecede kağıt var. Kocaman bir kağıt yığını. Ve ilk 
sayfada benim adım yazıyor.
Arkama bakıyorum. Graham'ın ofisinde hâlâ yalnızım. 

Kağıt yığınını çekmeceden çıkarıp masasının üzerine 
koyuyorum. İlk sayfayı çevirip okumaya başladım. Ve 
okumaya devam ettim. Sayfa üstüne sayfa, sayfa üstüne 
sayfa.

Aman Tanrım.
Olamaz. Buna inanamıyorum. Harry'nin çekmeceyi 

açmamı istememesine şaşmamalı.
Hayır, hayır, 
hayır, hayır... 
"Tess?"
Okuduğum şeye o kadar dalmıştım ki Graham'ın odaya 

girdiğini bile görmedim. Temiz bir gömlek ve pantolonla 
arkamda duruyordu. Gözlüklerinin arkasındaki mavi gözleri 
inanılmaz derecede üzgün görünüyordu.

"Bunu okumanı hiç istemedim," diyor.
Masasının önündeki deri koltuğa çöküyorum çünkü 

dizlerim artık beni taşıyamıyor. Kendimi nefes nefese 
buluyorum.

"Çok özür dilerim," diyor.
"Nasıl..." . "Nasıl oldu bu?"
Yüksek sesle nefes veriyor. "Bir yıl önce başladı. Her 

sabah uyandığında korkunç baş ağrılarından şikayet ederdin, 
hep sağ tarafın ağrırdı. Sana sürekli doktora gitmeni 
söylüyordum ama... doktorlar konusunda nasıl olduğunu 
bilirsin." Az önce okuduklarımda komik bir şey olmamasına 
rağmen ağzının bir köşesi yukarı kalktı. "Baş ağrılarınız 
artmaya devam etti ve bir gün araba kullanırken kaza 
yaptınız. Kaza önemsizdi,



ama araba kullanırken nöbet geçirdiğin için olduğu ortaya 
çıktı."

Ağzımı kapatıyorum, zar zor dinleyebiliyorum. Ama Mount 
Sinai'deki tıbbi kayıtlarımda okuduklarımdan sonra bana 
söylediği hiçbir şey sürpriz değil.

"Kazadan sonra sizi hastaneye götürdüklerinde beyninizin 
sağ tarafında büyük bir tümör buldular," diyor Graham. 
"tümörü çıkarmaya çalıştılar ama hepsini alamadılar. Patoloji 
sonuçları kötü huylu bir tümör olduğunu söyledi. Dördüncü 
evre. Glioblastoma."

Bunlar yığındaki her doktorun notunda yazan kelimeler. 
Beyin cerrahlarından nöro-onkologlara ve nörologlara kadar.

Dördüncü evre 
kanser. 
Glioblastoma.
Kötü prognoz. 
Terminal.
"Kısa bir süre kemoterapi tedavisi yapmayı denediler," 

diye devam ediyor, durmasını dilediğim halde. "Ama sen 
bundan nefret ettin. Sık sık doktora gitmekten nefret 
ediyordun. İlaçların yan etkilerinden nefret ediyordun. Ve işe 
yaramıyordu. Bu yüzden tedaviyi bırakmaya karar verdin."

Ve sonra bir anı aklıma geldi. Bir doktorun masasının  
oturuyorum. Doktorun beyaz bir sakalı ve yüzünde ciddi bir 
ifade vardı. Yapabileceğimiz başka bir şey yok, Bayan 
Thurman. Çok üzgünüm.

Öleceğimin farkına varmıştım. Annemle aynı şekilde.
Graham gözlüklerini çıkarır ve parmaklarıyla gözlerini 

ovuşturur. "Tedaviyi durdurmaya karar verdikten sonra 
huzurlu olabileceğini düşünmüştüm ama değildin. Sefil 
durumdaydın. Her gün uyandığında sanki çoktan ölmüşsün 
gibi davranıyordun. Annen gibi yitip gitme fikrine 
katlanamıyordun. Anti-depresanları, terapiyi denedik... ama 
hiçbiri işe yaramadı. Çok az zamanın kalmıştı ve sanki



o zamanı çoktan ölmüş olmayı dileyerek geçireceksin. İşte o 
zaman psikiyatristinizin aklına bir fikir geldi..."

Gözlerimi kaldırıyorum. Ne söyleyeceğini zaten biliyorum -
neredeyse hatırlıyorum- ama söylediğini duymak istiyorum.

"Travma kurbanlarını tedavi etmek için klinik bir deneyde 
kullanılan enjekte edilebilir bir ilaçtı." Gözlüklerini burnunun 
üzerine geri kaydırıyor. "Kısa süreli hafızayı etkiliyor. Fikir 
şuydu: Sana her gece bir iğne yapacaktım ve sen de teşhisini 
unutacaktın. Ve kalan zamanınızda mutlu olabiliyordunuz." 
Başını sallıyor. "Ve işe yaradı. Gerçekten işe yaradı. Yani evet, 
hafızanda boşluklar vardı ve artık çalışamıyordun ama zaten 
tümör yüzünden artık çalışamıyordun. Tekrar mutlu oldun. 
Kafandaki yara izini sana bir kaza geçirdiğini söyleyerek 
açıkladık ve genel olarak günlerinin tadını çıkardın."

Uzaktan, birinci kattaki kapı zilinin çaldığını duyabiliyorum.
"Ama sonra her şey değişti." Sesini alçaltıyor. "Kan 

dolaşımında biriken çok fazla ilaçtan mı yoksa tümörün 
ilerlemesinden mi kaynaklandığını bilmiyorum. Psikiyatristiniz 
emin değildi. Ama hafızandaki boşluklar daha da kötüleşti. 
Uyandığında son on yılın çoğunu hatırlayamıyordun. Artık beni 
bile hatırlayamıyordun." Titrek bir nefes alıyor. "Bunun nasıl 
bir şey olduğunu biliyor musun? Her sabah kim olduğun 
hakkında hiçbir fikri olmayan ve seni kendi yatağında davetsiz 
misafir olmakla suçlayan bir kadının yanında uyanmak?"

"Bilmiyorum," diye karşılık veriyorum. "Ölümcül kanserden 
öleceğini daha mı kötü?"

Alt katta kapı zili tekrar çalıyor. Birisi kapıyı yumrukluyor.
Graham başını öne eğer. "Özür dilerim. Çok üzgünüm, 

Tess. İşte bu yüzden bilmeni istemedim. Yürümesini 
umuyordum..."



Merdivenlerde ayak sesleri var. Ayak sesleri yükseliyor ve 
bir saniye sonra yaşlı bir adam çalışma odasına dalıyor. Beyaz 
saçları ve yanaklarındaki derin oluklarla hafifçe kamburlaşmış 
figüre bakıyorum. Onu tanımam bir saniyemi alıyor.

"Baba," diye 
fısıldıyorum. 
"Prenses," diyor.
Çok yaşlı görünüyor. Onu uzun zamandır, Harry'yle 

nişanlanmadan önce bile görmemiştim ve şimdi babamın yaşlı 
bir adam olması beni şok ediyor. Yüzündeki kırışıklıkların 
kaçının benim hatam olduğunu merak ediyorum. Annemin 
ölümünden önceki aylarda on yıl yaşlanmıştı. Ve bahse girerim 
geçen yıl bir on yıl daha yaşlanmıştır.

"İyi misin?" Babamın alnındaki kırışıklıklar derinleşiyor. 
"Graham sana söyledi mi...?"

"Evet," diyorum. "Bana her şeyi anlattı."
"Gerçeği bilmeyi hak ettiğini düşündüm," diyor usulca. 

"Annen... seni terk etmek onu ne kadar üzse de, üçümüzün 
birlikte geçirdiği o son birkaç ay için ne kadar minnettar 
olduğunu hep söylerdi. Bunu kaçırmanı istemedim." Graham'a 
sert bir bakış fırlattı. "Aynı fikirde değildi."

"Onun nasıl biri olduğunu bilmiyorsun," diyor Graham 
dişlerinin arasından. "Bunun onu ne kadar perişan ettiğini 
görmedin."

Sağ gözümden bir damla yaş kaçıyor ve gözyaşımı 
siliyorum. Bunun olduğuna inanamıyorum. Tıpkı annem gibi 
öleceğime inanamıyorum. Babam yüzümdeki ifadeyi görüyor 
ve adem elması sallanıyor. "Çok üzgünüm, Prenses."

Annem öldüğünden beri babamın bana "prenses" 
demediğini fark ettim. Bu kelimeyi söylediğini ilk kez 
duyuyorum. Boğazımda bir yumru oluşuyor ve bir saniye sonra 
gözyaşlarım serbestçe akmaya başlıyor. Babamın kollarına 
düşüyorum ve omzunda hıçkıra hıçkıra ağlıyorum.

"Belki de Graham haklıydı," diye mırıldanıyor babam kısa 
saçlarımı okşarken. "Sen annen gibi değilsin. Belki de 
bilmemek seni daha mutlu ediyordur."



"Hayır." Göğsünden uzaklaşıyorum ve gözlerimi siliyorum. 
"Bilmek istedim. Bildiğime memnunum."

O anda koyu renk saçlı ve sakallı bir adam çalışma 
odasına daldı. Kahverengi gözleri şişmiş gözlerime ve şişmiş 
kırmızı yüzüme bakıyor. Kime baktığımı anlamam bir saniye 
sürdü.

Bu Harry.
Yüzündeki ifadeden her şeyi bildiğini anlayabiliyorum.
"Camila beni içeri aldı," diyor. Gözlerimiz odanın diğer 

ucunda buluştu. "Biliyorsun..."
Graham etrafında döner. Harry'ye pis bir bakış fırlattı. 

"Burada ne halt ediyorsun? Senin hapiste olman gerekmiyor 
muydu?"

Harry pis bakışını iade eder. "Beni bu sabah serbest 
bıraktılar." Tekrar bana bakıyor. "Sen iyi misin?"

Ellerimi yumruk yapıp sıkıyorum. "Bunlardan daha önce 
haberin var mıydı?"

"Hayır." O da benim hissettiğim kadar hasta görünüyor. 
"Ben de senin gibi bir araba kazası geçirdiğini sanıyordum." 
Babama baktı. "Ama sonra babanla konuştum ve bana dedi 
ki..."

Şimdi her şey mantıklı geliyor. Yaptığımı hatırlamıyorum 
ama Harry'ye göre babamı her gün aramışım. O da 
aramalarıma hiç cevap vermemiş. Çünkü görünüşe göre onu 
zaten hiç aramıyormuşum. Graham ona ulaşmamı 
engelliyordu, böylece bana öleceğimi söylemeyecekti.

Graham'a bakıyorum. Bu günlük aldatmacayı benim 
iyiliğim için tasarlayan adama. Hâlâ onun kim olduğunu 
bilmiyormuşum gibi hissediyorum. Onu hatırlamıyorum. Ona 
aşık olduğumu hatırlamıyorum. Onunla evlendiğimi 
hatırlamıyorum. Bana verdiği ilaç bunların hepsini benden aldı.

Ve buna sevindim.
Kocama döndüm. "Ne kadar zamanım kaldı?"
Başını iki yana sallıyor. "Söylemesi zor. Seni en son bir ay 

önce doktora götürdüğümde altı ya da yedi ay demişti."



Vücudum soğuyor. Altı ay. Bu dünyada altı ayım kaldı.
Elimdeki tek şey buysa, bunun tadını çıkaracağım.
"Graham," dedim. "Ben hastayken işimi yürüttüğün için 

teşekkür ederim. İyi bir iş çıkardın ve... Bunu yapmaya devam 
etmeni istiyorum. Devam etmeni. Lütfen."

Yavaşça başını sallıyor, alnı kırışmış.
"Ama artık burada seninle yaşamak istemiyorum." Başımı 

salladım. "Senin kim olduğunu bile bilmiyorum. Ve üzgünüm 
ama seni sevmiyorum. Bu anlaşmanın sona ermesi gerekiyor."

Graham gözlerini kaçırır. "Seni seviyorum, Tess. Belki sen 
beni hatırlamıyorsun ama ben seni hatırlıyorum. Senin mutlu 
olmanı istiyorum. Ne gerekiyorsa yapacağım..."

"Burada mutlu değilim. Ve gitmeme izin vermekten başka 
yapabileceğiniz bir şey yok."

Gözleri büyür. "Ama sen nerede...?" Cümlesinin ortasında 
durdu ve dönüp Harry'ye baktı. "Ah."

"Özür dilerim," diyorum sessizce.
Graham mokasenlerine bakar. Göğsü inip kalkıyor. "Ben 

sadece senin mutlu olmanı istiyorum, Tess. O yüzden ne 
yapman gerekiyorsa yap..."

Daha fazla mücadele edeceğini düşünmüştüm. Ama öyle 
değil.

Gitmeme izin veriyor.
Bir an için, her şeyi yanlış mı anladım diye düşündüm. 

Belki de Graham aradığım kişidir. Ne de olsa onunla evlendim. 
Hayatımı birlikte geçirmeyi planladığım kişi oydu. Geçirecek 
koca bir hayatım olduğunu düşündüğümde.

Ama sonra ellerini birbirine kenetlemiş Harry'ye 
bakıyorum. Benim için her zaman tek bir kişi vardı. Yolda bir 
şekilde kayboldum ama ölümcül kansere yakalanmak size 
neyin önemli olduğunu gösterebilir.

"Harry," dedim. "Bu altı ayı seninle geçirmeme izin 
verecek misin?"

Gözleri parlıyor. Hafızamı kaybetmiş olsam da çok çok 
uzun zamandır ilk kez mutlu hissettiğimi biliyorum.
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BÖLÜM 43
Graham ve ben bir anlaşma yaptık. Her şeyi resmileştirmek 
için bir avukata bir sözleşme hazırlatacağız, ancak ayrıntıların 
çoğunu hallettik:

Ev Graham'da kalacak. Zaten artık tek bir yerde kalmak 
istemiyorum.

Graham, Harry aleyhindeki yasaklama emrinin ve dün 
geceden kalan suçlamaların düşürülmesini sağlayacaktır.

Graham, My Home Spa'nın CEO'su olarak kalacak ve ben 
yokken burayı işletmeye devam edecek. Her ne kadar sevsem 
de, artık onu yönetebilecek durumda değilim. Ve son aylarımı 
bu şekilde geçirmek istemiyorum. Ben temelli gittiğimde, 
şirket onun olacak.

Camila cömert bir tazminat paketi alacak. Ziggy 
benimle kalacak.
Toplanmam biter bitmez, Harry ile gideceğim ve bir daha 

dönmeyeceğim.
Graham şu anda avukatıyla telefonda konuşuyor ve 

evrakları bugün hazırlamak için sabırsızlanıyor. Avukatının 
belgeleri kendisine e-posta ile gönderebileceğini ve hemen 
halledebileceğimizi söylüyor, ancak yarına kadar 
bekleyebilirmiş gibi hissediyorum - artık yarın var. Ama aynı 
zamanda bu işi bitirmenin iyi olacağını da hissediyorum. Bu 
evden ayrılmak ve hayatımın geri kalanını yaşamaya 
başlamak istiyorum. Artık ne kadar az zamanım kaldığını 
bildiğim için zaman kaybetmek istemiyorum.

Graham ofisindeyken, Harry ve ben mutfağa geçerken 
babam bana veda öpücüğü veriyor. Biraz kahve demliyorum, 
sonra da mutfak adasına oturup bitmesini bekliyoruz. 
Beklerken Harry can simidiymişim gibi elimi tutuyor.

"Hey," dedim. "Bu sakal da neyin nesi?"



Çenesindeki kirli sakalı ovuşturuyor. "Beğendin 
mi?" "Karar veremiyorum. Ne zaman uzatmaya 
karar verdin?"
"Sen benimle iletişime geçtikten hemen sonra." Bana 

sırıttı. "Bu benim kılık değiştirmem gibi bir şey."
Gülüyorum. "Bu iyiydi. Neredeyse seni tanıyamayacaktım." 
"Evet, ben de bir göz bandı düşünüyordum. Ve sahte bir

yara izi. Ama sonra, belki de çok fazla diye 
düşündüm." "Yüzünü görebilmeyi tercih 
ederim."
Sakalını tekrar ovalıyor. "Ondan kurtulacağım o 
zaman." "Öylece mi?"
"Elbette. Neden olmasın?"
Kaşlarımı kaldırıyorum. "mi olacak?

Ne istersem sorgusuz sualsiz yapacak mısın?"
Bana gülümsüyor ama adem elmasının sallanması gerçek 

hislerini ele veriyor. Diğer herkesin benim öleceğim gerçeğiyle 
yüzleşmesi uzun zaman aldı. Harry de bugün öğrendi, tıpkı 
benim gibi. Bir an için gözyaşlarına karşı savaşıyor gibi 
görünüyor. Savaşı kazanıyor ve gözleri kuru kalıyor. "Ne 
diyebilirim ki? Senin için deli oluyorum. Her zaman öyleydim."

"Her zaman mı?"
Elimi sıkıyor. "Bunu sana hiç söyledim mi bilmiyorum, 

çünkü tuhaf bulabileceğini düşündüm. Ama seni o bilgisayar 
mağazasında  anda kendi kendime 'İşte hayatımın geri 
kalanını birlikte geçireceğim kadın bu' dedim. Haklı olduğuma 
sevindim."

"Şey," diyorum, "hayatımın geri kalanı."
Ve şimdi gözyaşlarımı geri kırpma sırası bende. Sonumun 

annem gibi olmasını hiç istemedim. Sonumun yaklaştığını 
hissetmeyi hiç istemedim - en azından bir kırk ya da elli yıl 
daha, bir yığın torun ve belki de torun çocukları ile 
yaşlandığımda. Ama bu benim kaderim değil. Evet, hayatımın 
aşkına geri döndüm. Ama onunla geçireceğim zaman sınırlı. 
Sadece birkaç ay.

Yeni demlenmiş kahvenin kokusu mutfağı dolduruyor. 
Merdiven boşluğuna bakıyorum ve parmaklarımı



Masa. "Sözleşmenin hazırlanması ne kadar sürecek merak 
ediyorum."

Harry'nin yüzündeki üzüntü kaybolur ve yerini alaycı bir 
ifade alır. "Bunu kabul ettiğine inanamıyorum. O pisliğin 
şirketinizi yönetmesine izin verdiğinize inanamıyorum."

Bir omzumu kaldırıyorum. "Önemli olan şirket değil. 
Bunun için bir saniye daha harcamak istemiyorum."

"Ama Graham iyi bir adam değil."
"O sadece beni korumaya çalışıyordu," diye hatırlatıyorum 

ona. "O zamanlar teşhisimle baş edemediğimi biliyordu. Beni 
incitmek için hiçbir şey yapmıyordu. Bunca zamandır benimle 
ilgileniyordu."

"Hayır." Harry başını sallar. "Buna inanmıyorum. Graham 
senin çıkarlarını düşünmüyor. Şirketini ve uğruna bu kadar çok 
çalıştığın her şeyi almasını gerçekten istiyor musun?"

Kaşlarımı çattım. "Eğer mesele paraysa, vasiyetimi 
değiştirip bir kısmını babama ve sana bırakabilirim..."

"Senin paranı istemiyorum, Tess!" Harry patladı. Yüzü 
pembeleşmişti. "Böyle mi düşünüyorsun? Tanrım..."

Paramı istediğini sanmıyorum. Ama bakmakla yükümlü 
olduğum bir çocuğum da yok. Babamın yaşlılığında sahip 
olabileceği bir şey olsun istiyorum ama geri kalanına ne 
olacağı umurumda değil. Belki bir hayır kurumuna bağışlarım. 
Graham'ın şirketi yönetmeye devam etmesi de umurumda 
değil. İyi bir iş yapıyor gibi görünüyor.

"İstediğim şey bu." Ciddi olduğumu anlaması için Harry'nin 
gözlerinin içine bakıyorum. "Şirket konusunda onunla kavga 
etmek istemiyorum. Evrakları imzalamak ve bu işi bitirmek 
istiyorum."

Ağzını açar ama merdivenlerden gelen ayak sesleri 
üzerine tekrar kapatır. Graham olmalı. Düşündüğümden daha 
hızlı oldu, daha bir saat bile olmadı. Her şeye rağmen 
Graham'ın bu süreci hızlandırmasını takdir ediyorum. Ben 
sadece Harry ile buradan çıkmak istiyorum.

Graham bir elinde bir tomar kâğıt, diğerinde bir tükenmez 
kalemle mutfağa gelir. Harry'nin



Onu gördüğümde kahverengi gözlerim karardı ama tek 
hissettiğim rahatlama. Bu sözleşme Graham'la bağlarımı 
koparmamı sağlayacak - artık bu yabancıyla uğraşmak 
zorunda kalmayacağım ve şirketimin icabına bakılacak.

"Elimden geldiğince çabuk bitirdim." Yaklaşık bir düzine 
sayfadan oluşan yığını mutfak adasının üzerine koydu ve bana 
doğru kaydırdı. "İstediğin gibi bakabilirsin ama konuştuğumuz 
her şey burada yer alıyor."

"Hızlıca hallettiğin için teşekkürler Graham," diye 
mırıldanıyorum.

Daktiloyla yazılmış satırlar gözlerimin önünde yüzüyor.
Tükenmez kalemi kâğıtların üzerine yerleştiriyor. "Fazla 

zamanın kalmadığını biliyorum."
Hatırlatma canımı yakıyor, her şey hâlâ çok taze. Yarın 

nasıl hissedeceğimi merak ediyorum. Her geçen gün daha da 
kolaylaşacak, bundan eminim. Tekrar unutmaya geri dönmek 
istemiyorum. Çok şey kaybettim ve aklımı da kaybetmek 
istemiyorum.

Sayfaları çeviriyorum, yasal jargonu gözden geçiriyorum. 
Son sayfada, imzalamam gereken satırın yanında bir X işareti 
var. Kalemi elime alıyorum.

"Kendi avukatına baktırmayacak mısın?" Harry konuşur. 
Graham'a suçlayıcı bir bakış fırlatır. "Şu anda imzalamasını 
beklemiyorsun, değil mi?"

Omuz silkiyor. "İstersen bunu bir avukata götürebilirsin, 
Tess. Ama değişiklik yapmak istiyorsan tüm bunları çözmek 
haftalar alır." Gözlüklerini burnunun  doğru itiyor. "Ben senin 
kocanım. Son bir yıldır seninle ilgileniyorum. Seni aldatmaya 
çalışmıyorum. Böyle bir şey yapmam."

Harry yüksek sesle homurdanır. "Çok , Graham.
Tess, buna bakması için bir avukata ihtiyacın var."

Kalemi öyle sıkı tutuyorum ki parmaklarım karıncalanıyor. 
"Bana iyi görünüyor. Sadece bu işin bitmesini istiyorum."

"Tess..."
Gözlerimi Harry'ninkilerle buluşturmak için kaldırıyorum. 

"Lütfen. Bunu bugün imzalarsam, şimdi gidebiliriz. Yarın uçağa 
binebiliriz."



Harry sadece başını sallar.
"Graham haklı," diye hatırlatıyorum ona. "Fazla zamanım 

yok. Birkaç hafta... Elimde kalan zamanın büyük bir kısmı bu. 
Bu işin bitmesine ihtiyacım var. Lütfen anlayın."

Harry'nin omuzları çöktü. "Sadece sana göz kulak olmaya 
çalışıyorum."

"Biliyorum. Ve şimdi iyiyim." "Gerçekten." diye ekliyorum.
Perişan görünüyor ama başını sallıyor. "Peki, Tess. Ne 

yapman gerekiyorsa yap."
Tam sözleşmeye adımı karalamaya başlamıştım ki kapı 

çaldı. Önce babamdır, evimizde bir şey unutmuştur diye 
düşündüm. Ama sonra hatırladım. Lucy ziyarete geliyordu. 
Alışveriş merkezinde kız kıza bir öğleden sonra geçirecektik. 
Makyaj yapacaktık.

Bu daha önceydi. Gerçeği öğrenmeden 
önceydi. "Ben Lucy," dedim.
Belki de hayal , ama Harry'nin gözleri yeniden kararıyor 

gibi. Graham anlayışla başını sallıyor. "Eminim onunla 
konuşmak . Neden sözleşmeyi imzalamıyorsun, ben de seni 
biraz yalnız bırakayım, böylece ikiniz sohbet edebilirsiniz?"

Ama Lucy için havamda değilim. Bu garip çünkü o benim 
en iyi arkadaşım ama şu anda etrafımda olmasını istediğim 
kişi o değil. Aslında onu görme düşüncesi bile ağzımda kötü 
bir tat bırakıyor. Lucy'ye karşı sıcak duygular dışında bir şey 
hissettiğimi hiç hatırlamıyorum ama şimdi içimde bir öfke 
parlaması hissediyorum.

Lucy bana bir şey yaptı. Kötü bir şey.
Beni incitecek bir şey mi yaptı? Yoksa tümörlü beynim bu 

anıyı mı üretti?
Sözleşmeyi mutfak adasının üzerine bırakıyorum ve başka 

bir şey söylemeden kapıya doğru koşup kapıyı açıyorum. 
Graham'ın peşimden geldiğini fark etmiyorum bile. Ya da 
sözleşmeyi masadan alıp tekrar eline aldığını.

Kapımın önünde duran kadın en yakın arkadaşım. Harry 
daha yaşlı ve hırpani görünüyor.



ve son hatırladığımdan daha yorgun ama Lucy harika 
görünüyor. Onu son hatırladığımdan bile daha iyi. Kızıl saçları 
parlak ve vücudu sanki spor yapıyormuş gibi mükemmel bir 
şekilde düzgün. Onunla ilgili mükemmel olmayan tek şey 
gözlerinin altındaki açık mor halkalar.

"Tess." Kırmızı çantasını yumruklarının arasında sıkıyor. 
"Seni görmek çok güzel. İyi misin?"

Graham'ın eli omzuma düştü. Harry mutfakta asılı kaldı 
ama Graham korumacı bir tavırla üzerime geliyor. "O iyi. Bu 
sabah uzun uzun konuştuk. Teşhisini biliyor."

"Oh." Lucy'nin yüzü düşer. "Tess, çok üzgünüm..."
"Sorun yok." Bu doğru değil ama umarım eninde sonunda 

doğru olur. "Ben iyiyim. Ben... Geçen yıl boyunca yanımda 
olduğun için sana minnettarım. Sen iyi bir arkadaşsın."

Lucy'nin kaşları birbirine dolanır. Graham ona bir bakış 
atar.

Graham garip bir şekilde yavaş bir sesle, "Lucy de şirkette 
çalışıyor," diyor. "Şirketin büyük bir parçası. Sen Harry ile 
seyahat ederken, şirketi yönetmemde bana çok yardımcı 
olacak. Muhtemelen onu terfi ettirmem gerekecek."

Lucy ve Graham şirketimi yönetiyor. Hah. Şirketin 
kurulacağını hiç düşünmemişti. konusunda beni uyarmıştı. 
Bütün bunlar midemi bulandırıyor ama düşünmek 
istemiyorum.

"Tess..." Lucy diyor ki.
"Ben iyiyim," diyorum yüzüncü kezmiş gibi gelen bir sesle. 

"Söz veriyorum. Ben iyiyim."
Lucy hâlâ can havliyle çantasını sıkıyor, parmakları pahalı 

kumaşın içine giriyor. Gözlerinin yaşlarla dolmasını izliyorum. 
"Tess..."

"Lucy," der Graham kararlı bir şekilde. "Tess'in şu anda 
ailesiyle birlikte olmasının daha iyi olacağını düşünmüyor 
musun? Belki de gitmelisin, ikiniz başka zaman konuşursunuz. 
Ve



Daha sonra şirketteki rolünüzün ne olacağını tartışabiliriz."
Lucy başını eğdi. "Tamam."
Arkasını dönmeye başlar. Graham elini kapıya dayamış, 

arkasından kapatmaya hazırdır. Ama sonra şimşek gibi bir 
hızla Lucy'nin eli dışarı fırlar ve kapı kapanmadan önce  
durdurur. "Bunu yapamam, Tess," der.

"Lucy," diye Graham.
"Graham senden çalıyordu." Göğsü bu itirafla kabardı. 

"Hastalanmadan önce bana söylediğin buydu. Parayı yabancı 
hesaplara aktardığını ve onunla yüzleşip onu kovacağını 
söylemiştin. Ama ertesi gün araba kullanırken nöbet 
geçirdiğini duydum. Sonra tümörü buldular ve..."

"Lucy!" Graham sert bir şekilde söylüyor.
Lucy'nin gözleri yaşlarla dolar. "Hastalandığında onu 

affettin. O iğneleri olmaya başladıktan sonra da sana yaptığı 
her şeyi unuttun. Ama şirketle ilgili herhangi bir karar 
vermeden önce onun ne yaptığını bilmeyi hak ediyorsun." 
Duraksıyor. "Bilmeni istiyorum."

Ona bakakaldım, öğrendiklerim karşısında şaşkına 
dönmüştüm. Graham benden çalıyordu. Şirketimden 
zimmetine para geçiriyordu.

"Sen aklını kaçırmışsın, Lucy." Graham'ın mavi gözleri 
yuvalarından fırlayacak gibi oldu. "Bunu Tess'e asla yapmam. 
Neden böyle bir yalan söyledin?"

Lucy onu görmezden geliyor ve bakışlarını bana çeviriyor. 
"Sana bir şey söylememem için bana şirkette bir iş verdi." 
Gözlerini kaçırıyor. "Çok özür dilerim. Sen benim en iyi 
arkadaşımsın. Kendimi asla affetmeyeceğim."

Başım çarparak ondan uzaklaşıyorum. Harry mutfaktan 
çıktı ve duruyor. O da en az benim kadar şaşkın görünüyordu. 
Graham'a hiç güvenmemişti ama bunu bilmiyordu.

"Seni pislik." Harry'nin sağ eli yumruk oldu. "Ona ne 
yaptın?"



"Cehenneme kadar yolun var." Graham kollarını göğsünde 
kavuşturarak çenesini kaldırıyor. "Kendini çok beğenmiş gibi 

davranıyorsun ama geçen yılın nasıl geçtiğini bilmiyorsun. Her 
sabah Tess uyanıyor ve neler olup bittiğini anlamıyor. Beni 

çığlık atarak uyandırıyor. Onunla , sanki bir çocukmuş gibi her 
şeyini ben yapıyordum. Ondan önce onu her doktor 

randevusuna ben götürüyordum. Kemoterapi tedavisi boyunca 
oradaydım. Kusmuğunu temizledim. Yaşadıklarımdan sonra 
şirketi hak ediyorum." Şimdi Graham bana dönüyor. Elime 

uzandı,
ama ben onu geri çektim. "Tess, senin için neler yaptığımı 
biliyorsun. Ben olmasaydım şu anda hayatta bile olamazdın. 
Ve sırrını sakladım çünkü sonunun annen gibi olmasının seni 
ne kadar korkuttuğunu biliyorum."

Ona göz kırpıyorum. Söylediği onca şey arasında bir tek 
bunu anladım. En büyük korkumu biliyor. Ve bana yardım 
etmeye çalıştı.

"Bu saçmalık," diye tükürdü Harry ona. "Yaptığın şeyden 
sonra sana arkadaşlık etmeyecek. Değil mi, Tess?"

Ona cevap vermek için ağzımı açıyorum, ama boğazım 
herhangi bir kelime çıkaramayacak kadar kuru. Belki de 
ilaçların bir yan etkisidir. Harry ve Lucy yüzlerinde aynı 
derecede endişeli ifadelerle beni izliyorlar.

"Şirketinle ben ilgileneceğim, Tess," diye yalvarıyor 
Graham bana. "Sadece şu kağıtları imzala ve ben de senin için 
devam ettireyim. Sonra da hayatının son birkaç ayında erkek 
arkadaşınla ne istersen yapabilirsin. Bir daha benden haber 
almak zorunda değilsin." "Bu işi mahkemeye kadar uzatmak 
istemezsin, değil mi?" diye eklerken sesinde hafif tehditkâr bir 
var.

Bunu istemediğimi biliyor. Kalan zamanımı bu adamla 
savaşarak geçirmek istemiyorum. Eğer kağıtları şimdi 
imzalarsam, her şey bitmiş olacak. Benden bir daha haber 
almak zorunda değilsin.

Graham kağıtları bana uzattı. O kağıtları imzalayabilirim. 
Ona şirketimi vermek istemiyorum ama hayatımın son aylarını 
onunla savaşarak geçirmek de istemiyorum.



Ve gözlerindeki bakıştan ölene kadar benimle savaşacağını 
anlayabiliyorum. Şirketi alsa ne fark eder ki? Nasıl olsa bunu 
görmek için burada olmayacağım.

"Yapma bunu, Tess," diyor Harry.
Graham'ın elinden sözleşmeyi alıyorum. Hâlâ X işaretinin 

olduğu sayfaya kadar açık, imzamı bekliyor. Kalemi uzatıyor 
ve ben de ondan alıyorum.

"Doğru  yapıyorsun," diyor Graham. 
"Yaptığımı biliyorum," diyorum.
Sözleşmeyi aldım ve ikiye böldüm. Parçaların yere 

düşmesine izin verdim.
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BÖLÜM 44
BİR HAFTA SONRA

Harry toplanmama yardım ediyor.
Dolaptaki eşyaların çoğunu tanımıyorum - hepsi bana 

benzemeyen tasarım kıyafetler. Benim eğilimim hepsini geride 
bırakmak. Banka hesabımda bol miktarda para var. 
Gideceğimiz yere vardığımızda kıyafet ve ihtiyacım olan her 
şeyi satın alabilirim.

Yarın sabah gidiyoruz. Sabırsızlanıyorum.
"Yanına birkaç şey almalısın," diyor Harry. "Yani, yarın 

uyandığında giyecek hiçbir şeyin olmasın istemezsin."
Yarın uyandığımda giyecek bir şeyim olmasa da 

umurumda değil. Dünü hatırladığım sürece. Bu sabah 
Harry'nin yanında uyandığımda, hala bir gün öncesini 
hatırlayabiliyordum. Ve ondan önceki günü de. Anılarım hâlâ 
bölük pörçük, ama hepsi yavaş yavaş aklıma geliyor, tıpkı bir 
yapbozun yerine oturması gibi.

"Endişelenmiyorum," diyorum.
Şifonyerimin en üst çekmecesini karıştırıyorum. Graham'la 

düğün günümüzde çektirdiğimiz o kırık fotoğrafı bir hafta önce 
çöpe atmıştım. Onun kendini beğenmiş yüzüne bir daha asla 
bakmak istemiyorum.

Tabii ki dileğimin gerçekleşmesi pek olası değil. Graham 
şirketimi devralmayabilir ama zimmetine para geçirdiği için 
hakkında suç duyurusunda bulunacağımdan onu kesinlikle 
tekrar göreceğim. Şu anda kefaletle dışarıda. Ve tabii ki 
boşanma davası açtım. Tüm bunlar seyahatimizi kısa kesmek 
zorunda kalabileceğimiz anlamına geliyor. Ama sorun değil. 
Hak ettiğini aldığından emin olmak için buna değer.



Bu arada, Harry ve ben keyfimize bakacağız. Yarın sabah 
uçağa atlayıp sıcak bir yere gideceğiz. Bir sürü kumsalı olan.

Harry bana sırıtıyor ve çiçekli bir bikini üstünü göğsüne 
doğru kaldırıyor. "Bu harika."

Sırıtışına karşılık veriyorum. "Bu sende çok seksi 
dururdu." "Ben de tam olarak aynı şeyi 
düşünüyordum."
Bikini üstünü ondan çekiyorum ve o da elimi tutuyor. 

Dudakları dudaklarıma değene kadar beni kendine çekiyor. 
Son bir haftadır ellerimizi birbirimizden uzak tutamıyorduk, 
kaybettiğimiz zamanı telafi ediyorduk. Ona sarılıyorum, 
vücudunun sıcaklığını hissediyorum, istemiyorum. Toplanmayı 
bitirmek için bile.

Lucy'yi Harry ile yakaladığım anı aklıma geldiğinde, Lucy 
Graham'ın onu bu işe bulaştırdığını itiraf etti. Ortada bir ilişki 
yoktu. Harry ona hiç asılmadı. Her şey Harry ile nişanımı 
bozmam ve Graham'ın benimle bir şansı olması için 
kurgulanmıştı. Lucy'yi bunun için asla affetmeyeceğim. Ama 
deniyor. Graham'a karşı tanıklık bile edecek. Ve ben Harry ile 
seyahatimden dönene kadar birkaç hafta Ziggy'ye bakmayı 
teklif etti.

Onca yıl yanlış adamla birlikteydim; yalan söyleyen, 
aldatan ve benden çalan bir adamla birlikteydim. Çok aptalım. 
Harry'nin beni aldatacağına nasıl inanabilirdim? Sadık 
olmaktan başka bir şey yapmadı.

Boşa harcanan o kadar çok zaman var ki, pişmanlıkla 
doluyum. Bu beni, kalan zamanımın bir anını daha boşa 
harcamamaya daha da kararlı kılıyor.

Dudaklarımız nihayet ayrıldığında, neredeyse uçuyordum. 
Ama sonra aniden bir hüzün dalgası beni vuruyor. Yeniden 
almaya başladığım antidepresan haplara rağmen durumumu 
kabullenmek zor oldu. Hayal ettiğim mutlu sona 
ulaşamayacağım. Bu benim için söz konusu değil.

"Biliyorsun," diyorum, "anneme ne olduğunu gördüm. Altı 
ayım kalmış olabilir, ama bu o altı ayın



ayların hepsi iyi geçecek."
Harry'nin yüzündeki gülümseme kaybolur. "Bakın, bence 

başka bir görüş almayı denemeliyiz. Belki bunu yapabilecek 
bir doktor vardır-"

"Hayır." Ona sert bir bakış attım. "Bunu istemiyorum."
Sadece altı ayım kaldıysa, o altı ayın tadını çıkarmak 

istiyorum. Kemoterapi alarak geçirmek istemiyorum. Saçlarım 
dökülürken kusarak geçirmek istemiyorum. Ve kesinlikle 
hastanede kolumda iğnelerle geçirmek istemiyorum.

Hayatımın aşkıyla bir plajda margaritalarımı yudumlayarak 
tadını çıkarmak istiyorum. Yapabildiğim sürece.

"Bu senin kararın, Tess," diyor Harry sessizce. "Ne 
istersen, seni destekleyeceğim."

"Doğru, ama..." Başımı salladım. "Neyin yaklaştığını 
bilmen gerek. Son... İşler kötüye gidebilir."

"Biliyorum." 
"Gerçekten 
kötü."
"Biliyorum. Ve orada olacağım."
"Gerçekten bildiğini sanmıyorum..."
Harry omuzlarımı tutuyor ve gözlerimin içine bakıyor. 

"Seni geri kazanacağımı hiç düşünmemiştim. Bundan sonra ne 
olursa olsun, yanında olacağım. Birlikte geçireceğimiz zamanı 
hayatının en güzel zamanı yapacağım. Ne olursa olsun."

Beni tekrar öpüyor. Şu anda, ölüyormuşum gibi 
hissetmiyorum. Mutlu hissediyorum. Onunla bu zamanı 
geçirebildiğim için çok mutluyum. Onu bir ay önce bulduğum 
için çok mutluyum.

 çekildiğinde, parmağımı köprücük kemiğinin 
gezdiriyorum. "Bunu neden yaptığımı merak ediyorum."

"Ne yaptın?"
"Seni neden buldum?" Gözlerimi onunkilerle buluşturmak 

için kaldırıyorum. "zaman sonra, neden bir ay önce aniden 
seni aramaya başladım?"

Pek çok anım geri geldi ama bu değil. Onu aramaya 
başlamamın bir nedeni vardı. Onu aramaya başlamamın bir 
sebebi vardı.



Bir yılı aşkın süredir bu şekilde yaşıyordum ama bir gün 
aniden Harry'yi bulmaya karar verdim. Neden?

Anı orada. Yüzeyin hemen altında. Bazen onu 
yakalayabileceğimi hissediyorum, ama sonra benden kaçıyor.

"Fark eder mi?" diye sorar. "Birbirimizi yeniden bulduk. O 
pislik Graham hayatından çıktı. Önemli olan tek şey bu."

O haklı, elbette. Ama bu beni hala rahatsız ediyor. Harry'yi 
bulmaya çalışmamın bir nedeni olmalıydı. Orada, tümörlü 
beynimin girintilerinde bir yerde gömülü. Hiç hatırlayacak 
mıyım? Bilmiyorum. Hastalığım arttıkça, anılarım tamamen 
kaybolabilir.

Harry'ye neden ulaşmaya karar verdiğimi asla 
bilemeyeceğim. Ama bunu yaptığıma memnunum.
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SONSÖZ
BIR AY ÖNCE

Duyduklarıma inanamıyorum. Bu doğru olamaz. "Sen 
ciddi misin?" diye sordum.
Dr. Wang başını sallıyor. Orta yaşlı, siyah saçlarının 

arasında beyaz teller olan ve kraliyet mavisi kravat takan 
Asyalı bir adam. Onunla bugün tanıştım. Hayır, aslında onunla 
daha önce birçok kez tanıştım. O benim nöro-onkoloğum, 
beyin kanseriyle ilgilenen bir doktor. Ama bu sabah 
uyandığımda son birkaç yıla dair pek bir şey hatırlamadığımı 
düşünürsek, onunla bugün tanışmışım gibi hissediyorum.

"Ben çok ciddiyim, Bayan Thurman." Kollarını önünde 
kavuşturdu. "Beyninizin MR'ı sadece tümörün büyümediğini 
göstermekle kalmadı, aynı zamanda kemoterapinin ardından 
tümör yükünün önemli ölçüde azaldığını gösterdi. Yanıt 
vermediğinizi düşünmüştük ama görünüşe göre yanılmışız."

Graham bu sabah bana teşhisimi söyledi. Bunu duymak 
çok zordu. Bana sadece bu randevuya birlikte gitmek zorunda 
olduğumuz için söylediğini ama bugünden sonra bir daha 
hatırlamak zorunda kalmayacağımı söyledi.

Ve sonra şunu duyuyoruz.
Yanımdaki sandalyede oturan Graham'a bakıyorum. 

Çenesi yerinden çıkacakmış gibi görünüyor. "Bu nasıl olabilir?" 
diye soruyor. "Bunun ölümcül olduğunu söylemiştin. Teşhis 
konulduğunda bana bir yıl ömrü kaldığını söylemiştin."

Dr. Wang ellerini iki yana açar. ".
Kemoterapiye olağanüstü bir yanıt verdi."

Başım uğulduyor. Kafa derimin sağ tarafındaki yara izine 
dokunmak için uzanıyorum. Hatıram. "Peki bu ne anlama 
geliyor?" diye soruyorum.



"Bu," diyor Dr. Wang, "kanserinizin şu anda remisyonda 
olduğu anlamına geliyor."

Ondan sonra söylediği her şey bulanık. Patoloğa lamları 
inceletecek ve teşhisimi abartıp abartmadıklarını görecek. 
Belki de hiç dördüncü evre değildim. Eğer bu doğruysa, elimde 
büyük bir dava olabilir. Ama bunların hiçbiri umurumda değil. 
Tek bir şey umurumda.

Ölmüyorum. Ben iyiyim.
Sonunda hayatımı geri alabilirim.

Camila'ya akşam için izin vermiştik, bu yüzden akşam 
yemeğini ben hazırladım. Çok süslü bir şey değil, sadece 
domates soslu spagetti. Ama ben yemeği ocağa koyarken 
Graham mutfağa geliyor ve beni endişelendiriyor. Ocağa baktı 
ve kaşlarını çattı.

"Bunu yapmanın senin için güvenli olduğundan emin 
misin?" diye sorar.
Dilimi ona doğru uzattım. "Biraz makarna haşlayabilirim, 

Graham."
Ama hâlâ endişeli görünüyor. "Etrafta olsam iyi olur."
Spagettiyi kaynayan suyun içinde on dakika bekletiyorum. 

Bir kaşıkla karıştırırken kendi kendime hafifçe mırıldanıyorum. 
Dr. Wang'ın bugün bana söylediklerine inanamıyorum. Ben 
ölmüyorum. Sanki bana bir hediye verilmiş gibi.

Belki de bir aşçılık kursuna gitmeliyim. Her zaman daha iyi 
bir aşçı olmak istemişimdir. Altı aylık ömrüm kalsaydı bunun 
bir anlamı olmazdı, ama şimdi...

Seçenekler akıllara durgunluk veriyor. Her şeyi yapabilirim.
Ama nedense tek düşünebildiğim Harry Finch. 

Hayatımdan çoktan çıkmış olmasına rağmen. Bir şekilde öyle 
hissetmiyorum. Artık yeni bir hayatım var ve bunu onunla 
geçirmek istiyorum. Ama bu çılgınca. Harry'yi yıllardır 
görmedim. Neredeyse kesin taşınmıştır.

On dakika sonra, sudan tek bir spagetti teli çıkarıyorum. 
Yapışıp yapışmadığını görmek için duvara fırlatıyorum.



Bu annemin hastalanmadan önce bana öğrettiği bir numara. 
Onun spagetti numarasını kullanacağım ama sonum onun gibi 
olmayacak. Tanrı'ya şükür.

"İki tabak spagetti, geliyor!" Anons ediyorum.
Graham bana gülümsüyor. "Lezzetli görünüyor. Bize içki 

getireyim."
Spagettiyi büyük domates parçacıklarıyla sağlıklı miktarda 

kırmızı sosa batırıyorum. Tamam, ben tam olarak Julia Child 
değilim. Ama öğrenmek için zaman var. Artık her şey için 
zaman var.

İki tabak yemeği yemek masasına getirdim. Graham bir 
dakika sonra iki bardak suyla geliyor. Doktor randevusundan 
sonra kot pantolon ve tişört giymişti ve kocamın oldukça 
çekici olduğunu düşünmeden edemiyorum. Teknik olarak 
hatırlayamasam da ona neden aşık olmuş olabileceğimi 
anlayabiliyorum.

Ve şimdi hayatımızın geri kalanını gerçek bir çift gibi 
birlikte geçireceğiz. Benimle ilgilenmek ve işlerimle uğraşmak 
için harcamak zorunda kaldığı tüm zamanı telafi edebilirim.

"Mumlara ne dersin?" Ben öneririm.
Graham gülüyor. "Vay canına, gerçekten iyi bir ruh 
halindesin."
Ama çekmecelerden birinden bir çift şamdan çıkararak 

beni şımartıyor. Onları yakıyoruz ve sonra yemek alanındaki 
avizeyi karartıyoruz. Atmosferi ve Graham'ın yakışıklı yüzünün 
mum ışığında titreyen görüntüsünü seviyorum.

"Spagetti hakkında ne düşünüyorsun?" Ona sordum.
Birkaç tutamı çatalının üzerinde döndürüyor ve ağzına 

atıyor. "Lezzetli. Restorandaki gibi."
Kıkırdıyorum. Bu uzun zamandır çıkarmadığım bir ses. 

"Belki biraz aşçılık dersi alabilirim diye düşünüyordum."
"Kulağa hoş geliyor. Onaylıyorum."
Suyumdan bir yudum alıyorum, sonra ağzıma biraz daha 

spagetti tıkıyorum. Ne olduğunu bilmiyorum ama bu yıllardır 
yediğim en iyi yemek. Graham masanın karşısından bana 
bakıyor, yüzünde okunamayan bir ifade var.

"Belki de şimdi biraz seyahat etmeliyiz?" Ben de öyle 
diyorum.



Çatalının etrafında biraz daha spagetti çeviriyor. "Kaçmak 
zor olurdu. Biliyorsun, My Home Spa şu anda çok yoğun."

"Doğru... Muhtemelen bunalmışsındır..." Bir yudum daha 
su içiyorum. "Muhtemelen geri dönmeyi düşünmeliyim."

Graham spagetti dolu çatalını yere bırakır. "Ne? Bunu 
neden yaptın?"

. "Şey, bu benim şirketim."
"Evet, ama..." Mumlar titriyor. "Hâlâ çok fazla hafıza 

sorunun var. Geri dönmenin senin için iyi bir fikir olduğunu 
sanmıyorum. İşi berbat etmek istemezsin."

Kaşlarımı kaldırıyorum. "Affedersiniz ama bu benim işim." 
Boğazımı temizliyorum ve suyumdan bir yudum daha 
alıyorum. "Her neyse, bugün ya da yarın geri döneceğimi 
söylemiyorum. Ama belki bir ya da iki ay içinde..."

"Belki..."
Su bardağımın kenarından Graham'a bakıyorum. Bu 

konuda neden bu kadar garip davrandığını bilmiyorum. Neden 
işe geri dönemiyorum? Bunu yapabilirim. Bak spagettiyi ne 
güzel yaptım.

Tamam, büyük bir iş yürütmek bir tabak spagetti 
pişirmekten biraz farklı. Dürüst olmak gerekirse, spagetti 
istediğimden biraz daha fazla pişti. Ama yine de.

"Her neyse," diyorum, "ne zaman döneceğimi başka bir 
zaman konuşabiliriz. Sadece yemeğin tadını çıkaralım."

"Doğru. Tabii."
Ama Graham'ın artık spagettisini yemediğini fark ettim. 

Masanın karşısından beni izliyor. Bu beni huzursuz ediyor. 
Ama yemeye devam ediyorum. Yemeğini istemiyorsa, bu onun 
kaybı. İsterse yatağa aç girebilir.

Ben yemeğimi bitirdiğimde Graham onunkine 
dokunmamıştı bile. Dikkatle onun tabağına bakıyorum. 
"Bitirdin mi?"

"Öyle görünüyor," diye mırıldanıyor.
Oturduğum yerden kalkıp mutfağa götürmek üzere 

tabakları toplamaya başladım. Ama bunu yapamadan önce, 
bir dalga



Başım dönüyor. O kadar kötü ki koltuğuma geri gömülüyorum.
"Tess mi?" Graham kaşlarını kaldırır. "Sen iyi misin?"
Baş dönmesinin geçmesini bekledim. O da neydi öyle? 

Bütün gün böyle hissetmemiştim. Ve tümör kötüleşiyor gibi de 
değil. Dr. Wang daha yeni iyiye gittiğimi söyledi. Peki neden 
bu kadar kötü hissediyorum?

Önümde duran ve suyumu koyduğum bardağa bakıyorum. 
Bardağın dibinde küçük beyaz toz kalıntıları var.

"Graham," diye nefes alıyorum. "Ne yaptın sen?"
Başını yavaşça sallıyor. "Her şey olduğu gibi mükemmeldi. 

Hastalandığından beri mükemmel bir eş oldun. Bütün gün 
evde kalıyorsun ve işi benim yönetmeme izin veriyorsun. Tüm 
bunları neden mahvetmek istediğini anlamıyorum."

"Çünkü ben daha iyiyim." Dilim ağırlaşıyor ve kelimelerim 
geveliyor. "Artık hasta değilim. Her şeyin teşhisimden önceki 
haline dönmesini istiyorum."

Graham dişlerini gıcırdatıyor. "Beni terk edeceğini 
söylediğin zamanı mı kastediyorsun? Beni işten çıkaracağını 
mı?"

İrkildim. "Ben... Ben bunu hatırlamıyorum."
"Tabii ki bilmiyorsun." Graham'ın gözleri mumun ışığında 

parlıyor gibi görünüyor. "Ve asla da olmayacak."
Baş dönmesi yerini yorgunluğa bırakıyor. O kadar yorgun 

hissediyorum ki gözlerimi zar zor açık tutabiliyorum. Ama 
tutmak zorundayım. Bilincimi kaybedemem. Çünkü eğer 
uyursam, her şey biter. Graham bana psikiyatristin verdiği 
ilacı enjekte edecek ve ben de bugün olan her şeyi 
unutacağım. Evet, kanser teşhisimi hatırlamayacağım. Ama 
remisyonda olduğumu da hatırlamayacağım.

Gerçeği sadece Graham bilecek. Ve benim öğrenmemi 
engellemek için her şeyi yapacaktır.

Sandalyemden kalkmak için tüm gücümü kullandım. 
Kapıya doğru koşmak istiyorum ama sonra içeriden 
kilitlendiğini hatırlıyorum. Evden çıkamayacağım.



Ziggy arka kapının dışında fırtına gibi havlıyor. Keşke neler 
olduğunu anlayabilseydi. Belki bana yardım edebilirdi. Ama bu 
noktada kimsenin bana yardım edebileceğinden emin değilim.

"Tess." Graham'ın sesi nazikti. "Sadece rahatla. Bak, bu o 
kadar da kötü değil. Şimdiye kadar mutluydun."

"Cehenneme git!" Ona tükürdüm.
Banyoya doğru tökezlerken neredeyse ayaklarıma 

takılıyordum. Kapıda kilit yok ama arkamdan kapatıyorum ve 
tüm ağırlığımı kapıya veriyorum. Tabii ki ben bayılır bayılmaz 
Graham kolayca içeri girebilecek.

"Tess..." Sesi kapının altından süzülüyor. "Beni içeri al, 
Tess. Gel hadi. İşbirliği yaparsan bu çok daha kolay olacak."

Odada bir silah arıyorum. Burada bir şey olmalı... bir 
ustura, makas... lanet olası bir cımbız bile harika olurdu. Ama 
hiçbir şey yok. Gördüğüm tek şey bir tüp koyu kırmızı ruj. 
Rujla ne yapmam gerekiyor ki?

Ve sonra aklıma geldi.
Graham kapıya vurur. "Hadi, beni içeri al. Beni sonsuza 

kadar dışarıda tutamazsın. Zaten beş dakika içinde mışıl mışıl 
uyuyor olacaksın."

Yani bunu yapmak için beş dakikam var.
Kotumu indiriyorum ve dizlerimin etrafından sarkmasına 

izin veriyorum. Sonra ruj tüpünü alıyorum. Kapağını çekip 
çıkarıyorum ve titreyen ellerimle kalçama mümkün olduğunca 
okunaklı bir şekilde yazıyorum. Bana yardım etmek için yeri 
göğü inletecek aklıma gelen tek bir kişi var. Umarım sabah bu 
mesajı görürüm:

HARRY'YI BUL.

SON



Hatırlıyor musun'u okumaktan keyif aldınız mı? Freida 
McFadden'ın Amazon'da satışa sunulan diğer unutulmaz 
psikolojik gerilim kitaplarına göz atmak için buraya tıklayın!
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TEŞEKKÜR
Ne düşündüğünü biliyorum.

Yine bir kitabın teşekkür bölümünü okuyor ve sizden 
bahsedilmediğini fark ederek yaşayacağınız büyük hayal 
kırıklığına kendinizi hazırlıyorsunuz. Ve düşünüyorsunuz, bu ne 
kadar zor olabilir ki? Dünyada sekiz milyardan az insan var - 
herkesi dahil etmek ne kadar zor olabilir ki? Bu, üçüncü 
sınıftayken Billy Foster'ın doğum günü partisine davet 
edilmediğiniz zamandan bile daha kötü.

Bu nedenle, okuyucularıma teşekkür ederek başlamak 
istiyorum. Sizler harikasınız. Gerçekten. Özellikle Carrie, 
Nancy, Urvi  Jackie'yi kapak ve tanıtım yazısı hakkındaki geri 
bildirimleri ve ayrıca tanıtım yardımları için vurgulamak 
istiyorum! Ama tüm okurlarıma içtenlikle teşekkür etmek 
istiyorum. Bu kitap siz olmasaydınız var olamazdı. Ve eğer bir 
okuyucu değilseniz, o zaman... Bilmiyorum, muhtemelen şu 
anda bu teşekküre bakarak tam olarak ne yaptığınızı kendinize 
sormalısınız - belki de hayatınızı biraz yeniden 
değerlendirmelisiniz.

Her zaman olduğu gibi, cesaretlendirici geri bildirimleri ve 
sinir bozucu yazım hatalarını yakalamama yardımcı olduğu 
için anneme teşekkür ederim. "WTF Freida, bu son berbat, 
daha iyi bir şey bulabilirsin" dediği için kocama teşekkürler. 
Kate'e harika önerileri için teşekkürler. Liz'e sonla ilgili 
tavsiyeleri için teşekkürler. Nelle ve Amanda'ya mükemmel 
geri bildirimleri için teşekkürler. Kartal gözüyle yazım 
hatalarını düzelttiği için Val'e teşekkürler. Mel ve Rhona'ya 
sonsuz kapaklara baktıkları için teşekkür ederim (beğenin ya 
da beğenmeyin). Ve her zamanki gibi yazı grubuma 
teşekkürler!

Ve ailemin geri kalanına teşekkür ederim. Teşvikiniz 
olmasaydı bunların hiçbiri mümkün olmazdı.
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Hatırlıyor musun'u okumaktan keyif aldınız mı?

Eğer öyleyse, lütfen bana fizzziatrist@gmail.com adresinden 
bir e-posta gönderin. Sizden haber almak isterim ve cevap 
verdiğimde şok olmayın! Ya da lütfen Amazon'da bir yorum 
bırakmayı düşünün!

Web siteme göz atın:

http://www.freidamcfadden.com/

Yeni çıkan kitaplardan haberdar olmak için lütfen beni 
Amazon'da takip edin! 'da da  edebilirsinizBeni Bookbub!

Ayrıca, kitaplarımda birden fazla kişi tarafından defalarca 
yazım hatası taraması yapılmasına rağmen, bazı
mutant yazım hatalarının insanüstü türleri her zaman hayatta 
kalıyor gibi görünüyor. Herhangi bir yazım hatası bulursanız ve 
düzeltebilmem için bana işaret ederseniz, sonsuz minnettar 
olurum.

(Yukarıdaki yazım hatasının eğlenceli olması gerekiyordu.)

Ve şimdi lütfen yeni kitabım Rahatsız Etmeyin'den kısa bir 
alıntının tadını çıkarın...
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Rahatsız Etmeyin
Mutfak lavabosunda ellerimdeki kanı yıkarken kapı çaldı.

Donuyorum, ellerim pembe köpüklerle dolu, buharlı sıcak 
su parmaklarımın yanmasına ve karıncalanmasına neden 
oluyor. Kapıda biri var. Ön verandada sabırla cevap vermemi 
bekleyen biri. Zamanlama daha kötü olamazdı.

Paket teslimatı olabilir mi? Belki paketi kapıya bırakıp 
giderler. Ya da bana bir not bırakırlar. Özür dileriz, sizi 
kaçırdık! Yarın tekrar geleceğiz!

Ve sonra: ön kapıya üç sert vuruş.
"Geliyorum!" Beni duymaları pek mümkün olmasa da 

boğuk bir sesle bağırıyorum. Öfkeyle parmaklarımı, sonra da 
kanın çatlaklara yerleşmiş gibi göründüğü tırnaklarımı 
ovuyorum. Ellerindeki kanı temizlemenin bu kadar zor 
olduğunu kim bilebilirdi? "Bir dakika!"

Sıcak suyu kapattım ve avuç içlerimi bir o yana bir bu 
yana çevirerek inceledim. Yeterince iyi mi? Öyle olmalı. Açık 
yeşil bir bulaşık havlusuna kuruluyorum, geride kırmızı bir leke 
bırakıyorum. Kahretsin, hepsini almamışım, ellerimi tekrar 
yıkamam gerekecek.

Ön kapıdaki kişiden kurtulur kurtulmaz.
Topuklarım mutfağın muşamba zeminine çarpıyor, sonra 

oturma odasındaki pelüş halıya değince yumuşuyor. Derek ve 
ben, geniş oturma odamızı boydan boya kaplayan kömür rengi 
halıda karar kılmadan önce saatlerce halı örneklerini inceledik. 
Halı, çıplak ayaklarım üzerindeyken çok hoş bir his veriyor ve 
her kir zerresini gösterecek soluk bir ton yerine daha koyu bir 
rengi tercih ettiğim için mutluyum. Halımız toz ve kalıntıları 
kolayca saklayabiliyor.

Görünüşe göre kan lekeleri de var.
Ön kapıya doğru acele ederken, pencerelerden parlak 

ışıklar görüyorum. Kırmızı ve mavi aynı anda yanıp sönüyor.



Bunun tek anlamı olabilir. 
Kapımda bir polis var. Aman 
Tanrım. Hayır, hayır, hayır, 
hayır.
Kendimi toparlamak için bir saniyemi ayırdım. Kendini 

topla, Quinn. Ellerimin titremesini durdurmaya çalışarak derin 
bir nefes alıyorum. İşe yaramadı. Ben de devam ettim ve 
kapıyı açtım.

Haklıymışım. Kapımda bir polis memuru var. Sadece bir 
polis memuru değil, Scotty Dwyer, gerçi artık Scott diye hitap 
ediyor, ya da Şerif Yardımcısı Dwyer. Yaklaşık bir milyon yıl 
önce, lisedeyken, Scott ve ben çıkıyorduk. Her zaman dik 
duran kızıl kahverengi saçları ve yüzündeki çillerle onu ne 
kadar garip bir şekilde sevimli bulduğumu hatırlıyorum. Ama 
sonra lise bitti, ben üniversiteye gittim ve o da babasının 
marketinde çalışmaya başladı. Ondan ayrıldığımı bile 
hatırlamıyorum, ama uzun mesafeli telefon görüşmeleri 
seyrekleşti ve birinci sınıfta bir gün artık birlikte olmadığımızı 
fark ettim.

Scotty artık üniformalı, gerçek bir rozeti ve her şeyi olan 
bir polis. Eskiden bir deri bir kemikti ama şimdi lacivert 
üniformasının içini oldukça güzel dolduruyor. Çilleri solmuş ve 
saçlarını evcilleştirmiş olsa da hâlâ çocuksu bir yakışıklılığa 
sahip.

Büyüdüğüm kasabaya geri dönmenin sorunu da bu. 
Karşılaştığım herkes lisede çıktığım çocuk ya da beni soyunma 
odasında kusarken gören çocuk ya da beni doğum günü 
partisine davet etmeyen kız. Bu çok yorucu.

Ama bazen bu benim avantajıma da olabiliyor.
"Hey, Quinn." Scott bana gülümsüyor ama yüzü ciddi. Bu 

sosyal bir görüşme değil - son on yıldır Scott'la neredeyse hiç 
konuşmadığım için bunu beklemezdim. "Her şey yolunda mı?"

Ellerimi utangaç bir şekilde gri kalem eteğime siliyorum. 
"Tabii. Elbette. Neden?"



"Şey..." Scott'ın açık kahverengi gözleri arkamda, oturma 
odamı tarıyor. Tereyağlı deri kanepe, ona uygun koltuk ve 
sedir, surround ses sistemine sahip geniş ekran televizyon, 
şöminenin üzerindeki Vale'ye yaptığımız son kayak gezisinin 
fotoğrafları. "Bir telefon aldık. Komşularınızdan biri evinizden 
gelen bir çığlık duyduğunu söyledi."

"Çığlık mı?" Yüzüme çok gerçekçi olduğunu düşündüğüm 
bir gülümseme yapıştırıyorum. "Bu çok garip! Buradan 
geldiğine eminler mi?"

Gözleri benimkilerle kilitleniyor. "Öyle dediler, evet."
Yüzümü buruşturuyorum, düşünüyormuş gibi yapıyorum. 

Sonunda parmaklarımı şıklatıyorum. "Oh! Ne olduğunu biliyor 
musun? Televizyonda bir film izliyordum, sonra mutfağa gittim 
ve sesi sonuna kadar açtım. Muhtemelen filmi duydular."

Bunu düşünerek başını sallar. Herkes Scott'ın iyi bir polis 
olduğunu söylüyor, nazik ama titiz. Ellerimi yumruk yapıp 
hikâyeme inanıp inanmayacağını görmek için bekliyorum. 
Titreyen ellerime tekrar bakıyorum, beni ele vermelerinden 
korkuyorum. İşte o zaman fark ettim.

Gri eteğimde kıpkırmızı bir nokta.
Tanrım, nasıl kaçırdım? Eteğimde bir damla kanla kapıyı 

açmama nasıl izin verdim? Dikkat çekmemeye çalışarak 
gözlerimi hızla kaçırdım. Eğer görürse, içeri girmek için ısrar 
edecektir. Ve eğer görürse, işim biter.

"Hangi film?" diye soruyor sonunda.
"Şey," dedim, "Çığlık'tı. Hani Neve Campbell ve Courteney 

Cox'un oynadığı?"
Boğazını temizliyor. "Maskeli olan, değil mi?" "Evet. Yani 
açıkçası, bilirsiniz, çığlıklar vardı." I

özür dileyerek gülümsedi. "Birileri endişelendiyse özür dilerim. 
Ama burada herhangi bir rahatsızlık olmadığını görebilirsiniz."

"Uh huh..."
Nefesimi tutuyorum, gözlerimi karşıya dikiyorum. Scott'a 

bilinçaltı bir mesaj gönderiyorum: Aşağı bakma.



Lütfen aşağı bakma.
Scott başını yana eğiyor. "Burada yalnız mısın?"
Saçlarımla oynuyorum, rahat ve flörtöz olmaya 

çalışıyorum. Sakin, havadar. Burada görülecek bir şey yok 
memur bey. "Evet. Sadece ben varım. Derek hâlâ işte."

Aşağı bakma. Lütfen.
Sonunda başını sallar. "Tamam. Rahatsız ettiğim için özür 

dilerim. Sadece her şeyin yolunda olduğundan emin olmak 
istedim."

"Tabii ki!" Gülüyorum, umarım bana olduğu kadar ona da 
tuhaf gelmiyordur. "Geldiğine sevindim. Dışarıda beni 
koruduğunu bilmek beni güvende hissettiriyor."

Scott'ın elmacık kemikleri hafifçe pembeleşir. Lisedeyken 
utandığında bütün yüzü kıpkırmızı olurdu. "Sadece işimi 
yapıyorum."

"Minnettarım. Bir dahaki sefere sesi kısacağıma söz 
veriyorum. Özellikle de korku filmi izlerken!"

Bana parmağını salladı. "Bunu sen yap."
"Ve bir ara arayı kapatmalıyız," diye ekliyorum. "Derek ve 

ben seni akşam yemeğinde ağırlamayı çok isteriz."
"Kulağa harika geliyor, Quinn."
Scott, Derek ve benimle yemek yemek istemiyor. Ama 

sorun değil, zaten gerçek bir davet değildi.
Ön merdivenlerimden aşağı iniyor, sonra da kırmızı ve 

mavi ışıkları yanıp sönen park halindeki polis arabasına doğru 
ilerliyor. Scotty Dwyer'dan ayrılmayı hiç istememiştim ama 
şimdi ilk kez, ayrılmasaydım hayatımın nasıl olacağını merak 
ediyorum. Seçtiğim adam olan Derek yerine iyi ve onurlu bir 
kanun adamıyla evlenseydim. Burada eteğimde ve 
ayakkabılarımın tabanında kanla duruyor olmazdım. Bundan 
eminim.

Kapıyı kapatıyorum ama ön camdan Scott'ı izlemeye 
devam ediyorum. Motoru çalıştırıp yola çıkmasını izliyorum ve 
arabası gözden kaybolana kadar kafamı çevirmiyorum.

Gitmiş. Tanrıya şükür.



Artık gözden kaybolduğuna göre, eteğimi inceliyorum. Kan 
yaklaşık yarım santimetre çapında. Daha önce hiç 
kıyafetimden kan çıkarmaya çalışmamıştım ama en iyi iş 
eteğimin mahvolduğuna dair kötü bir his var içimde. Yine de 
bu sorunlarımın en küçüğü.

Mutfağa geri dönüp halıyı kanlı ayak izleri var mı diye 
inceliyorum. Mutfak birkaç dakika önce bıraktığım gibi 
görünüyor. Lavabo musluğu her zamanki gibi damlatıyor. Yeşil 
bulaşık havlusunun üzerinde hâlâ o kıpkırmızı leke var. 
Kurutma rafında bıraktığım üç tabak hâlâ üst üste dizili. 
Buzdolabında, daha fazla kağıt havlu almayı unutmamak için 
kendime yazdığım not duruyor.

Ayrıca kocam hâlâ mutfakta yerde kanlar içinde yatıyor.
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