


Niye bu kadar istiyordu Delibo’yu bulmayi? Bagiran bir bitkiden
hallice yasayan bir adamla ne yapacakti ki?

Yusuf on sekiz yasindayken hayatini mahvedip terk eyledigi “baba
ocagl” Bornova'‘ya seneler sonra geri donmiustiir. Tam da o giinlerde
aldigi bir haberle sarsilir: Cocukluk hatiralarinin kahramanlarindan,
mahallenin sevgilisi ve bir nevi maskotu “deli ibrahim”, nami diger
Delibo, ardinda iz birakmadan bir anda sirra kadem basmistir. Cocuk-
luk askinin da onun pesinde oldugunu 6grenen Yusuf‘un akli iyice
karisacaktir. Zira artik Gnlu bir dizi yildizi olan ve Delibo'yu bulmak
icin her seyini birakip Bornova sokaklarina dénen gtizeller glizeli Ya-

semin, ondan israrla yardimini istemektedir...

Tol, Har, Merhume gibi unutulmaz romanlann yazan Murat Uyurku-
lak Delibo’yla izmir'in sokaklarinda dolaniyor ve hem tiikenmeyen
bir tutkunun hem de hayli kaniksanmis tlke gerceklerinin izini stri-
yor. Bu karnavalesk ask romaninda, akilli ve duyarlh ama bir o kadar
da yarali ve 6fke dolu Yusuf‘un kurtulamadigi sevdasini anlatiyor. Be-
raberinde de hayatlarimizin icine sinip kabuk baglamis meseleleri
eseliyor; esitsizligi, haksizhigi, yoksullugu, kini ve digim olmus aile
iliskilerini gozler 6nline seriyor - sakinmadan, lafi uzatmadan ve her

zaman oldugu gibi s6zuini esirgemeden...
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MURAT UYURKULAK, 1972'de Aydin’da dogdu. lzmirli. isanbut’da ya-
siyor. Tol (2002), Har (2006) ve Merhume (2016) adli i romani, Bazuka
(2011) adh bir hikdye kitabt var. Roman ve hikdyeleri 10 dilde yayimtand:.
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Babam Hasan,

Annem Aylj,

Biraderim Serhat,

Sevgilim Ilgin,

Amcam Selim,

Dayilarim Hasan, Erdogan, Ugur
ve Ustam Bekir’e.

Ayrica...

Suphi Nejat Agirnasls,
Rifat Horoz,

Haa Lokman Birlik,
Ece Ding,

Cebrail Giinebakan,
Veysel Atilgan,

Dicle Deli

ve giden yoldaslarimizin anisina.






“«

Beni sana baglayan ipegi
Solugunla dirilt

Giilten Akin






Delibo kaybolmus. Tuncay Abi haber verdi, [zmir'in
Bornova ilgesine bagli Erzene Mabhallesi, 75. Sokak’taki
miiflis bakkal... Diikkana kilidi vurduktan sonra girip
¢ikmadig is kalmamigty, dikis tutturamamugts higbirinde.
Esnaf cehaletinden mustaripti, yazarkasanin iki kulag
otesi mechul bir alemdi ona.

Atalan iicra bir Balkan kéyiiniin muhaciriymis. Dag-
daymus koy, oksijeni bol, eti siitii yag1 ganiymis. Galiba o
yiizden genis adamdi Tuncay Abi, hem ruhen, hem bede-
nen. Terlerdi siirekli, etli ensesi, sarkik gerdan1 her daim
parlardi. Terinin ac1 kokusu mekani tutardi, daha kap:-
dan girerken kamg gibi garpard: insanin yiiziine. Uze-
rinde mavisi solmus 6nliigii, hantal, kaygan, sokulgan bir
hayvana benzerdi.

“Konya'da soférliige devam m1?” diye sordu.

“Ayni,” dedim.

Ben de sordum:

“Sen ne yapiyosun gimdi?”

O kokuyu iireten dev gévdeyle imtihanini fersiz
gozlerinden, agur aksak yiiriiyiisiinden, dért mevsim usul
usul titremesinden idrak ettigimiz Girit go¢meni giizel
kans1 Sirin akil vermis, yenebilen ¢icek yetigtiriyormusg
arka bahgesinde, ¢ok yildizli otel mutfaklan igin.
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“Gel de sana hercaimenekge yedireyim,” dedi.

Boyle seftaliyle zencefil arasiymig, hem biraz tath
hem biraz aciymug tadi.

“Istemez,” dedim, “ne bigim insanlarsiniz, bari gigek-
leri yemeyin!”

Kizdi.

“Hadi be ordan!” deyip kapatt: telefonu.

Deli Ibo’'ydu da, ortadaki iki “i” zamanla birbirine
kaynamugti. “Delibo” derdik. Yagsizdi. Hangi zaviyeden
baktiginiza gére degisirdi tevelliidii. Bir giin sagdan elli
goriiniirdii, 6biir giin soldan yirmi... Hi¢ konugmazdi. Ka-
fasinda yag baglamg kasketi, sirtinda perigan ceketi, elin-
de biiyiicek bir torba, biitiin giin Bornova’y1 dolagip yerde
buldugu 1vir zivin toplardi. Cam pargalan, gazoz kapakla-
n, egri biigrii kuru dallar, degisik sekilli taglar, kozalaklar,
palamutlar, hayvan kemikleri... Torbasina doldurdugu
onca seyi ne yapar, ne eder, nerede saklar, kimse bilmezdi.

Anlatirlar, seneler 6nce, bir yaz giinii peyda olmug
mabhallede. Kiigitkmiig daha. Hiiviyetsizmig. Karakola tes-
lim etmigler. Kimi kimsesi bulunmayinca, arayani soran
da gikmayinca Edvirds Koskii'niin bitigigindeki yetistirme
yurduna yerlestirilmis. Haftasinda yurttan kagip mahalle-
ye gelmig. Tekrar karakola gétiirmiisler, tekrar yurda veril-
mig, tekrar kagmig, nihayet 14. Sokak’ta, 6n cephesi al
karanfil mozaikli Siikriye Previgte Apartmani’'nin beginci
katinda yalniz yagayan Dudu Nine evine alinca konu
kapanmig. Kimligini ¢ikarmig sabinin, niifusuna gegir-
mis. Kimlige namin1 da Dudu yazdirmug: Ibrahim! i¢ki
ve sigara iptilasindan 6tiirii, kollanyla bacaklan manza-
raya mani bir agag gibi budana budana, ahrete koca bir
somun ekmek misali neredeyse ¢ikintisiz intikal eden
kocasinin ad...
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Dudu’nun islerini goériirdii ibo.

Toptancilanin yilda bir getirip apartmanin kapisina
yigdigs bulgur, piring, nohut, kuru fasulye quvallarini
sirtlanirds.

Cimriligiyle meghur ihtiyar kadinin her hafta satici-
larla gekige doviige doldurdugu pazar torbalann: yiikle-
nirdi.

Kesintilerde, rivayete gére milyoner bir Levanten’in,
mor salkimh kogkiiniin havuzunda yiizerken bogulan
kiigiik kiz1 amisina Roman mahallesi Tarlabagi’'nda yap-
tirdigy, her nasilsa en kavurucu sicaklarda dahi kuruma-
yan ¢esmeden kova kova su tagirds.

Manisa yolunun kenarnindaki kirlikta, ki vaktiyle
yoksul Miisliiman ¢ocuklanin “miisii” dedigi ve ii¢-beg
kurusa ¢antalarim1 tagidig: mosyoleri egleyen biiyiik bir
golf sahasiydi burasy; 1sirganotu, kuzukulag, labada, ra-
dika, hindiba toplardi. Arada bir ¢imenlerin arasinda,
¢alilanin dibinde buldugu yosun tutmus golf toplarin1 da
torbasina atmayi ihmal etmezdi.

Haftada bir, pazar giinleri, bir nevi ritiiel gibi,
Dudu’'nun hazirladipn kiymali soganli baharatli harc
pide yaptirmak igin finna gétiiriirdii. Ibo'nun elinde
iizeri beyaz tiilbentle értiilmiis o biiyiik bakir kapla so-
kaga ciktifimi gordiigiimiizde heyecan sarardi bizi. Pusu-
ya yatip doniisiinii beklerdik. Oteden, torbasinda pide-
lerle goriindiigiinde etrafim1 kugatir, baglardik hoplayip
ziplayarak tezahiirat etmeye:

“lii bo Iii bo, De liii bo! Iii bo lii bo, De lii bo! lii bo
lii bo, De lii bo!”

O da katihrdi hemen oyuna, torbay: birakip kollan-
m iki yana agar, kesik kesik mutluluk ¢igliklan atarak
kendi ¢evresinde déner déner dénerdi. Cetenin mis gibi
kokan pidelerin yarisin1 o arada yiiriittiigiinii fark et-
mezdi. ibo nihayet tekrar yola koyulup apartmana var-
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diktan bir miiddet sonra Dudu hisimla actigs pencere-
den beline kadar sarkar, kiifrii basard:

“Hirsiz pigler! Tasaklan kopasicalar!”

Ekseri erken dul kalmis ihtiyar muhacir kadinlar
gibi, agz1 pek bozuktu.

Kiifiirleri umumiyetle erkek tenasiil uzvu ve civa-
nyla alakal olurdu.

Ibo’nun yas alip da kaliph bir delikanhya déniistiigi
vakitler, mahallenin kara agizlilan Dudu Nine’nin ona
kocasinin adini vermesinin altinda alengirli sebepler ara-
mug, fakat Dudu Uzeyir'in kahvehanesine dalip elindeki
baltay: kargisina ¢ikan ilk masanin ortasina, okey digan
vurur gibi, giim diye indirince, bu miinasebetsiz dediko-
dular derhal kesilmigti.

Durup durup aniden bagirmasiyla meshurdu ibo.

Ama ne feryat, ahalinin &dii patlard:.

Bir keresinde Mandirac1t Manda Cemil’in hamile ka-
nis1 Giilten, bog bulundugu esnada Delibo’nun infilakina
maruz kalmig, korkudan bebesini oracikta diigtirecek ol-
mustu da, Ibo Cemil’den saglam bir dayak yemigti.

Vazgecti mi bagirmaktan?

Ne gezer!

Deliydi neticede, ne yapsa yeriydi, nasil aniden ¢ikip
gelmigse, birdenbire yok olmas: da tabiiydi. Ama &yle de-
gildi iste. Delibo’'nun kaybolmasi miithim haberdi. Zira
geldiginden beri Bornova hudutlarinin digina ¢iktigs, so-
kaklarda gezinirken gorillmedigi, bagirtisiyla yiirekleri
hoplatmadig: vaki degildi. Bir gesit sehir mobilyasiyd;,
demirbagt1. Bir saat kulesi veya otobiis durag: misali, gii-
nii diizenleyen, aligkanlik inga eden bir hususiyeti varda.
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Yoklugu, yoksul mahallenin miitevaz1 hayat makinesin-
de gicirdayan bir ¢arkin duruvermesi gibiydi. O gidince
sokaklara tuhaf bir sessizlik ¢okmiistii. Insanlar Deli-
bo’nun her an bir késeden ¢ikmasini bekliyor, feryadini
duymak icin durmaksizin kulak kabartiyor, ardindan ar-
tik mahallede olmadigin1 hatirlayip bos bos yola, gége,
birbirine bakiyordu.

Fehmi'yi aradim.

“Delibo kaybolmus,” dedim.

“Biliyom,” dedi. “Bi haftadir yok ortada, karakola ha-
ber verdik. Dudu iiziintiisiinden yataklara diistii. Ibo’'m
Ibo’m diye sayikliyo kadincagiz.”

“E ne yapicaz?”

“Ne bileyim ben, bi vakit déner gelir heralde.”

Fehmi bizim ¢ocukluk ¢etesinin yagca en biiyiigii ve
mahalleden ¢ikamayan yegane iiyesiydi. ilkokul bege ka-
dar cift dikis ilerlemis, beste de simifta kalinca bir daha
okula ugramamus, tahsilin fazlasina hi¢ bulagmadan bir
donercide ¢alismaya baslamusti. Isi iyice o6grendikten
sonra oradan ayrilip anarsist Giizel Selim’in artik kagak
raki imalatina vakfettigi cerceveci ditkkininin yaninda
kiigiik bir mekan agmigts, tavuk doner satiyordu. Yirmi-
sinde, Kemalpaga'nin Ulucak kéyiinden tiitiincii bir aile-
nin kiziyla evlenmis, art arda iki oglu olmustu. Oglanlar-
dan adi Tufan ve haylaz olan kiigiigiinii okuldan alip ¢i-
rak yapmigt1 kendine. Cocuk sabahtan akgama yesillik
dogruyor, tezgih siliyor, ortalig1 siipiiriiyor, babasinin
ard1 arkas1 kesilmeyen kiifiirlerini sessizce sineye ¢eki-
yordu. Mutsuzlugu sar1 bir maske misali yapigmigt1 yii-
ziine, giiniin birinde déner bigagini kapip ortaya karigik
bir katliama girisecekmis gibi bir hali vardi. Biiyiik olan
okuyordu. Asap bozucu bir oglandi. Hi¢ konusmaz, dur-
madan bir geyler atistirir, lokmalarini agir agir ¢ignerken
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gozlerini dikip insanin yiiziine uzun uzun bakardi. Kig1
kocaman, bacaklan kalin, omuzlan dar, burnu sivri, ince
telli kumral saglan daha o yagta seyrekti. Kotii kalpli bir
biiyiicii adayina benziyordu. Babasi bile pek hazzetmez-
di ondan.

Kans: Filiz birkag yil 6nce meme kanserinden éliin-
ce Fehmi mahallenin ¢6pgatanlanina haber salmisti,
geng, beyaz, tombul, hamarat bir kadin bulup evlenmek
istiyordu. Cépgatanlardan ig ¢ikmayinca sosyal medyaya
sarmugt1. Sarhog kafa edepsiz mesajlar attig birkag kadi-
nin sikdyetiyle mahkeme kapilanna diismiig, hapse gir-
mekten zor kurtulmugtu.

Delibo’nun bir fotografin1 bulup géndermesini iste-
dim.

“Dudu’ya soranm,” dedi.

“E iyi.”

Kapattik.

Fehmi'den sonra, Yasemin harig, eski gete iiyelerini
aradim bir bir, durumu anlattim.

“Size bugiin yann Delibo’'nun kayip ilanim1 génderi-
cem, sosyal medya su bu, bulabildigimiz tiim mecralar-
dan paylagalim,” dedim.

Herkes iiziildii, tamam, dediler, elden geleni yapanz.

Yasemin dahil, Delibo’yu severdik, o da bizi severdi.
Sokak aras1 mag yaparken Batur Tuhafiye’'nin camin kur-
dippmizda, Sas1 Burhan'in bahgesinden erik galarken veya
Fala Fikriye’'nin dékiik Rum konaginin girigindeki siyah
beyaz mozaik taglarim1 sokerken yakalandigurmizda, velha-
sil daha nice yaramazliklanmizda bizi korur, iri gévdesiyle
bize siper olur, elde sopa pesimize diisenleri yildinrds.

Goénderdi. Fotografi gériince Fehmi'yi telefonda bir
giizel firgaladim. Basbayag bulamikt: fotograf, buna ba-
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kip kim taniyacakt: Delibo’yu, bu kadanni olsun akil
edememis miydi, segilir bir sureti yok muydu?

“Yok,” dedi Fehmi, “tek fotografi bu, bi daha da be-
nimle boyle konugma, artist, hadi eyvallah!”

Caresiz o fotografi koydum yazdigim ilana.

Tusga basip feysbuka yiikledim.

Derken telefonum gald:.

Acgtim.

“Yavuz Bey seni ¢aginyor,” dedi sekreter.

Kendimi sansh sayiyordum, riiyadan erken uyanmug-
tim ¢iinkii. Hayaun derinliginin olmadigini, kitaplarin
yalan, sairlerin palavraci oldugunu, diinya denen diyarin
ayiklik, uyaniklik, hesap kitap gerektirdigini gecikmesiz
anlamigtim. Giizelim Ahmet Abilerin mendillerin kana-
ma sebeplerine dair hi¢bir cevab: olmadigini, olamayaca-
giny, sazliklardan havalanan érdeklerin ifter gifter vuru-
lup bir sonraki sazliga gakildigini, Cavug Laruzo’'nun as-
linda o sevimli Yunan adasina déniip sessiz sedasiz patli-
can dogramadigini, italya'ya gittikten sonra ilk isinin
Mussolini'nin mezarina koca bir demet ¢icek birakmak
oldugunu...

Pasaport Kahvesi'nin dingildeyen masalarinda cos-
kuyla okunan ergen siirlerini hatirladikga yiiziimii ateg-
ler basiyordu, pespaye bir utancin atesi... Nasil da yoksul
oldugunu, elinin yumurta, agzinin irin, gomleginin ter
koktugunu, bu yiizden kim bilir kag kisiye rahatsizlik
verdigini, kag kisinin sabrin1 zorladigin1 sonradan fark
etmenin utanci... Hincahing bir lunaparkin ortasinda al-
tina kagiran bir gocuk gibi, yanls anlagilan berbat bir
saka misali... Durup sessizce etrafimdakileri izlerdim.
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Kétiiliikk karpisinda gabucak telaga kapilan beceriksizler-
di hepsi, masalarla beraber onlar da dingildiyordu siirek-
li. Denize dogru dalip gitmeler, hararetli i¢ gecirmeler,
goz ceperlerinde daim nem, buzlu rakilarin eglikgisi bay-
gin sarkilar, umutsuz vaka yani. Iste ben bunu herkesten
once bildim. Yani bildigimi sandim. Bu tiir bir bilginin,
bu erken idrakin neticesi, alt1 y1l hapislik ve iki y1l asker-
ligin ardindan, Konya denen boz bulanik gehirde, Yavuz
adli cigeri beg para etmez sigko bir hububat simsarinin
soforliigii olmamaliyd, evet, orada bir sorun vardu.

Sorun vardi, sorun arpadan yulaftan ibaret degildi,
sorun biiyiiktii, ok biiyiiktii, ¢iinkii Yasemin'i unutama-
mistim. Gengligimin kara kuyusunun dibine siirleri,
giinbatimlarini, bayram sabahlarini, baba kokusunu,
anne Opiigiinii, kardeg giiliisiinii, yani iyilige giizellige
dair ne varsa hepsini firlatip atmigtim da, Yasemin'i unu-
tamamigtim. Ayakkab: altina yapigan sakiz, ekmek iize-
rinden kayip gémlege damlayan ¢icek bali, yeni boyan-
mis belediye bankina oturdugunda pantolonuna dada-
nan yagh sari... Ayakkabiyi, gomlegi, pantolonu, atleti,
kiilotu ¢ikarip kuyuya atmak, kuyunun bagindan topuk-
layip anadan iiryan kogmak, Bornova'yr bir bastan bir
basa Delibo gibi feryat figan kat etmek, Biiyiikpark'a
vanip parkin ortasindaki buz gibi havuza dalmak lazimd:
belki ondan kurtulmak icin. Yok, hayir, bu yetmezdi.
Yasemin'i unutmanin tek yolu vardi, kuyuya komple
kendini atmak... Onu da ben yapamadim.

Cocukluk ¢etesinin tek kiz iiyesiydi Yasemin. Aslin-
da aramizda hicbir sey yoktu, olacagina dair bir emare
de yoktu. Varip baksan, Sinan’la daha fazla hoglastigimiz
soylenebilirdi. En azindan merak edip birkag kez birbiri-
mizinkini yoklamghgimiz vardi. Hatta basbayagi kaba
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bulurdum Yasemin'i. Durup durup kiifiir savurmasi, so-
kaklarda it ugursuz oglanlar gibi kasila kasila yiiriimesi,
maglarda hepimizi ipe dizip ¢alimlamas: i¢ime sikinti
verirdi. Ona dsik oldugum 4ni, 0 agustos Sglenini, tepe-
deki yaz giinesi gibi apaydinlik hatirliyorum.

Cetenin esash eglencelerinden biri, perili oldugu ri-
vayet edilen metruk Paterson Késkii'niin logs mahzenin-
de bulusup bir vakitlerin meghur korku filmlerini anlat-
makt1. Bermuda Seytan Uggeni, Egzorsist, Omen, Dami-
en... Uydururduk aslinda, zira higbirini izlememigtik.
Izleyen abilerimizden, ablalarimizdan yanim yamalak
dinlediklerimizi birbirine baglar, birkag tesirli sahnenin
etrafinda biitiin filmin senaryosunu yeniden kurardik.
Raven'in kafasi yiiz seksen derece arkaya dénerdi,
Damien’in geytani kuvvetiyle bozdugu asansérdeki ada-
mun {izerine diigsen elektrik kablolar1 gévdesini tam orta-
dan ikiye bolerdi, dev bir gemi lanetli iiggenin gébeginde
girdaba kapilip déne déne batardi... Gerisi Allah kerim!
Bir noktadan sonra filmler birbirine karigirdi. Raven ba-
tan geminin giivertesinde vakur durmaya gayret eden
yakigikli kaptanin suratina yesil yesil kusarken, Omen
kendisine sagkinlikla bakan ev ahalisine sintarak hali
kapli merdivenlerden ériimcek gibi iner, salonun ortasi-
na sar san igerdi.

Sinan Lanetliler Dag filminde, beraberindeki ekibin
hepsini pargaladiktan sonra pek sarigin oldugu igin 6l-
diirmedikleri Ursula Andress’i yan ¢iplak direge bagla-
yip etrafinda dans eden Papua Yeni Gineli yamyamlarin,
pisirmeye dahi liizum gérmeden kan revan kemirdikleri
insan kalplerini, bébreklerini, cigerlerini anlatirken, Ya-
semin bagini kaldirip, “Duydunuz mu?” diye sordu. Sus-
tu herkes, Yasemin gibi yukari bakarak kulak kesildi. Ben
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harig. Ben... hari¢! Ben Yasemin'e bakiyordum. Boynu-
na... Ust kattan mahzene s1zan giin 1s1ginin aydinlattigs
boynuna... Boynunun bittigi yerde tesekkiil eden kiigiik,
yuvarlak gukura... Sesi yakalamaya ¢aligirken belli belir-
siz kupirdayan kulaklarina... Oylece dalip gitmigken ha-
fifce agag1 sarkan altdudagina... Sivrisineklerin o uyur-
ken kizil kizil dagladigx cirpr bacaklarina... Kégkiin kim
bilir hangi mukabil agikliklarindan kaynakli cereyanda
usul usul dalgalanan kara saglarina...

Kimse bir sey duymamugti, kafalar eski halini alds,
Sinan kaldig1 yerden devam etti. Duymuyordum artik
Sinan’, ¢iinkii ben duymugtum. Askin tekinsiz ugultu-
sunu, karnimda aniden gelisen 1ilik s1z1 egliginde, duy-
mugstum. Yasemin'in merakla Sinan’a dikilmig parlak ela
gozlerine baktm. Bir aglamakur geldi, firlayip ¢iktim
mahzenden.

Yaz tatilinden sonra gete faaliyeti sona ererdi, gon-
liimiizce avarelik edemezdik. Okul, dersler, 6devler gete
mesaisine vakit, Bornova’nin zehir gibi ayaz1 sokaga me-
cal birakmazdi. Dokuz Eyliil ilkokulu’na gidiyorduk Ya-
semin’le, ama siniflarimiz aynydi. Ben 4-B'deydim, o
4-C'de... Aym1 koridorda, yan yana... Teneffiisler yetmi-
yordu onu gérmeye, ona doymaya. Derse girdikten sonra
aklim Yasemin'de kaliyordu. Ogretmenin anlattiklarin1
dinlemiyordum, arkadaglarnmin séylediklerini duymu-
yordum, géziimii dikiyordum duvara, éylece bakiyor-
dum. Sanki israrla bakarsam yan sinifi, Yasemin'i gérebi-
lecektim. Ama yikilmiyordu o sampanya saris1 lanet du-
var.
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Bir giin, ders bogken ¢iktim siniftan, 4-C'ye daldim.
Beden egitimindeydiler, kimse yoktu igeride. Esrarli bir
giiciin etkisi altina girmis gibi, robot gibi Yasemin'in sira-
sina yiiriidiim, ¢antasim agtim, kokulu pembe silgisini
alip attim cebime. Artik duvara bakmuyor, silgiyi koklu-
yordum biitiin ders. Silginin giilii andiran kokusu, Yase-
min’in kokusu olup ¢ikmigti. O kadar megguldiim ki sil-
giyle, koku burnumun iginde yuva yapmigt1. Riityalanm-
da bile o kokuyu gériiyordum. Koku goriiliir mii? Gérii-
lilyordu igte, bazen ufka dogru kanat ¢irpan bir kus, kimi
zaman dértnala kogan bir at, delige giren kannca, ¢atiya
tirmanan kedi kisvesinde, ama her seferinde kagan, uzak-
lagan, kaybolan, beni ter iginde, nefes nefese uyandiran...
Dahasi, koku yenir mi? Yenir. Yedim. Dayanamadim bir
giin, koklamak kafi gelmedi, silgiyi 1sirdim, kopardim
ucunu, gézlerimi kapatip ¢ignedim, ¢ignedim, ¢ignedim,
yavagca yuttum sonra, hazla kamasti genem.

Caligkan bir 6grenciydim, ¢aligkan ne kelime, birin-
cisiydim sinifin. Ama o giinler geride kalmigw artik, iyice
sermistim dersleri, sinavlarda gakiiyordum, zira zihnimi
Yasemin’den kurtaramiyordum bir tiirlii. Alametifarikam
olan matematikten sifin gekince 6gretmen yanina ¢agrdi
beni. Emekliligin arifesinde, ak sagli Kudret Hanim, ruhu
sad, mekani cennet olsun, alwmigh yillar siyah beyaz Yegil-
¢am filmlerinin kederli, miigfik teyzeleri misali, gahane
Istanbul agziyla, “Nen var kuzum senin?” diye sordu.

Gayriihtiyari cebime gitti elim, siki siki kavradim
silgiyi, “Yok bi seyim 6gretmenim,” dedim.

Biraz giipheli, gok¢a bezgin bakip, “Peki,” dedi, “dyle
olsun bakalim.”

O sirada koridordan arkadaslanyla giile oynaya Ya-
semin gegti, diinyadaki her gey silindi yine, firladim ¢ik-
tin siniftan.
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Babam da 6gretmendi, edebiyat 6gretmeni... Egitim
sendikas: kurma derdinde, hararetli bir komiinistti, sagci-
lardan hi¢ hazzetmezdi. Lakin milli hassasiyetleri derin,
Tiirkliik suuru geliskin biri oldugunu bilmesine ragmen
meslek biiyiigii saydigi, 6gretmenlik ehliyetine tek laf et-
tirmedigi Kudret Hanim’a kuvvetli bir hiirmetle bagliydi.

Bir aksam beni yemek masasina caginp kargisina
oturttuy, belli ki konusmustu Kudret Hanim'la, yumusak
bagladu:

“Oglum, bi derdin bi sikintin varsa séyle.”

Vardi bir derdim bir sikintim da nasil séyleyeydim?

Sustum kaldim.

Mutsuz bir adamdi babam. Hayat sofrasindan hakk:
olan1 alamadigini, her seyden étiirii, herkesten dolays,
hep haksizliga ugradigini diigtiniirdii. Kavala'dan Izmir'e
uzanan mazisinde, ahali miibadelesi zamam1 Giilcemal
vapurunun giivertesinde yagadiklar1 periganligs, sahit ol-
duklar1 6liimleri saymazsak, tiitiin igciliginden gayr hig-
bir olaganiistii hareket bulunmayan, nesillerdir fakir bir
ailenin mensubuydu, ama nedense ikbalden diigmiig sa-
raylilar gibi gezinirdi hayatin icinde. Asla kiifretmezdi
sozgelimi, titiisiiz bir sey giymezdi, ekmekle tabak siyir-
mazds, tiragsiz bakkala bile gitmezdi. Ahaliyle iligkisi de
gayet mesafeliydi. Kimseyle yiiz g6z olmaz, muhabbet-
leri kisa keser, mecbur kalmadikga diigiinlere, siinnetlere
gitmez, davetlere icabet etmezdi. Hesabini iyi bilirdi,
parasiz kalmaktan, parasiz kalip da borg istemekten 6dii
kopardi. Soguktu, sessizdi, yalnizdi. Ama gizleyemedigi
tuhaf bir telag1 da vardi. Her daim gergin, tedirgin, kor-
kulu bir tiir haysiyet nébeti tutuyor olmaktan dolays,
kederli bir 6tkeyle bakard: diinyaya.

O yiizden sabrinin yiizol¢imii genig sayilmazdi.
Kendisi gibi 6gretmen olan annemi de boyle yildirmist:
muhtemelen. Annem bosanmakla yetinmeyip memle-
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keti Afyon’a tayinini istemis, iki yasindaki kardesimle
birlikte arkasina bakmadan Izmir’i terk etmisti. Orada
cocukluk arkadagi dul bir kasapla anlagip evlenince bag-
muz iyice zayiflamugt1. Yilda birkag kez, bir hafta on giin-
ligiine Afyon'a giderdim annemle kardesimi gérmek
icin. Annem de, kasap da yakindan ilgilenirdi benimle,
severlerdi, oksarlardi, bir dedigimi iki etmezlerdi. Ama
iste, garip bir mesafe vardi aramizda. Galiba ben gittigi
icin kiismiistiim anneme, o da Izmir'de, babamla yasa-
mak istedigim i¢in kirgindi bana. Bir siire sonra mesafe-
nin de, kiiskiinliigiin de, kirginligin da ehemmiyeti kal-
madi. Kasap idaresindeki kuyrukyag: kokulu kamyonet,
Dandindere Tabiat Parki yakinlarinda sarampole yuvar-
laninca sahsi hikdyemin annem ve kardegimle ilgili kism1
sona erdi.

Cenazelerine gittik. Cemaat namaz kilarken, babam-
la Afyonkarahisar Kasaplar ve Sucukgular Esnaf Odas’
nin gonderdigi kirmizi beyaz celengin 6niinde bekledik
sessizce. Bagka bir gezegenden gelmisiz gibi, sagkin sas-
kin baktilar ikimize. Babam annemin tabutunun altina
girdi. Benim giiciim kardegimin ufak tabutuna yetti. Me-
zarlanina toprak atarken agladik. Cenazeden sonra Uzun
Cargi'da birer porsiyon tandir kebab: yedik. Otobiise
binmeden énce iki kilo Afyon sucugu almay: da ihmal
etmedik.

Suskunlugum kargisinda hafiften yiikseldi babam:

“Konugsana be oglum, neyin var?”

Vard: bir geyim de, konugulacak gibi degildi.

Boynumu egdim, elini uzatip cenemden tuttu, “Yi-
ziime bak yiiziime,” deyip kaldirdi basimi, gézlerini goz-
lerime sabitledi, simdi alenen tehditkardi ses tonu:

“Seneye Anadolu lisesi sinav1 var... Ne yapip edip
seni dershaneye gondericem... Sen de ¢ok ¢alisacaksin,

25



caligip kazanacaksin sinavi... Bi an 6nce toparla kendini,
yoksa canim yakarim!”

O an beynimde pembe bir 151k yandi, giil kokusu
¢arpti bumuma, tak diye séyleyiverdim:

“Simif degigtirmek istiyomn baba.”

“Sebep?”

“Bikag ¢ocuk var, rahatsiz ediyolar beni.”

Babam telagland: hemen:

“Rahatsiz etmek derken? Yani edepsiz seyler falan
mi1?”

Yoktu edepsiz bir sey, keza rahatsiz eden de...

Gayet sakin cevapladim:

“Yok baba, kiskandiklar igin iizerime geliyolar... itip
kakiyolar beni.”

“Kimmig onlar, sdyle, kulaklarin1 gekelim.”

“Séylemem.”

“Niye?”

“Ben ispiyoncu degilim.”

Neticede gammazhiga direnerek, askeri darbe sonra-
s1 iskencede ¢oziilmeyen yoldas abilerini, ablalarini her
daim yagh gézlerle yid eden babasinin da takdirini ka-
zanmug bir ogul sifatiyla, 4-C simfinda, Yasemin'in arka
sirasinda yerimi aldim. Uguyordum mutluluktan. Yase-
min de sikiyet¢i gériinmiiyordu bu durumdan, mahalle
arkadagiyla ayn1 sinifta olmaktan memnun gibiydi. Vel-
hasil silgiye ihtiyacim kalmamigw artik, miiptelas: oldu-
gum koku, 6niim sira, dantelli beyaz yakanin iizerine
dokiilen kara saglardan yiikseliyordu.

Fakat mutlulugun émrii kisa oldu. Zira yeni sinifim-
da dagitilmas: zor bir érgiitlenme, niifuz edilmesi nere-
deyse imkinsiz bir hayat tertibat1 kurulmustu goktan.
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Ben Yasemin’in ¢etedagiydim, ama onlar da dért senelik
siniftasiydi. Manav Siikrii’niin susak agizli oglu Serkan’in
dalinca burnunu kurcalama, oradan gikardiklarini sirasi-
i¢ ¢amagirlanim1 giindelikgi annesinin Amerikan bezin-
den diktigini (1yyyyyyy), Mug’tan izmir’e gog eden aile-
sinin niifusa geg yazdirdigs Fidan'in giiniin birinde sini-
fin ortasinda kanlar iginde kalakaldigim (hiiiiiiiiiiii), tigtin-
cii sinifin son haftas: piknige gittikleri Cigekli kdyiinde
koyunlarini otlatan ihtiyar ¢obanin onlar igin meyve
toplayayim derken agactan diigiip bacagim1 kirdigim (ya-
zunukkkk) benim digimda herkes biliyordu.

Ve kahretsin ki Yasemin simifin gézdesiydi. Derslere
ilgisiz, oyuna igtahli, pek alayc, ¢ok cesur, fena giizel, fazla
1g1ikliydi. Bunu énceden de biliyordum elbet, fakat, umut
bu ya, yakin olursak, zamami ve mekin paylasirsak dik-
katini gekerim, onu kendime baglanm sanmigtim. Yanilmi-
sim. Teneffiislerde bahgeyi her zamanki tayfasiyla volta-
lad, dersleri her zamanki kafadarlanyla kaynatt, milli
bayramlarda her zamanki ekibiyle saf tutup bayrak sallad.

Yok, bana kayitsiz degildi, hatta sicak davrandig1
soylenebilirdi. Bana mahsus bir hitap sekli bile vardi.
Beni goriince, eliyle kolumu yandan séyle bir pitpitlayip,
kimden 6grendiyse, “Naber cigerim?” diyordu.

Sinir oluyordum o soruya, cigerinden bagka organi
olamamaya, ama ¢aktirmiyordum, “lyiyim,” diyordum
sadece.

Bir giin, nereden geldiyse aklima, “Ak mi, kara m1?”
deyiverdim.

Anlamad énce:

“Nasil?”

“Yani akcigerin mi, karacigerin mi?”
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Bakt1 géyle bir, giildii, “Mor,” deyip uzaklagt: yanim-
dan.

O giinden sonra hitap da degisti.

“Morcigerim naber?” diyordu artik.

Yasemin'’in arka sirasinda, ama uzaginda bitti gitti
sene, bese gectik, tatil bagladi. Heyecanliydim, ¢iinkii
cete tekrar toplanacakty, sicak yaz aylarinda Bornova’nin
altim istiine getirecek, ortaligin tozunu attiracaktik. Ya-
semin yamacmda olacakti, simf arkadaglar1 aramiza gi-
remeyecekti, “morciger” ona doya doya bakacak, anlatt:-
g1 filmleri bir nefes yakininda dinleyebilecekti.

Olmadi. Dedesi 6ldii Yasemin'in. Aydin’in Paga Yay-
las1'nda, her daim riizgarh bir mintikada derme ¢atma bir
evi varmig. Kapinin egiginde, bahgesinden topladig: bir
demet maydanozla bir kise ¢ilegin yan1 basinda bulmusg-
lar cesedini. Huysuz adammug, yillardir kiismiis ogluyla,
o yiizden Yasemin hi¢ tanimamis, gérmemis dedesini.
Cenazesini kaldirmak igin yaylaya gittiler. Annesi, “Oh be
ya, piifiir piifiir buras),” deyip kalmak istemig Paga’da.Yil-
larin sicaktan bunaltan yoksullugunun olanca istahiyla,
biitiin yaz1 yaylada gegirdiler. Okullar agilana kadar da
dénmediler.

Okulun ilk giinii, bayrak téreni igin bahgede sira ol-
mugtuk.

Yasemin beni gérdii, giilerek yaklagti, elini kaldirip,
“Mor..."” demisti ki, devamim1 dinlemedim, uzaklagtim
yanindan, siranin en arkasina gegtim. Sagkin, bozuk kald1
dylece.

Siralanimiza oturmus, Haydar Bey'i bekliyorduk. Yeni
siufimin dgrewmeni, posbiyikli, Erzincanh bir Alevi, anne-
sinin ad1 Sosi’ydi. Annesinin adin1 nereden ve niye biliyor-
duk, hawrlamiyorum. Neden herkesin annesi gibi Hatice,
Emine, Zeynep degil de Sosi'ydi, onu hig bilmiyorduk.
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Yasemin aniden déndii arkaya.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Yok bi sey,” dedim.

Israr etti:

“Yusuf, ne oldu?”

Pes ettim:

“Insan bi kez arar, bi kez sorar. Olmadi, mektup fa-
lan yazar!”

Sustu, gozlerimin igine bakt1 bir geyler aranir gibi,
buldu da. Kaglaninin hafif¢e yukan kalkmasindan, ela goz-
lerini bir an gélgeleyerek gegen sikunt1 bulutundan anla-
dim, anlamigt1. Hicbir sey demedi, déndii éniine. Ondan
sonra ben diinyada yokmusum gibi davranmaya baglad;,
sabahlar1 koluma dokunmad: hig, “morcigeri"nin nasil
oldugunu bir kez bile sormadi.

Gurur krizleri yagiyordum. Durduk yerde sedit bir
6fkeye kapiliyor, kargima ¢ikan biitiin insanlan, nesnele-
ri, hatta bir cismi olmayan kokulan, sesleri, sicagi, sogu-
gu, aydinh@, karanligi yumruklamak igin yanip tutusu-
yordum. Sakinlegtigimdeyse bu kez yapigkan bir utang
kapliyordu igimi, bir eziklik... Dinmeyen bir aghk gibi,
mengei belirsiz bir agn gibi... Nihayet bir sabah, okula
gitmek icin hazirlanirken, babamin sendika érgiitleme
toplantis1 icin gittigi Menemen'den getirdigi ¢émlek
darbukay: aniden yere ¢alip paramparga edince kendime
geldim. Duruma acilen miidahale ewnem lazimd:.

O giin Haydar Ogretmen’e ¢aliskanlar kismina geg-
mek istedigimi séyledim. Sasirdy, biraz da hayal kinkhig-
na ugradigin1 anladim bakiglarindan. Anadolu lisesi sina-
vinda bagan sans1 olan 6grenciler, haylazlarin menfi te-
sirlerinden uzak kalsinlar da rahatga ¢galigsinlar diye sini-
fin ayn bir kégesindeki siralarda toplanmigti. Biitiin be-
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sinci simiflarda vardi bu uygulama. Ben, babamin da tel-
kiniyle, béyle bir ayrimin dogru olmadigini, 6zel mua-
mele istemedigimi soyleyip yerimde kalmigim. Meger
Haydar Ogretmen bu sebepten igin igin takdir edermis
beni. Bilmiyordu ki asil derdimin Yasemin oldugunu.

Derslere vurdum kendimi. Birkag hafta sonra ders-
haneye baglayinca iyice toparlandim. Cumartesi-pazar
giinleri, sabahtan aksama Konak’taki Art: Dershane-
si'ndeydim artik, Yasemin’e hafta sonlar1 mahallede rast-
lama ihtimali de ortadan kalkmigti béylece. Ben onun
icin yoksam, o da benim igin yoktu.

Matematik boliimii bagkani, miistafi Ercan Hoca ba-
bamin sendikadan eski arkadasiydi, o yiizden indirimli
yazilmigtim dershaneye, ama taksitler bu haliyle bile ba-
bamin miitevaz1 biitgesini zorluyordu. O yiizden ek ig
yapiyordu. Isin ne oldugu ise sirdi. Okulda mesaisi bit-
tikten sonra meghul bir yere gidiyor, aksam sekiz-dokuz
gibi déniiyordu eve. Gelir gelmez talum elbisesini balko-
na asip havalandinyor, banyoya girip uzun uzun yikami-
yor, zeytinyag: sabunu kokulan sagarak salondaki koltu-
guna oturuyor, birkag saat sinav kigud: veya kitap oku-
yor, ardindan, “Allahin belas: ey, kafa birakmiyo insan-
da!” diye kendi kendine séylenerek yatagina gidiyordu.
Yaptig: ise dair sahip oldugum bilgi bundan ibaretti.

Bir akgamiistii, okuldan déndiikten sonra babamin
sabahtan yapip biraktips kuru fasulyeyi yanm ekmekle
mideye indirmis, yalmiz bagima test ¢6ziiyordum.

Tam kap: galindig: sirada okudugum problemi hig
unutmadim:

“Bir havuza her giin, bir énceki giiniin iki kati su dol-
duruluyor... Havuzun tamam 67 giinde dolduguna gore,
yans: kag giinde dolar?”

30



Kalemi birakip kalktim, gittim agtim kapiyi, Fehmi
duruyordu kargimda, o kadar megguldii ki zihnim soruy-
la, gayriihtiyari, “66!” demigim.

Fehmi sagkin bakt:,

“Ne diyon oglum?”

“Yok... bi sey demiyom.”

Heyecanhyd..

“Oglum kos, Delibo Fikriye’'nin bahgesinde yilan
bulmus! Na béyle kolum kadar!”

Kapinin yanindaki ¢engelden anahtan kapip pabug-
larimi gegirdim ayagima.

Kolu kadar falan degildi yilan. Hatta o kadar kiigiik-
tii ki, iri bir solucan bile denebilirdi. Sinan yerden bir tag
kapti, yilan1 ezmeye davrandi. Delibo acayip bir bagirt:
koparip engelledi Sinan’i, yilam1 aldi, torbasina koydu,
kosarak uzaklagt:.

“Delibo, sokar ha, at onu!” diye seslendi arkasindan
Fehmi.

Delibo tinmads, kayboldu gézden.

Derken O’nun sesi duyuldu:

“Yilanlar delilere dokunmaz...”

Déniip baktik.

Yasemin'di.

Fehmi, “Nerden biliyosun?” diye sordu.

Cevab: beklemedim, ¢ikip gittim bahgeden.

Hazirliksiz yakalanmigmm Yasemin'e, yendigimi san-
digim o kesif 6fke bir anda igimi kaplayivermigti. Yum-
ruklarim sikmug, hizh hizh yiiriiyiip sakinlesmeye ¢aligi-
yordum. O halde hangi sokaklara girip giktigimin farkin-
da degildim. Nihayet yavagladi adimlarim, dindim, durul-
dum, durdum. “66!" diye tekrarladim i¢imden. Bagim
kaldirip gége baktim, giinle gece arasindaki tekinsiz, ruh-
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suz grilige... Grinin ortasinda sigara dumanlan tiitiiyordu.
Sigara beyaz atletli bir adamin agzindayd;, atletli adam da
bir apartmanin en st katindaki pencerede... Babamdi.

Sigaray1 pencerenin ¢ikintisina konmus kiil tablasin-
da s6ndiirdii. Asla yere atmazds, sokakta yiiriirken ictigi
sigara bittiginde dahi bir ¢op kutusu bulana kadar avu-
cunda tagirdi izmariti. Zarif adamdi babam, zarif ve yok-
sul, girdi iceri. Ben de apartmana girdim, asansore bin-
dim, son katin diigmesine bastim, son katta indim, tize-
rindeki kiigiik tabelada “Belevi Hediyelik” yazili kapinin
oniinde durdum. Kapi aralikti. Disariya keskin bir kimya
kokusu siziyordu. Orada duraksadim ilk kez, girip gir-
memekte tereddiit ettim. Derken, o ¢ocuk yagimda bile
ne oldugunu ¢oktan bildigim, kiinata asil nizamini, ka-
dere esas intizamini veren bir varligin derinlerden bir
yerlerden gelen agir, sicak, kiif kokulu nefesiyle iirper-
dim. Nefes bir fisiltiy1 da tasiyordu, soru soruyordu fisil-
t1 bana, bir soruydu bu, hissediyordum, benden bir kar-
silik bekliyordu, ama heniiz o lisan1 bilmiyordum ki ce-
vap vereyim. “66!” diye mirildandim, itiverdim kap1y:.

Neredeyse bos bir mekanda, genis bir salonun orta-
sinda, tahta bir sandalyede oturuyordu. Beyaz lekelerle
kapl yirtik pirtik bir pant-len giymisti, atletinin yarisi
pantolonunun i¢inde, yaris1 ¢ sindayds, takim elbisesiyle
gomlegini duvardaki bir ¢engele asmis, 6gretmen oku-
lundan mezun olup tayini ¢iktiktan sonra kazandig: ilk
parayla aldigi emektar deri gantasin1 duvanin dibine bi-
rakmist1. Oniinde biiyiik bir guval, quvalda bir yigin bol
memeli Efes Artemis'’i vardi. Elinde bir zimpara kagid;,
maharetli bir dalginlikla, cuvaldan ¢ikardig: heykelcikle-
rin arkalarindaki kalip ¢apaklarini diizeltiyordu.
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Yalniz olmadigini hissetti, durdu, basin1 kaldirds, be-
ni gordii ve iste o an, kiigiiciik bir hareket, siradan bir
jest, alelade bir reaksiyon... Ruhumu tam ortadan ikiye
bigen, yagamak istikametinde ne kadar mecalim varsa
hepsini alip gétiiren, miir boyu unutamadigim... Giildii!

Babam giilerdi, beni ne zaman gorse giilerdi, ¢iinkii
severdi beni, giizel de giilerdi, sicak, miisfik, aydinlik...
Ama bu kargimdaki giilmek bagka giilmekti. Saf gibi, sap-
sal gibi, mahrem yerleriyle oynarken yakalanan bir velet
gibi... Zekadan, sevingten, sefkatten, hasretten kuvvet al-
mayan bir giilmekti. Tastamam sefaletin giiliigii... Nasip-
sizligimizin, kadersizligimizin giiligii... Yavan bir 6mriin
ortasinda, zavalli bir yagama gayretinin giiliisiiydii iste
bu. Kargimda giilen adam, artik babam degildi, ¢iinkii bir
yetiskin degildi. Beni korumakla, kollamakla vazifeli bu
adam, simdi benim gibi on yagindayd: ve onun da korun-
maya, kollanmaya ihtiyaci vard.

Bir telag, bir panik duygusu gelismeye baglad: icim-
de. Bir daha hi¢ pesimi birakmayacak olan o nefes, bil-
medigim o dilde, hayatimin artik asla eskisi gibi olmaya-
cagunu baginyordu simdi. Titredim. Nefesin kétiiliige ait
oldugunu o anda bildim. Ve ondan bagka tutunacak dal
olmadigini... Bir koku da edindi kétiliikk. Mekanin, az
sonra silikondan kaynaklandigin1 6grenecegim, babamda
kafa birakmayan kokusunu...

Ve yahu koca atdlyede niye yalnizdi bu adam? Niye
bir guval Artemis diginda kimse yoktu yaninda? Az Gte-
deki tezgihin iizerine muntazam dizilmis yiizlerce min-
yatiir Selsus Kiitiiphanesi'ne ve Hadriyan Tapinagi'na
baktim. Hepsinin arkas: kim bilir ka¢ yalnizlik saatinde
zimparalanmgti.
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Canim yandi, 6fkeyle kavruldum, avaz avaz bagir-
mak istedim, ama tuttum kendimi, ben de giildiim.

“Bana da 6gretsene,” dedim.

Kalkts, bir sandalye ve bir zimpara kigid alds, san-
dalyeyi kendininkinin yanina, zimparay1 sandalyenin iis-
tine koydu.

“Gel,” dedi.

Gittim.

Sanlip 6ptii yanaklarimdan.

Silikon kokusuna babamin mis gibi ter kokusu ka-
nsgt1.

Babamin bana adedini on kuruga zimparaladig: Ar-
temislerden bir gelecek insa etmeye cahgwgim diiiin-
diikge ¢ildiracak gibi oluyordum. Uzerine pek yakigan
siyah takim elbisesinin, bigimli giir biyiklarinin, galimh
vakur yiiriiyisiinin, gegigli fiilleri anlatirken 6grencileri-
ni mest eden davudi sesinin hayat kargisinda higbir
ehemmiyeti, zerre kuvveti yoktu, neredeyse bir ¢ocuk
oyunundan ibarettik demek ki. A@r bir garibanlik duy-
gusu musallat olmugtu ruhuma, durduk yerde goézlerim
doluyordu, zira babamin ¢izdigi o silikon kokulu giizer-
gihin, onca mevcut ve miistakbel gayrete ragmen, vanp
varabilecegi menzilin yine yoksulluk olacagim1 anlamig-
tim. Babama giivenemezdim artik, plan1 yanlgti, duru-
mu umutsuzdu, her daim kaybeden taraftayd: ve o taraf-
tan vazgegecege de benzemiyordu. Iy baga diigmiisti.
Babami o salondan, kaderimi babamdan kurtarmaliydim.

Testlere bogdum kendimi, dort gikkin arasinda kay-
boldum. Ozel Dershaneler Birligi'nin Ege Bolgesi gapin-
da diizenledigi deneme sinavinda 100 sorunun 98'ini
dogru yapip birinci olunca Art1 Dershanesi’'nden bursu
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kaptim. Artik taksit 6demek icap etmiyordu. Ve babam
artik vaktinde eve geliyor, takim elbisesini 6zenle asip
¢antasinin tozunu aldiktan sonra ¢ayin1 demliyor, élen bir
yoldagindan yadigir dut sazin1 kara kilifindan ¢ikarip kol-
tuguna kuruluyor, enstriimani uzun uzun, ince ince akort
ediyor, tek bir sarki bile soylemeden tekrar yerine koyu-
yordu. Ders ¢aligtyordum ya, rahatsiz etmek istemiyor-
du. Halbuki arada bir vursa sazin teline, bugulu giizel
sesiyle, “Gerizler Bagindan Atlayamasa” veya “Rehberim
Ali'nin Devri Yiiriise” ya da “Aglamasa Yar Aglamasa,
Mavi Yazma Baglamasa” ben hig rahatsiz olmazdim.

Y1l bitiyordu artik. iki hafta sonra sinav vardi. Kaza-
nip kazanamayacagim degil, derece yapip yapmayaca-
gim merak ediliyordu. Ben de isi iyice abartmigtim. Test-
lerin bagindan kalkmuyor, teneffiislere gikmuyor, ¢éze-
medikleri sorularda yardim isteyen siradaglarimi tersli-
yordum. Sinifin haylazlann dalga gegiyorlardi benimle,
bildik inek yakigtirmalari, sagma sapan gakalar, hi¢ orali
olmuyordum. Yan gézle Yasemin'in ne yaptigim1 takip
etmekten geri kalmiyordum fakat. Kayitsizdi. Bana, si-
nava, diinyaya...

Okulun son haftasi, matematik testine dalmigken,
bir gélge diistii iizerime, bagim1 kaldirdim, Yasemin'di.

“Sence ben de kazanir miyim sinav1?”

“Bilmem.”

Giildi, bir gey demedi, gitti.

Onu ii¢ ay sonra, babasiyla beraber, Anadolu lisesi
ogrenci iglerinin kayit sirasinda beklerken gérdiim.

Yarim puan farkla da olsa, kil pay: da olsa, bir tane
bile test sorusu ¢6zmeden kazanmigt: sinavi.

Ben mi?

Beklendigi gibi, Tiirkiye sekizincisi!
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Terli, tombul elindeki zarfi uzatts Yavuz.

Hizmetlerim icin tegekkur etti.

Agip baktum, iki maagima denk para vardh iginde.

Izah etti hububat erbabu:

Dardaymus.

Tasarruf zamaniyms.

Arabasim artik bizzat kullanacakmus.

Yalan soyliiyordu. Zira eyliil bastydi, Konya bozlar-
laninda hasat bitmig, tahil ambarlan tika basa dolmugtu.
Cuvalla paras: vardh, biliyordum.

Koca gobegine baktum.

Bu ciisseyle nasil sigacakti acaba sofér mahalline?

“Bu yewmez, ver daha,” dedim.

“Hadi Yusuf, hadi, yiirii kardegim... Allah selamet
versin.”

Dolma parmagyla kapiy: gésterdi.

Tath tath uguldamaya baglad: kafamin igi, kapiver-
dim parmag, yavagga geriye biikerken gozlerimi belertip
baktim yiiziine, parmaktan gitir citur ses geliyordu.

“Ulan gagirdigin kadinlann bi gecesi bundan fazla!
Cik paray1!”

Egraftan bes kisilik bir gruptu bunlar, her ayin son
persembesi bulugup toplu yaparlardi. Simsann beyaz
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Mersedes Vito'suyla ben tasirdim besini beg yildizh ote-
le. Ertesi giin de cuma namazina...

Haziran gelip de okullar kapaninca simsann ailesini
Antalya’daki yazhga gétiiriirdiim. Arabaya binmelerin-
den 6nce koltuklan silerdim deliler gibi, saatlerce. Sim-
sar halime bakip temizligimi takdir ederdi. Bilmezdi
elimdeki deterjanl bezlerin asil sebebini: Zarif, ince, na-
zik kansiyla diinyalar giizeli dést gocugu, o beg herifin
bacaklaninn, kiglarinin, hayalannin degdigi yerlere oyle-
ce oturmasin isterdim.

Aayla kasildi yayvan suram.

Bu sigkolarin sureti insam tedirgin eden bir boglukla
maluldii. Yiizlerindeki biitiin cizgiler firar etmig de goz-
lerine dolusmugtu sanki... Bakiglanndaki kaypak ifade-
nin sebebi bu olsa gerekti.

Arsizca kivnk dudaklannin kirmizist biitiin tenine
yayihyordu simdi, korumasimi ¢agiramazd, giinkii o da
bendim.

Hem korumas: hem goférii...

Parmak kalindi, ama onun da bir dayanma haddi
vards, kinldi kinlacakta.

“Tamam, brrak!” diye inledi.

Biraktim.

Cekmeceyi agip bir tomar para gikardi, koydu ma-
sann tstiine. Aldim tomarn, benim bile ne oldugunu an-
lamadigim bir geyler homurdanip ¢iktim biirodan.

Orta boy bir pogete sigdirdigim 6teberimle sessiz
sedasiz terk ettim, otoparkinda bayat gaylar icerek on
yilimi gegirdigim boktan binay:.

Bir buguk odali bekir evimde bavulumu topladim
hizlica, bankanin internet subesinden havale yaptim ev
sahibi haciya, mesaj yazip evden ¢iktigimi, oturmayaca-
gim ayin kirasim 6dedigimi bildirdim. Balkondaki sar-
dunyalan alt kattaki seksenlik Elmas Teyze'ye verdim,
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hakkini helal etmesini istedim, etti, bir taksi ¢evirdim,
sehrin sidik kokulu garajinda buldugum ilk izmir otobii-
siine atladim.

On iki saat sonra, sabah vakti, Basmane'deki dékiin-
tii bir otelin izbe bir odasindaydim.

Babami aradim, “Isten aynldim, Izmir'deyim,” dedim.

“Ne yapayim?” dedi sadece, kapatt: telefonu.

Bir sigara yaktim, pencereden disariy: izlemeye ko-
yuldum.

Basmane Gari'nin yanindan Tepecik’e uzanan cad-
deye baktim. Bir anda haz vaadiyle kamagt: kasiklarim,
dudagimin kenan segirdi, mayhos bir sicaklik yayild:
kamima. Séndiirdiim sigaray;, ¢iktim odadan, sonra
otelden, caddeye daldim, hizli hizli yiiriiddiim. Vardim
malum yere.

Ilk ve son kez on sekiz yagima bir giin kala, o noksan
yirmi dort saat i¢in yalvar yakar olmama ragmen geri
cevrildigim demir kapiya yaklagtim. Hemen ciizdanima
gitti elim, kimligimi ¢ikaracak oldum, kuliibedeki polis
gordii beni, hig ilgilenmedi, yaslandigimi hatirladim, gir-
dim igeri. Sokaktaki ilk eve daldim ruh gibi. Yerleri pas-
paslayan ihtiyar ortalik¢1 kadinin sesiyle aydim:

“Sabah sabah riiyanda mi gordiin kardeg?”

Digsiz agzina bakakaldim bir an. Gerisingeri ¢iktim
evden. Kogar adim tersine agtim caddeyi, kendimi odaya
zor attim. Soyundum. Banyoya girdim. Cabuk bogaldim.
Uzandim yataga. Uykuya siiziildiim.

Riiyamda babamin bana bitmek bilmeyen kiiskiin-
liigiinii, tepemde kanat ¢irpan bir magara dolusu yarasa
esliginde gordiim. Magaranin bittigi yerde, ince ahgap
oymali sahane bir mihrabin 6niinde bagdag kurmug otu-
ruyordu. Bana gore sol omzuna iri bir baykug tiinemisti.
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Babam degil baykus konustu:

“Hogs geldin Yusuf!”

“Hog bulduk,” diye mirildandim.

Baykus omuzdan yere indi, kanatlarini kaldirip se-
mah dénmeye baglad:.

Beni de davet etti:

“Gel hadi.”

“Biz Alevi degiliz ki, ne bu simdi?” diye sordum ba-
bama.

O zaman konugtu:

“Biz Bektasiyiz. Belki de hem Bektasiyiz, hem Yahu-
di. Ama baykus tastamam Alevi,” dedi ve ekledi: “On
kusak atas: sektirmeden Hasan Hiiseyin, Hasan Hiiseyin
diye siralaniyo bunun.”

“Imkansiz,” diye itiraz ettim. “Alevilerde baykus
ugursuz sayilir. Etrafinda baykug 6ten evden 6lii ¢ikar.”

Baykus bunu igitince durdu, 6fkeyle bir seyler séyle-
di, ama duymadim, zira telefonun sesiyle kesildi riiya,
uyandim, baktim ekrana, kayith olmayan bir numara...

Hemen tanidim sesini:

“Mahalledeyim... Delibo kaybolmus... Biitiin geteyi
anyosun da niye beni aramiyosun?” dedi Yasemin.

Kargihik vermedim, kapativerdim telefonu.

Babami gérmek igin mi, yoksa Yasemin'e rastlanm
diye mi gittim mahalleye bilmiyorum. Ata Durag’'nda
indim dolmugtan, arka sokaklardan yiiriiyerek babamin
evine vardim. Emekli ikramiyesiyle eski bir apartmanin
yan bodrum katim satin alabilmigti sonunda. Iki odadan
ibaret, kasvetli bir evdi. Bir odasin1 kitaplann doldurdu-
gundan tek odada yagiyordu. Bir ¢ekyatta uyuyor, ¢ekya-
tin éniindeki sehpada yiyip i¢iyordu. Kederin manasini
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sorsalar, babamin o odada Karacaoglan’dan semailer
okurken ¢ekilmis bir fotografi cevaba yeter de artardi.
Esini heder etmis, bir oglunu kaybetmis, kalan oglu 6m-
riinii heba etmis, sendika iflas etmis, insanlik diigmam
yobazlar memleketi iggal esmisti, béyle bir hayatin baki-
yesi bagka nasil bir resim olabilirdi ki?

Yolun kargisinda durup sokaga bakan tek penceresi-
ne diktim géziimii. Perdesi siki siki kapahiydi, her za-
manki gibi... Arada bir tatillerde ziyaret ederdim onu.
Elime bir bardak ¢ay tutusturur, cekyatina oturur, tele-
vizyonu agardi. O elinde kumanda, hi¢ konusmadan ka-
nallan gezerken, eksi bir 6fke kabarirdi icimde. Kapiyr
agmasa, agsa da beni goriince tekrar suratima ¢arpsa,
carpmasa da kargisindaki lop buruna siki bir yumruk, sa-
kall1 yanaklara iki okkal tokat ¢aksa, bagirsa ¢agirsa kiif-
retse kovsa sevinecektim. Ama bana verebildigi ceza bu
kadard: iste: Susmak! Zayift: ¢iinkaii, fazla igliydi, baba-
liktan istifa edemiyordu bir tiirlii, dahasi, beni sevmek-
ten vazgecemiyordu. Ben bir metwre 6tesinde, cekyamn
karsisinda, liizum halinde uzayip yatak olabilen tekli
koltukta oturmus ¢cayimi yudumlarken, o igin i¢in evla-
din1 épiiyordu, oksuyordu, kokluyordu, biliyordum.
Zihnine mih gibi ¢akilmig muhtegem bir hatiraydim,
vaktiyle hayat bildigi sevginin, sefkatin, iyiligin, iimidin,
can sevincinin hatirasi...

Aynldim apartmanin éniinden. Mahallenin sokakla-
rinda dolastim agir agir. Fala1 Fikriye'nin eski Rum kona-
ginin yerinde simdi beg kath bir apartman yiikseliyordu.
Kendi kendime, ac1 ac1 giildiim. Bu apartman bizim ola-
bilirdi, zengin olabilirdik, zira devlet vaktiyle babamin
miibadil dedesine vermeyi teklif etmigti konagi. Kava-
la’dayken tiitiin ig¢ileri sendikasina bagli, babam gibi ko-
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miinist olan dede, “Ben yerinden yurdundan edilen insa-
nin evini istemem, ugursuzluk getirir,” deyip iki odal: bir
viraneye yerlegmigti. Yoksullugu marifet sanan, gurur
miiptelas: bir saftirikler siilalesinin mensubuydum yani.

Sinan’dan &grenmistim konagin bagina geleni. Kay-
serili bir miiteahhide verilip yikilmug, Fikriye'nin payina
beg daire diigmiistii. Haritadan silmek hi¢ kolay olma-
mugt1 giizelim yapiy1. Tarihi eser oldugu gerekgesiyle yi1-
kimina izin ¢tkmayinca miiteahhit geytani planini devre-
ye sokmugtu. Bir gece vakti, dev bir damperli kamyon,
geri geri manevra yaparken giiya yanhglikla konaga ¢arp-
mug, zaten bakimsizliktan zar zor ayakta duran binanin
yaris1 aninda ¢okiivermigti.

Fakat dairelerin keyfini siirememigti huysuz falc1.
Ingaatin bitmesine yakin, gegici yerlestirildigi evin salo-
nunda, fala sagtigs yiiziiklii, yiiksiiklii, boncuklu, bozuk
parali iri kuru baklalarin iizerine yigilip son nefesini ver-
migti. Cesedi bulan kigi faldan anliyor olsa, kahverengi
sapkali baklalarin ortasinda cansiz yatan Fikriye'ye ba-
kip, “Yok vadeye bir ahiret var!” kehanetinde bulunabi-
lirdi rahatlikla,

Fikriye'nin kimi kimsesi bulunmadigindan, dairele-
rin ne olacagini merak ediyordu herkes. Cevabi gecikme-
den, tenegir faslindan énce almiglan. Sutyenine sikigtirdi-
g1 para kesesinden minik bir kigida kargacik burgacik
harflerle yazilmig bir vasiyet ¢ikmigti. Dairelerini Insan
Haklarn Dernegi’'ne birakmigti ihtiyar kadin. Ahali bu ter-
cihin gagkinhigini yagarken, Tuncay Abi hikiyenin aslini
anlatinca vaziyet anlagilmigt. Fikriye’nin bir eyliil sabahi
konaktan alinip gétiirillen oglu Ali'den bir daha haber
¢ikmamigti. Lakin Fikriye'nin oglunu kaybeden devlet,
Fikriye'nin dairelerini insan haklarina yir etmemigti. Ag1-
lan davanin neticesinde daireler hazineye aktarilmsti.
Hig¢ beklemedigi, zaten dogru diizgiin idrak edemedigi
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bu siyasi ihtilaftan dolay: telaga kapilan miiteahhit de
aparwmandaki dairelerden birini Mehmetgik Vakfi'na ba-
grslamig, bununla yesinmeyip binanin ismini “Fatih Sul-
tan Mehmet Han Apartmani” koymugtu. Durum fark
edilince resmi makamlar miiteahhidi uyarms, anl sanh
ecdadin isminin dandik bir apartmana verilemeyecegi
kendisine bildirilmisti. Bunun tizerine apartmanin tabe-
las1 s6kiilmiig, yerine miiteahhidin soyadindan miilhem,
“Ganimet Apartmani” yazih bir tabela konmusgtu.

Kirmizibiber, domates salgasi, Orkide ¢icekyag: ve
bol sogan suyuyla terbiye ettigi vicik tavuk rulosunu dé-
nere takan Fehmi'yle havug rendeleyen Tufan'i uzaktan
seyrettim. Rulo iriydi, demek igleri yolundaydi Fehmi’
nin, keyfi yerinde gibiydi, 1slikla ¢aldig1 “Drama Képrii-
sii” kulagima kadar ulagiyordu. Nihayet bir kadin mu bul-
mustu, yoksa gudubet biiyiik oglunu mu éldiirmiigtii?
Elindeki havug pargasini rendeden kaydinip yere diisii-
ren Tufan'in suratina aniden bir gamar oturtunca anla-
dim, kadin yoktu, biiyiik oglan sagdi. Adam o6ldiirmeyi
bre... Neyse!

Dudu Nine’nin kapisin1 Siikran agti. Kadin hastay-
di, ona bakiyordu. Sagirmadim hig. Siikran’la akrandik,
ben ¢ocukken o da ¢ocuktu, ama bir kez olsun gérme-
migtim onu sokaklarda, bog arsalarda, Paterson’un mah-
zeninde, eglencede, oyunda, haylazlikta. Arada bir ilko-
kulda, bahgenin kuytu bir késesinde, elindeki bayat si-
midi kemirirken iligirdi goziime. O simidin yansini da ya
kadidi ¢ikmig bir sokak képegine yedirir veya okulun
yarmalarindan birine kaptinrdi. Erkenden yaglanmus,
dogar dogmaz 6liimii beklemeye baglamig, bagka bir
¢agda, ¢ok eski bir zamanda takilip kalmig, ugucu insan-
lardand: o. Mahalledeki hasta ihtiyarlarin, sokaklardaki
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perigsan hayvanlarin, bilumum agacin otun bértii béce-
gin dogal bakicistydi. Gayretsiz miibarekti, has faniydi.
Civarda hi¢ manastir kalmamugt: ki varip kapansin.

“Dudu Nine'yi gérmeye geldim.”

“Gel, buyur Yusuf”

Girdim igeri. Girer girmez agir bir ¢iiriik kokusu
¢arpt1 burnuma.

Yiiziimii burusturmug olmaliyim ki, Siikran fark etti
hemen.

Koridorun sonundaki kapiy: gésterdi:

“Su odadan geliyo... Ibo topladig1 onca geyi orda bi-
riktirmis... Neler ¢ikt1 bi gérsen... Kedi képek iskeletleri
bile vard:... Giinlerce temizledim, ama gitmedi koku.”

Sordum:

“Nasil ninenin durumu?”

Kederle egdi bagini.

“Kanser her yerini sarmig... Umut yok dedi doktor...
Hazirlanin dedi.”

Derken igeriden Dudu’nun iniltisi duyuldu.

Siikran’in gézleri yasardi aninda.

“Cok acis1 var..."

Odaya dogru hamle edecek oldum, fakat Siikran
éniime gegip durdurdu beni.

“Sey yapsam giinah yazar m1?”

“Ne yapsan?”

“Sey yani... Acisin1 dindirsem... Giinah olur mu?”

Kadin: 6ldiirmeyi diigiinmesinden ziyade, beni gii-
nah tartim mercisi saymasina takilmigtim.

“Giinahi sevabi ben nasil élgeyim Siikran?”

“Hayir... Sen Konya'da sey olmugsun ya... Ondan
sordum.”

Sinirlenmeye bagliyordum ufaktan, sesim yiiksek
ciktu:
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“Ben ne olmugum Konya’'da?”

Cevap vermesine firsat kalmadan Dudu Nine bir
inilti daha koyuverdi.

Nasil ac1 gekiyorsa artik, bir kurt uludu sanki.

Yine igeri gidesi oldum, yine durdurdu.

“Fehmi’nin biiyiik oglu agik bana...”

Sagkin, sordum:

“Cok geng degil mi senin igin?”

Capkun bir giiliig yayild: yiiziine.

“Ben de onu diyom ya... Seni degil, babani istiyom
desem ayip olur mu sence?”

Simgek ¢akan gozlerine baktim, gerilen dudaklarina,
kipir kapir oynayan parmaklarina...

O an anladim. Delirmisti Siikran.

Olsun, demek hi¢ degilse ucundan kiyisindan yaga-
maya karar vermigti.

Higbir sey demedim, gerisingeri ¢iktim evden.

Meseleyi uzasmanin faydas: yoktu. Baba evinin yo-
lunu tuttum, ¢aldim zili, bekledim epey, otomat vizlads,
daldim igeri, agir rutubet kokusu egliginde indim alt kata,
kapida, kargilikli durduk, zerre ifade yoktu yiiziinde.

Oylece birbirimizi siizdiik kisa bir miiddet.

Nihayet kapinin egiginden ¢ekildi.

“Geg...”

Gegtim.

Dogrudan odaya agiliyordu kapa.

Cekyatta birinin uyudugunu gériince duraksadim.

Kafasindan agirmigt1 battaniyeyi, gogsii hafifce inip
kalkiyordu.

Sehpanin iizeri bog bira kutulariyla doluydu. Yesil
haliflekse fistik kabuklan sagilmigti. Kiil tablasindaki bir
sigara kendi kendini igip sehpaya diigmiig, kahverengi
kaplamayi ciirmiince siyaha déniigtiirmiistii.
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Ben manzaray: seyrederken babam bir bardak buzlu
suyla gelip hep benim oturdugum koltuga kuruldu.

Bozuk baktim, ben nereye oturacaktim gimdi, béyle
sap gibi ayakta m1 duracaktim?

Dibine kadar, ikir likir igti suyu.

Televizyonu agti. Kargisina ¢ikan diziyi izlemeye ko-
yuldu.

Yasemin'in yeni final yapan dizisiydi bu.

Biliyordum, ¢iinkii biliyordum igte...

Ekranda, saglarindan briyantin damlayan herif, kar-
sisindaki 1zbandudu tek yumrukta yere serdi. Silahini
cekip adama dogrulttu.

Derken Yasemin'in ¢1glig1 diistii sahnenin {izerine:

“Firat, yapma!”

Kamera déndii.

Yasemin dudagin titrete titrete agliyordu.

Agir adimlarla, bir elini yalvarircasina uzasmay: da
ihmal etmeden, Firat’a dogru yiiriimeye baglad.

“Ver o silah1 bana!”

Firat 6kiiz gibi bakiyordu sadece.

Yasemin 6kiiziin kargisinda durdu.

“Yalvaririm!”

Miiteakip replik televizyondan degil, battaniyenin
altindan geldi:

“Hi¢ mi sevmiyosun beni?”

Ayni1 simfa diigtiik Yasemin'le.

Hazirlik B...

Bizim sefil ilkokuldan ikimiz diginda kazanan yoktu
sinavi.

Birbirimizden bagka kimseyi tanimiyorduk.

Ay siraya oturalim dedik.
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Ben &gretmen masasinin kargisindaki 6n siraya yo-
neldim, ¢aligkandim ya, iyi ders dinlerim diye hesapli-
yordum.

“Bos ver oray,” deyip kolumdan tuttu, arka siralar-
dan birine siiriikledi, oturttu, yanima yerlegti, bacagim
bacagima vurup goz kirptu:

“Béyle daha iyi, h1?”

Yine bagim dénmeye baglamigti, karnima o ¢ok iyi
tanmidigim sicaklik yayihyordu yavagtan, daha okulun ilk
ginii Yasemin'e dair unuttugumu, bastirdigimu, sildigimi
sandigim ne varsa misliyle geri doniiyordu, velhasil vazi-
yet hi¢ hayra alamet degildi.

Biz etrafa yabanci gozlerle bakaduralim, sinifin yan-
sindan fazlasi ¢oktan tanigtyordu. Izmir’in hali vakti hay-
li yerinde ailelerinden, o ailelerin ikamet ettigi seckin
semtlerden, o semtlerin en giizide okullarindan gelmis-
lerdi. Bagka insanlardi bunlar, ayn bir galakside, paralel
bir kiinatta dogmus, terkibi farkh topraklarda boy atmus,
uzak bir diinyanin terbiyesiyle bilyiimiiglerdi sanki.

Sakin, telagsiz ve rahattilar. Yiiriimeleri, oturmalar,
kalkmalar cazip bir ahenk tagiyordu, keza konugmalarn,
hatta susmalan bile... Hi¢ bilmedigim kadim bir denge-
yi, her tiir insani iligkiyi medeni bir seviyede tutan dogru
mesafeyi daha o yagta bulmug gibi bir halleri vardi. Ben
elimi kolumu nereye koyacagimi kestiremezken, her an
her gey olabilecegi kaygisiyla siramda dimdik, kazik gibi
otururken, onlarin hareketleri yumugak, genis ve agirdi.
Bacak bacak iistiine atmayi, dirseklerini siranin iizerine
havali bir edayla koymayi, avuglarini ¢enelerinin altina
artist fotograflar1 misali yerlestirmeyi her nasilsa biliyor-
lardi. Ogretmenlerle, en huysuz ve sert olanlariyla bile,
hi¢ kizarmadan, terlemeden, korkmadan, saygii ama
esit bir iislupla konuguyorlard. Biitiin bunlarin toplama-
na “dzgiiven” dendigini, o nanenin zenginligin miitem-
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mim ciizii oldugunu sonralan 6grenecektim. Ve zengin
olmanin, benim gibi sefillerin aksine, hayatta her daim
bir milat beklememek anlamina geldigini... Onlar igin
yegane miladin dogmak oldugunu...

Yahu ne de giizel kokuyorlard: istelik. Saglan ne
kadar parlak, imaklan ve formalan nasil temiz, gomlek-
leri o bicim beyaz ve jiletti. Ama sikic1 degil, negeli bir
intizamdi bu, leke ve gam tutmayan... Kendini agik¢a
ilan etmeyen, ama bir bakigta gériiliip taninan, merak
ettiren, hayranlik uyandiran... Insan1 asil ezen de bu de-
gil miydi zaten? Ne yaparsan yap vakif olamayacagin bir
sirla karg1 kargiya kaldiginy, asla gideremeyecegin bir ek-
sikligin adresi, bildigini sandigin bir lisanin esasen yaban-
cist oldugunu hissetmek...

Ben bir saatlik 6gle teneffiislerinde, evden getirdi-
gim, babamin her sabahin kériinde iijenmeden hazirla-
yip yanima kattigi yannm ekmek arasi kiymasiz patates
oturtmanin sulu sal¢asin1 namiitenahi gomlegime dam-
latirken, onlar parali okul lokantasinda iig gesit sulu ye-
megin tadina bakiyorlardi, hem de hi¢ damlatmadan,
zaten yarnisin1 da masada birakiyorlardi. Onlar mutlulu-
gun adresini aramiyorlardi, adres bizzat kendileriydi.

Hatirladikga govdesini tepeden timaga utangla ka-
vuran anlar oluyor insanin hayatinda. Yiiziin kizanyor,
diline pas oturuyor, kasiklarnina dogru bir melanet yayili-
yor, bagin hafiften désnmeye, miden ufaktan bulanmaya
baglarken o an1 kovmaya ¢aligtyorsun, ama yapigtyor ru-
huna, siynlamiyorsun kolayca, yorganin altina girip de-
rin uykulara dalmak, kendini zifiri bir odaya kilitleyip
televizyon misali ¢it diye kapanmak igin ¢irpiniyorsun
da, nafile. O megum hatira, borusunu inatla &ttiiriip
biinyendeki agrili seyahatini tamama erdirmeden birak-
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muyor seni. Nihayet sokiiliip gittiginde yorgun, hirpalan-
mus kalakaliyorsun, kabugu kurumus bog bir koza, ¢ika-
rilip kogeye atilmig pirtik bir ceket, dylesine ¢iziktirilmig
bir kiran resmi misali...

Ve fani diinyada tek bir sey 6grendiysem, o da su:
Giigliiye, zengine, glizele kiismek zor, icize, yoksula, ¢ir-
kine kolay. Zenginsen, bogazina kadar boka bulanmig da
olsan, bagin dimdik, iistelik zarif bir giillimseme egligin-
de gegebiliyorsun hayatin iginden, yoksulsan tek bir yel-
lenme yetip artiyor ortak bir tiksintinin konusu olmana.
Bir periganlik silsilesi, yekpare bir utang 4n1 gibi gegiri-
yorsun 6mriinii. iflah olmaz bir deliye, merhamet tani-
maz bir seri katile déniismen igin her tiir gerekgen var.
Ama katilin bile zengini makbul. Seni ipe génderen ne
varsa, onlar igin hafifletici sebep sayiliyor.

Hazirlik sinifin1 yarilamigtik. Sémestr tatiline az kal-
mugt1. Ders oncesi son sigaralari damarlarina depoladig:
icin geciken Ingilizce hocas: Vahit'i bekliyorduk. Yase-
min startingaut ders kitabindaki sanigin Ingilizlerin giir-
biiz suratlarina sakal biyik gézliik ¢izmekle mesguldii.
On sirada oturan Cem arkaya doniip bana bakti.

Yiiziinde aleni bir igrenme ifadesi, zengin ¢ocuklan-
nin ekserisinde, standart donanim misali mevcut olan,
genizden ¢ikma gurupsu sesiyle, “Yusuf artik bir deodo-
rant alsan hi¢ fena olmayacak,” dedi.

Aslinda ne var degil mi? Ne var bu ciimlede?

“Ah, uyardigin igin sag ol, hemen alicam,” falan di-
yebilir insan medeni tarafindan.

Zekice gegistirebilir, “Sofben bozuldu da énceki
gin,” gibisinden bir yalanla.

Ama iste, “artik” diye bir kelime vardi o ciimlede,
“fena” sonra, alayc1 tinlayan, Cem’in siradagi Can’in bag1
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vardi, asag yukan sallanarak onaylayan, yoksullugum
vard, sebep oldugu daimi sugluluk duygusuyla haysiye-
timi pash bir matkap gibi oyan, hepsinden &nemlisi,
Yasemin'in kulagi ve burnu vard,, iki kanig 6tesinde soy-
leneni ve onca giin, hafta, ay ter kokumu duymus olan...

Dondum kaldim. Sanki gizlendigi yerden ¢ikmak
icin igaret edilip isimlendirilmeyi bekliyormug gibi, olan-
ca yogunluguyla viicudumdan yiikselip burnuma vurdu
eksi kokumn. Tikandim, Sksiirmeye bagladim.

“Dén lan 6niine higir!” dedigini duydum Yasemin’in
Cem’e.

Hgr!

Nereden buluyordu bu acayip laflar1?

Cantami kaptigim gibi firladim siradan.

Kapida Vahit'e tosluyordum az kalsin.

“Veraryugoing evladim?” diye sordu.

Bakmadim bile, kogarak agtim koridoru.

Bir hafta sonra dondiim okula, etrafa en ucuzundan
deodorant kokular: saga saga. Ve ¢ok gegmeden anladim,
sefaletin kokusunu giderecek kuvvette bir parfiim yok-
tu, ¢iinkii o koku teninden degil, ruhunun en dibinden
geliyordu. Bagka tiirlii igleyen bir hayata heves etsen ne
fayda, bilmiyordun ki kurallar;, kimse 6gretmemigti sa-
na. Ustelik, dahil olmaya ¢alistik¢a daha da digina diisii-
yordun o hayatin. Terinle alay edenler, simdi ucuzlugun
bayag: kokusuyla dalga gegiyordu. Sadece o mu? Siimer-
bank’tan alinmug gekilsiz ceketinle, kagindiran gémlegin-
le, abus botlarinla, iki yikamada siinen egofmaninla, iig
kurus maag alan akli havada bir tasanmcinin kim bilir
hangi siyah beyaz Fransiz filminde goriip magazanin
culsuz memur miisterileri igin tatbik ettigi sagma sapan
gri trengkotunla...
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Cem'in, 6miir boyu her hawrladigimda yiiziimii bir
utang yanardagina gevirecek olan o sorusundan sonra si-
nifin “luuzir”t bendim artk. Tiirkgesiyle ezigi, yikig, za-
vallist... Ik zamanlar beni ilgiyle izlemelerine, séyleyip
eylediklerimde bir farklilik, bir 11k, bir hikmet aramala-
rina yol agan Tiirkiye sekizinciligim de, artik acinasi, tu-
haf bir mahluk gibi goriilmemi pekistiren bir sebepten
ibaretti. Sekiz, artik bir ucubenin sifatiyd.

Tek tesellim Yasemin'di. Hi¢ aynlmiyordu yanim-
dan. Siniftakilerin onunla arkadaglik kurma tegebbiisle-
rini kargiliksiz birakiyordu. Benimle dalga gegmeye kal-
kan “higir"lara 4ninda agzinin payini veriyordu. Giizeldi,
giglitydii, zekiydi, eglenceliydi oysa, herkes merak edi-
yordu Yasemin'i. Onunla yarenlik etmek igin can atiyor-
lards. istese kolayca oranin da gozdesi olabilirdi. Ama
eski “cetedagim” beni savunmak ugruna kim bilir kimler-
den yeni kiifiirler 6grenmekle megguldii.

Yine de buruk bir teselliydi bu. Zira eskiye gore ne
daha yakin ne daha uzaktik. Dogru diizgiin konugmu-
yorduk bile. Ogle aralarinda, yarim ekmek arasi nevale-
lerimizi kemirirken, okulun genig bahgesini sessizce tur-
luyorduk. Ara sira birbirimize birilerini, bir seyleri, bir
yerleri gosteriyor, ingilizcesini soruyorduk, bir tiir oyun
gibi. Cat1? Rugf... Cit? Heg... Depo? Veyrhaus... Bekgi?
Vardwn... Miidiir? Dayrektir... Miidiir muavini? Asishnt
dayreknir... Daglar? Mauntins... Acayip bir ikili olmugtuk
Yasemin'le. Kralige ile soytar... Giizel ile girkin... Asil ile
soysuz... Maguka ile agik...

Bazen 6ylece durur, uzaklara dalip giderdi. Zihnin-
den neler gegtigini merak ederdim, sormak isterdim, gim-
di ne diigiiniiyorsun diye, ama susardim. Yasemin'in etin-
deki canavardan, ruhundaki hayvandan, aklindaki gey-
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tandan, velhasil verecegi cevaptan, cevabin beni ezme-
sinden, ezip un ufak etmesinden korkardim.

Battaniyeyi att1 iizerinden, dogruldu, oturdu, sigara
yakt, bir nefes gekti, bana bakip giildii, dumanlarin ara-
sindan konugtu:

“Umut’un filminde sirf yiiziime telefon kapatt: diye
bi adam 6ldiirmiigtiim...”

Biliyordum elbet. Hem de Konya'da gosterilmedi-
ginden iig saat direksiyon sallayip, Yavuz’'dan firga yeme-
yi goze alarak Ankara’ya gitmistim filmi izlemek igin.
Sonradan Umut Unsal ile Yasemin'in agk yasadig, yo-
netmenliginden gayri bagaril bir ressam ve yazar da olan
Unsal'in son romaninda Yasemin'den ilham aldig1 séy-
lentileri gikmigti. Hig kiskanmamugtim, zira tip ve kalip
bakimindan Umut Unsal’1 andiniyordum. Aksine, umut-
lu hayaller kurmama vesile olmustu o benzerlik.

Cekyatin bog tarafini gosterdi:

“Ne ayakta duruyosun, gel otur...”

Gidip oturdum.

Bir Yasemin'e, bir babama bakip sordum:

“Siz... yani boyle... ne zamandan beri...”

Gerisini Yasemin getirdi:

“Tanigtyosunuz diyosun... Ne kadar oldu Sefer?”

Babama bir de ismiyle hitap ediyordu.

Saskinlik girdaplarinda fir déniiyordum artik.

Babam gozlerini televizyondan ayirmadan cevaplad::

“Ne bileyim ben... Oldu epey vakit... Hapse girdik-
ten sonra bunun durumunu sormak igin ugramigtin bi
gun...”

Evet, ne zamandir “bu”ydum ben babam igin. Ama
oraya takilmadim hig. Bir an ¢itirtili bir seving kaplad:
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icimi. Yasemin beni merak etmigti, merak etmis de varip
babama sormugtu 6yle mi?

Seving yerini log bir kuskuya birakt: hemen.

Yoksa ikisi...

Babamin sesiyle geldim kendime.

“Nasil dayaniyorsun bu berbat dizilerde oynama-
ya?” diye sordu, elindeki kumandayla televizyonu igaret
ederek.

Yasemin bos bira kutularini tek tek sallarken, Urfa’
da ¢ekilen bir 6nceki dizisinden, siveyi de ihmal etreden,
abartili bir replik patlatty, o diziyi de bastan sona izlemis-
tim elbet:

“Agam, gurbanin olam, yiyecek bi lokma ekmegimiz,
icecek bi damla suyumuz mu var ki bize hala bele zul-
mediysan...”

Hosuna gitti babamin, hiril hiril giildii:

“Serseri!”

Kutulardan birinin dibinde iki yudum bira buldu,
dikti kafasina, ayn1 minvalde devam etti:

“De anlat hele, napisan, nediysan Yusuf gardas...”

Kesif bir sikint1 ¢6kmiigtii icime, o soruyla yankila-
ntyordu kafamin igi.

Yoksa, yoksa, yoksa...

Dayanamadim.

Kalktim.

“Ben gidicem.”

Tuttu kolumdan Yasemin.

“Tamam be, otur... Ohooooo... Sen benden artist ol-
mugsun ha!”

Oturdum.

Sirtin1 gekyata dayads, gerindi, irkildim.

“Bi dug alayim,” dedi.

Banyoya giderken déniip parmagini salladi:

“Bi yere kaybolma, konuggaz.”
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Su sesi duyulur duyulmaz irkilme bagka bir seye do-
niigti.

Ellerimi ¢aktirmadan 6niime dogru yerlegtirdim.

Babam kanallar1 dolagraya basladh.

O dolagirken ben séndiim.

Ecnebi bir miizik kanalinda karar kilip birakti ku-
mandayi.

Teretedeki Nostaljik Hitler programinda miiteveffa
Eymi Vaynhaus zifire geri dénerken sordum:

“Siz... Beraber misiniz?”

Once anlamad:

“Ne anlamda?”

“Yani...”

O zaman idrak etti ne sordugumu, bagirmamak igin
zor tuttu kendini, 6fkeyle tislad:

“Sagmalama! Nasil diisiiniirsiin 6yle bi geyi!”

Sustum.

Sustu.

Aayarak bakt: bana.

Bagini iki yana salladi umutsuzca, ardindan televiz-
yon sehpasinin alt tarafina uzanip bir tabak ¢ikard.

Tabagin iizerinde ince gizgiler halinde beyaz bir toz
ve bir pipet pargasi vardi.

Minik boruyu aldy, egildi, cizgilerden birini burnun-
da kaybediverdi.

Tabag: bana uzatti.

Miitereddit baktim.

Siikran gibi, o da beni ne saniyorsa artik, “Merak
etme,” dedi, “giinah yazmaz bu.”

Izaha yeltenmedim hig, aldim tabagi, dayadim pipe-
ti burnuma, gizgilerden en ince gériineni gekmeye ¢alig-
tim, olmad.

“Hizh ¢ekeceksin, bi anda, béyle firt diye...”

Dedigi gibi yaptim, yok oluverdi toz.
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Yasemin bagina doladigi havluyu ¢ikarip bir kégeye
atts, nemli saglarin1 goyle bir savurdu, sampuanin gekersi
kokusu yayildi odaya.

Tabakta kalan beyaz kinntilari parmagiyla toplayip
digetine siirdii, cantasina uzand, kiigiik bir torba ¢ikards,
icindeki tozu tabaga doktii, babamin izmirim kartiyla
ezmeye koyulurken negeyle konugtu:

“Millet esine dostuna pigmaniye getirir, biz de bunu
getiriyoz igte.”

Babamin gézleri ¢akmak gakmakti:

“Meret bulunmuyo ki buralarda...”

Yasemin sigara yakt1 bir yandan:

“Bulunmasin zaten... Emekli maasin1 gémersin sonra.’

Bana déndii:

“Nasil? Geldi mi kafasi?”

Yanaklarim yaniyordu, ¢enem uyusmustu, zihnim
bin mumluk ampul gibi 151l 1511 parliyordu. Sorumun ce-
vabin1 almigtim, yoktu aralarinda bir sey, babam yalan
séylemezdi! Bir ferahlik hissi, bir giilme istegi vardi sim-
di icimde, hem de babamin evinde, babamin kargisinda...

“Geldi galiba...”

Babam burmunu kasiyip ortaya konugtu:

“Iste bundan veriyodu Naziler askerlere... Bunu igin-
ce korku, yorgunluk falan kalmiyodu... Bagka tiirlii kos-
koca Fransa'y1 nasil alti haftada zapt etsinler?”

“Pervitin,” dedim.

Anlamad.

“Hi?”

“Pervitin... Verdikleri hapin ad... Bi tiir metamfeta-

»

min...
Kestirip attu:
“Neyse ne... Stalingrad'da ige yaramadi ama, sosya-
lizm kayasina tosladilar.”
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Yillar 6nce, ben daha kiigiikken, televizyonun kargi-
sinda, sevingten ¢ildirmig binlerce insanin balyozlarla,
cekiglerle, hatta yumruklanyla, tirnaklanyla yiktiklan
duvara bakip déktiigii gozyaglarini hatirladim.

“Bi devir kapand;, yenildik!” diye minldaniginu...

Aslinda hi¢ konugup tartigasim yoktu onunla, ama
tutamiyordum kendimi:

“Almanlarin ikmal hatlari kopmugtu... Kig sartlan,
kar kiyamet, binlerce kilometrelik mesafe... Degil hap,
dogru diizgiin ekmegi suyu bile yoktu altinc1 ordunun.”

Gozlerini kisip bakti.

“Yani haplansalar alacaklard: Stalingrad's, hi, onu mu
diyosun? Sovyet halklarinin hicbi marifeti yoktu yani,
oyle mi?”

“Elbette onu demiyom... Sadece kusatma sirasinda
Pervitin kullanmiyolard: diyom.”

Yasemin iglemi tamamlamug, gizgileri hazirlamigti.

Bir tanesini halledip tabag babama uzatirken sordu:

“Digleri béyle komple altin kaplama bi Sovyet gene-
rali vardi... Neydi onun adi?”

Verdim hemen cevabu:

“Cuyikov... Bagkomutan Cukov'un yardimcisi... As-
kerler katir diye lakap takmugts, inatgiligindan étiirii.”

Babam muhabbetin hap sathasinda takilip kalmusts,
oradan yiiriidii:

“E iste, inatgilik, devrimci irade, sosyalizme inang...
Béyle ezildi fagizm... Hap denizinde yiizseler ne ola-
cak?”

Ardindan egildi, isini bitirdi, bana gegti sira.

Cektim.

Sehpaya biraktim tabag:.

Mevzu uzasin istemiyordum hig, ama konustuk¢a
konugasim geliyordu, sular seller gibi hem de, kalin ki-
taplar gibi.
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“Stalingrad’da Hitler'in 6lene kadar savagacaksimiz
emrini dinlemeyip teslim olan altinci ordu komutani Pa-
ulus savag bittikten sonra Federal Almanya’ya dénme-
mis. Dogu Almanya’ya yerlesmis. Ustelik Askeri Tarih
Aragtirma Enstitiisii'niin bagkani olmug. Sovyet cephesi-
ne gonderildigi 1941'den, oldigi 1957’ye kadar on alt1
yil ailesiyle de hig goriigememis.”

Babam durulacak gibi degildi:

“Ne yani, iziileyim mi cani bi Nazi generali igin?”

“Teslim oldugunda emrinde doksan bin asker var-
di... Milyonluk ordudan o kadan kalmigti... On yil esa-
retten sonra sadece alt1 bini tilkesine dénebildi.”

Sinirlenmigti, kizaran boynundan anhiyordum.

Kiifredecek mi diye bekledim sinsice, etmedi.

“Beter olsunlar! Sovyet topraklarinda katlettikleri
milyonlarca insana saysinlar...”

Yasemin girdi araya:

“Venedik Film Festivali'nde Romen bi goriintii y6-
netmeniyle tamgrmistim... Biiyiik biiyiikbabas: Stalingrad’
da savagirken 6lmiig.”

“Dogrudur... Sadece Almanlar yoktu... Ug yiiz bin
Italyan, Macar, Romen de savast1 orda...”

Babam tamamladu:

“Bagh birlikler deniyodu... Almanlara gére kétii do-
nanimliydilar, savagmaya da pek istekli degillerdi.”

Devam ettim:

“Goniilliiler de vardi ama... Nazilerin iggal ettigi Bal-
tik ve Sovyet cumhuriyetlerinden igbirlikgiler... Ukray-
nalilar, Beyaz Ruslar, Litvanlar, Estonlar, Letonlar falan...
Onlar isteksiz degildi. Kurtanic1 gibi goriiyorlard: Al-
manlan.”

Devam etti:

“Cok Yahudi éldiirdii o hainler de... Stalingrad’da sa-

vagan birliklerin en kuduzu onlann arasindan ¢iktu. Ital-
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yanlar, Macarlar, Romenler ise 6nde degildi. Arka cepheyi
tutuyolardi. Hitler aslinda pek giivenmiyodu onlara.”

Devam ettim:

“Cukov’la Cuyikov bunu fark edince arka tarafa do-
landilar... Bagh birlikleri kolayca yenip ¢emberi kapatti-
lar, iki cebe hapsettiler Almanlar:... Is orda bitti zaten.”

Insanlik tarihinin en kanh muharebelerinden bitini
konusuyorduk, ama umurumuzda degildi aslinda. Ayn
gecirdigimiz, konugmadigimiz onca yildan sonra birbiri-
mizin sesini dinliyorduk.

Sustuk.

Goz goze kaldik.

Baba-ogul beraber yagadigimiz senelerin, o bogucu,
kasvetli, zavalli yalmzlik ve yoksulluk diietinin kederi
¢okmiistii ortamiza.

Her seyi hatirhyorduk, hepsini unutmustuk.

Geriye sahane birer basanisizlik hikayesi kalmagty, iki
hirpalanmig gévde, binlerce kitap sayfasiyla, milyonlarca
ciimleyle, trilyonlarca kelimeyle tika basa dolu, iki por-
siimiis beyin...

Hangimiz énce kagip gidecek diye bekliyorduk gimdi.

Neyse ki Yasemin vardi yanimizda.

Sikayetiyle kendimize geldik, kagmadik, toparlandik.

“Ickisiz gitmiyo bu...”

Ciizdanimi ¢ikards, ii¢ tane yiizliik ¢ekip uzatti bana.

“Sana zahmet, Biilent’in biifeden bi ceybi kap gel,
hadi...”

“Ceybi?”

“Viski viski... Sen ceybi de, o anlar...”

Cocuk gibi bakkala génderiyordu beni.

Izah etti:

“Rahat birakmuyolar gériince... Simdi tanimasinlar
diye iki saat giyin, sapka, gézliik falan, uzun is...”

Oylece, kurgin, kalakaldim.
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Anladi.

Paray1 babama uzatti bu kez.

Babam hicbir sey demeden yiizliikleri alds, kalkts,
ciktu.

Lafi ¢akt: Yasemin:

“Neyin tribi lan bu? Sen haysiyet trenini ¢oktan ka-
¢irdin Yusuf!”

Hakliyd.

On sekiz yil 6ncesi...

Vurun Kahpeye oyununun on alti yagindaki Aliye’si
Yasemin...

Oyunu yéneten otuz ikilik Dogan...

Beyaz bir boyuna kondurulan 1lik bir épiiciik...

Bir mutluluk minltss:...

Dayanilmaz bir ihanet arzusu, karanlik bir hiicrenin
kapisini agiverip gikmak gibi...

Kusmak istiyordum, hemen, gimdi terk esmek bu
evi, ama tag kesilmigtim, kipirdayamiyordum yerimden.

Hapishanenin sigko psikologunun, yiiziinde ¢arpik
bir tebessiimle, agir agir agikladig: teghis yankilandi ku-
laklarimda:

“Majér depresif bozukluk!”

O da hakhyd:.

Aglamaya bagladim.

Orta birde ayn diistiik Yasemin'le. Zira tagra sehirle-
rindeki Anadolu liselerinden nakiller gelmisti. Izmir'de
ikamet edip sinavda alt tercihlerini kazanan gocuklardi
bunlar. Anlattiklarina gére, devlete bagli bir hastanenin
psikiyatri béliimiinden “ailesinden ayr1 okumasi ruh sag-
ligina olumsuz etki esmektedir” mealinde bir rapor bul-
malarn gerekmigti nakil olabilmek igin. Riigveti basunp
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bulabilenlerin sayis1 epey kabarik olunca siniflar yeniden
tanzim edilmigti. Ben 1-B’de kalmigtim, Yasemin 1-C'dey-
di artik.

Formalite icabi alinan belgelerdi, ama sinifta raporu-
nun hakkini veren birkag tip de yok degildi. Elazig Ana-
dolu Lisesi'nden gelen Sadi tam bir bag belasiyd: s6zgeli-
mi. Ince uzundu, ¢ok esmerdi, durmadan sintirdi. Sint-
tik¢a yanagindaki ¢iban izi otuz iki dig giilen korkung bir
agza déniigiirdii. Teneffiislerde 6niine gikani durdurur,
agir sivesi, kalin boguk sesiyle, “Sen Palu tohad: yidin mi,
Palu tohadi?” diye sorar, cevabi beklemeden elini kaldirir,
fakat vurmaz, kargidakinin korkuyla pismasina bakip
kahkahayi basardu.

Giiniin birinde ayn1 hareketi Izmir emniyet miidiiri-
niin oglunun kargisinda yapmaya kalkti. Babasinin, vak-
tiyle bir trafik kazasinda kaybettigi ii¢ polis arkadasinin
ismini koydugu Ahmet Suat Sahin Ayranci, ertesi sabah
yaninda kara gézliikli, sivil giyimli iki adamla geldi okula.
Adamlar Sadi'yi alip yatihlann yemekhanesine gotiirdii.
Bir saat sonra dondii Sadi sinifa, mum gibiydi, sessizce
gidip oturdu sirasina, o oturur oturmaz etrafi dayanilmaz
bir koku kapladi. Oyle korkmustu ki, aluna kagirdiginin
farkinda degildi. Bir daha kimseye el kaldirmad: Sadi.

Nigde Anadolu Lisesi'nden Regat vardi sonra. Ufak
tefek, ceketi iizerine bol gelen, kalin siyah ¢ergeveli goz-
litk takan, az konusan bir gocuktu. Sirasindan hig kalk-
maz, 6gle aralarinda siniftan ¢ikmaz, sefertasinda getirdi-
gi yemegi yavas yavag yer, biitiin giin tuvalete bile git-
mezdi. Babasi Hisarénii'nde kelle ségiig satiyordu, ala-
ninda meghurdu, kiiglik ditkkkaninin éniinde kuyruk olur-
du her daim. Kendi kendine tuhaf oyunlar oynard: Resat.
Sozgelimi dijital kol saatindeki kronometreyi galigtirir,
tam 10. saniyede durdurmay: hedeflerdi. Kiigiik bir def-
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tere alt alta iilke bagkentlerini yazmgti: Ankara, Atina,
Moskova, Vagington, Berlin, Londra, Paris, Madrid, Ro-
ma... Kronometre 10.02'de durursa, sirasi gelen bagken-
tin kargisina 2 ceza puani yaziyordu. 10.01 “1”, 9.97 “3*,
10.04 “4” ceza puan1 demekti. Béyle béyle bagkentleri
yansunyordu. En az puan alan kent birinci gikiyordu.
Sampiyon, her nasisa, hep Ankara oluyordu ve Regat,
her nedense, her seferinde pek seviniyordu bu sonuca.

Memnundum Sadi’'yle Regat'in gelisinden. Onlar
sayesinde, hele Yasemin'’in koruyucu kanatlaninin yoklu-
gunda, sinifin tek ezigi almaktan kurtulmugtum. Tenef-
fiislerde, 6gle aralarinda Yasemin’le beraber dolagiyor-
duk yine. Bu iyiydi, yeni simfinda arkadag edinmedigi
anlamina geliyordu ciinkii. ilkokulda bir arkadas ordu-
suyla hayatin1 gegiren, bir an olsun yerinde durmayan,
cenesi hi¢ kapanmayan Yasemin, yeni okulunda yalnizl-
g1 ve suskunlugu tercih etmigti. Sebebini ¢ok gegmeden
6grenecektim.

Babam koltukta, Yasemin ¢ekyatin ucunda uyuklu-
yordu.

Babamin agzinin kenarindan tiikiiriigii siziyordu in-
ceden.

Kendini bu halde gorse kahnndan giinlerce kivranir-
d1 hazret.

Yasemin'in dudaginin kiyisinda belli belirsiz bir gi-
kolata lekesi...

Ceybinin dibinde, tiiketenleri gibi uyuklayan iki par-
mak igki...

Sigsenin yanindaki ¢anakta eriye eriye findik kadar
kalmis ii¢ buz pargast...
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Yasemin'in bog bardagini aldim, buzlan attum igine,
kalan viskiyi koydum bardaga. Oylece durup baktim yo-
gun, san siviya.

Tam on sekiz sene olmugtu icki igmeyeli. Alt1 senesi
hapiste, iki senesi kiglada, on senesi yagh bir simsann
emrinde, gayla, kahveyle, megrubatla gecen pespaye bir
omur...

Bardag sehpaya biraktim tekrar.

Buzlann icinde yavag yavag ¢oziiliip yok olusunu iz-

ledim.

Yorgun diigmiigtiik konugmaktan.

Stalingrad mevzusunun ardindan, en iyi ikinci Yeni
sairinin hangisi oldugunu tarigmigtik. Yasemin Turgut-
¢uydu, ben Cemalciydim, babamsa Edipgi...

Bana gare Siireya hayatin sairiydi, sadeligin giiciine
yaslanirken cogkulu bir imgesellikten hi¢ taviz verme-
misi. Okim ve agk onun siirlerinde adeta ikiz kardegler
gibi, sagtrticy bir kivam bulmug, nege ve yas seving ve
hiiziin ahenkle dans eder olmugtu. Onun siirinin sami-
miyetine kimse erigemezdi.

Dudaklarim kiigmseyici bir edayla biizdii babam.

“Samirniyet! Siiri tanmlamak icin ne kadar da iciz
bir sézctik,” dedi.

Sebebini sordum.

Agikladh:

“Siirin giicii lanetinden gelir. Yalan séylemeyen siir
yoktur. Siire samimiyet, diiriisthik, iyilik gibi ozellikler
yiiklersen cevherini 6ldiiriirsiin. Siir ilhamimi cennetten
degil, cehennemden alir.”

Zerre inanmiyordu séylediklerine, biliyordum.

Inanmak istiyordu belki, ama nafile, beceremezdi.
Ogretmendi yahu bu adam, iyilikti igi, gocuklards, “gele-
cekti. Az sonra vicdansiz burjuvalarin cehenneme ce-
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virdigi diinya icin nasil bir kurtulus 6nerdigini sorsan,
baglayacakt: aydinlik giizel giinlerin aslinda ¢ok uzak ol-
madigini, insanevladinin 6ziinde iyilikle dogdugunu,
sonradan kirlendigini, yeryiiziinii bir esitlik, 6zgiirliik,
kardeglik cennetine ¢evirmek igin bu ahlaksiz diizeni de-
gistirmek gerektigini anlatmaya. Hatta 6yle cosacakts,
oyle kaybedecekti ki kendini anlatirken, agzindan firla-
yan tiikiiriiklerle 1slanan biyiklarini, kaba saba bir intiba
yaratmaktan ¢ekinmeksizin, elinin tersiyle silecekti.

Yasemin'e goreyse Uyar'in siiri derin ugurumlarin,
biiyiik ugraklann, dev gévdeli bir dilin siiriydi. Kirilgan
bir bilgelik ile faniliginin farkinda olmaktan kaynakli
hassas acemilik onun deltasinda birlesip sarsic1 bir giice
varmigti. Cemal ile Edip, Turgut'un yaninda heveskar li-
seli gairler gibi kalird1 olsa olsa.

Sira babamdaydi. Alaya bir giiliig takinip kisa kesti.
Hata ediyorduk, zircahildik, siirden gidim anlamiyor-
duk, biz ne dersek diyelim, Cansever’in siir zekdsina ve
imge giiciine kimse erigemezdi.

Yasemin bu noktada éfkeyle gekyattan firlamug, Tur-
gut Uyar'in “Geyikli Gece” siirini bastan sona okumus,
yerine otururken, “Al sana imge, al sana zeka!” diye ba-
girmug, bacagini bacagima vurup géz kirparak, “Degil mi
morcigerim?” demisti.

Yasemin'e baktim, dudagindaki kahverengi lekeyi
yalaya yalaya yok etmek igin dayanilmaz bir arzu duyu-
yordum, diigiindiigiimii yapacagimi fark edince kalktim
hemen, gikim evden.
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“Basmane... Sato Otel..."

“Tamam abi..."

Sigara arandim ceplerimde, bulamadim, evde unut-
mugtum.

“Bi dal sigaran var m1 arkadagim?”

Paketi uzatt1 geng taksici, bir tane ¢ektim iginden,
yaktim.

Cevirdim bagimi, digariy: izlemeye koyuldum.

Miithis bir berraklik...

Sahane bir sadelik...

Yiiksek ¢oziiniirliiklii bir televizyonun kargisinday-
dim sanki.

Goriintiiler alamiyor, bir slayt gésterisi gibi, art arda,
kesik kesik, gecenin karanlifina ragmen rengirenk re-
simler halinde ilerliyordu.

Ne acayip seydi bu toz!

“Eski minibiis yolundan gidelim,” dedim gofére.

“Abi uzar ordan.”

“Uzasin.”

“Cok yazar."

“Yazsin.”

Ege Universitesi Hastanesi'ni gegip iki yam agaglikh
yola girdik.
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Radyonun sesi kisikti.

Pes bir minlt: alttan alta...

Taniyacak gibiydim ¢alan sarkiyi, ama gikaramiyor-
dum bir tiirlii.

“Radyonun sesini a¢sana biraz.”

Agti.

Yorgos Dalaras, “Mana Mu Elas™ soyliiyordu.

Bestesi Stavros Harkakos’a, giiftesi Nikos Gatsos’a
ait, “Annem Yunanistan!”

Urperdim.

Yalana sézlerini, o bityiik sozleri,

Bana ilk siitiinle soyledin,

Fakat simdi yrlanlar uyandiginda,

Sen eski siislerini giytyorsun,

ve hig aglamtyorsun annem Yunanistan,
Cocuklann esir pazannda satarken...

Yas giiniimii kutladigim o gece, masadan firlayip
raki bardagin: yere koymarmi hatirladim. Kollarimi kald:-
np Dalaras’in “Hasapiko” sarkis) egliginde zurna gibi dans
ewmnemi, yavas yavag bardaga yaklasmami, kollarim arka-
da, diz lunp egilmemi, bardag: diglerimle kavrayip kal-
dirmarm... Rakiys yudumlarken bardagin lanlmasini, du-
daklarymin kana bulanmasini... Telagla yanima kosturan
Sadi'yle Regat's...

Yalanc sozlerini, o biyiik sozleri,

Bana ilk siitiinle soyledin,

Fakat o zamanlar ben kaderimle konusurken,

Sen eski giizel kryafetlerini giymigtin,

ve pazardan bana bir Cingene maymun satin aldin,
Yunanistan, Yunanistan, kederlerin annesi...
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Diglerimi sikip bagimui iki yana salladim, zihnime do-
lugan hatiralari kovmak ister gibi.

Bir sigara daha istedim soférden.

Verdi, aynadan bakt, giildii:

“I¢li sarki de mi abi? Efkarlandinyo insant...”

Bir sey demedim.

Yalana sézlerini, o biiyiik sozleri,

Bana ilk siitiinle soyledin,

Fakat simdi ates tekrar harlamrken,

Sen eski giizelliklerinle alakadarsin,

ve diinyamin meydanlannda, annem Yunanistan,
O aym yalaw siirekli tagyyorsun...

Devam etti:

“Bosa cavur Izmir demiyolar... Biz bu iilkeye ait de-
giliz abi... Yunanistan'la birlegmemiz lazim bizim... Kes-
tirmeden Avrupa Birligi iiyesi de oluruz, fena mi1? Ben
hemen Amsterdam’a kapagi atarim mesela... Is cokmus
orda... Paras1 da bolmus... Bi de Hollandali hatun ayarla-
dim m1 evlenmeye...”

“Sus,” dedim.

Sustu.

Dalaras bitirdi sarkiyi.

Timur Sel¢uk’un singir mingir sesi yiikseldi.

Karantinali Despina sevdal bir giil takt:1 saclarina.

Telefonum cald.

Sofér radyonun sesini kisti.

Baktim, Yasemin, agtim.

“Nerdesin!!!”

Takside oldugumu soyledim.

“Bi yere kaybolma demedim mi ben sana? Dén ¢a-
buk!”

Yorgun oldugumu, otele gidip yatacagimu...
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Dinlemedi.

“Baglatma oteline... Giyinip ¢ikiyom gimdi... Kiigiik-
park’a gel... Kelebek’e!”

Kapatti.

Cay istedim.

“Aksam yediden sonra sicak icecek servisimiz yok,”
dedi Kelebek’in rastali, ¢ok kiipeli, bol sakal biyikli gar-
sonu.

“Soda olsun,” dedim.

Garson sikintiyla bakt1.

“Yaninda yemek siparisi de vermeniz gerek.”

Lisedeyken okulu kirdigimizda Dinozor Kafe'de ii¢
oralet icip saatlerce king attigimiz, sahibiyle tek garsonu
agir alkolik olan doért masali Takil'da iki birayla biitiin
giinii gecirdigimiz canim Kiigiikpark bu hipi kilikli ¢a-
kallara kalmist: demek.

Meniiye baktim. En ucuzu kagarli tosttu. Séyledim.

Garson derin bir nefes ald:.

“Yediden sonra mutfagimizda tost ve tiirevi...”

Lafin1 nihayetlendiremedi, zira tatl tath uguldama-
ya baglamigti kafamin igi, gozlerimi belertip 6yle bir
baktim ki, korktu, donup kald: bir an, savurdugum kiifrii
afiyetle yiyip uzadi.

Babam ve Yasemin haric, herkes korkuyordu benden.

Babamdan ve Yasemin'den gayrni, ben korkmuyor-
dum kimseden.

Tostu yedim, soday: ictim, az ilerideki masada otu-
ran geng cift dpiigiiyordu, on sekiz yildir, televizyondaki-
ler harig, 6piigen kimse gormedigimi fark ettim, bir tu-
haf oldum, bagka tarafa ¢evirdim kafami.
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Yasemin yoktu haili ortada. Hapishanede bizzat
yaptigim kehribar tespihi, kag senelik yarenimi ¢ikardim
cebimden, ¢ekmeye koyuldum. Otuz dértlitydii. El sa-
natlan atélyesinin sorumlusu mutemet Muharrem titiz-
likle taksim ederdi boncuklari mahk{imlara. Her birimi-
ze otuz g tane... Benim payima bir fazla gtkmugt1. Bir
imamesini takip tamamlayacagim tespihe, bir torbanin
dibinde kalan tek boncuga bakip durmugstum. Oyle ya-
payalmiz birakamamigtim, takmigtim o boncugu da ipe.
Onca sene, her bir fazla ¢ekisimde tespihi, sevabim m
¢ogaldi, giinahim mi, bilemedim.

Yasemin, kocaman bir giineg gozliigiine ve kirmiz1
bir beyzbol sapkasina iligtirilmis sahane bir gévde halin-
de girdi iceri. Oturdu kargima, garsondan sade kahve is-
tedi. Cakal yan gozle bakti1 bana, hig ikiletmedi bu defa,
“Tabii efendim,” deyip gitti.

Sigara yakti: Yasemin, sordu:

“Izmir’de misin artik?”

“Bilmiyom, bakicam...”

Sustuk bir miiddet.

“Bu mu yani? Bunu mu konugcaktin benimle?”

Kahvesi geldi, bir yudum alds, sigaradan ¢ekti, bana
bakti, kara gozliiklerin arkasinda bile 11l 1511 ¢akiyordu
gozlerinin elasi.

Gozlerimi belerttim, ben de baktim ona.

“Ne yapiyosun?”

“Korktun mu?”

“Manyak misin? Niye korkayim?”

“Herkes korkuyo béyle yapinca.”

Sigaray: séndiirdii, bir tane daha yakts, ¢ekti, duma-
n1 yiiziime ifledi, girdi konuya:

“Delibo’yu bulmam lazim.”

Sebebini sordum.
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“Anlatiim. Beraber arar miyiz, sen onu séyle.”

Cevap vermedim. Etrafa goyle bir baktim.

“Sizin degil mi bu diikkan?”

“Bizimdi... Satt1 babam... Cok oldu.”

“Niye Kargtyaka'ya, sizinkilere gitmedin de mahal-
leye geldin?”

“Sevmiyom bizimkileri... Sikiliyom orda...”

Kiigiikpark’in kiigiik meydanindaki Gustav Flobert
heykeline takildi goziim. 1844 yihi civart Bornova'ya yo-
lunun diigtiigii rivayet ediliyordu Madam Bovari'nin mesg-
hur yazarinin.

“Madam Bovari benim,” dedim.

“Sen yavsagin tekisin,” dedi Yasemin.

Hakliyd:.

“Tamam, aranz,” dedim.
*

Teneffiis zili galar calmaz, 6gle arasi vakti gelir gel-
mez 1-C’nin kapisinda aliyordum solugu.

Bahgeyi turlarken daha karmagik, daha soyut keli-
meler soruyorduk artik birbirimize. Ozlemek? Tu mis...
Kiskanghik? Envi... Ask? Lav... Ofke? Reyg... Kin? Grag...
lyilik? Gudmss... Kotiliik? Iwl...

Bir giin, 6gle aras: bittikten sonra Yasemin'i sinifina
biraktim.

Igeri girince bir kahkaha koptu. Herkesin gozii tah-
tadaydi. Doniip baktik.

“Yusuf di fulis lawir, kis Yasemin nav'!” yaziyordu.

“Budala agik Yusuf, Yasemin'i 6p hemen!”

Yeniyetmeligin taze hormonlarla bulanmig ufku,
nemli hayalleri, salyali ham agz iste... Gerisingeri sinif-
tan ¢ikacakken Yasemin tuttu yakamdan, dudagima sak
diye bir épiiciikk kondurdu. Ardindan tahtaya déndi,
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alds silgiyi, yaziy1 yavag yavag, neredeyse keyifle sildi, va-
rip oturdu sirasina.

Sinifta it tkmiyordu simdi.

Yasemin’den vazge¢mek istikametinde ufacik bir ih-
timalim varsa, o sessizlikte eriyip gitti.

Ve o opiiciikle hasta oldum. Ertesi sabah kalkama-
dim yataktan. Bir acayip titreme, ateg, ter... Babam kap-
t1g1 gibi taksiye atti1 beni. Ege Universitesi Hastanesi’'nin
acil servisinde, gozliiklii, kel kafali, titknaz doktor teshisi
koydu hemen:

“Zatiirree baglangic1.”

Sonra ince bileklerimi goyle bir yokladi, babama dé-
niip yekten sordu:

“Ne yediriyosunuz siz bu ¢ocuga?”

Babam korktu sorudan, kekeledi:

“Her-kes-ne-ye-di-ri-yo-sa-o-nu..."

Doktor kestirip atti:

“Et yiyecek hocam bu ¢ocuk, ciger yiyecek, dalak
yiyecek, tamam mi?”

Ciger gibi, dalak gibi kipkirmizi oldu babam.

Aciyla dagilds yiizii.

Konustugu dilin efendisi, dogdugu topraklarda bin
yildir yazilmig ne varsa hepsinin hakimi, zarif, yakigikls,
serefli edebiyat 6gretmeni Sefer Kavala, hayatta kalan
tek oglunun ekmekle, patatesle, bakliyatla, makarnayla
kuruttugu gévdesine bakip utancindan bayildi.

Mabhallenin sagir dilsiz kasab1 Levent'i, saatler siiren
bir pantomim performansinin ardindan veresiyeye ikna
eden babam, bana et suyuna ¢orba igirirken tuhaf hika-
yeler anlatip durdu. Ogretmen okulundan mezun ol-
duktan sonra mecburi hizmete gonderildigi dag kéyiin-
de ¢iktigr avlardan, o avlarda vurdugu bildircinlardan
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bahsetti. Bazen 1zgarasim1 bazen haglamasini yaptig1 o
minicik kustan ne ¢ok kan ¢ikiyordu Yarabbi! O kandi
belki, kéyiin dondurucu sogugunda hayatta kalmasim
saglayan. Bayat ekmek nefretinin sebebini de béylece
6grenmig oldum. Sacda pisirildikten sonra kurutulup st
iiste yigilan yufkalara su serpiyorlardi yumugatmak igin.
Iki y1l boyu o berbat seyleri yemisti ekmek niyetine. Bu
yiizden sofrada taze ekmek bulamayinca ¢ildiniyordu. O
sicak agustos aksami, firindan ekmek almay1 unuttugum-
da, o sebepten kulagima asilip aglatmigt: beni, kusuruna
bakmayaydim.

Giilnaz'1 anlatti sonra, hayattaki tek agkini... Oyle
siradan, o denli bildik, o kadar kiifli bir hikayeydi ki,
insanin siniri bozuluyordu dinlerken, basitligiyle 6fkele-
niyordu. Bir yaz gecesi, Biiyiikpark'in karsgisindaki Hayat
acik hava sinemasinda gormiiglerdi birbirlerini ilk kez. O
gece oynayan filmi hi¢ unutmamgti: Yilmaz Giiney'in
yazdigi, Zeki Okten’in yonettigi, Tarik Akan ile Melike
Demirag'in, Tuncel Kurtiz ile Yaman Okay’in oynadig
Siirii... Yandan yana bakigmaktan siiriiniin nereye gittigi-
ni anlamamiglardi. Ug ay sonra, kendi aralarinda, daha
resit olmadan nisanlanmiglardi, babam 6gretmen ¢ikinca
evleneceklerdi. Fakat Giilnaz'in babasiyla babamin ba-
bas: fi tarihinde kalmig bir kadin meselesinden dolay:
hasimd. Iki koldan bastirip bozmuglards aralarini. Giil-
naz bagkasiyla evlenmig, hamile kalmig, dogumda bebe-
giyle birlikte 6lmiistii. Bu kadard: iste, bayat bir film
misali, renksiz, s1g, diimdiiz... Hikayeyi bitirirken baba-
min goziinden siiziilen iki damla yap1 gérmemek icin
duvara ¢evirdim yiiziimii, bir kirkayak aheste yiiriiyordu
tavana dogru, sayayim dedim ayaciklarini, altmig altida
corbay1 bécegin tizerine kusuverdim.
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Iyilestim, dondiim okula. Ilk teneffiiste hasretle Ya-
semin’in stmfina kostum. Iki hafta boyu bir kez olsun
aray1p sormamgti, lakin ge¢misten tecriibeliydim, sitem
etmeye, sitem edip de bagka bir idleme sutlanmaya hig
niyetim yoktu. Kapida, daha onu gériir gérmez fark et-
tim: Formas: degismisti. Kalitesini bagiran gri bir etek,
sik kesimli sahane bir lacivert ceket, beyazi g6z yakan bir
gomlek, ayaklarinda pahali spor pabuglar...

Hayranlikla kendisini izleyen kalabalik grubun orta-
sinda, karatahtanin silgisini mikrofon gibi agzina dayamus,
Ajda Pekkan taklidi yap1yor, bir yandan dans ediyordu.

“Sen de yaz yaz yaz bir kenara yaz biitiin sozlerimiiii /

Kendimi kimseye gostermeden, sessizce ayrildim s1-
nifin kapisindan. Cantami aldim, ayrildim okuldan, ma-
halleye déndiim. Dénercide, Fehmi'nin yaninda aldim
solugu. Sordum. Anlatt1.

Yasemin'in Makedon irkiyla karigik dedesi Mirza Be-
rova ¢ok yoksulmus, ama pek giizel adammus. Evli ve ii¢
cocuklu olmasina ragmen Elif diye gen¢ bir kadina sevda-
lanmug, Elif de ona vurulmus. Gizli gizli sevisir olmuslar.
Yasemin'in, ismini tasidig1 ninesi vaziyeti 6grenince {iziin-
tiisiinden hastalanip ahrete intikal etmis. Mirza'min ii¢
cocuguyla aras1 o yiizden bozulmus. Eli ekmek tutacak
yasta olan ¢ocuklar babalarim1 reddetmis. Mirza hi¢ oral
olmamus, Elif’le evlenmis, alip bagin1 Aydin’a gitmis.

Asik insan mutlulugu mudur, iyi seks ferahlig mudir
artik, Mirza'ya bir kiisayis, bir beceriklilik, bir miiteseb-
bislik gelmis ikinci izdivacindan sonra. Elini neye atsa
altina gevirmis, hangi ige girse paray1 bulmus, zengin ol-
mus. izmir'de apartmanlar, diikkanlar, Aydin’da tarlalar,
baglar, bahgeler...

Iki kiz cocuklan olmus, mutlu mesut yagamslar. Kiz-
lar biiylimiis, iyi okullarda okumuglar, basarili insanlar ol-
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muglar. Ikisi de kendileri gibi parlak adamlarla diinya evi-
ne girmig, biri Almanya’ya, digeri Amerika’ya yerlesmis.
Mirza ile Elif, iki baglarina miireffeh bir hayatin
keyfini siireceklerini diigiiniirken, Elif’te kalp yetmezligi
¢ikmis. Mirza ne yapsa, nereye bagvursa kir etmemis.
Avrupalara, Amerikalara gétiirmiig karisini, en meshur
doktorlara géstermis, ama nafile, ugup gitmig Elif.
Karnisim1 kaybedince hayata kiismiis Mirza, Pasa Yay-
lasi’'nda miitevazi bir ev almis, inzivaya ¢ekilmis. Yase-
min'den olma ¢ocuklan yillarca nerede yasadigini, ne
yaptigini, yiikii tuttugunu, iki kardegleri daha oldugunu
ve onca malin miilkiin o iki kardese miras kalacagim bil-
memis. Ta ki Mirza’nin éliimiinden sonra, zengin bir ada-
min kalabalik cenazesiyle ve baba bir kiz kardesleriyle
kargilagincaya kadar... Hemen avukata kosmuslar, veraset
davasi agilmig. Bir miiddet siirmiis dava. Nihayetinde
Elif'ten dogma kizlar, ask ¢ocugu olduklarindan mudir,
yoksa paraya ihtiyaclari olmadigindan mudir artik, iyi
huylu, gézii tok insanlarmus, 1srar etmemisler daha fazla.
Sulh cihetine gidilmis, toplam bes ¢cocuk arasinda béliin-
miis miras. Yasemin'in babasinin payina, Alsancak’ta bir
apartman, Bornova’da beg diikkan, Aydin’da déniimlerce
zeytinlik, Kemalpasa’da biiyiik bir kiraz bahgesi diigmiis.
Ben zatiirreeden baygin yatip sehriyeli et suyu kusarken,
Yasemin'in babasi apartmandaki dairelerden birini epey
bir paraya satmus. I§te Yasemin'in yeni formasinin, yeni
pabuglarinin, yeni arkadaglarinin sebebi buymus.

Aynldim Fehmi’nin yanindan. Siruimda ¢anta, Borno-
va'y1 dolasmaya koyuldum. Biiyiikpark’ta havuzun karsi-
sinda oturdum, kederden agladim, sinirden giildiim.
Delibo’ya rastladim Mahfel’in oralarda, pesine takildim, o
bagirdik¢a ben de bagirdim, onunla beraber 1vir zivir top-
ladim yerden. Bir Suga gazoz kapaginin yaninda yirmi lira
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buldum. Delibo’yu aldim, Elit Pastanesi'ne gétiirdiim, bi-
rer kase supangle yedik kargilikh, Ibo tathnin dibindeki
kakaolu slak kekten korktu, kenara ayirdi, yemedi, birak-
t1, onu da ben yedim. Derken Kii¢iik Cami'den miiezzi-
nin ¢agns: yiikseldi, Delibo sandalyesinden firladi, koga-
rak ¢ikti pastaneden. Nedense ezandan da korkuyordu
Ibo, ne zaman duysa topuklayip kagiyordu, sanki memle-
kette ezan sesinden bir yere kagilabilirmis gibi...

Avarelikle aksami ettim, d6ndiim eve. Babami, 6niin-
de dolup tagmug bir kiil tablasi, yemek masasinda oturur-
ken buldum. Konusacagimiz mithim mevzu vardi de-
mek yine. Kargisina gectim. Bagladi anlatmaya. Isparta’ya
tayini ¢tkmisti. Asil mesele bagkayd: elbet, sendika faali-
yeti yiiziinden siiriilmiigtii. Bir hafta on giine goreve
baglamak zorundaydi. Anadolu lisesinin miidiiriiyle go-
riismiistii, beni okulun yatili kismina alacaklardi. Merak
etmeyeydim, Isparta uzak degildi. Her hafta, bilemedin
iki haftada bir gelip beni gorecekti. Arada bir ben de haf-
ta sonlan otobiise atlayip Isparta’ya giderdim. Bu sekilde
idare ederdik, hi, 6yle degil miydi?

Sustum bir an, diisiindiim.

Ajda Pekkan niye hi¢ yaslanmiyor, yaglanip da &l-
miiyordu?

“Istemiyom,” dedim, “ben de gelcem senle!”

Babamin yiiziine bir tebessiim yayildi.

Yillarca her hatirladigimda genzimi tuzlu tuzlu ya-
kan o ¢ocuksu mutluluk tebessiimii...

Neseyle civildad: sesi konugurken:

“E o zaman Isparta Anadolu Lisesi'ne nakil duru-
muna bakicaz.”

Gece yatakta Yasemin'i diisiinmekten uyuyamadim.
Elde silgi sarki soylerken, bir yandan kivirdig1 beli gitmi-
yordu goéziimiin éniinden. Okulun ilk giiniinden beri
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dimdik duran o bel niye simdi salinmaya baglamigti?
Benden bagka kimseye agilmayan o agiz, giilmeyen o
yiiz, bakmayan o gézler... Niye simdi?

Hazirlik sinifinin son haftasini hatirladim.

Efes Antik Kenti’'ne giiniibirlik gezi yapilacakti, se-
neyi bitirme serefine, Tiirk¢e 6gretmeni Birsen Hanim’in
nezaretinde. Yiiz elli lira 6deyecekti her 6grenci bunun
icin. Yasemin'le benim paramiz yoktu, adimiz: listeye
yazdirmamugtik.

Birsen Hanim 6gle arasinda bizi 6gretmenler odasi-
na ¢aginip kargisina oturtmugtu.

“Geazi iicretinizi ben vericem, siz de geleceksiniz, ta-
mam mi?” demigti, buyurgan bir tonda.

“Tamam 6gretmenim,” deyivermigtim ben.

Coktan unutmustum babamin yapayalniz zimpara-
ladiga Artemisleri, kiitiiphaneleri, tapinaklan... Ayrica
koskoca 6gretmene karsi gtkmak olmazdi. Hem kim ka-
¢irmak isterdi bedava geziyi?

Yasemin bacagin1 bacagima vurup girmisti lafa:

“Kabul edemeyiz...”

“Niye Yasemin?”

“Oyle iste... Gelmiycez biz!”

Birsen Hanim bir bana, bir Yasemin’e bakmugti.

“Peki,” demisti, “6yle olsun.”

Cikmugtik 6gretmenler odasindan.

Yasemin firay: basmigtu:

“Gururlu olsana biraz! Gitsek ne olacak? Orda bi
kola icecek, bi tost yiyecek paramiz mi var?”

Hakliydi.

Cekip gitmisti sinifina.

Oniim sira, bag1 dik, genis ve ferah adimlarla yiirii-
yiigiine bakmigtim.

Karakteri vardi Yasemin’in, gururu vardi.

Bende olmayan seyler...
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Onca zaman takindigi yabanhigin sebebi buydu,
zenginligin pervasiz hiicumlarindan, sahip olmadiklary-
la sinanmaktan koruyordu kendini.

Onlarin arasina karigmak igin yoksulluktan kurtul-
may1 beklemigti.

Ve iste simdi benden de kurtulacakt.

*

Ciktik Kelebek'ten. Geceler artik serindi, 1sirmaya
baglamist1 ufaktan, ama bagka sebepten iirperdim.

“Anahtar1 evde unutmusum, Sefer’i uyandirmaya-
yim simdi, senin otele gidelim,” dedi Yasemin.

“Yalniz... Yatak tek kisilik.”

“Ne yani, rahat edemem mi diyosun?”

“Yok, ondan degil de...”

“Ya da rahat durmam diyosun, dyle mi?”

“Yasemin!!"”

Bir makas aldi yanagimdan.

“Merak etme morcigerim... Merak etme pasam... Tu-
tarim ben kendime oda... Yiirii hadi.”

Taksiye atladik. Sapkayla gozliigii ¢ikardi. Sorma-
dan bir sigara yakt1.

Sofor dikiz aynasindan bakip, “Hanimefendi, aragta
sigara...” diyesi oldu, ama devam edemedi. Gézleri bii-
yiidi, sapsal bir giilimseme yayildi suratina.

“Siz... Siz Yasemin Berova degil misiniz?”

“Ta kendisi...”

Adam o saskinlikla yanlig vitese takti, arabanin al-
tindan bir gacirt:1 duyuldu.

“Siz benim taksimde... Inanamiyom... Biz ailecek...”

Yasemin kesti adamin lafin::

“Vereyim mi aileye imzal bi foto, ister misin?”

“Istemem mi ya?”
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Cantasindan bir fotograf destesi ¢ikardi, bir tane
cekti icinden, sofére verdi.

Adam emin olmak ister gibi bir fotografa bakt, ar-
kasini déniip bir de Yasemin’e...

Uyardim:

“Yola bak arkadagim, toslamayalim.”

“Pardon.”

Déndii 6niine.

“Cok tesekkiir ederim Yasemin Hanim.”

“Ne demek.”

Sofor bir geyler aranir gibi bakti etrafina, ardindan
taksinin 6n camina vantuz marifetiyle asilmig boncuktan
kusu ¢ikard: ¢engelden, Yasemin'e uzatt1.

“Kabul ederseniz sevinirim... Daha giizel bi sey ver-
mek isterdim ama...”

Yasemin ald: kugu, giildii.

“Bu da ¢ok giizel... Sag ol.”

Sofér alenen gururluydu konugurken:

“Bizzat ben yaptim...”

Yasemin'in elinden kaptim kusu, evirip ¢evirip ince-
ledim, sordum:

“Nerde yattin arkadasgim?”

Bir anlik kararsizligin ardindan cevap verdi:

“Menemen'de...”

“Sebep?”

“Bi genglik hatas1 diyelim...”

“Ben de kaldim orda... Hangi yillarda yattin?”

Séyledi.

Tahliyemden bir yil sonra girmisti igeri.

“Konyali Sincap Memet'i bilir misin?”

Heyecanlandi 4ninda.

“Bilmem mi be ya... Milli tekvandocu.”

“Ha igte o... Benim kankamds igerde..."
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“Cok antika adamdi... Ben girdikten kisa zaman
sonra ¢iktiydi o. Ne yapiyo acaba gimdi?”

“Oldii.”

Sagird1.

“Niye?”

“Kaza... Bugday silosuna diistii...”

“Oliir mii ki insan 6yle?”

“Oliir... Bataklik gibi olur bugday yigimi, gomiiliir-
slin igine yavag yavas, bogulursun.”

Yasemin bacagini bacagima vurdu.

“Of yeter... Igimi baydin... Kes su muhabbeti!”

Ardindan géz kirpta.

“Basmane’ye gidince Teko'nun orda iki bira ¢akalim
m1?”

“I¢miyom ben!”

“Iyi bok yiyon!”

Derken telefonu ¢aldi. Actu.

“Uyandin mi1?....... Basmane'ye gidiyoz....... Yok,
uyandirmayim dedim........ Ne?........ Tamam, tamam,
geliyoz simdi...”

Kapatt1.

“Bornova’ya dénelim gofér bey...”

Bir tiirlii Basmane’ye varamiyordu bindigim vasitalar.

Yasemin bana bakt: giilerek.

“Siikran haber vermis... Gelmig Delibo!”

Kapiy1 Fehmi'nin biiyiik oglu agti.

Derhal sordum:

“Neydi senin ismin? Hatirlayamadigimdan séyleye-
miyom, biiyiik oglan deyip duruyom...”

“Tayfun.”

Fehmi'deki nasil bir afet arzusuysa artik, Tayfun ile
Tufan koymustu oglanlarin adini.

Yasemin Tayfun'u itip dald: igeri.
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Salonda Siikran bagini Fehmi’'nin omzuna yaslamus,
agliyordu. Mahalleden ii¢-beg kadin da vard: etrafta.

“Ibo nerde?” diye sordu Yasemin.

Cevap Fehmi'den geldi:

“Gitmis.”

“Nasil yani gitmig?”

Stikran hickirarak devam etti:

“S1zmig kalmigim kanepede... Bi tikirtiyla uyandim...
Dudu Nine’nin odasina gittim... Baktim, Ibo gelmis,
Dudu’nun elinden tutmus...”

Bu noktada Fehmi'nin elini tuttu siki siki.

“...oturuyo yaninda... Hemen Sefer Amca'yr ara-
dim... Déndii demeye... Izlemeye koyuldum kapinin esi-
ginde... Oylece durdu... Bagin1 egdi, dua eder gibi, bekle-
di bi miiddet... Sonra kalkti... Dudu Nine’'nin alnindan
optii... Ibo, nereye demeye kalmadan ¢ikt1 odadan... Ar-
kasindan kogtum, ama sanki bi anda buhar olup ugtu...
Déniip baktim... Nine buz gibi... Nefes almiyo... Olii-
vermis.”

Stikran susunca kadinlar da bir agizdan aglamaya
baslad:.

Yasemin, “Bagliycam béyle ise!” diye bagirip ortada-
ki sehpaya bir tekme savurdu.

Devrildi sehpa, iizerindeki agir cam kasedeki ucuz
bonbon sekerleri etrafa sacildi. Tayfun egilip sekerlerden
birini alds, acti, att1 agzina, damaginda cevirirken Yase-
min’e dikti gézlerini.

Mabhalleli kadinlardan biri, aglamaya devam ederek,
“Ah Yasemin! Ne vard: Firat'1 6ldiirmeselerdi dizinin so-
nunda?” diye sordu.

“Siktirtme Firat'1 simdi!” diye bagirdi Yasemin.

Derken kap1 zili duyuldu.

Yasemin kostu.

“Geldi! Geldi valla...”
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Kapinin agilma sesini babamin azan takip etti:
“Kiifiir yok demedim mi kizim ben sana!”

Ertesi giin 6gle vakti ¢arsidaki Biiyiik Cami’de, eski
ismiyle Hiiseyin Isabey Camisi’'nde saf tutmus, cenaze
namazi kiliyorduk. Gézucuyla Yasemin’e baktim. Mabe-
din kapisinda, Delibo belki ¢ikip gelir diye etrafi kolagan
ediyordu. Yanina yaklagip konugmak, fotograf ¢ektirmek,
sarilip 6pmek isteyenleri elinde bilet kogan1 gibi tuttugu
imzal resimlerini dagitarak savugturuyordu. Niye bu ka-
dar istiyordu Delibo’yu bulmayi? Bagiran bir bitkiden
hallice yasayan bir adamla ne yapacakt1 ki?

Ardindan babama takildi géziim. Yan tarafta, kendi
gibi li¢-beg komiinistle, namaza uzak, cehenneme yakin,
oylece dikiliyordu. Onun da bana baktigin1 fark ettim,
dalgin, yorgun, agili... Kipirdayan dudaklarimda dualar
degil galiz kiifiirler okuyordu simdi, gébegimde bagladi-
gim ellerimde kanli bir bigak gériiyordu, 6ne egilmig
boynumda harcadigim gengligimin pismanligini... Kitap
dolu bir evden, tabiati ilah, insan1 hak, devrimi dava bil-
mig bir babadan, bu miimin kaportali serserinin nasil tii-
reyebildigini soruyordu hila kendine. Ciinkii iyiligin
zindanindan kurtulamiyordu bir tiirlii, diinyay1 kékiin-
den yakip bagka bir dlem yaratmayi hayal ederken, elekt-
rik faturasin1 6demeyi iki giin geciktirince telaga kapili-
yordu. Riayet etmedigi yasa, itaat etmedigi kural yok-
ken, ne cins bir 6zgiirliiktii acaba hasretini ¢ektigi?

Namaz bitti, Erzene Mahallesi'nin ihtiyarlar1 birbir-
lerine, her cenazede oldugu gibi, miril miril ayni seyleri
soylemeye koyuldu:

“Kag kisi kaldik?”

“Sunun surasinda kag kisi kaldik?”

“Sunun gurasinda eskilerden kag kisi kaldik?”

Tath tath uguldamaya bagladi kafamin igi.
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“Geberin! Kag kisi kaldiysaniz, hepiniz geberin!”
diye bagirmadim.

Onun yerine caminin son cemaat yerindeki dort
devsirme Roma siitununa, sonra kapinin yanindaki ona-
rim kitabesine baktim, hapiste kendi kendime 6grenmis-
tim eski yaziy1, icimden okumaya bagladim kitabede ya-
zanlart:

Her canibi yrkalmig iken eyledi cedid.

Bu hizmeti santyesi gufran-1 siimulola,
Mizan-1 haynna kaya Mevla-yr miistesna,
Cennat-1 aliyata medan vusul ola...

Biri koluma dokununca aydim.

Baktim, fotograf¢1 Iskender Amca...

Kizil sagh oldugundan “Iskog” diyorlard: ona.

Vaktiyle rakiyr bidonla igtigini, agzindan sigaray:
diisiirmedigini anlatirlardi.

Mikrofonu delik girtlagina dayad, igine seytan kag-
mug bir oyuncak bebek misali, korkung konustu:

“Ibo’nun fotografin1 artyomugsun?”

Bagim salladim.

Bir vesikalik uzatti.

“Gegen yil yeni hiiviyet c¢ikardiginda ¢ekmistim
bunu.”

Aldim vesikalig1, baktim.

Ilk kez kasketsiz goriiyordum Delibo’yu.

Fena halde keldi, pigmis kelle gibi sintiyordu, goz-
bebekleri sanki su fotografta bile kipir kipirdi, mechul
bir dleme dogru hiicum ediyordu bakislan.

Yasemin geldi yanima.

“Fotograflar bitti, sikildim, gidelim surdan bi an
once..."

ibo’nun fotografin1 gésterdim.
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“Bak ne buldum.”

Sevingle parladi yiizii.

“Heyttt be!” diye baginp sanildi bana.

Goévdesi gévdeme degdi sicacik, heyecandan bayila-
caktim neredeyse, bayilmadim.

*

Bornova'nin ayazina onca sene bosa ilenmisiz, Is-
parta Sibirya'da bir vilayetti. Okulun iki sokak agagisin-
da, kirasinin epey ucuz olmasina sagirarak tuttugumuz
kocaman miistakil evde, kova kova kémiirle ejderhaya
déniiyordu soba, ama biz yine de donuyorduk. Kavala
miibadillerinden salma izmirli narin gévdelerimiz tir tir
titriyordu. Manifaturacilar ¢arsisindan aldigimiz battani-
yelere cifter cifter sarimip yagiyorduk. Kitap okurken,
ders ¢aligirken, televizyon izlerken, yemek yerken... Bat-
taniyelerin tizeri yag, sal¢a, yogurt lekeleriyle kaplanmug-
t1. Kiranin niye o kadar az oldugunu nihayet idrak eden
babam, “Ah aptal kafam, ah aptal kafam!” diye soylene-
rek dolagiyordu ortalikta.

Bu sehirde esnaf, sattigi mala gore, iig-dort kath bii-
yiik, ¢irkin binalarda toplanmigti. Ayakkabicilar gargisy,
tuhafiyeciler ¢argisi, mefrugatcilar carsisi, ziiccaciyeciler
carsisi... Bir arada olursak daha ¢ok 1sinirniz m1 demiglerdi,
diikkan 6nlerindeki taburelere oturup tavla atacak rakip
bulamamaktan m1 korkmuslards, yoksa biitiin giin birbir-
lerini seyredip kimin ne kadar satig yapmgin1 m1 gérmek
istiyorlardi? Zaten yolda, belde, orada, burada herkes
herkesi seyrediyordu, bir tiir ata sporu gibi. Hele yeni
gelmissen, yabancistysan sehrin, hemen ayirt ediliyordun,
bakiglan tiim agirligiyla hissediyordun etinde, igtahli ke-
neler misali.
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Puani daha diigiik liselere nakil igin, goniillii tenzili-
riitbe sayildigindan olsa gerek, ruh doktorundan rapor
almak icap etmiyordu, tek bir dilekgeyle hallolmugtu
mesele. Okula basladigim giin Ingilizce 6gretmeni Mel-
tem Hanim takdim etti beni sinifa. izmir'den, memleke-
tin en iyi Anadolu lisesinden geldigimi, kendisinin de
iiniversiteyi Izmir'de okudugunu, o yillarin hayatinin en
giizel désnemi oldugunu, bu yiizden Izmir'i ve dahi iz-
mirlileri pek sevdigini vurgulayarak... Bu fenayd: igte. Hig
yoktan, daha ilk giinden gicik olmustu biitiin sinif bana.
Tezahiirtinii de ilk teneffiiste tecriibe ettim. Tuvaletten
déniip sirama yiiriirken usta isi bir celmeyle yerde bul-
dum kendimi. Eziklikten yildizhiga 151k hiziyla terfi et-
migtim, ama 6ziinde degisen pek bir sey yoktu anlagilan.
Celmeyi takan bana bakip pis pis siritiyordu. Selahattin’le,
yani Selo’yla, yani miiteakip bir yilimin yegane yareniyle,
biiyiikk dostluklar derin nefretlerle baslar hikiyesinin
obiir kahramaniyla, kardesimden sonra kaybettigim ikin-
ci yakinimla da boyle tamigtim.

Tuhaft: Selo, serserinin tekiydi. Sehnaz ise bembeyaz
bir kuizdi. Neredeyse seffafti, biraz dikkatli bakarsaniz, de-
risinin altinda tikirdayan kalbini, kériiklenen cigerini, se-
giren damarlarimi gérebilirdiniz. Esmer mi esmer Selo
Sehnaz’a takmisti, pesinden ayrilmiyordu. Tenhada yaka-
larsa yanagindan makas aliyordu, kolunu bacagini siki-
yordu, boynunu isirmaya, ellerini, parmaklarini yalamaya
kalkigiyordu. Yapma, etme diyorlards, dinlemiyordu. “Kiz
meselesi degil bu, ben Sehnaz’t yemek yutmak istiyo-
rum,” diyordu kahkahalar atarak. Nihayet dayanamad:
Sehnaz, sikiyet etti miidiire. Selo iki hafta tard edildi
okuldan. Iste biz o iki haftada yoldas olduk.
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Bir cumartesi giinii, Isparta ¢argisinda aylaklik edi-
yordum. Cebimde para da vard iistelik, zira babam haf-
ta sonlari, kalantor bir oto yedek pargacisinin kit zekals
ogluna 6zel ders vermeye baglayinca har¢ligim artmugti.
Gocuk ilkokul besteydi, ama dogru diizgiin okuyup ya-
zamiyor, hatta konusamiyordu. Annesi bebekken besik-
ten kafa iistii diigmesine bagliyordu bu durumu. Baba-
ma goreyse ¢ocugu Allah’la, dinle, giinahla, seytanla o
kadar iirkiitmiiglerdi ki, dili baglanmisti, yanhs bir sey
soylerim de cehenneme giderim korkusuyla kelimeler-
den kagar olmustu. Cocugun, bebekken hep ayni tarafa
yatirilmaktan sol yani diizlesmis kafatasina bakinca,
bana annenin izah1 daha mantikli geliyordu.

Yildiz Sinemasi'nin éniinden gegerken biri sirtim1
diirttii. Doniip baktim. Selo’ydu.

“Naber lan Yusuf?”

“Iyi, dolagtyom.”

“Paran var m1?”

“Var biraz...”

“Filme girelim. Biletler senden...”

Karanlik bir pasajdaydi sinema. Giristeki afiglere bak-
tim. Birinde Brus Li, tek bacaginin {izerinde dikilmis, iki
kolunu harmandali oynarcasina havaya kaldirmig, parmak-
larin1 karatedeki tuma teknigi icabi, ¢orbaya tuz serper
gibi birlestirmisti. Digerindeyse Orhan Gencebay ile Nec-
la Nazir, Istanbul’un efil, yesil bir tepesinde Bogaz manza-
rasina kars1 kollarin1 birbirlerine uzatmug, el ele tutusmusg
giiliimsiiyorlards, ortalarindan bir vapur gegiyordu.

Yan yana oturduk Selo’yla. Salonda on beg-yirmi
kisi vardi. Hirpani ihtiyarlar, mesaiden kaytarmis gibi go-
riinen, ama belli ki isi giicii olmayan diizgiin giyimli orta
yasli adamlar, sivilceli sessiz ergenler... Hepsi tek baglari-
na, birbirlerinden uzak koltuklara iligmiglerdi. En ufak
kipirtilarinda tahta koltuklar gicirtiyla 6tiiyordu.
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Isiklar séndii, film bagladi. Ne Li, ne Gencebay, ne
Nazir, “Katrin Seri” diye bir kadin vardi kargimizda. Gér-
kemli bir villanin bahgesindeki havuzun kenaninda, tize-
rinde bikinisi, sere serpe giinegleniyordu. Sonra bir adam
cikip geldi, Katrin Seri’yle anlamadigimiz bir dilde uzun
uzun konustular. Adam gitti, bu kez etli butlu bir kadin
zuhur etti. Katrin Seri bagin1 kadinin omzuna yaslayip
bir miktar aglads, o kadin da gitti. Katrin Seri gézyaglan-
n1 silip sezlongdan kalkti, nereden icap ettiyse, bikinisini
¢ikards, havuza girdi, viicudu suyla bulugunca koltukla-
nin diizensiz gicirtilan ahenk kazanmaya baglad.

Serbetli bir utang yayiliyordu icime, ¢ogaldikga tedir-
gin eden, hi¢ tanimadigim bir zevk, koltuga cakilip kal-
mugtim. Bizim siranin en ucuna birinin oturdugunu fark
ettim. Derken igiklar aniden yandi, “Beyler, pegeteleri
yere atmayalim beyler!” diye bagirdi biri, salondaki herkes
soyle bir toparlands, uca oturani da gérdiim o arada, yagh,
kel, sisman bir adamdi. Sonra Selo'ya baktim. Benden far-
ki yoktu. Gozleri biiyiimiis, yiizii kasilmug, koltuga go-
miilmiigtii. Salon karanliga biiriindii tekrar, Katrin Seri
havuzdan ¢ikts, havluya sanind,, villaya yiiriidi, girdi igeri.

Banyodaydik gsimdi. Katrin Seri havluyu att1 bir ke-
nara, dugu agt1, aglatan adam geldi, girdi o da dusa, hig
uzatmadilar, iki bedenin ritmiyle uyumlu koltuk gicirti-
lan1 haricinde yle kesif bir sessizlik vard: ki sinemada,
sigara tiryakilerinin akcigerlerinden ¢ikan 1slik sesleri du-
yuluyordu. Derken salon bir feryatla sarsildi. Selo’nun
yan koltugunda iri bir siluetin iki biiklim oldugunu seg-
tim bir an, kel ihtiyard: bu.

Selo ayaga kalkti, “Kag!” diye bagird:.

Pasajdan firladik. Ara sokaklara dalip nefesimiz kesi-
lene kadar kostuk. Nihayet Istasyon Parki’na attik kendi-
mizi, bir banka oturduk.

“Cakimi biraktim, ¢akimi biraktim,” diye sayikliyor-
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du Selo.

Sinemada ne oldugunu sordum, duymad bile, ken-
di kendine déviinmeye devam etti.

Sakinlesti sonra, sustu, uzaklara bakt: bir miiddet,
salincakta sallanan, kaydiraktan kayan gocuklara...

“Rahmetli babamin emanetiydi,” diye mirildandu.

Yumruklarini dyle sikmigt1 ki, bagparmaklarinin tir-
naklar1 beyaza kesmigti.

Sonra sag yumrugunu agt1 yavasga.

Avucuna baktik, avucundaki hild kurumamug, taze
kana...

Biiyiik bir sey tast1 icimden, ne korku ne ac1 ne se-
ving, daha ziyade vaat gibi, géneng gibi bir gey...

Ozgiirliik duygusuyla dondii bagim.

Selo'nun gozleri parliyordu mutluluktan.

Ayni anda egilip kustuk.
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Sosyal medya hesaplarinin hacmi toplandiginda Ya-
semin’i memleketin dértte biri takip ediyordu. O sanal
ummanin iginde, ben de lakab1 havali bir damlaydim el-
bet: Srédingerinkpegi! Hayatim gibi, yan 6li yan diri...

Sadece meghur bir oyuncu olmasindan, hep tutan
dizilerde rol almasindan kaynaklanmiyordu Yasemin'e
gosterilen bu ragbet. Enikonu eglendiriyordu milleti.
Kiifiirleri gibi acayip fikralar, hikayeler, alintilar paylas:-
yordu. Siyasetgilerle alakali sivri, komik, cesur yorumlar
yapiyordu. Sonradan gérme meslektaglarinin abuklukla-
niyla alenen dalga gegiyordu, her nasilsa dalga gectikleri
bile giiliyordu yazdiklarina. Hi¢ ¢ekinmeden bikinili,
dekolteli, capkin pozlar veriyordu. Kavi Balkan genleri
iste, otuzlarinin ortasinda, tas gibiydi.

Iskog’un verdigi fotografi koyduk hesaplara.

“Ismi Ibrahim Giimiilcine. Nami diger Delibo...
Kasket takar, taba rengi ceket giyer, elinde torbayla ge-
zer, bagirmasiyla bilinir. Géren, bilen, duyan liitfen DE-
ME'den iletisime gegsin!” notu egliginde...

Daha bir saat gegmeden mesaj ¢1ginin altinda kaldik.
Ulkenin her késesinden ihbar yagiyordu. Sadece iilkenin
mi? Yeni Zelanda'dan, “Az 6nce restoranimizda kremali
sebze ¢orbas icti. Siz de buyrun Yasemin Hanim, bekle-
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riz. Restoranimiz Miglen yildizlidir...” mesaji geldi. Arjan-
tin'den, “Bu sabah Buenos Ayres Mayis Meydani'nda
kontrbas ¢alan hanimefendinin kargisinda delicesine dans
ediyordu...” diye yazdi biri, mesaja yamuk takim taklava-
tinin fotografini eklemeyi ihmal etmeden.

Mesajlari okumak bagh bagina bir mesaiydi. Sadece
Izmir'den yazanlar: dikkate almaya karar vermistik. On-
lardan da dige dokunur goriinenleri ayiklayip Bornova'ya
yakinliklarina gére, daha sonra sirasiyla ziyaret etmek
tizere tasnifliyorduk, ki bu bile epey vakit aliyordu.

Babamin evinde, sehpanin kenarinda, Yasemin'in
Forum Bornova'daki teknoloji marketten bir tomar pa-
ray1 sak diye tezgiha atip satin aldigi iki kuvvetli lepto-
pun baginda, toz cekip iki koldan ¢aligiyorduk. Haliyle
ben de giriyordum Yasemin'in hesaplarina. Hususi yazig-
malarin1 merak ediyordum, kimlere ne génderdigini, ne
dedigini... Ama iste, yanimdayd siirekli, babam da kar-
simda... Yasemin'in okudugu sagma mesajlara kahkaha-
larla giiliiyor, kafay1 bulunca radyodan bir Alevi kanali
buluyor, biktirincaya kadar deyis dinletiyordu bize. Bazi-
larinda iyice cosuyor, “Béyle ikrar ilen, béyle yolunan,
cefali yar bana lazim degilsen,” diye bagira ¢agira bir

duble viski daha dolduruyordu.

Babam yine sizmigt1 koltukta. Yasemin yine dustay-
di. Tozdan olsa gerek, bir cesaret gelmisti iizerime, yuka-
r1 dogru hizla taramaya koyuldum mesajlar. Bir sene
oncesine dek gittim, aniden karsima ¢ikiverdi memeleri.
Abdurrahman diye birine géndermisti. Hesabin1 tikla-
dim. Kalin kagly, giir biyikls, cok esmer, ay1 gibi bir herif-
ti. Insan bu tipte, dahasi bu isimde birine nasil olur da
ciplak fotografim génderirdi yahu? Memelere déndiim,
goziimii alamiyordum onlardan, kilitlenip kalmigtim,
derken Yasemin'in sesi duyuldu arkadan:
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“Lan dingil, niye sinsi sinsi bakiyon, sen iste, ben
gosteririm!”

Déniip baktim, tizerinde karmiz:1 bir tigért vardi, me-
melerinin uglan belirgindi altinda, umutla bekledim ti-
sortii ¢ikarmasini, dedigini yapmasini, kalbim agzimin
icinde atiyordu.

Higbir gey olmad, gelip oturdu yanima.

Kiskangligima yenilip sordum:

“Abdurrahman kim?”

“Benim son manita. Gegen ay sepetledim.”

Karaktersiz oldugumdan bir soru daha sordum:

“Ne i yapiyo?”

“Topkap: matbaacilar sitesinde ig¢i.”

Dalga gegiyordu benimle, bakip kaldim yiiziine.

“Hadi kapat sunu,” dedi, “devam!”

*

iki giin sonra, Isparta Hamiyet gazetesinde, kiigiik bir
tigtincii sayfa haberinde okuduk sigko sapigin akibetini:

“Yildiz Sinemasi’'nda bigakli saldiriya ugrayan emekli
askeri agir ceza hakimi S.A. hastanede tedavi altina alin-
di. Kuran kurslarinda goniillii hocalik ve liselerde vatan-
daslik bilgisi 6gretmenligi yaptig1 6grenilen S.A.'nin ha-
yati tehlikesi bulunmuyor. S.A. verdigi ifadede, salonun
karanlik oldugunu ve saldirganlar gormedigini séyledi.”

Selo’nun baba yadigin ¢akisini igkembesinde birak-
tig1 herif, memleketin ciimle pedagojik ahvalini yosun
tutmus ¢iirik bir vaha misali biinyesinde toplayan bir
kahramandi demek. Dincinin kokusmus ahlakiyla, aske-
rin serapa fiyasko disiplinini kulamparalik zemininde
maharetle bulugturmugtu. Madalya takmak lazimdi bu
miimtaz siibyanciya. Bu arada polis gizli gizli seks filmi
oynattigi icin Yildiz Sinemasi’'nin kapisina vurmugtu
miihrii. Olan Isparta abazanlarina olmustu.
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Selo’yla bana da bir geyler olmustu. Tek bir ¢aki dar-
besiyle biiyiimiistiik. Katrin Seri'nin esmer gévdesinden
stiziilen sular gibi akip gitmisti ruhumuzdaki korku. Co-
cukluga teyellenebilecek bir gidim masumiyet varsa ici-
mizde, erken bosalan bir havuz misali kuruyuvermisti.
Oyun alani olmaktan ¢ikmist1 diinya, bir cenk sahasin-
daydik, o sahada yapayalniz, 6zgiir, sirt sirtaydik. Birbiri-
mizden bagska kimsemiz yoktu, birer haydut eskizi, iki
kisiden ibaret bir ceteydik, kalan herkes diismandi bize.
Biiyiik kiigiik, geng yash, uzun kisa, sisman zayif, uzak
yakin, kadin erkek, zengin yoksul, herkes! Silikon koku-
yordu simdi biitiin Isparta. Ve Selo’'nun hayatima tegri-
fiyle, Yasemin benim igin bir ¢icek adindan, ¢ok eskiler-
de kalmus silik bir hatiradan ibaretti artik.

Sémestr tatili gelip cattiginda biz Selo’yla ¢oktan
esnaf sitelerinde kiigiik ¢apli tig-beg hirsizlik yapmus, bir
etli ekmekgi, iki hamburgerci, ii¢ lokantadan para ver-
meden tilymiig, huysuz bir ihtiyarin bastonunu, zengin
bir veledin gicir bisikletini, sokak ortasinda karisini to-
katlayan bir herifin hayalarini tekmelemis, az 6nce ken-
disini déven kocasini birakip bize ¢ikigsan kadina, okulun
spor salonunda, ezan okunurken pinpon oynamaya de-
vam ettigimiz icin bizi azarlayan, Tavas sivesiyle hizl
hizli konugtugu icin ne dedigini de dogru diizgiin anla-
madigimiz Denizlili hademeye bir araba kiifretmistik.

Selo’yla birbirimizi bulmustuk ya, okulun geri kalan
niifusu bizi artik hig ilgilendirmiyordu. Zaten izmir'de-
kilerden farklan yoktu. Isparta’nin zengin ailelerinin ¢o-
cuklariyd: onlar da. Sadece kibirleri daha inceliksiz, ha-
yatin gen vaatleriyle alakalar1 daha sinsi, tabiatlarina do-
gustan cengelli zulmii tatbik edigleri daha dolaysizd.

Sehnaz da dahil, siniftaki kizlarin hicbirine bulagmi-
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yorduk, birakmugtik o igleri. Elimizle dilimiz iyi ¢alisgtyor-
du siikiir, ama on ikiser yaginda, kamislarimiza yiiriiyen
su seyahatini heniiz tamamlamigken, seyrettigimiz kim
bilir hangi yerli aventiir filmin geri zekals, kalender kaba-
dayisindan “beline mukayyet ol” diisturunu 6grenmistik.

Selo’dan ayn kalinca i¢ime sikint1 ¢6kiiyordu, bas-
bayag 6zlilyordum, riiyalarimda gériiyordum onu. Belli
ki kargiliksiz degildi hislerim, sabahlar1 koga kosa geli-
yordu yanima, “Naber lan Yusuf?” diyordu, gézlerinin igi
giiliiyordu. Okuldan sonra, hafta sonlari, resmi tatillerde
birlikteydik hep. Hava kararincaya kadar aylaklik ediyor-
duk, giines gézden kaybolup da Davraz Dagi'nin yamag-
lar1 gélgelendiginde zor ayriliyorduk birbirimizden. Vel-
hasil, iki sefil yabani, Isparta’nin kalp kurutan kasvetine
inat, 4s1k olmustuk resmen.

“Ara tatilde bi izmir yapalim m1?” diye sordu ba-
bam, sahteligi soru igaretinden akan bir hevesle.

Garibanlik duygusuyla yandi canim yine, yumurta
gibi koktu utang, sustum kaldim.

Devam etti:

“Basmane’de hesapl bi otele yerlesiriz bi giizel, gén-
liimiize gore gezeriz!”

Ug kurug para kazanmigt: ya 6zel dersten, oglunun
goziine girmeye ¢alistyordu. Yoksullugun kiigiik hesapla-
riyla, gd¢men atalarindan miras, her an yerinden edilme
tedirginliginin siimiik gibi ruhuna yapismis cimriligiyle
maluldii oysa. Ben bagima gelecegi biliyordum. Izmir'de
daha iigiincii giin, cebindeki para suyunu ¢ektikge, ufak-
tan baglayacakt: dénelim demeye, ben lokantada bir bu-
cuk porsiyon déner soyledigimde gézii segirecekti, otel
odasindaki yatagin sertliginden yakinacakti, sabahlara ka-
dar oflayip poflayarak saga sola dénecekti. Bu kadarla
kalsa iyi... Izmir’i dolasmaya ¢iktigimizda diikkin tabela-
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larindaki ecnebi kelimelere bakip bakip giizel dilimizin
nasil da biiyiik bir tehlikenin, pek vahim bir istilanin egi-
ginde oldugundan sikayet edecekti. Bu yiizden “ara tatil”
diyordu zaten hazret, “somestr” dememek igin, “tatil”in
de Tiirkge olmadigini bile bile tistelik. Liigatinda Arapga
“tatil”e miisaade vards, siyasetten konugmaya bagladigin-
da “revizyonist”, “oportiinist”, “uvriyerist” gibi mefhumlar
havada ugusurdu, ama perisan Ortadogulu gé¢menlerin
tirkek tirkek girip ¢iktig1 izbe diikkanlarin tabelalarindaki
Arapga harfler, Izmirli varog ergenlerinin devam ettigi
dandik mekanlara yapigik Ingilizce kelimeler bir taraflari-
n1 kagindinyordu.

“Sen otel parasinin yarisin1 bana ver, burda kalalim,’
dedim.

Agz aralik, 6ylece bakakald.

Muhtemelen o zaman anladi, kargisinda artik bagka
bir Yusuf oldugunu.

»

“Babasin1 bulduk!!!”

Nasil bir bagirt1 kopardiysam, babam sizdig: koltuk-
ta sigrayarak uyandi.

Yasemin kahve yapmak igin gittigi mutfaktan elinde
cezveyle kogup geldi.

Mesaji1 gésterdim:

“Aradiginiz kisi oglumdur. Kendisini 1972'de kay-
betmistik. Goriismeyi arzu ederseniz buyurunuz. ismim
Salim Pristine, adresim, eski Egrefpasa Kuliibii...”

“Budur be!” diye bagird1 Yasemin sevingle.

Bagirma siras1 babamdaydi:

“Salim Prigtine mi? Ogretmen okulundan edebiyat
Ogretmenim!”

Yasemin hazirlanmaya baglamigti bile.
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Babam sayiklamaya devam ediyordu:

“Vay canina! Bana edebiyat1 sevdiren adam miymus
Ibo’nun babas:!”

Yasemin 6ylece oturmug, babama baktigimi gériin-
ce azarlad::

“Ne duruyosun, kalk hadi!”

Benden énce babam kalkti.

“Bekleyin!”

Arka odaya kogstu, elinde bir kitapla ¢ikip geldi.

“Siir kitabimi vericem hocama... Sizin sayenizde di-
yecem... Ellerinden 6piicem!”

Kitap m1 ¢ikarmigti babam? Hem de siir kitabi! Be-
nim niye haberim yoktu bundan? Bozuk baktim elinde-
ki kitaba. Kapaginda “Bir Nefes Hazan” gibi bir geyler
yaziyordu. Mevzu siir olunca eski kelimelerden tasarruf
etmiyordu demek. Daha isminden anlamigtim, boktand:
siirleri, bagka ne olabilirdi ki zaten? Nedense ferahlamis-
tim, ben dururken siir yazmak, macerasiz, mutedil bir
hayatin miimessili olan bu adama diigmezdi.

“Eski Esrefpagsa Kuliibii buras,” dedi sofor, caddenin
karsisindaki iki katli, dékiintii binay1 gostererek.

Bir ellilik uzatt1 Yasemin, iistiinii almads, indik tak-
siden.

Caddeyi asmak i¢in yesilin yanmasini1 beklerken éte-
deki parka takildi géziim.

“Bak surada cambazhane kurulurmug eskiden...”

Bakt1 Yasemin, sordu:

“Nasil yani? Ipte yiiriiyenler, ates yutanlar falan m1?”

“Aynen... Semiha Yanki'nin babasiyla abileri de cam-
bazlik edermis orda.”

Babam tamamladi hikayeyi:

“Abisi trapezden diisiip 6lmiistii...”

Yasemin fircalad: ikimizi de:
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“Of bi normal muhabbetiniz yok... Yand:1 yesil,
hadi!”

Babamin keyfi yerindeydi.

Kargiya gegerken, “Seninle bir dakika, umutlandini-
yor beni,” diye mirildaniyordu hafiften.

Zili galdik, bekledik epey, doéniip gidecekken agild:
kapu.

Ince, uzun, dimdik bir ihtiyar duruyordu kargimizda.

Babam, o daha ne oldugunu anlayamadan, “Opeyim
hocam!” diyerek eline davrands, fakat 6pemedi. Ihtiyar,
elini babamdan kurtarip gevik bir hareketle iki adim geri
kacti. Cebinden bir kolonyali mendil ¢ikards, acts, elini
silerken, “Estagfurullah, buyrunuz,” dedi.

Birinci kattaki genis salona girdik, girer girmez de
cerceveli fotograflarla, tablolarla, portrelerle, gazete ku-
piirleriyle silme kapli duvarlara kilitlendik.

Aciklad: Salim Pristine:

“Efendim, burasi vaktiyle meshur Esrefpasa Kulii-
bit'ydii. Uyelik esasina gore islerdi. Izmir'in en miimtaz
sahsiyetleri miidavimiydi buranin. Miikellef sofralar ku-
rulur, kaliteli ickiler sunulur, sabahlara kadar seviyeli
sohbetler edilir, derin miinakasalar yapilirdi.”

Duvarda asili portrelerdeki iiyelerin yagl, giirbiiz
suretlerine baktikga, altta yazili isimlerinin bagindaki
mesleki ve ticari sifatlar1 okudukga Yavuz'un yiizii geli-
yordu géziimiin 6niine, sabahlara kadar neler yaptiklari-
n1 tahmin ediyordum az ¢ok, seviyesiz kiifiirler siraliyor-
dum igimden.

Salim Prigtine biiyiik bir sehpanin etrafina dizilmig
berjer koltuklar gésterdi.

“Oturunuz liitfen!”

Yasemin'le ben oturduk. Sehpanin iizerinde yesil
kapakli bir dosya duruyordu.
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Babam ayakta kalds, ceketinin cebinden kitabini ¢i1-
karip uzattu:

“Salim Hocam, evvelsi sene yayimlanan siir kitabimi
takdim etmek isterim. Nagizane, isminizeimzaladim da...”

Bak igte yine! Fi tarihindeki hocasiyla kargilaginca
40 kusag: edebiyatcilarinin hiirmetkar tislubu gelip yer-
lesivermisti diline. Az sonra kitab: agip, Asaf Hilet misa-
li, bir siirini agdalandirarak okuyacak gibi bir hali vardi.

Béyle yapmay: diisiiniiyorsa da hevesi kursaginda
kald.

“Sehpaya birakiniz liitfen,” dedi Salim Pristine, bir
tegekkiirii bile ok gorerek.

Babam séyle bir salland: iki yana, gozlerinin doldu-
gunu oturdugumuz yerden gorebiliyorduk, konugurken
sesi yaz giinegine yatirilmug bir kalip buz misali ¢atirdadi:

“Beni hatirlamadimiz m1 hocam? Ben Ula Ogretmen
Okulu’'ndan 923 numarali talebeniz Sefer Kavala.”

“Hatirladim efendim, hatirladim, lakin bunun su an
icin mevzumuzla alakas: oldugunu zannet...”

Ciimleyi bitiremedi, babamin kafasina firlattig1 ki-
taptan son anda egilerek kurtulmaya muvaffak oldu, “bir
nefes hazan” ¢arpti duvara. Sefer Kavala firlayip ¢ikt1 sa-
londan. D1 kapinin giiriiltiiyle kapandigini duyduk.

Salim Pristine tam bir pezevenk evladiyd: anlagilan,
hicbir sey olmamus gibi karsgtmizdaki koltuga kuruldu.

Yekten konugtu:

“Tekrar hos geldiniz. Ben merhum Sabahattin Ali’
nin gayrimegru ogluyum...”

Saskinlikla birbirimize baktik. Oyle bir yerden dal-
mustt ki, merak etmigtik.

Arkasina yaslandi Salim Prigtine, biiyiik bir hikayeyi
seriyormug gibi, agir agir anlatmaya bagladi:

“Kendisi 1944 senesindeki [zmir ziyaretinde tanig-
mig annemle. Aralarinda duygusal bir irtibat geligmis.
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Malumunuz, Sabahattin Ali biraz ¢apkin bir kigiydi. Ba-
bam o giinlerde Sark hizmetinde oldugundan rahat bir
sekilde goriigmiisler. Sabahattin Bey Istanbul’a gittikten
sonra fark etmig annem hamile kaldigini. Babam da tam
Sabahattin Bey'in Izmir'den aynldig: giinlerde Sark’tan
dénmiis oldugundan dolay: benim bagkasindan olabile-
cegime dair herhangi bir giipheye mahal kalmamis. An-
nem Sabahattin Bey’e hi¢ bahsetmemis benden. Oylece,
babamin oglu sifatiyla yagamis, biiyiiyiip gitmisim. An-
nem bu hakikati bana vefatindan hemen 6nce nakletti.”

Salim Prigtine de ilging hikayesini bize nakledip me-
rakimiz1 giderdigine gore, asil meselemize gelebilirdik.

“Salim Bey, oglunuzla ilgili konugmaya gelmistik,”
dedi Yasemin, sabr1 kaynarken.

“Konusacagiz efendim,” diye karsiladi Salim Prigtine,
sehpadaki yesil dosyay: alip Yasemin'in eline tutusturdu.

“Fakat dnce guna bir g6z atmanmzi rica ediyorum.”

Yasemin act1 dosyayi, ben de yana egilip gézucuyla
baktim.

Bir senaryoydu bu.

Girisini okuyabiliyordum:

1. SALIM EV/IC GECE

Annesi kiigiik Salim'in bagim sefkatle oksar...

ANNE: Yemegini nigin yemedin oglum?

KUCUK SALIM: Istahim yok anne...

ANNE: Ne oldu kiigiigiim?

KUCUK SALIM: Garip bir hiiziin var yiiregimin
orta yerinde...

ANNE: Niye kuzum?

KUCUK SALIM: Galiba sevdalandim ben anne...

Yasemin bagini kaldird: dosyadan.
“Bu ne?”
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Salim Prigtine gururla cevapladi:

“Asklaniyla, acilariyla, sevingleriyle, kederleriyle ha-
yatimin filmi... Ayn1 zamanda memleketimizin bu ber-
bat hallere nasil diigiiriildiigiine dair sarsic1 bir gahitlik!”

Donup kalmigtik Yasemin'le.

Salim Pristine ise cogmus ¢agliyordu:

“Gegen sene kaybettigim sevgili esimin gengligini
sizin oynamanizi istiyorum Yasemin Hanim... Gegmige
déniis sahnelerinde gorecegimiz Sabahattin Ali rolii igin
tavsiyelerinize agigim... E simdiden hepimize hayirh
ugurlu olsun!”

Kendine geldi Yasemin.

“Ya Ibrahim?”

Salim Pristine gayet rahatti konugurken:

“Ibrahim degil efendim, Ismail... Onun hikayesi kisa,
ama en ac1 sahnelerden birini tegkil ediyor...”

“Nasil?”

“Oliim sahnesi... Esimle ilk evladimiz Ismail’i, dogu-
mundan ii¢ giin sonra, 1972'de kaybettik. O sahne bil-
hassa i¢ pargalayici olmali... Siz haberi aldiktan sonra
oyle bir feryat koparmalisiniz ki, biitiin Izmir bir 1stirap
depremiyle yerinden oynamali!”

Dosyay: sehpaya firlatt: Yasemin, kalkti:

“Gidiyoz!”

Kapuya yiiriirken Salim: P-igtine’nin her birini 6zenle
cerceveletip alt alta astig1 il. :kul, ortaokul, lise, tiniver-
site diplomalarina takildim. 1949 dogumlu oldugu yazi-
yordu hepsinde. Durdum, déniip sordum:

“1949'da dogduysanmiz nasil Sabahattin Ali'nin oglu
olabilirsiniz?”

Yasemin sinirlendi, ¢ekti kolumdan.

“Ya bog versene, yiirii hadi!”

Biz kapidan ¢ikarken, arkadan Salim Prisgtine’nin se-
si duyuluyordu:
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“Miithim olan ne zaman dogdugum degil! Miithim
olan hikdye! Miihim olan Sabahattin Ali’'nin acisini ru-
humda hissediyor olmam!”

Izmir, aklin1 yitirmis emekli 6gretmenlerle doluydu
anlagilan. Son demlerinde, hayatlarin1 adadiklari, kimse-
sizlerin kimsesi saydiklar1 cumhuriyet can ¢ekisirken ya-
na yakila boga yasamadiklarini anlatmaya ¢aligiyorlardi.
Sefer Kavala dahil.

*

“Ara tatil”i Isparta’da gegirdik. Babam elbette otel
parasin1 vermedi bana, onun yerine kirmizi kalpli bir ya-
yinevinin “genclik serisi”ni hediye etti. Kimler, neler yok-
tu ki tahta kutunun i¢inde... Gogol'den Bir Delinin Giin-
cesi ile Taras Bulba, Dostoyevski'den Beyaz Geceler, Pus-
kin'den Yiizbagimin Kizi, Cehov'dan Tagral, Gabe’'den
Ufacktim, Alen-Furniye’den Adsiz Ulke, Selincir’dan Go-
niilgelen, Kristi'den On Kiigiik Zenci, Dode’den Taraskon-
lu Tartaren, Moris'ten Hirogima'nin Cicekleri, Rulfo’dan
Kizgin Ova, Hirabal'dan Siki Kontrol Edilen Trenler, Stayn-
bek'ten Inci, Tveyn'den Adem’le Hawa'nin Giincesi, B!’
den Ademoglu Neredeydin?, Landin’dan Adem’den Once...

Ofkeyle firlatip attim kitaplar bir kenara, bir teki-
nin bile yiiziine bakmadim, ben nakit istiyordum, edebi-
yat degil.

Tatil bitti, daha ikinci giinden kirdik okulu Selo’yla,
Isparta ¢argisinda dolagip durduk, 6glene dogru karnimiz
acikt.

“Ablamlar bugiin izinli, giive¢ yapacaklar, bize gide-
lim,” dedi Selo.

“Kizmazlar mi1 okulu astin diye?”

“Kizamazlar.”
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“Niye?”

“Clnkii ellerinde bi erkek ben kaldim...”

Isparta’nin diginda, bir gecekondu mahallesindeydi
evleri.

Yiiriidiik epey, vardik kapiya.

Uzun, ince, esmer giizeli bir geng kadin agt1 kapays,
yirmi yaglarindaydi. Selo’ya sarildi, beni yanaklarimdan
optii. Giivecin istah kagiyan kokusu ¢arpti burnuma.
Girdik igeri. Pencerenin 6niindeki divanda ellilerinde bir
kadin oturuyordu, baginda beyaz bir tiilbent vardy, tiil-
bendi siyah bir bezle gevrelemigti. Gozlerini ayirmadi
disaridan, degil buyur edip iki ift laf etmek, déniip bak-
mad bile bize.

Mutfaktan diger abla cikip geldi. “Diger” degil, “aym
abla” demek lazimdi aslinda, zira bize kap1y1 aganin kop-
yastydi. Selo’ya sarild, beni 6pti.

Hiilya ve Leyla isimli ablalar masay:r hazrlarken,
pencere 6niindeki kadina bakip fisiltiyla sordum:

“Kim?”

Selo sesini kisma liizumu duymad, hatta neredeyse
bagirarak cevapladi:

“Anam..."

Yine fisildadim:

“Ben geldim diye bozuldu mu ki acaba?”

Sesi daha da yiikseldi Selo’nun:

“Yok ya, o hep 6yle, takma kafaya sen.”

Anne oral degildi.

Normal tonda sordum bu kez:

“Sagir m1?”

Selo kahkaha att1:

“Sagir degil, deli!”

Oturduk sofraya.
Leyla veya Hiilya anneye seslendi.
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“Ana yemek hazir... Gel hadi.”

Anne arkasin1 dénmeden ilk kez konustu.

Mirnildand: daha dogrusu, duyamadim ne dedigini.

O kadar, kipirdamads yerinden.

Ilk 6nce bana kondu giiveg.

Catali tabaga daldinip séyle bir kanigtirdim, et ara-
dim, yoktu. Peki bu nefis koku nereden geliyordu?

Selo farkindayd: vaziyetin:

“Bosga ugrasma, et bulamazsin...”

Hiilya veya Leyla hemen araya girip agiklad:

“Kuyrukyagiyla yapanz biz.”

O zaman goérdiim, kigiik, yumugak, beyaz yag par-
calann.

Selo bir kahkaha att1 yine.

“Bakma 6yle dedigine... Para buna yetiyo...”

Leyla veya Hiilya'ya déndii:

“Ha abla? Mangal da yapanz biz, ama iizerine sade-
ce tavuk boynu atanz... Ciinkii bi tek o ucuz... Ha abla?”

Hiilya veya Leyla duymad: Selo’yu, sanki o yokmug
gibi konugtu benimle:

“Sevmediysen yaglan ayir da ye...”

Oyle yaptim.

Selo kendi tabagini bitirdikten sonra uzanip benim-
kini aldi, ayikladigim yaglan ekmeksiz katiksiz bir giizel
yok etti.

Annenin ¢aprazindaki divana oturmus ¢ay bekliyor-
duk.

“Ablanlar nerde ¢alisiyo?” diye sordum.

“Isparta mensucatta,” dedi Selo, ekledi:

“Ug kurusa on iki saat, aptal lan bunlar.”

Karg1 duvara baktim. Sahane bir manzara resmi asi-
liydi. Yemyesil bir orman, arkasinda sira sira daglar...

“Neresi buras:?”
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“Toroslar...”

“Nerelisiniz?”

“Ibrads...”

“Nerde?”

“Antalya...”

Manzara resminin yaninda iki gen¢ adamin ¢ergeve-

lenmig fotograflan duruyordu. Vesikaliktan biiyiitiil-
miiglerdi. Biri iistte, biri alttaydi. Ustteki gergeve, altta
olanin iki katiydu.

dan..

“Onlar kim?”

“Abilerim...”

“Ne yapiyolar?”

“Obiir tarafta takiliyolar.”

“Obiir taraf?”

“Tahtal kéy yani...”

Sustum.

Leyla veya Hiilya ¢aylan getirdi.

“Ana gay?”

Yine mirildand: kadin.

Yine anlamadim.

Caydan bir firt aldim.

“Annen ne diyo?”

“Essegin siki diyo...”

Bir an durup devam etti:

“Abimler 6ldiigiinden beri bagka sey ¢ikmadi agzin-
Bir firt daha aldim.

“Niye oldii abilerin?”

“Ustte gordiigiin askerdi, kiglada kafasina sikt1... Aga-

gidaki kegi ¢obaniyds, disttekinin 6ldiigii giiniin ertesi
ucuruma atlads...”

Duvara, fotograflara diktim gozlerimi, bir tuhaflik

vardi bu iste, derken buldum ne oldugunu, yine sordum:

“Ikisi de abin degil mi? Niye biri biiyiik ve iistte,

digeri kiigiik ve altta?”
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Anne bir sigara yakip dumanim1 pencereden disan
iifledi.

Selo ¢ayindan koca bir yudum ¢ekti.

“Clnkii anam &tekini daha ¢ok severdi...”

Anneye bakip seslendi:

“Sehitler 6lmez, ha ana?”

Cevap malum yerden geldi.

*

Sanal hafiyelik mesaimiz iki giinde bir kesintiye ug-
ruyordu, zira tozun etkisi azami kirk sekiz saat siiriiyor-
du, sonra aniden ¢okiiveriyordun, kendine gelmen igin
bir tam giin yatip uyuman icap ediyordu. Evde benim
yatacagim yer yoktu, sabaha kargi Yasemin'le babam siz-
migken ¢ikip taksiye atliyordum, Basmane’deki oteller
sokaginda iniyordum, $ato Otel’e, otelin ikinci katindaki
odama siiriinerek giriyordum, zor atiyordum yataga gév-
demi, uzun riiyasiz uykulara daliyordum.

Bir sabah, evden aynlmadan 6nce, ¢caktirmadan arka
odaya girdim ilk kez. Babamun, belli ki dagitimciyla an-
lagmasi olup olmadig: bile meghul, kim bilir hangi suur-
suz heveslinin kurdugu kiigiik bir yayinevinden basildig
icin hi¢ satmayan, o sebepten koliler halinde istiflenmig,
ese dosta hediye edilmeyi bekleyen kitaplarindan birini
aldim, ceketimin cebine atip odadan ¢ikacakken rafta
gordiim, babamin bana, hapishaneye génderdigi parala-
rin makbuzlarini. Higbir resmi belgeyi atmazdi hazret,
hepsini tasnifleyip saklardi. Alt1 sene boyu igerde kit ka-
naat geginmeme yetecek paray: eksik etmemigti de, tek
bir mektup bile yazmamgti. Sessizce ayrildim evden.

Ertesi sabah, uyanir uyanmaz oturdum kitabin bagi-
na. Yatakta, bir paket sigara refakatinde bitirdim, seksen
sekiz sayfalik Bir Nefes Hazan'1.
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Canim sikilmigty, zira hig¢ fena degildi siirleri. Fena
degil de ne, basbayag: iyiydi.

Gayet modern takilmig, ama halk siirinin imkanla-
rindan da sonuna kadar faydalanmusti. Tiirkgenin asirlar
icinde katmanlanan kabugunu agir agir soymus, onu
yiiklerinden, safralarindan arindirmus, igerideki mayhos,
sulu, kizil meyveye ulagmig, sade mi sade, ama sade ol-
dugu nispette sarsic1 bir iislupla, beklenmedik bir bilge-
lik esigine varmuigti.

Adeta kozmopolit bir Yunus Emre, diinyanin kahre-
dici adaletsizligine ilenip, mevcudiyetini tabiatin bin bir
rengine dayandiran yakin bir tanriya usul usul yakarir-
ken, metro trenlerinde seyahat edip sehrin kalabalik so-
kaklarinda avare gezen bir Pir Sultan, riizgirlarin, dalga-
larin, agaglarin, tasin topragin sesinde hem uhrevi hem
diinyevi bir agkin izini siiriiyordu.

Insan arada bir “yasanmisliklar”, “sevgilenisler”, “ala-
bildigine ¢agildayan duygular”, “filinta bir hayatin dag-
dagas1” gibi, bagka bir diinyanin, bir 6zgiirliik dleminin
menzilde olduguna inanilan saflik ¢aginin zorlama, hatta
neredeyse giiliing ifadeleriyle irkilse de, yarattigi sahane
ahenge kapilip coskuyla affediyordu sairi.

Heybesinde cennet de mevcuttu cehennem de, iyi-
lik de mevcuttu kétiilikk de. Sayfalari ¢evirdikge Sefer
Kavala’'nin siir tarzina dair karigik duygulara kapiliyor-
dum. Bir siiri okudugumda vardigim yargi, bir sonraki
siiri bitirdigimde bosa diisiip bambagka bir seye déniisii-
yordu. Cazip, hoppa, hog bir kararsizlig1 vardi. Cazipti,
clinkii 6nceden, bilingle karar verilmis bir kararsizlikti
bu. Garipti de ayni1 zamanda, zira zahir hayatinda dag:-
nikliga, muglakliga, sallapatilige zerre yer olmayan bu
adam, o6liimle hayat, askla nefret, kinle sefkat arasinda
ferahfeza salinip duruyordu. Bir bakiyordunuz ¢ok naif,
pek sakindi, bir bakiyordunuz taze dirilen bir volkan ka-
dar ofkeli...
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Her daim vyitirilmis, ulagilamamas, ge¢ kalinmis bir
seyler vardi siirlerinde. Bu kimi zaman bir kadin, kimi
zaman bir dost, bir yoldag, bir hatira, bir hayat, bir diyar
veya devrim oluyordu. Ve nihayet bir ogul!

Bogazimda yapiskan bir kagints, icimden sorup dur-
dum biitiin giin yatakta: Hangi oguldu bu? Olen mi, gi-
den mi?

Dilimde soru, i¢cimde haset, bagimda agn, sizip kal-
dim yine. Yasemin'in telefonuyla uyandim. Neredeydim
ben? Saat kagts, biliyor muydum? Ibo’yu Bornova’da go-
ren biri mesaj atmigsti, oraya gidecektik, cabuk toparla-
nip geleydim!

Giyindim, ¢ikacakken komodinin iizerindeki kitaba
takildim, aldim elime, yirtip paramparga edesim vard;,
yapamadim, firlatip attim yatagin iizerine, derken kori-
dorda bir kavga patladi, ¢iktim odadan, kasketli bir
adamla kizil sa¢h bir kadin bagnsiyordu deliler gibi, or-
talarinda, hi¢ konusmadigini her nasilsa bildigim diigme
burunlu bir kiz ¢ocugu, basin1 kaldirmag, tizgiin gozlerle
onlara bakiyordu, hizla gecip gittim yanlarindan.

O zebani saris1 duvarda cergeveli bir vesikalik olmaya
hig niyeti yoktu Selo’nun. Zenginlikten bagka, giigten bas-
ka her sey bostu bu diinyada. Giiveg dedigin kusbag etle
yapilirdi, mangala pirzola yakigirds, izerine de bol fistikl
baklavay1 gomdiin miiydii biinyen halaya dururdu.

Kendisi i¢in yagamaliydi insan. Nizami olup olmadi-
gina bakmadan, kimin hangi kemiginin kirilacagina tak-
madan, gozii kara dalmaliyd: topa, sokiip almaliyd: hak-
ki1 olani, ertelemeden, beklemeden, hemen, simdi!

Bankalarin kasalar1 tika basa doluyken, kuyumcu
vitrinleri san1 san parlarken, ctizdan1 kalin pustlar kasila
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kasila turlarken caddeleri, agliktan karnin gurulduyorsa
esegin sikinden bagka bir sey degildin. Sana zuliim de
miistehakti, 6lim de.

Selo’yu ben 6ldiirdiim, bes duyumun ikisiyle, go-
ziimle ve burnumla...

Giinesli bir mayis cumasiydi, okuldan ¢ikmis Selo’ya
gidiyorduk, Hiilya veya Leyla eksili kuru patlican dol-
masi yapacakti.

Ben gordiim Petete subesini, baska bir gecekondu
mahallesinin kiyisindan gecerken. Selo’ya da gosterdim.
Evlerin biraz uzaginda, uzun zamandir kullanilmadigin-
dan dékiilmeye baglamis eski bir diigiin salonunun ya-
ninda, tek bagina isleyen bir yerdi burasi. Gidip pencere-
den baktik igeri, sadece bir kisi ¢alisiyordu, sige dibi goz-
liklii, ufak tefek bir adam... Bankonun éniinde kuyruk
olmugtu ahali. Mahallenin ¢ogunlugunu digaridan gé-
cenler teskil ettiginden, herkesin hep génderecek bir
seyleri vardi. Mektup, kargo, koli, para... Mesai bitimin-
de kasanin dolup tagtigin1 tahmin etmek zor degildi.

Selo dninda ikna olmugtu soygun fikrine, eve varana
kadar, “Vay be, sahane be, maden bulduk lan,” diye sayik-
lay1p durdu.

Pazartesi sabah, bayrak toreni biterken okul bahge-
sinin kapisinda goriindii, yanima geldi kosa kosa.

“Nereye kagalim?” diye sordu.

Anlamadim, baktim yiiziine.

Sirt ¢antasini aralayip igindekini gosterdi.

Bir tabancayd: bu.

Telaglandim.

“Silah m1 getirdin okula?”

“Korkma lan, oyuncak... Ama tipk: gergek,” dedi gii-
lerek.
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Her seyi diisiinmiistii Selo. O aksam, mesai biterken
soyacaktik subeyi. Ben gozcii olacaktim, o igeri girecekti.
Diin gece bir motosiklet yiiriitmiistii, diigiin salonunun
kapisinda bekliyordu bizi. Paralani aldiktan sonra moto-
siklete atlayip gazlayacaktik. Garaja gitmek yoktu. Sehir
¢ikigina varacaktik, otoyolun bagina... Oradan binecektik
otobiise. Nerenin otobiisii denk gelirse artik... Yeterince
uzaklagtiktan sonra da canimiz nereyi isterse oraya kapa-
g1 atacaktik.

“Izmir’e gidelim,” dedi. “Biliyosun sen oralari. Hem
sicakmis Izmir.”

Hi¢ hevesli degildim bir yikint1 misali ayrildigim
Izmir'e donmeye.

“Derdin sicaksa Antalya en giizeli,” dedim.

Cogskuyla titredi:

“Oras1 da olur. Cepte para varken her yer sicak
bize!”

Okuldan sonra eve gittim, babam az sonra damlar-
di, kiigiik bir ¢antaya kiyafetlerimi koydum hizla, gik-
tim. Selo kapida bekliyordu, o sabahtan yapmigti hazir-
ligin1. Petete’nin yolunu tuttuk, hi¢ konusmadik gidene
kadar, heyecanimiz: belli etmemeye ¢aligiyorduk birbiri-
mize. Vardik subeye, mesainin bitmesine az kalmigti.
Emniyetli bir mesafede durduk, miigterilerin igini gor-
mesini bekledik.

Diigiin salonunun oniindeki motosikleti gosterdi
Selo, gururla bagin1 dikerek:

“Ta Bahgelievler'den kaptim geldim... Odiim boku-
ma karnigt1 yakalayacaklar diye.”

Su mobilet denilen modellerden, kirmizi boyalar yer
yer dokiilmiis, eski pash bir geydi.

Son miisteri de ¢ikinca yaklagtik subeye, gozliiklii
elemanin hesaplan kesip toplanmaya basladigini gorebi-
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liyorduk. Kapinin yan tarafina gectim, duvara yaslandim,
Selo tabancay1 ¢ikards, ¢antay: sirtina asti, bana géyle bir
bakti, giillimsedi, hi¢ unutmadigim o son giilis... Girdi
iceri, kapiy1 kapatti.

Tam o anda duydum kokuyu. Nasil keskin bir giil
kokusu... Bagim donmeye basladi, géziim kararirken
diinya pembeye kesti, Yasemin’le doldu her yer, ¢akilip
kaldim oldugum yere. Bir kamyonet belirdi uzakta, yak-
lagt1, yaklagti, subenin oniinden gegerken kasasindaki gu-
vallar, o guvallardan tagan giilleri gérdiim. G6ziimii ala-
muiyordum giillerden, beyaz, kirmizi, sar1, pembe giiller-
den... Yan tarafimda kapinin agildiginin, Selo’nun kap:-
dan firladiginin, motosiklete kogup bindiginin, motosik-
leti ¢alistirdiginin farkindaydim, ama kipirdayamiyor-
dum. O da kipirdayamiyordu, bana sesleniyordu geleyim
diye, ama duymuyordum. Derken memur da firlad: di-
sar1, elindeki silah1 dogrulttu Selo’ya, bir anda bitti ses-
sizlik, hig 6yle filmlerdeki gibi yankili, havali degildi kur-
sunun sesi, kuru, pes, “pat” diye bir gey... Selo o zaman
sustu igte, gozleri biiyiidi, bir an donup kaldi motosikle-
tin iizerinde, sonra “pat” diye diistii yere, yine “pat” diye!
Birkag saniyede olup bitmisti her sey, bir ateg topu pat-
lad1 beynimde, deliler gibi kogmaya bagladim.

Giilyag,, giilsuyu, giil lokumu, giil kremi, envai gegsit
giilli mamuliiyle meghur Isparta’da, mayisin giil hasadi
vakti oldugunu sonradan 6grenecektim.

Ertesi giin Asri Mezarlik’ta gomdiiler Selo’yu.

Ne cenazeye gittim, ne evlerine.

Okula ugramadim, giinlerce, bekledim gelip beni
almalarini.

Beklerken giil kokusu hig eksilmedi gehirden, kulak-
larimdaki “pat” sesi de...

Beklerken, 6ylece késede duran kitaplardan birine
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uzandi elim, Diirrenmatt, Yunanh Bir Kiz Aranyor, bas-
ladim okumaya.

ihtiyar bir adam konusuyordu:

“Bir bagisa ermis durumdasiniz. Bu bagisin nedeni iki
tiirlii olabilir, bu ikisinden hangisi olacag da size baghdur:
Sevgiye inamrsamz sevgi, sevgiye inanmazsamz kétiiliik
olur bu neden. Sevgi her zaman gergeklesebilecek olaganiis-
tii bir seydir, kotiiliik ise her zaman hazirdw. Adalet, kitiilii-
gii cezalandwnr, umut tyilegtirir, sevgi ise biitiin Gteki seyleri
gormezden gelir. Yalmz sevgi, bagsi oldugu gibi gorebilecek
giitedir. Bundan getin bir sey yoktur biltyorum. Diinya kor-
kung ve anlamsizdw. Biitiin bu anlamsizhgn, korkunglugun
ardinda bir anlam bulunabilecegi umudu, ancak, hicbir
seye aldirmadan gene de sevebilenlerden yanadir.”

Saglam sa¢maliyordu moruk.

“Bok yemigsin sen!” diye séylendim i¢imden.

Gozciiyii goren yoktu.

Kimse gelmedi.

Hep merak edecektim, Selo’nun fotografinin o du-
varin neresine, hangi siraya asildigin.

Ve yillarca, durmadan, yapayalniz, sessizce, ne bu-
lursam okuyacaktim, oteldeki o diigme burunlu kiigiik
kiz gibi, “susanlardan” olacaktim artik.
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Ozkanlar Migros’un orada indik taksiden. Telefon-
daki konuma baka baka evi bulduk. Kirk yaglarinda, orta
boyluy, giileg, bol sakalli, biyikli bir adam buyur etti bizi
iceri. Ev daginikts, her taraf kolilerle, denklerle, heniiz
yeri tayin edilmemis mobilyalarla doluydu.

“Yeni tayin oldum Ege Universitesi'ne. Yillar sonra
nihayet memleketime dondiim. Ani geligti her gey, apar
topar tagindim. Dersler de baglayinca yerlegemedim.
Daginiklik i¢in kusura bakmayin,” diye saydirdi, isminin
Alp Deliorman oldugunu mesajindan bildigimiz sosyo-
loji dogenti.

Salonun ortasina, rotasin1 gagirmug bir tekne gibi eg-
reti konmus ikili koltuga yan yana iligtik Yasemin’le. Alp
Deliorman da bir sandalye ¢ekip kargimiza yerlegti. Ya-
semin’e, orada olduguna inanamiyormus gibi, sapsal bir
sirtigla bakt1.

“Biiyiik hayranimizim Yasemin Hanim. Yillardir zevk-
le takip ediyorum sizi. Ozellikle son dénem filmleriniz
on numara.”

Yasemin adama tegekkiir ederken, gayriihtiyari, “Agk
filmlerinin unutulmaz yénetmeni,” diye mirildandim.

“Efendim? Bir sey mi dediniz?” diye sordu Alp De-
liorman.
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“Dedikleriniz bi filmi hatirlatw da bana.”

“Hangisi?” diye sordu bu kez.

Bu akademisyenlerin bitimsiz meraku...

“Bog verin,” dedim.

Alp Deliorman zaptedilecek gibi degildi:

“Bence gegen yil Berlin'de en iyi kadin oyuncu édii-
liinii sizin almaniz gerekiyordu. Biiyiik haksizlik yapil-
di.”

Bu akademisyenlerin titkenmez ahkamu...

Yasemin bir yandan sabirsiz, bir yandan belli ki pek
memnundu &vgiilerden, giildii:

“Yapacak bi sey yok... Benim sanssizligim Vanesa
Redgreyv'le ayni festivalde yarismak oldu...”

Alp Deliorman susacak gibi degildi:

“Taze projeler var m1?”

“Bitakum goriigmeler yapiyoz, bakalim!”

Onlar muhaveredeyken goziim koltugun yaninda
duran, agilmig, ama heniiz bogaltilmamug koliye ilisti. En
iistte yesil bir dosya vardi, Dalgn Sular Iki/Tutku
4000-iskender Savasir yaziyordu kapaginda.

Nasil kuvvetli bir merak ifadesine meylettiyse yii-
ziim, Alp Deliorman fark etti.

“Bilir misiniz Iskender Savagir'1?”

“Bilirim... Ama Dalgin Sular'in ikincisini yazdigin-
dan haberim yoktu... Sasirdim.”

Giildi.

“Sasirmakta haklisiniz... Iskender Bey vefatindan ki-
sa siire 6nce tamamlamugt: ikinci roman, fakat yayimla-
namad:...”

“Niye? Herkes... Yani en azindan ilk romanin okur-
lar1 heyecanla bu kitab: bekliyodu yillardir...”

Alp Deliorman cevap vermek yerine kalkti, Ameri-
kan mutfaga gitti, buzdolabin1 agty, ii¢ sise bira ¢ikardig:-
n1 goriince miidahale ettim:
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“Ben i¢gmiyom, sag olun.”

“Ikram edecek bagka bir seyim yok ne yazik ki...”

“Hig sorun degil.”

“Ben alirim,” dedi Yasemin.

Actilar biralar, ilk yudumlar aldilar.

Alp Deliorman biyiklarina bulagan képiigi silip
aciklad:

“Talihsizlik diyelim... Iskender Bey’le tanisma sans:-
na erigmistim... Biiyiik bir zek3, esi bulunmaz bir deger-
di... Ice kapanik, ilgin¢ bir karakterdi ayn1 zamanda...
Cevresine neyle mesgul oldugunu pek anlatmazmus...
Meger Tutku 2000'in ikincisini bitirmis, dosyay1 yayine-
vine géndermis... Muhatab1 olan editér kisa siire sonra
bir ev kazasinda 6lmiis... Akabinde Iskender Bey de ve-
fat edince dosya yayinevinin raflarinda 6éylece kalmus...”

Yasemin'in bir an énce mevzuya girmek istediginin
farkindaydim, ama devam etmekten alamadim kendimi:

“Ya siz nasil ulagtiniz bu dosyaya?”

Yalnizca ecnebi filmlerinde gériilebilecek sik bir el
hareketi yapt1.

“Size tuhaf gelebilecek bir hobi benimki... Bos va-
kitlerimde yayinevlerini dolasinm, arsivlerindeki yayim-
lanmamus kitap dosyalarimi isterim... Bazilar1 kabul et-
mez, bazilan icinse artik 6nemi kalmamustir, verirler.”

Merakima yenilip koliye uzandim, Tutku Dért Bin/
Dalgin Sular Iki'yi kaldirdim, tedirginlikle alttaki dosya-
ya baktim.

Veli ile Nimet/Bir Sevda Romam-Ali Thsan Pastirmac!

Biitiin kolileri didik didik kangtirmak istiyordum,
yliregim agzimdaydi, korkuyordum, ¢iinkii her an ben
de ¢ikabilirdim bir yerlerden.

Alp Deliorman’in sesiyle aydim:

“Su gordiigiiniiz kolilerde neredeyse yarim asrin ha-
yal kirikliklar var, nice kirilan hevesler, bosa ¢ikan iddia-
lar, yitip giden umutlar, heba olan emekler...”
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Yasemin patladi sonunda:

“Esas konuya gelebilir miyiz artik liitfen?”

Alp Deliorman bogazini temizleyip Yasemin'in ri-
casina riayet etti:

“Kusura bakmayin Yasemin Hanim... Beyefendi ala-
kadar olunca daldim... Efendim goyle ki, ilanimizdaki gah-
st iki kez Ege Universitesi kampiisiinde gordiim... Edebi-
yat ve [letisim fakiiltelerine ait binalarin yakininda... Ilkin-
de bir geftali agacinin dibinde uyuyordu, ikincisinde ise
ayn1 agactan seftali topluyordu. ilanimiza rastlayinca he-
men gidip bakindim, ama bir daha géremedim kendisini.”

“O oldugundan emin misiniz?”

“Evet... Aynen ilanda yazdiginiz gibi, kasket, taba
ceket, torba... Yalniz bagirdigin1 duymadim hig.”

Yasemin kalan biray1 dikip kalkmaya davrand::

“Tesekkiir ederiz Alp Bey..."

“Bi dakka otur,” dedim, oturdu.

Alp Deliorman’a dondiim.

“Simdi, benim anlayamadigim bi sey var... Iskender
Savagir'in kitabi boyle sizde mi duracak? Belki ailesi, ya-
kinlan falan yayimlanmasini istiyodur... Ayrica okurlari-
na da haksizlik etmis olmuyo musunuz dosyay: kendini-
ze saklamakla?”

“Bingo!” diye bagird:.

Bu akademisyenlerin acayip laflan...

Birasindan bir yudum alip nefessiz konustu:

“Iste bu da hobimin size anlatma firsat1 bulamad-
gim kismu... Dosyalar1 okuyorum, degerinin anlagilmadi-
gina kanaat getirdigim bir eser olursa, yazarinin ailesini
aray1p buluyorum, durumu anlatiyorum, onlar yayinci-
larla temasa ge¢meye tegvik ediyorum... Kimseyi bula-
mazsam dosyanin bir kopyasini, agiklayici bir mektup
esliginde bizzat génderiyorum... Kopyalarini ¢ikanyo-
rum, ¢iinkii orijinalleri degerli bir koleksiyon anlamu ta-
styor benim igin, eh o kadan1 da hakkamdir sanirim.”
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Bir yudum daha...

“Bazilar1 basiliyor, bazilar1 yine tozlu raflarda yerini
aliyor... Esas sorunuza gelirsek, Dalgin Sular Iki coktan
gizide bir yaymnevimizin kig programina alindi. Yasemin
Hanim, siz sinemacilar nasil diyordunuz... Hah... Pek ya-
kinda!”

Soguk terler bogaldi sakaklarimdan, saga sola istif-
lenmis kolilere baktim dehsetle...

Kainatta tek niishas1 bulunan, yenik, kirik, kederli
bir mahpusken yazip orta halli bir yayinevine gonderdi-
gim, gonderir gondermez pisman oldugum, giikiir ki ya-
yinevi iflas edip kapandigi igin yayimlanmayan, ¢oktan
unuttugum, Yasemin'e ithaf edilmis Giiller adli manzum
eserim buralarda bir yerde olabilir miydi?

Iskender Savagir'in Defter dergisinin on dokuzuncu
sayisinda yayimlanan aym adli sahane yazisinin ilk ciim-
lelerini hatirladim:

“Giiller... Onlan birakan bir sahtekdr oldugunda bile
yine giizel. Bir aspirin atmay ihmal etmeden igine yerleg-
tirdigim vazodan figkirtyor, onu inkar ediyorlar...”

Yasemin'in ikaziyla aydim:

“Hadi gidelim artik!”

Alp Deliorman’a veda edip ¢iktik.

11k firsatta bu eve geri donmeli, kolilerin altin {istii-
ne getirmeliydim.

Nihayet, hep hayal ettigi gibi, kitaplara diistiigiimii
fark edince pek sevinmisti babam. Evin salonunda yan
yana dizilmig, devrilmesinler diye duvara raptedilmis
dért biiyiik kitaplik vardi. Beni ¢agird: bir akgam, kitap-
liklarin kargisina gegtik.
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Alemlerin sirrim veriyormugcasina, baglad: yavasca
anlatmaya.

Bakmayaydim béyle kanisik goriindiigiine, belli bir
diizen mevzubahisti.

En soldaki kitaplik, haliyle, siyasi kitaplara aitti. Y-
kilacak ve yeniden kurulacak 6zgiir bir diinyanin infilaki
kuvveti mevcuttu bu raflarda.

Onun yanindaki iki kitaplikta, elbette ki, edebiyat
eserleri vardi. Siir, roman, hikiye, deneme, ne istersem...
Insan ruhunun esrarli, karanlik mintikalarina heyecanh
seyahatlerin vaadiyle doluydu o sayfalar.

En sagdakinde ise, meslegi icabi, edebiyat tarihi ve
dilbilgisi kitaplari... Konustugumuz lisanin demlenmis,
ince yasalari, sarf ettigimiz kelimelerin ¢aglar 6ncesine
uzanan kokleri, edebiyatimiz1 nice istiraplh gayretlerle
var eden kadim iistatlarin hayat hikayeleri, velhasil giizel
Tiirkcemizin soyu sopu seceresi iste oraciktaydi.

Biitiin kategoriler, kendi icinde, yukanidan asag:
dogru, yazar soyadlarinin ilk harfine gore, alfabetik ola-
rak dizilmisti.

Elini omzuma atti, irkildim, ébiir eliyle kitaplari
gosterip, “Buyur,” diye iinledi, bir savag borusunu iifler
gibi, “oku okuyabildigin kadar!”

Mutluluk ve gururla bana dikilmig, piril piril parla-
yan gozlerine baktim kederle. iflah olmaz bir romantikti,
safin tekiydi bu adam ve mevzubahis vaziyeti beni pani-
ge sevk ediyordu.

Miiteakip yillarda, babamin bana takdim ettigi o ki-
taplarin kapaklarini, her seferinde ayn1 panik duygusuyla
kaldirdim. Kétiiliigiin en koyu girdaplarinda bile iyiligin
izini arayan bunca romantigin, al¢akligin tarihini anlatti-
gin1 vehmederken bile insana dair ufacik bir umut kinn-
tisinin pegine diigmekten kendini alamayan bu kadar ¢cok
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saftirigin yazdig1 binlerce sayfay1 dehset ve hayretle oku-
dum. Oyuncak degil, sahici bir tabancam olsa, hatta bir
mitraly6ziim, edebiyat denen palavra dagini kargima alip
basardim tetige, delik degik ederdim o sayfalari.

Selo, yarenim yoldagim benim, salyali bir kalantorun
icabinda tek gecede savurdugu tig-beg kurug ugruna 6l-
miigsken, kim hangi infilaki, hangi seyahati, hangi secereyi
anlatabilirdi bana? Birileri bu edebiyat¢ilar1 fena tufaya
getirmigti. Koskoca Yagar Kemal'i bile... Yoktu iste insanin
ince bir yeri, tiim giiciinle degsen de kirllmiyordu, kilig da
calsan kesilmiyordu. Ne edersen et, yamyamlik baki, bar-
barlik cariydi bu yaban bahgede. Ne yaparsan yap, 6liim,
zuliim, kétiiliik hitkkmiinii ferahfeza siirdiiriiyordu.

Ve arg1 dlaya dek hakli ¢ikacaktim. Nice zaman son-
ra, aln1 giiya secdeden kalkmayan bir avu¢ badem biyik-
l1 hirsiz yagma sarhogluguyla kendinden gegerken, ben
bir mezar tag1 kadar ayik, kitaplarin durmadan zimparala-
dig1 cesaretimi toparlayip nihayet o kutsal kétiilik diya-
rina adimimi atacaktim.

*

Hava kararirken ¢iktik Yasemin'le karakoldan.

Babam digarida bekliyordu.

Beni goriir gormez, “Ieri diiseceksen iste boyle
dig!” diye bagird:.

Takdir mi ediyor, tekdir mi, belli degildi.

Derken iig 6zel giivenlik elemaniyla Iletigim Fakiil-
tesi'nin dekani gériindii kapida.

“Yer ve saat i¢in araginz Yasemin Hanim,” diye ses-
lendi dekan, altmiglik buruguk agzinin kenar haz vaa-
diyle segirirken.

Yemege ¢ikma s6zii vermisti Yasemin herife, kargili-
ginda hakkimdaki sikdyeti geri cekmiglerdi.
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Ege Universitesi logolu minibiise binip gittiler. Ne
logoydu ama, mutedil dalgal: bir denizin {izerinde tom-
bul bir bir “e” harfi... 1955'te bu kadarini1 yapabilmigler-
di demek ki.

Yasemin giilerek kolumu diirttii:

“Ne numaralar varmig be sende!”

Babam ilave etti, takdirde karar kilarak:

“Aferin! Iyi benzetmigsin herifleri!”

Uniformal giivenlikgileri dévdiigiim igindi bu “afe-
rin”. Bagka tiirden bir tiniformaliy1, s6zgelimi emekli ola-
na dek dért mevsim ayaginda ayni delik pabuglarla kapi-
miz1 ¢alan, mahallemizin gariban postacisi Bahri'yi ma-
rizlesem canima okurdu muhtemelen.

Saatine bakti.

“Vakti kerahat gelmis... Yiiriiyiin hadi!”

Alp Deliorman’dan ¢ikip dogruca kampiisiin yolu-
nu tutmustuk. Iletisim Fakiiltesi yakinlarinda [bo’yu ara-
miyorduk. Uniformals, gengten bir adam yaklast: yanimu-
za. Ogrenci kimliklerimizi gormek istedi. Ogrenci olma-
digimiz1 soyledik. Oyleyse kampiiste ne yaptigimiz1 sor-
du. izah ettik.

“Yasak!” dedi.

“Ne yasak?” dedim.

“Ogrenci olmayanlar giremez. Cikin kampiisten,
dedi.

“Biraz bakinip gidicez, uzatma arkadagim,” dedim.

Gogsiimden itti, “Asil sen uzatma, uza!” dedi.

Bu kadar kisa siirede fiziksel temas noktasina gelisi-
ne sagirmigtim, hakikaten inanilmas: gii¢ bir gimariklik,
tahammiil edilmez bir kabalikt1 adaminki.

Tath tath uguldamaya baglamigt: kafamun igi.

Yasemin hissetti bende birikmeye baglayani, giiven-
lik¢iye déndij, giilerek, igveyle konustu:
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“Beyefendi, tanimadiniz m1? Ben Yasemin Berova...”

Elini uzatts. Adam neredeyse tiksintiyle bakt: Yase-
min'in eline, bu bakus1 iyi tantyordum, bu kara, bu cellat
nefreti...

Kargiik vermedi, 6ylece durdu, bana bakti sonra:

“Hadi digan!”

Yasemin tuttu kolumdan, “Bos ver Yusuf, gidelim,
dedi.

Kolumu ¢ektim, “Bi dakka,” dedim.

Sakin kalmaya ¢aligarak devam eteim:

“Arkadagim giizellikle soylilyom bak...”

Lafimi tamamlayamadim, bu kez daha sert itti:

“Yiiriisene!”

Konyali Sincap Mehmet'in talebesi oldugumu bil-
miyordu ki garip.

Kafay1 ¢akiverdim suratinin ortasina.

Yere yuvarlandi, burnunda bir kan fiskiyesi...

Iki iniformal1 daha goriindii 6tede. Kosa kosa geldi-
ler. Varir varmaz iizerime ugtular. Ince bir viicut hareke-
tiyle cekildim kenara. Bosa diistiiler, toparlandilar, tekrar
hiicum ettiler.

Sincap Mehmet'le hapishane avlusunda sadece vol-
ta atmadigimizi nereden bilsinlerdi ki zavallilar.

Bu kez bir tekme, iki yumruk darbesiyle yerdeydiler.

Simdi tiglii bir fiskiye gésterisi vardi kampiis bahge-
sinde.

Ogrencilerin alkiglan, 1shiklan duyuluyordu az ileride.

Bir elimi karnima koyup egildim, performansindan
hognut, agirbagh bir tiyatro oyuncusu gibi selamladim
onlari.

Sonrast malum.

»

“Kemal'in Yeri'ne gitmem ben,” diye tutturdum tak-
side.
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Yas giinii gecesi, orada kana bulanmigam, orada kay-
dirmigtim hayatimu.

Babam anlad:.

“Merak etme, tagind1 ¢arsida yeni yer agti... Mekan
ayn1 mekan degil.”

“Olsun, bagka yere...”

Azarlayip susturdu beni:

“Yeri ayirttim ¢oktan, Kemal'e gidiyoz, bitmistir!”

Mutlulukla kirpigtirdim gézlerimi. Diinyanin en gii-
zel azanydi by, ¢iinkii babamin azanyds, giinkii babalar
ogullarini azarlard,, ¢iinkii 6yle iste...

Sesimi ¢ikarmadim artik.

Indik taksiden.

Kemal'in emektar, gey garsonu Nezih, nami diger
Nazo, kapida karsilad: bizi.

“Ne giizel oynuyon kiz,” deyip siki siki sarildi Ya-
semin’e.

Yasemin yanagina bir 6piiciik kondurdu Nezih'in.

“Hep senin i¢in oynuyom Nazo'm!”

Giiligtiiler.

Masaya gegtik.

Duvardaki saate baktim, Kemal’in baba yadigan sa-
atine... On sekiz sene 6nce gece yansi on ikiyi vuran ve
on sekiz senemi alip gétiiren saate...

Kemal ¢ikti mutfaktan, tezahiirat ederek yanimiza
segirtti.

“Hos geldiniz be ya!”

Yasemin'le 6piisiip koklastilar, babamla sarilip bir-
birlerinin sirtin1 dévdiiler.

Bana déndii sonra.

Mesafeliydi, vaktiyle az bela agmamigtim ¢iinkii ba-
sina.

“Gegmig olsun Yusuf!”

Bir bigagin yalimi ¢akt1 goziimiin 6niinde.
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Mirildandim:

“Sag ol Kemal Usta.”

Mutfaga dondii kosa kosa.

Nezih bardaklarimiza su doldururken, yan masalar-
dan bize, yani Yasemin'e bakiyorlardi. Yasemin bardagini
kaldirip selamlad: ahaliyi.

“Ciimleten afiyet olsun!”

Ben harig, herkes kaldird: kadehini, inledi meyhane.

“Eyyyvallllaaaaahhhh!”

Iste yine midem bulaniyordu, iste yine gozlerim do-
luyordu, zira mutluluga, hazza, neseye, zevke, keyfe dair,
insan olmanin, insanlarla bir arada olmanin ihtisgamina
ve pespayeligine dair nefret edip bayildigim ne varsa,
simdi bu mekinda, mekanin iyi ve giizel olan her seyi
hatirlatan siltisinda, sekerden 6riilmiig bir 6riitmcek ag1
misali kusatiyordu etrafimi. Yumruklarimi diglerime da-
yayip, can sevincinden, yasama cogkusundan hiingiir
hiingiir aglayasim vardu.

Nezih'in sesiyle kendime geldim:

“Ne vereyim Yusuf?”

Hig¢ duraksamadim:

“Raki!”

Yasemin'le babam ¢akilip kalmig, bana bakiyordu.

Babamin buz kesmis derin yiiz cizgileri eriyordu
simdi yavag yavas, sanki miisfik bir giines agir agir dogu-
yordu mazinin ufkundan, yiiziine 1lik bir giiliis yayild.

Yasemin masaya bir yumruk ¢akti.

“Bak goriiyo musun, herifleri déviince kendine geldi!”

Babam mutlu mesut verdi siparisi:

“Mezeleri sen se¢ Nezih... Turpotuyla 1sirgan1 unut-
ma ama... Ortaya da sbyle giizelinden kangik sakatat
yaptir... Yusuf sever.”

Tehlikeli bir yumusama emaresi vardi havada.

Itiraz ettim derhal, azarlar gibi, huysuz, sert bir sesle:
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“Nerden ¢ikardin sevdigimi... Et yemiyom ben ar-
tik... Bana kiremitte mantar.”

Giiliisii dondu, geldigi gibi gitti sevinci.

Ha s6yle!

Kolay miydi o kadar, yillarin faturasiniizgara bébrek-
le, dalakla, uykulukla, iki duble raki ¢akirligiyla 6demek?

Nefretle baktim kargimda oturan Yasemin’le baba-
ma. Onlarin nazarinda bagka biriydim ben simdi, gorebi-
liyordum ve biliyordum sebebini. O ti¢ hédiigii, kendile-
rinin de dahil oldugu bir arayigin, bir ¢abanin yiizii suyu
hiirmetine yere serince, benim de bir ge¢misim, bir ha-
yatim oldugunu fark etmiglerdi. O hayatin basanisizlikla,
kétiiliikle, diigkiinliikle malul oldugundan emin degiller-
di artik. Bugiine kadar, olmak istemedikleri ne varsa ben-
de gérmiiglerdi, sanki bir tiir 6liimii hatirlatiyordum on-
lara, bu yiizden benden uzak durmuglards, hi¢ arayip
sormamiglardi. Ama simdi benim de bir kiymetim, bir
cevherim olabilecegini hissediyorlardi ufaktan. Onlarin
asla yapamayacaklari, yapmaya cesaret edemeyecekleri
seylerin techizati vardi, hi¢ tanimadiklari bir diinyanin
bilgisi vard1 bende. Normal sartlarda kiigiimseyecekleri,
kaale almayacaklan, kinayacaklar... Aslinda filmlerde
izleyip, kitaplarda okuyup hayran olduklar, anladiklar,
kiskandiklar1 kahramanlardan biriydim ben, ama onlar
simdiye dek bunu bilmiyorlar, bilmek istemiyorlard.
Cinkii insanlar yani baglarindakinin kahramanligina
kérdii. Gozlerini agmak icin 6nce canlarim1 kurtarmak
gerekiyordu, birilerini pataklamak, hatta éldiirmek gere-
kiyordu. O zaman diigiiyordu siingiileri. Bu tuzu kuru-
lar, bu kendinden baska kug tanimayanlar, yasadiklarin1
ciimle insanligin, biitiin diinyanin hikayesi sanan bu kor-
kaklar baska dilden anlamiyordu.

*
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Babamin kitap okumamdan kaynakhi mutlulugu ¢ok
gecmeden yerini endiseye birakmisti. Bagka bir ey yap-
muiyordum ¢iinkii, evden ¢tkmiyordum, babamla hig ko-
nugmuyordum, dogru diizgiin yemek yemiyordum, oku-
yordum sadece. Uzerine Meltem Hanim babamu ¢agirip
okuldaki vaziyetimi anlatinca pagalari iyice tutugtu. Ders-
lerim ziyadesiyle iyiydi, notlarim gayet yiiksek seyredi-
yordu, hala birincisiydim sinifin, fakat arkadasim Selahat-
tin’in 6liimiinden sonra bambagka birine déniigmiigtiim,
kimseyle temas etmiyordum, hep susuyordum, tek bir
arkadasim yoktu, iletisim kurma istikametindeki biitiin
gayretleri 1srarla karsiliksiz birakiyordum...

Iki giin sonra, Isparta Devlet Hastanesi’'nin Cocuk
Psikiyatrisi Bolimii’'nde, Doktor Sevki Eskigehir’in top
sakalinin karsisindaydim.

Sakal oynamaya baglad:

“Yusuf, sana baz1 gekiller gosterecegim, bana neye
benzediklerini séyleyeceksin, anlagtik m1?”

Bagimu salladim.

Ilkini gosterdi.

Iri bir kelebege benziyordu.

“Yelpaze!” dedim.

Sevki Eskigehir izah etmemi istiyormus gibi susup
bekledi.

Izah ettim:

“Anna Karenina’'nin yelpazesi.”

Hafifce kalkt1 kalin kaglar1.

Ikincisinde gagalarin1 birlestirmis, 6piisen iki karata-
vuk vardi.

“Palto!” dedim.

Sevki Eskisehir dogru sekli gosterip géstermedigini
anlamak igin karta bakti.

Saskin, sordu:
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“Palto mu goriiyorsun burada?”

“Evet, Gogol'iin paltosu.”

Pugacev’in kuzgunu, Molne’nin bisikleti, Puaro’'nun
biyigi, Holdin'in sapkasi minvalinde ilerleyip sona erdi
test.

Sevki Eskigehir kim bilir hangi miilahazalara dalip
gitmis, dikkatle bakiyordu simdi yiiziime.

“Bittiyse gidebilir miyim?”

Bu soru iizerine kendine geldi.

“Bitecek, az kald... Simdi biraz da konugalim, olur
mu Yusuf?”

Bagimu salladim.

“Oncelikle bagin sag olsun... Arkadagin Selahattin’i
kaybetmigsin 6grendigim kadaniyla,” diye baglad1 Sevki
Eskigehir.

Bir sey demedim, sikintiyla duvara asilmg giilen ¢o-
cuk resimlerine baktim, mutsuz yetiskin namzetlerine,
mistakbel annelere, babalara, igcilere, sehitlere...

“Birbirinizden hi¢ aynilmazmgsimiz... Oyle diyor-
mus 6gretmenlerin, arkadaglarin...”

Tepki vermemi bekledi Sevki Eskigehir, alamadi.

“Hep ikiniz miydiniz? Bagka kimse olmuyor muydu
yaninizda?”

Duvardaki ¢ocuklardan birinin burnundan siimigi
akmaya baglads.

“Neler yapiyordunuz? Nerelere gidiyordunuz? Yal-
niz kaldiginizda nasil oyunlar oynuyordunuz?”

Siimiikliiniin yanindaki ¢ocuk, kolunu ¢er¢eveden
cikardi.

“Selahattin’i arkadagtan 6te, nasil diyeyim, kardes-
ten de &te biri gibi hissettigin oldu mu hig?”

Kol uzads, uzads, kolun bitimindeki el Sevki Eskise-
hir’in kafasinin arkasina dayand, igaretparmagiyla orta-
parmagimi kaldirdi gocuk, bana g6z kirparak doktora
esek kulag: yapti.
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Tutamadim kendimi, giildiim.

“Niye giildiin Yusuf? Sana bir geyler mi hatirlatti s6y-
lediklerim?”

Bu top sakalli gétiin neyi yokladigini, nereye var-
mak istedigini anlamigtim ¢oktan. Tak diye kalktim kol-
tuktan.

“Cikmak istiyom!”

Derin bir nefes alip birakt: Sevki Eskigehir.

“Tabii... Tabii Yusuf”

Kapiya kadar gegirdi beni.

Babam koridorda bekliyordu.

“Sefer Bey, konugabilir miyiz?”

Girdiler igeri.

Yarim saat sonra ¢ikt1 Sefer Bey.

Elini bagima koydu, saglarimi kanigtirdy, irkildim.

“Bi siire kitap okumak yok, tamam mi Yusuf?”

“Tamam,” dedim.

Ertesi giin halk kiitiiphanesine yazildim.

Memure Binnur Hanim iiyelik kartimi uzatirken,
“Hayirl olsun Yusuf” dedi.

Karsilik vermedim, zira bankonun iizerinde duran
Hayat Tarih Mecmuasi'na dalip gitmigtim. 11 Arahk 1965
tarihli on birinci niishanin kapaginda Yahya Kemal, genis
yiiziinde ince bir istihzayla giiliimsiiyordu bana.

*

On sekiz sene sonra ilk ickiydi, hem de bir otuz beg-
likten fazla, kafam olmugtu misler gibi, beynimin yosun-
lu havuzunda yiiziiyordu geveze bir érdek, ama ben hig
konugmamigtim meyhanede, bir saniye olsun gevseme-
mistim, miisaade etmemistim 1limasina iklimin, takdir-
ler benden banayd:...

Hesabi Yasemin 6dedi, kalktik.
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Kemal, Nezih ve Yasemin’e meftun meyhane ahalisi
arkamizdan el sallarken ben de bir taksiye el ettim.

“Nereye?” diye sordu babam.

“Otele!”

“Bizle kalacaksin artik!”

Emrediyordu hazret.

Bir beni bekleyen taksiciye, bir babama baktim, an-
lamamigtim dedigini.

“Nasil? Evde yatacak yer mi var?”

Cevap Yasemin’den geldi:

“Artik var.”

Babam agiklad:

“Yasemnin karakola diistiigiinii haber verince dedim
Basmane'nin belasi ¢oktur, bu orda da rahat durmaz
simdi...”

Bak iste, Yusuf’tan yine “bu”ya gegivermisti, meyha-
nedeki yabanhigimin intikamini aliyordu aklinca.

“Gittim bi dogek aldim. Sereriz arka odaya, orda
uyursun.”

“Istemez,” deyip taksinin kapisina davrandim.

Yasemin tuttu kolumdan, iirperdim, dokunup duru-
yordu zaten sabahtan beri.

Meyhanede, Miizeyyen Senar “Benzemez Kimse
Sana”y1 patlatinca bir an elimi bile tutmustu, “Ne soyler-
dik bu sarkiyr be,” diyerekten.

“Inat etme! Gel iste! Oteberini gidip alinz yann
otelden.”

Kararsiz baktim.

Iten ige oktan kararimi vermistim aslinda.

Yasemin'in iki adim yakininda, on sekiz yil sonra ilk
kez babamla ayni ¢at1 altinda uyumak... Biraksam kendi-
mi zirlayacaktim. Ama igte, hemen “tamam” demeyi ye-
diremiyordum kendime, hele biitiin gece meyhanede
dyle nemrut nemrut poz kesmigsken.
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Bir gerekge de takt: Yasemin, 1srarinin kuyruguna:

“Sen otele gidince zaman kaybediyoz. Béyle daha
iyi, h1?”

Taksicinin sesi duyuldu:

“Bincek misin kardegim?”

Yasemin pencereden egilip yok yere hagladi adamu:

“Goérmiiyo musun bi sey konusuyoz burda! Hadi
ytrd...”

Taksici Yasernin'’i tamdi, o malum sapsal sinwsg yine...

“Pardon Yasemin Hanim, kusura bakmayin, éziir di-
lerim, iyi geceler,” deyip gazladi.

Evde, kahvede, durakta herkese giinlerce, uzun
uzun Yasemin Berova'yla tamgip konustugunu anlata-
cakt:1 muhakkak.

O sirada sapkasimi gézlerinin iizerine indirmis, kirli
sakally, tekinsiz bir geng yaklast: Yasemin'in yanina.

“Yasemin Hanim?”

Tak diye yakaladim bogazindan.

“Defol git lan! Gece gece...”

Ben oglanin boynunu sikarken, Yasemin atildi:

“Yusuf dur, Yusuf birak!”

Biraktim.

Yasemin firgay1 kayd: hemen:

“Manyak misin sen be, anlamadan dinlemeden!”

O zaman anladim, adam déviip Yasemin’den bonus
toplamanin bir haddi hududu vardi. Niyeydi ki, iyiydik
boyle!

Gence dondii.

“Kusura bakma... Gel.”

Kuytu bir kégeye gittiler.

Yasemin etrafi kolagan ederek bir tomar para verdi,
kiigiik torbayi alip atti gantasina.

Oglan kogsar adim uzaklagip karanhgin iginde kay-
boldu.

124



Yasemin geldi yanimiza, géz karpti.
“Burada da sevenimiz var ¢ok siikiir!”

Babam keltuga kurulmug, agzinda sigarasi, parmak-
lanyla kolgakta ritim tutuyordu. Teretedeki Mazi Riizgdr
programinda, memleketin en sahane diglegi Hale Giir,
siyah beyaz kayitta bile sar1 goriinen saglanint edebiyle
savura savura Cemile'yi megeli daglarda gezdiriyordu.

Yasemin ¢ekyatm ucunda sizmigti.

“Tolga Candar da giizel séyliiyo bunu, ama Hale
Hanim ¢ok bagka,” diye fikrini beyan etti babam, kimin
umurundaysa.

Aniden sordum:

“Sazin nerde?”

Hoslanmadi sorudan, duraksads, bakt: 6yle bir mid-
det.

“Bi 6grencime verdim,” dedi neden sonra.

“Niye?”

“Gegti benden.”

Keyfi kagmug, tedirgin olmugtu, niye artik saz cal-
madigini su an o da kendine soruyor, sebebini muhteme-
len bulamiyordu.

Ben biliyordum o sebebi.

Kismiigtii ¢iinkii.

Vaktiyle pek sevdigi, katiyen toz kondurmadig, ag-
zindan alevler sagarak sarkilarimi séyledigi, adina halk
denen, fazilete tok, sadakaya a¢ kalabaliga kiismiistii.

Ug hususta arada kalmak fena seydi.

Ne giizel ne ¢irkin olmak...

Ne zeki ne aptal olmak...

Ne zengin ne sefil olmak...

Kargimda oturan adamin ilk ikisiyle sorunu yoktu,
giizeldi Allah igin, zekiydi de, ama igte son gikta uvall-
yordu. Yoksullugu biliyordu elbet, dar alanda ge¢im pas-
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lagmalarinin ne oldugunu, ama ¢aresizligi tanimiyordu,
sefaletin vahgetini, her daim pusuda bekleyen 6liimiin
¢iiriik nefesini, agligin delirticiligini, yoklugun kopeksili-
gini... Devleti, ii¢ kurus da olsa, maagin1 hi¢ sektirme-
misti ¢linkii.

Kiismiigtii Sefer Kavala vahgilere, devasa bir mezara
gommiigtii onlari, yasini siirle, ickiyle, erdemle tutuyor-
du simdi.

Ben taniyordum, gérmiigtiim o vahsileri. Bir paket
sigara igin birbirinin goziinii oyanlar:... Bir dilim ekmek
icin koca kogugun boklu ¢amagirlarini yikayanlari... Ka-
fasina demir gubuklar indirilen, beyinleri kulaklarindan
fiskiran devrimcileri, Kiirtleri... Revirde iskenceden mo-
ra kesmis bedenler sessizce 6liimii beklerken kahkaha-
larla pigti oynayanlari... Banyoda pusuya yatip aniden
tizerine ¢ullananlar!

Konuyu degigtirecekti, 6yle yapti, malimi bilirdim.

Elimdeki viski kadehini igaret etti, insiyaki bir sa-
vunma gayretiyle:

“Ben de senin...”

Yine Siikran’1 hatirladim, bana yaptig: giinah terazi-
si muamelesini, giildiim, ben getirdim gerisini:

“Konya’da sey oldugumu saniyodun de mi?”

Sustu.

Bir yudum aldim viskiden. Tozu ¢ekince sarhogluk-
tan eser kalmiyordu. Daha dogrusu, kafas: asil béyle ge-
liyordu. Alkol tozla harman olunca sarhogluk bagka bir
seye doniigiiyor, zihin tuhaf bir idrak mertebesine ulagi-
yordu. Gérdiigiini daha net algiliyor, duydugunu daha
sarih anliyor, ge¢misi bugiin gibi, piril piril hatirliyordu
insan. Algiliyor, anliyor, hatirliyordu, gevsiyordu frenleri,
durmadan anlatmak istiyordu.

“O geceden sonra sz verdim kendime... Igmiycem
dedim... Zaten onca sene aklima da gelmedi hig. Bu ak-
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sam... kadehler 6yle kalkinca... bi de mekanin kokusu...
Bilmiyom... canim gekti iste. Anliycan bagladigim yerde
bitirdim icki orucunu.”

Cikolatadan 1sirdim bir parga.

“Ha... Namaz falan olayini diyosan... Hoguma gidi-
yo... Birinin, yani artik biri olmayan birinin, orda, tabutta
oyle cansiz yattigin1 bilmek... Mevtay1 ciimbiir cemaat
obiir tarafa havale etmek... Oliim diisiincesi sonra... Gii-
zel geliyo yani... Herkes sanki hi¢ 6lmeyecekmis gibi...
Soysuz, yiizsiiz, sinsi bi yigin 6dlek... Birilerinin hala ole-
biliyo olmasi umut veriyo bana...”

Sigara yakti, saglam bir nefes ¢ekti, tahlilini beyan
etti:

“Oliimiin izlerini ne yapsa etrafindan silemez insan.”

“He Sefer Kavala, he,” dedim igimden, “aynen 6yle!”

Devam edesi oldu, edemedi, Yasemin'in sesine dén-
diik.

Sahane bir mahmurlukla mirildand;:

“Morcigerim hadi uyu artik. Sabah kampiise gidicez
Ibo'yu aramaya!”

Selo’'nun Sehnaz’a yaptig: gibi, sikmak, sikigtirmak,
¢imdirmek istiyordum orasim1 burasini, yalamak, 1sir-
mak, yemek, yutmak istiyordum.

Diktim viskiyi, kalktim.

“Illahlar rahathk versin,” deyip gectim arka odaya.

Babamin, Sevki Eskisehir'in ve Meltem Hanim'in
gayretleri sonug¢ vermedi. Yillarca sustum. En arka sira-
da, simiftaglarimin, megreplerine gore, korku, alay veya
acima dolu bakiglan altinda, tek bagima, sessiz sedasiz
yagadim zamani. Bagta sadece Selo’'nun gidigine yoru-
yorlardi bu hazin vaziyetimi. Sonralan annemle kardesi-
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min erken o6liimii de &grenilince hikidye boyutlands,
tombullagti, katman kazands, zavall: bir kadersiz, erken
bir ¢ilekes, besinci sinif yerli filmlerde rastlanabilecek
bir Kiigiik Yusuf olup ¢iktim.

Ince bir haz aliyordum bu durumdan, insanin gézle-
rini kapatip kendi terini zevkle koklamas: gibi, tuvalette
sifonu cekmeden énce bir an durup o velut rayihay: ci-
gerlerine doldurmas: gibi. Dahasi, yoksul mazisine bakip
usul usul iglenmesi, sefil gelecegini diigiiniip 6liimciil bir
heyecana kapilmas: gibi...

Benden umudunu kesen babam, fazlasiyla yerli ve
milli Isparta’da komiinistlik yapmanin miigkiilatin1 da go-
riince, 6zel ders mesaisine vurmustu kendini. Artik hafta-
nin her giinii bir bagka travmatik miitedeyyin aile mensu-
bu 6grenciyi terbiye edip eve geg geldiginden, halk kiitiip-
hanesinin ilahi sessizliginde rahat rahat okuyabiliyordum.

Tiirkgeyi unutmadiysam, ¢ene kaslanm caligtiysa
biraz olsun, harfler agzimda beklemekten ¢iiriimediyse,
Binnur Hanim sayesindeydi.

“Sen onu daha 6nce okumugtun ama Yusuf?”

“Olsun Binnur Hanim.”

“Bu kitap sana agir gelmesin Yusuf?”

“Gelmez Binnur Hanim.”

“Nutuk'u versem okur m-isun Yusuf?”

“Okurum Binnur Hanin -

“Tanpinar’1t begendin mi Yusuf?”

“Ziyadesiyle Binnur Hanim.”

“Artik kapatiyoruz Yusuf?”

“Tamam Binnur Hanim.”

Kitaplarla biiyiidiim.
Yort Savul'u okurken terledi biyiklarim.
Anayurt Oteli'nde testislerim irilegti.
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Korkuyu Beklerken belirdi kasiklanmda ilk killar.

Ilk otuzbiri Portnoy'un Feryadi’'yla gektim.

Uvercinka’yr okurken sesim gatlayip kalinlagt:.

Savas ve Bang'1 bitirene kadar beg santim birden
uzadim.

Ik sakal tiragim1 Sevgili Arsiz Oliim’de oldum.

Kara Kitap'in kapagin1 kapattigimda artik bir yetig-
kin taslagiydim.

Lise ikinin son giinii, son kez konugmaya karar ver-
dim, ama kelimelerle degil, hiicrelerimle... Karneyle tak-
dir belgesinin yaninda, okul birincilerine verilen dolma-
kalemi elime tutugturdu Meltem Hanim. Tebrik sozle-
rinden uzak durdu, zira bana bir gey soyleyip karsilik
alamamasinin otoritesini zedeleyen giiliing bir manzara-
ya sebebiyet verdigini biliyordu artik. Giiliimseyip bagi-
mu hafifce oksamakla yetindi. Bu temas ¢ok eskiden, kii-
ciikliigiimden, yani annemden kalma éyle sicak, éyle
mesut, yle giiven dolu bir hatiray1 getirip bogazima
tikt1 ki, Meltem Hanim'in ellerini 6piiciiklere bogmak,
bir yandan bégiire bogiire aglamak, oracikta aglaya agla-
ya eriyip yok olmak istedim. Bir saniye daha dursam ba-
yilacaktim. Firlayip ¢iktim siniftan.

Elimde karne, takdir nanesi ve dolmakalem, Isparta’
y1 dolagtim biitiin giin. Selo’nun evine kadar yiiriidiim,
uzaktan baktim pencerenin ardinda sigara tiittiiren an-
neye.

Her taraf giil kokuyordu yine. Gegtigim sokaklarda,
evlerin 6niine genig ortiiler serilmis, coluk ¢ocuk, geng
ihtiyar, erkek kadin, herkes bagina oturmus, ¢igek tabla-
larindan giil yapraklarin1 ayikliyordu.

Halk kiitiiphanesine gittim sonra.

Binnur Hanim heyecanla ¢ekmecesini agtu.

“Istedigin kitab1 buldum nihayet!”
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Ahmet Oktay'in Yol Ustiindeki Semender'ini uzatti.

“Kalsin,” dedim, “artik okumuycam!”

Sagkin bakarken, dolmakalemi Binnur Hanim’a ver-
dim, tegekkiir ettim her sey icin.

Hava karardiginda déndiim eve. Babam ¢oktan gel-
mig, sofrayr hazirlamigti. Her zamanki gibi, o sene de
okul birincisi ¢ikacagimi bildiginden, artik biraz parasi
da oldugundan, kutlama igin pirzola almigti. Salatay:
yapti, pilavi demlendirdi, pirzolalan kizartt:. Bir otuz
beslik raki ¢ikardi dolaptan, masaya oturdu, bana da bir
tek koydu. Kadehini kaldirip haberi verdi. Kutlama ge-
rekgesi birinciligimden ibaret degildi, tayin emri gelmis-
ti, Izmir’e doniiyorduk.

Gece geg vakit kanepede sizd1 babam. Uzerine bat-
taniye Orttiim, rahmetli annemin hep dedigi gibi, mev-
sim ne olursa olsun, uyuyan insanin iizerine kar yagardi.
Banyoya gittim sonra, ecza dolabim1 agtim, rengirenk
haplardan negeli bir kokteyl yaptim kendime, babamin
masada kalan yarim bardak rakisiyla yuttum hepsini.

Ug giin sonra, Isparta Devlet Hastanesi'nin kasvetli
koguslarindan birinde a¢tim gozlerimi. Babam yanimda-
ki refakatgi koltugunda oturuyordu. Kutudan pipetle
vigne suyu igiyor, Gote’den Geng Verter'in Acilan’m oku-
yordu.

»

Sabah erken kampiise vardik.

Ibo’yu aramaya koyulacakken sakall, ince uzun, ya-
kigikhi bir delikanli geldi yanimiza.

Il 151l giildii:

“Abicim ellerine saghk Saglam oksadin o iig iti.”

Bir gey demedim.

Yasemin giineg goézliiklerinin ardindan ela ela bakti
oglana. Belli, begendi onu.
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Derken kisa boylu, kivircik sagli, sevimli bir geng
kadin da bitti yanimizda.

Yakigikliy1 dudaklarindan 6ptii.

Bu izmir'de herkes, her daim 6piisiiyordu.

Bize déniip sordu:

“Siz birini mi artyosunuz?”

“Evet... Bi yakinimiz kayboldu, en son buralarda gé-
riilmiig,” dedi Yasemin.

“Biz de yardim edelim o zaman,” dedi oglan, “biraz
bekleyin.”

Kivircikla beraber kosa koga gittiler.

Az sonra kirk-elli 6grenciyle dondiiler.

En 6nde yiiriiyen, liderleri oldugu halinden tavrin-
dan belli, bir bagska yakisikl1 sakalli, neredeyse acitarak
sikt1 elimi.

“Hogs geldiniz! Fotografi var m1?”

Yasemin c¢antasindan Ibo’nun fotografim gikardi.
Kel, giileg Ibo elden ele dolagirken, lider bir bankin iize-
rine ¢ikty, verdi zaviyeyi:

“Arkadaslar, simdi s6yle enlemesine yayiliyoruz, bii-
tiin kampiisii tariyoruz! Slogan yok, marg serbest!”

Alksslar, 1shiklar...

Temiz, aydinlik, cogku dolu yiizlerine baktim ¢o-
cuklarin.

Genglikten bagka din yoktu su dlemde!

Amerikan seri katil filmlerindeki gibi, iki yana agil-
dik, agaglarin arasindan agir agir yiiriimeye koyulduk,
bir tek egitimli kurt képeklerimiz eksikti.

Daha onuncu adimda bagladi mars.

“Ege Denizi karannca / Daglar uykuya dalar / Yine
w51z ovalarda / Isyan ategi yanar...”

Yanimda yiiriiyen Yasemin de séylemeye bagladi.

O baglayinca ben de bagladim.

Agzimizda “Yunanistan Igci Margi’nin alevi, birbiri-
mize baktik giilerek.
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Kampiis biiyiiktii, yiirii yiirii bitmiyordu. Oglene
dogru Eczaailik Fakiiltesi civarinda acikti ekip, biitiin
tostlar1 ve megrubatlar1 Yasemin 1smarladi.

Orada, karinlar da doyunca, iyice senlige doéndii or-
talik, kocaman bir ¢ember olduk, uzun uzun halay ¢ek-
tik. Delibo halay...

Yine o aglama istegiydi iste, damagim kabarnyordu,
burnum sizliyordu, yamyordu genzim...

Bitti halay, arama nizamina gegip bagladik yine yii-
rimeye.

Biz 6yle marslarla, sarkilarla, danslarla kampiisiin al-
tin istiine getirirken baska 6grenciler de katilmgt1. Yiiz-
lerce olmustuk, basbayag: niimayisti simdi bu. Delibo
numayisi...

Aksama kadar aradik ibo’yu.

Yoktu.

Kampiisten aynilacaktik artik, uzun siirdii vedalag-
ma, kag kigiye sarildim kim bilir.

“Biz aramaya devam ederiz. Bulursak haber veririz,”
dedi yanimiza ilk gelen yakigikli.

Yakigiklinin kivircigs gantasindan iki dergi ¢ikarip
verdi.

“Gelecek Bizimdir!” yaziyordu kapaginda.

Yasemin dergilere mukabil 200’litk pembe bankno-
tu uzatinca kiviraigin goézleri biiyiidii.

“Ama bu ¢ok fazla!”

Yasemin yanagindan bir makas ald.

“Az bile sekerim.”

Bavulumu topladim otel odasinda.

Sefer Kavala’'nin kitabini da en iiste koyup kapattim.
“Cok terledim. Cikmadan bi dus alicam.”

Déniip baktim Yasemin'e.

Soyunmugtu goktan.
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Oldugum yerde sendeledim bir an, gozlerimi kapat-
tim.

“Leg gibisin, hadi gel sen de.”

Hig kipirdamadim, kendi karanligimda, durdum éyle.

“Abarttin ha. Nedir yani? En kétii birbirimizin sirti-
n1 keseleriz,” dedi.

Sessizlik...

Rumlardan kalma eski otel binasinin ahgap aksami-
nin ¢itirtilant duyuluyordu sadece.

“O kokmus dekanla m1 yapayim yani, onu mu isti-
yosun?” diye sordu.

Sinirleniyordum yavag yavag, bagim déniiyordu.Ba-
na yaklagtigin1 hissettim.

Egildigini...

Bagciklar ¢6ziip ayakkabilarimi ¢ikard.

Dogruldu.

Bu kez gomlegimin diigmelerini ¢6zdii tek tek.

Onu da gikard:.

Gogstimden itip yataga oturttu.

Pantolonumu siyird.

Baksirimin markasina bakip giildii.

“Tutkum ne ya?”

Utandim.

“Onu da sen hallet artik,” deyip banyoya girdi.

Agtim gozlerimi.
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Cingeneler eglenceli insanlarmig, negeli milletmis,
oyle diyorlar, filmlerde falan, darbukalar, klarnetler, ke-
manlar, rengirenk giysiler, yediden yetmige hepsi dans
ediyormug, mastika cumhuriyeti, mutlu kabile, dlem gét
olmusg, kiyamet kopmusg, ne gam, ciimbiis berdevammusg!

Kirk okkalik kitap kolilerini 1hlaya inleye kambur
sirtina vuran gu yan 6liiye anlatacaktin sen onu. Kara me-
sin! Bir insan ne yasamis olabilirdi, boyle kirigmak, bu-
rusmak, kavrulmak igin. Bakilamiyordu.

“Bagliycam senin kitaplarina. Adam 6ldi, 6ldi!” di-
ye bagirdim babama.

Hig ses etmedi, bagin1 egip gazete kigidina sardig
son bardag: yerlestirdi, bir kez bile piknige gétiirmedigi-
miz piknik sepetine.

Diizen béyleydi artik. Ne yapsam, ne etsem, ne de-
sem sineye ¢ekiyordu. Yine 6lmeye kalkarim diye korku-
yordu.

Kizgindim zaten. Biriktirdigi biitiin 6zel ders parasi-
n1 dandik bir Reno Oniki'ye yatirmigti. Aldin mi1 goyle
hava atacagin bir araba alacaktin, kapinin 6niinde bekle-
yen o ucubeyi degil. Kirmiziyd: iistelik, yakiyordu ha!
Iste boyle boyle deliriyordu insan!

Babam Izmir'de tuttugumuz evin adresini yazip
verdi kamyoncuya, adam basip gitti.
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Hamala parasini uzatti.

Derhal hamle ettim:

“Ver daha, ver!”

Bir yirmilik daha gikard:.

“Yetmez!” dedim.

Bir yirmilik daha...

Gozleri parlad: kertenkelenin.

Kirk ekstra liralik o mutlulugun etrafa sagtigi keder-
den oracikta gebermek miimkiindii.

“Afyon’a ugrayalim mi?” diye sordu, vitesi dérde ta-
karken.

Yan koltukta, torpido géziinii zorlamakla meggul-
diim, elbette bozuktu, agilmiyordu.

“Sebep?”

“Ne sebebi olacak... Annenle Yunus'un...”

izin vermedim devam etmesine:

“Ha su mesele... Tamam, ugrayalim... Sucuk da alhinz!"

Ben Yusuf, kardegim Yunus...

Kadersizlikle giinahsizlig: ikimize paylagtirmigti
hazret.

Giinahsiz toprak altinda, ama kadersiz kaderine raz1
degildi artik.

Annem giizel kadind: yalniz, hatirliyordum, biraz
tombul, yesil gézlii, dalgali kumral sagli... Mis gibi kim-
yon kokardi. Ciinkii Egeliler kimyonu sever.

Nihayet agtim torpidoyu, daha dogrusu pargaladim,
kapag elimde kaldi, baktim goze, kocaman bir nazarlik,
ucunda ipi de vardi asmaya.

“Takalim mui suraya?”

Yan gozle bakta.

“Istemem ben arabamda &yle sey!”

Ac¢tim camy, firlatip attim.

Atar atmaz pigman oldum.

“Dur!”
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Frene bast1.

Indim arabadan.

Yarim saat aradim yol kenarinda nazarligi, buldum.

Bindim.

Sordu:

“Ne yapicaksin onu?”

“Yunus'un mezarina gémiicem.”

“Niye?”

“Oyle...”

“Kardesin nazardan muaf artik...”

Bayiliyordu adam biiyiik, bayik laf etmeye.

Agzima dolugan kiifiirleri zor zapt ettim.

“Bas, hadi!”

Basti.

Bigimli yiiz hatlarina, yakigikli ifadesine baktim ¢ak-
tirmadan.

Ogulun babadan girkin olmasi ne boktan isti Yarabbi!

Nazarligi koydum agtigim qukura, iizerini 6rttiim.

Babam ¢icek demetini birakt1 annemin iizerine.

Birka¢ adim geriye ¢ekildik, ellerimizi gébeklerimi-
zin altinda kavusturup baktik mezarlara.

Ne yapacaktik simdi?

Sarki m1 soyleyecektik?

“Bari Fatiha'y1 bilseydik, sevabina okurduk,” dedim.

“Ben biliyom, ama okumam,” dedi.

“Inat etme iste, ikimizin yerine oku.”

“Okurum, ama ellerimi kaldirmam.”

“Tamam, sen oku, ben kaldirayim.”

Avuglarimi agtim goge, o dudaklan kipir kipir okudu.

Bitirdi duay1, bana dondii.

“Ellerini yiiziine siireceksin,” dedi, “bi sey yaptik
madem, tam olsun.”

Siirdiim.

Almadik sucuk falan, vurduk dogruca Izmir yoluna.
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Bomova'da, Yaseminlerin apartmaninin éniinde dur-
du babam.

“Burda m1 ev?” diye sordum, sagkin.

Park etmek i¢in geri geri giderken cevapladi:

“Evet... Begenmedin mi?”

Cevap vermedim, gergin, durdum &ylece.

“Arkadagin oturuyomus tuttugumuz dairede... Nes-
lihan mi1, Yasemin mi ne... Tuncay séyledi... Karsiyaka’ya
taginmuglar...”

Park etti, indik.

Saatine bakti.

“Kamyonun gelmesine var daha... Biiyiikpark’a yii-
rityelim, bi seyler igeriz...”

“Sen git... Anahtan ver,” dedim.

“Ne yapacaksin bog evde?”

Sesim titriyordu bagirirken:

“Ver sunu!”

Kirgin bakti, verdi, kos kos gitti.

Daldim apartmana, ikinci kata ¢iktim, nefesimi tu-
tup agtim kapiy:.

Girmedim hemen igeri, bekledim, gézlerimi kapa-
tip kokladim havay.

Birer birer se¢ip adlandirdim, terciime ettim koku-
lan.

Kif.. Mold...

Nem... Damp...

Ahsap... Vuud...

Boya... Peynt...

Deterjan... Deterjan...

Malum koku duyulmuyordu.

Astim esigi. Iki oday1, salonu, mutfagi, banyoyu ge-
zindim, yerlere, duvarlara, tavanlara g6z attim, dolaplan
agip baktim, Yasemin’den kalan bir iz aradim.

Tertemizdi.
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Higbir gey yoktu.

Ne bir sag teli, ne bir toka, ne bir boncuk, ne bir giil
yapragi...

Gerisingeri ¢iktim evden.

Indim sokaga.

Etrafima baktim, sanki Bornova'y: ilk kez gériiyor-
mus gibi...

Birer birer silindi zihnimden evin kokulan, bir sili-
kon kokusu ¢arpti1 burnuma.

Déndiim, Reno Oniki'ye siki bir tekme savurdum,
yamuldu kaportasi, belli belirsiz bir “Ah!” yiikseldi tikne-
fes motorundan.

Biiyiikpark’a yollandim.

Babam sade kahvesini yudumlayip sigara tiittiirii-
yordu.

Oturdum kargisina, ¢ay istedim kapgik agizli, geng
irisi garsondan.

Cay geldi, garson giderken arkasindan baktim, sor-
dum babama:

“Ogrencin degil miydi bu senin?”

“Evet... 951 Behliil Kircaali...”

Nasil hatirlayabiliyordu héla onca 6grencinin adini,
numarasini?

Sordum:

“Soydag m1?”

“Oyle...”

“Bulgar g¢menleri baya ¢aligkan oluyo...”

“Oyle... Baglarin1 sokacak iki katl bi ev yapmadan
rahat edemezler...”

“Kasapligi, mandiracilig: falan da iyi bunlarin...”

“Oyle... Bi ara Camdibi’ne gidelim... Bulgar gogme-
ni bi usta var, kokoreci sahane...”

Elimi uzattim.

“Bana da ver bi sigara...”
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Gozlerime bakty, itiraz edesi oldu, etmedi, paketi
Ooniime itti.

Bir sigara ¢ektim iginden.

Yaktim.

On yedi yillik hayatimin ilk sigarasindan ilk nefesi
aldim.

Agtim gozlerimi.

Giyiniktim.

Telefonum gald.

Avaz avaz bagird1 Yasemin:

“Ne bavulmug be! Aga¢ oldum burda! Nerdesin?”

Aldim bavuly, indim agagiya.

Yasemin resepsiyonda bekliyordu, beni goriir gor-
mez gikard: ciizdanin, kel kafal, kirmizi yanakl, iriyan,
tombul otelciye sordu:

“Ne kadar bunun borcu?”

Bu!

Séyledi adam.

“Ben 6derim,” dedim.

“Ya birak, sinirim tepemde zaten!”

Koydu paralan bankoya.

Anahtar1 biraktim.

Cikas1 olduk, gikamadik.

Zira otelci, gekingen, ezile biiziile, “Yasemin Hanim,
affedersiniz,” dedi.

Durup baktik.

Bankonun altindan kiigiik bir paket aldi.

Kirmizi kurdeleyle de baglamigt: bir giizel.

“Kabul buyurursamiz bunu size hediye etmek iste-
rim. Ben, kendim yaptim...”

Yasemin ald: paketi, agti.
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El kadar, rengarenk bir resim...

Sahane bir Sahmeran’di bu.

Cakilip kaldim resmin ufakligiyla tezat gérkemi
karsisinda, tiiylerim iirperdi.

Yasemin'in gézleri dolmustu.

Siikranla bakt1 otelciye, kelimeleri kirildi konusur-
ken:

“Ben... cok tesekkiir ederim... ¢ok giizel bu...”

Kizard otelci, kocaman bir bebek gibi, mahcubiyet-
le dalgalandi yumusak sesi.

“Herkesin bi mesgalesi var su hayatta, benim de
bunlar igte.”

Dayanamad: Yasemin, bankonun arkasina ugtu ade-
ta, siki siki sarildi otelciye, bagini da gogsiine yaslad:.

Adam sagkinliktan put kesilmig, ne yapmasi gerekti-
gini sorar gibi bana bakiyordu.

Bagimla, ellerimle, kollarimla, nasil yaptiysam artik,
“Sen de sanl,” dedim.

Sarildi.

Bankonun iizerindeki bog ¢ay bardag ¢at diye kirili-
verdi.

Minnettardim otelciye, “sevdigim siskolar” adl1 yok
listemin en tepesine yazmigtim adini ¢oktan, zira Yase-
min’in siniri buhar olup u¢mustu, pamuk gibiydi simdi.

Ciktik otelden.

“Orucu bozduguna gére Teko’'nun orda iki tek ata-
niz artk,” dedi giilerek.

“Iki yiiz tek atalim!”

Sesin geldigi yana doniip baktik.

Sefer Kavala'yd.

Yalniz degildi.

Kirk yaslarinda, uzun boylu bir kadin duruyordu ya-
ninda.

Burnu kemerli, yiiz hatlan sert, kir saglan kisacikt.
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Insam1 daha ilk goriiste garpan, tuhaf, tedirgin edici
bir giizelligi vard:.

“Tamigtirayim,” dedi babam, “Jiilyet!”

Jiilyet bagin1 hafifce 6ne egerek selamladi beni.

Yasemin’le sarilip 6piigtiiler.

Anlagilan herkes herkesi taniyordu bu diinyada.

Ben harig! Ben... harig!

Yasemin Jiilyet'in kulagina bir seyler fisildad:.

Kadinin yiizii aciyla gélgelendi, gozleri doldu.

Babam teskin edercesine sirtin1 oksadi.

Kafamun ici tath tatli ugulduyordu.

Kimdi bu kadin?

Ne isi vardi babamin yaninda?

Yasemin'le nereden tanistyorlardi?

Ne yapiyorduk biz?

Teko’nun mekanina girer girmez, elbette, duvardaki
devasa Tito portresi tarafindan kargilandik. Uniformasi-
nin iginde, gogsiinde dizi dizi madalyalar, huysuz huysuz
bakiyordu bize. Rengi biraz solmus gibi geldi bana, keza
topal bacagiyla sigara dumanlarina bata ¢ika yanimiza
kogturan Teko’nun da...

Masaya buyur etti. Oturduk.

Lisedeyken, Pasaport Kahvesi'nden gayn belledigi-
miz mekindi burasi. Tekin'di adi. Yasemin'in uzaktan
akrabasiydi. Anlattiklarina gore, babasi Bognak Adil Ikin-
ci Diinya Savagi'nda Yugoslavya'y: iggal eden Nazilere
karg1 savagmug bir partizandi. Sol dizinden vurulmus, to-
pal kalmugts. 1951°de, ¢ok sevdigi karis: istedigi icin, ¢ok
sevdigi iilkesinden ayrilip Tiirkiye'ye go¢ etmigti. Burada
da vazgegmemisti partizanliktan. Tekin ve kardegleri, tii-
tiin fabrikasinda ¢aligan annelerinin nezaretinde, yoksul-
luk iginde biiyiiyedursun, Adil hayatin1 cezaevlerinde
gegirmisti. Tekin de babasi gibi komiinist olmugtu. Ve
onun gibi topal... Giiltepe’deki bir korsan eylemi 6nce-
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den haber alan polis, gostericilerin iizerine ateg agmus,
kursunlardan biri sol dizini pargalayinca Tekin de sakat
kalmigt1. Bognak Adil’in sagligina yetigenler, baba ogulun
yolda yan yana, aksak topal yiiriiyiiglerinin hasil ettigi
giilerken aglama arzusunu hala anlatip dururlardi.

Babam, siparisten 6nce bir Teko'ya bir Tito’ya bakip
yazd1 methiyeyi:

“Hem devrimci hem meyhaneci... En sevdigim can-
I1 tiirdi.”

Teko ile Yasemin giildi.

Jiilyet’in merakla bakwgin1 gériince sordum babama:

“Jiilyet nereli? Ona gére ¢evireyim...”

Fransiz'd.

Terciime ettim.

Jiilyet de sintt1 hafifce.

Yasemin gagirmugt.

“Fransizcay1 nerden 6grendin?”

“Oyle bi vakit taktim kafaya, 6grendim iste.”

Sadece Fransizca degil, italyanca, ispanyolca, Arap-
¢a, Fars¢a da biliyordum.

Hapiste alt1, askerde iki, Konya’da on yil gegirmek
kolay miydi?

*

Eyliil basiydi, Fehmi'yle Filiz evleniyordu, babamla
belediyenin Biiyiik Park’taki nikih salonundaydik.

Belki Yasemin de buralardadir diye bakiniyordum
etrafa, yoktu.

“Sen niye geldin ki?” diye sordum Sefer Kavala'ya.

“Gelicem tabii, rahmetli babasiyla ¢ocukluk arkada-
siydik biz!”

Akabinde, yine “eski Bornova ne giizeldi” minvalin-
de bir hikayeye baglar korkusuyla uzaklagtim yanindan.

Arkamdan sitemle seslendi:
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“Ayrica ben olmasam ¢eyrek altin1 kim alacakti aca-
ba?” Hi¢ tahammiil edemiyorum bu adama.

Sinan1 gérdiim az étede. Jilet gibi giyinmis, saclar-
n1 jolelemis, durdugu yerden kiz kesiyordu. Diiz liseye
gittiginden bizim gibi hazirlik okumamigti, bu sene gir-
migti {iniversite sinavina. Sonuglar o sabah agiklanmugti.
Ege Tip!

Yollandim yanina.

Bir acayip bickin kabaday: egkalim vardi ne zaman-
dir. Bizim Reno Oniki gibi sola ¢eke ceke yiiriiyordum,
her an o tarafa devrilecekmis gibi, siirekli anlik sinir ka-
silmalar1 gegiriyormus gibi, bir omuz yukanda, digeri
asagida, yavagca yaylanarak, sirt hafif kambur, boyun bi-
raz saga egik, gozler epeyce kisik, her an birinin suratinin
ortasina yumrugu gegirecekmis gibi...

“Havan batsin doktor!”

Sinan heyecanla saydird::

“Oglum birak gsimdi. Aksam eglenceden sonra olay
var. Kizlarla Foga'ya kagiyoz. Minibiisii ayarladim. Para
bulmaya bak!”

Alksglar patladi salonda, Fehmi ile Filiz gériindi,
pek mutluydular, cizirtili belediye hoparlériinden “Kom-
parsita” yiikseliyordu les gibi.

Taze evli ¢ift taki toreni icin salonun alakali kismin-
da yerini alirken babamin yanina gittim.

“Altin1 ver.”

“Niye?”

“Ben takicam.”

Itiraz etmedi, verdi.

Siraya girdim.

Oniimdeki Falc1 Fikriye’nin elinde kalinca bir bur-
ma bilezik vardi, huysuzdu, ama cémertti demek ihtiyar

kadin.
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Arkama yanasan Dudu Nine'nin katkis: bir yiizliik-
ten ibaretti, cimriligi diigiiniildiigiinde o bile ¢oktu. De-
libo Dudu’nun yaninda, ¢ocuk gibi sabirsiz, giiliip duru-
yordu.

Ve patlativerdi feryad:

“Yiiiiaaaaaaa!!!”

Siranin en arkasindaki Tuncay Abi'nin kans: Sirin
korkuyla sigrad: yerinde, siki siki tutundu kocasinin ko-
luna.

Déniip babama baktim.

“Hadi, git artik, git,” diye sdyleniyordum igimden.

Ilahlar duydu sesimi.

Sigara icmeye ¢iktu.

Ceyregi cebe atip ayrildim siradan.

Minibiiste alt1 kisiydik, sofér harig.

Sinan’in “kizlar” dedigi, Finna1 Ayyag Faris'in gok
gozlii kizi Tiilay ile Emekli Binbasi Nurettin Manastir'in
bir seksenlik kerimesi Ulkii’ydii.

Zaten onlar da oynasinm1 bulmustu ¢oktan.

Cigek¢i Seda’nin giizel ogullan Elgin ve Sergin'le ar-
ka koltuklara ¢ekilmis, giiliigiip duruyorlardi. Cingin kar-
desler derdik biz bu ikisine, diinyanin en gamsiz mah-
luklanydi.

“Bu muydu olay dedigin?” diye séylendim.

“Obiir kizlar son anda yan ¢izdi abicim, ben ne ya-
payim,” dedi Sinan.

Eglencenin cereyan ettigi Terminal Pub’dan yiiriit-
tiigiim kasadan bira alip agtim, can sikintisiyla bir yu-
dum ¢ektim.

Minibiis Alaybey'deki Turyag Fabrikasi'm: gegip cev-
re yoluna vuracakken Sinan seslendi sofére:

“Kaptan Kargiyaka'ya girelim 6nce.”

Soran gozlerle baktim Sinan’a.
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Manidar bir sintigla cevaplad:
“Yasemin'i alicaz!”

*®

Saat gece yanisin1 gosteriyordu, bulmustuk kafalar.

Teko bilmem kaginci kuru et tabagini masaya birakts.

“Afiyet olsun!” derken onun da dili dolagiyordu.

Tezgah arkasinda ¢cekmiyordu artik, raki kadehini ve
iki dilim tulumpeynirini meze dolabinin éniindeki kii-
¢iik masaya tagirmigti, mekanda dolanirken ara sira lima-
na ugruyor, alenen aliyordu yakitini.

Jiilyet biitiin gece hi¢ konugmamus, sessiz sedasiz
dibini bulmustu bir gise kirmiz1 sarabin.

Onun da duman oldugunu kederle koyulagmig goz-
lerinden okuyordum.

Bir ara aglayacak gibi oldu, babam elini tutup kula-
gina egildi, bir seyler soyledi, ne dedigini duymadim. Jiil-
yet pegeteyle gézlerini kurulayip bir yudum daha aldi
iki parmak kalan garabindan.

Sefer Kavala'nin yaninda bir tek kadin gérmemistim
birlikte gegirdigimiz yillar boyunca. Benden sonra ne
yapmigt1 acaba, nasil halletmigti agk megk iglerini? Yaki-
sikli adamdi neticede, kim bilir ne cevizler kirmigt1 ben
yokken.

Bagim déndii, fondip yapiverdim rakiy:.

Telefonuyla meggul olan Yasemin’e egilip fisildadim:

“Manitas1 m1 bu kadin?”

Cevap vermek yerine bir ¢iglik atts, heyecanla zipla-
d1 yerinde, géziime dayad: telefonu.

Ekranda bir Feysbuk mesaj...

“Yasemin Hanim aradiginiz kisi su an bizimle birlik-
te. Kendisini Narlidere Cemevi’'nde g6zetim altinda tut-
maktayiz. Buyrun gelin alin. Ali Dede.”
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Bir de fotograf eklemisti Ali Dede mesaja.

Delibo igtahla kocaman bir muzu 1siryordu.

Ayni anda firladik sandalyelerden.

“Nereye?” dedi babam.

Soyledik.

Jiilyet de anlamigt1 bir geyler oldugunu.

Sorar gibi bakt: Sefer Kavala'ya.

Babam giilerek bagsim sallad.

Jiilyet tiz bir mutluluk kahkahas: att1.

“Buna ne oluyo ki? Niye sevindi bu kadar?” diye sor-
dum Yasemin'e.

“Bog ver, yiirii,” dedi.

“Bavul sana emanet,” dedim babama.

Kapiya kostuk.

Ama ¢ikamadik.

Beyaz sanklan, yesil ciippeleri, uzun sakallariyla
dokuz-on tebligci girdi igeri.

En o6nlerindeki bodur tip, elindeki kitabi kaldirip
sallayarak bagladi bagirmaya:

“Ey ahali! Diinya zevki pek azdur, ahiret ise giinah-
tan sakinanlar icin safi hayirdir...”

Devam edemedi, g6z goze geldik.

“Yusuf?”

“Faruk Abi? Ne isin var senin burda?”

Sintta.

“Sen gidince Konya'da teblig edecek insan kalmads,
biz de buralara geliyoruz sevabina.”

Ishanimin otoparkindaki gay ocagini igletiyordu he-
rif, az kafamu itiilememigti Islamin bes sartiyla. Ama
esas veresiye defterini sisirdigi i¢in giciktim bu tuzluga.
Kaziklandigimi fark edince ictigim caylan, kahveleri,
megrubatlan bir deftere yazmaya baglamigtim. Ay sonla-
rinda neticeyi gosterirdim, ama asla kabul etmezdi. Ta-
hammiil edilmez yayik konugmasiyla, “Yigenim sen geng
adamsin, aklin havalarda, sagirmigsindir,” derdi.
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Tath tathh uguldamaya bagladi kafamin i¢i, ben de
sinttim, sonra déniiverdim arkaya.

“Bu herif Atatiirk’iin anasina avradina kiifretti!” di-
ye bagirdim meyhane tayfasina.

Sandalyeler aninda havada ugusmaya baglad..

Yasemin'le aradan siyrildik, attik kendimizi digar1.

Maresal Josip Broz Tito'nun beni hararetle alkiglar-
ken sallanan madalyalarinin gingirtisin1 duyabiliyordum.

Yasemin taksiye el etti, durdu sofér, bindik.

Faruk ve farz arkadaglarinin meyhanenin kapisindan
firlay1p, ciippelerini savura savura topukladigin1 gérdiim
en son.

*

Minibiise biner binmez kendini koltuga atip aglama-
ya baglad: Yasemin. Beni gérmemisti bile. Tiilay ile Ulkii
hemen yanina kogtu. Fisildagmalar, teskin gayretleri...

Basim1 kaldirdi Yasemin.

“Bana bi bira versene Sinan.”

Sinan dedigini yapt1.

O zaman tanid: beni.

Ne bir sagkinlik, ne bir seving belirtisi, sanki iki giin
once gidip de dénmiigiim gibi, durgun, yorgun konustu:

“Hos geldin Yusuf!”

“Hog bulduk...”

Camdan sokak lambasinin 15181 vurdu yiiziine, hat-
lan belirginlesti, c1z etti icim.

Gozlerinin alti mordu, zayiflamists, avurtlari ¢ok-
miig, iskelete dénmiigtii.

“Ne bu kizin hali?” dedim Sinan’a.

“Asik,” dedi.

“Kime?”

“Foga’da goriirsiin.”
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Asirlik agaglarla dolu bir bahge, bahgenin ortasinda,
Rumlardan kalma bir konak... Dogan a¢t1 biiyiik demir
kapiy1. Kisa boylu, hafif toplu, dalgal sagli, otuzlarinda
bir adam... Yasemin'i ona teslim edip Kiigiik Deniz’e gi-
decektik.

Foga’ya varana dek biralan: art arda devirmigti Yase-
min, sarhostu, alayc, kiistah bir kivrim vardi simdi du-
daginin kenarinda. Kuyrugu dik tutmaya ¢ahgiyordu,
ama bir fiskeyle devrilecek kadar giigsiizdii belli ki, do-
kunsan tekrar baglayacakt: aglamaya.

“Vay Dogan Hoca, naber ya?” deyip itti adami gog-
siinden, sallanarak igeri girdi.

Ilk kez boyle yikilmig, dagilmus, zavalh goriiyordum
Yasemin'i. Agk yahu nelere kadirdi demek!

El sikigip tanigtik Dogan'’la.

Eli sicak, yumusak, pamuk gibiydi.

Daha oradan anliyordu insan herifin zengin oldugu-
nu.

“Demek Yusuf sensin,” dedi, “Yasemin bahseder sen-
den hep.”

Adamdaki dyle giizel, dyle tesirli bir sesti ki, Borno-
va Cay1 dolaylarinda Homeros tanrilar1 konugturuyordu
sanki.

“Ne der misal?”

“lyi gocuk der.”

“Iyi” ve “gocuk”!

Bacagimda tekme arzusu...

Kap1 araligindan igeriyi gérebiliyordum bir miktar.
Yasemin koltuga atmist: kendini, gézleri kapaliyds, siz-
mugt1 galiba. Duvarda Heyir filminin kocaman bir afisi...
Ve kitaplar, kitaplar, lanet kitaplar...

Dimagimda cinayet hasreti...

“Neyse... lyi geceler gengler.”

Kapatt1 kapiy1 Dogan.
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Cakildim kaldim yerimde.

“Hadi,” dedi Sinan.

Gelmeyecegimi, bahgede oturacagimi soyledim.

“Sa¢malama oglum, ne yapg¢an burda?”

Arkada Cingin kardeslerle kizlar sabirsiz, mizildani-
yordu.

Oturdum hasir koltuklardan birine.

“Gidin,” dedim.

Gittiler.

Hava serindi, agaglar riizgirda higirdiyordu, yaprakla-
rin golgeleri siyah beyaz gaga taglarindan miitegekkil mo-
zaigin iizerinde dans ediyordu. Rum konaklarinin bah-
celerinde ekseri bulunurdu bu mozaiklerden, iki bin yillik
gelenek oldugu séylenirdi. Hemzeminken resmin biitii-
niinii tam kavrayamazdin, tist katlara ¢ikip bakman gere-
kirdi. Falai Fikriye'nin bahgesindeki tavus kuguydu sozge-
limi, gizlice konagun ikinci katina ¢ikmug, 6yle gérmiistiik.
Dibinden su ¢ekmeye kuyu, yaninda keyfetmeye havuz
da olurdu bu bahgelerde. Baktim etrafa, ikisi de vardi.

Bir zamanlar, buralarda Rum, Ermeni, Yahudi diye
anilan bagka insanlarin yagadigini hayal etmek hep bii-
yiilerdi beni, tuhaf bir melankoliye kapilmama sebebi-
yet verirdi. Bazen seslerini duyar gibi, edalarin1 goriir
gibi olurdum, bilmedigim dillerden konusurlar, tanima-
digim adetlerle yasarlardi.

Velhasil tam o hayaletlerle muhabbet ortamiyd:
simdi. Sahane maziyi yad edip kiiflii hatiralar1 6yle bir
giizel didikleme, kokmug duygulan ucundan kiyisindan
cekisgtirme vakti...

Bir asir 6nce bu konakta ikamet eden herif mesela...
Tiitiin, incir, zeytin veya hepsinin taciriydi muhtemelen.
Insan hacminde, miistakil bir sis halinde otursundu der-
hal kargima.
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“Ah eskiden biz bu bahgede...” diye baglasindi, he-
men susturaydim.

“Ne giizel giinlerdi degil mi? Aman kalsin, bagka
mevzuya geg!”

“Marika'y1 gizli gizli sevmekle gegti 6mriim...” diye
baglasindi bu kez, hemen bastiraydim.

“Aptal misin lan sen, salak misin, Karun gibi adam-
sin, ne gizli sevmesi!”

“Firladim diikkidndan, ne goreyim, yaniyor giizel
Izmir'im...” gibisinden bir deneme, olmazdi!

“Mis gibi iste, tertemiz sayfa, artik senin {zmir'in de-
gil, biz Cumhuriyet'i boyle kurduk!”

“Pire Limani’'nda ¢iktik karaya, Odemu, nasil bir pe-
riganlik...”

Bir damla gozyas1 dokiilsiindii yanagina, bir tane ¢a-
kaydim o siizgiin yanaga.

“Sen yasadigina dua et,” diyeydim.

Bir oglan ¢ocugu kosup gelsindi bahgenin mechul
bir kogesinden, otursundu babasinin dizine, kizarmig ya-
nagina bir 6piiciik kondursundu, sanlsindi boynuna, 6y-
lece donup kalsinlard: eski, sepya bir fotograf gibi, ol-
mazd, cekeydim kilicimy, tath tatli uguldasindi kafamin
ici, cart cart cart cart, Kalvino'nun Varolmayan Sévalye'si
gibi, dort hamlede dograyaydim ikisini...

Bir ¢iglikla agtim gézlerimi.

Koltuktan kalkana kadar araland: konagin kapis:.

Yasemin bagirarak digan firladi.

“Orospu ¢ocugu!”

Dogan da ¢ikts, yetisti, tusmaya ¢alists kolundan, Ya-
semin itti onu, bahge kapisina yiiriidii.

O zaman gordii beni Dogan, gitmedigimi, bekledi-
gimi...

Her nedense bana sikiyet etti Yasemin'i:

150



“Laf anlamiyor! Hig laf anlamiyor!”
O ne sesti Yarabbi!

Ustelik konakta yagtyordu!

Ustelik bir siirii kitapla!

Ustelik Yasemin hig laf anlamiyordu!
Dogan’1t da dograyasim vard:.
Kostum Yasemin'in arkasindan.

*

Binsekizyiizlerin ikinci yansinda, Narlidere’ye go¢
eden Tahtacilar'in inga ettigini biliyordum cemevini.
Adanali Durhasan Dede’nin torunu Hizir'in obasindan-
d1 gelenler. Adin1 artik kimsenin hatirlamadigi bir Rum
mimara yaptirmiglardi. Kerestelerini Finike’den katirlar-
la, taglarin1 Malta’dan gemiyle getirdikleri rivayet edilir-
di. Hepsini biliyordum da, béyle zarif, boyle gorkemli
oldugunu bilmiyordum. Bakakaldim yapinin giizelligine.

Hayret, bugiine kadar nasil yakip yitkmamiglard: bu-
ray1?

Onden hizli hizli giden Yasemin déniip firgay1 atta
elbet:

“Ne bakiniyosun, yiiriisene!”

Yiiriidiim.

Ali Dede kargilad: bizi.

Yetmis yaslarinda, iriyart bir adamdi. Posbiyiklarinin
uglari sararmigti sigaradan. Yiiziindeki derin ¢izgilere, goz-
lerindeki kesif keder eglik ediyordu. Nice katliamin baki-
yesi bir kavmin kipkirmizi1 hikayesi okunuyordu o bakis-
larda.

Sikintili, mahcup, telagh bir hali vard.

“Hos geldiniz... Siz iceride bekleyin, ben Ibrahim
Bey'i alip geleyim,” dedi.

“Cemevinde tutuyoruz demigtiniz?”
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“Kendisi biraz huzursuzland1 Yasemin Hanim. Ba-
gird: gagirdi. Az bekleyin, ben halledicem.”

Derken Ibo’nun feryadi bigti geceyi.

Gayriihtiyari sesin geldigi istikamete kosacak olduk.

Ali Dede kargimiza dikildi.

“Liitfen, siz dedigimi yapin!”

Yaptik dedigini, girdik iceri.

On bes yaslarinda bir oglan diistii 6niimiize, cem
odasina gotiirdii bizi, hicbir sey demeden ¢ikip gitti.

Oturduk hali kapli zemine.

Duvarlarda on iki imamin resimleri, iki baglama, bir
ziilfikar asiliyd.

Imamlar gosterdim Yasemin'e.

“Say desem sayar misin adlarin1?”

Bakti.

“Ali, Hasan, Hiiseyin... Bi de Mehdi'yi biliyom, d6-
necek olani...”

Gerisini ben tamamladim:

“Zeynel Abidin, Muhammed Bakir, Cafer Sadik,
Musa Kiazim, Ali Riza, Muhammed Taki, Ali Naki, Ha-
san Askeri...”

Sustuk bir miiddet, sordum:

“Neydi o senin oynadigin dizinin adi? Kasaba' Ba-
yag giizel semah doéniiyodun orda.”

Yasemin buruk giildii.

“Déndiik de ne oldu? Dizi on altinc1 béliimde kal-
dinld1.”

“Hadi be! Sebebi o muydu?”

“Kanalin miidiirii olacak pezevenk ben ¢oluk ¢ocu-
guma semah izletmem demis.”

“Yuh!”

Sustuk yine.

Yorulmustum, uzandim sirtiistii, kollarimi agtim, eli-
me yumnusak, nemli bir sey degdi, irkildim, dogruldum,
baktim.
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Ibo’nun fotografta yedigi muzun kabugu...

Yasemin firladi ayaga.

“Ben dayanamiycam. Bakicam ne oluyo...”

Ben de kalktim.

Odadan ¢ikmaya kalmadan Ali Dede girdi igeri.

Mahcup mirildand::

“Gittiler.”

“Ne demek gittiler?”

“Anlatmaya gayret ettim bizim genglere, bagirip ¢a-
girdigina bakmayin, bildiginiz gibi degil dedim, bu kisi
kayiptur, yakinlan gelip alacak dedim, ama nafile. Kimseyi
zorla tutamazsin, birak bu adami dediler. Alip gétiirdiiler.”

Sustu bir an, iiziintiiyle bakip ekledi:

“Bizde deliler kutsal sayilir, kimse dokunmaz.”

Yasemin kapiya kosacak oldu, Ali Dede kolundan
tutup durdurdu onu.

“Yetigemezsiniz... Zaten yetisseniz de onlar vermez...
Beni bile dinlemediler... Bosa yormayin kendinizi.”

Yasemin ¢okiiverdi dizlerinin iizerine, yavag yavas
arkaya dogru devrildi, yatt1 haliya, gézlerini tavana dikti,
oylece kaldi.

“Yasemin Hanim ge¢ oldu... Bu gece gitmeseniz...
Misafirhanemizde kalsaniz... Sabah giizel bi kahvalti ha-
zirlaniz. Bilhassa genglerimiz sizi gérmeyi ¢ok istiyor,”
dedi Ali Dede, yakisikli bir hevesle.

Bir anlik sessizligin ardindan, “Olur, kalinz,” dedi
Yasemin, gozlerini tavandan ayirmadan.

*

Anadolu lisesinin milliyet¢i mukaddesat¢i miidiini
katildig: bir radyo programinda kiz égrencilerin rahat gi-
yim kusamindan yakinip, iizerine bir de, “Fahiseye ben-
ziyor hepsi,” deyince ¢agdas, zengin, niifuzlu veliler aya-
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ga kalkmist1. Gérevden alinmugt: herif, ceza mahiyetinde
miifettiglige terfi ettirilmis, yerine Cumhuriyet ilke ve
inkilaplarina pek bagli oldugu séylenen bir miidiir atan-
migti.

Yeni gelen, sanatsiz kalan bir milletin akibetinin ne
olacagini iyi bildiginden, y1l sonu genliginde sahnelen-
mek iizere bir tiyatro oyunu hazirlanmasini istemigti.
Oyunu da bizzat se¢misti: Halide Edib Adivar’dan Vu-
run Kahpeye.

Izmir Sehir Tiyatrolari'min meshur, emektar oyun-
cusu Kerem Bosna’y1r bulmuglardi 6nce yénetmen ola-
rak, ama adamin agir alkolik oldugu, degil oyun yénet-
mek, burnunun ucunu gérmedigi ortaya ¢ikinca vazgeg-
miglerdi. Sonra igte Devlet Tiyatrolari’'nda dramaturg
sifatiyla calisan Dogan Uskiip’le anlagmuglard.

“Se¢meler igin tiyatro salonunda toplanmistik. Do-
gan sahneye cikti, hepimize s6yle bi bakti, sonra bi tirat
attt... Dondum kaldim... O an agik oldum képege.”

Susup birasin1 yudumladi Yasemin.

Az ilerideki kayaliklarda Cinginlerle kizlar 6piigii-
yordu.

Sinan kumlara oturmus, bir sokak képegini oksu-
yordu.

“Hawrliyo musun tiradi1?”

Kalkt1 ayaga, kollarini iki yana agw, bambagka biriy-
di simdi, az énce aglayip sizlayan Yasemin yoktu artik,
baglad:

“Bayanlar, bir de baylar! Dinleyin hele! Kiigiik, deli-
kanh, kapa geneni... Sen de, kiigiikharim, otur yerine, yoksa
dyle bir pataklanm ki seni, yerinden bile kaprrdayamazsin
bir daha! Susun, sessizlik babasimin evindeymis gibi dolag-
sin dursun. Susun, susun da son siylenen sozlerin tath ka-
hintlan siiziile siiziile suyun dibine otursun... Ben, bir de
benim bu kumpanyam ta eskiden, soylu kigilerin tiyatro-
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sundan kalmayz, kontlann, markizlerin tiyatrosundan,
alanlar, aynalar tiyatrosu, hani su soylu baylann uyumaya
geldigi, soylu bayanlann da... Onlann da uyumaya geldi-
gi... Beni, bir de benim bu kumpanyami kapanp iistiimiize
kilidi basmiglardr. Neler cektik, bilemezsiniz. Ama bir giin
ben anahtar deligine goziimii uydurdum, sikta taze menek-
se gibi titreyen bir yildiz gordiim. Zorladvm, dayandim, so-
nuna kadar agtim goziimii... Ciinkii riizgar delikten igeri
parmagm sokmusg, goziimii kapatayym diye diirtiip duru-
yordu... O yildizin alaindan, cici kayiklann yol siirdiigii
genis bir rmak bana bakap giiliimsedi. Séyledim arkadasla-
nma, tarlalardan, ¢aywlardan kosa kosa kagtik, basit in-
sanlan, soylu olmayan kigileri aradik. Onlara belki gistere-
biliriz diye seyleni, kiigiik seyleri, kiigiik, minik iglerini diin-
yamn, daglardaki yesil aylann alanda, konlardaki giil
rengi aylann altnda. Eh, simdi de ay yiikseldigine, ategbo-
cekleri ufack magaralanna cekildiklerine gire, ‘Don Kristo-
bita ile Dona Rosita'min Aakh Giildiiriisii’ adh oyunumu-
za baglayabiliriz. Kaba Kristobita'mn tersliklerine, yarata-
cap iiziintiilere, Dona Rosita’min gekecegi aclara hazirlaym
kendinizi. Yalmzca bir kadin degil Dona Rosita, donmug
sulann iizerinde ugan bir yagmurkugsu, dokunsan kinhvere-
cek, kiigiiciik bir ispinoz, onun gekecegi aalara aglamaya
hazirlamn. Hadi, baglayalim éyleyse! Gel, simdi... Cal!..
Riizgar gibi es!.. Su merak dolu vyiizleri yala geg, al gotiir i¢
gekislerini daglann ardina, sevgilisiz kiigiik kizlann gozle-
rinde biriken yaglan kurut! Dért kiigiik yaprag vardr aga-
amin da riizgar, ald gotirdii.”

Gozlerimi kapatip su gibi igtim uzun tiradi, Yase-
min'in oyunbaz, gekerli, ince sesini hazla igime ¢ektim,
delirecektim heyecandan.

“Lorka,” diye minldanip agtim gézlerimi.

Yasemin bagini salladi, bu gece ilk kez giiliiyordu
yiizii, gozlerinde hinzir bir igiltu...
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“Ama segmede ben de bi Aliye oynadim ki, gérecek-
tin. Bu defa Dogan tag kesildi. Bi sey diyecek, ama diye-
miyo... Ttkand: kaldi adam. Rolii daha o an kaptim yani.”

“Aynen 6yle... Sonraki Aliyeleri dogru diizgiin dinle-
medim bile.”

Déniip baktik Dogan’a, elinde bir sige sarap...

Yasemin kogup atladi boynuna, siki sik1 sarilds, “Sev-
gilim! Sevgilim!” diye inledi geri zekal gibi.

Dogan bir buse kondurdu Yasemin'in yanagina.

Midem kalkty, titredim 6fkeyle, gozlerim kiskanglik-
la karard, silikon kokusuyla kavruldu ruhum.

Bu adamdan ne yapip edip kurtulmam lazimdi.

Ickinin ve yorgunlugun tesiriyle uyumusum epey.

On gibi kalktim. Suyumu ictim, yiiziimi yikadim,
ciktim bahgeye.

Manzara inanilmazdi. Masalar donatilmug, yiizlerce
insan toplanmugti.

Yasemin'i bekliyordu herkes. O da gikt1 pegimden,
bir alkig tufani koptu.

Ikimizi yerlestirdiler bir masaya, ¢aylarimiz1 koydu-
lar, ama kahvalt: etmek ne miimkiin... Siraya girdi geng-
ler, kimisinin elinde Yasemin'in gazetelerden, dergiler-
den kesilmis resimleri, kimisinin defter, kitap, kagit... Ne
buldularsa artik. Getirdigini imzalatan Yasemin’e sarili-
yor, sonra yan yana fotograf ¢ektiriyordu. Su gibi giizel
bir kiz bununla yetinmeyip elinde bir makasla geldi. Ya-
semin anlady, giilerek egildi, kiz kara saglarindan kiigiik
bir tutam kesti, mutluluktan ugarak gitti.

Sonra hediye ¢ilginh@ baglad:. Yasemin'in 6nii igli ye-
menilerle, ipek mendillerle, incik boncukla doldu. Nihayet
sakinlesti ortalik, herkes oturdu, kahvalw fashna gectik.
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Acikmistik, yumulduk masadakilere, istahla yemeye
koyulduk. Yanimizda oturan Ali Dede, “Hepsi organik,
hepsi bizim {iriiniimiiz, doya doya yiyin,” dedi gururla.

Yasemin'in telefonu ¢aldi, babamdi arayan.

Anlatt1 durumu Sefer Kavala’ya, kapatt.

“Delirdi sinirinden. Bagirip ¢agirds, nasil elinizden
kagirdimiz diye.”

Bu kadar yeterdi, “Yasemin, anlat artik, ne oluyo?”

Gegistirdi yine:

“Dur simdi yeri degil. Anlaticam.”

Derken miizik de tegrif etti bahgeye. iki geng kadin,
birinin elinde gitar, digerinin saz... Ali Dede’nin bagiyla
isaret verdigi on beslik oglan gidip cemevinin kapisim
kapatti, biiyiik bir anahtar ¢ikard, kilitledi kapiy: siki
siki. Kahvaltiliklar kaldirillip mezeler ve saraplar masala-
ra konurken ¢almaya bagladilar.

Asik Veysel'in sahane sézleri yiikseldi goge:

“Diinyada titkenmez murat var imis, efendim / Ne
alam gordiim ne murat gordiim...”

Bagladik igmeye.

Hafif bir riizgar, ulu agaglar, giilen kadinlar, kosustu-
ran ¢ocuklar, insan senligi, iyiligin ferah hiikkmi ve o
yumru yine, yavagca bogazima dayanan...

Ikili “Turna Semahi”na gegince Yasemin ayaga firla-
ds, “Hadi,” dedi, “ne duruyoz!”

Kadinh erkekli ¢iktilar ortaya, basladilar dsnmeye.

Yasemin'in giizel giiliigiine baktim, agilmis zarif kol-
larina, narin ellerine, ince parmaklarina...

Yumruklarimi diglerime bastirdim, bagimi 6niime
egdim, aglamaya bagladim.

Déniis yolunda hediyeleri doldurdugu torbadan ye-
sil karmizi boncuklu bir kolye ¢ikard, bana verdi, déndi
sirtini, saglarimi topladi.
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“Taksana gunu.”

Boynuna baktim, diglerim kamagti, taktim.

Déndii, 6ptii yanagimdan.

“Sag ol morcigerim.”

Siki durdum.

“Brrak simdi, anlat, niye yana yakila anyoz Ibo’yu? Ne
alakaniz var onunla? Jiilyet kimin nesi? Ne oluyo yahu?”

Pes etti.

On giin 6nce Hayfa Film Festivali'ne gitmisti. Festi-
val yemeginde Jiilyet'le ayn1 masaya diismiislerdi. Paris
merkezli biiyiikk bir yapim sirketinin ortagiyd: kadin.
Yasemin’in izmirli oldugunu 6grenince pek sevinmisti.
Kendi ailesinin de Izmir’den Israil’e gog ettigini séylemis-
ti. Sonra aniden hiiziinlenmis, gozleri dolmugtu. Sebebi-
ni sordugunda anlatmgt1.

Jiilyet'in babasi [zmir'in en biiyiik matbaasinin sahi-
bi, ayn1 zamanda edebiyata ve sanata merakli miihim bir
entelektiiel olan Mario Brongtayn’di. Karis1 Ava'y: kan-
sere kurban verince, yeni yeni alevlenen Filistin mesele-
sinden dolay: tacizler de baslayinca, bes ¢ocuguyla Israil’
e gé¢meye karar vermisti. Kardeglerin en biiyiigii, zihin-
sel engelli Abraham’d:. Jiilyet ise en kiigiik kardesti. Ge-
miye binecekleri giin Abraham ortadan kaybolmustu.
Liman ¢evresini arayip taramiglar, ama bulamamuglard:.
Mario Brongtayn kahredici bir tercihle karg: kargiya kal-
must1. Ya dort ¢ocugunu alip gemiye binecek ya da Abra-
ham'1 arayacakti. Kalmas: zordu, ¢iinkii evini tasfiye edip
Kiitahyali bir kumag tiiccarina kelepir fiyatina satmigt1
coktan. Sanki asirlar siiren bir kararsizligin sonunda git-
meyi se¢misti. Her daim bakima ve ilgiye muhtag bir
¢ocuktan kurtulacak olmanin, kendine bile itiraf edeme-
digi gizli rahatlamasi da vard: belki verdigi bu kararda.
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Kirmizi 1gikta durdu taksi.

Yasemin bu kez hemen yakmad: sigarayi, gofére
gostererek sordu:

“Igebilir miyim beyefendi?”

Sofér giiliimsedi:

“Tabii ki Yasemin Hanim.”

Memlekette tanimayan bir Allah’in kulu var miyd:
acaba bu kadin1?

Yakt: sigarayi, devam etti:

“Kafalan1 bulduk, doyamamistik konusmaya, evine
davet etti. Tamam dedim. Gittik. Yillar i¢inde babasini ve
ii¢ kardesini kaybettigini anlatt1. Tek bagina kalinca dur-
mamust: Israil'de, Fransa’ya taginmigti. Ama Hayfa’'daki
evi korumugtu. Albiimleri ¢ikard: sonra, Izmir'deki aile
fotograflarin1 gésterdi. Abraham’1 isaret edip, ‘Hayatta
ondan bagka kimsem yok, yasiyosa tabii,’ dedi. Cocugun
ifadesinde, giiliigiinde bir seyler tanidik geliyodu bana,
ama bi tiirlii gtkaramiyodum. Ona dair hatirladigi bi sey-
ler olup olmadigini sordum, sanki i¢ime dogmus gibi.
Giildii. Aniden kopardigi feryatlan hatirhyordu. Sonra
biitiin giin Karatag sokaklarinda dolasip yerde buldugu
wvir Zivin toplamasinu...”

Sustu.

Duyduklarim nefesimi kesmisti.

“Gergek ad1 da Ibrahim’mis,” diye fisildadim.

Ve hatirladim:

“Bi tek cumartesi giinleri ¢tkmazdi evden.”

Bagini sallad: Yasemin.

“Hemen atladik ugaga, geldik mahalleye... Ertesi
giin de seni aradim igte... Gerisini biliyosun...”

Itiraz ettim:

“Hayuir, bilmiyom... Anlatmak igin niye bekledin bu
kadar? Jilyet niye diin ¢ikt: kargima?”

“Ben seni Konya'da gey oldun saniyodum... Simdi
Israil, Yahudi falan, maraza gikanir bu dedim.”
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Bagirdim:

“Bana ‘bu’ deme!”

“Tamam, demem.”

Yatisamiyordum bir tiirlii.

“Ne diye beraber arayalim diye tutturdun? Koyver-
seydin gitseydim ya... Béyle ¢anta gibi yaninda...”

Sigaray1 att1 camdan, yenisini yakt, giildii.

“Sen de gérdiin, nereye gitsem kangiyo ortalik... Ya-
nimda ol istedim... Yanimda giivenecegim biri olsun de-
dim...”

Hosuma gitmigti soyledigi, ama ¢aktirmadim.

Devam etti:

“Ama asil Sefer... Seni birakmak istemedi... Beraber
olmak istedi...”

Iste asil darbe buydu, goz kenarlanm kamagti, cenem
kasildi, burnum kagindi, ama pek durdum, aglamadim.

Toparladim kendimi, bagka yerden daldim, acilen
son vermeliydim bu miispet gidisata, iyiligi nereden ¢i-
kap geldiyse derhal gerisin geri oraya géndermeliydim:

“Ibo’yu bulduk diyelim, ne avantamiz olacak bizim
bu isten?”

Kirgin bakty, kiifretmigim gibi.

“Yok bi avantamuz... Iki kardesi bulugturmaya ¢aligi-
yoz igte... Ama sana para lazimsa..."

Izin vermedim devam etmesine, bagimi1 ¢evirdim
cama, yine bagirdim:

“Lazim degil para falan!”

Tekrar déndiim yiiziimii, bir an géz géze kaldik,
ayn1 anda hamle ettik, bir Barbara Kartland romanini
hakkiyla nihayetlendirir gibi, birlegti dudaklarimiz.
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Doéndiim eski okuluma.

Rakam farkls, harf ve kadro sabitti: 6-B.

Okulun ilk giinii, bayrak téreninde uzaktan izledim
6-C'nin sirasindaki Yasemin'i.

Toparlanmigty, kilo almus, yiizii gozii diizelmigti.

Omzuna kéyliiler gibi kilim desenli komik bir hey-
be takmus, giiliiyordu, egleniyordu, sakalasiyordu, mut-
luydu, Dogan’la isler yolundaydi demek.

Téren bitti, sinifa gitmedim, miidiir muavinin oda-
sina yollandim, kapiy: tiklattim, girdim igeri.

“Vay, Yusuf Kavala, déndiin ha?” dedi muavin giile-
rek.

Oldum olas: hi¢ sevmezdim bu kaypak bakigls, sisko
fagisti.

Kargisina oturdum, anlattim hikayeyi.

Daha o giin koptu kiyamet.

Her sey bir haftada olup bitti.

Dogan Erzurum Devlet Tiyatrosu'ndayd: artik, Ya-
semin ise Karstyaka Lisesi’'nde... Isin bu tarafim hesap
edememistim igte, Dogan’'dan kurtulayim derken Yase-
min’den olmugtum. Neticede kétiiliikk dedigin incelik
gerektiriyordu, daha fazla zeka, sabir ve caba...
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Yaseminsiz okul ¢6lden farksizds, hi¢bir anlami, zer-
re tad1 yoktu. Sikintili g6zlerle bakiyordum etrafa, biiyii-
miig, serpilmig, bagkalagmig ahaliye... Siniftakiler asi olup
cikmgts. Hipi ¢akmasi rakgilard: simdi ¢ogu, okulun her
koégesinde az baharat, bol pahali gigek parfiimii kokulu
Tiirk igi Vudstak riizgirlan esiyordu ve bu vaziyetin de
gayet medeni bir seviyesi, tigiitiicii bir mesafesi vardi.
Ortalarina Isparta’daki hamala benzeyen iki kertenkele
koysam, Tarlabagi’'ndan burug burug bir ¢igekgi devanas
getirsem veya Kadifekale’den, iizerinden midye dolma
buharlan tiiten fagali bir heval, ¢il yavrusu gibi kagisa-
caklardi saga sola, biliyordum.

Gankaya'daki asker egyasi satan izbe diikkinlarin
miidavimiydiler bir zamandir. Seneler 6nce pek hassas
burnu marifetiyle sahsiyetimi hagat eden Cem'in haki
cantasinin {izerinde gokkusag: renklerinde, kocaman bir
barig igareti duruyordu. Yancis1 Can, ayaklarina agir as-
ker postallarin1 gecirmig, ¢ok pahali Cibsin gitarim1 tin-
girdatip, bet sesiyle, “imeycin ki cennet yok” diye bogii-
rityordu. Bugra’'nin her firsatta gomleginin kolunu s1y1-
rip gosterdigi omuz dévmesi “karpediem” 6nerisinde bu-
lunurken, Kaan'in sik paltosunun ceplerinden Bukovski
kiilliyat: tagiyordu. Bahar ile Pelin Kért Kobeyn'’in 6liim
yildéniimiinde siyahlara biiriiniip okulun bahgesindeki
sapel kalintisin1 mumlarla donatiyor, opera sanatgis1 mer-
hume ninesinin iri 6rgiilii sann hirkasin1 iizerinden hig
¢ikarmayan Feriha “dontkrayformiarcentina” diye bagira
cagira koridorlarda dolagtyordu.

Yine ferah, yine giizel, yine senlikliydiler. Ergenligin
esiginde talim ettikleri acemi merak, daha o zamandan
namzedi olduklan giiglii, renkli karakter, simdi hedefiyle
bulugmus, mukadder bir tabiat olay: misali, yerli yerine
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oturmugtu. Kaliteli isyankarliklan iiniversite sinavina
gayretle hazirlanmalarina mani olmuyordu iistelik, saat
gibi, tikir tikir caligiyordu hayat planlan. Bagrim yani-
yordu hasetten. Ama bir budalanin, bir ezigin degil, bir
belanin, bir ejderhanin bagriydi bu, susup oturmayacak-
t1 artuk, gézlerini belertip agzim a¢tiginda dudaklarinin
arasindan alevler figkiracakti.

Biraktigim yerde pinekleyen iki kisi vardi: Sadi ve
Resat. Elbette.

Sadi tas ¢atlasa ii¢ santim daha uzamgti, beg y1l 6n-
ce bana tepemden bakan ¢ocuk, simdi ¢enenim altindan
konuguyordu. Ufak tefek Regat ise, annesinin sefertasina
doldurdugu mantilarla babasinin kelle sogiiglerini yiye
yiye enine boyuna epey yol almg, giiliing bir azmana
donmiigtii. Ama karakterleri ve statiileri aymydi. Urkek,
sessiz, yalmz, hayaletten farksiz iki zavalh... Tam bana
goreydiler yani.

Muavinin odasindan ¢iktim. Uzun, agir adimlarla ag-
tim, silikon kokulu koridoru. Daldim sinifa. Dogruca en
arka siraya yoneldim, annesi milletvekili olan Mete'yle
babasi beyin cerrahi olan Bahadir'a kalkmalarini séyle-
dim, anlamadan baktilar yiiziime.

“Niye ki?” diye sordu Mete.

Cevap vermedim, tuttum ensesinden, kaldirdim aya-
ga, savurdum kenara, ¢antasim1 kitabin1 defterini alip at-
tim arkasindan. Bahadir'in mintikay: terk etmesi igin bir
sey yapmam icap etmedi, 6teberisini toplayip uzadi.

Cantasiz, kitapsiz, deftersiz, kalemsiz kuruldum si-
raya.

Feriha kinayan bakiglarla bakt::
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“Ama bu senin yaptigin zorbalik!”

“Hey biraz sakin ol dostum,” dedi Cem.

Can, “Hayret bi gey ya,” diye homurdand:.

Kaan, Bugra'ya egilip fisildadi:

“Ne olmug buna béyle?”

Pelin’le Bahar fikirdad::

“Eskiya gibi ayol!”

Orali olmadim.

Sadi’ye seslendim:

“Sadi, gel buraya!”

Hig¢ nazlanmad, topladi esyasini, geldi, ilisti yanima,
alt1 senede sadece boyunu degil, sivesini de unutan tifilim.

Fazla iri oldugu igin tek bagina oturan Regat’a ses-
lendim sonra:

“Naber lan Regat?”

Sasirds, bir an ne diyecegini bilemedi, sonra bir sint-
ma yayildi genis suratina.

“Iyiyim Yusuf, hos geldin!

Elimi ii¢ kere gégsiime vurup bagimi hafifce egerek
tesekkiir ettim azmanima.

Yasemin’i Dogan’la birakip Bornova’ya dénecegimiz
sabah Foga ¢argisindan aldigim sustaliy: gikardim cebim-
den, sak diye agtim, siraya, siranin kirli sarisina ragmen
pembe bir giil kazimaya koyuldum.

*

“Ozkanlar Migros’un 6niinde ineyim,” dedim sofore.

“Hayrola?” diye sordu Yasemin.

Ufak bir isim oldugunu soyledim, sesimin tonuna
sagirdim, konusmamig da kanarya misali, biilbiil misali
6tiivermigtim sanki.

“Cok gecikme,” dedi Yasemin, ¢capkin ¢apkin goz kar-
parak.

164



Edepsizdi yahu bu kadin, sahaneydi, mucize gibi bir
seydi, iyi ki de 6yleydi. Gévdemin hi¢ bilmedigim, meg-
hul bir bélgesinden aniden yiikselen hayret ve saadet hig-
kingina giicbela mani oldum, diyemedim higbir gey, kafa-
ma sikacak bir tabanca arandim etrafta, simdi, su an,
mutlu mesut gitmek istiyordum 6biir tarafa. Bulamadim.

Siikiir taksi durdu da bitti o nefis zuliim.

Kap1y1 agtim, inecekken Yasemin parmagin1 dudagi-
nin alt tarafina gétiiriip, “sil” hareketi yapti.

Dikiz aynasindan baktim, ruj izi, basim déndii, zor
atim kendimi digan.

Taksi gazlad,, iistiine iistlitk déniip arka pencereden
bakt1 bana, giildii, ama ne giildii Yarabbi! Simdi, su an,
Bornova'ya dev bir goktas: diigecekti, emindim bundan.
Diigmedi.

Alp Deliorman evdeydi, agt1 kap1yi, evde olmasa da
fark etmezdi, her haliikarda girerdim igeri, hele ruj izi
hala tazeyken, her geyi yapabilirdim, dyle yaman hisse-
diyordum kendimi, elim varmiyordu silmeye. Salagin,
sapsalin, g1gin 6nde gideniydim, iyi ki de 6yleydim.

Alp Deliorman gordii kirmiziy1 hemen, giildii, tah-
min buyurdu:

“Saninim Ibrahim Bey’i buldunuz ve 6diiliiniizii de
aldimz...”

Bu akademisyenlerin...

Neyse, umurumda degildi.

“Benim de yayimlanmamus bi dosyam var... Siir dos-
yasi... Miisaadeniz varsa ona bi bakmak istiyom,” dedim.

“Tabii, buyrun.”

Igeri girer girmez oniime ¢ikan ilk koliye yoneldim,
fakat Alp Deliorman’in sesiyle durdum.

“Kolileri aramaniza liizzum yok. Ben listesini yaptim
hepsinin. Isminizi séylemeniz kafi.”
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Bu akademisyenlerin...

“Yusuf Kavala.”

Bir defter ¢ikardi masasinin gekmecesinden, agti,
sayfalan tararken bir yandan sordu:

“Ne yapacaksimz bulursak?”

“Birine hediye edicem.”

“Yasemin Hanim’a m1?”

Bir gey demedim, suskunlugumdan ¢ikardi cevaba.

“Geldiginiz giin oyle bir bakiyordunuz ki ona...”

Utandim, kafamin igi tath tatl...

Tuttum kendimi, bekledim.

Aramay bitirdi, kapatt: defteri.

“Yok ne yazik ki.”

Derin bir nefes alip Yasemin’le oturdugumuz koltu-
ga ¢oktiim.

“Biraniz var m1?”

“Elbette.”

Alp Deliorman buzdolabindan iki bira ¢ikarirken
defteri isaret ettim.

“Bi de ben baksam?”

“Ne demek...”

Defteri ve biray1 verdi, tokusturduk siseleri, Alp
Deliorman bilgisayarinin bagina gegti, bir yudum c¢ek-
tim, defteri kangtirmaya koyuldum.

Tanimadigim, bilmedigim bir siirii isim...

Yazmaya heves etmis, anlatmakta ¢are aramus, keli-
melere tutunmaya ¢alisms, lakin diinyaya ¢entik atama-
dan unutulup gitmig bir yigin bahtsiz...

Arada bir bazilannin yanina kirmiz1 kalemle kon-
mug “cek” isaretlerine rasthyordum. Alp Deliorman’in
kiymetli bulup yayimlatmayi bagardig: dosyalardi bunlar
muhtemelen. Aralarinda artikk meshur sayilan birkag ya-
zar da vardi.

Alp Deliorman’in sorusuyla ¢ikem daldigim kuyudan.

“Hangi yayinevine géndermistiniz dosyaniz1?”
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Séyledim.

“Biliyorum... Epey oldu kapanal:...”

Bagimu sallayip onayladim.

“Ordan da dosya istemigtim, ama yayinevinin sahibi
pek huysuzdu, vermedi,” derken birka¢ tusu tikirdatty,
entira basti, birkag¢ baglantiya tiklads, ekrana bakt1.

“Osman Bey’in mail adresine ulastim... Esi ve kiziy-
la birlikte Ingiltere’ye yerlesmis... Braytin’a... Belki arsiv-
lerini korumugtur... Ona yazip sorabilirsiniz...”

Kalktim, ben de baktim ekrana. Bir feysbuk fotogra-
finda, kivircik kabanik kir sagh, gézliikli bir adam, ¢ok
giizel bir kadinla pek sevimli bir kiz cocugunun ortasin-
da, asabi bir giiliigle bakiyordu kameraya.

Alp Deliorman kiigiik bir kigida yazip verdi Osman
Bey’in meyl adresini.

Aldim, cebime attim, derken masanin iizerindeki
yipranmus yesil dosyaya iligti géziim.

Yalmz Bir Sosyologun Romam-Alp Deliorman yazi-
yordu kapaginda.

Anlagilmigt: mesele.

“Hobinizin sebebi bu mu?”

Alp Deliorman kederli bir tebessiimle bakt.

Insanin kabiliyetinin kifi gelmedigi bir tutkuya sa-
hip olmasi ne hazin geydi Yarabbi!

Tesekkiir edip ¢iktim evden.

Migros'un yanindaki ¢ocuk parkinda bir banka
oturdum.

Cikardim telefonu. Once kara ekraninda yiiziime
bakip sildim ruj izini. Sonra cimeyli agtim. Kagittaki ad-
resi girdim. Bagladim yazmaya:

“Sayin Osman Bey, adim Yusuf Kavala. Size bu me-
saji1 gondermemin sebebi...”
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Herkes tiniversite sinavina hazirlanirken biz egkiya-
liga talim ediyorduk.

Itligin, ugursuzlugun kitabini yaziyorduk.

Bir bela triosu halinde geziyorduk bahgede, asalete,
medeniyete, zenginlige, nizama ve dahi intizama diis-
man bir dalgakiran gibi...

Gegtigimiz yerlerde insanlar iki yana agiliyordu, bizi
goren kagistyordu, kime ne sebeple takacagimiz, kimi
neden 6tiirii hirpalayacagimiz belli olmuyordu giinkii.

Bazen Can’in uzamis saglarimi ¢ekiyorduk, bazen
Cem'in asker ¢antasinin askilarina ¢aliyorduk bigag, ba-
zen Kaan'1 tuvalette sikigtinp Kisa Kemul'ini garpryor-
duk. Belimize de hikim degildik hi¢. Bazen arkasindan
sessizce yaklagip Feriha’'nin sutyen lastigini saklatiyor-
duk, bazen Pelin’le Bahar'in iizerine, igine siit zerk etti-
gimiz prezervatifleri firlatip ikisini birden aglatiyorduk.

Bilhassa Sadi epey form tutmus, 6ziine dénmiigtii,
emniyet miidiiriiniin gonderdigi adamlarin yillar 6nce
icine kazidig1 korku ugup gitmisti, beni bile sollayan,
destans: bir kétiiliiktii onunki.

6-D’deki ciice 6grencinin ensesine saplagi vurup,
“Senin boyun niye boyle kisa lan?” diyordu, kendi boyu-
na bakmadan. Var giiciiyle, badi badi kagiyordu ¢ocuk.

Yahu herif hi¢ {igenmeyip evden menemen getiri-
yordu, dolduruyordu agzina, “hargssss” diye Bugra'nin
Adidas ayakkabilarinin {izerine kusuyordu.

Resat da kivamim1 bulmustu. Babasinin etlerinden
arindirdigi kelleleri okula tasiyor, kizlarin ¢antalarina ko-
yuyordu. Feryatlarla inliyordu koridorlar.

Parali okul lokantasina dalip karsisina ¢ikan ilk ma-
saya oturuyor, ahali panikle kagisirken masadaki biitiin
tabaklar 6niine topluyor, basliyordu nefes almadan t-
kinmaya.
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Miidiir muavini haftada bir odasina ¢ekiyordu bizi.

“Niye boyle yapiyorsunuz evladim?” diye soruyor-
du, biz hazir ol vaziyetinde dikilip giilmemek i¢in kendi-
mizi zor tutarken.

Ben de soruyordum kendime. Niye béyle yapiyor-
duk sahiden?

Yoktu aslinda 6yle birkag ciimleyle anlatilabilecek
belirgin bir sebebi, yapiyorduk iste. Ne oldugunu tam
kestiremedigimiz bir seylerin intikamin1 aliyorduk galiba,
bir kenarda, digerlerinin ¢ok yakininda, lakin pek uzagin-
da, ezik biiziik gegirdigimiz yillarin kazdig: derin, karan-
lik bir ¢ukuru doldurmaya ¢alisiyorduk, atmaya hig firsat
bulamadigimiz bir ¢1gligin yankisina kulak veriyorduk,
neyse ne, yapiyorduk iste.

Miidiir muavini ¢aktirmamaya ¢alisgtyordu, ama kor-
kuyordu bizden, keza 6gretmenler de... Isi uyanidan Gte-
ye gotiirmiiyorlards, onlara da kafay: takariz, olmadik bir
mevzudan celallenip zarar veririz diye endige ediyorlardi.

Babamsa ¢oktan umudu kesmisti benden. Kiigiik-
park'taki bilardo salonlarindan, izbe birahanelerden, pen-
cerelerinden sigara dumanlan tiiten kahvehanelerden
cikip geg vakit eve dondiigiimde yiiziime bile bakmiyor-
du. Koltugunda, 6ylece, sessiz sedasiz okuyordu kitabini.
Cakurkeyif kuruluyordum ben de kargisindaki koltuga,
agiyordum televizyonu, arasina peynirle domates dol-
durdugum yarim ekmegi déke saga kemirirken athiyor-
dum kanaldan kanala. Bir miiddet sonra gézliigiinii ¢ika-
niyor, yavasca kalkiyor, hi¢bir sey demeden odasina yolla-
niyordu. Duvara vuran gélgesinin zifirinden anliyordum
cektigi aciyi, ellerini saran egzama kabuklarindan, iyice
agilan alnindan, gozlerinin kiyisinda, dudaginin kenarin-
da hasil olan derin izlerden... Doya doya ¢ekiyordum evi
saran silikon kokusunu igime, ben de béyle olmusgtum
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iste, obiir tiirlii yagamay1 bilmiyordum, yapacagim bir
sey yoktu, pesimi hi¢ birakmayan o kiifli, agir, sicak fi-
siltiya kulak vermekten bagka.

Bir aksam epey sarhos geldim eve.

Oturdum, televizyonu actim, ekmegi 1sirdim, ba-
bam kalkip gitti.

Bir kanalda Adile Nasit'le Miinir Ozkul tursu nasil
yapilir kavgas: ediyordu, uzak bir iyilik devrinin timsali
olan bu iki ihtiyara hi¢ tahammiiliim yoktuy, tez gegtim.
Digerinde hem muhalif hem iinlii bir yazar yayimlanan
yiiz ellinci kitabini1 anlatiyordu, bir y1gin aydinlik ve in-
sancil fikir sagiyordu etrafa, hemen kagtim. Agktan bah-
seden badem surath uzun sagh viceye kiifrettim, ses ya-
rismast programu sunan sulu zirtlak gerzege bela oku-
dum, derken bir haber kanalinda rastladim, ona...

Yasemin'e...

Iki 1zbandut gevik tarafindan polis arabasina karga-
tulumba bindirilirken avaz avaz bagiriyordu:

“In-san-lik o-nu-ru is-ken-ce-yi ye-ne-cek!”

*

Kap1y1 agtim, neticede anahtarim vardi benim de ar-
tik, ben de ev ahalisinden biriydim.

Babam koltuktayds, televizyon agikti, Yasemin yok-
tu ortalikta.

Derhal sordum:

“Yasemin nerde?”

“Tuvalette...”

Oturdum.

Yine sordum:

“Toz nerde?”

“Yok toz... Daha erken... Abartma!”
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Hi¢ takmadim.

Televizyondaki giires miisabakasina daldim.

Bayilird: Sefer Kavala giirege. Bu asalet ehli adamin
boyle avam bir meraki olmas: sagirtird: beni hep. Inceli-
ge, zarafete, siire meftundu, ama ay1 gibi adamlarin alt
alta iist iiste oradan oraya yuvarlanmas: mest ediyordu
hazreti. Defaten anlattigina gére, 6gretmen okulunda
giires takimina segilmisti, orta siklette hi¢ fena degildi,
babasi meshur bir pehlivan olan o Edirneli illi oglan
oniinii kesmese geng milli takima bile girebilirdi.

Sorusuyla kendime geldim:

“Niye giilityosun?”

“Giilityo muyum?”

“Giiliiyosun.”

“Giilmiiyom.”

“Giiliiyosun!”

“Giilmiiyom!”

Durdu bir an devam etti:

“Uykunda da agliyosun.”

“Nerden ¢ikardin?”

“Gegen gece duydum, aglayip durdun sabaha kadar,
uyutmadin bizi de.”

Agliyor muydum sahiden?

Kafasini televizyona gevirdi:

“Giiresin de tad1 kalmad: artik. Nerde Medved'ler,
Karelin'ler... Biri kiindeden atsin diye bekliyom iki saat-
tir, anca arkaya gegip bir puan...”

Arka odadan Jiilyet'in sesi gelince sustu.

Birileriyle telefonda konusuyordu.

Fransizca “hastane”, “tedavi”, “yogun bakim” gibi ke-
limeler gegiyordu ciimlelerin arasinda.

Kesildi konugma. Jiilyet ¢ikti odadan, darmadagind:
ifadesi, yiizii beyaza kesmigti, bayilacak gibiydi.

Sallanarak gelip oturdu ¢ekyata.
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Babam tiziintiiyle, sorar gibi bakti. Kadin bagin1 umut-
suzca iki yana salladi. Derin bir of ¢ekti babam, uzanip
televizyon sehpasinin altindan malum tabag: ¢ikardi.

“Ne oldu? Kétii bi gey mi var?” diye sordum.

“Bos ver,” dedi.

Bir cizgiyi kaybetti, tabag Jiilyet'e uzatti, o isteme-
yince sira bana gecti, cektim.

Aniden séyledim:

“Kitabin1 okudum.”

Durup bakti, meraklandigini anliyordum ifadesinden,
ama yediremiyordu kendine nasil buldugumu sormayi.

Isini kolaylagtirdim:

“Cok begendim.”

Gizleyemedi sevincini, dili ¢6ziildii:

“Oyle mi diyosun?”

“Oyle diyom...”

Devam edemedim, Yasemin ¢ikip geldi tuvaletten,
giyinmis, stislenmis, ¢antasin1 da takmigt: omzuna.

“Nereye?”

Oyle sert sormugtum ki, sadece Yasemin’le babam de-
gil, ne dedigimi anlamamasina ragmen lJiilyet bile sagird1.

“Dekan aradi, su yemek meselesi..."

“Gitme!”

“Sebep?”

“Gitme, niye gidiyosun?”

“S6z verdik adama...”

Kalktim ayaga.

“Ben de gelicem...”

“Yusuf, sagmalama.”

“Gidelim hadi...”

Yiizii karards, gézii karards, karardi yani. Bagira gag-
ra azarladt:

“Sana ne oluyo ya... Ne bu haller? Otur oturdugun
yerde, bi yemek yiyip gelicem.”
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Gozlerim yasanyordu hafiften, burnum sizliyordu.

“Geg kalma demistin? Niye 6yle dedin o zaman?”

Yasemin aciyarak bakt: yiiziime, giines gézliiklerini
takti, déndii, kapiyr agts, cekip gitti.

Duraktan ¢agirdig: taksinin uzaklagan homurtusu
duyuldu disaridan.

Vazge¢meye niyetim yoktu hig, sordum babama:

“Nereye gidiyo?”

“Ne yapacaksin?”

Bagirdim:

“Neresi, soyle!”

Bir an durdu, bakti, o da aciyordu simdi bana, séyledi:

“Alsancak... Ama hangi mekén, bilmiyom.”

Coktiim cekyata.

Tabag1 kaptim, pipeti aldim, egildim, son bir ¢izgi
cekecekken 1slaniverdi toz.

Babam cebinden temiz pak mendilini ¢ikarip uzatti.

“Al, sil su yiiziinii. Ziyan edeceksin mali.”

Ben silerken Jiilyet sarsilarak aglamaya baglad:.

L]

Yasemin'i iki giin sonra biraktilar.

Alsancak Emniyeti'nin kargisinda durup izledim,
babasinin son model Honda’sina bindirip gétiirmesini.
Alacaksan iste boyle bir araba...

Neyse!

Ertesi sabah, Kargiyaka Lisesi'nin éniinde dikildim
kargisina.

Sagird: beni gériince.

Niye geldigimi sordu.

Beni érgiitlemesini soyledim. Ben de katilmak isti-
yordum miicadeleye, ben de insanlik onuru iskenceyi
yensin istiyordum. Hem de ekibimle gelecektim, kendi
kiigiik érgiitiimle, davaya ii¢ ¢ift omuz verecektim.

“Sen ciddi misin?” diye sordu.
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Oyle oldugumu soyledim.

Bir saat sonra Pasaport Kahvesi’'nde oturmug, ¢ayla-
rimiz1 yudumluyorduk.

Yasemin anlatt1 bir bir. Kolay degildi hemen tegkila-
ta girmek, zorlu bir hazirlik ve imtihan siireci vardi, onu
tamama erdirmeliydim, iyi bir devrimci oldugumu, sada-
katimi, bagliligimi, o neviden ne kadar nane varsa hepsini
kanitlamaliydim.

“Tamam,” dedim, “kanitlanz.”

Ertesi giin okulda Sadi ile Regat’a vaziyeti anlattim.

Devrimci olacaktik, okuldaki mesaimizi yurt sathi-
na yayacaktik, iflahini kesecektik zenginlerin, pislik ka-
pitalistlerin, tickdgit¢1 burjuvalarn...

“Abicim ben kendimi bildim bileli milliyet¢iyim,”
dedi Sadi.

“Babam solcu oldugumu duyarsa keser beni,” dedi
Regat.

“Allah belaniz1 versin,” dedim.

4

Pasaport Kahvesi’'ndeki miiteakip bulusmamizda ¢ar-
saf gibi bir okuma listesi tutusturdu elime Yasemin.

Once bu kitaplari hatmetmeliydim.

Séyle bir iistten baktim kagida.

Baba kitapliginin 6zeti gibiydi.

Sadece Demir Okge'yi okumamistim.

Annemin giderken almay1 unuttugu tek kitabryd.

Kapagin1 agtigimda gérmiigtiim, elyazisiyla yazdig:
ismini, aldig1 tarihi, yeri...

Bir hayalete rastlamig gibi, gerisingeri birakmigtim
kitapliga.

Listeyi koydum kenara.

“Bi yerlere molotof falan atilacaksa verin atayim, ama
bana oku deme.”

Yasemin saskin bakarken eklemek istedim:
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“Yaninda olmak istiyom. Tek derdim bu...”

Eklemedim.

Derin bir nefes ¢ekti, 1srar etmedi, emretti:

“Basmane’de bi meyhane var. Teko’'nun Yeri... Oteller
sokaginin paralelinde. Cumartesi ikide oraya gel. Toplan-
t1 var.”

Okuma listesini alip att1 ¢antasina, kalkacak oldu,
sordum:

“Dogan’dan haber aliyo musun?”

“Yok... Ayrildik...”

Mutlulukla genisledi gégsiim, bir giilme geldi, ama
tuttum kendimi, giilmedim, bekledim, anlatt::

“Tiyatrodan temelli atihinnm diye korktu it, kesti
muhabbeti... Telefonlarima ¢ikmiyo, mektup yaziyom,
cevap vermiyo... O ig bitti anhycan...”

Ya ne olacakti? Bagka ne beklenirdi ki bu zengin, bu
mis kokulu, bu adi korkaklardan?

Kalkip sikir gikir oynayasim vards, kalkmadim:

“Bog ver,” dedim, iiziintiisiinii paylagma pozlarinda,

“belki boylesi daha iyidir.”

Cumartesi tam ikide Teko’nun Yeri’'ne vardim, Ma-
regal Tito kargiladi beni, topuklarimi birbirine ¢arpip se-
lam1 gaktim biiyiik Hirvat lidere. Bu Balkan ahalisi hep
yakigikli, hep uzun boylu oluyordu. Ve ¢atik kagl...

Birlegtirilmig iki masanin etrafinda, ben yaglarda kiz-
l erkekli dokuz-on geng oturuyordu. Posbiyikhi, gézliiklii
bir adam vardi aralarinda, onun yag1 biiyiiktii herhalde,
sakaklarina diigmiig kirlardan belliydi. Tuhaf tuhaf bakt:-
lar bana. Yasemin'i géremedim aralarinda. Canim sikildh.
Gidip oturdum. Selamlagtik, tamgtik. Yaris lise, yaris: iin-
versite ogrencisiydi, onlarin da milat beklemekten, hem
de miladin en biiyiigiinii beklemekten miitevellit bir te-
dirginlikleri, bir huzursuzluklan vard anlagilan, elleri kol-
lar1 bacaklan siirekli kipir kipirdi.
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Cay igiyordu hepsi. Déniip topal meyhaneciye bir
bira soyleyesi oldum, gézliiklii uyardi hemen, kalin, tok
sesiyle. I¢ki igilmiyordu toplantilarda, yasakti. Niyeydi ki,
kim, hangi sifatla koymustu bu yasag1? Herife daha kafa-
dan gicik olmugtum, aksamdan kalmaydim zaten, ¢ay
degil sade kahve séyleyerek ifa ettim pasif protestomu.

Gozliiklii saatine bakti, “Gelecek yoksa baglayalim,”
dedi.

“Var!”

Nasil bir heyecanla séylediysem, herkes yine tuhaf
bakt1 yiiziime.

“Yasemin gelecek,” diye ekledim.

Ve geldi.

Girdi kapidan, iizerinde pembe bir gomlek...

Neseyle otiiverdi icimdeki kus, giil, giiller kokuver-
di meyhane.

*

Seving Pastanesi’'nin yanindan daldim Kibris Sehit-
leri Caddesi’ne. Eglencenin, ciimbiigiin, kahkahanin bag-
kenti olan bir caddeyi sehadete baglamak nasil uguk bir
akhn igiydi, hayret etmemek miimkiin degildi...

Caddeyi kesen sokaklardaki mekanlar1 dolagarak Ya-
semin’i aramaya bagladim. Birkagi harig, sokaklarin ismi
yoktu artik, 1400 kiisurlu rakamlarla aniliyordu ¢ogu. iz-
mir'de devasa bir yanginla baglayan temizlik, sokak isim-
leriyle devam etmigti. Pek de hayirli, pek de miinasip ol-
mugtu! O zengin, o tahsilli, o kibirli gayrimiislimler, onca
Rum, Ermeni, Yahudi yerli yerinde kaisa daha mu iyiydi?
Onlar hila Izmir'de yagasa, iimmet hila tarlalarda tiitiin
kirtyor, dagda bayirda koyun otlatiyor, sokaklarda hamal-
lik yapiyor olmayacak miydi? Bagrimiz hasetle yanmaya-
cak miydi? Kalsalard: biitiin iyi kitaplan onlar yazmaya-
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cak muyds, biitiin kaliteli ickileri onlar i¢cmeyecek miydi,
biitiin giizel kadinlar onlar 6pmeyecek miydi?

Sokaklara hizla girip ¢ikarken bunlan soruyordum
kendime. Kesif bir kinle, irinle, ziftle doluydu igim.
Yasemin'in takside hicbir sey olmamug gibi, hicbir gey
yasanmamug gibi, yiiziimde iz birakmamug gibi, rahatca,
siislene piislene ¢ikip gittigini diigiindiikge infilak ede-
cek gibi oluyordum. Iyi taniyordum bu &6fkeyi, bu gurur
krizini... Herkesi gebertmek, her geyi parcalamak, bir
cismi olmayan sesleri, kokulan yok etmek...

O halde kag sokaga girip ¢iktigim, kag saat gectigini
hatirlamiyorum.

Alsancak Katolik Kilisesi'nin orada ¢ikiverdi kargima.

Beni goriince hig terslenmedi.

Hig...

Giildi.

Giiller agt1.

Giildii.

Giiller...

Saka bile yapti.

“Pardon beyfendi, tanigtyo muyuz?”

Bir anda buharlagti 6fkem, bir anda sakinlegtim, bir
anda 6zleyiverdim eski sokak isimlerini, tekrar seviver-
dim gayrimiislimleri... Aglayarak atildim boynuna, siki
siki sariverdim narin gévdesini.

Teko rakilan tazelerken Yasemin kahkahalar egligin-
de anlatiyordu:

“Herif oday1 da ayirtmus, diyo istedigin zaman kalka-
biliriz, gétii boklu moruga bak sen, ayakiistii gétiircek
beni... Dedim senin cigerini sékerim pezevenk... Ne had-
dine lan! Sesim baya yiiksek ¢ikmuis ki, garsonlar, ascilar
falan kogtu hemen... Tesadiife bak, birini de taniyom, bi
ara Istanbul'da takildigim mekanin mutfaginda soguk
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mezecilik yapiyodu... Baran, Diyarbakurls, tatli, efendi bi
cocuk... Gozii dekanda, egildi kulagima, ‘Yasemin Ha-
num, isterseniz biz halledelim,’ diyo... Ulan dedim i¢im-
den, birak herifi su cocuklara, soyle bi giizel diizeltsinler
agzin1 bumunu... Bu pugt da anladi hemen mevzuyu,
korktu, kusura bakmayin, yanlis anladiniz falan... Alela-
cele, eliyle koluyla bi hesap istemesi var, goreceksin...”

Dinlemelere doyamiyordum Yasemin'i, seyretme-
lere...

“Sonra?”

“Sonrasi, kalktim ¢iktim iste.”

Kadehleri tokugturduk.

Derken tekbir sesleri duyuldu disaridan. Déniip
baktik.

Isaretparmaklarini goge kaldirmus bir giiruh, “Ya Al-
lah, bismillah, Allahiiekber,” diye bagira bogiire gecti
meyhanenin 6niinden.

Memleketi yapis yapss, nefes aldirmayan bir rutubet
gibi, camurdan bir sel gibi, bir ¢ekirge siiriisii gibi istila
etmislerdi, Izmir kalmist1 geriye, simdi buraya hiicum
ediyorlardi, hi¢ bitmiyordu fetihleri, ganimet igtahlar,
nefretleri, kinleri...

Oyle kétii, oyle karanlik, 6yle utang verici, dyle gok-
tular ki, insan aralarina kanigmak istiyordu, onlar gibi
vahgice bagirmak... Kirli bir hazzin, kanl: bir 6zgiirliigiin
pesine takilir gibi...

Yasemin'in sesine aydim:

“Bi gey sorcam.”

Giilityordu hala.

Ben de giildiim.

“Sor.”

“Sen daha hi¢ yapmadin de mi?”
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Universiteye degil, teskilata hazirlikt: artik benimki.

Canima minnetti.

O sayede Yasemin nerede ben oradaydim.

O ne diyorsa ben de onu diyordum.

O neye inaniyorsa ben de ona inaniyordum.

O neyi seviyorsa onu, o neyi sevmiyorsa onu...

Okulda Sadi ve Regat’la mesaimi ifa ediyordum yine.

Arada bir endige beyan ediyorlardi, girmeyeydim
boyle islere, sonu iyi degildi, hapishaneler teréristlerle,
béliiciilerle, anargistlerle dolup tagiyordu...

Tersleyip susturuyordum ikisini de, onlarin akli er-
mezdi, hele bir devrim olsun, sadece okulu degil, koca
memleketi zapt edecektik, burnundan getirecektik bii-
tlin o zengin piglerinin.

Dersler bittikten sonra veya hafta sonlarinda, dog-
ruca Yasemin'in yaninda aliyordum solugu.

Hi¢ konugmuyordum toplantilarda.

Israrli suskunlugumdan tedirgin olan gozliikli bazen
bir geyler soruyordu bana, yokluyordu beni. Kitap dagla-
i devirdigim yillardan heybemde kalan birkag ciimle ati-
veriyordum ortaya, pek anlamadig;, kafasini karigtiran iki
ahkim kesiveriyordum, hiicumlanni savugturuyordum
kolayca.

Yasemin ise pek hevesliydi konugmaya, tartigmaya,
sormaya...

Isil 151l yanan ela gézlerini agiyor, elleriyle kollarini
ahenkle sallayip bagliyordu saydirmaya:

Tek iilkede sosyalizm olabilir miydi?

Enternasyonalizm neydi, enternasyonal neredeydi?

Proletarya iktidan kuracaksak, niye bir tek is¢i yok-
tu aramizda?

Kadin sorununun, azinliklar sorununun, gevre sorunu-
nun devrimden sonra ¢éziileceginin garantisi var miydi?
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Iktidarin yozlagmasina, biirokratlasmaya, imtiyazlh
bir azinligin devrimi gasp etmesine nasil engel olacaktik?
Yiiziimde hayran bir siritma, 6yle durup dinliyordum.

Ne ara 6grenmisti yahu bunca seyi?

Geriliyordu ortam Yasemin sordukga.

Gozliikli ona cevap yetistirmeye ¢alisiyordu, tezle-
rini kabul ettirmek igin ¢irpiniyordu, ama pek muvaffak
oldugu séylenemezdi. Yasemin'in akli yatmiyordu bir tiir-
lii herifin séylediklerine, bu kadar az isek, sesimiz yanki-
lanmiyorsa memlekette, korkutamiyorsak kimseyi, mu-
hakkak bir yerlerde bir ariza vardu.

Toplantilardan sonra, gozliiklii gidince, kalanlar geng-
ligini hatirliyordu. Biralari, rakilariismarlama vakti geliyor-
du. Teko’'nun Yeri’'nde kafay1 gekiyor, ¢akir olunca hara-
retli devrim marglani patlatiyor, Pasaport Kahvesi'ne varip
cayla kahveyle ayilmaya caligirken, burnumuzda giil ko-
kusu, dilimizde baygn siirler, kederli gézlerle Korfez'e da-
lip gidiyorduk. Herkes Yasemin’e asikt: zira, kizlar dahil.

Bir giin, toplant: bittikten sonra Yasemin'le gézliiklii
beraber ayrildilar Teko’'nun Yeri’'nden. Dondum kaldim
sandalyede, goziim karardi, diglerim kamasti 6fkeden.
Yeni Dogan’'in1 bulmustu demek, niye yast yaginin iki
kat1 adamlara sariyordu ki bu kiz, babasi da sagd: halbuki.

Vurdum rakinin dibine, buldum kafayi, Basmane’den
Alsancak’a yiiriiddiim.

Kalabaliklarin arasindan... Karalarin, yoksullarin, se-
fillerin, kamil kimil solucanlarin arasindan... Yiiriidiikge
degisti renkler, kokular degisti, yiizler... Birkag kilomet-
rede Somali’den Norve¢'e vardim sanki...

Zenginleri niye hemen 6ldiirmiiyorduk da kitaplar-
la oyalaniyorduk?

Emniyet miidiirliigiiniin kargisinda durdum, iki yana
sallanarak, sar1 boyali suratsiz binaya diktim gozlerimi.

Her seyi anlatacaktim, her geyi... Toplantilari, ko-
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nustuklarimizi, gézliikliiniin bizi terérist yapmaya ¢alis-
tigin1, devleti yrikmaya, iilkeyi bélmeye, Yasemin'i 6pme-
ye caligtigini...

Yaya yesili yandi, caddeye adimimu atacaktim ki, kr-
muz1 bir araba durdu kirmizida, dékiintii bir Reno Oniki,
yorgun ucubemiz... Babamu segtim direksiyonun baginda,
sigara dumanlan arasinda... Dumanlarla beraber pencere-
den siiziiliip kulagima ¢arpty, iceride ¢alan deyisin s6zleri:

“Zalimin elinden kapina geldim / Kan gélii iginde bu-
naldim kaldim / Yetis ya erenler cammdan oldum / Bil-
mem kim saracak yaralanmi / Kendime kastom Ali, dagla-
ra kiistiom Ali, dar giinde dostum Ali...”

Gerisingeri déndiim, firladim ¢iktim ihanetten.

Firladim ¢iktim Teko’nun Yeri'nden...

Yasemin yetisti arkamdan, durdurmaya ¢alisty, cekip
kurtardim kolumu, bagladim kosmaya.

Caddeler agtim, sokaklar, hayatlar, hatiralar agtim...

Birilerinden kagtigimi sanan saftirik bir geng diistii pe-
sime, yaklasti, yaklagti, durdum, déniiverdim, kafay1 gém-
diim suratina, yere yuvarlandi, baglad: inlemeye, onu orada
biraktim, gerisingeri déndiim, tekrar bagladim kogmaya...

Niye [zmir’e dénmiistiim, niye bir is bulup Konya’da
kalmamigtim ki?

Bir buguk odali evimde, sardunyalarimi sulayip,
Fono dil kitaplarin1 hatmedip, elde kumanda, televizyo-
nun kargisinda, filmler, diziler izleyerek asude bir émiir
gecirmekten niye vazgegmistim?

Konya nasil da iyi geliyordu bana halbuki. Hapisha-
neden beg parasiz, amagsiz, tedirgin tahliye olurken Sin-
cap Mehmet simsarin adini1 vermisti, git, demisti, benim
adimu séyle, o yardim eder sana. Beni banyodaki sapikla-
rin elinden kurtaran, bana déviigmeyi 6greten, yillar
once bir bigak darbesiyle hatirlayip yillar sonra yine bir
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bigak darbesiyle unuttugum 6fkemi hatirlatan, cesareti-
mi hatirlatan yarenim, igimi de bulmugtu halbuki.

Yaptim dedigini, Sincap simsarin eski korumasiyd;,
zaten bir kavgada ona siper olayim derken hapse diis-
miigtii, hemen bagladim goférliige.

Biraz para biriktirir giderim diye diigiiniiyordum,
yapamadim.

Derken Sincap ¢ikip geldi, onunla biraz takilir, 6yle
giderim dedim, yapamadim.

Sincap siloya gémiiliip 6liince bir uyusukluk ¢oktii
iizerime, gsimdi korumas: da bendim simsarin, maagim
artmigts, yine ayrilamadim.

Sonra igte, aligiverdim, goférliige, korumaliga, yal-
nizliga...

Mesaiden sonra 1ss1iz Konya sokaklarinda avare do-
lagmaya, Konya c¢ayhanelerinde saatlerce oturmaya,
Konya sessizliginde put misali susup hicbir sey diisiin-
memeye...

Yahu acayip iyi geliyordu halbuki Konyalilar bana.

Fazla mutluluktan korkuyorlard, fazla eglenmekten
mahcubiyet duyuyorlardi, fazla konugsmaktan tedirgin
oluyorlard, her sey yerli yerindeydi, her sey dl¢iiliiydii,
dozundayd;, kuvvetli bir edep zariyla sanp sarmalanmg-
t1 hayat, agir akiyordu zaman, giiven ve huzur telkin edi-
yordu. Izmir'in zipirligi, Izmir'in yirtikhigi, Izmir'in -
marikligi, gevezeligi, havadar korkunglugu, yani izmir'e
dair nefret edip hasretini gektigim hicbir sey yoktu ora-
da, mutsuzlugun hi¢bir 6nemi yoktu, ben de dahil, kim-
se mutsuz oldugunu bile bilmiyordu.

Basmane Gari'nin bekleme salonunda, elimdeki bi-
lete bakarken ¢aldi telefonum. A¢madim... Caldi ¢aldi
caldi... Agmadim... Sustu... Oh be, dedim, kurtuldum
artik! Konya mavi treni 20.10’da kalkacakti, daha iki saat
vardi hareketine.
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Bekleyenlere baktim.

Kederli ihtiyarlara, hirpani gogmenlere, oynayan ¢o-
cuklara, iirkek kadinlara, yorgun adamlara... Memleketin
gamly, habis, yazik resmine...

Tekrar baglads... Cald: ¢ald: ¢aldi gald:...

Telefon ¢aldikga salona giil yapraklari yagmaya bas-
lads.

Beyaz, kirmiz, sari, pembe...

Nefesimi tuttum, tuttum, tuttum, tuttum, dayanama-
dim, patladim sonunda, giil kokusu doldu cigerlerime...

Yok, hayir, ben agmadim telefonu, vallahi ben agma-
dim, yan koltuktaki tekir uyands, gerindi, patisini uzatip
dokundu ekrana.

“Nerdeysen dén hemen!” diye bagirdi Yasemin.

Hayir, yok, ben kalkmadim koltuktan, tekir kalkt,
yiiriidii garin ¢ikigina... Simdi arabalar, yani arabalar, cok
araba, bagina bir sey gelmesindi tekirin... Diigtiim pegine...

Yasemin kapida bekliyordu.

Kolumdan tuttugu gibi oteller sokagina siiriikledi
beni.

“Yetti lan senin depresyonun, yetti melankolin,” di-
ye sdyleniyordu bir yandan.

Ne de giizel “melankoli” diyordu Yarabbi!

Sirtimdan iterek Sato Otel’e soktu beni.

Sahmerana tombul bizi goriince mutlulukla gii-
liimsedi.

Bir kedi minltis1 kapladi lobiyi, minltiya takim elbi-
seli, d6kiik sagly, kisa boyluy, tiknaz bir adamuin televizyon
izlerken cektigi tespihin gakirtis: kanigta.

L]

Yoktu gozliiklityle aralarinda bir gey, asayis berke-
maldi.
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Anlattu...

Aramizdan devrimcilik sitnavini ilk gegen Yasemin'di,
gozliiklii onu bir iist kademeyle tanigtirmaya gétiirmiistii.

Tegkilatin Izmir heyeti, Yasemin’e iiniversite sina-
vinda hukuk fakiiltesini yazacagini bildirmisti. Tegkilata
katilma onuruna erisen gengleri, alengirli bir plan dahi-
linde, gesitli {iniversitelere taksim ediyorlardi, onun pa-
yina da hukuk diigmiigtii.

Yasemin konservatuvara hazirlandigini, oyuncu ol-
mak istedigini séylemisti. Kesin bir dille reddetmiglerdi
bu istegi, devrimci miicadele sakaya gelmezdi, eger da-
vaya inaniyorsa, dediklerini yapmaliyda.

Yasemin kiifrii basip dénmiistii tegkilatin kapisindan.

“Yani artik toplant: falan yok,” dedi Yasemin, Pasa-
port Kahvesi'nde sade kahvesini yudumlayip sigarasini
tiittiiriirken.

Koérfez'e baktim, siiziilen vapurlara, mutedil dalga-
lara, bagrigan martilara...

Bu benim igin de devrim mesaisinin sonu demekti.

Hig sikayetci degildim, fena sikiiyordum toplanti-
lardan, biitiin o yapay denge, kirdan sehirleri kusatma,
celik cekirdek, 6ncii kuvvet laflarindan...

Ama igte yine bir yerden kazanirken, bir yerden
kaybetmek tizereydim.

Yasemin'in yakininda olmanin bagka bir yolunu bul-
mam gerekiyordu.

O sirada iki polis girdi mekana, iriyar1 olan1 bagird:

“Evet, arkadaglar, kimlikleri ¢ikaralim!”

Bitmiyordu memlekette bu kimlik kontrolii denen
faaliyet, suclular1 yine de yakalayamiyorlardi, bilmiyor-
lard: ¢iinkii, kétiilerin bir gériigte taninmayacagini, ko-
tiliigiin basit bir sureti degil, tutkuyla, 6fkeyle, 1stirapla
yanan bir ruhu oldugunu...
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Cikardi herkes kimligini, polisler dolagmaya bagladi.

Bizim masaya geldiler, uzattik, baktilar, evirip cevir-
diler, verdiler geri.

Yasemin kapti elimden kimligimi, vesikaligimla dal-
ga gecti, “Haydut gibi ¢tkmugsin,” diyerek.

Kétiiliikle kararmig suratima, 6ftkeyle kasilmig du-
daklarima baktim.

Hakliydi.

Sonra dogum tarihime takildi gézii.

“Aaaa, ii¢ giin sonra yag giiniinmiis senin.”

Sanki hi¢ bilmiyormugcasina okudum, ilgili hanede
yazan tarihi.

Evet, aynen 6yleydi.

Babam yas giinii, anneler giinii, sevgililer giinii ne-
vinden biitiin nanelerin tiiketimi artirmak isteyen kapi-
talistlerin sinsi planlari, ugursuz uydurmalari oldugunu
telkin ettiginden hi¢ olmamist1 6yle mefhumlarim. An-
nem erken gitmisti, hi¢ sevgilim olmamisti, yagayip ya-
samadigim da belli degildi zaten, o yiizden bir kez bile
kutlamamigtim yag giinlerimi.

Sordu Yasemin:

“Ne yapacaksin?”

“Ne yapmam lazim?”

“Kutlamayacak misin?”

“Kutlayayim m1?”

“E yani yas giiniinii kutlar insan...”

Oyle ya, niye kutlamayacaktim ki?

Kim takardi babami, onun sagma sapan ahkdminu.

“Gelir misin sen de?”

Giildii Yasemin:

“Gelirim tabii, niye gelmeyeyim?”

Ertesi giin okulda Sadi ile Regat’a para bulmalarim
soyledim.
Yas giiniimii kutlayacaktik, pamuk eller cebeydi.
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Okuldan sonra dogruca Kemal'in Yeri'ne yollandim.
Kemal Usta babamin arkadasiydi ne de olsa, onun me-
kan1 en miinasibiydi. Malum tarih icin yer ayirtmak iste-
digimi soyledim. O giin kalabalik bir turist kafilesi gele-
cekti, tutulmugtu biitiin masalar, ama bir giin 6ncesi,
yani yarin uygundu, indirim de yapacakt: bana. Tamam,
dedim, fark etmez.

Eve vardim, babamdan para istedim.

Mesele para olunca konusmama grevini kirdi derhal.

Ne yapacaktim o kadar parayi?

Séyledim.

Bir seyler diyecek oldu, elimi kaldirip susturdum.

“Baglama gene kapitalizm falan... Vereceksen ver!”

Odasina gitti, iki yiizliikle déndii geri.

“Ben de davetli miyim?” diye sordu, mahcup bir gii-
liimsemeyle.

iki dakikada cayivermisti, yas giinleriyle ilgili pren-
sibinden, ogluna kiiskiinliigiinden, sessizlik eylemin-
den... Benimle aray: diizeltme firsatim1 kagirmak istemi-
yordu, biliyordum.

Babalik ne miigkiil, ne zavalli, ne hazin bir haldi Ya-
rabbi!

Ciz etti icim, gozlerim yasardi, stki durdum ama,
“Biz bize olucaz arkadagslarla, sikilirsin sen,” deyip kag-
tim odama.

Ertesi giin sabahtan kirdik okulu.

Kutlamadan énce Kiigiikpark’a gidelim, Dinozor’da
biraz bilardo takilalim, Takil’da birkag bira i¢ip demlene-
lim dedik.

Bornova Tren istasyonu’ndan gegerken att1 fikri or-
taya Sadi:

“Sey olmayacak misin?”

“Ne olmayacak miyim?”

“Milli...”
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“Ne diyon oglum?”

“On sekiz yas diyom, bi Tepecik yap artik diyom...”

Ne diyecegimi bilemedim, tedirgin minildandim:

“Daha on sekiz olmadim, yarin olucam...”

Regat devam etti:

“Bi giinden ne ¢ikar ki?”

Hi¢ hosuma gitmemisti bu mevzu, zerre istemiyor-
dum milli olmak, ama sanki becerememekten korkuyor-
mus gibi gériinmek vards igin ucunda.

Ergenlik, erkeklik, iistiine bir de sefillik, ne diigkiin,
ne boktan vaziyetti Yarabbi!

Baska bir bahane bulmaya ¢aligtim:

“Sizin on sekize daha var, siz igeri giremeyecekse-
niz...”

Sadi dald: lafa, agzin1 sapirdatarak:
“Disarda bekleriz, bizim igin de yaparsin, ¢ikinca
anlatirsin.”

Resat géziinii kirpta:

“Babamdan epey para kopardim... Bendensin... Yas
giinii hediyen.”

Velhasil atladik taksiye.

L]

Basmane’den Bormova'ya nasil vardik, hangi vasitay-
la vardik, yiiriidim mii, u¢tum mu, yiizdiim mii, ne
oldu, farkinda degildim.

Durup durup Yasemin'in elini tutuyordum.

Tutmakla kalmiyordum, sikiyordum &kiiz gibi.

“Yavas, acid1,” diyordu giilerek.

“Acisin,” diyordum i¢imden.

Asirlann kiifiinden, pasindan arinmig igimden...

“Cok salaksin!” demigti, giilerek, Sato Otel yikalirken...

Herkesin bir hikayesi olmali.

Bu hayatta...
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Girdik apartmana.

Daha bodrum kata inerken duyduk ugultuyu.
Yasemin'in yiizii kasildi, gézleri doluverdi.

Yanik bir “Eyvah!” d6kiildii dudaklarinin arasindan.
Kap1y1 zar zor actik, igeride acayip bir manzara...

Cekyata, koltuga, arka odadaki dosege, bulabildigi
her yere sigismigti kadinli erkekli bir kalabalik.

Oturacak yer bulamayanlar ayakta, balik istifi diki-
liyordu.

Sarigin bir adamla ondan daha sangin bir kadin saril-
mi§, muhtemelen bir iskandinav dilinden konusarak bir-
birlerini teskin ediyorlardi.

Pek yakugikli bir siyahi, yanag: benli bir Hintliye in-
gilizce bir seyler anlatiyordu.

Cekik gozlii bir geng, elinde bir tablet, ekran1 hizla
agag1 dogru kaydinyordu.

Amerikalilig: ¢izmelerinden belli bir 1zbandut, bir
tabaga doldurdugu kuru incirleri kemiriyor, etraftakilere
de ikram ediyordu.

Saka gibiydi!

Ve hemen tanmidim Abdurrahman’i, Yasemin'le goz
goze geldiler, aciyla sanildilar birbirlerine.

Bir mitraly6ziim olsayds, bir havan topum...

Babami gérdiim aralarinda, bagini ellerinin arasina
almig, goziinii 6niindeki leptopun ekranina dikmis, 6yle-
ce oturuyordu.

Yamacinda Jiilyet, gézyaslanimi siliyordu babamin
temiz pak mendiliyle.

Onun da yaninda gozliikli, ufak tefek bir adam vardi.

Kim oldugunu anlayinca saskinlikla tirperdim.

Meshur yénetmen Ken Log'tu bu.

Biitiin filmlerini seyretmigtim.

Giciktim bu haysiyet abidesi ihtiyara, zira ¢ok sevi-
yordum onu.
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Kalin, davudi bir sesle kendime geldim:

“Sen Sefer’in oglusun degil mi? Yusuf...”

Kisa boylu, aksakalli bir adam duruyordu kargimda,
elini uzatt::

“Ben Sungur...”

Rubh gibi uzattim elimi, tokalagtik.

Sungur gibi aksakalli, ama ondan uzun iki adam
daha kalabalig1 yarip yanima geldi.

Onlar da ellerini uzattilar.

“Sadi...”

“Ali Riza...”

Bir goziim Abdurrahman’la Yasemin'de, sikintiyla
siktim ellerini.

Kimdi bu insanlar?

Ne oluyordu yahu?

Bu Abdurrahman’in ne isi vardi Izmir’de, babamin
evinde?

Sungur’un giir sesiyle sigradim yerimde:

“Evet yoldaglar, simdi buradan aynliyoruz... Yarin
kahvaltidan sonra durum degerlendirmesi yapmak, Tiir-
kiye seksiyonunun yazacag bildiriyi tartigmak ve Jiil-
yet'le birlikte cenazeye génderecegimiz temsilciyi belir-
lemek igin otelin toplant: salonunda bulusuyoruz...”

Ardindan Sadi iinledi:

“Hadi yoldaglar!”

Oturanlar kalkta.

Herkes sag kolunu dirsekten kirip kaldird:.

Bagladilar “Enternasyonal’e...

“Uyan artik uykundan uyan... Uyan esirler diinyasi.”

Giiriil giiriil okudular marg.

Oylece, suskun, sagkin, ¢ocuk gibi, sapsal gibi, saf
gibi, iki kolum yanimda yapayalniz durdum kalabaligin
ortasinda.
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Yasemin'in aciyla parlayan, bambagka bir 4lemi ¢a-
giran yiiziine baktim.

Babamin asil bir kararhilikla aydinlanmig yakigikls,
derin gizgilerine...

Bitti mars.

Kalabalik babamla ve Yasemin'le vedalagti.

Jiilyet giderken ikisine sarildi siki siki.

Sonra bana déndii, elimi sikt1, aksanl, kirik bir, “Te-
sekkiir ederim Yusuf,” d6kiildii agzindan.

Abdurrahman da Yasemin'i yanaklarindan éptii, cikt.

Gozlerimi Yasemin'e diktim, 1slak bir sokak kopegi
gibi...

Anlad.

“Ne bakiyosun? Aynldik dedim ya, arkadagiz sadece...”

Sorularin en sagmasi geldi dilime, sordum:

“Matbaa iscisi mi sahiden?”

“Evet, ne var?”

Oturdum gekyata, kafamin iginde beter bir ugul-
tuyla, derken géziim leptopun ekranina takildi.

Kégesine orak gekig yerlestinlmis bir sayfanin ortasin-
da, gozliiklii, dalgali kir sagli bir adamin resmi vards, bana
fena halde birini hatirlatiyordu, ama ¢ikaramiyordum.

Resmin iizerinde yazan ciimleleri okudum:

“Altinci Enternasyonal’in ‘hayalet’ lakabiyla taninan
efsanevi lideri Ezra Brongtayn'1 kaybettik! Yagasin diinya
devrimi!”

Yasemin'in takside naklettigi hikiye gercek, ama ek-
sikti.

Abraham’in saglam dogan ¢ift yumurta ikizi Ezra’
yd1 o eksik parga.

Mario Brongtayn, Abraham’1 izmir'de birakip, kalan
cocuklanyla binmigti gemiye.
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Jiilyet kiigiik kardesi degil, sevgilisiydi Ezra’nin.

Ezra on sekiz yasinda {iniversite egitimi igin Israil’
den aynlip Fransa'ya gitmisti.

Orada devrimci saflara katilmig, yillar iginde hem
goriiniirde etkili bir akademisyen, hem Altinc1 Enternas-
yonal'in perde arkasinda gizli lideri olup ¢ikmig

Bir y1l 6nce konmugtu kan kanseri teghisi.

Ileri safhadayd, ilik nakli gerekiyordu, Altinc1 En-
ternasyonal seferber olmugtu iligi bulmak igin, ama so-
nug¢ ¢itkmamust.

Artik olecegine kesin goéziiyle bakilirken, Yasemin
Hayfa Film Festivali’'nde Jiilyet'le bulugmustu.

Babasiyla kardeglerini kaybeden Ezra’'nin dagitma-
dig1 aile evine Israil seksiyonuyla toplant: yapmak igin
gittiklerinde gérmiistii Yasemin fotografi.

Jiilyet hikayeyi anlatinca mesele anlagilmisti.

Ugaga atlayip apar topar gelmiglerdi Ezra’'nin ikizi-
ni, yani son umudu ibo’yu bulmak igin.

Ibo’nun kayboldugunu égrenince hemen Enternas-
yonal’e haber vermiglerdi. [zmir’e kosmustu enternasyo-
nal iyeleri.

Uluslararas: Delibo tugaylar...

Yani giinlerdir sadece biz degildik Ibo’nun pesinde
dolagan.

Ama igte, bulamamuglardi Ibo’yu, Ezra bizlere 6miirdii.

Sordum Yasemin'e:

“Niye aslin1 anlatmadin? Giivenemedin mi bana?”

Yasemin gozlerini dikti yiiziime...

Hakliydi.

Babam leptopu ¢at diye kapatip kalkt1 ¢ekyattan,
mutfaga gitti.

“O Amerikali ne adamd: &yle... Doymak bilmedi
herif... Kanigtinp durdu dolaplar... Sunlan bulacak diye
korkmaktan Ezra'ya dogru diizgiin iiziilemedim bile,”
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dedi, elinde tabak, pipet ve bir sige viskiyle odaya girip
koltuga otururken.

Yasemin ezdi tozu, ¢izgilere ayirds, birini yok etti,
siseden bir yudum ¢ekti, aniden patlad:

“Cok aziz Sefer, Altinci Enternasyonal’mis... Ismin
havasina bak, bi de su hale bak... Enternasyonal dedigin
kirk kisi olur mu ya!”

Babam bir sey demedi, o da sirasin1 savdi, kalkti
yine, arka odaya gitti, elinde kalinca bir kitapla dondi,
bana uzatt:.

Altna Entemasyonal Prograr yaziyordu kapaginda.

“Al, oku, aklina yatarsa konugalim.”

Vaktiyle beni sormak igin kapisina gelen Yasemin'i
maharetle zimparalayip érgiitleyen Sefer Kavala, simdi
beni de 6rgiitlemeye ¢aligtyordu, yoldag1 olayim istiyordu.

Mutlu mesut gerindi tekir, kitabi aldim, ¢ektim tozu.

L]

Siikliim piiklim Kiigiikpark'a yiiriirken Sadi séyle-
nip duruyordu:

“Nedir yani? Ulan bi giinden ne olacak? Bi giin bile
degil, aha, on saat sonra on sekiz...”

Tagtim sonunda:

“Tamam, kes, kagmiyo ya kerane!”

Kesti Sadi.

Vardik Kiigiikpark’a.

Girdik Takil’a, oturduk, biralan séyledik.

Bu kez Resat baglayacak oldu:

“Hesapta buras: da bize yasak, ama hayvan gibi igi-
yoz bak...”

Masaya gecirdim yumrugu.

“Lan bi sus!”

Sustu Regat.
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Benim derdim baskayd:.

Yasemin soziinde duracak miyds, gelecek miydi ak-
sam?

Gelsindi, gelmeliydi, ¢tinkii kararimi vermigtim.

Agilacaktim, konugacaktim, kalbimi sinemden sé-
kiip eline verecektim, al, senindir diyecektim, beni gor
diyecektim, beni sev, beni 6ldiirme artik...

Biiyiikpark'tan sallana yalpalaya gegip vardik Ke-
mal’in Yeri'ne.

Nezih kafay1 daha o saatte buldugumuzu bir bakigta
anlad:.

Egilip fisildadi kulagima:

“Geceyi nasil ¢ikarcaksiniz boyle be ya?”

“Merak etme Nazo,” dedim, dilim dolagarak, “donat
masay1!”

Rakilari doldurduk, kocaman bir karigik sakatat tep-
sisi koydu Nezih masaya, Regat bir yarim bobregi catali-
na takip oldugu gibi yuttu, Sadi ko¢ yumurtasini att1
agzina, ¢ignemeye bagladi, midem bulaniyordu, akhm
Yasemin’deydi, niye yoktu héla ortada?

Selanik miibadili Nezih klasik segkisini takmigti
yine miizik setine. Rembetiko film miizikleri, Dalaras
sarkilari, Eleni Karanderu kiilliyat;, bol buzuki, bol ke-
man, bol act...

Kapidan ayimrmiyordum géziimii.

Gatsos ve Harkakos’tan “Erinaki” ¢alarken Sadi’'nin
sesine déndim:

“Bu da benden.”

Kiigiik bir hediye paketi koydu 6niime.

Aldim, a¢tim.

Bir madalyondu bu, boyna takmalik.

“Zincirini sen alirsin artik,” dedi Sadi.

Baktim.

Sahane bir “Y” harfi kazinmugt: iizerine.
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Ve girdi meyhaneye, giil kokusundan anladim, kal-
dirdim kafamu.

Yalniz degildi, yakigikly, ince, uzun biri vardi yaninda.

Giilerek geldiler.

“Tanigtirayim, Bora... Konservatuvarda okuyo...”

Bagim dénmeye basladi, uzatmadim elimi, Bora’'nin
eli 6yle havada kalds, tuhaf oldu, ayip oldu, oturdular.

Takmad: Yasemin kafaya, neseyle sordu:

“Eee ne yaptimz bakalim?”

“Sabahtan kirdik okulu,” dedi Regat.

“Ben de 6yle yaptim... En giizeli!” derken elimdeki
madalyonu gordi.

“Aaa ne giizelmig!”

“Benim hediyem,” dedi Sadi, gururla.

Yasemin’e madalyonu uzatirken yilan gibi tisladim:

“Giizelse al, senin olsun.”

Ciddilesti.

“Olur mu canim oyle sey?”

Sadi bozuk, Resat tedirgin bakiyordu.

Bora denen dallama da iirkmiistii perisan, karanlik
halimden.

“Yasemin’in Y’si bu, Yusuf'un degil,” dedim, hepten
sarhos.

Dokunmad: madalyona Yasemin, zoraki bir giiliim-
seme takinds, agirlasan havay: dagitmaya caligt::

“Kutlama baglamig, hediyeler verilmis... Sira bende.”

Cantasinin fermuarim agty, elini igine soktu, o za-
man fark ettim boynundaki morlugu, okulu asip ne yap-
tigin...

Hasetle yandi1 bagrim, canim1 yakmak istedim:

“Dogan’la seni ben séyledim muavine!”

Donup kalds, yiiziinde ince bir kabuk kirild: sanki,
bir seyler 6ldii, bir umut, bir inang, bir hikaye bitti, g6z-
leri doldu, titredi.
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Elini ¢ekti cantadan agir agir, fermuan kapatti, Bo-
ra’y1 elinden tuttugu gibi kaldirdi, masadan firlads, nere-
deyse kosarak ¢ikti mekandan.

Hi¢ konugsmadan gecti saatler.

Sadi'yle Resat'in gidesi vardi, ama birakamiyorlard:
beni.

Delirmis gibi, iki giiliip bir agliyordum kendi kendi-
me, miril miril bir seyler diyordum, ama kendim bile
anlamiyordum ne dedigimi.

Derken Kemal’in baba yadigin duvar saati on ikiyi
vurdu, tam o anda bagladi Dalaras’tan “Hasapiko”... “Ka-
sap Havas:” yani...

Bir anda geciverdi midemin bulantisi, kafamin igi
piril pinil oluverdi, kapiverdim raki kadehini, kalktim,
koyuverdim yere, kollarim1 kaldirdim, etrafinda dans et-
meye bagladim, déndiim, déndiim, déndiim, sonra diz
¢oktiim, egildim, gozlerimi kapadim, diglerimle kavra-
dim kadehi, basimi arkaya attim, ictim dibine kadar ra-
kiy1, son damlada ¢at diye kiriliverdi kadeh, diisiiverdi,
sicak bir sey yayildi dudaklarima, dogruldum, gozlerimi
agtim, Sadi’yle Regat’1 bana dogru kosarken gérdiim.

Ne isim vardi yahu benim bu iki insan miisvedde-
siyle, arkasinda biraz gii¢ bulunca bela kesilen, ellerine
gegen taze 6zgiirliigii 4ninda istismar eden, barbara dé-
niigen, yamyama doniigen bu iki fagistle...

Cikardim cebimden sustaliyi, sak diye a¢tim, énce
Resat’a, sonra Sadi'ye armagan ettim on sekiz yilimi.

Polis zaptina “00.06" olarak gecti su¢ zaman, degil
mi ki yetiskindim artik, cezay1 da ona gore aldim.

Alt1 dakika igin alt1 yil.
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Foga'dayiz...

Eyliil ortasi, ama fistik gibi hava...

Yan yana gezlonglara uzanmug, giinegleniyoruz.

Babam, ben, Yasemin...

Ortalarindayim, bir elimin menzilinde Sefer Kavala,
digerinin Yasemin Berova, yine aglayasim var, ama s6z
verdim onlara, aglamak yok artik...

Ugiimiiziin de gozleri kapals...

“Haplarim1 aldin m1?” diye soruyor babam.

“Almadim...”

“Sebep?”

“Kitapta okudum, ige yaramiyomus o haplar...”

Séyleniyor:

“Sagma sapan geyler okuyacagina su programu bitir
artik.”

Susuyoruz.

Dalga sesi, kug civiltisi, mutlu bir ¢ocugun kahkaha-
s1, evhamh bir annenin yumusacik ikazi, kadife riizgarin
fisiltist...

“Odamu degistircem,” diyor babam.

“Niye?”

Soru Yasemin'den...

“Giiriiltiiniizden uyuyamiyom.”

Yasemin’le kikirdiyoruz.
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Ugiimiiziin de gozleri kapal...

Babamuin sesi:

“Hapishane nasildi? Anlat bi ara...

Ilk kez soruyor, ilk kez...

Bir sey demiyorum.

Insan bir tecaviizhaneyi...

“Askerligi anlat...”

i1k kez merak ediyor, ilk kez...

Susuyorum.

Insan bir igkencehaneyi...

“Konya'y1 da...”

Ya da bir ¢élii niye anlatsin?

Derken bir golge fark ediyorum iizerimde.

Gozlerimi agiyorum.

Yasemin.

Kalkmug, havlusuna sariniyor.

“E bana miisaade, ¢ocuk kagar.”

Gegen giin aradilar yeni dizi igin, aksam Istanbul’a
ucgacak.

“Gelecek misin?”

Gegistiriyor:

“Bilmiyom, vaziyete gore..."”

Bir an bakiyor bana, bir gey sdyleyecek gibi, vazgegiyor.

Sefer Kavala'nin yanagina, benim dudagima épiiciik
konduruyor.

Terliklerini sipirdatarak giderken duruyor, déniiyor.

“Ha Sefer, valizi aldiktan sonra anahtari nereye bira-
kayim?”

“Kalsin sende,” diyor babam.

»

Foga meydanindaki kahvede tavla atiyoruz babamla.

Elimde iki kirik...

Zarlan avucunda sakir gukur salliyor Sefer Kavala.
Atiyor.
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Diises goriindiigiinde duyuluyor feryat.

Kahve ahalisiyle beraber bakiyoruz.

Elinde torbasi, sirtinda ceketi, basinda kasketi, Kii-
¢iik Deniz’e yiiriiyor Delibo.

Babam déniiyor 6niine, pullan sevingle ¢arpa ¢arpa
kapilan aliyor, hanesinde bes bos simdi sadece.

Kafasini tavladan kaldirmadan soyleniyor:

“Geg kaldin malaka!”

Ilk kez kiifrettigini duyuyorum Sefer Kavala’'nin, o
da Tiirkge degil.

“Gidip almiycaz m1 ibo’yu?”

“Sebep?”

“Jiilyet'in kayinbiraderi degil mi neticede...”

Kestirip atiyor:

“Bos ver, o burda mutlu...”

“Dogru,” diyorum i¢imden, “Avrupa’ya gitse sokakta
wir zvir bulamaz ki toplayacak.”

“Hadi at su zar,” diyor, sabirsiz.

Son kez bakiyorum Delibo’ya.

Gozlerim doluyor.

O uzaklagirken i¢imde bir duvar yikiliyor sanki, 6m-
riimde bir devir kapanmyor...

Atiyorum.

iki bir!

Gele...

“Ne tuhaf... Zarlarin hepsinin Fars¢a ismi var, ama bi
tek iki bir, iki bir...”

Itiraz ediyor babam, zircahilim ¢iinkii:

“Beg dort var bi de...”

“Car peng, pencii car falan degil mi 0?”

“Hayir, beg dort!”

Firlatiyor kemikleri.

Yine diiges.

Ne sans yahu!
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Emin oluyorum artik, hakikaten yillarca agktan mu-
afmis hazret.

Oglunun babas:!

Telefonum ¢aliyor, Yasemin, agiyorum.

“Cikarken kargo geldi sana... Osman diye birinden...
Haberin olsun,” diyor.

Susuyor, asil mevzu bu degil, biliyorum, nefesi du-
yuluyor telefonun 6biir ucundan.

Nefesi kelimelerle doluyor:

“Bi de... Ugaga binmeden sdyleyeyim istedim... Bitti.

Aynlamiyor telefondan, bir seyler dememi bekliyor,
diyorum:

“Tamam... Son bi sorum var... O giin, yas giiniimde
yani, ne almistin bana?”

Cevap vermiyor, kapatiyor.

Cevap babamdan geliyor:

“Seni sormaya geldigi aksam bana vermigsti... Eve gi-
dince gériirsiin.”

»

Ertesi giin Bornova’da, evimizdeyiz.

Arka odaya gidiyor, bir kitapla déniiyor, uzamyor bana.

Aliyorum Cemal'i, kayip “Y"sine bakiyorum énce, son-
ra agiyorum kapagini, karsimda Yasemin'in giizel yazist:

“Yoldasim Yusuf'a... Sevda sizleri hig eksik olmasin
hayatindan!”

Kapatiyorum kitabs, Sefer Kavala’ya dikiyorum goz-
lerimi.

Elinde kumanda, Terete’deki Siyah Beyaz Yillar prog-
raminda, divanelikte on dért bin yil gezip kirklarin ce-
minde dara diig olan Ali Ekber Cigek'i dinliyor.

Soruyorum:

“Kazanicaz de mi baba?”

Déniip bakiyor, sahane giiliiyor.

“Biz beynelmilelciyiz oglum... Elbet kazanicaz!”
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