


Niye bu kadar istiyordu Delibo'yu bulmayı? Bağıran bir bitkiden 

hallice yaşayan bir adamla ne yapacaktı ki? 

Yusuf on sekiz yaşındayken hayatını mahvedip terk eylediği "baba 

ocağı" Bornova'ya seneler sonra geri dönmüştür. Tam da o günlerde 

aldığı bir haberle sarsılır: Çocukluk hatıralarının kahramanlarından, 

mahallenin sevgilisi ve bir nevi maskotu "deli İbrahim", namı diğer 

Delibo, ardında iz bırakmadan bir anda sırra kadem basmıştır. Çocuk­

luk aşkının da onun peşinde olduğunu öğrenen Yusuf'un aklı iyice 

karışacaktır. Zira artık ünlü bir dizi yıldızı olan ve Delibo'yu bulmak 

için her şeyini bırakıp Bornova sokaklarına dönen güzeller güzeli Ya­

semin, ondan ısrarla yardımını istemektedir ... 

Tol, Har, Merhume gibi unutulmaz romanların yazarı Murat Uyurku­

lak Delibo'yla İzmir'in sokaklarında dolanıyor ve hem tükenmeyen 

bir tutkunun hem de hayli kanıksanmış ülke gerçeklerinin izini sürü­

yor. Bu karnavalesk aşk romanında, akıllı ve duyarlı ama bir o kadar 

da yaralı ve öfke dolu Yusuf'un kurtulamadığı sevdasını anlatıyor. Be­

raberinde de hayatlarımızın içine sinip kabuk bağlamış meseleleri 

eşeliyor; eşitsizliği, haksızlığı, yoksulluğu, kini ve düğüm olmuş aile 

ilişkilerini gözler önüne seriyor - sakınmadan, lafı uzatmadan ve her 

zaman olduğu gibi sözünü esirgemeden ... 
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ve giden yoldaşlarımızın anısına. 
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Delibo kaybolmuş. Tuncay Ahi haber verdi, İzmir'in 
Bornova ilçesine bağlı Erzene Mahallesi, 75. Sokak'taki 
müflis bakkal... Dükkana kilidi vurduktan sonra girip 
çıkmadığı iş kalmamıştı, dikiş tutturamamıştı hiçbirinde. 
Esnaf cehaletinden mustaripti, yazarkasanın iki kulaç 
ötesi meçhul bir alemdi ona. 

Atalan ücra bir Balkan köyünün muhaciriymiş. Dağ­
daymış köy, oksijeni bol, eti sütü yağı ganiymiş. Galiba o 
yüzden geniş adamdı Tuncay Ahi, hem ruhen, hem bede­
nen. Terlerdi sürekli, etli ensesi, sarkık gerdanı her daim 
parlardı. Terinin acı kokusu mekanı tutardı, daha kapı­
dan girerken kamçı gibi çarpardı insanın yüzüne. Üze­
rinde mavisi solmuş önlüğü, hantal, kaygan, sokulgan bir 
hayvana benzerdi. 

"Konya'da şoförlüğe devam mı?" diye sordu. 
"Aynı," dedim. 
Ben de sordum: 
"Sen ne yapıyosun şimdi?" 
O kokuyu üreten dev gövdeyle imtihanını fersiz 

gözlerinden, ağır aksak yürüyüşünden, dört mevsim usul 
usul titremesinden idrak ettiğimiz Girit göçmeni güzel 
kansı Şirin akıl vermiş, yenebilen çiçek yetiştiriyormuş 
arka bahçesinde, çok yıldızlı otel mutfakları için. 
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"Gel de sana hercaimenekşe yedireyim," dedi. 
Böyle şeftaliyle zencefil arasıymış, hem biraz tatlı 

hem biraz acıymış tadı. 
"İstemez," dedim, "ne biçim insanlarsınız, bari çiçek-

leri yemeyin!" 
Kızdı. 
"Hadi be ordan!" deyip kapattı telefonu. 

Deli İbo'ydu da, ortadaki ilci "i" zamanla birbirine 
kaynamıştı. "Delibo" derdik. Yaşsızdı. Hangi zaviyeden 
baktığınıza göre değişirdi tevellüdü. Bir gün sağdan elli 
görünürdü, öbür gün soldan yirmi... Hiç konuşmazdı. Ka­
fasında yağ bağlamış kasketi, sırtında perişan ceketi, elin­
de büyücek bir torba, bütün gün Bomova'yı dolaşıp yerde 
bulduğu ıvır zıvırı toplardı. Cam parçalan, gazoz kapakla­
n, eğri büğrü kuru dallar, değişik şekilli taşlar, kozalaklar, 
palamutlar, hayvan kemikleri... Torbasına doldurduğu 
onca şeyi ne yapar, ne eder, nerede saklar, kimse bilmezdi. 

Anlatırlar, seneler önce, bir yaz günü peyda olmuş 
mahallede. Küçükmüş daha. Hüviyetsizmiş. Karakola tes­
lim etmişler. Kimi kimsesi bulunmayınca, arayanı soranı 
da çıkmayınca Edvırds Köşkü'nün bitişiğindeki yetiştirme 
yurduna yerleştirilmiş. Haftasında yurttan kaçıp mahalle­
ye gelmiş. Tekrar karakola götürmüşler, tekrar yurda veril­
miş, tekrar kaçmış, nihayet 14. Sokak'ta, ön cephesi al 
karanfil mozaikli Şükriye Previşte Apartmanı'nın beşinci 
katında yalnız yaşayan Dudu Nine evine alınca konu 
kapanmış. Kimliğini çıkarmış sabinin, nüfusuna geçir­
miş. Kimliğe namını da Dudu yazdırmış: İbrahim! İçki 
ve sigara iptilasından ötürü, kollarıyla bacakları· manza­
raya mani bir ağaç gibi budana budana, ahrete koca bir 
somun ekmek misali neredeyse çıkıntısız intikal eden 
kocasının adı ... 
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Dudu'nun işlerini görürdü İbo. 
Toptancıların yılda bir getirip apartmanın kapısına 

yığdığı bulgur, pirinç, nohut, kuru fasulye çuvallarını 
sırtlanırdı. 

Cimriliğiyle meşhur ihtiyar kadının her hafta satıcı­
larla çekişe dövüşe doldurduğu pazar torbalarını yükle­
nirdi. 

Kesintilerde, rivayete göre milyoner bir Levanten'in, 
mor salkımlı köşkünün havuzunda yüzerken boğulan 
küçük kızı anısına Roman mahallesi Tarlabaşı'nda yap­
tırdığı, her nasılsa en kavurucu sıcaklarda dahi kuruma­
yan çeşmeden kova kova su taşırdı. 

Manisa yolunun kenarındaki kırlıkta, ki vaktiyle 
yoksul Müslüman çocukların "müsü" dediği ve üç-beş 
kuruşa çantalarını taşıdığı mösyöleri eğleyen büyük bir 
golf sahasıydı burası; ısırganotu, kuzukulağı, labada, ra­
dika, hindiba toplardı. Arada bir çimenlerin arasında, 
çalıların dibinde bulduğu yosun tutmuş golf toplarını da 
torbasına atmayı ihmal etmezdi. 

Haftada bir, pazar günleri, bir nevi ritüel gibi, 
Dudu'nun hazırladığı kıymalı soğanlı baharatlı harcı 
pide yaptırmak için fırına götürürdü. İbo'nun elinde 
üzeri beyaz tülbentle örtülmüş o büyük bakır kapla so­
kağa çıktığını gördüğümüzde heyecan sarardı bizi. Pusu­
ya yatıp dönüşünü beklerdik. Öteden, torbasında pide­
lerle göründüğünde etrafını kuşatır, başlardık hoplayıp 
zıplayarak tezahürat etmeye: 

"İii bo İii bo, De liii bo! İii bo İii bo, De lii bo! İii bo 
İii bo, De lii bo!" 

O da katılırdı hemen oyuna, torbayı bırakıp kolları­
nı iki yana açar, kesik kesik mutluluk çığlıkları atarak 
kendi çevresinde döner döner dönerdi. Çetenin mis gibi 
kokan pidelerin yansını o arada yürüttüğünü fark et­
mezdi. İbo nihayet tekrar yola koyulup apartmana var-
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dıktan bir müddet sonra Dudu hışımla açtığı pencere­
den beline kadar sarkar, küfrü basardı: 

"Hırsız piçler! Taşakları kopasıcalar!" 
Ekseri erken dul kalmış ihtiyar muhacir kadınlar 

gibi, ağzı pek bozuktu. 
Küfürleri umumiyetle erkek tenasül uzvu ve civa­

rıyla alakalı olurdu. 
İbo'nun yaş alıp da kalıplı bir delikanlıya dönüştüğü 

vakitler, mahallenin kara ağızlılan Dudu Nine'nin ona 
kocasının adını vermesinin altında alengirli sebepler ara­
mış, fakat Dudu Üzeyir'in kahvehanesine dalıp elindeki 
baltayı karşısına çıkan ilk masanın ortasına, okey dışarı 
vurur gibi, güm diye indirince, bu münasebetsiz dediko­
dular derhal kesilmişti. 

Durup durup aniden bağırmasıyla meşhurdu İbo. 
"Yiiiiiiiaaaaaaa ! ! ! " diye bir feryat ... 
Ama ne feryat, ahalinin ödü patlardı. 
Bir keresinde Mandıracı Manda Cemil'in hamile ka­

rısı Gülten, boş bulunduğu esnada Delibo'nun infilakına 
maruz kalmış, korkudan bebesini oracıkta düşürecek ol­
muştu da, İbo Cemil'den sağlam bir dayak yemişti. 

Vazgeçti mi bağırmaktan? 
Ne gezer! 
"Yiiiiiiiaaaaaaa ! ! ! " 

Deliydi neticede, ne yapsa yeriydi, nasıl aniden çıkıp 
gelmişse, birdenbire yok olması da tabiiydi. Ama öyle de­
ğildi işte. Delibo'nun kaybolması mühim haberdi. Zira 
geldiğinden beri Bornova hudutlarının dışına çıktığı, so­
kaklarda gezinirken görülmediği, bağırtısıyla yürekleri 
hoplatmadığı vaki değildi. Bir çeşit şehir mobilyasıydı, 
demirbaştı. Bir saat kulesi veya otobüs durağı misali, gü­
nü düzenleyen, alışkanlık inşa eden bir hususiyeti vardı. 
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Yokluğu, yoksul mahallenin mütevazı hayat makinesin­
de gıcırdayan bir çarkın duruvermesi gibiydi. O gidince 
sokaklara tuhaf bir sessizlik çökmüştü. İnsanlar Deli­
bo'nun her an bir köşeden çıkmasını bekliyor, feryadını 
duymak için durmaksızın kulak kabartıyor, ardından ar­
tık mahallede olmadığını hatırlayıp boş boş yola, göğe, 
birbirine bakıyordu. 

Fehmi'yi aradım. 
"Delibo kaybolmuş," dedim. 
"Biliyom," dedi. "Bi haftadır yok ortada, karakola ha­

ber verdik. Dudu üzüntüsünden yataklara düştü. İbo'm 
İbo'm diye sayıklıyo kadıncağız." 

"Ene yapıcaz?" 
"Ne bileyim ben, bi vakit döner gelir heralde." 
Fehmi bizim çocukluk çetesinin yaşça en büyüğü ve 

mahalleden çıkamayan yegane üyesiydi. İlkokul beşe ka­
dar çift dikiş ilerlemiş, beşte de sınıfta kalınca bir daha 
okula uğramamış, tahsilin fazlasına hiç bulaşmadan bir 
dönercide çalışmaya başlamıştı. İşi iyice öğrendikten 
sonra oradan ayrılıp anarşist Güzel Selim'in artık kaçak 
rakı imalatına vakfettiği çerçeveci dükkanının yanında 
küçük bir mekan açmıştı, tavuk döner satıyordu. Y irmi­
sinde, Kemalpaşa'nın Ulucak köyünden tütüncü bir aile­
nin kızıyla evlenmiş, art arda iki oğlu olmuştu. Oğlanlar­
dan adı Tufan ve haylaz olan küçüğünü okuldan alıp çı­
rak yapmıştı kendine. Çocuk sabahtan akşama yeşillik 
doğruyor, tezgah siliyor, ortalığı süpürüyor, babasının 
ardı arkası kesilmeyen küfürlerini sessizce sineye çeki­
yordu. Mutsuzluğu sarı bir maske misali yapışmıştı yü­
züne, günün birinde döner bıçağını kapıp ortaya karışık 
bir katliama girişecekmiş gibi bir hali vardı. Büyük olan 
okuyordu. Asap bozucu bir oğlandı. Hiç konuşmaz, dur­
madan bir şeyler atıştırır, lokmalarını ağır ağır çiğnerken 
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gözlerini dikip insanın yüzüne uzun uzun bakardı. Kıçı 

kocaman, bacakları kalın, omuzlan dar, bumu sivri, ince 
telli kumral saçları daha o yaşta seyrekti. Kötü kalpli bir 
büyücü adayına benziyordu. Babası bile pek hazzetmez­
di ondan. 

Kansı Filiz birkaç yıl önce meme kanserinden ölün­
ce Fehmi mahallenin çöpçatanlarına haber salmıştı, 
genç, beyaz, tombul, hamarat bir kadın bulup evlenmek 
istiyordu. Çöpçatanlardan iş çıkmayınca sosyal medyaya 
sarmıştı. Sarhoş kafa edepsiz mesajlar attığı birkaç kadı­
nın şikayetiyle mahkeme kapılarına düşmüş, hapse gir­
mekten zor kurtulmuştu. 

Delibo'nun bir fotoğrafını bulup göndermesini iste-
dim. 

"Dudu'ya sorarım," dedi. 
"E iyi." 
Kapattık. 
Fehmi'den sonra, Yasemin hariç, eski çete üyelerini 

aradım bir bir, durumu anlattım. 
"Size bugün yann Delibo'nun kayıp ilanını gönderi­

cem, sosyal medya şu bu, bulabildiğimiz tüm mecralar­
dan paylaşalım," dedim. 

Herkes üzüldü, tamam, dediler, elden geleni yaparız. 
Yasemin dahil, Delibo'yu severdik, o da bizi severdi. 

Sokak arası maç yaparken Batur Tuhafiye'nin camını kır­
dığımızda, Şaşı Burhan'ın bahçesinden erik çalarken veya 
Falcı Fikriye'nin dökük Rum konağının girişindeki siyah 
beyaz mozaik taşlarını sökerken yakalandığımızda, velha­
sıl daha nice yaramazlıklanmızda bizi korur, iri gövdesiyle 
bize siper olur, elde sopa peşimize düşenleri yıldınrdı. 

Gönderdi. Fotoğrafı görünce Fehmi'yi telefonda bir 
güzel fırçaladım. Basbayağı bulanıktı fotoğraf, buna ba-
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kıp kim tanıyacaktı Delibo'yu, bu kadarını olsun akıl 
edememiş miydi, seçilir bir sureti yok muydu? 

"Yok," dedi Fehmi, "tek fotoğrafı bu, bi daha da be-
nimle böyle konuşma, artist, hadi eyvallah!" 

Çaresiz o fotoğrafı koydum yazdığım ilana. 
Tuşa basıp feysbuka yükledim. 
Derken telefonum çaldı. 
Açtım. 
"Yavuz Bey seni çağırıyor," dedi sekreter . 

• 

Kendimi şanslı sayıyordum, rüyadan erken uyanmış­
tım çünkü. Hayatın derinliğinin olmadığını, kitapların 
yalan, şairlerin palavracı olduğunu, dünya denen diyarın 
ayıklık, uyanıklık, hesap kitap gerektirdiğini gecikmesiz 
anlamıştım. Güzelim Ahmet Ahilerin mendillerin kana­
ma sebeplerine dair hiçbir cevabı olmadığını, olamayaca­
ğını, sazlıklardan havalanan ördeklerin çifter çifter vuru­
lup bir sonraki sazlığa çakıldığını, Çavuş Laruzo'nun as­
lında o sevimli Yunan adasına dönüp sessiz sedasız patlı­
can doğramadığını, İtalya'ya gittikten sonra ilk işinin 
Mussolini'nin mezarına koca bir demet çiçek bırakmak 
olduğunu ... 

Pasaport Kahvesi'nin dingildeyen masalarında coş­
kuyla okunan ergen şiirlerini hatırladıkça yüzümü ateş­
ler basıyordu, pespaye bir utancın ateşi... Nasıl da yoksul 
olduğunu, elinin yumurta, ağzının irin, gömleğinin ter 
koktuğunu, bu yüzden kim bilir kaç kişiye rahatsızlık 
verdiğini, kaç kişinin sabrını zorladığını sonradan fark 
etmenin utancı ... Hıncahınç bir lunaparkın ortasında al­
tına kaçıran bir çocuk gibi, yanlış anlaşılan berbat bir 
şaka misali... Durup sessizce etrafımdakileri izlerdim. 
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Kötülük karşısında çabucak telaşa kapılan beceriksizler­
di hepsi, masalarla beraber onlar da dingildiyordu sürek­
li. Denize doğru dalıp gitmeler, hararetli iç geçirmeler, 
göz çeperlerinde daim nem, buzlu rakıların eşlikçisi bay­
gın şarkılar, umutsuz vaka yani. İşte ben bunu herkesten 
önce bildim. Yani bildiğimi sandım. Bu tür bir bilginin, 
bu erken idrakin neticesi, altı yıl hapislik ve iki yıl asker­
liğin ardından, Konya denen boz bulanık şehirde, Yavuz 
adlı ciğeri beş para etmez şişko bir hububat simsarının 
şoförlüğü olmamalıydı, evet, orada bir sorun vardı. 

Sorun vardı, sorun arpadan yulaftan ibaret değildi, 
sorun büyüktü, çok büyüktü, çünkü Yasemin'i unutama­
mıştım. Gençliğimin kara kuyusunun dibine şiirleri, 
günbatımlarını, bayram sabahlarını, baba kokusunu, 
anne öpüşünü, kardeş gülüşünü, yani iyiliğe güzelliğe 
dair ne varsa hepsini fırlatıp atmıştım da, Yasemin'i unu­
tamamıştım. Ayakkabı altına yapışan sakız, ekmek üze­
rinden kayıp gömleğe damlayan çiçek balı, yeni boyan­
mış belediye bankına oturduğunda pantolonuna dada­
nan yağlı sarı ... Ayakkabıyı, gömleği, pantolonu, atleti, 
külotu çıkarıp kuyuya atmak, kuyunun başından topuk­
layıp anadan üryan koşmak, Bomova'yı bir baştan bir 
başa Delibo gibi feryat figan kat etmek, Büyükpark' a 
varıp parkın ortasındaki buz gibi havuza dalmak lazımdı 
belki ondan kurtulmak için. Yok, hayır, bu yetmezdi. 
Yasemin'i unutmanın tek yolu vardı, kuyuya komple 
kendini atmak. .. Onu da ben yapamadım. 

Çocukluk çetesinin tek kız üyesiydi Yasemin. Aslın­
da aramızda hiçbir şey yoktu, olacağına dair bir emare 
de yoktu. Varıp baksan, Sinan'la daha fazla hoşlaştığımız 
söylenebilirdi. En azından merak edip birkaç kez birbiri­
mizinkini yoklamışlığımız vardı. Hatta basbayağı kaba 
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bulurdum Yasemin'i. Durup durup küfür savurması, so­
kaklarda it uğursuz oğlanlar gibi kasıla kasıla yürümesi, 
maçlarda hepimizi ipe dizip çalımlaması içime sıkıntı 
verirdi. Ona aşık olduğum anı, o ağustos öğlenini, tepe­
deki yaz güneşi gibi apaydınlık hatırlıyorum. 

Çetenin esaslı eğlencelerinden biri, perili olduğu ri­
vayet edilen metruk Paterson Köşkü'nün loş mahzenin­
de buluşup bir vakitlerin meşhur korku filmlerini anlat­
maktı. Bemıuda Şeytan Üçgeni, Egzorsist, Omen, Dami­
en... Uydururduk aslında, zira hiçbirini izlememiştik. 
İzleyen abilerimizden, ablalarımızdan yarım yamalak 
dinlediklerimizi birbirine bağlar, birkaç tesirli sahnenin 
etrafında bütün filmin senaryosunu yeniden kurardık. 
Raven'in kafası yüz seksen derece arkaya dönerdi, 
Damien'in şeytani kuvvetiyle bozduğu asansördeki ada­
mın üzerine düşen elektrik kabloları gövdesini tam orta­
dan ikiye bölerdi, dev bir gemi lanetli üçgenin göbeğinde 
girdaba kapılıp döne döne batardı ... Gerisi Allah kerim! 
Bir noktadan sonra filmler birbirine karışırdı. Raven ba­
tan geminin güvertesinde vakur durmaya gayret eden 
yakışıklı kaptanın suratına yeşil yeşil kusarken, Omen 
kendisine şaşkınlıkla bakan ev ahalisine sırıtarak halı 
kaplı merdivenlerden örümcek gibi iner, salonun ortası­
na san san işerdi. 

Sinan Lanetliler Dağı filminde, beraberindeki ekibin 
hepsini parçaladıktan sonra pek sarışın olduğu için öl­
dürmedikleri Ursula Andress'i yan çıplak direğe bağla­
yıp etrafında dans eden Papua Yeni Gineli yamyamların, 
pişirmeye dahi lüzum görmeden kan revan kemirdikleri 
insan kalplerini, böbreklerini, ciğerlerini anlatırken, Ya­
semin başını kaldırıp, "Duydunuz mu?" diye sordu. Sus­
tu herkes, Yasemin gibi yukarı bakarak kulak kesildi. Ben 
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hariç. Ben ... hariç! Ben Yasemin'e bakıyordum. Boynu­
na ... Üst kattan mahzene sızan gün ışığının aydınlattığı 
boynuna ... Boynunun bittiği yerde teşekkül eden küçük, 
yuvarlak çukura ... Sesi yakalamaya çalışırken belli belir­
siz kıpırdayan kulaklarına ... Öylece dalıp gitmişken ha­
fifçe aşağı sarkan altdudağına ... Sivrisineklerin o uyur­
ken kızıl kızıl dağladığı çırpı bacaklarına ... Köşkün kim 
bilir hangi mukabil açıklıklarından kaynaklı cereyanda 
usul usul dalgalanan kara saçlarına ... 

Kimse bir şey duymamıştı, kafalar eski halini aldı, 
Sinan kaldığı yerden devam etti. Duymuyordum artık 
Sinan'ı, çünkü ben duymuştum. Aşkın tekinsiz uğultu­
sunu, karnımda aniden gelişen ılık sızı eşliğinde, duy­
muştum. Yasemin'in merakla Sinan'a dikilmiş parlak ela 
gözlerine baktım. Bir ağlamaktır geldi, fırlayıp çıktım 
mahzenden. 

• 

Yaz tatilinden sonra çete faaliyeti sona ererdi, gön­
lümüzce avarelik edemezdik. Okul, dersler, ödevler çete 
mesaisine vakit, Bomova'nın zehir gibi ayazı sokağa me­
cal bırakmazdı. Dokuz Eylül İlkokulu'na gidiyorduk Ya­
semin'le, ama sınıflarımız ayrıydı. Ben 4-B'deydim, o 
4-C'de ... Aynı koridorda, yan yana ... Teneffüsler yetmi­
yordu onu görmeye, ona doymaya. Derse girdikten sonra 
aklım Yasemin'de kalıyordu. Öğretmenin anlattıklarını 
dinlemiyordum, arkadaşlarımın söylediklerini duymu­
yordum, gözümü dikiyordum duvara, öylece bakıyor­
dum. Sanki ısrarla bakarsam yan sınıfı, Yasemin'i görebi­
lecektim. Ama yıkılmıyordu o şampanya sarısı lanet du­
var. 
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Bir gün, ders boşken çıktım sınıftan, 4-C'ye daldım. 
Beden eğitimindeydiler, kimse yoktu içeride. Esrarlı bir 
gücün etkisi altına girmiş gibi, robot gibi Yasemin'in sıra­
sına yürüdüm, çantasını açtım, kokulu pembe silgisini 
alıp attım cebime. Artık duvara bakmıyor, silgiyi koklu­
yordum bütün ders. Silginin gülü andıran kokusu, Yase­
min' in kokusu olup çıkmıştı. O kadar meşguldüm ki sil­
giyle, koku burnumun içinde yuva yapmıştı. Rüyalarım­
da bile o kokuyu görüyordum. Koku görülür mü? Görü­
lüyordu işte, bazen ufka doğru kanat çırpan bir kuş, kimi 
zaman dörtnala koşan bir at, deliğe giren karınca, çatıya 
tırmanan kedi kisvesinde, ama her seferinde kaçan, uzak­
laşan, kaybolan, beni ter içinde, nefes nefese uyandıran ... 
Dahası, koku yenir mi? Yenir. Yedim. Dayanamadım bir 
gün, koklamak kafi gelmedi, silgiyi ısırdım, kopardım 
ucunu, gözlerimi kapatıp çiğnedim, çiğnedim, çiğnedim, 
yavaşça yuttum sonra, hazla kamaştı çenem. 

Çalışkan bir öğrenciydim, çalışkan ne kelime, birin­
cisiydim sınıfın. Ama o günler geride kalmıştı artık, iyice 
sermiştim dersleri, sınavlarda çakılıyordum, zira zihnimi 
Yasemin' den kurtaramıyordum bir türlü. Alametifarikam 
olan matematikten sıfırı çekince öğretmen yanına çağırdı 
beni. Emekliliğin arifesinde, ak saçlı Kudret Hanım, ruhu 
şad, mekanı cennet olsun, altmışlı yıllar siyah beyaz Yeşil­
çam filmlerinin kederli, müşfik teyzeleri misali, şahane 
İstanbul ağzıyla, "Nen var kuzum senin?" diye sordu. 

Gayriihtiyari cebime gitti elim, sıkı sıkı kavradım 
silgiyi, "Yok bi şeyim öğretmenim," dedim. 

Biraz şüpheli, çokça bezgin bakıp, "Peki," dedi, "öyle 
olsun bakalım." 

O sırada koridordan arkadaşlarıyla güle oynaya Ya­
semin geçti, dünyadaki her şey silindi yine, fırladım çık­
tım sınıftan. 
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Babam da öğretmendi, edebiyat öğretmeni... Eğitim 
sendikası kurma derdinde, hararetli bir komünistti, sağcı­
lardan hiç hazzetmezdi. Lakin milli hassasiyetleri derin, 
Türklük şuuru gelişkin biri olduğunu bilmesine rağmen 
meslek büyüğü saydığı, öğretmenlik ehliyetine tek laf et­
tirmediği Kudret Hanım'a kuvvetli bir hürmetle bağlıydı. 

Bir akşam beni yemek masasına çağırıp karşısına 
oturttu, belli ki konuşmuştu Kudret Hanım'la, yumuşak 
başladı: 

"Oğlum, bi derdin bi sıkıntın varsa söyle." 
Vardı bir derdim bir sıkıntım da nasıl söyleyeydim? 
Sustum kaldım. 
Mutsuz bir adamdı babam. Hayat sofrasından hakkı 

olanı alamadığını, her şeyden ötürü, herkesten dolayı, 
hep haksızlığa uğradığını düşünürdü. Kavala'dan İzmir'e 
uzanan mazisinde, ahali mübadelesi zamanı Gülcemal 

vapurunun güvertesinde yaşadıkları perişanlığı, şahit ol­
dukları ölümleri saymazsak, tütün işçiliğinden gayrı hiç­
bir olağanüstü hareket bulunmayan, nesillerdir fakir bir 
ailenin mensubuydu, ama nedense ikbalden düşmüş sa­
raylılar gibi gezinirdi hayatın içinde. Asla küfretmezdi 
sözgelimi, ütüsüz bir şey giymezdi, ekmekle tabak sıyır­
mazdı, tıraşsız bakkala bile gitmezdi. Ahaliyle ilişkisi de 
gayet mesafeliydi. Kimseyle yüz göz olmaz, muhabbet­
leri kısa keser, mecbur kalmadıkça düğünlere, sünnetlere 
gitmez, davetlere icabet etmezdi. Hesabını iyi bilirdi, 
parasız kalmaktan, parasız kalıp da borç istemekten ödü 
kopardı. Soğuktu, sessizdi, yalnızdı. Ama gizleyemediği 
tuhaf bir telaşı da vardı. Her daim gergin, tedirgin, kor­
kulu bir tür haysiyet nöbeti tutuyor olmaktan dolayı, 
kederli bir öfkeyle bakardı dünyaya. 

O yüzden sabrının yüzölçümü geniş sayılmazdı. 
Kendisi gibi öğretmen olan annemi de böyle yıldırmıştı 
muhtemelen. Annem boşanmakla yetinmeyip memle-
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keti Afyon' a tayinini istemiş, iki yaşındaki kardeşimle 
birlikte arkasına bakmadan İzmir'i terk etmişti. Orada 
çocukluk arkadaşı dul bir kasapla anlaşıp evlenince bağı­
mız iyice zayıflamıştı. Yılda birkaç kez, bir hafta on gün­
lüğüne Afyon' a giderdim annemle kardeşimi görmek 
için. Annem de, kasap da yakından ilgilenirdi benimle, 
severlerdi, okşarlardı, bir dediğimi iki etmezlerdi. Ama 
işte, garip bir mesafe vardı aramızda. Galiba ben gittiği 
için küsmüştüm anneme, o da İzmir' de, babamla yaşa­
mak istediğim için kırgındı bana. Bir süre sonra mesafe­
nin de, küskünlüğün de, kırgınlığın da ehemmiyeti kal­
madı. Kasap idaresindeki kuyrukyağı kokulu kamyonet, 
Dandindere Tabiat Parkı yakınlarında şarampole yuvar­
lanınca şahsi hikayemin annem ve kardeşimle ilgili kısmı 
sona erdi. 

Cenazelerine gittik. Cemaat namaz kılarken, babam­
la Afyonkarahisar Kasaplar ve Sucukçular Esnaf Odası' 
nın gönderdiği kırmızı beyaz çelengin önünde bekledik 
sessizce. Başka bir gezegenden gelmişiz gibi, şaşkın şaş­
kın baktılar ikimize. Babam annemin tabutunun altına 
girdi. Benim gücüm kardeşimin ufak tabutuna yetti. Me­
zarlarına toprak atarken ağladık. Cenazeden sonra Uzun 
Çarşı'da birer porsiyon tandır kebabı yedik. Otobüse 
binmeden önce iki kilo Afyon sucuğu almayı da ihmal 
etmedik. 

Suskunluğum karşısında hafıften yükseldi babam: 
"Konuşsana be oğlum, neyin var?" 
Vardı bir şeyim de, konuşulacak gibi değildi. 
Boynumu eğdim, elini uzatıp çenemden tuttu, "Yü-

züme bak yüzüme," deyip kaldırdı başımı, gözlerini göz­
lerime sabitledi, şimdi alenen tehditkardı ses tonu: 

"Seneye Anadolu lisesi sınavı var ... Ne yapıp edip 
seni dershaneye göndericem ... Sen de çok çalışacaksın, 
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çalışıp kazanacaksın sınavı ... Bi an önce toparla kendini, 
yoksa canını yakarım!" 

O an beynimde pembe bir ışık yandı, gül kokusu 
çarptı bumwna, tak diye söyleyiverdim: 

"Sınıf değiştirmek istiyom baba." 
"Sebep?" 
"Bikaç çocuk var, rahatsız ediyolar beni." 
Babam telaşlandı hemen: 
"Rahatsız etmek derken? Yani edepsiz şeyler falan 

?" mı. 
Yoktu edepsiz bir şey, keza rahatsız eden de ... 
Gayet sakin cevapladım: 
"Yok baba, kıskandıkları için üzerime geliyolar ... İtip 

kakıyolar beni." 
"Kimmiş onlar, söyle, kulaklarını çekelim." 
"Söylemem." 
"Niye?" 
"Ben ispiyoncu değilim." 

• 

Neticede gammazlığa direnerek, askeri darbe sonra­
sı işkencede çözülmeyen yoldaş abilerini, ablalarını her 
daim yaşlı gözlerle yad eden babasının da takdirini ka­
zanmış bir oğul sıfatıyla, 4-C sınıfında, Yasemin'in arka 
sırasında yerimi aldım. Uçuyordum mutluluktan. Yase­
min de şikayetçi görünmüyordu bu durumdan, mahalle 
arkadaşıyla aynı sınıfta olmaktan memnun gibiydi. Vel­
hasıl silgiye ihtiyacım kalmamıştı artık, müptelası oldu­
ğum koku, önüm sıra, dantelli beyaz yakanın üzerine 
dökülen kara saçlardan yükseliyordu. 

Fakat mutluluğun ömrü kısa oldu. Zira yeni sınıfım­
da dağıtılması zor bir örgütlenme, nüfuz edilmesi nere­
deyse imkansız bir hayat tertibatı kurulmuştu çoktan. 
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Ben Yasemin'in çetedaşıydım, ama onlar da dört senelik 
sınıftaşıydı. Manav Şükrü'nün susak ağızlı oğlu Serkan'ın 
dalınca bumunu kurcalama, oradan çıkardıklarını sırası­
nın altına sıvama huyu olduğunu (böğğğğkkk), Hakan'ın 
iç çamaşırlarını gündelikçi annesinin Amerikan bezin­
den diktiğini (ıyyyyyyy), Muş'tan İzmir'e göç eden aile­
sinin nüfusa geç yazdırdığı Fidan'ın günün birinde sını­
fın ortasında kanlar içinde kalakaldığım (hiiiiiiiiiiii), üçün­
cü sınıfın son haftası pikniğe gittikleri Çiçekli köyünde 
koyunlarını otlatan ihtiyar çobanın onlar için meyve 
toplayayım derken ağaçtan düşüp bacağını kırdığını (ya­
zmmkkkk) benim dışımda herkes biliyordu. 

Ve kahretsin ki Yasemin sınıfın gözdesiydi. Derslere 
ilgisiz, oyuna iştahlı, pek alaycı, çok cesur, fena güzel, fazla 
ışıklıydı. Bunu önceden de biliyordum elbet, fakat, umut 
bu ya, yakın olursak, zamanı ve mekanı paylaşırsak dik­
katini çekerim, onu kendime bağlanın sanmıştım. Yanılmı­
şım. Teneffüslerde bahçeyi her zamanki tayfasıyla volta­
ladı, dersleri her zamanki kafadarlarıyla kaynattı, milli 
bayramlarda her zamanki ekibiyle saf tutup bayrak salladı. 

Yok, bana kayıtsız değildi, hatta sıcak davrandığı 
söylenebilirdi. Bana mahsus bir hitap şekli bile vardı. 
Beni görünce, eliyle kolumu yandan söyle bir pıtpıtlayıp, 
kimden öğrendiyse, "Naber ciğerim?" diyordu. 

Sinir oluyordum o soruya, ciğerinden başka organı 
olamamaya, ama çaktırmıyordum, "İyiyim," diyordum 
sadece. 

Bir gün, nereden geldiyse aklıma, ''Ak mı, kara mı?" 
deyiverdim. 

Anlamadı önce: 
"Nasıl?" 
"Yani akciğerin mi, karaciğerin mi?" 
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Baktı şöyle bir, güldü, "Mor," deyip uzaklaştı yanım­
dan. 

O günden sonra hitap da değişti. 
"Morciğerim naber?" diyordu artık. 

Yasemin'in arka sırasında, ama uzağında bitti gitti 
sene, beşe geçtik, tatil başladı. Heyecanlıydım, çünkü 
çete tekrar toplanacaktı, sıcak yaz aylarında Bomova'nın 
altını üstüne getirecek, ortalığın tozunu attıracaktık. Ya­
semin yamacımda olacaktı, sınıf arkadaşları aramıza gi­
remeyecekti, "morciğer" ona doya doya bakacak, anlattı­
ğı filmleri bir nefes yakınında dinleyebilecekti. 

Olmadı. Dedesi öldü Yasemin'in. Aydın'ın Paşa Yay­
lası'nda, her daim rüzgarlı bir mıntıkada derme çatma bir 
evi varmış. Kapının eşiğinde, bahçesinden topladığı bir 
demet maydanozla bir kase çileğin yanı başında bulmuş­
lar cesedini. Huysuz adammış, yıllardır küsmüş oğluyla, 
o yüzden Yasemin hiç tanımamış, görmemiş dedesini. 
Cenazesini kaldırmak için yaylaya gittiler. Annesi, "Oh be 
ya, püfür püfür burası," deyip kalmak istemiş Paşa'da. Y ıl­
ların sıcaktan bunaltan yoksulluğunun olanca iştahıyla, 
bütün yazı yaylada geçirdiler. Okullar açılana kadar da 
dönmediler. 

Okulun ilk günü, bayrak töreni için bahçede sıra ol­
muştuk. 

Yasemin beni gördü, gülerek yaklaştı, elini kaldırıp, 
"Mor ... " demişti ki, devamını dinlemedim, uzaklaştım 
yanından, sıranın en arkasına geçtim. Şaşkın, bozuk kaldı 
öylece. 

Sıralarımıza oturmuş, Haydar Bey'i bekliyorduk. Yeni 
sınıfımın öğretmeni, posbıyıklı, Erzincanlı bir Alevi, anne­
sinin adı Sosi'ydi. Annesinin adını nereden ve niye biliyor­
duk, hatırlamıyorum. Neden herkesin annesi gibi Hatice, 
Emine, Zeynep değil de Sosi'ydi, onu hiç bilmiyorduk. 
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Yasemin aniden döndü arkaya. 
"Ne oldu?" diye sordu. 
"Yok bi şey," dedim. 
Israr etti: 
"Yusuf, ne oldu?" 
Pes ettim: 
"İnsan bi kez arar, bi kez sorar. Olmadı, mektup fa­

lan yazar!" 
Sustu, gözlerimin içine baktı bir şeyler aranır gibi, 

buldu da. Kaşlarının hafifçe yukarı kalkmasından, ela göz­
lerini bir an gölgeleyerek geçen sıkıntı bulutundan anla­
dım, anlamıştı. Hiçbir şey demedi, döndü önüne. Ondan 
sonra ben dünyada yokmuşum gibi davranmaya başladı, 
sabahlan koluma dokunmadı hiç, "morciğeri"nin nasıl 
olduğunu bir kez bile sormadı . 

• 

Gurur krizleri yaşıyordum. Durduk yerde şedit bir 
öfkeye kapılıyor, karşıma çıkan bütün insanları, nesnele­
ri, hatta bir cismi olmayan kokulan, sesleri, sıcağı, soğu­
ğu, aydınlığı, karanlığı yumruklamak için yanıp tutuşu­
yordum. Sakinleştiğimdeyse bu kez yapışkan bir utanç 
kaplıyordu içimi, bir eziklik ... Dinmeyen bir açlık gibi, 
menşei belirsiz bir ağrı gibi... Nihayet bir sabah, okula 
gitmek için hazırlanırken, babamın sendika örgütleme 
toplantısı için gittiği Menemen'den getirdiği çömlek 
darbukayı aniden yere çalıp paramparça edince kendime 
geldim. Duruma acilen müdahale etmem lazımdı. 

O gün Haydar Öğretmen' e çalışkanlar kısmına geç­
mek istediğimi söyledim. Şaşırdı, biraz da hayal kırıklığı­
na uğradığını anladım bakışlarından. Anadolu lisesi sına­
vında haşan şansı olan öğrenciler, haylazların menfi te­
sirlerinden uzak kalsınlar da rahatça çalışsınlar diye sını­
fın ayn bir köşesindeki sıralarda toplanmıştı. Bütün be-
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şinci sınıflarda vardı bu uygulama. Ben, babamın da tel­
kiniyle, böyle bir ayrımın doğru olmadığını, özel mua­
mele istemediğimi söyleyip yerimde kalmıştım. Meğer 
Haydar Öğretmen bu sebepten için için takdir edermiş 
beni. Bilmiyordu ki asıl derdimin Yasemin olduğunu. 

Derslere vurdum kendimi. Birkaç hafta sonra ders­
haneye başlayınca iyice toparlandım. Cumartesi-pazar 
günleri, sabahtan akşama Konak'taki Artı Dershane­
si'ndeydim artık, Yasemin'e hafta sonları mahallede rast­
lama ihtimali de ortadan kalkmıştı böylece. Ben onun 
için yoksam, o da benim için yoktu. 

Matematik bölümü başkanı, müstafi Ercan Hoca ba­
bamın sendikadan eski arkadaşıydı, o yüzden indirimli 
yazılmıştım dershaneye, ama taksitler bu haliyle bile ba­
bamın mütevazı bütçesini zorluyordu. O yüzden ek iş 
yapıyordu. İşin ne olduğu ise sırdı. Okulda mesaisi bit­
tikten sonra meçhul bir yere gidiyor, akşam sekiz-dokuz 
gibi dönüyordu eve. Gelir gelmez takım elbisesini balko­
na asıp havalandırıyor, banyoya girip uzun uzun yıkanı­
yor, zeytinyağı sabunu kokulan saçarak salondaki koltu­
ğuna oturuyor, birkaç saat sınav kağıdı veya kitap oku­
yor, ardından, "Allahın belası şey, kafa bırakmıyo insan­
da!" diye kendi kendine söylenerek yatağına gidiyordu. 
Yaptığı işe dair sahip olduğum bilgi bundan ibaretti. 

Bir akşamüstü, okuldan döndükten sonra babamın 
sabahtan yapıp bıraktığı kuru fasulyeyi yanın ekmekle 
mideye indirmiş, yalnız başıma test çözüyordum. 

Tam kapı çalındığı sırada okuduğum problemi hiç 
unutmadım: 

"Bir havuza her gün, bir önceki günün iki katı su dol­
duruluyor. .. Havuzun tamamı 67 günde dolduğuna göre, 
yaruı kaç günde dolar?" 
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Kalemi bırakıp kalktım, gittim açtım kapıyı, Fehmi 
duruyordu karşımda, o kadar meşguldü ki zihnim soruy­
la, gayriihtiyari, "66!" demişim. 

Fehmi şaşkın baktı. 
"Ne diyon oğlum?" 
"Yok ... bi şey demiyom." 
Heyecanlıydı. 
"Oğlum koş, Delibo Fikriye'nin bahçesinde yılan 

bulmuş! Na böyle kolum kadar!" 
Kapının yanındaki çengelden anahtarı kapıp pabuç­

larımı geçirdim ayağıma. 

Kolu kadar falan değildi yılan. Hatta o kadar küçük­
tü ki, iri bir solucan bile denebilirdi. Sinan yerden bir taş 
kaptı, yılanı ezmeye davrandı. Delibo acayip bir bağırtı 
koparıp engelledi Sinan' ı, yılanı aldı, torbasına koydu, 
koşarak uzaklaştı. 

"Delibo, sokar ha, at onu!" diye seslendi arkasından 
Fehmi. 

Delibo tınmadı, kayboldu gözden. 
Derken O'nun sesi duyuldu: 
"Yılanlar delilere dokunmaz ... " 
Dönüp baktık. 
Yasemin' di. 
Fehmi, "Nerden biliyosun?" diye sordu. 
Cevabı beklemedim, çıkıp gittim bahçeden. 

Hazırlıksız yakalanmıştım Yasemin'e, yendiğimi san-
dığım o kesif öfke bir anda içimi kaplayıvermişti. Yum­
ruklarımı sıkmış, hızlı hızlı yürüyüp sakinleşmeye çalışı­
yordum. O halde hangi sokaklara girip çıktığımın farkın­
da değildim. Nihayet yavaşladı adımlarım, dindim, durul­
dum, durdum. "66!" diye tekrarladım içimden. Başımı 
kaldırıp göğe baktım, günle gece arasındaki tekinsiz, ruh-
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suz griliğe ... Grinin ortasında sigara dumanlan tütüyordu. 
Sigara beyaz atletli bir adamın ağzındaydı, atletli adam da 
bir apartmanın en üst katındaki pencerede ... Babamdı. 

Sigarayı pencerenin çıkıntısına konmuş kül tablasın­
da söndürdü. Asla yere atmazdı, sokakta yürürken içtiği 
sigara bittiğinde dahi bir çöp kutusu bulana kadar avu­
cunda taşırdı izmariti. Zarif adamdı babam, zarif ve yok­
sul, girdi içeri. Ben de apartmana girdim, asansöre bin­
dim, son katın düğmesine bastım, son katta indim, üze­
rindeki küçük tabelada "Belevi Hediyelik" yazılı kapının 
önünde durdum. Kapı aralıktı. Dışarıya keskin bir kimya 
kokusu sızıyordu. Orada duraksadım ilk kez, girip gir­
memekte tereddüt ettim. Derken, o çocuk yaşımda bile 
ne olduğunu çoktan bildiğim, kainata asıl nizamını, ka­
dere esas intizamını veren bir varlığın derinlerden bir 
yerlerden gelen ağır, sıcak, küf kokulu nefesiyle ürper­
dim. Nefes bir fısıltıyı da taşıyordu, soru soruyordu fısıl­
tı bana, bir soruydu bu, hissediyordum, benden bir kar­
şılık bekliyordu, ama henüz o lisanı bilmiyordum ki ce­
vap vereyim. "66!" diye mırıldandım, itiverdim kapıyı. 

Neredeyse boş bir mekanda, geniş bir salonun orta­
sında, tahta bir sandalyede oturuyordu. Beyaz lekelerle 
kaplı yırtık pırtık bir pant,Jrn giymişti, atletinin yarısı 
pantolonunun içinde, yarısı l .;·ındaydı, takım elbisesiyle 
gömleğini duvardaki bir çengele asmış, öğretmen oku­
lundan mezun olup tayini çıktıktan sonra kazandığı ilk 
parayla aldığı emektar deri çantasını duvarın dibine bı­
rakmıştı. Önünde büyük bir çuval, çuvalda bir yığın bol 
memeli Efes Artemis'i vardı. Elinde bir zımpara kağıdı, 
maharetli bir dalgınlıkla, çuvaldan çıkardığı heykelcikle­
rin arkalarındaki kalıp çapaklarını düzeltiyordu. 
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Yalnız olmadığını hissetti, durdu, başını kaldırdı, be­
ni gördü ve işte o an, küçücük bir hareket, sıradan bir 

jest, alelade bir reaksiyon ... Ruhumu tam ortadan ikiye 
biçen, yaşamak istikametinde ne kadar mecalim varsa 
hepsini alıp götüren, ömür boyu unutamadığım ... Güldü! 

Babam gülerdi, beni ne zaman görse gülerdi, çünkü 
severdi beni, güzel de gülerdi, sıcak, müşfik, aydınlık ... 
Ama bu karşımdaki gülmek başka gülmekti. Saf gibi, şap­

şal gibi, mahrem yerleriyle oynarken yakalanan bir velet 
gibi... Zekadan, sevinçten, şefkatten, hasretten kuvvet al­
mayan bir gülmekti. Tastamam sefaletin gülüşü ... Nasip­
sizliğimizin, kadersizliğimizin gülüşü ... Yavan bir ömrün 
ortasında, zavallı bir yaşama gayretinin gülüşüydü işte 

bu. Karşımda gülen adam, artık babam değildi, çünkü bir 
yetişkin değildi. Beni korumakla, kollamakla vazifeli bu 
adam, şimdi benim gibi on yaşındaydı ve onun da korun­
maya, kollanmaya ihtiyacı vardı. 

Bir telaş, bir panik duygusu gelişmeye başladı içim­
de. Bir daha hiç peşimi bırakmayacak olan o nefes, bil­
mediğim o dilde, hayatımın artık asla eskisi gibi olmaya­
cağını bağırıyordu şimdi. Titredim. Nefesin kötülüğe ait 
olduğunu o anda bildim. Ve ondan başka tutunacak dal 
olmadığını... Bir koku da edindi kötülük. Mekanın, az 

sonra silikondan kaynaklandığını öğreneceğim, babamda 
kafa bırakmayan kokusunu ... 

Ve yahu koca atölyede niye yalnızdı bu adam? Niye 
bir çuval Artemis dışında kimse yoktu yanında? Az öte­
deki tezgahın üzerine muntazam dizilmiş yüzlerce min­
yatür Selsus Kütüphanesi'ne ve Hadriyan Tapınağı'na 
baktım. Hepsinin arkası kim bilir kaç yalnızlık saatinde 
zımparalanmıştı. 
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Canım yandı, öfkeyle kavruldum, avaz avaz bağır­
mak istedim, ama tuttum kendimi, ben de güldüm. 

"Bana da öğretsene," dedim. 
Kalktı, bir sandalye ve bir zımpara kağıdı aldı, san­

dalyeyi kendininkinin yanına, zımparayı sandalyenin üs­
tüne koydu. 

"Gel," dedi. 
Gittim. 
Sarılıp öptü yanaklarımdan. 
Silikon kokusuna babamın mis gibi ter kokusu ka­

rıştı. 

• 

Babamın bana adedini on kuruşa zımparaladığı Ar­
temislerden bir gelecek inşa etmeye çalıştığını düşün­
dükçe çıldıracak gibi oluyordum. Üzerine pek yakışan 
siyah takım elbisesinin, biçimli gür bıyıklarının, çalımlı 
vakur yürüyüşünün, geçişli fiilleri anlatırken öğrencileri­
ni mest eden davudi sesinin hayat karşısında hiçbir 
ehemmiyeti, zerre kuvveti yoktu, neredeyse bir çocuk 
oyunundan ibarettik demek ki. Ağır bir garibanlık duy­
gusu musallat olmuştu ruhuma, durduk yerde gözlerim 
doluyordu, zira babamın çizdiği o silikon kokulu güzer­
gahın, onca mevcut ve müstakbel gayrete rağmen, vanp 
varabileceği menzilin yine yoksulluk olacağını anlamış­
tım. Babama güvenemezdirn artık, planı yanlıştı, duru­
mu umutsuzdu, her daim kaybeden taraftaydı ve o taraf­
tan vazgeçeceğe de benzemiyordu. İş başa düşmüştü. 
Babamı o salondan, kaderimi babamdan kurtarmalıydım. 

Testlere boğdum kendimi, dört şıkkın arasında kay­
boldum. Özel Dershaneler Birliği'nin Ege Bölgesi çapın­
da düzenlediği deneme sınavında 100 sorunun 98'ini 
doğru yapıp birinci olunca Artı Dershanesi'nden bursu 
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kaptım. Artık taksit ödemek icap etmiyordu. Ve babam 
artık vaktinde eve geliyor, takını elbisesini özenle asıp 
çantasının tozunu aldıktan sonra çayını demliyor, ölen bir 
yoldaşından yadigar dut sazını kara kılıfından çıkarıp kol­
tuğuna kuruluyor, enstrümanı uzun uzun, ince ince akort 
ediyor, tek bir şarkı bile söylemeden tekrar yerine koyu­
yordu. Ders çalışıyordum ya, rahatsız etmek istemiyor­
du. Halbuki arada bir vursa sazın teline, buğulu güzel 
sesiyle, "Gerizler Başından Atlayamasa" veya "Rehberim 
Ali'nin Devri Yürüse" ya da "Ağlamasa Yar Ağlamasa, 
Mavi Yazma Bağlamasa" ben hiç rahatsız olmazdım. 

Yıl bitiyordu artık. İki hafta sonra sınav vardı. Kaza­
nıp kazanamayacağım değil, derece yapıp yapmayaca­
ğım merak ediliyordu. Ben de işi iyice abartmıştım. Test­
lerin başından kalkmıyor, teneffüslere çıkmıyor, çöze­
medikleri sorularda yardım isteyen sıradaşlarımı tersli­
yordum. Sınıfın haylazları dalga geçiyorlardı benimle, 
bildik inek yakıştırmaları, saçma sapan şakalar, hiç oralı 
olmuyordum. Yan gözle Yasemin'in ne yaptığını takip 
etmekten geri kalmıyordum fakat. Kayıtsızdı. Bana, sı­
nava, dünyaya ... 

Okulun son haftası, matematik testine dalmışken, 
bir gölge düştü üzerime, başımı kaldırdım, Yasemin'di. 

"Sence ben de kazanır mıyım sınavı?" 
"Bilmem." 
Güldü, bir şey demedi, gitti. 
Onu üç ay sonra, babasıyla beraber, Anadolu lisesi 

öğrenci işlerinin kayıt sırasında beklerken gördüm. 
Yarım puan farkla da olsa, kıl payı da olsa, bir tane 

bile test sorusu çözmeden kazanmıştı sınavı. 
Ben mi? 
Beklendiği gibi, Türkiye sekizincisi! 
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Terli,. tombul elindeki zarfı uzattı Yavuz. 
Hizmetlerim için teşekkür etti. 
Açıp baktım, iki maaşıma denk para vardı içinde. 
İzah etti hububat erbabı: 
Dardaymış. 
Tasarruf zamanıymış. 
Arabasını artık bizzat kullanacakmış. 
Yalan söylüyordu. Zira eylül başıydı, Konya bozkır­

lannda h�t bitmiş, tahıl ambarlan tıka basa dolmuştu. 
Çuvalla parası vardı, biliyordum. 

Koca göbeğine baktım. 
Bu cüsseyle nasıl sığacaktı acaba şoför mahalline? 
"Bu yetmez, ver daha," dedim. 
"Hadi Yusuf, hadi, yürü kardeşim ... Allah selamet 
. " versın. 
Dolma parmağıyla kapıyı gösterdi. 
Tatlı tatlı uğuldamaya başladı kafamın içi, kapıver­

dim parmağı, yavaşça geriye bükerken gözlerimi belertip 
baktım yüzüne, parmaktan çıtır çıtır ses geliyordu. 

"Ulan çağırdığın kadınların bi gecesi bundan fazla! 
Çık parayı!" 

Eşraftan beş kişilik bir gruptu bunlar, her ayın son 
perşembesi buluşup toplu yaparlardı. Simsarın beyaz 
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Mersedes Vito'suyla ben taşırdım beşini beş yıldızh ote• 
le. Ertesi gün de cuma namazına ... 

Haziran gelip de okullar kapanmca simsann ailesini 
Antalya'daki yazhğa götürürdüm. Arabaya binmelerin­
den önce koltuklan silerdim deliler gibi, saatlerce. Sim• 
sar halime bahp temizliğimi takdir ederdi, Bilmezdi 
elimdeki deterjanlı bezlerin asıl sebebini: Zarif, ince, na­
zik karısıyla dünyalar güzeli dört çocuğu, o beş herifin 
bacaklarının, kıçlarının, hayalarının değdiği yerlere öyle­
ce oturmasın isterdim. 

Acıyla kasıldı yayvan suratı. 
Bu şişkoların sureti insanı tedirgin eden bir boşlukla 

maluldü. Yüzlerindeki bütün çizgiler firar etmiş de göz­
lerine doluşmuştu sanki ... Bakışlarındaki kaypak ifade­
nin sebebi bu olsa gerekti. 

Arsızca kıvnk dudaklarının kırmızısı bütün tenine 
yayılıyordu şimdi, korumasını çağıramazdı, çünkü o da 
bendim. 

Hem koruması hem şoförü ... 
Parmak kalındı, ama onun da bir dayanma haddi 

vardı, kırıldı kırılacaktı. 
"Tamam, bırak!" diye inledi. 
Bıraktım. 
Çekmeceyi açıp bir tomar para çıkardı, koydu ma­

sanın üstüne. Aldım tomarı, benim bile ne olduğunu an­
lamadığım bir şeyler homurdanıp çıktım bürodan. 

Orta boy bir poşete sığdırdığım öteberimle sessiz 
sedasız terk ettim, otoparkında bayat çaylar içerek on 
yılımı geçirdiğim boktan binayı. 

Bir buçuk odalı bekar evimde bavulumu topladım 
hızlıca, bankanın intemet şubesinden havale yaptım ev 
sahibi hacıya, mesaj yazıp evden çıktığımı, oturmayaca­
ğım ayın kirasını ödediğimi bildirdim. Balkondaki sar­
dunyaları alt kattaki seksenlik Elmas Teyze'ye verdim, 
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hakkını helal etmesini istedim, etti, bir taksi çevirdim, 
şehrin sidik kokulu garajında bulduğum ilk İzmir otobü­
süne atladım. 

On iki saat sonra, sabah vakti, Basmane'deki dökün-
tü bir otelin izbe bir odasındaydım. 

Babamı aradım, "İşten ayrıldım, İzmir'deyim," dedim. 
"Ne yapayım?" dedi sadece, kapattı telefonu. 
Bir sigara yaktım, pencereden dışarıyı izlemeye ko­

yuldum. 
Basmane Garı'nın yanından Tepecik'e uzanan cad­

deye baktım. Bir anda haz vaadiyle kamaştı kasıklarım, 
dudağımın kenarı seğirdi, mayhoş bir sıcaklık yayıldı 
kamıma. Söndürdüm sigarayı, çıktım odadan, sonra 
otelden, caddeye daldım, hızlı hızlı yürüdüm. Vardım 
malum yere. 

İlk ve son kez on sekiz yaşıma bir gün kala, o noksan 
yirmi dört saat için yalvar yakar olmama rağmen geri 
çevrildiğim demir kapıya yaklaştım. Hemen cüzdanıma 
gitti elim, kimliğimi çıkaracak oldum, kulübedeki polis 
gördü beni, hiç ilgilenmedi, yaşlandığımı hatırladım, gir­
dim içeri. Sokaktaki ilk eve daldım ruh gibi. Yerleri pas­
paslayan ihtiyar ortalıkçı kadının sesiyle aydım: 

"Sabah sabah rüyanda mı gördün kardeş?" 
Dişsiz ağzına bakakaldım bir an. Gerisingeri çıktım 

evden. Koşar adım tersine aştım caddeyi, kendimi odaya 
zor attım. Soyundum. Banyoya girdim. Çabuk boşaldım. 
Uzandım yatağa. Uykuya süzüldüm. 

Rüyamda babamın bana bitmek bilmeyen küskün­
lüğünü, tepemde kanat çırpan bir mağara dolusu yarasa 
eşliğinde gördüm. Mağaranın bittiği yerde, ince ahşap 
oymalı şahane bir mihrabın önünde bağdaş kurmuş otu­
ruyordu. Bana göre sol omzuna iri bir baykuş tünemişti. 
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Babam değil baykuş konuştu: 
"Hoş geldin Yusuf!" 
"Hoş bulduk," diye mırıldandım. 
Baykuş omuzdan yere indi, kanatlarını kaldırıp se-

mah dönmeye başladı. 
Beni de davet etti: 
"Gel hadi." 
"Biz Alevi değiliz ki, ne bu şimdi?" diye sordum ba­

bama. 
O zaman konuştu: 
"Biz Bektaşiyiz. Belki de hem Bektaşiyiz, hem Yahu­

di. Ama baykuş tastamam Alevi," dedi ve ekledi: "On 
kuşak atası sektirmeden Hasan Hüseyin, Hasan Hüseyin 
diye sıralanıyo bunun." 

"İmkansız," diye itiraz ettim. "Alevilerde baykuş 

uğursuz sayılır. Etrafında baykuş öten evden ölü çıkar." 
Baykuş bunu işitince durdu, öfkeyle bir şeyler söyle­

di, ama duymadım, zira telefonun sesiyle kesildi rüya, 
uyandım, baktım ekrana, kayıtlı olmayan bir numara ... 

Hemen tanıdım sesini: 
"Mahalledeyim ... Delibo kaybolmuş ... Bütün çeteyi 

anyosun da niye beni aramıyosun?" dedi Yasemin. 
Karşılık vermedim, kapatıverdim telefonu . 

• 

Babamı görmek için mi, yoksa Yasemin'e rastlarım 
diye mi gittim mahalleye bilmiyorum. Ata Durağı'nda 
indim dolmuştan, arka sokaklardan yürüyerek babamın 
evine vardım. Emekli ikramiyesiyle eski bir apartmanın 
yan bodrum katını satın alabilmişti sonunda. İki odadan 
ibaret, kasvetli bir evdi. Bir odasını kitapları doldurdu­
ğundan tek odada yaşıyordu. Bir çekyatta uyuyor, çekya­
tın önündeki sehpada yiyip içiyordu. Kederin manasını 
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sorsalar, babamın o odada Karacaoğlan'dan semailer 
okurken çekilmiş bir fotoğrafı cevaba yeter de artardı. 
Eşini heder etmiş, bir oğlunu kaybetmiş, kalan oğlu öm­
rünü heba etmiş, sendika iflas etmiş, insanlık düşmanı 
yobazlar memleketi işgal etmişti, böyle bir hayatın baki­
yesi başka nasıl bir resim olabilirdi ki? 

Yolun karşısında durup sokağa bakan tek penceresi­
ne diktim gözümü. Perdesi sıkı sıkı kapalıydı, her za­
manki gibi. .. Arada bir tatillerde ziyaret edetdim onu. 
Elime bir bardak çay tutuşturur, çekyatına oturur, tele­
vizyonu açardı. O elinde kumanda, hiç konuşmadan ka­
nalları gezerken, ekşi bir öfke kabarırdı içimde. Kapıyı 
açmasa, açsa da beni görünce tekrar suratıma çarpsa, 
çarpmasa da karşısındaki lop buruna sıkı bir yumruk, sa­
kallı yanaklara iki okkalı tokat çaksa, bağırsa çağırsa küf­
retse kovsa sevinecektim. Ama bana verebildiği ceza bu 
kadardı işte: Susmak! Zayıftı çünkü, fazla içliydi, baba­
lıktan istifa edemiyordu bir türlü, dahası, beni sevmek­
ten vazgeçemiyordu. Ben bir metre ötesinde, çekyatın 
karşısında, lüzum halinde uzayıp yatak olabilen tekli 
koltukta oturmuş çayımı yudumlarken, o için için evla­
dını öpüyordu, okşuyordu, kokluyordu, biliyordum. 
Zihnine mıh gibi çakılmış muhteşem bir hatıraydım, 
vaktiyle hayat bildiği sevginin, şefkatin, iyiliğin, ümidin, 
can sevincinin hatırası. .. 

Ayrıldım apartmanın önünden. Mahallenin sokakla­
rında dolaştım ağır ağır. Falcı Fikriye'nin eski Rum kona­
ğının yerinde şimdi beş katlı bir apartman yükseliyordu. 
Kendi kendime, acı acı güldüm. Bu apartman bizim ola­
bilirdi, zengin olabilirdik, zira devlet vaktiyle babamın 
mübadil dedesine vermeyi teklif etmişti konağı. Kava­
la 'dayken tütün işçileri sendikasına bağlı, babam gibi ko-
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münist olan dede, "Ben yerinden yurdundan edilen insa­
nın evini istemem, uğursuzluk getirir," deyip iki odalı bir 
viraneye yerleşmişti. Yoksulluğu marifet sanan, gurur 
müptelası bir saftirikler sülalesinin mensubuydum yani. 

Sinan'dan öğrenmiştim konağın başına geleni. Kay­
serili bir müteahhide verilip yıkılmış, Fikriye'nin payına 
beş daire düşmüştü. Haritadan silmek hiç kolay olma­
mıştı güzelim yapıyı. Tarihi eser olduğu gerekçesiyle yı­
kımına izin çıkmayınca müteahhit şeytani planını devre­
ye sokmuştu. Bir gece vakti, dev bir damperli kamyon, 
geri geri manevra yaparken güya yanlışlıkla konağa çarp­
mış, zaten bakımsızlıktan zar zor ayakta duran binanın 
yarısı anında çöküvermişti. 

Fakat dairelerin keyfini sürememişti huysuz falcı. 
İnşaatın bitmesine yakın, geçici yerleştirildiği evin salo­
nunda, fala saçtığı yüzüklü, yüksüklü, boncuklu, bozuk 
paralı iri kuru baklaların üzerine yığılıp son nefesini ver­
mişti. Cesedi bulan kişi faldan anlıyor olsa, kahverengi 
şapkalı baklaların ortasında cansız yatan Fikriye'ye ba­
kıp, "Yok vadeye bir ahiret var!" kehanetinde bulunabi­
lirdi rahatlıkla. 

Fikriye'nin kimi kimsesi bulunmadığından, dairele­
rin ne olacağını merak ediyordu herkes. Cevabı gecikme­
den, teneşir faslından önce almışlan. Sutyenine sıkıştırdı­
ğı para kesesinden minik bir kağıda kargacık burgacık 
harflerle yazılmış bir vasiyet çıkmıştı. Dairelerini İnsan 
Haklan Demeği'ne bırakmıştı ihtiyar kadın. Ahali bu ter­
cihin şaşkınlığını yaşarken, Tuncay Ahi hikayenin aslını 
anlatınca vaziyet anlaşılmıştı. Fikriye'nin bir eylül sabahı 
konaktan alınıp götürülen oğlu Ali'den bir daha haber 
çıkmamıştı. Lakin Fikriye'nin oğlunu kaybeden devlet, 
Fik.riye'nin dairelerini insan haklarına yar etmemişti.Açı­
lan davanın neticesinde daireler hazineye aktarılmıştı. 
Hiç beklemediği, zaten doğru düzgün idrak edemediği 
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bu siyasi ihtilaftan dolayı telaşa kapılan müteahhit de 
apartmandaki dairelerden birini Mehmetçik Vakfı'na ba­
ğışlamış, bununla yetinmeyip binanın ismini "Fatih Sul­
tan Mehmet Han Apartmanı" koymuştu. Durum fark 
edilince resmi makamlar müteahhidi uyarmış, anlı şanlı 
ecdadın isminin dandik bir apartmana verilemeyeceği 
kendisine bildirilmişti. Bunun üzerine apartmanın tabe­
lası sökülmüş, yerine müteahhidin soyadından mülhem, 
"Ganimet Apartmanı" yazılı bir tabela konmuştu. 

Kırmızıbiber, domates salçası, Orkide çiçekyağı ve 
bol soğan suyuyla terbiye ettiği vıcık tavuk rulosunu dö­
nere takan Fehmi'yle havuç rendeleyen Tufan'ı uzaktan 
seyrettim. Rulo iriydi, demek işleri yolundaydı Fehmi' 
nin, keyfi yerinde gibiydi, ıslıkla çaldığı "Drama Köprü­
sü" kulağıma kadar ulaşıyordu. Nihayet bir kadın mı bul­
muştu, yoksa gudubet büyük oğlunu mu öldürmüştü? 
Elindeki havuç parçasını rendeden kaydırıp yere düşü­
ren Tufan'ın suratına aniden bir şamar oturtunca anla­
dım, kadın yoktu, büyük oğlan sağdı. Adam öldürmeyi 
bre ... Neyse! 

Dudu Nine'nin kapısını Şükran açtı. Kadın hastay­
dı, ona bakıyordu. Şaşırmadım hiç. Şükran'la akrandık, 
ben çocukken o da çocuktu, ama bir kez olsun görme­
miştim onu sokaklarda, boş arsalarda, Paterson'un mah­
zeninde, eğlencede, oyunda, haylazlıkta. Arada bir ilko­
kulda, bahçenin kuytu bir köşesinde, elindeki bayat si­
midi kemirirken ilişirdi gözüme. O simidin yansını da ya 
kadidi çıkmış bir sokak köpeğine yedirir veya okulun 
yarmalarından birine kaptırırdı. Erkenden yaşlanmış, 
doğar doğmaz ölümü beklemeye başlamış, başka bir 
çağda, çok eski bir zamanda takılıp kalmış, uçucu insan­
lardandı o. Mahalledeki hasta ihtiyarların, sokaklardaki 
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perişan hayvanların, bilumum ağacın otun börtü böce­
ğin doğal bakıcısıydı. Gayretsiz mübarekti, has faniydi. 
Civarda hiç manastır kalmamıştı ki varıp kapansın. 

"Dudu Nine'yi görmeye geldim." 
"Gel, buyur Yusuf" 
Girdim içeri. Girer girmez ağır bir çürük kokusu 

çarptı burnuma. 
Yüzümü buruşturmuş olmalıyım ki, Şükran fark etti 

hemen. 
Koridorun sonundaki kapıyı gösterdi: 
"Şu odadan geliyo ... İbo topladığı onca şeyi orda bi-

riktirmiş ... Neler çıktı bi görsen ... Kedi köpek iskeletleri 
bile vardı ... Günlerce temizledim, ama gitmedi koku." 

Sordum: 
"Nasıl ninenin durumu?" 
Kederle eğdi başını. 
"Kanser her yerini sarmış ... Umut yok dedi doktor ... 

Hazırlanın dedi." 
Derken içeriden Dudu'nun iniltisi duyuldu. 
Şükran'ın gözleri yaşardı anında. 
"Ç k " o acısı var ... 
Odaya doğru hamle edecek oldum, fakat Şükran 

önüme geçip durdurdu beni. 
"Şey yapsam günah yazar mı?" 
"Ne yapsan?" 
"Şey yani... Acısını dindirsem ... Günah olur mu?" 
Kadını öldürmeyi düşünmesinden ziyade, beni gü-

nah tartım mercisi saymasına takılmıştım. 
"Günahı sevabı ben nasıl ölçeyim Şükran?" 
"Hayır ... Sen Konya'da şey olmuşsun ya ... Ondan 

sordum." 
Sinirlenmeye başlıyordum ufaktan, sesim yüksek 

çıktı: 
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"Ben ne olmuşum Konya'da?" 
Cevap vermesine fırsat kalmadan Dudu Nine bir 

inilti daha koyuverdi. 
Nasıl acı çekiyorsa artık, bir kurt uludu sanki. 
Yine içeri gidesi oldum, yine durdurdu. 
"Fehmi'nin büyük oğlu aşık bana ... " 
Şaşkın, sordum: 
"Çok genç değil mi senin için?" 
Çapkın bir gülüş yayıldı yüzüne. 
"Ben de onu diyom ya ... Seni değil, babanı isti yom 

desem ayıp olur mu sence?" 
Şimşek çakan gözlerine baktım, gerilen dudaklarına, 

kıpır kıpır oynayan parmaklarına ... 
O an anladım. Delirmişti Şükran. 
Olsun, demek hiç değilse ucundan kıyısından yaşa­

maya karar vermişti. 
Hiçbir şey demedim, gerisingeri çıktım evden. 

Meseleyi uzatmanın faydası yoktu. Baba evinin yo­
lunu tuttum, çaldım zili, bekledim epey, otomat vızladı, 
daldım içeri, ağır rutubet kokusu eşliğinde indim alt kata, 
kapıda, karşılıklı durduk, zerre ifade yoktu yüzünde. 

Öylece birbirimizi süzdük kısa bir müddet. 
Nihayet kapının eşiğinden çekildi. 
"Geç ... " 
Geçtim. 
Doğrudan odaya açılıyordu kapı. 
Çekyatta birinin uyuduğunu görünce duraksadım. 
Kafasından aşırmıştı battaniyeyi, göğsü hafifçe inip 

kalkıyordu. 
Sehpanın üzeri boş bira kutularıyla doluydu. Yeşil 

halıflekse fıstık kabuklan saçılmıştı. Kül tablasındaki bir 
sigara kendi kendini içip sehpaya düşmüş, kahverengi 
kaplamayı cürmünce siyaha dönüştürmüştü. 
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Ben manzarayı seyrederken babam bir bardak buzlu 
suyla gelip hep benim oturduğum koltuğa kuruldu. 

Bozuk baktım, ben nereye oturacaktım şimdi, böyle 
sap gibi ayakta mı duracaktım? 

Dibine kadar, lıkır lıkır içti suyu. 
Televizyonu açtı. Karşısına çıkan diziyi izlemeye ko-

yuldu. 
Yasemin'in yeni final yapan dizisiydi bu. 
Biliyordum, çünkü biliyordum işte ... 
Ekranda, saçlarından briyantin damlayan herif, kar­

şısındaki ızbandudu tek yumrukta yere serdi. Silahını 
çekip adama doğrulttu. 

Derken Yasemin'in çığlığı düştü sahnenin üzerine: 
"Fırat, yapma!" 
Kamera döndü. 
Yasemin dudağını titrete titrete ağlıyordu. 
Ağır adımlarla, bir elini yalvarırcasına uzatmayı da 

ihmal etmeden, Fırat' a doğru yürümeye başladı. 
"Ver o silahı bana!" 
Fırat öküz gibi bakıyordu sadece. 
Yasemin öküzün karşısında durdu. 
"Yalvarırım!" 
Müteakip replik televizyondan değil, battaniyenin 

altından geldi: 
"Hiç mi sevmiyosun beni?" 

• 

Aynı sınıfa düştük Yasemin'le. 
Hazırlık B ... 
Bizim sefil ilkokuldan ikimiz dışında kazanan yoktu 

sınavı. 
Birbirimizden başka kimseyi tanımıyorduk. 
Aynı sıraya oturalım dedik. 
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Ben öğretmen masasının karşısındaki ön sıraya yö­
neldim, çalışkandım ya, iyi ders dinlerim diye hesaplı­
yordum. 

"Boş ver orayı," deyip kolumdan tuttu, arka sıralar­
dan birine sürükledi, oturttu, yanıma yerleşti, bacağını 
bacağıma vurup göz kırptı: 

"Böyle daha iyi, hı?" 
Yine başım dönmeye başlamıştı, kamıma o çok iyi 

tanıdığım sıcaklık yayılıyordu yavaştan, daha okulun ilk 
günü Yasemin'e dair unuttuğumu, bastırdığımı, sildiğimi 
sandığım ne varsa misliyle geri dönüyordu, velhasıl vazi­
yet hiç hayra alamet değildi. 

Biz etrafa yabancı gözlerle bakaduralım, sınıfın yan­
sından fazlası çoktan tanışıyordu. İzmir'in hali vakti hay­
li yerinde ailelerinden, o ailelerin ikamet ettiği seçkin 
semtlerden, o semtlerin en güzide okullarından gelmiş­
lerdi. Başka insanlardı bunlar, ayn bir galakside, paralel 
bir kainatta doğmuş, terkibi farklı topraklarda boy atmış, 
uzak bir dünyanın terbiyesiyle büyümüşlerdi sanki. 

Sakin, telaşsız ve rahattılar. Yürümeleri, oturmaları, 
kalkmaları cazip bir ahenk taşıyordu, keza konuşmaları, 
hatta susmaları bile ... Hiç bilmediğim kadim bir denge­
yi, her tür insani ilişkiyi medeni bir seviyede tutan doğru 
mesafeyi daha o yaşta bulmuş gibi bir halleri vardı. Ben 
elimi kolumu nereye koyacağımı kestiremezken, her an 
her şey olabileceği kaygısıyla sıramda dimdik, kazık gibi 
otururken, onların hareketleri yumuşak, geniş ve ağırdı. 
Bacak bacak üstüne atmayı, dirseklerini sıranın üzerine 
havalı bir edayla koymayı, avuçlarını çenelerinin altına 
artist fotoğrafları misali yerleştirmeyi her nasılsa biliyor­
lardı. Öğretmenlerle, en huysuz ve sert olanlarıyla bile, 
hiç kızarmadan, terlemeden, korkmadan, saygılı ama 
eşit bir üslupla konuşuyorlardı. Bütün bunların toplamı­
na "özgüven" dendiğini, o nanenin zenginliğin mütem-
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mim cüzü olduğunu sonralan öğrenecektim. Ve zengin 
olmanın, benim gibi sefillerin aksine, hayatta her daim 
bir milat beklememek anlamına geldiğini... Onlar için 
yegane miladın doğmak olduğunu ... 

Yahu ne de güzel kokuyorlardı üstelik. Saçları ne 
kadar parlak, tırnaklan ve formaları nasıl temiz, gömlek­
leri o biçim beyaz ve jiletti. Ama sıkıcı değil, neşeli bir 
intizamdı bu, leke ve gam tutmayan... Kendini açıkça 
ilan etmeyen, ama bir bakışta görülüp tanınan, merak 
ettiren, hayranlık uyandıran ... İnsanı asıl ezen de bu de­
ğil miydi zaten? Ne yaparsan yap vakıf olamayacağın bir 
sırla karşı karşıya kaldığını, asla gideremeyeceğin bir ek­
sikliğin adresi, bildiğini sandığın bir lisanın esasen yaban­
cısı olduğunu hissetmek. .. 

Ben bir saatlik öğle teneffüslerinde, evden getirdi­
ğim, babamın her sabahın köründe üşenmeden hazırla­
yıp yanıma kattığı yarım ekmek arası kıymasız patates 
oturtmanın sulu salçasını namütenahi gömleğime dam­
latırken, onlar paralı okul lokantasında üç çeşit sulu ye­
meğin tadına bakıyorlardı, hem de hiç damlatmadan, 
zaten yansını da masada bırakıyorlardı. Onlar mutlulu­
ğun adresini aramıyorlardı, adres bizzat kendileriydi. 

Hatırladıkça gövdesini tepeden tırnağa utançla ka­
vuran anlar oluyor insanın hayatında. Yüzün kızarıyor, 
diline pas oturuyor, kasıklarına doğru bir melanet yayılı­
yor, başın hafiften dönmeye, miden ufaktan bulanmaya 
başlarken o anı kovmaya çalışıyorsun, ama yapışıyor ru­
huna, sıynlamıyorsun kolayca, yorganın altına girip de­
rin uykulara dalmak, kendini zifiri bir odaya kilitleyip 
televizyon misali çıt diye kapanmak için çırpınıyorsun 
da, nafile. O meşum hatıra, borusunu inatla öttürüp 
bünyendeki ağrılı seyahatini tamama erdirmeden bırak-
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mıyor seni. Nihayet sökülüp gittiğinde yorgun, hırpalan­
mış kalakalıyorsun, kabuğu kurumuş boş bir koza, çıka­
rılıp köşeye atılmış pırtık bir ceket, öylesine çiziktirilmiş 
bir kıran resmi misali ... 

Ve fani dünyada tek bir şey öğrendiysem, o da şu: 
Güçlüye, zengine, güzele küsmek zor, acize, yoksula, çir­
kine kolay. Zenginsen, boğazına kadar boka bulanmış da 
olsan, başın dimdik, üstelik zarif bir gülümseme eşliğin­
de geçebiliyorsun hayatın içinden, yoksulsan tek bir yel­
lenme yetip artıyor ortak bir tiksintinin konusu olmana. 
Bir perişanlık silsilesi, yekpare bir utanç anı gibi geçiri­
yorsun ömrünü. İflah olmaz bir deliye, merhamet tanı­
maz bir seri katile dönüşmen için her tür gerekçen var. 
Ama katilin bile zengini makbul. Seni ipe gönderen ne 
varsa, onlar için hafifletici sebep sayılıyor. 

Hazırlık sınıfını yarılamıştık. Sömestr tatiline az kal­
mıştı. Ders öncesi son sigaraları damarlarına depoladığı 
için geciken İngilizce hocası Vahit'i bekliyorduk. Yase­
min startingaut ders kitabındaki sarışın İngilizlerin gür­
büz suratlarına sakal bıyık gözlük çizmekle meşguldü. 
Ön sırada oturan Cem arkaya dönüp bana baktı. 

Yüzünde aleni bir iğrenme ifadesi, zengin çocukları­
nın ekserisinde, standart donanım misali mevcut olan, 
genizden çıkma şurupsu sesiyle, "Yusuf artık bir deodo­
rant alsan hiç fena olmayacak," dedi. 

Aslında ne var değil mi? Ne var bu cümlede? 
''.Ah, uyardığın için sağ ol, hemen alıcam," falan di­

yebilir insan medeni tarafından. 
Zekice geçiştirebilir, "Şofben bozuldu da önceki 

gün," gibisinden bir yalanla. 
Ama işte, "artık" diye bir kelime vardı o cümlede, 

"fena" sonra, alaycı tınlayan, Cem'in sıradaşı Can'ın başı 
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vardı, aşağı yukarı sallanarak onaylayan, yoksulluğum 
vardı, sebep olduğu daimi suçluluk duygusuyla haysiye­
timi paslı bir matkap gibi oyan, hepsinden önemlisi, 
Yasemin'in kulağı ve bumu vardı, iki karış ötesinde söy­
leneni ve onca gün, hafta, ay ter kokumu duymuş olan ... 

Dondum kaldım. Sanki gizlendiği yerden çıkmak 
için işaret edilip isimlendirilmeyi bekliyormuş gibi, olan­
ca yoğunluğuyla vücudumdan yükselip burnuma vurdu 
ekşi kokum. Tıkandım, öksürmeye başladım. 

"Dön lan önüne hışır!" dediğini duydum Yasemin'in 
Cem'e. 

Hışır! 
Nereden buluyordu bu acayip laflan? 
Çantamı kaptığım gibi fırladım sıradan. 
Kapıda Vahit' e tosluyordum az kalsın. 
"Veraryugoing evladım?" diye sordu. 
Bakmadım bile, koşarak aştım koridoru. 

Bir hafta sonra döndüm okula, etrafa en ucuzundan 
deodorant kokuları saça saça. Ve çok geçmeden anladım, 
sefaletin kokusunu giderecek kuvvette bir parfüm yok­
tu, çünkü o koku teninden değil, ruhunun en dibinden 
geliyordu. Başka türlü işleyen bir hayata heves etsen ne 
fayda, bilmiyordun ki kuralları, kimse öğretmemişti sa­
na. Üstelik, dahil olmaya çalıştıkça daha da dışına düşü­
yordun o hayatın. Terinle alay edenler, şimdi ucuzluğun 
bayağı kokusuyla dalga geçiyordu. Sadece o mu? Sümer­
bank'tan alınmış şekilsiz ceketinle, kaşındıran gömleğin­
le, abus botlannla, iki yıkamada sünen eşofmanınla, üç 
kuruş maaş alan aklı havada bir tasarımcının kim bilir 
hangi siyah beyaz Fransız filminde görüp mağazanın 
çulsuz memur müşterileri için tatbik ettiği saçma sapan 
gri trençkotunla ... 
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Cem'in, ömür boyu her hatırladığımda yüzümü bir 
utanç yanardağına çevirecek olan o sorusundan sonra sı­
nıfın "luuzır"ı bendim artık. Türkçesiyle eziği, yıkığı, za­
vallısı ... İlk zamanlar beni ilgiyle izlemelerine, söyleyip 
eylediklerimde bir farklılık, bir ışık, bir hikmet aramala­
rına yol açan Türkiye sekizinciliğim de, artık acınası, tu­
haf bir mahluk gibi görülmemi pekiştiren bir sebepten 
ibaretti. Sekiz, artık bir ucubenin sıfatıydı. 

Tek tesellim Yasemin'di. Hiç ayrılmıyordu yanım­
dan. Sınıftakilerin onunla arkadaşlık kurma teşebbüsle­
rini karşılıksız bırakıyordu. Benimle dalga geçmeye kal­
kan "hışır"lara anında ağzının payını veriyordu. Güzeldi, 
güçlüydü, zekiydi, eğlenceliydi oysa, herkes merak edi­
yordu Yasemin'i. Onunla yarenlik etmek için can atıyor­
lardı. İstese kolayca oranın da gözdesi olabilirdi. Ama 
eski "çetedaşım" beni savunmak uğruna kim bilir kimler­
den yeni küfürler öğrenmekle meşguldü. 

Yine de buruk bir teselliydi bu. Zira eskiye göre ne 
daha yakın ne daha uzaktık. Doğru düzgün konuşmu­
yorduk bile. Öğle aralarında, yarım ekmek arası nevale­
lerimizi kemirirken, okulun geniş bahçesini sessizce tur­
luyorduk. Ara sıra birbirimize birilerini, bir şeyleri, bir 
yerleri gösteriyor, İngilizcesini soruyorduk, bir tür oyun 
gibi. Çatı? Ruğ{. .. Çit? Heç ... Depo? Veyrhaus ... Bekçi? 
Vardın ... Müdür? Dayrektır ... Müdür muavini? Asistınt 
dayrektır ... Dağlar? Mauntıns ... Acayip bir ikili olmuştuk 
Yasemin'le. Kraliçe ile soytarı ... Güzel ile çirkin ... Asil ile 
soysuz ... Maşuka ile aşık ... 

Bazen öylece durur, uzaklara dalıp giderdi. Zihnin­
den neler geçtiğini merak ederdim, sormak isterdim, şim­
di ne düşünüyorsun diye, ama susardım. Yasemin'in etin­
deki canavardan, ruhundaki hayvandan, aklındaki şey-
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tandan, velhasıl vereceği cevaptan, cevabın beni ezme­
sinden, ezip un ufak etmesinden korkardım . 

• 

Battaniyeyi attı üzerinden, doğruldu, oturdu, sigara 
yaktı, bir nefes çekti, bana bakıp güldü, dumanların ara­
sından konuştu: 

"Umut'un filminde sırf yüzüme telefon kapattı diye 
bi adam öldürmüştüm ... " 

Biliyordum elbet. Hem de Konya'da gösterilmedi­
ğinden üç saat direksiyon sallayıp, Yavuz'dan fırça yeme­
yi göze alarak Ankara'ya gitmiştim filmi izlemek için. 
Sonradan Umut Ünsal ile Yasemin'in aşk yaşadığı, yö­
netmenliğinden gayrı başarılı bir ressam ve yazar da olan 
Ünsal'ın son romanında Yasemin'den ilham aldığı söy­
lentileri çıkmıştı. Hiç kıskanmamıştım, zira tip ve kalıp 
bakımından Umut Ünsal'ı andınyordum. Aksine, umut­
lu hayaller kurmama vesile olmuştu o benzerlik. 

Çekyatın boş tarafını gösterdi: 
"Ne ayakta duruyosun, gel otur ... " 
Gidip oturdum. 
Bir Yasemin' e, bir babama bakıp sordum: 
"Siz ... yani böyle ... ne zamandan beri ... " 
Gerisini Yasemin getirdi: 
"Tanışıyosunuz diyosun ... Ne kadar oldu Sefer?" 
Babama bir de ismiyle hitap ediyordu. 
Şaşkınlık girdaplarında fır dönüyordum artık. 
Babam gözlerini televizyondan ayırmadan cevapladı: 
"Ne bileyim ben ... Oldu epey vakit ... Hapse girdik­

ten sonra bunun durumunu sormak için uğramıştın bi 
gün ... " 

Evet, ne zamandır "bu"ydum ben babam için. Ama 
oraya takılmadım hiç. Bir an çıtırtılı bir sevinç kapladı 
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içimi. Yasemin beni merak etmişti, merak etmiş de varıp 
babama sormuştu öyle mi? 

Sevinç yerini loş bir kuşkuya bıraktı hemen. 
Yoksa ikisi... 
Babamın sesiyle geldim kendime. 
"Nasıl dayanıyorsun bu berbat dizilerde oynama­

ya?" diye sordu, elindeki kumandayla televizyonu işaret 
ederek. 

Yasemin boş bira kutularını tek tek sallarken, Urfa' 
da çekilen bir önceki dizisinden, şiveyi de ihmal etmeden, 
abartılı bir replik patlattı, o diziyi de baştan sona izlemiş­
tim elbet: 

"Agam, gurbanın olam, yiyecek bi lokma ekmeğimiz, 
içecek bi damla suyumuz mu var ki bize hala bele zul­
mediysan ... " 

Hoşuna gitti babamın, hırıl hırıl güldü: 
"Serseri!" 
Kutulardan birinin dibinde iki yudum bira buldu, 

dikti kafasına, aynı minvalde devam etti: 
"De anlat hele, napisan, nediysan Yusuf gardaş ... " 
Kesif bir sıkıntı çökmüştü içime, o soruyla yankıla-

nıyordu kafamın içi. 
Yoksa, yoksa, yoksa ... 

Dayanamadım. 
Kalktım. 
"Ben gidicem." 
Tuttu kolumdan Yasemin. 
"Tamam be, otur ... Ohooooo ... Sen benden artist ol-

muşsun ha!" 
Oturdum. 
Sırtını çekyata dayadı, gerindi, irkildim. 
"Bi duş alayım," dedi. 
Banyoya giderken dönüp parmağını salladı: 
"Bi yere kaybolma, konuşçaz." 
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Su sesi duyulur duyulmaz irkilme başka bit şeye dö-
nüştü. 

Ellerimi çaktırmadan önüme doğru yerleştirdim. 
Babam katı.alları dolaşmaya başladı. 
O dolaşırken ben söndüm. 
Ecnebi bir müzik kanalında katar kılıp bıraktı ku­

mandayı. 
Teretedeki Nostaljik Hitler programında müteveffa 

Eymi Vaynhaus zifire geri dönerken sordum: 
"Siz ... Beraber misiniz?" 
Önce anlamadı: 
"Ne anlamda?'' 
"Yani..." 
O zaman idrak etti ne sorduğumu, bağırmamak için 

zor tuttu kendini, öfkeyle tısladı: 
"Saçmalama! Nasıl düşünürsün öyle bi şeyi!" 
Sustum. 
Sustu. 
Acıyarak baktı bana. 
Başını iki yana salladı umutsuzca, ardından televiz­

yon sehpasının alt tarafına uzanıp bir tabak çıkardı. 
Tabağın üzerinde ince çizgiler halinde beyaz bir toz 

ve bir pipet parçası vardı. 
Minik boruyu aldı, eğildi, çizgilerden birini bumun­

da kaybediverdi. 
Tabağı bana uzattı. 
"Al ... " 
Mütereddit baktım. 
Şükran gibi, o da beni ne sanıyorsa artık; "Merak 

etme," dedi, "günah yazmaz bu." 
İzaha yeltenmedim hiç, aldım tabağı, dayadım pipe­

ti burnuma, çizgilerden en ince görüneni çekmeye çalış­
tım, olmadı. 

"Hızlı çekeceksin, bi anda, böyle fırt diye ... " 
Dediği gibi yaptım, yok oluverdi toz. 
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Yasemin başına doladığı havluyu çıkarıp bir köşeye 
attı, nemli saçlarını şöyle bir savurdu, şampuanın şekersi 
kokusu yayıldı odaya. 

Tabakta kalan beyaz kırıntıları parmağıyla toplayıp 
dişetine sürdü, çantasına uzandı, küçük bir torba çıkardı, 
içindeki tozu tabağa döktü, babamın İzmirim kartıyla 
ezmeye koyulurken neşeyle konuştu: 

"Millet eşine dostuna pişmaniye getirir, biz de bunu 
getiriyoz işte." 

Babamın gözleri çakmak çakmaktı: 
"Meret bulunmuyo ki buralarda ... " 
Yasemin sigara yaktı bir yandan: 
"Bulunmasın zaten ... Emekli maaşını gömersin sonra." 
Bana döndü: 
"Nasıl? Geldi mi kafası?" 
Yanaklarım yanıyordu, çenem uyuşmuştu, zihnim 

bin mumluk ampul gibi ışıl ışıl parlıyordu. Sorumun ce­
vabını almıştım, yoktu aralarında bir şey, babam yalan 
söylemezdi! Bir ferahlık hissi, bir gülme isteği vardı şim­
di içimde, hem de babamın evinde, babamın karşısında ... 

"Geldi galiba ... " 
Babam burnunu kaşıyıp ortaya konuştu: 
"İşte bundan veriyodu Naziler askerlere ... Bunu için­

ce korku, yorgunluk falan kalmıyodu ... Başka türlü kos­
koca Fransa'yı nasıl altı haftada zapt etsinler?" 

"Pervitin," dedim. 
Anlamadı. 
"Hı?" 
"Pervitin ... Verdikleri hapın adı ... Bi tür metamfeta-

. " mın ... 
Kestirip attı: 
"Neyse ne ... Stalingrad'da işe yaramadı ama, sosya­

lizm kayasına tosladılar." 
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Yıllar önce, ben daha küçükken, televizyonun karşı­
sında, sevinçten çıldırmış binlerce insanın balyozlarla, 
çekiçlerle, hatta yumruklarıyla, tırnaklarıyla yıktıkları 
duvara bakıp döktüğü gözyaşlarını hatırladım. 

"Bi devir kapandı, yenildik!" diye mınldanışını. .. 
Aslında hiç konuşup tartışasım yoktu onunla, ama 

tutamıyordum kendimi: 
"Almanların ikmal hatları kopmuştu ... Kış şartlan, 

kar kıyamet, binlerce kilometrelik mesafe... Değil hap, 
doğru düzgün ekmeği suyu bile yoktu altıncı ordunun." 

Gözlerini kısıp baktı. 
"Yani haplansalar alacaklardı Stalingrad'ı, hı, onu mu 

diyosun? Sovyet halklarının hiçbi marifeti yoktu yani, 
öyle mi?" 

"Elbette onu demi yom ... Sadece kuşatma sırasında 
Pervitin kullanmıyolardı diyom." 

Yasemin işlemi tamamlamış, çizgileri hazırlamıştı. 
Bir tanesini halledip tabağı babama uzatırken sordu: 
"Dişleri böyle komple altın kaplama bi Sovyet gene­

rali vardı ... Neydi onun adı?" 
Verdim hemen cevabı: 
"Cuyikov ... Başkomutan Cukov'un yardımcısı ... As­

kerler katır diye lakap takmıştı, inatçılığından ötürü." 
Babam muhabbetin hap safhasında takılıp kalmıştı, 

oradan yürüdü: 
"E işte, inatçılık, devrimci irade, sosyalizme inanç ... 

Böyle ezildi faşizm ... Hap denizinde yüzseler ne ola­
cak?" 

Ardından eğildi, işini bitirdi, bana geçti sıra. 
Çektim. 
Sehpaya bıraktım tabağı. 
Mevzu uzasın istemiyordum hiç, ama konuştukça 

konuşasım geliyordu, sular seller gibi hem de, kalın ki­
taplar gibi. 
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"Stalingrad'da Hitler'in ölene kadar savaşacaksınız 
emrini dinlemeyip teslim olan altıncı ordu komutanı Pa­
ulus savaş bittikten sonra Federal Almanya'ya dönme­
miş. Doğu Almanya'ya yerleşmiş. Üstelik Askeri Tarih 
Araştırma Enstitüsü'nün başkanı olmuş. Sovyet cephesi­
ne gönderildiği 1941 'den, öldüğü 195 7'ye kadar on alt,. 
yıl ailesiyle de hiç görüşememiş." 

Babam durulacak gibi değildi: 
"Ne yani , üzüleyim mi cani bi Nazi generali için?" 
"Teslim olduğunda emrinde doksan bin asker var-

dı ... Milyonluk ordudan o kadarı kalmıştı ... On yıl esa­
retten sonra sadece altı bini ülkesine dönebildi." 

Sinirlenmişti , kızaran boynundan anlıyordum. 
Küfredecek mi diye bekledim sinsice, etmedi. 
"Beter olsunlar! Sovyet topraklarında katlettikleri 

milyonlarca insana saysınlar ... " 
Yasemin girdi araya: 
"Venedik Film Festivali'nde Romen bi görüntü yö­

netmeniyle tanışmıştım ... Büyük büyülcbabası Stalingrad' 
da savaşırken ölmüş." 

"Doğrudur ... Sadece Almanlar yoktu ... Üç yüz bin 
İtalyaq, Macar, Romen de savaştı orda ... " 

Babam tamamladı: 
"Bağlı birlikler deniyodu ... Almanlara göre kötü do­

nanımlıydılar, savaşmaya da pek istekli değillerdi." 
Devam ettim: 
"Gönüllüler de vardı ama ... Nazilerin işgal ettiği Bal­

tık ve Sovyet cumhuriyetlerinden işbirlikçiler ... Ukray­
nalılar, Beyaz Ruslar, Litvanlar, Estonlar, Letonlar falan ... 
Onlar isteksiz değildi. Kurtarıcı gibi görüyorlardı Al­
manları." 

Devam etti: 
"Çok Yahudi öldürdü o hainler de ... Stalingrad'da sa­

vaşan birliklerin en kuduzu onlann anısından çıktı. İtal-
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yanlar, Macarlar, Romenler ise önde değildi. Arka cepheyi 
tutuyolardı. Hitler aslında pek güvenrniyodu onlara." 

Devam ettim: 
"Cukov'la Cuyikov bunu fark edince arka tarafa do­

landılar ... Bağlı birlikleri kolayca yenip çemberi kapattı­
lar, iki cebe hapsettiler Alınanları ... İş orda bitti zaten." 

İnsanlık tarihinin en kanlı muharebelerinden birini 
konuşuyorduk, ama umurumuzda değildi aslında. Ayn 
geçirdiğimiz, konuşmadığımız onca yıldan sonra birbiri­
mizin sesini dinliyorduk. 

Sustuk. 
Göz göze kaldık. 
Baba-oğul beraber yaşadığımız senelerin, o boğucu, 

kasvetli, zavallı yalnızlık ve yoksulluk düetinin kederi 
çökmüştü ortamıza. 

Her şeyi hatırlıyorduk, hepsini unutmuştuk. 
Geriye şahane birer başarısızlık hikayesi kalmıştı, iki 

hırpalanmış gövde, binlerce kitap sayfasıyla, milyonlarca 
cümleyle, trilyonlarca keli.meyle tıka basa dolu, iki pör­
sümüş beyin ... 

Hangimiz önce kaçıp gidecek diye bekliyorduk şimdi. 
Neyse ki Yasemin vardı yanımızda. 
Şikayetiyle kendimize geldik, kaçmadık, toparlandık. 
"İçkisiz gitmiyo bu ... " 
Cüzdanını çıkardı, üç tane yüzlük çekip uzattı bana. 
"Sana zahmet, Bülent'in büfeden bi ceybi kap gel, 

hadi..." 
"Ceybi?" 
"Viski viski ... Sen ceybi de, o anlar ... " 
Çocuk gibi bakkala gönderiyordu beni. 
İzah etti: 
"Rahat bırakmıyolar görünce... Şimdi tanımasınlar 

diye iki saat giyin, şapka, gözlük falan, uzun iş ... " 
Öylece, kırgın, kalakaldım. 
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Anladı. 
Parayı babama uzattı bu kez. 
Babam hiçbir şey demeden yüzlükleri aldı, kalktı, 

çıktı. 
Lafı çaktı Yasemin: 
"Neyin tribi lan bu? Sen haysiyet trenini çoktan ka-

çırdın Yusuf1" 
Haklıydı. 
On sekiz yıl öncesi... 
Vurun Kahpeye oyununun on altı yaşındaki Aüye'si 

Yasemin ... 
Oyunu yöneten otuz ikilik Doğan ... 
Beyaz bir boyuna kondurulan ılık bir öpücük. .. 
Bir mutluluk mırıltısı ... 
Dayanılmaz bir ihanet arzusu, karanlık bir hücrenin 

kapısını açıverip çıkmak gibi. .. 
Kusmak istiyordum, hemen, şimdi terk etmek bu 

evi, ama taş kesilmiştim, kıpırdayamıyordum yerimden. 
Hapishanenin şişko psikoloğunun, yüzünde çarpık 

bir tebessümle, ağır ağır açıkladığı teşhis yankılandı ku­
laklarunda: 

"Majör depresif bozukluk!" 
O da haklıydı. 
Ağlamaya başladım. 

• 

Orta birde ayn düştük Yasemin'le. Zira taşra şehirle­
rindeki Anadolu liselerinden nakiller gelmişti. İzmir'de 
ikamet edip sınavda alt tercihlerini kazanan çocuklardı 
bunlar. Anlattıklarına göre, devlete bağlı bir hastanenin 
psikiyatri bölümünden "ailesinden ayn okuması ruh sağ­
lığına olumsuz etki etmektedir" mealinde bir rapor bul­
maları gerekmişti nakil olabilmek için. Rüşveti bastırıp 
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bulabilenlerin sayısı epey kabarık olunca sınıflar yeniden 
tanzim edilmişti. Ben 1-B'de kalmıştım, Yasemin 1-C'dey­
di artık. 

Formalite icabı alınan belgelerdi, ama sınıfta raporu­
nun hakkını veren birkaç tip de yok değildi. Elazığ Ana­
dolu Lisesi'nden gelen Sadi tam bir baş belasıydı sözgeli­
mi. İnce uzundu, çok esmerdi, durmadan sırıtırdı. Sırıt­
tıkça yanağındaki çıban izi otuz iki diş gülen korkunç bir 
ağza dönüşürdü. Teneffüslerde önüne çıkanı durdurur, 
ağır şivesi, kalın boğuk sesiyle, "Sen Palu tohadı yidin mi, 
Palu tohadı?" diye sorar, cevabı beklemeden elini kaldırır, 
fakat vurmaz, karşıdakinin korkuyla pısmasına bakıp 
kahkahayı basardı. 

Günün birinde aynı hareketi İzmir emniyet müdürü­
nün oğlunun karşısında yapmaya kalktı. Babasının, vak­
tiyle bir trafik kazasında kaybettiği üç polis arkadaşının 
ismini koyduğu Ahmet Suat Şahin Ayrancı, ertesi sabah 
yanında kara gözlüklü, sivil giyimli iki adamla geldi okula. 
Adamlar Sadi'yi alıp yatılıların yemekhanesine götürdü. 
Bir saat sonra döndü Sadi sınıfa, mum gibiydi, sessizce 
gidip oturdu sırasına, o oturur oturmaz etrafı dayanılmaz 
bir koku kapladı. Öyle korkmuştu ki, altına kaçırdığının 
farkında değildi. Bir daha kimseye el kaldırmadı Sadi. 

Niğde Anadolu Lisesi'nden Reşat vardı sonra. Ufak 
tefek, ceketi üzerine bol gelen, kalın siyah çerçeveli göz­
lük takan, az konuşan bir çocuktu. Sırasından hiç kalk­
maz, öğle aralarında sınıftan çıkmaz, sefertasında getirdi­
ği yemeği yavaş yavaş yer, bütün gün tuvalete bile git­
mezdi. Babası Hisarönü'nde kelle söğüş satıyordu, ala­
nında meşhurdu, küçük dükkanının önünde kuyruk olur­
du her daim. Kendi kendine tuhaf oyunlar oynardı Reşat. 
Sözgelimi dijital kol saatindeki kronometreyi çalıştırır, 
tam 10. saniyede durdurmayı hedeflerdi. Küçük bir def-
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tere alt alta ülke başkentlerini yaznuştı: Ankara, Atina, 
Moskova, Vaşington, Berlin, Londra, Paris, Madrid, Ro­
ma ... Kronometre I0.02'de durursa, sıraSl gelen başken­
tin �sına 2 ceza puan1 yaz\yordu. 10.01 "l", 9.97 "3", 
10.04 "4" ceza puanı demekti. Böyle böyle başkentleri 
yanştuıyordu. En az puan alan kent birinci çıkıyordu. 
Şampiyon, her nasılsa, hep Ankara oluyordu ve Reşat, 
her nedense, her seferinde pek sevmiyordu bu sonuca. 

Memnundum Sadi'yle Reşat'm gelişinden. Onlar 
sayesinde, hele Yasemin'in koruyucu kanatlannm yoklu­
ğundıı, Sln1fın tek e:ıiği olmaktan kurtulmuştum. Tenef­
füslerde, öğle aralarında Yasemin'le beraber dolaşıyor­
duk yine. Bu iyiydi, yeni sınıfında arkadaş edinmediği 
anlamına geUyordu çünkü. İlkokulda bir arkadaş ordu­
suyla hayatlnı geçiren, bir an olsun yerinde durmayan, 
çenesi hiç kapanmayan Yasemin, yeni okulunda yalnızlı­
ğl ve suskunluğu tercih etmişti. Sebebini çok geçmeden 
öğrenecektim. 

• 

Baham koltukta, Yasemin çekyatln ucunda uyuklu­
yordu. 

Babamın ağzının kenarından tükürüğü sızıyordu in­
ceden. 

Kendini bu halde görse kahrından günlerce kıvranır­
dı hazret. 

Yasemin'in dudağının kıyısında belli belirsiz bir çi­
kolata lekesi ... 

Ceybinin dibinde, tüketenleri gibi uyuklayan iki par­
mak içki ... 

Şişenin yanındaki çanakta eriye eriye fındık kadar 
kalmış üç buz parçası. .. 
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Yasemin'in boş bardağını aldım, buzlan attım içine, 
kalan viskiyi koydum bardağa. Öylece durup baktım yo­
ğun, san sıvıya. 

Tam on sekiz sene olmuştu içki içmeyeli. Altı senesi 
hapiste, iki senesi kışlada, on senesi yağlı bir simsarın 
emrinde, çayla, kahveyle, meşrubatla geçen pespaye bir 
ömür ... 

Bardağı sehpaya bıraktım tekrar. 
Buzların içinde yavaş yavaş çözülüp yok oluşunu iz­

ledim. 

Yorgun düşmüştük konuşmaktan. 
Stalingrad mevzusunun ardından, en iyi İkinci Yeni 

şairinin hangisi olduğunu tartışmıştık. Yasemin Turgut­
çuydu, hen Cemalciydim, babamsa Edipçi ... 

Bana göre Süreya hayatın şairiydi, sadeliğin gücüne 
yaslanırken coşkulu bir imgesellikten hiç taviz verme­
mişti. Ölüm ve aşk onun şiirlerinde adeta ikiz kardeşler 
gibi, şaşırtıcı bir kıvam bulmuş. neşe ve ya\, sevinç ve 
hüzün ahenkle dans eder olmuştu. Onun şiirinin sami­
miyetine kimse erişemezdi. 

Dudaklarını küçümseyici bir edayla büzdü babam. 
"Samimiyet! Şiiri tanımlamak için ne kadar da aciz 

bir sözcük," dedi. 
Sebebini sordum. 
Açıkladı: 
"Şiirin gücü lanetinden gelir. Yalan söylemeyen şiir 

yoktur. Şiire samimiyet, dürüstlük, iyilik gibi özelhluer 
yüklersen cevherini öldürürsün. Şiir ilhamını cennetten 
değil, cehennemden alır." 

Zerre inanmıyordu söylediklerine, biliyordum. 
İnanmak istiyordu belki, ama nafile, beceremezdi. 

Öğretmendi yahu bu adam, iyilikti işi, çocuklardı, "gele­
cek"ti. Az sonra vicdansız burjuvaların cehenneme çe-
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virdiği dünya için nasıl bir kurtuluş önerdiğini sorsan, 
başlayacaktı aydınlık güzel günlerin aslında çok uzak ol­
madığını, insanevladının özünde iyilikle doğduğunu, 
sonradan kirlendiğini, yeryüzünü bir eşitlik, özgürlük, 
kardeşlik cennetine çevirmek için bu ahlaksız düzeni de­
ğiştirmek gerektiğini anlatmaya. Hatta öyle coşacaktı, 
öyle kaybedecekti ki kendini anlatırken, ağzından fırla­
yan tükürüklerle ıslanan bıyıklarını, kaba saba bir intiba 
yaratmaktan çekinmeksizin, elinin tersiyle silecekti. 

Yasemin'e göreyse Uyar'ın şiiri derin uçurumların, 
büyük uğrakların, dev gövdeli bir dilin şiiriydi. Kırılgan 
bir bilgelik ile faniliğinin farkında olmaktan kaynaklı 
hassas acemilik onun deltasında birleşip sarsıcı bir güce 
varmıştı. Cemal ile Edip, Turgut'un yanında heveskar li­
seli şairler gibi kalırdı olsa olsa. 

Sıra babamdaydı. Alaycı bir gülüş takınıp kısa kesti. 
Hata ediyorduk, zırcahildik, şiirden gıdım anlamıyor­
duk, biz ne dersek diyelim, Cansever'in şiir zekasına ve 
imge gücüne kimse erişemezdi. 

Yasemin bu noktada öfkeyle çekyattan fırlamış, Tur­
gut Uyar'ın "Geyikli Gece" şiirini baştan sona okumuş, 
yerine otururken, "Al sana imge, al sana zeka!" diye ba­
ğırmış, bacağını bacağıma vurup göz kırparak, "Değil mi 
morciğerim?" demişti. 

Yasemin' e baktım, dudağındaki kahverengi lekeyi 
yalaya yalaya yok etmek için dayanılmaz bir arzu duyu­
yordum, düşündüğümü yapacağımı fark edince kalktım 
hemen, çıktım evden. 
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3 

"Basmane ... Şato Otel..." 
"Tamam ahi..." 
Sigara arandım ceplerimde, bulamadım, evde unut­

muştum. 
"Bi dal sigaran var mı arkadaşım?" 
Paketi uzattı genç taksici, bir tane çektim içinden, 

yaktım. 
Çevirdim başımı, dışarıyı izlemeye koyuldum. 
Müthiş bir berraklık ... 
Şahane bir sadelik ... 
Yüksek çözünürlüklü bir televizyonun karşısınday­

dım sanki. 
Görüntüler akmıyor, bir slayt gösterisi gibi, art arda, 

kesik kesik, gecenin karanlığına rağmen rengarenk re­
simler halinde ilerliyordu. 

Ne acayip şeydi bu toz! 
"Eski minibüs yolundan gidelim," dedim şoföre. 
''Ahi uzar ordan." 
"Uzasın." 
"Çok yazar." 
"Yazsın." 
Ege Üniversitesi Hastanesi'ni geçip iki yanı ağaçlıklı 

yola girdik. 
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Radyonun sesi kısıktı. 
Pes bir mırıltı alttan alta ... 
Tanıyacak gibiydim çalan şarkıyı, ama çıkaramıyor-

dum bir türlü. 
"Radyonun sesini açsana biraz." 
Açtı. 
Yorgos Dalaras, "Mana Mu Elas"ı söylüyordu. 
Bestesi Stavros Harkakos'a, güftesi Nikos Gatsos'a 

ait, "Annem Yunanistan!" 
Ürperdim. 

Yalana sözlerini, o büyük sözleri., 
Bana ilk sütünle söyledin, 
Fakat şimdi yılanlar uyandığında, 
Sen eski süslerini giyiyorsun, 
ve hiç ağlamıyorsun annem Yunanistan, 
Çocuklannı esir pazannda satarken ... 

Yaş günümü kutladığım o gece, masadan fırlayıp 
rakı bardağım yere koymamı hatırladım. Kollarımı kaldı­
np Dalaras'ın "Hasapiko" şarkısı eşliğinde zurna gibi dans 
etmemi, yavaş yavaş bardağa yaklaşmamı, kollarım arka­
da, diz kırıp eğilmemi, bardağı dişlerimle kavrayıp kal­
dınnamı ... Rakıyı yudumlarken bardağın kınlrnasını, du­
dak1anmın kana bulanmasını ... Telaşla yanıma koşturan 
Sadi'yle Reşat'ı ... 

Yalancı sözlerini, o büyük sözleri., 
Bana ilk sütünle söyl.edin, 
Fakat o zamanlar ben kaderiml.e konuşurken, 
Sen eski güzel kıyafetlerini giymiştin, 
ve pazardan bana bir Çingene maymun satın aldın, 
Yunanistan, Yunanistan, kederlerin annesi ... 
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Dişlerimi sıkıp başımı iki yana salladım, zihnime do-
luşan hatıraları kovmak ister gibi. 

Bir sigara daha istedim şoförden. 
Verdi, aynadan baktı, güldü: 
"İçli şarkı de mi ahi? Efkarlandırıyo insanı ... " 
Bir şey demedim. 

Yalancı sözlerini, o büyük sözleri, 
Bana ilk sütünle söyledin, 
Fakat şimdi ateş tekrar harlanırken, 
Sen eski güzelliklerinle alakadarsın, 
ve dünyanın meydanlannda, annem Yunanistan, 
O aynı yalanı sürekli taşıyorsun ... 

Devam etti: 
"Boşa cavur İzmir demi yolar ... Biz bu ülkeye ait de­

ğiliz ahi... Yunanistan'la birleşmemiz lazım bizim ... Kes­
tirmeden Avrupa Birliği üyesi de oluruz, fena mı? Ben 
hemen Amsterdam' a kapağı atarım mesela ... İş çokmuş 
orda ... Parası da bolmuş ... Bi de Hollandalı hatun ayarla­
dım mı evlenmeye ... " 

"Sus," dedim. 
Sustu. 
Dalaras bitirdi şarkıyı. 
Timur Selçuk'un şıngır mıngır sesi yükseldi. 
Karantinalı Despina sevdalı bir gül taktı saçlarına. 
Telefonum çaldı. 
Şoför radyonun sesini kıstı. 
Baktım, Yasemin, açtım. 
"N erdesin ! ! ! " 
Takside olduğumu söyledim. 
"Bi yere kaybolma demedim mi ben sana? Dön ça­

buk!" 
Yorgun olduğumu, otele gidip yatacağımı. .. 
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Dinlemedi. 
"Başlatma oteline ... Giyinip çıkı yom şimdi... Küçük­

park' a gel... Kelebek'e!" 
Kapattı. 

• 

Çay istedim. 
"Akşam yediden sonra sıcak içecek servisimiz yok," 

dedi Kelebek'in rastalı, çok küpeli, bol sakal bıyıklı gar­
sonu. 

"Soda olsun," dedim. 
Garson sıkıntıyla baktı. 
"Yanında yemek siparişi de vermeniz gerek." 
Lisedeyken okulu kırdığımızda Dinozor Kafe'de üç 

oralet içip saatlerce king attığımız, sahibiyle tek garsonu 
ağır alkolik olan dört masalı Takıl' da iki birayla bütün 
günü geçirdiğimiz canım Küçükpark bu hipi kılıklı ça­
kallara kalmıştı demek. 

Menüye baktım. En ucuzu kaşarlı tosttu. Söyledim. 
Garson derin bir nefes aldı. 
"Yediden sonra mutfağımızda tost ve türevi..." 
Lafını nihayetlendiremedi, zira tatlı tatlı uğuldama-

ya başlamıştı kafamın içi, gözlerimi belertip öyle bir 
baktım ki, korktu, donup kaldı bir an, savurduğum küfrü 
afiyetle yiyip uzadı. 

Babam ve Yasemin hariç, herkes korkuyordu benden. 
Babamdan ve Yasemin'den gayrı, ben korkmuyor­

dum kimseden. 

Tostu yedim, sodayı içtim, az ilerideki masada otu­
ran genç çift öpüşüyordu, on sekiz yıldır, televizyondaki­
ler hariç, öpüşen kimse görmediğimi fark ettim, bir tu­
haf oldum, başka tarafa çevirdim kafamı. 
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Yasemin yoktu hala ortada. Hapishanede bizzat 
yaptığım kehribar tespihi, kaç senelik yarenimi çıkardım 
cebimden, çekmeye koyuldum. Otuz dörtlüydü. El sa­
natları atölyesinin sorumlusu mutemet Muharrem titiz­
likle taksim ederdi boncukları mahkumlara. Her birimi­
ze otuz üç tane ... Benim payıma bir fazla çıkmıştı. Bir 
imamesini takıp tamamlayacağım tespihe, bir torbanın 
dibinde kalan tek boncuğa bakıp durmuştum. Öyle ya­
payalnız bırakamamıştım, takmıştım o boncuğu da ipe. 
Onca sene, her bir fazla çekişimde tespihi, sevabım mı 
çoğaldı, günahım mı, bilemedim. 

Yasemin, kocaman bir güneş gözlüğüne ve kırmızı 
bir beyzbol şapkasına iliştirilmiş şahane bir gövde halin­
de girdi içeri. Oturdu karşıma, garsondan sade kahve is­
tedi. Çakal yan gözle baktı bana, hiç ikiletmedi bu defa, 
"Tabii efendim," deyip gitti. 

Sigara yaktı Yasemin, sordu: 
"İzmir' de misin artık?" 
"Bilmiyom, bakıcam ... " 
Sustuk bir müddet. 
"Bu mu yani? Bunu mu konuşçaktın benimle?" 
Kahvesi geldi, bir yudum aldı, sigaradan çekti, bana 

baktı, kara gözlüklerin arkasında bile ışıl ışıl çakıyordu 
gözlerinin elası. 

Gözlerimi belerttim, ben de baktım ona. 
"Ne yapıyosun?" 
"Korktun mu?" 
"Manyak mısın? Niye korkayım?" 
"Herkes korkuyo böyle yapınca." 
Sigarayı söndürdü, bir tane daha yaktı, çekti, duma­

nı yüzüme üfledi, girdi konuya: 
"Delibo'yu bulmam lazım." 
Sebebini sordum. 
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"Anlatırım. Beraber arar mıyız, sen onu söyle." 
Cevap vermedim. Etrafa şöyle bir baktım. 
"Sizin değil mi bu dükkan?" 
"Bizimdi. .. Sattı babam ... Çok oldu." 
"Niye Karşıyaka'ya, sizinkilere gitmedin de mahal­

leye geldin?" 
"Sevmiyom bizimkileri ... Sıkılıyom orda ... " 
Küçükpark'ın küçük meydanındaki Gustav Flobert 

heykeline takıldı gözüm. 1844 yılı civan Bomova'ya yo­
lunun düştüğü rivayet ediliyordu Madam Bovari'nin meş­
hur yazarının. 

"Madam Bovari benim," dedim. 
"Sen yavşağın tekisin," dedi Yasemin. 
Haklıydı. 
"Tamam, ararız," dedim . 

• 

Teneffüs zili çalar çalmaz, öğle arası vakti gelir gel­
mez 1-C'nin kapısında alıyordum soluğu. 

Bahçeyi turlarken daha karmaşık, daha soyut keli-
meler soruyorduk artık birbirimize. Özlemek? Tu mis .. . 
Kıskançlık? Envi ... Aşk? Lav ... Öfke? Reyç ... Kin? Graç .. . 
İyilik? Gudnıs ... Kötülük? İvıl... 

Bir gün, öğle arası bittikten sonra Yasemin'i sınıfına 
bıraktım. 

İçeri girince bir kahkaha koptu. Herkesin gözü tah-
tadaydı. Dönüp baktık. 

"Yusuf dı fuliş lavır, kis Yasemin nav!" yazıyordu. 
"Budala aşık Yusuf, Yasemin'i öp hemen!" 
Yeniyetmeliğin taze hormonlarla bulanmış ufku, 

nemli hayalleri, salyalı ham ağzı işte ... Gerisingeri sınıf­
tan çıkacakken Yasemin tuttu yakamdan, dudağıma şak 
diye bir öpücük kondurdu. Ardından tahtaya döndü, 
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aldı silgiyi, yazıyı yavaş yavaş, neredeyse keyifle sildi, va­
rıp oturdu sırasına. 

Sınıfta çıt çıkmıyordu şimdi. 
Yasemin'den vazgeçmek istikametinde ufacık bir ih­

timalim varsa, o sessizlikte eriyip gitti. 

Ve o öpücükle hasta oldum. Ertesi sabah kalkama­
dım yataktan. Bir acayip titreme, ateş, ter ... Babam kap­
tığı gibi taksiye attı beni. Ege Üniversitesi Hastanesi'nin 
acil servisinde, gözlüklü, kel kafalı, tıknaz doktor teşhisi 
koydu hemen: 

"Zatürree başlangıcı." 
Sonra ince bileklerimi şöyle bir yokladı, babama dö-

nüp yekten sordu: 
"Ne yediriyosunuz siz bu çocuğa?" 
Babam korktu sorudan, kekeledi: 
"Her-kes-ne-ye-di-ri-yo-sa-o-nu ... " 
Doktor kestirip attı: 
"Et yiyecek hocam bu çocuk, ciğer yiyecek, dalak 

yiyecek, tamam mı?" 
Ciğer gibi, dalak gibi kıpkırmızı oldu babam. 
Acıyla dağıldı yüzü. 
Konuştuğu dilin efendisi, doğduğu topraklarda bin 

yıldır yazılmış ne varsa hepsinin hakimi, zarif, yakışıklı, 
şerefli edebiyat öğretmeni Sefer Kavala, hayatta kalan 
tek oğlunun ekmekle, patatesle, bakliyatla, makarnayla 
kuruttuğu gövdesine bakıp utancından bayıldı. 

Mahallenin sağır dilsiz kasabı Levent' i, saatler süren 
bir pantomim performansının ardından veresiyeye ikna 
eden babam, bana et suyuna çorba içirirken tuhaf hika­
yeler anlatıp durdu. Öğretmen okulundan mezun ol­
duktan sonra mecburi hizmete gönderildiği dağ köyün­
de çıktığı avlardan, o avlarda vurduğu bıldırcınlardan 
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bahsetti. Bazen ızgarasını bazen haşlamasını yaptığı o 
minicik kuştan ne çok kan çıkıyordu Yarabbi! O kandı 
belki, köyün dondurucu soğuğunda hayatta kalmasını 
sağlayan. Bayat ekmek nefretinin sebebini de böylece 
öğrenmiş oldum. Sacda pişirildikten sonra kurutulup üst 
üste yığılan yufkalara su serpiyorlardı yumuşatmak için. 
İki yıl boyu o berbat şeyleri yemişti ekmek niyetine. Bu 
yüzden sofrada taze ekmek bulamayınca çıldırıyordu. O 
sıcak ağustos akşamı, fırından ekmek almayı unuttuğum­
da, o sebepten kulağıma asılıp ağlatmıştı beni, kusuruna 
bakmayaydım. 

Gülnaz'ı anlattı sonra, hayattaki tek aşkını ... Öyle 
sıradan, o denli bildik, o kadar küflü bir hikayeydi ki, 
insanın siniri bozuluyordu dinlerken, basitliğiyle öfkele­
niyordu. Bir yaz gecesi, Büyükpark'ın karşısındaki Hayat 
açık hava sinemasında görmüşlerdi birbirlerini ilk kez. O 
gece oynayan filmi hiç unutmamıştı: Yılmaz Güney'in 
yazdığı, Zeki Ökten'in yönettiği, Tank Akan ile Melike 
Demirağ'ın, Tuncel Kurtiz ile Yaman Okay'ın oynadığı 
Sürü ... Yandan yana bakışmaktan sürünün nereye gittiği­
ni anlamamışlardı. Üç ay sonra, kendi aralarında, daha 
reşit olmadan nişanlanmışlardı, babam öğretmen çıkınca 
evleneceklerdi. Fakat Gülnaz'ın babasıyla babamın ba­
bası fi tarihinde kalmış bir kadın meselesinden dolayı 
hasımdı. İki koldan bastırıp bozmuşlardı aralarını. Gül­
naz başkasıyla evlenmiş, hamile kalmış, doğumda bebe­
ğiyle birlikte ölmüştü. Bu kadardı işte, bayat bir film 
misali, renksiz, sığ, dümdüz ... Hikayeyi bitirirken baba­
mın gözünden süzülen iki damla yaşı görmemek için 
duvara çevirdim yüzümü, bir kırkayak aheste yürüyordu 
tavana doğru, sayayım dedim ayacıklarını, altmış altıda 
çorbayı böceğin üzerine kusuverdim. 
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İyileştim, döndüm okula. İlk teneffüste hasretle Ya­
semin'in sınıfına koştum. İki hafta boyu bir kez olsun 
arayıp sormamıştı, lakin geçmişten tecrübeliydim, sitem 
etmeye, sitem edip de başka bir aleme şutlanmaya hiç 
niyetim yoktu. Kapıda, daha onu görür görmez fark et­
tim: Forması değişmişti. Kalitesini bağıran gri bir etek, 
şık kesimli şahane bir lacivert ceket, beyazı göz yakan bir 
gömlek, ayaklarında pahalı spor pabuçlar ... 

Hayranlıkla kendisini izleyen kalabalık grubun orta­
sında, karatahtanın silgisini mikrofon gibi ağzına dayamış, 
Ajda Pekkan taklidi yapıyor, bir yandan dans ediyordu. 

"Sen de yaz yaz yaz bir kenara yaz bütün sözlerimiiii I 
Yanılırsam çık karşıma göster kendiniiiii!" 

Kendimi kimseye göstermeden, sessizce ayrıldım sı­
nıfın kapısından. Çantamı aldım, ayrıldım okuldan, ma­
halleye döndüm. Dönercide, Fehmi'nin yanında aldım 
soluğu. Sordum. Anlattı. 

Yasemin'in Makedon ırkıyla karışık dedesi Mirza Be­
rova çok yoksulmuş, ama pek güzel adammış. Evli ve üç 
çocuklu olmasına rağmen Elif diye genç bir kadına sevda­
lanmış, Elif de ona vurulmuş. Gizli gizli sevişir olmuşlar. 
Yasemin'in, ismini taşıdığı ninesi vaziyeti öğrenince üzün­
tüsünden hastalanıp ahrete intikal etmiş. Mirza'nın üç 
çocuğuyla arası o yüzden bozulmuş. Eli ekmek tutacak 
yaşta olan çocuklar babalarını reddetmiş. Mirza hiç oralı 
olmamış, Elif' le evlenmiş, alıp başını Aydın' a gitmiş. 

Aşık insan mutluluğu mudur, iyi seks ferahlığı mıdır 
artık, Mirza'ya bir küşayiş, bir beceriklilik, bir müteşeb­
bislik gelmiş ikinci izdivacından sonra. Elini neye atsa 
altına çevirmiş, hangi işe girse parayı bulmuş, zengin ol­
muş. İzmir'de apartmanlar, dükkanlar, Aydın'da tarlalar, 
bağlar, bahçeler ... 

İki kız çocukları olmuş, mutlu mesut yaşamışlar. Kız­
lar büyümüş, iyi okullarda okumuşlar, başarılı insanlar ol-
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muşlar. İkisi de kendileri gibi parlak adamlarla dünya evi­
ne girmiş, biri Almanya'ya, diğeri Amerika'ya yerleşmiş. 

Mirza ile Elif, iki başlarına müreffeh bir hayatın 
keyfini süreceklerini düşünürken, Elif' te kalp yetmezliği 
çıkmış. Mirza ne yapsa, nereye başvursa kar etmemiş. 
Avrupalara, Amerikalara götürmüş karısını, en meşhur 
doktorlara göstermiş, ama nafile, uçup gitmiş Elif 

Karısını kaybedince hayata küsmüş Mirza, Paşa Yay­
lası'nda mütevazı bir ev almış, inzivaya çekilmiş. Yase­
min'den olma çocukları yıllarca nerede yaşadığını, ne 
yaptığını, yükü tuttuğunu, iki kardeşleri daha olduğunu 
ve onca malın mülkün o iki kardeşe miras kalacağını bil­
memiş. Ta ki Mirza'nın ölümünden sonra, zengin bir ada­
mın kalabalık cenazesiyle ve baba bir kız kardeşleriyle 
karşılaşıncaya kadar ... Hemen avukata koşmuşlar, veraset 
davası açılmış. Bir müddet sürmüş dava. Nihayetinde 
Elif' ten doğma kızlar, aşk çocuğu olduklarından mıdır, 
yoksa paraya ihtiyaçları olmadığından mıdır artık, iyi 
huylu, gözü tok insanlarmış, ısrar etmemişler daha fazla. 
Sulh cihetine gidilmiş, toplam beş çocuk arasında bölün­
müş miras. Yasemin'in babasının payına, Alsancak'ta bir 
apartman, Bomova'da beş dükkan, Aydın'da dönümlerce 
zeytinlik, Kemalpaşa'da büyük bir kiraz bahçesi düşmüş. 
Ben zatürreeden baygın yatıp şehriyeli et suyu kusarken, 
Yasemin'in babası apartmandaki dairelerden birini epey 
bir paraya satmış. İşte Yasemin'in yeni formasının, yeni 
pabuçlarının, yeni arkadaşlarının sebebi buymuş. 

Ayrıldım Fehmi'nin yanından. Sırtımda çanta, Bomo­
va'yı dolaşmaya koyuldum. Büyükpark'ta havuzun karşı­
sında oturdum, kederden ağladım, sinirden güldüm. 
Delibo'ya rastladım Mahfel'in oralarda, peşine takıldım, o 
bağırdıkça ben de bağırdım, onunla beraber ıvır zıvır top­
ladım yerden. Bir Suga gazoz kapağının yanında yirmi lira 
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buldum. Delibo'yu aldım, Elit Pastanesi'ne götürdüm, bi­
rer kase supangle yedik karşılıklı, İbo tatlının dibindeki 
kakaolu ıslak kekten korktu, kenara ayırdı, yemedi, bırak­
tı, onu da ben yedim. Derken Küçük Cami'den müezzi­
nin çağrısı yükseldi, Delibo sandalyesinden fırladı, koşa­
rak çıktı pastaneden. Nedense ezandan da korkuyordu 
İbo, ne zaman duysa topuklayıp kaçıyordu, sanki memle­
kette ezan sesinden bir yere kaçılabilirmiş gibi ... 

Avarelikle akşamı ettim, döndüm eve. Babamı, önün­
de dolup taşmış bir kül tablası, yemek masasında oturur­
ken buldum. Konuşacağımız mühim mevzu vardı de­
mek yine. Karşısına geçtim. Başladı anlatmaya. lsparta'ya 
tayini çıkmıştı. Asıl mesele başkaydı elbet, sendika faali­
yeti yüzünden sürülmüştü. Bir hafta on güne göreve 
başlamak zorundaydı. Anadolu lisesinin müdürüyle gö­
rüşmüştü, beni okulun yatılı kısmına alacaklardı. Merak 
etmeyeydim, Isparta uzak değildi. Her hafta, bilemedin 
iki haftada bir gelip beni görecekti. Arada bir ben de haf­
ta sonları otobüse atlayıp lsparta'ya giderdim. Bu şekilde 
idare ederdik, hı, öyle değil miydi? 

Sustum bir an, düşündüm. 
Ajda Pekkan niye hiç yaşlanmıyor, yaşlanıp da öl-

müyordu? 
"İstemiyom," dedim, "ben de gelcem senle!" 
Babamın yüzüne bir tebessüm yayıldı. 
Y ıllarca her hatırladığımda genzimi tuzlu tuzlu ya­

kan o çocuksu mutluluk tebessümü ... 
Neşeyle cıvıldadı sesi konuşurken: 
"E o zaman Isparta Anadolu Lisesi'ne nakil duru­

muna bakıcaz." 

Gece yatakta Yasemin'i düşünmekten uyuyamadım. 
Elde silgi şarkı söylerken, bir yandan kıvırdığı beli gitmi­
yordu gözümün önünden. Okulun ilk gününden beri 
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dimdik duran o bel niye şimdi salınmaya başlamıştı? 
Benden başka kimseye açılmayan o ağız, gülmeyen o 
yüz, bakmayan o gözler ... Niye şimdi? 

Hazırlık sınıfının son haftasını hatırladım. 
Efes Antik Kenti'ne günübirlik gezi yapılacaktı, se­

neyi bitirme şerefine, Türkçe öğretmeni Birsen Hanım'ın 
nezaretinde. Yüz elli lira ödeyecekti her öğrenci bunun 
için. Yasemin'le benim paramız yoktu, adımızı listeye 
yazdırmamıştık. 

Birsen Hanım öğle arasında bizi öğretmenler odası­
na çağırıp karşısına oturtmuştu. 

"Gezi ücretinizi ben vericem, siz de geleceksiniz, ta­
mam mı?" demişti, buyurgan bir tonda. 

"Tamam öğretmenim," deyivermiştim ben. 
Çoktan unutmuştum babamın yapayalnız zımpara­

ladığı Artemisleri, kütüphaneleri, tapınakları ... Ayrıca 
koskoca öğretmene karşı çıkmak olmazdı. Hem kim ka­
çırmak isterdi bedava geziyi? 

Yasemin bacağını bacağıma vurup girmişti lafa: 
"Kabul edemeyiz ... " 
"Niye Yasemin?" 
"Öyle işte ... Gelmiycez biz!" 
Birsen Hanım bir bana, bir Yasemin'e bakmıştı. 
"Peki," demişti, "öyle olsun." 
Çıkmıştık öğretmenler odasından. 
Yasemin fırçayı basmıştı: 
"Gururlu olsana biraz! Gitsek ne olacak? Orda bi 

kola içecek, bi tost yiyecek paramız mı var?" 
Haklıydı. 
Çekip gitmişti sınıfına. 
Önüm sıra, başı dik, geniş ve ferah adımlarla yürü­

yüşüne bakmıştım. 
Karakteri vardı Yasemin'in, gururu vardı. 
Bende olmayan şeyler ... 
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Onca zaman takındığı yabanlığın sebebi buydu, 
zenginliğin pervasız hücumlarından, sahip olmadıklarıy­
la sınanmaktan koruyordu kendini. 

Onların arasına karışmak için yoksulluktan kurtul­
mayı beklemişti. 

Ve işte şimdi benden de kurtulacaktı. 

* 

Çıktık Kelebek'ten. Geceler artık serindi, ısırmaya 
başlamıştı ufaktan, ama başka sebepten ürperdim. 

"Anahtarı evde unutmuşum, Sefer'i uyandırmaya-
yım şimdi, senin otele gidelim," dedi Yasemin. 

"Yalnız ... Yatak tek kişilik." 
"Ne yani, rahat edemem mi diyosun?" 
"Yok, ondan değil de ... " 
"Ya da rahat durmam diyosun, öyle mi?" 
"Yasemin!!!" 
Bir makas aldı yanağımdan. 
"Merak etme morciğerim ... Merak etme paşam ... Tu­

tarım ben kendime oda ... Yürü hadi." 
Taksiye atladık. Şapkayla gözlüğü çıkardı. Sorma­

dan bir sigara yaktı. 
Şoför dikiz aynasından bakıp, "Hanımefendi, araçta 

sigara ... " diyesi oldu, ama devam edemedi. Gözleri bü­
yüdü, şapşal bir gülümseme yayıldı suratına. 

"Siz ... Siz Yasemin Berova değil misiniz?" 
"Ta kendisi..." 
Adam o şaşkınlıkla yanlış vitese taktı, arabanın al-

tından bir gacırtı duyuldu. 
"Siz benim taksimde ... İnanamıyom ... Biz ailecek. .. " 
Yasemin kesti adamın lafını: 
"Vereyim mi aileye imzalı bi foto, ister misin?" 
"İstemem mi ya?" 
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Çantasından bir fotoğraf destesi çıkardı, bir tane 
çekti içinden, şoföre verdi. 

Adam emin olmak ister gibi bir fotoğrafa baktı, ar-
kasını dönüp bir de Yasemin'e ... 

Uyardım: 
"Yola bak arkadaşım, taslamayalım." 
"Pardon." 
Döndü önüne. 
"Çok teşekkür ederim Yasemin Hanım." 
"Ne demek." 
Şoför bir şeyler aranır gibi baktı etrafına, ardından 

taksinin ön camına vantuz marifetiyle asılmış boncuktan 
kuşu çıkardı çengelden, Yasemin'e uzattı. 

"Kabul ederseniz sevinirim ... Daha güzel bi şey ver-
mek isterdim ama ... " 

Yasemin aldı kuşu, güldü. 
"Bu da çok güzel. .. Sağ ol." 
Şoför alenen gururluydu konuşurken: 
"Bizzat ben yaptım ... " 
Yasemin'in elinden kaptım kuşu, evirip çevirip ince-

ledim, sordum: 
"Nerde yattın arkadaşım?" 
Bir anlık kararsızlığın ardından cevap verdi: 
"Menemen' de ... " 
"Sebep?" 
"Bi gençlik hatası diyelim ... " 
"Ben de kaldım orda ... Hangi yıllarda yattın?" 
Söyledi. 
Tahliyemden bir yıl sonra girmişti içeri. 
"Konyalı Sincap Memet'i bilir misin?" 
Heyecanlandı anında. 
"Bilmem mi be ya ... Milli tekvandocu." 
"Ha işte o ... Benim kankamdı içerde ... " 
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"Çok antika adamdı... Ben girdikten kısa zaman 
sonra çıktıydı o. Ne yapıyo acaba şimdi?" 

"Öldü." 
Şaşırdı. 
"Niye?" 
"Kaza ... Buğday silosuna düştü ... " 
"Ölür mü ki insan öyle?" 
"Ölür ... Bataklık gibi olur buğday yığını, gömülür-

sün içine yavaş yavaş, boğulursun." 
Yasemin bacağını bacağıma vurdu. 
"Of yeter ... İçimi baydın ... Kes şu muhabbeti!" 
Ardından göz kırptı. 
"Basmane'ye gidince Teko'nun orda iki bira çakalım 

?" mı. 
"İçmiyom ben!" 
"İyi bok yiyon!" 
Derken telefonu çaldı. Açtı. 
"Uyandın mı? ....... Basmane'ye gidiyoz ....... Yok, 

uyandırmayım dedim ........ Ne? ........ Tamam, tamam, 
geliyoz şimdi ... " 

Kapattı. 
"Bornova'ya dönelim şoför bey ... " 
Bir türlü Basmane'ye varamıyordu bindiğim vasıtalar. 
Yasemin bana baktı gülerek. 
"Şükran haber vermiş ... Gelmiş Delibo!" 

Kapıyı Fehmi'nin büyük oğlu açtı. 
Derhal sordum: 
"Neydi senin ismin? Hatırlayamadığımdan söyleye­

miyom, büyük oğlan deyip duruyom ... " 
"'T' yfu " ıa n. 
Fehmi'deki nasıl bir afet arzusuysa artık, Tayfun ile 

Tufan koymuştu oğlanların adını. 
Yasemin Tayfun'u itip daldı içeri. 
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Salonda Şükran başını Fehmi'nin omzuna yaslamış, 
ağlıyordu. Mahalleden üç-beş kadın da vardı etrafta. 

"İbo nerde?" diye sordu Yasemin. 
Cevap Fehmi'den geldi: 
"Gitmiş." 
"Nasıl yani gitmiş?" 
Şükran hıçkırarak devam etti: 
"Sızmış kalmışım kanepede ... Bi tıkırtıyla uyandım ... 

Dudu Nine'nin odasına gittim ... Baktım, İbo gelmiş, 
Dudu'nun elinden tutmuş ... " 

Bu noktada Fehmi'nin elini tuttu sıkı sıkı. 
" ... oturuyo yanında ... Hemen Sefer Amca'yı ara-

dım ... Döndü demeye ... İzlemeye koyuldum kapının eşi-
ğinde ... Öylece durdu ... Başını eğdi, dua eder gibi, bekle-
di bi müddet ... Sonra kalktı. .. Dudu Nine'nin alnından 
öptü ... İbo, nereye demeye kalmadan çıktı odadan ... Ar­
kasından koştum, ama sanki bi anda buhar olup uçtu ... 
Dönüp baktım ... Nine buz gibi... Nefes almıyo ... Ölü­
vermiş." 

Şükran susunca kadınlar da bir ağızdan ağlamaya 
başladı. 

Yasemin, "Başlıycam böyle işe!" diye bağırıp ortada­
ki sehpaya bir tekme savurdu. 

Devrildi sehpa, üzerindeki ağır cam kasedeki ucuz 
bonbon şekerleri etrafa saçıldı. Tayfun eğilip şekerlerden 
birini aldı, açtı, attı ağzına, damağında çevirirken Yase­
min'e dikti gözlerini. 

Mahalleli kadınlardan biri, ağlamaya devam ederek, 
"Ah Yasemin! Ne vardı Fırat'ı öldürmeselerdi dizinin so­
nunda?" diye sordu. 

"Siktirtme Fırat'ı şimdi!" diye bağırdı Yasemin. 
Derken kapı zili duyuldu. 
Yasemin koştu. 
"Geldi! Geldi valla ... " 
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Kapının açılma sesini babamın azarı takip etti: 
"Küfür yok demedim mi kızım ben sana!" 

Ertesi gün öğle vakti çarşıdaki Büyük Cami'de, eski 
ismiyle Hüseyin İsabey Camisi'nde saf tutmuş, cenaze 
namazı kılıyorduk. Gözucuyla Yasemin'e baktım. Mabe­
din kapısında, Delibo belki çıkıp gelir diye etrafı kolaçan 
ediyordu. Yanına yaklaşıp konuşmak, fotoğraf çektirmek, 
sarılıp öpmek isteyenleri elinde bilet koçanı gibi tuttuğu 
imzalı resimlerini dağıtarak savuşturuyordu. Niye bu ka­
dar istiyordu Delibo'yu bulmayı? Bağıran bir bitkiden 
hallice yaşayan bir adamla ne yapacaktı ki? 

Ardından babama takıldı gözüm. Yan tarafta, kendi 
gibi üç-beş komünistle, namaza uzak, cehenneme yakın, 
öylece dikiliyordu. Onun da bana baktığını fark ettim, 
dalgın, yorgun, ağılı ... Kıpırdayan dudaklarımda dualar 
değil galiz küfürler okuyordu şimdi, göbeğimde bağladı­
ğım ellerimde kanlı bir bıçak görüyordu, öne eğilmiş 
boynumda harcadığım gençliğimin pişmanlığını. .. Kitap 
dolu bir evden, tabiatı ilah, insanı hak, devrimi dava bil­
miş bir babadan, bu mümin kaportalı serserinin nasıl tü­
reyebildiğini soruyordu hala kendine. Çünkü iyiliğin 
zindanından kurtulamıyordu bir türlü, dünyayı kökün­
den yakıp başka bir alem yaratmayı hayal ederken, elekt­
rik faturasını ödemeyi iki gün geciktirince telaşa kapılı­
yordu. Riayet etmediği yasa, itaat etmediği kural yok­
ken, ne cins bir özgürlüktü acaba hasretini çektiği? 

Namaz bitti, Erzene Mahallesi'nin ihtiyarları birbir­
lerine, her cenazede olduğu gibi, mırıl mırıl aynı şeyleri 
söylemeye koyuldu: 

"Kaç kişi kaldık?" 
"Şunun şurasında kaç kişi kaldık?" 
"Şunun şurasında eskilerden kaç kişi kaldık?" 
Tatlı tatlı uğuldamaya başladı kafamın içi. 
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"Geberin! Kaç kişi kaldıysanız, hepiniz geberin!" 
diye bağırmadım. 

Onun yerine caminin son cemaat yerindeki dört 
devşirme Roma sütununa, sonra kapının yanındaki ona­
rım kitabesine baktım, hapiste kendi kendime öğrenmiş­
tim eski yazıyı, içimden okumaya başladım kitabede ya­
zanları: 

Her canibi yıkılmış iken eyledi cedid. 
Bu hizmeti saniyesi gufran-ı şümulol.a, 
Mizan-ı haynna koya Mevl.a-yı müstesna, 
Cennat-ı aliyata medan vusul ola ... 

Biri koluma dokununca aydım. 
Baktım, fotoğrafçı İskender Amca ... 
Kızıl saçlı olduğundan "İskoç" diyorlardı ona. 
Vaktiyle rakıyı bidonla içtiğini, ağzından sigarayı 

düşürmediğini anlatırlardı. 
Mikrofonu delik gırtlağına dayadı, içine şeytan kaç-

mış bir oyuncak bebek misali, korkunç konuştu: 
"İbo'nun fotoğrafını arıyomuşsun?" 
Başımı salladım. 
Bir vesikalık uzattı. 
"Geçen yıl yeni hüviyet çıkardığında çekmiştim 

bunu." 
Aldım vesikalığı, baktım. 
İlk kez kasketsiz görüyordum Delibo'yu. 
Fena halde keldi, pişmiş kelle gibi sırıtıyordu, göz­

bebekleri sanki şu fotoğrafta bile kıpır kıpırdı, meçhul 
bir aleme doğru hücum ediyordu bakışları. 

Yasemin geldi yanıma. 
"Fotoğraflar bitti, sıkıldım, gidelim şurdan bi an 

•• H once ... 
İbo'nun fotoğrafını gösterdim. 
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"Bak ne buldum." 
Sevinçle parladı yüzü. 
"Heyttt be!" diye bağırıp sarıldı bana. 
Gövdesi gövdeme değdi sıcacık, heyecandan bayıla­

caktım neredeyse, bayılmadım. 

* 

Bomova'nın ayazına onca sene boşa ilenmişiz, Is­
parta Sibirya'da bir vilayetti. Okulun iki sokak aşağısın­
da, kirasının epey ucuz olmasına şaşırarak tuttuğumuz 
kocaman müstakil evde, kova kova kömürle ejderhaya 
dönüyordu soba, ama biz yine de donuyorduk. Kavala 
mübadillerinden salma İzmirli narin gövdelerimiz tir tir 
titriyordu. Manifaturacılar çarşısından aldığımız battani­
yelere çifter çifter sarınıp yaşıyorduk. Kitap okurken, 
ders çalışırken, televizyon izlerken, yemek yerken ... Bat­
taniyelerin üzeri yağ, salça, yoğurt lekeleriyle kaplanmış­
tı. Kiranın niye o kadar az olduğunu nihayet idrak eden 
babam, "Ah aptal kafam, ah aptal kafam!" diye söylene­
rek dolaşıyordu ortalıkta. 

Bu şehirde esnaf, sattığı mala göre, üç-dört katlı bü­
yük, çirkin binalarda toplanmıştı. Ayakkabıcılar çarşısı, 
tuhafiyeciler çarşısı, mefruşatçılar çarşısı, züccaciyeciler 
çarşısı... Bir arada olursak daha çok ısınırız mı demişlerdi, 
dükkan önlerindeki taburelere oturup tavla atacak rakip 
bulamamaktan mı korkmuşlardı, yoksa bütün gün birbir­
lerini seyredip kimin ne kadar satış yaptığını mı görmek 
istiyorlardı? Zaten yolda, belde, orada, burada herkes 
herkesi seyrediyordu, bir tür ata sporu gibi. Hele yeni 
gelmişsen, yabancısıysan şehrin, hemen ayırt ediliyordun, 
bakışları tüm ağırlığıyla hissediyordun etinde, iştahlı ke­
neler misali. 
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Puanı daha düşük liselere nakil için, gönüllü tenzili­
rütbe sayıldığından olsa gerek, ruh doktorundan rapor 
almak icap etmiyordu, tek bir dilekçeyle hallolmuştu 
mesele. Okula başladığım gün İngilizce öğretmeni Mel­
tem Hanım takdim etti beni sınıfa. İzmir' den, memleke­
tin en iyi Anadolu lisesinden geldiğimi, kendisinin de 
üniversiteyi İzmir'de okuduğunu, o yılların hayatının en 
güzel dönemi olduğunu, bu yüzden İzmir'i ve dahi İz­
mirlileri pek sevdiğini vurgulayarak. .. Bu fenaydı işte. Hiç 
yoktan, daha ilk günden gıcık olmuştu bütün sınıf bana. 
Tezahürünü de ilk teneffüste tecrübe ettim. Tuvaletten 
dönüp sırama yürürken usta işi bir çelmeyle yerde bul­
dum kendimi. Eziklikten yıldızlığa ışık hızıyla terfi et­
miştim, ama özünde değişen pek bir şey yoktu anlaşılan. 
Çelmeyi takan bana bakıp pis pis sırıtıyordu. Selahattin'le, 
yani Selo'yla, yani müteakip bir yılımın yegane yareniyle, 
büyük dostluklar derin nefretlerle başlar hikayesinin 
öbür kahramanıyla, kardeşimden sonra kaybettiğim ikin­
ci yakınımla da böyle tanıştım. 

Tuhaftı Selo, serserinin tekiydi. Şehnaz ise bembeyaz 
bir kızdı. Neredeyse şeffaftı, biraz dikkatli bakarsanız, de­
risinin altında tıkırdayan kalbini, körüklenen ciğerini, se­
ğiren damarlarını görebilirdiniz. Esmer mi esmer Selo 
Şehnaz' a takmıştı, peşinden ayrılmıyordu. Tenhada yaka­
larsa yanağından makas alıyordu, kolunu bacağını sıkı­
yordu, boynunu ısırmaya, ellerini, parmaklarını yalamaya 
kalkışıyordu. Yapma, etme diyorlardı, dinlemiyordu. "Kız 
meselesi değil bu, ben Şehnaz'ı yemek yutmak istiyo­
rum," diyordu kahkahalar atarak. Nihayet dayanamadı 
Şehnaz, şikayet etti müdüre. Selo iki hafta tard edildi 
okuldan. İşte biz o iki haftada yoldaş olduk. 
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Bir cumartesi günü, Isparta çarşısında aylaklık edi­
yordum. Cebimde para da vardı üstelik, zira babam haf­
ta sonları, kalantor bir oto yedek parçacısının kıt zekalı 
oğluna özel ders vermeye başlayınca harçlığım artmıştı. 
Çocuk ilkokul beşteydi, ama doğru düzgün okuyup ya­
zamıyor, hatta konuşamıyordu. Annesi bebekken beşik­
ten kafa üstü düşmesine bağlıyordu bu durumu. Baba­
ma göreyse çocuğu Allah'la, dinle, günahla, şeytanla o 
kadar ürkütmüşlerdi ki, dili bağlanmıştı, yanlış bir şey 
söylerim de cehenneme giderim korkusuyla kelimeler­
den kaçar olmuştu. Çocuğun, bebekken hep aynı tarafa 
yatırılmaktan sol yanı düzleşmiş kafatasına bakınca, 
bana annenin izahı daha mantıklı geliyordu. 

Yıldız Sineması'nın önünden geçerken biri sırtımı 
dürttü. Dönüp baktım. Selo'ydu. 

"N aber lan Yusuf?" 
"İyi, dolaşıyom." 
"Paran var mı?" 
"Var biraz ... " 
"Filme girelim. Biletler senden ... " 
Karanlık bir pasajdaydı sinema. Girişteki afişlere bak­

tım. Birinde Brus Li, tek bacağının üzerinde dikilmiş, iki 
kolunu harmandalı oynarcasına havaya kaldırmış, parmak­
larını karatedeki turna tekniği icabı, çorbaya tuz serper 
gibi birleştirmişti. Diğerindeyse Orhan Gencebay ile Nec­
la Nazır, İstanbul'un efıl, yeşil bir tepesinde Boğaz manza­
rasına karşı kollarını birbirlerine uzatmış, el ele tutuşmuş 
gülümsüyorlardı, ortalarından bir vapur geçiyordu. 

Yan yana oturduk Selo'yla. Salonda on beş-yirmi 
kişi vardı. Hırpani ihtiyarlar, mesaiden kaytarmış gibi gö­
rünen, ama belli ki işi gücü olmayan düzgün giyimli orta 
yaşlı adamlar, sivilceli sessiz ergenler ... Hepsi tek başları­
na, birbirlerinden uzak koltuklara ilişmişlerdi. En ufak 
kıpırtılarında tahta koltuklar gıcırtıyla ötüyordu. 

83 



Işıklar söndü, film başladı. Ne Li, ne Gencebay, ne 
Nazır, "Katrin Şeri" diye bir kadın vardı karşımızda. Gör­
kemli bir villanın bahçesindeki havuzun kenarında, üze­
rinde bikinisi, sere serpe güneşleniyordu. Sonra bir adam 
çıkıp geldi, Katrin Şeri'yle anlamadığımız bir dilde uzun 
uzun konuştular. Adam gitti, bu kez etli butlu bir kadın 
zuhur etti. Katrin Şeri başını kadının omzuna yaslayıp 
bir miktar ağladı, o kadın da gitti. Katrin Şeri gözyaşları­
nı silip şezlongdan kalktı, nereden icap ettiyse, bikinisini 
çıkardı, havuza girdi, vücudu suyla buluşunca koltukla­
rın düzensiz gıcırtıları ahenk kazanmaya başladı. 

Şerbetli bir utanç yayılıyordu içime, çoğaldıkça tedir­
gin eden, hiç tanımadığım bir zevk, koltuğa çakılıp kal­
mıştım. Bizim sıranın en ucuna birinin oturduğunu fark 
ettim. Derken ışıklar aniden yandı, "Beyler, peçeteleri 
yere atmayalım beyler!" diye bağırdı biri, salondaki herkes 
şöyle bir toparlandı, uca oturanı da gördüm o arada, yaşlı, 
kel, şişman bir adamdı. Sonra Selo'ya baktım. Benden far­
kı yoktu. Gözleri büyümüş, yüzü kasılmış, koltuğa gö­
mülmüştü. Salon karanlığa büründü tekrar, Katrin Şeri 
havuzdan çıktı, havluya sarındı, villaya yürüdü, girdi içeri. 

Banyodaydık şimdi. Katrin Şeri havluyu attı bir ke­
nara, duşu açtı, ağlatan adam geldi, girdi o da duşa, hiç 
uzatmadılar, iki bedenin ritmiyle uyumlu koltuk gıcırtı­
ları haricinde öyle kesif bir sessizlik vardı ki sinemada, 
sigara tiryakilerinin akciğerlerinden çıkan ıslık sesleri du­
yuluyordu. Derken salon bir feryatla sarsıldı. Selo'nun 
yan koltuğunda iri bir siluetin iki büklüm olduğunu seç­
tim bir an, kel ihtiyardı bu. 

Selo ayağa kalktı, "Kaç!" diye bağırdı. 
Pasajdan fırladık. Ara sokaklara dalıp nefesimiz kesi­

lene kadar koştuk. Nihayet İstasyon Parkı'na attık kendi­
mizi, bir banka oturduk. 

"Çakımı bıraktım, çakımı bıraktım," diye sayıklıyor-
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du Selo. 
Sinemada ne olduğunu sordum, duymadı bile, ken­

di kendine dövünmeye devam etti. 
Sakinleşti sonra, sustu, uzaklara baktı bir müddet, 

salıncakta sallanan, kaydıraktan kayan çocuklara ... 
"Rahmetli babamın emanetiydi," diye mırıldandı. 
Yumruklarını öyle sıkmıştı ki, başparmaklarının tır­

nakları beyaza kesmişti. 
Sonra sağ yumruğunu açtı yavaşça. 
Avucuna baktık, avucundaki hala kurumamış, taze 

kana ... 
Büyük bir şey taştı içimden, ne korku ne acı ne se-

vinç, daha ziyade vaat gibi, gönenç gibi bir şey ... 
Özgürlük duygusuyla döndü başım. 
Selo'nun gözleri parlıyordu mutluluktan. 
Aynı anda eğilip kustuk. 
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4 

Sosyal medya hesaplarının hacmi toplandığında Ya­
semin'i memleketin dörtte biri takip ediyordu. O sanal 
ummanın içinde, ben de lakabı havalı bir damlaydım el­
bet: Şrödingerinköpeği.! Hayatım gibi, yarı ölü yarı diri ... 

Sadece meşhur bir oyuncu olmasından, hep tutan 
dizilerde rol almasından kaynaklanmıyordu Yasemin'e 
gösterilen bu rağbet. Enikonu eğlendiriyordu milleti. 
Küfürleri gibi acayip fıkralar, hikayeler, alıntılar paylaşı­
yordu. Siyasetçilerle alakalı sivri, komik, cesur yorumlar 
yapıyordu. Sonradan görme meslektaşlarının abuklukla­
nyla alenen dalga geçiyordu, her nasılsa dalga geçtikleri 
bile gülüyordu yazdıklarına. Hiç çekinmeden bikinili, 
dekolteli, çapkın pozlar veriyordu. Kavi Balkan genleri 
işte, otuzlarının ortasında, taş gibiydi. 

İskoç'un verdiği fotoğrafı koyduk hesaplara. 
"İsmi İbrahim Gümülcine. Namı diğer Delibo ... 

Kasket takar, taba rengi ceket giyer, elinde torbayla ge­
zer, bağırmasıyla bilinir. Gören, bilen, duyan lütfen DE­
ME'den iletişime geçsin!" notu eşliğinde ... 

Daha bir saat geçmeden mesaj çığının altında kaldık. 
Ülkenin her köşesinden ihbar yağıyordu. Sadece ülkenin 
mi? Yeni Zelanda'dan, "Az önce restoranımızda kremalı 
sebze çorbası içti. Siz de buyrun Yasemin Hanım, bekle-
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riz. Restoranımız Mişlen yıldızlıdır ... " mesajı geldi. Arjan­
tin'den, "Bu sabah Buenos Ayres Mayıs Meydanı'nda 
kontrbas çalan hanımefendinin karşısında delicesine dans 
ediyordu ... " diye yazdı biri, mesaja yamuk takım taklava­
tının fotoğrafını eklemeyi ihmal etmeden. 

Mesajları okumak başlı başına bir mesaiydi. Sadece 
İzmir'den yazanları dikkate almaya karar vermiştik. On­
lardan da dişe dokunur görünenleri ayıklayıp Bornova'ya 
yakınlıklarına göre, daha sonra sırasıyla ziyaret etmek 
üzere tasnifliyorduk, ki bu bile epey vakit alıyordu. 

Babamın evinde, sehpanın kenarında, Yasemin'in 
Forum Bornova'daki teknoloji marketten bir tomar pa­
rayı şak diye tezgaha atıp satın aldığı iki kuvvetli lepto­
pun başında, toz çekip iki koldan çalışıyorduk. Haliyle 
ben de giriyordum Yasemin'in hesaplarına. Hususi yazış­
malarını merak ediyordum, kimlere ne gönderdiğini, ne 
dediğini... Ama işte, yanımdaydı sürekli, babam da kar­
şımda ... Yasemin'in okuduğu saçma mesajlara kahkaha­
larla gülüyor, kafayı bulunca radyodan bir Alevi kanalı 
buluyor, bıktırıncaya kadar deyiş dinletiyordu bize. Bazı­
larında iyice coşuyor, "Böyle ikrar ilen, böyle yolunan, 
cefalı yar bana lazım değilsen," diye bağıra çağıra bir 
duble viski daha dolduruyordu. 

Babam yine sızmıştı koltukta. Yasemin yine duştay­
dı. Tozdan olsa gerek, bir cesaret gelmişti üzerime, yuka­
rı doğru hızla taramaya koyuldum mesajları. Bir sene 
öncesine dek gittim, aniden karşıma çıkıverdi memeleri. 
Abdurrahman diye birine göndermişti. Hesabını tıkla­
dım. Kalın kaşlı, gür bıyıklı, çok esmer, ayı gibi bir herif­
ti. İnsan bu tipte, dahası bu isimde birine nasıl olur da 
çıplak fotoğrafını gönderirdi yahu? Memelere döndüm, 
gözümü alamıyordum onlardan, kilitlenip kalmıştım, 
derken Yasemin'in sesi duyuldu arkadan: 
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"Lan dingil, niye sinsi sinsi bakıyon, sen iste, ben 
gösteririm!" 

Dönüp baktım, üzerinde kırmızı bir tişört vardı, me­
melerinin uçları belirgindi altında, umutla bekledim ti­
şörtü çıkarmasını, dediğini yapmasını, kalbim ağzımın 
içinde atıyordu. 

Hiçbir şey olmadı, gelip oturdu yanıma. 
Kıskançlığıma yenilip sordum: 
"Abdurrahman kim?" 
"Benim son manita. Geçen ay sepetledim." 
Karaktersiz olduğumdan bir soru daha sordum: 
"Ne iş yapıyo?" 
"Topkapı matbaacılar sitesinde işçi." 
Dalga geçiyordu benimle, bakıp kaldım yüzüne. 
"Hadi kapat şunu," dedi, "devam!" 

• 

İki gün sonra, Isparta Hamiyet gazetesinde, küçük bir 
üçüncü sayfa haberinde okuduk şişko sapığın akıbetini: 

"Yıldız Sineması'nda bıçaklı saldırıya uğrayan emekli 
askeri ağır ceza hakimi S.A. hastanede tedavi altına alın­
dı. Kuran kurslarında gönüllü hocalık ve liselerde vatan­
daşlık bilgisi öğretmenliği yaptığı öğrenilen S.A.'nın ha­
yati tehlikesi bulunmuyor. S.A. verdiği ifadede, salonun 
karanlık olduğunu ve saldırganları görmediğini söyledi." 

Selo'nun baba yadigarı çakısını işkembesinde bırak­
tığı herif, memleketin cümle pedagojik ahvalini yosun 
tutmuş çürük bir vaha misali bünyesinde toplayan bir 
kahramandı demek. Dincinin kokuşmuş ahlakıyla, aske­
rin serapa fiyasko disiplinini kulamparalık zemininde 
maharetle buluşturmuştu. Madalya takmak lazımdı bu 
mümtaz sübyancıya. Bu arada polis gizli gizli seks filmi 
oynattığı için Yıldız Sineması'nın kapısına vurmuştu 
mührü. Olan Isparta abazanlanna olmuştu. 
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Selo'yla bana da bir şeyler olmuştu. Tek bir çakı dar­
besiyle büyümüştük. Katrin Şeri'nin esmer gövdesinden 
süzülen sular gibi akıp gitmişti ruhumuzdaki korku. Ço­
cukluğa teyellenebilecek bir gıdım masumiyet varsa içi­
mizde, erken boşalan bir havuz misali kuruyuvermişti. 
Oyun alanı olmaktan çıkmıştı dünya, bir cenk sahasın­
daydık, o sahada yapayalnız, özgür, sırt sırtaydık. Birbiri­
mizden başka kimsemiz yoktu, birer haydut eskizi, iki 
kişiden ibaret bir çeteydik, kalan herkes düşmandı bize. 
Büyük küçük, genç yaşlı, uzun kısa, şişman zayıf, uzak 
yakın, kadın erkek, zengin yoksul, herkes! Silikon koku­
yordu şimdi bütün Isparta. Ve Selo'nun hayatıma teşri­
fiyle, Yasemin benim için bir çiçek adından, çok eskiler­
de kalmış silik bir hatıradan ibaretti artık. 

Sömestr tatili gelip çattığında biz Selo'yla çoktan 
esnaf sitelerinde küçük çaplı üç-beş hırsızlık yapmış, bir 
etli ekmekçi, iki hamburgerci, üç lokantadan para ver­
meden tüymüş, huysuz bir ihtiyarın bastonunu, zengin 
bir veledin gıcır bisikletini, sokak ortasında karısını to­
katlayan bir herifin hayalarını tekmelemiş, az önce ken­
disini döven kocasını bırakıp bize çıkışan kadına, okulun 
spor salonunda, ezan okunurken pinpon oynamaya de­
vam ettiğimiz için bizi azarlayan, Tavas şivesiyle hızlı 
hızlı konuştuğu için ne dediğini de doğru düzgün anla­
madığımız Denizlili hademeye bir araba küfretmiştik. 

Selo'yla birbirimizi bulmuştuk ya, okulun geri kalan 
nüfusu bizi artık hiç ilgilendirmiyordu. Zaten İzmir'de­
kilerden farkları yoktu. lsparta'nın zengin ailelerinin ço­
cuklarıydı onlar da. Sadece kibirleri daha inceliksiz, ha­
yatın şen vaatleriyle alakaları daha sinsi, tabiatlarına do­
ğuştan çengelli zulmü tatbik edişleri daha dolaysızdı. 

Şehnaz da dahil, sınıftaki kızların hiçbirine bulaşmı-
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yorduk, bırakmıştık o işleri. Elimizle dilimiz iyi çalışıyor­
du şükür, ama on ikişer yaşında, kamışlanmıza yürüyen 
su seyahatini henüz tamamlamışken, seyrettiğimiz kim 
bilir hangi yerli aventür fılmin geri zekalı, kalender kaba­
dayısından "beline mukayyet ol" düsturunu öğrenmiştik. 

Selo'dan ayrı kalınca içime sıkıntı çöküyordu, bas­
bayağı özlüyordum, rüyalarımda görüyordum onu. Belli 
ki karşılıksız değildi hislerim, sabahları koşa koşa geli­
yordu yanıma, "Naber lan Yusuf?" diyordu, gözlerinin içi 
gülüyordu. Okuldan sonra, hafta sonları, resmi tatillerde 
birlikteydik hep. Hava kararıncaya kadar aylaklık ediyor­
duk, güneş gözden kaybolup da Davraz Dağı'nın yamaç­
ları gölgelendiğinde zor ayrılıyorduk birbirimizden. Vel­
hasıl, iki sefil yabani, lsparta'nın kalp kurutan kasvetine 
inat, aşık olmuştuk resmen. 

"Axa tatilde bi İzmir yapalım mı?" diye sordu ba­
bam, sahteliği soru işaretinden akan bir hevesle. 

Garibanlık duygusuyla yandı canım yine, yumurta 
gibi koktu utanç, sustum kaldım. 

Devam etti: 
"Basmane'de hesaplı bi otele yerleşiriz bi güzel, gön­

lümüze göre gezeriz!" 
Üç kuruş para kazanmıştı ya özel dersten, oğlunun 

gözüne girmeye çalışıyordu. Yoksulluğun küçük hesapla­
rıyla, göçmen atalarından miras, her an yerinden edilme 
tedirginliğinin sümük gibi ruhuna yapışmış cimriliğiyle 
maluldü oysa. Ben başıma geleceği biliyordum. İzmir'de 
daha üçüncü gün, cebindeki para suyunu çektikçe, ufak­
tan başlayacaktı dönelim demeye, ben lokantada bir bu­
çuk porsiyon döner söylediğimde gözü seğirecekti, otel 
odasındaki yatağın sertliğinden yakınacaktı, sabahlara ka­
dar oflayıp poflayarak sağa sola dönecekti. Bu kadarla 
kalsa iyi... İzmir'i dolaşmaya çıktığımızda dükkan tabela-
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larındaki ecnebi kelimelere bakıp bakıp güzel dilimizin 
nasıl da büyük bir tehlikenin, pek vahim bir istilanın eşi­
ğinde olduğundan şikayet edecekti. Bu yüzden "ara tatil" 
diyordu zaten hazret, "sömestr" dememek için, "tatil"in 
de Türkçe olmadığını bile bile üstelik. Lügatında Arapça 
"tatil"e müsaade vardı, siyasetten konuşmaya başladığın­
da "revizyonist", "oportünist", "uvriyerist" gibi mefhumlar 
havada uçuşurdu, ama perişan Ortadoğulu göçmenlerin 
ürkek ürkek girip çıktığı izbe dükkanların tabelalarındaki 
Arapça harfler, İzmirli varoş ergenlerinin devam ettiği 
dandik mekanlara yapışık İngilizce kelimeler bir tarafları­
nı kaşındırıyordu. 

"Sen otel parasının yarısını bana ver, hurda kalalım," 
dedim. 

Ağzı aralık, öylece bakakaldı. 
Muhtemelen o zaman anladı, karşısında artık başka 

bir Yusuf olduğunu. 

• 

"Babasını bulduk!!!" 
Nasıl bir bağırtı kopardıysam, babam sızdığı koltuk­

ta sıçrayarak uyandı. 
Yasemin kahve yapmak için gittiği mutfaktan elinde 

cezveyle koşup geldi. 
Mesajı gösterdim: 
"Aradığınız kişi oğlumdur. Kendisini l972'de kay­

betmiştik. Görüşmeyi arzu ederseniz buyurunuz. İsmim 
Salim Priştine, adresim, eski Eşrefpaşa Kulübü ... " 

"Budur be!" diye bağırdı Yasemin sevinçle. 
Bağırma sırası babamdaydı: 
"Salim Priştine mi? Öğretmen okulundan edebiyat 

öğretmenim!" 
Yasemin hazırlanmaya başlamıştı bile. 
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Babam sayıklamaya devam ediyordu: 
"Vay canına! Bana edebiyatı sevdiren adam mıymış 

İbo'nun babası!" 
Yasemin öylece oturmuş, babama baktığımı görün-

ce azarladı: 
"Ne duruyosun, kalk hadi!" 
Benden önce babam kalktı. 
"Bekleyin!" 
Arka odaya koştu, elinde bir kitapla çıkıp geldi. 
"Şiir kitabımı vericem hocama ... Sizin sayenizde di-

yecem ... Ellerinden öpücem!" 
Kitap mı çıkarmıştı babam? Hem de şiir kitabı! Be­

nim niye haberim yoktu bundan? Bozuk baktım elinde­
ki kitaba. Kapağında "Bir Nefes Hazan" gibi bir şeyler 
yazıyordu. Mevzu şiir olunca eski kelimelerden tasarruf 
etmiyordu demek. Daha isminden anlamıştım, boktandı 
şiirleri, başka ne olabilirdi ki zaten? Nedense ferahlamış­
tım, ben dururken şiir yazmak, macerasız, mutedil bir 
hayatın mümessili olan bu adama düşmezdi. 

"Eski Eşrefpaşa Kulübü burası," dedi şoför, caddenin 
karşısındaki iki katlı, döküntü binayı göstererek. 

Bir ellilik uzattı Yasemin, üstünü almadı, indik tak­
siden. 

Caddeyi aşmak için yeşilin yanmasını beklerken öte-
deki parka takıldı gözüm. 

"Bak şurada cambazhane kurulurmuş eskiden ... " 
Baktı Yasemin, sordu: 
"Nasıl yani? İpte yürüyenler, ateş yutanlar falan mı?" 
"Aynen ... Semiha Yankı'nın babasıyla ahileri de cam-

bazlık edermiş orda." 
Babam tamamladı hikayeyi: 
"Abisi trapezden düşüp ölmüştü ... " 
Yasemin fırçaladı ikimizi de: 
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"Of bi normal muhabbetiniz yok ... Yandı yeşil, 
hadi!" 

Babamın keyfi yerindeydi. 
Karşıya geçerken, "Seninle bir dakika, umutlandırı­

yor beni," diye mırıldanıyordu hafiften. 

Zili çaldık, bekledik epey, dönüp gidecekken açıldı 
kapı. 

İnce, uzun, dimdik bir ihtiyar duruyordu karşımızda. 
Babam, o daha ne olduğunu anlayamadan, "Öpeyim 

hocam!" diyerek eline davrandı, fakat öpemedi. İhtiyar, 
elini babamdan kurtarıp çevik bir hareketle iki adım geri 
kaçtı. Cebinden bir kolonyalı mendil çıkardı, açtı, elini 
silerken, "Estağfurullah, buyrunuz," dedi. 

Birinci kattaki geniş salona girdik, girer girmez de 
çerçeveli fotoğraflarla, tablolarla, portrelerle, gazete ku­
pürleriyle silme kaplı duvarlara kilitlendik. 

Açıkladı Salim Priştine: 
"Efendim, burası vaktiyle meşhur Eşrefpaşa Kulü­

bü'ydü. Üyelik esasına göre işlerdi. İzmir'in en mümtaz 
şahsiyetleri müdavimiydi buranın. Mükellef sofralar ku­
rulur, kaliteli içkiler sunulur, sabahlara kadar seviyeli 
sohbetler edilir, derin münakaşalar yapılırdı." 

Duvarda asılı portrelerdeki üyelerin yağlı, gürbüz 
suretlerine baktıkça, altta yazılı isimlerinin başındaki 
mesleki ve ticari sıfatları okudukça Yavuz'un yüzü geli­
yordu gözümün önüne, sabahlara kadar neler yaptıkları­
nı tahmin ediyordum az çok, seviyesiz küfürler sıralıyor­
dum içimden. 

Salim Priştine büyük bir sehpanın etrafına dizilmiş 
berjer koltukları gösterdi. 

"Oturunuz lütfen!" 
Yasemin'le ben oturduk. Sehpanın üzerinde yeşil 

kapaklı bir dosya duruyordu. 
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Babam ayakta kaldı, ceketinin cebinden kitabını çı­
karıp uzattı: 

"Salim Hocam, evvelsi sene yayımlanan şiir kitabımı 
takdim etmek isterim. Naçizane, isminize imzaladım da ... " 

Bak işte yine! Fi tarihindeki hocasıyla karşılaşınca 
40 kuşağı edebiyatçılarının hürmetkar üslubu gelip yer­
leşivermişti diline. Az sonra kitabı açıp, Asaf Halet misa­
li, bir şiirini ağdalandırarak okuyacak gibi bir hali vardı. 

Böyle yapmayı düşünüyorsa da hevesi kursağında 
kaldı. 

"Sehpaya bırakınız lütfen," dedi Salim Priştine, bir 
teşekkürü bile çok görerek. 

Babam şöyle bir sallandı iki yana, gözlerinin doldu­
ğunu oturduğumuz yerden görebiliyorduk, konuşurken 
sesi yaz güneşine yatırılmış bir kalıp buz misali çatırdadı: 

"Beni hatırlamadınız mı hocam? Ben Ula Öğretmen 
Okulu'ndan 923 numaralı talebeniz Sefer Kavala." 

"Hatırladım efendim, hatırladım, lakin bunun şu an 
için mevzumuzla alakası olduğunu zannet ... " 

Cümleyi bitiremedi, babamın kafasına fırlattığı ki­
taptan son anda eğilerek kurtulmaya muvaffak oldu, "bir 
nefes hazan" çarptı duvara. Sefer Kavala fırlayıp çıktı sa­
londan. Dış kapının gürültüyle kapandığını duyduk. 

Salim Priştine tam bir pezevenk evladıydı anlaşılan, 
hiçbir şey olmamış gibi karşımızdaki koltuğa kuruldu. 

Yekten konuştu: 
"Tekrar hoş geldiniz. Ben merhum Sabahattin Ali' 

nin gayrimeşru oğluyum ... " 
Şaşkınlıkla birbirimize baktık. Öyle bir yerden dal­

mıştı ki, merak etmiştik. 
Arkasına yaslandı Salim Priştine, büyük bir hikayeyi 

seriyormuş gibi, ağır ağır anlatmaya başladı: 
"Kendisi 1944 senesindeki İzmir ziyaretinde tanış­

mış annemle. Aralarında duygusal bir irtibat gelişmiş. 
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Malumunuz, Sabahattin Ali biraz çapkın bir kişiydi. Ba­
bam o günlerde Şark hizmetinde olduğundan rahat bir 
şekilde görüşmüşler. Sabahattin Bey İstanbul' a gittikten 
sonra fark etmiş annem hamile kaldığını. Babam da tam 
Sabahattin Bey'in İzmir'den ayrıldığı günlerde Şark'tan 
dönmüş olduğundan dolayı benim başkasından olabile­
ceğime dair herhangi bir şüpheye mahal kalmamış. An­
nem Sabahattin Bey' e hiç bahsetmemiş benden. Öylece, 
babamın oğlu sıfatıyla yaşamış, büyüyüp gitmişim. An­
nem bu hakikati bana vefatından hemen önce nakletti." 

Salim Priştine de ilginç hikayesini bize nakledip me­
rakımızı giderdiğine göre, asıl meselemize gelebilirdik. 

"Salim Bey, oğlunuzla ilgili konuşmaya gelmiştik," 
dedi Yasemin, sabrı kaynarken. 

"Konuşacağız efendim," diye karşıladı Salim Priştine, 
sehpadaki yeşil dosyayı alıp Yasemin'in eline tutuşturdu. 

"Fakat önce şuna bir göz atmanızı rica ediyorum." 
Yasemin açtı dosyayı, ben de yana eğilip gözucuyla 

baktım. 
Bir senaryoydu bu. 
Girişini okuyabiliyordum: 

1. SALİM EV /İÇ GECE 
Annesi küçük Salim 'in başını şefkatle okşar. .. 
ANNE: Yemeği.ni niçin yemedin oğlum? 
KÜÇÜK SALİM: İştahım yok anne ... 
ANNE: Ne oldu küçüğüm? 
KÜÇÜK SALİM: Garip bir hüzün var yüreği.min 

orta yerinde ... 
ANNE: Niye kuzum? 
KÜÇÜK SALİM: Galiba sevdalandım ben anne ... 

Yasemin başını kaldırdı dosyadan. 
"Bu ne?" 
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Salim Priştine gururla cevapladı: 
"Aşklarıyla, acılarıyla, sevinçleriyle, kederleriyle ha­

yatımın filmi. .. Aynı zamanda memleketimizin bu ber­
bat hallere nasıl düşürüldüğüne dair sarsıcı bir şahitlik!" 

Donup kalmıştık Yasemin'le. 
Salim Priştine ise coşmuş çağlıyordu: 
"Geçen sene kaybettiğim sevgili eşimin gençliğini 

sizin oynamanızı istiyorum Yasemin Hanım ... Geçmişe 
dönüş sahnelerinde göreceğimiz Sabahattin Ali rolü için 
tavsiyelerinize açığım... E şimdiden hepimize hayırlı 
uğurlu olsun!" 

Kendine geldi Yasemin. 
"Ya İbrahim?" 
Salim Priştine gayet rahattı konuşurken: 
"İbrahim değil efendim, İsmail... Onun hikayesi kısa, 

ama en acı sahnelerden birini teşkil ediyor ... " 
"Nasıl?" 
"Ölüm sahnesi... Eşimle ilk evladımız İsmail'i, doğu­

mundan üç gün sonra, 1972'de kaybettik. O sahne bil­
hassa iç parçalayıcı olmalı... Siz haberi aldıktan sonra 
öyle bir feryat koparmalısınız ki, bütün İzmir bir ıstırap 
depremiyle yerinden oynamalı!" 

Dosyayı sehpaya fırlattı Yasemin, kalktı: 
"Gidiyoz!" 
Kapıya yürürken Salinı P�iştine'nin her birini özenle 

çerçeveletip alt alta astığı iL ;kul, ortaokul, lise, üniver­
site diplomalarına takıldım. 1949 doğumlu olduğu yazı­
yordu hepsinde. Durdum, dönüp sordum: 

"1949'da doğduysanız nasıl Sabahattin Ali'nin oğlu 
olabilirsiniz?" 

Yasemin sinirlendi, çekti kolumdan. 
"Ya boş versene, yürü hadi!" 
Biz kapıdan çıkarken, arkadan Salim Priştine'nin se­

si duyuluyordu: 
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"Mühim olan ne zaman doğduğum değil! Mühim 
olan hikaye! Mühim olan Sabahattin Ali'nin acısını ru­
humda hissediyor olmam!" 

İzmir, aklını yitirmiş emekli öğretmenlerle doluydu 
anlaşılan. Son demlerinde, hayatlarını adadıkları, kimse­
sizlerin kimsesi saydıkları cumhuriyet can çekişirken ya­
na yakıla boşa yaşamadıklarını anlatmaya çalışıyorlardı. 
Sefer Kavala dahil. 

• 

"Ara tatil"i lsparta'da geçirdik. Babam elbette otel 
parasını vermedi bana, onun yerine kırmızı kalpli bir ya­
yınevinin "gençlik serisi"ni hediye etti. Kimler, neler yok­
tu ki tahta kutunun içinde ... Gogol'den Bir Delinin Gün­
cesi ile Taras Bulba, Dostoyevski'den Beyaz Geceler, Puş­
kin'den Yüzbaşının Kızı, Çehov'dan Taşralı, Gabe'den 
Ufacıktım, Alen-Furniye'den Adsız Ülke, Selıncır'dan Gö­
nü/çelen, Kristi'den On Küçük Zenci, Dode'den Taraskon­
lu Tartaren, Moris'ten Hiroşima'nın Çiçekleri, Rulfo'dan 
Kızgın Ova, Hırabal'dan Sıkı Kontrol Edilen Trenler, Ştayn­
bek'ten İnci, Tveyn'den Adem'/e Havva'nın Güncesi, Böl' 
den Ademoğlu Neredeydin?, Landın' dan Adem 'den Önce ... 

Öfkeyle fırlatıp attım kitapları bir kenara, bir teki­
nin bile yüzüne bakmadım, ben nakit istiyordum, edebi­
yat değil. 

Tatil bitti, daha ikinci günden kırdık okulu Selo'yla, 
Isparta çarşısında dolaşıp durduk, öğlene doğru karnımız 
acıktı. 

''Ablamlar bugün izinli, güveç yapacaklar, bize gide­
lim," dedi Selo. 

"Kızmazlar mı okulu astın diye?" 
"Kızamazlar." 
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"Niye?" 
"Çünkü ellerinde bi erkek ben kaldım ... " 
lsparta'nın dışında, bir gecekondu mahallesindeydi 

evleri. 
Yürüdük epey, vardık kapıya. 
Uzun, ince, esmer güzeli bir genç kadın açtı kapıyı, 

yirmi yaşlarındaydı. Selo'ya sarıldı, beni yanaklarımdan 
öptü. Güvecin iştah kaşıyan kokusu çarptı burnuma. 
Girdik içeri. Pencerenin önündeki divanda ellilerinde bir 
kadın oturuyordu, başında beyaz bir tülbent vardı, tül­
bendi siyah bir bezle çevrelemişti. Gözlerini ayırmadı 
dışarıdan, değil buyur edip iki çift laf etmek, dönüp bak­
madı bile bize. 

Mutfaktan diğer abla çıkıp geldi. "Diğer" değil, "aynı 
abla" demek lazımdı aslında, zira bize kapıyı açanın kop­
yasıydı. Selo'ya sarıldı, beni öptü. 

Hülya ve Leyla isimli ablalar masayı hazırlarken, 
pencere önündeki kadına bakıp fısıltıyla sordum: 

"Kim?" 
Selo sesini kısma lüzumu duymadı, hatta neredeyse 

bağırarak cevapladı: 
"Anam ... " 

Yine fısıldadım: 
"Ben geldim diye bozuldu mu ki acaba?" 
Sesi daha da yükseldi Selo'nun: 
"Yok ya, o hep öyle, takma kafaya sen." 
Anne oralı değildi. 
Normal tonda sordum bu kez: 
"Sağır mı?" 
Selo kahkaha attı: 
"Sağır değil, deli!" 

Oturduk sofraya. 
Leyla veya Hülya anneye seslendi. 
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"Ana yemek hazır ... Gel hadi." 
Anne arkasını dönmeden ilk kez konuştu. 
Mırıldandı daha doğrusu, duyamadım ne dediğini. 
O kadar, kıpırdamadı yerinden. 
İlk önce bana kondu güveç. 
Çatalı tabağa daldırıp şöyle bir karıştırdım, et ara-

dım, yoktu. Peki bu nefis koku nereden geliyordu? 
Selo farkındaydı vaziyetin: 
"Boşa uğraşma, et bulamazsın ... " 
Hülya veya Leyla hemen araya girip açıkladı: 
"Kuyrukyağıyla yaparız biz." 
O zaman gördüm, küçük, yumuşak, beyaz yağ par-

çalarını. 
Selo bir kahkaha attı yine. 
"Bakma öyle dediğine ... Para buna yetiyo ... " 
Leyla veya Hülya'ya döndü: 
"Ha abla? Mangal da yaparız biz, ama üzerine sade­

ce tavuk boynu atarız ... Çünkü bi tek o ucuz ... Ha abla?" 
Hülya veya Leyla duymadı Selo'yu, sanki o yokmuş 

gibi konuştu benimle: 
"Sevmediysen yağları ayır da ye ... " 
Öyle yaptım. 
Selo kendi tabağını bitirdikten sonra uzanıp benim­

kini aldı, ayıkladığım yağları ekmeksiz katıksız bir güzel 
yok etti. 

duk. 
Annenin çaprazındaki divana oturmuş çay bekliyor-

''.Ablanlar nerde çalışıyo?" diye sordum. 
"Isparta mensucatta," dedi Selo, ekledi: 
"Üç kuruşa on iki saat, aptal lan bunlar." 
Karşı duvara baktım. Şahane bir manzara resmi ası­

lıydı. Yemyeşil bir orman, arkasında sıra sıra dağlar ... 
"Neresi burası?" 
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"Toroslar ... " 
"Nerelisiniz?" 
"İbradı ... " 
"Nerde?" 
"Antalya ... " 
Manzara resminin yanında ilci genç adamın çerçeve­

lenmiş fotoğraflan duruyordu. Vesikalıktan büyütül­
müşlerdi. Biri üstte, biri alttaydı. Üstteki çerçeve, altta 
olanın iki katıydı. 

"Onlar kim?" 
"Abilerim ... " 
"Ne yapıyolar?" 
"Öbür tarafta takılıyolar." 
"Öbür taraf?" 
"Tahtalı köy yani. .. " 
Sustum. 
Leyla veya Hülya çaylan getirdi. 
"Ana çay?" 
Yine mırıldandı kadın. 
Yine anlamadım. 
Çaydan bir fırt aldım. 
"Annen ne diyo?" 
"Eşşeğin siki diyo ... " 
Bir an durup devam etti: 
"Abimler öldüğünden beri başka şey çıkmadı ağzın-

dan ... " 
Bir fırt daha aldım. 
"Niye öldü ahilerin?" 
"Üstte gördüğün askerdi, kışlada kafasına sıktı ... Aşa­

ğıdaki keçi çobanıydı, üsttekinin öldüğü günün ertesi 
uçuruma atladı ... " 

Duvara, fotoğraflara dik.tim gözlerimi, bir tuhaflık 
vardı bu işte, derken buldum ne olduğunu, yine sordum: 

"İkisi de ahin değil mi? Niye biri büyük ve üstte, 
diğeri küçük ve altta?" 

100 



Anne bir sigara yakıp dumanını pencereden dışarı 
üfledi. 

Selo çayından koca bir yudum çekti. 
"Çünkü anam ötekini daha çok severdi ... " 
Anneye bakıp seslendi: 
"Şehitler ölmez, ha ana?" 
Cevap malum yerden geldi . 

• 

Sanal hafiyelik mesaimiz iki günde bir kesintiye uğ­
ruyordu, zira tozun etkisi azami kırk sekiz saat sürüyor­
du, sonra aniden çöküveriyordun, kendine gelmen için 
bir tam gün yatıp uyuman icap ediyordu. Evde benim 
yatacağım yer yoktu, sabaha karşı Yasemin'le babam sız­
mışken çıkıp taksiye atlıyordum, Basmane' deki oteller 
sokağında iniyordum, Şato Otel'e, otelin ikinci katındaki 
odama sürünerek giriyordum, zor atıyordum yatağa göv­
demi, uzun rüyasız uykulara dalıyordum. 

Bir sabah, evden ayrılmadan önce, çaktırmadan arka 
odaya girdim ilk kez. Babamın, belli ki dağıtımcıyla an­
laşması olup olmadığı bile meçhul, kim bilir hangi şuur­
suz heveslinin kurduğu küçük bir yayınevinden basıldığı 
için hiç satmayan, o sebepten koliler halinde istiflenmiş, 
eşe dosta hediye edilmeyi bekleyen kitaplarından birini 
aldım, ceketimin cebine atıp odadan çıkacakken rafta 
gördüm, babamın bana, hapishaneye gönderdiği parala­
rın makbuzlarını. Hiçbir resmi belgeyi atmazdı hazret, 
hepsini tasnifleyip saklardı. Altı sene boyu içerde kıt ka­
naat geçinmeme yetecek parayı eksik etmemişti de, tek 
bir mektup bile yazmamıştı. Sessizce ayrıldım evden. 

Ertesi sabah, uyanır uyanmaz oturdum kitabın başı­
na. Yatakta, bir paket sigara refakatinde bitirdim, seksen 
sekiz sayfalık Bir Nefes Hazan'ı. 
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Canım sıkılmıştı, zira hiç fena değildi şiirleri. Fena 
değil de ne, basbayağı iyiydi. 

Gayet modern takılmış, ama halk şiirinin imkanla­
rından da sonuna kadar faydalanmıştı. Türkçenin asırlar 
içinde katmanlanan kabuğunu ağır ağır soymuş, onu 
yüklerinden, safralarından arındırmış, içerideki mayhoş, 
sulu, kızıl meyveye ulaşmış, sade mi sade, ama sade ol­
duğu nispette sarsıcı bir üslupla, beklenmedik bir bilge­
lik eşiğine varmıştı. 

Adeta kozmopolit bir Yunus Emre, dünyanın kahre­
dici adaletsizliğine ilenip, mevcudiyetini tabiatın bin bir 
rengine dayandıran yakın bir tanrıya usul usul yakarır­
ken, metro trenlerinde seyahat edip şehrin kalabalık so­
kaklarında avare gezen bir Pir Sultan, rüzgarların, dalga­
ların, ağaçların, taşın toprağın sesinde hem uhrevi hem 
dünyevi bir aşkın izini sürüyordu. 

İnsan arada bir "yaşanmışlıklar", "sevgilenişler", "ala­
bildiğine çağıldayan duygular", "filinta bir hayatın dağ­
dağası" gibi, başka bir dünyanın, bir özgürlük aleminin 
menzilde olduğuna inanılan saflık çağının zorlama, hatta 
neredeyse gülünç ifadeleriyle irkilse de, yarattığı şahane 
ahenge kapılıp coşkuyla affediyordu şairi. 

Heybesinde cennet de mevcuttu cehennem de, iyi­
lik de mevcuttu kötülük de. Sayfaları çevirdikçe Sefer 
Kavala'nın şiir tarzına dair karışık duygulara kapılıyor­
dum. Bir şiiri okuduğumda vardığım yargı, bir sonraki 
şiiri bitirdiğimde boşa düşüp bambaşka bir şeye dönüşü­
yordu. Cazip, hoppa, hoş bir kararsızlığı vardı. Cazipti, 
çünkü önceden, bilinçle karar verilmiş bir kararsızlıktı 
bu. Garipti de aynı zamanda, zira zahir hayatında dağı­
nıklığa, muğlaklığa, sallapatiliğe zerre yer olmayan bu 
adam, ölümle hayat, aşkla nefret, kinle şefkat arasında 
ferahfeza salınıp duruyordu. Bir bakıyordunuz çok naif, 
pek sakindi, bir bakıyordunuz taze dirilen bir volkan ka­
dar öfkeli ... 
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Her daim yitirilmiş, ulaşılamamış, geç kalınmış bir 
şeyler vardı şiirlerinde. Bu kimi zaman bir kadın, kimi 
zaman bir dost, bir yoldaş, bir hatıra, bir hayat, bir diyar 
veya devrim oluyordu. Ve nihayet bir oğul! 

Boğazımda yapışkan bir kaşıntı, içimden sorup dur­
dum bütün gün yatakta: Hangi oğuldu bu? Ölen mi, gi­
den mi? 

Dilimde soru, içimde haset, başımda ağrı, sızıp kal­

dım yine. Yasemin'in telefonuyla uyandım. Neredeydim 
ben? Saat kaçtı, biliyor muydum? İbo'yu Bomova'da gö­
ren biri mesaj atmıştı, oraya gidecektik, çabuk toparla­
nıp geleydim! 

Giyindim, çıkacakken komodinin üzerindeki kitaba 
takıldım, aldım elime, yırtıp paramparça edesim vardı, 
yapamadım, fırlatıp attım yatağın üzerine, derken kori­
dorda bir kavga patladı, çıktım odadan, kasketli bir 
adamla kızıl saçlı bir kadın bağrışıyordu deliler gibi, or­
talarında, hiç konuşmadığını her nasılsa bildiğim düğme 
burunlu bir kız çocuğu, başını kaldırmış, üzgün gözlerle 
onlara bakıyordu, hızla geçip gittim yanlarından . 

• 

O zebani sarısı duvarda çerçeveli bir vesikalık olmaya 
hiç niyeti yoktu Selo'nun. Zenginlikten başka, güçten baş­
ka her şey boştu bu dünyada. Güveç dediğin kuşbaşı etle 
yapılırdı, mangala pirzola yakışırdı, üzerine de bol fıstıklı 
baklavayı gömdün müydü bünyen halaya dururdu. 

Kendisi için yaşamalıydı insan. Nizami olup olmadı­
ğına bakmadan, kimin hangi kemiğinin kırılacağına tak­
madan, gözü kara dalmalıydı topa, söküp almalıydı hak­
kı olanı, ertelemeden, beklemeden, hemen, şimdi! 

Bankaların kasaları tıka basa doluyken, kuyumcu 
vitrinleri sarı sarı parlarken, cüzdanı kalın puştlar kasıla 
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kasıla turlarken caddeleri, açlıktan kamın gurulduyorsa 
eşeğin sikinden başka bir şey değildin. Sana zulüm de 
müstehaktı, ölüm de. 

Selo'yu ben öldürdüm, beş duyumun ikisiyle, gö­
zümle ve burnumla ... 

Güneşli bir mayıs cumasıydı, okuldan çıkmış Selo'ya 
gidiyorduk, Hülya veya Leyla ekşili kuru patlıcan dol­
ması yapacaktı. 

Ben gördüm Petete şubesini, başka bir gecekondu 
mahallesinin kıyısından geçerken. Selo'ya da gösterdim. 
Evlerin biraz uzağında, uzun zamandır kullanılmadığın­
dan dökülmeye başlamış eski bir düğün salonunun ya­
nında, tek başına işleyen bir yerdi burası. Gidip pencere­
den baktık içeri, sadece bir kişi çalışıyordu, şişe dibi göz­
lüklü, ufak tefek bir adam ... Bankonun önünde kuyruk 
olmuştu ahali. Mahallenin çoğunluğunu dışarıdan gö­
çenler teşkil ettiğinden, herkesin hep gönderecek bir 
şeyleri vardı. Mektup, kargo, koli, para ... Mesai bitimin­
de kasanın dolup taştığını tahmin etmek zor değildi. 

Selo anında ikna olmuştu soygun fikrine, eve varana 
kadar, "Vay be, şahane be, maden bulduk lan," diye sayık­
layıp durdu. 

Pazartesi sabah, bayrak töreni biterken okul bahçe-
sinin kapısında göründü, yanıma geldi koşa koşa. 

"Nereye kaçalım?" diye sordu. 
Anlamadım, baktım yüzüne. 
Sırt çantasını aralayıp içindekini gösterdi. 
Bir tabancaydı bu. 
Telaşlandım. 
"Silah mı getirdin okula?" 
"Korkma lan, oyuncak. .. Ama tıpkı gerçek," dedi gü­

lerek. 
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Her şeyi düşünmüştü Selo. O akşam, mesai biterken 
soyacaktık şubeyi. Ben gözcü olacaktım, o içeri girecekti. 
Dün gece bir motosiklet yürütmüştü, düğün salonunun 
kapısında bekliyordu bizi. Paraları aldıktan sonra moto­
siklete atlayıp gazlayacaktık. Garaja gitmek yoktu. Şehir 
çıkışına varacaktık, otoyolun başına ... Oradan binecektik 
otobüse. Nerenin otobüsü denk gelirse artık ... Yeterince 
uzaklaştıktan sonra da canımız nereyi isterse oraya kapa­
ğı atacaktık. 

"İzmir' e gidelim," dedi. "Biliyosun sen oraları. Hem 
sıcakmış İzmir." 

Hiç hevesli değildim bir yıkıntı misali ayrıldığım 
İzmir' e dönmeye. 

"Derdin sıcaksa Antalya en güzeli," dedim. 
Coşkuyla titredi: 
"Orası da olur. Cepte para varken her yer sıcak 

bize!" 

Okuldan sonra eve gittim, babam az sonra damlar­
dı, küçük bir çantaya kıyafetlerimi koydum hızla, çık­
tım. Selo kapıda bekliyordu, o sabahtan yapmıştı hazır­
lığını. Petete'nin yolunu tuttuk, hiç konuşmadık gidene 
kadar, heyecanımızı belli etmemeye çalışıyorduk birbiri­
mize. Vardık şubeye, mesainin bitmesine az kalmıştı. 
Emniyetli bir mesafede durduk, müşterilerin işini gör­
mesini bekledik. 

Düğün salonunun önündeki motosikleti gösterdi 
Selo, gururla başını dikerek: 

"Ta Bahçelievler'den kaptım geldim ... Ödüm boku­
ma karıştı yakalayacaklar diye." 

Şu mobilet denilen modellerden, kırmızı boyaları yer 
yer dökülmüş, eski paslı bir şeydi. 

Son müşteri de çıkınca yaklaştık şubeye, gözlüklü 
elemanın hesaplan kesip toplanmaya başladığını görebi-
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liyorduk. Kapının yan tarafına geçtim, duvara yaslandım, 
Selo tabancayı çıkardı, çantayı sırtına astı, bana şöyle bir 
baktı, gülümsedi, hiç unutmadığım o son gülüş ... Girdi 
içeri, kapıyı kapattı. 

Tam o anda duydum kokuyu. Nasıl keskin bir gül 
kokusu... Başım dönmeye başladı, gözüm kararırken 
dünya pembeye kesti, Yasemin'le doldu her yer, çakılıp 
kaldım olduğum yere. Bir kamyonet belirdi uzakta, yak­
laştı, yaklaştı, şubenin önünden geçerken kasasındaki çu­
valları, o çuvallardan taşan gülleri gördüm. Gözümü ala­
mıyordum güllerden, beyaz, kırmızı, sarı, pembe güller­
den ... Yan tarafımda kapının açıldığının, Selo'nun kapı­
dan fırladığının, motosiklete koşup bindiğinin, motosik­
leti çalıştırdığının farkındaydım, ama kıpırdayamıyor­
dum. O da kıpırdayamıyordu, bana sesleniyordu geleyim 
diye, ama duymuyordum. Derken memur da fırladı dı­
şarı, elindeki silahı doğrulttu Selo'ya, bir anda bitti ses­
sizlik, hiç öyle filmlerdeki gibi yankılı, havalı değildi kur­
şunun sesi, kuru, pes, "pat" diye bir şey ... Sel o o zaman 
sustu işte, gözleri büyüdü, bir an donup kaldı motosikle­
tin üzerinde, sonra "pat" diye düştü yere, yine "pat" diye! 
Birkaç saniyede olup bitmişti her şey, bir ateş topu pat­
ladı beynimde, deliler gibi koşmaya başladım. 

Gülyağı, gülsuyu, gül lokumu, gül kremi, envai çeşit 
güllü mamulüyle meşhur Isparta'da, mayısın gül hasadı 
vakti olduğunu sonradan öğrenecektim. 

Ertesi gün Asri Mezarlık'ta gömdüler Selo'yu. 
Ne cenazeye gittim, ne evlerine. 
Okula uğramadım, günlerce, bekledim gelip beni 

almalarını. 
Beklerken gül kokusu hiç eksilmedi şehirden, kulak­

larımdaki "pat" sesi de ... 
Beklerken, öylece köşede duran kitaplardan birine 
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uzandı elim, Dürrenmatt, Yunanlı Bir Kız Aranıyor, baş­
ladım okumaya. 

İhtiyar bir adam konuşuyordu: 
"Bir bağışa enni.ş durumdasınız. Bu bağışın nedeni iki 

türlü olabilir, bu ikisinden hangi.si olacağı da size bağlıdır: 
Sevgiye inanırsanız sevgi., sevgiye inanmazsanız kötülük 
olur bu neden. Sevgi. her zaman gerçekleşebilecek olağanüs­
tü bir şeydir, kötülük ise her zaman hazırdır. Adalet, kötülü­
ğü cezalandınr, umut iyileştirir, sevgi. ise bütün öteki şeyleri 
görmezden gelir. Yalnız sevgi., bağışı olduğu gi.bi görebilecek 
güçtedir. Bundan çetin bir şey yoktur biliyorum. Dünya kor­
kunç ve anlamsızdır. Bütün bu anlamsızlığın, korkunçluğun 
ardında bir anlam bulunabileceği umudu, ancak, hiçbir 
şeye aldırmadan gene de sevebilenlerden yanadır." 

Sağlam saçmalıyordu moruk. 
"Bok yemişsin sen!" diye söylendim içimden. 
Gözcüyü gören yoktu. 
Kimse gelmedi. 
Hep merak edecektim, Selo'nun fotoğrafının o du­

varın neresine, hangi sıraya asıldığını. 
Ve yıllarca, durmadan, yapayalnız, sessizce, ne bu­

lursam okuyacaktım, oteldeki o düğme burunlu küçük 
kız gibi, "susanlardan" olacaktım artık. 
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5 

Ôzkanlar Migros'un orada indik taksiden. Telefon­
daki konuma baka baka evi bulduk. Kırk yaşlarında, orta 
boylu, güleç, bol sakallı, bıyıklı bir adam buyur etti bizi 
içeri. Ev dağınıktı, her taraf kolilerle, denklerle, henüz 
yeri tayin edilmemiş mobilyalarla doluydu. 

"Yeni tayin oldum Ege Üniversitesi'ne. Yıllar sonra 
nihayet memleketime döndüm. Ani gelişti her şey, apar 
topar taşındım. Dersler de başlayınca yerleşemedim. 
Dağınıklık için kusura bakmayın," diye saydırdı, isminin 
Alp Deliorman olduğunu mesajından bildiğimiz sosyo­
loji doçenti. 

Salonun ortasına, rotasını şaşırmış bir tekne gibi eğ­
reti konmuş ikili koltuğa yan yana iliştik Yasemin'le. Alp 
Deliorman da bir sandalye çekip karşımıza yerleşti. Ya­
semin' e, orada olduğuna inanamıyormuş gibi, şapşal bir 
sırıtışla baktı. 

"Büyük hayranınızım Yasemin Hanım. Yıllardır zevk­
le takip ediyorum sizi. Özellikle son dönem filmleriniz 
on numara." 

Yasemin adama teşekkür ederken, gayriihtiyari, "Aşk 
filmlerinin unutulmaz yönetmeni," diye mırıldandım. 

"Efendim? Bir şey mi dediniz?" diye sordu Alp De­
liorman. 

108 



"Dedikleriniz bi filmi hatırlattı da bana." 
"Hangisi?" diye sordu bu kez. 
Bu akademisyenlerin bitimsiz merakı ... 
"Boş verin," dedim. 
Alp Deliorman zaptedilecek gibi değildi: 
"Bence geçen yıl Berlin'de en iyi kadın oyuncu ödü­

lünü sizin almanız gerekiyordu. Büyük haksızlık yapıl­
dı. .. " 

Bu akademisyenlerin tükenmez ahkamı... 
Yasemin bir yandan sabırsız, bir yandan belli ki pek 

memnundu övgülerden, güldü: 
"Yapacak bi şey yok ... Benim şanssızlığım Vanesa 

Redgreyv'le aynı festivalde yarışmak oldu ... " 
Alp Deliorman susacak gibi değildi: 
"Taze projeler var mı?" 
"Bitakım görüşmeler yapıyoz, bakalım!" 
Onlar muhaveredeyken gözüm koltuğun yanında 

duran, açılmış, ama henüz boşaltılmamış koliye ilişti. En 
üstte yeşil bir dosya vardı, Dalgın Sular İki/Tutku 
4000-İskender Savaşır yazıyordu kapağında. 

Nasıl kuvvetli bir merak ifadesine meylettiyse yü­
züm, Alp Deliorman fark etti. 

"Bilir misiniz İskender Savaşır'ı?" 
"Bilirim ... Ama Dalgın Sular'ın ikincisini yazdığın­

dan haberim yoktu ... Şaşırdım." 
Güldü. 
"Şaşırmakta haklısınız ... İskender Bey vefatından kı­

sa süre önce tamamlamıştı ikinci romanı, fakat yayımla­
namadı ... " 

"Niye? Herkes ... Yani en azından ilk romanın okur­
ları heyecanla bu kitabı bekliyodu yıllardır ... " 

Alp Deliorman cevap vermek yerine kalktı, Ameri­
kan mutfağa gitti, buzdolabını açtı, üç şişe bira çıkardığı­
nı görünce müdahale ettim: 
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"Ben içmiyom, sağ olun." 
"İkram edecek başka bir şeyim yok ne yazık ki ... " 
"Hiç sorun değil." 
"Ben alırım," dedi Yasemin. 
Açtılar biraları, ilk yudumları aldılar. 
Alp Deliorman bıyıklarına bulaşan köpüğü silip 

açıkladı: 
"Talihsizlik diyelim ... İskender Bey'le tanışma şansı­

na erişmiştim ... Büyük bir zeka, eşi bulunmaz bir değer-
di... İçe kapanık, ilginç bir karakterdi aynı zamanda .. . 
Çevresine neyle meşgul olduğunu pek anlatmazmış .. . 
Meğer Tutku 2000'in ikincisini bitirmiş, dosyayı yayıne­
vine göndermiş ... Muhatabı olan editör kısa süre sonra 
bir ev kazasında ölmüş ... Akabinde İskender Bey de ve­
fat edince dosya yayınevinin raflarında öylece kalmış ... " 

Yasemin'in bir an önce mevzuya girmek istediğinin 
farkındaydım, ama devam etmekten alamadım kendimi: 

"Ya siz nasıl ulaştınız bu dosyaya?" 
Yalnızca ecnebi filmlerinde görülebilecek şık bir el 

hareketi yaptı. 
"Size tuhaf gelebilecek bir hobi benimki ... Boş va­

kitlerimde yayınevlerini dolaşırım, arşivlerindeki yayım­
lanmamış kitap dosyalarını isterim ... Bazıları kabul et­
mez, bazıları içinse artık önemi kalmamıştır, verirler." 

Merakıma yenilip koliye uzandım, Tutku Dört Bini 
Dalgın Sular İki'yi kaldırdım, tedirginlikle alttaki dosya­
ya baktım. 

Veli ile Nimet/Bir Sevda Romanı-Ali ihsan Pastırmacı! 
Bütün kolileri didik didik karıştırmak istiyordum, 

yüreğim ağzımdaydı, korkuyordum, çünkü her an ben 
de çıkabilirdim bir yerlerden. 

Alp Deliorman'ın sesiyle aydım: 
"Şu gördüğünüz kolilerde neredeyse yarım asrın ha­

yal kırıklıkları var, nice kırılan hevesler, boşa çıkan iddia­
lar, yitip giden umutlar, heba olan emekler ... " 
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Yasemin patladı sonunda: 
"Esas konuya gelebilir miyiz artık lütfen?" 
Alp Deliorman boğazını temizleyip Yasemin'in ri­

casına riayet etti: 
"Kusura bakmayın Yasemin Hanım ... Beyefendi ala­

kadar olunca daldım ... Efendim şöyle ki, ilanınızdaki şah-
sı iki kez Ege Üniversitesi kampüsünde gördüm ... Edebi-
yat ve İletişim fakültelerine ait binaların yakınında ... İlkin-
de bir şeftali ağacının dibinde uyuyordu, ikincisinde ise 
aynı ağaçtan şeftali topluyordu. İlanınıza rastlayınca he­
men gidip bakındım, ama bir daha göremedim kendisini." 

"O olduğundan emin misiniz?" 
"Evet ... Aynen ilanda yazdığınız gibi, kasket, taba 

ceket, torba ... Yalnız bağırdığını duymadım hiç." 
Yasemin kalan birayı dikip kalkmaya davrandı: 
"Teşekkür ederiz Alp Bey ... " 
"Bi dakka otur," dedim, oturdu. 
Alp Delionnan'a döndüm. 
"Şimdi, benim anlayamadığım bi şey var ... İskender 

Savaşır'ın kitabı böyle sizde mi duracak? Belki ailesi, ya­
kınları falan yayımlanmasını istiyodur ... Ayrıca okurları­
na da haksızlık etmiş olmuyo musunuz dosyayı kendini­
ze saklamakla?" 

"Bingo!" diye bağırdı. 
Bu akademisyenlerin acayip laflan ... 
Birasından bir yudum alıp nefessiz konuştu: 
"İşte bu da hobimin size anlatma fırsatı bulamadı­

ğım kısmı. .. Dosyaları okuyorum, değerinin anlaşılmadı­
ğına kanaat getirdiğim bir eser olursa, yazarının ailesini 
arayıp buluyorum, durumu anlatıyorum, onları yayıncı­
larla temasa geçmeye teşvik ediyorum ... Kimseyi bula­
mazsam dosyanın bir kopyasını, açıklayıcı bir mektup 
eşliğinde bizzat gönderiyorum... Kopyalarını çıkarıyo­
rum, çünkü orijinalleri değerli bir koleksiyon anlamı ta­
şıyor benim için, eh o kadarı da hakkımdır sanırım." 
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Bir yudum daha ... 
"Bazıları basılıyor, bazıları yine tozlu raflarda yerini 

alıyor ... Esas sorunuza gelirsek, Dalgın Sular İki çoktan 
güzide bir yayınevimizin kış programına alındı. Yasemin 
Hanım, siz sinemacılar nasıl diyordunuz ... Hah ... Pek ya­
kında!" 

Soğuk terler boşaldı şakaklarımdan, sağa sola istif­
lenmiş kolilere baktım dehşetle ... 

Kainatta tek nüshası bulunan, yenik, kırık, kederli 
bir mahpusken yazıp orta halli bir yayınevine gönderdi­
ğim, gönderir göndermez pişman olduğum, şükür ki ya­
yınevi iflas edip kapandığı için yayımlanmayan, çoktan 
unuttuğum, Yasemin'e ithaf edilmiş Güller adlı manzum 
eserim buralarda bir yerde olabilir miydi? 

İsken der Savaşır' ın Defter dergisinin on dokuzuncu 
sayısında yayımlanan aynı adlı şahane yazısının ilk cüm­
lelerini hatırladım: 

"Güller. .. Onlan bırakan bir sahtekar olduğunda bile 
yi.ne güzel. Bir aspi.rin atmayı ihmal etmeden içine yerleş­
tirdiğim vazodan fışkırıyor, onu inkar ediyorlar. .. " 

Yasemin'in ikazıyla aydım: 
"Hadi gidelim artık!" 
Alp Deliorman' a veda edip çıktık. 
İlk fırsatta bu eve geri dönmeli , kolilerin altını üstü­

ne getirmeliydim. 

• 

Nihayet, hep hayal ettiği gibi, kitaplara düştüğümü 
fark edince pek sevinmişti babam. Evin salonunda yan 
yana dizilmiş, devrilmesinler diye duvara raptedilmiş 
dört büyük kitaplık vardı. Beni çağırdı bir akşam, kitap­
lıkların karşısına geçtik. 
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Alemlerin sırrını veriyormuşçasına, başladı yavaşça 
anlatmaya. 

Bakmayaydım böyle karışık göründüğüne, belli bir 
düzen mevzubahisti. 

En soldaki kitaplık, haliyle, siyasi kitaplara aitti. Yı­
kılacak ve yeniden kurulacak özgür bir dünyanın infilaki 
kuvveti mevcuttu bu raflarda. 

Onun yanındaki iki kitaplıkta, elbette ki, edebiyat 
eserleri vardı. Şiir, roman, hikaye, deneme, ne istersem ... 
İnsan ruhunun esrarlı, karanlık mıntıkalarına heyecanlı 
seyahatlerin vaadiyle doluydu o sayfalar. 

En sağdakinde ise, mesleği icabı, edebiyat tarihi ve 
dilbilgisi kitapları ... Konuştuğumuz lisanın demlenmiş, 
ince yasaları, sarf ettiğimiz kelimelerin çağlar öncesine 
uzanan kökleri, edebiyatımızı nice ıstıraplı gayretlerle 
var eden kadim üstatların hayat hikayeleri, velhasıl güzel 
Türkçemizin soyu sopu şeceresi işte oracıktaydı. 

Bütün kategoriler, kendi içinde, yukarıdan aşağı 
doğru, yazar soyadlarının ilk harfine göre, alfabetik ola­
rak dizilmişti. 

Elini omzuma attı, irkildim, öbür eliyle kitapları 
gösterip, "Buyur," diye ünledi, bir savaş borusunu üfler 
gibi, "oku okuyabildiğin kadar!" 

Mutluluk ve gururla bana dikilmiş, pırıl pırıl parla­
yan gözlerine baktım kederle. İflah olmaz bir romantikti, 
safın tekiydi bu adam ve mevzubahis vaziyeti beni pani­
ğe sevk ediyordu. 

Müteakip yıllarda, babamın bana takdim ettiği o ki­
tapların kapaklarını, her seferinde aynı panik duygusuyla 
kaldırdım. Kötülüğün en koyu girdaplarında bile iyiliğin 
izini arayan bunca romantiğin, alçaklığın tarihini anlattı­
ğını vehmederken bile insana dair ufacık bir umut kırın­
tısının peşine düşmekten kendini alamayan bu kadar çok 
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saftiriğin yazdığı binlerce sayfayı dehşet ve hayretle oku­
dum. Oyuncak değil, sahici bir tabancam olsa, hatta bir 
mitralyözüm, edebiyat denen palavra dağını karşıma alıp 
basardım tetiğe, delik deşik ederdim o sayfaları. 

Selo, yarenim yoldaşım benim, salyalı bir kalantorun 
icabında tek gecede savurduğu üç-beş kuruş uğruna öl­
müşken, kim hangi infilakı, hangi seyahati, hangi şecereyi 
anlatabilirdi bana? Birileri bu edebiyatçıları fena tufaya 
getirmişti. Koskoca Yaşar Kemal'i bile ... Yoktu işte insanın 
ince bir yeri, tüm gücünle değsen de kırılmıyordu, kılıç da 
çalsan kesilmiyordu. Ne edersen et, yamyamlık baki, bar­
barlık cariydi bu yaban bahçede. Ne yaparsan yap, ölüm, 
zulüm, kötülük hükmünü ferahfeza sürdürüyordu. 

Ve arşı alaya dek haklı çıkacaktım. Nice zaman son­
ra, alnı güya secdeden kalkmayan bir avuç badem bıyık­
lı hırsız yağma sarhoşluğuyla kendinden geçerken, ben 
bir mezar taşı kadar ayık, kitapların durmadan zımparala­
dığı cesaretimi toparlayıp nihayet o kutsal kötülük diya­
rına adımımı atacaktım. 

• 

Hava kararırken çıktık Yasemin'le karakoldan. 
Babam dışarıda bekliyordu. 
Beni görür görmez, "İçeri düşeceksen işte böyle 

düş!" diye bağırdı. 
Takdir mi ediyor, tekdir mi, belli değildi. 
Derken üç özel güvenlik elemanıyla İletişim Fakül­

tesi' nin dekanı göründü kapıda. 
"Yer ve saat için araşınz Yasemin Hanım," diye ses­

lendi dekan, altmışlık buruşuk ağzının kenarı haz vaa­
diyle seğirirken. 

Yemeğe çıkma sözü vermişti Yasemin herife, karşılı­
ğında hakkımdaki şikayeti geri çekmişlerdi. 
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Ege Üniversitesi logolu minibüse binip gittiler. Ne 
logoydu ama, mutedil dalgalı bir denizin üzerinde tom­
bul bir bir "e" harfi ... 1955'te bu kadarını yapabilmişler­
di demek ki. 

Yasemin gülerek kolumu dürttü: 
"Ne numaralar varmış be sende!" 
Babam ilave etti, takdirde karar kılarak: 
"Aferin! İyi benzetmişsin herifleri!" 
Üniformalı güvenlikçileri dövdüğüm içindi bu "afe­

rin". Başka türden bir üniformalıyı, sözgelimi emekli ola­
na dek dört mevsim ayağında aynı delik pabuçlarla kapı­
mızı çalan, mahallemizin gariban postacısı Bahri'yi ma­
rizlesem canıma okurdu muhtemelen. 

Saatine baktı. 
"Vakti kerahat gelmiş ... Yürüyün hadi!" 

Alp Deliorman'dan çıkıp doğruca kampüsün yolu­
nu tutmuştuk. İletişim Fakültesi yakınlarında İbo'yu ara­
nıyorduk. Üniformalı, gençten bir adam yaklaştı yanımı­
za. Öğrenci kimliklerimizi görmek istedi. Öğrenci olma­
dığımızı söyledik. Öyleyse kampüste ne yaptığımızı sor­
du. İzah ettik. 

"Yasak!" dedi. 
"Ne yasak?" dedim. 
"Öğrenci olmayanlar giremez. Çıkın kampüsten," 

dedi. 
"Biraz bakınıp gidicez, uzatma arkadaşım," dedim. 
Göğsümden itti, "Asıl sen uzatma, uza!" dedi. 
Bu kadar kısa sürede fiziksel temas noktasına gelişi­

ne şaşırmıştım, hakikaten inanılması güç bir şımarıklık, 
tahammül edilmez bir kabalıktı adamınki. 

Tatlı tatlı uğuldamaya başlamıştı kafamın içi. 
Yasemin hissetti bende birikmeye başlayanı, güven­

likçiye döndü, gülerek, işveyle konuştu: 
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"Beyefendi, tanımadınız mı? Ben Yasemin Berova ... " 
Elini uzattı. Adam neredeyse tiksintiyle baktı Yase­

min'in eline, bu bakışı iyi tanıyordum, bu kara, bu cellat 
nefreti ... 

Karşılık vermedi, öylece durdu, bana baktı sonra: 
"Hadi dışarı!" 
Yasemin tuttu kolumdan, "Boş ver Yusuf, gidelim," 

dedi. 
Kolumu çektim, "Bi dakka," dedim. 
Sakin kalmaya çalışarak devam ettim: 
"Arkadaşım güzellikle söylüyom bak. .. " 
Lafımı tamamlayamadım, bu kez daha sert itti: 
"Yürüsene!" 
Konyalı Sincap Mehmet'in talebesi olduğumu bil-

miyordu ki garip. 
Kafayı çakıverdim suratının ortasına. 
Yere yuvarlandı, bumunda bir kan fıskiyesi... 
İki üniformalı daha göründü ötede. Koşa koşa geldi­

ler. Varır varmaz üzerime uçtular. İnce bir vücut hareke­
tiyle çekildim kenara. Boşa düştüler, toparlandılar, tekrar 
hücum ettiler. 

Sincap Mehmet'le hapishane avlusunda sadece vol­
ta atmadığımızı nereden bilsinlerdi ki zavallılar. 

Bu kez bir tekme, iki yumruk darbesiyle yerdeydiler. 
Şimdi üçlü bir fıskiye gösterisi vardı kampüs bahçe­

sinde. 
Öğrencilerin alkışları, ıslıklan duyuluyordu az ileride. 
Bir elimi kamıma koyup eğildim, performansından 

hoşnut, ağırbaşlı bir tiyatro oyuncusu gibi selamladım 
onları. 

Sonrası malum. 

"Kemal'in Yeri'ne gitmem ben," diye tutturdum tak­
side. 
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Yaş günü gecesi, orada kana bulanmıştım, orada kay­
dırmıştım hayatımı. 

Babam anladı. 
"Merak etme, taşındı çarşıda yeni yer açtı. .. Mekan 

aynı mekan değil." 
"Olsun, başka yere ... " 
Azarlayıp susturdu beni: 
"Yeri ayırttım çoktan, Kemal'e gidiyoz, bitmiştir!" 
Mutlulukla kırpıştırdım gözlerimi. Dünyanın en gü-

zel azanydı bu, çünkü babamın azanydı, çünkü babalar 
oğullarını azarlardı, çünkü öyle işte ... 

Sesimi çıkarmadım artık. 
İndik taksiden. 
Kemal'in emektar, gey garsonu Nezih, namı diğer 

Nazo, kapıda karşıladı bizi. 
"Ne güzel oynuyon kız," deyip sıkı sıkı sarıldı Ya-

semin'e. 
Yasemin yanağına bir öpücük kondurdu Nezih'in. 
"Hep senin için oynuyom Nazo'm!" 
Gülüştüler. 
Masaya geçtik. 
Duvardaki saate baktım, Kemal'in baba yadigarı sa­

atine ... On sekiz sene önce gece yansı on ikiyi vuran ve 
on sekiz senemi alıp götüren saate ... 

Kemal çıktı mutfaktan, tezahürat ederek yanımıza 
seğirtti. 

"Hoş geldiniz be ya!" 
Yasemin'le öpüşüp koklaştılar, babamla sarılıp bir­

birlerinin sırtını dövdüler. 
Bana döndü sonra. 
Mesafeliydi, vaktiyle az bela açmamıştım çünkü ba­

şına. 
"Geçmiş olsun Yusuf!" 
Bir bıçağın yalımı çaktı gözümün önünde. 
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Mırıldandım: 
"Sağ ol Kemal Usta." 
Mutfağa döndü koşa koşa. 
Nezih bardaklarımıza su doldururken, yan masalar­

dan bize, yani Yasemin'e bakıyorlardı. Yasemin bardağını 
kaldırıp selamladı ahaliyi. 

"Cümleten afiyet olsun!" 
Ben hariç, herkes kaldırdı kadehini, inledi meyhane. 
"Eyyyva11llaaaaahhhh!" 
İşte yine midem bulanıyordu, işte yine gözlerim do­

luyordu, zira mutluluğa, hazza, neşeye, zevke, keyfe dair, 
insan olmanın, insanlarla bir arada olmanın ihtişamına 
ve pespayeliğine dair nefret edip bayıldığım ne varsa, 
şimdi bu mekanda, mekanın iyi ve güzel olan her şeyi 
hatırlatan ışıltısında, şekerden örülmüş bir örümcek ağı 
misali kuşatıyordu etrafımı. Yumruklarımı dişlerime da­
yayıp, can sevincinden, yaşama coşkusundan hüngür 
hüngür ağlayasım vardı. 

Nezih'in sesiyle kendime geldim: 
"Ne vereyim Yusuf?" 
Hiç duraksamadım: 
"Rakı!" 
Yasemin'le babam çakılıp kalmış, bana bakıyordu. 
Babamın buz kesmiş derin yüz çizgileri eriyordu 

şimdi yavaş yavaş, sanki müşfik bir güneş ağır ağır doğu­
yordu mazinin ufkundan, yüzüne ılık bir gülüş yayıldı. 

Yasemin masaya bir yumruk çaktı. 
"Bak görüyo musun, herifleri dövünce kendine geldi!" 
Babam mutlu mesut verdi siparişi: 
"Mezeleri sen seç Nezih ... Turpotuyla ısırganı unut­

ma ama ... Ortaya da şöyle güzelinden karışık sakatat 
yaptır ... Yusuf sever." 

Tehlikeli bir yumuşama emaresi vardı havada. 
İtiraz ettim derhal, azarlar gibi, huysuz, sert bir sesle: 
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"Nerden çıkardın sevdiğimi... Et yemiyom ben ar-
tık. .. Bana kiremitte mantar." 

Gülüşü dondu, geldiği gibi gitti sevinci. 
Ha şöyle! 
Kolay mıydı o kadar, yılların faturasını ızgara böbrek­

le, dalakla, uykulukla, iki duble rakı çakırlığıyla ödemek? 
Nefretle baktım karşımda oturan Yasemin'le baba­

ma. Onların nazarında başka biriydim ben şimdi, görebi­
liyordum ve biliyordum sebebini. O üç hödüğü, kendile­
rinin de dahil olduğu bir arayışın, bir çabanın yüzü suyu 
hürmetine yere serince, benim de bir geçmişim, bir ha­
yatım olduğunu fark etmişlerdi. O hayatın başarısızlıkla, 
kötülükle, düşkünlükle malul olduğundan emin değiller­
di artık. Bugüne kadar, olmak istemedikleri ne varsa ben­
de görmüşlerdi, sanki bir tür ölümü hatırlatıyordum on­
lara, bu yüzden benden uzak durmuşlardı, hiç arayıp 
sormamışlardı. Ama şimdi benim de bir kıymetim, bir 
cevherim olabileceğini hissediyorlardı ufaktan. Onların 
asla yapamayacakları, yapmaya cesaret edemeyecekleri 
şeylerin teçhizatı vardı, hiç tanımadıkları bir dünyanın 
bilgisi vardı bende. Normal şartlarda küçümseyecekleri, 
kaale almayacakları, kınayacakları ... Aslında filmlerde 
izleyip, kitaplarda okuyup hayran oldukları, anladıkları , 
kıskandıkları kahramanlardan biriydim ben, ama onlar 
şimdiye dek bunu bilmiyorlar, bilmek istemiyorlardı. 
Çünkü insanlar yanı başlarındakinin kahramanlığına 
kördü. Gözlerini açmak için önce canlarını kurtarmak 
gerekiyordu, birilerini pataklamak, hatta öldürmek gere­
kiyordu. O zaman düşüyordu süngüleri. Bu tuzu kuru­
lar, bu kendinden başka kuş tanımayanlar, yaşadıklarını 
cümle insanlığın, bütün dünyanın hikayesi sanan bu kor­
kaklar başka dilden anlamıyordu . 

• 
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Babamın kitap okumamdan kaynaklı mutluluğu çok 
geçmeden yerini endişeye bırakmıştı. Başka bir şey yap­
mıyordum çünkü, evden çıkmıyordum, babamla hiç ko­
nuşmuyordum, doğru düzgün yemek yemiyordum, oku­
yordum sadece. Üzerine Meltem Hanım babamı çağırıp 
okuldaki vaziyetirni anlatınca paçaları iyice tutuştu. Ders­
lerim ziyadesiyle iyiydi, notlarım gayet yüksek seyredi­
yordu, hala birincisiydim sınıfın, fakat arkadaşım Selahat­
tin'in ölümünden sonra bambaşka birine dönüşmüştüm, 
kimseyle temas etmiyordum, hep susuyordum, tek bir 
arkadaşım yoktu, iletişim kurma istikametindeki bütün 
gayretleri ısrarla karşılıksız bırakıyordum ... 

İki gün sonra, Isparta Devlet Hastanesi'nin Çocuk 
Psikiyatrisi Bölümü'nde, Doktor Şevki Eskişehir'in top 
sakalının karşısındaydım. 

Sakal oynamaya başladı: 
"Yusuf, sana bazı şekiller göstereceğim, bana neye 

benzediklerini söyleyeceksin, anlaştık mı?" 
Başımı salladım. 
İlkini gösterdi. 
İri bir kelebeğe benziyordu. 
"Yelpaze!" dedim. 
Şevki Eskişehir izah etmemi istiyormuş gibi susup 

bekledi. 
İzah ettim: 
"Anna Karenina'nın yelpazesi." 
Hafifçe kalktı kalın kaşları. 
İkincisinde gagalarını birleştirmiş, öpüşen iki karata­

vuk vardı. 
"Palto!" dedim. 
Şevki Eskişehir doğru şekli gösterip göstermediğini 

anlamak için karta baktı. 
Şaşkın, sordu: 
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"Palto mu görüyorsun burada?" 
"Evet, Gogol'ün paltosu." 
Pugaçev'in kuzgunu, Molne'nin bisikleti, Puaro'nun 

bıyığı, Holdın'ın şapkası minvalinde ilerleyip sona erdi 
test. 

Şevki Eskişehir kim bilir hangi mülahazalara dalıp 
gitmiş, dikkatle bakıyordu şimdi yüzüme. 

"Bittiyse gidebilir miyim?" 
Bu soru üzerine kendine geldi. 
"Bitecek, az kaldı ... Şimdi biraz da konuşalım, olur 

mu Yusuf?" 
Başımı salladım. 
"Öncelikle başın sağ olsun ... Arkadaşın Selahattin'i 

kaybetmişsin öğrendiğim kadarıyla," diye başladı Şevki 
Eskişehir. 

Bir şey demedim, sıkıntıyla duvara asılmış gülen ço­
cuk resimlerine baktım, mutsuz yetişkin namzetlerine, 
müstakbel annelere, babalara, işçilere, şehitlere ... 

"Birbirinizden hiç ayrılmazmışsınız... Öyle diyor­
muş öğretmenlerin, arkadaşların ... " 

Tepki vermemi bekledi Şevki Eskişehir, alamadı. 
"Hep ikiniz miydiniz? Başka kimse olmuyor muydu 

yanınızda?" 
Duvardaki çocuklardan birinin burnundan sümüğü 

akmaya başladı. 
"Neler yapıyordunuz? Nerelere gidiyordunuz? Yal­

nız kaldığınızda nasıl oyunlar oynuyordunuz?" 
Sümüklünün yanındaki çocuk, kolunu çerçeveden 

çıkardı. 
"Selahattin'i arkadaştan öte, nasıl diyeyim, kardeş­

ten de öte biri gibi hissettiğin oldu mu hiç?" 
Kol uzadı, uzadı, kolun bitimindeki el Şevki Eskişe­

hir'in kafasının arkasına dayandı, işaretparmağıyla orta­
parmağını kaldırdı çocuk, bana göz kırparak doktora 
eşek kulağı yaptı. 
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Tutamadım kendimi, güldüm. 
"Niye güldün Yusuf? Sana bir şeyler mi hatırlattı söy­

lediklerim?" 
Bu top sakallı götün neyi yokladığını, nereye var­

mak istediğini anlamıştım çoktan. Tak diye kalktım kol­
tuktan. 

"Çıkmak istiyom!" 
Derin bir nefes alıp bıraktı Şevki Eskişehir. 
"Tabii. .. Tabii Yusuf" 
Kapıya kadar geçirdi beni. 
Babam koridorda bekliyordu. 
"Sefer Bey, konuşabilir miyiz?" 
Girdiler içeri. 
Yarım saat sonra çıktı Sefer Bey. 
Elini başıma koydu, saçlarımı karıştırdı, irkildim. 
"Bi süre kitap okumak yok, tamam mı Yusuf?" 
"Tamam," dedim. 
Ertesi gün halk kütüphanesine yazıldım. 
Memure Binnur Hanım üyelik kartımı uzatırken, 

"Hayırlı olsun Yusuf," dedi. 
Karşılık vermedim, zira bankonun üzerinde duran 

Hayat Tarih Mecmuası'na dalıp gitmiştim. 11 Aralık 1965 
tarihli on birinci nüshanın kapağında Yahya Kemal, geniş 
yüzünde ince bir istihzayla gülümsüyordu bana . 

• 

On sekiz sene sonra ilk içkiydi, hem de bir otuz beş­
likten fazla, kafam olmuştu misler gibi, beynimin yosun­
lu havuzunda yüzüyordu geveze bir ördek, ama ben hiç 
konuşmamıştım meyhanede, bir saniye olsun gevşeme­
miştim, müsaade etmemiştim ılımasına iklimin, takdir­
ler benden banaydı ... 

Hesabı Yasemin ödedi, kalktık. 
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Kemal, Nezih ve Yasemin'e meftun meyhane ahalisi 
arkamızdan el sallarken ben de bir taksiye el ettim. 

"Nereye?" diye sordu babam. 
"Otele!" 
"Bizle kalacaksın artık!" 
Emrediyordu hazret. 
Bir beni bekleyen taksiciye, bir babama baktım, an-

lamamıştım dediğini. 
"Nasıl? Evde yatacak yer mi var?" 
Cevap Yasemin'den geldi: 
"Artık var." 
Babam açıkladı: 
"Yasemin karakola düştüğünü haber verince dedim 

Basmane'nin belası çoktur, bu orda da rahat durmaz 
şimdi..." 

Bak işte, Yusuf'tan yine "bu"ya geçivermişti, meyha­
nedeki yabanlığımın intikamını alıyordu aklınca. 

"Gittim bi döşek aldım. Sereriz arka odaya, orda 
uyursun." 

"İstemez," deyip taksinin kapısına davrandım. 
Yasemin tuttu kolumdan, ürperdim, dokunup duru­

yordu zaten sabahtan beri. 
Meyhanede, Müzeyyen Senar "Benzemez Kimse 

Sana"yı patlatınca bir an elimi bile tutmuştu, "Ne söyler­
dik bu şarkıyı be," diyerekten. 

"İnat etme! Gel işte! Öteberini gidip alırız yarın 
otelden." 

Kararsız baktım. 
İçten içe çoktan karanını vermiştim aslında. 
Yasemin'in iki adım yakınında, on sekiz yıl sonra ilk 

kez babamla aynı çatı altında uyumak. .. Bıraksam kendi­
mi zırlayacaktım. Ama işte, hemen "tamam" demeyi ye­
diremiyordum kendime, hele bütün gece meyhanede 
öyle nemrut nemrut poz kesmişken. 
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Bir gerekçe de taktı Yasemin, ısrarının kuyruğuna: 
"Sen otele gidince zaman kaybediyoz. Böyle daha 

iyi, hı?" 
Taksicinin sesi duyuldu: 
"Bincek misin kardeşim?" 
Yasemin pencereden eğilip yok yere haşladı adamı: 
"Görmüyo musun bi şey konuşuyoz hurda! Hadi 

yürü ... " 
Taksici Yasernin'i tanıdı, o malum şapşal sırıtış yine ... 
"Pardon Yasemin Hanım, kusura bakmayın, özür di­

lerim, iyi geceler," deyip gazladı. 
Evde, kahvede, durakta herkese günlerce, uzun 

uzun Yasemin Berova'yla tanışıp konuştuğunu anlata­
caktı muhakkak. 

O sırada şapkasını gözlerinin üzerine indirmiş, kirli 
sakallı, tekinsiz bir genç yaklaştı Yasemin'in yanına. 

"Yasemin Hanım?" 
Tak diye yakaladım boğazından. 
"Defol git lan! Gece gece ... " 
Ben oğlanın boynunu sıkarken, Yasemin atıldı: 
"Yusuf dur, Yusuf bırak!" 
Bıraktım. 
Yasemin fırçayı kaydı hemen: 
"Manyak mısın sen be, anlamadan dinlemeden!" 
O zaman anladım, adam dövüp Yasemin'den bonus 

toplamanın bir haddi hududu vardı. Niyeydi ki, iyiydik 
böyle! 

Gence döndü. 
"Kusura bakma ... Gel." 
Kuytu bir köşeye gittiler. 
Yasemin etrafı kolaçan ederek bir tomar para verdi, 

küçük torbayı alıp attı çantasına. 
Oğlan koşar adım uzaklaşıp karanlığın içinde kay­

boldu. 
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Yasemin geldi yanımıza, göz kırptı. 
"Burada da sevenimiz var çok şükür!" 

Babam koltuğa kurulmuş, ağzında sigarası, parmak­
larıyla kolçakta ritim tutuyordu. Teretedeki Mazi Rüzgdn 
programında, memleketin en şahane dişleği Hale Gür, 
siyah beyaz kayıtta bile sarı görünen saçlarını edebiyle 
savura savura Cemile'yi meşeli dağlarda gezdiriyordu. 

Yasemin çekyatın ucunda sızmıştı. 
"Tolga Çandar da güzel söylüyo bunu, ama Hale 

Hanım çok başka," diye filc.rinj beyan etti babam, kimin 
umurundaysa. 

det. 

Aniden sordum: 
"Sazın nerde ?" 
Hoşlanmadı sorudan, duraksadı, baktı öyle bir müd-

"Bi öğrencime verdim," dedi neden sonra. 
"Niye?" 
"Geçti benden." 
Keyfi kaçmış, tedirgin olmuştu, niye artık saz çal­

madığını şu an o da kendine soruyor, sebebini muhteme­
len bulamıyordu. 

Ben biliyordum o sebebi. 
Küsmüştü çünkü. 
Vaktiyle pek sevdiği, katiyen toz kondurmadığı, ağ­

zından alevler saçarak şarkılarını söylediği, adına halk 
denen, fazilete tok, sadakaya aç kalabalığa küsmüştü. 

Üç hususta arada kalmak fena şeydi. 
Ne güzel ne çirkin olmak. .. 
Ne zeki ne aptal olmak. .. 
Ne zengin ne sefil olmak. .. 
Karşımda oturan adamın ilk ikisiyle sorunu yoktu, 

güzeldi Allah için, zekiydi de, ama işte son şıkta çuvallı­
yordu. Yoksulluğu biliyordu elbet, dar alanda geçim pas-
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laşmalarının ne olduğunu, ama çaresizliği tanımıyordu, 
sefaletin vahşetini, her daim pusuda bekleyen ölümün 
çürük nefesini, açlığın delirticiliğini, yokluğun köpeksili­
ğini ... Devleti, üç kuruş da olsa, maaşını hiç sektirme­
mişti çünkü. 

Küsmüştü Sefer Kavala vahşilere, devasa bir mezara 
gömmüştü onları, yasını şiirle, içkiyle, erdemle tutuyor­
du şimdi. 

Ben tanıyordum, görmüştüm o vahşileri. Bir paket 
sigara için birbirinin gözünü oyanları ... Bir dilim ekmek 
için koca koğuşun boklu çamaşırlarını yıkayanları ... Ka­
fasına demir çubuklar indirilen, beyinleri kulaklarından 
fışkıran devrimcileri, Kürtleri... Revirde işkenceden mo­
ra kesmiş bedenler sessizce ölümü beklerken kahkaha­
larla pişti oynayanları ... Banyoda pusuya yatıp aniden 
üzerine çullananları! 

Konuyu değiştirecekti, öyle yaptı, malımı bilirdim. 
Elimdeki viski kadehini işaret etti, insiyaki bir sa­

vunma gayretiyle: 
"Ben de senin ... " 
Yine Şükran'ı hatırladım, bana yaptığı günah terazi-

si muamelesini, güldüm, ben getirdim gerisini: 
"Konya'da şey olduğumu sanıyodun de mi?" 
Sustu. 
Bir yudum aldım viskiden. Tozu çekince sarhoşluk­

tan eser kalmıyordu. Daha doğrusu, kafası asıl böyle ge­
liyordu. Alkol tozla harman olunca sarhoşluk başka bir 
şeye dönüşüyor, zihin tuhaf bir idrak mertebesine ulaşı­
yordu. Gördüğünü daha net algılıyor, duyduğunu daha 
sarih anlıyor, geçmişi bugün gibi, pırıl pırıl hatırlıyordu 
insan. Algılıyor, anlıyor, hatırlıyordu, gevşiyordu frenleri, 
durmadan anlatmak istiyordu. 

"O geceden sonra söz verdim kendime ... İçmiycem 
dedim ... Zaten onca sene aklıma da gelmedi hiç. Bu ak-
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şam ... kadehler öyle kalkınca ... bi de mekanın kokusu ... 
Bilmiyom ... canım çekti işte. Anlıycan başladığım yer<ll' 
bitirdim içki orucunu." 

Çikolatadan ısırdım bir parça. 
"Ha ... Namaz falan olayını diyosan ... Hoşuma gidi­

yo ... Birinin, yani artık biri olmayan birinin, orda, tabutta 
öyle cansız yattığını bilmek. .. Mevtayı cümbür cemaat 
öbür tarafa havale etmek ... Ölüm düşüncesi sonra ... Gü­
zel geliyo yani... Herkes sanki hiç ölmeyecekmiş gibi... 
Soysuz, yüzsüz, sinsi bi yığın ödlek. .. Birilerinin hala öle­
biliyo olması umut veriyo bana ... " 

etti: 

dük. 

Sigara yaktı, sağlam bir nefes çekti, tahlilini beyan 

"Ölümün izlerini ne yapsa etrafından silemez insan." 
"He Sefer Kavala, he," dedim içimden, "aynen öyle!" 
Devam edesi oldu, edemedi, Yasemin'in sesine dön-

Şahane bir mahmurlukla mırıldandı: 
"Morciğerim hadi uyu artık. Sabah kampüse gidicez 

İbo'yu aramaya!" 
Selo'nun Şehnaz'a yaptığı gibi, sıkmak, sıkıştırmak, 

çimdirmek istiyordum orasını burasını, yalamak, ısır­
mak, yemek, yutmak istiyordum. 

Diktim viskiyi, kalktım. 
"İlahlar rahatlık versin," deyip geçtim arka odaya . 

• 

Babamın, Şevki Eskişehir'in ve Meltem Hanım'ın 
gayretleri sonuç vermedi. Yıllarca sustum. En arka sıra­
da, sınıftaşlarımın, meşreplerine göre, korku, alay veya 
acıma dolu bakışları altında, tek başıma, sessiz sedasız 
yaşadım zamanı. Başta sadece Selo'nun gidişine yoru­
yorlardı bu hazin vaziyetimi. Sonralan annemle kardeşi-
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min erken ölümü de öğrenilince hikaye boyutlandı, 
tombullaştı, katman kazandı, zavallı bir kadersiz, erken 
bir çilekeş, beşinci sınıf yerli filmlerde rastlanabilecek 
bir Küçük Yusuf olup çıktım. 

İnce bir haz alıyordum bu durumdan, insanın gözle­
rini kapatıp kendi terini zevkle koklaması gibi, tuvalette 
sifonu çekmeden önce bir an durup o velut rayihayı ci­
ğerlerine doldurması gibi. Dahası, yoksul mazisine bakıp 
usul usul içlenmesi, sefil geleceğini düşünüp ölümcül bir 
heyecana kapılması gibi. .. 

Benden umudunu kesen babam, fazlasıyla yerli ve 
milli lsparta'da komünistlik yapmanın müşkülatını da gö­
rünce, özel ders mesaisine vurmuştu kendini. Artık hafta­
nın her günü bir başka travmatik mütedeyyin aile mensu­
bu öğrenciyi terbiye edip eve geç geldiğinden, halk kütüp­
hanesinin ilahi sessizliğinde rahat rahat okuyabiliyordum. 

Türkçeyi unutmadıysam, çene kaslarım çalıştıysa 
biraz olsun, harfler ağzımda beklemekten çürümediyse, 
Binnur Hanım sayesindeydi. 

"Sen onu daha önce okumuştun ama Yusuf?" 
"Olsun Binnur Hanım." 
"Bu kitap sana ağır gelmesin Yusuf?" 
"Gelmez Binnur Hanım." 
"Nutuk'u versem okur 'l'l'tsun Yusuf?" 
"Okurum Binnur Hanın 
"Tanpınar'ı beğendin mi Yusuf?" 
"Ziyadesiyle Binnur Hanım." 
"Artık kapatıyoruz Yusuf?" 
"Tamam Binnur Hanım." 

Kitaplarla büyüdüm. 
Yort Savul'u okurken terledi bıyıklarım. 
Anayurt Oteli'nde testislerim irileşti. 
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Korkuyu Beklerken belirdi kasıklarımda ilk kıllar. 
İlk otuzbiri Portnay'un Feryadı'yla çektim. 
Üverci.nka'yı okurken sesim çatlayıp kalınlaştı. 
Savaş ve Banş'ı bitirene kadar beş santim birden 

uzadım. 
İlk sakal tıraşını Sevgi,li Arsız Ôlüm'de oldum. 
Kara Kitap'ın kapağını kapattığımda artık bir yetiş­

kin taslağıydım. 

Lise ikinin son günü, son kez konuşmaya karar ver­
dim, ama kelimelerle değil, hücrelerimle ... Karneyle tak­
dir belgesinin yanında, okul birincilerine verilen dolma­
kalemi elime tutuşturdu Meltem Hanım. Tebrik sözle­
rinden uzak durdu, zira bana bir şey söyleyip karşılık 
alamamasının otoritesini zedeleyen gülünç bir manzara­
ya sebebiyet verdiğini biliyordu artık. Gülümseyip başı­
mı hafifçe okşamakla yetindi. Bu temas çok eskiden, kü­
çüklüğümden, yani annemden kalma öyle sıcak, öyle 
mesut, öyle güven dolu bir hatırayı getirip boğazıma 
tıktı ki, Meltem Hanım'ın ellerini öpücüklere boğmak, 
bir yandan böğüre böğüre ağlamak, oracıkta ağlaya ağla­
ya eriyip yok olmak istedim. Bir saniye daha dursam ba­
yılacaktım. Fırlayıp çıktım sınıftan. 

Elimde kame, takdir nanesi ve dolmakalem, Isparta' 
yı dolaştım bütün gün. Selo'nun evine kadar yürüdüm, 
uzaktan baktım pencerenin ardında sigara tüttüren an­
neye. 

Her taraf gül kokuyordu yine. Geçtiğim sokaklarda, 
evlerin önüne geniş örtüler serilmiş, çoluk çocuk, genç 
ihtiyar, erkek kadın, herkes başına oturmuş, çiçek tabla­
larından gül yapraklarını ayıklıyordu. 

Halk kütüphanesine gittim sonra. 
Binnur Hanım heyecanla çekmecesini açtı. 
"İstediğin kitabı buldum nihayet!" 
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Ahmet Oktay'ın Yol Üstündeki Semender'ini uzattı. 
"Kalsın," dedim, "artık okumuycam!" 
Şaşkın bakarken, dolmakalemi Binnur Hanım' a ver­

dim, teşekkür ettim her şey için. 
Hava karardığında döndüm eve. Babam çoktan gel­

miş, sofrayı hazırlamıştı. Her zamanki gibi, o sene de 
okul birincisi çıkacağımı bildiğinden, artık biraz parası 
da olduğundan, kutlama için pirzola almıştı. Salatayı 
yaptı, pilavı demlendirdi, pirzolaları kızarttı. Bir otuz 
beşlik rakı çıkardı dolaptan, masaya oturdu, bana da bir 
tek koydu. Kadehini kaldırıp haberi verdi. Kutlama ge­
rekçesi birinciliğimden ibaret değildi, tayin emri gelmiş­
ti, İzmir' e dönüyorduk. 

Gece geç vakit kanepede sızdı babam. Üzerine bat­
taniye örttüm, rahmetli annemin hep dediği gibi, mev­
sim ne olursa olsun, uyuyan insanın üzerine kar yağardı. 
Banyoya gittim sonra, ecza dolabını açtım, rengarenk 
haplardan neşeli bir kokteyl yaptım kendime, babamın 
masada kalan yanın bardak rakısıyla yuttum hepsini. 

Üç gün sonra, Isparta Devlet Hastanesi'nin kasvetli 
koğuşlarından birinde açtım gözlerimi. Babam yanımda­
ki refakatçi koltuğunda oturuyordu. Kutudan pipetle 
vişne suyu içiyor, Göte'den Genç Vener'inAcılan'nı oku­
yordu. 

• 

Sabah erken kampüse vardık. 
İbo'yu aramaya koyulacakken sakallı, ince uzun, ya-

kışıklı bir delikanlı geldi yanımıza. 
Işıl ışıl güldü: 
"Abicim ellerine sağlık. .. Sağlam okşadın o üç iti." 
Bir şey demedim. 
Yasemin güneş gözlüklerinin ardından ela ela baktı 

oğlana. Belli, beğendi onu. 
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Derken kısa boylu, kıvırcık saçlı, sevimli bir genç 
kadın da bitti yanımızda. 

Yakışıklıyı dudaklarından öptü. 
Bu İzmir' de herkes, her daim öpüşüyordu. 
Bize dönüp sordu: 
"Siz birini mi arıyosunuz?" 
"Evet ... Bi yakınımız kayboldu, en son buralarda gö­

rülmüş," dedi Yasemin. 
"Biz de yardım edelim o zaman," dedi oğlan, "biraz 

bekleyin." 
Kıvırcıkla beraber koşa koşa gittiler. 
Az sonra kırk-elli öğrenciyle döndüler. 
En önde yürüyen, liderleri olduğu halinden tavrın­

dan belli, bir başka yakışıklı sakallı, neredeyse acıtarak 
sıktı elimi. 

"Hoş geldiniz! Fotoğrafı var mı?" 
Yasemin çantasından İbo'nun fotoğrafını çıkardı. 

Kel, güleç İbo elden ele dolaşırken, lider bir bankın üze­
rine çıktı, verdi zaviyeyi: 

''Arkadaşlar, şimdi şöyle enlemesine yayılıyoruz, bü­
tün kampüsü tarıyoruz! Slogan yok, marş serbest!" 

Alkışlar, ıslıklar ... 
Temiz, aydınlık, coşku dolu yüzlerine baktım ço­

cukların. 
Gençlikten başka din yoktu şu alemde! 
Amerikan seri katil filmlerindeki gibi, iki yana açıl­

dık, ağaçların arasından ağır ağır yürümeye koyulduk, 
bir tek eğitimli kurt köpeklerimiz eksikti. 

Daha onuncu adımda başladı marş. 
"Ege Denizi karannca / Dağlar uykuya dalar / Yine 

ıssız ovalarda / İsyan ateşi yanar. .. " 
Yanımda yürüyen Yasemin de söylemeye başladı. 
O başlayınca ben de başladım. 
Ağzımızda "Yunanistan İşçi Marşı"nın alevi, birbiri­

mize baktık gülerek. 
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Kampüs büyüktü, yürü yürü bitmiyordu. Öğlene 
doğru Eczacılık Fakültesi civarında acıktı ekip, bütün 
tostları ve meşrubatları Yasemin ısmarladı. 

Orada, karınlar da doyunca, iyice şenliğe döndü or­
talık, kocaman bir çember olduk, uzun uzun halay çek­
tik. Delibo halayı ... 

Yine o ağlama isteğiydi işte, damağım kabarıyordu, 
burnum sızlıyordu, yanıyordu genzim ... 

Bitti halay, arama nizamına geçip başladık yine yü­
rümeye. 

Biz öyle marşlarla, şarkılarla, danslarla kampüsün al­
tını üstüne getirirken başka öğrenciler de katılmıştı. Yüz­
lerce olmuştuk, basbayağı nümayişti şimdi bu. Delibo 

nümayişi ... 
Akşama kadar aradık İbo'yu. 
Yoktu. 
Kampüsten ayrılacaktık artık, uzun sürdü vedalaş­

ma, kaç kişiye sarıldım kim bilir. 
"Biz aramaya devam ederiz. Bulursak haber veririz," 

dedi yanımıza ilk gelen yakışıklı. 
Yakışıklının kıvırcığı çantasından iki dergi çıkarıp 

verdi. 
"Gelecek Bizimdir!" yazıyordu kapağında. 
Yasemin dergilere mukabil 200'lük pembe bankno-

tu uzatınca kıvırcığın gözleri büyüdü. 
"Ama bu çok fazla!" 
Yasemin yanağından bir makas aldı. 
"Az bile şekerim." 

Bavulumu topladım otel odasında. 
Sefer Kavala'nın kitabını da en üste koyup kapattım. 
"Çok terledim. Çıkmadan bi duş alıcam." 
Dönüp baktım Yasemin' e. 
Soyunmuştu çoktan. 
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tım. 
Olduğum yerde sendeledim bir an, gözlerimi kapat-

"Leş gibisin, hadi gel sen de." 
Hiç kıpırdamadım, kendi karanlığımda, durdum öyle. 
"Abarttın ha. Nedir yani? En kötü birbirimizin sırtı-

nı keseleriz," dedi. 
Sessizlik. .. 
Rumlardan kalma eski otel binasının ahşap aksamı­

nın çıtırtıları duyuluyordu sadece. 
"O kokmuş dekanla mı yapayım yani, onu mu isti­

yosun?" diye sordu. 
Sinirleniyordum yavaş yavaş, başım dönüyordu.Ba-

na yaklaştığını hissettim. 
Eğildiğini... 
Bağcıkları çözüp ayakkabılarımı çıkardı. 
Doğruldu. 
Bu kez gömleğimin düğmelerini çözdü tek tek. 
Onu da çıkardı. 
Göğsümden itip yatağa oturttu. 
Pantolonumu sıyırdı. 
Baksınmın markasına bakıp güldü. 
"Tutkum ne ya?" 
Utandım. 
"Onu da sen hallet artık," deyip banyoya girdi. 
Açtıın gözlerimi. 
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6 

Çingeneler eğlenceli insanlarmış, neşeli milletmiş, 
öyle diyorlar, fılmlerde falan, darbukalar, klarnetler, ke­
manlar, rengarenk giysiler, yediden yetmişe hepsi dans 
ediyormuş, mastika cumhuriyeti, mutlu kabile, alem göt 
olmuş, kıyamet kopmuş, ne gam, cümbüş berdevammış! 

Kırk okkalık kitap kolilerini ıhlaya inleye kambur 
sırtına vuran şu yan ölüye anlatacaktın sen onu. Kara me­
şin! Bir insan ne yaşamış olabilirdi, böyle kırışmak, bu­
ruşmak, kavrulmak için. Bakılamıyordu. 

"Başlıycam senin kitaplarına. Adam öldü, öldü!" di­
ye bağırdım babama. 

Hiç ses etmedi, başını eğip gazete kağıdına sardığı 
son bardağı yerleştirdi, bir kez bile pikniğe götürmediği­
miz piknik sepetine. 

Düzen böyleydi artık. Ne yapsam, ne etsem, ne de­
sem sineye çekiyordu. Yine ölmeye kalkarım diye korku­
yordu. 

Kızgındım zaten. Biriktirdiği bütün özel ders parası­
nı dandik bir Reno Oniki'ye yatırmıştı. Aldın mı şöyle 
hava atacağın bir araba alacaktın, kapının önünde bekle­
yen o ucubeyi değil. Kırmızıydı üstelik, yakıyordu ha! 
İşte böyle böyle deliriyordu insan! 

Babam İzmir' de tuttuğumuz evin adresini yazıp 
verdi kamyoncuya, adam basıp gitti. 
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Hamala parasını uzattı. 
Derhal hamle ettim: 
"Ver daha, ver!" 
Bir yirmilik daha çıkardı. 
"Yetmez!" dedim. 
Bir yirmilik daha ... 
Gözleri parladı kertenkelenin. 
Kırk ekstra liralık o mutluluğun etrafa saçtığı keder­

den oracıkta gebermek mümkündü. 

"Afyon'a uğrayalım mı?" diye sordu, vitesi dörde ta­
karken. 

Yan koltukta, torpido gözünü zorlamakla meşgul-
düm, elbette bozuktu, açılmıyordu. 

"Sebep?" 
"Ne sebebi olacak. .. Annenle Yunus'un ... " 
İzin vermedim devam etmesine: 
"Ha şu mesele ... Tamam, uğrayalım ... Sucuk da alırız!" 
Ben Yusuf, kardeşim Yunus ... 
Kadersizlikle günahsızlığı ikimize paylaştırmıştı 

hazret. 
Günahsız toprak altında, ama kadersiz kaderine razı 

değildi artık. 
Annem güzel kadındı yalnız, hatırlıyordum, biraz 

tombul, yeşil gözlü, dalgalı kumral saçlı ... Mis gibi kim­
yon kokardı. Çünkü Egeliler kimyonu sever. 

Nihayet açtım torpidoyu, daha doğrusu parçaladım, 
kapağı elimde kaldı, baktım göze, kocaman bir nazarlık, 
ucunda ipi de vardı asmaya. 

"Takalım mı şuraya?" 
Yan gözle baktı. 
"İstemem ben arabamda öyle şey!" 
Açtım camı, fırlatıp attım. 
Atar atmaz pişman oldum. 
"Dur!" 
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Frene bastı. 
İndim arabadan. 
Yarım saat aradım yol kenarında nazarlığı, buldum. 
Bindim. 
Sordu: 
"Ne yapıcaksın onu?" 
"Yunus'un mezarına gömücem." 
"Niye?" 
"o·· 1 " y e  ... 
"Kardeşin nazardan muaf artık. .. " 
Bayılıyordu adam büyük, bayık laf etmeye. 
Ağzıma doluşan küfürleri zor zapt ettim. 
"Bas, hadi!" 
Bastı. 
Biçimli yüz hatlarına, yakışıklı ifadesine baktım çak­

tırmadan. 
Oğulun babadan çirkin olması ne boktan işti Yarabbi! 

Nazarlığı koydum açtığım çukura, üzerini örttüm. 
Babam çiçek demetini bıraktı annemin üzerine. 
Birkaç adım geriye çekildik, ellerimizi göbeklerimi-

zin altında kavuşturup baktık mezarlara. 
Ne yapacaktık şimdi? 
Şarkı mı söyleyecektik? 
"Bari Fatiha'yı bilseydik, sevabına okurduk," dedim. 
"Ben biliyom, ama okumam," dedi. 
"İnat etme işte, ikimizin yerine oku." 
"Okurum, ama ellerimi kaldırmam." 
"Tamam, sen oku, ben kaldırayım." 
Avuçlarımı açtım göğe, o dudakları kıpır kıpır okudu. 
Bitirdi duayı, bana döndü. 
"Ellerini yüzüne süreceksin," dedi, "bi şey yaptık 

madem, tam olsun." 
Sürdüm. 
Almadık sucuk falan, vurduk doğruca İzmir yoluna. 
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Bomova'da, Yaseminlerin apartmanının önünde dur-
du babam. 

"Burda mı ev?" diye sordum, şaşkın. 
Park etmek için geri geri giderken cevapladı: 
"Evet ... Beğenmedin mi?" 
Cevap vermedim, gergin, durdum öylece. 
"Arkadaşın oturuyomuş tuttuğumuz dairede ... Nes-

lihan mı, Yasemin mi ne ... Tuncay söyledi ... Karşıyaka'ya 
taşınmışlar ... " 

Park etti, indik. 
Saatine baktı. 
"Kamyonun gelmesine var daha ... Büyükpark' a yü-

rüyelim, bi şeyler içeriz ... " 
"Sen git ... Anahtarı ver," dedim. 
"Ne yapacaksın boş evde?" 
Sesim titriyordu bağırırken: 
"Ver şunu!" 
Kırgın baktı, verdi, kös kös gitti. 
Daldım apartmana, ikinci kata çıktım, nefesimi tu­

tup açtım kapıyı. 
Girmedim hemen içeri, bekledim, gözlerimi kapa­

tıp kokladım havayı. 
Birer birer seçip adlandırdım, tercüme ettim koku-

lan. 
Küf..Mol.d ... 

Nem ... Damp .. . 

Ahşap ... Vuud .. . 

Boya ... Peynt .. . 

Deterjan ... Deterjan ... 

Malum koku duyulmuyordu. 
Aştım eşiği. İki odayı, salonu, mutfağı, banyoyu ge­

zindim, yerlere, duvarlara, tavanlara göz attım, dolapları 
açıp baktım, Yasemin'den kalan bir iz aradım. 

Tertemizdi. 
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Hiçbir şey yoktu. 
Ne bir saç teli, ne bir toka, ne bir boncuk, ne bir gül 

yaprağı. .. 
Gerisingeri çıktım evden. 
İndim sokağa. 
Etrafıma baktım, sanki Bomova'yı ilk kez görüyor­

muş gibi... 
Birer birer silindi zihnimden evin kokulan, bir sili­

kon kokusu çarptı burnuma. 
Döndüm, Reno Oniki'ye sıkı bir tekme savurdum, 

yamuldu kaportası, belli belirsiz bir "Ah!" yükseldi tıkne­
fes motorundan. 

Büyükpark' a yollandım. 
Babam sade kahvesini yudumlayıp sigara tüttürü­

yordu. 
Oturdum karşısına, çay istedim kapçık ağızlı, genç 

irisi garsondan. 
Çay geldi, garson giderken arkasından baktım, sor-

dum babama: 
"Öğrencin değil miydi bu senin?" 
"Evet ... 951 Behlül Kırcaali ... " 
Nasıl hatırlayabiliyordu hala onca öğrencinin adını, 

numarasını? 
Sordum: 
"Soydaş mı?" 
"o·· l " y e  ... 
"Bulgar göçmenleri baya çalışkan oluyo ... " 
"Öyle ... Başlarını sokacak iki katlı bi ev yapmadan 

rahat edemezler ... " 
"Kasaplığı, mandıracılığı falan da iyi bunların ... " 
"Öyle ... Bi ara Çamdibi'ne gidelim ... Bulgar göçme­

ni bi usta var, kokoreci şahane ... " 
Elimi uzattım. 
"Bana da ver bi sigara ... " 
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Gözlerime baktı, itiraz edesi oldu, etmedi, paketi 
önüme itti. 

Bir sigara çektim içinden. 
Yaktım. 
On yedi yıllık hayatımın ilk sigarasından ilk nefesi 

aldım. 

Açtım gözlerimi. 
Giyiniktim. 
Telefonum çaldı. 

• 

Avaz avaz bağırdı Yasemin: 
"Ne bavulmuş be! Ağaç oldum hurda! Nerdesin?" 
Aldım bavulu, indim aşağıya. 
Yasemin resepsiyonda bekliyordu, beni görür gör­

mez çıkardı cüzdanını, kel kafalı, kırmızı yanaklı, iriyarı, 
tombul otelciye sordu: 

"Ne kadar bunun borcu?" 
Bu! 

Söyledi adam. 
"Ben öderim," dedim. 
"Ya bırak, sinirim tepemde zaten!" 
Koydu paralan bankoya. 
Anahtarı bıraktım. 
Çıkası olduk, çıkamadık. 
Zira otelci, çekingen, ezile büzüle, "Yasemin Hanım, 

affedersiniz," dedi. 
Durup baktık. 
Bankonun altından küçük bir paket aldı. 
Kırmızı kurdeleyle de bağlamıştı bir güzel. 
"Kabul buyurursanız bunu size hediye etmek iste­

rim. Ben, kendim yaptım ... " 
Yasemin aldı paketi, açtı. 
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El kadar, rengarenk bir resim ... 
Şahane bir Şahmeran'dı bu. 
Çakılıp kaldım resmin ufaklığıyla tezat görkemi 

karşısında, tüylerim ürperdi. 
Yasemin'in gözleri dolmuştu. 
Şükranla baktı otelciye, kelimeleri kırıldı konuşur­

ken: 
"Ben ... çok teşekkür ederim ... çok güzel bu ... " 
Kızardı otelci, kocaman bir bebek gibi, mahcubiyet­

le dalgalandı yumuşak sesi. 
"Herkesin bi meşgalesi var şu hayatta, benim de 

bunlar işte." 
Dayanamadı Yasemin, bankonun arkasına uçtu ade­

ta, sıkı sıkı sarıldı otelciye, başını da göğsüne yasladı. 
Adam şaşkınlıktan put kesilmiş, ne yapması gerekti­

ğini sorar gibi bana bakıyordu. 
Başımla, ellerimle, kollarımla, nasıl yaptıysam artık, 

"Sen de sarıl," dedim. 
Sarıldı. 
Bankonun üzerindeki boş çay bardağı çat diye kırılı­

verdi. 

Minnettardım otelciye, "sevdiğim şişkolar" adlı yok 
listemin en tepesine yazmıştım adını çoktan, zira Yase­
min'in siniri buhar olup uçmuştu, pamuk gibiydi şimdi. 

Çıktık otelden. 
"Orucu bozduğuna göre Teko'nun orda iki tek ata-

rız artık," dedi gülerek. 
"İki yüz tek atalım!" 
Sesin geldiği yana dönüp baktık. 
Sefer Kavala'ydı. 
Yalnız değildi. 
Kırk yaşlarında, uzun boylu bir kadın duruyordu ya­

nında. 
Bumu kemerli, yüz hatları sert, kır saçları kısacıktı. 
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İnsanı daha ilk görüşte çarpan, tuhaf, tedirgin edici 
bir güzelliği vardı. 

"Tanıştırayım," dedi babam, "Jülyet!" 
Jülyet başını hafifçe öne eğerek selamladı beni. 
Yasemin'le sarılıp öpüştüler. 
Anlaşılan herkes herkesi tanıyordu bu dünyada. 
Ben hariç! Ben ... hariç! 
Yasemin Jülyet'in kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Kadının yüzü acıyla gölgelendi, gözleri doldu. 
Babam teskin edercesine sırtını okşadı. 
Kafamın içi tatlı tatlı uğulduyordu. 
Kimdi bu kadın? 
Ne işi vardı babamın yanında? 
Yasemin'le nereden tanışıyorlardı? 
Ne yapıyorduk biz? 

Teko'nun mekanına girer girmez, elbette, duvardaki 
devasa Tito portresi tarafından karşılandık. Üniforması­
nın içinde, göğsünde dizi dizi madalyalar, huysuz huysuz 
bakıyordu bize. Rengi biraz solmuş gibi geldi bana, keza 
topal bacağıyla sigara dumanlarına bata çıka yanımıza 
koşturan Teko'nun da ... 

Masaya buyur etti. Oturduk. 
Lisedeyken, Pasaport Kahvesi'nden gayrı bellediği­

miz mekandı burası. Tekin'di adı. Yasemin'in uzaktan 
akrabasıydı. Anlattıklarına göre, babası Boşnak Adil İkin­
ci Dünya Savaşı'nda Yugoslavya'yı işgal eden Nazilere 
karşı savaşmış bir partizandı. Sol dizinden vurulmuş, to­
pal kalmıştı. 19 51 'de, çok sevdiği karısı istediği için, çok 
sevdiği ülkesinden ayrılıp Türkiye'ye göç etmişti. Burada 
da vazgeçmemişti partizanlıktan. Tekin ve kardeşleri, tü­
tün fabrikasında çalışan annelerinin nezaretinde, yoksul­
luk içinde büyüyedursun, Adil hayatını cezaevlerinde 
geçirmişti. Tekin de babası gibi komünist olmuştu. Ve 
onun gibi topal... Gültepe'deki bir korsan eylemi önce-
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den haber alan polis, göstericilerin üzerine ateş açmış, 
kurşunlardan biri sol dizini parçalayınca Tekin de sakat 
kalmıştı. BoşnakAdil'in sağlığına yetişenler, baba oğulun 
yolda yan yana, aksak topal yürüyüşlerinin hasıl ettiği 
gülerken ağlama arzusunu hala anlatıp dururlardı. 

Babam, siparişten önce bir Teko'ya bir Tito'ya bakıp 
yazdı methiyeyi: 

"Hem devrimci hem meyhaneci... En sevdiğim can-
lı türü." 

Teko ile Yasemin güldü. 
Jülyet'in merakla baktığını görünce sordum babama: 
"Jülyet nereli? Ona göre çevireyim ... " 
Fransız'dı. 
Tercüme ettim. 
Jülyet de sırıttı hafifçe. 
Yasemin şaşırmıştı. 
"Fransızcayı nerden öğrendin?" 
"Öyle bi vakit taktım kafaya, öğrendim işte." 
Sadece Fransızca değil, İtalyanca, İspanyolca, Arap­

ça, Farsça da biliyordum. 
Hapiste altı, askerde iki, Konya'da on yıl geçirmek 

kolay mıydı? 

Eylül başıydı, Fehmi'yle Filiz evleniyordu, babamla 
belediyenin Büyük Park'taki nikah salonundaydık. 

Belki Yasemin de buralardadır diye bakınıyordum 
etrafa, yoktu. 

"Sen niye geldin ki?" diye sordum Sefer Kavala'ya. 
"Gelicem tabii, rahmetli babasıyla çocukluk arkada­

şıydık biz!" 
Akabinde, yine "eski Bornova ne güzeldi" minvalin­

de bir hikayeye başlar korkusuyla uzaklaştım yanından. 
Arkamdan sitemle seslendi: 
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''Ayrıca ben olmasam çeyrek altını kim alacaktı aca­
ba?" Hiç tahammül edemiyorum bu adama. 

Sinan'ı gördüm az ötede. Jilet gibi giyinmiş, saçları­
nı jölelemiş, durduğu yerden kız kesiyordu. Düz liseye 
gittiğinden bizim gibi hazırlık okumamıştı, bu sene gir­
mişti üniversite sınavına. Sonuçlar o sabah açıklanmıştı. 
Ege Tıp! 

Yollandım yanına. 
Bir acayip bıçkın kabadayı eşkalim vardı ne zaman­

dır. Bizim Reno Oniki gibi sola çeke çeke yürüyordum, 
her an o tarafa devrilecekmiş gibi, sürekli anlık sinir ka­
sılmaları geçiriyormuş gibi, bir omuz yukarıda, diğeri 
aşağıda, yavaşça yaylanarak, sırt hafif kambur, boyun bi­
raz sağa eğik, gözler epeyce kısık, her an birinin suratının 
ortasına yumruğu geçirecekmiş gibi. .. 

"Havan batsın doktor!" 
Sinan heyecanla saydırdı: 
"Oğlum bırak şimdi. Akşam eğlenceden sonra olay 

var. Kızlarla Foça'ya kaçıyoz. Minibüsü ayarladım. Para 
bulmaya bak!" 

Alkışlar patladı salonda, Fehmi ile Filiz göründü, 
pek mutluydular, cızırtılı belediye hoparlöründen "Kom­
parsita" yükseliyordu leş gibi. 

Taze evli çift takı töreni için salonun alakalı kısmın-
da yerini alırken babamın yanına gittim. 

''Altını ver." 
"Niye?" 
"Ben takıcam." 
İtiraz etmedi, verdi. 
Sıraya girdim. 
Önümdeki Falcı Fikriye'nin elinde kalınca bir bur­

ma bilezik vardı, huysuzdu, ama cömertti demek ihtiyar 
kadın. 
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Arkama yanaşan Dudu Nine'nin katkısı bir yüzlük­
ten ibaretti, cimriliği düşünüldüğünde o bile çoktu. De­
libo Dudu'nun yanında, çocuk gibi sabırsız, gülüp duru­
yordu. 

Ve patlatıverdi feryadı: 
"Yiiiiaaaaaaa ! ! ! " 
Sıranın en arkasındaki Tuncay Abi'nin kansı Şirin 

korkuyla sıçradı yerinde, sıkı sıkı tutundu kocasının ko­
luna. 

Dönüp babama baktım. 
"Hadi, git artık, git," diye söyleniyordum içimden. 
İlahlar duydu sesimi. 
Sigara içmeye çıktı. 
Çeyreği cebe atıp ayrıldım sıradan. 

Minibüste altı kişiydik, şoför hariç. 
Sinan'ın "kızlar" dediği, Fırıncı Ayyaş Faris'in gök 

gözlü kızı Tülay ile Emekli Binbaşı Nurettin Manastır'ın 
bir seksenlik kerimesi Ülkü'ydü. 

Zaten onlar da oynaşını bulmuştu çoktan. 
Çiçekçi Seda'nın güzel oğullan Elçin ve Serçin'le ar­

ka koltuklara çekilmiş, gülüşüp duruyorlardı. Çinçin kar­
deşler derdik biz bu ikisine, dünyanın en gamsız mah­
luklanydı. 

"Bu muydu olay dediğin?" diye söylendim. 
"Öbür kızlar son anda yan çizdi abicim, ben ne ya­

payım," dedi Sinan. 
Eğlencenin cereyan ettiği Terminal Pub'dan yürüt­

tüğüm kasadan bira alıp açtım, can sıkıntısıyla bir yu­
dum çektim. 

Minibüs Alaybey'deki Turyağ Fabrikası'nı geçip çev­
re yoluna vuracakken Sinan seslendi şoföre: 

"Kaptan Karşıyaka'ya girelim önce." 
Soran gözlerle baktım Sinan'a. 
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Manidar bir sırıtışla cevapladı: 
"Yasemin'i alıcaz!" 

• 

Saat gece yansını gösteriyordu, bulmuştuk kafaları. 
Teko bilmem kaçıncı kuru et tabağını masaya bıraktı. 
"Afiyet olsun!" derken onun da dili dolaşıyordu. 
Tezgah arkasında çekmiyordu artık, rakı kadehini ve 

iki dilim tulumpeynirini meze dolabının önündeki kü­
çük masaya taşımıştı, mekanda dolanırken ara sıra lima­
na uğruyor, alenen alıyordu yakıtını. 

Jülyet bütün gece hiç konuşmamış, sessiz sedasız 
dibini bulmuştu bir şişe kırmızı şarabın. 

Onun da duman olduğunu kederle koyulaşmış göz­
lerinden okuyordum. 

Bir ara ağlayacak gibi oldu, babam elini tutup kula­
ğına eğildi, bir şeyler söyledi, ne dediğini duymadım. Jül­
yet peçeteyle gözlerini kurulayıp bir yudum daha aldı 
iki parmak kalan şarabından. 

Sefer Kavala'nın yanında bir tek kadın görmemiştim 
birlikte geçirdiğimiz yıllar boyunca. Benden sonra ne 
yapmıştı acaba, nasıl halletmişti aşk meşk işlerini? Yakı­
şıklı adamdı neticede, kim bilir ne cevizler kırmıştı ben 
yokken. 

Başım döndü, fondip yapıverdim rakıyı. 
Telefonuyla meşgul olan Yasemin' e eğilip fısıldadım: 
"Manitası mı bu kadın?" 
Cevap vermek yerine bir çığlık attı, heyecanla zıpla­

dı yerinde, gözüme dayadı telefonu. 
Ekranda bir Feysbuk mesajı. .. 
"Yasemin Hanım aradığınız kişi şu an bizimle birlik­

te. Kendisini Narlıdere Cemevi'nde gözetim altında tut­
maktayız. Buyrun gelin alın. Ali Dede." 
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Bir de fotoğraf eklemişti Ali Dede mesaja. 
Delibo iştahla kocaman bir muzu ısırıyordu. 
Aynı anda fırladık sandalyelerden. 
"Nereye?" dedi babam. 
Söyledik. 
Jülyet de anlamıştı bir şeyler olduğunu. 
Sorar gibi baktı Sefer Kavala'ya. 
Babam gülerek başını salladı. 
Jülyet tiz bir mutluluk kahkahası attı. 
"Buna ne oluyo ki? Niye sevindi bu kadar?" diye sor-

dum Yasemin'e. 
"Boş ver, yürü," dedi. 
"Bavul sana emanet," dedim babama. 
Kapıya koştuk. 
Ama çıkamadık. 
Beyaz sanklan, yeşil cüppeleri, uzun sakallarıyla 

dokuz-on tebliğci girdi içeri. 
En önlerindeki bodur tip, elindeki kitabı kaldırıp 

sallayarak başladı bağırmaya: 
"Ey ahali! Dünya zevki pek azdır, ahiret ise günah-

tan sakınanlar için san hayırdır ... " 
Devam edemedi, göz göze geldik. 
"Yusuf?" 
"Faruk Ahi? Ne işin var senin hurda?" 
Sırıttı. 
"Sen gidince Konya'da tebliğ edecek insan kalmadı, 

biz de buralara geliyoruz sevabına." 
İşhanının otoparkındaki çay ocağını işletiyordu he­

rif, az kafamı ütülememişti İslamın beş şartıyla. Ama 
esas veresiye defterini şişirdiği için gıcıktım bu tuzluğa. 
Kazıklandığımı fark edince içtiğim çaylan, kahveleri, 
meşrubatları bir deftere yazmaya başlamıştım. Ay sonla­
rında neticeyi gösterirdim, ama asla kabul etmezdi. Ta­
hammül edilmez yayık konuşmasıyla, "Yiğenim sen genç 
adamsın, aklın havalarda, şaşırmışsındır," derdi. 
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Tatlı tatlı uğuldamaya başladı kafamın içi, ben de 
sırıttım, sonra dönüverdim arkaya. 

"Bu herif Atatürk'ün anasına avradına küfretti!" di-
ye bağırdım meyhane tayfasına. 

Sandalyeler anında havada uçuşmaya başladı. 
Yasemin'le aradan sıyrıldık, attık kendimizi dışarı. 
Mareşal Josip Broz Tito'nun beni hararetle alkışlar-

ken sallanan madalyalarının şıngırtısını duyabiliyordum. 
Yasemin taksiye el etti, durdu şoför, bindik. 
Faruk ve farz arkadaşlarının meyhanenin kapısından 

fırlayıp, cüppelerini savura savura topukladığını gördüm 
en son. 

* 

Minibüse biner binmez kendini koltuğa atıp ağlama­
ya başladı Yasemin. Beni görmemişti bile. Tülay ile ülkü 
hemen yanına koştu. Fısıldaşmalar, teskin gayretleri ... 

Başını kaldırdı Yasemin. 
"Bana bi bira versene Sinan." 
Sinan dediğini yaptı. 
O zaman tanıdı beni. 
Ne bir şaşkınlık, ne bir sevinç belirtisi, sanki iki gün 

önce gidip de dönmüşüm gibi, durgun, yorgun konuştu: 
"Hoş geldin Yusuf!" 
"Hoş bulduk. .. " 
Camdan sokak lambasının ışığı vurdu yüzüne, hat­

lan belirginleşti, cız etti içim. 
Gözlerinin altı mordu, zayıflamıştı, avurtları çök-

müş, iskelete dönmüştü. 
"Ne bu kızın hali?" dedim Sinan'a. 
"Aşık," dedi. 
"Kime?" 
"Foça'da görürsün." 
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Asırlık ağaçlarla dolu bir bahçe, bahçenin ortasında, 
Rumlardan kalma bir konak ... Doğan açtı büyük demir 
kapıyı. Kısa boylu, hafif toplu, dalgalı saçlı, otuzlarında 
bir adam ... Yasemin'i ona teslim edip Küçük Deniz'e gi­
decektik. 

Foça'ya varana dek biraları art arda devirmişti Yase­
min, sarhoştu, alaycı, küstah bir kıvrım vardı şimdi du­
dağının kenarında. Kuyruğu dik tutmaya çalışıyordu, 
ama bir fiskeyle devrilecek kadar güçsüzdü belli ki, do­
kunsan tekrar başlayacaktı ağlamaya. 

"Vay Doğan Hoca, naber ya?" deyip itti adamı göğ­
sünden, sallanarak içeri girdi. 

İlk kez böyle yıkılmış, dağılmış, zavallı görüyordum 
Yasemin'i. Aşk yahu nelere kadirdi demek! 

El sıkışıp tanıştık Doğan'la. 
Eli sıcak, yumuşak, pamuk gibiydi. 
Daha oradan anlıyordu insan herifin zengin olduğu­

nu. 
"Demek Yusuf sensin," dedi, "Yasemin bahseder sen­

den hep." 
Adamdaki öyle güzel, öyle tesirli bir sesti ki, Borno­

va Çayı dolaylarında Homeros tanrıları konuşturuyordu 
sanki. 

"Ne der misal?" 
"İyi çocuk der." 
"İyi" ve "çocuk"! 
Bacağımda tekme arzusu ... 
Kapı aralığından içeriyi görebiliyordum bir miktar. 

Yasemin koltuğa atmıştı kendini, gözleri kapalıydı, sız­
mıştı galiba. Duvarda Heyır filminin kocaman bir afişi. .. 
Ve kitaplar, kitaplar, lanet kitaplar ... 

Dimağımda cinayet hasreti... 
"Neyse ... İyi geceler gençler." 
Kapattı kapıyı Doğan. 
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Çakıldım kaldım yerimde. 
"Hadi," dedi Sinan. 
Gelmeyeceğimi, bahçede oturacağımı söyledim. 
"Saçmalama oğlum, ne yapçan hurda?" 
Arkada Çinçin kardeşlerle kızlar sabırsız , mızıldanı-

yordu. 
Oturdum hasır koltuklardan birine. 
"Gidin," dedim. 
Gittiler. 

Hava serindi, ağaçlar rüzgarda hışırdıyordu, yaprakla­
rın gölgeleri siyah beyaz gaga taşlarından müteşekkil mo­
zaiğin üzerinde dans ediyordu. Rum konaklarının bah­
çelerinde ekseri bulunurdu bu mozaiklerden, iki bin yıllık 
gelenek olduğu söylenirdi. Hemzeminken resmin bütü­
nünü tam kavrayamazdın, üst katlara çıkıp bakman gere­
kirdi. Falcı Fikriye'nin bahçesindeki tavus kuşuydu sözge­
limi, gizlice konağın ikinci katına çıkmış, öyle görmüştük. 
Dibinden su çekmeye kuyu, yanında keyfetmeye havuz 
da olurdu bu bahçelerde. Baktım etrafa, ikisi de vardı. 

Bir zamanlar, buralarda Rum, Ermeni, Yahudi diye 
anılan başka insanların yaşadığını hayal etmek hep bü­
yülerdi beni, tuhaf bir melankoliye kapılmama sebebi­
yet verirdi. Bazen seslerini duyar gibi, edalarını görür 
gibi olurdum, bilmediğim dillerden konuşurlar, tanıma­
dığım adetlerle yaşarlardı. 

Velhasıl tam o hayaletlerle muhabbet ortamıydı 
şimdi. Şahane maziyi yad edip küflü hatıraları şöyle bir 
güzel didikleme, kokmuş duygulan ucundan kıyısından 
çekiştirme vakti ... 

Bir asır önce bu konakta ikamet eden herif mesela ... 
Tütün, incir, zeytin veya hepsinin taciriydi muhtemelen. 
İnsan hacminde, müstakil bir sis halinde otursundu der­
hal karşıma. 
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"Ah eskiden biz bu bahçede ... " diye başlasındı, he­
men susturaydım. 

"Ne güzel günlerdi değil mi? Aman kalsın, başka 
mevzuya geç!" 

"Marika'yı gizli gizli sevmekle geçti ömrüm ... " diye 
başlasındı bu kez, hemen bastıraydım. 

"Aptal mısın lan sen, salak mısın, Karun gibi adam­
sın, ne gizli sevmesi!" 

"Fırladım dükkandan, ne göreyim, yanıyor güzel 
İzmir'im ... " gibisinden bir deneme, olmazdı! 

"Mis gibi işte, tertemiz sayfa, artık senin İzmir'in de­
ğil, biz Cumhuriyet'i böyle kurduk!" 

"Pire Limanı'nda çıktık karaya, Odemu, nasıl bir pe­
rişanlık. .. " 

Bir damla gözyaşı dökülsündü yanağına, bir tane ça­
kaydım o süzgün yanağa. 

"Sen yaşadığına dua et," diyeydim. 
Bir oğlan çocuğu koşup gelsindi bahçenin meçhul 

bir köşesinden, otursundu babasının dizine, kızarmış ya­
nağına bir öpücük kondursundu, sanlsındı boynuna, öy­
lece donup kalsınlardı eski, sepya bir fotoğraf gibi, ol­
mazdı, çekeydim kılıcımı, tatlı tatlı uğuldasındı kafamın 
içi, cart cart cart cart, Kalvino'nun Varolmayan Şövalye'si 
gibi, dört hamlede doğrayaydım ikisini. .. 

Bir çığlıkla açtım gözlerimi. 
Koltuktan kalkana kadar aralandı konağın kapısı. 
Yasemin bağırarak dışarı fırladı. 
"Orospu çocuğu!" 
Doğan da çıktı, yetişti, tutmaya çalıştı kolundan, Ya­

semin itti onu, bahçe kapısına yürüdü. 
O zaman gördü beni Doğan, gitmediğimi, bekledi­

ğimi... 
Her nedense bana şikayet etti Yasemin'i: 
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"Laf anlamıyor! Hiç laf anlamıyor!" 
O ne sesti Yarabbi! 
Üstelik konakta yaşıyordu! 
Üstelik bir sürü kitapla! 
Üstelik Yasemin hiç laf anlamıyordu! 
Doğan'ı da doğrayasım vardı. 
Koştum Yasemin'in arkasından. 

* 

Binsekizyüzlerin ikinci yansında, Narlıdere'ye göç 
eden Tahtacılar' ın inşa ettiğini biliyordum cemevini. 
Adanalı Durhasan Dede'nin torunu Hızır'ın obasından­
dı gelenler. Adını artık kimsenin hatırlamadığı bir Rum 
mimara yaptırmışlardı. Kerestelerini Finike'den katırlar­
la, taşlarını Malta'dan gemiyle getirdikleri rivayet edilir­
di. Hepsini biliyordum da, böyle zarif, böyle görkemli 
olduğunu bilmiyordum. Bakakaldım yapının güzelliğine. 

Hayret, bugüne kadar nasıl yakıp yıkmamışlardı bu­
rayı? 

Önden hızlı hızlı giden Yasemin dönüp fırçayı attı 
elbet: 

"Ne bakınıyosun, yürüsene!" 
Yürüdüm. 
Ali Dede karşıladı bizi. 
Yetmiş yaşlarında, iriyan bir adamdı. Posbıyıklarının 

uçlan sararmıştı sigaradan. Yüzündeki derin çizgilere, göz­
lerindeki kesif keder eşlik ediyordu. Nice katliamın baki­
yesi bir kavmin kıpkırmızı hikayesi okunuyordu o bakış­
larda. 

Sıkıntılı, mahcup, telaşlı bir hali vardı. 
"Hoş geldiniz... Siz içeride bekleyin, ben İbrahim 

Bey'i alıp geleyim," dedi. 
"Cemevinde tutuyoruz demiştiniz?" 
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"Kendisi biraz huzursuzlandı Yasemin Hanım. Ba-
ğırdı çağırdı. Az bekleyin, ben halledicem." 

Derken İbo'nun feryadı biçti geceyi. 
Gayriihtiyari sesin geldiği istikamete koşacak olduk. 
Ali Dede karşımıza dikildi. 
"Lütfen, siz dediğimi yapın!" 
Yaptık dediğini, girdik içeri. 
On beş yaşlarında bir oğlan düştü önümüze, cem 

odasına götürdü bizi, hiçbir şey demeden çıkıp gitti. 
Oturduk halı kaplı zemine. 
Duvarlarda on iki imamın resimleri, iki bağlama, bir 

zülfıkar asılıydı. 
İmamları gösterdim Yasemin'e. 
"Say desem sayar mısın adlarını?" 
Baktı. 
"Ali, Hasan, Hüseyin ... Bi de Mehdi'yi bili yom, dö­

necek olanı ... " 
Gerisini ben tamamladım: 
"Zeynel Abidin, Muhammed Bakır, Cafer Sadık, 

Musa Kazım, Ali Rıza, Muhammed Taki, Ali Naki, Ha­
san Askeri ... " 

Sustuk bir müddet, sordum: 
"Neydi o senin oynadığın dizinin adı? Kasaba! Ba­

yağı güzel semah dönüyodun orda." 
Yasemin buruk güldü. 
"Döndük de ne oldu? Dizi on altıncı bölümde kal­

dırıldı." 
"Hadi be! Sebebi o muydu?" 
"Kanalın müdürü olacak pezevenk ben çoluk çocu-

ğuma semah izletmem demiş." 
"Yuh!" 
Sustuk yine. 
Yorulmuştum, uzandım sırtüstü, kollarımı açtım, eli­

me yumuşak, nemli bir şey değdi, irkildim, doğruldum, 
baktım. 
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İbo'nun fotoğrafta yediği muzun kabuğu ... 
Yasemin fırladı ayağa. 
"Ben dayanamıycam. Bakıcam ne oluyo ... " 
Ben de kalktım. 
Odadan çıkmaya kalmadan Ali Dede girdi içeri. 
Mahcup mırıldandı: 
"Gittiler." 
"Ne demek gittiler?" 
"Anlatmaya gayret ettim bizim gençlere, bağırıp ça­

ğırdığına bakmayın, bildiğiniz gibi değil dedim, bu kişi 
kayıptır, yakınlan gelip alacak dedim, ama nafile. Kimseyi 
zorla tutamazsın, bırak bu adamı dediler. Alıp götürdüler." 

Sustu bir an, üzüntüyle bakıp ekledi: 
"Bizde deliler kutsal sayılır, kimse dokunmaz." 
Yasemin kapıya koşacak oldu, Ali Dede kolundan 

tutup durdurdu onu. 
"Yetişemezsiniz ... Zaten yetişseniz de onlar vermez ... 

Beni bile dinlemediler ... Boşa yormayın kendinizi." 
Yasemin çöküverdi dizlerinin üzerine, yavaş yavaş 

arkaya doğru devrildi, yattı halıya, gözlerini tavana dikti, 
öylece kaldı. 

"Yasemin Hanım geç oldu ... Bu gece gitmeseniz ... 
Misafirhanemizde kalsanız ... Sabah güzel bi kahvaltı ha­
zırlarız. Bilhassa gençlerimiz sizi görmeyi çok istiyor," 
dedi Ali Dede, yakışıklı bir hevesle. 

Bir anlık sessizliğin ardından, "Olur, kalırız," dedi 
Yasemin, gözlerini tavandan ayırmadan . 

• 

Anadolu lisesinin milliyetçi mukaddesatçı müdürü 
katıldığı bir radyo programında kız öğrencilerin rahat gi­
yim kuşamından yakınıp, üzerine bir de, "Fahişeye ben­
ziyor hepsi," deyince çağdaş, zengin, nüfuzlu veliler aya-
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ğa kalkmıştı. Görevden alınmıştı herif, ceza mahiyetinde 
müfettişliğe terfi ettirilmiş, yerine Cumhuriyet ilke ve 
inkılaplarına pek bağlı olduğu söylenen bir müdür atan­
mıştı. 

Yeni gelen, sanatsız kalan bir milletin akıbetinin ne 
olacağını iyi bildiğinden, yıl sonu şenliğinde sahnelen­
mek üzere bir tiyatro oyunu hazırlanmasını istemişti. 
Oyunu da bizzat seçmişti: Halide Edib Adıvar'dan Vu­
nm Kahpeye. 

İzmir Şehir Tiyatroları'nın meşhur, emektar oyun­
cusu Kerem Bosna'yı bulmuşlardı önce yönetmen ola­
rak, ama adamın ağır alkolik olduğu, değil oyun yönet­
mek, burnunun ucunu görmediği ortaya çıkınca vazgeç­
mişlerdi. Sonra işte Devlet Tiyatroları'nda dramaturg 
sıfatıyla çalışan Doğan Üsküp'le anlaşmışlardı. 

"Seçmeler için tiyatro salonunda toplanmıştık. Do­
ğan sahneye çıktı, hepimize şöyle bi baktı, sonra bi tirat 
attı ... Dondum kaldım ... O an aşık oldum köpeğe." 

Susup birasını yudumladı Yasemin. 
Az ilerideki kayalıklarda Çinçinlerle kızlar öpüşü­

yordu. 
Sinan kumlara oturmuş, bir sokak köpeğini okşu­

yordu. 
"Hatırlıyo musun tiradı?" 
Kalktı ayağa, kollarını iki yana açtı, bambaşka biriy­

di şimdi, az önce ağlayıp sızlayan Yasemin yoktu artık, 
başladı: 

"Bayanlar, bir de baylar! Dinleyi,n hele! Küçük, deli­
kanlı, kapa çeneni ... Sen de, küçükhanım, otur yerine, yoksa 
öyle bir pataklanm ki seni , yerinden bile kıpırdayamazsın 
bir daha! Susun, sessizlik babasının evindeymiş gibi dolaş­
sın dursun. Susun, susun da son söylenen sözlerin tatlı ka­
lıntı/an süzüle süzüle suyun dibine otursun ... Ben, bir de 
benim bu kumpanyam ta eskiden, soylu kişilerin tiyatro-
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sundan kalmayız, kontlann, markizleri.n tiyatrosundan, 
altınlar, aynalar tiyatrosu, hani şu soylu baylann uyumaya 
geldiği,, soylu bayanlann da ... Onlann da uyumaya geldi­
ği, ... Beni, bir de benim bu kumpanyamı kapatıp üstümüze 
kilidi basmışlardı. Neler çektik, bilemezsiniz. Ama bir gün 
ben anahtar deliği.ne gözümü uydurdum, ışıkta taze menek­
şe gi,bi titreyen bir yıldız gördüm. Zorladım, dayandım, so­
nuna kadar açtım gözümü... Çünkü rüzgar delikten içeri. 
pannağını sokmuş, gözümü kapatayım diye dürtüp duru­
yordu... O yıldızın altından, cici kayıklann yol sürdüğü 
geniş bir ınnak bana bakıp gülümsedi. Söyledim arkadaş/a­
nma, tarlalardan, çayırlardan koşa koşa kaçtık, basit in­
san/an, soylu olmayan kişileri. aradık. Onlara belki göstere­
biliriz diye şeyleri., küçük şeyleri., küçük, minik işlerini dün­
yanın, dağlardaki yeşil aylann altında, kıyılardaki gül 
rengi, aylann altında. Eh, şimdi de ay yükseldiği.ne, ateşbö­
cekleri. ufacık mağaralanna çekildikleri.ne göre, 'Don Kristo­
bita ile Dona Rosita'nın Acıklı Güldürüsü' adlı oyunumu­
za başlayabiliriz. Kaba Kristobita 'nın terslikleri.ne, yarata­
cağı üzüntülere, Dona Rosita 'nın çekeceği, acılara hazırlayın 
kendinizi. Yalnızca bir kadın deği,l Dona Rosita, donmuş 

sulann üzerinde uçan bir yağmurkuşu, dokunsan kınlıvere­
cek, küçücük bir ispinoz, onun çekeceği, acılara ağlamaya 
hazırlanın. Hadi, başlayalım öyleyse! Gel, şimdi ... Çal! .. 
Rüzgar gi,bi es! .. Şu merak dolu yüzleri. yala geç, al götür iç 
çekişlerini dağlann ardına, sevgi,lisiz küçük kızlann gözle­
rinde biriken yaşlan kunıt! Dört küçük yaprağı vardı ağa­
cımın da rüzgar, aldı götürdü." 

Gözlerimi kapatıp su gibi içtim uzun tiradı, Yase­
min'in oyunbaz, şekerli, ince sesini hazla içime çektim, 
delirecektim heyecandan. 

"Lorka," diye mırıldanıp açtım gözlerimi. 
Yasemin başını salladı, bu gece ilk kez gülüyordu 

yüzü, gözlerinde hınzır bir ışıltı ... 
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''Ama seçmede ben de bi Aliye oynadım ki, görecek­
tin. Bu defa Doğan taş kesildi. Bi şey diyecek, ama diye­
miyo ... Tıkandı kaldı adam. Rolü daha o an kaptım yani." 

''Aynen öyle ... Sonraki Aliyeleri doğru düzgün dinle­
medim bile." 

Dönüp baktık Doğan' a, elinde bir şişe şarap ... 
Yasemin koşup atladı boynuna, sıkı sıkı sarıldı, "Sev­

gilim! Sevgilim!" diye inledi geri zekalı gibi. 
Doğan bir buse kondurdu Yasemin'in yanağına. 
Midem kalktı, titredim öfkeyle, gözlerim kıskançlık­

la karardı, silikon kokusuyla kavruldu ruhum. 
Bu adamdan ne yapıp edip kurtulmam lazımdı. 

* 

İçkinin ve yorgunluğun tesiriyle uyumuşum epey. 
On gibi kalktım. Suyumu içtim, yüzümü yıkadım, 

çıktım bahçeye. 
Manzara inanılmazdı. Masalar donatılmış, yüzlerce 

insan toplanmıştı. 
Yasemin'i bekliyordu herkes. O da çıktı peşimden, 

bir alkış tufanı koptu. 
İkimizi yerleştirdiler bir masaya, çaylarımızı koydu­

lar, ama kahvaltı etmek ne mümkün ... Sıraya girdi genç­
ler, kimisinin elinde Yasemin'in gazetelerden, dergiler­
den kesilmiş resimleri, kimisinin defter, kitap, kağıt ... Ne 
buldularsa artık. Getirdiğini imzalatan Yasemin' e sarılı­
yor, sonra yan yana fotoğraf çektiriyordu. Su gibi güzel 
bir kız bununla yetinmeyip elinde bir makasla geldi. Ya­
semin anladı, gülerek eğildi, kız kara saçlarından küçük 
bir tutam kesti, mutluluktan uçarak gitti. 

Sonra hediye çılgınlığı başladı. Yasemin'in önü işli ye­
menilerle, ipek mendillerle, incik boncukla doldu. Nihayet 
sakinleşti ortalık, herkes oturdu, kahvaltı faslına geçtik. 
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Acıkmıştık, yumulduk masadakilere, iştahla yemeye 
koyulduk. Yanımızda oturan Ali Dede, "Hepsi organik, 
hepsi bizim ürünümüz, doya doya yiyin," dedi gururla. 

Yasemin'in telefonu çaldı, babamdı arayan. 
Anlattı durumu Sefer Kavala'ya, kapattı. 
"Delirdi sinirinden. Bağırıp çağırdı, nasıl elinizden 

kaçırdınız diye." 
Bu kadar yeterdi, "Yasemin, anlat artık, ne oluyo?" 
Geçiştirdi yine: 
"Dur şimdi yeri değil. Anlatıcam." 
Derken müzik de teşrif etti bahçeye. İki genç kadın, 

birinin elinde gitar, diğerinin saz ... Ali Dede'nin başıyla 
işaret verdiği on beşlik oğlan gidip cemevinin kapısını 
kapattı, büyük bir anahtar çıkardı, kilitledi kapıyı sıkı 
sıkı. Kahvaltılıklar kaldırılıp mezeler ve şaraplar masala­
ra konurken çalmaya başladılar. 

Aşık Veysel'in şahane sözleri yükseldi göğe: 
"Dünyada tükenmez murat var imiş, efendim/ Ne 

alanı gördüm ne murat gördüm ... " 
Başladık içmeye. 
Hafif bir rüzgar, ulu ağaçlar, gülen kadınlar, koşuştu­

ran çocuklar, insan şenliği, iyiliğin ferah hükmü ve o 
yumru yine, yavaşça boğazıma dayanan ... 

İkili "Turna Semahı"na geçince Yasemin ayağa fırla­
dı, "Hadi," dedi, "ne duruyoz!" 

Kadınlı erkekli çıktılar ortaya, başladılar dönmeye. 
Yasemin'in güzel gülüşüne baktım, açılmış zarif kol­

larına, narin ellerine, ince parmaklarına ... 
Yumruklarımı dişlerime bastırdım, başımı önüme 

eğdim, ağlamaya başladım. 

Dönüş yolunda hediyeleri doldurduğu torbadan ye­
şil kırmızı boncuklu bir kolye çıkardı, bana verdi, döndü 
sırtını, saçlarını topladı. 
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"Taksana şunu." 
Boynuna baktım, dişlerim kamaştı, taktım. 
Döndü, öptü yanağımdan. 
"Sağ ol morciğerim." 
Sıkı durdum. 
"Bırak şimdi, anlat, niye yana yakıla arıyoz İbo'yu? Ne 

alakanız var onunla? Jülyet kimin nesi? Ne oluyo yahu?" 
Pes etti. 

On gün önce Hayfa Film Festivali'ne gitmişti. Festi­
val yemeğinde Jülyet'le aynı masaya düşmüşlerdi. Paris 
merkezli büyük bir yapım şirketinin ortağıydı kadın. 
Yasemin'in İzmirli olduğunu öğrenince pek sevinmişti. 
Kendi ailesinin de İzmir'den İsrail'e göç ettiğini söylemiş­
ti. Sonra aniden hüzünlenmiş, gözleri dolmuştu. Sebebi­
ni sorduğunda anlatmıştı. 

Jülyet'in babası İzmir'in en büyük matbaasının sahi­
bi, aynı zamanda edebiyata ve sanata meraklı mühim bir 
entelektüel olan Mario Bronştayn'dı. Kansı Ava'yı kan­
sere kurban verince, yeni yeni alevlenen Filistin mesele­
sinden dolayı tacizler de başlayınca, beş çocuğuyla İsrail' 
e göçmeye karar vermişti. Kardeşlerin en büyüğü, zihin­
sel engelli Abraham' dı. Jülyet ise en küçük kardeşti. Ge­
miye binecekleri gün Abraham ortadan kaybolmuştu. 
Liman çevresini arayıp taramışlar, ama bulamamışlardı. 
Mario Bronştayn kahredici bir tercihle karşı karşıya kal­
mıştı. Ya dört çocuğunu alıp gemiye binecek ya da Abra­
ham'ı arayacaktı. Kalması zordu, çünkü evini tasfiye edip 
Kütahyalı bir kumaş tüccarına kelepir fiyatına satmıştı 
çoktan. Sanki asırlar süren bir kararsızlığın sonunda git­
meyi seçmişti. Her daim bakıma ve ilgiye muhtaç bir 
çocuktan kurtulacak olmanın, kendine bile itiraf edeme­
diği gizli rahatlaması da vardı belki verdiği bu kararda. 
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Kırmızı ışıkta durdu taksi. 
Yasemin bu kez hemen yakmadı sigarayı, şoföre 

göstererek sordu: 
"İçebilir miyim beyefendi?" 
Şoför gülümsedi: 
"Tabii ki Yasemin Hanım." 
Memlekette tanımayan bir Allah'ın kulu var mıydı 

acaba bu kadını? 
Yaktı sigarayı, devam etti: 
"Kafaları bulduk, doyamamıştık konuşmaya, evine 

davet etti. Tamam dedim. Gittik. Yıllar içinde babasını ve 
üç kardeşini kaybettiğini anlattı. Tek başına kalınca dur­
mamıştı İsrail'de, Fransa'ya taşınmıştı. Ama Hayfa'daki 
evi korumuştu. Albümleri çıkardı sonra, İzmir' deki aile 
fotoğraflarını gösterdi. Abraham'ı işaret edip, 'Hayatta 
ondan başka kimsem yok, yaşıyosa tabii,' dedi. Çocuğun 
ifadesinde, gülüşünde bir şeyler tanıdık geliyodu bana, 
ama bi türlü çıkaramıyodum. Ona dair hatırladığı bi şey­
ler olup olmadığını sordum, sanki içime doğmuş gibi. 
Güldü. Aniden kopardığı feryatları hatırlıyordu. Sonra 
bütün gün Karataş sokaklarında dolaşıp yerde bulduğu 
ıvır zıvırı toplamasını. .. " 

Sustu. 
Duyduklarım nefesimi kesmişti. 
"Gerçek adı da İbrahim'miş," diye fısıldadım. 
Ve hatırladım: 
"Bi tek cumartesi günleri çıkmazdı evden." 
Başını salladı Yasemin. 
"Hemen atladık uçağa, geldik mahalleye... Ertesi 

gün de seni aradım işte ... Gerisini biliyosun ... " 
İtiraz ettim: 
"Hayır, bilmiyom ... Anlatmak için niye bekledin bu 

kadar? Jülyet niye dün çıktı karşıma?" 
"Ben seni Konya'da şey oldun sanıyodum ... Şimdi 

İsrail, Yahudi falan, maraza çıkarır bu dedim." 
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Bağırdım: 
"Bana 'bu' deme!" 
"Tamam, demem." 
Yatışamıyordum bir türlü. 
"Ne diye beraber arayalım diye tutturdun? Koyver­

seydin gitseydim ya ... Böyle çanta gibi yanında ... " 
Sigarayı attı camdan, yenisini yaktı, güldü. 
"Sen de gördün, nereye gitsem karışıyo ortalık. .. Ya­

nımda ol istedim ... Yanımda güveneceğim biri olsun de­
dim ... " 

Hoşuma gitmişti söylediği, ama çaktırmadım. 
Devam etti: 
''Ama asıl Sefer ... Seni bırakmak istemedi. .. Beraber 

olmak istedi..." 
İşte asıl darbe buydu, göz kenarlanm kamaştı, çenem 

kasıldı, burnum kaşındı, ama pek durdum, ağlamadım. 
Toparladım kendimi, başka yerden daldım, acilen 

son vermeliydim bu müspet gidişata, iyiliği nereden çı­
kıp geldiyse derhal gerisin geri oraya göndermeliydim: 

"İbo'yu bulduk diyelim, ne avantamız olacak bizim 
bu işten?" 

Kırgın baktı, küfretmişim gibi. 
"Yok bi avantamız ... İki kardeşi buluşturmaya çalışı­

yoz işte ... Ama sana para lazımsa ... " 
İzin vermedim devam etmesine, başımı çevirdim 

cama, yine bağırdım: 
"Lazım değil para falan!" 
Tekrar döndüm yüzümü, bir an göz göze kaldık, 

aynı anda hamle ettik, bir Barbara Kartland romanını 
hakkıyla nihayetlendirir gibi, birleşti dudaklarımız. 
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7 

Döndüm eski okuluma. 
Rakam farklı, harf ve kadro sabitti: 6-B. 
Okulun ilk günü, bayrak töreninde uzaktan izledim 

6-C'nin sırasındaki Yasemin'i. 
Toparlanmıştı, kilo almış, yüzü gözü düzelmişti. 
Omzuna köylüler gibi kilim desenli komik bir hey­

be takmış, gülüyordu, eğleniyordu, şakalaşıyordu, mut­
luydu, Doğan'la işler yolundaydı demek. 

Tören bitti, sınıfa gitmedim, müdür muavinin oda­
sına yollandım, kapıyı tıklattım, girdim içeri. 

"Vay, Yusuf Kavala, döndün ha?" dedi muavin güle­
rek. 

Oldum olası hiç sevmezdim bu kaypak bakışlı, şişko 
faşisti. 

Karşısına oturdum, anlattım hikayeyi. 
Daha o gün koptu kıyamet. 
Her şey bir haftada olup bitti. 
Doğan Erzurum Devlet Tiyatrosu'ndaydı artık, Ya­

semin ise Karşıyaka Lisesi'nde ... İşin bu tarafını hesap 
edememiştim işte, Doğan'dan kurtulayım derken Yase­
min'den olmuştum. Neticede kötülük dediğin incelik 
gerektiriyordu, daha fazla zeka, sabır ve çaba ... 
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Yaseminsiz okul çölden farksızdı, hiçbir anlamı, zer­
re tadı yoktu. Sıkıntılı gözlerle bakıyordum etrafa, büyü­
müş, serpilmiş, başkalaşmış ahaliye ... Sınıftakiler asi olup 
çıkmıştı. Hipi çakması rakçılardı şimdi çoğu, okulun her 
köşesinde az baharat, bol pahalı çiçek parfümü kokulu 
Türk işi Vudstak rüzgarlan esiyordu ve bu vaziyetin de 
gayet medeni bir seviyesi, üşütücü bir mesafesi vardı. 
Ortalarına Isparta' daki hamala benzeyen iki kertenkele 
koysam, Tarlabaşı'ndan buruş buruş bir çiçekçi devanası 
getirsem veya Kadifekale'den, üzerinden midye dolma 
buharları tüten façalı bir heval, çil yavrusu gibi kaçışa­
caklardı sağa sola, biliyordum. 

Çankaya'daki asker eşyası satan izbe dükkanların 
müdavimiydiler bir zamandır. Seneler önce pek hassas 
bumu marifetiyle şahsiyetimi haşat eden Cem'in haki 
çantasının üzerinde gökkuşağı renklerinde, kocaman bir 
barış işareti duruyordu. Yancısı Can, ayaklarına ağır as­
ker postallarını geçirmiş, çok pahalı Cibsın gitarını tın­
gırdatıp, bet sesiyle, "imeycın ki cennet yok" diye böğü­
rüyordu. Buğra'nın her fırsatta gömleğinin kolunu sıyı­
rıp gösterdiği omuz dövmesi "karpediem" önerisinde bu­
lunurken, Kaan'ın şık paltosunun ceplerinden Bukovski 
külliyatı taşıyordu. Bahar ile Pelin Kört Kobeyn'in ölüm 
yıldönümünde siyahlara bürünüp okulun bahçesindeki 
şapel kalıntısını mumlarla donatıyor, opera sanatçısı mer­
hume ninesinin iri örgülü sarı hırkasını üzerinden hiç 
çıkarmayan Feriha "dontkrayformiarcentina" diye bağıra 
çağıra koridorlarda dolaşıyordu. 

Yine ferah, yine güzel, yine şenlikliydiler. Ergenliğin 
eşiğinde talim ettikleri acemi merak, daha o zamandan 
namzedi oldukları güçlü, renkli karakter, şimdi hedefiyle 
buluşmuş, mukadder bir tabiat olayı misali, yerli yerine 
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oturmuştu. Kaliteli isyankarlıklan üniversite sınavına 
gayretle hazırlanmalarına mani olmuyordu üstelik, saat 
gibi, tıkır tıkır çalışıyordu hayat planlan. Bağrım yanı­
yordu hasetten. Ama bir budalanın, bir eziğin değil, bir 
belanın, bir ejderhanın bağnydı bu, susup oturmayacak­
tı artık, gözlerini belertip ağzını açtığında dudaklarının 
arasından alevler fışkıracaktı. 

Bıraktığım yerde pinekleyen iki kişi vardı: Sadi ve 
Reşat. Elbette. 

Sadi taş çatlasa üç santim daha uzamıştı, beş yıl ön­
ce bana tepemden bakan çocuk, şimdi çenenim altından 
konuşuyordu. Ufak tefek Reşat ise, annesinin sefertasına 
doldurduğu mantılarla babasının kelle söğüşlerini yiye 
yiye enine boyuna epey yol almış, gülünç bir azmana 
dönmüştü. Ama karakterleri ve statüleri aynıydı. Ürkek, 
sessiz, yalnız, hayaletten farksız iki zavallı. .. Tam bana 
göreydiler yani. 

• 

Muavinin odasından çıktım. Uzun, ağır adımlarla aş­
tım, silikon kokulu koridoru. Daldım sınıfa. Doğruca en 
arka sıraya yöneldim, annesi milletvekili olan Mete'yle 
babası beyin cerrahı olan Bahadır' a kalkmalarını söyle­
dim, anlamadan baktılar yüzüme. 

"Niye ki?" diye sordu Mete. 
Cevap vermedim, tuttum ensesinden, kaldırdım aya­

ğa, savurdum kenara, çantasını kitabını defterini alıp at­
tım arkasından. Bahadır'ın mıntıkayı terk etmesi için bir 
şey yapmam icap etmedi, öteberisini toplayıp uzadı. 

Çantasız, kitapsız, deftersiz, kalemsiz kuruldum sı­
raya. 

Feriha kınayan bakışlarla baktı: 
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''Ama bu senin yaptığın zorbalık!" 
"Hey biraz sakin ol dostum," dedi Cem. 
Can, "Hayret bi şey ya," diye homurdandı. 
Kaan, Buğra'ya eğilip fısıldadı: 
"Ne olmuş buna böyle?" 
Pelin'le Bahar fıkırdadı: 
"Eşkıya gibi ayol!" 
Oralı olmadım. 
Sadi'ye seslendim: 
"Sadi, gel buraya!" 
Hiç nazlanmadı, topladı eşyasını, geldi, ilişti yanıma, 

altı senede sadece boyunu değil, şivesini de unutan tıfılım. 
Fazla iri olduğu için tek başına oturan Reşat' a ses­

lendim sonra: 
"Naber lan Reşat?" 
Şaşırdı, bir an ne diyeceğini bilemedi, sonra bir sırıt­

ma yayıldı geniş suratına. 
"İyiyim Yusuf, hoş geldin!" 
Elimi üç kere göğsüme vurup başımı hafifçe eğerek 

teşekkür ettim azmanıma. 
Yasemin'i Doğan'la bırakıp Bomova'ya döneceğimiz 

sabah Foça çarşısından aldığım sustalıyı çıkardım cebim­
den, şak diye açtım, sıraya, sıranın kirli sansına rağmen 
pembe bir gül kazımaya koyuldum . 

• 

"Özkanlar Migros'un önünde ineyim," dedim şoföre. 
"Hayrola?" diye sordu Yasemin. 
Ufak bir işim olduğunu söyledim, sesimin tonuna 

şaşırdım, konuşmamış da kanarya misali, bülbül misali 
ötüvermiştim sanki. 

"Çok gecikme," dedi Yasemin, çapkın çapkın göz kır­
parak. 
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Edepsizdi yahu bu kadın, şahaneydi, mucize gibi bir 
şeydi, iyi ki de öyleydi. Gövdemin hiç bilmediğim, meç­
hul bir bölgesinden aniden yükselen hayret ve saadet hıç­
kırığına güçbela mani oldum, diyemedim hiçbir şey, kafa­
ma sıkacak bir tabanca arandım etrafta, şimdi, şu an, 
mutlu mesut gitmek istiyordum öbür tarafa. Bulamadım. 

Şükür taksi durdu da bitti o nefis zulüm. 
Kapıyı açtım, inecekken Yasemin parmağını dudağı­

nın alt tarafına götürüp, "sil" hareketi yaptı. 
Dikiz aynasından baktım, ruj izi, başım döndü, zor 

attım kendimi dışarı. 
Taksi gazladı, üstüne üstlük dönüp arka pencereden 

baktı bana, güldü, ama ne güldü Yarabbi! Şimdi, şu an, 
Bornova'ya dev bir göktaşı düşecekti, emindim bundan. 
Düşmedi. 

Alp Deliorman evdeydi, açtı kapıyı, evde olmasa da 
fark etmezdi, her halükarda girerdim içeri, hele ruj izi 
hala tazeyken, her şeyi yapabilirdim, öyle yaman hisse­
diyordum kendimi, elim varmıyordu silmeye. Salağın, 
şapşalın, aşığın önde gideniydim, iyi ki de öyleydim. 

Alp Deliorman gördü kırmızıyı hemen, güldü, tah­
min buyurdu: 

"Sanırım İbrahim Bey'i buldunuz ve ödülünüzü de 
aldınız ... " 

Bu akademisyenlerin ... 
Neyse, umurumda değildi. 
"Benim de yayımlanmamış bi dosyam var ... Şiir dos­

yası... Müsaadeniz varsa ona bi bakmak isti yom," dedim. 
"Tabii, buyrun." 
İçeri girer girmez önüme çıkan ilk koliye yöneldim, 

fakat Alp Deliorman'ın sesiyle durdum. 
"Kolileri aramanıza lüzum yok. Ben listesini yaptım 

hepsinin. İsminizi söylemeniz kafi." 
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Bu akademisyenlerin ... 
"Yusuf Kavala." 
Bir defter çıkardı masasının çekmecesinden, açtı, 

sayfaları tararken bir yandan sordu: 
"Ne yapacaksınız bulursak?" 
"Birine hediye edicem." 
"Yasemin Hanım' a mı?" 
Bir şey demedim, suskunluğumdan çıkardı cevabı. 
"Geldiğiniz gün öyle bir bakıyordunuz ki ona ... " 
Utandım, kafamın içi tatlı tatlı ... 
Tuttum kendimi, bekledim. 
Aramayı bitirdi, kapattı defteri. 
"Yok ne yazık ki." 
Derin bir nefes alıp Yasemin'le oturduğumuz koltu-

ğa çöktüm. 
"Biranız var mı?" 
"Elbette." 
Alp Deliorman buzdolabından iki bira çıkarırken 

defteri işaret ettim. 
"Bi de ben baksam?" 
"Ne demek. .. " 
Defteri ve birayı verdi, tokuşturduk şişeleri, Alp 

Deliorman bilgisayarının başına geçti, bir yudum çek­
tim, defteri karıştırmaya koyuldum. 

Tanımadığım, bilmediğim bir sürü isim ... 
Yazmaya heves etmiş, anlatmakta çare aramış, keli­

melere tutunmaya çalışmış, lakin dünyaya çentik atama­
dan unutulup gitmiş bir yığın bahtsız ... 

Arada bir bazılarının yanına kırmızı kalemle kon­
muş "çek" işaretlerine rastlıyordum. Alp Deliorman'ın 
kıymetli bulup yayımlatmayı başardığı dosyalardı bunlar 
muhtemelen. Aralarında artık meşhur sayılan birkaç ya­
zar da vardı. 

Alp Deliorman'ın sorusuyla çıktım daldığım kuyudan. 
"Hangi yayınevine göndermiştiniz dosyanızı?" 
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Söyledim. 
"Biliyorum ... Epey oldu kapanalı ... " 
Başımı sallayıp onayladım. 
"Ordan da dosya istemiştim, ama yayınevinin sahibi 

pek huysuzdu, vermedi," derken birkaç tuşu tıkırdattı, 
entıra bastı, birkaç bağlantıya tıkladı, ekrana baktı. 

"Osman Bey'in mail adresine ulaştım ... Eşi ve kızıy-
la birlikte İngiltere'ye yerleşmiş ... Braytın' a ... Belki arşiv-
lerini korumuştur ... Ona yazıp sorabilirsiniz ... " 

Kalktım, ben de baktım ekrana. Bir feysbuk fotoğra­
fında, kıvırcık kabarık kır saçlı, gözlüklü bir adam, çok 
güzel bir kadınla pek sevimli bir kız çocuğunun ortasın­
da, asabi bir gülüşle bakıyordu kameraya. 

Alp Deliorman küçük bir kağıda yazıp verdi Osman 
Bey'in meyi adresini. 

Aldım, cebime attım, derken masanın üzerindeki 
yıpranmış yeşil dosyaya ilişti gözüm. 

Yalnız Bir Sosyowğun Romanı-Alp Deliorman yazı-
yordu kapağında. 

Anlaşılmıştı mesele. 
"Hobinizin sebebi bu mu?" 
Alp Deliorman kederli bir tebessümle baktı. 
İnsanın kabiliyetinin kafi gelmediği bir tutkuya sa­

hip olması ne hazin şeydi Yarabbi! 
Teşekkür edip çıktım evden. 
Migros'un yanındaki çocuk parkında bir banka 

oturdum. 
Çıkardım telefonu. Önce kara ekranında yüzüme 

bakıp sildim ruj izini. Sonra cimeyli açtım. Kağıttaki ad­
resi girdim. Başladım yazmaya: 

"Sayın Osman Bey, adım Yusuf Kavala. Size bu me­
sajı göndermemin sebebi..." 

• 
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Herkes üniversite sınavına hazırlanırken biz eşkıya­
lığa talim ediyorduk. 

İtliğin, uğursuzluğun kitabını yazıyorduk. 
Bir bela triosu halinde geziyorduk bahçede, asalete, 

medeniyete, zenginliğe, nizama ve dahi intizama düş­
man bir dalgakıran gibi... 

Geçtiğimiz yerlerde insanlar iki yana açılıyordu, bizi 
gören kaçışıyordu, kime ne sebeple takacağımız, kimi 
neden ötürü hırpalayacağımız belli olmuyordu çünkü. 

Bazen Can'ın uzamış saçlarını çekiyorduk, bazen 
Cem'in asker çantasının askılarına çalıyorduk bıçağı, ba­
zen Kaan'ı tuvalette sıkıştırıp Kısa Kemıl'ını çarpıyor­
duk. Belimize de hakim değildik hiç. Bazen arkasından 
sessizce yaklaşıp Feriha'nın sutyen lastiğini şaklatıyor­
duk, bazen Pelin'le Bahar'ın üzerine, içine süt zerk etti­
ğimiz prezervatifleri fırlatıp ikisini birden ağlatıyorduk. 

Bilhassa Sadi epey form tutmuş, özüne dönmüştü, 
emniyet müdürünün gönderdiği adamların yıllar önce 
içine kazıdığı korku uçup gitmişti, beni bile sollayan, 
destansı bir kötülüktü onunki. 

6-D'deki cüce öğrencinin ensesine şaplağı vurup, 
"Senin boyun niye böyle kısa lan?" diyordu, kendi boyu­
na bakmadan. Var gücüyle, badi badi kaçıyordu çocuk. 

Yahu herif hiç üşenmeyip evden menemen getiri­
yordu, dolduruyordu ağzına, "harşşşşş" diye Buğra'nın 
Adidas ayakkabılarının üzerine kusuyordu. 

Reşat da kıvamını bulmuştu. Babasının etlerinden 
arındırdığı kelleleri okula taşıyor, kızların çantalarına ko­
yuyordu. Feryatlarla inliyordu koridorlar. 

Paralı okul lokantasına dalıp karşısına çıkan ilk ma­
saya oturuyor, ahali panikle kaçışırken masadaki bütün 
tabakları önüne topluyor, başlıyordu nefes almadan tı­
kınmaya. 
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Müdür muavini haftada bir odasına çekiyordu bizi. 
"Niye böyle yapıyorsunuz evladım?" diye soruyor­

du, biz hazır ol vaziyetinde dikilip gülmemek için kendi­
mizi zor tutarken. 

Ben de soruyordum kendime. Niye böyle yapıyor­
duk sahiden? 

Yoktu aslında öyle birkaç cümleyle anlatılabilecek 
belirgin bir sebebi, yapıyorduk işte. Ne olduğunu tam 
kestiremediğimiz bir şeylerin intikamını alıyorduk galiba, 
bir kenarda, diğerlerinin çok yakınında, lakin pek uzağın­
da, ezik büzük geçirdiğimiz yılların kazdığı derin, karan­
lık bir çukuru doldurmaya çalışıyorduk, atmaya hiç fırsat 
bulamadığımız bir çığlığın yankısına kulak veriyorduk, 
neyse ne, yapıyorduk işte. 

Müdür muavini çaktırmamaya çalışıyordu, ama kor­
kuyordu bizden, keza öğretmenler de ... İşi uyandan öte­
ye götürmüyorlardı, onlara da kafayı takarız, olmadık bir 
mevzudan celallenip zarar veririz diye endişe ediyorlardı. 

Babamsa çoktan umudu kesmişti benden. Küçük­
park'taki bilardo salonlarından, izbe birahanelerden, pen­
cerelerinden sigara dumanlan tüten kahvehanelerden 
çıkıp geç vakit eve döndüğümde yüzüme bile bakmıyor­
du. Koltuğunda, öylece, sessiz sedasız okuyordu kitabını. 
Çakırkeyif kuruluyordum ben de karşısındaki koltuğa, 
açıyordum televizyonu, arasına peynirle domates dol­
durduğum yarım ekmeği döke saça kemirirken atlıyor­
dum kanaldan kanala. Bir müddet sonra gözlüğünü çıka­
rıyor, yavaşça kalkıyor, hiçbir şey demeden odasına yolla­
nıyordu. Duvara vuran gölgesinin zifirinden anlıyordum 
çektiği acıyı, ellerini saran egzama kabuklarından, iyice 
açılan alnından, gözlerinin kıyısında, dudağının kenarın­
da hasıl olan derin izlerden ... Doya doya çekiyordum evi 
saran silikon kokusunu içime, ben de böyle olmuştum 
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işte, öbür türlü yaşamayı bilmiyordum, yapacağım bir 
şey yoktu, peşimi hiç bırakmayan o küflü, ağır, sıcak fı­
sıltıya kulak vermekten başka. 

Bir akşam epey sarhoş geldim eve. 
Oturdum, televizyonu açtım, ekmeği ısırdım, ba­

bam kalkıp gitti. 
Bir kanalda Adile Naşit'le Münir Ôzkul turşu nasıl 

yapılır kavgası ediyordu, uzak bir iyilik devrinin timsali 
olan bu iki ihtiyara hiç tahammülüm yoktu, tez geçtim. 
Diğerinde hem muhalif hem ünlü bir yazar yayımlanan 
yüz ellinci kitabını anlatıyordu, bir yığın aydınlık ve in­
sancıl fikir saçıyordu etrafa, hemen kaçtım. Aşktan bah­
seden badem suratlı uzun saçlı viceye küfrettim, ses ya­
rışması programı sunan sulu zırtlak gerzeğe bela oku­
dum, derken bir haber kanalında rastladım, ona ... 

Yasemin'e ... 
İki ızbandut çevik tarafından polis arabasına karga­

tulumba bindirilirken avaz avaz bağırıyordu: 
"İn-san-lık o-nu-ru iş-ken-ce-yi ye-ne-cek!" 

• 

Kapıyı açtım, neticede anahtarım vardı benim de ar­
tık, ben de ev ahalisinden biriydim. 

Babam koltuktaydı, televizyon açıktı, Yasemin yok-
tu ortalıkta. 

Derhal sordum: 
"Yasemin nerde?" 
"Tuvalette ... " 
Oturdum. 
Yine sordum: 
"Toz nerde ?" 

"Yok toz ... Daha erken ... Abartma!" 
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Hiç takmadım. 
Televizyondaki güreş müsabakasına daldım. 
Bayılırdı Sefer Kavala güreşe. Bu asalet ehli adamın 

böyle avam bir merakı olması şaşırtırdı beni hep. İnceli­
ğe, zarafete, şiire meftundu, ama ayı gibi adamların alt 
alta üst üste oradan oraya yuvarlanması mest ediyordu 
hazreti. Defaten anlattığına göre, öğretmen okulunda 
güreş takımına seçilmişti, orta sıklette hiç fena değildi, 
babası meşhur bir pehlivan olan o Edirneli çilli oğlan 
önünü kesmese genç milli takıma bile girebilirdi. 

Sorusuyla kendime geldim: 
"Niye gülüyosun?" 
"Gülüyo muyum?" 
"Gülüyosun." 
"Gülmüyom." 
"Gülü yosun!" 
"Gülmüyom!" 
Durdu bir an devam etti: 
"Uykunda da ağlıyosun." 
"Nerden çıkardın?" 
"Geçen gece duydum, ağlayıp durdun sabaha kadar, 

uyutmadın bizi de." 
Ağlıyor muydum sahiden? 
Kafasını televizyona çevirdi: 
"Güreşin de tadı kalmadı artık. Nerde Medved'ler, 

Karelin'ler ... Biri kündeden atsın diye bekli yom iki saat­
tir, anca arkaya geçip bir puan ... " 

Arka odadan Jülyet'in sesi gelince sustu. 
Birileriyle telefonda konuşuyordu. 
Fransızca "hastane", "tedavi", "yoğun bakım" gibi ke­

limeler geçiyordu cümlelerin arasında. 
Kesildi konuşma. Jülyet çıktı odadan, darmadağındı 

ifadesi, yüzü beyaza kesmişti, bayılacak gibiydi. 
Sallanarak gelip oturdu çekyata. 
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Babam üzüntüyle, sorar gibi baktı. Kadın başını umut­
suzca iki yana salladı. Derin bir of çekti babam, uzanıp 
televizyon sehpasının altından malum tabağı çıkardı. 

"Ne oldu? Kötü bi şey mi var?" diye sordum. 
"Boş ver," dedi. 
Bir çizgiyi kaybetti, tabağı Jülyet' e uzattı, o isteme-

yince sıra bana geçti, çektim. 
Aniden söyledim: 
"Kitabını okudum." 
Durup baktı, meraklandığını anlıyordum ifadesinden, 

ama yediremiyordu kendine nasıl bulduğumu sormayı. 
İşini kolaylaştırdım: 
"Çok beğendim." 
Gizleyemedi sevincini, dili çözüldü: 
"Öyle mi diyosun?" 
"Öyle diyom ... " 
Devam edemedim, Yasemin çıkıp geldi tuvaletten, 

giyinmiş, süslenmiş, çantasını da takmıştı omzuna. 
"Nereye?" 
Öyle sert sormuştum ki, sadece Yasemin'le babam de-

ğil, ne dediğimi anlamamasına rağmen Jülyet bile şaşırdı. 
"Dekan aradı, şu yemek meselesi ... " 
"Gitme!" 
"Sebep?" 
"Gitme, niye gidiyosun?" 
"Söz verdik adama ... " 
Kalktım ayağa. 
"Ben de gelicem ... " 
"Yusuf, saçmalama." 
"Gidelim hadi..." 
Yüzü karardı, gözü karardı, karardı yani. Bağıra çağı­

ra azarladı: 
"Sana ne oluyo ya ... Ne bu haller? Otur oturduğun 

yerde, bi yemek yiyip gelicem." 
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Gözlerim yaşarıyordu hafiften, humum sızlıyordu. 
"Geç kalma demiştin? Niye öyle dedin o zaman?" 
Yasemin acıyarak baktı yüzüme, güneş gözlüklerini 

taktı, döndü, kapıyı açtı, çekip gitti. 
Duraktan çağırdığı taksinin uzaklaşan homurtusu 

duyuldu dışarıdan. 
Vazgeçmeye niyetim yoktu hiç, sordum babama: 
"Nereye gidiyo?" 
"Ne yapacaksın?" 
Bağırdım: 
"Neresi, söyle!" 
Bir an durdu, baktı, o da acıyordu şimdi bana, söyledi: 
''.Alsancak. .. Ama hangi mekan, bilmiyom." 
Çöktüm çekyata. 
Tabağı kaptım, pipeti aldım, eğildim, son bir çizgi 

çekecekken ıslanıverdi toz. 
Babam cebinden temiz pak mendilini çıkarıp uzattı. 
"Al, sil şu yüzünü. Ziyan edeceksin malı." 
Ben silerken Jülyet sarsılarak ağlamaya başladı. 

• 

Yasemin'i iki gün sonra bıraktılar. 
Alsancak Emniyeti'nin karşısında durup izledim, 

babasının son model Honda'sına bindirip götürmesini. 
Alacaksan işte böyle bir araba ... 

Neyse! 
Ertesi sabah, Karşıyaka Lisesi'nin önünde dikildim 

karşısına. 
Şaşırdı beni görünce. 
Niye geldiğimi sordu. 
Beni örgütlemesini söyledim. Ben de katılmak isti­

yordum mücadeleye, ben de insanlık onuru işkenceyi 
yensin istiyordum. Hem de ekibimle gelecektim, kendi 
küçük örgütümle, davaya üç çift omuz verecektim. 

"Sen ciddi misin?" diye sordu. 

173 



Öyle olduğwnu söyledim. 
Bir saat sonra Pasaport Kahvesi'nde oturmuş, çayla­

rımızı yudumluyorduk. 
Yasemin anlattı bir bir. Kolay değildi hemen teşkila­

ta girmek, zorlu bir hazırlık ve imtihan süreci vardı, onu 
tamama erdirmeliydim, iyi bir devrimci olduğumu, sada­
katimi, bağlılığımı, o neviden ne kadar nane varsa hepsini 
kanıtlamalıydım. 

"Tamam," dedim, "kanıtlarız." 
Ertesi gün okulda Sadi ile Reşat'a vaziyeti anlattım. 
Devrimci olacaktık, okuldaki mesaimizi yurt sathı-

na yayacaktık, iflahını kesecektik zenginlerin, pislik ka­
pitalistlerin, üçkağıtçı burjuvaların ... 

"Abicim ben kendimi bildim bileli milliyetçiyim," 
dedi Sadi. 

"Babam solcu olduğumu duyarsa keser beni," dedi 
Reşat. 

"Allah belanızı versin," dedim. 

Pasaport Kahvesi'ndeki müteakip buluşmamızda çar-
şaf gibi bir okuma listesi tutuşturdu elime Yasemin. 

Önce bu kitapları hatmetmeliydim. 
Şöyle bir üstten baktım kağıda. 
Baba kitaplığının özeti gibiydi. 
Sadece Demir ôkçe'yi okumamıştım. 
Annemin giderken almayı unuttuğu tek kitabıydı. 
Kapağını açtığımda görmüştüm, elyazısıyla yazdığı 

ismini, aldığı tarihi, yeri ... 
Bir hayalete rastlamış gibi, gerisingeri bırakmıştım 

kitaplığa. 

Listeyi koydum kenara. 
"Bi yerlere molotof falan atılacaksa verin atayım, ama 

bana oku deme." 
Yasemin şaşkın bakarken eklemek istedim: 
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"Yanında olmak isti yom. Tek derdim bu ... " 
Eklemedim. 
Derin bir nefes çekti, ısrar etmedi, emretti: 
"Basmane'de bi meyhane var. Teko'nun Yeri ... Oteller 

sokağının paralelinde. Cumartesi ikide oraya gel. Toplan­
tı var." 

Okuma listesini alıp attı çantasına, kalkacak oldu, 
sordum: 

"Doğan'dan haber alıyo musun?" 
"Yok. .. Ayrıldık. .. " 
Mutlulukla genişledi göğsüm, bir gülme geldi, ama 

tuttum kendimi, gülmedim, bekledim, anlattı: 
"Tiyatrodan temelli atılırım diye korktu it, kesti 

muhabbeti ... Telefonlarıma çıkmıyo, mektup yazı yom, 
cevap vermiyo ... O iş bitti anlıycan ... " 

Ya ne olacaktı? Başka ne beklenirdi ki bu zengin, bu 
mis kokulu, bu adi korkaklardan? 

Kalkıp şıkır şıkır oynayasım vardı, kalkmadım: 
"Boş ver," dedim, üzüntüsünü paylaşma pozlarında, 

"belki böylesi daha iyidir." 

Cumartesi tam ikide Teko'nun Yeri'ne vardım, Ma­
reşal Tito karşıladı beni, topuklarımı birbirine çarpıp se­
lamı çaktım büyük Hırvat lidere. Bu Balkan ahalisi hep 
yakışıklı, hep uzun boylu oluyordu. Ve çatık kaşlı ... 

Birleştirilmiş iki masanın etrafında, ben yaşlarda kız­
lı erkekli dokuz-on genç oturuyordu. Posbıyıklı, gözlüklü 
bir adam vardı aralarında, onun yaşı büyüktü herhalde, 
şakaklarına düşmüş kırlardan belliydi. Tuhaf tuhaf baktı­
lar bana. Yasemin'i göremedim aralarında. Canım sıkıldı. 
Gidip oturdum. Selamlaştık, tanıştık. Yansı lise, yansı ün­
versite öğrencisiydi, onların da milat beklemekten, hem 
de miladın en büyüğünü beklemekten mütevellit bir te­
dirginlikleri, bir huzursuzlukları vardı anlaşılan, elleri kol­
lan bacakları sürekli kıpır kıpırdı. 
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Çay içiyordu hepsi. Dönüp topal meyhaneciye bir 
bira söyleyesi oldum, gözlüklü uyardı hemen, kalın, tok 
sesiyle. İçki içilmiyordu toplantılarda, yasaktı. Niyeydi ki, 
kim, hangi sıfatla koymuştu bu yasağı? Herife daha kafa­
dan gıcık olmuştum, akşamdan kalmaydım zaten, çay 
değil sade kahve söyleyerek ifa ettim pasif protestomu. 

Gözlüklü saatine baktı, "Gelecek yoksa başlayalım," 
dedi. 

"Var!" 
Nasıl bir heyecanla söylediysem, herkes yine tuhaf 

baktı yüzüme. 
"Yasemin gelecek," diye ekledim. 
Ve geldi. 
Girdi kapıdan, üzerinde pembe bir gömlek. .. 
Neşeyle ötüverdi içimdeki kuş, gül, güller kokuver-

di meyhane. 

• 

Sevinç Pastanesi'nin yanından daldım Kıbrıs Şehit­
leri Caddesi'ne. Eğlencenin, cümbüşün, kahkahanın baş­
kenti olan bir caddeyi şehadete bağlamak nasıl uçuk bir 
aklın işiydi, hayret etmemek mümkün değildi... 

Caddeyi kesen sokaklardaki mekanları dolaşarak Ya­
semin'i aramaya başladım. Birkaçı hariç, sokakların ismi 
yoktu artık, 1400 küsurlu rakamlarla anılıyordu çoğu. İz­
mir' de devasa bir yangınla başlayan temizlik, sokak isim­
leriyle devam etmişti. Pek de hayırlı, pek de münasip ol­
muştu! O zengin, o tahsilli, o kibirli gayrimüslimler, onca 
Rum, Ermeni, Yahudi yerli yerinde kaisa daha mı iyiydi? 
Onlar hala İzmir'de yaşasa, ümmet hala tarlalarda tütün 
kırıyor, dağda bayırda koyun otlatıyor, sokaklarda hamal­
lık yapıyor olmayacak mıydı? Bağrımız hasetle yanmaya­
cak mıydı? Kalsalardı bütün iyi kitapları onlar yazmaya-
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cak mıydı, bütün kaliteli içkileri onlar içmeyecek miydi, 
bütün güzel kadınlan onlar öpmeyecek miydi? 

Sokaklara hızla girip çıkarken bunları soruyordum 
kendime. Kesif bir kinle, irinle, ziftle doluydu içim. 
Yasemin'in takside hiçbir şey olmamış gibi, hiçbir şey 
yaşanmamış gibi, yüzümde iz bırakmamış gibi, rahatça, 
süslene püslene çıkıp gittiğini düşündükçe infilak ede­
cek gibi oluyordum. İyi tanıyordum bu öfkeyi, bu gurur 
krizini... Herkesi gebertmek, her şeyi parçalamak, bir 
cismi olmayan sesleri, kokuları yok etmek. .. 

O halde kaç sokağa girip çıktığımı, kaç saat geçtiğini 
hatırlamıyorum. 

Alsancak Katolik Kilisesi'nin orada çıkıverdi karşıma. 
Beni görünce hiç terslenmedi. 
Hiç ... 
Güldü. 
Güller açtı. 
Güldü. 
Güller ... 
Şaka bile yaptı. 
"Pardon beyfendi, tanışıyo muyuz?" 
Bir anda buharlaştı öfkem, bir anda sakinleştim, bir 

anda özleyiverdim eski sokak isimlerini, tekrar seviver­
dim gayrimüslimleri ... Ağlayarak atıldım boynuna, sıkı 
sıkı sarıverdim narin gövdesini. 

Teko rakıları tazelerken Yasemin kahkahalar eşliğin­
de anlatıyordu: 

"Herif odayı da ayırtmış, diyo istediğin zaman kalka­
biliriz, götü boklu moruğa bak sen, ayaküstü götürcek 
beni... Dedim senin ciğerini sökerim pezevenk. .. Ne had­
dine lan! Sesim baya yüksek çıkmış ki, garsonlar, aşçılar 
falan koştu hemen ... Tesadüfe bak, birini de tanıyom, bi 
ara İstanbul' da takıldığım mekanın mutfağında soğuk 
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mezecilik yapıyodu ... Baran, Diyarbakırlı, tatlı, efendi bi 
çocuk. .. Gözü dekanda, eğildi kulağıma, 'Yasemin Ha­
nım, isterseniz biz halledelim,' diyo ... Ulan dedim içim­
den, bırak herifı şu çocuklara, şöyle bi güzel düzeltsinler 
ağzını bumunu... Bu puşt da anladı hemen mevzuyu, 
korktu, kusura bakmayın, yanlış anladınız falan ... Alela­
cele, eliyle koluyla bi hesap istemesi var, göreceksin ... " 

Dinlemelere doyamıyordum Yasemin'i, seyretme-
lere ... 

"Sonra?" 
"Sonrası, kalktım çıktım işte." 
Kadehleri tokuşturduk. 
Derken tekbir sesleri duyuldu dışarıdan. Dönüp 

baktık. 
İşaretparmaklarıru göğe kaldırmış bir güruh, "Ya Al­

lah, bismillah, Allahüekber," diye bağıra böğüre geçti 
meyhanenin önünden. 

Memleketi yapış yapış, nefes aldırmayan bir rutubet 
gibi, çamurdan bir sel gibi, bir çekirge sürüsü gibi istila 
etmişlerdi, İzmir kalmıştı geriye, şimdi buraya hücum 
ediyorlardı, hiç bitmiyordu fetihleri, ganimet iştahları, 
nefretleri, kinleri ... 

Öyle kötü, öyle karanlık, öyle utanç verici, öyle çok­
tular ki, insan aralarına karışmak istiyordu, onlar gibi 
vahşice bağırmak. .. Kirli bir hazzın, kanlı bir özgürlüğün 
peşine takılır gibi... 

Yasemin'in sesine aydım: 
"Bi şey sorcam." 
Gülüyordu hala. 
Ben de güldüm. 
"Sor." 
"Sen daha hiç yapmadın de mi?" 

* 

178 



Üniversiteye değil, teşkilata hazırlıktı artık benimki. 
Canıma minnetti. 
O sayede Yasemin nerede ben oradaydım. 
O ne diyorsa ben de onu diyordum. 
O neye inanıyorsa ben de ona inanıyordum. 
O neyi seviyorsa onu, o neyi sevmiyorsa onu ... 
Okulda Sadi ve Reşat'la mesaimi ifa ediyordum yine. 
Arada bir endişe beyan ediyorlardı, girmeyeydim 

böyle işlere, sonu iyi değildi, hapishaneler teröristlerle, 
bölücülerle, anarşistlerle dolup taşıyordu ... 

Tersleyip susturuyordum ikisini de, onların aklı er­
mezdi, hele bir devrim olsun, sadece okulu değil, koca 
memleketi zapt edecektik, burnundan getirecektik bü­
tün o zengin piçlerinin. 

Dersler bittikten sonra veya hafta sonlarında, doğ­
ruca Yasemin'in yanında alıyordum soluğu. 

Hiç konuşmuyordum toplantılarda. 
Israrlı suskunluğumdan tedirgin olan gözlüklü bazen 

bir şeyler soruyordu bana, yokluyordu beni. Kitap dağla­
n devirdiğim yıllardan heybemde kalan birkaç cümle atı­
veriyordum ortaya, pek anlamadığı, kafasını karıştıran iki 
ahkam kesiveriyordum, hücumlarını savuşturuyordum 
kolayca. 

Yasemin ise pek hevesliydi konuşmaya, tartışmaya, 
sormaya ... 

Işıl ışıl yanan ela gözlerini açıyor, elleriyle kollarını 
ahenkle sallayıp başlıyordu saydırmaya: 

Tek ülkede sosyalizm olabilir miydi? 
Enternasyonalizm neydi, enternasyonal neredeydi? 
Proletarya iktidarı kuracaksak, niye bir tek işçi yok-

tu aramızda? 
Kadın sorununun, azınlıklar sorununun, çevre sorunu­

nun devrimden sonra çözüleceğinin garantisi var mıydı? 
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İktidarın yozlaşmasına, bürokratlaşmaya, imtiyazlı 
bir azınlığın devrimi gasp etmesine nasıl engel olacaktık? 
Yüzümde hayran bir sırıtma, öyle durup dinliyordum. 

Ne ara öğrenmişti yahu bunca şeyi? 
Geriliyordu ortam Yasemin sordukça. 
Gözlüklü ona cevap yetiştirmeye çalışıyordu, tezle­

rini kabul ettirmek için çırpınıyordu, ama pek muvaffak 
olduğu söylenemezdi. Yasemin'in aklı yatmıyordu bir tür­
lü herifin söylediklerine, bu kadar az isek, sesimiz yankı­
lanmıyorsa memlekette, korkutamıyorsak kimseyi, mu­
hakkak bir yerlerde bir arıza vardı. 

Toplantılardan sonra, gözlüklü gidince, kalanlar genç­
liğini hatırlıyordu. Biraları, rakıları ısmarlama vakti geliyor­
du. Teko'nun Yeri'nde kafayı çekiyor, çakır olunca hara­
retli devrim marşları patlatıyor, Pasaport Kahvesi'ne varıp 
çayla kahveyle ayılmaya çalışırken, burnumuzda gül ko­
kusu, dilimizde baygın şiirler, kederli gözlerle Körfez' e da­
lıp gidiyorduk. Herkes Yasemin' e aşıktı zira, kızlar dahil. 

Bir gün, toplantı bittikten sonra Yasemin'le gözlüklü 
beraber ayrıldılar Teko'nun Yeri'nden. Dondum kaldım 
sandalyede, gözüm karardı, dişlerim kamaştı öfkeden. 
Yeni Doğan'ını bulmuştu demek, niye yaşı yaşının iki 
katı adamlara sarıyordu ki bu kız, babası da sağdı halbuki. 

Vurdum rakının dibine, buldum kafayı, Basmane' den 
Alsancak' a yürüdüm. 

Kalabalıkların arasından ... Karaların, yoksulların, se­
fillerin, kımıl kımıl solucanların arasından ... Yürüdükçe 
değişti renkler, kokular değişti, yüzler ... Birkaç kilomet­
rede Somali'den Norveç'e vardım sanki ... 

Zenginleri niye hemen öldürmüyorduk da kitaplar­
la oyalanıyorduk? 

Emniyet müdürlüğünün karşısında durdum, iki yana 
sallanarak, sarı boyalı suratsız binaya diktim gözlerimi. 

Her şeyi anlatacaktım, her şeyi... Toplantıları, ko-
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nuştuklarımızı, gözlüklünün bizi terörist yapmaya çalış­
tığını, devleti yıkmaya, ülkeyi bölmeye, Yasemin'i öpme­
ye çalıştığını. .. 

Yaya yeşili yandı, caddeye adımımı atacaktım ki, kır­
mızı bir araba durdu kırmızıda, döküntü bir Reno Oniki, 
yorgun ucubemiz ... Babamı seçtim direksiyonun başında, 
sigara dumanlan arasında ... Dumanlarla beraber pencere­
den süzülüp kulağıma çarptı, içeride çalan deyişin sözleri: 

"Zalimin elinden kapına geldim / Kan gölü içinde bu­
naldım kaldım / Yetiş ya erenler canımdan oldum / Bil­
mem kim saracak yaralanmı / Kendime kastım Ali, dağla­
ra küstüm Ali, dar günde dostum Ali ... " 

Gerisingeri döndüm, fırladım çıktım ihanetten . 

• 

Fırladım çıktım Teko'nun Yeri'nden ... 
Yasemin yetişti arkamdan, durdurmaya çalıştı , çekip 

kurtardım kolumu, başladım koşmaya. 
Caddeler aştım, sokaklar, hayatlar, hatıralar aştım ... 
Birilerinden kaçtığımı sanan saftirik bir genç düştü pe­

şime, yaklaştı, yaklaştı, durdum, dönüverdim, kafayı göm­
düm suratına, yere yuvarlandı, başladı inlemeye, onu orada 
bıraktım, gerisingeri döndüm, tekrar başladım koşmaya ... 

Niye İzmir' e dönmüştüm, niye bir iş bulup Konya' da 
kalmamıştım ki? 

Bir buçuk odalı evimde, sardunyalanmı sulayıp, 
Fono dil kitaplarını hatmedip, elde kumanda, televizyo­
nun karşısında, filmler, diziler izleyerek asude bir ömür 
geçirmekten niye vazgeçmiştim? 

Konya nasıl da iyi geliyordu bana halbuki. Hapisha­
neden beş parasız, amaçsız, tedirgin tahliye olurken Sin­
cap Mehmet simsarın adını vermişti, git, demişti, benim 
adımı söyle, o yardım eder sana. Beni banyodaki sapıkla­
rın elinden kurtaran, bana dövüşmeyi öğreten, yıllar 
önce bir bıçak darbesiyle hatırlayıp yıllar sonra yine bir 
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bıçak darbesiyle unuttuğum öfkemi hatırlatan, cesareti­
mi hatırlatan yarenim, işimi de bulmuştu halbuki. 

Yaptım dediğini, Sincap simsarın eski korumasıydı, 
zaten bir kavgada ona siper olayım derken hapse düş­
müştü, hemen başladım şoförlüğe. 

Biraz para biriktirir giderim diye düşünüyordum, 
yapamadım. 

Derken Sincap çıkıp geldi, onunla biraz takılır, öyle 
giderim dedim, yapamadım. 

Sincap siloya gömülüp ölünce bir uyuşukluk çöktü 
üzerime, şimdi koruması da bendim simsarın, maaşım 
artmıştı, yine ayrılamadım. 

Sonra işte, alışıverdim, şoförlüğe, korumalığa, yal­
nızlığa ... 

Mesaiden sonra ıssız Konya sokaklarında avare do­
laşmaya, Konya çayhanelerinde saatlerce oturmaya, 
Konya sessizliğinde put misali susup hiçbir şey düşün­
memeye ... 

Yahu acayip iyi geliyordu halbuki Konyalılar bana. 
Fazla mutluluktan korkuyorlardı, fazla eğlenmekten 

mahcubiyet duyuyorlardı, fazla konuşmaktan tedirgin 
oluyorlardı, her şey yerli yerindeydi, her şey ölçülüydü, 
dozundaydı, kuvvetli bir edep zarıyla sarıp sarmalanmış­
tı hayat, ağır akıyordu zaman, güven ve huzur telkin edi­
yordu. İzmir'in zıpırlığı, İzmir'in yırtıklığı, İzmir'in şı­
marıklığı, gevezeliği, havadar korkunçluğu, yani İzmir' e 
dair nefret edip hasretini çektiğim hiçbir şey yoktu ora­
da, mutsuzluğun hiçbir önemi yoktu, ben de dahil, kim­
se mutsuz olduğunu bile bilmiyordu. 

Basmane Garı'nın bekleme salonunda, elimdeki bi­
lete bakarken çaldı telefonum. Açmadım... Çaldı çaldı 
çaldı... Açmadım ... Sustu ... Oh be, dedim, kurtuldum 
artık! Konya mavi treni 20. I0'da kalkacaktı, daha iki saat 
vardı hareketine. 
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Bekleyenlere baktım. 
Kederli ihtiyarlara, hırpani göçmenlere, oynayan ço­

cuklara, ürkek kadınlara, yorgun adamlara ... Memleketin 
gamlı, habis, yazık resmine ... 

Tekrar başladı. .. Çaldı çaldı çaldı çaldı ... 
Telefon çaldıkça salona gül yaprakları yağmaya baş­

ladı. 
Beyaz, kırmızı, sarı, pembe ... 
Nefesimi tuttum, tuttum, tuttum, tuttum, dayanama­

dım, patladım sonunda, gül kokusu doldu ciğerlerime ... 
Yok, hayır, ben açmadım telefonu, vallahi ben açma­

dım, yan koltuktaki tekir uyandı, gerindi, patisini uzatıp 
dokundu ekrana. 

"Nerdeysen dön hemen!" diye bağırdı Yasemin. 
Hayır, yok, ben kalkmadım koltuktan, tekir kalktı, 

yürüdü garın çıkışına ... Şimdi arabalar, yani arabalar, çok 
araba, başına bir şey gelmesindi tekirin ... Düştüm peşine ... 

Yasemin kapıda bekliyordu. 
Kolumdan tuttuğu gibi oteller sokağına sürükledi 

beni. 
"Yetti lan senin depresyonun, yetti melankolin," di-

ye söyleniyordu bir yandan. 
Ne de güzel "melankoli" diyordu Yarabbi! 
Sırtımdan iterek Şato Otel'e soktu beni. 
Şahmerancı tombul bizi görünce mutlulukla gü-

lümsedi. 
Bir kedi mırıltısı kapladı lobiyi, mırıltıya takım elbi­

seli, dökük saçlı, kısa boylu, tıknaz bir adamın televizyon 
izlerken çektiği tespihin şakırtısı karıştı . 

• 

Yoktu gözlüklüyle aralarında bir şey, asayiş berke­
maldi. 
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Anlattı. .. 
Aramızdan devrimcilik sınavını ilk geçen Yasemin' di, 

gözlüklü onu bir üst kademeyle tanıştırmaya götürmüştü. 
Teşkilatın İzmir heyeti, Yasemin' e üniversite sına­

vında hukuk fakültesini yazacağını bildirmişti. Teşkilata 
katılma onuruna erişen gençleri, alengirli bir plan dahi­
linde, çeşitli üniversitelere taksim ediyorlardı, onun pa­
yına da hukuk düşmüştü. 

Yasemin konservatuvara hazırlandığını, oyuncu ol­
mak istediğini söylemişti. Kesin bir dille reddetmişlerdi 
bu isteği, devrimci mücadele şakaya gelmezdi, eğer da­
vaya inanıyorsa, dediklerini yapmalıydı. 

Yasemin küfrü basıp dönmüştü teşkilatın kapısından. 

"Yani artık toplantı falan yok," dedi Yasemin, Pasa­
port Kahvesi'nde sade kahvesini yudumlayıp sigarasını 
tüttürürken. 

Körfez'e baktım, süzülen vapurlara, mutedil dalga­
lara, bağrışan martılara ... 

Bu benim için de devrim mesaisinin sonu demekti. 
Hiç şikayetçi değildim, fena sıkılıyordum toplantı­

lardan, bütün o yapay denge, kırdan şehirleri kuşatma, 
çelik çekirdek, öncü kuvvet laflarından ... 

Ama işte yine bir yerden kazanırken, bir yerden 
kaybetmek üzereydim. 

Yasemin'in yakınında olmanın başka bir yolunu bul-
mam gerekiyordu. 

O sırada iki polis girdi mekana, iriyarı olanı bağırdı: 
"Evet, arkadaşlar, kimlikleri çıkaralım!" 
Bitmiyordu memlekette bu kimlik kontrolü denen 

faaliyet, suçluları yine de yakalayamıyorlardı, bilmiyor­
lardı çünkü, kötülerin bir görüşte tanınmayacağını, kö­
tülüğün basit bir sureti değil, tutkuyla, öfkeyle, ıstırapla 
yanan bir ruhu olduğunu ... 
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Çıkardı herkes kimliğini, polisler dolaşmaya başladı. 
Bizim masaya geldiler, uzattık, baktılar, evirip çevir­

diler, verdiler geri. 
Yasemin kaptı elimden kimliğimi, vesikalığımla dal­

ga geçti, "Haydut gibi çıkmışsın," diyerek. 
Kötülükle kararmış suratıma, öfkeyle kasılmış du-

daklarıma baktım. 
Haklıydı. 
Sonra doğum tarihime takıldı gözü. 
''.Aaaa, üç gün sonra yaş gününmüş senin." 
Sanki hiç bilmiyormuşçasına okudum, ilgili hanede 

yazan tarihi. 
Evet, aynen öyleydi. 
Babam yaş günü, anneler günü, sevgililer günü ne­

vinden bütün nanelerin tüketimi artırmak isteyen kapi­
talistlerin sinsi planları, uğursuz uydurmaları olduğunu 
telkin ettiğinden hiç olmamıştı öyle mefhumlarım. An­
nem erken gitmişti, hiç sevgilim olmamıştı, yaşayıp ya­
şamadığım da belli değildi zaten, o yüzden bir kez bile 
kutlamamıştım yaş günlerimi. 

Sordu Yasemin: 
"Ne yapacaksın?" 
"Ne yapmam lazım?" 
"Kutlamayacak mısın?" 
"Kutlayayım mı?" 
"E yani yaş gününü kutlar insan ... " 
Öyle ya, niye kutlamayacaktım ki? 
Kim takardı babamı, onun saçma sapan ahkamını. 
"Gelir misin sen de?" 
Güldü Yasemin: 
"Gelirim tabii, niye gelmeyeyim?" 

Ertesi gün okulda Sadi ile Reşat' a para bulmalarını 
söyledim. 

Yaş günümü kutlayacaktık, pamuk eller cebeydi. 
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Okuldan sonra doğruca Kemal'in Yeri'ne yollandım. 
Kemal Usta babamın arkadaşıydı ne de olsa, onun me­
kanı en münasibiydi. Malum tarih için yer ayırtmak iste­
diğimi söyledim. O gün kalabalık bir turist kafilesi gele­
cekti, tutulmuştu bütün masalar, ama bir gün öncesi, 
yani yarın uygundu, indirim de yapacaktı bana. Tamam, 
dedim, fark etmez. 

Eve vardım, babamdan para istedim. 
Mesele para olunca konuşmama grevini kırdı derhal. 
Ne yapacaktım o kadar parayı? 
Söyledim. 
Bir şeyler diyecek oldu, elimi kaldırıp susturdum. 
"Başlama gene kapitalizm falan ... Vereceksen ver!" 
Odasına gitti, iki yüzlükle döndü geri. 
"Ben de davetli miyim?" diye sordu, mahcup bir gü­

lümsemeyle. 
İki dakikada cayıvermişti, yaş günleriyle ilgili pren­

sibinden, oğluna küskünlüğünden, sessizlik eylemin­
den ... Benimle arayı düzeltme fırsatını kaçırmak istemi­
yordu, biliyordum. 

Babalık ne müşkül, ne zavallı, ne hazin bir haldi Ya­
rabbi! 

Cız etti içim, gözlerim yaşardı, sıkı durdum ama, 
"Biz bize olucaz arkadaşlarla, sıkılırsın sen," deyip kaç­
tım odama. 

Ertesi gün sabahtan kırdık okulu. 
Kutlamadan önce Küçükpark'a gidelim, Dinozor'da 

biraz bilardo takılalım, Takıl'da birkaç bira içip demlene­
lim dedik. 

Bornova Tren İstasyonu'ndan geçerken attı fikri or-
taya Sadi: 

"Şey olmayacak mısın?" 
"Ne olmayacak mıyım?" 
"Milli ... " 
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"Ne diyon oğlum?" 
"On sekiz yaş diyom, bi Tepecik yap artık diyom ... " 
Ne diyeceğimi bilemedim, tedirgin mırıldandım: 
"Daha on sekiz olmadım, yarın olucam ... " 
Reşat devam etti: 
"Bi günden ne çıkar ki?" 
Hiç hoşuma gitmemişti bu mevzu, zerre istemiyor­

dum milli olmak, ama sanki becerememekten korkuyor­
muş gibi görünmek vardı işin ucunda. 

Ergenlik, erkeklik, üstüne bir de sefillik, ne düşkün, 
ne boktan vaziyetti Yarabbi! 

Başka bir bahane bulmaya çalıştım: 
"Sizin on sekize daha var, siz içeri giremeyecekse-

• il nız ... 
Sadi daldı lafa, ağzını şapırdatarak: 
"Dışarda bekleriz, bizim için de yaparsın, çıkınca 

anlatırsın." 
Reşat gözünü kırptı: 
"Babamdan epey para kopardım ... Bendensin ... Yaş 

günü hediyen." 
Velhasıl atladık taksiye . 

• 

Basmane'den Bomova'ya nasıl vardık, hangi vasıtay­
la vardık, yürüdüm mü, uçtum mu, yüzdüm mü, ne 
oldu, farkında değildim. 

Durup durup Yasemin'in elini tutuyordum. 
Tutmakla kalmıyordum, sıkıyordum öküz gibi. 
"Yavaş, acıdı," diyordu gülerek. 
"Acısın," diyordum içimden. 
Asırların küfünden, pasından arınmış içimden ... 
"Çok salaksın!" demişti, gülerek, Şato Otel yıkılırken ... 
Herkesin bir hikayesi olmalı. 
Bu hayatta ... 
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Girdik apartmana. 
Daha bodrum kata inerken duyduk uğultuyu. 
Yasemin'in yüzü kasıldı, gözleri doluverdi. 
Yanık bir "Eyvah!" döküldü dudaklarının arasından. 
Kapıyı zar zor açtık, içeride acayip bir manzara ... 

Çekyata, koltuğa, arka odadaki döşeğe, bulabildiği 
her yere sığışmıştı kadınlı erkekli bir kalabalık. 

Oturacak yer bulamayanlar ayakta, balık istifi diki­
liyordu. 

Sarışın bir adamla ondan daha sarışın bir kadın sarıl­
mış, muhtemelen bir İskandinav dilinden konuşarak bir­
birlerini teskin ediyorlardı. 

Pek yakışıklı bir siyahi, yanağı benli bir Hintliye İn­
gilizce bir şeyler anlatıyordu. 

Çekik gözlü bir genç, elinde bir tablet, ekranı hızla 
aşağı doğru kaydırıyordu. 

Amerikalılığı çizmelerinden belli bir ızbandut, bir 
tabağa doldurduğu kuru incirleri kemiriyor, etraftakilere 
de ikram ediyordu. 

Şaka gibiydi! 
Ve hemen tanıdım Abdurrahman'ı, Yasemin'le göz 

göze geldiler, acıyla sarıldılar birbirlerine. 
Bir mitralyözüm olsaydı, bir havan topum ... 
Babamı gördüm aralarında, başını ellerinin arasına 

almış, gözünü önündeki leptopun ekranına dikmiş, öyle­
ce oturuyordu. 

Yamacında Jülyet, gözyaşlarını siliyordu babamın 
temiz pak mendiliyle. 

Onun da yanında gözlüklü, ufak tefek bir adam vardı. 
Kim olduğunu anlayınca şaşkınlıkla ürperdim. 
Meşhur yönetmen Ken Loş'tu bu. 
Bütün filmlerini seyretmiştim. 
Gıcıktım bu haysiyet abidesi ihtiyara, zira çok sevi­

yordum onu. 
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Kalın, davudi bir sesle kendime geldim: 
"Sen Sefer'in oğlusun değil mi? Yusuf.." 
Kısa boylu, aksakallı bir adam duruyordu karşımda, 

elini uzattı: 
"Ben Sungur ... " 
Ruh gibi uzattım elimi, tokalaştık. 
Sungur gibi aksakallı, ama ondan uzun iki adam 

daha kalabalığı yarıp yanıma geldi. 
Onlar da ellerini uzattılar. 
"Ş d· ,, a ı... 
"Ali Rıza ... " 
Bir gözüm Abdurrahman'la Yasemin'de, sıkıntıyla 

sıktım ellerini. 

Kimdi bu insanlar? 
Ne oluyordu yahu? 
Bu Abdurrahman'ın ne işi vardı İzmir'de, babamın 

evinde? 
Sungur'un gür sesiyle sıçradım yerimde: 
"Evet yoldaşlar, şimdi buradan ayrılıyoruz ... Yarın 

kahvaltıdan sonra durum değerlendirmesi yapmak, Tür­
kiye seksiyonunun yazacağı bildiriyi tartışmak ve Jül­
yet'le birlikte cenazeye göndereceğimiz temsilciyi belir­
lemek için otelin toplantı salonunda buluşuyoruz ... " 

Ardından Şadi ünledi: 
"Hadi yoldaşlar!" 
Oturanlar kalktı. 
Herkes sağ kolunu dirsekten kırıp kaldırdı. 
Başladılar "Enternasyonal" e .. . 
"Uyan artık uykundan uyan ... Uyan esirler dünyası." 
Gürül gürül okudular marşı. 
Öylece, suskun, şaşkın, çocuk gibi, şapşal gibi, saf 

gibi, iki kolum yanımda yapayalnız durdum kalabalığın 
ortasında. 

189 



Yasemin'in acıyla parlayan, bambaşka bir alemi ça­
ğıran yüzüne baktım. 

Babamın asil bir kararlılıkla aydınlanmış yakışıklı, 
derin çizgilerine ... 

Bitti marş. 
Kalabalık babamla ve Yasemin'le vedalaştı. 
Jülyet giderken ikisine sarıldı sıkı sıkı. 
Sonra bana döndü, elimi sıktı, aksanlı, kırık bir, "Te­

şekkür ederim Yusuf," döküldü ağzından. 
Abdurrahman da Yasemin'i yanaklarından öptü, çıktı. 
Gözlerimi Yasemin' e diktim, ıslak bir sokak köpeği 

gibi... 
Anladı. 
"Ne bakıyosun? Ayrıldık dedim ya, arkadaşız sadece ... " 
Soruların en saçması geldi dilime, sordum: 
"Matbaa işçisi mi sahiden?" 
"Evet, ne var?" 
Oturdum çekyata, kafamın içinde beter bir uğul­

tuyla, derken gözüm leptopun ekranına takıldı. 
Köşesine orak çekiç yerleştirilmiş bir sayfanın ortasın­

da, gözlüklü, dalgalı kır saçlı bir adamın resmi vardı, bana 
fena halde birini hatırlatıyordu, ama çıkaramıyordum. 

Resmin üzerinde yazan cümleleri okudum: 
"Altıncı Entemasyonal'in 'hayalet' lakabıyla tanınan 

efsanevi lideri Ezra Bronştayn'ı kaybettik! Yaşasın dünya 
devrimi!" 

Yasemin'in takside naklettiği hikaye gerçek, ama ek­
sikti. 

Abraham'ın sağlam doğan çift yumurta ikizi Ezra' 
ydı o eksik parça. 

Mario Bronştayn, Abraham'ı İzmir'de bırakıp, kalan 
çocuklarıyla binmişti gemiye. 
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Jülyet küçük kardeşi değil, sevgilisiydi Ezra'nın. 
Ezra on sekiz yaşında üniversite eğitimi için İsrail' 

den ayrılıp Fransa'ya gitmişti. 
Orada devrimci saflara katılmış, yıllar içinde hem 

görünürde etkili bir akademisyen, hem Altıncı Enternas­
yonal' in perde arkasında gizli lideri olup çıkmış 

Bir yıl önce konmuştu kan kanseri teşhisi. 
İleri safhadaydı, ilik nakli gerekiyordu, Altıncı En­

ternasyonal seferber olmuştu iliği bulmak için, ama so­
nuç çıkmamıştı. 

Artık öleceğine kesin gözüyle bakılırken, Yasemin 
Hayfa Film Festivali'nde Jülyet'le buluşmuştu. 

Babasıyla kardeşlerini kaybeden Ezra'nın dağıtma­
dığı aile evine İsrail seksiyonuyla toplantı yapmak için 
gittiklerinde görmüştü Yasemin fotoğrafı. 

Jülyet hikayeyi anlatınca mesele anlaşılmıştı. 
Uçağa atlayıp apar topar gelmişlerdi Ezra'nın ikizi­

ni, yani son umudu İbo'yu bulmak için. 
İbo'nun kaybolduğunu öğrenince hemen Enternas­

yonal' e haber vermişlerdi. İzmir' e koşmuştu enternasyo­
nal üyeleri. 

Uluslararası Delibo tugayları ... 
Yani günlerdir sadece biz değildik İbo'nun peşinde 

dolaşan. 
Ama işte, bulamamışlardı İbo'yu, Ezra bizlere ömürdü. 
Sordum Yasemin' e: 
"Niye aslını anlatmadın? Güvenemedin mi bana?" 
Yasemin gözlerini dikti yüzüme ... 
Haklıydı. 

Babam leptopu çat diye kapatıp kalktı çekyattan, 
mutfağa gitti. 

"O Amerikalı ne adamdı öyle ... Doymak bilmedi 
herif .. Karıştırıp durdu dolapları ... Şunları bulacak diye 
korkmaktan Ezra'ya doğru düzgün üzülemedim bile," 
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dedi, elinde tabak, pipet ve bir şişe viskiyle odaya girip 
koltuğa otururken. 

Yasemin ezdi tozu, çizgilere ayırdı, birini yok etti, 
şişeden bir yudum çekti, aniden patladı: 

"Çok azız Sefer, Altıncı Enternasyonal'miş ... İsmin 
havasına bak, bi de şu hale bak. .. Enternasyonal dediğin 
kırk kişi olur mu ya!" 

Babam bir şey demedi, o da sırasını savdı, kalktı 
yine, arka odaya gitti, elinde kalınca bir kitapla döndü, 
bana uzattı. 

Altına Enternasyonal Programı yazıyordu kapağında. 
"Al, oku, aklına yatarsa konuşalım." 
Vaktiyle beni sormak için kapısına gelen Yasemin'i 

maharetle zımparalayıp örgütleyen Sefer Kavala, şimdi 
beni de örgütlemeye çalışıyordu, yoldaşı olayım istiyordu. 

Mutlu mesut gerindi tekir, kitabı aldım, çektim tozu . 

• 

Süklüm püklüm Küçükpark'a yürürken Sadi söyle­
nip duruyordu: 

"Nedir yani? Ulan bi günden ne olacak? Bi gün bile 
değil, aha, on saat sonra on sekiz ... " 

Taştım sonunda: 
"Tamam, kes, kaçmıyo ya kerane!" 
Kesti Sadi. 
Vardık Küçükpark'a. 
Girdik Takıl' a, oturduk, biraları söyledik. 
Bu kez Reşat başlayacak oldu: 
"Hesapta burası da bize yasak, ama hayvan gibi içi-

yoz bak. .. " 
Masaya geçirdim yumruğu. 
"Lan bi sus!" 
Sustu Reşat. 
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Benim derdim başkaydı. 
Yasemin sözünde duracak mıydı, gelecek miydi ak­

şam? 
Gelsindi, gelmeliydi, çünkü kararımı vermiştim. 
Açılacaktım, konuşacaktım, kalbimi sinemden sö­

küp eline verecektim, al, senindir diyecektim, beni gör 
diyecektim, beni sev, beni öldürme artık. .. 

Büyükpark'tan sallana yalpalaya geçip vardık Ke­
mal'in Yeri'ne. 

Nezih kafayı daha o saatte bulduğumuzu bir bakışta 
anladı. 

Eğilip fısıldadı kulağıma: 
"Geceyi nasıl çıkarcaksınız böyle be ya?" 
"Merak etme Nazo," dedim, dilim dolaşarak, "donat 

masayı!" 
Rakıları doldurduk, kocaman bir karışık sakatat tep­

sisi koydu Nezih masaya, Reşat bir yarım böbreği çatalı­
na takıp olduğu gibi yuttu, Sadi koç yumurtasını attı 
ağzına, çiğnemeye başladı, midem bulanıyordu, aklım 
Yasemin'deydi, niye yoktu hala ortada? 

Selanik mübadili Nezih klasik seçkisini takmıştı 
yine müzik setine. Rembetiko fılm müzikleri, Dalaras 
şarkıları, Eleni Karanderu külliyatı, bol buzuki, bol ke­
man, bol acı. .. 

Kapıdan ayırmıyordum gözümü. 
Gatsos ve Harkakos'tan "Erinaki" çalarken Sadi'nin 

sesine döndüm: 
"Bu da benden." 
Küçük bir hediye paketi koydu önüme. 
Aldım, açtım. 
Bir madalyondu bu, boyna takmalık. 
"Zincirini sen alırsın artık," dedi Sadi. 
Baktım. 
Şahane bir "Y" harfi kazınmıştı üzerine. 
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Ve girdi meyhaneye, gül kokusundan anladım, kal-
dırdım kafamı. 

Yalnız değildi, yakışıklı, ince, uzun biri vardı yanında. 
Gülerek geldiler. 
"Tanıştırayım, Bora ... Konservatuvarda okuyo ... " 
Başım dönmeye başladı, uzatmadım elimi, Bora'nın 

eli öyle havada kaldı, tuhaf oldu, ayıp oldu, oturdular. 
Takmadı Yasemin kafaya, neşeyle sordu: 
"Eee ne yaptınız bakalım?" 
"Sabahtan kırdık okulu," dedi Reşat. 
"Ben de öyle yaptım ... En güzeli!" derken elimdeki 

madalyonu gördü. 
"Aaa ne güzelmiş!" 
"Benim hediyem," dedi Sadi, gururla. 
Yasemin' e madalyonu uzatırken yılan gibi tısladım: 
"Güzelse al, senin olsun." 
Ciddileşti. 
"Olur mu canım öyle şey?" 
Sadi bozuk, Reşat tedirgin bakıyordu. 
Bora denen dallama da ürkmüştü perişan, karanlık 

halimden. 
"Yasemin'in Y'si bu, Yusuf'un değil," dedim, hepten 

sarhoş. 
Dokunmadı madalyona Yasemin, zoraki bir gülüm­

seme takındı, ağırlaşan havayı dağıtmaya çalıştı: 
"Kutlama başlamış, hediyeler verilmiş ... Sıra bende." 
Çantasının fermuarını açtı, elini içine soktu, o za­

man fark ettim boynundaki morluğu, okulu asıp ne yap­
tığını. .. 

Hasetle yandı bağrım, canını yakmak istedim: 
"Doğan'la seni ben söyledim muavine!" 
Donup kaldı, yüzünde ince bir kabuk kırıldı sanki, 

bir şeyler öldü, bir umut, bir inanç, bir hikaye bitti, göz­
leri doldu, titredi. 
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Elini çekti çantadan ağır ağır, fermuarı kapattı, Bo­
ra'yı elinden tuttuğu gibi kaldırdı, masadan fırladı, nere­
deyse koşarak çıktı mekandan. 

Hiç konuşmadan geçti saatler. 
Sadi'yle Reşat'ın gidesi vardı, ama bırakamıyorlardı 

beni. 
Delirmiş gibi, iki gülüp bir ağlıyordum kendi kendi­

me, mırıl mırıl bir şeyler diyordum, ama kendim bile 
anlamıyordum ne dediğimi. 

Derken Kemal'in baba yadigarı duvar saati on ikiyi 
vurdu, tam o anda başladı Dalaras'tan "Hasapiko" ... "Ka­
sap Havası" yani. .. 

Bir anda geçiverdi midemin bulantısı, kafamın içi 
pırıl pırıl oluverdi, kapıverdim rakı kadehini, kalktım, 
koyuverdim yere, kollarımı kaldırdım, etrafında dans et­
meye başladım, döndüm, döndüm, döndüm, sonra diz 
çöktüm, eğildim, gözlerimi kapadım, dişlerimle kavra­
dım kadehi, başımı arkaya attım, içtim dibine kadar ra­
kıyı, son damlada çat diye kırılıverdi kadeh, düşüverdi, 
sıcak bir şey yayıldı dudaklarıma, doğruldum, gözlerimi 
açtım, Sadi'yle Reşat'ı bana doğru koşarken gördüm. 

Ne işim vardı yahu benim bu iki insan müsvedde­
siyle, arkasında biraz güç bulunca bela kesilen, ellerine 
geçen taze özgürlüğü anında istismar eden, barbara dö­
nüşen, yamyama dönüşen bu iki faşistle ... 

Çıkardım cebimden sustalıyı, şak diye açtım, önce 
Reşat' a, sonra Sadi'ye armağan ettim on sekiz yılımı. 

Polis zaptına "00.06" olarak geçti suç zamanı, değil 
mi ki yetişkindim artık, cezayı da ona göre aldım. 

Altı dakika için altı yıl. 
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Foça'dayız ... 
Eylül ortası, ama fıstık gibi hava ... 
Yan yana şezlonglara uzanmış, güneşleniyoruz. 
Babam, ben, Yasemin ... 
Ortalarındayırn, bir elimin menzilinde Sefer Kavala, 

diğerinin Yasemin Berova, yine ağlayasım var, ama söz 
verdim onlara, ağlamak yok artık. .. 

Üçümüzün de gözleri kapalı ... 
"Haplarını aldın mı?" diye soruyor babam. 
"Almadım ... " 
"Sebep?" 
"Kitapta okudum, işe yaramıyomuş o haplar ... " 
Söyleniyor: 
"Saçma sapan şeyler okuyacağına şu programı bitir 

artık." 
Susuyoruz. 
Dalga sesi, kuş cıvıltısı, mutlu bir çocuğun kahkaha­

sı, evhamlı bir annenin yumuşacık ikazı, kadife rüzgarın 
fısıltısı. .. 

"Odamı değiştircem," diyor babam. 
"Niye?" 
Soru Yasemin'den ... 
"Gürültünüzden uyuyamıyom." 
Yasemin'le kıkırdıyoruz. 
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Üçümüzün de gözleri kapalı ... 
Babamın sesi: 
"Hapishane nasıldı? Anlat bi ara ... " 
İlk kez soruyor, ilk kez ... 
Bir şey demiyorum. 
İnsan bir tecavüzhaneyi... 
"Askerliği anlat ... " 
İlk kez merak ediyor, ilk kez ... 
Susuyorum. 
İnsan bir işkencehaneyi... 
"Konya'yı da ... " 
Ya da bir çölü niye anlatsın? 
Derken bir gölge fark ediyorum üzerimde. 
Gözlerimi açıyorum. 
Yasemin. 
Kalkmış, havlusuna sarınıyor. 
"E bana müsaade, çocuk kaçar." 
Geçen gün aradılar yeni dizi için, akşam İstanbul'a 

uçacak. 
"Gelecek misin?" 
Geçiştiriyor: 
"Bilmiyom, vaziyete göre ... " 
Bir an bakıyor bana, bir şey söyleyecek gibi, vazgeçiyor. 
Sefer Kavala'nın yanağına, benim dudağıma öpücük 

konduruyor. 
Terliklerini şıpırdatarak giderken duruyor, dönüyor. 
"Ha Sefer, valizi aldıktan sonra anahtarı nereye bıra-

kayım?" 
"Kalsın sende," diyor babam. 

Foça meydanındaki kahvede tavla atıyoruz babamla. 
Elimde iki kırık ... 
Zarları avucunda şakır şukur sallıyor Sefer Kavala. 

Atıyor. 
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Düşeş göründüğünde duyuluyor feryat. 
"Yiiiiiiaaaaaaa ! ! ! " 
Kahve ahalisiyle beraber bakıyoruz. 
Elinde torbası, sırtında ceketi, başında kasketi, Kü­

çük Deniz' e yürüyor Delibo. 
Babam dönüyor önüne, pulları sevinçle çarpa çarpa 

kapılan alıyor, hanesinde beş boş şimdi sadece. 
Kafasını tavladan kaldırmadan söyleniyor: 
"Geç kaldın malaka!" 

İlk kez küfrettiğini duyuyorum Sefer Kavala'nın, o 
da Türkçe değil. 

"Gidip almıycaz mı İbo'yu?" 
"Sebep?" 
"Jülyet'in kayınbiraderi değil mi neticede ... " 
Kestirip atıyor: 
"Boş ver, o hurda mutlu ... " 
"Doğru," diyorum içimden, ''Avrupa'ya gitse sokakta 

ıvır zıvır bulamaz ki toplayacak." 
"Hadi at şu zarı," diyor, sabırsız. 
Son kez bakıyorum Delibo'ya. 
Gözlerim doluyor. 
O uzaklaşırken içimde bir duvar yıkılıyor sanki, öm-

rümde bir devir kapanıyor ... 
Atıyorum. 
İki bir! 
Gele ... 
"Ne tuhaf.. Zarların hepsinin Farsça ismi var, ama bi 

tek iki bir, iki bir ... " 
İtiraz ediyor babam, zırcahilim çünkü: 
"Beş dört var bi de ... " 
"Car penç, pencü car falan değil mi o?" 
"Hayır, beş dört!" 
Fırlatıyor kemikleri. 
Yine düşeş. 
Ne şans yahu! 
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Emin oluyorum artık, hakikaten yıllarca aşktan mu-
afmış hazret. 

Oğlunun babası! 
Telefonum çalıyor, Yasemin, açıyorum. 
"Çıkarken kargo geldi sana . .. Osman diye birinden ... 

Haberin olsun," diyor. 
Susuyor, asıl mevzu bu değil, biliyorum, nefesi du-

yuluyor telefonun öbür ucundan. 
Nefesi kelimelerle doluyor: 
"Bi de ... Uçağa binmeden söyleyeyim istedim ... Bitti." 
Ayrılamıyor telefondan, bir şeyler dememi bekliyor, 

diyorum: 
"Tamam ... Son bi sorum var ... O gün, yaş günümde 

yani, ne almıştın bana?" 
Cevap vermiyor, kapatıyor. 
Cevap babamdan geliyor: 
"Seni sormaya geldiği akşam bana vermişti ... Eve gi-

dince görürsün." 

Ertesi gün Bomova'da, evimizdeyiz. 
Arka odaya gidiyor, bir kitapla dönüyor, uzatıyor bana. 
Alıyorum Cemal'i, kayıp ''Y "sine bakıyorum önce, son-

ra açıyorum kapağını, karşımda Yasemin'in güzel yazısı: 
"Yoldaşım Yusuf' a... Sevda sözleri hiç eksik olmasın 

hayatından!" 
Kapatıyorum kitabı, Sefer Kavala'ya dikiyorum göz­

lerimi. 
Elinde kumanda, Terete'deki Siyah Beyaz Yıl/ar prog­

ramında, divanelikte on dört bin yıl gezip kırkların ce­
minde dara düş olan Ali Ekber Çiçek' i dinliyor. 

Soruyorum: 
"Kazanıcaz de mi baba?" 
Dönüp bakıyor, şahane gülüyor. 
"Biz beynelmilelciyiz oğlum ... Elbet kazanıcaz!" 
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