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  VASİLİ SEMYONOVİÇ GROSSMAN 


  1905’te Ukrayna’da asimile olmuş Yahudi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Moskova'da kimya mühendisliği eğitimi gördü, Donbass havzasında kimya mühendisi olarak çalımcı. 1930’dan sonra yazar olmaya karar vererek öyküler, roman ve oyunlar kaleme aldı. İkinci Dünya Savaşı’nın başından itibaren savaş muhabiri olarak Sovyet ordusuyla birlikte Moskova, Stalingrad, Kursk ve Berlin savaşlarına katıldı; özellikle Stalingrad Savunması sırasında yazdığı yazılar ve sergilediği cesaretle bir efsane oldu. Savaşın ardından, İlya Ehrenburg’la birlikte, Almanların, işgal altındaki SSCB topraklarında Yahudilere uyguladıkları vahşeti anlatan Çornoyo Kniga (Kara Kitap) adlı çalışmayı hazırladı. İlk kez tanıklıklara dayalı bir belge niteliği taşıyan ve gerek tarihi gerekse insani açıdan büyük öneme sahip bu kitap, Stalin’in "kozmopolltizm"e karşı başlattığı kampanya nedeniyle imha edilerek, ancak yıllar sonra gün ışığına çıkabildi. Başyapıtı Yaşam ve Yazgı’yı 1960'ta bitiren Grossman, müsveddelerini Znamya dergisine verdi. Ancak roman reddedilmekle kalmadı, devlet güvenlik organları romanı mahkûm ederek ilgili her şeye el koydu. Grossman, yaşamının son on yılını Sovyet rejiminin yoğun baskısı altında eserlerinin hemen hemen hiçbirinin yayımlandığını göremeden geçirdi ve 1964’te Moskova’da umutsuzluk içinde öldü. Ne ki Yaşam ve Yazgı, Grossman’ın rejim muhalifleri tarafından ülke dışına çıkarıldı ve bazı eksikliklerle de olsa ilk kez 1980'de İsviçre'de basıldı. Başyapıtı Yaşam ve Yazgı, yetmiş yıl sonra yüzbinler tarafından okunan, eleştirmenlerce ''yirminci yüzyılın Savaş ve Barış'ı" olarak nitelendirilen Grossman, aynı zamanda tarihin en önemli sava} muhabirlerinden biri olarak kabul edilir. Ölümünden sonra derlenerek yayımlanan İkinci Dünya Savaşı yazıları, eleştirmen ve tarihçiler tarafından bu alandaki en önemli çalışmalardan biri olarak kabul edilir.


  AYŞE HACIHASANOĞLU


  Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nin Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü 1973'te bitirdikten sonra yedi yıl çevirmen olarak SSCB Büyükelçiliği Basın Bürosu'nda çalıştı. Bu dönemde Ekim Devrimi Sonrası Türkiye Tarihi ve Bir Karagün Dostluğu çevirileri yayımlandı. Daha sonra çalıştığı bankadan emekli oluncaya dek çeviriye ara verdi. Dostoyevski'den Karamozov Kardeşler, Uysal Kız; Tolstoy'dan kısa öyküler. Anna Karenina, Diriliş. Kafkas Esir, Turgenyev’den Babalar ve Oğullar; Maksim Gorki'den Makat Çudra, bozkırda Seyirciler, Amerika'dan İtalya'ya, Edebi Portreler ile Aleksandr Bogdanov'dan Kızıl Yıldız çevirileri arasındadır.


  Annem Yekaterina


  Saveliyevna Grossman'a adanmıştır


  "Toprak altında yatanlar adına
konuşmak"


  Vasili Grossman’ın yaşamı ve yapıtı


  Vasili Semyonoviç Grossman 12 Aralık 1905 günü, Ukrayna’nın Berdiçev şehrinde doğdu; bu şehirde Avrupa’nın en büyük Yahudi topluluklarından biri yaşıyordu. Anne babası Yahudi’ydi ve önce oğullarına İosif adını verdiler, ama açıkça Yahudi olan bu isim daha sonra Vasili yapıldı; refah sahibi ve asimile olmuş bir aileydi bu. Çocukluğunun bir noktasında anne babasının boşandığı anlaşılıyor. Vasili’yi annesi, zengin bir amcasının yardımıyla büyüttü. 1910-1912 arası Vasili’yle annesi İsviçre’de büyük olasılıkla Cenevre'de yaşıyordu. Annesi Yekaterina Saveliyevna daha sonra Fransızca öğretmeni olarak çalıştı ve Vasili iyi bir Fransızca eğitimi aldı. 1914-1919 arası Kiev’de ortaokula gitti ve 1924-1929 arası Moskova Devlet Üniversitesinde kimya eğitimi aldı.1 Orada asıl mesleğinin edebiyat olacağını anladı. Fakat bilime olan ilgisini kaybetmedi; Yaşam ve Yazgı’nın temel karakteri ve birçok açıdan bir otoportre olan Viktor Ştrum’un nükleer fizikçi olması bir rastlantı değil.


  Grossman, mezun olduktan sonra Donbass sanayi bölgesine taşındı, orada bir madende güvenlik müfettişi ve bir tıp enstitüsünde kimya öğretmeni olarak çalıştı. 1932 yılında Moskova'ya döndü ve 1934’te hem V gorode berdıçyove (Berdiçev Şehrinde) adlı, Maksim Gorki, Mihail Bulgakov ve İzak Babel'in2 övgüsünü kazanan öyküsünü, hem de Donbass madencilerinin hayatıyla ilgili Glyukauf3  adlı romanını yayımladı. Grossman, 1937 yılında Sovyet Yazarlar Birliği’ne kabul edildi. 1937-1940 arasında yayımlanan Stepan Kolçugin adlı romanı Stalin ödülü‘ne aday gösterildi.


  Eleştirmenler genellikle Grossman’ın hayatını iki kısma ayırır, örneğin Tzvetan Todorov; "Grossman ünlü ve başarılı Sovyet yazarları arasında tavır değiştiren tek yazardır ya da en azından sayılı birkaç yazardan biridir. Ondaki köle öldü ve özgür bir adam doğdu"4 der. Bu sözler kulağa etkileyici geliyor, ama 1930 ve 40’ların "konformist" yazarıyla 1950'lerde Yaşam ve Yazgı ile Vsyo teçyot'u (Her Şey Geçip Gider) yazan "muhalif" yazar arasında kesin bir ayrım çizmek yanlış olacaktır. Glyukauf bugün sıkıcı görünebilir, ama bir zamanlar onu okuyanları sarsmış olmalı; 1932 yılında Gorki bir taslağı "doğalcılığı" yüzünden eleştiriyordu- "doğalcılık" katlanması güç bir gerçeği çok fazla anlatmanın Sovyetçesiydi. Gorki raporunun sonunda yazarın kendisine şöyle sorması gerektiğini söylüyordu: "Neden yazıyorum? Hangi doğruyu onaylıyorum? Hangi doğrunun zafer kazanmasını istiyorum?"5 Daha o zaman bile doğru karşısında bu türden sinik bir tutum benimsediği için Grossman aforoz edilebilirdi. Fakat Gorki’nin sezgileri karşısında etkilenmemek mümkün değil; sanki Grossman’ın doğruluk aşkının onu nereye götüreceğini sezmiş gibiydi. Birkaç yıl sonra yazdığı Çinri dinya (Dört Gün) adlı öyküde Grossman "Mutlak doğru en güzel şeydir" epigrafini kullanıyordu ve 1961 yılında Yaşam ve Yazgı'nın elyazmalarına el konduktan sonra, Hruşçov'a şöyle yazdı: "Kitabımda doğru olduğuna inandığım ve inanmaya devam ettiğim şeyleri yazdım. Sadece iyice düşündüğüm, hissettiğim ve acısını çektiğim şeyleri yazdım. "6


  Grossman’ın bir yönü -doğruluk sevgisi ya da eleştirel aklı- sadece Gorki’yi değil, Stalin’i de tedirgin etmiş gibi görünüyor. Glyukauf gibi, Stepan Kolçugin de bugün fazlasıyla Ortodoks görünebilir, ama Stalin onu Stalin Ödülü adayları arasından çıkarmış, bir genç devrimciyi anlatan bu romanın "Menşevik sempatizanı"7  olduğunu söylemişti. Aslında Grossman ne Menşevik ne de kurbandı; yine de Büyük Temizlik8 döneminde cesur davrandı. 1938 yılında ikinci eşi Olga Mihaylovna tutuklanınca, Grossman onun daha önceki kocasından, bir önceki yıl tutuklanmış Boris Guber'den olan iki oğlunu evlat edindi; Grossman böyle hızlı hareket etmese, çocuklar "halk düşmanlarının" çocuklarının gönderildiği kamplara gönderilebilirdi. Sonra Grossman NKVD’nin9 başı olan Yejov’a mektup yazarak Olga Mihaylovna’nın artık onun eşi olduğunu, bağlarını tümüyle kopardığı eski kocasının eylemlerinden sorumlu olmaması gerektiğini söyledi; o yılın sonuna doğru Olga Mihaylovna serbest bırakıldı. 10  Grossman’ın arkadaşı Semyon Lipkin şu yorumu yapıyordu: "Bütün bunlar çok normal görünebilir, ama... Devletin baş celladına böyle bir mektup yazmaya çok az insan cesaret edebilirdi." 11 Tam da bu dönemde Grossman tutuklama ve suçlamalarla ilgili birkaç öykü üzerinde çalışmaya başladı; bunlar ilk kez 1960'larda yayımlandı.


  Grossman'ın muhalefete kayması ağır ağır oldu; bu süreçte belli bir olay diğerlerinden önemli sayılamaz. Birçok kişi gibi o da tutarsız davranıyordu. Savaş yıllarında ne Alınanlardan ne de NKVD’den korkmuştu; fakat 1952’de Stalin'in Yahudi düşmanı kampanyası güçlenirken, Grossman Stalin’in canına kastettiği söylenen Yahudi doktorların ağır şekilde cezalandırılması için yazılmış bir dilekçeye imza attı.12


  Grossman’ın bu dönemdeki zayıflığı şaşırtıcı olabilir. Anlık bir yanılgı da olabilir bu; Grossman ondan imza istenmeden kısa süre önce, şair ve editör Aleksandr Tvardovski’yle tartışmıştı ve kuşkusuz kafası karışıktı.13 Fakat Kıştım ve Yazgı bir baklına totalitarizm hükmü altında yaşamanın yol açtığı güçlüklerin bir ansiklopedisi gibidir ve bir bireyin totalitarizmin baskılarına karşı koymasının ne kadar güç olduğunu Grossman'dan daha iyi dile getirmiş kimse yoktur:


  Ama görünmeyen bir güç onu eziyordu. Bu gücün hipnotize edici ağırlığını hissediyordu. Bu güç onu kendi istediği gibi düşünmeye, kendi dikte ettiklerini yazmaya zorluyordu. Bu güç onun içindeydi, yüreğini donduruyordu, iradesini zayıflatıyordu...


  Bu güce boyun eğenlere ancak böyle bir gücü üzerinde hissetmeyenler hayret edebilir. Bu gücü üzerinde hissetmiş olan insanlar başka bir şeye, bir an olsun parlayabilme gücüne, öfkeyle ağızdan çıkmış bir söze, ürkek ve hızlı bir protesto jestine hayret ederler. (3/22)


  Grossman kendi hatalarından saklanmaya çalışmıyordu.


  Kendini en çok annesini 1941'de Alman saldırısı banladığında Berdiçev’den çıkaramadığı için kınıyordu. Fakat annesiyle anlaşamayan karısını da suçluyordu; savaştan kısa süre önce, Grossman karısına annesini Moskova’daki dairelerinde birlikte yaşamaya davet etmeyi öner nişti ve Olga Mihaylovna evde yer olmadığını söylemişti.14 Eylül 1941'de Yekaterina Saveliyevna, Berdiçev'de yaşayan diğer 30 000 Yahudi'yle birlikte Almanlar tarafından öldürüldü. Grossman'ın ölümünden sonra, evrak arasında bir zarf bulundu; zarfın içinde 1950 ve 1961 yıllarında annesinin ölümünün dokuzuncu ve yirminci yıldönümlerinde yazdığı iki mektup ve iki fotoğraf vardı. İlk mektupta Grossman şöyle yazıyordu:


  Onlarca, belki yüzlerce kez senin nasıl öldüğünü, ölümle buluşmaya nasıl yürüdüğünü düşündüm. Seni öldüren kişiyi hayal etmeye çalıştım. Seni gören son kişi oydu. O sırada hep beni düşündüğünü biliyorum.15


  Fotoğraflardan biri Vasili’yi çocukken annesiyle birlikte gösteriyor; öteki, Grossman’ın ölü bir SS subayından aldığı fotoğraf, büyük bir çukurun içindeki yüzlerce çıplak kadını gösteriyor. Annesinin ölümü, Grossman'ın suçu ve Grossman’la karısının sürekli birbirini suçlaması Yaşam ve Yazgı'da yankısını bulur. Grossman'ın annesinin kurgusal portresi olan Anna Semyonovna’nın oğluna yazdığı ve gettodan çıkarttırmayı başardığı mektup, bence, Doğu Avrupa Yahudileri için yazılmış en güçlü ağıttır.16


  Grossman savaşı kendisi için bir kefaret gibi görmüş olabilir. Gözlerinin ve sağlığının bozuk olmasına rağmen er olarak gönüllü oldu. Fakat Krasnaya Zvezda (Kızıl Yıldız) gazetesinde görevlendirildi ve kısa sürede savaş muhabiri olarak ün kazandı, cesareti ve direnciyle hemen herkesi etkiledi. Moskova savunmasından Berlin'in ele geçirilmesine dek bütün önemli savaştan yazdı ve makalelerini hem askerler hem generaller beğendi; başka hiçbir gazeteci Grossman'ın "savaşın acımasız gerçeği" dediği şeyi aynı şekilde yazamadı. Defterleri NKVD tarafından görülmüş olsaydı, bu Grossman'ın hayatına mal olabilirdi; bazılarında önemli komutanlar hakkında olumsuz düşünceler, bazılarında da asker kaçakları ve Almanlarla işbirliği gibi tabu konular yer alıyordu.


  Defterler beklenmedik ayrıntılarla, büyük kısmı Yaşam ve Yazgı’da yer bulmuş olan ayrıntılarla doludur. Erken döneme ait bir notta, "Cephenin sıradan kokusu, morgla demirci atölyesi arası bir koku," der. Stalingrad'a geldikten kısa süre sonra Grossman şöyle yazar: "Bir karenin üstünde günbatımı. Korkunç ve tuhaf bir güzellik: Açık pembe bir gök binlerce, binlerce boş pencere ve çatının üzerinde yükseliyor. Kaba renklerle boyanmış dev bir afiş: Svetliy Put (Aydınlık Yol)."17


  Grossman söyleşi yaparken asla not tutmazdı, belki de insanları rahatsız etmekten korktuğu için güçlü hafızasına güvenirdi. Hayatın her alanından, kadın erkek herkesin güvenini kazanabiliyordu: keskin nişancılar, generaller, savaş pilotları, Sovyet Ceza Birliği‘ndeki askerler, köylüler, Alman mahkûmlar, Alman işgali altındaki bölgelerde çalışmaya devam eden öğretmenler... Krasnaya Zvezda’nın baş editörü Ortenberg şöyle yazmıştı: "Stalingrad Cephesi'ne bağlı diğer bütün muhabirler Grossman'ın tabur komutanına nasıl ulaştığını anlayamamıştı (...) bu sessiz ve içine kapanık Sibiryalı onunla altı saat konuşmuş (...) ona bilmek istediği her şeyi anlatmıştı, hem de çok kötü bir vakitte."18 Başka bir yerde de Ortenberg şöyle yazdı: "Ondan acele etmesini istemedik. Nasıl çalıştığını biliyorduk. En kötü koşullarda soluk ışıklı bir sığınakta, tarlada yatakta ya da tıka basa dolu bir izbede yazmayı öğrenmişti. Ağır ağır yazıyor, yazarken bütün gücünü bu işe harcıyordu."19


  1943'te Stalingrad’da Almanların teslim olmasından sonra, Ukrayna’ya giren ilk Kızıl Ordu birliklerinin arasında Grossman da vardı. Büyük kısmı Yahudi olan 100 000 kişinin katledildiği Babi Yar Katliamı'nı öğrendi. Kısa süre sonra, Berdiçev'de annesinin ölümüyle ilgili ayrıntıları da öğrendi. Berdiçev’i andıran isimsiz bir şehirde geçen, yüzlerce Yahudi’nin katledilmesiyle sonuçlanan olayların kurgusal bir anlatımı olan Stariy uçitel (Yaşlı Öğretmen) öyküsü Znamya dergisinde yayımlandı; ölenlere bir ağıt olan Ukraina bez evreyev (Yahudisiz Ukrayna) adlı makalesini Krasnaya Zvezda geri çevirdi, ama makale Yidiş çevirisiyle Antifaşist Yahudi Komitesi’nin dergisinde yayımlandı; bu ikisi bütün dillerde yayımlanan ilk soykırım metinleri arasında yer alır.20 Grossman'ın, Nazi ölüm kamplarını anlatan ilk yazı olan (1944 sonlarında yazılmıştı) Treblinski ad (Treblinka Cehennemi) adlı çarpıcı ve kederli makalesi, Nürnberg Mahkemeleri’nde yeniden yayımlandı ve belge olarak kullanıldı.


  Soykırımın ölçeğini kavramak bugün bile -bu kadar tanıklık yayımlandıktan sonra bile- zordur. Hem soykırımın başlangıcı olan Ukrayna katliamlarını hem de Polonya ölüm kamplarını araştıran ilk kişi olan Grossman, anlaşılması güç bir ahlak ve hayal cesareti sergiledi. Treblinka’nın var olduğuna dair bütün izleri yok etmeye çalışmıştı Naziler, ama Grossman bölgedeki köylülerle ve hayatta kalan kırk kişiyle görüşerek kampta başvurulan fiziksel ve psikolojik baskı mekanizmaları yeniden ortaya çıkarmayı başardı. Kandırmacanın rolünü "SS ölüm psikiyatrlarının nasıl insanların aklını bir kez daha karıştırıp onlara umut vermeyi" başardığını ayrıntılı bir şekilde yazdı. "Aynı ses tekdüze bir şekilde konuşur: 'Kadın ve çocuklar ayakkabılarını çıkarsın... Çorapları ayakkabıların içine koyun... Tertipli olun... Banyoya giderken belgelerinizi, paranızı, havlu ve sabununuzu yanınıza alın. Tekrar ediyorum...'"21


  Coleridge bir keresinde imgelemi "gerçeğin ruhunu tutsaklıktan kurtarma gücü" olarak tanımlamıştı; Grossman belli ki bu güce herkesten fazla sahipti.


  Fakat resmi Sovyet yaklaşımına göre Hitler bütün halklara aynı ölçüde eziyet etmişti; Yahudilerin acılarını dile getirenlere "Ölüleri birbirinden ayırmayın!" deniyordu. Ölenlerin büyük kısmının Yahudiler olduğunu kabul etmek diğer Sovyet halklarının -ve özellikle de Ukraynalıların- soykırıma ortak olduğunu kabul etmeyi gerektirecekti; zaten Stalin de anti-semitistti.


  Grossman, 1943 ile 1946 arasında İlya Ehrenburg’la birlikte Antifaşist Yahudi Komitesi için çalışarak Sovyet ve Polonya topraklarında yaşanan Yahudi katliamları hakkında Çomaya Kniga (Kara Kitap) adlı bir belge hazırladı. Fakat Çomaya Kniga yayımlanamadı;22 böyle bir malzemeyi kabul ettirmeye imkân yoktu.


  Namd Bessmertm (Ölümsüz Halk) adlı roman, tıpkı Stepan Kolçugin gibi Stalin Ödülüne aday gösterildi ama Stalin tarafından veto edildi; ne var ki komite topluca ona oy vermişti. Grossman'ın bir sonraki, Za Pravaye Delo (Haklı Bir Dava Uğruna) (1952) adlı romanı için önce coşkulu değerlendirmeler yazıldı, ama sonra kitap kınandı; bunun nedeni büyük olasılıkla Grossman'ın Yahudi olması ve Stanilizmin o doruk noktasında savaşı -ve özellikle de o kâbus gibi geçen ilk yılı- ılımlı bir gerçekçilikle bile olsa yazmanın kabul edilemez hale gelmesiydi. Antifaşist Yahudi Komitesi'nin diğer önemli üyeleri zaten tutuklanmış ya da öldürülmüştü ve yeni bir kovuşturma dalgası başlamak üzereydi; Stalin Mart 1953'te ölmeseydi, Grossman kesinlikle tutuklanacaktı.


  Sonraki birkaç yıl boyunca Grossman şöhretin tadını çıkardı. Önemli bir nişan olan Kızıl Emek Madalyası'nı aldı ve Za Pravaye Delo yeniden yayımlandı. Bu arada iki şaheserini yazıyordu, Rusya’da 1980’lerin sonuna dek yayımlanmayacak olan şaheserlerini: Yaşam ve Yazgı ile Vsyo teçyot23 Politik açıdan çok sapkın olmayan Za Pravoye Delo' nun devamı diye düşünülen Yaşam ve Yazgıyı, ilkiyle birçok ortak karaktere sahip ayrı bir roman gibi düşünmekte yarar var. Bu kitap sadece edebiyat olarak değil tarih olarak da önemlidir; Stalin Rusyası’nın bundan daha tam bir resmi yok elimizde. Diğer muhalif yazarların -Şalamov, Soljenitsin, Nadejda Mandelştam- gücü dışlanmış olmalarından gelir: Grossman’ın gücü, en azından kısmen, Sovyet toplumunun her katmanını yakından biliyor olmasındandır. Yaşam ve Kızgı’da Grossman başka birçok Sovyet yazarının çabaladığı ama başaramadığı bir şeyi başarır: bütün bir çağın portresi. Her karakter canlı bir şekilde sunulsa da belli bir grup ya da sınıfı temsil eder ve o sınıfın kaderini örnekleyen bir kadere ulaşır: Yahudi bir entelektüel, Ştrum; sinik Stalinist memur, Germanov; 1930'larda tutuklanan binlerce eski Bolşevik'ten ikisi, Abarçuk ve Krımov; yetkililerin 1941 felaketleri sırasında en azından birkaç yıl boyunca, askeri yeteneğin Parti görevlilerinden onay almaktan daha önemli olduğunu kabul etmek zorunda kalarak desteklediği bir subay, Novikov. Romanın ne üslup ne de yapı açısından sıradışı bir yanı yok. Fakat Grossman'ın ısrarlı ahlaki sorgulaması ve Komünizmi aykırı bir şekilde Nazizmle eşitlemesi sonucunda Yaşam ve Yazgı, hiç durmadan gerçek bir Sovyet destanı talep eden yetkililerin bu taleb.ni garip bir şekilde karşılayacaktır. Fakat Batı'da bile komünizm ile Nasyonal Sosyalizmin birbirinin ayna görüntüsü olduğunu anlayan insanların sayısı çok azken, Nazileri yenmekle övünen bir rejim için bunu düşünmek tam bir sapkınlık olacaktı.


  Ekim 1960’ta, Semyon Lipkin ve Yekaterina Zabolotskaya adlı iki yakın dostu ve sırdaşının öğütlerini dinlemeyen Grossman, elyazmasını Znamya editörlerine teslim etti. Nikita Hruşçov'un başlattığı yumuşama dönemi doruk noktasındaydı ve Grossman romanın yayımlanabileceğine inanıyordu.


  Şubat 1961’de üç KGB görevlisi eve gelip elyazmasına ve onunla bağlantılı malzemelere, hatta karbon kopya kâğıdına ve daktilo şeritlerine bile el koydular Sovyet yetkililerinin bir kişiyi değil bir kitabı "tutukladığı" sadece iki olay vardır böyle;24 Gulag Taklınadaları dışında bu kadar tehlikeli sayılan başka bir kitap daha olmamıştı.25 Grossman bu ziyaretten bahsetmemesi için imzalaması istenen belgeyi imzalamayı reddetti, ama diğer açılardan işbirliği yaptı, KGB görevlilerini kuzenine ve iki daktilocuya götürdü, böylece elyazmasının diğer kopyalarına da el koyabildiler. KGB'nin şaşırtıcı bir şekilde fark edemediği şey, Grossman’ın iki kopya daha yaptırmış olduğuydu; birini Semyon Lipkin’e, diğerini de edebiyat dünyasıyla hiçbir bağı olmayan, öğrencilik günlerinden tanıdığı arkadaşı Lyolya Dominikina’ya vermişti.


  Birçokları Grossman’ın Yaşam ve Yazgı'nın Sovyetler Birliği’nde yayımlanabileceğini düşünmekle delice bir saflık sergilediğine inanır; Lipkin ve Zabolotskaya’nın görüşü budur, romanın ek bir kopyasını çıkarmayı ancak onların ısrarıyla kabul ettiğini söylerler.26 Fakat şair Korney Çukovski 27 Aralık 1960’ta günlüğüne şöyle yazıyordu: "Hruşçov’un sekreteri Kazakeviç’i arayıp romanın muhteşem olduğunu, tam da bugün gereken şey olduğunu ve Hruşçov'a bu düşüncesini açacağını söylemiş." Bu basit bir dedikodu olsa bile, Çukovski’nin bunu ciddiye almış olması önemlidir.27


  Kendi adıma Grossman'ı saf sayamıyorum; belli ki hem insan psikolojisi hem de Sovyet rejiminin iç işleyişi konusunda derin bilgisi vardı. Üstelik bugünden geriye bakıp Hruşçov’un 1956 yılında Stalin'i kınamasından sonra hızla değişen politik durum hakkında yargıda bulunmak çok kolaydır. Sanat eleştirmeni İgor Golomstok bana Sovyet rejimini derinden eleştiren ama -Grossman gibi- bütün hayatlarını onun içinde geçirmiş aklı başında birçok insanın büyük umutlar beslediğini anlatmıştı. Lipkin'e göre Grossman tutuklanabileceğini biliyordu; bana göre o sadece yalan söylemekten yorulmuştu, kendisini yetkililerin kaprisli taleplerine uydurmaya çalışmaktan yorulmuştu. Yetkililerin onu değil romanını tutuklamak gibi tuhaf bir adım atabileceği gelmemişti aklına. Buna rağmen önlem almış, Lipkin'e bile Lyolya Dominikina'ya teslim ettiği kopyayı haber vermemişti. 28


  Grossman romanının yayımlanmasını talep etmeyi sürdürdü. Daha sonra Hruşçov ve Brejnev yıllarının başlıca ideoloğu olan Suslov’un yanına çağrıldı. Suslov zaten bildiği şeyleri tekrarladı ona, bu roman iki-üç yüzyıl daha yayımlanamazdı. Suslov’un önyargısından daha çarpıcı olan şey -mizahçı Vladimir Voynoviç’in bir ara dikkat çektiği gibi- romanın kalıcı önemini tartışmasız bir şekilde kabul etmiş olmasıdır. 29


  Romanın sonsuza dek kaybolmasından korkan Grossman depresyona girdi. Semyon Lipkin şöyle anlatıyor: "Grossman gözümüzün önünde yaşlandı. Kıvırcık saçları gitgide ağardı ve bir kellik belirdi. Astımı geri geldi. Yürümekte güçlük çekmeye başladı."30 "Beni karanlık bir köşede boğazladılar," diyordu Grossman.31 Yine de çalışmayı bırakmadı. Ermenistan'a yaptığı neşeli bir yolculuğu anlatan bir kitap dışında Sovyet toplumunu Yaşam ve Yazgı dan daha da ağır eleştiren Vsyo teçyot'u tamamladı. Kısmen roman, kısmen düşünceler olan bu kitapta kamplar üzerine kısa bir inceleme, 1930 başlarındaki terör ve açlıkla ilgili zarif yazılar, Lenin'e ölçülü bir saldın, Rus milliyetçilerinin bugün de kurtulamadığı o Rusya’ya has "köle ruhu"yla ilgili düşünceler yer alır. Ancak Grossman mide kanseri olmuştu; 14 Eylül 1964 günü geç saatlerde Berdiçev Yahudilerinin katledilişinin yirmi üçüncü yıldönümünde öldü.32


  Yaşam ve Yazgı’nın yapısı Savaş ve Barış'ınkine benzer: Bütün ülkenin hayatı tek bir ailenin üyelerinin başından geçen bir dizi olay aracılığıyla ele alınır. Aleksandra Vladimirovna Şapoşnikova ruhsal köklerini devrim öncesi entelijensiyasının halkçı geleneklerinden alan yaşlı bir kadındır; çocukları ve onların aileleri romanın temel figürleridir. Bir Rus çalışma kampı ve bir fizik enstitüsünde geçen iki alt olay örgüsü, Aleksandra Vladimirovna’nın büyük kızı Lyudmila’nın eski ve yeni eşleri çevresinde gelişir. Diğer iki alt olay örgüsü Aleksandra Vladimirovna’nın küçük kızı Yevgeniya’nın eski kocası ve yeni nişanlısını izler. Eski koca Krımov tutuklanıp Lubyanka'ya gönderilir; yeni nişanlı Novikov, Stalingrad’da önemli bir rol oynayan bir tank birliğine komuta ettikten sonra, yetkililerle de anlaşmazlık yaşar. Diğer alt olay örgülerinde Şapoşnikov ailesinin arkadaş ve akrabaları yer alır: biri Stalingrad Enerji Santralı’nda çalışır, biri cephede görevdedir, bir başkası Alman toplama kamplarından birinde ayaklanma örgütlemeye çalışır, bir diğeri de hayvan kamyonuyla gaz odalarına götürülür.


  Grossman bir keresinde Stalingrad’daki sokak çarpışmaları sırasında sadece Savaf ve Barış'ı okuyabildiğini yazmıştı:33 ona benzer bir başlık seçmiş olması da okuru iki romanı karşılaştırmaya zorlar. Yaşam ve Yazgı bu karşılaştırmadan kazançlı çıkar. Grossman’ın Stalingrad’dan bahsetmesi en az Tolstoy’un Austerlitz’i kadar canlıdır. Grossman da ister bitmeyen bir bombardıman, ister savaşın "evcil" ayrıntıları, yani iyi bir sığınak bulmanın önemi söz konusu olsun hep inandırıcıdır. General Çuykov’un sığınağının yıkılmasının subayların astlarını peş peşe sığınaklarından çıkarmasına yol açmasını hikâyesi de aynı zamanda şaşırtıcı şekilde gülünç olan birçok bölümden sadece biridir.


  Grossman, Stalingrad'ı savunanlar arasında bir yoldaşlık ve eşitlik havasının gelişmesini anlatıyor; ardında bu havanın onu Alınanlardan bile daha tehlikeli bulan parti görevlileri tarafından yok edilişini gösteriyor. Sovyet; zaferinden sonra Stalingrad'da yıkılmış olan şehrin dünyanın ilgi odağı olmaktan, "ruhu özgürlük olan bir dünya şehri" olmaktan çıkıp yıkık şehirlerden herhangi biri haline gelişiyle yaşanan hüznü de çok dokunaklı bir şekilde anlatıyor.


  Tolstoy gibi Grossman da birçok bakış açısı benimsiyor; sıradan bir askerin doğrudan algısıyla bir tarihçi y da filozofun daha yüksek perspektifine dek uzanıyor. Grossma’tn genel düşünceleri Tolstoy'unkilerden daha ilginç ve çeşitlibazılan unutulmaz bir netliğe sahip. Tutuklanmadan hemen ince, Krımov, masum yoldaşları tutuklanırken onun ses çıkarmamasına neden olan tek şeyin korku olmadığını anlıyor:


  Devrimci amaç, ahlak adına ahlaktan uzaklaştırıyordu (2/39). Tutuklandıktan sonra. Krımov'un düşünden şiir etkisine kavuşur:


  Devrimin canlı bedeninden derisi yüzülüyor yeni dönem bu derinin içine süzülmek istiyor, proletarya evriminin kanlı canlı eti, dumanı tüten iç organları ise çöpe itiliyordu, yeni dönemin onlara gereksinimi yoktu. Devrimin derisi gerekliydi, bu deriyi de insanlardan diri diri yüzüyorlardı. Devrimin derisini üzerilerine çekenler, onun sözleriyle konuşuyorlar, onun hareketlerini yineliyorlardı ama farklı bir beyne, farklı ciğerlere, böbreklere, gözlere sahiptiler. (3/7)


  Bazen Grossman'ın düşünceleri güçlerini imgelemden değil yavaş, kasıtlı mantıktan alır; totaliter devletlerin modern fizikle aynı ilkelerle hareket ettiği, ikisinin de sebep ve sonuçtan çok olasılıklarla, bireyler ya da parçacıkların çok geniş kümelerle ilgilendiği fikri roman boyunca işlenir Bazen mantıkla şiir birleşir, Stalingrad'da antisemitizm kılımı Hitler’in elinden alan Stalin imgesi Nazizm ile Stalinizmin özünde aynı Fenomen olduğu savı için güçlü bir etki sağlar.


  Grossman kendi inançlarını, en açık şekliyle, yakın geçmişte 20 000 Yahudi'nin katledilmesine tanık olmuş eski bir Tolstoycu olan İkonnikov’un yazdığı söylenen bir tezde dile getirir.34 Ne zaman bir yeni dünya düzeni vaadi duysak bu düşünceleri hatırlamamızda yarar var:


  Kendisi de sonsuza dek sürecek, ancak hiçbir zaman iyiliği alt edemeyecek olan kötülük tarafından yenilmeyecek iyiliğin doğduğu bir yerde çocuklar ve yaşlılar ölecek, kan akacaktır. ... insanın tarihi, kötülüğü yenmek isteyen iyiliğin savaşı değildi. İnsanın tarihi, insanca olan şeylerin tohumunu ezip öğütmek isteyen büyük kötülüğün savaşıydı. (2/16)


  Anlaşılan, sadece bireyler bu kazanı canlı tutabilir ve ancak devlet ideolojilerinin sahiplenmediği bir dille bahsedilebilir bundan. Bir gaz odasının inşasında çalışmayı reddettiği için öldürülmeyi kabullenmeden önce, İkonnikov bir İtalyan rahibe İtalyanca, Fransızca, Almanca karışımı bir dille sorar: "Que dois-je faire, mio padre? Nous trauaillons dans una Vernichtungslager." (Ne yapmalıyım peder? İmha kampında çalışıyoruz.) Grossman’ın üslubu için bazen sıkıcı, tipik Sovyet üslubu denmiştir; Grossman’ın birçok şiir türüne yatkın olduğunu, İkonnikov’un kırık dökük dilinden Krımov’un kendi kendini yıkan zarifliğine dek birçok üsluba yatkın olduğunu söylemek daha doğru olur, ama şiirden de kuşku duyduğundan, onu ancak sıradan dil yeterli gelmediğinde kullanır.


  Belki tek bir açıdan Grossman Tolstoy’un gölgesinde kalıyor: Onda Tolstoy'un hayatın zenginliğini, bütünlüğünü dile getirme yeteneği yok. Yaşam ve Yazgida Tolstoy’un genç Nataşa Rostova’sı yok. Fakat Grossman Avrupa tarihinin en karanlık dönemlerinden birini yazıyor ve romanın genel havası -son bölümde karın ve buzun üstünde çok yoğun bir şekilde ışıldayan, Byerojkin ile karısına "çalılıkları yarıp geçer gibi ışığı da yarıp geçmek gerekiyor" hissi veren bahar güneşine söylenen övgüye rağmen- döneme uygun şekilde kasvetlidir; alt olay örgülerinin çoğu ana karakterlerden en az birinin ölümüyle sona erer.35 Buna rağmen, Grossman sevgi, inanç ve umuttan yoksun değildir; hatta bir Sovyet ya da Nazi toplama kampında bile ahlaki ve insani davranmamızın mümkün olduğuna inanmasında güçlü, ılımlı bir iyimserlik de vardır. Onun ahlaki seçimin acı ve karmaşıklığının, suçu, belirsizliği ve kararsızlığı hassas bir şekilde kavramış olması eserine sıradışı bir değer katıyor.


  Bu hassas ahlaki anlayış Grossman'ı çok farklı ölçekte çalışan bir yazara, Anton Çehov'a bağlayan birçok nitelikten sadece biri. Yaşam ve Yazgı nın tek tek birçok bölümü şaşırtıcı bir şekilde Çehov’un kısa öykülerini hatırlatıyor. Toplama kampı yetkililerine daha birkaç saat önce tartıştığı bir arkadaşını öldürmüş olan suçlunun adını söyleyerek ölümüne neden olan Abarçuk; kendisi için çok önemli olan dürüstlük duygusunu yeniden kazanan Abarçuk, ölü dostuna öfkelidir ve suçluyla aynı hisler içindedir. Okur Abarçukün cesaretine hayran olmakla kendi kendini haklı görmesine tepki duymak arasında kararsız kalır.


  Stalingrad’da Alman bombardımanı yüzünden bir çukurun içinde birkaç saat saklanmak zorunda kalan genç asker Klimov'la ilgili bölümde de buna benzer Çehov ironisiyle karşılaşılır. Bir Rus yoldaşın yanında yattığını düşünür ve insan sıcaklığına büyük ihtiyaç duyarken, bu yetenekli asker aynı çukura sığınmış olan bir Alman askerinin elini tutmaktadır. Ancak bombardıman sona erince askerler yaptıkları hatanın farkına varır; sessizce dışarı çıkarlar, ikisi de bir üstün onları görmesinden ve düşmanla iş birliği yapmakla suçlamasından kaygılanır. Grossman, Almanların eline düşen Semyonov adlı bir Kızıl Ordu şoförüyle ilgili bölümde de buna benzer ama daha hassas sorular sorar. Almanlar Semyonov’u ölmek üzereyken serbest bırakır ve Hristya Çunyak adlı yaşlı bir Ukrayna köylüsü onu evine alıp besler, ona bakar.36 Bir ay kadar sonra gücünü toplayan Semyonov komşulardan biriyle sohbet ederken söz kolektifleştirmeye gelir. Semyonov onu kurtaran kadının bir zamanlar tıpkı kendisi gibi açlıktan ölme tehlikesi atlatmış olduğuna inanmakta güçlük çeker. Hrustya da o gece yatmadan önce haç çıkarma ihtiyacı duyar; Semyonov’un kolektifleştirmeyi onayladığını ve tıpkı on iki yıl önce bütün ailesini öldüren komünistler ve Komsomol üyeleri gibi onun da Moskova’dan geldiğini bilmiş olsa, belki de hayatını kurtarmazdı diye hissederiz. Onun iyilik yeteneği anlayıştan bağımsız görünür; bir anlayış yoksunluğuna da dayanabilir.


  Yaşam ve Yazgı nasıl bir dizi küçük hikâye gibi okunabiliyorsa, Çehov’un hikâyeleri de Grossman’a göre- tek bir destan gibi okunabilir. Grossman'ın karakterlerinin birinin Çehov’a gösterdiği saygı Grossman’ın kendi umut ve inançlarının bir ifadesidir:


  Çehov bizim bilincimize koskoca Rusya’yı, onun bütün sınıflarını, bütün katmanlarını, bütün çağlarını soktu... Bu kadar da değil! O, bu milyonları demokrat olarak soktu bilincimize, anlıyor musunuz, Rus demokratı olarak! (...) Çehov, Tanrı bir kenara çekilsin, yüce ilerici düşünceler bir kenara çekilsin, insandan başlayalım, piskopos olsun; köylü olsun, milyoner fabrikatör olsun, Sahalin sürgünü olsun, bir lokantada garson olsun, her kim olursa olsun insana karşı iyi ve dikkatli olalım, insana saygı, sevgi ve merhamet göstereceğimiz bir yerden başlayalım, bu olmazsa hiçbir şey yapamayız demişti. (1/389-390)


  Yaşam ve Yazgı'ya belki de insan doğasına dair bir Çehov destanı denebilir; bütün büyük destanlar gibi o da kendi çerçevesinden sık sık taşar. Ölüm kampına giden trende orta yaşlı, çocuksuz bir doktor olan Sofya Olipovna Levinton, birçok çocukluk anısının yanı sıra kendi doğum gününü, 12 Aralık tarihini de vermiş olduğu, David adlı küçük bir erkek çocuğu evlat edinir. İlk kez tanıdığı David’i de Yahudileri de terk etmeyi reddeden Sofya, doktor ve cerrahların öne çıkmasını emreden bir Alman subayına yanıt vermeyerek kendini feda eder. Sofya ve David gaz odalarına doldurulan kalabalığın içinde yer alır. Önce David ölür ve Sofya kollarının arasında onun bedeninin kendini bıraktığını hisseder. Bu bölüm şöyle sona erer:


  Çocuk da kuş kadar küçük bedeniyle Sofya Osipovna' dan önce gitmişti.


  "Anne oldum," diye düşündü.


  Bu onun son düşüncesiydi.


  Ama yüreğinde hâlâ yaşam vardı; yüreği sıkışmıştı, acı çekiyordu, sizlere, canlı ve ölü insanlara acıyordu; midesi bulandı, Sofya Osipovna, David’i bir oyuncak bebek gibi vücuduna bastırıyor, kendisi de ölüyor, bir oyuncak bebek oluyordu. (2/50)


  Ölürken, Sofya Osipovna annelik hislerinin gücünü ilk kez hisseder. Bir anne olmuştur- ama çocuğu hayata mı yoksa ölüme mi doğurmuştur? Bunu söyleyemeyiz: David ölü, ama David/Vasili hayatta- ve Sofya da bir bakıma, hayatta olmalı çünkü kalbi sadece ölüler ve ölenler için değil, çağdaşları için çarpmakla, "sizlere", yani okurlara acımaktadır. Belki de Vasili Grossman’ı -ya da okurlarından birini- daha az acı verici olmasa da daha tam ve derin olacak bir hayata doğurmuştur.


  Çomaya Kniga için Ehrenburg’a yazdığı bir mektupta söylediği gibi, Grossman ölüler adına, "toprak altında yatanlar adına" konuşmayı ahlaki sorumluluğu saymaktadır.37 Fakat en az bunun kadar önemli olan şey, kendisini ölülerin desteklediğini hissetmesidir; onların gücünün onun yaşayanlara karşı sorumluluğunu yerine getirmesini sağlayacağına inanıyordu. Viktor Ştrum’un hikâyesinin ölçülü bir iyimserlikle sona ermesi bunu gösterir. Beklenmedik bir şekilde masum olduğuna inandığı insanlara ihanet ettikten, sırf yeni ayrıcalıklarını kaybetmeyi göze alamadığı için çirkin bir resmi mektubu imzalamayı kabul ettikten sonra, Ştrum ölmüş annesinin ona başka bir zaman daha iyi davranması için destek olacağını umut ettiğini söyler; romanda son olarak şöyle söyler: "Neyse bakalım, belki de gücüm yeter. Senin gücün anne." (3/56)


  Grossman’ın duygulan annesine ölümünün yirminci yıldönümünde yazdığı mektupta ortaya çıkar:


  Ben sen oldum sevgili anne, yaşamım boyunca sen de yaşayacaksın. Öldüğüm zaman bu kitapta yaşamaya devam edeceksin, sana adadığım ve kaderi senin kaderine bağlı olan bu kitapta.38


  Annesinin kitapta yaşamayı sürdüreceğine inanması onun Yaşam re Yazgıyı canlı bir varlık gibi hissetmesine yol açmıştır.39 Hruşçov'a yazdığı mektup bir davetle sona erer:


  Benim hayatımı adadığım kitap hapiste olduğu sürece benim bugünkü halimde fiziksel özgürlüğümde bir anlam ya da doğruluk yok. Çünkü ben o kitabı yazdım ve onu reddetmedim ve reddetmiyorum. (...) Kitabımın özgür bırakılmasını istiyorum. 40


  John Garrard eşi Carol'la birlikte The Bones of Berdichev (Berdiçev Kemikleri) adlı, güzel bir Grossman biyografisi yazdı. Bana Grossman açısından "iki açık yara" diye nitelediği şeyi anlatmıştı.


  Birinci yara, bugüne dek eski Sovyet topraklarında yerel halkın Sovyet Yahudilerinin ölümündeki rolü, suç ortaklığı konusunda işlediği sükût cinayeti. Geçen ay Amerikan Barış Birliğinden birinin Berdiçev'e atandığım duydum. Katliam sahalarını saptamaya çalışmış. Ukraynalı dostlarından (Ukraynaca konuşabiliyor) yardım istediği zaman, ona boş boş bakıp böyle bir katliam olmadığını, böyle çukurlar olmadığını söylemişler. İkinci yara da Stalingrad Çarpışmasıyla ilgili. Ünlü Stalingrad mozolesine uzanan duvarın üzerindeki dev granit harflerde bir Alman askeri şöyle soruyor: "Bize yeniden saldırıyorlar; ölümsüz olabilir mi bunlar?" Mozolenin içinde bir Kızıl Ordu askerinin yanıtı altınla yazılmış: "Evet, gerçekten de ölümsüzdük ve çok azımız hayatta kalabildi, ama yüce Rusya Ana için yurtseverlik görevimizi yerine getirdik hepimiz." Bu sözler Grossman'ın önce Krasnaya Zvezda'dz, sonra da Pravda'da yayımlanan makalesi, Napravleniye Glavnora Udara'dan (Asıl Taarruzun Yönü, 1942) alındığı halde anıtın tasarımcıları bunları Grossman'ın yazdığını belirtmemişler. Anıttaki rehberler bile hâlâ bu sözleri kimin yazdığını bilmediklerini söylüyorlar.41


  Savaş sırasında Grossman'ın makaleleri Sovyet halkı için büyük önem taşıyordu. Cephede askerler gruplar halinde toplanıyor, biri hepsine tek kopya gelen Krasnaya Zvezda'yı okuyordu. John ve Carol Garrard'ın ifadesiyle, "Batı'da Krasnaya Zvezda’ınn Doğu Cephesi’nde oynadığı role benzer bir rol oynamış tek bir gazetecilik örneği yok."42 Stalingrâd'da çarpışmış olan yazar Viktor Nekrasov da "(Grossman) ve Ehrenburg'un yazılarıyla dolu gazeteleri elimizde paramparça oluncaya dek okurduk" diye hatırlıyor.43 Elbette, Grossman’ın sözlerinin sahipsiz kalması utanç verici. Fakat Grossman olsa buna omuz silkerdi: onu asıl üzecek olan şey, insanların "toprak altında yatanlar adına söylediği sözleri" kabul etmemesi olurdu.
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  Toprağın üzerine sis çökmüştü. Otomobil farlarının ışığı, şose boyunca uzanan yüksek gerilim tellerinde yansıyordu.


  Yağmur yoktu, ama şafak vakti toprak nemliydi ve kırmızı trafik ışığı yandığında ıslak asfalt üzerinde belli belirsiz kırmızımsı bir leke oluşuyordu. Kampın soluk alıp verişi kilometrelerce öteden hissediliyor, teller, şoseler ve demiryolları gitgide yoğunlaşarak kampa doğru uzanıyordu. Düz çizgilerle dolu bir boşluktu bu; toprağı, sonbahar havasını, sisi kesen dikdörtgen ve paralel kenarlardan oluşan bir boşluk.


  Uzaklardan ağır ve alçak siren sesleri duyuluyordu.


  Şose, demiryoluna doğru yaklaştı ve çimento torbaları taşıyan kamyon kafilesi sonu gelmez bir yük katarıyla hemen hemen aynı hızda bir süre yol aldı. Asker kaputu giymiş şoförler, yanlarından geçen dizi dizi vagonlara, soluk lekeler halindeki insan yüzlerine bakmıyorlardı.


  Sisin içinden betonarme direkler arasına gerilmiş sıra sıra tellerden oluşan kamp çiti ortaya çıktı. Barakalar, geniş ve düz sokaklar oluşturarak uzanıyordu. Barakaların tekdüzeliği çok büyük bir kampın zalimliğini ortaya koyuyordu.


  Milyonlarca Rus köy evi arasında birbirine tıpatıp benzeyen iki tane ev yoktur, olamaz da. Hepsi hayat doludur ve benzersizdir. İki insanın, iki Yabangülü çalısının birbirinin aynısı olması düşünülemez… Yaşamın özgünlüğünün ve kendine özgü özelliklerinin kaba kuvvetle silinmek, yok edilmek istendiği yerlerde yaşam söner.


  Kır saçlı makinistin dikkatli, küçümseyerek bakan gözleri beton direklerin, -üzerinde hareketli projektörler olan başka yüksek direklerin, içinde camdan bir fanusla üstü örtülmüş makineli tüfeğin yanında bir askerin nöbet beklediği- beton kulelerin bir görünüp bir kayboluşunu izliyordu. Makinist, yardımcısına göz kırptı, lokomotif uyarı düdüğü çaldı. Elektrikle aydınlatılmış kulübe, aşağı indirilmiş, çizgi çizgi boyalı parmaklığın önündeki araba sırası, trafik ışığının kırmızı boğa gözü bir an görünüp kayboldu.


  Karşı yönden gelen bir katarın düdük sesleri duyuldu uzaktan. Makinist, yardımcısına, "Zucker geliyor, korkunç sesinden tanırım onu, yükünü boşaltmış, boş vagonları Münih’e götürüyor," dedi.


  Boş katar gümbürdeyerek, kampa giden katarla aynı hizaya geldi, parçalanan hava çatırtılı bir ses çıkardı, vagonların arasından gri ışıklar göz kırptı, sonra yine bir boşluk ve sonbahar sabahının ışığı, yırtık bez parçaları olmaktan çıkıp, düzgün uzanıp giden bir kumaş halinde birleşti.


  Makinist yardımcısı, küçük cep aynasını çıkarıp bir şey bulaşmış olan yüzüne baktı. Makinist, bir el hareketiyle ondan aynayı istedi.


  Makinist yardımcısı kaygılı bir sesle şöyle dedi:


  "Ah, genosse45 Apfel, inanın bana, şu vagonların dezenfeksiyon işi olmasaydı, sabahın dördünde değil, öğlene doğru canımız çıkmış olarak geri dönebilirdik. Sanki kavşak merkezinde dezenfeksiyon işi yapılamazmış gibi." Dezenfeksiyonla ilgili sonu gelmeyen konuşmadan yaşlı adama bıkkınlık gelmişti.


  "İşine bak," dedi, "bizi yedeğe vermiyorlar, dosdoğru ana boşaltma alanına gidiyoruz."
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  Mihail Sidoroviç Mostovskoy’un bildiği yabancı dilleri II. Komintern Kongresi’nden sonra ilk kez ciddi olarak Alman kampında kullanması gerekmişti. Savaştan önce, Leningrad'da yaşarken arada bir yabancılarla konuşurdu. Londra ve İsviçre'deki göçmenlik yılları aklına geldi; oralarda devrimci gruplar içinde pek çok Avrupa dili konuşulur, tartışılır, şarkılar söylenirdi.


  Ranza komşusu İtalyan papaz Gardi, Mostovskoy’a, kampta elli altı farklı ulustan insanın yaşadığını söylemişti.


  Yazgı, yüz ve giysi rengi, ayak sesleri, şalgamdan ve Rus tutukluların "balık gözü" dedikleri yapay hintirmiğinden yapılmış ortak çorba. Kamp barakalarının on binlerce sakininde bunların hepsi aynıydı.


  Yöneticiler açısından kamptaki insanlar numaralarına ve ceketlerinin üzerine dikilmiş bez şeridin rengine bakarak birbirinden ayrılıyordu: Siyasilerinki kırmızı, sabotajcılarınki siyah, hırsız ve katillerinki yeşildi.


  İnsanlar, dilleri farklı olduğu için birbirlerini anlamıyorlardı ama aynı yazgı onları birleştiriyordu. Moleküler fizik ve eski elyazması uzmanları, kendi adını bile yazamayan İtalyan köylülerle ve Hırvat çobanlarla yan yana ranzalarda yatıyorlardı. Bir zamanlar aşçıya kahvaltı hazırlamasını buyuran ve iştahının olmadığını söyleyerek kâhya kadını telaşa düşüren nazlı biriyle tuzu morina balığı yemiş biri tahta tabanlarını takırdatarak yan yana çalışmaya gidiyorlar ve Kostträger’in, yani bloıdarda kalan Rusların "kostrig" diye adlandırdıkları kanvana taşıyanların hasretle yolunu gözlüyorlardı.


  Kamp insanlarının yazgılarındaki benzerlik, farklılıktan doğuyordu. Tozlu bir İtalya yolunun kıyısındaki küçük bahçeli bir geçmişin hayali, Kuzey Denizi’nin sıkıntılı uğultusuyla ya da Bobruyska bölgesinde komuta heyetinin evindeki portakal rengi kâğıt abajurla birleşiyordu. İstisnasız bütün tutukluların geçmişi harikaydı.


  Bir insanın kamp öncesi yaşamı ne kadar zor geçmişse o kadar çok yalan söylüyordu. Bu yalan pratik amaçlara değil, özgürlüğün övülmesine hizmet ediyordu: İnsan kamp dışında nasıl mutsuz olabilirdi…


  Bu kamp, savaştan önce siyasi suçlular kampı olarak biliniyordu.


  Nasyonal Sosyalizm tarafından yaratılmış yeni bir siyasi mahkûm tipi ortaya çıkmıştı: Suç işlememiş suçlular.


  Mahkûmların çoğu arkadaşlarıyla konuşurken Hitler rejimi hakkındaki eleştirilerini dile getirdikleri, politik içerikli fıkra anlattıkları için kampa düşmüşlerdi. Bildiri dağıtmamışlar, yasadışı partilere üye olmamışlardı. Bunları yapabilecek olmakla suçlanıyorlardı.


  Savaş sırasında savaş tutsaklarının siyasi toplama kampına kapatılması da faşizmin bir yeniliğiydi. Almanya toprakları üzerinde uçağı düşürülmüş İngiliz ve Amerikalı pilotlar, Gestapo’nun ilgisini çeken Kızıl Ordu komutanları ve komiserleri buradaydı. Onlardan bilgi, iş birliği, konsültasyon, her tür beyannamenin altına imza istiyorlardı.


  Kampta sabotajcılar, yani askeri fabrika ve inşaatlardaki işlerini izinsiz olarak bırakan devamsız işçiler vardı.


  Kötü çalıştıkları için işçilerin toplama kamplarına kapatılması da Nasyonal Sosyalizmin bir buluşuydu.


  Kampta ceketlerinde leylak rengi kumaş parçası olan insanlar vardı. Bunlar faşist Almanya’dan kaçan Alman sığınmacılardı. Bu da faşizmin bir yeniliğiydi: Almanya’yı terk eden biri, yurtdışında rejime bağlılığını istediği kadar göstersin yine de politik düşman sayılıyordu.


  Ceketlerinde yeşil şerit olanlar, yani yankesiciler ve hırsızlar, politik kamptaki ayrıcalıklı kesimdi; komutanlık, siyasilerin gözetimi konusunda onlara güveniyordu.


  Bir adi tutuklunun politik tutuklu üzerindeki üstünlüğü de Nasyonal Sosyalizmin bir yeniliği olarak ortaya çıkıyordu.


  Kampta, birbirine benzer bir yazgıya karşılık gelecek bez renginin henüz icat edilmediği, her birinin yazgısı kendine özgü insanlar bulunuyordu. Yılan oynatıcısı bir Hindu'ya da Alman resim sanatını öğrenmek için Tahran'dan gelmiş bir kanlıya da fizik öğrencisi bir Çinliye de Nasyonal Sosyalizm ranzada yer, bir tas sulu çorba ve bataklıkta on iki saatlik çalışma hazırlamıştı.


  Trenlerin ölüm kamplarına, toplama kamplarına hareketi gece gündüz devam ediyordu. Tekerleklerin takırtısı, lokomotiflerin homurtusu, giysilerine dikilmiş beş rakamlı mavi numaralarıyla çalışmaya giden yüz binlerce kamp sakininin ayakkabılarının çıkardığı gürültü yayılıyordu havaya. Kamplar Yeni Avrupa’nın kentleri olmuştu. Kendine özgü planlarıyla, sokakları ve meydanlarıyla, hastaneleriyle, pazarları ve bitpazarlarıyla, krematoryumları ve stadyumlarıyla büyümüş ve genişlemişlerdi.


  Kentlerin kenar mahallelerinde bulunan eski hapishaneler, bu kamp-kentlere göre, bu kremasyon fırınlarının üzerindeki insanın aklını kaçırtan siyahımsı kızıllığın yanında ne kadar saf ne kadar sevecen ne kadar babacan görünüyordu.


  Yığınla mahkûmu yönetmek için çok büyük, neredeyse milyonluk gözetici ve gardiyan ordularının gerektiği düşünülebilir. Ama öyle değildi. Barakaların içinde haftalarca SS üniformalı hiç kimse görünmüyordu! Kamp-kentlerde polislik görevini bizzat mahkûmlar üstlenmişlerdi. Barakalardaki iç düzeni bizzat mahkûmlar takip ediyorlardı, kendi karavanalarına çürük ve donmuş da olsa bir tanecik patatesin girmesini, iri, güzel patateslerinse ordunun erzak depolarına gönderilmek üzere ayrılmasını takip ediyorlardı.


  Mahkûmlar kamp hastanelerinde ve laboratuvarlarında hekim, bakteriyolog, kamp kaldırımlarını süpüren bekçi, kampın ışığını, ısısını, kamp arabalarının yedek parçasını sağlayan mühendislerdi.


  Acımasız ve çalışkan kamp polisi, yani sol kollarına sarı pazubent takan kapo'lar, kamp çavuşları, blok çavuşları, baraka çavuştan, kampın genel işlerinden geceleri yatakhanelerde meydana gelen tek tek olaylara kadar kamp yaşamının tüm hiyerarşisini denetimleri altında tutuyorlardı. Mahkûmlar, kamp devletinin gizli işlerine, hatta ölüme gönderilecek kişilerin listelerinin oluşturulmasına, mahkûmların dunkelkamera, yani "karanlık oda" denilen beton hücrelerde sorgulanmasına katılıyorlardı. Kamp yöneticilerinin hepsi bir anda ortadan kaybolsa bile mahkûmlar, kimsenin kaçmaması, çalışmaya devam etmesi için tellerdeki yüksek gerilimi kesmeyip sürdürecekmiş gibiydiler sanki.


  Kapo'lar ve blok çavuşları komutanlığa hizmet ediyorlardı, ancak arada sırada üzülüp iç çekiyorlar, hatta zaman zaman kremasyon fırınlarına gönderdikleri insanlar için gözyaşı döküyorlardı… Ancak bu ikili davranış kendi adlarını listeye koyacak noktaya varmıyordu. Mihail Sidoroviç’e asıl uğursuz ve iç karartıcı gelense Nasyonal Sosyalizmin, kampa halktan uzak, tek gözlüğünün ardından burnu havada bakan biri gibi gelmemi; olmasıydı. Nasyonal Sosyalizm kamplarda yakın bir dost gibi, bir akraba gibi yaşıyor, kendini basit halktan ayrı tutmuyor, halkın yaptığı şakaları yapıyor ve yaptığı şakalara da gülünüyordu. Halktan biriydi ve basit davranıyordu, özgürlükten yoksun bıraktığı insanların dilini de ruhunu da aklını da çok iyi biliyordu.
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  Mostovskoy, Agripinna Petrovna, askeri hekim Levinton ve şoför Semyonov, bir ağustos gecesi Stalingrad’ın kenar mahallelerinden birinde Almanlar tarafından tutuklandıktan sonra piyade tümeninin karargâhına götürülmüşlerdi.


  Agripinna Petrovna’yı sorguya çektikten sonra salıvermişlerdi ve çevirmen, jandarma görevlisinin emriyle ona bir nohut ekmeğiyle iki kırmızı renkli otuz rublelik vermişti; Semyonov’u Vertyaçiy köyü bölgesindeki kampa gönderilen tutsaklar kafilesine kattılar. Mostovskoy ve Sofya Osipovna Levinton’u ordu grup karargâhına götürdüler.


  Mostovskoy, Sofya Osipovna’yı son kez burada gördü. Sofya Osipovna, kepsiz, rütbeleri koparılmış olarak tozlu avlunun ortasında duruyordu ve gözleriyle yüzünün sert, öfkeli ifadesi Mostovskoy’u büyülemişti.


  Mostovskoy'u üçüncü sorgulamadan sonra bir katarın tahıl yüklendiği tren istasyonuna yaya olarak götürdüler. On tane vagon, Almanya’ya çalışmaya gönderilen genç kız ve erkekleri taşıyordu. Mostovskoy trenin hareketi sırasında kadın sesleri duyuyordu. Tahta sıralı bir vagonun küçük hizmet kompartımanına kapattılar onu. Eşlik eden asker kaba değildi, ama Mostovskoy soru sorduğunda yüzünde bir sağır dilsiz ifadesi beliriyordu. Bununla birlikte askerin sadece Mostovskoy’la ilgilendiği hissediliyordu. Sanki deneyimli bir hayvanat bahçesi görevlisi, trenle yolculuk eden bir vahşi hayvanın içinde kımıldadığı, hışırdadığı sandığı suskun, sürekli bir gerilim içinde izliyordu. Tren Polonya genel valiliğinin topraklarında ilerlediği sırada kompartımana yeni bir yolcu; saçları kırlaşmış, uzun boylu, yakışıklı, gözleri acıklı acıklı bakan ve dudakları bir delikanlınınki gibi şiş Polonyalı bir piskopos gelmişti. Gelir gelmez Mostovskoy’a Hitler’in Polonyalı din adamları üzerindeki baskısını anlatmaya başladı. Rusçayı kuvvetli bir aksanla konuşuyordu. Mihail Sidoroviç’in Katolikliğe ve Papa'ya sövüp saymasından sonra sustu, Mostovskoy’un sorularına Polonya dilinde kısa yanıtlar verdi. Birkaç saat sonra onu Poznan’da trenden indirdiler.


  Mostovskoy’u Berlin’den ötede bir kampa götürdüler… Gestapo’nun özellikle ilgisini çeken tutukluların bulundurulduğu blokta sanki aradan uzun yıllar geçmiş gibiydi. Özel blokta yaşam çalışma kampındakine göre daha karnı tok geçiyordu, ama olsa olsa laboratuvarlarda işkence çeken kobaylarınki kadar kolay bir yaşamdı. Nöbetçi, kapıdan birine sesleniyor; bir arkadaşı kârlı bir takas öneriyor, tayınına karşılık tütün vereyim diyormuş. Adam, keyfinden için için gülerek ranzasına geri dönüyor. İkinci bir adama da aynı şekilde sesleniliyor; o da sohbeti yarıda kesip, kapıya gidiyor, sohbet ettiği kişi de artık anlattığı hikâyenin sonunu beklemiyor. Ertesi gün yatakhaneye kapo geliyor, nöbetçiye pılısını pırıltısını toplamasını emrediyor ve birisi, baraka çavuşu Keyze’ye boşalan ranzaya geçip geçemeyeceğini bir lütuf bekler gibi soruyor. Ölüme gideceklerin listelerinin hazırlanması, cesetlerin yakılması ve kampın futbol takınılan üzerine yapılan konuşmaların -en iyi takım Bataklık Askerleri, yani Moorsoldaten'di, en güçlü revir takımı, Mutfak Takımı’nın hücumu kötüydü, Polonya takımı Pratsefiks’in savunması yoktu- kaba bir şekilde birbirine karışması sıradan bir hale gelmişti. Yeni bir silahla ilgili, Nasyonal Sosyalist liderler arasındaki anlaşmazlıklarla ilgili onlarca, yüzlerce söylenti sıradanlaşmıştı. Söylentiler her zaman güzeldi, yalanlarla doluydu, kamp ahalisinin afyonuydu.
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  Sabaha karşı kar yağdı ve öğlene dek erimeden kaldı. Ruslar hem sevindiler hem üzüldüler. Rusya soluğunu onlardan yana üflemiş, zavallı, halsiz ayaklarının altına analarının şalını atmış, barakaların çatılarını beyaza boyamış, barakalar uzaktan köydeki evleri gibi görünmüştü.


  Fakat bir an parlayan sevinç kederle karışmış, kederin içinde boğulmuştu.


  Nöbetçi İspanyol asker Andrea, Mostovskoy'un yanına geldi ve kırık dökük bir Fransızcayla yazıcı olan bir arkadaşının Mostovskoy’la ilgili bir evrak gördüğünü, ama yazıcının bu evrakı okuyacak zaman bulamadığını, kalem müdürünün evrakı yanına aldığını söyledi.


  "İşte hayatımla ilgili karar bu kâğıt parçasında," diye düşündü Mostovskoy ve sakinliğine sevindi.


  "Olsun önemli değil," dedi Andrea fısıltıyla, "hâlâ öğrenebiliriz."


  "Kamp komutanından mı?" diye sordu Gardi ve iri gözleri alacakaranlıkta kara kara parladı. "Ya da bizzat SS subayı Liss’ten mi?"


  Gündüzki Gardı ile geceki Gardi arasındaki fark Mostovskoy’u şaşırtıyordu. Papaz gündüzleri çorbadan, yeni gelenlerden söz ediyor, tayın değiş tokuşu konusunda komşularıyla anlaşıyor, acı ve sarımsaklı İtalyan yemeklerini aklından çıkaramıyordu.


  Kamp alanında Gardi’yle karşılaşan savaş tutsağı Kızıl Ordu askerleri, onun "Tutti kaputi" sözünü çok sevdiğini biliyorlar ve uzaktan, "Peder Padre, "tutti kaputi!" diye bağırıyorlar, sanki bu sözler umutlarını artırıyormuş gibi gülümsüyorlardı. Padre’nin onun adı olduğunu zannederek Gardi’ye Peder Padre diyorlardı.


  Özel blokta bulunan Sovyet komutanları ve komiserleri gecenin geç bir saatinde Gardi’yle dalga geçerek bekârlık yeminine gerçekten uyup uymadığını soruyorlardı.


  Gardi, Fransızca, Almanca ve Rusça karmakarışık sözcükler yığınını gülümsemeden dinliyordu.


  Sonra konuşmaya başladı, Mostovskoy da onun sözlerini çevirdi. Sonuçta Rus devrimcileri düşünceleri uğruna kürek cezasına ve darağacına gidiyorlardı. Peki neden onlar bir erkeğin dinsel bir düşünce uğruna kadınlarla yakın ilişkide bulunmayı reddedebileceğinden kuşku duyuyorlardı? Ayrıca bu, insan hayatının feda edilmesi karşısında kıyas kabul edecek bir şey de değildi.


  "Tamam, başka bir şey söylemeyin," dedi tugay komiseri Osipov.


  Gece, kamp sakinleri uykuya daldıklarında Gardi başka biri oluyordu. Yatağının üstünde diz çöküp dua ediyordu. Körleşmiş gözlerinin, bu gözlerin kadifemsi kabarık karasının içine bir hapishane kentinin bütün acıları batıp kaybolabilirdi sanki. Esmer boynunun damarları çalışıyormuş gibi gerilir, uzun, duygusuz yüzü sert, mutlu bir azim ifadesine bürünürdü. Uzun uzun dua ederdi ve Mihail Sidoroviç, İtalyan’ın bazen yavaş, bazen hızlı fısıltıları altında uykuya dalardı. Mostovskoy genellikle bir buçuk-iki saat uyuduktan sonra uyanırdı, o zaman da Gardi uyumu; olurdu. İtalyan, uykusunda adeta iki özelliğini, geceki ve gündüzki hallerini birleştirerek pek şiddetli bir uyku çeker, horlar, tadını çıkara çıkara dudaklarını şapırdatır, dişlerini gıcırdatır, karnındaki gazları gürültüyle salıverir ve ansızın Tanrı’nın ve Meryem Ana’nın merhametinden söz eden güzel duaları ağır ağır tekrarlardı.


  Tanrı’ya inanmadığı için yaşlı Rus komünisti asla kınamaz, ona sık sık Sovyet Rusya ile ilgili sorular sorardı.


  İtalyan, Mostovskoy’u dinlerken kapatılan kiliselerle ve manastırlarla, Sovyet devleti tarafından Sinod’un elinden alman geniş topraklarla ilgili hikâyeleri onaylarcasına başını sallardı.


  Kara gözleri, yaşlı komüniste kederle bakardı ve Mihail Sidoroviç sinirli sinirli sorardı:


  "Vous me comprenez?" 46


  Gardi’nin yüzünde yahniden ve domates sosundan bahsederkenki alışılmış gülümsemesi belirirdi.


  "Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends pas seulement, pourquoi vous dites cela." 47


  Özel bloktaki Rus savaş tutsakları çalışmadan bağışlanmış değildiler, bu yüzden de Mostovskoy onlarla ancak akşamın ve gecenin geç saatlerinde görüşüyor, konuşuyordu. General Gudz ve tugay komiseri Osipov çalışmaya gitmiyorlardı.


  Yaşı belirsiz garip bir adam olan İkonnikov-Morj sık sık Mostovskoy’la sohbet ederdi. Barakanın en kötü yerinde soğuk hava akımının altında paraşa'nın yani gürültülü kapağıyla kocaman çirkef fıçısının durduğu giriş kapısının tam yanında yatardı.


  Rus mahkûmlar, İkonnikov'a "Yaşlı Paraşütçü" diyorlar, onu kaçık sayıyorlar hem tiksiniyor hem de acıyorlardı. Sadece delilerde ve budalalarda olan inanılmaz bir dayanma gücüne sahipti. Sonbahar yağmurunun altında ıslanmış giysisini üstünden çıkartmadan yattığı halde üşütüp hasta olmazdı. Herhalde ancak bir deli böyle çın çın öten ve temiz bir sesle konuşabilirdi.


  Mostovskoy’la tanışması şöyle olmuştu: İkonnikovMoıj, Mostovskoy’un yanına gitmiş ve uzun bir zaman hiçbir şey söylemeden yüzüne bakmıştı.


  Mihail Sidoroviç, "Yoldaş, iyi bir şey mi söyleyeceksin?" diye sormuş ve İkonnikov heceleri uzata uzata, "İyi bir şey söylemek mi? İyi bir şey var mı ki?" dediğinde gülmüştü.


  Bu sözler Mihail Sidoroviç’i birden çocukluk günlerine, seminerden gelmiş olan ağabeyinin ilahiyat üzerine babasıyla tartışmaya girdiği zamanlara geri götürmüştü.


  "Ak sakallıdan eski bir soru," demişti Mostovskoy, "Budistler ve ilk Hıristiyanlar da bu konuda düşünmüşlerdi. Marksistler de bu sorunun çözümüyle epey uğraştılar."


  İkonnikov, Mostovskoy’u güldüren bir tonlamayla sormuştu:


  "Çözebilmişler mi peki?"


  "İşte Kızıl Ordu," demişti Mostovskoy, "şimdi çözüyor. Kusura bakmayın ama sizin ses tonunuzda kutsal yağ gibi, papaz gibi, Tolstoyvari bir şey var."


  "Başka türlü de olamaz," demişti İkonnikov, "ben zaten Tolstoycuyum."


  "Demek öyle," demişti Mihail Sidoroviç. Bu tuhaf adam ilgisini çekmişti.


  "Biliyor musunuz," demişti İkonnikov, "devrimden sonra Bolşeviklerin Kilise’ye karşı uyguladıkları baskıların Hıristiyan düşüncesi açısından yararlı olduğuna, Kilise’nin devrim karşısında acınacak bir duruma düştüğüne inanıyorum."


  Mihail Sidoroviç yumuşak bir şekilde "Siz düpedüz diyalektik yanlışısınız. Ben de bu ileri yaşımda bir İncil mucizesi görmüş oldum," demişti.


  İkonnikov suratını asarak, "Hayır," demişti. "Aslında sizin açınızdan amacınız, yöntemlerinizi haklı gösteriyor, ama yöntemleriniz çok acımasız. Bende bir mucize görmeyin, ben diyalektik yanlısı değilim."


  "Öyleyse," demişti Mostovskoy birden sinirlenerek, "size nasıl yardımcı olabilirim?"


  Hazır oldaki bir asker pozunda dikilen İkonnikov, "Benimle alay etmeyin!" demişti. Sesi çok acıklıydı. "Alay edin, diye gelmedim yanınıza. Geçen yılın eylül ayında kadın, çocuk ve yaşlı yirmi bin Yahudi’nin idamını gördüm ben. O gün Tanrı’nın böyle bir şeye izin veremeyeceğini anladım ve Tanrı’nın var olmadığını gördüm. Bugünkü karanlıkta sizin gücünüzü görüyorum, sizin gücünüz bu korkunç kötülükle savaşıyor…"


  "Tamam konuşalım o zaman," demişti Mihail Sidoroviç.


  İkonnikov, nehrin ve çukurda kalan yerleri bataklık haline getiren pis derelerin suyunu akıtmak için büyük beton boruların döşendiği kamp yakınındaki toprakların bataklık kısmında çalışıyordu. Bu kısımdaki işçilere Moorsoldaten deniyordu, buraya genellikle yöneticilerin antipatisini çekmiş insanlar düşüyordu.


  İkonnikov’un elleri küçük, parmakları incecik, tırnakları çocuk tırnağı gibiydi. Çamur içinde sırılsıklam bir halde çalışmaktan geliyor, Mostovskoy’un ranzasına yaklaşıyor ve "Yanınıza oturmama izin verir misiniz?.." diye soruyordu.


  Mostovskoy'a bakmadan oturuyor ve gülümsüyor, elini alnında dolaştırıyordu. Alnı harikaydı, çok büyük değildi, çıkık, açık renkti. Öyle açık renkti ki, sanki varlığını kirli kulaklarından, kırık tırnaklı ellerinden, koyu kahverengi boynundan ayrı sürdürüyordu.


  Yaşam öyküleri basit olan Sovyet savaş tutsaklarının gözüne karanlık, güvenilmeyecek biri gibi görünüyordu.


  İkonnikov’un ataları Büyük Petro zamanından beri kuşaklar boyunca papazlık yapmışlardı. Ancak İkonnikovların son kuşağı farklı bir yolda yürümüş, İkonnikov’un bütün erkek kardeşleri babalarının isteğiyle din dışı eğitim almışlardı.


  Ikonnikov, Petersburg Teknoloji Enstitüsü’nde okumuş, ama Tolstoyculuğa gönül vermiş, son sınıfta okulu bırakmış ve halk öğretmeni olarak Perm ilinin kuzeyine gitmişti. Sekiz yıl kadar köyde yaşamış, daha sonra güneye, Odessa’ya taşınmıştı, bir yük gemisinin makine dairesinde tamirci olarak işe girmiş, Hindistan'a, Japonya'ya gitmiş, Sydney’de kalmıştı. Devrimden sonra Rusya'ya dönmüş, bir köylü tarım komününe girmişti. Bu, onun çok eski bir hayaliydi, komünist tarım çalışmasının yeryüzünde Tanrı’nın hükümdarlığının kurulmasını sağlayacağına inanıyordu.


  Genel kolektifleştirme sırasında toprakları ellerinden alınan zengin köylülerin aileleriyle dolu trenleri görmüştü. Bitkin insanların karların üstüne düştüklerini ve bir daha kalkmadıklarını görmüştü. Pencereleri, kapıları çivilenmiş, "kapalı" ıssız köyler görmüştü. Açlıktan aldım yitirip kendi öz çocuklarını yediği için muhafız polislerin korkuyla baktıkları, boyun damarları dışarı fırlamış, çalışan elleri esmer, üstü başı yırtık mahkûm bir köylü kadın görmüştü. Bu arada komünden ayrılmadan İncil propagandası yapmaya, ölenlerin günahlarının bağışlanması için Tanrı’ya dua etmeye başlamıştı. Sonunda onu hapse atmışlar, ama 1930’larda yaşanan felaketler yüzünden aklının karıştığı sonucuna varılmıştı. Hapishanedeki psikiyatri hastanesinde bir yıl zorunlu tedavi gördükten sonra serbest kalmış ve Beyaz Rusya’da biyoloji profesörü olan ağabeyinin yanına yerleşmiş, onun yardımıyla teknik kütüphanede işe girmişti. Ancak iç karartıcı olaylar aşırı bir etki bırakmıştı üzerinde.


  Savaş başlayıp Almanlar, Beyaz Rusya’yı ele geçirdiklerinde Ikonnikov savaş tutsaklarına yapılan işkenceleri, Beyaz Rusya kentlerinde ve köylerinde Yahudilerin katledildiğini görmüştü. Yine bir isteri nöbetine girmiş ve tanıdığı, tanımadığı insanlara Yahudileri gizlemeleri için yalvarmaya başlamış, kendisi de Yahudi çocuklarını ve kadınlarını kurtarmaya çalışmıştı. Kısa sürede ihbar edilmiş ve darağacından bir mucize eseri kurtulup kampa düşmüştü.


  Giysileri yırtık pırtık, kir içindeki Paraşütçü’nün kafasında bir kaos hüküm sürüyordu, sınıflarüstü saçma ve komik ahlak sınıflandırmaları ortaya atıyordu.


  "Zorbalığın olduğu yerde," diyordu Ikonnikov, Mostovskoy’a, "acı hüküm sürer ve kan dökülür. Köylülerin çok büyük acılar çektiklerini gördüm, oysa kolektifleştirme iyilik adına yapılıyordu. Ben iyi duruma inanmam, iyi yürekliliğe inanırım."


  "Sizin tavsiyenize uyacak olursak iyilik adına Hitler’i ve Himmler’i ipe çekmekten korkacağız. Siz bensiz korkun artık," diye karşılık verdi Mihail Sidoroviç.


  "Hitler’e sorun," dedi Ikonnikov, "size bu kampın da iyilik adına kurulduğunu söyleyecektir."


  tkonnikov'la tartışırken mantığının çalışması, denizanasıyla boğuşan bir bıçağın anlamsız çabalarına benziyor gibi geliyordu Mostovskoy’a.


  "Dünya altıncı yüzyılda yaşamış Suriyeli bir Hıristiyan’ın dile getirdiği gerçeğin üstünde yükselmedi," diye yineliyordu Ikonnikov, "Günahı ayıpla, günahkârı bağışla." Barakada Çemetsov adında başka bir yaşlı Rus daha kalıyordu. Çemetsov’un tek gözü vardı. Bekçi, onun camdan yapılmış takma gözünü kırmıştı ve boş kalan kırmızı göz çukuru solgun yüzünde korkunç görünüyordu. Biriyle konuşurken bu karanlık boşluğu eliyle kapatıyordu.


  Çernetsov, 1921 yılında Sovyet Rusya'dan kaçmış bir Menşevik’ti. Yirmi yıl Paris’te yaşamış, bir bankada muhasebeci olarak çalışmıştı. Banka memurlarını yeni Alman yönetiminin emirlerini sabote etmeye çağırdığı için kampa düşmüştü. Mostovskoy, onunla karşılaşmamaya çalışıyordu.


  Mostovskoy'un herkes tarafından sevilmesi tek gözlü Menşevik'i ürkütüyordu, İspanyol asker de kırtasiye dükkânı olan Norveçli de Belçikalı avukat da yaşlı Bolşevik’in yanına gidip, ona sorular soruyorlardı.


  Bir gün Rus savaş tutsaklarının elebaşlarından Binbaşı Yerşov, ranzasına oturduğu Mostovskoy’a doğru eğilmiş, elini onun omzuna koymuş hızlı hızlı, hararetli bir şeyler söylüyordu.


  Mostovskoy, birden etrafına göz atınca ilerdeki ranzasından Çemetsov’un onlara baktığını gördü. Mostovskoy, onun gören gözündeki keder ifadesinin kırık gözünün yerindeki karanlık kızıl çukurdan daha korkunç olduğunu düşündü.


  "Evet kardeşim, senin neşen kaçıyor ne yapalım," diye düşündü Mostovskoy, ama öyle öç alır gibi bir sevinç de duymadı.


  Kuşkusuz Yerşov’un her zaman herkese gerekli olması bir rastlantı değildi, yasa böyle belirlemişti. "Yerşov nerede? Yerşa’yı gördünüz mü? Yoldaş Yerşov! Binbaşı Yerşov! Yerşov dedi ki… Yerşov’a sor…" Diğer barakalarda kalanlar yanına gelirlerdi, ranzasının çevresinde her zaman bir hareket olurdu.


  Mihail Sidoroviç, Yerşov'a "düşünce sahibi" diye ad takmıştı. 1860'larda düşünce sahipleri vardı, 1880’lerde vardı. Narodnikler vardı, Mihaylovskiy de geri dönmemek üzere gitmişti. Hitler'in toplama kampının da kendi düşünce sahibi var! Tek gözlünün yalnızlığı, bu kampta acıklı bir simge gibiydi.


  Mihail Sidoroviç’in çarlık dönemi hapishanesinde ilk yattığı zamandan bu yana onlarca yıl geçmişti, hatta o zaman başka bir yüzyıl, on dokuzuncu yüzyıl söz konusuydu.


  Pratik çalışma yeteneği konusunda bazı parti yöneticilerinin gösterdiği güvensizliğe ne kadar üzüldüğünü anımsıyordu şimdi. Kendini güçlü hissediyordu, her gün sözlerinin General Gudz için de tugay komiseri Osipov için de hüzünlü Binbaşı Kirillov için de ne kadar önemli olduğunu görüyordu.


  Savaştan önce pratikten uzak biri olarak protestosunun ve fikir ayrılığının, aynı zamanda Stalin’in parti içindeki tek adamlığının, muhalefete karşı yürütülen sonu kanlı mahkemelerin ve partinin eski kuşağına karşı yeterince saygı gösterilmemesinin yarattığı şeylerle ilişkisinin az olması onu teselli ediyordu. Yakından tanıdığı ve çok sevdiği Buharin’in idamı onu çok üzmüştü. Ancak bu sorunların herhangi biriyle ilgili olarak partiyle karşı karşıya kalacak olursa bir ömür verdiği davaya, yani Lenin'in davasına da elinde olmadan karşı çıkmış olacağını biliyordu. Belki zayıflığı, belki de korkaklığı yüzünden sustuğu ve kabul etmediği şeylere karşı çıkmadığı yolundaki kuşkular onu zaman zaman üzerdi. Savaştan önce çok korkunç şeyler olmuştu. Sık sık merhum Lunaçarskiy’i anımsıyordu. Onu tekrar görmeyi ne kadar çok istiyordu. Anatoliy Vasilyeviç'le konuşmak öyle kolaydı ki, hemen, daha ağızlarından bir söz çıkmadan birbirlerini anlarlardı.


  Şimdi korkunç bir Alman kampında kendinden emin ve güçlü hissediyordu kendini. Ancak can sıkıcı bir duygu peşini bırakmıyordu. Kampta da o eski, açık ve net duygularına geri dönemiyordu: Kendi insanlarının arasında kendinsin, yabancıların arasında yabancı.


  Bir gün bir İngiliz subayının ona Rusya’da Marksizm karşıtı görüşlerin yasaklanmış olmasının onun felsefe bilimiyle uğraşmasını engelleyip engellemediğini sormasında değildi mesele.


  "Birilerine engel oluyordur belki, ama benim gibi bir Marksist’e engel olmuyor," diye yanıtlamıştı Mihail Sidoroviç.


  "Sizin eski bir Marksist olduğunuzu göz önüne alarak bu soruyu sordum," demişti İngiliz. Bu sözlerin yarattığı rahatsızlık yüzünden Mostovskoy yüzünü ekşitmiş olsa da İngiliz'e ağzının payını vermişti.


  Burada mesele, Osipov, Gudz, Yerşov gibi adamların onunla çok yakın dost olmalarına karşın zaman zaman onu üzmeleri de değildi. Ruhundaki pek çok şeyin onun açısından yabancılaşmağıydı asıl mesele. Barış zamanlarında eski bir dostuyla karşılaştığında sevindiği, ama görüşmenin sonunda bu dostunu bir yabancı olarak gördüğü olurdu.


  Fakat içinde bugüne yabancı bir şey yaşarken ve bu yabancı şey onun bir parçasıyken nasıl davranabilir insan… Kendinle ilişkini koparıp, görüşmeyi kesecek değilsin ya.


  İkonnikov’la konuşurken öfkeleniyor, kaba ve alaycı oluyor, ona lapa, pelte, pısırık diyordu. Ancak bir yandan onunla alay ederken, bir yandan da uzun süre görmeyince özlüyordu.


  Gençliğindeki ve şimdiki hapislik yılları arasında asıl değişiklik bundaydı.


  Gençlik yıllarında dostlarının ve fikirdaşlarının her şeyi yakın ve anlaşılırdı onun için. Düşmanın her düşüncesi, her görüşü yabancı ve anlamsızdı.


  Şimdi ise birden bir yabancının düşüncelerinde onlarca yıl önce kendisinin çok değer verdiği bir şey olduğunu, dostlarının düşüncelerinde ve sözlerinde ise bazen hiç anlayamadığı yabancı bir şeyin bulunduğunu görüyordu.


  "Bu dünyada çok uzun zamandır yaşadığım için olsa gerek," diye düşünüyordu Mostovskoy.
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  Amerikalı albay, özel barakanın özel bir odasında kalıyordu. Akşamları serbestçe barakadan çıkmasına izin veriyorlar, ona özel yemek çıkarıyorlardı. Albayla ilgili olarak İsveç’ten bilgi istendiği, Başkan Roosevelt’in İsveç Kralı aracılığıyla albay hakkında ricada bulunduğu söyleniyordu.


  Albay bir keresinde hasta Rus Binbaşı Nikonov’a bir tablet çikolata getirmişti. Özel barakada albayın en çok ilgisini çeken Rus savaş tutsaklarıydı. Alman taktiği ve savaşın ilk yılındaki başarısızlığın nedenleri konusunda Ruslarla konuşmaya çalışıyordu.


  Sık sık Yerşov’la konuşmaya girişiyor ve Rus binbaşının zeki, aynı zamanda da ciddi ve neşeli gözlerine bakarken binbaşının İngilizce konuşmayı anlamadığını unutuyordu.


  Bu kadar zeki yüze sahip birinin onu anlamaması, dahası her ikisini de bu kadar heyecanlandıran konulardaki bir konuşmayı anlamaması Amerikalının tuhafına gidiyordu.


  "Gerçekten hiç anlamıyor musunuz?" diye üzüntüyle soruyordu.


  Yerşov ona Rusça yanıt veriyordu:


  "Bizim saygıdeğer çavuş, yabancı diller dışında bütün dilleri bilirdi.


  Ancak yine de kamptaki Ruslar, farklı dillerde konuşan onlarca farklı milletten insanlarla, gülümsemelerden, bakışlardan, sırta pat pat vurmalardan ve on-on beş bozuk Rusça, Almanca, İngilizce ve Fransızca sözcükten oluşan bir dilde dostluktan, merhametten, yardımdan, evlerine, karılarına ve çocuklarına olan sevgilerinden söz ediyorlardı.


  Kamerad, gut, brot, suppe, kinder, Zigarette, arbeit ve kamplarda doğan Revier, Blockälteste, Kapo, Vernichtungslager, Appell, Appellplatz, Waschraum, Flugpunkt, Lagerschütze48 gibi daha düzinelerce Almanca sözcük, kamp insanlarının basit, aynı zamanda da karmaşık yaşamlarında çok önemli şeyleri ifade etmeye yetiyordu.


  Rebyata, tabaçok, tovariş 49  gibi pek çok farklı milletten tutukluların kullandıkları Rusça sözcükler de vardı, ölümü yakın bir kamp sakininin durumunu ifade eden Rusça dohodyaga sözcüğü, herkes için ortaktı, kamptaki elli altı milletin hepsi de bu sözcüğü öğrenmişti.


  Yüce Alman halkı, yüce Rus halkının yaşadığı kentleri ve köyleri on-on beş sözcüklük sözcük haznesiyle istila etmişti ve milyonlarca Rus köylü kadını, yaşlı adamı ve çocuğu ile milyonlarca Alman askeri makta, pan, ruki trierh, kurka, yayka, kaput50 sözcükleriyle konuşuyorlardı.


  Bu konuşmanın sonucunda iyi bir şey olmuyordu. Ama Rusya’da yaptığı iş için yüce Alman halkına yetiyordu bu sözcükler.


  Fakat yurtdışında bulunduğu yirmi yıl boyunca Rusçayı unutmak bir yana hâlâ mükemmel konuştuğu halde Çemetsov’un Sovyet savaş tutsaklarıyla konuşma denemelerinden de aynı şekilde iyi bir sonuç çıkmıyordu. Çernetsov Sovyet savaş tutsaklarını anlayamıyordu, onlar da kendisinden çekiniyorlardı.


  Bir kısmı durumu değiştirmeye değil ölmeye hazır, diğer bir kısmı Vlasov’un51 ordusuna katılmaya niyetlenen Sovyet savaş tutsakları da kendi aralarında anlaşamıyorlardı. Ne kadar çok konuşur ve tartışırlarsa birbirlerini o kadar az anlıyorlardı. Ondan sonra da birbirlerine karşı kin ve nefret dolu bir halde susuyorlardı.


  Dilsizlerin böğürtüleri ve körlerin konuşmaları, korku, umut ve acıyla birleşen insanların yoğun karışımı, aynı dili konuşan insanların birbirini anlamaması, birbirinden nefret etmesi yirminci yüzyılın felaketlerinden birini acıklı bir biçimde ortaya koyuyordu.
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  Karın yağdığı günün akşamı Rus savaş tutsaklarının konuşmaları çok hüzünlüydü.


  Hatta her zaman disiplinli ve maneviyatı güçlü olan Albay Zlatoknlets ve tugay komiseri Osipov bile asık suratlı ve suskundular. Hasret herkesi altına almış eziyordu.


  Topçu Binbaşı Kirillov omuzları çökmüş bir halde Mostovskoy'un ranzasında oturuyor, sessizce başını sallıyordu. Sanki sadece koyu renk gözleri değil, iriyarı bedeni de keder doluydu. Gözlerde buna benzeyen bir ifade umutsuz kanser hastalarında olur, bu gözlere bakarken en yakınları bile acıyarak bir an önce ölsen de kurtulsan diye düşünürler.


  Sarı benizli ve her yere girip çıkan Kotikov, Osipov’a Kirillov’u göstererek, "Ya kendini asacak ya da Vlasovculara katılacak," diye fısıldadı.


  Mostovskoy fırça gibi ak sakalların kapladığı yanaklarını sıvazlayarak, "Beni dinleyin çocuklar," dedi. "Aslında durum iyi. Anlamadınız mı yoksa? Lenin'in kurduğu devletin yaşadığı her gün faşizm için çekilmez oluyor. Faşizmin seçim şansı yok, ya bizi yiyip bitirecek ya da kendisini yok edecek. Aslında faşizmin bize olan kini, Lenin’in davasının doğru olduğunun da kanıtıdır. Ciddi bir şey daha var. Faşistlerin bize karşı kinleri arttıkça haklılığımıza daha çok güveneceğimizi anlasanıza. Sonunda biz galip geleceğiz."


  Sert bir şekilde Kirillov'a döndü ve "Neyiniz var, ha?" dedi. "Gorki’nin öyküsünü anımsayın, hapishane avlusunda dolaşırken bir Gürcü'nün ona, ‘Ne öyle tavuklar gibi dolaşıyorsun, başını yukarı kaldır!’ dediği öyküyü."


  Hepsi güldüler.


  "Doğru doğru, başınızı yukarı kaldırın," dedi Mostovskoy. "Büyük, yüce Sovyet devletinin komünist düşünceyi koruyacağını aklınızdan çıkartmayın! Hitler Sovyet devletinin de komünist düşüncenin de hakkından gelsin bakalım. Stalingrad direniyor, dayanıyor. Savaştan önce vidaları iyi sıkıştırmadık mı yoksa? Fakat artık amacın uygulanan yöntemleri haklı çıkardığını körler bile görüyor."


  "Evet, vidalanınız iyi sıkıştırılmış. Bunu doğru söylediniz," dedi Yerşov.


  "Az sıkıştırmışlar," dedi General Gudz. "Daha sıkı olsaydı, Volga'ya kadar ulaşamazlardı."


  "Stalin'e ders vermek bize düşmez," dedi Osipov.


  "Öyle ya," dedi Mostovskoy. "Yok eğer zindanlarda ve rutubetli maden ocaklarında yok olup gitmek gerekiyorsa o zaman yazacak bir şey kalmaz artık. Düşünmemiz gereken bu değil."


  "Peki ne?" diye yüksek sesle sordu Yerşov.


  Oturanlar birbirlerine ve çevrelerine bakındılar, kısa bir süre sustular.


  "Ah, Kirillov, Kirillov," dedi Yerşov birden. "Babamız doğru söyledi: Faşistler bizden nefret ediyor diye sevinmeliyiz. Biz onlardan, onlar bizden. Anlıyor musun? Bir de bizimkilerin kampına düştüğünü düşün. Asıl felaket o olurdu. Burası ne ki! Bizler güçlü insanlarız, Alman'ın daha çok keyfini kaçıracağız."
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  62. Ordu Komutanlığı’nın bütün gün birliklerle bağlantısı kopuktu. Pek çok karargâhın radyo alıcıları devreden çıkmıştı; telefon bağlantısı her yerde aksıyordu.


  İnsanların, akıp giden, üzeri küçük dalgalarla kaplı Volga’ya bakarken onu, kıyısında sarsılan toprağın dalgalandığı hareketsiz bir nehir olarak hissettikleri anlar oluyordu. Yüzlerce Sovyet topu Volga’nın sol kıyısından ateş ediyordu. Mamayev Tepesi’nin güney yamacındaki Alman mevzilerinin üstünde toprak ve çamur parçaları uçuyordu.


  Yükselen toprak bulutları, çekim kuvvetiyle yaratılmış olağanüstü ve görünmez bir elekten geçerek adeta ekim yapıyor, ağır kesekler ve parçalar yere düşüyor, hafiflerse göğe yükseliyordu.


  Kulakları sağırlaşmış, gözleri kanlanmış Kızıl Ordu askerleri, günde birkaç kez Alman tanklarının ve piyadesinin saldırısına karşılık veriyordu.


  Ordularıyla bağlantısı kopmuş komutanlara gün canlarını sıkacak kadar uzun geliyordu.


  Çuykov, Krılov ve Gurov, günü sadece bir şeylerle doldurmaya çalışmıyorlar, iş yapıyorlarmış gibi bir görüntü yaratıyorlar, mektup yazıyorlar, düşmanın olası hareketlerini tartışıyorlar, şakalaşıyorlar, mezeyle ya da mezesiz votka içiyorlar, bombardıman seslerine kulak vererek susuyorlardı. Yerin altındaki sığınağının çevresinde bir demir kasırgası uluyor, yerin üstüne kafasını çıkaran bütün canlıları ânında biçiyordu. Karargâh felç olmuştu.


  "Hadi gelin aptal oynayalım," dedi Çuykov ve içi izmarit dolu büyük küllüğü masanın köşesine doğru itti.


  Ordu Kurmay Başkanı Krılov bile soğukkanlılığını yitirmişti. Parmağını masaya vurarak, "Gelip bizi yemelerini beklemekten daha kötü bir durum olamaz," dedi.


  Çuykov kartları dağıttı, "Kupa koz," diye ilan etti, sonra birden desteyi karıştırdı:


  "Tavşanlar gibi oturuyoruz ve kâğıt oynuyoruz. Hayır, dayanamıyorum!" dedi.


  Düşünceye dalmış, oturuyordu. Yüzü korkunç görünüyordu, yüzüne bir nefret, bir acı ifadesi yansımıştı.


  Gurov, sanki başına gelecekleri seziyormuş gibi, düşünceli bir halde "Evet, böyle bir günden sonra insan kalp sektesinden ölebilir," dedi.


  Sonra kahkahalarla güldü ve şöyle devam etti:


  "Tümende gündüz tuvalete gitmek akıl almaz, korkunç bir iştir! Birileri anlatmıştı, Lyudnikov’un kurmay başkanı kendini yer altı sığınağının içine atmış ve "Hurra, çocuklar, sıçtım!" diye bağırmış. Bir de ne görsün, âşık olduğu doktor hanım da orada oturmuyor mu?


  Alman uçaklarının akınları karanlık çökünce sona ermişti. Gümbürtüyle, çatırtıyla inim inim inleyen Stalingrad kıyısına geceleyin yolu düşen biri, kesin sonucu belirleyecek bir saldırının yapıldığı saatte kötü yazgısının onu Stalingrad'a getirdiğini düşünürdü, ama eski askerler için bu, tıraş olma, öteberi yıkama, mektup yazma zamanıydı, cephedeki tesviyecilerin, tornacıların, lehimcilerin, saatçilerin çakmak, ağızlık, fitili kaput kumaşından, kendisi mermi kovanından kandil yaptıktan, duvar saatlerini onardıktan bir zamandı.


  Patlamaların parlayan ateşi, kıyı yamacını, kentin yıkıntılarını, petrol depolarını, fabrika bacalarını aydınlatıyordu, bu kısa parlama anlarında kıyı da kent de iç karartıcı ve kasvetli görünüyordu.


  Karanlık çökünce ordu haberleşme merkezi canlanmış, muharebe raporlarının kopyalarını çoğaltan yazı makineleri çatırdamaya, motorlar vızıldamaya, telgraf makinesi tıkırdamaya başlamıştı, telefoncular hatlarda bağrışıyorlar, tümenlerin, alayların, bataryaların, bölüklerin komuta noktalarına telefon bağlıyorlardı. Ordu karargâhına gelen irtibat erleri ağırbaşlılıkla hafifçe öksürüyorlar, irtibat subayları harekât nöbetçilerine rapor veriyorlardı.


  Ordunun topçu birliği komutanı ihtiyar Pojarskiy ve ölümcül geçişlerin şefi, mühendis General Tkaçenko, yeşil asker kaputunun yeni sakini Sibirya Tümeni komutanı Gurtyev ve tümeniyle Mamayev Tepesinin eteğinde bulunan, Stalingrad'ın yerlisi Yarbay Batyuk, Çuykov ve Krılov'a bir an önce rapor vermeye çalışıyorlardı. Ordu Askeri Kurul üyesi Gurov'a sunulan siyasi raporlarda Stalingrad'ın ünlü adları, havancı Bezdidko, keskin nişancılar Vasiliy Zaytsev ve Anatoliy Çehov, Çavuş Pavlov’un adları sayılıyor, onların yanı sıra Stalingrad'da adları ilk kez söylenen, Stalingrad’daki ilk günlerinin askeri şan getirdiği Şopin, Vlasov, Brısin’den söz ediliyordu. Ön hatta ise eşkenar üçgen şeklinde kâğıtlar postacılara veriliyordu: "Üç sayfacık, batıdan doğuya… selamla git, cevapla dön… iyi günler, belki de iyi akşamlar…" ön hatta ölüleri gömüyorlardı ve ölenler sonsuz uykularının ilk gecesini arkadaşlarının mektup yazdıkları, tıraş oldukları, ekmek yedikleri, çay içtikleri, kendi yaptıkları banyolarda yıkandıkları yer altı ve yer üstü sığınaklarının yanı başında geçiriyorlardı.


  8


  Stalingrad’ı savunanlar için en ağır günler gelmişti.


  Kentteki çarpışmaların, saldırı ve karşı saldırıların karmaşasında "Uzmanlar Evi", değirmen, Devlet Bankası binası için, bodrumlar, avlular, meydanlar için verilen mücadelede Alman kuvvetlerinin üstünlüğü tartışılmazdı.


  Stalingrad’ın güney kısmında Lapşinlerin bahçesinin yanına, Kuporosnaya Deresi’ne ve Elşanka'ya saplanan Alman kaması genişliyordu ve suyun hemen yakınında saklanan Alman mitralyözcüleri Krasnaya Sloboda’nın güneyinde Volga’nın sol kıyısını ateşe tutuyorlardı. Harekâtçılar her gün haritalarda cephe hattını işaretliyorlar, sürekli olarak her yeri mavi işaretlerin kapladığını ve Sovyet savunmasının kırmızı çizgisiyle Volga’nın mavisi arasındaki şeridin giderek eriyip inceldiğini görüyorlardı.


  Girişim gücü, savaş ruhu bugünlerde Almanların elindeydi. İlerledikçe ilerliyorlardı ve Sovyet karşı saldırılarının gazabı, onların yavaş ama nefret edilecek derecede kesin ilerlemesini durduramıyordu.


  Gökyüzünde ise güneşin doğuşundan batışına dek pike yapan Alman uçakları vızıldayıp duruyor, zavallı toprağı tahrip bombalarıyla delik deşik ediyordu. Ve yüzlerce kafada dikenli, sert bir düşünce, yarın ne olacak, Sovyet savunma şeridi bir ip kadar incelip Alman taarruzunun demir dişleri tarafından kopartıldığında ne olacak düşüncesi yaşıyordu.
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  General Krılov gece geç vakit yer altı sığınağındaki yatağına uzandı. Şakakları zonkluyordu, içtiği onlarca sigara yüzünden boğazı acıyordu. Krılov, dilini kuruyan damağında gezdirdi ve duvara doğru döndü. Bastıran uyku, Krılov'un belleğinde Sivastopol ve Odessa çarpışmalarını, hücuma geçen Romen piyadesinin haykırışını, sarmaşıkların boy attığı, taş döşeli Odessa avlularını ve Sivastopol’ün denizci güzelliğini birbirine katıyordu.


  Yine Sivastopol'de komuta noktasında olduğunu görür gibi oluyordu ve General Petrov’un yaylı gözlüğünün camları uykulu bir sis içinde parlıyordu; parlayan cam binlerce kırık cam haline dönüşerek parlamaya başlamıştı, deniz dalgalanıyor, Alman mermileriyle paramparça olan kayalardan yükselen gri toz, denizcilerin başlarının üstünde Sapun Dağı’nın tepesinde yüzüyordu.


  Tekneye acımasızca vuran dalgaların sesi ve bir dalgıcın, "Atla!" diye bağıran kaba sesi duyuldu. Galiba dalgaların içine atlamıştı, ama ayağı hemen bir denizaltının gövdesine değmişti… Sonra Sivastopol’e, gökteki yıldızlara, kıyıdaki yangınlara son bir bakış…


  Krılov uyuyakaldı. Savaş uykusunda da hükmünü sürdürüyordu. Denizaltı Sivastopol’den Novorossiysk’e doğru gidiyordu. Uyuşan ayaklarını altına çekti, terden göğsü ve sırtı ıslanmıştı, motorun gürültüsü şakaklarına vuruyordu.


  Ve motor birden durdu, tekne yavaşça dibe çöktü. Boğucu sıcaklık dayanılmaz hale gelmişti, nokta nokta perçinlerle karelere bölünmüş metal tonoz çöküyordu…


  Çeşit çeşit seslerin birbirine karıştığı bir uğultu, bir şapırtı duydu, derinlerde bir bomba patlamış, sular çarpmış, onu yatağından fırlatıp atmıştı. Krılov gözlerini açtı: Her yan ateş içindeydi, sığınağın ardına kadar açık kapısının yanından bir alev seli Volga’ya doğru hızla akıyor, insanların çığlıkları, otomatik tabancaların cayırtısı duyuluyordu.


  Tanımadığı bir Kızıl Ordu askeri Krılov’a kaputunu uzatarak, "Kaputu başına ört başına!" diye bağırdı.


  Ama Krılov, Kızıl Ordu askerini kenara çekerek, "Komutan nerede?" diye bağırdı.


  Olan biteni hemen anladı: Almanlar petrol depolarını ateşe vermişlerdi ve yanan petrol Volga’ya doğru hızla akıyordu.


  Bu akan ateşin içinden sağ çıkma olanağı yokmuş gibi geldi. Ateş, çukurları ve mermilerin açtığı delikleri dolduran, bağlantı yollarını kırbaçlayan petrolden çatırtılarla koparak uğulduyordu.


  Toprak, çamur, taş, petrole doyarak yanmaya başladı. Petrol, mermilerle delinmiş depolardan kara, parlak seller halinde fışkırıyor, depolarda sıkışan ateş ve duman çok büyük toplar oluşturarak yayılıyormuş gibi görünüyordu.


  Yeryüzünde bundan yüz milyonlarca yıl önce zafer kazanmış olan yaşam, ilkel canavarların kaba ve korkunç yaşamı mezarlarından kurtulmuş, yine böğürüyor, önüne geleni ayaklarının altına alıp çiğneyerek uluyor, çevresindeki her şeyi açgözlülükle ağzına atıyordu. Kızgın buhar bulutlarını göğün yükseklerine taşıyan ateş, bu bulutlar alev aldığında yüzlerce metre yukarıya yükseliyordu. Alev kitlesi o kadar büyüktü ki, havada oluşan hortum, yanan karbon moleküllerine oksijen yetiştiremiyordu ve sallanan siyah kubbe yıldızlı bir sonbahar gecesini yanan topraktan ayırıyordu. Akıcı, koyu ve kara gök kubbeye aşağıdan bakmak korkunçtu.


  Ateş ve duman sütunları yukarı doğru hızla yükselirken kâh umutsuzluğa ve öfkeye kapılmış canlı varlıkların çizgilerine bürünüyor, kâh titreyen kavak ağaçları gibi görünüyordu. Siyah ve kırmızı, bir dansta iç içe girmiş, kara ve kızıl giysileri lime lime kızlar gibi ateş parçalarının içinde dönüp duruyordu.


  Yanan petrol, suyun üstünde dümdüz yayılıyor, akıntıya kapılarak cızırdıyor, dumanlar çıkarıyor, kıvrılıyordu.


  Bu dakikalarda pek çok askerin kıyıya nasıl gidilebileceğini artık biliyor olmaları şaşırtıcıydı. "Buraya, buraya koş, işte patika şurada!" diye bağırıyorlardı askerler; birkaç kişi alev alev yanan yer altı sığınaklarının olduğu yere iki-üç kez çıkmayı başarmıştı, karargâhtakilerin, kurtulan bir grup insanın üzerinde durduğu, Volga’ya akan iki petrol selinin çatalındaki kıyı uzantısına ulaşmalarına yardım ediyorlardı.


  Kapitone asker ceketi giymiş insanlar ordu komutanının ve karargâh subaylarının kıyıya inmelerine yardım ettiler. Öldüğü sanılan General Krılov'u ateşin içinden bu insanlar kucaklarında çıkartmışlardı ve yanmış kirpiklerini kırpıştırarak, kırmızı yabangülü çalılarının arasından kendilerine yol açarak tekrar karargâh sığınaklarına yollanmışlardı.


  62. Ordu’nun karargâh görevlileri, Volga’nın kıyısındaki küçük toprak çıkıntıda sabaha kadar ayakta durdular. Yüzlerini kızgın havadan korurken, giysilerine sıçrayan kıvılcımları elleriyle vurup söndürürken ordu komutanına bir göz atıyorlardı. Komutan, Kızıl Ordu kaputunu omzuna atmıştı, kasketinin altından saçları alnına dökülüyordu. Kaşları çatık, suratı asıktı, sakin ve düşünceli görünüyordu.


  Gurov, oradakilere bakarak, "Ateşin ortasında da yanmayacağız zahir…" dedi ve kaputunun kızgın düğmelerini yokladı.


  Mühendislik hizmetleri komutanı General Tkaçenko, "Hey, elinde kürek olan asker, hendeği bir an önce kaz, yoksa ateş şu tepeden akacak!" diye bağırdı.


  Sonra Krılov'a, "Her şey birbirine karıştı, general yoldaş, ateş su gibi akıyor, Volga ise alev alev yanıyor," dedi. "Neyse ki, kuvvetli bir rüzgâr yok, yoksa hepimizi yakıp kavururdu."


  Volga tarafından hafif bir esinti olduğunda yangının ağır çadırı sallanıyor, eğiliyordu ve insanlar alevlerden bir oraya bir buraya kaçıyorlardı.


  Bazdan kıyıya gelince çizmelerini suyla ıslatıyorlardı, çizmelerin kızgın konçlarından buhar çıkıyordu. Bazıları gözlerini yere dikmiş susuyorlar, bazıları sürekli çevrelerine bakınıyorlar, üçüncü bir grup, gerginliği hafifletmeye çalışarak, "Burada kibrite gerek yok, Volga’dan ya da rüzgârdan sigara yakabilirsin," diye espri yapıyorlar, dördüncü bir grup ise üstlerini başlarını yoklayıp duruyorlar, kemerlerindeki metal tokaların sıcaklığını hissederek kafalarını sallıyorlardı.


  Birkaç patlama sesi duyuldu, karargâhtaki muhafız birliğinin yer altı sığınaklarındaki el bombaları patlamıştı. Sonra makineli tüfek şeritlerindeki mermiler çatırdamaya başladı. Bir Alman havan mermisi ateşin arasından ıslık çalarak geçti ve uzakta, Volga’nın içinde patladı. Kıyıda dumanların arasından belli belirsiz insan figürleri görünüp kayboluyordu. Galiba birileri ateşi komuta noktasından uzaklaştırmaya çalışıyordu, ama bir saniye sonra her şey duman ve ateş içinde tekrar kayboluyordu.


  Krılov, çevrede akıp giden ateşe bakarken artık ne bir şey anımsıyor ne de bir karşılaştırma yapıyordu… Almanlar yangına denk getirip saldırmayı akıl etmemişler miydi? Ordu Komutanlığının nerede bulunduğunu bilmiyordu Almanlar. Dün ele geçirilen tutsak, ordu karargâhının sağ kıyıda bulunduğundan emin değildi… Anlaşılan sınırlı bir harekâttı bu, demek sabaha kadar hayatta kalma şansı vardı. Sadece rüzgârın artmaması gerekiyordu.


  Krılov, başını çevirip yanında duran Çuykov’a baktı. Çuykov uğuldayan yangına bakıyordu; ise bulanmış yüzü kızgın bakır gibi görünüyordu. Şapkasını çıkardı, elini saçlarında gezdirdi ve ter içinde kalmış bir köy demircisine benzedi; kıvırcık kafasının üstünde kıvılcımlar sıçrıyordu. Yukarıya, gürültülü ateş kubbesine baktı, başını çevirip yılan gibi kıvrılan ateşlerin arasında delik deşik karanlıkların belirdiği Volga’ya bir göz attı. Krılov, Almanlar gece büyük bir saldırıya girişirler mi, sabaha dek dayanacak olursak karargâhı nereye yerleştirmek gerekir gibi kendisini kaygılandıran sorunları ordu komutanının büyük bir dikkatle çözümlediğini düşündü.


  Kurmay başkanının kendisine baktığını hisseden Çuykov, gülümsedi ve başının üstünde eliyle geniş bir daire çizerek şöyle dedi:


  "İyi iş, değil mi? Lanet olsun…"


  Alevler Stalingrad Cephe Komutanlığı karargâhının bulunduğu Volga’nın sol kıyısındaki Kızıl Bahçe’den çok iyi görünüyordu. Kurmay Başkan Tümgeneral Zaharov, yangınla ilgili ilk haberi aldıktan sonra Yeremenko’ya rapor etmişti ve komutan, Zaharov’dan haberleşme merkezine giderek Çuykov'la görüşmesini rica etmişti. Zaharov, patikada soluk soluğa yürüyordu. Yaver, fenerle yolu aydınlatırken zaman zaman, "Dikkat edin general yoldaş," diyor ve patikanın üzerine sarkan elma dallarını eliyle tutup geri çekiyordu. Uzaktaki kızıllık ağaçların gövdelerini aydınlatıyor, yerde pembe lekeler oluşturuyordu. Bu donuk ışık insanın içini kaygıyla dolduruyordu. Çevrede sadece nöbetçilerin birbirlerine alçak sesle seslenmeleriyle bozulan sessizlik, dilsiz ve renksiz ateşe daha da tehdit edici bir güç kazandırıyordu.


  Haberleşme merkezindeki nöbetçi kız, soluk soluğa kalmış olan Zaharov’a bakarak ne telefonla ne telgrafla ne de radyo aracılığıyla Çuykov'a ulaşılamadığını söyledi.


  ‘Tümenlere de mi?" diye kesik kesik konuşarak sordu Zaharov.


  "Sadece Batyuk’la bağlantı kuruldu, Tümgeneral yoldaş."


  "Haydi, canlanın!"


  Zaharov’a bakmaktan çekinen nöbetçi kız, generalin zor ve birden sinirlenen karakterinin hemen alevleneceğini bilerek birden sevinçle gülümsedi ve "Bağlantı var, buyurun, general yoldaş," dedi ve almacı Zaharov’a uzattı.


  Zaharov’la konuşan tümen kurmay başkanıydı. O da cephe kurmay başkanının ağır soluklarını ve emredici sesini duyunca tıpkı muhabere memuru kız gibi korktu.


  "Neler oluyor sizin orada rapor verin. Çuykov’la bağlantınız var mı?"


  Tümen kurmay başkanı petrol depolarındaki yangını, ordu karargâhı komuta merkezinin üstünden bir ateş silindirinin geçtiğini, tümenin ordu komutanıyla bağlantı kuramadığını, ateşin ve dumanların içinden kıyıda duran insanlar göründüğüne göre, oradaki herkesin ölmediğini, ancak ne karadan ne de kayıkla Volga'dan onlara ulaşmanın olanaksız olduğunu, çünkü Volga’nın yandığını rapor etti. Batyuk, ateş selini durdurmaya çalışmak ve kıyıdaki insanları ateşten kurtarmak için karargâhın muhafız bölüğüyle birlikte kıyıyı izleyerek yangın yerine gitmişti.


  Zaharov, kurmay başkanı dinledikten sonra şöyle dedi: "Çuykov’a iletin, eğer sağsa Çuykov’a iletin…" Ve sustu.


  Bu uzun araya hayret eden ve generalin hırıltılı sesinin birden gürlemesini bekleyen haberleşme memuru kız, çekinerek Zaharov’a baktı. General mendilini gözlerine bastırmış, öyle duruyordu.


  O gece karargâh komutanlarından kırkı yıkılan yer altı sığınaklarında alevlerin arasında kalarak yaşamını yitirdi.
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  Krımov, petrol depolarındaki yangından kısa bir süre sonra Stalingrad’a gitti.


  Çuykov, yeni Ordu Komuta Merkezi’ni Volga’nın eğimli kıyısının altına, Batyuk’un tümeninin bünyesindeki avcı alayının bulunduğu yere aldı. Çuykov, alay komutanı Yüzbaşı Mihaylov'un yer altı sığınağını ziyaret etti ve yere kat kat kerestelerin döşendiği geniş sığınağa göz gezdirip, memnuniyetle başını salladı. Yüzbaşının kırmızı, çilli, üzgün yüzüne bakan komutan ona neşe içinde "Rütbenize uymayan bir sığınak yaptırmışsınız kendinize yüzbaşı yoldaş," dedi.


  Alay karargâhı, birkaç basit eşyasını toplayıp, Volga’nın aktığı yönde on-on beş metre üzerine yerleşti. Kırmızı yüzlü yüzbaşı da buna karşılık kendi tabur komutanım yerinden etti.


  Evsiz kalan tabur komutanı, kendi bölük komutanlarına dokunmadı, (zaten çok sıkışık durumda yaşıyorlardı), tam düzlükte kendisi için yeni bir sığınak yapmalarını emretti.


  Krımov, 62. Ordu’nun komuta merkezine geldiğinde buradaki istihkâm çalışmaları son hızla devam ediyordu. Karargâhın ayrı ayrı bölümleri arasına haberleşme hatları döşeniyor, siyasi bölüm sakinlerini, harekâtçıları ve topçuları birbirine bağlayan yollar açılıyordu. Krımov, komutanı iki kez gördü, inşaata bakmak için dışarı çıkmıştı.


  Belki de dünyanın hiçbir yerinde konut yapımına Stalingrad’daki kadar büyük bir ciddiyetle yaklaşılmamıştır. Stalingrad’ın yer altı sığınakları ısınmak için ya da gelecek kuşaklara örnek olsun diye yapılmadı. Tanyerinin ağardığını ve öğle saatini görme olasılığı yer altı sığınağında kullanılan kerestelerin kalınlığına, haberleşme hattının derinliğine, çıkış yerinin yakınlığına, sığınağın havadan fark edilip edilmediğine bağlıydı.


  Birinden laf açıldığında onun sığınağından da söz ediliyordu.


  "Batyuk bugün Mamayev Tepesi’nde havan toplarıyla adamakıllı çalışmış… Ee, öyle bir sığınağı var ki, kapısı senatodaki kapılar gibi kapkalın, sapsağlam, akıllı adam vesselam…"


  Birinden şöyle söz edildiği de oluyordu:


  "Ne yapsın, gece geri püskürtmüşler onu, kilit mevziyi kaybetmiş, birlikleriyle bağlantısı kopmuş. Komuta noktası havadan görülmüş, kapı boşluğuna da sanırım sinekler yüzünden çadır bezi asılıymış. Kafasız adam, karısının savaştan önce onu terk ettiğini duymuştum zaten."


  Stalingrad yer altı sığınaklarıyla ilgili çok çeşitli öyküler vardı. Öykülerden biri, Rodimtsev’in karargâhının yerleştiği kanalizasyon borusuna ansızın su dolduğunu ve tüm belgelerin kıyıya vurduğunu, bazı şakacı insanların Rodimtsev karargâhının haritadaki yerini Volga'nın içinde gösterdiklerini anlatıyordu. Bir başka öykü de Batyuk’un yer altı sığınağındaki ünlü kapının nasıl zorla kırıldığına ilişkindi. Bir diğer öykü, Joludev’in traktör fabrikasında bulunan sığınakta karargâhıyla birlikte toprak altında kaldığı üzerineydi.


  Birbirine çok yakın yer altı sığınaklarıyla dolu Stalingrad kıyı şeridi, Krımov'a bir tarafında Volga’nın, diğer tarafında düşman ateşinin sağlam bir duvar gibi uzayıp gittiği çok büyük bir savaş gemisini anımsatıyordu.


  Krımov, Siyasi Müdürlük’ten Rodimtsev Tümeni’nde komutanla avcı alayı komiseri arasında çıkan kavganın içyüzünü anlama emri almıştı.


  Rodimtsev’e giderken karargâh komutanlarına bir rapor sunmak, sonra da kavga konusunu incelemek niyetindeydi.


  Ordu Siyasi Şube’den gönderilen bir ulak, onu Rodimtsev karargâhının bulunduğu geniş kanalizasyon borusunun taştan yapılmış ağzına götürdü. Nöbetçi asker, cephe karargâhından tabur komutanının geldiğini haber verdi ve kalın bir sesten cevap geldi:


  "Buraya çağır onu, alışkın olmadığından altına yapmıştır bile."


  Krımov, alçak kemerin altından geçerek içeri girdi ve karargâhtakilerin bakışlarını üzerinde hissederek, bir konserve sandığının üstünde oturan, asker ceketi giymiş iriyarı alay komiserine kendini tanıttı.


  "İşlerin iyi olduğunu duymak çok hoş," dedi alay komiseri. "Manuilskiy ve birinin daha sol kıyıya geldiklerini, bizim tarafa, Stalingrad’a geçmek niyetinde olmadıklarını duymuşlar."


  "Ayrıca siyasi müdürlüğün verdiği bir görevim daha var," dedi Krımov, "avcı alayı komutanıyla komiser arasındaki meseleyi incelemek."


  "Öyle bir meselemiz vardı," dedi komiser. "Dün halloldu: Alayın komuta merkezine bir tonluk bomba düştü, alay komutanı ve komiser dahil on sekiz kişi öldü."


  Komiser güven veren bir basitlikle şöyle devam etti:


  "Her şeyleri tersti, dış görünüşleri bile: Komutan basit bir köylü çocuğuydu, komiser ise eldiven giyer, parmağına yüzük takardı. Şimdi ikisi yan yana yatıyorlar."


  İnsanları, kendisinin ve başka birinin ruhsal durumundan etkilenmeden yönetebilen biri olarak hemen tavrını değiştirip neşeli bir sesle şöyle dedi:


  "Bizim tümen Kotluban civarındayken Moskovalı konuşmacı Pavel Fyodoroviç Yudin’i arabamla cepheye götürmüştüm. Askeri Kurul üyesi bana, 'Saçlarımı kaybedersem kafanı uçururum,’ demişti. Ondan çok çektim. Bir uçak ortaya çıkmaya görsün biz de hemen bir hendeğe pike yapıyorduk. Onu koruyordum. Kellemi kaybetmeye meraklı değilim. Ama Yudin yoldaş da kendini koruyordu."


  Bu konuşmaya kulak verenler güldüler ve Krımov, komiserin insanı sinirlendiren, tepeden bakan alaycı tavrını tekrar hissetti.


  Krımov’un kıta hizmetindeki komutanlarla ilişkileri genellikle iyiydi, karargâhtakilerle şöyle böyleydi, kendisi gibi siyasi görevlilerle ilişkileri ise onu sinirlendiren ve her zaman samimi olmayan ilişkilerdi. İşte şimdi de tümen komiseri sinirlendiriyordu onu: Daha cepheye geleli bir iki gün olmuştu, ama herhalde kendini kıdemli biri gibi görüyordu, hem partiye de savaş öncesinde girmişti, ama Engels artık onu tatmin etmiyordu.


  Ancak belli ki, Krımov da bir şekilde tümen komiserini sinirlendiriyordu.


  Yaver, ona yatacak yer hazırladığında da çay ikram ettiklerinde de Krımov bu duygudan kurtulamamıştı.


  Hemen hemen her askeri birliğin kendine özgü, başkalarından farklı bir ilişki tarzı vardır. Rodimtsev Tümeni'nin karargâhındakiler de tümenin genç generaliyle her zaman gurur duyarlardı.


  Krımov’un konuşması bittikten sonra ona soru sormaya başladılar.


  Rodimtsev’in yanında oturan Kurmay Başkan Velskiy, "Konuşmacı yoldaş, müttefikler ikinci cepheyi ne zaman açıyorlar?" diye sordu.


  Kanalın taş duvarına dayalı dapdaracık yatakta yan uzanmış durumdaki tümen komiseri, doğrulup oturdu, elleriyle kuru otları eşeledi ve "Aceleye ne gerek var? Asıl bizim komutanlığın ne yapmak niyetinde olduğu beni daha çok ilgilendiriyor," dedi.


  Krımov, komiserden yana hoşnutsuzca eğilerek, "Mademki komiseriniz soruyu böyle soruyor, cevap vermek bana değil, generale düşer," dedi.


  Herkes Rodimtsev’e baktı ve Rodimtsev şöyle dedi:


  "Uzun boylu biri burada dimdik duramaz. Tek kelimeyle boru işte. Savunma nedir ki, savunmanın çok büyük bir yararı yoktur. Ama bu borunun içinden saldırıya geçmek de mümkün değil. Neyse ki, borunun içindeyken yedek toplamıyorsun."


  Bu sırada telefon çalmaya başladı. Rodimtsev almacı eline aldı.


  Herkes ona baktı.


  Rodimtsev almacı bıraktıktan sonra Velskiy’e doğru eğildi ve alçak sesle bir şeyler söyledi. Velskiy telefona uzandı, ama Rodimtsev elini telefonun üzerine koydu ve "Ne yapacaksınız? Duymuyor musunuz yoksa?" dedi.


  Mermi kovanlarından yapılmış kandillerin isli ışığıyla aydınlanan galerinin taş kemerleri altında pek çok ses duyuluyordu. Makineli tüfeklerin seri atışları oturanların başlarının üstünde köprüden geçen arabaların çıkardığı sesler gibi takırdıyordu. Zaman zaman el bombaları patlıyordu.


  Rodimtsev, karargâhtakilerden kâh birini, kâh öbürünü yanına çağırıyor, sabırsızca çalan telefonun almacını tekrar kulağına götürüyordu.


  Biraz ötesinde oturan Krımov'un bakışını yakaladı bir an, sonra evindeymiş gibi tatlı tatlı gülümseyip şöyle dedi:


  "Volga’nın havası kızıştı, konuşmacı yoldaş."


  Telefon hiç durmadan çalıyordu. Rodimtsev’in konuşmasına kulak kabartan Krımov, olanları aşağı yukarı anlıyordu. Tümen komutan yardımcısı genç Albay Borisov, generalin yanına yaklaştı ve Stalingrad Planı’nın serili olduğu sandığın üzerine eğilip, Sovyet savunmasının kırmızı noktalarını ta Volga'ya kadar kesen, koyu mavi dik bir çizgiyi çok düzgün ve kesin bir şekilde çizdi. Borisov, kara gözleriyle Rodimtsev’e anlamlı anlamlı baktı. Rodimtsev, yarı karanlığın içinden kendisine doğru gelen pelerinli bir adamı görünce birden ayağa kalktı.


  Yaklaşan adamın yürüyüşünden ve yüzünün ifadesinden nereden geldiği hemen anlaşılıyordu, görünmez kızgın bir bulutla sarmalanmıştı, hızlı hızlı yürürken sanki pelerini hışırdamıyor, adamın üzerindeki elektrik çıtırdıyordu.


  "General yoldaş," diye bağırdı şikâyet eder gibi, "beni geri püskürttü, köpek hendeğe indi, Volga'ya ulaştı. Beni takviye etmeniz gerek."


  "Düşmanı ne pahasına olursa olsun kendiniz durduracaksınız, yedeğim yok," dedi Rodimtsev.


  "Ne pahasına olursa durduracağız," diye karşılık verdi pelerinli adam ve geri dönüp çıkışa doğru yürüdüğünde ödeyeceği bedeli bildiğini herkes anlamıştı.


  "Şu yandaki mi?" diye sordu Krımov ve haritada kıvrımlı bir damar görünümündeki hendeği gösterdi.


  Ama Rodimtsev ona yanıt veremedi. Borunun ağzından tabanca sesleri geldi, el bombalarının kızıl parıltıları görünüp kayboldu.


  Tiz bir düdük sesi duyuldu. Kurmay başkanı, Rodimtsev'e doğru atılarak bağırdı:


  "General yoldaş, düşman komuta noktanıza doğru ilerledi!.."


  Değişiklikleri renkli bir kalemle haritada işaretleyen, sakin bir sesle birazcık da rol yapan tümen komutanı bir anda gitmiş, yerine başkası gelmişti. Taş yıkıntıların içinde yabani otların boy verdiği hendeklerde yapılan bir savaşın kromlu çelikle, katot lambalarıyla, radyo cihazıyla ilgisi kalmamıştı. İnce dudaklı adam haylaz bir çocuk gibi bağırdı:


  "Pekâlâ, tümen karargâhı! Beylik silahlarınızı kontrol edin, el bombalarını alın ve beni takip edin, düşmanı geri püskürteceğiz!"


  Generalin, Krımov’un üzerinde hızla ve emir verircesine kayan gözlerinde ve sesinde o hem buz gibi hem de yakıcı muharebe alkolü vardı. Bir an bu adamın asıl gücü deneyiminde harita bilgisinde değil, sert ve sınır tanımayan, haylaz ruhundaymış gibi göründü!


  Birkaç dakika sonra karargâh subayları, yazıcılar, muhabereciler, telefoncular telaşlı ve beceriksizce itişip kakışarak karargâhın bulunduğu kanal borusundan dışarı döküldüler, bir parlayıp bir sönen muharebe ateşiyle aydınlanan Rodimtsev, patlamaların, silah seslerinin, çığlıkların ve küfürlerin yayıldığı hendeğe doğru en önde hafif adımlarla koşuyordu.


  Krımov, koşmaktan soluk soluğa kalmış bir halde hendeğin kenarına ilk ulaşanlardan biri olarak vardığında ve aşağı baktığında ürperen yüreği, tiksinti, korku ve nefret duygularının hepsini bir arada hissetmişti. Hendeğin dibinde belli belirsiz gölgeler görünüp kayboluyor, patlayan silahlardan çıkan kıvılcımlar yanıp sönüyor, kâh yeşil, kâh kırmızı bir göz parlıyordu, havada ise demirin çıkardığı, hiç kesilmeyen bir ıslık sesi vardı. Krımov, rahatı bozulan yüzlerce zehirli yaratığın tıslayarak, gözlerini parlatarak, kuru yabani otların arasından hışırdaya hışırdaya hızla kayarak dağıldığı dev bir yılan yuvasına bakıyordu sanki.


  Öfke, tiksinme ve korku duyguları içinde tüfeğiyle karanlıkta görünüp kaybolan parlamalara, hendeğin yamaçlarında hızla kayan gölgelere ateş etmeye başladı.


  Ondan birkaç metre ötede hendeğin sırtında Almanlar göründü. Üst üste patlayan el bombalarının gümbürtüsü havayı ve toprağı sarsıyordu. Alman hücum grubu borunun ağzına gitmeye çalışıyordu.


  İnsanların gölgeleri, patlayan silahların parlamaları karanlığın içinde görünüp kayboluyordu, çığlıklar ve inlemeler bir duyuluyor, bir susuyordu. Sanki çok büyük kara bir kazan kaynıyordu ve Krımov, bu çalkalanan, köpüren kazana tüm gövdesiyle, tüm ruhuyla batıyordu, artık önceden düşündüğü gibi düşünemiyor, hissettiği gibi hissedemiyordu. Kâh kapıldığı burgacı o yönlendiriyormuş gibi oluyor, kâh ölüm duygusuna kapılıyordu ve koyu bir katran karanlığı gözlerine, burun deliklerine doluyor, artık soluyacak hava ve başının üstünde yıldızlı gökyüzü değil, yalnızca karanlık, hendek ve yabani otların arasında hışırdayan korkunç yaratıklar varmış gibi geliyordu.


  Olup bitenleri anlamak olanaksız gibiydi ve aynı zamanda gün gibi açık olan, hendeğin yamacından kayan insanlarla arasında bir bağ olduğu duygusu, kendi gücünün yanı başında ateş eden insanların gücüyle birleştiğini hissetmesi, Rodimtsev'in yakınlarda bir yerde olmasından duyduğu sevinç artıyordu.


  Üç adım ötende arkadaşın mı, yoksa seni öldürmeye hazır bir düşman mı, kimin olduğunu ayırt edemediğin gece çarpışmasında ortaya çıkan bu olağanüstü duygu, en az bu kadar olağanüstü ve anlaşılmaz ikinci bir duyguyla birleşiyordu. Bu ikinci duygu, çarpışmanın genel akışını hissetmekle ilgiliydi ve askerlere çarpışmada gerçek güç oranı hakkında bir yargıya varma, savaşın seyrini tahmin etme olanağı veren bir duyguydu.
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  Diğerlerinden dumanla, ateşle, kulakları sağır olarak ayrı düşmüş bir insanda savaşın genel gidişiyle ilgili ortaya çıkan sezgi, savaşın gidişatı hakkında karargâhta, harita üzerinde verilen hükümden çok daha doğru çıkar.


  Savaşın dönüm noktasında saldıran ve hedefine ulaşmış görünen askerin bazen şaşkın şaşkın çevresine bakması ve hedefe doğru birlikte harekete geçtiği kişileri artık gözünün görmemesi, her zaman tek, zayıf ve aptal saydığı düşmanın ise kalabalık ve dolayısıyla yenilmez olması gibi şaşırtıcı bir değişiklik olur. Bunu yaşayanlar için açık olan, dışarıdan tahmin etmeye ve anlamaya çalışanlara ise gizemli ve anlaşılmaz gelen bu dönüm noktasında bir algılama değişikliği olur: Cesur, akıllı "biz", korkak, zayıf "ben" oluverir, biricik av konusu olarak algılanan talihsiz düşman ise korkunç, tehlikeli, birlik içindeki "onlar"a dönüşür.


  Bütün savaş olayları, saldıran ve direnişi başarıyla kıran asker tarafından daha Önce merminin patlaması, makineli tüfek ateşi ve benzeri gibi ayrı ayrı algılanıyordu… İşte o, siperden ateş ediyor, birazdan kaçacak, kaçmaması mümkün değil, çünkü tek başına, tek topundan, tek makineli tüfeğinden, yanı başında ateş eden askerden ayrı düştü, oysa ben, biz demekti, ben, hücuma geçmiş koskoca piyade demekti, ben, beni destekleyen topçu demekti, beni destekleyen tanklardı, ortak çarpışmamızı ışığa boğan roket demekti. Ve birden tek başıma kalıyorum, ayrı ayrı, bu yüzden de zayıf olan her şey, düşmanın tüfek, makineli tüfek, topçu ateşinin oluşturduğu korkunç birliğe katılıyor ve bu birliği yok etmede bana yardım edebilecek güç ortadan kalkıyor. Kurtuluş kaçmamda kafamı, omzumu, alnımı, çenemi gizlememde.


  Oysa gecenin karanlığında apansız saldırıya uğrayan ve ilk başta kendini zayıf ve yalnız hissedenler üzerlerine saldıran düşmanın birliğini parçalamaya ve içinde zafer gücünün de bulunduğu kendi birliklerini hissetmeye başlarlar.


  Bu geçiş kavramında çoğunlukla savaşı sanat diye adlandırma hakkını veren şey de yer alır.


  Bu teklik ve çokluk duygusunda bilincin teklik kavramından çokluk kavramına geçişinde sadece bölük ve taburların gece hücumlarında meydana gelen olayların ilişkisi değil, aynı zamanda orduların ve halkların askeri çabalarının izi de vardır.


  Savaşa katılanların neredeyse tümden yitirdikleri bir duygu vardır. Bu duygu, zaman duygusudur. Yılbaşı partisinde sabaha kadar dans etmiş olan bir genç kız, baloyla ilgili zaman duygusunun, uzun mu yoksa tam tersine kısa mı olduğu sorusuna yanıt veremeyecektir.


  Yirmi beş yıldır hapis yatan Schlüsselburg'lu da "Ezelden beri zindandaymışım gibi geliyor, öte yandan da sanki birkaç haftacık geçirmiş gibiyim," diyecektir.


  Genç kızın gecesi anlık olaylarla, bakışlar, bölük pörçük müzikler, gülümsemeler, dokunuşlarla doludur, bu olayların her biri o kadar hızlıdır ki, kızın aklında zaman içinde süreklilik duygusu bırakmamıştır. Fakat bu kısa olayların toplamı, insan yaşamının bütün sevincini içine sığdıran büyük bir zaman duygusu yaratmıştır.


  Schlüsselburg'ludaysa bunun tersi olmuştur. Onun hapiste geçen yirmi beş yılı sabah yoklamasından akşam yoklamasına, kahvaltıdan öğle yemeğine uzanan dayanılmaz derecede uzun zaman aralıklarından oluşmuştur. Fakat bu kısır olayların toplamı yeni bir duygu yaratmış, geçen ayların ve yılların loş tekdüzeliği içinde zaman kısalmış, ufalmıştır… Aynı anda hem kısalık hem sonsuzluk duygusu bu şekilde doğmuş, yılbaşı gecesi insanlarında ve onlarca yıl hapis yatan insanlarda bu duygu benzerliği böyle ortaya çıkmıştır. İkisinde de olaylar bir araya gelince hem uzunluk hem de kısalık duygusunu yaratır.


  Savaşta bir insanın yaşadığı zamanın uzunluk ve kısalık duygusunun bozulması daha karmaşık bir süreçtir. Burada iş daha uzaklara gider, kişisel, temel duygular bozulur, çirkinleşir. Savaşta saniyeler uzar, saatlerse büzüşür, kısalır. Uzunluk duygusu yıldırım hızıyla geçen olaylarla, mermilerin ve uçaklardan atılan bombaların ıslığıyla, silah atışlarıyla ve patlamalarla bağlantılıdır.


  Kısalık duygusu uzayıp giden olaylarla, sürülmüş bir tarlada ateş altında ilerlemekle, siperden sipere sürünmekle orantılıdır. Göğüs göğse çarpışma ise zamanın dışında seyreder. Burada toplanacak sayılarda da toplamda da belirsizlik ortaya çıkar, toplam da toplananlar da yanlış çıkar.


  Oysa burada toplananlar sonsuz bir çokluktur.


  Çarpışmanın süresiyle ilgili duygu o kadar derinden bozulmuştur ki, tam anlamıyla belirsizleşmiş ne uzunlukla ne de kısalıkla ilgisi kalmıştır.


  Kör edici bir ışığın ve kör edici bir karanlığın, çığlıkların, patlamaların, otomatik silah seslerinin birbirine karıştığı, zaman duygusunu paramparça eden bir kargaşada Krımov, Almanların ezildiğini, Almanların yenildiğini olağanüstü bir açıklıkla anlamıştı. Bunu, tıpkı yanı başında ateş eden yazıcılar ve muhabereciler gibi içsel bir duyguyla anlamıştı.
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  Gece geçmiş gitmişti. Alazlanmış yabani otların arasına ölü bedenler yığılmıştı. Ağır su, kıyılarda neşesiz ve sıkıntılı soluk alıp veriyordu. Delik deşik toprağı, boş kutucukları andıran yanmış evleri görünce insanın yüreğini hüzün kaplıyordu.


  Yeni bir gün başlıyordu ve savaş bu yeni günü bol bol dumanla, kırık taşlarla, demirle, kirli, kana bulanmış sargı bezleriyle doldurmaya hazırlanıyordu. Ve dünyada bu demirle yarılmış, delik deşik topraktan, ateş içindeki gökyüzünden başka hiçbir şey yoktu artık.


  Krımov bir sandığın üstüne oturup, başını kanalın taş duvarına dayadı ve uyuklamaya başladı.


  Karargâhta çalışanların anlaşılmaz konuşmalarını, fincan şıkırtılarını duyuyordu. Tümen komiseri ve kurmay başkanı çay içiyorlar, uykulu seslerle konuşuyorlardı. Ele geçirilen bir tutsağın istihkâm eri çıktığını söylüyorlardı; erin taburu birkaç gün önce Magdeburg’dan uçakla getirilip indirilmişti. Çocukluğunda okuduğu bir ders kitabındaki resim Krımov’un zihninde görünüp kayboldu: Sivri kalpaklı çobanların sürdüğü iri sağrılı iki yük atı, birbirine yapışık iki yarımküreyi ayırmaya çalışıyor. Çocukluğunda canını sıkan bu resim yine canını sıktı.


  "Bu iyi işte," dedi Belskiy, "demek yedekleri toplamışlar."


  "Evet, elbette iyi," diye onayladı Vavilov, tümen karargâhı karşı saldırıya geçiyor.


  Tam burada Krımov, Rodimtsev’in alçak sesini duydu.


  Çiçekler, çiçekler, yemişler olacak fabrikalarda.


  Krımov bütün gücünü bu geceki çarpışmada harcamış gibiydi. Rodimtsev'i görmek için başını çevirmesi gerekiyordu, ama Krımov başını döndürmedi. "Galiba suyu tamamen çekilmiş bir kuyu da bu kadar boş hisseder kendini," diye düşündü. Tekrar uyuklamaya başladı, silah ve patlama sesleri tekdüze bir uğultu haline geldi.


  Fakat işte Krımov’un beynine yeni bir duygu girdi ve panjurları kapalı bir odada yattığını, sabah ışığının duvar kâğıtlarında bıraktığı lekeyi izlediğini görür gibi oldu. Işık lekesi duvar aynasının kenarına kadar kaymış ve gökkuşağı şeklini almıştı. Çocuk yüreği titredi, şakakları ağarmış, kemerinde ağır bir tabanca asılı adam gözlerini açtı ve çevresine bakındı.


  Sırtında eski bir asker gömleği, başında cephe yıldızlı yeşil kepiyle bir müzisyen kanal borusunun ortasında başını eğerek ayakta duruyor, keman çalıyordu.


  Vavilov, Krımov'un uyandığını görünce ona doğru eğildi ve şöyle dedi:


  "Bu bizim berber Rubinçik, büyüük uzman!"


  Bazen biri kaba bir espri yaparak keman sesini laubalice bölüyor, bazen bir başkası müziğin sesini bastırarak "İzin verir misiniz?" deyip kurmay başkanına rapor veriyor, teneke maşrapa içinde bir kaşık şıngırdıyor, biri "Oho-ho-ho-ho" diye uzata uzata esniyor ve kuru otları kabartmaya koyuluyordu.


  Berber her an kemanı bırakmaya hazır, keman çalarak komutanlara engel olup olmadığını dikkatle izliyordu.


  Fakat bu dakikada Krımov'un aklına gelen ak saçlı, siyah fraklı Yan Kubelik karargâh berberinin önünde eğilip neden geri çekilmişti? Küçük bir dere kadar basit bir şarkı söyleyen kemanın ince, titrek sesi bu dakikalarda neden insan ruhunun bütün engin derinliğini Bach ve Mozart’tan daha güçlü ifade ediyor gibiydi?


  Krımov, bininci kez yeniden yalnızlığın acısını hissetti. Jenya onu bırakıp gitmişti… Bir kez daha acıyla düşündü: Jenya'nın gidişi yaşamının tüm mekanizmasını ifade ediyordu. O kalmıştı, ama onun terk edip gideceği kimse yoktu. Jenya gitmişti.


  Kendi kendine korkunç, acımasızca çok sert şeyler söylemesi… çekingenliğe bir son vermesi gerektiğini düşündü bir kez daha.


  Müzik, onda bir zaman kavramı yaratmış gibiydi.


  Zaman, insanların ortaya çıktığı, hareket ettiği, iz bırakmadan yok olduğu saydam bir ortamdır. Zaman içinde kentler ortaya çıkar ve yok olur. Zaman onları getirir ve götürür.


  Ancak Krımov’un içinde son derece özel, bambaşka bir zaman anlayışı doğmuştu. "Benim zamanım… bizim zamanımız değil," diyen bir anlayış.


  Zaman insanın ve çarlığın-devletin içine akar, orada yuvalanır ve gider, yok olur, insan ve devlet ise kalır… devlet kaldı, ama devletin zamanı geçti… insan var, ama onun zamanı da kayboldu gitti. Nerede? İşte insan soluk alıyor, düşünüyor, ağlıyor, oysa biricik, özel, sadece onunla bağlantısı olan zaman yürüyerek, yüzerek, akarak geçip gitti. İnsan ise duruyor.


  En zor şey, zamanın üvey oğlu olmaktır. Kendi zamanında yaşamayan bir üvey oğulun alın yazısından daha zor bir şey yoktur. Zamanın üvey oğulları birden personel bölümlerinde parti bölge komitelerinde ordu siyasi şubelerinde gazetelerin yazı işlerinde sokakta dikkati çekiyorlar… Zaman sadece kendi doğurduklarını, kendi çocuklarını, kendi kahramanlarım, kendi emekçilerini sever. Geçmiş zamanın çocuklarını asla ve asla sevmez, geçmiş zamanın kahramanlarını kadınlar da sevmez, üvey analar da başkasının çocuğunu sevmez.


  İşte zaman böyledir, her şey gider, ama o kalır. Her şey kalır, bir tek zaman gider. Ne kadar kolay ne kadar sessiz sedasız gider zaman. Daha dün ne kadar emin ne kadar neşeli ne kadar güçlüydün zamanın oğlu. Bugünse başka bir zaman geldi, ama sen henüz anlamadın bunu.


  Çarpışmada paramparça olan zaman, berber Rubinçik’in kemanında yeniden ortaya çıkmıştı. Keman bir yandan onların zamanının geldiğini, diğer yandan zamanlarının geçtiğini haber veriyordu.


  "Geçti, geçti," diye düşündü Krımov.


  Komiser Vavilov’un sakin, iyilik dolu, geniş yüzüne bakıyordu. Vavilov, maşrapasından çay yudumluyor, sucukla ekmeğini iştahla, ağır ağır çiğniyordu, hiçbir şey okunmayan gözleri, kanalın ağzını aydınlatan ışık lekesine çevrilmişti.


  Rodimtsev, kaputunu örttüğü omuzlarını üşüyerek yukarı kaldırmış, sakin ve aydınlık bir yüzle, bütün dikkatiyle müzisyene bakıyordu. Tümenin topçu komutanı, çilli, kır saçlı albay, yüzünün kötü bir ifade almasına neden olacak kadar alnını kırıştırmış, önüne yayılmış olan haritaya bakıyordu, ancak kederli, güzel gözlerinden haritayı görmediği, müziği dinlediği anlaşılıyordu. Belskiy, ordu karargâhına hızlı hızlı rapor yazıyordu; sadece işle meşgul görünüyordu, ama başını eğmiş, kulağım kemancıdan yana çevirmiş, öyle yazıyordu. Biraz ötede Kızıl Ordu askerleri, muhabereciler, telefoncular, yazıcılar oturuyorlardı ve yorgun yüzlerinde gözlerinde ekmek yiyen bir köylünün yüzünde beliren ciddiyet ifadesi vardı.


  Birden Krımov’un aklına bir yaz gecesi, genç bir Kazak kızının koyu renk, iri gözleri, yakıcı fısıltısı geldi. Her şeye rağmen yaşam ne kadar güzel!


  Kemancı çalmayı bıraktığında hafif bir şırıltı duyuldu, ahşap döşemenin altından su akıyordu ve Krımov ruhunun, boşalmış, kurumuş, şimdi ise yavaş yavaş su toplayan şu görünmeyen kuyuya benzediğini düşünüyordu.


  Yarım saat sonra kemancı, Krımov’u tıraş ediyor ve berberlerin müşterilerini genellikle güldüren abartılı bir ciddiyetle usturanın Krımov’u rahatsız edip etmediğini soruyor, yanaklarını iyi tıraş edip etmediğini elleriyle yoklayarak kontrol ediyordu. Toprağın ve demirin asık suratlı hükümdarlığında insana son derece tuhaf, saçma ve üzücü gelen bir kolonya ve pudra kokusu vardı.


  Rodimtsev, kolonyalanan ve pudralanan Krımov'a gözlerini süzerek baktı, hoşnutlukla başını sallayıp, "Konuğu özene bezene tıraş ettin. Şimdi de beni bir hale yola koy bakalım," dedi.


  Kemancının iri gözleri mutlulukla doldu. Rodimtsev’in başına bakarken beyaz bir peçeteyi silkeledi ve "Belki de biraz şakakları düzeltiriz, ne dersiniz Tuğgeneral yoldaş?" dedi.
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  Petrol depolarındaki yangından sonra Korgeneral Yeremenko, Stalingrad’a, Çuykov’a gitmeye hazırlanıyordu.


  Bu tehlikeli yolculuğun hiçbir pratik anlamı yoktu.


  Ancak bu yolculuğun manevi, insancıl gerekliliği büyüktü ve Yeremenko nehri geçmek için üç gün bekledi.


  Kızıl Bahçe’deki yer altı sığınağının aydınlık duvarları sakin görünüyordu, komutanın sabah yürüyüşü sırasında elma ağaçlarının gölgesi çok hoştu.


  Stalingrad’ın uzaktan gelen gürültüsü ve ateşi yaprakların hışırtısıyla ve sazların sızlanmasıyla birleşiyordu ve bu birleşmede sözle anlatılamayacak ağır bir şey vardı. Komutan sabah yürüyüşleri sırasında oflayıp pufluyor, ağza alınmadık küfürler savuruyordu.


  Yeremenko sabah Zaharov’a Stalingrad’a gitme kararını bildirdi ve komutayı ele almasını emretti.


  Kahvaltı için masaya örtü yayan garson kızla şakalaştı, karargâh kurmay başkan yardımcısına iki günlüğüne uçakla Saratov’a gitmesi için izin verdi, bozkır ordularından birinin komutanı olan General Trufanov’un ricasını yerine getirdi ve ona Rumenlerin güçlü topçu mevzisini bombalama sözü verdi. "Tamam tamam, sana uzak menzilli uçaklar vereceğim," dedi.


  Yaverler, komutanın neşesinin nedenini tahmin etmeye çalışıyorlardı. Çuykov'dan iyi haberler mi gelmişti? VÇ52 telefon hattından olumlu bir konuşma mı yapmıştı? Evden mektup mu almıştı?


  Ancak bütün bu ve benzeri haberler yaverlerin genellikle dikkatinden kaçmıyordu. Moskova, komutanı çağırmamıştı, Çuykov’dan gelen haberler de keyifli haberler değildi.


  Kahvaltıdan sonra korgeneral ceketini giydi ve gezintiye çıktı. On adım gerisinden Yaver Parhomenko geliyordu. Komutan her zamanki gibi acele etmeden yürüyordu, birkaç kez kalçasını kaşıdı ve Volga tarafına baktı.


  Yeremenko hendek kazan iş taburundan askerlerin yanına gitti. Enseleri güneşten koyu kahverengi olmuş yaşlıca adamlardı bunlar. Yüzleri asık, neşesizdiler. Sessizce çalışıyorlar ve hiçbir şey yapmadan hendeğin kenarında dikilen yeşil kasketli şişman adama öfkeyle bakıyorlardı.


  Yeremenko sordu:


  "Söyleyin bakalım çocuklar, içinizde en kötü çalışan kim?"


  İş taburunun askerlerine bu soru akıllıca bir soru olarak göründü, kürek sallamaktan bıkmışlardı. Cebini dışarı çıkarmış, tütün ve ekmek kırıntılarını avucuna silkeleyen adama askerlerin hepsi birden yan yan baktılar.


  İçlerinden ikisi, "Belki de odur," deyip diğerlerine baktılar.


  "Demek," dedi Yeremenko ciddi bir şekilde "en işe yaramaz adam bu."


  Asker ağırbaşlı bir şekilde iç çekti, ciddi ve uysal gözlerle aşağıdan Yeremenko’ya baktı ve galiba soru soran adamın iş için değil, öylesine, bir hikâye çıksın diye ya da bilgisini artırmak için bütün bunlarla ilgilendiğine karar vermiş, konuşmaya karışmıyordu.


  Yeremenko sordu:


  "Peki, içinizde en iyi çalışan kim?"


  Hepsi de kır saçlı bir adamı gösterdiler; cılız otların toprağı güneş ışınlarından koruyamadığı gibi onun da seyrekleşmiş saçları başını yanmaktan koruyamıyordu.


  "İşte şu Troşnikov çok çalışır," dedi biri.


  "Çalışmaya alışmış bir kere, elinden başka bir şey gelmez," diye doğruladılar diğerleri. Sanki Troşnikov adına özür diliyorlardı.


  Yeremenko elini cebine soktu, güneşte parlayan altın bir saat çıkardı ve güçlükle eğilerek saati Troşnikov’a uzattı Beriki bir şey anlamamış, Yeremenko’ya bakıyordu.


  "Al, bunu sana ödül olarak veriyorum," dedi Yeremenko.


  Troşnikov’a bakmaya devam ederek şöyle dedi: "Parhomenko, ödüle bir de diploma hazırla." Yeremenko, arkasında heyecanlı seslerin oluşturduğu uğultuyu duyarak yürümeye devam etti, kazı işçileri of çekiyorlar, çalışmaya alışkın Troşnikov'un görülmemiş başarısına gülüyorlardı.


  Cephe komutanı nehri geçmek için iki gün bekledi. O günlerde sağ kıyıyla bağlantı neredeyse kopmuştu. Çuykov’a ulaşmayı başaran botlar dakikalarla sayılacak kadar kısa bir yolu üzerlerinde ellişer-yetmişer delik açılarak alıyor ve kana bulanmış halde kıyıya yanaşıyordu.


  Yeremenko kızdı, öfkelendi.


  62. Ordu’nun karşı kıyıya geçişle görevli komutanları, Alman ateşini duyduklarında bombalardan ve mermilerden değil, komutanın öfkesinden korkuyorlardı. Yeremenko’ya göre, Alman makineli tüfeklerinin, toplarının ve uçaklarının bu terbiyesizliklerinden ihmalkâr binbaşılarla ağırkanlı yüzbaşılar suçluydu.


  Yeremenko gece toprak korunaktan çıkmış, suya yakın bir kum tepesinin üstünde dikiliyordu.


  Kızıl Bahçe’deki yer altı sığınağında cephe komutanının Önünde yatan savaş haritası, burada gümbürdüyor, dumanlar çıkarıyor, yaşam ve ölüm soluyordu.


  Kendi eliyle çizilmiş olan ön uçtaki atış noktasını biliyordu, Paulus’un Volga’ya yönelik ataklarını gösteren kalın çizgileri, kendi renkli kalemleriyle işaretlenmiş savunma mevzilerini ve silahların toplanma yerlerini biliyordu. Ama masanın üzerine açılmış haritaya bakarken kendini cephe çizgisini eğecek, ileriye alacak güçte hissediyordu, sol kıyının ağır topçusunu kükretebilirdi. Orada kendini bir patron, bir makine uzmanı gibi hissediyordu.


  Burada ise onu bambaşka bir duygu kaplamıştı… Stalingrad üstündeki kızıllık, gökyüzündeki ağır gürültü, komutan olsun olmasın çok büyük bir ihtirasla ve güçle insanı sarsıyordu.


  Fabrikalar tarafından gelen silah seslerinin ve patlamaların gümbürtüsü içinde a-a-a-a.… diye zar zor duyulan ve uzayıp giden bir ses vardı.


  Karşı saldırıya geçen Stalingrad piyadesinin bu tekdüze çığlığında sadece korkunç bir şeyin yanı sıra hüzünlü, kederli bir şey de vardı.


  "A-a-a-a-a," sesi Volga üzerinde dağılıyordu… "Hurra" sesleri, sonbahar göğünün yıldızları akında soğuk gece sularının üstünden geçerken sanki heyecanını yitiriyor, değişiyordu ve birden bambaşka bir ruh ortaya çıkıyordu, sanki değer verilen her şeyle vedalaşan, sanki yakınlarını uyanmaya, başını yastıktan kaldırmaya, babanın, kocanın, oğulun, erkek kardeşin sesini son bir kez duymaya çağıran bir ruhun heyecanı, yiğitliği değil, hüznüydü ortaya çıkan…


  Askerlere özgü bir hüzün korgeneralin yüreğini sıkıştırdı.


  Komutanın yönetmeye alışkın olduğu savaş onu içine çekmişti, burada yer değiştiren bir kum tepesinin üstünde ateşin ve gümbürtünün büyüklüğünden sarsılmış yalnız bir asker olarak dikiliyordu, binlerce, on binlerce askerin burada kıyıda durdukları gibi duruyordu. Halk savaşının onun yeteneğinden, gücünden ve iradesinden daha büyük olduğunu hissediyordu. General Yeremenko’nun savaş anlayışında en yüksek noktaya erişmesinin nedeni de belki bu duyguydu.


  Yeremenko sabaha karşı nehrin sağ kıyısına geçti. Telefonla önceden haber verilmiş olan Çuykov kıyıya gelmiş, zırhlı botun hızla gelişini izliyordu.


  Yeremenko, kıyıya uzatılan iskeleyi ağırlığıyla esneterek yavaş yavaş indi, taşlık kıyıda beceriksiz adımlar atarak Çuykov’un yanına geldi.


  "Merhaba Çuykov yoldaş," dedi Yeremenko.


  "Merhaba korgeneral yoldaş," diye karşılık verdi Çuykov.


  "Siz buradakiler nasılsınız diye bakmaya geldim. Petrol yangınında yanmamış gibisin. Tüylerin duruyor hâlâ. Zayıflamamışsın bile. Seni fena beslemiyoruz demek ki."


  "Nerde zayıflamak, bütün gün, bütün gece sığınakta oturuyorum," diye yanıtladı Çuykov ve komutanın onu fena beslemediklerine ilişkin sözleri hakaret gibi geldiği için şöyle dedi: "Bu yüzden konuğumuzu kıyıda karşılıyorum!"


  Yeremenko, Çuykov’un kendisini Stalingrad’ın konuğu olarak adlandırmasına gerçekten kızmıştı. Ve Çuykov, "Sığınağıma buyurun," dediğinde Yeremenko, "Benim için burası da iyi, açık hava," diye karşılık verdi.


  Bu sırada Volga’nın sol kıyısından gürültücü bir makineli tüfek konuşmaya başladı.


  Kıyı yangınlarla, roketlerle, patlamalarla aydınlanıyor, bomboş görünüyordu. Işık bir sönüyor, bir yanıyor, birkaç saniye gözleri kör eden beyaz gücüyle parlıyordu. Yeremenko, karanlıktan kolayca ve çabucak çıkan, sonra tekrar karanlığa gömülen bağlantı yollarıyla, yer altı sığınaklarıyla delik deşik olmuş kıyı yamacına, nehir boyunca yığılmış taş yığınlarına bakıyordu.


  Kocaman bir ses kendinden emin şarkı söylüyordu:


  Soylu öfke kaynasın dalgalar gibi, Sürüyor halk savaşı, kutsal savaş…


  Hem kıyıdaki ve yamaçtaki insanlar görünmediği için, hem tüm çevre, toprak, Volga, gökyüzü alevlerle aydınlandığı için bu ağır şarkıyı savaşın kendisi, insanlar olmadan söylüyormuş, bu ağır sözler insanlardan habersiz akıp gidiyormuş gibi geliyordu.


  Yeremenko, önünde açıları manzaraya gösterdiği ilgiden sıkıntı duydu: Stalingradlı ev sahibine konuk gelmiş gibiydi sahiden de. Çuykov, onu Volga’yı geçmek zorunda bırakan ruhsal kaygıyı görünüşe göre anladığı için, cephe komutanının Kızıl Bahçe'de kuru saz hışırtıları arasında dolaşırken nasıl üzüldüğünü bildiği için sinirlendi.


  Yeremenko, bütün bu ateş cehenneminin ev sahibine yedek kuvvetlerin manevraları, piyadelerle topçuların işbirliği ve Almanların fabrikalar bölgesinde yığınak yapması hakkında sorular sormaya başladı. O soruları soruyor, Çuykov da bir üstünün sorularına nasıl yanıt vermek gerekiyorsa öyle yanıt veriyordu.


  Bir ara sustular. Çuykov "Tarihin en büyük savunması tamam, peki ama hücum nasıl olacak?" sorusunu sormak istiyordu.


  Fakat sormaktan vazgeçti. Yeremenko, Stalingrad savunucularının sabrının kalmadığını, omuzlarındaki yükü atmak istediklerini düşündü.


  Yeremenko birden, "Annenle baban Tula bölgesinde köyde yaşıyorlardı galiba?" diye sordu.


  "Tula bölgesinde yaşıyorlar, Komutan yoldaş."


  "İhtiyar sana mektup yazıyor mu?"


  "Yazıyor, Komutan yoldaş. Hâlâ çalışıyor."


  Birbirlerine baktılar, Yeremenko’nun gözlük camları yangın yüzünden pembe bir renk almıştı.


  Her ikisi için de tek gerekli konuşma olan Stalingrad'ın taşıdığı basit, sıradan anlamla ilgili konuşma neredeyse başlıyor gibiydi. Ama Yeremenko, "Cephe komutanına her zaman sorulan, taze kuvvet ve cephane takviyesi konusunu merak ediyorsundur herhalde?" dedi.


  O saatte tek anlam taşıyan konuşma böylece yapılmamış oldu.


  Yamacın tepesinde duran nöbetçi arada bir aşağıya bakıyordu. Çuykov bir merminin ıslığını izleyerek gözlerini yukarı kaldırıp, "Şu asker, iki salak orada suyun yanında ne dikilip duruyorlar, diye düşünüyordur herhalde," diye mırıldandı.


  Yeremenko sesli sesli soludu, burnunu karıştırdı.


  Vedalaşma ânı gelmişti. Yazılı olmayan bir kurala göre, ateş altındaki bir komutan ancak astları ondan bunu istediklerinde gider. Ama Yeremenko tehlikeyi o kadar umursamıyor, o kadar doğal karşılıyordu ki, bu kurallar onu ilgilendirmiyordu.


  Havada uçan bir havan mermisinin ıslığını izleyerek dalgın, aynı zamanda da dikkatli bir şekilde başını çevirdi.


  "Ee, Çuykov, gitme zamanım geldi," dedi.


  Çuykov, giden botun arkasından bakarak birkaç saniye kıyıda durdu. Botun arkasında bıraktığı köpük köpük iz, ona bir kadının vedalaşırken salladığı beyaz mendili anımsatıyordu.


  Güvertede ayakta duran Yeremenko, Volga’nın sol kıyısına bakıyordu. Kıyı, Stalingrad tarafından gelen donuk bir ışığın içinde dalgalanıyordu, üzerinde botun zıplayarak gittiği nehir ise taşlaşmıştı adeta.


  Yeremenko sıkıntıyla güvertenin bir yanından öbür yanına geçti. Kafasında onlarca alışılmış düşünce doğdu. Cephenin önünde yeni görevler vardı. Şimdi en önemli görev, tanksavar kuvvetlerin toplanması, Sovyet Yüksek Komutanlık Genelkurmayı tarafından kendisine verilen, sol kanatta indirilecek darbenin hazırlanması göreviydi. Bundan Çuykov'a tek söz etmemişti.


  Çuykov ise sığınağına geri dönmüştü, kapının önünde duran asker de içerdeki görevli de çağrı üzerine gelmiş olan Guryevskiy Tümeninin kurmay başkanı da yani Çuykov’un ağır adımlarını duyup ayağa fırlayan herkes, ordu komutanının yüzünün allak bullak olduğunu görmüştü. Nedeni belliydi.


  Tümenler eriyor, eriyordu, bir saldırı, bir karşı saldırı derken Almanlar değerli Stalingrad toprağını metre metre ele geçiriyorlardı. Almanların cephe gerisinden tam kadro iki yeni piyade tümeni gelmiş ve traktör fabrikası bölgesinde toplanmış, rahatsız edici bir şekilde boş boş duruyordu.


  Hayır, Çuykov bütün bu kaygılarını, karamsar düşüncelerini cephe komutanının önünde dile getirmemişti.


  Ama bu görüşmeden duydukları hoşnutsuzluğun nedenini her ikisi de bilmiyordu. Görüşmelerinde asıl önemli olan, her ikisinin de yüksek sesle söyleyemedikleri şeydi.


  14


  Bir ekim sabahı Binbaşı Beryozkin uyandı, karısını ve kızını, büyük kalibreli makineli tüfekleri düşündü, Stalingrad'da yaşadığı bir ay içinde alışkanlık haline gelen gümbürtüye kulak verdi, emir eri Gluşkov’u çağırdı ve yıkanmak için su getirmesini söyledi.


  Gluşkov, gülümseyerek ve Beryozkin’in sabahları yıkanmaktan duyduğu hoşnutluğu kendisi de hissederek, "Emrettiğiniz gibi soğuk su," dedi.


  "Karımın ve kızımın olduğu Ural’da herhalde kar yağmıştır artık," dedi Beryozkin. "Bana mektup yazmıyorlar, biliyor musun…"


  "Yazarlar Binbaşı yoldaş," dedi Gluşkov.


  Beryozkin kurulanıp gömleğini giyerken Gluşkov ona sabah saatlerinde meydana gelen olayları anlatıyordu.


  "Erzak bölümüne Vanyuşa isabet etmiş, ambar memurunu öldürmüş, ikinci taburda kurmay başkan yardımcısı hacet görmeye dışarı çıkmış, dağılan parçalarla omzundan yaralanmış; İstihkâm Taburu’nda askerler bombalardan kulakları sağırlaşan beş kilo levrek balığı yakalamışlar, bakmaya gittim, Batarya komutanı Yüzbaşı Movşoviç’e hediye gönderdiler. Komiser yoldaş uğradı, uyandığınızda telefon etmenizi söyledi."


  "Anlaşıldı," dedi Beryozkin. Bir fincan çay içti, donmuş paça yedi, komisere ve kurmay başkanına telefon etti, taburlara gideceğini söyledi, ceketini giydi ve kapıya doğru yürüdü.


  Gluşkov havluyu silkeledi, çiviye astı, belindeki el bombasını yokladı, ceplerini üstten elleyerek tütün kesesinin yanında olup olmadığını kontrol etti, köşeden hafif makineli tüfeği aldı, alay komutanının peşinden yürüdü.


  Beryozkin loş yer altı sığınağından çıktı ve dışarının bembeyaz ışığı yüzünden gözlerini yumdu. Karşısında bir aydır bildiği bir manzara vardı killi bir toprak, toprak korunakları örten muşambalarla leke leke görünen boz renkli bir yamaç, askerlerin kendi elleriyle yaptıkları sobaların tüten bacaları. Yukarıda çatıları uçmuş kara kara fabrika binaları.


  Daha solda Volga’ya yakın bir yerde Krasniy Oktyabr53 Fabrikası’nın bacaları yükseliyordu, yük vagonları, yan yatmış ölü önderleri lokomotifin çevresinde toplanmış şaşkın bir sürü gibi yığılmıştı. Daha uzakta ise enli bir dantel görünümündeki ölü kent kalıntıları ve pencere deliklerinin içinden binlerce mavi leke halinde sonbahar göğü görünüyordu.


  Fabrika atölyelerinin arasından duman yükseliyor, alevler görünüp kayboluyordu. Pırıl pırıl hava kâh uzayıp giden bir hışırtı, kâh kuru, kesik kesik bir tangırtıyla doluyordu. Fabrikalar tam kapasiteyle çalışıyor gibiydi.


  Beryozkin, kendisine ait üç yüz metrelik toprağı, yani alayın savunma hattını dikkatle gözden geçirdi. Bu hat bir işçi mahallesindeki evlerin ortasından geçiyordu. Sezgileri yıkıntı ve yol kargaşalığında hangi evde Kızıl Ordu askerlerinin lapa pişirdiğini, hangisinde Alman askerlerinin tuzlama domuz yağı yediklerini ve şnaps içtiklerini hissetmeye yardımcı oluyordu.


  Beryozkin başını eğdi ve küfretti, havadan bir havan mermisi hışırdayarak geçti.


  Hendeğin karşı yamacında yer altı sığınaklarından birinin girişi dumanla kaplıydı ve aynı anda gürültülü bir patlama oldu. Komşu tümenin muhabere şefi sığınaktan başını çıkarıp baktı, sırtında ceketi yoktu, pantolon askısı takmıştı. Bir adım atmıştı ki, tekrar bir ıslık sesi duyuldu ve muhabere şefi hızla geri çekilip kapıyı kapattı. Havan mermisi on metre kadar uzakta patlamıştı. Hendeğin ve Volga’ya inen yamacın köşesinde bulunan sığınağın kapısında Batyuk duruyor ve olan biteni izliyordu.


  Muhabere şefi ileri adım atmaya kalktığı sırada Batyuk "Ateş!" diye bağırdı ve Alman, sanki sipariş almış gibi havan mermisini yolladı.


  Batyuk, Beryozkin'i fark etti ve ona, "Merhaba komşu!" diye bağırdı.


  Boş patikadan geçmek, aslında korkunç ve öldürücü bir işti, uykusunu almış ve frühstück'ünü1 yapmış olan Almanlar, patikayı özel bir ilgiyle gözetliyorlardı, oturup her geçene mermi yağdırıyorlardı. Beryozkin, patikanın kıvrımlarından birinde bir moloz yığınının yanında durdu ve kurnazca düşünülüp bırakılmış boşluğu gözüyle ölçüp, "Hadi, Gluşkov, önce sen koş," dedi.


  "Ne diyorsunuz, olabilir mi, Almanların keskin nişancısı var orada," dedi Gluşkov.


  Tehlikeli bir yeri koşarak ilk önce geçmek komutanların ayrıcalığı sayılıyordu, Almanlar genellikle ilk koşana isabetli ateş edemiyorlardı.


  Beryozkin Almanların evlerine baktı, Gluşkov’a göz kırptı ve koştu.


  Alman evlerinin görüşünü kapatan bir toprak yığınına kadar koştuğu sırada arkasında bir çatırtı oldu. Alman kurşun sıkmıştı.


  Beryozkin, toprak yığınının eteğinde durarak bir sigara yaktı. Gluşkov uzun ve hızlı adımlarla koştu. Makineli tüfek ateşi Gluşkov’un ayaklarının altını biçti, topraktan sanki bir serçe sürüsü havalandı. Gluşkov yana doğru koştu, ayağı takıldı, düştü, tekrar ayağa fırladı ve Beryozkin'e yetişti.


  "Az kaldı biçiyordu," dedi ve kendine geldikten sonra şu açıklamayı yaptı: "Tam zamanı, diye düşündüm, sizi fark etmemişti, sıkıntıdan sigara içiyordur, dedim, ama sigara içmiyormuş anlaşılan domuz herif."


  Gluşkov ceketinin yırtılan eteğini eliyle yokladı ve Alman’ın anasına küfretti.


  Tabur komuta merkezine yaklaştıklarında Beryozkin sordu:


  "Yaralandınız mı, Gluşkov yoldaş?"


  "Postalımın ökçesini dişledi, alçak," dedi Gluşkov.


  Tabur komuta merkezi, fabrika mağazası "Gastronom"un mahzeninde bulunuyordu ve rutubetli havada ekşi lahanayla elma kokusu vardı.


  Masanın üstünde mermi kovanlarından yapıtmış iki yüksek şamdan yanıyordu. Kapının üstüne "Satıcı ve alıcı, birbirinize karşı nazik olunuz" yazılı bir tabela çakılmıştı.


  Mahzene biri avcı, diğeri istihkâm olmak üzere iki taburun karargâhları yerleşmişti. İki tabur komutanı.


  Podçufarov ve Movşoviç masada oturuyor, kahvaltı ediyorlardı. Beryozkin kapıyı açarken Podçufarov'un canlı sesini duydu:


  "İçkinin su katılmışını sevmem, içmem daha iyi."


  İki tabur komutanı da ayağa kalktılar, hazır ola geçtiler. Kurmay başkanı çeyreklik votkayı el bombası yığınının altına sakladı, aşçı ise bir dakika önce Movşoviç'in kendisiyle sohbetine konu olan levreğe gövdesini siper etti. Podçufarov’un yere çömelmiş, komutanının emriyle gramofona "Çin Serenadı" plağını koymaya hazırlanan emir eri o kadar hızlı ayağa kalktı ki, plağı ancak elinden atabildi, ama gramofon boşa dönerek cızırdamaya devam etti: Emir eri, hain gramofonun gayretle uluduğu ve guruldadığı sırada savaşçı bir askerin yapması gerektiği gibi dümdüz ve açık bir şekilde bakarken gözünün ucuyla Podçufarov’un öfkeli bakışını yakaladı.


  İki tabur komutanı ve kahvaltıya katılan diğer kişiler, komutanların önyargılarını iyi biliyorlardı: Üstler, taburdaki insanların ya savaşmak ya dürbünle düşmana bakmak ya da haritanın üstüne eğilip düşünmek zorunda olduklarını sanıyorlardı. Ama insanlar yirmi dört saat ateş edemezler, ast ve üstleriyle telefonda konuşamazlardı, yemek yemek de gerekirdi.


  Beryozkin cızırdayan gramofondan yana eğildi ve güldü.


  "Evet," dedi ve ekledi: "Oturun yoldaşlar, devam edin."


  Bu sözler düz değil, belki de ters bir anlam taşıyordu ve Podçufarov’un yüzünde sıkıntı ve pişmanlık ifadesi vardı. Ayrı bir İstihkâm Taburu’na komuta eden, bu nedenle de alay komutanına doğrudan bağlı olmayan Movşoviç'in yüzünde ise pişmanlık yoktu, sadece bir sıkıntı ifadesi belirmişti. Emirleri altındakilerin yüz ifadeleri de aşağı yukarı aynı şekildeydi.


  Beryozkin çok tatsız bir ses tonuyla devam etti: "Peki şu beş kiloluk levreğiniz nerede Movşoviç yoldaş, tümende herkesin haberi var balıktan."


  Movşoviç aynı sıkıntılı yüz ifadesiyle aşçıya, "Balığı gösterin lütfen," dedi…


  Aşçı kendi görevini yerine getiren tek kişi olarak açık yüreklilikle şöyle dedi:


  "Yüzbaşı yoldaş, onu Yahudi usulü doldurmamı emretti: Biber, defne yaprağı var, ama beyaz ekmek yok, yabanturpu da olmayacak…"


  "Anlaşıldı," dedi Beryozkin, "içi doldurulmuş balığı Bobruysk’ta, Fira Aronovna’nın evinde yemiştim, doğrusu pek de hoşuma gitmemişti."


  Mahzendeki insanlar alay komutanının kızmak gibi bir şey düşünmediğini anlamışlardı birden.


  Beryozkin, Podçufarov’un gece Almanları geri püskürttüğünü, sabaha karşı toprak altında kaldığını ve "Çin Serenadı"nı ayarlayan emir erinin onu bulup toprağın altından çıkardığını ve "Telaşlanmayın, yüzbaşı yoldaş, sizi oradan çıkaracağım," diye bağırdığını biliyordu sanki.


  Sanki Movşoviç’in istihkâmcılarla birlikte tank tehlikesi olan bir yolda sürünerek gidip, satranç deseni gibi döşedikleri tanksavar mayınların üzerini toprakla ve tuğla kırıklarıyla örttüğünü biliyordu.


  Bu genç insanlar bir sabahı daha sevinçle karşılıyorlardı, teneke maşrapayı bir kez daha kaldırabilir, "Eh, hadi bakalım, sağlığa ve benzeri şeylere," diyebilirler, lahana yiyebilirler, sigara tüttürebilirlerdi…


  Aslında hiçbir şey olmamıştı, mahzenin ev sahipleri komutanın önünde bir dakika ayakta durmuşlar, sonra ona birlikte yemek yemeyi önermişler, alay komutanının lahanayı nasıl keyifle yediğini görmüşlerdi.


  Beryozkin, Stalingrad Çarpışması'nı savaşın geçen yılıyla sık sık karşılaştırırdı, savaşın epeyce kısmını görmüştü. Böyle bir gerilime sadece ve sadece içinde bir sessizlik ve huzur yaşadığı için dayanabildiğini anlamıştı. Kızıl Ordu askerleri de insanların sadece hiddet, korku ya da yorgunluk hissedebilecekleri günlerde ve saatlerde çorba yiyebilir, ayakkabılarını onarabilir, karılarından, iyi ve kötü komutanlarından konuşabilir, el emeği kaşıklar yapabilirlerdi. Huzurlu bir ruhsal derinliği olmayanların, çarpışmada ne kadar gözü kara ne kadar çılgın olurlarsa olsunlar uzun süre dayanamadıklarını görmüştü. Ürkeklik, korkaklık, Beryozkin’e geçici bir durum, iyileşmesi mümkün bir tür üşütme gibi gelirdi.


  Cesaretin ve korkaklığın ne olduğunu kesin olarak bilmiyordu. Savaşın başlarında bir keresinde komutanları, kendi başına karar vererek alayını Alman ateşinin altından uzaklaştırdığı için Beryozkin'i korkaklıkla suçlayıp azarlamışlardı. Beryozkin, Stalingrad’dan kısa bir süre önce boş yere Alman havan topçularının serseri ateşi altında kalmamaları için tabur komutanına adamlarını tepenin öbür yamacına çekmesini emretmişti. Tümen komutanı kınayarak şöyle demişti:


  "Bu nedir böyle Beryozkin yoldaş, oysa sizden cesur, sakin bir insan diye söz etmişlerdi bana."


  Beryozkin susmuş, iç çekmişti, öyle söyleyenler yanılmış olmalıydılar.


  Açık sarı saçlı, parlak mavi gözlü Podçufarov, birden gülüp, birden ciddileşme alışkanlığına zor engel oluyordu. Uzun yüzü çillerle kaplı, esmer başındaki saçları yer yer ağarmış, zayıf bir adam olan Movşoviç, Beryozkin'in sorularını kısık bir sesle yanıtlıyordu. Bir not defteri çıkardı ve tank tehlikesi olan bölgelerin mayınlanmasıyla ilgili olarak önerdikleri yeni şemayı çizmeye koyuldu.


  "Hatıra olarak o krokiyi koparıp bana verin," dedi Beryozkin. Sonra masaya eğildi ve alçak sesle şöyle dedi:


  "Tümen komutanı beni çağırdı. Ordu istihbaratının verilerine göre Almanlar kentteki kuvvetlerini çekip, onları bize karşı topluyorlar. Tank sayısı fazla. Anlaşıldı mı?"


  Beryozkin, mahzenin duvarlarını sarsan yakındaki bir patlamaya kulak verdi ve gülümsedi.


  "Sizin burası sakin. Benim hendekte bu kadar zaman içinde ordu karargâhından iki-üç kişi mutlaka gelmişti, çeşitli komisyonlar hep gelir giderler."


  Bu sırada yeni bir darbe binayı sarstı, tavandan sıva parçaları döküldü.


  "Doğru sakindir, hiç kimse rahatsız etmez," dedi Podçufarov.


  "Zaten mesele de rahatsız etmemelerinde," dedi Beryozkin.


  Güven vererek, alçak sesle, komutan olduğunu unutarak içtenlikle konuşmaya başlamıştı. Komutan olduğunu, emir altında olmaya alışkın olduğu ve komutan olmaya alışkın olmadığı için unutuyordu.


  "Komutanlık nasıl bir şeydir, biliyor musunuz? Neden hücuma geçmiyorsun? Tepeyi neden ele geçirmedin? Kayıpların nedeni ne? Neden kayıp yok? Niçin rapor vermedin? Niye uyuyorsun? Niçin…"


  Beryozkin ayağa kalktı.


  "Gidelim Podçufarov yoldaş, savunma hattınızı görmek istiyorum."


  İşçi mahallesinin bu dar sokağında rengârenk duvar kâğıtlarının ortaya çıktığı iç duvarlarda tanklar tarafından çiğnenmiş küçük bahçelerde ve bostanlarda orada burada tek tek kalmış, neden çiçek açtıklarını bir tek Tanrı’nın bildiği sonbahar yıldızlarında insanın içine işleyen bir hüzün vardı.


  Beryozkin birden Podçufarov’a, "Biliyor musunuz Podçufarov yoldaş, karımdan mektup alamıyorum," dedi. "Ondan en son yolculukları sırasında haber aldım, şimdi ise yine mektup alamıyorum, sadece kızımla birlikte Ural’a gittiğini biliyorum."


  "Yazacaklardır, Binbaşı yoldaş," dedi Podçufarov.


  İki katlı binanın pencereleri tuğla örülmüş bodrumunda gece tahliyesini bekleyen yaralılar yatıyordu. Yerde içi su dolu bir kova, bir maşrapa duruyordu, kapının karşısındaki pencerelerin arasında duvara "Binbaşının evlenme teklifi" yazılı bir kartpostal çivilenmişti.


  "Burası cephe gerisi," dedi Podçufarov, "ileri uç daha ötede."


  "İleri uca kadar gidelim," dedi Beryozkin.


  Antreden tavanı çökmüş bir odaya geçtiler ve fabrika yazıhanesinden çıkıp atölye kapısına gelen insanların hissettikleri duyguya kapıldılar. Havada barut gazlarının rahatsız edici, acı kokusu, ayaklarının altında alacalı mermi kovanları vardı. Krem renkli bir bebek arabasına tanksavar mayınlar üst üste yığılmıştı.


  Podçufarov, pencereye yaklaşarak, "Şu evi Alman gece elimden aldı," dedi. "Çok yazık oldu, pencereleri güneybatıya bakan harika bir evdi. Sol kanadım tümden ateş altında kalacak."


  Tuğlayla örülmüş ve dar yarıklar bırakılmış pencerelerin önünde bir ağır makineli tüfek duruyordu. Kepsiz, başı tozlu, isli bir sargı beziyle sarılı makineli tüfekçi yeni bir mermi şeridi takıyor, bir numaralı makineli tüfekçi ise yarım dakika sonra yeniden ateş etmeye hazırlanarak beyaz dişlerini göstere göstere sucuk yiyordu.


  Bölük komutanı teğmen geldi. Gömleğinin cebine beyaz yıldızçiçeği sokmuştu.


  "Aslan parçası," dedi Beryozkin gülümseyerek.


  "Sizi görmem iyi oldu, Binbaşı yoldaş," dedi teğmen, "gece size söylediğim şey oldu, 6/1 Numaralı Ev’e tekrar gittiler. Tam saat dokuzda başladılar." dedi ve saatine baktı.


  "Alay komutanı burada ona rapor edin."


  "Kusura bakmayın, tanımadım," diyerek hemen selam verdi teğmen.


  Düşman, altı gün önce alayın bulunduğu bölgede birkaç binanın çevreyle ilişkisini kesmiş ve bu binaları Alman usulü iyice çiğnemeye başlamıştı. Sovyet savunması yıkıntıların altında binaları savunan Kızıl Ordu askerlerinin yaşamıyla birlikte sönüp gitmişti. Fakat Sovyet savunması, derin ambarları olan bir fabrika binasında direnmeye devam ediyordu. Sağlam duvarlar, çoğu yerde mermilerle delinmiş ve havan toplarıyla yıkılmış olsa da darbelere dayanıyordu. Almanlar binayt havadan yıkmaya çalışıyorlardı, üç kez binaya yıkıcı torpidolar atmıştı uçaklar. Binanın köşesi tamamen yıkılmıştı. Ancak yıkıntıların altındaki ambar kısmı sağlam kalmıştı ve askerler yıkıntıları temizleyip makineli tüfekleri, hafif topu, havan topunu yerleştirmişler ve Almanları yaklaştırmamışlardı. Bina şanslı bir yerde bulunuyordu, Almanlar binaya giden gizli yolları bulamamışlardı.


  Beryozkin’e rapor veren bölük komutanı şöyle dedi: "Gece onlara yaklaşmayı denedik, olmadı. Bir kişi öldü, ikisi yaralı olarak geri döndü."


  Bu sırada gözcülük yapan bir Kızıl Ordu askeri tüyler ürperten bir sesle, "Yere yatın!" diye bağırdı ve birkaç kişi kendini yüzükoyun yere attı, bölük komutanı ise sözlerini bitiremedi, dalmaya hazırlanıyormuş gibi kollarını iki yana açtı ve kendini pat diye yere attı.


  Ulumanın şiddeti artarak birden iğrenç kokular yayan boğucu patlamaların toprağı ve insanı sarsan gümbürtüsü haline dönüştü. Kalın, siyah bir kütük yere düştü, Beryozkin’in ayaklarının altına yuvarlandı ve Beryozkin, patlamanın gücüyle fırlayan bir odunun ayağına çarpmak üzere olduğunu sandı.


  Birden bunun patlamamı; bir mermi olduğunu gördü. O saniye yaşanan gerilim korkunç ve dayanılmazdı.


  Ancak mermi patlamadı ve merminin gökyüzünü ve yeryüzünü yutan, geçmişe set çeken, geleceğin önünü kesen kara gölgesi kayboldu.


  Bölük komutanı ayağa kalktı.


  "İğrenç şey," dedi öfkeli bir ses.


  Beryozkin, birden alnını kaplayan teri sildi, beyaz yıldızçiçeğini yerden aldı, üzerindeki tuğla tozunu silkeledi ve teğmenin gömleğinin cebine yerleştirip, "Armağan galiba…" dedi ve Podçufarov’a dönerek şöyle devam etti: "Sizin burası neden sakin? Komutanlar gelmiyor da ondan. Aslında komutanlık her zaman senden bir şeyler ister: Senin aşçın iyi, aşçını alacağım. Berberin ya da terzin harika onu bana ver. Haraççılar! Sen kendine güzel bir sığınak kazmışsın oradan çık. Ekşi lahanan çok güzel, bana yolla." Birden teğmene, "İki kişi neden geri döndü, kuşatma altındakilere ulaşamadılar mı?" diye sordu.


  "Yaralanmışlar, komutan yoldaş."


  "Anlaşıldı."


  Evden çıkarak sararmış patates yapraklarının arasında siperlerin ve ikinci bölüğün toprak korunaklarının kazılı olduğu bostanlardan geçtikleri sırada Podçufarov, "Siz şanslısınız," dedi.


  "Şanslı mıyım, değil miyim, kim bilir," dedi Beryozkin ve siperin içine atladı. "Arazi koşullarında gibi," dedi. Bunu sanki, "Kaplıca koşullarında gibi," dercesine söylemişti.


  "Toprak savaşa her şeyden çok uyum sağlıyor," diye doğruladı Podçufarov, "alıştı artık." Alay komutanının açtığı konuşmaya geri dönerek ekledi: "Aşçıyı bırakın, komutanlığın kadınları bile seçip aldığı oluyormuş."


  Siperin her yanı gürültüye boğuldu, tüfek sesleri, otomatik tabancaların ve makinelilerin kısa atışları duyuldu.


  "Bölük komutanı öldü, komutayı siyasi yönetici Soşkin aldı," dedi Podçufarov. "İşte onun yer altı sığınağı."


  Beryozkin, sığınağın yarı açık kapısına bir göz atıp, "Anlaşıldı, anlaşıldı," dedi.


  Kırmızı yüzlü, kara kaşlı siyasi yönetici Soşkin, makineli tüfeklerin yanında onlara yetişti ve aşırı yüksek bir sesle, sözcükleri tane tane haykırarak bölüğün, 6/1 numaralı binaya hücum etmek üzere toplanmalarını engellemek amacıyla Alınanlara ateş açtığı raporunu verdi.


  Beryozkin, Soşkin'in dürbününü aldı, patlayan silahların çıkardığı ateşlere, havan toplarının ağızlarından çıkan, dili andıran alevlere baktı.


  "Tam şurada üçüncü katın ikinci penceresinde bir keskin nişancı var bence."


  Bu sözleri söyler söylemez, gösterdiği pencerede bir ateş parladı, bir mermi vızıldadı, siperin duvarına, tam Beryozkin’in başıyla Soşkin’in başının arasına isabet etti.


  "Şanslısınız," dedi Podçufarov.


  "Şanlı olup olmadığımı kim bilir," diye yanıtladı Beryozkin.


  Siperden bölüğün kendi icadı olan tanksavar tüfeğe doğru yürüdüler. Bu tanksavar tüfek saban demirleriyle bir araba tekerleğine tutturulmuştu.


  Saçları fırça gibi, bakışları huzursuz bir çavuş, "Bölüğümüzün kendi uçaksavarı," dedi.


  "Yüz metre ilerde yeşil çatılı küçük evin yanında bir tank!" diye ders verir gibi bir sesle bağırdı Beryozkin.


  Çavuş tekerleği hızla çevirdi ve tanksavar tüfeğin uzun namlusu yere doğru eğildi.


  "Dırkin’in askerlerinden biri de," dedi Beryozkin, "keskin nişancı silahının nişangâhını tanksavar tüfeğe uygun hale getirdi ve bir günde üç makineliyi yere devirdi."


  Çavuş omuz silkti.


  "Dırkin’in keyfi yerinde atölyelerde oturuyor."


  Siperden yürümeye devam ettiler ve Beryozkin, dolaşmaya çıktıklarında açıları konuyu sürdürerek şöyle dedi:


  "Onlara çok güzel bir paket göndermiştim. Biliyor musunuz, karım mektup yazmıyor. Herhangi bir yanıt gelmedi. Paketin ellerine geçip geçmediğini bile bilmiyorum. Hastalanmış olabilirler mi? Başka bir yere göç ederken insanın başına bir şey gelmesi işten bile değil."


  Podçufarov, çok zaman önce Moskova’ya çalışmaya gitmiş marangozların köylerine döndüklerini, karılarına, yaşlılara, çocuklara armağanlar getirdiklerini anımsadı birden. Marangozlar için köydeki ev hayatının düzeni ve sıcaklığı, her zaman için Moskova’nın gürültülü kalabalığından ve gece ışıklarından daha önemliydi.


  Yarım saat sonra taburun komuta merkezine dönmüşlerdi, ama Beryozkin mahzene uğramadı, Podçufarov’la dışarıda vedalaştı.


  "6/1 Numaralı Ev’e mümkün olan her türlü desteği verin," dedi. "Yanlarına gitmeyi denemeyin, o işi alayın kuvvetleriyle biz gece yaparız." Sonra da şöyle dedi: "Yaralılara karşı davranışınız hoşuma gitmiyor. Komuta merkezinizde divanlar var, ama yaralılar yerde yatıyor. Taze ekmek için adam göndermediniz, insanlar peksimet yiyecekler. Bu iki. Siyasi yöneticiniz Soşkin’in kafası dumanlıydı. Bu üç."


  Podçufarov, savunma hattından geçerken alay komutanının her şeyi fark ettiğine şaşarak onu dinliyordu… Takım komutan yardımcısının üstünde Alman pantolonu… Birinci bölüğün komutanının kolunda iki tane saat var.


  Beryozkin ders verir gibi konuştu:


  "Alman saldıracak. Anlaşıldı mı?"


  Fabrikaya doğru yürüdü ve postalının ökçesini çakıp ceketindeki deliği de dikmiş olan Gluşkov, "Eve mi dönüyoruz?" diye sordu.


  Ona yanıt vermeyen Beryozkin, Podçufarov’a," Alay komiserine telefon edin, ona benim Dırkin’e, fabrikaya, üçüncü atölyeye gittiğimi söyleyin," dedi ve göz kırpıp ekledi: "Bana lahana gönderin, çok güzeldi. Ne de olsa ben de komutanım."
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  Tolya’dan mektup yoktu… Lyudmila Nikolayevna sabah annesini ve kocasını işe, Nadya’yı okula göndermişti. Kazan'daki bir sabun fabrikasının laboratuvarında kimyager olarak çalışan annesi gitmişti önce. Aleksandra Vladimirovna, damadının odasının yanından geçerken fabrikadaki işçilerden duyduğu "Patronlar işe altıda işçiler dokuzda gelir" esprisini tekrarlamıştı her zamanki gibi.


  Onun arkasından Nadya yürüyerek okula gitmişti, daha doğrusu yürüyerek değil, koşa koşa gitmişti, çünkü onu zamanında yataktan kaldırma olanağı yoktu, son dakikada yataktan fırlıyor, çorabını, bluzunu, kitaplarını, defterlerini kapıyor, kahvaltı ederken çay boğazında kalıyor, koşarak merdivenden inerken eşarbını başına örtüyor, paltosunu giyiyordu.


  Viktor Pavloviç kahvaltıya oturduğunda Nadya’nın gidişinden sonra demlik artık soğumuş oluyor ve yeniden ısıtmak gerekiyordu.


  Nadya "Bu lanet olası delikten bir an önce kurtulsak," dediğinde Aleksandra Vladimirovna kızıyordu. Derjavin'in tıpkı Aksakov, Tolstoy, Lenin, Zinin, Lobaçevskiy gibi bir zamanlar Kazan'da yaşadığını, Maksim Gorki’nin de bir zamanlar Kazandaki bir fırında çalıştığını Nadya bilmiyordu.


  "Tam yaşhlara özgü bir kayıtsızlık," diyordu Aleksandra Vladimirovna ve yaşlı bir kadından yeniyetme bir kıza yönelik böyle bir sitem işitmek tuhaf kaçıyordu.


  Lyudmila, annesinin insanlarla ve yeni işiyle ilgilenmeye devam ettiğini görüyordu. Annesinin manevi gücüne hayran olmakla birlikte içinde bambaşka bir duygu yaşıyordu. Bu kadar derdin arasında yağların hidrojenize edilmesiyle, Kazan caddeleri ve müzeleriyle nasıl ilgilenebiliyordu.


  Bir gün Ştrum, karısına Aleksandra Vladimirovna’nın ruhsal gençliğiyle ilgili bir şey söylediğinde Lyudmila kendini tutamayıp, "Anneminki gençlik değil, yaşlı bencilliği," demişti.


  Nadya, "Büyükannem bencil değil, o bir halkçı," demiş ve eklemişti: "Halkçılar iyi insanlar, ama çok akıllı değiller."


  Nadya düşüncelerini katı bir dille ve zaman yetersizliğinden olacak kısa bir şekilde ifade ederdi. "Saçma," derdi bastıra bastıra. Sovyet Haber Bürosu’nun bültenlerini izler, askeri olaylar hakkında bilgi sahibi olur, politika üzerine konuşmalara katılırdı. Nadya, yazın bir kolhoz gezisinden sonra annesine kolhozlardaki işgücü verimsizliğinin nedenlerini açıklamıştı.


  Okulda aldığı notları annesine göstermezdi, sadece bir gün hayretler içinde şöyle demişti:


  "Biliyor musun, hal ve gidişe dört vermişler. Düşünebiliyor musun, matematikçi beni sınıftan kovmuştu. Ben de çıkarken, ‘Goodbye'.' diye bağırmıştım, herkes yerlere yatmıştı."


  Nadya, hali vakti yerinde ailelerin savaştan önce maddi konulardan ve mutfak gereksinimlerinden habersiz çocukları gibi, tahliye döneminde tayınlardan, dağıtıcıların üstün niteliklerinden ve kusurlarından çok söz ediyor, bitkisel yağın tereyağına oranla üstünlüklerini, bulgurun güçlü ve zayıf yanlarını, kesmeşekerin tozşekere göre faydalarını biliyordu.


  "Biliyor musun?" diyordu annesine. "Ben karar verdim: Bana bugünden itibaren konsantre sütlü çay yerine ballı çay ver. Bence benim için daha yararlı olur, senin içinse fark eden bir şey olmaz."


  Nadya bazen surat asıyor, büyüklerine karşı küçümseyici bir gülümseme eşliğinde kaba sözler söylüyordu. Bir gün annesinin yanında babasına, "Aptalsın sen," demişti. "Bunu öyle bir öfkeyle söylemişti ki, Ştrum şaşkınlıktan kalakalmıştı."


  Annesi Nadya’nın kitap okurken ağladığını görüyordu bazen. Kendisini geri kalmış, başarısız, sönük, ağır yaşama mahkûm bir insan sayıyordu.


  Bir gün masa başında otururken, "Hiç kimse benimle arkadaşlık etmek istemez, ben aptalım, hiç kimsenin ilgisini çekmiyorum," demişti. "Kimse benimle evlenmez, eczacılık kurslarını bitirip köye gideceğim."


  "Issız köylerde eczane ne gezer," demişti Aleksandra Vladimirovna.


  "Evlenme konusundaki tahminin aşırı derecede karamsar," demişti Ştrum. "Son zamanlarda pek güzelleştin."


  "Umurumda bile değil," demişti Nadya ve babasına öfkeli öfkeli bakmıştı.


  Gece ise annesi, Nadya’nın battaniyenin altından çıkardığı çıplak, incecik elinde tuttuğu kitaptan şiir okuduğunu görmüştü.


  Bir gün Nadya, Akademi’nin yiyecek dağıtım merkezinden iki kilogram tereyağı ve büyük bir paket pirinç getirirken şöyle demişti:


  "Aralarında ben de olmak üzere insanlar alçak ve reziller, bütün bunlardan yararlanıyorlar. Babam da yeteneğinin karşılığında alçakça davranıp tereyağı alıyor.


  Sanki hastalar, az okumuş insanlar ve çöp gibi çocuklar fizik bilmediklerinden ya da planı yüzde üç yüz fazlasıyla yerine getiremediklerinden yarı aç yarı tok yaşamak zorundalarmış gibi… Yağları seçkinler gövdeye indirebiliyor ancak."


  Akşam yemeğinde ise meydan okur gibi şöyle demişti:


  "Anne, bana iki kat fazla bal ve yağ ver, sabah uyuyakalmışım, yiyemedim."


  Nadya çoğu bakımdan babasına benzerdi. Lyudmila Nikolayevna, Viktor Pavloviç’in, en çok kızının kendisine benzeyen özelliklerine sinirlendiğini fark ediyordu.


  Bir keresinde Nadya, babasının vurgularını aynen yineleyerek Postoyev hakkında şöyle demişti:


  "Anasının gözü, yeteneksiz, uyanık!"


  Ştrum şaşırmıştı:


  "Sen, daha okulunu bitirmemiş bir öğrenci olarak bir akademi üyesi hakkında böyle konuşmaya nasıl cesaret edersin?"


  Ancak Lyudmila, Viktor’un üniversite öğrencisiyken pek çok ünlü akademi üyesi hakkında "Beş para etmez, yeteneksiz, hıyar, yükselme meraklısı!" dediğini anımsıyordu.


  Lyudmila Nikolayevna, Nadya’nın hayatının kolay olmadığını, çok karmaşık, yalnız ve zor bir karakteri olduğunu biliyordu.


  Nadya gittikten sonra Viktor Pavloviç çayını içiyordu. Göz ucuyla bir kitaba bakıyor, lokmaları çiğnemeden yutuyor, yüzüne şaşkın, aptal bir ifade veriyor, kitaptan gözünü ayırmaksızın parmaklarıyla yoklayarak bardağı buluyor, "Varsa bana sıcak çay doldur," diyordu. Lyudmila onun bütün hareketlerini, başını kaşımaya başlamasını, dudağını şişirmesini, suratını çarpıtıp dişlerinin arasını temizlemesini biliyordu ve "Tanrı aşkına,


  Vitya, dişlerini ne zaman yaptıracaksın?" diyordu.


  Kafası ya da burnu kaşındığı için değil, işini düşünürken kafasını kaşıdığını ve dudağını şişirdiğini biliyordu kocasının. "Vitya, sana söylüyorum, duymuyorsun bile," dediğinde gözlerini şaşılaştırmaya devam ederek "Hepsini duyuyorum, tekrar edebilirim: 'Vitya, dişlerini ne zaman yaptıracaksın,’ diyorsun" diyeceğini ve yeniden şaşkın bir yüz ifadesi takınacağını, çayından bir yudum alacağını, bir şizofren gibi keyifsiz olacağını ve bütün bunların tanıdığı bir fizikçinin çalışmasını gözden geçirirken onunla bazen aynı fikirde olduğu, bazen olmadığı anlamına geldiğini biliyordu. Daha sonra Viktor Pavloviç uzun süre kımıldamadan oturacak, sonra başını uysalca, yaşlılar gibi kederle sallamaya başlayacaktı. Böyle bir yüz ve göz ifadesi ancak beyin tümörü olan insanlarda olur. Ve Lyudmila Nikolayevna, Ştrum’un annesini düşündüğünü bilecekti yine.


  Viktor Pavloviç çayını içtiği, işini düşündüğü, derin bir üzüntüye kapılarak inlediği sırada Lyudmila Nikolayevna öptüğü gözlere, karıştırdığı kıvırcık saçlara, onu öpen dudaklara, kirpiklere, kaşlara, "Seni gidi pasaklı," diyerek tırnaklarını kestiği, zayıf, ince parmaklı ellere bakıyordu.


  Lyudmila Nikolayevna onun hakkında her şeyi, uyumadan önce yatakta çocuk kitapları okuduğunu, dişlerini temizlemeye giderken yüzünün halini, sırtında tören giysisiyle nötron ışınımı konusundaki konuşmasına başladığında hafiften titreyen sesini biliyordu. Ukrayna usulü fasulyeli borç çorbasını sevdiğini biliyordu, uykusunda bir yandan öbür yana dönerken sesizce inlediğini biliyordu. Sol ayağındaki ayakkabının ökçesini ne kadar çabuk eskittiğini ve gömleğinin kollarını hemen kirlettiğini biliyordu; iki yastıkta yatmayı sevdiğini biliyordu, kent meydanlarından geçerken gizli bir korku duyduğunu biliyordu, teninin kokusunu, çoraplarındaki deliklerin şeklini biliyordu. Karnı açken ve yemeği beklerken şarkı mırıldandığını, ayak başparmaklarındaki tırnakların biçimini biliyordu, iki yaşındayken annesinin onu hangi isimle çağırdığını biliyordu; ayaklarını birbirine vurarak yürüyüşünü biliyordu, son hazırlık sınıfında okurken onunla kavga eden çocukların adlarını biliyordu. Onun alaycılığını, Tolya'yı, Nadya'yı, arkadaşlarını kızdırma alışkanlığını biliyordu. Hemen hemen hep keyifsiz olduğu şu sıralarda bile Ştrum, Lyudmila Nikolayevna’nın en yakın arkadaşı Marya İvanovna Sokolova'nın çok az kitap okuduğunu ve bir keresinde Balzac’ı Flaubert’le karıştırdığını söyleyerek karısını kızdırmıştı. Lyudmila’yı kızdırmayı çok iyi becerirdi, Lyudmila her zaman kızardı. Şimdi de Lyudmila, arkadaşını koruyarak sinirli ve ciddi bir şekilde ona karşı çıkıyordu.


  "Bana yakın olan insanlarla hep alay ediyorsun. Maşenka’nın zevkinde bir yanlışlık yok, hem çok okumasına da gerek yok, o kitabı her zaman hisseder."


  "Tabii tabii," diyordu Viktor Pavloviç. "‘ınax ve Maurice’i Anatole France’ın yazdığından emindir."


  Kocasının müzik sevgisini, politik görüşlerini biliyordu. Bir kez onu ağlarken görmüştü, deli gibi gömleğini parçalarken ve donu ayağına takılınca vurmaya hazır bir halde yumruğunu havaya kaldırıp tek ayağının üstünde sıçrayarak ona doğru döndüğünü görmüştü. Katı ve cesur doğruluğunu, coşkusunu görmüştü; etkileyici bir şekilde şiir okurken görmüştü, müshil içerken görmüştü.


  İlişkilerinde hiçbir şey değişmemiş gibi görünse de kocasının şimdi kendisine kırgın olduğunu hissediyordu. Ama bir değişiklik vardı ve bu değişiklik bir tek şeyde kocasının onunla işi hakkında konuşmaktan vazgeçmesinde ifadesini buluyordu. Viktor Pavloviç tanıdığı bilim adamlarından gelen mektuplar konusunda gıda maddesi ve sanayi malları limitleri konusunda onunla konuşurdu. Bazen enstitüdeki, laboratuvardaki işler hakkında çalışma planının görüşülmesi hakkında konuşur, iş arkadaşlarını anlatırdı: Sevastyanov geceki içki âleminden sonra işe geldi ve uyudu, Markov bir dizi yeni deney hazırlıyor.


  Fakat kendi çalışmaları hakkında bütün dünyada bir tek Lyudmila’yla konuştuğu iç dünyası hakkında konuşmayı kesmişti.


  Henüz bir sonuca varmamış düşünceleriyle ilgili notlarını yakın dostlarına bile okusa ertesi gün kötü bir duyguya kapıldığını, işin ona sönük göründüğünü, işle ilgilenmenin zor geldiğini söyleyerek Lyudmila Nikolayevna’ya yakınıyordu.


  Sonra içinde hiçbir tortu hissetmeden kuşkularını açtığı, bölük pörçük notlarını, fantastik ve kendinden çok emin hipotezlerini okuduğu tek kişi Lyudmila Nikolayevna’ydı.


  Artık onunla konuşmaktan vazgeçmişti.


  Artık canı sıkılınca işin kolayını Lyudmila’yı suçlamakta buluyordu. Sürekli ve hiç vazgeçmeden annesini düşünüyordu. Hiçbir zaman düşünmediği bir şeyi, faşizmin onu düşünmek zorunda bıraktığı bir şeyi, Yahudiliğini ve annesinin bir Yahudi olduğunu düşünüyordu.


  Annesine soğuk davrandığı için Lyudmila’ya içinden sitem ediyordu. Bir keresinde ona, "Aranızdaki ilişkileri düzeltebilseydin annem Moskova’da bizimle yaşardı," demişti.


  Lyudmila Nikolayevna’nın aklından da Viktor Pavloviç’in Tolya'ya yaptığı tüm kabalıklar ve haksızlıklar geçmişti, onun da anımsayacağı şeyler vardı kuşkusuz.


  Viktor Pavloviç üvey oğluna öyle haksızlık ettikçe, Tolya’da o kadar çok kötü yön gördükçe, Tolya’nın kusurlarını öyle zor bağışladıkça Lyudmila Nikolayevna’nın yüreği hırsla doluyordu. Oysa, babası Nadya’nın kabalığını da tembelliğini de pasaklılığını da ev işlerinde annesine yardım etmek istememesini de affediyordu.


  Viktor Pavloviç’in annesini düşünüyordu, ne korkunç bir yazgısı vardı. Ama Viktor, Lyudmila'dan Anna Semyonovna'ya dostluk göstermesini nasıl bekleyebilirdi, Anna Semyonovna da Tolya’ya kötü davranıyordu. Bu yüzden Anna Semyonovna'nın her mektubu, Moskova’ya her gelişi Lyudmila için çekilmez şeylerdi. Nadya, Nadya, Nadya… Nadya’nın gözleri Viktor’un gözlerine benziyor… Nadya çatalı Viktor gibi tutuyor… Nadya dikkatsiz, Nadya çok zeki, Nadya dalgın. Anna Semyonovna’nın oğluna olan şefkati ve sevgisi, torununa olan şefkati ve sevgisiyle birleşiyordu. Zaten Tolya çatalı, onun Viktor Pavloviç’inin tuttuğu gibi tutmuyordu.


  Son zamanlarda Tolya’nın babasını, yani ilk kocasını eskisinden daha sık anımsaması tuhafına gidiyordu. İlk kocasının akrabalarını, ablasını arayıp bulmak istemişti, onlar da Tolya’nın gözlerine sevinçle bakarlardı, Abarçuk’un ablası Tolya’nın gözlerinde eğri başparmağında geniş burnunda kardeşinin gözlerini, ellerini, burnunu görürdü.


  Lyudmila Nikolayevna nasıl ki Viktor Pavloviç’in Tolya’ya karşı daha iyi olmasını anımsamak istemiyorsa, aynı şekilde yaptığı bütün kötülüklere, hatta onu kucağında süt çocuğuyla bırakıp gitmesine, Tolya’ya Abarçuk soyadını vermeyi yasaklamasına karşılık Abarçuk'u affediyordu.


  Lyudmila Nikolayevna sabahları evde yalnız kalıyordu. Bu yalnızlık saatini bekliyordu, yakınları onu rahatsız ediyordu. Dünyadaki bütün olaylar, savaş, kız kardeşlerinin yazgısı, kocasının işi, Nadya’nın karakteri, annesinin sağlığı, yaralılara üzülmesi, Almanların eline tutsak düşüp ölenler için acı çekmesi, bütün bunlar oğlu için duyduğu acı şeklinde kaygı şeklinde ortaya çıkyordu.


  Annesinin, kocasının, kızının duygularının tamamen farklı madenlerden döküldüğünü hissediyordu. Onların Tolya’ya bağlılıkları ve sevgileri sığ duygular olarak görünüyordu. Kendisi için dünya Tolya demekti, onlar içinse Tolya dünyanın sadece bir parçasıydı.


  Günler, haftalar geçiyordu, Tolya’dan mektup yoktu.


  Radyo her gün Sovyet Haber Bürosu'nun bültenlerini veriyordu, gazeteler her gün savaşla doluydu. Sovyet orduları geri çekiliyordu. Bültenlerde ve gazetelerde topçulardan söz ediliyordu. Tolya topçu olarak görev yapıyordu. Tolya’dan mektup yoktu.


  Ona göre, üzüntüsünü gerçekten anlayan tek kişi Sokolov’un karısı Marya İvanovna’ydı.


  Lyudmila Nikolayevna profesörlerin kanlarıyla arkadaşlık etmeyi sevmiyordu, kocalarının bilimsel başarılarıyla, kendi giyim kuşamlarıyla, evlerinde çalışan kadınlarla ilgili konuşmaları sinirini bozuyordu. Ama herhalde utangaç Marya İvanovna'nın yumuşak karakterinin onun karakterine zıt olması ve Marya İvanovna’nın Tolya’ya karşı tavrının kendisini duygulandırması yüzünden Marya İvanovna'ya çok bağlanmıştı.


  Lyudmila, Tolya konusunda onunla, kocasından ve annesinden daha rahat konuşuyordu ve her konuştuğunda rahatlıyor, içinde bir hafiflik hissediyordu. Marya İvanovna’nın hemen hemen her gün Ştrumlara uğramasına karşın Lyudmila Nikolayevna arkadaşının uzun zamandır gelmemesine hayret ediyor, Marya İvanovna’nın zayıf bedenini, sevimli yüzünü görür müyüm, diye pencereden bakıyordu.


  Tolya’dan mektup yoktu.
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  Aleksandra Vladimirovna, Lyudmila ve Nadya mutfakta oturuyorlardı. Nadya zaman zaman sobaya buruşturulmuş defter sayfaları atıyor, sönmüş kırmızı ışık parlıyordu, soba kısa bir süre alevlerle doluyordu. Aleksandra Vladimirovna yan gözle kızına bakarak şöyle dedi:


  "Dün bizim laborant kızlardan birinin evine uğradım, o ne sıkışıklık ne yoksulluk ne açlık, biz burada krallar gibiyiz; komşular toplandı, savaştan önce kim, neyi çok seviyordu diye konuşmaya başladık: Biri dana eti diyor, öbürü rassolnik54. Laborantın küçük kızı ise, ‘Ben en çok yat borusunu severdim,' diyor."


  Lyudmila Nikolayevna susuyordu, Nadya ise şöyle dedi:


  "Büyükanne, burada bir milyondan fazla tanıdığınız oldu artık."


  "Seninse hiç yok."


  "Çok da iyi," dedi Lyudmila Nikolayevna. "Vitya sık sık Sokolov’a gitmeye başladı. Her çeşit ayaktakımı orada toplanıyor, ben de Vitya'nın ve Sokolov'un bu insanlarla nasıl saatlerce gevezelik edebildiklerini hiç anlamıyorum… Tütün çiğnemekten nasıl bıkmıyorlar. Marya İvanovna'ya da hiç acımıyorlar, evinde rahat etmesi gerek, oysa onların yanında ne yatabilir ne oturabilir, hem her yeri dumana boğuyorlar."


  "Tatar Karimov benim hoşuma gidiyor," dedi Aleksandra Vladimirovna.


  "İtici bir tip."


  "Annem de benim gibi, hiç kimse hoşuna gitmiyor," dedi Nadya, "neyse bir tek Marya Ivanovna var."


  "Hayret edilecek insanlarsınız," dedi Aleksandra Vladimirovna, "sizin yanınızda getirdiğiniz bir Moskova çevreniz var. Trenlerde kulüpte, tiyatrodaki insanlar sizin çevreniz değil, sizinkiler, sizinle aynı yerde yazlık ev yapanlar, Jenya’nın evinde gördüklerim… Sizin çevrenizden insanları tanımladığınız önemsiz işaretler var: ‘Ah, o kadın bir hiçtir, Blok’u sevmez, o adam primitiftir, Picasso’yu anlamaz… Ah kadın o adama kristal bir vazo hediye etmiş. Zevksiz bir şey…’ Ama bak Viktor demokrattır, bütün bu Dekadanlıkları umursamaz."


  "Saçma," dedi Lyudmila. "Yazlık evin konuyla ne ilgisi var! Yazlığı olan burjuvalar var, olmayanlar var, onlarla görüşmek gereksiz, itici bir şey."


  Aleksandra Vladimirovna, kızının kendisine giderek daha çok kızdığını fark ediyordu.


  Lyudmila Nikolayevna kocasına öğütler verir, Nadya’ya çıkışır, davranışları yüzünden onu azarlar, sonra bağışlar, şımartır, sonra şımarıklık etmesine izin vermez, annesinin de onun hareketlerine karşı kendisi gibi davrandığını hissederdi. Aleksandra Vladimirovna bu davranışı belli etmezdi ama böyle bir şey vardı. Ştrum bazen kayınvalidesiyle göz göze gelirdi ve gözlerinde anladığını gösteren alaycı bir ifade belirirdi, sanki Lyudmila’nın karakterinin tuhaf yönlerini Aleksandra Vladimirovna’yla önceden görüşürlerdi. Onların görüşüp görüşmemelerinin bir önemi yoktu, mesele, aile içinde alışılmış ilişkileri bir tek kendi varlığıyla değiştiren yeni bir gücün ortaya çıkmış olmasıydı.


  Viktor Pavloviç, bir keresinde Lyudmila’ya onun yerinde olsa kendisini konuk değil, ev sahibi gibi hissetmesi için annesine evde başrol vereceğini söylemişti.


  Kocasının sözleri Lyudmila Nikolayevna'ya samimi gelmemişti, hatta kayınvalidesine karşı özel, içten tavrını vurgulamak istediğini ve böylece Lyudmila’nın Anna Semyonovna’ya karşı soğuk tavrını ister istemez hatırlattığını düşünmüştü.


  Bunu kocasına itiraf etmesi komik ve ayıp olurdu. Zaman zaman kocasını çocuklarından, özellikle Nadya’dan kıskanırdı. Fakat bu şimdiki kıskançlık değildi. Evini kaybeden, onun evini bir sığınak olarak gören annesinin kendisini öfkelendirdiğini ve üzdüğünü kendi kendine bile nasıl itiraf edecekti. Evet bu öfke tuhaftı, aslında öfkenin yanı sıra sevgi vardı, gerekirse son elbisesini Aleksandra Vladimirovna’ya verme, ekmeğinin son lokmasını onunla paylaşma niyeti vardı.


  Aleksandra Vladimirovna ise ya durup dururken ağlamak, ya ölmek, ya akşam eve gelmemek ve işten arkadaşı olan bir kadının evinde kalıp geceyi yer yatağında geçirmek, ya bir anda hazırlanıp Stalingrad tarafına gitmek ya da Seryoja’yı, Vera’yı, Stepan Fyodoroviç'i aramak istediğini hissediyordu.


  Aleksandra Vladimirovna, damadının davranışlarını ve düşüncelerini çoğunlukla beğenirdi, Lyudmila ise kocasını hemen hemen hiç takdir etmezdi. Nadya bunu fark etmiş ve babasına, "Büyükanneme git, annemin seni üzdüğünü söyle," demişti.


  İşte şimdi de Aleksandra Vladimirovna, "Baykuşlar gibi yaşıyorsunuz siz. Oysa Viktor normal bir insan," demişti.


  "Bunların hepsi lafj" demişti Lyudmila yüzünü buruşturarak. "Moskova’ya dönüş günü gelecek ve o zaman Viktor'la siz mutlu olacaksınız."


  Aleksandra Vladimirovna birden şöyle demişti:


  "Biliyor musun canım, Moskova'ya dönüş günü geldiğinde ben sizinle gelmeyeceğim, burada kalacağım, Moskova’da senin evinde bana yer yok. Anladın mı? Jenya’yı buraya taşınmaya ikna ederim ya da Kuybışev’e, onun yanına giderim."


  Anne ve kızın ilişkilerinde zor bir andı. Aleksandra Vladimirovna’nın ruhuna bütün ağırlığıyla çökmüş olan her şey onun Moskova’ya gitmeyi reddetmesi şeklinde söze dökülmüştü. Lyudmila Nikolayevna’nın ruhunda bütün ağırlığıyla yığılmış olan şeyler, bu yüzden açıkça dillendirilir hale gelmişti. Ama Lyudmila Nikolayevna, sanki annesine karşı kendisinin hiçbir suçu yokmuş gibi gücenmişti.


  Aleksandra Vladimirovna ise Lyudmila’nın üzgün yüzüne bakıyor ve kendini suçlu hissediyordu. Aleksandra Vladimirovna geceleri Seryoja’yı daha sık düşünüyordu, kâh onun öfke nöbetleri, tartışmaları aklına geliyordu, kâh onu askeri üniforması içinde tasavvur ediyordu, gözleri herhalde daha da büyümüştü; zayıflamış, avurtları çökmüştü. Dünyada herkesten çok sevdiği talihsiz oğlunun oğlu Seryoja, onda özel bir duygu uyandırıyordu. Lyudmila'ya şöyle dedi:


  "Tolya için kendini o kadar harap etme, inan ki, onun için en az senin kadar kaygı duyuyorum."


  Bu sözlerde sahte, kızına karşı sevgisini küçük düşüren bir şey vardı, Tolya için artık o kadar kaygılanmıyordu. Katılık derecesinde dürüst olan ikisi de işte şimdi kendi dürüstlüklerinden korkmuşlar ve bu dürüstlükten vazgeçmişlerdi.


  "Gerçek iyidir, aşk daha da iyidir, Ostrovskiy’in yeni oyunu," dedi Nadya uzata uzata ve Aleksandra Vladimirovna, kendisinin henüz anlamadığı bir şeyi anlayabilmiş onuncu sınıf öğrencisi bir kıza antipatiyle, hatta bir tür korkuyla baktı.


  Çok geçmeden Viktor Pavloviç geldi. Kapıyı anahtarıyla açmış, ansızın mutfakta belirivermişti.


  "Hoş bir sürpriz," dedi Nadya. "Gecenin geç saatlerine kadar Sokolovlarda takılıp kalacağını sanıyorduk."


  "Aa, herkes eve gelmiş, herkes sobanın başında çok sevindim, harika harika," dedi Viktor Pavloviç ve ellerini sobanın ateşine uzattı.


  "Burnunu sil," dedi Lyudmila. "Harika olan neymiş, anlamadım."


  Nadya kıkırdadı ve annesinin konuşmasını taklit ederek, "Hadi, burnunu sil, sana Rusça söylüyoruz," dedi.


  Lyudmila Nikolayevna kızını uyararak, "Nadya, Nadya," dedi. Kocasını eğitme hakkını hiç kimseyle paylaşmazdı.


  "Evet evet, buz gibi bir rüzgâr var," dedi Victor Pavloviç.


  Odaya gitti, açık kapıdan masanın başına oturduğu görülüyordu.


  "Babam yine kitabın kapağına yazı yazıyor," dedi Nadya.


  "Senin üstüne vazife değil," dedi Lyudmila Nikolayevna ve annesine açıklama yapmaya koyuldu: "Herkes evde diye neden bu kadar sevindi acaba? Psikolojik bir sorunu var, biri evde olmayınca huzursuz oluyor. Şimdi de herhalde bir şeye aklı takıldı ve onu huzursuz edecek bir şey olmadığına sevindi."


  "Sessiz ol, onu gerçekten rahatsız ediyoruz," dedi Aleksandra Vladimirovna.


  "Tam tersine," dedi Nadya, yüksek sesle konuşursan dikkat etmiyor, fısıltıyla konuşursan hemen gelip, "Siz orda ne fısıldaşıyorsunuz?" diye soruyor.


  "Nadya, babandan hayvanların içgüdülerini anlatan bir rehber gibi söz ediyorsun."


  Aynı anda hepsi güldüler, birbirlerine baktılar.


  "Anne, beni nasıl bu kadar üzebildin?" dedi Lyudmila Nikolayevna.


  Annesi hiçbir şey söylemeden onun başını okşadı.


  Sonra mutfakta akşam yemeği yediler. Bu akşam mutfağın sıcaklığı farklı bir güzelliğe sahipmiş gibi geldi Viktor Pavloviç’e.


  Yaşamının temelini oluşturan şey devam ediyordu. Laboratuvarda yapılan çelişkili deneyleri sürpriz bir şekilde açıklama düşüncesi son zamanlarda aklını kurcalayıp duruyordu.


  Mutfak masasının başında otururken garip ve mutlu bir sabırsızlık hissediyordu, kalemi eline almak için duyduğu önüne geçilmez istek yüzünden parmakları kaşınıyordu.


  Kaşığını boş tabağa vurarak, "Bugünkü karabuğday lapası harikaydı," dedi.


  "Bu bir kinaye mi?" diye sordu Lyudmila Nikolayevna.


  Tabağı karısına doğru iterken, "Lyuda Prout’un hipotezini anımsıyor musun?" diye sordu.


  Lyudmila Nikolayevna anlamayarak kaşığı havaya kaldırdı.


  "Elementlerin kökeniyle ilgiliydi," dedi Aleksandra Vladimirovna.


  "Ah, tamam, anımsıyorum," dedi Lyudmila, "bütün elementler hidrojenden geliyor. Ama bunun lapayla ne ilgisi var?"


  "Lapa mı?" diye sordu Viktor Pavloviç. "Prout’un başından şöyle bir olay geçmişti: Onun zamanında atom ağırlıklarının belirlenmesinde kaba hatalar yapıldığı için büyük ölçüde doğru bir hipotez ortaya atmıştı. Eğer onun zamanında Dumas ve Stas’ın eriştikleri kesinlikle atom ağırlıkları belirlenmiş olsaydı, elementlerin atom ağırlıklarının hidrojenin katları olduğunu ileri süremezdi. Hata yaptığı için haklı çıktı."


  "Yine de bunun lapayla ilgisi ne?" diye sordu Nadya.


  "Lapa mı?" diye tekrar sordu Ştrum ve anımsayıp şöyle dedi: "Lapanın bir işi yok… Bu lapayı anlamak zor, anlamak için yüz yıl gerekir."


  "Bugünkü konferansının konusu bu mu?" diye sordu Aleksandra Vladimirovna.


  "Hayır hayır, boş ver, zaten konferans falan da vermiyorum, hiç yeri değil."


  Karısının bakışını yakaladı ve işine duyduğu ilginin onu yine heyecanlandırdığını karısının anlamış olduğunu hissetti.


  "Ne var ne yok ne yaptınız?" diye sordu Ştrum. "Marya İvanovna geldi mi sana? Madam Bovary'yi, Balzac’ın eserini okumuştur herhalde sana?"


  "Yeter ama," dedi Lyudmila Nikolayevna.


  Lyudmila Nikolayevna gece işiyle ilgili olarak kocasının kendisiyle konuşmasını bekliyordu. Ama kocası bir şey söylemedi, o da hiçbir şey sormadı.
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  On dokuzuncu yüzyıl ortalarında yaşayan fizikçilerin düşünceleri ve fizik bilminin görevlerini sadece uzaklığa bağlı olan çekme ve itme güçlerinin araştırılmasına indirgemiş olan Helmholtz’un görüşleri Ştrum’a ne kadar naif görünüyordu.


  Kuvvet alanı, maddenin özüdür! Enerji dalgasını ve ışığın maddi taneciğini bir araya getiren birlik… ışık taneciklerinin yağmuru mu, yoksa yıldırım dalgası mı?


  Kuantum Teorisi, fiziksel bireyleri yöneten yasaların yerine yeni yasaları, olasılık yasalarını; bireysellik kavramını bir yana atan özel istatistik yasaları ve sadece toplamı kabul eden geçen yüzyılın fizikçileri, Ştrum’a boyalı bıyıkları, kolalı dik yakalı ve kaskatı manşetli kostümleriyle bir bilardo masasının çevresinde toplanmış insanları anımsatıyordu. Bu derin düşünceli adamlar, ellerinde cetveller ve kronometrelerle, gür kaşlarını çatarak yeşil çuha alanı dolduran esnek küreciklerin hızını ve ivmesini ölçüyorlar, kütlesini hesaplıyorlardı.


  Fakat metal çubuklarla ve cetvellerle ölçülen uzam, en mükemmel saatlerle ölçülen zaman birden eğrilmeye, genişlemeye ve yassılmaya başlıyordu. Onların değişmezliği bilimin temeli değil, bilimin hapishanesinin parmaklıkları ve duvarları olmuştu. Kıyamet günü gelmiş, binlerce yıllık gerçeklerin yanlış olduğu ilan edilmişti. Gerçek, eski zamanların kör inançlarında hatalarında yanlışlarında bir kozanın içinde gibi uyuyordu.


  Dünya Eukleides’in dünyası olmaktan çıkmıştı, onun geometrik doğası kütlelerle ve kütlelerin hızlarıyla şekilleniyordu.


  Einstein tarafından mutlak zaman ve uzam zincirlerinden kurtarılan dünyada bilimsel ilerleme artan bir hızla devam ediyordu.


  Biri, evrenle birlikte hızla ilerleyen, ikincisi, atom çekirdeğinin içine nüfuz etmeye çalışan iki akım, biri parsekler55 dünyasında koştuğu, diğeri ise milimikronlarla ölçüldüğü halde farklı yönlere koşarken birbirlerini kaybetmiyorlardı. Fizikçiler atomun içlerine ne kadar derinlemesine girerlerse yıldızların ışımasını belirleyen yasalar da fizikçiler açısından o kadar açık hale geliyordu. Uzak galaksilerin tayflarında görülen ışıktaki kırmızı değişim, sonsuz bir boşlukta oraya buraya koşuşan dünyalar kavramını doğurdu. Fakat hızlar ve kütlelerle eğrilen, mercimek görünümünde sonsuz bir boşluğu yeğlemek gerekti ve arkasından galaksileri sürükleyen boşluğun kendi kendine genişlediğini düşünmek mümkün oldu.


  Ştrum, yeryüzünde bir bilim adamından daha şanslı kimse olmadığına emindi… Zaman zaman sabah enstitüye giderken, akşam gezintisi sırasında örneğin bu gece, işini düşündüğünde onu bir mutluluk, tevekkül ve sevinç duygusu sarıyordu.


  Evreni yıldızların sakin ışığıyla dolduran güçler, hidrojenin helyuma dönüşmesi sırasında ortaya çıkmışlardı…


  Savaştan iki yıl önce iki Alman genci, ağır atom çekirdeklerini nötronlarla parçalamışlardı, Sovyet fizikçileri de yaptıkları deneylerde farklı yollardan benzer sonuçlara vararak birden yüz binlerce yıl önce ilk ateşi yakan mağara insanının hissettiği şeyi hissetmişlerdi.


  Yirminci yüzyılda izlenecek anayönü kuşkusuz fizik belirliyor… Aynen 1942 yılında dünya savaşının tüm cepheleri için başlıca hedefin Stalingrad olması gibi.


  Ancak kuşkular, acılar, güvensizlik Ştrum’un yanından, peşinden ayrılmıyordu.
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  Vitya, ben cephe hattının ve Yahudi gettosunun dikenli tellerinin ardında olsam da bu mektubun senin eline geçeceğinden eminim. Yanıtını hiçbir zaman almayacağım, ben bu dünyada olmayacağım. Son günlerimi bilmeni istiyorum, bunu düşünerek hayattan çekip gitmek bana daha kolay geliyor.


  Vitya, insanları anlamak zor… 7 Temmuz'da Almanlar kente zorla girdiler. Kent parkında radyo son haberleri veriyordu, ben hastalarımı muayene ettikten sonra poliklinikten çıkmış yürüyordum ve dinlemek için durdum, kadın spiker çarpışmalarla ilgili Ukraynaca bir bülten okuyordu. Uzaktan gelen bir silah sesi duydum, sonra parktan koşarak insanlar geçti, eve gittim, hava alarmını nasıl kaçırdığıma hâlâ hayret ediyordum. Birden bir tank gördüm ve biri, "Almanlar geldi!" diye bağırdı.


  Ben, "Panik yaratmayın," dedim; bir gün önce kent meclisinin sekreterine uğramış, ona kentten ayrılma meselesini sormuştum, kızmış, "Bunu konuşmak için erken, daha listeleri bile hazırlamadık," demişti. Kısacası Almanlar gelmişti. Bütün gece komşular birbirlerine gidip geldiler, küçük çocuklar, bir de ben, herkesten daha sakindik. Karar vermiştim, herkesin başına gelecek olan benim de başıma gelecekti. İlk başta korktum, seni bir daha göremeyeceğimi anladım ve sana bir kez daha bakmayı, alnından, gözlerinden öpmeyi korkunç bir şekilde istedim, ama sonra düşündüm de asıl senin güvende olman mutluluktu benim için.


  Sabaha karşı uykuya daldım, uyandığımda korkunç bir sıkıntı hissediyordum. Kendi odamda kendi yatağımdaydım, ama kendimi gurbette, terk edilmiş, yapayalnız hissettim.


  Sovyet yönetimi yıllarında unuttuğum bir şeyi. Yahudi olduğumu bana o sabah tekrar anımsattılar. Almanlar kamyonla gelmişler, "Juden kaputt!" diye bağırıyorlardı.


  Daha sonra bunu bazt komşularım da anımsattılar bana. Kapıcının karısı penceremin altında duruyor ve komşu kadınlardan birine, "Tanrıya şükür, Yahudilerin sonu geldi," diyordu. Bu da nereden çıkmıştı? Onun oğlu da bir Yahudi kızla evliydi ve yaşlı kadın oğluna misafir gider, bana torunlarını anlatırdı.


  Komşularımdan dul bir kadın, altı yaşında çok güzel mavi gözlü bir kızı var, Alyonuşka, bir keresinde mektubumda sana söz etmiştim, bana uğradı ve şöyle dedi: "Anna Semyonovna sizden akşama kadar eşyalarınızı toplamanızı rica ediyorum, sizin odanızı ben alacağım."


  "İyi, o zaman ben de sizinkine geçerim."


  "Hayır, siz mutfağın arkasındaki küçük odayı alacaksınız."


  Kabul etmedim, o odanın ne penceresi ne de sobası vardı.


  Polikliniğe gittim, döndüğümde ne göreyim: Odamın kapısını kırmışlar, eşyalarımı mutfağın arkasındaki odaya yığmışlar. Komşu kadın bana, "Divanı kendime bıraktım, nasılsa sizin yeni odanıza sığmayacaktı," dedi.


  Hayret verici bir şey, bu kadın teknik okul bitirmiş, merhum kocası da sessiz, iyi bir adamdı, Ukopspilk’te muhasebeci. Aynı tavırla, sanki bundan bir çıkarı varmış gibi, "Siz yasadışısınız," dedi. Oysa kızı Alyonuşka bütün gece bende kalmıştı, ona masal anlatıyordum. Bu benim yeni evimdi ve Alyonuşka gidip yatmak istemiyordu, annesi kucağında götürdü. Vitenka, daha sonra bizim polikliniği tekrar açtılar, beni ve bir Yahudi hekimi daha işten çıkardılar. Çalıştığım ayın parasını istedim, ama yeni müdür bana, "Siz Sovyet yönetiminde çalıştığınıza göre paranızı Stalin ödesin, Moskova’ya, Stalin'e yazın," dedi. Hastabakıcı Marusya beni kucakladı ve sessizce ağlamaya başladı: "Tanrım, size ne olacak, başınıza neler gelecek?" Doktor Tkaçev de elimi sıktı. Hangisi daha ağır bilmiyorum, öç alır gibi sevinç duymak mı yoksa can çekişen uyuz bir kediye bakan yufka yürekli bakışlar mı? Bütün bunları yaşayacağımı hiç düşünmemiştim.


  Pek çok kişi beni şaşırttı. Hem sadece cahil, kindar inşalar da değil. Örneğin yaşlı bir pedagog, emekli, yetmiş beş yaşında her zaman seni sorardı, selamını iletmemi isterdi, senin hakkında "O bizim gururumuz," derdi. O uğursuz günlerde benimle karşılaştığında selam vermedi, başını çevirdi. Bana sonradan anlattılar, bu adam komutanlıktaki toplantıda "Hava temizlendi, sarımsak kokmuyor artık," demiş. Buna neden gerek duydu, bu sözler onu lekeliyor aslında. Aynı toplantıda Yahudilere ne kadar çok iftira atılmış… Ama. Vitenka, elbette bu toplantıya herkes gitmemişti. Pek çokları gitmeyi reddetmişlerdi. Hem biliyor musun, benim bildiğim, çarlık dönemlerinden beri antisemitizm, "Mihail Arhangel Birliği"nden insanların aşırı milliyetçiliğiyle bağlantılıdır. Burada ise Rusya'nın Yahudilerden kurtarılması için bağıranların Almanların önünde alçaldıklarını, otuz Alman gümüşüne Rusya'yı satmaya hazır zavallı birer uşak olduklarını gördüm. Kenar mahallelerden cahil insanlar ise yağmalamaya geliyorlar, evleri, yorganları, elbiseleri alıyorlar; kolera ayaklanmaları sırasında hekimleri herhalde bunlar öldürüyordu. Ruhen cansız insanlar vardır, bunlar her türlü kötülüğe evet derler, yeter ki yöneticilerle ayrı düşüncede olduklarından kuşku duyulmasın.


  Tanıdıklarım sürekli olarak yeni haberlerle bana koşup geliyorlar, hepsinin gözleri deli gibi, insanlar bir sayıklama halindeler. "Eşyalarını başka bir yere saklamak" diye tuhaf bir deyim ortaya çıktı. Galiba komşunun evi dana güvenilir geliyordu. Eşyaların başkasının evine saklanması bana bir oyunu çağrıştırıyor.


  Çok geçmeden Yahudilerin nakledileceği ilan edildi, yanlarına 15 kilogramlık eşya almalarına izin verildi. Evlerin duvarlarına sarı ilanlar asıldı: "Bütün Yahudilerin 15 Temmuz 1941 akşamı en geç altıya kadar Eski Kent semtine taşınmaları önerilmektedir." Taşınmayanlar kurşuna dizilecekti.


  İşte böyle Vitenka, ben de hazırlandım. Yanıma bir yastık, birkaç çamaşır, bir zamanlar senit, bana armağan ettiğin fincan, kaşık, bıçak, iki de tabak aldım, insan çok fazla şeye gerek duyar mı? Birkaç tıbbi alet de aldım. Senin mektuplarını, merhum annemin ve David dayının fotoğraflarını, bir de senin babanla çekilmiş fotoğrafını, Puşkin’in bir cildini, Değirmenimden Mektupları, Maupassant'ın Bir Hayat kitabını, Çehov’un, içinde "Sıkıcı Bir Hikâye" ve "Piskopos" olan kitabını aldım, sepetimi doldurdum. Bu çatının altında sana kaç tane mektup yazdım, geceleri kaç saat ağladım, şimdi artık sana yalnızlığımdan söz edeceğim.


  Evle, bahçeyle vedalaştım, bir ağacın altında birkaç dakika oturdum, komşularla vedalaştım. Bazı insanlar tuhaf yaradılışlılar iki komşu kadın, benim yanımda sandalyeleri kim alacak, masayı kim alacak diye kavga ediyorlardı, bense onlarla vedalaşıyordum, ikisi de ağlamaya başladılar. Komşu Basankolara savaştan sonra gelip beni sorarsan durumu etraflıca anlatmalarını rica ettim, bana söz verdiler. Köpek Tobik beni duygulandırdı, son akşam sanki bana özel bir yakınlık gösterdi.


  Eğer gelirsen yaşlı bir Yahudi kadına iyi davrandığı için ona yemek ver.


  Yola çıkmaya hazırlandığım ve sepetimi Eski Kente kadar nasıl taşıyacağımı düşündüğüm sırada Şçukin adında asık suratlı, duygusuz bir adam olduğunu düşündüğüm bir hastam çıkıp geldi ansızın. Eşyalarımı yüklendi, bana üç yüz ruble verdi ve haftada bir kez çitin yanına bana ekmek getireceğini söyledi. Matbaada çalışıyor, gözleri hasta olduğu için askere almadılar. Savaştan önce onu ben tedavi etmiştim, eğer bana duyarlı ve temiz ruhlu bildiğin insanları say deseler on kişinin adını sayardım, ama onunkini söylemezdim. Biliyor musun Vitenka, onun gelişinden sonra kendimi yeniden insan olarak hissettim, demek ki bana insanca davranabilen sadece bir avlu köpeği değildi.


  Kent matbaasında bir kararname basıldığını anlattı Şçukin bana: Yahudilerin kaldırımdan yürümesi yasaktı, göğüslerinde altı köşeli yıldız şeklinde sarı bir bez parçası taşımak zorundaydılar ulaşım araçlarından, hamamdan yararlanma, dispansere, sinemaya gitme hakları yoktu, yağ, yumurta, süt, meyve beyaz ekmek, et, patatesin dışında tüm sebzeleri satın almaları yasaklanıyordu; pazardan alışveriş yapmalarına ancak akşam saat altıdan sonra (köylüler pazardan gittikten sonra) izin veriliyordu. Eski Kent'in etrafı dikenli telle çevrilecekti ve telin dışına çıkmak yasaktı, sadece zorunlu işler için refakatçi eşliğinde çıkılabilecekti. Bir Rus'un evinde Yahudi bulunduğu saptanırsa çeteci saklamak suçundan kurşuna dizilecekti.


  Şçukin'in kayınpederi, yaşlı bir köylü, komşu Çudnov kasabasından gelmiş ve oranın yerlisi Yahudileri ellerinde bohçaları ve çantalarıyla ormana sürdüklerini kendi gözleriyle görmüş, gün boyunca ormandan silah sesleri ve vahşi çığlıklar duyulmuş, bir tek kişi bile geri dönmemiş. Kayınpederin evinde kalan Almanlar ise akşam geç vakit sarhoş bir halde gelmişler, sabaha kadar içmeye devam etmişler, şarkı söylemişler ve topladıkları broşları, yüzükleri, bilezikleri ihtiyarın gözünün önünde paylaşmışlar. Bilmiyorum, bu öylesine rastgele bir zorbalık mıdır yoksa bizi de bekleyen yazgının ilk habercisi midir?


  Yavrucuğum, bu Ortaçağ gettosuna giden yolum ne kadar hüzünlüydü. Yirmi yıl çalıştığım bir kentte yürüyordum. Önce boş Sveçnaya Caddesi’nden yürüyorduk. Ama Nikolskayaya çıktığımızda bu lanet olası gettoya giden yüzlerce insan gördüm. Bohçalardan, yastıklardan cadde bembeyaz olmuştu. Hastaları kollarına girip götürüyorlardı. Doktor Margulis'in felçli babasını bir battaniyenin üstünde taşıyorlardı. Genç bir adam yaşlı bir kadını kucağına almıştı, ardından da bohçaları yüklenmiş karısı ve çocuktan geliyordu. Nefes darlığı çeken şişman bakkal Gordon, kürk yakalı bir palto giymişti, yüzünden ter akıyordu. Genç bir adam beni etkilemişti, eşyası yoktu, başını yukarı kaldırmış, elinde açık bir kitap tutarak mağrur ve sakin bir yüzle yürüyordu. Ama bunun yanı sıra korku içinde deli gibi insanlar da ne kadar çoktu.


  Biz yoldan yürüyorduk, kaldırımlarda ise insanlar dikilmiş bakıyorlardı. Bir ara Margulislerle yürüyor ve kadınların merhametli iç çekişlerini duyuyordum. Kışlık palto giyen Gordon'a ise gülüyorlardı, oysa o, inan hiç de gülünç değildi, korku içindeydi. Pek çok tanıdık yüz görüyordum. Bazıları hafifçe başını eğip bir veda selamı veriyordu, bazıları başını çeviriyordu. Bence bu kalabalığın içinde kayıtsız bakan gözler yoktu; meraklı gözler vardı, acımasız gözler vardı, ama birkaç kez de ağlamış gözler gördüm.


  İki farklı kalabalık vardı: Paltolu, şapkalı Yahudi erkekler, kalın elbiseli kadınlar kalabalığı ve üstlerinde yazlık giysileriyle kaldırımdaki ikinci kalabalık: açık renk bluzlar, ceketsiz, bazıları Ukrayna işi işlemeli gömlek giymiş erkekler. Bana öyle geliyordu ki, caddeden yürüyen Yahudiler için güneş de artık parlamayı reddediyordu. Yahudiler bir Aralık gecesinin ayazında yürüyorlardı.


  Gettonun giriş kapısında yol arkadaşımla vedalaştım. Bana dikenli telin yanında buluşacağımız yeri gösterdi.


  Telin arkasına geçince ne hissettim biliyor musun Vitenka? Korkacağımı düşünüyordum. Ama, düşünsene, bu hayvan ağılında olmak bana daha kolay geldi. Köle bir ruhum olduğu için sanma. Hayır. Hayır. Çevremde aynı yazgıyı paylaştığım insanlar vardı ve gettoda tıpkı bir at gibi yoldan yürümek zorunda değildim, kin dolu bakışlar yoktu, tanıdıklarım gözümün içine bakıyorlardı ve benimle karşılaşmaktan kaçınmıyorlardı. Bu ağıldaki herkes faşistler tarafından bize vurulan damgayı taşıyor, bu yüzden bu damga burada ruhumu o kadar da yakmıyor. Burada kendimi haklarından yoksun bir hayvan olarak değil, talihsiz bir insan olarak hissettim. Dolayısıyla benim için daha kolay oldu.


  Meslektaşım, iç hastalıkları doktoru Sperling’le birlikte iki odalı kerpiç bir eve yerleştim. Sperlinglerin iki yetişkin kızı ve on iki yaşlarında bir oğlu var. Çocuğun zayıf yüzüne, kederli iri gözlerine uzun uzun bakıyorum; adı Yura, ama ben ona iki kez Vitya dedim, "Ben Vitya değil. Yura'yım," diye yanlışımı düzeltti.


  İnsanların karakterleri ne kadar farklı! Sperling, elli sekiz yaşında enerji dolu. Şilte, gazyağı ve bir araba dolusu odun buldu. Gece eve bir çuval un ve yarım çuval fasulye getirdiler. Yeni evli biri gibi her başarısına seviniyor. Dün halıları asıyordu. "Zararı yok. ne yapalım katlanacağız." diye yineleyip duruyordu. "En önemlisi yiyecek ve odun bulmak."


  Bana gettoda bir okul yapmak gerektiğini söyledi. Hatta Yunaya Fransızca dersi vermemi ve ders ücretini bir tabak çorbayla ödemeyi önerdi. Kabul ettim.


  Sperlingin karısı, şişman Fanni Borisovna iç çekiyor, "Her şey mahvoldu, bittik," diyor, ama bunun yanı sıra birilerine bir avuç fasulye ya da bir dilim ekmek vermesin diye büyük kızı, iyi yürekli ve sevimli Lyuba'nın peşinden ayrılmıyor. Anasının gözbebeği, küçük kız Alya ise şeytanın ta kendisi: buyurucu, kuşkucu, eli sıkı; babasına da ablasına da bağırıp çağırıyor. Savaştan önce Moskova’dan konuk olarak gelmiş ve takılıp kalmış.


  Tanrım çevremizde ne korkunç bir yoksulluk var! Yahudilerin zenginliğinden, her zaman karagün için birikmiş paraları olduğundan söz edenler keşke gelip de bizim Eski Kent'i bir görseler. İşte o karagün geldi, daha karası olamaz. Aslında Eski Kent’te sadece on beş kilogramlık eşyalarıyla yeni taşınan insanlar yaşamıyor, her zaman burada yaşayan zanaatkarlar, yaşlı insanlar, işçiler hastabakıcılar var. Eskiden nasıl korkunç bir darlık içinde yaşıyorlarsa şimdi de öyle yaşıyorlar. Neler yiyorlar! Toprağa gömülmüş bu yarı yıkık, derme çatma kulübeleri bir görseydin.


  Vitenka burada pek çok kötü insan görüyorum, açgözlü, korkak, kurnaz, hatta ihanet etmeye hazır insanlar. Korkunç bir adam var burada küçük bir Polonya kentinden bizim buraya düşmüş Epstein adında bir adam. Koluna pazubent takıyor ve Almanlarla birlikte aramalara gidiyor, sorgulara katılıyor, Ukraynalı polislerle kafa çekiyor. Polisler onu zorla votka, para, yiyecek almaya evlere yolluyorlar. İki kere gördüm bu adamı, dalyan gibi, yakışıklı biri, krem rengi şık birtakım elbise giymiş, ceketine iliştirilmiş sarı yıldız bile sarı bir krizantem gibi görünüyor.


  Ama ben sana başka bir şey söylemek istiyorum. Hiçbir zaman kendimi Yahudi olarak hissetmedim, çocukluk yıllarımdan beri Rus kız arkadaşlarımın arasında büyüdüm, tüm şairler içinde en çok Puşkin’ı, Nekrasov’u sevdim, bir salon dolusu seyirciyle, Rus köy hekimleri kongresine katılanlarla birlikte gözyaşlarına boğulduğum oyun, Stanislavski'nın sahneye koyduğu Vanyo Dayıydı. Vitenka, bir zamanlar ben daha on dört yaşında bir kızken ailem Güney Amerika'ya göç etmeye karar vermişti. Ve ben babama, "Rusya’dan hiçbir yere gitmem, kendimi suya atarım daha iyi," demiştim. Gitmedim de.


  Ama şu korkunç günlerde Yahudi halkına karşı yüreğim ana şefkatiyle doldu. Eskiden bu duyguyu bilmezdim. Sevgili oğlum, sana duyduğum sevgiyi anımsatıyor bu bana.


  Hasta bakmaya evlere gidiyorum. Küçücük odalarda onlarca insan sıkış tepiş: yarı kör ihtiyarlar, emzikte çocuklar, hamile kadınlar. İnsanların gözlerinde glokom, katarakt gibi hastalıkların belirtilerini aramaya alışkındım. Artık insanların gözlerine o şekilde bakamıyorum, gözlerde sadece ruhun yansımasını görüyorum. İyi bir ruhun. Vitenka! Hüzünlü ve iyi gülümseyen ve ölüme mahkûm, zorbalığa yenilmiş ve aynı zamanda zorbalığı yenmiş. Güçlü bir ruhun yansıması, Vitya!


  Yaşlı adamların ve kadınların bana nasıl bir dikkatle seni sorduklarını keşke görseydin. Asla dert yanmadığım, durumlar benden daha korkunç insanlar beni nasıl yürekten teselli ediyorlar.


  Bazen sanki hastaya giden ben değilim de. tam tersine iyi kalpli bir hekim olan halk ruhumu tedavi ediyor gibi geliyor. Hastalarını iyileştirdiğim için nasıl duygulu bir şekilde bir parça ekmek, soğan, bir avuç fasulye veriyorlar bana.


  İnan, Vitenka, bunlar vizite ücreti değil! Yaşlı bir işçi elimi sıkıyor ve çantama iki-üç patates koyup, "Hadi doktor alın, rica ediyorum sizden." diyor. Gözlerimde yaşlar beliriyor. Bunda öyle saf, öyle babacan, öyle iyi bir şey var ki, sana sözcüklerle anlatamam.


  Bu zamanı kolay geçirdiğimi söyleyerek seni avutmak istemiyorum, acıdan yüreğimin nasıl paramparça olmadığına şaşarsın. Ama aç kaldığımı düşünerek üzülme, bu süre içinde bir kez bile aç kalmadım. Dahası, kendimi yalnız hissetmiyordum.


  İnsanlar hakkında sana ne söyleyebilirim. Vitya? İnsanlar beni iyilikleri ve kötülükleriyle şaşırtıyorlar. Hepsi aynı yazgıyı yaşadıktan halde birbirlerinden son derece farklılar. Ama düşünsene bir fırtına çıktığında çoğu insan yağmurdan kaçıp saklanmaya çalışır. Bütün insanların aynı olduktan anlamına gelmez bu. Her insan yağmurdan kendine göre saklanır…


  Doktor Sperling, Yahudilerin kovuşturulmasın savaş sırasında geçici bir şey olduğundan emin. Onun gibi düşünenler az değil, insanlarda iyimserlik arttıkça daha dar kafalı, daha bencil olduklarını görüyorum. Öğle yemeği sırasında biri gelecek olsa Alya'yla Fanni Borisovna yemeği hemen ortadan yok ediyorlar.


  Sperlingler bana iyi davranıyorlar, ne de olsa çok az yemek yiyorum ve yediğimden daha fazla yiyecek getiriyorum eve. Ama yanlarından ayrılmaya karar verdim, hoşuma gitmiyorlar. Kendime bir köşe arıyorum. İnsanın üzüntüsü arttıkça, yaşama umudu azaldıkça daha geniş, daha iyi oluyor.


  Yoksullar, ölüme mahkûm tenekeciler, terziler, açıkgözlük ederek birtakım yiyecekleri saklayan insanlardan daha soylu, daha geniş ve daha akıllı. Gencecik öğretmen kızlar, ilginç bir tip olan yaşlı öğretmen, satranç oyuncusu Spilberg, sessiz sakin kütüphaneci kızlar, bir çocuk kadar çaresiz, kendi yapacağı el bombalarıyla gettoyu silahlandırmayı hayat eden mühendis Reyviç, hepsi de harika, beceriksiz, sevimli, hüzünlü ve iyi insanlar.


  Burada umudun hemen hemen hiçbir zaman akılla bağlantılı olmadığını, umudun anlamsızlığını görüyor, onu içgüdünün yarattığını düşünüyorum.


  Vitya, insanlar sanki önlerinde uzun yıllar varmış gibi yaşıyorlar. Bunun aptalca mı yoksa akıllıca mı olduğunu anlamak olanaksız, ama böyle bir şey var. Ben de bu yasaya uydum. Kasabadan buraya iki kadın geldi ve bana arkadaşımın anlattığının aynısını anlattılar. Almanlar çocuk, yaşlı acımadan bölgedeki bütün Yahudileri yok ediyorlarmış. Almanlar ve polisler arabalarla geliyor, tarlada çalıştırmak üzere yirmi-otuz erkeği alıp götürüyorlarmış. Bu adamlar çukur kazıyorlarmış, iki-üç gün sonra ise Almanlar Yahudi halkı bu çukurların yanına götürüp hepsinin başına ateş ederek öldürüyorlarmış. Kentimizin çevresindeki bütün kasabalarda bu Yahudi kurganları yükseliyor.


  Yandaki evde Polonyalı bir genç kız oturuyor. Polonya'da cinayetlerin aralıksız devam ettiğini, tek Yahudi kalmayacak şekilde hepsinin topluca öldürüldüğünü ve Yahudilerin Varşova, Lodz ve Radorridaki birkaç gettoda kıyımdan kurtulabildiklerini anlatıyor. Bütün bunları etraflıca düşündüğümde Bialovviezska ormanındaki bizon gibi korumak için değil, boğazlamak için bizi burada topladıklarını son derece açık bir şekilde anladım. Plana göre bir-iki hafta sonra bize de sıra gelecek. Ama düşünsene, bunu anladığım halde hastaları tedavi etmeyi sürdürüyorum ve "Bu ilaçla sistemli olarak gözünüzü pansuman yaparsanız iki-üç hafta sonra iyileşirsiniz," diyorum. Altı ay-bir yıl sonra kataraktı alınabilecek yaşlı bir adamı muayene ediyorum.


  Yura'ya Fransızca dersleri veriyorum, sözcükleri yanlış telaffuz etmesine üzülüyorum. Almanlar burada da gettoya zorla girip yağmalıyorlar, nöbetçiler eğlence olsun diye dikenli telin ardından çocuklara ateş ediyorlar, giderek daha fazla insan yazgımızın her an belli olabileceğini doğruluyor.


  Günler böyle geçiyor, insanlar yaşamaya devam ediyorlar. Geçenlerde bizim burada düğün bile oldu. Bir sürü söylenti çıkıyor. Kâh bir komşu sevinçten nefesi tıkanarak ordularımızın saldırıya geçtiğini, Almanların kaçtığını haber veriyor. Kâh bir söylenti çıkıyor, Sovyet hükümeti ve Churchill, Alınanlara ültimatom verdi, Hitler Yahudilerin öldürülmemesini emretti diye. Kâh Yahudilerin Alman savaş tutsaklarıyla değiş tokuş edileceği söyleniyor.


  Anlaşılan hiçbir yerde gettodaki kadar umut yok. Dünya olaylarla dolu ve bütün olaylar, bu olayların anlamı, hep aynı: Yahudilerin kurtarılması. Ne büyük bir umut zenginliği!


  Oysa bu umutların tek bir kaynağı var, bizi hiçbir iz bırakmadan ortadan kaldırmak için korkunç bir gereklilik duyulmasına karşı her türlü mantıktan uzak direnen yaşama içgüdüsü. Bakıyorum ve inanmıyorum: Mahkûm olmuş, idamı bekleyen bizler değil miyiz? Berberler, kunduracılar, terziler, hekimler, sobacılar, herkes çalışıyor. Hatta küçük bir doğumevi, daha doğrusu ona benzer bir ev bile açıldı. Çamaşırlar yıkanıyor, kurutuluyor, yemek yapılıyor, çocuklar I Eylül'den itibaren okula gidiyorlar ve anneler öğretmenlere çocuklarının notlarını soruyorlar.


  İhtiyar Spilberg, birkaç kitabını ciltletmeye verdi. Alya Sperling sabahları kültürfizik yapıyor, yatmadan önce ise kâğıt bigudilerle saçlarını kıvrıyor, babasıyla tartışıyor, iki tane yazlık kumaş istiyor.


  Ben de sabahtan akşama kadar hastalara gidiyorum, ders veriyorum, söküklerimi dikiyorum, çamaşır yıkıyorum, kışa hazırlanıyorum, ince paltomun içine pamuk astar dikiyorum. Yahudilerin çektikleri cezalarla ilgili anlatılanları dinliyorum. Benim de tanıdığım, hukuk müşavirinin karısını çocuğuna ördek yumurtası satın aldığı için bayıltana kadar dövmüşler; eczacı Sirota'nın oğlunu, kaçan topunu almak için dikenli telin altından sürünerek dışarı çıkmaya kalktı diye omzundan vurmuşlar. Sonra yine söylentiler, söylentiler, söylentiler.


  Şimdi de söylenti olmayanlar. Bugün Almanlar sözde patates çıkarttırmak için sekiz-on delikanlıyı çalışmaya götürdüler ve bazıları akrabaları için bir miktar patates getirebilecekleri için sevindiler. Ama ben hangi patatesin söz konusu olduğunu anladım.


  Gettoda gece apayrı bir zaman, Vitya. Biliyorsun sevgili dostum, seni her zaman bana doğru söylemeye alıştırdım, bir oğul annesine her zaman doğruyu söylemelidir. Ama bir anne de oğluna doğruyu söylemelidir. Annenin güçlü bir insan olduğunu sanma, Vitenka. Ben zayıf biriyim. Ağrıdan korkarım, dişçi koltuğuna otururken dehşete kapılırım. Çocukluğumda gök gürültüsünden korkardım, karanlıktan korkardım. Yaşlı bir kadın olarak hastalıktan, yalnızlıktan korkuyordum, hastalanıp çalışamamaktan, sana yük olmaktan ve senin de bana bunu hissettirmenden korkuyordum. Savaştan korkuyordum. Vitya, şimdi de geceleri yüreğimi donduran bir korku sarıyor beni. Ölüm beni bekliyor. Seni yardıma çağırmak istiyorum.


  Bir zamanlar küçükken korunmak için bana koşardın. Şimdi bu zayıflık anlarımda senin, akıllı, güçlü Vitya’nın, bedeniyle örterek koruması için başımı senin dizlerine koymak istiyorum. Bırak ruhen güçlü olmayı Vitya, zayıfım üstelik. Sık sık intihar etmeyi düşünüyorum, ama bilmiyorum, zayıflık ya da güçlülük mü, yoksa anlamsız bir umut mu bana engel oluyor.


  Ama yeter. Uyuyorum ve düşler görüyorum. Sık sık merhum annemi görüyorum, onunla konuşuyorum. Bu gece düşümde bir zamanlar Paris’te birlikte oturduğum Saşenka Şapoşnikovayı gördüm. Ama seni her zaman, hatta müthiş heyecanlı olduğum anlarda bile düşündüğüm halde bir kez bile düşümde görmedim. Uyanıyorum, birden tavanı görüyorum topraklarımızda Almanların olduğunu anımsıyorum, ben bir cüzamlıyım, uyandığımı sanıyorum, ama tersine uykuya dalmışım ve düş görüyorum.


  Ama birkaç dakika geçiyor, kuyuya gitme sırası yüzünden Alya'nın Lyuba'yla kavga ettiğini duyuyorum, gece, yan sokakta Almanların bir ihtiyarın kafasını kırdıklarına ilişkin konuşmaları duyuyorum.


  Tanıdığım Pedagoji öğrencisi bir kız geldi ve beni bir hastaya çağırdı. Kız omzundan yaralı ve tek gözü yanmış bir teğmeni saklıyormuş meğerse. Volga aksanıyla konuşan, sevimli, bitkin düşmüş bir delikanlı. Gece dikenli telin bu yanına geçmiş ve gettoda sığınacak bir yer bulmuş. Gözünün çok zarar görmediği anlaşıldı, iltihabı durdurmayı başardım. Çarpışmalarla, bizim askerlerin kaçışıyla ilgili pek çok şey anlatıyordu, keyfimi kaçırdı. Dinlenmek ve cephe hattını geçmek istiyor. Birkaç delikanlı da onunla gidecek, içlerinden biri benim öğrencim. Oh. Vitenka, keşke ben de onlarla gidebilseydim! Bu delikanlıya yardım ettiğim için öyle sevindim ki, sanki ben de faşizmle savaşa katılıyormuşum gibi geldi.


  Ona patates, ekmek, fasulye getirdiler, bir büyükanne de yün çorap ördü.


  Bugün acıklı olaylarla dolu geçti. Bir gün önce Alya, tanıdığı bir Rus kadın aracılığıyla hastanede hayatını kaybetmiş genç bir Rus kızın pasaportunu elde etti. Gece Alya gidiyor.


  Bugün de gettonun duvarının yanından geçen tanıdık bir köylüden patates çıkartmaya giden Yahudilerin kentten dört verst uzaklıkta, havaalanı civarında Romanovka yolunda derin çukurlar kazdıklarını öğrendik. Bu ismi unutma Vitya annenin yatacağı toplu mezarı orada bulacaksın.


  Sperling bile her şeyi anladı, gün boyu benzi attı, dudakları titriyor, dalgın dalgın. "Bir umut var mı, uzmanları sağ bırakırlar mı?" diye soruyor bana. Anlattıklarına göre, gerçekten bazı yerlerde en iyi terzileri, ayakkabıcıları ve hekimleri öldürmüyorlarmış.


  Yine de akşam Sperling yaşlı sobacıyı çağırdı ve sobacı duvarın içine un ve tuz saklamak için gizli bir yer yaptı. Ben de akşam Yurayla birlikte Değirmenimden Mektupları okudum. Anımsıyor musun, benim sevdiğim "Yaşlılar" öyküsünü yüksek sesle okurduk ve seninle göz göze gelirdik, ikimizin de gözlerinde yaşlar olurdu. Sonra Yuraya iki gün sonrasının derslerini verdim. Öyle gerekiyor. Fakat öğrencimin kederli yüzüne, ona verdiğim dilbilgisi paragraflarının numaralarını defterine yazan parmaklarına baktığım sırada içimde nasıl bir sızı vardı.


  Ve bu çocuklar ne kadar çok: büyüleyici gözleri, koyu, kıvırcık saçları. Aralarında herhalde geleceğin bilim adamları, fizikçileri, tıp profesörleri, müzisyenleri, belki şairleri var.


  Sabahları okula nasıl koşa koşa gittiklerine bakıyorum, çocukça olmayan bir ciddiyetle, iri iri açılmış, acıklı gözlerle gidiyorlar. Ama arada bir gülüşüp oynaşmaya başlıyorlar, kavga ediyorlar, kahkahalarla gülüyorlar ve bu yüzden içimi neşe değil, korku kaplıyor.


  Çocuklar geleceğimizdir derler, ama bu çocuklar için ne diyeceksin? Onlar müzisyen, ayakkabıcı, makastar olamayacaklar. Bu gece bütün bu sakallı, kaygılı babaların, ballı kurabiyelerin, hırçın büyükannelerin gürültülü dünyasının, düğün gelenekleri, atasözleri, cumartesi bayramları dünyasının sonsuza dek toprağa gömüleceğini ve savaştan sonra yaşamın yeniden ses vermeye başlayacağını, bizimse artık olmayacağımızı, Aztekler gibi yok olacağımızı düşündüm.


  Mezar hazırlandığı haberini getiren köylü, karısının gece ağladığını ve "Onlar dikiş dikiyorlar, ayakkabı yapıyorlar, deri işliyorlar, saatleri onarıyorlar, eczanede ilaç satıyorlar… Hepsini öldürdükleri zaman ne olacak?" diye ağıt yaktığını anlatıyor. Ve yıkıntıların yanından geçen birinin, "Anımsıyor musun, burada bir zamanlar Yahudiler yaşardı, bir sobacı Boruh vardı; cumartesi akşamı sobacının yaşlı karısı peykede oturur yanı başında çocuklar oyun oynardı," dediğini öylesine açık seçik gördüm ki. Diğeri ise şöyle diyecek: "işte şu yaşlı armut ağacının altında doktor hanım otururdu, adını unuttum, bir zamanlar beni tedavi etmişti, işten sonra hep hasır sandalyesini dışarı çıkarır ve elinde kitabıyla otururdu." İşte böyle olacak Vitya.


  İnsanların yüzüne sanki korkunç bir soluk değip geçti, herkes zamanın yaklaştığını hissetti.


  Vitenka sana söylemek istediğim şey… hayır o değil, o değil.


  Vitenka mektubumu bitiriyorum ve onu gettonun çitine götürüp arkadaşıma vereceğim. Bu mektubu bitirmek kolay değil, bu mektup seninle son konuşmam, onu gönderdikten sonra senden sonsuza dek ayrılmış olacağım ve sen benim son saatlerimi hiçbir zaman öğrenemeyeceksin. Bu bizim son ayrılışımız. Ebedi ayrılık öncesinde veda ederken sana ne diyeceğim? Bütün yaşamım boyunca olduğu gibi şu son günlerde de sen benim sevincimdin. Geceleri seni, senin çocukluk giysilerini, ilk kitaplarını anımsıyordum, ilk mektubunu, okula gittiğin ilk günü, her şeyi anımsıyordum, yaşamının ilk gününden 30 Haziran’da senden gelen telgrafla aldığım son habere dek her şeyi anımsıyordum. Gözlerimi kapatıyordum ve yaklaşan korkuya karşı bana siper olduğunu düşünüyordum. Çevremde olanları anımsadığımda yanımda olmadığına seviniyordum, korkunç yazgı seni görmeden geçsin diyordum.


  Vitya ben hep yalnızdım. Uykusuz gecelerde üzüntüden ağlardım. Ama bunu hiç kimse bilmezdi. Sana yaşamımla ilgili anlatacağım şey benim tesellim olurdu. Babanla neden ayrıldığımızı neden yıllarca yalnız yaşadığımı anlatacağım. Hep Vitya annesinin hatalar, çılgınlıklar yaptığını, kıskandığını, kıskanıldığını, diğer gençlerden farksız olduğunu öğrenince nasıl şaşırır diye düşünürdüm. Fakat benim yazgım, yaşamımı tek başıma,' seninle paylaşmadan bitirmekmiş. Bazen senden uzak yaşamamam gerektiğini düşünürdüm, seni çok seviyordum, sevginin bana yaşlılığımda seninle birlikte olma hakkı verdiğini sanırdım. Bazen de seni çok sevdiğim için seninle birlikte yaşamamam gerektiğini düşünürdüm.


  Ve enfin… Sevdiklerinle, çevrendekilerle, senin için annenden daha yakın olanlarla her zaman mutlu ol. Beni affet. Sokaktan kadın ağlamaları, polislerin küfürleri duyuluyor, bense bu sayfalara bakıyorum ve acılarla dolu korkunç bir dünyadan korunuyormuşum gibi geliyor.


  Mektubumu nasıl bitirmeliyim? Nereden güç almalıyım oğlum? Sana olan sevgimi ifade edebilecek sözler var mıdır? Seni, gözlerini, alnını, saçlarını öpüyorum.


  Unutma, mutlu gününde de acı gününde de annenin sevgisi her zaman seninledir, onu hiç kimse öldüremez.


  Vitenka… İşte annenin sana yazdığı son mektubun son satırı. Yaşa, yaşa, sonsuza dek yaşa…


  Annen
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  Ştrum, kendisinin bir Yahudi olduğunu, annesinin de Yahudi olduğunu savaştan önce hiç aklına getirmezdi. Annesi bu konuyu onunla hiç konuşmazdı ne çocukluğunda ne de üniversite yıllarında. Moskova Üniversitesi’ndeki eğitimi sırasında tek bir öğrenci, profesör, seminer yöneticisi onunla bu konuyu konuşmamıştı.


  Savaştan önce enstitüde Bilimler Akademisi’nde bu konuyla ilgili hiçbir konuşma duymazdı.


  İçinde hiçbir zaman, bir kez bile bu konuyu Nadya’yla konuşma, ona annesinin Rus, babasının ise Yahudi olduğunu söyleme isteği doğmamıştı.


  Einstein ve Planck’in yüzyılı, Hitler’in yüzyılıydı aynı zamanda. Gestapo ve bilimsel Rönesans aynı zamanda doğmuştu. On dokuzuncu yüzyıl ne kadar insanca bir yüzyıldı, yirminci yüzyılla karşılaştırıldığında naif fizik yüzyılıydı, yirminci yüzyıl annesini öldürmüştü. Faşizmin ilkelerinde modern fiziğin ilkeleriyle korkunç bir benzerlik vardı.


  Faşizm, ayrı ayrı bireyler kavramını, "insan" kavramını reddetti ve çok büyük toplamlarla işlem yapıyor. Modern fizik, fiziksel bireylerden oluşan şu veya bu toplamlar içinde büyük ve küçük olasılıklardan söz ediyor. Faşizm de kendi korkunç mekaniği içinde kuantum politikasının kurallarına, politik olasılık kurallarına dayanmıyor mu?


  Faşizm, halk katmanlarının, ulus ve ırk birliklerinin yok edilmesi düşüncesine, gizli ve açık direnme olasılığının bu grup ve katmanlarda diğer katman ve tabakalardan daha güçlü olma esasına dayanarak vardı. Olasılıkların ve insan toplamlarının mekaniği.


  Ama hayır, elbette! Faşizm tam da atom ve kaldırım taşı yasalarını insana uygulamayı aklına koyduğu için ölecek!


  Faşizm ve insan bir arada yaşayamazlar. Faşizm galip geldiği zaman insanın varlığı sona erecek, sadece içi değişime uğramış, insana benzeyen yaratıklar kalacaktır. Ama özgürlük, akıl ve iyilik giysisini sırtına geçirmiş olan insan galip geldiğinde faşizm ölecek ve boyun eğenler yeniden insan olacaklardır.


  Bu yaz tartıştığı Çepıjin'in düşüncelerinin kabulü değil mi bu? Çepıjin’le konuştuğu günler çok uzak geliyordu, sanki Moskova’daki o yaz gecesiyle bugün arasında on yıllar vardı.


  Sanki Trubnaya Meydanı'nda yürüyen, heyecan içinde dinleyen, ateşli, kendinden emin tartışan Ştrum değil de başka bir adamdı.


  Annesi… Marusya…Tolya…


  Bilimin ona, yaşamın çılgınlığını ve acımasızlığını görmesine engel olan bir aldatmaca gibi göründüğü anlar vardı.


  Belki de bilim bu korkunç yüzyılın rastlantı eseri yol arkadaşı olmamıştı, onun bağlaşığıydı. Kendini ne kadar yalnız hissediyordu. Düşüncelerini paylaşacağı hiç kimse yoktu. Çepıjin uzaktaydı. Bu konular Postoyev'in ilgisini çekmiyordu, tuhaf karşılıyordu bunları.


  Sokolov mistisizme, zulüm ve adaletsizlik karşısında tuhaf bir dinsel boyun eğmeye eğilimliydi.


  Laboratuvarında mükemmel iki bilimadamı vardı: Fizik deneycisi Markov ve eğlence düşkünü, zekâ küpü Savostyanov. Ancak Ştrum bütün bunları onlarla konuşmaya kalksa psikopat olduğunu düşünürlerdi.


  Masadan annesinin mektubunu aldı, yeniden okudu.


  "Vitya, cephe hattının gerisinde ve bir Yahudi gettosunun dikenli tellerinin ardında olsam da mektubumun sana ulaşacağından eminim… Nereden güç almalıyım oğlum…"


  Soğuk bir jilet boğazına yeni bir kesik atıyordu.
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  Lyudmila Nikolayevna posta kutusundan asker mektubunu aldı.


  Büyük adımlarla odaya girdi ve kaba kâğıttan zarfı ışığa tutarak kenarını yırttı.


  Zarfın içinden Tolya’nın fotoğrafları dökülecek gibi geldi bir an: Minicik, daha başını dik tutamazken, havaya kaldırdığı ayı yavrusu ayaklarıyla, şiş dudaklarıyla yastığın üstünde çıplak yatarken.


  Anlaşılmaz bir şekilde daha yazılanları okumadan ama pek eğitimli olmayan bir okuryazarın güzel yazısıyla yazılmış satırları içine çekerek, yutarak anlamış gibiydi: Sağdı, yaşıyordu!


  Tolya’nın göğsünden ve böğründen ağır yaralandığını, çok kan kaybettiğini, zayıf düştüğünü, kendisinin yazamayacak durumda olduğunu, dört haftadır ateşinin düşmediğini okudu… Ama mutlu gözyaşları doldu gözlerine, biraz önce ne kadar umutsuzdu oysa.


  Merdiven sahanlığına çıktı, mektubun ilk satırlarını okudu ve sakinleşmiş bir şekilde odunluğa indi. Odunluğun soğuk alacakaranlığında mektubun ortasını ve sonunu okudu, mektubun kendisiyle ölüm öncesi bir veda olduğunu düşündü.


  Lyudmila Nikolayevna odunları çuvala doldurmaya koyuldu. Moskova'da Gagarin Sokağı’ndaki Bilim adamlarının Yaşamını iyileştirme Merkez Komisyonu’nun polikliniğinde tedavi olduğu doktorun ona üç kilogramdan fazla ağırlık kaldırmamasını ve sadece ağır, yüzer gibi hareketler yapmasını söylediği halde Lyudmila Nikolayevna köylüler gibi inleyerek yaş odun dolu çuvalı omzuna yükledi, bir hamlede ikinci kata çıktı. Çuvalı yere bırakınca masanın üstündeki tabaklar sarsıldı, zangırdadı.


  Lyudmila paltosunu giydi, başına şalını attı ve caddeye çıktı.


  İnsanlar yanından geçiyorlar, sonra başlarını döndürüp bakıyorlardı.


  Caddeyi geçti, bir tramvay şiddetle çanlarını çalmaya başladı, vatman kadın yumruğunu sallayarak onu tehdit etti.


  Sağa dönecek olursa ara sokaktan annesinin çalıştığı fabrikaya gidebilirdi.


  Tolya ölürse babasının bundan haberi olmayacaktı, onu hangi kampta arayacaktı, belki de çoktan ölmüştü…


  Lyudmila Nikolayevna, Viktor Pavloviç’in çalıştığı enstitüye gitti. Sokolovların evinin yanından geçerken avluya girdi, pencereyi tıklattı, ama perde inikti. Marya ivanovna evde değildi.


  "Viktor Pavloviç şimdi odasına geçti," dedi biri ona. Tanıdığı tanımadığı, erkek kadın kiminle konuştuğunun farkında olmasa da teşekkür etti ve her zamanki gibi pek az kişinin işle ilgilendiği laboratuvar salonundan geçti. Laboratuvarda erkekler genellikle ya çene çalarlar ya da sigara içerek bir kitaba bakarlar, kadınlar ise her zaman meşguldürler: Geniş gövdeli, uzun boyunlu laboratuvar tüplerinde çay kaynatırlar, eritici bir maddeyle tırnaklarının boyasını çıkarırlar, örgü örerler.


  Önemsiz şeyleri, onlarca küçük şeyi, bir laborantın sigara sardığı kâğıdı fark ediyordu.


  Viktor Pavloviç’in çalışma odasında gürültülü bir şekilde karşılandı ve Sokolov neredeyse koşarak yanına gelip, büyük beyaz bir zarfı sallayarak şöyle dedi:


  "Bizi umutlandırıyorlar, bütün pılı pırtımızla, alet edevatımızla, ailelerimizle birlikte Moskova’ya geri dönme planı, perspektifi var. Fena değil, ha? Aslında zamanı henüz tam olarak belirtilmemiş. Ama olsun!"


  Sokolov’un canlı yüzü ve gözleri Lyudmila Nikolayevna'ya iğrenç geldi. Acaba Marya ivanovna da böyle sevinç içinde ona mı koşmuştu? Hayır hayır. Marya ivanovna bir anda her şeyi anlar, her şeyi yüzünden okurdu.


  Bu kadar mutlu bir yüz görünce tabii ki Viktor'un yanına gidemezdi. Viktor da sevinçliydi ve Viktor’un sevinci akşam eve de gelecekti, nefret ettiği Kazan’dan gidecekleri için Nadya da mutlu olacaktı.


  Dünyadaki bütün insanlar, sayıları her ne kadarsa, bu sevincin bedeli olan genç insanların kanının akmasına değer miydi?


  Gözlerini sitemle kocasına doğru kaldırdı.


  Kocasının durumu anlayan, kaygı dolu gözleri de Lyudmila Nikolayevna’nın karamsar gözlerine baktı.


  Yalnız kaldıklarında Viktor Pavloviç, kötü bir şey olduğunu daha içeri girer girmez anladığını söyledi.


  Mektubu okudu:


  "Ne yapmalı, Tanrım, ne yapmalı," diye yineleyip durdu.


  Viktor Pavloviç paltosunu giydi, kapıya doğru yürüdüler.


  Geçenlerde atanan yeni personel müdürü, geniş omuzlarına dar gelen yeni moda geniş bir ceket giymiş olan uzun boylu, yuvarlak kafalı Dubyonkov’un yanında ayakta duran Sokolov'a, "Bugün dönmem artık," dedi.


  Ştrum, bir an Lyudmila’nın elini bırakıp alçak sesle Dubyonkov’a, "Moskova listelerini hazırlama işine başlamak istiyorduk, ama bugün yapamam, sonra açıklarım," dedi.


  "Telaşlanmayın Viktor Pavloviç," dedi Dubyonkov kalın sesiyle. "Şimdilik acele edecek bir şey yok. Geleceğe yönelik bir planlama, taslak hazırlama işlerinin hepsini ben üzerime alıyorum."


  Sokolov elini savurdu, kafasını salladı ve Ştrum, başına gelen yeni felaketi Sokolov’un tahmin ettiğini anladı.


  Caddelerde soğuk bir rüzgâr esiyor, tozu toprağı havaya kaldırıyor, bazen tozları bir ip gibi döndürüyor, bazen işe yaramaz karabuğday tanesi gibi birden fırlatıp atıyor, etrafa saçıyordu. Bu şiddetli soğukta, dalların kemik gibi tıkırdamasında tramvay raylarının buz mavisinde amansız bir sertlik vardı.


  Karısı, acıdan biraz gençleşmiş, avurtları çökmüş, soğuktan üşümüş yüzünü ona çevirmiş, dikkatle, yalvarır gibi Viktor Pavloviç’e bakıyordu.


  Bir zamanlar genç bir dişi kedileri vardı, ilk yavrusunu doğuramıyordu, can vermek üzereyken sürünerek Ştrum’a doğru geliyor, bağırıyor geniş geniş açılmış parlak gözleriyle ona bakıyordu. Fakat bu koskoca, bomboş gökyüzünde bu acımasız, tozlu yeryüzünde kime yalvarmak, kime dua etmek gerekir?


  "İşte çalıştığım hastaneye geldik," dedi Lyudmila Nikolayevna.


  "Lyuda," dedi birden Viktor Pavloviç, "hastaneye uğra, sahra postasını sana deşifre ederler orada. Nasıl oldu da daha önce aklıma gelmedi?"


  Lyudmila Nikolayevna’nın hemen merdivenleri tırmandığını, kapıcıyla konuşmaya başladığını gördü.


  Ştrum yürüdü, köşeye kadar gitti, sonra hastanenin kapısına geri döndü. İnsanlar, ellerinde filelerle, gri bir çorbanın içinde gri makarnaların ve patateslerin yüzdüğü cam kavanozlarla yanından koşarak geçiyorlardı.


  "Vitya," diye seslendi karısı.


  Sesinden karısının kendine hâkim olduğunu anladı.


  "Anlaşılan," dedi Lyudmila Nikolayevna. "Saratov’daymış. Başhekim yardımcısı geçenlerde oraya gitmiş. Bana caddenin adını, binanın numarasını yazdı."


  Bir anda yığınla sorun ortaya çıkmıştı: Vapur ne zaman kalkacaktı, bilet nasıl alınacaktı, eşyaları, yiyecekleri hazırlamak, borç para bulmak, izin almak gerekiyordu.


  Lyudmila Nikolayevna eşyasız, yanına yiyecek falan almaksızın, hemen hemen parasız, bir kargaşa ve telaş içinde biletsiz olarak vapura bindi.


  Yanında sadece karanlık bir sonbahar akşamı annesiyle, kocasıyla, Nadya’yla vedalaşma anılarını götürdü. Kapkara dalgalar vapurun bordasını gürültüyle dövüyor, nehrin aşağısından esen rüzgâr bir şamar atıyor, uluyor, nehir suyunu damla damla havaya uçuruyordu.
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  Ukrayna’nın Almanlar tarafından işgal edilen bölgelerinden birinin bölge komitesi sekreteri olan Dementiy Trifonoviç Getmanov Ural'da kurulan Tank Kolordusu’na komiser olarak atanmıştı.


  Getmanov, görev yerine gitmeden önce bir Douglas’la ailesinin göç ettiği Ufa’ya uçtu.


  Ufa’da çalışan arkadaşları, Getmanov’un ailesine göz kulak olmuşlardı: Yaşam ve konut koşulları fena sayılmazdı… Getmanov’un savaştan önce metabolizma bozukluğu yüzünden şişman olmasıyla dikkati çeken karısı Galina Terentyevna, zayıflamamış, hatta göç ettikten sonra biraz daha kilo almıştı. İki kızı ve henüz okula gitmeyen oğlu da sağlıklı görünüyorlardı.


  Getmanov, Ufa’da beş gün kaldı. Gitmeden önce yakınları, karısının Ukrayna Halk Komiserleri Meclisi’nde müdür yardımcısı olan küçük erkek kardeşi, Getmanov’un güvenlik organlarında çalışan Kievli arkadaşı Maşçuk ve Dementiy Trifonoviç’in Ukrayna Merkez Komitesi Propaganda Bölümü’nden sorumlu olan hısımı Sagaydak vedalaşmak üzere uğramışlardı.


  Sagaydak, saat on birde çocukların artık uykuya yattıkları bir saatte gelmişti ve alçak sesle konuşuyorlardı. Getmanov düşünceli bir şekilde "Bir yudum Moskova votkası içelim mi, ne dersiniz yoldaşlar?" dedi.


  Tek tek bakıldığında Getmanov’un saçları ağarmış kabarık başı, geniş alnı, etten yana zengin burnu, elleri, parmakları, omuzları, kalın ve güçlü boynu, kısacası her yanı büyüktü. Ancak büyük ve geniş parçalardan oluştuğu halde boyu pek uzun değildi. Büyük yüzünde özellikle küçük gözlerinin dikkati çekmesi ve akılda kalması ilginçti: Bu gözler, şiş gözkapaklarının altından zar zor görülecek kadar dardı. Gözlerinin rengi belli değildi, hangi rengin, grinin mi, yoksa mavinin mi ağır bastığını anlayamazdınız. Ama bu gözlerde keskin, canlı pek çok şey, güçlü bir sezgi vardı.


  Galina Terentyevna, ağır gövdesini kolayca kaldırıp odadan çıktı ve hem bir köy evinde hem de kent toplumunda masaya içki konacağı zaman hep olduğu gibi erkekler sustular. Kısa süre sonra Galina Terentyevna elinde bir tepsiyle geri geldi. Tombul ellerinin kısacık sürede bu kadar konserve kavanozunu açabilmiş, bu kadar tabağı bir araya getirebilmiş olması şaşırtıcı görünüyordu.


  Maşçuk, Ukrayna işi örtülerin asılı olduğu duvarları gözden geçirdi, geniş sedire, konuksever şişelere ve konserve kavanozlarına baktı ve şöyle dedi:


  "Bu sediri evinizden anımsıyorum, Galina Terentyevna, aferin size, becerip getirmişsiniz, kuşku götürmez bir örgütleme yeteneğiniz var."


  "Tahliye sırasında benim artık evde olmadığımı, her şeyi kendisinin yaptığını da hesaba kat," dedi Getmanov.


  "Onu Almanlara bırakacak değildim ya," dedi Galina Terentyevna. "Dima da çok alışkın bu sedire, bölge komitesi bürosundan gelir, hemen sedire oturup dosyalarını okur."


  "Ne okuması! Uyur" dedi Sagaydak.


  Galina Terentyevna tekrar mutfağa gitti ve Maşçuk, Getmanov’a çapkın çapkın, "Ah, bizim Dementiy Trifonoviç'in tanışacağı askeri doktor hanımı hayal ediyorum da" dedi.


  "Evet, bir hayat kazandırır artık," dedi Sagaydak.


  Getmanov, elini sallayarak itiraz etti:


  "Bırakın, ben malulüm!"


  "Ne yani," dedi Maşçuk, "Kislovodsk’ta gecenin üçünde koğuşa dönen kimdi?"


  Konuklar kahkahalarla gülmeye başladılar ve Getmanov, karısının kardeşine hafifçe, ama dikkatlice bir göz attı.


  Galina Terentyevna içeri girdi ve gülen erkeklere bakıp şöyle dedi:


  "Karısı dışarı çıkar çıkmaz, zavallı Dima’ına Şeytan bilir neler neler öğretiyorlar."


  Getmanov kadehlere votka doldurmaya, diğerleri ise kaygılı bakışlarla meze seçmeye başladılar.


  Getmanov, duvarda asılı olan Stalin portresine bıkıp kadehini kaldırdı ve şöyle dedi:


  "Ne dersiniz yoldaşlar, ilk kadehi babamıza kaldıralım, o bize sağlık versin."


  Bu sözleri biraz kaba, samimi bir sesle söylemişti. Bu basit ses tonu, Stalin'in büyüklüğünün herkesçe bilindiği, ancak masa başında toplanmış olan insanların, öncelikle Stalin'in içindeki basit, alçakgönüllü ve duyarlı insanı sevdikleri için onun şerefine içtikleri anlamına geliyordu. Portredeki Stalin de gözlerini kısmış masaya ve Galina Terentyevna’nın dolgun göğsüne bakarak, "İşte çocuklar, pipomu yakıyorum ve yanınıza oturuyorum," der gibiydi.


  "Doğru, babamızın ömrü uzun olsun," dedi ev sahibi hanımın kardeşi Nikolay Terentyeviç. "Onsuz biz ne yapardık?"


  Nikolay Terentyeviç, kadehi ağzının yanında tutarak, bir şey söyleyecek mi diye Sagaydak'a bir göz attı, ama Sagaydak, "Diyecek başka ne var baba, sen her şeyi biliyorsun," der gibi portreye baktı ve votkasını içti. Hepsi içkilerini içtiler.


  Dementiy Trifonoviç Getmanov, Voronej bölgesi Livnı doğumluydu, ama Ukrayna’da uzun yıllar parti çalışması yaptığı için Ukraynalı yoldaşlarıyla eskiye dayanan ilişkileri vardı. Galina Terentyevna’yla evlenince Kiev’le olan ilişkileri daha da güçlenmişti. Galina Terentyevna’nın çok sayıda akrabası Ukrayna’da Parti ve Sovyet kadrolarında önemli yerler işgal ediyordu.


  Dementiy Trifonoviç’in yaşamı olaylar yönünden oldukça yoksuldu, iç savaşa katılmamıştı. Jandarmalar hakkında kovuşturma yapmamışlar, çarlık mahkemesi tarafından Sibirya’ya sürülmemişti. Konferanslarda ve kongrelerde konuşmalarını genellikle el yazısından okurdu. Güzel okurdu, duraksamadan, konuşmaları kendisi yazmadığı halde anlam katarak okurdu. Aslında bu konuşmaları okumak kolaydı, onları iri puntoyla, iki satır arayla basıyorlardı ve Stalin'in adı özel, kırmızı puntoyla belirginleştiriliyordu. Bir zamanlar aklı başında disiplinli bir delikanlıydı, makine enstitüsünde okumak istiyordu, ama onu güvenlik organlarında çalışmaya gönderdiler, kısa bir süre sonra il sekreterinin özel koruması oldu. Sonra dikkatlerini çekti ve parti eğitimine yolladılar, daha sonra da parti kadrosunda işe aldılar, önce il komitesinin örgütleme-eğitim bölümüne, daha sonra Merkez Komitesi Personel Bölümü’ne. Bir yıl sonra yönetici kadrolar bölümünde eğitmen oldu. 1937’den kısa bir süre sonra da partinin bölge komitesi sekreteri, herkesin dediği gibi, bölgenin patronu oldu.


  Onun bir sözü, üniversitede kürsü başkanının, mühendisin, banka müdürünün, sendika başkanının, kolektif çiftlik başkanının, tiyatro temsilinin yazgısını belirleyebiliyordu.


  Partinin güveni! Getmanov, bu sözcüklerin yüce anlamını biliyordu. Parti ona güveniyordu! Ne büyük kitapların ne ünlü buluşların ne de kazanılmış çarpışmaların söz konusu olduğu çalışma hayatı, çok büyük, azimli, sürekli, özel, her zaman gayretli, uykusuz geçen bir çalışma hayatıydı. Bu çalışmanın asıl ve en yüce anlamı, partinin isteği üzerine ve parti çıkarları adına ortaya çıkmış olmasıydı. Bu çalışmanın en önemli ve en yüksek ödülü sadece ve sadece partinin güveniydi.


  Çocuk yuvasına gönderilen bir çocuğun geleceği, üniversitede biyoloji kürsüsünün yeniden düzenlenmesi, bir kütüphaneye, plastik eşya üreticisi bir kooperatife ait binanın tahliyesi gibi çeşitli konularda aldığı kararlar, partili olma ruhu ve partinin çıkarları göz önünde bulundurularak alınmış kararlardı. Bir yöneticinin bir iş, bir kitap, bir film konusundaki tavrı parti ruhuyla aşılanmış olmalıydı ve dolayısıyla ne kadar zor olursa olsun bu yönetici, eğer partinin çıkarları onun kişisel sempatileriyle çelişiyorsa alıştığı bir işi, sevdiği bir kitabı duraksamadan geri çevirmeliydi. Ama Getmanov biliyordu, partili olmanın daha yüksek bir derecesi vardı; bu yüksek derecenin aslı, insanın genel olarak parti ruhuyla çelişebilecek eğilimlerinin, sempatilerinin olmamasıydı, parti lideri için değerli olan, ona yakın gelen her şey, parti ruhunu ifade ettiğinden onun için de değerliydi, ona da yakın geliyordu.


  Getmanov’un partili olma ruhuyla yaptığı fedakârlıklar zaman zaman sert ve acımasız oluyordu. Burada gençliğinden beri pek çok şey borçlu olduğu hemşerileri de öğretmenleri de söz konusu değildi artık, bu dünyada ne sevgi ne de merhamet dikkate alınmalıydı. Burada "yüz çevirdi", "desteklemedi", "mahvetti", "ihanet etti" gibi sözler rahatsız etmemeliydi insanı. Ancak parti ruhu, tam da bir fedakârlık yapmak gerekmemesinde ortaya çıkıyor. Fedakârlık yapmak gerekmiyor, çünkü aşk, dostluk, hemşerilik gibi özel duygular, eğer parti ruhuna ters düşüyorsa pek tabii ki korunup sürdürülemiyor.


  Partinin güvenini kazanmış insanların emeği göze görünmüyor. Ama bu çok büyük bir emektir, aklını da ruhunu da geride bakiye bırakmamacasına cömertçe harcamayı gerektirir. Parti yöneticisinin gücü, bir bilim adamının, bir yazarın yeteneğini gerektirmez. Yeteneğin üstündedir. Getmanov’un yol gösteren, çözüm getiren sözlerini, araştırma, şarkı söyleme, kitap yazma yeteneği olan yüzlerce insan can kulağıyla dinliyordu. Oysa Getmanov’un şarkı söyleme, piyano çalma, tiyatro oyunları sahneye koyma gibi yetenekleri olmadığı gibi, bilim, şiir, müzik, resim yapıtlarını zevkle ve derinlemesine anlama becerisi de yoktu… Onun sözlerinin gücü, partinin kültür ve sanat alanındaki çıkarlarını ona emanet etmiş olmasından geliyordu.


  Bölge parti örgütünün sekreteri olarak sahip olduğu bu kadar büyük iktidar gücüne bir halk hatibinin, bir düşünürün sahip olma olasılığı çok azdır.


  Getmanov’a göre, "parti güveni" kavramının en derin anlamı, Stalin'in düşüncelerinde duygularında davranışlarında kendini gösteriyordu. Parti çizgisinin özü, Stalin’in savaş arkadaşlarına, halk komiserlerine, mareşallerine güveninde yatıyordu.


  Konuklar genellikle Getmanov’un önündeki yeni askeri görevden söz ediyorlardı. Getmanov’un daha büyük bir atama bekleyebileceğini, partide onun konumuna sahip insanların askeri göreve geçerken genellikle ordu, bazen de cephe Askeri Kurul üyesi olduklarını biliyorlardı.


  Getmanov, kolorduya atandığını öğrenince telaşlanmış ve üzülmüştü. Merkez Komitesi Organizasyon Bürosu üyesi bir dostunun aracılığıyla üst kademelerde kendisine karşı bir hoşnutsuzluk olup olmadığını soruşturuyordu. Ama kaygılanacak bir şey yokmuş gibi görünüyordu.


  O zaman Getmanov, kendisini teselli ederek, atanmasında savaşın yazgısını belirlemek tank birliklerine düşer, bu birlikler çözümleyici yönlerde ilerler gibi iyi yanlar bulmaya başladı. Tank Kolordusu’na herkesi göndermezler, ikinci derecede önemli bir bölgede Tank Kolordusu'ndan daha zayıf bir orduya Askeri Kurul üyesi olarak gönderirler. Parti böylece ona duyduğu güveni ifade etmişti. Ama üniformayı giyip, aynaya bakarak, "Ordu Askeri Kurul üyesi, tugay komiseri Getmanov," demek çok hoşuna gittiği halde yine de üzgündü.


  Kolordu komutanı Albay Novikov nedense onda çok büyük bir öfke uyandırıyordu. Albayı henüz bir kere bile görmemişti, ama Getmanov’un albayla ilgili bildiklerinin ve öğrendiklerinin hiçbiri hoşuna gitmiyordu.


  Masanın başında onunla birlikte oturan dosttan bu ruh halini anlıyorlardı, yeni göreviyle ilgili olarak dostlarının söylediği her şey hoşuna gidiyordu.


  Sagaydak, kolordunun büyük olasılıkla Stalingrad civarına gönderileceğini, Stalin yoldaşın Stalingrad Cephesi komutanı General Yeremenko’yu içsavaş zamanından, daha Birinci Süvari Ordusu'ndan tanıdığını ve generalle sık sık VÇ hattından telefonla konuştuğunu, general Moskova'ya gittiğinde yoldaş Stalin'in onu kabul ettiğini söyledi. Komutan geçenlerde Stalin yoldaşın Moskova yakınlarındaki yazlık evine gitmiş ve Stalin yoldaşın onunla sohbeti iki saat sürmüş. Stalin yoldaşın böylesine güven duyduğu bir insanın komutasında savaşmak iyi bir şeydi.


  Sonra Nikita Sergeyeviç Hruşçov’un Getmanov’u Ukrayna’daki çalışmalarından tanıdığını ve Nikita Sergeyeviç'in Askeri Kurul üyesi olduğu bir cepheye düşmenin Getmanov için büyük bir başarı olduğunu söylediler.


  "Stalin yoldaş, Nikita Sergeyeviç'i Stalingrad'a rastlantıyla göndermedi," dedi Nikolay Terentyeviç, "kesin sonuç alınacak bir cepheye kimi gönderecekti başka?"


  Galina Terentyevna hararetle şöyle dedi:


  "Benim Dementiy Trifonoviç’imi Stalin yoldaş rastlantıyla mı Tank Kolordusu’na yolluyor yani?"


  "Daha neler," dedi Getmanov açık yüreklilikle, "benim için kolorduya gitmek, obkom birinci sekreterliğinden raykom sekreterliğine yükselmek gibi bir şey. Büyük bir sevinç değil."


  "Yo, yo," dedi Sagaydak ciddi bir şekilde. "Bu atamada partinin güveni ortaya konmuş. Raykom, öyle basit, köy rayko’u değil, Magnitogorskiy, Dneprodzerjinskiy rayko’u gibi bir şey. Kolordu, basit bir kolordu değil, tank kolordusu!"


  Maşçuk, Getmanov’un komiser olarak gideceği kolordunun komutanının yakın bir zamanda atandığını, daha önce bir askeri birliğe komuta etmediğini söyledi. Bunu ona geçenlerde Ufa’ya gelen cephe özel bölüm görevlisi söylemişti.


  "Bana bir de şunu söyledi," dedi Maşçuk ve açıklamasını yarıda keserek ekledi, "Size niye anlatıyoruz ki Dementiy Trifonoviç, siz onun hakkında kendi bildiğinden daha fazla şey biliyorsunuzdur herhalde."


  Getmanov zaten dar olan etkileyici, zeki gözlerini iyice kıstı, burun deliklerini oynattı ve "Eh, epeyce fazla," dedi.


  Maşçuk belli belirsiz güldü, masa başında oturanların hepsi de onun güldüğünü fark ettiler. Her ne kadar Getmanov ailesine bir hısım gibi yakın, aile buluşmalarında alçakgönüllü, sevimli, şaka yapmayı seven biri olsa da Getmanovlar yine de onun yumuşak, yapmacık bir içtenlikle dolu sesini dinlerken, koyu renk, sakin gözlerine ve soluk, uzun yüzüne bakarken bir gerginlik hissediyorlardı. Getmanov bunu hissettiğinde şaşırmadı, kendisinin zaman zaman bilmediği şeyleri bilen Maşçuk’un ardındaki gücün farkındaydı.


  "Nasıl bir adam?" diye sordu Sagaydak.


  Getmanov küçümseyen bir edayla yanıtladı:


  "Savaş döneminde yükselen biri işte, savaştan önce hiçbir özelliği yoktu."


  Ev sahibi hanımın kardeşi gülümseyerek, "Nomenklatura'dan56 değil miydi?" dedi.


  "Nomenklatura!" diye elini salladı Getmanov. "Ama yararlı bir adam, iyi bir tankçı olduğunu söylüyorlar. Kolordu Kurmay Başkanı ise General Neudobnov. Onunla 18. Parti Kongresi’nde tanışmıştım. Aklı başında bir adam."


  Maşçuk, "Neudobnov, İllarion innokentyeviç mi?" dedi. "Ben çalışmaya onun yanında başlamıştım, sonra kader ayırdı bizi. Savaştan önce onunla Lavrentiy Pavloviç’in57 bekleme odasında karşılaşmıştık."


  "Demek yollarınız ayrıldı," dedi Sagaydak gülümseyerek. "Meseleye diyalektik olarak yaklaşacaksın, karşıtlık değil, özdeşlik ve birlik arayacaksın."


  Maşçuk şöyle dedi:


  "Savaş zamanında her şey garipleşiyor, albayın biri kolordu komutanı oluyor, Neudobnov ise onun emri altına giriyor!"


  "Askeri deneyimi yok. Bunu da dikkate almak gerekir," dedi Getmanov.


  Maşçuk ise hâlâ hayret ediyordu:


  "Şaka yapıyorsun, Neudobnov’un ağzından çıkacak bir tek söze bağlıydı her şey! Devrim öncesinde çalışmış bir parti üyesi, çok büyük askeri deneyim ve devlet deneyimi! Bir zaman onun kurul üyesi olacağı sanılıyordu.


  Diğer konuklar da onu desteklediler.


  Getmanov'a duydukları sevgiyi şimdi Neudobnov’a acıyarak uygun bir şekilde ifade etmişlerdi.


  "Evet, savaş işi karıştırdı, bir an önce bitse keşke!" dedi ev sahibi hanımın kardeşi.


  Getmanov parmaklarını açarak elini Sagaydak’tan yana havaya kaldırdı ve şöyle dedi:


  "Moskovalı Krımov’un Kiev’de MK konferans grubunda uluslararası durumla ilgili bir konuşma yaptığını biliyor muydunuz?"


  "Savaş öncesinde mi gelmişti? Hani şu bir zamanlar Komintern’de çalışan dönek değil mi?"


  "Ta kendisi. İşte benim kolordunun komutanı onun eski karısıyla evlenmeye hazırlanıyormuş."


  Hiçbiri Krımov’un eski karısını da onunla evlenmeye hazırlanan kolordu komutanını da tanımadığı halde bu haber nedense hepsini güldürmüştü.


  Maşçuk, "Evet, eşimin erkek kardeşi bizim organlarda ilk tavı boşuna almamış," dedi. "Evlilikten de haberi var."


  ‘Açık söyleyelim, becerikli adam," dedi Nikolay Terentyeviç.


  "Ne demek… Yüksek Başkomutanlık mıymıntıların gözünün yaşına bakmaz."


  "Ee, bizim Getmanov da mıymıntı değil," dedi Sagaydak.


  Maşçuk, sanki çalışma odasında işinin başına geçmiş gibi ciddi ve günlük bir işten söz edercesine şöyle dedi:


  "Bu Krımov’u Kiev’e geldiği zamandan tanırım, karanlık biridir. Sağcılarla ve Troçkistlerle çok eskiden beri ilişkisi olduğu saptandı, öyle olup olmadığına gelince, doğrusu…"


  Basit ve samimi konuşuyordu, sanki bir trikotaj fabrikası müdürünün ya da bir teknik okul öğretmeninin işinden söz edebileceği basitlikteydi konuşması. Ama hepsi de onun konuşmasındaki basitliğin ve serbestliğin, sadece görünürde bir basitlik ve serbestlik olduğunu anlıyorlardı. Hangi konudan söz edilip, hangisinden edilemeyeceğini o herkesten iyi bilirdi. Karşısındakini cesareti, basitliği ve içtenliğiyle şaşırtmayı seven Getmanov ise bu canlı, açık konuşmanın altındaki hiç sesi çıkmayan gizli derinliği iyi bilirdi.


  Genellikle diğer konuklardan daha meşgul, daha düşünceli ve ciddi olan Sagaydak, bu keyifli ruh halinden çıkmak istemiyordu ve Getmanov’a neşe içinde "Karısı da onu yeterince güvenilir bulmadığı için terk etmiştir," diye bir açıklama yaptı.


  "Keşke öyle olsa," dedi Getmanov. "Ama öğrendiğime göre benim bu kolordu komutanım, hiç tanımadığı biriyle evleniyor."


  "Bırak evlensin, senin bu kaygıların da bıktırdı yani," dedi Galina Terentyevna. "Önemli olan, birbirlerini sevmeleri."


  "Sevgi, elbette asıl olan, bunu herkes biliyor ve aklından çıkarmıyor," dedi Getmanov, "ama bundan başka bazı Sovyet yurttaşlarının unuttukları şeyler de var."


  "Bak bu doğru," dedi Maşçuk, "oysa hiçbir şeyi unutmamalıyız."


  "Sonra da neden MK onaylamadı, neden bu, neden o değil diye hayret ediyorlar. Oysa kendileri güven duygusuna değer vermiyorlar."


  Galina Terentyevna birden şaşkınlık içinde heceleri uzata uzata şöyle dedi:


  "Konuşmanızı dinlemek bile garibine gidiyor insanın, sanki savaş yokmuş gibi kendi derdinizdesiniz, yok şu kolordu komutanı kiminle evleniyormuş, yok komutanın müstakbel karısının ilk kocası kimmiş falan… Dima, söyler misin, sen kiminle savaşmaya gidiyorsun?"


  Alaycı bir ifadeyle erkeklere baktı ve güzel kahverengi gözleri kocasının daracık gözlerine benzedi, galiba delip geçen bakıştan da ona benzemişti.


  Sagaydak kederli bir sesle, "Hiç olur mu, savaş unutulur mu?" dedi. "Her yandan kardeşlerimiz, oğullanınız savaşa gidiyorlar, en son kolhoz evinden Kremlin’e dek. Savaş hem büyük bir savaş hem de bir anayurt savaşı."


  "Stalin yoldaşın oğlu Vasiliy avcı uçağı pilotu, sonra Mikoyan yoldaşın oğlu hava kuvvetlerinde savaşıyor, duyduğuma göre, Lavrentiy Pavloviç’İn oğlu da cephedeymiş, ancak kara mı, hava mı hangi ordu birliğinde olduğunu bilmiyorum. Sonra Timur Frunze de galiba piyade teğmeni… Dolores Ibârruri'nin oğlu da Stalingrad yakınlarında öldü."


  "Stalin yoldaşın cephede iki oğlu var," dedi ev sahibesinin erkek kardeşi. "İkinci oğlu Yakov topçu bataryasına komuta ediyordu. Daha doğrusu o birinci oğluydu, küçüğü Vaska, büyüğü Yakov. Talihsiz delikanlı tutsak düştü."


  Yaşça büyük yoldaşlara göre konuşulmaması gereken bir konuya değindiğini hissedip sustu.


  Nikolay Terentyeviç sessizliği yumuşatmak isteğiyle ilerisini gerisini düşünmeden, açık yüreklilikle, "Bu arada Almanlar, Yakov Stalin’in onlara sözde kendi isteğiyle ifade verdiğini belirten yalanlarla dolu broşürler atmaya devam ediyorlarmış," dedi.


  Ancak çevresindeki boşluk daha da tatsızlaştı. Ne şaka ne de ciddi anılmaması, susulması gereken bir konuyu açmıştı. Birinin iosif Vissarionoviç’in karısıyla ilişkileri hakkındaki dedikodulara sinirlenmeye kalkıp, samimi bir dedikodu çürütücüsü olarak, dedikoduları yaymak kadar önemli bir gaf yapabileceğini düşününce konuşmaya izin vermemek daha doğru oluyordu.


  Getmanov bir anda karısına dönüp şöyle dedi:


  "Benim kalbim, Stalin yoldaşın işleri kendi eline aldığı, dahası çok sağlam bir şekilde aldığı yerde duruyor, orada artık bırak Almanlar heyecanlansınlar."


  Nikolay Terentyeviç ise Getmanov’un bakışını kendi suçlu bakışıyla yakalamıştı.


  Ama elbette masada oturanlar abuk sabuk kişiler değildi, yapılan bir gaftan ciddi bir hikâye, bir mesele çıkarmak için bir araya gelmemişlerdi.


  Sagaydak, Getmanov’a karşı Nikolay Terentyeviç’i destekleyerek yumuşak ve dostça bir ses tonuyla şöyle dedi:


  "İşte bu doğru, kendi payımıza aptallık yapmamaya dikkat edelim."


  "Ve gereksiz gevezelik etmemeye," diye ekledi Getmanov.


  Getmanov’un susmayıp, neredeyse açıkça sitem etmesi, Nikolay Terentyeviç’in yaptığı gafı bağışladığını gösteriyordu; Sagaydak da Maşçuk da başlarını sallayarak onayladılar.


  Nikolay Terentyeviç, bu anlamsız gafın unutulacağını biliyordu, ama büsbütün akıllardan çıkmayacağını da biliyordu. Bir gün birden kadrolardan, terfilerden, özel sorumluluk gerektiren bir görevden söz açılacak ve Nikolay Terentyeviç’in adı geçince Getmanov da Sagaydak da Maşçuk da başlarını sallayacaklar, ama bunu yaparken belli belirsiz gülümseyecekler, konuştukları meraklı kişinin sorusuna, "Çok önemsiz, belki de düşüncesiz biri," diyecekler ve bu önemsizliği, serçeparmağın ucuyla göstereceklerdi.


  Hepsi de ruhlarının derinlerinde Almanların Yakov konusunda pek de yalan söylemediklerinin farkındaydılar. Ancak işte tam da bu nedenle bu konuya değinmemek gerekiyordu.


  Özellikle Sagaydak bu işlerden iyi anlıyordu. Uzun zaman bir gazetede çalışmış, haber bölümünü, daha sonra tarım bölümünü yönetmiş, sonra da yaklaşık iki yıl cumhuriyet ölçeğinde bir gazetenin yazı işleri müdürü olmuştu. Çok çeşitli, genellikle rastlantısal olaylarla ilgili karmakarışık haberleri, bir ayrım yapmadan, önüne geldiği gibi yaymayı değil, okuru eğitmeyi gazetesinin başlıca amacı olarak görürdü. Eğer Yazı işleri Müdürü Sagaydak bir haberi görmezden gelmeyi, ürünün aşırı derecede kötü olması konusunda ideolojik destek görmeyen bir şiir, biçimci bir resim, hayvan telefatı, deprem, bir zırhlı savaş gemisinin batması konusunda susmayı, binlerce insanı bir anda yeryüzünden silen okyanus dalgasının gücünü ya da bir maden ocağındaki çok büyük yangını görmemeyi yararlı buluyorsa, bu olaylar onun için bir önem taşımaz, bu konuların okurların, gazetecilerin ve yazarların aklını işgal etmek zorunda olmadığını düşünürdü. Zaman zaman yaşamdaki şu veya bu olayı farklı bir biçimde açıklaması gerekirdi, bu açıklama olağanüstü cesur, alışılmadık olur, sıradan düşüncelere ters düşerdi. Yazı işleri müdürü olarak gücünün, deneyiminin ve becerisinin, eğitim amacına hizmet eden görüşleri okurun bilincine ulaştırabilmesinde kendini gösterdiğini düşünürdü.


  Genel kolektifleştirme uygulaması sırasında kaba aşırılıklar ortaya çıktığı zaman, Sagaydak, Stalin'in "'Başarıların Yarattığı Baş Dönmesi" başlıklı makalesi bile yayımlanmadan önce, genel kolektifleştirme dönemindeki açlığın, Kulakların ekini inat için toprağa gömmeleri, inat için buğday yememeleri ve bu yüzden hastalanmaları, devlete inat küçük çocuklar, yaşlı erkekler ve kadınlarla koskoca köylerin ölümüne neden olmaları yüzünden meydana geldiğini yazıyordu.


  Kolhoz kreşlerinde çocukların her gün tavuk suyu, börek ve pirinç köftesiyle beslendikleri üzerine yazılar koymuştu hemen. Oysa çocuklar kupkuru kalmışlardı ve karınları şişmişti.


  Bin yıllık yaşamında Rusya’nın başına gelen en acımasız ve en korkunç savaşlardan biri başlamıştı. Son derece sert deneylerle dolu ilk haftalar ve ilk aylar süresince savaşın yok edici ateşi, olayların gerçek, uğursuz akışını ilk sıraya oturtmuştu, bütün yazgıları, hatta partinin yazgısını bile belirleyen şey savaştı. Bu uğursuz dönem geride kalmıştı. Dramaturg Korneyçuk hemen "Cephe" adlı oyununda savaştaki başarısızlıkların suçunun hiçbir zaman hata yapmayan Yüksek Komutanlığı’n emirlerini yerine getirmeyi beceremeyen ahmak generallere ait olduğunu açıklamıştı.


  O akşam tatsız anlar yaşamak zorunda kalan yalnız Nikolay Terentyeviç değildi. Maşçuk, kalın karton sayfalarına fotoğraflar yapıştırılmış büyük bir albümü karıştırırken bir anda öylesine anlamlı bir şekilde kaşlarını kaldırmıştı ki, hepsi ellerinde olmadan albüme doğru başlarını uzattılar. Fotoğrafta Getmanov, savaştan önce obkom'daki çalışma odasında görülüyordu, sırtında yarı askeri tarzda bir gömlekle bozkır kadar geniş bir yazı masasının arkasında oturuyordu, tepesinde ise belki ancak bir obkom sekreterinin odasında olabilecek kadar büyük bir Stalin portresi asılıydı. Stalin'in yüzü renkli kalemlerle gelişigüzel boyanmıştı, çenesine doğru mavi, ucu sivri bir sakal resmedilmişti, kulaklarına mavi küpeler takılmıştı.


  "Şu çocuğun yaptığına bak!" diye haykırdı Getmanov, hatta bir kadın gibi ellerini birbirine vurdu.


  Galina Terentyevna bozulmuştu, konuklara bakarak, "Aslında biliyor musunuz, daha dün yatmadan önce, 'Ben Stalin Amca’yı babam kadar çok seviyorum,’ demişti," diye tekrarlayıp duruyordu.


  "Çocukların yaramazlığı işte," dedi Sagaydak.


  "Yo hayır, bu yaramazlık değil, büyük bir edepsizlik," diye iç çekti Getmanov.


  Meraklı gözlerle Maşçuk’a baktı. İkisi de aynı anda savaş öncesinde geçen bir olayı anımsadılar: Bir hemşerilerinin politeknik okulunda öğrenci olan yeğeni, kaldığı yurtta havalı tüfekle Stalin'in portresine ateş etmişti.


  Öğrencinin aptalca bir şey yaptığını, hiçbir siyasi ve terörist amacının olmadığını biliyorlardı. Makine ve Traktör istasyonu’nun müdürü ve iyi bir insan olan hemşerisi, Getmanov'dan yeğenini bu güç durumdan kurtarmasını rica etmişti.


  Getmanov, obkom büro toplantısından sonra Maşçuk’la bu meseleyi konuşmuştu.


  Maşçuk şöyle demişti:


  "Dementiy Trifonoviç, biz çocuk değiliz, suçlu veya değil, bunun ne önemi var… Ama eğer bu meseleyi kapatacak olursam yarın Moskova’ya, belki de Lavrentiy Pavloviç'in kendisine, yüce Stalin'in portresine ateş edilmesine karşı Maşçuk liberal bir davranış içinde diye bildirirler. Bugün bu çalışma odasındayken yarın bir kampın tozu toprağı arasında olabilirim. Sorumluluğu üstünüze almak ister misiniz? Sizin hakkınızda da bugün portresine ateş eden, yarın sadece portresine ateş etmekle kalmaz derler, delikanlı neden Getmanov’un sevgisini kazanmış ya da neden bu davranış Getmanov’un hoşuna gidiyor, derler. Ha? Üzerinize alır mısınız?"


  Bir ya da iki ay sonra Getmanov, Maşçuk’a, "Şu nişancı ne âlemde?" diye sormuştu.


  Maşçuk, sakin gözlerle ona bakarak şu yanıtı vermişti:


  "Sormaya değecek biri değil, alçağın biri, zengin piçi, soruşturmada her şeyi itiraf etti."


  Şimdi de Getmanov, Maşçuk’a merakla bakarak, "Hayır, bu bir yaramazlık değil," diye yineledi.


  "Daha neler," dedi Maşçuk, "beş yaşında çocuk, yaşı da göz önüne almak gerek."


  Sagaydak, sözlerindeki sıcaklığı herkesin hissettiği bir içtenlikle şöyle dedi:


  "Açık açık söylüyorum, çocuklara karşı ilkelere bağlı olma gücüm yeterli değil… Gerekli olabilir, ama içim elvermiyor. Bakıyorum, sağlıklı olsalar…"


  Hepsi de Sagaydak’a acıyarak baktılar. Sagaydak’ın büyük oğlu Vitaliy, daha dokuzuncu sınıfta okurken kötü bir yaşam sürüyordu. Bir keresinde polis, onu bir lokantada kavgaya karıştığı için tutuklamıştı ve babasının içişleri halk komiser yardımcısına telefon etmesi, tanınmış kişilerin, generallerin, akademi üyelerinin oğullarının, bir yazarın ve tarım halk komiserinin kızlarının katıldıkları bu skandalı örtbas etmesi gerekmişti. Savaş sırasında genç Sagaydak gönüllü olarak orduya katılmak istemiş ve babası onu iki yıllık topçu okuluna koymuştu. Vitaliy'i disiplinsizlik yüzünden bu okuldan atmışlar ve piyade bölüğüyle birlikte cepheye göndermekle korkutmuşlardı.


  Genç Sagaydak şimdi bir aydır havan topu okulunda okuyordu ve artık başına hiçbir olay gelmiyordu, babası ve annesi sevinçli ve umutluydular, ama içlerinde bir endişe vardı.


  Sagaydak’ın ikinci oğlu igor, iki yaşında çocuk felci geçirmiş, bu hastalık sonucunda kötürüm kalmıştı, koltuk değnekleriyle yürüyordu, kuru, incecik bacaklarında güç yoktu. İgorcuk okula gidemiyordu, öğretmenler eve geliyorlardı ve hevesle, gayretle okuyordu.


  Sadece Ukrayna’da değil, Moskova’da Leningrad'da,


  Tomsk’ta Sagaydak'ın igor için gidip danışmadığı ünlü nöropatolog kalmamıştı. Sagaydak’ın ticaret temsilciliği ya da büyükelçilik aracılığıyla ulaşamadığı yurtdışında yeni çıkmış bir ilaç yoktu. Ana babaların aşırı sevgisinin kınanabileceğini ve kınanması gerektiğini biliyordu. Ama aynı zamanda işlediği bu suçun ölümcül bir suç olmadığını da biliyordu. Aslında o, bazı bölge görevlilerinde güçlü babalık duygularıyla karşılaştığınsa yeni tip insanların çocuklarına çok derin bir sevgi duyduklarını göz önüne alıyordu. İgor’a uçakla Odessa’dan getirilen üfürükçüyü ve Uzakdoğulu bir aziz dededen askeri kuryeyle gelen otu hoş görmesi gerektiğini de biliyordu.


  "Bizim önderlerimiz özel insanlar" dedi Sagaydak, "Stalin yoldaştan söz etmiyorum, ona diyecek sözüm yok, ama onun en yakın yardımcıları da öyle… Onlar da bu konuda her zaman partiyi, babalık duygusunun üstünde tutabiliyorlar."


  "Evet, herkesten böyle bir şey istenemeyeceğini biliyorlar," dedi Getmanov ve MK sekreterlerinden birinin pot kıran oğluna karşı gösterdiği çok sert davranışı ima etti.


  Çocuklarla ilgili konuşma farklı bir çizgide içten ve basit bir şekilde devam etti.


  Öyle görünüyordu ki, bu insanların iç gücü, sevinebilme yetenekleri sadece Taneçka’larının ve Vitalik’lerinin kırmızı yanaklı olup olmadıklarına, okuldan iyi notlar getirip getirmediklerine, Vladimir’lerinin ve Lyudmila’larının sınıflarını selametle geçip geçmediklerine bağlıydı.


  Galina Terentyevna kızlarından şöyle söz ediyordu: "Svetlanka’nın sağlığı dört yaşına kadar kötüydü. Kolit, kolit, kızcağız zayıf düştü. Bir tek şeyle, rendelenmiş elmayla iyileşti.


  Getmanov şöyle diyordu:


  "Bugün okulun önünde Zoya’yla bana sınıfta general kızları diyorlar," dedi. Zoya ise küstahça sırıtıyor, ‘General kızı olmak büyük bir onur mu sanıyorsun! Bizim sınıfta mareşal kızı bile var, doğru söylüyorum!" diyordu."


  "Görüyorsunuz," dedi Sagaydak neşeyle, "çocuklara yaranamazsınız. Igor geçen gün bana, ‘Üçüncü sekreter, kuştan daha büyük değil ya,’ dedi."


  Nikolay Terentyeviç de kendi çocuktan hakkında komik ve neşeli şeyler anlatabilirdi, ama Sagaydak’ın igoru’nun ve Getmanovların kızlarının işlek zekâlarından söz edildiği sırada kendi çocuklarının zekâsının ne kadar işlek olduğunu anlatmaması gerektiğini biliyordu.


  Maşçuk düşünceli bir şekilde "Bizim babalarımızın köyde çocuklarla işleri kolaydı," dedi.


  "Ama yine de çocukları severlerdi," dedi ev sahibesinin kardeşi.


  "Severlerdi elbette, ama döverlerdi de en azından beni döverlerdi."


  Getmanov, "Merhum babamın 1915’te savaşa gidişini anımsadım," dedi. "Şaka değil, erbaşlığa kadar yükselmişti, iki Georgiy nişanı vardı. Annem onun eşyalarını hazırlıyordu: Dolaklarını, kazağını yerleştiriyor, lop yumurta, ekmek koyuyordu, kız kardeşimle ben de yatağa yatmış, babamın şafakta son kez masanın başında oturuşuna bakıyorduk. Sundurmanın altında duran varile su taşıdı, odun kırdı. Annem sonradan her şeyi anımsıyordu."


  Saate baktı ve "Oho…" dedi.


  "Demek yarın," dedi Sagaydak ve ayağa kalktı.


  "Uçak saat yedide."


  "Sivil havaalanından mı kalkıyor?" diye sordu Maşçuk.


  Getmanov başını salladı.


  "Daha iyi," dedi Nikolay Terentyeviç ve o da ayağa kalktı, "yoksa askeri havaalanı on beş kilometre uzakta."


  "Bir asker için bunun ne önemi olabilir," dedi Getmanov.


  Vedalaşmaya koyuldular, tekrar gürültü etmeye, gülmeye başladılar, kucaklaştılar, konuklar paltolan ve şapkalarıyla koridorda durdukları sırada Getmanov şöyle dedi:


  "Bir asker her şeye alışabilir, asker dumanla ısınır, kunduracı biziyle tıraş olur. Ama çocuklardan ayrılmaya gelince asker buna alışamaz."


  Sesinden, yüzünün ifadesinden, gidenlerin ona bakışlarından artık söylenenlerin şaka olmadığı görülüyordu.
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  Gece Dementiy Trifonoviç, sırtında askeri üniforması masanın başında oturmuş mektup yazıyordu. Karısı, sabahlığıyla yanında oturuyor, elinin hareketlerini izliyordu. Dementiy Trifonoviç mektubu katladı ve şöyle dedi:


  "Bu, bölge sağlık müdürüne, özel bir tedavi görmen ve heyete çıkman gerekirse diye. İzin belgesini kardeşin ayarlayacak, alır almaz da sana verecek."


  "Peki yiyecek karnesi almak için vekâletname yazdın mı?" diye sordu karısı.


  "Buna gerek yok," diye yanıtladı Dementiy Trifonoviç, "obkom idare müdürüne, daha iyisi dosdoğru Puziçenko'ya telefon et, o halleder."


  Dementiy Trifonoviç yazdığı mektup, vekâletname ve notları aldı ve "Her şey tamam gibi görünüyor," dedi.


  Bir an sustular.


  "Senin için korkuyorum canım," dedi Galina Terentyevna. "Savaşa gidiyorsun."


  Dementiy Trifonoviç ayağa kalktı ve "Kendine de çocuklara da dikkat et," dedi. "Konyağı koydun mu çantaya?"


  Galina Terentyevna, "Koydum, koydum," dedi. "Anımsıyor musun, iki yıl kadar önce yine böyle şafak vakti bana birkaç vekâletname yazıp Kislovodsk'a gitmiştin uçakla?"


  "Şimdi Kislovodsk’ta Almanlar var," dedi Dementiy Trifonoviç.


  Getmanov odada gezindi, etrafa kulak kabarttı:


  "Uyuyorlar mı?"


  "Uyuyorlar elbette," dedi Galina Terentyevna.


  Çocukların odasına geçtiler. Bu iki şişman, ağır bedenin yarı karanlıkta gürültü çıkarmadan hareket etmeleri garipti. Beyaz keten yastıkların üzerinde uyuyan çocuk başları kara kara görünüyordu… Getmanov, çocukların soluk alışlarını dinliyordu.


  Uyuyan çocukları yüreğinin güm güm atışlarıyla rahatsız etmemek için elini göğsüne bastırdı. Burada bu yarı karanlıkta, çocuklara karşı içini sızlatan ve iliklerine işleyen bir şefkat, endişe, merhamet hissediyordu. Oğluna, kızlarına sarılmayı, uykulu yüzlerini öpmeyi çok istedi. O anda çaresiz bir şefkat, mantıksız bir sevgi hissediyordu ve ne yapacağını şaşırmış, şaşkın, âciz dikiliyordu.


  Kendisi için yeni olan ilerideki işiyle ilgili düşünceler onu korkutmuyor, heyecanlandırmıyordu. Yeni bir işe başlaması gereken durumlar sık sık olmuştu, aynı zamanda ana çizgi olan doğru çizgiyi de kolaylıkla bulmuştu. Tank Kolordusu’nda da bu çizgiyi bulabileceğini biliyordu.


  Ama burada bu odada demir sertliğini, sarsılmazlığı, ne yasa, ne çizgi tanımayan şefkatle, sevgiyle nasıl bağdaştıracaktı?


  Karısına baktı. Karısı, köylüler gibi elini yanağına dayamış dikiliyordu. Yarı karanlıkta yüzü biraz zayıflamış, evlendikten sonra ilk kez denize gittikleri, tam kıyıda bulunan Ukrayna adlı sanatoryumda kaldıktan zamanki kadar genç görünüyordu.


  Pencerenin altında bir otomobil nazik bir şekilde korna çaldı, obkom’un arabası gelmişti. Getmanov tekrar çocuklardan yana döndü ve kollarını iki yana açtı, üstesinden gelemediği bir duygu karşısında düştüğü çaresizliği bu hareketle gösterdi.


  Koridordaki veda sözlerinden ve öpüşmelerden sonra gocuğunu, kalpağını giydi, şoförün çantaları taşımasını bekledi.


  ‘'İşte," dedi ve birden başından kalpağını çıkararak karısına doğru bir adım atıp onu bir kez daha öptü. Aralık kapıdan dışarının nemli ve soğuk havasının evin sıcaklığıyla karışarak içeri girdiği, gocuğun pütürlü, tabaklanmış derisinin sabahlığın ipeğine değdiği bu yeni ve son vedalaşmada ikisi de bir arada görünen yaşamlarının bir anda ayrıldığını hissettiler ve yürekleri acıyla kavruldu.
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  Yevgeniya Nikolayevna Şapoşnikova, Kuybışev’de eskiden Şapoşnikovların evinde mürebbiye olarak çalışmış olan yaşlı Alman kadın Jenni Genrihovna Genrihson’un yanına yerleşmişti.


  Stalingrad’dan sonra sessiz bir odada saçları iki örgülü küçük bir kızın yetişkin bir kadın olmasına sürekli hayret eden yaşlı bir kadının yanında gözlerini açmak Yevgeniya Nikolayevna’nın garibine gidiyordu.


  Jenni Genrihovna bir tüccara ait büyük bir evin bir zamanlar hizmetçilere ayrılmış yarı karanlık, küçük bir odasında oturuyordu. Şimdi evin her odasında bir aile kalıyordu ve her oda küçük paravanalar, perdeler, halılar, divan arkalıkları yardımıyla uyunan, yemek yenen, konuk ağırlanan, hemşirenin felçli bir ihtiyara iğne yaptığı kuytu köşelere bölünüyordu.


  Akşamları ev sakinlerinin sesleriyle mutfak gürültüye boğuluyordu.


  Tonozları isli bu mutfak, gazocaklarının kırmızı-siyah ateşi Yevgeniya Nikolayevna'nın hoşuna gidiyordu.


  Sırtlarında sabahlıkları, pamuklu ceketleri, gömlekleriyle ev sakinleri ipte kuruyan çamaşırların arasında gürültü ediyorlar, bıçaklar parlıyordu. Çamaşır yıkayan kadınlar teknelerinin, leğenlerinin üstüne eğilerek buharlara gömülüyorlardı. Geniş ocak, hiçbir zaman yakılmıyor, çiniyle kaplı yan tarafları, geçmiş jeolojik bir dönemde sönmüş bir volkanın karlı yamaçları gibi soğuk ve beyaz görünüyordu.


  Evde cepheye giden bir işçinin ailesi, bir jinekolog doktor, adı numarayla anılan bir fabrikanın mühendisi, tek başına yaşayan ve bir dağıtım merkezinde kasiyerlik yapan bir anne, cephede ölen bir berberin dul karısı, bir postane müdürü, eskiden konuk salonu olan en büyük odada ise bir poliklinik müdürü oturuyordu.


  Ev, bir kent kadar genişti, hatta evin kendi delisi bile vardı: Gözleri sevimli bir yavru köpeğin gözlerini andıran sessiz bir ihtiyarcık.


  İnsanlar sıkışık bir halde ama birbirlerinden ayrı, pek dostça olmayan bir şekilde küserek, barışarak, özel yaşamlarını birbirlerinden gizleyerek, aynı zamanda da özel yaşamlarının her halini komşularıyla gürültülü ve cömert bir şekilde paylaşarak yaşıyorlardı.


  Yevgeniya Nikolayevna, konuların, ev sakinlerinin değil, bunların kendisinde uyandırdığı duygunun resmini yapmak istiyordu.


  Bu duygu, karmaşık, çok zor bir duyguydu ve en büyük ressam tarafından bile ifade edilemeyebilirdi. Bu duygu, halkın ve devletin sahip olduğu çok büyük askeri gücün bu karanlık mutfakla, yoksullukla, dedikodularla, ıvır zıvır şeylerle birleşmesinden, askeri araçların soğuk çeliğinin tencerelerle, patates kabuklarıyla birleşmesinden doğuyordu.


  Bu duygunun ifadesi, çizgiyi bozuyor, görüntüyü çirkinleştiriyor, parça parça şekillerin ve ışık lekelerinin dışarıdan anlamsız görünen ilişkisi haline dökülüyordu.


  Yaşlı Genrihson, ürkek, uysal ve emre amade bir insandı. Beyaz yakalı siyah bir elbise giyerdi, yarı aç yarı tok gezse de yanakları her zaman kırmızıydı.


  Kafasında birinci sınıf öğrencisi Lyudmila'nın yaramazlıklarına, küçük Marusya’nın söylediği gülünç sözlere, iki yaşındaki Mitya’nın boynunda mama önlüğüyle yemek odasına girip ellerini çırparak, "Memek, memek!" diye bağırdığına ilişkin anılar canlılığını koruyordu.


  Jenni Genrihovna şimdi gündüzleri diş hekimi bir kadının evinde çalışıyor, ev sahibesinin hasta annesine bakıyordu. Patronu, Kent Sağlık Müdürlüğü’nden aldığı izin belgesiyle beş-altı günlüğüne bölgeye gidiyordu, o zamanlar Jenni Genrihovna kısa süre önce geçirdiği beyin kanamasından sonra bacaklarını zor oynatan yaşlı kadına yardımcı olmak için gece de çalıştığı evde kalıyordu.


  Yaşlı kadında mülkiyet duygusu hiç yoktu, sürekli olarak Yevgeniya Nikolayevna’dan özür diliyor, üç renkli yaşlı kedisini dışarı salıvermek için küçük pencereyi açmak üzere izin istiyordu. En çok ilgilendiği ve heyecanlandığı konular, komşular kedisinin canını yaksa da kedisiyle ilgili konulardı.


  Komşularından, atölye şefi olan mühendis Dragin, yaşlı kadının kırışık yüzüne, bir genç kızınki kadar düzgün, zayıf endamına, siyah kaytanla asılı duran yaylı gözlüğüne kindar bir alaycılıkla bakıyordu. Dragin'in aşağı tabakaya özgü yapısı, yaşlı kadının geçmişin anılarına bağlı kalmasına ve devrim öncesinde yetiştirdiği çocukları nasıl arabayla gezmeye götürdüğünü, "Madam"a Venedik, Paris ve Viyana yolculuklarında nasıl eşlik ettiğini dudaklarında aptalca bir mutluluk gülümsemesiyle anlatmasına sinirleniyordu. Büyüttüğü "ufaklıkların" çoğu Denikinci, Vrangelci olmuşlar, kızıl çocuklar tarafından öldürülmüşlerdi, ama yaşlı kadını sadece çocukların geçirdikleri kızıl, difteri, kolitlerle ilgili anılar ilgilendiriyordu.


  Yevgeniya Nikolayevna, Dragin’e, "Ondan daha yumuşak başlı, ağzı var dili yok birini görmedim," diyordu. "İnanın, bu evde yaşayan herkesten daha iyidir o."


  Dragin, erkeklere özgü bir samimiyet ve küstahlıkla Yevgeniya Nikolayevna'nın gözlerinin içine bakarak şöyle karşılık veriyordu:


  "Şakı kırlangıç, şakı. Bir oda için Alınanlara satılmışsınız Şapoşnikova yoldaş."


  Jenni Genrihovna, galiba sağlıklı çocukları sevmiyordu. Yevgeniya Nikolayevna’ya en çok büyüttüğü en cılız çocuk olan bir Yahudi fabrikatörün oğlundan söz ediyor, bu çocuğun resimlerini saklıyor ve hikâyenin, bu sakin sessiz çocuğun ölümünü anlattığı yerine her gelişinde ağlamaya başlıyordu.


  Şapoşnikovların evinde uzun yıllar yaşamıştı, çocukların adlarını da takma adlarını da anımsıyordu, Marusya’nın öldüğünü öğrenince hıçkıra hıçkıra ağlamıştı; Aleksandra Vladimirovna’ya kargacık burgacık yazısıyla hep mektup yazıyordu, ama hiçbir zaman mektubu bitiremiyordu.


  Havyara, Rusçasının yerine caviar diyor ve Jenya’ya devrimden önceki öğrencilerinin kahvaltıda bir fincan koyu et suyu içtiklerini ve ince bir dilim geyik eti yediklerini anlatıyordu.


  Tayınını "Canım, gümüş renkli bebeğim" diye adlandırdığı kedisine yediriyordu. Kedi onu deli gibi seviyordu ve kaba, suratsız bir hayvan olduğu halde yaşlı kadını görünce değişiyor, sevecen, neşeli bir kedi olup çıkıyordu.


  Dragin ona Hitler konusunda ne düşündüğünü sorup duruyor, "Herhalde memnunsunuzdur?" diyordu, ama kurnaz ihtiyar kendisini antifaşist olarak ilan ediyor ve Führer’i yamyam diye adlandırıyordu.


  Hiçbir işi beceremiyordu: Çamaşır yıkamayı, yemek yapmayı bilmiyordu. Bir dükkâna gidip kibrit aldığında satıcı onun alışveriş kartından bir aylık şeker ya da et kuponunu el çabukluğuyla kesiveriyordu.


  Bugünkü çocuklar, onun "barış zamanı" dediği zamanlarda yetiştirdiği çocuklara hiç benzemiyorlardı. Her şey değişmişti, oyunlar bile. "Barış zamanı’nın kız çocukları halka oyunu oynarlar, ucu kaytanlı değneklerle lastik topaç çevirirler, beyaz bir filenin içinde taşıdıkları yumuşak, renkli bir topla oynarlardı. Şimdikiler ise voleybol oynuyorlar, kulaç atarak yüzüyorlar, kışın ise kayak pantolonlarıyla hokey oynuyorlar, bağırıyorlar ve ıslık çalıyorlardı.


  Şimdiki kızlar, nafaka parasını, çocuk düşürmeyi, dolandırıcılıkla alman işçi kartlarını, başkalarının karılarına cepheden yağ ve konserve getiren üsteğmenleri ve yarbayları Jenni Genrihovna’dan daha iyi biliyorlardı.


  Yaşlı Alman kadının onun çocukluk yıllarını, babasını, özellikle aklında çok iyi kalmış olan, mürebbiyeliği sırasında boğmaca ve difteri geçiren Dmitriy’i anımsaması, Yevgeniya Nikolayevna’nın hoşuna gidiyordu.


  Bir gün Jenni Genrihovna şöyle demişti:


  "1917'deki son patronlarımı anımsıyorum. Mösyö, maliye bakan yardımcısıydı, yemek odasında dolaşıyor ve ‘Her şey mahvoldu, malikâneleri yakıyorlar, fabrikalar durdu, para değerini kaybetti, kasalar yağmalandı,’ diyordu. İşte şimdi sizin başınıza geldiği gibi onların ailesi de tümden dağıldı. Mösyö, Madam ve Matmazel isveç'e gittiler, benim öğrencim gönüllü olarak General Kornilov’a katıldı, Madam ise, ‘Uzun süreliğine vedalaşalım, sonumuz geldi,’ diye ağlıyordu."


  Yevgeniya Nikolayevna kederle gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi.


  Bir akşam polis komiseri geldi ve Jenni Genrihovna’ya bir celp getirdi. Yaşlı Alman beyaz çiçekli şapkasını giydi, Jeneçka’dan kediyi beslemesini rica etti, ertesi gün döneceğini söyleyerek karakola, oradan da diş hekiminin annesine bakmaya gitti. Yevgeniya Nikolayevna işten geldiğinde odayı karmakarışık buldu, komşular ona polisin Jenni Genrihovna’yı tutukladığını söylediler.


  Yevgeniya Nikolayevna yaşlı kadınla ilgili bilgi almaya gitti. Poliste ona yaşlı kadının bir Alman kafilesiyle birlikte kuzeye gittiğini söylediler.


  Ertesi gün polis komiseri ve ev yöneticisi geldiler, eski pılıpırtıyla, sararmış fotoğraflar ve mektuplarla dolu mühürlü sepeti aldılar.


  Jenya yaşlı kadına kalın bir şalı nasıl gönderebileceğini öğrenmek için içişleri Halk Komiserliği, NKVD’ye gitti. Gişedeki adam Jenya’ya, "Siz kimsiniz, Alman mısınız?" diye sordu.


  "Hayır, Rus’um."


  "Evinize gidin. Sorularınızla insanları rahatsız etmeyin."


  "Ben kışlık eşyalar için gelmiştim."


  "Anlamadınız mı?" diye sordu gişedeki adam, öyle sakin bir sesle sormuştu ki, Yevgeniya Nikolayevna korktu.


  Aynı akşam mutfakta ev sakinlerinin konuşmaları kulağına geliyordu. Kendisinden söz ediyorlardı" Yine de davranışı güzel değildi," dedi seslerden biri. "Bence akıllı bir kadın," diye karşılık verdi ikincisi. "Önce bir ayağını içeri attı, sonra yaşlı kadını gerekli yere ihbar etti, kadını sepetledi ve şimdi odanın sahibi oldu."


  Bir erkek sesi, "Ne odası, oda bozuntusu," dedi.


  Dördüncü ses, "Evet, böyle bir kadına bir şey olmaz, böyle biriyle birlikte olsan sana da bir şeycik olmaz," dedi.


  Kedinin sonu üzücü oldu. İnsanlar onu nereye göndereceklerini tartıştıkları sırada mutfakta bir köşeye sinmiş, uykulu uykulu oturuyordu.


  "Cehennemin dibine gitsin bu Alman kedisi de," diyorlardı kadınlar.


  Dragin, kediyi besleme işine katılmaya hazır olduğunu açıkladı aniden. Fakat kedi, Jenni Genrihovna’sız uzun süre yaşayamadı, komşu kadınlardan biri rastlantıyla mı, yoksa kızdığı için mi, kediyi kaynar suyla yaktı ve hayvan öldü.
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  Kuybışev'deki yalnız yaşamı Yevgeniya Nikolayevna’nın hoşuna gidiyordu.


  Belki de hiçbir zaman şimdiki kadar özgür olmamıştı. Yaşamın zorluğuna karşın içinde bir hafiflik ve özgürlük duygusu doğmuştu. Kaydını yaptıramadığı uzun süre içinde kart alamamıştı ve günde bir kez öğle yemeği fişiyle yemekhanede yemek yiyordu. Yemekhaneye gideceği ve kendisine bir tabak çorba verecekleri saati, ta sabahtan hayal etmeye başlıyordu.


  Bu dönemde Novikov pek az aklına geliyordu. Krımov'u, daha sık ve daha fazla, neredeyse sürekli olarak düşünüyordu, ama bu düşüncelerin yüreğinde bıraktığı etki büyük değildi.


  Novikov’la ilgili anıları birden ortaya çıkıyor ve kayboluyor, onu üzmüyordu.


  Fakat bir gün sokakta uzaktan uzun kaputlu, uzun boylu bir subay görmüş ve bir an Novikov sanmıştı. Güçlükle soluk alıyordu, dizlerinin bağı çözülmüştü, kendisini saran mutluluk duygusu yüzünden sersemlemişti. Bir dakika sonra benzettiğini anlamış ve heyecanı hemen geçmişti.


  Gece ise ansızın uyanıyor ve "Neden mektup yazmıyor, adresi de biliyor oysa," diye düşünüyordu.


  Krımov'un, Novikov’un, akrabalarının yanında değil, tek başına yaşıyordu. Bu özgür yalnızlıkta da bir mutluluk var gibi geliyordu. Ama sadece öyle geliyordu.


  Moskova’da olması gereken pek çok halk komiserliği, kuruluş, gazetelerin yazı işleri bu sırada Kuybışev’de bulunuyordu. Burası, diplomatlarıyla, Bolşoy Balesi’yle, Moskovalı konuşmacılarıyla, yabancı gazetecileriyle Moskova’dan buraya taşınmış geçici bir başkentti.


  Bu binlerce Moskovalı, evlerin, otellerin küçücük odalarına, yurtlara tıkışmışlar, her zamanki işleriyle uğraşıyorlardı. Şube müdürleri, daire başkanları, genel müdürler, halk komiserleri emirleri altındaki insanları ve halk ekonomisini yönetiyorlar, olağanüstü yetkili elçiler ve büyükelçiler şık arabalarına binip, Sovyet dış politikasının yöneticilerinin verdiği resepsiyonlara gidiyorlardı; Ulanova, Lemeşev, Mihaylov, bale ve opera seyircilerini sevindiriyorlardı; United Press Ajansı’nın temsilcisi Bay Shapiro, Sovyet Enformasyon Bürosu'nun Başkanı Solomon Abramoviç Lozovskiy’e çetrefil sorular soruyordu; yazarlar, yerli ve yabancı gazeteler ve radyolar için yazı yazıyorlardı; gazeteciler, hastanelerden topladıkları belgelere dayanarak askeri konularda yazılar kaleme alıyorlardı.


  Ancak burada Moskovalıların günlük yaşantısı çok farklıydı. Büyük Britanya'nın olağanüstü büyükelçisinin karısı Lady Cripps, bir otel lokantasında yemek fişiyle aldığı akşam yemeğinden çıkarken bitirmediği ekmeği ve şeker parçalarını gazete kâğıdına sarıyor ve kaldığı otel odasına götürüyordu; dünya çapındaki haber ajanslarının temsilcileri, yaralıların arasında itişip kakışarak pazarda dolaşıyorlar, birer deneme sigarası sararak özel yetiştirilmiş tütünün kalitesini uzun uzun tartışıyorlar ya da hamam kuyruğunda sürekli ayak değiştirerek dikiliyorlardı; konukseverlikleriyle ünlü yazarlar bir kadeh ev votkasının başında dünya meselelerini, edebiyatın geleceğini tartışıyorlar, tayın ekmeği atıştırıyorlardı.


  Koskoca kuruluşlar Kuybışev’in dar katlarına tıkışmışlardı; en büyük Sovyet gazetelerinin yöneticileri, iş saatlerinden sonra çocukların derslerini yaptıkları, kadınlarınsa dikiş diktikleri masaların arkasında ziyaretçilerini kabul ediyorlardı.


  Devlet erkânının tahliye nedeniyle buraya taşınmış bohemlerle oluşturduğu bu karışımda çekici bir yan vardı.


  Yevgeniya Nikolayevna kayıt işleriyle ilgili olarak sayısız heyecan yaşadı.


  Çalışmaya başladığı proje bürosunun şefi, sesi şırıltılı, sakin bir dereyi andıran, uzun boylu Yarbay Rizin, ikametgâh belgesi düzenlenmemiş bir işçiyi işe alan bir şefin sorumluluğu konusunda daha ilk günlerde mızırdanmaya başlamıştı. Rizin, Yevgeniya Nikolayevna'ya polise gitmesini söylemiş, çalıştığını gösteren bir de rapor vermişti.


  Bölge polis karakolundaki görevli, Yevgeniya Nikolayevna’nın pasaportunu ve raporu aldı, sonuç için üç gün sonra gelmesini söyledi.


  Söylenen günde Yevgeniya Nikolayevna, ancak pasaport ve ikametgâh işleri için polise gelmiş kişilerde görülebilecek özel bir yüz ifadesiyle bekleyen insanların oturduğu yarı karanlık koridora girdi. Gişeye yaklaştı. Tırnakları koyu kırmızı ojeli bir kadın eli ona pasaportunu uzattı, sakin bir ses, "Talebiniz reddedildi," dedi.


  Pasaport masasının şefiyle konuşmak için sıraya girdi. Sıradaki insanlar, koridordan gelip geçen, dudaktan boyalı, sırtlarına kalın ceket, ayaklarına çizme giymiş memur kızlara bakarak fısıltıyla konuşuyorlardı. Pardösü ve kep giymiş, boyun atkısının altından askeri gömleğinin yakası görünen bir adam acele etmeden, çizmelerini gıcırdatarak geçti, küçük bir anahtarla kapının ingiliz ya da Fransız kilidini açtı. Bu, pasaport masasının şefi Grişin’di. Görüşme başladı. Yevgeniya Nikolayevna, sırası gelen insanların, uzun bir bekleyişten sonra genellikle olduğu gibi, sevinmediklerini, kapıya doğru giderken son anda kaçmaya hazırlanıyormuş gibi sağa sola bakındıklarını fark etti.


  Yevgeniya Nikolayevna beklerken annelerinin evinde oturdukları halde kaydı yapılmayan kızların, kardeşinin yanında kaydedilmesi reddedilen felçli bir kadının, bir savaş gazisine bakmak için gelen ve oturma belgesi alamayan bir kadının hikâyelerini dinledi.


  Yevgeniya Nikolayevna, Grişin’in odasına girdi. Grişin hiçbir şey söylemeden ona sandalyeyi gösterdi, Yevgeniya Nikolayevna’nın belgelerine baktı:


  "Talebiniz reddedilmiş, ne istiyorsunuz hâlâ?"


  "Yoldaş Grişin," dedi Yevgeniya Nikolayevna ve sesi titredi, "lütfen anlayın, bu süre boyunca yiyecek kartım olmadı."


  Grişin gözlerini kırpmadan ona bakıyordu, genç ablak yüzünde dalgın ve ilgisiz bir ifade vardı.


  "Yoldaş Grişin," dedi Jenya, "nasıl bir durum ortaya çıktığını düşünün. Kuybışev’de Şapoşnikov Caddesi var.


  Şapoşnikov benim babam, Samara’da devrim hareketinin kurucularından biridir, kızına oturma belgesi vermeyi reddediyorsunuz…"


  Grişin'in sakin gözleri ona bakıyordu: Jenya'nın söylediklerini dinliyordu.


  "Davetiye gerekiyor," dedi Grişin. "Davetiye olmadan yazmam."


  "Ben zaten bir askeri kuruluşta çalışıyorum," dedi Jenya.


  "Raporlarınızda görünmüyor ama bu durum."


  "Peki bunun bir yardımı olur mu?"


  Grişin isteksizce yanıtladı:


  "Olabilir."


  Yevgeniya Nikolayevna sabah işe gittiğinde Rizin'e, oturma belgesi talebinin reddedildiğini söyledi. Rizin kollarını iki yana açtı ve fışırtılı bir sesle konuşmaya başladı:


  "Ah aptallar, ilk günden beri bizim için gerekli bir çalışanımız olduğunuzu, savunma niteliği taşıyan bir iş yaptığınızı anlamıyorlar mı?"


  "Öyle ya," dedi Jenya. "Grişin, bizim kuruluşun Savunma Halk Komiserliği’ne bağlı olduğuna ilişkin bir yazı gerektiğini söyledi. Sizden bu yazıyı yazmanızı çok rica ediyorum, akşam yazıyı alıp polise gideceğim."


  Bir süre sonra Rizin, Jenya’nın yanına geldi ve suçlu bir sesle, "İlgili organların veya polisin talepte bulunması gerekiyor," dedi. "Talep olmadan böyle bir yazı yazmam yasak."


  Akşam polise gitti ve bir süre oturup sıra bekledikten sonra bir lütuf dilenir gibi gülümsediği için kendinden nefret ederek Grişin’e Rizin'den bir teyit yazısı talep etmesi için ricada bulundu.


  "Hiçbir talep yazısı yazmaya niyetim yok," dedi Grişin.


  Rizin, Grişin'in reddettiğini duyunca üfleyip püfledi, düşünceli bir şekilde şöyle dedi:


  "Biliyor musunuz, ne yapın edin, telefonla olsun benden talepte bulunmasını rica edin."


  Ertesi akşam Jenya’nın bir zamanlar babasıyla tanışmış olan yazar Limonov'la görüşmesi gerekiyordu. İşten çıkıp hemen polise gitti, oturmuş sırasını bekleyenlerden "tam tamına bir dakikalığına" pasaport masası şefinin yanına girmesine, sadece bir soru sormasına izin vermelerini rica etti. İnsanlar omuz silkip bakışlarını kaçırdılar. Kalbi kırıldı:


  "Eh, öyle olsun, ne yapalım, en son kim?"


  O gün Jenya’nın polis karakolunda edindiği izlenimler son derece kötüydü. Bacakları şiş bir kadın pasaport masası şefinin odasında kriz geçirmişti. Kadın, "Size yalvarıyorum, size yalvarıyorum," diye avaz avaz bağırıyordu. Çolak bir adam Grişin’in odasında küfretmiş, ondan sonraki de gürültü kopartmıştı, adamın, "Çıkmayacağım," dediğini duymuşlardı. Ancak odadan çok hızlı bir şekilde çıkmıştı. Bu gürültü sırasında bir tek Grişin’in sesi duyulmamış, bir kez bile sesini yükseltmemişti, sanki o orada değildi de insanlar yalnız başlarına, kendi kendilerine bağırıp çağırıyor, tehditler savuruyorlardı.


  Yevgeniya Nikolayevna, bir delikanlının, başıyla yaptığı "oturun" işaretine karşılık yüzünün aldığı sevecen ifadeden ve telaşla söylediği, "Çok teşekkür ederim," sözlerinden nefret ederek bir buçuk saat oturup sıra bekledi ve Grişin’den şefine telefon etmesini rica etti. Rizin önce numaralı, mühürlü yazılı bir talep olmadan teyit yazısı verme hakkı olup olmadığından emin olamamış, ama sonra kabul etmişti, "Falanca tarihli sözlü talebinize cevaben," diye belirtip teyit yazısını yazacaktı.


  Yevgeniya Nikolayevna, iri, çıkıntılı yazısıyla Rizin’in telefon numarasını, adını, baba adını, unvanını, görevini, parantez içinde küçük bir yazıyla da "…’den …'e kadar öğle tatili" yazdığı daha önceden hazırlanmış bir notu Grişin'in önüne koydu. Fakat girişin önüne konulan nota bakmadı ve "Hiçbir talep yapmayacağım," dedi.


  "Ama neden?" diye sordu Jenya.


  "Yasak."


  "Yarbay Rizin, sözlü de olsa talep olmadan teyit yazısı verme hakkı olmadığını söylüyor."


  "Hakkı yoksa yazmasın."


  "Ama ben ne yapacağım?"


  "Ben nereden bileyim."


  Jenya, Grişin’in sakinliği yüzünden şaşkına dönmüştü. Sinirlenmiş, Jenya’nın kafasızlığına kızmış olsaydı sanki daha kolay olacaktı. Oysa o, yarı dönük durumda göz kapaklarını oynatmadan oturmuş, hiç acele etmiyordu.


  Erkekler, Yevgeniya Nikolayevna’yla konuşurken onun güzel bir kadın olduğunu her zaman fark ederlerdi, Jenya bunu her zaman hissederdi. Ama Grişin ona gözleri yaşaran yaşlı bir kadına ve malullere bakar gibi bakıyordu, Jenya onun odasına girerken artık bir insan, genç bir kadın değil, sadece ricada bulunmaya gelen biriydi.


  Kendi zayıflığına, onunsa betonarme gücünün büyüklüğüne şaşıp kalmıştı. Yevgeniya Nikolayevna sokakta yürüyor, bir saatten fazla geciktiği Limonov’la buluşmasına gitmek için acele ediyordu, ama acele ederken de yapacağı görüşmeye artık sevinmiyordu. Polis karakolunun koridorundaki kokuyu duyuyordu, gözlerinde orada bekleyen insanların yüzleri, Stalin’in donuk bir elektrik ışığıyla aydınlatılmış portresi ve yanında Grişin vardı. Sakin, basit, kendi ölümlü ruhuna devlet granitinin sonsuz gücünü çekmiş Grişin.


  Şişman, uzun boylu, geniş kelinin çevresindeki kıvırcık delikanlı saçlarıyla kocaman kafalı Limonov, Jenya'yı sevinçle karşıladı.


  Jenya’nın paltosunu çıkarmasına yardım ederken, "Gelmeyeceksiniz diye korkuyordum," dedi.


  Jenya'ya Aleksandra Vladimirovna hakkında sorular sormaya başladı:


  "Daha üniversite öğrenciliği yıllarımdan beri anneniz benim için mert bir Rus kadını örneğidir. Kitaplarımda ondan hep söz ediyorum, yani aslında ondan değil de yani genel olarak, anlarsınız işte."


  Sesini alçaltıp, kapıya doğru bir göz attıktan sonra sordu:


  "Dmitriy’le ilgili bir şey duydunuz mu?"


  Sonra resim sanatından konuşmaya başladılar ve birlikte Repin’e sövüp saydılar. Limonov elektrik ocağında omlet yapmaya girişti, ülkenin en iyi omlet uzmanı olduğunu, National lokantasındaki aşçının omleti ondan öğrendiğini söyledi.


  Jenya’ya omlet ikram ederken, "Ee, nasıl olmuş?" diye endişeyle sordu ve derin bir iç çekip ekledi: "Ne yalan söyleyeyim, yemek yemeyi seviyorum."


  Poliste edindiği izlenimlerin baskısı ne kadar da büyükmüş! Jenya, kısa bir süre sonra yaşlıca, esprili, sanatsever iki kişinin daha geldiği, Limonov’un kitaplarla ve dergilerle dolu sıcak odasına girerken buz kesmiş bir yürekle hâlâ Grişin’i hissediyordu.


  Ancak özgür, zekice sözlerin gücü büyüktü ve Jenya Grişin’i de sıra bekleyen kederli yüzleri de ara ara unutuyordu. Hayatta Rublev’le, Picasso’yla Aytmatov'un ve Pastemak'ın şiirleriyle, Bulgakov’un oyunlarıyla ilgili konuşmalardan başka bir şey yokmuş gibiydi.


  Sokağa çıktı ve zekice konuşmaları hemen unuttu.


  Grişin, Grişin… Evde hiç kimse onunla oturma belgesi alıp almadığı konusunu konuşmadı, hiç kimse oturma izniyle ilgili damgalı pasaport ibrazı istemedi. Ama yapmacık bir şekilde sokulgan, sesi de aşırı derecede yapmacık, uzun burunlu, her zaman cana yakın ve girişken bir kadın olan kapıcı Glafira Dmitriyevna sanki birkaç gündür kendisini izliyor gibiydi. Glafira Dmitriyevna’yla her karşılaştığında onun koyu renk, hem sevecen, hem sert gözlerine baktığında Jenya korkuyordu. O evde yokken Glafira Dmitriyevna’nın yedek anahtarla odasına girdiğini, belgelerini karıştırdığını, polise verdiği dilekçelerin kopyasını çıkardığını, mektuplarını okuduğunu sanıyordu.


  Yevgeniya Nikolayevna kapıyı ses çıkarmadan açmaya çalışıyor, kapıcı kadınla karşılaşmaktan korkarak koridorda parmaklarının ucuna basarak yürüyordu. "Yasatan niçin çiğniyorsunuz, ben sizin sorumluluğunuzu üstüme almak zorunda mıyım?" deyiverecekti sanki her an ona.


  Yevgeniya Nikolayevna sabah Rizin’in odasına uğradı, ona pasaport masasındaki yeni başarısızlığını anlattı.


  "Kazan'a gitmek için vapur bileti almama yardım edin, aksi takdirde beni pasaport rejimini ihlal etmekten turba işletmesine sürerler herhalde."


  Rizin’den tekrar teyit yazısı istemedi, alaya ve öfkeli konuştu.


  Alçak sesli, uzun boylu, yakışıklı adam korkaklığından utanarak Jenya’ya bakıyordu. Jenya onun hüzünlü, tatlı bakışını hep üzerinde hissediyordu, Rizin omuzlarına, bacaklarına, boynuna, ensesine bakıyordu ve Jenya bu ısrarlı, hayranlık dolu bakışı, omuzlarıyla, ensesiyle hissediyordu. Ancak giden ve gelen evrak trafiğini düzenleyen yasanın gücü anlaşılan şaka götürmeyecek kadar büyüktü.


  Öğleyin Rizin, Jenya’nın yanına geldi ve hiçbir şey söylemeden çizim kâğıdının üstüne gizli kaydı olan bir teyit yazısı koydu.


  Jenya da aynı şekilde hiçbir şey demeden ona baktı ve gözleri yaşlarla doldu.


  "Gizli bölüm aracılığıyla rica ettim," dedi Rizin,


  "ama umudum yoktu, derken birden müdürün onayını aldım."


  İş arkadaşları onu kutluyorlar, "Sonunda sıkıntılarınız bitti," diyorlardı.


  Jenya polise gitti. Sıradaki insanlar başlarını eğerek onu selamlıyorlar, bazıları onu tanıyordu, "Ee, durum nedir?.." diye soruyorlardı.


  Birkaç ses, "Sıraya girmeden geçin… sizinki bir dakikalık iş, yine iki saat ne diye bekleyesiniz ki," diyordu.


  Yazı masası, kahverengi dallarıyla kaba bir ağaç resminin bulunduğu kasa, Jenya’ya eskisi kadar kasvetli, eskisi kadar resmi görünmedi.


  Grişin, Jenya’nın telaşlı parmaklarının gerekli belgeyi önüne koyuşuna baktı, zor fark edilen bir memnuniyetle başını eğdi:


  "Tamam, pasaportu, teyit yazısını bırakın, üç gün sonra görüşme saatlerinde kayıt bölümünden belgeleri alın."


  Sesi her zamanki gibiydi, ama Jenya'ya, Grişin’in parlak gözleri gönlünü alırcasına gülümsüyormuş gibi geldi.


  Eve doğru yürüyor, Grişin’in iyi şeyler yapabilen ve gülümseyen, herkes gibi biri olduğunu düşünüyordu. Katı yürekli bir adam değildi ve Jenya pasaport masası şefi hakkında hep kötü şeyler düşündüğü için utandı.


  Üç gün sonra tırnakları koyu kırmızı boyalı büyük bir kadın eli küçük bir pencereden ona, içinde düzgün bir şekilde yerleştirilmiş belgelerin bulunduğu pasaportu uzattı. Jenya okunaklı bir yazıyla yazılmış olan kararı okudu: "Söz konusu evle ilişkisi olmadığından oturma belgesi reddedilmiştir."


  "İt oğlu it," dedi Jenya yüksek sesle ve kendini tutamayarak devam etti: "Küstah, merhametsiz cani!"


  Sıra bekleyenlere doğru imzalanmamış pasaportu havada sallayarak bağıra bağıra konuşuyordu, onlardan destek istiyordu, ama başlarını çevirdiklerini görüyordu.


  İsyan ruhu parlamıştı bir an çinde umutsuzluk ve kızgınlık ruhu. 1937’nin sonlarına doğru, Butırka Hapishanesi’nin yarı karanlık bekleme odasında Sokolniki’deki Matroskaya Tişina’da yazma hakkı olmayan hükümlülerle ilgili teyit belgeleri için bekleyen, umutsuzluktan aklını kaçırmış kadınlar da zaman zaman işte böyle bağırıyorlardı.


  Koridorda duran bir polis, Jenya'yı dirseğinden tuttu, kapıya doğru itmeye başladı.


  '‘Bırakın beni, dokunmayın bana!" dedi ve kolunu kurtarıp, polisi iterek kendinden uzaklaştırdı.


  "Yurttaş," dedi kısık bir sesle polis, "kesin şunu, on yıla mahkûm ettirmeyin kendinizi!"


  Polisin gözlerinde anlayışlı, merhametli bir ifade görünüp kaybolmuş gibi geldi Jenya’ya.


  Hızla çıkış kapısına doğru yürüdü. Sokakta insanlar ona çarparak yürüyorlardı, hepsinin oturma kaydı vardı, hepsinin yiyecek kartı vardı…


  Gece düşünde bir yangın gördü, yerde yatan, yüzü toprağa gömülmüş yaralı bir adamın üstüne eğiliyordu, adamı sürükleyerek taşımaya çalışıyordu ve yüzünü görmese de onun Krımov olduğunu anlıyordu.


  Bitkin, yorgun bir halde uyandı.


  "Bir an önce gelse," diye düşünüyordu, üstünü giyinirken. "Bana yardım et, bana yardım et," diye mırıldanıyordu.


  Ve gece düşünde kurtardığı Krımov’u değil, yazın Stalingrad’da gördüğü Novikov’u delicesine, canı yanarcasına istiyordu.


  Oturma belgesiz, yiyecek kartsız, kapta, ev yöneticisi Glafira Dmitriyevna’nın karşısında sonsuz bir korku içinde geçen bu hukuksuz yaşam çok ağırdı, dayanılmaz bir acı veriyordu. Jenya mutfağa herkes uyuduğu zaman sessizce süzülerek giriyor, sabah da komşular uyanmadan elini yüzünü yıkamaya çalışıyordu. Komşular onunla konuşmaya başladıklarında ise sesi kendi sesi değil, bir Baptist'inki gibi iğrenç şekilde tatlı oluyordu.


  Jenya öğleden sonra istifa dilekçesi yazdı.


  Pasaport Dairesi’nde talebin reddedilmesinden sonra bir polis komiserinin eve geldiğini ve Kuybışev'in üç gün içinde terk edilmesi üzerine bir taahhütname aldığını duydu. Taahhütnamenin metninde "Pasaport rejimini ihlal suçunu işleyenlerin tabi oldukları…" yazıyordu. Jenya "tabi olmak…" istemiyordu. Kuybışev’den gitmesi gerektiğini kabul etti. Bir anda içi rahatladı, Grişin de Glafira Dmitriyevna da onun çürük zeytin gibi yumuşak gözleri de artık onu üzmüyor, korkutmuyordu. Hukuksuzluktan vazgeçmiş, yasaya boyun eğmişti.


  Dilekçeyi yazdığı ve Rizin’e götürmeye niyetlendiği sırada telefona çağırdılar. Limonov arıyordu.


  Ertesi gün akşam boş olup olmadığını sordu, Taşkent'ten bir adam gelmişti, oradaki yaşamı çok gülünç bir şekilde anlatıyordu, Limonov’a Aleksey Tolstoy’un selamını getirmişti. Jenya’nın burnuna tekrar başka bir yaşamın kokusu geldi.


  Jenya, aslında böyle bir niyeti olmasa da oturma belgesiyle ilgili işlerini anlattı Limonov’a.


  Limonov, sözünü kesmeden onu dinledi, sonra şöyle dedi:


  "İşte bir öykü, hatta meraklı bir öykü: Kuybışev’de babasının adını taşıyan bir cadde var, ama kızını buradan kovuyorlar, oturma izni vermiyorlar. İlginç, çok ilginç."


  Biraz düşünüp şöyle dedi:


  "Bakın Yevgeniya Nikolayevna, istifa dilekçenizi bugün vermeyin, akşam obkom sekreterinin toplantısına katılacağım ve ona sizin meselenizi anlatacağım.


  Jenya teşekkür etti, ama Limonov’un almacı bırakır bırakmaz onu unutacağını düşündü. Yine de Rizin’e dilekçesini vermedi, sadece kendisi için askeri bölge karargâhı vasıtasıyla Kazan'a vapur bileti bulup bulamayacağını sordu.


  "Bundan kolay ne var," dedi Rizin ve kollarını iki yana açtı. "Polis organlarıyla başımız dertte. Ne yaparsın, Kuybışev özel rejime tabi, onların da ellerinde özel talimatlar var."


  Jenya’ya sordu:


  "Bu akşam boş musunuz?"


  "Hayır, işim var," diye öfkeyle karşılık verdi Jenya.


  Eve gidiyor ve yakında annesini, kız kardeşini, Viktor Pavloviç’i, Nadya'yı göreceğini, Kazan’ın ona Kuybışev’den daha iyi geleceğini düşünüyordu. Polis karakoluna girerken neden o kadar üzüldüğüne, korkudan donup kaldığına hayret ediyordu. Reddettilerse reddettiler, tükür gitsin… Novikov’dan mektup gelirse, komşulardan mektubu Kazan’a göndermelerini rica edebilir.


  Sabah daha işe gider gitmez Jenya’yı telefona çağırdılar ve kibar bir ses, oturma belgesiyle ilgili işlemleri halletmek üzere kent polisi pasaport masasına uğramasını rica etti.
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  Jenya ev sakinlerinden biriyle, Şarogorodskiy’le tanışmıştı. Şarogorodskiy, sert bir şekilde döndürdüğünde mermer beyazı başı sanki ince boynundan koparak gürültüyle yere düşecekmiş gibi geliyordu insana. Jenya yaşlı adamın yüzündeki solgun derinin yumuşak bir maviye çaldığını fark etmişti. Derisinin maviliğiyle gözlerinin soğuk mavisinin birleşimi Jenya’nın çok ilgisini çekiyordu; ihtiyar, yüksek asilzadelikten geliyordu ve onu mavi renkte resmetmek gerektiği düşüncesi Jenya’yı güldürüyordu.


  Vladimir Andreyeviç Şarogorodskiy, savaştan önce savaşta olduğundan daha kötü yaşıyordu. Şimdi önemsiz de olsa bir işi vardı. Sovyet Enformasyon Bürosu ona Dmitriy Donskoy, Suvorov ve Uşakov'la, Rus subaylarının gelenekleriyle, Tyutçev, Baratınskiy gibi on dokuzuncu yüzyıl şairleriyle ilgili yazılar ısmarlamıştı.


  Vladimir Andreyeviç, Jenya’ya anne tarafından çok eski, Romanovlardan bile daha eski bir prens soyundan geldiğini söylemişti.


  Gençliğinde yerel yönetimde çalışmış ve büyük toprak sahiplerinin oğullarına, köy öğretmenlerine ve genç papazlara en mükemmel Voltercilik ve Çaadayevcilik vaazları vermişti.


  Vladimir Andreyeviç Jenya'ya bundan kırk dört yıl önce ildeki asilzadelerin başkanıyla yaptığı bir konuşmayı anlatmıştı. "Siz, Rusya’nın en eski ailelerinden birinin temsilcisi olarak köylülere maymundan geldiğimizi kanıtlamaya çalışıyorsunuz. Köylü size, peki ya büyük prensler ya çarın oğlu, çariçe, çarın kendisi nerden geliyor, diye soruyor."


  Vladimir Andreyeviç akıllara durgunluk vermeyi sürdürmüş ve konu Taşkent’e sürgüne gönderilmesiyle son bulmuş. Bir yıl sonra affedilmiş ve isviçre’ye gitmiş. Orada pek çok devrimciyle tanışmış, Bolşevikler de Menşevikler de eserler de anarşistler de bu tuhaf prensi tanıyorlarmış. Tartışmalara ve toplantılara gitmiş, bazılarının hoşuna gidiyormuş, ama hiçbiriyle anlaşamıyormuş. Bu sırada Bund58 üyesi kara sakallı bir Yahudi öğrenci olan Lipets’le arkadaşlık etmiş.


  Birinci Dünya Savaşı'ndan kısa bir süre önce Rusya’ya dönmüş ve malikânesine yerleşmiş, zaman zaman Nijegorodskiy Listok’la tarihi ve edebi konular üzerine yazılan yayımlanıyormuş.


  Çiftlik işleriyle ilgilenmiyormuş, yurtluğu annesi yönetiyormuş.


  Şarogorodskiy, malikânesine köylülerin el sürmedikleri tek büyük toprak sahibiymiş. Yoksullar Komitesi ona bir araba yükü odun ayırmış ve kırk baş lahana vermiş. Vladimir Andreyeviç evin tek ısıtılan ve camları olan odasında oturup şiir okuyor ve yazıyordu. Jenya’ya bir şiirini okumuştu. Şiirin adı "Rusya"ydı:


  Çılgın bir kaygısızlık
Dört bir yanda.
Bir ova. Sonsuz.
Bağırıyor uğursuzca kargalar.
İşret. Yangınlar. Gizlilik.
Kör bir aldırmazlık.
Ve her yanda kendine özgülük
Ve korkunç bir azamet.


  Sözcükleri tane tane söyleyerek ve noktaları, virgülleri koyarak, geniş alnının dar görünmemesi için uzun kaşlarını yukarı kaldırarak okuyordu.


  Şarogorodskiy, 1926’da Rus edebiyat tarihi dersleri vermeyi aklına koymuş, Demyan Bednıy’ı yerin dibine batırmış ve Fet'i göklere çıkarmış, o zamanlar moda olan yaşamın güzelliği ve gerçekliğiyle ilgili tartışmalara katılmış, her türlü devlete karşı olduğunu açıklamış, Marksizmi sınırlı bir öğreti olarak ilan etmiş, Rus ruhunun acıklı yazgısından söz etmiş, devlet kesesinden tekrar Taşkent’e gidene dek konuşup tartışmış. Orada teorik bir tartışmada coğrafi kanıtların sahip olduğu güce hayret ederek yaşamış ve ancak 1933 yılının sonunda Samara’ya, ablası Yelena Andreyevna’nın yanına taşınma izni almış. Ablası savaştan kısa bir süre önce ölmüş.


  Şarogorodskiy, Jenya'yı hiçbir zaman odasına buyur etmiyordu. Ancak bir gün Jenya, Prens’in odasına bir göz attı: Kitap ve gazete yığınları köşelerde tepeler halinde yükseliyordu, eski koltuklar neredeyse tavana kadar üst üste yığılmıştı, yaldız çerçeveli portreler yerlerdeydi. Kırmızı kadife kaplı divanın üzerinde pamukları topak topak dışarı fırlamış bir yorgan duruyordu.


  Hareketleri yumuşak, pratik yaşam konularında beceriksiz bir adamdı. Böyle insanlardan çocuk ruhlu, melek gibi adam diye söz edilir. Fakat o, aç bir çocuğun ya da bir lokma ekmek için el açan üstü başı perişan yaşlı bir kadının yanından sevgili şiirlerini mırıldanarak kayıtsızca geçebilirdi.


  Fet ve Vladimir Solovyev hayranı bu yaşlı adam, her ne kadar Komintern üyesi Krımov'a çok benzemese de Şarogorodskiy’i dinlerken sık sık ilk kocasını anımsıyordu Jenya.


  Onu şaşırtan, Rus kır resmine ve masallarına, Fet'in ve Tyutçev'in şiirlerine karşı ilgisi olmayan Krımov’un tıpkı yaşlı Şarogorodskiy gibi tam bir Rus olmasıydı. Gençliğinden beri Krımov için Rus yaşamında değer taşıyan her şey, Rusya’yı onlarsız düşünemeyeceği adlar, Şarogorodskiy’in umursamadığı, hatta zaman zaman düşmanca karşıladığı şeylerdi.


  Şarogorodskiy için Fet Tanrı’ydı, öncelikle bir Rus tanrısıydı. Onun için Finist-Parlak Şahin59 masalları da Glinka’nın "Kuşku’su da aynı şekilde tanrısaldı. Dante’ye ne kadar hayran olursa olsun onun için Dante, Rus müziğinin, Rus şiirinin ilahiliğinden yoksundu. Krımov ise Dobrolyubov’la Lassalle, Çernişevski'yle Engels arasında fark görmezdi. Onun için Marx, Rus dâhilerinin hepsinden üstündü, onun için Beethoven’in Eroica senfonisi Rus müziğine karşı kesinlikle zafer kazanırdı. Belki bir tek Nekrasov, onun için bir istisnaydı, dünyada en birinci şairdi. Şarogorodskiy sanki sadece Krımov’u değil, Nikolay Grigoryeviç Krımov’la arasındaki ilişkinin sonunun ne olacağını anlamasına da yardım ediyormuş gibi geliyordu Yevgeniya Nikolayevna’ya zaman zaman.


  Şarogorodskiy'le konuşmak Jenya’nın hoşuna gidiyordu. Konuşma genellikle tehlike uyarıları yapan bültenlerle başlıyordu, sonra Şarogorodskiy Rusya'nın yazgısı üzerine yorumlara girişiyordu.


  "Rus aristokrasisi," diyordu, "Rusya’ya karşı suçludur Yevgeniya Nikolayevna, ama Rusya'yı sevmeyi de bilmiştir. Bu birinci savaşta hiçbir şeyimizi bağışlamadılar, aptallarımızı, dangalaklarımızı, mıymıntı pisboğazlarımızı, Rasputin’i, ıhlamurlu caddeleri, umursamazlığı, kara izbeleri, çarıkları her bir şeyi karşımıza çıkarttılar. Ablamın altı oğlu Galiçya’da yaşlı ve hasta ağabeyim Doğu Prusya’da savaşta öldü, ama tarih onları bu hesaba katmadı. Oysa katması gerekirdi."


  Jenya, onun edebiyatla ilgili çağdaş yorumlara hiç benzemeyen düşüncelerini dinliyordu sık sık. Fet’i, Puşkin ve Tyutçev’den üstün tutuyordu. Kuşkusuz Fet’i, Rusya’da hiç kimsenin tanımadığı kadar iyi tanıyordu, hatta Fet bile yaşamının sonuna doğru kendisiyle ilgili olarak Vladimir Andreyeviç’in bildiklerinin hepsini anımsamazdı.


  Lev Tolstoy’u aşırı gerçekçi buluyor ve şiirselliğini kabul etse de Tolstoy'u beğenmiyordu. Turgenyev’i beğeniyordu, ama yeteneğini yeterince derin bulmuyordu.


  Rus düzyazısında en çok hoşuna gidenler Gogol ve Leskov’du.


  Belinski ve Çernişevski'yi Rus şiirinin ilk katilleri sayıyordu.


  Jenya’ya Rus şiiri dışında hepsi de "s" harfiyle başlayan üç şeyi sevdiğini; bunların şeker, güneş ve uyku60 olduğunu söylemişti.


  "Bir tek şiirimin basıldığını bile göremeden mi öleceğim?" diye soruyordu.


  Yevgeniya Nikolayevna bir gün işten dönerken Limonov’a rastladı. Limonov, boynunda iki yana sallanan parlak, kareli atkısı, sırtında önü açık duran kışlık paltosuyla bastonuna dayanarak yürüyordu sokakta. Bu iriyarı adam Kuybışev kalabalığının arasında kunduz kürkünden boyar şapkasıyla çok garip görünüyordu.


  Lirnonov, Jenya'yı evine kadar götürdü. Jenya da onu içeri, çay içmeye davet etti. Limonov dikkatle Jenya’ya baktı ve "Ne yapalım, teşekkür ederim, aslında oturma belgesi için bana bir yarım litrelik borçlusunuz ama," dedi ve merdiveni soluk soluğa tırmanmaya koyuldu.


  Limonov, Jenya’nın küçük odasına girdi ve "Evet, burası gövdem için dar, ama düşüncelerim için geniş olacak belki de" dedi.


  Birden Jenya’yla hiç doğal olmayan bir sesle konuşmaya, kendi aşk kuramını, aşk ilişkileri kuramını anlatmaya başladı.


  "Vitamin eksikliği, ruhsal vitamin eksikliği!" dedi soluk soluğa. "Anlarsınız işte bu da şiddetle tuz yalamak isteyen öküzlerin, ineklerin, geyiklerinki gibi kuvvetli bir açlık. Bende olmayan, yakınlarımda karımda olmayan bir şeyi aşkımın hedefindeki kişide arıyorum. Vitamin eksikliğinin nedeni insanın karısıdır. Ve bir erkek yıllarca, on yıllarca karısında bulamadığı şeyi sevgilisinde bulmak ister açgözlülükle. Anlıyor musunuz?"


  Jenya'nın elini tuttu ve okşamaya başladı, sonra omzunu okşadı, boynuna, ensesine dokundu.


  "Beni anlıyor musunuz?" diye soruyordu sokularak. "Her şey çok basit. Ruhsal vitamin eksi eliği!"


  Jenya, tırnakları cilalı iri beyaz elin omzundan göğsüne doğru gezinmesine gülen, şaşkın gözlerle baktı:


  "Anlaşılan vitamin eksikliği sadece ruhsal değil, fiziksel de" dedi ve bir birinci sınıf öğretmeninin ders anlatan sesiyle ekledi: "Bana pençe almamalısınız, gerçekten atmamaksınız."


  Limonov şaşkın şaşkın Jenya'ya baktı ve utanacağı yerde gülmeye başladı. Jenya da onunla birlikte gülüyordu.


  Çay içtiler ve ressam Saryan'dan konuştular. İhtiyar Şarogorodskiy kapıyı çaldı.


  Limonov'un Şarogorodskiy’in adını falancanın müsveddelerinden ve filancanın arşivde saklanan mektuplarından bildiği ortaya çıktı. Şarogorodskiy, Limonov’un kitaplarını okumamış, ama adını duymuştu. Limonov adı, askeri ve tarihi konular üzerine yazı yazanların gazetelerde yayımlanan listelerinde genellikle yer alıyordu.


  Konuşuyorlar, coşuyorlar, aralarındaki ortaklığı hissedip seviniyorlardı ve konuşmalarında Solovyev, Merejkovskiy, Rozanov, Hippius, Belıy, Berdyayev, Ustryalov, Balmont, Milyukov, Yevreinov, Remizov, Vyaçeslav ivanov adları geçiyordu.


  Jenya bu iki adamın adeta batık bir kitap, tablo, felsefi sistem, tiyatro temsilleri… dünyasını dipten çıkardıklarını düşündü.


  Limonov ise onun aklından geçirdiği düşünceyi birden yüksek sesle yineledi:


  "Sizinle sanki denizin dibinden Atlantis’i çıkardık." Şarogorodskiy kederle başını eğdi:


  "Evet evet, ama Rus Atlantisi’nin araştırıcısı sizsiniz, bense onunla birlikte okyanus dibine inmiş bir sakiniyim."


  "Olsun," dedi Limonov, "savaş kimilerini Atlantis’ten yüzeye çıkardı."


  "Evet," dedi Şarogorodskiy, "Komintern kurucuları savaş saatinde aziz Rus toprağı sözlerini yinelemekten daha iyi bir şey bulamamışlardı."


  Gülümsedi.


  "Durun bekleyin, savaş zaferle bitecek ve o zaman enternasyonalistler ‘Anamız Rusya tüm dünyanın başıdır,' diye açıklamalar yapacaklar."


  Tuhaf şey, Yevgeniya Nikolayevna, onların bu kadar canlı, uzun uzun, esprili konuşmalarının tek nedeninin bu görüşmeye sevinmeleri, her ikisine de yakın bir konu bulmaları olmadığını hissediyordu. İkisinin de yani çok yaşlı olanın da orta yaşlının da kendisinin onları dinlediğini, ikisinin de kendisinden hoşlandığını sürekli olarak hissettiklerini anlıyordu. Bu yine de garip bir durumdu. Garip başka bir şey de onun bu duruma son derece ilgisiz kalması, hatta gülünç bir şey olarak görmesi, aynı zamanda da hiç ilgisiz kalmaması, hatta hoşuna gitmesiydi.


  Jenya onlara bakıyor ve şöyle düşünüyordu: "Kendimi anlamam mümkün değil… Neden geçmiş yaşamım için bu kadar acı çekiyorum, Krımov'a neden bu kadar acıyorum, neden ısrarla onu düşünüyorum?"


  Bir zamanlar Krımov’un anlattığı Komintern üyesi o Alman ve İngilizler kendisine nasıl o kadar yabancı geliyorsa, şimdi de alaycı bir dille Kominterncilerden söz eden Şarogorodskiy’i aynı sıkıntıyla ve kinle dinliyordu. Limonov'un vitamin eksikliği kuramı da bunu anlamaya yardımcı olmuyordu. Bu işlerde kuramdan söz edilemezdi zaten…


  Birdenbire, sürekli Krımov'u düşünmesinin ve onun için kaygılanmasının tek nedeninin hemen hemen hiç aklına getirmediğini sandığı başka bir adama duyduğu özlem olduğunu düşündü.


  "Yoksa onu sahiden seviyor muyum?" diye hayretini belirtti.
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  Gece Volga üzerinde gökyüzü bulutlardan arınmıştı. Vadilerdeki yoğun sisle ayrılmış tepeler yıldızların altında ağır ağır yüzüyordu.


  Arada bir göktaşları kayıyordu ve Lyudmila Nikolayevna sessizce, "Tolya ölmesin," diyordu.


  Bu, onun tek dileğiydi, göklerden başka hiçbir şey istemiyordu… Bir zamanlar, daha Fizik-Matematik Fakültesi’nde okurken Astronomi Enstitüsü’nde hesaplama uzmanı olarak çalışıyordu. O zaman göktaşlarının farklı aylarda Dünya'yla karşılaşan Perseidler, Orionidler, galiba Geminidler, Leonidler gibi yağmurlar halinde hareket ettiklerini öğrenmişti. Ekimde kasımda hangi göktaşı yağmurunun Dünyayla karşılaştığını artık unutmuştu. Tek dileği vardı, Tolya ölmesin!


  Viktor, insanlara yardım etmeyi sevmemekle, kocasının akrabalarına kötü davranmakla suçluyordu onu, eğer Lyudmila istemiş olsaydı Anna Semyonovna’nın onlarla birlikte yaşayacağını ve Ukrayna'da kalmayacağını düşünüyordu.


  Kamptan salıverip, sürgüne gönderdiklerinde Viktor'un kuzeninin gece onlarda kalmasını istememişti, apartman yönetiminin bunu öğrenmesinden korkmuştu. Lyudmila biliyordu, babası öldüğü zaman Lyudmila'nın Gaspra'da olduğunu ve tatilini yarıda kesmediğini, Moskova’ya cenaze töreninden iki gün sonra geldiğini annesi unutmuyordu.


  Annesi arada bir Lyudmila'yla Dmitriy hakkında konuşur, Dmitriy’in başına gelenler onu dehşete düşürürdü.


  "Doğru, açık sözlü bir çocuktu, hayatı boyunca da öyle kaldı. Ve birden bir casusluk, Kaganoviç’i ve Voroşilov’u öldürme hazırlığı… Kime lazımsa vahşi, korkunç bir yalan. Samimi, şerefli insanları mahvetmek kimin işine yarar?.."


  Bir gün annesine şöyle demişti: "Mitya’ya tam olarak kefil olamazsın. Suçu olmayanı hapse atmazlar." Annesinin ona nasıl baktığını şimdi anımsıyordu.


  Lyudmila, annesine Dmitriy’in karısıyla ilgili olarak şuna benzer bir şey söylemişti:


  "Hayatım boyunca onu çekemedim, sana açıkça söylüyorum, şimdi de ona katlanamıyorum.


  Annesinin yanıtını şimdi yine anımsamıştı:


  "Bunun ne demek olduğunu bilirsin: Kocasını ihbar etmediği için karısına on yıl hapis cezası!"


  Sonra sokakta bulduğu bir köpek yavrusunu eve getirdiğini, Viktor'un bu yavruyu almak istemediğini ve Viktor’a şöyle bağırdığını anımsadı:


  "Sen taş yüreklinin birisin!"


  Viktor ise ona şu yanıtı vermişti:


  "Ah Lyuda benim istediğim senin genç ve güzel olman değil, istediğim tek şey iyi yürekliliğinin sadece kedilere ve köpeklere karşı olmaması."


  Şimdi güvertede otururken hayatı boyunca duyduğu acı sözleri ilk kez bencillik etmeden, başkalarını suçlamak istemeden anımsıyordu… Bir gün kocası telefonda gülerek, "Kedi yavrusunu aldığımızdan beri karımın tatlı sesini duyuyorum," demişti.


  Annesi bir gün ona, "Lyuda dilencileri nasıl geri çevirebiliyorsun, düşünsene aç biri senden, yani tok birinden bir şey istiyor…" demişti.


  Ama o eli sıkı biri değildi. Konuk ağırlamayı severdi, tanıdıkları arasında yemekleri ün salmıştı.


  Gece güvertede oturmuş ağlarken hiç kimse onu görmedi. Varsın, varsın duygusuz olsun, öğrendiği her şeyi unuttu, hiçbir işe yaramıyor, artık hiç kimseye kendini beğendiremiyor, şişmanladı, saçları kırlaştı ve yüksek tansiyonu var, kocası onu sevmiyor, bu yüzden kocasına kalpsiz biri olarak görünüyor. Tek isteği Tolya ölmesin! Her şeyi kabul etmeye, yakınlarının kendisine yükledikleri bütün kötü şeylerden pişmanlık duymaya hazır, yeter ki o ölmesin!


  Niçin hep ilk kocasını anımsıyor? Nerededir, onu nasıl bulabilir? Niçin kocasının kız kardeşine, Rostov’a mektup yazmadı, şimdi yazamaz, Almanlar var. Kız kardeşi, eski kocasına Tolya’yı haber verirdi.


  Gemi makinesinin gürültüsü, güvertenin arada bir sarsılması, suyun sesi, gökyüzünde yıldızların parlaması, her şey birbirine karışıp birleşiyordu ve Lyudmila Nikolayevna'ııın içi geçiyordu.


  Şafak sökmek üzereydi. Volga’nın üstündeki sis dalgalanıyordu, bütün canlılar bu sisin içinde boğulmuş gibiydi. Birden güneş doğdu, sanki bir umut patlaması olmuştu! Gökyüzünün görüntüsü suya yansıdı, karanlık sonbahar suyu soluk almaya başladı, güneş sanki nehirdeki dalgalara avaz avaz bağırır gibiydi. Kıyı yamacı gecenin ayazıyla iyice tuzlanmıştı, kızıla çalan ağaçlar kırağıların içinden ayrı bir neşeyle bakıyordu. Birden rüzgâr çıktı, sis kayboldu, dünya cam gibi oldu, iyice saydamlaştı ne parlak güneşte ne de suyun ve göğün maviliğinde bir sıcaklık vardı.


  Dünya çok büyüktü, üzerindeki orman uçsuz bucaksız değildi, başı da sonu da görünüyordu, Dünya ise uzayıp gidiyordu.


  İçindeki acı da Dünya gibi çok büyük ve sonsuzdu.


  Birinci mevki kamaralarında Kuybışev’e giden, hâki renkli gocuklarıyla, gri astragandan albay şapkalarıyla halk komiserliği yöneticilerini görüyordu. İkinci mevki kamaralarında rütbeye göre üniforma giymiş önemli eşler, önemli kayınvalideler yolculuk ediyordu, sanki eşler için ayrı, kayınvalideler için ayrı üniforma vardı. Eşler kürk manto giymiş, beyaz, tüylü şallar almışlardı, kayınvalideler ve annelerin üstünde siyah astragan yakalı mavi çuhadan palto, kahverengi şal vardı. Yanlarında halinden hoşnutsuz, sıkıntılı sıkıntılı çevrelerine bakan çocuklar yolculuk ediyordu. Bu yolcularla birlikte seyahat eden yiyecekler kamara pencerelerinden görülüyordu. Lyudmila’nın deneyimli gözü torbaların içinde ne olduğunu kolaylıkla anlıyordu; sepetlerde ağzı lehimli kutularda boğazı mühürlü koyu renk büyük şişelerde bal ve eritilmiş yağ Volga'dan aşağı doğru yol alıyordu. Güvertede gezinen üst sınıf yolcuların bölük pörçük konuşmalarından hepsini ilgilendiren ve heyecanlandıran şeyin Kuybışev’den Moskova’ya giden tren olduğu anlaşılıyordu.


  Lyudmila'ya, sanki kadınlar koridorlarda oturan Kızıl Ordu askerlerine ve teğmenlere kayıtsızca bakıyorlar gibi geliyordu, sanki onların savaşta oğulları, erkek kardeşleri yoktu.


  Sovyet Enformasyon Bürosu’ndan sabah haberleri verildiğinde onlar hoparlörün altında Kızıl Ordu askerleriyle, gemi tayfalarıyla birlikte dikilmiyorlar, uykulu gözlerini kısarak hoparlöre bakıp işlerine devam ediyorlardı.


  Lyudmila, tüm geminin Kuybışev’den Moskova’ya dönen önemli görevlilerin aileleri için tahsis edildiğini ve askeri yöneticilerin emri üzerine Kazan'da askeri komutanların ve sivil şahısların da gemiye bindiklerini tayfalardan öğrenmişti. Geminin yasal yolcuları rezalet çıkarmışlar, askerlerin gemiye binmesine itiraz etmişler, Devlet Savunma Komitesi temsilcisine telefon etmişlerdi.


  Stalingrad'a giden ve geminin yasal yolcularını sıkıştırdıklarını hisseden Kızıl Ordu askerlerinin suçlu yüzlerinde anlatılması olanaksız garip bir şey vardı.


  Bu sakin kadın gözleri Lyudmila Nikolayevna’ya katlanılmaz geliyordu. Büyükanneler torunlarını yanlarına çağırıyorlar ve konuşmalarına ara vermeden, alışkın bir hareketle torunlarının ağzına bisküvi tıkıştırıyorlardı. Burun tarafında bulunan bir kamaradan sırtında değerli bir Sibirya kürkü olan, kısa boylu yaşlı bir kadın iki küçük çocuğu gezdirmek için güverteye çıktığında kadınlar ona telaşlı telaşlı selam veriyorlar, gülümsüyorlardı, devlet görevlisi kocaların yüzlerinde ise tatlı ve endişeli bir ifade beliriyordu.


  Radyo ikinci cephenin açıldığını, Leningrad ablukasının yarıldığını haber verdiğinde içlerinden hiçbiri irkilmez, ama biri onlara Moskova treninde uluslararası vagonun kaldırıldığını söyleyecek olsa savaş olaylarının tamamı yumuşak ve sert rezervasyon makbuzu elde etme hırsları arasında boğulur giderdi.


  Hayret! Lyudmila Nikolayevna üniformasıyla, yani gri astragan kürkü ve tüylü şalıyla birinci ve ikinci mevki yolcularına benziyordu aslında. O da geçenlerde rezervasyon makbuzu hırsını yaşamıştı aslında Moskova’ya giderken Viktor Pavloviç’e yataklı vagon bileti verilmemesi üzerine çileden çıkmıştı.


  Bir topçu teğmenine, oğlunun da topçu teğmeni olduğunu, Saratov'da ağır yaralı olarak hastanede yattığını anlattı. Hasta ve yaşlı bir kadınla Marusya ve Vera hakkında işgal altındaki topraklarda ölen kayınvalidesi hakkında konuşuyordu. Onun acısı da bu güvertede iç çeken, hastanelerden, cephe mezarlarından çıkıp köy evlerine, adsız tenhalardaki numarasız bir barakaya doğru her zaman yolunu bulan bir acıydı.


  Evden çıkarken yanına ne bir maşrapa almıştı ne de ekmek; bütün yolu yemeden, içmeden geçireceğini düşünmüştü.


  Ama gemide daha sabahtan canı korkunç bir şekilde yemek istemişti ve Lyudmila başının dertte olduğunu anlamıştı. Yolculuğun ikinci günü ateşçilerle anlaşan Kızıl Ordu askerleri makine dairesinde darı çorbası pişirmişler, Lyudmila’yı da çağırmışlar, ona bir tas çorba vermişlerdi.


  Lyudmila boş bir kutunun üstüne oturmuş ve başkasının aş kabından, başkasının kaşığıyla kaynar çorbayı kaşıklamıştı.


  Aşçılardan biri, "Çorba güzel olmuş!" demişti Lyudmila’ya ve Lyudmila bir şey söylemediği için hararetle sormuştu: "Yoksa kıvamı tutmamış mı?"


  Kızıl Ordu askerinin karnını doyurduğu bir insandan bu şekilde bir övgü beklemesinde aynı zamanda saf bir enginlik hissediliyordu.


  Kızıl Yıldız Nişanı kazanmış bir çavuşun bile yapamayacağı arızalı bir makineli tabancaya yay geçirme işinde bir askere yardım etti.


  Topçu teğmenlerin tartışmasına kulak kabartan Lyudmila Nikolayevna kalemi eline alıyor ve bir trigonometri formülünü anlamalarına yardım ediyordu.


  Ona "Yurttaş" diye hitap eden teğmen, bu olaydan sonra birden Lyudmila Nikolayevna’ya adını ve soyadını sordu. Lyudmila Nikolayevna gece güvertede dolaşıyordu.


  Nehir, buz gibi soğuk soluklar veriyordu, karanlığın içinden nehrin aşağı tarafından acımasız bir rüzgâr esiyordu. Başının üstündeyse yıldızlar parlıyordu, zavallı başının tepesindeki ateşten ve buzdan oluşmuş bu acımasız gökyüzünde de huzur verici, teselli edici bir şey yoktu.
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  Geminin geçici savaş başkentine gelişinden önce kaptan, seferi Saratov’a kadar uzatmak ve Saratov hastanelerindeki yaralıları gemiye bindirmek için emir almıştı.


  Kamaralarda kalan yolcular iniş hazırlıklarına başlamışlardı, çantalarını, paketlerini dışarı çıkarıyorlar, güverteye diziyorlardı.


  Fabrikaların siluetleri, metal çatılı küçük evler, barakalar görünmeye başlamıştı ve sanki geminin kıç tarafında suyun gürültüsü değişmiş, geminin makinesi daha farklı, endişeli sesler çıkarmaya başlamıştı.


  Daha sonra ise Şamara, arada bir camları parlayan, parça parça fabrika ve gemi dumanları içinde gri, kızıl, kara bir kütle halinde ortaya çıkmaya başlamıştı.


  Kuybışev'e giden yolcular geminin bordasında duruyorlardı.


  Kıyıya çıkanlar, kalanlara veda etmediler, onlardan yana başlarını eğerek selam vermediler, yolculuk sırasında aralarında bir tanışıklık olmamıştı.


  Pahalı Sibirya kürkü giyen yaşlı kadın ve iki torununu ZIS-10I marka bir otomobil bekliyordu. General paltolu, sarı yüzlü bir adam yaşlı kadına bir selam çaktı, çocukların ellerini sıktı.


  Birkaç dakika geçti ve yolcular, çocuklarıyla, çantalarıyla, paketleriyle birlikte ortadan kayboldular, sanki hiç var olmamışlardı.


  Gemide sadece kaputlar, içi pamuk astarlı kalın asker ceketleri kaldı.


  Lyudmila Nikolayevna, şimdi aynı yazgının, aynı emeğin ve aynı acının birleştirdiği insanların arasında daha kolay ve daha iyi soluk alacağını düşünüyordu.


  Fakat yanılıyordu.
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  Saratov kaba ve sert karşıladı Lyudmila Nikolayevna'yı.


  Daha rıhtımdayken kaputlu sarhoş bir adamla çarpıştı; çarpıştıktan sonra adam onu itti ve ağır küfürler etti.


  Lyudmila Nikolayevna, taş döşeli dik bir yolu tırmanmaya koyuldu, soluk soluğa durdu, etrafına bakındı. Gemi aşağıda rıhtımdaki gri depoların arasında beyaz beyaz görünüyordu ve sanki onu anlamış gibi, alçak sesle, kesik kesik, "Hadi yürü, yürü" diye düdük çaldı. O da yürüdü.


  Tramvaya binerken genç kadınlar sessiz bir gayretle yaşlıların ve zayıfların önüne geçiyorlardı. Görünüşe bakılırsa hastaneden yeni çıkmış, başında Kızıl Ordu şapkası olan kör bir adam, henüz körlüğüyle tek başına baş edemeyerek, telaşlı bir şekilde ayak değiştiriyor, sopasını yere, önüne vuruyordu. Çocukça bir hırsla orta yaşlı bir kadının koluna yapıştı. Kadın kolunu hızla geri çekti, topukları çivili çizmeleriyle taşları çınlatarak yürüdü ve kör adam, kadının koluna tutunmaya devam ederek acele acele, "Tramvaya binmeme yardım edin, hastaneden yeni çıktım," dedi.


  Kadın bir küfür savurdu, kör adamı itti, adam dengesini kaybedip yere oturdu.


  Lyudmila, kadının yüzüne baktı.


  İnsanca olmayan bu ifade nereden geliyordu, bu ifadeyi doğuran şey, kadının çocukluğunda yaşadığı 1921 yılındaki açlık mıydı, 1930 yılındaki veba salgını mıydı? Ağzına kadar yoksulluk dolu yaşam mı?


  Kör adam bir an öylece kaldı, sonra ayağa kalktı, kuş gibi bir sesle bağırmaya başladı. Şapkası bir yana kaymış, sopasını anlamsız şekilde sallarken kör gözleriyle dayanılmaz bir keskinlikle kendisini görmüştü galiba.


  Kör adam sopasıyla havayı dövüyordu, gözleri gören, acımasız dünyaya karşı duyduğu nefret, bu dairesel vuruşlarda kendisini gösteriyordu. İnsanlar itişerek tramvaya bindiler, kör ise ağlayarak, bağırarak dikiliyordu. Lyudmila’nın umutla ve sevgiyle bir emek, yoksulluk, iyilik ve acı ailesinde bir araya getirdiği insanlar ise sanki insanca davranmamak için sözleşmişlerdi. Sanki elbisesi yağ lekeleri içinde elleri çalışmaktan kapkara olmuş insanların yüreklerindeki iyiliğin peşinen ve kesin olarak saptanabileceği görüşünü çürütmek için ağız birliği etmişlerdi.


  Lyudmila Nikolayevna’ya can yakıcı, karanlık bir şey dokundu ve tek bir dokunuşuyla içini binlerce verstlik yoksul Rus topraklarının soğuğuyla ve karanlığıyla, yaşam tundrasında çaresizlik duygusuyla doldurdu.


  Lyudmila, kondüktöre nerede inmesi gerektiğini sordu, kondüktör sakin sakin, "Söyledim ya, sağır mısın?" dedi.


  Tramvayın koridorunda dikilen yolcular, inip inmeyecekleri sorusuna taş kesilmiş gibi yanıt vermiyorlar, yerlerinden kımıldamak istemiyorlardı.


  Lyudmila bir zamanlar Saratov Kız Lisesi’nin "alfabe" denilen hazırlık sınıfında okumuştu. Kış sabahları masada ayaklarını sallayarak oturur ve çay içerdi, taparcasına sevdiği babası ise onun için sıcacık bir ekmek dilimine yağ sürerdi… Lamba semaverin geni; yanağında yansırdı ve babasının sıcak elinden, sıcak ekmekten, sıcak semaverden ayrılmak istemezdi.


  Sanki o dönemde bu kentte kasım rüzgârı, açlık, intiharlar, hastanelerde ölen çocuklar yoktu da sadece sıcak, sıcak, sıcak vardı.


  Difteriden ölen ablası Sonya buradaki mezarlıkta gömülüydü. Aleksandra Vladimirovna, Sofya Lvovna Perovskaya'nın onuruna Sonya adını vermişti ona. Galiba dedesi de bu mezarlıkta gömülüydü.


  Üç katlı okul binasına yaklaşıyordu, burası Tolya’nın yattığı hastaneydi.


  Kapıda nöbetçi yoktu, bunun iyiye işaret olduğunu düşündü. Soğuktan donmuş insanların bile sıcaklığına sevinmedikleri, tekrar ayaza çıkmak istedikleri ağır ve yapışkan hastane havasını hissetti. "Erkekler için" ve "Kadınlar için" tabelalarının durduğu tuvaletlerin yanından geçti. Koridorda yürüdü, burnuna mutfak kokusu geldi, ilerledi, buğulu camdan iç avluda üst üste yığılmış dikdörtgen tabutlara baktı ve tekrar tıpkı evinin antresinde elinde açılmamış bir mektupla düşündüğü şeyi düşündü: "Tanrım, ya öldüyse?" Ama büyük adımlarla ilerledi, gri halı kaplı bir yola girdi, tanıdık gelen salon bitkilerinin, kuşkonmaz, filodendron saksılarının yanından geçerek "Dördüncü Sınıf tabelasının yanına elle "Kayıt Dairesi" yazılmış kapıya geldi.


  Lyudmila kapının kolunu tuttu ve bulutların arasından çıkan güneş ışığı pencerelere vurdu, çevredeki her şey parlamaya başladı.


  Birkaç dakika sonra ise geveze kâtip, güneşte parlayan uzun bir kutunun içindeki kartları karıştırarak ona şöyle diyordu:


  "Ya, demek Şapoşnikov A. V… Anatoliy V… evet, neyse ki, bizim komutanla üstünü çıkarmadan, paltosu sırlındayken karşılaşmadınız, o size bir tatsızlık çıkarabilirdi … Evet evet, demek Şapoşnikov… Evet evet, ta kendisi, teğmen, doğru."


  Lyudmila, uzun kontrplak kutunun içindeki kartlardan birini çekip çıkaran parmaklara bakıyordu, sanki Tanrı'nın önündeydi, yaşam ya da ölüm sözünü söylemek Tanrı'nın iradesindeydi ve işte o bir an duraksamış, oğlunun yaşıyor mu yoksa ölü mü olduğuna henüz karar verememişti.
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  Lyudmila Nikolayevna, Saratov’a Tolya’ntn üçüncü ameliyatından bir hafta sonra gelmişti. Ameliyatı ikinci dereceden askeri hekim Mayzel yapmıştı. Karmaşık ve uzun bir ameliyattı, Tolya beş saatten fazla genel anestezi altında kalmıştı, iki kez damardan hexonal vermeleri gerekmişti. Saratov’da askeri hastanelerden ve üniversitelerin cerrahi kliniklerinden hiçbiri buna benzer bir ameliyat yapmamıştı. Bu ameliyat sadece tıbbi yayınlardan biliniyordu, Amerikalılar 1941 yılından önce bir askeri tıp dergisinde ameliyatın ayrıntılı anlatımına yer vermişlerdi.


  Doktor Mayzel, ameliyatın zorluğunu göz önüne alarak, röntgen incelemesinden sonra teğmenle uzun ve açıkyürekli bir konuşma yapmıştı. Teğmene bu korkunç yaralanmadan sonra organizmasında meydana gelen patolojik süreçlerin niteliğini açıklamıştı. Cerrah aynı zamanda ameliyatın taşıdığı riski de açıkça anlatmıştı. Kendisiyle birlikte konsültasyona katılan hekimlerin onunla aynı fikirde olmadıklarını, yaşlı klinisyen Profesör Rodionov’un bu ameliyata karşı çıktığını söylemişti. Teğmen Şapoşnikov, Doktor Mayzel'e iki-üç soru sormuş ve daha röntgen odasındayken kısa bir süre düşündükten sonra ameliyat olmayı kabul etmişti. Ameliyat hazırlıkları beş gün sürmüştü.


  Ameliyat sabah saat on birde başlamış ve ancak dörtte bitmişti. Hastanenin başhekimi Dimitruk da ameliyatta bulunmuştu. İzleyen hekimlerin yorumlarına göre ameliyat başarılı geçmişti.


  Mayzel, beklenmedik, literatürde öngörülmeyen zorlukları ameliyat masasının başında doğru çözümlemişti.


  Ameliyat sırasında hastanın durumu memnuniyet vericiydi, nabzı iyiydi, düşüş yoktu.


  Orta yaşlı ve şişman bir adam olan Doktor Mayzel saat iki civarında kendini kötü hissetmiş ve birkaç dakika işi bırakmak zorunda kalmıştı. İç hastalıkları uzmanı Doktor Klestova, ona validol yapmış ve ondan sonra Mayzel ameliyatın sonuna kadar hiç ara vermemişti. Ancak ameliyatın bitiminden sonra Teğmen Şapoşnikov yoğun baklına alındığı sırada Doktor Mayzel, ağır bir kalp spazmı geçirmişti. Ancak tekrar tekrar yapılan kâfuru enjeksiyonları ve sıvı nitrogliserin verilmesi gece olmadan damarlardaki spazmı ortadan kaldırmıştı. Kriz, herhalde sinirlerin gerilmesinden, hasta bir kalbe aşırı yüklenmekten olmuştu.


  Şapoşnikov'un yanında nöbet tutan hemşire Terentyeva, verilen talimat uyarınca teğmenin durumunu izliyordu. Doktor Klestova yoğun bakıma uğramış, baygın yatan teğmenin nabzını kontrol etmişti. Şapoşnikov'un durumu memnuniyet vericiydi, Doktor Klestova, hemşire Terentyeva'ya, "Mayzel, teğmene yaşama iznini verdi ama nerdeyse kendisi ölüyordu," demişti.


  Hemşire Terentyeva da şu yanıtı vermişti:


  "Ah, yeter ki Teğmen Tolya kurtulsun!


  Şapoşnikov neredeyse hiç duyulmayan bir sesle soluk alıyordu. Yüzü hareketsizdi, incecik kolları ve boynu çocuk kolları ve boynu gibiydi, solgun derisinde zor fark edilen bir gölge halinde arazide çalışmaktan ve bozkır geçişlerinden kalma güneş yanığı vardı. Şapoşnikov'un içinde bulunduğu durum, baygınlıkla uyku arasında bir durumdu, henüz kurtulamadığı narkoz etkisi ve ruhsal, fiziksel gücünün azalması yüzünden ağır bir sersemlik durumu.


  Hasta tek tek sözcükleri, bazen de tam tümceleri belli belirsiz bir şekilde söylüyordu. Terentyeva’ya hızlı hızlı konuşarak, "Beni böyle görmediğin iyi oldu," demiş gibi gelmişti. Bunu söyledikten sonra sessizce yatmış, dudaklarının uçları aşağı sarkmış, baygın durumdayken ağlıyor gibi görünmüştü.


  Akşam saat sekiz civarında hasta gözlerini açmış ve anlaşılır bir şekilde -hemşire Terentyeva buna sevinmiş ve şaşırmıştı- içecek bir şey istemişti. Hemşire Terentyeva hastaya bir şey içemeyeceğini söylemiş ve ameliyatın mükemmel geçtiğini, iyileşeceğini söylemişti. Kendisini nasıl hissettiğini sormuştu, o da böğrünün ağrıdığı, sırtında da hafif ağrılar olduğu yanıtını vermişti.


  Hemşire bir kez daha nabzına bakmış ve ıslak bir havluyu dudaklarında ve alnında gezdirmişti. Bu sırada koğuşa hastabakıcı Medvedev girmiş ve Cerrahi Bölüm başkanı Askeri Hekim Platonov’un hemşire Terentyeva’yı telefona çağırdığını haber vermişti. Hemşire Terentyeva, kattaki nöbet odasına gitmiş, almacı eline alıp askeri hekim Platonov’a hastanın kendine geldiğini, durumunun ağır ameliyat geçirmiş biri için normal olduğunu söylemişti.


  Hemşire Terentyeva, yerine başkasının verilmesini istemişti, kocasının ona verdiği maaş ilmühaberinin adresinde ortaya çıkan bir karışıklık nedeniyle kent askeri komiserliğine gitmesi gerekiyordu. Askeri hekim Platonov onu göndermeye söz vermiş, ama kendisi gelip hastayı muayene edene dek Şapoşnikov’un başında durmasını emretmişti.


  Hemşire Terentyeva koğuşa geri dönmüştü. Hasta, hemşirenin bıraktığı durumda yatıyordu, ama yüzünde acı çektiğini gösteren o kadar sert bir ifade yoktu, dudaklarının uçları yukarı kalkmıştı, yüzü de sakin, gülümser gibi görünüyordu. Sürekli acı ifadesi Şapoşnikov’un yüzünü galiba daha yaşlı gösteriyordu, şimdi gülümseyen bu yüz hemşire Terentyeva’yı etkilemişti. Zayıf yanaklar, hafifçe ileri çıkmış, dolgun, soluk dudaklar, tek bir kırışığı olmayan yüksek alın sanki yetişkin bir insana değil, hatta bir yeniyetmeye de değil, bir çocuğa aitti. Hemşire Terentyeva hastaya kendini nasıl hissettiğini sordu, ama hasta yanıt vermedi, galiba uyumuştu.


  Hemşire Terentyeva yüz ifadesinden biraz kuşkulanmıştı. Teğmen Şapoşnikov’un elini tuttu, nabzı duyulmuyordu, el bir ölününkinden biraz daha sıcaktı, bir gün önce yakılmış ve uzun zaman önce sönmüş bir sobanın sabahki sıcaklığı kadar zor hissedilen bir sıcaklıktaydı.


  Hemşire Terentyeva bütün hayatını kentte geçirmiş biri olsa da yere diz çöküp, hayatta olanları endişelendirmemek için sessizce, "Canımız, çiçeğimiz, bizi bırakıp da nerelere gittin?" diye köylüler gibi ağıt yakmaya başlamıştı.
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  Teğmen Şapoşnikov'un annesinin geldiği haberi hastanede duyulmuştu. Ölen teğmenin annesini hastane komiseri, aynı zamanda Batarya Komiseri Şimanskiy kabul edecekti. Yakışıklı bir adam olan ve telaffuzuyla Polonya kökenli olduğunu kanıtlayan Şimanskiy, Lyudmila Nikolayevna’yı beklerken kaşlarını çatmıştı, kadının kesinlikle gözyaşlarına boğulacağını, belki de baygınlık geçireceğini düşünüyordu. Bu yakınlarda bıraktığı bıyıklarını diliyle yalıyordu, ölen teğmene acıyordu, teğmenin annesine acıyordu, bu yüzden teğmene de annesine de kızıyordu, ölen her teğmenin annesini böyle kabul edecek olursa insanda sinir mi kalırdı?


  Şimanskiy, konuşmaya başlamadan önce Lyudmila Nikolayevna’yı oturtup su dolu sürahiyi ona doğru itti. Lyudmila Nikolayevna, "Teşekkür ederim, içmek istemiyorum," dedi.


  Lyudmila Nikolayevna, komiserin ameliyattan önce yapılan konsültasyon (tabur komiseri bir kişinin ameliyata karşı çıktığından söz etmeyi gerekli görmemişti), ameliyatın zorlukları ve ameliyatın iyi geçtiği konusunda anlattıklarını dinledi; cerrahlar Teğmen Şapoşnikov’ unkine benzer ağır yaralar alındığı zaman bu ameliyatın yapılması gerektiği görüşündeydiler. Şapoşnikov’un ölümüne kalbin paralize olmasının yol açtığını ve anatomik patolog, üçüncü dereceden askeri hekim Boldırev’in raporundan da görüleceği gibi, bu ani ölümün önceden bilinmesinin ve engellenmesinin hekimlerin gücü dışında olduğunu söyledi.


  Tabur komiseri daha sonra hastaneden yüzlerce hasta geçtiğinden, ama personelin bilinçli, kültürlü ve utangaç bir hasta olan ve bir şey istemekten, personele zahmet vermekten her zaman çekinen Teğmen Şapoşnikov kadar sevdiği az sayıda hasta bulunduğundan söz etti.


  Şimanskiy, vatan için fedakârca ve şerefle canını veren bir oğul yetiştiren annenin gurur duyması gerektiğini söyledi.


  Şimanskiy daha sonra Lyudmila Nikolayevna’nın hastane komutanından herhangi bir isteği olup olmadığını sordu.


  Lyudmila Nikolayevna komiserin zamanını alacağı için özür diledi ve çantasından bir kâğıt çıkarıp, isteklerini okumaya başladı.


  Oğlunun gömüldüğü yerin gösterilmesini istedi.


  Tabur komiseri bir şey söylemeden, olur anlamında başını salladı ve not aldı.


  Lyudmila Nikolayevna, Doktor Mayzel’le konuşmak istiyordu.


  Tabur komiseri, geldiğini öğrenince Doktor Mayzel’in de onunla görüşmek istediğini söyledi.


  Lyudmila Nikolayevna hemşire Terentyeva’yla da görüşmek istedi.


  Komiser yine başını salladı ve not aldı. Lyudmila Nikolayevna oğlunun eşyalarını hatıra olarak almasına izin verilmesini istedi.


  Komiser yine not aldı.


  Sonra oğlu için getirdiği armağanların yaralılara verilmesini istedi ve masanın üstüne iki kutu balık konservesiyle bir paket şekerleme koydu.


  Lyudmila Nikolayevna’nın gözleri komiserin gözleriyle karşılaştı ve komiser, Lyudmila Nikolayevna’nın iri mavi gözlerinin parıltısı yüzünden elinde olmadan gözlerini kıstı.


  Şimanskiy, Lyudmila’dan ertesi gün sabah dokuz buçukta gelmesini istedi, bütün istekleri yerine getirilecekti.


  Tabur komiseri kapanan kapıya baktı, Şapoşnikova'nın yaralılara bıraktığı armağanlara baktı, bileğini tutup nabzını aradı, nabzını bulamadı, elini salladı ve konuşmanın başında Lyudmila Nikolayevna'ya teklif ettiği suyu içmeye koyuldu.
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  Lyudmila Nikolayevna'nın bir dakika boş zamanı yok gibiydi. Gece sokaklarda dolaşmış, kent parkında bir bankta oturmuş, ısınmak için istasyona uğramış, hızlı, becerikli adımlarla tekrar boş sokaklarda dolaşmıştı.


  Şimanskiy, Lyudmila Nikolayevna’nın istediği her şeyi yerine getirmişti.


  Sabah dokuz buçukta Lyudmila Nikolayevna’yt hemşire Terentyeva karşıladı.


  Lyudmila Nikolayevna ondan Tolya hakkında bildiği her şeyi anlatmasını rica etti.


  Lyudmila Nikolayevna sırtına beyaz bir gömlek giydikten sonra Terentyeva'yla birlikte ikinci kata çıktı, oğlunu ameliyata götürdükleri koridordan geçti, tek yataklı yoğun bakım odasının kapısında durdu, bu sabah boşalan yatağa baktı. Hemşire Terentyeva yanından yürüyor ve durmadan mendiliyle burnunu siliyordu. Tekrar birinci kata indiler ve Terentyeva onunla vedalaştı. Kısa bir süre sonra kır saçlı, koyu renk gözlerinin altlarında koyu halkalar olan şişman bir adam zorlukla nefes alarak bekleme odasına girdi. Cerrah Mayzel'in kolalı, göz kamaştırıcı beyaz gömleği, doktorun esmer yüzüyle, faltaşı gibi açılmış koyu renk gözleriyle karşılaştırılınca daha da beyaz görünüyordu.


  Mayzel, Lyudmila Nikolayevna'ya Profesör Rodionov’un neden ameliyata karşı çıktığını anlattı. Galiba Lyudmila Nikolayevna’nın ona sormak istediği şeyleri tahmin ediyordu. Lyudmila’ya ameliyattan önce Teğmen Tolya’yla konuşmalarını anlattı. Lyudmila’nın durumunu anladığı için ameliyatın seyrini acımasız bir doğrulukla anlattı.


  Sonra Teğmen Tolya'ya karşı içinde nerdeyse bir baba şefkati olduğundan söz etti ve cerrahın kalın sesinden camlar sızlanırcasına, ince ince zangırdadı. Lyudmila doktorun ellerine ilk kez baktı, bu eller özeldi, gözleri kederle bakan bir adamdan ayrı bir yaşamları vardı, iri, güçlü, parmakları esmer, sert, ağır ellerdi.


  Mayzel ellerini masadan çekti. Sanki Lyudmila Nikolayevna’nın aklından geçeni okur gibi, "Yapılabilecek her şeyi yaptım, ama ellerim onun ölümünü yakınlaştırdı, ölümü yenemedi," dedi ve ellerini yine masanın üstüne koydu.


  Lyudmila Nikolayevna, Mayzel’in söylediği her şeyin doğru olduğunu anlıyordu.


  Doktorun Tolya’yla ilgili söylediği, Lyudmila’nın şiddetle duymak istediği her bir söz ona acı veriyor, içini yakıyordu. Fakat konuşmanın kendi içinde başka bir dayanılmaz sıkıntısı daha vardı, Lyudmila, cerrahın kendisiyle görüşmeyi, onun için değil, kendisi için istediğini hissediyordu. Bu da içinde Mayzel’e karşı kötü bir duygu uyandırıyordu.


  Cerrahla vedalaşırken oğlunu kurtarmak için elinden gelen her şeyi yaptığına inandığını söyledi. Cerrah ağır ağır nefes almaya başladı ve Lyudmila Nikolayevna, sözlerinin onu rahatlattığını hissetti, cerrahın bu sözleri ondan duymaya hakkı olduğunu hissederek kendisiyle görüşmek istediğini ve görüştüğünü bir kez daha anladı.


  "Benden bir de teselli alması mı gerekiyor acaba?" diye düşündü sitemle.


  Cerrah gitti, Lyudmila da kalpaklı bir adam olan komutanın yanına yollandı. Komutan, Lyudmila’yı selamladı, kısık bir sesle komiserin onu gömülme yerine otomobille götürmesini emrettiğini, otomobilin ücretli işçilerin listesini kart bürosuna götürdüğü için on dakika geciktiğini bildirdi. Teğmenin eşyaları paketlenmişti, onları mezarlıktan dönüşte almak daha uygun olacaktı.


  Lyudmila Nikolayevna’nın istediği her şey askerce, düzgün ve doğru bir şekilde yerine getirilmişti. Ancak komiserin, hemşirenin, komutanın ona karşı davranışlarında bu insanların ondan bir tür yatıştırma, bağışlama, teselli almak istedikleri hissediliyordu.


  Komiser hastanede insanların ölmesinden kendini suçlu hissetmişti. Şapoşnikova gelmeden önce bu durum onu endişelendirmiyordu, savaş sırasında bir hastane için normal bir durumdu bu. Tıbbi hizmetin organizasyonu yöneticiler tarafından eleştiri konusu yapılmıyordu. Politik çalışmanın yetersizliği, yaralıların morali hakkında yeterli bilgi verilmemesi yüzünden laf işitiyordu.


  Yaralıların bir bölümünün zafere inanmamasıyla, yaralıların kolhoz düzenine düşman olan geri kalan bölümünün de düşmanca çıkışlarıyla yaptığı mücadele yeterli değildi. Askeri bir sırrın hastanede yaralılar tarafından yayılması gibi olaylar oluyordu.


  Şimanskiy’i Askeri Bölge Sıhhiye Müdürlüğü Siyasi Şubesi’ne çağırmışlar ve eğer Özel Şube’den bir kez daha hastane ideolojisinde karışıklık olduğu haberi alacak olurlarsa onu cepheye göndereceklerini söylemişlerdi.


  Şimdi ise komiser, dün üç hastanın ölmüş, kendisininse o sırada duş alıp, aşçıya en sevdiği etli lahana yemeğini ısmarlamış; Saratov, Kent Ticaret Şubesi’nden alınmış bir bidoncuk birayı içmiş olması yüzünden ölen teğmenin annesine karşı kendini suçlu hissetmişti. Hemşire Terentyeva'nın ölen teğmenin annesine karşı kabahati ise, askeri mühendis olan kocasının ordu karargâhında çalışması, ön cephede bulunmaması, Şapoşnikov’dan bir yaş büyük olan oğlununsa uçak fabrikasının proje bölümünde çalışıyor olmasıydı. Komutan da suçunu biliyordu. Muvazzaf bir asker olarak cephe gerisindeki bir hastanede çalışıyordu, eve güzel gabardin bir kumaş ve keçe çizmeler göndermişti, oysa ölen teğmenden annesine pamuklu kumaştan bir üniforma kalmıştı.


  Ölen hastaların gömülmesi işini yöneten kalın dudaklı, kulakları etli başçavuş da mezarlığa gelen kadına karşı kendi suçunu hissediyordu. Tabutlar ıskartaya çıkarılmış, incecik tahtalardan yapılıyordu. Ölenler tabutlara iç çamaşırıyla konuyordu, erler sıkışık bir halde toplu mezarlara gömülüyordu, mezar yazıdan yontulmamış taşlar üzerine çirkin bir yazıyla, dayanıksız bir boyayla yazılıyordu. Gerçekten de tümen sıhhiye taburunda ölenleri tabuta koymadan bir çukura gömmüşler, yazıtlarını ise ancak ilk yağmura kadar kalabilecek mürekkepli kalemle yazmışlardı. Çarpışmada ormanlarda bataklıklarda hendeklerde boş tarlalarda ölenleri ise gömecek kimse olmuyordu, onları kum, kuru yaprak, kar fırtınası gömüyordu.


  Ama başçavuş yine de arabada yanında oturan ve ona ölenlerin nasıl gömüldüğünü, bir arada mı gömüldüklerini, nasıl bir cenaze töreni yapıldığını, mezarlarının başında son bir söz söylenip söylenmediğini soran kadına karşı tahtaların düşük kalitesi yüzünden suçlu olduğunu hissediyordu.


  Yola çıkmadan önce bir koşu depoda çalışan arkadaşının yanına gidip küçük bir kavanoz dolusu sulandırılmış tıbbi ispirto içtiği ve soğanla ekmek yediği için de rahat değildi. Arabanın içinde nefesinden yayılan soğan kokusuyla karışık içki kokusu yüzünden utanıyordu, ama ne kadar utanırsa utansın nefesini tutamıyordu.


  Sürücünün önünde asılı olan aynaya ters ters bakıyordu, bu dört köşe aynaya sürücünün başçavuşa gülen, onu utandıran gözleri yansıyordu.


  Sürücünün neşeli, genç gözleri acımasızca, "Başçavuş zıkkımlanmış," diyordu.


  Savaşta oğlunu kaybeden anneye karşı bütün insanlar suçludur ve insanlık tarihi boyunca bu annenin önünde boş yere kendilerini aklamaya çalışırlar.
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  İş taburunun askerleri kamyondan tabudan indiriyorlardı. Suskun telaşsızlıklarından bu işe ellerinin yatkın ve alışkın olduğu görülüyordu. Biri kamyonun kasasında durarak tabutları kenara doğru itiyor, diğeri tabutu omzuna alıyor ve havaya kaldırıyor, o zaman üçüncüsü sessizce yaklaşıyor ve tabutun öbür kenarını omuzluyordu. Askerler donmuş toprakta postallarını gıcırdatarak tabudan geniş şehitliğe taşıyorlar, tabutu çukurun kenarına bırakıp kamyona geri dönüyorlardı. Kamyon boş olarak kente gittiğinde askerler açık mezarın yanında duran tabutların üzerine ilişiyorlar ve çok miktarda kâğıt ve az miktarda tütünle sigara sarmaya koyuluyorlardı,


  "Bugün pek iş yok," dedi biri ve kaliteli bir çakmağı çaktı. Fitil görünümündeki kav, bakır bir kovanın içine konmuştu, çakmaktaşı ise bir haznenin içine yerleştirilmişti. Asker kavı salladı ve küçük bir duman havada asılı kaldı.


  "Başçavuş, bir taneden başka kamyon olmayacağını söylüyordu," dedi ikincisi ve sigarasını yaktı, havaya bol miktarda duman bıraktı.


  "O zaman mezarla ilgili işlemleri bitirelim."


  "Tamam, hepsini birden yapsak daha iyi olur, hem başçavuş listeyi getirip, kontrol edecek," dedi sigara içmeyen iiçüncüsü, cebinden bir parça ekmek çıkardı, silkeledi, hafifçe üfledi ve yemeye koyuldu.


  "Başçavuşa söyle de bize kazma versin, toprağın nerdeyse dörtte biri ayazdan donmuş, yarın yeni bir mezar açarken böyle bir toprağı kürekle kazabilir misin?"


  Çakmağı çakan asker, avuçlarını birbirine vurup, ahşap ağızlığından izmariti düşürdü, ağızlığı hafifçe tabutun kenarına vurdu.


  Üçü de sanki bir sese kulak kabartıyormuş gibi susmuştu. Ortalık sessizdi.


  "İş taburlarına öğlen yemeğinde kuru tayın verecekleri doğru mu?" diye sordu ekmek yiyen asker. Bu arada onlara hiç ilginç gelmeyecek bir konuşmayla tabutlardaki ölüleri rahatsız etmemek için sesini alçaltmıştı.


  Sigara içen ikinci asker, uzun kamış ağızlığının içinden izmariti üfleyerek çıkardıktan sonra ışıkta baktı, başını salladı. Yine bir sessizlik oldu…


  "Bugün iyi, sadece rüzgâr var."


  "Duyuyor musun, araba geldi, bu durumda öğleye kadar bitiririz."


  "Hayır, bu bizimki değil, bu bir otomobil."


  Tanıdıkları başçavuş, onun arkasından da atkılı bir kadın arabadan indi ve geçen haftadan önce definlerin yapıldığı, daha sonra ise yer kalmadığı için definlere ara verilmiş olan demir parmaklıklı tarafa doğru yürüdüler.


  "Habire gömüyorlar, ama hiçbirinin uğurlayanı yok," dedi biri. "Barış zamanı burası nasıl olur bilir misin, bir tabut, arkasında belki yüz kişi çiçek taşırlar."


  "Bunlar için de gözyaşı dökenler vardır," dedi asker ve çalışmaktan deniz kıyısındaki çakıl taşı gibi törpülenmiş kalın, oval tırnağını nazikçe tahtaya vurdu. "Sadece bu gözyaşlarını biz görmüyoruz… Bak, başçavuş yalnız dönüyor."


  Tekrar sigara içmeye koyuldular, bu kez üçü de içiyordu. Başçavuş yanlarına geldi, iyilikle, "Hepimiz sigara içiyoruz çocuklar, peki hangimiz çalışıyoruz?" dedi.


  Hiçbir şey söylemeden üç duman bulutu salıverdiler, sonra biri, çakmağın sahibi olan şöyle dedi:


  "Burada sigara içerken, duyuluyor kamyonun geldiği. Artık motor sesinden tanıyorum onu."
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  Lyudmila Nikolayevna mezar tümseğine yaklaştı ve kontrplak levhada oğlunun adını ve rütbesini okudu.


  Atkısının altında saçlarının kımıldadığını, bir elin soğuk parmaklarının onları tek tek çekip bıraktığını hissetti.


  Yanında sağında solunda ta parmaklığa kadar aynı çimensiz, çiçeksiz, üzerinde sadece mezar toprağının içinden sanki ateş edilmişçesine dışarı fırlamış, dümdüz bir tahta çubuk olan gri tümsekler vardı. Bu çubuğun ucunda bir insanın adının yazılı olduğu küçük kontrplak levha bulunuyordu. Levhalar çoktu, levhaların tekdüzeliği ve sıklığı bir tarlada cömertçe boy vermiş ekin sıralarını anımsatıyordu…


  İşte sonunda Tolya’yı bulmuştu. Onun nerede olduğunu ne yaptığını ve ne düşündüğünü, annesinin miniciği siperin duvarına dayanmış uyukluyor mu, yolda mı yürüyor, bir elinde maşrapasını, diğerinde bir şeker parçasını tutarak çayını mı yudumluyor, ateş altında bir tarlada mı koşuyor, pek çok kez tahmin etmeye çalışmıştı. Onun yanında olmak istiyordu, oğlu için gerekliydi, maşrapasına çay doldururdu, "Biraz daha ekmek ye," derdi, ayakkabısını çıkarır, yara bere içindeki ayaklarını yıkardı, boynuna atkı sarardı…


  Her seferinde Tolya kayboluyor ve Lyudmila Nikolayevna onu bulamıyordu. İşte Tolya’yı bulmuştu, ama artık Tolya’nın ona ihtiyacı kalmamıştı.


  Daha ötede devrim öncesinden kalma granit haçlı mezarlar görünüyordu. Mezar taşları, hiç kimse için gerekli olmayan, hiç kimsenin umursamadığı bir yaşlı insan kalabalığı gibi duruyordu, kimisi yana devrilmişti, kimisi çaresizce ağaçların gövdelerine dayanmıştı.


  Gökyüzünde sanki hava yoktu, içinden havayı çekmişlerdi ve başının üstünde kuru tozla dolu bir boşluk duruyordu. Gökyüzünün içinden havayı çeken güçlü ve sessiz pompa ise durmadan çalışıyor, çalışıyordu. Lyudmila için artık sadece gökyüzü değil, ama inanç ve umut da yoktu, bu çok büyük, havasız boşlukta sadece gri, donmuş keseklerin içindeki küçük tümsek kalmıştı.


  Canlı olan her şey, annesi, Nadya, Viktor'un gözleri, savaş bültenleri, her şey varlığına ara vermişti.


  Canlılar cansız olmuştu. Tüm dünyadaki tek canlı Tolya’ydı. Ama çevrede ne büyük bir sessizlik vardı. Lyudmila’nın geldiğini biliyor muydu Tolya…


  Lyudmila diz çöktü, oğluna rahatsızlık vermemek için adının yazılı olduğu levhayı hafifçe düzeltti, okula gönderirken paltosunun yakasını düzeltince hep kızardı Tolya.


  "Geldim işte, oysa sen annenin gelmeyeceğini sanıyordun herhalde…"


  Mezarlık duvarının arkasındaki insanların onu duymalarından korkarak alçak sesle konuşmaya başladı.


  Şoseden kamyonlar geçiyordu, koyu renk, granit bir toz bulutu, asfaltın üzerinde dumanlar çıkararak kıvrılıyor, bükülüyordu… Ellerinde bidonlarla sütçü kadınlar, ellerinde çuvallarla adamlar asker çizmelerini takırdata takırdata yürüyorlar, pamuk astarlı asker ceketi ve kışlık asker şapkası giymiş okul çocukları koşuyorlardı.


  Ama hareket dolu gün ona puslu bir hayal gibi görünüyordu.


  Nasıl da sessizdi.


  Oğluyla konuşuyor, onun geçmişte kalan yaşamının ayrıntılarını anımsıyordu ve sadece onun belleğinde olan bu anılar boşluğu bir çocuk sesiyle, gözyaşlarıyla, resimli kitap sayfalarının hışırtısıyla, küçük bir kaşığın beyaz tabağın kenarına vuruşuyla, amatör radyo alıcısının cızırtısıyla, kayakların gıcırtısıyla, yazlıkların göletlerinde kayık küreklerinin gıcırtısıyla, şekerleme kâğıtlarının hışırtısıyla, küçük bir çocuk yüzünün, omuzlarının ve göğsünün bir anlık görüntüsüyle dolduruyordu.


  Lyudmila'nın umutsuzluğuyla can bulan Tolya’nın gözyaşları, üzüntüleri, iyi ve kötü davranışları belirgin, hissedilir şekilde varlığını sürdürüyordu.


  Gidenle ilgili anılar değil, gerçek yaşamın heyecanları sarmıştı Lyudmila’yı.


  Bütün gece o korkunç ışıkta okumak, bu kadar genç yaşta gözlük takmaya başlamak niye…


  İşte o, ince, Amerikan bezinden bir gömlekle, ayakları çıplak yatıyor, niçin battaniye vermemişler, toprak tamamen donmuş, hem geceleri kuvvetli bir ayaz oluyor.


  Birden Lyudmila'nın burnundan kan boşandı. Mendili ağırlaştı, sırılsıklam oldu. Başı dönmeye başladı, gözleri karardı, kısa bir an bilincini kaybeder gibi oldu. Gözlerini kapadı, açtığında ise onun acısıyla canlanan dünya artık kaybolmuştu, sadece rüzgâra kapılmış gri bir toz mezarların üstünde dönüp duruyor, bir bu mezardan, bir öbüründen tozlar yükselmeye başlıyordu.


  Buzun üstünde akan ve Tolya'yı karanlıktan çıkaran yaşam suyu gitmiş, yok olmuştu, bir an zincirlerini kırıp gerçek olmak isteyen o dünya, bir annenin çaresizliğiyle yaratılmış olan dünya yine geri çekilmişti. Onun umutsuzluğu, Tanrı gibi, teğmeni mezarından kaldırmış, boşluğu yeni yıldızlarla doldurmuştu.


  Şu geçen dakikalarda o, dünyadaki tek canlıydı ve geri kalan her şey onun sayesinde vardı.


  Ama bir annenin büyük gücü, koskoca insan kalabalıklarını, denizleri, yolları, toprağı, kentleri, ölü Tolya’nın önünde boyun eğmekten alıkoymadı.


  Mendilini gözlerine götürdü, gözleri kuruydu, mendil ise kanla ıslanmıştı. Yüzünün yapış yapış kan olduğunu hissediyordu ve sırtını kamburlaştırarak, boynunu eğerek, Tolya’nın var olmadığı bilincine doğru iradesi dışında ilk küçük adımları atarak oturuyordu.


  Sakinliği ve sorduğu sorularla hastanedekileri şaşırtmıştı. Hastanedekiler, kendi bildiklen şeyi, Tolya’nın canlılar arasında olmadığını, onun hissedemediğini anlayamıyorlardı. Oğluna duyduğu sevgi o kadar büyüktü ki, olup biten hiçbir şeyin gücü bu duyguyla boy ölçüşemezdi, Tolya yaşamaya devam ediyordu.


  Lyudmila delirmişti, hiç kimse bunu görmüyordu. Sonunda Tolya'yı bulmuştu. Ölü yavrusunu bulunca sevinen, onu yalayan bir dişi kedi.


  Kişi yıllarca, on yıllarca uzun süreli acılardan geçer, kendi mezar tümseğini taş taş üstüne koyarak, yavaş yavaş yükseltir, sonsuza dek yok olma duygusuna doğru kendi içinde yürür, gerçeğin gücü karşısında boyun eğer.


  İş taburunun askerleri işlerini bitirip gitmişlerdi, güneş de gitmeye hazırlanıyordu ve mezar levhalarının gölgeleri uzamıştı. Lyudmila yalnız kalmıştı.


  Tolya’nın öldüğünü akrabalarına, kamptaki babasına haber vermek gerektiğini düşündü. Babasına mutlaka haber vermeliydi. Öz babasına. Ameliyattan önce Tolya ne düşünüyordu? Onu nasıl beslediler, kaşıkla mı yedirdiler yemeğini? Birazcık olsun uyudu mu, yan tarafına mı yattı, yoksa sırtüstü mü? Limonlu ve şekerli su sever. Şimdi nasıl yatıyor, başı tıraşlı mı?


  Dayanılmaz ruhsal acı yüzünden olmalı çevredeki her şey giderek kararıyordu.


  Acısının sonsuza dek süreceği düşüncesi onu şaşkına çevirmişti, Viktor ölecek, kızının torunları ölecek, o hâlâ acı çekiyor olacaktı.


  Ve elem bir yüreğin kaldıramayacağı kadar dayanılmaz olduğu zaman gerçekle Lyudmila’nın ruhunda yaşayan dünya arasındaki sınır yine dağılıp gitmiş ve sonrasızlık Lyudmila’nın sevgisi önünde geri çekilmişti.


  Tolya’nın öldüğünü öz babasına, Viktor’a, tüm yakınlarına haber vermeye ne gerek var, diye düşündü, daha hiçbir şey kesin olarak belli değildi zaten. Beklemek daha iyiydi, belki her şey bambaşka olacaktı.


  Fısıltıyla şöyle dedi:


  "Sen de hiç kimseye söyleme, daha hiçbir şey belli değil, her şey güzel olacak."


  Lyudmila paltosunun eteğiyle Tolya’nın ayaklarını örttü. Başından atkısını çıkardı ve onunla oğlunun omuzlarını sardı.


  "Aman Tanrım, hiç böyle olur mu, neden battaniye vermemişler? Ayaklarını iyi ört bari."


  Dalmıştı, yarı uyku halinde oğluyla konuşmayı sürdürüyor, mektupları çok kısa olduğu için ona sitem ediyordu. Kendine geldi, rüzgârın kenara attığı atkıyı düzeltti.


  Ne kadar güzel, ikisi bir aradaydı, hiç kimse onlara karışmıyordu. Hiç kimse Tolya’yı sevmedi. Herkes onun çirkin olduğunu söylerdi, kalın, şiş dudakları vardı, tuhaf davranırdı, anlamsız bir öfkesi, alınganlığı vardı. Lyudmila’yı da kimse sevmedi, yakınlarının hepsi onun sadece kusurlarını gördüler. Benim zavallı çocuğum, ürkek, sakar, iyi oğlum… O, bir tek kişiyi, annesini sevdi, işte şimdi, bu gece vakti mezarlıkta annesiyle birlikte, annesini hiçbir zaman bırakmayacak ve annesi hiç kimsenin işine yaramayacak yaşlı bir kadın olduğunda da onu sevecek… Yaşama bir türlü uyum sağlayamadı… Hiçbir zaman hiçbir şey istemez, utangaç, gülünç; öğretmen okulda herkesin maskarası olduğunu söylüyor, onu kızdırıyorlar, çileden çıkarıyorlarmış, küçük bir çocuk gibi ağlıyormuş. Tolya, Tolya, beni yalnız bırakma.


  Ama sonra gündüz çıkageldi, Volga boyundaki bozkırların üstünde buzlu bir kızıllık alevlendi. Şoseden homurdanarak bir kamyon geçti.


  Delilik gitmiş, kaybolmuştu. Oğlunun mezarının yanında oturuyordu. Tolya'nın bedeni toprakla örtülüydü. O yoktu.


  Çamurlu parmaklarını, yerde sürünen atkısını gördü, ayakları keçeleşmişti, yüzünün kirlendiğini hissediyordu. Boğazı gıcıklanıyordu.


  Umurunda değildi. Biri ona savaşın bittiğini, kızının öldüğünü söylese, yanında bir bardak sıcak sütle bir parça sıcak ekmek görse yerinden kımıldamaz, elini uzatmazdı. Kaygısız, düşüncesiz oturuyordu. Her şey önemsiz, her şey gereksizdi. Sadece tekdüze bir acı yüreğini sıkıştırıyor, şakaklarına basınç yapıyordu. Hastanedeki insanlar, beyaz gömlekli hekim, Tolya'yla ilgili bir şey söylüyorlardı, onların açıları ağızlarını görüyor, ama sözlerini duymuyordu. Paltosunun cebinden düşen mektup yerde duruyordu, hastaneden aldığı mektup ve onu yerden almak, tozunu silkelemek istemiyordu. Tolya’nın iki yaşındayken oradan oraya zıplayan bir çekirgenin peşinden nasıl iki yana devrilerek sabırla, inatla yürüdüğüne ve yaşamının son günü, ameliyattan önce yan mı, sırtüstü mü, nasıl yattığını hemşireye neden sormadığına dair düşünceler yoktu kafasında. Gün ışığını görüyordu, bu ışığı görmemek elinde değildi. Birden anımsadı: Tolya üç yaşını bitirmişti, akşam tatlı çörekle çay içiyorlardı, Tolya, "Anne, bugün doğum günüm, neden hava karanlık?" diye sormuştu.


  Ağaçların dallarını, güneşin altında parlayan cilalı mezar taşını, oğlunun adının yazılı olduğu levhayı görüyordu, "Şapoşn" büyük yazılmıştı, "ikov" ise birbirine bitişik küçük harflerle. Düşünmüyordu, iradesi yoktu. Hiçbir şeyi yoktu.


  Ayağa kalktı, mektubu yerden aldı, paltosundaki toprakları soğuktan uyuşmuş parmaklarıyla silkeledi, temizledi, ayakkabılarını sildi, atkısını tekrar beyazlaşana dek uzun uzun silkeledi. Atkısını başına örttü, atkının ucuyla kaşının üstündeki çamuru aldı, dudaklarını, çenesindeki kan lekesini sildi. Çevresine bakmadan ne yavaş ne de hızlı kapı tarafına doğru yürüdü.


  34


  Lyudmila Nikolayevna Kazan’a döndükten sonra zayıflamaya ve öğrencilik yıllarındaki gençlik fotoğraflarına benzemeye başladı. Dağıtım yerinden yiyecek maddeleri alıyor ve yemek yapıyordu, sobaları yakıyor, yerleri siliyor, temizliyordu. Sonbahar günleri çok uzun ve bu uzun günlerin boşluğunu dolduracak bir şey yok gibi geliyordu ona.


  Saratov'dan geldiği gün akrabalarına yolculuğunu anlattı, yakınlarına karşı işlediği suçları düşündüğünü, hastaneye gidişini anlattı, oğlunun yırtık parçalar halindeki kanlı üniformasının olduğu paketi açtı. O anlatırken Aleksandra Vladimirovna derin derin iç çekiyor, Nadya ağlıyordu, Viktor Pavloviç’in ise elleri titremeye başlamıştı, masanın üzerinden çay bardağını alamıyordu. Koşa koşa onu görmeye gelen Marya ivanovna’nın yüzü bembeyaz olmuş, ağzı açık kalmıştı ve gözlerinde acı çekiyormuş gibi bir ifade belirmişti. Bir tek Lyudmila parlak mavi gözlerini iri iri açarak sakin sakin konuşuyordu.


  Artık kimseyle tartışmıyordu, oysa hayatı boyunca büyük bir tartışmacı olmuştu; eskiden birine istasyona nasıl gideceğini tarif etmesi gerektiğinde Lyudmila heyecanlandığı ve öfkelendiği için yolları ve binilmesi gereken tramvayları hep yanlış söylerdi.


  Bir gün Viktor Pavloviç ona, "Lyudmila, geceleri kiminle konuşuyorsun?" diye sordu.


  Lyudmila, "Bilmiyorum, belki bir düş görmüşümdür," dedi.


  Viktor Pavloviç bir daha ona bu soruyu sormadı, ama Aleksandra Vladimirovna’ya hemen hemen her gece Lyudmila'nın çantaları açtığını, köşede duran küçük sedirin üstüne battaniye serdiğini, alçak sesle kaygılı kaygılı konuştuğunu anlattı.


  "Bana öyle geliyor ki, sanki gündüzleri benimle, Nadya’yla, sizinle birlikteyken rüyada gibi, gece ise savaştan önceki gibi canlı oluyor sesi," dedi Viktor Pavloviç. "Bana kalırsa hastalandı, farklılaşıyor, başka biri oluyor."


  "Bilmiyorum," dedi Aleksandra Vladimirovna. "Hepimiz acı çekiyoruz. Herkes aynı acıyı çeker, ama herkes kendince çeker."


  Konuşmaları kapının çalınmasıyla kesildi. Viktor Pavloviç ayağa kalktı. Fakat Lyudmila Nikolayevna mutfaktan, "Ben açıyorum,’ diye bağırdı.


  Anlaşılmaz bir şeydi, ama evdekiler Lyudmila Nikolayevna’nın Saratov’dan döndükten sonra günde birkaç kez posta kutusunda mektup var mı, yok mu kontrol ettiğini görüyorlardı.


  Kapı çalınsa hemen kapıya koşuyordu.


  Şimdi de onun aceleci, neredeyse koşan ayak seslerini duyan Viktor Pavloviç ve Aleksandra Vladimirovna birbirlerine baktılar.


  Lyudmila Nikolayevna'nın sinirli sesini duydular:


  "Yok, bugün hiçbir şey yok, hem bu kadar sık gelmeyin, daha iki gün önce size yarım kilo ekmek verdim."
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  Teğmen Viktorov, karargâha, yedekte bulunan Hava Avcı Alayı’nın komutanı Binbaşı Zakabluka’nın yanına çağrılmıştı. Karargâhtaki nöbetçi Teğmen Velikanov, binbaşının bir U-2 ile Kalinin bölgesine, hava ordu karargâhına gittiğini, akşam döneceğini söyledi. Viktorov’un çağrılma nedeniyle ilgili sorusu üzerine Velikanov göz kırparak meselenin yemekhanedeki içki âlemi ve skandalla ilgili olabileceğini söyledi.


  Viktorov, bir muşamba yağmurluktan ve ona tutturulmuş bir battaniyeden yapılmış, yazı makinesi tıkırtısının geldiği perdenin arkasına bir göz attı. Kalem Müdürü Volkonskiy, Viktorov’u görünce, ne soracağını tahmin ederek şöyle dedi:


  "Yok, mektup yok, Teğmen yoldaş."


  Sivil daktilocu Lenoçka, teğmene şöyle bir göz attı, düşen bir Alman uçağından alınma, merhum pilot Demidov’un armağanı olan zafer ganimeti aynaya baktı, kepini düzeltti, daktiloda bir kez daha yazmakta olduğu bordronun üzerinde duran cetveli kaydırdı ve tekrar yazı makinesinin tuşlarına vurmaya başladı.


  Kalem müdürüne hep aynı soruyu soran bu uzun yüzlü teğmen, Lenoçka’da bıkkınlık uyandırıyordu.


  Viktorov, gerisingeri havaalanına giderken orman tarafına saptı.


  Alayın çarpışmalardan uzak olduğu bir ay boyunca malzeme ikmali yapılmıştı, eksilenlerin yerine uçuş personeli alınıyordu.


  Bilmediği bir yer olan bu kuzey bölgesi bir ay önce Viktorov'a olağandışı görünmüştü. Ormanın ve sarp tepelerin arasından hızla akan genç nehrin yaşamı, çürük kokusu, mantar kokusu, ağaçların uğultusu onu gece de gündüz de rahatsız ediyordu.


  Uçuşlar sırasında yerdeki kokular avcı uçağının kabinine kadar geliyordu sanki. Bu orman, bu göl, Viktorov’un savaştan önce kitaplardan okuduğu Eski Rusya yaşamını veriyordu soluğuyla birlikte. Burada göllerin, ormanların arasında çok eski yollar vardı, bu dümdüz gövdeli ağaçlardan evler, kiliseler yapılıyor, gemi direkleri yontuluyordu. Geçmiş, burada gri kurdun koştuğu ve Viktorov’un şimdi askeri kantinin yemekhanesine doğru yürüdüğü bu orman kıyısında Alyonuşka’nın ağladığı zamanlarda düşünceye dalmış ve susmuştu. Bu geçmiş zaman ona saf, basit, genç bir zaman olarak görünüyor, sadece eski Rus evlerinde yaşamış genç kızlar değil, sakalına ak düşmüş tüccarlar, papaz çömezleri ve patrikler de Binbaşı Zakabluka'nın hava alayıyla bu ormanlara gelmiş olan, hızlı arabalar, otomatik toplar, dizeller, sinema ve radyo dünyasının pilotları, akıllı delikanlılardan bin yaş daha genç geliyorlardı. Bu geçmiş gençliğin simgesi, alacalı sarp kıyılar arasında ormanların yeşili içinde mavi ve kırmızı desenler içinde akan hızlı ve incecik Volga’ydı…


  Kaç kişiydiler, teğmenler, çavuşlar, savaş yolunda yürüyen unvansız sıradan delikanlılar. Kendi belirledikleri sayıdaki sigaralarını içerler, beyaz bir kaşıkla teneke yemek tasını tıngırdatırlar, tren vagonlarında kâğıt oynarlar, kentte dondurma ziyafetine konarlar, yüz gramlık küçük bardaklarıyla küçük votka paylarını öksürerek içerler, kendi belirledikleri sayıda mektup yazarlar, sahra telefonuyla bağırarak konuşurlar, kimi küçük kalibreli toptan, kimi büyük kalibreliden ateş eder, kimi T-34 tankın gaz pedalına basar, bağırarak bir şeyler söyler…


  Çizmesinin altında toprak gıcırdıyor ve eski bir şilte gibi yaylanıyordu. Yerde yapraklar vardı, üstte hafif, gevrek, birbirinden farklı ve ölü yapraklar, onların altında ise yıllar yıllar önce kurumuş, kahverengi, kütürdeyen tek bir parça haline gelmiş yapraklar, tomurcukları patlatan, fırtınayla gürleyen, yağmurdan sonra güneşte ışık saçan yaşamın külleri vardı. Çürümüş, neredeyse tüy gibi hafif çalı çırpı ayaklarının altında un ufak oluyordu. Sessiz bir ışık, yapraklardan oluşan bir abajurun altına yayılarak orman toprağına ulaşıyordu. Ormanda buz kesmiş, yoğun bir hava vardı, kasırgalara alışkın bir avcı uçağı pilotu bunu özellikle hissediyordu. Isınmış, terlemiş bir ağaç nemli taze kereste kokuyordu. Ama ölü ağaçların ve çalı çırpının kokusu canlı ormanın kokusunu bastırıyordu. Orada köknarların olduğu yerde reçine kokusu yüksek bir oktava yerleşiyordu. Titrekkavak insanın içini bulandıracak kadar tatlı kokuyor, kızılağaç acı soluğunu salıyordu. Orman dünyanın geri kalanından ayrı yaşıyordu ve Viktorov, her şeyin dışarıdakinden farklı olduğu bir eve girdiğini düşünüyordu: Kokular, kapalı perdelerin arasından sızan ışık, sesler bu duvarların arasında başka türlü dağılıyordu ve ormandan çıkmadığın sürece kendini hep her zamankinden farklı, pek tanımadığın insanlar gibi hissediyordun. Sanki dipten, yüksek ve kalın bir tabaka halindeki orman havasının arasından yukarı bakıyorsun, yapraklar dalga sesi çıkarıyor, bir hışırtıyla kepindeki yeşil yıldıza yapışan örümcek ağlarının gölün yüzeyiyle dibi arasında asılı duran yosunlar olduğunu sanıyorsun. Hızla uçan, koca kafalı sineklerin, ağırkanlı böceklerin, tavuk gibi dalların arasında dolaşan yaban horozunun, yüzgeçlerini oynattıklarını ve tıpkı bir balığın suyun yüzeyine çıkmadığı gibi onların da hiçbir zaman ormanın üstüne çıkmayacaklarını düşünüyorsun; saksağan telli kavağın tepesinden havalanacak olsa da tekrar dalların arasına dalıyor, sanki bir balık yan dönerek bir an güneşte beyaz pullarını parlatmış ve tekrar suya dalmış gibi oluyor. Ve ormanın dibindeki alacakaranlıkta solmakta olan mavi, yeşil çiy damlalarıyla kaplı yosun ne garip görünüyor.


  Bu sessiz yarı karanlığın içinden birden aydınlık bir orman düzlüğüne çıkmak ne güzeldir, birden her şey bambaşka olur, sıcak toprak, güneşin ısıttığı ardıcın kokusu, havanın hareketliliği, mor bir madenden dökülmüş gibi duran, başını eğmiş iri çançiçekleri, yapışkan, reçineli saplarının üzerindeki yabani karanfiller. İnsana bir tasasızlık gelir, orman düzlüğü yoksul yaşamda mutlu bir gün gibidir. Limon renkli kelebekler, koyu mavi perdahlanmış gibi parlak böcekler, karıncalar, otların arasında hışırdayan karayılan, her biri kendisi için bir emek harcamıyor, hep birlikte tek bir ortak iş yapıyor gibidirler. Üzerine küçük yapraklar serpiştirilmiş bir akağaç dalı yüzüne değiyor; bir çekirge zıplayıp, ağaç gövdesi zannettiği insanın üstüne atlıyor, belindeki kemere yapışıyor, acele etmeden yeşil bacaklarını geriyor, yuvarlak, kösele gibi sert gözleriyle, koyun benzeri yüzüyle orada oturuyor. Sıcak, geç kalmış çilek çiçekleri, güneşten kızmış düğmeler ve kemer tokası… Bu orman düzlüğünün üstünde ne bir U-88, ne de bir Heinkel herhalde hiçbir zaman uçmamıştır.
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  Geceleri sık sık Stalingrad’da hastanede geçen ayları anımsıyordu. Terden ıslanmış geceliği, hafif tuzlu, mide bulandırıcı suyu, rahatsız olduğu ağır kokuyu aklına getirmiyordu. Bu hastane günleri ona bir mutluluk gibi görünüyordu. Ve burada ormanda ağaçların uğultusuna kulak verirken, "Onun ayak seslerini mi duydum acaba?" diye düşünüyordu.


  Öyle miydi acaba? Ona sarılıyor, saçlarını okşuyor, ağlıyordu ve kendisi de onun ıslak, tuzlu gözlerini öpüyordu.


  Viktorov bazen Yak’a atlayıp Stalingrad'a gitmeyi düşünüyordu, tutsa tutsa birkaç saat tutardı, Ryazan’da yakıt ikmali yapabilir, sonra Engels'e giderdi. Orada tanıdığı bir delikanlı vardı sorumlu denetçi olarak çalışan. Ne olacak, sonra varsın kurşuna dizsinler.


  Hep eski bir kitaptan okuduğu öykü aklına geliyordu: Bir mareşalin oğlu olan zengin Şeremetyev kardeşler, on altı yaşındaki kız kardeşlerini Prens Dolgoruki’yle evlendiriyorlar. Kız düğünden önce Dolgoruki’yi galiba sadece bir kez görüyor. Ağabeyler kız kardeşleri için çok yüklü bir çeyiz veriyorlar, armağan edilen gümüş, üç oda dolduruyor. Düğünden iki gün sonra II. Petro ölüyor. Dolgoruki ve yakın çevresini yakalayıp kuzeye götürüyorlar, ahşap bir kuleye kapatıyorlar. Genç kadın telkinlere kulak asmıyor. Bu evlilikten kurtulabilecektir, zaten prensle topu topu iki gün geçirmiştir. Kocasının peşinden gidiyor, kuytu bir orman kıyısındaki ahşap kulübeye yerleşiyor. On yıl boyunca her gün Dolgoruki'nin kapatıldığı kuleye gidiyor. Bir sabah ne görsün, kulenin penceresi ardına kadar açık, kapısı kilitli değil. Genç prenses yollarda koşuyor, kim olursa olsun, köylü, asker, karşılaştığı herkesin ayaklarına kapanıyor, yalvarıyor, kocasının nerede olduğunu soruyor. İnsanlar ona Dolgoruki’nin Nijni Novgorod’a götürüldüğünü söylüyorlar. Yayan gittiği yolda çok çileler çekiyor. Nijni’de ise Dolgoruki’nin kolları, bacakları ve kafası kesilerek öldürüldüğünü öğreniyor. O zaman Prenses Dolgorukaya manastıra girmeye karar veriyor, Kiev’e gidiyor. Manastıra gireceği gün Dinyeper Nehri kıyısında uzun süre dolaşıyor. Prenses Dolgorukaya kararından pişman olmuyor, rahibeliğe adım atarken nişan yüzüğünü parmağından çıkarması gerekiyor, ama yüzükten ayrılamıyor… Kıyıda saatlerce dolaşıyor, sonra güneş batmaya yüz tuttuğunda yüzüğü parmağından çıkarıyor, Dinyeper'e atıyor ve manastırın kapısına gidiyor.


  Kimsesiz çocuklar yurdunda büyümüş, Stalingrad Devlet Bölge Elektrik Santralı makine atölyesinde tesviyeci olarak çalışmış hava kuvvetleri teğmeninin aklına hep Prenses Dolgurukaya’nın yaşamı geliyordu. Ormanda yürüyor ve artık hayatta olmadığını, onu gömdüklerini ve uçağının bir Fritz tarafından vurulduğunu, burun üstü yere çakıldığını, paslandığını, dağıldığını, otlarla kaplandığını ve Vera Şapoşnikova’nın buralarda dolaştığını, durduğunu, Volga'ya doğru yamaçtan indiğini, suya baktığını gözünün önüne getiriyordu… İki yüz yıl önce ise genç Prenses Dolgorukaya burada dolaşmış, orman düzlüğüne çıkmış, keten bitkilerinin arasından geçmiş, üzeri kırmızı yemişlerle dolu çalıları elleriyle aralayarak yürümüştü. Viktorov’un hem canı yanıyor, bir yandan içinde bir acı, bir umutsuzluk, bir yandan da tatlı bir şey hissediyordu.


  Sırtında eski bir asker gömleğiyle dar omuzlu bir teğmen ormanda yürüyor. Unutulmaz bir zaman içinde unutulan onun gibi kim bilir ne kadar çok insan vardır.
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  Viktorov daha havaalanına yaklaşırken önemli olaylar olduğunu anlamıştı. Benzin ikmal araçları uçuş pistinde dolaşıyordu, havaalanı hizmet taburundan teknisyenler, makinistler, üzerleri maskeleyici ağla örtülü uçakların çevresinde dört dönüyorlardı. Genellikle sesi çıkmayan seyyar radyo vericisi düzgün ve gürültülü sesler yayıyordu.


  Viktorov adımlarını hızlandırarak, "Tamam," diye düşündü.


  Hemen o anda da her şey doğrulandı, elmacıkkemiğinin üzerinde pembe yanık lekeleri olan Teğmen Solomatin karşısına çıktı ve "Yedekten çıkıyoruz, emir geldi," dedi.


  "Cepheye mi gidiyoruz?" diye sordu Viktorov.


  "Başka nereye olacak, Taşkent'e mi?" dedi Solomatin ve köy tarafına doğru yürüdü.


  Anlaşılan canı sıkılmıştı, oturduğu evin sahibesiyle arasında ciddi bir gönül meselesi vardı, koşa koşa ona gidiyordu.


  Viktorov'un yanından tanıdık bir ses, "Solomatin mal paylaşacak, ev kadına, inek kendine," dedi. Viktorov’un uçuş partneri Teğmen Yeremin patikadan yürüyordu.


  "Bizi nereye gönderecekler Yerema?" diye sordu Viktorov.


  "Kuzeybatı Cephesi saldırıya geçecek olabilir. Tümen komutanı biraz önce R-5’le geldi. Douglas’la uçan bir pilot tanıdığım var Hava Kuvvetleri karargâhında ona sorabilirim. Her şeyden haberi vardır."


  "Ne soracaksın, söylerler nasılsa kendileri."


  Sadece karargâhı ve havaalanındaki pilotları değil, köyü de bir telaş sarmıştı. Alayın en genç pilotu olan kara gözlü, şiş dudaklı Asteğmen Korol, yıkanmış, ütülenmiş çamaşırlarını götürüyordu, çamaşırların üstünde bir somun ekmek ve içinde kuru meyveler olan küçük bir çıkın duruyordu.


  Ev sahibi iki yaşlı dul kadın onu ekmeklerle şımartıyorlar diye Korol'la dalga geçerlerdi. Asteğmen göreve gittiği zamanlar yaşlı kadınlar havaalanına gelirler, yarı yolda onu karşılarlardı. Biri uzun boylu, dimdik, diğeri beli büküktü. Korol, ikisinin arasında kızgın, mahcup, şımarık bir çocuk gibi yürürdü ve pilotlar Korol’un ünlem işareti ve soru işareti arasında yürüdüğünü söylerlerdi.


  Filo komutanı Vanya Martınov, sırtında kaputu, bir elinde çantası, öbür elinde ezilmesinden korktuğu için çantasına koyamadığı tören kasketi evden çıktı. Ev sahibinin, kızıl saçlarını ondüle yapan kızı başörtüsüz olarak onun ardından öyle bir bakışla bakıyordu ki, her ikisi için de bir şey söylemek fazla olurdu.


  Ayağı aksayan küçük bir oğlan, Viktorov’a, birlikte kaldığı siyasi yönetici Golub ve Teğmen Vanya Skotnoy’un eşyalarını alıp gittiklerini rapor etti.


  Viktorov bu eve birkaç gün önce geçmişti, daha önce Golub'la birlikte uzun çıkık alınlı ve patlak ela gözlü berbat bir kadının evinde kalıyordu. İnsan bu patlak gözlere bakınca kendini hasta hissederdi.


  Kiracılarını kaçırmak için evin içini dumana boğardı, bir keresinde de çaylarının içine kül atmıştı. Golub, Viktorov’u bu ev sahibi hakkında alay komiserine rapor yazmak için ikna etmeye çalışıyor, ancak Viktorov rapor yazmak istemiyordu.


  "Dilerim koleradan geberir," diyerek bu duruma boyun eğmişti Golub.


  Yeni eve geçmişlerdi, bu ev onlara cennet gibi gelmişti. Ama işte yakında cenneti terk etmek gerekecekti.


  Kısa bir süre sonra Viktorov da eşya torbası ve yıpranmış küçük bavuluyla iki katlı gibi yüksek, gri evlerin yanından yürüyordu, ayağı aksayan oğlan da Viktorov’un armağan ettiği savaş ganimeti tabanca kılıfıyla tavuklara ve ormanın üstünde dönüp duran uçaklara nişan alarak yanında zıplayarak geliyordu. Yevdokiya Miheyevna’nın onu dumana boğduğu evin yanından geçti ve donuk camın arkasında kadının hareketsiz yüzünü gördü. Kuyudan iki tahta kovayla su getirirken soluk almak için durduğunda hiç kimse bu kadınla konuşmazdı. Ne ineği ne koyunu ne de çatısının altına yuva yapmış bir kuş vardı. Golub ona sorular sorup, kadının Kulak soyundan geldiğini ortaya çıkarmaya çalışmıştı, ama yoksul bir aileden geldiği anlaşılmıştı. Kadınlar, kocasının ölümünden sonra adeta delirdiğini, soğuk bir sonbahar günü göle girdiğini ve gün boyu gölün içinde oturduğunu söylüyorlardı. Adamlar onu zorla, sürükleye sürükleye gölden çıkarmışlar. Fakat kadınlar, onun kocasının ölümünden önce de evlenmeden önce de konuşkan biri olmadığını söylüyorlardı.


  İşte Viktorov, bir orman köyünün sokağında yürüyor ve birkaç saat sonra buradan ebediyen uçup gidecek, bütün bunlar, uğuldayan orman, bostanlarına geyiklerin girdiği köy, eğreltiotu, sarı reçine birikintileri, nehir, guguk kuşları, hepsi onun için artık var olmayacaktı. Yaşlı adamlar, genç kızlar, kolektifleştirmenin nasıl yapıldığına ilişkin konuşmalar, köylü kadınların sepetinden ahududu aşıran ayıların, çıplak ayakla engerek yılanının başına basan çocukların hikâyeleri kaybolup gidecekti. Doğduğu ve büyüdüğü işçi kasabasının yüzünü fabrikaya çevirdiği gibi, yüzünü ormana çevirmiş bu garibine giden, olağandışı köy yitip gidecekti.


  Sonra avcı uçağı yere inecek ve bir anda yeni bir havaalanı, yeni bir köy ya da fabrika kasabası kendi yaşlıları, genç kızları, gözyaşları ve şakaları, yara izleri yüzünden burunları kel kalmış kedileri, geçmişle, genel kolektifeştirmeyle, iyi ve kötü ev sahibeleriyle ortaya çıkacaktı.


  Yakışıklı Solomatin, bu yeni durumda serbest zamanlarında kasketini giyecek, sokakta gezinecek, gitar çalıp şarkı söyleyecek ve bir kızın aklını başından alacaktı.


  Bronz yüzlü ve beyaz kafası tıraşlı alay komutanı Binbaşı Zakabluka, beş tane Kızıl Yıldız Nişanını şakırdatarak, çarpık ayaklarının kâh birine, kâh öbürüne basarak pilotlara yedekten çıktıklarına ilişkin emri okudu, gecenin yer altı sığınaklarında geçirilmesinin emredildiğini ve izleyecekleri rotanın uçuş öncesi havaalanında açıklanacağını söyledi.


  Daha sonra havaalanındaki yer altı sığınaklarından ayrılmanın komutanlık tarafından yasaklandığını ve bu yasağa uymayanların cezalandırılacağını söyledi.


  "Havada uyumamak için uçuştan önce uykunuzu iyi alın," diye bir açıklama yaptı.


  Uçuş işinin incelikleri hakkında açık seçik ve güzel konuşmalar yaptığı halde kibirliliği yüzünden sevilmeyen alay komiseri Berman konuştu. Pilot Muhin’le ilgili olaydan sonra Berman'a karşı özellikle kötü davranmaya başlamışlardı. Muhin’in güzel radyotelgrafçı Lida Voynova’yla arasında bir aşk hikâyesi vardı. Bu hikâye herkesin hoşuna gitmişti. Boş bir an bulduklarında buluşuyorlar, nehir kıyısına gezmeye gidiyorlar ve hep el ele yürüyorlardı. Kimse onlarla alay bile etmiyordu, artık ilişkilerinde her şey o derece açıktı.


  Ansızın bir dedikodu yayıldı. Bu dedikodu bizzat Lida’dan çıkmıştı. Lida Muhin’in bir gezinti sırasında kendisine tecavüz ettiğini, onu tabancayla tehdit ettiğini bir kız arkadaşına anlatmış, arkadaşından da bütün alaya yayılmıştı.


  Berman bu meseleyi öğrenince kudurmuş ve Muhin’in on gün içinde mahkemede yargılanıp kurşuna dizilme cezasına çarptırılması için müthiş bir enerji göstermişti.


  Hükmün infazından önce alaya Hava Ordusu Askeri Kurul üyesi Hava Tuğgeneral Alekseyev gelmiş ve Muhin’in işlediği suçun ayrıntılarını ortaya çıkarmak için çalışmaya koyulmuştu. Lida generali tam bir şaşkınlığa düşürmüş, onun önünde diz çökerek Muhin’e karşı yürütülen bu davanın saçma sapan bir yalan olduğuna inandırmak için yalvarıp yakarmıştı.


  Generale hikâyenin tamamını anlatmıştı. Ormandaki bir düzlükte Muhin’le uzanmış yatıyorlar, öpüşüyorlarmış, sonra Lida uyumuş, Muhin de ona şaka yapmak isteğiyle fark ettirmeden kızın dizlerinin arasına tabancayı sokup yere ateş etmiş. Kız uyanmış, bağırmış ve Muhin onunla tekrar öpüşmeye başlamış. Lida’nın bunları anlattığı kız arkadaşı aktarırken de mesele tüyler ürpertici bir görünüşe bürünmüş. Bu hikâyedeki tek gerçek, olağanüstü basit gerçek, kızın Muhin’e olan aşkıydı. Her şey mutlu bir çözüme kavuşmuş, hüküm kaldırılmış, Muhin başka bir alaya gönderilmişti.


  İşte o zamandan beri pilotlar Berman’ı sevmezlerdi.


  Bir gün yemekhanede Solomatin, bir Rus’un böyle davranmayacağını söylemişti.


  Pilotlardan biri, galiba Molçanov, bütün ulusların içinde kötü insanlar olduğu yanıtını vermişti.


  "Al işte Korol’u, Yahudi, ama onunla partner olmak çok iyidir. Göreve gidersin ve güvendiğin bir dostunun kuyrukta oturduğunu bilirsin," demişti Vanya Skotnoy.


  "Hangi Yahudi Korol'dan söz ediyorsun?" demişti Solomatin. "Korol bizdendir, havada kendimden daha çok ona güvenirim. Rjev üstünde bir Messer’i tam kuyruğun altından alaşağı etmişti. Borka Korol yüzünden yara almış talihsiz bir Fritz’i iki kez de ben vurmuştum. Çarpışmaya girince öz annemi bile unuturum, bilirsin."


  "Yani," dedi Viktorov, "eğer sence bir Yahudi iyiyse, sen, o zaman ona Yahudi değildir diyorsun."


  Herkes güldü, Solomatin ise şöyle dedi:


  "Tamam, ama Berman onu ölüme mahkûm ettiğinde Muhin için hiç komik bir durum değildi."


  Bu sırada yemekhaneye Korol girdi ve pilotlardan biri ona şefkatle sordu:


  "Baksana Borya, sen Yahudi misin?"


  Korol şaşırdı ve şu yanıtı verdi:


  "Evet, Yahudi'yim."


  "Doğru mu bu?"


  "Tamamen doğru."


  "Sünnetli misin?"


  "Evet, cehenneme gidesice," diye yanıtladı Korol. Hepsi tekrar gülmeye başladılar.


  Pilotlar havaalanından köye döndükleri sırada Solomatin, Viktorov'la yan yana yürüyordu.


  "Biliyor musun," dedi Solomatin, "boş laf ettin. Ben sabun imalathanesinde çalıştığım sırada her yanımız Yahudi kaynıyordu, hep üst makamlar; bütün bu Samuel Abramoviç'leri izledim ben, biri öbürünün kefilidir, inan bana.


  "İyi de niye bana kancayı taktın," diyerek omuz silkti Viktorov, "beni de onların meslektaşı mı sayıyorsun?"


  Berman uçuş personelinin hayatında yeni bir dönem açıldığını, yedek olarak kalmanın sona erdiğini söyledi. Bunu o söylemeden de herkes anlamıştı, ama konuşması sırasında ağzından, alayın Kuzeybatı Cephesi’nde mi kalacağı, sadece Rjev civarına mı nakledileceği, batıya mı, güneye mi gönderileceği üzerine bir imalı söz kaçırır mı diye dikkatle dinlediler.


  Berman şöyle diyordu:


  "Dolayısıyla bir savaş pilotunun birinci niteliği, makinesini iyi tanımak, onunla oynayacak kadar iyi tanımak; İkincisi, makinesini sevmek, onu kız kardeşi gibi, annesi gibi sevmektir; üçüncüsü, cesarettir, cesaret ise soğuk bir akıl ve ateşli bir yürek demektir. Dördüncüsü, arkadaşlık duygusudur, bu duygu, bizim Sovyet yaşam tarzımızla aşılanmaktadır; beşincisi, savaşta fedakârlıktır! Başarı, partneriyle uyumlu bir şekilde uçmaktadır! Lideri izlemektedir! Gerçek pilot, geride bıraktığı çarpışmayı yerde de her zaman düşünür, gözden geçirir, "Şöylesi daha iyi olurdu, yok öyle olmaması gerekirdi!" diye kafasında ölçüp biçer.


  Pilotlar komisere yapmacık bir ilgiyle bakıyorlar ve aralarında sessizce konuşuyorlardı.


  Leningrad'da bir kız arkadaşı olan Solomatin:


  "Belki Leningrad’a malzeme taşıyan Douglas’lara eskort olarak vereceklerdir," dedi.


  Akrabaları Kuntsevo'da yaşayan Molçanov, "Moskova yönü olamaz mı?" dedi.


  "Ya Stalingrad tarafı?" diye mırıldandı Viktorov.


  "Sanmam," dedi Skotnoy.


  Alayı nereye gönderirlerse göndersinler onun için fark etmiyordu, yakınlarının hepsi işgal altındaki Ukrayna’da bulunuyordu.


  "Ya sen Borya, sen nereye uçuyorsun?" diye sordu Solomatin. "Yahudilerin başkenti Berdiçev’e mi?"


  Korol’un kara gözlen bir anda öfkeden daha da karardı ve küfretti.


  "Asteğmen Korol!" diye bağırdı komiser.


  "Emredersiniz, tabur komiseri yoldaş…"


  "Susun…"


  Ama Korol zaten susmuştu.


  Binbaşı Zakabluka, tanınmış bir küfür ustası ve küfürsever olarak tanınıyordu, bir savaş pilotunun üstlerinin yanında küfretmesi yüzünden olay çıkarmazdı. Kendisi de her sabah emir erine avaz avaz bağırarak, "Mazyukin… ben senin ananı…" diye tehditler savurur ve son derece sakin bir sesle, "bana havluyu versene," diye bitirirdi.


  Ancak komiserin pis huyunu bilen alay komutanı Korol’u hemen affetmekten korkuyordu. Berman raporda Zakabluka’nın ucu; personeli önünde siyasi yönetimin itibarını sarstığını yazabilirdi. Berman, Zakabluka’mn yedekte beklerken özel işletmesini kurduğunu, kurmay başkanıyla votka içtiğini ve yerel halktan zootekni mühendisi Jenya Bondareva’yla ilişkisi olduğunu Siyasi Şubeye çoktan yazmıştı bile.


  Bu yüzden alay komutanı uzun bir giriş yaptı. Tehdit dolu, hırıltılı bir sesle bağırıyordu:


  "Ayağa kalkın Asteğmen Korol! İki adım öne çıkın! Nedir bu disiplinsizlik?"


  Sonra konuyu daha ileri götürdü.


  "Siyasi yönetici Golub, Korol'un hangi nedenle disiplini bozduğu konusunda komisere rapor verin."


  "İzninizle Binbaşı yoldaş, Solomatin’le karşılıklı küfürleştiğini, nedenini ise duymadığımı bildiririm."


  "Üsteğmen Solomatin!"


  "Emredersiniz, Binbaşı yoldaş!"


  "Rapor verin. Bana değil! Tabur komiserine!"


  "Rapor vermeme izin verir misiniz tabur komiseri yoldaş?"


  "Anlatın," diye başını eğdi Berman, Solomatin’e bakmaksızın. Alay komutanının kendine özgü bir yol izlediğini hissetmişti. Zakabluka’nın yerde de gökte de olağanüstü kurnaz olduğunu, orada yukarda düşmanın amacını ve taktiğini herkesten daha iyi tahmin ettiğini, düşmanın kurnazlığına kurnazlıkla karşılık verdiğini biliyordu. Yerde ise üst rütbelilerin gücünün zaaflarda astların zayıflığının ise güçlerinde olduğunu biliyordu. Ayrıca gerektiğinde olduğundan farklı, saf biri gibi görünmeyi, aptal birinin yaptığı aptal bir espriye dalkavukça gülmeyi becerirdi. Umutsuz havacı teğmenleri avucunun içinde tutmayı da becerirdi.


  Birlik yedekteyken tarıma, özellikle de hayvancılığa ve kümes hayvanı yetiştiriciliğine merak sarmıştı Zakabluka. Meyveleri değerlendirmekle de ilgileniyor, ahududu likörü yapıyor, mantarları tuzlayıp kurutuyordu. Yemekleri ünlüydü, birçok alayın komutanı boş saatlerinde U-2’ye atlayıp ona gelmeyi, yiyip içmeyi severlerdi. Ancak binbaşı boş konukseverliği kabul etmezdi.


  Berman, binbaşının aralarındaki ilişkileri zorlaştıran bir özelliğini daha biliyordu: Tedbirli, dikkatli ve kurnaz Zakabluka öte yandan nerdeyse çılgının biriydi, sağına soluna bakmadan gider, canına acımazdı.


  "Komutanlarla tartışmak, rüzgâra karşı işemekten farksızdır," diyordu Berman’a ve birden kendi çıkarına ters düşen delice bir şey yapıyordu, komiser ise buna sadece şaşırıyordu.


  İkisinin de keyfi yerinde olduğu zamanlar konuşurken birbirlerine göz kırpıyorlar, birbirlerinin sırtına ya da göbeğine vuruyorlardı.


  "Ah, bu bizim komiser aynı zamanda kurnaz bir köylü," diyordu Zakabluka.


  "Ah, bu bizim kahraman binbaşı da gerçekten güçlü adam," diyordu Berman.


  Zakabluka dikkatsizce söylenmiş her sözcüğü raporlarına yazarken gösterdiği çalışkanlığı ve yavan tatlılığı yüzünden komiseri sevmezdi; Berman’ın güzel kızlara olan zaafıyla, haşlanmış tavuk sevgisiyle -Bana budunu verin- ve votkaya karşı ilgisizliğiyle alay eder, onun başka insanların yaşam koşullarına karşı ilgisiz kalırken kendisi için oldukça iyi günlük yaşam koşulları yaratmasını kınardı. Berman’ın zekâsını, bir davanın yararına komutanlarla tartışmaya girmeye hazır olmasını, cesaretini takdir ederdi, bazen hayatını ne kadar kolay kaybedebileceğini Derman anlatılıyormuş gibi gelirdi.


  İşte bir hava alayını savaş hattına götürmeye hazırlanan bu iki adam, yan gözle birbirlerine bakarak Üsteğmen Solomatin'in söylediklerini dinliyorlardı.


  "Tabur komiseri yoldaş, Korol'un benim yüzümden disiplini bozduğunu açıkça söylemeliyim. Onunla alay ediyordum, sabretti, ama sonunda tabii kendini kaybetti."


  "Ona ne dediniz, alay komiserine anlatın," diye Solomatin’in sözünü kesti Zakabluka.


  "Çocuklar alayın nereye, hangi cepheye gideceğini tahmin etmeye çalışıyorlardı, ben de Korol’a, sen de herhalde kendi başkentine, Berdiçev’e gitmek istersin, dedim."


  Pilotlar Berman’a bakıyorlardı.


  "Anlamıyorum, hangi başkentmiş bu?" dedi Derman ve hemen anladı.


  Derman utanmıştı, bunu herkes hissetmişti ve bunun tehlikeli bir tıraşta kullanılan tıraş bıçağını andıran bir adamın başına gelmiş olması alay komutanını özellikle şaşırtmıştı. Ancak daha sonrası da şaşırtıcıydı.


  "Ee, ne var bunda?" dedi Berman. "Korol, siz de bilindiği gibi, Novo-Ruzskiy bölgesinin Dorohovo köyünden olan Solomatin’e, onun Dorohovo yakınında savaşmak isteyeceğini söyleseydiniz, bunun için suratınıza yumruk atması mı gerekecekti? Komsomol üyeliğiyle bağdaşmayan garip bir yer tartışması."


  Her zaman hipnotize eden gücüyle insanları mutlaka etkileyen sözler söylerdi. Solomatin’in Korol’u üzmek istediğini ve üzdüğünü herkes anlıyordu, Berman ise pilotlara Korol’un ulusal önyargılara son vermediğini ve davranışının halkların dostluğuna saygısızlık olduğunu hiç duraksamadan açıklıyordu. Aslında Korol'un özellikle faşistlerin ulusal önyargıları kullandıklarını, onların üzerine oynadıklarını unutmaması gerekiyordu.


  Berman’ın söylediği her şey başlı başına haklı ve doğruydu. Devrim ve demokrasi, onun şimdi heyecanlı bir sesle anlattığı düşünceleri doğurmuştu. Ancak Berman'ın şu andaki gücü, onun düşünceye değil, düşüncenin ona, onun bugünkü kötü amacına hizmet etmesinden geliyordu.


  "Görüyorsunuz yoldaşlar," dedi komiser. "Düşüncelerin açık olmadığı yerde disiplin olmaz. Korol'un bugünkü davranışı da bununla açıklanabilir."


  Bir an düşündü ve ekledi:


  "Korol’un çirkin davranışı, çirkin ve Sovyet olmayan davranışı."


  Zakabluka kuşkusuz burada işe karışamadı, komiser, Korol'un davranışını politik bir soruna bağlamıştı, hiçbir askeri birlik komutanının siyasi organların hareketlerine hiçbir zaman karışmaya yeltenmeyeceğini Zakabluka da biliyordu.


  "İşte mesele böyle," dedi Berman ve sözlerinin etkisini artırmak için bir süre sustuktan sonra şöyle bitirdi: "Bu çirkin davranışın sorumluluğu doğrudan doğruya yapana aittir, ama Pilot Korol'un içindeki geri kalmış, iğrenç milliyetçiliği yok etmesine yardım etmeyi beceremeyen bir alay komiseri olarak benim üzerime de sorumluluk düşüyor. İlk başta düşündüğümden daha ciddi bir mesele, dolayısıyla disiplini bozduğu için Korol’u hemen cezalandırmayacağım. Ama Asteğmen Korol'un yeni baştan eğitilmesi görevini üzerime alıyorum."


  Herkes, yerine daha rahat yerleşerek kımıldandı, meselenin iyi sonuçlandığını hissettiler.


  Korol, Berman’a baktı. Bakışında öyle bir şey vardı ki, Berman bu bakışı görünce yüzünü ekşitti, omuz silkti ve başını çevirdi.


  Akşam ise Solomatin, Viktorov’a şöyle diyordu:


  "Görüyorsun ya Lenya, her zaman böyle, biri öbürünü çaktırmadan kayırır; sen ya da Vanya Skotnoy bu duruma düşseydiniz, emin ol Berman sürgüne yollayıverirdi."
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  Akşam yer altı sığınağında pilotlar uyumamışlardı, yataklarına uzanmış sigara içiyorlar, sohbet ediyorlardı. Skotnoy akşam yemeğinde birkaç kadeh veda içkisi yuvarlamış, bir şarkı tutturmuştu:


  Burgular çiziyor uçak döne döne,


  Uluyor, gövdesi çakılıyor yere, Ağlama, sevgilim, kendini tut, Beni sonsuza dek unut.


  Velikanov yine kendini tutamamış, ağzından kaçırmış ve alayın Stalingrad yakınlarına nakledileceği anlaşılmıştı.


  Ay ormanın üstünde yükselmiş, ağaçların arasında hüzünlü bir leke parlamaya başlamıştı. Havaalanından iki kilometre uzakta bulunan köy, küle gömülmüş gibi karanlık ve sessiz yatıyordu. Sığınak kapısının önünde oturan pilotlar, yeryüzünün büyülü dünyasına bakıyorlardı. Viktorov, ay ışığının Yak’ların kanatlarından ve kuyruklarından yere düşürdüğü hafif gölgelere bakıyor, sessizce şarkıya eşlik ediyordu.


  Ve uçağın altından çıkaracaklar bizi,


  Ellerinin üzerinde kaldırıp bedenimizi.


  Akdoğanlar göğe havalanacak,


  Bizi son yolculuğumuza uğurlayacak.


  Yataklarında yatanlarsa sohbet ediyorlardı. Yarı karanlıkta konuşanlar seçilmiyordu, ama onlar seslerinden birbirlerini çok iyi tanıyorlar, ad söylemeden sorulara yanıt veriyorlar, soru soruyorlardı.


  "Demidov görevi kendisi istemişti, uçmadığı zaman zayıflıyordu.


  "Hatırlar mısın, Rjev civarında Petlyakov'lara eşlik ettiğimizde sekiz tane Messer onun üstüne çullanmıştı, çatışmaya girmiş, on yedi dakikada püskürtmüştü onları.


  "Evet, avcı uçağının yerine Junkers olsa daha iyi olurdu.


  "Havada uçar ve şarkı söyler. Onun şarkıları her gün aklımda. Vertinskiy şarkıları da söylerdi."


  "Aydın, Moskovalı!"


  "Evet, havada öyle çekip gitmez, her zaman arkada kalanları gözlerdi."


  "Sen onu yakından tanımadın."


  "Tanıdım. Partnerini uçarken tanırsın. O bana kendini tanıtmıştı."


  Skotnoy şarkıyı bitirdi ve herkes yeni bir şarkıya başlamasını bekleyerek sustu. Ama Skotnoy başka bir şarkıya başlamadı.


  Askeri havaalanlarıyla ilgili olarak herkesin bildiği, avcı uçağı pilotunun yaşamının kısalığını çocuk gömleğinin kısalığına benzeten bir atasözünü tekrarladı.


  Alınanlardan konuşmaya başladılar.


  "Onları da bir anda anlayabiliyorsun, hangisi güçlü, hangisi inatçı, hangisi acemileri avlıyor, arkadan nasıl gagalıyor, geride kalanı nasıl gözlüyor."


  "Onlarda genel olarak partnerler pek güçlü değil."


  "Deme yahu."


  "Fritz yaralıya dişini geçirir, hareketli olandan kaçar."


  "Teke tek olsa ben onu tepelerim!"


  "Kızma ama ben olsam vurulmuş bir Junkers için rütbe almazdım."


  "Bindirme harekâtı. İşte Rus mizacı."


  "Neden kızacakmışım, benim rütbemi almıyorsun ki."


  "Evet, bindirme harekâtı için uzun zamandır bir düşüncem var benim… Üstelik gider ona döne döne çarparım!"


  "Yetişip bindirirsin, onu yere çakarsın, dumanla, gazla!"


  "Merak ediyorum, alay komutanı ineğini ve tavuklarını Douglas’a yükleyip, yanında götürecek mi acaba?"


  "Hepsini kesmişler, tuzlayacaklarmış!"


  Birisi ağır ağır, dalgın dalgın konuşuyordu:


  "Artık bir kızla güzel bir kulübe gitmeye utanırım, alışkanlığımı tümden kaybettim."


  "Ama Solomatin utanmaz."


  "Yoksa kıskanıyor musun, Lenya?"


  "Olayı kıskanırım, nesnesini değil."


  "Anlaşıldı. Mezara kadar inancına sadık kalacaksın."


  Sonra hepsi yedeğe ayrılmadan önce Rjev yakınındaki en son çarpışmayı anımsadılar. Bu çarpışmada yedi avcı uçağı, Messer’lerin eşliğinde bombardımana gelen büyük bir grup Junkers’le karşılaşmıştı. Her biri kendinden söz eder gibiydi, ama konuştukları konu ortaktı.


  "Orman yüzünden uçaklar görünmüyordu, ama yükseldiklerinde birden fark ettim. Üç yönden geliyorlar! Ju-87'yi hemen tanıdım: Tekerlekleri dışarı fırlamış, burnu sarı. O anda biraz daha rahat yerleştim yerime: Ee, iş çıkmıştı!"


  "İlkin bunlar uçaksavar atışları diye düşündüm ben de."


  "Güneş, elbette bu işe yardım ediyordu! Ben dosdoğru güneş tarafından onun üzerine uçtum. Sol kanadı izliyordum. Birden otuz metre kadar yukarı fırladım… Kola yüklendim, neyse uçak söz dinliyordu! Bütün silahlarımla Junkers’in üstüne gittim, onu boğdum, o sırada turna balığı gibi uzun Messer bir daire çizdi, ama geç kalmıştı. Bir de ne göreyim, bana ateş ediyor, mavi bir iz geliyor üzerime."


  "Ben de benim izimin onun siyah kanatlarında bittiğini görüyorum."


  "Gönül veriyorsun!"


  "Ben daha çocukken uçurtma uçururdum, babamdan dayak yerdim! Fabrikadayken işten çıkıp havacılık kulübüne kadar yedi kilometre dilim dışarıda yürürdüm, ama tek bir ders bile kaçırmazdım."


  "Yo, sen asıl burayı dinle. Beni o yaktı; Yağ deposu, benzin boruları tutuştu. İçerisi de yanmaya başladı. Buhar olup gidiyordum! Bir de kasketin siperini çarptım, pilot gözlüğüm kırıldı, siperden camlar uçuyor, gözlerimden yaşlar akıyor. Peki, ben ne yaptım, hızla onun altına daldım, gözlüğü çıkarıp attım! Solomatin beni maskeledi. Biliyor musun, yanıyorum, ama korku falan yok, zamanlar! Öylece oturdum, Ben yanmadım, çizmelerim yandı, uçak yandı.


  "Ben de bir bakıyorum, bizim delikanlıyı şimdi alaşağı edecekler. İki dönüş daha yaptım, o bana işaret etti, gel diye. Kimsenin partneri değildim, kimin ihtiyacı olursa Messer’leri vurmak için fırlıyordum."


  "Ha, benim uçakta da delikler vardı, yaşlı bir keklik gibi vurmuşlardı beni de."


  "On iki kez üstüne gittim bu Fritz'in ve alevler içinde bıraktım! Hissediyorum -hayır anlamında başını sallıyor epey şanslıyım! Yirmi beş metreden topla vurdum onu."


  "Evet, genel anlamda konuşursak, Alman yatay savaşmayı sevmez, dikey çatışmaya girmeye çalışır."


  "İşte bunu demiş!"


  "Peki ne demiş?"


  "Bunu kim bilmez ki? Artık köydeki kızlar bile biliyor: Keskin dönüşler yapıp ortaya çıkar."


  Sonra bir sessizlik oldu ve biri şöyle dedi:


  "Yarın ortalık aydınlanır aydınlanmaz gideceğiz, Demidov ise burada yalnız kalacak. "


  "Pekâlâ çocuklar, isteyen istediği yere gider, ama benim köye gitmem gerekiyor."


  "Veda ziyareti, hadi gidelim!"


  Gece çevredeki her şey, nehir, tarlalar, orman öyle sakin ve güzeldi ki, dünyada ne düşmanlık ne ihanet ne açlık ne yaşlılık olamaz, sadece mutlu bir aşk olabilir sanki. Bulutlar ayın önünden geçiyor, ay gri bir sisin içinde yüzüyor, sis yeryüzüne yayılıyordu. Bu gece sığınaklarda geceleyenlerin sayısı azdı. Ormanın kenarında köydeki çitlerin yanında beyaz mendiller görünüp kayboluyor, bir kahkaha duyuluyordu. Gece gördüğü düşten korkmuş bir ağaç sessizlikte titriyor, nehir suyu arada sırada anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyor, sonra yine sessizce akıp gidiyordu.


  Aşıkların acı saati, ayrılık saati, yazgılarının belli olduğu saat gelip çatmıştı. Bazıları bir gün ağlayacak, ikinci gün unutacaklar, bazılarını ölüm ayıracak, kimini yazgı sadakate, yeniden buluşmaya mahkûm edecek.


  Ama sabah oldu işte. Motorlar kükremeye başladı, uçaklardan çıkan rüzgâr çayırları yere yatırarak düzleştirdi ve binlerce binlerce su damlası güneşin üstünde titreşmeye başladı… Savaş uçakları birbiri ardına mavi tepeye tırmanıyor, topları ve ağır makineli tüfekleri göğe çıkarıyor, arkadaşlarını bekliyor, gruplar oluşturuyor…


  Ve gece o kadar büyük görünen şey gidiyor, mavi göğün içinde yok oluyor…


  Gri küçük kutuları andıran evler, dikdörtgen şeklinde bostanlar görünüyor, uçağın kanadının altından kayarak geçip gidiyorlar… Otların boy attığı pist artık görünmüyor, Demidov’un mezarı görünmüyor… Gittiler! Ve işte orman titriyor, uçağın kanadının altında kayarak gerilerde kalıyor.


  "Merhaba Vera!" diyor Viktorov.
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  Sabahın beşinde nöbetçiler mahkûmları uyandırmaya başladılar. Dışarıda derin gece sürüyordu, hapishaneleri, demiryolu kavşak istasyonlarını, kent hastanelerinin bekleme odalarını aydınlatan o acımasız ışık yanıyordu barakalarda.


  Binlerce insan balgam çıkararak, öksürerek, pamuklu pantolonlarını çekiştire çekiştire giyiyor, ayaklarına dolaklarını sarıyorlar, böğürlerini, karınlarını, boyunlarını kaşıyorlardı.


  Tahta ranzaların üst katlarından inenlerin ayakları aşağıda giyinenlerin başlarına çarpıyor, aşağıdakiler küfretmiyor, hiçbir şey demeden başlarını geri çekiyorlar ya da kendilerine çarpan ayakları elleriyle itiyorlardı.


  Bir yığın insanın gece uykudan uyanmasında dolakların sarılırken bir görünüp bir kaybolmasında sırtların, başların, adi tütünün bıraktığı dumanın hareketinde çakmak çakmak parlayan elektrik ışığında iliklere işleyen bir yapaylık vardı: Yüzlerce kilometrekarelik tayga ayaz sessizliği içinde donmuştu, oysa kamp hıncahınç insanlarla doluydu, hareketle, dumanla, ışıkla doluydu.


  Gecenin ilk yarısı boyunca kar yağmıştı ve kar kapıların önüne yığılmış, maden ocaklarına giden yolu kaplamıştı…


  Maden ocaklarının sirenleri ağır ağır uluyordu ve belki taygada bir yerde kurtlar sirenlerin yayvan ve neşesiz sesine ulumalarıyla katılıyorlardı. Kamp meydanında çoban köpekleri kısık sesle havlıyor, maden ocaklarına giden yolları temizleyen traktörlerin gürültüsü duyuluyor, konvoy muhafızları birbirlerine bağırıyorlardı…


  Projektörlerin aydınlattığı kuru kar tatlı tatlı, yumuşak yumuşak parlıyordu. Geniş kamp meydanında köpeklerin aralıksız havlamaları altında yoklama başlamıştı. Konvoy muhafızlarının boğuk ve öfkeli sesleri duyuluyordu… İşte geniş, kalabalıktan kabarmış bir canlı seli maden ocaklarına doğru akıyordu.


  Potinler ve keçe çizmeler karda gıcırdıyordu. Nöbetçi kulesi tek gözünü faltaşı gibi açmış fıldır fıldır döndürüyordu…


  Sirenler ise tam kadro bir kuzey orkestrası halinde uzaktan ve yakından durmadan uluyordu. Bu kuzey orkestrasının sesi soğuk Krasnoyarsk’ın, Komi Özerk Cumhuriyeti’nin, Magadan’ın, Soyetskaya Gavan’ın, Kolıma bölgesinin karlarının, Çukotka tundrasının, Murmansk'ın kuzeyinin ve Kuzey Kazakistan'ın kampları üzerinde duyuluyordu…


  Solikamsk’ın potasyum, Rider ve Balkaş’ın bakır, Kolıma’nın nikel ve kurşun, Kuznetsk ve Sahalin'in kömür madeni işçileri, Kuzey Buz Denizi'nin kıyısı boyunca ebedi don bölgesinin üstünden geçen demiryolunu, Kolıma’nın düzgün yollarını yapan inşaatçılar, Sibirya’nın ve Kuzey Ural’ın, Murmansk’ın ve Arhangelsk bölgesinin orman kesim işçileri siren seslerinin altında bir ağaca kadar uzanan metal rayın üzerinde bir küskünün çıkardığı seslerin altında yürüyorlardı…


  Karlı bir gecenin bu saatinde tayga kamplarında ve Dalstroy’un61 büyük kamp ağının görev yerlerinde gün başlıyordu.
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  Mahkûm Abarçuk gece bir sıkıntı geçirmişti. Kampa özgü alışılmış, karamsarlıktan kaynaklanan bir sıkıntı değil, sıtma gibi insanı cayır cayır yakan, çığlık attıran, yataktan fırlatan, şakaklarına, kafasına yumruk attıran bir sıkıntı.


  Sabah mahkûmlar hem telaşla hem de isteksizce işe gitmeye hazırlandıkları sırada Abarçuk’un komşusu gaz grubunun ekipbaşı, iç savaş döneminin süvari takım komutanı, uzun bacaklı Neumolimov, "Gece niye öyle hoplayıp durdun?" diye sordu. "Yoksa düşünde kadınları mı görüyordun? Bağırdın hatta."


  "Senin tek derdin kadın," diye yanıtladı Abarçuk.


  İkinci ranza komşusu Komünist Gençlik Enternasyonali Prezidyum üyesi, birazcık aptal biri olan Monidze, "Ben de uykuda ağladığını sandım, seni uyandırmaya niyetlendim," dedi.


  Abarçuk’un kamptaki üçüncü arkadaşı sağlık memuru Abraşa Rubin hiçbir şey fark etmemişti ve buz gibi karanlığa çıktıklarında şöyle dedi:


  "Biliyor musun, bu gece Nikolay ivanoviç Buharin düşüme girdi, bizim Kızıl Profesörler Enstitüsü’ne gelmişti; neşeli ve canlıydı, Yençmen’in teorisi konusunda korkunç bir gürültü kopuyordu."


  Abarçuk alet deposundaki işine geldi. Bir zamanlar hırsızlık amacıyla altı kişilik bir aileyi boğazlamış olan yardımcısı Barhatov, sedir ağacı yongaları ve hızar artıklarıyla sobayı yakarken Abarçuk kutularda duran aletleri yerleştiriyordu. Yakıcı soğuğun sindiği eğelerin ve keskilerin sivri ucu, gece hissettiği duyguyu veriyormuş gibi geldi.


  Öncekilerden hiç farkı olmayan bir gündü. Muhasebeci, uzak kampların teknik bölüm tarafından onaylanan siparişlerini sabahtan yollamıştı. Malzemeleri ve aletleri ayırmak ve kutulara yerleştirmek, irsaliyelerini hazırlamak gerekiyordu. Bazı paketler tam değildi ve özel belgeler hazırlanması gerekiyordu.


  Barhatov her zaman olduğu gibi hiçbir iş yapmıyordu, onu çalıştırmak olanaksızdı. Depoya geldiğinde sadece yiyecek işiyle uğraşıyordu, bugün de sabah sabah patates ve lahana yapraklarından çorba pişiriyordu bir tencerede. Harkov Eczacılık Enstitüsü’nde Latince profesörü olan birinci kısmın ayakçısı, bir dakikalığına Barhatov’un yanına gelmiş ve titreyen kıpkırmızı parmaklarıyla masaya bir parça kirli darı bırakmıştı. Barhatov bazı işler için ondan haraç alıyordu.


  Öğlen Abarçuk'u hesap işleri bölümüne çağırdılar, rapordaki rakamlar birbirini tutmuyordu. Hesap işleri başkan yardımcısı ona bağırıyor, başkana rapor yazmakla tehdit ediyordu. Bu tehditlerden Abarçuk’un midesi bulandı. Yardımcısız, tek başına işin üstesinden gelemiyordu, Barhatov'u şikâyet etmeye ise cesaret edemiyordu. Yorgundu, depo memurluğu işini kaybetmekten, maden ocağına ya da ağaç kesimine gitmekten korkuyordu. Saçtan ağarmıştı, gücü azalmıştı… İşte galiba bu yüzden sıkıntı geçirmişti, yaşam Sibirya buzunun altında geçip gidiyordu.


  Hesap işleri bölümünden döndüğünde Barhatov adi suçlulardan birinin getirmiş olabileceği keçe çizmeleri başının altına koymuş uyuyordu; boş tencere başının yanında duruyordu, ganimet darılardan biri yanağına yapışmıştı.


  Barhatov'un zaman zaman depodan alet yürüttüğünü, çizmelerin de depodaki malzemelerle değiştokuş operasyonları sonucunda gelmiş olabileceğini Abarçuk biliyordu. Bir keresinde Abarçuk üç eğe eksik saydığında "Anayurt Savaşı sırasında az bulunan bir metali çalmaya utanmıyor musun?" demişti, Barhatov da ona, "Kapa çeneni böcek. Yoksa sen bilirsin!" diye karşılık vermişti.


  Abarçuk, Barhatov’u uyandırmaya cesaret edemedi ve gürültü etmeye, şerit testerelerin yerlerini değiştirmeye, öksürmeye, çekici yere düşürmeye başladı. Barhatov uyanmış, sakin, hoşnut olmayan gözlerle onu izliyordu.


  Sonra alçak sesle şöyle dedi:


  "Dünkü katardan bir delikanlı anlatıyordu, Ozemıy Kampı’ndan daha kötü yerler varmış. Prangalı, kafalarının yarısı tıraşlı mahkûmlar. Soyadı diye bir şey yokmuş, göğüslerinde; dizlerinde yalnızca numaralar, sırtlarında ise bir karo ası işliymiş."


  "Saçma," dedi Abarçuk.


  Barhatov sakin sakin, "Siyasi faşistlerin tamamını orada toplamalı, beni uyandırdığın için seni de en başta oraya göndermeli alçak," dedi.


  "Affedersiniz yurttaş Barhatov, rahatınızı bozdum," dedi Abarçuk.


  Barhatov’dan çok korkuyordu, ama bazen öfkesine hâkim olamıyordu.


  Vardiya değişim saatinde kömür tozundan kapkara olmuş Neumolimov depoya uğradı.


  "Ee, yarışma nasıl gidiyor?" diye sordu Abarçuk. "İnsanlar yarışma havasına giriyor mu?"


  "Kırıp duruyoruz işte. Zaten kömür askeri gereksinmelere gidecek, herkes bunu biliyor. Pankartları bugün Kültür-Eğitim Bölümü’nden getirdiler: 'Öncü emeğimizle vatana yardım edelim."


  Abarçuk iç geçirdi, şöyle dedi:


  "Biliyor musun, kamp kaygısı üzerine bir kitap yazılmalı. Kaygının biri insanı eziyor, ikincisi üzerine çullanıyor, üçüncüsü boğuyor, soluk aldırmıyor. Boğmayan, ezmeyen, üzerine çullanmayan, ama okyanus basıncının derinlerdeki canavarları paramparça ettiği gibi insanı içinden parçalayan başka bir kaygı var."


  Neumolimov kederle gülümsedi, ama dişleri beyaz beyaz parlamadı, dişleri çürüktü, kömürün rengine uymuştu.


  Barhatov yanlarına geldi ve Abarçuk çevresine bakınıp, "Her zaman böyle sessiz yürüyorsun, irkiliyorum, bir bakıyorum yanımdasın," dedi.


  Pek gülümsemeyen Barhatov kuşkulu bir tavırla, "Yiyecek deposuna gidiyorum, bir itirazın var mı?" dedi.


  Barhatov gitti ve Abarçuk arkadaşına, "Gece ilk karımdan olan oğlumu anımsadım. Cepheye gitmiş olmalı," dedi.


  Neumolimov’a doğru eğildi.


  "Çocuğun iyi bir komünist olarak yetişmesini istiyorum. Onunla görüşüp, 'Unutma babanın başına gelen önemsiz bir olay. Partinin davası kutsal bir davadır! Çağın en yüce kuralı!’ demeyi düşünüyordum."


  "Senin soyadını mı taşıyor?"


  "Hayır," diye yanıtladı Abarçuk, "onun bir küçük burjuva olarak büyüyeceğini düşünmüştüm."


  Bir önceki akşam ve gece Lyudmila’yı düşünmüş, onu görmek istemişti. Moskova gazetelerinin kupürlerini arıyor, birden "Teğmen Anatoliy Abarçuk" yazısını okuyor. Anlıyor ki, oğlu babasının soyadını taşımak istemiş.


  Yaşamında ilk kez kendine acımak istemişti ve oğlunun yanına gideceğini, soluğunun kesileceğini ve "Konuşamıyorum," demek için eliyle boğazını göstereceğini hayal ediyordu. Tolya ona sarılacak ve o, başını oğlunun göğsüne koyup utanmadan, acı acı ağlayacaktı. Sonra uzun bir süre ayakta duracaklar, oğlunun boyu onu geçmiş olacak…


  Oğul sürekli babasını düşünüyordu. Babasının arkadaşlarını arıyordu, babasının devrim için yapılan çarpışmalara katıldığını öğrenmişti. Tolya şöyle diyecekti: "Babacığım, babacığım, bembeyaz olmuşsun, boynun ne kadar zayıf, kırışık… Yıllarca mücadele ettin, tek başına yüce bir mücadeleyi sürdürdün."


  Soruşturma sırasında üç gün tuzlu şeyler yedirip su vermemişler, dövmüşlerdi.


  Meselenin insanlara iftira atmasını sağlamak değil, suikast ve casuslukla ilgili ifadeleri imzalatmak olduğunu anlamıştı. En önemlisi, yaşamını adadığı davanın doğruluğundan kuşkuya kapılmasıydı. Soruşturma sürerken haydutların eline düştüğünü, bölüm başkanıyla görüşmek gerektiğini ve sorgu yargıcı haydudun yakalanacağını sanmıştı.


  Fakat zaman geçmiş ve işin sadece birkaç sadistten ibaret olmadığını görmüştü.


  Mahkûm trenlerinin ve gemi hapishanesinin yasalarını öğrenmişti. Adi suçluların sadece yabancıların eşyaları için değil, yaşamları için de kumar oynayıp kaybettiklerini görmüştü. Acınacak ahlak bozukluğunu, ihaneti görmüştü.


  Adi suçluların olduğu, isterik, kanlı, kindar, inançsız, inanılmaz derecede acımasız Hindistan barakasını görmüştü. Çalışan "kancık"larla çalışmayı reddeden "hırsız" Ortodokslar arasındaki korkunç savaşları görmüştü.


  "Boşuna hapse atmazlar," diyor, aralarında kendisinin de bulunduğu küçük bir grup insanı bir yanlışlık sonucu hapsettiklerini, geri kalanların dava uğruna cezalandırıldıklarını, adaletin kılıcının devrim düşmanlarını cezalandırdığını düşünüyordu.


  Dalkavukluğu, hainliği, itaatkârlığı, gaddarlığı görüyordu… Bu çizgileri kapitalizmin doğum lekeleri olarak adlandırıyor ve eski insanların, beyaz subayların, Kulakların, burjuva milliyetçilerin bu lekeleri bedenlerinde taşıdıklarını düşünüyordu.


  İnancı sarsılmamıştı, partiye olan bağlılığı sonsuzdu…


  Neumolimov, depodan gitmeye hazırlanırken ansızın, "Ha, unutuyordum, biri seni soruyordu," dedi.


  "Nerede?"


  "Dünkü mahkûm treninden. İşe dağıtıyorlardı onları. Biri seni sordu. Ben de 'Tesadüfen tanıyorum, tesadüfen dört yıldır onunla yan yana ranzalarda yatıyoruz," dedim. Bana adını söyledi ama kafamdan uçup gitti."


  "Nasıl biriydi?" diye sordu Abarçuk.


  "Şöyle çelimsiz, şakağında yara izi olan biri."


  "A!" diye haykırdı Abarçuk. "Magar olmasın?"


  "İşte o."


  "Benim en eski arkadaşım, öğretmenim, beni partiye o sokmuştu! Ne soruyordu? Ne diyordu?"


  "Her zamanki sorular, ceza sürenin ne kadar olduğunu falan. Ben de 'Beş istedi, on aldı. Şimdi de vaktinden önce serbest kalmak için öksürmeye başladı,' dedim."


  Abarçuk, Neumolimov’u dinlemeksizin yineliyordu:


  "Magar, Magar… Bir ara Çeka’da62 çalışıyordu… Farklı bir adamdı, biliyor musun, farklı. Arkadaşına her şeyini verir, kışın kaputunu sırtından çıkarır verir, ekmeğinin son lokmasını arkadaşına verir. Aynı zamanda zeki, okumuş. Ve safkan proleter, Kerçli bir balıkçının oğlu." Etrafa bakındı ve Neumolimov’a doğru eğildi. "Anımsıyor musun, kamptaki komünistler partiye yardım etmek için bir örgüt kurmalı demiştik de Abraşka Rubin, ‘Sekreterliğe kimi getireceğiz?’ diye sormuştu. İşte tam adamı."


  "Ama ben sana oy veririm," dedi Neumolimov."Onu tanımıyorum. Onu nerede bulacaksın, on araba dolusu insan kamp merkezlerine gitti, herhalde o da gitmiştir."


  "Önemli değil, buluruz. Ah, Magar, Magar! Demek beni soruyordu?"


  Neumolimov, "Sana neden uğradığımı az kaldı unutuyordum. Bana temiz bir kâğıt ver. Aklıma bir şey geldi."


  "Mektup mu yazacaksın?"


  "Hayır, Semyon Budenni'ye63 dilekçe yazacağım.


  Cepheye göndermelerini rica edeceğim."


  "İzin vermezler."


  "Semyon beni anımsar."


  "Siyasileri orduya almıyorlar. Ocaklarımız daha fazla kömür verecek, askerlerimiz bu yüzden teşekkür edecekler, senin nasibin de bu olacak."


  "Ben askere gitmek istiyorum."


  "Bu işte Budenni’nin yardımı olmaz. Ben Stalin’e yazmıştım."


  "Yardımı olmaz mı? Şaka yapıyorsun, Budenni bu! Yoksa kâğıda mı kıyamıyorsun? Senden istemezdim, ama Kültür-Eğitim Bölümü'nden kâğıt vermiyorlar bana. Hakkımı kullanmışım."


  "Tamam, bir sayfa vereyim," dedi Abarçuk.


  Hesabını vermek zorunda olmadığı birkaç tane kağıt vardı elinde. Oysa Kültür-Eğitim Bölümü’nde kâğıdı sayıyla veriyorlardı ve ne için kullanıldığını daha sonra göstermek gerekiyordu.


  Akşam barakada olağan yaşam sürüyordu.


  Yaşlı süvari subayı Tungusov, gözlerini kırpıştırarak sonu hiç gelmeyen bir hikâye anlatıyordu: Mahkûmlar arada bir kaşınarak dinliyorlar, onaylarcasına başlarını sallıyorlardı. Tungusov, içine tanıdığı balerinlerin adlarını, ünlü Arabistanlı Lawrence’ı, saray tasvirlerini, Üç Silahşörler'in yaşamından olayları, Jules Verne’in Nautilus'unun yolculuğunu katarak karmakarışık, dolambaçlı bir öykü örüyordu.


  "Dur bir dakika," dedi dinleyicilerden biri, "İran sınırını nasıl geçti o kadın, dün onun casuslar tarafından zehirlendiğini söylüyordun."


  Tungusov bir an durdu, eleştiren kişiye uysalca baktı, sonra cesurca şöyle dedi:


  "Nadya’nın durumu umutsuz görünüyordu. Yüksek dağlarda yetişen mavi otlardan elde ettiği değerli bir suyun birkaç damlasını kızın aralık dudaklarının arasından akıtan Tibetli hekimin çabaları onu yaşama geri döndürmüştü. Sabaha karşı o kadar iyileşmişti ki, odada kimsenin yardımı olmadan dolaşabiliyordu. Gücüne kavuşmuştu."


  Bu açıklama dinleyicileri tatmin etti.


  "Anlaşıldı… Devam et," dediler.


  Kolhoz sektörü denilen köşede şarkı söyler gibi bir sesle açık saçık maniler söyleyen, Almanların kendi yaşadığı köye muhtar olarak atadıkları yaşlı soytarıyı dinleyerek kahkahalarla gülüyorlardı.


  Maniler söylendikçe dinleyenler gülmekten kırılıyorlardı. Fıtık şikâyeti olan Moskovalı gazeteciyle, iyi yürekli, zeki ve ürkek bir adam olan yazar, beyaz peksimet yiyorlardı. Yazar bir gün önce karısından bir paket almıştı. Belli ki peksimetin tadı ve çıtırtısı geçmiş yaşamını anımsatıyordu ona, gözlerinde yaşlar vardı.


  Neumolimov, aşağılık arzuları yüzünden cinayet işlemekten kampa düşmüş olan tankçıyla tartışıyordu. Tankçı dinleyenleri eğlendiriyordu, süvariyle alay ediyordu, Neumolimov ise nefretinden benzi atmış ona bağırıyordu:


  "Yirmi yılında kılıçlarımızla ne yaptık, sen biliyor musun!"


  "Biliyorum, çaldığınız tavukları kesiyordunuz. Bir tek KV tankı sizin Birinci Süvari Birliğinizi dürüp kenara koyabilir. İç savaşı, Anayurt Savaşı'yla kıyaslamayın."


  Genç hırsız Kolka Ugarov, Abraşa Rubin’e tebelleş olmuş, botlarını tabanları ayrılmış eski terliklerle değiştirmek için kandırmaya çalışıp ordu.


  Rubin belayı fark etmiş sinirli sinirli esniyor, yanındakilere bakarak destek arıyordu.


  Açık renk gözlü, uyanık bir kediyi andıran Kolka, "Bana bak Yahudi," diyordu, "bana bak piç, son kalan sinirlerimi de sen geriyorsun."


  Sonra Kolka Ugarov şöyle dedi:


  "Neden benim işten muaf tutulma kâğıdımı imzalamadın?"


  "Sağlamsın, buna hakkım yok."


  "İmzalamayacak mısın?"


  "Kolya, canım, sana yemin ederim, yapabilsem memnuniyetle, ama yapamam."


  "İmzalamayacak mısın?"


  "Anla beni. Yoksa yapabileceğimi mi sanıyorsun…"


  "Neyse, tamam."


  "Dur dur, anla beni lütfen."


  "Ben anladım. Şimdi de sen anlayacaksın."


  Gerçek bir casus olduğu konuşulan Ruslaşmış İsveçli Stedding, Kültür-Eğitim Bölümü'nde kendisine verilen karton parçası üzerine yaptığı resimden bir an gözünü ayırarak Kolka'ya ve Rubin’e baktı, başını salladı ve tekrar resmine döndü. Resmin adı "Anamız Tayga"ydı. Stedding adi suçlulardan korkmuyordu, nedense onlar da ona dokunmuyorlardı.


  Kolka uzaklaştığında Stedding, Rubin’e, "Deli gibi davranıyorsunuz, Abram Yefimoviç," dedi.


  Beyaz Rusyalı Konaşeviç de adi suçlulardan korkmuyordu, kamptan önce Uzakdoğu’da uçak makinistiydi, Büyük Okyanus Filosu’nda yanağır sıklette boks şampiyonu unvanını kazanmıştı. Adi suçlular Konaşeviç’e saygı gösteriyorlardı, ama o, hiçbir zaman hırsızlardan canı yanan insanların arkasında olmuyordu.


  Abarçuk iki katlı ranzaların arasındaki dar geçitte ağır ağır yürüyordu, yine kaygıya kapılmıştı. Yüz metrelik barakanın en dibi kalitesiz tütün dumanına boğulmuştu. Abarçuk barakanın ucuna kadar her gidişinde yeni bir şey göreceğini zannetse de her şey aynıydı: Lavabo görevi yapan ahşap su oluklarının altında mahkûmların dolaklarını yıkadıktan taşlık, sıvalı duvara dayanmış ip süpürgeler, boyalı kovalar, ranzaların üstünde çuvalların deliklerinden dökülen talaşlarla doldurulmuş şilteler, konuşmaların tekdüze uğultusu, mahkûmların hepsinin aynı renkte soluk yüzleri.


  Mahkûmların çoğu, gece yat borusunu beklerken ranzalarında oturmuşlar, çorbadan, kadınlardan, ekmek kesicinin hilekârlığından, Stalin’e ve SSCB Savcılığı’na yazdıkları mektupların yazgısından, yeni kömür çıkarma ve taşıma normlarından, bugünkü soğuktan, yarınki soğuktan konuşuyorlardı.


  Abarçuk, bölük pörçük konuşmaları dinleyerek ağır ağır yürüyordu ve bunun, konaklama yerlerinde trenlerde kamp barakalarında binlerce insan arasında yıllardır süren, gençlerin kadınlardan, yaşlıların yemeklerden söz ettiği aynı bitmez tükenmez sohbet olduğunu düşünüyordu. Yaşlı adamların açgözlülükle kadınlardan, genç çocukların ise özgürce yenecek lezzetli bir yemekten söz etmeleri pek iyi olmuyordu.


  Abarçuk, Gasyuçenko'nun oturduğu ranzanın yanından geçerken adımlarını hızlandırdı. Karısına, çocuklarının "anne", torunlarının "büyükanne" dedikleri yaşlı adam ne korkunç şeyler anlatıyordu.


  Yat borusu bir an önce çalsa da yataklarına yatsalar, kafalarını pamuklu ceketleriyle örtseler, görmeseler, duymasalardı.


  Abarçuk kapıya baktı. İşte şimdi Magar içeri girecek. Abarçuk, baraka başkanını ikna etse de Magar’la yan yana yataklarda yatsalar, geceler boyu sohbet etseler, açıkyürekle, içtenlikle, iki komünist, öğretmen ve öğrenci, iki parti üyesi.


  Baraka patronlarının yerleştikleri ranzalarda kömür ekibinin başkanı Perekrest, Barhatov, baraka başkanı Zarokov kendilerine ziyafet çekiyorlardı. Perekrest’in ayak işlerine bakan yaltakçısı, Planlamacı Jelyabov, komodinin üstüne bir havlu sermiş, Perekrest’in ekibinde çalışanlardan haraç olarak aldığı yağı, ringa balığını, tatlı bisküvileri örtünün üstüne dizmişti.


  Abarçuk patronların yataklarının yanından, şimdi seslenecekler, yanlarına çağıracaklar diye yüreğinin durduğunu hissederek geçti. Lezzetli bir şeyler yemeyi çok istiyordu canı. Alçak Barhatov! Depoda istediğini yapıyor, Abarçuk da onun çivileri çaldığını, üç tane eğe aşırdığını biliyor ama vardiyada bundan tek kelime söz etmedi… "Hey, şef gel bizimle otur," diye seslenebilirdi. Ve Abarçuk kendinden nefret ederken sadece yemek isteği değil, aynı zamanda onu endişeye düşüren başka bir duyguyu, kampta ortaya çıkan adi, aşağılık bir duyguyu da hissediyordu.


  Güçlülerin grubunda olmak, koca bir kampın önünde tir tir titrediği Perekrest’le senli benli konuşmak.


  Abarçuk kendisinin bir alçak olduğunu düşündü. Aynı anda Barhatov’un da bir alçak olduğunu düşündü.


  Abarçuk’u çağırmadılar, Neumolimov’u çağırdılar ve iki Kızıl Yıldız Nişanı sahibi süvari tugay komutanı, kahverengi dişleriyle gülümseyerek ranzalara doğru gitti. Hırsızların masasına gülümseyerek yaklaşan adam, bundan yirmi yıl önce dünya komününü kurmak için süvari alaylarını savaşa sokmuştu…


  Neumolimov’a bugün neden Tolya’dan, en değerli varlığından söz etmişti.


  Ama o da komün için savaşa gitmiş, o da Kuzbass şantiyesindeki çalışma odasından Stalin'e rapor vermişti, o da gözünü yere dikip, ilgisiz bir yüz ifadesi takınarak nakışlı, kirli bir havlu örtülü komodinin yanından geçerken çağıracaklar mı diye heyecanlanıyordu.


  Abarçuk, Monidze’nin ranzasına doğru yürüdü. Monidze çorabının söküğünü örüyordu, şöyle dedi:


  "Biliyor musun aklıma ne geldi, özgür olanları artık kıskanmıyorum. Alman toplama kampına düşenleri kıskanıyorum. Oh ne güzel! Oturuyorsun ve faşistin seni döveceğini biliyorsun. Bizimki en korkuncu, en zoru, kendi adamlarının arasındasın.


  Monidze kederli, iri gözlerini ona doğru kaldırdı ve şöyle dedi:


  "Bugün Perekrest bana, ‘Bana bak arkadaş, kafana bir yumruk atarım, vardiya nöbetçisine de rapor ederim, bana teşekkür ederler, sen vatan hainlerinin sonuncususun" dedi."


  Komşu ranzada oturan Abraşa Rubin, "Daha bu en kötüsü değil," dedi.


  "Evet evet," dedi Abarçuk, "gördün mü, süvari komutanı yanlarına çağırdılar diye nasıl da sevindi?"


  Ya sen, çağırmadılar diye üzüldün mü?" dedi Ruhin.


  Abarçuk, haklı bir imanın ve kuşkunun acısıyla ortaya çıkan bir nefretle, "Kendi ruhunu oku, benimkine burnunu sokma," dedi.


  Rubin, tavuk gibi gözleri yarı aralık, "Ben mi?" dedi. "Ben üzülmeye bile cesaret edemem. Ben en alt kasttanım, el bile sürülmeyenlerdenim. Kolka’yla konuşmamı duydun mu?"


  "Lafı o yöne çekme," diyerek elini salladı Abarçuk, kalktı ve ranzalar arasındaki geçitte komodinin olduğu tarafta tekrar yürümeye başladı, uzun, sonu gelmeyen sohbetin sözcükleri kulağına geldi tekrar.


  "İş günlerinde de tatillerde de domuz etli borç."


  "Kadının bir memeleri var, gözlerine inanamazsın."


  "Ben sadece lapalı koyun eti yerim, bana ne sizin mayonezinizden…"


  Abarçuk tekrar Monidze’nin ranzasına döndü, kenarına ilişti, konuşmaya kulak verdi.


  Rubin konuşuyordu:


  "Onun neden, ‘Kompozitör olacaksın’ dediğini anlamadım. Muhbirleri kastediyor olmalı, yani muhbirler operasyon memuruna opera yazıyorlar."


  Monidze çorabını onarmaya devam ederek şöyle dedi:


  "Canı cehenneme, onu ihbar etmek yapılacak en son iş"


  "Nasıl ihbar edeceksin?" dedi Abarçuk. "Sen komünistsin."


  "Aynen senin gibi," diye yanıtladı Monidze, "eski komünist."


  "Ben eski değilim," dedi Abarçuk, "sen de değilsin."


  Rubin, her zaman haksız bir kuşkudan daha kırıcı ve daha ağır gelen haklı kuşkusunu söyleyince onu tekrar kızdırmış oldu:


  "Burada mesele komünizmde değil. Günde üç öğün mısırlı bulaşık suyu içmekten bıktık. Bu çorbayı görmeye tahammül edemiyorum. Bu tamam. Benim istemediğim, geceleri kafama bir şey örtülüp dayak yemek, sabah Orlov gibi tuvaletin deliğine kafası tıkılmış olarak bulunmak. Kolka Ugarov'la konuşmamı duydun mu?"


  "Baş aşağı, ayaklar yukarı!" dedi Monidze ve gülecek başka bir şey bulamadığından olacak gülmeye başladı.


  "Beni hayvansal içgüdülerin yönettiğini mi düşünüyorsun?" diye sordu Abarçuk ve Rubin'e bir tane indirmek için müthiş bir istek duydu.


  Tekrar yerinden kalktı ve barakada dolaşmaya başladı.


  Kuşkusuz mısır çorbası bıktırmıştı. Kaç gündür Ekim Devrimi’nin yıldönümünde verilecek öğle yemeğini tahmin etmeye çalışıyor: Sebze yahnisi, denizci usulü makarna, puding olabilir mi?


  Kuşkusuz operasyon görevlisine bağlı pek çok şey var ve hamam şefi, ekmek dilimleyicisi olmak gibi yaşamın tepelerine çıkan yollar gizemli, sisli. Beyaz gömlek giyip, ücretli çalışan kadın şefle, adi suçlulara bağımlı olmadan laboratuvarda planlama bölümünde çalışabilir, maden ocağında yönetici olabilir… Ama Rubin haksız. Rubin, aşağılamak istiyor, Rubin gücün altını kazıyor, insanda bilinçakından hırsız gibi çalınan bir şey arıyor. Rubin bir kundakçı.


  Abarçuk yaşamı boyunca oportünistlere karşı uzlaşmaz olmuş, ikiyüzlülerden ve sosyal bakımdan karşıt kişilerden nefret etmişti.


  Manevi gücünü, inancını yargılama hakkından alıyordu. Karısından kuşkulanmış ve ondan ayrılmıştı. Karısının, oğlunu azimli bir savaşçı olarak yetiştireceğine inanmamış ve oğlunun onun adını kullanmasını kabul etmemişti. Kararsızları damgalamış, inancı sağlam olmayanların zayıflığını gösteren yalamalardan nefret etmişti. Kuzbass'ta Moskova’daki ailelerini özleyen mühendisleri mahkemeye vermişti. Sosyal yönleri belli olmayan ve inşaattan köye gitmeye razı olan kırk işçiyi mahkûm ettirmişti. Bir küçük burjuva olan babasını reddetmişti.


  Sağlam, sarsılmaz olmak tatlı bir şeydi. Yargılarken kendi iç gücünü, kendi idealini, kendi kusursuzluğunu doğrulardı. Onun avuntusu, inancı buydu. Parti seferberliklerinden bir kez bile kaçmamıştı. Partinin işletme yöneticilerine verdiği en yüksek aylıktan gönüllü olarak feragat etmişti. Feragat ederek kendi kendini kanıtlamıştı. İşe, Halk Komiserliği kurul toplantılarına, tiyatroya değişmez asker gömleği ve çizmeleriyle gitmiş, partinin tedavi için gönderdiği Yalta’da kıyı boyunda yine aynı gömlek ve çizmelerle dolaşmıştı. Stalin’e benzemek istemişti.


  Yargılama hakkını yitirince kendini de yitiriyordu. Rubin de bunu hissediyordu. Hemen hemen her gün zayıflığını, korkaklığını, gizlice kamp ruhunun içine girmiş olan acınası isteklerini ima ediyordu.


  Evvelki gün şöyle demişti:


  "Barhatov serseri takımına depodan metal veriyor, bizim Robespierre ise ağzını açmıyor. Civcivler de yaşamak isterler.


  Abarçuk tam birini kınamaya niyetlenirken kendisinin de sanık olduğunu hissettiği, tereddüde düştüğü, umutsuzluğa kapıldığı anda kendini kaybediyordu.


  Abarçuk, yaşlı Prens Dolgoruki’nin Ekonomi Enstitüsü’nden genç Profesör Stepanov’la konuştuğu ranzanın önünde durdu. Stepanov kampta kibirli davranıyor, yöneticiler barakaya girdiklerinde ayağa kalkmayı reddediyor, Sovyet karşıtı görüşlerini açık açık söylüyordu. Siyasi tutuklu kitlesinden farklı olarak "Lenin ve Stalin’in Devleti" başlıklı bir makale yazdığı ve bu makaleyi öğrencilerine okuttuğu için hapse girmekle övünürdü.


  Onu ihbar eden kişi, makaleyi okuyanların ne üçüncüsü ne de dördüncüsüydü.


  Dolgoruki, gittiği İsveç'ten Sovyetler Birliği’ne geri gelmişti. İsveç’ten önce uzun süre Paris’te yaşamış ve yurdunu özlemişti. Döndükten bir hafta sonra da tutuklanmıştı. Kampta dua ediyor, tarikatçılarla arkadaşlık yapıyor ve mistik içerikli şiirler yazıyordu.


  Şimdi de Stepanov’a bir şiirini okuyordu.


  Abarçuk ranzaların birinci ve ikinci katları arasına çaprazlama çakılmış olan tahtalara dayanmış, şiiri dinliyordu. Dolgoruki, gözleri yarı kapalı, titreyen, çatlamış dudaklarıyla şiirini okuyordu. Sesi, hafif, titrek ve çatlaktı.


  Ben değil miydim seçen doğduğum saati,
Yılı ve bölgeyi, çarlığı ve halkı,
Bütün bu acılarından ve sınavlarından geçmek için
Vicdanın, ateşin ve suyun.
İnanıyorum, kıyamet canavarına
Açık ağzına sürüklenirken,
Düşebileceğimden daha aşağı düşmüşken İrinler ve iğrenç kokular içinde!
İnanıyorum haklılığına yüce güçlerin,
Doğanın temel elementlerini zincirlerinden kurtaran,
Ve kömürleşmiş Rusya’nın derinlerinden Diyorum ki: Haklısın, böyle hükmettiğin için! Elmas tavına gelmeden önce
Kızdırmak gerek tüm yaşam katmanlarını. Şayet odun azsa maden fırınında
Tanrım, al işte bedenim burda!


  Okumayı bitirdikten sonra gözleri yarı kapalı oturmaya ve dudaklarını sessizce kımıldatmaya devam ediyordu.


  "Saçma," dedi Stepanov, "Dekadanlık."


  Dolgoruki, solgun, kanı çekilmiş eliyle çevresini gösterdi.


  "Çemişevski ve Gertsen’in Rusları nereye götürdüklerini görüyorsunuz. Çaadayev’in üçüncü felsefe mektubunda ne yazdığını anımsıyor musunuz?"


  Stepanov bir öğretmen tavrıyla şöyle dedi:


  "Kara ve koyu gericiliğiniz içinde bana bu kampı kuranlar kadar iğrenç geliyorsunuz. Siz de onlar da Rusya'nın üçüncü, en doğal yolunu, demokrasi, özgürlük yolunu unutuyorsunuz."


  Abarçuk kim bilir kaç kez Stepanov’la tartışmıştı, ama şimdi canı konuşmaya katılmak, Stepanov’u bir düşman, bir iç sığınmacı olarak damgalamak istemiyordu. Baptistlerin dua ettikleri köşeye gitti, onların mırıltılarını dinledi.


  Bu sırada baraka başkanı Zarokov’un gür sesi duyuldu:


  "Ayağa kalk!"


  Herkes yerinden fırlayıp kalktı, yöneticiler içeri girdi. Abarçuk, göz ucuyla iki elini yanına yapıştırmış dikilen bitkin Dolgoruki'nin soluk, uzun yüzüne baktı, dudakları bir şeyler fısıldıyordu. Herhalde şiirini tekrarlıyordu. Yanında Stepanov her zamanki gibi oturuyor, anarşik gerekçelerle iç düzenin mantıklı kurallarına uymuyordu.


  "Arama var, arama," diye fısıldadı mahkûmlar.


  Ama arama yoktu. Kırmızı-mavi kasketli iki genç muhafız asker, mahkûmların yüzlerine bakarak ranzaların arasında dolaştı.


  Stepanov’un hizasına gelince içlerinden biri şöyle dedi:


  "Oturuyorsun profesör, kıçını üşütmekten korkuyorsun galiba."


  Stepanov, kalkık burunlu, geniş yüzünü çevirip papağan gibi yüksek bir sesle ezberindeki tümceyi söyledi:


  "Muhafız yurttaş, bana ‘siz’ diye hitap etmenizi rica ediyorum, ben siyasi mahkûmum."


  Gece barakada olağanüstü bir olay oldu, Rubin öldürüldü.


  Katil, uyurken Rubin’in kulağına büyük bir çivi sokmuş ve sonra güçlü bir vuruşla çiviyi beynine kadar batırmıştı. Aralarında Abarçuk’un da olduğu beş kişi operasyon görevlisinin yanına çağrıldılar. Görünüşe göre operasyon görevlisini çivinin nerden geldiği ilgilendiriyordu. Bu tip çiviler geçenlerde gelmişti depoya ve üretim bölümünden bu çivilere henüz bir talep olmamıştı.


  El yüz yıkama sırasında Barhatov, ahşap oluğun önünde Abarçuk’la yan yana duruyordu. Islak yüzünü ona doğru çeviren Barhatov, dudaklarından akan damlaları yalayarak usulca şöyle dedi:


  "Aklından çıkartma alçak, operasyon görevlisine ötecek olursan bana bir şeycik olmaz. Ama seni bu gece öyle bir çivilerim ki, kamp yerinden oynar."


  Havluyla silindikten sonra suyla yıkanmış sakin gözleriyle Abarçuk’un gözlerinin içine baktı ve bu gözlerde okumak istediği şeyi okuyarak Abarçuk’un elini sıktı.


  Yemekhanede Abarçuk, kendi mısır çorbasını Neumolimov’a verdi.


  Neumolimov titreyen dudaklarıyla, "Hayvan herif. Bizim Abraşa ya hem de! Ne biçim adam!" dedi ve Abarçuk’un çorbasını önüne çekti.


  Abarçuk hiçbir şey söylemeden masadan kalktı.


  Yemekhaneden çıkarken kalabalık ikiye ayrılarak yol açıyordu, Perekrest yemekhaneye geliyordu. Eşikten geçerken eğildi, kamp tavanları onun boyuna göre hesaplanmamıştı.


  "Bugün benim doğum günüm. Gezelim, votka içelim."


  Ne korkunç şey! Geceki cinayeti onlarca insan duymuş ve Rubin’in ranzasına giden adamı görmüştü.


  Fırlayıp kalksalar, barakayı velveleye verseler bedeli ne olurdu? Yüzlerce güçlü adam bir araya gelip iki dakikada katilin hakkından gelebilir, arkadaşlarını kurtarabilirlerdi. Ama hiç kimse kafasını kaldırmamış, sesini çıkarmamıştı. Adamı koyun gibi öldürmüşlerdi, insanlar pamuklu ceketlerini başlarına çekmişler, uyur gibi yaparak, öksürmemeye, kurbanın uykuda nasıl çırpındığını duymamaya çalışarak yatmışlardı.


  Ne alçaklık ne koyun gibi bir boyun eğiş!


  Ama o da uyumuyordu, o da susmuş, başını ceketiyle örtmüştü… Boyun eğmenin ıvır zıvır şeylerden değil, kamp yasalarından edinilmiş deneyimle, bilgiyle doğduğunu çok iyi biliyordu.


  Gece kalksalar, katili durdurmaya çalışsalar bile bıçağı olan bir adam bıçağı olmayandan daha güçlüdür. Barakanın gücü, anlık bir güçtür, oysa bıçak her zaman bıçaktır.


  Abarçuk, yapılacak sorgulamayı düşünüyordu: Operasyon görevlisinin sadece ifade alması gerekiyordu. Barakada gece uyumuyor, sahanlıkta sırtını darbelere açık hale getirecek şekilde yıkanmıyor, maden ocağının yolunda yürümüyor, aniden üstüne çullanabilecekleri, başına çuval geçirebilecekleri baraka tuvaletine gitmiyordu.


  Evet, evet gece birinin uyumakta olan Rubin’in yanına geldiğini görmüştü. Rubin’in ölürken nasıl hırıldadığını, ellerini, ayaklarını ranzaya nasıl çarptığını duymuştu.


  Operasyon görevlisi, Yüzbaşı Mişanin, Abarçuk'u odasına çağırdı, kapıyı kapadı, şöyle dedi:


  "Mahkûm, oturun."


  Siyasi mahkûmlardan her zaman çabuk ve doğru yanıtlar aldığı ilk soruları sormaya başladı. Sonra yorgun gözlerini Abarçuk’a doğru kaldırdı. Çok deneyimli bir mahkûmun kaçınılmaz bir baraka cinayetinden korkarak o çivinin katilin eline ne şekilde geçtiğini asla söylemeyeceğini en baştan anlayarak birkaç dakikadır Abarçuk'a bakıyordu.


  Abarçuk da ona bakıyor, yüzbaşının genç yüzünü, saçlarını ve kaşlarını, burnunun üstündeki çilleri inceliyor ve kendi oğlundan en fazla iki-üç yaş büyük olduğunu düşünüyordu.


  Yüzbaşı, mahkûmu çağırmasına neden olan soruyu, Abarçuk'tan önceki üç kişinin yanıtlamadıkları soruyu sordu.


  Abarçuk bir süre sustu.


  "Yoksa sağır mısınız?"


  Abarçuk susmaya devam ediyordu.


  Operasyon görevlisinin içtenlikle olmasa bile sadece yasalara göre belirlenmiş soruşturma yöntemini kullanarak, "Dinle Abarçuk yoldaş, sen bir komünistsin. Bugün kamptasın, ama yarın seninle ben aynı örgüte üye aidatı ödeyeceğiz. Yoldaşın yoldaşa, parti üyesinin başka bir parti üyesine yaptığı yardımı yap bana," demesini ne kadar istiyordu.


  Ama Yüzbaşı Mişanin şöyle dedi:


  "Uykuya daldınız, değil mi, ben şimdi sizi uyandırırım."


  Ancak Abarçuk'u uyandırması gerekmedi.


  Abarçuk kısık bir sesle şöyle dedi:


  "Çivileri depodan Barhatov çalıyordu. Ayrıca depodan üç tane de eğe aldı. Bence cinayeti Nikolay Ugarov işledi. Barhatov’un ona çivi verdiğini, Ugarov’un ise Rubin’i birkaç kez öldünnekle tehdit ettiğini biliyorum.


  Dün de Rubin ona hastalık nedeniyle muafiyet kâğıdı vermeyince bunu yapacağını söylemişti."


  Daha sonra kendisine uzatılan sigarayı aldı ve şöyle dedi:


  "Bunu size açıklamayı parti görevim sayıyorum, Operasyon Görevlisi yoldaş. Rubin yoldaş eski bir parti üyesidir."


  Yüzbaşı Mişanin sigarasını yakması için ateş verdi ve hiçbir şey söylemeden hızlı hızlı yazmaya koyuldu. Sonra yumuşak bir sesle şöyle dedi:


  "Parti üyeliğinden söz etmemeniz gerektiğini bilmelisiniz mahkûm. Yoldaş hitabı size yasaktır. Ben sizin için başkan yurttaşım.


  "Kusura bakmayın, başkan yurttaş," dedi Abarçuk.


  Mişanin ona, "Sorgulamayı sürdürdüğüm birkaç gün boyunca buradaki düzeniniz devam edecek," dedi. "Ama sonra, siz de bilirsiniz… Başka bir kampa gönderilebilirsiniz."


  "Yo, ben korkmuyorum, başkan yurttaş," dedi Abarçuk.


  Barhatov’un ona hiçbir şey sormayacağını bilerek depoya gitti. Barhatov ısrarla Abarçuk'un yüzüne bakacak, hareketlerini, bakışlarını, öksürmelerini izleyerek gerçeği çeke çeke çıkaracaktı.


  Mutluydu, kendisini yenmişti.


  Yargılama hakkını tekrar kazanmıştı. Ve Rubin'i hatırlayınca dün onun hakkında düşündüğü kötü şeyleri kendisine söyleyemediği için üzüldü.


  Üç gün geçti, ama Magar görünmedi. Maden ocağı yönetimine Magar'ı soruyordu, Abarçuk’un tanıdığı yazıcılar, listelerin hiçbirinde Magar adını bulamıyorlardı.


  Akşam, Abarçuk yazgının onları ayırdığını anladığında barakaya her tarafı kar içinde hastabakıcı Tryufelev geldi ve kirpiklerindeki buz parçalarını temizlerken Abarçuk’a, "Dinleyin, bizim sıhhiye bölümüne bir mahkûm geldi, yanına gitmenizi rica ediyor," dedi.


  Tryufelev ekledi:


  "En iyisi ben seni şimdi götüreyim. Baraka başkanından izin al, yoksa bizim mahkûmların nasıl olduklarını bilirsin."
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  Hastabakıcı, Abarçuk'u barakalardan farklı, kötü bir kokusu olan revir koridoruna götürdü. Yarı karanlıkta üst üste yığılmış sedyelerin ve büyük olasılıkla dezenfekte edilmeyi bekleyen, denk halinde bağlanmış eski pamuklu ceketlerin yanından geçtiler.


  Magar, iki demir karyolanın dip dibe durduğu, duvarları kütükten yapılmış karantina koğuşunda yatıyordu. Bu koğuşa genellikle ya bulaşıcı hastalık taşıyan hastalar ya da ölüm döşeğindekiler konuyordu. Karyolaların incecik ayakları telden yapılmış gibi görünüyordu, ama bu ince ayaklar eğilmemişti, bu karyolalarda hiçbir zaman şişman insanlar yatmamıştı.


  "Oraya değil, oraya değil, sağdaki yatağa," diyen ve o kadar tanıdık gelen bir ses duyuldu ki, Abarçuk adeta saçında ak yokmuş, esaret yokmuş, yine onu yaşatan ve uğruna canını vermekten mutlu olduğu şey geri gelmiş gibi hissetti.


  Abarçuk, Magar’ın yüzüne bakarak, kendinden geçmiş bir halde ağır ağır, "Merhaba, merhaba…" dedi.


  Magar, heyecanını yenememe korkusuyla özellikle tekdüze bir şekilde konuşarak, "Otur, karşımdaki yatağa otur," dedi.


  Ve Abarçuk’un yandaki yatağa bakışını görünce, "Onu rahatsız etmezsin, onu artık hiç kimse rahatsız edemez," diye ekledi.


  Abarçuk, arkadaşının yüzünü daha iyi görmek için eğildi, sonra tekrar üstü örtülü ölüye bir göz attı:


  "Çok oldu mu öleli?"


  "İki saat kadar önce öldü, hastabakıcılar şimdilik onu rahatsız etmiyorlar, doktorları bekliyorlar, böylesi daha iyi, yoksa başkasını verecekler, canlı biri konuşturmazdı bizi."


  "Doğru," dedi Abarçuk ve çok merak ettiği, "Ee, ne yaptın, Bubnov’la birlikte neler çektiniz ya da Sokolnikov davası nasıl geçti? Sana kaç yıl verdiler? Vladimir'de mi, yoksa Suzdal’de mi kaldın? Özel komisyon mu yoksa Askeri Kurul muydu? İtirafname imzaladın mı?" gibi soruları sormadı.


  Üstü örtülü cesede baktı ve sordu:


  "Kimdi, neden öldü?"


  "Malları yoksullara dağıtılan Kulaklardan; kampta kaldığı için öldü. Bir Nastya'dan söz ediyordu, hep bir yere gitmek istiyordu…"


  Abarçuk, loş odada Magar’ın yüzünü giderek daha iyi seçiyordu. Değişmemiş olsa da onu tanımazdı, ölüm döşeğinde yatan bir ihtiyardı.


  Sırtında ölünün dirsekten bükülmüş sert kolunun dokunuşunu, üzerinde Magar'ın bakışını hissederek, "O da galiba aynı şeyi düşünüyor, hayatta tanımazdım, diyor," diye geçirdi aklından.


  Magar ise şöyle dedi:


  "Şimdi anladım, sürekli su… su… su… gibi bir şey mırıldanıyordu, su istiyordu, bardak yanındaydı, onun son isteğini yerine getirebilseydim keşke."


  "Görüyorsun ya, ölü de engel oluyor."


  "Anlaşıldı," dedi Magar ve Abarçuk, tanıdık, onu her zaman heyecanlandırmış olan ses tonunu duydu: Magar, ciddi bir konuşmaya genellikle böyle başlardı. "Ondan söz ediyoruz, ama aslında konuşma bizimle ilgili."


  "Hayır hayır!" dedi Abarçuk, Magar’ın alev alev yanan elini tutup sıktı, sarıldı, sessiz bir hıçkırıkla titremeye başladı, boğulur gibi oldu.


  "Teşekkür ederim sana," diye mırıldandı, "sana teşekkür ederim, yoldaşım, dostum."


  İkisi de ağır ağır soluk alıyorlar, konuşmuyorlardı. Solukları tek bir soluk halinde birleşiyordu ve Abarçuk’a birleşen sadece solukları değilmiş gibi geliyordu. İlk konuşan Magar oldu.


  "Dinle," dedi, "dinle dostum, sana son kez böyle sesleniyorum."


  "Bırak bunları, yaşayacaksın sen!" dedi Abarçuk.


  Magar yatağın üstünde oturuyordu.


  "Acı çektirmek istemiyorum, ama söylemek zorundayım. Sen de dinle," dedi Magar ölüye, "bu seni de senin Nastya’nı da ilgilendiriyor. Bu benim son devrimci görevim ve onu yerine getiriyorum ben! Sen, Abarçuk yoldaş, özel bir insansın. Evet biz özel, farklı bir zamanda karşılaştık, bana öyle geliyor ki, bizim en iyi zamanımızdı. Sana şunu söyleyeceğim… Biz hata yaptık. Hatamız bizi nereye getirdi, görüyorsun işte… Seninle ben ondan özür dilemeliyiz. Bana bir sigara versene. Evet, pişman olunacak ne çok şey var. Hiçbir tövbeyle bağışlanmayacak pişmanlıklar. Sana bunu söylemek istiyordum. Bu bir. İkincisine gelince. Biz özgürlüğü anlamıyorduk. Biz özgürlüğü çiğniyor, eziyorduk. Marx da onun değerini anlamamıştı: Özgürlük temeldir, anlamdır, temelin temelidir. Özgürlük olmadan proletarya devrimi olmaz. Bu ikincisi; üçüncüsünü dinle şimdi. Bizler kamptan, taygadan geçiyoruz, ama inancımız her şeyden daha güçlü. Bu, güç değil, zayıflık, kendini koruma içgüdüsü. Orada dikenli tellerin ardında kendini koruma içgüdüsü insanlara değişmelerini buyuruyor, yoksa mahvolacaklar, kamplara düşecekler. Komünistler putlar yarattılar, apolet taktılar, üniforma giydiler, milliyetçilik vaazları veriyorlar, işçi sınıfına el kaldırdılar, işi galiba Kara Yüzler’e64 kadar vardıracaklar… Burada kampta ise aynı içgüdü onlara değişmemeyi buyuruyor, eğer ölmek istemiyorsan on yıllarca sürecek kamp yaşamında değişme, kurtuluş bundadır… Bakır paranın iki yüzü…"


  "Kes!" diye bağırdı Abarçuk ve ayağa fırlayıp sımsıkı sıktığı yumruğunu Magar'ın yüzüne yaklaştırdı. "Seni bozmuşlar! Dayanıklı değilmişsin! Söylediklerin yalan, saçma sapan sayıklamalar."


  "Keşke, ama sayıklamıyorum. Sana bir kez daha sesleniyorum. Yirmi yıl önce seslendiğim gibi! Devrimci olarak yaşayamıyorsak ölelim, böyle yaşamak daha kötü."


  "Yeter, yeter!"


  "Bağışla beni. Anlıyorum. Yitirdiği erdemine ağlayan yaşlı bir fahişeye benziyorum. Ama sana ‘Unutma!’ diyorum. Bağışla beni aziz dostum…"


  "Bağışlamak mı? Ben de sen de keşke hiç görüşmeden ölüp, bu ölü gibi böyle yatıyor olsaydık…"


  Abarçuk kapının önünde dikilirken, "Bir daha geleceğim sana… Aklını başına getireceğim, artık ben senin öğretmenin olacağım."


  Hastabakıcı Tryufelev, sabah kamp avlusunda Abarçuk’a rastladı, kızağa iplerle bağladığı bir süt bidonu taşıyordu. Kutup dairesinin berisinde bir insanın yüzünün terli olması tuhaftı.


  "Arkadaşın süt içemeyecek," dedi, "bu gece kendini astı."


  Birine bir haber vererek şaşırtmak hoştur, hastabakıcı da dostça bir zafer havasıyla Abarçuk’a bakıyordu.


  "Not bırakmış mı?" diye sordu Abarçuk ve buz gibi havayı içine çekti. Magar mutlaka not bırakmıştır diye düşünüyordu, dün olanlar değildi bunun nedeni, bir rastlantıydı bu olay.


  "Neden not bıraksın ki? Yazarsan operasyon görevlisinin eline geçer."


  O gece Abarçuk'un yaşamındaki en zor geceydi. Kımıldamadan, dişlerini sıkmış, geniş geniş açtığı gözleriyle ezilmiş tahtakurularının kara lekeleriyle dolu duvara bakarak yatıyordu.


  Bir zamanlar soyadını vermek istemediği oğluna sesleniyor, onu çağırıyordu: "Sen artık benim tek varlığımsın, sen benim tek umudumsun. Görüyor musun, arkadaşım, öğretmenim benim aklımı, irademi boğmak istedi ve kendini boğdu. Tolya, Tolya, bütün dünyadaki tek varlığım sensin. Beni görüyor musun, beni duyuyor musun? Babanın bu gece de eğitmediğini, duraksamadığını bir zaman gelir öğrenir misin?"


  Çevresinde yanında ise kamp uyuyordu, ağır ve boğucu bir havada horultularla, sayıklamalarla, sıçramalarla, diş gıcırtılarıyla, tekdüze inlemelerle ve çığlıklarla ağır, gürültülü, çirkin bir uykudaydı.


  Abarçuk yatağında birden doğruldu, yanında hızlı, sessiz bir gölge kımıldamış gibi geldi.
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  1942 yazının sonunda Kleist’ın Kafkas grubu orduları Maykop yakınındaki ilk Sovyet petrol alanını ele geçirmişti. Kuzey Burnu’nda ve Girit’te, Finlandiya’nın kuzeyinde ve Manş kıyısında Alman orduları vardı. Çöl Tilkisi Mareşal Erwin Rommel, İskenderiye’den 80 kilometre uzakta bulunuyordu. Dağa askerler üzerinde gamalı haç olan bayrağı Elbrus’un zirvesine dikmişlerdi. Manstein, dev topları ve Nebelwerfer roketlerini Bolşevizmin kalesi Leningrad’a doğru harekete geçirme emri almıştı. Kuşkucu Mussolini, Kahire'ye girme planı hazırlıyor, bir Arap aygırına binerek talim yapıyordu. Karların askeri Dietl, bir tek Avrupalı fatihin bile ulaşamadığı kuzey enlemlerinde bulunuyordu. Paris, Viyana, Prag, Brüksel, Almanya'nın taşra kentleri olmuştu.


  Nasyonal Sosyalizmin insanı, insanın yaşamını ve özgürlüğünü hedef alan en acımasız planlarını gerçekleştirme zamanı gelmişti. Faşizmin liderleri kendilerini savaş geriliminin zalimleştirdiğini ileri sürerken yalan söylüyorlardı. Aksine, tehlike onların aklını başına getirir, güçlerine olan güvensizlikleri kendilerini tutmak zorunda bırakırdı.


  Faşizmin kesin zafere ulaştığından tamamen emin olduğu gün dünya kanın içinde boğulacaktır. Faşizmin yeryüzünde silahlı düşmanı kalmadığı anda çocukları, kadınları ve yaşlıları öldüren cellatlar hiçbir sınır tanımayacaklardır. Zaten faşizmin en büyük düşmanı insandır.


  1942 sonbaharında İmparatorluk hükümeti bir dizi çok sert, insanlık dışı yasayı kabul etti.


  Ayrıca 12 Eylül 1942’de Nasyonal Sosyalizmin askeri başarısının doruğa ulaştığı dönemde Avrupa’da yaşayan Yahudiler, mahkemelerin yargılama alanından tümden çıkarıldı ve Gestapo’ya teslim edildi.


  Parti yönetimi ve şahsen Adolf Hitler, Yahudi ulusunun tamamen yok edilmesine ilişkin kararı çıkardılar.
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  Sofya Osipovna Levinton, bazen eskiden olmuş şeyleri, Zürich Üniversitesi’nde geçirdiği beş yılı, Paris ve İtalya’ya yaptığı yaz gezisini, konservatuvardaki konserleri ve Orta Asya’nın dağlık bölgelerine yaptığı gezileri, otuz iki yılını geçirdiği hekimlik mesleğini, sevdiği yemekleri, yaşamları kederli ve neşeli günlerle kendisininkine bağlanmış dostlarını, alışkın olduğu telefon zillerini ve Ukraynaca hoş, pokedova sözcüklerini, kâğıt oyunlarını, Moskova'daki odasında kalan eşyalarını düşünüyordu.


  Stalingrad’da geçirdiği aylar, Aleksandra Vladimirovna, Jenya, Seryoja, Vera, Marusya aklına geliyordu. İnsanlar ona yaklaştıkça ondan uzaklaşıyorlardı sanki.


  Akşam olmak üzereyken Kiev yakınındaki bir kavşak istasyonunun yedek hatlarından birinde bekleyen trenin kilitli yük vagonunda gömleğinin yakasında bit arıyordu, yanındaki iki yaşlıca kadın ise alçak sesle, hızlı hızlı Yidiş konuşuyorlardı. O anda Soneçka, Sonka, Sofya, Binbaşı Sofya Osipovna Levinton için bütün bunların geçmişte kaldığını olağanüstü bir açıklıkla anladı.


  İnsanlardaki en büyük değişiklik, kendilerine özgü mizaçlarının, kişiliklerinin zayıflaması ve yazgı duygusunun artmasıydı.


  "Gerçekte kimim ben?" diye düşünüyordu Sofya Osipovna. "Babasından ve büyükannesinden korkan kısacık boylu, sümüklü kız mı, yakasındaki rütbeleriyle şişman, öfkeli kadın mı, yoksa işte bu bitli, uyuz kadın mı?"


  Mutluluk isteği uçup gitmiş, ama bitleri öldürmek… vagonun duvarlarındaki yarıklara ulaşmak ve hava almak… çişini yapmak… tek ayağını olsun yıkamak… ve bütün bedeninde yaşayan bir istek, su içmek gibi bir sürü hayal çıkagelmişti.


  Onu bir vagonun içine itmişlerdi ve ilk başta karanlık gibi gelen yarı karanlığın içinde çevresine bakınırken hafif bir kahkaha duymuştu.


  "Burada gülenler deli mi?" diye sormuştu.


  "Hayır," diye yanıtlamıştı bir erkek sesi. "Burada fıkra anlatıyorlar."


  Biri hüzünlü bir sesle, "Talihsiz trenimize bir Yahudi kadın daha düştü," demişti.


  Sofya Osipovna, kapının önünde dikilmiş, karanlığa alışmak için gözlerini kısarak sorulara yanıt veriyordu.


  Çocukluğundan beri unuttuğu sözcüklerden, tonlamalardan oluşan bir atmosfer bir anda ağlamalarla, inlemelerle, leş gibi kokularla Sofya Osipovna’yı içine çekivermişti…


  Sofya Osipovna vagonun içine doğru adım atmak istedi, ama atamadı. Karanlıkta kısa pantolonlu çöp gibi bir bacağa değdi:


  "Bağışla yavrum, canını acıttım mı?" dedi.


  Fakat oğlan ona yanıt vermedi. Sofya Osipovna, karanlığın içine doğru, "Annesi, bu dilsiz genç adamı birazcık yanınıza çekebilir misiniz?" dedi. "Sürekli ayakta dikilemem."


  Köşeden aktörlere özgü isterik bir erkek sesi, "önceden telgraf çekseydiniz, banyolu bir oda hazırlardık," dedi.


  Sofya Osipovna duyulacak bir şekilde "Aptal," dedi.


  Yarı karanlıkta yüzü artık seçilebilen bir kadın, "Benim yanıma oturun, burada koskoca yer var," dedi.


  Sofya Osipovna parmaklarının hızlı hızlı, ince ince titrediğini hissetti. Bu, onun çocukluğundan beri tanıdığı bir dünyaydı, bir Yahudi kasabasının dünyasıydı ve bu dünyadaki her şeyin değişmiş olduğunu hissetti.


  Vagonda işçiler, bir radyo montajcısı, öğretmen lisesinden kız öğrenciler, meslek okulu öğretmenleri, konserve fabrikasında çalışan bir mühendis, bir zootekni uzmanı, veteriner bir kız vardı. Eskiden Yahudi kasabası bu meslekleri bilmezdi. Ama Sofya Osipovna değişmemişti, bir zamanlar babasından ve büyükannesinden korkan o küçük kızdı. Yoksa bu yeni dünya her zamankiyle aynı mıydı? Genel anlamda hepsi aynı değil miydi: Yeni olsun, eski olsun Yahudi kasabası raydan çıkmış, uçuruma yuvarlanıyordu.


  Genç bir kadın sesinin şöyle dediğini duydu:


  "Günümüzün Almanları bir şeyden habersiz, vahşi yaratıklar, Heinrich Heine’yi bile duymamışlar."


  Öbür köşeden bir erkek sesi alaycı bir ifadeyle, "Ama sonuçta o vahşi yaratıklar bizi hayvan gibi götürüyorlar. Heine’nin bize ne faydası var?"


  Sofya Osipovna’ya cephelerdeki durumu soruyorlar, iyi bir şey anlatmadığı için verdiği haberlerin doğru olmadığını söylüyorlardı. Sofya Osipovna, bu yük vagonunda bu dünyada var olma tutkusuna dayanan kendine özgü bir strateji olduğunu anladı.


  "Bütün Yahudileri hemen serbest bırakması için Hitler’e ültimatom verildiğini gerçekten bilmiyor musunuz?"


  Evet evet, kuşkusuz öyledir. Derin keder ve ölüme mahkûm olma duygusu keskin bir korkuyla yer değiştirdiği zaman anlamsız bir uyuşturucu olan iyimserlik insanların yardımına koşmuştur.


  Sofya Osipovna’ya gösterilen ilgi kısa sürede sona erdi ve o da diğerleri gibi nereye, niçin götürüldüğünü bilmeyen bir yolcu halini aldı. Adını ve baba adını hiç kimse sormuyordu, soyadını da hiç kimse bir daha anımsamadı.


  Sofya Osipovna, insan olma yolunun milyonlarca yıl sürmesine karşılık insanın insanlıktan çıkıp, bir adı ve özgürlüğü olmaksızın, kirli, zavallı bir hayvana dönüşmesi için topu topu birkaç günün yetmiş olmasına şaşırmıştı.


  İnsanların başlarına gelen çok büyük bir felakette gündelik yaşamın ıvır zıvır şeylerinin onları heyecanlandırmaya devam etmesi, insanların önemsiz şeyler yüzünden birbirlerine kızmaları Sofya Osipovna’yı hayretler içinde bırakıyordu.


  Yaşlı bir kadın ona fısıltıyla, "Şuradaki grande-dame'a baksana Doktor Hanım, sanki sadece onun çocuğunun oksijen alması gerekiyormuş gibi yarığın yanında oturuyor. Hanımefendi sahile gidiyor sanki."


  Tren gece iki kez durdu. Herkes nöbetçilerin gıcırdayan ayak seslerine kulak kabartıyor, anlaşılmaz Rusça ve Almanca sözcükleri yakalamaya çalışıyordu.


  Goethe’nin dili, gece vakti küçük Rus istasyonlarında kulağa korkunç geliyordu, ama Alman muhafızlara hizmet eden insanların anadillerinde yani Rusça konuşmaları daha da iç karartıcı geliyordu.


  Sofya Osipovna sabaha karşı herkes gibi açlıktan kıvranıyor, bir yudum su hayal ediyordu. Hayali de küçük ve ürkekti, dibinde birazcık sıcak yemek suyu kalmış ezik bir konserve kutusu hayal ediyordu. Bir köpeğin pirelerini silkelemesi gibi kısa, hızlı bir hareketle kaşınıyordu.


  Sofya Osipovna, artık yaşamla var olmak arasındaki farkı anladığını sanıyordu. Yaşam sona ermiş, durmuştu, kesintiye uğramıştı, varlık ise sürüyor, devam ediyordu. Bu var olma duygusu, zavallı, cılız bir duygu da olsa öldürülme düşüncesi insanın içini korkuyla dolduruyordu.


  Yağmur yağıyordu, kafesli küçük pencereden içeri birkaç damla yağmur düştü. Sofya Osipovna, bluzunun ucundan ince bir şerit yırttı ve vagonun duvarına yaklaştı, küçük bir yarığa bezi soktu ve yağmur suyuyla ıslanmasını bekledi. Sonra bezi yarıktan çekti ve ıslak, serin bez parçasını çiğnemeye başladı. Vagon duvarlarının yanlarında ve köşelerde de insanlar bez parçalarını çiğnemeye başlamışlardı ve Sofya Osipovna bundan gurur duydu, bu yağmur yakalama yöntemini o bulmuştu.


  Sofya Osipovna’nın gece çarptığı küçük oğlan biraz ötesinde oturuyor ve insanların bez parçalarını vagonun döşemesiyle kapının arasındaki açıklıklara nasıl soktuklarını izliyordu. Loş ışıkta çocuğun zayıf, sivri burunlu yüzünü gördü. Altı yaşında kadar görünüyordu. Sofya Osipovna, vagonda olduğu süre içinde hiç kimsenin bu çocukla konuşmadığını, çocuğun hiç kımıldamadan oturduğunu, tek kelime etmediğini düşündü. Islak bezi ona uzattı:


  "Alsana, delikanlı," dedi.


  Çocuk susuyordu.


  "Al hadi," dedi Sofya Osipovna ve çocuk kararsızca elini uzattı.


  "Adın ne senin?" diye sordu Sofya Osipovna.


  Çocuk sessizce yanıtladı:


  "David."


  Sofya Osipovna'nın yanında oturan Musya Borisovna, David’in Moskova’dan büyükannesini ziyarete geldiğini ve savaşın onu annesinden ayırdığını anlattı. Büyükannesi gettoda ölmüştü, David’in akrabası Revekka Buhman, trende hasta kocasıyla birlikteydi ve çocuğun yanına oturmasına bile izin vermiyordu.


  Akşama kadar Sofya Osipovna pek çok konuşma, öykü, tartışma dinledi, kendisi de konuştu ve tartıştı. Konuştuğu kişilere hitap ederken, "Brideryidn65, bakın size ne diyeceğim," diyordu.


  Çokları yolun bitmesini umutla bekliyorlar, her birinin kendi uzman olduğu alanda çalışacağı kamplara götürüldüklerini, hastalarınsa malul barakalarına konacaklarını sanıyorlardı. Hemen hemen herkes sürekli olarak bundan söz ediyordu. Ancak gizli bir korku, dilsiz, suskun bir ağıt geçip gitmiyor, insanın ruhunda yaşamaya devam ediyordu.


  Sofya Osipovna, dinlediği öykülerden insanın içinde sadece insanca şeylerin yaşamadığını öğrendi. Ona, felçli kız kardeşini bir çamaşır teknesine oturtup bir kış gecesi sokakta dolaştırarak donduran bir kadını anlatmışlardı. Ona, kendi çocuklarını öldüren anneler olduğunu ve bu vagonda da böyle bir kadın bulunduğunu anlatmışlardı. Ona, sıçanlar gibi kanalizasyon borularında aylarca gizli yaşayan ve çirkeften beslenen, sadece var olabilmek için her türlü acıyı çekmeye hazır insanlardan söz etmişlerdi.


  Faşizmde Yahudilerin yaşamı zordu, ama Yahudiler ne aziz ne de caniydi; insandı.


  Sofya Osipovna'nın insanlara duyduğu acıma, küçük David’e baktığında çok daha güçlü ortaya çıkıyordu.


  David, genellikle susuyor ve kımıldamadan oturuyordu. Arada bir cebinden ezik bir kibrit kutusu çıkarıp içine bir göz atıyor, sonra kutuyu tekrar cebine saklıyordu.


  Sofya Osipovna birkaç gün hiç uyumadı, uyumak istemiyordu. Bu gece de pis kokulu karanlıkta uykusuz oturuyordu. "Jenya Şapoşnikova şimdi nerede acaba?" diye düşündü birden. Mırıltılar, çığlıklar duyuyor ve uyuyan, şu anda korkunç bir yaşama gücüyle alev alev yanan kafalarda artık sözcüklerle anlatılmayacak görüntüler olduğunu düşünüyordu. İnsan bu dünyada hayatta kalırsa ve ne olup bittiğini öğrenmek isterse bu görüntüler nasıl saklanabilir, nasıl yeniden canlandırılabilirdi?..


  "Zlata! Zlata!" diye bağırıyordu bir erkek sesi hıçkırarak.
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  … Naum Rozenberg’in kırk yaşındaki beyninde alışkın olduğu muhasebe çalışması devam ediyordu. Yolda yürüyor ve hesap yapıyordu: Evvelki günkü 110'un üzerine dünkü 61, onların üzerine de beş günkü 612yi ekleyince toplam yedi yüz seksen üç… Ne yazık ki, erkek, kadın, çocuk hesabı yapmıyordu… Kadınlar daha kolay yanarlar. Deneyimli bir brenner66, cesetleri, kilden yana zengin iri kemikli yaşlı adamların kadın cesetlerinin yanında yanacağı şekilde yerleştirir. Çok geçmeden yoldan sapma emri verilir. Bir yıl önce şimdi toprağın altından çıkardıkları ve iplere bağlı kancalarla çukurlardan sürükleyerek çıkarmaya çalıştıkları cesetler için de aynı böyle emir verilmişti. Deneyimli bir brenner, kazılmamış bir tümseğe bakıp, çukurda 50, 100, 200, 600, 1 000… kaç cesedin olduğunu bilebilir. Scharführer67 Elf, cesetlerin 100 tane, 200 tane diye taneyle adlandırılmasını istiyor, ama Rozenberg onları kişi diye adlandırıyor: Öldürülmüş bir adam, bir çocuk, bir yaşlı. Onları içinden böyle adlandırıyor, aksi halde Scharführer, bedenine dokuz gramlık metali boşaltır, ama o inatla mırıldanıyor: Bak işte öldürülmüş adam çukurdan çıkıyorsun… annenizin elini tutmayın yavrum, bir arada olacaksınız, ondan uzağa gitmeyeceksin… "Ne mırıldanıyorsun orada?"


  "Hiçbir şey, size öyle gelmiş."


  Ve mırıldanıyor, savaşıyor, onun küçük savaşı bundan ibaret… Evvelki gün sekiz kişinin yattığı bir çukur vardı. Scharführer, "Çok gülünç, yirmi brenner'lik takım sekiz taneyi yakıyor," diye bağırıyordu. Haklı, ama eğer küçücük köyde iki Yahudi aile varsa ne yapacaksın yani. Emir emirdir, bütün mezarları kaz ve bütün cesetleri yak… İşte yoldan saptılar, otların üstünde yürüyorlar ve işte yüz on beşinci kez yemyeşil bir orman açıklığının ortasında gri bir tepe, bir mezar. Sekizi toprağı kazıyor, dördü meşe ağaçlarının gövdelerini yere indiriyor ve testereyle insan vücudu uzunluğunda kesiyor, ikisi bunları baltalarla ve küskülerle parçalıyor, ikisi eski, kuru tahtaları, çıraları, benzinle dolu şişeleri yoldan buraya taşıyor, dördü ateş için yer hazırlıyor, küller için hendek kazıyor. Rüzgârın nereden estiğini de hesap etmek gerekiyor.


  Ormanın çürük kokusu birden kayboluyor ve nöbetçiler gülüyor, sövüyor, elleriyle burunlarını kapatıyor, Scharführer tükürüyor, ormanın kıyısına doğru uzaklaşıyor. Brenner’ler kürekleri atıyor, kancalan alıyor, ağızlarına ve burunlarına bez bağlıyorlar… Merhaba dedecik, güneşe bir kez daha bakacaksınız; ne kadar da ağırsınız… Canına kıyılmış bir anne ve üç çocuğu, biri okul çağında iki oğlan, kız ise raşitik olduğuna göre 1939’da doğmuş, olsun, artık yaşamıyor nasılsa… Annenin elini tutma yavrum, annen hiçbir yere gitmiyor… "Kaç tane?" diye bağırıyor Scharführer ormanın kenarından. "On dokuz," diyor ve sessizce kendi kendine "öldürülmüş insan" diyor. Hepsi küfrediyor. Günün yarısı geçti. Geçen hafta bir mezar açmışlardı, hepsi de genç iki yüz kadın vardı. Üstteki toprak katını kaldırınca mezarın üstünden gri bir buhar yükselmişti ve nöbetçiler, "Ne ateşli kadınlar!" diye gülmüşlerdi.


  Havanın geçmesi için açıları hendeklerin üstüne kuru odunları, sonra iyi kömür veren meşe odunlarını, sonra ölü kadınları, sonra odunları, sonra ölü erkekleri, sonra yeniden odunları, sonra sahipsiz ceset parçalarını, sonra benzin şişesini, sonra ortaya yangın bombasını koyuyorlar, sonra Scharführer komut veriyor ve nöbetçiler daha baştan gülümsüyorlar, brenner'ler koro halinde şarkı söylüyorlar. Ateş yanıyor! Sonra külü çukura atıyorlar. Yine bir sessizlik. Önce de sessizdi, şimdi de sessizleşti. Sonra onları ormanın içine götürdüler, yeşilliğin ortasındaki tümseği görmemişlerdi, Scharführer, dörde iki büyüklüğünde bir çukur kazmalarını emretti; herkes anlamıştı, görevi yerine getirdiler: 89 köy, onun üstüne 18 kasaba, onun üstüne 4 bucak, onun da üstüne 2 belde ikisi tahıl, biri süt üreten 3 sovhoz köy, toplam 116 yerleşim yeri eder, brenner’ler 116 tepe kazdılar… Muhasebeci Rozenberg, kendisi ve diğer brenner'ler için çukur kazarken bir yandan da hesap yapıyor: Geçen hafta 783 ondan önceki otuz günde toplam 4 826 yakılmış insan cesedi, genel toplam, 5 609 yakılmış ceset. Durmadan hesap yapıyor, bu sayede zaman fark etmeden geçiyor, "tane’lerin, yo hayır, "tane’lerin değil, insanların ortalama sayısını çıkarıyor, 5 609’u mezar sayısına, yani 116’ya bölüyor, toplu mezar başına 48,35 insan cesedi çıkıyor, yuvarlak hesap bir mezarda 48 insan cesedi var. Eğer 37 gün boyunca yirmi brenner'in çalıştığını göz önüne alırsak, bir brenner'e düşen… Nöbetçilerin başı, "Hizaya geç!" diye bağırıyor ve Scharführer Elf gür sesiyle komut veriyor: "In die Grube marschl" Ama o, mezarı boylamak istemiyor. Koşuyor, düşüyor, yine koşuyor, uyuşuk uyuşuk koşuyor, muhasebeci koşmayı beceremiyor, ama onu öldüremediler işte. Ormanda otların üzerinde sessizliğin ortasında yatıyor ve ne başının üstündeki gökyüzünü, ne de karnında altı aylık bebeğiyle öldürülen Zlatoçka’yı düşünmüyor, yatıyor ve sona erdiremediği hesabı yapıyor: 20 brenner, 37 gün, brenner başına toplam kaç gün düşüyor, bu bir; İkincisi, adam başına kaç metreküp odun düştüğünü; üçüncüsü, bir cesedin yanması için ortalama kaç saat gerektiğini hesaplamalı…


  Bir hafta sonra polisler onu yakalayıp gettoya götürüyorlar.


  İşte burada bu vagonda durmadan mırıldanıyor, hesap yapıyor, bölüyor, çarpıyor. Yıllık rapor! Gosbank’ın başmuhasebecisi Buhman’a bu raporu vermek zorunda. Ve gece uykusunda beyninin ve yüreğinin üstündeki kabuğu delen yakıcı gözyaşları boşanıyor gözlerinden.


  "Zlata! Zlata!" diye bağırıyor.
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  Odasının penceresi gettonun çevresindeki tel örgüye bakıyordu. Kütüphaneci Musya Borisovna gece uyanmış, perdenin ucunu kaldırmış ve iki askerin bir makineli tüfek taşıdıklarını görmüştü; ay ışığının mavi lekeleri tüfeğin parlak gövdesi üzerinde dolaşıyor, önden yürüyen subayın gözlükleri parlıyordu. Hafif bir motor uğultusu duyuyordu. Arabalar gettoya farlarını söndürerek yaklaşıyordu ve gecenin ağır tozu, araba tekerleklerinin çevresinde gümüş gümüş yükseliyordu. Arabalar sanki birer Tanrı gibi bulutların içinde süzülüyordu.


  SS ve SD birliklerinin, Ukrayna polis ekiplerinin, yardımcı birliklerin, Gestapo’ya ait bir otomobil kafilesinin uykudaki gettonun kapısına yaklaştıkları bu mehtaplı sessiz dakikalarda bir kadın yirminci yüzyılın talihsizliğini ölçüp biçiyordu.


  Ay ışığı, silahlı birliklerin ölçülü, azametli hareketi, kara, büyük kamyonlar, sarkaçlı duvar saatinin ürkek tıkırtısı, sandalyenin üstünde öylece duran bluz, sutyen, çorap, evin ılık kokusu, birbiriyle bağdaşmayan her şey bir araya gelmişti.
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  1937’de tutuklanan ve ölen yaşlı Doktor Karasik’in kızı Nataşa, vagonda arada bir şarkı söylemeye çalışırdı. Bazen gece de şarkı söylüyordu, ama insanlar ona kızmıyorlardı.


  Utangaç bir kızdı, her zaman bakışlarını yere indirip zar zor duyulan bir sesle konuşur, sadece yakın akrabalarına misafirliğe gider ve partilerde dans eden kızların cesaretine hayret ederdi.


  Ölüme gönderilecek insanların ayrıldığı sırada onu, yaşamaları yararlı olacağı için sağ bırakılacak zanaatkarlar ve doktorlar kümesine katmadılar, saçları ağarmış, geçkin bir kızın yaşaması gerekli değildi.


  Bir polis Nataşa’yı pazarın kurulduğu tozlu tepeye doğru itekledi. Tepede üç sarhoş adam duruyordu, içlerinden şimdi polis şefi olan birini savaş öncesinden tanıyordu, bir demiryolu deposunun komutanıydı. İnsanların yaşamasına ve ölümüne bu üç adamın karar verdiğini anlamadı bile; polis, onu işe yaramaz sayılan çocuklardan, kadınlardan, erkeklerden oluşan uğultulu kalabalığin içine itekledi.


  Sonra bu insanlar, kendileri için son ağustos sıcağının altında yol kenarındaki tozlu elma ağaçlarının yanından havaalanına doğru yürüdüler, son kez keskin çığlıklar attılar, üstlerini başlarını yırttılar, dua ettiler. Nataşa sessizce yürüyordu.


  Güneşin altında kanın bu kadar şaşırtıcı şekilde kırmızı olduğunu hiç düşünmemişti. Çığlıklar, silah sesleri, hırıltılar bir an kesildiğinde çukurdan fışkıran kanın sesi duyuluyordu. Kan, beyaz bedenlerin üzerinden, beyaz taşların üzerinden akar gibi koşarcasına akıyordu.


  Sonrası hiç korkunç değildi, hafif bir makineli tabanca çatırtısı ve onun ürkek adımlarla yanına yaklaşmasını, fışırdayan çukurun kıyısında durmasını sabırla bekleyen, yüzü basit, çalışmaktan yorgun düşmüş, garezsiz bir cellat.


  Gece ıslak bluzunu sıkıp kente geri döndü, ölüler mezardan çıkamayacaklarına göre demek ki yaşıyordu.


  Ve işte N ataşa gettoda avlulardan süzülerek geçtiği sırada meydanda bir halk şenliği olduğunu gördü. Nefesli ve yaylı çalgılardan oluşan bir orkestra, Nataşa’nın her zaman hoşuna gitmiş olan bir valsin hüzünlü ve hülyalı ezgilerini çalıyor, donuk ayın ve donuk fenerlerin ışığında tozlu meydanda çiftler, genç kızlar ve askerler dönüp duruyorlar, ayak sesleri müzik sesine karışıyordu. Geçkin kızın yüreği bu anda sevinçle, güvenle doldu ve kendisini bekleyen mutluluğu sezerek usulca şarkı söylüyor, hatta kimse görmeden vals yapmaya çalışıyordu.
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  David, savaşın başlamasından sonra olanları pek iyi anımsamıyordu. Ama yakınlarda yaşadığı bir olay gece vagonda bütün açıklığıyla çocuğun aklına gelmişti nasılsa.


  Büyükannesi karanlıkta onu Buhmanlara götürüyor. Gökyüzü küçük yıldızlarla dolu, göğün kıyısı ise aydınlık, yeşilimsi limon renginde. Dulavratotu yaprakları, bitinin soğuk, ıslak elleri gibi yanaklarına değiyor.


  Tavan arasında sığınakta, iğreti tuğla duvarın arkasında insanlar oturuyor. Çatının kararmış sacları gündüz kızıyor. Tavan arası sığınağı bazen yanık kokusuyla doluyor. Getto yanıyor. Gündüzleri sığınaktaki herkes hareketsiz yatıyor. Buhmanların kızı Svetlanoçka tekdüze bir sesle ağlıyor. Buhman’ın kalbi hasta, gündüzleri herkes onu ölü sayıyor. Gece ise Buhman yemek yiyor ve karısıyla kavga ediyor.


  Birden bir köpek havlıyor. Rus olmayan sesler, "Asta! Asta! Wo sind die Juden?" diyor ve tepelerindeki gümbürtü artıyor. Almanlar çatı penceresinden çatıya çıkıyorlar.


  Sonra gümbürdeyen kara teneke gökyüzünde Almanların sesleri kesildi. Duvarın altından sinsi, hafif vuruşlar duyuluyor, biri duvara vuruyor.


  Sığınakta bir sessizlik oldu, omuz ve boyun kaslarının yay gibi gerildiği, gözlerin gerginlikten faltaşı gibi açıldığı, açık ağızlardan dişlerin göründüğü korkunç bir sessizlik.


  Küçük Svetlana, duvardaki vuruşların altında sözsüz sızlanmasını tutturmuştu. Küçük kızın ağlaması ansızın kesildi, David ondan yana baktı ve Svetlana’nın annesi Revekka Buhman’ın deli gibi bakan gözleriyle karşılaştı.


  Bundan sonra bu gözler ve kızın sanki bir bez bebeğinki gibi yana devrilmiş başı David’e bir ya da iki kez kısa bir anlığına göründü.


  Ama işte savaştan önce olan bir şey ayrıntısıyla anımsanıyor, sık sık akla geliyordu. Vagonda yaşlı bir adam gibi geçmişi yaşıyor, geçmişin üzerine titriyor, onu seviyordu.
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  12 Aralık'ta, yani David'in doğum gününde annesi ona bir masal kitabı almıştı. Orman içindeki açıklıkta gri bir oğlak duruyordu, yanı başındaki orman ise iç karartıcıydı. Siyah-kahverengi ağaç gövdelerinin, yalancı altın mantarlarının ve zehirli mantarların ortasında bir kurdun sivri dişli kırmızı ağzı ve yeşil gözleri görünüyordu.


  Kaçınılmaz öldürme olayını bir tek David biliyordu. Yumruğunu masaya vuruyor, kurttan korumak için elini orman açıklığının üstüne örtüyordu, ama oğlakçtğı koruyamayacağının farkındaydı.


  "Anneciğim, anneciğim, anneciğim!" diye bağırıyordu gece.


  Uykudan uyanan annesi, gece karanlığında beyaz bir bulut gibi yanına gelmiş ve David, dünyadaki en büyük gücün onu gece ormanın karanlığından koruyacağını hissederek kaygısızca esnemişti.


  Biraz daha büyüdüğünde onu korkutan şey. Cengel Kitabı’ndaki kızıl köpeklerdi. Gece her nasılsa odayı vahşi kızıl hayvanlar dolduruyordu ve David komodinin dışarı çıkmış çekmecesine çıplak ayaklarıyla basarak annesinin yatağına çıkıyordu.


  David, ateşi yükseldiği zamanlar hep aynı karabasanı görüyordu: Bir kumsalda yatıyordu ve denizin serçe parmak büyüklüğündeki minicik dalgaları vücudunu okşuyordu. Ansızın ufukta sessiz, mavi, dağ gibi bir dalga yükseliyor, giderek büyüyor, hızla yaklaşıyordu. David sıcak kumun üstünde yatıyor, kara mavi su dağı üzerine üzerine geliyordu. Kurttan ve kızıl köpeklerden daha korkunçtu bu.


  Sabah annesi işe gidiyordu, o da arka merdivene çıkıyor, yengeç konservesi kutusuna bir fincan süt koyuyordu, kuyruğu ince ve uzun, burnu soluk ve gözleri ağlamaklı, çelimsiz sokak kedisi bunu biliyordu. Bir gün komşu kadın, gün doğarken ellerinde kutuyla adamların geldiğini ve çok şükür sonunda iğrenç sokak kedisini enstitüye götürdüklerini söyledi.


  "Nereye gideyim, nerede bu enstitü? Bu çok saçma bir şey, unut bu talihsiz kediyi," diyordu annesi ve David’in yalvaran gözlerine bakıyordu. "Sen nasıl yaşayacaksın bu dünyada? Bu kadar da hassas olunmaz ki."


  Annesi onu yaz kampına vermek istiyordu, David ağlıyor, annesine yalvarıyor, umutsuzluk içinde ellerini çırpıyor ve bağırıyordu:


  "Sana söz veriyorum, büyükanneme gideceğim, yeter ki bu kampa gönderme!


  Annesi onu Ukrayna’ya, büyükannenin yanına götürürken trende hemen hemen hiçbir şey yememiş, haşlanmış yumurta yemek ya da yağlı kâğıdın içinden köfte almak ona ayıp gelmişti.


  Annesi, büyükannenin evinde David’le birlikte beş gün kaldı ve işe geri dönmeye hazırlandı. David, annesiyle gözyaşı dökmeden vedalaştı, yalnız annesinin boynuna o kadar sıkı sarılmıştı ki, annesi, "Boğacaksın beni, aptal çocuk," dedi. "Çilek burada ne kadar ucuz, hem ben iki ay sonra seni almaya geleceğim."


  Büyükanne Roza’nın evinin yakınında kentten deri fabrikasına giden otobüsün durağı vardı. Ukraynacada durağa zupınka deniyordu.


  Merhum dedesi Yahudi Bund üyesiydi, ünlü biriydi, Paris’te yaşamıştı. Büyükanneye bu yüzden saygı duyuyorlar ve sık sık işten kovuyorlardı.


  Açık pencerelerden radyonun sesi duyuluyordu: "Dikkat, dikkat, Kiev bildiriyor…"


  Gündüzleri sokak boştu, ancak Deri Teknik Okulu’nun öğrencileri sokağın bir yanından öbür yanına geçmeye, birbirlerine "Bella, sınavı verdin mi? Yaşka Marksizm çalışmaya gelsene!" diye bağırdıklarında canlanıyordu.


  Akşam, deri fabrikasının işçileri, satıcılar, kentteki Saksağan adlı radyo istasyonunda çalışan bir elektrikçi evlerine geri dönüyorlardı. Büyükanne bir polikliniğin yerel komitesinde çalışıyordu.


  Büyükannesi yokken David’in canı sıkılmıyordu.


  Evin yanındaki eski, sahipsiz meyve bahçesinde meyve vermeyen yaşlı elma ağaçlarının arasında yaşlı bir keçi otluyor, boyayla işaretlenmiş tavuklar dolaşıyor, otların üzerinde dilsiz karıncalar geziniyordu. Bahçenin kentlileri, kargalar ve serçeler kendilerinden emin, gürültülü bir yaşam sürüyorlar, bahçeye gelen, David'in adlarını bilmediği tarlakuşları kendilerini köylü kızları gibi hissediyorlardı.


  Birçok yeni sözcük duyuyordu:gleçik… dikt… kalyuja… tyajenka… ryaska… pújalo… lyadaçe… koşenya… Bu sözcüklerde anadili Rusçanın yansımalarını tanıyordu. İbranice konuşmaları dinliyordu ve annesiyle büyükannesi onun yanında İbranice konuştuklarında hayrete düşüyordu. Annesinin onun anlamadığı bir dilde konuştuğunu hiç duymamıştı.


  Büyükannesi David’i şişman yeğeni Revekka Buhman’a götürmüştü. Beyaz dantel perdelerin bolluğuyla David’i hayrete düşüren odaya Devlet Bankası’nın başmuhasebecisi Eduard İsaakoviç Buhman, sırtında asker gömleği ve ayaklarında çizmeleriyle girmişti.


  "Haim," demişti Revekka, "işte Moskovalı konuğumuz, Raya’nın oğlu," ve hemen eklemişti: "Haydi, Eduard Amca’ya merhaba de bakalım."


  David, başmuhasebeciye, "Eduard Amca, Revekka Teyze size neden Haim diyor?" diye sormuştu.


  "Bak işte bu güzel bir soru," demişti Eduard İsaakoviç. "İngiltere’de bütün Haimlerin Eduard olduğunu yoksa bilmiyor musun sen?"


  Sonra kedi kapıyı tırmalamaya başlamış, en sonunda tırnaklarıyla kapıyı açmayı başardığında herkes odanın ortasında bir oturağın üstünde oturan, kaygılı gözlerle etrafa bakan küçük bir kız görmüştü.


  David, pazar gün büyükannesiyle pazara gitmişti.


  Yolda siyah başörtülü yaşlı kadınlar ve uykulu, asık suratlı kondüktör kadınlar, ellerinde mavi ve kırmızı çantalarıyla bölge yöneticilerinin kibirli kanları, kısa konçlu çizmeleriyle köylü kadınlar yürüyorlardı.


  Yahudi dilenciler öfkeli, kaba sesleriyle bağırıyorlardı. Sanki insanlar onlara acıdıklarından değil, korktuklarından sadaka veriyorlardı. Taş döşeli yoldan patates ve kepek çuvalları, içinde çukurlara denk geldikçe yaşlı, hastalıklı Yahudi kadınlar gibi ciyak ciyak bağıran tavukların olduğu örgü kafesleri taşıyan bir buçuk tonluk kolhoz kamyonları geçiyordu.


  En çok dikkat çeken ve insanı umutsuzluğa düşürüp, korkutan et kuyruğuydu. David, boyun kısmında kıvırcık beyaz tüylerine kan bulaşmış, soluk ağzı yarı açık kalmış ölü bir dananın gövdesini at arabasından nasıl sürükleyerek indirdiklerini görmüştü.


  Büyükannesi alacalı bir piliç almıştı, pilici beyaz bir bezle bağlı bacaklarından tutarak taşıyordu. David de yanında yürüyor, hem pilicin dermansız başını daha yukarı kaldırmasına eliyle yardım etmek istiyor, hem de büyükannesinin bu acımasızlığının nereden geldiğine şaşırıyordu.


  David, annesinin, dede tarafından akrabalarının okumuş yazmış insanlar, büyükanne tarafından akrabalarının ise zanaatkâr ve tüccar olduğuna ilişkin olarak söylediği ve o zaman anlamadığı sözlerini anımsadı. Büyükannesinin pilice acımamasının nedeni herhalde buydu.


  Küçük bir avluya girdiler, karşılarına başında takkesiyle yaşlı bir adam çıktı ve büyükanne onunla İbranice konuşmaya başladı. Adam pilici eline aldı, bir şeyler mırıldanmaya başladı, piliç saf saf gıdaklamaya devam etti, sonra yaşlı adam fark edilmeyecek kadar hızlı, ama korkunç bir şey yaptı, pilici omzunun üstünden savurdu. Piliç bir çığlık attı, kanatlarını çırparak koştu ve çocuk, pilicin başının yerinde olmadığını gördü. Kafasız bir piliç gövdesi koşuyordu, yaşlı adam onu öldürmüştü. Birkaç adım koştuktan sonra gövde güçlü, genç tırnaklarıyla toprağı tırmalayarak yere düştü ve öldü.


  Gece ölü ineklerden ve bu ineklerin kesilen yavrularından gelen nemli bir koku odanın içine dolmuş gibi geldi çocuğa.


  Resimdeki kurdun resimdeki oğlağa sessizce yaklaştığı resimdeki ormanda yaşayan ölüm, bugün masal sayfalarından çıkmıştı. Masallardaki gibi, resimli kitaptaki gibi değil, gerçekten, inanılmaz bir açıklıkla kendisinin de ölümlü olduğunu ilk kez hissetmişti.


  Bir gün annesinin öleceğini anlıyordu. Ölüm ona ve annesine alacakaranlıkta köknarların olduğu masal ormanından gelmeyecek, bu havadan, yaşamdan, evinin duvarlarından gelecekti ve ondan kaçmak olanaksızdı.


  Ölümü, ancak küçük çocukların ve düşünce güçleri çocuk duygularının basitlik ve gücüne yakın olan büyük filozofların erişebilecekleri bir açıklıkla ve derinlikle hissetmişti.


  Oturma yerlerine kontrplak levhalar konulmuş sandalyelerden ve büyük elbise dolabından tıpkı büyükannenin saçlarından, elbisesinden gelen koku gibi huzur verici, iyilik dolu bir koku geliyordu. Çevrede ılık, insanı aldatan sakin bir gece hüküm sürüyordu.
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  Bu yaz yaşam, oyun küplerinin, abece kitaplarındaki resimlerin sınırlarını aşmıştı. Sunanın siyah kanadının nasıl mavi mavi parladığını ve gülüşünde bağırışında ne büyük bir neşeli alaycılık olduğunu görmüştü. Yaprakların arasında beyaz kirazlar görünüyordu ve ağacın pütürlü gövdesine tırmanmış, meyvelere erişmiş, koparmıştı. Boş bir yere bağlanmış buzağının yanına gitmiş, ona bir şeker parçası uzatmış, sevinçten donakalmış, kocaman yavrunun sevimli gözlerini görmüştü.


  Kızıl saçlı Pınçik, David’in yanına gelmiş ve bastıra bastıra, "Hadi gel dövvüşelim!" demişti.


  Büyükannenin evinin olduğu avludaki Yahudiler ve Ukraynalılar birbirlerine benziyordu. Yaşlı Partmskaya, büyükanneye uğruyor ve uzata uzata şöyle diyordu:


  "Ne dersiniz Roza Nusinovna, Sonya Kiev’e gidiyor, yine kocasıyla barıştı."


  Büyükanne ellerini çırparak ve gülerek şöyle yanıt veriyordu:


  "Desene, bir komedi seyrettiniz."


  Bu dünya David'e, soyadı Drako-Drakon olan, saçtan lüleli, yüzü gözü boyalı yaşlı bir kadının köpeğiyle birlikte dolaştığı, ZIS-101 marka bir otomobilin sabahları ana girişin önünde durduğu, gözünde yaylı gözlüğü, boyalı dudaklarında sigarasıyla komşu kadının ortak gazocağının başında "Troçkist kan, benim kahvemi yine ocaktan almışsın," diye kudurmuş gibi fısıldadığı Kirov Caddesi'nden daha iyi geliyordu.


  Annesiyle istasyonda indiklerinde geceydi. Ay ışığıyla aydınlanan taş döşeli yoldan, bir girintinin içinde on iki yaşında bir çocuk boyunda başında dikenli çalıdan tacıyla hafifçe öne eğilmiş zayıf bir İsa'nın durduğu beyaz Polonya Katolik kilisesinin yanından ve bir zamanlar annesinin okuduğu öğretmen okulunun yanından geçmişlerdi.


  Birkaç gün sonra, cuma akşamı David, boş alanda çıplak ayaklı futbolcuların havaya yükselttiği altın rengi tozun içinde yaşlı kadınların sinagoga gittiklerini görmüştü.


  Ukraynalıların beyaz evlerinin, gıcırdayan kuyu çıkrıklarının ve eski İncil zamanlarının desenleriyle insanın başını döndüren siyah-beyaz dua giysileri üzerindeki eskimiş nakışların birleşiminden iliklere işleyen bir güzellik doğmuştu. Kobzar,68 Puşkin ve Tolstoy, fizik kitapları, "Sol" Komünizm, Bir Çocukluk Hastalığı burada yan yanaydı, ayakkabıcı ve terzilerin içsavaşta buraya gelen oğulları, bölge komitesi öğretmenleri, bölge sendika kurullarından entrikacılar ve hatipler, kamyon sürücüleri, Cinayet Masası’ndan ajanlar yan yanaydı.


  David, büyükannesinin yanına geldikten sonra annesinin mutsuz olduğunu öğrendi. Bunu ona ilk söyleyen şişman, hep utanıyormuş gibi yanakları kıpkırmızı Rahil Teyze'ydi:


  "Annen gibi harika bir kadını bıraktığına gör bak nasıl pişman olacak!"


  Ertesi gün David, babasının kendisinden sekiz yaş büyük bir Rus kadına gittiğini, filarmonide ayda iki bin beş yüz ruble kazandığını, annesinin nafaka almayı reddettiğini ve sadece kendi kazandığı, ayda üç yüz on rubleyle geçindiğini öğrendi.


  David, bir kere büyükannesine kibrit kutusu içinde sakladığı ipekböceği kozasını gösterdi.


  Fakat büyükannesi, "Böö, bu iğrenç şeyi ne yapacaksın, hemen at onu," dedi.


  David iki kez yük istasyonuna gitmiş, öküzlerin, koyunların, domuzların vagonlara yüklenişine bakmıştı. Bir öküzün avaz avaz bağırdığını duymuştu, hayvanın ya bir sıkıntısı vardı ya da merhamet istiyordu. Çocuğun yüreği korkuyla dolmuştu, ama vagonların yanından yırtık pırtık giysileri ve yağlı gocuklarıyla geçen demiryolu işçileri yorgun, zayıf yüzlerini böğüren öküzden yana çevirip bakmamışlardı.


  David'in gelişinden bir hafta sonra büyükannenin komşusu, tarım makineleri fabrikasında tesviyeci Lazar Yankeleviç’in karısı Debora ilk çocuğunu doğurdu. Debora geçen yıl Kodıma'daki kız kardeşini ziyarete gitmişti ve bir fırtına sırasında onu yıldırım çarpmıştı; suni teneffüs yaptırmışlar, üstünü toprakla örtmüşlerdi ve iki saat ölü gibi yatmıştı, işte bu yaz da bebeğini doğurmuştu. On beş yıldır çocuğu olmuyordu. Büyükannesi, David’e bunu anlatmış ve "İnsanlar öyle diyorlar, ama geçen yıl ameliyat olmuştu ayrıca," diye de eklemişti.


  Büyükanneyle David işte bu komşularına uğramışlardı.


  Büyükanne beyaz bir sepetin içinde yatan iki ayaklı canavara bakıp, "Hadi bakalım Luzya, hadi bakalım Deba," demişti. Bu sözleri öyle tehditkâr bir sesle söylemişti ki, sanki babanın ve annenin gerçekleşen bu mucizeyi hiçbir zaman hafife almaması için uyarıda bulunuyordu.


  Demiryolunun yanındaki küçük evde Sorkina adlı yaşlı kadın, berberlik yapan sağır dilsiz iki oğluyla birlikte oturuyordu. Komşuların hepsi onlardan korkardı, yaşlı Partınskaya, David’e şöyle diyordu:


  "İçmedikçe sesleri çıkmaz. Ama içince birbirlerine saldırır, bıçak çekerler, at gibi kişnerler!"


  Büyükanne, kütüphaneci Musya Borisovna'ya nasılsa David’le bir kavanoz kaymak göndermişti… Musya Borisovna’nın odası küçücüktü. Masanın üstünde küçük bir fincan duruyordu, duvara küçük bir raf çakılmıştı, üzerinde küçük kitaplar vardı, karyolanın başucunda küçük bir fotoğraf asılıydı. Fotoğraftakiler kundağa sarılı David’le annesiydi. David fotoğrafa baktığında Musya Borisovna kızardı ve "Annenle aynı sırada otururduk," dedi.


  David ona ağustosböceğiyle karınca masalını yüksek sesle okudu, Musya ise ona bir şiirin başını alçak sesle okudu: "Ağlıyordu Şaşa, ağacı kestiler diye…"


  Sabah avluda gürültüler vardı: Solomon Slepoy'un yazın diktirdiği ve naftalinlediği kürkü gece çalınmıştı.


  Büyükanne, Slepoy’un kürkünün kaybolduğunu öğrenince, "Şükürler olsun Tanrım, bu hayduda bir ceza verdin," dedi.


  David, Slepoy’un muhbir olduğunu, döviz ve altın beşlikler piyasadan zorla toplandığı sırada pek çok insanı ele verdiğini öğrendi. 1937’de de yine insanları ihbar ediyormuş. İhbar ettiklerinden ikisi kurşuna dizilmiş, biri de hapishane revirinde ölmüş.


  Gecenin korkunç hışırtıları, masum kan ve kuşların ötüşü, her şey kaynayan, pişen bir lapa halinde bir araya gelmişti. David, bu lapayı ancak onlarca yıl sonra anlayabilirdi, ama onun yakıcı güzelliğini ve yarattığı korkuyu gündüz ve gece küçük yüreğiyle hissediyordu.
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  Hastalık bulaşmış hayvanları kesim için başka yere taşıma, kesim noktalarında toplama, uzman işçilerin yetiştirilmesi, hendeklerin ve çukurların açılması gibi hazırlık önlemleri alınır.


  Hastalıklı hayvanları kesim noktalarına teslim etmekte ya da kaçan hayvanları yakalamakta yöneticilere yardım eden halk, bunu danalara ve ineklere olan nefretinden değil, kendini koruma duygusuyla yapar.


  İnsanların topluca boğazlanmasında halkı saran da öldürülen yaşlı adamlara, çocuklara, kadınlara duyulan kana susamış bir nefret değildir. Bu nedenle insanları toplu halde öldürme kampanyasını özel bir şekilde hazırlamak gerekir. Burada kendini koruma duygusu yetmez, burada halk arasında tiksinti ve nefret uyandırmak gereklidir.


  Ukrayna ve Beyaz Rusya Yahudilerinin yok edilmesi de işte tam bu tiksinti ve nefret ortamında hazırlanıp gerçekleştirildi. Stalin kitlelerin öfkesini harekete geçirip kışkırtarak Kulaklığın bir sınıf olarak yok edilmesi kampanyasını, Troçkist-Buharinci piçlerin ve kundakçıların öldürülmesi kampanyasını bir zamanlar yine bu topraklarda gerçekleştirmişti.


  Deneyim, bu tür kampanyalarda halkın büyük bölümünün hipnotize edilmiş gibi yöneticilerin bütün emirlerine uyduklarını göstermiştir. Halk kitlesi içinde kampanyanın havasını yaratan küçük bir grup vardır: kana susamışlar, sevinenler ve öç almaktan zevk duyanlar, ideolojik budalalar ya da kişisel hesaplarının dikkate alınmasından, eşyaların ve evlerin yağmalanmasından, münhal görev yerleri açılmasından çıkarı olanlar. İnsanların çoğunluğu, kitlesel kıyımlardan için için korkarak ruhsal durumunu sadece yakınlarından değil, kendisinden de saklar. Bu insanlar yok etme kampanyalarına adanmış toplantıların yapıldığı salonları doldururlar ve bu toplantılar ne kadar sık yapılırsa yapılsın, bu salonlar ne kadar büyük olursa olsun birinin de çıkıp sessiz oybirliğini bozduğu bir durum hemen hemen hiç olmamıştır. Bir adamın, kuduz kuşkusu olan bir köpek gördüğünde gözlerini köpeğin yalvaran bakışlarından alamadığı, kuduz kuşkusu olan bu köpeği, karısının ve çocuklarının yaşadığı eve götürdüğü durumlar elbette daha azdır. Ama yine de böylesi durumlar vardı.


  Yirminci yüzyılın birinci yarısı, büyük bilimsel buluşların, devrimlerin, muazzam sosyal değişimlerin ve iki dünya savaşının olduğu bir dönem olarak geçecektir.


  Ancak yirminci yüzyılın birinci yarısı insanlık tarihine Yahudi halkının çok büyük katmanlarının sosyal kuramlara ve ırk kuramlarına dayanarak toptan yok edildiği bir dönem olarak girecektir. Yaşadığımız dönem bu konuda anlaşılır bir alçakgönüllülükle susmaktadır.


  Boyun eğmek, insan tabiatının bu dönemde ortaya çıkan en şaşırtıcı özelliklerinden biri olmuştur. İdam yerine uzanan çok uzun sıraların oluştuğu ve kurbanların sırayı bizzat düzene soktuktan durumlar olmuştur. Sabahtan gecenin geç vaktine dek, uzun ve sıcak bir gün boyunca idamın beklendiği ve bunu bilen annelerin temkinli davranarak çocukları için yanlarına şişelerle su ve ekmek aldıkları durumlar olmuştur. Milyonlarca suçsuz insan, yakında tutuklanacağını hissederek çamaşırlarını ve havlusunu paketleyip önceden hazır etmiş, yakınlarıyla önceden vedalaşmıştır. Milyonlar sadece inşa etmekle kalmayıp aynı zamanda kendilerinin koruduğu çok büyük kamplarda yaşamıştır.


  Ve on binlerce değil, hatta on milyonlarca da değil, çok büyük insan kitleleri, suçsuzların yok edilmesinin uysal tanıkları olmuştur. Ama sadece uysal tanıklar olarak kalmamışlar, emredildiğinde yok etme oylaması yapıldığında kitlesel kıyınılan onayladıklarını seslerinin bütün gücüyle ifade etmişlerdir. İnsanların çok büyük bir uysallık gösterdikleri bu ortamda beklenmedik bir şey ortaya çıkmıştır.


  Elbette direniş vardı, mertlik ve ölüm mahkûmlarının direnişi vardı, isyanlar vardı, insanların tanımadıkları, bilmedikleri bir insanı kurtarmak için kendi yaşamlarını ve ailelerinin yaşamını tehlikeye attıkları fedakârlıklar vardı. Yine de tartışılmaz boyutlarda bir kitlesel boyun eğme söz konusuydu.


  Bu kitlesel boyun eğmenin ortaya koyduğu nedir?


  İnsan doğasında ansızın beliren yeni bir özelliği mi ortaya koyar? Hayır, bu boyun eğme özelliği, insanları etkilemiş olan yeni, korkunç bir gücü ortaya koyar. Totaliter sosyal sistemlerin aşırı zorbalığı, bütün kıtalarda insan ruhunu felç etme gücünü göstermiştir.


  Faşizmin hizmetinde bulunan insan ruhu, uğursuz ve ölüm saçan köleliğin tek ve gerçek iyilik olduğunu ilan eder. Hain ruh, insanca duyguları yadsımadan faşizmin işlediği suçları en yüksek insanlıkseverlik biçimi olarak ilan eder, insanları temiz, saygın bir yaşamı olanlar ve olmayanlar diye ayırır. Kendini koruma tutkusu, içgüdünün ve vicdanın uzlaşmasında kendini gösterir.


  Dünyadaki ideolojilerin hipnotize edici gücü, içgüdünün yardımına koşar. Bu ideolojiler, vatan topraklarının gelecekteki büyüklüğü, insanlığın, ulusun, sınıfın mutluluğu, dünya çapında ilerleme gibi en yüce amaca erişmek için her türlü fedakârlığı yapmaya, her türlü yöntemi kullanmaya çağrıda bulunur.


  Yaşama içgüdüsünün, büyük ideolojilerin hiptonize edici gücünün yanı sıra üçüncü bir güç daha çalışmıştır: çok güçlü bir devletin sınır tanımayan zorbalığı karşısında devletin asıl günlük işi haline gelen cinayetler karşısında duyulan korku.


  Totaliter devletin zorbalığı o kadar büyüktür ki, bir araç olmaktan çıkar, mistik, dinsel bir hayranlık konusu haline dönüşür.


  Düşünen, okumuş yazmış bazı Yahudilerin, insanlığın mutluluğu için Yahudilerin öldürülmesinin gerekli olduğu ve bunun bilinciyle kendi öz çocuklarını idam yerlerine götürmeye hazır oldukları, vatanın mutluluğu için bir zamanlar İbrahim Peygamber’in yaptığı gibi kurban vermeye hazır oldukları yolundaki düşünceleri başka nasıl açıklanabilir.


  Köylü çocuğu olan, akıl ve yetenek sahibi bir ozanın, köylülerin acı çektikleri kanlı bir dönemi, onurlu ve saf bir emekçi olan babasını sömüren bir dönemi öve öve göklere çıkaran bir manzumeyi samimi bir duyguyla yazması başka nasıl açıklanabilir?


  Faşizmin insanı etkileme yöntemlerinden biri de onun gözlerinin tamamen ya da tama yakın bir şekilde kör olmasıdır. İnsan, ölümün onu beklediğine inanmaz. Mezarın kıyısında duranlarda iyimserliğin çok fazla olması şaşırtıcıdır. Akıldışı, zaman zaman pis, zaman zaman da alçakça bir umut yüzünden bu umuda uygun düşen, acınası, zaman zaman da alçakça bir uysallık ortaya çıkmıştır.


  Varşova isyanı, Treblinka'daki isyan, Sobibor’daki isyan, brenneflerin küçük ayaklanmaları ve isyanları şiddetli umutsuzluktan çıkmıştır.


  Fakat elbette tam ve açık umutsuzluk, sadece isyanları ve direnişi değil, normal bir insanın tanımadığı öldürülme isteğini de doğurmuştur.


  İnsanlar kanlı hendeğin önünde sıra yüzünden tartışmışlar ve havada heyecanlı, çılgın, neredeyse sevinçli bir ses duyulmuştur:


  "Yahudiler korkmayın, korkulacak bir şey yok, beş dakikada tamam!"


  Her şey, her şey boyun eğme duygusu doğuruyordu: umutsuzluk da umut da. Yazgısı aynı olan insanlar karakter bakımından aynı değillerdir.


  Yakında öldürüleceğini bilerek sevinen bir insanın neler yaşadığı ve neler hissettiği üzerinde düşünmek gerekir. Bu konuda pek çok insanın, özellikle şans eseri herhangi bir düşünceye sahip olmadıkları koşullarda nasıl savaşılması gerektiğini öğretme eğiliminde olan insanların düşünmeleri gerekir.


  Sınır tanımayan bir zorbalık karşısında boyun eğmesini sağladıktan sonra, insanı ve insanın geleceğini anlamak açısından önem taşıyan nihai sonucu çıkarmak gerekir.


  İnsanın doğası değişikliğe uğruyor mu, totaliter zorbalık ablukası içinde farklılaşıyor mu? İnsan, insana özgü özgür olma isteğini yitiriyor mu? İnsanın yazgısı ve totaliter devletin yazgısı bu yanıttadır. İnsan doğasının değişmesi, devlet diktatoryasına dünya çapında ve sonsuz bir zafer sözü verir, insanın özgürlük isteğinin değişmeden kalması ise totaliter devletin ölüm kararıdır.


  Varşova gettosundaki, Treblinka ve Sobibor’daki büyük isyan ve Hitler tarafından köleleştirilen onlarca ülkede alevlenen çok büyük partizan hareketi, Stalin sonrası 1953 yılında Berlin ve 1956 yılında Macar isyanları, Stalin'in ölümünden sonra Sibirya ve Uzakdoğu kamplarını kaplayan isyanlar, aynı dönemde Polonya’da çıkan kargaşalıklar, üniversite öğrencilerinin düşünce özgürlüğünün bastırılmasına karşı başlattıkları ve pek çok kente yayılan protesto hareketi, birçok fabrikadaki grev, insana özgü özgürlük isteğinin yok edilemeyeceğini göstermiştir. Bu istek bastırılmıştır, ama varlığını sürdürmüştür. Köleleştirilen insan, yapısı bakımından değil, yazgısı bakımından köle olmuştur.


  İnsanın doğal özgürlük isteği yok edilemez, bu istek bastırılabilir, ama yok edilemez. Totalitarizm, zorbalıktan vazgeçemez. Zorbalıktan vazgeçen totalitarizm yok olur. Ezeli, sürekli, açık ya da örtülü aşırı zorbalık totalitarizmin temelidir. İnsan, gönüllü olarak özgürlükten vazgeçmez. Zamanımızın ışığı, geleceğin ışığı bu yargıdadır.
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  Elektrikli makine matematik hesaplarını yapar, tarihsel olayları aklında tutar, satranç oynar, bir dilden başka bir dile kitap çevirir. Matematik problemlerini hızlı çözümleme yeteneği bakımından insanı geride bırakır, belleği ise kusursuzdur.


  İnsanı örnek alan ve ona benzer bir makine yaratan ilerlemenin sınırı var mı? Galiba böyle bir sınır yok.


  Gelecek yüzyılların ve binyılların makinesini gözümüzde canlandırabiliriz. Bu makine müzik dinleyecek, resimle ilgili değerlendirme yapacak, kendisi resim yapacak, müzikler, şiirler yazacak.


  Bu makinenin mükemmelliğinin bir sınırı var mı? İnsanla karşılaştırılabilir mi, insanı geçebilir mi?


  Elektronikteki yeni yeni gelişmeler, insanın makine tarafından yeniden yaratılmasını gerektirecektir.


  Çocukluk anılan… mutluluk gözyaşları… ayrılık acısı… özgürlük aşkı… hasta bir yavru köpeğe duyulan acıma… hastalık kuruntusu… ana şefkati… ölüm düşüncesi… hüzün… dostluk… zayıflara karşı sevgi… ansızın ortaya çıkan umut… sevindirici bir tahmin… keder… nedensiz neşe… ani heyecan…


  Makine hepsini, hepsini yaratır! Ancak ortalama, sıradan bir insanın aklının ve ruhunun özelliklerini yeniden yarattıkça boyutları ve ağırlığı giderek büyüyen makineyi koymak için tüm yeryüzünün alanı yetmez.


  Faşizm on milyonlarca insanı yok etti.
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  Ormanlık bir Ural köyündeki geniş, aydınlık ve temiz evde Tank Kolordusu komutanı Novikov ve Komiser Getmanov, yedekten çıkma emri alan tugay komutanlarının raporlarını gözden geçirme işini tamamlıyorlardı.


  Son günlerin uykusuz geçen çalışma saatleri yerini sakin bir saate bırakmıştı.


  Novikov ve emrindekiler, benzer durumlarda hep olduğu gibi, ders programlarını tam, mükemmel öğrenmek için zamanları yetmeyecek sanmışlardı. Ama motorların ve itici parçaların, top tekniğinin, optik araçların, radyo donanımının çalışma koşullarını öğrenme ve benimseme dönemi sona ermişti; atış çalışmaları, hedeflerin değerlendirilmesi, seçimi ve dağıtımı, atış yönteminin seçimi, ateş açılacak ânın belirlenmesi, patlamaların izlenmesi, düzeltmelerin yapılması, hedeflerin değiştirilmesi çalışmaları bitmişti.


  Yeni öğretmen, yani savaş, her şeyi hızla öğretecek, geride kalanları gayrete getirecek, boşlukları dolduracaktı.


  Getmanov iki pencerenin arasındaki küçük dolaba uzandı, parmaklarıyla dolaba vurdu ve "Haydi dostum, ön plana çık," dedi.


  Novikov dolabın kapağını açtı, bir şişe konyak çıkardı, rengi maviye çalan iki kalın bardağa konyak doldurdu.


  Kolordu komiseri fikrini değiştirmiş gibi, "Kimin şerefine kadeh kaldıracağız ki?" dedi.


  Novikov, kimin şerefine içeceklerini, Getmanov’un bu yüzden, "Kimin şerefine içeceğiz?" diye sorduğunu biliyordu.


  Bir an kararsız kaldıktan sonra Novikov, "Kolordu komiseri yoldaş, haydi sizinle birlikte savaşacağımız insanlara içelim, az kan döksünler," dedi.


  "Doğru, öncelikle bize emanet edilen kadroları düşünmek gerek," dedi Getmanov, "gençlerimize içelim!"


  Kadehlerini tokuşturdular ve içtiler.


  Novikov, gizleyemediği bir acelecilikle kadehleri tekrar doldurdu ve şöyle dedi:


  "Yoldaş Stalin’e! Onun güvenini haklı çıkarma şerefine!"


  Getmanov’un şefkatli, dikkatli gözlerinde gizli bir gülümseme gördü ve kendi kendisine kızarak, "Of, acele ettim," diye düşündü.


  Getmanov neşeyle, "Tabii, babamızın şerefine içelim. Volga kıyısına onun önderliğinde ulaştık," dedi.


  Novikov komiserin yüzüne baktı, ama kırk yaşında zeki bir adamın kısık, neşeli ve iyilik okunmayan gözleriyle gülümseyen, elmacıkkemikleri çıkık, tombul yüzünden ne okuyabilirsin ki.


  Getmanov birden Kolordu Kurmay Başkanı General Neudobnov hakkında konuşmaya başladı:


  "Düzgün, iyi bir insan. Bolşevik. Gerçek bir Stalinist. Kuramsal olarak bilgili. Yönetim çalışmalarında büyük bir deneyim. Büyük bir azim. Onu 1937’den anımsıyorum. Yejov onu askeri bölgede temizlik yapmaya göndermişti, ben de o sırada çocuk yuvası yönetmiyordum tabii, bilirsiniz işte… Ama o bayağı bir iş yaptı. Listedekileri kurşuna dizdi, Vasil Vasilyiç Ulrih’ten daha kötü değildi, Nikolay İvanoviç Yejov'un güvenini haklı çıkardı. Onu hemen çağıralım, yoksa gücenir."


  Ses tonunda sanki halk düşmanlarıyla yapılan mücadeleyi, yani Novikov'un bildiği gibi, Getmanov’un da katıldığı mücadeleyi kınayan bir şey vardı. Novikov, Getmanov’a tekrar baktı, ama bir şey anlayamadı.


  Novikov ağır ağır, isteksizce, "Evet," dedi, "o dönemde birileri epey hata yaptı."


  Getmanov elini salladı.


  "Bugün Genelkurmay raporu geldi, tüyler ürpertici: Almanlar Elbrus’a yaklaşıyor, Stalingrad'da bizimkileri nehre döküyorlar, Açık açık söylüyorum, bu işlerde bizim de payımız var, kendi adamlarımızı kurşuna dizdik, kadroları harman döver gibi dövdük."


  Novikov, birden Getmanov’a karşı içinde bir güven kabarması hissetti, şöyle dedi:


  "Ama bu çocuklar, harika insanları mahvettiler, Komiser yoldaş, ordu içinde pek çok felakete yol açtılar. Örneğin, Kolordu komutanı Krivoruçko’nun sorguda gözünü kör etmişlerdi, o da mürekkep hokkasıyla sorgu yargıcının başını yardı."


  Getmanov onaylarcasına başını eğdi ve şöyle dedi:


  "Bizim Neudobnov’a Lavrentiy Pavloviç Beria çok değer veriyor. Lavrentiy Pavloviç insanlar konusunda yanılmaz, akıllıdır, çok akıllı."


  "Evet, evet," diye geçirdi içinden Novikov, ama bir şey demedi.


  Yan odadan gelen hışırtılı, hafif seslere kulak kabartarak sustular.


  "Yalan söylüyorsun, bunlar bizim çoraplar."


  "Nasıl sizinkiler olur Teğmen yoldaş, şaşırdınız mı?" Aynı ses, artık "sen" diye hitap ederek ekledi: "Sakın dokunma, bunlar bizim yakalıklar."


  "Saçmalamayın, siyasi yönetici yoldaş, onlar nasıl sizin olabilir, baksana!" Novikov'un yaveri ve Getmanov’un emir eri komutanlarının yıkanıp gelmiş çamaşırlarım ayırıyorlardı.


  Getmanov şöyle dedi:


  "Bu iblisleri sürekli gözlüyorum. Atış talimlerinde Fatov’un taburunda biz sizinle yürürken onlar da arkamızdan geliyorlardı. Ben taşlara basarak dereyi geçtim, siz ise üstünden atladınız ve çamuru silkelemek için ayağınızı salladınız. Baktım, benim emir eri dereyi taşlara basarak geçti, sizin teğmen ise atladı ve ayağını salladı."


  "Hey kavgacılar daha alçak sesle küfürleşin," dedi Novikov ve yan odadaki sesler birden kesildi.


  Odaya alnı geniş, gür saçları iyice ağarmış soluk benizli bir adam olan General Neudobnov girdi. Kadehlere, şişeye şöyle bir baktı, masanın üstüne bir kâğıt tomarı koydu ve Novikov’a sordu:


  "İkinci Tugay’ın kurmay başkanı meselesini nasıl halledeceğiz Albay yoldaş? Mihalev bir buçuk ay sonra dönüyor, bölge hastanesinden yazılı bir belge aldım."


  "Bağırsağı ve midesinin bir kısmı olmadan nasıl kurmay başkanlığı yapacak," dedi Getmanov ve bir bardağa konyak koyup Neudobnov’a uzattı. "Bağırsağınız yerindeyken için general yoldaş."


  Neudobnov kaşlarını kaldırdı, açık gri gözleriyle Novikov'a soru sorar gibi baktı.


  "Buyurun, general yoldaş, buyurun," dedi Novikov.


  Getmanov'un hiçbir şey anlamadığı teknik konularla ilgili toplantılarda çok laf etme hakkına sahip olduğundan emin bir ev sahibi gibi davranması Novikov’u kızdırıyordu. Ve Getmanov, hakkı olduğundan emin bir şekilde başkasının konyağını ikram edebilir, konuğu başkasının yatağına yatırabilir, masanın üzerinde duran başkasına ait kâğıtları okuyabilirdi.


  "Binbaşı Basangov'u belki geçici olarak atayabiliriz," dedi Novikov. "Zeki bir komutandır, Novograd-Volınsk’taki tank muharebelerine de katılmıştı. Komiser, sizin bir itirazınız var mı?"


  "Elbette itirazım yok," dedi Getmanov, "nasıl itirazım olabilir… Ama bazı düşüncelerim var: İkinci Tugay'ın komutan yardımcısı olan albay, Ermeni; kurmay başkanı, bir Kalmuk olacak; buna bir de Üçüncü Tugay'da kurmay başkanın Yarbay Lifşits olduğunu ekleyin. Kalmuk olmadan yapabilir miyiz?"


  Novikov’a, sonra da Neudobnov’a baktı.


  Neudobnov şöyle dedi:


  "İçtenlikle söylemem gerekirse bunların hepsi günlük yaşam koşullarına göre doğru, ama Marksizm bize bu konuda farklı bir yaklaşım vermiştir."


  "Bu Alman yoldaşın nasıl savaşacağı önemlidir, benim Marksizm anlayışım böyle," dedi Novikov, "onun dedesinin nerede dua ettiği, kilisede camide…" bir an düşündü ve ekledi: "ya da sinagogda benim için fark etmez… Bence savaşta en önemli şey ateş etmektir."


  "Aynen öyle," dedi Getmanov neşeyle. "Bir tank kolordusunda ne demeye sinagog ya da başka bir ibadethane kuracağız ki? Hepimiz Rusya'yı savunuyoruz," birden kaşlarını çattı ve öfkeyle şöyle dedi: "Haklı olarak size yeter diyeceğim. Düpedüz midem bulanıyor! Halkların dostluğu adına her zaman Rusları kurban veriyoruz. Bir ulusal azınlık temsilcisi, daha abeceyi zar zor çözüyor, ama biz onu halk komiserliğine getiriyoruz. Bizim İvan’a gelince, istediği kadar akıllı olsun, vur kafasına, yolu aç azınlık temsilcisine! Yüce Rus halkını ulusal azınlık haline getirdiler. Ben halkların dostluğundan yanayım, ama böylesinin değil. Yeter!"


  Novikov bir an düşündü, masanın üstündeki kâğıtlara baktı, tırnağıyla kadehe vurdu ve şöyle dedi:


  "Kalmuk ulusuna olan özel sempatim yüzünden Rusları susturuyor muyum yani?" ve Neudobnov’a dönüp, "Öyleyse Binbaşı Sazonov’un geçici olarak ikinci Tugay Kurmay Başkanlığı’na getirilmesi emrini veriniz."


  Getmanov alçak sesle, "Sazonov, mükemmel bir komutandır," dedi.


  Kaba, buyurucu, sert biri olmayı öğrenmiş olan Novikov, komiserin karşısında güvensiz olduğunu bir kez daha hissetti… "Tamam, tamam," diye düşündü kendisini teselli ederek. "Ben politikadan anlamıyorum. Ben proleter askeri uzmanım. Bizim işimiz küçük iş, Almanların zincirlerini kırmak."


  Ama içinden askeri konularda Getmanov’un cahilliğiyle alay etse de onun karşısında çekingen davrandığını bilmek hoşuna gitmiyordu.


  Bu koca kafalı, karmakarışık saçlı, kısa boylu, ama geniş omuzlu, koca göbekli, çok hareketli, yüksek sesle konuşan, alaycı adam yorulmak bilmeden çalışırdı.


  Cephede hiç bulunmadığı halde tugaylarda onun hakkında "Ah, bizim savaşçı bir komiserimiz var!" derlerdi.


  Kızıl Ordu mitingleri düzenlemeyi severdi: Konuşmaları beğenilirdi, basit konuşur, çok espri yapar, zaman zaman oldukça sert, kaba sözler kullanırdı.


  Genellikle bastonuna dayanarak, iki yana sallana sallana yürürdü ve eğer aval aval bakınan bir tankçı kendisine selam vermezse Getmanov onun önünde durur ve ünlü bastonuna dayanarak şapkasını çıkarır, bir köylü dede gibi yerlere kadar eğilirdi.


  Öfkeli biriydi ve itiraz edilmesini sevmezdi; kendisiyle tartıştıklarında sesli sesli burnundan solur, kaşlarını çatardı. Bir keresinde öfkelenmiş, elini kaldırmış ve Ağır Silahlar Alayı'nın kurmay başkanı, inatçı ve arkadaşlarının dediklerine göre "katı ilkeli" bir adam olan Yüzbaşı Gubenkov’a bir yumruk indirmişti.


  Getmanov’un emir eri bu inatçı yüzbaşıdan kınayarak söz ediyor, "Bizim komiseri çileden çıkardı iblis," diyordu.


  Getmanov’un savaşın ilk zor günlerini görmüş olan insanlara saygısı yoktu. Novikov’un sevdiği biri olan Birinci Tugay komutanı Makarov hakkında "1941 yılının felsefesini burnundan öyle bir getiririm ki!" demişti. Novikov, Makarov’la birlikte savaşın tüyler ürpertici, bir yerde cezbedici ilk günlerinden söz etmeyi sevse de sesini çıkarmamıştı.


  Getmanov, yorumlarının keskinliği ve cesareti bakımından galiba Neudobnov’un tam tersiydi.


  Ancak her iki adam da tüm farklılıklarının yanı sıra sağlam bir ortak noktada bileşiyorlardı.


  Neudobnov’un sönük, ama dikkatli bakışından, yuvarlak tümcelerinden, her zaman sakinliğini koruyan sözlerinden Novikov’un canı sıkılıyordu.


  Getmanov ise kahkahalar atarak, "Bizim şansımız, komünistlerin yirmi beş yıldır nefret ettikleri köylüden Almanların bir yılda nefret etmiş olmalarıdır," diyordu.


  Ya da birden gülüyordu:


  "Dâhi dediğimiz zaman babamız bizi seviyor."


  Bu cesaret karşısındakine bulaşmıyor, tersine endişe uyandırıyordu.


  Savaştan önce Getmanov bölge yöneticisiydi, ateş tuğlası üretimiyle ve Kömür Enstitüsü Şubesi'ndeki bilimsel araştırma çalışmalarının örgütlenmesiyle ilgili konularda konuşma yapıyor, kentteki ekmek fabrikasında ekmek pişirme kalitesi konusundan da yerel bir almanakta yayımlanan ve doğru olmayan "Mavi Ateşler" öyküsünden de traktör garajının onarımından da bölge ticaret üstlerindeki malların saklanma kalitesinin düşüklüğünden de kolhoz tavuk çiftliklerindeki tavuk vebası salgınından da söz ediyordu.


  Şimdi yakıtın kalitesi, motorların aşınma normları, tank savaşının taktiği, düşmanın uzun süreli savunmasını yarına hareketinde piyadenin, tankların ve topçunun işbirliği, hareket halindeki tanklar, çarpışmalarda tıbbi hizmet, radyo şifreleri, tankçının askeri psikolojisi, her bir mürettebatın iç ilişkileri ve mürettebatların kendi aralarındaki ilişkilerin kendine özgülüğü, en önemli, birincil onarım, tahrip olan makinelerin savaş alanından tahliye edilmesi konularında artık kendinden emin konuşuyordu.


  Novikov ve Getmanov, Yüzbaşı Fatov’un taburunda kolordu atış yarışlarında birinci olan tankın yanında duruyorlardı.


  Tank komutanı, üstlerinin sorularını yanıtlarken sezdirmeden tankın zırhını eliyle okşuyordu.


  Getmanov, tankçıya birinciliği kazanmasının onun için zor olup olmadığını sordu. Tankçı birden canlanıp, "Hayır, neden zor olsun," dedi. "Onu o kadar çok sevdim ki. Köyden okula geldim, onu gördüm ve bir anda inanılmaz şekilde sevdim."


  "İlk bakışta aşk," dedi Getmanov ve kahkalarla güldü. Gülüşünde delikanlının bir makineye olan gülünç sevgisini kınayan bir şey vardı.


  Novikov o anda kendisinin de kötü biri olduğunu, aptalca sevebildiğini hissetti. Ama bu aptalca sevebilme yeteneği konusunda Getmanov’la konuşmak istemedi. Getmanov tekrar ciddiyetini takındığında tankçıya ders verir gibi, "Aferin, tankı sevmek yüce bir güçtür," dedi. "Makineni sevdiğin için başarı kazandın zaten."


  Novikov alaycı bir edayla, "Tankın sevilecek nesi var? Hedef olarak çok büyük, vurmak kolayın da kolayı bir iş, deli gibi gürültü ediyor, kendini ele veriyor, mürettebat onun gürültüsünden serseme dönüyor. Hareket halindeyken sarsıyor ne doğru dürüst gözetleyebilirsin ne de hedef alabilirsin."


  Getmanov güldü, Novikov'a baktı. İşte şimdi Getmanov kadehleri doldururken yine aynı şekilde güldü, Novikov’a baktı ve şöyle dedi:


  "Yolumuz Kuybışev’den geçiyor. Kolordu komutanımız bazı kişilerle görüşebilir. Haydi buluşma şerefine içelim."


  Novikov, küçük bir oğlan çocuğu gibi kıpkırmızı kesildiğini hissederek, "Bir bu eksiğim vardı," diye düşündü.


  Savaş başladığında General Neudobnov yurtdışındaydı. Ancak 1942 başında Moskova'ya, Savunma Halk Komiserliğine döndükten sonra Moskova Nehri kıyısındaki barikatları, tanksavar kirpi engelleri görmüş, hava alarmlarını duymuştu.


  Getmanov gibi Neudobnov da Novikov’a savaşla ilgili hiç soru sormuyordu, belki de cepheyle ilgili cahilliğinden utanıyordu.


  Novikov, Neudobnov'un hangi nitelikleri sayesinde generalliğe yükseldiğini anlamak istiyor ve kolordu kurmay başkanının yaşamını, göle yansıyan bir akağaç gibi anket sayfalarına yansımış bir yaşam olarak düşünüyordu.


  Neudobnov, Novikov ve Getmanov’dan yaşça daha büyüktü ve daha 1916’da bir Bolşevik gruba üye olduğu için çarlık zindanına düşmüştü.


  İç savaştan sonra partinin yaptığı bir seferberlikle bir süre OGPU’ya69 çalışmış, sınır birliklerinde hizmet etmiş, Akademi’ye eğitime gönderilmiş, eğitim sırasında kurstaki parti örgütünün sekreteri olmuştu… Daha sonra MK Askeri Şubesi’nde Savunma Halk Komiserliği merkez örgütünde çalışmıştı.


  Savaştan önce iki kez yurtdışına gitmişti. Nomenklatura’dandı, asıl listede yer alıyordu, Novikov, bunun ne anlama geldiğini, Nomenklatura memurlarının hangi özelliklere ve üstünlüklere sahip olduklarını daha önceleri çok açık şekilde anlamıyordu.


  Neudobnov, bu unvana önerilmekle unvanı almak arasındaki uzun dönemi şaşırtıcı derecede hızlı geçmişti, sanki halk komiseri, imzalamak için Neudobnov'un önerilmesini bekliyordu. Anket bilgileri tuhaf bir özelliğe sahipti. Bu bilgiler insan yaşamının tüm gizlerini, başarı ve başarısızlık nedenlerini açıklıyordu, ama bir dakika sonra, yeni koşullarda bunların hiçbir şey açıklamadığı, tam tersine işin esasını kararttığı görülüyordu. Savaş, sicilleri, referansları, ödül listelerini kendine göre yeniden gözden geçirmişti. Ve işte Nomenklatura'dan Neudobnov, Albay Novikov’un emrine girmişti.


  Neudobnov savaşın biteceğini ve normal olmayan bu durumun sona ereceğini biliyordu…


  Ural’a gelirken av tüfeğini yanında getirmişti ve kolordudaki tüm meraklılar donakalmışlar, Novikov ise Çar Nikolay'ın da bir zamanlar herhalde böyle bir tüfekle avlandığını söylemişti.


  Tüfek, Neudobnov’un eline 1938’de tıpkı özel depolardan eline geçen mobilyalar, halılar, porselenler ve yazlık ev gibi yazılı bir emirle geçmişti.


  Savaş, kolhoz işleri, General Dragomirov'un kitabı, Çin ulusu, General Rokossovskiy’in meziyetleri, Sibirya’nın iklimi, Rus kaput kumaşının kalitesi veya güzellik açısından sarışınların esmerlere karşı üstünlüğü söz konusu olduğunda Neudobnov yorumlarında asla standardı çiğnemezdi.


  Bunun ölçülülük mü, yoksa onun gerçek yüzünün ifadesi mi olduğunu anlamak zordu.


  Bazen, akşam yemeğinden sonra konuşkan biri olup çıkar ve hiç beklenmedik alanlarda tıbbi aletler üretiminden, orduya ait ayakkabı atölyelerinde pastanelerde bölge izci saraylarında Moskova Hipodromu’nun at ahırlarında Tretyakovskiy Galerisi'nde faaaliyet gösteren açığa çıkmış bozguncularla ve kundakçılarla ilgili hikâyeler anlatırdı.


  Mükemmel bir belleği vardı ve galiba Lenin'in ve Stalin’in yapıtlarını çok okumuş ve incelemişti. Tartışma sırasında genellikle, "Stalin yoldaş daha on yedinci kongrede…" derdi ve bir alıntı yapardı.


  Bir gün Getmanov ona şöyle dedi:


  "Alıntıdan alıntıya fark var. Az şey mi söylendi! 'Başkasının toprağını istemiyoruz, kendimizin de bir santim toprağını vermeyiz,’ denmişti. Peki Alman nerede şimdi?"


  Ama Neudobnov, sanki, "Topraklarımızın bir santimini bile vermeyiz," sözleriyle karşılaştırıldığında Volga’daki Almanların hiçbir önemi yokmuş gibi omuz silkinişti.


  Ve her şey, tanklar, savaş nizamnameleri, atış talimleri, orman, Getmanov, Neudobnov bir anda yok olmuştu… Jenya! Acaba onu tekrar görecek miydi?
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  Getmanov'un evden gelen mektubu okurken, "Karını bize acıyor, ona hangi koşullarda yaşadığımızı yazmıştım," demesi Novikov’un tuhafına gitmişti.


  Komisere zor gelen bu yaşam, Novikov’u lüks ve bolluğuyla şaşırtıyordu.


  Oturacağı evi ilk kez kendisi seçmişti. Tugaya giderken her nasılsa ev sahibinin divanını beğenmediğini söylemişti ve geri döndüğünde divanın yerinde ahşap arkalıklı bir koltuk duruyordu ve yaveri Verşkov, bu koltuğun kolordu komutanının zevkine uygun olduğu konusunda tereddütlüydü.


  Aşçı "Borç çorbası nasıl olmuş, Albay yoldaş?" diye soruyordu.


  Novikov çocukluğundan beri hayvanları severdi. Şimdi de karyolasının altında bir kirpi yaşıyor, kendi evi gibi ayaklarını tıpırdatarak geceleri odada koşturuyor, tamirciler tarafından yapılan tank amblemli bir kafeste ise bir sincap dolanıp duruyordu. Sincap Novikov'a çabucak alışmıştı ve bazen dizinin üstüne oturuyor, çocuksu, saf ve meraklı gözleriyle bakıyordu. Herkes hayvana karşı dikkatli ve iyiydi, Yaver Verşkov da aşçı Orlenev de Willys'in sürücüsü Haritonov da.


  Bütün bunlar Novikov'a önemsiz, küçük şeyler gibi görünmüyordu. Savaştan önce komutanlık lojmanına bir köpek yavrusu getirdiğinde ve bu yavru komşu albayın hanımının ayakkabısını kemirdiğinde ve yarım saat içinde üç tane su birikintisi oluşturduğunda herkesin ortak kullandığı mutfakta öyle bir curcuna kopmuştu ki, Novikov köpeğe hemen veda etmek zorunda kalmıştı.


  Hareket günü gelip çatmıştı ve tank birliğinin komutanıyla kurmay başkanı arasındaki tartışma anlaşılmaz bir tartışma olarak kalmıştı.


  Hareket günü gelmişti ve yakıt, yolda iaşe durumu, trenlere yüklenme düzeni konusundaki endişeleri sürüyordu.


  Novikov bugün yedekten çıkacak ve demiryoluna doğru harekete geçecek olan müstakbel komşuları, avcı ve topçu alaylarını, karşısında "hazır olda" duracağı ve "Korgeneral yoldaş, izninizle bildiririm ki…" diyeceği adamı düşündüğünde heyecanlanıyordu.


  Hareket günü gelmişti, erkek kardeşini ve kız yeğenini görememişti. Ural’a gitmiş, kardeşinin yanı başında olduğunu düşünmüştü, ama kardeşi için zaman ayıramamıştı.


  İşte kolordu komutanına artık tugayların hareketi, ağır makineler için hazırlanan platformlar, kirpinin ve sincabın ormana salıverilmesi hakkında raporlar veriyorlardı.


  Patron olmak, en ufak bir şeyin hesabını vermek, en ufak bir şeyi bile kontrol etmek zor işti. İşte tanklar platformlara yerleştirilmişti. Ama acaba tankların frenlerini çekmeyi unutmuşlar mıydı, top kuleleri öne tutturulmuş muydu, lombar kapakları sıkıca kapatılmış mıydı? Tankları sabitlemek, vagonların sarsılmasını önlemek için ahşap kütükler hazırlanmış mıydı?


  "Eh, bir veda preferansçığı çevirelim," dedi Getmanov.


  "Hayır demem," dedi Novikov.


  Ama Novikov açık havaya çıkmak, yalnız kalmak istiyordu.


  Bu sakin akşamüstü saatinde hava olağanüstü bir saydamlığa bürünmüştü ve en belirsiz, en önemsiz şeyler bile açık seçik, bariz bir şekilde görülüyordu. Bacalardan duman çıkıyor, kıvrılıp bükülmeden dümdüz çizgiler halinde kayıp gidiyordu. Sahra mutfaklarında odunlar çatırdayarak yanıyordu. Yolun ortasında kara kaşlı bir tankçı dikiliyordu ve genç bir kız delikanlıya sarılmış, başını göğsüne koymuş ağlıyordu. Karargâh binalarından sandıkları, çantaları, siyah mahfazaları içindeki yazı makinelerini taşıyorlardı. Muhabereciler, tugay karargâhlarına çekilmiş hattı söküyorlar, siyah, parlak teller makaralara sarılıyordu. Ambarların arkasında duran komutan tankı yürümeye hazırlanırken fosurduyor, duman çıkarıyordu. Sürücüler, yeni Ford kamyonlara yakıt koyuyorlar, üstlerindeki örtüleri indiriyorlardı. Çevredeki her şey donup kalmıştı.


  Novikov, kapının önünde merdivende duruyor, etrafa bakıyordu, koşuşturma ve iş yumağı yuvarlanarak ondan uzaklaşmıştı.


  Akşam olmadan Novikov, Willys’le istasyona doğru yola çıkmıştı.


  Tanklar ormandan çıkıyordu. Kaskatı donmuş olan toprak, tankların ağırlığı altında takır tukur sesler çıkarıyordu. Akşam güneşi, Yarbay Karpov'un tugayının geldiği uzaktaki köknar ormanının tepelerini aydınlatıyordu. Makarov’un birlikleri genç akağaçların arasında ilerliyordu. Tankçılar tankın zırhını ağaç dallarıyla süslemişlerdi, sanki köknar ve akağaç yaprakları tankın zırhıyla, motorların uğultusuyla, paletlerin gümüş gıcırtısıyla birlikte doğmuş gibiydi.


  Askerler cepheye giden yedeklere bakarak, "Şölen var!" derler.


  Novikov yoldan ayrılıp yanından hızla geçen araçlara baktı.


  Ne kadar çok dram ne garip ve gülünç hikâyeler geçmişti burada! Ona rapor edilenler sadece olağanüstü olaylar değildi… Karargâh Taburunda bir gün kahvaltı sırasında çorbadan kurbağa çıkmıştı… Onuncu sınıfı bitirmiş olan Asteğmen Rojdestvenskiy, otomatik tabancasını temizlemiş, kazayla arkadaşını karnından yaralamış, Asteğmen Rojdestvenskiy daha sonra intihar etmişti. Motorize avcı alayından bir Kızıl Ordu askeri yemin etmeyi reddetmiş, "Ancak ve ancak kilisede yemin ederim," demişti.


  Yol kıyısındaki çalıları gri mavi hafif bir duman bürümüştü.


  Bu deri başlıkların altındaki kafalarda çok çeşitli düşünceler vardı. Tüm halk için ortak olan savaş acısı ve vatan sevgisi gibi duygular onlarda da vardı, ama şaşırtıcı bir farklılık da vardı ve insanlardaki ortak duygular bu farklılık sayesinde çok güzeldi.


  Ah Tanrım, Tanrım!.. Ne kadar çoktu bunlar, geniş kemerli siyah tulumlar giymişlerdi. Komutanlık, tankın içine daha kolay girip çıkabilmeleri, hareket edebilmeleri için geniş omuzlu, kısa boylu delikanlıları seçmişti. Doldurdukları anketlerde babalarıyla, analarıyla, doğum tarihleriyle, bitirdikleri okulla, katıldıkları traktörcü kurslarıyla ilgili ne kadar çok birbirinin aynı yanıtlar vardı. Basık, yeşil T-34 tankları, aynı biçimde açılmış lombar kapaklarıyla, aynı biçimde yeşil renkli zırha kayışlarla bağlanmış tenteleriyle birbirinin aynıydı.


  Tankçılardan biri bir şarkı mırıldanıyor; İkincisi gözlerini yarı kapatmış, içi korku ve kötü sezgilerle dolu; bir üçüncüsü evini düşünüyor; dördüncüsü sucukla ekmek yiyor ve sucuğu düşünüyor; beşincisi ağzını açmış, ağacın üzerindeki kuşun hüthüt kuşu olup olmadığını saptamaya çalışıyor; akıncısı, bir gün önce kaba bir söz ederek arkadaşının kalbini kırıp kırmadığını düşünüp kaygılanıyor; yedincisi, hiç azalmayan sinsi bir hınçla dolu olarak düşmanının, yani önden giden "otuz dört’ün komutanının suratına bir yumruk atmayı hayal ediyor; sekizinci, zihninde sonbahar ormanına veda şiiri yazıyor; dokuzuncu bir genç kızın göğsünü düşünüyor; onuncu, boşalan yer altı sığınaklarının ortasında terk edildiğini anlayınca tankın üstüne atlayıp, kuyruğunu acıklı bir şekilde hızlı hızlı sallayarak tankçıyı kandırmaya çalışan köpeğe acıyor; on birinci, ormana gitmenin, küçük bir kulübede tek başına yaşamanın, yemişlerle beslenmenin, pınar suyu içmenin ve yalınayak dolaşmanın ne kadar güzel olduğunu düşünüyor; on ikinci, kendini hasta gibi gösterip bir hastaneye mi demir atsam, diye ölçüp biçiyor; on üçüncü, çocukluğunda dinlediği bir masalı içinden tekrarlıyor; on dördüncü, bir genç kızla yaptığı konuşmayı anımsıyor ve ayrılığın kesin bir ayrılık olmasına üzülmüyor, seviniyor; on beşinci geleceğini, savaştan sonra yemekhane müdürü olursa iyi olacağını düşünüyor.


  "Ah, çocuklar," diye düşünüyor Novikov.


  Çocuklar ona bakıyorlar. Galiba üniformaları düzgün mü diye kontrol ediyor, motor seslerini dinliyor, makinist-sürücülerin deneyimini ve deneyimsizliğini sesten anlamaya çalışıyor, iki araç arasında ve birlikler arasında belirlenmiş olan mesafeyi gözetip gözetmediklerini, yiğitlerin birbirlerini geçip geçmediklerini izliyor.


  Oysa onlara, tıpkı onlar gibi bakıyor, onların içindeki neyse, onunki de o: Getmanov’un keyfine göre açtığı konyak şişesiyle ilgili düşüncesi de Neudobnov’un ne kadar ağır bir adam olduğu düşüncesi de artık Ural'da avlanmayacağı, son avın başarısız bir şekilde otomatik tabanca takırtısıyla, büyük bir şişe votkayla, aptalca fıkralarla geçtiği düşüncesi de… yıllardır sevdiği kadını görecek olması düşüncesi de… Onun evlendiğini bundan altı yıl önce öğrendiğinde "Süresiz izne ayrılıyorum, ek 10322 no'lu nagant tabanca" diye bir rapor yazmıştı, -o sırada Nikolsk- Ussuriysk’te görevliydi- ve tetiğe de basmamıştı…


  Korkaklar, asık suratlılar, komikler ve soğuklar, dalgınlar, kadın düşkünleri, zararsız benciller, serseriler, cimriler, seyirci kalanlar, iyi kalpliler… İşte onlar, haklı, ortak bir dava için savaşa gidenler. Bu o kadar basit bir gerçek ki, hakkında konuşmak gereksiz geliyor. Ama bu en basit gerçeği, tam da bu gerçekten hareket etmek zorunda olanlar unutuyorlar galiba.


  Eski bir tartışmanın, insan Şabat Günü için mi yaşar70 tartışmasının çözümü de burada bir yerdedir.


  Çizmelerle, terk edilmiş köpekle ilgili düşünceler ne kadar azdır, ıssız bir köyceğizde bir kulübe düşüncesi, kız arkadaşını elinden alan asker arkadaşından nefret etmek… Ama işte meselenin özü budur.


  İnsanların oluşturdukları birlikler, bunların anlamı tek bir ana amaçla ortaya çıkar, insanların farklı olma, kendine özgü olma, farklı hissetme, düşünme, dünyada farklı yaşama hakkını elde etme amacıdır bu.


  İnsanlar bu hakkı elde etmek, onu savunmak ya da genişletmek için birleşirler. Bura4a korkunç, ama çok güçlü bir kör inanç ortaya çıkar. Bu, bir ırk adına, Tanrı adına, parti adına, devlet adına oluşturulan bu şekilde bir birliğin, yaşamın aracı değil, anlamı olduğuna ilişkin bir kör inançtır. Hayır hayır hayır! İnsanın yaşam mücadelesinin biricik, gerçek ve ebedi anlamı insanda onun basit, alçakgönüllü özelliklerinde bu özellikler üzerindeki hakkındadır.


  Novikov, bu çocukların istediklerini elde edeceklerini, galip geleceklerini, muharebede düşmanı şaşırtacaklarını, yeneceklerini hissediyordu. Bu akıl, çalışkanlık, cesaret, planlılık, beceriklilik ve hırs kitlesi, bu halk çocuklarının, yani öfkeli, iyi yürekli, sert, komik, koro solisti, armonikan, dikkatli, ağırkanlı, atılgan üniversite öğrencilerinin, on yıllık okul mezunlarının, tornacıların, traktörcülerin, öğretmenlerin, elektrikçilerin, karayolu taşıt sürücülerinin manevi zenginliği, bir araya geliyor, birleşip kaynaşıyor. Çok zenginleştiklerine göre artık kazanmaları zorunludur.


  Biri olmazsa öteki, merkezde olmazsa kanatta, muharebenin ilk saatinde olmazsa ikincisinde ama istediklerini elde edecekler, düşmanı şaşırtacaklar ve oradaki her şeyi yıkacaklar, hakkından gelecekler… Muharebede başarı sadece onlardan gelecek, onlar tozun, dumanın içinde düşmandan bir saniye daha erken, bir santimetre daha doğru, daha neşeli, daha sağlam düşünebildikleri, harekete geçebildikleri, ileri atılabildikleri, vurabildikleri anda istediklerini elde edecekler.


  Çözüm onların elindedir, savaşın asıl gücü, bu toplu, makineli tüfekli makinelerin içindeki çocukların elindedir.


  Ancak işin özü, aynı zamanda bütün bu insanların iç zenginliğinin birleşip, tek bir güç oluşturup oluşturmadığına bağlıdır.


  Novikov, onlara bakıyor, bakıyordu, ruhunda ise bir kadına karşı mutlu, güven dolu bir duygu kıpırdayıp duruyordu: "O benim olacak, benim."
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  Ne olağanüstü günlerdi.


  Krımov’a göre, tarih kitabı, kitap olmaktan çıkmış, yaşamın içine girmiş, yaşamla karışmıştı.


  Gökyüzünün ve Stalingrad bulutlarının rengini, güneşin suyun üzerindeki parıltısını keskin bir şekilde hissederdi. Bu duygular ona ilk kann görüntüsünün, yaz yağmurunun tıpırtısının, gökkuşağının mutluluk duygusuyla içini doldurduğu çocukluk yıllarını anımsatırdı. Bu büyüleyici duygu, yeryüzündeki yaşamasının bir mucize olduğuna alışmış hemen hemen bütün canlı varlıkları yıllardır terk etmişti.


  Bugünkü yaşamda burada Stalingrad’daki her şey Krımov’a yanlış, güvenilmez geliyor, bir duygu uyandırmıyordu. "Lenin zamanında şöyleydi,' diye düşünüyordu.


  Burada insanlar ona karşı farklı, savaş öncesinden daha iyi davranıyorlarmış gibi geliyordu. Kendisini zamanın üvey evladı gibi hissetmiyordu, şimdi durum, kuşatma dönemindeki gibiydi. Daha geçenlerde Volga’nın sol kıyısında hevesle, istekle konuşmalarını hazırlıyor ve politik yönetimin onu konuşmacı görevine getirmesini doğal karşılıyordu.


  Oysa şimdi içinde ikide bir ağır bir duygu, bir gücenme duygusu yükseliyordu. Savaş komiserliğinden neden almışlardı onu? Bu işi başkalarından daha kötü yapmıyordu herhalde pek çoklarından da daha iyiydi ayrıca…


  Stalingrad’da insanların davranıştan iyiydi. Kanla sulanmış bu killi yamaçta eşitlik ve onur yaşamaya devam ediyordu.


  Kolhozların savaş sonrasındaki düzenine, halklar ve hükümetler arasında gelecekte oluşacak ilişkilere karşı Stalingrad’da hemen hemen herkes ortak bir ilgi gösteriyordu. Kızıl Ordu askerlerinin savaştaki yaşamı, onların kürekle, patates ayıkladıkları mutfak bıçağıyla ya da taburlardaki ayakkabıcıların kullandıkları ayakkabıcı bıçağıyla çalışmaları, halkın, başka halkların ve devletlerin savaş sonrası yaşamıyla doğrudan ilgisi olduğunu gösteriyordu.


  Savaşta iyiliğin galip geleceğine ve kanını akıtmaktan çekinmeyen onurlu insanlar tarafından yeni, hakça bir yaşam kurulabileceğine hemen hemen herkes inanıyordu. Bu heyecan verici inanç, barış zamanına kadar yaşamaları kendilerine bile kuşkulu görünen, her gün sabahtan akşama dek bu dünyada hâlâ yaşadıklarına şaşıp kalan insanlar tarafından belirtiliyordu.
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  Krımov, akşam olağan konuşmasını yaptıktan sonra Mamayev Tepesi’nin yamaçlarında ve Bannıy Deresi’nin yanında konuşlanmış olan tümenin komutanı Yarbay Batyuk'un yer altı sığınağına gitti.


  Kısa boylu, savaştan yıpranmış bir askerin yüz hatlarına sahip biri olan Batyuk, Krımov’un gelişine sevindi.


  Batyuk'un akşam sofrasında güzel bir dondurulmuş paça ve ev yapımı sıcak börek vardı. Krımov'a bir kadeh votka dolduran Batyuk gözlerini kısarak şöyle dedi:


  "Konuşma yapmak için geleceğinizi duyduğumda kime daha önce geleceğinizi, Rodimtsev'e mi, yoksa bana mı önce geleceğinizi düşünüyordum. Yine de Rodimtsev’e gittiniz."


  Hafif bir ah çekti ve güldü.


  "Burada köydeki gibi yaşıyoruz. Akşamları ses seda kesiliyor, başlıyoruz komşularla telefonlaşmaya: öğlen yemeğinde ne yedin, kim geldi, kime gidiyorsun, komutanlık sana ne dedi, kimin banyosu daha güzel, gazetede kimin hakkında yazı yazmışlar; bizim hakkımızda yazmıyorlar, varsa yoksa Rodimtsev, gazetelere bakarsan Rodimtsev Stalingrad’da tek başına savaşıyor."


  Batyuk, konuğuna yemeklerden ikram ediyor, kendisi ise sadece çay içip ekmek yiyordu, anlaşılan boğazına düşkün değildi.


  Krımov, hareketlerindeki sakinliğin ve Ukraynalılara özgü yavaş konuşmanın Batyuk’un kafasındaki zor düşüncelere uygun düşmediğini fark etti.


  Yaptığı konuşmayla ilgili olarak Batyuk’un ona tek bir soru bile sormaması Nikolay Grigoryeviç’i üzmüştü. Konuşma, Batyuk’un kafasını gerçekte meşgul eden konuyla ilgili değildi sanki.


  Batyuk’un savaşın ilk saatleriyle ilgili olarak anlattığı şeyler Krımov'u çok etkilemişti. Batyuk, sınırdan ilk toplu halde geri çekilme sırasında geçit yerlerini Alınanlardan geri almak için alayını batıya sevk etmişti. Şose üzerinde geri çekilen Yüksek Komutanlık, Batyuk’un Alınanlara teslim olmaya hazırlandığını sanmıştı. Hemen oracıkta, şosede küfürlerden ve isterik bağırmalardan ibaret bir sorgulamadan sonra kurşuna dizilmesi emredilmişti. Son dakikada artık ağacın önünde dikilirken Kızıl Ordu askerleri komutanlarını kurtarmışlardı.


  "Evet," dedi Krımov, "ciddi bir iş, yarbay yoldaş."


  "Kalp krizinden ölmedim," diye karşılık verdi Batyuk, "ama alnıma bir kara leke sürmüş oldum."


  Krımov, biraz tiyatrovari bir ifadeyle, "Pazar’daki silah seslerini duyuyor musunuz? Gorohov şu anda bir şey mi yapıyor?" dedi.


  Batyuk yan gözle ona baktı.


  "Ne mi yapıyor, herhalde kâğıt oynuyordur.


  Krımov, keskin nişancıların Batyuk’la bir toplantı yapacaklarından haberi olduğunu, bu toplantıya katılmanın kendisi için ilginç olacağını söyledi.


  "Elbette ilginç olur, neden olmasın," dedi Batyuk.


  Cephedeki durumdan konuşmaya başladılar. Kuzey kısımda Alman kuvvetlerinin geceleri devam eden sessiz yığınağı Batyuk’u kaygılandırıyordu.


  Keskin nişancılar tümen komutanının yer altı sığınağında toplandıkları zaman Krımov böreklerin kimin için pişirildiğini anlamıştı.


  Duvarların önüne ve masanın çevresine konmuş sıralarda pamuk astarlı askeri ceket giymiş sıkılgan, utangaç ve onurlu insanlar oturuyorlardı. Yeni gelenler, tıpkı küreklerini ve kazmalarını bırakan işçiler gibi otomatik tabancalarını ve tüfeklerini, gürültü etmemeye çalışarak bir köşeye koyuyorlardı.


  Ünlü keskin nişancı Zaytsev’in yüzü, evcimen bir adamın yumuşak yüzü gibi görünüyordu, sevimli, telaşsız bir köy delikanlısı. Ama Vasiliy Zaytsev başını çevirip, gözlerini kısarak baktığı zaman yüzünün sert hatları ortaya çıktı.


  Krımov'un savaştan önce bir rastlantıyla edindiği izlenim geldi aklına: Çok eski bir tanıdığını toplantıda izleyen Nikolay Grigoryeviç, her zaman sert çizgilere sahip olan bu tanıdığının yüzünü bambaşka bir şekilde görmüştü birden. Kırpışan gözler, düşük bir burun, yarı açık bir ağız, küçük bir çene, iradesiz, kararsız bir resim oluşturmuştu.


  Zaytsev'in yanında dar omuzlu, her zaman gülen kahverengi gözlü havan topçu Bezdidko ve kalın dudaklarını çocukça şişirmiş Özbek Süleyman Halimov oturuyorlardı. Mendiliyle alnındaki teri silen keskin nişancı topçu Matsegura, korkunç keskin nişancılık işiyle uzak yakın alakası olmayan çok çocuklu bir adama benziyordu.


  Yer altı sığınağına gelen diğer keskin nişancılar, Topçu Teğmen Şuklin, Tokarev, Solodkiy ürkek, utangaç delikanlılar gibiydiler.


  Batyuk, başını eğmiş, gelenlere sorular soruyordu ve Stalingrad’ın en deneyimli, en akıllı komutanlarından biri değil de meraklı bir öğrenci gibi görünüyordu.


  Bezdidko’ya soru sorduğunda oturanların hepsinin gözlerinde neşeli bir espri beklentisi ortaya çıktı.


  "Ee, işler nasıl Bezdidko?"


  "Dün Alman’ın öyle bir canına okudum ki, yarbay yoldaş, bunu biliyorsunuz, sabahtan da beş Fritz öldürdükten sonra dört havan mermisi harcadım."


  "Evet, bir topla on dört tank vurmak da Şuklin’in işi değil miydi?"


  "Tek topla ateş ediyordu, çünkü bataryasında sadece bir top kalmıştı."


  "Almanların genelevini vurdu," dedi yakışıklı Bulatov ve yüzü kıpkırmızı oldu.


  "Ben orayı normal bir sığınak olarak kaydettim."


  "Ha, sığınak deyince, bugün bir havan mermisi kapımı kırdı," dedi Batyuk ve Bezdidko’ya dönüp, Ukraynaca, sitemle ekledi: "Ben de orospu çocuğu Bezdidko'nun büyük bir parça koparacağını sanıyordum, ne de olsa ona öyle ateş etmeyi ben öğretmiştim."


  Çok utangaç biri olan top nişancısı Manjulya, börekten bir parça alıp usulca şöyle dedi:


  "Güzel bir hamur, yarbay yoldaş."


  Batyuk bir tüfek mermisiyle bardağa vurdu.


  "Ciddi olun yoldaşlar."


  Fabrikalarda küçük köy atölyelerinde yapılan cinsten bir üretim toplantısıydı bu. Ancak burada oturanlar dokumacı, fırıncı, terzi değildi, insanların konuştukları da ekin ve harman değildi.


  Bulatov, bir kadınla sarmaş dolaş yolda yürüyen Alman’ı görünce onları nasıl yere yatırdığını ve öldürmeden önce üç kez daha ayağa kaldırdığını, daha sonra ayaklarının iki-üç santimetre ötesinde mermilerle toz bulutları kaldırarak nasıl tekrar yere kapaklanmak zorunda bıraktığını anlattı.


  "Kadının başında dikilirken öldürdüm Alman'ı, yolun ortasında öyle çaprazlama yatıp kaldılar.


  Bulatov, üşengeç üşengeç anlatıyordu ve hikâyesi, askerlerin hikâyelerinde hiçbir zaman dehşet olmadığı için korkunçtu.


  "Hadi Bulatov, bırak palavrayı," diye sözünü kesti Zaytsev.


  Bulatov, Zaytsev'in söylediğini anlamayarak, "Palavra atmıyorum," dedi. "Bugün itibariyle hesabım yetmiş sekiz. Komiser yoldaş palavraya göz yummaz, işte onun imzası."


  Krımov, konuşmaya karışmak, Bulatov’un öldürdüğü Almanlar arasında işçiler, devrimciler, entemasyonalistler bulunabileceğini söylemek istedi. Bu konuyu akılda tutmak gerekiyordu, yoksa aşırı nasyonalistler haline dönüşmek mümkündü. Ama Nikolay Grigoryeviç bir şey söylemedi. Bu düşünceler zaten savaş açısından gerekli düşünceler değildi, bunlar İnsanları silahlandırmıyor, tersine silahlarını elinden alıyordu.


  Peltek peltek konuşan, bembeyaz tenli Solodkiy, bir gün önce sekiz Alman'ı nasıl öldürdüğünü anlattı. Sonra şunları ekledi:


  "Ben Umanlı bir kolhozcuyum, faşistler bizim köyde büyük mucizeler yarattılar. Ben de biraz kan kaybettim, üç kere yaralandım. İşte şimdi kolhozcu yerine keskin nişancı oldum."


  Asık suratlı Tokarev, Almanların mutfakları için su almaya gittikleri yolların kenarında en iyi yerin nasıl seçileceğini anlattı ve bu arada şöyle dedi:


  "Karım, Mojaysk'ta esaret altında mahvolduklarını, oğlumun, ona Vladimir İlyiç adını verdiğim için öldürüldüğünü yazıyor."


  Halimov, heyecanlanarak şunları anlattı:


  "Ben hiç acele etmem, heyecanımı bastırabilirsem ateş ederim. Cepheye geldim, Çavuş Gurov arkadaşımdı, ben ona Özbekçe öğrettim, o da bana Rusça. Onu bir Alman öldürdü, ben de on ikisini devirdim. Subayın dürbününü alıp boynuma taktım: Emriniz yerine getirildi, siyasi yönetici yoldaş."


  Keskin nişancıların verdikleri bu sanatsal raporların hepsi de korkunçtu. Krımov, yaşamı boyunca entelektüel iradesizlerle, kolektifleştirme döneminde mallarına el konulan Kulakların çektikleri acılar için ahlayıp oflayan Yevgeniya Nikoiayevna’yla ve Ştrum’ia alay etmişti. 1937 yılı olayları hakkında Yevgeniya Nikolayevna'ya şöyle demişti: "Korkunç olan düşmanların öldürülmesi değil, onların canı cehenneme, ama kendi adamlarını dövmeleri çok korkunç."


  Beyaz Ordu üyesi alçakları, Menşevik ve Sosyalist Devrimci reziller, papazları, Kulakları her zaman hiç duraksamadan öldürmeye hazır olduğunu, devrim düşmanlarına karşı içinde hiçbir zaman bir acıma duygusu doğmadığını, ama faşistlerin yanı sıra Alman işçilerinin de öldürülmesine sevinilemeyeceğini şimdi de söylemek istiyordu. İşlerini ne amaçla yaptıklarını bilseler de keskin nişancıların anlattıklarından insan yine de dehşete kapılıyordu.


  Zaytsev, Mamayev Tepesi’nin eteğinde bir Alman keskin nişancısıyla günlerce süren çekişmesini anlatmaya başladı. Alman, Zaytsev'in kendisini izlediğini biliyordu ve o da Zaytsev'i izliyordu. İkisinin güçleri de hemen hemen eşitti ve biri diğerinin işini bitiremiyordu.


  "O gün Alman, bizimkilerden üçünü yere serdi, bense siperde oturuyorum, tek bir atış bile yapmıyorum. Alman son atışını yaptı, isabetli bir atıştı, ateş ettiği asker yere düştü, böğrünün üstüne yattı, elini yana açtı. Onların tarafından elinde kâğıtla başka bir asker geliyor, ben oturmuş, bakıyorum… Biliyorum ki, burada bir keskin nişancı bulunduğunu, elinde kâğıtla gelen askeri bu keskin nişancının öldürebileceğini o da biliyor. Asker geçip gitti. Bense Alman’ın yere serdiği askeri fark etmediğini ve çevresine merakla baktığını biliyorum. Bir sessizlik oldu. Bir başka Alman elinde kovayla koşarak geçti. Siperde ses yok. On beş-on altı dakika daha geçti, Alman yerinden doğrulmaya başladı. Ayağa kalktı. Ben de ayağa kalktım…"


  Zaytsev, başından geçenleri tekrar yaşayarak masadan kalktı. Yüzünde bir görünüp bir kaybolan güç ifadesi şimdi tek ve asıl ifadesi olmuştu, artık o iyi yürekli, geniş burunlu delikanlı değildi, bu şişmiş burun deliklerinde geniş alında korkunç bir zafer coşkusuyla dolu bu gözlerde güçlü, aslanlara özgü, uğursuz bir şey vardı.


  "Alman anladı, beni tanıdı. Ve ateş ettim."


  Bir an sessizlik oldu. Bir gün önce kısa süren bir silah sesinden sonra da herhalde böyle bir sessizlik olmuştu ve sanki yere düşen bir insan vücudunun sesi yeniden işitiliyordu. Batyuk birden Krımov'a dönüp, "Nasıl, ilginizi çekiyor mu?" diye sordu.


  "Hem de çok," dedi Krımov ve başka bir şey söylemedi.


  Krımov, gece Batyuk'un yanında kaldı.


  Batyuk, dudaklarını oynatarak damlalarını saydığı kalp ilacını küçük bir kadehe damlattı ve bir bardağa su koydu.


  Arada bir esneyerek Krımov’a tümendeki işleri, çarpışmaları değil, günlük yaşamdan çeşitli olayları anlatıyordu.


  Batyuk’un anlattığı her şeyin, daha savaşın ilk saatlerinde Batyuk’un başına gelen olayla ilgisi varmış, düşünceleri bu olaydan kaynaklanıyormuş gibi geldi Krımov'a.


  Stalingrad’da bulunduğu ilk saatlerden beri Nikolay Grigoryeviç’in içindeki tuhaf duygu geçmiyordu.


  Bazen partinin olmadığı bir hükümdarlığa düşmüş gibi geliyordu ona, bazen de tam tersine devrimin ilk günlerinin havasını soluyormuş gibi.


  Krımov birden, "Çoktan beri mi partidesiniz, yarbay yoldaş?" diye sordu.


  Batyuk, "Tabur komiseri yoldaş, yoksa parti politikasından saptığımı mı düşünüyorsunuz?"


  Krımov, hemen yanıt vermedi.


  Tümen komutanına şöyle dedi:


  "Biliyorsunuz, parti konuşmacısı olarak kötü sayılmam, büyük işçi mitinglerinde konuşmalar yapmış biriyim. Ama hep içimde benim kendimi yönlendirdiğim değil, beni yönlendirdikleri şeklinde bir duygu var. Tuhaf bir şey işte. Evet, kim parti politikasını izliyor, parti politikası kimi izliyor. Keskin nişancılarınızın konuşmasına karışmak, bir düzeltme yapmak istedim. Sonra işin erbabına ders vermenin o işi bozacağını düşündüm… Doğrusunu söylemek gerekirse susmamın tek nedeni bu değil. Siyasi yönetim, askerlere Kızıl Ordu’nun bir intikamcılar ordusu olduğu düşüncesini aşılamayı emrediyor konuşmacılara. Bense burada enternasyonalizmden ve sınıfsal yaklaşımdan başlıyorum konuşmaya. Asıl olan kitlelerin öfkesini düşmana karşı seferber etmek! Yoksa hani düğüne gelip de 'ölünün ruhuna’dua etmeye başlayan masaldaki aptal çocuk gibi olurdu…"


  Bir an düşündü ve şöyle dedi:


  "Bir de alışkanlık var… Parti genellikle kitlelerin öfkesini, hiddetini seferber ediyor, düşmanı vurmayı, yok etmeyi hedef gösteriyor. Hıristiyan hümanizmi bizim işimize uygun düşmüyor. Bizim Sovyet hümanizmi katı bir hümanizm… Nezaket nedir bilmiyoruz…"


  Bir an düşünüp şöyle dedi.


  "Doğal olarak durup dururken sizi kurşuna dizmeye kalkmalarını kastetmiyorum… 1937’de de kendi adamlarını vurdukları olaylar oldu. Bu işler başımızın belası şimdi. Almanlar ise işçi ve köylülerin anayurduna girdiler! Savaş savaştır. Onlara da oh olsun."


  Krımov, Batyuk’un yanıtını bekliyordu, ama Batyuk susuyordu. Susmasının nedeni Krımov’un sözlerinden şaşırmış olması değil, uyumuş olmasıydı.
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  Krasniy Oktyabr adlı fabrikanın Marten fırını atölyesinde yarıkaranlıkta asker ceketli insanlar oraya buraya gidip geliyorlar, silah sesleri yankılanıyor, hızlı bir alev parlıyor ne toza ne de dumana benzeyen bir şey havada asılı duruyordu.


  Tümen komutanı Guryev, alayların komuta noktalarını Marten fırınlarının içine yerleştirmişti. Krımov, yakın zamanlarda çelik dökülen fırınların içinde oturan insanların, çelikten yürekleri olan özel insanlar olduklarını düşünüyordu.


  Burada artık Alman çizmelerinin sesleri ve sadece komuta haykırışları değil, hafif şakırtılar ve birbirine seslenmeler de duyuluyordu. Almanlar hafif makineli tüfeklerini dolduruyorlardı.


  Krımov, başını omuzlarının arasına sokup Avcı Alayı komutanının komuta noktasının bulunduğu fırının ağzına indiğinde de ateşe dayanıklı tuğlanın içinde gizlenen ve birkaç aydır soğumayan ısıyı avuçlarında hissedip içini bir ürperti kapladığında da yüce bir direnişin gizi o anda ona açıklanacakmış gibi geldi.


  Yarıkaranlığın içinde çömelerek oturmuş adamı fark etti, adamın geniş yüzünü gördü, güzel sesini duydu:


  "İşte sarayımıza teşrif eden bir konuk, sefa geldiniz. Size yüz gramcık votka, meze olarak da haşlanmış yumurta ikram edelim."


  Nikolay Grigoryeviç, Stalingrad'da tozlu ve bunaltıcı yarıkaranlıkta bir Marten inine inerken onu nasıl anımsadığını Yevgeniya Nikolayevna’ya hiçbir zaman anlatamayacağını düşündü. Daha önce ondan kurtulmak, onu unutmak isterdi hep. Ama artık Yevgeniya Nikolayevna’nın inatla peşini bırakmadığını kabullenmişti. İşte o büyücü de Jenya da fırının içine inmişti; ondan saklanmak olanaksızdı.


  Kuşkusuz her şey gün gibi ortadaydı. Zamanın üvey oğullarının kime ne yararı vardı? Onu çürüğe çıkarmışlar, emekli etmişlerdi! Yevgeniya Nikolayevna’nın gidişi, yaşamının ne kadar umutsuz olduğunu doğrulamış, aydınlatmıştı, burada gerçek bir işinin, savaşla ilgili bir işinin olmadığı Stalingrad’da bile…


  Krımov, akşam aynı atölyede konuşmasını yaptıktan sonra General Guryev’le sohbet ediyordu. Guryev, asker ceketini çıkarmış oturuyordu, arada bir kırmızı yüzünü mendille silerek gürültülü, hırıltılı sesiyle Krımov’a votka ikram ediyor, aynı sesle bağırarak telefonda alay komutanlarına emirler yağdırıyordu; yine aynı hırıltılı sesle şaşlığı usulünce yapamayan aşçıyı azarlıyor, komşusu Batyuk’a telefon ediyor, ona Mamayev Tepesi'nde kâğıt oynayıp oynamadıklarını soruyordu.


  "Bizim millet genellikle neşeli, iyidir," dedi Guryev. "Batyuk, akıllı bir köylü, traktör fabrikasındaki General Joludev de eski dostumdur. Barrikadi71 Fabrikasındaki Albay Gurtyev de çok iyi bir insandır ama artık tam bir keşiş oldu, votkayı bıraktı. Bu elbette doğru bir şey değil."


  Sonra Krımov’a, kendisinin bir bölüğünde altı-sekiz kişi kaldığı gibi hiç kimsede çarpışacak adam kalmadığını, tıpkı onun gibi hiç kimsenin de yardıma gelmesinin zor olduğunu zaten botlardan inenlerin üçte birinin yaralılar olduğunu, bunu belki bir tek Pazar semtindeki Gorohov’un yapabileceğini anlatmaya koyuldu.


  "Çuykov, dün benim kurmay başkanım Şuba'yı çağırdı, ileri hattın belirlenmesinde kafasında bir çelişki oluşmuş, bizim Albay Şuba perişan bir halde geri döndü."


  Guryev, Krımov’a baktı ve "Sövdüğünü mü sanıyorsunuz?" deyip güldü. "Ben ona her gün sövüp duruyorum. Dişlerini kırmış, hepsi de ön dişler."


  "Evet," dedi Krımov uzatarak. Bu "evet" insan onurunun Stalingrad’da her zaman galip gelmediğini ifade ediyordu.


  Guryev, daha sonra gazete yazarlarının savaş konusunda neden bu kadar kötü yazdıkları üzerine düşüncelerini açıklamaya koyuldu.


  "Kıçlarını kımıldatmıyor orospu çocukları, kendi gözleriyle hiçbir şey görmüyorlar, Volga’nın öte yakasında cephenin en gerisinde oturuyorlar ve yazıyorlar. Kim onları daha iyi ağırlarsa onunla ilgili yazı yazıyorlar. Bak Lev Tolstoy Savaş ve Barış'ı yazdı. İnsanlar yüz yıldır okuyorlar, bir yüz yıl daha okuyacaklar. Neden peki? Kendisi savaşa katılmış, savaşmış da o yüzden kimin hakkında yazması gerektiğini biliyor."


  "Rica ederim general yoldaş," dedi Krımov. "Tolstoy 1812 Anayurt Savaşı’na katılmadı."


  "‘Katılmadı’da ne demek oluyor?" diye sordu general.


  "Evet, çok basit, katılmadı," dedi Krımov." Napoléon’la savaş olduğu zaman Tolstoy daha doğmamıştı."


  "Doğmamış mıydı?" diye tekrar sordu Guryev. "Doğmamış da ne demek? O doğmamışsa onun yerine kim yazmış? Ha? Ne diyorsunuz?"


  Aralarında birden şiddetli bir tartışma çıktı. Bu, Krımov'un konuşmasından sonra ortaya çıkmış olan ilk tartışmaydı. Nikolay Grigoryeviç’i şaşırtan bir şey olmuş, generali inandırmayı başaramamıştı.
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  Krımov, ertesi gün Albay Gurtyev’in Sibirya Avcı Tümeni’nin bulunduğu, Barikatlar Fabrikası’na gitti.


  Konferanslarının gerekli olup olmadığı konusunda her geçen gün daha fazla kuşkuya kapılıyordu. Zaman zaman onu nezaketen, dinsizlerin yaşlı bir papazı dinlediği gibi dinlediklerini düşünüyordu. Aslında gelişine seviniyorlardı, ama insan olarak seviniyorlardı, konuşmalarına değil. Orduda kırtasiye işleriyle uğraşan, boş boş dolaşan, savaşan insanlara engel olan siyasi görevlilerden biri olmuştu. Sadece soru sormayan, açıklama yapmayan, uzun raporlar hazırlamayan, propagandayla uğraşmayan, ama savaşa katılan siyasi görevliler yerlerinde kalıyorlardı.


  Marksizm-Leninizm Üniversitesi’nde savaş öncesi dersleri anımsıyordu, ona da dinleyicilere de "Kısa Parti Tarihi Kursu" bir akait kitabı kadar sıkıcı geliyordu.


  Ama barış döneminde bu sıkıntı doğal ve kaçınılmazdı, burada Stalingrad’da ise saçma ve anlamsız olmuştu. Bütün bunlar neye yarayacaktı?


  Krımov, Gurtyev’le karargâh yer altı sığınağının girişinde karşılaştı ve lastik çizme, boyuna göre kısa bir asker kaputu giymiş olan zayıf adamın tümen komutanı olduğunu anlayamadı.


  Krımov konuşmasını alçak tavanlı geniş yer altı sığınağında yaptı. Krımov, Stalingrad’da hiçbir zaman bu defaki kadar bir topçu ateşi duymamıştı. Sürekli bağırarak konuşması gerekiyordu.


  İğneleyici ve neşeli sözcükler bakımından zengin, yüksek sesle tane tane bir konuşması olan tümen komiseri Svirin, konferans başlamadan önce şöyle dedi;


  "Bu konferans salonunu ne demeye yaşlı komuta kadrosuyla sınırlamalı? Topograflar, muhafız bölüğünün işi olmayan askerleri, nöbeti olmayan muhabereciler ve irtibat erleri, uluslararası durum hakkındaki konferansa buyurun haydi! Konferanstan sonra sinema var. Sabaha kadar da dans."


  "Sizin de bizim de rapor yazmamıza yarayacak mükemmel bir etkinlik daha olacak," der gibi Krımov’a göz kırptı.


  Krımov, Gurtyev'in bağıra bağıra konuşan Svirin’e bakarken gülümsemesinden ve Svirin’in, Gurtyev’in omzuna attığı kaputu düzeltmesinden bu yer altı sığınağında dostluk ruhunun hâkim olduğunu anlamıştı.


  Krımov, Svirin'in zaten dar olan gözlerini kısıp Kurmay Başkanı Savrasov’a bir göz atmasından, Savrasov'un ise Svirin’e isteksiz, hoşnutsuz bir suratla, öfkeli öfkeli bakmasından bu yer altı sığınağında sadece dostluk ve arkadaşlık ruhunun hâkim olmadığını da anlamıştı.


  Tümen komutanı ve komiseri, ordu komutanının acil çağrısı üzerine konferanstan hemen sonra gittiler. Krımov, Savrasov'la konuştu. Savrasov, görünüşüne bakılırsa zor ve sert karakterli, yükselme hırsı olan, küskün bir adamdı. Yükselme hırsı, sertliği, insanlardan söz ederken takındığı alaycı arsızlık, yani bu adamın pek çok özelliği iyi değildi. Savrasov, Krımov’a bakarak bir monolog söylüyordu;


  "Stalingrad’da herhangi bir alaya gidersin ve en güçlü, en kararlı alay komutanının bu alayda olduğunu bilirsin. Bu doğrudur. Artık adamın kaç ineği olduğuna bakmıyorlar. Bir tek şeye bakıyorlar: Kafana… Kafan var mı? Varsa iyi. Burada bir sahtekârlık yok. Ya barış zamanı nasıldı?" diyerek sarı gözleriyle dosdoğru Krımov'un yüzüne bakarak gülümsedi. "Biliyor musunuz, ben politikaya tahammül edemiyorum. Bütün bu sağcılar, solcular, oportünistler, kuramcılar. Bu pohpohçulara katlanamıyorum. Ama politikaya karışmadığım halde beni de sekiz on kere yemeye niyetlendiler. Partisiz olmam daha iyi, kâh sarhoş diyorlar, kâh zampara. Rol mü yapayım yani? Yapamam."


  Krımov, Savrasov’a Stalingrad’da da onun, yani Krımov’un yazgısının düzelmediğini, gerçek bir işi olmadan boş boş gezdiğini söylemek istedi. Rodimtsev Tümeni'nin komiseri neden o değil de Vavilov’du?


  Parti neden Svirin’e Krımov’dan daha fazla güveniyordu? Aslında o hem daha akıllı, daha geniş görüşlü, parti deneyimi daha fazla, cesareti, gerekirse yeterince acımasız, eli titremeyen biriydi… Evet aslında onlar Krımov’la karşılaştırıldığında ancak okuma yazma kursu öğrencisi sayılırlar! Sizin zamanınız geçti, Krımov yoldaş, gidin artık.


  Bu bal rengi gözlü albay onu kışkırtmış, heyecanlandırmış, altüst etmişti.


  Bunda kuşku duyacak ne vardı, işte özel yaşamı da çökmüştü, tepe aşağı gidiyordu… Burada mesele elbette ki Jenya’nın onun maddi acizliğini görmüş olması değildi. Bunu umursamazdı. Jenya saf biriydi. Sevgisi bitmişti! Yaşlı, dayak yemiş adamlara kimse âşık olmaz. Başında halesi olmayan bir adam. Evet evet, Nomenklatura’dan çıktı… Ama yine de… Jenya saflığına saf ama onun açısından maddiyatın Önemi var. Herkes ayağını yere basıyor. Yevgeniya Nikolayevna da. Aslında Jenya’nın dâhice olduğunu söylediği o resim bozuntusunu çiziktirmiş olsa da yoksul bir ressamın peşinden gitmeyecektir Jenya…


  Krımov, bu düşüncelerin pek çoğunu bal rengi gözlü albaya söyleyebilirdi, ama tek yaptığı albayla aynı görüşü paylaştığı bir konuda ona itiraz etmek oldu.


  "Albay yoldaş, siz de artık işi iyice basitleştiriyorsunuz. Savaş öncesinde sadece adamın kaç ineği olduğuna bakmıyorlardı. Kadroları sadece ve sadece iş yapma gücüne göre seçmek de olanaksızdır."


  Savaş, savaştan önce olanları konuşmaya izin vermedi. Büyük bir patlama sesi duyuldu, tozun ve dumanın içinden kaygılı yüzüyle bir yüzbaşı çıktı, telefoncu bağırarak haber verdi, alaydan karargâhı arıyorlardı. Bir Alman tankı alay karargâhına ateş açmıştı, tankın arkasından fırlayıp çıkan otomatik silahlı askerler ise Topçu Taburu’nun komutanlarının bulunduğu taş binaya girmişlerdi; ikinci kattaki komutanlar Almanlarla çarpışmaya başlamışlardı. Tank yandaki ahşap evi alevler içinde bırakmıştı ve Volga'dan esen kuvvetli rüzgâr alevleri Alay komutanı Çamov’un komuta noktasına götürüyordu. Çamov ve karargâhındaki askerler soluk almakta zorlanmaya başlamışlar ve Çamov komuta noktasının yerini değiştirmeye karar vermişti. Fakat topçu ateşi ve Çamov'u ateş altında tutan ağır makinelilerin çapraz ateşi altında komuta noktasını güpegündüz değiştirmek zor işti.


  Bütün bu olaylar tümenin savunma bölgesinde aynı anda oluyordu. Bazıları akıl soruyor, bazıları topçu desteği istiyor, üçüncü bir kısım geri çekilme izni istiyor, dördüncü kısım bilgi veriyor, beşinci bir kısım da bilgi istiyordu. Hem her birinin ayrı işi vardı, hem de hepsinin sadece ve sadece yaşamın ve ölümün söz konusu olduğu ortak bir işi vardı.


  Ortalık birazcık sakinleştiğinde Savrasov, Krımov’a şu soruyu sordu:


  "Tabur komiseri yoldaş, komutanlar ordu karargâhından geri dönmeden öğle yemeği yesek mi acaba?"


  O, tümen komutanı ve tümen komiseri tarafından konmuş olan kurala uymuyor ve içkiyi bırakmıyordu. Bu yüzden de tek başına yemek yemeyi yeğliyordu.


  Hafif çakırkeyf olan Savrasov, "Gurtyev iyi bir asker, bilgili ve namuslu," dedi. "Ama dünya nimetlerinden elini çekmiş olması bir felaket! Manastır kurdu. Oysa benim kızlara karşı kurt gibi bir merakım var, bu işi bir asalak kadar seviyorum. Gurtyev’in yanında fıkra anlatmaktan Tanrı korusun. Ama biz onunla genellikle uyumlu bir biçimde savaşıyoruz. Komiser ise huy olarak benden geri kalmasa da beni sevmez. Stalingrad'ın beni yaşlandırdığını mı düşünüyorsunuz? İşte bu dostların arasında burada tam tersine düzeldim, daha iyi oldum."


  "İşte ben de bu komiserler soyundanım," dedi Krımov.


  Savrasov başını salladı.


  "O soydan, ama değil. Mesele şu votkada değil, bunda," dedi ve parmağıyla önce şişeye, sonra da alnına vurdu.


  Tümen komutanıyla tümen komiseri, Çuykov’un komuta noktasından döndüklerinde yemeklerini bitirmişlerdi.


  Gurtyev, masaya bir göz attıktan sonra, "Yeni bir şey var mı?" diye hızlı ve sert bir şekilde sordu.


  "Muhabere şefimiz yaralandı, Almanlar Joludev’le gevezelik etmişler, Çamov'un ve Mihalev'in olduğu evi ateşe vermişler. Çamov öksürüyordu, duman yutmuş, genel olarak önemli bir şey yok," diye yanıtladı Savrasov.


  Svirin, Savrasov'un kıpkırmızı kesilen yüzüne bakarak, tatlı tatlı, uzata uzata, "Her zaman votka votka dersiniz, Albay yoldaş, hadi içelim bakalım," dedi.


  58


  Tümen komutanı, 6/1 Numaralı Ev’deki durumla ilgili olarak alay komutanı Binbaşı Beryozkin’e İnsanları oradan çıkarmanın daha iyi olup olmayacağını sordu.


  Beryozkin, kuşatma tehdidi altında bulunsa da evdeki insanların boşaltılmamasını tavsiye etti tümen komutanına. Bu evde Volga’nın öte yakasındaki topçulara düşmanla ilgili önemli bilgiler veren gözetleme noktaları vardı. Bu evde tankların gelebileceği yönlerde Almanların hareketini felç edebilecek küçük bir istihkâm birliği bulunuyordu. Almanların bu direniş merkezini ortadan kaldırmadan genel bir saldırıya geçmeleri kuşkuluydu, onların bu kuralı iyi biliniyordu. Oysa 6/1 Numaralı Ev, birazcık desteklenirse uzun süre dayanabilir ve böylece Almanların programı bozulabilirdi. Muhabereciler kuşatma altındaki eve ender olarak gece saatlerinde gidebildikleri, telefon hattı da sürekli koptuğu için en iyisi oraya bir radyo vericisiyle, bir radyo operatörü göndermekti.


  Tümen komutanı, Beryozkin’in dediğini kabul etti. Gece siyasi yönetici Soşkin, bir grup Kızıl Ordu askeriyle birlikte 6/1 Numaralı Ev’e girmeyi, evi savunanlara birkaç kutu mermi ve el bombası ulaştırmayı başardı. Soşkin, aynı zamanda radyo operatörü bir kızı ve haberleşme merkezinden alınan bir radyo vericisini de 6/1 Numaralı Ev’e götürdü.


  Sabaha karşı geri dönen siyasi yönetici, müfreze komutanının rapor yazmayı kabul etmediğini ve "Kâğıt saçmalığıyla uğraşacak zamanım yok benim, biz sadece Fritzler karşısında rapor veririz," dediğini anlattı.


  "O evdeki hiçbir şeyi anlayamıyor insan," dedi Soşkin, "bu Grekov’dan herkes korkuyor, ama Grekov, onlarla eşitmiş gibi, yanlarına kıvrılıp yatıyor, hep aralarında oluyor, ona ‘sen’ diyorlar ve ‘Vanya’ diye sesleniyorlar. Kusura bakmayın alay komutanı yoldaş, sanki bir askeri birlik değil de Paris komünü gibi."


  Beryozkin başını sallayarak, "Rapor yazmayı reddetti demek? Ne adam!" dedi.


  Daha sonra alay komiseri Pivovarov, partizan gibi davranan komutanlar üzerine bir konuşma yaptı.


  Beryozkin sakin sakin şöyle dedi:


  "Partizanlık nedir? Girişimdir, bağımsızlıktır. Ben de zaman zaman kuşatma altında olduğumu ve bütün bu kırtasiye işlerinden kurtulduğumu hayal ederim."


  "Ben de tam onu söyleyecektim," dedi Pivovarov. "Ayrıntılı bir rapor yazın, tümen komiserine verelim."


  Tümende Soşkin'in raporu ciddiye alınırdı.


  Tümen komiseri, Pivovarov’a 6/1 Numaralı Ev'deki durumla ilgili ayrıntılı bilgi alınmasını ve Grekov'un aklının başına getirilmesini emretti. Tümen komiseri, içinde bulunulan kötü moral-politik durumu Askeri Kurul üyesine ve Ordu Siyasi Şube başkanına hemen rapor etti.


  Siyasi yöneticinin verdiği bilgiler, orduda tümendekinden daha çok ciddiye alındı. Tümen komiseri kuşatma altındaki evle gecikmesizin ilgilenme emri aldı. Ordu Siyasi Şube başkanı ve tugay komiseri, Cephe Siyasi Şube başkanı ve tümen komiserine acil bir rapor yazdı.


  Radyo operatörü Katya Vengrova, 6/1 Numaralı Ev’e gece gelmişti. Ev komutanı Grekov’a sabah kendini tanıttı ve Grekov, hafifçe kambur olan kızın tekmilini alırken onun şaşkın, ürkek, aynı zamanda da alaycı gözlerine bakıyordu.


  Kızın büyük ağzı, kanı çekilmiş dudakları vardı. Grekov, onun, "İzninizle gidebilir miyim?" sorusuna yanıt vermeden önce birkaç saniye bekledi.


  Bu saniyeler içinde Grekov'un kafasında askerlikle ilgisi olmayan düşünceler belirmişti: "Tanrı övmüş yaratmış… bacakları güzel… korkuyor… Herhalde anasının kuzusu bir kız. Taş çatlasa on sekizinde. Benim çocuklar nasıl it gibi peşinde dolaşmasınlar…"


  Grekov’un aklından geçen bütün bu düşünceler birden, "Burada kim ev sahibi, Almanları burada kim bu kadar canavarlaştırdı?" düşüncesiyle sona erdi.


  Sonra kızın sorusunu yanıtladı:


  "Nereye gideceksiniz küçükhanım? Cihazınızın yanında kalın. Yapacak iş buluruz size."


  Grekov, parmağıyla radyo vericisinin üzerine vurdu, Alman bombardıman uçaklarının uğuldadığı gökyüzüne bir göz attı.


  "Moskovalı mısınız küçükhanım?" diye sordu.


  "Evet," diye yanıtladı kız.


  "Oturun, bizim burada her şey köydeki kadar basittir."


  Kız yan tarafa doğru yürüdü. Çizmelerinin altında tuğla kırıkları gıcırdadı, güneş makineli tüfeklerin namlularında Grekov’un ganimet olarak eline geçmiş olan tabancasında parlıyordu. Kız çömelmiş, yıkık bir duvarın önüne yığılmış kaputlara bakıyordu. Bu manzarada kendisini şaşırtacak hiçbir şey olmamasına bir an hayret etti. Duvarlardaki deliklerden bakan makineli tüfeklerin Degtyarev sistemi makineli tüfekler olduğunu biliyordu. Ganimet Walther’in şarjöründe sekiz mermi bulunduğunu, Walther’in güçlü ateş ettiğini, ama bu tabancayla iyi nişan alınamadığını biliyordu, köşeye yığılmış olan kaputların ölenlere ait olduğunu ve ölenlerin çok derine gömülmediklerini biliyordu, yanık kokusu, başka bir kokuyla, onun alışık olduğu bir kokuyla karışıyordu. Bu gece ona verilen radyo vericisi de Kotluban’da çalıştığı vericiye benziyordu; kadranı da düğmesi de aynıydı. Bozkırda ampermetrenin tozlu camına bakarak kepinin altından taşan saçlarını düzelttiğini anımsadı.


  Hiç kimse onunla konuşmuyordu, evin hızlı, korkunç yaşamı yanından geçip gidiyordu sanki.


  Fakat konuşmasından havancı olduğunu anladığı kır saçlı adam ağır bir küfür savurduğunda Grekov, "Baba, oldu mu ya? Genç bir kızımız var burada. Daha dikkatli olmak gerek," dedi.


  Katya ihtiyarın küfürlerinden değil, Grekov’un bakışı yüzünden büzülmüştü.


  Onunla konuşmasalar da evde gelişiyle birlikte bir tedirginlik olduğunu hissediyordu. Çevresinde beliren gerginliği adeta derisiyle hissediyordu. Pike yapan bombardıman uçaklarının uğuldadığı, çok yakınlarda bombaların patladığı, tuğla kırıntılarının tıkır tıkır sesler çıkardığı zamanlarda da bu gerginlik sürüyordu.


  Bombardımanlara, dağılan bomba parçalarının ıslıklarına alışmıştı, ne yapacağını şaşırmıyordu öyle. Ama ağır ve dikkatli erkek bakışlarını üzerinde hissettiğinde ortaya çıkan duygu eskiden olduğu gibi şaşkınlık yaratıyordu onda.


  Önceki akşam muhabereci kızlar ona acımışlar ve "Ah senin için çok korkunç olacak orası!" demişlerdi.


  Gece bir ulak onu alay karargâhına götürmüştü. Burada düşmanın yakınlığı, yaşamın kırılganlığı iyice hissediliyordu. İnsanlar kırılacakmış gibi görünüyordu. Şimdi varlar, bir dakika sonra ise yoklar.


  Alay komutanı başını dertli dertli sallamış, "Hiç çocuklar savaşa gönderilir mi?" demişti.


  Ardından da "Korkmayın yavrum, işler yolunda gitmeyecek olursa radyo vericisinden doğrudan doğruya bana haber verin," demişti.


  Bunu o kadar iyi, o kadar babacan bir şekilde söylemişti ki, Katya gözyaşlarını zor tutmuştu.


  Daha sonra başka bir ulak onu tabur karargâhına götürmüştü. Karargâhta gramofon çalıyordu ve sarışın tabur komutanı Katya’ya içki ikram etmiş, "Çin Serenadı" plağı çalarken kendisiyle dans etmesini teklif etmişti.


  Taburda durum son derece korkunçtu ve tabur komutanının neşelenmek için değil, bu dayanılmaz endişeyi bastırmak, kendi cam kırılganlığını unutmak için içtiğini düşünmüştü Katya.


  Şimdi ise 6/1 Numaralı Ev'de bir tuğla yığınının üstünde oturuyordu ve nedense korku duymuyor, savaştan önceki masal gibi, harikulade yaşamını düşünüyordu.


  Kuşatma altında bulunan evdeki insanlar, kendilerinden çok emin ve güçlüydüler, onların bu kendilerine güvenleri insanı rahatlatıyordu. Ünlü doktorlarda haddehanelerde çalışan emektar işçilerde pahalı kumaşları biçen makastarlarda itfaiyecilerde tahtanın başında ders anlatan yaşlı öğretmenlerde de aynı güven vardır.


  Savaştan önce Katya’ya mutsuz bir yaşam sürmek zorundaymış gibi gelirdi. Savaştan önce otobüse binen kız arkadaşlarına ve tanıdıklarına israfçı gözüyle bakardı. Kötü lokantalardan çıkan insanlar, ona olağanüstü yaratıklar olarak görünürdü ve Daryal ya da Terek’ten çıkan böyle bir grubun bazen peşinden yürür ve konuşmalarına kulak kabartırdı. Okuldan eve gelirken annesine ciddi bir edayla şöyle derdi:


  "Bugün ne oldu biliyor musun, bir kız bana doğal, meyveli madensuyu ikram etti, gerçek kara frenküzümü kokuyordu!"


  Gelir ve kültür vergisi kesintisinden sonra, devlete olan borçlar kesildikten sonra annesinin dört yüz rublelik maaşından kalan parayla bütçe yapmaları hiç de kolay değildi. Yeni şeyler akmıyorlardı, eskileri yeniliyorlardı, oturdukları dairede ortak alanları temizleyen kapıcı Marusya’nın ücretine katılmıyorlardı ve onların temizlik günleri geldiğinde Katya yerleri siliyor, çöp kovasını dışarı çıkarıyordu; sütü, sütçü kadından değil, çok uzun kuyrukların olduğu, ama ayda altı ruble tasarruf etme olanağı veren devlet mağazasından alıyorlardı; devlet mağazasında süt olmadığı zaman da Katya’nın annesi akşam vakti pazara gidiyordu. Trene yetişmek için acele eden sütçü kadınlar, sütü sabahkinden daha ucuza veriyorlardı ve devlet mağazasındakiyle hemen hemen aynı fiyata geliyordu. Hiç otobüse binmiyorlardı, çok pahalıydı, uzak bir yere gitmek gerektiğinde de tramvaya biniyorlardı. Katya berbere gitmiyordu, saçlarını annesi kesiyordu. Tabii ki çamaşırlarını kendileri yıkıyorlar, ortak kullanım alanlarındakinden birazcık daha fazla ışık veren küçük lambalar yakıyorlardı. Üç günlük yemek yapıyorlardı. Yemekleri çorbadan, bazen de bitkisel yağla yaptıkları lapadan ibaretti ve bir gün Katya üç tabak çorba içmiş ve "Bugün üç kap yemeğimiz var," demişti.


  Babası varken nasıl yaşadıklarını annesi anımsamıyordu, Katya da artık bunu anımsamıyordu. Annesinin arkadaşı Vera Dmitriyevna arada bir ana kızın yemek yapışlarına bakarak, "Evet, bizler de bir zamanlar küheylandık," diyordu.


  Ama annesi kızıyordu ve Vera Dmitriyevna, Katya ve annesinin küheyları oldukları sıralarda neler olduğunu uzun uzun anlatamıyordu.


  Katya bir gün dolapta babasının fotoğrafını buldu. Babasının yüzünü ilk kez fotoğrafta görüyordu ve sanki biri söylemiş gibi babası olduğunu hemen anlamıştı. Fotoğrafın arkasında şu sözler yazılıydı: "Lida’ya. Ben Azra kabilesindenim, âşık olunca sessizce ölürüz biz."72 Annesine bir şey demedi, ama okuldan gelirken fotoğrafı çıkardı, babasının ona kederli görünen koyu renk gözlerine uzun uzun baktı.


  Bir gün, "Babam nerede şimdi?" diye sordu. "Bilmiyorum," dedi annesi.


  Katya orduya katıldığında ise annesi ilk kez onunla babası hakkında konuştu ve Katya babasının 1937 yılında tutuklandığını ve ikinci evliliğinin hikâyesini öğrendi.


  Bütün gece uyumadılar, konuştular. Her şey birbirine karışmıştı, annesi her zamanki ölçülü tavrıyla kocasının kendisini nasıl terk ettiğinden, kendisinin kıskançlığından, hakarete uğradığından, kalbinin kırıldığından, sevgisinden, merhametinden söz ediyordu kızına. İnsanın ruh dünyasının kükreyen bir savaşa bile önünde geri adım attıracak kadar büyük olması, Katya'yı şaşırtıyordu. Sabah vedalaştılar. Annesi Katya’nın başını kendine doğru çekti, eşya torbası Katya'nın omzunu aşağıya çekiyordu. Katya, "Anneciğim, ben yoksul Azra kabilesindenim, âşık olunca sessizce ölürüz biz…" dedi.


  Sonra annesi onu omzundan hafifçe itti:


  "Vakit geldi, Katya, hadi git," dedi.


  Ve Katya, o sırada milyonlarca genç ve yaşlının gittiği gibi gitti, belki de bir daha hiç dönmemek üzere, ya da kötü ve sevimli çocukluk dönemiyle ebediyen vedalaşmış bambaşka biri olarak dönmek üzere annesinin evinden ayrıldı.


  İşte Stalingrad’da ev komutanı Grekov’la yan yana oturuyor, onun koca kafasına, kalın sarkık dudaklı, çirkin, asık suratına bakıyordu.
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  Birinci gün telefon hattı çalışıyordu.


  Uzun süre işsiz kalmak ve 6/1 Numaralı Ev’in yaşamına yabancı olmak yüzünden genç radyo operatörünün dayanılmaz şekilde canı sıkılmıştı.


  Ama 6/1 Numaralı Evdeki bu birinci gün, kızın önünde duran yaşamla yakınlaşması açısından pek çok şey hazırlamıştı.


  İkinci katın yıkıntıları arasında Volga'nın sol kıyısına bilgi veren gözcü topçuların olduğunu, ikinci kattaki en yaşlı kişinin kirli bir askeri gömlek giymiş olan ve gözlüğü kalkık burnunun üzerinden sürekli olarak kayan bir teğmen olduğunu öğrenmişti.


  Kız, küfürbaz ve öfkeli ihtiyarın buraya gönüllü olarak geldiğini ve havan topu takımının komutanı unvanını taşımaktan gurur duyduğunu anlamıştı. Yüksek duvarla tuğla kırıntılarından oluşan tümseğin arasında istihkâm erleri bulunuyordu ve buranın hükümdarı, sanki nasırı yüzünden canı yanıyormuş gibi homurdanarak, yüzünü buruşturarak dolaşan şişman bir adamdı.


  Evdeki tek topa bahriyeli gömleği giymiş, dazlak bir adam komuta ediyordu. Bu adamın adı Kolomeytsev’di. Katya, Grekov’un şöyle bağırdığını duyuyordu:


  "Hey Kolomeytsev, bakıyorum yine bir fırsat bulmuş uyuyorsun."


  Piyadeyi ve makineli tüfekleri açık renk sakallı asteğmen yönetiyordu. Asteğmenin sakalla çerçevelenmiş yüzü çok genç görünüyordu, herhalde sakalın kendisine otuz yaşında bir adam görünüşü verdiğini düşünüyordu.


  Gündüz kıza yiyecek verdiler. Ekmekle koyun sucuğu yedi. Sonra gömleğinin cebinde bir tane şeker olduğunu anımsadı ve fark ettirmeden şekeri ağzına attı. Çok yakınlarda silahlar patladığı halde yemek yedikten sonra uykusu gelmişti. Uyuyakaldı. Uyurken de ağzındaki şekeri emmeye, sıkılmaya, üzülmeye, felaket beklemeye devam ediyordu. Birden kulağına uzayıp giden bir ses geldi. Gözlerini açmadan şu sözlere kulak verdi:


  … şarap gibi geçen günlerin hüznü Ruhum yaşlandıkça güçleniyor…


  Akşamın buğulu kehribar ışıklarıyla aydınlanan taş kuyunun üstünde saçları karmakarışık, kir içinde bir delikanlı dikiliyor ve elinde bir kitap tutuyordu. Kırmızı tuğlaların üzerinde ise beş-altı adam oturuyordu, Grekov çenesini yumruklarına dayamış kaputunun üzerine uzanmıştı. Gürcü’ye benzeyen bir delikanlı sanki, "Yo, beni bu saçmalıkla kandıramazsın, vazgeç," der gibi, kuşkuyla dinliyordu.


  Yakındaki bir patlama yüzünden tuğla tozlarından oluşan bir bulut havalanmış, sanki masallardaki gibi bir sis yükselmeye başlamıştı, kan rengindeki tuğla yığınlarının üzerinde oturan insanlar ve bu insanların silahları kızıl sisin içinde "İgor Alayı Destanı"nda anlatılan o korkunç günden çıkıp gelmiş gibiydiler. Genç kızın yüreği, bir mutluluğun onu beklediğine ilişkin tuhaf bir güvenle ansızın titredi.


  İkinci gün. O gün evin her şeye alışkın olan sakinlerini telaşlandıran bir olay oldu.


  İkinci katın sorumlu kiracısı Teğmen Batrakov'du. Teğmenin yanında bir gözcüyle bir de hedef hesaplayıcı vardı. Katya onları, yani mahzun Lampasov’u, kurnaz, aynı zamanda da saf Bunçuk’u ve sürekli kendi kendine gülen gözlüklü tuhaf teğmeni günde birkaç kez görüyordu.


  Ortalığın sessiz olduğu anlarda yukardan, tavandaki delikten sesleri duyuluyordu.


  Savaştan önce tavukçulukla uğraşan Lampasov, Bunçuk’la tavukların zekâsı ve hain davranışları konusunda sohbet ediyordu. Bunçuk, makaslı dürbüne başını dayayıp, uzata uzata, şarkı söyler gibi rapor veriyordu: "Bak işte Kalaç’tan Fritzlerin otomobil konvoyu geliyor… ortada da bir tank var… Fritzler yaya yürüyorlar… koca bir tabur neredeyse… Üç yerde dünkü gibi mutfaklardan duman çıkıyor, Fritzler ellerinde karavanalarla yürüyorlar…" Bunçuk’un bazı gözlemlerinin stratejik önemi yoktu ve sadece günlük yaşamla ilgili bir merakın sonucuydu. O sırada Bunçuk yine şarkı söyler gibi rapor veriyordu: "İşte bak… Fritzlerin komutanı köpeğiyle dolaşmaya çıkmış, köpek direği kokluyor, hacet görmek istiyor, galiba dişi köpek, subay dikildi bekliyor; işte kentli iki kız Fritz askerleriyle çene çalıyorlar, asker sigara ikram ediyor, kızlardan biri alıyor, dumanını savuruyor, öbürü başını sallıyor, sigara içmiyorum, diyor galiba…"


  Bunçuk birdenbire yine aynı şarkı söyleyen sesle devam etti:


  "İşte bak… meydan piyade askerleriyle dolu… Bando var… Tam ortada galiba kürsü var, hayır, odunlar yığılmış…" sonra uzun bir süre konuşmadı, daha sonra ise umutsuzluk dolu, ama yine aynı tekdüze sesle şöyle dedi: "Ay, Teğmen yoldaş bir kadın getiriyorlar, kadının sırtında uzun bir gömlek var, bağırıyor… bando çalmaya başlıyor… kadını direğe bağlıyorlar, ay, Teğmen yoldaş, kadının yanında küçük bir oğlan var, onu da bağlıyorlar… Teğmen yoldaş, gözlerime inanamıyorum, iki Fritz bidonlardan benzin döküyorlar…"


  Batrakov, olayı Volga'nın sol kıyısına telefonla bildirdi.


  Makaslı dürbüne başını dayadı ve Bunçuk’un sesini taklit ederek şöyle dedi:


  "Ay, çocuklar, her yer duman içinde ve bando çalıyor… Ateş!" diye korkunç bir sesle bağırdı ve sol kıyıdan yana döndü.


  Fakat Volga’nın öbür kıyısından çıt çıkmıyordu…


  Birkaç dakika sonra ise idam yeri ağır topçu alayının yoğun ateşi altında kaldı. Meydan bulutlarla kaplandı.


  Birkaç saat sonra istihbaratçı Klimov aracılığıyla Almanların, casusluk yaptıklarından kuşkulandıkları bir çingene kadını ve küçük bir çingene kızını yakmak için toplandıktan anlaşıldı. Bir gün önce Klimov, kız torunu ve keçisiyle bir bodrumda yaşayan yaşlı kadına bir çift kirli çamaşırla çorap götürmüş ve yıkandıktan sonra almak için ertesi gün uğrayacağını söylemişti. Yaşlı kadından, çingene kadınla küçük kızın Sovyet mermileriyle mi, yoksa Almanların yaktığı ateşle yanarak mı öldüklerini öğrenmek istiyordu. Klimov yıkıntıların arasında bir tek kendisinin bildiği patikalardan sürüne sürüne gitti, ama toprak sığınağın bulunduğu yere gece bir Sovyet bombardıman uçağı ağır bir bomba bırakmış ne büyükanne ne torun ne keçi ne de Klimov’un gömlekleri ve donları kalmıştı. Paramparça olmuş kütüklerin ve sıva parçalarının arasında tek bulduğu kir içinde bir kedi yavrusuydu. İşe yaramaz bir kedi yavrusuydu ne bir şey istiyordu ne halinden şikâyet ediyordu, bu gürültünün, açlığın ve ateşin dünyadaki tek yaşam olduğunu sanıyordu.


  Bir anda kediciği neden cebine soktuğunu Klimov da anlayamamıştı.


  6/1 Numaralı Ev’deki insanların ilişkileri Katya'yı şaşırtıyordu. İstihbaratçı Klimov, Grekov’a, usulüne uygun şekilde ayakta durarak tekmil vermiyor, onunla yan yana oturuyor, iki arkadaş gibi konuşuyorlardı. Klimov, sigarasını Grekov’un sigarasından yakıyordu.


  Klimov, hikâyesini bitirdikten sonra Katya’nın yanına geldi ve "Küçükhanım, bakın işte dünyada ne tüyler ürpertici işler oluyor," dedi.


  Genç kız derin bir iç çekti, Klimov’un delici, kesici bakışını üstünde hissedip kıpkırmızı kesildi.


  Klimov cebinden kedi yavrusunu çıkardı, Katya’nın yanına, bir tuğlanın üzerine koydu.


  O gün bir düzine adam Katya’nın yanına geldi, Katya'yla kediler üzerine konuştular, ama hiç kimse hepsini rahatsız ettiği halde çingenenin başına gelen olaydan söz etmedi. Katya’yla duygulu, samimi bir konuşma yapmak isteyenler, onunla alaycı ve kaba bir biçimde konuşuyorlardı. Saf saf kızla yatmaya niyetlenenler ise resmi bir şekilde dalkavukça bir nezaketle konuşmaya girişiyorlardı.


  Yavru kedi şöyle bir sarsıldı ve bütün gövdesiyle titremeye başladı, herhalde yaralıydı.


  Yaşlı havancı suratını buruşturdu:


  "Öldür gitsin şunu," dedi, "Pire kaparsın ondan," diye ekledi.


  Gönüllü asker olan ikinci havancı, yakışıklı, esmer Çentsov, Katya’ya, "Atın bu pis şeyi, küçükhanım. Sibirya kedisi olsa neyse," diye tavsiyede bulundu.


  Asık suratlı, ince dudaklı ve kızgın suratlı istihkâm eri Lyahov, kediyle gerçekten ilgilenen ve radyo operatörü kızın güzelliğini umursamayan tek kişiydi.


  "Bir keresinde bozkırda duruyorduk," dedi Katya’ya, "üzerime doğru bir şeyin geldiğini gördüm, yere düşmek üzere bir mermi sandım. Ama bir tavşandı. Akşama kadar benimle birlikte oturdu, ortalık sakinleşince de gitti."


  Lyahov şöyle dedi:


  "Küçükhanım adamın 108 milimetrelik silahtan ateş ettiğini, Vanyuşa’yı ateşlediğini, Vblga’nın üstünde bir keşif uçağının uçtuğunu siz de artık anlarsınız. Ama bu aptal tavşan hiçbir şeyin farkında değil. Makineli tüfeği, obüsten ayırt edemez. Alman bir roket yolladı, tavşansa titriyor, hayvana bir şey anlatabilir misin? İşte bu yüzden onlara da acıyor insan."


  Katya, karşısındakinin ciddi olduğunu hissederek aynı ciddiyetle yanıtladı:


  "Ben tam olarak aynı düşüncede değilim. Örneğin köpekler uçakları ayırt ediyorlar. Biz köydeyken Kerzon diye bir köpek vardı. Bizim İL’ler geldiği zaman hayvan yatıyor, kafasını bile kaldırmıyordu. Ama bir Junkers birazcık vızıldamaya başlasın, Kerzon hemen bir deliğe kaçıyordu. Hiç yanılmıyordu."


  Hava, pis bir gıcırtıyla titredi, on ikilik Alman Vanyuşa'sı çalışmaya başladı. Demirden bir davul çalmıyordu, kapkara bir duman kan rengi tuğla tozuna karışıyordu, gürültülü bir taş yağmuru başlamıştı. Bir dakika sonra, toz çökmeye başladığında Katya’yla Lyahov, sanki yere kapaklanmamışlar gibi konuşmaya devam ediyorlardı. İnsanların kuşatma altındaki bir evde yaşamaktan kaynaklanan kendine güveni galiba Katya’ya da bulaşmıştı. Bu yıkık evdeki her şeyin, kendileri dışında her şeyin, demirin de taşın da zayıf ve kırılgan olduğuna inanıyorlardı herhalde.


  Oturdukları yarığın yanındaysa uğuldayarak ve ıslık çalarak bir makineli tüfek seri atış yaptı, ardından ikincisi geldi.


  Lyahov, "İlkbaharda Svyatogorsk’taydık," dedi, "tepemizde ıslıklar çalmaya başladı, ama atış sesi duyulmuyor. Hiçbir şey anlamıyorsun. Sonra anlaşıldı ki, sığırcıklar mermi sesini taklit etmeyi öğrenmişler… Komutanımız üsteğmendi, kuşlar öyle bir ötmeye başlamışlardı ki, komutan alarm borusu çaldırıp kaldırmıştı bizi."


  "Evdeyken savaşı, çocukların ağladığı, her şeyin alevler içinde olduğu, kedilerin kaçıştığı bir şey olarak gözümün önüne getirirdim. Stalingrad’a geldim, her şey tam düşündüğüm gibi çıktı."


  Bir süre sonra sakallı Zubarev radyo operatörü Vengrova’nın yanına geldi.


  "E nasıl oldu?" diye şefkatle sordu. "Kuyruklu genç adam yaşıyor mu?" dedi ve kedi yavrusunun üstünü örten dolağın ucunu birazcık kaldırdı. "Ah ne kadar zavallı ne kadar zayıf bir şey," dedi, ama gözlerinde küstah bir ifade parladı.


  Akşam kısa bir çarpışmadan sonra Almanlar 6/1 Numaralı Ev’in yanına biraz daha yaklaşmayı, evle Sovyet savunması arasındaki yolu makineli tüfek ateşiyle kesmeyi başarmışlardı. Avcı alayı karargâhıyla telefon bağlantısı kesilmişti. Grekov, evin bodrumundan yakındaki bir fabrikanın yer altı tüneline geçit açılmasını emretti.


  Bir elinde içi çay dolu bir maşrapa, öbür elinde bir parça şeker tutan geniş gövdeli Başçavuş Antsiferov, Grekov’a, "Patlayıcı madde var elimizde," dedi.


  Ana duvarın önündeki çukurda oturan ev sakinleri sohbet ediyorlardı. Çingene kadının yakılarak idam edilmesi herkesi heyecanlandırmıştı, ama hiç kimse eskisi gibi bundan söz açmıyordu. Galiba kuşatma insanları heyecanlandırmıyordu.


  Katya’ya da garip gelen bu sakinlik insanı etkisi altına alıyordu ve evin kendinden emin sakinleri arasında "kuşatma" gibi en korkunç sözcük bile Katya'yı korkutmuyordu. Burunlarının dibindeki bir yerde bir makineli tüfek gıcırdadığında ve Grekov, "Ateş, ateş, geldiler işte," diye bağırdığında da korkmadı. Grekov, "Kim neyi seviyorsa artık, el bombası, bıçak, kürek ne olursa ne yapacağınızı biliyorsunuz. Bir tek şey istiyorum, kim neyi seviyorsa onunla ateş etsin," dediğinde de korkmadı Katya.


  Ortalığın sessizleştiği anlarda ev sakinleri radyo operatörü kızın dış görünüşünü acele etmeden, ayrıntılı olarak konuşuyorlardı. Öbür dünyaya inandığı sanılan, üstelik de miyop olan Batrakov, Katya’nın güzelliğinin bütün ayrıntılarını bildiğini ortaya koymuştu.


  "Benim için bir kadının en önemli yeri göğüsleridir," dedi Batrakov.


  Topçu Kolomeytsev, Batrakov’la atıştı, Zubarev'in deyimiyle "açıkça haşladı."


  "Peki kediden söz açıldı mı?" diye sordu Zubarev.


  "Nasıl açılmaz?" diye yanıtladı Batrakov. "Annenin bedenine çocuğun ruhundan gidilir. Baba bile kediden söz etti."


  Yaşlı havana tükürdü ve elini göğsünde dolaştırdı.


  "Bir kızı güzel yapan ne özellik var onda? Ha? Sorarım size?"


  Grekov'un da kızdan hoşlandığı imalarını duyunca yaşlı havana çok sinirlendi.


  "Bizim koşullarımızda bu Katya da gidicidir elbette, Bacakları turna bacağı gibi uzun, kalçaları dar. Gözleri inek gözü kadar büyük. Güzel mi yani bu kız?"


  Çentsov, ona karşı çıkarak, "Senin için sadece iri memeli kadın olsun yeter," dedi. "Modası geçmiş devrim öncesi bir görüş."


  Dazlak ve büyük kafasının içinde birçok özelliği ve niteliği bir araya getirmiş olan küfürbaz ve edepsiz Kolomeytsev, kıs kıs gülerek ve bulanık gri gözlerini kısarak, "Kız esaslı da örneğin benim farklı bir yaklaşımım var. Ben becerikli, eline ayağına çabuk, kısa saçlı, iri gözlü, ufak tefek Ermeni ve Yahudi kızlarını severim," dedi.


  Zubarev, projektörlerle aydınlanan karanlık göğe dalgın dalgın baktı ve alçak sesle sordu:


  "Bu işin nasıl biteceği yine de ilginç değil mi?"


  "Yani kızın kime yüz vereceği meselesi mi?" diye sordu Kolomeytsev. "Tabii ki Grekov'a."


  "Hayır, bu belli değil," dedi Zubarev ve yerden bir tuğla parçası alıp bütün gücüyle duvara fırlattı.


  Arkadaşları Zubarev'e, Zubarev’in sakalına baktılar ve kahkahalarla gülmeye başladılar.


  "Onu neyle baştan çıkaracaksın, saçın sakalınla mı?" diye sordu Batrakov.


  "Şarkı söyleyerek!" diye düzeltti Kolomeytsev." Radyo stüdyosu, mikrofonun başında bir piyade eri. Asker şarkı söylüyor, kız da anons ediyor. Ne çift ama!"


  Zubarev, bir önceki akşam şiir okuyan delikanlıya bir göz attı.


  "Senin neyin var?"


  Yaşlı havana kavga eder gibi, "Susuyor, demek ki konuşmak istemiyor," dedi ve büyüklerin konuşmalarını dinlediği için oğlunu azarlayan bir babanın ses tonuyla ekledi: "Bodruma git de biraz uyu, hazır durum uygunken."


  "Antsiferov şimdi orada trotille geçit açacak," dedi Batrakov.


  Bu sırada Grekov, Vengrova’ya t ir rapor dikte ediyordu.


  Grekov, ordu karargâhına tüm belirtilere göre Almanların bir saldırıya hazırlandıklarını, bu saldırının traktör fabrikasını hedef alacağını bildiriyordu. Yalnız kendi düşüncesine göre adamlarıyla birlikte bulunduğu evin Alman saldırısının ekseninde olduğunu bildirmedi. Ama kızın boynuna, dudaklarına ve yarı inik kirpiklerine bakarken bu zayıf boynu kırılmış, yırtılıp açılmış derisinin altından sedef beyazı omurlarını dışarı fırlamış, bu kirpikleri camlaşmış balık gözlerinin üstünde dudakları gri ve tozlu kauçuktan yapılmış cansız dudaklar olarak gözünde canlandırıyordu, hem de çok canlı bir şekilde canlandırıyordu.


  Henüz ikisi de gitmeden, yok olmadan, bu genç bedende bunca güzellik varken kıza sarılmak, onun sıcaklığını duymak istiyordu. Sırf kıza acıdığı için ona sarılmak istediğini sanıyordu, ama kulaklarının uğuldaması, şakaklarının zonklaması da bu acıma duygusundan mı kaynaklanıyordu?


  Karargâh hemen yanıt vermedi.


  Grekov kemiklerini tatlı tatlı çıtırdatarak gerindi, gürültüyle iç çekti, "Tamam tamam, önümüzde gece var," diye düşündü:


  "Klimov’un getirdiği şu kedicik yaşıyor mu, iyileşip, güçlendi mi?" diye şefkatle sordu.


  "Nasıl iyileşecek ki?" diye yanıtladı kız.


  Katya, çingene kadını ve çocuğu ateşin üstünde gözünün önüne getirdiğinde parmakları titremeye başladı ve yan gözle Grekov’un fark edip etmediğine baktı.


  Dün, 6/1 Numaralı Ev’de hiç kimse onunla konuşmayacak gibi gelmişti Katya'ya, oysa bugün, lapasını yediği sırada sakallı elinde otomatik tabancayla yanından koşarak geçmiş ve kırk yıllık dost gibi, "Katya, daha iştahlı ye!" diye bağırmış ve kaşığını kaba nasıl daldırması gerektiğini eliyle göstermişti.


  Bir gün önce şiir okuyan delikanlıyı muşamba yağmurluğun üstünde havan mermisi taşırken görmüştü. Başını çevirip bir daha baktı, onu gördü, delikanlı su kazanının yanında duruyordu. Katya onun kendisine baktığını anlamıştı, bu yüzden başını çevirip bakmıştı, delikanlı ise arkasını dönmüştü.


  Katya artık ertesi gün kimin kendisine mektup ve fotoğraflarını göstereceğini, kimin iç çekeceğini ve sessizce bakacağını, kimin ona yarım matara su, beyaz undan peksimet gibi armağanlar getireceğini, kimin aşka inanmadığını ve bir daha âşık olmayacağını anlatacağını tahmin ediyordu. Sakallı piyade ise herhalde ona pençe gibi elleriyle sarılacaktı.


  Sonunda karargâhtan yanıt geldi. Katya yanıtı Grekov’a iletiyordu: "Size her gün on dokuz sıfır sıfıra ayrıntılı rapor vermenizi emrediyorum," deniyordu yanıtta.


  Grekov, birden kızın eline vurdu, el düğmenin üstünden kaydı. Katya korkudan çığlık attı.


  Grekov gülerek, "Radyo vericisine şarapnel isabet etti, Grekov’a gerekli olunca bağlantı düzelecek," dedi.


  Katya şaşkın şaşkın ona bakıyordu.


  "Bağışla, Katyuşa," dedi Grekov ve kızın elini tuttu.
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  Sabaha karşı Beryozkin Alayı'ndan tümen karargâhına, 6/1 Numaralı Ev’de kuşatma altındaki insanların fabrikanın beton tüneliyle birleşen bir geçit açtıkları ve traktör fabrikasının atölyesine çıktıkları bildirildi. Tümen karargâhındaki nöbetçi bunu ordu karargâhına bildirdi, orada da durum General Krılov’a rapor edildi; Krılov da bu adamlardan birinin sorgulanmak üzere kendisine getirilmesini emretti. İrtibat subayı, karargâh nöbetçisi tarafından seçilen delikanlıyı önüne katıp ordu komuta noktasına getirdi. Yamaçtan kıyıya indiler ve delikanlı yol boyunca dönüp dönüp sorular sordu, meraklandı.


  "Eve geri dönmeliyim, yaratılan taşımak için tüneli keşfetmem gerekiyor," dedi.


  "Boş ver," diye karşılık verdi irtibat subayı. "Seninkinden daha büyük komutanların yanına gidiyorsun, ne derlerse onu yapacaksın!"


  Delikanlı yolda irtibat subayına üç haftadır 6/1 Numaralı Ev’de kaldıklarını, bir zaman ambarda yığılı duran patatesleri yediklerini, suyu kalorifer kazanından aldıklarını ve Almanları, bir adamlarını gönderecek, kuşatma altındakilerin fabrikaya gitmesine izin vermeyi önerecek kadar canlarından bezdirdiklerini, ama elbette komutanın (delikanlı, komutana "ev yöneticisi" diyordu) karşılık olarak eldeki tüm silahlarla ateş açtırdığını anlattı. Volga kıyısına geldiklerinde delikanlı yere yattı ve nehirden su içti. İçip bittikten sonra ceketindeki su damlalarını avucuna silkeledi ve onları da aç bir insanın ekmek ufaklarını yalaması gibi yaladı. Kalorifer kazanındaki suyun çürüdüğünü ve ilk günlerde herkesin bu su yüzünden karnının ağrıdığını, ama ev yöneticisinin suyun kaplarda kaynatılmasını emrettiğini, ondan sonra karın ağrılarının geçtiğini söyledi. Sonra bir süre konuşmadan yürüdüler. Delikanlı gece uçuşu yapan bombardıman uçaklarına kulak kabartıyor, kırmızı ve yeşil roketlerle, geçtikleri yerde ip gibi iz bırakan mermilerle rengârenk olan göğe bakıyordu. Kentte hâlâ sönmemiş yangınların uyuşuk ve yorgun alevlerine, silahlardan çıkan beyaz ateşlere, ağır mermilerin Volga’nın bedenindeki mavi patlamalarına bakıyor ve irtibat subayı ona, "Hadi, hadi canları biraz!" demediği sürece adımlarını yavaşlatıyordu.


  Kıyıdaki kayaların arasında yürüyorlardı, havan mermileri tepelerinden ıslık çalarak geçiyordu, nöbetçiler onlara sesleniyorlardı. Daha sonra dolana dolana giden geçitlerin, killi bir tepenin içine kazılmış yer altı sığınaklarının arasında bir patikayı izleyerek yamaca tırmanmaya başladılar. Kâh toprak merdivenleri çıkıyorlar, kâh tahta döşenmiş yerlerde topuklarıyla ses çıkarıyorlardı ve sonunda dikenli telle örtülü bir geçide yaklaştılar. Burası 62. Ordu’nun komuta noktasıydı. İrtibat subayı kayışını düzeltti ve kalın kütükleriyle diğerlerinden ayırt edilen Askeri Kurul’un sığınaklarına doğru bağlantı yolundan yürüdü.


  Nöbetçi yaveri çağırmaya gitti, üzeri abajurlu elektrikli bir masa lambasının ışığı yarı aralık kapıdan bir an tatlı tatlı parladı.


  Yaver, küçük bir fenerle yolu aydınlattı, delikanlının soyadını sordu ve ona beklemesini emretti.


  "Peki ben eve nasıl döneceğim?" diye sordu delikanlı.


  Yaver, "Boş ver, dil insanı Kiev’e götürür," dedi ve sert bir şekilde ekledi: "Sahanlığa girin, yoksa havan mermisine hedef olursunuz da generale hesap vermek zorunda kalırım."


  Delikanlı, sıcak, loş sahanlıkta yere oturdu, yanını duvara verdi ve uyuyakaldı.


  Bir el kuvvetlice sarstı delikanlıyı ve geçmiş günlerdeki sert savaş çığlıklarının ve artık çok uzun zamandır var olmayan evinin sakin fısıltılarının birbirine karıştığı uyku sersemliği içindeyken öfkeli bir ses, "Şapoşnikov, hemen generalin yanına…" diye bağırdı.
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  Seryoja Şapoşnikov karargâhın muhafız bölüğü sığınağında iki tam gün geçirdi. Karargâh yaşamı onu boğuyordu, insanlar sabahtan akşama dek işsizlikten patlıyorlardı adeta.


  Rostov’da Soçi’ye gidecek treni beklerken büyükannesiyle birlikte sekiz saat oturduklarını anımsadı ve şimdiki bekleyişin ona savaştan önceki bu aktarmayı anımsattığını düşündü. Sonra 6/1 Numaralı Ev’le Soçi’deki sağlık yurdunun karşılaştırması komiğine gitti. Karargâh komutanı olan binbaşıdan kendisini bırakmasını rica etti ama binbaşı, generalin emri yok, diye ağırdan aldı; Şapoşnikov’u çağıran general ona topu topu iki soru sordu ve çalan telefon ordu komutanının konuşmasını yarıda kesmesine neden oldu. Karargâh komutanı, olur da generalin aklına tekrar geliverir, diye bu arada delikanlıyı göndermemeye karar vermişti.


  Karargâh komutanı, yer altı sığınağına girerken Şapoşnikov’un bakışlarını üzerinde yakaladı, "Tamam tamam, anlıyorum," dedi.


  Delikanlının zaman zaman yalvarır gibi bakan gözleri binbaşıyı sinirlendiriyor ve şöyle diyordu:


  "Buranın nesi kötü geliyor sana? Gayet güzel yedirip içiriyorlar, sıcak yerde oturuyorsun. Oradakilerin seni öldürmek için daha çok zamanları var."


  Günü gürültülerle dolu geçirdiği ve kulaklarına kadar savaş kazanının içine gömülü olduğu zaman insan, yaşamım anlayacak, görecek durumda değildir, bir adım olsun kenara kaçmak zorundadır. O zaman, gözler adeta kıyıdan bakar gibi nehri bir bütün halinde görür, biraz önce bu kudurmuş suyun, köpüğün içinde yüzen ben değil miydim, diye sorar insan kendisine.


  Gönüllü alayındaki yaşam Seryoja'ya sakin gelirdi: karanlık bozkırda tutulan gece nöbeti, gökyüzünde uzaklardaki kızıllık, gönüllülerin konuşmaları.


  Traktör fabrikasında sadece üç gönüllü vardı. Çentsov’u sevmeyen Polyakov, "Koca bir gönüllü birliğinden kala kala bir ihtiyar, bir genç, bir de salak kaldı," diyordu.


  6/1 Numaralı Ev’de yaşam, daha önceki her şeyi unutturmuştu. Bu yaşam inanılmaz oka da biricik gerçeklik olarak görünüyordu, eskiden olanların hepsi birer hayal olmuştu.


  Ancak bazı geceler Aleksandra Vladimiriovna’nın ak saçlı başı, Jenya Halasının alaycı gözleri belleğinde canlanıyor ve sevgiyle sarılan yüreği sızlamaya başlıyordu.


  6/1 Numaralı Ev’de geçirdiği ilk günleri düşünüyordu, eğer onun ev yaşamına Grekov, Kolomeytsev, Antsiferov birdenbire girmiş olsalardı tuhaf, kaba bir şey olurdu… Şimdi ise halalarının, kuzininin, Viktor Pavloviç Amca’nın onun şu anki yaşamında ne kadar anlamsız göründüğünü düşünüyordu zaman zaman.


  Ah büyükannesi, Seryoja’nın küfrettiğini duysaydı.


  Grekov!


  6/1 Numaralı Ev’de bir araya gelenlerin sıradışı, özel insanlar mı olduğu, yoksa sıradan insanların bu eve düştükten sonra mı özel insanlar haline geldikleri konusu çok açık değildi…


  Gönüllü asker Kryakin bugün burada da komutanlık yapamazdı. Oysa Çentsov, sevilmese de varlığını sürdürüyordu. Ama artık gönüllü askerlikteki Çentsov değildi, yönetici damarını saklamıştı.


  Grekov! Gücün, cesaretin, günlük olaylara hâkimiyetin olağanüstü birleşimi. Savaştan önce çocuk botlarının kaç para olduğunu, bir temizlikçi kadının ya da bir tesviyecinin ne ücret aldığını, amcasının çalıştığı kolhozda bir iş günü karşılığında ne kadar ekin ve para verdiklerini anımsıyor Grekov.


  Bazen savaş öncesinde ordudaki olaylar hakkında konuşurken tasfiyelerden, terfilerden, apartman dairesine geçebilmek için verilen rüşvetten, hayali halk düşmanlarını ortaya çıkaran onlarca ihbar mektubu ve dilekçe yazarak 1937 yılında generalliğe terfi eden insanlardan söz ederdi.


  Bazen gücü, bir aslan gibi yürekli olmasından, duvardaki yarıktan fırlayıp, "Size izin vermeyeceğim, it oğlu itler!" diye bağırırken ve koşarak gelen Almanların üzerine el bombası yağdırırken ki neşeli atılganlığından geliyormuş gibi görünürdü.


  Bazen gücü, evin bütün sakinleriyle neşeli, samimi arkadaşlığından, dostluğundan ileri geliyormuş gibiydi.


  Savaştan önceki yaşamında kayda değer hiçbir şey yoktu, bir zamanlar bir maden ocağında ekip başı, sonra inşaat teknisyeni olarak çalışmıştı, Minsk yakınlarında bulunan askeri birliklerden birinde piyade yüzbaşısı olmuş, arazideki ve kışladaki çalışmaları yürütmüş, Minsk'e, uzmanlık yükseltme kurslarına gitmiş, akşamları kitap okumuş, votka içmiş, sinemaya gitmiş, arkadaşlarıyla kâğıt oynamış, bölgedeki pek çok kızdan ve kadından onu haklı olarak kıskanan karısıyla kavga etmişti. Bunların hepsini kendisi anlatıyordu. Seryoja’nın gözünde bir tek Seryoja’nın gözünde de değil, hemen bir destan kahramanı, bir gerçek savaşçısı oluvermişti.


  Seryoja’nın çevresini yeni insanlar sarmış, bu yeni insanlar ona en yakın olanları bile içinden, ruhundan sürüp çıkarmışlardı.


  Topçu Kolomeytsev, muvazzaf denizciydi, askeri gemide görevliydi, Baltık Denizi’nde üç kez gemisi batmıştı.


  Aşağılayarak söz etmenin hoş kaçmayacağı insanlar hakkında aşağılayıcı sözler söyleyen Kolomeytsev’in bilim adamlarına ve yazarlara olağanüstü bir saygı göstermesi Seryoja’nın hoşuna gidiyordu. Ona göre, herhangi bir görev ve rütbedeki komutanların hepsi de dazlak kafalı Lobaçevskiy ya da bir deri bir kemik Romain Rolland’ın karşısında bir hiçtiler.


  Kolomeytsev bazen edebiyattan söz ederdi. Onun sözleri, Çentsov’un ahlak dersi veren, yurtseverlik edebiyatı üzerine konuşmalarına hiç benzemezdi. Hoşuna giden bir yazar vardı ne Amerikalı ne de İngiliz. Gerçi Seryoja bu yazan hiç okumamıştı, Kolomeytsev de adamın soyadını unutmuştu, ama Seryoja, Kolomeytsev onu çok büyük bir zevkle, neşeyle, edepsizce sözlerle övdüğü için bu yazarın güzel yazdığından emindi.


  "Benim hoşuma giden yönü," diyordu Kolomeytsev, "bana ders vermiyor. Herifin biri bir kadının üstüne mi çıkmış, o kadar, askerin biri kafayı bulmuş, o kadar, yaşlı adamın yaşlı karısı ölmüş, tam olarak, olduğu gibi yazılmıştır. Hem güldüren hem acıklı hem ilginç, yine de insanların ne için yaşadıklarım bilmiyorsun. İstihbaratçı Vasya Klimov, Kolomeytsev’le arkadaştı."


  Bir keresinde Klimov ve Şapoşnikov, Alman bölgesine girmişler, demiryolundaki toprak setin üstünden geçmişler, bir Alman bombasının açtığı, içinde Alman ağır makineli tüfek ekibiyle bir gözcü subayın oturduğu çukura doğru sürüne sürüne yaklaşmışlardı. Çukurun kenarına kadar sokulmuş, Almanların ne yaptığına bakıyorlardı. Genç makineli tüfekçi ceketinin önünü açmış, gömleğinin yakasına kırmızı kareli bir mendil sokmuş tıraş oluyordu. Seryoja, usturanın altında tozlu ve sert sakalın nasıl gıcır gıcır ses çıkardığını duyuyordu. İkinci Alman, yassı bir kavanozdan konserve yiyordu, Seryoja da kısa ama dolu dolu bir an için onun büyük bir hoşnutluk ifadesi taşıyan geniş suratına bakıyordu. Gözcü subay kol saatini kuruyordu. Seryoja, subayı korkutmamak için usulca, "Hey, baksana saat kaç?" diye sormak istiyordu.


  Klimov el bombasının pimini çekti ve çukura fırlattı. Daha hava toz duman içindeyken Klimov ikinci el bombasını da attı ve patlamanın ardından çukura atladı. Almanlar, sanki bir dakika önce bu dünyada yaşamıyorlarmışçasına cansızdılar. Klimov, patlamayla ortaya çıkan gazlardan ve tozdan aksırarak, kendisine gereken her şeyi, ağır makinelinin sürgüsünü, dürbünü aldı, subayın sıcacık kolundaki saati kan bulaşmaması için dikkatle çıkardı, makineli tüfekçilerin paramparça olmuş üniformalarından asker kimliklerini aldı.


  Topladığı ganimetleri teslim etti, olanları anlattı, Seryoja’dan eline biraz su dökmesini istedi, Kolomeytsev'in yanına oturdu ve "Artık bir sigara içelim," dedi.


  Bu sırada kendi kendine, "Ben barışçı bir Ryazan sakini, amatör balıkçıyım," diye konuşan Perfilyev koşarak geldi.


  "Bana bak Klimov, öyle yayılıp oturma!" diye bağırdı Perfilyev, "ev yöneticisi seni arıyor, Alman evlerine tekrar gitmen gerekiyormuş."


  "Tamam, hemen giderim," dedi Klimov suçlu bir sesle ve iş aletlerini, otomatik tabancasını, el bombası dolu çadır bezinden çantasını toplamaya koyuldu. Eşyalarına dikkatle dokunuyordu, sanki canlarını yakmaktan korkuyordu. Çoğu kişiye "siz" diye hitap eder, hiçbir zaman küfretmezdi.


  Yaşlı Polyakov, yüz on adam öldürmüş olan Klimov’a, "Sen Baptist değil misin?" diye sordu.


  Klimov suskun biri değildi, özellikle çocukluğunu anlatmayı severdi. Babası Putilov Fabrikasında işçiydi. Klimov'un kendisi de tornacıydı, savaştan önce fabrikanın sanat okulunda ders veriyordu. Klimov'un bir hikâyesi Seryoja’yı çok güldürmüştü. Zanaatkarlardan biri vida yutmuştu, öksürmeye başlamış, morarmıştı ve Klimov, acil yardım gelene kadar kerpetenle zanaatkarın boğazından vidayı çıkarmıştı.


  Ama bir keresinde Seryoja, ganimet olarak ele geçirdiği şnapsı içip sarhoş olan Klimov’u görmüş ve korkuya kapılmıştı, Grekov bile onun karşısında ürkmüş gibiydi.


  Evdeki en özensiz kişi Teğmen Batrakov’du. Batrakov, çizmelerini temizlemezdi, yürürken topuğunun biri şap şap yere vururdu. Kızıl Ordu askerleri, topçu teğmenin geldiğini başlarını çevirmeden anlarlardı. Teğmen, günde on kez gözlüğünü bir güderi parçasıyla silerdi, ancak gözlük gözüne uygun numarada olmadığı için göremez, patlamalar yüzünden çıkan toz ve duman gözlük camlarını kirletmiş gibi gelirdi Batrakov’a. Klimov, ölü Almanlardan çıkarıp aldığı gözlükleri getirmişti teğmene birkaç kez. Ama Batrakov’un şansı yoktu, çerçeve güzel oluyor, ama camlar uymuyordu.


  Savaştan önce Batrakov bir teknik okulda matematik dersi veriyordu, kendine güveni çoktu, cahil öğrencilerden kibirli bir sesle söz ederdi.


  Seryoja’yı matematikten sınav yapmıştı ve Seryoja rezil olmuştu. Ev sakinleri gülmeye başlamışlar, Şapoşnikov’u sınıfta bırakmakla tehdit etmişlerdi.


  Bir gün, deliye dönmüş demircilerin ellerindeki ağır balyozlarla taşı, toprağı, çeliği dövdükleri bir Alman hava saldırısı sırasında Grekov, Batrakov’u bir merdivenin üst başında oturmuş kitap okurken görmüştü.


  Grekov, "Almanların artık yapacak bir şeyi kalmamış. Böyle bir salağa karşı ne yapacaklar?" demişti.


  Almanların yaptığı her şey, ev sakinlerinde korku değil, küçümseyen, alaycı bir tavır yaratıyordu. "Ah, Fritz de çabalıyor…"


  "Bak bak, haydutlar ne icat etmişler…"


  "Düpedüz salak, bombaları nereye atıyor…"


  Batrakov, istihkâm takımının komutanı Antsiferov’la arkadaşlık ederdi. Antsiferov, kırk yaşında müzmin hastalıklarından söz etmeyi seven -cephede ender görülen bir şeydir bu- ateş altında ülserini ve sinir iltihabını kendi kendine iyileştiren bir adamdır.


  Ancak Antsiferov, Stalingrad cehenneminde koca gövdesine yuvalanmış çok sayıdaki hastalıktan ıstırap çekmeye devam ediyordu. Alman ilaçları da onu iyileştirmiyordu.


  Bu dolgun yüzlü, dazlak yuvarlak kafalı, yuvarlak gözlü adam, yangınların uğursuz yansımalarının altında istihkâmcılarıyla çay içerek keyif çatarken gerçek dışı biri gibi görünüyordu. Ayağındaki nasır, ayakkabı giydiğinde canına okuduğundan genellikle yalınayak otururdu; gömlek giymezdi, Antsiferov'a hava her zaman sıcak gelirdi. Mavi çiçekli fincandan sıcak çayını yudumlar, geniş mendiliyle dazlak kafasını siler, içini çeker, gülümser ve kafası sargılı, asık suratlı asker Lyahov’un, islenmiş, büyük bir çaydanlıktan ikide bir kaynar su döktüğü fincanına tekrar üflemeye koyulurdu. Antsiferov bazen çizmesini ayağına çekmeden, dünyada neler olduğuna bakmak için inleye oflaya tuğla yığınının üstüne tırmanırdı. Yalınayak, gömleksiz, şapkasız bir halde şiddetli bir sağanakta bahçesine bakmak için kapısının eşiğine çıkmış bir köylü gibi dikilirdi.


  Savaştan önce şantiye şefi olarak çalışıyordu. İnşaat deneyimi şimdi adeta tersine bir anlam kazanmıştı. Aklında sürekli evlerin, duvarların, bodrumların nasıl yıkılacağı konusu vardı. Batrakov’un istihkâmcıyla başlıca sohbet konusu felsefi meselelerdi. Yapmaktan yıkmaya geçmiş olan Antsiferov’da bu alışılmamış geçişten bir anlam çıkarma gereksinimi doğmuştu.


  İkisinin sohbeti zaman zaman felsefenin doruklarından yaşamın amacı nedir, yıldız dünyalarında Sovyet egemenliği var mıdır, erkeğin zihinsel yapısının kadının zihinsel yapısına karşı üstünlükleri nelerdir gibi alışılmış gündelik konulara geçerdi.


  Burada Stalingrad’ın yıkıntıları arasında her şey farklıydı ve insanlar için gerekli olan bilgelik daha çok uyuşuk Batrakov’un tarafındaydı.


  "İnanır mısın Vanya," diyordu Antsiferov, Batrakov’a, "bazı şeyleri senin sayende anlamaya başladım. Oysa eskiden kime mezeyle yarımlık votka gerekli, kime arabası için yeni dış lastikler vermeli, kimin cebine doğrudan bir yüzlük sokuşturmak, tüm mekanizmayı sonuna kadar bildiğimi sanırdım."


  Antsiferov'a insanlar konusunda yeni bir tavır kazandıranın Stalingrad değil de kendi bulanık düşünceleri olduğuna ciddi ciddi inanan Batrakov, küçümseyerek şöyle diyordu:


  "Evet efendim, savaştan önce karşılaşmadığımıza genel anlamda üzülebiliriz."


  Bodrumda ise Alman saldırısını geri püskürten ve Grekov'un tiz sesiyle karşı saldırıya geçen piyadeler oturuyordu.


  Piyadelerin başında Teğmen Zubarev vardı. Savaştan önce konservatuvarda şan bölümünde okumuştu. Arada bir Almanlara ait evlere gizlice yaklaşır ve "Ah beni uyandırma, ilkbaharın soluğu" şarkısını ya da Lenskiy'in aryasını söylemeye başlardı.


  Zubarev, neden tuğla yığınlarının üstüne çıktığını ve neden yaşamını tehlikeye atarak şarkı söylediğini sorduklarında boş ver der gibi elini sallardı. Belki de gündüz ve gece ceset kokusunun havada durduğu burada sadece kendisine ve arkadaşlarına değil, aynı zamanda düşmanlara da en büyük yok etme güçlerinin bile yaşamın güzelliğiyle hiçbir zaman baş edemeyeceğini kanıtlamak istiyordu.


  Grekov’u, Kolomeytsev’i, Polyakov’u, Klimov’u, Batrakov’u, sakallı Zubarev’i tanımadan yaşanabilir miydi hiç?


  Tüm yaşamını entelektüel bir çevrede geçirmiş olan Seryoja, basit işçilerin iyi insanlar olduğunu her zaman söyleyip duran büyükannesinin bu sözlerinin doğruluğunu anlamıştı.


  Ancak akıllı Seryoja, büyükannesinin hatasını da fark etmişti. Büyükannesi basit insanları yine de basit görüyordu.


  6/1 Numaralı Ev’dekiler basit insanlar değildi. Grekov, şu sözlerle Seryoja’yı şaşırtmıştı:


  "İnsanı koyun gibi gütmek olanaksızdır, Lenin zeki biri olsa da bunu anlamamıştı. Devrim, insanların hiç kimse tarafından yönetilmemesi için yapılır. Lenin ise ‘Eskiden sizi aptalca yönetiyorlardı, ben zekice yöneteceğim,’ diyordu."


  1937 yılında on binlerce suçsuz insanı öldüren İçişleri Halk Komiserliği görevlilerini insanların böylesine cesaretle kınadıklarını Seryoja hiç duymamıştı.


  Kolektifleştirme döneminde köylülerin payına düşen felaketlerden ve sıkıntılardan insanların böylesine acıyla söz ettiklerini Seryoja hiçbir zaman duymamıştı. Bu konular üzerine en çok konuşan ev yöneticisi Grekov'un ta kendisiydi, ama bu türden konuşmaları Kolomeytsev de Batrakov da sık sık yapıyorlardı.


  Şimdi, karargâh sığınağında 6/1 Numaralı Ev’in dışında geçirdiği her dakika Seryoja’ya can sıkıcı şekilde uzun geliyordu. Nöbetlerle, şube başkanlarının çağrılmasıyla ilgili konuşmaları dinlemek anlamsız geliyordu.


  Polyakov’un, Kolomeytsev'in, Grekov’un şu anda ne yaptıklarını gözünün önünde canlandırmaya çalışıyordu.


  Akşam, sakin bir saatte herkes yine radyo operatörü kızdan söz ediyordur.


  Eğer kararını vermişse, Buddha ya da Çuykov tehdit etse bile hiçbir şey Grekov’u durduramaz artık.


  Ev sakinleri mükemmel, güçlü, gözü kara insanlardı. Zubarev herhalde bu gece de arya söylemiştir… Kız ise çaresiz oturmuş, başına gelecekleri bekliyordur.


  "Öldürürüm!" diye aklından geçirdi, fakat kimi öldüreceğini pek de bilmiyordu.


  Ne yapabilirdi, bir kez bile bir kızı öpmemişti, oysa o şeytanlar deneyimliydi, kesinlikle kızı baştan çıkaracaklardı.


  İstemedikleri halde alay komutanlarının, tümen komutanlarının "seferi durum eşleri" olan hemşire, telefoncu, mesafe ölçümcüsü kızlarla ilgili pek çok hikâye duymuştu. Bu hikâyeler onu heyecanlandırmıyor ve ilgilendirmiyordu.


  Sığınağın kapısına baktı. Daha önce hiç aklına gelmemişti, hiç kimseye sormadan kalkıp gitse ne olurdu?


  Ayağa kalktı, kapıyı açtı ve gitti.


  Bu sırada Siyasi Şube başkanı Vasilyev'in emriyle ordu karargâhına, harekât nöbetçisine telefon etmişler, kuşatma altındaki evden gelen askerin hemen komiserin yanına gönderilmesini istemişlerdi.


  Daphnis ve Khloe hikâyesinin73 insanların her zaman yüreğini titretmesinin nedeni iki gencin aşkının mavi göğün altında bağ kütüklerinin arasında doğmuş olması değildir.


  Daphnis ve Khloe’nin hikâyesi her zaman ve her yerde yinelenir, kızarmış morina balığı kokan boğucu bir bodrumda da bir toplama kampının sığınağında da bir işletmenin muhasebesinde hesap makinelerinin şakırtısı altında da bir iplik eğirme atölyesinin tozu dumanı içinde de…


  Ve bu hikâye yıkıntılar arasında Alman uçaklarının ulumaları altında insanların kirli ve terli bedenlerini balla değil, çürük patatesle ve eski bir kalorifer kazanının suyuyla besledikleri bir yerde dalgın bir sessizliğin değil, sadece ve sadece kırık taşların, gümbürtülerin ve pis kokuların olduğu bir yerde bir kez daha ortaya çıkmıştı.
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  Stalingrad Devlet Bölge Elektrik Santralında bekçi olarak çalışmış olan ihtiyar Andreyev’e gelininden gelen bir mektubu yakaladıkları ilk fırsatta vermişlerdi. Gelini, karısı Varvara Aleksandrovna’nın zatürreden öldüğünü yazıyordu.


  Andreyev, karısının ölüm haberini aldıktan sonra iyice asık suratlı bir adam olmuştu, Spiridonovlara ender olarak uğruyor, akşamları işçi lojmanının kapısının önünde oturuyor, patlayan silahların parıltısına ve bulutlu gökyüzünde görünüp kaybolan projektör ışıklarına bakıyordu. Arada bir lojmandakiler onunla konuşmaya çalışıyorlardı, ama o susuyordu. Konuşan kişi, ihtiyarın kulağının duymadığını düşünerek sorusunu daha yüksek bir sesle yineliyordu. Andreyev somurtarak konuşuyordu:


  "Duyuyorum, sağır değilim." Ve tekrar susuyordu.


  Karısının ölümü sarsmıştı onu. Yaşamı, karısının yaşamının içinde yansıyordu, Andreyev’in başına gelen iyi ve kötü şeyler, neşesi ve hüznü Varvara Aleksandrovna'nın ruhunda yansıyordu.


  Şiddetli bombardıman sırasında tonlarca bombanın patladığı anlarda Pavel Andreyeviç, Stalingrad DBES atölyelerinin ortasında kabaran toprak ve duman dalgasına bakarak, "Benim kocakarı da keşke görseydi… Ah Varvara, işte böyle…" diye düşünüyordu.


  Oysa karısı o sırada canlılar arasında değildi artık.


  Ona öyle geliyordu ki, bombalarla ve mermilerle darmadağın olmuş evlerin yıkıntıları, savaşın yeniden sürdüğü bahçe, yani toprak ve eğilmiş demir parçaları, acı, ıslak bir duman ve yanan yağ izolatörlerinden çıkan sarı bir kertenkele gibi sürünen alev, kalan hayatını ifade ediyordu.


  Bir zamanlar aydınlık bir odada oturmuyor muydu, işe gitmeden önce kahvaltı etmiyor muydu, karısı da yanında oturup biraz daha vereyim mi, diye yüzüne bakmıyor muydu?


  Evet, ona kalan tek şey ölmekti.


  Birden karısını, güneşten yanmış kollarıyla, neşeli gözleriyle gençliğindeki haliyle anımsadı.


  Vakit saat gelecekti, artık o kadar uzak değildi.


  Akşam ağır adımlarla merdivenleri gıcırdatarak Spiridonovların sığınağına indi. Stepan Fyodoroviç ihtiyarın yüzüne baktı ve "İyi değil misiniz, Pavel Andreyeviç?" dedi.


  "Siz daha gençsiniz Stepan Fyodoroviç," diye karşılık verdi Andreyev. "Gücünüz daha az, içiniz rahat olsun. Oysa benim gücüm yeterli, tek başıma gideceğim."


  Bu sırada bulaşık yıkayan Vera, ne demek istediğini birden anlamayarak ihtiyarın yüzüne baktı.


  Andreyev, hiç kimsenin merhametine gerek duymadığından konuyu değiştirmek isteğiyle, "Sizin buradan gitme vaktiniz geldi Vera, burada hastane yok, tanklar ve uçaklar var sadece," dedi.


  Kız güldü ve ıslak ellerini iki yana açtı.


  Stepan Fyodoroviç öfkeyle, "Ona şöyle bir bakan yabancılar bile nehrin sol kıyısına gitme zamanının geldiğini söylüyorlar artık," dedi. "Dün Ordu Askeri Kurul üyesi gelmişti, bizim sığınağa uğradı, Vera’ya baktı, hiçbir şey söylemedi, ama arabaya bindiğinde siz ne yapıyorsunuz ne biçim babasınız, onu zırhlı botla Volga'nın karşı kıyısına geçirelim, diye bana söylenmeye başladı. Ben ne yapabilirim ki, kendisi istemiyor, bütün mesele bu."


  Hızlı hızlı, derli toplu, aynı konuyu günbegün tartışan insanlar gibi konuşuyordu. Andreyev, ceketinin kolundaki vaktiyle örülmüş, şimdi ise erimeye yüz tutmuş yere bakıyor ve susuyordu.


  "İnsan burada ne tür mektup alabilir ki," diye devam ediyordu Stepan Fyodoroviç. "Postane mi var burada? Ne kadar zamandır buradayız ne büyükanneden ne Jenya’dan, ne de Lyudmila’dan tek bir habercik olsun almadık… Tolya nerede Seryoja nerede bunları öğrenebilir misin burada?"


  "Pavel Andreyeviç mektup aldı ya işte," dedi Vera.


  "Ölüm haberi aldı," diyen Stepan Fyodoroviç, kendi sözlerinden dehşete kapıldı, eliyle sığınağın daracık duvarlarını, Vera'nın yatağını ayıran perdeyi göstererek sinirli sinirli konuşmaya başladı: "Bir kız, bir kadın burada nasıl yaşayabilir, burada gece gündüz hep erkeklerle burun buruna yaşıyor, kâh işçiler, kâh her biri birer asker olmuş bekçiler, millet doluşuyor, bağırıp çağırıyorlar, sigara içiyorlar."


  Andreyev, "Bebeğe bari acıyın, burada mahvolacak," dedi.


  "Sen düşün dur sadece, Almanlar bir gün bir baskın yapacaklar! O zaman ne olacak?" dedi Stepan Fyodoroviç.


  Vera susuyordu.


  Viktorov’un Stalingrad Santralı’nın yıkılan kapısından içeri gireceğine ve onu pilot tulumuyla, kürk çizmeleriyle, yanında plan-çetesiyle uzaktan göreceğine inandırmıştı kendini.


  Viktorov geliyor mu diye bakmaya yola çıkıyordu. Kamyonlarla yoldan geçen Kızıl Ordu askerleri ona, "Hey, güzelim kimi bekliyorsun? Yanımıza gel," diye bağırıyorlardı.


  Vera bir an neşeleniyor ve "Kamyon beni taşımaz," diye karşılık veriyordu.


  Sovyet uçakları uçtuğu sırada Stalingrad Santralı’nın hemen üstünden geçen avcı uçaklarına baktığında sanki Viktorov’un uçağını tanıyacakmış, ayırt edebilecekmiş gibi geliyordu.


  Bir keresinde santralın üstünden uçan bir avcı uçağı, selam vererek pike yapmıştı da Vera umutsuzluğa düşmüş, kuş gibi bağırmaya, koşmaya başlamış, ayağı takılarak düşmüş, bu düşmeden sonra birkaç gece beli ağrımıştı.


  Ekimin sonunda elektrik santralı üstündeki hava muharebesini görmüştü, muharebeden bir sonuç çıkmamış, Sovyet uçakları bulutların arasında kaybolmuşlar, Almanlar geri dönüp batıya doğru gitmişlerdi. Vera ise duruyor, bomboş göğe bakıyordu ve iri iri açılmış gözlerinde öyle çılgınca bir ifade vardı ki, avludan geçen bir montaj işçisi, "Yoldaş Spiridonova, neyiniz var, yaralandınız mı yoksa?" demişti.


  Viktorov’la tam da burada Stalingrad Santralı’nda karşılaşacağına inanıyordu, ama ona öyle geliyordu ki, bunu babasına söylerse yazgısı ona küsecek ve buluşmalarına engel olacaktı. Bazen inancı o kadar büyük oluyordu ki, acele acele çavdar unundan patatesli börek pişirmeye girişiyor, yerleri siliyor, eşyaların yerlerini değiştiriyor, çizmelerinin çamurunu temizliyordu… Bazen babasıyla masa başında otururken çevreyi dinleyip, "Dur bir dakika, bana izin ver," diyor ve paltosunu omzuna alıp yerin altından üstüne çıkıyor, avluda dikilen, Spiridonovlara nereden gidileceğini soran bir pilot var mı, diye bakıyordu.


  Onu unutmuş olabileceği bir kez bile, bir an bile aklına gelmiyordu. Viktorov’un da kendisiyle aynı heyecan ve inatla gündüz ve gece onu düşündüğünden emindi.


  Almanların ağır silahları santralı neredeyse her gün ateş altında tutuyordu, Almanlar ustalaşmışlardı, mermileri atölyelerin duvarlarına isabetli bir şekilde yapıştırıyorlardı, patlama sesleri sık sık toprağı sarsıyordu. Tek tek bombardıman uçakları serseri serseri dolaşıyor, bomba atıyordu. Messer'ler santralın üstünde makineli tüfek ateşine başlıyorlardı. Bazen de uzak tepelerde Alman tankları beliriyordu ve o zaman da aceleci bir makineli tüfeğin çatırtısı açık seçik duyuluyordu.


  Stepan Fyodoroviç, tıpkı santralın diğer işçileri gibi bombardımanlara alışmış gibiydi. Ancak o da diğer işçiler de bombardımana alışırken bir yandan da manevi güçlerini yitiriyorlardı ve Spiridonov’u zaman zaman bir bitkinlik kaplıyordu, yatağına yatmak, ceketini başına çekmek ve öylece, kımıldamadan, gözlerini açmadan yatmak istiyordu. Bazen içki içiyordu. Bazen Volga kıyısına koşmak, Tumak’a geçmek ve Stalingrad Santralı’na bir kez bile bakmadan sol kıyıdaki bozkırda yürümek, sırf Alman mermilerinin ve bombalarının korkunç ulumalarını duymamak için asker kaçaklığı ayıbına razı olmak istiyordu. Stepan Fyodoroviç, yakında bulunan 64. Ordu karargâhı aracılığıyla Moskova’yla bağlantı kurduğunda ve halk komiser yardımcısı, "Spiridonov yoldaş, başında bulunduğunuz kahraman işçilere Moskova’dan selam iletiniz," dediğinde Stepan Fyodoroviç rahatsız olmuş, kahramanlık bunun neresinde diye düşünmüştü. Burada ise hâlâ Almanların Stalingrad Santralı’na karşı toplu bir saldırıya geçme hazırlığı yaptıklarına ilişkin söylentiler dolaşıyor, korkunç bombalarıyla her yeri darmadağın edecekleri söyleniyordu. Bu söylentiler yüzünden insanın eli ayağı buz kesiyordu. Gündüz Almanlar geliyorlar mı diye yan gözle sürekli gri gökyüzüne bakıyor, gece ise birden yerinden fırlıyor, yaklaşan Alman hava ordularının korkunç uğultusunu duyar gibi oluyordu. Korkudan sırtı, göğsü sırılsıklam oluyordu.


  Görünüşe göre, sinirleri bozulan bir tek o değildi. Başmühendis Kamışov, bir keresinde ona şöyle demişti: "Artık gücüm kalmadı, sürekli saçma sapan bir hayal görüyorum, yola bakıyorum ve tabanları yağlasam mı diye düşünüyorum." Merkez Komitesi Parti Organizatörü Nikolayev ise bir akşam ona uğramış ve "Bana bir bardak votka doldur Stepan Fyodoroviç, bittim, tükendim ben, son zamanlarda bu antibombardıman ilacını almadan hiç uyuyamıyorum," demişti. Stepan Fyodoroviç, Nikolayev’in bardağına içki koyarken şöyle demişti: "Yüzyıl yaşa, yüzyıl öğren. Araç gerecin kolayca tahliye edilebileceği bir meslek seçmeliymiş, şuna bak, türbinler burada kaldı, biz de yanlarında. Oysa diğer fabrikalarda çalışanlar ne zamandır Sverdlovsk’ta gezip tozuyorlar."


  Stepan Fyodoroviç, Vera'yı gitme konusunda ikna etmeye çalışarak şöyle demişti bir keresinde:


  "Doğrusu hayret ediyorum, bizim adamlar bana geliyorlar, herhangi bir bahaneyle buradan savuşup gitmek istiyorlar, seni o kadar ikna etmeye çalıştığım halde gitmek istemiyorsun. Bana izin verselerdi bir an bile durmazdım."


  "Ben senin için burada kalıyorum," diye kaba bir tavırla yanıtlamıştı Vera. "Ben olmasam sen kendini tümden içkiye verirsin."


  Ama Stepan Fyodoroviç’in tek yaptığı Alman ateşi karşısında korkudan titremek değildi tabii ki, Stalingrad Santralı'nda cesaret, ağır çalışma, kahkaha, espri, insana ilerisini düşündürtmeyen iç karartıcı yazgı duygusu da vardı.


  Bebekle ilgili düşünceler Vera'yı sürekli üzüyordu. Bebek hasta mı doğacaktı, Vera’nın yerin altında havasız, sigara dumanlı bir yerde yaşaması ve her gün bombardıman yüzünden toprağın sarsılması bebeğe zarar mı verecekti? Son zamanlarda sık sık midesi bulanıyor, başı dönüyordu. Annesinin gözleri sürekli yıkıntıları, ateşi, delik deşik toprağı, gri gökyüzünde siyah gamalı haçlı uçakları görürken bebek doğduğunda kim bilir ne kadar hüzünlü ne kadar ürkek olacaktı. Hatta belki de patlamaların çıkardığı uğultuyu işitiyordu, belki de bombalar ulurken kıvrılmış, küçücük bedeni taş kesiliyor, minicik başı omuzlarının arasına çekiliyordu.


  Oysa Vera’nın yanından bellerinde çadır bezinden palaskalarıyla yağ ve kir içinde paltolar giymiş insanlar koşuyorlar, geçip giderken Vera’ya el sallıyorlar, gülümsüyorlar, bağırıyorlardı:


  "Vera nasılsın? Vera beni mi düşünüyorsun?"


  Müstakbel bir anne olarak kendisine gösterilen şefkati hissediyordu. Belki bebek de bu şefkati hissediyordu, yüreği saf ve iyi olacaktı.


  Vera tankların onarımdan geçtiği makine atölyesine arada bir uğruyordu, Viktorov bir zamanlar orada çalışmıştı. Hangi tezgâhın başında durduğunu tahmin ediyordu. Onu işçi tulumuyla ya da pilot üniformasıyla gözünün önünde canlandırmaya çalışıyordu, ama her zaman sırtında bir hastane sabahlığıyla Vera’nın gözlerinin önüne geliyordu.


  Atölyede Vera’yı sadece elektrik santralının işçileri değil, ordu üssünden tankçılar da tanıyorlardı. İşçilerle tankçıları birbirinden ayırmak olanaksızdı, yağlı ceketleri, buruşuk şapkaları, kapkara elleriyle fabrikanın işçileri ve savaşın işçileri aşırı derece benzerdi.


  Vera, Viktorov’la ve varlığını gece gündüz hissetmekte olduğu bebekle ilgili düşüncelere gömülmüştü, büyükannesi, Jenya teyzesi, Seryoja ve Tolya için duyduğu kaygı yüreğini terk etmiyordu, onları düşündüğünde yalnızca derin bir üzüntü duyuyordu.


  Geceleri annesini özlüyor, ona sesleniyor, dertlerini döküyor, yardım etmesini istiyor, "Canım anneciğim, yardım et bana," diye fısıldıyordu.


  Bu anlarda kendisini çaresiz ve zayıf, babasına, "Bana bir şey söyleme, buradan hiçbir yere gitmiyorum," dediği anlardakinden çok farklı hissediyordu.
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  Öğleden sonra Nadya dalgın dalgın, "Tolya haşlanmış patatesi kızarmıştan daha çok severdi," dedi.


  Lyudmila Nikolayevna, "Yarın tam on dokuz yaş yedi aylık olacaktı," dedi.


  Akşam da şöyle demişti:


  "Marusya, faşistlerin Yasnaya Polyana'daki hunharlıklarını öğrense ne kadar üzülürdü."


  Fabrikadaki toplantıdan çıkan Aleksandra Vladimirovna kısa süre sonra eve geldi ve paltosunu çıkartmasına yardım eden Ştrum’a, "Hava harika, Vitya, kuru bir ayaz var. Anneniz şarap gibi derdi," dedi.


  Ştrum ona şöyle yanıt verdi:


  "Annem ekşi lahanaya da koruk derdi."


  Yaşam, denizde yüzen bir buzdağı gibi ilerliyordu, buzdağının soğuk bir karanlığın içinde süzüle süzüle giden alt kısmı, suyun üstünde dalgaları geri püskürten, suyun sesini dinleyen ve soluk alan kısmına sağlamlık veriyordu.


  Tanıdık ailelerdeki gençler asistanlığa girdiklerinde tezlerini savunduklarında âşık olduklarında evlendiklerinde kutlamalara ve aile içi konuşmalara bir hüzün ekleniyordu.


  Ştrum, tanıdığı bir adamın savaşta öldüğünü öğrendiği zaman sanki içinde canlı bir parça ölüyor, benzi soluyordu. Ama yaşamın gürültüsü içinde ölen adamın sesi duyulmaya devam ediyordu.


  Ama Ştrum'un düşüncelerinin ve ruhunun bağlantılı olduğu zaman, korkunç bir zamandı ve kadınlarla çocukların üzerinde yükselmişti. İşte bu korkunç zaman, onun ailesinde de iki kadını ve çocuk denecek yaşta bir delikanlıyı öldürmüştü.


  Sokolov'un akrabası olan tarihçi Madyarov'dan duyduğu, ozan Mandelştam’ın dizeleri geliyordu Ştrum’un aklına sık sık:


  Omuzlanma atlayan bir kurt köpeği yüzyıl,
 Ama benim damarlarımda akan kurt kanı değil…


  Ancak bu yüzyıl onun zamanıydı, bu zamanla birlikte yaşıyordu, ölümden sonra da bu zamanla ilişkili olacaktı.


  Ştrum'un çalışmaları eskisi gibi kötü gidiyordu.


  Savaştan yıllar önce başlanmış olan deneyler, teoriyle öngörülen sonuçları vermiyordu.


  Deney verilerinin alacasında bu verilerin teoriye gösterdikleri inatta cesaret kinci bir karışıklık, bir saçmalık vardı.


  Ştrum ilk başta başarısızlıklarının nedeninin deneylerin eksikliğinden, yeni aygıtlara sahip olunmamasından kaynaklandığına inanıyordu. Laboratuvar görevlilerine kızıyordu, akıllarını yeterince işlerine vermiyorlar, günlük sorunlarla dikkatleri dağılıyor gibi geliyordu.


  Ancak mesele, yetenekli, neşeli ve sevimli Savostyanov’un votka fişi bulabilmek için sürekli koşuşturmasında her şeyden haberi olan Markov’un iş saatlerinde ders vermesinde ya da arkadaşlarına herhangi bir akademi üyesinin ne istihkak aldığını ve bu akademi üyesinin tayınının iki eski karısı ve şimdiki üçüncü karısı arasında nasıl paylaşılacağını açıklamasında ve Anna Naumovna’nın ev sahibesiyle ilişkilerini dayanılmaz şekilde bütün ayrıntısıyla anlatmasında değildi.


  Savostyanov'un zihni açık, canlıydı. Markov, bilgilerinin genişliğiyle, en hassas deneyleri yapma konusundaki artistik yeteneğiyle, sakin, telaşsız mantığıyla eskisi gibi Ştrum’u hayran bırakıyordu. Anna Naumovna, yıkılmak üzere olan soğuk bir odada yaşıyor olsa da insanüstü bir azimle ve iyi niyetle çalışıyordu. Ve Ştrum, Sokolov’un kendisiyle birlikte çalışmasından eskisi gibi gurur duyuyordu.


  Ne deney koşullarına harfiyen uyulması ne ön belirlemeler ne de ölçüm araçlarının tekrar tekrar gözden geçirilmesi çalışmaya açıklık getirmiyordu. Şiddetli radyasyon etkisine uğramış bir ağır metalin organik tuzuyla ilgili araştırma kaos istilasına uğramıştı. Bu tuz tanesi bazen Ştrum'a, terbiyesini ve aklını yitirmiş bir cüce olarak görünüyordu, kulaklarına kadar inmiş şapkası, kırmızı suratıyla bir cüce, teorinin sert yüzü karşısında suratını ekşitiyor, uygunsuz hareketler ve parmaklarıyla onur kırıcı bir işaret yapıyordu. Teorinin yaratılmasına adları dünya çapında tanınan fizikçiler katılıyorlardı, teorinin matematik yönü kusursuzdu, Almanya’nın ve İngiltere’nin ünlü laboratuvarlarında on yıllarca toplanmış deney verileri teoriye rahatlıkla yerleşiyor, oturuyordu. Savaştan kısa bir süre önce Cambridge’de özel koşullarda parçacıkların teoriyle öngörülen davranışını kanıtlaması gereken bir deney yapılmıştı. Deneyin başarısı teorinin en büyük zaferiydi. Bu deney, Ştrum’a, tıpkı güneşin çekim alanında bir yıldızdan gelen ışık ışınındaki İzafiyet Teorisi’yle öngörülen sapmayı kanıtlamış olan deney gibi şairane ve yüce bir deney olarak görünmüştü. Teoriye suikast yapıldığını düşünmek akıl almaz bir şey gibi geliyordu, sanki bir mareşalin omuzlarındaki sırmalı apoletlerin bir er tarafından sökülmesi gibi bir şeydi bu.


  Ama cüce önceki gibi yüzünü ekşitiyor ve başparmağını işaret ve orta parmaklarının arasından göstererek alaycı bir hareket yapıyordu ve bu cüceyi kandırmak olanaksızdı. Lyudmila Nikolayevna’nın Saratov’a gidişinden kısa bir süre önce Ştrum’un aklına, teorinin sınırlarının genişletilebileceği düşüncesi gelmişti. Bunun için aslında rastgele seçilmiş iki hipotez ileri sürmek ve matematik mekanizmasını büyük ölçüde ağırlaştırmak gerekiyordu.


  Yeni denklemler, matematikte özellikle Sokolov’un güçlü olduğu dalı ilgilendiriyordu. Ştrum, Sokolov’dan kendisine yardım etmesini rica etmişti, matematiğin bu alanında kendisini yeterince emin hissetmiyordu. Sokolov, teoriyi genişletmek için gerekli olan yeni denklemleri oldukça hızlı bir şekilde kurmayı başardı.


  Sorun çözülmüş gibi görünüyordu, deney verileri artık teoriye ters düşmüyordu. Ştrum başarıya seviniyor, Sokolov'u kutluyordu. Sokolov da Ştrum'u kutluyordu, ama endişe ve hoşnutsuzluk sona ermiyordu.


  Kısa süre sonra Ştrum yine umutsuzluğa düşmüştü.


  Sokolov'a şöyle dedi:


  "Akşam Lyudmila Nikolayevna çorapların deliklerini örerken keyfimin kaçtığını fark ettim Pyotr Lavrentyeviç.


  Bu iş, sizinle beni anımsatıyor, sizinle ben de teorinin deliklerini ördük, farklı renkte iplikle yapılmış kaba bir iş."


  Kuşkularını deşiyor, didik didik ediyordu, neyse ki kendini teselli etmenin insanı yenilgiye uğratacağını içgüdüsel olarak hissederek kendisini aldatamıyordu.


  Teorinin genişletilmesinin hiçbir iyi yanı yoktu. Delikleri örülen teori, kendi iç uyumunu yitiriyordu, hipotezler onu bağımsız bir güçten, kendi başına yaşamdan yoksun bırakıyordu, teorinin denklemleri hantallaşmıştı, bu denklemlerden yararlanmak kolay değildi. Teoride dogmatik, anemik, koşullanmış bir şey ortaya çıkmıştı. Sanki kanlı canlı kaslardan yoksundu.


  Başarılı Markov tarafından yapılan yeni bir dizi deney ise kurulan denklemlerle yine çelişkiye düşüyordu. Bu yeni çelişkiyi açıklamak için bir hipotez daha ileri sürmek, teorinin altına kibritler ve yongalar koyarak desteklemek, her şeyi iplerle bağlamak gerekiyordu.


  "Acemice bir iş," dedi Ştrum kendi kendine. İzlediği yolun yanlış olduğunu anlamıştı.


  Mühendis Krımov'dan bir mektup almıştı. Krımov, Ştrum'un ısmarladığı aygıtın dökümü ve tornalanması işinin bir süre erteleneceğini, fabrikanın yüklü askeri siparişlere yetişmeye çalıştığını, görünüşe göre aygıtın yapımının saptanan süreden bir buçuk-iki ay daha geç olacağını yazıyordu.


  Ancak Ştrum'un canını sıkan bu mektup değildi, yeni aygıtı artık eskisi gibi sabırsızlıkla beklemiyordu, aygıtın, deney sonuçlarını değiştirebileceğine inanmıyordu. Ama bazen öfkeye kapılıyor ve o anda yeni aygıtı bir an önce almak, elde edilecek zengin ve geniş deney verilerinin geri dönüşü olmaksızın ve umutsuzca teoriye ters düştüğüne kesin olarak inanmak istiyordu.


  Çalışmanın başarısızlığı, zihninde kişisel dertleriyle birleşiyor, her şey gri bir umutsuzluğa dönüşüyordu.


  Bu bezginlik haftalardır sürüyordu, alıngan biri olup çıkmıştı, ıvır zıvır ev işlerine ilgi göstermeye başlamıştı, mutfak işlerine karışıyordu, Lyudmila’nın bu kadar parayı nasıl harcadığına hayret edip duruyordu.


  Lyudmila’nın, odunluk için ek kira isteyen ev sahipleriyle tartışması onu ilgilendirmeye başlamıştı.


  "Ee, Nina Matveyevna’yla görüşmeler nasıl gidiyor?" diye soruyordu ve Lyudmila’dan hikâyeyi dinledikten sonra şöyle söylüyordu: "Ah, şeytan, vay alçak kadın…"


  Artık bilimin insan yaşamıyla ilişkisini, bilimin mutluluk mu yoksa üzüntü mü olduğunu düşünmüyordu. Bu tür düşünceler için insanın kendisini patron gibi, zafer kazanmış biri gibi hissetmesi gerekiyordu. Oysa şu günlerde o, kendisini başarısız bir kalfa olarak görüyordu.


  Artık hiçbir zaman eskisi gibi çalışamayacağını, yaşadığı üzüntünün onu araştırma gücünden yoksun bıraktığını düşünüyordu.


  En önemli yapıtlarını gençlik yıllarında tamamlamış, 35-40 yaşından sonra önemli hiçbir yapıt vermemiş fizikçilerin, matematikçilerin, yazarların adlarını aklından geçiriyordu. Onların gurur duyacakları bir şeyleri vardı, oysa kendisinin yaşarken anımsanabileceği işleri gençliğinde yapamadığı için daha uzun süre yaşaması gerekiyordu. Matematiğin gelişmesini sağlayan pek çok yolu koca bir asır kullanılacak şekilde bulan Galois yirmi bir yaşında ölmüştü, Einstein, "Hareketli Cisimlerin Elektrodinamiği" adlı çalışmasını yayımladığında yirmi altı yaşındaydı, Hertz kırkına varmadan ölmüştü. Bu insanların yazgısıyla Ştrum’un arasında nasıl bir uçurum vardı!


  Ştrum, Sokolov’a laboratuvar çalışmasına geçici olarak ara vermek istediğini söyledi. Fakat Pyotr Lavrentyeviç, çalışmaya devam etmek gerektiği görüşündeydi, yeni aygıttan çok şey bekliyordu. Oysa Ştrum, fabrikadan gelen mektubu ona söylemeyi bile unutmuştu.


  Viktor Pavloviç, başarısızlıklarını karısının bildiğini, ama çalışmalarıyla ilgili olarak kendisiyle konuşmadığını görüyordu.


  Lyudmila Nikolayevna, kocasının yaşamındaki en önemli şeyi umursamıyordu, ama ev işleri için, Marya İvanovna’yla konuşmak için, ev sahibesiyle tartışmak için, Nadya'ya elbise dikmek için, Postoyev’in karısıyla görüşmek için zaman buluyordu. Lyudmila Nikolayevna’ya kızıyor, durumunu anlamıyordu.


  Ştrum, karısının her zamanki yaşamına geri döndüğünü sanıyordu, oysa Lyudmila Nikolayevna alışkın olduğu her şeyi, strf bu işler bir alışkanlık olduğu için, kendisinde zaten olmayan manevi bir güç gerektirmediği için yapıyordu.


  Erişte çorbası pişiyor ve Nadya’nın ayakkabılarından söz ediyordu, çünkü yıllardır ev işleriyle uğraşıyordu ve şimdi de alışkın olduğu işleri bir makine gibi tekrarlıyordu. Ancak Ştrum, karısının eski yaşamını sürdürürken bu yaşama tam anlamıyla katılmadığının farkında değildi. Kendi düşüncelerine dalıp gitmiş yolcu, çukurların çevresinden dolanarak, arkların üstünden atlayarak ve bu arada bunları hiç fark etmeyerek alışkın olduğu yolda yürüyordu.


  Kocasının işi hakkında onunla konuşması için yeni ruhsal bir çaba, yeni bir güç gerekliydi. Onda bu güç yoktu. Ştrum’a ise sanki Lyudmila Nikolayevna’nın bir tek kendi işi dışında her şeye karşı ilgisi varmış gibi geliyordu.


  Lyudmila Nikolayevna’nın oğlundan söz ederken genellikle Viktor Pavloviç’in Tolya’ya karşı pek iyi davranmadığı olayları anımsaması Viktor Pavloviç’i üzüyordu. Lyudmila Nikolayevna Tolya’nın üvey babasıyla ilişkilerinin adeta bilançosunu çıkarıyordu ve bilanço Viktor Pavloviç’in lehine değildi.


  Lyudmila, annesine şöyle demişti:


  "Zavallıcık bir zaman yüzünde ergenlik sivilceleri çıktığı için ne kadar üzülmüştü. Hatta benden kendisine bir merhem almamı bile istemişti. Viktor ise hep onu kızdırırdı."


  Gerçekten de öyleydi.


  Tolya’yı kızdırmak Ştrum’un hoşuna giderdi ve Tolya eve geldiğinde üvey babasıyla merhabalaşırken Viktor Pavloviç genellikle Tolya’nın yüzüne dikkatle bakar, başını sallar ve düşünceli düşünceli şöyle derdi:


  "Ne o kardeş, yıldızlanmışsın yine."


  Ştrum son zamanlarda akşamları evde oturmayı sevmiyordu. Bazen satranç oynamaya, müzik dinlemeye Postoyev’e gidiyordu, Postoyev’in karısı oldukça iyi piyano çalardı. Bazen de Kazan’da yeni tanıştığı Karimov’a uğruyordu. Ama en sık Sokolov’a gidiyordu.


  Sokolovların küçük odası, konuksever Marya Ivanovna’nın tatlı gülümsemesi, özellikle de masa başında yapılan konuşmalar hoşuna gidiyordu.


  Akşam geç vakit konuk olduğu yerden dönerken bir süreliğine geçmiş olan sıkıntı, eve yaklaştığında tekrar üstüne çöküyordu.


  64


  Ştrum, enstitüden çıktıktan sonra doğruca eve gitmeyip, birlikte Sokolov’a gitmek üzere yeni tanıştığı Karimov’a uğradı.


  Karimov yüzü çiçekbozuğu olan çirkin bir adamdı. Teninin esmerliği saçlarının aklığını daha çok ortaya çıkarıyor, ak saçları yüzünden daha koyu esmer görünüyordu.


  Karimov düzgün Rusça konuşuyordu, ancak dikkatli dinlendiğinde telaffuzda ve tümce kuruluşundaki nüansları ortaya koyan hafif bir gölge hissedilebiliyordu.


  Ştrum, Karimov'un adını duymamıştı, ama galiba sadece Kazan’da bilinen bir ad değildi. Karimov ilahi Komedya’yı, Gulliver’in Seyahatlerini Tatarcaya çevirmişti, son zamanlarda da İlyada çevirisi üzerinde çalışıyordu.


  Henüz birbirlerini tanımazken üniversitenin okuma salonundan çıkıp sigara odasına gittiklerinde karşılaşıyorlardı. Kılıksız ve geveze yaşlı bir kadın olan kütüphaneci, dudaklarına ruj sürerken Ştrum’a Karimov’la ilgili çok ayrıntılı bilgiler vermişti. Sorbonne'u bitirdiğini de Kırım’da bir yazlığının olduğunu da savaştan önce yılın büyük bölümünü deniz kenarında geçirdiğini de anlatmıştı. Karimov'un karısı, savaş çıkınca kızıyla birlikte Kırım’da sıkışıp kalmıştı, Karimov onlardan haber alamıyordu. Yaşlı kütüphaneci, Ştrum’a bu adamın yaşamında sekiz yıl süren büyük heyecanlar olduğunu ima etmişti, ama Ştrum bu bilgiyi şaşkın bir bakışla karşılamıştı. Yaşlı kadın galiba Karimov’a da Ştrum’u anlatıyordu. Birbirleri hakkında bilgileri olduğu halde tanışmadıkları için rahatsız oluyorlardı, ama karşılaştıklarında da gülümsemiyor, tersine suratlarını asıyorlardı. Bu durum, kütüphanenin vestiyerinde karşılaşıp aynı anda her ikisinin de gülmesi ve konuşmaya başlamasıyla sona erdi.


  Ştrum, konuşmasının Karimov’un ilgisini çekip çekmediğini bilmiyordu, ama kendisine, yani Ştrum’a Karimov onu dinlerken konuşmak ilginç geliyordu. Viktor Pavloviç, hem zeki, hem de esprili olduğu halde insana dayanılmayacak kadar da sıkıcı gelen biriyle ne kadar sık karşılaşılabileceğini üzücü deneyimlerinden biliyordu.


  Ştrum’un yanlarında tek bir söz bile etmekte zorlandığı, sesinin uyuştuğu, konuşmanın saçma ve renksiz, bir tür kör-sağır-dilsiz konuşması halini aldığı insanlar vardı.


  Yanlarında söylenen herhangi içten bir sözü yanlış anlama çeken insanlar vardı.


  Ştrum’un yanlarında yalnızlığını daha çok hissettiği çok eski tanıdıkları vardı.


  Neden oluyordu bu? İnsanın, beraberlikleri kısa da sürmüş olsa bir yol arkadaşına, bir ranza komşusuna, şans eseri aynı tartışmaya katılmış birine, yanında başka bir insanın iç dünyasının kendi yalnız dilsizliğinden kurtulduğu birine rastlaması yüzünden oluyordu.


  Yan yana yürüyorlar, konuşuyorlardı. Ştrum, işini özellikle de Sokolov’un evindeki akşam sohbetleri sırasında artık saatler boyu anımsamadığını düşündü. Daha önce başına hiç böyle bir şey gelmemişti, tramvayda üstünü giyinirken, sabah yüzünü yıkadıktan sonra kurularken hep işini düşünürdü.


  Girdiği çıkmaz o kadar zor olmalıydı ki, işiyle ilgili düşünceleri bilinçsiz olarak kendinden uzaklaştırıyordu…


  "Bugün iyi çalışabildiniz mi, Ahmet Usmanoviç?" diye sordu Ştrum.


  "Kafam hiçbir şey almıyor. Sürekli karımı ve kızımı düşünüyorum, bazen her şey yoluna girecek, onları tekrar göreceğim, diye düşünüyorum, bazen öldüklerini sanıyorum," dedi Karimov.


  "Sizi anlıyorum," dedi Ştrum.


  "Biliyorum," diye mırıldandı Karimov.


  Ştrum, karısıyla ve kızıyla konuşmadığı bir konuyu topu topu birkaç haftadır tanıdığı bir adamla konuşmaya hazır olmasının ne kadar garip olduğunu düşündü.
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  Moskova’da olsa bir araya gelmeleri kuşkulu insanlar, Sokolovların küçük odasında masanın başında hemen hemen her gece toplanıyorlardı.


  Üstün yetenekli bir adam olan Sokolov, her konuda bol bol, kitap diliyle konuşuyordu. Volgalı bir tayfa ailesinden geldiğine insan inanamazdı, konuşması o kadar düzgündü. Efendi, iyi bir insandı, ama yüzünün ifadesinde kurnaz, acımasız bir şey vardı.


  Pyotr Lavrentyeviç, hiç içki içmediği, hastalık kapma kaygısıyla hava cereyanında kalmaktan korktuğu, sürekli ellerini yıkadığı ve ekmeğin kabuğunda elinin değdiği yerleri kestiği için de Volgalı bir tayfaya benzemezdi.


  Ştrum, onun çalışmalarını okurken hep şaşkınlığa düşüyordu. Bu kadar zarif bir adam, bu kadar cesurca düşünüyor, en karmaşık ve en ince düşünceleri özlü bir biçimde belirtiyor, öte yandan can sıkıcı bir şekilde lafı uzatarak bir fincan çayı zehir ediyordu.


  Kitap okuyan, kültürlü bir çevrede yetişmiş pek çok insan gibi Ştrum da "süprüntü", "kepazelik" gibi sözcükler kullanarak ukalalık etmeyi, yaşlı bir akademi üyesiyle konuşurken kavgacı bir Bilim kadınını "alçak" ya da hatta "hayalet" diye adlandırmayı severdi.


  Sokolov savaş öncesinde siyasi konuşmalara tahammül edemezdi. Ştrum politikaya değinir değinmez Sokolov susar, işiyle ilgilenir ya da üstüne basa basa konuyu değiştirirdi.


  Kolektifleştirme döneminin ve 1937 yılının sert olaylarına karşı Sokolov'da bir tür boyun eğme, kin tutmama duygusu beliriyordu. Sanki devletin gazabını, doğanın ya da Tanrı’nın gazabı gibi görüyordu. Ştrum’a göre, Sokolov Tanrı’ya inanıyordu ve bu inanç onun çalışmasında da bu dünyanın güçlüleri karşısında boyun eğmesinde de insanlarla arasındaki özel ilişkilerde de ortaya çıkıyordu.


  Bir gün Ştrum ona açıkça, "Tanrı’ya inanır mısınız Pyotr Lavrentyeviç?" diye sormuştu.


  Ancak Sokolov suratını asmış, hiçbir şey söylememişti.


  Şimdi Sokolov'un evinde akşamları insanların toplanmaları, politik konularda konuşmalar yapmaları, Sokolov'un bu konuşmalara tahammül etmekle kalmayıp, zaman zaman kendisinin de katılması şaşırtıcıydı.


  Ufak tefek, zayıf, yeni yetme bir kızın beceriksiz hareketlerine sahip Marya İvanovna, kocasını özel bir dikkatle dinlerdi. Bu dokunaklı dikkate hem küçük bir kız öğrencinin ürkek saygısı hem âşık bir kadının hayranlığı hem de bir annenin hoşgörülü özeni ve endişesi bir arada bulunuyordu.


  Konuşmalar elbette savaş raporlarından başlıyor, sonra savaştan çok uzaklara gidiyordu. İnsanlar ne konuşurlarsa konuşsunlar yine de bütün konuşmalar Almanların Kafkasya’ya ve Aşağı Volga bölgesine kadar geldikleriyle ilgiliydi.


  Savaşta uğranılan başarısızlıklarla ilgili iç karartıcı düşüncelerin yanında "Ee, ölümse ölüm ne yapalım yani!" gibisinden bir pervasızlık, bir umursamazlık duygusu da yaşıyordu.


  Akşamları küçük odada pek çok konudan söz ediyorlardı; sanki kapalı, sınırlı bir alanda duvarlar ortadan kalkmıştı ve insanlar her zamankinden farklı konuşuyorlardı.


  Sokolov’un merhum kız kardeşinin kocası, kalın dudaklı, koca kafalı, derisi morumsu esmer kaba kauçuktan yapılmış gibi görünen tarihçi Madyarov, arada bir içsavaşla ilgili, tarihin yazmadığı şeyleri, Enternasyonal Alay’ın komutanı Macar Gavro’yu, Kolordu komutanı Krivoruçko'yu, Bojenko’yu, Askeri Devrim Konseyi tarafından karargâhını teftişe gönderilen heyetin üyelerine kendi vagonlarında dayak atılmasını emreden genç subay Şçors’u anlatıyordu. Gavro’nun annesi olan ve tek kelime Rusça bilmeyen yaşlı köylü kadının korkunç ve tuhaf yazgısından söz etmişti. Yaşlı kadın SSCB’ye, oğlunun yanına gelmiş, Gavro’nun tutuklanmasından sonra herkes ondan bucak bucak kaçmış, korkmuş, o ise dil bilmediğinden deli gibi Moskova sokaklarında dolaşmış.


  Madyarov, tümen ve kolordu komutanı olan, kafaları tıraşlı, altı dar, üstü geniş al pantolon giymiş süvari başçavuşlarından ve erbaşlardan, bu adamların insanları öldürdüklerinden ve bağışladıklarından, süvariliği bırakıp gönüllerini kaptırdıkları kadınların peşinden gittiklerinden söz ediyordu. Nietzsche'nin Böyle Buyurdu Zerdüşt'ünü okuyan ve askerleri Bakunin’in sapkınlığı konusunda uyaran siyah deri miğferli alay ve tümen komutanlarını anlatıyordu. Mareşal ve birinci dereceden ordu komutanı olan çarlık devrinin en düşük rütbeli subaylarını anlatıyordu.


  Bir keresinde sesini alçaltıp, "Bu olay, Lev Davidoviç’in Lev Davidoviç olduğu zamanlarda olmuştu," demiş ve kederli gözlerinde zeki ve hasta şişman adamlarınki gibi özel bir ifade belirmişti.


  Sonra gülümsemiş ve şöyle demişti:


  "Bizim alayda borulardan, telli ve vurmalı çalgılardan oluşan bir orkestra kurmuştuk. Orkestra hep aynı havayı çalıyordu: 'Sokakta büyük bir timsah yürüyordu, yeşildi…' Her olayda baskına giderken de kahramanları toprağa verirken de heyecanla hep bu 'timsah’ı cayırdatıyorlardı. Korkunç bir geri çekilme sırasında maneviyatı yükseltmek için Troçki yanımıza gelmişti. Alayın tamamını zorla mitinge götürdüler. Toz içinde can sıkıcı küçücük bir kent, köpekler havlıyor. Meydanın ortasına bir kürsü koymuşlar. Anımsıyorum, hava çok sıcak, insanın uykusunu getiriyor ve işte büyük kırmızı bandıyla Troçki, gözleri alev alev, ‘Yoldaşlar, Kızıl Ordu askerleri,' diyor, ama öyle bir gürültüyle bağırıyor ki, sanki fırtına kopmuş gibi… Ardından da orkestra ‘timsah’ı cayırdatıyor. Tuhaf şey ama bu balalaykacı ‘timsah’, Enternasyonal çalan tam teşkilatlı bir orkestradan daha fazla insanı delirtiyor, neredeyse alıp başımı ya Varşova’ya ya Berlin’e gideceğim…"


  Madyarov, acele etmeden, sakin sakin anlatıyordu, daha sonradan halk düşmanı ve vatan haini olarak kurşuna dizilmiş tümen ve kolordu komutanlarını haklı çıkarmıyordu, Troçki’yi haklı göstermiyordu, ancak onun Krivoruçko’ya, Dubov’a hayranlığında 1937’de öldürülen ordu komutanlarının ve ordu komiserlerinin adlarını saygıyla sıralamasında mareşaller Tuhaçevskiy, Blyuher, Yegorov, Moskova Askeri Bölge komutanı Muralov, ikinci dereceden ordu komutanı Levandovskiy, Gamamik, Dıbenko, Bubnov’un, Troçki’nin birinci yardımcısı Sklyanskiy’in ve Unschlicht’in halk düşmanı ve vatan haini olduklarına inanmadığı hissediliyordu.


  Madyarov’un sesindeki sakin sıradanlık inanılmaz geliyordu insana. Aslında devlet gücü yeni bir geçmiş yaratmıştı, süvari sınıfını kendi usulünce yeniden harekete geçiriyor, olmuş bitmiş olaylara yeni kahramanlar tayin ediyor, gerçek kahramanlara yol verip, uzaklaştırıyordu. Devlet, yapılıp bitmiş bir şeyi yeniden yapmak, granit ve bronz figürlere yeniden şekil vermek, söylenmiş bitmiş söylevleri değiştirmek ve yeniden biçimlendirmek, belgesel fotoğraflardaki kişileri yeni mevkilere geçirmek için yeterince güce sahip olmuştu.


  Bu, gerçekten yeni bir tarihti. O zamanlardan kalan insanlar bile geride bıraktıkları yaşamlarını yeniden yaşıyorlar, kendilerini bir kahramandan korkağa, devrimciden yabancı ülke ajanına dönüştürüyorlardı.


  Ve Madyarov’u dinlerken daha güçlü bir mantık, gerçeğin mantığı mutlaka gelecekmiş gibi görünüyordu. Savaştan önce bu türden konuşmalar hiç yapılmazdı.


  Madyarov nedense şöyle demişti:


  "Eh, bütün bu insanlar bugün sağ olsalardı faşizmin kanlarını akıtmasına aldırış etmeden, fedakârca dövüşürlerdi. Onları boş yere öldürdüler…"


  Kazanlı kimya mühendisi Vladimir Romanoviç Artelev, Sokolovların kiraladıkları evin sahibiydi. Artelev’in karısı işten akşam dönüyordu. İki oğlu da cephedeydi. Artelev kendisi de kimya fabrikasında atölye şefi olarak çalışıyordu. Üstündeki giysiler inceydi, kışlık paltosu ve şapkası yoktu, sıcak tutsun diye yağmurluğunun altına pamuklu bir kadın yeleği giyerdi. Başına buruş buruş olmuş, yağdan sertleşmiş bir kasket geçirir, kasketi kulaklarına kadar indirirdi.


  Artelev, Sokolovların evine soğuktan donmuş ve kıpkırmızı olmuş parmaklarına üfleyerek, masa başında oturanlara ürkek ürkek gülümseyerek girdiğinde Ştrum onun bu evin sahibi ve büyük bir fabrikada büyük bir atölyenin şefi değil, buradan geçinen yoksul bir komşu olduğunu sanmıştı.


  İşte bu akşam da tıraşsız, çökük avurtlarıyla herhalde döşeme tahtalarını gıcırdatmaktan korkarak kapının yanında duruyor ve Madyarov’u dinliyordu.


  Marya İvanovna mutfağa doğru giderken Artelev’in yanına geldi ve kulağına bir şey fısıldadı. Artelev korku içinde başını salladı, görünüşe bakılırsa yemek yemeyi kabul etmiyordu.


  "Dün," diyordu Madyarov, "burada tedavi gören bir albay bana, Cephe Parti Komisyonu’nda kendisine dava açıldığını anlattı, bir teğmene tokat atmış. İç savaş sırasında böyle olaylar olmazdı."


  "Şçors’un Askeri Devrim Konseyi üyelerine dayak attırdığını kendiniz söylüyordunuz," dedi Ştrum.


  "Orada ast üstünü dövüyordu," dedi Madyarov, "arada fark var."


  "Bizim fabrikada da" dedi Artelev, "müdürümüz tüm mühendislere, teknisyenlere 'sen' diyor, ama sen ona ‘Şuryev yoldaş’ dersen güceniyor, 'Leontiy Kuzmiç’ demek gerekiyor. Bu yakınlarda atölyedeki yaşlı bir kimyager kızdırdı onu. Şuryev bir küfür savurup, ‘Sana kaç kez söyledim ya dediğimi yap ya da ben seni yola getirmesini bilirim, fabrikamdan defolur gidersin,’ diye bağırdı yetmiş iki yaşındaki adamcağıza."


  "Sendika sesini çıkarmıyor mu?" diye sordu Sokolov.


  "Hangi sendikadan söz ediyorsunuz," dedi Madyarov, "sendika fedakârlık yapmaya çağırıyor. Savaştan önce savaş hazırlığı, savaş sırasında her şey cephe için, savaştan sonra ise sendika savaşın izlerini ortadan kaldırmaya çağıracaktır. Yaşlı bir adamla ne uğraşacak."


  Marya İvanovna, usulca Sokolov’a sordu:


  "Çay zamanı geldi mi?"


  "Tabii tabii," dedi Sokolov, "bize çay getir."


  Aralık duran kapıdan mutfağa süzülen Marya İvanovna’nın zayıf omuzlarına dalgın dalgın bakan Ştrum, "Şaşırtıcı biçimde sessiz hareket ediyor," diye düşündü.


  "Ah yoldaşlar," dedi birden Madyarov, basın özgürlüğünün nasıl bir şey olduğunu tasavvur edebiliyor musunuz? Savaştan sonra bir sabah gazeteyi açıyorsunuz ve coşkulu bir başyazının yerine, emekçilerin yüce Stalin'e yazdıkları mektubun yerine, Yüksek Sovyet seçimleri onuruna bir çelik işçileri ekibinin vardiyaya girdiğine, Birleşik Devletler emekçilerinin yeni yılı işsizlik ve yoksulluk koşullarında karşıladıklarına ilişkin haberler yerine gazetede ne göreceksiniz, biliyor musunuz? Haber! Böyle bir gazeteyi gözünüzde canlandırabiliyor musunuz? Haber veren bir gazete!


  Ama siz Kursk bölgesinde alman kötü ürün, Butırka Hapishanesi’ndeki rejimle ilgili müfettiş raporu, Beyaz Deniz-Baltık Kanalı’nın gerekli olup olmadığı tartışmasını okuyorsunuz, işçi Golopuzov’un yeni bir tahvil çıkarılmasına karşı çıktığını okuyorsunuz.


  Ülkede olup biten her şeyi, ürünün iyi mi, kötü mü olduğunu, şevkle çalışanları ve hırsızlık yapanları, bir maden ocağının işletmeye açıldığını ve maden ocağında meydana gelen kazayı, Molotov’la Malenkov arasındaki fikir ayrılığını biliyorsunuz, fabrika müdürü, yetmiş yaşındaki bir kimyagere hakaret ettiği için yapılan grevin seyriyle ilgili raporu okuyorsunuz, Churchill’in ve Blum’un "sözde açıkladıklarını" değil, gerçek konuşmalarını okuyorsunuz, Avam Kamarasındaki tartışmalarla ilgili raporu okuyorsunuz, dün Moskova’da kaç kişinin intihar ettiğini öğreniyorsunuz, Sklifosovskiy Hastanesi'ne akşama kadar kaç yaralının götürüldüğünü biliyorsunuz. Sadece Taşkent'ten Moskova’ya ilk parti çileğin uçakla getirildiğini değil, karabuğdayın neden bulunmadığını biliyorsunuz. Kolhozda çalışanların bir iş günü için kaç gramlık tayın aldıklarını gazetelerden öğreniyorsunuz, kız yeğeni ta köyden kalkıp ekmek alabilmek için Moskova’ya gelmiş olan bir hizmetçi kadından değil. Evet, evet ve bu arada tamamen bir Sovyet insanı olarak kalıyorsunuz.


  Bir kitapçıya giriyorsunuz ve Sovyet insanı olmaya devam ederek kitap alıyorsunuz, Amerikan, İngiliz, Fransız filozoflarını, tarihçilerini, ekonomistlerini, politika yorumcularını okuyorsunuz. Hangi konuda haksız olduklarını kendiniz ayırt ediyorsunuz; dadınız olmadan kendiniz sokaklarda dolaşıyorsunuz."


  Madyarov konuşmasını bitirdiği anda Marya İvanovna çay takımlarıyla içeri girdi.


  Sokolov birden masaya bir yumruk attı:


  "Yeter! Bu tür konuşmalara son vermenizi ısrarla rica ediyorum," dedi.


  Ağzı açık kalan Marya İvanovna kocasına bakıyordu. Elinde tuttuğu takımlar şıngırdamaya başlamıştı, anlaşılan elleri titriyordu.


  Ştrum kahkahayla gülüyordu:


  "İşte Pyotr Lavrentyeviç de basın özgürlüğünü ortadan kaldırdı! Basın özgürlüğü uzun sürmedi. Marya İvanovna'nın bu isyanı duymadığı iyi oldu."


  "Sistemimiz," dedi Sokolov öfkeyle," gücünü kanıtladı. Burjuva demokrasileri çöktü.


  "Evet, kanıtladı," dedi Ştrum, "ama Finlandiya’da çökmeye yüz tutmuş burjuva demokrasisi 1940’larda bizim merkeziyetçiliğimizle çatıştı ve biz büyük bir utancın içine düştük. Ben burjuva demokrasisine hayran değilim, ama gerçek de gerçektir. Evet, yaşlı kimyager ne olacak bu durumda?"


  Ştrum, çevresine bakındı ve kendisini dinlemekte olan Marya İvanovna’nın dikkatli gözlerini gördü.


  "Burada mesele Finlandiya değil, Finlandiya'nın kışı," dedi Sokolov.


  "Of, bırak Petya," dedi Madyarov.


  "Diyelim ki öyle," dedi Ştrum, "Sovyet devleti savaş sırasında hem üstünlüklerini hem de zayıflıklarını saptadı."


  "Neymiş bu zayıflıklar?" diye sordu Sokolov.


  "Şimdi savaşabilecek pek çok kişi hapse atıldı," dedi Madyarov. "Görüyorsunuz işte Volga’da savaşıyoruz."


  "İyi de sistemin bununla ne ilgisi var?" diye sordu Sokolov.


  "Ne ilgisi mi var?" dedi Ştrum. "Pyotr Lavrentyeviç, onbaşının dul karısı 1937'de kendi kendisini mi kurşuna dizdi sizce?"


  Ve Ştrum yine Marya İvanovna’nın dikkatli gözlerini gördü. Bu tartışmada tuhaf davrandığını düşünüyordu: Madyarov devleti eleştirmeye başlar başlamaz Ştrum onunla tartışıyordu; ama Sokolov, Madyarov’a saldırıya geçtiğinde Ştrum, Sokolov’u eleştirmeye başlıyordu.


  Sokolov zaman zaman ya saçma bir makaleyle ya da cahilce bir konuşmayla alay etmeyi severdi, ama izlenen ana politikadan söz açılır açılmaz kaya gibi sert olurdu. Madyarov ise tersine duygularını saklamazdı.


  "Siz geri çekilmemizin açıklamasını Sovyet sisteminin kusurlarında arıyorsunuz," dedi Sokolov, "ama Almanların ülkemize indirdikleri darbe, devletin bu darbeye karşı durarak zayıflığını değil, gücünü büyük bir açıklıkla göstereceği kadar büyüktü. Siz bir devin bıraktığı gölgeyi görüyor ve işte bakın nasıl bir gölge diyorsunuz. Ama devin kendisini unutuyorsunuz. Aslında bizim merkeziyetçiliğimiz, mucize yaratabilecek dev bir enerji gücünün sosyal motorudur. Ve bu motor mucizelerini yaratmıştır artık. Gelecekte de yaratacaktır."


  "Eğer siz devlet için gerekli değilseniz, devlet sizi bütün düşüncelerinizle, planlarınızla ve yapıtlarınızla birlikte eritip bitirir, canınızı çıkarır," dedi Karimov, "ama eğer sizin düşünceniz devletin çıkarlarına uygun düşüyorsa sizi uçan halıya bindirip uçurur!"


  "Öyla ya," dedi Artelev, "ben özel önemi olan bir savunma tesisine gönderilmiştim bir aylığına. Stalin atölyelerin işletmeye açılışını bizzat izliyor, müdüre telefon ediyordu. Ya donanıma ne demeli! Hammadde aksanı, yedek parçalar, her şey hemen hazır! Ya yaşam koşulları!


  Sabahları eve banyo küveti, krema taşıyorlar. Benim hiç böyle bir yaşantım olmadı. İş araç gereçleri olağanüstü! Asıl önemlisi bürokrasi hiç yok. Yazışma olmadan oldu her şey."


  "Daha doğrusu, devlet bürokratizmi, masal devi gibi hizmet ediyor insanlara," dedi Karimov.


  "Eğer devlet çapında önemi olan savunma tesislerinde bu mükemmelliğe erişilebiliyorsa, bu sistemin tüm sanayide benimsenebileceği de ilke olarak çok açıktır," dedi Sokolov.


  "Settlement'." dedi Madyarov, "Bunlar birbirinden tümüyle farklı iki ilke, aynı değil. Stalin, insan için değil, devlet için gerekli olan bir şey kuruyor. Ağır sanayi halk için değil, devlet için gereklidir. Beyaz Deniz-Baltık Denizi Kanalı'nın insanlara faydası yoktur. Devletin gereksinimleri bir kutupta, insanın gereksinimleri diğer kutupta. Bunları hiçbir zaman birbiriyle bağdaştıramazsın."


  "Aynen öyle, bu settlement"ten bir adım öteye gittiğinde ise tuhaflıklar başlar!" dedi Artelev. "Benim ürünüm Kazanlı komşularım için gerekliyken plan uyarınca ben bu ürünü Çita’ya göndermek zorundayım, oysa daha sonra aynı ürün Çita’dan Kazan'a geri gönderiliyor. Bana montajcılar lazım, çocuk yuvası kredim bitmemiş, montajcıları çocuk bakıcısı olarak gösteriyorum. Merkezden yönetim boğuldu, öldü! Bir mucit, müdüre iki yüz yerine bin beş yüz parça üretmeyi önerdi, müdür adamın boğazına sarıldı: Planda kaç ton denmişse o kadarını yapacak, öylesi rahatına geliyor. Ve eğer fabrikasının üretimi tümden durmuşsa ve üretim için gereken eksik malzeme otuz rubleye piyasadan alınabiliyorsa en iyi olasılıkla iki milyon ruble zarar etmeyi göze alır, ama otuz rubleye o malzemeyi alma riskine girmez."


  Artelev dinleyenlere çabucak bir bakış attı ve tekrar, sanki onu konuşturmayacaklarından korkuyormuş gibi hızlı hızlı konuşmaya başladı:


  "İşçi az, ama emeğine göre para alıyor. Meyve suyu satıcısı, bir mühendisten beş kat fazla para alıyor. Yöneticiler, müdürler, halk komiserleri bir tek şey biliyorlar: Plan! Plan! Aç gez ama planı yerine getir! Bizde Şmatkov diye bir müdür vardı, toplantılarda 'Fabrika öz anandan daha önemlidir, planı yerine getirmek için derinden üç post çıkarmalısın. Sorumsuzlardan üç postu kendi ellerimle çıkarırım,' diye bağırırdı. Birden öğrendik ki, Şmatkov, Voskresensk’e gidiyor. 'Farikayı nasıl bu durumda bırakıyorsunuz, Afanasiy Lukiç?’ diye sordum. Bana dosdoğru, hiç demagoji yapmadan, 'Ama biliyorsunuz bizim çocuklar Moskova’da enstitüde okuyorlar, Voskresensk de Moskova’ya yakın. Ayrıca da bahçeli güzel bir ev veriyorlar, karımın rahatsızlığı var, temiz hava alması gerekiyor,’ dedi. Şaştığım bir şey de neden devlet bu tip insanlara güveniyor da işçilere, parti üyesi olmayan tanınmış bilimadamlarına gelince doksan kapikleri bir ruble olamıyor."


  "Çok basit," dedi Madyarov, "bu çocuklara fabrikalardan ve enstitülerden daha büyük bir şey, en kutsal şey, sistemin yüreği, Sovyet bürokratizminin yaşam veren gücü emanet ediliyor."


  "Ben de atölyemi sevdiğimi, canla başla çalıştığımı söylüyorum," diye devam etti Artelev, yapılan espriye dikkat etmeden. "Ama en önemli konuda yeterli değilim, canlı insanlardan üç post çıkaramam. Kendimden bir post daha çıkarırım, ama işçiye gelince acırım."


  Ştrum ise kendisinin de bir anlam veremediği şeyi yapmaya devam ederek Madyarov’un her söylediği şey kendisine haklı gelse de ona karşı çıkma gereksinimi duyuyordu.


  "Sizin düşünceleriniz de tutarlı değil," dedi Ştrum," insanın çıkarları, savunma sanayisi kuran devletin çıkarlarıyla bugün tam olarak uyuşmuyor mu yani? Bence çocuklarımızın ve kardeşlerimizin eline verilen toplar, tanklar, uçaklar her birimiz için gereklidir."


  "Son derece doğru," dedi Sokolov.
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  Marya tvanovna çayları dolduruyordu. Edebiyat üzerine bir tartışma başlamıştı.


  "Bizde Dostoyevski unutuldu," dedi Madyarov, "kütüphanelerde eve kitap verirken pek hevesli davranmıyorlar, yayınevleri Dostoyevski'nin kitaplarını yeniden basmıyor."


  "Çünkü Dostoyevski gericidir," dedi Ştrum.


  "Doğru, Ecinnileri yazmaması gerekirdi," diye onayladı Sokolov.


  Ancak Ştrum hemen, "Ecinnileri yazmaması gerektiğinden emin misiniz Pyotr Lavrentyeviç?" diye sordu. "Daha çok Bir Yazarın Giinliiğü'nü yazmamalıydı."


  "Dâhilerin sivriliklerini kesip düzeltemezsin," dedi Madyarov. "Dostoyevski bizim ideolojimize girmez. İşte Mayakovski. Stalin, boşuna ona en iyi ve en yetenekli demedi. Mayakovski, duygularını ifade ederken devlet düzeninin ta kendisidir. Dostoyevski ise kendi devleti içinde bile insanlığın ta kendisidir."


  "Öyle düşünecek olursak," dedi Sokolov, "o zaman tüm on dokuzuncu yüzyıl edebiyatı girmez."


  "Öyle deme," dedi Madyarov. "Tolstoy halk savaşı düşüncesini şiirselleştiriyordu, devlet ise şimdi haklı bir halk savaşına önderlik etti. Ahmet Usmanoviç’in dediği gibi, düşünceler birbirine uydu ve uçan halt ortaya çıktı: Tolstoy hem radyoda hem okuma gecelerinde okunuyor hem yayımlanıyor hem de liderler alıntı yapıyorlar yapıtlarından."


  "Çehov’un işi hepsinden daha kolay, onu geçmiş dönem de bizim dönem de tanıyor," dedi Sokolov.


  "Amma da yaptın!" diye bağırdı Madyarov ve elleriyle masaya vurdu. "Çehov, bizde yanlışlıkla kabul görüyor. Biraz onu izleyen Zoşçenko gibi."


  "Anlamıyorum," dedi Sokolov, "Çehov gerçekçidir, oysa bizde Dekadanlara mal ediliyor."


  "Anlamıyor musun?" diye sordu Madyarov. "O zaman ben sana anlatayım."


  "Çehov’a laf etmeyin," dedi Marya İvanovna, "ben onu bütün yazarlardan daha fazla severim."


  "Doğru yapıyorsun Maşenka," dedi Madyarov. "Pyotr Lavrentyeviç, sen Dekadanlarda insanlık mı arıyorsun?"


  Sokolov öfkeyle elini salladı.


  Ancak Madyarov da ona elini salladı, düşüncesini söylemek onun için önemliydi, bu yüzden de Sokolov’un Dekadanlarda insanlık araması gerekiyordu.


  "Bireycilik insancıllık değildir! Karıştırıyorsunuz. Herkes karıştırıyor. Dekadanları eleştirdiklerini mi sanıyorsunuz? Saçma. Onlar devlete düşman değiller, sadece bir gerekleri yok, devlete karşı ilgisizler. Sosyalist gerçekçilikle Dekadanlık arasında bir uçurum olmadığına inanıyorum. Sosyalist gerçekçiliğin nasıl bir şey olduğu tartışıldı. Bu, partinin ve hükümetin, 'Dünyada herkesten sevimli, herkesten güzel ve herkesten beyaz kimdir?’ sorusuna, 'Sen, sen, parti, hükümet, devlet, sen herkesten daha al yanaklı, herkesten daha sevimlisin!’ yanıtını veren bir aynadır. Oysa Dekadanlar bu soruya, 'Ben, ben, ben, Dekadan, herkesten daha sevimli, daha al yanaklıdır,’ yanıtını veriyorlar. Fark o kadar büyük değil. Sosyalist gerçekçilik, devlet ayrıcalığının doğrulanması, Dekadanlık ise bireyin ayrıcalığının doğrulanmasıdır. Yöntemler farklı, ama öz aynı, kendi ayrıcalığına hayran kalmak. Dâhi devlet kendisine benzemeyenlere metelik vermez. Dekadan kişi de ikisi dışında -ki bunlardan biriyle ince ince sohbet eder, ikincisiyle de öpüşür, sevişir, diğer bütün kişilere karşı son derece kayıtsızdır. Oysa dışarıdan bakınca bireycilik, Dekadanlık insan için savaşıyormuş gibi görünür. Aslında zerre kadar savaşmazlar. Dekadanlar insana karşı ilgisizdir, devlet de ilgisizdir. Aralarında bir uçurum yoktur."


  Sokolov, gözlerini süzerek Madyarov’u dinliyordu. Madyarov'un tümden yasak konulara gireceğini hissederek sözünü kesti:


  "Kusura bakma ama burada Çehov’un işi ne?"


  "O da söz konusu. Çehov'la yaşadığımız zaman arasında çok büyük bir uçurum var. Aslında Çehov, olmayan Rus demokrasisini omuzları üstünde yükseltmiştir. Çehov’un yolu, Rus özgürlüğünün yoludur. Biz başka bir yol izledik. Bir deneyin, onun bütün kahramanlarını anlarsınız. Belki bir tek Balzac bu kadar büyük insan kitlelerini toplumun bilincine sokmuştur. Ama o da sokmamıştır! Düşünün, hekimler, mühendisler, avukatlar, öğretmenler, profesörler, büyük toprak sahipleri, tezgâhtarlar, fabrikatörler, mürebbiyeler, uşaklar, üniversite öğrencileri, her sınıftan memurlar, toptancılar, kondüktörler, profesyonel çöpçatanlar, papaz yardımcıları, piskoposlar, köylüler, işçiler, ayakkabıcılar, modeller, meyve üreticileri, zoologlar, aktörler, han sahipleri, avcılar, fahişeler, balıkçılar, küçük rütbeli subaylar, astsubaylar, ressamlar, aşçı kadınlar, yazarlar, kapıcılar, rahibeler, askerler, ebeler, Sahalin sürgünleri…"


  "Yeter yeter," diye bağırdı Sokolov.


  "Yeter mi?" diye komik bir tehditle sordu Madyarov,


  "Hayır, yetmez! Çehov, bizim bilincimize koskoca Rusya’yı, onun bütün sınıflarını, bütün katmanlarını, bütün çağlarını soktu… Bu kadar da değil! O, bu milyonları demokrat olarak soktu bilincimize, anlıyor musunuz, Rus demokratı olarak! Ondan önce biç kimsenin, hatta Tolstoy’un bile söylemediği şeyi söyledi: Hepimiz her şeyden önce insanız, anlıyor musunuz, insan, insan, insan! Kendisinden önce hiç kimsenin söylemediği şeyi o Rusya’da söyledi. En önemli şey, insanın insan olmasıdır, insanın piskopos, Rus, tezgâhtar, Tatar, işçi olması daha sonra gelir, dedi. Anlıyor musunuz, insanlar, piskopos ya da işçi, Tatar ya da Ukraynalı oldukları için iyi ve kötü olmazlar, insanlar insan oldukları için eşittirler. Yarım asır önce partili olmanın verdiği dar görüşlülükle gözleri körleşen insanlar, Çehov’u zor zamanların sözcüsü sayıyorlardı. Oysa Çehov, bin yıllık tarihi boyunca Rusya’da dalgalanmış en yüce bayrağı, Rusya’ya özgü, gerçek ve iyiliklerle dolu demokrasinin, Rus insanının onurunun, Rus özgürlüğünün bayrağını taşıyandır. Aslında bizim insancıllığımız her zaman dini tarikatlar gibi uzlaşmaz ve serttir. Avvakum’dan Lenin’e kadar insancıllığımız ve özgürlüğümüz partili, fanatik bir insancıllıktır, insanı soyut bir insancıllık uğruna acımasızca kurban eder. Hatta kötülüğe kötülükle karşı koymamayı öğütleyen Tolstoy bile hoşgörüsüzdür, ama en önemlisi insandan değil, Tanrı'dan yola çıkar. Onun için iyiliği pekiştiren bir düşüncenin galip gelmesi önemlidir, aslında Tanrı düşüncesini taşıyanlar her zaman Tanrı’yı insanın içine yerleştirmek isterler, Rusya’da ise bunun için hiçbir şeyden çekinmezler, insanları yaralar, öldürürler, hiç bakmazlar. Çehov, Tanrı bir kenara çekilsin, yüce ilerici düşünceler bir kenara çekilsin, insandan başlayalım, piskopos olsun, köylü olsun, milyoner fabrikatör olsun, Sahalin sürgünü olsun, bir lokantada garson olsun, her kim olursa olsun insana karşı iyi ve dikkatli olalım, insana saygı, sevgi ve merhamet göstereceğimiz bir yerden başlayalım, bu olmazsa hiçbir şey yapamayız, demişti, işte buna demokrasi deniyor, şimdilik Rus halkının gerçekleşmemiş demokrasisi. Rus insanı bin yıl boyunca her şeye, görkeme de aşırı görkeme de hayranlıkla baktı, ama bir tek şeyi, demokrasiyi görmedi. İşte Dekadanlıkla Çehov arasındaki fark budur. Devlet öfkelenip Dekadan'ın ensesine tokat indirebilir, kıçına tekme atabilir. Çehov’un dediklerinin özünü ise devlet anlamıyor, bu yüzden ona katlanıyor. Bizdeki demokrasi, gerçek, kesinlikle insanca bir demokrasi açısından işe yarar bir şey değildir."


  Sokolov’un Madyarov’un sözlerindeki sertlikten çok hoşlanmadığı görülüyordu.


  Ştrum ise bunu fark edip kendisinin de anlam veremediği bir hoşnutlukla şöyle dedi:


  "Çok güzel söyledi, doğrusu akıllıca. Bir tek Skryabin için hoşgörü istiyorum, o da galiba Dekadanlar arasında bulunuyor, ama ben onu seviyorum."


  Önüne küçük bir reçel tabağı koyan Sokolov’un karısına eliyle istemem diye işaret etti ve şöyle dedi:


  "Hayır hayır, teşekkür ederim, istemiyorum."


  "Siyah frenküzümü," dedi Marya İvanovna.


  Ştrum, kadının elaya çalan kahverengi gözlerine baktı ve sordu:


  "Size zayıf yanlarımdan söz etmiş miydim acaba?"


  Marya İvanovna hiçbir şey demeden başını salladı, gülümsedi. Dişleri düzgün değildi, dudakları ince ve mattı. Bu gülümsemeyle solgun, hafif gri yüzü sevimli, çekici bir hale geldi.


  "Güzel, hoş bir kadın, bir de burnu hep kızarmasa," diye düşündü Ştrum.


  Karimov, Madyarov’a şöyle dedi:


  "Leonid Sergeyeviç, Çehov’un insancıllığı üzerine yaptığınız ateşli konuşmayla Dostoyevski'ye olan hayranlığınızı nasıl bağdaştıracağız? Dostoyevski için Rusya’daki tüm insanlar aynı değildir. Hitler, Tolstoy’a alçak demiştir, ama söylendiğine göre Hitler’in çalışma odasında Dostoyevski’nin portresi asılıdır. Ben bir ulusal azınlıktanım, Tatar’ım, Rusya'da doğdum, bir Rus yazarının Polonyalılara, Yahudilere nefretini bağışlamıyorum. Büyük bir dâhi de olsa bağışlayamam. Çarlık Rusyası’nda az mı kanımız döküldü, suratımıza tükürüldü, katliam yapıldı. Rusya'da büyük bir yazarın azınlıkları küçük düşürmeye, Polonyalıları, Tatarları, Yahudileri, Ermenileri, Çuvaşları hor görmeye hakkı yoktur."


  Ak saçlı, koyu renk gözlü Tatar, Madyarov’a öfkeli, kibirli bir Moğol gülüşüyle şöyle dedi:


  "Tolstoy'un Hacı Murat adlı yapıtını okumuş olabilir misiniz? Kazakları okumuş olabilir misiniz? Belki Kafkas Tutsağını okumuşsunuzdur? Bunların hepsini Litvanyalı Dostoyevski’den daha fazla Rus olan bir Rus kontu yazmıştır. Tatarlar yaşadıkları sürece Tolstoy için Allah’a dua edecekler."


  Ştrum, Karimov’a baktı.


  "Seni gidi, seni," diye geçirdi içinden.


  "Ahmet Usmanoviç," dedi Sokolov, "halkınıza olan sevginize çok derin saygı duyuyorum. Ama Rus olduğum için gurur duymama, Tolstoy’u sevmeme izin verin, hem de sırf Tatarlar üzerine güzel şeyler yazdığı için değil. Biz Ruslar her nedense halkımızla övünemeyiz, hemen Kara Yüzlerden sayılırız."


  Karimov ayağa kalktı, yüzü inci tanesi gibi terlerle kaplanmıştı. Şöyle dedi:


  "Size gerçeği söyleyeceğim, eğer bir gerçek varsa neden yalan söyleyeyim ki. Daha 1920’lerde Tatar halkının gurur duyduğu büyük kültür adamlarımızın hepsinin nasıl yok edildiği anımsanacak olursa, Bir Yazarın Günlüğü ‘nün neden yasaklanması gerektiği de anlaşılır."


  "Yalnız sizinkileri değil, bizimkileri de öldürdüler," dedi Artelev.


  Karimov şöyle dedi:


  "Bizde sadece insanları değil, ulusal kültürü de yok ettiler. Şimdiki Tatar aydınları, o insanlarla karşılaştırıldığında vahşi adamlar gibi kalıyorlar."


  "Evet evet," dedi Madyarov alaycı bir tavırla, "o insanlar sadece Tatar kültürünü değil, aynı zamanda kendi Tatar dış ve iç politikalarını da yaratabilirlerdi. Ama bu bir işe yaramaz."


  "Şu anda sizin bir devletiniz var," dedi Sokolov, "enstitüleriniz, okullarınız, operalarınız, kitaplarınız, Tatarca gazeteleriniz var, bunların hepsini size devrim sağladı."


  "Doğru, devlet operası da var, opera devleti de var. Ürünümüzü toplayan da Moskova, bizi hapse atan da."


  "Biliyor musunuz, sizi hapse atan Rus değil de Tatar olsaydı sizin için daha kolay olmazdı," dedi Madyarov.


  "Ya hiç hapse atmasalardı?" diye sordu Marya ivanovna.


  "Hadi Maşenka, başka bir isteğin var mı?" dedi Madyarov.


  Madyarov saate baktı ve "Oho, vakit gelmiş," dedi.


  Marya ivanovna hızlı hızlı, "Leneçka, gece burada kalın. Size katlanan yatağı açarım," dedi.


  Madyarov, bir gün Marya İvanovna’ya, akşamları hiç kimsenin kendisini beklemediği evine dönüp, bomboş karanlık odasına girdiğinde yalnızlığını daha çok hissettiğinden yalanmıştı.


  "Hayır demem," dedi Madyarov. "Pyotr Lavrentyeviç, bir itirazın yok ya?"


  "Yo, ne demek," dedi Sokolov.


  "Ev sahibi pek isteksiz söyledi," diye ekledi Madyarov şakayla.


  Herkes masadan kalktı, vedalaşmaya koyuldu.


  Sokolov, konukları uğurlamak için dışarı çıktı, Marya İvanovna sesini alçaltıp Madyarov’a şöyle dedi:


  "Pyotr Lavrentyeviç'in bu konuşmalardan kaçmaması ne kadar iyi. Moskova’dayken yanında sadece bir imada bulunsan hemen susar, içine kapanırdı."


  Kocasının adını ve baba adını çok büyük bir şefkatle ve saygıyla söylüyordu: "Pyotr Lavrentyeviç." Geceler boyu kocasının çalışmalarım temize çeker, müsveddelerini saklar, öylesine yazdığı notları bir kartona yapıştırırdı. Onu büyük bir adam olarak görürdü ve aynı zamanda da kocası çaresiz bir çocuk gibi görünürdü Marya İvanovna’ya.


  "Bu Ştrum benim hoşuma gidiyor," dedi Madyarov. "Anlamıyorum, neden onu kötü biri olarak görüyorlar."


  Şakayla ekledi:


  "Ştrum’un bütün konuşmalarını siz varken yaptığını fark ettim Maşenka, siz mutfakta iş yaparken o güzel konuşmalarını bekletiyordu."


  Marya İvanovna yüzü kapıya dönük ayakta duruyor, Madyarov'u duymuyormuş gibi hiçbir şey söylemiyordu, sonra şöyle dedi:


  "Ne diyorsunuz Lenya, bana böcekmişim gibi davranıyor. Petya onu kötü, alaycı, kibirli biri olarak görüyor, bu yüzden fizikçiler onu sevmiyor, bazıları ise korkuyorlar. Fakat ben aynı fikirde değilim, bence o çok iyi biri."


  "En azından diğerleri kadar iyi," dedi Madyarov. "Herkesle alay etti, hiç kimsenin dediğini kabul etmedi. Ama serbest düşünen biri, katı düşünceli değil."


  "Hayır, o iyi, savunmasız biridir."


  "Ama kabul etmek gerekir ki," dedi Madyarov, "Petenka da artık ağzından gereksiz bir laf kaçırmayacaktır."


  Bu sırada Sokolov içeri girdi. Madyarov’un sözlerini duymuştu.


  "Senden bir ricam var, Leonid Sergeyeviç," dedi, "birincisi bana ders verme, ikincisi benim yanımda bu tür konuşmalar yapmamanı senden rica ederim."


  Madyarov şöyle dedi:


  "Biliyor musun Pyotr Lavrentyeviç, sen de bana ders verme. Seninkilerin sorumluluğu sana ait olduğu gibi benim konuşmalarımın sorumluluğu da bana aittir."


  Sokolov galiba sert bir yanıt vermek istiyordu, ama kendini tuttu ve tekrar odadan çıktı.


  "Eve gitsem daha iyi olur belki de" dedi Madyarov.


  "Beni çok üzersiniz," dedi Marya İvanovna. "Onun ne kadar iyi bir insan olduğunu bilirsiniz. Bütün gece üzülüp durur."


  Marya İvanovna, Pyotr Lavrentyeviç’in ruhunun yaralı olduğunu, başından pek çok şey geçtiğini, 1937'de çok sert sorgulandığını, ondan sonra bir sinir hastalıkları kliniğinde dört ay geçirdiğini anlatmaya koyuldu. Madyarov başını sallayarak dinledi ve şöyle dedi:


  "Tamam, tamam Maşenka, beni kandırdınız," ve birden sinirlenip ekledi: "Bunların hepsi doğru elbette, ama bir tek sizin Petruşa'yı sorguya çekmediler ki. Beni de Lubyanka’da on bir ay tuttuklarını anımsamıyor musunuz? Pyotr o süre içinde Klava’yı sadece bir kez telefonla aramıştı. Öz kız kardeşini, buna ne dersiniz? Ve eğer anımsarsanız, Klava’ya telefon etmeyi size de yasaklamıştı. Bu durum Klava’ya çok dokunmuştu… Sizin için büyük bir fizikçi olabilir, ama ruhu, uşak ruhu."


  Marya İvanovna elleriyle yüzünü örtmüş, hiçbir şey söylemeden oturuyordu.


  "Bütün bunların beni ne kadar üzdüğünü hiç kimse, hiç kimse anlayamaz," dedi Marya İvanovna sessizce.


  1937 yılının ve kolektifleştirme yıllarında yapılan sertliklerin Pyotr Lavrentyeviç için ne kadar iğrenç şeyler olduğunu, onun ruhen ne kadar saf olduğunu bir tek Marya İvanovna biliyordu. Ama Pyotr Lavrentyeviç’in iktidar karşısındaki tutukluğunun ne derece büyük olduğunu, nasıl köle gibi boyun eğdiğini de bir tek o biliyordu.


  Bu yüzden Pyotr Lavrentyeviç, evde de kaprisli, kibirliydi, ayakkabılarını Maşenka'nın temizlemesine, sıcak havada mendille yelpazelemesine, yazlık evlerindeki gezintiler sırasında elindeki dalla onun yüzünden sinekleri kovmasına alışmıştı.
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  Ştrum, bir zamanlar üniversitede son sınıf öğrencisiyken bir sınıf arkadaşına, "Okumak olanaksız, bir posa, ilkel bir sıkıntı," demiş ve Pravda gazetesini yere fırlatmıştı.


  Bunu söyler söylemez de korkuya kapılmıştı. Gazeteyi yerden almış, silkelemiş, uzun yıllar sonra anımsadığında onu ateşlere atan son derece alçakça bir gülümseme yayılmıştı yüzüne.


  Birkaç gün sonra aynı arkadaşına Pravda’yı uzatmış ve heyecanla, "Grişka, başyazıyı okusana, çok güzel yazılmış," demişti.


  Arkadaşı gazeteyi alırken ona dokunaklı bir şekilde "Zavallı bir korkaksın sen, Vitya. Seni ihbar edeceğimi mi düşünüyorsun?" demişti.


  Ştrum, o zamanlar, daha öğrenciyken ya susmak, tehlikeli düşünceleri dile getirmemek ya da şayet dile getirecek olursa geri adım atmamak üzere kendisine söz vermişti. Ama sözünü tutmadı. Sık sık ihtiyatı elden bırakıyor, birden parlıyor, "gaf yapıyor", gaf yapınca da cesaretini yitiriyor ve yine aynı gafla tutuşan ateşi söndürmeye çalışıyordu.


  1938 yılında Buharin’in mahkemesinden sonra Krımov’a şöyle demişti:


  "Siz ne derseniz deyin, Buharin'i şahsen tanıyorum ben, onunla iki kez konuştum, zeki, hoş bir gülümsemesi var, çok saf ve çok büyüleyici bir adam."


  Krımov’un kaşlarını çatarak baktığını görünce kuşkuya kapıları Ştrum hemen şunları eklemişti:


  "Ama yine de ne olduğunu Şeytan bilir, casus mudur, gizli polis ajanı mıdır? Nerde kaldı saflık ve büyüleyicilik, düpedüz rezillik!"


  Sonra yine kafası karışmıştı, çünkü Krımov, onu dinlerkenki somurtkan görünüşüyle şöyle demişti:


  "Akrabalığımızdan yararlanarak, size benim kafamda Buharin adıyla gizli polisin bağdaşmadığını ve bağdaşmayacağını söyleyeceğim."


  Ştrum, kendi kendisine karşı, insanların insan olmasını engelleyen güce karşı ani bir kızgınlıkla şöyle bağırmıştı:


  "Tanrım, bu dehşete inanamıyorum! Bu mahkemeler, yaşamımın karabasanı. Niçin itirafta bulunuyorlar bu insanlar, niçin?"


  Ancak Krımov konuşmayı sürdürmemiş, böyle de pek çok şey söylediği ortadaydı…


  Ah, içten konuşmanın büyüleyici, parlak gücü, gerçeğin gücü! İnsanlar ihtiyatsızca ağızlarından çıkan birkaç cesur söz yüzünden ne korkunç bir bedel ödüyorlardı!


  Ştrum kim bilir kaç gece yatağına yatmış ve caddeden gelen otomobil sesine kulak kabartmıştı. Lyudmila Nikolayevna çıplak ayak pencereye yaklaşmış, perdeyi hafifçe aralamıştı. Bakıyor, bekliyor, sonra gürültü etmeden -Viktor Pavloviç’in uyuduğunu sanıyor- yatağına gidiyor, yatıyordu. Sabah soruyordu:


  "İyi uyudun mu?"


  "Teşekkür ederim, fena sayılmaz. Ya sen?"


  "Biraz bunaldım. Vasistasın yanına gittim."


  "Ha-a."


  Gece hissettiği bu suçsuzluk ve aynı zamanda ölüme mahkûm olma duygusunu nasıl açıklamalı?


  "Unutma Vitya, her sözcük oraya gidiyor, kendini de beni de çocukları da mahvedersin."


  İşte başka bir konuşma:


  "Sana her şeyi söyleyemem, ama Tanrı aşkına, duyuyor musun, hiç kimseyle tek kelime konuşma. Viktor, korkunç bir zamanda yaşıyoruz, sen hiçbir şeyi gözünde canlandıramıyorsun. Unutma Viktor, hiç kimseyle tek kelime konuşmak yok…"


  Viktor Pavloviç’in önünde çocukluğundan beri tanıdığı bir adamın bulanık, sıkıntılı gözleri canlanır ve bu eski arkadaşının söylediklerinden değil, üstü kapalı konuşmasından, Viktor Pavloviç’in, "Sen ajan mısın, seni sorguya çağırıyorlar mı?" sorusunu açık açık soramamasından kaynaklanan bir korku doğar.


  Yanında yeryüzünün çekim yasalarını Stalin'in Newton'dan çok daha önce formüle ettiği yolunda düşüncesizce şaka yaptığı asistanının yüzünü anımsıyor.


  "Siz hiçbir şey söylemediniz, ben de hiçbir şey duymadım," demişti neşe içinde genç fizikçi.


  Bu şakaları neden yapıyor, neden? Artık şaka yapmak her türlü durumda aptalca bir şey, nitrogliserin dolu bir tüpe fiske vurmaktan farksız.


  Ah, özgür ve neşeli konuşmaların aydınlık gücü! Bu güç, içindeki korkuya rağmen sözcüklerin birden insanın ağzından dökülmesiyle ortaya çıkıyor.


  Ştrum, bugünkü özgür konuşmaların ne kadar acıklı olduğunu anlıyor muydu, bu konuşmalara katılanların hepsi Alman faşizminden nefret ediyorlar, ondan korkuyorlardı… İğrenç Alman köleliğinin habercisi olan askeri başarısızlıklardan hepsinin acı duyduğu, savaşın Volga’ya kadar gelip dayandığı günlerde neden bir görünüp kayboluvermişti özgürlük?


  Ştrum, Karimov'la yan yana sessizce yürüyordu.


  "Harika bir şey," dedi birden, "aydınlarla ilgili yabancı romanlar okuyorsun, örneğin ben Hemingway’i okudum, onun aydınları sohbet sırasında sürekli içki içiyorlar. Kokteyl, viski, rom, konyak, tekrar konyak, tekrar her çeşit viski. Rus aydınları ise en önemli konuşmalarını çay içerek yapmıştır. Örneğin ‘Halk İradesi’ gizli örgütünün üyeleri, Narodnikler, Sosyal Demokratlar bir bardak çayın başında uzlaşmışlar, Lenin de büyük devrimi arkadaşlarıyla çay içerken görüşmüştür. Aslında Stalin'in tercihinin konyak olduğu söyleniyor."


  Karimov, "Evet, evet, evet," dedi. "Bugünkü konuşma da çay sofrasında oldu. Haklısınız."


  "Ne akıllı adam şu Madyarov! Yürekli de! Onun bu delilik derecesinde alışılmamış konuşmalarına insan kendini iyice kaptırıyor."


  Karimov, Ştrum’un koluna girdi.


  "Viktor Pavloviç, Madyarov’un en masum düşüncesinin bile bir genelleme olarak göründüğünü fark ettiniz mi? Beni kaygılandırıyor bu. 1937'de birkaç aylığına tutuklanmış ve serbest bırakılmış. Oysa o sıralarda kimseyi serbest bırakmıyorlardı. Boşuna salıvermemişlerdir. Anlıyor musunuz?"


  "Anlıyorum, anlıyorum, nasıl anlamam," dedi Ştrum ağır ağır. "İhbar eder mi dersiniz?"


  Köşe başında ayrıldılar ve Ştrum evine doğru yürümeye başladı.


  "Canı cehenneme, varsın olsun," diye düşünüyordu, "hiç olmazsa insanca, korkmadan, her konuda var gücümüzle, koşulsuz, ikiyüzlülük etmeden konuştuk. Paris ayine değer…"


  Madyarov gibi ruhsal bağımsızlığı olan insanların var olması, soyunun tükenmemiş olması iyidir. Karimov’un ayrılırken ona söyledikleri de her zamanki gibi yüreğini soğutmuyordu.


  Sokolov'a Ural'dan gelen mektuptan söz etmeyi yine unuttuğunu düşündü. Karanlık, boş sokakta yürüyordu.


  Birden aklına bir düşünce geldi. Birden, hiç kuşkuya kapılmadan bu düşüncenin doğru olduğunu anladı, hissetti. Açıklaması yokmuş gibi görünen atom olaylarının yeni, inanılmaz derecede yeni bir açıklamasını gördü, uçurumlar bir anda birer köprü oluvermişti. Ne kadar basit, ne kadar açık! Bu düşünce şaşılacak derecede hoş, güzeldi, sanki bu düşünceyi o yaratmamış da bir gölün sakin karanlığı içinden beyaz bir nilüfer gibi basit ve kolay bir şekilde çıkıvermişti. Çiçeğin güzelliğinden mutluluk duyarak hafif bir çığlık attı…


  Bu tuhaf rastlantının, zihninin bilimle ilgili düşüncelerden uzak olduğu, çevresini sarmış yaşamla ilgili tartışmaların özgür bir insanın tartışmaları olduğu, kendisinin ve arkadaşlarının sözlerini sadece ve sadece acı bir özgürlüğün belirlediği bir sırada olduğunu düşündü birden.
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  İnsan yabani buğdayla örtülü Kalmuk Bozkırı’nı ilk kez gördüğünde bir arabada kafası kaygılarla ve düşüncelerle dolu giderken, ufkun ötesinden ağır ağır çıkan ve yine ufkun ötesinde ağır ağır uzaklaşan alçak tepelerin yükselmesini ve daha sonra erimesini dalgın gözlerle izlediğinde Kalmuk Bozkırı yoksul ve hüzünlü görünür…


  Darenski’ye de önünde sanki hep aynı rüzgârlarla aşınmış tepe yüzüyor, yolda hep aynı kıvrım dönüp duruyor, yol kauçuk otomobil lastiklerinin altına girip uzaklaşıyor gibi geliyordu. Bozkırdaki atlıların bazıları sakalsız ve genç, bazıları kır saçlı olsa da bazıları doru ata, bazıları karayağız atlara binmiş olsalar da hep aynı, hep bir görünüyorlardı…


  Araba köylerin içinden, daracık pencereli küçük evlerin yanından geçiyordu. Bu daracık pencerelerde ıtır çiçekleri bir akvaryumun içindeymiş gibi görünüyor, pencerenin camını kıracak olsan içerdeki canlı hava dışarıya, çöle akıp gidecek, yeşillikler kuruyup ölecek gibi geliyordu; araba yuvarlak, kille sıvanmış göçebe yurtlarının yanından geçiyor, donuk renkli yabani buğdayların, devedikenlerinin, tuzlak toprakların arasından, küçük ayaklarıyla toz kaldıran koyunların, rüzgârın titreştirdiği dumansız ateşlerin yanından ilerliyordu…


  Kentin dumanlı havasıyla şişirilmiş lastiklerin üstünde yolculuk eden birinin bakış açısından buradaki her şey zavallı, gri bir tekdüzelikte birleşiyor, her şey tekdüze ve aynı oluyordu… Dikenler, yabani buğdaylar, pelinler… çok büyük zamanların merdanesiyle üzerleri düzleştirilmiş tepeler düzlükte akarak dağılıyordu. Adım adım Elista'nın doğusuna, Yaşkula’ya, ta Volga’nın ağzına, Hazar Denizi’nin kıyısına kadar uzanan bir kum çölüne dönüşen bu Güneydoğu Kalmuk Bozkırının şaşırtıcı bir özelliği vardır… Bu bozkırda yer ve gök birbirlerine öyle uzun zaman bakmışlardır ki, birlikte bir ömür geçiren karıkoca gibi birbirlerine benzemişlerdir. Artık ne olduğunu ayırt etmek olanaksızdır: Bu, bozkır göğünün sıkıcı, ürkek maviliğinde filizlenen yabani buğdayın tozlu alüminyum beyazı mıdır yoksa mavi mavi parlamakta olan bozkır mıdır? Artık göğü yerden ayıramazsın, gök ve yer süttozunun içinde birbirine karışmıştır. Tsatsa ve Barmantsak göllerinin koyu, ağır suyunu gördüğünde tuzun toprağın yüzeyine çıktığını sanırsın, kel kel görünen tuzlu topraklara baktığında ise toprak değil, göl suyu sanırsın…


  Kasım ve aralık aylarının karsız günlerinde Kalmuk Bozkırı'ndaki yol şaşırtıcıdır, aynı gri yeşil kuru otlar vardır, aynı toz yolun üstünde dolanıp durur, bozkır güneşten mi yoksa ayazdan mı kavrulmuş, kurumuştur anlayamazsın.


  Belki de bu yüzden burada serap görülüyordur, burada havayla toprak, suyla tuz arasındaki sınır silinmiştir. Bu dünya, susamış bir insanın beyninin verdiği tepkiyle, bir düşünce hamlesiyle birden kristalleşmeye başlar ve sıcak hava maviye çalan düzgün bir taş halini alır, bereketsiz toprak sessiz bir suyla dolar, ufka kadar palmiye ağaçları uzanır, korkunç, yakıcı güneşin ışınları toz bulutlarıyla karışarak tapınakların ve sarayların altın kubbelerine vurur… İnsan bir bitkinlik ânında topraktan ve gökyüzünden nasıl da kendi istediği dünyayı yaratıveriyor.


  Araba yolda bu sıkıcı bozkırda ilerlemeye devam ediyor.


  İşte hiç beklenmedik bir anda bu bozkır dünyası insana yepyeni, bambaşka görünüyor…


  Kalmuk Bozkırı! Cırlak tek bir rengin, tek bir keskin, sert çizginin bulunmadığı, gri ve mavi tonlarının sıkıcı hüznünün sonbahar mevsiminde bir Rus ormanının dev renk çığıyla bahse girişebileceği, tepelerin yumuşak, hafifçe dalgalı çizgilerinin insanı Kafkas sıradağlarından daha derinden büyülediği, karanlık ve sakin kadim sularla dolu cimri göllerin bütün denizlerden ve okyanuslardan daha fazla suyun ruhunu ifade ettiği çok eski, soylu bir doğa yaratısı…


  Her şey geçip gidecek ama işte bu akşam sisi içinde demirden dökülmüş gibi duran, kocaman, ağır güneş, ağzına kadar pelinle dolu bu acı rüzgâr unutulmayacak.


  Daha sonra ise bozkır, yoksulluk değil, varsıllık içinde yeniden doğacak…


  İlkbaharda laleler içindeki genç bozkır, dalgaların değil, renklerin patladığı bir okyanustur. Öfkeli devedikeni yeşile boyanmıştır, taze, sivri dikenleri henüz tatlı ve yumuşaktır, kemikleşmeye daha zamanları olmamıştır…


  Bir yaz gecesinde bozkırdaki her şeyin temeli oluşturan mavi ve beyaz yıldız kitlelerinden dünyanın çatısının altına giden bulutsulara ve küre şeklindeki yıldız kümelerinin hafif kubbelerine kadar galaktik bir gökdelen gibi yükseldiğini görürsün… Bozkırın bir tek olağanüstü özelliği vardır. Bu özellik bozkırda değişmeden yaşar, kışın ve yazın şafak zamanı da havanın kötü olduğu karanlık gecelerde de aydınlık gecelerde de. Bozkır, insana her zaman ve öncelikle özgürlükten söz eder… Bozkır özgürlüğünü yitirenlere onu anımsatır.


  Arabadan inen Darenski, tepeye tırmanan atlıya bakıyordu. Sırtında beli iple bağlı bir cüppe olan atlı, tüylü, küçük bir atın üstünde oturuyor ve tepeden bozkıra bakıyordu. Yaşlıydı, yüzü kaya gibi sert görünüyordu.


  Darenski, yaşlı adama seslendi ve yanına giderek sigara tabakasını uzattı. Yaşlı adam eyerin üstünde bütün vücuduyla hızlı bir biçimde gençliğin çevikliğini ve yaşlılığın düşünen ağırlığını kendisinde birleştirerek dönüp, Darenski’nin sigara tabakasını uzatan eline, sonra da yüzüne, daha sonra yan tarafındaki tabancaya, yarbay olduğunu gösteren üç rütbe çubuğuna, fiyakalı çizmelerine baktı. Sonra ancak parmakçık denebilecek kadar küçük ve ince, esmer parmaklarıyla bir sigara aldı, sigarayı havada evirip çevirdi.


  Yaşlı Kalmuk’un elmacıkkemikleri dışarı fırlamış, kaya sertliğindeki yüzü birden değişmişti, kırışıkların arasından akıllı, iyilik dolu iki göz bakıyordu. Bu kahverengi, yaşlı gözlerin aynı anda hem inceleyen, hem de güvenen bakışı belli ki çok güzel bir şeyler gizliyordu içinde. Darenski durup dururken neşelenmiş, keyiflenmişti. Yaşlı adamın Darenski yaklaştığı sırada kötü kötü kulaklarını dikmiş olan atı bir anda sakinleşmiş, merakla kulağının önce birini, sonra diğerini indirmiş, daha sonra da kocaman dişli suratıyla ve çok güzel gözleriyle gülümsemişti.


  "Teşekkür ederim," dedi yaşlı adam incecik sesiyle.


  Darenski’nin omzunu okşadı ve "Süvari tümeninde iki oğlum vardı, büyüğü öldü," diyerek eliyle atın başından daha yukarıyı gösterdi. "Küçüğü-atın başından daha aşağıyı gösterdi- makineli tüfek eri, üç nişanı var. Senin baban var mı?" diye sordu sonra.


  "Annem sağ, babam öldü."


  "Ah, fena," diyerek başını salladı yaşlı adam. Darenski, bu yaşlı adamın kendisine sigara ikram eden bir Rus yarbayının babasının öldüğünü öğrenince nezaketten değil, içinden gelerek üzüldüğünü düşündü.


  Daha sonra yaşlı adam birden bir nara attı, elini salladı ve at, sözle anlatılmaz bir hızla ve hafiflikle tepeden aşağı koşmaya başladı.


  Bozkırda ok gibi giderken ne düşünüyordu adı: Oğullarını mı, bozuk bir otomobilin yanında duran bir Rus yarbayının babasının öldüğünü mü?


  Darenski, yaşlı adamın doludizgin gidişini izledi, şakaklarını zonklatan kan değil, tek bir sözcüktü: "Özgürlük… özgürlük… özgürlük…"


  Ve yaşlı Kalmuk’a karşı bir kıskançlık duygusu kapladı içini.


  69


  Darenski, cephe karargâhından uzun süreli bir görev için en sağ kanatta bulunan orduya gidiyordu. Bu orduya yapılan yolculuklar karargâh görevlileri arasında özellikle tatsız sayılırdı, su ve konut yokluğu, istihkakın kötü olması, uzun mesafeler ve berbat yollar insanları korkuturdu. Komutanlık, Hazar Denizi kıyısıyla Kalmuk Bozkırı arasındaki kumluk bölgede kaybolan birliklerin durumuyla ilgili doğru bilgilere sahip değildi ve bu bölgeye gönderirken Darenski’ye pek çok görev vermişlerdi.


  Darenski, bozkırda yüzlerce kilometre yol aldıktan sonra can sıkıntısına yenildiğini hissediyordu. Burada hiç kimse taarruza geçmeyi düşünmezdi, Almanlar tarafından dünyanın ucuna sürülmüş olan birliklerin durumu çaresiz görünüyordu…


  Karargâhta kısa bir süredir gece ve gündüz azalmayan gerilim, taarruzun yakın olduğu üzerine tahminler, yedeklerin hareketi, telgraflar, şifreli yazılar, Cephe Haberleşme Merkezi'nin yirmi dört saat çalışması, kuzeyden gelen otomobil ve tank konvoylarının uğultusu düş değil miydi yoksa?


  Darenski, topçu komutanlarının ve genel birlik komutanlarının sıkıntılı konuşmalarını dinlerken, malzeme durumuyla ilgili bilgileri toplayıp gözden geçirirken, topçu tümenlerini ve bataryalarını teftiş ederken, Kızıl Ordu askerlerinin ve komutanlarının asık suratlarına, bozkırın tozu toprağı içinde insanların ne kadar ağır ne kadar tembel hareket ettiklerine bakarken bu yerlerin tekdüze kasvetine yavaş yavaş boyun eğmişti. İşte, diye düşünüyordu, Rusya develerin dolaştığı bozkırlara kadar, kum tepelerine kadar geldi ve gücünü yitirerek bu kötü toprağın üzerine serilip kaldı, artık ayağa kalkması, yerinden doğrulması olası değil.


  Darenski ordu karargâhına gitti ve yüksek komutanlığa çıktı.


  Yarı karanlık geni; bir odada üzerinde rütbe işareti olmayan askeri bir gömlek giymiş, dazlak kafalı, tok suratlı genç bir adam, askeri üniformalı iki kadınla kâğıt oynuyordu. Yarbay içeri girince genç adam ve üniformalarında teğmen işareti taşıyan kadınlar oyunu bir an bıraktılar, yarbaya dalgın dalgın göz atıp hırsla bağırmaya devam ettiler:


  "Peki koz istemez misin? Ya valeye ne dersin?"


  Darenski, kâğıt alışverişi bitene kadar bekledi ve "Ordu komutanı burada mı?" diye sordu.


  Kadınlardan biri, "Sağ kanada gitti, ancak akşama döner," diye yanıtladı, bir askerin deneyimli gözleriyle Darenski'ye bakıp sordu: "Siz cephe karargâhından geliyorsunuz galiba, değil mi yarbay yoldaş?"


  "Çok doğru," diye yanıtladı Darenski ve zor fark edilir bir şekilde göz kırpıp sordu: "Özür dilerim, Askeri Kurul üyesini görebilir miyim?"


  "O da komutanla birlikte gitti, ancak akşama döner," diye yanıtladı ikinci kadın ve sordu: "Siz topçu karargâhından değil misiniz?"


  "Çok doğru," diye yanıtladı Darenski.


  Komutanla ilgili yanıt veren birinci kadın, Askeri Kurul üyesiyle ilgili yanıt veren kadından görünüşte epeyce yaşlı olmasına karşın Darenski'ye çok ilginç gelmişti. Bu tür kadınlar bazen çok güzel görünürler, bazen de başlarını şöyle bir çevirdiklerinde birden solgun, yaşlı, alımsız oluverirler. İşte düzgün, güzel burnu, insanların da kendisinin de gerçek değerini bildiğini ifade eden kindar, mavi gözleriyle bu kadın da bu cins kadınlardandı.


  Yüzü çok genç görünüyordu, yirmi beşinden fazla demezdin, ama birazcık kaşlarını çatıp, düşünceye daldığında dudaklarının uçlarındaki kırışıklar ortaya çıktığında ve çenesinin altındaki deri sarktığında kırk beşinden az değil, derdin. Ama ayağının ölçüsüne göre yapılmış yumuşak deriden çizmelerinin içindeki bacakları gerçekten güzeldi.


  Oldukça uzun bir sürede anlatılabilecek bütün bu durumları Darenski’nin deneyimli gözü hemen anlamıştı.


  İkincisi ise genç, ama şişman, iriyarı bir kadındı, tek tek bakıldığında seyrek saçları, geniş elmacıkkemikleri, rengi belirsiz gözleri o kadar güzel değildi, ancak gençti ve sapına kadar kadındı, yanında duran kör bir adamın bile onun kadınlığını hissetmemesine olanak yok gibiydi.


  Darenski, bunu da hemen, bir saniye içinde fark etti.


  Dahası, komutanla ilgili yanıt veren birinci kadının ve Askeri Kurul üyesiyle ilgili yanıt veren ikinci kadının meziyetlerini bu bir saniye içinde bir şekilde hemen tarttı ve erkeklerin kadınlara bakarken hemen hemen her zaman yaptıkları gibi davranıp, pratik sonucu olmayan bir seçim yaptı. Komutanı nasıl bulabileceği, komutanın ona gerekli bilgileri verip veremeyeceği, nerede yemek yiyebileceği, nerede geceyi geçirebileceği, en sağ kanattaki tümene giden yolun uzun ve zor mu olduğu düşünceleriyle kafası dolu olan Darenski yine de bir ara, bir şekilde düşünecek zamanı bulup, "İşte bu!" diye seçimini yaptı.


  Hem öyle bir şey oldu ki, gerekli bilgileri almak için ordu kurmay başkanının yanına hemen gitmeyip, kâğıt oynamak üzere orada kaldı.


  Oyun sırasında (Darenski, mavi gözlü kadının eşi olmuştu) pek çok şey açıklık kazandı. Oyundaki ortağının adı Alla Sergeyevna’ydı, daha genç olan ikinci kadın karargâhın revirinde çalışıyordu, rütbesi belli olmayan dolgun suratlı, adı Volodya olan genç adamın komutanlıktan biriyle akrabalığı vardı ve Askeri Kurul'un yemekhanesinde aşçı olarak çalışıyordu.


  Darenski, Alla Sergeyevna’nın gücünü hemen hissetti. Odaya girip çıkan insanların ona karşı davranışlarından belliydi bu. Anlaşılan ordu komutanı, Alla Sergeyevna’nın Darenski’nin ilk başta düşündüğü gibi âşığı değil, yasal kocasıydı.


  Volodya'nın onunla neden bu kadar senlibenli olduğunu anlayamadı. Ancak daha sonra birden zihni açıları Darenski, Volodya'nın, komutanın ilk karısının kardeşi olduğunu tahmin etti. Komutanın ilk karısının hayatta olup olmadığı, komutanın ondan resmen boşanıp boşanmadığı tam olarak anlaşılmadan kaldı.


  Klavdiya adlı genç kadın, görünüşe göre Askeri Kurul üyesiyle yasal bir evlilik içinde değildi. Alla Sergeyevna’nın onunla konuşmalarında bir kibir ve tepeden bakış seziliyordu, "Seninle oturup kâğıt oynuyoruz, birbirimize sen diyoruz, ama seninle birlikte içinde bulunduğumuz savaşın koşulları bunu gerektiriyor," diyordu sanki.


  Ama Klavdiya'da da Alla Sergeyevna’ya karşı bir üstünlük duygusu vardı. Darenski’ye göre genç kadın hemen hemen şöyle diyordu: Evli olmasam da bir savaş sevgilisiyim, ama ben Askeri Kurul üyesi sevgilime sadık kalıyorum, sense yasal eş olsan bile hakkında bazı şeyler biliyoruz. "Savaş sevgilisi" sözcüklerini bir söyle de gör bakalım…


  Volodya, Klavdiya’dan çok hoşlandığını gizlemiyordu. Onun Klavdiya’ya karşı tavrı da yaklaşık olarak şöyleydi: Benimki umutsuz bir aşk, benim gibi bir aşçı nende Askeri Kurul üyesiyle boy ölçüşmek nerde… Ancak aşçıysam da seni saf bir aşkla seviyorum, kendin de hissediyorsun: Sadece gözlerine bakabilsem, Askeri Kurul üyesinin seni neden sevdiği ise umurumda bile değil.


  Darenski, bu kâğıt oyununu iyi bilmiyordu, Alla Sergeyevna onu koruması altına aldı. Bu zayıf yarbaydan hoşlanmıştı Alla Sergeyevna. Yarbay, "Size minnettarım," diyordu, kâğıt dağıtırken elleri çarpıştığında "Bağışlayın, Tanrı aşkına," diye bir şeyler geveliyordu ağzında burnunu eliyle silen, sonra da elini mendiline silen Volodya'ya sıkıntıyla bakıyor, diğerlerinin esprilerine kibar bir şekilde gülümsüyor, kendisi de çok güzel espriler yapıyordu. Alla Sergeyevna, Darenski’nin esprilerinden birini dinledikten sonra şöyle dedi:


  "İnce espri, hemen anlayamadım. Bu bozkır yaşamı yüzünden aptallaştım da biraz."


  Sanki ona aralarında sadece ikisinin katılabileceği, içini ürperten, bir erkekle bir kadının biricik özel ve önemli konuşmasının başlayabileceğini anlatırcasına, daha doğrusu hissettirircesine alçak sesle söylemişti bunu.


  Darenski hata yapmaya devam ediyordu, Alla Sergeyevna onun hatalarını düzeltiyordu, bu sırada aralarında bir başka oyun doğuyordu ve bu oyunda Darenski artık hata yapmıyordu, bu oyunu incelikleriyle biliyordu… Aralarında "Evet, maçayı tutmayın elinizde", "Atın, atın, korkmayın, acımayın elinizdeki koza…"sözlerinden başka hiçbir şey söylenmemiş olsa da Alla Sergeyevna, Darenski’nin bütün çekici yanlarını, yumuşaklığını, gücünü, ölçülülüğünü, küstahlığını, çekingenliğini biliyor ve takdir ediyordu. Alla Sergeyevna, hem bu özellikleri Darenski’de gizlice gözlemlemesi, hem de Darenski’nin bunların hepsini ona göstermeyi başarmış olması yüzünden bunları hissediyordu. Alla Sergeyevna da Darenski'nin, onun gülümsemesine, ellerinin hareketlerine, omuz silkişine, gabardin kumaştan asker gömleğinin altındaki göğüslerine, bacaklarına, tırnaklarının manikürüne yönelik bakışlarını anladığını göstermeyi başarmıştı. Darenski, kadının sesinin hafif aşırıya kaçan, yapmacık bir tekdüzelikte ve gülümsemesinin alışılmıştan daha uzun bir gülümseme olduğunu, sesinin tatlılığını, dişlerinin beyazlığını, yanaklarındaki gamzeleri değerlendirebilecek kadar hissediyordu…


  Darenski, ansızın gelen bu duyguyla heyecanlanmış ve sarsılmıştı. Hiç alışamıyordu bu duyguya, her defasında ilk kez hissediyormuş gibi geliyordu. Kadınlarla ilişkide sahip olduğu büyük deneyim alışkanlığa dönüşmüyordu, deneyim ayrı şeydi, aşk heyecanı ayrı şey. Sahte değil, gerçek kadın severler böyle kendini gösterirdi.


  Her neyse Darenski o gece ordu komuta noktasında kaldı.


  Sabah çok az konuşan, Stalingrad’la, cephe haberleriyle, Stalingrad’ın kuzeybatısındaki durumla ilgili kendisine tek bir soru sormayan kurmay başkanı albaya uğradı. Konuşmadan sonra Darenski, kendisinin müfettişlere özgü merakını kurmay albayın pek az tatmin edebileceğini anladı, görevi yerine getirdiğine ilişkin belgeyi imzalamasını rica etti ve birliklere doğru yola çıktı.


  Kollarında ve bacaklarında tuhaf bir boşluk ve hafiflikle, tek bir düşüncesi, tek bir isteği olmaksızın, tam bir doygunlukla boşluğu içinde buluşturarak arabaya bindi… Çevredeki her şey, daha dün o kadar hoşuna giden gökyüzü, yabani buğdaylar ve bozkır tepeleri yavan ve boş görünüyordu. Canı şoförle şakalaşmak ve konuşmak istemiyordu. Darenski'nin yakınlarıyla, hatta sevdiği ve saydığı annesiyle ilgili düşünceleri sıkıcı ve soğuktu… Çölde Rus topraklarının kıyısındaki çarpışmalarla ilgili düşünceler heyecan vermiyor, içinde istek uyandırmıyordu.


  Darenski arada bir tükürüyor, başını sallıyor ve anlamsız bir şaşkınlıkla, "Ne kadın…" diye mırıldanıyordu.


  Bu dakikalarda bu tür gönül maceralarının sonunun iyiye varmayacağına ilişkin pişmanlık dolu düşünceler kafasında harekete geçiyor, bir zamanlar Kuprin'in bir kitabında mı, yoksa bir çeviri romanda mı okuduğunu anımsamadığı aşkın kömüre benzediğine, kızgınken yaktığına, soğuyunca elini kolunu is yaptığına ilişkin sözler aklına geliyordu… Ağlamak istiyordu, sırf ağlamak da değil, hüngür hüngür ağlamak, kendi isteğiyle bu hale gelmediğini, yazgının zavallı bir yarbayı aşk konusunda bu duruma getirdiğini birilerine anlatmak istiyordu… Sonra uyudu, uyandığı zamansa birden, "Ölmezsem, dönüş yolunda Alloçka’ya mutlaka uğrarım," diye düşündü.
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  Çalışmadan dönen Binbaşı Yerşov, Mostovskoy'un ranzasının yanında durdu, "Amerikalı radyo dinliyordu," dedi. "Stalingrad civarındaki direnişimiz Almanların hesaplarını bozuyor."


  Alnını kırıştırdı ve ekledi:


  "Moskova’dan bir haber daha var, Komintern’in lağvedilmesiyle mi ilgili ne."


  Mostovskoy, Yerşov’un bulanık, soğuk ilkbahar seline benzeyen zeki gözlerine bakarak, "Ne diyorsunuz siz, aklınızı mı kaçırdınız?" diye sordu.


  "Belki de Amerikalı karıştırmıştır," dedi Yerşov ve tırnaklarıyla göğsüne vurmaya başladı. "Belki, tam tersine Komintern genişliyordur."


  Mostovskoy, tüm toplumun ideallerinin, tutkularının, düşüncelerinin adeta diyaframı, sözcüsü olmuş epeyce insan tanımıştı yaşamında. Bu insanlar Rusya’daki tek bir ciddi olaya bile öyle bakıp geçmemişlerdir. Yerşov da kamp toplumunun düşünce ve ideallerinin bu türden bir sözcüsüydü. Ancak Komintem’in lağvedileceğine ilişkin söylenti kampın düşünce ustasının hiç ilgisini çekmiyordu.


  Büyük bir askeri birliğin siyasi eğitimini yürüten tugay komiseri Osipov da bu habere karşı aynı şekilde ilgisizdi.


  Osipov şöyle dedi:


  "General Gudz bana, ‘Komiser yoldaş sizin enternasyonal eğitiminiz yüzünden firarlar başladı, oysaki halkı yurtsever bir ruhla, Rus ruhuyla eğitmek gerekir' dedi."


  "Nasıl olacakmış, Tanrı için mi, çar için mi, vatan için mi?" diyerek güldü Mostovskoy.


  Osipov, sinirli bir şekilde esneyerek, "Hepsi de saçma," dedi. "Burada mesele Ortodokslukta değil, mesele Almanların diri diri derimizi yüzmeleri, Mostovskoy yoldaş."


  Ranzanın üçüncü katında yatan, Rusların Andryuşka dedikleri İspanyol asker, bir tahta levhanın üzerine "Stalingrad" yazmıştı ve gece bu yazıya bakıyor, sabah ise barakada dolaşan feapo’ların bu ünlü adı görmemesi için arkasını çeviriyordu.


  Binbaşı Kirillov, Mostovskoy’a, "Beni işe sürmedikleri zamanlar ranzaların üstünde debeleniyordum," dedi. "Şimdi ise gömleğimi yıkadım ve iskorbüte karşı çam yongaları çiğniyorum."


  İşe her zaman şarkı söyleyerek gittikleri için "Neşeli Çocuklar" diye adlandırılan ceza birliğinde görevli SS’ler ise Ruslara karşı daha da büyük bir sertlikle yerli yersiz çıkışıyorlardı.


  Birtakım görünmez bağlar kamp barakalarının sakinlerini Volga kıyısındaki kente bağlıyordu. Ama işte Komintem’i hiç kimse umursamamıştı.


  Bu sırada göçmen Çemetsov ilk kez Mostovskoy'un yanına geldi.


  Boş göz çukurunu eliyle kapatarak Amerikalının dinlediği radyo yayınından söz etmeye başladı.


  Bu konuşmaya gereksinimi o kadar fazlaydı ki, Mostovskoy sevindi.


  "Kaynaklar genellikle yetkili değil," dedi Mostovskoy, "söylenti, hep söylenti."


  Çernetsov kaşlarını kaldırdı, boş gözün üstünde şaşkın ve nevrastenik bir şekilde yukarı kalkan kaş çok kötü görünüyordu.


  "Neden?" diye sordu tek gözlü Menşevik."İnanılmayacak olan ne? Bolşevik beyler Üçüncü Entemasyonal'i kurdular, tek ülkede sosyalizm denen teoriyi de yine Bolşevik beyler yarattılar. Bu bileşim özünde tam bir saçmalıktır. Isıtılmış buz… Georgiy Valentinoviç Plehanov son makalelerinden birinde şöyle diyordu: "Sosyalizm ya bir dünya sistemi, uluslararası bir sistem olarak var olabilir ya da hiç olamaz."


  "Sosyalizm denen şey mi?" diye sordu Mostovskoy.


  "Evet, evet, sosyalizm denen şey. Sovyet sosyalizmi."


  Çernetsov gülümsedi ve Mostovskoy’un da gülümsediğini gördü. Birbirlerine gülümsüyorlardı, çünkü öfkeli sözlerde alaycı, nefret dolu ses tonlarında kendi geçmişlerini görmüşlerdi.


  Gençlikteki düşmanlıklarının sivri ucu adeta on yılların oluşturduğu kalın bir katmanı delmiş parlıyordu ve Hitler’in toplama kampındaki bu buluşma sadece yılların nefretini değil, gençliklerini de anımsatmıştı.


  Bu düşman ve yabancı kamp sakini, Mostovskoy'un gençliğinde bildiği ve sevdiği şeyi seviyor ve biliyordu. Birinci Kongre dönemiyle ilgili öyküleri, sadece ikisinin kayıtsız kalmadıkları adları ne Osipov ne de Yerşov değil, o anımsamıştı. Marx ve Bakunin'in ilişkileriyle yumuşak ve sert İskracılar hakkında Lenin’in ve Plehanov’un söyledikleri ikisini heyecanlandırıyordu sadece. Gözleri görmeyen yaşlı Engels, kendisini ziyarete gelen genç Rus Sosyal Demokratlara nasıl içten davranmıştı, ya Lyuboçka Akselrod, Zürich’te nasıl bir baş belası olmuştu!


  Tek gözlü Menşevik, Mostovskoy’un hissettiği şeyi hissetmiş olacak ki, gülerek şöyle dedi:


  "Yazarlar, gençlik arkadaşlarının karşılaşmasını dokunaklı bir şekilde tasvir etmişlerdir, peki ya gençlik düşmanlarının, sizin ve benim gibi, saçlarına ak düşmüş, canı çıkmış yaşlı itlerin karşılaşması?"


  Mostovskoy, Çemetsov’un yanağında bir damla gözyaşı gördü. İkisi de anlıyorlardı, kamptaki ölüm uzun yaşamlarındaki her şeyi, haklılığı da hataları da düşmanlığı da kısa bir süre sonra kumla kaplayıp düzleştirecekti.


  "Evet," dedi Mostovskoy. "Tüm yaşamı boyunca seninle düşman olan kişi, ister istemez senin yaşamının da parçası olur."


  "Tuhaf" dedi Çernetsov, "bu kurt çukurunda bu şekilde karşılaşmak." Birden şunları ekledi: "Buğday, çavdar, güneşli havada yağan yağmur, ne kadar büyülü sözcükler."


  "Of, bu kamp korkunç bir yer," dedi Mostovskoy gülerek, "kampla karşılaştırınca her şey, hatta bir Menşevik’le karşılaşmak bile iyi görünüyor insana."


  Çernetsov, kederle başını salladı.


  "Evet, gerçekten de sizin için kolay değil."


  "Hitlerizm," dedi Mostovskoy, "Hitlerizm! Böyle bir cehennem tasavvur etmezdim!"


  "Niye hayret ediyorsunuz," dedi Çernetsov, "terör sizi şaşırtmaz."


  Sanki bir rüzgâr aralarında ortaya çıkmış olan hüzünlü ve güzel şeyi alıp götürmüştü. Amansız bir öfkeyle tartışmaya başladılar.


  Çemetsov’un attığı iftira sadece yalanla beslendiği için korkunçtu. Sovyet düzeninin kuruluşuna eşlik eden sertlikleri, tek tek hataları Çemetsov genel bir kural derecesine yükseltiyordu. Mostovskoy’a da aynı tavırla şöyle dedi:


  "1937'de bazı aşırılıkların olması, kolektifleştirme döneminde ise başarılardan başınızın dönmesi ve değerli, yüce önderinizin biraz sert ve baskıcı olması işinize geliyor elbette. Oysa işin özü ters yönde: Stalin’i, Lenin’in ardılı yapan da onun korkunç zalimliğiydi. Sizinkilerin yazmayı pek sevdikleri sözlerle, Stalin, bugünün Lenini’dir. Sizler köylülerin çektiği yoksulluğun ve işçilerin uğradığı haksızlıkların geçici bir şey olduğunu, büyümenin getirdiği zorluklar olduğunu sanıyorsunuz. Gerçek birer Kulak, gerçek birer tekelci olan sizlerin köylüden kilosu beş kapikten aldığı ve aynı köylüye kilosu bir rubleden sattığı buğday, sizin sosyalist yapınızın temel taşıdır."


  "Bir Menşevik, bir göçmen olarak siz Stalin, günümüzün Lenini’dir diyorsunuz," dedi Mostovskoy. "Bizler, Pugaçov ve Razin’den başlayarak bütün Rus devrimci kuşaklarının mirasçısıyız. Razin’in, Dobrolyubov’un, Gerisen’in mirasçısı, yurtdışına kaçan dönek Menşevikler değil, Stalin’dir."


  "Evet evet, mirasçılar!" dedi Çemetsov. "Kurucu Meclis için yapılan serbest seçimlerin Rusya açısından ne demek olduğunu bilirsiniz! Binlerce yıllık kölelik ülkesinde! Bin yıl boyunca Rusya altı aydan birazcık daha fazla özgür kalmıştır. Sizin Lenininiz Rus özgürlüğünü miras almadı, onu yok etti. 1937 mahkemelerini düşündüğüm zaman bambaşka bir miras aklıma geliyor; Üçüncü Şube başkanı Albay Sudeykin’i anımsarsınız, Degayev’le birlikte komplolar sahnelemek, Çar’ı korkutmak ve böylece iktidarı ele geçirmek istiyordu. Ve siz Stalin’i Gertsen'in mirasçısı sayıyorsunuz, öyle mi?"


  "Sahiden salak mısınız siz?" diye sordu Mostovskoy.


  "Sudeykin hakkında ciddi misiniz? Ya en yüce sosyal devrim, kamulaştırıcıların kamulaştırmaları, kapitalistlerin elinden alınan fabrikalar, imalathaneler, büyük toprak sahiplerinden alınan toprak? Hiçbirini fark etmediniz mi? Bu kimin mirası, Sudeykin’in mi? Ya genel okuryazarlık, ağır sanayi? Ya dördüncü sınıfın, işçilerin ve köylülerin insan faaliyetinin tüm alanlarına girmesi? Bu da mı Sudeykin’in mirası? Acınacak hale düşüyorsunuz."


  "Biliyorum biliyorum," dedi Çemetsov, "gerçekler tartışılmaz. Açıklanır. Sizin mareşalleriniz de yazarlarınız da bilim doktorlarınız da ressamlarınız ve halk komiserleriniz de proletaryanın uşağı değildir. Onlar devletin uşağıdır. Tarlada ve atölyede çalışanları da sanırım artık patron saymıyorsunuzdur. Ne patron olurlar ama!"


  Çernetsov birden Mostovskoy'a doğru eğilerek, "Aramızda kalsın, hepinizin içinde bir tek Stalin’e saygı duyarım. Stalin, sizin duvarcınız, sizler ise her şeyden iğrenen titiz adamlarsınız! Tek ülke sosyalizminin dayandığı temelin demir gibi sert terör, kamplar, Ortaçağ’a özgü cadı avları olduğunu Stalin de biliyor," dedi.


  Mihail Sidoroviç, Çernetsov'a şöyle dedi:


  "Azizim, bütün bu pisliği biz de duyuyorduk. Ama sizin bu konuda çok alçakça laflar ettiğinizi içtenlikle söylemek zorundayım. Çocukluğundan beri evinizde yaşamış, daha sonra da oradan kovulmuş biri bu şekilde iğrenç, kötü şeyler yapabilir ancak. Bu kovulan adamın kim olduğunu biliyor musunuz?.. Uşak!"


  Çernetsov’a gözlerini dikerek baktı ve şöyle dedi:


  "Saklamıyorum, ilk önce anımsamak istediğim şey 1903’te bizi ayıran şey değil, 1898’de birleştiren şey."


  "Uşağın henüz evden kovulmadığı zamandan biraz söz edelim mi?"


  Ama Mihail Sidoroviç çok kızmıştı.


  "Evet, evet tam olarak bu işte! Kovulan, kaçan uşak! İplik eldivenleriyle! Oysa biz eldivenimiz olmadığını saklamıyoruz. Eller kan içinde çamur içinde! Biz işçi hareketine Plehanov’un eldivenleri olmadan girdik. Uşak eldivenleri size ne kazandırdı? Sotsialistiçeskiy Vestnik'inizdeki75 makaleler için hain Yuda’nın birkaç gümüş parası değil mi? Burada kamptaki İngilizler, Fransızlar, Polonyalılar, Norveçliler, Hollandalılar bize inanıyorlar! Dünyanın kurtuluşu bizim ellerimizde! Kızıl Ordu’nun gücünde! Kızıl Ordu özgürlük ordusudur!"


  "Öyle mi," diye sözünü kesti Çemetsov Mostovskoy’un, "her zaman mı? Ya 1939’da Hitler'le anlaşarak Polonya'nın işgal edilmesine ne demeli? Tanklarınızla çiğnenen Letonya, Estonya, Litvanya? Ya Finlandiya’ya yapılan saldırı? Ordunuz ve Stalin, küçük halkların elinden devrimin onlara verdiği şeyi zorla aldılar. Ya Orta Asya’daki köylü ayaklanmalarının bastırılması? Kronştadt ayaklanmasının bastırılması? Bunların hepsi özgürlük ve demokrasi için miydi? Öyle miydi?"


  Mostovskoy ellerini Çemetsov’un yüzüne doğru kaldırdı ve şöyle dedi:


  "İşte onlar, uşak eldiveni olmayan ellerim!"


  Çemetsov başını salladı:


  "Jandarma Albayı Strelnikov’u anımsar mısınız? O da eldivensiz çalışırdı: Öldüresiye dayak attığı devrimcilerin yerine sahte itiraflar yazardı. 1937’ye neden gerek duydunuz? Hitler'le savaşa hazırlanıyordunuz, bunu size Strelnikov mu yoksa Marx mı öğretiyordu?"


  "Leş kokan sözleriniz beni şaşırtmıyor," dedi Mostovskoy, "başka hiçbir şey söylemiyorsunuz. Beni gerçekten şaşırttığınızı biliyorsunuz! Hitlerciler sizi neden kampta tutuyorlar? Neden? Bizden çılgınlık derecesinde nefret ediyorlar. Bu konuda her şey açık. Fakat sizi ve sizin gibileri Hitler neden kampta tutuyor?"


  Çernetsov güldü, yüzü konuşmanın başındaki görünüşünü aldı.


  "Tutuyorlar işte, görüyorsunuz," dedi. "Bırakmıyorlar. Siz ricada bulunun, belki beni bırakırlar."


  Ancak Mostovskoy espri falan istemiyordu.


  "Bize karşı duyduğunuz bu nefretle bir Hitler kampında kalmamanız gerekir. Yalnız siz değil, şu adam da" diyerek yanlarına yaklaşan İkonnikov-Morj'u gösterdi.


  ikonnikov’un yüzüne ve ellerine toprak bulaşmıştı. Mostovskoy’un eline üzeri yazılı, çamur içinde birkaç kâğıt tutuşturdu ve şöyle dedi:


  "Okuyun, belki yarın ölmüş olurum."


  Mostovskoy kâğıtları şiltesinin altına saklarken öfke içinde şöyle diyordu:


  "Okurum, siz neden bu dünyayı terk etmeye niyetlendiniz ki?"


  "Ne duydum, biliyor musunuz? Kazdığımız çukurlar, gaz fırınları içinmiş. Bugün temellerine beton dökmeye başladılar bile."


  "Demiryolu hattı döşenirken bununla ilgili bir söylenti dolaşıyordu," dedi Çernetsov.


  Çernetsov etrafa bakındı ve Mostovskoy, Çemetsov’u ilgilendiren şeyin, işten gelenlerin onun yaşlı Bolşevikle nasıl teklifsizce konuştuğunu görüp görmedikleri konusu olduğunu düşündü. Büyük olasılıkla İtalyanlara, Norveçlilere, İspanyollara, İngilizlere bununla övünecekti. Ama hepsinden de çok Rus savaş tutsaklarına övünecekti.


  "Peki biz çalışmaya devam edecek miyiz?" diye sordu İkonnikov-Morj. "Bu korkunç şeyin hazırlığına katılacak mıyız?"


  Çernetsov omuz silkti.


  "İngiltere'de olduğumuzu mu sanıyorsunuz? Sekiz bin kişi çalışmayı reddederse bir saatin içinde hepsi öldürülür."


  "Hayır, ben yapamam," dedi İkonnikov-Morj. "Gitmeyeceğim, gitmeyeceğim."


  "Çalışmayı reddedecek olursanız iki dakika sonra vururlar sizi," dedi Mostovskoy.


  "Evet," dedi Çemetsov, "bu sözlere inanabilirsiniz, demokrasinin olmadığı bir ülkede greve çağırmanın ne demek olduğunu yoldaş iyi bilir."


  Mostovskoy’la tartışmak Çernetsov’un keyfini kaçırmıştı. Paris'teki evinde kim bilir kaç kez söylediği sözler burada bir Hitler kampında kulaklarına yapmacık, anlamsız sesler gibi gelmişti.


  Kamptakilerin konuşmalarına kulak kabartırken, "Stalingrad" adını sık sık yakalıyordu, bu ad olsa da olmasa da dünyanın yazgısının ona, yani Stalingrad’a bağlı olmasını istiyordu.


  Genç İngiliz, Çemetsov’a zafer işareti yaptı ve "Sizin için dua ediyorum, Stalingrad çığın önünü kesti," dedi. Çemetsov bu sözleri duyunca mutlu bir heyecan hissetti.


  Mostovskoy’a, "Biliyor musunuz," dedi, "Heine, sadece bir aptalın düşmana zayıflığını göstereceğini söylemiş. Tamam, ben bir aptalım, siz tümüyle haklısınız, ordunuzun sürdürdüğü savaşın taşıdığı yüce anlamı anlıyorum. Bir Rus sosyalisti için bunu anlamak ve bunu anlayarak sevinmek, gurur duymak, ıstırap çekmek ve sizden nefret etmek acı bir şey."


  Mostovskoy'a bakıyordu ve sanki Çernetsov’un ikinci, gören gözü kan dolmuş gibi geldi Mostovskoy'a.


  "İnsanın demokrasi ve özgürlük olmadan yaşayamayacağını burada da mı anlamadınız yoksa? Evinizde bunu unutmuştunuz!" dedi Çemetsov.


  Mostovskoy alnını kırıştırdı.


  "Bana bakın, bu kadar hezeyan yeter."


  Mostovskoy çevresine bakındı ve Çernetsov, Mostovskoy'un işten gelenlerin gönnen Menşeviğin onunla konuştuğunu görmüş olmalarından telaşa kapıldığını düşündü. Büyük olasılıkla yabancıların önünde bundan utanç duyuyordu. Ama hepsinden çok Rus savaş tutsaklarının önünde utanç duyuyordu.


  Kanlı kör çukur, Mostovsloy’un gözünün içine bakıyordu.


  Ikonnikov, ranzanın ikinci katında oturan papazın çıplak ayağını tutup çekti, kırık bir Fransızca, Almanca ve İtalyanca ile sormaya koyuldu: Que dois-je faire, mio padre? Nous travaillons dans una Vernichtungslager. 76


  Gardi'nin kömür karası gözleri insanların yüzlerini inceliyordu.


  "Tout le monde travaille làbas. Et moi je travaille làbas. Nous sommes des esclaves" dedi yavaş yavaş. "Dieu nous pardonnera." 77


  "C'est son métier,"78 diye ekledi Mostovskoy.


  "Mais ce n’est pas votre métier,"79 dedi Gardi sitemle.


  İkonnikov-Morj hızlı hızlı konuşmaya başladı.


  "Öyle ya Mihail Sidoroviç, sizin görüş açınızdan da öyle, oysa ben günah çıkartmak istemiyorum. Seni mecbur edenler suçludur, sen kölesin, özgür olmadığın için suçlu değilsin demeyin. Ben özgürüm! Ben bir Vernichtungslager yapıyorum, gazla öldürülecek insanların sorumluluğunu taşıyacağım. ‘Hayır’ diyebilirim! Öldürülmekten korkmama gücünü kendimde buluyorsam hangi güç bunu yapmamı yasaklayabilir. 'Hayır' diyeceğim! Je dirai non, mio padre, je dirai non!"


  Gardi’nin eli ikonnikov'un kır saçlarına dokundu.


  "Donnez-moi votre main,"80 dedi Gardi.


  "Ee, şimdi de çoban, gururu yüzünden sürüden ayrılan koyuna öğüt verecek," dedi Çernetsev, Mostovskoy da onun bu sözlerini başını sallayarak onaylamaktan kendini alamadı.


  Ancak Gardi, Ikonnikov’a öğüt vermiyordu, İkonnikov’un kirli elini dudaklarına götürmüş, öpüyordu.
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  Ertesi gün Çemetsov az sayıdaki Sovyet tanıdıklarından biri olan ve revirde hastabakıcı olarak çalışan Kızıl Ordu askeri Pavlyukov’la konuştu.


  Pavlyukov, Çemetsov’a yakında onu revirden atacaklarından ve çukur kazmaya göndereceklerinden yakınıyordu.


  "Bunları hep partililer yapıyorlar," dedi Pavlyukov, "kime yanaşmak gerekiyorsa ona yanaştığım ve iyi bir yere yerleştiğim için beni çekemiyorlar. Süpürgeciliğe, mutfağa, çamaşırhaneye, her yere kendi adamlarını yerleştiriyorlardı. Babacığım, barış zamanında nasıl olduğunu anımsar mısınız? Bölge komitesi kendilerinin, yerel komite kendilerinin. Doğru değil mi? Burada da aynı şekilde dolandırıcı çeteleri var, mutfakta çalışan adamları, kendilerinden olanlara büyük porsiyon veriyorlar. Yaşlı Bolşeviğe sanatoryumda gibi bakıyorlar, siz ise köpek gibi heba oluyorsunuz, içlerinden hiçbiri sizden yana bakmıyor. Peki bu hakça bir şey mi? Siz de Sovyet yönetimine o kadar zaman eşek gibi çalıştınız."


  Çemetsov mahcup olarak yirmi yıldır Rusya’da yaşamadığını söyledi. "Göçmen", "yurtdışı" sözcüklerinin onu ânında Sovyet yurttaşlarından uzaklaştırdığının farkındaydı artık. Ama Pavlyukov, Çemetsov’un sözlerinden sonra da uyanmamıştı.


  Bir tahta yığınının üzerine iliştiler ve Çemetsov’un düşündüğü gibi, geniş burunlu, geniş alınlı, gerçek bir halk evladı olan Pavlyukov, beton kulede gidip gelen nöbetçiden yana bakarak şöyle dedi:


  "Gönüllü birliğinden başka gidecek yerim yok. Ya da güçsüz düşecek ve öleceğim."


  "Yaşamını kurtarmak için mi yani?" diye sordu Çernetsov.


  "Ben Kulak değilim," dedi Pavlyukov, "ağaç kesme işlerinde köle gibi çalışmadım, ama komünistlere yine de kızgınım. Serbest bir gidişat yok. Bunu söyleme, şununla evlenme, bu iş senin işin değil. İnsan papağan haline geliyor. Çocukluk yıllarımdan beri herkesin her şeyi alabileceği bir dükkân açmak isterim. Dükkândan istediğin mezeyi alabilesin ve istersen bir kadeh içki, sıcak bir şey, bira içebilesin. Nasıl çalışırdım, biliyor musunuz? Ucuz satardım! Lokantamda köy yemekleri de sunardım. Buyurunuz pişmiş patates! Sarımsaklı yağlı et! Lahana turşusu! İnsanlara meze olarak ne sunardım biliyor musunuz? İlikli kemik! Tencerede o kaynarken sen buyur yüz gram votkanı iç, sonra işte sana haşlanmış kemik, kara ekmek ve tabii tuz. Ve bit, pire olmaması için her yanda deri koltuklar. Oturuyorsun, dinleniyorsun, her şeyi önüne getiriyorlar. Böyle bir şeyden söz etsem, kendimi hemen Sibirya'da bulurdum. Bu işte halk açısından asıl zararın ne olduğunu düşünüyorum. Ben devlet fiyatlarının iki kat altında fiyat koyardım."


  Pavlyukov, dinleyicisinden yana eğildi:


  "Bizim barakada kırk kişi gönüllü birliğine yazıldı."


  "Neden?"


  "Çorba için, kaput için, canın çıkana kadar çalışmamak için."


  "Başka?"


  "Bazısı da ideolojik nedenden."


  "Hangi ideoloji?"


  "Çeşitli. Bazıları kamplarda ölenler yüzünden. Bazılarını köydeki yoksulluk bıktırmış. Komünizme tahammül edemiyorlar."


  Çernetsov, "Ama bu alçakça bir şey!" dedi.


  Sovyet yurttaşı, merakla göçmenin yüzüne baktı ve diğeri bu alaycı ve şaşkın merakı fark etti.


  "Onursuz, aşağılık ve kötü bir şey," dedi Çernetsov." ödeşme zamanı değil, böyle ödeşilmez. Kendine karşı da ülkene karşı da kötü bir şey."


  Tahtaların üstünden kalktı ve eliyle arkasını silkeledi.


  "Benim Bolşevikleri sevdiğimi sanma. Gerçekten hesap çıkarma zamanı değil. Vlasov’a81 da katılmayın, -derken birden durdu ve- duydunuz mu yoldaş, katılmayın," diye ekledi. "Yoldaş" sözcüğünü eski zamanlarda gençlik yıllarındaki gibi söylediği, artık heyecanını gizlemeyi beceremediği ve gizlemediği için, "Tanrım, Tanrım, sonunda diyebildim…" diye mırıldanıyordu.


  Tren perondan ayrıldı. Havada toz, leylakların ve kentin ilkbahar çöplerinin kokusu, lokomotifin dumanı, istasyon lokantasının mutfağından çıkan duman yüzünden pus vardı.


  Fener geride uzakta kaldı, daha sonra da diğer yeşil ve kırmızı ışıkların arasında hareketsiz görünmeye başladı.


  Öğrenci peronda durdu, yan taraftaki küçük kapıdan geçti. Kadın vedalaşırken tıpkı onun gibi, ansızın şaşkın bir halde kollarını öğrencinin boynuna doladı ve alnını, saçlarını öptü… Delikanlı istasyondan çıktı, içindeki mutluluk arttı, başı döndü, bunun tüm yaşamını dolduracak bir şeyin başlangıcı olduğunu düşündü…


  Rusya’yı terk ederken Slavuta yolundaki o akşamı anımsıyordu. Paris’te glokomlu gözünün alındığı ameliyattan sonra yattığı hastanede o akşamı anımsıyordu, çalıştığı bankanın loş, serin holüne girerken yine o akşamı anımsıyordu.


  Kendisi gibi Rusya'dan Paris’e kaçmış olan ozan Hodaseviç, bu konuda şöyle bir şey yazmıştı:


  Gezgin yürüyor, asasına dayanarak,
Nedense aklıma sen geldin,
Bir fayton gidiyor kırmızı tekerlekli
-Nedense aklıma sen geldin.
Akşam lambayı yaktılar koridorda-
Nedense aklıma sen geldin.
Her ne olursa olsun, karada denizde
Ya da gökte aklıma sen geliyorsun…


  Tekrar Mostovskoy’un yanına gidip, "Peki siz Nataşa Zadonskaya diye birini tanıyor musunuz, sağ mıdır, değil midir biliyor musunuz? Yıllarca aynı toprağın üzerinde onunla birlikte yürümediniz mi?" diye sormak istiyordu.
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  Ayaklarına sarı tozluklar, sırtına üstten cepli krem rengi kareli ceket giymiş olan Hamburglu hırsız Keyze, akşam yoklamasında iyi görünüyordu. Rusça sözcükleri bozarak, "Kali zavtra voina, esli zavtra vpochod…" diyordu alçak sesle.


  Kahverengi, plastikten yapılmış gibi duran gözleriyle buruşuk, safran rengi yüzü bu akşam bir huzur ifadesi taşıyordu. Bir atı bile boğacak güçteki parmaklarıyla tombul, kar beyazı, tek bir kıl olmayan eli tutukluların omuzlarını ve sırtlarını okşuyordu. Onun için öldürmek, şaka olsun diye birine çelme takmak kadar basitti. Birini öldürdükten sonra kısa bir süreliğine mayısböceğiyle oynayan bir erkek kedi gibi heyecanlanırdı.


  Daha çok doğu bölgesi blokundaki sıhhiye birliğinin komutanı olan Sturmführer Drottenhahr’ın emriyle adam öldürürdü.


  Bu işin en zor yanı, öldürülenlerin cesetlerini çeke çeke krematoryuma götürmekti, ama Keyze bununla uğraşmazdı, hiç kimse ona bu işi önermeye cesaret edemezdi. Drottenhahr deneyimliydi ve insanların idam edilecekleri yere sedyeyle taşınacak kadar zayıf düşmelerine izin vermezdi.


  Keyze, operasyon için ayrılan insanları acele ettirmez, kötü sözler söyleyip çıkışmazdı, hiçbirini bir kere bile itip kakmamış, hiçbirine vurmamıştı. Keyze, özel hücrenin betondan yapılmış iki basamağını dört yüz kereden fazla çıkmış ve üzerinde operasyon yaptığı insana, kendisini öldürmeye gelen adamla karşılaştığında bakışlarındaki korku ve sabırsızlığa, uysallığa, acıya, ürkekliğe ve şiddetli meraka her zaman canlı bir ilgi duymuştu.


  Keyze, işini gündelik bir iş gibi yapmaktan neden bu kadar hoşlandığını anlayamıyordu. Özel hücrenin görüntüsü sıkıcıydı: tabure, gri ta; döşeme, lağım borusu, musluk, hortum, üzerinde bir not defteri olan yazı masası.


  Operasyonu tam anlamıyla günlük bir olay haline indirgemişlerdi, her zaman ondan yarı şaka yarı ciddi söz ederlerdi. Eğer operasyon tabanca yardımıyla yapılmışsa Keyze, buna "kafaya bir kahve çekirdeği atmak" derdi; eğer fenol şırınga edilerek yapılmışsa Keyze "küçük bir porsiyon iksir" derdi.


  İnsan yaşamının gizinin bir kahve çekirdeğinde ve iksirde ortaya çıkması Keyze’ye şaşırtıcı ve basit gelirdi.


  Kestane rengi, plastikten dökülmüş gözleri sanki canlı bir varlığa ait değildi. Bazen katılaşmış sarımsı kahverengi katran gibi… Ve Keyze’nin beton gözlerinde neşeli bir ifade belirdiğinde insanlar, büyük olasılıkla yarı yarıya kumla örtülmüş bir kütüğe kadar yüzdükten sonra birden karanlık, kaygan şeyin gözlerinin, dişlerinin, duyargalarının olduğunu fark eden balığın korktuğu gibi bir korkuya kapılırlardı.


  Keyze, burada kampta barakalarda yaşayan ressamlara, devrimcilere, bilimadamlarına, generallere, din propagandacılarına karşı bir üstünlük hissederdi. Burada mesele kahve çekirdeğinde ve bir porsiyon iksirde değildi. Bu, doğal bir üstünlük duygusuydu, ona çok büyük bir sevinç veriyordu.


  Onu sevindiren muazzam fiziksel gücü, hiçbir engel tanımadan yürümesi, karşısındakini yere devirebilmesi, çelik kasayı kırabilmesi değildi. Kendi ruhuna ve aklına hayrandı, gizemli ve karmaşık biriydi. Öfkesi, keyifli hali alışılmış şekilde ortaya çıkmazdı, mantıktan yoksun gibiydi. İlkbaharda Gestapo tarafından seçilmiş Rus savaş tutsakları özel barakaya götürüldüğünde Keyze onlardan sevdiği şarkıları söylemelerini istemişti.


  Bakışları ölü, elleri şişmiş dört Rus şarkı söylemeye başlamışlardı:


  Neredesin sen, benim Sulikom?


  Mahzunlaşan Keyze, dinliyor ve kenarda duran çıkık elmacık kemikli adama bakıyordu. Keyze sanatçılara saygısından şarkıyı kesmemişti, ama şarkıcılar sustuklarında çıkık elmacıkkemikli adama koroyla şarkı söylemediğini, şimdi solo yapmasını söyledi. Adamın sökülmüş rütbelerinin izleri kalmış asker gömleğinin kirli yakasına bakarak sordu Keyze:


  "Verstehen Sie, Herr Majör? Anladın mı, domuz?"


  Adam başını salladı, anlamıştı.


  Keyze onu yakasından tutup, düzgün çalışmayan bir çalar saati sallar gibi hafifçe sarstı. Savaş tutsağı, Keyze’nin suratına bir yumruk indirdi ve küfretti.


  Rus'un sonu gelmiş gibiydi. Fakat özel barakanın Gauleiter’i, Binbaşı Yerşov’u öldürmedi, tersine onu alıp köşede pencerenin yanındaki ranzaya götürdü. Bu ranza Keyze’nin beğendiği biri için boş bekletiliyordu. Aynı gün Keyze, Yerşov’a katı pişmiş bir kaz yumurtası getirdi, kahkahalar atarak ona verdi ve "ihre Stimrne wird schön'."82 dedi.


  O zamandan beri Keyze, Yerşov’a iyi davranıyordu. Barakada da Yerşov’a saygı gösteriliyordu. Yerşov’un kırılmaz sertliği yumuşak ve neşeli bir karakterle birleşiyordu.


  "Suliko" icracılarından biri olan tugay komiseri Osipov, Keyze’yle olan bu olaydan sonra Yerşov’a kızmıştı. "Ağır kanlı, can sıkıcı herif," diyordu Osipov.


  Bu olaydan kısa bir süre sonra Mostovskoy, Yerşov'a düşünce kralı adını takmıştı.


  Osipov’dan başka, herkes hakkında her şeyi bilen her zaman içine kapanık, her zaman suskun savaş tutsağı Kotikov da Yerşov'a düşmanlık besliyordu. Kotikov, renksiz biriydi, sesi renksizdi, gözleri, dudakları da. Ama o derece renksizdi ki, bu renksizlik akılda kalıyor, parlak görünüyordu.


  Bu akşam Keyze, yoklama sırasında insanlarda şiddetli bir gerilim ve korku uyandırmıştı. Baraka sakinleri her zaman kötü bir şey bekliyorlardı ve içlerinde korku, sıkıntı duyguları gece ve gündüz kâh artarak, kâh azalarak sürüp gidiyordu.


  Akşam yoklaması bitmeden önce özel barakaya sekiz kamp polisi, yani aptal, palyaço kasketleri ve kollarında parlak sarı pazubentleriyle kapo'lar girdi. Yüzlerine bakınca karavanalarını kampın genel karavanasından doldurmadıkları anlaşılıyordu.


  Kapo’lara şeritleri sökülmüş çelik rengi bir kaput giymiş, uzun boylu, sarışın, yakışıklı bir adam komuta ediyordu. Kaputunun altından elmas pırıltısı yüzünden insana açık renkmiş gibi gelen cilalı çizmeleri görünüyordu.


  Bu, kamp içindeki polisin şefi, işlediği cinayetler yüzünden rütbesinden olmuş ve hapse girmiş eski SS subayı König'di.


  "Mütze ab! " diye bağırdı Keyze.


  Arama başladı. Kapo’lar, oyularak boşluk açılmış yerleri anlamak için fabrika işçileri gibi alışkanlıkla masalara vuruyorlar, pılı pırtıyı silkeliyorlar, hızlı, akıllı parmaklarıyla elbiselerin dikiş yerlerini kontrol ediyorlar, karavanaları gözden geçiriyorlardı.


  Zaman zaman bir şaka yaparak dizleriyle birinin kıçına vurup, "Çok yaşa," diyorlardı.


  Kapo’lar arada bir buldukları bir notu, bir not defterini, tıraş bıçağını uzatarak König’e gösteriyorlardı. König, eldivenini sallayarak bulunan şeyin ilginç olup olmadığını belirtiyordu.


  Arama sırasında tutuktular sıraya dizilmiş dikiliyorlardı. Mostovskoy ve Yerşov yan yana duruyorlar, König ve Keyze’ye bakıyorlardı. İki Alman da aynı kalıptan çıkmış gibiydi.


  Mostovskoy sendeledi, başı dönüyordu. Parmağıyla Keyze’nin olduğu tarafı gösterip Yerşov’a, "Al işte bir tip daha!" dedi.


  "Ari ırktan klas biri," dedi Yerşov. Söylediklerini yakınında duran Çernetsov’un duymasını istemeyerek Mostovskoy'un kulağına, "Ama bizim çocuklarda pek iş yok!" dedi.


  Çernetsov, duymadığı konuşmaya katılarak şöyle dedi:


  "Her halkın kendi kahramanlarına, azizlerine ve alçaklarına sahip olmak gibi kutsal bir hakkı vardır."


  Mostovskoy, Yerşov’a hitap ederek, fakat sadece ona yanıt vermeyerek, "Elbette bizde de namussuzlar çıkar, ama Alman katilde ancak bir Alman’da bulunabilecek benzeri olmayan bir şey var," dedi.


  Arama bitti. Yat komutu verildi. Tutuklular ranzalarına çıkmaya başladılar.


  Mostovskoy yattı, ayaklarını uzattı. Arama sonrasında eşyalarının tamam olup olmadığına bakmadığını anımsadı, oflayarak kalktı, pılı pırtısını karıştırmaya başladı.


  Eşarp mı, bez mi ne olduğu belli olmayan şeyle dolağı kaybolmuş gibi geldi. Ama eşarbı da dolağı da buldu, ancak endişe duygusu yok olmamıştı.


  Kısa bir süre sonra Yerşov yanına geldi ve alçak sesle şöyle dedi:


  "Kapo Nedzelskiy, bizim blokun dağıtılacağını, bir kısmının sorguya çekilmek üzere burada bırakılacağını, çoğunun genel kamplara gönderileceğini dilinden düşürmüyor."


  "Ee, ne yapalım," dedi Mostovskoy, "boş ver."


  Yerşov, ranzaya ilişti, sessiz ve anlaşılacak bir şekilde "Mihail Sidoroviç!" dedi.


  Mostovskoy dirseklerinin üstünde doğruldu, ona baktı.


  "Mihail Sidoroviç, ben büyük bir iş tasarladım, sizinle bu iş hakkında konuşacağım. Ölsek de bu ölümün bir müziği olacak!"


  Fısıltıyla konuşuyordu ve Mostovskoy, Yerşov'u dinlerken heyecanlanmaya başlamıştı, büyülü bir rüzgâr değmişti tenine.


  "Zaman değerli," diyordu Yerşov. "Eğer bu kahrolası Stalingrad’ı Almanlar ele geçirecek olurlarsa insanlar yeniden küflenecekler. Kirillov gibilerden öyle anlaşılıyor."


  Yerşov, savaş tutsaklarından bir askeri birlik kurmayı öneriyordu. Programın maddelerini sanki yazılı metinden okur gibi ezberinden sıralıyordu.


  "… Kamptaki bütün Sovyet yurttaşlarının disiplininin ve birliğinin sağlanması, hainlerin aramızdan kovulması, düşmana zarar verilmesi, Polonyalı, Fransız, Yugoslav ve Çek tutuldular arasında savaş komiteleri kurulması…"


  Yerşov ranzanın tepesinden barakanın bulanık loşluğuna bakarak şöyle dedi:


  "Askeri fabrikadan çocuklar var, onlar bana inanıyorlar, silah edineceğiz. Kollarımızı geniş geniş açacağız. Onlarca kampla bağlantı, hainlere karşı şiddet. Nihai amaç genel ayaklanma, tek ve özgür Avrupa…"


  Mostovskoy yineledi:


  "Tek ve özgür Avrupa… Ah, Yerşov, Yerşov."


  "Laf olsun diye söylemiyorum. Konuşmamız, işin başlaması demektir."


  "Düzene uyarım," dedi Mostovskoy ve başını sallayarak bir kez daha yineledi: "Özgür Avrupa… İşte bizim kampta da Komünist Enternasyonal'in bir şubesi var, ama bu şubede biri parti üyesi olmayan iki kişi var."


  "Siz Almanca, İngilizce, Fransızca biliyorsunuz, binlerce bağlantı kurulabilir," dedi Yerşov. "Alın size bir Komintern daha: Bütün ülkelerin kamp sakinleri birleşin!"


  Mihail Sidoroviç, Yerşov’a bakarak çoktandır unuttuğu şu sözleri söyledi:


  "Halk iradesi!" Ve bu sözlerin neden bir anda aklına geliverdiğine hayret etti.


  Yerşov ise şöyle dedi:


  "Osipov’la ve Albay Zlatokrılets’le görüşmek gerek. Osipov büyük bir güç! Ama beni sevmez, onunla siz konuşursunuz. Albayla da bugün ben konuşurum. Dörtlüyü oluştururuz."
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  Binbaşı Yerşov'un beyni gündüz ve gece hiç azalmayan bir gayretle çalışıyordu.


  Yerşov, Almanya’daki kampları kapsayan bir yeraltı planını, yeraltı örgütlerinin haberleşme tekniğini etraflıca düşünüyor, çalışma ve toplama kamplarının, demiryolu istasyonlarının adlarını ezberliyordu. Şifre oluşturmayı, bir kamptan başka kampa geçen örgütleyicileri kamptaki büro çalışanlarının yardımıyla nakledilecekler listesine dahil etmeyi düşünüyordu.


  Ruhunda bir hayal yaşıyordu! Binlerce yeraltı propagandacısının, sabotajcı kahramanın çalışması, ayaklananların silahlı gücüyle kampların ele geçirilmesini hazırlayacaktı! Ayaklanan kamp sakinleri, kamp tesislerini savunan uçaksavar toplarını ele geçirmek, bu topları tanksavar silahı ve piyadeye karşı silah haline dönüştürmek zorundaydılar. Uçaksavar topçularını saptamak ve hücum grupları tarafından ele geçirilen silahlar için plan yapmak gerekiyordu.


  Binbaşı Yerşov, kamp yaşamını biliyordu, rüşvetin, korkunun gücünü, karnını tıka basa doyurma açgözlülüğünü görüyordu, pek çok insanın şerefli asker gömleklerini Vlasov’un ordusunun apoletli mavi kaputlarıyla değiştirdiklerini görüyordu.


  Acizliği, dalkavukluğu, hainliği ve boyun eğmeyi görüyordu; korkudan duyulan korkuyu görüyordu, insanların Sicherheitsdienst’ten83 korkunç subayların karşısında nasıl taş kesildiklerini görüyordu.


  Üstü başı yırtık pırtık tutsak binbaşının düşüncelerinde yine de hayalperestlik yoktu. Doğu Cephesi’ndeki hızlı Alman ilerlemesinin iç karartıcı günlerinde arkadaşlarıyla neşeli, cesur konuşmaları sürdürüyor, açlıktan şişmiş arkadaşlarını sağlıkları için mücadele etmeye ikna ediyordu. Zorbalığa karşı içinde söndürülemez, yok edilemez, ateşli bir nefret vardı.


  İnsanlar, Yerşov'dan dağılan neşeli sıcaklığı, akağaç odunlarının yandığı bir Rus sobasından gelen, herkesin gerek duyduğu o basit sıcaklığı hissediyorlardı.


  Sadece aklın ve korkusuzluğun gücü değil, bu iyilik dolu sıcaklık da Binbaşı Yerşov’un, savaş tutsağı Sovyet komutanlarının lideri olmasına yardım ediyor olmalıydı.


  Yerşov, düşüncelerini açacağı ilk insanın Mihail Sidoroviç olduğunu çok önce anlamıştı. Ranzasında gözleri açık yatıyor, bir tabut kapağının içini andıran pütürlü tahta tavana bakıyor, yüreği küt küt atıyordu.


  Sahip olduğu gücü, ömrünün otuz üç yılı boyunca hiçbir zaman burada kamptaki kadar hissetmemişti.


  Savaştan önce güzel bir yaşamı yoktu. Voronejli bir köylü olan babasının toprağı 1930’da kamulaştırılmıştı. Yerşov, o dönemde orduda çalışıyordu.


  Yerşov, babasıyla ilişkisini kesmemişti. Giriş sınavlarını "pek iyi" dereceyle kazandığı halde onu Akademi’ye almadılar. Yerşov, Harp Okulu’nu zorluklarla bitirebildi. Bölge Askeri Komiserliğine atandı. Bu sırada babası, ailesiyle birlikte sürgün olarak Kuzey Urai’da yaşıyordu. Yerşov, izin aldı ve babasının yanına gitti. Sverdlovsk’tan yola çıkıp iki yüz kilometre dekovil yolundan gitti. Yolun her iki yanında ormanlar ve bataklıklar, kereste istifleri, kampı çevreleyen tel, barakalar ve toprak damlar uzanıyor, nöbetçi kuleleri uzun saplı zehirli mantarlar gibi duruyordu. Tren iki kez durduruldu, muhafızlar kaçan bir tutukluyu arıyorlardı. Tren gece küçük bir istasyonda durmuş, karşıdan gelen treni bekliyordu. Yerşov da uyumuyor, İçişleri Halk Komiserliği’nden çoban köpeklerinin havlamalarını ve nöbetçilerin düdük seslerini dinliyordu. İstasyonun yanında büyük bir kamp vardı.


  Yerşov, dekovil yolunun son noktasına ancak üçüncü gün varabildi ve yakasında teğmen işaretleri bulunduğu, belgeleri kurallara uygun olarak çıkarılmış olduğu halde her an kendisine, "Hadi torbalarını topla," demelerini ve kampa götürmelerini bekliyordu. Buralarda hava bile sanki bir tür dikenli telle çevrilmiş gibiydi.


  Sonra bir buçuk tonluk bir kamyonun kasasında yetmiş kilometre daha gitti, yol bataklıkların ortasından geçiyordu. Kamyon, Yerşov’un babasının çalıştığı OGPU84


  Sovhozu’na aitti. Kamyonun kasası tıka basa doluydu: Ağaç kesimine götürülmüş sürgün-işçiler kampa dönüyorlardı. Yerşov, onlara soru sormaya çalışıyordu, ama işçiler tek sözcükle yanıt veriyorlardı, besbelli Yerşov'un üniformasından korkmuşlardı.


  Akşama doğru kamyon, bir ormanın kıyısıyla, bir bataklığın kıyısı arasına yapışmış küçük bir köye geldi. Bir kuzey bataklığındaki kampın ortasında o sessiz ve sakin günbatımını hiç unutmamıştı. Köy evleri akşam ışığında katrana batırılmış gibi kapkara görünüyordu.


  Toprak bir eve girdi, onunla birlikte akşam ışığı da girdi, karşısına çıkan ise rutubet, boğucu bir hava, yoksul yiyeceklerin, yoksul giysilerin ve yatakların kokusu, dumanlı bir sıcaklıktı…


  Bu karanlığın içinden anlatılması olanaksız ifadesiyle Yerşov’u altüst eden güzel gözleri ve zayıf yüzüyle babası çıktı.


  Yaşlı, zayıf, kaba kollar oğlunun boynuna sarıldı ve genç komutanın boynuna sarılan bu bitkin, yaşlı kolların kasılmasında ürkek bir yakınına ve öyle acı, öyle saf bir korunma ricası vardı ki, Yerşov bütün bunlara bir tek şeyle karşılık verdi, ağlamaya başladı.


  Sonra üç mezarın başında durdular. Annesi ilk kış ölmüştü, ablası Anyuta ikinci, Marusya ise üçüncü kış.


  Kampın kıyısındaki mezarlık köyle birleşmişti ve köy evlerinin duvarlarının alt kısımlarında ve toprak damların yan taraflarında mezar tümseklerinin üstünde ve bataklık tümseklerinde aynı yosun büyümüştü. Annesi ve kız kardeşleri soğuğun nemi dondurduğu kışın da mezarlık toprağının, yanına yaklaşan karanlık bataklık yaşamı yüzünden kabardığı sonbaharda da bu göğün altında öylece kalacaklardı.


  Baba, hiçbir şey söylemeyen oğlunun yanında dikiliyor, konuşmuyordu. Sonra gözlerini kaldırdı, oğluna baktı ve kollarını iki yana açtı, "Ölenler de kalanlar da bağışlayın beni, sevdiklerimi koruyamadım," dedi.


  Gece babası anlatıyordu. Sakin sakin, alçak sesle konuşuyordu. Anlattığı konuda insan ancak sakin sakin konuşulabilirdi, feryat ederek, gözyaşları dökerek konuşamazdı.


  Üzeri gazete kâğıdıyla örtülü kutuda oğlunun getirdiği yiyecekler ve yarım litrelik bir votka şişesi vardı. Yaşlı adam konuşuyor, oğlu ise yanına oturmuş onu dinliyordu.


  Baba açlığı, köydeki tanıdıklarının ölümünü, aklını kaçıran yaşlı kadınları, bedenleri bir balalaykadan, bir tavuktan daha hafif olan çocuktan anlatıyordu. Bir açlık ağıtının gece ve gündüz köyün üzerinde durduğunu anlatıyordu, pencereleri kararmış, kapılarına tahtalar çakılmış köy evlerini anlatıyordu.


  Çatısı delik, sobalı bir yük vagonunda yaptıkları elli günlük kış yolculuğunu, trende günlerce canlılarla birlikte giden ölüleri anlatıyordu. Sürgünlerin yayan yürüdüklerini ve kadınların çocuklarını kucaklarında taşıdıklarını anlatıyordu. Yerşov'un hasta annesi bu yolu bilinci kararmış, ateşler içinde yaya olarak sürüne sürüne geçmişti. Kışın ne bir toprak damın ne bir barınağın olmadığı bir ormana nasıl getirildiklerini, bu ormanda ateş yakarak, akağaç dallarından yatak yaparak, kazanlarda kar eriterek nasıl yeni bir yaşam kurduklarını, ölenleri nasıl gömdüklerini anlattı.


  "Hepsi Stalin’in emriydi," dedi babası ve bu sözlerinde öfke, kızgınlık yoktu, basit insanların sarsılmak bilmez güçlü bir yazgıdan söz ettikleri gibiydi.


  Yerşov izinden dönmüş ve Kalinin’e bir dilekçe yazıp, en yüksek yerden, akıl almaz bir bağışlanma rica etmiş, masum bir insanın bağışlanmasını, yaşlı adamın oğlunun yanına gitmesine izin verilmesini rica etmişti. Ancak mektubu Moskova’ya kadar gidemedi, Yerşov ise komutanlığa çağrılmış, yazdığı dilekçe onun Ural’a yaptığı yolculuğun ihbarı olmuştu.


  Yerşov ordudan atılmıştı. Bir inşaata girmiş, biraz para kazanıp babasının yanına gitmeye karar vermişti. Ancak kısa bir süre sonra Ural’dan gelen bir mektup babasının ölüm haberini vermişti.


  Savaşın başlamasından iki gün sonra Yedek Teğmen Yerşov askere çağrıldı.


  Roslavl yakınlarındaki çarpışmada ölen alay komutanının yerini almış, kaçan askerleri toplamış, düşmana karşı saldırıya geçmiş, nehir geçişini kesmiş, Başkomutanlık yedeğinden ağır silahların teminini sağlamıştı.


  Omuzlarına binen yük arttıkça omuzları daha da güçlenmişti. Sahip olduğu güçten kendisinin de haberi yoktu. Boyun eğmek onun yapısına uygun bir şey değildi. Zorbalık arttıkça dövüşme isteği de o kadar artıyor, alevleniyordu.


  Bazen Vlasov'un askerlerinden neden bu kadar nefret ettiğini soruyordu kendi kendine. Vlasov’un bildirilerinde babasının anlattığı konudan söz ediliyordu. Bunun gerçek olduğunu Yerşov da biliyordu. Ama bu gerçeğin Almanların ve Vlasovcuların ağzında yalan olduğunu da biliyordu.


  Almanlarla savaşırken özgür Rus yaşamı için savaşmış olacağını, Hitler'e karşı kazanılacak zaferin aynı zamanda annesinin, kız kardeşlerinin, babasının öldükleri kamplara karşı da bir zafer olacağını hissediyor ve anlıyordu.


  Yerşov, acı ama güzel bir duygu yaşıyordu. Kâğıt üzerindeki özelliklerin bir öneminin kalmadığı burada güçlü olan oydu, insanlar onun peşinden geliyorlardı. Burada ne yüksek rütbelerin ne nişanların ne özel birliklerin ne Birinci Şube’nin ne raykom’dan gelen telefonun ne Siyasi Şube başkan yardımcısının düşüncesinin önemi yoktu.


  Mostovskoy bir keresinde ona şöyle demişti:


  "Çok çok önce Heinrich Heine, 'Elbiselerimizin altında hepimiz çıplak dolaşıyoruz,' demiş… Ancak biri resmi ceketini üstünden çıkarıp kansız, acınacak haldeki bedenini gösteriyor, diğerlerini ise dar giysileri çirkinleştiriyor, onlar da bu dar giysiyi çıkarıyorlar ve gerçek güç kimdeymiş anlaşılıyor!"


  Yerşov'un hayal ettiği şey bugün bir iş halini almıştı ve Yerşov, bu işi yeniden düşünüyordu, konuyu kime açacak, yanına kimi çekecek zihninden seçiyor, insanların bildiği iyi ve kötü yönlerini tartıyordu.


  Yeraltı karargâhına kimler girecekti? Kafasında beş isim ortaya çıkmıştı. Küçük zayıflıklar, tuhaflıklar… Hepsini yeniden gözünde canlandırıyor, önemsiz şeyler ağırlık kazanıyordu.


  Gudz’un general otoritesi vardı, ama iradesiz, korkak, görünüşe bakılırsa da cahildi; yanında zeki bir kurmay yardımcısı olduğunda iyiydi, komutanların ona hizmet etmelerini, yedirip içirmelerini beklerdi, onların hizmetlerini, yapmak zorunda oldukları bir şey gibi görür, teşekkür etmezdi. Galiba aşçısını karısından ve kızından daha çok anımsıyordu. Bol bol avdan söz ediyor, ördekleri, kazları, Kafkasya’daki görevini, yabandomuzlarını ve dağ keçilerini anımsıyordu. Görünüşünden çok içki içtiği belli oluyordu, övüngen biriydi. Sık sık 1941’deki çarpışmalardan söz ediyordu ne sağındaki ne solundaki, çevresindeki hiç kimse haklı değildi, General Gudz her zaman haklıydı. Başarısızlıklarda yüksek komutanlığı asla suçlu bulmuyordu. Gündelik işlerde ve ilişkilerde deneyimli, görmüş geçirmiş bir sekreter kadar inceydi. Yerşov’un elinde olsa General Gudz'a değil kolordu, alay komutanlığını bile emanet etmezdi.


  Tugay komiseri Osipov, zeki bir adamdı. Birdenbire gülümseyip yabancı bir toprakta az kan dökerek nasıl savaşılacağı üzerine bir şey söyler, kahverengi gözleriyle bir bakış atardı. Bir saat sonra kuşkulandığı birini taş gibi sert bir dille çoktan azarlamış ve öğüt veriyor olurdu. Ertesi gün ise yine burun deliklerini oynatır ve peltek peltek şöyle derdi:


  "Evet, arkadaşlar, biz herkesten yüksek, herkesten ileri, herkesten hızlı uçuyoruz, işte uçmaya başladık bile."


  Savaşın ilk aylarındaki yenilgi hakkında zekice sözler ederdi, ama içinde acı, keder yoktu, bir satranç oyuncusunun soğukkanlılığıyla konuşurdu.


  İnsanlarla serbest, kolay, ama yapmacık bir şekilde konuşurdu, gerçek bir arkadaşın basitliğini görmek mümkün değildi konuşmasında. Kotikov'la konuşmaları onu gerçekten ilgilendiriyordu.


  Bu Kotikov, tugay komiserinin neden ilgisini çekiyordu?


  Osipov'un deneyimi çok fazla. İnsanları iyi tanıyor. Bu deneyim çok gerekli, yeraltı karargâhında Osipov olmadan olmaz. Ancak onun deneyimi yardımcı olmanın yanı sıra engel de olabilir.


  Osipov bazen ünlü askerlerle ilgili gülünç hikâyeler anlatır, onları samimi arkadaşlarıymış gibi Sema Budenni, Andryuşa Yeremenko diye adlandırırdı.


  Bir keresinde Yerşov’a şöyle demişti:


  "Tuhaçevskiy, Yegorov, Blyuher, tıpkı seninle benim gibi suçlular."


  Kirillov ise Yerşov’a, 1937'de Osipov’un Akademi başkan yardımcısı olduğunu, onlarca insanı acımasızca ihbar ettiğini, onları halk düşmanı ilan ettiğini anlatıyordu.


  Hastalıktan çok korkan biri, orasını burasını yoklar, dilini çıkarır ve gözlerini kısıp dili paslı mı, diye bakar. Ama ölümden korkmadığı bellidir.


  Albay Zlatoknlets asık suratlı, dürüst, basit bir adam, alay komutanı. 1941’deki geri çekilmede yüksek komutanlığın suçu olduğu görüşünde. Zlatokrılets’in komutan ve asker olarak gücünü herkes hissediyor. Fiziksel olarak sağlam. Sesi de güçlü, kaçanlar ancak böyle bir sesle durdurulur ve hücuma kaldırılır. Küfürbaz biri.


  Açıklama yapmayı sevmez, emreder. Arkadaştır. Kendi aş kabından askere çorba vermeye hazırdır, ama çok kabadır.


  İnsanlar onun azmini her zaman hissederler. İş hayatında kıdemlidir, bir bağırır, hiç kimse itaatsizlik edemez.


  Onu atlatamazsın, gözünden kaçmaz. Onunla iş yapılabilir. Ama çok kabadır!


  Kirillov, zeki biri, ama içinde bir tür disiplinsizlik var. En küçük bir şeyi bile fark eder, ama her şeye yorgun, yarı açık gözlerle bakar… İlgisiz biridir, insanları sevmez, ama onların zayıflıklarını ve alçaklıklarını bağışlar, ölümden korkmaz, zaman zaman ölüme koşar.


  Geri çekilme konusunda belki de bütün komutanlardan daha akıllıca konuşur. Parti üyesi değildir. Bir keresinde şöyle demişti:


  "Ben, komünistlerin İnsanları daha iyi bir hale getirebileceklerine inanmıyorum. Tarihte böyle bir olay olmadı."


  Sanki her şeye karşı ilgisiz, ama bir gece ranzasının üzerinde ağlıyordu, Yerşov’un sorusu üzerine uzun süre sustu, sonra alçak sesle, "Rusya’ya acıyorum," dedi. Ama yumuşak biri. Bir keresinde de "Ah, müziği öyle özledim ki," demişti. Dün ise deli gibi bir gülümsemeyle, "Yerşov, dinleyin, size bir şiir okuyacağım," dedi. Yerşov şiiri beğenmemiş, ancak sırnaşık bir şekilde aklına takılmıştı:


  Arkadaşım, can çekişirken
Çağırma yardıma insanları.
İyisi mi ellerimi ısıtayım
Tüten kanının üstünde.
Ağlama korkudan, küçük bir çocuk gibi,
Yaralı değilsin, sadece ölüsün sen.
İyisi mi çıkarayım çizmelerini ayaklarından,
 Daha savaşmak zorundayım ben.


  Bu şiiri gerçekten kendisi mi yazmıştı?


  Hayır hayır, Kirillov karargâha uygun değil. İnsanları nereye sürükleyecek, kendini zar zor sürüklerken.


  İşte Mostovskoy! Kültürlü bir insan üstelik, ağzın açık kalır, iradesi çelikten. Sorgularda taş gibi direndiğini söylüyorlardı. Şaşılacak bir şeydir, ama Yerşov hiç kimseye sitem etmez. Ancak geçen günlerde Mostovskoy’a şöyle demişti:


  "Mihail Sidoroviç, bütün bu kopuk takımıyla, şu çatlak İkonnikov-Morj’la ve şu tek gözlü namussuz göçmenle ne diye çene çalıyorsunuz ki?"


  Mostovskoy alaycı bir tavırla, "Görüşlerimden vazgeçtiğimi, evangelist ya da hatta Menşevik olduğumu mu düşünüyorsunuz?" diye sormuştu.


  "Şeytan bilir," demişti Yerşov. "Leş gibi kokmamak için leşe dokunma. Bu Morj bizim kamplarda kalmış. Şimdi Almanlar onu sorguya taşıyıp duruyorlar. Kendini satar, sizi de size yakın olan insanları da satar…"


  Ama şöyle bir sonuç elde etmişti: Yeraltı çalışması için ideal insanlar yoktu. Her birinin gücünü ve zayıflığını ölçmek gerekiyordu. Bu zor değildi. Ancak sadece insanı esas alarak işe yarayıp yaramayacağına karar verilebilirdi. Bunu ölçmek ise olanaksızdı. Bunu tahmin edebilir, hissedebilirdi insan ancak. O da işe Mostovskoy'dan başladı.
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  Tuğgeneral Gudz, güçlükle nefes alır bir halde Mostovskoy'un yanına geldi. Ayaklarını sürükleyerek yürüyor, inliyor, altdudağını şişiriyor, yanaklarında ve boynundaki kat kat kahverengi deri kımıldıyordu. Bütün bu hareketleri, jestleri, sesleri eski güçlü şişmanlığından kalmıştı ve bunların hepsi şimdiki bitkin halinde tuhaf görünüyordu.


  "Azizim," dedi Mostovskoy’a, "size bir binbaşının bir korgenerale akıl öğretmesinin doğru olmadığını söylemek benim gibi bir muhallebi çocuğuna düşmez. Açık açık söylüyorum: Siz bu Yerşov’la birlikte halkların kardeşliğini boşuna kurdunuz. Yerşov, her şeyiyle açık bir insan değil. Askeri bilgisi yok. Zekâ bakımından teğmen, ama gözü komutanlıkta, albaylara ders vermeye kalkışıyor. Bu adama karşı dikkatli olmak gerekir."


  "Saçmalıyorsunuz, ekselanslar," dedi Mostovskoy.


  "Saçmalıyorum tabii," dedi Gudz inleyerek. "Saçmalıyorum tabii. Genel barakada dün on iki kişinin bu lanet olası Rus Kurtuluş Ordusu’na kaydolduğunu bildirdiler bana. Bunların kaçı zengin köylülükten gelmedir? Size sadece kendi kişisel düşüncemi söylemiyorum, politik deneyime sahip biri olarak da bu benim görevimdir."


  "Kastettiğiniz Osipov olmasın sakın?" diye sordu Mostovskoy.


  "Hadi o olsun diyelim. Siz bir teori adamısınız, buradaki pisliği siz de anlamıyorsunuz."


  "Garip bir konuşma başlattınız," dedi Mostovskoy. "Uyanık olmak dışında insanlardan başka hiçbir şey beklenmeyeceğini düşünmeye başlıyorum. Kim önceden kestirebilirdi ki!"


  Gudz bronşitine ve göğsündeki hışırdamaya kulak kabartmıştı. Korkunç bir sıkıntıyla şöyle dedi:


  "Özgürlüğü görmek bana nasip olmayacak, hayır olmayacak."


  Mostovskoy, generalin ardından bakarken kolunu sallayarak avucuyla dizkapağına vurdu. İçindeki kaygının ve sıkıntının nedenini birden anladı, İkonnikov’un ona verdiği kâğıtlar arama sırasında kaybolmuştu.


  İblis ne yazmıştı acaba? Belki Yerşov haklıdır, zavallı İkonnikov bir provokatördür ve bu kâğıtları gizlice getirip eline tutuşturmuştur. Acaba İkonnikov kâğıdara ne yazmıştı?


  Mostovskoy, İkonnikov’un ranzasına gitti. Ancak İkonnikov ortalıkta yoktu, nereye kaybolduğunu ranza komşuları da bilmiyorlardı. Bütün bunlardan, yani kâğıtların kaybolmasından, İkonnikov’un boş ranzasından bütün sorunların çözümünü dinde arayan bu meczupla konuşarak yanlış yaptığını anladı.


  Çernetsov’la tartışmıştı, ama elbette tartışmaması gerekirdi, ne gerek vardı tartışmaya. Zaten meczup, kâğıtları Çemetsov'un yanında vermişti Mostovskoy’a. Muhbir de vardı, tanık da.


  Yaşamı dava için, mücadele için gerekliydi, ama onu anlamsız bir biçimde yitirebilirdi.


  "Yaşlı aptal, süprüntü heriflerle düşüp kalktın ve davayla, devrimci davayla uğraşman gereken bir günde kendini yerin dibine batırdın," diye düşünüyordu ve canını yakan kaygı giderek büyüyordu.


  Çamaşırhanede Osipov’la karşılaştı: Tugay komiseri teneke olukta, zayıf elektrik lambasının donuk ışığında dolaklarını yıkıyordu.


  "Size rastladığım iyi oldu," dedi Mostovskoy. "Sizinle konuşmam gerek."


  Osipov başını eğdi, etrafına bakındı, ıslak ellerini yanlarına sildi. Duvardaki beton çıkıntıya iliştiler.


  Mostovskoy, kendisiyle Yerşov hakkında konuşmaya başladığında Osipov, "Ben de öyle düşünüyordum, kerata her yere yetişiyordu," dedi.


  Islak eliyle Mostovskoy'un elini okşadı.


  "Mostovskoy yoldaş," dedi, "kararlılığınız beni hayran bırakıyor. Siz Lenin bölüğünden bir Bolşevik’siniz, sizin için yaş diye bir şey yoktur. Hepimize örnek olacaksınız."


  Alçak sesle konuşmaya başlamıştı:


  "Mostovskoy yoldaş, savaşçı örgütümüz kurulmuş durumda zamanı gelene kadar bunu size söylememeye karar vermiştik, yaşamınızı korumak istedik, ama anlaşılan Lenin’in silah arkadaşı için yaşlılık diye bir şey söz konusu değil. Size açıkça söylüyorum: Yerşov’a güvenemeyiz. Nasıl derler, öz yaşam öyküsü son derece kötü: Hem Gulak, hem baskılar yüzünden kin duyuyor. Ama bizler gerçekçi insanlarız. Şimdilik o olmadan yapamayız. Ucuz bir şöhret kazandı. Bunu kabul etmemiz gerek. Partinin bazı aşamalarda bu tür insanlardan nasıl yararlandığını siz benden daha iyi bilirsiniz. Ancak onunla ilgili görüşümüzün 'gittiği yere ve zamana kadar şeklinde olduğunu bilmelisiniz."


  "Osipov yoldaş, Yerşov sonuna kadar bizimle gidecektir, ben ondan kuşku duymuyorum."


  Beton döşemeye düşen su damlalarının sesi duyuluyordu.


  "Bakın ne diyeceğim, Mostovskoy yoldaş," dedi Osipov ağır ağır. "Bizim sizden saklımız gizlimiz yok. Burada Moskova'dan gönderilmiş bir yoldaşımız, var. Adını verebilirim: Kotikov. Yerşov’la ilgili olarak yalnız benim değil, onun da görüşü bu. Onun talimatları biz komünistler için yasa demektir, olağanüstü koşullarda partinin emri, Stalin’in emri demektir. Ancak sizin, düşünce kralı adıyla vaftiz ettiğiniz bu vaftiz oğlunuzla çalışacağız, evet karar verdik çalışacağız. Tek önemli olan gerçekçi olmak, diyalektik olmaktır. Size akıl vermek bize düşmez."


  Mostovskoy susuyordu. Osipov onu kucakladı ve üç kez dudaklarından öptü. Osipov’un gözlerinde yaşlar parlıyordu.


  "Sizi öz babam gibi öpüyorum," dedi. "Küçükken annemin beni kutsadığı gibi ben de sizi kutsamak isterim."


  Ve Mihail Sidoroviç, yaşamın zorluğuna ilişkin katlanılmaz, can yakıcı duygunun yok olduğunu hissetti. Tıpkı gençliğindeki gibi dünya yeniden parlak ve basit göründü, bizimkiler ve düşmanlar diye ikiye ayrıldı.


  Gece özel barakaya SS'ler geldi ve altı kişiyi götürdü. Mihail Sidoroviç Mostovskoy da bunların arasındaydı.


  
    VASİLİ GROSSMAN


    YAŞAM VE YAZGI


    2.KİTAP
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  Cephe gerisindeki insanlar asker katarlarının cephe­ye doğru hareket ettiğini gördüklerinde hem sevinç, hem de üzüntü duyarlar, bu toplar, yeni boyanmış bu tanklar savaşın mutlu sonunu bir anda yakınlaştıracak olan o önemli ve aziz şey için hazırlanmış gibidir.


  Yedekten çıkarak trene binen insanların içinde ayrı bir heyecan doğar. Genç takım komutanları, Stalin’in mühürlü zarflar içindeki emirlerini görür gibi olurlar… Pek tabii biraz deneyimli olanlar böyle bir şey düşünmez­ler, kaynamış su içerler, kurutulmuş balığı bir sehpaya ya da çizmelerine vururlar, binbaşının özel yaşamını, en yakın kavşak istasyonunda yapacakları değiş tokuşu konu­şurlar. Deneyimli insanlar nasıl olduğunu görmüşlerdir; Birlik, cephe hattında, sadece Alman uçaklarının bildiği kuytu bir istasyonda trenden indirilir ve acemiler ilk bombardımanda bayram neşelerini birazcık kaybeder­ler… Yolculuk boyunca uyumaktan gözleri şişmiş olan insanlara bir saat olsun uyuma izni verilmez, yürüyüş günlerce sürer, ne bir şey içmeye ne de yemeye zaman vardır, aşırı ısınan motorların hiç durmayan homurtusun­dan insanın şakakları zonklar, elleri kumanda kollarını tutamaz. Komutan ise şifreli yazıyı okuyup bitirmiş, rad­yo vericisinden gelen azarları ve küfürleri dinlemiştir. Komutanlığın bir an önce deliği tıkaması gerekmektedir ve yeni birliğin eğitim atışlarında aldığı puanlarla burada hiç kimse ilgilenmez. "İleri, ileri, ileri." Birlik komutanının kulaklarında yalnızca bu sözcük vardır ve ilerletir, dur­durmaz, sürer de sürer. Birliğin arazi keşfi yapmadan bir anda dosdoğru çarpışmaya girdiği de olur, birinin yorgun ve sinirli sesi "Şu tepeler boyunca hemen karşı saldırıya geçin, bizim burada tek bir çöpümüz yok, düşman var gücüyle bastırıyor, her şey berbat olacak," der.


  Makinist-sürücülerin, radyo telgrafçıların, top ni­şancılarının kafalarında, günlerdir süren yolculuğun gü­rültü patırtısıyla Alman uçaklarının uğultusu, patlayan mayınların gümbürtüsü birbirine karışmıştır.


  Savaşın çılgınlığı özellikle burada ortaya çıkar. Bir saat geçmiş ve bu bir saat çok büyük bir emeğe mal ol­muştur: Darmadağın olmuş silahlarıyla, kopmuş paletle­riyle yanmış, paramparça olmuş tanklardan dumanlar tütmektedir.


  Nerede uykusuz geçen o eğitim ayları, nerede çelik işçilerinin, elektrikçilerin o gayreti, sabırlı emeği…


  Yedekten çıkmış bir birliği savaşa sokmakta gösteri­len düşüncesizce aceleciliği gizlemek, birliğin hemen hemen hiçbir yarar sağlamadan yok olmasını örtbas et­mek için kıdemli bir komutan üst makamlara şu standart raporu gönderir: "Yedekten çıkan birliğin eylemleri düş­manın ilerlemesini bir süreliğine durdurmuş ve emrim­deki orduların yeniden toplanmasını sağlamıştır."


  Ama eğer, "İleri! İleri!" diye bağırılmamış, araziyi keşfetme, mayınlı alana girmeme olanağı verilmiş olsay­dı, o zaman tanklar, kesin çözüm getirici bir şey yapamasalar da dövüşürlerdi, Almanlar için tatsız bir durum ve büyük bir rahatsızlık nedeni olurlardı.


  Novikov’un Tank Kolordusu cepheye gidiyordu.


  Savaşa girmemiş, acemi ve saf tankçı çocuklar, sonu­cu belirleyen saldırıda payları olacağını sanıyorlardı. Cep­hede savaşmış, dünyanın kaç bucak olduğunu bilen asker­ler bu acemi çocuklara kıs kıs gülüyorlardı. Birinci Tugay komutanı Makarov ve kolordudaki en iyi komutan olan Tank Taburu komutanı Fatov bütün bunların ne demek olduğunu iyi bilirlerdi, kim bilir kaç kez görmüşlerdi.


  Kuşkucular ve karamsarlar, gerçekçi insanlardır, acı bir deneyden geçmiş, kanları pahasına, çektikleri ıstırap­lar pahasına savaş kavramıyla zenginleşmiş insanlardır. Onların bıyığı terlememiş acemilerden üstünlüğü budur. Ama acı deneylerden geçmiş insanlar yanılmışlardı. Albay Novikov’un tankları hem savaşın yazgısını hem de yüz milyonlarca insanın savaş sonrası yaşamını belir­leyen bir işe girişecekti.
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  Novikov'a, Kuybışev’e gidip Genelkurmay Temsilcisi Tümgeneral Ryutin'le bağlantıya geçmesi ve Stavka’yı85 ilgilendiren bir dizi konuyu aydınlatması emredilmişti.


  Novikov, istasyonda kendisini karşılayacaklarını sa­nıyordu, ama istasyon komutanı binbaşı, yabani, fıldır fıldır, aynı zamanda da son derece uykulu bir bakışla hiç kimsenin Novikov’u sormadığını söyledi. İstasyondan generale telefon etme çabası başarılı olmadı, generalin telefon numarası kullanılamayacak kadar gizliydi.


  Novikov, bölge karargâhına yürüyerek gitti.


  İstasyon meydanında, kendini birdenbire kent ortamında bulan kıta hizmetindeki komutanların duydukla­rı ürkekliği hissetti. Yaşamın merkezinde bulunduğu duygusu yıkılmıştı, burada ne almacı uzatan telefoncu kız, ne arabayı sürmek için ok gibi fırlayan şoför vardı.


  İnsanlar taş döşenmiş yolda bir yiyecek dağıtım ye­rinin önünde yeni oluşan kuyruğa koşuyorlar, "Sonuncu kim?.. Ben sizin arkanızdayım…" diyorlardı.


  Ellerindeki bidonları arada bir çarparak gürültü çı­karan bu insanlar için sanki yiyecek dükkânının önünde­ki kuyruktan daha önemli bir şey yokmuş gibi görünü­yordu. Özellikle gelip geçen askerler Novikov’u sinirlen­diriyordu, hemen hemen her birinin elinde bir çanta ve bir paket vardı. "Bu itoğluitlerin hepsini trene doldurup cepheye yollamak," diye düşündü.


  Acaba bugün onu görecek miydi? Caddede yürüyor ve onu düşünüyordu. Jenya, alo!


  General Ryutin’le bölge komutanının çalışma oda­sında yaptığı görüşme uzun sürmedi. Konuşma başlar başlamaz generali genelkurmaydan telefona çağırdılar, uçakla acilen Moskova’ya gelmesini söylediler.


  Ryutin, Novikov’dan özür diledi ve şehir içi bir tele­fon konuşması yaptı.


  "Maşa, her şey değişti. Douglas şafakta gidecek, Anna Aristarhovna'ya ilet. Patates alacak zamanımız yok, çuvallar sovhozda…" Generalin solgun yüzü bir şeyden iğreniyormuş ve acı çekiyormuş gibi kırıştı, telefondan gelen sözcük selini keserek şöyle dedi: "Yani Stavka’ya bitmemiş bir kadın paltosu yüzünden gelemeyeceğimi söylememi mi emrediyorsun?"


  General almacı koydu ve Novikov’a, "Albay yoldaş, tankın süspansiyonunun konstrüktörlerin önüne koydu­ğumuz taleplere uygun düştüğünü düşünüyor musu­nuz?" dedi.


  Bu konuşma Novikov’a sıkıntı verdi. Kolorduda ge­çirdiği aylarda insanları, daha doğrusu onların iş bitiricilik derecesini doğru saptamayı öğrenmişti. Kolorduya gelen temsilcilerin, komisyon başkanlarının, müfettişle­rin gücünü ânında hatasız olarak tartıyordu.


  Alçak sesle söylenen, "Malenkov yoldaşın size iletme­mi söylediği şey…" sözlerinin anlamını biliyordu, nişanlar ve apoletler içinde, ağzı laf yapan, gürültücü, bir ton yakıt almaktan, ambar memurunu atamaktan ve yazıcıyı işten çıkarmaktan âciz adamlar olduğunu da biliyordu.


  Ryutin’in görevi devletin en önemli katında değildi. İstatistik, temsilcilik ve genel bilgilendirme üzerine çalı­şıyordu ve Novikov onunla konuşurken saatine bakmaya başlamıştı.


  General büyük bloknotunu kapattı.


  "Ne yazık ki vakit tamam, Albay yoldaş, şafakta Genelkurmay’a gidiyorum. Düpedüz felaket, keşke sizi Moskova'ya çağırsalardı."


  "Evet Tümgeneral yoldaş, gerçekten komutam altın­daki tanklarla birlikte keşke Moskova’ya gitsem," dedi Novikov soğuk bir şekilde.


  Vedalaştılar. Ryutin, bir zamanlar birlikte görev yap­tıkları General Neudobnov’a selam söylemesini istedi. Novikov geniş çalışma odasındaki yeşil halıdan yürüyor ve Ryutin’in telefon konuşmasını duyuyordu:


  "Beni, Bir Numaralı Sovhoz başkanına bağlayın." "Patatesini kurtarıyor," diye düşündü Novikov.


  Yevgeniya Nikolayevna’ya gitti. Yevgeniya Nikolayevna'nın Stalingrad’daki evine boğucu bir yaz gecesi gitmişti, geri çekilmenin tozu dumanıyla kaplı bozkır­dan gelmişti. İşte yine onun evine gidiyordu ve o adamla bu adam arasında sanki bir uçurum vardı, oysa yine aynı adam olarak gidiyordu.


  "Benim olacaksın," diye düşündü. "Benim olacaksın."


  Mevsimlere ayak uyduramayan, yazın nemli serinli­ğini koruyan, sonbahar soğuklarında ise boğucu ve tozlu sıcaklığa veda etmeyen kalın duvarlı, inatçı evlerden iki katlı, eski tarz bir evdi.


  Zili çaldı ve açılan kapıdan üzerine boğucu havanın kokusu geldi. Ezilmiş sepetlerle, sandıklarla dolu kori­dorda Yevgeniya Nikolayevna'yı gördü… Saçlarına ört­tüğü beyaz eşarbı, siyah elbisesini, gözlerini ve yüzünü, kollarını ve omuzlarını görmeden onu gördü… Sanki onu gözleriyle değil, yüreğiyle görüyordu. Yevgeniya Nikolayevna ise bir çığlık attı, ama beklenmedik bir şeye şaşıran insanların her zaman yaptıkları gibi bir adım ge­riye gitmedi.


  Novikov selam verdi, Yevgeniya Nikolayevna da ona bir şeyler söyledi.


  Novikov, Yevgeniya’ya doğru bir adım attı, gözlerini kapadı, hem yaşamanın mutluluğunu, hem de hemen şuracıkta ölmeye hazır olduğunu hissediyordu, Yevgeniya’nın sıcaklığı ona değiyordu.


  Daha önce tanımadığı mutluluk duygusunu yaşa­mak için görmenin, düşünmenin, sözlerin gerekmediği anlaşılmıştı.


  Yevgeniya ona bir şey sordu, o da karanlık koridorda kalabalık arasında yalnız kalmaktan korkan küçük bir çocuk gibi Yevgeniya’nın elini tutup ardından yürürken yanıt verdi.


  "Çok geniş bir koridor," diye düşündü Novikov. "Bu­radan KV tankı bile geçebilir."


  Penceresi komşu evin sağır duvarına bakan bir oda­ya girdiler.


  Duvarın yanında iki yatak vardı, yamyassı, buruşuk yastıktı olan birinin üzerinde gri bir battaniye seriliydi, ikincisinin üzerinde beyaz dantel bir örtü, kabarık beyaz yastıklar vardı. Bembeyaz yatağın üzerinde smokinli, ya­kışıklı adamların, kabuğundan çıkan civcivlerin olduğu yeni yıl ve Paskalya kartları asılıydı.


  Rulo halinde resim kâğıtlarının yığılı olduğu masa­nın bir köşesinde bir parça ekmek, pörsümüş bir soğanın yarısı ve bir yağ şişesi duruyordu.


  "Jenya…" dedi Novikov.


  Jenya'nın genellikle alaycı, inceleyici olan bakışı farklı ve tuhaftı.


  "Yoldan mı geliyorsunuz, aç mısınız?" dedi Jenya.


  Galiba daha önce ortaya çıkmış ve artık kırılması olanaksız yeni bir şeyi yıkmak, kırmak istiyordu Jenya. Başka biri olmuştu Novikov, eskiden olduğu gibi, yüzler­ce insanın ve korkunç savaş makinelerinin üzerinde hâ­kimiyet kazanmış, talihsiz bir delikanlının kederli gözle­rine sahip biri değildi artık. Jenya bu tutarsızlıktan hay­rete düşmüştü, ona karşı hoşgörülü olmak, hatta acımak ve gücünü aklına getirmemek istiyordu. Özgürlük Jenya'ya mutluluk verirdi. Ama özgürlük ondan uzak­laşmıştı, ve Jenya mutluydu.


  Novikov birden, "Ne oldu, anlamadınız mı hâlâ!" dedi ve kendisinin de Jenya'nın da söylediklerini dinle­meyi yine bıraktı. İçinde mutluluk duygusu ve bu duygu­ya bağlı olarak hemen ölmek duygusu doğdu yine. Jenya onun boynuna sarıldı. Jenya’nın saçları alnına, yanakları­na sıcak su gibi değdi ve bu koyu renk, dağınık saçların yarıkaranlığı içinde Novikov onun gözlerini gördü.


  Jenya’nın fısıltısı savaşı, tankların gıcırtısını bastır­mıştı…


  Akşam sıcak su içtiler, ekmek yediler.


  "Komutanımız kara ekmeğin tadını unutmuş," dedi Jenya.


  Pencerenin dışında duran ve içinde karabuğday la­pası olan tencereyi getirdi. Donmaya yüz tutmuş iri ka­rabuğday taneleri mor ve mavi renk almıştı. Üzerlerinde soğuk ter taneleri belirmişti.


  "Leylak gibi," dedi Jenya.


  Novikov, leylağı yemeyi denedi, "Korkunç bir şey!" diye düşündü.


  "Komutanımız tadını unutmuş," dedi Jenya bir kez daha ve Novikov, "Getmanov’u dinlemeyip, yiyecek ge­tirmediğim iyi oldu," diye düşündü.


  "Savaş başladığında Brest civarında bir hava alayındaydım. Pilotlar telaş içinde havaalanına gelmişlerdi ve bir Polonyalı kadının 'Bu kim?’diye bağırdığını, kadının küçük oğlunun ise ona ‘Rus askeri,’diye karşılık verdiği­ni duyuyordum. Ben de Rus olduğumu özellikle hisset­tim, ben Rus’tum… Aslında Türk olmadığımı hep bili­yordum, burada ise ruhum ben Rus'um, ben Rus’um diye gümbürdüyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse savaştan önce bizi başka bir ruhla yetiştiriyorlardı… Bu­gün, tam şu an benim en güzel günüm, sana bakıyorum ve yine o zamanki gibi Rus kederi, Rus mutluluğu… İşte sana söylenmek istediğim şey… Sence nedir bu?" diye sor­du Novikov.


  Jenya’nın karşısında karmakarışık saçlarıyla Krımov’un başı bir an görünüp kayboldu. Tanrım, ondan ebedi­yen mi ayrılmıştı? Ondan ebediyen ayrılmış olmak özel­likle bu mutlu anlarda Jenya’ya dayanılmaz gelmişti.


  Bir an bugünü, onu öpen bugünkü adamın sözlerini geçmiş zamanla birleştirecek, birden yaşamının gizli akı­şını anlayacak ve göremediği bir şeyi, yüreğinde yazgısı­nın belirlendiği derinliği görecek gibi geldi.


  "Bu oda bir Alman kadına ait," dedi Jenya, "beni ya­nına kabul etti. Bu onun melek beyazı yatağı. Ben yaşa­mımda ondan daha masum, ondan daha çaresiz birini görmedim… Almanlarla savaşırken bu Alman kadının kentteki en iyi insan olduğuna inanmam tuhaf bir şey Tuhaf, değil mi?"


  "Yakın zamanda dönecek mi?" diye sordu Novikov.


  "Hayır, onun için savaş bitti, sınırdışı ettiler onu." "Neyse Tanrı'ya şükür," dedi Novikov.


  Terk ettiği Krımov'a acıdığını, Krımov'un mektup yazacak, yanına gidecek kimsesi olmadığını, yalnızlık ve kederden, umutsuz bir kederden başka bir şeyi kalmadı­ğını Novikov’a söylemek istiyordu Jenya.


  Buna Limonov’u, Şarogorodskiy'i, bu insanlarla ilgi­li yeni, ilginç, anlaşılmaz şeyleri anlatma isteği de ekleni­yordu. Çocukluğunda Jenni Genrihovna’nın küçük Şapoşnikovların söylediği gülünç sözleri nasıl not ettiğini, bu notların yazılı olduğu defterlerin masanın üzerinde olduğunu, okuyabileceğini de söylemek istiyordu. Pasa­port işlemleriyle ve pasaport masasının müdürüyle ilgili hikâyeleri anlatmak istiyordu. Ama henüz ona karşı için­de bir güven yoktu, ondan çekiniyordu. Söyleyeceği şey onun için gerekli miydi?


  Tuhaftı… Sanki Krımov’la ayrılışını yeni baştan yaşı­yordu. Ruhunun derinlerinde hep ona hataları düzelt­mek, geçmişe geri dönmek mümkün gibi geliyordu. Bu onu rahatlatıyordu. Ve şimdi, tüm bedenini kaplayan gücü hissettiği bir anda o acı veren endişe yine gelmişti, yoksa ömür boyu mu ayrılmıştı, yoksa durum düzeltile­mez miydi? Zavallı, zavallı Nikolay Grigoryeviç. Bu ka­dar acı çekecek ne yaptı?


  "Ee, bu iş nasıl olacak?" dedi Jenya.


  "Yevgeniya Nikolayevna Novikova olacaksın," dedi Novikov.


  Jenya gülmeye, Novikov'un yüzüne bakmaya başladı.


  "Benim için bir yabancısın, tamamen yabancı. Sahi, kimsin sen?"


  "Bunu bilmiyorum. Ama sen Novikova, Yevgeniya Nikolayevna'sın."


  Jenya artık yaşama tepeden bakmıyordu. Novikov’a bir fincan sıcak su doldurdu ve, "Daha ekmek ister mi­sin?" diye sordu.


  "Krımov'un başına bir iş gelecek olursa, ona bir za­rar verirlerse ya da hapse atarlarsa ona geri dönerim. Bunu unutma," dedi Jenya ansızın.


  "Onu niye hapse atsınlar ki?" diye sordu Novikov suratını asarak.


  "Eski bir Komintern üyesi olması az şey mi? Troçki de onu tanıyordu ve onun bir makalesini okurken, "Mer­mer gibi sert!" demişti.


  "Dönmeye kalkarsan seni kovar."


  "Dert etme. Bu benim sorunum."


  Novikov, Jenya’ya savaştan sonra büyük bir evin ha­nımı olacağını, bu güzel evin yanında bir de bahçesi ola­cağını söyledi.


  Yoksa ebediyen mi, ömür boyunca mı ayrılmışlardı?


  Krımov’un zeki, yetenekli olduğunu, Krımov’a bağ­lı olduğunu, onu sevdiğini her nedense Novikov’un bil­mesini iliyordu Jenya. Novikov’un onu Krımov'dan kıs­kanmasını istemiyordu, ama kendisi de neden yaptığını anlamaksızın onu kıskandırmak için her şeyi yapıyordu. Ama Krımov’un bir zamanlar sadece kendisine anlattığı şeyi, Troçki'nin sözlerini o da sadece Novikov’a anlatmış­tı. "Düşünsene, zamanında bundan birilerinin haberi ol­saydı, 1937’de Krımov sağ kalır mıydı?" Novikov’a karşı duyguları çok büyük ölçüde güvene gereksinim duyuyor­du ve o, kalbini kırdığı bir adamın yazgısını Novikov’un ellerine emanet ediyordu.


  Kafası düşüncelerle doluydu, geleceği, bugünü, geç­mişi düşünüyordu, kendinden geçiyor, seviniyor, utanı­yor, kaygılanıyor, üzülüyor, korkuyordu. Annesinin, kız kardeşlerinin, yeğenlerinin, Vera’nın, onlarca insanın, yaşamında meydana gelen değişiklikle ilgisi vardı. Keşke Novikov, Limonov’la konuşsaydı, şiir ve resimle ilgili ko­nuşmaları dinleseydi. Chagall'i ve Matisse'i bilmese de utanmaz… Güçlü, güçlü, güçlü. Kendisi de bu güce bo­yun eğdi. İşte savaş bitiyor. Yoksa Nikolay’ı bir daha hiç görmeyecek mi? Tanrım, ne yapmıştı. Şimdi bunu dü­şünmemesi gerekiyordu. Daha neler olacağı, olayların nasıl gelişeceği belli değildi.


  "Seni hiç tanımadığımı şimdi anladım. Şaka yapmı­yorum, yabancısın. Ev, bahçe, bütün bunlar niye? Ciddi misin?"


  "İstersen savaştan sonra ordudan ayrılırım ve Doğu Sibirya'daki bir inşaata ekip başı olarak giderim. Evli çiftlerin kaldığı barakada otururuz."


  Bu sözler doğruydu, şaka yapmıyordu.


  "Aile barakasında kalmak zorunlu değil."


  "Kesinlikle zorunlu."


  "Sen aklını kaçırmışsın. Bütün bunlar niye?" Ve için­den "Kolenka" diye geçirdi Jenya.


  "Ne demek niye?" diye korkarak sordu Novikov.


  Oysa o ne geleceği, ne de geçmişi düşünüyordu. Mutluydu. Birkaç dakika sonra ayrılacak olmaları bile korkutmuyordu onu. Jenya’nın yanında oturuyor, ona bakıyordu… Yevgeniya Nikolayevna Novikova… Mutluy­du. Onun için gerekli olan, Jenya’nın akıllı, güzel, genç olması değildi. Jenya'yi gerçekten seviyordu. Jenya’nın onun karısı olduğunu hayal etmeye ilkin cesareti olma­mıştı. Sonra uzun yıllar bunu hayal etmişti. Jenya’nın gü­lümsemesini, alaycı sözlerini bugün de eskisi gibi sessizce boyun eğerek ve korkarak yakalıyordu. Ama görüyordu, yeni bir şey doğmuştu.


  Jenya, Novikov'un yola çıkmak üzere hazırlanması­nı izledi ve şöyle dedi:


  "Homurtulu birliğine gitme, beni de yaklaşan dalga­ya atma vakti geldi."


  Novikov vedalaşırken Jenya’nın artık o kadar güçlü olmadığını ve’lanrı'dan açık ve alaycı bir zekâ almış olsa da bir kadının her zaman kadın olduğunu anlamıştı.


  "Ne kadar çok şey söylemek istiyordum, hiçbirini söyleyemedim," diye mırıldandı Jenya.


  Ama öyle değildi, insanların yaşamına karar veren o önemli şey, görüştüklerinde oluşmaya başlamıştı. Novi­kov, Jenya’yı gerçekten seviyordu.
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  Novikov, istasyona yürüyordu.


  … Jenya, onun hayret dolu fısıltısı, çıplak ayakları, şefkatli fısıltısı, ayrılık ânında gözlerinde beliren yaşlar, Novikov üzerindeki hâkimiyeti, yoksulluğu ve temizliği, saçlarının kokusu, sevimli utangaçlığı, bedeninin sıcaklı­ğı, Novikov’un kendi işçi-asker sadeliğini bilmekten kay­naklanan çekingenliği ve sade bir işçi-asker olmaktan duyduğu gurur.


  Novikov demiryolu hattının yanındaki yollardan yürüyordu, birden sıcak, bulanık düşünce bulutuna sivri bir iğne -yola çıkmış askerin hissettiği o korku saplanı­verdi, ya katar gittiyse.


  Uzaktan peronları, çadır bezi örtülerin altından dı­şarı fırlamış metal kaslarıyla girintili çıkıntılı tankları, siyah miğferli nöbetçileri, pencerelerine beyaz perdeler asılmış karargâh vagonunu gördü.


  Kibirli kibirli etrafına bakınan nöbetçinin yanından vagona girdi.


  Novikov’un Kuybışev’e giderken onu yanına alma­masına gücenen yaver Verşkov, hiçbir şey söylemeden masanın üstüne Stavka’nın şifreli telgrafını koydu: Saratov yolunu, daha sonra Astrahan tali yolunu izlemeleri emrediliyordu.


  Kompartımana General Neudobnov girdi ve Novi­kov’un yüzüne değil, elindeki telgrafa bakarak şöyle dedi:


  "Yolu teyit ettiler."


  "Evet, Mihail Petroviç86 dedi Novikov, "yolumuzu değil, yazgımızı teyit etmişler: Stalingrad," ve ekledi: "Tümgeneral Ryutin’in size selamı var."


  "Haa," dedi Neudobnov ve bu umursamaz "haa"nın generalin selamına mı yoksa Stalingrad yazgısına mı ol­duğu anlaşılamadı.


  Neudobnov tuhaf bir adamdı, Novikov onun yüzün­den korkuya kapılıyordu: Yolda karşıdan gelen tren yü­zünden gecikme, vagonlardan birindeki bir arıza, trenin hareket memurundan hareket izni alamaması gibi bir şey olduğunda Neudobnov canlanıyor ve şöyle diyordu:


  "Adını not edin adını, bilinçli bir sabotajçı, hapse at­mak gerek mendeburu."


  Novikov, ruhunun derinlerinde, halk düşmanı, Ku­lak yanlısı köylü ve Kulak diye adlandırılan kişilere karşı kayıtsızdı, bu kişilere karşı davranışlarında nefret söz ko­nusu değildi. Hiçbir zaman birini hapse atma, mahke­meye verme, toplantıda ifşa etme isteği doğmuyordu içinde. Fakat o, bu iyi niyetli kayıtsızlığın politik bilinci­nin azlığından kaynaklandığını düşünüyordu.


  Oysa Novikov’a göre, Neudobnov, birine bakarken hemen en başta uyanık davranıyor, kuşku içinde, "Ah, değerli yoldaş, sen düşman değil misin?" diye düşünüyordu. Bir gün önce Novikov ve Getmanov'a, düşman uçaklarının inmesi için Moskova’nın en büyük ana caddelerini pist haline dönüştürmeye çalışan sabotajçı mi­marlardan söz etmişti.


  "Bence saçma bir şey," demişti Novikov, "askerî bil­gisizlik."


  Neudobnov şimdi de Novikov’la en sevdiği ikinci konu olan ev yaşamı konusunda konuşmaya başlamıştı. Vagonun kalorifer borularına dokunup savaştan kısa bir süre önce kır evinde kendi kurduğu buharlı kaloriferi anlatıyordu.


  Bu konuşma Novikov'a bir anda ilginç ve önemli geldi, Neudobnov’dan kır evindeki kaloriferin şemasını çizmesini istedi, şemayı katlayıp gömleğinin iç cebine koydu.


  "İşime yarar," dedi.


  Bir süre sonra kompartımana Getmanov girdi ve Novikov’a neşeli, gürültülü bir selam verdi:


  "İşte tekrar komutanımızla birlikteyiz, neredeyse kendimize yeni bir ataman seçmeye niyetleniyorduk, Stenka Razin’in birliğini terk ettiğini düşündük."


  Novikov’a iyilikle bakarken gözlerini kısmıştı, Novi­kov ise komiserin şakalarına gülüyordu, ama içinde artık bir alışkanlık halini almış olan gerginlik duygusu belir­mişti.


  Getmanov’un şakalarında garip bir özellik vardı, Novikov’la ilgili pek çok şey biliyor gibiydi ve şakaların­da özellikle bunları ima ediyordu. İşte şimdi de ayrılır­ken Jenya'ntn söylediği sözleri tekrarlıyordu, ama bu kadarı elbette rastlantıydı artık.


  Getmanov saatine baktı, "Ee, baylar, kente gitme sı­rası bende, itirazı olan var mı?" dedi.


  "Buyurun gidin, siz olmasanız da burada sıkılmayız," dedi Novikov.


  "Bu doğru," dedi Getmanov, "Komutan yoldaş siz Kuybışev’de hiç sıkılmazsınız."


  Bu şakada rastlantı yoktu artık.


  Getmanov kompartımanın kapısında durarak, "Yevgeniya Nikolayevna nasıl, Pyotr Pavloviç?" diye sordu.


  Getmanov’un yüzü ciddiydi, gözleri gülmüyordu.


  "Teşekkür ederim, iyi, çok çalışıyor," dedi Novikov ve konuyu değiştirme isteğiyle Neudobnov’a, "Mihail Petroviç, siz neden bir saatçik olsun Kuybışev’e gitmiyor­sunuz?" diye sordu.


  "Görmediğim ne kaldı ki orada?" diye karşılık verdi Neudobnov.


  Yan yana oturuyorlardı ve Novikov, Neudobnov’u dinlerken kâğıtları gözden geçiriyor, bir kenara koyuyor, zaman zaman da, "Tamam, tamam, devam edin…" di­yordu.


  Novikov yaşamı boyunca amirlerine rapor vermişti ve amirleri de o rapor verirken kâğıtları gözden geçirmiş­ler, dalgın dalgın, "Tamam tamam, devam edin…" demiş­lerdi. Bu durum Novikov’un her zaman ağırına gitmiş ve asla böyle bir şey yapmayacağını düşünmüştü…


  "Şöyle bir iş var," dedi Novikov, "onarım bölümü için mühendis ve tamirci talebimizi önceden yapmalı­yız, tekerlek ustalarımız var ama palet tamircimiz he­men hemen hiç yok."


  "Talebi hazırladım, en iyisi doğrudan korgenerale göndermek, nasıl olsa onaylanmak üzere ona gidecek diye düşünüyorum."


  "Tamam tamam," dedi Novikov. Talep yazısını imza­ladı ve şöyle dedi: "Tugaylardaki uçaksavar silahlarını da kontrol etmek gerek, Saratov’dan sonra hava saldırıları olabilir."


  "Karargâha emir verdim."


  "O işe yaramaz, katar komutanlarının kişisel sorumtuluğu altında olmalı, en geç on altı saat sonra rapor ver­sinler. Kişisel sorumluluk, kişisel."


  Neudobnov şöyle dedi:


  "Sazonov’un tugay kurmay başkanlığı görevi için onay alındı."


  "Hızlı bir şekilde, telgrafla," dedi Novikov.


  Neudobnov bu kez ona bakmadı, Novikov'un sıkın­tısını ve rahatsızlığını anlayışla karşılayarak gülümsedi.


  Novikov, kendisine göre komutanlık görevleri için uygun insanları ısrarla savunma cesaretini genellikle kendinde bulamazdı. İş komutanların politik güvenilirli­ğine gelince dut yemiş bülbüle dönerdi, insanların iş yapma nitelikleri ise önemli olmaktan çıkardı.


  Ama şimdi hırslanmıştı. Bugün uzlaşmak istemiyor­du. Neudobnov’a bakarak şöyle dedi:


  "Benim hatam, savaşına yeteneğini anket bilgilerine feda etmek oldu. Cephede durumu düzeltiriz, orada an­ket bilgilerine göre savaşamazsın. Hemen ilk gün Sazonov’un yerini değiştiririm!"


  Neudobnov omuz silkip şöyle dedi:


  "Benim bu Kalmuk Basangov'a karşı hiçbir olumsuz düşüncem yok, ama bir Rus’un tercih edilmesi gerekir. Halkların dostluğu kutsal bir iştir, ama siz de biliyorsu­nuz ki, ulusal azınlıkların büyük bir yüzdesi düşmanca düşüncelere sahip, kararsız, ne olduğu bilinmeyen insan­lardan oluşuyor."


  "Bunu 1937’de düşünmek gerekirdi," dedi Novikov. "Benim bir tanıdığım vardı, Mitka Yevseyev. Hep, ‘Ben her şeyden önce Rus’um’diye bağırırdı. Ama bu Rus’u da hapse attılar."


  "Her sebzenin mevsimi var," dedi Neudobnov. "Al­çakları, düşmanları hapse atıyorlar. Bizde boş yere hapse atmazlar insanları. Bir zamanlar Almanlarla Brest Ant­laşmasını imzalamıştık; bu Bolşevizmdi, şimdi ise Stalin yoldaş Sovyet yurdumuza giren Alman işgalcilerin en sonuncusuna kadar hepsini yok etmeye çağırdı, bu da Bolşevizm."


  Ardından ders verir gibi bir sesle ekledi:


  "Zamanımızda Bolşevik, her şeyden önce Rus yurt­severidir."


  Novikov’u sinirlendiriyordu bunlar: Novikov, sava­şın zor günlerinde Rus olma duygusu yüzünden acı çeki­yordu, Neudobnov ise bu duyguyu Novikov'un serbest­çe girip çıkamayacağı bir kalem odasında edinmiş izleni­mi bırakıyordu.


  Neudobnov’la konuşuyor, sinirleniyor, bir yığın işi düşünüyor, telaşlanıyordu. Yanakları rüzgârdan ve güneş'ten yanar gibi yanıyordu, küt küt atan yüreğinin sa­kinleşmeye niyeti yoktu.


  Sanki bir alay asker yüreğinin üstünden geçiyor, as­ker postalları "Jenya, Jenya, Jenya, Jenya" diye boğuk bir ses çıkarıyordu bastığı yerden.


  Artık Novikov’u affetmiş olan Verşkov kompartı­mana bir göz attı ve yapmacık bir sesle şöyle dedi:


  "Albay yoldaş, izninizle rapor edeceğim, aşçı, yemek üç saattir hazır bekliyor diye beni canımdan bezdirdi."


  "Tamam tamam, yalnız biraz elini çabuk tutsun."


  Ter içindeki aşçı hemen o anda koşarak kompartı­mana girdi, yüzünde bir ıstırap, mutluluk ve gücenme ifadesiyle içinde Ural tuzlaması olan tabakları masaya koymaya başladı.


  "Bana da bir şişe bira ver," dedi Neudobnov dalgın dalgın.


  "Baş üstüne, Tuğgeneral yoldaş," dedi aşçı mutlulukla.


  Novikov, uzun bir perhizden sonra yemek yeme is­teği yüzünden gözlerinde yaşlar belirdiğini hissetti. Biraz önceki soğuk leylağı anımsayarak, "Komutan yoldaş alış­kın," diye geçirdi içinden.


  Novikov ve Neudobnov aynı anda pencereden bak­tılar: Çadır bezi kayışından omzuna astığı tüfeğiyle bir polisin destek olmaya çalıştığı sarhoş bir tankçı tit çığ­lıklar atarak, yalpalayarak ve tökezleyerek yoldan geçi­yordu. Tankçı, polisin elinden kurtulmaya ve on< vur­maya çalıştı, ancak beriki tankçıyı omuzlarından yakala­dı. Tankçının sarhoş kafası galiba çok karışıktı, kavga et­mek istediğini unutup, ani bir sevgi gösterisiyle polisi yanağından öpmeye başladı.


  Novikov, yavere seslendi:


  "Bu rezaleti hemen araştırın ve bana rapor verin."


  Neudobnov perdeyi örttü:


  "Bu bozguncuyu, bu alçak herifi kurşuna dizmek gerek."


  Verşkov’un basit yüzüne karışık bir duygu yansıdı. En çok kolordu komutanının iştahının kaçmasına üzülü­yordu, ama aynı zamanda tankçıya da acıyordu. Bu acı­ma duygusu, alaycı bir gülümseme, isteklendirme, arka­daşça hayranlık, baba şefkati, hüzün ve içten bir kaygı gibi çok farklı nüansları kapsıyordu.


  "Baş üstüne, araştırıp rapor edeceğim," dedi ve he­men bir hikâye uydurarak ekledi: "Annesi burada oturur, bir Rus ölçü nedir bilir mi, dağıtmış kendini, yaşlı kadın­la daha sıcak bir şekilde vedalaşmak istemiş ve dozunu kaçırmış."


  Novikov, tabağı kendine doğru çekip ensesini kaşıdı: "İkisinin de canı cehenneme, bir daha trenden ayrılmaya­cağım," diye geçirdi içinden, kendisini bekleyen kadını düşünerek.


  Getmanov, trenin hareketinden önce kıpkırmızı, neşe içinde geldi, akşam yemeği yemeyeceğini söyledi, ancak emir erine bir şişe çok sevdiği mandalina suyu aç­masını emretti.


  Oflayıp puflayarak ayaklarından çizmelerini çıkardı ve divana uzandı, çoraplı ayağıyla kompartımanın kapı­sını iterek sıkıca kapadı.


   Obkom  sekreteri olan eski bir arkadaşından duyduğu haberleri Novikov'a anlatmaya başladı. Arkadaşı, bayram günlerinde mozoleye çıkan, ama mozolede mikrofonun yakınında, Stalin’le yan yana durmayan insanlardan biri olarak kabul gördüğü Moskova’dan bir gün önce gelmiş­ti. Haberleri anlatan kişi, tabii ki her şeyi bilmiyordu ve Volga boyundaki küçük bir kentin rayfeom’unda eğitmen olarak çalıştığı dönemden tanıdığı  obkom  sekreterine ta­bii ki bildiği her şeyi anlatmamıştı. Ve  obkom  sekreteri de karşısındaki kişiyi görünmeyen bir laboratuvar terazisin­de tartıp Tank Kolordusu komiserine duyduklarının kü­çük bir kısmını anlatmıştı. Ve tabii ki Kolordu komiseri Getmanov da,  obkom  sekreterinden duyduklarının pek azını Albay Novikov’a anlattı…


  Ancak bu akşam Novikov’la daha önce hiç konuşma­dığı çok inandırıcı bir edayla konuşuyordu. Malenkov'un çok büyük yürütme gücünü de, Molotov dışında bir tek Lavrentiy Pavloviç’in yoldaş Stalin’e "sen" dediğini de, yetkisiz kimselerin kendi başına buyruk yaptıkları yasadı­şı işleri Stalin'in herkesten daha az sevdiğini de, Stalin yol­daşın suluguni peynirini sevdiğini de, Stalin yoldaşın diş­lerinin kötü durumda olmasından dolayı ekmeği şaraba batırarak yediğini de, bu arada çocukluğunda geçirdiği çi­çek hastalığı nedeniyle yüzünün çiçek bozuğu olduğunu da, Vyaçeslav Mihayloviç'in epeydir partinin ikinci adamı olduğunu da, İosifVissarionoviç’in son zamanlarda Nikita Sergeyeviç'e87 çok acımadığını, hatta geçenlerde telefonla konuşurken Nikita Sergeyeviç’e1 küfrettiğini de Novikov’un ayrıntısıyla bildiğini tahinin ediyordu sanki.


  Devletin en tepesindeki insanlardan söz ederken ta­kınılan bu güvenilir tavır, Churchill’le konuşurken güle­rek haç çıkaran Stalin’in yaptığı espri, Stalin’in, mareşal­lerden birinin kendine aşırı güveni yüzünden duyduğu hoşnutsuzluk, mozolede ayakta duran bir adamdan ge­len ve yarı imalı söylenen sözlerden, yani Novikov’un, gelişini açgözlülükle beklediği ve tahmin ettiği, "Karşı saldırıya geçme zamanı geldi!" sözlerinden daha önemli görünmüştü. Novikov, kendisinin de utandığı, kendini beğenmiş, alaycı bir iç gülümsemeyle, "İşte bu da oldu, ben de Nomenklatura’ya girdim," diye düşündü.


  Tren kısa bir süre sonra kampana çalmadan, işaret vermeden hareket etti.


  Novikov, vagonun sahanlığına çıktı, kapıyı açtı, ken­tin üstündeki karanlığa dikkatle baktı. Ve piyadenin ayak sesleri yine duyuldu: "Jenya, Jenya, Jenya." Lokomotifin olduğu yerden takırtılar ve gürültüler arasında halk şar­kısı  Yermak’ın  uzatıla uzatıla söylenen sözleri kulağına geliyordu.


  Çelik tekerleklerin çelik raylarda çıkardığı gürültü, çelik tankları hızla cepheye götüren vagonların çelik şangırtısı, genç sesler, Volga’dan esen soğuk rüzgâr ve yıl­dızlı kocaman gökyüzü onu, bir saniye önceki gibi değil, savaşın ilk gününden başlayarak son bir yılki gibi değil, yepyeni bir şekilde ilgilendiriyordu, ruhunda mağrur bir sevinç ve savaşçı, korkunç ve kaba bir güç hissetmekten kaynaklanan sert, neşeli bir mutluluk ışıldıyordu, sanki savaşın yüzü değişmiş, sadece acıyla ve nefretle çirkinleş­mekten çıkmış, başka bir şey olmuştu… Karanlığın için­den hüzünle ve sıkıntıyla uzayıp gelen şarkı şiddetle ve kibirle çınlamaya başlamıştı.


  Fakat tuhaf bir şey, bugün hissettiği mutluluk, iyilik ve bağışlama isteği uyandırmamıştı içinde. Bu mutluluk, nefreti, öfkeyi, gücünü gösterme ve bu gücün yoluna çı­kacak her şeyi yok etme isteğini artırıyordu.


  Kompartımana döndü, tıpkı biraz önce sonbahar gecesinin büyüleyici gücünün sarması gibi vagonun bo­ğucu havası, tütün dumanı, yanmış tereyağı ve ayakkabı boyası kokusu, terli, etine dolgun karargâh subaylarının kokusu sarmıştı Novikov’u. Getmanov pijamasını giy­miş, beyaz göğsünü açmış, divana uzanmıştı.


  "Ne yapalım, domino oynayalım mı? General razı." "Olabilir," diye yanıtladı Novikov.


  Getmanov, hafifçe geğirip kaygılı bir şekilde şöyle dedi:


  "Galiba bende ülser var, içer içmez midem ekşiyor, korkunç şekilde canım yanıyor."


  "Doktoru ikinci katarla göndermeye gerek yoktu," dedi Novikov.


  Kendi kendine kızarak, "Bir zamanlar Darenskiy’i terfi ettirmek istemiştim de Fyodorenko yüzünü ekşitmişti, ben de vazgeçmiştim," diye düşünüyordu. "Getmanov'a ve Neudobnov’a söylemiştim, eski bir tutukluyla ne işimiz var diye, onlar yüzlerini ekşitmişlerdi. Ben de korkmuştum. Basangov’u önerdim, Rus olmayan birini ne yapalım, dediler, yine vazgeçtim… Razı oldum mu, ol­madım mı?" Getmanov'a bakarken düşüncelerini mah­sus saçmalık derecesine vardırarak içinden şöyle diyordu: "Bugün benim konyağımla beni ağırlar, yarın karım yanı­ma gelse karımla yatmak ister."


  Fakat Alman savaş makinesinin belini kıracağından hiç kuşku duymayan o, Getmanov’la ve Neudobnov’la konuşurken kendini neden hep zayıf ve korkak hissedi­yordu?


  Bu mutlu günde geçmiş yaşamının uzun yıllarına ve askerî konularda hiçbir şey bilmeyen, iktidara, iyi yeme­ye, nişanlara alışkın olan adamlar onun verdiği raporları dinlerken, komuta kadrosunun evinde ona da küçük bir oda verilmesi için lütfedip çaba harcarken, ona ödül ve­rirken bileğinin hakkıyla kazandığı mevkiye karşı içinde bir öfke kabarmıştı ağır ağır. Top kalibrelerini bilmeyen, başkasının onlar için yazdığı söylevi yüksek sesle, doğru düzgün okumaktan âciz, haritadan anlamayan, sözcük­leri yanlış telaffuz eden insanlar yönetiyordu onu her zaman. Onlara rapor veriyordu. Onların cahillikleri işçi kökenli olmalarından kaynaklanmıyordu, aslında onun babası da maden işçisiydi; dedesi de, erkek kardeşi de maden işçisiydi. Cahillik, ona göre bazen, bu insanların gücü oluyordu, bu insanlarda cahillik okumuşluğun ye­rini alıyordu; bilgileri, sözcükleri doğru telaffuz ederek konuşması, kitaplara olan ilgisi onun zayıflığıydı. Savaş­tan önce bu insanların iradesinin, inancının kendisinden fazla olduğunu sanırdı. Ama savaş bunun böyle olmadı­ğını göstermişti.


  Savaş onu komutanlık görevine terfi ettirmişti. Ama patron olmadığı ortaya çıkmıştı. Sürekli olarak hissettiği, fakat anlamını kavrayamadığı güce eskiden olduğu gibi boyun eğiyordu. Onun emrinde bulunan ve komuta et­me hakkına sahip olmayan iki adam bu gücün sözcüleriy­di. Ve işte boyun eğilmemesi olanaksız bir gücün soluk alıp verdiği bir dünyayla ilgili hikâyeleri Getmanov, ken­disiyle paylaştığında mutluluktan kendini kaybetmişti.


  Rusya'nın, onun gibilere mi yoksa Getmanov gibile­re mi minnettar kalacağını savaş gösterecekti.


  Hayal ettiği şey gerçekleşmişti: Yıllardır sevdiği ka­dın onun karısı olacaktı… Tankları bugün Stalingrad’a gitme emri almıştı.


  "Pyotr Pavloviç," dedi Getmanov ansızın, "biliyor musunuz, siz kente gittiğiniz sırada Mihail Petroviç’le aramızda tartışma çıktı."


  Divanın arkalığından uzaklaştı, bir yudum bira içti ve şöyle dedi:


  "Ben saf yürekli bir insanım ve size aç’kça söylemek istiyorum." Şapoşnikova yoldaştan söz açılmıştı. "Şapoşnikova’nın erkek kardeşi 1937’de batmıştı." Getmanov parmağıyla döşemeyi gösterdi. "Meğer Neudobnov o za­mandan tanıyormuş onu, ben de Şapoşnikova'nın ilk ko­cası Krımov’u tanıyorum, hani şu, nasıl derler, mucize eseri dokunulmadan kalan Krımov. MK’nin konuşmacı grubundaydı. Neudobnov da Sovyet halkının ve Stalin yoldaşın çok büyük güven gösterdikleri Novikov yolda­şın özel yaşamını hangi sosyopolitik ortamdan olduğu belirsiz biriyle birleştirmesinin gereksiz, boş bir şey ol­duğunu söylüyor."


  "Benim özel yaşamımdan ona ne?" dedi Novikov.


  "Mesele de bu zaten," dedi Getmanov. "Bunların hepsi 1937'nin kalıntıları, bu tür şeylere daha geniş bak­mak gerek. Yo yo, beni yanlış anlamayın. Neudobnov, harika bir adamdır, son derece dürüst, Stalin tipinde eğilmez bir komünisttir. Ama küçük bir kusuru var, ba­zen yeni filizleri görmüyor, hissetmiyor. Onun için asıl önemli olan, klasiklerden alıntılar. Yaşamın öğrettiği şey­leri ise her zaman görmüyor. Bazen o kadar çok alıntı yapıyor ki hangi devlette yaşadığını bilmediğini, anlama­dığını sanıyor insan. Oysa savaş bize çoğunlukla yeni şeyler öğretiyor. Tümgeneral Rokossovskiy, General Gorbatov, General Pultus, General Belov. Bunların hepsi hapis yattılar. Oysa Stalin yoldaş, onların komutanlık gö­revine getirilebileceklerini kabul etti. Bugün konuğu ol­duğum Mitriç, bana Rokossovskiy’in kamptan dosdoğru ordu komutanlığına getirildiğini anlatıyordu. General barakadaki lavabonun önünde durmuş, dolaklarını yıkıyormuş, arkasından koşuyorlar, çabuk ol! diye. Dolakla­rını yıkamasına izin vermediklerini sanıyor, oysa bir gün önce bir komutan onu sorguya çekmiş ve biraz kötü dav­ranmış. Şimdi ise Douglas’ta ve doğruca Kremlin'e gidi­yor. Bundan yine de birtakım sonuçlar çıkarmamız gere­kir. Bizim Neudobnov ise 1937'nin hevesle çalışan ada­mıdır, onun gibi bir dogmacıyı bu düşüncelerinden bir santim ayıramazsın. Yevgeniya Nikolayevna’nın kardeşi­nin ne suç işlediğini bilmiyorum, belki de Beria yoldaş onu da artık serbest bırakmıştır ve bir orduya komuta ediyordur… Krımov ise orduda. Düzgün bir adam ve parti üyesi. Peki mesele ne mi?"


  Fakat bu sözler bir anda Novikov'un tepesini attırdı.


  "Bana ne!" diye bağırdı Novikov ve kendi sesinde ilk kez böyle bir gürleme işitip kendisi de hayrete düştü. "Şapoşnikov'un düşman olup olmadığından bana ne. Onu tanımıyorum bile! Krımov’un bir yazısı için Troçki mermer gibi sert bir yazı olduğunu söylemiş. Bundan ba­na ne? Mermer gibi sertse öyle olsun. Troçki de, Rikov da, Buharin de, Puşkin de deli gibi sevsinler onu, benim ya­şamımın bununla ne ilgisi var? Ben Krımov'un mermer gibi sert yazılarını okumadım. Yevgeniya Nikolayevna’nın bununla ne ilgisi var, 1937’den önce Komintern’de mi çalışıyordu? Yol gösterebilirsiniz, tamam, ama savaşın yoldaşlar, çalışın! Yeter çocuklar, bıktım, usandım artık!"


  Yanakları yanıyor, yüreği küt küt atıyordu, düşünce­leri açık, kızgın, netti, kafasının içi ise dumanlıydı: "Jenya, Jenya, Jenya."


  Kendini dinliyor ve hayret ediyordu, yaşamında ilk kez büyük bir parti görevlisine karşı korkmadan, serbest­çe böylesine sert konuşuyordu. Sevinerek, pişmanlık ve endişe duygularını bastırarak Getmanov’a baktı.


  Getmanov birden divandan fırlayıp kalktı, kalın kol­larını sallayıp şöyle dedi:


  "Pyotr Pavloviç, gel sana bir sarılayım, sen gerçek bir erkeksin."


  Şaşıran Novikov, Getmanov’a sarıldı, öpüştüler ve Getmanov koridora doğru seslendi:


  "Verşkov, bize konyak getir, kolordu komutanı ile Komiser Brüderschaft şerefine içecekler!"
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  Odayı toplama işini bitiren Yevgeniya Nikolayevna durumdan memnun, "İşte hepsi tamam," diye düşündü, sanki hem yatağın düzeltildiği, yastığın da buruşuk ol­madığı odada, hem de Yevgeniya Nikolayevna'nın ru­hunda aynı anda düzen kurulmuştu. Ama yatağın başucunda kül kalmadığında ve son izmarit etajerin kenarın­dan toplandığında Jenya, kendini kandırmaya çalıştığını ve bu dünyada Novikov’dan başka hiçbir şeye gerek duymadığını anladı. Yaşamında olanları, Sofya Osipovna’ya anlatmak istedi, annesine ya da kız kardeşine değil, özellikle ona. Bunu neden özellikle Sofya Osipovna’yla konuşmak istediğini şöyle böyle anlıyordu.


  "Ah, Soneçka, Soneçka Levintoncuğum," dedi yük­sek sesle.


  Sonra Marusya’yı düşündü. Novikov’suz yaşayama­yacağını anlıyordu, elini umutsuzlukla masaya vurdu. Sonra, "Lanet olsun, hiç kimseye ihtiyacım yok," dedi ve biraz önce Novikov’un kaputunun asılı olduğu yerin önünde diz çöküp, "Hayatta kal," dedi.


  Bundan sonra, "Tam bir maskaralık, ben ne edepsiz bir karıyım," diye düşündü.


  Bile bile kendine acı çektirmeye başladı, ne kadın, ne erkek, alçak ve alaycı bir yaratık adına kendi kendiyle sessiz bir konuşma yapıyordu:


  "Hanımefendinin erkeksiz belli ki canı sıkıldı, şıma­rıklık yapmaya alıştı, hem de bunlar en güzel yılları…


  Birini terk etti, tabii, Krımov’u kim ister, onu partiden atmak niyetindeler. Oysa şimdi kolordu komutanının karısı olacak. Ne erkek ama! Her kadın özler öylesini… Bakalım onu nasıl elinde tutacaksın, kendini kaptırdın, değil mi? Kâh öldürüldü mü, kâh on dokuzunda bir te­lefoncu kız mı buldu diye artık geceleri uykun kaçacak belli," dedi alaycı ve edepsiz yaratık ve Jenya’nın da bil­mediği bir düşünceyi ekledi: "Boş ver, boş ver, yakında ona koşarsın."


  Krımov’u sevmekten neden vazgeçmişti, anlamı­yordu. Burada ise bir şey anlaması gerekmiyordu, mut­luydu.


  Birden Krımov’un onun mutluluğuna engel olduğu­nu düşündü. Krımov sürekli olarak Novikov’la onun ara­sında duruyor, sevincini zehir ediyordu. Yaşamını mah­vetmeye devam ediyordu. Jenya neden sürekli acı çek­mek zorunda, bu vicdan azabının sebebi ne? Ne yapsın, artık sevmiyordu onu! Krımov ondan ne istiyor, neden inatla onu izliyor? Onun mutlu olma, sevdiği adamı sev­me hakkı var. Neden Nikolay Grigoryeviç gözünde bu kadar zayıf, çaresiz, şaşkın, yalntz biri olarak canlanıyor? Artık o kadar zayıf değil! Artık o kadar iyi değil!


  Krımov’a karşı bir öfke kaplamıştı Jenya’yı. Hayır hayır, mutluluğunu ona feda etmeyecek… Sert, dar kafa­lı, kesinlikle bağnaz. Jenya, onun insanların çektiği acıla­ra gösterdiği ilgisizliği hiçbir zaman kabul edemedi. Bunların hepsi Jenya’ya, annesine, babasına ne kadar ya­bancı şeyler… Rusya ve Ukrayna’nın köylerinde on bin­lerce kadın ve çocuğun açlıktan korkunç acılar içinde öldüğü yıllarda Krımov, "Kulaklara merhamet edilmez," diyordu. Yagoda ve Yejov döneminde, "Suçu olmayanlar hapse atılmaz," diyordu. Aleksandra Vladimirovna, 1918 yılında Kamışin’de, tüccarların ve mülk sahiplerinin ço­cuklarıyla birlikte mavnaya doldurulup götürüldüğünü ve Volga'ya atılıp boğulduğunu anlattığı zaman -ki onla­rın arasında Marusya’nın liseden kız ve erkek arkadaşla­rı, Minayevler, Gorbunovlar, Kasatkinler, Şapoşnikovlar vardı- Nikolay Grigoryeviç sinirlenerek, "Ne emrederdi­niz, devrimimizden nefret edenleri börekle mi besleye­lim yani?" demişti. Jenya neden mutlu olma hakkına sa­hip değil? Neden acı çekmek, zayıf insanlara hiçbir za­man acımamış bir adama acımak zorunda?


  Fakat öfkelense de, hırslansa da ruhunun derinlerin­de bir yerde haksızlık ettiğini, Nikolay Grigoryeviç'in o kadar acımasız biri olmadığını biliyordu.


  Kuybışev pazarından takas yoluyla aldığı kalın eteği çıkardı ve Stalingrad yangınından kurtulan tek elbisesini, yangın akşamı Stalingrad Rıhtımı’nda Novikov’la birlik­te Holzunov anıtının önünde dururken sırtında olan yazlık elbisesini giydi.


  Sürgüne gönderilmeden kısa bir süre önce Jenni Genrihovna’ya eskiden âşık olup olmadığını sormuştu.


  Jenni Genrihovna utanmış ve şöyle demişti: "Evet, altın sarısı kıvırcık saçlı, mavi gözlü bir çocuğa âşık ol­muştum. Kadife ceket giyer, beyaz yaka takardı. On bir yaşındaydım ve onunla tanışmıyordum." Şimdi nerede­dir bu kıvırcık saçlı, kadife çocuk, şimdi nerededir Jenni Genrihovna?


  Yevgeniya Nikolayevna yatağın üstüne oturdu, saa­te baktı. Bu saatte genellikle Şarogorodskiy uğrardı ona. Ah, bugün zekice konuşmalar istemiyor.


  Çabucak paltosunu giydi, eşarbını örttü. Aslında an­lamsız bir şeydi yaptığı, tren çoktan gitmişti.


  İstasyon duvarlarının yanında çuvalların ve bohçala­rın üstüne oturmuş insanlardan oluşan yığın kımıldanı­yordu. Yevgeniya Nikolayevna istasyonun dar yollarında dolaştı, bir kadın ondan ekmek fişi, bir başkası trene bin­mek için fiş istedi… Bazıları uykulu ve kuşkulu gözlerle onu süzüyorlardı. Birinci yoldan bir yük treni ağır ağır geçti, istasyonun duvarları titredi, istasyon pencerelerin­deki camlar şıngırdadı. Yüreği titriyormuş gibi geldi, is­tasyon parmaklığının yanından üstü açık yük vagonları geçti, üzerlerinde tanklar vardı.


  Birden bir mutluluk duygusu sardı Jenya'yı. Tanklar ise hâlâ gidiyordu ve göğüslerinde otomatik silahları, başlarında miğferleriyle Kızıl Ordu askerleri tankların üstünde sanki birer heykel gibi oturuyorlardı.


  Çocuklar gibi kollarını sallayarak, paltosunun önü­nü açmış yazlık elbisesine bakarak eve doğru yürüyordu. Akşam güneşi birden sokakları aydınlattı ve tozlu, so­ğuk, kışı bekleyen, öfkeli, kirli kent ağırbaşlı, pembe ve aydınlık göründü. Eve girdi ve Jenya’ya gelen albayı gün­düz koridorda görmüş olan Glafira Dmitriyevna dalka­vukça gülümseyerek şöyle dedi:


  "Size bir mektup var."


  "Evet, her şey mutluluğa doğru yön değiştirdi," diye düşündü Jenya ve zarfı açtı, mektup Kazan'dan, annesindendi.


  İlk satırları okudu ve hafif bir çığlık atıp şaşkın bir halde, "Tolya. Tolya!" dedi.
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  Yeni teorinin temelinde gece sokakta yürürken Ştrum’u ansızın hayrete düşüren düşünce yatıyordu. Bir­kaç haftalık çalışma süresince çıkardığı denklemler fizik­çiler tarafından kabul edilen klasik teorinin geliştirilmesi­ne hiç yaramamış, bu teoriye bir katkı oluşturmamıştı. Tam tersine, klasik teori, Ştrum tarafından bulunan yeni, geni; çözümde sadece tipik olmayan bir olay olmuştu; Ştrum’un denklemleri her şeyi kapsar gibi görünen bir teoriyi içeriyordu.


  Ştrum, bir süreliğine enstitüye gitmeye ara vermişti, laboratuvar çalışmasını Sokolov yönetiyordu. Ştrum ev­den hemen hemen hiç çıkmıyor, odada dolaşıyor, saat­lerce masanın başında oturuyordu. Bazı akşamlar tanı­dıklarıyla karşılaşmamak için istasyon civarındaki ıssız sokakları seçerek dolaşmaya çıkıyordu. Evdeki yaşamı her zamanki gibiydi, yemek yiyordu, yıkanıyordu, sofra­da şaka yapıyordu, gazeteleri okuyordu, Sovinformbüro'nun bültenini dinliyordu, durup dururken Nadya’ya çıkışıyordu, Aleksandra Vladimirovna'ya fabrikayla ilgili sorular soruyordu, karısıyla konuşuyordu.


  Lyudmila Nikolayevna, kocasının son günlerde ken­disine benzediğini hissediyordu, o da sırf alıştığı için ko­lay gelen bir yaşama içten katılmaksızın kurulmuş maki­ne gibi, alıştığı şeyleri yapıyordu. Fakat bu davranış birli­ği kocasıyla Lyudmila Nikolayevna'yı yakınlaştırmıyor­du, Lyudmila adeta bir görüntü olarak vardı. Her ikisinin de eve karşı içlerindeki yabancılaşmayı birbirine zıt ne­denler, yaşam ve ölüm belirliyordu.


  Ştrum, sonuçlarından kuşku duymuyordu. Böyle bir güven duygusu hiç ona özgü bir şey değildi. Fakat tam da şimdi, yaşamı boyunca bulduğu en önemli bilimsel çözümü formüle ettiği bir sırada bu çözümün gerçekli­ğinden bir kez olsun kuşku duymamıştı. Geniş bir grup fizik olayını yeniden yorumlama olanağı veren denklem­ler sistemiyle ilgili düşüncenin aklına geldiği dakikalarda nedense kendisine özgü kuşku ve kararsızlığı gösterme­den bu düşüncenin doğru olduğunu hissetmişti.


  Ve şimdi çok karmaşık matematik çalışmasını sonu­na vardırırken, düşüncelerinin akışını yeniden yeniden kontrol ederken boş bir sokakta birden aklına gelen bir düşüncenin onu etkilediği dakikalardaki kadar büyük güven duymuyordu.


  Bazen izlediği yolu anlamaya çalışıyordu. Dışarıdan bakınca her şey oldukça basit görünüyordu.


  Laboratuvarda yapılan deneylerin teorinin tahmin­lerini doğrulaması gerekiyordu. Ancak bu olmamıştı. Deney sonucuyla teori arasındaki çelişki doğal olarak de­neylerin doğruluğu konusunda kuşku uyandırmıştı. Çok sayıda araştırmacının on yıllık çalışmalarına dayanan, sı­rasında pek çok yeni deney çalışmasına açıklık getirmiş olan teori değişmez görünüyordu. Tekrar tekrar yapılan deneyler, nükleer etkileşime giren yüklü parçacıkların uğradığı sapmaların eskisi gibi teorinin tahminlerine ta­mamen uymadığını yeniden ve yeniden göstermişti. De­neylerin yanlışlığıyla, ölçüm cihazının ve nükleer patla­maların fotoğraflanmasında kullanılan fotoemülsiyonların yetkin olmamasıyla ilgili en geniş şekilde yapılan her türden düzeltmeler böylesine büyük tutarsızlıkları açıklayamıyordu. O zaman deney sonuçlarından kuşku du­yulmayacağı belli olmuştu ve Ştrum, teoriyi düzeltme­ye, teoriye, laboratuvarda elde edilen yeni deney mater­yaline tabi olmasını sağlayacak birtakım keyfi tahminler getirmeye çalışmıştı. Yaptığı her şey, temel ve en önemli şeyin, teorinin deneyden çıktığı, dolayısıyla deneyin teo­riye ters düşemeyeceği hususunun kabulünden yola çı­kıyordu. Teoriyi yeni deneylerle birleştirmek için çok büyük emek harcanmıştı. Ancak düzeltilen ve vazgeçil­mesi, bırakılması düşünülmez bir şey gibi görünen teori eskisi gibi yeni yeni çelişkili deney verilerini açıklamaya yardımcı olmuyordu. Düzeltilmiş teori, tıpkı düzeltil­memiş teori gibi âciz kalmıştı.


  Yeni düşünce işte tam o sırada aklına gelmişti! Ştrum mareşalin omuzlarından apoletleri sökmüştü!


  Eski teori, esas olmaktan, temel olmaktan, her şeyi kapsayan bir bütün olmaktan çıkmıştı. Yanlış değildi, saçma sapan bir yanılgı değildi, ama yeni teoriye özel bir çözüm olarak girmişti… Kraliyet giysileri içindeki dul kadın, yeni kraliçenin önünde baş eğiyordu.88 Bunların hepsi bir anda olmuştu.


  Ştrum, yeni teorinin zihninde nasıl ortaya çıktığını düşünmeye çalıştığında bu birdenbirelik onu şaşırtmıştı.


  Burada belli ki, teoriyle deneyi birleştiren basit mantık söz konusu değildi. Yerdeki izler sanki burada sona ermişti de hangi yoldan gittiğini anlayamıyordu.


  Eskiden hep teorinin deneyden doğduğunu düşü­nürdü: Deney teoriyi doğuruyordu. Teoriyle yeni deney verileri arasındaki çelişkiler Ştrum’a göre, doğal olarak yeni, daha geniş bir teoriye ulaştıracaktı.


  Ancak şaşılacak bir şey, bütün bunların tamamen böyle olmadığına inanmıştı. Deneyi teoriyle, teoriyi de­neyle birleştirmeye çalışmadığı anda başarıya ulaşmıştı tam olarak.


  Yenilik, deneyden değil, Ştrum'un kafasından doğ­muştu. Bunu olağanüstü bir açıklıkla anlıyordu. Yenilik serbestçe doğmuştu. Aklı teoriyi doğurmuştu. Bu aklın mantığının, nedensel bağlarının Markov’un laboratuvarda yaptığı deneylerle ilişkisi yoktu. Teori, düşüncenin özgürce oynadığı oyundan kendi kendine doğmuştu ve deneyden adeta kopmuş olan bu düşünce oyunu, eski ve yeni deney materyalinin tüm zenginliğini açıklama ola­nağı vermişti.


  Deney, düşünceyi çalıştırmış olan dış iticiydi. Ancak düşüncenin içeriğini belirlemiyordu.


  Şaşırtıcı olan buydu…’


  Kafası matematiksel ilişkilerle, diferansiyel denklemleriyle, olasılık kurallarıyla, yüksek cebir yasalarıyla ve sayı teorileriyle doluydu. Bu matematiksel ilişkilerin, atom çekirdekleri ve yıldızlar dünyasının dışında, elekt­romanyetik alanların ve çekim alanlarının dışında, uzam ve zamanın dışında, insanlık tarihinin ve dünyanın jeolo­jik tarihinin dışında boşlukta başlı başına bir varlığı var­dı… Fakat bu ilişkiler onun kafasındaydı…


  Kafası aynı zamanda başka ilişkiler ve yasalarla, kuantum etkileşimleriyle, kuvvet alanlarıyla, nükleer sü­reçlerin, ışığın hareketinin, zamanın ve uzamın yassıl­masının ve uzamasının özünü belirleyen sabit değerlerle de doluydu. Şaşırtıcı bir şey, bir fizik teorisyeninin kafa­sında maddi dünyanın süreçleri sadece matematik çö­lünde doğmuş yasaların yansıması olarak vardı. Ştrum’un kafasında dünyayı yansıtan matematik değildi, dünya diferansiyel denklemlerinin izdüşümü, dünya matemati­ğin yansımasıydı…


  Kafası aynı zamanda sayaçların ve cihazların göster­geleriyle, parçacıkların ve nükleer patlamaların hareketi­ni emülsiyona ve fotoğraf kâğıdına nakşeden noktalı hat­larla doluydu…


  Kafasında aynı zamanda yaprakların hışırtısı, ayın ışığı, sütlü darı lapası, sobadaki ateşin çıtırtısı, bir ezgi­den parçalar, köpek havlaması, Roma Senatosu, Sovinformbüro’nun bültenleri, köleliğe karşı nefret, kabak çe­kirdeği sevgisi de yaşıyordu…


  Ve işte teori bu lapanın içinden doğmuş, matemati­ğin, fiziğin, fizik laboratuvarındaki deneylerin, yaşam deneyiminin olmadığı, bilincin değil, kızgın bilinçaltı turbasının olduğu bir derinlikten yüzeye çıkmıştı…


  Ve matematiğin dünyayla ilişkisi olmayan mantığı, fizik teorisinin gerçekliğinde yansıyor, ifadesini buluyor ve cisimleniyordu, teori ise birden ilahi bir doğrulukla fotoğ­raf kâğıdına basılan noktalı bir desen üzerine çıkıyordu.


  Ve kafasının içi bütün bu işlerle dolu olan adam, diferansiyel denklemlerine ve kendisi tarafından yaratı­lan gerçeği doğrulayan fotoğraf kâğıdı parçalarına bakar­ken hıçkırıklara boğuluyor ve gözlerindeki mutluluk yaşlarını siliyordu…


  Bu başarısız deneyler olmasaydı, bir kaos, bir saçma­lık ortaya çıkmasaydı, Sokolov’la birlikte eski teoriyi bir şekilde yamarlar, düzeltirler ve böylece yanlış yapmış olurlardı.


  Neyse ki, bu saçmalık ısrarcı olmalarına izin verme­mişti.


  Kafasından çıkan yeni bir açıklama olsa da yine de Markov’un deneyleriyle bağlantılı bir açıklamaydı. Za­ten dünyada atom çekirdekleri ve atomlar olmasaydı, bunlar insanın beyninde de olmayacaktı. Evet, evet, o mükemmel Markov olmasaydı, makine mühendisi Nozdrin olmasaydı, büyük cam üfleyici Petuşkovlar olma­saydı, Moskova Devlet Elektrik Santralları Birliği olma­saydı, metalürji fırınları ve saf reaktif üretimi olmasaydı, bir matematik gerçekliği bir fizik teorisyeninin kafasında keşfedilemezdi.


  Ştrum’u şaşırtan şey, acıya boğulduğu, sürekli bir iç sıkıntısının beynini ezdiği bir sırada bu yüksek bilimsel başarıya ulaşmasıydı. Peki bu nasıl olabilmişti?


  Ve çözümlenmeyen her şey neden onu telaşa düşü­ren tehlikeli, cesur, işiyle hiç ilgisi olmayan sert konuş­malardan sonra kısacık anlarda birden çözüme kavuş­muştu? Ama bu anlamsız bir rastlantıydı kuşkusuz.


  Bütün bunları anlamak zordu…


  Çalışması sona ermişti ve Ştrum yaptığı çalışma hakkında konuşmak istiyordu, daha önceleri düşüncele­rini paylaşabileceği insanlar olduğunu düşünmezdi.


  Sokolov'u görmek, Çepıjin'e yazmak istiyordu, Mandelştam, İoffe, Landau, Tamm ve Kurçatov’un onun yeni denklemlerini nasıl karşılayacaklarını, bölümden, sektörden, laboratuvardan arkadaşlarının ne diyecekleri­ni, denklemlerinin Leningradlılar üzerinde nasıl bir izle­nim bırakacağını gözünde canlandırmaya başlamıştı. Ya­pıtını hangi başlık altında yayımlayacağını düşünmeye başlamıştı. Büyük Danimarkalının89 nasıl karşılayacağını, Fermi’nin ne diyeceğini düşünmeye başlamıştı. Çalışma­sını belki Einstein da okuyacak, ona birkaç şey yazacaktı. Kim yapıtına karşı çıkacak, yapıtı hangi sorunların çözü­müne yardım edecekti.


  Yapıtı hakkında karısıyla konuşmak istemiyordu. İş mektuplarını göndermeden önce genellikle Lyudmila’ya okurdu. Sokakta beklenmedik bir anda bir tanıdığıyla karşılaştığında aklına önce, Lyudmila’nın buna çok şaşı­racağı düşüncesi gelirdi. Enstitü müdürüyle tartışırken ve sert bir söz söylerken aklından, "Onu nasıl mosmor ettiğimi Lyudmila’ya anlatacağım," diye geçirirdi. Yanın­da Lyudmila olmadan, onun kulağına, "Tanrım, ne saç­malık," diye fısıldamadan film seyretmeyi tasavvur ede­mezdi. Kendini için için endişelendiren her şeyi karısıyla paylaşırdı: Daha üniversite öğrencisiyken, "Bilirsin, bu­dala olduğumu kabul ederim," derdi.


  Şimdi neden susuyordu? Yoksa yaşamını karısıyla paylaşma gereksinimi, karısının kendisininken daha çok onun yaşamını yaşadığı, kendi yaşamının karısının da ya­şamı olduğu inancıyla mı ortaya çıkıyordu? Şimdi ise bundan emin değildi. Lyudmila onu artık sevmiyor muydu? Yoksa kendisi mi Lyudmila’yı sevmekten vaz­geçmişti?


  Karısıyla konuşmak istemese de çalışmasını ona an­lattı.


  "Ne kadar olağanüstü bir duygu olduğunu anlıyor musun," dedi, "şu anda başıma ne gelirse gelsin, boşuna yaşamadım duygusu var yüreğimde. Biliyor musun ilk kez şimdi ölmekten korkmuyorum, tam bu dakikada, evet bu var, içimde doğdu!"


  Ve karısına masanın üzerinde duran yazılarla dolu sayfayı gösterdi.


  "Abartmıyorum, atom güçlerinin doğasına yeni bir bakış, yeni bir ilke, pek çok kapalı kapının anahtarı ola­cak bu… Bilirsin işte, çocukluğundaki şey değildir, ama bu duyguyu tanırsın, sanki karanlık, sessiz suyun içinden birden bembeyaz bir nilüfer çıkmıştır, ah, Tanrım…"


  "Çok sevindim, çok sevindim, Vitenka," diyor ve gü­lümsüyordu karısı.


  Karısının kendi sorunlarını düşündüğünü, onun se­vincini ve heyecanını paylaşmadığını görüyordu.


  Ve Lyudmila, onun anlattıklarını annesiyle de, Nadya'yla da paylaşmamıştı, herhalde unutmuştu.


  Akşam Ştrum, Sokolov’a gitti.


  Sokolov’la sadece yaptığı çalışmayı konuşmak iste­miyordu. Duygularını da paylaşmak istiyordu.


  Sevgili Pyotr Lavrentyeviç onu anlayacaktır, zeki biri olmanın ötesinde iyi ve saf bir ruhu vardır.


  Aynı zamanda da Sokolov’un onu azarlamasından, daha önce umutsuzluğa düştüğünü anımsatmasından korkuyordu. Sokolov başkalarının davranışlarına açıkla­ma getirmeyi ve bir sürü laf edip akıl vermeyi severdi.


  Uzun zamandır Sokolov’un evine gitmemişti. Bu süre içinde herhalde üç kez falan konuklar toplanmıştı Pyort Lavrentyeviç’in evinde. Bir an Madyarov’un fırlak gözlerini düşündü. "Cesur şeytan," diye geçirdi içinden. Ne tuhaf bütün bu süre içinde akşam toplantıları hemen hemen hiç aklına gelmemişti. Şimdi de bu toplantıları düşünmek istemiyordu. Bu akşam sohbetleri nasıl bir en­dişe, korku, kaçınılmaz bir felaket beklentisi yaratıyordu. Aslında artık diller iyice çözülmüştü. Bağırıp duruyorlar­dı, ama işte Stalingrad direniyor, Almanlar durduruldu, tahliye edilenler Moskova’ya geri dönüyorlar.


  Bir gün önce Lyudmila'ya şu dakikada bile olsa artık ölümden korkmadığını söylemişti. Yaptığı eleştiriler ak­lına gelince korktu. Madyarov ise artık tümden açılmıştı. Anımsaması tüyleri diken diken ediyor. Karimov'un kuşkuları ise son derece korkunç. Ya Madyarov sahiden provokatörse?


  "Evet, evet ölmekten korkmuyorum," diye düşündü Ştrum, "ama şu anda zincirlerinden başka kaybedecek bir şeyi olmayan bir proleterim ben."


  Sokolov, sırtında ev ceketi masanın başına oturmuş, kitap okuyordu.


  "Marya ivanovna nerede?" diye hayretle sordu Ştrum ve hayretine kendisi de şaşırdı. Marya ivanovna’yı evde bulamayınca sanki teorik fizik konusunda Pyotr Lavrentyeviç’le değil de onunla konuşmak niyetindeymiş gibi şaşırmıştı.


  Sokolov gözlüğünü kılıfına koyarken gülümseyerek, "Yoksa Marya ivanovna her zaman evde oturmak zorun­da mı?" dedi.


  Ve Ştrum, sözcükleri karıştırarak, tekleyerek, öksü­rerek, heyecanlanarak düşüncelerini Sokolov’a anlatma­ya, denklemleri sıralamaya koyuldu.


  Sokolov, düşüncelerini öğrenen ilk kişiydi ve Ştrum, olayı yepyeni, son derece farklı bir biçimde hissetti.


  "İşte hepsi bu," dedi Ştrum ve sesi titredi, Sokolov’un heyecanlandığını hissetti.


  İkisi de susuyordu ve bu sessizlik Ştrum’a güzel gö­ründü. Kaşlarını çatarak başını öne eğmiş oturuyor ve düşünceli düşünceli başını sallıyordu. Sonunda hızlı ve ürkek bir bakış attı Sokolov’a. Pyotr Lavrentyeviç'in gözleri yaşarmış gibi geldi.


  Tüm dünyayı saran korkunç bir savaş sırasında bu küçücük, yoksul odada iki adam oturuyordu. Bu iki adamla gerek şimdi başka ülkelerde yaşayan, gerekse yüzlerce yıl önce yaşamış olan insanlar arasında büyüle­yici bir bağ vardı. Bu insanların hepsinin tertemiz dü­şüncelerinin hedefi, insanoğlunun yerine getirmesine hükmedilmiş en yüce ve en güzel şeylerdi.


  Ştrum, Sokolov’un suskunluğunu sürdürmesini isti­yordu. Bu sessizlikte ilahi bir şey vardı…


  Uzun süre konuşmadılar. Sonra Sokolov, Ştrum’un yanına geldi, elini omzuna koydu. Viktor Pavloviç, o anda ağlamaya başlayacağını hissetti.


  Pyotr Lavrentyeviç şöyle dedi:


  "Çok güzel, harika, ne kadar hoş bir şey. Sizi bütün kalbimle kutlarım. Ne olağanüstü bir güç, mantık, zara­fet! Sonuçlarınız estetik yönden de mükemmel."


  Heyecana kapıları Ştrum o anda şöyle düşündü: "Ah, Tanrım Tanrım, aslında söz konusu olan ekmek parası, burada mesele zarafet falan değil."


  "Pekâlâ, Viktor Pavloviç," dedi Sokolov, "cesaretinizi kaybederek her şeyi Moskova'ya dönüşümüzden sonra­ya erteleme niyetinizde ne kadar haksız olduğunuzu gö­rüyorsunuz işte." Sonra Ştrum'un hiç katlanamadığı vaaz verir gibi bir tavırla şöyle dedi: "İnancınız da sabrınız da az. Bu size engel oluyor…"


  "Evet evet," dedi Ştrum aceleyle. "Biliyorum. Bu çık­maz beni çok üzüyordu, sürekli midem bulanıyordu."


  Sokolov düşüncelerini söylemeye başlamıştı. Pyotr Lavrentyeviç, Ştrum’un çalışmasının önemini hemen anlamış ve çok büyük değer vermiş olsa da şimdi söyle­diği hiçbir şey Ştrum’un hoşuna gitmiyordu. Ancak Vik­tor Pavloviç’e her türlü değerlendirme tatsız, baştan sav­ma yapılmış düz değerlendirmeler olarak görünüyordu.


  "Çalışmanız harika sonuçlar vaat ediyor." "Vaat edi­yor" ne aptal bir söz. Ştrum, Pyotr Lavrentyeviç söyle­meden de çalışmasının ne "vaat ettiğini" biliyor. Hem neden sonuçlar vaat ediyor? Kendisi sonuç zaten, vaat edecek ne var? "Orijinal bir çözüm yöntemi kullanmışsı­nız." Ama burada mesele orijinallikte değil ki… Ekmek ekmek, kara ekmek.


  Ştrum kasten laboratuvardaki çalışmadan söz açtı.


  "Bu arada size söylemeyi unuttum Pyotr Lavrentye­viç, Ural’dan bir mektup aldım, bizim sipariş gecikecek­miş."


  "Desenize cihaz geldiğinde biz Moskova’da olacağız artık," dedi Sokolov. "Olumlu bir yanı da var bunun. Na­sıl olsa Kazan’da cihazın montajına başlayamayacaktık, elimizdeki programı geciktirmekle suçlayacaklardı bizi."


  Sokolov, laboratuvardaki işlerle, programın gerçek­leştirilmesiyle ilgili uzun uzun konuştu. Ştrum konuşma­yı enstitü işlerine kendisi getirdiği halde Sokolov'un asıl önemli konuyu kolayca bir kenara bırakmasına üzüldü.


  Ştrum, yalnızlığını bu dakikalarda çok daha fazla hissetti.


  Acaba Sokolov, bildik bir enstitü konusundan kat kat büyük bir şeyin söz konusu olduğunu anlamıyor muydu?


  Bu, galiba Ştrum’un yaptığı bilimsel çözümler için­de en önemlisiydi; bu çözüm fizikçilerin teorik görüşle­rini etkiliyordu. Sokolov, Ştrum’un yüz ifadesinden gün­lük işlere çok büyük bir hevesle ve kolayca geçtiğini an­lamıştı herhalde.


  "Nötronlarla ve ağır atomla ilgili bu meseleyi son derece yeni bir biçimde doğrulamanız ilginç," dedi Soko­lov ve bir kızağın dik bir yamaçtan hızla ve rahatça inişi­ni anımsatan bir el hareketi yaptı. "Yeni cihaz bu konuda da işimize yarayacak." '


  "Evet, belki," dedi Ştrum. "Ama bu bana bir ayrıntı olarak görünüyor."


  "Öyle demeyin," dedi Sokolov, "yeterince önemli ve çok büyük enerji isteyen bir ayrıntı olduğunu kabul edin."


  "Aman hepsinin canı cehenneme," dedi Ştrum. "Ben­ce burada ilginç olan, mikrogüçlerin yapısıyla ilgili görü­şün değişmesi. Bu, birilerini sevindirebilir, körü körüne yerinde saymaktan kurtarır."


  "Sevinenler olur," dedi Sokolov. "Tıpkı sporcuların kendileri değil de başka biri rekor kırdığında sevindikleri gibi."


  Ştrum yanıt vermedi. Sokolov, kısa bir süre önce laboratuvarda olan bir tartışmaya değindi.


  Bu tartışma sırasında Savostyanov, bilimadamının çalışmasının bir sporcunun antrenmanını anımsattığını, bilimadamlarının da hazırlık ve antrenman yaptıklarını, bilimsel sorunların çözümündeki gerilimin spordakinden farklı olmadığını söylemişti. Rekorlar da aynıydı.


  Ştrum ve özellikle de Sokolov, bu sözleri yüzünden Savostyanov'a kızmışlardı.


  Hatta Sokolov uzunca bir konuşma yapmış, Savostyanov'u arsız bir genç olarak adlandırmıştı. Sokolov, bi­limden sanki dinle akrabaymış, bilimsel çalışmada sanki insanın Tanrı özlemi dile geliyormuş gibi konuşuyordu.


  Ştrum farkındaydı, bu tartışmada Savostyanov’a kızmasının tek nedeni onun yaptığı haksızlık değildi. Kendisi de zaman zaman bir sporcunun sevincini, heye­canını ve kıskançlığını hissediyordu.


  Ama koşuşturmaların, kıskançlığın, taşkınlığın, re­kor duygusunun, sporcu heyecanının onun bilimle ara­sında var olan ilişkinin içi, özü değil, sadece yüzeyi oldu­ğunu da biliyordu. Savostyanov’a sadece haklı olduğu için değil, aynı zamanda haksız olduğu için de kızıyordu.


  Bir zamanlar henüz genç olan ruhunda bilime karşı doğmuş olan gerçek duygu konusunda hiç kimseyle, hat­ta karısıyla bile konuşmuyordu. Sokolov’un da Savastyanov’a karşı bilim üzerine öylesine doğru, öylesine he­yecanlı konuşması hoşuna gitmişti.


  Pyotr Lavrentyeviç bilginlerin sporculara benzediği konusunu durup dururken neden açmıştı şimdi? Bunu neden söylemişti? Neden tam da Ştrum için çok özel, olağanüstü bir anda?


  Şaşıran ve kalbi kırılan Ştrum Sokolov’a sert bir şe­kilde, "Ya siz Pyotr Lavrentyeviç, siz rekor kırmış olsay­dınız, sözünü ettiğimiz şeye sevinmez miydiniz?" dedi.


  Sokolov o sırada Ştrum’un bulduğu çözümün ne kadar basit, kendiliğinden ortaya çıkan, kendi kafasında da daha önceden var olan, kendisi tarafından da nere­deyse ifade edilmeye hazır bir çözüm olduğunu düşünü­yordu.


  Sokolov şöyle dedi:


  "Evet, tam da Lorentz'in, kendisine ait Lorentz denklemlerini kendisinin değil de Einstein’ın yeniden oluşturduğunda heyecan duymaması gibi."


  Bu itirafın basitliği şaşırtıcıydı, Ştrum hissettiği kötü şeylerden pişmanlık duydu.


  Ancak Sokolov hemen ekledi:


  "Şaka, elbette şaka. Lorentz'in burada yeri yok. Ben öyle düşünmüyorum. Öyle düşünmesem bile yine de ben haklıyım, siz değil."


  "Elbette öyle değildir," dedi Ştrum, ama kızgınlığı geçmedi, Sokolov’un tam da öyle düşündüğünü kesin­likle anlamıştı.


  "Bugün içtenlikten eser yok onda," diye düşünüyor­du Ştrum, "oysa bir çocuk kadar saftır, bugün hiç içten değil."


  "Pyotr Lavrentyeviç," dedi, "cumartesi günü her za­manki gibi sizde toplanılacak mı?" > Sokolov, konuşmaya hazırlanarak haydutlarınkini andıran kalın burnunu oynattı, ama hiçbir şey demedi.


  Ştrum soru sorar gibi Sokolov’un yüzüne baktı.


  Sokolov şöyle dedi:


  "Viktor Pavloviç, aramızda kalsın, bu çay partileri artık hoşuma gitmiyor benim."


  Bu kez o, Ştrum’un yüzüne soru sorar gibi baktı ve Ştrum bir şey söylemediği halde kendisi şöyle dedi:


  "Neden diye sorsanıza. Siz de biliyorsunuz… Bu şa­ka değil. Boşboğazlık ettiler."


  "Siz etmediniz ya," dedi Ştrum. "Siz daha çok sustunuz."


  "Mesele de bu zaten."


  "Lütfen bu kez bende toplanalım, çok sevinirim," dedi Ştrum.


  Akıl almaz bir şey! Ama kendisi de içten davranmı­yordu! Neden yalan söylüyordu? İçinden onunla aynı fikirde olduğu halde Sokolov’la neden tartışıyordu? As­lında bu toplantılardan onun da gözü korkmuştu, artık istemiyordu.


  "Niçin sizde?" diye sordu Sokolov. "Demek istedi­ğim o değil. Size açık açık söyleyeyim, bir akrabamla, baş konuşmacı Madyarov’la tartıştım."


  Ştrum, "Pyotr Lavrentyeviç, Madyarov'un dürüst bir adam olduğundan emin misiniz? Ona kefil olur mu­sunuz?" diye sormayı çok isterdi. Ama şöyle dedi:


  "Ne var bunda? Devletin herhangi bir cesur sözcük yüzünden yıkılacağı hissini siz kendiniz verdiniz. Madyarov’la tartıştığınıza üzüldüm, benim hoşuma gidiyor kendisi. Hem de çok!"


  "Rusya için bu zor günlerde Rusların eleştiri hastalığı­na kapılmaları hiç soylu bir davranış değil," dedi Sokolov.


  Ştrum, "Pyotr Lavrentyeviç, aslında ciddi bir mesele bu, Madyarov'un muhbir olmadığından emin misiniz?" diye sormak istedi yine.


  Ama bu soruyu sormayıp şöyle dedi:


  "Rica ederim, artık biraz rahatladı durum. Stalingrad ilkbaharın başında. Bakın işte buraya göç edenlerin geri dönüşü için sizinle birlikte listeleri hazırladık. Oysa iki ay kadar öncesini anımsayın. Ural, Tayga, Kazakis­tan… Kafamızda bunlar vardı."


  "Üstelik, uğursuz konuşmak için de bir neden gör­müyorum," dedi Sokolov.


  "Uğursuz konuşmak mı?" diye sordu Ştrum.


  "Evet, uğursuz konuşmak."


  "Ne diyorsunuz Tanrı aşkına, Pyotr Lavrentyeviç," dedi Ştrum.


  Sokolov’la vedalaşıyordu, ama içinde şaşkınlık ve üzüntü vardı hâlâ.


  Dayanılmaz bir yalnızlık duygusuna kapılmıştı.‘le sabahtan üzülmeye, Sokolov’la yapacağı görüşmeyi dü­şünmeye başlamıştı. Bunun farklı, özel bir görüşme ola­cağını hissediyordu. Oysa Sokolov’un söylediği her şey ona içtenlikten uzak ve sığ görünmüştü.


  Kendisi de içten değildi. Yalnızlık duygusu peşini bı­rakmıyor, daha da büyüyordu.


  Sokağa çıktı ve dış kapının önünde hafif bir kadın sesi duyuldu. Ştrum bu sesi tanıdı.


  Marya ivanovna’nın sokak lambasının ışığında ay­dınlanan yüzü, yanakları, alnı yağmurdan ıslanmış, parlı­yordu. Bir bilim doktorunun, bir profesörün karısı, eski paltosuyla ve başındaki yün eşarbıyla savaş döneminde evlerini bırakıp başka yere taşınmış insanların düştükleri yoksulluğun simgesi gibi görünüyordu.


  "Kondüktör kadınlar gibi," diye düşündü Ştrum.


  "Lyudmila Nikolayevna nasıl?" diye sordu Marya ivanovna ve koyu renk gözlerinin dikkatli bakışları Ştrum’un yüzüne dikildi.


  Ştrum elini salladı ve, "Hep aynı," dedi.


  "Yarın sabah erkenden size uğrayacağım," dedi Mar­ya ivanovna.


  "Evet, onun koruyucu hekimisiniz aynı zamanda," dedi Ştrum. "Pyotr Lavrentyeviç iyi tahammül ediyor, çocuk gibi siz olmadan bir saat duramaz, oysa siz sık sık Lyudmila Nikolayevna’ya gidiyorsunuz."


  Marya ivanovna dalgın dalgın Ştrum’un yüzüne bakmaya devam ediyordu, söylediklerini dinleyip dinle­mediği belli değildi. Şöyle dedi:


  "Bugün yüzünüz çok farklı, Viktor Pavloviç. Güzel bir şey mi oldu?"


  "Niçin böyle bir karara vardınız?"


  "Gözleriniz her zamanki gibi değil," dedi ve hemen ardından ekledi: "Çalışmanızla ilgili iyi bir şey mi oldu yoksa? Gördünüz mü, oysa siz büyük acınız yüzünden artık çalışamayacağınızı düşünüyordunuz."


  "Siz nereden biliyorsunuz bunu?" dedi Ştrum ve, "Ah bu geveze kadınlar, yoksa Lyudmila mı söyledi?" diye düşündü. Öfkesini alaycı bir tavırla gizleyerek, "Gözlerimde görülen neymiş bakalım?" diye sordu.


  Marya ivanovna, onun söylediklerini düşünerek bir an sustu, Ştrum’un davranışıyla adeta ona da takınmayı önerdiği alaycı tavrı kabul etmeyerek ciddi bir şekilde, "Gözlerinizde her zaman bir ıstırap olurdu, bugünse yok," dedi.


  Ştrum birden ona şöyle dedi:


  "Marya ivanovna her şey ne kadar tuhaf. Aslında yaşamımın en önemli işini artık gerçekleştirdiğimi his­sediyorum. Bilim ekmektir, ruhun ekmeğidir. Ve bu iş böylesine acı ve zor bir zamanda oldu. Ne kadar tuhaf, yaşamda her şey nasıl da çapraşık. Ah, ne kadar ister­dim… Ama tamam tamam, söylemeye gerek yok…"


  Marya ivanovna, gözlerinin içine bakmaya devam ederek sessizce şöyle dedi:


  "Keşke kederi evinizin eşiğinden dışarı atabilseydim."


  "Teşekkür ederim Marya ivanovna," dedi Ştrum ve­dalaşırken. Sanki Marya tvanovna’ya gelmiş de söylemek istediği şeyi söyleyip bir anda rahatlamıştı.


  Bir dakika sonra Sokolovları unutmuş, karanlık so­kakta yürüyordu. Kapıların altlarındaki kapkara aralık­lardan soğuk bir esinti geliyor, dörtyol ağızlarında rüzgâr paltosunun eteğine yapışıyordu. Ştrum omuzlarını hafif­çe yukarı kaldırıyor, alnını kırıştırıyordu, annesi, oğlunun şimdiki işlerini hiçbir zaman öğrenemeyecek miydi?
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  Ştrum, laboratuvar çalışanları, fizik bilginleri Markov, Savostyanov, Anna Naumovna Vayspapir, makine teknisyeni Nozdrin, elektrik teknisyeni Perepelitsın’ı top­ladı ve cihazın kusurlu olduğu yönündeki kuşkularının asılsız olduğunu söyledi. Deney koşulları ne kadar deği­şirse değişsin, ölçümlerdeki yüzde yüz doğruluk tek tip sonuçlara götürüyordu.


  Ştrum ve Sokolov teorisyendi, laboratuvardaki de­ney çalışmalarını Markov yürütüyordu. Markov, karma­şık yeni bir cihazın prensiplerini tam bir doğrulukla sap­tayarak en karışık deney sorunlarını çözme konusunda olağanüstü bir yeteneğe sahipti.


  Markov'un hiç bilmediği bir cihazın yanına gidip, hiçbir açıklamadan filan yararlanmaksızın cihazın hem ana prensiplerini, hem de çok az fark edilen parçalarını birkaç dakika içinde kavrarken gösterdiği kendine güven, Ştrum'u hayran bırakırdı. Fizik cihazlarını galiba canlı bedenler gibi görüyordu, bir kediye bakıp kedinin gözle­rini, kuyruğunu, kulaklarını, tırnaklarını görmek, yüreği­nin atışını hissetmek, kedinin vücudundaki hangi orga­nın ne işe yaradığını söylemek kadar doğal geliyordu.


  Laboratuvarda yeni bir cihaz kurulması ve ustalık isteyen çok ince ve zor bir iş yapılması gerektiğinde ki­birli makine teknisyeni Nozdrin baş tacı edilirdi.


  Açık sarı saçlı, neşeli Savostyanov, Nozdrin'e güle­rek şöyle derdi: "Stepan Stepanoviç öldüğünde ellerini incelenmek üzere Beyin Enstitüsü’ne alacaklar."


  Ancak Nozdrin şaka sevmezdi, bilim görevlilerine tepeden bakardı, onun güçlü işçi elleri olmadan labora­tuvarda işlerin yürümeyeceğini bilirdi.


  Savostyanov laboratuvarın gözdesiydi. Teorik konu­lar da deney konuları da ona kolay gelirdi.


  Her işi şakalaşarak, çaba harcamadan çabucak yapardı.


  Buğday sarısı saçları, en karanlık sonbahar günlerin­de bile güneşte patlıyormuş gibi görünürdü. Ştrum, Savostyanov’a hayranlıkla bakarken aydınlık, parlak bir zekâsı olduğu için saçlarının da açık renk olduğunu dü­şünürdü. Sokolov da Savostyanov’u beğenirdi.


  Ştrum, Sokolov'a, "Evet, sizinle benim gibi Talmudist değil, sizi, beni ve Markov’u kendisinde birleştiri­yor," dedi.


  Laboratuvann nüktedanları Anna Naumovna’ya "aygır-tavuk" adını takmışlardı. Anna Naumovna insanüstü bir çalışma gücüne ve sabra sahipti. Bir keresinde fotoemülsiyon tabakalarını incelemek için mikroskop başında on sekiz saat oturmuştu.


  Enstitüdeki bölümlerin çoğu yöneticisi Ştrum'un şanslı olduğunu, onun laboratuvarında çalışanların çok başarılı bir kadro oluşturduğunu söylüyorlardı. Ştrum, her zaman şaka yaparak şöyle derdi: "Her şef, hak ettiği çalışma arkadaşlarına sahip olur…"


  "Hepimiz heyecanlanıyor ve üzülüyorduk," dedi Ştrum, "artık hep birlikte sevinebiliriz, deneyler Profesör Markov tarafından kusursuz bir şekilde yapıldı. Bunda mekanik atölyesinin ve çok sayıda gözlem, yüzlerce, bin­lerce hesap yapan laborantların da üstün hizmetleri var elbette."


  Markov hızlı hızlı öksürerek, "Viktor Pavloviç, görü­şünüzü olabildiğince ayrıntılı olarak duymak isteriz," dedi.


  Sesini alçaltıp ekledi:


  "Bana söylediklerine göre, Koçkurov'un benzer bir alandaki çalışmaları pratikte umut veriyormuş. Koçkurov’un aldığı sonuçlarla ilgili olarak Moskova’dan acilen bilgi istediklerini söylediler."


  Markov her türlü olayın içyüzünü genellikle bilirdi. Markov, enstitü çalışanlarını taşıyan tren göç bölgesine doğru yola çıktığı zaman rötarlar, lokomotifin değiştiril­mesi, yolda yiyecek alınabilecek noktalar gibi pek çok haberle gelmişti vagona. Savostyanov, tıraş olmamış yü­zü kaygılı, "Bu vesileyle laboratuvardaki alkolün tama­mını içerim," demişti.


  Politik yönden aktif bir insan Anna Naumovna, "Na­sıl bir mutluluk olduğunu görüyorsunuz işte," dedi, "üre­timle ilgili toplantılarda ve yerel komitede bizi korkunç bir şekilde suçluyorlardı."


  Makine teknisyeni Nozdrin, çökük avurtlarını sıvaz­layarak susuyordu.


  Tek bacaklı genç elektrikçi Perepelitsm’ın ise yavaş yavaş yanakları kızardı ve tek söz söylemedi, koltuk değ­neğini gürültüyle yere düşürdü.


  Ştrum için hoş ve sevinçli bir gündü.


  Sabah genç Müdür Pimenov, Ştrum’la bir telefon konuşması yapmış, ona pek çok güzel söz söylemişti. Pi­menov uçakla Moskova'ya gidiyordu, enstitünün hemen hemen bütün bölümlerinin Moskova’ya geri dönüşüyle ilgili son hazırlıklar devam ediyordu.


  Pimenov vedalaşırken, "Viktor Pavloviç, yakında Moskova’da görüşürüz artık," demişti. "Olağanüstü araş­tırmanızı tamamladığınız bir sırada enstitünün müdürü olmaktan mutlu ve gururluyum.


  Laboratuvar çalışanlarının toplantısında olanlar da Ştrum’un çok hoşuna gitmişti.


  Markov her zamanki gibi laboratuvardaki düzenle alay ediyor ve, "Bir alay dolusu doktorumuz, profesörü­müz, bir tabur dolusu araştırma görevlimiz var, ama tek neferimiz Nozdrin!" diyordu. Bu şakada fizik teorisyenlerine karşı bir güvensizlik vardı. "Tuhaf bir piramit gibi­yiz," dedi Markov, "tepesi geniş, tabana doğru daralıyor. Sallanıyoruz, oysa tabanın geniş olması, tabanda bir Nozdrin’ler alayı olması gerek."


  Ştrum’un konuşmasından sonra Markov şöyle dedi:


  "Evet, al işte sana alay, işte piramit."


  Bilimin spora benzediğini söyleyip duran Savostyanov’un gözleri ise Ştrum’un konuşmasından sonra şaşır­tıcı derecede mutlu ve iyi bakıyordu.


  Ştrum, bu dakikalarda Savostyanov’un kendisine bir futbolcunun antrenörüne baktığı gibi değil, bir dindarın bir peygambere baktığı gibi baktığını anlamıştı.


  Yakın zaman önce Sokolov’la yaptığı konuşmayı anımsadı, Sokolov’un Savostyanov’la tartışmasını anım­sadı ve şöyle düşündü: "Atom güçlerinin yapısından bel­ki bir şeyler anlıyorum, ama artık şu insanın doğasından zerre kadar anlamıyorum gerçekten."


  Mesainin bitimine doğru Anna Naumovna, Ştrum’un odasına girdi ve şöyle dedi:


  "Viktor Pavloviç, personel bölümünün yeni şefi beni geri dönecekler listesine dahil etmemiş. Biraz önce liste­ye baktım."


  "Biliyorum biliyorum," dedi Ştrum, "üzülecek bir şey yok, geri dönüş zaten iki liste üzerinden yapılacak, siz ikinci seferde gideceksiniz, topu topu birkaç hafta daha sonra."


  "Ama bizim gruptan nedense sadece ben birinci se­fere dahil edilmemişim. Aklımı kaçıracağım, bu göç du­rumu canımdan bezdirdi beni. Her gece düşümde Mos­kova’yı görüyorum. Sonra gerçekte de aynısı oluyor ve Moskova bir düş olarak kalıyor. Moskova'da montaja bensiz mi başlayacaklar yani?"


  "Evet, öyle. Ama liste onaylandı artık, değiştirmek çok zor. Manyetik laboratuvarından Sveçin, Boris izrailyeviç için de aynı sizinki gibi bir şey olduğunu söylüyor­du, ama değiştirmenin çok zor olduğu anlaşılmış. Belki de biraz beklemeniz daha iyidir."


  Birden kıpkırmızı kesildi ve bağırmaya başladı:


  "Nereleriyle düşündüklerini Şeytan bilir, gereksiz adamları tıkış tıkış listeye doldurmuşlar, ana montaj için öncelikle gerekli olan sizi nedense unutmuşlar."


  "Beni unutmadılar," dedi Anna Naumovna ve gözle­ri yaşlarla doldu, "daha kötüsü beni…"


  Anna Naumovna, aralık duran kapıya tuhaf, çabuk ve ürkek bir bakış atıp şöyle dedi:


  "Viktor Pavloviç, nedense listeden sadece Yahudi so­yadı taşıyanları çıkarmışlar. Personel bölümünde sekreter olan Rimma’nın bana söylediğine göre, Ufa’da, Ukrayna Akademisi’nin listesinden neredeyse bütün Yahudileri çı­karmışlar, yalnızca doktor unvanlıları bırakmışlar."


  Ştrum, ağzı yarıaçık bir halde bir an şaşkın şaşkın Anna Naumovna’ya baktı ve sonra kahkahayı koyuverdi:


  "Ne diyorsunuz, azizim aklınızı mı kaçırdınız! Tanrı’ya şükür Çarlık Rusyası'nda yaşamıyoruz. Nedir sizin bu kasabalılara Özgü aşağılık kompleksiniz, atın şu saçma şeyi kafanızdan!"


  Arkadaşlık! Ne kadar farklı arkadaşlıklar var.


  İş arkadaşlığı. Devrimci çalışma arkadaşlığı, uzun yol arkadaşlığı, asker arkadaşlığı, tanışmayla ayrılmanın iki-üç gün sürdüğü, bu iki-üç günle ilgili anıların ise uzun yıllar korunduğu menzil hapishanesi arkadaşlığı. Sevinçte arkadaşlık, kederde arkadaşlık. Eşit arkadaşlık, eşit olmayan arkadaşlık.


  Arkadaşlık nedir? Arkadaşlığın özü sadece çalışma ve yazgı ortaklığı mı? Bazen aynı partinin üyesi, görüşlerini sadece küçük ayırtılarla birbirinden farklı insanlar ara­mdaki nefret, bu insanların partilerinin düşmanlarına karşı duydukları nefretten daha büyük olur. Bazen bir­likte savaşa giden insanlar ortak düşmanlarından daha çok birbirlerinden nefret ederler. Bazen tutuklular ara­sındaki nefret, bu tutukluların gardiyanlarına olan nef­retlerinden daha büyüktür.


  Elbette yazgısı ortak, mesleği bir, düşünceleri ortak insanlar arasından daha çok arkadaş bulursun, ama yine de böylesi bir ortaklığın arkadaşlığı belirlediğini söyle­mek erken söylenmiş bir söz olur.


  Mesleklerine karşı sevgisizliğin birleştirdiği insanlar da arkadaş olabilirler. Sadece savaş kahramanları ve emek kahramanları değil, asker ve iş kaçakları da arkadaş olur­lar. Ancak her iki arkadaşlığın temelinde de ortaklık yatar.


  İki karşıt karakter arkadaşlık edebilir mi? Elbette!


  Arkadaşlık bazen çıkar gözetmeyen bir ilişkidir.


  Arkadaşlık bazen bencildir, bazen fedakârdır, ama şaşırtıcı olan, arkadaşlıktaki bencilliğin kendine bir çıkar gözetmeden arkadaşlık ettiğin kişiye yarar sağlaması, ar­kadaşlıktaki fedakârlığın ise temelde bencilce bir şey ol­masıdır.


  Arkadaşlık, insanın kendini gördüğü bir aynadır. Ba­zen arkadaşınla konuşurken kendini tanırsın: Kendinle konuşuyorsundur, kendine hitap ediyorsundur.


  Arkadaşlık, eşitlik ve benzerliktir. Ama arkadaşlık aynı zamanda eşitsizlik ve farklılıktır.


  Arkadaşlık, ortak çalışmada, yaşam için, bir lokma ekmek için verilen ortak savaşta yapıcı, etkileyici olur.


  Yüce bir ideal uğruna arkadaşlık vardır, konuşmacıizleyicilerin felsefi arkadaşlığı, birbirinden ayrı çalışan, ama yaşam konusunda birlikte yargıya varan insanların arkadaşlığı vardır.


  Yüksek bir arkadaşlık, yapıcı arkadaşlığı, iş ve savaş arkadaşlığını sohbet edenlerin arkadaşlığıyla birleştire­bilir.


  Arkadaşlar birbirine her zaman gereklidir, ama arka­daşlar, arkadaşlıktan her zaman eşit pay almazlar. Arka­daşlar arkadaşlıktan her zaman aynı şeyi beklemezler. Biri arkadaşlık eder, deneyimini armağan eder, diğeri ar­kadaşlık ederken deneyimle zenginleşir. Biri zayıf, dene­yimsiz, genç arkadaşına yardım ederek kendi gücünü, olgunluğunu; zayıf olan diğeri ise kendi ideali olan gücü, deneyimi, olgunluğu arkadaşında görüp kavrar. Arkadaş­lıkta biri bu şekilde armağan eder, diğeri verilen arma­ğanlara sevinir.


  Arkadaş, sessiz bir makamdır, bu makam yardımıyla insan kendi kendisiyle görüşür, sevinci kendisinde, arka­daşının ruhundaki yansıma sayesinde sesi duyulan, ko­layca anlaşılan ve görülen kendi düşüncelerinde bulur.


  Akıllı, kavrayıcı, felsefi arkadaşlık insanlardan genel­likle görüş birliği bekler, ama bu benzerlik her şeyi kap­samayabilir. Bazen arkadaşlık arkadaşların tartışmasında, farklılığında ortaya çıkar.


  Eğer arkadaşlar her konuda benzeşiyorlarsa, karşı­lıklı olarak birbirlerini yansıtıyorlarsa insanın arkadaşıyla tartışması kendi kendiyle tartışmasıdır.


  Arkadaş, senin zayıflıklarını, kusurlarını ve hatta ayıplarını mazur gösteren, senin haklılığını, yeteneğini, yararlıklarını doğrulayan kişidir.


  Arkadaş, seni severken zayıflıklarını, kusurlarını ve ayıplarını ortaya koyan kişidir.


  Arkadaşlık benzerliğe dayanır, ama farklılıkta, çelişki­lerde ortaya çıkar. Arkadaşlıkta insan, kendinde olmayan bir şeyi bencilce arkadaşından almak ister. Arkadaşlıkta insan, sahip olduğu bir şeyi cömertçe vermek ister. Arka­daşlık isteği insanın doğasına özgüdür ve insanlarla arka­daşlık etmek istemeyen kimse hayvanlarla, köpeklerle, atlarla, kedilerle, farelerle, örümceklerle arkadaşlık eder.


  Mutlak güce sahip bir varlık arkadaşlığa gerek duy­maz, bir tek Tanrı böyle bir varlık olabilir herhalde.


  Gerçek arkadaşlık, arkadaşının tahtta mı bulundu­ğuna yoksa tahttan indirilmiş hapiste mi olduğuna bağlı değildir, gerçek arkadaşlık ruhun iç özelliklerine başvu­rur ve şöhrete, dış güce karşı kayıtsızdır.


  Arkadaşlık biçimleri çeşitlidir, içeriği de çok çeşitli­dir, ama arkadaşlığın bir tek değişmez temeli vardır, ar­kadaşın değişmezliğine duyulan inanç, arkadaşa duyulan güven. Dolayısıyla insanın Şabat Günü'ne hizmet ettiği yerde arkadaşlık özellikle çok güzeldir. Arkadaşın ve ar­kadaşlığın yüksek çıkarlar adına feda edildiği bir yerde, yüce bir idealin düşmanı ilan edilen bir insan bütün ar­kadaşlarını kaybederken biricik arkadaşını kaybetmedi­ğine inanır.


  Ştrum, eve geldiğinde askıda tanıdık bir palto gör­dü, Karimov onu bekliyordu.


  Karimov elindeki gazeteyi bıraktı ve Ştrum, anlaşı­lan, Lyudmila Nikolayevna’nın konukla konuşmak iste­mediğini düşündü.


  "Kolhozdan çıkıp size geldim, orada bir konferansım vardı," dedi Karimov ve ekledi: "Yalnız lütfen rahatsız olmayın, kolhozda beni çok iyi ağırladılar, aslında halkı­mız son derece konuksever."


  Ştrum, Lyudmila Nikolayevna’nın Karimov’a çay is­teyip istemediğini sormadığını düşündü.


  Ştrum, Karimov’un yayvan burunlu kırışık yüzüne ancak dikkatlice baktıktan sonra alışılmış bir Rus, bir Slav tipinden zor ayırt edilen farklılıkları görürdü. Oysa çok kısa anlarda, başını beklenmedik bir şekilde çevirdi­ğinde bütün bu küçük farklılıklar bir araya gelir ve bu yüz bir Moğol yüzü haline dönüşürdü.


  Ştrum, zaman zaman sokakta da aynı şekilde sarı saçlı, açık renk gözlü, kalkık burunlu bazı insanların Ya­hudi olduklarını tahmin ederdi. Çok zor fark edilen bir şey, bu insanların Yahudi kökenini ortaya koyardı. Bu, bazen bir gülümseme, bazen alnını hayretle kırıştırma, gözlerini süzme, bazen omuzlarını yukarı kaldırma olurdu.


  Karimov, yaralandıktan sonra ana babasını görmeye köye gelen bir teğmenle görüşmesini anlatmaya başladı. Karimov’un Ştrum’a bu hikâyeyi anlatmak için geldiği belliydi.


  "İyi bir çocuk," dedi Karimov, "her şeyi açıkyüreklilikle anlatıyordu."


  "Tatarca mı?" diye sordu Ştrum.


  "Elbette," dedi Karimov.


  Ştrum, karşısına yaralı bir Yahudi teğmen çıksa onunla Yidiş konuşmayacağını düşündü; bildiği Yidiş sözcük onu geçmezdi, üstelik  bekitser, haloimes  türün­den bu sözcükler konuştuğu kişiye şaka yollu hitap et­meye yarardı.


  Teğmen 1941 sonbaharında Kerç yakınlarında tut­sak düşmüş. Almanlar atlarına yem olarak kullanmak üzere kann altındaki buğdayı toplamaya yollamışlar onu. Teğmen bir fırsatını bulup kışın alacakaranlığında bir yere saklanmış ve kaçmış. Ruslar ve Tatarlar teğmeni saklamışlar.


  "Ben de artık karımı ve kızımı görme umuduyla do­luyum," dedi Karimov, "Almanların da anlaşılıyor ki, bizdeki gibi farklı kategoriden kartları var. Teğmen, çok sa­yıda Kının Tatan’nın Almanlar onlara dokunmadıkları halde dağlara kaçtıklarını söylüyor."


  "Ben bir zamanlar üniversite öğrencisiyken Kırım dağlarına tırmanmıştım," dedi Ştrum ve annesinin bu yolculuk için ona para gönderdiğini anımsadı. "Sizin teğ­men, Yahudileri görmüş mü peki?"


  Lyudmila Nikolayevna kapıdan içeri bir göz attı ve, "Annem hâlâ gelmedi, merak ediyorum," dedi.


  Ştrum dalgın bir biçimde, "Evet, evet, nerede kaldı gerçekten?" dedi ve Lyudmila Nikolayevna kapıyı kapa­tınca tekrar sordu: "Teğmen Yahudiler hakkında ne diyor?"


  "Bir Yahudi ailesini, yaşlı bir kadın ve iki genç kızı kurşuna dizmek için götürdüklerini görmüş."


  "Tanrım!" dedi Ştrum.


  "Ayrıca Yahudilerin götürülüp öldürüldüğü ve mez­bahadaki gibi bedenlerinin parçalandığı kamplar oldu­ğunu duymuş Polonya’da. Ama herhalde uydurmadır. Sizi ilgilendirdiğini bildiğim için Yahudileri ona özellikle sordum."


  "Neden sadece beni ilgilendirsin?" diye düşündü Ştrum. "Bu durum başkalarını ilgilendirmiyor mu?"


  Karimov bir an düşündü ve şöyle dedi:


  "Ha unuttum, teğmen bana bir şey daha söylemişti. Sözde Almanlar memedeki Yahudi bebeklerinin komu­tanlığa getirilmesini emrediyorlarmış, bebeklerin dudak­larına renksiz bir şey sürüyorlarmış ve bebekler bir anda ölüyormuş."


  "Yeni doğmuş bebeklere mi?" diye sordu Ştrum.


  "Bana kalırsa cesetlerin parçalandığı kamplar gibi bu da yalan."


  Ştrum, odada dolaşmaya başladı ve şöyle dedi:


  "Günümüzde yeni doğan bebeklerin öldürüldüğü­nü düşündüğün zaman bütün kültür çabaları gereksiz görünüyor. İnsanlara Goethe’yi, Bach’ı öğretmeye ne ge­rek var? Yeni doğan bebekleri öldürüyorlar!"


  "Evet, korkunç," dedi Karimov.


  Ştrum, Karimov'un acıdığını görüyordu, ama aynı zamanda sevinçli bir heyecan duyduğunu da görüyordu, teğmenin hikâyesi karısıyla görüşme umudunu güçlen­dirmişti. Oysa Ştrum, zaferden sonra artık annesini gö­remeyeceğini biliyordu.


  Karimov eve gitmeye hazırlandı, Ştrum ondan ayrı­lacağı için üzüldü ve ona yol arkadaşlığı etmeye karar verdi.


  "Biliyor musunuz," dedi birden Ştrum, "biz Sovyet bilimadamları şanslı insanlarız. Buluşlarının Hitler'in işi­ne yarayacağını bilen şerefli bir Alman fizikçisi ya da kim­yacısı ne hisseder? Akrabaları kuduz köpek gibi öldürül­müş bir Yahudi fizikçisini gözünüzde canlandırabiliyor musunuz? Buluşunu yaparken kim bilir ne kadar mutlu­dur, oysa bu buluş onun isteminin dışında faşizme askeri güç kazandırmaktadır. Her şeyi görür, anlar ve yaptığı’buluşa sevinmekten kendini alamaz. Korkunç bir şey!"


  "Evet evet," dedi Karimov, "ama düşünen bir insan kendini düşünmemeye zorlayamaz."


  Sokağa çıktılar ve Karimov şöyle dedi:


  "Bana eşlik etmeniz beni mahcup ediyor. Hava kor­kunç, eve daha yeni gelmiştiniz, tekrar sokağa çıktınız."


  "Zararı yok, zararı yok," diye karşılık verdi Ştrum.


  "Sadece köşeye kadar götüreceğim sizi."


  Arkadaşının yüzüne baktı ve şöyle dedi:


  "Hava kötü de olsa sizinle birlikte sokakta yürümek hoşuma gidiyor."


  Karimov hiçbir şey söylemeden yürüyordu. Ştrum, onun düşünceye daldığını ve söylediklerini duymadığını düşündü. Köşeye gelince Ştrum durdu ve, "Ne yapalım, burada vedalaşalım bari," dedi.


  Karimov, Ştrum'un elini kuvvetlice sıktı, sözcükleri yayarak şöyle dedi:


  "Yakında Moskova'ya döneceksiniz, sizinle vedalaş­mamız gerekecek. Oysa ben görüşmelerimize çok değer veriyorum."


  "Evet evet evet, inanın, benim için de çok üzücü," dedi Ştrum.


  Ştrum eve doğru yürüyordu, kendisine seslenildiğini fark etmemişti.


  Madyarov, koyu renk gözleriyle ona bakıyordu. Pal­tosunun yakasım kaldırmıştı.


  "Ne oldu," diye sordu Madyarov, "toplantılarımız bitti mi? Siz tamamen ortadan kayboldunuz, Pyotr Lavrentyeviç bana surat asıyor."


  "Evet, yazık oldu tabii," dedi Ştrum. "Ama sizinle biz öfkeden az saçmalamadık toplantılarda."


  "Öfkeden söylenmiş sözlere kim itibar eder ki," dedi Madyarov.


  Yüzünü Ştrum'a yaklaştırdı, iri, geniş, kederli gözle­ri daha da koyulaşmış, daha da kederlenmişti.


  "Toplantılarımızın bitmesinin gerçekten iyi bir yanı var." dedi.


  Ştrum sordu:


  "Neymiş?"


  Madyarov zor soluk alarak şöyle dedi:


  "Size söylemem gerek, yaşlı Karimov bence muh­birlik yapıyor. Anladınız mı? Siz de galiba sık sık görüşü­yorsunuz onunla."


  "Dünyada inanmam, saçma!" dedi Ştrum.


  "Peki hiç aklınıza gelmedi mi, bütün arkadaşları, ar­kadaşlarının arkadaşları on yıl içinde toz olup uçtular, çevresinden tek iz yok, tek kalan o ve üstelik de işleri yolunda gidiyor: Bilim doktoru oldu."


  "Ee, ne var bunda?" diye sordu Ştrum. "Ben de dok­torum, siz de doktorsunuz."


  "Evet, tam da bu işte. Bu olağanüstü yazgıyı bir dü­şünsenize. Herhalde siz de çocuk değilsiniz efendim."
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  "Vitya, annem biraz önce geldi," dedi Lyudmila Ni­kolayevna.


  Aleksandra Vladimirovna, omzunda atkısıyla masa­nın başında oturuyordu. Çay fincanını kendine doğru çekti, sonra hemen geri itti ve şöyle dedi:


  "Evet, savaştan önce Mitya’yı gören bir adamla ko­nuşuyordum."


  İş arkadaşlarından bir kadın laborantın komşularına birkaç günlüğüne bir hemşerilerinin geldiğini heyecanla­narak, bu yüzden de özellikle sakin ve ölçülü bir sesle anlatıyordu. İş arkadaşı, bu adamın yanında Aleksandra Viadimirovna’nın soyadını rastlantıyla söyleyince adam, Aleksandra Viadimirovna’nın Dmitriy adında bir akra­basının olup olmadığını sormuş.


  Aleksandra Vladimirovna işten çıkınca laborant ka­dının evine gitmiş. Adamın kısa bir süre önce kamptan serbest bırakıldığı, düzeltmen olduğu, gazetenin başyazı­sındaki bir dizgi hatası yüzünden, dizgicilerin Stalin yol­daşın soyadında bir harfi yanlış yazmaları yüzünden yedi yıl yattığı anlaşılmış. Disiplini bozduğu için savaştan ön­ce onu Komi Özerk Cumhuriyeti’ndeki kamptan Uzak­doğu'daki özel rejime tabi Göller Kamp Sistemi’ne yol­lamışlar ve orada Şapoşnikov’la baraka komşusu olmuş.


  "Mitya olduğunu daha ilk sözcükten anladım. Adam, ‘Ranzada yatıyor ve sürekli olarak ‘Kanaryacık nerdeydin sen…’şarkısını ıslıkla çalıyordu,’dedi. Mitya, tutuk­lanmadan hemen önce bana gelmişti ve sorduğum her soruya karşılık gülerek bu şarkıyı ıslıkla çalmıştı. Bu adam akşam bir kamyona binip ailesinin yaşadığı Laişevo’ya gitmek zorundaydı. Mitya’nın iskorbüt hastalığına yakalandığını, kalbinin de iyi olmadığını söylüyor. Mitya’nın serbest kalacağına inanmadığını söylüyor. Bu adama benden, Seryoja’dan söz ediyormuş. Mitya mutfakta ça­lışıyormuş, bu çok iyi bir iş sayılıyormuş."


  "Evet, bunun için iki enstitü bitirmek gerekiyor," dedi Ştrum.


  "Hemen inanmamak gerek, gizlice gönderilmiş bir kışkırtıcı olmasın sakın?" dedi Lyudmila.


  "Yaşlı bir kadını kışkırtmak kimin işine yarar?"


  "Malum dairede Viktor’la yeterince ilgileniyorlar."


  "Hadi ama Lyudmila, söylediğin çok saçma," dedi Viktor Pavloviç sinirlenerek.


  "Peki neden serbest bırakıldığını söylemedi mi?" diye sordu Nadya.


  "Anlattıkları inanılmaz şeylerdi. Bana kalırsa bu çok büyük bir dünya, bir tür sann. Sanki başka bir ülkeden biri gibi. Onların kendi gelenekleri, kendi Ortaçağ ve Ya­kınçağ tarihleri, atasözleri var… Onu neden serbest bı­raktıklarını sordum. Nasıl olur da bilmezsiniz der gibi şaşırdı, beni listeden düştüler, dedi. Ben yine anlamadım, demek ki zayıf düşenleri, ölmek üzere olanları serbest bırakıyorlardı. Kamplarında çalışkanlar, ahmaklar, kan­cıklar diye bir ayrım varmış… 1937’de binlerce insanın mektuplaşma hakkından yoksun olarak aldığı on yıl ha­pis cezasının ne olduğunu sordum. Onlarca kampta bu­lunduğu halde böyle bir hüküm giymiş tek bir kişiye rastlamadığını söylüyor, Peki nerede bu insanlar? Bilmi­yorum diyor, kamplarda böyle birileri yok. Ağaç kesimi. Verilen süreden daha uzun ceza çekenler, özel yerleşim­ler… Özerime öyle bir kasvet yükledi ki. Mitya da orada yaşıyordu ve o da çalışkan, ahmak, kancık diyordu… Bir intihar yönteminden söz etti. Kokma bataklıklarında in­sanlar yemek yemeyip birkaç gün üst üste su içiyorlarmış ve ödem yüzünden ölüyorl armış. Aralarında bunu su içti, su içmeye başladı diye adlandırıyorlarmış. Bir de kalp hastalığı olduğunu düşünürsen."


  Ştrum’un kederli ve gergin yüzünü, kızının çatılmış kaşlarını gördü.


  Heyecanlanarak, başının yandığını ve ağzının kuru­duğunu hissederek anlatmaya devam etti:


  "Yolculuğun kamptan daha korkunç olduğunu söy­lüyor. Yolculuk sırasında adi suçluların gücü sınırsızmış, insanları soyuyorlar, yiyeceklerini ellerinden alıyorlar, si­yasilerin yaşamı üzerine kumar oynuyorlarmış, kaybeden adamı bıçakla öldürüyormuş, kurban ise yaşamı üzerine kumar oynandığını son dakikaya dek bilmiyormuş bile. Daha da korkuncu, kamplardaki bütün komuta yerleri bu adi suçluların ellerindeymiş, barakalarda başkanlığı, kereste yığma işinde ekip başı görevini onlar yapıyorlar­mış, siyasilerin hiçbir hakkı yokmuş, onlara 'sen’diye hi­tap ediyorlarmış, adi suçlular Mitya'ya faşist diyorlarmış… Mityamıza katiller ve hırsızlar faşist diyorlarmış."


  Aleksandra Vladimirovna yüksek sesle, sanki halka hitap eder gibi şöyle dedi:


  "Bu adamı Mitya’nın olduğu kamptan Sıktıvkar’a nakletmişler. Savaşın ilk yılı Mitya’nın kaldığı kamp gru­buna merkezden Kaşketin adlı bir adam gelmiş ve on binlerce hükümlünün idamını organize etmiş."


  "Aman Tanrım!" dedi Lyudmila Nikolayevna, "anla­mak istediğim bir şey var, Stalin’in bu korkunç durum­dan haberi var mı?"


  Nadya, annesinin sözlerini öfkeli bir şekilde yinele­yerek, "Aman Tanrım," dedi, "anlamıyor musun? Onların öldürülmesini Stalin emretmiş."


  "Nadya," diye bağırdı Ştrum, "kapa çeneni!"


  Ştrum, içlerindeki zayıflığı birinin anladığını hisse­den insanlarda olduğu gibi birden çılgına dönmüş, Nadya’ya bağırmaya başlamıştı:


  "Hiç aklından çıkarma, Stalin, faşizmle çarpışan bir ordunun başkomutanıdır, senin büyükannen yaşamının son gününe dek Stalin’e güvendi, biz hepimiz Stalin ve Kızıl Ordu var olduğu için yaşıyor ve soluk alıyoruz… Sen önce kendi burnunu silmeyi öğren, Stalingrad’da fa­şizmin yolunu kesen Stalin'i ondan sonra eleştirirsin."


  "Stalin Moskova’da oturuyor, Stalingrad’da yolu ke­senin kim olduğunu da biliyorsun," dedi Nadya. "Sokolov’dan geldiğinde şu benim söylediklerimin aynısını söyle­diğini unutuyorsun…"


  Ştrum, içinde Nadya’ya karşı yeni bir öfke kabarma­sı hissetti. Bu o kadar büyük bir öfkeydi ki, Ştrum’a san­ki yaşamının sonuna dek Nadya’ya kızacakmış gibi geldi.


  "Sokolov’dan döndüğümde böyle bir şey söyleme­dim, uydurma lütfen," dedi.


  Lyudmila Nikolayevna mırıldanır gibi, "Sovyet genç­leri vatan uğruna savaşta canlarını verirken bu korkunç şeyleri aklımıza getirmeye ne gerek var," dedi.


  Fakat babasının ruhundaki gizli ve zayıf noktayı an­ladığını Nadya oracıkta söyleyivermişti.


  "Elbette, hiçbir şey söylemedin," dedi Nadya. "Tam da işinde böyle bir başarı kazandığın, Almanların ise Stalingrad’da durdurulduğu bir sırada…"


  "Babanın dürüstlüğünden kuşku duymaya nasıl cü­ret edebilirsin!" dedi Viktor Pavloviç. "Lyudmila, duyu­yor musun?"


  Karısından destek bekliyordu, ama Lyudmila Niko­layevna ona arka çıkmadı.


  "Niye hayret ediyorsun," dedi Lyudmila Nikolayev­na, "seni dinliyor, bunlar, senin Karimov'unla, şu sevim­siz Madyarov’la konuştuğun şeyler. Sohbetlerinizi Mar­ya tvanovna bana anlatıyordu. Evde de yeterince geveze­lik ettin. Ah, bir an önce Moskova’ya gitsek."


  "Tamam," dedi Ştrum, "senin bana söylemek istedi­ğin bütün güzel şeyleri önceden bilirim ben."


  Nadya susmuştu, yüzü yaşlı bir kadınınki gibi sol­gun ve çirkin görünüyordu. Babasına arkasını döndü, ama Ştrum, Nadya’nın bakışlarını yine de yakaladı ve bu bakışlardaki nefret onu şaşırttı.


  Boğucu hale gelen havada ne kadar çok ağır ve kötü şey vardı. Hemen hemen her ailede yıllar yılı gölgede kalan, insanı rahatsız eden ama belli edilmeyen, sevgiyle ve manevi güvenle bastırılan her şey yerinden koparak yüzeye çıkmış, yayılmış, yaşamı doldurmuştu. Sanki ba­ba, anne ve kız arasında sadece yanlış anlamalar, kuşku­lar, öfke ve sitemler vardı.


  Ortak yazgıları acaba sadece bu düşmanlık ve ya­bancılaşmayı mı doğurmuştu?


  "Büyükanne!" dedi Nadya.


  Ştrum ve Lyudmila Nikolayevna aynı anda Aleksand­ra Vladimirovna'ya baktılar. Sanki başı dayanılmaz şekilde ağrıyormuş gibi alnına ellerini bastırmış oturuyordu.


  Yaşlı kadının çaresizliğinde sözle anlatılması olanak­sız acınacak bir şey vardı, o da, üzüntüsü de hiç kimse için gerekli değil gibiydi, sadece başkalarını rahatsız edi­yor, kızdıryor, aile kavgasına neden oluyordu, yaşamı bo­yunca güçlü ve sert olmuş bir kadın şu dakikalarda yaşlı, yalnız ve çaresiz oturuyordu.


  Nadya birden diz çöküp başını Aleksandra Vladimirovna'nın bacaklarına dayadı:


  "Büyükanne, canım, güzel büyükannem…" diye mı­rıldandı.


  Viktor Pavloviç duvara doğru gitti, radyoyu açtı, karton mikrofonun içinden hırıltılar, cızırtılar, ıslıklar gelmeye başladı. Radyo, bir sonbahar gecesinde savaşın ön cephesi, yanan köyler, asker mezarları, Koluna ve Vorkuta nehirleri, sahra havaalanları, Sıhhiye taburunun soğuk havadan ve kardan ıslanmış çadır bezinden damla­rı üzerindeki kötü havayı bildiriyordu.


  Ştrum, karısının asık yüzüne baktı, Aleksandra Vladimirovna’nın yanına gitti, ellerini ellerinin içine aldı, öp­meye başladı. Sonra eğilip Nadya'nın başını okşadı.


  Şu birkaç saniye içinde hiçbir şey değişmemiş gibiy­di, odadaki insanlar aynıydı, onları üzen dert aynıydı, yazgıları aynıydı. Bu saniyelerde kaskatı yüreklerinin na­sıl mucizevi bir sıcaklıkla dolduğunu bir tek onlar bili­yorlardı…


  Odada birden gürültülü bir ses duyuldu:


  "Gün boyunca ordularımız Stalingrad bölgesinde, Kuzeydoğu Tuapse'de ve Nalçik bölgesinde düşmanla çarpıştılar. Diğer cephelerde hiçbir değişiklik olmadı."
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  Teğmen Peter Bach, omzundaki kurşun yarası yü­zünden hastaneye düşmüştü. Yara ciddi değildi ve Bach’ı sıhhiye arabasına kadar götüren arkadaşları şansından dolayı onu kutladılar.


  Bir yandan mutluluk duygusuyla dolu, bir yandan da ağrısı yüzünden inleyen Bach, bir hastabakıcının yar­dımıyla banyo yapmaya gitti.


  Sıcak suyun tenine değmesinin verdiği haz çok bü­yüktü.


  "Siperde olmaktan daha iyi, değil mi?" diye sordu hastabakıcı ve yaralıya güzel bir şey söylemiş olmak için ekledi: "Taburcu olduğunuz zaman da oradaki işler her­halde yoluna girmiş olacaktır."


  Ve elini düzenli aralıklarla gümbürtülerin geldiği ta­rafa doğru salladı.


  "Buraya yeni mi geldiniz?" diye sordu Bach.


  "Neden yeni geldiğimi düşündünüz?" dedi teğme­nin sırtını keseleyen hastabakıcı.


  "Orada hiç kimse işin kısa sürede biteceğini düşün­müyor. İşin uzun süreceği görüşündeler."


  Hastabakıcı, banyodaki çıplak subaya baktı. Bach hastanelerdeki personelin yaralıların maneviyatıyla ilgili bilgi verme talimatı aldığını anımsadı. Teğmenin sözle­rinde ise silahlı kuvvetlerin gücüne bir güvensizlik vardı. Bach tane tane yineledi:


  "Evet, bu işin nasıl biteceğini şimdilik hiç kimse bil­miyor."


  Bu tehlikeli sözleri niçin yinelemişti? Bunu ancak to­taliter bir imparatorlukta yaşayan bir insan anlayabilirdi.


  Bu sözleri ilk kez söylerken korktuğu için sinirlendi­ğinden bunları yinelemişti. Bu sözleri kendini savunma amacıyla da, yani bu konuyu umursamıyormuş gibi dav­ranarak olası bir muhbiri yanıltmak için yinelemişti.


  Sonra muhalif olduğuna ilişkin ortaya çıkan zararlı izlenimi yıkmak için şöyle dedi:


  "Savaşın başından beri bir kez bile burada topladığı­mız kadar güç toplamadık herhalde. İnanın bana."


  Sonra insanın içini kurutan bu zor oyundan iğrendi ve kendini bir çocuk oyununa kaptırdı: Sabunlu sıcak suyu avucunun içinde sıkmaya çalışıyordu, su kâh ban­yonun kenarına, kâh Bach’ın yüzüne sıçrıyordu.


  "Alev makinesinin çalışma ilkesi," dedi hastabakıcıya.


  Nasıl da zayıflamıştı! Çıplak kollarına, göğsüne bak­tı ve iki gün önce onu öpen genç Rus kadınını düşündü. Stalingrad'ta bir Rus kadınıyla arasında böyle bir aşk hiliyesi geçeceği aklına gelir miydi? Aslında buna aşk hi­kâyesi demek de zordu. Rastlantıyla ortaya çıkmış bir savaş ilişkisi. Olağanüstü fantastik bir ortam, bir bod­rumda karşılaşıyorlar, teğmen, patlamaların ışığı altında yıkıntıların arasında kadına doğru gidiyor. Böylesi karşı­laşmalar kitaplarda çok güzel betimlenir. Dün kadının yanına gidecekti. Kadın herhalde onun öldüğüne karar vermiştir. Sağlığına kavuştuktan sonra yine ona gidecek. İlginç, onun bıraktığı yere kim geçecek bakalım. Doğa boşluk kabul etmez…


  Banyodan hemen sonra onu röntgen odasına götür­düler ve bir radyolog doktor, Bach’ı röntgen cihazının ekranının önüne yerleştirdi.


  "Oralar sıcak mı, Teğmen?"


  Bach, hem doktorun hoşuna gitmek hem de ameli­yatın kolay ve ağrısız geçeceği iyi bir tanı almak isteğiyle, "Ruslar açısından bizden daha sıcak," diye yanıtladı.


  Cerrah içeri girdi. İki doktor, Bach’ın iç organlarına baktılar ve göğüs kafesinde geçmiş yıllarda birikmiş olan tüm muhalif zehiri gördüler.


  Cerrah, Bach'ın kolunu tuttu ve kolu kâh ekrana yaklaştırarak, kâh uzaklaştırarak döndürmeye başladı. Onu ilgilendiren kurşun yarasıydı, yüksek öğrenimli genç bir adamın yaralanmış olmasıysa rastgele bir du­rumdu.


  İki doktor, Latince sözcükleri şaka yollu Almanca küfürlerle harmanlayarak konuşmaya başladılar ve Bach, durumunun kötü olmadığını, kolunun yerinde kalacağı­nı anladı.


  "Teğmeni ameliyata hazırlayın," dedi cerrah, "ben de şuradaki ağır kafatası yarasına bir bakayım."


  Hastabakıcı Bach’ın sırtından sabahlığı çıkardı, ame­liyat hemşiresi tabureye oturmasını söyledi.


  Bach, acınacak bir gülümsemeyle ve çıplaklığından utanarak, "Canı cehenneme," dedi, "Frâulein, çıplak popolu bir Stalingrad savaşçısını oturtmadan önce sandal­yeyi ısıtmak gerekirdi."


  Hemşire gülümsemeksizin, "Bizim öyle bir görevi­miz yok," yanıtını verdi ve cam dolaptan Bach'a korkunç görünen aletleri çıkarmaya koyuldu.


  Neyse ki, mermi kolay ve çabuk bir şekilde çıkarıldı. Hatta Bach ameliyat basit diye yaralıyı da küçümseyen doktora kızdı.


  Ameliyat hemşiresi, Bach’a, kendisini koğuşa kadar götürmeye gerek olup olmadığını sordu.


  "Ben giderim," diye yanıtladı Bach.


  "Burada çok kalmayacaksınız," dedi hemşire rahat­latıcı bir ifadeyle.


  "Çok iyi," diye yanıtladı Bach, "ben de zaten sıkıl­maya başlamıştım."


  Hemşire gülümsedi.


  Hemşire, yaralıları herhalde gazete haberlerindeki gibi tasavvur ediyordu. Bu haberlerde yazarlar ve gaze­teciler, taburlarına ve bölüklerine bir an önce gitmek için gizlice hastaneden kaçan mutlaka ve mutlaka düş­mana ateş etmeleri gereken, bunu yapmazlarsa yaşamla­rının yaşam olmayacağı yaralılardan söz ediyorlardı.


  Belki gazeteciler hastanelerde bu tür insanlar da bu­lurlardı, ama Bach, yeni çarşaf serilmiş yatağa yattığında, bir tabak pirinç lapası yediğinde ve sigarasını tüttürürken (koğuşta sigara içmek kesinlikle yasaktı) yatak komşula­rıyla sohbete koyulduğunda utanç verici bir haz duydu.


  Koğuşta dört yaralı vardı: Üçü cephede çarpışan su­bay, dördüncüsü cephe gerisinden komutanlığa gelirken Gumrak bölgesinde bir otomobil kazası geçirmiş, çökük göğüslü ve şiş karınlı bir memurdu. Ellerini karnının üs­tünde kavuşturup sırtüstü yattığında şaka olsun diye bat­taniyenin altına futbol topu konmuş gibi görünüyordu.


  Herhalde bu yüzden yaralılar ona "Kaleci" adını tak­mışlardı.


  Kaleci, hepsinin içinde yaralandığı için devreden çıktığına ahlayıp oflayan tek kişiydi. Vatan, ordu, görev üzerine, Stalingrad’da sakatlanmaktan gurur duyduğu üzerine yüksek perdeden konuşuyordu.


  Halk için kanlarını dökmüş olan cephe subayları bu adamın yurtseverliğiyle alay ediyorlardı.


  Bunlardan biri, kalçasından yaralandığı için yüzüko­yun yatan, solgun benizli, kalın dudaklı, patlak kahve­rengi gözlü Keşif Bölüğü komutanı Krap ona şöyle dedi:


  "Siz galiba kendi kalesini savunmakla yetinmeyip aynı zamanda topu rakibinin ağlarına göndermekten hoşlanan kalecilerdensiniz."


  Keşifçi erotik konulara aklını takmış biriydi, en çok cinsel ilişkiler üzerine konuşurdu.


  Kaleci, canını sıkan keşifçiyi iğnelemek için sordu:


  "Siz neden güneşte yanmadınız? Yoksa büroda mı çalışıyorsunuz?"


  Ama Krap büroda çalışmıyordu.


  "Ben gece kuşuyum," dedi Krap, "geceleri avlanırım. Sizden farklı olarak gündüzleri kadınlarla yatarım."


  Koğuşta, akşamları otomobille Berlin'den yazlıkları­na sıvışan bürokratlara sövüp sayıyorlardı; cephedekilerden daha çabuk madalya alan levazımcı askerlere küfre­diyorlar, evleri bombardımanlarda yıkılan cephe askerle­rinin ailelerinin başına gelen felaketlerden söz ediyorlar­dı; askerlerin kanlarına musallat olan cephe gerisi aygır­larına küfrediyorlardı; sadece kolonya ve tıraş takımı sa­tılan cephe dükkânlarına küfrediyorlardı.


  Bach'ın yanındaki yatakta Teğmen Gerne yatıyordu. Bach’a, bu adam asilzade kökenli gibi gelmişti, ama Gerne’nin Nasyonal Sosyalist devrimin ön plana çıkardığı insanlardan bir köylü olduğu anlaşıldı. Alay kurmay başkanının yardımcısı olarak görev yapıyordu ve gece hava bombardımanı sırasında bir bomba parçasıyla yaralan­mıştı.


  Köşede yatan, iyi yürekli, basit bir adam olan Üsteğ­men Fresser, Kaleci’yi ameliyata götürdükleri sırada şöy­le dedi:


  "1939'dan beri üzerime ateş ediliyor, ama daha bir kez bile yurtseverliğimi haykırmadım. Yediriyorlar, içiri­yorlar, giydiriyorlar, ben de savaşıyorum. Felsefe yapma­dan."


  Bach şöyle dedi:


  "Yo, neden öyle olsun. Cephe askerlerinin Kaleci’nin yalanlarıyla alay etmelerinde de onların felsefesi var."


  "Bak şu işe!" dedi Geme. "İlginç, neymiş bu felsefe?"


  Bach, Geme’nin gözlerindeki kötü ifadeye bakınca onun Hitler öncesi dönemin aydın kesiminden nefret eden bir adam olduğunu hissetti alışkanlıkla. Eski aydın kesimin Amerikan plütokrasisine kaydığı, bu kesimde Talmudizme ve Yahudi soyutluğuna, resimde ve edebi­yatta Yahudi tarzına karşı gizli bir sempati olduğu konu­sunda Bach pek çok şey okumuş ve duymuştu, öfkeye kapıldı. Şimdi, yeni insanların kaba gücü önünde eğil­meye hazır olduğu bir sırada neden ona kaşlarını çatarak, kurtlara özgü bir kuşkuyla baksınlardı? Onu da aynen onlar gibi bitler yememiş, ayaz yakmamış mıydı? Onu, yani bir ön cephe subayını Alman saymıyorlar! Bach gözlerini yumdu ve yüzünü duvara döndü…


  "Sorunuz neden bu kadar zehir dolu?" diye mırıl­dandı öfkeyle.


  "Sahiden anlamıyor musunuz?" dedi Geme, küçüm­seyen, üstünlük taslayan bir gülümsemeyle.


  "Size söyledim, anlamıyorum," diye sinirli bir yanıt verdi Bach ve ekledi: "Yani tahmin ediyorum."


  Gerne kahkahalarla güldü.


  "Ne yani, ikiyüzlülük mü demek istiyorsunuz?" diye bağırdı Bach.


  "Aynen öyle, ikiyüzlülük," dedi Geme keyiflenerek.


  "İrade güçsüzlüğü mü?"


  O anda Fresser kahkahalarla gülmeye başladı. Dir­seklerinin üzerinde doğrulmuş olan Krap ise anlatılması güç bir küstahlıkla Bach’a bakıyordu.


  "Dejenere insanlar," dedi Bach gür bir sesle. "Bu ikisi insan aklının sınırları dışındalar, ama siz, Geme, may­munla insan arasında yarı yolda bir yerdesiniz… Ciddi olun."


  Nefretinden üşüdüğünü hissetti, kapalı gözlerini sımsıkı yumdu.


  "Herhangi önemsiz bir konuda bir broşür yazıyorsu­nuz ve bunun size Alman biliminin temelini atmış, du­varlarını dikmiş insanlardan nefret etme hakkı verdiğini düşünüyorsunuz. İncecik, kof bir roman yazıyorsunuz ve Alman edebiyatının şanına leke sürebileceğinizi sanı­yorsunuz. Bilim ve sanatı eski kuşak memurların size mevki elde etme izni vermedikleri bir tür bakanlık ola­rak mı görüyorsunuz? Küçük kitabınızla birlikte köşeye sıkışıyorsunuz, Koch, Nemst, Planck, Kellerman size en­gel oluyorlar… Bilim ve sanat, kalem odası değildir, uç­suz bucaksız göğün altındaki Parnas Tepesi’dir, her za­man geniştir, cılız yapıtlarınızla birlikte siz orada olma­dığınız sürece insanlığın tüm tarihi boyunca tüm yete­nekler için yeterince yer vardır. Ama söz konusu olan bir sıkışıklık falan değildir, sadece orada size yer yoktur. Siz ise meydanı temizlemek için ileri atılıyorsunuz, ama za­vallı, kötü şişirilmiş balonlarınız yerden bir metre bile yükselemiyor. Einstein’ı atıp onun yerini alamazsınız. Evet, evet Einstein. Kuşkusuz o bir Yahudi, ama kusura bakmayın çok büyük bir deha. Onun yerini almanıza yardım edebilecek bir güç yok dünyada. Yerleri sonsuza dek boş kalacak insanları yok etmek için bu kadar güç harcamaya değip değmeyeceğini bir düşünün. Eğer sizin kalitesizliğiniz, Hitler’in açtığı yollarda yürümenize en­gel olmuşsa bunun tek suçlusu sizsiniz ve nitelikli insan­lara karşı öfkeyle yanıp tutuşmamalısmız. Kültür alanın­da polislere özgü nefret yöntemiyle hiçbir şey yapıla­maz! Bunu Hitler’in, Goebbels’in nasıl derinlemesine anladıklarını görmüyor musunuz? Onlar bize örnek olu­yorlar. Alman bilimini, resmini, edebiyatını özenle geliş­tirirken ne kadar büyük bir sevgi, sabır ve incelik göste­riyorlar. Onları örnek alın, birlik yolunda yürüyün, ortak Alman davamıza çomak sokmayın!"


  Hayalî konuşmasını içinden sessizce yapan Bach gözlerini açtı. Yatak komşuları battaniyelerinin altına gi­rip uzanmışlardı.


  "Arkadaşlar buraya bakın," dedi Fresser ve bir sihir­bazın hareketiyle yastığın altından bir litrelik kalyan konyağı "Üç Vale" şişesini çıkardı.


  Gerne gırtlağından tuhaf bir ses çıkardı, ancak ger­çek bir ayyaş, üstelik köylü bir ayyaş şişeye böyle bir ifa­deyle bakabilirdi.


  "Aslında kötü bir adam değil, kötü olmadığı her ha­linden görülüyor," diye düşünen Bach dile getirdiği ve getirmediği isterik konuşmasından utandı.


  Bu sırada Fresser, tek ayağının üstünde sıçrayarak ko­modinlerin üzerindeki bardaklara konyak dolduruyordu.


  "Aslansınız," diyordu keşifçi gülümseyerek.


  "İşte savaşçı bir teğmen," dedi Geme.


  Fresser şöyle dedi:


  "Bir sağlık görevlisi benim şişeyi fark etmiş ve, 'Ne­dir o gazetenin içindeki şey?’diye sormuştu. Ben de ona, Annemden gelen mektuplar, onlardan hiç ayrılamıyo­rum,’demiştim."


  Bardağını kaldırdı:


  "Hadi bakalım, Üsteğmen Fresser’in cepheden se­lamlarıyla!"


  Ve hepsi içtiler.


  "Eh, Kaleci'ye de bırakmak gerekir," dedi hemen bir tane daha içmek isteyen Gerne.


  "Kaleci'nin canı cehenneme, öyle değil mi Teğmen?" diye sordu Krap.


  "Varsın o vatanına olan borcunu yerine getirsin, biz sadece içelim," dedi Fresser. "Herkes yaşamak ister."


  "Kalçam tamamen iyileşti," dedi keşifçi. "Daha şim­diden şişmanca bir kadınınki kadar oldu."


  Hepsi de neşelenmiş, rahatlamıştı.


  "Hadi içelim," dedi Geme ve bardağını havaya kal­dırdı.


  Tekrar içtiler.


  "İyi ki aynı koğuşa düşmüşüz."


  "Ben de görür görmez anlamıştım: ‘İşte gerçek, ya­man cephe askerleri,’demiştim."


  "Oysa benim doğrusu ya Bach konusunda kuşkula­rım vardı," dedi Geme. '"Partiden bir arkadaş bu,’diye düşünmüştüm."


  "Hayır, ben partili değilim."


  Battaniyeleri üstlerinden atmış, öyle yatıyorlardı. Hepsine de sıcak gelmişti. Cephedeki işler üzerine bir konuşma sürüyordu.


  Fresser, sol kanatta, Okatovka kasabası bölgesinde savaşıyordu.


  "Canları cehenneme," dedi Fresser. "Ruslar taarruz etmeyi hiç beceremiyorlar. Kasım ayının başındayız, ama biz de hâlâ ayaktayız. Ağustos’ta ne kadar çok votka içmiş, ‘Savaştan sonra birbirimizi kaybetmeyelim, Stalingrad için Çarpışmış Askerler Derneği’ni kuralım,’di­yerek kadeh kaldırmıştık."


  Fabrikalar bölgesinde savaşan keşifçi, "Taarruz etme­yi beceremiyorlar," dedi. "Mevzilerini korumayı da bece­remiyorlar. Bizi bir evden atıyorlar, hemen ya uykuya yatıyorlar, ya bir şeyler atıştırmaya başlıyorlar, komutan­ları ise içip içip sarhoş oluyor."


  "Vahşi herifler," dedi Fresser ve göz kırptı. "Bu Stalingrad vahşilerine tüm Avrupa’dakinden daha fazla de­mir harcadık."


  "Sadece demir değil," dedi Bach. "Bizim alayda du­rup dururken ağlayanlar ve horoz gibi ötenler var."


  "Kışa kadar mesele hallolmazsa," dedi Gerne, "Çin savaşı başlar. İşte böyle anlamsız bir itiş kakış."


  "Biliyor musunuz, bizimkiler fabrikalar bölgesinde saldırıya hazırlanıyorlar, daha önce hiç görülmemiş bü­yüklükte kuvvet toplandı. Önümüzdeki günlerde sesi du­yulur. 20 Kasım'da hepimiz Saratov'lu kızlarla yatacağız."


  Perdeli pencerelerin ardından topların geniş, hey­betli ve ağır gümbürtüsü, gece uçaklarının uğultusu du­yuluyordu.


  "İşte bakın Rusfaner'ler takırdamaya başladı," dedi Bach. "Şu sıra onlar bombalıyor. İçlerinden bazıları sinir­ler için testere görevi yapıyor."


  "Bizim karargâhta onlara nöbetçi çavuş diyorlar," dedi Geme.


  "Susun!" diyen keşifçi parmağını kaldırdı. "Duyuyor musunuz, büyük kalibreli silahlar!"


  "Biz ise hafif yaralılar koğuşunda içki içiyoruz," diye söylendi Fresser.


  Böylece gün içinde üçüncü kez neşelendiler.


  Rus kadınlarından konuşmaya başladılar. Her biri­nin de anlatacağı bir şey vardı. Bach böyle konuşmaları sevmezdi.


  Fakat bu hastane akşamında Bach, yıkık bir evin bodrumunda yaşayan Zinayı anlatttı, kötü ifadelerle an­lattı, hepsi güldüler.


  Hastabakıcı içeri girdi ve neşeli yüzlere bir göz atıp Kaleci’nin yatağındaki çarşafı toplamaya koyuldu.


  "Berlinli vatan savunucusunu hasta numarası yapı­yor diye taburcu mu ettiler?" diye sordu Fresser.


  "Hastabakıcı, neden susuyorsun," dedi Geme, "hepi­miz de erkeğiz, başına bir şey geldiyse söyle bize de."


  "Öldü," dedi hastabakıcı. "Kalbi durdu."


  "Görüyorsunuz işte, yurtsever konuşmalar insanı nereye götürüyor," dedi Geme.


  "Ölen biri için böyle konuşmak hoş değil," dedi Bach. "Yalan söylemiyordu ya, bize yalan söylemesi için bir neden yoktu. Samimi biriydi. Hoş bir şey değil, arka­daşlar."


  "O," dedi Geme, "teğmenin bize parti nutukları at­mak için geldiğini boşuna düşünmemişim. Onun yeni bir ideolojik soydan geldiğini ânında anlamıştım zaten."


  Gece Bach'ı uyku tutmadı, rahatı yerindeydi. Yer altı sığınağını, arkadaşlarını, Lenard’ın gelişini anımsa­mak tuhaftı. Hep birlikte sığınağın açık kapısından gü­neşin batışına bakarlar, termostan kahve, sigara içerlerdi.


  Dün, sıhhiye arabasına binerken sağlam koluyla Lenard’ın omzuna sarılmıştı, birbirlerinin gözünün içine bakmışlar ve gülmüşlerdi.


  Stalingrad'da bir depoda bir SS subayıyla içki içece­ğini, yangınlarla aydınlanan yıkıntıların arasından Rus sevgilisine gideceğini hiç düşünmüş müydü!


  Başına çok tuhaf bir şey gelmişti. Yıllardır Hitler'den nefret ediyordu. Faraday’ın, Darwin’in, Edison’un Al­man bilimini soyup soğana çeviren düzenbazlar toplulu­ğu olduğunu, Hitler’in tüm zamanların ve halkların en büyük bilgini olduğunu açıklayan ak saçlı arsız profesör­leri dinlediğinde öç alır gibi bir sevinç duyarak şöyle dü­şünmüştü: "Ne saçmalık, bu bir bunama, bunların hepsi çökecek." Ve bu duygu onda kusursuz insanların, belli bir ideolojiye bağlı işçilerin ve köylülerin mutluluğunun, partinin bilgece eğitim çalışmasının korkunç bir yalancı­lıkla anlatıldığı romanlar yaratmıştı. Ah, dergilerde ne acınası şiirler yayımlanıyordu! Bu durum çok canını sıkı­yordu, lisede kendisi de şiir yazmıştı.


  Ve işte şimdi burada, Stalingrad’da partiye girmek istiyor. Küçük bir çocukken, babasının onu düşüncesin­den caydıracağından korkarak elleriyle kulaklarım kapa­tıp, "Dinlemek istemiyorum, istemiyorum, istemiyo­rum!.." diye bağırırdı. Ama işte dinlemişti! Dünya ekseni etrafında dönmüştü.


  Yeteneksiz, zayıf oyunlar ve filmler eskiden olduğu gibi iğrendiriyordu onu. Belki halkın birkaç yıl ya da on yıl şiirsiz idare etmesi gerekecekti, ne yapılabilirdi? Ama aslında bugün de gerçeği yazma olanağı vardı! Aslında Alman ruhu, en önemli gerçekti, dünyanın anlamıydı. Rönesans ustaları da prenslerin ve piskoposların siparişi üzerine yarattıktan yapıtlarda en yüce ruh değerlerini ifade etmişlerdi…


  Uyumaya devam eden ve bir yandan da bir gece çar­pışmasında olduğunu hisseden keşifçi Krap, "El bombası at, el bombası!" diye öyle yüksek sesle bağırıyordu ki, sesi sokaktan duyuluyordu. Sürünmek isteğiyle becerik­sizce döndü, canı yanarak bağırdı, sonra tekrar uykuya daldı, horlamaya başladı.


  Yahudilere karşı girişilen kıyımın içinde yarattığı ür­perme bile şimdi ona yepyeni bir şey olarak görünüyor­du. Ah bir güçlü olsa, Yahudilerin toplu halde öldürül­melerine hemen son verirdi. Ama oldukça fazla sayıda Yahudi dostu olmasına rağmen, şunu açık açık söylemek gerekirdi: Alman karakteri, Alman ruhu vardı ve eğer o varsa Yahudi karakteri, Yahudi ruhu var demekti.


  Marksizm iflas etmişti! Birer Sosyal Demokrat olan babası, amcaları ve annesi gibi insanlara bu düşünceyi kabul ettirmek zordu.


  Marx, "maddenin yapısı teorisi"ni itme kuvvetine dayandıran ve dünyanın çekim gücünü önemsemeyen bir fizikçi gibiydi. Sınıfsal itme güçlerinin tanımını yap­mıştı, tüm insanlık tarihi boyunca bu güçleri herkesten daha iyi izlemişti. Fakat, çok büyük bir buluş yapan in­sanların sık sık başına gelen şey olmuş, tanımladığı sınıf savaşı güçlerinin toplumun gelişimini ve tarihin akışını belirleyen biricik öğeler olduğunu ileri sürerek işi abart­miştı. Sınıflarüstü ulusal benzerlik özelliği taşıyan büyük güçleri görmemişti, "evrensel ulusal çekim yasası"nı önemsememek üzerine kurulmuş olan sosyal fiziği de saçma bir şeydi.


  Devlet sonuç değildir, devlet nedendir!


  Ulusal devletin doğuşunu gizemli ve olağanüstü bir yasa belirler! Ulusal devlet, canlı, yaşayan bir birliktir, milyonlarca insanın hepsinde özel bir değeri olan, ölüm­süz bir şeyin, Alman karakterinin, Alman ocağının, Al­man iradesinin, Alman fedakârlığının var olduğunu tek başına ifade eder.


  Bach bir süre gözlerini kapatıp yattı. Uyumak için bir koyun sürüsü hayal etti, bir ak, bir kara, bir ak, bir kara, yine bir ak, bir kara…


  Sabah, kahvaltıdan sonra Bach annesine mektup yazdı. Alnını kırıştırdı, derin bir iç çekti. Yazdıklarının hiçbiri annesinin hoşuna gitmeyecekti. Ama son zaman­larda hissettiklerini ona anlatmak zorundaydı. İzne gitti­ğinde ona hiçbir şey söylememişti. Ama annesi, oğlunun öfkesini, babasıyla ilgili birbirinin aynı, sonu gelmez anı­ları dinlemek istemediğini görmüştü.


  Annesi, onun, babasının inancına ihanet ettiğini dü­şünecek. Ama hayır. İhanet ettiğini kabul etmiyor.


  Sabah tedavilerinden yorgun düşen hastalar sessizce yatıyorlardı. Kaleci’nin gece boşalan yatağına bir ağır ya­ralı yatırmışlardı. Bilinçsiz bir halde yatıyordu ve hangi birlikten olduğunu öğrenmek olanaksızdı.


  Yeni Almanya'nın insanlarının bugün ona çocukluk arkadaşlarından daha yakın olduğunu annesine nasıl an­latmalı?


  Hastabakıcı geldi ve soru sorar gibi, "Teğmen Bach?" dedi.


  "Benim," dedi Bach ve yazmaya başladığı mektubu eliyle kapadı.


  "Bir Rus kadın sizi soruyor Teğmen."


  "Beni mi?" diye sordu Bach şaşırarak. Stalingrad’dan tanıdığı Zina’nın geldiğini anladı. Bulunduğu yeri nasıl öğrenebilmişti? Bunu ona bölük sıhhiye arabasının sürüciisünün söylediğini hemen anladı. Sevindi, duygu­landı, karanlıkta yola çıkmak ve geçen arabaları durdu­rup binmek, altı-sekiz kilometre yolu yaya yürümek gerekiyordu. Bach, kadının iri gözlü solgun yüzünü, ince boynunu, başındaki gri başörtüsünü gözünde can­landırdı.


  Koğuşta ise bir kahkaha kopmuştu.


  "İşte Teğmen Bach!" diyordu Geme. "İşte bu da ye­rel halk arasındaki çalışma."


  Fresser, parmaklarındaki suyu silkeler gibi ellerini sallıyor ve şöyle diyordu:


  "Hastabakıcı, kadını buraya çağır. Teğmenin yatağı yeterince geniş. Biz onları evlendiririz."


  Keşifçi Krap ise, "Kadın, köpek gibidir, erkeğin pe­şinden gelir," dedi.


  Bach birden sinirlendi. Kadın ne hayal etmişti? Has­taneye nasıl gelebilmişti? Rus kadınlarla ilişki kurmak subaylara yasaktı zaten. Ya hastanede Bach’ın akrabaları ya da Forster ailesinin tanıdıkları çalışıyorlarsa? Bu kadar önemsiz ilişkilerde bir Alman kızı bile onu ziyarete kal­kışmazdı…


  Baygın halde yatan ağır yaralı nefretle gülüyormuş gibi geldi.


  "O kadına yanına gelemeyeceğimi söyleyin," dedi kaşlarını çatarak, sonra neşeli konuşmaya katılmamak için hemen kalemi eline alıp, yazdıklarını okumaya koyuldu.


  "… Şaşırtıcı bir şey, yıllarca devletin beni ezdiğini kabul ettim. Oysa şimdi, devletin benim ruhumun söz­cüsü olduğunu anladım… Kolay bir yazgı istemiyorum. Gerekirse eski dostlarımla bağlarımı koparırım. Yanına gideceğim kişilerin beni hiçbir zaman kendilerinden say­mayacaklarını biliyorum. Ama içimdeki en önemli şey için kendimi kıskıvrak bağlayacağım…"


  Koğuştaki neşe ise devam ediyordu.


  "Şşş, rahatsız etmeyin onu. Nişanlısına mektup yazı­yor." dedi Gerne.


  Bach gülmeye başladı. Birkaç saniye tutabildiği kah­kahası, hıçkırığı anımsatıyordu. Şimdi güldüğü gibi ağla­yabileceğini düşündü.
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  6. Piyade Ordusu’nun komutanı Friedrich Paulus'u sık görmeyen generaller ve subaylar, korgeneralin düşün­celerinde ve ruhsal durumunda değişiklik olmadığını düşünüyorlardı. Ölçülü davranması, emirlerinin niteliği, küçük özel yorumları da, ciddi raporları da dinlerken gü­lümsemesi, korgeneralin eskisi gibi savaş koşullarını ken­dine bağlı kıldığını kanıtlıyordu.


  Sadece komutana yakın olan kişiler, yaveri olan Al­bay Adams ve Ordu Kurmay Başkanı General Schmidt, Stalingrad çarpışmaları sırasında Paulus’un ne kadar de­ğiştiğini fark ediyorlardı.


  Eskisi gibi tatlı espriler yapan hoşgörülü ya da kibir­li biri olabiliyor, subaylarının yaşamlarına arkadaşça gire­biliyordu. Eskisi gibi alayların ve tümenlerin çarpışmaya girmesi, rütbelerin yükseltilmesi ve indirilmesi, nişanların imzalanması onun yetkisindeydi. Eskisi gibi tiryakisi olduğu puroları içiyordu… Fakat asıl önemli olan gizli, manevi bir şey günden güne değişiyordu ve nihai bir de­ğişime hazırlanıyordu.


  Koşullara ve sürelere hâkimiyet duygusu generali terk ediyordu. Daha geçenlerde ordu karargâhı istihbarat Dairesi’nin raporlarına sakin bir bakışla göz gezdirmişti. Rusların ne düşündükleri, Rusların yedeklerinin harekete geçmesinin önemli olup olmadığı umurunda değil miydi?


  Adams, sabahları masasına koyduğu rapor ve belge dosyalarından komutanın ilk önce Rusların gece hare­ketlerine ilişkin istihbarat bilgilerini aldığını görmüştü.


  Adams bir keresinde belgeleri dizdiği sırayı değişti­rip başa istihbarat Dairesi’nin raporlarını koymuştu. Paulus dosyayı açmış, en üstteki belgeye bakmıştı. Paulus’un uzun kaşları yukarı kalkmış, ardından dosyayı pat diye kapatmıştı.


  Albay Adams münasebetsizlik ettiğini anlamıştı. Korgeneralin kısa, acır gibi görünen bakışı albayı şaşırt­mıştı.


  Birkaç gün sonra Paulus, her zamanki sırasına kon­muş raporları ve belgeleri incelemiş, gülümseyerek ya­verine, "Bay yenilikçi, gözlemci bir insansınız galiba siz," demişti.


  Bu sakin sonbahar akşamı General Schmidt zafer kazanmış gibi bir ruh haliyle Paulus'a rapor vermeye gelmişti.


  Schmidt, geniş köy yolundan komutanın evine doğ­ru yürüyor, gece içtiği tütünün acı kokusunun yapışıp kaldığı boğazını temizleyen soğuk havayı zevkle içine çekerek batan bozkır güneşinin koyu renklerine boyan­mış gökyüzüne bakıyordu. Sakindi, resim sanatını ve öğle yemeğinden sonra gelen geğirtilerin onu artık rahat­sız etmediğini düşünüyordu.


  Akşam vakti ıssız, sakin bir yolda yürüyordu ve bü­yük ve ağır siperli bir şapkanın altındaki kafası, kanlı Stalingrad Çarpışması süresince herhangi bir gün beklenen en sert çatışmada ortaya çıkması gereken şeylerle doluy­du. Komutanın onu buyur edip dinlemeye hazırlandığı sırada da bunları söyledi.


  "Kuşkusuz bizim silah tarihimizde bir hücum için kıyaslanmayacak kadar çok teknik aracın seferber edildi­ği olmuştur. Ancak bu kadar küçük bir cephe parçasında karada ve havada benzeri bir yoğunluk yaratmam hiçbir zaman gerekmemişti."


  Pauius, kurmay başkanın: dinlerken sanki bir gene­ral değilmiş gibi sırtını hafifçe kamburlaştırarak oturu­yor, Schmidt’in grafik sütunları ve harita kareleri üzerin­de oraya buraya koşan parmağını izleyerek başını çabuk ve uysal bir hareketle çeviriyordu. Bu hücumu Pauius tasarlamıştı. Parametrelerini Pauius belirlemişti. Ama şimdi çalıştığı en parlak kurmay başkanı olan Schmidt'i dinlerken yapılacak operasyonun hazırlık ayrıntıları içinde kendi düşüncelerini tamyamıyordu.


  Sanki Schmidt, Paulus’un bir muharebe programı haline getirilen düşüncelerini açıklamıyordu da, Paulus’a kendi istediklerini dayatıyor, Paulus’un isteğine karşı pi­yadeyi, tankları, istihkâm taburlarını hazırlıyordu.


  "Evet, evet, yoğunluk," dedi Pauius. "Sol kanadımız­daki boşlukla karşılaştırınca çok etkileyici görünüyor."


  "Bir şey yapamıyorsun," dedi Schmidt, "doğudaki topraklar, Alman askerlerinin yetmeyeceği kadar geniş."


  "Bu durum bir tek beni kaygılandırmıyor, Von Weichs bana, ‘Biz yumruğumuzla değil, uçsuz bucaksız doğu topraklarının üzerinde açılan parmaklarımızla vu­ruyorduk,’dedi. Bu durum sadece Weichs’i kaygılandır­mıyor. Bu durum yalnız…"


  Sözünü tamamlamadı.


  Her şey hem gerektiği gibi gidiyordu, hem de gerek­tiğinden farklı gidiyordu.


  Savaşın gerçek ruhu, çarpışmalarla geçen son hafta­ların rastlantısal belirsizliklerinde ve kötü ayrıntılarda son derece yeni bir şekilde, keyifleri kaçırarak ve umut­ları yok ederek ortaya çıkacak gibiydi.


  İstihbarat, Sovyet askerlerinin kuzeybatıda toplan­dığını ısrarla rapor ediyordu. Uçaklar onları durdurabile­cek güçte değildi. Weichs, Paulus ordusunun kanatların­da yedek Alman askerlerine sahip değildi. Weichs, Ru­men birliklerinde Alman radyo istasyonları kurarak Rus­ları yanlış haberlerle şaşırtmaya çalışıyordu. Ama böyle yapmakla Rumenler Alman olmuyordu.


  Başlangıçta zaferle sonuçlanmış gibi görünen Afrika seferi; Dunkirk’te, Norveç’te, Yunanistan’da ingilizlerin yenilgiye uğratılması, ancak bunun Britanya Adaları’nın ele geçirilmesiyle sonuçlanmaması; doğuda kazanılan muazzam zaferler, Sovyet ordularını kesin yenilgiye uğ­ratarak kapatılamayan Volga’ya doğru bin kilometrelik gedik. Her zaman en önemli şey yapılmış bitmiş gibi gö­rünür ve eğer iş bir sonuca varmazsa o zaman bu yalnız­ca rastlantıyla ortaya çıkmış, anlamsız bir gecikme olur…


  Onu Volga’dan ayıran şu birkaç yüz metre, yarı ya­rıya yıkılmış fabrikalar, bir kısmı yanmış kutu gibi evler, yazın yapılan hücum sırasında ele geçirilen topraklarla karşılaştırılınca nedir ki… Ama Rommel’i de Mısır vaha­sından birkaç kilometrelik çöl ayırıyordu. Yenilmiş olan Fransa’da tam bir zafer kazanmak için de Dunkirk’teki birkaç saat ve birkaç kilometre yeterli olmadı… Düşma­nı kesin olarak yenmek için her zaman ve her yerde bir­kaç kilometre yeterli olmuyor, her zaman ve her yerde boş kanatlar, zafer kazanmış orduların arkasında çok bü­yük boşluklar bulunuyor, yedekler yeterli olmuyor.


  Geçen yaz! O günlerde yaşadıkları insana yaşamında ancak bir kez nasip olur herhalde. Hindistan’ın soluğunu yüzünde hissetmişti. Eğer ormanları önüne katıp sürük­leyen, nehirleri yataklarından çıkaran çığın hissetme gücü olsaydı, onun o günlerde hissettiklerini hissederdi.


  O günlerde Almanların kulağının Friedrich adına alıştığı düşüncesi akıllara gelmişti. Elbette ciddi olma­yan, şaka yollu bir düşünce, ama yine de böyle bir dü­şünce vardı. Ancak tam da o günlerde kötü, sert bir kum tanesi kâh ayağının altında, kâh dişlerinin arasında çıtırdamıştı. Karargâhta muzaffer ve mutlu bir gerginlik hü­küm sürüyordu. Birlik komutanlarından yazılı raporlar, sözlü raporlar, radyo raporları, telefon raporları alıyordu. Artık ağır bir çarpışma değil, Alman zaferinin sadece simgesel ilanı kalmış gibiydi… Paulus telefon almacını eline aldı. "Sayın Korgeneral…" Arayan kişiyi sesinden ta­nımıştı, askeri mesai konuşmaları havadaki ve radyo ya­yınlarındaki zafer çanlarıyla tam uyumlu olmuyordu.


  Tümen komutanı Weller, kendi bölgesinde Rusların hücuma geçtiklerini, hemen hemen tabura yakın büyük­lükte bir Rus piyade birliğinin kuşatmayı yararak batıya geçmeyi ve Stalingrad istasyonu’nu işgal etmeyi başardı­ğını rapor etti.


  Hissettiği can sıkıntısı işte bu önemsiz olayla sıkı bir şekilde bağlantılıydı.


  Schmidt savaş emrinin taslağını yüksek sesle okudu, komutanla arasındaki özel ilişkiler çok iyi olsa da resmi­yet duygusundan uzak olmadığının işareti olarak omuz­larını geriye attı ve çenesini hafifçe yukarı kaldırdı.


  Ve korgeneral bir askere, bir generale uymayan bir şekilde ansızın sesini alçaltıp Schmidt’i şaşırtan şu tuhaf sözleri söyledi:


  "Ben başarıya ulaşacağımıza inanıyorum. Ama ne var biliyor musunuz? Aslında bizim bu kentte savaşma­mız tamamen gereksiz ve anlamsız."


  "Stalingrad’daki kuvvetlerin komutanından beklen­medik bir şey," dedi Schmidt.


  "Beklenmedik mi, diyorsunuz? Stalingrad ulaşım yollarının merkezi olmaktan, ağır sanayinin merkezi ol­maktan çıktı. Bundan sonra burada ne yapacağız? Astrahan-Kalaç hattı boyunca Kafkas ordularının kuzeydoğu kanadına siper olabiliriz belki. Bu iş için Stalingrad'a ge­rek yok. Ben başarı kazanacağımıza inanıyorum Schmidt, traktör fabrikasını ele geçireceğiz. Ama bunu yapınca yan kanadımızı kapatmış olmayacağız. Von Weichs, Rusların vuracaklarından kuşku duymuyor. Blöf onları durdur­maz."


  Schmidt şöyle dedi:


  "Olaylar gelişince anlamları da değişiyor, ama Führer işi sonuca ulaştırmadan asla geri adım atmaz."


  Paulus’a göre, felaket de asıl en parlak zaferlerin azim ve kararlılıkla sonuca ulaştırılmadığı için meyvele­rini vermemesindeydi; yine ona göre, bir başkomutanın gerçek gücü, anlamını yitirmiş görevleri yerine getirmeyi reddetmekte ortaya çıkardı.


  Ama General Schmidt’in inatçı ve zeki gözlerine bakarak şöyle dedi:


  "İsteğimizi büyük stratejiste dayatacak değiliz."


  Hücum emrinin taslağını masadan aldı ve imzaladı.


  "Özel gizlilik koşulu göz önüne alınarak sadece dört nüsha," dedi Schmidt.
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  Darenskiy’in bozkır ordusunun karargâhından yola çıkıp geldiği birlik, Stalingrad Cephesi'nin güneydoğu kanadında, Hazar Denizi boyunca uzanan susuz kum­luklarda bulunuyordu.


  Göl ve nehir suyunun yanında bulunan bozkırlar şimdi Darenskiy’e vaat edilmiş topraklar gibi geliyordu, buralarda yabanibuğday yetişiyor, ağaçlar büyüyor, atlar kişniyordu.


  Nemli havaya, tan vakti çiye, kuru ot hışırtısına alış­kın binlerce insan ıssız, kumlu düzlüğe yerleşmişti. Kum bu insanların tenini dövüyor, kulaklarına doluyor, darı­nın ve buğdayın içinde çıtırdıyor, tuzun içinde, tüfeğin sürgüsünde, saatin mekanizmasında kum, askerlerin düşlerinde kum… İnsan vücudunun, burun deliklerinin, gırtlağının, baldırlarının işi zordur burada. Burada insan vücudu, basılmış tekerlek izinden çıkmış, yol falan izle­meden gıcırtıyla kayıp giden bir araba gibi yaşar.


  Darenskiy, bütün gün topçu mevzilerinde dolaştı, insanlarla konuştu, krokiler çizdi, silahları, mühimmat depolarını gözden geçirdi. Akşama doğru bitkin düş­müştü, başı zonkluyor, gevşek kum zeminde yürümeye alışkın olmayan ayakları sızlıyordu.


  Darenskiy uzun zaman önce fark etmişti, geri çekil­me günlerinde generaller emirleri altındaki insanların gereksinimlerine özel bir dikkat gösterirlerdi; komutan­lar ve Askerî Kurul üyeleri cömertçe Özeleştiri yaparlar, kuşkucu olurlar ve alçakgönüllülük gösterirlerdi.


  Acımasız geri çekilme dönemlerinde, düşmanın üs­tün, başarısızlıkların suçlusunu arayan Stavka’nın ise kızgın olduğu dönemlerdeki kadar zeki, leb demeden leblebiyi anlayan insan orduda hiçbir zaman bulunmaz.


  Ama burada, kumların arasında uykulu bir umursa­mazlık insanları avcunun içine almıştı. Karargâh ve kıta komutanları, bu dünyada ilgilenecekleri hiçbir şey olma­dığından, kumun yarın da, öbür gün de, bir yıl sonra da yine olacağından sanki emindiler.


  Topçu Alayı Kurmay Başkanı Yarbay Bova, Darenskiy'i gece kalmak üzere evine çağırdı. Bova, soyadının kahramanlığına90 karşın hafif kambur, kel kafalı biriydi, bir kulağı da ağır işitiyordu. Çağrı üzerine cephe topçu karargâhına gelmiş ve olağanüstü belleğiyle herkesi şaşırtmıştı. Dar, kambur omuzlarının üzerinde oturan daz­lak kafasının içinde sanki rakamlardan, batarya ve tümen numaralarından, yerleşim yerlerinin adlarından, komu­tanların soyadlarından, yükseklik işaretlerinden başka bir şey olamazdı.


  Bova, duvarları kille ve gübreyle sıvanmış ahşap bir kulübede oturuyordu, evin zemini katranlı karton par­çalarıyla kaplıydı. Kulübenin, kum düzlükte oraya bura­ya dağılmış diğer komutan evlerinden hiç farkı yoktu.


  "Aa, merhaba!" dedi Bova ve Darenskiy’in elini ge­niş bir hareketle sıktı. "Nasıl, güzel mi?" diye duvarları gösterdi. "Burada, gübreyle sıvanmış bu köpek kulübe­sinde kışı geçirmemiz gerekiyor."


  Sessiz, sakin Bova’nın kendisine hiç benzemeyen farklı bir hal almasına şaşıran Darenskiy, "Evet, pek iyi değil," dedi.


  Bova, Darenskiy’i bir Amerikan konserve sandığının üstüne oturttu ve kenarlarına kurumuş diş tozu yapış­mış, matlaşmış kesme cam bir bardağa votka doldurdu, ıslak bir gazete sayfasının üstünde duran yeşil domates turşusunu Darenskiy’in önüne doğru sürdü.


  "İçki ve meyveden buyurun, yarbay yoldaş!" dedi Bova.


  Darenskiy, bütün içki içmeyen insanlar gibi korka korka birkaç yudum aldı, bardağı kendinden biraz uzağa bıraktı ve Bova’ya orduyla ilgili sorular sormaya koyul­du. Ancak Bova iş konuşmalarından kaçınıyordu.


  "Yarbay yoldaş," dedi Bova, "ben işle kafayı bozmuş­tum, hiçbir şeyle ilgilenmiyordum, Ukrayna’da kaldığı­mız sırada ne kadınlar vardı, hele Kuban'da, aman Tan­rım… hem de koşa koşa geliyorlardı, bir göz kırpman yeterliydi! Ama ben, salak ben, kıçımı Harekât Dairesi’ne koymuştum, aklım başıma geç geldi, kumların ortasında!"


  Bova’nın bir kilometrelik cephe hattına düşen orta­lama asker yoğunluğundan ve kumlu çöl koşullarında toplara karşı havan toplarının üstünlüklerinden söz et­mek istememesine ilk başta sinirlenen Darenskiy bu yeni konuşma konusuyla da ilgileniyordu.


  "Tabii," dedi, "Ukrayna’da kadınlar olağanüstü il­ginçtir. 1941 ’de, karargâh Kiev’deyken, Ukraynalı bir ha­nımla görüşüyordum, savcılıkta çalışan birinin karısıydı, bir afet!"


  Ayağa kalktı, elini yukarı kaldırdı, parmaklarını al­çak tavana değdirdi ve ekledi:


  "Kuban konusunda da sizinle tartışmaya niyetim yok. Kuban, bu anlamda ilk sıralardan birine konabilir, güzellerin yüzdesi olağanüstü yüksektir."


  Darenskiy’in sözleri Bova’nın üzerinde güçlü bir etki yapmıştı.


  Bir küfür savurdu ve ağlamaklı bir sesle şöyle hay­kırdı:


  "Şimdi Kalmuk kadınlarına ne buyurulur!"


  "Öyle demeyin!" diye Bova’nın sözünü kesti Da­renskiy, sonra pelin ve bozkır dumanı kokan esmer, elmacıkkemikleri çıkık kadınlar üzerine oldukça usturup­lu bir konuşma yaptı. Bozkır ordusu karargâhından Alla Sergeyevna'yı anımsadı ve konuşmasını şu sözlerle bitir­di: "Evet, genel anlamda haklı değilsiniz, her yerde ka­dınlar var. Çölde su yok, doğru, ama kadınlar var."


  Ancak Bova ona yanıt vermedi. Darenskiy, Bova’nın uyuduğunu hemen fark edip ev sahibinin çok sarhoş ol­duğunu düşündü.


  Bova, ölüm döşeğindeki birinin inlemelerini anım­satan bir horultuyla uyuyordu, başı yataktan sarkmıştı. Darenskiy, Rus erkeklerinin içinde sarhoşlara karşı do­ğan özel bir sabır ve iyilikle Bova’nın başının altına yas­tık koydu, ayağının altına gazete serdi, ağzından akan salyaları sildi ve nerede yatabileceğine bakmak için etra­fa göz gezdirdi.


  Darenskiy, ev sahibinin kaputunu yere serdi, onun üstüne kendisininkini attı, görev sırasında hem bir büro, hem kiler, hem de temizlik malzemelerini taşıdığı bir kap olarak hizmet eden şişkin subay çantasını yastık ni­yetine yerleştirdi.


  Dışarı çıktı, soğuk gece havasını içine çekti, kara As­ya göğünde bu dünyaya ait olmayan aleve göz atıp kü­çük bir çığlık attı, yıldızlardan gözlerini ayırmadan kü­çük ihtiyacını gördü, "Evet, uzay," diye düşündü ve yat­maya gitti.


  Ev sahibinin kaputunun üstüne yattı, kendisininkini üstüne örttü ve gözlerini kapatacağı yerde geniş geniş açtı. Kafasını kurcalayan keyifsiz bir düşünce vardı.


  Çevresini saran yoksulluk, ne kadar umutsuz, ne ka­dar kara! İşte yerde yatıyor, domates turşusu artıklarına, içinde herhalde büyük siyah markalı, dar ve kısa bir pa­muklu havlunun, buruş buruş yaka altlıklarının, boş bir tabanca kılıfının, ezik bir sabunluğun bulunduğu mu­kavva çantaya bakıyor.


  Sonbaharda gecelerini geçirdiği Verhne-Pogromnoye köyündeki kulübe bugün ona zengin görünüyor. Bir yıl sonra ise bugünkü bu kulübe ona şahane görünecek, artık ne usturanın, ne çantanın, ne delik deşik dolakları­nın olmayacağı herhangi bir çukurda aklına gelecek.


  Topçu karargâhında çalıştığı aylarda ruhunda büyük değişimler oldu. Yeme isteği gibi güçlü bir gereksinim olan çalışma açlığı doyuruldu. Artık çalıştığı için kendini mutlu hissetmiyordu, her zaman karnı tok olan bir insan da kendini mutlu hissetmez zaten.


  Darenskiy iyi çalışırdı, komutanları onu çok beğe­nirlerdi. İlk zamanlar bu durum onu sevindiriyordu, ge­rekli, yeri doldurulamaz biri sayılmaya alışkın değildi. Yıllardır tam tersi bir duruma alışmıştı.


  Darenskiy, birlikte çalıştığı insanlara karşı içinde do­ğan üstünlük duygusunun neden gerçekten güçlü olan i; arkadaşlarına karşı içinde hoşgörü ve iyi niyet uyandır­madığını düşünmüyordu. Ama, belli ki, o güçlü biri de­ğildi. Sık sık öfkelenir, bağırır, küfrederdi, sonra kalbini kırdığı insanlara acıyla bakar, ama onlardan hiçbir zaman af dilemezdi. Kızarlardı ona, ancak kötü biri olarak gör­mezlerdi. Stalingrad Cephesi karargâhında Darenskiy’e karşı belki de bir zamanlar Güneybatı karargâhında Novikov'a davranıldığından daha iyi davranıyorlardı. Verdi­ği koca koca sayfalar dolusu raporların büyük adamların Moskova’daki daha büyük adamlara verdikleri raporlar­da kullanıldığını söylüyorlardı. Zor zamanlarda aklının ve çalışmasının önemli ve yararlı olduğu belliydi. Oysa karısı, onu gevşek, ikiyüzlü ruhunu yalan dolanlarla sak­lamayı başaran bir halk düşmanı sayarak savaştan beş yıl önce bırakıp gitmişti. Hem baba hem de ana tarafından kötü anket verileri yüzünden genellikle iş bulamıyordu. Kendisinin kabul edilmediği bir işe aptallığıyla ya da ca­hilliğiyle tanınan birinin alındığını öğrendiğinde ilk za­manlar üzülüyordu. Sonraları Darenskiy’e, sorumluluk isteyen etkili bir işi ona emanet etmeleri gerçekten ola­naksızmış gibi geldi. Kamptan sonra artık değersiz biri olduğunu ciddi ciddi hissetmeye başlamıştı.


  Ve işte bu korkunç savaş döneminde öyle olmadığı ortaya çıkmıştı.


  Ayaklarının birden kapının altından giren soğuk ha­vayı hissetmesiyle kaputunu omuzlarının üzerine çeken Darenskiy, şimdi bilgilerinin ve yeteneklerinin gerekli olduğu bir sırada bir kümeste yerlerde süründüğünü, de­velerin tiz ve iğrenç seslerini duyduğunu, tatil yerlerini ve yazlık evleri değil, temiz bir çift don ve kullanılmış bir banyo sabunu parçasıyla yıkanabilmeyi hayal ettiğini düşünüyordu.


  Yükselmesinin hiçbir maddi bağlantısı olmamasıyla gurur duyuyordu. Ama bu durum onu sinirlendiriyordu aynı zamanda.


  Kendine güveni ve kendini beğenmişliği günlük ya­şamda sürekli bir çekingenlikle birleşiyordu. Darenskiy yaşam nimetlerinden galiba hiçbir zaman nasibini ala­mayacaktı.


  Sürekli kararsızlık duygusu, bir alışkanlık halini al­mış olan sürekli para sıkıntısı, sırtında hep eski püskü, kötü bir giysi olduğu duygusu, çocukluk yıllarından beri alıştığı duygulardı.


  Şimdi, başarılı olduğu bir dönemde de bu duygu ya­kasını bırakmıyordu.


  Askerî Kurul’un yemekhanesine girdiğini ve büfede­ki kızın ona, "Yarbay yoldaş, sizin genel askerî kantinde yemek yemeniz gerekiyor," diyeceğini düşününce içini bir korku kaplıyordu. Sonra herhangi bir yerde bir top­lantıda şakacı bir general göz kırpıp, "Ee, yarbay, Askeri Kurul yemekhanesindeki bol etsuyuyla pişirilmiş borç nasıldı?" diyordu. Sadece generallerin değil, gazete fo­toğrafçılarının da yemek yerken, içki içerken, kendileri­ne ne benzin, ne de sigara verilmeyecek yerlerde benzin, üniforma, sigara isterken bir ev sahibi gibi takındıkları kendinden emin tavır onu her zaman hayrete düşürü­yordu.


  Yaşam böylece geçiyordu, babası yıllardır bir işe gi­remiyordu, ailenin geçimini stenograf olarak çalışan an­nesi sağlıyordu her zaman.


  Gecenin bir yarısında Bova horlamayı kesti ve Da­renskiy merak ederek Bova’nın yatağından gelen sessizli­ğe kulak kabarttı.


  "Siz uyumuyor musunuz, yarbay yoldaş?" diye sor­du Bova ansızın.


  "Hayır, uykum yok," diye yanıtladı Darenskiy.


  "Kusura bakmayın, sizi daha iyi bir yerde yatırama­dım, sızmışım," dedi Bova. "Ama şimdi kafam ayık, sanki hiç içmemiş gibiyim. Biliyor musunuz, yatıyorum ve dü­şünüyorum, nasıl oldu da bu feci yere düştük diye. Bu deliğe düşmemize kim yardımcı oldu?"


  "Kim yardımcı olacak. Almanlar," diye karşılık verdi Darenskiy.


  "Ama siz yatağa geçin, yerde ben yatayım," dedi Bova.


  "Yok canım, ben burada da rahatım."


  "Ev sahibinin yatakta, konuğun yerde yatması, Kaf­kas geleneğine uymaz."


  "Zararı yok, biz Kafkasyalı değiliz."


  "Artık neredeyse Kafkasyalıyız, Kafkasların etekleri yanı başımızda. Almanlar yardımcı oldular diyorsunuz, evet ama yalnız Almanlar değil, biz de kendimize yar­dım ettik."


  Bova galiba yerinden doğrulmuştu, yatak güçlü bir sesle gıcırdadı.


  "Hmm, evet," dedi Bova.


  "Evet evet evet," dedi Darenskiy yerden.


  Bova, konuşmayı özel, alışılmamış bir yola sokmuş­tu. Çok az tanıdığı biriyle böyle bir konuşmaya başla­mak gerekir mi diye düşünerek ikisi de susuyordu. Gö­rünüşe göre bu düşünme hali az tanıdığı biriyle böyle bir konuşma yapmanın gerekli olmadığı sonucuna vardırmıştı.


  Bova bir sigara yaktı.


  Kibrit parladığında Darenskiy, Bova'nın yüzünü gör­dü. Bu yüz ona ezik ve asık, yabancı göründü.


  Darenskiy de bir sigara yaktı.


  Bova, kibritin ışığında dirseklerinin üstünde doğrulmuş olan Darenskiy’in yüzünü gördü. Onun yüzü de soğuk ve kötü niyetli, yabancı göründü.


  Yapılması gerekmeyen konuşma her nedense tam da bundan sonra yapıldı.


  "Evet," dedi Bova, ama bu kez uzatarak değil, kısa ve kesin bir şekilde, "bürokrasi ve bürokratlar buraya sürük­lenmemize yardım ettiler."


  "Bürokratizm," dedi Darenskiy, "kötü bir iştir. Şofö­rümün söylediğine göre, köylerinde kimsenin yarım lit­relik votka almadan rapor yazmadığı şimdiki gibi bir bü­rokrasi savaştan önce yokmuş kolhozda."


  "Gülmeyin, gülünecek bir şey yok," diye Darenskiy’in sözünü kesti Bova, "bilirsiniz, bürokrasi bir şaka değil, barış döneminde insanları Şeytan bilir ne hale getirdi. İleri hat koşullarında bürokrasi daha da kötü olabilir. Ba­kın hava birliklerinden birinde şöyle bir olay olmuş: Pi­lot, yanan uçaktan atlamış, kendisine bir şey olmamış, ama üstündeki pantolon yanmış. Adama yeni pantolon vermemişler! Düpedüz rezalet, levazım müdür yardım­cısı eskime süresi dolmadı diye pantolon vermeyi kabul etmiyormuş! Konu birlik komutanına gidinceye dek pi­lot üç gün pantolonsuz kalmış."


  "Bağışlayın ama bu saçma bir şey," dedi Darenskiy, "aptalın biri bir yerde pantolon vermekte gecikti, diye geri çekilmiyorlar ya Brest’ten Hazar boyundaki çöle ka­dar. Gereksiz bir iş, savsaklama."


  Bova yüzünü ekşiterek inledi ve şöyle dedi.


  "Ben sırf pantolon yüzünden mi diyorum. Buyurun size bir olay daha: Küçük bir piyade birliği kuşatılmış, insanlar aç kalmışlar. Bir hava birliği bu insanlara para­şütle yiyecek atma emri almış. Ama Levazım Dairesi yi­yecek vermeyi kabul etmemiş, irsaliyenin imzalanması bizim için gerekli, eğer bu torbalar uçaktan atılacaksa aşağıdakiler nasıl imzalayacaklar, demişler. Levazımcı inat etmiş, vermemiş. Yukardan bir emirle ikna etmişler."


  Darenskiy gülümsedi:


  "Komik bir olay, ama yine de önemli bir şey değil. Ukalalık. İleri uç koşullarında bürokrasi feci şekilde ken­dini gösterebilir. ‘Bir adım geri atılmayacak’emrini bili­yor musunuz? İşte Alman yüzlerce insanı dövüp duru­yor, oysa onları tepenin ters yamacına çekmek gerekiyor. Böylece hem insanlar güvende olurlar, hem hiçbir taktik yenilgi olmaz, hem de donanım korunur. Ama ‘Bir adım geri atılmayacak’diye bir emir var işte. Bu emirle, hem araç gereci, hem de insanları ateş altında bırakıyorlar ve yok ediyorlar."


  "Öyle, öyle, çok doğru," dedi Bova, "kırk bir yılında tam da bu 'Bir adım geri atılmayacak’emrini denetle­mek için Moskova’dan iki albayı bizim orduya gönder­mişlerdi. Albayların altlarında arabaları yoktu, oysa biz üç günde Gomel’den iki yüz kilometre geri çekilmiştik. Almanların eline geçmesinler diye albayları kamyona, yanıma aldım, kamyonun kasasında sarsılıp duruyorlar ve, ‘Bir adım geri atılmayacak’emrinin uygulandığını gösteren belge verin bize,’diye benden rica ediyorlar… Hesap verme meselesi, hiçbir şey yapamıyorsun."


  Darenskiy, sanki daha derine dalacakmış gibi göğsü­ne hava doldurdu, galiba daldı ve şöyle dedi:


  "Bürokrasi, yetmiş Alman’a karşı bir tepeyi tek başı­na savunarak saldırıyı durduran bir makineli tüfek eri öl­düğünde, ordu onun önünde eğilip, şapkasını çıkartırken öte yandan askerin veremli karısı oturduğu evden kovul­duğu zaman ve bölge sovyeti başkanı kadına, ‘Defol, küs­tah!’diye bağırdığı zaman korkunçtur. Biliyor musunuz, bir adama yirmi dört tane anket doldurması emredildiği ve bu adam en sonunda bir toplantıda, ‘Yoldaşlar, ben sizden biri değilim,’diye itirafta bulunduğu zaman bu bürokrasidir. Bir insan, ‘Evet evet, işçi-köylü devleti, ama benim babam ve annem asilzadedir, emekçi olmayan, yozlaşmış insanlardır, kolumdan tutup atın beni, o zaman her şey düzelir,’dediğinde bu bürokrasidir."


  "Ben bunu bürokrasi olarak görmüyorum," diye kar­şı çıktı Bova. "Gerçekten de öyle, devlet bir işçi-köylü devleti ve bu devleti işçiler ve köylüler yönetiyor. Bunun neresi kötü? Haklı bir şey. Burjuva devlet zaten ayaktakımına güvenmez."


  Darenskiy şaşırmıştı, galiba konuştuğu adam tama­men farklı bir yönde düşünüyordu.


  Bova bir kibrit çaktı ve sigarasını yakmadan kibriti tutup Darenskiy’in olduğu tarafı aydınlattı.


  Darenskiy, savaş alanında bir düşmanın projektörü­ne yakalanmış gibi bir duyguyla gözlerini kıstı.


  Bova ise şöyle dedi:


  "Ben, saf işçi soyundan geliyorum, babam işçiydi, dedem işçi. Benim anketim cam gibi pırıl pırıl. Ama an­laşılıyor ki, ben de savaştan önce uygun biri sayılmıyor­dum."


  "Neden uygun sayılmıyordunuz?" diye sordu Da­renskiy.


  "Eğer işçi-köylü devletinde asizadelere karşı sakın­gan davranıyorlarsa ben bunu bürokrasi olarak görmü­yorum. Ama savaş öncesinde bir işçi olan benim yakama neden yapıştılar? Patates seçmeye Meyve-Sebze Birliği’nin deposuna mı gitsem, sokakları mı süpürsem bil­miyordum. Oysa ben tam da sınıfsal görüş açısından dü­şüncemi belirtiyordum: Yöneticileri eleştiriyordum, ar­tık çok güzel koşullarda yaşıyorlardı. Kovdular beni. Eğer işçi kendi devletinde zarar görüyor, acı çekiyorsa bence bürokrasinin ana kökü burada demektir."


  Darenskiy birden karşısındaki adamın bu sözleriyle çok önemli bir şeye değindiğini hissetti ve ruhunu coştu­ran, yakan bir konuda konuşma ve aynı şeyi başkaların­dan dinleme alışkanlığına sahip olmadığı için anlatılması zor, güzel bir şey hissetti: Düşündüğünü sağını solunu kollamadan, korkusuzca söyleme ve zihnini özellikle kurcalayan, rahatsız eden, zihnini kurcaladığı ve rahatsız ettiği için hiç kimseyle konuşmadığı bir konuda tartışma mutluluğu.


  Ama burada, bu kulübede, yerde, gece vakti içki iç­miş ve ayılmış gösterişsiz bir askerle yaptığı sohbette, çevresinde Batı Ukrayna’dan bu çöle kadar gelmiş insan­ların varlığını hissederken her şey galiba farklıydı. Basit, doğal, istenen ve gerekli, ama erişilmez ve inanılmaz bir şey, bir insanın bir insanla içtenlikli konuşması gerçek­leşmişti!


  "Hangi konuda haksızsınız?" dedi Darenskiy. "Bur­juvalar ayaktakımını senatoya sokmuyorlar, bu doğru, ama eğer bir yoksul milyoner olursa o zaman senatoya girmesine izin verirler. Fordlar da işçilikten geldiler. Biz­de komuta mevkilerine burjuvaziyi ve büyük toprak sa­hiplerini bırakmıyorlar, bu doğru. Ama eğer emekçi bir insana sırf babası ve dedesi zengin köylü ya da din adamı olduğu için suçlu damgası basılıyorsa bu bambaşka bir şeydir. Burada sınıfsal bakış açısı yoktur. Sanıyor musu­nuz ki, kampta eziyet çektiğim günlerde Putilov Fabrikası’nın işçilerine ve Donetskli maden işçilerine rastla­madım? Ne kadar istersen hem de! Bürokrasinin, devle­tin gövdesindeki bir ur olmadığını düşündüğün zaman bürokrasi korkunçtur, çünkü uru kesip kurtulmak müm­kündür. Bürokrasinin devlet demek olduğunu düşündü­ğün zaman da bürokrasi korkunçtur. Savaş sırasında hiç kimse Personel Dairesi başkanlarının uğrunda ölmek is­temez. Ancak bir dalkavuk bir dilekçenin üstüne 'Red­dedildi’diye yazabilir ya da bir askerin dul karısını çalış­ma odasından kovabilir. Oysa Almanları kovabilmek için güçlü, gerçek bir insan olmak gerekir."


  "Doğru," dedi Bova.


  "Küskün değilim. Yerlere kadar eğilerek selam ver­dim. Teşekkürler! Mutluyum! Burada kötü olan başka bir şey var: Mutlu olmam ve bütün gücümü Rusya’ya feda edebilmem için işte böyle korkunç, acı bir zamanın gelmesi gerekti. O zaman da artık mutluluğumun canı cehenneme, lanet olsun böyle mutluluğa."


  Darenskiy, yine de konuşmalarının özünü oluşturan, yaşamı parlak ve basit ışığıyla aydınlatacak olan asıl ko­nuya inmediğini hissediyordu, ama işte genellikle düşün­mediği ve konuşmadığı bir konuyu düşünüyor ve konu­şuyordu, bu da onu sevindiriyordu. Muhatabına şöyle dedi:


  "Biliyor musunuz, sizinle bu gece yaptığım bu ko­nuşmadan hayatım boyunca ne olursa olsun pişmanlık duymayacağım."
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  Mihail Sidoroviç, revirdeki bulaşıcı hastalıklar ko­ğuşunda üç haftadan fazla kaldı. Burada onu iyi besledi­ler, SS doktor iki kez muayene etti, glikoz iğnesi yazdı.


  Mihail Sidoroviç, tutukluluğunun ilk saatlerinde sorguya çağrılmayı bekleyerek ne diye ikonnikov'la ko­nuştum diye sürekli kendine kızıyordu; görünüşe bakı­lırsa meczup herif, onu ihbar etmiş, arama öncesi suç oluşturacak belgeleri eline tutuşturmuştu.


  Günler geçiyordu, ama Mostovskoy'u çağırmıyorlar­dı. Tutuklularla yaptığı siyasi konuşmaların konularını ayrıntılı olarak gözden geçiriyor, tutuklulardan hangisinin görevlendirildiğini düşünüyordu. Gece, uykusu kaçtığın­da bildiri metni oluşturuyor, farklı milliyederden insanlar arasında iletişimi kolaylaştırmak amacıyla kamp içi bir konuşma kılavuzu hazırlamak için sözcük seçiyordu.


  Provokatörlerin ihbar etmesi halinde işin anlaşılması olasılığını ortadan kaldıran eski gizli çalışma kuralları­nı anımsamaya çalışıyordu.


  Yerşov ve Osipov’a örgütlenmenin ilk adımlarını sormak istiyordu. Osipov’un Yerşov’a karşı önyargısının aşılabileceğinden emindi.


  Bolşevizmden nefret eden ve aynı zamanda da Kızıl Ordu’nun zafer kazanmasını şiddetle isteyen Çemetsov ona zavallı biri olarak görünüyordu. Kendisini bekleyen sorguyu düşünürken sakin denebilecek bir durumdaydı.


  Gece Mihail Sidoroviç bir kalp krizi geçirdi. Başını duvara dayamış, hapishanelerde ölmek üzere olanlara gelen cinsten korkunç bir sıkıntı içinde yatıyordu. Mostovskoy, bir ara ağrıdan bayıldı. Kendine geldiğinde ağrı­sı hafiflemişti, göğsü, yüzü, avuçlarının içi terle kaplan­mıştı. Düşüncelerinde görünürde aldatıcı bir açıklık baş­lamıştı.


  Dünyadaki kötülük üzerine italyan rahiple yaptığı konuşma, küçük bir çocuğun, ansızın şiddetli bir yağ­murun indiği ve annesinin dikiş diktiği odaya koşarak girdiği sırada hissettiği mutluluk duygusuyla; Yenisey'de­ki sürgün yerine, onun yanına gelen karısıyla, karısının yaşlarla dolu mutlu gözleriyle; bir parti kongresinde sos­yalist devrimci iyi bir delikanlının yazgısıyla ilgili soru sorduğu Dzerjinskiy’in solgun yüzüyle belleğinde birleşiyordu. Dzerjinskiy, "Kurşuna dizildi," demişti. Binba­şı Kirillov’un kederli gözleri… Leningrad ablukası sıra­sında onun yardımını kabul etmeyen dostunun bir çarşa­fa sarılı cansız bedeninin kızakla götürülüşü.


  Bir erkek çocuğunu andıran, içinde fırtınalar esen, hayallerle dolu bir baş ve kampın pütürlü tahtalarına da­yanmış bu kocaman, dazlak kafa Aradan bir zaman geçti ve geçmiş uzaklaşmaya baş­ladı, düzleşti, renklerini yitirdi. Sanki yavaş yavaş serin bir suya dalıyordu. Tan ağarmadan önceki karanlıkta si­ren sesini tekrar duymak ve yeni bir günü karşılamak üzere uykuya daldı.


  Gündüz Mihail Sidoroviç’i revirin hamamına gö­türdüler. Keyifsiz keyifsiz içini çekerek zayıf kollarına, içe çökmüş göğsüne baktı.


  "Evet, yaşlılık gelip geçici bir şey değil," diye düşündü.


  Refakatçi asker sigarasını parmaklarının arasında ezip yumuşatarak kapının dışına çıktığı sırada elindeki ip süpürgeyle beton döşemeyi silen dar omuzlu, yüzü çiçek bozuğu bir kamp sakini Mostovskoy’a şöyle dedi:


  "Yerşov size rapor vermemi söyledi. Stalingrad böl­gesinde bizimkiler Fritzlerin tüm hücumlarını püskürtüyorlarmış. Binbaşı işlerin yolunda olduğunu söylememi emretti. Binbaşı, bildiri yazmanızı ve hamama bir sonra­ki gelişinizde vermenizi emretti."


  Mostovskoy, kaleminin ve kâğıdının olmadığını söy­lemek istiyordu, ama tam o sırada asker içeri girdi.


  Mihail Sidoroviç üstünü giyinirken cebinde bir pa­ket olduğunu hissetti. Paketin içinde on parça şeker, kü­çük bir beze sarılmış yağ, bir parça beyaz kâğıt ve küçü­cük kalmış bir kurşunkalem vardı.


  Mostovskoy’u bir mutluluk duygusu sardı. Daha ne isteyebilirdi ki? Yaşamı sklerozla, mideyle, kalp spazmla­rıyla ilgili incir çekirdeğini doldurmayacak kaygılar için­de son bulmayacaktı.


  Şeker parçalarını, kalemi göğsüne sıkı sıkı bastırdı.


  Gece bir SS çavuşu onu revirden alıp yürüterek gö­türdü. Soğuk bir rüzgâr yüzüne doğru dalga dalga esi­yordu. Mihail Sidoroviç, uyuyan barakalardan yana bir göz attı, "Yok, yok, yoldaş Mostovskoy’un sinirlerini bo­zamazlar, rahat rahat uyuyun çocuklar," diye düşündü.


  Kampın yönetim binasının kapısından içeri girdiler. Burada artık kamptaki amonyak kokusu yoktu, soğuk bir tütün soluğu duyuluyordu. Mostovskoy yerdeki büyük sigara izmaritini fark etti ve onu yerden almak işedi.


  İkinci katı geçerek üçüncü kata çıktılar, refalatçi as­ker, Mostovskoy'a ayaklarını paspasa silmesini iöyledi, kendisi de tabanlarını uzun uzun sürterek sildi. Merdi­ven çıktığı için soluk soluğa kalan Mostovskoy, sıkinleşmeye çalıştı.


  Koridordaki yolluğun üstünde yürümeye badadılar.


  Lale biçimindeki yarısaydam lambalardan tatlı, din­gin bir ışık geliyordu. Üzerinde "Komutan" yazıl küçük bir levha bulunan lake bir kapının yanından gemiler ve "Obersturmbannführer Liss" levhasının olduğu a/nı şık­lıkta bir kapının önünde durdular.


  Mostovskoy bu adı sık sık duyardı, Himmler’lı kamp yönetimindeki temsilcisiydi. General Gudz’un, Osipov’u bizzat Liss’in, kendisini, yani Gudz’u ise Liss’in yardımcılarından birinin sorgulamasına kızması Mostovskoy'u şa­şırtmıştı. Gudz, bunu bir kıta komutanının önemsenme­mesi olarak görüyordu.


  Osipov, Liss’in kendisini çevirmensiz sorgulıdığını, Rigalı bir Alman olduğunu, Rusça bildiğini anlatyordu.


  Koridora genç bir subay çıktı, refakatçi askere bir­kaç şey söyledi, kapısını açık bırakarak Mihail Sidoroviç’i bir çalışma odasına aldı.


  Oda boştu. Yerde halı, vazoda çiçekler, duvarda bir tablo vardı: bir ormanın kenarı, köy evlerinin kımızı ki­remitli çatılan. Mostovskoy, bir mezbaha müdürünün çalışma odasına düştüğünü düşündü, yan tarafta can çe­kişen hayvanların hırıltısı, dumanı tüten iç organlar, üzerlerine kan sıçramış insanlar, müdürün odasnda ise dinginlik, halılar ve mezbahanın bu çalışma edasıyla bağlantısı olduğunu gösteren tek şey, siyah teltfon cihazları.


  Düşman! Ne kadar basit, ne kadar açık bir lözcük. Yine Çernetsov aklına gelmişti. Coşkunluk akım döne­minde ne kadar acınacak bir yazgı. Ama ellerinde ipten örülmüş eldivenlerle. Mostovskoy kendi avuçlarına, par­maklarına baktı.


  Odanın bir ucundaki kapı açıldı. Aynı anda da kori­dora açılan kapı gıcırdadı, nöbetçi herhalde Liss’in oda­ya girdiğini görerek kapıyı örtmüştü.


  Mostovskoy, yüzünü buruşturmuş ayakta bekliyordu.


  Gri üniformasının kolunda SS amblemi olan orta boylu adam, "Merhaba," dedi sakin bir sesle.


  Liss’in yüzünde iğrenç bir şey yoktu, bu yüzden de Mihail Sidoroviç’e bu adamın yüzüne bakmak çok kor­kunç geldi. Burnu kemerli, dikkatle bakan gözleri koyu gri, alnı geniş, yanakları çalışmaktan yorgun bir ifade ve­recek kadar solgun ve zayıf bir yüzdü. Mihail Sidoroviç öksürürken Liss bekledi ve şöyle dedi:


  "Sizinle konuşmak istiyorum."


  "Ama ben sizinle konuşmak istemiyorum," diye kar­şılık verdi Mostovskoy ve bu ihtiyarın kulağına bir yum­ruk indirmek üzere Liss’in kaba işlerini gören yardımcıla­rının ortaya çıkması gereken uzak köşeye yan gözle baktı.


  "Sizi çok iyi anlıyorum," dedi Liss, "oturun."


  Mostovskoy’u bir koltuğa oturttu, kendisi de yanına oturdu.


  Rusçayı bilimsel-popüler broşürlerin yazıldığı can­sız, renksiz, soğuk bir dil gibi konuşuyordu.


  "Kendinizi kötü mü hissediyorsunuz?"


  Mihail Sidoroviç omuz silkti ve hiçbir şey söylemedi.


  "Evet evet, biliyorum. Size doktor göndermiştim, o söyledi bana. Gecenin bir yarısında sizi rahatsız ettim. Ama canım sizinle konuşmak istedi."


  "Ne demezsin," diye geçirdi içinden Mihail Sidoro­viç ve şöyle dedi:


  "Sorgu için getirildim. Ama bizim sizinle konuşacak bir şeyimiz yok."


  "Neden?" diye sordu Liss. "Üniformama bakıyorsu­nuz. Ama ben onunla doğmadım. Führer ve parti emir verir, insanlar, parti askerleri de yürürler. Ben partide her zaman bir kuramcı olmuşumdur, felsefe ve tarih konula­rıyla ilgilenirim, ama parti üyesiyim. Yoksa sizin her içiş­leri Bakanlığı çalışanınız Lubyanka’yı sever mi?"


  Mostovskoy, Liss’in yüzünü izliyor ve bu yüksek alınlı, soluk yüzü antropoloji tablosunun en altında res­metmek gerektiğini, evrimin ondan başlayıp yukarı doğ­ru gideceğini ve kıllarla kaplı Neanderthal adama ulaşa­cağını düşünüyordu.


  "Merkez Komitesi size Çeka'daki çalışmayı güçlen­dirme görevi verseydi, reddedebilir miydiniz? Hegel’i bir kenara attınız ve yürümeye devam ettiniz. Hegel’i biz de bir kenara attık."


  Mihail Sidoroviç, yan gözle Liss’e baktı, bu pis du­daklarla söylenen Hegel adı tuhaf, saygısız bir ses veri­yordu… Tıka basa dolu bir tramvayda tehlikeli, dene­yimli bir hırsız yanına yaklaşmış ve konuşmaya başla­mıştı. Dinleyebilir, hırsızın sadece ellerine dikkat edebi­lirdi, işte birazdan elinde bir ustura parlayacak ve gözle­rine inecekti.


  Liss ise havaya kaldırdığı ellerine baktı ve, "Ellerimiz sizinkiler gibi büyük işleri sever, pislikten korkmaz," dedi.


  Mihail Sidoroviç yüzünü ekşitti, onun hareketlerini yineleyen hareket ve sözler öylesine katlanılmaz gelmişti.


  Liss, sanki daha önce Mostovskoy’la konuşmuş da şimdi yarım kalmış, bitmemiş bir konuşmayı tamamla­dığına seviniyormuş gibi hızlı hızlı, canlı canlı konuşma­ya başlamıştı.


  "Yirmi saatlik bir uçak yolculuğu yaparsınız ve Sov­yet kenti Magadan’da, çalışma odanızda, koltuğunuza oturmuş olursunuz. Bizim burada da kendi evinizdesiniz, ancak sizin şansınız yokmuş. Propagandanız, plutokrasilerin propagandasıyla el ele verip parti adaleti üzeri­ne yazmaya başlayınca içim çok sızlayacak."


  Başını salladı. Sonra tekrar akıllara durgunluk veren, beklenmedik, korkunç ve saçma sözler yağmaya başladı:


  "Birbirimizin yüzüne baktığımızda sadece kin duy­duğumuz bir yüze değil, aynı zamanda aynaya bakıyo­ruz. Dönemin trajedisidir bu. Bize baktığınızda kendini­zi, kendi iradenizi görmüyor musunuz yoksa? Yoksa ba­rış sizin açınızdan istenilir bir şey değil mi, yoksa sizi duraksatmak, durdurmak mümkün mü?"


  Liss’in yüzü, Mostovskoy'un yüzüne yaklaşmıştı.


  "Beni anlıyor musunuz? İyi Rusça bilmiyorum, ama beni anlamanızı çok istiyorum. Bizden nefret ettiğinizi sanıyorsunuz, ama bize bakıp kendinizden nefret edi­yorsunuz. Korkunç, değil mi? Beni anlıyor musunuz?"


  Mihail Sidoroviç susmaya karar vermişti, Liss onu konuşmaya çekemiyordu.


  Ancak gözlerinin içine bakan bu adam, onu kandır­maya çalışmıyor, içten bir çaba gösteriyor, sözcükleri se­çerek konuşuyor gibi geldi bir an. Yakınıyor, onu üzen şeyi anlaması için yardım istiyor gibiydi.


  Mihail Sidoroviç, kendini dayanılmaz şekilde kötü hissetti. Sanki kalbine bir iğne batmıştı.


  "Anlıyor musunuz, anlıyor musunuz?" diye hızlı hız­lı konuşuyordu Liss ve artık gözü Mostovskoy’u görme­yecek kadar heyecanlanmıştı. "Sizin ordunuza darbe in­diriyoruz, ama kendimizi vuruyoruz. Tanklarımız sadece sizin sınırınızı değil bizimkini de yardı, tanklarımızın paletleri Alman Nasyonal Sosyalizmini eziyor. Düşünde kendini öldürüyormuş gibi korkunç bir şey. Bu iş, bizim için trajik bir şekilde bitebilir. Anlıyor musunuz? Eğer zaferi biz kazanırsak! Galipler olarak bizden nefret eden yabancı bir dünyaya karşı sizden yoksun, tek başımıza kalacağız."


  Bu adamın sözlerini çürütmek kolaydı. Ama gözleri Mostovskoy’a daha da yaklaşmıştı. Ancak deneyimli bir SS provokatörünün sözlerinden daha iğrenç, daha tehli­keli bir şey olamazdı. Mostovskoy’un ruhunda ve bey­ninde zaman zaman kâh ürkek, kâh öfkeli kımıldayan, birbiriyle kesişen bir şey vardı. Mostovskoy’un bir ya­bancının sözlerinde değil, kendi ruhunda bulduğu iğrenç ve pis kuşkulardı bunlar.


  Bir insan hastalıktan, kötü huylu bir urdan korkar, doktora gitmez, rahatsızlıklarını görmemeye çalışır, has­talık hakkında yakınlarıyla konuşmaktan kaçınır. Ona şöyle derler: "Söyleyin, genellikle sabahları şöyle şöyle ağrılarınız oluyor mu… Evet, evet…"


  "Beni anlıyor musunuz, hocam?" diye sordu Liss. "Entelektüel çalışmasını çok iyi bildiğiniz bir Alman, Napoleon’un tüm yaşamı boyunca en büyük trajedisi­nin, İngiltere’nin ruhunu ifade etmiş ve aynı zamanda da ingiltere’yi en öldürücü düşmanı olarak görmüş olma­sından kaynaklandığını söylemişti."


  "Of, suratıma yumruk atsalar daha iyiydi," diye dü­şündü Mihail Sidoroviç ve, "Ah, Spengler'den söz edi­yor," diye geçirdi içinden.


  Liss bir sigara yaktı, sigara tabakasını Mostovskoy’a uzattı.


  Mihail Sidoroviç kesik kesik konuşarak, "İs-te-miyorum," dedi.


  Dünyadaki bütün jandarmaların, onu kırk yıl önce sorgulayan adamların da, Hegel’den ve Spengler'den söz eden bu adamın da aynı budalaca yöntemi kullanıp, tutukluya sigara ikram ettikleri düşüncesiyle rahatladı. Evet, aslında bunlar, sinirlerinin bozulmasından, beklenmedik bir durumla karşılaşmasından kaynaklanıyor; suratına yumruk indirmelerini beklerken bir anda bu saçma sa­pan, iğrenç konuşma başlamıştı. Ancak çarlık döneminin bazı jandarmaları siyasi konulardan anlarlardı, aralarında gerçekten kültürlü insanlar vardı, hatta biri  Kapital’i  bile incelemişti. Ama ilginç bir şey vardı: Marx’i okumuş bir jandarmanın başına da aynı şey gelmiş olabilir; birdenbire içinde, derinlerde bir yerde ‘Belki de Marx haklıdır’dü­şüncesi kımıldayabilir miydi? O zaman jandarma ne ya­pardı? Duyduğu kuşku karşısında tiksinir, korkuya mı kapılırdı? Ama yine de jandarma devrimci olmazdı. Kuş­kularını ayağının altında ezer, jandarma olarak kalırdı… Ama ben de, ben de kuşkularımı ayaklarımın altında ezi­yorum. Ama ben, ben devrimci olarak kalacağım.


  Oysa Liss, Mostovskoy’un sigarayı reddettiğini fark etmemiş, "Evet, evet, buyurun, gerçekten çok iyi bir tü­tün," diye konuşmaya devam ediyordu. Tabakasını kapa­dı ve çok bozuldu. "Konuşmam sizi niçin bu kadar şaşır­tıyor? Başka bir konuşma mı bekliyorsunuz? Yoksa sizin Lubyanka’nızda kültürlü insanlar yok mu? Akademi üyesi Pavlov’la, Oldenburg’la konuşabilecek kişiler? Ama onların bir amacı vardır. Oysa benim gizli bir ama­cım yok. Size şeref sözü veririm. Sizi üzen şey, beni de üzüyor."


  Gülümsedi ve ekledi:


  "Bir Gestapo’nun şeref sözü, şaka da değil."


  Mihail Sidoroviç içinden, "Susmak, en önemlisi sus­mak, konuşmaya girmemek, itiraz etmemek," diye tek­rarlayıp duruyordu.


  Liss konuşmaya devam ediyordu ve yine Mostovskoy’u unutmuş gibiydi.


  "İki kutup! Kesinlikle öyle! Bu doğru olmasaydı eğer, bugün aramızdaki bu korkunç savaş olmazdı. Biz, sizin can düşmanınızız. Evet, öyle. Ama bizim zaferimiz, sizin zaferinizdir. Anlıyor musunuz? Eğer siz galip gelirseniz, o zaman biz hem öleceğiz, hem de sizin zaferinizle yaşaya­cağız. Bir paradoks gibi: Savaşı kaybedip, sonra savaşı ka­zanacağız, başka bir biçimde, ama aynı varlığın içinde gelişeceğiz."


  Bu sınırsız güce sahip Liss, ganimet olarak ele geçi­rilen filmleri seyretmek, votka içmek, Himmler’e rapor yazmak, çiçekçilik üzerine kitaplar okumak, kızının mektuplarını birer kere daha okumak, son gelen trenden seçilmiş genç kızlarla gönül eğlendirmek ya da metabo­lizmaya iyi gelen bir ilaç alıp geniş yatak odasında uyu­mak yerine neden kampın pis kokularına bulanmış yaşlı bir Rus Bolşeviğini gece vakti yanına çağırmıştı?


  Ne düşünüyordu? Amacını neden saklıyordu, hangi konuda ağzından laf almak istiyordu?


  Mihail Sidoroviç’i işkenceyle korkutmuyorlardı şim­di. Düşünmesi korkunçtu, ya Alman yalan söylemiyorsa, ya samimi konuşuyorsa. Belki de adam sadece bir-iki laf etmek istemişti.


  Ne iğrenç bir düşünce: İkisi de hasta, ikisi de aynı hastalıktan acı çekiyor, ama biri kendini tutamadı, konu­şuyor, paylaşıyor, ikincisi ise susuyor, sinmiş durumda, ama dinliyor, dinliyor.


  Liss ise en sonunda Mostovskoy’un sessiz sorusuna yanıt olarak masanın üstünde duran bir dosyayı açtı ve kirli bir kâğıt destesini iğrenerek iki parmağıyla tutup dosyadan çıkardı. Mostovskoy, hemen tanıdı, İkonnikov’un kargacık burgacık yazılarıydı bunlar.


  Anlaşılan Liss, İkonnikov tarafından gizlice koyul­muş olan bu kâğıtları görünce Mostovskoy’un paniğe kapılacağını hesaplıyordu…


  Ancak Mihail Sidoroviç şaşırmamıştı. İkonnikov ta­rafindan doldurulmuş sayfalara neredeyse sevinçle bakı­yordu: Polis sorgularında her zaman olduğu gibi, her şey açık, budalaca bir kabalıkta ve basitti.


  Liss, İkonnikov’un karalamalarını önce masanın ke­narına sürdü, sonra kendine doğru geri çekti.


  Birden Almanca konuşmaya başladı:


  "Görüyorsunuz işte bunlar aramada sizden çıkanlar. Yazınızı tanımadığım halde bu pisliği sizin yazmadığını­zı daha ilk sözcüklerden anladım."


  Mostovskoy susuyordu.


  Liss, dostça, bıkmadan çağrıda bulunarak parmağıy­la kâğıtlara vuruyordu.


  Ama Mostovskoy susuyordu.


  "Yanılıyor muyum?" diye hayretle sordu Liss. "Ha­yır! Yanılmıyorum. Burada yazılanlara karşı sizin de bi­zim de içimizdeki nefret aynı. Siz ve biz yan yana duru­yoruz, karşı tarafta ise işte bu pislik var!" dedi ve ikonnikov’un kâğıtlarını gösterdi.


  Mostovskoy aceleci ve öfkeli bir biçimde, "Hadi, ha­di, meseleye gelelim," dedi. "Bu kâğıtlar mı? Evet, ben­den alındı bu kâğıtlar. Onları kimin verdiğini bilmek isti­yorsunuz. Sizi ilgilendirmez. Belki de ben kendim yaz­dım onları. Belki de bir ajanınıza fark edilmeden yatağı­mın altına koymasını siz söylediniz. Tamam mı?"


  Bir an Liss düelloyu kabul edecek, kızacak ve, "Sizi konuşturacak yöntemlerim var!" diyecek gibi geldi.


  Mostovskoy bunu ne kadar çok istiyordu, o zaman her şey basit ve kolay olacaktı. "Düşman" sözcüğü ne kadar basit ve açık bir sözcüktü.


  Ama Liss şöyle dedi:


  "Bu zavallı kâğıtlar kimin umurunda? Onları kimin yazdığı fark eder mi? Ben biliyorum, onları yazan siz de değilsiniz, ben de değilim. Benim için ne kadar üzücü. Düşünsenize! Savaş olmasaydı, savaş tutsakları olmasay­dı bizim kamplarda kim olurdu? Savaş olmasaydı bizim kamplarda partinin düşmanları, halkın düşmanları olur­du. Sizin de tanıdığınız insanlar, sizin kamplarda da var onlar. Eğer Gestapo, yani imparatorluk Emniyet Müdür­lüğümüz barış döneminde sizin tutukluları Alman siste­mine dahil ederse onları serbest bırakmayız, sizin kon­tenjanlarınız bizim kontenjanlarımız demektir."


  Güldü.


  "Bizim kamplara hapsettiğimiz Alman komünistle­rini 1937'de siz de kamplara atmıştınız. Yejov onları hapsetti, Reichsführer Himmler de onları hapsetti… Hegelci olun, hocam."


  Mostovskoy’a göz kırptı:


  "Bence bildiğiniz yabancı diller sizin kamplarda bi­zim kamplardakine göre daha az işinize yaramamıştır. Yahudiliğe karşı nefretimiz bugün sizi korkutuyor. Belki yarın bizim deneyimimizi benimseyeceksiniz. Ertesi gün ise biz katlanılabilir olacağız. Ben uzun bir yol katettim ve bana yüce bir insan yol gösterdi. Size de yüce bir in­san yol gösterdi, siz de uzun ve zor bir yol katettiniz. Buharin’in provokatör olduğuna inanır mıydınız? Bu yolda ancak çok büyük bir insan yol gösterebilirdi. Ben de Roehm'i tanırdım, ona inanırdım. Ama öyle gereki­yordu. Ve işte bana acı veren şu: Sizin terörünüz milyon­larca insan öldürdü ve öyle olması gerektiğini bütün dünyada sadece biz Almanlar anladık! Son derece doğ­ru! Benim anladığım gibi siz de beni anlayın! Bu savaş sizi dehşete düşürecek. Napoléon ingiltere’ye karşı savaşmamalıydı."


  Ve yeni bir düşünce Mostovskoy’u şaşkına çevirdi. Ya gözlerindeki ani bir acı yüzünden ya da bu acı verici düşünceden kurtulmak istediği için gözlerini yumdu. Kuşkuları belki de zayıflık, güçsüzlük, pis bir akıl karı­şıklığı, yorgunluk, inançsızlık işareti değildi. Zaman za­man kâh ürkekçe, kâh öfkeyle kapıldığı bu kuşkular bel­ki de içinde yaşayan en dürüst, en saf şeydi. Oysa o, bu kuşkuları bastırıyor, uzaklaştırıyor, onlardan tiksiniyor­du. Belki bu kuşkularda devrimci gerçeğin tohumu var­dı? Özgürlük dinamiti bu kuşkulardaydı!


  Liss’i, onun kaygan, yapışkan parmaklarını uzaklaş­tırmak için sadece ve sadece Çernetsov’dan nefret et­mekten, meczup ikonnikov’u hor görmekten vazgeçme­si gerekiyordu! Ama hayır, hayır, daha fazlası gerekiyor­du! Yaşamı boyunca yaşadıklarını yadsıması, savunduğu ve hak verdiği şeyleri kınaması gerekiyordu…


  Ama hayır hayır, daha fazlası gerekiyordu! Kınamak değil, ruhunun bütün gücüyle, tüm devrimci coşkunlu­ğuyla kamplardan, Lubyanka’dan, eli kanlı Yejov’dan, Yagoda’dan, Beria’dan nefret etmeliydi! Ama bu da azdı, Stalin'den ve onun diktatörlüğünden de nefret etmeliydi!


  Ama hayır, hayır, daha fazlası gerekiyordu! Lenin'i kınamalıydı! Uçurumun kıyışıydı bu!


  İşte o, Liss'in zaferi, muharebe alanlarında geçen bir savaşta değil, şimdi bir Gestapo'nun ona karşı ateş etme­den yaptığı, yılan zehiriyle dolu bir savaşta kazanılan za­fer.


  Bir an delirecekmiş gibi geldi. Birden rahat ve se­vinçli bir soluk aldı. Bir an onu dehşete düşüren ve göz­lerini kör eden düşünce bir toz tanesine dönüştü, gülünç ve zavallı göründü. Sanrı birkaç saniye sürdü. Ancak bir saniye, bir saniyeden de kısa bir süre için de olsa yüce bir davanın doğruluğundan ciddi ciddi kuşkulanabilmiş miydi yoksa?


  Liss, ona baktı, dudaklarını ısırarak konuşmaya de­vam etti:


  "Bugün bize korkuyla bakıyorlar, peki size sevgiyle ve umutla mı bakıyorlar? İnanın bize korkuyla bakan, size de korkuyla bakıyor."


  Artık Mihail Sidoroviç’i hiçbir şey korkutmuyordu. Artık kuşkularının bedelini biliyordu. Eskiden düşündü­ğü gibi bu kuşkular onu bataklığa değil, uçuruma sürük­lemişti!


  Liss, İkonnikov’un kâğıtlarını eline aldı.


  "Sizin bu tip insanlarla ne işiniz olabilir? Bu lanet olası savaş her şeyi birbirine karıştırdı. Ah, keşke bu ka­rışıklığı ortadan kaldıracak gücüm olsaydı."


  Karışıklık falan yok, Herr Liss. Her şey açık, her şey basit. Sizin hakkınızdan ikonnikov'la ve Çernetsov’la iş­birliği yaparak gelmeyeceğiz. Sizin de, onların da hak­kından gelmek için yeterince güçlüyüz…


  Mostovskoy, Liss’in bütün karanlık şeyleri bir araya topladığını, moloz çukurlarının ise hep aynı koktuğunu, bütün kırıntıların, bütün tahta parçalarının, kırık tuğla­nın aynı olduğunu görüyordu. Farklılığın ve benzerliğin varlığını moloz çukurunda değil, yapıyı kuranın niyetin­de ve düşüncesinde aramak gerekiyordu.


  Yalnız Liss’e ve Hitler'e karşı değil, aynı zamanda Marksizmin eleştirisi üzerine ona soru soran, gözleri renksiz ingiliz subayına karşı, tek gözlünün iğrenç ko­nuşmalarına karşı, polis ajanı olduğu anlaşılan propagan­dacıya karşı da zafer kazanmış gibi sevinçli bir öfke kap­ladı içini. Bu insanlar, sosyalist devletlerle faşist bir im­paratorluk arasında gölge halinde bile olsa benzerlik ol­duğuna inanan ahmakları nereden buluyorlar? Gestapo Liss, onların çürümüş malının tek tüketicisi. Bu dakika­larda Mihail Sidoroviç faşizmle faşizmin ajanları arasın­daki iç ilişkiyi daha önce hiç anlamadığı kadar iyi anladı.


  Stalin’in dehası da bu değil mi, diye düşündü Miha­il Sidoroviç: Stalin’in bu tür insanlara kin beslerken ve onları yok ederken gördüğü tek şey, faşizmin sahte öz­gürlük propagandacılarıyla, sahte sofularla gizli kardeşli­ğiydi. Bu düşünce ona o kadar açık göründü ki Mihail Sidoroviç bunu Liss’e söylemek, ona tertiplerinin saç­malığını açıklamak istedi. Ama sadece gülümsedi, kaçın kurasıydı o, savcıyla "Halkın iradesi" adlı gizli örgüt üye­lerinin davaları hakkında gevezelik eden budala Goldenberg değildi.


  Gözlerini Liss’e dikerek yüksek sesle -herhalde sesi kapının önünde duran gizli polis tarafından duyuluyor­du-şöyle dedi:


  "Benim size tavsiyem, benimle boşu boşuna zaman yitirmeyin. Beni duvarın önüne dikin ve hemen kurşuna dizin."


  Liss telaşlandı:


  "Hiç kimse sizi öldürmek istemiyor," dedi. "Sakin olun, lütfen."


  "Endişeli değilim," dedi Mostovskoy neşeyle, "endi­şelenmeye niyetim yok."


  "Endişelenmeniz gerekir! Benim uykumu kaçıran şey sizi de uykusuz bırakacak! Bizim düşmanlığımızın nedeni ne, bunu anlayamıyorum… Adolf Hitler, Führer değil de Stinne s’lerin ve Krupp’ların uşağı mı? Sizde toprak üzerinde özel mülkiyet yok mu? Fabrikalar ve bankalar halka mı ait? Sizler entemasyonalistsiniz, bizler ırkçı nefret propagandası mı yapıyoruz? Biz tutuştur­duk, siz söndürmeye mi çalışıyorsunuz? Bizden nefret ediyorlar da sizin Stalingrad’a umutla mı bakıyor insan­lık? Sizde böyle mi diyorlar? Saçma! Aramızda uçurum yok! O uçurumu uydurdular. Biz aynı varlığın, parti dev­letinin bir biçimiyiz. Bizim kapitalistler işlerinin patronu değiller. Devlet onlara bir plan ve program veriyor, onla­rın ürününü ve kazancını kendine mal ediyor. Bu kapita­listler kazandıklarının yüzde altısına sahip oluyorlar, bu da maaşları oluyor. Sizin parti devletiniz de bir plan, program belirliyor, ürünü kendine mal ediyor. Patron diye adlandırdığınız işçiler de sizin parti devletinizden maaş alıyorlar."


  Mihail Sidoroviç, Liss'e bakıyor ve şöyle düşünü­yordu: "Bu alçakça laf kalabalığı mı beni bir an kuşkuya düşürdü, şaşırttı yoksa? Bu zehirli, iğrenç kokulu çamur seli içinde boğulabilir miydim?"


  Liss umutsuzca elini salladı.


  "Bizim halk devletimizin üstünde de kızıl işçi bayra­ğı var, biz de ulusal ve emekçi atılıma ve birliğe çağrı yapıyoruz, biz de 'Parti, Alman işçisinin hayalini ifade ediyor,’diyoruz. Siz de ‘Ulus, emek,’diyorsunuz. Siz de bizim gibi nasyonalizmin yirminci yüzyılın en büyük gücü olduğunu biliyorsunuz. Nasyonalizm, dönemin ru­hudur! Tek bir ülkedeki sosyalizm, nasyonalizmin en yüksek ifadesidir! Düşman olmamız için bir neden gör­müyorum! Fakat Alman halkının dâhi öğretmeni ve ön­deri, babamız, Alman analarının en iyi dostu, en ulu ve bilge strateji uzmanı başlattı bu savaşı. Ama ben Hitler’e inanıyorum! Sizin Stalin’in kafasının öfkeyle ve acıyla dumanlanmış olmadığına inanıyorum. O, savaşın duma­nı ve ateşi arasından gerçeği görüyor. O, düşmanını bili­yor. Biliyor, hatta şimdi, bize karşı savaşın stratejisini onunla, yani düşmanıyla görüştüğü ve düşmanının sağlı­ğına kadeh kaldırdığı sırada da biliyor. Yeryüzünde iki büyük devrimci var: Stalin ve bizim önderimiz. Onların iradesi, devlet Nasyonal Sosyalizmini doğurdu. Benim için sizinle işbirliği yapmak, doğudaki topraklar yüzün­den sizinle savaşmaktan daha önemlidir. İki tane ev yapı­yoruz, bu evler yan yana olmak zorundadır. Hocam, yal­nız başınıza sakin bir ortamda kalmanızı ve bir sonraki görüşmemizden önce düşünmenizi istiyorum."


  "Niye? Saçma! Anlamsız bir şey! Aptalca!" dedi Mostovskoy. "Hem şu ahmakça ‘hocam’seslenişi de ne­yin nesi?"


  "Oo, bu sesleniş ahmakça değil, siz ve ben geleceğin muharebe alanlarında belirlenmeyeceğini anlamak zo­rundayız. Siz Lenin’i şahsen tanıyorsunuz. Letıin yeni tip bir parti kurdu. Ulusun içtepisini sadece partinin ve önderin ifade edeceğini ilk o anladı ve Kurucu Meclis’e son verdi. Fakat fizikte Maxwell, Newton’un mekanik sistemini yıkarken onu sağlamlaştıracağını düşünüyor­du, aynı şekilde Lenin de yirminci yüzyılın en büyük nasyonalizmini kurarken kendisini Enternasyonalin ku­rucusu sayıyordu. Sonra Stalin bize pek çok şey öğretti. Tek ülke sosyalizmi için köylünün ekim yapma ve ürü­nünü satma özgürlüğünü ortadan kaldırmak gerekiyor­du. Stalin, duraksamadı, milyonlarca köylüyü yok etti. Bizim Hitler, bir düşmanın, yani Yahudiliğin Alman ulu­sal, sosyalist hareketine engel olduğunu gördü. O da mil­yonlarca Yahudi’yi yok etmeye karar verdi. Ancak Hitler sadece bir öğrenci değil, aynı zamanda bir dâhidir! Parti­nizin otuz yedi yılında yaptığı tasfiyeyi Stalin bizdeki Roehm’i tasfiye hareketinde gördü. Hitler de hiç duraksamamıştı… Bana inanmalısınız. Ben konuştum, siz ise sustunuz, ama sizin için bir cerrahi aynası olduğumu bi­liyorum."


  Mostovskoy şöyle dedi:


  "Ayna mı? Söylediklerinizin tamamı ilk sözcüğün­den son sözcüğüne dek yalan. Sizin bu kirli, leş kokulu, kışkırtıcı gevezeliğinizi çürütmek için benim terbiyem uygun değil. Ayna mı? Ne oldu, sonunda şaşırdınız mı? Stalingrad sizi kendinize getirecektir."


  Liss ayağa kalktı ve Mostovskoy, panik, heyecan ve nefret içinde, "Şimdi ateş edecek ve son!" diye aklından geçirdi.


  Fakat Liss, Mostovskoy’un söylediklerini duymamış gibiydi, önünde yere kadar eğildi.


  "Hocam," dedi Liss, "bize öğretmeye, bizden de öğ­renmeye hep devam edeceksiniz. Birlikte düşüneceğiz."


  Yüzü üzgün ve ciddiydi, gözleri ise gülüyordu. Mihail Sidoroviç’in yüreğine yine zehirli bir iğne batmıştı. Liss saate baktı.


  "Zaman boşuna geçmiyor böyle."


  Zile bastı, alçak sesle şöyle dedi:


  "Eğer gerekliyse bu kâğıtları alın. Yakında görüşece­ğiz.  Gute Nacht " 


  Mostovskoy, kendisi de nedenini bilmeden kâğıtları masadan aldı ve cebine koydu.


  Yönetim binasından dışarı çıkardıklarında soğuk ha­vayı içine çekti. Gestapo'nun çalışma odasından, bir Nasyonal Sosyalist kuramcının sakin sesinden sonra bu rutubetli gece, şafak sökmeden önceki karanlıkta sirenle­rin uluması ne kadar güzeldi.


  Onu revire götürdükleri sırada çamurlu asfalttan mor farlı bir araba geçti. Mostovskoy, Liss’in dinlenmeye gittiğini anladı, Mihail Sidoroviç yine büyük bir kurun­tuya kapılmıştı. Refakatçi asker onu tecrit koğuşuna koydu, kapıyı kilitledi.


  Yatağına oturdu ve, "Eğer Tanrı’ya inansaydım, bu korkunç adamın bana kuşkularımın cezası olarak gönde­rildiğine karar verirdim," diye düşündü.


  Uyuyamadı, artık yeni bir gün başlıyordu. Sırtını birbirine çakılmış pütürlü, kıymıklı köknar tahtalarından yapılmış duvara dayayan Mihail Sidoroviç Ikonnikov’un kargacık burgacık yazılarım dikkatle okumaya başladı.
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  Yeryüzünde yaşayan insanların çoğu "iyiliğin" tanı­mını yapmayı aklına getirmez. İyilik nedir? Kimin için "iyilik"? Kimin yaptığı iyilik? Bütün insanlara, bütün ka­bilelere, yaşamın tüm durumlarına uygulanabilen or­tak, genel bir iyilik var mıdır? Ya da benim iyiliğim senin için kötülük müdür, benim halkımın iyiliği senin halkın için kötülük müdür? iyilik sonsuz ve değişmez midir, yoksa dünkü iyilik bugün bir ayıp, dünkü kötülük ise bugün iyilik mi olmuştur?


  Kıyamet günü yaklaşıyor ve sadece filozoflarla din yayıcıları değil, okumuş ve cahil bütün insanlar hem iyi­lik üzerine, hem de kötülük üzerine düşünüyorlar.


  Binlerce yıldır insanlar iyilikle ilgili düşüncelerinde ilerleme sağladılar mı ? Yunan ve Yahudi olsun bütün insanlar için incil havarilerinin zannettikleri gibi ortak bir kavram var mıdır? Tüm sınıflar uluslar, devletler için? Belki de bu kavram, hayvanlar, ağaçlar, yosunlar için daha da geniş kapsamlı, genel bir kavramdır, Buddha ve öğrencilerinin iyilik kavramına getirdikleri en ge­niş şeydir? Aynı Buddha. yaşamı iyilikle ve sevgiyle sar­mak için onu yok saymak zorunda kalmıştı.


  Görüyorum, insanlığın ahlaki-felsefi önderlerinin binlerce yıl geçtikçe ortaya çıkan düşünceleri iyilik an­layışında bir daralmaya doğru götürüyor.


  Buddha'nın düşüncelerinden beş yüzyılla ayrılan Hı­ristiyanlık düşünceleri, iyiliğin uygulanabileceği canlı dün­yasını daraltıyor. Tüm canlılar değil, sadece insanlar!


  İlk Hıristiyanların iyiliği, tüm insanların iyiliği, yerini sadece Hıristiyanlar için iyiliğe bıraktı, yanında ise Müslümanlar için iyilik, Yahudilerin iyiliği yaşıyordu.


  Ancak yüzyıllar geçti ve Hıristiyanların iyiliği parça­lanıp Katoliklerin, Protestanların iyiliği, Ortodoksların iyiliği şeklinde dağıldı. Ortodoksluğun iyiliğinde de eski ve yeni inanç iyiliği ortaya çıktı.


  Yanı sıra varsılların iyiliği ve yoksulların iyiliği yürü­yordu, yanı sıra sarıların, karaların, beyazların iyiliği do­ğuyordu.


  Ve parçalana parçalana artık tarikat. ırk, sınıf çem­beri içinde iyilik doğuyordu, bu kapalı eğrinin dışındaki herkes iyilik çemberinin içine girmiyordu artık.


  Ve insanlar bu küçük, iyi olmayan iyilik yüzünden bu iyiliğin, yani küçük iyiliğin kötü saydığı her şeyle savaşın­da ne kadar çok kan döküldüğünü gördüler.


  Ve bazen bu türden bir iyilik anlayışı, yaşamın kam­çısı, kötülükten daha büyük bir kötülük oluyordu.


  Bu tür bir iyilik, içindeki kutsal tohum düşmüş, kay­bolmuş içi boş bir kabuktur. Kaybolan tohumu insanla­ra kim geri verecektir?


  İyilik nedir? Şöyle derler: İyilik, bir niyettir ve bu niyetle ilgili, insanlığın, ailenin, ulusun, devletin, sınıfın, inançların zaferine, gücüne götüren eylemdir.


  Kendi kişisel iyiliği için mücadele eden insanlar, ona genel mücadele görüntüsü vermek isterler. Bu neden­le şöyle derler. Benim iyiliğim genel iyilikle uyumludur, benim iyiliğim sadece benim için gerekli değil, genel olarak gereklidir. Özel bir iyilik yaparken genel iyiliğe hizmet etmiş oluyorum.


  Aynı şekilde genel anlamını yitiren iyilik, tarikatın, sınıfın, ulusun, devletin iyiliği, kendi açısından kötü olan şeylerle savaşımını haklı göstermek için kendisine sah­te bir genellik havası vermek ister.


  Ama aslında Herodes de kötülük için değil, kendisi­nin. Herodes'in iyiliği için kan döküyordu. Dünyaya yeni bir güç gelmiş ve onu, ailesini, sevdiklerini, dostla­rını, krallığını, ordusunu yok etmekle tehdit ediyordu.


  Ama doğan kötülük değildi, Hıristiyanlık doğmuştu. İnsanlık şu sözleri hiçbir zaman işitmemişti: "Yargılama­yın, o zaman siz de yargılanmazsınız. Çünkü… siz nasıl yargılarsanız aynı şekilde yargılanırsınız, hangi ölçüyle ölçerseniz sizi de o ölçüyle ölçerler… Düşmanlarınızı sevin, size ilenenlere hayır duası edin, sizden nefret edenlere iyilik yapın ve sizi üzenler, sizi kovanlar için dua edin. İnsanların size nasıl davranmalarını istiyorsa­nız siz de onlara öyle davranın; çünkü yasa ve peygam­berler bunun içindir."


  Bu barış ve sevgi öğretisi insanlara ne getirdi?


  Bizans'ın ikona kırıcılığı, engizisyonun işkenceleri, Fransa, İtalya, Flandre, Almanya'daki dinsel ve toplum­sal görüşlere aykırı düşüncelerle savaş, Protestanlık ve Katolikliğin savaşı, manastır tarikatlarının hilekârlığı, Ni­kon ve Avvakum'un mücadelesi, bilim ve özgürlük üze­rinde yüzyıllardır süren baskı, Tasmanya’nın putperest halkını yok eden Hıristiyanlar, Afrika'da zenci köylerini ateşe veren caniler. Bütün bunlar, kötülük için kötülük yapan eşkiyaların ve katillerin yaptıklarından çok daha fazla actya mal oldu…


  İnsanlığın en insanca öğretisinin yazgısı insan aklını bu derece sarsan ve yakan bir yazgıydı, bu öğreti ortak alın yazısından kaçamadı ve o da özel, küçük iyilik çem­berlerine bölündü.


  Yaşamın sertliği, acımasızlığı yüce yüreklerde iyilik doğurur, bu yürekler iyiliği yaşama geri verirler, yaşamı içlerinde yaşayan iyiliğe benzeterek değiştirme isteğiy­le doludurlar. Fakat yaşam çemberleri iyilik düşüncesini örnek alarak ve ona benzeyerek değişmez, iyilik dü­şüncesi, yaşam bataklığına saplanarak parçalanır, genel­liğini yitirir, bugünün yaşamına hizmet eder, yaşamı kendi güzel, ancak soyut örneğine göre kurmaz.


  Yaşamın devinimi insan bilinci tarafından her zaman iyinin ve kötünün savaşımı olarak kabul edilir, ama öyle değildir. İnsanlık için iyilik isteyen insanlar, yaşamın kö­tülüklerini azaltacak güçte değillerdir.


  Yeni bir nehir yatağı açmak, taşları yerinden oynat­mak, kayalıkları yıkmak, ormanları devirmek için çok büyük düşünceler gereklidir, çok büyük suların birlikte akması için genel iyilik hayalleri gereklidir. Bir deniz dü­şünceyle yapılmış olsaydı o zaman bu denizin sularında her fırtınada mutluluk düşüncesi ve hayali doğardı, her bir deniz dalgası bir kayaya çarpıp parçalanırken deniz sularının iyiliği uğruna yok olduğunu düşünürdü, tıpkı ondan önceki binlerce dalgayı rüzgâr gücünün kaldırdı­ğı gibi, onu kaldıranın da rüzgâr gücü olduğu ve bun­dan sonra da binlerce dalgayı havaya kaldıracağı aklına gelmezdi.


  Kötülükle nasıl savaşılacağı üzerine, kötülüğün ne olduğu, iyiliğin ne olduğu üzerine pek çok kitap yazıl­mıştır.


  Ama bütün bunlarda yadsınması olanaksız şöyle bir hüzün vardın Kendisi de sonsuza dek sürecek, ancak hiçbir zaman iyiliği alt edemeyecek olan kötülük tarafın­dan yenilmeyecek iyiliğin doğduğu bir yerde çocuklar ve yaşlılar ölecek, kan akacaktır Yalnız insanlar değil, Tanrı da yaşamın kötülüğünü azaltabilecek güçte değildir.


  "Rama'da bir ses. bir ağlama, bir hıçkırık ve müthiş bir feryat duyuldu: Rahel çocuklarına ağlıyor ve teselli bulmak istemiyor, çünkü onlar yok," ve çocuklarını yi­tirmiş olan Rahel için bilgelerin neyi iyi, neyi kötü say­dıklarının hiçbir önemi yok.


  Yoksa yaşam kötülük müdür?


  Benim ülkemde doğan toplumsal iyilik düşüncesinin sarsılmaz gücünü gördüm. Bu gücü genel kolektifleştir­me döneminde gördüm, bu gücü 1937 yılında gördüm. Hıristiyanlık ideali kadar güzel ve insanca bir ideal adına insanların nasıl yok edildiğini gördüm. Açlıktan ölen köyleri gördüm, Sibirya karlarının içinde ölen köylü ço­cuklarını gördüm, yüce ve aydınlık toplumsal iyilik dü­şüncesinin düşmanı ilan edilmiş yüzlerce, binlerce erkek ve kadını Moskova'dan, Leningrad'dan, Rusya'nın bütün kentlerinden Sibirya'ya getiren trenleri gördüm. Bu dü­şünce güzel, yüce bir düşünceydi ve bazılarını aman­sızca öldürdü, diğerlerinin yaşamlarını hurdahaş etti, kadınları kocalarından, çocukları babalarından kopardı.


  Şimdi de dünyanın üzerinde Alman faşizminin ya­rattığı büyük korku yükseldi, idam edilenlerin feryatları ve inlemeleri havayı doldurdu. Kremasyon fırınlarının dumanından gökyüzü kapkara, güneş görünmez oldu.


  Ancak sadece bütün evrende değil, insan tarafın­dan yeryüzünde bile görülmemiş olan bu suçlar iyilik adına işleniyor.


  Bir zamanlar kuzey ormanlarında yaşarken iyiliğin insanda, hayvanların ve böceklerin yıılıcı dünyasında değil, ağaçların sessiz hükümdarlığında olduğunu hayal etmiştim. Ama hayır! Ormanın hareketini, onun top­rak için otlarla ve çalılarla sinsi savaşımını gördüm. Ha­vada uçan milyarlarca tohum, filizlenirken otları öldü­rüyor, dost bir çalıyı yok ediyor, bu tohumlardan çık­mayı başaran milyonlarca filiz birbiriyle mücadeleye girişiyor. Ve ancak hayatta kalabilenler ışık sever, genç bir ormanın tek parça örtüsünü oluşturuyorlar, kendi aralarında güç bakımından eşitler birliğine giriyorlar. Köknarlar ve kayınlar ışık sever ormanın örtüsü altında­ki loş zindanda donuyorlar.


  Ama ışıkseverler için zayıflama dönemi gelip çatı­yor ve onların altından şişman köknarlar ışığa doğru hamle yapıyorlar, kızılağacı ve akçaağacı eziyorlar. Her­kesin herkese karşı sonsuz savaşı içinde orman böyle yaşıyor Ağaçların ve otların hükümdarlığını bir iyilik dünyası olarak ancak körler tasavvur ederler. Yoksa yaşam kötülük müdür?


  Ne doğada, ne din öğretmenlerinin ve peygamber­lerin vaazlarında, ne büyük sosyologların ve halk önder­lerinin öğretilerinde, ne de filozofların ahlak sisteminde iyilik vardır… Sıradan insanlar yüreklerinde canlılara kar­şı sevgi taşırlar, yaşamı doğal olarak ve düşünmeden severler ve korurlar, gün boyu çalıştıktan sonra ocağın sıcaklığına sevinirler ve meydanlarda ateş yakmazlar.


  Korkunç ve büyük iyilikten başka bir de her günkü insan iyiliği vardır. Bu, tutsağa bir parça ekmek veren yaşlı kadının iyiliğidir, yaralı düşmana matarasından su içiren askerin iyiliğidir, yaşlılara acıyan gençlerin iyiliği­dir, yaşlı bir Yahudi'yi samanlığa saklayan köylünün iyili­ğidir. Bu, kendi özgürlüklerini tehlikeye atarak tutsakla­rın ve tutukluların ideolojik arkadaşlarına değil, anaları­na ve kanlarına yazdıkları mektuptan ileten gardiyanla­rın iyiliğidir.


  Bu, bir insanın başka bir insana yaptığı kişisel bir iyiliktir; tanıksız, küçük, düşünmeden yapılan bir iyiliktir. Bunu anlamsız, saçma iyilik olarak adlandırmak da mümkündür. İnsanların iyiliği, dinsel ve toplumsal iyili­ğin dışındadır.


  Ama düşününce şunu görürüz: Anlamsız, kişisel, rastlantısal iyilik ebedidir, bütün canlıları, hatta fareyi, yoldan geçen birinin birden durup, ağacın gövdesine tekrar rahatça ve kolayca tutunması için düzelttiği bir dalı bile kapsar.


  Korkunç dönemlerde, devletlerin ve ulusların şanı adına, dünyanın iyiliği adına yapılan çılgınlıklar arasında, insanların artık insan gibi görünmediği, sadece ağaçla­rın dalları gibi çırpınıp durdukları ve peşinden başka taşları da sürükleyen taşlar gibi hendekleri ve çukurları doldurdukları bir korku ve delilik döneminde yaşamın ortasında parçalanan radyum atomu gibi anlamsız, saç­ma, acınası iyilik henüz ortadan kaybolmamıştır.


  Köye Almanlar gelmişti. Bir gün önce yolda iki Al­man askeri öldürülmüştü. Akşam kadınları topladılar, ormanın kenarında çukur kazmalarını buyurdular. Yaşlı bir kadının evine birkaç asker yerleştirdiler. Kadının ko­cası polis tarafından çağrılmış, büroya alınmıştı, yirmi köylüyü daha buraya topladıkları anlaşıldı. Kadın saba­ha dek uyumadı, Almanlar bodrumda bir sepet yu­murta ve bir kavanoz bal buldular, ocağı kendileri yak­tılar, yağda yumurta yaptılar, votka içtiler. Sonra yaşlıca olan biri ağız armonikası çaldı, diğerleri ayaklarıyla tempo tuttular, şarkıya eşlik ettiler. Ev sahibi kadına bakmıyorlardı, kadın sanki insan değil, kediydi. Sabah, ortalık aydınlandığında otomatik tabancalarını temizle­meye giriştiler, yaşlıca olan asker, tetiği beceriksizce çekip kendi karnına ateş etti. Bir çığlık yükseldi, koşuş­malar oldu. Almanlar askerin yarasını bir şekilde sardı­lar, yatağa yatırdılar. Hepsi içeri çağrılmıştı. Kadına işa­retlerle yaralıya bakmasını buyurdular. Kadın adamı boğmanın işten bile olmadığını gördü; Kâh bir şeyler mırıldanıyor, kâh gözlerini kapatıyor, ağlıyor, dudakları­nı şapırdatıyordu. Sonra birden gözlerini açtı ve çok anlaşılır bir şekilde, "Anacığım, su," dedi. "Of, lanet ola­sı," dedi kadın, "seni boğuversem." Ve ona su verdi. Asker kadının elini yakaladı, beni dik oturt, kanama soluk almamı engelliyor, diye işaret ediyordu. Kadın onu kaldırdı, yaralı ise kollarıyla kadının boynuna tutu­nuyordu. Tam o sırada köyden bir silah sesi geldi, kadın titremeye başladı.


  Daha sonra kadın olanları anlattı, ama ne hiç kimse bir şey anlayabildi, ne de kadın durumu açıklayabildi.


  Bu iyilik, bir yılanı koynunda ısıtmaya çalışan dervi­şin anlatıldığı masaldaki kadar anlamsız olduğu için kı­nanan türden bir iyiliktir. Bu, bir bebeği ısıran tarantulayı bağışlayan iyiliktir. Çılgın, zararlı, kör iyilik’


  İnsanlar, bu anlamsız iyiliğin verdiği ve verebileceği zararın örneklerini hayvan masallarında ve masallarda seve seve okurlar. Ondan korkmaya gerek yoktur! On­dan korkmak, nehirden öylesine alınıp tuzlu okyanusa getirilmiş bir tatlı su balığından korkmakla aynı şeydir.


  Bu saçma, anlamsız iyilikle ara sıra topluma, sınıfa, ırka, devlete verilen zarar, bu iyiliğin bahşedildiği insan­lardan gelen ışığın içinde sönüp gider.


  Bu saçma, delice iyilik, insanın içindeki insanca şey­dir, insanı farklı kılar, insan ruhunun eriştiğinden daha yücedir. Yaşam kötülük değildir, der bu saçma iyilik.


  Bu iyilik dilsiz, anlamsızdır. İçgüdüseldir, kördür. Hı­ristiyanlık onu kilise pederlerinin öğretisi şeklinde ifade ettiği anda sönmeye, kaybolmaya başlamış, tohum ka­buğa dönüşmüştür. Dilsiz, bilinçsiz, anlamsız olduğu sürece, insan yüreğinin canlı karanlığında bulunduğu sürece, propagandacıların aleti ve malı olmadığı süre­ce. içindeki altın cevheri kutsal para haline getirilmedi­ği sürece güçlüdür bu iyilik. Yaşam gibi basittir. İsa'nın vaazı bile onu gücünden yoksun bırakmıştır, onun gücü insan yüreğinin dilsizliğindedir.


  Ama insanın iyiliğinden kuşkulanınca, iyiliğe olan güvenimi de yitirdim. İyiliğin güçsüzlüğüne üzülüyo­rum! Ne çare ki, iyilik bulaşıcı değil.


  İyiliğin, güzel bir çiy tanesi kadar güçsüz olduğunu düşündüm.


  Kilisenin kuruttuğu ve yitirdiği gibi onu kurutma­dan, yitirmeden nasıl güçlü hale getirmeli. İyilik güçsüz olduğu sürece güçlüdür!


  İnsan onu güçlü hale getirmeyi ister istemez, iyilik kendini kaybediyor, sönüyor, yitiyor.


  Artık kötülüğün gerçek gücünü görüyorum. Gökler boş. Yeryüzü'nde sadece insan var. Kötülüğü neyle söndürmeli? Canlı çiy taneleriyle mi insanın iyiliğiyle mi? Ancak bu alev tüm denizlerin ve tüm bulutların suyuyla söndürülemez, İncil zamanlarından şimdiki de­mir çağına dek birikmiş küçücük bir avuç çiyle hiç söndürülemez…


  Böylece iyiliği Tanrı’da, doğada bulma inancımı yiti­rince iyiliğe olan inancımı da kaybetmeye başladım.


  Ama faşizmin karanlığı karşımda daha geniş, daha fazla ortaya çıktıkça kanlı bir çukurun kıyısında, gaz odasının önünde duran insanlardaki insanca şeyin var­lığını yok edilemeyecek bir biçimde sürdürdüğünü daha açık görüyordum.


  Cehennem'e olan inancımı çelikleştirdim. İnancım kremasyon Fırınlarının ateşinden çıktı, gaz odalarının betonundan geçti. Kötülükle savaşta insanın güçsüz ol­madığını gördüm, güçlü kötülüğün, insanla savaşta güç­süz kaldığını gördüm. Anlamsız, saçma iyiliğin ölümsüz­lüğünün sırrı onun güçsüzlüğünde saklıdır. O yenilmez­dir. Ne kadar aptalca, ne kadar mantıksız, ne kadar çaresizse o kadar güçlüdür. Kötülük onun karşısında güçsüzdür! Peygamberler, din öğretmenleri, reform­cular, liderler, önderler onun karşısında güçsüzdür. O, kör ve dilsiz sevgidir, insanın anlamıdır.


  İnsanların tarihi, kötülüğü yenmek isteyen iyiliğin savaşı değildi, insanın tarihi, insanca olan şeylerin tohu­munu ezip öğütmek isteyen büyük kötülüğün savaşıy­dı. Ama eğer insanın içindeki insanca şey hâlâ ölmemişse kötülük artık zafer kazanamayacak demektir.


  Mostovskoy, okumayı bitirdikten sonra gözlerini ha­fifçe kapatıp birkaç dakika oturdu.


  Evet, bu sözler dengesiz bir adam tarafından yazıl­mıştı. Sakat bir ruhun felaketi!


  Vaiz, göklerin boş olduğunu açıklamış. Yaşamı her­kesin herkese karşı savaşı olarak görüyor. Sona doğru da eski çanları çalıyor, yaşlı kadınların iyiliğinden söz ediyor ve dünya çapında bir yangını şırıngayla söndürmeye ni­yetleniyor. Bunların hepsi ne kadar önemsiz şeyler!


  Mihail Sidoroviç, tek kişilik hücresinin gri duvarına bakarken mavi koltuğu, Liss'le yaptığı konuşmayı anım­sadı ve bir ağırlık çöktü üstüne. Başındaki bir ağırlık de­ğildi bu, yüreği daralıyor, soluk alması zorlaşıyordu. Ga­liba ikonnikov’dan boşu boşuna işkillenmişti. Meczubun yazılan sadece onda değil, geceki iğrenç muhatabında da nefret uyandırmıştı. Çernetsov’a karşı duygularını ve Gestapo’nun bu tip insanlardan söz ederken takındığı küçümseyen ve nefret eden tavrı bir kez daha düşündü. Üzerine çöken donuk sıkıntı, fiziksel acılardan daha ağır görünüyordu.
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  Seryoja Şapoşnikov, eşya torbasının yanında, bir tuğlanın üstünde duran kitapçığı gösterdi ve, "Okudun mu?" diye sordu.


  "İkinci kez okuyorum."


  "Beğendin mi?"


  "Ben Dickens’ı daha çok severim."


  "Evet, Dickens."


  Seryoja Şapoşnikov, alay ederek, tepeden bakarak konuşuyordu.


  "Peki  Parma Manastırını  beğeniyor musun?"


  Seryoja Şapoşnikov biraz düşündükten sonra, "Çok değil," diye yanıtladı ve ekledi: "Bugün komşu evden Al­manları kovmak için piyadeyle birlikte gidiyorum."


  Kızın bakışlarının ne demek istediğini anladı ve şöy­le dedi:


  "Grekov’un emri."


  "Peki diğer havan topçular, Çentsov?"


  "Hayır, sadece ben."


  Bir an sustular.


  "Sana sataşıyor mu?"


  Kız başını salladı.


  "Ya sen ne düşünüyorsun onun için?"


  "Sen biliyorsun zaten," dedi kız ve bir an zavallı Azralan düşündü!


  "Sanırım bugün beni vuracaklar."


  "Seni neden piyadeyle birlikte gönderiyorlar, sen ha­van topçusun."


  "Peki seni neden burada tutuyor? Radyo vericisi pa­ramparça oldu. Çoktan alaya, sol kıyıya gönderilmen ge­rekirdi. Burada yapacak bir işin yok."


  "Olsun, her gün birbirimizi görüyoruz."


  Seryoja elini salladı ve gitti.


  Katya çevresine bakındı. İkinci kattan Bunçuk bakı­yor, gülüyordu. Herhalde Şapoşnikov da Bunçuk'u gör­müş ve o yüzden birdenbire çekip gitmişti.


  Almanlar akşama kadar evi top ateşine tuttular, üç kişi hafif yaralandı, iç duvarlardan biri çökerek mahzen çıkışını doldurdu, burayı kazıp açtılar, başka bir mermi tekrar bir duvar parçasını yıktı ve mahzen çıkışı yine toprakla doldu, tekrar kazmaya başladılar.


  Antsiferov tozlu yankaranlığa bir göz attı ve, "Hey, telefoncu yoldaş sağ mısın?" diye sordu.


  Vengrova, yarıkaranlığın içinden, "Evet," diye yanıt­ladı, hapşırdı, tükürdü, tükürüğü kırmızıydı.


  "Çok yaşayın," dedi istihkâmcı.


  Ortalık karardığında Almanlar roketleri ateşlemeye başladılar, makineli tüfek ateşi açtılar, birkaç kez bir bombardıman uçağı uçtu ve tahrip bombası attı. Hiç kimse uyumadı. Grekov makineli tüfekle kendisi ateş etti, piyadeler Almanları geri püskürtmek için korkunç küfürler savurarak ve yüzlerini istihkâm kürekleriyle ka­patarak iki kez saldırıya geçtiler.


  Almanlar, yakın zaman önce işgal ettikleri sahipsiz, terk edilmiş eve bir saldırı hazırlığı olduğunu hisseder gibiydiler.


  Silah sesleri sustuğunda Katya, Almanların nasıl bağırıp çağırdıklarını duyuyordu, hatta kahkahaları olduk­ça net bir şekilde kulağına geliyordu.


  Almanlar, çok bozuk konuşuyorlar, sözcükleri ya­bancı dil kurslarındaki öğretmenler gibi telaffuz etmiyor­lardı. Katya, kedi yavrusunun yattığı yerden indiğini fark etti. Arka ayakları hareket etmiyordu, ön ayakları üzerin­de sürünüyor, Katya’nın yanına gelmeye çalışıyordu.


  Sonra sürünmeyi bıraktı, çeneleri birkaç kez açıldı ve kapandı… Katya kedinin kapanan gözkapağını kaldır­maya çalıştı. "Öldü," diye düşündü ve bir tiksinme duy­gusu hissetti. Birden öleceğini sezen hayvanın onu dü­şündüğünü, yarı felçli bir halde yanına kadar süründü­ğünü anladı… Ölü yavruyu bir çukura koydu, üzerini tuğla kırıklarıyla örttü.


  Bir roketin ışığı mahzeni doldurdu ve Katya’ya mahzende hava yokmuş da bir tür kanlı sıvı soluyormuş gibi geldi. Bu sıvı sanki tavandan akıyor, her bir tuğlanın içinden çıkıyordu.


  İşte Almanlar uzak köşelerden çıkmış geliyorlar, ses­sizce yanına yaklaşıp onu yakalayacaklar ve sürükleyip götürecekler. Otomatik tabancaları son derece yakında, hemen yanı başında takırdıyor. Yoksa Almanlar ikinci katı mı temizliyorlar? Yoksa aşağıdan gelmeyecekler de tavandaki delikten mi atlayacaklar?


  Sakinleşmek için kendi evlerinin kapısına çakılmış olan zil listesini hayal etmeye çalışıyordu: "Tihomirovlar 1 zil sesi, Dzıga 2 zil sesi, Çeremuşkinler 3 zil sesi, Faynberg 4 zil sesi, Vengrovlar 5 zil sesi, Andryuşçenko 6 zil sesi, Pegov 1 uzun zil sesi…" Faynberglerin gazocağının üstünde duran ve kontrplak bir levhayla üs­tü örtülü büyük tenceresini, Anastasya Stepanovna Andryuşçenko’nun üzerine çuvaldan bir kılıf geçirilmiş çamaşır teknesini, Tihomirovların iple asılı duran ema­yesi kırılmış leğenini gözünün önünde canlandırmaya çalışıyordu. İşte yatağını yapıyor ve yatağın yayları bat­masın diye yatak çarşafının altına annesinin kahverengi şalını, bir parça astar vatkasını, sökülmüş mevsimlik pal­tosunu seriyor.


  Sonra 6/1 Numaralı Ev'i düşündü. Şimdi, Hitlercilerin toprağın altından çıkıverecekleri şu anda kaba kü­fürler savuran adamlar artık ona kinci görünmüyor, sa­dece yüzünün değil, boynunun ve askerî gömleğinin al­tında omuzlarının bile kızarmasına neden olan Grekov’un bakışı onu korkutmuyordu. Orduda geçirdiği bu aylarda ne kadar iğrenç söz duymuştu! Dişlerinin metal kaplamasını parlatarak, eğer Volga ötesindeki haberleş­me merkezinde kalmak istiyorsa ona ne yapması gerek­tiğini ima eden kel kafalı yarbayla "telsiz bağlantısı" yo­luyla ne kadar tatsız bir konuşma yapmıştı… Kızlar alçak sesle hüzünlü bir şarkı söylüyorlardı:


  … Bir sonbahar gecesinde
 Kumandan sevdi, okşadı kızı kendisi.
Sabaha dek ona küçük kızım dedi, 
Ondan sonra kız elden ele dolaştı…


  Katya korkak değildi, sadece böyle bir ruhsal duru­ma girmişti.


  Şapoşnikov'u ilk kez şiir okuduğu sırada görmüştü ve o zaman, "Ne salak," diye düşünmüştü. Daha sonra Şapoşnikov iki gün ortadan kaybolmuş ve Katya hem delikanlıyı sormaktan çekinmiş, hem de vurulduğunu düşünmüştü. Sonra gece vakti, ansızın ortaya çıkmıştı Şapoşnikov ve karargâh sığınağından izin almadan ayrıl­dığını Grekov’a anlatırken duymuştu.


  "Doğru," demişti Grekov. "Bizim buraya, öbür dün­yaya kaçmışsın."


  Grekov'un yanından ayrılan Şapoşnikov, kızın yanın­dan geçmiş, ne ona ne de çevresine bakmıştı. Katya bozul­muş, sinirlenmiş ve yine, "Salak," diye geçirmişti içinden.


  Sonra ev sakinlerinin, Katya'yla yatmak konusunda kimin daha şanslı olduğuna ilişkin konuşmasını duymuş­tu. Biri, "Elbette, Grekov," demişti.


  Diğeri şöyle diyordu: "Bu kesin değil. Listenin son sırasında kim var, söyleyebilirim: Havan topçu Seryoja. Kızın yaşı ne kadar küçükse deneyimli bir adama gönlü o kadar çok akar."


  Sonra kendisine yapılan şakaların, cilveli konuşma­ların neredeyse kesildiğini gördü. Grekov ev sakinlerinin Katya’yı incitmelerinden hoşlanmadığını saklamıyordu.


  Bir keresinde sakallı Zubarev, Katya’ya, "Hey, ev yö­neticisinin karısı," diye seslenmişti.


  Grekov acele etmiyordu, ama görünüşe bakılırsa kendinden emindi ve kız da onun bu güvenini hissedi­yordu. Radyo vericisi havadan atılan bir bombanın par­çasıyla kırıldıktan sonra Grekov, ona mahzenin bölmele­rinden birine yerleşmesini söylemişti.


  Bir gün önce de ona, "Hayatımda hiç senin gibi bir kız görmedim," demiş ve, "Seninle savaştan önce karşı­laşmış olsaydım evlenirdim," diye de eklemişti.


  Katya, evlenmek isteyip istemediğini kendisine de sorması gerektiğini söylemek istemiş, ama sesini çıkara­mamış, cesaret edememişti.


  Grekov, kıza kötü bir şey yapmamış, kaba, küstahça bir şey söylememişti, ama onu düşündüğünde Katya korkuya kapılıyordu.


  Yine bir gün önce Katya’ya kaygılı bir şekilde şöyle demişti:


  "Alman yakında saldırıya geçecek. Buradakilerden hiçbirinin sağ kalacağını sanmıyorum. Alman saldırısı kapımıza dayandı."


  Yavaş, dikkatli bir bakışla kızı incelemişti ve Katya, olacak Alman saldırısından değil bu yavaş, sakin bakıştan korkmuştu.


  "Yanına geleceğim," demişti Grekov. Bu sözlerle Al­man saldırısından sonra kimsenin sağ kalmayacağı sözle­ri arasında bir bağlantı yok gibi görünüyordu, ama vardı, Katya da bu bağlantıyı anlamıştı.


  Grekov, Katya’nın Kotluban’da gördüğü komutan­lara benzemiyordu, insanlarla bağırıp çağırmadan, teh­dit etmeden konuşuyordu, ama herkes onu dinliyordu. Oturuyor, sigara içiyor, anlatıyor, dinliyordu, onu bir er­den ayırt edemezdin. Ama otoritesi çok büyüktü.


  Katya, Şapoşnikov’la neredeyse hiç konuşmuyordu. Bazen onun kendisine âşık olduğunu, her ikisini de hay­ran bırakan ve korkutan adamın karşısında onun da tıpkı kendisi gibi güçsüz kaldığını sanıyordu. Şapoşnikov za­yıftı, deneyimsizdi, Katya ondan kendisini korumasını istemek, ona, "Yanımda otur," demek istiyordu… Bazen de kendisi Şapoşnikov'u teselli etmek istiyordu. Onunla konuşmak son derece garip bir şeydi, sanki savaş yoktu, 6/1 Numaralı Ev yoktu. Şapoşnikov ise bunu hissederek mahsus kaba görünmeye çalışıyordu, hatta bir gün Katya’nın yanında küfretmişti.


  Şimdi de kafasındaki bu net olmayan düşünceler ve duygularla Grekov’un Şapoşnikov’u Almanların evine hücuma göndermesi arasında bir tür kesin bağ olduğunu düşünüyordu.


  Otomatik tabancaların seslerine kulak kabartırken Şapoşnikov’un bir kırmızı tuğla yığınının üstünde yattı­ğını, tıraşsız ölü başının aşağı sarktığını gözünün önüne getiriyordu.


  İçini delikanlıya karşı şiddetli bir acıma duygusu kaplıyordu ve alaca gece ateşleri de, Grekov’dan korkusu da, yapayalnız yıkıntıların içinden Almanların demir tü­menlerine karşı saldırı başlatan Grekov’a duyduğu hayranlık da, annesiyle ilgili düşünceleri de ruhunda birbiri­ne karışıyordu.


  Şapoşnikov'u sağ görebilmek için hayatta sahip ol­duğu her şeyi vereceğini düşündü.


  "Peki annen mi, o mu deseler?" diye geçirdi içinden.


  Sonra kulağına ayak sesleri geldi, parmakları bir tuğ­laya yapıştı, dikkatle dinledi.


  Silah sesleri durmuştu, ortalık sakindi.


  Sırtı, omuzları, bacaklarının dizlerinden aşağısı ka­şınmaya başladı, ama kaşınmaktan, ses çıkarmaktan kor­kuyordu.


  Batrakov’a herkes neden kaşındığını sorardı, o da "Sinirden," diye yanıt verirdi. "Üstümde on bir tane bit buldum," demişti. Kolomeytsev de, "Sinirli bir bit Batrakov'a saldırmış," diye dalga geçmişti.


  Katya ölmüş, askerler onu mezar çukuruna taşıyor­lar ve, "Zavallı kızcağız bitlenmiş," diyorlar.


  Yoksa gerçekten sinirden mi bu kaşıntı? Karanlıkta hayal ürünü olmayan, hışırtıların, ışık ve karanlık kırıntı­larının, duran yürek atışlarının içinden ortaya çıkan bir adamın karanlıkta kendisine doğru geldiğini anladı.


  "Kim o?" diye sordu Katya.


  "Benim," diye yanıtladı karanlık.
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  "Bugün saldırı olmayacak. Grekov, yarın geceye er­teledi. Bugün Almanlar sürekli rahatsız ediyorlar. Bu ara­da şu  Manastırı  hiç okumadığımı söylemek istiyorum."


  Kız yanıt vermedi.


  Şapoşnikov, karanlıkta Katya’nın yüzüne bakmaya çalışıyordu ve bir patlamanın ışığı isteğini yerine getire­rek kızın yüzünü aydınlattı. Bir saniye sonra ortalık yine karardı ve ağızlarını hiç açmadan anlaşarak yeni bir pat­lamayı, ışığın görünüp kaybolmasını beklediler. Sergey kızın elini tuttu, parmaklarını sıktı. Hayatında ilk kez bir kızın elini tutuyordu.


  Bitlenmiş, kir içindeki telefoncu kız sakin sakin otu­ruyordu, karanlıkta boynu parlıyordu.


  Bir roketin ışığı parladı, başlarını birbirlerine yaklaş­tırdılar. Delikanlı kıza sarıldı, kız gözlerini yumdu, okul­da söylenen, "Kim gözleri açık öpüşüyorsa sevmiyor de­mektir," sözünü ikisi de biliyordu.


  "Bu bir şaka değil, gerçek mi?" diye sordu Şapoşnikov.


  Katya, avuçlarıyla delikanlının şakaklarını sımsıkı tuttu başını kendisine çevirdi.


  "Hayat boyu," dedi Şapoşnikov yavaşça.


  "Ne şaşırtıcı," dedi Katya, "birden biri geliverecek diye korku içindeydim. Ama daha önce kim gelirse gelsin sevi­neceğimi sanıyordum, Lyahov, Kolomeytsev, Zubarev…"


  "Grekov," diye fısıltıyla ekledi Şapoşnikov.


  "Ah, hayır," dedi Katya.


  Seryoja, Katya’nın boynunu öpmeye başladı, par­maklarıyla dokundu, kızın asker gömleğinin metal düğ­mesini açtı, dudaklarını onun incecik köprücükkemiklerinde gezdirdi, göğsünü öpmeye cesaret edemedi. Oysa kız onun yıkanmamış, sert saçlarını bebek gibi okşuyor­du, şu anda olanların kaçınılmaz olduğunu, artık olması gerektiğini biliyordu.


  Seryoja saatin parlayan kadranına baktı.


  "Başınızda kim olacak yarın?" diye sordu Katya. "Gre­kov mu?"


  "Bunu neden soruyorsun? Kendimiz gideceğiz, ne­den başımızda biri olsun."


  Kıza tekrar sarıldı, birden parmakları buz gibi oldu, kararsızlıktan ve heyecandan göğsünde soğuk bir rüzgâr esti. Katya kaputun üstüne uzanmıştı, soluk almıyor gibiy­di. Seryoja kâh kızın gömleğinin ve eteğinin dokununca kaba ve tozlu gelen kumaşına, kâh pütürlü yapay deriden çizmelerine değiyordu. Kızın bedeninin sıcaklığını elinde hissediyordu. Kız doğrulup oturmaya çalıştı, ama Seryoja onu öpmeye başlamıştı. Yine bir ışık parladı ve Katya’nın bir tuğlanın üstüne düşmüş olan kepini, bu saniyelerde Seryoja'ya tanıdık görünmeyen yüzünü bir anlığına aydın­lattı. Sonra yine karanlık oldu, hem de çok karanlık…


  "Katya!"


  "Ne var?"


  "Yok bir şey, sadece sesini duymak istedim. Neden bana bakmıyorsun?"


  Bir kibrit yaktı.


  "Gerek yok, gerek yok, söndür!"


  Kız tekrar onu ve annesini düşündü, hangisi kendisi için daha değerliydi?


  "Bağışla beni," dedi Katya.


  Seryoja, kızın ne demek istediğini anlamadı:


  "Korkma, yaşamım boyunca sana bağlı kalacağım, tabii eğer yaşarsak."


  "Annemi anımsadım da."


  "Benim annem öldü. Babamın yüzünden onu sürgü­ne gönderdiklerini ancak şimdi anladım."


  Kaputun üstünde, birbirlerine sarılmış halde uyuyakaldılar. Ev yöneticisi yanlarına geldi ve nasıl uyudukla­rına baktı, havan topçu Şapoşnikov’un başı telefoncu kızın omzunun üstündeydi, kolu, kızın sırtına sarılmıştı, sanki onu yitirmekten korkuyordu. İkisi de Grekov’a ölü gibi göründü, o kadar sakin ve hareketsiz yatıyorlardı.


  Şafak sökerken Lyahov, mahzen bölmesine doğru bağırdı:


  "Hey Şapoşnikov, hey Vengrova, ev yöneticisi çağırı­yor, hadi çabuk ama, koşarak, eğilerek gelin!"


  Grekov’un yüzü bulutlu, soğuk yarıkaranlıkta acı­masızdı, sertti. Geniş omzunu duvara dayamıştı, dağınık saçları dar alnının üstünde sallanıyordu.


  Katya ve Seryoja, ayak değiştirerek, el ele tutuştukla­rının farkında olmaksızın Grekov’un karşısında duruyor­lardı.


  Grekov, bir aslanınkini andıran yassı burnunun ge­niş deliklerini oynattı:


  "Şapoşnikov, hemen usulca alay karargâhına gide­ceksin, seni görevlendiriyorum," dedi.


  Seryoja kızın parmaklarının titrediğini hissetti, bu parmakları sıktı, kız da Seryoja’nın parmaklarının titredi­ğini hissediyordu. Delikanlı yutkundu, dili damağı kuru­muştu.


  Bulutlu gökyüzünü ve yeryüzünü sessizlik kaplamış­tı. Üstlerine kaputlarını örtüp oldukları yere yatmış olan insanlar uyumuyor, soluk almadan bekliyor gibiydiler.


  Çevredeki her şey güzel, her şey tatlıydı ve Seryoja, "Cennetten kovuluyoruz, iki toprak kölesi gibi bizi ayırı­yor," diye düşündü, Grekov’a yalvararak, nefret ederek baktı.


  "Hepsi bu kadar," dedi Grekov. "Telefoncu da senin­le gelecek, radyo vericisi olmadan burada yapacak işi yok, onu alay karargâhına götüreceksin."


  Gülümsedi.


  "Artık orada başınızın çaresine bakarsınız, şu kâğıdı al, ikinize bir tane yazdım, yazı yazmayı sevmem. Anla­şıldı mı?"


  Ve Seryoja yaşamı boyunca hiç görmediği kadar gü­zel, insanca, zeki ve kederli gözlerin kendisine baktığını gördü birden.


  19


  Avcı Alay komiseri Pivovarov'un 6/1 Numaralı Ev'e gitmesi gerekmemişti.


  Evle telsiz bağlantısı kesilmişti, ya verici devreden çıkmış, ya da evin yöneticisi Yüzbaşı Grekov, komutanlı­ğın sert azarlarından bıkmıştı.


  Bu arada kuşatma altındaki evle ilgili olarak havan topu eri, komünist Çentsov aracılığıyla bilgi alınabiliyor­du. Çentsov, "ev yöneticisinin" işi iyice azıttığını, askerle­re Şeytan bilir ne saçmalıklar söylediğini bildiriyordu. Doğrusu, Grekov Almanlarla canını dişine takmış savaşı­yordu, haberci bunu yadsımıyordu.


  Pivovarov’un gizlice 6/1 Numaralı Ev’e gitmeye ha­zırlandığı gece alay komutanı Beryozkin ağır şekilde has­talandı.


  Komutan, alev alev yanan bir yüzle, kristal gibi par­lak, boş gözlerle yer altı sığınağında yatıyordu.


  Beryozkin’i muayene eden doktor şaşırmıştı. Dok­tor, kopmuş kollarla bacaklarla, kırılmış kafalarla iş yap­maya alışkındı, burada ise kendi kendine hastalanan bir adam söz konusuydu.


  "Şişe çekmek gerekirdi ama şişeyi nereden bulacak­sın?" dedi doktor.


  Pivovarov, alay komutanının hastalığını üstlerine bildirmeye karar verdi; ama tümen komiseri Pivovarov’a telefon edip hemen karargâha gelmesini söyledi.


  Pivovarov birkaç kez soluk soluğa kaldıktan sonra (çünkü yakındaki patlamalar yüzünden birkaç kez ken­dini yere atması gerekmişti) tümen komiserinin sığına­ğına girdiği sırada tümen komiseri sol kıyıdan gelmiş olan tabur komiseriyle konuşuyordu. Fabrikalara yerleş­miş olan birliklerde konuşmalar yapan bu adamla ilgili bir şeyler duymuştu Pivovarov.


  Pivovarov yüksek sesle tekmilini verdi:


  "Emriniz üzerine geldim" dedi ve gelir gelmez Beryozkin’in hastalığını da bildirdi.


  "Evet, fena," dedi tümen komiseri. "Yoldaş Pivova­rov, alayın komutasını üzerinize almanız gerekecek."


  "Kuşatma altındaki evi ne yapacağız?"


  "Sizin orada bir işiniz yok artık," dedi tümen komi­seri. "Bu kuşatma altındaki evin çevresi öyle bir kaynıyor ki. Konu cephe karargâhına kadar gitti."


  Ve şifreli yazıyı Pivovarov’un önünde salladı.


  "Sizi asıl bu iş için çağırdım. Krımov yoldaş, Cephe Siyasi Şubesi’nden kuşatma altındaki bu eve gidip, orada Bolşevik düzeni kurma, savaş komiseri olma ve şu Grekov denen adamın uzaklaştırılması halinde komutayı üstlen­me emri almış… Bütün bu işler sizin alayın bölgesinde ol­duğuna göre hem bu eve gitmek için, hem de bundan son­raki bağlantı için gereken her şeyi sağlayın. Anlaşıldı mı?"


  "Anlaşıldı," dedi Pivovarov. "Baş üstüne."


  Bundan sonra resmi olmayan, her zamanki gibi nor­mal bir sesle sordu:


  "Tabur komiseri yoldaş, bu tip adamlarla uğraşmak uzmanlık alanınızda mı?"


  "Tam benim uzmanlığım," diyerek güldü sol kıyıdan gelen komiser. "1941 yazında iki yüz kişiyi Ukrayna’daki kuşatmadan çıkardım, yeterince partizanlık ruhu vardı orada."


  "O zaman hemen harekete geçin Krımov yoldaş," dedi tümen komiseri. "Benimle bağlantıyı sürdürün. Devlet içinde devlet, olmayacak bir şey."


  "O evde telefoncu kızla ilgili pis bir iş daha var," de­di Pivovarov. "Bizim Beryozkin hep kaygılanıyordu, ev­deki radyo vericisi sustu. Oradaki çocuklardan da her şey beklenir."


  "Pekâlâ, gidince her şeyi anlarsınız, başarılar dile­rim," dedi tümen komiseri.
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  Krımov, Grekov’un Şapoşnikov ve Vengrova’yı yol­ladığından bir gün sonra bir otomatik tabancalı er eşli­ğinde Almanlar tarafından kuşatılmış, ünlü eve gitti.


  Avcı Alayı karargâhından aydınlık, soğuk bir akşam vakti çıktılar. Krımov, Stalingrad Traktör Fabrikası’nın asfaltlanmış avlusuna girer girmez öldürülme tehlikesini herhangi bir zamankinden daha açık ve daha güçlü his­setti.


  Bu arada heyecan ve sevinç duygusu da onu bırak­mıyordu. Cephe karargâhından beklenmedik bir anda gelen şifreli emir, sanki ona burada, Stalingrad’da her şe­yin farklı gittiğini, burada farklı ilişkiler, farklı değerlen­dirmeler, insanlara karşı farklı beklentiler olduğunu ka­nıtlıyordu. Krımov, yine Krımov’du, maluller takımın­dan biri değil, bir Bolşevik savaş komiseriydi. Tehlikeli ve zor görev onu korkutmuyordu. Parti arkadaşlarının ona karşı her zaman gösterdikleri şeyi tümen komiserinin ve Pivovarov’un gözlerinde bir kez daha okumak ne kadar hoş ve keyifliydi.


  Bir mermiyle yarılmış olan asfaltın ortasında, hurda­haş olmuş havan topunun yanında ölü bir Kızıl Ordu askeri yatıyordu.


  Krımov’un ruhunun canlı bir umutla dolu olduğu, bayram ettiği şu anda bu cesedin görüntüsü nedense onu şaşırtmıştı. Çok ölü görmüştü, ölüleri umursamı­yordu. Şimdi ise ürpermişti, sonsuz ölümle dolu bu ce­set bir kuş gibi çaresiz yatıyordu, sanki üşümüş gibi ayaklarını altına almıştı.


  Siyasi yönetici sırtında buruşuk gri yağmurluğuyla şişman subay çantasını şakağının hizasında tutarak ya­nından koşarak geçti. Kızıl Ordu askerleri tanksavar ma­yınlarını birkaç somun ekmekle birlikte muşamba yağ­murluğun üstünde sürüklüyorlardı.


  Oysa ölüye ne ekmek ne de silah gerekliydi, sadık karısından mektup da istemiyordu. Ölümüyle güçlenmemişti, en zayıf halindeydi, böceklerin ve kelebeklerin korkmadığı ölü bir serçecikti.


  Topçular atölye duvarının yarığına alayın topunu yerleştiriyorlar ve ağır makineli takımıyla karşılıklı bir­birlerine küfrediyorlardı. El kol hareketlerinden ne ko­nuştukları anlaşılıyordu.


  "Bizim makineli ne kadar zamandır burada duruyor, biliyor musun? Siz daha öbür kıyıda çene çalarken biz burada ateş ediyorduk."


  "Yüzsüz herifler!"


  Hava adeta uludu, bir mermi atölyenin köşesinde patladı. Parçalar duvarlara çarptı. Krımov'un önünden yürüyen otomatik tabancalı er, başını çevirip komiserin sağ olup olmadığına baktı. Krımov’u bekleyip, "Kaygı­lanmayın Komiser yoldaş, biz burayı ikinci kademe, yani en geri cephe sayarız," dedi.


  Kısa bir süre sonra Krımov, atölye duvarının yanın­daki avlunun sakin bir yer olduğunu anlamıştı.


  Koştular, düştüler, yüzüstü yere kapaklanıp tekrar koştular, tekrar düştüler. İki kere piyadelerin olduğu si­perlerin içine atladılar; artık kimseciklerin olmadığı, sa­dece demirin uluduğu ve ıslık çaldığı yanmış evlerin ara­sında koşuyorlardı… Krımov’a eşlik eden er, onu rahat­latmak için, "En önemli şey, pike yapmaması," dedi ve sonra da, "Hadi Komiser yoldaş, şu mermi çukuruna ka­dar koşalım," diye öneride bulundu.


  Krımov, kayarak bomba çukurunun dibine indi, yu­karı baktı, mavi gök başının üstündeydi, başı ise kopmamıştı, eskisi gibi omuzlarının üstünde duruyordu. İnsan­ların varlığını sadece bu insanların her iki taraftan yolla­dıkları ölümün başının üstünde ulumasında, şarkı söyle­mesinde hissetmek garip bir şeydi.


  Ölümün küreğiyle kazılmış bir çukurun içinde gü­ven duygusu hissetmek de garipti.


  Otomatik tabancalı er, soluklanmasına fırsat verme­den, "Peşimden gelin!" dedi ve çukurun dibinde beliren karanlık geçide doğru sürünmeye başladı. Krımov, aske­rin peşinden gitti, alçak geçit genişledi, tavanı yükseldi ve bir tünele girdiler.


  Yerin altında yeryüzündeki fırtınanın uğultusu du­yuluyor, tünelin tavanı titreşiyor, gümbürtü yer altında sanki yuvarlanıyordu. Dökme demir boruların üst üste yığılı olduğu ve kol kalınlığında koyu renk kabloların dal­lanıp budaklandığı yerde duvara kırmızı boyayla, "Mahov eşektir" yazılmıştı. Asker küçük bir el feneriyle ışık tuttu, "Burada, üstümüzde Almanlar dolaşıyorlar," dedi.


  Kısa bir süre sonra dar bir geçide saptılar, zor ayırt edilen açık gri bir lekeye doğru ilerlediler; geçidin derin­lerine doğru leke giderek aydınlanıyor, patlamalar ve makineli tüfek sesleri giderek daha şiddetli duyuluyordu.


  Krımov’a bir an cellat kütüğüne yaklaşıyormuş gibi geldi. Ama yeryüzüne çıkmışlardı. Krımov'un gördüğü ilk şey, insan yüzleriydi ve bu yüzler ona ilahi bir sakinlik içinde görünüyordu.


  Krımov’u anlatılamayacak bir duygu sardı, sevinçli, hafif bir duygu. Hatta kudurmuş savaşı bile yaşam ve ölümün uğursuz sınırı olarak değil, genç, güçlü, yaşam dolu bir yolcunun başının üstünde esen bir fırtına gibi hissetti Krımov.


  Yazgısının yeni, mutlu bir değişim göstereceğine duyduğu bir tür açık, kesin güvenle doldu içi.


  Bu parlak gün ışığında sanki kendi geleceğini görü­yordu, aklının, iradesinin, Bolşevik tutkusunun var gü­cüyle yaşayacaktı yine.


  Güven ve gençlik duygusu, onu bırakıp giden kadın için duyduğu üzüntüyle birleşiyor, o kadın sonsuz dere­cede hoş görünüyordu kendisine.


  Ama onu artık sonsuza dek yitirmiş gibi gelmiyor­du. Gücüyle, eski yaşamıyla birlikte o da kendisine geri dönecekti. Krımov onun peşinden gidiyordu!


  Kepini alnına indirmiş yaşlı bir adam döşemenin üs­tünde yanan ateşin başında ayakta duruyor ve bir sacın üzerinde kızaran patatesleri süngüsüyle çeviriyordu; kı­zaran patatesleri metal bir miğferin içine koyuyordu. İr­tibat erini görünce hemen sordu yaşlı adam:


  "Seryoja orada mı?"


  "Komutan geldi!" dedi irtibat eri sert bir ifadeyle.


  "Kaç yaşındasın, baba?" diye sordu Krımov.


  "Altmış beş," diye yanıtladı yaşlı adam ve, "Ben işçi gönüllülerdenim," diye de bir açıklama yaptı.


  Bir kez daha yan gözle irtibat erine baktı.


  "Seryoja orada mı?"


  "Alayda değil, komşu birliğe gitti herhalde."


  "Of," dedi yaşlı adam sıkıntıyla, "kaybolacak."


  Krımov, insanlarla selamlaşıyor, çevreye göz gezdiri­yor, yarıya kadar tahta perdelerle bölünmüş mahzen bö­lümlerine dikkatle bakıyordu. Bir yerde sahra topu du­ruyordu, duvara açılmış atış deliğinden dışarı bakıyordu.


  "Zırhlı savaş gemilerindeki gibi," dedi Krımov.


  "Evet, sadece su az," diye karşılık verdi bir Kızıl Or­du askeri.


  Biraz ilerde taş girintilerde ve yarıklarda havan top­ları duruyordu.


  Yerde kuyruklu mayınlar, hemen orada, biraz ilerde de muşamba yağmurluğun üstünde bir armonika vardı.


  "6/1 Numaralı Ev tek başına dayanacak, faşistlere teslim olmayacak," dedi Krımov yüksek sesle. "Tüm dün­ya, milyonlarca insan buna seviniyor."


  İnsanlar susuyorlardı.


  Yaşlı Polyakov, Krımov’a içi patates kızartması dolu miğferi getirdi.


  "Polyakov'un nasıl patates kızarttığını yazmıyor mu kimse?"


  "Siz gülün bakalım," dedi Polyakov, "bizim Seryoja'yı kovmuşlar."


  Bir havan topu eri sordu:


  "İkinci cephe açılmadı mı daha? Hiçbir şey duyma­dınız mı?"


  "Henüz duymadım," diye yanıtladı Krımov.


  Asker ceketinin önü açık, içinden atleti görünen bir adam şöyle dedi:


  "Volga’nın ötesinden ağır toplar üzerimize ateş et­meye başlamıştı, bir dalgayla Kolomeytsev’in ayakları yerden kesilmişti. Ayağa kalktı ve, "Hey çocuklar, ikinci cephe açıldı," diye bağırdı.


  Koyu renk saçlı bir delikanlı, "Boş boş konuşmayın, topçu olmasaydı biz burada oturamazdık," dedi. "Alman bizi yutmuştu çoktan."


  "Komutan nerede peki?" diye sordu Krımov.


  "İşte orada, en ileri uca kurulmuş."


  Takım komutanı yüksek bir tuğla yığınının üstüne uzanmış dürbünle bakıyordu.


  Krımov, kendisine seslendiğinde isteksizce yüzünü döndürdü ve parmağını dudaklarına götürüp sus işareti yaptı, dürbünü tekrar eline aldı. Birkaç saniye sonra Grekov’un omuzları sarsılmaya başladı, gülüyordu. Ka­yarak aşağı indi ve gülümseyerek, "Satrançtan beter," de­di ve Krımov’un yeşil yaka işaretlerini ve gömleğindeki komiser yıldızını fark edince, "evimize hoş geldiniz, ta­bur komiseri yoldaş," diye ekledi, ardından kendini tanıt­tı: "Ev yöneticisi Grekov. Bizim geçitten mi geldiniz?"


  Grekov’un her şeyinde, bakışında, hızlı hareketle­rinde, yassı burnunun geniş deliklerinde bir küstahlık vardı, tepeden tırnağa küstahlık akıyordu.


  "Olsun, zararı yok, ben seni yola getiririm," diye ge­çirdi içinden Krımov.


  Krımov, Grekov'a soru sormaya koyuldu. Grekov, tembel ve dalgın bir şekilde, esneyerek, çevresine bakı­narak yanıt veriyordu, sanki Krımov’un sorduğu sorular onun gerçekten önemli ve gerekli bir şeyi anımsamasına engel oluyordu.


  "Yerinize başkasını verelim mi?"


  "Neden?" diye sordu Grekov. "Yalnızca sigara, elbet­te mayın, el bombası, eğer kıyabilirseniz birazcık votkay­la yiyeceği de gizlice mısır tarlalarının oraya bırakırsı­nız…" Bunları sayarken parmaklarını büküyordu.


  Krımov, kızarak ve elinde olmadan Grekov’un çir­kin yüzüne hayranlıkla bakarak, "Demek gitmeye niyeti­niz yok?" dedi.


  Sustular ve bu kısa sessizlikte Krımov, kuşatılmış ev­deki bu insanlara ruhen bağlanma duygusunu engelledi.


  "Harekât günlüğü tutuyor musunuz?" diye sordu.


  "Elimde kâğıt yok," diye yanıtladı Grekov. "Neye ya­zacağım, ayrıca zaman da yok, yazacak bir şey de."


  "Siz 176. Avcı Alayı komutanının emrinde bulunu­yorsunuz," dedi Krımov.


  "Doğru, tabur komiseri yoldaş," diye karşılık verdi Grekov ve alaycı bir şekilde ekledi: "Bölgenin dışarıyla bağlantısı kesildiği zaman insanları, silahları bu evde topladığımda, otuz tane saldırıyı geri püskürttüğümde, sekiz tankı yaktığımda başımda komutan yoktu."


  "Bugünkü personel sayınızı tam olarak biliyor, kont­rol ediyor musunuz?"


  "Niye kontrol edeyim ki, kıta raporu vermiyorum, neyim ben, İdare işletme Şubesi’nde mi çalışıyorum? Kokuşmuş patates yiyip kokuşmuş su içiyoruz."


  "Evde kadınlar var mı?"


  "Komiser yoldaş beni bir tür sorguya mı çekiyorsu­nuz?"


  "Tutsak düşen adamınız oldu mu?"


  "Hayır, böyle bir olay olmadı."


  "Peki telefoncu kız nerede?"


  Grekov dudağını ısırdı, kaşları dürüldü ve şu yanıtı verdi:


  "O kız Alman casusuydu, beni de kendi yanına çek­meye çalışıyordu, ona tecavüz ettim, sonra da vurdum." Ve boynunu uzatıp sordu: "Size böyle bir yanıt mı gere­kiyor?" Sonra alaycı bir tavırla, "Bu işten ceza taburu ko­kuları geliyor, öyle değil mi komutan yoldaş?" dedi.


  Krımov birkaç saniye hiçbir şey söylemeden Grekov'un yüzüne baktı ve şöyle dedi:


  "Grekov, Grekov, sizin başınız dönmeye başlamış. Ben de kuşatma altında kaldım. Beni de sorgulamışlardı."


  Grekov’a baktı ve ağır ağır, "Gerektiğinde sizi ko­mutanlıktan uzaklaştırmak ve adamlarınızı komutam altına almak konusunda elimde bir emir var," dedi. "Ne­den kendinizi riske sokuyor, beni de bu yola başvurmaya itiyorsunuz?"


  Grekov bir şey söylemedi, düşündü, etrafa kulak ka­barttı, sonra, "Sessizleşiyor, Alman sakinleşti," dedi.
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  "İyi ya işte, ikimiz oturup bundan sonrasını belirle­yelim," dedi Krımov.


  "Neden ikimiz oturalım," dedi Grekov, "biz burada hepimiz birlikte çarpışıyoruz, geleceği de birlikte belirli­yoruz."


  Grekov’un küstahlığı Krımov’un hoşuna gitmişti, ama aynı zamanda sinirlendirmişti. Grekov’un onu me­mur olarak görmemesi için Ukrayna’daki kuşatmayı, sa­vaştan önceki yaşamını ona anlatmak istedi. Ancak Krımov, bu hikâyede zayıflığının ortaya çıkacağını hissedi­yordu. Oysa Krımov bu eve zayıflığını değil, gücünü göstermeye gelmişti. Zaten Siyasi Şube memuru değil, savaş komiseriydi.


  "Önemli değil," diye geçirdi içinden, "bir komiser ne yapacağını bilir."


  Adamlar sessizlik içinde tuğla yığınlarının üzerinde oturuyorlar ya da uzanıyorlardı.


  "Alman bugün bir daha gelmez," dedi Grekov ve Krımov’a, "Haydi Komiser yoldaş gelin, yemek yiyelim," diye öneride bulundu.


  Krımov, dinlenen adamların arasına, Grekov’un ya­nma oturdu.


  "İşte hepinizin yüzlerine bakıyorum," dedi Krımov, "ama ‘Ruslar Prusyalıları her zaman dövmüştür,’sözü kafamın içinde dönüp duruyor."


  Tembel ve hafif bir ses onayladı:


  "Doğru!"


  Bu "do-o-ğru"da genel kalıplarla ilgili o kadar aşağı­layıcı bir alay vardı ki, oturanların arasında hafif bir gü­lüşme oldu. Bu adamlar, Rusların içinde ne büyük bir güç gizlendiğini en az, "Ruslar Prusyalıları her zaman dövmüştür" sözünü söyleyen adam kadar biliyorlardı, ayrıca kendileri de bu gücün en açık ifadesiydiler. Ancak Prusyalıların Volga’ya ve Stalingrad’a kadar geldiklerini ve bunun nedeninin hiç de Rusların onları her zaman dövmesi olmadığını biliyorlar ve anlıyorlardı.


  Bu anlarda Krımov’a tuhaf bir şey oldu. Siyasi görevlilerin eski Rus başkomutanlarını övmelerinden hoşlanmazdı,  Krasnaya Zvezdada  Dragomirov üzerine yazılan makalelerden yapılan alıntılar onun devrimci ruhunu tiksindirirdi, Suvorov, Kutuzov, Bogdan Hmelnitskiy nişanlarının verilmesini gereksiz görürdü. Dev­rim devrimdir, devrim ordusuna bir tek kızıl bayrak ge­reklidir, derdi.


  Bir zamanlar Odessa Devrim Komitesi'nde çalışır­ken, İtalya’ya sefere giden bir Rus ordusunun başında bulunan yüce başkomutanın bronz gövdesini kaidesin­den indirmeye gelen liman hamallarının ve Komsomol üyelerinin yürüyüşüne katılmıştı.


  Krımov, tam da burada, 6/1 Numaralı Ev’de yaşa­mında ilk kez Suvorov’un sözlerini tekrarlarken silahlı Rus halkının asırlardır süren ortak şanını hissetmişti. Sanki sadece konuşmalarının değil, yaşamının da konu­sunu yepyeni bir şekilde hissetmişti.


  Fakat neden özellikle bugün, Lenin devriminin alış­kın olduğu havasını yeniden soluduğu bir sırada bu duy­gulara ve düşüncelere kapılmıştı?


  Askerlerden birinin söylediği bu alaycı, tembel "doğru" sözcüğü de iğne gibi batıp canını yakmıştı.


  "Size nasıl savaşacağınızı öğretmeye gerek yok, yol­daşlar," dedi Krımov. "Bunu herkese siz öğretiyorsunuz. Fakat yine de komutanlık beni yanınıza göndermeye ne­den gerek duydu? Neden yanınıza geldim?"


  "Bir tas çorba içmek için mi?" diye bir tahminde bu­lundu birisi alçak sesle ve içtenlikle.


  Ancak dinleyicilerin bu çekingen tahmine karşılık gülüşmeleri sessiz değildi. Krımov, Grekov’a baktı.


  Grekov, diğerleriyle birlikte gülüyordu.


  "Yoldaşlar," dedi Krımov ve öfkeden yanakları kızar­dı, "ciddi olalım yoldaşlar, beni size parti gönderdi."


  Neydi bu? Öylesine bir durum mu, bir isyan mı? Kendi gücünü, deneyimini hissederek komiseri dinleme konusunda bir isteksizlik mi? Belki de dinleyicilerin ne­şesinde isyancı bir şey yoktu da Stalingrad'da bu derece güçlü hissedilen doğal eşitlik duygusundan kaynaklan­mıştı bu durum.


  Ancak daha önce Krımov’u hayran bırakan bu doğal eşitlik duygusu neden şimdi onda bir öfke, bu duyguyu bastırma, kırma isteği uyandırmıştı?


  Burada Krımov’un insanlarla yıldızının barışmamasınırı nedeni bu adamların ezilmiş, şaşkın, korkak olma­ları değildi. Burada insanlar kendilerini güçlü ve kendile­rinden emin hissediyorlardı. İçlerinde doğan bu güçlü olma duygusu Komiser Krımov'la ilişkilerini zayıflatıyor, hem Krımov’da, hem de onlarda bir yabancılaşma, bir düşmanlık mı uyandırıyordu yoksa?


  Patates kızartan yaşlı adam, "Partiden birine uzun zamandır sormak istiyordum," dedi. "Komiser yoldaş, di­yorlar ki komünizmde herkes ihtiyacına göre pay alacak­mış. Herkes ta sabahtan başlayıp ihtiyaç duyduğu her şeyi silip süpürürken nasıl olacak bu iş?"


  Krımov, yaşlı adama doğru döndü ve adamın yü­zünde gerçek bir endişe gördü.


  Grekov ise gülüyordu, gözleri gülüyor, gülmekten büyük, geniş burun delikleri şişiyordu.


  Kafasında kirli, kanlı bir bant sarılı olan istihkâmcı sordu:


  "Ya şu kolhozlar konusu, Komiser yoldaş? Savaştan sonra kolhozlar kaldınlsa keşke."


  "Bu konuda kısa bir konuşma fena olmazdı" dedi Grekov.


  "Size konferans vermeye gelmedim" dedi Krımov. "Ben askeri komiserim, kabul edilmesi imkânsız başıbo­zukluğunuza son vermek için geldim."


  "Son verin," dedi Grekov. "Alınanlara kim son vere­cek?"


  "Bulunur, merak etmeyin. Sizin söylediğiniz gibi çorba içmeye değil, Bolşevik lapası pişirmeye geldim."


  "Son verin bakalım," dedi Grekov. "Lapayı da pişirin."


  Krımov, gülerek, ama aynı zamanda ciddi bir şekilde Grekov'un sözünü kesti:


  "Gerekirse Bolşevik lapayla birlikte sizi de yiyecek­ler Grekov."


  Nikolay Grigoryeviç şimdi sakin ve kendinden emin­di. Hangi kararın en doğrusu olacağına ilişkin ikircimleri geçmişti. Grekov'u komutanlıktan uzaklaştırmak gereki­yordu.


  Krımov, kuşatma altındaki evde yapılan kahraman­ca işlerin ne azaltabileceği, ne de sönük bırakabileceği Grekov’daki düşmanca ve yabancı şeyi artık açıkça görü­yordu. Grekov’un hakkından nasıl geleceğini biliyordu.


  Hava karardığında Krımov, ev yöneticisinin yanına gidip, "Grekov, ciddi bir şekilde ve dobra dobra konuşa­lım. Ne istiyorsunuz siz?" dedi.


  Grekov, Krımov’a aşağıdan yukarı doğru hızla baktı. "Kendisi oturuyor, Krımov ayakta duruyordu," dedi ve neşeyle ekledi:


  "Özgürlük istiyorum, onun için savaşıyorum."


  "Hepimiz istiyoruz onu."


  "Boş verin!" diye elini salladı Grekov. "özgürlük size ne için gerekiyor ki? Siz sadece Almanların hakkından gelin yeter."


  "Şaka yapmayın, Grekov yoldaş," dedi Krımov. "Bazı askerlerin yanlı; siyasi konuşmalarına neden engel olmu­yorsunuz? Neden? Sahip olduğunuz otoriteyle bunu herhangi bir komiser kadar yapabilirsiniz. Benim izleni­mime göre, adamlar gereksiz, yersiz bir şey söylüyorlar ve sizin yüzünüze bakıyorlar, sanki sizin onayınızı bekli­yorlar. Hani şu kolhozlar konusunda konuşan adam. Ni­çin ona arka çıktınız? Size açık açık söylüyorum: Bu işi birlikte düzeltelim. Yok istemezseniz, size aynı açıklıkla söylüyorum: Ben şaka yapmam."


  "Kolhozlar konusunda bu kadar kızacak ne var ki? Kolhozları gerçekten sevmiyorlar, bunu benim kadar iyi bilirsiniz."


  "Grekov, tarihin akışını değiştirmeye mi niyetlendi­niz?"


  "Siz de her şeyi eski raylara geri döndürmek mi isti­yorsunuz?"


  '"Her şeyi’demekle neyi kastediyorsunuz?"


  "Her şeyi. Genel zorunlu çalışmayı."


  Grekov, tembel bir sesle, gülerek, sözcükleri fırlatır gibi konuşuyordu. Birden doğruldu, şöyle dedi:


  "Komiser yoldaş bırakın bunları. Ben hiçbir şeye ni­yetlenmedim. Sizi kızdırmak için öyle yaptım. Sizin gibi bir Sovyet insanıyım. Güvensizlik beni üzüyor."


  "Öyleyse şaka yapmayı bırakın Grekov. Sovyet özel ­liği taşımayan, kötü, ham ruhu nasıl ortadan kaldıracağı­mızı ciddi ciddi konuşalım. Bu ruhu siz yarattınız, onu öldürmeme yardım edin. Daha şanla şerefle savaşacağı­nız günler var."


  "Uykum geldi. Sizin de dinlenmeniz gerek. Göre­ceksiniz, burada daha sabahtan başlıyor işler."


  "Tamam Grekov, yarın konuşuruz. Sizi bırakıp git­meye niyetim yok, hiç acelem de yok."


  Grekov kahkahalarla güldü:


  "Herhalde anlaşırız."


  "Her şey ortada," diye düşündü Krımov. "Homeopatiyle uğraşmayacağım. Cerrahi bıçağıyla çalışacağım. Po­litik bakımdan kambur olanları telkinle düzeltemezsin."


  Grekov birdenbire şöyle dedi:


  "Gözlerinizde iyi bir şey var. Ama bir şeye canınız sıkılıyor."


  Krımov, bunu beklemediği için kollarını iki yana açtı, hiçbir şey söylemedi. Grekov ise sanki sözlerinin doğrulandığını duymuş gibi şöyle dedi:


  "Biliyor musunuz, benim de içimde bir sıkıntı var. Ama öyle, saçma sapan, özel bir şey. Rapora falan yazıl­mayacak cinsten."


  Gece uyurken serseri bir kurşunla başından yaralan­dı Krımov. Kurşun derisini ve kafatasını sıyırmıştı. Tehli­keli bir yara değildi, ama çok fena başı dönüyordu, ayak­ta duramıyordu, sürekli midesi bulanıyordu.


  Grekov, bir sedye yapmalarını emretti ve şafak sök­meden sakin bir saatte yaralıyı kuşatma altındaki evden tahliye ettiler.


  Krımov sedyede yatıyordu, başı uğulduyor ve dönü­yordu, şakakları zonkluyordu.


  Grekov sedyeye yer altı geçidine kadar eşlik etti.


  "Şansınız yokmuş, Komiser yoldaş," dedi Grekov.


  İşte o anda Krımov'un kafasında bir şimşek çaktı, gece ona ateş eden Grekov elmasındı sakın?


  Akşama doğru Krımov'da kusmalar başladı, baş ağ­rısı şiddetlendi.


  İki gün tümenin sağlık merkezinde yattı, daha sonra ise nehrin sol kıyısına götürdüler ve ordu hastanesine yerleştirdiler.
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  Komiser Pivovarov, sağlık merkezinin sıkışık sığı­naklarına gitti ve ağır koşulları gördü, yaralılar yerlerde yatıyordu. Krımov’u burada göremedi, bir gece önce sol kıyıya götürmüşlerdi.


  "Durup dururken nasıl yaralandı?" diye düşünüyor­du Pivovarov. "Ya şansı yaver gitmedi, ya da şansı vardı."


  Pivovarov, hasta olan alay komutanını sağlık merke­zine götürüp götürmemek konusunda da karar vermek istiyordu bu arada. Karargâhın yer altı sığınağına geri dö­nen Pivovarov (yolda bir Alman havan mermisinin par> . an neredeyse öldürüyordu onu) emir eri Gluşkov'a ağlık merkezinde hastanın iyileşebileceği koşulların bu­lunmadığını anlattı. Her tarafta kanlı gazlı bez, sargı, pa­muk yığınları yerlerde sürünüyordu, insan yaklaşmaya korkuyordu. Komiseri dinleyen Gluşkov şöyle dedi:


  "Tabii, Komiser yoldaş, kendi sığınağı yine de daha iyidir."


  "Evet," diye başını eğerek onayladı Pivovarov. "Ayrı­ca orada kim alay komutanı, kim er, fark gözetmiyorlar, herkes yerlerde."


  Rütbesine bakınca ancak yerde yatabilecek olan Gluşkov da şöyle dedi:


  "Tabii, hiç öyle şey olur mu?"


  "Bir şeyler söyledi mi?" diye sordu Pivovarov.


  "Hayır," dedi Gluşkov ve elini salladı. "Konuşma ne­rede Komiser yoldaş, karısından mektup geldi, duruyor hâlâ, açıp bakmıyor."


  "Ne diyorsun!" dedi Pivovarov. "Çok hasta olmalı. Korkunç bir şey, bakmıyor ha!"


  Mektubu aldı, zarfı elinde tarttı, Beryozkin’in yüzü­ne yaklaştırdı, sert, inandırıcı bir şekilde:


  "İvan Leontiyeviç eşinizden mektup var,1’dedi ve bi­raz bekledi, bambaşka bir ses tonuyla ekledi: "Vanya, al, bak karından gelmiş, anlamıyor musun, ha, Vanya?"


  Fakat Beryozkin anlamıyordu.


  Yüzü kıpkırmızıydı, parlak gözleri keskin ve anlam­sız bir şekilde Pivovarov’a bakıyordu.


  Savaş bugün, hasta olan alay komutanının yattığı sı­ğınağın kapısını inatçı gücüyle çalıyordu. Geceden beri hemen hemen bütün telefonlarda bağlantı kesilmişti; nedense Beryozkin’in sığınağındaki telefon arızasız bir şekilde çalışıyordu, tümenden, Ordu Karargâhı Harekât Dairesi’nden bu telefon aranıyordu, Guryev Tümeni'nden alay komutanı bir komşu, Beryozkin’in tabur komu­tanları Podçuvarov ve Dırkin bu telefonu arıyorlardı. Sığınakta sürekli insanlar koşuşup duruyor, kapı gıcırdı­yor ve Gluşkov’un girişe astığı muşamba yağmurluk sağa sola çarpıp ses çıkarıyordu. Sabahtan beri insanları bir endişe, bir bekleyiş sarmıştı. Gevşek bir topçu ateşiyle, seyrek ve gelişigüzel hava saldırılarıyla diğer günlerden farklı olan bugün çoğu kişide Almanların bir darbe indi­receği konusunda son derece üzücü bir inanç yaratmıştı. Bu inanç Çuykov’u da, alay komiseri Pivovarov’u da, 6/1 Numaralı Ev’de oturan insanları da, Stalingrad Traktör Fabrikası’nda fabrika bacasının yanında doğum gününü sabahın köründe votka içerek kutlayan Avcı Takım ko­mutanını da aynı şekilde üzüyordu.


  Beryozkin’in sığınağında ilginç ya da gülünç konuş­malar olduğunda herkes acaba duyuyor mu, diye alay komutanına bir göz atıyordu.


  Gecenin soğuğundan sesi kısılan bölük komutanı Hrenov, Pivovarov’a, şafak sökmeden önce komuta nok­tasının bulunduğu bodrumdan çıktığını, bir taşın üstüne oturduğunu, Almanlar bir aptallık yapıyorlar mı diye çevreye kulak kabarttığını, birden gökyüzünden, "Hey moruk91, niye hiç ışık yakmadın?" diyen öfkeli bir ses duyduğunu anlatıyordu.


  Hrenov, kim bu gökyüzünde onun adım bilen adam diye bir an afallamış, hatta ürkmüş, arna sonra bunun motoru durdurup başının üstünde motorsuz uçan Kuruznik’in pilotu olduğu, 6/1 Numaralı Ev için yiyecek atmak istediği ve ileri ucu işaretlemedi deri için kızdığı anlaşılmış.


  Sığınaktakilerin hepsi gülümsedi rai diye Beryozkin'e baktılar. Ama bir tek Gluşkov’a, hastanın cam gibi parlayan gözlerinde sanki canlı bir nokta belirmiş gibi geldi. Öğle yemeği saati gelmiş, sığınak boşalmıştı. Beryozkin sessizce yatıyor, Gluşkov ise, "Beryozkin yatıyor, beklenen mektup ise yanında duruyor," diye derin derin iç çekiyordu. Pivovarov ve ölen Koşenkov’un yerine ge­çen yeni kurmay başkan binbaşı yemeğe gittiler, birinci sınıf borç yiyecekler, yüz gram ete votka içeceklerdi. Aşçı bu güzel borç çorbasından Gluşkov’a ikram etmişti daha önce. Ama alay komutanı, patron, bir şey yemiyordu, sa­dece maşrapadan bir yudumcuk su içmişti…


  Gluşkov zarfı açtı ve yatağın yanına yaklaşarak alçak sesle tane tane, ağır ağır okudu:


  Merhaba, sevgili Vanyam, merhaba benim bakmaya doyamadığım, merhaba güzelim,


  Gluşkov kaşlarını çattı ve yazıları zor sökerek yük­sek sesle okumaya devam etti.


  Baygın halde yatan komutana karısından gelen mektubu, askeri sansürde sansürcülerin daha önce oku­dukları sevgi dolu, hüzünlü ve güzel mektubu okuyordu. Oysa bu mektubu bu dünyada okuyabilecek tek kişi Beryozkin’di.


  Beryozkin başını çevirip, "Bana ver," dediğinde ve elini uzattığında Gluşkov çok şaşırmadı.


  Titreyen iri parmakların arasında mektubun satırları da titriyordu:


  … Vanya burası çok güzel, Vanya seni ne kadar özledim. Lyuba. babam neden bizim yanımızda değil diye soruyor hep. Göl kıyısında oturuyoruz, evimiz sıcak, ev sahibi kadının ineği var, süt bulunuyor. Senin gönderdiğin para var. Sabahları dışa­rı çıkıyorum. Soğuk suyun üstünde sarı ve kırmızı akçaağaç yaprakları yüzüyor, çevrede artık kar var, bu yüzden su daha mavi görünüyor, gökyüzü mavi, yapraklar inanılmayacak dere­cede sarı, inanılmaz derecede kırmızı. Ve Lyuba neden ağlı­yorsun diye soruyor. Vanya, Vanya, sevgilim, sana her şey için teşekkür ederim, her şey için, iyiliğin için teşekkür ederim. Neden mi ağlıyorum? Nasıl anlatmalı. Yaşadığım için ağlıyo­rum, Slava hayatta olmadığı, bense yaşadığım için kederim­den, sen sağ olduğun için mutluluktan ağlıyorum, annem, kız kardeşlerim aklıma geldiğinde ağlıyorum, sabah ışığı yüzün­den, çevrem bu kadar güzelken her yerde herkesin ve benim bu kadar üzüntüm olduğu için ağlıyorum. Vanya, Vanya, sevgi­lim, bakmaya boyamadığım, güzelim…


  İşte başı dönüyor, işte çevresindeki her şey birbirine karışıyor, parmakları titriyor, kızgın havayla birlikte mektup da titriyor.


  "Gluşkov," dedi Beryozkin bugün beni iyileştirmelisin."Tamara bu sözcüğü sevmezdi. "Su kazanı kırılmadı ya?"


  "Kazan sağlam. Bir günde nasıl iyileştireyim, yarım litrelik votka derecesi gibi kırk derece ateşiniz var, bir­den geçer mi sanıyorsunuz."


  Askerler, gümbür gümbür ses çıkaran metal bir ben­zin varilini sığınağın içine yuvarlayarak soktular. Varilin içine yarıya kadar dumanı tüten bulanık nehir suyu dol­durdular. Suyu karavanayla ve çadır bezinden yapılmış kovayla doldurdular.


  Gluşkov, Beryozkin'in soyunmasına yardım etti ve varilin yanına götürdü.


  Varilin dış yüzünü eliyle yoklayıp geri çekerek, "Çok sıcak olmuş, yarbay yoldaş, haşlanırsınız," dedi Gluşkov. "Komiser yoldaşı çağırdım, ama tümen komutanının ya­nında toplantıdaymış, komiser yoldaşı beklesek daha iyi olur."


  "Niye bekleyelim?"


  "Başınıza bir şey gelirse kendimi vururum. Ama eğer beceremez de kendimi vuramazsam o zaman beni Komiser yoldaş Pivovarov vursun diye."


  "Hadi, yardım et bana."


  "İzin verin de kurmay başkanı bari çağırayım."


  "Hadi," dedi Beryozkin ve bu kısık ve kısa "hadi"yi ayakta zor duran çırılçıplak bir adam söylediği halde Gluşkov tartışmayı ânında kesti.


  Suya giren Beryozkin inliyor, ahlayıp ofluyor, çırpı­nıyordu. Gluşkov da ona bakarak inliyor, varilin çevre­sinde dolanıyordu.


  "Doğumevinde gibi," diye düşündü nedense.


  Beryozkin bir süre bilincini kaybetti, her şey, savaş endişesi de, hastalığın yaptığı ateş de bir sisin içinde bir­birine karıştı. Birden öylece kaldı, kalbi durmuş gibiydi ve kaynar su artık dayanılmayacak kadar yakıcı olmak­tan çıkmıştı. Sonra kendine geldi, Gluşkov’a, "Yerleri sil­mek gerekecek," dedi.


  Ama Gluşkov, varilin kenarlarından suyun taştığını görmüyordu bile. Komutanın kıpkırmızı olan yüzü be­yazlaşmaya başlamıştı, ağzı yarı yarıya açıktı, tıraşlı ba­şında Gluşkov'a mavi gibi gelen, iri ter damlatan belir­mişti. Beryozkin yine bilincini yitirmeye başlamıştı, ama Gluşkov onu sudan çıkarmaya çalıştığı sırada anlaşılır bir şekilde, "Şimdi değil," dedi ve öksürmeye başladı. Öksü­rük nöbeti geçtikten sonra soluğu tam düzelmeyen Ber­yozkin, "Biraz daha sıcak su koy," dedi.


  Nihayet sudan çıktı ve Gluşkov ona bakarken cesa­retini tümden kaybetti. Beryozkin'in kurulanmasına ve yatağına yatmasına yardım etti, üstüne battaniye ve ka­putları örttü, sonra bunların da üstüne sığınaktaki bütün pılı pırtıyı, muşamba yağmurluktan, içi pamuk astarlı ceketleri, pantolonları yığmaya koyuldu.


  Pivovarov geri döndüğünde sığınak toparlanmıştı. Sadece havada nemli bir hamam kokusu vardı. Beryoz­kin sakin sakin yatıyor, uyuyordu. Pivovarov, Beryozkin’in başında biraz durdu.


  "Ne hoş bir yüzü var," diye düşündü Pivovarov. "Böyle biri ihbar dilekçesi yazmamıştır."


  İki yıllık kurstan arkadaşı Şmelev’i bundan beş yıl önce nasıl ifşa ettiğine ilişkin anılan onu bütün gün kay­gılandırdı, öfke dolu, insanı üzen, acı çektiren bir sessiz­liğin hüküm sürdüğü bugün her türlü saçma sapan şey aklına geliyordu. Acıklı ve kederli bir yüzle yan yan ba­kan ve dostu, arkadaşı Pivovarov’un toplantıda okunan dilekçesini dinleyen Şmelev de aklına geliyordu.


  Gece saat on iki civarında Çuykov, tümen komuta­nını atlayarak traktör fabrikası bölgesinde bulunan alayı telefonla aradı. Bu alay onu çok endişelendiriyordu. Ke­şif kolu, bu bölgede Alman tanklarının ve piyadesinin yığılmaya devam ettiğini rapor etmişti.


  "Ee, sizin orada işler nasıl?" dedi sinirlenerek. "Alayınıza en son kim komuta ediyor? Batyuk bana alay komutanının zatürre olduğunu, onu sol kıyıya naklet­mek istediğini söyledi."


  Kısık bir ses yanıt verdi:


  "Alaya ben komuta ediyorum, ben Yarbay Beryozkin. Hafif bir şeydi, üşütmüşüm, artık her şey yolunda."


  "Duyuyorum," dedi Çuykov, kıs kıs gülüyormuş gi­bi. "Sesin iyice kısılmış, Alman sana kaynar süt içirecek. Kaynattı, ağzından akıtacak."


  "Anladım, komutanım," dedi Beryozkin.


  "Demek anladın," dedi Çuykov tehdit eder gibi, "o halde şunu bil ki, eğer geri çekilmeyi düşünüyorsan Alman’ın kaynar sütünden daha kötüsünü yapar, sana şe­kerli çiğ yumurta sansı içiririm."


  23


  Polyakov, gece alaya gitmek için Klimov'la sözleşmişti. Yaşlı adam, Şapoşnikov hakkında bir haber almak istiyordu.


  Polyakov, Grekov’a niyetinden söz etmiş, Grekov da buna sevinmişti.


  "Fırla, fırla baba, sen de cephe gerisinde biraz dinle­nirsin, sonra da oradaki çocukların ne yaptıklarını anla­tırsın."


  Grekov’un, ricasını neden kabul ettiğini anlayan Polyakov, "Katya’yı da mı?" diye sordu.


  "Ama artık alayda değiller," dedi Klimov. "Alay ko­mutanının her ikisini de görevle Volga’nın sol kıyısına gönderdiğini işittim. Herhalde Ahtuba’da nikâh daire­sinde imzaları atmışlardır artık."


  Muzır ihtiyar Polyakov, Grekov’a, "Belki de izni ip­tal edersiniz, ya da sizden bir mektup almamız gerekir mi?" diye sordu.


  Grekov ihtiyara hızla bir baktı, ama sakin bir şekil­de, "Tamam, tamam, hadi gidin," dedi.


  "Anlaşıldı," diye geçirdi içinden Polyakov. Sabah saat beşte geçitte sürünerek ilerliyorlardı. Polyakov kafasını ikide bir destek tahtalarına vuruyor ve Seryoja Şapoşnikov’a sövüyordu, delikanlıyı özlemiş olmak onu sinirlen­diriyor ve utandırıyordu.


  Geçit genişledi, oturup biraz dinlendiler. Klimov bı­yık altından gülerek, "Yanına bir hediyecik almadın mı yoksa?" dedi.


  "Canı cehenneme sümüklünün," dedi Polyakov. "Bir tuğla götürüp kafasına indirmeli."


  "Anlaşıldı," dedi Klimov. "Bu iş için tek başına gide­ceksin, Volga’nın karşı kıyısına yüzmeye hazırsın. Yoksa Katya’yı mı görmek istiyorsun ihtiyar, yoksa delicesine kıskanıyor musun?"


  "Gidelim," dedi Polyakov.


  Kısa bir süre sonra tırmanıp yüzeye çıktılar, sahipsiz bir toprakta yürümeye başladılar. Etraf sakindi.


  "Bir anda savaş mı bitti yoksa?" diye düşündü Polya­kov ve şaşırtıcı bir canlılıkla odasını hayal etti: Borç kâse­si masanın üstünde duruyor, karısı onun yakaladığı balığı ayıklıyor. Bir sıcaklık hissetmeye başlamıştı bile.


  General Paulus, bu gece Stalingrad Traktör Fabrikası bölgesinde taarruz emri vermişti.


  İki piyade tümeni, uçaklar, toplar ve tanklar tarafın­dan yıkılan kapıdan içeri girecekti. Gece yarısından beri askerlerin avuçlarının içinde kırmızı kırmızı sigara ateş­leri yanıyordu.


  Şafağın sökmesine bir buçuk saat kala fabrika atöl­yelerinin tepesinde Junker’lerin motorları uğuldamaya başlamıştı. Başlayan bombardımanda ne bir gerileme, ne de bir soluklanma vardı. Eğer bu gümbürtülü tek parça kitle içinde bir anlığına bir delik oluşmuşsa bu delik de hemen bütün ağır demir güçleriyle hızla yere doğru inen bombalatın ıslığıyla doluyordu. Aralıksız, yoğun güm­bürtü, insanın kafasını demir gibi yarabilir, belkemiğini kırabilirdi sanki.


  Gün ağarmaya başlamıştı, ama fabrika bölgesinin üstünde eskisi gibi gece devam ediyordu.


  Sanki yeryüzü kendi kendini şimşekler, gümbürtü­ler, duman ve kapkara toz içinde bırakıyordu.


  Beryozkin’in alayı ve 6/1 Numaralı Ev çok büyük bir darbe yedi.


  Alayın her yerinde kulakları sağırlaşan insanlar, Al­manların yeni, daha önce görülmemiş güçte, ölüm saçan bir eşkıyalığa giriştiğinin farkına vararak şaşkın şaşkın oradan oraya atlıyorlardı.


  Bombardımana yakalanan ihtiyar Polyakov’la Klimov, eylül ayının sonunda tonlarca bombayla oluşmuş huni şeklindeki çukurların olduğu sahipsiz araziye ken­dilerini attılar. Yıkılan siperlerden atlayıp çıkmayı başa­ran Podçufarov Taburu’ndan askerler de sahipsiz araziye doğru koşuyorlardı.


  Alman ve Rus siperleri arasındaki uzaklık o kadar azdı ki, bombaların bir kısmı Almanların ön cephesine isabet etti ve taarruz için ileri çıkmış olan öncü Alman Tümeni'nin askerlerini yaraladı.


  Polyakov'a, aşağılardan gelen Astrahan rüzgârı coşup taşan Volga’nın üstünde var gücüyle esiyormuş gibi geli­yordu. Polyakov’un birkaç kez ayakları yerden kesildi, düş­tü, hangi dünyada olduğunu, genç mi, yaşlı mı olduğunu, yukarda mı, aşağıda mı olduğunu unuttu. Fakat Klimov, hadi hadi diye peşi sıra Polyakov'u sürükledikçe sürüklüyordu. Derin bir çukura düştüler, huni şeklindeki çukurun nemli, yapışkan dibine yuvarlandılar. Buradaki karanlık, gecenin karanlığından, toz ve duman karanlığından, derin bir mahzen karanlığından örülmüş üçlü bir karanlıktı.


  Yan yana yatıyorlardı, yaşlı kafada da, genç kafada da hoş, tatlı bir ışık, bir yaşama dileği vardı. Bu ışık, bu heyecan verici umut, sadece insanların başlarında, yü­reklerinde değil, hayvanların ve kuşların basit yürekle­rinde bile alev alev yanan cinsten bir ışık ve umuttu.


  Polyakov, bütün bu felaketlerin Seryoja Şapoşnikov yüzünden olduğunu düşünerek sessizce küfretti, "Seni bir elime geçirirsem, Seryoja," diye mırıldandı. Oysa ru­hunun derinliklerinde dua ettiğini düşünüyordu.


  Bu aralıksız patlama uzun süremezdi, öyle bir aşırı gerilimle doluydu. Ancak zaman geçiyor, ama gümbürtü azalmıyordu, kapkara duman karanlığı, azalmayıp tersi­ne artarak yeri ve göğü daha sıkı sarıyordu.


  Klimov, yaşlı gönüllü askerin kaba işçi elini yokladı, bu eli sıktı ve elin karşılık olarak yaptığı iyi bir hareket, bu üstü örtülmemiş mezarın içinde Klimov'u bir anlığı­na teselli etti. Yakındaki bir patlama çukurun içine top­rak ve taş parçaları fırlattı; ihtiyarın sırtına tuğla parçala­rı çarptı. Çukurun duvarlarından tabakalar halinde top­rak kayınca mideleri bulanmaya başladı. İnsanın tırman­ması gereken bir çukur ve bir daha gün ışığını göreme­mek korkusu. Alman gökten toprak yağdırıyor, dümdüz ediyordu ortalığı.


  Klimov, keşfe giderken genellikle yanına birini al­mayı sevmez; tıpkı soğukkanlı, deneyimli bir yüzücünün kayalık kıyıdan karanlık, derin açık denize gitmekte ace­le ettiği gibi bir an evvel karanlığa karışmak isterdi. Bu­rada ise yanında Polyakov olduğu için seviniyordu.


  Zaman ağır akışını yitirmiş, delirmiş, bir patlama dalgası gibi ileriye atılıyor, birden koç boynuzu halinde kıvrılarak donup kalıyordu.


  Ama işte çukurdaki adamlar başlarını kaldırıyorlar­dı, tepelerinde bulanık alacakaranlık, rüzgârın getirdiği toz ve duman duruyordu… toprak susmuştu, tek parça halindeki ses kitlesi ayrı ayrı patlamalara bölünmüştü. İnsanın ruhunu kasvetli bir bitkinlik sarıyordu; sanki ru­hundaki bütün canlı güçler içinden zorla dışarı çıkmış, bir tek kasvet kalmıştı.


  Klimov doğruldu, yanında üzeri tozla örtülmüş, sa­vaşın dişleri arasında kepinden çizmesine dek çiğnenmiş, ezilmiş bir Alman yatıyordu. Klimov Almanlardan kork­mazdı, kendi gücünden, tetiğe basma, el bombası atma, düşmanından bir saniye önce dipçikle ya da bıçakla vur­ma konusundaki olağanüstü yeteneğinden her zaman emindi.


  Ama şimdi şaşırmıştı, kulakları duymaz, gözleri gör­mez bir halde yanındaki Alman’ı hissederek sakinleşmiş olması, Alman’ın elini Polyakov’un eliyle karıştırmış ol­ması onu şaşırtmıştı. Birbirlerine bakıyorlardı. Aynı güç ikisini de eziyordu, ikisi de bu güçle savaşmada çaresizdi ve belli ki, bu güç içlerinden birini korumuyordu, ama her ikisini de aynı şekilde tehdit ediyordu.


  İki savaş sakini susuyorlardı. Her ikisinin de sahip oldukları kusursuz ve hatasız bir otomatizm, öldürme otomatizmi işlemiyordu. Polyakov ise biraz ötede oturu­yor ve Alman’ın fırça gibi çıkmış sakalına bakıyordu. Polyakov uzun süre konuşmadan durmayı sevmediği halde şimdi susuyordu.


  Yaşam korkunçtu, ama gözlerinin derinliklerinde kederli bir önsezi, onları bu çukura sokan, suratlarını toprağa yapıştıran gücün savaştan sonra da sadece yenil­miş olanları ezmekle kalmayacağı önsezisi bir an görü­nüp kayboldu.


  Sanki sözleşmiş gibi, sırtlarını ve başlarını hatif kur­şun yağmuruna açık bırakarak, güvende olduklarından ke­sinlikle emin bir halde çukurdan yukarı tırmanıyorlardı.


  Polyakov’un ayağı kaydı, ama yanında sürünmekte olan Alman ona yardım etmedi, yaşlı adam küfrederek ve sonra inatla yeniden tırmandığı gün ışığına lanetler oku­yarak aşağı yuvarlandı. Klimov ve Alman yukarı kadar tırmandılar ve ikisi de, biri doğuya, öbürü batıya, aynı çu­kurdan çıktıklarını ve birbirlerini öldürmediklerini ko­mutanları görüyor mu diye baktılar. Başlarını çevirip bir­birlerine bakmadan, bir  adieu  demeden, bombalarla yeni­den sürülmüş ve hâlâ dumanı tüten topraktan tepeler ve vadiler halindeki kendi siperlerine doğru yürüdüler.


  Klimov, arkasından yetişmeye çalışan Polyakov’a korku içinde, "Evimiz yok olmuş, yerle bir etmişler," dedi. "Yoksa hepinizi öldürdüler mi kardeşlerim?"


  Bu sırada toplar ve makineli tüfekler ateş etmeye başladı, Alman askerleri büyük bir saldırıya geçtiler. Stalingrad’ın en zor günüydü.


  "Hep senin yüzünden alçak Seryoja," diye mırıldan­dı Polyakov. Neler olduğunu, 6/1 Numaralı Ev'de canlı kimse kalmadığını daha anlamamıştı ve Klimov’un hıç­kırıklarıyla haykırmaları onu sinirlendiriyordu.


  24


  Hava saldırısı sırasında taburun komuta noktasının bulunduğu yer altı gaz boru hattı odasına bomba isabet etmiş ve bu sırada orada bulunan alay komutanı Beryozkin’in, tabur komutanı Dırkin’in ve tabur telefoncusu­nun üzerine toprak yığılmıştı. Zifiri karanlıkta gözlerini açan, kulakları duymayan ve taşların çıkardığı toz yü­zünden soluk almakta zorluk çeken Beryozkin ilk başta onun artık yaşamadığını düşündü, ama kısa bir sessizlik ânında Dırkin hapşırdı ve, "Sağ mısınız, yarbay yoldaş?" diye sordu.


  Beryozkin de, "Sağım," yanıtını verdi.


  Dırkin, alay komutanının sesini duyunca neşelendi, yıllardır onu bırakmayan keyifli ruh hali birden geri geldi.


  Dırkin, toza boğulmuş bir halde, öksürerek ve bal­gam çıkararak, "Yaşıyorsan, işler yolunda demektir," dedi. Oysa pek çok şey yolunda değildi. Dırkin’in ve telefon­cunun üstüne taş parçaları dökülmüştü, kemiklerinin kırık olup olmadığı belli değildi, kendilerini yoklayıp bakamıyorlardı. Başlarının üstünde demir bir kiriş asılı du­ruyor ve bellerini doğrultmalarına engel oluyordu, ama onları kurtaran da bu kiriş olmuştu galiba. Dırkin el fe­nerini yaktı, durum gerçekten korkunçtu. Taşlar, eğrilmiş demir, yağlama yağına bulanmış kabarmış beton, parça­lanmış kablolar tozların içinden sarkıyordu. Bir bomba isabeti daha olursa dar yarık da, insanlar da kalmayacak, demir ve taş birbirine kenetlenecekti sanki.


  Bir süre sustular, büzüldüler, kudurmuş bir güç atöl­yeleri dövüyordu.


  "Bu atölyeler," diye düşündü Beryozkin, "ölü beden­leriyle bile savunma için çalıştılar; betonu, demiri kır­mak, iskeleti parçalamak zordur aslında."


  Sonra sağı solu tıklattılar, elleriyle yokladılar ve ken­di güçleriyle buradan çıkmalarının tamamen olanaksız olduğunu anladılar. Telefon kırılmamıştı, ama çalışmı­yordu, hat kopmuştu.


  Birbirleriyle neredeyse hiç konuşamıyorlardı, patla­maların gümbürtüsü seslerini bastırıyordu, toz yüzün­den öksürükten boğuluyorlardı.


  Bir gün önce ateşler içinde yatan Beryozkin, şimdi halsizlik hissetmiyordu. İçindeki güç, çarpışmada, ko­mutanlara da Kızıl Ordu askerlerine de her zamanki gibi boyun eğdiriyordu, ama bu güç, özünde askeri bir güç, savaşçı bir güç değildi, basit, sağduyulu bir insanın gü­cüydü. Bu gücü korumak ve çarpışma cehenneminde ortaya koymak ender insanların yapabilecekleri bir şey­di. İşte bu sivil, evcil ve sağduyulu insan gücüne sahip olanlar savaşın gerçek patronlarıydılar.


  Bombardıman durmuştu, toprak altındaki insanlar demir uğultusu duyuyorlardı.


  Beryozkin burnunu sildi, öksürdü ve, "Kurt sürüsü ulumaya başladı, tanklar traktör fabrikasına doğru yürü­yüşe geçti," dedi ve ekledi: "Biz de tam yollarının üzerin­deyiz."


  Tabur komutanı Dırkin, herhalde artık daha kötü bir şey olamayacağını düşündüğü için olacak birdenbire an­latılması zor bir sesle bağıra bağıra şarkı söylemeye başla­dı. Bu film şarkısını söylerken arada bir öksürüyordu.


  Hoştur, kardeşler, hoştur yaşamak,
 Üzülmez insan bizim atamanla beraberken…


  Telefoncu, tabur komutanının aklını kaçırdığını dü­şündü, ama yine de öksürerek, balgam çıkararak şarkıya katıldı:


  Karım üzülecek, başkasına varacak,
 Başkasına varacak, beni unutacak…


  Yukarda ise dumanla, tozla ve tankların homurtu­suyla dolu atölyenin uğultulu sahanlığında Gluşkov, de­risi yüzülen kanlı elleri ve parmaklarıyla taşları, beton parçalarını sağa sola atıyor, iskelet demirlerini kenara çekiyordu. Gluşkov, çıldırmış gibi çalışıyordu ve ağır de­mir kirişleri yerinden oynatmasına, on kişinin gücünün ancak yeteceği bir işi yapmasına bu çılgınlık yardım edi­yordu.


  Beryozkin, patlamaların gürültüsüne, Alman tanklarının homurtusuna, top ve makineli tüfek seslerine karı­şan silik, dumanlı, tozlu ışığı bir kez daha gördü. Yine de sakin, parlak bir ışıktı ve bu ışığa bakarken Beıyozkin’in ilk düşündüğü şey şu oldu: "Görüyorsun Tamara, boşuna kaygılanıyorsun, ben sana söyledim, önemli bir şey yok." Gluşkov’un sağlam, güçlü kolları Beryozkin'e sarılmıştı.


  Dırkin hıçkıran bir sesle bağırıyordu:


  "Ölü bir tabura komuta ettiğimi izninizle arz ede­rim, alay komutanı yoldaş."


  Eliyle çevresini gösterdi.


  "Vanya öldü, Vanyamız öldü," dedi ve koyu kırmızı kan ve makine yağı birikintisinin içinde yan yatmış olan tabur komiserinin cesedini gösterdi. Alayın komuta nok­tasında işler nispeten iyi görünüyordu, ancak masa ve yatak toz toprak içinde kalmıştı.


  Beryozkin'i gören Pivovarov mutlu bir sesle bir kü­für savurdu, Beryozkin’e doğru atıldı.


  Beryozkin hemen soru sormaya koyulmuştu:


  "Taburlarla bağlantı var mı? Kuşatma altındaki ev ne durumda? Ya Podçufarov? Dırkin’le tuzağa düşmüş serçeler gibiydik, ne telefon, ne ışık. Kim sağ, kim ölü, biz neredeyiz, Alman nerede, hiçbir şey bilmiyorum. Hemen durumu bildirin! Siz savaşırken biz orada şarkı söylüyorduk."


  Pivovarov, kayıpları, 6/1 Numaralı Ev’deki insanla­rın hepsinin kavgacı Grekov'la birlikte öldüğünü, sadece ikisinin, keşif eri ve yaşlı gönüllünün kurtulduğunu an­latmaya başladı.


  Ancak alay, Alman saldırısına direnmiş, sağ kalanlar sağ kalmıştı.


  Bu sırada telefon vızıldamaya başladı, karargâhtakiler muhabereciye bir göz atınca onun yüz ifadesinden ara­yanın Stalingrad'daki en yüksek komutan olduğunu an­ladılar.


  Muhabereci almacı Beryozkin’e uzattı, ses iyi geli­yordu ve sessizce dinleyen sığın aktakiler Çuykov’un cid­di, alçak sesini tanımışlardı:


  "Beryozkin’le mi görüşüyorum? Tümen komutanı ya­ralandı, yardımcısı ve kurmay başkanı öldü, size tümenin komutasını almanızı emrediyorum," dedi ve kısa bir ara­dan sonra yavaş ve ağırlığını hissettirecek bir şekilde ek­ledi: "Eşi benzeri görülmemiş, cehennem koşullarında bir alaya komuta ettin, saldırıya direndin. Sana teşekkür edi­yorum. Seni kucaklıyorum azizim. Başarılar diliyorum."


  Traktör fabrikasının atölyelerinde savaş başlamıştı. Sağlar sağdı.


  6/1 Numaralı Ev susmuştu. Yıkıntılar arasından tek bir atış sesi duyulmuyordu. Anlaşılan hava saldırısının asıl hedefi bu evdi, duvar kalıntıları çökmüş, taşlardan oluşan tepe düzleşmişti. Alman tankları, ölü evin kalıntı­larını siper alarak Podçufarov’laburu’na ateş ediyordu.


  Daha yakın zaman önce Alınanlara korkunç ve acı­masız gelen evin yıkıntıları şimdi onlar için güvenli bir sığınak olmuştu.


  Kırmızı tuğla yığınları uzaktan dumanı tüten koca­man çiğ et parçaları gibi görünüyor, gri-yeşil Alman as­kerleri, yıkık, ölü evin tuğla parçaları arasında heyecanla, hızlı hızlı vızıldayarak sürünüyorlar, koşuyorlardı.


  Beryozkin, Pivovarov’a, "Sen de artık alaya komuta . et," dedi ve ekledi: "Bütün savaş boyunca komutanlar benden hoşnut olmadı. Burada, toprağın altında bir şey yapmadan oturup, şarkı söyledim, buyur bakalım, Çuykov'dan teşekkür ve tümenin komutasını aldım. Artık sana rahat vermem."


  Ama Alman ilerliyordu, şaka yapacak zaman değildi.


  25


  Ştrum, karlı, soğuk günlerde karısı ve kızıyla birlikte Moskova’ya geldi. Ştrum Karpov Enstitüsü'ne yerleşti­rebileceğini söylediği halde Aleksandra Vladimirovna fabrikadaki işini bırakmak istememiş ve Kazan’da kal­mıştı.


  Tuhaf günlerdi, insanın ruhunda hem sevinç hem de kaygı olan günler. Almanlar eskisi gibi korkunç ve güçlü görünüyorlar, yeni, sert saldırılara hazırlanıyorlardı.


  Savaşta henüz bir kırılma noktası yok gibiydi. Ama insanların Moskova'ya dönme hevesi doğal ve mantıklıy­dı, hükümet tarafından başlatılan, bazı kuramların Mos­kova’ya geri getirilmesi işi de normal görünüyordu.


  İnsanlar, ilkbaharın savaşla geçeceğinin gizli işaretini hissediyorlardı artık. Ama yine de başkent savaşın ikinci kışına neşesiz, asık bir yüzle bakıyordu.


  Kaldırımlar boyunca kirli kar tümsekleri uzanıyor­du. Ara sokaklarda köy usulü patikalar evlerin girişlerini tramvay duraklarına ve yiyecek dükkânlarına bağlıyor­du. Pencerelerin çoğundan dışarı çıkan teneke boralar tütüyordu ve evlerin duvarları sarı isli bir buzla kaplan­mıştı.


  Moskovalılar sırtlarındaki kısa kürklerle ve başların­daki atkılarla taşralı gibi, köylü gibi görünüyorlardı.


  İstasyondan eve gelirken kamyonun kasasında, eşya­ların üstünde oturan Viktor Pavloviç, yanında oturan Nadya’nın asık yüzüne bir göz attı.


  "Ne var Matmazel," diye sordu Ştrum, "Kazan’da kurduğun hayallerde böyle bir Moskova’ya yer verme­miş miydin?"


  Nadya, ruhsal durumunu babasının anlamış olması­na sinirlenerek hiçbir şey söylemedi.


  Viktor Pavloviç, kızına açıklama yapmaya girişti:


  "İnsanoğlu, kendi kurduğu kentlerin, doğanın doğal bir parçası olmadığını anlamıyor. İnsanoğlu, kendi kültü­rünü kurtlardan, kar fırtınalarından, yabani otlardan ko­rumak için elinden tüfeğini, küreğini, çalı süpürgesini bırakmamalıdır. Aval aval etrafa bakacak, bir-iki yıl aklı başka şeylere gidecek olursa ormanlardan kurtlar iner, her yanı devedikenleri sarar, kent karla örtülür, toza ba­tar. Şimdiye dek kim bilir kaç tane büyük kent, tozdan, kardan, yabani ottan yok olup gitmiştir."


  Ştrum, şoför mahallinde aşırı solcu şoförün yanında oturan Lyudmila’nın da onun bu düşüncelerini duyması­nı istedi ve kamyonun kasasından eğilip yarısına kadar açık camdan, "Rahat mısın Lyuda?" diye sordu.


  "Sadece kapıcılar karları temizlemiyorlar, kültürün yok olmasıyla bunun ne ilgisi var?" dedi Nadya.


  "Küçük bir aptalsın sen," dedi Ştrum. "Şu buz tepe­lerine baksana."


  Kamyon şiddetle sarsıldı, bohçaların, çantaların hep­si birden zıpladı, onlarla birlikte Ştrum ve Nadya da zıp­ladılar. Birbirlerine baktılar ve güldüler.


  Tuhaftı, tuhaf. Kazan'da üzüntüyle, evsiz geçen sa­vaşın ilk yılında en büyük, en önemli çalışmasını yapaca­ğını düşünebilir miydi?


  Moskova’ya yaklaşırken sadece ağırbaşlı bir heyecan duyacak gibiydiler, Anna Semyonovna’nın, Tolya’nın, Marusya’nın acısı, hemen hemen her ailenin verdiği kur­banlarla ilgili düşünceleri geri dönme sevinciyle birleşiyor, ruhlarını dolduruyor gibiydi.


  Ama hiç de düşündüğü gibi olmadı. Ştrum, trende incir çekirdeğini doldurmayacak şeylere sinirlendi. Lyudmila Nikolayevna’nın çok uyuması, oğlunun savunduğu bu topraklara pencereden bakmaması onu sinirlendir­mişti. Lyudmila Nikolayevna uyurken çok yüksek sesle horluyordu, vagondan geçen yaralı bir asker, onun horla­masını duyunca, "Vay canına hassa askerleri gibi," de­mişti.


  Nadya onu sinirlendiriyordu: Yemek yedikten sonra yiyecek artıklarını annesi topluyordu, Nadya vahşi bir bencillikle çantanın içinden en güzel kızarmış çörekleri seçiyordu. Trende babasına karşı aptalca, alaycı bir tavır takınmıştı. Yan kompartımanda "Babam büyük bir mü­zikseverdir ve kendisi de biraz piyano çalar," dediğini duymuştu.


  Vagon komşuları, Moskova kanalizasyonu ve mer­kezi ısıtma, kiralarını ödemeyen ve konut haklarını yiti­ren düşüncesiz insanlar, Moskova’ya hangi gıda madde­lerini getirmenin daha elverişli olacağı hakkında konuşu­yorlardı. Bu günlük konularla ilgili konuşmalar Ştrum’u sinirlendiriyordu, ama kendisi de ev yöneticisinden, su tesisatından söz ediyordu, gece uyku tutmadığı zaman da Moskova dağıtım listesine yazılmayı, telefonun kesik olup olmadığını düşünüyordu.


  Öfkeli kadın kondüktör, kompartımanı süpürürken koltuğun altından Ştrum tarafından atılmış olan tavuk kemiğini çıkarmıştı, "Domuzdan farkları yok, bir de kül­türlü geçinirler," demişti.


  Murom’da Ştrum ve Nadya peronda dolaşırken ast­ragan yakalı kürk palto giymiş olan gençlerin yanından geçtiler.


  "Avraham, tahliye yerinden dönüyor," demişti genç­lerden biri.


  "Moskova savunması için madalyasını almaya gidi­yor koşa koşa," diye açıklamada bulunmuştu ikincisi.


  Kanaş istasyonu’nda tren, mahkûmları taşıyan bir trenin karşısında durmuştu. Yük vagonları boyunca nö­betçiler dolaşıyordu, mahkûmların soluk yüzleri par­maklıklı küçük pencerelere yapışıyor, "Sigara!", "Tütün!" diye bağırıyorlardı. Nöbetçiler küfrediyor, mahkûmları pencerelerden uzaklaştırıyorlardı.


  Akşam Sokolovların yolculuk ettikleri komşu vago­na geçmişti. Başına renkli bir başörtüsü bağlamış olan M aryaİvanovnayata klan seriyordu, Pyotr Lavrentyeviç'in yatağını alta, kendisininkini üste. Pyotr Lavrentyeviç ra­hat edebilecek mi diye kaygılanıyordu Marya ivanovna ve Ştrum'un sorularına gelişigüzel yanıtlar veriyordu, hatta Lyudmila Nikolayevna'nın nasıl olduğunu bile sor­mamıştı.


  Sokolov esniyor, vagonun boğucu havası yüzünden halsiz düştüğünden yakınıyordu. Sokolov'un dalgın ol­ması ve onun gelişine sevinmemesi nedense Ştrum'u aşı­rı derecede gücendirmişti.


  "Bir kocanın karısını üst yatakta yatırdığını, kendisi­nin ise altta yattığını hayatımda ilk kez görüyorum," de­mişti Ştrum.


  Bu sözleri sinirli bir şekilde söylemişti ve bu duru­mun onu neden sinirlendirdiğine kendisi de şaşırmıştı.


  "Ama biz hep böyle yaparız," demişti Marya ivanov­na. "Yukarısı Pyotr Lavrentyeviç’e havasız geliyor, benim içinse fark etmiyor."


  Ve Marya ivanovna, Sokolov’u şakağından öpmüştü.


  "Hadi ben gidiyorum," demişti Ştrum. Sokolovlar gitmesine engel olmadıkları için bir kez daha gücenmişti.


  Gece vagonun içi çok bunaltıcı olmuştu. Kazan, Karimov, Aleksandra Vladimirovna, Madyarov’la yaptıkları konuşmalar, üniversitedeki daracık odası aklına geldi. Ak­şamları Sokolovlara giden Ştrum politikadan söz ederken Marya ivanovna’nın gözleri ne kadar tatlı, ne kadar kay­gılı olurdu. Bugün vagonda olduğu gibi dalgın ve soğuk değildi.


  "Kim bilir ne oldu," diye düşündü. "Kendisi daha rahat ve daha serin olan alt katta uyuyor, işte tam bir despot."


  Tanıdığı kadınların arasında en iyi, en uysal ve en iyi yürekli saydığı Marya ivanovna’ya kızıp, "Kırmızı burun­lu ada tavşanı,’1 diye düşündü. "Pyotr Lavrentyeviç zor bir insan, yumuşak, ölçülü, ama aynı zamanda da aşırı bir kendini beğenmişliği, bir gizli saklılığı, kinci bir tabi­atı var. Zavallı kadının kısmetine de o düşmüş."


  Ne yaparsa yapsın uyuyamıyordu, dostlarıyla, Çepıjin’le yapacağı görüşmeleri düşünmeye çalıştı, artık pek çok kişi çalışmasından haberdardı. Onu neler bekliyor­du? Aslında bir zaferle dönüyordu, Gureviç, Çepıjin ba­kalım ona ne diyeceklerdi?


  Yeni deney mekanizmasını bütün ayrıntısıyla ayar­lamış olan Markov’un ancak bir hafta sonra Moskova'ya geleceğini, o olmadan çalışmaya başlanamayacağını dü­şündü. "Sokolov’un da, benim de elleri işlemeyen teorisyenler olmamız ne kötü…" diye geçirdi içinden.


  Evet, zafer kazanmış bir kahramandı o.


  Ama bu düşünceler ağır aksak yürüyor, sonra kopu­yordu.


  "Tütün!", "Sigara!" diye bağıran insanlar, ona Avraham diyen gençler gözünün önüne geliyordu. Postoyev, onun yanında Sokolov’a garip bir şey söylemişti: Sokolov, genç fizikçi Landesman’ın bir çalışmasını anlatıyor­du ve Postoyev şöyle demişti: "Landesman kimin umu­runda, işte Viktor Pavloviç, birinci sınıf buluşuyla dünya­yı şaşırttı," ve Sokolov’u kucaklamış, "Ama yine de en önemlisi, siz de ben de Rus’uz," diye eklemişti.


  Telefon çalışıyor mu, gaz kesik mi? İnsanlar yüz kü­sur yıl önce Napoleon’u sürdükten sonra Moskova’ya geri dönerken acaba böyle saçma bir şey düşünmüşler miydi?..


  Kamyon evin yanında durdu ve Ştrumlar, daireleri­nin geçen yaz camlarına mavi kâğıttan haçlar yapıştırdık­ları pencerelerini, ana giriş kapısını, kaldırımın kenarındaki ıhlamur ağaçlarını, "Süt" yazılı tabelayı, apartman yöneticiliğinin kapısındaki levhayı yeniden gördüler.


  "Asansör kesinlikle çalışmıyordur," dedi Lyudmila Nikolayevna ve şoföre dönerek sordu: "Yoldaş, eşyaları üçüncü kata taşımamıza yardım eder misiniz?"


  Şoför yanıtladı:


  "Neden olmasın, tabii. Yalnız bu işin karşılığında karnımı doyurursunuz."


  Kamyonu boşalttılar, göz kulak olması için eşyaların başına Nadya’yı bıraktılar, Ştrum’la karısı dairelerine çık­tılar. Her şeyin, ikinci kattaki siyah muşambayla kaplı ka­pının, tanıdık posta kutularının değişmeden öylece kaldı­ğına hayret ederek merdivenleri ağır ağır çıkıyorlardı. Unuttuğun sokakların, evlerin, eşyaların yok olmaması ne kadar garip, işte yine onlar ve insan yine onların ara­sında.


  Bir zamanlar Tolya asansörü beklemeden koşarak üçüncü kata çıkar ve yukardan Ştrum’a, "Ya, ben eve gel­dim bile!" diye bağırırdı.


  "Sahanlıkta biraz dinlenelim, soluk soluğa kaldın," dedi Viktor Pavloviç.


  "Tanrım," dedi Lyudmila Nikolayevna. "Merdiven neye dönmüş. Hemen yarın apartman yönetimine gide­ceğim ve Vasiliy ivanoviç'in temizlik işini bir düzene sokmasını sağlayacağım."


  İşte yine kankoca evlerinin kapısının önünde duru­yorlardı.


  "Belki de kapıyı sen açmak istersin?" dedi Viktor Pavloviç.


  "Yok canım, neden ki, sen aç, ev sahibi sensin."


  İçeri girdiler, paltolarını çıkarmadan odaları dolaştı­lar, Lyudmila Nikolayevna eliyle radyatörü yokladı, tele­fon almacını kaldırdı, içine üfledi:


  "Telefon çalışıyor galiba!" dedi.


  Sonra mutfağa geçti ve, "Neyse su var, demek ki tu­valeti kullanabileceğiz," dedi.


  Ocağa gitti, ocağın musluklarını denedi, gaz kesikti.


  Tanrım, Tanrım, oldu bitti işte. Düşman durdurul­muştu. Onlar evlerine dönmüşlerdi. 21 Haziran 1941 Cumartesi günü sanki dündü… Her şey ne kadar aynı, her şey ne kadar değişik! Farklı insanlar girdi eve, artık onların yürekleri farklı, yazgıları farklı, farklı bir devirde yaşıyorlar. Niçin bu kadar endişeli, niçin bu kadar tekdü­ze… Savaş öncesindeki o kaybolup gitmiş yaşam neden bu kadar güzel, bu kadar mutlu görünüyordu… Yarın ya­pılacak işlerle, kart bürosu, kayıt, elektrik kullanma limi­ti, asansör çalışıyor, asansör çalışmıyor, gazeteye abone olma gibi işlerle ilgili düşünceler neden bu kadar canını sıkıyor insanın… Yeniden kendi yatağında tanıdık saatin vuruşunu duymak.


  Karısının peşinde dolaşıyordu ve birden yazın Mos­kova’ya gelişini, onunla birlikte bira içen güzel Nina’yı anımsadı, boş şişe hâlâ mutfakta eviyenin yanında duru­yordu.


  Annesinin Albay Novikov tarafından getirilen mek­tubunu okuduktan sonraki geceyi, aniden Çelyabinsk’e gidişini anımsadı. İşte şurada Nina’yı öpmüştü, kızın saç­larından tokası düşmüştü ve tokayı bulamamışlardı. Ya toka yerde duruyorsa, ya Nina rujunu, pudriyerini bura­da unuttuysa diye bir endişeye kapıldı.


  Ama o anda şoför soluk soluğa bavulu yere bıraktı, odaya bir göz attı ve, "Bütün bu alanı siz mi kullanıyor­sunuz?" diye sordu.


  "Evet," diye suçlu suçlu yanıtladı Ştrum.


  "Oysa biz altı kişi sekiz metrelik yerde oturuyoruz," dedi şoför. "Karım gündüz herkes işteyken uyuyor, gece de sandalye tepesinde oturuyor."


  Ştrum pencereye gitti, Nina kamyonun yanına di­zilmiş eşyaların önünde duruyor, olduğu yerde zıplıyor, parmaklarına üflüyordu.


  Sevgili Nadya, Ştrum'un zavallı kızı, burası onun doğduğu ev.


  Şoför yiyecek torbasını ve içi yatak takımlarıyla dolu hurcu getirdi, bir sandalyeye ilişti, sigara sarmaya koyuldu.


  Anlaşılan konut sorunu onu ciddi şekilde ilgilendiri­yordu ve Ştrum’la hıfzısıhha normu hakkında, bölge ko­nut idaresindeki rüşvetçiler hakkında konuşuyordu.


  Mutfaktan bir tencere gürültüsü geldi.


  "Tam bir ev kadını," dedi şoför ve Ştrum’a göz kırptı. Ştrum tekrar pencereden baktı.


  "Düzen, düzen," dedi şoför. "İşte Stalingrad’da Al­manları vura vura eziyorlar, insanlar göç ettikleri yerler­den Moskova’ya geri dönecekler, konut sorunu daha da kötü olacak. Geçenlerde bizim işçilerden biri iki kez ya­ralandıktan sonra fabrikaya geri döndü, evi bombalan­mıştı, ailesiyle birlikte boş bir bodruma yerleşti, karısı hamileydi ve iki çocuğu da veremdi. Oturdukları bod­rumu dizlerinin üstüne kadar su bastı. Taburelerin üzeri­ne tahta koydular ve yataktan masaya, masadan ocağa tahtaların üzerinde gidip geliyorlardı. Sonunda talepte bulunmaya başladı: Parti Komitesi’nden, bölge komite­sinden ve Stalin’e mektup yazdı. Hep söz verdiler. Bir gece karısını, çocuklarını, pılı pırtısını topladı ve beşinci katta bölge komitesinin yedekte tuttuğu bir daireyi işgal etti. Sekiz metre kırk üç santimlik bir oda. Hemen iş bü­yüdü! Savcı onu çağırdı, yirmi dört saat içinde ya evi boşaltırsın ya da beş yıl kampa gidersin, çocuklarını da yetimhaneye göndeririz, dedi. O zaman ne mi yaptı? Sa­vaşta madalya almıştı, madalyayı göğsüne, canlı etine taktı ve öğle tatilinde burada, atölyede kendini astı. Ço­cuklar fark etmişler, hemen ipi kesmişleı. Ambulansla hastaneye götürdüler. Bundan hemen sonra emir verdi­ler, şimdi hâlâ hastanede, ama şans yüzüne güldü ada­mın, ev küçük olsa da her türlü konforu var. Çok iyi oldu."


  Şoför hikâyesini bitirdiği sırada Nadya geldi.


  "Ya eşyaları çalarlarsa, sorumlusu kim olacak?" diye sordu şoför.


  Nadya omuz silkti, soğuktan donmuş parmaklarını nefesiyle ısıtarak odaları dolaşmaya başladı.


  Nadya odaya girer girmez Ştrum’u sinirlendirmişti.


  "Yakanı bari indir," dedi Ştrum, ama Nadya boş ver anlamında elini sallayıp mutfak tarafına seslendi:


  "Anne, kurt gibi acıktım!"


  Lyudmila Nikolayevna bugün o kadar enerjik bir fa­aliyet göstermişti ki, Ştrum, bu gücü cephedeki işlere harcamış olsa Almanların Moskova’dan yüz kilometre geri çekileceklerini düşündü.


  Tesisatçı kaloriferi açtı, borular her ne kadar iyi gö­rünse de az ısıtıyordu. Gaz tesisatıyla ilgilenen ustayı çağırmak kolay değildi. Lyudmila Nikolayevna telefonla gaz şebekesinin müdürüne kadar ulaştı ve müdür, acil onarım ekibinden bir usta gönderdi. Lyudmila Nikola­yevna bütün ocakları yaktı, üstlerine ütüleri koydu, gaz zayıf yansa da mutfak paltosuz oturulabilecek kadar ısınmıştı. Şoförün, su ve gaz tesisatçılarının çalışmaların­dan sonra ekmek torbası iyice hafiflemişti.


  Lyudmila Nikolayevna akşamın geç vaktine dek ev işleriyle uğraştı. Fırçaya bez doladı ve tavanların, duvar­ların tozunu aldı. Avizenin tozunu sildi, kurumuş çiçek­leri arka kapıya götürdü, pek çok hırtı pırtı, eski kâğıt, bez topladı ve sızlanıp duran Nadya üç kez kirli su kova­sını çöplüğe götürüp döktü.


  Lyudmila Nikolayevna mutfaktaki kap kaçağı ve ye­mek takımlarını yıkadı, Viktor Pavloviç de karısının yö­netimi altında tabakları, çatalları ve bıçakları kuruladı, ama Lyudmila Nikolayevna çay takımı konusunda ona güvenmedi. Banyoda temizliğe girişti, ocakta yağ eritti, Kazan’dan getirdikleri patatesleri ayıkladı.


  Ştrum, Sokolov’a telefon etti, telefonu Marya ivanovna açtı, "Pyotr Lavrentyeviç’i yatırdım, yolda yorul­du, ama eğer acil bir şeyse uyandırayım," dedi.


  "Yo, yo, işsizlikten bir-iki laflamak istemiştim," dedi Ştrum.


  "Öyle mutluyum ki," dedi Marya ivanovna. "Sürekli ağlamak istiyorum."


  "Bize gelin," dedi Ştrum. "Bu akşam işiniz var mı?"


  "Daha neler, bugün olmaz," dedi Marya ivanovna gülerek. "Lyudmila Nikolayevna’nın da, benim de ne ka­dar çok işimiz var."


  Marya ivanovna elektrik kullanım limitiyle, su tesi­satıyla ilgili sorular sordu ve Viktor Pavloviç birden kaba bir şekilde, "Hemen Lyudmila'yı çağırıyorum, su tesisatı konusundaki sohbeti o sürdürsün," dedi ve ardından şa­kayla karışık ekledi: "Ne yazık gelmiyorsunuz, gelseydi­niz Flaubert’in 'Max ve Maurice’şiirini okurduk."


  Ancak Marya ivanovna bu şakaya karşılık vermedi ve şöyle dedi:


  "Ben daha sonra ararım. Benim bir göz odada bu kadar çok işim olursa Lyudmila Nikolayevna’nın duru­mu nasıldır kim bilir."


  Ştrum, yaptığı kabalıktan Marya ivanovna'nın alın­dığını anladı. Birden Kazan'da olmak istedi canı. İnsan ne kadar da tuhaf yaratılmıştı.


  Ştrum, Postoyev’e telefon etti, ama Postoyevlerin telefonu kapalıydı.


  Fizik doktoru Gureviç’e telefon etti, komşuları Gureviç’in Sokolniki semtindeki kız kardeşine gittiğini söy­lediler.


  Çepıjin'e telefon etti, ama telefonu açan olmadı.


  Birden telefon çaldı, bir delikanlı sesi Nadya’yı sor­du, ama Nadya bu sırada elinde çöp kovasıyla çöp dök­me seferini tamamlıyordu.


  "Kim arıyor Nadya’yı?" diye sert bir şekilde sordu Ştrum.


  "Önemli değil, bir arkadaşı."


  "Vitya yeter telefonla gevezelik ettiğin, dolabı çek­meme yardım et," diye seslendi Lyudmila Nikolayevna.


  "Kiminle gevezelik edeceğim canım, Moskova’da kimsenin bana ihtiyacı yok," dedi Ştrum. "Bari yiyecek bir şeyler ver bana. Sokolov ziftlenmiş de uyumuş bile."


  Lyudmila eve daha büyük bir düzensizlik getirmiş gibiydi, her yerde çamaşırlar üst üste yığılmıştı, dolaptan indirilmiş tabak çanak döşemenin üstünde duruyordu; tencereler, çamaşır leğeni, torbalar odalarda ve koridor­da yürümeye engel oluyordu.


  Ştrum, Lyudmila’nın ilk zamanlar Tolya’nın odasına girmeyeceğini sanıyordu, ama yanılmıştı.


  Lyudmila Nikolayevna, kaygılı gözlerle ve kıpkırmı­zı kesilmiş bir yüzle şöyle dedi:


  "Vitya, Viktor, Çin vazosunu Tolya’nın odasındaki kitap dolabına koyuver, yıkadım onu."


  Telefon tekrar çaldı ve Ştrum, Nadya’nın şöyle de­diğini duydu:


  "Merhaba, bir yere gitmedim, annem çöp dökmeye göndermişti."


  Lyudmila Nikolayevna ise kocasını acele ettiriyordu: "Vitya, bana yardım et, uyuma, çok iş var daha." Bir kadının ruhunda ne kadar güçlü bir içgüdü yaşar, bu içgüdü ne kadar güçlü, ne kadar basittir.


  Akşama doğru düzensizliğin üstesinden gelinmiş, odalar ısınmış, savaştan önceki alışılmış görünümünü al­maya başlamıştı.


  Akşam yemeğini mutfakta yediler. Lyudmila Niko­layevna küçük pideler pişirmiş, gündüz yaptığı lapadan darı köftesi kızartmıştı.


  "Kimdi sana telefon eden?" diye sordu Ştrum, Nadya’ya.


  "Bir çocuk işte," diye yanıtladı Nadya ve güldü, "dört gündür arıyormuş, sonunda bulmuş."


  "Mektuplaşıyor muydun onunla? Geleceğini haber mi verdin önceden?" diye sordu Lyudmila Nikolayevna.


  Nadya sinirli bir şekilde yüzünü ekşitti, omuz silkti. "N’olurdu, bir kişi de beni arasaydı," dedi Ştrum.


  Gece Viktor Pavloviç uyandı. Lyudmila üstünde ge­celiği, Tolya'nın odasının açık kapısının önünde dikilmiş konuşuyordu:


  "İşte görüyorsun Tolyacığım, bütün işleri bitirdim, düzene soktum, senin odan da sanki savaş yokmuş gibi oldu, benim güzel yavrum…"
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  Göç ettikleri yerden dönen bilimadamları Bilimler Akademisi’nin salonlarından birinde toplanmışlardı.


  Bir araya gelmiş olan bu yaşlı, genç, solgun yüzlü, kel kafalı, iri gözlü, keskin, küçük gözlü, geniş ve dar alınlı insanların hepsi, bir zamanlar yaşamda var olan yüce şiiri, düzyazının şiirini hissediyorlardı. Rutubetli çarşaflar, ısıtılmayan odalarda duran kitapların rutubetli sayfaları, yakası kalkık paltoyla verilen dersler, kıpkırmı­zı olmuş, donmuş parmaklarla yazılan formüller, yapış yapış olmuş patatesten ve delik deşik lahana yaprakla­rından yapılan salata, fış için yapılan itiş kakış, tuzlu ba­lık ve ek olarak bitkisel yağ listeleriyle ilgili can sıkıcı düşünceler… Bunların hepsi bir anda geride kalmıştı. Birbirini tanıyanlar karşılaştıklarında bağıra çağıra se­lâmlaşıyorlardı.


  Ştrum, Çepıjin’i gördü, yanında Akademi üyesi Şişakov vardı.


  Ştrum, Çepıjin’in sevimli yüzüne bakarak, "Dmitriy Petroviç! Dmitriy Petroviç!" diye tekrarladı. Çepıjin onu kucakladı.


  "Çocuklarınız cepheden mektup yazıyorlar mı?" diye sordu Ştrum.


  "İyiler, yazıyorlar."


  Çepıjin’in suratını asmasından ve gülümsememe­sinden Tolya’nın ölümünden haberi olduğunu anlamıştı Ştrum.


  "Viktor Pavloviç," dedi Çepıjin, "Eşinize derin saygı­larımı iletin, en derin saygılarımı. Benim ve Nadejda Fyodorovna’nın."


  Hemen ardından Çepıjin şöyle dedi:


  "Çalışmanızı okudum, ilginç, çok önemli, göründü­ğünden daha önemli. Biliyor musunuz, bizim şimdi ta­savvur edebildiğimizden daha ilginç."


  Ve Ştrum’u alnından öptü.


  "Evet, boş şeyler işte," dedi Ştrum. Utanmış, mutlu olmuştu. Toplantıya gelirken çalışmasını kimler okudu, bu çalışma üzerine neler söyleyecekler, ya hiç kimse oku­mamışsa gibi aceleci sorular heyecanlandırıyordu onu.


  Çepıjin’in sözlerinden hemen sonra içini bir güven duygusu doldurdu, bugün sadece ondan, sadece onun çalışmasından söz edilecekti.


  Şişakov yanlarında duruyordu, Ştrum ise yabancı birinin, hele hele Şişakov’un yanında hiç söyleyemeye­ceği pek çok şey söylemek istiyordu Çepıjin’e.


  Ştrum, Şişakov’a bakarken her zamanki gibi Gleb Uspenskiy’in, "Piramit şeklinde manda!" esprisini anım­sıyordu.


  Şişakov’un çok etli, kare şeklindeki suratı, kibirli, etli ağzı, cilalı tırnaklarıyla etli parmakları, gümüşümsü gri, sık kısa saçları, her zaman çok güzel dikilmiş takım elbiseleri… Bütün bunlar Ştrum’u boğuyordu. Şişakov’la her karşılaşmasında kendisini, "Biliyor mu?", "Kutlaya­cak mı?" diye düşünürken yakalıyordu ve kendi kendisi­ne kızarak Şişakov, sığırlarınkine benzeyen etli dudakla­rıyla ağır ağır etli sözler söylediğinde seviniyordu.


  Söz Şişakov’dan açılınca Ştrum, Sokolov’a, "Kendini beğenmiş öküz! Onun karşısında süvari albayının karşı­sındaki kasabalı bir Yahudi gibi korkuyorum," derdi.


  Sokolov da şöyle söylerdi:


  "Aslında düşünürsen, Şişakov, fotoğraf banyosunda pozitronu fark edememekle ünlüdür. Akademi üyesi Şi­şakov’un bu hatasını bütün asistanlar bilir."


  Sokolov, ya ihtiyatlı olduğu için ya da yakınlarını kı­namayı yasaklayan din duygusu yüzünden insanlar hak­kında çok ender olarak kötü konuşurdu. Ama Şişakov, Sokolov’u aşırı derecede sinirlendiriyordu ve Pyotr Lavrentyeviç onu azarlıyor, alay ediyor, kendini tutamıyordu.


  Savaştan konuşmaya başlamışlardı.


  "Alman'ı Volga’da durdurdular," dedi Çepıjin. "İşte Volga’nın gücü. Canlı su, canlı güç."


  "Stalingrad, Stalingrad," dedi Şişakov, "Stalingrad’da hem stratejimizin zaferi, hem de halkımızın azmi bir araya geldi."


  "Ya siz, Aleksey Alekseyeviç, Viktor Pavloviç’in son çalışmasını biliyor musunuz?" diye sordu Çepijin.


  "Duydum elbette, ama henüz okumadım."


  Ştrum’un çalışmasından haberdar olduğu Şişakov’un yüzünden hiç anlaşılmıyordu.


  Ştrum, yaşlı dostu ve öğretmeni çektiklerini görsün, uğradığı zararları ve kuşkularını öğrensin diye Çepıjin’in gözlerinin içine uzun uzun baktı. Ama Ştrum’un gözleri de hüzün, birtakım tatsız düşünceler ve Çepıjin’in yaşlı­lıktan kaynaklanan yorgunluğunu gördü.


  Sokolov yanlarına geldi ve Çepıjin Sokolov'un elini sıkarken Akademi üyesi Şişakov, gözlerini alay edercesi­ne Pyotr Lavrentyeviç’in eski ceketinde gezdirdi. Postoyev, yanlarına geldiğinde ise Şişakov, büyük yüzünün bü­tün etiyle sevinç içinde gülümseyip şöyle dedi:


  "Merhaba merhaba azizim, işte görünce sevindiğim biri daha."


  Sağlık durumlarından, eşlerinden, çocuklarından, yazlık evlerinden konuşmaya başladılar. Zengin beyler gibi konuşuyorlardı.


  Ştnım, alçak sesle Sokolov’a sordu:


  "Nasıl yerleştiniz mi, ev sıcak mı?"


  "Şimdilik Kazan’dakinden daha iyi değil. Maşa size selam söylememi çok rica etti. Galiba yarın gün içinde size uğrayacak."


  "İşte bu harika," dedi Ştrum, "biz de özlemiştik, Ka­zan’da her gün görmeye alıştık."


  "Her gün mü?" dedi Sokolov. "Bence Maşa size gün­de üç kez uğruyordu. Size taşınmasını söylüyordum ar­tık."


  Ştrum güldü ve gülüşünün hiç de doğal bir gülüş olmadığını düşündü. Salona gaga burunlu, tıraşlı büyük kafalı, sarı çerçeveli büyük gözlüklü Akademi üyesi ma­tematikçi Leontyev girdi. Bir zamanlar Gaspra’da yaşar­ken Yalta’ya gitmişlerdi, şarap satan küçük bir dükkânda çok fazla şarap içmişlerdi, Gaspra’daki yemekhaneye uygunsuz bir şarkı söyleyerek gelmişler, personeli telaşa düşürmüşler, dinlenmek için orada bulunan insanları gülmekten kırıp geçirmişlerdi. Leontyev, Ştrum’u gö­rünce gülümsedi. Viktor Pavloviç, Leontyev’in onun ya­pıtından laf açmasını bekleyerek başını hafifçe öne eğdi.


  Ama Leontyev anlaşılan Gaspra serüvenlerini anımsamıştı, elini salladı ve, "Ee, Viktor Pavloviç, şarkı söyle­yecek miyiz yine?" diye seslendi.


  Koyu renk saçlı, siyah takım elbiseli genç bir adam içeri girdi ve Ştrum, Akademi üyesi Şişakov’un bu genç adama hemen eğilerek selam verdiğini fark etti.


  Prezidyumdaki önemli, ama karanlık birtakım işleri yürüten Suslakov, genç adamın yanına gitti. Bir bilim doktorunun Almatı’dan Kazan’a naklinin, yeni bir eve geçmenin başkandan çok Suslakov’un yardımıyla kolay­laştığı biliniyordu. Geceleri çalışan yorgun yüzlü, gri bir hamurdan yapılmış gibi görünen buruşuk yanaklı, her zaman herkes için gerekli olan bir adamdı Suslakov.


  Suslakov’un toplantılarda Palmira, Akademi üyele­rinin ise tütün içmelerine, Akademi'nin kapısından çı­karken ünlü kişilerin ona, "Buyurun götüreyim," deme­melerine, onun ise ZIS marka otomobiline doğru yürür­ken ünlü kişilere "Buyurun götüreyim," demesine herkes alışmıştı.


  Şimdi Ştrum, Suslakov’un koyu renk saçlı genç adamla konuşmasını izlerken bu genç adamın Suslakov’dan hiçbir şey istemediğini gördü. Rica ne kadar zarif ve sevimli bir şekilde ifade edilirse edilsin kimin ricada bu­lunduğu ve kimden ricada bulunulduğu her zaman tah­min edilebilir. Tam tersine genç adam, Suslakov’la konuş­masını bir an önce bitirmeye hazırdı. Genç adam göste­rişli bir saygıyla Çepıjin’e selam verdi, ama bu saygıda belli belirsiz, ancak yine de hissedilen bir alaycılık vardı.


  "Laf aramızda kim bu genç asilzade?" diye sordu Ştrum.


  "Kısa bir süreden beri Merkez Komitesi Bilim Şubesi'nde çalışıyor," dedi Postoyev alçak sesle.


  "Biliyor musunuz," dedi Ştrum, "içimde olağanüstü bir duygu var. Bana öyle geliyor ki, Stalingrad'daki azmi­miz Newton’un azmi, Einstein’ın azmidir, Voiga’daki zafer, Einstein’ın düşüncelerinin zaferini işaret etmekte­dir, kısacası işte böyle bir duygu."


  Şişakov, şaşkın şaşkın güldü, hafifçe başını salladı.


  "Yoksa beni anlamıyor musunuz, Aleksey Alekseyeviç?" dedi Ştrum.


  Viktor Pavloviç’in yanı başında beliren Bilim Şubesi’nden genç adam gülümseyerek, "Evet, bulutlardaki su koyu renktir," dedi. "Galiba izafiyet Teorisi denen şey de Rus Volgası’yla Albert Einstein arasında bir ilişki bulma­ya yardımcı olabiliyor."


  "Denen şey mi?" dedi Ştrum hayretle ve kendisine gösterilen alaycı kötü niyetlilik yüzünden suratını ekşitti.


  Destek arayarak Şişakov’a baktı, ama anlaşılan pira­mit şeklindeki Aleksey Alekseyeviç’in sakin saygısızlığı da Einstein’ı hedef alıyordu.


  Ştrum'u bir kin, içini acıtan bir öfke kapladı. Bazen böyle olur, hakaret, insanın başından aşağı kaynar su gibi dökülür, kendini tutmak için büyük bir güç harcamak gerekir. Ama sonra evde, gece kendisine hakaret edenle­re cevabi konuşmasını yapardı ve yüreği soğur, sakinleşirdi. Bazen kendini tutamayıp bağırır, bu hayalî söylev­lerde sevdiklerini savunarak, düşmanlarıyla alay ederek el kol hareketleri yapardı. Lyudmila Nikolayevna, Nadya’ya, "Baban yine nutuk atıyor," derdi.


  Bu dakikalarda sadece Einstein yüzünden hakarete uğramış hissetmiyordu kendini. Tanıdığı her insanın onunla çalışması hakkında konuşması, kendisinin de toplantıdakilerin dikkat merkezinde bulunması gerekti­ğini düşünüyordu Ştrum. Kalbi kırılmış ve hakarete uğ­ramış hissediyordu kendini. Bu tür şeylere kırılmanın gülünç olduğunun farkındaydı, ama kırılıyordu. Bir tek Çepıjin onunla yapıtı hakkında konuşmuştu.


  Ştrum uysal bir ses tonuyla şöyle dedi:


  "Faşistler, dâhi Einstein'ı kovdular ve faşistlerin fizi­ği, maymunların fiziği oldu. Ama çok şükür biz faşizmin ilerlemesini durdurduk. Ve her şey bir arada: Volga, Sta­lingrad, zamanımızın en büyük dâhisi Albert Einstein, en ücra köy, okuması yazması olmayan yaşlı köylü kadın ve hepimize gerekli olan özgürlük… İşte bunların hepsi birleşti. Galiba karışık ifade ettim, ama herhalde bu ka­rışıklıktan daha açık bir şey de yoktur…"


  "Viktor Pavloviç, bana öyle geliyor ki sizin övgüleri­nizde Einstein’ın büyük bir yeri var," dedi Şişakov.


  "Genel olarak," dedi Postoyev neşeyle, "ben de öyle olduğunu söylerdim."


  Bilim Şubesi’nden genç adam ise Ştrum’a üzgün üz­gün baktı.


  "Demek öyle, Ştrum yoldaş," dedi genç adam ve Ştrum, adamın sesindeki kötü niyeti bir kez daha hisset­ti. "Halkımız için böylesine önemli günlerde Einstein’la Volga’yı yüreğinizde birleştirmek size doğal geliyor, oy­sa sizinle aynı düşüncede olmayanların yüreklerinde bu günlerde uyanan başka bir şey var. Ancak başkasının yü­reği üzerinde hiç kimsenin özgürlüğü yoktur, bu konuda tartışacak bir şey de yoktur. Einstein değerlendirmenize gelince, bu konuda tartışılabilir, çünkü idealist bir teori­yi bilimin yüksek başarısı olarak göstermek bence gerek­sizdir."


  "Yapmayın ama," diye genç adamın sözünü kesti Ştrum. Sonra kibirli bir öğretmen sesiyle şöyle dedi: "Aleksey Alekseyeviç, Einstein’ın olmadığı çağdaş fizik maymunların fiziğidir. Einstein, Galileo, Newton adla­rıyla alay etmeye hakkımız yok."


  Ştrum, parmağını sallayarak Aleksey Alekseyeviç'i uyardı, Şişakov’un göz kırpmaya başladığını gördü.


  Bir süre sonra Ştrum pencerenin yanında dikilmiş, bu beklenmedik çatışmayı kâh fısıltıyla, kâh yüksek sesle Sokolov’a anlatıyordu.


  "Siz de hemen yanı başımda duruyordunuz ve hiç­bir şey işitmediniz demek," dedi Ştrum. "Çepıjin de aksi gibi yanımdan gitmişti, o da bir şey işitmedi."


  Kaşlarını çattı, sustu. Çocuk gibi saf saf bugün kaza­nacağı zaferin hayalini kuruyordu. Anlaşılan, genç bü­rokratın gelişi herkeste bir heyecan uyandırmıştı.


  Sokolov, Ştrum’un aklından geçeni doğru tahmin ederek birden, "Bu genç adamın adını biliyor musunuz? Kimmiş?" diye sordu.


  "Bir fikrim yok," diye yanıtladı Ştrum.


  Sokolov, dudaklarını Ştrum’un kulağına yaklaştırıp, bir şeyler fısıldamaya başladı.


  "Ne diyorsunuz!" diye haykırdı Ştrum. Ve piramit şeklindeki Akademi üyesinin ve Suslakov’un üniversite öğrencisi yaşındaki bu genç adama karşı kendisine anla­şılmaz gelen davranışlarını anımsayıp uzata uzata şöyle dedi: "Demek ö-ö-y-l-e-e, ben de şaşıp duruyordum."


  Sokolov, Ştrum'a gülerek şöyle dedi:


  "İlk günden beri Bilim Şubesi’nde olsun, Akademi yönetiminde olsun hep dostça ilişkiler kurdunuz. Vergi müfettişinin karşısında kendi gelirleri hakkında atıp tu­tan MarkTvvain’in roman kahramanı gibisiniz."


  Ama bu espri Ştrum’un hoşuna gitmedi, şu soruyu sordu:


  "Yanımda dururken tartışmamızı gerçekten duyma­dınız mı? Yoksa maliye müfettişiyle konuşmama karış­mak mı istemediniz?"


  Sokolov'un küçük gözleri Ştrum’a gülümsedi, bu kü­çük gözler iyilik dolu, iyilik dolu olduğu için de güzeldi.


  "Viktor Pavloviç, bozulmayın," dedi Sokolov, "yoksa Şişakov’un çalışmanızı değerlendirebileceğini mi düşü­nüyordunuz siz? Ah, Tanrım, Tanrım, bir yığın saçma sa­pan iş yapılıyor burada, oysa sizin çalışmanız eksiksiz, gerçek bir çalışma."


  Sokolov’un gözlerinde de, sesinde de Ştrum’un Kazan’da bir sonbahar akşamı onun evine giderken ken­disinden beklediği ciddiyet ve sıcaklık vardı. O zaman Kazan’da Viktor Pavloviç bu ciddiyet ve sıcaklığı alma­mıştı.


  Toplantı başladı. Konuşmacılar bu zor savaş döne­minde bilimin görevlerinden, güçlerini ulusal dava için harcamaya, Alman faşizmiyle savaşında orduya yardım etmeye hazır olduklarından söz ediyorlardı. Akademi bünyesindeki enstitülerin çalışmalarından, Parti Merkez Komitesi’nin bilimadamlarına yaptığı yardımdan, ordu­yu ve halkı yöneten Stalin yoldaşın bilim sorunlarıyla ilgilenmeye zaman ayırdığından, bilimadamlarının da, partinin ve şahsen Stalin yoldaşın güvenini haklı çıkar­mak zorunda olduklarından söz ediliyordu.


  Yeni koşullarda kaçınılmaz hale gelen örgütsel deği­şikliklerden konuşuluyordu. Fizikçiler, kendi enstitüleri­nin bilimsel planlarından hoşnut olmadıklarını, yalnızca teorik konulara çok fazla önem verildiğini hayretle öğ­rendiler. Suslakov’un, "Yaşamdan uzak bir enstitü," söz­leri salonda fısıltıyla kulaktan kulağa aktarılıyordu.
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  Parti Merkez Komitesi'nde ülkedeki bilimsel çalış­maların durumu ele almıyordu. Partinin şimdi en büyük önemi fiziğin, matematiğin ve kimyanın gelişmesine verdiği konuşuluyordu.


  Merkez Komitesi, bilimin yüzünü üretime çevir­mek, yaşamla daha yakın, daha sıkı bir ilişki kurmak zo­runda olduğu görüşündeydi.


  Toplantıda Stalin’in de bulunduğu, her zaman oldu­ğu gibi piposunu elinde tutarak salonda dolaştığı, dola­şırken kâh konuşmacıların sözlerine, kâh kendi düşünce­lerine kulak vererek arada bir dalgın dalgın durduğu konuşuluyordu.


  Toplantıya katılanlar, idealizme, ulusal felsefenin ve bilimin önemsenmemesine sert bir şekilde karşı çıkıyor­lardı.


  Stalin toplantıda iki kez konuşmuştu. Şçerbakov Akademi bütçesinin kısıtlanmasından yana konuştuğun­da Stalin olumsuz anlamda başını sallamış ve şöyle de­mişti:


  "Bilim yapmak, sabun yapmak değildir. Akademide tasarrufa gitmeyeceğiz."


  İkinci konuşmasını, toplantıda zararlı idealist teori­lerden ve bilimadamlarının batı bilimi karşısındaki aşırı hayranlığından söz edildiğinde yapmıştı. Stalin başını sallamış ve, "Nihayetinde insanlarımızı Arakçeyev’ler den92 korumamız gerekir," demişti.


  Bu toplantıya çağrılmış olan bilimadamları, başkala­rına söylemeyeceklerine dair söz aldıktan sonra toplantı­yı dostlarına anlattılar. Üç gün sonra Moskova’daki bilimadamlarının tümü, toplantının ayrıntılarını aile ve dost çevrelerinde alçak sesle konuşuyorlardı.


  Stalin’in saçlarının ağardığını, ağzındaki dişlerin ka­rardığını, çürüdüğünü, ince parmaklı ellerinin güzel, yü­zünün çiçek bozuğu olduğunu fısıltıyla söylüyorlardı.


  Bu anlatılanları dinleyen ve henüz reşit olmayan ço­cukları da şöyle uyarıyorlardı:


  "Bana bak, gevezelik edecek olursan sadece kendini değil, hepimizi yakarsın."


  Herkes bilimadamlarının durumunun çok iyi olaca­ğını düşünüyordu, Stalin’in Arakçeyevlikle ilgili sözleri­ne büyük umutlar bağlanıyordu.


  Birkaç gün sonra ünlü botanikçi ve genetikçi Çetverikov tutuklandı. Çetverikov'un tutuklanma nedeniy­le ilgili çeşitli söylentiler dolaşıyordu; bazıları onun ca­sus olduğunu, bazıları yurtdışı yolculukları sırasında Rus göçmenlerle görüştüğünü, bazıları Alman olan ka­rısının Berlin'de yaşayan kız kardeşiyle savaştan önce mektuplaştığını, bazıları salgın hastalık ve kıtlık çıkar­mak için işe yaramaz buğday cinslerini teşvik etmeye çalıştığını söylüyorlardı, bazıları tutuklanmasını işaretparmağıyla ilgili olarak söylediği bir tümceye, diğer ba­zıları ise bir çocukluk arkadaşına anlattığı siyasi bir fık­raya bağlıyordu.


  Savaş sırasında siyasi tutuklamalar nispeten az du­yuluyordu ve aralarında Ştrum’un da bulunduğu pek çok kişi için bu korkunç davalar ebediyen bitmiş gibi gö­rünmeye başlamıştı.


  Hemen hemen her gün bir gece önce tutuklanan insanların adlarının sayıldığı 1937 yılı akıllara geldi. İn­sanların bu durumu telefonda birbirlerine, "Bu gece Anna Andreyevna’nın kocası rahatsızlandı…" diye haber verdikleri anımsandı. Komşuların tutuklananlarla ilgili olarak telefonda, "Gitti ve ne zaman döneceği belli de­ğil…" diye yanıt verdikleri anımsandı. İnsanların nasıl tu­tuklandığına ilişkin anlatılanlar akıllara geldi: "Eve gel­mişler, o sırada bebeği yıkıyormuş, işten, tiyatrodan, ge­cenin yarısında almışlar…" Şunlar da anımsandı: "Arama iki gün sürdü, her şeyi altüst ettiler, döşemeleri bile kal­dırdılar… Neredeyse hiçbir şeye bakmadılar, nezaketen kitapların sayfalarını karıştırdılar…"


  Giden ve geri gelmeyen onlarca insanın adları anım­sandı: Akademi üyesi Vavilov… Vize… ozan Mandelştam, yazar Babel… Boris Pilnyak… Meyerhold… bakteriyolog Korşunov ve Zlatorogov… Profesör Pletnev… Doktor Levin…


  Ama mesele, tutuklananların seçkin, tanınmış kişi­ler olmaları değildi. Mesele, tanınmış kişilerin de adı du­yulmamış, sıradan, önemsiz kişilerin de suçsuz olmaları, hepsinin namusuyla çalışan insanlar olmalarıydı.


  Yoksa bütün bunlar yeniden mi başlıyor, yoksa sa­vaştan sonra da gece ayak seslerinden, arabaların koma­larından yürekler duracak?


  Özgürlük savaşını ve bunu bağdaştırmak ne kadar zor… Evet evet, Kazan'da gereksiz yere ne kadar boşbo­ğazlık ettik.


  Çetverikov’un tutuklanmasından bir hafta sonra ise Çepıjin, Fizik Enstitüsü'nden ayrıldığını açıkladı ve yeri­ne Şişakov atandı.


  Akademi başkanı, Çepıjin'in evine gitti, Çepıjin'i, Beria mı, Malenkov mu, birinin sözde yanına çağırdığını, Çepıjin'in enstitünün tematik planını değiştirmeyi red­dettiğini söylüyorlardı.


  Çepıjin’in büyük bilimsel hizmetlerine saygı göste­rerek ilk başta ona karşı aşırı önlemler almak istemedik­leri söyleniyordu. Aynı zamanda genç bir liberal olan Müdür Pimenov da göreve uygun değil diye işten uzak­laştırmıştı.


  Akademi üyesi Şişakov'a müdürlük görevi ve Çepıjin tarafından yürütülen bilimsel yönetim verilmişti.


  Bu olaylardan sonra Çepıjin’in kalp krizi geçirdiği söylentisi yayıldı. Ştrum hemen Çepıjin’e gitmeye niyet­lendi, telefon etti; telefonu açan hizmetçi kadın, Dmitriy Petroviç'in gerçekten de son günlerde kendini kötü hissettiğini ve doktorun tavsiyesiyle Nadejda Fyodorovna’yla birlikte kent dışına gittiğini, iki-üç hafta sonra dö­neceğini söyledi.


  Ştrum, Lyudmila'ya, "İşte böyle, sanki küçük bir çocu­ğu tramvayın basamağından indiriyorlar," diyordu. "Buna da Arakçeyevlikten koruma deniyor, Marksist Çepıjin’in Budist ya da Lamaist olmasının fizik açısından ne önemi var? Çepıjin bir ekol kurmuştur. Çepıjin, Rutherford’un dostudur. Çepıjin denklemini her kapıcı bilir."


  "Kapıcılar konusunda abarttın baba," dedi Nadya.


  "Bana bak, boşboğazlık etme sakın, yalnız kendini değil, hepimizi mahvedersin," dedi Ştrum.


  "Biliyorum, bu tür konuşmalar sadece evdekiler için."


  Ştrum tatlılıkla şöyle dedi:


  "Nadyacığım, Merkez Komitesi kararını değiştirmek için ne yapabilirim? Kafamı duvara mı vurayım? Hem Dmitriy Petroviç ayrılmak istediğini kendisi açıkladı. Hem söylendiğine göre, halk onun çalışmalarını onaylamıyormuş."


  "Bu kadar heyecanlamaya gerek yok," dedi Lyudmila Nikolayevna, kocasına. "Ayrıca sen de Dmitriy Petroviç’le tartışmıştın."


  "Tartışmadan gerçek dostluk olmaz."


  "Aynen öyle," dedi Lyudmila Nikolayevna. "Hem gö­rürsün, o dilinle seni laboratuvar yönetiminden de atar­lar."


  "Beni kaygılandıran bu değil," dedi Ştrum. "Nadya haklı, aslında benim bütün konuşmalarım iç tüketim için, cebimin içinden elimle yaptığım alay işareti. Çetverikova’ya telefon et, ona uğra! Birbirinizi tanıyorsunuz."


  "Hoş olmaz, hem birbirimizi o kadar yakından tanı­mıyoruz," dedi Lyudmila Nikolayevna. "Ona hiçbir yar­dımım dokunmaz. Şimde beni ne yapsın? Bu tür olaylar­dan sonra sen olsan telefon eder misin birine?"


  "Ama bence etmek gerekir," dedi Nadya.


  Ştrum yüzünü buruşturdu.


  "Evet, telefon da aslında cebimin içinden yaptığım alay işareti."


  Çepıjin’in gidişiyle ilgili olarak karısıyla ve kızıyla değil, Sokolov’la konuşmak istiyordu. Ancak Pyotr Lavrentyeviç’e telefon etmemek için zorluyordu kendini, telefonda konuşulacak bir konu değildi bu.


  Yine de garip bir durum var. Neden Şişakov? Ştrum'un son çalışmasının bilimde bir olay olduğu ortada. Çepıjin, Bilim Kurulu’nda bunun on yıl içinde Sovyet fizik teorisindeki en önemli olay olduğunu söyledi. Ama ens­titünün başına Şişakov'u getiriyorlar. Şaka mı? Adam yüzlerce fotoğrafa bakıyor, sola giden elektron izlerini görüyor ve birden sağa giden aynı izlerin, aynı parçacık­ların fotoğrafları geliyor karşısına. Pozitronu avucunun içinde tuttuğu söylenebilirdi! Genç Savostyanov bile an­lardı! Şişakov ise dudaklarını şişirmiş, fotoğrafları bozuk diye bir kenara koymuştu. "Ah," demişti Selifan, "sağını solunu bilmezsen böyle olur işte."


  Ancak en garip olan da böyle şeylerin nedense hiç kimseyi şaşırtmaması. Bunlar bir şekilde kendiliklerinden doğal görünüyorlar. Ştrum’un bütün arkadaşları da, karısı da, kendisi de bu durumu normal sayıyorlar. Ştrum, mü­dürlük için uygun değil, Şişakov ise uygun.


  Ne demişti Postoyev? Tabii ya… "En önemlisi, siz de ben de Rus’uz," demişti.


  Ama Çepıjin’den daha Rus olmak zordur herhalde.


  Ştrum, sabah enstitüye giderken doktordan laboranta kadar bütün enstitü çalışanlarının sadece ve sadece Çepıjin hakkında konuştuklarını gözünün önüne getiriyordu.


  Enstitünün ana giriş kapısının önünde ZIS marka bir otomobil duruyor, gözlüklü yaşlıca şoför gazete oku­yordu.


  Ştrum’un yazın laboratuvarda birlikte çay içtiği yaş­lı kapıcı onu merdivende karşıladı ve, "Yeni müdür gel­di," dedi, sonra çok üzgün bir edayla, "Bizim Dmitriy Petroviç’e ne oldu?" diye sordu.


  Laborantlar salonda bir gün önce Kazan’dan gelen donanımın montajıyla ilgili konuşuyorlardı. Ana laboratuvar salonuna büyük sandıklar yığılmıştı. Eski dona­nımla birlikte Ural’da yapılan yeni cihaz da gelmişti. Ştrum’a kibirli görünen yüzüyle Nozdrin, çok büyük tahta bir sandığın yanında dikiliyordu.


  Perepelitsın, sandığın çevresinde tek ayağının üstün­de sıçrıyordu, koltuk değneğini koltuğunun altına almıştı.


  "Görüyorsunuz işte Viktor Pavloviç!" dedi Anna Stepanovna sandıkları göstererek.


  "Böyle azman bir şeyi kör bile görür," dedi Perepelitsın.


  Ama Anna Stepanovna’nın kastettiği sandıklar de­ğildi.


  "Görüyorum görüyorum, elbette görüyorum," dedi Ştrum.


  "Bir saat sonra işçiler gelecekler," dedi Nozdrin. "Biz Profesör Markov'la sözleştik."


  Nozdrin bu sözleri, bir patronun sakin, yavaş sesiyle söylemişti. Gücünü gösterme zamanı gelmişti.


  Ştrum, çalışma odasına geçti. Markov ve Savostyanov kanepede oturuyorlardı, Sokolov, pencerenin yanın­da ayakta duruyordu, bitişikteki manyetik laboratuvarının şefi Sveçin çalışma masasının arkasında oturuyor, kendi sardığı sigarayı içiyordu.


  Ştrum içeri girdiğinde Sveçin ayağa kalktı ve koltu­ğunu ona bıraktı.


  "Ev sahibinin yeri."


  "Önemli değil, oturun oturun," dedi Ştrum ve he­men sordu: "Yüce meclisinizde ne konuşuluyor?"


  Markov şöyle dedi:


  "Özel mağaza limitlerinden falan. Sözde akademi üyeleri için limit bin beş yüze, ölen üyeler içinse halk sanatçıları ve Lebedev-Kumaç benzeri büyük ozanlarınki gibi beş yüze çıkanlıyormuş."


  "Donanımın montajına başlayalım," dedi Ştrum, "Dmitriy Petroviç de enstitüde yok artık. Ne derler, ev yanar, ama saat durmaz, çalışır."


  Ancak oturanlar Ştrum’un açmaya çalıştığı konuyu konuşmayı kabul etmediler. Savostyanov şöyle dedi:


  "Dün kuzenim gelmişti, hastaneden çıkmış cepheye gidiyormuş, içki içmek istedik, üç yüz elli rubleye kom­şudan yarım litre votka aldım."


  "Harika!" dedi Sveçin.


  "Bilim yapmak, sabun yapmak değildir," dedi Sa­vostyanov neşeyle, ancak arkadaşlarının yüzünden şaka­sının yersiz kaçtığını gördü.


  "Yeni şef gelmiş," dedi Ştrum.


  "Çok enerjik bir adam," dedi Sveçin.


  "Aleksey Alekseyeviç’le sırtımız yere gelmez," dedi Markov. "Yoldaş Jdanov'un evinde çay içmiş."


  Markov, ilginç bir insandı, çok az tanıdığı var gibi görünürdü, ama her zaman her şeyi, komşu laboratuvardaki Doktor Gabriçevskaya’nın hamile olduğunu da, te­mizlikçi Lida'nın kocasının tekrar hastaneye yattığını da, Yüksek Sicil Komisyonu’nun Smorodintsev’in doktor unvanını onaylamadığını da bilirdi.


  "Doğru," dedi Savostyanov. "Şişakov’un ünlü hatası­nı hepimiz biliyoruz. Ama genel olarak fena biri değildir. İyi ve kötü insan arasındaki farkı tam olarak biliyor mu­sunuz? İyi adam isteyerek alçaklık yapmaz."


  "Hata hatadır," dedi manyetik laboratuvarının şefi, "ama bir insanı hatası yüzünden akademi üyesi yapmaz­lar."


  Sveçin, enstitüdeki parti bürosunun üyesiydi. Parti­ye 1941 sonbaharında girmişti ve parti yaşamına yakın zamanda katılmış pek çok kişi gibi, değişmez bir şekilde tek yanlıydı, parti görevlerine karşı bir ibadet ciddiyeti gösterirdi.


  "Viktor Pavloviç," dedi Sveçin, "size bir işim düştü; parti bürosu, toplantıda yeni görevlerle ilgili olarak sizin bir konuşma yapmanızı istiyor."


  "Yönetimin hataları, Çepıjin’in eleştirilmesi konula­rında mı?" diye sordu Ştrum öfkeyle. Konuşma onun iste­diğinden bambaşka bir yola dökülmüştü. "İyi miyim, kötü müyüm bilmem, ama ben isteyerek alçaklık yapmam."


  "Yoldaşlar, sizler örneğin Çepıjin’in ayrılmasını uy­gun buluyor musunuz?" diye sordu laboratuvar çalışan­larına dönerek. Destekleyeceklerinden kesinlikle emindi ve Savostyanov belli belirsiz omuz silkip, "Yaşlandı ar­tık," dediğinde de şaşırıp kaldı.


  Sveçin şöyle dedi:


  "Çepıjin, hiçbir yeni çalışma yapmayacağını açıkla­mıştı. Başka ne yapılacaktı? Üstelik de kendisi bıraktı, tam tersine ondan kalmasını rica ettiler."


  "Arakçeyev mi yani?" diye sordu Ştrum. "İşte sonun­da buldular."


  Markov sesini alçaltıp şöyle dedi:


  "Viktor Pavloviç, dediklerine göre Rutherford, kul­lanıldığında çok büyük patlayıcı güçlere ulaşılabileceği kaygısıyla zamanında nötron çalışmalarına başlamamak için yemin etmiş. Soylu bir davranış, ama anlamsız bir titizlik. Anlattıklarına göre, Dmitriy Petroviç de benzeri bir Baptist ruhla konuşmuş."


  "Tanrım, nereden biliyor her şeyi?" diye düşündü Ştrum ve şöyle dedi:


  "Pyotr Lavrentyeviç, öyle anlaşılıyor ki, biz sizinle çoğunluğun arasında bulunmuyoruz."


  Sokolov başını salladı:


  "Viktor Pavloviç, bence böyle bir zamanda bireycili­ğe, dikbaşlılığa yer yoktur. Savaştayız. Eski yoldaşları onunla konuştuğunda Çepıjin’in düşünmek zorunda ol­duğu şey, kendisi ve kendi çıkarları değildi."


  Sokolov suratını astı ve çirkin yüzündeki çirkin olan her şey iyice fark edilir hale geldi.


  "Ah, sen de mi Brutus?" dedi Ştrum, şaşkınlığını alaycı bir tümceye gizleyerek.


  Ancak şaşırtıcı olan şuydu: Sadece şaşırmamıştı, san­ki sevinmişti de. "Ee, elbette böyle olduğunu biliyordum," diye düşündü. Ama bu" Ee, elbette’nin nedeni neydi? As­lında Sokolov’un böyle bir yanıt vereceğini tahmin etmi­yordu. Tahmin etmiş olsa bile bunda sevinecek ne vardı?


  "Konuşma yapmalısınız," dedi Sveçin. "Çepıjin’i eleştirmek zorunda değilsiniz. Merkez Komitesi kararıyla bağlantılı olarak çalışmanızın geleceğiyle ilgili birkaç söz söylersiniz."


  Ştrum, savaştan önce Sveçin’le konservatuvardaki senfoni konserlerinde karşılaşırdı. Gençlik yıllarında, Fizik-Matematik Fakültesi’nde okurken Sveçin’in ağdalı şiirler yazdığını, yakasına krizantem taktığını anlatırlar­dı. Şimdi ise Sveçin, parti bürosunun kararları konusun­da sanki evrensel gerçeklerin formülleştirilmesinden söz ediyormuş gibi konuşuyordu.


  Ştrum arada bir ona göz kırpmak, parmağını hafifçe böğrüne dokunmak, "Ee, ihtiyar, daha samimi konuşa­lım," demek istiyordu.


  Ama şu anda Sveçin’le daha samimi konuşamayaca­ğını biliyordu. Sokolov’un sözlerine şaşırmış olan Ştrum ne olursa olsun samimi olarak konuşmaya başlamıştı:


  "Çetverikov'un tutuklanması da yeni görevlerle mi ilgili?" diye sordu. "Vavilov da bu nedenle mi hapse atıl­dı? Eğer benim açımdan Dmitriy Petroviç’in fizikte Jdanov yoldaştan ve MK Bilim Şubesi başkanından da büyük bir otorite olduğunu söyleyecek olursam, hatta…" Kendisine bakan ve Stalin adını telaffuz etmesini bek­leyen insanların gözlerini gördü, elini salladı ve şöyle dedi:


  "Hadi, yeter bu kadar, laboratuvar salonuna geçelim." Ural’dan gelen yeni cihazın içinde bulunduğu san­dıklar açılmış ve talaşların, kâğıtların, kanırılmış pütürlü tahtaların içinden cihazın üç çeyrek ton ağırlığındaki ana parçası dikkatle çıkarılmıştı. Ştrum, elini metalin cilalı yüzeyine koydu.


  Volga’nın Seliger'deki şapelin altından doğduğu gibi bu metal karından da hızlı parçacık demeti doğacaktı.


  Bu dakikalarda insanların gözleri iyilik doluydu. Dünyada böyle olağanüstü bir makine olduğunu hisset­mek güzeldi, daha ne isterdi insan?


  İşten sonra Ştrum ve Sokolov laboratuvarda yalnız kaldılar.


  Sokolov, Ştrum’u azarlıyordu:


  "Viktor Pavloviç, neden horoz gibi atılıp duruyorsu­nuz? Uzlaşma denen şey yok sizde. Akademi'deki toplan­tıda, yeni müdürle ve Bilim Şubesi başkanı genç çocukla ilişkileri bozmanın yolunu yarım saat içinde bulma konu­sundaki başarılarınızı Maşa’ya anlattım. Maşa çok üzül­dü, altüst oldu, hatta gece uyumadı. Yaşadığımız dönemi biliyorsunuz. Yarın yeni cihazı kurmaya başlayacağız. Ona bakarken yüzünüzün aldığı ifadeyi gördüm. Boş bir tümce uğruna bunların hepsi feda edilir mi?"


  "Durun durun," dedi Ştrum. "Soluk alacak yer kal­madı."


  "Tanrı aşkına," diye Ştrum'un sözünü kesti Sokolov. "İşte hiç kimse size engel olmuyor, alabildiğiniz kadar soluk alın."


  "Biliyor musunuz azizim," dedi Ştrum ve ekşi bir yüzle gülümsedi, "benden dostça istekleriniz var, yürek­ten teşekkür ederim. Karşılıklı içtenlik içinde siz de bana izin verin. Siz neden Sveçin’in yanında Dmitriy Petroviç’ten o şekilde söz ettiniz? Kazan’daki düşünce özgür­lüğünden sonra bu bana çok acı geldi. Bana gelince, ne yazık ki ben artık o kadar atılgan değilim. Üniversite yıl­larımızda dediğimiz gibi Danton değilim."


  "Neyse Danton olmadığınıza şükür. Açık söylemek gerekirse ben siyasi konuşmacıların kendilerini yaratıcı­lıkta, sanatta ifade edemeyen kişiler olduğunu kabul ederim her zaman. Oysa sizinle biz ifade edebiliyoruz."


  "Hadi canım," dedi Ştrum, "o zaman Fransız Galois’yı nereye koyuyorsunuz? Kibalçiç’i?"


  Sokolov sandalyeyi itti, şöyle dedi:


  "Biliyor musunuz, Kibalçiç cellat kütüğüne gitti, benim söz ettiğim boş gevezelik. Madyarov’un yaptığı gibi."


  "Demek ben de boş laflar eden bir gevezeyim, öyle mi?" diye sordu Ştrum.


  Sokolov bir şey söylemeden omuz silkti.


  Bu tartışma da aynen aralarındaki pek çok tartışma ve çatışma gibi unutulup gidecek gibi görünüyordu. Fa­kat nedense bu kısa öfke patlaması iz bırakmadan geç­medi, unutulmadı. Bir insanın yaşamı, bir başkasının ya­şamıyla dostça yakınlaştığı zaman, bu iki insanın darıldık­ları ve tartışmada haksız oldukları durumlar olur ve yine de karşılıklı dargınlıklar iz bırakmadan geçip gider. Ama eğer insanlar arasında bir iç ayrılma ortaya çıkmaya başlı­yorsa ve bu insanlar henüz bu iç ayrılmayı anlamıyorlarsa rastgele bir sözcük, ilişkilerdeki küçük bir dikkatsizlik dostluk açısından öldürücü bir bıçak ucuna dönüşür.


  Genellikle iç ayrılma o kadar derinlerde yatar ki, hiçbir zaman gün yüzüne çıkmaz, hiçbir zaman insanlar tarafından anlaşılmaz. Boş, gürültülü bir tartışma, ağız­dan çıkıveren kötü bir söz, yıllardır süren bir arkadaşlığı mahveden lanet olası bir neden olarak görünür o zaman onlara.


  Hayır, İvan ivanoviç'le ivan Nikiforoviç93 bir kaz yü­zünden tartışmadılar!
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  Yeni enstitü müdür yardımcısı Kasyan Terentyeviç Kovçenko için, "Şişakov’un sadık adamı" diyorlardı. Gü­ler yüzlü, konuşmasına Ukraynaca sözcükler sokuşturan Kovçenko, şaşırtıcı bir çabuklukla apartman dairesi ve özel araba elde etmişti.


  Akademi üyeleri ve Akademi yöneticileri hakkında pek çok hikâye bilen Markov, Kovçenko’nun ancak ya­yımlandıktan sonra ilk kez okuduğu bir çalışma için Stalin Ödülü unvanını aldığını anlatıyordu. Kovçenko’nun bu çalışmadaki katılımı, zor bulunan maddeleri bulma­sından ve çalışmanın birtakım mercilerden geçişini hız­landırmasından ibaretti.


  Şişakov, Kovçenko’ya yeni boş kadroların doldurul­ması işini düzenleme görevini vermişti. Kıdemli bilimadamlarının başvuruda bulunabilecekleri duyuruldu, va­kum laboratuvarı ve düşük ısılar laboratuvarının müdür­lükleri boştu.


  Savaş Dairesi malzeme ve işçi tahsis etti, mekanik atölyelerini yeniden düzenledi, enstitü binası onarıldı, Moskova Devlet Elektrik Santralları Birliği enstitüye li­mitsiz enerji sağladı, fabrikalar enstitüye az bulunan malzemeleri tahsis ettiler. Bu işlerin hepsini Kovçenko yönetiyordu.


  Genellikle bir kuruma yeni bir müdür geldiğinde, "İşe herkesten önce gelir, herkesten geç çıkar," diye konu­şulur hakkında. Kovçenko için de böyle konuşuluyordu. Ancak hakkında, "Bak işte atanalı iki hafta oldu, ancak bir kerecik yarım saatliğine ortalıkta göründü. Hiç uğra­mıyor," diye konuşulan yeni bir müdür, memurlardan daha büyük bir saygı görür. Bu durum, müdürün yeni kurallar hazırladığını, devlet stratosferinde dolaştığını gösterir.


  İlk zamanlar enstitüde Akademi üyesi Şişakov’dan böyle söz ediyorlardı.


  Çepıjin ise kendi deyimiyle kulübe laboratuvarında çalışmak üzere yazlığına gitmişti. Ünlü kalp hastalıkları uzmanı Profesör Feinhard, Çepıjin’e sert hareketler yap­mamasını, ağır kaldırmamasını tavsiye ediyordu. Çepıj’in, yazlıkta odun kırıyor, hendek kazıyor ve kendisini iyi hissediyor, Feinhard’a bu katı rejimin kendisine yardımcı olduğunu yazıyordu.


  Enstitü aç ve soğuk Moskova’da sıcak ve zengin bir vaha gibi görünüyordu. Gece boyunca rutubetli dairele­rinde buz kesen enstitü çalışanları, sabah işe gelince sıca­cık radyatörlerde keyifle ellerini ısıtıyorlardı.


  Bodrum katında açılan yeni yemekhane enstitü aha­lisinin çok hoşuna gidiyordu. Yemekhanede, yoğurt, tatlı kahve, sucuk satılan bir büfe vardı. Ürünlerin satışında büfeci kadın, yiyecek kartlarından et ve yağ için fış almı­yordu, bu durum enstitü ahalisi tarafından özellikle tak­dir ediliyordu.


  Yemekhanede öğle yemekleri altı gruba ayrılmıştı: bilim doktorları için, kıdemli bilimadamları için, kıdem­siz bilimadamları için, kıdemli laborantlar için, teknik personel için ve hizmetliler için.


  En önemli rahatsızlıklar, birinin diğerinden üçüncü kap yemek olarak kuru meyve kompostosu ya da pelte bulunması nedeniyle farklı olan en üst iki grubun yemek­leri konusunda ortaya çıkıyordu. Doktorlara, bölüm başkanlarına eve götürülmek üzere verilen yiyecek paketle­ri nedeniyle de rahatsızlıklar oluyordu.


  Savostyanov, Kopemik’in "günmerkezli evren kura­mı" bu yiyecek paketleri kadar çok konuşulmamış olabi­leceğini söylüyordu.


  Zaman zaman anlaşılması güç dağıtım kurallarının konulmasına sadece müdürlük ve Parti Komitesi değil, daha yüksek, gizemli güçler de katılıyor gibiydi.


  Bir akşam Lyudmila Nikolayevna şöyle dedi:


  "Tuhaf, ama bugün senin paketini aldım, bilimadamı olarak tam bir hiç olan Sveçin, yirmi tane yumurta aldı, sana ise on beş yumurta veriliyor nedense. Hatta listeden de kontrol ettim. Sana ve Sokolov’a on beşer yumurta."


  Ştrum şaka yollu şöyle dedi:


  "Ne olduğunu Şeytan bilir! Bilindiği gibi, bizde bilimadamları sınıflara ayrılıyor: en yüce, yüce, ünlü, seçkin, büyük, tanınmış, önemli, deneyimli, nitelikli ve son ola­rak kıdemli. Sağ olanlar arasında en yüce ve yüce bilimadamları olmadığına göre, onlara yumurta vermeye gerek yok. Geri kalanların hepsine lahana, irmik ve yumurta bilimadamı ağırlığına göre veriliyor. Oysa bizde her şey birbirine karışmış durumda: Toplumsal yönden pasif biri, Marksizm semineri yönetiyor, müdürlüğe yakın du­ruyor. Bir saçmalık çıkıyor ortaya. Akademi garajının yö­neticisi, Zelinskiy’le eşit durumda: yirmi beş yumurta. Dün Sveçin’in laboratuvarında çok hoş genç bir kadın hırsından hüngür hüngür ağladı ve Gandhi gibi yiyecek­leri almayı reddetti."


  Babasını dinleyen Nadya bir kahkaha attı, sonra da şöyle dedi:


  "Biliyor musun baba, temizlikçi kadınların yanında pirzolalarını mideye indirirken nasıl utanmadın hayret. Büyükannem asla kabul etmezdi böyle bir şeyi."


  "Biliyorsun," dedi Lyudmila Nikolayevna, "herkese emeğine göre diye bir ilke var."


  "Evet var, saçma bir şey. Bu yemekhane sosyalizm kokmuyor," dedi Ştrum ve ekledi: "Tamam, yeter bu ka­dar, canı cehenneme hepsinin de. Ha biliyor musunuz," dedi birden, "Markov bugün bana ne anlatıyordu? Be­nim çalışmamı sadece bizim ensititüde değil, Matematik ve Mekanik Enstitüsü’nde de daktiloda yazıp okumak için birbirlerine veriyorlarmış."


  "Mandelştam’ın şiirleri gibi mi?" diye sordu Nadya.


  "Alay etme," dedi Ştrum. "Büyük sınıflardan öğren­ciler de onlara özel bir konferans vermemi istiyorlar."


  "O da bir şey mi," dedi Nadya, "bana da Alka Postoyeva, 'Senin baban dâhiymiş,’diyordu."


  "Dâhilik benden çok uzak daha," dedi Ştrum.


  Odasına gitti, ama kısa bir süre sonra geri geldi ve karısına, "Şu saçma sapan şey aklımdan çıkmıyor," dedi. "Sveçin’e yirmi yumurta yazmışlar. İnsanları aşağılamak için ne şaşırtıcı yollar buluyorlar!"


  Utanç verici bir şeydi, ama Sokolov’un neden listede kendisiyle aynı grupta olduğu sorusu da onu rahatsız et­mişti. Elbette Ştrum’un üstünlüğünü bir yumurtayla ol­sun belirtmek gerekirdi, sırf bunu belirtmek için Sokolov’a bir tanecik az olmak üzere on dört yumurta verilebilirdi.


  Kendisiyle dalga geçiyordu, yiyecek dağıtımında Sokolov’la eşit olmaktan kaynaklanan bu acınacak kız­gınlık, her nedense Sveçin'in üstünlüğünden daha kırı­cıydı. Sveçin meselesi daha basitti, Sveçin parti bürosu­nun üyesiydi, onun üstünlükleri devlet yolunda adım adım ilerliyordu. Ştrum buna aldırmıyordu.


  Sokolov meselesi ise bilimsel güçle, bilimadamlarının gösterdikleri üstün yararlıkla ilgiliydi. Bu konuda ar­tık kayıtsız kalamıyordu Ştrum. Ruhunun derinlerinden gelen dayanılmaz bir öfke sarmıştı her yanını. Ama bu değerlendirmeler ne kadar gülünç, ne kadar acınacak bir şekilde yapılıyordu. Bunu anlıyordu. Ama ne yapılabilir­di, insan her zaman büyük olmuyordu, zavallı olduğu da oluyordu.


  Uyumak üzere yatmış olan Ştrum’un aklına geçen­lerde Sokolov’la Çepıjin hakkında yaptığı konuşma gel­di, yüksek sesle, öfkeyle,  "Homo lackeyus,"  dedi.


  Yatakta kitap okuyan Lyudmila Nikolayevna, "Kim­den söz ediyorsun?" diye sordu.


  "Sokolov'dan," dedi Ştrum. "Bir uşak o."


  Lyudmila parmağını kitabın arasına koyup, başını kocasından yana çevirmeksizin, "Göreceksin hep bu laf olsun diye söylediklerin yüzünden seni enstitüden ata­caklar," dedi. "Sinirlisin, herkese akıl öğretiyorsun… Her­kesle durmadan tartışıyorsun, şimdi Sokolov’la da aranı bozmak istediğini görüyorum. Yakında evimize tek bir kişi bile gelmeyecek."


  Ştrum şöyle dedi:


  "Yapma Lyuda, yapma canım. Sana nasıl açıklaya­yım? Savaş öncesindeki gibi ağzından çıkan her sözcük­ten duyduğun korkunun aynısı, aynı acizlik söz konusu yine. Çepıjin! Lyuda, yüce bir insandı o! Enstitünün tep­kilerden uğuldayacağını sanıyordum, oysa Çepıjin’e bir tek yaşlı bekçinin acıdığı anlaşıldı. Postoyev, Sokolov’a ‘En önemlisi siz de ben de Rus’uz,’demişti. Bunu neden söylemişti?


  Lyudmila’yla uzun uzun konuşmak, ona düşüncele­rini anlatmak istiyordu. YiyeceİMağıtımıyla ilgili bütün bu işlerin elinde olmadan onu meşğul etmesinden utanı­yordu aslında. Neydi bunun nedeni? Neden Moskova’da sanki yaşlanmış, solmuş, rengini yitirmiş, neden günde­lik, önemsiz ayrıntılar, küçük burjuva kaygıları, memuri­yetle ilgili meseleler onu bu kadar heyecanlandıracak hale gelmişti? Neden Kazan taşrasında ruhsal yaşamı da­ha derin, daha anlamlı, daha saftı? Neden en önemli bi­limsel ilgi konusu, sevinci bulanıklaşmış, sığ, ikbalperest düşüncelerle birleşmişti?


  "Lyuda, ağınma gidiyor, zoruma gidiyor. Ee, sen niye susuyorsun? Ha, Lyuda? Beni anlıyor musun?"


  Lyudmila Nikolayevna susuyordu, uyumuştu.


  Ştrum, sessizce güldü, onun marifetlerini öğrenen bir kadının uykusunun kaçması, öbürünün ise uyumuş olması gülünç gelmişti. Sonra Marya ivanovna’nın zayıf yüzünü gözünün önüne getirdi ve biraz önce karısına söylediği sözleri bir kez daha yineledi:


  "Beni anlıyor musun Maşa? Ha, Maşa?"


  "Şeytan aklıma ne saçmalıklar getiriyor," diye dü­şündü uykuya dalarken.


  Gerçekten de aklına bir saçmalık girmişti.


  Ştrum’un elleri çok beceriksizdi. Evde elektrik ütü­sü bozulduğunda, kısa devre yüzünden elektrik söndü­ğünde, bu onarım işleriyle genel olarak Lyudmila Niko­layevna uğraşırdı.


  Ştrum'la yaşamaya başladığı ilk yıllarda onun bu acizliği Lyudmila Nikolayevna’yı duygulandırırdı. Ama son zamanlarda sinirlenmeye başlamıştı ve bir keresinde Viktor Pavloviç içi boş çaydanlığı ateşin üstüne koydu­ğunda Lyudmila Nikolayevna, "Ellerin çamurdan sanki, ne beceriksiz adamsın!" demişti.


  Ştrum, onu kızdıran ve kalbini kıran bu sözü ensti­tüde cihazın kurulmasıyla ilgili çalışma başladığı sıralar­da sık sık anımsıyordu.


  Laboratuvarda Markov ve Nozdrin'in hükmü geçi­yordu. Savostyanov bunu ilk hissedendi ve üretimle ilgi­li bir toplantıda, "Profesör Markov’dan başka Tanrı, Nozdrin’den başka da peygamber yok!" demişti.


  Markov'un kibirliliği ve ölçülülüğü kaybolmuştu. Düşüncelerinin gözüpekliğiyle Ştrum'u hayran bırakı­yor, ansızın ortaya çıkıveren sorunları hemen çöziimlüyordu. Markov, birbirine dolaşmış kan damarları ve sinir düğümleri arasında anatomi bıçağıyla çalışan bir cerrah gibi görünüyordu Ştrum’a. Güçlü, keskin zekâlı, akıllı bir yaratık doğmuş gibiydi. Dünyada ilk kez ortsya çı­kan yeni, madeni bir organizmaya yürek ve duygular bağışlanmıştı, bu madeni organizma kendisini yaratan insanlarla eşit koşullarda sevinebilecek ve üzülebihcekti sanki.


  Markov'un, yaptığı işin, yaptığı cihazların, Buddha ve Muhammed’in uğraştıkları önemsiz işlerden ya da Tolstoy ve Dostoyevski’nin yazdığı kitaplardan daha önemli olduğuna ilişkin sarsılmaz güveni Ştrum'u her zaman güldürürdü.


  Tolstoy o çok büyük yazarlık çalışmasının yararlı olduğundan kuşku duyuyordu! Büyük dâhi, insanlar için gerekli bir iş yaptığından emin değildi! Ancak fizik­çiler, yaptıkları işin insanlar için gerekli olduğundan kuşku duymuyorlardı. Markov da kuşku duymuyordu. Ama artık Markov’un bu güveni Ştrum’a gülünç gelmi­yordu.


  Nozdrin’in eğeyle, penslerle, tornavidalarla çalışmasını, ya da yeni cihaza elektrik hattı döşeyen elektrikçile­re yardım ederken dalgın dalgın bir kısım kabloyu tutup ayırmasını izlemefc-Ştrum’un hoşuna gidiyordu.


  Kablo kangalları, dpnuk mavimsi kurşun levhalar yerde duruyordu. Cihazın, yuvarlak ve kare şeklince de­likleri olan, Ural’dan getirilmiş ana parçası salonun orta­sında, dökme demirden bir levhanın üstünde duruyordu. Madde konusunu araştıran araştırmacılara inarılmayacak kadar ince gelen bu kaba metal yığınında iç karar­tıcı, kaygı uyandırıcı bir güzellik vardı.


  Bundan bin ya da iki bin yıl önce deniz kıyısında birkaç adam, kalın kerestelerden sal yapıyorlar, kereste­leri iplerle ve kenetlerle tutturuyorlardı. Kumsalda bucurgatlar, marangoz tezgâhlan duruyordu ve ateşlerin üzerindeki çömleklerde katran ısınıyordu… Hareket saa­ti yaklaşıyordu.


  Sal yapanlar akşam evlerine dönüyorlar, evin koku­sunu, mangalların sıcaklığını içlerine çekiyorlar, kadınla­rın küfür ve kahkahalarını dinliyorlardı. Zaman zaman karılarıyla ağız dalaşına giriyorlar, bağırıp çağırıyorlar, çocuklarına el kaldırıyorlar, komşularıyla kavga ediyor­lardı. Ama gece ılık karanlığın içinden denizin gürültüsü duyulmaya başlıyordu ve gidecekleri yolun bilinmezliği­ni sezerek yürekleri sıkışıyordu…


  Sokolov, çalışmaları izlerken genellikle konuşmuyor­du. Ştrum çevresine baktığında Sokolov'un ciddi, dik­katli bakışını yakalıyordu ve aralarında hep var olmuş olan o iyi ve önemli şey varlığını sürdürüyormuş gibi geliyordu.


  Ştrum, Pyotr Lavrentyeviç’le samimi olarak konuş­mak istiyordu. Gerçekten de her şey ne kadar tuhaftı. İnsanı küçük düşüren bu fiş ve limit hırsları, gösterilen saygının ölçüsü üzerine, üst yöneticilerin verdiği önem üzerine düşünceler. Bir yandan da insanın ruhunda yö­neticilere, işteki başarılara ve başarısızlıklara, ödüllere bağlı olmayan şeyler devam ediyordu.


  Kazan akşamları şimdi yine güzel, genç görünüyor­du, o akşamlarda üniversite öğrencilerinin devrim önce­sindeki toplantılarından bir şey vardı. Bir tek Madyarov’un güvenilir, dürüst bir insan olduğu ortaya çıksa. Tuhaf olan, Karimov’un Madyarov’dan, Madyarov’un da Karimov'dan kuşkulanması… İkisi de dürüst insanlar!


  Bundan emindi. Bununla birlikte belki de Heine’nin de­diği gibi,  "Kie beiden itinken." 94


  Çepıjin’le hamur teknesi gibi tuhaf bir konuda ko­nuştuklarını zaman zaman anımsıyor. Neden şimdi, Moskova’ya döndükten sonra ruhunda hep küçük, önemsiz şeyler ayaklanıyor? Neden saygı göstermediği insanlar yüzeye çıkıyor? Gücüne, yeteneğine, namusuna inandığı insanlar neden işe yaramaz görünüyor? Zaten Çepıjin de Hitler Almanya’sından söz ediyordu, Çepıjin de haklı değildi.


  Ştrum, Sokolov’a, "Hayret edilecek şey," dedi, "çeşit­li laboratuvarlardan insanlar, bizim cihazın kuruluş çalış­malarını izlemeye geliyorlar da Şişakov vakit bulup bir kere bile gelmedi."


  "İşleri çoktur," dedi Sokolov.


  "Tabii tabii," diye hemen onayladı Ştrum.


  Evet, Moskova’ya döndükten sonra Pyotr Lavrentyeviç’le içten, dostça konuşma kapısı açmaya çalış baka­lım. Sanki birbirlerini hiç tanımıyorlar.


  Garip, ama Ştrum, her konuda Sokolov'la tartışmak­tan vazgeçmişti, tartışmadan kaçma isteği ortaya çıkmıştı.


  Ancak tartışmadan kaçmak kolay değildi. Bazen tar­tışma birden, Ştrum için beklenmedik bir anda çıkıyordu.


  Bir gün Ştrum, ağır ağır şöyle demişti:


  "Kazan’daki konuşmalarımızı anımsadım da… Ha sahi, Madyarov nasıl, size mektup yazıyor mu?"


  Sokolov başını sallamıştı.


  "Madyarov nasıldır, bilmiyorum. Size söyledim ya, gelmeden önce görüşmeci kesmiştik. O zamanki konuş­malarımızı anımsamak hiç hoşuma gitmiyor. Bezginliği­miz yüzünden geçici savaş zorluklarını Sovyet yaşamının ayıplarıymış gibi açıklamaya çalışıyorduk. Sovyet devletinin kusuru olarak gördüğümüz her şey onun üs­tün özellikleriymiş."


  "1937 yılı mı, örneğin?" diye sormuştu Ştrum.


  "Viktor Pavloviç, son zamanlarda her konuşmamızı tartışmaya dönüştürüyorsunuz," demişti Sokolov.


  Ştrum, ona tam tersine kendisinin sakin, Sokolov'un ise sinirli olduğunu ve içindeki bu öfkenin onu her ko­nuda tartışmaya teşvik ettiğini söylemek istiyordu.


  Ama şöyle demişti:


  "Olabilir, Pyotr Lavrentyeviç, mesele benim berbat karakterimde, gün geçtikçe de daha berbatlaşıyor. Sade­ce siz değil, Lyudmila Nikolayevna da bunun farkında."


  Bu sözleri söylerken, "Ne kadar yalnızım. Evde de, işte de, arkadaşımla beraberken de," diye düşünmüştü.
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  Reichsführer SS Himmler’in odasında imparatorluk Emniyet Genel Müdürlüğü tarafından uygulanan özel önlemlerle ilgili bir toplantı yapılacaktı. Himmler’in Führer’in sahra başkomutanlık karargâhına yapacağı zi­yarete bağlı olan çok önemli bir toplantıydı bu.


  Oberstrumbannführer Liss, Berlin’den kamp yöne­timine yakın bir yerdeki özel bir binanın yapım çalışma­larının durumu hakkında rapor verme emri almıştı.


  Liss, inşaattaki incelemelerine başlamadan önce Voss firmasının makine fabrikalarına ve Emniyet Müdürlüğü’nün siparişlerini yerine getiren kimya fabrika­sına gidecekti. Daha sonra Liss’in, Berlin'de toplantı ha­zırlıklarından sorumlu olan Obersturmbannführer SS Eichmann'a işlerin durumuyla ilgili rapor vermesi gere­kiyordu.


  Bu görev Liss’i sevindirmişti, kamp ortamından, sü­rekli kaba, ilkel insanlarla temas halinde olmaktan rahat­sızdı.


  Arabaya binerken Mostovskoy'u anımsadı.


  İhtiyar herhalde hücrede oturmuş, gece gündüz Liss’in onu ne amaçla çağırdığını bulmaya çalışıyor, geri­lim içinde bekliyordu.


  Tek neden, birtakım düşünceleri kontrol etme gere­ği ve "Düşmanın ideolojisi ve Bu ideolojinin Liderleri" adlı bir kitap yazma isteğiydi.


  Ne ilginç bir karakter! Gerçekten de atomun çekir­değine girdiğin zaman yalnızca iten güçler değil, çeken güçler de üzerine gelmeye başlar.


  Otomobil kampın kapısından çıktı ve Liss, Mos­tovskoy'u unuttu.


  Liss, ertesi gün sabah erkenden Voss fabrikalarına geldi.


  Kahvaltıdan sonra Voss'un çalışma odasında proje mühendisi Praschke’yle, daha sonra da üretimin başında bulunan mühendislerle konuştu; ticaret müdürü, büro­da sipariş verilen makine takımlarının maliyet hesapları konusunda bilgi verdi.


  Liss birkaç saatini fabrikanın atölyelerinde geçirdi, metal gürültüleri arasında dolaştı ve günün sonuna doğ­ru çok yoruldu.


  Vnssjjn fabrikası, Emniyet Müdürlüğü’nün verdiği siparişin önemli bir kısmını yapmıştı. Liss memnundu, çünkü işletme yöneticileri işi iyice anlayarak, kavrayarak yapmışlardı, teknik koşullar tam olarak yerine getirilmiş­ti, makine mühendisleri konveyörlerin yapısını mükem­melleştirmişlerdi, ısı teknisyenleri fırınlar için en ekono­mik çalışma şemasını hazırlamışlardı.


  Fabrikada geçirdiği yorucu günün ardından Voss ai­lesiyle birlikte olmak çok hoşuna gitti.


  Kimya fabrikası ziyareti Liss'i hayal kırıklığına uğ­rattı: Üretimi planlanan kimyasal maddelerin ancak yüz­de kırkından biraz fazlası üretilmişti.


  Fabrikadaki insanlar bir yığın şikâyetle Liss’i sinir­lendirdiler: Üretim süreci karmaşık ve değişken bir sü­reçti; hava saldırısı sırasında havalandırma sistemi bozul­muştu, atölyedeki işçiler toplu halde zehirlenmişti; sta­bilize ürünün işlenmesinde kullanılan toprak filtre dü­zenli gelmiyordu; hava geçirmez büyük kutular demir­yolunda tutuluyordu.


  Ancak kimya şirketinin yöneticileri, Emniyet Müdürlüğü'nün verdiği siparişin önemini gözlerinde canlandırabiliyorlardı. Anonim şirketin baş kimyageri Dok­tor Kirchgarten, Liss'e, Emniyet Müdürlüğü’nün sipari­şinin zamanında bitirileceğini söyledi. Yönetim, Mühim­mat Bakanlığı’nın siparişlerini erteleme yoluna gitmişti, bu 1939 yılı eylül ayından bu yana eşi görülmemiş bir olaydı.


  Liss, kimya laboratuvarındaki deneye katılmayı ka­bul etmedi, ama fizyologlar, kimyagerler ve biyokimyagerler tarafından imzalanmış olan protokolleri inceledi.


  Aynı gün Liss, deneyleri yapan bilimadamlarıyla gö­rüştü. Bunlar genç bilim insanlarıydı: Biri fizyolog ve bi­yokimyacı, diğeri patolojik anatomi uzmanı iki kadın, düşük kaynama noktasına sahip organik bileşikler konu­sunda uzman bir kimyager ve grubun başkanı, toksikolog Profesör Fischer. Toplantıya katılanlar Liss’in üzerin­de çok iyi bir izlenim bıraktılar.


  Hazırladıkları yöntemin onaylanmasından hepsinin de çıkarları olmasına karşın, araştırmalarının zayıf yönle­rini ve taşıdıktan kuşkuları Liss’ten saklamadılar.


  Üçüncü gün Liss, Oberstein montaj firmasından mühendislerle birlikte uçağa binip inşaata gitti. Keyfi yerindeydi, yolculuk ona iyi geliyordu. Sira en hoş şeye gel­mişti: İnşaatı gezdikten sonra inşaatın teknik yöneticile­riyle birlikte Berlin’e gidecek, Emniyet Genel Müdürlüğü’nde işlerin durumuyla ilgili rapor verecekti.


  Hava iğrençti, buz gibi bir kasım yağmuru boşan­mıştı. Uçak merkez kamp havaalanına güçlükle indi, al­çak irtifada kanatları buzlanmaya başlamıştı. Toprağın üstüne bir sis tabakası yayılmıştı. Gün ağardığı sırada kar yağıyordu ve toprak tümseklerin üstlerinde yer yer gri, yağmurla erimiş, kaygan kar kümeleri vardı.


  Mühendislerin başlarındaki fötr şapkaların kenarları kurşun gibi ağır yağmur damlalarını emip yamulmuştu.


  İnşaat alanına kadar uzanan raylar döşenmişti. Bu raylar doğrudan ana demiryolu hattına bağlanıyordu.


  Demiryolunun hemen yanında ambarlar vardı. Tef­tişe bu ambarlardan başlandı. Sundurmanın altında ge­len yüklerin türlerine göre ayrımı yapılıyordu: çeşitli makine parçaları, cinslerine göre sınıflandırılmış konveyör parçaları, çeşitli çaplarda borular, kompresörler ve havalandırma donanımları, bilyeli kemik ufalama değir­menleri, henüz panele monte edilmemiş gaz ve elektrik kontrol cihazı, kangal kangal kablolar, çimento, yükünü otomatik olarak boşaltan vagonetler, yığınlarca ray, büro mobilyaları.


  Kimya fabrikasında üretimine başlanan ürünün deposufSS'çavuşları tarafından korunan, çok sayıda hava­landırma tertibatının ve alçak sesle uğuldayan vantila­törlerin olduğu özel binalarda bulunuyordu. Burada kır­mızı vanalı balonlar ve uzaktan Bulgar reçeliyle dolu kavanozlara benzeyen, kırmızı-mavi etiketli on beş ki­logramlık kavanozlar vardı.


  Liss ve yanındakiler, yarı yarıya toprağa gömülü bu binadan çıkarken biraz önce trenle Berlin’den gelmiş olan fabrikanın baş proje mühendisi Stahlgang’la ve sarı deri gocuk giymiş iriyarı bir adam olan mühendis von Reineke ile karşılaştılar.


  Stahlgang soluk alırken hırıldıyordu, nemli hava as­tım nöbetinin tutmasına yol açmıştı. Stahlgang’ın çevre­sini saran mühendisler, kendisine bakmadığı için ona si­tem ediyorlardı; Stahlgang’ın çalışmalarından oluşan bir albümün Hitler’in özel kütüphanesinde bulunduğunu hepsi de biliyorlardı.


  İnşaat alanı, yirminci yüzyılın ortaları için alışılmış dev inşaatlardan hiç farklı değildi.


  Çukurların çevresinde nöbetçilerin düdükleri, eks­kavatörlerin gıcırtısı, vinçlerin hareketi, küçük lokomo­tiflerin kuş çığlığı duyuluyordu.


  Liss ve yanındakiler, dört köşe, gri, penceresiz bina­ya doğru yürüdüler. Sanayi binalarından, kırmızı tuğla­dan yapılmış fırınlardan, geniş ağızlı borulardan, dispeçer kulelerinden ve cam kubbeli nöbetçi kulelerinden oluşan koca bir yapı topluluğu, bu gri, kör, alınsız binaya doğru uzanıyordu.


  Yol işçileri yolun asfaltını bitiriyorlardı, silindirlerin altından gri, sıcak bir duman çıkıyor, gri, soğuk sisle karı­şıyordu.


  Reineke, Liss’e bir numaralı tesisin hava geçirmezlik denetimi sırasında sonuçların tatmin edici olmadığını söyledi. Stahlgang, astımını unutarak heyecanlı, kısık bir sesle Liss’e yeni tesisin mimari düşüncesini anlattı.


  Görünürdeki basitliği ve küçük boyutlarıyla bildiği­miz sanayi hidrotürbini çok büyük güçlerin, kütlelerin ve hızların merkezidir. Bu hidrotürbinin dönüşlerinde suyun jeolojik gücü işe dönüşür. Bu tesis de türbin ilke­sine göre yapılmıştı. Yaşamı ve yaşamla ilgili enerji türle­rini inorganik maddeye dönüştürüyordu. Yeni tip tür­binde ruhsal, sinirsel, solunum, yürek, kas ve kan dolaşı­mı enerjisinin gücünün ortadan kaldırılması gerekiyor­du. Yeni tesiste türbin, mezbaha ve çöp yakma ünitesi­nin ilkeleri bir araya getirilmişti. Bütün bu özellikleri basit bir mimari çözümde birleştirmek gerekmişti.


  "Sevgili Mitlerimiz," dedi Stahlgang, "bilindiği gibi, en sevimsiz sanayi tesislerinin teftişi sırasında bile mi­mari biçimi atlamaz."


  Sesini, bir tek Liss’in duyacağı kadar alçaltmıştı.


  "Biliyorsunuz, Varşova yakınındaki kampların mi­mari görünüşündeki mistik yanın uyandırdığı merak, Führer'in epey başını ağntmıştı. Bunların hepsini hesaba katmak gerekiyordu."


  Beton odanın iç tertibatı, büyük kütlelerin ve hızla­rın söz konusu olduğu sanayi devrine uygundu.


  Kanallara giren yaşam artık su gibi ne durabiliyor, ne de tersine akabiliyordu, beton koridordaki hareket hızı, Stokes’un bir sıvının boru içindeki hareketiyle ilgili, sıvı­nın yoğunluğuna, özgül ağırlığına, yapışkanlığına, sür­tünmeye, ısısına bağlı formülüne benzer formüllerle saptanıyordu. Tavana elektrik lambaları takılmış ve üst­leri kalın buzlu camla korunmuştu.


  İlerledikçe ışık daha parlak hale geliyordu ve odanın cilalı çelik bir kapıyla kapatılmış olan girişinde soğuk be­yazlığıyla gözleri kör ediyordu.


  Kapının önünde farklı bir heyecan, yeni bir ünitenin devreye girmesinden önce inşaatçılarda ve montajcılar­da hep ortaya çıkan o heyecan hâkimdi. İşçiler paspas­larla yerleri siliyorlardı. Beyaz önlüklü yaşlıca bir kimya­ger, kapalı kapının önünde basınç ölçümlerini yapıyor­du. Reineke odanın kapısını açmalarını emretti. Alçak beton bir tavanı olan geniş salona girerken bazı mühen­disler şapkalarını çıkardılar. Odanın tabanı metal çerçe­ve içine konmuş, birbirine sıkıca kenetlenmiş, açılır ka­panır ağır levhalardan oluşuyordu. Dispeçer kulesinden yönetilen bir mekanizmanın harekete geçmesiyle tabanı oluşturan levhalar dikey duruma geçiyor ve odanın için­dekiler yer altı odalarına gidiyordu. Organik madde ora­da dişçi ekipleri tarafından işleme tabi tutuluyordu. Diş­çiler diş protezinde kullanılmış değerli madenleri çıkarı­yorlardı. Bundan sonra düşünme yeteneğini ve duyuları­nı yitirmiş olan organik maddenin ısı enerjisinin etkisi altında daha sonraki yıkıma uğradığı, yani fosfor gübre­sine, kireç ve küle, amonyağa, karbonlu ve kükürtlü gaz­lara dönüştüğü kremasyon fırınlarına giden konveyör hattı devreye giriyordu.


  İrtibat subayı Liss’in yanına geldi, ona bir telgraf uzattı. Telgrafı okuyan Obersturmbannführer’in yüzü­nün nasıl asıldığını herkes gördü.


  Telgraf Liss’e, Obersurmbannführer SS Eichmann’ın onunla bu gece inşaatta buluşacağını, arabayla Münih otoyoluna çıktığını bildiriyordu.


  Liss’in Berlin yolculuğu suya düşmüştü. Oysa o, er­tesi geceyi hasretle yolunu bekleyen hasta karısının kal­dığı yazlığında geçirmeyi planlıyordu. Uykudan önce yumuşak terliklerini ayaklarına geçirip koltuğunda otu­racak ve bir-iki saatliğine sıcak ve rahat bir yerde kasvet­li günleri unutacaktı. Kent dışındaki bir yazlıkta gecele­yin yatağına yatıp Berlin hava savunmasına ait uçaksa­varların uzak uğultusuna kulak vermek ne hoş olurdu.


  Akşam ise Berlin’de, Prinz-Albertstrasse’de raporu­nu sunduktan sonra ve kent dışına hareket etmeden ön­ce, hava alarmlarının ve alanlarının olmadığı sakin bir saatte Felsefe Enstitüsü’nden genç bir danışman hanımı ziyaret etmeye hazırlanıyordu. Onun ne kadar zor koşul­larda yaşadığını, ruhunda ne karışıklıklar olduğunu bir tek bu genç hanım biliyordu. Çantasına bu buluşma için bir şişe konyak ve bir kutu çikolata konmuştu. Şimdi bunların hepsi suya düşmüştü.


  Mühendisler, kimyagerler, mimarlar, Emniyet Genel Müdürlüğü müfettişine bakıyorlardı, surat asmasına ne­den olan ne sıkıntıları vardı kim bilir? İçlerinden hangisi bilebilirdi bunu?


  Bu oda, insanlara sanki bir anlığına artık yapımcıla­rına boyun eğmiyormuş, canlanmış, kendi beton irade­siyle, beton açgözlülüğüyle yaşıyormuş, toksinler salma­ya başlıyormuş, çelik kapıdan çenesiyle çiğniyormuş, hazmediyormuş gibi geliyordu.


  Stahlgang, Reineke’ye göz kırptı ve fısıltıyla, "Gali­ba Liss, Obersturmbannführer'in raporu burada alacağı haberini aldı, ben daha sabahtan biliyordum bunu,"dedi. "Ailesiyle yapacağı tatil ve galiba güzel bir hanımla bu­luşması da suya düştü."
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  Liss, Eichmann’la gece görüştü.


  Eichmann otuz beş yaşındaydı. Eldivenleri, kasketi, çizmeleri, Alman Silahlı Kuvvetleri’nin şiirselliğini, mağ­rurluğunu ve üstünlüğünü kendisinde simgeleştiren bu üç şey, Reichsführer SS Himmler’in kullandıklarına ben­ziyordu.


  Liss, Eichmann'ları savaş öncesi yıllardan beri tanı­yordu, hemşeriydiler. Liss, Berlin Üniversitesi'nde okur­ken, bir gazete, daha sonra bir felsefe dergisinde çalışır­ken arada sırada memleketine gider, lisedeki yaşıtları hakkında haberler alırdı. Bazıları toplumsal dalganın üzerine çıkmışlardı, sonra dalga gitmiş ve başarı da orta­dan kaybolmuştu, o sırada şöhret ve maddi başarılar baş­kalarına gülümsüyordu. Genç Eichmann ise değişmez şekilde donuk ve tekdüze bir yaşam sürüyordu. Verdun civarını vuran silahlar, doğmak üzere gibi görünen zafer, yenilgi ve enflasyon, Reichstag’da siyasi mücadele, re­simde, tiyatroda, müzikte solcuların ve aşırı solcu akım­ların bir kasırga estirmesi, yeni modalar ve yeni modala­rın iflası, kısacası hiçbir şey Eichmann’ın tekdüze günlük yaşamını değiştirmiyordu.


  Bir taşra firmasının acentesi olarak çalışıyordu. Aile içinde ve insanlara karşı davranışlarında gerektiği kadar iyi ve ilgisiz, kaba ve dikkatliydi. Yaşamındaki bütün bü­yük yollar konuşurken el kol hareketleri yapan, gürültü­lü, düşman bir kalabalık tarafından kesilmişti. Onu bir kenara iten, parlak koyu renk gözlü, hızlı, girişken, ona yana tepeden bakarak gülümseyen becerikli ve deneyimli insanlar görüyordu her yerde…


  Liseyi bitirdikten sonra Berlin’de kalmayı başarama­mıştı. Daire müdürleri ve başkent firmalarının sahipleri ona ne yazık ki boş yerlerinin olmadığını söylüyorlardı, Eichmann ise ya Polonyalı ya da italyan hangi milletten olduğu belirsiz, işe yaramaz bir adamı onun yerine işe aldıklarını dolaylı yollardan öğreniyordu. Üniversiteye girmeyi denemiş, ama orada hüküm süren adaletsizlik üniversiteye girmesine engel olmuştu. Sınav yapan öğ­retmenlerin onun açık renk gözlü dolgun yüzünü, kısa­cık açık renk saçlarını, kısa, düz burnunu görünce neşe­lerinin kaçtığını fark ediyordu. Sanki onları uzun surat­lara, koyu renk gözlere, kamburu çıkmış ve dar omuzlu dejenere tiplere çeken bir şey vardı. Taşraya gerisingeri fırlatılıp atılan bir tek o değildi. Pek çok insanın yazgısıydı bu. Berlin’de hüküm sürmekte olan insan soyuna top­lumun bütün katlarında rastlanıyordu. Ancak bu soy en çok ulusal özelliklerini yitirmiş olan, Alman’la italyan ve Alman’la Polonyalı arasında bir ayrım yapmayan koz­mopolit aydınlar arasında büyüyordu.


  Kendisiyle boy ölçüşmeye kalkan herkesi zekâyla, kültürle, alaycı bir umursamazlıkla ezen bir soy, tuhaf bir ırktı bu. Kaynağını bu soydan alan canlı ve saldırgan olmayan zihinsel gücün çaresiz şekilde hissedilmesi kor­kunç bir şeydi. Bu güç, bu insanların garip zevklerinde, modayı izlemekle moda konusunda özensiz ve ilgisiz davranmayı birleştiren günlük yaşamlarında, tümüyle kentsel yaşam biçimleriyle kaynaşmış durumdaki hay­van sevgilerinde, sanatta ve günlük yaşamda kaba şeylere karşı aşırı istekle birleşen soyut düşünme yeteneklerinde ortaya çıkıyordu. Bu insanlar Alman boya kimyasını ve azot sentezini, gamma ışınlarıyla ilgili araştırmaları, nite­likli çelik üretimini geliştiriyorlardı. Yabancı bilim adamları ve sanatçılar, filozoflar ve mühendisler Almanya’ya, onları görmeye geliyorlardı. Ama bu adamlar Alman'a herkesten az benziyorlar, bütün dünyayı dolaşıyorlardı, arkadaşlık ilişkileri hiç Almanlarınki gibi değildi, Alman asıllı oldukları da belli değildi.


  Bırakın bir taşra firmasında çalışan adamın daha iyi yaşama koşulları elde etmesini bir yana, aç kalmadığına seviniyordu.


  İşte şimdi dünyada üç kişinin, Hitler, Himmler ve Kaltenbrunner’in bildiği belgeleri kasaya kilitleyip çalış­ma odasından çıkıyor. Siyah büyük bir otomobil onu ka­pıda bekliyor. Nöbetçiler selam duruyorlar, yaveri araba­nın kapısını açıyor, Obersturmbannführer SS Eichmann gidiyor. Şoför kalkışta tam gaz veriyor ve kent polisinin hemen yeşil ışıkları yakıp saygıyla selama durduğu Gestapo’ya ait Hohr marka güçlü otomobil Berlin cad­delerinde dolaştıktan sonra hızla otoyola çıkıyor. Yağ­mur, sis, işaretler, otoyolun düzgün virajlan…


  Bahçelerin ortasındaki Smoleviçi’de sessiz sedasız evler, kaldıranlarda bile boy vermiş otlar… Berdiçev’in yoksul mahallesi Yatka’nın sokaklarında toz içinde koşu­şan, tüyleri mor ve kırmızı mürekkeple işaretlenmiş, ayakları sarı renkte, kirli tavuklar… Kiev'de Podol bölge­sindeki ve Vasilyevskaya Caddesi’nde camları silinmemiş apartmanlarda milyonlarca çocuk botuyla, yaşlıların terlikleriyle aşınmış merdiven basamaktan…


  Odessa’da bir avludaki çınar ağacı dimdik duruyor, renkli çarşaflar, gömlekler ve donlar kuruyor, mangalların üstündeki taslarda kızılcık reçelinin dumanı tütüyor, henüz güneşi bir kez bile görmemiş esmer derili yeni doğmuş bebekler beşiklerde ciyak ciyak bağırıyor.


  Varşova’da, kaburgaları çıkmış, dar omuzlu, altı kat­lı bir evde terzi kadınlar, ciltçiler, özel ders veren öğret­menler, gece kulüplerinde çalışan şarkıcı kızlar, üniversi­te öğrencileri, saatçiler yaşıyor.


  Stalindorf’ta akşamları izbelerde ışık yanıyor, rüzgâr Perekop tarafından esiyor, tuz, ılık toz kokuyor, inekler ağır kafalarını sallayarak böğürüyor…


  Budapeşte’de, Fastov’da, Viyana’da, Melitopol’da ve Amsterdam’da camları ayna gibi pırıl pırıl konaklarda, fabrika dumanı içindeki evlerde Yahudi ulusundan in­sanlar yaşıyordu.


  Kampı çevreleyen dikenli tel, gaz odasının duvarları, tanksavarların açtığı çukurların toprağı, yaşları ve meslekleri farklı, dilleri farklı, günlük yaşamlarındaki ve ruhsal yaşamlarındaki ilgi konuları farklı, fanatik dindar, fanatik dinsiz, işçi, serseri, hekim, tüccar, akıllı, aptal, idealist, iyi yürekli, aziz, hırsız milyonlarca insanı bir ara­ya getirmişti. Bu insanların hepsini ölüm bekliyordu.


  Gestapo'nun Hohr’u sonbahar otoyollarında koşu­yordu.
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  Gece buluştular. Eichmann daha yürürken çabuk çabuk sorular sorarak doğruca çalışma odasına geçti, kol­tuğuna oturdu.


  "Zamanım az, en geç yarın Varşova’da olmalıyım "


  Kamp komutanının yanına gitmiş, inşaatın şefiyle de konuşmuştu.


  "Fabrikalar nasıl çalışıyor, şahsen Vbss’un sizde uyan­dırdığı izlenimler nasıl; sizce kimyagerler bu işin üstesin­den gelebilecekler mi?" diye çabuk çabuk soruyordu Eichmann.


  Büyük pembe tırnaklı büyük beyaz parmaklar ma­sanın üstündeki kâğıtları alıp başka yere koyuyordu, Oberstrumbannführer zaman zaman tükenmezkalemle notlar alıyordu. Liss'e göre, Eichmann taş kalpli insanlar­da bile gizli bir ürperti uyandıran bu işin özelliklerinin sanki farkında değildi.


  Liss son günlerde çok içki içmişti. Nefes darlığı art­mıştı, geceleri de çarpıntısı oluyordu. Ama ona göre, sağ­lık açısından alkolden gelecek zarar, sürekli içinde bu­lunduğu sinir gerginliğinin vereceği zarardan daha azdı.


  Nasyonal Sosyalizme düşman ünlü kişiler üzerine yaptığı araştırmaya geri dönmeyi, sert ve karmaşık olsa da kanlı olmayan görevleri yerine getirmeyi hayal edi­yordu. O zaman içki içmeyi bırakacak, günde en fazla iki-üç tane hafif sigara içecekti. İşte geçenlerde bir gece o yaşlı Rus Bolşevik’i yanına çağırmış, onunla bir parti politik satranç oynamıştı ve evine döndükten sonra uyku ilacı almadan uyumuş, sabah da saat onda uyanmıştı.


  Obersturmbannführer’e ve Liss’e gaz odasının gece teftişinde küçük bir sürpriz yapıldı. İnşaatçılar, odanın ortasına üzerinde şarap ve mezeler olan küçük bir masa koymuşlardı. Reineke, Eichmann’la Liss’i birer kadeh şa­rap içmeye davet etti.


  Eichman bu güzel buluşa güldü ve şöyle dedi:


  "Seve seve bir şeyler atıştırırım."


  Kasketini muhafızına verdi ve masanın başına otur­du. Büyük yüzü birden yemek yemeyi seven milyonlar­ca erkeğin masa örtüsü örtülü bir masaya oturduğunda yüzünün aldığı iyi yürekli, kaygılı ifadeye büründü.


  Reineke, ayakta durarak şarap doldurdu ve herkes Eichmann'ın şerefe bir konuşma yapmasını bekleyerek kadehini eline aldı.


  Bu beton sessizliğinde, bu dolu kadehlerde öyle bir gerginlik vardı ki Liss, kalbinin bu gerginliğe dayanama­yacağını sandı. Alman ideali için yüksek sesle yapılacak bir konuşmanın gerilimi yumuşatması isteniyordu. An­cak gerginlik geçmiyor, tersine artıyordu, Obersturm­bannführer ağzında bir sandviç çiğniyordu.


  "Siz niye duruyorsunuz beyler?" diye sordu Eich­mann. "Jambon harika."


  "Şerefe kadeh kaldırmanızı bekliyoruz," dedi Liss.


  Obersturmbannführer kadehini kaldırdı ve, "Bence kutlanmaya değecek bundan sonraki başarılara!" dedi.


  Bir tek Eichmann hemen hemen hiç içki içmedi, ama durmadan yedi.


  Eichmann sabah ardına kadar açık pencerenin önün­de şortla jimnastik yapıyordu. Sisin içinde düzgün sıralar halinde kamp barakaları beliriyor, tren düdükleri duyulu­yordu.


  Liss, Eichmann’ı kıskanmıyordu. Liss’in, yüksek gö­revleri olmayan yüksek bir konumu vardı, İmparatorluk Emniyet Müdürlüğü’nde zeki bir adam olarak kabul edi­liyordu. Himmler, onunla sohbet etmeyi seviyordu.


  Yüksek makamlardaki kişiler, kendilerinin memuri­yetteki üstün konumlarını ona belli etmemeye çalışırlar­dı çoğunlukla. Emniyet dışında da saygı görmeye alışkın­dı. İmparatorluk Emniyet Müdürlüğü (Gestapo) her yerde soluk alıyor ve her yerde yaşıyordu, üniversitede, çocuk sanatoryumunun müdürünün imzasında, genç şarkıcıların operadaki ilk temsillerinde, ilkbahar sergisi için resim seçen jürinin kararında, Reichstag seçimlerin­de aday gösterilenler listesinde.


  Yaşamın ekseni buradaydı. Devletin gizli polisinin çalışması, partinin sonsuz haklılığının, parti mantığının ya da mantıksızlığının her türlü mantığın üstünde, parti felsefesinin her türlü başka felsefenin üstünde kazandığı zaferin temeliydi. Sihirli bir değnekti bu! Onu düşürdü­ğün zaman büyü kayboluyordu. Büyük bir konuşmacı bir gevezeye, dâhi bilgin başkalarının düşüncelerinin halk arasındaki yayıcısına dönüşüyordu. Bu sihirli değ­neği elinden bırakmak olanaksızdı.


  Liss, Eichmann’a bakarken bu sabah yaşamında ilk kez bir kıskançlık kıpırtısı hissetti.


  Eichmann, gitmeden birkaç dakika önce düşünceli bir şekilde, "Biz sizinle hemşeriyiz Liss," dedi.


  Sevdikleri kent caddelerini, lokantaları, sinemaları saymaya başladılar.


  "Bazılarına gitmedim elbette," dedi Eichmann ve bir atölye sahibinin oğlunun girmesine izin verilmeyen bir kulübün adını söyledi.


  Liss, konuyu değiştirerek, "Söyler misiniz, yaklaşık kaç Yahudi’nin söz konusu olduğunu düşünebiliriz?" dedi.


  Olağanüstü bir soru sorduğunu biliyordu, bu soruya dünyada Himmler ve Führer'den başka üç kişi yanıt ve­rebilirdi.


  Ama tam da Eichmann’ın demokrasi ve kozmopolitizm döneminde geçen zor gençlik yıllarıyla ilgili anısın­dan sonra Liss’in bilmediği bir şeyi ona sorması, bilgisiz­liğini itiraf etmesi gerekmişti.


  Eichmann yanıtladı.


  Liss, şaşkın bir halde sordu:


  "Milyonlarca mı?"


  Eichmann omuzlarını silkti.


  Bir süre konuşmadılar.


  "Sizinle üniversite öğrenciliği döneminde, Goethe’nin dediği gibi çıraklık döneminde karşılaşmadığıma çok acıyorum," dedi Liss.


  "Acımayın, ben üniversiteyi Berlin’de değil, taşrada okudum," dedi Eichmann ve ekledi: "Hemşerim, bu ra­kamı ilk kez yüksek sesle söylüyorum. Berchtesgaden’i, Reichskanzler’i ve Reichsführer’in bürosunu da hesaba katarsak yedi ya da sekiz kez söylenmiştir."


  "Anlıyorum, yarın gazetede okumayız merak etmeyin."


  "Özellikle de gazeteyi kastediyorum," dedi Eich­mann.


  Liss'in yüzüne gülerek baktı ve Liss, konuştuğu kişi­nin kendisinden daha zeki olduğunu hissettiği için kay­gıya kapıldı.


  Eichmann ise şöyle dedi:


  "Küçük, sakin kentimizin yeşillikler içinde boğulma­sının dışında size bu rakamı vermemin bir nedeni daha vardı. İlerde birlikte çalışmak için bunun bizi birleştir­mesini istiyorum."


  "Teşekkür ederim," dedi Liss, "düşünmek gerek, çok ciddi bir iş."


  "Elbette, öneri yalnızca benden gelmiyor," diyen Eichmann parmağını yukarı doğru kaldırdı. "Eğer be­nimle emeğinizi paylaşırsanız, Hitler de kaybederse siz ve ben birlikte asılacağız."


  "Harika bir manzara, düşünmek gerekir," dedi Liss.


  "Tasavvur etsenize, iki yıl sonra bu odada rahat bir masanın başına oturup, ‘İnsanlığın yirmi yüzyıldır halle­demediği sorunu biz yirmi ayda hallettik!’diyeceğiz."


  Vedalaştılar. Liss, otomobilin arkasından baktı.


  Liss’in devlet içindeki insan ilişkileri üzerine kendi­ne ait bir görüşü vardı. Nasyonal Sosyalist bir devlette yaşam özgürce gelişemezdi, yaşamın her adımını yönet­mek gerekirdi.


  İnsanların soluk almasını, analık duygusunu, okuma gruplarını, fabrikaları, şarkı söyleyenleri, orduyu, yaz ge­zilerini yönetmek için liderler gerekliydi. Yaşam ot gibi büyüme, deniz gibi dalgalanma hakkını yitirmişti zaten. Liss'e göre liderler dört karakter tipi gösterirdi.


  Birinci karakter, genellikle zekâ keskinliğinden ve analiz yeteneğinden yoksun bölünmemiş, tam mizaçlar­dır. Bu insanlar, gazetelerden ve dergilerden parolaları ve formülleri, Hitler’in söylevlerinden ve Goebbels’in ma­kalelerinden, Franck ve Rosenberg'in kitaplarından alın­tıları bulup alırlar. Ayaklarının altında sağlam bir destek hissetmeyince ortadan kaybolurlar. Olayların ilişkisini düşünmezler, her konuda katı ve sabırsız davranırlar. Her şeyi ciddiye alırlar: Felsefeyi de, Nasyonal Sosyalist bilimi de, sisli, bulanık esinleri de, yeni tiyatronun başa­rılarını da, yeni müziği de, Reichstag seçimleriyle ilgili kampanyayı da. Okuma gruplarında  Mein Kampf 'ı ilko­kul öğrencisi gibi ezberlemişler, raporları ve broşürleri özetlemişlerdir. Genellikle özel yaşamlarında basit, sade insanlardır, bazen maddi sıkıntıya düşerler, onları ailele­rinden ayrı düşüren parti seferberliklerine diğer gruplar­dan daha sık katılırlar.


  Liss'e ilk başta, Eichmann da bu gruba giriyor gibi gelmişti.


  İkinci tip karakterler: Zeki ahlaksızlar. Bunlar, sihirli değneğin varlığını bilirler. Sınanmış bir dost çevresinde pek çok şeyle, yeni doktorların ve bilimadamlarının ca­hilliğiyle, Leiter’lerin ve Gauleiter’lerin hatalarıyla ve huylarıyla alay ederler. Sadece liderle değil, yüksek ideal­lerle de alay ederler. Bu insanlar genellikle sere serpe ya­şarlar, çok içki içerler. Parti hiyerarşisinin üst basamakla­rında bu karakterlere alt basamaklardan daha sık rastla­nır. Alt basamaklarda birinci tip karakterler hüküm sürer.


  Liss’e göre, en tepede üçüncü tip karakter hüküm sürüyordu. Burada sekiz-dokuz kişi bulunuyordu ve on beş-yirmi kişiye daha izin veriliyordu, burada dogmalar­dan arınmış bir dünya vardı, her şey serbestçe yargılanı­yordu. Burada idealler yoktu, bir tek matematik, neşeli, acımanın ne olduğunu bilmeyen büyük ustalar vardı.


  Liss, bazen Almanya'da her şeyin onlar için ve onla­rın yararına meydana geldiğini düşünürdü.


  Liss, dar kafalı insanların zirvede görünmesinin her zaman iç karartıcı olayların başlayacağına işaret olduğu­nu fark etmişti. Sosyal mekanizmanın ustaları, kanlı işle­ri özellikle onlara vermek için dogmacıları yüceltmişlerdir. Aptallar iktidar gücünden geçici olarak sarhoş olur­lar, ama genellikle işlerini bitirdikten sonra ortadan kay­bolurlar, bazen de kurbanlarının yazgısını paylaşırlar. Yukarda yine neşeli ustalar kalmıştır.


  Aptallarda, birinci tip karakterlerde son derece de­ğerli bir özellik vardır. Bunlar halkın içinden gelmedirler, sadece Nasyonal Sosyalizmin klasiklerinden alıntı yap­makla kalmazlar, aynı zamanda halkın diliyle konuşurlar. Kabalıkları, halkın, köylünün kabalığıdır. Esprileri işçi toplantılarında kahkahalara yol açar.


  Dördüncü karakter tipi: Dogmalara, düşüncelere, felsefeye karşı tümüyle ilgisiz, ama aynı zamanda anali­tik yeteneklerden de yoksun icracılar. Nasyonal Sosya­lizm paralarını verir, onlar da Nasyonal Sosyalizme hiz­met ederler. Biricik, en büyük tutkuları, sofra takımları, kostümler, yazlık evler, mücevherler, mobilya, otomobil­ler, buzdolaplandır. Parayı çok sevmezler, paranın sağ­lamlığına inanmazlar.


  Liss, büyük liderlere ilgi duyar, onlarla bir arada ve yakın olmayı hayal ederdi. Alaycı zekânın, gösterişçi mantığın hükümdarlığında Liss kendini hafif, doğal ve iyi hissederdi.


  Ancak Liss, korkunç bir yükseklikte, en yüksek lider­lerin üstünde, stratosferin üstünde sisli, anlaşılmaz, belir­siz, mantıksızlığıyla acı verici bir şey olduğunu görüyor­du. Bu en yüksek dünyada önder Adolf Hitler vardı.


  ’Hitler’in Liss’i korkutan bir yanı da, birbiriyle bağ­daşmayan şeylerin anlaşılmaz şekilde bir arada olmasıy­dı: O, ustaların ustasıydı, süper bir makinistti, şef mon­tajcıydı, hatta en yakın yardımcılarıyla kıyaslandığında hepsinin toplamından daha yüksek mantığa, daha yük­sek aşırılığa, daha yüksek matematik katılığa sahip bir ustabaşıydı. Aynı zamanda onda Liss’in ancak parti yö­netiminin en alt, bodrum katlarında karşılaştığı dogma­tik bir çılgınlık, fanatik bir inanç ve inanç körlüğü, bir öküz mantıksızlığı vardı. O, sihirli değneğin yaratıcısı, birinci papazdı, aynı zamanda da koyu, aşırt bir dindardı.


  İşte şimdi, giden arabanın ardından bakan Liss, Eichmann’ın kendisinde birdenbire dünyada bir tek kişi­nin, Alman halkının önderi Adolf Hitler’in uyandırdığı o ürkütücü ve cezbedici, belirsiz duyguyu uyandırdığını hissetti.
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  Antisemitizm alay ederek, iğrenerek yapılan bir lütuftan yok edici pogrom’lara kadar çok çeşitli biçimlerde görünür.


  Antisemitizmin farklı türleri vardır: ideolojik, iç. gizli, tarihsel, gündelik, fizyolojik; farklı biçimleri vardır; bireysel, toplumsal, devletsek Pazarda da, Bilimler Akademisi Prezidyumu top­lantısında da, çok yaşlı bir adamın ruhunda da, avluda oynanan çocuk oyunlarında da antisemitizmle karşılaşa­bilirsin. Antisemitizm, kendisi zarar görmeden çıra, yel­kenli gemi ve el çıkrıkları döneminden tepkili motorlar, atom reaktörleri ve elektronik makineler dönemine göç etmiştir.


  Antisemitizm, hiçbir zaman amaç değildir, antise­mitizm her zaman sadece bir araçtır, çözümü olmayan çelişkilerin ölçüsüdür.


  Antisemitizm, tek tek insanların, toplumsal yapıla­rın ve devlet sistemlerinin kusurlarının aynasıdır. Bana Yahudileri neyle suçladığını söyle, sana ne suçun olduğu­nu söyleyeyim.


  Kendi yurdunda toprak köleliği hukukuna karşı du­yulan nefret, özgürlük savaşçısı, Schlüsselburg mahkûmu, köylü Oleyniçuk'un bilincinde bile Lehlere ve Yahudilere karşı nefret olarak ifadesini bulmuştur. Hatta dâhi Dostoyevski bile Rus müteahhidin, kölelik yanlısının ve fabrikatörün acımasız gözlerini görmesi gereken yerler­de Yahudi tefeciyi görmüştür.


  Kendi uydurduğu dünya Yahudiliğine ırkçılık, dün­yaya egemen olma hırsı, Alman yurduna karşı kozmopo­lit bir umursamazlık gösterme özelliklerini armağan eden Nasyonal Sosyalizm, Yahudilere kendi özelliklerini zorla kabul ettirmiştir. Ama bu antisemitizmin sadece bir yönüdür.


  Antisemitizm, eşit haklı yaşam savaşında, her alan­da, bilimde, ticarette, zanaatta, resimde zafer kazanma yeteneksizliğinin, beceriksizliğinin ifadesidir. Antisemi­tizm, insan yeteneksizliğinin ölçüsüdür. Devletler kendi başarısızlıklarının açıklamasını dünya Yahudiliğinin ent­rikalarında ararlar. Ama bu da antisemizmin sadece bir başka yönüdür.


  Antisemitizm, uğradığı felaketlerin ve çektiği acıla­rın nedenlerini anlama yeteneğinden yoksun halk kitle­lerinin bilinçsizliğinin ifadesidir. Cahil insanlar, uğradık­ları felaketlerin nedenlerini devlet ve toplum düzeninde değil, Yahudilerde görürler. Ama bu da antisemitizmin kitlesel ortaya çıkışıdır, antisemitizmin bir yönüdür.


  Antisemitizm, toplumun alt katmanlarında için için yanmakta olan kör dinsel inançların ölçüsüdür. Ama bu da antisemitizmin sadece bir başka yönüdür.


  Bir Yahudi’nin dış görünüşünden, konuşmasından, yediği yemekten tiksinmek elbette ki fizyolojik antise­mitizmin gerçek nedeni değildir. Aslında bir Yahudi'nin kıvırcık saçlarından, el kol hareketlerinden tiksinen bir adam, Murillo’nun tablolarındaki çocukların kara, kıvır­cık saçlarına hayrandır, Ermenilerin gırtlaktan gelen ko­nuşmalarına ve el kol hareketlerine aldırış etmez, kalın dudaklı bir zenciye dostça bakar.


  Antisemitizm, ulusal azınlıkların uğradığı kovuştur­malar dizisi içinde özel bir olaydır. Özel bir olaydır, çün­kü Yahudilerin tarihsel yazgısı kendine özgü, özel bir şekilde oluşmuştur.


  Nasıl insanın gölgesi onun vücut yapısı hakkında fi­kir verirse, antisemitizm de Yahudilerin tarihsel yazgısı ve yolu hakkında fikir verir. Yahudiliğin tarihi, dünya si­yasal ve dinsel yaşamının pek çok sorunuyla iç içe geç­miş, birleşmiştir. Bu, Yahudi ulusal azınlığının ilk özelli­ğidir. Yahudiler dünyanın hemen hemen bütün ülkele­rinde yaşarlar. Dünya’nın her iki yarıküresinde bir ulusal azınlığın böylesine görülmedik bir genişlikte yayılmış olması Yahudilerin ikinci özelliğini ortaya koyar.


  Ticaret sermayesinin gelişme döneminde Yahudi ta­cirler ve tefeciler ortaya çıkmıştır. Sanayinin gelişme dö­neminde pek çok Yahudi teknoloji ve sanayide kendini göstermiştir. Atom çağında azımsanmayacak sayıda ye­tenekli Yahudi atom fiziği konusunda çalışmaktadır.


  Devrimci savaşım döneminde yine azımsanmaya­cak sayıda Yahudi kendini seçkin devrimciler olarak gös­termiştir. Yahudiler, kendilerini toplumsal ve coğrafi ola­rak dışarıya atmayan, tersine ideoloji ve üretim güçleri­nin gelişiminde ana hareket doğrultusunda kendini gös­termek isteyen bir ulusal azınlıktır. Yahudi ulusal azınlı­ğının üçüncü özelliği de budur.


  Yahudi azınlığın bir kısmı yaşadığı ülkenin asıl halkı içinde asimile edilir, erir, ama Yahudiliğin ulusal, geniş temeli dilde, dinde ve günlük yaşam tarzında ulusal olan özelliklerini korur. Antisemitizm, Yahudilerin asimile edilen bölümünü gizli ulusal ve dinsel emellere sahip olmakla suçlamayı, Yahudilerin zanaatla, fiziksel çalış­mayla uğraşan organik bölümünü ise devrime, sanayinin yönetimine, atom reaktörlerinin, anonim şirketlerin ve bankaların kurulmasına katılan kişilerden sorumlu ola­rak görmeyi kural haline getirmiştir.


  Sayılan özellikler tek tek şu veya bu ulusal azınlığa özgü olabilir, ama bir tek Yahudiler bu özelliklerin hep­sini kendilerinde bir araya getirmiş gibidirler.


  Antisemitizm, bu özellikleri de kendi üzerinde yan­sıtmış, o da dünya siyasal, ekonomik, ideolojik, dinsel yaşamının başlıca sorunlarına bulaşmıştır. Antisemitizmin iç karartıcı özelliği budur. Antisemitizm ateşlerinin alevi, tarihin en korkunç zamanlarını aydınlatır.


  Rönesans, Katolik Ortaçağının çölüne saldırdığında karanlıklar dünyası engizisyon ateşlerini yakmıştır. Bu ateşler, sadece kötülüğün gücünü değil, aynı zamanda onun yok olma resmini de aydınlatır.


  Yirminci yüzyılda, fiziksel olarak geri kalmış, başa­rısız devletlerin ölüme mahkûm eski, ulusal düzeni, Auschwitz, Lyublinsk ve Treblinka krematoryumlarının ateşlerini yakmıştır. Bunların alevleri sadece faşizmin kısa süren zaferini aydınlatmakla kalmamış, bu alevler dünyaya faşizmin ölüme mahkûm olduğunu da önceden haber vermiştir. Dünya ölçüsünde tarihsel dönemler, ge­rici, başarısız devletlerin hükümetleri, kendi başarısız yaşamlarını düze çıkarmak isteyen tek tek insanlar, yaz­gının ortaya koyduğu kaçınılmaz bir olay karşısında antisemitizme başvururlar.


  İki bin yıl boyunca özgürlük ve hümanizmin antise­mitizmi kendi mücadele aracı olarak kullandığı durum­lar olmuş mudur? Belki olmuştur, ama ben bilmiyorum.


  Günlük yaşamdaki antisemitizm, kansız antisemitizmdir. Dünyada kıskanç salaklar ve başarısızların var olduğunu kanıtlar.


  Demokratik ülkelerde toplumsal antisemitizm orta­ya çıkabilir. Bu tür antisemitizm, şu veya bu gerici grup­ları temsil eden basında, gerici grupların eylemlerinde, örneğin Yahudi emeğinin ya da Yahudi mallarının boy­kot edilmesinde, gericilerin din ve ideolojisinde ortaya çıkar.


  Bir toplumun varlığının olmadığı totaliter ülkelerde sadece devlet antisemitizmi söz konusu olabilir.


  Devlet antisemitizmi, devletin sırtını aptallara, geri­cilere, başarısızlara, boş inançlara kapılmışların karanlığı­na ve açların öfkesine dayamaya çalıştığının kanıtıdır. Bu tür antisemitizm, birinci aşamada ayrımcı bir politikadır, devlet, Yahudilerin yaşayacakları yeri, mesleklerini seç­melerine, yüksek mevkilerde bulunma, eğitim kurumlarına girme ve bilimsel unvanlar, dereceler alma haklarına vb. kısıtlamalar koyar.


  Devlet antisemitizmi daha sonra yok edici antisemi­tizm olur.


  Antisemitizm, dünya gericilerinin özgürlük güçle­riyle kendileri açısından öldürücü bir savaşa girdikleri dönemlerde gericiler için devlet ve parti düşüncesi hali­ni alır; yirminci yüzyılda, faşizm döneminde de böyle olmuştur.
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  Yeniden oluşturulan birliklerin Stalingrad’a doğru hareketi, gece gizlice sürüyordu…


  Yeni cephenin gücü, Stalingrad’ın kuzeydoğusunda, Don Nehri boyunca yoğunlaşıyor, ağırlık kazanıyordu. Katarlar bozkırın ortasında yeni yapılan demiryolunda yüklerini boşaltıyordu.


  Ortalık ağarmaya yüz tuttuğunda gece boyunca gürüldeyen demir nehirler susuyor ve bozkırın üstünde sadece hafif tozlu bir sis kalıyordu. Gündüzleri top nam­luları kuru yabani otlarla ve samanla örtülüyordu ve dünyada sonbahar bozkırıyla kaynaşmış bu top namlula­rından daha suskun bir şey yokmuş gibi görünüyordu. Uçaklar, posası çıkmış ölü böcekler gibi kanatlarını yay­mış, örümcek ağını andıran kamuflaj ağlarıyla örtülü ha­vaalanlarında duruyordu.


  Gün geçtikçe hayalî üçgenler, eşkenar dörtgenler, daireler koyulaşıyor, dünyada topu topu birkaç kişinin gördüğü bir haritanın üzerindeki rakam ağı sıklaşıyordu. Yeni Güneybatı Cephesi’nde, yani saldırı cephesinde yeni ordular kuruluyor, biçimleniyor, hareket noktaları­na geliyorlardı.


  Volga’nın sol kıyısından da tank birlikleri, topçu tü­menleri dumanları tüten ve gümbürdeyen Stalingrad’ı geride bırakarak ıssız, tuzlak bozkırlardan güneye doğru yürüyorlar ve küçük nehir koylarına doğru uzaklaşıyor­lardı. Volga’yı geçen ordular Kalmuk Bozkırında, gölle­rin arasındaki tuzlu topraklarda konaklıyorlardı ve bin­lerce Rus, kendilerine tuhaf gelen, "Barmantsak", "Tsatsa" sözcüklerini söylemeye başlıyorlardı. Rus kuvvetleri­nin güneyde, Kalmuk bozkırlarında, Almanların sağ ka­nadında toplanması sürüyordu. Sovyet Yüksek Komu­tanlığı, Paulus’un Stalingrad'daki tümenlerini kuşatmaya hazırlanıyordu.


  Sonbahar bulutları ve yıldızları altında karanlık ge­celer boyunca vapurlar, feribotlar, mavnalar Novikov’un Tank Kolordusu’nu Stalingrad’ın güneyine, Kalmuk kıyı­sına geçirdiler…


  Binlerce insan tankların üstünde beyaz boyayla ya­zılmış Rusya’nın askerî önderlerinin adlarını görüyordu: "Kutuzov", "Suvorov", "Aleksandr Nevski".


  Milyonlarca insan, ağır Rus toplarının, havanlarının ve kiralanmış Dodge ve Ford kamyonların Stalingrad ta­rafına geçtiğini görüyordu.


  Bu hareketin milyonlarca insan tarafından görülme­sine karşın Stalingrad’ın kuzeybatısına ve güneyine sal­dırmak amacıyla dev asker kitlelerinin toplanması yine de gizli olarak sürüyordu.


  Bu nasıl olabiliyordu? Almanlar da aslında bu dev hareketi biliyorlardı. Zaten bozkırda yürüyen bir adam­dan yaklaşan bozkır rüzgârını gizlemek nasıl olanaksızsa bunu da gizlemek olanaksızdı.


  Almanlar orduların Stalingrad’a doğru hareket etti­ğini biliyordu, ama Stalingrad saldırısı onlar için gizli ka­lıyordu. Her Alman teğmeni Rus birliklerinin yığıldığı yerlerin tahminî olarak işaretlendiği haritaya bakıp Sov­yet Rusya’nın sadece Stalin, Jukov ve Vasilevski tarafın­dan bilinen en yüksek askeri devlet sırrını deşifre edebi­lirdi.


  Yine de Stalingrad bölgesinde Almanların kuşatıl­ması, Alman teğmenleri ve feldmareşalleri için ani oldu.


  Bu nasıl olabildi?


  Stalingrad direnmeye devam ediyordu, büyük askerî birlikler katıldığı halde Alman saldırıları eskisi gibi kesin başarılar getirmiyordu. Yavaş yavaş eriyen Stalingrad alaylarında ise kala kala onlarca Kızıl Ordu askeri kalı­yordu. Korkunç çarpışmaların olağanüstü ağırlığını üst­lenen bu onlarca asker Almanların kafalarını karıştıran güçtü.


  Düşman, saldırılarının bir avuç insan tarafından dar­madağınık edildiğini düşünemiyordu. Sovyet ordusunun yedekleri savunmayı desteklemeye ve beslemeye hazır­lanıyor gibi görünüyordu. Völga kıyılarında Paulus’un tümenlerinin saldırısını geri püskürten askerler, Staling­rad hücumunun strateji uzmanlarıydı.


  Tarihin acımasız kurnazlığı ise hâlâ derinlerde gizle­niyordu ve zaferi doğuran, savaşın amacı olarak kalan özgürlük, bu acımasız kurnazlığın derinlerinde tarihin şakacı parmaklarının dokunuşuyla bir savaş aracı haline dönüşüyordu.
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  Yaşlı kadın, bir kucak kurumuş sazla evine gidiyor­du. Kadının asık suratı endişe doluydu, toz içindeki Willys’in ve omzunu evin tahta duvarına dayamış, üzeri çadır beziyle örtülü bir tankın yanından geçiyordu. Evi­ne dayanmış duran tankın yanından sıkıntı içinde yürü­yen kemikleri çıkmış bu kadında olağandışı bir şey yok gibiydi. Ama dünyadaki olaylarda, bu yaşlı kadının ve bu sırada sundurmanın altında inek sağan çirkin kızının, parmağını burnuna sokmuş, ineğin memelerinden nasıl süt fışkırdığına bakan sarı kafalı torununun bozkırdaki askerlerle ilişkisinden daha önemli hiçbir şey yoktu.


  Ve bütün bu insanlar, kolordu ve ordu karargâhla­rından binbaşılar, kararmış köy ikonalarının altında siga­ralarını tüttüren generaller, Rus fırınlarında koyun eti kı­zartan general aşçıları, ambarlarda boş mermi kovanlarıy­la saçlarını saran telefoncu kızlar, avluda teneke eviyenin önünde bir gözü aynada, diğeri Alman uçağı geliyor mu diye havada yanağını tıraş eden şoför ve savaşın bütün bu çelik, elektrik ve benzin dünyası, bozkırdaki köylerin, çiftliklerin uzun yaşamının kesintisiz birer parçasıydılar.


  Yaşlı kadın için tanklardaki bugünkü delikanlılar ile yazın yürümekten canı çıkmış, gece kalmak için ricada bulunan ve herkesin korktuğu, gece uyumayıp bakmaya gittiği delikanlılar arasında kopmaz bir bağ vardı.


  Kalmuk Bozkın’nda bu küçük çiftlikteki yaşlı kadın ile Ural'da, Yedek Tank Kolordusu’nun karargâhına gü­rültülü bir bakır semaver getiren yaşlı kadın ve haziran ayında Voronej yakınlarında albay için yatak niyetine yere saman yerleştiren ve penceredeki kızıllığa bir göz atarak haç çıkaran yaşlı kadın arasında kopmaz bir ilişki vardı. Ama bu ilişki o kadar alışılmış bir ilişkiydi ki, ne fırını yakmak için eve gelen yaşlı kadın, ne de kapının önüne çıkan albay bunun farkında değildi.


  Kalmuk Bozkın’nda insana acı veren olağanüstü bir sessizlik vardı. Bu sabah Unter den Linden’de oraya bu­raya koşuşturan insanlar, burada, bu bozkırda Rusya’nın yüzünü Batı’ya çevirdiğini, vurmaya ve ilerlemeye ha­zırlandığını biliyorlar mıydı?


  Novikov, kapının önünden şoför Haritonov’a, "Be­nim ve komiserin kaputlarımızı al, geç döneceğiz," diye seslendi.


  Getmanov ve Neudobnov da kapının önüne çıktılar.


  "Mihail Petroviç," dedi Novikov, "bir şey olursa " Karpov’a, saat on beşten sonra da Belov'a ve Makarov’a telefon edin."


  "Burada ne olabilir ki," dedi Neudobnov.


  "Ne bileyim, aniden komutan gelebilir," dedi Novikov.


  Güneşten iki kuş yavrusu koptu ve köye doğru gel­di. Ve birden yavru kuşların artan uğultusu ve kayıp gi­den hızı içinde bozkırın durağanlığı paramparça oldu.


  Haritonov arabadan atladı, ambar duvarının altına koştu.


  "Salak mısın nesin, kendi uçaklarından mı korku­yorsun?" diye bağırdı Getmanov.


  O anda uçaklardan biri köye makineli tüfek atışma başladı, diğerinden de bir bomba koptu. Ulumalar, şan­gırtılar başladı, kadın tiz bir sesle bağırmaya, çocuk ağla­maya başladı, patlamayla havalanan toprak parçaları pı­tır pıtır yere döküldü.


  Novikov, düşen bombanın uğultusunu duyunca ye­re eğilmişti. Bir an her şey toza dumana karıştı ve sadece yanında duran Getmanov’u gördü. Toz dumanın arasın­dan Neudobnov’un karaltısı göründü. Aralarında tek eğilmeyen kişi olarak omuzlarını geriye atmış, başını yukan kaldırmış tahtadan oyulmuş gibi ayakta duruyordu.


  Getmanov, pantolonundan tozları silkelerken biraz benzi atmış, ama heyecanlı ve neşeli bir halde tatlı bir övüngenlikle şöyle dedi:


  "Neyse zararı yok, pantolonum kuru kalmışa benzi­yor, oysa bizim general yerinden kımıldamadı bile."


  Daha sonra Getmanov ve Neudobnov, bombanın açtığı çukurun toprağı ne kadar uzağa dağıttığına bak­maya gittiler, uzaktaki evlerin camlarının kırılmasına, en yakındakinin camlarının ise sapasağlam kalmış olmasına Şaşırdılar, yere devrilmiş çite baktılar.


  Novikov, ilk kez bomba patlaması gören insanları merakla izliyordu. onları etkileyen şey, bu bombayı yapıp, uçağa yükleyip, yere atmalarının minik Getmanovların babasını ve minik Neudobnov'ların baba­sını öldürmek gibi tek bir amacı olmasıydı. Meğer insanlar savaşta neyle uğraşıyorlarmış, diye düşünüyor gibiydiler.


  Arabaya binen Getmanov sürekli hava saldırısından söz ediyordu, sonra kendi konuşmasını kendisi bölüyor ve, "Beni dinlemek sana herhalde gülünç geliyordur Pyotr Pavloviç, sen binlerce saldırıya uğradın, oysa be­nim ilk kez başıma geliyor," diyor, yine kendi sözünü ya­rım bırakıp, "Baksana, Pyotr Pavloviç, bu Krımov tutsak düşmüş olmasın?" diye soruyordu.


  "Krımov mu? Ondan sana ne?" dedi Novikov.


  "Cephe karargâhında onunla ilgili ilginç bir konuş­ma duydum."


  "Kuşatma altında bulunuyorlardı, herhalde tutsak düşmemiştir. Ee, nasıl bir konuşmaydı?"


  Getmanov, Novikov'u duymaksızın Haritonov’un omzuna dokundu ve, "İşte bu büyük yol, hendeği geçe­rek Birinci Tugay’ın karargâhına gidiyor," dedi. "Görü­yorsun, cephe gözü var bende."


  Getmanov'un konuşurken hiçbir zaman karşısında­kinin peşinden gitmemesine Novikov alışmıştı artık. Getmanov, kâh bir şey anlatmaya başlıyor, kâh bir soru soruyor, yeniden anlatıyor, anlattığı şeyi yine bir soruyla kesiyordu. Düşünceleri kuralsız bir zikzak izliyor gibiy­di. Ancak öyle değildi, sadece öyle görünüyordu.


  Getmanov, sık sık karısından, çocuklarından söz ederdi, koca bir deste aile fotoğrafını yanında taşırdı, bir adamla Ufa'ya iki kez paket göndermişti.


  Burada ise sağlık merkezinden esmer, sinirli Doktor Tamara Pavlovna’yla bir aşk ilişkisine girmişti ve laf ol­sun diye bir aşk değildi. Verşkov, bir sabah Novikov’a acıklı bir şekilde, "Albay yoldaş, Doktor Hanım geceyi komiserin yanında geçirdi, komiser onu ancak şafak vak­ti gönderdi," demişti.


  "Sizi ilgilendirmez, Verşkov. Bana böyle şeyler anlatmasanız iyi olur," demişti Novikov.


  Getmanov, Tamara Pavlovna’yla ilişkisini saklamı­yordu, şimdi de bozkırda omzunu Novikov'a dayamış, fısıltıyla "Pyotr Pavloviç, delikanlının biri bizim Doktor Hanım’a âşık olmuş," dedi ve Novikov’a tatlı tatlı, acıklı acıklı baktı.


  "Bir komisermiş," dedi Novikov ve gözleriyle şoförü gösterdi.


  "Ne var, Bolşevikler keşiş değil ya," dedi fısıltıyla Getmanov, "anlıyor musun, yaşlı aptal ona âşık olmuş."


  Birkaç dakika sustular ve Getmanov, sanki biraz önce mahrem, dostça bir konuşma yapmıyormuş gibi şöyle dedi:


  "Sen kilo kaybetmiyorsun, Pyotr Pavloviç, tam ken­di öz cephe ortamına düşmüşsün. Biliyorsun, örneğin ben parti çalışması için yaratılmışım, en zor yılda bölge komitesine girdim, başkası olsa dert sahibi olurdu: Tahıl planı gerçekleştirilememişti, Stalin yoldaş iki kez beni telefonla aradı, bense tatil yerinde gibi kilo alıp duruyo­rum. İşte sen de öylesin."


  "Ne için yaratıldığımı Şeytan bilir," dedi Novikov, "belki gerçekten de savaş içindir."


  Kahkahalarla güldü.


  "İlginç bir şey fark ediyorum, ilk iş olarak bunu Yevgeniya Nikolayevna’ya anlatmayı unutmayayım diye dü­şünüyorum. Almanlar Neudobnov’la sana yaşamınızda ilk kez bomba attılar, bense Yevgeniya Nikolayevna’ya bunu anlatmalı mıyım diye düşündüm."


  "Siyasi rapor hazırlayacak mısın?" diye sordu Get­manov.


  "Öyle ya, hazırlamalı," dedi Novikov.


  "Eş konusunu anlıyorum," dedi Getmanov. "İnsanın karısı herkesten daha yakındır."


  Tugayın bulunduğu yere vardılar ve arabadan indi­ler. Novikov’un kafasında hep insanlar, soyadları, yerle­şim yerlerinin adları, sorunlar, niyetlenilmiş, vazgeçilmiş emirler zinciri uzayıp gidiyordu.


  Gece birden uyanıyor ve canı sıkılmaya başlıyor, nişangâhın mesafe kadranının çentiğini aşan uzaklıklara ateş etmek gerekir mi, gerekmez mi diye kuşkuya kapılı­yordu. Hareket halindeyken ateş etmeye değer mi? Birlik komutanları muharebe koşullarının değişmesini çabuk ve doğru değerlendirebilecekler mi, kendi başlarına karar alabilecekler mi, anlık emirler verebilecekler mi?


  Sonra tankları taşıyan katarların birbiri ardınca Alman-Rumen savunmasını yardıklarını, izlemeye geçtik­lerini, taarruz uçaklarıyla, motorize topçuyla, bindiril­miş piyade ve istihkâmcılarla birleşip nehir geçitlerini, köprüleri ele geçirerek, mayın tarlalarının çevresinden geçerek, direnç noktalarını zaptederek Batı’ya doğru ilerlediklerini tasavvur ediyordu. Mutlu bir heyecan içinde çıplak ayaklarını yataktan sarkıtıyor, karanlıkta mutluluk sezgisiyle ağır ağır soluk alarak oturuyordu. Geceleri kafasına takılan bu düşünceler hakkında Getmanov’la konuşmayı hiçbir zaman istemezdi.


  Getmanov’a ve Neudobnov’a bozkırda, Ural’dakinden daha çok kızıyordu.


  "Böreklere yetiştiler," diye düşünüyordu Novikov.


  Artık 1941 yılındaki Novikov değil. Eskisine göre daha fazla içiyor. Sık sık küfrediyor, sinirleniyor. Bir ke­resinde yakıt ikmal komutanına el kaldırmıştı.


  İnsanların ondan korktuklarını görüyordu.


  "Savaş için yaratılıp yaratılmadığımı Şeytan bilir," dedi. "En iyisi, sevdiğin kadınla orman içinde bir kulübe­de yaşayacaksın. Ava gidersin, akşam dönersin. Sevdiğin kadın sana duru bir çorba yapar, yatarsınız. İnsanların karnını savaşla doyuramazsın."


  Getmanov başını eğip dikkatle Novikov’a baktı.


  Tombul yanaklı, kızıl saçlı ve ancak çok kızıl saçlı insanlarda görülen parlak mavi gözlere sahip olan Birinci Tugay komutanı Albay Karpov, Novikov ve Getmanov'u sahra radyo alıcı-vericisinin yanında karşıladı.


  Karpov'un askerî deneyimi bir süredir Kuzeybatı Cephesindeki çarpışmalarla ilgiliydi; Karpov’un bu cep­hede birkaç kez tanklarını hareketsiz atış noktaları hali­ne getirerek toprağa gömmesi gerekmişti.


  Novikov ve Getmanov’un yanında Birinci Alay’ın olduğu yere yürüyordu ve başkomutan gibi görünebilir­di, hareketleri öyle telaşsızdı.


  Yapısına bakılırsa iyi yürekli, bira içmeye ve bol bol yemeye eğilimli bir adam olmalıydı. Ama bambaşka bi­riydi: suskun, soğuk, kuşkucu, mızmız. Konuklarına ik­ramda bulunmaz, cimri olarak tanınırdı.


  Getmanov, tanklar ve toplar için toprak korunaklar, sığınaklar kazılırken gösterilen sorumluluğu arada bir övüyordu.


  Tugay komutanı her şeyi, tanklar için tehlike taşıyan yönleri de, kanatlardan hücum olasılığını da hesaba kat­mıştı, sadece ilerde yapılacak çarpışmaların onu tugayını hızla hücuma geçirmek ve düşmanı kovalamak zorunda bırakacağını hesaba katmamıştı.


  Getmanov’un onaylayın baş sallamaları ve sözleri Novikov’u sinirlendiriyordu.


  Karpov ise sanki Novikov'un öfkesini mahsus daha da artırıyor, şöyle diyordu:


  "İzninizle anlatayım Albay yoldaş. Odessa yakınla­rında mükemmel siperler kazmıştık. Akşam karşı saldırı­ya geçtik, Rumenlerin kafalarına indirdik yumruğu, gece ise ordu komutanlığının emriyle savunmamızın tamamı, tek bir adam gibi gemiye binmeye limana gitti. Rumenler sabahın onunda ayıldılar, terk edilmiş siperlere hücu­ma geçtiler, oysa biz çoktan Karadeniz’e açılmıştık."


  "Umarım, burada boş Rumen siperleriyle karşı kar­şıya kalmazsınız," dedi Novikov.


  Taarruz sırasında Karpov, düşmanın savaş yeteneği olan birliklerini, direniş noktalarını arkasında bırakarak gece ve gündüz ilerleyebilecek mi?.. Sadece ve sadece kovalama hırsına kendini kaptırarak kafayı, enseyi, yan­lan darbelere açık bırakıp mı ilerleyecek? Yo, onun ka­rakteri böyle değil.


  Çevredeki her şey bozkır sıcağının izlerini üzerinde taşıyordu ve havanın bu kadar serin olması tuhaftı. Tank­çılar kendi askerce işleriyle meşguldüler; kimi tankın üs­tüne oturmuş, tank kulesine aynayı yerleştirmiş tıraş oluyor, kimi silahını temizliyor, kimi mektup yazıyor, onun yanında yere serili bir muşamba yağmurluğun üs­tünde domino oynuyorlar, büyük bir grup hastabakıcı kızın çevresinde arada bir esneyerek dikiliyordu. Kosko­ca bir göğün altında, koskoca bir toprağın üstünde bu günlük manzaranın içinde yer alan her şey akşamüstü hüznüyle doluydu.


  Bu sırada bir yandan da gömleğini çekiştire çekiştire düzeltmeye çalışan batarya komutanı yaklaşmakta olan komutanlara doğru koşuyor, tiz bir sesle, "Tabur, hazır ol!" diye bağırıyordu.


  Novikov, tabur komutanıyla kavga eder gibi, "Rahat rahat," diye karşılık verdi.


  Komiserin sağa sola bir şeyler söyleyerek geçtiği yer­de bir kahkaha duyuluyor, tankçılar bakışıyorlar, yüzler neşeleniyordu.


  Komiser, Urallı kızlardan ayrıldığında kimin ne his­settiğini, mektup için çok kâğıt harcayıp harcamadıklarını,  Krasnaya Zvezda  gazetesinin bozkıra düzenli gelip gelmediğini soruyordu.


  "Ne yediler tankçılar bugün? Dün ne yemişlerdi? Ya daha önceki gün? Sen de üç gündür arpa ve yeşil doma­tes çorbası mı içtin?" diye levazımcıya çıkıştı komiser. Tankçıların kahkahaları arasında. "Hadi aşçıyı çağırın bu­raya, levazımcıya öğle yemeğinde ne pişirdiğini söylesin bize."


  Günlük olaylarla ve yaşamla ilgili sorduğu sorularla birlik komutanlarına, "Görüyorsunuz işte siz varsa yoksa teknikten söz edersiniz," diye sitem eder gibiydi.


  Zayıf bir adam olan levazımcı, ayaklarında tozlu çiz­meleri, elleri çamaşırlarını soğuk suda yıkamaktan çama­şırcı kadınlarınki gibi kıpkırmızı olmuş bir halde, Get­manov'un karşısında dikiliyor, arada bir öksürüyordu.


  Novikov adama acıdı ve, "Komiser yoldaş, buradan birlikte Belov’a gidelim mi?" diye sordu.


  Getmanov, savaş öncesi zamanlardan beri haklı ola­rak iyi bir kitlesel etkinlik düzenleyicisi, iyi bir önder sa­yılırdı. O konuşmaya başlar başlamaz insanlar da gülme­ye başlarlardı. Basit, teklifsiz, canlı bir konuşma tarzı vardı, kullandığı kaba sözcükler, bölge komitesi sekrete­riyle işçi tulumu içindeki kirli bir adam arasındaki farkı bir anda silip yok ederdi.


  Lafa her zaman günlük konulardan girerdi: Maaş ödemen gecikiyor mu, köy mağazalarında ve işçi koope­ratiflerinde bulunmayan yiyecek maddesi var mı, loj­manlar iyi ısıtılıyor mu, sahra mutfağı düzgün çalışıyor mu?


  Özellikle yaşı ilerlemiş fabrika ve kolhoz işçisi ka­dınlarla basit, güzel konuşurdu. Sekreterin halkın hiz­metinde olması ve çalışan bir insanın çıkarlarına özen göstermedikleri zaman levazımcılara, işçi lojmanı yöne­ticilerine, eğer gerekirse fabrika ve makine-traktör parkı müdürlerine bile sert bir şekilde çıkışması herkesin ho­şuna giderdi. Köylü çocuğuydu, bir zamanlar kendisi de bir atölyede tesviyeci olarak çalışmıştı ve işçiler bunu hissederlerdi. Ama bölge komitesindeki çalışma odasın­da her zaman özen gösterdiği konu, devlete karşı sorum­luluğuydu, Moskova'nın kaygısı, onun da en büyük kay­gısı olurdu; bunu büyük fabrikaların müdürleri de, kırsal alan  raykom  sekreterleri de bilirlerdi.


  "Devletin planını bozuyorsun, anladın mı? Parti üyelik kartını masanın üstüne bırakmak mı istiyorsun? Partinin sana güvenip ne emanet ettiğini biliyor musun? Açıklamaya gerek var mı?"


  Onun çalışma odasında gülünmez ve şaka yapıl­mazdı, işçi lojmanlarındaki sıcak sudan ve fabrikaların ağaçlandırılmasından konuşulmazdı. Onun çalışma oda­sında katı üretim planları onaylanır, üretim normlarının yükseltilmesinden, konut yapımından nelerin beklen­mesi gerektiği, kemerleri biraz daha sıkmak, maliyeti ke­sin olarak düşürmek, perakende fiyatlarını yükseltmek gerektiği konuşulurdu.  Obkom'dz  toplantı yönettiği za­man bu adamın gücü özellikle hissedilirdi. Bu toplantı­larda sanki bütün insanlar, onun odasına kafalarında kendi düşünceleriyle, talepleriyle değil de Getmanov’a yardım etmek için gelmişler, toplantının tüm akışı Getmanov’un baskısı, aklı ve iradesiyle belirlenmiş gibi bir duygu uyanırdı.


  Alçak sesle, acele etmeden, sözlerini yönelttiği in­sanların dinlediğinden emin konuşurdu.


  "Yoldaşlar, sözü tarım uzmanına bırakalım da bize bölgesindeki durumu anlatsın. Tamam, Pyotr Mihayloviç senin de ekleyeceğin bir şey varsa. Lazko konuşsun, bu konuda işleri pek yolunda değil. Sen, Rodionov, konuş­mak istediğini görüyorum, yoldaşlar bence sorun ortada, yuvarlak lafların, itirazların sırası olmadığını düşünüyo­rum. Yoldaşlar karar taslağı hazır bulunuyor, Rodionov okusana." Ve azıcık kuşku duymak, hatta birazcık tartış­mak isteyen Rodionov, yeterince düzgün okuyor muyum diye arada bir başkana bakarak kararı gayretle okumaya başlardı. "İşte yoldaşların d:, bir itirazı yok zaten."


  Ama en şaşırtıcı olan şey,  raykom  sekreterlerinden planın tam olarak yerine getirilmesini istediği ve kolhoz işçilerinin bir günlük çalışmadan hak ettikleri son gram payları kestiği zaman da, maliyetin düşürülmesini talep ettiği zaman da, perakende fiyatlarını yükselttiği zaman da, köy sovyetinde kadınlarla dokunaklı bir şekilde ko­nuştuğu, onların zor yaşamları yüzünden derin derin iç çektiği, işçi lojmanlarındaki sıkışıklık yüzünden üzüldü­ğü zaman da Getmanov’un samimi bir insan olarak kal­ması, kendisi olmasıydı.


  Bunu anlamak zordu, ama yaşamda kolay anlaşılan bir şey var mıdır zaten.


  Novikov ve Getmanov arabanın yanına gittiklerinde Getmanov, onları geçiren Karpov’a şaka yollu şöyle dedi:


  "Öğle yemeğini Belov’un orada yiyeceğiz, sizden de levazımcınızdan da yemek beklenmez."


  "Tugay komiseri yoldaş, cephe depolarından leva­zımcıya hâlâ hiçbir şey vermediler," dedi Karpov. "Bu arada kendisi de bir şey yemez, midesinden rahatsızdır."


  "Rahatsızmış, aman aman ne fena," dedi Getmanov, esnedi, elini salladı. "Her neyse, gidelim."


  Belov’un tugayı Karpov'unkine göre önemli ölçüde batıda kalıyordu.


  Zayıf, iri gaga burunlu, eğri bacaklı, keskin ve işlek zekâlı, makineli tüfek gibi konuşan Belov, Novikov’un hoşuna gitti.


  Novikov’a tank taarruzları ve hızlı kovalama hare­kâtı için yaratılmış bir adam gibi geldi.


  Çarpışmalara katılalı uzun süre olmadığı halde özel­likleri iyiydi, aralık ayında Moskova yakınlarında Alman cephe gerisine bir tank baskını gerçekleştirmişti.


  Ama şimdi Novikov endişe içinde tugay komutanı­nın yalnızca kusurlarını görüyordu. Belov çok içiyordu, dar fikirliydi, kadınlara musallat oluyordu, unutkandı, astlarının sevgisini kazanamamıştı. Tugayın maddi tek­nik donanımı görünüşe göre Belov’u ilgilendirmiyordu. Onu ilgilendiren tek şey, yakıt ve mühimmatın sağlan­mış olmasıydı. Tahrip olan tankların onarımı ve savaş alanından tahliyesi konularıyla yeterince uğraşmıyordu.


  "Ne yapıyorsunuz Belov yoldaş, Ural’da değilsiniz artık, bozkırdasınız," dedi Novikov.


  "Evet, çingeneler gibi, kafile halinde," diye ekledi Getmanov.


  Belov hemen karşılık verdi:


  "Uçaklara karşı önlemleri aldım, yerdeki düşman korkutucu değil, cepheden bu kadar geride olmak bana gerçekçi görünmüyor."


  Havayı içine çekti:


  "Savunma değil, bir yarma hareketi istenen. Ruhum ağlıyor, Albay yoldaş."


  "Aferin, aferin size Belov. Sovyet Suvorov’u, gerçek bir başkomutansınız," dedi Getmanov ve "sen" diye hi­tap etmeye başlayarak güler yüzlü ve sakin bir şekilde ekledi: "Siyasi Şube başkanı bana senin bir hemşire kızla ilişkin olduğunu rapor etti. Doğru mu bu?"


  Belov, Getmanov’un güler yüzlü tavrı yüzünden so­runun kötü olduğunu ilk anda anlamadı:


  "Özür dilerim, ne dedi şube başkanı?" diye sordu.


  Ama ne söylendiği yinelenmeden aklı başına geldiği için utandı:


  "Serde erkeklik var ya Komiser yoldaş, hem sahra koşullarındayız."


  "Ama senin karın, çocuğun var."


  "Üç tane," diye kaşlarını çatarak düzeltti Belov.


  "Bak gördün mü, hem de üç tane, ikinci Tugay'da komutanlık, iyi bir batarya komutanı olan Bulanoviç'i görevden aldı, aşırı bir önleme başvurdu, yedekten çık­madan önce sırf bu mesele yüzünden onun yerine Kobılin’i getirdi. Astlarına nasıl örnek oluyorsun, ha? Bir Rus komutanı, hem de üç çocuk babası."


  Hırçınlaşan Belov yüksek sesle şöyle dedi:


  "O kıza zorla bir şey yapmadığıma göre bu mesele hiç kimseyi ilgilendirmez. Bu örnek olma meselesine ge­lince, sizden önce de, benden önce de, sizin babanızdan önce de bu şekilde örnek olanlar olmuştu."


  Getmanov sesini yükseltmeden tekrar "siz" hitabına geçerek, "Belov yoldaş, parti üyelik kartınızı unutmayı­nız. Amiriniz sizinle konuşurken gerektiği gibi davranı­nız," dedi.


  Son derece katı, askerce bir görünüş alan Belov, "Özür dilerim tugay komiseri yoldaş, anlıyorum, biliyo­rum elbette," dedi.


  "Savaştaki başarılarından ben eminim, kolordu ko­miseri de sana inanır, yeter ki sen özel yaşamında kendi­ni rezil etme," dedi Getmanov ve saatine baktı. "Pyotr Pavloviç, benim karargâha gitmem gerek, seninle birlikte Makarov’a gitmeyeceğim. Belov’un aracını alacağım."


  Yer altı sığınağından çıktıklarında Novikov kendini tutamayıp, "Ne oldu, Tamara’yı mı özledin yoksa?" diye sordu.


  Bir çift buz gibi göz hayretle ona baktı, hoşnutsuz bir ses, "Cephe Askerî Kurul üyesi beni çağırıyor," dedi. Novikov, kolordu karargâhına dönmeden önce çok sev­diği Birinci Tugay komutanı Makarov’a uğradı.


  Birlikte kıyısında taburlardan birinin bulunduğu kü­çük göle gittiler.


  Solgun yüzü ve hiçbir şekilde bir Ağır Tank Tugayı’nın komutanına ait görünmeyen hüzünlü gözleriyle Makarov, Novikov’a şöyle dedi:


  "Almanların bizi sazların arasında kovaladığı Beyaz Rusya’daki bataklığı anımsıyor musunuz?"


  Novikov, Beyaz Rusya’daki bataklığı anımsadı.


  Karpov’u ve Belov'u düşündü. Burada mesele galiba sadece deneyimde değil, aynı zamanda insanın huyundaydı. Komutanlara onlarda olmayan deneyimi aşılamak gerekiyordu. Ama insanın huyunu değiştiremezsin za­ten. Avcı uçağı pilotlarını alıp istihkâm birliklerine koya­mazsın. Herkes de Makarov gibi olmaz, o savunmada da, izlemede de iyidir.


  Getmanov, parti çalışması için yaratılmış olduğunu söylüyor. Makarov ise asker. Değiştirmeye gerek yok. Makarov, Makarov büyük asker!


  Novikov, Makarov’dan rapor ve bilgi almak istemi­yordu. Onun istediği Makarov’a danışmak, bazı şeyleri paylaşmaktı. Piyadeyle ve motorize piyadeyle, istihkâmcılarla, motorize topçularla tam bir uyum nasıl sağlanabilir­di? Taarruz başladıktan sonra düşmanın olası niyetleri ve eylemleri hakkında tahminleri birbirine uyuyor muydu? Düşmanın tanksavar savunmasının gücünü aynı mı değer­lendiriyorlardı? Yayılma sınırları doğru saptanmış mıydı?


  Taburun komuta noktasına gelmişlerdi.


  Komuta noktası çok derin olmayan bir hendeğin içinde bulunuyordu. Tabur komutanı Fatov, Novikov’u ve tugay komutanını görünce mahcup oldu. Karargâh sığınağı ona göre bu kadar yüksek konuklara uygun de­ğildi. Üstelik de bir Kızıl Ordu askeri burada barutla odunları tutuşturmaya çalışıyordu, soba son derece çir­kin çatırtılar çıkarıyordu.


  "Unutmayalım yoldaşlar," dedi Novikov, "ortak cep­he görevinin en büyük sorumluluk gerektiren bölümle­rinden biri kolorduya verilecek, ben de işin en zor kısmı­m Makarov’a ayırıyorum, Makarov’un ise kendi görevi­nin en zor kısmını Fatov’un yerine getirmesi için emir vereceği içime doğuyor. Görevin ne şekilde yerine getiri­leceğini ise kendiniz düşüneceksiniz. Sizlere çarpışmada kendi kararımı dayatmayacağım."


  Fatov'a alay karargâhıyla, bölük komutanlarıyla bağ­lantının sağlanması, radyonun çalışması, mühimmat mik­tarı, motorların gözden geçirilmesi, yakıtın niteliği üze­rine sorular soruyordu.


  "Makarov, hazır mısınız?" dedi Novikov, vedalaşma­dan önce.


  "Hayır, tam olarak hazır değilim, Albay yoldaş."


  "Üç gün yeter mi size?"


  "Yeter, Albay yoldaş."


  Novikov, arabaya binince şoföre, "Ee, Haritonov, Makarov’un birliğinde her şey yolunda sanki, sen ne der­sin?" dedi.


  Haritonov, Novikov’a yan gözle bakıp şu yanıtı verdi:


  "Her şey yolunda elbette, Albay yoldaş. Levazım su­bayı sarhoş olana kadar içmiş, taburdan konsantre yiye­cek almaya gelmişler. Levazım subayı ise uyumaya git­miş, anahtarı da yanına almış. Onu bulamadan geri dön­düler. Başçavuş da bana bir bölük komutanının askerle­rin votka hakkını aldığını ve doğum gününü kutladığını anlatıyordu. Votkanın hepsini tek başına içmiş. İç lastiği yapıştırmak istedim, ellerinde yapıştırıcı bile yok."
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  Karargâhın bulunduğu köy evinin penceresinden bir göz atıp, toz bulutunun içinde kolordu komutanının Willys’inin geldiğini gören General Neudobnov sevin­mişti.


  Çocukluğunda da bir gün aynen böyle olmuştu: Bü­yükler misafirliğe gitmişlerdi, evin tek sahibi olarak kal­mıştı, ama kapı kapanır kapanmaz gözüne hırsızlar, yan­gınlar görünmeye başlamış, kapıdan pencereye, pencere­den kapıya gidip gelip durmuş, kendinden geçercesine çevreye kulak kabartmış, duman kokusu var mı, diye burnunu çekmişti.


  Kendini çaresiz hissetmişti, büyük işleri yönetirken kullandığı yöntemler burada işe yaramıyordu. Birden düşmanın yaklaştığını düşündü, karargâhla cephenin ara­sında topu topu altmış kilometre vardı. Burada insanları görevden almakla korkutamazdın, halk düşmanlarıyla ilişkide bulunmakla suçlayamazdın. Tanklar gelirse, neyle durduracaksın onları? Bu açıklık Neudobnov'u şaşırttı, milyonlarca insana boyun eğdiren ve korkudan titreten devlet öfkesinin gücü, burada, cephede, Alman'ın geldiği, ilerlediği bir sırada yarım kapik bile etmiyordu. Almanlar anket doldurmuyorlar, toplantılarda özyaşamöykülerini anlatmıyorlar, ana babalarının on yedi yılından önceki iş­leriyle ilgili sorulara yanıt vermekten korkarak ezilip bü­zülmüyorlardı.


  Sevdiği, onlar olmadan yaşayamayacağı her şey, kendi geleceği, çocuklarının geleceği artık yüce, korkunç, öz devletinin koruyuculuğu altında değildi. Ve ilk kez albayı korkarak ve dostça aklından geçirdi.


  Novikov karargâh evine girerken, "General yoldaş, benim açımdan durum netleşti, adamımız Makarov!" de­di. "Makarov, aniden ortaya çıkan bir sorunu ne olursa olsun kendi başına çözümler. Belov, sağına soluna bakma­dan ileri atılacaktır, başka bir şeyden anlamaz. Karpov'u ise sıkıştırmak gerek, ağırsiklet, yavaş davranıyor."


  "Evet, evet, kadrolar, kadrolar, her şeyi onlar çözüm­lüyor; durup dinlenmeden kadroları incelemek gerek, bunu bize Stalin yoldaş öğütlüyor," dedi Neudobnov ve canlı bir şekilde ekledi: "Köyde Alman casusu olduğunu düşünüyorum, bu sabah uçakları karargâhımıza o alçak yönlendirmiş olmalı."


  Neudobnov, Novikov’a karargâhta olanları anlatır­ken şöyle dedi:


  "Komşularımız, takviye birliklerinin komutanları bize gelmeye hazırlanıyorlarmış, özel bir iş için değil, öylesine, tanışmak için."


  "Yazık, Getmanov cephe karargâhına gitti, yalnız onu oraya götüren neden nedir?" dedi Novikov.


  Öğle yemeğini birlikte yemek üzere sözleştiler ve I yvikov elini yüzünü yıkayıp, toz içinde kalan gömleği­mi değiştirmek için kaldığı eve gitti.


  Köyün geniş sokağı boştu, sadece bombanın açtığı çukurun yanında Getmanov'un kaldığı evin sahibi olan yaşlı adam duruyordu. Yaşlı adam sanki bu çukur tarım­sal amaçlarla kazılmış gibi parmaklarını açarak bir şeyler hesaplıyordu. Novikov, adamla aynı hizaya gelince sordu:


  "Ne sihirbazlık yapıyorsun babacığım?"


  "Komutan yoldaş, 1915’te Alman’a esir düştüm, ora­da bir kadının yanında çalışıyordum," dedi yaşlı adam as­ker selamı çakarak ve önce çukuru, sonra gökyüzünü gös­terip göz kırptı: "Benim piçten başkası değil, itoğluit, beni ziyarete geldi."


  Novikov kahkahayı bastı:


  "Of, ihtiyar of!"


  Getmanov’un kaldığı evin panjurları kapalı pence­relerine bir göz attı, kapının önünde nöbet tutan askere başını eğerek selam verdi ve birden, "Getmanov, cephe karargâhına ne diye gider? Ne işi var?" diye düşündü. Bir anda içinde bir endişe belirip kayboldu: "Çift kişilikli bir adam, Belov’u ahlakdışı davranışı yüzünden azarladı, ama ben Tamara’yı anımsatınca buz gibi oldu."


  Ama bunlar aynı anda boş düşünceler olarak görün­dü, Novikov kuşkucu biri değildi.


  Evin köşesini döndü ve açıklık alanda, kuyunun çev­resinde dinlenen, bölge askerî komiserliğince gönderil­miş olması gereken onlarca delikanlıyı gördü.


  Delikanlılara eşlik eden asker yorgun düşmüş, yü­züne kepini örtmüş uyuyordu. Yanında üst üste yığılmış bohçalar, torbalar duruyordu. Delikanlılar anlaşılan bozlarda azımsanmayacak bir yol yürümüşlerdi, ayakla­rı yorulmuştu ve içlerinden bazıları ayakkabısını çıkar­mıştı. Saçları henüz kesilmemişti ve uzaktan iki ders arasında dinlenen köy okulu öğrencilerine benziyorlar­dı. Çocukların zayıf yüzleri, ince boyunları, kesilmemiş kumral saçları, babalarının ceketlerinden ve pantolonla­rından düzeltilmiş yamalı giysileri son derece çocukça şeylerdi. Birkaç kişi, kolordu komutanının da bir za­manlar oynadığı geleneksel bir çocuk oyunu oynuyor, gözlerini kısıp, nişan alarak beş kapiklik madenî paraları küçük bir çukura doğru atıyorlardı. Diğerleri oyuna ba­kıyordu, ancak bakışları çocukça değil, endişeli ve ke­derliydi.


  Novikov'u gördüler ve uyumakta olan asker amca­larına baktılar, anlaşılan yanlarından bir komutan geçer­ken oyun oynayabilir miyiz, oturmaya devam edebilir miyiz, diye ona sormak istiyorlardı.


  "Devam edin, devam edin yiğitler," dedi Novikov yu­muşacık bas bir sesle ve o tarafa doğru el sallayıp geçti.


  Öylesine iliklerine işleyen, öylesine şiddetli bir acı­ma duygusuna kapılmıştı ki, bu duygunun gücünden serseme döndü. Bu iri gözlü, zayıf çocuk yüzleri, bu ya­malı köylü giysileri birdenbire gerçekten de şaşırtıcı bir açıklıkla bunlar çocuk aslında, çocuk diyordu… Orduda ise çocukça, insanca şeyler miğferin altında, askerin du­ruşunda, çizmelerinin gıcırtısında, üzerinde çalışılmış hareketlerde ve sözlerde saklıdır… Oysa burada her şey apaçık ortada.


  Eve uğradı. Garip şey, karmaşık ve kaygı uyandırıcı bugünkü düşünceler ve izlenimler arasından en endişe verici görünen bu acemi askerlerle karşılaşması olmuştu.


  "Taze kuvvet," diye içinden yineliyordu Novikov, "taze kuvvet, taze kuvvet."


  Bütün askerlik yaşamı boyunca araç gereç ve mü­himmat kaybı, işlerin zamanında yap .(maması, arabalar, motorlar, yakıt yüzünden komutanlık karşısında duyu­lan korkuyu tanımıştı. Komutanların askeri eylemlerde büyük ölçüde taze kuvvet kaybı olması yüzünden ciddi şekilde sinirlendiklerine tanık olmuyordu. Üstelik za­man zaman komutan, sırf üst komutanlığın öfkesinden kurtulmak ve ellerini iki yana açarak, "Hiçbir şey yapa­madım, adamların yarısını gönderdim, ama saptanan sı­nırı işgal edemedim," diye kendmi haklı çıkarmak için insanları ateş altına gönderiyordu…


  Taze kuvvet, taze kuvvet.


  Alınan bir emri yerine getirmek için değil, sırf kaba­dayılık ve inatçılık yüzünden bu taze kuvvetin nasıl ateş altına sürüldüğünü kaç kez görmüştü. Savaşın en büyük sırrı, savaşın trajik ruhu, bir insanın başka bir insanı ölü­me gönderme hakkında yatar. Bu hak, insanların ortak bir dava uğruna ateşe yürümelerine dayanır.


  Ama Novikov'un tanıdığı, aklı başında, mantıklı bir komutan, ileri cephedeki bir gözetleme noktasında gö­revliyken alışkanlığından vazgeçmeyerek her gün taze süt içerdi. Sabahları ikinci kademeden bir asker, düşman ateşinin altında ona termosla süt getirirdi. Almanlar as­keri öldürdüler ve Novikov'un tanıdığı o iyi adam sütsüz kaldı. Ama ertesi gün yeni bir asker ateş altında termosla süt getirdi. İyi yürekli, adil, astlarını düşünen adam sütü içiyor, askerleri ona baba diyorlardı. Hadi gel de çık ba­kalım bu işin içinden çıkabilirsen.


  Kısa bir süre sonra Neudobnov, Novikov’a uğradı ve Novikov, aynanın karşısında acele acele, özene bezene saçlarını tararken şöyle dedi:


  "Evet, General yoldaş, ne derseniz deyin şu savaş korkunç bir şey! Takviye olarak gönderilen çocukları gördünüz mü?"


  "Evet, düşük kaliteli, sümüklü kadrolar," dedi Neu­dobnov. "Onlara eşlik eden askeri uyandırdım, onu ceza bölüğüne göndereceğimi söyledim. Çocukları tamamen başıboş bırakmış, askerî müfreze değil, meyhane sanki."


  Turgenyev’in romanlarında zaman zaman yurtluğu­na yeni yerleşen büyük toprak sahibini ziyarete gelen komşular anlatılır…


  Karanlıkta karargâha iki binek arabası yaklaştı ve ev sahipleri konukları karşılamak için kapının önüne çıktı­lar. Konuklar; Topçu Tümeni’nin komutanı, Obüs Alayı komutanı ve Reaktif Havan Topu Tugayı’nın komuta­nıydı.


  … Elinizi bana verin aziz okurum, birlikte komşum, Tatyana Borisovna’nın yurtluğuna gidelim…


  Novikov, tümen komutanı olan topçu albayını cep­hede ve karargâh bültenlerinde anlatılanlardan tanıyor­du, hatta kırmızı yüzlü, yuvarlak kafalı biri olarak açıkça gözünün önünde canlandırıyordu. Ama orta yaşlı, sırtı hafifçe kamburlaşmış bir adamdı gelen.


  Neşeli gözleri asık suratına rastlantıyla düşmüş gi­biydi. Bazen gözleri o kadar zekice gülüyordu ki, gözleri albayın kendi gözüymüş, kırışıklar, bezgin ve kambur sırt ise bir rastlantı sonucu bu gözlere eklenmiş gibi gö­rünüyordu.


  Obüs Alayı komutanı Lopatin, topçu tümen komu­tanının oğlu değil, torunu yerine geçebilirdi.


  Reaktif Havan Topu Tugay komutanı Magid esmer tenli, kalın üstdudağının üstünde kara bıyıkları olan, saç­larının erken dökülmesi yüzünden alnı açık, esprili ve konuşkan bir adamdı.


  Novikov konukları hazır bekleyen masanın bulun­duğu odaya buyur etti.


  Tabaklardaki marine edilmiş salamura mantarları göstererek, "Ural’dan getirdiğimiz selamı kabul etmenizi rica ediyorum," dedi Novikov.


  Masanın yanında bir tablo için poz verir gibi duran aşçı kıpkırmızı oldu, ofladı ve ortadan kayboldu, sinirle­ri dayanmamıştı.


  Verşkov, Novikov’un kulağına eğildi ve masayı gös­tererek bir şey fısıldadı.


  "Elbette, votkayı hapsetmenin ne anlamı var, buyu­run," dedi Novikov.


  Topçu tümen komutanı Morozov, bardağının dörtte birinden biraz üstünü tırnağıyla gösterdi:


  "Daha fazla içemem, böbreklerim rahatsız," dedi.


  "Ya siz, yarbay?"


  "Benim böbreklerim sağlam, doldurun."


  "Bizim Magid, Kazak'tır."


  "Sizin böbrekleriniz nasıl Binbaşı?"


  Obüs Alayı komutanı Lopatin bardağını eliyle ka­pattı:


  "Teşekkür ederim, ben içmiyorum," dedi, elini kal­dırıp ekledi: "Sembolik olarak, kadeh kaldırmak için bir damlacık."


  "Lopatin yuva çocuğudur, şeker sever," dedi Magid.


  Ortak çalışmalarının başarısı için içtiler. Her zaman olduğu gibi, herkesin barış zamanlarından akademiden ve yüksekokullardan tanıdıkları olduğu hemen ortaya çıktı.


  Cephe Komutanlığı'ndan, soğuk sonbahar günlerin­de bozkırda olmanın ne kadar kötü olduğundan söz etti­ler.


  "Ee, ne dersiniz, yakında düğün olacak mı?" diye sordu Lopatin.


  "Olacak," dedi Novikov.


  "Evet evet, Katyuşa'nın olduğu yerde her zaman düğün olur," dedi Magid.


  Magid, kumanda ettiği silahın kesin çözüm getiren bir rolü olduğu konusunda yüksek bir düşünceye sahip­ti. Bir bardak votkadan sonra hoşgörülü, lütufkâr, olduk­ça alaycı, kuşkucu, dağınık biri oldu ve bu Novikov'un hiç hoşuna gitmedi.


  Novikov son zamanlarda örneğin Yevgeniya Nikolayevna cephedeki şu adama karşı nasıl davranırdı, cephe­den bu tanıdığı Yevgeniya Nikolayevna’yla nasıl konu­şur, ona karşı nasıl davranırdı diye her şeyi içinden tah­min etmeye çalışıyordu.


  Novikov, Magid’in Jenya’ya mutlaka asılacağını, övü­neceğini, fıkralar anlatacağını düşündü.


  Novikov, sanki Jenya iyi tarafını göstermeye çalışan Magid’in esprilerini dinliyormuş gibi endişe verici bir kıskançlık duydu.


  Kendisi de Jenya’ya karşı iyi tarafını gösterme iste­ğiyle yan yana çarpıştığın insanları anlamanın ve tanıma­nın, savaş koşullarında nasıl davranacaklarını önceden bilmenin ne kadar önemli olduğundan söz açtı. Düşma­nı sıkıştıracak olan Karpov’u, tutacak olan Belov’u, saldı­rı ve savunma koşullarında aynı kolaylık ve çabuklukla izleyeceği yola karar veren Makarov’u anlattı.


  Oldukça önemsiz bir konuşma yüzünden farklı tür­lerde birliklerin komutanları arasında sık sık olan türden bir tartışma, ateşli olsa da içerik bakımından oldukça önemsiz bir tartışma çıktı.


  "Evet, insanları yönlendirmek ve düzeltmek gerekir, ama iradeleri üzerine baskı yapmaya gerek yoktur," dedi Morozov.


  "İnsanları katı bir şekilde yönetmek gerekir," dedi Neudobnov. "Sorumluluktan korkmaya gerek yok, so­rumluluğu üstlenmek lazım."


  "Stalingrad'da bulunmayan biri savaşı genel anlam­da görmemiş demektir," dedi Lopatin.


  "Yo, kusura bakmayın ama," diye karşı çıktı Magid. "Stalingrad nedir? Kahramanlık, direnme, azim demek­tir, tartışmıyorum, tartışmak gülünç olur zaten! Ben Stalingrad’da bulunmadım, ama savaşı gördüm deme küstahlığını göstereceğim. Ben taarruz subayıyım. Üç ta­arruza katıldım ve düşman hattını yarma hareketini biz­zat yaptım, o yarığa kendim girdim diyeceğim. Toplar kendini gösterdi, sadece piyadeyi değil, tankları da, hatta bilmek isterseniz söyleyeyim, uçakları da geride bıraktı."


  "Hadi bırakın bunları yarbay, tankları geride bırak­mışlarmış," dedi Novikov hırsla. "Tank, manevra savaşı­nın patronudur, konuşmaya bile gerek yok."


  "Daha da basit bir yol var," dedi Lopatin. "Başarılı olursan her şeyi kendine yazarsın. Başarısızlığı komşu­nun üzerine yıkarsın."


  Morozov şöyle dedi:


  "Komşular momşular demeyin, bir keresinde Avcı Birliği komutanı bir general benden onu desteklememi istemişti. ‘Arkadaşım, işte şu yükseklikte ateş et,’dedi. 'Topun kalibresi ne olsun?’diye sordum. O ise küfretti ve, ‘Ateş et işte, hepsi bu!’dedi. Sonra anlaşıldı ki, adam ne top kalibrelerini, ne atış mesafesini biliyor, haritadan da pek anlamıyor: 'Ateş et, ateş et, ben senin ananı…’Kendi astlarına da, ’İleri, yoksa dişlerinizi kırarım, vuru­rum!’diyor. Eminim, bütün savaş bilgelerini arkada bı­rakmıştır. İşte size bir komşu, sevmenizi ve saymanızı rica ederim. Seni bir de üstüne üstlük onun emrine tayin ederler."


  "Özür dilerim ama bizim ruhumuza yabancı bir dil­le konuşuyorsunuz," dedi Neudobnov. "Sovyet Silahlı Kuvvetlerinde bu tip birlik komutanı, hele hele general hiç yoktur!"


  "Nasıl yoktur?" dedi Morozov. "Bir yıl önce bu tür bilgelerin kim bilir kaç tanesiyle karşılaştım, tabancayla tehdit ederler, küfrederler, insanları anlamsızca ateş altı­na sürerler. İşte geçenlerde olan bir şey. Tabur komutanı, 'Adamlarımı makineli tüfeklerin üzerine nasıl göndere­ceğim?’diye resmen ağlıyor. Ben de, Aslında doğru, ateş noktalarını top atışıyla susturalım,’dedim. Tümen ko­mutanı general ise bu tabur komutanına yumruklarını göstererek, ‘Ya şimdi saldırıya geçersin ya da seni köpek gibi gebertirim,’diyor. Neyse tabur komutanı adamlarını sürdü, mezbahaya giden hayvan gibi!"


  "Evet evet, 'İstediğimi yaparım, bana engel olma,’deniyor buna. Oysa generaller laf aramızda sürgün vere­rek değil, telefoncu kızları baştan çıkararak çoğalıyorlar," dedi Magid.


  "Ve iki sözcüğü beş hata yapmadan yazamıyorlar," diye ekledi Lopatin.


  "Aynen öyle," dedi son söylenenleri iyi işitmeyen Morozov. "Bu adamlarla birlikteyken az kan dökülecek şekilde savaşacaksınız. Bütün güçlerini insanlara acıma­malarından alırlar."


  Morozov’un söylediği şey, Novikov’da bir yakınlık duygusu uyandırmıştı. Tüm askerlik yaşamı boyunca bu ve benzeri işlerle karşılaşıp duruyordu. Ama birden şöy­le dedi:


  "Ne demek insanlara acımak? İnsanlara acıyan ada­mın savaşmaması gerekir."


  Bugünkü acemi askerler onu altüst etmişti, onları anlatmak istiyordu; Novikov, içindeki güzel ve iyi şeyleri söylemek yerine kendisinin de anlam veremediği bir öfke ve kabalıkla yineledi:


  "Ne demek insanlara acımak? Savaş zaten kendine de ve insanlara da anmamaktır. Asıl felaket, yarım yama­lak eğitim görmüş insanların birliklere alınması ve elleri­ne pahalı araç gerecin verilmesi. Kime acıyacağız diye soruluyor sonra da."


  Neudobnov, gözlerini bir ona bir öbürüne çeviriyor­du hızla.


  Neudobnov azımsanmayacak sayıda iyi insanı, şu anda masanın başında oturanlar gibi insanları öldürt­müştü. Bu adamdan gelecek kötülüğün, belki de ön cep­hede Morozov'u, onu, yani Novikov’u, Magid'i, Lopatin’i ve bugün köyde dinlenen köy çocuklarını bekleyen fela­ketten daha az olmayacağı düşüncesi Novikov’u şaşırt­mıştı.


  Neudobnov ders verir gibi bir tavırla şöyle dedi:


  "Stalin yoldaşın bize öğrettiği bu değil. Stalin yoldaş bize en değerli şeyin insanlar, bizim kadrolarımız oldu­ğunu öğretiyor. Bizim en değerli sermayemiz kadrolar, insanlardır, onları gözbebeğimiz gibi korumamız gere­kir."


  Novikov, dinleyenlerin Neudobnov’un sözlerine ya­kınlık duyduklarını gördü ve şöyle düşündü: "İlginç bir şey ortaya çıkıyor. Ben komşuların önünde hayvanın da hayvanı oldum, Neudobnov ise insanları koruyan biri. Yazık ki Getmanov yok, o artık tümden aziz sayılırdı. Hep böyle oluyor zaten."


  Neudobnov’un sözünü keserek son derece kaba ve öfkeli bir şekilde şunları söyledi:


  "Adamımız çok, teknik araçlarımız az. Her salak bir insan dünyaya getirebilir, tankı, uçağı yapamaz ama. Eğer insanlara acıyorsan komutanlık görevine çıkma!"
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  Stalingrad Cephe komutanı Korgeneral Yeremenko, Tank Kolordusu komutanları Novikov, Getmanov ve Neudobnov’u yanına çağırdı.


  Yeremenko bir gün önce tugaylara gitmiş, ama ko­lordu karargâhına uğramamıştı.


  Komutanın çağrısı üzerine gelenler, kendilerini nasıl bir konuşmanın beklediğini bilmeksizin yan gözle Yere­menko’ya bakarak oturuyorlardı.


  Yeremenko, üzerinde buruş buruş bir yastığın oldu­ğu yatağa bakan Getmanov'un bakışını yakaladı ve, "Ayağım çok ağrıdı," diyerek ayağına kötü sözlerle sövüp saydı.


  Herkes susmuş ona bakıyordu.


  "Kolordu genel olarak hazır durumda, hazırlıktan tamamladınız," dedi Yeremenko.


  Bu sözleri söylerken yan gözle Novikov’a baktı, ama Novikov, komutanın takdir sözlerini duyunca sevincin­den kıpkırmızı olmamıştı.


  Yeremenko, Kolordu komutanı Novikov’un övgü konusunda cimri olan komutanının takdirine karşı ilgisiz kalmasına biraz şaşırmıştı.


  "Korgeneral yoldaş," dedi Novikov, "saldırı uçakları­mızın bozkırdaki hendekler bölgesinde toplanmış olan kolordumuz kapsamındaki 137. Tank Tugayı’nı iki gün bombaladıklarını size daha önce rapor etmiştim."


  Yeremenko, gözlerini kısmış, Novikov’un ne istedi­ğini, kendi güvenliğini sağlamak mı, hava birliğinin ko­mutanını kötü duruma düşürmek mi istediğini anlama­ya çalışıyordu. Novikov kaşlarını çatarak ekledi:


  "Neyse ki zayiat olmadı. Bombalamayı bile becere­miyorlar."


  "Zararı yok. Sizi destekleyerek hatalarını düzeltir­ler," dedi Yeremenko.


  Getmanov lafa karıştı:


  "Elbette, cephe komutanı yoldaş, Stalin’in hava kuvvetleriyle tartışacak değiliz."


  "Aynen öyle, Getmanov yoldaş," dedi Yeremenko ve sordu: "Ee, Hruşçov’a gittiniz mi?"


  "Nikita Sergeyeviç yarın gelmemi söyledi."


  "Kiev’den mi tanışıyorsunuz?"


  "Komutan yoldaş, Nikita Sergeyeviç’le hemen he­men iki yıl birlikte çalıştık."


  Yeremenko birden Neudobnov’a, "Söyler misin lüt­fen general yoldaş, bir keresinde Titsian Petroviç’in evin­de gördüğüm sen miydin?" diye sordu. "Bendim," diye yanıtladı Neudobnov. "O zaman Titsian Petroviç sizi Mareşal Voronov’la birlikte çağırmıştı."


  "Doğru, doğru."


  "Bense Korgeneral yoldaş, Titsian Petroviç’in isteği üzerine bir süre halk komiserliğinde görevlendirilmiş­tim. O yüzden onun evinde bulunuyordum."


  "Bakıyorum bakıyorum, tanıdık bir yüz," dedi Yere­menko ve Neudobnov’a sempatisini gösterme isteğiyle ekledi: "General yoldaş, bozkırda canın sıkılmıyor ya? Umarım, rahatın yerindedir?"


  Ve daha yanıtı duymadan hoşnutlukla başını salladı.


  Konuklar tam gitmek üzereyken Yeremenko, Novikov’a seslendi:


  "Albay, buraya gelsene."


  Novikov kapıdan geri döndü ve Yeremenko hafifçe yerinden doğrulup göbeklenmiş köylü bedenini masanın üstüne doğru kaldırıp, kavga eder gibi, "İşte böyle. Biri Hruşçov'la çalışmış, öbürü Titsian Petroviç’le, ya sen, orospu çocuğu, sen kemiğine kadar askersin, unutma yarma hareketinde kolorduyu sen yöneteceksin," dedi.


  Karanlık, soğuk bir sabah Krımov’u hastaneden çı­kardılar. Eve uğramadan. Cephe Siyasi Daire başkanı General Toşçeyev’e Stalingrad yolculuğuyla ilgili rapo­runu vermeye gitti.


  Krımov’un şansı vardı, Toşçeyev sabahtan beri gri tahtalarla kaplanmış binadaki çalışma odasındaydı ve Nikolay Grigoryeviç’i bekletmeden kabul etti.


  Dış görünüşüyle soyadı birbirine uygun olan95 Siyasi Daire başkanı, geçenlerde general olduktan sonra diktir­diği yeni üniformasına gözlerini eğerek baktı, burnunu ileri uzattı, ziyaretçiden gelen hastane kokusunu içine çekti.


  "6/1 Numaralı Ev’deki görevlerimi yaralandığım için yerine getiremedim," dedi Krımov, "artık tekrar gi­debilirim oraya."


  Toşçeyev, Krımov’a öfkeli, hoşnutsuz bir şekilde baktı: "Gerek yok, benim adıma ayrıntılı bir rapor yazın." Tek bir soru sormadı, Krımov’un raporunu onayla­madı da, eleştirmedi de.


  General üniforması ve nişanları bu zavallı köy evi­nin içinde her zamanki gibi tuhaf göründü.


  Ama tuhaf olan tek şey bu değildi.


  Nikolay Grigoryeviç başkanın suratının neden asık olduğunu anlayamamıştı.


  Krımov, öğle yemeği fişlerini almak, iaşe ilmühabe­rini düzenletmek, görevden dönüşüyle ve hastanede ge­çirdiği günlerle ilgili işlemleri yaptırmak için Siyasi Daire’nin ortak kullanılan bölümüne uğradı.


  Büroda belgeler hazırlanırken Krımov bir tabureye oturdu, erkek ve kadın görevlilerin yüzlerini inceledi.


  Buradaki hiç kimse onunla ilgilenmiyordu, Stalingrad’dan gelmiş olması, yaralanması, gördüğü ve yaşadığı hiçbir şeyin önemi, anlamı yoktu. Bu ortak bölümde in­sanlar işleriyle meşguldüler. Yazı makineleri tıkırdıyor, kâğıtlar hışırdıyor, memurların gözleri Krımov’un üzeri­ne kayıyor ve tekrar açık dosyalara, masaların üzerine dizilmiş kâğıtlara dönüyordu.


  Alınlar ne kadar kırışık, gözlerdeki, çatık kaşlardaki anlam nasıl gergin, nasıl bir dalgınlık, kâğıtları alıp başka bir yere koyan, sayfaları çeviren ellerin hareketlerinde nasıl uyumlu bir beceriklilik vardı.


  Sadece ani bir esneme, öğle yemeğine daha çok mu var diye saate hırsızlama hızlı bir bakış, içlerinden her­hangi birinin gözlerine yürüyen gri, uykulu sis, büronun boğucu havası içinde keyfi kaçan insanların korkunç can sıkıntısını ortaya koyuyordu.


  Krımov’un eskiden tanıdığı, Cephe Siyasi Dairesi Yedinci Şube’den bir eğitmen ortak bölüme bir göz attı. Krımov, onunla birlikte koridora sigara içmeye çıktı.


  "Geldiniz mi?" diye sordu eğitmen.


  "Evet, gördüğünüz gibi geldim."


  Ve eğitmen, Krımov’a Stalingrad’da neler gördüğü­nü, orada neler yaptığını sormadığı için Nikolay Grigoryeviç, "Siyasi Dairemizde yeni bir şey var mı?" diye sordu.


  En önemli haber, tugay komiserinin rütbe düzelt­mesi yapılarak sonunda general rütbesini almasıydı.


  Eğitmen, Toşçeyev’in yeni, kıta rütbesi beklerken heyecandan hastalandığını, en iyi cephe terzisine gene­ral üniforması diktirdiğini, ama Moskova’nın ona gene­ral rütbesini bir türlü vermediğini gülerek anlattı. Rüt­be düzeltmesi sonucu bazı alay ve kıdemli tabur komi­serlerinin yüzbaşı ve üsteğmen rütbesi alacakları hakkında korkunç hikâyeler dolaşıyordu.


  "Düşünebiliyor musunuz?" dedi eğitmen. "Örneğin benim gibi sekiz yıldır orduda, siyasi organlarda hizmet et sonra da teğmen rütbesi al, olacak iş mi?"


  Başka haberler de vardı. Cephe Siyasi Daire Haber­leşme Şubesi başkan yardımcısı Moskova'ya, Siyasi Dai­re Başkanlığı’na çağrılmış, terfi ederek Katinin Cephesi Siyasi Daire başkan yardımcılığına atanmıştı.


  Eskiden şube müdürlerinin yemekhanesinde yemek yiyen Siyasi Daire’nin kıdemli eğitmenleri, Askerî Kurul üyesinin emriyle eğitmenlerle bir tutularak artık genel yemekhanede yemek yiyorlardı. Göreve gidenlerden öğ­le yemeği fişlerinin kuru tayın verilmeksizin geri alınma­sıyla ilgili bir emir bulunuyordu. Cephe basınından ozanlar Kats ve’lalalayevskiy, Kızıl Yıldız Nişanı’na aday gösterilmişlerdi, ama Şçerbakov yoldaşın yeni bir emrine göre, cephe basınında çalışanların ödüllendirilmesi işinin Siyasi Daire Başkanlığı’ndan geçmesi gerekiyordu ve do­layısıyla ozanların belgeleri Moskova’ya gönderilmişti, oysa cephe listesi bu arada komutan tarafından imzalan­mış ve bu listeye giren askerlerin hepsi nişanlarını ıslatmışlardı bile.


  "Yemek yediniz mi?" diye sordu eğitmen. "Birlikte gidelim."


  Krımov, belgelerin hazırlanmasını beklediğini söyledi.


  "O zaman ben gideyim," dedi eğitmen ve vedalaşır­ken bir de espri yaptı: "Acele etmeliyim, yoksa bu gidişle bize sivil memurlarla ve daktilo kızlarla birlikte askerî kantinde yemek yedirecekler."


  Krımov da belgelerini tamamlatıp bir süre sonra dı­şarı çıktı, nemli sonbahar havasını içine çekti.


  Siyasi Daire başkanı onu neden o kadar asık bir su­ratla karşılamıştı? Hoşnut olmadığı neydi? Krımov gö­revlerini yerine getirmemiş miydi? Siyasi Daire başkanı, Krımov'un yaralandığına inanmamış mıydı, onun kor­kak olduğunu mu düşünüyordu? Krırnov’un kendi ami­rini atlayarak doğrudan onun yanına gitmesi, hem de ziyaret saatleri dışında gitmesi mi onu kızdırmıştı? Krımov ona, "Tuğgeneral yoldaş" değil de iki kez, "tugay ko­miseri yoldaş" dediği için miydi kızgınlığı? Belki de Krımov’la hiç ilgisi yoktu. Toşçeyev’e, Kutuzov Nişanı’nı mı vermemişlerdi? Karısının hasta olduğunu bildiren bir mektup mu almıştı? Siyasi Daire başkanının bu sabah neden bu kadar keyifsiz olduğunu kim bilebilirdi?


  Krımov, Stalingrad’da geçirdiği haftalarda Orta Ahtuba’yı, Siyasi Daire’deki yöneticilerin, iş arkadaşı eğitmenlerin, yemekhanelerdeki subayların umursamaz bakışlarını unutmuştu. Stalingrad’da öyle miydi ya!


  Kaldığı odaya akşam gitti. Ev sahibi kadının iki fark­lı cinsin kırması gibi görünen -gövdesi kızıl uzun tüylü, yüzü siyah-beyaz ve uzun- köpeği, onu görünce çok se­vindi. Köpeğin iki yarısı da mutluydu, kızıl, keçe parça­larını andıran kuyruğu sallanıyor, siyah-beyaz yüzü ise Krımov’un ellerinin arasına sokuluyor, iyilik dolu kesta­ne rengi gözleri tatlı tatlı bakıyordu. Akşamın alacaka­ranlığında Krımov’un yanında iki köpek var gibiydi. Kö­pek onunla birlikte antreye girdi. Antrede bir şeylerle uğraşan ev sahibi kadın köpeğe öfkeyle, "Defol burdan lanet olası hayvan," dedi, daha sonra da Siyasi Daire baş­kanı gibi suratını asarak Krımov’la selamlaştı. Bu küçük, sessiz oda, yatak, beyaz kılıflı yastık, pencerelerdeki dan­tel perdeler, sevimli, cana yakın Stalingrad toprak sığı­naklarından, muşamba yağmurluklarla üstü örtülmüş vahşi hayvan inlerinden, duman içindeki nemli yer altı sığınaklarından sonra ona ne kadar rahatsız, ne kadar yalnız göründü.


  Krımov masanın başına oturdu ve raporunu yazma­ya girişti. Stalingrad’da tuttuğu notları şöyle bir gözden geçirerek hızlı hızlı yazıyordu. En zoru 6/1 Numaralı Ev’le ilgili kısmı yazmaktı. Ayağa kalktı, odada dolaştı, tekrar masaya oturdu, yine hemen ayağa kalktı, antreye çıktı, hafif hafif öksürdü, yaşlı kadın çay ikram etmez mi acaba diye etrafa kulak kabarttı. Sonra kepçeyle fıçıdan su aldı, su güzeldi, Stalingrad'dakinden daha iyiydi, oda­sına döndü, masanın başına geçip oturdu, kalem elinde düşündü. Sonra yatağa uzandı, gözlerini kapadı.


  Nasıl olmuştu bu iş? Grekov ona ateş etmişti!


  Stalingrad’dayken Krımov’un içinde insanlarla ilişki kurma, onlarla yakınlaşma duygusu sürekli çabalayıp duruyordu, Stalingrad’da kolayca soluk alıyordu. Orada kendisine karşı ilgisiz, donuk bakışlı gözler yoktu. 6/1 Numaralı Ev’e giderken Lenin'in soluğunu daha da bü­yük bir güçle hissediyor gibiydi. Oysa buraya gelir gel­mez alaycı bir düşmanlık hissetmişti, kendisi de sinirle­niyor, insanların düşüncelerini değiştirtmeye çalışıyor, onları tehdit ediyordu. Niçin Suvorov’dan söz etmişti? Grekov ona ateş etmişti! Bugün yalnızlığım, ona yancahil, ahmak, dünkü çocuk gibi görünen partideki insanla­rın kibirliliğini ve tepeden bakışlarını özellikle can yakıcı bir şekilde hissediyordu. Toşçeyev’in karşısında oturmak, onun sinirli, kâh alay eden, kâh küçümseyen bakışlarını hissetmek ne kadar can sıkıcıydı! Aslında Toşçeyev, bü­tün unvanları ve nişanlarıyla gerçek parti hesabına vurulsa Krımov’un parmağı etmezdi. Parti için gelişigüzel, Leninci gelenekle ilgisi olmayan insanlar! Zaten bunların pek çoğu 1937 yılında öne çıktılar, ihbar mektuptan yazdılar, halk düşmanlarını ifşa ettiler. Ve Krımov, geçit­te gün ışığının oluşturduğu lekeye doğru yürürken his­settiği o harika inancı, çevikliği, gücü anımsadı.


  Neredeyse öfkeden boğulacaktı. Şu Grekov, onu ar­zuladığı yaşamdan fırlatıp bir kenara atmıştı. Bu eve gi­derken yeni yazgısına seviniyordu. Leninci gerçek ona göre bu evde yaşıyordu. Grekov, Leninci bir Bolşevik’e ateş etmişti! Krımov’u Ahtuba’daki naftalin kokulu büro yaşamına geri göndermişti! Alçak herif Krımov tekrar masaya oturdu. Yazdıklarının içinde gerçek olmayan tek bir sözcük yoktu.


  Yazdıklarını okudu. Kuşkusuz Toşçeyev raporunu özel Şube’ye gönderecekti. Grekov bir askeri birliğin ahlakını bozmuş, politik yönden soysuzlaştırmış, terörist bir eylem yapmış, bir parti temsilcisine, bir askerî komi­sere ateş etmişti. İfade vermesi ve büyük olasılıkla tutuk­lu Grekov'la yüzleşmesi için Krımov’u çağıracaklardı.


  Grekov’un, sorgu yargıcının masasının önünde be­linden kemeri alınmış, sakalı uzamış, soluk sarı bir yüzle oturduğunu gözünün önünde canlandırdı.


  Ne demişti Grekov: "İçinizde bir sıkıntı var ama bunu raporda yazmayacaksınız."


  Marksist-Leninist partinin genel sekreteri, yanılmaz ilan edildi, Tanrı olarak ilan edilmesine ramak kaldı! 1937’de Stalin eski Lenin kuşağına aman vermedi. Parti demokrasisini demir gibi bir disiplinle birleştiren Lenin­ci ruhu bozdu.


  Leninci partinin üyelerine böylesine acımasızca davranmak akla gelir miydi, haklı bir şey miydi? Grekov’u kurşuna dizecekler işte. Kendi adamlarını vurma­ları korkunç bir şey, ama Grekov zaten kendi adamın değil, o bir düşman.


  Krımov, partinin eline diktatörlük kılıcını alıp hare­ket etmek, devrimin düşmanlarını yok etmek gibi kutsal bir hakkı olduğundan hiçbir zaman kuşkulanmazdı. Muhalefete de asla yakınlık duymazdı! Buharin, Rikov, Zinovyev ve Kamenev’in Lenin’in yolundan yürüdükle­rini hiçbir zaman kabul etmedi. Güç demek Stalin de­mekti! Ona bu yüzden "Patron" diyorlar. Eli bir kez bile titremedi, onda Buharin’in entelektüel yumuşaklığı yoktu. Lenin tarafından kurulan parti, düşmanlarını ayaklarının altında ezerken Stalin’in peşinden yürüyor­du. Grekov'un askeri hizmetlerinin hiç önemi yok. Düş­manlarla tartışmazlar, onların kanıtlarını dinlemezler. Ancak Nikolay Grigoryeviç, kendini ne kadar kızdırma­ya çalışırsa çalışsın bu dakikalarda artık Grekov’a karşı öfke duymuyordu.


  "İçinizde bir sıkıntı var," sözleri yine aklına gelmişti.


  "Ne bu," diye düşünüyordu Krımov, "bir ihbar mek­tubu mu yoksa yazdığım? Yalan olmasa da bir ihbar mektubu… Elinden bir şey gelmez, aziz yoldaş, sen parti üyesisin… Parti görevini yerine getir."


  Sabah Krımov raporunu Stalingrad Cephesi Siyasi Dairesi'ne teslim etti. İki gün sonra ise Siyasi Daire başkanının yerine geçen Cephe Siyasi Dairesi Ajitasyon ve Propaganda Şubesi başkanı, Alay Komiseri Ogibalov, Krımov’u çağırdı. Toşçeyev, Krımov’u bizzat kabul ede­memişti, cepheden gelmiş olan Tank Kolordusu komise­riyle meşguldü.


  İri burunlu ve soluk benizli, ağırbaşlı ve sistemli bir adam olan alay komiseri Ogibalov, Krımov’a şöyle dedi:


  "Bugünlerde nehrin sağ kıyısına tekrar geçmeniz ge­rekiyor Krımov yoldaş, bu kez 64. Ordu'ya, Şumilov’a gideceksiniz; bizim aracımız da parti bölge komitesinin komuta noktasına gidecekti tam, parti bölge komitesi komuta noktasından da Şumilov’un yanına kendiniz ge­çersiniz artık. Bölge sekreterleri Ekim Devrimi kutlama­sı için Beketovka’ya gidecekler."


  Ogibalov, 64. Ordu Siyasi Şubesi’nde yapması gere­ken her şeyi acele etmeden Krımov’a yazdırıyordu; veri­len görevler, insanın kalbini kıracak kadar küçük, önem­siz, kâğıt üzerinde bilgi toplanmasıyla ilgili, gerçek bir iş için değil, büro kayıtları için gerekli olan görevlerdi.


  "Konuşmalarım ne olacak?" diye sordu Krımov.


  "Verdiğiniz görev uyarınca bir Ekim Devrimi konuşması hazırlamıştım, onu birliklerde okumak istiyordum."


  "Şimdilik bir şey yapmayalım," dedi Ogibalov ve Krımov’un neden bir şey yapmaması gerektiğini açıkla­maya girişti.


  Krımov tam gitmeye hazırlandığı sırada alay komi­seri, "Siyasi Daire başkanı beni sizin şu rapor hikâyesinden haberdar etti," dedi.


  Krımov’un yüreği sızladı, galiba Grekov meselesini artık devreye sokmuşlardı. Alay komiseri şöyle dedi:


  "Sizin bu asları parçası Grekov’un şansı varmış, dün 62. Ordu Siyasi Şube başkanı bize Grekov’un traktör fabrikasına yapılan Alman saldırısı sırasında birliğiyle birlikte öldüğünü bildirdi."


  Ve Krımov’u teselli ederek ekledi:


  "Ordu komutanı, onu ölümünden sonra Sovyetler Birliği Kahramanı unvanına aday gösterdi, ama açıkçası artık bu meseleyi kapatıyoruz."


  Krımov, "Ne yapalım şans yüzüne gülmüşse gülmüş, elden ne gelir," der gibi ellerini iki yana açtı.


  Ogibalov sesini alçaltıp şöyle dedi:


  "Özel Şube başkanı, onun hayatta olabileceğini dü­şünüyor. Düşman tarafına geçmiş olabilirmiş."


  Krımov’u odasında bir not bekliyordu, Özel Şube’ye uğramasını istiyorlardı. Anlaşılan Grekov meselesi de­vam ediyordu.


  Krımov, Özel Şube’deki tatsız konuşmayı dönüşüne kadar ertelemeye karar verdi; ölümden sonraki işlerin bir aciliyeti yoktu.
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  Parti bölge örgütü, Ekim Devrimi'nin yirmi beşinci yıldönümü törenini Stalingrad’ın güney kısmında, Beketovka köyünde, Sudoverf Fabrikası’nda yapmaya karar vermişti.


  Parti bölge yöneticileri, 6 Kasım’da sabah erkenden Volga’nın sol kıyısındaki meşe korusunun içinde bulu­nan Stalingrad Bölge Komitesi yer altı komuta noktasın­da toplanmışlardı. Bölge Komitesi birinci sekreteri, branş sekreterleri, bölge komitesi büro üyeleri sıcak kahvaltıla­rını etmişler ve arabalara binip meşe korusundan Volga’ya uzanan anayola çıkmışlardı.


  Geceleri bu yoldan tanklar ve toplar Güney Tumakskiy geçiş yerine gidiyordu. Savaşın delik deşik ettiği bozkır, donmuş boz çamur topakları ve üzeri buzla ka­laylanmış su birikintileri içinde sert ve neşesiz görünü­yordu. Volga’nın üstünde buzlar hareket halindeydi, bu­zun hışırtısı kıyıdan onlarca metre uzaktan duyuluyor­du. Nehrin aşağısından kuvvetli bir rüzgâr esiyordu, bu­gün demirden yapılmış açık bir mavnanın üstünde Volga’yı geçmek hiç keyifli bir iş değildi.


  Nehri geçmeyi bekleyen Kızıl Ordu askerleri, soğuk Volga rüzgârının kamçıladığı kaputlarına sarınmış, ıslak ve soğuk demire değmemeye çalışarak birbirlerine so­kulmuş mavnada oturuyorlardı. İnsanlar dans eder gibi ayaklarını yere vuruyorlar, altlarına alıyorlardı. Astrahan tarafından buz gibi kuvvetli bir rüzgâr estiğinde ise ne parmaklara üfleyecek, ne iki yanlarına vuracak, ne bur­nunu silecek güç kalıyor, insanlar buz kesiyordu. Bir va­purun bacasından çıkan parça parça duman Volga’nın üzerine yayılmıştı. Duman, buz fonunda çok kara, buz ise vapur dumanının oluşturduğu alçak perdenin altında çok beyaz görünüyordu. Buz, Stalingrad kıyısından sava­şı taşıyordu.


  İri kafalı bir kuzgun buzun üstüne oturmuş düşünü­yordu; düşünecek bir şeyi vardı demek. Yanındaki buzun üstünde bir asker kaputunun kömürleşmiş eteği yatıyor­du, üçüncü buzun üstünde taşlaşmış bir keçe çizme var­dı, eğilmiş namlusu buzun içine girip donmuş bir karabi­na dimdik duruyordu. Bölge sekreterlerinin ve büro üye­lerinin binek arabaları mavnaya yerleşti. Sekreterler ve büro üyeleri arabalardan inmişler, mavnanın üstünde dikilerek yavaş yavaş ilerleyen buza bakıyorlar, buzun çıkardığı hışırtıyı dinliyorlardı.


  Mavna çavuşu olan, Kızıl Ordu şapkalı, kısa siyah kürklü, mor dudaklı yaşlı adam, Bölge Ulaştırma sekre­teri Laktionov'un yanına gitti ve nehrin nemi, yıllardır içtiği votka ve sigara yüzünden tasavvur edilemeyecek kadar kısılan sesiyle şöyle dedi:


  "Sekreter yoldaş, sabah ilk seferimizi yaptığımız sı­rada tayfacık buzun üstünde yatıyordu, çocuklar onu çıkarırken neredeyse onunla birlikte batıyorlardı, küskülerle buzu kırmaları gerekti, işte kıyıda çadır bezinin al­tında yatıyor."


  Yaşlı adam, kirli eldiveniyle kıyı yönünü gösterdi. Laktionov baktı, küskülerle buzdan çıkarılmış ölüyü gör­medi ve bu tatsız durumu şu sorunun kaba dürüstlüğüne gizleyerek ve gökyüzünü işaret ederek, "O nasıl sizin bu­ralarda? Daha çok ne zamanlar saldırıyorlar?" dedi.


  Yaşlı adam elini salladı:


  "Bombalayacak hali kalmadı artık," dedi.


  Yaşlı adam durumu zayıflayan Alman’a bir küfür sa­vurdu ve küfrederken sesi birden açıldı, neşeyle çınladı.


  Bir römorkör, mavnayı usul usul Beketovka’ya, savaş manzarasıyla değil, ambar, kulübe, baraka yığınıyla alışıl­mış manzarasıyla görünen Stalingrad kıyısına çekiyordu…


  Rüzgârda ayakta durmak törene giden sekreterlerin ve büro üyelerinin canını sıktı ve tekrar arabalarına bin­diler. Kızıl Ordu askerleri onlara camın ardından sıcak sulu bir akvaryumdaki balıklara bakar gibi bakıyorlardı.


  Emka marka otomobillerinde oturan Stalingrad böl­gesi parti yöneticileri sigara içiyorlar, arada bir kaşınıyor­lar, konuşuyorlardı…


  Toplantı gece yapıldı.


  Matbaada basılan davetiyeler, barış zamanındakilerden bir tek gri, yumuşak kâğıdının çok kötü olması, bir de davetiyenin üzerinde toplantı yerinin belirtilmemesi açısından farklıydı.


  Stalingrad parti yöneticileri, 64. Ordu'dan konuklar, komşu işletmelerden mühendisler ve işçiler toplantıya yolu iyi bilen kılavuzlarla yürüyerek geliyorlardı: "Bura­da bir viraj var, bir tane daha, dikkat bir bomba çukuru, raylar, dikkat edin burada kireç çukuru var…"


  Karanlıkta her yandan sesler, çizmelerin topuk ses­leri duyuluyordu.


  Krımov, gündüz karşı kıyıya geçip Ordu Siyasi Şubesi’ne gittikten sonra törene 64. Ordu temsilcileriyle birlikte gelmişti.


  Gece karanlığında bir fabrikanın dehlizlerinde sü­züle süzüle ilerleyen insanların gizemli ve dağınık hare­ketinde eski Rusya'nın devrimci bayramlarını anımsatan bir şey vardı.


  Krımov heyecanlandığı için sesli sesli soluk alıyordu, hazırlığı olmasa da şu anda bir konuşma yapabileceğini hissediyor ve deneyimli bir konuşmacının duygularıyla insanların onunla aynı heyecanı, Stalingrad’da gösterilen kahramanlığın Rus işçilerinin devrimci savaşımına ben­zemesinin verdiği sevinci yaşayacaklarını biliyordu.


  Evet evet evet. Ulusal güçleri yığınsal olarak ayağa kaldıran savaş, devrim uğrunda verilen bir savaştı. Onun kuşatma altındaki evde Suvorov’dan söz açmasında dev­rime ihanet yoktu… Stalingrad, Sivastopol, Radişçev’in yazgısı, Manc’ın manifestosunun gücü, Lenin’in Finlan­diya Körfezi’nde bir zırhlıdan yaptığı çağrılar, bunların hepsi birdi, tekti.


  Her zamanki gibi telaşsız, yavaş olan Pryahin’i gör­dü. Hayret edici bir şey oldu, Nikolay Grigoryeviç, Pryahin’le konuşmayı bir türlü başaramadı.


  Bölge komitesinin yer altı komuta noktasına gelmiş ve hemen Pryahin’in yanına gitmişti, ona anlatmak iste­diği pek çok şey vardı. Ama iki kelime edememişlerdi, neredeyse her an telefon çalmış, birinci sekreterin yanı­na sürekli insanlar girip çıkmışlardı. Pryahin ansızın Krımov'a, "Getmanov diye birini tanır mısın?" diye sor­muştu.


  "Tanırdım," diye yanıtlamıştı Krımov. "Ukrayna'da, parti Merkez Komitesinde, MK büro üyesiydi. Ne oldu ki?"


  Ancak Pryahin yanıt vermemişti. Daha sonra da yolculuk telaşı başlamıştı. Pryahin onu arabasına davet etmediği için Krımov gücenmişti. İki kez karşılaşmışlar­dı ve Pryahin sanki Nikolay Grigoryeviç’i tanımıyor, gözleri soğuk ve ilgisiz bakıyordu.


  Askerler aydınlatılmış koridorda yürüyorlardı: Pörsümüş bedeniyle, şişman göğsü ve göbeğiyle Komutan Şumilov ufak tefek, patlak ela gözlü Sibiryalı ordu Askerî Kurul üyesi General Abramov. Generallerin aralarından yürüdüğü bu askerî gömlek, askeri ceket, gocuk giymiş, sigaralarını tüttüren erkek kalabalığının saf demokratlı­ğında Krımov’a göre, devrimin ilk yıllarının ruhu, Leninci ruh ortaya çıkıyordu. Krımov, Stalingrad kıyısına ayak bastıktan sonra bunu tekrar hissetmişti.


  Başkanlık heyeti yerini aldı ve Stalingrad Kent Sovyeti başkanı Piksin, bütün başkanlar gibi ellerini masaya dayadı, özellikle yoğun bir uğultunun geldiği tarafa doğ­ru bir-iki kere öksürdü ve Stalingrad Kent Sovyeti’nin ve kentteki parti örgütlerinin askeri birlik temsilcileri ve Stalingrad'daki fabrikaların işçi temsilcileriyle ortak Bü­yük Ekim Devrimi’nin yirmi beşinci yıldönümü tören toplantısının başladığını ilan etti.


  Şiddetli alkış seslerinden alkışlayanların hepsinin er­kek, asker ve işçi avuçları olduğu hissediliyordu.


  Daha sonra birinci sekreter ağır, yavaş, geniş alınlı Pryahin konuşmasına başladı. Ve uzak geçmişle bugün arasında herhangi bir bağlantı olmadı.


  Sanki Pryahin, Krımov’la bir tartışmaya girmiş, onun heyecanını kendi düşüncelerindeki yavaşlıkla çü­rütüyordu.


  Bölgedeki işletmeler devlet planını yerine getiriyor­lardı. Sol kıyıdaki kırsal bölgeler devlete olan tahıl tesli­matını bir parça gecikmeyle de olsa tatmin edici bir şe­kilde yerine getirmişlerdi. Kentin içindeki ve kuzeyinde­ki işletmeler, askeri harekât bölgesinde oldukları için devlete karşı yükümlülüklerini yerine getirememişlerdi.


  İşte bu adam, bir zamanlar bir mitingde Krımov’un yanında dururken başından kalpağını çıkarmış ve, "Asker yoldaşlar, kardeşler, kahrolsun kanlı savaş! Yaşasın özgür­lük!" diye bağırmıştı.


  Şimdi salona bakarak bölgede devlete tahıl teslima­tının şiddetle azalmasının Zimovniçeskiy, Kotelniçeskiy bölgelerinin askeri harekât alanı olması, Kalaç ve Yukarı Kurmoyarsk bölgelerinin ise kısmen ya da tamamen düşman işgali altında bulunması yüzünden teslimatları­nı yerine getirememeleriyle açıklanabileceğini söylü­yordu.


  Konuşmacı daha sonra bölge halkının bir yandan devlete karşı yükümlülüklerini yerine getirmek için ça­lışmaya devam ederek diğer yandan da faşist Alman isti­lacılara karşı çarpışmalara geniş ölçüde katıldığını söyle­di. Kentteki emekçilerin gönüllü halk birliklerine katılı­mıyla ilgili rakamsal bilgiler verdi, rakamların tam olma­dığını belirterek, komutanlığın verdiği görevleri örnek oluşturacak şekilde yerine getirmeleri ve gösterdikleri kahramanlık ve cesaret nedeniyle madalya verilen Stalingradlıların sayısını söyledi.


  Krımov, birinci sekreterin sakin sesini dinlerken kendi düşünce ve duygularıyla bölgede devlete karşı yü­kümlülüklerini yerine getirmiş olan tarım ve endüstriye ilişkin sözler arasındaki dikkat çekici uyumsuzlukta ya­şamın anlamsızlığının değil, anlamının ifade edildiğini anlıyordu.


  Pryahin’in konuşması, devletin insan acıları ve öz­gürlük tutkusuyla savunulan kayıtsız koşulsuz zaferini taş soğukluğuyla onaylıyordu.


  İşçilerin ve askerlerin yüzleri ciddi ve asıktı.


  Stalingrad’daki insanlar, Tarasov’u, Batyuk’u, kuşat­ma altındaki 6/1 Numaralı Ev’de askerlerle yaptığı konuşmaları anımsamak ne kadar garip, ne kadar üzücüy­dü. Kuşatılmış evin yıkıntılan arasında can veren Grekov’u anımsamak ne kadar kötü, ne kadar zordu.


  İnsanı çileden çıkaran sözler söyleyen Grekov, Kn­mov’un nesiydi? Grekov ona ateş etmişti! Stalingrad Bölge Komitesi Birinci Sekreteri, eski arkadaşı Pryahin’in sözleri neden bu kadar yabancı, neden bu kadar soğuk geliyor? Ne kadar tuhaf, ne kadar karmaşık bir duygu…


  Pryahin ise artık konuşmasının sonuna gelmişti, şöy­le diyordu:


  "Bölge emekçilerinin Sovyet devletine karşı yüküm­lülüklerini yerine getirdiklerini yüce Stalin’e bildirmek­ten mutluyuz…"


  Krımov, konuşmanın ardından kalabalığın içinde çı­kışa doğru ilerlerken gözleriyle Pryahin'i arıyordu. Pryahin, Stalingrad çarpışmalarının olduğu günlerde konuş­masını böyle, bu şekilde yapmamalıydı.


  Ve birden Krımov onu gördü: Kürsüden inmiş olan Pryahin, 64. Ordu komutanıyla yan yana duruyordu, dikkatli, ağır bakışlarını Krımov’a dikmişti; Pryahin, Krımov’un kendisinden yana baktığını fark edince gözlerini ağır ağır başka tarafa çevirdi.


  "Bu da ne demek böyle?" diye düşündü Krımov.
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  Gece, toplantıdan sonra Krımov, o yöne giden bir arabayla Stalingrad Devlet Bölge Elektrik Santralı’na ka­dar gitti.


  Santral bu gece daha da iç karartıcı görünüyordu. Bir gün önce Alman ağır bombardıman uçakları santrala saldırmıştı. Patlamalarla derin çukurlar açılmış, toprak, tabaka halinde yukarı kalkmıştı. Gözleri kör olmuş, camsız atölyeler, bazıları sarsıntıdan çökmüş üç katlı idare binası paramparça olmuştu.


  Transformatörler tembel tembel, alçak bir ateşle duman çıkararak yanıyordu.


  Genç Gürcü bekçi, Krımov’u alevlerle aydınlanan avludan geçirdi. Krımov, sigara içmekte olan kılavuzu­nun parmaklarının titrediğini fark etti, tonlarca bomba­dan yanıp yıkılan yalnızca taş binalar değildi, insanlar da yanıyor, kaosa giriyordu.


  Krımov, Beketovka'ya gitme emrini aldığı andan beri Spiridonov'la görüşmeyi düşünüyordu.


  Ya Jenya burada, Stalingrad Elektrik Santralınday­sa? Belki Spiridonov onunla ilgili bir şeyler biliyordur, belki ondan mektup almıştır ve Jenya mektubun sonun­da "Nikolay Grigoryeviç hakkında bir şey biliyor musu­nuz?" diye yazmıştır.


  Heyecanlanıyor ve seviniyordu. Belki Spiridonov, "Yevgeniya Nikolayevna üzülüyordu," diyecekti. Belki de, "Biliyor musunuz, ağlıyordu," diyecekti.


  Sabahtan beri Stalingrad Elektrik Santralı’na bir an önce gitme isteği arttıkça artmıştı. Gündüz gözüyle Spiridonov’a birkaç dakikacık olsun uğramayı çok isti­yordu.


  Ama yine de kendine hâkim olmuş, Ordu Siyasi Şu­be eğitmeni fısıltıyla kendisini, "Askeri Kurul üyesine gitmek için acele etmenize gerek yok, o bugün daha sa­bahtan sarhoştur," diye uyardığı halde 64. Ordu komuta noktasına gitmişti.


  Gerçekten de Krımov, generale gitmekte boşu boşu­na acele etmiş, gündüz Spiridonov’a uğramamıştı. Yer altındaki komuta noktasının bekleme salonunda oturur­ken Askerî Kurul üyesinin kontrplak bölmenin arkasında daktilo kıza komşu Çuykov’a bir kutlama mektubu yaz­dırdığını duyuyordu.


  Askerî Kurul üyesi resmî bir ifadeyle şöyle diyordu:


  "Vasiliy ivanoviç, asker ve dost!"


  General bu sözleri söyledikten sonra ağlamaya baş­ladı ve birkaç kez hıçkırarak yineledi: "Asker ve dost, as­ker ve dost."


  Sonra sert bir şekilde sordu:


  "Ne yazdın bakayım?"


  "Vasiliy ivanoviç, asker ve dost," diye okudu daktilo kız.


  Kızın canı sıkkın bir şekilde okuması üyeye iyi gö­rünmemiş olacak ki, kızın okumasını düzelterek yüksek sesle, "Vasiliy ivanoviç, asker ve dost," dedi.


  Ve tekrar duygulandı, "Asker ve dost, asker ve dost," diye mırıldanmaya başladı.


  Daha sonra general gözyaşlarına hâkim olarak sert bir şekilde sordu:


  "Ne yazdın?"


  "Vasiliy ivanoviç, asker ve dost," dedi daktilo kız.


  Krımov acele edemeyeceğini anlamıştı.


  Donuk bir ateş yolu aydınlatmıyor, tersine daha da karışık hale getiriyordu. Ateş sanki toprağın derinlerin­den sürünerek dışarı çıkıyordu; belki de toprağın kendisi yanıyordu, bu alçak alevler o kadar nemli, o kadar ağırdı.


  Stalingrad Elektrik Santralı Müdürü'nün yer altı ko­muta noktasına gelmişlerdi. Yakına düşmüş bombalar çukur açarak yüksek tepeler oluşturmuştu ve sığınağın girişine giden henüz basılarak tam ezilmemiş patika zar zor fark ediliyordu.


  "Tam da bayrama geldiniz," dedi bekçi.


  Krımov, insanların yanında Spiridonov’a istediği şe­yi söyleyemeyeceğini, soramayacağını düşündü.Bekçiye müdürü yukarı çağırmasını, cephe karargâhından bir ko­miserin geldiğini söylemesini emretti. Yalnız kaldığında önüne geçilmez bir heyecana kapıldı.


  "Peki ama bu ne böyle?" diye düşündü. "Düzeldiği­mi sanıyordum. Yoksa savaş da mı işe yaramadı? Ne ya­pacağım ben?"


  "Kovala, kovala onu, kaç, yoksa mahvolacaksın!" di­ye mırıldanıyordu. Ama kaçacak, koşacak gücü yoktu.


  Spiridonov yer altı sığınağından dışarı çıktı.


  "Sizi duyuyorum, yoldaş," dedi hoşnutsuz bir sesle.


  Krımov sordu:


  "Beni tanımdın mı, Stepan Fyodoroviç?"


  Spiridonov, endişeyle, "Kim o?" dedi ve Krımov’un yüzüne dikkatle bakıp birden, "Nikolay, Nikolay Grigoryeviç!" diye bağırdı.


  Spiridonov kolları titreyerek Krımov'un boynuna sarıldı.


  "Nikolay, canım," dedi ve sesli sesli burnunu çekme­ye başladı.


  Yıkıntılar arasındaki bu görüşmeye kendini kaptıran Krımov da ağlamak üzere olduğunu hissetti. Yalnızdı, yapayalnız… Spiridonov'un saflığında, sevincinde Yevgeniya Nikolayevna’nın ailesine duyduğu yakınlığı hissetti ve ruhundaki acıyı bu yakınlıkta bir kez daha ölçtü. Ne­den, neden gitmişti Yevgeniya Nikolayevna, ona neden bu kadar büyük acılar vermişti? Bunu nasıl yapabilmişti?


  "Savaş yapacağını yaptı, yaşamımı mahvetti," dedi Spiridonov. "Marusyam öldü."


  Vera’yı anlattı, Vera’nın birkaç gün önce nihayet Stalingrad Santralı’ndan gittiğini, Volga’nın sol kıyısına geçtiğini söyledi, "Aptal bu kız," dedi.


  "Peki kocası nerede?" diye sordu Krımov.


  "Galiba çoktandır bu dünyada değil, avcı uçağı pilo­tuydu."


  Krımov, daha fazla kendini tutamayarak sordu:


  "Yevgeniya Nikolayevna’dan ne haber, sağ mı, nerede?"


  "Sağ, kâh Kuybışev'de, kâh Kazan’da."


  Krımov’a bakarak ekledi:


  "Ama en önemlisi sağ olması!"


  "Evet evet, elbette en önemlisi o," dedi Krımov.


  Ama en önemli şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Sa­dece ve sadece ruhundaki acının geçmediğini biliyordu. Yevgeniya Nikolayevna’yla ilgili her şeyin ona acı verdi­ğini biliyordu. Onun iyi ve rahat olduğunu da öğrense, acı çektiğini ve felakete uğradığını da öğrense aynı şekil­de kötü geliyordu ona.


  Stepan Fyodoroviç, Aleksandra Vladimirovna’dan, Seryoja’dan, Lyudmila’dan söz ediyordu, Krımov ise ba­şını sallıyor, alçak sesle mırıldanıyordu:


  "Evet, evet, evet… Evet, evet, evet…"


  "Gidelim, Nikolay," dedi Stepan Fyodoroviç. "Bana gidelim, artık başka bir evim yok. Sadece burası."


  Kandillerin titreyen ışıkları, yataklarla, dolaplarla, cihazlarla, damacanalarla, un çuvallarıyla dolu yer altı sığınağını aydınlatamıyordu.


  Duvarlar boyunca dizilmiş sıralarda, yataklarda, sandıkların üstünde insanlar oturuyordu. Boğucu havada bir konuşma uğultusu vardı.


  Spiridonov, bardaklara, maşrapalara, tencere kapak­larına alkol dolduruyordu. Bir sessizlik oldu, herkes onu özel, apayrı bir bakışla izliyordu. Bu bakış derin ve cid­diydi, bu bakışta kaygı yoktu, bir tek adalete duyulan inanç vardı.


  Krımov, oturanların yüzlerine bakarak, "Burada ol­mak Grekov’un hoşuna giderdi. Baksana içki de veriyor­lar," diye geçirdi içinden. Fakat Grekov, artık içeceği ka­darını içip bitirmişti. Bundan sonra bu dünyada içecek bir şeyi kalmamıştı.


  Spiridonov, elinde bardakla ayağa kalktı ve Krımov, "Her şeyi bozacak, Pryahin’inki gibi bir konuşma patla­tacak," diye düşündü.


  Ama Stepan Fyodoroviç bardakla havada sekiz ra­kamı çizdi ve, "Ne yapalım çocuklar, içmek gerekiyor. Bayramınızı kutlarım," dedi.


  Bardaktan tokuşturdular, teneke maşrapaları tokuş­turdular, inilder gibi sesler çıkardılar, başlarını salladılar.


  Buradaki insanlar çok çeşitliydi, savaştan önce dev­let onları farklı konutlara yerleştirmişti, bir masanın ba­şında buluşmamışlardı, birbirlerinin omzuna pat pat vurmamışlar, "Yo, sen beni dinle, bak sana ne diyeceğim," dememişlerdi.


  Ama burada, üzerinde yıkık bir elektrik santralının olduğu ve yangının devam ettiği yerin altında sade, basit bir arkadaşlık, uğruna yaşamını vermekten çekinmeye­cek kadar güzel bir arkadaşlık doğmuştu.


  Gece bekçisi olan kır saçlı yaşlı adam, devrimden önce Stalingrad’ın "Tsaritsın" diye adlandırıldığı zaman­larda Fransız fabrikasından delikanlıların pek sevdikleri eski bir şarkıyı söylemeye başladı.


  İliklere işleyen, ince bir şekilde söylüyordu, sesi gençti ve gençlik zamanlarının sesi ona da yabancı geldi­ğinden kendi kendisini kafayı bulmuş yabancı birini din­ler gibi alaycı bir şaşkınlıkla dinliyordu.


  İkinci, siyah saçlı yaşlı adam, ciddi bir şekilde kaşla­rını çatmış, aşk ve aşk acısını anlatan şarkıyı dinliyordu.


  Doğrusu şarkı dinlemek güzeldi; müdürü, sahra ek­mek fırınından bir arabacıyı, gece bekçisini birleştiren, Kalmuk, Rus ve Gürcü'yü insanca kaynaştıran büyüleyi­ci ve müthiş bir andı.


  Siyah saçlı yaşlı adam ise, bekçi aşk şarkısını bitirir bitirmez zaten çatık olan kaşlarını daha da çok çattı ve detone bir sesle ağır ağır, "Vazgeçelim eski dünyadan, sil­keleyelim ayaklarımızdan küllerini onun…" diye bir şarkı söylemeye başladı.


  MK parti örgütleyicisi kahkahalarla gülüyor, başını iki yana sallıyordu, Spiridonov da kahkahalarla gülüyor ve başını iki yana sallıyordu.


  Krımov da gülümsedi ve Spiridonov’a, "İhtiyar bir zamanlar Menşevik’miş galiba, ha?" diye sordu.


  Spiridonov, Andreyev’le ilgili her şeyi biliyordu ve elbette her şeyi Krımov’a anlatabilirdi, ama Nikolayev'in onu işiteceğinden korktu, basit arkadaşlık duygusu bir an çekip gitti ve Spiridonov şarkıyı kesip, "Pavel Andreyeviç, bu o operadan değil!" diye bağırdı.


  Andreyev hemen sustu, baktı, sonra, "Aa, ben de on­dan sanıyordum," dedi.


  Gürcü bekçi, Krımov’a derisi yüzülmüş elini gösterdi.


  "Arkadaşım Seryoja Vorobyev’j toprağın altından çı­karırken oldu."


  Bekçinin kara gözlerinde bir ışık yanıp söndü ve zor soluk alarak iliklere işleyen bir sesle, "Onu, Seryoja’yı kardeşimden daha çok severdim," dedi.


  Kır saçlı gece bekçisi ise hafiften sarhoş olup ter için­de kalmış, MK parti örgütleyicisi Nikolayev’e takılıyordu.


  "Yo, sen en iyisi bana kulak ver; Makuladze, Seryoja Vorobyev’i kendi kardeşinden daha çok sevdiğini söylü­yor, rica ederim! Biliyor musun ben antrasit ocağında çalışıyordum, patronum beni nasıl sever, sayardı. Benim­le birlikte içki içerdi, ona şarkı söylerdim. Bana açıkça, basit bir madenci olsan da sen benim kardeşim yerindesin, derdi. Sohbet ederdik, birlikte yemek yerdik."


  "Gürcü müydü?" diye sordu Nikolayev.


  "Bana ne senin Gürcü’nden, Bay Voskresenskiy, bü­tün maden ocaklarının sahibiydi. Bana nasıl saygı göster­diğini anlıyor musun? Bir milyonluk sermayesi vardı, işte öyle bir adamdı. Anladın mı?"


  Nikolayev, Krımov'la göz göze geldi, ikisi de göz kırptılar ve başlarını salladılar.


  "Tamam tamam," dedi Nikolayev, "işte size bir ger­çek. Yüzyıl yaşa, yüzyıl öğren."


  Alay edildiğini anlamayan yaşlı adam, "Öğren,"dedi.


  Tuhaf bir geceydi. Gecenin geç bir zamanında in­sanlar gitmeye başladıklarında Spiridonov, Krımov’a şöyle dedi:


  "Nikolay, kaputuna bakınma; bırakmam, bu gece bende kalacaksın."


  Acele etmeden, neyi nereye, battaniyeyi, muşamba yağmurluğu nereye koyacağını iyice düşünerek Krımov’a yatak hazırladı. Krımov, yer altı sığınağından dışarı çıktı, karanlıkta dikilip, sallanan alevlere baktı, tekrar aşağı indi, Spiridonov ise hâlâ ona yatak hazırlamakla meşguldü.


  Krımov çizmelerini çıkardığı sırada Spiridonov, "Na­sıl, rahat mı?" diye sordu.


  Krımov’un başını okşadı, iyilik dolu, güzel bir gü­lümseme yayıldı yüzüne.


  Yukarda yanan ateş, nedense Krımov’un aklına 1924 yılının bir Ocak gecesi Ohotnıy Ryad'da Lenin gö­müldüğü sırada yanan ateşleri getirdi.


  Gece yer altı sığınağında kalanların hepsi galiba uyumuştu, zifiri karanlıktı.


  Krımov gözleri açık, karanlığı fark etmeden yatıyor, düşünüyor, düşünüyor, anımsıyordu…


  O sırada kuvvetli bir ayaz vardı. Strastnıy Manastırı’nın kubbelerinin üstünde karanlık bir kış göğü, kafalarında kulaklıklı şapkaları, miğferler, sırtlarında kaputlar ve deri gocuklarla yüzlerce insan. Strastnaya Meydanı bir anda binlerce hükümet bildirisinden beyaza kesmişti.


  Lenin’in naaşı, Gorki’den demiryolu istasyonuna kadar köylü kızağıyla getirilmişti. Kızağın tahtaları çıtır­dıyor, atlar gürültüyle soluk alıp veriyordu. Tabutun ar­dından gri bir atkıyla sarılmış yuvarlak kürk şapkası ba­şında Krupskaya, Lenin’in kız kardeşleri Anna ve Mari­ya, dostları, Gorki köyünden köylüler yürüyorlardı. Kül­tür emekçileri, köy doktorları, tanın uzmanları da ebedi istirahate böyle uğurlanırlar.


  Gorki'de ortalık sessizdi. Hollanda sobalarının çinisi parlıyordu, beyaz yazlık pike yayılmış karyolanın yanın­da, etiketli küçük şişelerin durduğu küçük bir dolap var­dı, ilaç kokuyordu. Boş odaya doktor önlüklü yaşlıca bir kadın girdi. Alışkanlıkla parmaklarının ucuna basarak yürüdü. Kadın, yatağın yanından geçerken sandalyenin üstünden sicimi ve sicime bağlı gazete parçasını aldı ve koltukta uyuyan genç kedi alışkın olduğu oyuncağın hı­şırtısını duyar duymaz başını hızla kaldırdı, boş yatağa baktı ve esneyerek tekrar yattı.


  Tabutun arkasından yürüyen akrabalar ve yakın ar­kadaşlar gideni anımsıyorlardı. Kız kardeşler sarı saçlı bir oğlan çocuğunu anımsıyorlardı, zor bir kişiliği vardı, za­man zaman alaycı, acımasızlık derecesinde titiz olurdu, ama iyiydi, annesini, kız kardeşlerini, erkek kardeşlerini severdi.


  Karısı anımsıyordu: Zürich’te çömelmiş ev sahibi Tilly'nin küçük torunuyla konuşuyor; ev sahibi, Volodya’yı güldüren isviçre aksanıyla, "Sizin çocuk sahibi ol­manız gerek," demişti.


  O, çömeldiği yerden hemen Nadejda Konstantinovna’ya kurnaz kurnaz bakmıştı.


  Dinamo adlı fabrikadan işçiler Gorki'ye gelmişti, Volodya onları karşılamaya çıkmış, durumunu unutmuş, konuşmak istemiş, acı sesler çıkarmış ve elini sallamıştı; işçiler de çevresinde dikilmişler ve onun ağlayışına baka­rak ağlamışlardı. Ve ölümden önceki bu ürkek, dokunak­lı bakış sanki bir çocuğun annesine bakışı gibiydi.


  Uzaktan istasyon binaları görünüyordu, uzun bacak bir lokomotif karların ortasında daha da kara görünüyor­du.


  Yüce Lenin’in, kızağın ardından yürüyen, soğuktan sakalları kırağı tutmuş siyasi dostları, Rikov, Kamenev, Buharin, uzun kaputlu, ayaklarında yumuşak konçlu çiz­meler olan esmer, çiçek bozuğu yüzlü adama arada bir dalgın dalgın bakıyorlardı. Kafkasyalının üniformasına bakışlarında her zamanki küçümseyen alaycılık vardı. Stalin düşünceli biri olsaydı yüce Lenin’in akrabalarının ve en yakın dostlarının toplandıktan Gorki'ye gelmemesi gere­kirdi. Sadece onun Lenin’in mirasçısı olacağının, onların hepsini uzaklaştıracağının, hatta karısını bile Lenin’in mi­rasından yoksun bırakacağının farkında değillerdi.


  Leninci gerçek onlarda, yani Buharin, Rikov, Zinovyev’de değildi. Troçki’de de değildi. Yanılmışlardı. İçle­rinden hiçbiri Lenin’in davasının sürdürücüsü olmadı. Ama Lenin’in davasının Stalin'in davası olacağını Lenin de son günlerine dek bilmiyor ve anlamıyordu. Rusya’nın, Avrupa’nın, Asya’nın, insanlığın yazgısını belirlemiş bir insanın cansız bedeninin gıcırdayan tahta bir kızakla ta­şınmasının üstünden neredeyse yirmi yıl geçti.


  Krımov’un düşünceleri ısrarla o zamana uzanıyor­du, 1924 yılının soğuk Ocak günleri, gece ateşlerinin çı­tırtısı, Kremlin’in buz kesmiş duvarları, gözyaşlarına bo­ğulmuş yüz binlerce insan, fabrika sirenlerinin yürek parçalayan sesi, ahşap bir sehpanın üstünden emekçi insanlara söylev veren Yevdokimov’un gür sesi, tabutu çarçabuk yapılan mozoleye taşıyan insanların oluşturdu­ğu kalabalık aklına geliyordu.


  Krımov, Birlikler Evi’nin halılarla kaplı merdivenle­rinden çıkıyor, siyah ve kırmızı kurdelelerle örtülmüş aynaların yanından geçiyordu, çam kokan ılık hava yas müziğiyle doluydu. Salona girerken, tribünde, Smolnıy’da, Staraya Ploşçad’da görmeye alışkın olduğu insanların eğik başlarını gördü. Daha sonra yine burada, Birlikler Evi’nde bu eğik başları 1937’de bir kez daha gördü. Ve suçlananlar, Vışinskiy'in çınlayan gaddar sesini dinlerken kızağın ardından nasıl yürüdüklerini, Lenin’in tabutu­nun başında nasıl durduklarını herhalde anımsıyorlardı ve yas müziği kulaklarında çınlıyordu.


  Stalingrad Elektrik Santralı’nda bir bayram günü du­rup dururken bu Ocak günlerini neden düşünmeye baş­lamıştı? Lenin’le birlikte Bolşevik Parti’yi kuran onlarca insan provokatör, yabancı istihbarat kuruluşlarının paralı ajanı ve bozguncu durumuna düşmüştü, ancak bir tek kişi, parti içinde hiçbir zaman merkezî bir konumda bu­lunmamış, kuramcı olarak tanınmayan bir adam parti da­vasının kurtarıcısı, gerçeğin taşıyıcısı olarak görünmüştü. Bu insanlar neden itiraflarda bulunmuşlardı?


  En iyisi bunları düşünmemekti. Ama bu gece Krımov tam da bu konuları düşünüyordu. "Onlar neden itiraf ediyorlar? Peki ben neden susuyorum? Susuyo­rum," diye düşünüyordu Krımov, "çünkü ‘Buharin’in bozguncu, katil, provokatör olduğundan kuşkuluyum,’diyecek gücü bulamıyorum. Oysa oylamada elimi kal­dırmıştım. Ondan sonra da imzamı attım. Daha sonra ise bir konuşma yaptım, bir makale yazdım. Heyecanım bana da samimi geliyordu. Peki o sırada neredeydi be­nim kuşkularım, şaşkınlığım? Bu nedir? Yoksa iki bilinç­li bir adam mıyım? Ya da her biri kendisine ait, diğerininkiyle benzeşmeyen bilince sahip iki farklı adam mı­yım? Nasıl anlamalı? Ama bu her zaman her yerde, sa­dece bende değil, çok farklı insanlarda olan bir şey."


  Grekov, pek çok insanda üstü örtülü olarak hissedi­len bir şeyi, örtünün altındayken Krımov’u rahatsız eden, ilgisini çeken, zaman zaman da cezbeden şeyi söy­lemişti. Ama bu üstü örtülü şey söylenir söylenmez Kn­mov öfke ve düşmanlık duymuş, Grekov’u kovmak, te­pelemek istemişti. Gerekseydi, hiç duraksamadan Gre­kov’u vururdu.


  Ama işte Pryahin, bürokratik, soğuk, memur sözcük­leriyle konuşuyordu, planın gerçekleşme oranından, ürün teslimlerinden, yükümlülüklerden devletin adıyla söz ediyordu. Bu tür memurca, ruhsuz konuşmalar, bu ko­nuşmaları yapan memur ve ruhsuz insanlar Krımov’a her zaman yabancı gelmiş, hoşuna gitmemişti, ama bu insan­larla uygun adım yürüyordu, onlar en eski yoldaşlarıydı onun. Lenin’in davası, Stalin'in davası bu insanlarda, dev­lette simgesini bulmuştu. Krımov, bu davanın başarısı ve gücü uğruna hiç duraksamadan canını vermeye hazırdı.


  İşte yaşlı Bolşevik Mostovskoy. Devrimci namusun­dan emin olduğu insanları bir kez bile savunup arka çık­madı. Sustu. Neden sustu?


  Krımov’un bir zamanlar ders verdiği gazetecilik kurslarında dinleyici olan sevimli, dürüst delikanlı Koloskov. Koloskov, köyden geldikten sonra Krımov'a ko­lektifleştirmeden, bölgedeki evlerini ya da bahçelerini beğendikleri insanları, kendi kişisel düşmanlarını Kulak listelerine dahil eden alçaklardan söz ediyordu. Köydeki açlıktan, tüm tahılın nasıl önüne geçilmez bir insafsızlık­la son tanesine dek toplandığını anlatmıştı. Yaşlı karısı­nın ve torununun hayatını kurtarmak için ölen yaşlı bir köylüyü anlatmaya başlamış, ağlamıştı. Krımov, kısa bir süre sonra duvar gazetesinde Koloskov’un, tahılı toprağa gömen, yeni filizlere karşı hayvanca nefret soluyan Ku­laklar üzerine bir yazısını okumuştu.


  Yaşlı köylüye içi yandığı için ağlayan Koloskov ne­den böyle bir yazı yazmıştı? Mostovskoy neden susmuş­tu? Yoksa hepsi sadece korkaklık yüzünden mi? Krımov kim bilir kaç kez bir şey söylemişti, ama içinde başka bir şey vardı. Ama konuştuğu ve yazdığı şeyleri aynen bu şekilde düşündüğünü sanıyordu ve düşündüğünü söyle­diğine inanıyordu. Bazen kendi kendine, "Elinden bir şey gelmez, devrim için böyle gerekiyor," diyordu.


  Evet evet… Krımov, suçsuzluğundan emin olduğu dostlarını yeterince savunmuyordu. Bazen suskun kalıyor, bazen mırıldanıyor, bazen daha kötü oluyordu: Susmuyor ve mırıldanmıyordu. Bazen onu Parti Komitesi’ne, bölge komitesine, kent komitesine, bazen güvenlik organlarına çağırıyorlar, tanıdığı insanlar, parti üyeleri hakkında dü­şüncesini soruyorlardı. Dostlarına asla iftira atmıyordu, hiç kimseyi zan altında bırakmıyordu, ihbar mektubu, dilekçe yazmıyordu… Krımov, dostlarını, Bolşevikleri iyi savunmuyordu, zayıf kalıyordu. Açıklamalar yazıyordu…


  Peki ya Grekov? Grekov düşmandı. Krımov, düş­manlara karşı hiçbir zaman efendice davranmazdı, onla­ra karşı acımak nedir bilmezdi.


  Ama neden baskı gören yoldaşlarının aileleriyle iliş­kisini kesiyordu. Evlerine gitmiyor, onlara telefon etmi­yordu; ama yine de baskı gören dostlarının akrabalarıyla yolda karşılaştığında asla öbür kaldırıma geçmiyor, se­lâmlaşıyordu.


  Ama işte birtakım insanlar var. Bunlar genellikle yaşlı kadınlar, ev kadınları, parti üyesi olmayan küçük burjuvalar. Bunlar aracılığıyla kamplara paket gönderi­liyor, kamplardan onların adreslerine mektuplar geliyor, nedense korkmuyor onlar. Bazen bu yaşlı kadınlar, ev işleri yapan kadınlar, cahil dadılar, dinsel kör inançlar­la dolu bu insanlar, hapse atılmış babaların ve anaların geride kalan çocuklarını yanlarına alıyorlar, çocukları yetimhanelerde ve çocuk yuvalarında yaşamaktan kur­tarıyorlar. Oysa parti üyeleri bu yetimlerden ateş gibi korkuyorlar. Bu yaşlı küçük burjuva kadınlar, teyzeler, cahil dadılar yoksa Leninci Bolşevikler Mostovskoy ve Krımov’dan daha mı namuslu ve cesurlar?


  Ama neden, neden bu korku? Hem sadece korkak­lık mı?


  İnsanlar korkuyu yenebilirler, çocuklar karanlıkta dolaşır, askerler savaşa gider, delikanlı bir adım atar ve paraşütle uçuruma atlar.


  Oysa bu korku, milyonlarca insan için farklı, ağır, aşılmaz bir korku bu, Moskova’nın kurşuni kış göğüne uğursuz, koyu kırmızı harflerle yazılmış bir korku, Dev­let Korkusu…


  Hayır hayır! Korku tek başına bu kadar büyük bir iş becerebilecek güçte değildir. Devrimci amaç, ahlak adı­na ahlaktan uzaklaştırıyordu, bugünün sofularını, muh­birlerini, ikiyüzlülerini gelecek adına haklı çıkarıyordu, halkın mutluluğu adına insanı neden suçsuzlar çukuru­na itmek gerektiğini açıklıyordu. Bu güç, anası babası kamplara düşmüş çocuklardan devrim adına yüz çevrilmeşine izin veriyordu. Bu güç, suçsuz kocası hakkında muhbirlik yapmayan kadının çocuklarından koparılma­sını ve on yıllığına toplama kampına gönderilmesini dev­rimin hangi nedenle istediğini açıklıyordu.


  Devrimin gücü, ölüm korkusuyla, işkence korku­suyla, uzak kampların soluğunu üzerinde hisseden in­sanları saran kasvetle işbirliğine girmişti.


  Bir zamanlar insanlar devrime doğru yürürken ha­pishanenin, kürek cezasının, evsiz barksız geçecek yılla­rın ve cellat kütüğünün kendilerini beklediğini biliyor­lardı.


  Kendine güvenin, bir büyük amaca güvenin bedelini devrimin şimdi zengin yiyecek karneleriyle, Kremlin’de verilen yemeklerle, halk komiserliklerine giden özel pa­ketlerle, özel arabalarla, Varviha sayfiye yerinde tatiller­le, yataklı vagonlarda yolculuklarla ödemesi en rahatsız edici, en belirsiz, en kötü şeydi.


  "Uyumuyor musunuz, Nikolay Grigoryeviç?" diye sordu Spiridonov karanlığın içinden.


  Krımov yanıtladı:


  "Evet, neredeyse uykuya dalmak üzereyim."


  "Neyse affedersiniz, sizi rahatsız etmeyeyim."
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  Mostovskoy’un gece Obersturmbannführer Liss'in yanına çağrılmasının üstünden bir haftadan fazla zaman geçmişti.


  Heyecanlı bekleyiş ve gerilim yerini ağır bir iç sıkın­tısına bırakmıştı.


  Mostovskoy, dakikalar boyunca dostlarının da düşmantarının da onu sonsuza dek unuttuklarını, dostlarının da düşmanlarının da onu güçsüz, bunamış, işi bitmiş yaş­lı bir adam olarak gördüklerini düşünmeye başlamıştı.


  Açık, rüzgârsız bir sabah onu banyoya götürdüler. Bu kez SS muhafız içeri girmeyerek merdivenlere otur­du, otomatik silahını yanına koyup bir sigara yaktı. Gü­neşli bir gündü, güneş insanı ısıtıyordu ve anlaşılan asker rutubetli banyoya girmek istemiyordu.


  Banyoda çalışan savaş tutsağı, Mihail Sidoroviç’in yanına yaklaştı.


  "Merhaba, aziz yoldaş Mostovskoy."


  Mostovskoy, bu beklenmedik durum karşısında bir çığlık attı: Kolunda revir pazıbendi, sırtında forması elin­deki bezi sallayarak Tugay komiseri Osipov, karşısında duruyordu.


  Kucaklaştılar ve Osipov aceleyle konuştu:


  "Banyoda bir iş almayı becerdim, sürekli çalışan te­mizlikçinin vardiyasına ben geçtim, sizinle görüşmek isti­yordum. Kotikov’un, General’in, Zlatoknlets'in size se­lamları var. Anlatın bakalım önce, nasılsınız, kendinizi nasıl hissediyorsunuz, sizden ne istiyorlar? Soyunun ve anlatın."


  Mostovskoy, o geceki sorguyu anlattı.


  Osipov, Mostovskoy’un patlak, koyu renk gözlerine bakarak şöyle dedi:


  "Sizin aklınızı çelmek istiyorlar, ahmaklar."


  "Ama niye? Amaç ne, amaç?"


  "Belki tarihsel birkaç bilgi, parti kurucularının ve önderlerinin kişilikleri ilgilerini çekiyordun Belki bir be­yanname, konuşma, mektup talebiyle ilgilidir."


  "Umutsuz bir girişim," dedi Mostovskoy.


  "Size işkence yapacaklar, Mostovskoy yoldaş."


  "Sonu olmayan, salakça bir girişim," diye yineledi Mostovskoy ve "Anlatın bakalım, sizde ne var ne yok?" diye sordu.


  "Beklediğimizden daha iyi" dedi Osipov fısıltıyla. "En önemlisi, fabrikada çalışanlarla bağlantı kurmayı ba­şardık, otomatik tabanca ve el bombası olmak üzere bize silah gelişi başladı. İnsanlar silahları parça parça getiri­yorlar, gece bloklarda montajını yapıyoruz. Elbette şim­dilik çok küçük miktarlarda."


  "Bu Yerşov'un işi, aferin!" dedi Mostovskoy. Ve göm­leğini çıkarıp göğsünü ve kollarını inceledikten sonra yaşlılığına yine sinirlendi, üzüntüyle kafasını salladı.


  "Partiden kıdemli bir yoldaş olarak size bildirmek zo­rundayım, Yerşov artık bizim kampta değil," dedi Osipov.


  "Nasıl olur?"


  "Onu Buchenwald kampına gönderdiler."


  "Ne diyorsunuz!" diye bağırdı Mostovskoy. "Harika bir delikanlıydı!"


  "Buchenwald’da da harika bir delikanlı olarak kalacak."


  "Peki nasıl oldu bu iş?"


  Osipov kaşlarını çatarak şöyle dedi:


  "Yönetimde birdenbire bir iki başlılık ortaya çıktı. Pek çoklarında Yerşov’dan yana kendiliğinden ortaya çıkmış bir eğilim vardı, bu da onun başını döndürüyor­du. Hiçbir şekilde merkezin emrine uymuyordu. Karan­lık, yabancı bir adam. Her adımında durum karışıyordu. Yeraltının ilk kuralı çelikten bir disiplindir. Oysa bizde partili ve partisiz olmak üzere iki merkez ortaya çıkmış­tı. Durumu tartıştık ve karar aldık. İdari büroda çalışan Çek yoldaş Yerşov’un kartını Buchenwald’a gitmek üze­re ayrılanlar grubuna gizlice koydu, onu da otomatik olarak listeye dahil ettiler."


  "Daha basit olamazdı," dedi Mostovskoy.


  "Komünistlerin oybirliğiyle aldığı karar bu şekildey­di," dedi Osipov.


  Sefil giysisi içinde, elinde bezle, sert, metin, haklı olduğundan, hizmet ettiği davayı insanların yazgısı üze­rinde en yüksek karar verici olarak görme hakkından emin bir halde Mostovskoy'un karşısında duruyordu.


  Büyük bir partinin kurucularından biri olan çıplak, yaşlı adam ise zayıf, kuru omuzlarım yukarı kaldırmış, başını iyice öne eğmiş oturuyor ve susuyordu.


  Liss’in çalışma odasının o geceki hali tekrar canlandı gözlerinin önünde.


  Ve yine bir korku kapladı her yanını: Yoksa Liss ya­lan söylemiyor muydu, yoksa bir adam, gizli saklı bir gü­venlik amacı olmadan başka bir adamla konuşmak mı istiyordu sadece?


  Doğruldu ve her zamanki gibi, on yıl önce, kolektif­leştirme zamanındaki gibi, aynen gençlik yoldaşlarını cellat kütüğüne gönderen siyasi mahkemeler dönemin­deki gibi, "Bu karara uyuyorum, bir parti üyesi olarak bu kararı kabul ediyorum," dedi ve sıranın üstünde duran gocuğunun astarından birkaç kâğıt parçası çıkardı. Bun­lar onun hazırladığı bildirilerdi.


  Birden karşısına ikonnikov’un yüzü, onun inek göz­leri çıktı ve Mihail Sidoroviç, bu anlamsız iyilik vaizinin sesini tekrar duymak istedi.


  "İkonnikov'u sormak istiyordum," dedi Mihail Sido­roviç. "Çek, onun kartının yerini değiştirmedi mi?"


  "Sizin yaşlı meczup dediğiniz adam mı? İdam edil­di. Ölüm kampının inşaatında çalışmayı reddetti. Keyze’ye onu vurması emredildi."


  O gece kamp bloklarının duvarlarına Mostovskoy’un Stalingrad Çarpışmasıyla ilgili olarak yazdığı bildiriler yapıştırılmıştı.
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  Savaş bittikten kısa bir süre sonra Münih Gestaposu'nun arşivinde Batı Almanya’daki toplama kampların­dan birindeki yeraltı örgütü davasıyla ilgili soruşturma belgeleri bulundu. Davanın kapanış belgesinde örgüt üyeleri hakkında verilen hükmün yerine getirildiği, idam edilenlerin cesetlerinin krematoryumda yakıldığı belirti­liyordu. Listenin en başında Mostovskoy’un adı vardı.


  Soruşturma belgelerinin incelenmesi, yoldaşlarına ihanet eden provokatörün adını saptama olanağı vermi­yordu. Belki de Gestapo, onu da ele verdiği insanlarla birlikte idam etmişti.
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  Gaz odası, zehirli madde deposu ve kremasyon fı­rınlarında hizmet eden Sonderkommando’nun, yani özel birimin lojmanı sıcak ve rahattı.


  Bir numaralı tesiste sürekli çalışan tutuldular için de iyi koşullar yaratılmıştı. Her yatağın yanında bir sehpa, kaynamış su dolu bir sürahi vardı, yatak aralarındaki boşlukta yolluk seriliydi.


  Gaz odasına hizmet eden işçiler muhafız gözeti­minde değildi, ayrı bir yerde yemek yiyorlardı. Sonderkommando’dan Almanlar, lokanta sisteminde yemek yiyorlardı, her biri kendi mönüsünü oluşturabiliyordu. Sonderkammando’daki Almanlar, kategori dışı maaş alı­yorlardı, aktif birliklerde çalışan aynı rütbedeki askerlere göre hemen hemen üç kat fazlaydı maaştan. Aileleri konut ayrıcalıklarından, en yüksek normlarda yiyecek mad­desi temininden, hava saldırısı tehdidi olan bölgelerden öncelikle tahliye edilme hakkından yararlanıyorlardı.


  Er Roze, gözetleme penceresinin önünde nöbet tu­tuyordu ve süreç tamamlandığında odanın boşaltılması emrini veriyordu. Ayrıca dişçilerin iyi niyetli ve düzgün bir şekilde çalışmasını da gözlemesi gerekiyordu. Tesisin başkanı olan Sturmbannführer Kaltluft’a bu iki görevin birlikte yapılmasının zorluklarını birkaç kez rapor etmiş­ti. Roze yukarda gaz verilişini izlerken dişçilerin çalıştığı ve taşıyıcıya yüklemenin yapıldığı aşağıda işçiler göze­timsiz kalıyorlar, hilekârlık ve hırsızlık başlıyordu.


  Roze işine alışmıştı, gözetleme camından bakarken ilk günlerdeki gibi heyecanlanmıyordu artık. Ondan önce bu görevi yapan askeri özel bir görev yerine getiren bir SS askerine değil, on iki yaşında bir erkek çocuğuna yaraşır bir işle uğraşırken yakalamışlardı. Roze arkadaş­larının neden birtakım edepsizce imalarda bulundukla­rını ilk başta anlamamıştı, ancak daha sonra işin içyüzü­nü öğrendi.


  Alışmış olsa da yeni işi hoşuna gitmiyordu Roze’nin. Çevresinin ona gösterdiği bu alışılmamış saygı onu heye­canlandırıyordu. Yemekhanedeki garson kızlar yüzünün neden solgun olduğunu soruyorlardı. Roze kendini bildi bileli annesinin hep gözü yaşlıydı. Babasını nedense hep işten çıkarıyorlardı, sanki işten attıklarından daha az işe kabul ediyorlardı. Roze, hiç kimseyi rahatsız etmeyen yumuşak, ürkek yürüyüşünü, komşulara, ev sahibine, ev sahibinin kedisine, okulun müdürüne ve köşede dikilen polis memuruna yönelik kaygılı ve sevimli gülümseme­sini büyüklerinden almıştı. Sanki yumuşaklık ve güler yüzlülük onun karakterinin en önemli özellikleriydi ve içinin yıllarca gösteremeyeceği kadar çok nefretle dolu olduğuna kendisi de hayret ediyordu.


  Sonderkommando’ya girmişti; insan ruhundan çok iyi anlayan başkan, onun yumuşak, kadınsı karakterini fark etmişti.


  Gaz odasında Yahudilerin çırpınmalarını izlemekte çekici bir şey yoktu. Roze, tesisteki işten hoşlanan asker­lere karşı antipati duyuyordu. Sabah vardiyasında gaz odasının kapısında nöbet tutan savaş tutsağı Juçenko, son derece sevimsiz geliyordu Roze’ye. Bu adamın yü­zünde hep çocukça, o nedenle de çok sevimsiz bir gü­lümseme vardı. Roze işini sevmiyordu, ama bu işin gizli ve açık bütün yararlarını biliyordu.


  Her gün, iş bitimine doğru sağlam yapılı bir adam olan diş hekimi, Roze’ye içinde birkaç tane altın diş kap­laması olan küçük bir kâğıt paket veriyordu. Bu minik paketler, kamp yönetimine giden değerli madenin çok küçük bir kısmını oluşturuyordu, ama Roze karısına iki defa yaklaşık birer kilogramlık altın vermişti. Bu, onların aydınlık geleceğiydi, rahat bir yaşlılık hayalinin gerçek­leşmesi demekti. Zaten gençliğinde zayıf ve ürkekti, ya­şam için gerçek bir savaş yapamazdı. Partinin tek bir amacının olduğundan, zayıf ve küçük insanların iyiliğini amaç edindiğinden asla kuşku duymazdı. Hitler'in izle­diği politikanın hayırlı sonuçlarını artık kendi üzerinde hissediyordu, zayıf ve küçük bir insandı ama onun ve ailesinin yaşamı kıyaslanmayacak kadar kolaylaşmış ve düzelmişti.
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  Anton Hmelkov, yaptığı işten zaman zaman çok bü­yük korku duyuyordu ve geceleri ranzasında yatarken, Trofim Juçenko’nun kahkahası kulaklarına gelince ağır, soğuk bir şaşkınlık hissediyordu.


  Juçenko’nun gaz odasının hava geçirmez kapağını kapatan uzun ve kalın parmaklı elleri her zaman kirli görünürdü, Juçenko’nun elini uzattığı ekmek tabağın­dan ekmek almak hoş bir şey değildi.


  Juçenko, sabah vardiyasına çıkarken ve demiryolu tarafından gelen kafileyi beklerken mutlu bir heyecan içindeydi. Kafilenin hareketi ona dayanılmaz şekilde ya­vaş geliyordu ve boğazından ince, sızlanan bir ses çıkarı­yor, pencere camının arkasından serçeleri izleyen bir kedi gibi çeneleri hafif hafif oynuyordu.


  Hmelkov için bu adam, bir huzursuzluk nedeniydi. Elbette Hmelkov da içki içebilir, sarhoşken sıra bekleyen bir kadınla biraz eğlenebilirdi. Sonderkommando işçile­rinin kadın seçmek için soyunma odasına geçtikleri dar bir gedik vardı. Erkek erkektir. Hmelkov, bir kadın ya da genç kız seçer, onu barakanın boş bölmelerinden birine götürür ve yarım saat sonra geri getirir, sonra bekçiye teslim ederdi. O susardı, kadın da susardı. Burada bulun­masının nedeni kadınlar ve içki değildi, gabardin panto­lon da değildi, komutan çizmeleri de değildi.


  1941 yılının bir temmuz günü tutsak düşmüştü. Boynuna ve kafasına dipçikle vurmuşlardı, kanlı dizan­teri olmuştu, paramparça çizmelerle karda yürütmüşler, üzerinde mazot lekeleri olan sarı bir su içirmişlerdi, bir beygir leşinin kara etinden iğrenç kokan parçalar kopar­mıştı parmaklarıyla, çürük şalgam ve patates kabukları yemişti. Tek bir seçimi vardı, yaşam; başka bir şey istemi­yordu. Açlık ve soğuk yüzünden defalarca ölümden dönmüştü, dizanteriden ölmek istemiyordu, kafasında dokuz gramlık bir metal parçasıyla düşüp ölmek istemi­yordu, şişmek ve ayaklarından yukarı yükselen suyun içinde boğulmak istemiyordu. Suçlu değildi, Kerç ken­tinde berberdi, hiç kimse hiçbir zaman onun hakkında kötü düşünmezdi, ne akrabaları, ne avlu komşuları, ne ustası, ne birlikte içki içtiği, iste kurutulmuş kefal yediği ve domino oynadığı arkadaşları. Ve o, Juçenko’yla arasın­da ortak hiçbir şey olmadığını düşünürdü. Ama zaman zaman Juçenko’yla aralarındaki fark önemsiz bir şeymiş gibi gelirdi; Tanrı ve insanlar için işe hangi duyguyla, biri neşeli, diğeri neşesizgittikleri önemli miydi, iş aynı işti.


  Ama anlamadığı şey, Juçenko’nun onu rahatsız etme nedeninin onun kendisinden daha fazla suçlu ol­ması değildi. Juçenko onu korkutuyordu aynı zamanda, doğuştan gelen çirkinliği bu korkuyu haklı çıkarıyordu. Oysa o, yani Hmelkov bir ucube değildi, insandı.


  Faşizm döneminde insan olarak kalmak isteyen bir insan için hayatta kalmaktan daha kolay bir seçimin ölüm olduğunu pek net olmasa da biliyordu.
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  Tesisin başkanı, Sonderkommando’nun komutanı Sturmbannführer Kaltluft, dağıtım merkezinin ertesi gün gelecek katarların listesini her akşam vermesini sağ­lamıştı. Kaltluft, işçilerine yapacakları işle ilgili, vagonla­rın toplam sayısı, gelen insanların miktarı gibi bilgileri önceden veriyordu; katarın hangi ülkeden geldiğine bağ­lı olarak tutuklulardan oluşan yardımcı ekipler, berber­ler, muhafızlar, taşıyıcılar çağrılıyordu.


  Kaitluft, disiplinsizliği sevmezdi; içki içmezdi ve emri altındakiler sarhoş olursa sinirlenirdi. Sadece bir gün onu neşeli ve canlı görmüşlerdi; Paskalya'da ailesi­nin yanına gitmek üzere otomobile bindikten sonra Sturmführer Hahn'ı yanına çağırmış ve ona büyük yüzlü ve büyük gözlü kızının, babasına benzeyen küçük bir kı­zın fotoğraflarını göstermişti.


  Kaltluft çalışmayı severdi, boşa zaman harcanması­na acırdı, akşam yemeğinden sonra kulüp lokallerine uğ­ramaz, kâğıt oynamaz ve film seyretmezdi. Noel’de Son­derkommando için çam ağacı süslenmiş, amatör bir koro şarkı söylemişti, akşam yemeğinden önce de ücretsiz olarak iki kişiye birer şişe Fransız konyağı vermişlerdi. Kaltluft kulübe yarım saatliğine uğramış ve parmakla­rındaki taze mürekkep lekelerini herkes görmüştü; Noel akşamı bile çalışıyordu.


  Bir zamanlar anasının babasının köydeki evinde kal­mış ve yaşamının bu evde geçeceğini düşünmüştü. Kö­yün sakinliği hoşuna gidiyordu, çalışmaktan korkmuyor­du. Babasının çiftliğini genişletmeyi hayal ediyordu, do­muz yetiştirmekten, şalgam ve buğday üretiminden elde edilen gelir o kadar fazla olmasa da tüm yaşamını rahat ve sakin baba evinde geçirecek gibi geliyordu. Ama ya­şam başka şeyler gösterdi. Birinci Dünya Savaşı’nın so­nunda cepheye gitti, yazgının onun için döşediği yoldan yürüdü. Yazgı, onun köyden askere, siperlerden karargâh muhafızlığına, idari bürodan yaverliğe, İmparatorluk Emniyet Merkez Teşkilatı’nda çalışmaktan kampların yönetiminde çalışmaya, en sonunda da ölüm kampında­ki Sonderkommando’nun başkanlığı görevine geçmesini uygun görmüştü.


  Eğer Kaltluft’un Tanrı’nın mahkemesi önünde ce­vap vermesi gerekirse ruhunu aklayarak yargıca içtenlik­le yazgının onu beş yüz doksan bin insanı öldüren bir cellat olma yoluna ittiğini söylerdi. Dünya savaşı, dev ulusal halk hareketi, kararlı bir parti, devlet zorunluluğu gibi çok büyük güçlerin iradesi karşısında o ne yapabilir­di? Kim kendi istediği gibi yüzecek durumdaydı? O bir insandı, babasının evinde yaşayabilirdi. O gitmiyordu, onu arkasından itiyorlardı, o istemiyordu, onu götürü­yorlardı, parmak çocuk gibi gidiyordu, yazgı onu elinden tutmuş götürüyordu. Kaltluft’un işe gönderdiği kişiler de Kaltluft’u işe gönderen kişiler de Tanrı’nın önünde aynı şekilde ya da aşağı yukarı aynı şekilde kendilerini haklı gösterebilirlerdi.


  Kaltluft’un Tanrı’nın mahkemesi önünde kendini aklaması gerekmiyordu. Dolayısıyla Tanrı’nın da Kaltluft’a dünyada suçlu insanlar olmadığını kanıtlaması ge­rekmiyordu…


  Tann’nın mahkemesi, devletin, toplumun mahke­mesi var, ama bir de yüksek bir mahkeme var: Bir günahkânn diğer günahkâra karşı mahkemesi. Günahkâr insan totaliter devletin gücünü ölçüyordu, sınırsız bü­yük bir güçtü bu; bu korkunç güç, propagandayla, açlık­la, yalnızlıkla, kampla, ölüm tehdidiyle, ortadan kaybet­mekle ve şerefsizlikle insanın iradesine ket vuruyordu. Ancak yoksulluk, açlık, kamp ve ölüm tehdidi altında insanın attığı her adımda koşullanmanın yanında her za­man insanın ket vurulamamış iradesi de ortaya çtkar. Sonderkommando başkanının köyden siperlere, partisiz küçük burjuva anlayışından bilinçli Nasyonal Sosyalist parti üyeliğine uzanan yaşam yolunun her yerinde her zaman iradesinin izleri kalıyordu. Yazgı insanı elinden tutup götürür, ama insan istediği için gider, istememek onun elindedir. Yazgı insanı götürür, insan yok edici güç­lerin aracı haline gelir, ama bunu yaparken kendisi de kazanır, kaybetmez. Bunu bilir, kazanmaya doğru gider; korkunç yazgının ve insanın amaçları farklı, ama yolları aynıdır.


  Hükmü okuyan, günahsız ve merhametli ilahi yar­gıç değil, devletin ve toplumun iyiliğini kılavuz edinerek hareket eden yüksek devlet mahkemesi değil, bir aziz, bir mümin değil, faşizmin ezdiği, totaliter devletin kor­kunç gücünü kendisi de hisseden, kendisi de baş eğen, korkan zavallı, kirli ve günahkâr insandır.


  Şöyle diyecektir insan:


  "Bu korkunç dünyada suçlular var! Sen suçlusun!"
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  İşte yolculuğun son günü gelmişti. Vagonlar ve fren­ler gıcırdamaya başladı ve bir sessizlik oldu, sonra sürgü­ler gümbürdedi, bir komut duyuldu:


   "Aile herausl"96 


  İnsanlar kısa süre önce yağan yağmurdan ıslanmış perona çıkmaya başladılar.


  Tanıdık yüzler vagonun karanlığından sonra nasıl da garip görünüyordu!


  Paltolar, atkılar insanlardan daha az değişmişti; bluz­lar, elbiseler giyildikleri evleri, önünde prova yapılan ay­naları anımsatıyordu…


  Vagonlardan çıkanlar küme küme toplanıyorlardı, sürü kalabalığında alışkın olunan, yatıştırıcı bir şey vardı; tanıdık kokuda, tanıdık sıcaklıkta, tanıdık yorgun yüzler­de ve gözlerde, kırk iki yük vagonundan çıkan kalabalı­ğın yoğunluğunda…


  Uzun paltolu iki SS devriye askeri topuklarındaki demirleri asfaltta tangırdatarak yürüyorlardı. Kibirli ve dalgın yürüyorlardı, ak saçları bembeyaz yüzüne dağılmış ölü bir yaşlı kadını kollarında taşıyan genç Yahudilere, köpek gibi dört ayak üstünde bir su birikintisinden avucuyla su içen kıvırcık saçlı adama, uzun donunun kopan bağcığını düzeltmek için eteğini kaldırmış olan kambur kadına bakmıyorlardı. SS'ler zaman zaman bir­birlerine bakıyorlar, iki-üç laf ediyorlardı. Asfaltta tıpkı güneşin gökyüzünde yürüdüğü gibi yürüyorlardı. Güneş rüzgârın, bulutların, denizlerdeki fırtınaların ve yaprak hışırtılarının peşinden gitmez, ama yüzer gibi giderken dünyadaki her şeyin onun sayesinde olduğunu bilir.


  Mavi iş tulumu, geniş siperli şapka giymiş, kolların­da beyaz pazubent olan adamlar, Rusça, Almanca, Yidiş, Lehçe ve Ukraynaca sözcüklerin karması tuhaf bir dilde bağırıyor, gelenleri acele ettiriyorlardı.


  Mavi tulumlu delikanlılar perondaki kalabalığı hız­la, ustaca düzene sokuyorlar, ayakta duramayanları ayırı­yorlar, daha güçlü olanlara yarıcanlıları bagaj vagonuna taşıtıyorlar, birbirine uymayan hareketler karmaşasından bir yürüyüş kolu oluşturuyorlar, bu yürüyüş koluna ha­reket düşüncesi aşılıyorlar, bu harekete bir yön ve anlam veriyorlar.


  Yürüyüş kolu, altışar kişilik sıralardan oluşuyor ve sıralar arasında, "Banyoya, önce banyoya," diye bir haber dolaşıyor.


  Sanki merhametli Tanrı daha iyi bir şey bulamamıştı.


  Katarın boşaltılması işini yürüten ekibin başı olan şapkalı adam, "Haydi Yahudiler, gidiyoruz," diye bağırı­yor ve kalabalığa göz gezdiriyor.


  Erkekler ve kadınlar çantalarını ellerine alıyorlar, çocuklar annelerinin eteklerine, babalarının ceketlerine yapışıyorlar.


  "Banyoya… banyoya…" Bu sözler büyülüyor, zihin­leri hipnotize ediyor.


  Şapkalı uzun boylu adamda kendilerinden olan, çe­kici bir şey var, adam, gri paltolu ve miğferlilere değil, bu talihsiz dünyaya yakın görünüyor. Yaşlı bir kadın, ada­mın tulumunun kolunu parmaklarının ucuyla dua eder gibi,  İr sind a yid, a litvak, rnayn kind? diye  soruyor.


   "Da, da, mamen'ka, ikh bin a yid. Predko, predko, panovie!"  97 diye yanıtlıyor adam. Birbirleriyle çarpışan iki orduda kullanılan sözcükleri birden yankılanan, boğuk bir sesle tek bir komutta birleştirerek bağırıyor:  Kie Kolonne marsch! Şagorn marş!  Peron boşaldı, tulumlu adamlar asfalttan çaput parçalarını, sargı bezi parçaları­nı, birinin attığı yırtık bir galoşu, düşmüş bir oyuncak küpü süpürüyorlar, yük vagonlarının kapılarını gürül­tüyle kapatıyorlar. Demirden bir dalga gıcırdayarak va­gonlara yayılıyor. Boş tren hareket ediyor, dezenfekte edilmeye gidiyor.


  İşini bitiren ekip servis kapılarından kampa dönüyor. Doğudan gelen katarlar en berbatları, en fazla ölü, hasta bunlarda oluyor, vagonlarda bitleniyorsun, pis kokulu hava soluyorsun. Bu katarlarda Macar, Hollanda ya da Belçika katarlarında olduğu gibi bir şişe parfüm, bir paket kakao, bir kavanoz yoğunlaştırılmış süt bulamıyorsun.
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  Yolcuların karşısına koca bir kent çıkmıştı. Bu ken­tin batıdaki kenar mahalleleri sise gömülüydü. Uzaktaki fabrika bacalarının koyu renk dumanıyla sis birbirine karışıyordu, barakaların oluşturduğu satranç tahtası du­manla kaplıydı, barakalar arasındaki geometrik açıdan dümdüz sokakların sisle birleşimi şaşırtıcı görünüyordu.


  Kuzeydoğuda siyahımsı bir kızıllık yükseliyordu, sanki nemli sonbahar göğü kızmış, kızarmıştı. Arada bir nemli kızıllığın içinden pis, yavaş, yılan gibi bir ateş ko­pup yükseliyordu.


  Yolcular geniş bir alana çıkmışlardı. Alanın ortasın­da, genellikle halk şenliklerinin yapıldığı yerlerde kuru­lan cinsten ahşap bir sahnenin üstünde on-on beş kişi duruyordu, bu, bir orkestraydı; insanlar tıpkı enstrü­manları gibi birbirlerinden çok farklıydılar. Bazıları yak­laşmakta olan kafileye bakıyorlardı. Açık renk yağmur­luktu kır saçlı adam bir şey söyledi ve sahnedeki insanlar enstrümanlarını ellerine aldılar. Birden bir kuş ürkek ve arsız bir çığlık koparmış gibi oldu, dikenli telle ve siren­lerin ulumalarıyla yırtılan, çirkefle yağlı duman kokan hava tamamen müzikle doldu. Sanki güneşin alevlendir­diği bir yaz yağmuru ılık bir bulut halinde parlayarak yeryüzüne çöktü.


  Kamplardaki insanlar, hapishanelerdeki insanlar, ha­pishaneden kaçan insanlar, ölüme giden insanlar müzi­ğin bu sarsıcı, olağanüstü gücünü bilirler.


  Kampı ve hapishaneyi tanımış olanlar kadar, ölüme gidenler kadar bu müziği hiç kimse böyle hissetmez.


  Müzik, birazdan ölecek olan insana dokunup bir anda bu insanın ruhunda düşünceler, umutlar değil, sa­dece ve sadece yaşamın kör, iç parçalayan mucizesini doğurur. Bir hıçkırık bütün kafileyi dolaştı. Sanki her şey değişmişti, her şey tek bir bütünde birleşmişti, dağılmış olan her şey, ev, barış, çocukluk, yol, tekerleklerin sesi, susuzluk, korku ve sisin içinden yükselen bu kent, bu donuk kızıllık, bellekte değil, bir resimde değil, kör, ateş­li, insanın içini sızlatan yaşanmış, geride kalmış yaşam duygusunda birleşmişti bir anda. Burada, fırınların kızıl­lığında, kamp meydanında insanlar, yaşamın mutluluk­tan daha fazla bir şey olduğunu, aynı zamanda da keder olduğunu hissediyorlardı. Özgürlük sadece iyilik değil­dir. Özgürlük zordur, bazen de acı vericidir, özgürlük yaşamdır.


  Müzik, yaşamda derinden hissedilen her şeyi, yaşa­mın sevincini ve kederini kendi kör derinliklerinde bu sisli sabahla, başının üstündeki kızıllıkla birleştirmiş olan bir ruhun son sarsıntısını ifade etmeyi başarmıştı. Ama belki de öyle değildi. Belki de müzik, insan duygularının yalnızca anahtarıydı, bu korkunç anda insanın içini, özü­nü doldurmamıştı, ardına kadar açmıştı.


  Aslında bir çocuk şarkısının bir ihtiyarı ağlattığı za­manlar olur. Ama ihtiyar şarkıya ağlamıyordur, şarkı, ru­hunun keşfettiği bir şeyin anahtarıdır sadece.


  Kafile meydanda bir yarım daire çizdiği sırada kam­pın kapısından krem rengi bir otomobil çıktı. Otomobil­den yakası kürklü bir palto giymiş gözlüklü bir SS suba­yı indi, sabırsız bir el hareketi yaptı ve onu izlemekte olan orkestra şefi, çaresiz kalmış gibi bir hareketle he­men kollarını indirdi, müzik durdu.


   "Halt!" 98 sözcüğü pek çok kez yinelendi.


  Subay sıraların yanından bir aşağı bir yukarı yürü­yordu. Parmağıyla gösteriyordu ve kafile lideri sıralardan insanları çağırıyordu. Subay, çağrılanlara ilgisiz bir bakış atıyordu ve kafile lideri, subayın düşüncelerine engel ol­mamak için, "Kaç yaşındasın? Mesleğin ne?" diye alçak sesle soruyordu.


  Ayrılanlar otuz kişi kadardı.


  Sıralar boyunca, "Hekimler, cerrahlar!" sesi işitiliyordu.


  Hiç kimseden ses çıkmadı.


  "Hekimler, cerrahlar öne çıksın!"


  Yine sessizlik.


  Subay, meydanda duran binlerce insana karşı ilgisini kaybedip arabasına doğru yürüdü.


  Seçilip ayrılanları beşer kişilik sıraya soktular, yüzle­rini kampın kapısındaki  "Arbeit macht freil" 99 pankartına döndürdüler.


  Sıralardan bir çocuk bağırmaya başladı, kadınlar ya­banıl, tiz bir sesle bağırmaya başladılar. Seçilenler başla­rını önlerine eğmiş, hiçbir şey söylemeden duruyorlardı.


  Fakat karısının elini elinden bırakan bir adamın duyguları ve karısının sevgili yüzüne şu son hızlı bakışı nasıl anlatılabilir? Şu sessiz ayrılık ânında, yaşamı kur­tulduğu için duyduğu kaba sevinci saklamaya çalışarak saniyenin bilmem kaçı kadar bir süre gözlerini kırptığını gaddarca anımsayarak nasıl yaşanabilir?


  Kadının içine nişan yüzüğünü, birkaç parça şekeri, peksimeti koyduğu bir mendili kocasının eline tutuştur­ması gibi bir anıyı insan nasıl unutabilir? Gökyüzündeki kızıllığın yeni bir güçle nasıl parladığını, adamın öptüğü ellerin, onu neşelendiren gözlerin, karanlıkta kokusun­dan tanıdığı saçların, çocuklarının, karısının, anasının yandığını görerek yaşayabilir mi insan? Barakada sobaya yakın bir yer isteyebilir, bir litre gri, yapış yapış koyu bir sıvı döken kepçenin altına çorba tasını uzatabilir, ayağın­daki botun kopan tabanına bir şey uydurup onarabilir mi insan? Küskü kullanabilir, soluk alabilir, su içebilir mi? Hem de kulaklarında çocuklarının çığlığı, anasının feryadı varken.


  Varlığını sürdürecek olanları kamp kapısına doğru götürdüler. Çığlıklar onlara kadar gidiyor, onlar da bağı­rıyorlar, gömleklerinin göğsünü yırtıyorlar, ama karşıları­na yeni bir yaşam çıkıyor: elektrik yüklü dikenli teller, makineli tüfeklerin durduğu beton kuleler, barakalar, telin ardından onlara bakan soluk yüzlü genç kızlar ve kadınlar, göğüslerine dikilmiş kırmızı, sarı, mavi bezlerle kafileler halinde yürüyen insanlar…


  Orkestra tekrar çalmaya başladı. Kampta çalışmak üzere seçilen insanlar bir bataklığın üstünde kurulmuş olan kente giriyorlar. Koyu renk su, asık suratlı dilsizliği içinde kaygan beton levhaların, ağır taş parçalarının ara­sından kendisine yol açıyor. Siyahımsı pas rengi bu su çürük kokuyor; bu su, parça parça yeşil kimyasal köpük­ler içinde, kirli çaput parçalarıyla, kamp operasyonların­dan kalmış kanlı bezlerle dolu. Su kamp toprağının altı­na gidiyor, tekrar yüzeye çıkıyor, tekrar toprağın altına gidiyor. Ama su kendi yolunu izliyor, bu suyun, bu asık suratlı kamp suyunun içinde hem denizin dalgası, hem de sabahın çiyi yaşıyor.


  Mahkûmlar ise ölüme gidiyorlar.
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  Sofya Osipovna düzgün, ağır adımlarla yürüyordu, çocuk onun elinden tutuyordu. Çocuğun öbür eli cebin­deki kibrit kutusunu yokluyordu. Kibrit kutusunda, kirli bir pamuğun içinde kısa süre önce vagonda kozasından çıkmış olan koyu kahverengi krizalit duruyordu. Yanın­da tesviyeci Lazar Yankeleviç mırıldanarak yürüyordu, karısı Debora Samuilovna çocuğunu kucağında taşıyor­du. Arkada Revekka Buhman, "Oh Tanrım, oh Tanrım, oh Tanrım…" diye mırıldanıyordu. Sırada beşinci olarak kütüphaneci Musya Borisovna yürüyordu. Musya'nın saçları taranmış, düzeltilmişti, gömleğinin küçük yakası beyazdı. Yolculuk sırasında birkaç kez yarım tencere sı­cak su karşılığında tayınını vermişti. Bu Musya Borisov­na, hiç kimseden hiçbir şey esirgemezdi, vagonda insan­ların karakterlerini iyi tanıyan yaşlı kadınlar onu azize sayıyorlar ve eteklerini öpüyorlardı. Öndeki sıra dört kişiden oluşuyordu. Seçim sırasında subay bu sıradan iki kişi birden çağırmıştı. Baba-oğul Slepoylar, ne iş yaptık­ları sorusuna,  "Zahnarzt!" 100 diye bağırarak yanıt vermişler­di. Subay bir baş işareti yapmıştı: Slepoylar doğru tah­min etmişler ve yaşamlarını kazanmışlardı. Sıradaki ka­lan üç kişi kollarını sallayarak yürüyorlardı, kolları ge­reksizdi sanki; dördüncü kişi ceketinin yakasını kaldır­mış, ellerini ceplerine sokmuş, başını geriye atmış, başına buyruk bir şekilde yürüyordu. İlerde, belki dördüncübeşinci sırada Kızıl Ordu’ya ait kışlık şapka giymiş iri yarı yaşlı bir adam göze çarpıyordu.


  Sofya Osipovna’nın arkasında on dördünü yük va­gonunda dolduran Musya Vinokur yürüyordu.


  Ölüm! Ölüm onlardan biri gibi olmuştu, insanların yanına, avlulara, atölyelere teklifsizce geliyordu, pazarda ev kadınının karşısına çıkıyor, onu elindeki bir sepet pa­tatesle birlikte alıp götürüyordu, çocukların oyununa ka­tılıyordu, kadın terzilerinin bir yandan şarkı mırıldanarak bölge komiserinin karısına diktikleri mantoyu yetiştirme­ye çalıştıktan atölyeden içeri bir göz atıyordu, ekmek kuyruğuna giriyordu, çorap onaran yaşlı bir kadının yanı­na oturuyordu…


  Ölüm, her günkü işini yapıyordu, insanlar da kendi işlerini. Bazen sigaralarını sonuna kadar içmelerine, ağız­larındaki lokmayı çiğneyip bitirmelerine izin veriyordu, bazen insanların yanına bir arkadaş gibi, kaba, aptalca bir kahkahayla, eliyle sırtlarını tapışlayarak geliyordu.


  İnsanlar sonunda onu anlamaya başlamış gibiydiler, onlara tekdüzeliğini, çocukça saflığını göstermişti. Bu geçiş artık çok kolaydı, sanki evlerin bacalarından du­manların yükseldiği bir kıyıdan karşı taraftaki boş çayır­lığa uzatılmış tahtaların altından akan sığ bir dereyi geç­mek gibiydi. Beş-altı adım ve tamam! Korkacak ne var­dı? Bu küçük köprüden toynaklarını tıkırdatarak bir buzağı geçti işte, küçük oğlanlar çıplak topuklarını vura­rak koştular.


  Sofya Osipovna müziği duydu. Bu müziği ilk kez çocukluğunda duymuştu, üniversite öğrencisiyken de, genç bir doktorken de dinlerdi; bu müzik onu her zaman canlı bir gelecek önsezisiyle heyecanlandırırdı.


  Müzik onu aldatmıştı. Sofya Osipovna’nın geleceği yoktu, sadece geçip gitmiş bir yaşamı vardı.


  Ve kendisine ait ayrı, özel bir geçmiş yaşamı olduğu duygusu şimdiki durumunu, yaşam uçurumunun kıyı­sında olduğunu bir anlığına unutturdu.


  Bütün duyguların en korkuncu! Bu duyguyu anlat­mak, onu en yakınınla, karınla, annenle, erkek kardeşin­le, oğlunla, dostunla, babanla paylaşmak olanaksızdır, bu duygu, ruhun gizidir ve ruh, bunu yapmayı şiddetle iste­se bile gizini veremez. İnsan, kendi yaşam duygusunu alıp götürür, onu hiç kimseyle paylaşmaz. Çocukluğun­dan yaşlılığına dek kendi dilsiz ve gizli bireysel yaşam duygusunda bir araya gelmiş olan iyi ve kötü, gülünç, sevimli, utanç verici, acınacak, çekinilecek, tatlı, ürkek, şaşırtıcı her şeyi bilincinde ve bilinçaltında toplamış olan insan mucizesi.


  Müzik çalmaya başladığında David, cebindeki kutu­yu çıkarmak, krizalit üşümesin diye bir anlığına kutunun kapağını aralayıp ona müzisyenleri göstermek istemişti. Ama birkaç adım atınca sahnedeki adamları unutmuştu, sadece gökyüzündeki kızıllık ve müzik kalmıştı. Hüzün­lü, güçlü ezgi, bir fincanı doldururcasına çocuğun ruhu­nu ağzına kadar anne özlemiyle doldurmuştu. Annesi güçlü ve sakin bir kadın değildi, ama kocası tarafından terk edilmiş olmaktan utanırdı. David’e bir gömlek dik­mişti, aynı koridor üzerinde oturan komşuları Davidciğin kolları yamuk dikilmiş, çiçekli basmadan bir gömlek giymesine gülmüşlerdi. Onun tek koruyucusu, tek umu­du annesiydi. Her zaman hiç vazgeçmeden ve hiç dü­şünmeden annesine güvenirdi. Ama belki de müzik yü­zünden annesine güvenmekten vazgeçmişti. Annesini severdi, ama annesi şimdi onunla yan yana yürüyen bu insanlar gibi çaresiz ve zayıftı. Bu uyuşuk, sakin müzik ise ona küçük dalgalar gibi görünüyordu. David bu kü­çük dalgaları ateşi yükseldiği zaman sayıklarken görürdü ve alev alev yanan yastıktan ılık ve ıslak kumlara kayardı.


  Orkestra uludu, kurumuş koskoca bir gırtlaktan ses çıkmaya başladı. Anjin olduğunda suyun içinden çıkıp dikilen koyu renk duvar, şimdi tepesinde asılı duruyor, gökyüzünün her tarafını kaplıyordu.


  Her şey, onun küçücük yüreğini dehşete düşüren her şey bir araya gelmiş, tek bir şey halinde birleşmişti. Keçi yavrusunun köknar gövdelerinin arasındaki kurdun gölgesini fark etmediği resim karşısında duyduğu korku da, pazardaki ölü buzağıların mavi gözlü kafaları da, ölü büyükanne de, Revekka Buhman’ın boğulan kızı da, onu umutsuzca bağırmak ve annesini yanına çağırmak zo­runda bırakan ilk nedensiz gece korkusu da. Ölüm, gök­yüzünün o koskocaman genişliği içinde duruyor ve kü­çük David’in minik ayaklarıyla yanına gelişine bakıyor­du. Çevrede sadece ve sadece arkasına saklanamayacağı, sımsıkı tutunamayacağı, kafasını vurup taramayacağı müzik vardı.


  Krizalit ise kanatsız, ayaksız, duyargasız, gözsüz, ku­tunun içinde saf saf, aptal aptal yatmış, bekliyordu.


  Yahudi’ysen bitti!


  Hıçkırdı, soluğu kesildi. Yapabilseydi kendi kendisi­ni boğardı. Müzik durdu. David’in küçük ayakları ve on­larca başka küçük ayak acele ediyor, koşuyorlardı. Kafa­sında bir düşünce yoktu, ne bağırabiliyor ne de ağlayabi­liyordu. Terden ıslanmış olan parmakları cebindeki ku­tuyu sıkıyordu, ama krizaliti anımsamıyordu artık. Sade­ce minik ayakları yürüyor, yürüyor, acele ediyor, koşu­yordu.


  Onu sımsıkı saran korku birkaç dakika daha uzaya­cak olsaydı yüreği çatlayıp yere düşebilirdi.


  Müzik kesildiğinde Sofya Osipovna gözyaşlarını sil­di ve öfkeyle, "Tam yoksul köylünün anlattığı gibi!" dedi.


  Sonra çocuğun yüzüne baktı, David’in yüzü o kadar korkunçtu ki, burada bile kendine özgü ifadesiyle dikka­ti çekiyordu.


  "Ne oldu? Neyin var senin?" diye haykırdı Sofya Osipovna ve çocuğun elini sımsıkı tuttu. "Neyin var, yı­kanmaya banyoya gidiyoruz."


  Hekimleri, cerrahları çağırmaya başladıklarında se­sini çıkarmamış, nefret ettiği güce karşı durmuştu.


  Yanında tesviyecinin karısı yürüyordu ve kucağın­daki iri gözlü, zavallı bebek etrafa kin duymadan, dalgın bir şekilde bakıyordu. Bu kadın gece vagonda bebeği için başka bir kadından bir avuç şeker aşırmıştı. Mağdur çok zayıf bir kadındı. Hep altına işediği için kimsenin yanına oturmak istemediği ihtiyar Lapidus kadıncağıza arka çıkmıştı.


  İşte şimdi tesviyecinin karısı Debora, kucağında be­beği, düşüncelere dalmış yürüyordu. Gece gündüz ağla­yan bebek de susuyordu. Kadının koyu renk hüzünlü gözleri, kirli yüzünün, soluk, yumuşak dudaklarının çir­kinliğini kapatıyordu.


  "Meryem Anamız," diye geçirdi içinden Sofya Osi­povna.


  Bir zamanlar, savaştan iki yıl kadar önce Tyan-Şan çamlarının arkasından doğan güneşin kar sincaplarını nasıl aydınlattığına, gölün ise alacakaranlıkta kaya kadar yoğun tek bir mavilikten oyulmuş gibi durduğuna bakı­yordu; o zaman dünyada kendisini kıskanmayan tek bir insan olmayacağını düşünmüştü, burada da dağlanan elli yıllık yüreğiyle herhangi bir yerde, alçak tavanlı, yoksul, karanlık bir odada bir çocuğun kollarının boynuna sarıl­ması için her şeyini verebileceğini hissediyordu.


  Küçük David, çocukları her zaman sevdiği halde onlara karşı hiçbir zaman hissetmediği bir şefkat uyan­dırmıştı onda. Vagonda David’e ekmeğinden bir parça vermişti. Çocuk yankaranlıkta yüzünü ona çevirmişti ve Sofya Osipovna ağlamak, onu göğsüne bastırmak, genel­likle annelerin küçük çocuklarını öptükleri gibi sık, hızlı öpücükler kondurmak istemişti yanaklarına; kimse duy­masın diye fısıltıyla yineliyordu:


  "Ye, yavrucuğum ye."


  Çocukla çok az konuşuyordu, tuhaf bir utanç onu içinde doğan analık duygusunu saklamaya zorluyordu. Fakat vagonun öbür tarafına geçtiğinde çocuğun onu her zaman kaygıyla izlediğini, Sofya Osipovna yanında olur­sa huzurlu olduğunu fark ediyordu.


  "Hekimler, cerrahlar," diye seslendikleri zaman ne­den ses çıkarmadığını, neden kafilede kaldığını ve o da­kikalarda neden heyecana kapıldığını kendisine itiraf etmek istemiyordu.


  Kafile tel örgüler, makineli tüfeklerin durduğu be­ton kuleler, hendekler boyunca yürüyordu ve özgürlüğü unutmuş olan insanlara bu tel örgüler ve makineli tüfek­ler sanki kamptaki insanların kaçmasına engel olmak için değil de, ölüme mahkûm olanların bu ceza kampına girip saklanamamaları içinmiş gibi geliyordu.


  Yol, kampın tel örgüsünden uzaklaştı, düz çatılı al­çak binalara saptı; uzaktan bu gri duvarlı, penceresiz dik­dörtgenler David’e çok büyük yapboz küplerini anım­satıyordu.


  Çocuk, sıraların döndüğü sırada oluşan aralıktan ka­pılan ardına kadar açık binaları gördü ve nedenini bil­meksizin cebinden krizalitin olduğu kutuyu çıkardı, kri­zalitle vedalaşmadan fırlatıp kenara attı. Varsın o yaşa­sın!


  "Esaslı adamlar şu Almanlar," dedi önde yürüyen biri, sanki muhafızlar duyabilecekler ve onun bu dalka­vukluğunu takdir edebileceklermiş gibi.


  Yakası yukarı kalkık adam, tuhaf, etraftan da görül­düğü gibi farklı bir şekilde omuzlarını kaldırdı, sağa sola bakındı ve büyüdü, yükseldi ve birden hafifçe sıçrayıp, kanatlarını açmış gibi SS askerinin suratına bir yumruk indirdi, onu yere devirdi. Sofya Osipovna hırsla bağırıp adamın peşinden atıldı, ama ayağı takıldı, düştü. Birkaç el hemen onu yakaladı, kalkmasına yardım etti. Arka­dan gelenler sıkıştılar ve David, çevresine bakınarak ve ayaklarının yerden kesilmesinden korkarak muhafızla­rın adamı kenara doğru sürükleyip götürdüklerini gördü bir an.


  Sofya Osipovna muhafızın üstüne atılmaya hazır­landığı anda çocuğu unutmuştu. Şimdi yine çocuğun elinden tutuyordu. David, saniyeden kısa sürede özgür­lüğü hisseden bir insanın gözlerinin ne kadar parlak, ne kadar öfkeli ve ne kadar güzel olabileceğini gördü.


  Bu sırada ön sıralar banyo binasının giriş kapısının önündeki asfaltlanmış meydana girmişlerdi, ardına kadar açılmış kapılardan giren insanların adımları yepyeni bir ses çıkarıyordu.
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  Dikdörtgen şeklinde küçük pencerelerden ışık alan nemli, sıcak soyunma odasında huzur verici bir loşluk vardı.


  Boyasız kalın tahtalardan yapılmış, üzerlerine yağlı boyayla numaralar yazılmış sıralar bu loşlukta göze çarp­mıyordu. Salonun ortasında, girişin karşısındaki duvara dek pek yüksek olmayan bir bölme boydan boya uzanı­yordu, bu bölmenin bir tarafında erkekler, diğer tarafın­da çocuklarla kadınlar soyunuyorlardı.


  Bu ayrılma insanlarda kaygı uyandırmıyordu, çünkü birbirlerini görmeye, "Manya Manya, burada mısın?", "Evet evet, ben seni görüyorum," diye seslenmeye de­vam ediyorlardı. Biri, "Matilda, keseyi alıp buraya gel, sırtımı kesele!" diye bağırdı. Hemen hemen herkesi bir rahatlama duygusu sarmıştı.


  Safların arasında önlüklü ciddi insanlar dolaşıyor, düzeni gözetiyorlar ve çoraptan, dolakları botların içine koymak gerektiği, saf numarasını ve yer numarasını mut­laka akılda tutmak gerektiği konusunda mantıklı sözler söylüyorlardı.


  Sesler alçak, boğuk çıkıyordu.


  İnsan çınlçıplak soyunduğu zaman kendi kendisine yaklaşır. Aman Tanrım, göğsümdeki kıllar daha da sert­leşmiş, çoğalmış, ne kadar da ağarmış. Tırnaklanın ne kadar çirkin. Çıplak insan kendine bakarken tek bir so­nuç çıkarır, "İşte bu benim," der. Kendini tanır, kendi "ben"ini tanımlar, o her zaman aynıdır. Zayıf kollarını kaburgaları sayılan göğsünün üstünde kavuşturmuş bir erkek çocuk, kurbağaya benzeyen bedenine bakar, "İşte bu benim," der ve aradan elli yıl geçtikten sonra da ba­caklarındaki düğüm düğüm mavi damarları, yağlı, sark­mış göğsünü incelerken kendini tanır; "İşte bu benim," der.


  Ama Sofya Osipovna’yı şaşırtan başka bir duyguy­du. Genç ve yaşlı bedenlerin, yaşlı bir kadının başını sal­layıp, "Ah talihsiz Hasid," dediği gaga burunlu, zayıf oğ­lanın da, yüzlerce gözün burada bile hayranlıkla baktık­ları on dört yaşındaki genç kızın da çıplaklığında, yaşlı kadınların ve erkeklerin acınası bir saygı uyandıran çir­kinliğinde ve güçsüzlüğünde, kıllı erkek sırtlarının, da­marlı kadın bacaklarının ve iri memelerinin gücünde halkın çaput altına gizlenmiş bedeni ortaya çıkmıştı. Sofya Osipovna'ya, bunu bir tek kendine değil, aynı za­manda halka yönelik olarak da hissetmiş, "İşte bu be­nim," demiş gibi gelmişti. Halkın çıplak bedeniydi bu: genç ve yaşlı, canlı, büyüyen, kıvırcık siyah saçlı ve kır saçlı, güzel ve çirkin, güçlü ve güçsüz. Sofya Osipovna tombul beyaz omuzlarına bakıyordu, hiç kimse öpmemişti onları, bir tek annesi, o da bir zamanlar çocukken. Sonra gözlerini hoş bir duyguyla çocuğa çevirdi. Daha birkaç dakika önce onu unutup bir sarhoşun gözü dönmüşlüğüyle SS askerinden yana atılmamış mıydı… "Ap­tal genç Yahudi," diye düşündü, "ve onun yaşlı Rus mü­ridi kötülüğe karşı zora başvurmamayı öğretiyorlardı. Onların zamanında faşizm yoktu." Sofya Osipovna, için­de uyanan genç kızdan, analık duygusundan artık utan­madan eğilip David’in küçücük yüzünü iri işçi ellerinin arasına aldı, sanki çocuğun sıcacık gözlerini ellerine al­mış gibi geldi, onu öptü.


  "Evet evet, yavrucuğum," dedi, "banyoya geldik işte."


  Beton soyunma odasının loşluğunda Aleksandra Vladimirovna Şapoşnikova’nın gözleri sanki bir an görü­nüp kaybolmuştu. Sağ mıydı acaba? Vedalaşmışlardı ve Sofya Osipovna gitmişti, işte varacağı yere varmıştı, Anya Ştrum da varmıştı…


  Bir işçinin karısı çıplak küçük oğlunu kocasına gös­termek istiyordu, ama kocası bölmenin öbür tarafındaydı, kadın alt tarafı kundaklı bebeği Sofya Osipovna'ya uzattı, gururla, "Üstünü soyar soymaz sustu," dedi.


  Bölmenin arkasından kapkara sakalları uzamış, don yerine yırtık pijama altı giymiş olan bir adam, gözlerini ve takma dişlerinin altınını parlatarak, "Maneçka, burada mayo satılıyor, alayım mı?" diye seslendi.


  Musya Borisovna, iç gömleğinin geniş yakasından '.işarı taşan göğüslerini eliyle örterek bu espriye gülüm­sedi.


  Sofya Osipovna, mahkûmların bu esprisinde ortaya çıkan şeyin ruh gücü olmadığını, korkuyla alay ettikleri zaman zayıf ve korkak insanlara korkunun korkunç gel­mediğini artık biliyordu.


  Avurtları çökmüş, yorgun, güzel yüzüyle Revekka Buhman, ateşli iri gözlerini insanlardan çevirerek gür saç örgülerini çözdü, saçlarının arasına yüzüklerini ve küpe­lerini sakladı.


  Kör ve acımasız yaşama gücü onu ele geçirmişti. Fa­şizm, talihsiz ve çaresiz de olsa onu kendi düzeyine dü­şürmüştü, yaşamını koruma isteği konusunda Revekka'yı artık hiçbir şey durduramazdı. Ve şimdi yüzükleri sak­larken, ağlayarak tavan arasındaki kaçış yolunu ortaya çıkarabilir korkusuyla bu ellerle kendi bebeğinin boğazı­nı sıktığını anımsamıyordu.


  Ancak Revekka Buhman, sonunda güvenli bir or­mana kendini atmış bir hayvan gibi yavaş yavaş soluk almaya başladığında makasla Musya Borisovna’nın saç örgülerini kesen önlüklü kadını gördü. Saç biçici daha sonra küçük bir kızın saçlarını kesti ve siyah ipek saçlar beton zeminde sessizce akıp gitmeye başladı. Saçlar yer­de duruyordu ve sanki kadınlar koyu ve açık bir suda ayaklarını yıkıyorlardı.


  Önlüklü kadın, Revekka'nın başını örten elini acele etmeden çekti, ensesindeki saçlara yapıştı, makasın uçları saçların arasına gizlenmiş olan yüzüklere dokundu ve ka­dın, çalışmaya ara vermeden, parmaklarının becerikli bir hareketiyle saçların arasına karışmış olan yüzükleri ayırırken Revekka’nın kulağına eğilip, "Hepsi size geri verile­cek," dedi ve daha da sakin bir sesle şöyle fısıldadı: "Alman burada, gereken şey,  "gans ruhig." 101 Önlüklü kadının yüzü Revekka’nın aklında kalmadı, kadının gözleri, dudakları yoktu, sadece ve sadece mavi damarlı sarımsı eli vardı.


  Bölmenin öbür tarafında çarpık burnunun üstünde çarpık duran bir gözlük takmış, hasta, üzgün bir şeytana benzeyen kır saçlı bir adam belirdi, sıralara bir göz attı ve sağırlarla konuşmaya alışmış biri gibi harfleri tane tane, bastıra bastıra söyleyerek, "Anne, anne, anne, nasıl­sın?" diye sordu.


  Yüzlerce sesin uğultusu arasında birden oğlunun se­sini duyan buruş buruş, ufacık yaşlı bir kadın adama tat­lı tatlı gülümsedi, alışkın olduğu sorunun sorulduğunu tahmin ederek yanıt verdi:


  "İyi, nabzım iyi, hiçbir düzensizlik yok, merak etme."


  Sofya Osipovna’nın yanında biri, "Gelman bu, ünlü iç hastalıkları doktoru," dedi.


  Çıplak genç bir kadın ise elinde beyaz donlu, kalın dudaklı küçük bir kız çocuğunu tutarak avaz avaz bağı­rıyordu:


  "Bizi öldürecekler, bizi öldürecekler, bizi öldürecek­ler'"


  "Yavaş, sakinleştirin şu deliyi," diyorlardı kadınlar. Çevrelerine bakıyorlardı, nöbetçiler görünmüyordu. Bu loş ve sessiz yerde kulakları ve gözleri dinleniyordu. Kir­den ve terden keçeleşmiş giysileri, yarı yarıya çürümüş çorapları, dolaktan çıkarmak aylardır yaşanmamış ne büyük bir mutluluktu. Saç kesme işini bitiren kadınlar gitti ve insanlar daha rahat soluk aldı. Bazıları uyuklu­yordu, bazıları giysilerindeki bitleri gözden geçiriyorlar­dı, diğer bazıları da alçak sesle konuşuyorlardı.


  "Yazık, bir deste kâğıt olsa oyun oynardık," dedi biri.


  Ama bu dakikalarda sigarasını tüttüren Sonderkommando’nun başkanı telefon almacını kaldırıyor, depo memuru, Ziklon gazıyla dolu, üzeri meyve reçeli gibi kırmızı etiketli kavanozları motorlu arabaya yüklüyor ve özel ekipten bir nöbetçi, görev yerinde oturmuş, yandı yanacak kırmızı işaret lambasını bekleyerek duvara bakı­yordu.


  Soyunma odasının farklı köşelerinden aynı anda, "Ayağa kalk!" komutu duyuldu.


  Tahta sıraların bittiği yerde siyah üniformalı Alman­lar duruyordu. İnsanlar, tavana takılmış, kalın oval camlı donuk lambalarla aydınlatılan geniş bir koridora girdiler. Yavaş yavaş, hafifçe eğilen, insan selini kendine doğru çeken betonun kas gücü görülüyordu burada. Ortalık sessizdi, sadece çıplak ayaklarıyla yürüyen insanların adımlarının hışırtısı duyuluyordu.


  Savaştan önce bir gün Sofya Osipovna, Yevgeniya Nikolayevna Şapoşnikova'ya şöyle demişti: "Eğer bir in­sanın başka bir insan tarafından öldürülmesi hükmü ve­rilmişse, bu iki insanın yollarının yavaş yavaş birbirine yaklaştığını izlemek ilginç olur: İlk başta belki birbirlerin­den çok çok uzaktadırlar, örneğin ben Pamir’deyim, Alp gülleri topluyorum, Kontaks fotoğraf makinemin düğ­mesine basıyorum, o, yani ölümüm ise bu sırada benden sekiz bin kilometre ötede, okuldan çıkmış ırmakta hani balığı yakalıyor. Ben konsere gitmeye hazırlanıyorum, o ise aynı gün istasyonda bilet alıyor, kaynanasının yanına gidecek, ama fark etmez, biz karşılaşacağız, bu iş olacak." İşte şimdi Sofya Osipovna'nın aklına bu tuhaf konuşma gelmişti. Tavana baktı: Bu kalın beton tabakadan artık fırtınaları duyamaz, Büyükayı’nın devrilmiş kepçesini göremezdi… Çıplak ayak koridorun dönemecine doğru yürüyordu, koridor ise Sofya Osipovna’ya doğru sessiz­ce, sinsice yüzüyordu; hareket, zorlamadan, kendi kendi­ne sürüyordu, bir tür yan uykulu bir kaymaydı, sanki çevredeki ve içindeki her şeye gliserin sürülmüştü ve uy­kulu uykulu kendiliğinden kayıp gidiyordu.


  Gaz odasının kapısı hem yavaş yavaş hem birden açıldı. İnsan seli usul usul kayıyordu. Elli yıl birlikte ya­şamış, soyunurken ayrılmış yaşlı kadın ve adam şimdi tekrar yan yana yürüyorlardı, işçinin karısı uykudan uya­nan bebeğini taşıyordu, ana-oğul yürüyenlerin başlarının üstüne bakıyorlar, boşluğu değil, zamanı görüyorlardı. İç hastalıkları doktorunun yüzü bir görünüp bir kaybolu­yordu, hemen yanında ise iyi yürekli Musya Borisovna’nın gözleri, Revekka Buhman’ın korku dolu bakışları vardı. İşte Lusya Şterental, bu genç gözlerin, rahatça so­luk alan burun deliklerinin, boynun, aralık dudakların güzelliğini yok etmek, azaltmak olanaksız. Onun yanın­da mor dudaklı, kırış kırış ağzıyla ihtiyar Lapidus yürü­yordu. Sofya Osipovna çocuğun omuzlarını bir kez daha kendi vücuduna bastırdı. Daha önce yüreğinde insanlara karşı böyle bir şefkat hiç olmamıştı.


  Yanından yürüyen Revekka bağırmaya başlamıştı, çığlıkları dayanılmayacak kadar korkunçtu, küle dönüşe­cek bir insanın çığlığıydı.


  Gaz odasının kapısında elinde bir parça su hortu­muyla bir adam dikiliyordu. Üzerinde kolları dirseklere kadar kısa, fermuarlı kahverengi bir gömlek vardı. Ada­mın donuk, çocuksu ve kendinden geçmiş, deli gibi gü­lümsemesini gören Revekka Buhman korkunç bir çığlık atmıştı.


  Adamın gözleri Sofya Osipovna’nın yüzüne kaydı: İşte o, buradaydı, sonunda karşılaşmışlardı!


  Sofya Osipovna, parmaklarının, gömleğin açık yaka­sından dışarı çıkan bu boyna sarılacağını hissetti. Ama gülümsemeye devam eden adam sopasını kısa kısa, hızlı hızlı salladı. Çan sesleri ve cam çıtırtıları arasında Sofya Osipovna, "Sakin ol bakalım pis Yahudi!" sözlerini duydu.


  Ayaklarının üstünde durabiliyordu, David’le birlik­te ağır, yavaş bir adım atarak çelik eşikten geçti.
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  David elini çelik kapının çerçevesinde gezdirdi, kay­gan soğuğu hissetti. Çelik aynada parlak gri, belli belirsiz bir leke halinde yüzünün yansımasını gördü. Çıplak ta­banları odanın döşemesinin koridordan daha soğuk ol­duğunu, burayı kısa bir süre önce yıkayıp temizledikleri­ni anladı.


  Alçak tavanlı beton kutuda küçük, yavaş adımlarla yürüyordu. Hiç lamba görmüyordu, ama odada gri bir ışık vardı, sanki güneş betonla kaplı gökyüzünü delip içeri giriyordu, sanki bu taşlaşmış ışık canlı varlıklar için değildi.


  Her zaman birlikte olan insanlar dağılmışlar, birbir­lerini kaybetmişlerdi. Lusya Şterental’in yüzü görünüp kayboldu. David, vagondayken ona bakar, tatlı ve hü­zünlü bir sevgi duyardı. Ama bir saniye sonra Lusya’nın yerinde boyunsuz, kısa boylu bir kadın belirdi. Ve birden aynı yerde tepesinde bir tutam yumuşacık beyaz tüy olan mavi gözlü yaşlı bir adam ortaya çıktı. Sonra aynı yerde genç bir adamın sabit, geniş bakışı belirdi.


  İnsanlara özgü olmayan bir hareketti bu. İlkel canlı­lara özgü bir hareket de değildi bu. Bu harekette bir an­lam ve bir amaç yoktu, bu harekette canlıların iradesi görünmüyordu. İnsan seli odaya akıyordu, yeni gelenler içerde olanları, komşularını itiyorlardı ve dirseklerin, omuzların, göbeklerin bu sayısız çarpmalarından bota­nikçi Brown tarafından keşfedilmiş olan katı parçacıklar hareketinden hiç farkı olmayan bir hareket doğuyordu.


  David’e birileri onu götürüyormuş, hareket etmesi gerekiyormuş gibi geliyordu. Duvara kadar gitti, soğuk, geniş duvara dizi, sonra göğsü değdi, yol kalmamıştı ar­tık. Sofya Osipovna duvara dayanmış ayakta duruyordu.


  Birkaç saniye kapıdan gelen insanlara baktılar. Kapı uzaktı ve girişte sıkışan, yoğunlaşan, daha sonra ise gaz odasının boşluğuna dağılan insan bedenlerinin koyu be­yazlığından kapının nerede olduğu anlaşılabiliyordu.


  David, insanların yüzlerini görüyordu. Sabah, tren boşaldığında insanların sırtlarını görüyordu, şimdi ise trendekilerin tamamı yüzleri ona dönük üzerine doğru geliyor gibiydiler. Sofya Osipovna birden her zamankin­den farklı bir hal almıştı, düz beton boşlukta sesi farklı çınlıyordu, odaya girerken tümden değişmişti., "Bana sımsıkı sarıl yavrucuğum," dediğinde Sofya Osipovna'nın yalnız kalmaktan korktuğu için onu bırakmak istemedi­ğini hissetti David. Ama duvarın yanında duramadılar, duvardan uzaklaştılar ve küçük adımlarla yürümeye baş­ladılar. David, Sofya Osipovna’dan daha hızlı yürüdüğü­nü hissetti. Sofya Osipovna'nın eli onun elini sımsıkı tutuyor, kendine doğru çekiyordu. Yumuşak, yavaş bir güç David'i çekiyordu, Sofya Osipovna'nın parmakları gevşiyordu…


  Odadaki kalabalık daha da artıyordu, hareketler gi­derek yavaşlıyor, insanların adımları giderek küçülüyordu. Beton kutudaki hareketi hiç kimse yönetmiyordu. Gaz odasında insanlar kımıldamadan mı duruyorlar yok­sa anlamsız zikzaklar, yarım daireler mi çiziyorlar, Al­manlar için fark etmiyordu. Çıplak küçük oğlan da kü­çücük anlamsız adımlar atıyordu. Hafif, küçük bedeni­nin eğri hareketi, Sofya Osipovna'nın büyük ve ağır be­deninin eğri hareketiyle uyumunu yitirmişti ve sonunda birbirlerinden koptular. Çocuğun elini tutmaya, şu anakız gibi umutsuz bir sevgi inadıyla yanak yanağa, göğüs göğüse sımsıkı yapışmaya, ayrılmaz tek bir beden haline gelmeye gerek yoktu.


  İnsanlar gitgide artıyordu, yoğunluk ve sıkışıklık art­tıkça katı parçacık hareketi de Avogadro Yasası'ndan sa­pıyordu. Sofya Osipovna’nın elini kaybeden çocuk ağla­maya başlamıştı. Ama Sofya Osipovna da aynı anda geç­mişe doğru uzaklaşmıştı. Sadece şimdi, şu an vardı artık. İnsanların dudakları yan yana soluk alıyordu, vücutları birbirine değiyordu, düşünceleri ve duyguları birleşme­ye, iç içe geçmeye başlıyordu.


  David, dönüş hareketinin duvardan yansıyıp kapıya geri dönen kısmına düşmüştü. David, birbirleriyle bir­leşmiş üç insan gördü: iki erkek ve yaşlı bir kadın. Kadın çocuklarını koruyordu, onlar da annelerine destek olu­yorlardı. Ve birden yeni bir şekilde ortaya çıkan yeni bir hareket David’in yanından geçti. Gürültü de hışırtılar­dan ve mırıltılardan farklı yeni bir gürültüydü.


  ‘Yol açın!" Başı öne eğik, kolları güçlü ve gergin, boynu kalın bir adam tek bir kitle oluşturmuş insan vücutlarının arasından kendisine yol açıyordu. İnsanı hip­notize eden bu beton ritminden kurtulmak istiyordu; adamın vücudu, mutfak tezgâhında duran balık vücudu gibi körü körüne, düşünmeden isyan ediyordu. Kısa süre sonra sakinleşti, sesi soluğu kesildi ve herkesin yaptığını yapmaya, tıpış tıpış yürümeye başladı.


  Dairesel hareketler onun bu hareketiyle değişmiş ve David Sofya Osipovna’yla yan yana düşmüştü. Sofya Osipovna, ölüm kamplarındaki işçilerin boşaltmak üzere gaz odasını açıp dolaştıklarında birbirine sarılmış in­sanların bedenlerini asla ayırmaya kalkışmayacakları ka­dar büyük bir güçle vücuduna bastırmıştı çocuğu.


  Kapı tarafından çığlıklar duyuluyordu; insanlar oda­yı dolduran yoğun insan yığınını görerek ardına kadar açık kapılardan içeri girmeyi reddediyorlardı.


  David, kapının kapandığını görüyordu; kapının çeli­ği sanki mıknatısla çekilir gibi yumuşak bir şekilde, ağır ağır kapı çerçevesinin çeliğine doğru yaklaşıyordu ve so­nunda kapıyla çerçeve birleşti, tek bir bütün oldu.


  David, duvarın üst kısmında, dikdörtgen şeklindeki telin arkasında canlı bir şeyin kımıldadığını fark etti, gri bir sıçan zannetti, ama anlamıştı David, bir vantilatör dönüyordu. Zayıf, tatlımsı bir koku hissedildi.


  Adımların hışırtısı kesilmişti, arada bir anlaşılmaz, sözcükler, bir inleme, bir haykırma duyuluyordu. Sözler artık insanlara hizmet etmiyordu, hareket anlamsız bir hareketti, geleceğe yönelikti, ama gaz odasında gelecek diye bir şey yoktu. David’in başının ve boynunun hare­keti, Sofya Osipovna'da başka bir canlı varlığın baktığı yere bakma isteği doğurmadı.


  Homeros’u,  Izvestiya  gazetesini,  Huckleberry Finn’i,  Mayne Reid’ı, Hegel’in  Mantık Bilimini  okuyan, iyi ve kötü insanlar gören, yemyeşil Kursk çayırlarında kazları, Pulkovo Gözlemevi’nde yıldızları, cerrahi çeliğinin pa­rıltısını, Louvre’da  Mona Lisa’yı,  pazar tezgâhlarında domatesleri ve şalgamları, Issık-Kul'un maviliğini gören gözleri artık onun için gerekli değildi. O anda biri gözle­rini kör etse hiçbir eksiklik hissetmezdi.


  Soluk alıyordu, ama soluk almak zor bir iş olmuştu, soluk almaya çalışırken güç kaybediyordu. Kulakları sa­ğır eden çan seslerinin altında zihnini en son bir düşünce üzerinde toplamak istiyordu. Ama herhangi bir düşünce doğmuyordu. Sofya Osipovna görmeyen gözlerini kapatmaksızın bir dilsiz gibi duruyordu.


  Çocuğun hareketi Sofya Osipovna’nın içini merha­metle dolduruyordu. Çocuğa karşı duyguları söze ve gözlerine gerek duymayacak kadar basitti. Yarı ölü hal­deki çocuk soluk alıyordu, ama ona verilen hava yaşamı­nı uzatmıyor, tersine yaşamı kovuyor, uzaklaştırıyordu. David başını çeviriyordu, hâlâ etrafa bakmak istiyordu. Yere oturmuş insanlar görüyordu, dişsiz açık ağızları, be­yaz ve altın dişli açık ağızları görüyordu, burun delikle­rinden akan incecik kanı görüyordu. Camın arkasından odaya bakan meraklı gözleri görüyordu; Roze’nin seyre­den gözleri bir an David'in gözleriyle karşılaştı. Sesinin çıkması da gerekiyordu, Sonya Teyze’ye bu kurt gözleri­ni bir sorabilseydi. David için düşünebilmek de gerekliy­di. Dünyada topu topu birkaç adım atmıştı, kızgın, tozlu toprakta çıplak çocuk ayaklarının izlerini görmüştü, an­nesi Moskova’da yaşıyordu; ay, aşağıya bakıyordu, insan­ların gözleri ayı aşağıdan görüyordu, gazocağının üstün­de çaydanlık kaynıyordu; başsız bir tavuğun koştuğu bir dünya; ön ayaklarından tutarak dans ettirdiği kurbağala­rın olduğu bir dünya ve sabah sütü hâlâ canını sıkıyordu.


  Sürekli olarak güçlü, cayır cayır yanan eller David’e sarılıyordu, çocuk gözlerinin kararmaya, yüreğinin bo­şalmaya, beyninin körleşmeye, sönmeye başladığını an­lamadı. Öldürmüşlerdi onu, yaşamıyordu artık.


  Sofya Osipovna Levinton, çocuğun vücudunun kol­larının arasına yığıldığını hissetti. Ondan yine geri kal­mıştı. Yer altındaki maden ocaklarında gazla zehirlenen hava, kuşları ve fareleri hemen öldürür, bu hayvanların bedenleri ufaktır, çocuk da kuş kadar küçük bedeniyle Sofya Osipovna'dan önce gitmişti.


  "Anne oldum," diye düşündü.


  Bu onun son düşüncesiydi.


  Ama yüreğinde hâlâ yaşam vardı; yüreği sıkışmıştı, acı çekiyordu, sizlere, canlı ve ölü insanlara acıyordu; mi­desi bulandı; Sofya Osipovna, David’i bir oyuncak bebek gibi vücuduna bastırıyor, kendisi de ölüyor, bir oyuncak bebek oluyordu.
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  İnsan ölür ve özgürlük dünyasından köleliğin hü­kümdarlığına geçer. Yaşam özgürlüktür ve dolayısıyla ölüm, özgürlüğün yavaş yavaş yok olmasıdır: önce bi­linç zayıflar, sonra söner; bilincin söndüğü bir organiz­mada yaşam süreçleri bir süre daha devam eder, kan do­laşımı, solunum, metabolizma çalışır. Ama bu, kölelik yönünde kaçınılmaz bir geri çekilmedir, bilinç sönmüş, özgürlük ateşi sönmüştür.


  Gece gökyüzünde yıldızlar sönmüş, Samanyolu kaybolmuş, güneş sönmüş, Venüs, Mars, Jüpiter sönmüş, okyanuslar donup kalmış, milyonlarca yaprak öylece ka­lakalmış ve rüzgâr durmuş, çiçekler renklerini, kokuları­nı yitirmişler, ekmek kaybolmuş, su, havanın serinliği, boğuculuğu kaybolmuştur. İnsanın içinde var olan evre­nin varlığı sona ermiştir. Bu evren insanların dışında var olan tek evrene şaşılacak şekilde benzer. Bu evren, mil­yonlarca canlı kafanın içinde yansımaya devam eden şeye şaşılacak şekilde benzer. Ama bu evren, özellikle okyanusunun sesi, çiçeklerinin kokusu, yapraklarının hı­şırtısı, granitlerinin renkleri, sonbahar tarlalarının hüz­nü, her biri insanların içinde geçmişte var olmuş, bugün de var olan ve insanların dışında sonsuza dek var olacak olan şeyden farklı olduğu için şaşırtıcıydı. Özel yaşamın ruhu, yani özgürlük, bu evrenin bir eşinin daha olmama­sında, tek olmasındadır. Evrenin insan bilincinde yansı­ması, insanın gücünün temelini oluşturur, fakat yaşam ancak insan zamanın sonsuzluğu içinde hiçbir zaman hiç kimse tarafından tekrarlanmayan bir dünya gibi var ol­duğunda bir mutluluk, özgürlük haline gelir, yüksek bir anlam kazanır. İnsan ancak o zaman kendisinde bulduğu şeyi başkalarında bularak özgürlüğün ve iyiliğin mutlu­luğunu hisseder.
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  Mostovskoy ve Sofya Osipovna Levinton'la birlikte tutsak düşen şoför Semyonov, ileri cephe hattındaki kampta on hafta aç biilaç kaldıktan sonra büyük bir par­ti Kızıl Ordu tutsağıyla birlikte batı sınırına gönderil­mişti.


  İleri cephe kampında ona bir kez bile yumrukla, dipçikle, çizmeyle vurmadılar.


  Kampta açlık vardı.


  Su, arkta şırıldar, kıyıda sıçrar, iç çeker, gürültü eder ve yine aynı su, gürülder, kükrer, kaya parçalarını sürük­ler, koca koca gövdeleri saman çöpü gibi alır götürür ve dar kıyıların ortasına sıkışıp kalmış, kayaları sarsan nehre baktığında yüreğin ürperir, canlanan, çıldıran, şaha kal­kan su değil, ağır, saydam kurşun kitleleridir sanki.


  Su gibi açlık da sürekli ve doğal bir biçimde yaşamla bağlantılıdır ve birden vücudu yok eden, ruhu hasta eden, sakatlayan, milyonluk insan yığınlarını öldüren bir güce dönüşür.


  Yem kıtlığı, yolların buzlanması, kar yağışı, bozkır­lardaki, ormanlardaki kuraklık, su baskınları ve veba ko­yun ve at sürülerini yok eder, kurtları, ötücü kuşları, til­kileri, yabani anları, develeri, tatlı su levreklerini, enge­rek yılanlarını öldürür. İnsanlar doğal felaketler sırasında çektiği acılar açısından hayvanlarla eşit duruma gelir.


  Devlet kendi iradesine dayanarak yaşamı zorla ve yapay bir şekilde daraltabilir, setlerle sıkıştırabilir, o za­man da açlığın korkunç gücü, dar kıyılar arasındaki su gibi insanı, kabileyi, halkı sarsar, bozar, paramparça eder, ortadan kaldırır.


  Açlık, vücut hücrelerinden proteinleri ve yağları molekül molekül koparır, açlık kemikleri eritir, çocukla­rın raşitik bacaklarını çarpıtır, kanı sulandırır, başı dön­dürür, kasları kurutur, sinir dokusunu yer; açlık ruhu ezer, sevinci, inancı uzaklaştırır, düşünme gücünü yok eder, boyun eğme, alçalma, kabalık, umutsuzluk ve al­dırmazlık duyguları yaratır.


  Bazen insanın içindeki insanca olan şeyler tamamen ölür ve aç bir yaratık, öldürebilecek, ölüleri yiyebilecek, yamyamlık edebilecek hale gelir.


  Devlet, buğdayı, çavdarı, bunları yetiştiren insanlar­dan ayıran bir set inşa edebilir ve böylece Hitler ordusu­nun ablukası sırasında milyonlarca Leningradlıyı öldü­ren, Hitler kamplarında milyonlarca savaş tutsağını öl­düren kıtlığa benzer korkunç bir kıtlık yaratabilir.


  Yiyecek! Yemek! Erzak! Ekmek ve kızartma! Besin maddesi! Yağlı, etli yemek, rejim yemeği, yoksul sofrası.


  Zengin, zarif, basit sofra, köy sofrası! Lezzetli yemekler. Yem. Yem…


  Patates kabukları, köpekler, kurbağa yavruları, sal­yangozlar, çürük lahana yaprakları, küflenmiş pancar, at leşi, kedi eti, karga eti, yanmış, nemli tahıl, kemer ve çizme derisi, zamk, subay mutfağından dökülmüş yağlı bulaşık suyunu emmiş toprak. Bunların hepsi yiyecektir. Bunlar, setin üstünden sızanlardır.


  Bu yiyecekler ele geçirilir, paylaşılır, değiş tokuş edi­lir, birbirinden aşınlır.


  Yolculuğun on birinci günü, tren Hutor Mihaylovskiy istasyonu'nda durduğunda muhafızlar, bayılmış olan Semyonov’u sürükleyerek trenden indirdiler ve istasyon yöneticilerine teslim ettiler.


  Yaşlı bir Alman olan komutan, yangın deposunun duvarının önünde oturan yancanlı Kızıl Ordu askerine birkaç saniye baktı.


  "Sürüne sürüne köye gitsin, hücrede bir gün sonra ölür, vurmak için de bir neden yok," dedi komutan, çe­virmene.


  Semyonov, istasyonun yakınındaki köye sürüne sü­rüne gitti.


  İlk ev kabul etmedi onu.


  "Sana verecek bir şeyim yok, hadi yoluna," dedi ka­pının arkasından yaşlıca bir ses.


  İkinci evin kapısını uzun süre çaldı, hiç kimse açma­dı. Ya ev boştu, ya da içerden kilitliydi.


  Üçüncü evin kapısı aralıktı, hole girdi, hiç kimse ses vermedi ve Semyonov odaya geçti.


  Üzerine doğru bir sıcaklık kokusu geldi, başı dön­meye başladı ve kapının yanındaki tahta sıraya oturdu.


  Semyonov, beyaz duvarlara, ikonalara, masaya, fırı­na bakarak zorlukla, hızlı hızlı soluk alıyordu. Bütün bunlar kamptan sonra çok sarsıcı gelmişti.


  Pencerede bir gölge görünüp kayboldu ve içeri bir kadın girdi, Semyonov’u gördü ve, "Kimsiniz siz?" diye bir çığlık attı.


  Semyonov yanıt vermedi. Kim olduğu belliydi.


  O gün güçlü devletlerin acımasız güçleri değil, bir insan, yaşlı Hristya Çunyak onun yaşamını ve yazgısını belirliyordu.


  Güneş, gri bulutların ardından savaş toprağına bakı­yordu ve siperlerin, atış noktalarının, kampın dikenli tel­lerinin üzerinden, mahkemelerin ve özel şubelerin üze­rinden esen rüzgâr köy evinin küçük penceresinin altın­da arada bir uluyordu.


  Kadın, Semyonov'a bir maşrapa süt verdi ve Sem­yonov, açgözlülükle, zorla yutarak içmeye başladı.


  Sütü içip bitirdi ve kustu. Kusmaktan içi dışına çıkı­yordu; gözlerinden yaşlar geliyordu ve sanki ölüyormuş gibi bir uluma sesiyle havayı içine çekiyordu; tekrar tek­rar kusuyordu.


  Kusmasına engel olmaya çalışıyordu, kafasında tek bir düşünce vardı : Ev sahibi kadın onu, pislik içindeki bu adamı kovacaktı.


  Çakmak çakmak olmuş gözleriyle kadının bir bez getirdiğini, yerleri silmeye koyulduğunu gördü.


  Yeter ki kovmasın diye kadına her yeri kendisinin temizleyeceğini, sileceğini söylemek istiyordu. Fakat sa­dece mırıldanıyor, titreyen parmaklarıyla işaret ediyor­du. Zaman geçiyordu. Yaşlı kadın eve bir giriyor, bir çıkı­yordu. Semyonov’u kapı dışarı etmiyordu. Belki de kom­şusundan Alman devriyesini çağırmasını rica etmişti.


  Ev sahibesi içi su dolu döküm bir tencereyi ocağa koydu. İçerisi çok sıcak olmuştu, suyun üstünde buhar tütüyordu. Kadının yüzü asık, düşman gibi görünüyordu.


  "Beni kovacak ve arkamdan evi dezenfekte edecek," diye geçirdi Semyonov içinden.


  Kadın, sandıktan çamaşır ve bir pantolon çıkardı. Semyonov'un soyunmasına yardım etti, çamaşırlarını bohçaladı. Kirli vücudunun, sidiği, kanlı dışkıyı emmiş donunun kokusunu hissetti Semyonov.


  Kadın, Semyonov’un çamaşır teknesinin içine otur­masına yardım etti ve bitler tarafından yenmiş vücudu, kadının pürtüklü, kuvvetli ellerinin dokunuşunu hisset­ti, omuzlarından ve göğsünden sabunlu sıcak su akıyor­du. Birden boğulur gibi oldu, titremeye başladı, başı döndü, keskin bir çığlık atarak, sümüklerini yutarak, "Anne… anneciğim… anneciğim…" diye haykırıyordu.


  Yaşlı kadın gri keten bir havluyla Semyonov'un yaş­lı gözlerini, saçlarını, omuzlarını kuruladı. Koltuğunun altından tutup tahta sıraya oturttu, sonra eğilip, sopaya enzeyen bacaklarını kuruladı, gömlek ve don giydirdi, kumaş kaplı beyaz düğmeleri ilikledi.


  Çamaşır leğenindeki kapkara, kirli suyu bir kovaya döktü ve kovayı alıp götürdü.


  Fırının üst kısmına koyun postundan bir gocuk ser­di, gocuğun üstüne çizgili el dokuması bir bez örttü, ya­taktan büyük bir yastık aldı ve yastığı başucuna koydu.


  Sonra Semyonov'u tavuk kaldırıyormuş gibi kolayca kaldırdı, fırının üstüne çıkmasına yardım etti.


  Semyonov yarı sayıklar bir halde yatıyordu. Bedeni inanılmaz değişimi hissediyordu, acımasız dünyanın acı­lar içindeki bir hayvanı yok etme isteği etkisini kaybet­mişti.


  Ancak ne kampta ne de trende şimdiki gibi korkunç acılar hissetmişti; bacakları ağrıyordu, parmakları sızlı­yordu, kemiklerinin içinde bir şeyler kırılıyordu, durma­dan bulantı geliyordu, kafası sulu, kara bir lapayla doluy­du, birden hafif ve boş bir şey gibi dönmeye başlıyordu, gözleri acıyor, hıçkırık tutuyor, gözkapakları kaşınıyor­du. Yüreği dakikalarca sızlıyor, duraklıyor, bağn dumanla doluyor ve sanki ölüm yaklaşıyordu.


  Dört gün geçti. Semyonov fırının üstünden indi, odada dolaşmaya başladı. Dünyanın yiyeceklerle dolu olması onu şaşırtıyordu. Kamp yaşamında sadece çürük pancar vardı. Dünyada sadece ve sadece küf kokan bula­nık kamp çorbası var gibiydi.


  Oysa şimdi darı, patates, lahana, yağ görüyor, horo­zun ötüşünü duyuyordu.


  Bir çocuk gibi dünyada iyi ve kötü iki sihirbaz oldu­ğunu düşünüyordu. Kötü yürekli sihirbazın iyi yürekli sihirbazı yine yenmesinden ve karnının doyduğu, sıcak, iyi dünyanın kaybolmasından, yine kemerini dişlemek­ten korkuyordu.


  El değirmeni ilgisini çekiyordu. Değirmenin randı­manı korkunçtu. Birkaç avuç gri, nemli buğdayı öğütünceye kadar alnı ter içinde kalıyordu.


  Semyonov, eğeyle ve zımpara kâğıdıyla mekanizma­yı temizledi, mekanizmayı düz taşlardan yapılmış değir­men taşlarıyla birleştiren somunu sıktı. Bunların hepsini Moskovalı bilgili bir makinistin yapması gerektiği gibi yaptı, köy ustasının kaba işini düzeltti, ama değirmen bundan sonra daha kötü çalışmaya başladı.


  Semyonov, fırının üstündeki yerinde yatıyor ve buğ­dayın daha iyi nasıl öğütülebileceğini düşünüyordu.


  Sabah, değirmeni tekrar söktü, eski sarkaçlı duvar saatinin parçalarını ve çarklarını işe dahil etti.


  "Hristya Teyze, bakar mısınız?" dedi övünerek ve uydurduğu ikili dişli mekanizmanın nasıl çalıştığını gös­terdi.


  Birbirleriyle hemen hemen hiç konuşmuyorlardı. Yaşlı kadın, 1930 yılında ölen kocasını, kayıp oğullarını, Priluki’ye giden ve annesini unutan kızını anlatmıyordu. Semyonov’a nasıl tutsak düştüğünü, nereli olduğunu, köylü mü yoksa kentli mi olduğunu sormuyordu.


  Semyonov sokağa çıkmaya korkuyordu, avluya çık­madan önce uzun süre pencereden dışarıyı kontrol edi­yordu, eve geri dönmek için her zaman acele ediyordu. Kapı sert kapansa, yere bir maşrapa düşse ürküyordu, iyi şeylerin bittiğini, yaşlı Hristya Çunyak’ın gücünün etki­sini yitirdiğini sanıyordu.


  Komşu kadın, Hristya'nın evine doğru geldiğinde Semyonov fırının üstüne çıkıp, sesli solumamaya, hapşırmamaya gayret ederek yatıyordu. Ama komşular en­der olarak uğruyorlardı onlara.


  Almanlar köyde kalmıyorlardı, istasyonun yanında­ki demiryolu köyüne yerleşmişlerdi.


  Kendisi sıcak ve rahat bir yerde yaşarken çevrede savaşın sürdüğü düşüncesinin, Semyonov’da vicdan aza­bı uyandırmaması olanaksızdı, yeniden kamp ve açlık dünyasına çekilmekten çok korkuyordu.


  Sabahları uyandığında gözlerini hemen açmaktan korkuyordu, gece sihir kaybolmuş ve kampın tel örgüsü­nü, muhafızları görecekmiş, boş yemek kazanının tan­gırtısını duyacakmış gibi geliyordu. Gözleri kapalı yatı­yor, Hristya’nın ortadan kaybolup kaybolmadığına kulak kabartıyordu.


  Yakın zamanı çok az düşünüyordu, Komiser Krımov’u, Stalingrad’ı, Alman kampını, treni anımsamıyor­du. Ama her gece uykusunda yüksek sesle konuşuyor ve ağlıyordu.


  Bir gece fırının üstünde yattığı yerden inmiş ve yer­de sürünerek yatağın altına girmiş, sabaha kadar orada uyumuştu. Sabah uyandığında düşünde ne gördüğünü anımsayamamıştı.


  Birkaç kez köyden patates, çuval çuval tahıl taşıyan kamyonları görmüştü, bir keresinde de Opel Kapitan marka bir binek arabası görmüştü. Motor iyi çekiyordu, tekerlekler köy yolunun çamurunda patinaj yapmıyordu.


  Evin girişine bazı harfleri yanlış telaffuz eden sesle­rin doluştuğunu, sonra evin içine Alman devriyesinin girdiğini gözünün önüne getirdiğinde kalbi duruyordu.


  Hristya Teyze’ye Almanları soruyordu.


  Yaşlı kadın şöyle yanıtlıyordu:


  "Kötü olmayan Almanlar da var. Cephe buradayken ikisi benim evimde kaldı, biri öğrenci, öbürü ressamdı. Her zaman çocuklarla oyun oynuyorlardı. Daha sonra da bir şoför kaldı, kedisini de yanında getirmişti. Yolculuk­tan döndüğünde kedi onu karşılamaya koşuyordu, o da kediyi yağla besliyordu.‘le sınırdan adamla birlikte gel­mişti. Masada oturuyor, kedi de kucağında. Bana karşı iyi davranıyordu, odun taşıyordu, bir keresinde bana bir çu­val un almıştı. Ama çocukları öldüren Almanlar da var; komşu dedeyi öldürdüler, bizi adam yerine koymuyorlar, evleri berbat ediyorlar, kadınların önünde çıplak dolaşı­yorlar. Burada bir de bizim köyün polisleri var, insanları kasıp kavuruyorlar."


  "Alınanlardaki kadar canavar yok bizde," dedi Sem­yonov ve, "Yanınızda kalıyorum diye korkmuyor musu­nuz Hristya Teyze?" diye sordu.


  Kadın başını salladı ve köyde çok sayıda eve geri dönmüş savaş tutsağı bulunduğunu, aslında bunların köylerine dönen Ukraynalılar olduğunu söyledi. Ama za­ten Semyonov’un, kocasıyla birlikte Moskova’ya gitmiş olan kız kardeşinin oğlu olduğunu söyleyebilirdi.


  Semyonov, artık komşuların yüzlerini, ilk gün onu evine almayan yaşlı kadını tanıyordu. Akşamları kızların istasyona sinemaya gittiklerini, cumartesileri istasyonda "orkestranın çaldığını" ve dans olduğunu biliyordu. Almanların sinemada nasıl filmler gösterdiklerini çok me­rak ediyordu. Ama Hristya Teyze’ye sadece yaşlılar uğruyorlardı, onlar da film seyretmiyorlardı. Soracak kimse yoktu.


  Bir komşu kadın, Almanya'ya giden kızından aldığı mektubu getirmişti. Semyonov, mektuptaki bazı yerleri anlamadı, buraları ona açıkladılar. Kız şöyle yazıyordu: "Vanka ve Grişka uçakla geldiler: Pencereleri onardılar." Vanka ve Grişka hava kuvvetlerinde çalışıyorlardı. Bu, Sovyet uçaklarının bir Alman kentine hava saldırısı yap­tığı anlamına geliyordu.


  Başka bir yerde kız şöyle yazıyordu: "Bahmaç’taki gibi bir yağmur yağdı." Bu da uçaklar saldırdı demekti, savaşın başında Bahmaç istasyonu’na güçlü saldırılar ol­muştu.


  Aynı akşam Hristya’ya zayıf, uzun boylu bir yaşlı adam uğradı. Adam, Semyonov’a bir göz attı, temiz bir Rusçayla, "Nerelisin yiğidim?" dedi.


  "Tutsağım," diye yanıtladı Semyonov.


  "Hepimiz tutsağız," dedi yaşlı adam.


  Adam, Nikolay zamanında orduda hizmet etmişti, topçuydu ve Semyonov’un karşısında olağanüstü bir bellek gösterisiyle bütün topçu komutlarını tekrarlama­ya koyuldu. Komutları boğuk bir sesle Rusça veriyordu, komutların yerine getirildiğini ise görünüşe bakılırsa kendisinin ve komutanının yıllar öncesinden gelen sesle­rini anımsayıp çınlayan, genç bir sesle, Ukrayna telaffu­zuyla, rapor ediyordu.


  Sonra Alınanlara küfretmeye başladı. Semyonov’a, ilk başta insanların Almanların kolhozları "kaldıracağını" umut ettiklerini, ama Almanların kolhozların kendileri için de iyi bir iş olacağını sezdiklerini anlattı. Beş evlik, on evlik kooperatifler kurmuşlardı, gruplar ve ekipler es­kisiyle aynıydı.


  "Ah, kolhozlar, kolhozlar!" dedi Hristya Teyze, ke­derli, tekdüze bir sesle.


  "Ne olmuş kolhozlara, bilinen bir şey, bizde her yer­de kolhozlar var," dedi Semyonov.


  Yaşlı Çunyak hemen şöyle dedi:


  "Sus. Tren yolculuğundan sonra bana geldiğin günü anımsıyor musun? Ukrayna’nın tümü 1930’da o trende­ki durumdaydı. Isırganotları yenip bitmişti, toprak yi­yorduk… Buğdayı son tanesine kadar alıp götürmüşlerdi. Benim adam öldü, ne acılar çekti! Benim her yanım şişti, sesimi kaybettim, yürüyemiyordum."


  Yaşlı Hristya'nın tıpkı kendisi gibi açlık çekmesi Semyonov’u şaşırtmıştı. Hep açlığın, salgın hastalığın bu iyilik dolu evin sahibesinin karşısında güçsüz kalacağını sanırdı.


  "Yoksa Kulak mıydınız?" diye sordu Semyonov.


  "Kulaklıkla ne ilgisi var? Herkes ölüyordu, savaştan daha kötüydü."


  "Ya sen, köylü müsün?" diye sordu yaşlı adam.


  "Hayır," dedi Semyonov, "ben doğma büyüme Mos­kovalıyım, babam da doğma büyüme Moskovahdır."


  "İşte," dedi yaşlı adam övünerek, "kolektifleştirmede burada olsaydın kentli olduğun için hayatta kalamazdın, hemen ölürdün. Ben neden sağ kaldım? Doğayı tanıyo­rum. Palamut, ıhlamur yaprağı, ısırgan, kazayağı mı di­yorsun? Onlar hemen toplandı bitti. Oysa ben insanın yiyebileceği elli altı çeşit bitki biliyorum. İşte böyle sağ kaldım. İlkbahar daha yeni gelmiş, henüz bir tek yaprakçık bile yok, oysa ben topraktan kök çıkarıyorum. Hep­sini bilirim kardeş, her bir kökü, her bir ağaç kabuğunu, çiçeği, her bir otu tanırım. İnekler, koyunlar, atlar, aklına ne gelirse açlıktan ölüyor, ama ben ölmüyorum, ben on­lardan daha iyi bir etoburum."


  "Moskovalıyım mı dedin?" diye ağır ağır sordu Hristya. "Senin Moskovalı olduğunu bilmiyordum."


  Komşu gitmiş, Semyonov uyumak üzere yatmıştı, Hristya ise ellerini yanaklarına dayayarak oturmuş, pen­cereden kara geceye bakıyordu.


  O yıl ürün boldu. Buğday sağlam bir duvar gibi onun Vasiliy'inin omzuna gelecek, Hristya’nın ise başını örtecek kadar yükseliyordu.


  Köyün üstünde sessiz, tekdüze bir inilti vardı, canlı iskeletler, çocuklar yerlerde sürünüyorlardı, ağlarken bi­le sesleri zor duyuluyordu; açlığın yarattığı solunum ye­tersizliği yüzünden halsiz düşen erkekler su toplamış ayaklarıyla avlularda dolaşıyorlardı. Kadınlar yiyecek bir şeyler arıyorlardı, her şey yenmişti: ısırgan, palamut, ıh­lamur yaprağı, evlerin arkasına atılmış hayvan toynakla­rı, kemikleri, boynuzlar, işlenmemiş koyun derileri… Kentten gelen delikanlılar ise ölülerin ve yarı ölülerin yanından geçerek avluları dolaşıyorlar, bodrumları açı­yorlar, ambarlardaki çukurları kazıyorlar, toprağa demir kazıklar saplıyorlar, Kulaklara ait tahılı arıyorlar, zorla ellerinden alıyorlardı.


  Bunaltıcı bir yaz günü Vasiliy Çunyak ölmüş, son nefesini vermişti. Kentten gelen delikanlılar aynı saatler­de eve bir kez daha uğramışlardı ve içlerinden mavi göz­lü biri, ölünün yanına yaklaşarak ve aynen Semyonov gibi "o"ları "a" gibi söyleyerek şöyle demişti:


  "İnat etti Kulak, kendi canına da acımadı."


  Hristya derin derin iç geçirdi, haç çıkardı ve yatağını sermeye koyuldu.
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  Ştrum, çalışmasını sadece dar bir fizik teorisyenleri çevresinin değerlendireceğini düşünüyordu. Ama öyle olmadığı anlaşıldı. Son zamanlarda sadece tanıdığı fizik­çiler değil, matematikçiler ve kimyacılar da telefon edi­yorlardı ona. Bazıları açıklama istiyorlardı, Ştrum’un matematik sonuçları karmaşıktı.


  Öğrenci derneğinden delegeler enstitüye, yanına gelmişler, yüksek sınıftan fizik ve matematik öğrencileri için bir konuşma yapmasını rica etmişlerdi ondan. Aka­demide iki kez konuşma yapmıştı. Markov, Savostyanov, çalışmasının çok sayıda enstitü laboratuvarında tar­tışıldığını anlatıyorlardı ona.


  Lyudmila Nikolayevna özel mağazada bir bilimadamının karısının öbürüne, "Kuyrukta kimden sonrasınız?" diye sorduğunu, öbürünün de, "Ştrum’un karısının arkasındayım," diye karşılık verdiğini, soruyu soranın ise, "Hani şu Ştrum mu?" dediğini duymuştu.


  Viktor Pavloviç, eserine gösterilen bu beklenmedik ilginin onu sevindirdiğini belli etmiyordu. Ama şöhrete karşı ilgisiz değildi. Yaptığı çalışma, enstitünün bilim ku­rulunda Stalin Ödülü’ne aday gösterilmişti. Ştrum bu toplantıya gitmemişti, ama akşam gözünü telefondan ayırmamıştı, Sokolov’un telefon etmesini bekliyordu. Toplantıdan sonra ona ilk telefon eden Savostyanov oldu.


  Genellikle alaycı, hatta edepsiz biri olan Savostya­nov artık her zamanki gibi konuşmuyordu.


  "Bu bir zafer, gerçek bir zafer!" diye yineliyordu.


  Savostyanov, Akademi üyesi Prasolov'un konuşma­sını anlattı. Yaşlı Prasolov, ışık basıncını araştıran mer­hum arkadaşı Lebedev'den bu yana Fizik Enstitüsü'nün duvarları arasında bu derece önemli bir eserin ortaya çıkmadığını söylüyordu.


  Profesör Sveçin, Ştrum’un matematik yönteminden söz ediyor, bu yöntemde yenilikler olduğunu kanıtlıyor­du. Sveçin, savaş koşullarında sadece ve sadece Sovyet yurttaşlarının güçlerini böylesine bir özveriyle halkın hizmetine sunabileceklerini söylemişti.


  Daha pek çok kişi ve Markov konuşmuştu, ama en parlak ve en güçlü konuşmayı Gureviç yapmıştı.


  "Aferin," demişti Savostyanov, "Gureviç, gerekli söz­leri söyledi, lafını esirgemedi. Sizin çalışmanızı klasik olarak adlandırdı ve bu çalışmayı atom fiziğinin kurucu­ları Planck, Bohr ve Fermi'nin eserlerinin yanına koymak gerektiğini söyledi."


  "Etkileyici," diye düşündü Ştrum.


  Savostyanov’dan kısa bir süre sonra Sokolov telefon etti.


  "Bugün size ulaşmak mümkün değil, yirmi dakikadır telefonun başındayım, hep meşgul çalıyor," dedi Sokolov.


  Sokolov da heyecanlı ve sevinçliydi.


  "Savostyanov'a oylamayı sormayı unuttum," dedi Ştrum.


  Sokolov, fizik tarihiyle uğraşan Profesör Gavronov'un, Ştrum’un çalışmasının bilimsel temellere dayanma­dığını, batılı fizikçilerin idealist görüşlerinden kaynak­landığını, uygulamada bir geleceği olmadığını ileri süre­rek Ştrum’un aleyhinde oy verdiğini söyledi.


  "Gavronov’un karşı olması iyi bir şey hatta," dedi Ştrum.


  "Evet, belki," diye onayladı Sokolov.


  Gavronov, tuhaf bir adamdı, onu şaka yollu "Slav Kardeşliği" diye adlandırırlardı. Fanatik bir inatçılıkla fi­zikteki bütün başarıların Rus bilimadamlarının araştır­malarına bağlı olduğunu kanıtlamaya çalışır, pek az kişi­nin tanıdığı Petrov, Umov, Yakovlev adlarını Faraday, Maxwell, Einstein’dan daha yükseğe koyardı.


  Sokolov şaka yaparak şöyle dedi:


  "Görüyorsunuz Viktor Pavloviç, işte Moskova da ça­lışmanızın önemini kabul etti. Yakında sizin evde bir kutlama yaparız artık."


  Telefonu Marya ivanovna aldı.


  "Sizi kutluyorum, Lyudmila Nikolayevna’yı kutla­yın, sizin adınıza ve onun adına çok sevindim," dedi.


  "Önemsiz şeyler hepsi de," dedi Ştrum.


  Ama bu önemsiz şeyler onu sevindiriyor ve heye­canlandırıyordu.


  Gece, Lyudmila Nikolayevna yatmaya hazırlandığı sırada Markov telefon etti. Markov, resmî konjonktürü iyi bilen biriydi ve Bilim Kurulu'nu Savostyanov ve Sokolov'dan farklı anlattı. Kovçenko, Gureviç'in konuşma­sından sonra gülüşmeler arasında şöyle demişti:


  "İşte Matematik Enstitüsü’nde de çanı çaldılar, Viktor Pavloviç’in eseri çevresinde gürültü koparıyorlar. Doğrusu orada henüz bir Haçlı yürüyüş yok, ama aziz tasvirli bayraklar çoktan havaya kaldırıldı."


  Kuşkucu Markov, Kovçenko'nun bu esprisinde bir düşmanlık hissetmişti. Geri kalan gözlemleri Şişakov’la ilgiliydi. Aleksey Alekseyeviç, Ştrum’un çalışmasıyla ilgi­li düşüncesini belirtmemişti. Konuşmacıları dinlerken kâh onaylayarak, kâh, "Konuş konuş, boş laf bunlar," an­lamında başını sallıyordu.


  Şişakov, genç Profesör Molokanov'un çalışmasının ödüle aday gösterilmesine karşı çıkıyordu; Profesör Mo­lokanov'un çalışması çeliğin röntgen analizi kornişon­daydı ve ancak vasıflı metal üreten birkaç fabrika için dar anlamda uygulama önemine sahipti.


  Daha sonra Markov, toplantının ardından Şişakov'un Gavronov’un yanına gittiğini ve onunla konuştuğunu söyledi.


  "Vyaçeslav ivanoviç, siz Diplomatik işler Müdürlüğü’nde çalışmalıydınız," dedi Ştrum.


  "Yo, ben deneysel fizikçiyim," diye karşılık verdi espriyi anlamayan Markov.


  Ştrum, odaya, Lyudmila’nın yanına gitti ve, "Beni Stalin Ödülü’ne aday göstermişler," dedi 'Benim için çok hoş şeyler anlatıyorlar."


  Sonra karısına toplantıya katılanların konuşmalarını aktardı.


  "Bütün bu resmî başarı fasa fiso. Ama bilirsin, şu ezelî aşağılık kompleksi benim midemi bulandırır. Top­lantı salonuna girersin, ilk sıra boştur, amâ ben oturmaya karar veremem, ta bilmem nereye gider otururum. Şişakov ve Postoyev ise hiç duraksamadan baş köşeye geçer otururlar. Tüküreyim o koltuğa, ama o koltuk üzerinde hakkım olduğunu içimden hissetsem keşke."


  "Tolya olsa ne kadar sevinirdi," dedi Lyudmila Nikolayevna.


  "Ben de hiçbir zaman anneme yazamayacağım bunu."


  "Vitya, saat on iki oldu, Nadya ortada yok," dedi Lyudmila Nikolayevna."Dün de on birde gelmişti."


  "Ee, ne var bunda?"


  "Bir kız arkadaşında olduğunu söylüyor, ama bu du­rum beni kaygılandırıyor. Mayka’nın babasının gece ara­ba kullanma izni olduğunu ve bizim köşeye kadar onun getireceğini söylüyor."


  "Niye kaygılanıyorsun öyleyse?" dedi Viktor Pavloviç ve, "Tanrım, çok büyük bir başarıdan, Stalin Devlet Ödülü'nden söz edilirken bu konuşmayı günlük saçma­lıklarla kesmek niye," diye geçirdi içinden.


  Bir an sustu, usulca iç geçirdi.


  Bilim Kurulu toplantısından iki gün sonra Ştrum, Şişakov’u ev telefonundan aradı, genç fizikçi Landesman’ı işe almasını rica edecekti. Müdüriyet ve Personel Dairesi işlemi uzattıkça uzatıyorlardı. Aynı zamanda Aleksey Alekseyeviç’ten Anna Naumovna Vayspapir'in Kazan’dan çağrılması işini de hızlandırmasını rica etmek isti­yordu. Şu anda enstitüde yeni işe almalar olurken nite­likli elemanları Kazan'da bırakmanın bir anlamı yoktu. Bunların hepsini uzun zamandır Şişakov'la konuşmak istiyordu, ama Şişakov ona yeterince nazik davranmaya­bilir, "Yardımcıma başvurun," diyebilirdi. Ştrum bu ko­nuşmayı hep erteliyordu.


  Şimdi başarı dalgası onu yüreklendirmişti. On gün önce Şişakov'un bekleme odasına gitmek ona yakışıksız bir şey olarak görünmüşken bugün Şişakov'un evine te­lefon etmek basit ve doğal gelmişti.


  "Kim arıyor?" diye sordu bir kadın sesi.


  Ştrum yanıtladı. Kendi sesini duymak hoşuna git­mişti, o kadar telaşsız, sakin söylemişti adını.


  Telefondaki kadın biraz durdu, sonra tatlı bir sesle, "Bir dakika," dedi Bir dakika sonra ise yine aynı tatlı sesle, "Lütfen, yarın saat onda enstitüye telefon ediniz," dedi.


  "Bağışlayın lütfen," dedi Ştrum.


  Bütün bedenini, derisini yakan bir rahatsızlık hissetti.


  Bu duygunun gece, uykusunda da onu rahat bırak­mayacağını, sabah uyanınca "Neden midem bulanıyor?" diye düşüneceğini ve, "Ah evet, şu aptal telefon mesele­si," diye anımsayacağını canı sıkılarak tahmin ediyordu.


  Odaya, karısının yanına uğradı ve Şişakov'la gerçek­leşmeyen konuşma girişimini anlattı.


  "Evet evet, annenin benim için dediği gibi, attığın kozun rengi uygun değil."


  Ştrum, telefonu açan kadına veryansın etmeye başladı.


  "Cehennemin dibine kadar yolu var, önce kim arı­yor diye sormasına, sonra da beyefendi meşgul diye ce­vap vermesine katlanamıyorum."


  Lyudmila Nikolayevna böylesi durumlarda genellik­le kocasının öfkesini paylaşırdı, Ştrum da onun düşünce­sini duymak isterdi.


  "Anımsıyor musun," dedi Ştrum, "Şişakov'un ilgisiz­liğini benim çalışmam üzerinden para kazanamayacak olmasıyla bağlantılı sayardım. Oysa şimdi para kazanabi­leceğini sanıyorum, ama başka türlü, beni gözden düşü­rerek. Zaten o, Sadko'nun beni sevmediğini biliyor."


  "Tanrım, ne kadar kuşkucusun," dedi Lyudmila Ni­kolayevna, "saat kaç?"


  "Dokuzu çeyrek geçiyor."


  "Görüyorsun, Nadya ortada yok."


  "Tanrım," dedi Ştrum, "sen de ne kadar kuşkucusun."


  "Bu arada," dedi Lyudmila Nikolayevna, "bugün ma­ğazada duyduğuma göre, galiba Sveçin'i de ödüle aday gösteriyorlarmış."


  "Anlat lütfen, Sveçin bana söylemedi. Ne içinmiş?"


  "Yayınım Teorisi galiba."


  "Anlaşılmaz bir şey. O teori ta savaştan önce yayım­lanmıştı."


  "Ne var bunda? Geçmişe de veriyorlar. O alır, sen alamazsın. Görüyorsun işte. Almamak için elinden gele­ni yapıyorsun zaten."


  "Aptalsın sen Lyuda. Sadko beni sevmiyor ki!"


  "Sana annen gerek. Her konuda seni pohpohlardı."


  "Öfkeni anlamıyorum. Eğer zamanında benim Aleksandra Vladimirovna’ya gösterdiğim yakınlığın bir parçasını olsun anneme göstermiş olsaydın."


  "Anna Semyonovna, Tolya’yı hiçbir zaman sevme­di," dedi Lyudmila Nikolayevna.


  "Doğru değil, doğru değil," dedi Ştrum. Bu haksız ve inatçı davranışıyla insanı korkutan yabancı biri gibi gö­ründü karısı gözüne.
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  Ştrum, sabah enstitüde Sokolov’dan öğrendi haberi. Önceki akşam Şişakov, enstitüden birkaç çalışanı evine çağırmıştı. Kovçeako arabayla Sokolov’a uğramıştı.


  Çağrılanlar arasında MK Bilimsel Bölüm başkanı genç Badin de vardı. Yaptığı münasebetsizlik Ştrum’u daha da çok rahatsız etmişti, anlaşılan Şişakov’a konuk­lar toplandığı sırada telefon etmişti. Gülerek Sokolov’a, "Demek Kont St. Germain davetliler arasındaydı, baylar ne hakkında konuştular bakalım?" dedi.


  Şişakov’a telefon ettiğinde "Ştrum" adını duyan Aleksey Alekseyeviç’in sevinçle telefona koşacağından emin bir halde adını kadife gibi yumuşak bir sesle söyle­diğini anımsadı. Hatta bunu anımsayınca inlemeye bile başladı, dayanılmaz şekilde canını yakan pireden kaşına­rak boş yere kurtulmaya çalışan köpeklerin ancak böyle inleyeceğini düşündü.


  "Bu arada," dedi Sokolov, "hiç de savaş zamanı gibi değildi. Kahve, Gurcaani marka beyaz şarap. Kalabalık da değildi, on kişi kadardık."


  "Garip," dedi Ştrum ve Sokolov, düşünceli bir şekil­de söylenen bu "garip"in neyle ilgili olduğunu anladı, o da düşünceli bir şekilde, "Evet, tam olarak anlamadım, daha doğrusu hiç anlamadım," dedi.


  "Peki Natan Samsonoviç de var mıydı?" diye sordu Ştrum.


  "Gureviç yoktu, galiba ona telefon ettiler, asistanlar­la çalışma yapıyormuş."


  "Evet evet evet," dedi Ştrum ve parmağıyla masada trampet çalmaya başladı. Sonra kendisinin de hiç bekle­mediği bir anda Sokolov’a, "Pyotr Lavrentyeviç, benim çalışmam hakkında bir şey konuşmadılar mı?" diye sordu.


  Sokolov duraksadı:


  "Şöyle bir duyguya kapıldım, Viktor Pavloviç, sizi övenler ve hayranlarınız kaş yapayım derken göz çıkarı­yorlar, yöneticiler de sinirleniyor."


  "Niye susuyorsunuz? Evet?"


  Sokolov, Gavronov'un, Ştrum’un çalışmasının mad­denin yapısına ilişkin Leninci görüşlere ters düştüğün­den söz açtığını anlattı.


  "E sonra?" dedi Ştrum. "Ne varmış?"


  "Evet, anlarsınız işte, Gavronov önemli değil, ama hoş olmayan Badin'in onu desteklemesi. Sizin çalışmanı­zın mükemmel bir çalışma olmasının yanı sıra şu ünlü konferansta verilen hedeflere ters düştüğü gibi bir şeydi."


  Kapıya, sonra telefona bir göz attı ve alçak sesle şöy­le dedi:


  "Yoksa bizim enstitünün şefleri, bilimin parti ülkü­lerine bağlılığı kampanyası münasebetiyle sizi şamar oğ­lanı seçme niyetinde olmasınlar, diye düşündüm. Bizde kampanyaların nasıl olduğunu bilirsiniz. Bir kurban se­çerler, gelen vurur, giden vurur. Korkunç bir şey olurdu. Aslında olağanüstü, özel bir çalışma!"


  "Ee, kimse karşı çıkmadı o zaman?"


  "Çıkmadı diyebiliriz."


  "Ya siz, Pyotr Lavrentyeviç?"


  "Tartışmaya girmeyi anlamsız gördüm. Demagojiyi çürütme çabasının bir anlamı yok."


  Dostunun mahcup olduğunu hissedince Ştrum da utandı ve şöyle dedi:


  "Evet evet, elbette elbette. Haklısınız."


  Sustular, ama susmak her ikisi için de kolay olmadı. Korkunun, yüreğinde hep gizli gizli yaşayan korkunun, devletin öfkesi karşısında duyduğu korkunun, insanı un ufak eden bu öfkenin kurbanı olma korkusunun soğuk eli dokundu Ştrum'a.


  "Evet evet evet," dedi düşünceli bir şekilde, "hayatta kalmak zengin olmaktan iyi."


  "Bunu anlamanızı çok isterim," dedi Sokolov alçak sesle.


  Ştrum da aynı şekilde alçak sesle, "Pyotr Lavrentyeviç, Madyarov nasıl, keyfi yerinde mi?" diye sordu. "Mek­tup yazıyor mu size? Nedendir bilmem ama bazen çok kaygı duyuyorum."


  Bu ansızın başlayan fısıltılı konuşmada sanki insan­ların kendilerine ait, özel, insanı ilgilendiren, devletle il­gisi olmayan ilişkiler olduğunu gösteriyorlardı. Sokolov sakin, tane tane konuşarak yanıt verdi:


  "Hayır, Kazan’dan hiç haber almıyorum."


  Sokolov’un sakin, yüksek sesi, sanki bu özel, devlet­ten ayrı insani ilişkilerin şu anda onları hiç ilgilendirme­diğini söylemişti.


  Odaya Markov ve Savostyanov girdiler ve bambaş­ka bir konuşma başladı. Markov, kocalarının yaşamını bozan kadınlardan örnekler vermeye başladı.


  "Her insan, hak ettiği bir kadına sahiptir," dedi So­kolov, saate baktı ve odadan çıktı.


  Savostyanov, Sokolov’un arkasından gülerek, "Tro­leybüste bir tek boş yer varsa Marya ivanovna ayakta durur, Pyotr Lavrentyeviç oturur," dedi."Gecebiri kapıyı çalacak olsa, Pyotr Lavrentyeviç yataktan kalkmaz, Maşenka sabahlığım giyer kim gelmiş diye koşar. Apaçık or­tada, katisı insanın dostudur."


  "Ben şanslılardan değilim," dedi Markov. "Bana, ‘Sa­ğır mısın nesin, git kapıyı aç,’derler."


  "Neler söylüyorsunuz… Pyotr Lavrentyeviç pırıl pı­rıl bir kocadır!" dedi Ştrum birden sinirlenerek.


  "Siz de Vyaçeslav ivanoviç," dedi Savostyanov, "siz de artık gece gündüz laboratuvardasınız, erişilemeyecek bir yerde bulunuyorsunuz."


  "Bunun için laf işitmediğimi mi sanıyorsunuz?" diye sordu Markov.


  "Anladım," dedi Savostyanov ve yeni esprisine baş­tan sevinerek dudaklarını yaladı. "Evde otur! Hani evim, benim Petropavlovsk zindanım derler ya."


  Markov ve Ştrum güldüler, Markov da anlaşılan bu neşeli konuşmanın uzayıp gidebileceğinden endişe du­yarak ayağa kalktı ve kendi kendine, "Vyaçeslav ivanoviç iş zamanı," dedi.


  O dışarı çıktığında Ştrum, "Ne kadar titiz, hareket­leri dengeli biriydi, şimdi sarhoş gibi oldu. Gerçekten gece gündüz laboratuvarda."


  "Evet evet," diye onayladı Savostyanov, "yuva kuran bir kuş gibi. Kendini tümden işe verdi!"


  Ştrum güldü:


  "Artık dedikoduların bile farkında değil, dedikodu etmekten bile vazgeçti. Evet evet, hoşuma gitti, yuva ku­ran kuş gibi."


  Savostyanov, sert bir hareketle Ştrum’a doğru döndü.


  Genç, yeni tıraş olmuş yüzü ciddiydi.


  "Dedikodulardan söz etmişken," dedi, "dün Şişakov’un evinde yapılan, sizin çağrılmadığınız toplantının çok rezil, çok garip bir toplantı olduğunu söylemek zorunda­yım, Viktor Pavloviç…"


  Ştrum yüzünü buruşturdu, bu merhamet ifadesi aşağılayıcı gelmişti.


  "Boş verin bunları," dedi sert bir şekilde.


  "Viktor Pavloviç," dedi Savostyanov, "elbette Şişa­kov'un sizi çağırmaması önemli değil. Ama Gavronov’un ne kadar iğrenç şeyler söylediğini Pyotr Lavrentyeviç size anlatmıştır herhalde? Yapıtınızda Yahudilik ruhu oldu­ğunu ve Gureviç'in yapıtınızı sırf siz Yahudi olduğunuz için klasik olarak adlandırdığını ve bu kadar övdüğünü söylemek, üstelik bütün bu tiksindirici şeyleri yöneticile­rin suskun gülüşleri arasında söylemek için haddini bil­mez biri olmak gerekir. Buyurun size 'Slav Kardeşliği.’"


  Ştrum, öğle tatilinde yemekhaneye gitmedi, odasın­da bir aşağı bir yukarı dolaştı. İnsanların içinde bu kadar çok pislik olacağını düşünür müydü? Ama aferin Savostyanov’a! Oysa sonu gelmez esprileri ve mayolu kız fotoğraflarıyla boş bir delikanlı gibi görünüyordu. Bunla­rın hepsi saçma sapan şeyler. Gavronov’un gevezelikleri önemli değil, psikopat, kıskanç adamın teki. Hiç kimse sözlerine karşı çıkmamış, çünkü söyledikleri son derece saçma, gülünç şeyler.


  Ama bu saçma sapan, önemsiz şeyler yine de onu tahrik ediyor, canını sıkıyordu. Nasıl olur da Şişakov, Ştrum’u çağırmazdı? Gerçekten kaba ve aptalca bir şeydi. Ama asıl aşağılayıcı olan, yeteneksiz Şişakov da onun akşam davetleri de hiç umurunda olmasa bile Ştrum’un sanki yaşamında çaresi bulunmaz bir felaket olmuş gibi acı duymasıydı. Bunun aptalca bir şey oldu­ğunu anlıyordu, ama kendine hâkim olamıyordu. Evet evet, dahası Sokolov’dan bir yumurta fazla almak isti­yordu. Şu işe bak!


  Ama yüreğini gerçekten ciddi biçimde yakan tek bir şey vardı. Sokolov’a şöyle demek istiyordu: "Hiç utan­madınız mı dostum? Gavronov’un bana çamur attığını benden nasıl saklayabildiniz? Orada da, benim yanımda da sustunuz Pyotr Lavrentyeviç. Ayıp, ayıp size!"


  Fakat heyecanına karşın bir yandan da kendisine şöyle diyordu: "Ama sen de susuyorsun. Karimov'un, Sokolov’un akrabası Madyarov’dan niye kuşkulandığını arkadaşına söylemedin sen de. Sustun! Çekingenlikten mi? Nezaketten mi? Yalan söylüyorsun! Yahudi olduğun için korkundan."


  Anlaşılan yazgı, bugünün başından sonuna zor geç­mesi için hükmünü vermişti.


  Ştrum’un odasına Anna Stepanovna girdi ve Ştrum, onun allak bullak olmuş yüzüne bakıp, "Sevgili Anna Stepanovna, ne oldu?" diye sordu. "Yoksa başıma gelen tatsızlıkları mı duydu?" diye geçirdi içinden.


  "Viktor Pavlovıç, bu nasıl iş?" dedi Anna Stepanovna. "Arkamdan ne işler çevriliyor, ne yaptım da bunu hak ettim?"


  Öğle tatilinde Anna Stepanovna’ya Personel Dairesi’ne uğramasını rica etmişlerdi. Orada kendisine istifa dilekçesi yazması önerilmişti. Yükseköğrenimi olmayan laborantların işten çıkarılması konusunda müdürden emir alınmıştı.


  "Ne saçma şey, bu konuda bilgim yok," dedi Ştrum. "Her şeyi düzelteceğim, inanın bana."


  Dubyonkov'un yönetimin kendisine karşı şahsi hiç­bir şeyi olmadığını söylemesi Anna Stepanovna’yı çok incitmişti.


  "Viktor Pavloviç, bana karşı ne olabilir ki? Tanrı aşkına bağışlayın beni, çalışmanıza engel oldum."


  Ştrum paltosunu omzuna aldı ve avluyu geçip, Per­sonel Dairesi’nin bulunduğu iki katlı binaya gitti.


  "Çok iyi, çok iyi," diye düşünüyordu, "çok iyi, çok iyi." Başka hiçbir şey yoktu aklında. Ama bu "çok iyi, çok iyi"nin içinde pek çok şey vardı.


  Ştrum’la selamlaşan Dubyonkov şöyle dedi:


  "Ben de size telefon edecektim."


  "Anna Stepanovna konusunda mı?"


  "Hayır, neden öyle düşündünüz? Bazı nedenlerle enstitünün kıdemli elemanlarının şu anketi doldurması gerekiyor."


  Ştrum, paket halinde duran anket formlarına baktı ve şöyle dedi:


  ‘Öho! İnsanın bir haftasını alır."


  "Yok canım. Sadece olumsuz yanıt vereceğiniz za­man çizgi yerine 'hayır, değildim; hayır, yapmadım; hayır sahip değilim,’vb. diye yazın lütfen."


  "Bakın, azizim," dedi Ştrum, "kıdemli laborantımız Anna Stepanovna Loşakova’nın işten çıkarılmasıyla ilgili saçma emri iptal etmek gerekiyor."


  "Loşakova mı?" dedi Dubyonkov. "Viktor Pavloviç, müdüriyetin emrini ben nasıl iptal edebilirim?"


  "Nasıl bir işse! Anna Stepanovna bombaların altında enstitüyü korudu, bekledi. Birtakım idari nedenler yü­zünden işten çıkarılıyor."


  "Bizde hiç kimse idari nedenler olmadan işten çıka­rılmaz," dedi Dubyonkov kibirli bir şekilde.


  "Anna Stepanovna, sadece mükemmel bir insan de­ğil, laboratuvanmızın en iyi elemanlarından biridir aynı zamanda."


  "Eğer gerçekten yeri doldurulamaz biriyse Kasyan Terentyeviç’e başvurun," dedi Dubyonkov. "Laboratuvarınızdaki iki iş sorununu daha onunla çözersiniz."


  Ştrum'a birbirine tutturulmuş iki kâğıt uzattı.


  "Bu, bilimsel araştırmacı görevine yarışma yoluyla birinin atanmasıyla ilgili belge," dedi ve belgeye bir göz atıp ağır ağır okudu: "Landesman Emiliy Pinhusoviç."


  "Evet, ben yazmıştım," dedi Ştrum, Dubyonkov" un elindeki kâğıdı tanıyıp.


  "İşte burada Kasyan Terentyeviç’in kararı yazılı: ‘Ko­şullara uygun olmadığından.""


  "Nasıl uygun olmaz?" diye sordu Ştrum. "Onun ko­şullara uygun olduğunu ben bilirim, bana kimin uygun olduğunu Kovçenko nereden bilecek?"


  "Kasyan Terentyeviç’le halledin meseleyi," dedi Dubyonkov. İkinci kâğıda baktı ve şöyle dedi: "Bu da Kazan'da kalan elemanlarımızın dilekçesi, bu da sizin dilekçeniz."


  "Evet, ne olmuş?"


  "Kasyan Terentyeviç şöyle yazıyor: "Kazan Üniversi­tesinde verimli bir şekilde çalıştıklarına göre gelmeleri amaca uygun değildir, konunun öğretim yılının bitimine ertelenmesi gerekir.’"


  Alçak sesle, yumuşak bir şekilde, Ştrum açısından tatsız olan haberi sanki sesinin tatlılığıyla yumuşatmak ister gibi konuşuyordu, ama gözlerinde tatlılık değil, sa­dece meraklı bir düşmanlık vardı.


  "Teşekkür ederim, Dubyonkov yoldaş," dedi Ştrum.


  Ştrum yine avluda yürüyor ve yine, "Çok iyi, çok iyi," diye tekrarlıyordu.


  Onun için amirlerinin desteği, dostlarının sevgisi, karısıyla ruhsal ortaklık gerekli değildi, tek başına sava­şabilirdi. Ana binaya dönüp ikinci kata çıktı.


  Siyah ceket ve işlemeli bir Ukrayna gömleği giymiş olan Kovçenko, Ştrum’un geldiğini kendisine haber ve­ren sekreter kızın arkasından odasından çıktı ve, "Buyu­run, buyurun Viktor Pavloviç, kulübeme buyurun," dedi.


  Ştrum, kırmızı koltuklarla ve divanlarla döşenmiş olan "kulübe"ye girdi. Kovçenko Ştrum’u bir divana oturttu, kendisi de yanına oturdu.


  Ştrum’u dinlerken gülümsüyordu ve onun bu güler yüzlü hali nedense Dubyonkov’un güler yüzlülüğünü anımsatıyordu. Gavronov’un, Ştrum’un buluşuyla ilgili konuşmasını yaptığı sırada da herhalde aynı şekilde gü­lümsüyordu.


  Kovçenko üzgün bir şekilde, "Ne yapabiliriz," dedi ve kollarını iki yana açtı. "Bunları yapan biz değiliz. Bombaların altında çalıştı demek? Artık bu, üstün yarar­lılık sayılmıyor Viktor Pavloviç; her Sovyet yurttaşı sırf vatanı emrettiği için bombardıman altında kalabilir."


  Daha sonra Kovçenko bir an düşündü ve şöyle dedi:


  "Bir olanak var, tabii eleştiri oklarını çekecek olsa da. Loşakova’yı preparat hazırlayıcı görevine geçirelim, özel mağaza kartını da devam ettiririz. Size verebileceğim söz bu kadar."


  "Hayır, bu onun için aşağılayıcı bir şey olur," dedi Ştrum.


  Kovçenko sordu:


  "Viktor Pavloviç, siz ne istiyorsunuz, Sovyet devleti­nin ayrı, Ştrum’un laboratuvarının ayrı yasaları olmasını mı?"


  "Tersine, ben laboratuvanma sadece Sovyet yasaları­nın uygulanmasını istiyorum. Sovyet yasalarına göre Loşakova’yı işten çıkaramazsınız."


  Ştrum sordu:


  "Kasyan Terentyeviç, madem yasalardan söz açıldı, yetenekli genç Landesman’ın laboratuvanma alınmasını neden onaylamadınız?"


  Kovçenko dudaklarını ısırdı.


  "Viktor Pavloviç, Landesman, belki sizin verdiğiniz görevlerde başarıyla çalışabilir, ama daha başka konular var ve enstitü yönetimi bunları hesaba almak zorunda."


  "Çok iyi," dedi Ştrum ve bir kez daha tekrarladı: "Çok iyi."


  Sonra sordu:


  "Anket ha? Yurtdışında yaşayan akrabalar falan?" Kovçenko belli belirsiz bir biçimde kollarını açtı.


  "Kasyan Terentyeviç, madem bü tatlı sohbet devam ediyor," dedi Ştrum, "iş arkadaşım Anna Naumovna Vayspapir'in Kazan'dan dönmesini neden geciktiriyorsu­nuz? Tam da doktor adayı olmuşken. Benim laboratuvartırıla devlet arasında bu konuda ne gibi bir çelişki var?"


  Kovçenko acı çekiyormuş gibi bir yüz ifadesiyle şöy­le dedi:


  "Viktor Pavloviç, beni sorguya mı çekiyorsunuz? Ben personelden sorumluyum, anlayın bunu."


  "Çok iyi, çok iyi," dedi Ştrum, kaba bir konuşma için zamanın kesin olarak geldiğini hissederek. "Bakın efendim," dedi, "bundan böyle bu şekilde çalışamam. Bi­lim, ne Dubyonkov için, ne de sizin için var. Ben de bu­rada Personel Dairesi’nin anlayamadığım çıkarları için değil, çalışmak için bulunuyorum. Aleksey Alekseyeviç’e yazayım da atom laboratuvarının başına Dubyonkov'u atasın."


  Kovçenko şöyle dedi:


  "Viktor Pavloviç, sakin olun."


  "Yo hayır, bu şekilde çalışmayacağım."


  "Viktor Pavloviç, yönetimin, özellikle de benim ça­lışmanıza ne kadar değer verdiğimizi düşünmüyorsu­nuz."


  "Değer verip vermemeniz vız gelir bana," dedi Ştrum ve Kovçenko’nun yüzünde güceniklik değil, neşe­li bir hoşnutluk gördü.


  "Viktor Pavloviç," dedi Kovçenko, "enstitüyü bırak­manıza hiçbir şekilde izin vermeyiz." Sonra kaşlarını çattı ve ekledi: "Bunun nedeni yeri doldurulamayacak biri olmanız değil. Viktor Pavloviç Ştrum’un yerini ala­cak kimse olmadığını mı sanıyorsunuz yoksa?" Ve son derece tatlı bir şekilde sözlerini bitirdi: "Landesman ve Vayspapir olmadan bilimle uğraşamayacakken Rusya’da sizin yerinizi alacak biri olmadığını mı sanıyorsunuz yoksa?"


  Ştrum’a baktı ve Viktor Pavloviç, Kovçenko’nun aralarında her zaman görünmez bir sis gibi dalgalanan, gözlerine, ellerine, beyinlerine dokunan sözleri söylemek üzere olduğunu hissetti.


  Ştrum başını önüne eğdi ve ortada bir profesör, bir bilim doktoru harika bir buluş yapmış, kibirli ve alçakgö­nüllü, bağımsız ve sert olabilen ünlü bir bilimadamı yok­tu artık.


  Hafifçe kambur ve dar omuzlu, gaga burunlu, kıvır­cık saçlı adam, gözlerini kısmış, suratına inecek yumru­ğu bekler gibi, işlemeli Ukrayna gömleği giymiş adama bakıyor ve bekliyordu.


  Kovçenko sessizce şöyle dedi:


  "Heyecanlanmayın Viktor Pavloviç, sakin olun. Tanrı aşkına, demek bu kadar önemsiz bir şey yüzünden işi sürüncemede bırakacaksınız."
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  Gece karısı ve kızı yattıktan sonra Ştrum anketi dol­durmaya girişti. Anketteki bütün sorular savaştan önce­kilerle hemen hemen aynıydı. Ve sorular önceki sorular olduğundan Viktor Pavloviç'e garip görünüyor, onu yeni, farklı bir şekilde kaygılandırıyordu.


  Devlet, Ştrum’un çalışmasında kullandığı matema­tik donanımı yeterli mi, laboratuvara monte edilen ci­haz, yapılacak karmaşık deneylere uygun mu, nötron ışınımına karşı korunma iyi mi, Sokolov ve Markov'un Ştrum'la dostlukları ve bilimsel ilişkileri yeterli mi, genç elemanlar yorucu hesaplar yapmaya hazır mı, pek çok şeyin onların sabrına, çabasına ve kendilerini işe tam ola­rak vermelerine bağlı olduğunu anlıyorlar mı gibi konu­lan merak etmiyordu.


  Bu, anketlerin anketi, anketlerin kralıydı. Anket, Lyudmila’nın babasının, annesinin, Viktor Pavloviç’in dedesinin ve ninesinin, onların nerede yaşadıktan, ne za­man öldükleri, nereye gömüldükleri hakkında her şeyi bilmek istiyordu. Viktor Pavloviç’in babası Pavel iosifoviç ne münasebetle 1910 yılında Berlin'e gitmişti? Dev­let ciddi ve katı bir kaygı içindeydi.. Ştrum anketi ince­ledikten sonra kendi sağlamlığı ve doğruluğu konusunda güvensizliğe kapıldı.


  1. Soyadı, adı, baba adı… Kimdi gecenin bu saatinde’anket formu dolduran bu Ştrum, Viktor Pavloviç? Gali­ba annesiyle babasının medeni nikâhı vardı, Vitya iki yaşmı doldurduğunda boşanmışlardı, babasının belgelerin­de adının Pavel değil, Pinhus olduğunu anımsıyor. Ben neden Viktor Pavloviç’im o zaman? Kimim ben, kendi­mi tanıdım mı, ya aslında Goldman, ya da Sagaydaçnıy’sam? Ya da Fransız Desforges, aslında Dubrovskiy’se?


  Kafası kuşkularla dolu bir halde ikinci soruyu yanıt­lamaya koyuldu.


  2. Doğum tarihi… yılı… ayı… günü… yeni ve eski usule göre belirtiniz. Bu karanlık aralık günü hakkında o ne bilebilirdi, tam o gün doğduğunu kesin bir şekilde doğrulayabilir miydi? Sorumluluğu üstünden atmak için "göre" sözcüğünü kullanmasa mıydı?


  3. Cinsiyeti… Ştrum korkusuzca "erkek" yazdı. Ak­lından şunları geçirdi. "Peki ben nasıl bir erkeğim, gerçek bir erkek, Çepıjin’in işten uzaklaştırmasından sonra su­sar mıydı?"


  4. Eski ve yeni idari bölünmeye göre doğum yeri… Ştrum yazdı: Harkov. Annesi ona Bahmut'ta doğduğunu ama doğum belgesini oğlunun doğumundan iki ay sonra taşındığı Harkov’dan aldığını anlatırdı. Not koymak ge­rekir miydi?


  5. Milliyet… İşte beşinci madde. Savaş öncesinde önem taşımayan öylesine basit bir madde, şimdi biraz önemli olmuştu.


  Ştrum, kalemi bastıra basura, açık ve net harflerle "Yahudi" yazdı. Anketin beşinci sorusuna Kalmuk, Çe­çen, Kırım Tatan, Yahudi diye yanıt vermenin kısa bir süre sonra yüz binlerce insan için ne anlama geleceğini bilmiyordu.


  Bu beşinci maddenin çevresinde iç karartıcı ihtiras­ların yıldan yıla yoğunlaşacağını, "sosyal köken"le ilgili komşu altıncı maddeden korku, öfke, umutsuzluk, çare­sizlik ve kanın beşinci maddeye taşınacağını, göç edece­ğini, birkaç yıl sonra pek çok insanın anketin beşinci maddesini geçen on yıllarda Kazak subayların, asilzade­lerin, fabrikatörlerin çocuklarının, din adamlarının oğul­larının altıncı soruya yanıt verirken hissettikleri kötü talih duygusuyla dolduracaklarını bilmiyordu.


  Ama anketin beşinci maddesinin çevresinde kuvvet çizgilerinin yoğunlaştığını hissediyor ve seziyordu. Bir akşam önce Landesman telefon etmişti ve Ştrum, ona başvurusundan bir şey çıkmadığını söylemişti. "Ben de öyle tahmin ediyordum," demişti Landesman, Ştrum’a sitem eden öfkeli bir sesle. "Anketinizde uygun olmayan bir şey mi var?" diye sormuştu Ştrum. Landesman tele­fon almacına doğru gürültülü bir soluk bırakmış, "Soyadımda uygunsuzluk varmış," demişti.


  Akşam çay içerlerken Nadya, "Biliyor musun baba, Mayka'nın babası, gelecek yıl Uluslararası ilişkiler Enstitüsü’ne tek bir Yahudi’nin bile alınmayacağını söyledi," dedi.


  "Neyse," diye düşündü Ştrum, "Yahudi’ysen Yahudi’sin, başka bir şey yazamazsın."


  6. Sosyal köken… Bu madde, kocaman, güçlü bir ağacın gövdesiydi, kökleri toprağın derinlerine gidiyor, dalları engin anket sayfalarının üstüne geniş geniş yayılı­yordu: annenin ve babanın, annenin ve babanın ana ba­balarının sosyal kökeni… karının, karının ana babasının sosyal kökeni… boşanmışsanız eski karınızın sosyal kö­keni, eski karınızın ana babasının devrimden önce ne iş yaptıkları.


  Büyük devrim, bir sosyal devrimdi, yoksulların devrimiydi. Altıncı soruda yoksulların, binlerce yıl süren zengin egemenliği yüzünden ortaya çıkmış olan haklı güvensizliği doğal olarak ifade edilmiş gibi gelirdi Ştrum’a her zaman.


  "Küçük burjuva" yazdı. Küçük burjuva! Artık nasıl bir küçük burjuvaysa. Belki de birdenbire savaş yapmıştı bunu, sosyal kökenle ilgili haklı Sovyet sorunuyla Al­manların kanlı milliyet sorunu arasındaki uçurumun gerçek olduğundan kuşkuya düştü. Kazan'daki akşam sohbetleri, Madyarov’un Çehov’un insana yaklaşımıyla ilgili konuşması aklına geldi.


  "Sosyal gösterge bana daha ahlaki, daha hakça görü­nüyor," diye düşündü. "Ama Almanlara da tartışmasız milliyet göstergesi ahlaki geliyor. Yalnız bildiğim bir şey var, Yahudileri Yahudi oldukları için öldürmek korkunç. Onlar insan, her biri iyi, kötü, yetenekli, aptal, kalın ka­falı, neşeli, iyi yürekli, yardımsever, cimri birer insan. Hitler ise fark etmez, önemli olan Yahudi olması diyor. Ben de bütün varlığımla protesto ediyorum! Aslında bizde de böyle bir ilke var: Önemli olan asilzade soyun­dan olması, Kulak ve tüccar soyundan olması. Onların iyi, kötü, yetenekli, iyi yürekli, aptal, neşeli olmalarının hiç önemi yok.


  Hatta bizim anketlerde söz konusu olan tüccarlar, din adamları, asilzadeler değil, onların çocukları ve to­runları. Ne yani onların asilzadeliği, Yahudilik gibi kanla­rında mı, onlar kanlarından dolayı mı tüccar ya da din adamıdır? Saçma. Sofya Perovskaya bir generalin kızıydı, sıradan bir generalin değil, bir valinin kızıydı. Sürdüler onu! Karakozov’u yakalayan polis yardakçısı Komissarov da altıncı maddeye 'küçük burjuva’yanıtını verebilirdi. Onu üniversiteye kabul edebilirler, bir göreve yerleştire­bilirlerdi. Stalin, ‘Oğul babasının yaptığından sorumlu değildir,1 demişti. Ama Stalin, ‘Armut dibine düşer,’sö­zünü de söylemişti. Her neyse küçük burjuvaysa küçük burjuvadır insan."


  7. Sosyal durum… Memur mu? Memur, yani muha­sebeci, kayıt memuru. Memur Ştrum, atom çekirdekle­rinin parçalanma mekanizmasını matematiksel olarak kanıtlamıştır, memur Markov, memur Ştrum’un teorik sonuçlarını yeni deney donanımı yardımıyla doğrulamak istemektedir.


  "Aslında doğru," diye düşündü, "tam olarak memur."


  Omuz silkti, ayağa kalktı, odada dolaştı, bir el hare­ketiyle birini kendinden uzaklaştırdı. Sonra masanın ba­şına oturdu ve soruları yanıtlamaya devam etti.


  29. Siz ya da en yakın akrabalarınız mahkemeye ve­rildiniz mi, hakkınızda soruşturma yapıldı mı, tutuklan­dınız mı, hukuki ya da idari bir cezaya çarptırıldınız mı, ne zarnan, nerede ve ne için? Mahkûmiyet kararı kaldırıldıysa ne zaman?..


  Ştrum’un karısına yönelik olarak da aynı soru. Göğ­sünde bir ürperti dolaştı. Bu konuda tartışmaya yer yok, şaka etmiyorlar. Kafasında isimler görünüp kaybolmaya başladı. Onun hiçbir suçu olmadığından eminim… bu dünyadan olmayan bir adamdı… kadıncağız, kocasını ele vermediği için tutuklandı, galiba sekiz yıl verdiler, tam olarak bilmiyorum, onunla yazışmıyorum, Temniki kö­yüne göndermişler galiba, rastlantıyla öğrendim, yolda kızıyla karşılaştım… tam olarak anımsamıyorum, galiba 1938’in başında tutuklanmıştı, evet, on yıl mektuplaşma hakkından yoksun kaldı…


  Karımın erkek kardeşi parti üyesiydi, onunla arada bir karşılaşırdım; ne ben ne de karım ona mektup yazı­yoruz; karımın annesi galiba ona gitmişti, evet evet, sa­vaştan yıllar önce, onun ikinci karısı, kocası hakkında ihbarda bulunmadığı için sürgüne yollandı ve savaş sıra­sında öldü, oğlu, Stalingrad savunmasına katıldı, gönüllü olarak gitti… Benim karım ilk kocasından boşanmış, ilk evliliğinden olan oğlu, yani benim üvey oğlum, cephede öldü, Stalingrad’ı savunurken… Karımın ilk kocası tu­tuklanmış, karım boşandığı andan itibaren onunla ilgili hiçbir şey bilmiyor… Hangi suçtan hüküm giydiğini bil­miyorum, üstü kapalı bir şekilde duyduğuma göre, Troçkist muhalefete mensup olmak gibi bir şeymiş, ama emin değilim, bu beni hiç ilgilendirmedi…


  Çaresiz bir suçluluk, bir kirlenmişlik duygusu kapla­dı Ştrum’u. Bir toplantıda, "Yoldaşlar, ben bizden biri de­ğilim," diye itirafta bulunan bir parti üyesi aklına geldi.


  Ve bir anda protesto duygusuna kapıldı. Ben maz­lumlardan ve boyun eğenlerden değilim! Sadko beni sevmiyor, sevmezse sevmesin! Yapayalnızım, karım be­nimle ilgilenmeyi bıraktı, bırakırsa bıraksın! Ben suçsuz yere ölen talihsizler olduğunu yadsımam.


  Bütün bunlara değinmek ayıptır yoldaşlar! İnsanlar suçsuzken çocuklarının, karılarının suçu nedir? Bu in­sanların önünde pişmanlığını belirtmek, onlardan özür dilemek gerekir. Peki siz benim değersizliğimi kanıtla­mak, suçsuz yere acı çeken insanlarla akraba olduğum için beni itibardan yoksun bırakmak mı istiyorsunuz? Eğer benim bir suçum varsa, o da sadece ve sadece onla­ra uğradıkları felaket sırasında çok az yardım etmiş ol­mamdır.


  Aynı adamın beyninde şaşılacak derecede karşıt ikinci bir düşünce akışı diğeriyle yan yana ilerliyordu.


  Aslında ben onlarla ilişkimi sürdürmüyordum. Düş­manlarla mektuplaşmıyordum, kamplardan mektup al­mıyordum, onlara maddi destekte bulunmuyordum, en­der olarak, rastlantıyla görüşüyordum…


  30. Akrabalarınızdan herhangi biri yurtdışında yaşı­yor mu (nerede, ne zamandan beri, gidiş nedeni)? On­larla ilişkinizi sürdürüyor musunuz?


  Yeni soru, can sıkıntısını artırmıştı.


  Yoldaşlar, Çarlık Rusyası’nın koşullarında göçün ka­çınılmaz bir şey olduğunu anlamıyor musunuz yoksa! Yoksullar, özgürlüksever insanlar göç ediyorlardı, Lenin de Londra'da, Zürich’te, Paris’te yaşadı. Teyzelerimle, dayılarımla, onların New York’ta, Paris’te, Buenos Ai­res'teki kızlarıyla ve oğullarıyla ilgili bilgileri okurken neden göz kırpıyorsunuz?.. Tanıdıklardan biri şu espriyi yapmıştı. "New York’ta bir teyzem var… Eskiden açlığın teyzemle ilgisi olmadığını düşünürdüm, oysa anlaşıldı ki teyzem açlık demekmiş."


  Ancak yurtdışında yaşayan akrabalarının listesinin bilimsel çalışmalarının listesinden biraz daha kısa oldu­ğu ortaya çıktı. Bir de tutuklananların listesi eklenirse…


  Ama işte insanı katmanlara ayırıyorlardı. Çöpe at onu! Tuhaf adamın biri! Ama aslında yalan, yalan! Bilim için gerekli olan Gavronov ve Dubyonkov değil, oydu; yaşamını ülkesine adıyordu. Anketlerde çok parlak görü­nen, ancak aldatabilecek, ihanet edebilecek insanlar az mıdır? Anketlerde babası Kulak, babası eski büyük top­rak sahibi yazan ve yaşamlarını savaşa vermiş, partizanla­ra katılmış, cellat kütüğüne yürümüş insanlar az mıdır?


  Bu neydi öyleyse? O da biliyordu: istatistik yönte­mi! Olasılık! Düşmanı proleter insanlardan çok emekçi bir geçmişe sahip olmayan insanlar arasında arama olası­lığı. Ama aslında Alman faşistleri de büyük ve küçük ola­sılıklara dayanarak halkları, ulusları yok ediyorlar. Bu insanlık dışı bir ilkedir. İnsanlık dışı ve kör bir ilke. İnsan­lara karşı sadece ve sadece bir yaklaşım, insanca yaklaşım düşünülebilir.


  Laboratuvara eleman alırken Viktor Pavloviç, farklı bir anket yapar, insanca bir anket.


  Birlikte çalışacağı insanın Rus, Yahudi, Ukraynalı, Ermeni olması; dedesinin işçi, fabrikatör, Kulak olması onun umurunda değildir; onun iş arkadaşına karşı tavrı birlikte çalıştığı insanın erkek kardeşinin içişleri Halk Komiserliği organları tarafından tutuklanıp tutuklanma­dığına bağlı değildir, iş arkadaşının kız kardeşinin Kostroma’da mı, yoksa Cenevre’de mi yaşadığı onu ilgilen­dirmez.


  Teorik fizik sizi kaç yaşınızdan beri ilgilendiriyor, Einstein’ın ihtiyar Planck’i eleştirisi konusundaki tavrı­nız nedir, yalnızca matematiksel düşüncelere mi eğilim­lisiniz yoksa deneysel çalışma ilginizi çeker mi, Heisenberg'e karşı tavrınız nedir, tek alan denklemi yaratma olasılığına inanıyor musunuz, sorularını sorardı o. Asıl en önemlisi de yetenek, tanrısal ateş, kıvılcımdır. Elbette, iş arkadaşı yanıt vermek isterse, yürüyüş yapmayı sevip sevmediğini, bira içip içmediğini, senfoni konserlerine gidip gitmediğini, çocukluğunda Seton Thompson’un kitaplarından hoşlanıp hoşlanmadığını, Tolstoy’u mu yoksa Dostoyevski’yi mi kendisine daha yakın hissettiği­ni, meyvecilikle ilgilenip ilgilenmediğini, balık avlayıp avlamadığını, Picasso konusunda ne düşündüğünü, Çehov’un en çok hangi öyküsünü beğendiğini sorardı.


  Gelecekteki iş arkadaşının suskun mu yoksa konuş­kan biri mi, iyi, esprili, kin güden biri mi, öfkeli, yüksel­me hırsı olan biri mi olduğunu, güzel Veroçka Ponomaryova'yla kırıştırıp kırıştırmayacağını merak ederdi.


  Madyarov, bu konuda şaşırtıcı derecede güzel ko­nuşmuştu, belki gerçekten de provokatördü.


  Tanrım, Tanrım…


  Ştrum kalemi eline aldı ve yazdı: "Esther Semyonovna Dashevskaya, teyze, 1909 yılından beri Buenos Aires’te yaşıyor, müzik öğretmeni."
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  Ştrum, kendine hâkim olmak, tek bir sert söz söyle­memek niyetiyle Şişakov’un odasına girdi.


  Öfkelenmenin ve Ştrum’un ve çalışmasının bürokrat bir Akademi üyesinin kafasında en kötü, en sonuncu sıralardan birinde bulunmasına gücenmenin ne kadar aptalca bir şey olduğunun farkındaydı.


  Ama Ştrum, Şişakov’un yüzünü görür görmez engelleyemediği bir öfkeye kapıldı.


  ‘Aleksey Alekseyeviç," dedi Ştrum, "hani zorla gü­zellik olmaz derler ya, cihazın montajıyla bir kez bile il­gilenmediniz."


  Şişakov gönül alıcı bir şekilde şöyle dedi:


  "En yakın zamanda mutlaka yanınıza geleceğim."


  Şef, ziyaretiyle Ştrum’u mutlu etmeyi gönül alıcı bir şekilde vaat etmişti.


  Şişakov ekledi:


  "Genel anlamda yönetimin tüm gereksinimlerinize yeterince önem verdiğini düşünüyorum."


  "Özellikle de Personel Dairesi."


  Şişakov, tamamen barışçı bir ses tonuyla, "Personel Dairesi size nasıl engel oluyor?" diye sordu. "Laboratuvar yöneticileri arasında böyle bir açıklama yapan ilk kişi sizsiniz."


  "Vayspapir'i Kazan’dan getirtme çabalarım boşa gi­diyor Aleksey Alekseyeviç, nükleer fotoğraf konusunda yeri doldurulmaz bir uzmandır o. Loşakova’nın işten çı­karılmasına kesinlikle karşı çıkıyorum. Mükemmel bir elemandır, mükemmel bir insandır kendisi. Loşakova nasıl işten çıkarılabilir, aklım almıyor. Bu gaddarca bir şey. Ve sonuncusu, yarışmaya katılan asistan Landesman’ın atamasının onaylanmasını rica ediyorum. Landesman yetenekli bir delikanlı. Yine de laboratuvanmızm önemini yeterince bilmiyorsunuz. Aksi takdirde bu tür konuşmalara zaman harcamamız gerekmezdi ."


  "Bu konuşmalara ben de zaman harcıyorum," dedi Şişakov.


  Ştrum, öfkesini ifade etmesine engel olan Şişakov’un barışçı ses tonuyla konuşmayı bırakmasına sevinerek, "Hiç hoşuma gitmeyen bir şey, bu tartışmaların özellikle Yahudi soyadlı insanların çevresinde ortaya çıkması," . dedi.


  "Demek öyle," dedi Aleksey Alekseyeviç ve barıştan savaşa geçti. "Viktor Pavloviç," dedi, "enstitünün önünde sorumluluk gerektiren görevler var. Size bu görevlerin ne kadar zor bir dönemde önümüze konduğunu söyle­meme gerek yok. Laboratuvarınızın şu anda bu görevleri tam olarak yerine getiremediğini sanıyorum. Elbette ki ilginç, ama bir o kadar da tartışmalı olan çalışmanız çev­resinde aşırı bir gürültü koparıldı."


  Sesine ciddi bir ton vererek şöyle devam etti:


  "Bu, bir tek benim görüşüm değil. Arkadaşlar, bu gürültünün bilimadamlarını yanlış yönlendirdiğini düşü­nüyorlar. Dün bu konuda benimle ayrıntılı şekilde ko­nuştular. Sizin çıkardığınız sonuçlar üzerinde düşünme­niz gerektiği, bu sonuçların maddenin yapısıyla ilgili materyalist düşüncelere ters düştüğü, bu konuda bizzat sizin konuşmanız gerektiği görüşü belirtildi. Düşüncele­ri benim açımdan anlaşılmaz olan bazı insanların, tartış­malı teorileri tam da bütün gücümüzü savaşın ileri sür­düğü görevlere yöneltmek zorunda olduğumuz bir dö­nemde bilimin genel eğilimi olarak ilan etmekte çıkarla­rı var. Bunların hepsi son derece ciddidir. Siz ise gelmiş, Loşakova diye biri için tuhaf taleplerde bulunuyorsu­nuz. Affedersiniz ama Loşakova’nın Yahudi soyadı oldu­ğunu hiç bilmiyordum."


  Ştrum, Şişakov’u dinlerken sinirlenmişti. Hiç kimse onun çalışmasıyla ilgili düşmanca tavrını gözlerinin içine bakarak açık açık söylemiyordu. Şimdi ilk kez bunu bir Akademi üyesinden, çalıştığı enstitünün yöneticisinden duyuyordu.


  Ve artık sonuçlarından korkmaksızın düşündüğü ve bu yüzden de hiçbir şekilde söylememesi gereken her şeyi söyledi.


  Fiziğin felsefeyle doğrulanıp doğrulanmamakla bir ilgisinin, işinin olmadığını söyledi. Matematiksel sonuç­ların mantığının Engels ve Lenin’in mantığından daha güçlü olduğunu ve MK Bilim Şubesi’nden Badin’in, fizik ve matematiği Lenin’in görüşlerine değil, Lenin’in görüş­lerini matematiğe ve fiziğe uygun hale getirmesini söyle­di. Dar çıkarcılığın, kimin tarafından ortaya konmuş olursa olsun, hatta Tanrı tarafından ortaya konmuş bile olsa bilimi öldürdüğünü; ancak büyük bir teorinin büyük bir pratik doğuracağını söyledi. En önemli teknik sorun­ların, teknik sorunlar dışındaki sorunların da, yirminci yüzyılda "nükleer süreçler teorisi'yle bağlantılı olarak çö­züleceğinden emindi. Eğer Şişakov'un adlarını kendisine vermediği o arkadaşlar onun konuşmasını gerekli görü­yorlarsa işte tam bu ruhla seve seve konuşabilirdi.


  "Yahudi soyadı taşıyan insanlar meselesine gelince Aleksey Alekseyeviç," dedi Ştrum, "eğer siz gerçek bir Rus aydınıysanız bu işi şakayla geçiştirmemeniz gerekir. Ricalarımı geri çevirmeniz halinde derhal enstitüden ay­rılmak zorunda kalacağım. Bu şekilde çalışamam."


  Soluklandı, Şişakov’a baktı, bir an düşündü ve şöyle dedi:


  "Bu koşullarda çalışmam çok zor. Sadece bir fizikçi değilim, aynı zamanda da bir insanım. Benden yardım etmemi ve haksızlıklara karşı korumamı bekleyen insan­ların karşısında utanıyorum."


  Şimdi "Bu koşullarda çalışmam çok zor," demişti sa­dece, derhal işten ayrılmakla ilgili sözleri ikinci kez tek­rarlamaya barutu yetmemişti. Ştrum, Şişakov'un yüzün­den bu yumuşatılmış formülü fark ettiğini anladı.


  Belki de sırf bu yüzden Şişakov ısrar ediyordu: "Ültimatom diliyle konuşmaya devam etmemizin bir anlamı yok. Elbette isteklerinizi göz önüne almak zo­rundayım."


  Tuhaf aynı zamanda hem kederli, hem de sevinçli bir duygu gün boyu Ştrum’u bırakmadı. Laboratuvardaki cihazlar, montajı sona yaklaşan yeni cihaz, ona yaşa­mının, beyninin, bedeninin bir parçası gibi geliyordu. Onlardan ayrı nasıl yaşayabilirdi?


  Müdüre söylediği o saçma sapan sözleri anımsamak korkunçtu. Bir yandan da kendini güçlü hissediyordu. Acizliği aynı zamanda gücüydü. Ama Moskova’ya dön­dükten sonra bilimsel zafere ulaştığı günlerde böyle bir konuşma yapması gerekeceğini düşünebilir miydi?


  Şişakov’la çatışmasını hiç kimse bilemezdi, ama iş arkadaşları bugün ona karşı çok içten davranıyorlar gibi geliyordu.


  Anna Stepanovna elini tutup sıktı.


  "Viktor Pavloviç, size teşekkür etmek istemiyorum, ama sizin siz olduğunuzu biliyorum," dedi Anna Stepa­novna.


  Ştrum, heyecanlı ve mutlu denilebilecek bir halde hiç konuşmadan Anna Stepanovna'nın yanında duru­yordu.


  "Anneciğim anneciğim," diye düşündü birden. "Gö­rüyorsun, görüyorsun."


  Eve giderken karısına hiçbir şey söylememeye karar verdi, ama başından geçen her şeyi karısıyla paylaşma alışkanlığını yenemedi ve antrede paltosunu çıkarırken, "Enstitüden ayrılacağım Lyudmila," dedi.


  Lyudmila Nikolayevna allak bullak oldu, üzüldü, ancak kocasının hoşuna gitmeyecek şu sözler döküldü hemen dilinden:


  "Sanki Lomonosov ya da Mendeleyev’miş gibi dav­ranıyorsun. İşten ayrılırsın, senin yerine Sokolov ya da Markov geçer," dedi, elindeki dikişten kafasını kaldıra­rak. "Senin Landesman da varsın cepheye gitsin. Yoksa peşin fikirli insanların kafasında gerçekten de savunma enstitüsünde Yahudi Yahudi'ye iş buluyor diye bir dü­şünce oluşacak."


  "Tamam tamam, yeter," dedi Ştrum. "İtiraz etme, Lyudoçka, insaf et. Nekrasov’un, 'Zavallıcık şan şöhret mabedine düşeceğini umuyordu, hastaneye düşünce se­vindi,’dediğini anımsıyor musun? Ben de yediğim ek­meği hak ettiğimi sanıyordum, oysa benden günahları­mı, sapkınlıklarımı herkesin içinde itiraf etmemi istiyor­lar. Hayır, sen sadece itiraf etmeyi düşün diyorlar. Saç­malık bu! Ve beni oybirliğiyle ödüle aday gösteriyorlar, üniversite öğrencileri beni arıyorlar. Bütün bunlar Badin’in başının altından çıkıyor! Bununla birlikte tama­men Badin’in işi de değil. Sadko beni sevmiyor!"


  Lyudmila Nikolayevna kocasının yanına geldi, kra­vatını düzeltti, ceketinin eteğini çekiştirdi:


  "Herhalde yemek yememişsin, çok solgun görünü­yorsun," dedi.


  "Canım yemek istemiyor."


  "Sen yağlı ekmek yerken ben de yemeği ısıtayım."


  Sonra bir bardağa kalp ilacını damlattı:


  "Şunu iç, görünüşünü beğenmedim, uzat elini nab­zına bakayım," dedi.


  Mutfağa gittiler, Ştrum ekmek yiyor, Nadya’nın gaz sayacına taktığı aynaya bakıyordu.


  "Ne kadar garip," dedi, "yüz katlı anketler doldur­mak, bugün işittiklerimi işitmek zorunda kalacağım Ka­zan ’dayken aklıma gelir miydi? Ne büyük bir güç! Dev­let ve insan… bir bakıyorsun tepeye çıkarıyor, bir bakı­yorsun kolayca uçuruma atıveriyor."


  "Vitya, seninle Nadya hakkında konuşmak istiyo­rum," dedi Lyudmila Nikolayevna. "Neredeyse her gün sokağa çıkma yasağı başladıktan sonra eve dönüyor."


  "Bunu geçen gün de söylemiştin bana" dedi Ştrum.


  "Söylediğimi hatırlıyorum. Dün akşam şans eseri pencerenin yanına gitmiştim, karartma perdesini çektim ve ne göreyim, Nadya bir askerle birlikte geliyor, Moloko mağazasının yanında durdular ve Nadya, o askerle öpüş­meye başladı."


  "Ne diyorsun," dedi Viktor Pavloviç ve şaşkınlıktan ağzındaki ekmeği çiğnemeye ara verdi.


  Nadya bir askerle öpüşüyordu. Ştrum birkaç saniye hiçbir şey demeden oturdu, sonra gülmeye başladı. Belki de bir tek bu akıllara durgunluk veren haber onu ağır düşüncelerden uzaklaştırabilir, kaygılarından kurtarabi­lirdi. Bir an göz göze geldiler ve Lyudmila Nikolayevna da hiç beklemediği bir şekilde gülmeye başladı. O anda aralarında yaşamın ancak ender anlarında olabilecek, sö­zün ve düşüncenin gerekli olmadığı tam bir karşılıklı an­layış doğmuştu.


  Ştrum’un son derece yersiz bir şekilde söylediği şu sözler bile Lyudmila Nikolayevna için sürpriz olmadı:


  "Mila, Mila, kabul et ama, Şişakov’la takışmakta haklı değil miyim?"


  Düşüncelerin basit akışı böyleydi, ama bu akışı anla­mak artık o kadar basit bir iş değildi. Geçmiş yaşamla, Tolya ve Anna Semyonovna’nın yazgısıyla, savaşın ve yaş­lılığın kaçınılmaz bir biçimde yaşamı bozduğuna, insanın ne kadar şöhret ve zenginlik elde ederse etsin yaşlanıp öle­ceğine, onun yerine genç çocukların geleceğine ve belki de en önemli şeyin bu yaşamı onurlu bir biçimde geçirmek olduğuna ilişkin düşünce bu noktada bir araya gelmişti.


  Ve Ştrum karısına soruyordu:


  "Doğru söyle, haklı değil miyim?"


  Lyudmila Nikolayevna olumsuz anlamda başını sal­ladı. Birlikte geçen onlarca yıl aynı zamanda insanları da birbirinden ayırabiliyordu.


  "Biliyor musun Lyuda," dedi Ştrum uzlaşmacı bir ta­vırla, "yaşamda haklı olan insanlar, genellikle nasıl davra­nacaklarını bilemezler, tepeleri atar, kabalık, patavatsızlık ve sabırsızlık ederler ve işte de, evde de bütün anlaşmaz­lıklarda genellikle onlar suçlanırlar. Haksız olanlar, haka­ret edenler ise nasıl davranacaklarını bilirler, mantıklıdır­lar, sakindirler, naziktirler, her zaman haklı görünürler."


  Nadya saat on birde geldi. Anahtar sesini duyan Lyudmila Nikolayevna kocasına, "Onunla konuş," dedi.


  "Senin konuşman daha iyi olur, ben beceremem," dediği halde Nadya burnu kızarık, saçları dağınık bir hal­de yemek odasına girdiğinde Viktor Pavloviç, "Ana kapı­nın önünde kiminle öpüşüyorsun?" dedi.


  Nadya, kaçmaya hazırlanır gibi birden çevresine bir göz attı, ağzı yarı açık bir halde babasına bakıyordu.


  Bir saniye sonra omuz silkti ve umursamaz bir şekil­de, "A… Andryuşa Lomov, şu anda askerî okulda okuyor," dedi.


  Nadya'nın kendinden emin ses tonuna şaşırmış olan Ştrum, "Ee, onunla evlenmek niyetinde misin?" diye sor­du. Karısının Nadya’yı görüp görmediğine bir göz attı.


  Nadya, yetişkin biri gibi gözlerini kısıp, sinirli bir şe­kilde sözcükleri savuruyordu:


  "Evlenmek mi?" diye sordu. Bu sözcük kızıyla ilgili olunca Ştrum’u şaşırtmıştı. "Olabilir, evlenebilirim!"


  Sonra, "Belki de evlenmem, henüz kesin karar ver­medim," diye ekledi.


  Bu arada hiç konuşmayan Lyudmila Nikolayevna, "Nadya, Mayka’nın babası ve ders yalanını niye uydur­dun?" diye sordu. "Ben anneme hiçbir zaman yalan söy­lemezdim."


  Ştrum, Lyudmila'ya kur yaptığı sıralarda onun rande­vuya gelirken, "Tolya’yı anneme bıraktım, kütüphaneye gidiyorum diye bir yalan uydurdum," dediğini anımsadı.


  Birden çocuk haline geri dönen Nadya, ağlamaklı ve hırçın bir sesle, "Arkamdan ispiyonculuk etmek güzel bir şey mi? Senin annen de senin arkandan ispiyonculuk ediyor muydu?" diye bağırdı.


  Ştrum, çıldırmış gibi bağırdı:


  "Annene terbiyesizlik etmeye kalkma, aptal şey!" Nadya sıkıntıyla ve sabırla babasına bakıyordu.


  "Demek öyle, Nadejda Viktorovna, demek genç al­bayla evlenmeye ya da metresi olmaya karar vermediniz henüz, öyle mi?"


  "Hayır, henüz karar vermedim, ikincisi, albay değil o," diye karşılık verdi Nadya.


  Kızının dudakları asker kaputlu bir delikanlıyı öpe­bilir miydi? Bu küçük kıza, Nadya’ya, bu komik, zeki küçük budalaya âşık olunabilir, bir köpek yavrusununkini andıran gözlerinin içine bakılabilir miydi?


  Ama bu ezelî bir hikâye değil miydi zaten…


  Lyudmila Nikolayevna, Nadya’nın kızacağını, yanıt vermekten kaçınacağını anladığı için hiçbir şey söylemi­yordu. Yalnız kaldıkları bir sırada kızının saçlarını okşa­dığında Nadya’nın nedendir bilinmez hıçkıra hıçkıra ağlayacağını, kendisinin de kızına yine nedendir bilin­mez çok acıyacağını, zaten sonuçta bir genç kızın bir delikanlıyla öpüşmesinde o kadar korkunç bir şey olma­dığını biliyordu. Nadya şu Lomov’la ilgili her şeyi ona anlatacak, kendisi de kızının saçlarını okşayacak ve ilk öpüşmesini anımsayacak, Tolya’yı düşünecekti. Zaten yaşamda olup biten her şeyi Tolya'ya bağlıyordu. Tolya yoktu.


  Savaş uçurumunun kıyısında bir genç kızın aşkı ne kadar hüzünlüydü. Tolya, Tolya…


  Viktor Pavloviç ise bir baba olarak endişeye kapıl­mış, bağırıp çağırıyordu.


  "Nerede çalışıyor bu herif?" diye soruyordu Ştrum.


  "Gidip komutanıyla konuşayım da sümüklü kızların pe­şinde koşmanın ne demek olduğunu göstersin ona."


  Nadya susuyordu, onun mağrurluğundan etkilenen Ştrum da elinde olmadan bir an sustu, sonra, "Niye bana amipten daha üstün bir varlıkmışım gibi bakıyorsun?" diye sordu.


  Nadya’nın bakışı, garip bir şekilde bugün Şişakov’la yaptığı konuşmayı anımsatıyordu. Sakin ve kendinden emin Aleksey Alekseyeviç de Ştrum’a devlet ve akademi yüceliğinin doruğundan bakıyordu. Şişakov’un parlak gözlerinin bakışları altında Ştrum, bütün protestoları­nın, ültimatomlarının, galeyanlarının boş olduğunu iç­güdüsel olarak hissediyordu. Devlet düzeninin gücü, bir bazalt kitlesi gibi yükseliyordu ve Şişakov, Ştrum'un bu bazaltı yerinden oynatamayan cılız çabalarına sakin bir kayıtsızlıkla bakıyordu. r Tuhaftı, ama şu anda karşısında duran küçük kız onun anlamsız bir şekilde heyecanlanarak ve sinirlene­rek olmayacak bir şeyi gerçekleştirmek, yaşamın akışını durdurmak istediğini anlıyordu sanki.


  Gece ise Ştrum, enstitüyle ilişkisini keserek yaşamı­nı mahvetmiş olacağını düşünüyordu. Enstitüden ayrıl­masına siyasi bir anlam verecekler, onun hastalıklı mu­halif düşüncelerin kaynağı olduğunu söyleyeceklerdi; üstelik savaş varken ve enstitü, Stalin’in iltifatını kazan­mışken. Üstelik bir de şu korkunç anket varken…


  Sonra Şişakov’la yaptığı çılgınca konuşma. Sonra Kazan’daki konuşmalar. Madyarov…


  Ve birden öyle bir korkuya kapıldı ki, Şişakov’a bir özür mektubu yazmak ve bugünkü olayların hepsini si­lip yok etmek istedi.
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  Gündüz yiyecek dağıtım yerinden dönen Lyudmila Nikolayevna, posta kutusunda beyaz beyaz duran bir mektup gördü. Merdiveni çıktıktan sonra hızla çarpan yüreği, daha da hızlı çarpmaya başladı. Elinde mektupla Tolya’nın odasına gitti, kapıyı açtı, oda boştu: Tolya bu­gün de dönmemişti.


  Lyudmila Nikolayevna, annesinin, çocukluk günle­rinden beri tanıdığı elyazısıyla yazılmış satırlara baktı.


  Jenya'nın, Vera'nın, Stepan Fyodoroviç'in adlarını gördü, oğlunun adı mektupta yoktu. Umut kuytu bir kö­şeye çekilse de pes etmemişti.


  Aleksandra Vladimirovna, Kazan’daki evin sahibi Nina Matveyevna'nın Lyudmila gittikten sonra bir yığın tatsız özellik gösterdiğine ilişkin birkaç söz dışında yaşa­mıyla ilgili hemen hemen hiçbir şey yazmamıştı. Seryoja'dan, Stepan Fyodoroviç’ten ve Vera’dan hiç haber yoktu. Jenya, Aleksandra Vladimirovna’yı kaygılandırı­yordu, galiba Jenya’nın yaşamında bazı ciddi olaylar olu­yordu. Jenya, Aleksandra Vladimirovna’ya yazdığı mek­tupta birtakım tatsızlıklar olduğunu, belki de Mos­kova’ya gitmesi gerekeceğini ima ediyordu.


  Lyudmila Nikolayevna üzülmeyi beceremiyordu. Acı çekmeyi biliyordu. Tolya, Tolya, Tolya.


  İşte Stepan Fyodoroviç dul kalmıştı… Vera evi bar­kı olmayan bir yetimdi; Seryoja sağ mıydı, bir yerlerde, bir hastanede yaralı olarak mı yatıyordu? Seryoja’nın babası ya kurşuna dizilmişti, ya da kampta ölmüştü, annesi sürgünde yaşamını yitirmişti… Aleksandra Vladi­mirovna'nın evi yanmıştı, oğlundan, torunundan haber alamadan tek başına yaşıyordu.


  Kazan’daki yaşamı, sağlığı, kaldığı odanın sıcak olup olmadığı, istihkak durumunun düzelip düzelmediği hak­kında hiçbir şey yazmıyordu annesi.


  Lyudmila Nikolayevna, annesinin bütün bunlardan niçin tek söz etmediğini biliyordu ve bunu bilmek ona zor geliyordu.


  Lyudmila’nın evi boş, soğuk bir ev olmuştu. Sanki bu eve birtakım görünmez korkunç bombalar düşmüş, içindeki her şey yıkılmış, sıcaklığı kaçıp gitmiş, yıkıntılar içinde kalmıştı.


  Bugün Lyudmila Nikolayevna, Viktor Pavloviç’le il­gili pek çok şey düşünüyordu. İlişkileri bozulmuştu. Vik­tor ona kızmıştı, soğuk davranıyordu, özellikle de bu durumun Lyudmila Nikolayevna’nın umurunda olma­ması üzücüydü. Kocasını son derece iyi tanıyordu. Dı­şardan bakınca her şey romantik ve yüce görünüyordu. İnsanlara karşı şairane sözler etmek ve hayranlık duydu­ğunu göstermek Lyudmila Nikolayevna’ya özgü özellik­ler değildi genelde, oysa Marya ivanovna, Viktor Pavloviç'in fedakâr, yüce, bilge bir yapısı olduğunu düşünü­yordu. Maşa müziği seviyor, hatta piyano dinlerken ben­zi soluyordu ve Viktor Pavloviç onun ricası üzerine arada bir piyano çalıyordu. Galiba hayranlık duyacağı bir şeye gereksinimi vardı ve kendisine böyle yüce bir imge, yaşa­mının içinde var olmayan bir Ştrum yaratmıştı. Maşa, Viktor’u günbegün izlemiş olsaydı çabucak hayal kırıklı­ğına uğrardı. Lyudmila Nikolayevna, Viktor’u harekete geçiren şeyin sadece ve sadece bencillik olduğunu, onun hiç kimseyi sevmediğini biliyordu. Şimdi de onun Şişakov’la çatışmasını düşünürken, kocası için tam anlamıy­la kaygı ve korku duyarken bir yandan da her zamanki gibi kızıyordu: Viktor, etrafa caka satmak, zayıfların ko­ruyucusu rolünü oynamak gibi bencilce bir heves uğru­na hem bilimsel çalışmalarını, hem de yakınlarının hu­zurunu feda etmeye hazırdı.


  Ama dün, Nadya için endişeye kapılınca kendi ben­cilliğini unutmuştu. Peki Viktor, bütün zor işlerini bir kenara bırakıp Tolya için endişe duyabilir miydi acaba? Lyudmila Nikolayevna dün yanılmıştı. Nadya, kendisine karşı tam olarak açıkyürekli değildi. Neydi bu, çocukça, geçici bir şey miydi yoksa Nadya’nın yazgısı mıydı?


  Nadya ona Lomov’la tanıştığı arkadaş çevresini an­latmıştı. Çağın ruhuna uygun olmayan şiirler okuyan de­likanlılardan, onların yeni ve eski sanat üzerine tartışma­larından, Lyudmila’ya göre küçümsenmemesi ve alay edilmemesi gereken şeylere karşı küçümseyici ve alaycı tavırlarından oldukça ayrıntılı söz ediyordu.


  Nadya, Lyudmila’nın sorularına isteyerek yanıt veri­yordu ve görünüşe bakılırsa gerçeği söylüyordu: "Hayır, içki içmiyoruz, sadece bir kez, çocuklardan birini cephe­ye uğurlarken içtik", "Zaman zaman politikadan söz edi­liyor. Elbette öyle gazetelerdeki gibi değil, çok ender, belki bir-iki kez konuşulmuştur."


  Ancak Lyudmila daha Lomov’la ilgili bir şey sorma­ya başlar başlamaz Nadya öfkeyle yanıtlıyordu: "Hayır, o şiir yazmıyor", "Anasının babasının kim olduğunu nere­den bilebilirim, tabii ki hiç görmedim, bunun neresi ga­rip? Zaten babasını tanımıyor, onun gıda maddeleri sa­tan bir mağazada çalıştığını sanıyor."


  Neydi bu, Nadya'nın yazgısı mı yoksa birkaç ay son­ra iz bırakmadan unutulup gidecek bir şey miydi?


  Lyudmila Nikolayevna yemek yaparken, çamaşır yı­karken annesini, Vera’yı, Jenya’yı, Seryoja'yı düşünüyor­du. Marya ivanovna’ya telefon etti, ama telefona kimse çıkmadı, Postoyevlere telefon etti, hizmetçi kadın, hanı­mın alışverişe gittiğini söyledi, bozuk musluk için tamir­ci çağırmak üzere apartman yönetimine telefon etti, ta­mircinin işe çıkmadığı yanıtını verdiler.


  Annesine mektup yazmak için oturdu. Aleksandra Vladimirovna’ya uygun yaşam koşulları yaratamadığı ve onun tek başına Kazan’da yaşamayı yeğlediği için duy­duğu pişmanlığı belirteceği uzun bir mektup yazacağını sanmıştı. Savaş öncesi yıllardan bu yana Lyudmila Nikolayevna’nın evinde akrabalarından bir teki bile misafir olmamış, gece yatıya kalmamıştı. İşte artık en yakınları bile Moskova’daki bu büyük daireye gelmiyorlardı. Mektubu yazamadı, dört sayfa kâğıdı yırtıp attı.


  İşgünü bitmeden Viktor Pavloviç telefon etti, askeri fabrikadan çağırdığı teknisyenler akşam gelecekleri için enstitüde kalacağını söyledi.


  "Yeni bir şey var mı?" diye sordu Lyudmila Nikolayevna.


  "Ha, o manada mı?" dedi Viktor Pavloviç. "Hayır, yeni bir şey yok."


  Akşam Lyudmila Nikolayevna annesinin mektubu­nu tekrar okudu, pencerenin yanına gitti.


  Ay parlıyordu, sokak bomboştu. Nadya’yı yine asker çocukla el ele gördü, kaldırımdan eve doğru yürüyorlar­dı. Sonra Nadya koştu, asker kaputlu delikanlı ise boş kaldırımın ortasında dikildi, baktı, baktı. Ve Lyudmila Nikolayevna birbiriyle bağdaşmayacak gibi görünen her şeyi yüreğinde birleştirir gibi oldu: Viktor Pavloviç’e duyduğu sevgi, onun için kaygılanması, ona kızması. Kızların dudaklarını öpemeden giden Tolya, kaldırımda dikilen teğmen. İşte Vera mutluluk içinde Staiingrad’daki evinin merdivenini tırmanıyordu ve evsiz barksız Aleksandra Vladimirovna…


  İnsanın biricik sevinci ve korkunç üzüntüsü olan ya­şama duygusu doldurmuştu içini.
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  Ştrum, enstitünün ana girişinin önünde arabasından inen Şişakov’la karşılaştı.


  Şişakov, Viktor Pavloviç’i durdurup konuşma isteği göstermeden şapkasını kaldırarak selam verdi.


  "Bu kötü işte," diye düşündü Ştrum.


  Öğle yemeğinde yan masada oturan Profesör Sveçin, ona bakmamış ve konuşmamıştı. Şişman Gureviç, bugün yemekhaneden çıkarken Ştrum’la çok samimi bir şekilde konuşmuş, uzun uzun elini sıkmıştı, ama müdü­re ait bekleme odasının kapısı aralandığında Gureviç derhal vedalaşmış ve koridorda hızla yürüyüp gitmişti.


  Laboratuvarda, Ştrum'un atom parçacıklarının fotoğraflanması için gerekli donanımın hazırlıklarıyla ilgili olarak konuştuğu Markov, kafasını not defterinden kal­dırmış ve şöyle demişti:


  "Viktor Pavloviç, bana anlattıklarına göre, Parti Komitesi'nin bürosunda sizinle ilgili çok sert bir konuşma olmuş. Kovçenko size bir kılıf dikmiş, 'Ştrum, bizim top­lulukta çalışmak istemiyor,’demiş."


  "Dikmişse dikmiş," dedi Ştrum ve gözkapağının at­maya başladığını hissetti.


  Markov'la çekilecek atom fotoğrafları hakkında ko­nuşurken Ştrum'da sanki laboratuvarı o değil de Markov yönetiyormuş gibi bir duygu uyandı. Markov’da hiç ace­le etmeyen bir patron sesi vardı, Nozdrin iki kez onun yanına gelmiş ve cihazın montajıyla ilgili sorular sor­muştu.


  Ama Markov'un yüzü ansızın üzgün, özür dileyen bir hal almış ve Ştrum'a usulca şöyle demişti:


  "Viktor Pavloviç, eğer bu konuyu Parti Komitesi’nin toplantısında konuşacak olursanız lütfen benden duydu­ğunuzu söylemeyin, parti sırrına ihanet ettiğim için ba­şıma tatsız şeyler gelebilir."


  "Yok canım," dedi Ştrum.


  "Bir bardak suda fırtına kopuyor," dedi Markov.


  "Ee, ne yapalım," dedi Ştrum, "bensiz de idare eder­ler. Psi operatörünün çevresinde birtakım anlamsızlıklar, tam bir saçmalık!"


  "Bence yanılıyorsunuz," dedi Markov. "Dün Koçkurov’la konuştum, siz de bilirsiniz, onun dünyadan haberi yoktur. Bana, ‘Ştrum'un çalışmasında matematik, fiziğin önüne geçiyor, ama tuhaf iş, benim için çok aydınlatıcı bir çalışma, nedendir anlamıyorum,’dedi."


  Ştrum, Markov’un ima ettiği şeyi anlamıştı: Genç Koçkurov, yavaş nötronların ağır atomların çekirdekleri üzerindeki etkisiyle ilgili çalışmaların meraklısıydı, bu çalışmaların uygulamada geleceği olduğunu ileri sürü­yordu.


  "Koçkurov gibileri hiçbir şeye karar veremezler," dedi Ştrum. "Kararı Badin gibiler verirler. Badin ise be­nim fizikçileri ezberci bir soyutlamaya sürüklediğimi iti­raf etmek zorunda olduğumu düşünüyor."


  Görünüşe bakılırsa laboratuvardaki herkes Ştrum’un yöneticilerle çatışmasını ve dünkü Parti Komitesi top­lantısını biliyordu. Anna Stepanovna, Ştrum’a acı dolu gözlerle bakıyordu.


  Ştrum, Sokolov’la konuşmak istiyordu, ama Sokolov sabahtan Akademi'ye gitmişti, sonra da telefon edip geç kalacağını, belki de enstitüye gelemeyeceğini bildirmişti.


  Savostyanov ise nedense çok keyifliydi, arka arkaya espriler patlatıyordu.


  "Viktor Pavloviç, saygıdeğer Gureviç, parlak ve seç­kin bir bilimadamıdır," dedi Savostyanov ve bunu söyler­ken Gureviç’in kelini ve göbeğini ima ederek elini başın­da ve karnında gezdirdi.


  Ştrum, akşam enstitüden yürüye yürüye dönerken Kaluga Caddesi'nde ansızın Marya ivanovna’yla karşılaştı.


  Önce Marya ivanovna, Ştrum’a seslendi. Marya ivanovna’nın üstünde Viktor Pavloviç'in daha önce hiç gör­mediği bir palto vardı ve bu yüzden onu hemen tanıya­mamıştı.


  "Hayret edilecek şey," dedi Ştrum, "sizi Kaluga Caddesi’ne hangi rüzgâr attı?"


  Marya ivanovna, Ştrum’a bakarak birkaç saniye hiç­bir şey söylemedi. Sonra başını sallayıp, "Bu bir rastlantı değil, sizi görmek istiyordum, bu yüzden Kaluga Cadde­sine geldim," dedi.


  Ştrum şaşırmıştı, kollarını hafifçe iki yana açtı.


  Bir an yüreğinin durduğunu sandı. İşte şimdi Marya ivanovna ona çok korkunç bir haber verecek, bir tehlike konusunda onu uyaracaktı.


  "Viktor Pavloviç," dedi, "sizinle biraz konuşmak isti­yordum. Pyotr Lavrentyeviç bana her şeyi anlattı."


  "Ha, benim şu olağanüstü başarılarım," dedi Ştrum.


  Yan yana yürüyorlardı ve görenlere birbirini tanı­mayan iki insan yan yana yürüyormuş gibi gelebilirdi.


  Marya ivanovna’nın hiçbir şey söylememesi Ştrum’u rahatsız etmişti, yan gözle Marya ivanovna'ya bakıp şöy­le dedi:


  "Lyudmila bu hikâye yüzünden bana verip veriştiri­yor. Galiba siz de bana kızmak niyetindesiniz."


  "Hayır, ben kızmıyorum," dedi Marya ivanovna. "Ne­den bu şekilde davranmak zorunda kaldığınızı biliyorum."


  Ştrum, hızla Marya ivanovna’ya baktı.


  Marya ivanovna şöyle dedi:


  "Annenizi düşünüyordunuz."


  Ştrum başını eğerek doğruladı.


  Sonra Marya ivanovna şöyle dedi:


  "Pyotr Lavrentyeviç size söylemek istemedi… Ona anlattıklarına göre, gerek yönetim, gerekse parti örgütü size karşı kampanya başlatmışlar. Badin’in Bu sadece bir isteri krizi değil, Sovyet aleyhtarı politik bir isteri krizi,’dediğini de duymuş."


  "Ya işte benim böyle bir isterim var," dedi Ştrum. "Ben de Pyotr Lavrentyeviç’in bildiği halde bana anlat­mak istemediği bir şey olduğunu hissediyordum zaten."


  "Evet, istemedi. Ben de onun için üzülüyorum."


  "Korkuyor mu?"


  "Evet, korkuyor. Ayrıca da sizin prensip olarak hak­sız olduğunuzu düşünüyor."


  Marya ivanovna alçak sesle şöyle dedi:


  "Pyotr Lavrentyeviç iyi insandır, çok şeyler yaşadı."


  "Evet evet," dedi Ştrum, "insana acı veren bir şey de bu kadar büyük, saygın bir bilimadamının bu kadar kor­kak bir ruhunun olması."


  "Başından çok şey geçti," diye yineledi Marya iva­novna.


  "Yine de," dedi Ştrum, "siz değil, o söylemeliydi bu­nu bana."


  Marya ivanovna'nın koluna girdi.


  "Bakın Marya ivanovna," dedi, "söyler misiniz bana, Madyarov’la ilgili ne oldu? Hiçbir şey anlamıyorum, orada neler oldu?"


  Kazan'daki konuşmaları şimdi onu sürekli olarak kaygılandırıyordu, bazı tümceler, bazı sözcükler, Kari­mov'un iç karartıcı uyarısı, bir yandan da Madyarov’un kuşkusu aklına geliyordu. Moskova’da başının üstünde dolaşan kara bulutların Kazan'daki boşboğazlıkla mutla­ka bağlantılı olduğunu sanıyordu.


  "Neler olduğunu ben de anlamıyorum," dedi Marya ivanovna. "Leonid Sergeyeviç’e gönderdiğimiz taahhüt­lü mektup Moskova'ya geri geldi. Adresini mi değiştirdi, başka yere mi gitti? Yoksa daha kötü bir şey mi oldu?"


  "Evet evet evet" diye mırıldandı Ştrum ve bir an şaşırıp kaldı.


  Marya ivanovna herhalde yollanan ve geri gelen mektubu Sokolov'un Ştrum’a anlattığını sanıyordu. Oy­sa Ştrum’un bu mektuptan hiç haberi yoktu, Sokolov ona hiçbir şey söylememişti. Ştrum, Marya ivanovna'ya Madyarov'un Pyotr Lavrentyeviç’le tartışmasını kaste­derek neler oldu diye sormuştu.


  "Hadi gelin, Neskuçnıy Parkı’na uğrayalım," dedi Ştrum.


  "Ama o tarafa gitmiyoruz ki!"


  "Kaluga Caddesi tarafından da bir girişi var," dedi Ştrum.


  Marya ivanovna'ya Madyarov’la, Madyarov’un Kari­mov hakkındaki kuşkularıyla ilgili daha ayrıntılı sorular sormak, Karimov’un kuşkularını anlatmak istiyordu. Issız Neskuçnıy Parkı’nda hiç kimse onları rahatsız etmezdi. Marya ivanovna bu konuşmanın önemini hemen anlaya­caktı. Kendisini kaygılandıran her şeyi Marya ivanovna’yla rahatça ve güvenerek konuşabileceğini, onun da kendisi­ne karşı açıkyürekli olacağını hissediyordu.


  Bir gün önce buzlar çözülmeye başlamıştı. Neskuçnıy Parkı’ndaki tepelerin yamaçlarında eriyen kann al­tından yer yer ıslak, çürük yapraklar görünüyordu, ama hendeklerdeki kar hiç erimeden duruyordu. Başlanılın üstünde bulutlu, bezgin bir gökyüzü vardı.


  Ştrum, nemli, soğuk havayı içine çekerken, "Ne gü­zel bir akşam," dedi.


  "Evet, güzel, kimsecikler yok, sanki kentin dışı gibi."


  Çamurlu yollarda yürüyorlardı. Bir su birikintisine rastladıklarında Ştrum, elini Marya ivanovna’ya uzatıyor ve atlamasına yardım ediyordu.


  Uzun süredir konuşmadan yürüyorlardı ve Ştrum’un canı ne savaş, ne enstitüdeki işler, ne Madyarov, ne de duyduğu kaygılar, önseziler, kuşkular hakkında konuşmak istiyordu. Beceriksiz, aynı zamanda hafif adımlarla yürüyen ufak tefek bir kadınla yan yana hiç konuşmadan yürümek ve nedenini anlamadığı, kendisini saran kaygı­sız bir hafiflik, huzur hissetmek istiyordu.


  Marya ivanovna da hiçbir şey söylemeden başını bi­razcık eğmiş yürüyordu.


  Kıyıya çıktılar, nehrin üstündeki koyu renk buz ta­bakası erimemişti, duruyordu.


  "Güzel," dedi Ştrum.


  "Evet, çok güzel," diye karşılık verdi Marya ivanovna.


  Kıyıdaki asfalt yol kuruydu, uzun bir yola giden iki yolcu gibi hızlı hızlı yürümeye başladılar. Karşılarından yaralı bir teğmen ve kısa boylu, geniş omuzlu, üstünde kayak giysisi olan bir genç kız geliyordu. Teğmenle kız sarmaş dolaş yürüyorlardı ve arada bir öpüşüyorlardı. Ştrum ve Marya ivanovna'yla aynı hizaya gelince tekrar öpüştüler, çevrelerine bakındılar, kahkahaları koyuver­diler.


  "İşte, belki Nadya da teğmeniyle böyle geziyordur," diye düşündü Ştrum.


  Marya ivanovna genç çifte baktı:


  "Ne kadar hüzün verici," dedi ve gülümseyerek ek­ledi: "Lyudmila Nikolayevna bana Nadya’dan söz etti."


  "Evet, evet," dedi Ştrum. "Şaşırtıcı derecede garip bir şey."


  Ştrum daha sonra şöyle dedi:


  "Elektromekanik Enstitüsü müdürüne telefon edip beni işe almasını istemeye karar verdim. Eğer almayacak olurlarsa Novosibirsk, Krasnoyarsk gibi bir yere gidece­ğim."


  "Galiba öyle yapmak gerek," dedi Marya ivanovna. "Başka türlü yapamazdınız."


  "Bunların hepsi ne kadar üzücü," dedi Ştrum.


  İşini, laboratuvarı ne kadar çok sevdiğini, yakında ilk denemelerin yapılacağı cihaza bakarken sevindiğini ve üzüldüğünü, gece enstitüye gidip pencereden içeri bak­mayı düşündüğünü Marya ivanovna’ya anlatmak isti­yordu. Marya tvanovna’nın onun sözlerinde bir caka sat­ma isteği hissedeceğini düşündü ve hiçbir şey söylemedi.


  Savaş ganimetleri sergisine doğru yürüdüler. Adım­larını yavaşlatmışlar, griye boyanmış Alman tanklarına, toplarına, havan toplarına, kanatlarında siyah gamalı haç olan uçağa bakıyorlardı.


  "Böyle sessiz ve hareketsizken bile bunlara bakmak insanı korkutuyor," dedi Marya ivanovna.


  "Bundan sonraki savaşta bunların hepsinin fitilli tü­fek ve savaş baltası kadar masum görüneceği düşünce­siyle kendini teselli etmek gerek."


  Parkın kapısına yaklaştıkları sırada Viktor Pavloviç şöyle dedi:


  "İşte gezintimiz bitti, ne yazık ki Neskuçnıy Parkı o kadar büyük değil. Yorulmadınız ya?"


  "Yo, yo," dedi Marya ivanovna, "ben alışkınım zaten, çok yürürüm."


  Marya ivanovna ya Ştrum'un sözlerini anlamamıştı, ya da anlamazlıktan gelmişti.


  "Biliyor musunuz," dedi Ştrum, "bizim sizinle görüş­melerimiz nedense hep sizin Lyudmila’yla, benim Pyotr Lavrentyeviç’le görüşmelerimize bağlı oluyor."


  "Evet evet," dedi Marya ivanovna. "Başka nasıl ola­cak ki?"


  Parktan çıktılar ve kentin gürültüsü, sessiz gezinti­nin güzelliğini bozarak her yanlarını sardı. Karşılaştıktan yerin biraz ötesindeki meydana çıktılar.


  Marya ivanovna, küçük bir kızın yetişkin bir adama baktığı gibi aşağıdan yukarı doğru bakarak şöyle dedi:


  "Siz galiba şimdi işinize, laboratuvara ve cihazlara karşı özel bir sevgi duyuyorsunuz. Ama başka türlü de davranamazdınız zaten, bir başkası davranabilirdi de, siz davranamazdınız. Size kötü haberler verdim ama bence gerçeği bilmek her zaman daha iyidir."


  "Teşekkür ederim, Marya ivanovna," dedi Ştrum, onun elini sıkarak. "Teşekkürüm sadece bunun için de­ğil."


  Marya ivanovna’nın parmakları sanki avucunun içinde titremiş gibi geldi Ştrum'a.


  "Ne garip," dedi Marya ivanovna, "sizinle ilk karşı­laştığımız yerde vedalaşıyoruz neredeyse."


  "Eskiler, başlangıç sondadır diye boşuna dememiş­ler," dedi Ştrum şakacı bir edayla.


  Marya ivanovna herhalde Ştrum’un söylediği şeyin anlamını düşünerek alnını kırıştırdı, sonra güldü:


  "Anlamadım," dedi.


  Ştrum onun arkasından bakıyordu: Orta boylu, za­yıf, yoluna çıkan erkeklerin hiçbir zaman dönüp bakma­dığı kadınlardandı.
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  Darenskiy, Kalmuk Bozkın’ndaki görevi sırasında yaşadığı gibi sıkıcı haftaları ender olarak yaşardı. Cephe Komutanlığı’na, tam bir sessizliğin hüküm sürdüğü en sol kanatta daha fazla kalmasına gerek olmadığını, göre­vini yerine getirdiğini bildiren bir telgraf çekti. Ancak komutanlık, Darenskiy’in anlamadığı bir inatla onu geri çağırmıyordu.


  En kolay geçen saatler iş saatleri, en zoru dinlenme zamanıydı.


  Her yer kumdu, sağa sola saçılan, kuru, hışır hışır kum. Elbette burada da yaşam vardı, kumun içinde ker­tenkeleler ve kaplumbağalar, kuyruklarıyla iz bırakarak hışırdıyorlardı, şurada burada kum renginde, gevrek di­kenler boy atıyordu, havada leşlere ve çöplere bakarak çaylaklar dolanıyordu, örümcekler yüksek ayaklarının üstünde koşup duruyorlardı.


  Sert doğanın yoksulluğu, kasım ayında karsız bir çö­lün soğuk tekdüzeliği, galiba insanları ruhsal çöküntüye uğratmıştı, sadece insanların günlük yaşamı değil, dü­şünceleri de kısırdı, aynı şekilde sıkıcıydı.


  Darenskiy, bu bezdirici kum tekdüzeliğine yavaş ya­vaş boyun eğmişti. Yemeğe karşı her zaman ilgisizdi, ama burada sürekli olarak yemek düşünüyordu. Birinci yemek olarak darı ve salamura domatesten ekşi, duru bir çorba, ikinci olarak yine darıdan yapılmış lapa, yaşamı­nın karabasanı olmuştu. Loş samanlıkta tahta bir masa­nın başında oturmuş, düz teneke kaplardan çorba yu­dumlayan insanlara bakarken içi sıkılıyordu, kaşık sesle­rini duymamak, mide bulandırıcı kokuyu hissetmemek için bir an önce yemekhaneden çıkmak istiyordu. Ama açık havaya çıktığında yemekhane tekrar kendisine doğ­ru çekiyordu, yemekhaneyi düşünüyor, yarınki öğle ye­meğine kaç saat kaldığını hesaplıyordu.


  Geceleri köy evlerinin içi soğuk oluyordu ve Da­renskiy uyuyamıyordu, sırtı, kulakları, ayakları, ellerinin parmakları donuyor, yanakları buz kesiyordu. Üstünü çıkarmadan yatıyordu, ayaklarına iki çift dolak, başına havlu sarıyordu.


  İlk başta burada görüştüğü insanların kafalarının sa­vaş değil yemek, tütün, çamaşır yıkama gibi sorunlarla dolu olmasına şaşırıyordu. Ama kısa süre sonra Darens­kiy, tümen ve batarya komutanlarıyla topların kışa hazır­lanması, mühimmat ikmali konularında konuşurken kendi kafasının da her türlü günlük telaşlarla, umutlarla ve üzüntülerle dolu olduğunu fark etti.


  Cephe karargâhı erişilemeyecek kadar uzak görünü­yordu, Darenskiy en azını, bir günlüğüne olsun Elista’daki ordu karargâhına gitmeyi hayal ediyordu. Ama bu yolculuğu gözünde canlandırırken mavi gözlü Alla Sergeyevna'yla görüşmeyi değil, banyo yapmayı, tertemiz çamaşırları, erişte çorbasını düşünüyordu.


  Bova’nın evinde gecelemek bile şimdi ona hoş görü­nüyordu, Bova'nın kulübesi o kadar da kötü değildi. Hem Bova'yla çamaşır yıkamaktan ya da çorbadan ko­nuşmazlardı.


  Bitler çok canını yakıyordu.


  Neden bu kadar sık kaşındığını uzun süredir anla­mıyor, işle ilgili bir konuşma yaparken birden koltuk al­tını ya da kalçasını hart hart kaşımaya başladığında kar­şısındakinin anlayışlı gülümsemesini fark etmiyordu. Gün geçtikçe kaşıntıları artıyordu. Köprücükkemiğinin etrafı ve koltuk altlarındaki yanma ve kaşıntı alışkanlık halini almıştı.


  Egzama başladığını sanıyordu ve bunu derisinin ku­rumasıyla, toz ve kumdan tahriş olmasıyla açıklıyordu.


  Bazen kaşıntı o kadar dayanılmaz, o kadar can yakı­cı oluyordu ki, yolda yürürken duruyor ve bacağını, kar­nını, kuyruksokumunu kazır gibi kaşımaya başlıyordu.


  Vücudu özellikle de geceleri çok kaşınıyordu. Da­renskiy uyanıyor ve uzun süre kudurmuş gibi tırnakla­rıyla göğsünün derisini parçalıyordu. Bir gün sırtüstü yatarken ayağını yukarı kaldırdı ve ahlayarak vahlayarak baldırını kaşımaya koyuldu. Egzama sıcakta artardı, bunu fark etmişti. Battaniyenin altında vücudu kaşınıyor ve dayanılmaz şekilde yanıyordu. Gece soğuk havaya çıktığında kaşıntı duruyordu. Taburun sağlık merkezine gidip egzama için merhem istemeyi düşünüyordu.


  Bir sabah gömleğinin yakasını çekiştirdi ve yakanın üzerinde dikiş boyunca sıra halinde uykulu ve besili bitler gördü. Sayıları çok fazlaydı. Darenskiy korku ve utanç içinde yanındaki yatakta yatan yüzbaşıya baktı. Yüzbaşı uyanmış, yatağın üstünde oturuyor ve hırslı bir yüz ifadesiyle önüne yaydığı iç donunun üstündeki bit­leri eziyordu. Yüzbaşının dudakları sessizce kımıldıyor­du, herhalde çetele çıkarıyordu.


  Darenskiy gömleğini çıkardı ve aynı işi yapmaya ko­yuldu.


  Sessiz, sisli bir sabahtı. Silah sesi, uçakların uğultusu yoktu, bu yüzden komutanların tırnakları altında can veren bitlerin çıtırtısı çok açık bir şekilde duyuluyordu.


  Yüzbaşı, Darenskiy'e şöyle bir göz atıp, "Of, bu da esaslıymış, ayı gibi!" diye mırıldandı.


  Darenskiy gömleğin yakasından gözlerini ayırma­dan, "Toz falan vermiyorlar mı?" dedi.


  "Veriyorlar," dedi yüzbaşı. "Ne işe yarayacak ki? Banyo yapmak gerek, oysa burada içmeye bile su yetmi­yor. Yemekhanede kapları neredeyse hiç yıkamıyorlar, sudan tasarruf ediyorlar. Banyo nerde."


  "Ya dezenfeksiyon odaları?"


  "Olsa ne olur? Üniforma yandığıyla kalıyor, bitin ise ancak yanakları kızarıyor. Ah biz Pyonza’da, yedekteyken nasıl yaşardık! Yemekhaneye bile gitmezdim. Ev sahibi kadın yemek yapardı, o kadar yaşlı bir kadın değildi, hem de etine dolgun. Haftada iki kere banyo, her gün bira."


  Yüzbaşı, "Penza" yerine mahsus, "Pyonza" diyordu.


  "Elden ne gelir?" dedi Darenskiy. "Pyonza uzak."


  Yüzbaşı, Darenskiy’e ciddi bir ifadeyle bakarak, giz­li bir şey söyler gibi, "İyi bir yöntem var, yarbay yoldaş," dedi. "Enfiye! Tuğlayı ezip enfiyeyle karıştıracaksın. Ça­maşırlarına serpeceksin. Bit aksırmaya başlıyor, sarsılıyor ve kafasını tuğlaya çarpıp kırıyor."


  Yüzü ciddiydi, Darenskiy de yüzbaşının şaka yaptı­ğını birden anlamadı.


  Darenskiy, birkaç gün sonra bu konu üzerine onlar­ca hikâye dinledi. Anlaşılan bit kültürü çok zengindi.


  Gündüzleri ve geceleri kafası artık pek çok sorunla doluydu: yemek, çamaşır yıkamak, üniforma değiştirmek, toz, kızgın bir şişe yardımıyla bitleri ütülemek, bitleri so­ğukta öldürmek, bitleri yakmak. Kadınları düşünmekten vazgeçmişti ve kampta katillerden duyduğu bir atasözü­nü anımsıyordu: "Yaşayacaksın, ama âşık olmayacaksın."
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  Darenskiy, bütün günü topçu tümeninin mevzile­rinde geçirdi. Gün boyunca tek bir silah sesi duymadı, havada tek bir uçak görünmedi.


  Tümen komutanı, genç Kazak, Rusça sözcükleri te­ker teker söyleyerek Darenskiy’e şöyle dedi:


  "Gelecek yıl burada bir bahçe yapmayı düşünüyo­rum. Kavun yemeye gelin."


  Tümen komutanı için burada bulunmak kötü bir şey değildi, beyaz dişlerini göstererek espri yapıyordu, kısa, eğri bacaklarının üstünde derin kumlarda kolayca, hızlı hızlı yürüyor, katranlı karton parçalarıyla örtülü kulübelerin yanında koşulmuş halde duran develeri ok­şuyordu.


  Ancak genç Kazak’ın neşeli hali Darenskiy’i sinir­lendiriyordu ve yalnız kalma isteğiyle gündüz gittiği hal­de Birinci Batarya’nın atış mevzilerine akşama doğru tekrar gitti.


  Ay doğmuştu, inanılmaz derecede büyük, kızıldan çok kara. Çabalamaktan kıpkırmızı kesilerek saydam, karanlık gökyüzünde yükseliyordu ve gece ayın öfkeli ışığında çöl, uzun namlulu toplar, tanksavarlar ve havan topları son derece kaygı verici, son derece kuşku uyandırıcı görünüyordu. Cephane sandığı ve kuru ot yüklü, gı­cırdayan tahta arabalara koşulmuş develerin oluşturdu­ğu kervan yolda uzayıp gidiyordu, bir araya gelmeyecek her şey, römorklu traktörler, ordu gazetesinin baskı ma­kinelerini taşıyan kamyon, alıcı-verici radyonun ince an­teni, develerin uzun boyunları, develerin sanki bedenle­rinde tek bir sert kemik yokmuşçasına dalgalı, ağır yürü­yüşleri bir aradaydı, hepsi kauçuktan yapılmış gibi görü­nüyordu.


  Develer geçti, soğuk havada kuru ot kokusu kaldı. İşte Prens igor'un askerlerinin çarpıştığı çölün üstünde de kızıldan çok kara, koskocaman ay, aynı böyle doğmuştu. Pers ordularının Yunanistan’a yürüdüğü, Roma lejyonla­rının Alman ormanlarını istila ettiği, Birinci Konsül’ün taburlarının geceyi piramidin önünde karşıladıkları za­man da ay, gökyüzünde işte aynı böyle duruyordu.


  İnsan bilinci, geçmişe bakarken büyük olayların tor­tusunu her zaman ince elekten geçirir, askerlerin acıları­nı, heyecanını, üzüntülerini eleyip ayırır. Zafer kazanan orduların ve yenilgiye uğrayan orduların düzeninin nasıl olduğunu, savaşa katılan kaç tane savaş arabası, kaç tane mancınık, fil ya da top, tank ve bombardıman uçağı ol­duğunu anlatan boş bir hikâye kalır bellekte. Bellekte bilgili ve şanslı komutanın merkezi nasıl bağladığını ve darbeyi kanada indirdiğini, tepelerin ardından bir anda ortaya çıkan yedeklerin nasıl savaşın sonucunu belirledi­ğini anlatan bir hikâye kalır. İşte hepsi budur, bir de va­tanına dönen şanslı komutanın hükümdan tahttan indir­mek niyetinde olduğundan işkillenildiğine ve vatanını kurtarmanın karşılığını kellesiyle ödediğine ya da şansı varsa sürgünle atlattığına ilişkin alışılmış hikâye vardır.


  İşte bir ressamın yaptığı geçmiş bir muharebenin resmi: Savaş alanının üstünde kocaman donuk bir ay, al­çakta asılı duruyor, zırhlarının içinde yiğitler kollarını geniş geniş açmış uyuyorlar, parçalanmış savaş arabaları ya da havaya uçurulmuş tanklar yerlerde sürünüyor, işte ellerinde otomatik silahlarıyla muzaffer askerler, dalgala­nan muşamba yağmurlukları içinde, bakır kartallı Roma miğferleri, muhafız kıtasının kürk şapkaları başlarında.


  Darenskiy suratını asmış, topçu bataryasının atış mevzilerinde bir cephane kutusunun üstüne oturmuş, topların yanında kaputlarının altında yatan iki Kızıl Ordu askerinin konuşmasını dinliyordu. Batarya komu­tanı, siyasi eğitmenle birlikte tümen karargâhına gitmiş­ti, topçuların muhabereciden kim olduğunu öğrendikle­ri cephe karargâhının temsilcisi yarbay görünüşe göre derin bir uykuya dalmıştı. Kızıl Ordu askerleri, sarma sigaralarını sakin sakin tüttürüyorlar, havaya sıcak du­man kümeleri bırakıyorlardı.


  Görünüşe bakılırsa bunlar gerçek dostları her zaman farklı kılan bir duyguyla, birinin yaşamında olan küçü­cük, boş bir şeyin diğeri için her zaman önemli ve ilginç olduğu güven duygusuyla birbirine bağlı iki arkadaştı.


  "Ee, sonra?" diye soruyordu biri sanki alay edermiş ve umurunda değilmiş gibi.


  Diğeri, pek istekli değilmişçesine yanıtlıyordu:


  "Ne, ne söyleyip duruyorsun, onu tanıyor musun sanki? Adamın ayakları ağrıyor, bu botlarla yürüyemez."


  "Ee, ne olmuş?"


  "Botlarla kaldı işte, yalınayak yürüyecek değil ya."


  "Demek çizme vermediler," dedi ikincisi ve sesinde alaydan ve umursamazlıktan iz yoktu, olaya büyük bir ilgi gösteriyordu.


  Sonra evlerinden konuşmaya başladılar.


  "Bir kadın mektupta ne yazar? O yok, şu yok, kâh oğlan hasta, kâh kız hasta. Kadın işte bilirsin."


  "Benimki öyle açık yazıyor ki: Cephede sizin tayını­nız var, biz ise burada askerî güçlükler yüzünden mahvo­luyoruz."


  "Kadın aklı," dedi birincisi, "savaştan uzakta, evinde oturuyor ve ileri cephede ne olduğunu anlayamıyor. Gö­zünü senin tayınına dikiyor."


  "Doğru," diye onayladı ikincisi, "gazyağı bulamamış, dünyada bundan daha kötü bir şey olmadığını sanıyor."


  "Belli ki, kuyrukta beklemek, bu kumlarda şişelerle tankları geri püskürtmekten daha zor."


  Hem kendisi, hem de arkadaşı Almanların burada bir kez bile tankları devreye sokmadıklarını bildikleri halde tanklardan ve şişelerden söz etmişti.


  Burada, geceleyin çölde ortaya çıkmış olan, yaşamda kime daha fazla ağırlık düşer, kadına mı, erkeğe mi ko­nusundaki ezelî aile konuşmasını daha tamamlamadan biri kararsız bir şekilde şöyle dedi:


  "Bununla birlikte benimki hasta, belkemiğinde bir terslik var, ağır kaldırıyor ve sonra bir hafta yatıyor."


  Ve yine konuşmanın yönü değişti, çevrenin ne kadar susuz, iğrenç olduğundan söz etmeye başladılar.


  Darenskiy'e daha yakın yerde yatan asker şöyle dedi:


  "Benim keyfimi kaçırmak için yazmıyor, durumu an­lamıyor sadece."


  Birinci topçu, asker karıları hakkında söylediği kötü sözleri hem yadsımak, hem de bu sözlerden geri dönme­mek için, "Doğru. Hep benim aptallığımdan," diye ekledi.


  Sonra sigaralarını tüttürdüler, bir süre sustular ve tehlikesiz tıraş bıçaklarından ve tehlikeli usturalardan, batarya komutanının yeni ceketinden, ne kadar zor olur­sa olsun yine de bu dünyada yaşamak istediklerinden konuşmaya başladılar.


  "Baksana, nasıl bir gece! Biliyor musun, daha ilko­kuldayken şöyle bir resim görmüştüm: Ay, tarlaların üs­tünde duruyor ve çevrede can vermiş yiğitler yatıyor."


  "Ne benzerlik var ki," diyerek güldü ikincisi, "onlar yiğitmiş, biz ise serçe soyundan geliyoruz, yaptığımız anlamsız bir iş."
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  Darenskiy'in sağından sessizliği bozan bir patlama duyuldu. Alışkın bir kulak, "Yüz üç milimetre," diye sap­tadı. Düşman havan toplarının ve mermilerin patlamala­rıyla ilgili düşünceler geçti aklından:


  "Öylesine bir atış mı? Tek mi? Deneme atışı mı? Hedefi çatal içine almamış olsun. Ya ani bir baskınsa? Tankları devreye sokmasınlar?"


  Savaşa alışkın olan insanların hepsi kulak kabarttılar, aşağı yukarı Darenskiy’in düşündüğü şeyleri düşündüler.


  Savaşa alışkın insanlar, yüzlerce ses arasından tek bir tanesini, gerçekten tehlikeli olanı ayırt edebilirler. Bir as­ker neyle meşgul olursa olsun, ister elinde bir kaşık tut­sun, ister tüfeğini temizlesin, ister mektup yazsın, ister parmağıyla burnunu karıştırsın, ister gazete okusun ya da bazen boş zamanlarında askerleri ziyaret eden hiçbir şey düşünmeme durumunda bulunsun, hemen o anda başını çevirir, açgözlü, dikkatli kulağını uzatır.


  Anında yanıt alındı. Sağ taraftan, sonra sol taraftan birkaç patlama duyuldu ve çevredeki her şey çatırdama­ya, gümbürdemeye, dumanlar çıkarmaya, yerinden oy­namaya başladı.


  Topçu taarruzuydu bu!


  Duman, toz ve kumların arasından patlama ateşleri parlıyor, patlama ateşlerinin içinden de dumanlar çıkı­yordu.


  İnsanlar koşuyorlar, yere düşüyorlardı.


  Çölü keskin bir çığlık kaplamıştı. Havan topları de­velerin yakınında patlamaya başlamıştı, hayvanlar araba­ları devirerek, parçalanmış koşumları arkalarından sü­rükleyerek koşuyordu. Darenskiy, patlayan mermileri ve havan toplarını önemsemeksizin korkunç manzaradan şaşkına dönmüş bir halde ayağa kalktı.


  Burada vatanının son günlerini gördüğü düşüncesi görülmemiş bir açıklıkla aklından geçti. Ölüme mahkûm olduğu duygusuna kapıldı. Kumların arasında koşuşan develerin korkunç çığlıkları, Rusların kaygılı sesleri, sığı­naklara koşan insanlar! Rusya ölüyordu! Soğuk Asya kumlarına kadar sürülmüş olarak burada ölüyordu, so­murtkan ve umursamaz ayın altında ölüyordu ve Darenskiy’in sonsuz şekilde sevdiği güzelim Rusça sözcük­ler, kaçan, Alman havan toplarıyla yaralanan develerin korku ve umutsuzluk dolu çığlıklarıyla birleşiyordu.


  Bu çok acı dakikada öfke değil, nefret değil, dünya­da yaşayan bütün zayıf ve zavallı insanlara karşı kardeş­lik duygusu hissediyordu; bozkırda karşılaştığı Kalmuk’un esmer, yaşlı yüzü belirmişti gözünün önünde nedense ve bu yüz ona çok uzun zamandır tanıdığı biri gibi gö­rünmüştü.


  "Ne yapalım, alnımıza böyle yazılmış," diye düşün­dü ve yenilgiye uğranılacak olursa bu dünyada yaşaması­na gerek olmadığını anlamıştı.


  Yarıklara girip oturmuş askerlere baktı, bu keyifsiz çarpışmada Batarya Komutanlığını üstlenmeye hazır, fi­yakalı bir tavır takınarak, "Hey telefoncu buraya, yanıma gel!" diye bağırdı.


  Patlamaların gümbürtüsü ise bir anda kesildi.


  O gece Stalin'in emriyle üç cephe komutanı, Vatunin, Rokossovskiy ve Yeremenko, ordularına Stalingrad Çarpışmasının yazgısını, Paulus'un 330 000 kişilik or­dusunun yazgısını yüz saat içinde belirleyen, savaşın akı­şında dönüm noktası yaratan taarruz emrini verdiler.


  Karargâhta Darenskiy’i bir telgraf bekliyordu: Albay Novikov’un Tank Kolordusu’na gitmesi ve Genelkur­may grubunu kolordunun askeri hareketleri hakkında bilgilendirmesi emrediliyordu.
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  Ekim Devrimi bayramından kısa bir süre sonra Al­man uçakları Stalingrad Elektrik Santralı’na yoğun bir saldırı daha yaptılar. On sekiz bombardıman uçağı santrala ağır bombalar yağdırdılar.


  Yıkıntılar bir duman bulutuyla kaplanmıştı, Alman uçaklarının yıkıcı gücü santralın çalışmasını tamamen durdurmuştu.


  Bu saldırıdan sonra Spiridonov’un elleri iyice titre­meye başladı; maşrapayı ağzına götürürken çayı dökü­yordu, bazen de titreyen parmaklarının maşrapayı tuta­cak güçte olmadığını hissederek masaya geri bırakıyor­du. Parmaklarının titremesi ancak votka içtikten sonra kesiliyordu.


  Yönetim, işçileri göndermeye başlamıştı. İşçiler Vol­ga’yı ve Tumak'ı yollarına çıkan araçlarla geçip bozkır­dan Orta Ahtuba’ya ve Leninsk’e gidiyorlardı.


  Santral yöneticileri Moskova’dan gitmelerine izin verilmesini istiyorlardı, yıkık atölyelerin ortasında cephe hattında kalmaları anlamını yitirmişti. Moskova yanıtı geciktiriyordu ve Spiridonov çok sinirleniyordu. Parti örgütleyicisi Nikolayev, saldırıdan hemen sonra MK ta­rafından çağrılmış ve bir Douglas uçağına binip Mos­kova’ya gitmişti.


  Spiridonov ve Kamışov santral yıkıntılarının arasın­da dolaşıyorlar ve birbirlerine burada artık yapacak bir şeyleri kalmadığını, toparlanıp gitmeleri gerektiğini söy­leyip duruyorlardı. Moskova ise hâlâ suskundu.


  Stepan Fyodoroviç'i asıl heyecanlandıran Vera’nın yazgısıydı. Volga’nın sol kıyısına geçtikten sonra Vera kendini kötü hissetmiş ve Leninsk’e gidememişti. Delik deşik olmuş bir yolda, donmuş, taş kesilmiş çamur tüm­seklerinin üstünde hoplayıp zıplayan bir kamyonun ka­sasında neredeyse yüz kilometre yol gitmek hamileliği­nin son aylarında olan Vera için tamamen olanaksızdı.


  Tanıdık işçiler onu kıyıda buzun içine saplanıp kal­mış ve bir yatakhane haline getirilmiş olan mavnaya gö­türdüler. İstasyonun ikinci kez bombalanmasından kısa süre sonra Vera bir bot makinistiyle babasına not gön­dermişti. Babasının kaygılanmamasını istiyordu, mavna­nın ambarında, bir bölmenin arkasında, rahat bir köşede kendisine yer vermişlerdi. Buradaki insanlar arasında Beketovka Polikliniği’nden bir hemşire ve yaşlı bir ebe var­dı; mavnadan dört kilometre uzakta bir sahra hastanesi bulunuyordu ve herhangi bir terslik olması halinde her zaman için doktor çağırmak mümkündü. Mavnada su kaynatmak için kap, soba vardı, parti bölge komitesinin gönderdiği gıda maddelerinden ortaklaşa yemek yapı­yorlardı.


  Vera babasından kaygılanmamasını istemiş olsa da notta yazdığı her sözcük, Stepan Fyodoroviç'in içini en­dişeyle dolduruyordu. Onu teselli eden belki de tek bir şey vardı: Vera, çarpışmalar sırasında mavnanın bir kez bile bombalanmadığını yazıyordu. Stepan Fyodoroviç sol kıyıya geçebilseydi, bir otomobil ya da bir ambulans bulabilir, Vera’yı hiç değilse Orta Ahtuba’ya kadar götü­rebilirdi.


  Moskova ise hâlâ sessizliğini koruyordu, şu anda yı­kıntı halindeki Stalingrad Elektrik Santralı'nda sadece küçük bir silahlı grup gerekli olduğu halde santral mü­dürünü ve başmühendisi çağırmıyordu. İşçiler ve teknik kadro santralda işsiz güçsüz dolaşmaya hevesli değiller­di, hepsi hemen Spiridonov’dan izin alıp karşı kıyıya geçmek için yola düşmüşlerdi.


  Bir tek yaşlı Andreyev, müdürden antetli kâğıt üze­rine yuvarlak damgalı izin belgesi almak istememişti.


  Stepan Fyodoroviç, saldırıdan sonra Andreyev’e, geli­ninin ve torununun yaşadıkları Leninsk’e gitmesini öner­diğinde Andreyev, "Hayır, burada kalacağım," demişti.


  Stalingrad kıyısında kalarak eski yaşamıyla bağını koruyacağını sanıyordu. Belki bir süre sonra traktör fab­rikası mahallesine gidebilirdi. Yanmtş, yıkılmış evlerin arasından yürüyecek, karısının dikip büyüttüğü bahçeye gelecek, devrilmiş fidanları kaldıracak, düzeltecek, göm­düğü şeyler yerinde mi diye kontrol edecek, sonra yıkık çitin önündeki taşın üstüne oturacak.


  "Evet, Varvara, dikiş makinesi yerinde duruyor, hat­ta paslanmamış bile, çitin yanındaki elma ağacı tama­men yıkılmış, bir bomba parçasıyla kesilmiş, kilerde, fıçı­nın içindeki lahana turşusunun sadece üstü küflenmiş."


  Stepan Fyodoroviç, işleriyle ilgili olarak Krımov'a akıl danışmak istiyordu, ama Ekim Devrimi’nin yıldönü­münden sonra Krımov Stalingrad Elektrik Santralı’na bir daha gelmedi.


  Spiridonov ve Kamışov, 17 Kasım’a dek beklemeye ve o zaman gitmeye karar verdiler, Stalingrad Sant­ralında gerçekten yapacak bir şey yoktu. Almanlar ise santralı zaman zaman ateşe tutmaya devam ediyorlardı ve saldırıdan sonra iyice sinirlenmiş olan Kamışov şöyle diyordu:


  "Stepan Fyodoroviç, bunlar bizi vurmaya devam et­tiklerine göre istihbaratları beş para etmez demektir. Herhangi bir saatte uçaklar yine vurabilir. Biliyor musu­nuz, Almanlar, boğa gibi boş bir yere tos vuracaklar."


  Stepan Fyodoroviç, Moskova’nın resmi iznini bekle­meksizin 18 Kasım’da bekçiyle vedalaşıp, Andreyev'i öptükten, santralın yıkıntılarına son kez baktıktan sonra Stalingrad Elektrik Santralı'ndan ayrıldı.


  Stalingrad Çarpışması sırasında santralda onuruyla, çok ağır koşullarda ne kadar çok çalışmıştı. Savaştan korktuğu, cephe koşullarına alışkın olmadığı, saldırı ola­cağını düşünerek sürekli korku içinde yaşadığı, bombar­dımanlarda kendini kaybeder gibi olduğu halde yine de çalışmaya devam ettiği düşünülünce ne kadar zor ve say­gıya değer bir emek harcadığı görülürdü.


  Elinde bavulu, omzunda bohçası yürüyor ve etrafa bakıyor, yıkık kapının önünde duran Andreyev’e el sallı­yor, camları kırık mühendislik binasına, türbin atölyesi­nin somurtkan duvarlarına, yanmaya devam eden izola­törlerden çıkan hafif dumana bakıyordu.


  Stalingrad Santralı’nda ona gerek olmadığı bir sıra­da, Sovyet ordularının saldırıya geçmesinden bir gün önce santraldan ayrılmıştı.


  Ama bekleyemediği o bir gün, pek çok insanın gö­zünde bütün onurlu ve zor çalışmasını silip attı, ona kahraman demeye hazır olan bu insanlar korkak ve ka­çak demeye başladılar.


  Nasıl yürüdüğünü, çevresine bakındığını, el salladı­ğını, asık suratlı ihtiyarın tek başına santral kapısında na­sıl dikildiğini ve ona baktığını anımsayarak kendisi de uzun bir zaman canını yakan bu duyguyu içinde sakladı.
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  Vera bir oğlan doğurdu.


  Mavnanın ambarında, yontulmamış tahtalardan bir­birine çakılmış bir yatakta yatıyordu, kadınlar sıcak tut­ması için üstüne pılıpırtı örtmüşlerdi, yanında da bir çarşafa sarılmış bebek yatıyordu. Birisi yanına girerken perdeyi açtığında Vera insanları, erkekleri ve kadınları, ranzaların tepelerinden sarkan paçavraları görüyor, konuşmaların uğultusu, çocuk ağlaması ve koşturmacalar kulağına geliyordu. Kafasının içi dumanlıydı, pis kokulu hava dumanlıydı.


  Ambarda boğucu bir hava vardı, aynı zamanda çok soğuktu, tahta duvarların üstü yer yer kırağı tutmuştu. İnsanlar gece keçe çizmelerini ve içi pamuklu ceketlerini çıkarmadan uyuyorlardı, kadınlar bütün gün şallara ve yırtık pırtık battaniyelere sarınıyorlardı, buz kesmiş par­maklarını nefesleriyle ısıtıyorlardı.


  İşık, hemen hemen su düzeyinde açılmış olan küçük pencereden zar zor giriyordu, gündüzleri bile ambarın içi loş oluyordu. Akşamları ise kandiller, yani camsız lambalar yanıyordu. İsten insanların yüzleri kararmıştı. Merdivenin üstünde kapak şeklindeki kapı açıldığında dalga dalga buhar, adeta patlayan bir merminin dumanı ambarın içine doluyordu.


  Yaşlı kadınlar ak, gri saçlarını tarıyorlardı, yaşlı er­kekler, rengârenk minderlerin, bohçaların, şallara sarıl­mış çocukların oyun oynarken üzerine binip kaydıkları tahta bavulların ortasında, ellerinde maşrapalarıyla sıcak su kabının çevresine sıralanmış, yerde oturuyorlardı.


  Bebek göğsünde yattığı için Vera’ya sanki düşüncele­ri, bütün insanlara karşı tavrı, bedeni değişmiş gibi geli­yordu. Arkadaşı Zina Melnikova’yı, ona bakan yaşlı Sergeyevna’yı, ilkbaharı, annesini, yırtık gömleği, pamuklu battaniyeyi, Seryoja’yı ve Tolya'yı, çamaşır sabununu, Alman uçaklarını, Stalingrad Elektrik Santralının yer altı sığınağını, yıkanmamı; saçlarını düşünüyordu ve ak­lından geçen her şey, doğurduğu bebeğe karşı hissettiği duygularla doluydu, onunla ilişkiliydi, onunla ilgili ola­rak anlam taşıyor ve taşımıyordu.


  Vera kendi ellerine, ayaklarına, göğsüne, parmakları­na bakıyordu. Bunlar artık voleybol oynayan, kompozis­yon yazan, kitap sayfalarını çeviren eller değildi. Bunlar, okul merdivenlerinde koşan, ılık nehir suyuna soktuğu, ısırganların daladığı, sokaktan geçenlerin Vera'ya bir göz atarken baktıkları bacaklar değildi.


  Bebeği düşünürken aynı zamanda Viktorov'u da düşünüyordu.


  Havaalanları Volga’nın sol kıyısındaydı, Viktorov yanındaydı, Volga artık onları ayırmıyordu.


  İşte birazdan pilotlar ambara girecekler ve Vera, "Sizler Teğmen Viktorov’u tanıyor musunuz?" diye soracak.


  Ve pilotlar, "Tanıyoruz," diyecekler. "Oğlunun bura­da olduğunu, karısının burada olduğunu söyleyin ona."


  Kadınlar perdenin arkasına, Vera’nın yanına geliyor­lar, başlarını sallıyorlar, gülümsüyorlar, iç çekiyorlardı, bazıları bebeğin üzerine eğilip ağlamaya başlıyordu.


  Kendilerine ağlıyorlardı ve yeni doğmuş bebeğe gü­lümsüyorlardı, onları anlamak için sözcüklere gerek yoktu.


  Vera’ya soru soracak olurlarsa bu sorular, sadece onun bebeğe bakabilmesiyle ilgiliydi: Sütü var mıydı, göğsünde iltihap başlamış mıydı, nemli hava ona boğucu gelmiyor muydu?


  Doğumdan üç gün sonra babası yanına geldi. Elinde bavulu, bohçası, tıraşsız, paltosunun yakasını kaldırmış, boynunda kravatı, buz gibi rüzgârdan yanmış yanakları ve burnuyla Stalingrad Elektrik Santralının müdürüne benzemiyordu artık.


  Stepan Fyodoroviç yatağının yanına geldiğinde Vera, babasının titreyen yüzünün ilk anda kendisine değil, yanında yatan yaratığa döndüğünü gördü.


  Vera’ya arkasını döndü ve Vera, babasının sırtına ve omuzlarına bakınca onun ağladığını fark etti, karısının bir torunu olduğunu asla öğrenemeyeceği, kendisinin yaptı­ğı gibi onun üzerine eğilemeyeceği için ağladığını anladı.


  Sonra da gözünden akan yaşlara sinirlenerek, onlar­ca insanın gördüğü bu gözyaşlarından utanarak soğuktan kısılmış sesiyle, "Şuna bak, senin yüzünden dede oldum," dedi ve Vera’nın üzerine eğildi, onu alnından öptü, so­ğuk, kirli eliyle omzunu okşadı.


  Sonra şöyle dedi:


  "Ekim Devrimi’nin yıldönümünde Krımov Staling­rad Santralı’na geldi. Annenin öldüğünü bilmiyordu. Jenya’yı sorup durdu."


  İçinden pamuk parçaları fırlamış mavi ceketli, sakal­ları uzamış yaşlı bir adam soluğu daralarak şöyle dedi:


  "Yoldaş Spiridonov, daha fazla adam öldürdükleri için insanlara Kutuzov Nişanı, Lenin Nişanı, kahraman­lık yıldızı veriliyor. Bizden de onlardan da ne kadar çok insan öldürüldü. Hangi yıldız olur bilmem ama herhalde iki kilo kadar gelen bir yıldızı, böyle bir cehennemde yeni bir yaşam getirdiği için kızınıza vermek gerekir."


  Bebeğin doğumundan sonra Vera hakkında konuşan ilk kişiydi bu adam.


  Stepan Fyodoroviç, mavnada kalmaya, Vera gücünü toplayıncaya kadar beklemeye, onunla birlikte Leninsk’e gitmeye karar verdi. Bu, onun yeni bir görev için gittiği Kuybışev yolunun üzerindeydi. Mavnadaki beslenme durumunun son derece kötü olduğunu, kızına ve toru­nuna hemen yardım elini uzatmak gerektiğini gören Stepan Fyodoroviç, ısındıktan sonra yakınlarda, ormanın içinde bir yerde olan parti bölge komitesinin komuta noktasını aramaya gitti. Orada arkadaşları vasıtasıyla yağ ve şeker bulmayı umuyordu.
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  O gün mavna için çok zor bir gündü. Volga’nın üs­tünde kara bulutlar vardı. Çamurların, çöplerin, pis sula­rın içinde, buzda çocuklar oynamıyor, kadınlar buzda açtıkları oyuklarda çamaşır yıkamıyordu. Alçaktan esen buz gibi bir rüzgâr, buzun içinde takılıp kalmış bez par­çalarını koparıyor, kapıdaki yarıktan ambarın içine giri­yor, mavnayı uğultu ve gıcırtıyla dolduruyordu.


  Soğuktan uyuşmuş insanlar, şallarına, pamuk astarlı ceketlerine, battaniyelere sarınmış oturuyorlardı. En ko­nuşkan kadınlar bile susmuşlar, rüzgârın uğultusuna, tahtaların gıcırtısına kulak veriyorlardı.


  Ortalık kararıyordu ve sanki karanlık insanların da­yanılmaz sıkıntısından, herkesi canından bezdirmiş olan soğuktan, açlıktan, pislikten, sonu gelmez savaş işkence­sinden geliyordu.


  Vera, pamuk astarlı bir ceketi çenesine kadar çekmiş yatıyordu, rüzgârın her saldırısında ambara giren hava­nın soğuk hareketini yanaklarında hissediyordu.


  O dakikalarda her şey umutsuzca kötü görünüyor­du: Stepan Fyodoroviç onu buradan alıp götüremeyecekti, savaş hiçbir zaman bitmeyecekti, Almanlar ilkbaharda Ural’a, Sibirya’ya dağılacaklardı, uçaktan her zaman gök­yüzünde vızıldayıp duracak, bombalar gümbürdeyecekti.


  İlk kez Viktorov'un yakınında bir yerde olduğundan kuşku duydu Vera. Cephelerin sayısı az mıydı, belki de artık ne cephede ne de cephe gerisindeydi.


  Çarşafı kaldırmış, bebeğin yüzüne bakıyordu. Ne­den ağlıyordu, içindeki sıkıntı da tıpkı sıcaklığının, sütü­nün geçtiği gibi bebeğe geçiyor olmalıydı.


  Soğuğun korkunçluğu, buz gibi rüzgârın amansızlığı, büyük Rus ovalarındaki ve nehirlerindeki savaşın bü­yüklüğü bugün herkesi sarsıyordu.


  İnsan böylesine korkunç derecede aç ve soğuk bir yaşama uzun süre dayanabilir mi?


  Yaşlı Sergeyevna, Vera’nın yanına geldi, bebeği ku­cağına alarak, "Bugün halin hoşuma gitmiyor, ilk gün daha iyiydin," dedi.


  "Önemli değil," dedi Vera, "babam yarın gelecek, yi­yecek getirecek."


  Sergeyevna, loğusaya yağ ve şeker getirilmesinden memnun olsa da öfkeli ve kaba bir şekilde şöyle dedi:


  "Siz, yöneticiler her zaman zıkkımlanıyorsunuz, her yerde erzağınız vardır. Bizim ise tek erzağımız var, don­muş patates."


  "Sessiz ol!" diye bağırdı biri. "Yavaş!"


  Ambarın öbür ucunda belli belirsiz bir ses duyuldu.


  Ve ses birden diğer bütün sesleri bastırarak yükseldi.


  Bir adam kandil ışığında bir şey okuyordu:


  "Son dakika… Stalingrad bölgesinde ordularımızın başarılı taarruzu… Stalingrad civarında bulunan ordula­rımız geçtiğimiz günlerde faşist Alman ordularına karşı hücuma geçti. İki yönden, Stalingrad'ın kuzeybatısından ve güneyinden hücuma geçildi…"


  İnsanlar sessizce dikiliyorlar ve ağlıyorlardı. Onlarla rüzgâra karşı yüzlerini örterek şu anda karın üstünde yü­rüyen delikanlılar ve karın üstünde kanlar içinde yatan, karanlık bir bakışla yaşama veda eden delikanlılar arasın­da görünmez, büyülü bir bağ kurulmuştu.


  Kadınlar ve ihtiyarlar ağlıyorlardı, işçiler ağlıyorlar­dı, çocuklar, çocukça olmayan bir ifadeyle büyüklerin yanında duruyorlar ve okunan şeyi dinliyorlardı.


  "Don Nehri’nin doğu kıyısındaki Kalaç, Krivomuzginskaya istasyonu, Abgasarovo istasyonu ve kenti ordu­larımız tarafından ele geçirildi…" dedi okuyan.


  Vera herkesle birlikte ağlıyordu. Bir kış gecesinin karanlığında yürüyen, yere düşen, tekrar kalkan ve bir daha kalkmamak üzere tekrar yere düşenlerle ve canın­dan bezmiş insanların saldırı haberini dinledikleri bu mavnayla arasındaki bağı o da hissediyordu.


  Orada insanlar, Vera uğruna, Vera’nın oğlu uğruna, buzlu sudan elleri çatlamış kadınlar uğruna, yaşlı adam­lar, annelerinin delik deşik şallarına sarınmış çocuklar uğruna ölüme gidiyorlar.


  Ve heyecan içinde ağlayarak kocasının buraya, onun yanına geleceğini, kadınların, yaşlı adamların, işçilerin onun çevresini saracaklarını ve "Oğlum" diyeceklerini düşünüyordu.


  Sovinformbüro bültenini okuyan adam ise, "Ordu­larımızın hücumu devam ediyor," diyordu.
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  Karargâhtaki nöbetçi, 8. Hava Ordusu komutanına avcı alaylarının saldırı günü boyunca yaptıkları çalış­mayla ilgili bilgileri rapor ediyordu.


  General önünde duran kâğıtlara baktı ve nöbetçi su­baya şöyle dedi:


  "Zakabluka’nın şansı yokmuş, dün komiseri öldürül­dü, bugün de iki pilotu."


  "Alay karargâhına telefon ettim, komutan yoldaş," dedi nöbetçi subay. "Yoldaş Berman yarın toprağa verile­cek. Askerî Kurul üyesi, alaya gidip bir konuşma yapma­ya söz verdi."


  "Bizim kurul üyesi konuşma yapmayı sever," dedi komutan gülümseyerek.


  "Pilotlara gelince komutan yoldaş, Teğmen Korol, 38. Tümen üzerinde düşmüş, ekip komutanı Üsteğmen Viktorov’un uçağı ise Messer’lerin ateşiyle Alman hava­alanı üzerinde alev almış, cephe hattına kadar geleme­miş, tarafsız bölgede bir tepeye düşmüş. Piyadeler gör­müş, yanına gitmeye çalışmışlar, ama Alman bırakma­mış."


  "Evet, tamam," dedi komutan ve kalemle burnunu kaşıdı. "Şöyle yapın: Cephe karargâhıyla bağlantıya geçin ve Zaharov’un bizim Willys’i değiştirmeye söz verdiğini anımsatın, yoksa yakında hiçbir yere gidemeyeceğiz."


  Bütün gece karlı bir tepede yattı ölü pilot, korkunç bir soğuk vardı ve yıldızlar pırıl pırıl parlıyordu. Şafak sökerken tepe pespembe oldu, pilot pembe bir tepede hâlâ yatıyordu. Sonra rüzgâr yerdeki karları havalandırdı ve ceset karla örtülmeye başladı.


  
    VASİLİ GROSSMAN


    YAŞAM VE YAZGI


    3.KİTAP
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  Stalingrad taarruzunun başlamasından birkaç gûn önce Krımov, 64. Ordu’nun yer altındaki komuta nokta­sına gelmişti. Askeri Kurul üyesi Abramov’un yaveri yazı masasının başına oturmuş, tavuk çorbası içiyor, börek yiyordu.


  Yaver kaşığı bıraktı, soluğunu alışından çorbanın gü­zel olduğunu anlamak mümkündü. Birdenbire canı o ka­dar çok lahanalı börek çekti ki Krımov’un gözleri yaşardı.


  Yaverin haber vermesinden sonra bölmenin ardında bir sessizlik oldu, sonra Krımov’un tanıdığı kısık bir ses duyuldu, ama bu kez sözcükler alçak sesle söylendi ve Krımov konuşulanları anlayamadı.


  Yaver dışarı çıktı:


  "Askeri Kurul üyesi sizi kabul edemeyecek," dedi.


  Krımov şaşırmıştı:


  "Görüşmeyi ben istemedim ki. Beni Abramov yol­daş çağırdı."


  Yaver, çorbasına bakarak susuyordu.


  "İptal mi edilmiş yani? Hiçbir şey anlamıyorum," dedi Krımov.


  Krımov yukarı çıktı ve Volga kıyısına doğru bir hen­deği izledi. Orada ordu gazetesinin yazı işleri bulunu­yordu.


  Anlamsız çağrıya, başkasına ait böreğe karşı bir anda onu saran isteğe canı sıkılarak yürüyor, Kuporosnaya va­disinden gelen düzensiz ve ağır aksak top seslerine kulak veriyordu.


  Harekât Dairesi yönüne doğru kepli, kaputlu bir genç kız geçti. Krımov kıza bir göz attı ve "Çok güze!’diye düşündü.


  Alışkın olduğu bir sıkıntıyla yüreği sıkıştı, Jenya ak­lına geldi. Hemen alışkın olduğu gibi kendi kendine, "Kov onu, kov!" diye haykırdı, kaldığı Kazak köyünü, genç Kazak kadını anımsamaya çalıştı.


  Sonra Spiridonov’u düşündü: "İyi bir adam, ama ta­bii ki, Spinoza değil."


  Bütün bu düşünceler, kesik kesik silah sesleri, Abramov’a gücenmesi, sonbahar gökyüzü uzun süredir çok keskin bir açıklıkla aklından geçiyordu.


  Kaputunda yeşil yüzbaşı rütbesi olan ve komuta noktasından beri peşinden gelen bir karargâh görevlisi Krımov’a seslendi.


  Krımov, şaşkın şaşkın baktı yüzbaşıya.


  Yüzbaşı eliyle bir kulübenin kapısını gösterirken al­çak sesle, "Buradan, buradan lütfen," dedi.


  Krımov, nöbetçinin yanından içeri girdi.


  Bir çalışma masasının ve tahta duvara raptiyelerle tutturulmuş bir Stalin portresinin olduğu bir odaya gir­mişlerdi.


  Krımov, yüzbaşının ona, "Affedersiniz, tabur komi­seri yoldaş, sol kıyıya, Toşçeyev yoldaşa raporumuzu gö­türebilir misiniz?" gibi bir şey demesini bekliyordu.


  Ama yüzbaşı öyle demedi.


  Şöyle dedi, "Silahınızı ve kişisel belgelerinizi veri­niz."


  Krımov şaşkınlık içinde artık hiçbir anlamı olmayan şu sözleri söyledi:


  "Ne hakla istiyorsunuz? Benimkileri istemeden ön­ce siz bana kendi belgelerinizi gösterin."


  Sonra bunun saçma ve anlamsız olduğuna, ancak kuşku duyulacak bir yanı bulunmadığına inanıp, benzeri durumlarda ondan önce binlerce insanın mırıldandığı şu sözleri söyledi:


  "Saçmalık bu, kesinlikle hiçbir şey anlamıyorum, bir yanlışlık olmalı."


  Ama artık bunlar özgür bir insanın sözleri değildi.
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  "Evet aptal rolü yapıyorsun. Cevap ver, kuşatma sı­rasında kimin hesabına çalıştın?"


  Volga’nın sol kıyısında Cephe Özel Şubesi’nde sor­guya çekiyorlardı onu.


  Boyalı döşemeden, penceredeki çiçek saksılarından, duvardaki sarkaçlı saatten bir taşra huzuru yayılıyordu. Camların titremesi ve Stalingrad tarafından gelen güm­bürtü alışkın olunan, hoş bir şey gibi görünüyordu, anla­şılan sağ kıyıda bombardıman uçakları yüklerini boşaltı­yordu.


  Ahşap mutfak masasının arkasında oturan yarbay, hayalinde canlandırdığı soluk dudaklı sorgu yargıcıyla hiç bağdaşmıyordu…


  Ama omzunda yeni sıvanmış fırından bulaşan kireç izi olan yarbay, tahta bir taburede oturan, Doğu’nun sö­mürge ülkelerindeki işçi hareketinin ustası, askeri üni­forma giyen ve kolunda komiser yıldızı olan adama, iyi yürekli bir ananın doğurduğu bu adama yaklaştı ve yü­züne bir yumruk indirdi.


  Nikolay Grigoryeviç, elini dudaklarında ve burnun­da gezdirdi, avucuna baktı ve avucunda salyayla karışmış kan gördü. Sonra ağzını oynattı. Dili kaskatı kesilmişti, dudakları uyuşmuştu. Boyalı, biraz önce silinmiş döşe­meye baktı ve ağzındaki kanı yuttu.


  Gece boyunca özel şubeciye karşı nefret duygusuna kapıldı. Ancak ilk dakikalarda ne nefret ne de fiziksel acı duygusu vardı. Yüzüne yediği yumruk, ruhsal bir kaza anlamına geliyordu ve bir uyuşmuşluk, bir donakalmışlıktan başka hiçbir şey uyandıramamıştı.


  Krımov, nöbetçiden utanarak çevresine bakındı. Kı­zıl Ordu askeri, bir komünistin dövüldüğünü görüyor­du! Komünist Krımov'u dövüyorlardı, onu bir delikanlı­nın yanında dövüyorlardı, oysa Krımov’un da katıldığı o büyük devrim bu delikanlı için yapılmıştı.


  Yarbay saatine baktı. Şube yöneticilerinin yemekha­nesinde akşam yemeği zamanıydı.


  Krımov'u bulgur bulgur karla kaplı avludan kütük­lerden yapılmış nezarethaneye doğru götürdükleri sıra­da Stalingrad yönünden hava bombardımanının güm­bürtüsü çok açık şekilde duyuluyordu.


  O donakalmışlık duygusundan sonra Krımov’u şa­şırtan ilk düşünce bir Alman bombasının bu nezaretha­neyi yerle bir edebileceği oldu… Bu da basit ve tiksinç bir düşünceydi.


  Duvarları kütükten yapılmış havasız odada umut­suzluk ve öfkeye kapıldı, kendini kaybetti. Kısılmış sesiy­le bağıran, uçağa doğru koşan, arkadaşı Georgiy Dimitrov’u karşılayan oydu, Clara Zetkin’in tabutunu taşıyan oydu, özel şubeci tekrar yumruk atacak mı, atmayacak mı diye hırsızlama bakan da oydu. İnsanları kuşatmadan kurtarmıştı, ona "komiser yoldaş" diyorlardı. Ve bu eli otomatik silahlı kolhozcu ona, sorguda başka bir komü­nistten dayak yiyen komüniste iğrenerek bakıyordu…


  "Özgürlükten yoksun bırakma" sözcüklerinin tam anlamını henüz anlayamamıştı. Başka bir varlık oluyor­du, içindeki her şey değişmiş olmalıydı, özgürlüğünden yoksun bırakılmıştı.


  Gözleri kararıyordu. Şçerbakov’a, Merkez Komitesi'ne gidecekti, Molotov’a başvurma olanağı vardı, alçak yarbay kurşuna dizilmedikçe içi rahatlamayacaktı. "Evet, telefonu kaldırın! Pryahin’e telefon edin… Aslında be­nim adımı Stalin de duymuştur, bilir. Stalin yoldaş bir keresinde Jdanov yoldaşa, 'Bu hangi Krımov, hani şu Komintem'de çalışan mı?’diye sormuş."


  Ve Nikolay Grigoryeviç birden ayaklarının altında bir bataklık hissetti, kopkoyu, yapışkan, dibi olmayan, katranımsı bir küspe birazdan onu içine çekecekti… Kar­şı konulmaz, Alman Panzer tümenlerinden daha güçlü bir şey üzerine çöküyordu. Özgürlüğünü yitirmişti.


  Jenya! Jenya! Görüyor musun beni! Jenya! Bana bak, ne korkunç bir felaketin içindeyim! Yapayalnız, terk edilmiş, senin tarafından terk edilmiş.


  Piçin biri ona vurmuştu. Bilinci bulandı, parmakları kasıldı, özel şubecinin üstüne atılmak istedi.


  Ne bir jandarmaya, ne bir Menşevik’e, ne de sorgu­ladığı SS subayına karşı böyle bir nefret hissetmişti.


  Krımov, onu ezen, aşağılayan adamda yabancı birini değil, kendini, Komünist Manifesto’nun "Bütün ülkele­rin proleterleri birleşin!" sözleri üzerine mutluluktan ço­cuk gibi ağlayan Krımov’u görüyordu. Bu benzerlik ger­çekten korkunçtu…


  Karanlık çökmüştü. Zaman zaman Stalingrad Çar­pışmasının uğultusu, küçük, kötü, nezarethanenin ha­vasını gürültüyle dolduruyordu. Belki de Almanlar haklı bir davayı savunan Batyuk’u, Rodimtsev’i vuruyorlardı.


  Koridorda bazen bir hareket oluyordu. Asker kaçak­larının, vatan hainlerinin, çapulcuların, tecavüzcülerin olduğu genel koğuşun kapısı açılıyordu. Tutuktular ikide bir tuvalete gitmek istiyorlardı, nöbetçi kapıyı açmadan önce onlarla uzun uzun tartışıyordu.


  Krımov’u Stalingrad kıyısından alıp götürdüklerin­de kısa bir süre bu genel koğuşa koymuşlardı. Kolundaki Kızıl Yıldız'ı sökülmemiş olan komisere hiç kimse aldır­mıyordu, sadece tütün sarmak için kâğıt var mı diye so­ruyorlardı. Bu insanların tek isteği vardı: yemek yemek, sigara içmek ve doğal gereksinimlerini yerine getirmek.


  Bu işi kim başlatmıştı, kim? Hem suçsuz olduğunu bilmek, hem de içinden çıkılmaz bir suçluluk duygusu yüzünden ürpermek nasıl insanın içini kemiren bir duy­guydu. Rodimtsev’in kanalizasyon tüneli, 6/1 Numaralı Ev’in yıkıntıları, Beyaz Rusya bataklıkları, Voronej’deki kış, nehir geçişleri.. Bütün mutlu ve hafif şeyler yitmişti.


  İşte şimdi canı dışarı çıkmak, dolaşmak, başını gök­yüzüne kaldırıp bakmak istiyordu. Gazeteye gitmek, tı­raş olmak istiyordu. Kardeşine mektup yazmak. Çay iç­mek istiyor. Bir akşamlığına aldığı kitabı geri götürmesi gerekiyor. Saate bakmak istiyor. Hamama gitmek istiyor. Bavulundan mendilini almak istiyor. Hiçbirini yapamaz­dı. Özgürlüğünü yitirmişti.


  Kısa süre sonra Krımov’u genel koğuştan koridora çıkardılar ve komutan nöbetçiyi azarlamaya girişti he­men:


  "Ben sana Rusça söylemedim mi, onu hangi akla hiz­met genel koğuşa koyarsın? Ağzı açık dikilip durma, cep­heye mi gitmek istiyorsun, ha?"


  Nöbetçi, komutan gittikten sonra Krımov'a şikâyet etmeye başladı:


  "İşte hep böyle. Tek kişilik hücre dolu. Hücreye kur­şuna dizilecekleri koymamı kendisi söylemişti. Sizi ora­ya koyarsam, oradakini nereye koyacağım?"


  Kısa bir süre sonra Nikolay Grigoryeviç, otomatik silahlı askerlerin hücredeki mahkûmu alıp kurşuna diz­mek için götürdüklerini gördü. Mahkûmun açık renk saçları dar, çökük ensesine yapışmıştı. Yirmi yaşlarında olabilirdi, belki de otuz beş yaşındaydı.


  Krımov'u boşalan hücreye koydular. Krımov, yarı ka­ranlıkta masanın üstünde bir tencere olduğunu fark etti ve tencerenin yanında ekmek içinden yapılmış bir tavşan olduğunu eliyle dokunarak hissetti. Herhalde mahkûm ekmeği biraz önce elinden bırakmıştı, ekmek henüz yu­muşaktı ve tavşanın sadece kulakları sertleşmişti.


  Ortalık sessizleşti… Krımov, ağzı yanaçık bir halde yatağa oturdu, uyuyamazdı, düşünmesi gereken ne ka­dar çok şey vardı. Fakat sersemleyen kafası düşünemiyordu, şakakları zonkluyordu. Kafatasının içinde ölü bir çırpıntı, bir dalgalanma vardı, her şey fır fır dönüyor, sal­lanıyor, çarpıyordu, tutunacak hiçbir şey, düşünmeye başlayabileceği bir nokta yoktu.


  Gece koridorda yeniden bir gürültü oldu. Nöbetçi­ler, onbaşıyı çağırıyorlardı. Çizmelerin yerde çıkardığı sesler duyuldu. Krımov’un sesinden tanıdığı komutan şöyle dedi:


  "Şu tabur komiserini al, cehennemin dibine götür, nöbetçi odasında dursun." Sonra ekledi: "Buyur işte ola­ğanüstü olay, ta komutana kadar varıyor."


  Kapı açıldı.


  "Çık!" diye bağırdı nöbetçi.


  Krımov dışarı çıktı. Koridorda çıplak ayaklı, üstün­de sadece iç çamaşırı olan bir adam duruyordu.


  Krımov, hayatta pek çok kötü şey görmüştü, ama ba­kar bakmaz bu yüzden daha korkuç bir şey görmediğini anladı. Küçük, kirli sarı renkte bir yüzdü bu. Kırışıklarıyla, titreyen yanaklarıyla, dudaklarıyla, her şeyiyle acı acı ağlı­yordu. Sadece gözleri ağlamıyordu ve bu korkunç gözleri görmemek daha iyiydi, öyle bir ifade vardı gözlerinde.


  "Hadi, hadi," diye acele ettiriyordu Krımov’u nöbetçi.


  Nöbetçi odasına geldiklerinde, Krımov’a meydana gelen olağanüstü olayı anlattı.


  "Beni cepheye göndermekle korkutuyorlar, burası cepheden daha kötü, burada insanın sinirleri hemen bo­zuluyor… Kendi kendini vurup yaralamış bir askeri kur­şuna dizmeye götürdüler, sol eline bir somun ekmeğin üstünden ateş etmişti. Kurşuna dizdiler, üzerini toprakla örttüler, geceleyin canlandı ve gerisingeri yanımıza geldi."


  Nöbetçi, Krımov’a "siz" ya da "sen" demeden konuş­maya çalışıyordu.


  "İşlerini öyle dikkatsiz yapıyorlar ki onların yüzün­den son kalan sinirlerini de kaybediyorsun. Hayvanları bile daha özenli keserler. Her iş özensiz yapılıyor. Toprak donuk, otları eşeliyorlar, üstüne yarım yamalak toprak örtüyorlar ve gidiyorlar. Ee, tabii ki çıkmış! Eğer talimat­taki gibi gömmüş olsalardı asla dışarı çıkamazdı."


  Her zaman sorulara yanıt vermiş, insanların beyin­lerini yerine oturtmuş, açıklamalar yapmış olan Krımov, şimdi bir ruh karışıklığı içinde otomatik silahlı nöbetçi­ye, "Peki neden tekrar gelmiş?" diye sordu.


  Nöbetçi kıs kıs güldü.


  "Dahası onu bozkıra götürmüş olan çavuş, yeniden işlemini yaparken ona ekmek ve çay vermek gerektiğini söylüyor, yiyecek bölümünün şefi ise vay efendim, kur­şuna dizilecekler listesindeki adama çay mı verilirmiş diye ortalığı birbirine katıyor. Bence de doğru. Niye ça­vuş işini doğru dürüst yapmazken onun hesabını yiyecek bölümünün şefi versin?"


  "Barış zamanında ne iş yapardınız?" diye sordu Krımov birden.


  "Sivilken bir devlet çiftliğinde analık bölümünü yönetiyordum."


  "Anladım," dedi Krımov, çünkü çevresindeki ve için­deki her şey karanlık ve akıl almaz bir hal almıştı.


  Şafak sökerken Krımov’u tekrar hücreye götürdüler. Tencerenin yanında ekmek içinden yapılmış tavşan önce­ki gibi duruyordu. Ama artık sertleşmiş, pürtük pürtük olmuştu. Genel koğuştan yaltaklanan bir ses duyuldu:


  "Nöbetçi, hadi bir delikanlılık yap da beni tuvalete götür, ne olur."


  Bu sırada bozkırda kızıl kahverengi bir güneş doğ­muştu, üzerine toprak ve kil topakları yapışmış donuk, çamurlu bir pancar yerden çıkıyor gibiydi.


  Kısa bir süre sonra Krımov’u bir kamyonun arkasına bindirdiler, yanına refakatçi olarak sevimli bir teğmen oturdu, çavuş, teğmene Krımov’un bavulunu verdi ve kamyon gıcırdayarak, donmuş Ahtuba çamurunun üs­tünde hoplayıp zıplayarak Leninsk'e, havaalanına gitti.


  Krımov, nemli soğuğu içine çekti, yüreği inançla ve ışıkla doldu, korkunç düş galiba sona ermişti.
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  Nikolay Grigoryeviç, otomobilden indi ve Lubyan­ka’nın gri geçidine baktı. Uçak motorlarının saatlerdir süren gürültüsü yüzünden, bir görünüp bir kaybolan bi çilmiş ve biçilmemiş tarlalar, ırmaklar, ormanlar yüzünden, umutsuzluğun, güvenin ve güvensizliğin bir ortay, çıkıp bir kaybolması yüzünden kafasının içinde bir uğultu vardı.


  Kapı açıldı ve boğucu bürokratik havanın ve çiğ bü rokrasi ışığının röntgen hükümdarlığına, yani savaşın dışında savaştan haberi olmadan, savaşın üstünde devan eden bir yaşama girdi.


  Havası ağır, boş bir odada bir projektör parlaklığındaki ışıkta çırılçıplak soyunmasını emrettiler ve derir derin düşünen, beyaz önlüklü bir adam vücuduna eliylt dokunurken Krımov irkiliyor, utanma nedir bilmeyeı parmakların düzenli hareketine savaşın gürültüsünün v< demirinin engel olamadığını düşünüyordu…


  Gaz maskesinin içinde bir saldırı öncesi yazılmı: "Mutlu bir Sovyet yaşamı için canımı verdim, evde kann ve altı çocuğum kaldı," notunu bulunan bir Kızıl Ordt askeri, tutam tutam saçları genç bedenine yapışmış, he: yanı yanıp katran karası haline gelmiş bir tankçı, bataklık lardan ve ormanlardan ilerleyen, topların, makineli tüfek lerin ateşi altında kalan milyonluk bir halk ordusu…


  Parmaklar kendinden emin ve sakin bir şekilde işin yapıyordu, Komiser Krımov ise ateş altında "Generaloı yoldaş, Sovyet vatanını korumak istemiyor musunuz! diye bağırıyordu.


  "Dönün, eğilin, ayağınızı çekin."


  Sonra giyindi, yakası açık asker gömleğiyle, yüzünün önden ve yandan fotoğrafı çekildi.


  Sonra bir kâğıdın üzerine arsızca bir gayretle par maklarını bastı. Sonra telaşlı bir memur pantolonunuı düğmelerini kesti ve kemerini aldı.


  Sonra pırıl pırıl aydınlatılmış bir asansörle yukar çıktı, yuvarlak göz delikleri olan kapıların önünden, hal kaplı uzun, boş koridorlardan geçti. Bir cerrahi kliniğinin koğuşları gibi, kanser koğuşu gibi. Hava sıcak, çiğ bir elektrik ışığıyla aydınlatılmış bürokratik bir havaydı. Bir sosyal teşhis kliniğinin röntgen enstitüsü…


  "Beni kim tutuklattı?"


  Bu boğucu, kör havada düşünmek zordu. Düş, ger­çek, hezeyan, geçmiş, gelecek birbiriyle boğuşuyordu. Kim olduğu duygusunu yitiriyordu… Benim bir annem var mıydı? Belki de annem yoktu. Jenya’nın artık bir öne­mi yoktu. Çam ağaçlarının tepeleri arasındaki yıldızlar, Don Nehri’nden geçiş, yeşil Alman roketi, bütün ülkele­rin proleterleri birleşin, her kapının arkasında insanlar, bir komünist olarak öleceğim, Mihail Sidoroviç Mostovskoy şimdi nerededir, başımın içinde bir gürültü var, Grekov bana ateş etmiş miydi, kıvırcık saçlı Grigoriy Yevseyeviç, Komintern başkanı bu koridorda yürüyordu, hava nasıl da boğucu bir hava, lanet olası projektör ışığı… Grekov bana ateş ediyordu, özel şubeci dişlerimi kırıyordu, Almanlar bana ateş ediyorlardı, bir sonraki gün bana ne­ler hazırlıyor, size yemin ederim benim hiçbir suçum yok, su dökmem gerekebilir, Spiridonov’un orada harika ihtiyarlar Ekim Devrimi’nin yıldönümünde şarkı söyledi­ler, Çeka, Çeka, Çeka, Dzerjinski bu evin sahibiydi, Genrih Yagoda bir de Menjinski, daha sonra ise yeşil gözlü, ufak tefek Petersburglu proleter Nikolay ivanoviç Yejov, bugün nazik ve zeki Lavrenti Pavloviç Beria, nasıl da bu­luşurduk, sizleri kutlarım, nasıl şarkı söylerdi, "Ayağa kalk proleter, davanı savun," diye, benim hiç suçum yok, su dökmem gerek, yoksa beni kurşuna mı dizecekler?..


  Ok gibi dümdüz bir koridorda yürümek ne kadar garip, oysa yaşam, ne kadar dolaşık bir patikadır, vadiler, bataklıklar, dereler, bozkırın tozu, biçilmemiş ekin, yarıp geçersin, çevresinden dolaşırsın, oysa yazgı düz, dümdüz yürüyorsun, koridorlar, koridorlar, koridorlarda kapılar…


  Krımov ahenkli bir şekilde, ne hızlı, ne yavaş adım atıyordu, sanki nöbetçi onun arkasından değil de önünden yürüyordu.


  Lubyanka binasındaki ilk dakikalarından itibaren yeni bir şey olmuştu.


  Parmak izi verirken "Noktaların geometrik yeri," diye düşünmüştü, bu düşünce aklına yeni gelen bir şeyi ifade etmiş olsa da neden böyle düşündüğünü anlamamıştı.


  Yeni duygunun nedeni kendini kaybetmiş olmasıy­dı. Su istemiş olsaydı ona su verirlerdi, kalp krizi geçirip aniden yere düşecek olsaydı, doktor ona gerekli iğneyi yapardı. Ama o artık Krımov değildi, anlamasa da bunu hissetmişti. Giyinirken, yemek yerken, sinemaya bilet alırken, düşünürken, uykuya yatarken kendisini her za­man kendisi hisseden Krımov yoldaş değildi artık. Kn­mov yoldaş, ruhuyla ve aklıyla da devrimden önceki parti çalışmasıyla da  Kommunistiçeskiy   İntematsional 102 dergisinde yayımlanan yazılarıyla da çeşitli alışkanlıkla­rıyla, Komsomol üyeleriyle ya da Moskova bölge sekre­terleriyle, işçilerle, partiden eski dostlarıyla, dilekçe sa­hipleriyle konuşurken sesinin tonuyla da bütün insanlar­dan farklıydı. Bedeni insan bedenine benziyordu, hare­ketleri, düşünceleri insan hareketlerine ve düşüncelerine benziyordu, ama Krımov yoldaşın insan olarak özü, onu­ru, özgürlüğü ortadan kaybolmuştu.


  Onu yerleri temiz parke döşemeli, üstleri sımsıkı, kırışıksız şekilde battaniyelerle örtülü dört yataklı, dik­dörtgen şeklinde bir odaya götürdüler ve bir anda üç in­sanın insanca bir merakla dördüncü adama baktıklarını hissetti.


  Bunlar kötü insanlar mıydı yoksa iyi miydi bilmiyordu, ona düşman mıydılar yoksa umurlarında bile de­ğil miydi, bilmiyordu, ama iyi, kötü, umursamaz, onlar­dan çıkıp ona gelen her ne ise insanca bir şeydi.


  Kendisine gösterilen ranzaya oturdu, dizlerinin üs­tünde açık kitaplarla yataklarında oturan üç kişi sessizce ona bakıyorlardı. İşte yitirdiğini sandığı olağanüstü, de­ğerli şey geri gelmişti.


  Biri iriyarı, geniş alınlı, yüzü pürtük pürtük, etli al­nının üstünde bir kısmı gri, Beethoven'vari kıvırcık saç­ları olan biriydi.


  İkincisi, elleri kâğıt gibi bembeyaz, kafası dazlak, yüzü sanki metal üzerine nakşedilmiş bir kabartma gibi, sanki toplardamarlarında ve atardamarlarında kan değil de kar dolaşan biriydi.


  Krımov'un yanındaki yatakta oturan üçüncü kişi, burnunun kökünde biraz önce çıkardığı gözlüğün kırmı­zı lekesi olan sevimli, zavallı, iyi yürekli biriydi. Parma­ğıyla kapıyı gösterdi, belli belirsiz gülümsedi, başını sal­ladı ve Krımov, nöbetçinin gözetleme deliğinden baktı­ğını, sessiz olmak gerektiğini anladı.


  İlk önce saçları karmakarışık adam konuşmaya baş­ladı.


  "İzninizle topluluğumuz adına silahlı kuvvetleri se­lamlamak istiyorum," dedi ağır ağır ve sakin bir şekilde. "Nereden geliyorsunuz, değerli yoldaş?"


  Krımov, şaşkın şaşkın gülümsedi ve "Stalingrad’dan," dedi.


  "Vay canına, kahramanca savunmaya katılmış birini görmek ne hoş. Evimize hoş geldiniz."


  "Sigara içiyor musunuz?" diye sordu hızlı hızlı be­yaz yüzlü yaşlı adam.


  "İçiyorum," diye yanıtladı Krımov.


  Yaşlı adam başını salladı, gözlerini kitaba dikti.


  O zaman sevimli, miyop komşu şöyle dedi:


  "Mesele, benim arkadaşları hayal kırıklığına uğrat­mış olmam, sigara içmediğimi söylediğim için bana tü­tün vermiyorlar."


  Sonra sordu:


  "Stalingrad’dan geleli çok oldu mu?"


  "Bu sabah oradaydım."


  "Vay canına" dedi iriyarı adam, "Douglas’la mı?"


  "Aynen öyle," diye yanıtladı Krımov.


  "Anlatsanıza, Stalingrad ne durumda? Gazetelere abone olamadık."


  "Sahi yemek yemek ister miydiniz?" diye sordu se­vimli ve miyop adam. "Biz akşam yemeğimizi yemiştik."


  "İstemiyorum," dedi Krımov, "Almanlar Stalingrad’ı alamayacaklar. Artık bu iyice belli oldu."


  "Bundan her zaman emindim," dedi dev yapılı adam, "sinagog ayaktaydı ve ayakta kalacak."


  Yaşlı adam gürültüyle kitabı kapadı.


  "Siz Komünist Parti üyesisiniz herhalde?" diye sor­du Krımov’a.


  "Evet, komünistim."


  "Sessiz olun, sadece fısıldayarak konuşun," dedi se­vimli ve miyop adam.


  "Hatta parti üyeliği hakkında bile," dedi dev adam.


  Adamın yüzü Krımov’a tanıdık gelmişti, Moskovalı ünlü bir sunucu olduğunu anımsadı. Krımov, bir zaman­lar Jenya’yla birlikte Sütunlu Salon’daki bir konsere git­miş ve bu adamı sahnede görmüştü. İşte şimdi de karşı­laşmışlardı.


  Bu sırada kapı açıldı, nöbetçi içeri baktı ve" 'K’ kim?" diye sordu.


  Dev adam yanıtladı:


  "‘K’ benim, Katsenelenbogen."


  Ayağa kalktı, beş parmağıyla dağınık saçlarını taradı ve acele etmeden kapıya doğru yürüdü.


  "Sorguya gidiyor," diye fısıldadı sevimli komşu.


  "Peki neden ‘K’?"


  "Buranın kuralı. Önceki gün nöbetçi ona, ‘Burada adı ‘K’ile başlayan Katsenelenbogen kim?’diye sordu. Çok komik. Kafadan çatlak."


  "Evet, çok güldük," dedi yaşlı adam.


  "Ya sen buraya niçin düştün yaşlı muhasebeci?" diye düşündü Krımov. "Benim adım da ‘K’ile başlıyor."


  Tutuklular yatmaya hazırlanıyorlardı, ama çiğ ışık yanmaya devam ediyordu ve Krımov, dolaklarını nasıl çözdüğünü, içdonunun belini nasıl topladığını, göğsünü nasıl kaşıdığını göz deliğinden birinin gözetlediğini deri­siyle hissediyordu. Bu özel bir ışıktı, odadaki insanlar için değil, içerdekilerin dışarıdan daha iyi görünmesi için yanıyordu. Bu insanları karanlıkta gözetlemek daha ra­hat olsaydı, onları karanlıkta bırakırlardı.


  Yaşlı muhasebeci yüzünü duvara dönüp yattı. Krımov ve miyop komşusu, dudaklarının oynadığını nöbet­çinin görmemesi için elleriyle ağızlarını kapatmış birbir­lerine bakmadan fısıltıyla konuşuyorlardı.


  Arada bir boş yatağr göz atıyorlardı, şimdi konfe­ransçı kim bilir sorguda ne espriler yapıyordu.


  "Hücrede hepimiz birer ürkek tavşan olduk," dedi komşu fısıltıyla. "Masaldaki gibi, sihirbaz insanlara do­kundu ve insanlar uzun kulaklı yaratıklara dönüştü."


  Komşuları anlatmaya koyuldu.


  Yaşlı adam ya sosyalist devrimci, ya sosyal demok­rat, ya da Menşevik’ti. Soyadı Dreling’di. Nikolay Grigoryeviç bir zamanlar bir yerde adını duymuştu. Dreling, yirmi yıldan fazla zamandır hapishanelerde, kamp­lardaydı, Schlüsselburg Kalesi’nde hapis yatan Morozov’un, Novorusskiy’in, Florenko’nun ve Figner’in eriş­tikleri süreye yaklaşıyordu. Şimdi yeni açılan bir davayla ilgili olarak Moskova’ya getirmişlerdi, kampta Kulaklara tarım sorunu üzerine konferans vermeye kalkışmıştı.


  Konferansçı da Dreling kadar uzun bir Lubyanka deneyimine sahipti, yirmi küsur yıl önce Dzerjinski dö­neminde Çeka’da çalışmaya başlamıştı, daha sonra Yagoda döneminde OGPU’da Yejov döneminde içişleri Halk Komiserliği’nde, Beria döneminde Devlet Güvenliği Halk Komiserliği’nde çalışmıştı. Kâh merkez örgütünde bulunmuş, kâh büyük kampların inşaatını yönetmişti.


  Krımov, sohbet ettiği Bogoleyev hakkında da yanıl­mıştı. Küçük bir memur zannettiği Bogoleyev’in bir plastik sanatlar uzmanı, müze eksperi, hiç yayımlanma­mış şiirlerin şairi olduğu anlaşılmıştı, yaşanan döneme uygun olmayan şeyler yazıyordu.


  "Şimdi hepsi, hepsi yok oldu, benden çıka çıka bir tavşan kardeş çıktı," dedi Bogoleyev yine fısıldayarak.


  Bütün bunlar ne kadar vahşi, ne kadar korkunçtu, aslında dünyada Bug Nehri'nin, Dinyeper’in geçilmesin­den başka, Piryatinsk kuşatmasından ve Ovruç batalıklarından, Mamayev kurganından, Kuporosnaya Vadisi’nden, 6/1 Numaralı Ev’den, siyasi raporlardan, cephane­nin azalmasından, yaralanan siyasi eğitmenlerden, gece hücumlarından, çarpışma ve yürüyüş sırasında yapılan siyasi çalışmadan, tank taarruzlarından, havan topların­dan, Genelkurmay’dan, ağır makineli tüfeklerden başka bir şey yoktu…


  Yine bu dünyada bu sırada gece sorgularından, kalk borusundan, yoklamalardan, nöbetçi eşliğinde tuvalete gidip gelmelerden, sayıyla verilen sigaralardan, aramalar­dan, yüzleştirmelerden, sorgu yargıçlarından, Özel Ko­misyon kararlarından başka bir şey yoktu.


  Ancak o da öbürü de vardı.


  Peki komşularının iç hapishanedeki bir hücrede öz­gürlükten yoksun kalmaları ona neden doğal ve kaçınıl­maz geliyordu? Ve neden onun, yani Krımov’un bu hücrede, bu yatakta olması vahşi, saçma, akla hayale gelmez bir şeydi?


  Krımov, dayanılmaz şekilde kendinden söz etmek istiyordu. Kendini tutamadı ve "Karım beni terk etti, ba­na bir şeyler gönderecek hiç kimsem yok," dedi.


  İriyarı Çekist'in yatağı ise sabaha dek boş kaldı.
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  Savaştan önce bir gece Krımov; Lubyanka'dan yürüyerek geçmiş ve orada uykusuz binanın pencerelerinin ıtdında neler olduğunu tahmin etmeye çalışmıştı. Tu­tuldular iç hapishanede sekiz ay, bir yıl, bir buçuk yıl kalıyor, soruşturma devam ediyordu. Daha sonra tutukluların akrabaları, kamplardan mektuplar alıyorlardı ve Komi, Salehard, Norilsk, Kotlas, Magadan, Vorkuta, Ko­hma, Kuznetsk, Krasnoyarsk, Karaganda Buhta Nagayevo gibi sözcükler ortaya çıkıyordu.


  Ama iç hapishaneye düşen binlerce kişi ebediyen ortadan kayboluyordu. Savcılık, bu insanların mektup­laşma hakkı olmaksızın on yıl hüküm giydiklerini bildi­riyordu akrabalarına, ama kamplarda bu şekilde hüküm giymiş mahkûm yoktu. Mektuplaşma hakkı olmaksızın on yıl, kurşuna dizilmiş olmak anlamına geliyordu.


  Kamptan gelen mektupta bir adam iyi olduğunu, sıcak bir yerde yaşadığını yazıyor ve eğer mümkünse sar­ımsak ve soğan göndermelerini rica ediyordu. Akrabalar da bunu sarmısak ve soğanın iskorbütü iyileştirmek için gerekli olduğu şeklinde açıklıyorlardı. Soruşturma hapis­hanesinde geçirilen zamanla ilgili olarak hiç kimse mek­tuplarında hiçbir şey yazmıyordu.


  1937 yılının yaz gecelerinde Lubyanka Caddesi’n­den ve Komsomolskiy Sokağı'ndan geçmek çok korkunç bir şeydi.


  Boğucu gecelerde caddeler bomboştu. Evler, pence­releri açık, hem ıssız hem de insanlarla dolu bir halde karanlık karanlık duruyordu. Evlerdeki sessizlik, sessizlik değildi. Beyaz perdelerle örtülü ışıklı pencerelerde ise gölgeler görünüp kayboluyordu, evlerin ana girişlerinin önünde otomobil kapıları kapanıyor, farlar parlıyordu. Koskoca kent, Lubyanka'nın pırıl pırıl parlayan cam gö­zünden büyülenmiş gibiydi. Tanıdıklar bellekte canlanı­yordu. Onlarla aradaki uzaklık, mesafe olarak ölçülmü­yordu, farklı boyutta bir varoluştu bu. Ölüm uçurumuna eşit bu uçurumu aşabilecek güç yeryüzünde de gökyü­zünde de yoktu. Ama aslında toprağın içinde, tabutun çivilenmiş kapağının altında değil, burada yanı başınday­dı diri, soluk alan, düşünen, ağlayan, ölü olmayan insanlar.


  Otomobiller sürekli yeni tutuldular getiriyordu, yüzlerce, binlerce, on binlerce insan iç hapishanenin ka­pılarının, Butırska ve Lefortovo hapishanelerinin kapıla­rının ardında kayboluyordu.


  Bölge komitelerine, halk komiserliklerine, askerî müdürlüklere, savcılığa, polikliniklere, fabrika yönetim­lerine, yerel yönetimlere ve fabrika komitelerine, arazi şubelerine, bakteriyoloji laboratuvarlarına, akademik ti­yatroların yönetimine, uçak tasarım bürosuna, dev kim­ya ve metalürji projeleri yapan enstitülere tutuklananların yerine yeni elemanlar geliyordu.


  Tutuklanan halk düşmanlarının, teröristlerin ve kun­dakçıların yerine gelenlerin kısa bir süre sonra kendileri­nin de halk düşmanı, ikiyüzlü adamlar olduğu anlaşılıyor, onlar da tutuklanıyordu. Bazen üçüncüde işe alınan in­sanların da halk düşmanı oldukları ve tutuklandıkları oluyordu.


  Leningradlı bir arkadaşı Krımov’un kulağına hücre­de kendisiyle birlikte Leningrad bölge komitelerinden birinin üç sekreterinin kaldığını fısıldamıştı; her yeni ata­nan sekreter, kendisinden bir öncekinin halk düşmanı ve terörist olduğunu ileri sürmüştü. Birbirlerine öfke ve kır­gınlık duymaksızın aynı hücrede yan yana yatıyorlardı.


  Bir zamanlar bir gece vakti bu b naya Yevgeniya Nikolayevna'nın kardeşi Mitya Şapoşnikov girmişti. Kol­tuğunun altında karısının onun için hazırladığı, içinde havlu, sabun, iki çift çamaşır, diş fırçası, çorap, üç mendil bulunan beyaz bohçasıyla. Parti kartının beş rakamlı nu­marası, Paris’te ticaret temsilciliğindeki yazı masası, Kırım'a giderken karısıyla arasındaki ilişkilere açıklık ka­zandırdığı, madensuyu içtiği ve esneyerek  Altın Eşek'in  sayfalarını çevirdiği birinci mevki vagon aklında bu kapı­dan içeri girmişti.


  Elbette Mitya’nın hiçbir suça yoktu. Ama yine de Mitya’yı hapse atmışlardı, Krımov se hapse atılmamıştı.


  Özgürlükten hapse götüren bu pırıl pırıl aydınlık koridordan Lyudmila Şapoşnikova'nın ilk kocası Abarçuk geçmişti bir zamanlar. Abarçuk sorguya gitmiş, saç­ma bir yanlış anlamayı bir an önce ortadan kaldırmaya çalışmıştı… Ve işte beş, yedi, sekiz ay geçiyor ve Abarçuk şöyle yazıyor: "Stalin yoldaşı öldürme düşüncesini bana ilk olarak bir zamanlar yeraltı örgüt liderlerinden birinin benimle bağlantıya geçirdiği Alman Askeri istihbaratı"nın şefi telkin etti… konuşma 1 Mayıs gösterilerinden sonra Yauzskiy Bulvarı’nda oldu, ben beş gün sonra kesin yanıtımı vereceğimi söyledim ve bir kez daha görüşmek üzere sözleştik…"


  İşte bu pencerelerin arkasında akıllara durgunluk veren bir iş yapılıyordu, gerçekten inanılmaz bir çalışma. Aslında Abarçuk, içsavaş sırasında bir Kolçak subayı kendisine ateş ettiğinde gözünü bile kırpmamıştı.


  Kuşkusuz kendisiyle ilgili yalan ifadeler imzalamak zorunda bırakmışlardı onu. Abarçuk, Lenin'in sağlamlık sınavından geçmiş gerçek bir komünistti elbette, hiçbir suçu yoktu. Ama tutuklanmış, ifade vermişti… Oysa Krımov’u tutuklamadılar, itirafta bulunmak zorunda bı­rakmadılar.


  Bu tür davaların nasıl yaratıldığını duymuştu Krımov. Fısıldayarak ona, ‘Aman unutma, karma, annene, bir tek kişiye bile bunu söyleyecek olursan mahvolurum ben," diyen insanlardan bazı bilgiler geliyordu.


  İçkiyle kızışan ve karşısındakinin kendinden emin aptallığına sinirlenerek birden ağızlarından birkaç dik­katsiz söz kaçıran ve ânında susan, ertesi gün ise arada bir esneyerek, "Ha bu arada galiba dün epeyce saçmala­dım, anımsamıyor musun? İyi o zaman, iyi," diyen insan­lar bir şeyler söylüyorlardı.


  Arkadaşlarının, kocalarıyla vedalaşmak için kampla­ra gitmiş eşleri de ona bir şeyler söylüyorlardı.


  Ama aslında bunların hepsi söylentiydi, gevezelikti. Krımov’un başına böyle bir şey gelmezdi.


  Ama işte şimdi onu hapse atmışlardı. Akla hayale gelmez, saçma, çılgınca bir şey olmuştu. Menşevikleri, Sosyalist Devrimcileri, Beyaz Muhafızları, papazları, Kulak propagandacıları hapse attıklarında özgürlükleri­ni yitiren ve hüküm verilmesini bekleyen bu insanların ne hissettiklerini hiçbir zaman, hatta bir an bile aklına getirmemişti. Onların karılarını, analarını, çocuklarını da düşünmemişti.


  Kuşkusuz mermiler giderek daha yakında patlamaya, düşmanı değil, kendi askerlerini yaralamaya başladığında artık kayıtsız değildi, düşmanları değil, Sovyet yurttaşla-’nın, parti üyelerini hapse atıyorlardı.


  Kuşkusuz kendisine çok yakın birkaç kişiyi, onun kuşağından, Leninci-Bolşevik olarak kabul ettiği insanla­rı hapse attıkları zaman şaşırmış, sarsılmış, gece uyuya­mamış, Stalin’in insanları özgürlükten yoksun bırakma, onlara işkence etme, kurşuna dizme hakkı var mıdır diye düşünmeye başlamıştı. Bu insanların yaşadıkları acıları, karılarının, analarının acılarını düşünüyordu. Ne Kulak’tı, ne Beyaz Muhafız, Leninci-Bolşevik’ti bu insanlar!


  Yine de kendisini teselli ediyordu, Krımov her şeye rağmen hapse atılmamış, sürgüne gönderilmemişti, ken­di aleyhinde bir şey imzalamamış, yalan suçlamaları ka­bul etmemişti.


  Ama işte şimdi Krımov’u, bir Leninci-Bolşevik’i hapse atmışlardı. Artık ne teselli, ne yorum, ne açıklama vardı. Olmuş bitmişti.


  Artık bazı şeyleri öğrenmişti. Çıplak bir insanın diş­leri, kulakları, burun delikleri, kasıkları arama konusu oluyordu. Sonra insan, aşağı kayan pantolununu ve düğ­meleri sökülmüş donunu tuta tuta, zavallı ve gülünç bir halde koridorda yürüyordu. Miyopların gözlüklerini alı­yorlardı ve bu insanlar rahatsız bir şekilde gözlerini kısı­yorlar, ovuşturuyorlardı. İnsan hücreye giriyor ve bir laboratuvar faresi oluyordu, bu insanda yeni refleksler ya­ratıyorlardı, fısıltıyla konuşuyordu, yataktan kalkıyordu, yatağa yatıyordu, doğal gereksinimlerini gideriyordu, aralıksız gözetim altında uyuyor ve düş görüyordu. Bun­ların hepsi korkunç derecede gaddarca, saçma, insanlık dışıydı. Lubyanka’da yapılan işlerin ne kadar korkunç olduğunu ilk kez açıkça anlamıştı. Bir Bolşevik’e, bir Leninci’ye, Krımov yoldaşa işkence ediyorlardı.


  Günler geçiyor, ama Krımov'u çağırmıyorlardı.


  Ne zaman, ne yemek vereceklerini artık biliyordu, gezinti saatlerini ve banyo süresini biliyordu, hapishane tütününün dumanını, yoklama zamanını, kütüphanede aşağı yukarı hangi kitaplar olduğunu biliyordu, nöbetçi­leri şahsen tanıyordu, komşularının sorgudan dönüşleri­ni beklerken heyecanlanıyordu. Katsenelenbogen'i di­ğerlerinden daha sık sorguya çağırıyorlardı. Bogoleyev’i hep gündüzleri çağırıyorlardı.


  Özgürlüksüz yaşam! Bu bir hastalıktı, özgürlüğünü yitirmek sağlığını yitirmekle aynıydı. Işık yanıyordu, mus­luktan su akıyordu, tasta çorba vardı, ama ışık da su da ekmek de farklıydı, onların verdiği, öngördüğü şekildey­di. Soruşturma çıkarları gerektirdiğinde tutuldular geçici olarak ışıktan, yiyecekten, uykudan yoksun bırakılıyor­du. Ne de olsa elde ettikleri her şey kendileri için değil, soruşturmanın yararı içindi, tutuklularia çalışmanın yön­temi böyleydi.


  Kemik ihtiyarı bir keresinde sorgu yargıcının yanına çağırmışlardı, ihtiyar döndükten sonra kibirli kibirli şöy­le demişti:


  "Üç saatlik suskunluktan sonra sorgu yargıcı yurttaş, soyadımın gerçekten Dreling olduğuna inandı."


  Bogoleyev, her zaman sevecendi, hücre sakinleriyle saygılı bir şekilde konuşuyordu, sabahları nasıl olduklarını, iyi uyuyup uyumadıklarını soruyordu.


  Bir keresinde Krımov’a şiir okumaya başlamıştı, son­ra okumayı kesti:


  "Bağışlayın, galiba ilginizi çekmiyor," dedi.


  Krımov, gülerek karşılık verdi:


  "Açık söyleyeyim, tek sözcük anlamadım. Oysa bir zamanlar Hegel okurdum ve anlardım."


  Bogoleyev sorguya çekilmekten çok korkuyordu, içe­ri giren nöbetçi, "Adı 'B’ile başlayan hanginiz?" diye sor­duğu zaman apışıp kalıyordu. Sorgu yargıcının yanından döndüğünde zayıflamış, ufalmış, yaşlanmış görünüyordu.


  Sorgularını tutarsız bir şekilde, gözlerini kısarak an­latıyordu. Onu neyle, Stalin’in yaşamına kastetmekle mi yoksa sosyalist gerçekçilik ruhuna uygun olarak yazılmış yapıtlardan hoşlanmamakla mı suçladıklarını anlamak olanaksızdı. Bir keresinde iriyarı Çekist, Bogoleyev’e şöyle demişti:


  "Siz de suçlamayı formüle etmesinde delikanlıya yardımcı olun. Şöyle bir şey öneririm, ‘Yeni olan her şeye karşı korkunç bir nefret besleyerek Stalin Ödülü’ne layık görülen sanat yapıtlarını hiçbir temele dayanma­dan kötüledim,’deyin. On yıl alırsınız. Tanıdıklarınızın adını daha az verin, bunu yaparak kendinizi kurtaramaz­sınız, tam tersine sizi bir örgüte dahil ederler, özel rejime tabi kampa düşersiniz."


  "Siz ne diyorsunuz," diyordu Bogoleyev, "ben onlara yardım edebilir miyim, her şeyi biliyorlar onlar."


  Sık sık en sevdiği konu üzerine fısıltıyla felsefe yü­rütürdü: Hepimiz masal kahramanlarıydık, korkunç tü­men komutanları, paraşütçüler, Matisse ve Pissarro’nun hayranları, parti üyeleri, jeologlar, Çekistler, beş yıllık plan hazırlayıcıları, pilotlar, dev metalürji fabrikalarının kurucuları… Kendinden emin, böbürlene böbürlene ha­rika bir evin eşiğinden atlamıştık ve büyülü bir değnek bizleri kanaryalara, domuz yavrularına, sincaplara dö­nüştürmüştü. Şimdi bizim için gerekli olan böcek, karın­ca yumurtasıydı.


  Bogoleyev’in özgün, garip, görünüşe göre derin bir zekâsı vardı, ama günlük işlerde sığ biriydi, ona başkala­rından daha az, daha kötü şeyler verdiklerinden, gezinti süresini kısıtladıklarından, gezinti sırasında birinin onun peksimetini yediğinden sürekli endişe duyardı.


  Yaşam olaylarla doluydu, ama boştu, sahteydi. Hüc­redeki insanlar kurumuş bir nehir yatağında yaşıyorlardı. Sorgu yargıcı bu kuru nehir yatağını, küçücük taşları, yarıkları, kıyıdaki engebeleri araştırıyordu. Ancak bir za­manlar bu yatağı yaratmış olan su artık yoktu.


  Dreling seyrek olarak konuşmaya katılıyordu ve eğer konuşursa da herhalde parti üyesi olmadığı için daha çok Bogoleyev'le konuşuyordu.


  Ama Bogoleyev’le konuşurken de genellikle sinirle­niyordu.


  "Siz tuhaf bir tipsiniz," demişti bir keresinde, "birin­cisi, nefret ettiğiniz insanlara karşı saygılı ve sevecensi­niz, ikincisi, gebersem de yaşasam da kesinlikle umuru­nuzda olmadığı halde her gün sağlığımı soruyorsunuz."


  Bogoleyev, gözlerini hücrenin tavanına kaldırmış, kollarını iki yana açmış, "Dinleyin bakın," demiş ve şarkı söyler gibi şu şiiri okumuştu:


  Kabuğun nedendir kaplumbağa?


  Sordum ve yanıtını aldım:


  Birikmiş korkularımdandır Dünyada daha sağlam bir şey yoktur!


  "Sizin dizeleriniz mi?" diye sordu Dreling.


  Bogoleyev tekrar kollarını iki yana açtı, yanıt verme­di.


  "İhtiyar korkuyor, korkuları biriktirmiş," dedi Katsenelenbogen. Kahvaltıdan sonra Dreling, Bogoleyev’e bir kitabın kapağını gösterdi ve "Beğendiniz mi?" diye sordu.


  "Açık konuşmak gerekirse, hayır," dedi Bogoleyev.


  Dreling başını salladı.


  "Ben de bu yapıtın hayranı değilim. Georgi Valentinoviç Plehanov şöyle demiş: "Gorki tarafından yaratılan 'ana’tipi bir ikonadır, işçi sınıfının ise ikonalara gereksi­nimi yoktur."


  "Kaç kuşaktır  Ana'yı  okuyorlar," dedi Krımov, "bu­nun ikonayla ne ilgisi var?"


  Dreling, bir çocuk yuvası öğretmeninin sesiyle şöyle dedi:


  "İşçi sınıfını köleleştirmek isteyen herkes için ikona­lar gereklidir. Bakın işte sizin komünist ikona dolabınız­da Lenin ikonası bulunuyor, muhterem Stalin’in de iko­nası var. Nekrasov için ikonalar gerekli değildi."


  Sanki sadece alnı, kafatası, elleri, burnu beyaz bir ke­mikten oyulmamıştı, sözleri de kemik gibi tıkırdıyordu.


  "Vay alçak," diye düşündü Krımov.


  Krımov'un hiçbir zaman bu kadar öfkeli görmediği uysal, sevecen ve her zaman ezilip büzülen Bogoleyev sinirlenerek şöyle dedi:


  "Şiirle ilgili düşüncelerinizde Nekrasov’dan öteye ge­çememişsiniz. O zamandan bu yana Blok çıktı, Mandelştam çıktı, Hlebnikov çıktı.


  "Mandelştam’ı tanımıyorum," dedi Dreling, "Hleb­nikov ise tam bir çöküş, düşüş."


  "Hadi canım," dedi Bogoleyev. İlk kez sert bir şekil­de ve yüksek sesle konuşuyordu: "Sizin şu Plehanov öz­deyişlerinden de artık içime fenalık geldi. Burada hücre­mizde sizler farklı anlamda Marksistlersiniz, ama şiire karşı kör oluşunuz, şiirden kesinlikle hiçbir şey anlama­manız konusunda benzeşiyorsunuz."


  Garip bir durum. Krımov’un asıl canını sıkan, nöbet­çilerle gece ve gündüz gardiyanları açısından onun gibi bir Bolşevik’le, bir askeri komiserle kötü ihtiyar Dreling'in arasında hiçbir farkın bulunmaması düşüncesiydi.


  İşte şimdi, sembolizme, dekadanlığa tahammül ede­memiş, yaşamı boyunca Nekrasov’u sevmiş bir kişi ola­rak bu tartışmada Bogoleyev’i desteklemeye hazırdı.


  Kemik ihtiyar, Yejov hakkında kötü bir söz söyler­ken hiç duraksamadan Buharin’in kurşuna dizilmesini de, kocalarını ihbar etmeyen kadınların sürgüne gönde­rilmesini de, korkunç mahkeme kararlarını da tüyler ür­perten sorgulan da haklı göstermeye çalışabilirdi.


  Ama kemik ihtiyar susuyordu.


  Bu sırada nöbetçi geldi, Dreling’i tuvalete götürdü.


  Katsenelenbogen, Krımov’a şöyle dedi:


  "Beş gün kadar bir hücrede ikimiz birlikte kaldık. Mezar gibi sessizdi. Ona, ‘Buna horozlar bile güler, her ikisi de yaşlıca iki Yahudi, Lubyanka yakınlarında bir çiftlikte birlikte bir akşam geçiriyorlar ve konuşmuyorlarmış,’dedim. Kime söylüyorum! Susuyor. Bu nefret niye? Niçin benimle konuşmak istemiyor? Korkunç bir intikam hırsı mı? Nedir bu?"


  "Düşman!" dedi Krımov.


  Dreling, görünüşe bakılırsa Çekist’i ciddiye alıyordu.


  "İşe sarılıyor, anlıyor musunuz?" dedi."İnanılmaz bir şey! Arkasında kamp, önünde tabut, ama o demir gibi. Gıpta ediyorum ona! Adı ‘D’ile başlayan kim diye onu sorguya çağırıyorlar. Kütük gibi sessiz, yanıt vermiyor. Elde ettiği tek şey, onu soyadıyla çağırmaları. Yöneticiler hücreye girer, öldürsen ayağa kalkmaz."


  Dreling tuvaletten döndüğü sırada Krımov, Katsenelenbogen’e şöyle dedi:


  "Tarih mahkemesinin önünde bunların hiçbirinin önemi yoktur. Siz ve ben burada oturarak komünizm düşmanlarından nefret etmeyi sürdürüyoruz."


  "Ne mahkemesi," dedi Dreling hiç kimseyi muhatap almaksızın, "tarihin linç edilmesi!"


  Katsenelenbogen, kemik adamın gücüne boşuna gıp­ta ediyordu. Onun gücü, insan güca değildi artık. Kör, insanca olmayan bir fanatizm onun çökmüş ve umursa­maz yüreğini kimyasal sıcaklığıyla ısıtıyordu.


  Rusya'da kaynayıp köpüren savaş, savaşla ilgili tüm olaylar onu pek az ilgilendiriyordu, cephede olan biten­leri, Stalingrad'ı sormuyordu. Yeni kentleri, güçlü en­düstriyi bilmiyordu. İnsanca yaşamıyordu artık, sonu olmayan, soyut, bir tek onu ilgilendiren bir hapishane dama partisi oynuyordu.


  Katsenelenbogen, Krımov’un çok ilgisini çekiyordu. Krımov, bu adamın akıllı biri olduğunu hissediyor, görü­yordu. Espri yapıyor, gevezelik ediyordu, ama gözleri zeki, tembel ve yorgundu. Böyle gözler, yaşamaktan yo­rulmuş ve ölümden korkan ukala insanlarda olur.


  Bir keresinde Kuzey Buz Denizi’nin kıyısı boyunca uzanan demiryolunun yapımından söz ederken Krımov’a, "Olağanüstü güzel bir proje," dedi ve ekledi: "Doğrusu, bu projenin gerçekleştirilmesi, on bin kadar insanın ya­şamına mal oldu."


  "Korkunç bir şey," dedi Krımov.


  Katsenelenbogen omuz silkti:


  "Mahkûmların kafileler halinde çalışmaya gidişleri­ni bir görseydiniz. Mezar sessizliği içinde. Başlarının üs­tünde kuzeyin yeşil ve mavi ışığı, çevrelerinde kar ve buz, kapkara deniz ise kükrüyor. İşte burada da güç göz­le görülmektedir."


  Krımov’a tavsiyede bulunuyordu:


  "Sorgu yargıcına yardımcı olmak gerekir, daha işe ye­ni başladı, tek başına işin üstesinden gelmesi zor… Ama eğer ona yardım eder, bir şeyler fısıldarsan, kendine de yardım etmiş olursun, yüz saatlik gidip gelmelerden kur­tulursun. Sonuç tektir, Özel Komisyon gerekeni yapar."


  Krımov tartışmaya kalkıştı, Katsenelenbogen şöyle dedi:


  "Kişisel suçsuzluk, Ortaçağ'dan bir kalıntı, simyadır. Tolstoy, dünyada suçluların olmadığını ilan etmişti. Biz Çekistler ise çok yüksek bir tez ileri sürdük, dünyada suçsuz insan yoktur, mahkemelik olmayacak insan yok­tur. Hakkında tutuklama müzekkeresi yazılan biri suçlu­dur, bu müzekkere herkes için yazılabilir. Hatta yaşamı boyunca başkaları için bu müzekkereleri yazmış biri için bile. "Magripli işini yapmıştı, gidebilirdi."103


  Krımov’un pek çok arkadaşını tanıyordu, içlerinden bazıları 1937 davalarından sanık olarak tanıdığı kişilerdi. Davalarını yönettiği insanlardan tuhaf bir şekilde kızma­dan, heyecanlanmadan "ilginç adamdı", "garip biriydi", "sempatikti" diye söz ediyordu.


  Sık sık Anatole France’ı, Eduard Bagritski’nin  Duma pro Opanasa ’yı104 anıyor, Babel’in  Benya  Krizinden alıntı yapmayı seviyor, Bolşoy Tiyatrosu’nun şarkıcılarından ve balerinlerinden adları ve baba adlarıyla söz ediyordu. Nadir kitaplar koleksiyonu yapıyordu, tutuklanmadan kısa bir süre önce eline geçen değerli bir Radişçev cildini anlatıyordu.


  "Koleksiyonumu Lenin Kütüphanesi'ne verecek ol­salar iyi," diyordu, "yoksa salaklar kitapların değerini anlamayıp sağa sola dağıtırlar."


  Bir balerinle evliydi. Radişçev cildinin yazgısı Katsenelenbogen'i galiba karısının yazgısından daha çok kay­gılandırıyordu ve Krımov bunu söylediği zaman Çekist, "Benim Angelinam akıllı kadındır, başını kurtarır," diye yanıt vermişti.


  Sanki her şeyi anlıyordu, ama hiçbir şey hissetmiyor­du. Ayrılık, ıstırap, özgürlük, aşk, kadın sadakati, keder gibi basit kavramlar onun için anlaşılmaz şeylerdi. Çeka’daki çalışmasının ilk yıllarından söz ettiğinde sesinde bir coşku, bir heyecan ortaya çıkıyordu. "Ne zamandı ne insanlardı!" diyordu. Krımov'un yaşamını oluşturan şey­ler ise ona propaganda kavramları gibi geliyordu.


  Stalin hakkında şöyle demişti:


  "Lenin'den daha çok onun önünde eğilirim. Gerçek­ten sevdiğim tek insandır."


  Ancak muhalefet liderlerinin yargılanmasıyla ilgili hazırlıklara katılmış, Beria döneminde kutup bölgesinde dev kamp yönetim inşaatının başında bulunmuş olan bu adam neden düğmeleri kesilmiş pantolonunu göbeğinin üstünde tuta tuta, kendi evinde gece sorgularına gitme konusunda bu kadar sakin, bu kadar uzlaşmacı davranı­yordu? Onu suskunluğuyla cezalandıran Menşevik Dreling’e karşı neden telaşlı, titiz bir davranış gösteriyordu?


  Krımov da zaman zaman kendisinden kuşku duyma­ya başlamıştı. Stalin'e mektup yazarken neden bu kadar öfkeleniyor, alev alev yanıyor, buz gibi oluyor, ter içinde kalıyordu? Magripli görevini yapmıştı. Aslında bütün bunlar 1937’de aynı onun gibi, ondan daha da iyi on bin­lerce parti üyesinin başından geçmişti. Magripliler işlerini yapmışlardı. İhbar sözcüğü artık neden o kadar iğrenç ge­liyordu ona? Sırf birinin ihbarı üzerine kendisi de hapse girdiği için mi? Aslında o da birliklerdeki siyasi muhbir­lerden siyasi ihbarlar alıyordu. Olağan bir iş. Olağan ih­barlar. Kızıl Ordu askeri Ryaboştan, gömleğinin içinde haç taşıyor, komünistlere dinsiz diyordu. Ryaboştan ceza bölüğüne düşüp uzun süre orada kalmadı mı? Kızıl Ordu askeri Gordeyev, Sovyet silahının gücüne inanmadığını, Hitler'in zaferinin kaçınılmaz olduğunu açıkladı, Gorde­yev, ceza birliğine düşüp orada uzun süre kalmadı mı? Kızıl Ordu askeri Markeviç, "Bütün komünistler hırsızdır, zaman gelecek, onları süngülerin ucunda havaya kaldıra­cağız ve halk özgür kalacak," dedi, mahkeme Markeviç’i kurşuna dizilerek idama mahkûm etti. Aslında kendisi de bir ihbarcı, Cephe Siyasi Şubesi’ne Grekov’u rapor etti, bir Alman bombası Grekov’u öldürmeseydi, komutanla­rın önünde kurşuna dizerlerdi onu da. Ceza bölüklerine gönderilen, mahkemelerde yargılanan, özel şubelerde sor­gulanan bu insanlar ne hissediyorlar ne düşünüyorlardı?


  Oysa savaştan önce kim bilir kaç kez bu tür işlere katılması, dostlarının, "Parti Komitesi’nde Petrov'la ko­nuşmamdan söz ettim"; "İvan’ın mektubunun içeriğini parti meclisine samimi olarak anlattı"; "Onu çağırmışlar­dı, o da bir komünist olarak elbette ki her şeyi, çocukların ruhsal durumunu da Volodka’nın mektuplarını da anlat­mak zorundaydı," sözlerini sakin karşılaması gerekmişti.


  Oldu, evet, bunların hepsi oldu.


  Ee, o zaman… Yazılı ve sözlü olarak verdiği bütün bu açıklamalar, hiç kimsenin hapisten çıkmasına yardım etmedi. Bu açıklamaların iç anlamı tekti, kendisinin ba­taklığa düşmemesi, uzak durmasıydı.


  Krımov, bu işleri sevmese de, bunlardan korksa da her yola başvurarak kaçınsa da dostlarını iyi savunamadı. Peki neden bir yanıyor, bir donuyor? Ne istiyor? Lubyanka'daki nöbetçinin onun tek başına olduğunu bilmesini mi, sorgu yargıçlarının, sevdiği kadın onu bırakıp gitmiş diye ah vah etmelerini mi, geceleri sevdiği kadının adını sayıkladığını, elini ısırdığını, annesinin ona Nikolenka de­diğini inceleinelerinde göz önüne almalarını mı?


  Gece Krımov uyandı, gözlerini açtı ve Dreling'iin Katsenelenbogen’in yatağının yanında durduğunu gör­dü. Çiğ elektrik ışığı yaşlı mahpusun sırtını aydınlatıyor­du. Uykudan uyanmış olan Bogoleyev ayaklarını batta­niyeyle örtmüş, yatağında oturuyordu.


  Dreling kapıya doğru atıldı, kemikli yumruğuyla ka­pıya vurmaya, kemikli sesiyle, "Hey, nöbetçi, çabuk dok­tor çağır, tutuklu kalp krizi geçiriyor!" diye bağırmaya başladı.


  Gözetleme deliğine yaklaşan nöbetçi, "Yavaş! Kes şunu!" diye bağırdı.


  "Ne yavaşı, adam ölüyor!" diye avaz avaz bağırdı Krımov ve yataktan atlayıp kapıya koştu, Dreling’le bir­likte kapıyı yumruklamaya koyuldu. Bogoleyev'in yata­ğına yattığını, battaniyenin altına saklandığını fark etti, herhalde gece vakti olağanüstü bir olaya karışmaktan korkuyordu.


  Bir süre sonra kapı açıldı, birkaç adam içeri girdi. Katseneienbogen kendinde değildi. Kocaman bedenini uzun süre sedyeye yerleştiremediler.


  Sabah Dreling, beklenmedik bir anda Krımov’a, "Söy­ler misiniz, komünist bir komiser olarak cephede hoşnut­suzluk ifadeleriyle sık sık karşılaşır mısınız?" diye sordu.


  "Ne tür bir hoşnutsuzluk?" diye sordu Krımov da.


  "Bolşeviklerin kolhoz politikasından, genel olarak sa­vaşın yönetiminden duyulan hoşnutsuzluğu, kısacası po­litik hoşnutsuzluğun ortaya koyulmasını kastediyorum."


  "Asla. Bir kez bile bu tür davranışların gölgesiyle bile karşılaşmadım," dedi Krımov.


  "Evet evet, anladım, ben de aynen öyle düşünüyor­dum," dedi Dreling ve tatmin olduğunu gösterecek şe­kilde başını salladı.


  7


  Almanların Stalingrad yakınlarında kuşatılması dü­şüncesi dâhice bir düşünce sayılır.


  Çıplak ayaklı, çıkık çeneli köylülerin ormandan ge­len yabancılar tarafından ele geçirilmiş olan mağaraların çevresini kuşatarak çalılıkların arasına dağıldıkları dö­nemde doğmuş olan ilke, Paulus ordusunun kanatlarına gizlice asker yığılırken de yinelenmişti. Topuz ve uzun menzilli top arasındaki farka mı yoksa eski ve yeni silah­ların yapım ilkesinde binlerce yıldır değişiklik olmaması­na mı şaşmak gerekiyordu?


  Ancak halkalarını enine ve dikine sonsuz şekilde artı­ran spiral insan hareketinin değişmez bir eksene sahip ol­ması ne bir umutsuzluk ne de şaşkınlık uyandırmalıdır.


  Stalingrad harekâtının özünü oluşturan kuşatma il­kesi yeni olmasa da bu çok eski ilkenin uygulanacağı doğ­ru bölgeyi seçmiş olan Stalingrad saldırısı düzenleyicile­rinin yaptıkları büyük hizmet tartışılamaz. Harekâtın yapılacağı zamanı doğru seçmişler, orduları ustalıkla eğit­mişler, toplamışlardı; üç cephe, Güneybatı, Don ve Sta­lingrad cepheleri arasındaki iş birliğinin ustalıkla sağlan­ması da harekâtı düzenleyenlerin gösterdiği üstün bir yararlılıktı; doğal maskelerden yoksun bozkırda gizlice asker yığmanın büyük zorlukları vardı. Ordular kuzey­den ve güneyden Almanların sağ ve sol omuzları boyun­ca süzülüp, düşmana sarıldıktan sonra Paulus'un ordusu­nun kemiklerini kırarak, yüreğini ve ciğerlerini ezerek Kalaç yakınında buluşmaya hazırlanıyorlardı. Harekâtın ayrıntılarının çıkarılmasına, düşmanın silahlarının, canlı gücünün, cephe gerisinin, ulaşım yollarının keşfine çok fazla emek harcanmıştı.


  Ama yine de Yüksek Başkomutan Mareşal iosif Sta­lin'in, generaller Jukov, Vasilyevski, Voronov, Yeremen­ko, Rokossovski ve Genelkurmayın çok sayıda yetenekli subayının katıldığı bu çalışmanın temelinde kıllı ilkel insan tarafından askeri pratiğe sokulmuş olan düşmanı kanatlardan kuşatma ilkesi yatıyordu.


  Dış yüze, kabuğa değil, çekirdeğe, öze ait, eksenin çevresindeki halkalara değil, eksene ait yeni düşünceleri yaşama sokan insanlar için deha tanımı yapılabilir ancak.


  Büyük iskender’den bu yana stratejik ve taktik çalışma­ların bu tür ilahi eylemlerle ortak hiçbir yönü yoktur. Askerî olayların büyüklüğüyle ezilen insan bilinci, ölçek büyüklüğünü komutanların düşünme başarılarının bü­yüklüğüyle özdeşleştirmek eğilimindedir.


  Muharebeler tarihi, komutanların savunmanın ya­rılması, düşmanın takip edilmesi, kuşatılması, yıpratılması operasyonlarına yeni ilkeler getirmediklerini, daha Neandertal devir insanlarının bildikleri, aynı zamanda bir sürünün etrafını sarmış kurtların ve bu kurtlardan korunmaya çalışan sürünün de bildiği ilkeleri uyguladık­larını ve kullandıklarını göstermektedir.


  Enerjik, işini iyi bilen bir fabrika müdürü, hammad­de ve yakıtın başarıyla temin edilmesini, atölyeler arasın­daki işbirliğini ve fabrikanın çalışması için gerekli olan küçük ve büyük diğer koşulları sağlar.


  Ama tarihçiler, fabrika müdürünün çalışmalarının metalürji, elektroteknik, metalin röntgen analizi ilkeleri­ni belirlediği şeklinde bilgi verdikleri zaman fabrikanın tarihini araştıran bir beyin, röntgen ışınlarını bizim mü­dür değil, Röntgen buldu, yüksek fırınlar bizim müdür­den önce de vardı diye protesto etmeye başlar.


  Gerçek anlamda büyük bilimsel buluşlar insanı do­ğadan daha akıllı yapar. Doğa bu buluşlarda bu buluşlar aracılığıyla kendini tanır. Galileo’nun, Newton’un, Einstein’ın doğanın uzayı, zamanı, maddeyi ve kuvveti kav­rama konusunda yaptıkları işler insanların bu türden yararlılıkları arasındadır. İnsanoğlu, bu buluşlarda doğal olarak var olandan daha büyük bir derinlik ve daha bü­yük bir yükseklik yaratmış, böylelikle de doğa tarafından kendi kendini tanımaya, doğayı dönüştürmeye yardımcı olmuştur.


  Var olan, gözle görülen, elle tutulan, doğa tarafın­dan formüle edilmiş ilkelerin insan tarafından yeniden üretildiği buluşlar, alt düzeyde, ikinci sırada buluşlardır.


  Kuşların uçuşu, balıkların hareketi, deveelmasının ve büyük yuvarlak kayanın hareketi, rüzgârın ağaçları ve dal­lan sallayan gücü, denizhıyarlarının reaktif hareketleri, şu veya bu elle tutulur, açık ilkenin ifadesidir. İnsanoğlu bir olaydan onun ilkesini çıkarır, kendi ortamına taşır, kendi olanaklarına ve gereksinimlerine uygun şekilde geliştirir.


  Uçakların, türbinlerin, tepkimeli motorların, roket­lerin yaşam açısından önemi çok büyüktür, ancak insan­lık bunların yaratılmasını dehasına değil, yeteneğine borçludur.


  Doğa tarafından değil, insanlar tarafından ortaya ko­nulan, billurlaştırılan bir ilkenin, diyelim radyo, televiz­yon ve radarda kullanım ve gelişme olanağı bulan "elekt­romanyetik alan teorisi" ilkesinin kullanıldığı buluşlar, bu şekilde ikinci sıradan buluşlara girer. Atom enerjisi­nin serbest kalması aynı şekilde ikinci sıradan buluşla­ra girer. İlk uranyum reaktörünün yaratıcısı Fermi'nin, yaptığı buluş dünya tarihinde yeni bir devrin başlangıcı olmuş olsa bile insanlığın dehası unvanı üzerinde hak iddia etmesi gerekmez.


  Daha da aşağı, üçüncü sıradan buluşlarda insanoğlu artık kendi faaliyet alanında bulunan bir şeyi yeni koşul­larda canlandırır, örneğin bir uçuş aract üzerine yeni bir motor yerleştirir, bir geminin buhar motorunun yerine elektrik motoru koyar.


  İnsanın, yeni teknik koşulların eski ilkelerle işbirliği yaptığı savaş sanatı alanındaki faaliyeti de buraya dahil­dir. Bir muharebeyi yöneten generalin faaliyetinin savaş açısından önemini yadsımak saçmadır. Ancak generali dâhi ilan etmek de yanlıştır. Üretimde çalışan yetenekli bir mühendis konusunda bu aptalcadır, general konu­sunda sadece aptalca değil, aynı zamanda zararlı ve teh­likelidir.


  Kuzey ve güney olmak üzere her biri milyonlarca ton metalden ve canlı insan kanından iki çekiç işaret bekliyordu.


  İlk olarak Stalingrad'ın kuzeybatısındaki ordular hücuma geçti. 19 Kasım’1942, sabah saat 7.30’da Güneyba­tı ve Don cepheleri boyunca 80 dakika süren güçlü bir topçu ateşi başladı. 3. Rumen Ordusu’nun birliklerince işgal edilen mevzilerin üstünden bir ateş silindiri geçti.


  Saat 8.50’de piyadeler ve tanklar hücuma geçtiler. Sovyet ordularının morali son derece yüksekti. 76. Tü­nen Nefesli Sazlar Orkestrasinın çaldığı bir marşla hücuma kalktı.


  Günün ikinci yarısında düşman savunmasının taktik derinliği aşılmıştı. Çarpışmalar çok geniş bir alana yayıl­mıştı.


  4. Rumen Kolordusu bozguna uğramıştı. 1. Rumen Süvari Tümeninin Kraynaya bölgesindeki 3. Ordu’nun geri kalan birlikleriyle bağlantısı kesilmiş ve ayrı düşmüştü.


  5. Tank Ordusu, Serafimoviç’in otuz kilometre güneybatısındaki tepelerden saldırıya geçmiş, 2. Rumen Kolordusu'nun mevzilerini yarmış ve hızla güneye ilereyerek gün ortasına doğru Perelazoskaya’nın kuzeyindeki tepeleri ele geçirmişti. Güneydoğuya yönelen Sov­yet tank ve süvari kolorduları akşama doğru 3. Rumen Drdusu'nun cephe gerisine altmış kilometre girerek Gusınka ve Kalmıkov’a ulaşmışlardı.


  Yirmi dört saat sonra, 20 Kasım şafak vakti Stalingad’ın güneyindeki Kalmuk bozkırlarında toplanmış olan kuvvetler taarruza geçti.


  Novikov şafak sökmeden çok önce uyanmıştı. Novikov'un heyecanı farkında olmadığı kadar büyüktü.


  Verşkov, ağırbaşlı ve pohpohlayıcı bir edayla, "Çay içer misiniz, kolordu komutanı yoldaş," diye sordu.


  "Evet," dedi Novikov, "aşçıya söyleyin, yumurta yap­sın."


  "Nasıl olsun, Albay yoldaş?"


  Novikov, kısa bir süre sustu, düşünmeye başladı ve Verşkov’a kolordu komutanı düşüncelere dalmış, soruyu duymuyormuş gibi geldi.


  "Sahanda yumurta," dedi Novikov ve saate baktı, "Getmanov’a git, kalkmış mı bak bakalım, yarım saat sonra gitmemiz gerekiyor."


  Novikov, sanki bir buçuk saat sonra topçu ateşinin başlayacağını, gökyüzünün yüzlerce hücum ve bombar­dıman uçağının motor sesleriyle uğuldayacağını, istihkâmcıların sürünerek gidip teli keseceklerini ve mayınlı alanları mayından temizleyeceklerini, piyadelerin maki­neli tüfekleri sürükleyerek kim bilir kaç kez dürbünle baktığı puslu tepelere koşacaklarını düşünmüyordu. San­ki o saatte Belov’la, Makarov’la, Karpov’la bir bağ his­setmiyordu. Sanki bir gün önce Stalingrad’ın kuzeybatı­sında Sovyet tanklarının topçu ve piyadelerin yardığı Al­man Cephesi’ne girerek hiç durmaksızın Kalaç yönüne doğru ilerlediğini ve birkaç saat sonra onun tanklarının güneyden harekete geçip Paulus’un ordusunu kuşatmak için kuzeyden gelenlerle buluşacağını düşünmüyordu.


  Cephe komutanını ve Stalin’in belki de yarınki bir emrinde Novikov adından söz edeceğini düşünmüyor­du. Yevgeniya Nikolayevna'yı düşünmüyordu, Brest’te havaalanına koştuğu ve Almanlar tarafından yakılan ilk savaş ateşinin gökyüzünde parladığı o şafak vaktini anım­samıyordu.


  Ama düşünmediği her şey içindeydi.


  Yeni çizmelerini mi giyeceğini, yoksa eskilerle mi gideceğini, sigara tabakasını unutmaması gerektiğini dü­şünüyordu; itoğluit yine bana soğuk çay getirmiş diye düşünüyordu; sahanda yumurtayı yedi ve sahanın dibin­deki erimiş yağı bir parça ekmekle hızlı hızlı sıyırdı.


  "Emriniz yerine getirildi," diyerek raporunu verdi Verşkov ve hemen sanki ayıplıyormuş ve gizli bir şey söylüyormuş gibi, "Nöbetçiye, ‘Yerinde mi?’diye sor­dum, nöbetçi bana, ‘Başka nerede olacak, o kadınla bir­likte uyuyor,’diye yanıt verdi," diye ekledi.


  Nöbetçi "kadın" dememiş, daha esaslı bir söz söyle­mişti, ama Verşkov, kolordu komutanıyla konuşurken o sözü söyleyemeyeceğini düşünmüştü.


  Novikov susuyor, parmağıyla bastırarak masanın üs­tündeki ekmek ufaklarını topluyordu.


  Çok geçmeden Getmanov geldi.


  "Çay içer misiniz?" diye sordu Novikov.


  "Gitme vakti, Pyotr Pavloviç, çayı da şekeri de boş verin, Alman’la savaşma zamanı."


  "Neyse, gücü yerinde," diye düşündü Verşkov.


  Novikov, evin karargâh olarak kullanılan kısmına uğradı, haberleşme, emirlerin aktarılması konularında Neudobnov’la konuştu, haritaya bir göz attı.


  Aldatın bir sessizlikle dolu olan karanlık Novikov’a Donbass'taki çocukluğunu anımsatıyordu. Havanın si­ren ve düdük sesleriyle dolmasından ve insanların ma­den ocaklarının ve fabrikaların kapılarına doğru gitmele­rinden birkaç dakika önce işte aynı böyle her şey uykuda gibi görünüyordu. Ama siren sesinden önce uyanmış olan Petka Novikov, yüzlerce elin karanlıkta dolaklarını, çizmelerini aradığını, çıplak kadın ayaklarının yerde şap şap sesler çıkardığını, tabak çanağın ve tencerelerin şan gırdadığını biliyordu.


  "Verşkov," dedi Novikov, "benim tankı gözetlem noktasına yolla, bugün lazım bana."


  "Baş üstüne," dedi Verşkov, "bütün eşyanızı tank koyarım, sizinkini de komiserinkini de."


  "Kakao koymayı unutma," dedi Getmanov.


  Neudobnov, paltosunu omzuna atıp kapının önün çıktı.


  "Tümgeneral Tolbuhin, biraz önce telefon etti, kolordu komutanının gözetleme noktasına gidip gitmedi ğini sordu."


  Novikov başını salladı, şoförün omzuna dokundu: "Hadi yürü, Haritonov," dedi.


  Yol köyden çıktı, en son evin yanından uzaklaşıl kıvrıldı, bir daha kıvrıldı ve batıya doğru dümdüz uzandı, beyaz kar lekelerinin, kuru yabani otların arasında ilerledi. Birinci Tugay’ın tanklarının toplandığı vadini yanından geçtiler.


  Novikov birden Haritonov'a "Dur," dedi ve Willy: ten atlayıp alacakaranlıkta kapkara görünen savaş maki nelerinin yanına gitti.


  Hiç kimseyle konuşmadan yürüyor, insanların yüz lerine bakıyordu.


  Geçen gün köy meydanında gördüğü saçları tıra edilmemiş yeni çocuklar aklına geldi. Gerçekten çocuk tular, oysa dünyadaki her şey, onların ateş altında yürü meşini amaçlıyordu, Genelkurmayın planları da ceph komutanının emri de, bir saat sonra onun tugay komu tanlarına vereceği emir de, siyasi eğitmenlerin onlar söyledikleri sözler de, yazarların gazete yazılarında v şiirlerde yazdıkları sözler de. Savaşa, savaşa! Oysa karanlık batıda bir tek şey için, onları vurmak, paramparça etmek, paletlerin altında ezmek için bekleyenler vardı.


  "Düğün olacak!" Evet, tatlı şarapsız, armonikasız bir düğün olacak. Novikov, "Acı"105 diye bağıracak ve on do­kuz yaşındaki nişanlı delikanlılar arkalarını dönmeye­cekler, nişanlılarını saygıyla öpecekler.


  Novikov’a sanki kardeşlerinin, yeğenlerinin, komşu­ların oğullarının arasından geçiyormuş, gözle görülme­yen binlerce kadın, genç kız ve yaşlı kadın ona bakıyor­muş gibi geldi.


  Savaş sırasında ölüme gönderme hakkını analar ka­bul etmezler. Ama savaşta anaların bu gizli direniş hare­ketine katılan insanlara da rastlanır. Bu tür insanlar, "Otur otur, nereye gidiyorsun, nasıl ateş ettiklerini duy­muyor musun? Benim raporumu bekliyorlar, sen iyisi mi bir çay kaynatıver," derler. Bu tür insanlar, komutana te­lefonda "Başüstüne, ileri gönderilecek bir makineli tüfek var," diye rapor verirler ve almacı yerine koyduktan son­ra şöyle derler: "İleri göndermenin ne anlamı var, iyi bir delikanlıyı öldürecekler."


  Novikov arabasından yana gitti. Yüzü asılmış, sert bir ifade almıştı, bir kasım şafağının nemli karanlığını içine çekmiş gibiydi.


  Araba hareket ettiğinde Getmanov, Novikov’a anla­yışla baktı ve "Biliyor musun Pyotr Pavloviç," dedi, "sana özellikle bugün seni seviyorum, sana inanıyorum demek istiyorum."
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  Sımsıkı, tek parça bir sessizlik vardı, dünyada sanki ne bozkır ne pus ne Volga yoktu da sadece ve sadece sessizlik vardı. Kara bulutların üstünde parlak, hızlı bir kamaşma oldu, daha sonra gri pus tekrar kıpkırmızı ke­sildi ve gökyüzünü de, yeryüzünü de bir anda gök gürül­tüleri sardı…


  Yakındaki toplar ve uzaktaki toplar seslerini birleş­tirdiler, yankı bu birleşmeyi önceden belli ediyor, savaş alanının dev kazanını dolduran seslerin karmakarışık ör­güsünü genişletiyordu.


  Küçük kerpiç evler tir tir titriyor, duvarlardan top­rak parçaları dökülüyor, sessizce yere düşüyor, bozkır köylerindeki evlerin kapıları kendi kendine açılıp kapan­maya başlıyordu, göldeki buzun yepyeni aynası üzerin­deki çatlaklar ilerliyordu.


  Tilki, ipek tüylerle dolu ağır kuyruğunu oynatarak koştu, tavşan ise tilkiden kaçmıyor, onun peşinden gidi­yordu; belki de ilk kez bir araya gelen gündüz ve gece yırtıcıları ağır kanatlarını sallayarak havaya yükseldiler… Birkaç tarla faresi, yanan kulübelerinden kendini dışarı atan saçı başı karmakarışık uykulu adamlar gibi uykulu uykulu deliklerinden fırladılar.


  Atış mevzilerindeki nemli sabah havası, herhalde binlerce kızgın top namlusuna değmekten bir derece daha ısınmıştı. Sovyet mermilerinin patlamaları, yağlı, kara ve sarı dumanın dönüşü, toprağın ve kirli karın dö­külmesi, çelik ateşinin süt beyaz rengi ileri gözetleme noktasından açık bir biçimde görülüyordu.


  Toplar susmuştu. Duman bulutu suyu çekilmiş, kız­gın saçaklarını yavaş yavaş bozkır sisinin soğuk nemiyle karıştırıyordu.


  O anda gökyüzü yeni bir sesle, mırıldayan, gergin, geni; alana yayılan bir sesle doldu, Sovyet uçakları batı­ya gidiyordu. Uçakların uğultusu, homurtusu, bulutlu, kör gökyüzünün çok katmanlı yüksekliğini hissedilir, gözle görülür hale getiriyordu, zırhlı hücum uçakları ve avcı uçakları alçak bulutlar halinde yere doğru inerek ilerliyordu, bulutların içinde ve bulutların üstünde ise görünmeyen bombardıman uçaktan kalın sesleriyle homurduyordu.


  Almanlar Brest üzerindeki gökteydi, Ruslar ise Volga boyundaki bozkırın üstündeki gökte.


  Novikov bunu düşünmüyordu, anımsamıyordu, kar­şılaştırmıyordu. Yaşadığı şey anımsamaktan, karşılaştır­maktan, düşünmekten daha önemliydi.


  Ortalık sakinleşti. Hücum işaretini vermek için ses­sizliği bekleyen insanlarla bu işaret üzerine Rumen mev­zileri yönüne atılmaya hazır insanlar bu sessizlikte bir an soluklarını tuttular.


  Dilsiz ve bulanık bir eski çağ denizini andıran ses­sizlikte bu saniyelerde insanlığın kırılma noktası ortaya çıkıyordu.


  Vatan uğruna savaşın kesin sonucunu belirleyecek bir çarpışmaya katılmak ne kadar güzel ne kadar mutlu­luk vericidir. Ölümün karşısına çıkmak, ondan saklan­mamak, tersine ölüme koşmak ne kadar can sıkıcı ne kadar fecidir. Gencecik ölmek ne korkunçtur! Yaşamak, hep yaşamak istenir. O kadar az yaşanmış genç bir haya­tı koruma isteğinden daha güçlü bir istek yoktur dünya­da. Bu istek düşüncelerde değildir, bu istek düşünceden daha güçlüdür, insanın soluğundadır, burun deliklerindedir, gözlerindedir, kaslarındadır, oksijeni açgözlülükle yakan kanındaki hemoglobindedir. Hiçbir şeyle kıyaslan­mayacak kadar, ölçülemeyecek kadar büyüktür. Kor­kunçtur. Hücum öncesi çok korkunçtur.


  Getmanov sesli sesli, derin derin iç çekti, Novikov’a, sahra telefonuna, radyo vericisine baktı.


  Novikov’un yüzü Getmanov'u şaşırtmıştı, geçen ay­lar boyunca Getmanov'un tanıdığı yüz değildi, oysa onun farklı hallerini, öfkeli, kaygılı, kibirli, neşeli ve somurtkan hallerini biliyordu.


  Etkisiz hale getirilememiş Rumen taburları birbiri arkasına canlanmış, derinlerden ön cepheye doğru seri atışa başlamıştı. Güçlü uçaksavarlar yer hedeflerine ateş açıyordu.


  Getmanov çok heyecanlanarak, "Pyotr Pavloviç, tam zamanı!" dedi. "İçki içenin bardağı doldurulur."


  Bir dava uğruna insanları feda etme gereği, savaşta olduğu kadar barışta da ona her zaman doğal, tartışma götürmez bir şey olarak görünürdü.


  Ama Novikov ağırdan alıyordu, tankların saptanan hareket ekseni üzerinde çalışabilecek Ağır Topçu Alayı’nın komutanı Lopatin'le bağlantı kurulmasını emretti.


  "Dikkat et, Pyotr Pavloviç, Tolbuhin seni çiğ çiğ yer," dedi Getmanov ve kol saatini gösterdi.


  Novikov, sadece Getmanov'a değil, kendi kendisine de utanç verici, komik bir duygusallık içinde olduğunu itiraf etmek istemiyordu.


  "Çok tank kaybederiz, tanklara yazık," dedi Novikov. "Güzelim T-34’ler, birkaç dakikalık bir iş, uçaksavarları ve tanksavarları bastırırız, avucumuzun içinde gibiler."


  Bozkır Novikov’un önünde duman duman tütüyor­du, gözetleme noktasında yanında duran insanlar gözle­rini ayırmadan ona bakıyorlardı; tank tugaylarının ko­mutanları, onun radyodan vereceği emri bekliyorlardı.


  İşini bilen usta bir komutan olarak savaş hırsına ka­pılmıştı ve içindeki kaba yükselme hırsı da gerilmekten titriyordu. Getmanov onu acele ettiriyordu, o da üstle­rinden korkuyordu.


  Lopatin’e söylediği sözlerin Genelkurmay’ın tarih bölümünde araştırılmayacağını, bu sözlerin Stalin ve Jukov’dan övgü almayacağını, almak istediği Suvorov Nişanı’nı yakınlaştırmayacağını o da çok iyi biliyordu.


  Ölüme gönderirken iyi düşünme hakkı, düşünme­den ölüme gönderme hakkından daha büyüktür.


  Novikov bu sorumluluğu yerine getirdi.
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  Stalin, Kremlin'de Stalingrad cephe komutanından haber bekliyordu.


  Saate baktı: Topçu ateşi biraz önce bitmişti, piyade ilerliyordu, hareketli birlikler topçunun açtığı yarıktan girmeye hazırlanıyorlardı. Hava kuvvetlerinin uçakları cephe gerilerini, yolları, havaalanlarını bombalıyordu.


  On dakika önce Vatutin’le konuşmuştu, Güneybatı Cephesi’nin tank ve süvari birlikleri planlanandan daha çok ilerlemişlerdi.


  Kalemi eline aldı, çalmayan telefona baktı. Güney kıskacının başlamış olan hareketini haritada işaretlemek istiyordu. Fakat batıl inançları yüzünden kalemi bıraktı. Bu dakikalarda Hitler'in onu düşündüğünü ve onun da Hitler’i düşündüğünü bildiğini açıkça hissediyordu.


  Churchill ve Roosevelt ona güveniyorlardı, ama o, bu güvenin tam olmadığının farkındaydı. Onunla seve seve hevesle görüşmeleri, ama görüşmeden önce kendi aralarında anlaşmış olmaları onu kızdırıyordu.


  Churchill ve Roosevelt, savaşın geçip gideceğini, ama politikanın kalacağını biliyorlardı. Stalin'in mantığı­na, bilgilerine, zihninin açıklığına hayranlık duyuyorlar­dı, ama yine de onu Avnıpalı bir lider değil de Asyalı bir hükümdar olarak görmeleri onu kızdırıyordu.


  Birden aklına Troçki’nin korkunç zeki, küçümseye­rek kısılan, keskin gözleri geldi ve Troçki’nin artık hayat­ta olmadığına ilk kez üzüldü, keşke bugünü görseydi.


  Kendini mutlu, fiziksel olarak sağlam hissediyordu, ağzında o iğrenç kurşun tadı yoktu, kalbi ağrımıyordu. Onun için yaşama duygusu, güç duygusuyla birleşmişti. Stalin savaşın ilk günlerinden beri fiziksel bir sıkıntı, bir halsizlik hissediyordu. Bu duygu, mareşallerin onun öf­kesini görerek ödü kopmuş bir halde karşısında hazır ol da bekledikleri zaman da binlerce insanın Bolşoy Tiyatrosu’nda onu ayakta selamladıkları zaman da peşini bırakmıyordu. Çevresindeki insanların 1941 yılı yazın­daki şaşkın halini anımsayarak gizli gizli onunla alay et­tiklerini düşünüyordu hep.


  Bir gün Molotov’un yanında başını ellerinin arasına almış ve "Ne yapacağım… ne yapacağım…" diye mırıldanmıştı. Devlet Savunma Komitesinin toplantısında birden sesi kısılmıştı, herkes bakışlarını başka yana çevir­mişti. Birkaç kez saçma sapan emirler vermiş ve herkesin bu emirlerdeki saçmalığı anladığını görmüştü… 3 Temmuz’da radyodaki konuşmasına başlarken heyecanlan­mış, madensuyu içmiş ve heyecanı radyo dalgalarıyla her yere yayılmıştı… Temmuz'un sonunda Jukov ona kaba bir şekilde karşı çıkmış ve bir an şaşırmış, "Bildiğiniz gibi yapın," demişti. Bazen 1937’de öldürülen Rikov’a, Kamenev’e, Buharin’e tekrar sorumluluk vermek istiyordu, orduyu, ülkeyi yönetsinler istiyordu.


  Bazen içinde korkunç bir duygu ortaya çıkıyordu: Savaş alanlarında galip gelenler, sadece bugünkü düşmanları değildi. Sonsuza dek cezalandırdığı, bastırdığı, susturduğu herkesin Hitler’in tanklarının peşinde toz, duman içinde yürüdüklerini düşünüyordu. Bu insanlar tundradan çıkıyorlar, üzerlerine kapanmış olan ebediyen donmuş toprağı havaya uçuruyorlar, dikenli telleri aşı­yorlardı. Kolıma’dan, Komi Cumhuriyetinden dirilen in­sanlarla dolu katarlar geliyordu. Köylü kadınlar, çocuklar kederli, zayıf, korkunç yüzleriyle topraktan çıkıyorlar, yürüyorlar, yürüyorlar, kin gütmeyen, hüzünlü gözleriyle onu arıyorlardı. Mağlupları sadece tarihin yargılamaya­cağını hiç kimsenin bilmediği kadar iyi biliyordu o.


  Beria bazen dayanılmaz geliyordu ona, Beria onun düşüncelerinin farkındaydı çünkü.


  Bütün bu kötü şeyler, zayıflıklar birkaç gün sürüyor­du, bunlar zaman zaman patlak veriyordu.


  Fakat bezginlik duygusu peşini bırakmıyordu, mide­si ekşiyor, boynu ağrıyor, zaman zaman korkutucu baş dönmeleri oluyordu.


  Telefona tekrar baktı, Yeremenko’nun tankların ha­reketi hakkında bilgi verme zamanıydı.


  Güçlü olduğu saat gelmişti. Lenin’in kurduğu dev­letin yazgısı bu dakikalarda belirleniyordu, partinin mer­kezileşmiş, mantıklı gücü, bu dakikalarda büyük fabrika­ların inşaatında atom santrallarının ve termonükleer donanımların, jet uçaklarının, uzay roketlerinin ve kıta­lararası roketlerin, yüksek binaların, bilim saraylarının, yeni kanalların, denizlerin yapımında kutup bölgesinde şose yolların ve kentlerin yapımında kendini gerçekleş­tirme olanağını bu dakikalarda buluyordu.


  Hitler tarafından işgal edilmiş olan Fransa'nın, Bel­çika’nın, İtalya’nın, İskandinav ve Balkan devletlerinin yazgısı belirleniyor, Auschwitz’in, Buchenwald'in, Moa­bit zindanının ölüm fermanları okunuyor, Naziler tara­findan kurulmuş 900 toplama ve çalışma kampının ka­pıları ardına kadar açılmaya hazırlanıyordu.


  Sibirya’ya gidecek Alman savaş tutsaklarının yazgısı belirleniyordu. Hitler’in kamplarındaki Sovyet savaş tut­saklarının yazgısı belirleniyordu. Stalin’in iradesi, serbest kaldıktan sonra onların da Alman tutsakların Sibirya yazgısını paylaşmalarını buyurmuştu.


  Stalin’in emriyle Sibirya’ya ve Kazakistan’a götürül­müş, kendi tarihlerini anımsama, çocuklarını anadilinde okutma hakkını yitirmiş olan Kalmukların, Kırım Tatar­larının, Balkarların ve Çeçenlerin yazgısı belirleniyordu. Mihoels'in ve arkadaşı aktör Zuskin’in, Profesör Vovsi önderliğindeki Yahudi hekimlerin o uğursuz mahkeme­sinden önce idam edilecek olan yazarlar Bergelson, Markiş, Fefer, Kvitko, Nusinov’un yazgısı belirleniyordu. Sovyet ordusunca kurtarılan, Stalin’in Stalingrad Zaferi’nin onuncu yıldönümünde Hitler’in elinden çekip al­dığı yok etme kılıcını tepelerine kaldırdığı Yahudilerin yazgısı belirleniyordu. Polonya'nın, Macaristan’ın, Çe­koslovakya’nın ve Romanya'nın yazgısı belirleniyordu.


  Rus köylülerinin ve işçilerinin yazgısı, Rus düşünce­sinin, Rus edebiyatının ve biliminin özgürlüğü belirleni­yordu.


  Stalin heyecanlanıyordu. Şu saat devletin gelecekte­ki gücü onun iradesiyle birleşiyordu.


  Onun büyüklüğü ve dehası, devletin ve silahlı kuv­vetlerin büyüklüğünden bağımsız değildi. Yazdığı kitap­lar, bilimsel çalışmaları, felsefesi, ancak devlet galip gel­diği zaman milyonlarca insan için bir anlam kazanır, araştırma ve hayranlık konusu olurdu.


  Onu Yeremenko’ya bağladılar.


  "Neler oluyor senin orada?" diye sordu Stalin, mer­haba bile demeden. "Tanklar harekete geçti mi?"


  Yeremenko, Stalin’in öfkeli sesini duyunca hemen sigarasını söndürdü.


  "Hayır, Stalin yoldaş, Tolbuhin topçu ateşini bitiri­yor. Piyade ön cepheyi temizledi. Tanklar henüz açılan gediğe girmedi."


  Stalin açık açık sunturlu bir küfür savurdu ve alma­cı yerine koydu.


  Yeremenko bir sigara daha yaktı ve 51. Ordu komu­tanına telefon etti.


  "Tanklar neden hâlâ harekete geçmedi?" diye sordu.


  Tolbuhin, bir eliyle telefon almacını tutuyor, öbür elindeki büyük bir mendille göğsündeki teri siliyordu. Ceketinin önü açıktı, kar beyazı gömleğinin açık yaka­sından boynundaki yağlı, ağır kıvrımlar görünüyordu.


  Heyecanlanmaması gerektiğini sadece aklıyla değil, tüm bedeniyle anlayan çok şişman bir adamın telaşsızlı­ğıyla soluğunun daralması geçtikten sonra yanıt verdi:


  "Biraz önce Tank Kolordusu’nun komutanı bana ra­por verdi, tankların belirlenen hareket ekseni üzerinde düşmanın etkisiz hale getirilememiş topçu bataryaları kalmış. Kalan bataryaları topçu ateşiyle susturmak için birkaç dakika rica etti."


  "İptal edildi!" dedi sert bir şekilde Yeremenko. "He­men tankları gönderin! Üç dakika sonra bana rapor verin."


  "Baş üstüne," dedi Tolbuhin.


  Yeremenko, Tolbuhin’e küfretmek istiyordu, ama birden, "Zor soluk alıyorsunuz, hasta mısınız?" diye sordu.


  "Hayır, iyiyim, Andrey ivanoviç, kahvaltı ettim de."


  "Harekete geçin," dedi Yeremenko ve almacı bırak­tıktan sonra, "kahvaltı etmiş, soluk alamıyor," dedi ve uzun uzun sövüp saydı.


  Tank Kolordusu’nun komuta noktasında yeniden başlamış olan topçu ateşi yüzünden sesi çok iyi duyul­mayan telefon vızıldamaya başladığında Novikov, ordu komutanının tankları hemen harekete geçirmesini iste­yeceğini anlamıştı.


  Tolbuhin’i dinledikten sonra, "Tam tahmin ettiğim gibi," diye düşündü ve şöyle dedi:


  "Emredersiniz, tümgeneral yoldaş, hemen."


  Sonra Getmanov’dan yana bakıp güldü.


  "Ateş etmek için hâlâ dört dakika kadar zamana ge­reksinimimiz var."


  Üç dakika sonra Tolbuhin tekrar telefon etti, bu kez soluğu kesilmiyordu.


  "Albay yoldaş, siz dalga mı geçiyorsunuz? Neden hâlâ top atışlarını duyuyorum? Emri yerine getirin!"


  Novikov, telefoncuya kendisini Topçu Alay komuta­nı Lopatin’e bağlamasını söyledi. Lopatin’in sesini duyu­yordu, ama bir şey söylemiyor, belirlenen süreyi bekle­yerek saniye ibresinin hareketine bakıyordu.


  "Ah ne güçlü adam!" dedi Getmanov içten bir hay­ranlıkla.


  Bir dakika sonra topçu ateşi sustuğunda Novikov, kulaklığı taktı, açılan gediğe ilk girecek olan Tank Tugayı komutanının adını söyledi.


  "Belov!"


  "Baş üstüne kolordu komutanı yoldaş."


  Novikov, ağzını çarpıtıp, sarhoş gibi, kudurmuş gibi bir sesle bağırdı:


  "Belov, hücum!"


  Sis, mavi renkli dumanla daha da koyulaşmıştı, hava motorların homurtusundan uğuldamaya başlamıştı, ko­lordu gediğe girmişti.
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  20 Kasım şafak vakti Kalmuk Bozkırinda toplar gümbürdemeye başladığında ve Stalingrad’ın güneyinde bulunan Stalingrad Cephesi’nin vurucu güçleri Paulus'un sağ kanadındaki 4. Rumen Ordusu’na karşı saldırıya geç­tiklerinde B Grubu Alman ordularının komutanı için Rusların saldırı hedefleri belli olmuştu.


  Sovyet vurucu grubunun sol kanadında ilerleyen Tank Kolordusu Tsatsa ve Barmantsak gölleri arasında açılan gediğe girdi, Don ve Güneybatı cephelerinin tank ve süvari kolordularıyla buluşmak üzere Kalaç’a doğru kuzeybatı yönünde ilerledi.


  20 Kasım gününün ikinci yarısında Serafimoviç’ten hücuma geçen grup, Paul us ordusunun birbiriyle bağlan­tısı için tehdit yaratıp Surovikino’nun kuzeyine ulaştı.


  Ama  6.  Ordu kuşatılma tehdidini henüz hissetmi­yordu. Akşam saat altıda Paulus'un karargâhı, B Grubu ordularının komutanı Korgeneral Baron von Weichs’e Kasım'da Stalingrad’da keşif birliklerinin çalışmaları­nsa sürdürülmesine karar verildiğini bildirdi.


  Akşam Paulus, von Weichs’tan bir emir aldı. Emirde Stalingrad’daki bütün saldırıların sona erdirilmesi ve bü­yük tank birlikleriyle piyade birliklerinin, tanksavar si­lahların ayrılıp kuzeybatı yönünde bir darbe indirmek amacıyla kendisinin sol kanadı boyunca kademeli olarak yığılması söyleniyordu.


  Paulus'un akşamın saat onunda aldığı bu emir, Stalingrad’daki Alman taarruzunun sona ermesi anlamına geliyordu.


  Olayların hızlı akışı bu emri de anlamsız kıldı.


  21 Kasım’da Kletskaya ve Serafımoviç’ten çıkan Sovyet hücum grupları önceki yönlerine göre 90 derece döndüler ve birleşip Kalaç bölgesinde ve Kalaç’ın kuze­yinde Don’a doğru, Almanların Stalingrad Cephesi’nin gerisine doğru harekete geçtiler.


  Aynı gün Paulus’un ordu komuta noktasının bulun­duğu Golubinskaya’dan birkaç kilometre uzakta Don Nehri’nin yüksek batı kıyısında 40 Sovyet tankı belirdi. Hareket halindeki diğer bir tank grubu, Don üzerindeki köprüyü ele geçirdi, köprüyü koruyan Almanlar, Sovyet tank birliğini bu köprüyü sık sık kullanan ganimet tank­larla donatılmış kendi eğitim birlikleri sanmışlardı. Sov­yet tankları Kalaç’a girdi. Stalingrad'daki iki Alman or­dusunun, Paulus’un 6. Ordusu’nun ve Hoth’un 4. Tank Ordusu’nun kuşatılması planlanıyordu. Stalingrad'ın cephe gerisinden savunulması için Paulus’un en iyi mu­harip birliklerinden biri olan 384. Piyade Tümeni, ku­zeybatıya dönüp savunma konumuna geçti.


  Bu sırada güneyden hücuma geçen Yeremenko'nun orduları 29. Alman Motorize Tümeni’ni ezip geçmiş, 6. Rumen Kolordusu’nu darmadağın etmiş, Çervlennaya ve Donskaya Tsaritsa nehirleri arasından Kalaç-Stalingrad demiryoluna doğru harekete geçiyordu. Novikov’un tankları alacakaranlıkta Rumenlerin iyice güçlendirilmiş direniş merkezine yaklaşmıştı.


  Ancak bu kez Novikov ağırdan almıyordu. Gecenin karanlığını taarruz öncesinde tankları gizlice yığmak için kullanmıyordu.


  Novikov’un emriyle bütün araçlar, sadece tanklar değil, tekerlekli toplar, zırhlı taşıyıcılar, piyadeleri taşı­yan kamyonlar da bir anda farlarını yaktı.


  Yüzlerce parlak, gözleri kör eden far karanlığı deldi. Çok büyük bir araç yığını, homurtularıyla, top ve maki­neli tüfek atışlarıyla kulakları sağır, hançer parıltısıyla gözleri kör, panik yaratmak suretiyle Rumen savunmasını felç ederek, bozkır karanlığının içinden hızla geçiyordu.


  Kısa bir çarpışmadan sonra tanklar ilerlemeye de­vam ettiler.


  Kalmuk Bozkın’ndan gelmiş olan Sovyet tankları 22 Kasım günü öğleden önce Buzinovka’ya girdi. Akşam güneyden ve kuzeyden yola çıkmış olan öncü Sovyet tank birlikleri, Kalaç’ın doğusunda iki Alman ordusu­nun, Paulus’un ve Hoth’un ordularının cephe gerisinde buluştular. Çir ve Aksay nehirlerine doğru ilerleyen avcı birlikleri 23 Kasım’da vurucu grupların dış kanatlarını sağlama almış durumdaydılar.


  Kızıl Ordu Yüksek Başkomutanlığı'nın ordulara ver­diği görev yerine getirilmiş, Stalingrad’daki Alman gru­bu yüz saat içinde kuşatılmıştı.


  Olayların bundan sonraki akışı nasıl oldu? Bu akışı belirleyen neydi? Dünyanın alın yazısını hangi insanın emri ifade etmişti?


  22 Kasım, akşam saat altıda Paulus, B Grubu ordu­ların karargâhına telsizle şu bilgiyi aktardı:


  "Ordunun çevresi sarıldı. Tsaritsa Nehri’nin vadisi, Sovetskaya’dan Kalaç’a kadar demiryolu, bu bölgede Don Nehri üzerinde bulunan köprü, nehrin batı kıyısın­daki tepeler, kahramanca karşı konulmasına rağmen Rusların eline geçti… cephane durumu kritik. Yiyecek altı gün yeter. Dairesel savunman"! yaratılamaması ha­linde hareket özgürlüğü verilmesini rica ediyorum. Ko­şullar, Stalingrad’ı ve cephenin kuzey kısmını terk etmek zorunda bırakabilir…"


  22 Kasım gecesi Paulus, Hitler’den, Paulus ordusun­ca işgal edilmiş bölgeyi, "Stalingrad Kalesi" diye adlan­dırma emri aldı.


  Bir önceki emir "ordu komutanının karargâhıyla bir­likte Stalingrad’a gitmesi. 6. Ordu’nun dairesel savunmayı kurması ve daha sonraki emirleri beklemesi" şeklindeydi.


  Paulus’un kolordu komutanlarıyla toplantısından sonra B Grubu ordularının komutanı Baron Weichs, Yüksek Komutanlığa şu telgrafı çekti:


  Bu karar, kabul ederek üzerime aldığım sorumluluğun tüm ağırlığına karşın. General Paulus’un 6. Ordu'nun geri çe­kilmesi önerisini desteklemeyi gerekli gördüğümü bildirmek zorundayım…


  Weichs'in sürekli bağlantıda olduğu Kara Kuvvet­leri Kurmay başkanı Korgeneral Zeitzler, Paulus ve Weichs’in Stalingrad bölgesini bırakmak gerektiği görü­şünü tam olarak paylaşıyor, çevresi kuşatılmış orduların ikmalini havadan yapmanın saçma olduğunu düşünü­yordu.


  24 Kasım günü gece saat 2’de Zeitzler, Stalingrad’ı bırakma konusunda Hitler’i sonunda ikna edebildiğini Weichs’e telefonla bildirdi. 6. Ordu'nun kuşatmadan çıkmasıyla ilgili emrin Hitler tarafından 24 Kasım sabahı verileceğini de bildiriyordu.


  B Grubu ordularla 6. Ordu arasındaki tek telefon hattı sabah saat 10.00’u biraz geçe kesildi.


  Hitler'in kuşatmadan çıkma emri dakika dakika bek­lendi ve hızlı hareket etmek gerektiğinden Baron von Weichs, kuşatmadan çıkma emrini verme konusunda so­rumluluğu üstlenmeye karar verdi.


  Tam muhabereciler Weichs’in radyo mesajını ilet­meye hazırlanırken Muhabere Bölüm başkanı, Führer’in başkomutanlık karargâhından General Paulus’a gelen radyo mesajını duydu:


  6.Ordu geçici olarak Ruslar tarafından sarılmıştır. Ordu­yu Stalingrad’ın kuzey bölgesinde, Kotluban, rakım 137, rakım 135, Marinovka, Tsıbenko, Stalingrad’ın güney bölgesinde top­lamaya karar verdim. Ordu, ikmal ve kuşatmadan zamanında kurtulmak için elimden gelen her şeyi yapacağıma güvenebilir. Cesur 6. Ordu’yu ve komutanını tanıyorum ve ordunun bu görevi yerine getireceğinden eminim.


  Adolf Hitler Hitler’in Üçüncü Reich’ın korkunç yazgısını ifade eden emri, Paulus’un Stalingrad'daki ordusunun da yaz­gısı oldu. Hitler, Almanların savaş tarihine Paulus’un, Weichs’in, Zeitzler’in eliyle, Alman kolordu ve alay ko­mutanlarının eliyle, askerlerin, Hitler’in emrini yerine getirmek istemeyen ancak sonuna kadar yerine getiren herkesin eliyle yeni bir sayfa yazmış oldu.
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  Yüz saatlik çarpışmadan sonra üç cephenin, Güney­batı, Don ve Stalingrad cephelerinin birlikleri birleşti.


  Öncü Sovyet tank birlikleri, Kalaç civarında karan­lık kış göğünün altında savrulan karın içinde buluştular. Karlı bozkır alanı yüzlerce paletle kesilmiş, patlayan mermilerle alazlanmıştı. Ağır makineler kar bulutlarının arasında hızla ilerliyordu, havada beyaz bir tül sallanı­yordu. Tankların sert dönüşler yaptığı yerlerde karla bir­likte havaya donmuş killi toz yükseliyordu.


  İlerleyen tanklara destek olan Sovyet uçakları, hü­cum ve avcı uçakları Vblga tarafından uluyarak alçaktan uçuyorlardı. Kuzeydoğuda ağır toplar gümbürdüyor ve dumanlı, karanlık gökyüzü mat balkılarla aydınlanıyordu.


  İki T-34 tankı küçük, ahşap bir kulübenin yanında karşı karşıya duruyordu. Muharebede kazandıkları ba­şarıdan ve ölümle burun buruna gelmekten heyecan­lanmış olan kir içindeki tankçılar, tankın içindeki yağlı, boğucu havadan sonra çok neşeli gelen soğuk havayı sesli sesli, tadını çıkara çıkara içlerine çekiyorlardı. Si­yah deri başlıklarını alınlarından geriye doğru iten tank­çılar eve gittiler. Evde Tsatsa Gölü’nden gelen tankın komutanı tulumunun cebinden yarım litrelik bir votka şişesi çıkardı… Sırtında ceket, ayaklarında çok büyük keçe çizmeler olan bir kadın masanın üstüne titreyen ellerinde şıngırdayan bardakları koydu, hıçkırarak şöyle diyordu:


  "Ah, artık canlı kimse kalmamıştır diye düşünüyor­duk, bizimkiler öyle vurdular, öyle vurdular ki, iki gün iki gece bodrumda oturdum."


  Odaya omuzları topaç gibi geniş, ufak tefek iki tankçı girdi.


  "Nasıl bir ikram var görüyor musun Valera, bizde de yiyecek bir şeyler olacaktı," dedi Don Cephesi’nden ge­len tankın komutanı. Valera dedikleri tankçı, tulumunun derin cebine elini soktu ve yağlı bir ordu gazetesine sa­rılmış bir parça iste kurutulmuş sucuk çıkardı, dökülen beyaz domuz yağı parçalarını kahverengi parmaklarıyla dikkatlice geri tıkıştırarak sucuğu kesmeye koyuldu.


  Tankçılar içkilerini içtiler ve iyice keyiflendiler. İçle­rinden biri, ağzı sucukla doluyken gülümseyerek şöyle dedi:


  "İşte birleşmek bu demek, sizin votkanız, bizim su­cuğumuz."


  Bu düşünce hepsinin hoşuna gitmişti, birbirlerine karşı dostluk duygusuyla dolu tankçılar sucuklarını yer­ken gülerek bu düşünceyi tekrarlıyorlardı.
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  Güneyden gelen tankın komutanı, bölük komutanı­na radyodan Kalaç yakınındaki buluşmayı rapor etti. Güneybatı Cephesi’nden gelenlerin yiğit çocuklar ol­duklarına, onlarla yüzer gram votka içtiklerine ilişkin birkaç söz de ekledi.


  Rapor hızla üst kademelere gitti ve birkaç dakika sonra tugay komutanı Karpov, kolordu komutanına bu­luşmanın gerçekleştiği bilgisini vermişti.


  Novikov, kolordu karargâhında çevresinde ortaya çıkan sevgi dolu hayranlık atmosferini hissediyordu.


  Kolordu hemen hemen hiç kayıp vermeden ilerli­yordu, verilen görevi zamanında yerine getiriyordu.


  Neudobnov, cephe komutanına raporunu verdikten sonra Novikov'un elini uzun uzun sıktı; komutanın her zaman hırçın ve öfkeli olan gözleri parlak ve yumuşak görünüyordu.


  "İşte görüyorsunuz, aralarında iç düşmanlar ve boz­guncular olmadığı zaman insanlarımız ne mucizeler ya­ratabiliyorlar," dedi Neudobnov.


  Getmanov, Novikov’u kucakladı, yanında duran ko­mutanlara, şoförlere, posta erlerine, radyo operatörleri­ne, şifre memurlarına baktı, hıçkırdı, herkesin duyması için yüksek sesle şöyle dedi:


  "Teşekkürler sana, Pyotr Pavloviç, Rus teşekkürü, Sov­yet teşekkürü. Komünist Getmanov’dan sana teşekkür­ler, derin bir selam ve teşekkür."


  Sonra tekrar kucakladı, duygulanan Novikov’u öptü.


  "Her şeyi hazırladı, adamlarını en derin şekilde eğit­ti, her şeyi önceden gördü, işte şimdi de bu çok büyük çalışmanın meyvelerini topladı," diyordu Getmanov.


  Getmanov’u dinlemekten hem dayanılmaz bir zevk duyan, hem de utanan Novikov, "Neyi önceden gördüm ki," dedi. Elindeki bir tomar askerî raporu salladı, "İşte öngörülerim. Hesaplarımı en çok Makarov üzerine yap­mıştım, oysa Makarov tempo kaybetti, sonra belirlenen hareket ekseninden saptı, kanatta gereksiz bir operasyona girdi ve bir buçuk saat yitirdi. Belov’un kanatları garanti­ye alarak ileri fırlayacağından emindim, oysa Belov, ikinci gün savunma merkezinin çevresinden dolaşmak ve sağa sola bakmadan kuzeybatıya ilerlemek yerine topçu birliği ve piyadeyle işi sürüncemede bıraktı, hatta savunmaya geçti, bu saçmalığa on bir saat harcadı. Karpov ise Kalaç’a ilk ulaşan oldu, sağa sola bakmadan, kanatlarında ne olup bittiğine dikkat etmeden rüzgâr gibi ilerledi, Almanların ana bağlantı hattını ilk o kesti. Adamlarıma öğrettiklerim de, öngörülerim de ortada işte. Aslında ben Karpov'un peşinden sopayla kovalamak gerekeceğini, iki tarafına dikkat edeceğini ve kanatlarım sağlama alacağını düşünü­yordum."


  Getmanov gülümseyerek şöyle dedi:


  "Tamam tamam, alçakgönüllülük insanı güzelleşti­rir, bunu biliyoruz. Alçakgönüllülüğü bize yüce Stalin öğretmiştir…"


  Novikov o gün mutluydu. Böyle bir günde bile bu kadar çok düşündüğüne, her an sanki onu göriiverecekmiş gibi çevresine bakındığına göre Yevgeniya Nikolayevna’yı gerçekten çok seviyor olmalıydı.


  Getmanov, sesini fısıltı düzeyine indirip şöyle dedi:


  "Taarruzu sekiz dakika geciktirdiğini yaşamım bo­yunca unutmayacağım, Pyotr Pavloviç. Ordu komutanı sıkıştırıyor. Cephe komutanı tankların hemen harekete geçirilmesini istiyor. Bana söylediklerine göre, Stalin, Yeremenko’ya telefon etmiş, tanklar neden ilerlemiyor di­ye. Stalin’i beklettin! Gerçekten de tek bir tank, tek bir insan kaybetmeden tankları açılan gediğe sokmayı başar­dın. Bunu hiçbir zaman unutmayacağım."


  Gece, Novikov, tankla Kalaç bölgesine gittiğinde ise Getmanov kurmay başkanının yanına gitti ve şöyle dedi:


  "General yoldaş, çok büyük öneme sahip, çözümle­yici bir harekâtın, Büyük Anayurt Savaşı’nın yazgısını belirleyecek bir harekâtın başlamasını kolordu komuta­nının keyfi olarak sekiz dakika geciktirdiğine ilişkin bir mektup yazdım. Lütfen bu belgeyi okuyunuz."
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  Vasilevskiy’in Stalin’e Stalingrad'daki Alman grubu­nun kuşatıldığıyla ilgili raporu VÇ hattından verdiği anda Stalin'in yanında yardımcısı Poskrebışev ayakta du­ruyordu. Stalin, Poskrebışev’e bakmaksızın, yarı kapalı gözlerle uyuyormuş gibi birkaç saniye oturdu. Poskrebışev, soluğunu tutmuş, kımıldamamaya çalışıyordu.


  Bu, onun sadece canlı düşmana karşı zafer kazandığı an değildi. Bu onun geçmişe karşı zafer kazandığı andı. 1930 yılının köy mezarlarının üstündeki otlar daha bir gürleşecekti. Kutup bölgesindeki buzlar, kar tepeleri sa­kin dilsizliğini koruyacaktı.


  Galip gelenlerin yargılanmayacağını dünyadaki her­kesten daha iyi biliyordu. Stalin, çocuklarının, kız toru­nunun, talihsiz Yakov’un küçük kızının yanında olmasını istiyordu. Sakin, içi rahat, torununun başını okşardı, köy­deki evinin eşiğinin önüne serilen dünyaya bakmazdı. Sevgili kızı, sakin, hastalıklı torunu, çocukluk anılan, kü­çük bahçenin serinliği, nehrin uzaktan gelen gürültüsü. Geri kalan şeylerden ona neydi. Zaten onun gücü, bü­yük tümenlere ve devletin gücüne bağlı değildi.


  Gözlerini açmadan, ağır ağır, özellikle yumuşak, gırt­laktan gelen bir tonlamayla şöyle dedi:


  "Ah, yakalandın küçük kuş, ağdan çıkıp kaçamazsın, dünyadaki hiçbir şey için seni bırakmayız."


  Poskrebışev, Stalin’in kırlaşmış, tepesi açılan başına, gözleri kapalı çiçek bozuğu yüzüne bakarken birden parmaklarının buz kestiğini hissetti.
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  Stalingrad bölgesindeki başarılı taarruz, Sovyet sa­vunma hatundaki pek çok gediği ortadan kaldırdı. Bu gedikler, sadece Stalingrad ve Don gibi büyük cepheler­de, Çuykov ordusu ve kuzeydeki Sovyet tümenleri ara­sında cephe gerisinden ayrı düşmüş bölükler ve takım­lar arasında evlerde mevzilenmiş müfrezeler ve gruplar arasında ortadan kaldırılmakla kalmadı. Kopma, yarı ku­şatılma ve kuşatılma duygusu insanların zihninden de kayboldu aynı zamanda bu duygunun yerini bütünlük, birlik ve çokluk aldı. Bu ise tek tek insanların askerî kit­leyle birleşip kaynaşma bilincidir ve orduları zafere ulaş­tıran ruh olarak adlandırılır.


  Elbette Stalingrad’da kuşatılan Alman askerlerinin kafalarında ve ruhlarında da bunun tam tersi düşünceler ortaya çıkmaya başlamıştı. Alman Silahlı Kuvvetlerin­den yüz binlerce düşünen, hisseden hücreden oluşan ko­caman bir parça kopmuştu. Radyo dalgalarının hızı, on­lardan daha da hızlı olan Almanya’yla sonsuz bağlantı propagandasının güvenceleri, Paulus'un Stalingrad'daki tümenlerinin kuşatılmış olduğunu doğruluyordu.


  Bir zamanlar Tolstoy’un ileri sürdüğü bir ordunun tam olarak kuşatılmasının mümkün olmadığı düşüncesi, Tolstoy’un zamanındaki askerî deneyimle doğrulanmıştı.


  1941-1945 savaşı bir ordunun kuşatabileceğini, yere mıhlanabileceğini, demir çemberle sarılabilecğini gösterdi. 1941-1945 savaşı sırasındaki kuşatma, pek çok Sovyet ve Alman ordusu için acımasız bir gerçeklik oldu.


  Tolstoy'un ileri sürdüğü düşünce kendi zamanı için kesinlikle doğruydu. Büyük insanlar tarafından siyaset ya da savaş hakkında ileri sürülmüş düşüncelerin pek çoğu gibi bu düşünce de sonsuz bir yaşama sahip değildi.


  1941-1945 savaşındaki kuşatma, orduların olağanüs­tü hareketliliği ve bu hareketliliğin destek aldığı cephe gerisinin son derece hantal bir kütle oluşturması sayesin­de gerçek olmuştur. Kuşatmayı yapan birlikler hareketli­liğin bütün avantajlarından yararlanırlar. Çağdaş bir or­dunun kuşatma altında çok katmanlı, masif fabrika ben­zeri bir cephe gerisi örgütlemesi olanaksız olduğundan kuşatılan birlikler hareketliliklerini tamamen yitirirler. Bir felç hali kuşatılanları darmadağın eder. Kuşatanlar motorlardan ve kanatlardan yararlanırlar.


  Kuşatılan ordu, hareket olanağını yitirerek sadece askerî-teknik avantajlarını kaybetmiş olmaz. Kuşatılan ordunun askerleri ve subayları adeta çağdaş uygarlık dünyasından çıkıp geçmişin dünyasına giderler. Kuşatı­lan orduların askerleri ve subayları yalnızca savaşan or­duların güçlerini, daha sonra savaşta olabilecek gelişme­leri değil, aynı zamanda devletin politikasını, parti lider­lerinin güçlerini, yasaları, anayasayı, halkın ulusal karak­terini, geleceğini ve geçmişini yeniden değerlendirirler.


  Çaresizlik içinde donakalmış kurbanının tepesinde kanatlarının gücünden büyük bir haz duyarak dolaşan bir kartala benzeyen insanlar da sözü edilen yeniden de­ğerlendirmelerin bazılarına aynı şekilde ama elbette ki karşıt anlamda eğilimlidirler.


  Paulus ordusunun Stalingrad'da kuşatılması, savaşın akışında bir dönüm noktası oldu.


  Stalingrad Zaferi, savaşın sonucunu belirledi, ancak muzaffer halkla muzaffer devlet arasındaki sessiz tartış­ma devam ediyordu. İnsanın yazgısı, insanın özgürlüğü bu tartışmaya bağlıydı.
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  Doğu Prusya ile Litvanya arasındaki sınırda Görlitz Ormaninda bir sonbahar günü yağmur çiseliyordu ve yüksek ağaçların arasındaki patikada orta boylu, gri yağ­murluktu bir adam yürüyordu. Nöbetçiler Hitler’i görün­ce soluklarını tutuyorlar, kımıldamadan duruyorlar ve yağmur damlaları yavaş yavaş yanaklarından akıyordu.


  Temiz hava almak, yalnız kalmak istemişti. Nemli hava çok hoş gelmişti. Çok güzel, soğuk bir yağmur atış­tırıyordu. Ağaçlar ne kadar güzel, ne kadar sessizdi. Yere dökülmüş, yumuşacık yaprakların üstünde yürümek ne kadar güzeldi.


  Sahra başkomutanlık karargâhındaki insanlar gün boyunca dayanılmaz şekilde sinirlendiriyorlardı onu… Stalin onda hiçbir zaman saygı uyandırmamıştı. Daha savaştan önce Stalin’in yaptığı her şey ona aptalca ve kaba görünmüştü. Stalin’in kurnazlığında ve kalleşliğin­de bir köylü basitliği vardı. Devleti de ipe sapa gelmezdi. Churchill, Yeni Almanya’nın trajik rolünü bir gün anla­yacaktı. Yeni Almanya Stalin’in Asya Bolşevizmine karşı bedenini Avrupa’ya siper etti. 6. Ordu’nun Stalingrad’dan çekilmesinde ısrar edenleri gözünün önüne getirdi, onlar şimdi çok ölçülü, saygın kişiler sayılacaklardı. Tem­kinsizce ona güvenenlere sinirleniyordu. Bu insanlar laf kalabalığı içinde ona bağlılıklarını ifade edeceklerdi. Stalin’i hep küçümseyerek düşünmek, onu aşağılamak isti­yordu ve bu isteğin üstünlük duygusunun kaybedilme­siyle birlikte ortaya çıktığını hissediyordu… Gaddar ve kindar Kafkasyalı dükkâncı. Stalin’in bugünkü başarısı hiçbir şeyi değiştirmezdi… Şu yaşlı hadım Zeitzler'in gözlerinde gizli bir alay yok muydu? Başkomutanlık ye­teneği konusunda ingiliz Başbakanı’nın yaptığı esprileri Goebbels’in ona bildirecek olması düşüncesine kızmıştı. Goebbels gülerek, "Kabul edin, çok nüktedan biri," diye­cekti. Güzel ve zeki gözlerinin derinlerinde ise bir an kıskanç bir adamın ebediyen sönmüş gibi görünen zaferi belirecekti.


  6. Ordu’yla ilgili tatsızlıklar dikkatini dağıtıyor, ken­di kendisi olmasına engel oluyordu. Asıl felaket, Stalingrad'ın kaybedilmesi, tümenlerin kuşatılması, Stalin'in onu oyunda yenmesi değildi.


  O her şeyi yoluna koyardı.


  Sıradan düşünceler, sevimli zayıflıklar, her zaman ona özgü şeylerdi. Ama yüce ve çok güçlü biriyken bun­ların hepsi insanları hayran bırakıyor ve duygulandırı­yordu. Almanların ulusal coşkusunu kendinde ifade edi­yordu. Ancak Yeni Almanya’nın ve onun silahlı kuvvet­lerinin gücü sallanmaya başlar başlamaz bilgeliği sona ermiş, dehasını yitirmişti.


  Napoléon’u kıskanmıyordu. Tek başına, güçsüz ve yoksul kaldığında yüceliği küt diye yere düşmeyen, ka­ranlık bodrumda tavan arasında gücünü koruyan insan­lara katlanamıyordu.


  Tek başına yaptığı bu orman gezintisi sırasında gün­lük işlerden kendini uzaklaştıramamış, Genelkurmay ve parti yönetimindeki ustaların bulamadıkları yüksek ve samimi çözümü ruhunun derinlerinde bulamamıştı. Üzerine tekrar çökmüş olan diğer insanlarla eşitlik duy­gusu dayanılmaz bir can sıkıntısı yaratmıştı.


  Yeni Almanya’nın kurucusu olmak, savaş ateşini ve Auschwitz fırınını yakmak, Gestapo’yu kurmak sıradan bir insanın harcı değildi. Yeni Almanya’nın kurucusu ve önderi insanlıktan çıkmış olmalıydı. Duyguları, düşün­celeri, günlük yaşamı ancak insanların üstünde, insanla­rın dışında olabilirdi.


  Rus tankları onu çıktığı yere geri döndürmüştü. Düşünceleri, kararları, kıskançlığı bugün Tanrı’ya, dünyanın yazgısına yönelik değildi. Rus tankları onu insanların arasına geri döndürmüştü.


  İlk başta onu rahatlatmış olan ormandaki yalnızlık şimdi korkunç geliyordu. Yanında korumaları, alıştığı ya­verleri olmadan tek başına olmak, loş, büyülü bir orma­na giren masal kahramanı çocuk gibi görünmüştü.


  İşte Parmak Çocuk da aynı bu şekilde yürüyordu, küçük oğlak ormanda işte aynı böyle yolunu kaybetmiş­ti, karanlık korulukta bir kurdun sinsice yanına yaklaşa­cağını bilmeden yürüyordu. Geçmişte kalan on yılların bitki çürüğü alacakaranlığı içinden çocukluktaki korku­su, bir kitaptaki, küçük bir keçi yavrusunun güneşli or­man açıklığında durduğu, nemli, karanlık ağaç gövdele­rinin arasından ise kurdun kıpkırmızı gözlerinin, bembe­yaz dişlerinin göründüğü o resimle ilgili anısı süzülüp çıkmıştı.


  Ve tıpkı çocukluğundaki gibi çığlık atmak, annesini çağırmak, gözlerini kapatmak, kaçmak istedi.


  Oysa ormanda ağaçların arasında onu özel olarak koruyan bir alay, binlerce güçlü, eğitimli, zeki, bir tehli­ke karşısında hemen tepki verebilen insanlar vardı. Bu insanların yaşamlarının amacı, yabancı bir soluğun onun başındaki saçları oynatmaması, ona değmemesiydi. Or­manda tek başına yürüyüşe çıkmaya karar veren Führer’in her hareketini bölge bölge haber veren telefonlar zar zor duyulacak şekilde çalıyordu.


  Geri döndü, koşma isteğine engel olarak sahra ka­rargâhının koyu yeşil binalarına doğru yürüyordu.


  Muhafızlar, Führer’in acele ettiğini gördüler, karar­gâhta bulunmasını gerektiren ivedi işler olmalıydı; or­manın ilk alacakaranlık dakikalarında Almanya’nın ön­derinin bir çocuk masalındaki kurdu anımsadığını düşü­nebilirler miydi?


  Ağaçların arkasından karargâh binalarının pencere­lerindeki ışıklar parlıyordu. Kamplardaki fırınların ateşi, ilk kez insanca bir korku uyandırmıştı içinde.
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  62. Ordu'nun yer altı sığınaklarında ve komuta nok­tasındaki insanları alışılmamış, garip bir duygu kapla­mıştı. Yüzlerine dokunmak, giysilerini ellemek, çizmele­rinin içinde parmaklarını oynatmak istiyorlardı. Alman­lar ateş etmiyordu… Ortalık sakindi.


  Sessizlik baş döndürüyordu. İnsanlara sanki içleri boşalmış, yürekleri uyuşmuş, elleri, ayakları farklı bir şe­kilde oynuyormuş gibi geliyordu. Sessizlikte lapa yemek, sessizlikte mektup yazmak, gece sessizlikte uyumak tu­haf, inanılmaz bir şeydi. Sessizlik kendine göre, sessizce gürültü ediyordu. Sessizlik yeni ve tuhaf gelen pek çok ses doğurmuştu: bıçağın şıkırtısı, kitap sayfasının hışırtı­sı, döşeme tahtasının gıcırtısı, çıplak ayakların şıpırtısı, dolmakalemin cızırtısı, tabancanın emniyet sürgüsünün şaklaması, yer altı sığınağının duvarındaki sarkaçlı saatin tiktakları.


  Ordu Kurmay başkanı Knlov, komutanın sığınağına girdi, Çuykov yatağın üstünde, karşısında küçük bir ma­sanın ardında ise Gurov oturuyordu. Knlov daha ayak­tayken son haberi vermek istedi: Stalingrad Cephesi taar­ruza geçmişti, Paulus’un kuşatılması işi birkaç saat içinde çözümlenecekti. Çuykov’a ve Gurov'a baktı, hiçbir şey söylemeden yatağın ucuna ilişti. Knlov, arkadaşlarının yüzünde çok önemli bir şey görmüş olmalıydı, yoksa arkadaşlarıyla paylaştığı şakaya gelmez bir haberdi.


  Üç adam da susuyordu. Sessizlik Stalingrad'da silin­miş olan sesleri yeniden doğurmuştu. Sessizlik, savaş günlerinde gereksiz olan yeni düşünceler, ihtiraslar, endi­şeler doğurmaya hazırlanıyordu.


  Ancak bu dakikalarda onlar yeni düşünceleri bilmi­yorlardı henüz; heyecanlar, yükselme hırsı, dargınlık, kıskançlık Stalingrad'ın kemik sızlatıcı ağırlığı içinden henüz doğmamıştı. Onlar adlarının Rusya’nın savaş tari­hinin çok bir güzel sayfasıyla artık sonsuza dek bağlantı­lı olduğunu düşünmüyorlardı.


  Bu sessizlik dakikaları yaşamlarındaki en güzel daki­kalardı. Bunlar sadece ve sadece insanca duyguların on­lara hâkim olduğu dakikalardı ve içlerinden hiçbiri daha sonra niçin bu kadar büyük bir mutlulukla ve hüzünle, sevgi ve alçakgönüllülükle dolu oldukları sorusuna yanıt veremezdi.


  Savunma işi tamamlandıktan sonra Stalingrad gene­ralleriyle ilgili hikâyenin sürmesine gerek var mıdır? Sta­lingrad savunmasının bazı yöneticilerini saran alçakça ihtirasları anlatmaya gerek var mıdır? Bu yöneticilerin sü­rekli içki içtiklerini, paylaşamadıkları şan ve şöhret için birbirlerine küfrettiklerini, sarhoş Çuykov’un Stalingrad zaferi onuruna yapılan mitingde sırf Nikita Hruşçov, Rodimtsev’i kucaklayıp öptü, yanında duran Çuykov’a bakmadı diye Rodimtsev’in üzerine atıldığını ve onu boğmak istediğini anlatmaya gerek var mıdır?


  Stalingrad’ın kutsal küçük topraklarından büyük top­raklarına ilk yolculuğun Çeka-OGPU’nun yirminci yıl­dönümü kutlaması nedeniyle Çuykov ve karargâhı tara­fından yapıldığını anlatmaya gerek var mıdır? Bu kutla­manın sabahında Çuykov ve silah arkadaşlarının nere­deyse hepsinin körkütük sarhoş halde Volga’nın buzlu sularında boğulmak üzere olduklarını ve askerler tara­fından sudan çıkarıldıklarını anlatmaya gerek var mıdır?


  Sövmeleri, takazaları, kuşkuları, kıskançlıkları anlatma­ya gerek var mıdır?


  Gerçek bir tanedir. İki gerçek yoktur. Gerçek olma­dan ya da gerçeğin kırıntılarıyla, küçücük bir parçasıyla, budanmış bir gerçekle yaşamak zordur. Bir parça gerçek, gerçek değildir. Bu büyülü, sessiz gecede varsın insan ru­hunda hiçbir saklısı gizlisi olmaksızın gerçeğin tamamı olsun. Bu gece bu adamların iyiliğini, yaptıkları büyük hizmetleri takdir edelim…


  Çuykov, sığınaktan çıktı ve ağır ağır Volga kıyısında­ki yamaca tırmandı, ahşap basamaklar ayaklarının altın­da gıcırdıyordu. Karanlıktı. Batı ve doğu suskundu. Fab­rika binalarının karartılan, kent yapılarının yıkıntıları, siperler, yer altı sığmaktan, yerin, göğün, Volga’nın sakin, suskun karanlığına gömülmüştü.


  Halkın zaferi kendini bu şekilde ifade ediyordu. As­kerlerin tören marşında bir orkestranın gümbürtüsü al­tında değil, havai fişeklerde ve top atışlarında değil, yeri, kenti, Volga'yı saran nemli bir gece sessizliğinde…


  Çuykov heyecanlanıyordu, savaşla sertleşen yüreği göğsünün içinde güm güm atıyordu. Kulak kabarttı: Ses­sizlik yoktu. Barınıy Deresi ve Krasnıy Oktyabr tarafın­dan bir şarkı sesi geliyordu. Aşağıdan, Volga’dan hafif sesler, gitar nağmeleri duyuluyordu.


  Çuykov sığınağa geri döndü. Akşam yemeğinin ba­şında onu bekleyen Gurov, "Vasiliy ivanoviç, aklımı kaçı­racağım, ortalık ne kadar sessiz," dedi.


  Çuykov burnunu çekmeye başladı, hiçbir şey söyle­medi.


  Daha sonra, masaya oturduklarında Gurov şöyle dedi:


  "Eh, yoldaş, neşeli bir şarkı duyup ağladığına göre anlaşılan senin de başından çok şeyler geçmiş."


  Çuykov, ona şaşkın şaşkın baktı.
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  Stalingrad’ın Volga’ya inen yamacına açılan yer altı sığınağında birkaç Kızıl Ordu askeri el yapımı küçük bir masanın çevresinde, yine el yapımı bir kandilin yanında oturuyorlardı.


  Başçavuş maşrapalara votka koyuyordu, insanlar da bu değerli sıvının başçavuşun kesme bardağın donuk ek­vatoru üzerine koyduğu pürtüktü tırnağına doğru dik­katle yükselişini izliyorlardı.


  Hepsi de içkilerini içtiler ve ekmeğe uzandılar. Biri ekmeği yedikten sonra şöyle dedi:


  "Evet, bize çok çektirdi, ama yine de hakkından gel­dik."


  "Fritz uslandı, artık ortalığı kasıp kavurmuyor."


  "Azgınlığı bıraktı."


  "Stalingrad destanı sona erdi."


  "Yine de çok acı çektirdi. Rusya’nın yarısını ateşe verdi."


  Uzun uzun, acele etmeden, yavaşlıklarında zor bir işten sonra dinlenen, içki içen ve bir şeyler yiyen insan­ların mutlu, sakin duygularını hissederek ekmeklerini çiğniyorlardı.


  Kafalar dumanlanmıştı, ama bu duman farklıydı, ka­fayı bulandırmıyordu. Ekmeğin tadı da soğanın çıtırtısı da sığınağın toprak duvarına dayanmış silah da evle il­gili düşünceler de, çok güçlü bir düşmana karşı işte bu çocuklarının saçlarını okşayan, kanlarını seven, ekmeği parçalayan ve gazete kâğıdına tütün saran ellerle kazanı­lan zafer de şimdi son derece açık bir şekilde hissedili­yordu.
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  Göç ettikleri yerden dönmeye hazırlanan Moskovalılar, belki de Moskova’ya kavuşmaktan daha çok göç et­tikleri yerdeki yaşamdan kurtulduklarına seviniyorlardı. Sverdlovsk, Omsk, Kazan, Taşkent, Krasnoyarsk sokakla­rı ve evleri, sonbahar göğündeki yıldızlar, ekmeğin tadı kısacası her şey iğrenç bir hal almıştı.


  Eğer Sovinformbüro’da iyi haberler veren bir bülten okunmuşsa, "Eh, iyi yakında gideriz artık," diyorlardı.


  Eğer kaygı uyandırıcı bir bülten okunmuşsa, "Of, ai­leleri çağırmaktan vazgeçiyorlar," diyorlardı.


  İzinsiz olarak Moskova'ya kadar gitmeyi başaran in­sanlarla ilgili çok sayıda hikâye ortaya çıkmıştı. Bu insan­lar uzak yoldan gelen trenlerden işçi trenlerine, sonra da denetim yapan askerlerin olmadığı elektrikli trenlere aktarma yapıyorlardı.


  İnsanlar, 1941 Ekim ayında Moskova'da geçirdikleri her günün bir işkence gibi geldiğini unutuyorlardı. O za­man Tataristan'ın, Özbekistan'ın sakinliğini kendi iç ka­rartıcı göklerine yeğleyen Moskovalılara nasıl bir gıptay­la bakıyorlardı…


  İnsanlar, 1941 yılının o uğursuz Ekim günlerinde trenlerde yer bulamayan bazı kişilerin bavullarını ve boh­çalarını bıraktıklarını, sırf Moskova’dan kurtulabilmek için Zagorsk’a yürüyerek gittiklerini unutuyorlardı. İn­sanlar şimdi de sırf göç ettikleri bu yerlerden kurtulabil­mek için eşyalarını, işlerini, düzgün yaşamlarını bırak­maya ve yaya olarak Moskova’ya gitmeye hazırdılar.


  Birbirine bu kadar ters düşen bu iki durumun, yani Moskova’dan ayrılma hevesinin ve Moskova’ya gitme hevesinin başlıca nedeni, savaşta geçen bir yılın insanla­rın düşüncesini değiştirmiş ve Almanlardan duyulan mistik korkunun yerini Sovyet Rus gücünün üstünlüğü­ne duyulan güvenin almış olmasıydı.


  Almanların korkunç uçakları artık korkunç görün­müyordu.


  Sovinformbüro, kasımın ikinci yarısında Vladikavkaz bölgesindeki (Orconikidze) faşist Alman orduları grubu­na darbe indirildiği haberini, daha sonra da Stalingrad böl­gesindeki başarılı taarruzla ilgili haberi verdi. Spiker iki hafta boyunca dokuz kez şunları söylemişti: "Son dakika… Ordularımızın taarruzu devam ediyor… Düşmana yeni bir darbe indirildi… Stalingrad yakınlarındaki ordularımız, düşmanın direnişini kırarak Don Nehri’nin doğu kı­yısındaki yeni savunma hattını yardılar… ordularımız saldırıya devam ederek 10-20 kilometre ilerlediler… geçtiği­miz günlerde Don'un orta kısmında bulunan ordularımız faşist Alman ordularına karşı taarruza geçtiler. Orta Don bölgesinde ordularımızın hücumu devam ediyor… ordula­rımızın Kuzey Kafkasya’daki hücumu… Stalingrad'ın gü­neybatısına ordularımız tarafından indirilen yeni darbe… ordularımızın Stalingrad'ın güneyine saldırısı…"


  Yeni 1943 yılının bir gün öncesinde Sovinformbüro "Ordularımızın Stalingrad Civarındaki Altı Haftalık Sal­dırısının Sonuçları" bildirisini yayımladı. Bu, Alman ordularının Stalingrad'da nasıl kuşatıldığını anlatan bir ra­pordu.


  İnsanların bilinci de en az Stalingrad taarruzunun yapıldığı gizlilik içinde yaşamdaki olaylara yepyeni bir bakış açısına geçiş hazırlığı yapıyordu. Bilinçaltında meydana gelen bu yeniden billurlaşma ilk kez açıklık ka­zanıyor, Stalingrad taarruzundan sonra kendini ortaya koyuyordu.


  İnsanların bilincinde meydana gelen şey, dışarıdan bakınca fark yokmuş gibi görünse de Moskova'nın başarı kazandığı günlerde olan şeyden farklıydı.


  Fark, Moskova'nın zaferinin esas itibarıyla Alınanla­ra karşı tavrın değişmesine hizmet etmesiydi. Alman or­dusuna karşı takınılan mistik tavır 1941 yılı Aralık ayın­da sona ermişti.


  Stalingrad ve Stalingrad saldırısı ordunun ve halkın yeni bir bilinç kazanmasına yardım ediyordu. Sovyet, Rus insanları kendilerini yepyeni bir şekilde anlamaya, farklı milliyetlerden insanlara karşı yepyeni bir şekilde davranmaya başlıyorlardı. Rusya tarihi, Rus köylülerinin ve işçilerinin çektikleri acıların ve uğradıkları aşağılama­ların tarihi olarak değil de Rus adının, Rus şanının tarihi olarak kabul edilmeye başlanıyordu. Ulusallık bir şekil unsuru olmaktan çıkıp içerik haline gelmiş, yeni bir dün­ya görüşünün temeli olmuştu.


  Moskova'nın başarı kazandığı günlerde savaş önce­sindeki eski düşünme normları, savaş öncesindeki dü­şünceler yürürlükteydi.


  Savaş olaylarının anlamını gözden geçirmek, Rus or­dusunun, Rus devletinin gücünün bilincine varmak bü­yük, uzun, geniş bir sürecin bir kısmı olmuştur.


  Bu süreç savaştan uzun bir süre önce başlamıştır. Ancak esas olarak halkın bilincinde değil, bilinçaltında meydana gelmiştir.


  Çok büyük üç olay, köyün kolektifleştirilmesi, en­düstrileşme, 1937 yılı, yaşamın ve insan ilişkilerinin yeni­den gözden geçirilmesinde temel taşlarını oluşturmuştur.


  Bu olaylar, tıpkı 1917 Ekim Devrimi gibi, çok bü­yük halk katmanlarının gelişmesini ve değişmesini sağla­mıştır; bu gelişmeler, Rus asilzade sınıfının, sanayi ve ti­caret burjuvazisinin ortadan kaldırıldığı dönemdekinden daha az değil, daha fazla insanın fiziksel olarak yok edil­mesiyle birlikte yürümüştür.


  Stalin’in önderliğindeki bu olaylar, yeni bir devletin, Sovyet devletinin, tek ülkede sosyalizmi kuranların eko­nomik ve politik zaferini gösteriyordu. Bu olaylar, Ekim Devrimi’nin mantıklı sonucuydu.


  Ancak kolektifleştirme ve endüstrileşmenin gerçek­leştiği, yönetici kadroların hemen hemen tamamının değiştiği dönemde galip gelen yeni düzen, kendisi açı­sından canlı içeriğini yitirmiş olsa da eski ideolojik for­müllerden ve düşüncelerden vazgeçmek istemedi. Yeni düzen, temelini daha Rusya Sosyal Demokrat Partisi içinde devrim öncesinde oluşan Bolşevik kanattan alan eski görüş ve kaidelerden yararlanıyordu. Devletçi ulu­sal karakteri yeni düzenin aynı zamanda temelini de oluşturuyordu.


  Savaş, devrim öncesi dönemde artık gizli gizli yürü­yen gerçeklerin yeniden gözden geçirilmesi sürecini hız­landırdı, ulusal bilincin ortaya çıkmasını hızlandırdı, "Rus" sözcüğü tekrar canlı bir içerik kazandı.


  İlk başta, geri çekilme döneminde bu sözcük büyük ölçüde olumsuz belirteçlerle birlikte kullanılıyordu: Rus geri kalmışlığı, Rus düzensizliği, Rus yollarının kötülü­ğü, Rus yazgıcılığı… Fakat, ortaya çıkmış olan ulusal bi­linç askeri bayram gününü bekledi.


  Devlet de aynı şekilde yeni kategorilerde bilinçlen­meye doğru yürüyordu.


  Ulusal bilinç, halkın felakete uğradığı günlerde bü­yük ve güzel bir güç olarak ortaya çıkar. Halkın ulusal bilinci milliyetçi değil, insanca olduğu için böylesi dö­nemlerde mükemmeldir. Bu, ulusal bilinç biçiminde or­taya çıkan insanca bir değerdir, özgürlüğe, iyiliğe duyu­lan insanca bir inançtır.


  Ancak felaket yıllarında uyanmış olan ulusal bilinç çok çeşitli şekillerde gelişebilir.


  Kurumundaki çalışanları kozmopolitlerden ve bur­juva milliyetçilerinden koruyan bir Personel Dairesi başkanında ve Stalingrad’ı savunan bir Kızıl Ordu askerinde ulusal bilincin farklı şekilde ortaya çıktığı da tartışma götürmez.


  Sovyet devletinin yaşamı, ulusal bilinç uyanışını, dev­letin savaş sonrası yaşamında karşısına çıkan, ulusal ege­menlik düşüncesi uğrunda devletin mücadelesi gibi, ya­şamın tüm alanlarında Sovyet olan, Rus olan unsurların iyice kökleştirilmesi gibi birtakım görevler olarak yo­rumladı.


  Bütün bu görevler savaş döneminde ve savaş sonrası dönemde birdenbire ortaya çıkmadı. Bunlar savaştan önce, köydeki olayların, yerli ağır sanayinin kurulması­nın, yeni kadroların işbaşına gelmesinin Stalin tarafından tek ülkede sosyalizm olarak tanımlanan bir düzenin za­ferini işaret ettiğinde ortaya çıktı.


  Rus sosyal demokrasisinin doğum lekeleri silindi, çı­karıldı.


  İşte bu yeniden gözden geçirme süreci, Stalingrad’da bir kırılmanın gerçekleştiği, karanlıklar hükümdarlığında Stalingrad alevlerinin bincik özgürlük işareti olduğu bir dönemde açıkça başladı.


  Gelişmelerin mantığı, Stalingrad savunması sırasın­da heyecanın doruğuna tırmanmış bir halk savaşının Stalin’e devlet milliyetçiliği ideolojisini açıkça ilan etme olanağı vermesine neden olmuştur.
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  Fizik Enstitüsü'nün holündeki duvar gazetesinde "Her Zaman Halkla Birlikte" başlığı altında bir yazı çıktı.


  Yazıda yüce Stalin tarafından savaş fırtınasının için­den geçirilen Sovyetler Birliği’nde bilime çok büyük önem verildiği, partinin ve hükümetin bilimadamlarına dünyanın hiçbir yerinde olmadığı kadar saygı ve hürmet gösterdiği, ağır savaş yıllarında bile Sovyet devletinin bilimadamlarının normal ve verimli çalışması için bütün koşulları yarattığı söyleniyordu.


  Yazıda daha sonra enstitünün önünde duran çok önemli görevlerden, yeni kuruluş çalışmasından, eski laboratuvarların genişletilmesinden, teori ve pratiğin ilişkisinden, bilimadamlarının çalışmalarının savunma sanayisi için ne kadar büyük önem taşıdığından söz ediliyordu.


  Yazıda partinin ve şahsen Stalin yoldaşın duyduğu özenden ve güvenden, Sovyet aydınlarının şanlı öncü grubu olan bilimadamlarına halkın bağladığı umutları haklı çıkarmak isteyen bilimadamları grubunu saran yurtseverce coşkudan söz ediliyordu.


  Yazının son bölümü, sağlıklı ve dost bir toplulukta ne yazık ki, halka ve partiye karşı sorumluluk duyma­yan, dostluk içindeki Sovyet ailesinden kopmuş insanla­rın da bulunduğu konusuna ayrılmıştı. Bu insanlar, bir­likte çalıştıkları topluluğa ters düşüyorlar, kendi özel çı­karlarını parti tarafından bilimadamlarının önüne kon­muş olan görevlerden üstün tutuyorlar, gerçek ve sahte bilimsel hizmetlerini abartma eğilimi gösteriyorlardı. Bunlardan bazıları, isteyerek veya istemeyerek Sovyet görüşlerine uymayan yabancı görüş ve düşüncelerin söz­cüsü oluyorlar, politik bakımdan düşman düşüncelerin propagandasını yapıyorlardı. Bu insanlar genellikle ya­bancı, idealist bilimadamlarının muhalif ve koyu gerici bir ruhla ortaya çıkmış olan idealist görüşlerine karşı nesnel bir yaklaşım gösterilmesini istiyorlar, bu bilimadamlarıyla aralarındaki ilişkilerle övünüyorlar, böylece Rus bilimadamlarının Sovyet ulusal gururunu incitiyor­lar, Sovyet biliminin başarılarını küçültüyorlardı.


  Bu insanlar zaman zaman dar görüşlü, saf insanlar ve birtakım ahmaklar arasında kendilerine ucuz ün ka­zanmaya çalışarak sözde çiğnenen adaletten yana çıkı­yorlardı. Gerçekte ise Rus bihmadamları arasına düş­manlık, güvensizlik, Rus biliminin şanlı geçmişine ve büyük isimlerine karşı saygısızlık tohumları ekiyorlardı. Yazı, Büyük Anayurt Savaşı döneminde parti ve halk ta­rafından bilimadamlarının önüne konmuş olan görevle­rin yerine getirilmesine engel olan bütün çürümüş, ya­bancı, düşmanca unsurları kesip atma çağrısında bulu­nuyordu. Yazı şu sözlerle sona eriyordu:


  Marksist felsefenin ışığıyla aydınlanan şanlı yoldan, Lenin ve Stalin'in yüce partisinin bizleri götürdüğü yol­dan bilimin yeni doruklarına doğru ileri!


  Yazıda adı edilmese de laboratuvardaki herkes Ştrum’dan söz edildiğini anlamıştı.


  Savostyanov, Ştrum’a yazıyı haber verdi. Ştrum gi­dip yazıyı okumadı, o sırada yeni cihazın montajını bitir­mek üzere olan iş arkadaşlarının yanındaydı. Ştrum, Nozdrin’in omzuna sarıldı ve "Ne olursa olsun, bu ma­kine işini yapacak," dedi.


  Nozdrin, birden bir yığın küfür savurdu ve Viktor Pavloviç bu küfürlerin kimi hedeflediğini hemen anla­madı.


  Mesai bitiminde Sokolov, Ştrum'un yanına geldi.


  "Size hayranım, Viktor Pavloviç. Bütün gün sanki hiçbir şey olmamış gibi çalıştınız. Sizde olağanüstü bir Sokrates gücü var."


  "İnsan doğuştan sarışınsa duvar gazetesinde adına kara çalındı diye esmer olmaz," dedi Ştrum.


  Sokolov’a gücenmek bir alışkanlık halini almıştı. Ştrum buna alıştığı için bu gücenme duygusu geçmiş gi­biydi sanki. Artık her şeyi gizlediği, korkak davrandığı için Sokolov’a sitem etmiyordu. Bazen kendi kendine "Pek çok da iyi tarafı var, herkesin kötü bir yanı mutlaka vardır," diyordu.


  "Evet, yazı var yazı var," dedi Sokolov. "Arina Stepa­novna yazıyı okudu, fenalık geçirdi. Revirden sonra evi­ne gönderdiler."


  Ştrum, "Bu kadar korkunç ne var acaba bu yazıda?" diye geçirdi içinden. Ama Sokolov’a sormaya kalkışma­dı, yazının içeriğiyle ilgili olarak hiç kimse de onunla ko­nuşmuyordu zaten. Tedavisi olanaksız kanser hastalıkları konusunda hastalarla konuşmayı da aynı bu şekilde kesi­yorlardı herhalde.


  Akşam laboratuvardan en son Ştrum çıktı. Vestiyere geçmiş olan yaşlı bekçi Aleksey Mihayloviç, Ştrum’a pal­tosunu verirken şöyle dedi:


  "Görüyorsunuz işte Viktor Pavloviç, iyi insanlara bu dünyada rahat, huzur yoktur."


  Ştrum, paltosunu giyip tekrar yukarı çıktı ve duvar gazetesinin asılı olduğu tablonun önünde durdu.


  Yazıyı okurken hayretler içinde çevresine bakındı: Bir an için sanki onu hemen tutuklayacaklarmış gibi gel­di, ama hol boş ve sakindi.


  Zayıf, kırılgan insan bedeninin ve koskoca devletin ağırlık orantısını fiziksel bir gerçek olarak hissetti, sanki devlet Ştrum'un yüzüne kocaman, parlak gözlerini dik­miş bakıyordu, birazdan üzerine çullanacaktı, kemikleri çıtır çıtır kırılacak, çığlık çığlığa bağıracak ve yok olacaktı.


  Sokak kalabalıktı, Ştrum ise sahipsiz bir toprak şeri­din onunla gelip geçenler arasında uzanıp gittiğini düşü­nüyordu.


  Troleybüste kışlık askeri şapka giymiş bir adam he­yecanlı bir sesle arkadaşına, "‘Son Saat’bültenini duy­dun mu?" diyordu.


  Ön sıralardan biri, "Stalingrad! Alman ezildi," dedi.


  Yaşlıca bir kadın sessiz kaldığı için ayıplar gibi bakı­yordu Ştrum’a.


  Ştrum ise sakin sakin Sokolov’u düşünüyor, "Bütün insanların kusurları var, onun da benim de," diye geçiri­yordu içinden.


  Ancak zayıflıklar ve kusurlar yönünden insanlarla aynı şekilde eşit olduğu düşüncesi hiçbir zaman sonuna kadar içten bir düşünce olmadığı için hemen şöyle dü­şündü: "Sokolov’un görüşleri devletin onu sevip sevme­diğine, yaşamının başarılı olup olmadığına bağlı. Mevsim ilkbahara, zafere dönecek ve Sokolov eleştiri sözleri söy­lemeyecek. Oysa bende bu yok, devlet kötü mü, beni dövüyor mu seviyor mu fark etmez, onunla ilişkilerim değişmez."


  Evde Lyudmila Nikolayevna’ya yazıyı anlatacak. Gö­rünüşe bakılırsa onu ciddiye almışlar. Şöyle diyecek:


  "Al işte sana Stalin Ödülü, Lyudoçka. İnsanı hapse atmak için bu tür yazılar yazıyorlar."


  "Bizim yazgımız ortak," diye düşündü, "beni Sorbonne’a fahrî ders vermeye çağırsalar o da benimle gele­cek; beni Koluna Kampı’na gönderseler, arkamdan o da gelecek."


  "Bu korkunç noktaya sen getirdin kendini," diyecek Lyudmila Nikolayevna.


  Ştrum sert bir şekilde, "Bana eleştiri değil, içten an­layış gerekli. Enstitüdeki eleştirmenler yeter bana," diye­cek.


  Ona kapıyı Nadya açtı.


  Koridorun yankaranlığında babasına sarıldı, yanağı­nı göğsüne bastırdı.


  "Üşüdüm, ıslandım, paltomu çıkarmama yardım et, ne oldu?" diye sordu Ştrum.


  "Duymadın mı yoksa? Stalingrad! Çok büyük bir zafer. Almanlar kuşatıldı. Gidelim, gidelim hadi."


  Nadya, babasının paltosunu çıkarmasına yardım etti ve elinden tutup içeriye götürdü.


  'Buraya buraya, annem Tolya’nın odasında." Kapıyı açtı. Lyudmila Nikolayevna Tolya’nın masasının başında oturuyordu. Başını usulca ondan yana çevirdi, vakur ve hüzünlü bir şekilde gülümsedi.


  Ştrum, enstitüde olanları o akşam Lyudmila'ya söy­lemedi.


  Tolya’nın masasının başına oturdular ve Lyudmila Nikolayevna bir kâğıda Almanların Stalingrad’da nasıl kuşatıldığını çizdi, Nadya’ya kendi askeri harekât planını açıkladı.


  Gece ise Ştrum odasında şöyle düşünüyordu: "Tan­rım, bir pişmanlık mektubu mu yazsam, bu gibi durum­larda herkes yazıyor aslında."
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  Duvar gazetesinde yazının çıkmasının üzerinden birkaç gün geçmişti. Laboratuvardaki çalışma eskisi gibi devam ediyordu. Ştrum bir umutsuzluğa düşüyor, bir canlanıyor, laboratuvarda dolaşıyor, pencere kenarların­da ve metal kutularda parmaklarıyla sevdiği ezgileri tın­gırdatıyordu.


  Espri yaparak enstitüde galiba miyopluk salgını baş gösterdiğini, onunla burun buruna gelen tanıdıklarının dalgın dalgın yanından geçip gittiklerini, selam verme­diklerini söylüyordu; Ştrum’u uzaktan fark eden Gureviç de dalgın bir görünüme bürünüp caddenin öbür tarafına geçmiş, bir afişin önünde durmuştu. Gureviç’in davra­nışlarını gözleyen Ştrum etrafa bakınmış, aynı anda Gureviç de çevresine bakmış ve göz göze gelmişlerdi. Gureviç şaşırmış, sevinmiş gibi bir hareket yapmış, selam ver­meye çalışmıştı. Bunlar öyle keyifli şeyler değildi.


  Sveçin, Ştrum’la karşılaşınca selam veriyor, topukla­rını özenle birbirine vuruyordu, ama bu sırada yüzü san­ki dost olmayan bir ülkenin elçisini selamlıyormuş gibi bir hal alıyordu.


  Viktor Pavloviç, kim başını çevirdi, kim başını eğdi, kim elini sıkarak selamlaştı, hesabını tutuyordu.


  Eve girerken ilk iş olarak karısına soruyordu:


  "Telefon eden oldu mu?"


  Lyudmila da her zamanki yanıtı veriyordu:


  "Marya ivanovna’yı saymazsak hiç kimse."


  Ve Lyudmila söylediği bu sözlerden sonra onun her zaman ne sorduğunu bilerek ekliyordu:


  "Madyarov’dan şimdilik mektup yokmuş."


  "Bak işte görüyorsun," diyordu Ştrum,"her gün tele­fon edenler arada sırada aramaya başladılar, arada sırada arayanlar ise tümden aramayı kestiler."


  Evde de kendisine karşı farklı davranmaya başlamış­lar gibi geliyordu Ştrum’a. Bir keresinde Nadya günay­dın demeden çay içerek babasının yanından geçmişti. Ştrum sert bir şekilde bağırmıştı kızına:


  "Neden günaydın demiyorsun? Sence ben cansız bir cisim miyim?"


  Herhalde yüzü bu sırada o kadar acınacak, acı çeker bir haldeydi ki, Nadya babasının durumunu anlayıp kaba bir yanıt vermek yerine hemen, "Babacığım, canım, affet beni," demişti.


  Aynı gün Ştrum kızına, "Bana bak Nadya, şu senin başkomutanla görüşmeye devam ediyor musun?" diye sormuştu.


  Nadya hiçbir şey demeden omuzlarını silkinişti.


  "Seni uyarmak istediğim bir konu var," demişti Ştrum.


  "Onunla politik konular üzerine konuşmayı sakın aklın­dan geçirme. Bir de bunun için uğraşmasınlar benimle."


  Nadya kaba bir yanıt vermek yerine, "İçin rahat ola­bilir babacığım," demişti.


  Sabah Ştrum enstitüye yaklaşırken çevresine bakın­maya başladı, adımlarını kâh yavaşlatıyor, kâh hızlandırı­yordu. Koridorun boş olduğundan emin olunca başını önüne eğip hızlı hızlı yürüdü, bir yerlerde bir kapı açılsa Viktor Pavloviç’in kalbi duracak gibi oluyordu.


  Sonunda laboratuvara girerken ateş altındaki arazi­de sipere doğru koşan bir asker gibi zorlukla soluk alı­yordu.


  Bir gün Sevastyanov, Ştrum’un odasına uğradı ve şöyle dedi:


  "Viktor Pavloviç, sizden rica ediyorum, biz hepimiz rica ediyoruz, bir mektup yazıp pişmanlığınızı dile geti­rin, sizi temin ederim yardımı olacaktır. Düşünün, bü­yük, hatta bu konuda alçakgönüllü olmaya ne gerek var, çok büyük bir çalışma yapmanız gerektiği, bilimimizin canlı güçlerinin umutla size baktığı bir sırada işte böyle her şey birdenbire sekteye uğruyor. Bir mektup yazın, ha­talarınızı kabul edin."


  "Neyi kabul edeyim, ne hata yaptım ki?" dedi Ştrum.


  "Ah, herkes böyle yapıyor, edebiyatta da bilimde de, parti liderleri de ve sizin çok sevdiğiniz müzikte Şostakoviç de hatalarını itiraf ediyor, pişmanlık mektupları yazıyor ve itiraf ettikten sonra hiçbir şey olmamış gibi çalışmaya devam ediyor."


  "İyi ama ben neyi, kimin önünde itiraf edeceğim?"


  "Müdüriyete yazın, Merkez Komitesine yazın. Ki­me olduğu önemli değil! Önemli olan itirafta bulunma­nız. 'Suçumu itiraf ediyorum, yanlış yaptım, yanlışımı düzeltmeye söz veriyorum, yanlışımın bilincindeyim,1 türünden bir şey işte. Biliyor musunuz artık böyle bir standart bile var. Asıl önemlisi, işe yarıyor, her zaman işe yarıyor!"


  Savostyanov'un her zaman neşeli, gülen gözleri cid­diydi. Hatta gözlerinin rengi bile değişmiş gibiydi.


  "Teşekkür ederim, teşekkür ederim azizim," dedi Ştrum, "dostluğunuz beni duygulandırıyor."


  Bir saat sonra da Sokolov şöyle dedi:


  "Viktor Pavloviç, gelecek hafta genişletilmiş Bilim Kurulu yapılacak, bir konuşma yapmanız gerektiğini dü­şünüyorum."


  "Hangi konuda?" diye sordu Ştrum.


  "Bence bir açıklama yapmak, kısacası hatanızı itiraf etmek zorundasınız."


  Ştrum, odada dolaşmaya başladı, ansızın pencerenin önünde durdu ve avluya bakarak şöyle dedi:


  "Pyotr Lavrentyeviç, belki de mektup yazmam daha iyi olur? Herhalde insanların önünde kendi suratıma tü­kürmekten daha kolaydır."


  "Hayır, bence konuşma yapmanız gerekiyor. Dün Sveçin’le konuşuyordum, bana oradakilerin," dedi ve belli belirsiz bir şekilde kapının üstündeki kornişi göster­di, "sizin mektup yazmanızı değil, konuşma yapmanızı istediklerini ima etti."


  Ştrum hızla ona doğru döndü: "Konuşma yapmaya­cağım, mektup da yazmayacağım."


  Sokolov, hastasıyla konuşan bir psikiyatrın sabırlı ses tonuyla şöyle dedi:


  "Viktor Pavloviç, sizin durumunuzda susmak, bile bile intihara gitmek demektir, hakkınızda politik suçla­malarda bulunma eğilimi var."


  "Beni en çok ne üzüyor, biliyor musunuz?" diye sor­du Ştrum. "Neden herkesin sevinçli olduğu bir zafer gü­nünde benim başıma bunlar geliyor? Ve zaten itoğluitin biri çıkıp, benim Sovyet iktidarının sona erdiğini düşü­nerek Leninizmin esaslarına açıkça savaş açtığımı söyle­yebilir. Moris zayıfları dövmeyi sever."


  "Böyle bir düşünceyi ben de işitmiştim," dedi Sokolov.


  "Hayır, hayır, canı cehenneme!" dedi Ştrum, "itirafta bulunup özür dilemeyeceğim!"


  Ama gece odasına kapanıp mektup yazmaya girişti. Utanç duygusuna kapılıp mektubu yırttı ve Bilim Kurulu’nda yapacağı konuşmanın metnini yazmaya başladı hemen. Konuşma metnini okurken elini masaya vurdu ve kâğıdı yırttı.


  "İşte bu kadar, bitti!" dedi yüksek sesle. "Ne olacaksa olsun. Varsın hapse atsınlar."


  Son kararından huzursuzluk duyarak bir süre kımıl­damadan oturdu. Sonra aklına, pişman olduğunu söyle­meye karar vermesi halinde gönderebileceği bir örnek metin yazmak geldi, mademki kesin olarak itirafta bu­lunmamaya karar vermişti, öyleyse iş bu kadar basitti; bunda onu aşağılayacak bir şey yoktu zaten. Bu mektu­bu hiç kimse, tek bir kişi bile görmeyecekti.


  Yalnızdı, kapı kilitliydi, herkes uyuyordu, dışarısı sa­kindi, ne bir düdük sesi ne de bir otomobil gürültüsü vardı.


  Ama görünmeyen bir güç onu eziyordu. Bu gücün hipnotize edici ağırlığını hissediyordu. Bu güç onu kendi istediği gibi düşünmeye, kendi dikte ettiklerini yazmaya zorluyordu. Bu güç onun içindeydi, yüreğini donduru­yordu, iradesini zayıflatıyor, karısına ve kızına karşı dav­ranışlarına, geçmişine, gençliğiyle ilgili düşüncelerine karışıyordu. Kendi kendisini aklı kıt, sıkıcı, çevresindeki­leri laf kalabalığıyla yoran biri olarak hissetmeye başla­mıştı. Ve hatta yaptığı çalışma bile sönükleşmiş, bir tür külle ve tozla kaplanmış, artık içini ışıkla, sevinçle dol­durmaz olmuş gibiydi.


  Bu güce boyun eğenlere ancak böyle bir gücü üze­rinde hissetmeyenler hayret edebilir. Bu gücü üzerinde hissetmiş olan insanlar başka bir şeye, bir an olsun parlayabilme gücüne, öfkeyle ağızdan çıkmış bir söze, ürkek ve hızlı bir protesto jestine hayret ederler.


  Ştrum, saklayacağı ve hiç kimseye göstermeyeceği, sadece kendisinin bildiği bir pişmanlık mektubu yazdı, fakat aynı zamanda bu mektubun bir an gelip işe yaraya­cağını, durması gerektiğini de için için hissediyordu.


  Sabah laboratuvara gitme vakti geldi mi diye saate arada bir göz atarak çayını içti. Buz gibi bir yalnızlık duygusu sardı her yanını. Sanki yaşamının sonuna dek yanına hiç kimse gelmeyecekti. Sadece korktukları için ck jil, sıkıcı, ilgi çekmeyen, yeteneksiz biri olduğu için de ona telefon etmeyeceklerdi.


  "Gerçekten dün hiç kimse aramadı mı beni?" dedi Lyudmila Nikolayevna’ya ve bir şiirden alıntı yaparak devam etti: "Yalnızım pencerenin önünde, ne bir konuk, ne de bir dost var beklediğim…"


  "Sana söylemeyi unuttum," dedi Lyudmila Nikola­yevna, "Çepıjin gelmiş, telefon etti, seni görmek istiyor."


  "Oo," dedi Ştrum, "ve sen bana bunu söylemedin demek?" Masayı tıngırdatarak bir marş çalmaya başladı.


  Lyudmila Nikolayevna pencereye yaklaştı. Ştrum, hafifçe kamburunu çıkarmış, ağır adımlarla, arada bir çantasını sallayarak yürüyordu ve Lyudmila Nikolayev­na, onun Çepıjin’le yapacağı görüşme için ne düşündü­ğünü, onunla nasıl el sıkışacağını ve konuşacağını bili­yordu.


  Şu son günlerde kocasına acıyor, onun için kaygıla­nıyordu, ama bir yandan da onun kusurlarını ve bu ku­surların en önemlisi olan bencilliğini düşünüyordu.


  "Yalnızım pencerenin önünde, ne bir konuk ne de bir dost var beklediğim…" demiş ve çevresinin insanlarla sarılı olduğu, yapacağı bir işinin olduğu laboratuvara git­mişti; akşam Çepıjin’e gidecekti, herhalde saat on ikiden önce dönmeyecekti ve karısının bütün gün evde tek ba­şına olacağını da bomboş bir evde, pencerenin önünde dikileceğini de, yanında yöresinde hiç kimsenin olmaya­cağını da ne bir konuk, ne bir dost beklemediğini de düşünmeyecekti.


  Lyudmila Nikolayevna, mutfağa, bulaşıkları yıka­maya gitti. Bu sabah içinde büyük bir sıkıntı vardı. Mar­ya ivanovna bugün Şabolovka’ya, ablasına gideceği için telefon etmezdi.


  Nadya konusunda da kaygılıydı. Nadya hiçbir şey anlatmıyordu ve yasaklanmış olmasına karşın akşam gezmelerini sürdürüyordu. Viktor ise tümden kendi işle­rine gömülmüştü, Nadya'yı düşünmek istemiyordu.


  Zil çaldı, bir gün önce konuşup sözleştiği marangoz gelmiş olmalıydı, Tolya’nın odasının kapısını onaracaktı. Ve Lyudmila Nikolayevna bir insan göreceği için sevindi. Kapıyı açtı, koridorun yarı karanlığında elinde bavuluyla gri astragan şapkalı bir kadın duruyordu.


  Lyudmila, "Jenya!" diye öyle yüksek ve acınası bir sesle bağırdı ki, sesine kendisi de hayret etti. Kız karde­şini öperken, onun omuzlarını okşarken, "Yok yok, Tolyacığım yok," diyordu.


  23


  Banyoda sıcak su ip gibi incecik akıyordu, birazcık daha açınca su soğuyordu. Küvet yavaş doluyordu, ama kız kardeşlere karşılaştıkları andan beri sanki iki laf bile edememişler gibi geliyordu.


  Daha sonra Jenya yıkanmaya gittiğinde Lyudmila Nikolayevna arada bir banyo kapısına giderek, "Her şey yolunda mı, sırtını sabunlamamı ister misin? Gaza dikkat et, sönmesin…" diyordu.


  Birkaç dakika sonra Lyudmila kapıyı yumruklayarak öfkeli bir şekilde sordu:


  "Ne yapıyorsun orada uyudun mu yoksa?"


  Jenya kız kardeşinin bornozuyla banyodan çıktı. "Of, ne cadısın sen," dedi Lyudmila Nikolayevna.


  Yevgeniya Nikolayevna da Novikov bir gece Stalin­grad’a geldiğinde Sofya Osipovna'nin ona cadı dediğini anımsadı.


  Masanın üstü örtülmüştü.


  "Ne tuhaf bir duygu," dedi Yevgeniya Nikolayevna, "yataksız bir vagonda iki günlük bir yolculuktan sonra banyo yapmak ve barışçı, mutlu günlere dönmüş gibi ol­mak, ama ruhunda…"


  "Seni aniden Moskova'ya get1 ren nedir? Çok kötü bir şey mi?" diye sordu Lyudmila Nikolayevna.


  "Sonra sonra."


  Yevgeniya Nikolayevna elini salladı.


  Lyudmila, Viktor Pavloviç'in işlerini, Nadya’nın bek­lenmedik ve gülünç aşk hikâyesini, telefon etmeyi kesen ve karşılaştıklarında Ştrum’u tanımıyormuş gibi davra­nan arkadaşlarını anlattı.


  Yevgeniya Nikolayevna, Spiridonov’un Kuybışev'e gelişinden söz etti. Spiridonov hem yüce, hem de acına­cak bir insan olmuştu. Ona yeni bir görev vermiyorlardı, komisyon onun davasını ele almıyordu. Vera bebeğiyle birlikte Leninsk'teydi, Stepan Fyodoroviç torunundan söz ediyor ve ağlıyordu. Jenya daha sonra Lyudmila’ya Jenni Genrihovna'nın sürgüne gönderilmesini, sevimli ihtiyar Şarogorodskiy'i, Limonov’un izin belgesi alması­na nasıl yardım ettiğini anlattı.


  Jenya’nın kafasının içi sigara dumanı, tekerlek sesle­ri, vagondakilerin konuşmalarıyla doluydu ve kız karde­şinin yüzüne bakmak, yumuşak bir bornozun yıkanmış bedenine dokunuşunu hissetmek, piyano ve halı olan bir odada oturmak gerçekten garibine gidiyordu.


  İki kardeşin birbirlerine anlattıkları şeylerde ve on­ların bugünleriyle ilgili kederli ve sevinçli, gülünç ve do­kunaklı olaylarda geri dönmeyecek şekilde yaşamı terk etmiş, ama onlarla bağları sonsuza dek sürecek akrabalar ve dostlar vardı. Viktor Pavloviç’le ilgili ne konuşulursa konuşulsun Anna Semyonovna’nın gölgesi onun arka­sında duruyordu, Seryoja'nın arkasından kampa gönde­rilen annesi ve babası ortaya çıkıyordu, geniş omuzlu, kalın dudaklı, utangaç bir delikanlının ayak sesleri gece ve gündüz Lyudmila Nikolayevna’nın yanı başında du­yuluyordu. Ama onlardan söz etmiyorlardı.


  "Sofya Osipovna'dan hiç haber yok, sanki yer yarıldı içine girdi," dedi Jenya.


  "Levinton mu?"


  "Evet evet, o."


  "Ben onu sevmezdim," dedi Lyudmila Nikolayevna. "Resim yapıyor musun?" diye sordu.


  "Kuybışev’de hayır, Stalingrad’da yapıyordum."


  "Gurur duyabilirsin, göç ettiğimizde Vitya senin iki tablonu da götürdü."


  Jenya gülümsedi:


  "Çok hoş."


  Lyudmila Nikolayevna şöyle dedi:


  "Ee, general hanımı, asıl konudan hiç söz etmeyecek misin? Mutlu musun? Onu seviyor musun?"


  Jenya, bornozun göğüs kısmını kapadı:


  "Evet evet, memnunum, mutluyum, seviyorum, se­viliyorum…" dedi ve Lyudmila’ya çabucak bir göz atıp ekledi: "Moskova’ya niçin geldim, biliyor musun? Nikolay Grigoryeviç tutuklanmış, Lubyanka’da."


  "Aman Tanrım, niçin tutuklanmış? Onun gibi yüzde yüz komünist biri!"


  "Ya bizim Mitya? Senin Abarçuk? Hele o herhalde yüzde iki yüz komünistti."


  Lyudmila Nikolayevna düşünceye daldı, sonra şöyle dedi:


  "Ama nasıl da sertti Nikolay! Genel kolektifleştirme sırasında köylülerin gözünün yaşına bakmazdı. Anımsı­yorum, ona sormuştum, bu neden yapılıyor diye. Kulak­ların canı cehenneme, diye karşılık vermişti. Viktor’u da çok etkiliyordu."


  Jenya sitem etti:


  "Ah, Lyuda sen her zaman insanlarla ilgili kötü şey­leri anımsarsın ve bunu hiç gerek yokken bağıra bağıra söylersin."


  "Ne yapayım," dedi Lyudmila Nikolayevna, "araba oku gibi doğruyum ben."


  "Tamam tamam, sen yeter ki araba oku gibi doğru olmakla gururlanma," dedi Jenya.


  Sonra fısıldayarak, "Lyuda beni sorguya çağırdılar," dedi.


  Divanın üstünden kız kardeşinin eşarbını aldı, tele­fonu eşarpla kapatıp şöyle dedi:


  "Dediklerine göre, dinleyebilirlermiş. Benden taah­hütname aldılar."


  "Bence sen zaten Nikolay’la evliliğini tescil ettirmemiştin."


  "Ettirmemiştim, ama bundan ne çıkar? Beni karısı olarak sorguladılar. Sana baştan anlatayım. Celp gönder­diler, yanına pasaportunu alıp gel diye. Herkesi, her şeyi tek tek gözden geçirdim, Mitya'yı, İda’yı, hatta senin Abarçuk’u ve hapisteki bütün tanıdıklarımı anımsadım da bir tek Nikolay aklıma gelmedi. Saat beşe doğru sor­guladılar. Bildiğimiz dairelerden birinde bir oda. Duvar­da kocaman portreler, Stalin ve Beria. Sıradan yüz hatla­rına sahip genç bir adam, insanı ürküten korkunç bir çokbilmişlikle baktı ve birden, ‘Nikolay Grigoryeviç Krımov’un karşıdevrimci faaliyetinden haberiniz var mı?’diye sordu. Böylece başladı… Adamın yanında iki buçuk saat kaldım. Birkaç kez oradan bir daha hiç çıkamaya­cakmışım gibi geldi. Düşünsene, bana Novikov’u bile ima etti. Kısacası korkunç bir alçaklık. Sözde ben ağzın­dan kaçırabileceği bilgileri almak ve Nikolay Grigoryeviç’e aktarmak için Novikov’la yakınlık kurmuşum… İçim kaskatı kesilmişti sanki. Adama, 'Krımov'un ne ka­dar fanatik bir komünist olduğunu bilirsiniz, insan onun yanında bölge komitesinde gibi hisseder kendini,’de­dim. O da bana, Ah, o zaman Novikov’u gerçek bir Sov­yet yurttaşı olarak görmediniz mi yani?’dedi. Ben de ona, ‘Garip bir işiniz var, cephede insanlar faşistlerle sa­vaşıyor, sizin gibi genç bir adam ise cephe gerisinde otur­muş, bu insanlara çamur atıyor,’dedim. Bunu söyledik­ten sonra suratıma bir yumruk atacak diye düşünüyor­dum, ama o bozuldu, kıpkırmızı oldu. Velhasıl Nikolay tutuklanmış. Deli saçması suçlamalar, Troçkizm, Gestapo’yla ilişki."


  "Ne korkunç," dedi Lyudmila Nikolayevna ve "Totya’nın birliği de kuşatmaya düşebilirdi, ondan da benzer bir şekilde kuşkulanabilirlerdi," diye düşündü.


  "Vitya’nın bu haberi nasıl karşılayacağını gözümün önüne getiriyorum," dedi Lyudmila. "Şu sıralar müthiş sinirli, sürekli onu hapse atacaklarını düşünüyor. Dur­madan kiminle, nerede, ne konuştuğunu anımsamaya çalışıyor. Özellikle de şu lanet olası Kazan’ı."


  Yevgeniya Nikolayevna bir süre dikkatle kız karde­şine baktı ve sonunda "En korkuncu ne, biliyor musun?" dedi. "Bu sorgu yargıcı bana ‘Mermer Gibi başlıklı makaleşi üzerine Troçki’nin hayranlık dolu sözlerini size söy­lediği halde nasıl olur da kocanızın Troçkist olduğundan haberiniz olmaz?’diye sordu. Eve giderken yolda aklıma geldi, gerçekten de Nikolay bana, ‘Bu sözleri bir tek sen biliyorsun,’demişti ve gece birden hayretler içinde kal­dım: Novikov sonbaharda Kuybışev'e geldiğinde bunu ona söylemiştim. Aklımı kaçıracak gibi oldum, müthiş bir korkuya kapıldım…"


  Lyudmila Nikolayevna şöyle dedi:


  "Şansın yok senin. Böyle şeyler hep senin başına gelir" "Neden hep benim başıma geliyor?" diye sordu Yevgeniya Nikolayevna. "Senin başına da böyle bir şey gele­bilirdi."


  "Yo, hayır. Birinden ayrıldın, öbürüyle bir aradasın. Birine öbürünü anlatıyorsun."


  "Ama sen de Tolya’nın babasından ayrılmıştın. Her­halde sen de Viktor Pavloviç'e pek çok şey anlatmışsındır."


  "Hayır, haksızsın," dedi Lyudmila Nikolayevna çok emin bir şekilde, "bunlar birbiriyle kıyaslanmayacak şey­ler."


  Jenya, ablasına bakarken birden sinirlendiğini hisse­dip, "İyi ama niye?" diye sordu. "Kabul et, şu söylediğin şey son derece aptalca."


  Lyudmila Nikolayevna sakin sakin, "Bilmiyorum, belki de aptalcadır," dedi.


  Yevgeniya Nikolayevna, "Saatin var mı?" diye sordu. "Gece yirrni dörtte Kuznetskiy'e yetişmem gerekiyor." Artık öfkesine hâkim otamayarak, "Zor bir karakterin var Lyuda. Dört odalı bir apartman dairesinde oturuyorsun, annem ise Kazan’da evsiz barksız dolaşmayı yeğliyor," dedi.


  Jenya bu sert sözleri söyledikten sonra gösterdiği acımasızlık yüzünden pişman oldu ve Lyudmita’ya ara­larındaki bağın tesadüfi dargınlıklardan güçlü olduğunu hissettirmek için şöyle dedi:


  "Novikov’a inanmak istiyorum. Ama yine de yine de… Bu sözler nasıl ve neden ‘emniyette’haber alındı? Bu korkunç sis nereden geliyor?"


  Annesinin yanında olmasını birden o kadar çok iste­di ki. Jenya, başını annesinin omzuna koyup, "Anneci­ğim, canım, çok yoruldum," diyebilseydi.


  "Ne olmuş olabilir biliyor musun: Senin general bu konuşmanızı birine söylemiştir, o da ihbar mektubu yaz­mıştır" dedi Lyudmila Nikolayevna.


  "Evet evet," dedi Jenya, "ne garip bu kadar basit bir düşünce benim aklıma gelmedi."


  Kendisine hükmeden ruhsal karışıklığı Lyudmila’nın evinin sakinliği ve huzuru içinde daha da çok hissediyor­du…


  Krımov’un yanından giderken tam olarak hissedemediği ve düşünemediği her şey, ondan ayrıldığı sırada kendisini için için üzen ve kaygılandıran her şey, yani Krımov'a karşı yok olmayan şefkati, onun için kaygı duy­ması, ona alışmış olması son haftalarda şiddetlenmiş, alevlenmişti.


  İşte, tramvayda yiyecek sırasında beklerken onu dü­şünüyordu. Hemen hemen her gece Krımov’u düşünde görüyor, inliyor, haykırıyor, uykudan uyanıyordu.


  Düşler acı vericiydi, hep yangınla, savaşla, Nikolay Grigoryeviç’i tehdit eden bir tehlikeyle ilgiliydi ve bu tehlikeyi ondan uzaklaştırmak hep olanaksız oluyordu.


  Sabah ise işe geç kalmaktan korkarak acele acele gi­yinirken, elini yüzünü yıkarken onu düşünmeye devam ediyordu.


  Krımov’u sevmediğini sanıyordu. Ama insan sevme­diği bir adamı böyle hiç durmadan düşünebilir, onun kötü yazgısına bu kadar üzülür müydü? Limonov ve Şarogorodskiy’in Krımov’un sevdiği şairleri ve ressamla­rı alay ederek yeteneksiz diye adlandırdıkları her defa niçin Nikolay’ı görmek, onun saçlarını okşamak, ona acı­mak istiyordu?


  Onun fanatizmini, cezalandırılan insanların yazgıla­rı konusundaki umursamazlığını, genel kolektifleştirme döneminde Kulaklardan söz ederken gösterdiği öfkeyi artık anımsamıyordu.


  Artık sadece ve sadece iyi, romantik, duygulu ve hü­zünlü şeyler aklına geliyordu. Krımov'un kendisi üstün­deki gücü artık zayıflığındaydı. Krımov’un gözleri çocuk­suydu, gülümsemesi şaşkın, hareketleri beceriksizdi.


  Onu apoletleri sökülmüş, yarı yarıya kır sakalı uza­mış bir halde görüyordu, gece bir ranzada yatarken gö­rüyordu, hapishane avlusunda dolaşırken arkasından gö­rüyordu… Herhalde Krımov, Jenya’nın içgüdüsel olarak onun başına gelecekleri sezdiğini ve ayrılmalarının nede­ninin bu olduğunu düşünüyordu. Krımov bir hapishane ranzasında yatıyordu ve Jenya’yı düşünüyordu… Gene­ralin karısı…


  Jenya bunun acıma mı, aşk mı, vicdan mı, borç mu olduğunu bilmiyordu.


  Novikov, Jenya’ya bir izin belgesi göndermiş ve Jenya’yı Douglas’la cephe karargâhına getirmeye söz veren Hava Kuvvetlerinden bir arkadaşıyla askeri hattan ko­nuşup anlaşmıştı. Amirleri Jenya’ya cepheye gitmesi için üç hafta izin vermişlerdi.


  Jenya, "O anlayacaktır, mutlaka anlayacaktır, başka türlü yapamazdım," diye yineleyerek kendini teselli edi­yordu.


  Novikov’a karşı korkunç davrandığını biliyordu Jen­ya, Novikov onu bekliyordu.


  Novikov’a her şeyi acımasız bir doğrulukla yazdı. Yolladıktan sonra mektubu askeri sansürün okuyacağını düşündü. Bütün bunlar Novikov’a son derece büyük bir zarar verebilirdi.


  "Yo, yo, o anlayacaktır," diye yineleyip duruyordu.


  Ama bütün mesele Novikov'un anlayacak olmasın­da ve anladıktan sonra da sonsuza dek ondan ayrılacak olmasındaydı.


  Jenya, Novikov’u seviyor muydu, yoksa sadece onun kendisine olan aşkını mı seviyordu? Novikov’dan ay­rılmasının kaçınılmaz olduğunu düşündüğünde bir kor­ku, keder ve yalnızlık duygusu sarıyordu Jenya’yı.


  Kendi saadetini kendi eliyle, kendi iradesiyle mahvet­tiği düşüncesi özellikle dayanılmaz geliyordu Jenya’ya.


  Ama artık hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini, düzeltemeyeceğini, tam ve kesin olarak ayrılmalarının artık ken­disine değil, Novikov’a bağlı olduğunu düşündüğünde bu düşünce de çok ağır geliyordu.


  Novikov’u düşünmek son derece dayanılmaz, acı verici bir hal aldığında Nikolay Grigoryeviç’i gözünde canlandırmaya başlıyordu. İşte onu yüzleştirmek için ça­ğırıyorlardı… merhaba, zavallıcığım benim.


  Novikov ise uzun boylu, geniş omuzlu, güçlü, bü­yük bir iktidarla donatılmış. Jenya’nın desteğine gereksi­nimi yok, kendi başına her şeyin üstesinden gelir. Jenya ona "Zırhlı Şövalye" adını takmıştı. Onun güzel, sevimli yüzünü hiçbir zaman unutmayacak, onun için, kendi eliyle mahvettiği mutluluğu için her zaman üzülecek. Varsın Jenya kendine acımasın. Kendi acılarından kork­muyor Jenya.


  Ama Novikov’un artık o kadar güçlü olmadığını bi­liyordu. Novikov’un yüzünde zaman zaman çaresizliğe benzer, ürkek bir ifade beliriyordu.


  Artık kendisine karşı da o kadar acımasız, kendi acı­larına karşı kayıtsız değildi.


  Lyudmila kardeşinin düşüncelerine katılır gibi sordu:


  "Peki senin generale ne olacak?"


  "Bunu düşünmeye korkuyorum."


  "Of, birinin seni pataklaması lazım."


  "Başka türlü davranamazdım!" dedi Yevgeniya Nikolayevna.


  "Senin bu kararsızlıkların hoşuma gitmiyor. Gitmiş­sen gitmişsindir. Gelmişsen gelmişsindir. Öyle boşanıp sonra da pelte gibi yumuşamak olmaz."


  "Yani kötülükten uzak dur, iyilik yarat, demek mi istiyorsun? Ben bu kurala göre yaşayamam."


  "Ben başka bir şeyden söz ediyorum. Hoşlanmasam da Krımov’a saygı duyarım, senin generali ise hiç görme­dim. Onun karısı olmaya bir kez karar verdiysen bunun sorumluluğunu taşı. Oysa sen sorumsuz davranıyorsun. Adam önemli bir mevkide bulunuyor, savaşıyor, karısı ise bu sırada bir tutukluya paket gönderme peşinde. Bu işin onun açısından nasıl biteceğini biliyor musun?"


  "Biliyorum."


  "O zaman onu hâlâ seviyorsun."


  Jenya ağlamaklı bir sesle, "Kapat bu konuyu. Tanrı aş­kına," dedi ve "Sahi ben kimi seviyorum?" diye düşündü.


  "Hayır, yanıt ver."


  "Başka türlü yapamazdım, insanlar Lubyanka’nın eşiğini zevklerinden aşındırmıyorlar."


  "Sadece kendini düşünmemelisin."


  "İşte ben de sadece kendimi düşünmüyorum ya."


  "Viktor da böyle düşünecektir. Bunun temelinde ise sadece ve sadece bencillik yatıyor."


  "İnanılmaz bir mantığın var, çocukluğumdan beri beni şaşırtmıştır. Sen buna bencillik mi diyorsun?"


  "İyi ama sen nasıl yardım edebilirsin? Verilecek hük­mü değiştiremezsin ki."


  "Seni de hapse atarlarsa yakınlarının sana nasıl yar­dım edeceklerini o zaman öğrenirsin."


  Lyudmila Nikolayevna konuyu değiştirmek için, "Söyle bakalım, açıkta kalan gelin hanım, sende Marusya’nın fotoğrafı var mı?" diye sordu.


  "Sadece bir tane var. Anımsarsın, Sokolniki’de çek­tirmiştik."


  Başını Lyudmila’nın omzuna koydu, sızlanarak, "Öy­le yoruldum ki," dedi.


  "Dinlen, uyu, hiçbir yere gitme bugün," dedi Lyud­mila Nikolayevna. "Sana yatak hazırlayayım."


  Jenya gözleri yankapalı başını salladı.


  "Hayır hayır, gerek yok. Ben yaşamaktan yoruldum." Lyudmila Nikolayevna büyük bir zarf getirdi ve bir tomar fotoğrafı kız kardeşinin dizlerinin üstüne döktü.


  Jenya fotoğraflara tek tek bakıyor, "Aman Tanrım, aman Tanrım… bunu hatırlıyorum, yazlıkta çektirmiş­tik… Nadya’ya bak ne komik… bu da sürgünden sonra babamın çektirdiği fotoğraf… işte Mitya lisedeyken, Seryoja ona şaşırtıcı derecede benziyor, özellikle de yüzü­nün üst kısmı… işte kucağında Marusya'yla annem, ben daha dünyada yokken…" diye haykırıyordu.


  Fotoğraflar arasında Tolya’nın tek bir fotoğrafının bile olmadığını fark etti, ama Tolya’nın fotoğraflarının nerede olduğunu kız kardeşine sormadı.


  "Ee, madam," dedi Lyudmila, "sana yemek yedirme­miz lazım."


  "İştahım iyi," dedi Jenya, "tıpkı çocukluğumdaki gi­bi, kaygılar, telaşlar iştahıma yansımıyor."


  "Neyse bari," dedi Lyudmila Nikolayevna ve karde­şini öptü.
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  Jenya, kamufle edilmiş Bolşoy Tiyatrosu’nun önünde troleybüsten indi ve savaştan önce tanıdığı ressamların ve bir zamanlar kendi resimlerinin sergilendiği Sanat Fonu sergi binalarının yanından Kuznetskiy Köprüsü’ne tır­manmaya başladı. Geçip gitti ve bunları anımsamadı bile.


  Tuhaf bir duyguya kapılmıştı. Yaşamı, bir çingene kadının karıştırdığı bir deste iskambil kâğıdı gibiydi. Bir­den şansına Moskova çıkmıştı.


  Lubyanka’daki dev binanın koyu gri granit duvarını uzaktan gördü.


  "Merhaba Kolya," diye düşündü. Belki de Nikolay Grigoryeviç onun yakınlarda olduğunu hissederek heye­canlanmıştır ve neden heyecana kapıldığını anlayamıyordur.


  Eski yazgısı yeni yazgısı olmuştu. Sonsuza dek geç­mişe karışmış gibi görünen şey onun geleceği olmuştu.


  Aynalı pencereleri caddeye bakan yeni ve geniş bek­leme salonu kapalıydı, ziyaretçiler eski bekleme salo­nunda kabul ediliyordu.


  Çamur içindeki avluya girdi ve yıkık dökük bir du­varın yanından geçerek yanaçık kapıya doğru yürüdü. Bekleme salonundaki her şey, mürekkep lekeli masalar, duvarların önündeki tahta kanepeler, önlerinde tahta çı­kıntıları olan danışma gişeleri şaşırtıcı derecede alışılmış şeylerdi.


  Duvarları Lubyanka Meydanı’na, Sretenka’ya, Furkasovskiy Sokağı'na, Malaya Lubyanka Caddesi’ne ba­kan çok katlı, dev taş binayla bu taşra kalem odası arasın­da bir ilişki yok gibiydi.


  Bekleme odası kalabalıktı, çoğu kadın olan ziyaret­çiler gişelerin önünde sıra bekliyorlardı, bazıları kanepelerde oturuyordu, gözlüğü kalın camlı yaşlı bir adam masanın ardında bir form dolduruyordu. Jenya yaşlı ve genç, erkek ve kadın yüzlerine bakarken hepsinin gözle­rinin ifadesinde, ağızlarının kıvrımında pek çok ortak şey olduğunu ve bu insanlardan birine tramvayda rastlamış olsaydı, onun da Kuznetskiy Köprüsü, 24 numaraya git­tiğini tahmin edebileceğini düşündü.


  Kızıl Ordu üniforması giymiş, ama nedense Kızıl Ordu askerine benzemeyen genç kapıcıya başvurdu ve kapıcı ona, "İlk kez mi geliyorsunuz?" diye sorup duvar­daki gişeyi gösterdi.


  Jenya pasaportunu elinde tutarak sırada bekliyordu, heyecandan parmakları ve avuçları ıslanmıştı. Önünde duran bereli kadın alçak sesle şöyle diyordu:


  "Eğer içerde değilse Matrosskaya Tişina'ya, sonra Butırka’ya gitmek gerek. Ama Butırka’ya harflere göre belli günlerde alıyorlar. Sonra Lefortovo Askeri Hapishanesi’ne, sonra yine buraya. Peki askeri savcılığa gittiniz mi?"


  Sıra hızlı ilerliyordu ve Jenya bunun iyi bir şey olma­dığını düşündü, herhalde yanıtlar usulen verilen tek sözcüklük yanıtlardı. Ama şık giyimli, yaşlıca bir kadın gişe­ye yaklaştığında bir duraklama oldu, telefon konuşması­nın yeterli olmadığı, nöbetçinin şahsen durumu açıklığa kavuşturmaya gittiği kulaktan kulağa fısıltıyla aktarılıyor­du. Kadın sıradakilere yarıdönük olarak duruyordu ve kısılmış gözlerindeki ifade sanki onun burada da kendisi­ni baskı görenlerin akrabalarından oluşan sefil kalabalıkla eşit hissetmek niyetinde olmadığını söylüyordu.


  Çok geçmeden sıra yine ilerlemeye başladı ve bir genç kadın gişenin önünden uzaklaşırken alçak sesle şöy­le dedi:


  "Yanıt tek: Paket kabul edilmedi."


  Yanındaki kadın Yevgeniya Nikolayevna’ya "Soruş­turma sona ermedi anlamına gelir bu," diye açıkladı.


  "Ya görüşme?" diye sordu Jenya.


  "Siz ne diyorsunuz," dedi kadın ve Jenya'nın saflığı­na gülümsedi.


  Yevgeniya Nikolayevna, bir insanın sırtının, o insa­nın ruhsal durumunu bu kadar etkileyici bir biçimde ifade edebileceğini hiç düşünmezdi. Gişeye yaklaşan in­sanlar farklı, özel bir şekilde boyunlarını uzatıyorlardı ve omuzları yukarı kalkmış, kürekkemikleri gerilmiş bir durumda sırtları sanki bağırıyor, ağlıyor, hıçkırıyordu.


  Jenya'nın gişeye varmasına altı kişi kaldığında kü­çük pencere kapandı, yirmi dakikalık bir ara verildiği açıklandı. Sırada bekleyenler kanepelere ve sandalyelere oturdular.


  Burada eşler, analar vardı, yaşlıca bir adam vardı. Adam mühendisti, Sovyetler Birliği Yabancı Ülkelerle Kültürel ilişkiler Derneği’nde çevirmen olan karısı ya­nında oturuyordu; dokuzuncu sınıf öğrencisi bir kız var­dı, annesi tutuklanmıştı, babası ise 1937’de mektuplaş­ma hakkı olmaksızın on yıla hüküm giymişti; apartman komşusunun getirdiği kör bir yaşlı kadın vardı, oğluyla ilgili bilgi almak istiyordu; Rusçayı iyi konuşamayan ya­bancı bir kadın vardı, bir Alman komünistinin karısıydı, yabancı malı kareli bir palto giymişti, elinde rengârenk bir bez çanta taşıyordu, gözleri, tıpkı yaşlı Rus kadınlarınınki gibiydi.


  Burada Rus, Ermeni, Ukraynalı, Yahudi kadınları vardı, Moskova’nın banliyösünden kolhozda çalışan bir kadın vardı. Masanın ardında form dolduran yaşlı ada­mın Timiryazev Akademisi’nde öğretmen olduğu anla­şıldı, öğrenci olan torununu tutuklanmışlardı, çocuk gali­ba bir arkadaş partisinde gevezelik etmişti.


  Bu yirmi dakika içinde Jenya pek çok şey duydu ve öğrendi.


  Bugünkü nöbetçi iyi… Butırka’ya konserve almıyor­lar, mutlaka sarmısak ve soğan getirmek gerekiyor, iskorbüt hastalığına iyi geliyor… geçen çarşamba burada bir adam vardı, belgelerini aldı, üç yıl Butırka’da tutulmuş, bir kez bile sorgulanmamış ve serbest bırakılmıştı… tutuklanmakla kampa gitmek arasında aşağı yukarı bir yıl geçiyor… iyi şeyler getirmeye gerek yok, Krasnaya Presnaya menzil hapishanesinde siyasiler adi suçlularla bir­likte kalıyorlar ve adi suçlular her şeyi ellerinden alıyor… geçenlerde burada bir kadın vardı, kadının çok büyük bir proje mühendisi olan yaşlı kocasını tutuklamışlar, ada­mın gençliğinde bir kadınla kısa süreli bir ilişkisi olmuş, yüzünü hayatta bir kez bile görmediği bir çocuk için ka­dına nafaka ödüyormuş, bu çocuk büyüyüp yetişkin bir adam olduğunda cephede Almanların tarafına geçmiş ve mühendise 10 yıl ceza vermişler, vatan haininin babası diye… çoğu 58/10 maddesinden gidiyor, karşıdevrim propagandası, boşboğazlık… Bir Mayıs öncesinde almış­lar, genellikle bayramlardan önce çok tutuklama oluyor… burada bir kadın vardı, sorgu yargıcı, kadının evine tele­fon etmiş ve kadın birden kocasının sesini duymuş…


  Garip, ama burada içişleri Halk Komiserliği’nin bekleme odasında Jenya’nın içi Lyudmila’nın evindeki banyodan sonraki halinden daha rahat ve daha hafifti.


  Paketleri kabul edilen kadınlar nasıl da mutlu görü­nüyorlardı.


  Biri duyulur duyulmaz bir sesle yanındakine şöyle diyordu:


  "1937’de tutuklanan insanlarla ilgili olarak uydurma bilgiler veriyorlarmış. Bir kadına, 'Sağ ve çalışıyor,’diye bilgi vermişler, ikinci gelişinde ise yine aynı nöbetçi, ka­dına ‘1939’da öldü,’diye bir rapor vermiş.


  Ama işte gişedeki adam gözlerini Jenya’ya doğru kaldırdı. Bu, dün belki de itfaiye Müdürlüğü’nde çalış­mış, yarın ise eğer amirleri emrederse Madalya Şubesi’nde belgeleri dolduracak bir memurunun bildiğimiz, alış­tığımız yüzüydü.


  "Krımov, Nikolay Grigoryeviç adında bir tutuklu hakkında bilgi almak istiyorum," dedi Jenya ve onu tanı­mayanların bile kendi normal sesiyle konuşmadığını fark ettiklerini düşündü.


  "Ne zaman tutuklandı?" diye sordu nöbetçi memur "Kasım’da," diye yanıtladı Jenya.


  Memur, Jenya’ya bir anket formu verdi.


  "Bunu doldurun, sıraya girmeden bana verin, yanıt için yarın gelin," dedi.


  Formu verirken Jenya’ya bir kez daha baktı ve işte bu bir anlık bakış, sıradan bir memurun bakışı değil, bir Çekist’in hiçbir şeyi unutmayan, zeki bakışıydı.


  Jenya formu doldurdu, biraz önce bu sandalyede oturan Timiryazev Akademisi'nden yaşlı adamınki gibi onun da parmakları titriyordu.


  Tutukluyla akrabalık dereceniz sorusuna "Karısı’yazdı ve bu sözcüğün altına koyu bir çizgi çekti.


  Doldurduğu formu verip bir kanepeye oturdu ve pasaportunu çantasına koydu. Pasaportu birkaç kez çan­tanın bir gözünden alıp öbür gözüne yerleştirdi ve sırada bekleyen insanlardan ayrılmak istemediğini anladı.


  Bu dakikalarda istediği tek şey, burada olduğunu, onun için her şeyi terk edip geldiğini haber vermekti.


  Yeter ki, Krımov, onun burada yanında olduğunu bilsin.


  Caddede yürüyordu, akşam olmuştu. Yaşamının bü­yük kısmı bu kentte geçmişti. Ancak resim sergileriyle, tiyatrolarla, restoranlarda yemeklerle, yazlığa yapılan se­yahatlerle, senfoni konserleriyle geçen bu yaşam, onun yaşamı değilmişçesine uzaklarda kalmıştı. Stalingrad, Kuybışev, Novikov’un ona bazen ilahi bir güzellikte gö­rünen yüzü kaybolmuştu. Sadece Kuznetskiy Köprüsü, 24 numaradaki bekleme odası kalmıştı ve tanımadığı bir kentin bilmediği caddelerinde yürüyor gibi geliyordu Jenya’ya.
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  Antrede galoşlarını çıkaran ve yaşlı hizmetçi kadınla selamlaşan Ştrum, Çepıjin’in çalışma odasının aralık ka­pısına bir göz attı.


  Ştrum’un paltosunu çıkarmasına yardım eden yaşlı Natalya ivanovna, "Gir gir, seni bekliyor," dedi.


  "Nadejda Fyodorovna evde mi?" diye sordu Ştrum.


  "Yok, dün yeğenleriyle birlikte yazlığa gitti. Savaş yakında biter mi Viktor Pavloviç, sizin bilginiz var mı?"


  Ştrum, yaşlı kadına şöyle dedi:


  "Anlatıldığına göre, bazı tanıdıkları, savaşın ne za­man biteceğini Jukov'a sorması için şoförünü ikna et­mişler. Jukov arabaya binmiş ve şoföre, ‘Bu savaş ne za­man bitecek söyler misin?’diye sormuş."


  Çepıjin, Ştrum’u karşılamak için dışarı çıktı ve "Be­nim konuklarımı alıkoyma ihtiyar, kendi konuklarını ça­ğır," dedi.


  Ştrum, Çepıjin’in evine gelirken her zaman bir heye­can hissederdi. Şimdi de yüreğinin üstüne çöreklenen sı­kıntıya karşın alışılmışın dışında bir hafiflik hissediyordu.


  Çepıjin’in çalışma odasına giren ve kitap raflarına bakan Ştrum, her zaman şaka yollu  Savaş ve Barıştan  "Evet, gezip dolaşmamışlar, yazmışlar," sözlerini söylerdi.


  Şimdi de "Evet gezip dolaşmamışlar, yazmışlar," dedi.


  Kütüphane raflarındaki düzensizlik sanki Çelyabinsk’teki fabrikanın atölyelerindeki karmaşaya benziyordu.


  "Çocuklarınız mektup yazıyorlar mı?" diye sordu Ştrum.


  "Büyük oğlandan mektup aldık, küçüğü ise Uzak­doğu’da."


  Çepıjin, Ştrum'un elini tuttu, sessiz bir el sıkışıyla sözcüklerle konuşmanın gereksizliğini ifade etti. Yaşlı Natalya ivanovna ise Viktor Pavloviç’in yanına geldi, onu omzundan öptü.


  "Sizde yeni haberler var mı, Viktor Pavloviç?" diye sordu Çepıjin.


  "Herkesinkiyle aynı haberler. Stalingrad. Artık kuş­ku yok, Hitler’in işi tamam. Bana gelince, iyi şeyler çok az, tersine her şey kötü."


  Ştrum, başına gelen dertleri Çepıjin’e anlatmaya koyuldu.


  "Arkadaşlarım ve karım itirafta bulunup özür dile­memi öğütlüyorlar. Haklılığımı itiraf etmemi."


  Durmadan kendisinden söz ediyordu, gece gündüz sadece kendi hastalığıyla ilgilenen ağır bir hasta gibiydi.


  Ştrum yüzünü buruşturdu, omuzlarını silkti.


  "Hep sizinle o karıştırma teknesi ve yüzeye çıkan pislikler üzerine konuştuklarımız aklıma geliyor… Hiç­bir zaman çevremde bu kadar aşağılık adam ortaya çık­mamıştı. Hem nedense bunlar zafer günleriyle aynı za­mana denk düştü. Bu da insanı çok üzüyor, aşırı derece­de kalbini kırıyor."


  Çepıjin’e, "Sizce bu bir rastlantı mı?" diye sordu.


  Çepıjin’in yüzü şaşırtıcıydı, basit, hatta kaba, elmacıkkemikleri dışarı fırlamış, burnu kalkık bir köylü yüzü ve aynı zamanda Londralılardan, Lord Kelvin’den izler taşıyan aydın ve ince bir yüz.


  Çepıjin somurtarak yanıt verdi:


  "Savaş bitmek üzere, o zaman konuşuruz, rastlantı mı değil mi diye."


  "O zamana kadar domuzlar beni yiyip bitirirler bel­ki de. Yarın Bilim Kurulu’nda hakkımda karar verecekler. Yani müdüriyette, Parti Komitesi’nde karar verdiler, Bi­lim Kurulu’nda da halkın sesi, kamuoyunun talebi, diye işlemi tamamlayacaklar."


  Viktor Pavloviç, Çepıjin'le konuşurken kendini bir garip hissediyordu. Ştrum’un yaşamındaki üzücü olay­lardan söz ediyorlardı, ama her nedense içinde bir hafif­lik vardı.


  "Oysa ben şu anda size istediklerinizi gümüş tabak­ta, hatta belki de altın tabakta sunacaklarını düşünüyor­dum," dedi Çepıjin.


  "Neden? Ben zaten bilimi ezberci soyutlama batak­lığına sokmuşum, bilimi pratikten koparmışım."


  Çepıjin şöyle dedi:


  "Evet evet. Hayret verici bir şey! Bilirsiniz, adam bir kadına âşık olur. Yaşamının anlamı, mutluluğu, ihtirası, sevincidir bu kadın. Ama her nedense gizlemek zorunda kalır, bu duygu nedense uygunsuz bir duygudur, yemek yapması, çoraplarını onarması, çamaşırlarını yıkaması için bu kadınla birlikte olduğunu söylemek zorunda kalır."


  Çepıjin parmaklarını aralayarak yüzünün önündekileri yukarı kaldırdı. Elleri de şaşırtıcıydı, güçlü bir maka­sı andıran işçi elleri, aynı zamanda da son derece aristok­rat eller.


  Çepıjin birden sinirlendi:


  "Oysa ben utanmıyorum, aşk bana birinin yemek yapması için gerekli değil! Bilimin değeri insanlara verdi­ği mutluluktadır. Oysa bizim yiğit akademisyenler başla­rını sallıyorlar: Bilim uygulamanın hizmetçisidir, Şçedrin’in ilkesine göre çalışır: ‘Ne emredersiniz?’Biz bilimi bunun için destekleriz, bunun için bilime katlanırız! Ha­yır! Bilimsel buluşların kendi içinde çok yüksek bir değe­ri vardır! Bu buluşlar insanı buhar kazanlarından, türbin­lerden, uçaklardan ve Nuh zamanından günümüze dek tüm metalürjiden daha fazla mükemmelleştirir. Ruhu geliştirir, ruhu!"


  "Ben de sizden yanayım Dmitriy Petroviç, ama Stalin yoldaş sizinle aynı fikirde değil."


  "Ama yanlış yapıyor. Burada işin bir de öteki yanı var. Maxwell’in bugünkü soyutlaması ertesi gün askeri radyonun sinyaline dönüşüyor. Einstein’ın Çekim Alanı Teorisi, Schrödinger’in Kuantum Mekaniği ve Bohr’un teorileri yarın en güçlü pratik haline dönüşebilir. İşte bunu anlamak gerekirdi. O kadar basit bir şey ki, bir kaz bile anlar."


  Ştrum şöyle dedi:


  "Ama siyasi yöneticilerin bugünkü teorinin yarın pra­tik olacağını kabul etmek istemediklerini siz de yaşaya­rak gördünüz."


  "Hayır, buradaki durum tersine," dedi Çepıjin ağır ağır. "Enstitüyü yönetmeyi ben kendim istemedim, tam da bugünkü teorinin yarın pratik olacağını bildiğim için. Ama tuhaf olan bir şey var, nükleer süreçlerin mükem­melleştirilmesi vesilesiyle Şişakov’u terfi ettirdiklerin­den emindim. Ama bu işler siz olmadan olmaz ki… Doğ­rusu hâlâ da aynı görüşteyim!"


  Ştrum şöyle dedi:


  "Sizi enstitüde çalışmaktan uzaklaştıran gerekçelere aklım ermiyor. Sözlerinizi anlamıyorum. Ancak sizi kuş­kuya düşüren görevleri enstitünün önüne bizim üst ma­kamlar koymadı. Bu ortada. Oysa üst makamların daha gözle görülür şeylerde bile hata yaptığı oluyor. İşte Pat­ron, Almanlarla dostluğu pekiştirmiş ve savaştan önceki son günlerde yük trenleriyle Hitler’e kauçuk ve diğer stratejik hammaddeler yollamıştı. Ama bizim işimize ge­lince… neyse büyük bir politikacının yanılması ayıp de­ğildir. Oysa benim yaşamımda her şey tam tersine. Savaş öncesi çalışmalarım uygulamayla bağlantılıydı. Çelyabinsk’e, fabrikaya gittim, eletronik cihazın kurulmasına yardım ettim. Savaş sırasında ise…"


  Yapmacık bir umutsuzlukla elini salladı.


  "Bir labirente girdim, bazen korktuğum, bazen de kendimi beceriksiz hissettiğim bir labirente. Tanrım… Nükleer reaksiyonlar fiziğini kurmaya çalışıyorum, bir­den yerçekimi, kütle, zaman yıkıldı, var olmayan, sadece matematiksel anlamı bulunan iki ayrı uzay oldu. Laboratuvarımda Savostyanov adında yetenekli bir genç çalı­şıyor, bir gün araştırmam üzerine onunla konuşmaya başlamıştık. Bana sorular soruyor. Ben de ona bu henüz teori değil, bir program ve birtakım düşünceler, diyo­rum. İkinci uzay bir gerçeklik değil, sadece denklemdeki bir niceliktir. Simetri sadece bir matematik denkleminde olur, parçacıkların simetrisinin bu simetriye uygun olup olmadığını bilmiyorum. Matematik çözümleri fiziği ge­ride bıraktı, parçacık fiziği benim denklemlerime sıkışıp kalmak ister mi istemez mi bilmiyorum. Savostyanov dinledi, dinledi ve sonra şöyle dedi: 'Üniversiteden bir arkadaşım aklıma geldi, bir denklemin çözümünde kafa­sı karışmıştı ve biliyor musun, bu bilim değil, kör bir çiftin ısırganların ortasında cinsel ilişki kurmaya çalışma­sı, demişti.’"


  Çepıjin güldü.


  "Matematiğinize fiziksel bir anlam verememeniz gerçekten tuhaf. Mucizeler ülkesindeki kediyi anımsatı­yor, önce bir gülümseme, daha sonra kedinin kendisi or­taya çıkıyor."


  Ştrum şöyle dedi:


  "Tanrım… Oysa ben insan yaşamının ana ekseninin tam da buradan geçtiğinden eminim. Görüşlerimi değiş­tirmeyeceğim, geri adım atmayacağım. İnandığı şeyden dönen biri değilim."


  Çepıjin şöyle dedi:


  "Matematiğinizle fizik arasındaki ilişkinin neredeyse ortaya çıkmak üzere olduğu bir laboratuvardan ayrılma­nın sizi nasıl etkileyeceğini anlıyorum. Acı bir şey, ama sizin adınıza seviniyorum, dürüstlük silinip yok edilmez."


  "Keşke beni de silmemiş olsalar," dedi Ştrum.


  Natalya ivanovna çay getirdi, kitapları iterek masa­nın üstünde yer açmaya çalıştı.


  "Oho, limon da var," dedi Ştrum.


  "Değerli konuğumuz için," dedi Natalya ivanovna.


  "Beş para etmez bir adam için yani," dedi Ştrum.


  "Yok canım," dedi Çepıjin. "Neden öyle olsun ki."


  "Dmitriy Petroviç, gerçekten yarın hakkımda karar verecekler. Hissediyorum bunu. Öbür gün ne iş yapaca­ğım ben?"


  Çay bardağını kendisine doğru çekti ve tabağın ke­narına kaşıkla vurarak her zamanki umutsuzluk marşını çalarken dalgın dalgın, "Oho limon da var," dedi ve bu sözleri iki kez aynı ses tonuyla söylediği için utandı.


  Bir süre konuşmadılar. Sonra Çepıjin şöyle dedi:


  "Sizinle bazı düşüncelerimi paylaşmak istiyorum."


  "Her zaman dinlemeye hazırım," dedi Ştrum dalgın bir şekilde.


  "Öylesine, garip birtakım düşünceler işte… Biliyor­sunuz, evrenin sonsuz olduğu düşüncesi artık su götür­mez bir gerçek halini aldı. Bir zaman gelecek metagalaksi, tutumlu bir Lilliput'un kıtlama çay içtiği bir şeker parçası gibi, elektron veya nötron ise Gulliver’lerin yaşa­dığı bir dünya gibi görünecek. Bunu artık ilkokul çocuk­ları bile biliyorlar."


  Ştrum başını eğdi ve "Gerçekten de garip şeylermiş. İhtiyar bugün formunda değil," diye düşündü. O sırada Şişakov’un ertesi gün yapılacak toplantıdaki halini gö­zünde canlandırdı. "Hayır hayır, gitmeyeceğim. Gitmek, pişmanlığını dile getirmek anlamına gelir ya da siyasi ko­nularda tartışmak gerekir, bu da intihar etmekten farksız bir şey…"


  Fark ettirmeden esnedi ve "Kalp yetmezliği, insan­lar bu yüzden esnerler," diye düşündü. Çepıjin şöyle dedi:


  "Sonsuzluğu herhalde sadece Tanrı sınırlayabilir… Zaten uzay sınırının ötesinde tanrısal bir güç olduğunu kesinlikle kabul etmek gerekir. Öyle değil mi?"


  "Öyle öyle," dedi Ştrum ve içinden şöyle düşündü: "Dmitriy Petroviç felsefeden bana ne, belki beni hapse atacaklar. Kesinlikle öyle! Kazan'da şu Madyarov denen herife hiç söylenmeyecek şeyler söyledim. Bu adam ya bir muhbir ya da hapse atıp konuşmaya zorladılar. Çev­remdeki her şey kötü, her şey."


  Çepıjin’e bakıyordu, Çepıjin de onun dikkat ediyor­muş gibi görünen bakışlarını izleyerek konuşmaya de­vam ediyordu:


  "Bence evrenin sonsuzluğunu sınırlayan bir sınır var: Yaşam. Bu sınır Einstein eğrisinde değil, yaşamın ve can­sız maddenin karşıtlığındadır. Bence yaşam özgürlük ola­rak tanımlanabilir. Yaşam, özgürlüktür. Yaşamın ana ilkesi özgürlüktür. İşte sınır da buradan, özgürlük ve kölelik ara­sından, cansız madde ve yaşam arasından geçmektedir."


  Bence özgürlük doğduktan sonra evrimleşmeye baş­ladı. İki yönde ilerledi. İnsanoğlu özgürlük bakımından basit hayvanlara göre daha zengindir. Canlılar dünyası­nın tüm evrimi, özgürlüğün alt basamağından üst basa­mağına doğru bir harekettir. Canlı biçimlerin evriminin özü budur. En yüksek biçim özgürlük açısından zengin olandır. Bu, evrimin ilk dalıdır.


  Ştrum, düşünceye dalmış bir halde Çepıjin’e bakı­yordu. Çepıjin, dinleyicisinin dikkatini takdir edercesine başını salladı.


  "Evrimin ikinci, niceliksel bir dalı daha var diye dü­şündüm. Bugün bir insanın ağırlığı elli kilogramdan he­saplanacak olursa insanlığın toplam ağırlığı yüz milyon tondur. Bu, diyelim bin yıl öncekinden kat kat fazladır. Canlı maddenin kütlesi cansızlar zararına giderek arta­caktır. Yerküre yavaş yavaş canlanacak, insan, çöllere, Arktika’ya yerleştikten sonra yerin altına inmeye başla­yacak, yer altı kentlerinin ve tarlalarının ufuklarını gide­rek derinleştirecektir. Böylece Dünya’daki canlı kütle üstünlük kazanacak! Ardından gezegenler canlanacak. Eğer zamanın sonsuzluğu içinde yaşamın evrimini gö­zümüzde canlandıracak olursak, cansız maddenin can­landırılması, yaşama kavuşturulması galaksi boyutlarında olacak. Cansız madde canlı maddeye, özgürlüğe dö­nüşecek. Evren canlanacak, dünyadaki her şey canlı, dolayısıyla özgür olacak, özgürlük, yani yaşam, köleliği yenecek."


  "Evet evet," dedi Ştrum ve gülümsedi. "İntegrali alı­nabilir."


  "Bir şey daha," dedi Çepıjin, "ben yıldızların evri­miyle ilgilendim, ama canlı makusun en küçük gri nok­tasının hareketiyle şaka etmeye gelmediğini anladım. En alttan en üste evrimin ilk dalını düşünün. Tanrı'nın bü­tün özelliklerinin verildiği, yani her yerde olan, mutlak bir güç sahibi, her şeyi bilen bir insan gelecek. Önümüz­deki yüzyılda maddenin enerjiye dönüştürülmesi ve canlı maddenin yaratılması sorunu çözümlenecek. Uza­yın fethedilmesi ve azami hızlara ulaşılması yolunda pa­ralel bir gelişme olacak. Gelecek binyıllarda ilerleme en yüksek enerji türü olan ruh enerjisinin benimsenmesi yönünde olacak."


  Çepıjin’in söylediği her şey birden Ştrum’a geveze­lik gibi geldi. Çepıjin’in söylediklerini kabul etmiyordu.


  "İnsan, tüm metagalaksideki akıllı yaratıkların ruh­sal faaliyetinin içeriğini, ritmini cihazların göstergele­rinde maddileştirebilir. Ruh enerjisinin, ışığın milyon­larca yılda katettiği uzaydaki hareketi anlık bir hareket olacaktır. Tanrı’nın her yerde olma özelliği aklın bir ka­zanımı haline gelecektir. Ancak insan, Tanrı’yla eşitliği elde ettikten sonra durmayacak, Tanrı’nın bile gücünün yetmediği sorunları çözecek, evrenin en üst katların­dan, başka bir uzaydan ve başka bir zamandan tüm in­sanlık tarihinin kendileri için sadece bir anlık sönük bir parlama olduğu akıllı yaratıklarla ilişki kuracaktır. İnsan açısından evrimi göz açıp kapayıncaya kadar sürmüş olan mikrokozmostaki yaşamla ilişki kuracaktır. Bu, uzay-zaman uçurumunun tamamen ortadan kalktığı bir dönem olacak, insan, Tanrı’ya yukardan aşağı baka­caktır."


  Ştrum başını salladı, şöyle dedi:


  "Dmitriy Petroviç başta sizi dinliyordum, felsefe­den bana ne, beni hapse atacaklar, felsefenin ne işi var şimdi diye düşünüyordum. Kovçenko’yu da Şişakov’u da Beria yoldaşı da yarın beni boynumdan tutup laboratuvarımdan atacaklarını, öbür gün ise zindana tıkacak­larını da bir anda unuttum. Ama, biliyor musunuz, sizi dinlerken sevinç değil, umutsuzluk hissediyordum. Bizler çok akıllıyız, Herakles bize raşitik biri gibi geliyor, Ve bu sırada Almanlar Yahudi yaşlılarını ve çocuklarını ku­duz köpekler gibi öldürürken, bizde de 1937 yılı ve ge­nel kolektifleştirme milyonlarca talihsiz köylünün sür­güne gönderilmesiyle, açlıkla, yamyamlıkla birlikte geç­ti… Biliyor musunuz, eskiden benim için her şey basit ve açıktı. Bütün korkunç kayıplardan ve felaketlerden son­ra ise her şey karışık, çapraşık oldu. İnsan Tanrı’ya yu­kardan aşağı bakacak, ama Şeytan'a da yukardan aşağı bakmayacak, ondan da üstün olmayacak mı? Siz yaşam özgürlüktür diyorsunuz. Ancak kamplardaki insanlar böyle düşünüyorlar mı? Evrende dağılmış olan yaşam, sahip olduğu gücü sizin sözünü ettiğiniz cansız madde­nin köleliğinden daha korkunç olan bir köleliğin kurul­masına mı yöneltecek? Söyleyin bana, gelecekteki bu insan iyilik konusunda isa'yı geçecek mi? İşte en önemli şey! Söyleyin bana, eğer her yerde hazır ve nazır olan ve her şeyi bilen bir varlık bizim şimdiki zoolojik kendine güvenimizle ve bencilliğimizle, sınıfsal, ırksal, devletsel ve bireysel bencilliğimizle kalacak olursa bu varlığın gücü dünyaya ne kazandıracaktır? Bu insan bütün dün­yayı galaksinin bir toplama kampına çevirmeyecek mi­dir? Söyleyin bana, siz iyiliğin, ahlakın, merhametin ev­rimine inanıyor musunuz, insan böyle bir evrimi bece­rebilir mi?"


  Ştrum, suç işlemiş gibi yüzünü buruşturdu.


  "Size bu soruyu ısrarla sorduğum için bağışlayın, bu soru galiba sizinle konuştuğumuz denklemlerden daha soyut bir şey."


  "O kadar da soyut değil," dedi Çepıjin, "benim yaşa­mıma da bu yüzden yansıdı. Atomun parçalanmasıyla ilgili çalışmalara katılmamaya karar verdim. Bugün iyilik ve iyi yüreklilik akıllı bir yaşam için insana yeterli olmu­yor, bunu siz kendiniz söylediniz. Atomun içindeki ener­jinin gücü insanın pençesine düşerse ne olacak?


  Bugün ruhsal enerji içler acısı bir düzeyde bulunu­yor. Ama ben geleceğe inanıyorum! Sadece insanın gü­cünün değil, aynı zamanda sevgisinin ve ruhunun da ge­lişeceğine inanıyorum."


  Ştrum’un yüz ifadesine şaşırarak sustu.


  "Bunları düşünüyordum," dedi Ştrum. "Bir keresin­de korkuya kapıldım! İşte insanın eksiklikleri sizi de kor­kutuyor. Ama örneğin benim laboratu varım da başka kim bu konular üzerinde düşünüyor? Sokolov mu? Çok büyük bir yetenek, ama korkak, devletin gücü önünde eğiliyor, Tanrı'dan başka bir güç olmadığına inanıyor. Markov mu? O, iyilik, kötülük, sevgi, ahlak konularının tamamen dışındadır. Becerikli bir yetenek. Bilimsel so­runları bir satranç oyuncusu gibi çözüyor. Size sözünü ettiğim Savostyanov mu? Sevimli, esprili, mükemmel bir fizikçidir, ama düşünmeyen, boş bir delikanlıdır. Ka­zan'a giderken tanıdığı kızların yığınla mayolu fotoğrafı­nı getirmişti, fiyakalı giyinmeyi, içki içmeyi sever, dans eder. Bilim onun için spordur, bir sorunu çözmek, bir olayı anlamak sporda rekor kırmakla aynıdır. Önüne ge­çilmemesi önemlidir! Aslında bugün ben de bu konuları ciddi bir şekilde düşünmüyorum. Zamanımızda yüce ruhlu insanlar, peygamberler, azizler bilimle uğraşmalı­dır! Oysa becerikli yetenekler, satranç oyuncuları, spor­cular bilim yapıyorlar. Ne yaptıklarından haberleri yok. Siz! Ama siz, sizsiniz. Çepıjin, Berlin'de olsa nötronlarla çalışmayı reddetmez! O zaman ne olur? Ya ben, benim başıma ne gelir? Bunların hepsi bana basit, açık görünür­dü, oysa şimdi öyle görünmüyor… Biliyorsunuz, Tolstoy, deha ürünü yapıtlarını boş bir oyun saymıştı. Biz fizikçi­ler ise dâhice bir şey yapmıyoruz, ama caka satıp duru­yoruz."


  Ştrum’un kirpikleri sık şık inip kalkmaya başlamıştı.


  "İnancı, gücü, azmi nereden alacağım?" dedi hızlı hızlı. Sesinde Yahudi aksanı hissediliyordu. "Size ne di­yebilirim? Başıma gelen derdi biliyorsunuz, oysa bugün beni sadece ben olduğum için üzüyorlar…"


  Sözünü tamamlamadan hızla ayağa kalktı, çay kaşı­ğı yere düştü. Vücudu, elleri titriyordu.


  "Sakin olun Viktor Pavloviç, rica ederim," dedi Çepıjin. "Hadi başka bir şey konuşalım."


  "Hayır hayır, affedersiniz. Gidiyorum, başıma bir Şeyler oluyor, bağışlayın beni."


  Vedalaşmaya girişen Ştrum, heyecanını yenemeye­ceğini hissederek Çepıjin'in yüzüne bakmaksızın, "Te­şekkür ederim, teşekkür ederim," diyordu.


  Ştrum merdivenden inerken yanaklarından yaşlar süzülüyordu.
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  Ştrum eve döndüğünde herkes uyumuştu. Pişman­lık mektubunu yazarak ve yazdığını tekrar okuyarak, yü­züncü kez ertesi gün enstitüye gidip gitmeyeceğine ka­rar vermeye çalışarak sabaha kadar masanın başında otu­racağını sanıyordu.


  Uzun dönüş yolunda hiçbir şey düşünmüyordu, ne merdivenden inerken gözlerinden akan yaşları, ne Çepıjin'le yaptığı ve ani bir sinir kriziyle kesilen konuşmayı, ne kendisi açısından korkunç geçecek ertesi günü, ne de annesinin, ceketinin yan cebinde duran mektubunu. Ge­ce vakti caddelerin sessizliği onu etkisi altına almış, kafa­sının içi çöl gibi ıssızlaşmıştı, Moskova’nın insansız yol­larını andırıyordu. Endişelenmiyor, biraz önceki gözyaşlarından utanmıyor, yazgısından korkmuyor, iyi bir so­nuç almak istemiyordu.


  Ştrum sabah banyoya gitti, ama kapı içerden kilit­lenmişti.


  "Lyudmila sen misin?" diye sordu.


  Jenya’nın sesini duyunca bir çığlık kopardı.


  "Aman Tanrım, nasıl oldu da buralara geldin?" diye aptalca bir soru sordu.


  Jenya banyodan çıktı, öpüştüler.


  "Kötü görünüyorsunuz," dedi Ştrum ve "buna Yahu­di iltifatı derler," diye ekledi.


  Daha koridordayken Jenya, Ştrum’a Krımov’un tu­tuklandığım ve geliş nedenini söyledi.


  Ştrum şaşırmıştı. Ama bu haberden sonra Jenya'nın gelişi onun için çok daha değerli olmuştu. Eğer Jenya kafası yeni yaşamıyla ilgili düşüncelerle dolu, mutlu bir ruh haliyle gelmiş olsaydı, onu bu kadar sevimli, bu ka­dar yakın bulmazdı.


  Ştrum, Jenya’yla konuşuyor, sorular soruyor ve sü­rekli olarak saate göz atıyordu.


  "Bütün bunlar ne kadar saçma, ne kadar anlamsız," dedi Ştrum, "sadece Nikolay’la konuşmalarımı anımsa­yın, her zaman doğruyu bulmama yardımcı olurdu. Ya şimdi! Benim kafam saçma sapan şeylerle dolu, elimi ko­lumu sallayarak dolaşıyorum, oysa gerçek bir komünist olan o tutuklandı."


  "Vitya, yemek odasındaki saatin on dakika geri kal­dığını unutma," dedi Lyudmila Nikolayevna.


  Ştrum, bir şeyler söyleyip odasına gitti, koridordan geçerken iki kez daha saate baktı.


  Bilim Kurulu toplantısı sabah saat 11 OO'de yapıla­caktı. Enstitüde ortaya çıkacak gerilimi ve telaşı alışkın olduğu eşyaların ve kitapların arasında bir tür yüksek, sanrıya yakın bir açıklıkla hissediyordu. Saat on buçuk­tu. Sokolov önlüğünü çıkarmaya başlamıştı. Savostyanov, alçak sesle Markov'a, "Evet, galiba bizim deli gelme­meye karar verdi," diyordu. Gureviç şişman poposunu kaşıyarak pencereden dışarıya göz atıyordu: Enstitü bi­nasına ZİS marka bir araba yaklaşıyor, içinden şapkası ve uzun yağmurluğuyla Şişakov çıkıyordu. Arkadan bir ara­ba daha geliyordu, ondan da genç Badin iniyordu. Kovçenko koridorda yürüyordu. Toplantı salonundaki on-on beş kişi gazeteleri karıştırıyordu. Toplantının kalabalık olacağını, iyi bir yer kapmak gerektiğini bilerek erken gelmişlerdi. Sveçin ve Enstitü Parti Komitesi Sekreteri Ramskov, Parti Komitesi’nin kapısında "alınlarında gizli­lik mührü" yle dikiliyorlardı. Kıvırcık ak saçlı yaşlı Aka­demi üyesi Prasolov, gözünü havaya dikmiş koridorda dolaşıyordu. Prasolov bu tür toplantılarda çok alçakça konuşmalar yapardı. Genç asistanlar gürültülü bir kala­balık halinde geliyorlardı.


  Ştrum saate baktı, pişmanlık açıklamasını masadan aldı, cebine koydu, tekrar saate baktı.


  Bilim Kurulu’na gidebilir, pişmanlığını ifade etme­den sessizce oturabilirdi… Hayır… Giderse sesini çıkar­madan oturmak olmazdı, konuşacak olursa da pişman olduğunu söylemesi gerekirdi. Gitmemek ise bütün yol­ları kesmek demekti…


  "Kendinde cesaret bulamadı… kendini açıkça bilimadamları topluluğunun karşısına koydu… politik mey­dan okuma… bundan sonra onunla başka bir dilde ko­nuşmak gerek artık…" diyeceklerdi. Cebinden pişmanlık mektubunu çıkardı, okumadan hemen geri cebine koy­du. Şu satırları onlarce kez okumuştu: "Parti yönetimine karşı güvensizliğimi belirterek bir Sovyet yurttaşının davranış normlarıyla bağdaşmayan bir hareket yaptığımı anladım, dolayısıyla… Yaptığım çalışmada bunun bilin­cinde olmadığım için Sovyet biliminin anayolundan ay­rıldım ve elimde olmadan toplulukla ters düştüm…"


  Bu açıklamayı hiç durmadan tekrar tekrar okumak istiyordu, ama eline alır almaz her harf ona dayanılmaz şekilde tanıdık geliyordu… Komünist Krımov hapistey­di, Lubyanka’ya düşmüştü. Kuşkularıyla, Stalin’in acı­masızlığı karşısında duyduğu korkuyla, özgürlük, bürok­rasi üzerine konuşmalarıyla, şimdiki, politikaya boyan­mış hikâyesiyle Ştrum ise çoktan Kolıma’yı boylamış olmalıydı…


  Son günlerde giderek daha sık korkuya kapılıyor, tu­tuklanacağını sanıyordu. Aslında konu genellikle işten atılmakla bitmiyordu. Önce bir güzel dersini veriyorlar, sonra işten atıyorlar, daha sonra da hapse tıkıyorlardı.


  Tekrar saate baktı. Salon artık dolmuştu. Oturanlar arada bir kapıya göz atıyorlar, "Ştrum gelmedi…" diye fısıldaşıyorlardı. Biri, "Öğlen oluyor, Viktor hâlâ yok," di­yordu. Şişakov başkanlık koltuğuna oturmuş, evrak çan­tasını masanın üstüne koymuştu. Kovçenko’nun yanında acil belgeleri imzaya getiren sekreter kız ayakta du­ruyordu.


  Toplantı salonundaki onlarca insanın sabırsız, sinirli bekleyişi dayanılmaz şekilde eziyordu Ştrum'u. Herhal­de Lubyanka’da onunla özel olarak ilgilenen kişinin oturduğu odada da acaba gelmeyecek mi diye bekleni­yordu. Merkez Komitesi’nde, demek yine de gelmedi diyen asık suratlı adamı hissediyor ve görüyordu. Kanla­rına "Bu adam delinin biri," diyen tanıdıklarını görüyor­du. Lyudmila içinden onu kınıyor, Tolya, Viktor’un savaş sırasında tartışmaya girdiği devlet için yaşamını verdi diyordu.


  Kendisinin ve Lyudmila’nın akrabaları arasında bas­kıya uğramış, cezalandırılmış, sürgüne gönderilmiş ne kadar çok insan olduğunu anımsayınca, "Ama eğer orada bana soracak olurlarsa çevremde sadece böyleleri değil, Krımov gibi, bana yakın biri, tanınmış bir komünist, eski bir parti üyesi, yeraltı faaliyetleri yapmış biri de var diye­ceğim," diye kendini teselli ediyordu.


  Al işte sana Krımov! Orada onu sorguya çekecekler, o da Ştrum’un bütün aykırı konuşmalarını anımsayacak. Bununla birlikte Krımov, o kadar da yakını değil, ne de olsa Jenya ondan boşandı. Üstelik onunla o kadar da teh­likeli konuşmalar yapmadı, zaten savaştan önce Ştrum’da henüz çok şiddetli kuşkular doğmamıştı. Ah, ya Madyarov’u sorguya çekerlerse!


  Onlarca, yüzlerce çaba, baskı, itiş, vuruş bir bileşke oluşturuyordu ve bu bileşke sanki onun kaburgalarını eğiyor, kafatası kemiklerini söküyordu.


  Doktor Stockmann'ın yalnız olan güçlüdür sözleri anlamsızdı. Ne de güçlüydü ya! Hırsız gibi çevresine ba­kınarak, yapmacık hareketlerle telaşlı telaşlı kravatını bağlamaya koyuldu, yeni, gösterişli ceketinin ceplerine kâğıtları koydu, sarı renkli yeni botlarını giydi.


  Tam üstünü giyinmiş, masanın yanında dururken Lyudmila Nikolayevna içeri bir göz attı. Hiçbir şey söy­lemeden kocasının yanına geldi, onu öptü ve odadan çıktı.


  Hayır, bu formalite itirafhamesini okumayacak! Yü­reğinden kopup gelen gerçeği söyleyecek: "Yoldaşlar, dostlarım, sizleri acıyla dinledim, nasıl olup da acılar çinde kazanılmış olan Stalingrad dönüm noktasının mutlu günlerinde yalnız kaldığımı acıyla düşündüm. Yoldaşlarımın, kardeşlerimin, dostlarımın öfkeli sitemle­rini dinliyorum… size yemin ederim, beynimle, kanımla, bütün gücümle… Evet evet evet, ne diyeceğini artık bili­yor… Hadi, hadi, yetişebilir daha… Yoldaşlar… Stalin yol­daş, ben yanlış bir yaşam sürdüm, insanın yaptığı hatala­rı bütün derinliğiyle görebilmesi için uçurumun kenarı­na kadar gitmesi gerekir." Söyleyeceği şey, ruhunun en derin yerinden çıkacak! "Yoldaşlar, benim oğlum Stalingrad’da öldü…"


  Kapıya doğru gitti.


  Bu son dakikada her şey kesin olarak kararlaştırılmış ve geriye sadece bir an önce enstitüye gitmek, paltosunu vestiyere bırakmak, salona girmek, onlarca insanın heye­canlı fısıltısını duymak, tanıdık yüzlere bakmak, "Söz isti­yorum, şu son günlerde düşündüklerimi ve hissettikleri­mi yoldaşlarıma anlatmak istiyorum…" demek kalıyordu.


  Ama aynı dakikalarda yavaş hareketlerle ceketini çı­karmış ve sandalyenin arkasına asmış, kravatını çıkarmış, katlamış ve masanın kenarına koymuş, oturmuş, ayakka bılarının bağını çözmeye başlamıştı.


  Bir hafiflik ve temizlik duygusu sarmıştı onu. Sakil bir dalgınlık içinde oturuyordu. Tanrı’ya inanmazdı, ama nedense bu dakikalarda sanki Tanrı ona bakıyordu. Yaşa mında hiçbir zaman bu kadar mutlu, aynı zamanda d bu kadar sakin olmamıştı. Artık dürüstlüğünü elindeı alabilecek bir güç yoktu.


  Annesini düşünmeye koyuldu. Bir anda kararını de ğiştirdiği sırada belki de annesi yanındaydı. Aslında bi dakika önce isterik bir itirafta bulunmayı son derece samimi olarak istiyordu. Kesin karara vardığını kuşkuy yer vermeyecek biçimde hissettiğinde Tanrı’yı da anne sini de düşünmüyordu. Ama onları düşünmese de iki: de yanındaydı.


  "Ne kadar iyiyim, ne kadar mutluyum," diye düşündi Tekrar toplantıyı, insanların yüzlerini gözünün önü ne getirdi, konuşma yapanların seslerini hayalinde can landırdı.


  "Ne kadar iyiyim, ne kadar mutluyum," diye düşün dü tekrar.


  Yaşamla, yakınlarıyla ilgili düşüncelerinde, kendin: kendi yazgısını anlamakta galiba hiçbir zaman böylesin ciddi olmamıştı.


  Lyudmila, Jenya’yla birlikte kocasının odasına geld Onu ceketsiz, çoraplı, gömleğinin yakası açık gören Lyud miia yaşlı bir kadın gibi ah çekti.


  "Aman Tanrım, gitmedin mi! Şimdi ne olacak?"


  "Bilmiyorum," dedi Ştrum.


  "Belki de geç değildir daha?" dedi Lyudmila, sonr kocasına baktı ve ekledi: "Bilmiyorum bilmiyorum, koi koca adamsın. Bu tür kararlar verirken sadece kendi ilke lerini düşünmemelisin."


  Ştrum bir şey demedi, sonra derin bir iç çekti.


  "Lyudmila!" dedi Jenya.


  "Peki tamam, tamam," dedi Lyudmila, "ne olacaksa olur."


  "Evet, Lyudoçka," dedi Ştrum, "başka bir yoldan yü­rürüz."


  Eliyle boynunu örttü ve gülümsedi:


  "Kusura bakmayın Jenya, kravatım yok."


  Lyudmila Nikolayevna’ya ve Jenya'ya bakıyordu, dünyada yaşamanın ne kadar ciddi ve zor bir iş, insanın yakınlarıyla ilişkilerinin ne kadar önemli olduğunu an­cak şimdi gerçekten anladığını düşünüyordu.


  Yaşamın her zamanki gibi süreceğini, yine saçma sa­pan şeylere sinirleneceğini, endişeleneceğini, karısına ve kızına kızacağını biliyordu.


  "Benim hakkımda bu kadar konuşma yeter," dedi Ştrum, "hadi gelin satranç oynayalım Jenya, anımsar mı­sınız, beni arka arkaya iki kez nasıl mat etmiştiniz?"


  Satranç taşlarını dizdiler ve beyaz taşlarla oynayan Ştrum, şah piyonuyla ilk hamleyi yaptı.


  "Nikolay hep beyazların şahıyla başlardı," dedi Jen­ya. "Bugün Kuznetskiy’de bana ne yanıt verecekler baka­lım?"


  Lyudmila Nikolayevna eğilip, Ştrum’un terliklerini ayaklarına doğru itti. Ştrum, bakmadan terliği ayağına geçirmeye çalışıyordu. Lyudmila Nikolayevna homurda­narak derin bir soluk aldı, yere çöktü, kocasının terlikle­rini ayağına giydirdi. Ştrum, Lyudmila Nikolayevna’nın başını öptü, dalgın bir şekilde, "Teşekkür ederim Lyu­doçka, teşekkür ederim," dedi.


  Hâlâ ilk hamleyi yapmayan Jenya başıyla olumsuzladı.


  "Hayır, anlayamıyorum. Troçkizm eski bir şey. Bir şey oldu, ama ne, ne?"


  Lyudmila Nikolayevna beyaz piyonları düzelterek, "Bu gece hemen hemen hiç uyumadım," dedi. "Bu kadar kendini adamış, bu kadar sağlam düşünceli bir komünist."


  "Bütün gece çok güzel uyudun bence," dedi Jenya, "ben birkaç kez uyandım, sense horlayıp duruyordun."


  Lyudmila Nikolayevna sinirlendi:


  "Yalan, neredeyse hiç gözümü yummadım."


  Ve kendisini kaygılandıran düşünceyi yüksek sesle dile getirerek kocasına şöyle dedi:


  "Tamam tamam, yeter ki seni tutuklamasınlar. Seni her şeyden yoksun bırakmaları halinde de korkmuyo­rum, eşyaları satarız, yazlığa gideriz, ben pazarda çilek satarım. Okulda kimya dersi veririm."


  "Yazlığı alırlar," dedi Jenya.


  "Nikolay'in hiçbir suçu olmadığını anlamıyor musu­nuz?" dedi Ştrum. "Farklı bir kuşak, bu koordinat sistemi içinde düşünmüyor."


  Satranç tahtasının başında oturuyorlar, satranç taş­larına, tek hamleyi yapmış olan tek piyona arada bir göz atıyorlar ve konuşuyorlardı.


  "Jenya, canım," diyordu Viktor Pavloviç, "siz vicda­nınıza uygun hareket ettiniz. İnanın bu bir insana veril­miş en iyi özelliktir. Yaşamın size neler getireceğini bil­miyorum, ama şu anda vicdanlı davrandığınızdan emi­nim; bizim en önemli derdimiz, vicdanımızın sesine uy­madan yaşamamız. Düşündüğümüz şeyi söylemiyoruz. Bir şey hissediyoruz, ama başka bir şey yapıyoruz. Anım­sarsınız Tolstoy, idamlar konusunda 'Suskun kalamam!’demişti. Oysa bizler 1937’de binlerce suçsuz insan idam edildiğinde sustuk. En iyi insanlar sustular! Gürültü pa­tırtıyla takdir edenler de vardı. Genel kolektifleştirme dehşetinin yaşandığı sırada da sustuk. Sanıyorum, sosya­lizm hakkında da erken konuşuyoruz, sosyalizm sadece ağır sanayi demek değildir. Öncelikle vicdan hakkıdır. İnsanı vicdan hakkından yoksun bırakmak korkunç bir şeydir. Ve eğer insan kendisinde vicdanlı davranma gü­cünü buluyorsa bir mutluluk kabarması hisseder. Sizin adınıza seviniyorum, siz vicdanınızın sesine uydunuz."


  "Vitya, kes Buddha gibi ders vermeyi de, zavallı kı­zın kafasını karıştırmayı da," dedi Lyudmila Nikolayev­na. "Bunun vicdanla ne ilgisi var? Kendini mahvediyor, iyi bir insana acı çektiriyor, bunun Krımov’a ne yararı var? Krımov’u serbest bıraktıklarında Jenya'nın mutlu olabileceğine inanmıyorum. Ayrıldıklarında Krımov’un işleri yolundaydı. Jenya’nın ona karşı vicdanı rahattı."


  Yevgeniya Nikolayevna şahı eline aldı, havada çevir­di, altına yapıştırılmış olan çuha parçasına baktı ve yeri­ne koydu.


  "Lyuda," dedi, "hangi mutluluktan söz ediyorsun? Benim düşündüğüm mutluluk değil."


  Ştrum saate baktı. Saatin kadranı sakin, ibreleri uy­kulu, uysal göründü Ştrum’a.


  "Şu anda tartışma iyice kızışmıştır. Alabildiğine bed­dua yağdırıyorlardı bana, ama içimde ne bir kırgınlık, ne de öfke var."


  "Oysa ben bütün utanmazların suratlarını dağıtır­dım," dedi Lyudmila, "bir bakıyorsun sana bilimin umu­du diyorlar, bir bakıyorsun yüzüne tükürüyorlar. Jenya, Kuznetskiy’e ne zaman gideceksin?"


  "Dörde doğru."


  "Sana yemek hazırlayayım, sonra gidersin."


  "Bugün yemekte ne var?" dedi Ştrum ve gülümseye­rek ekledi: "Biliyor musunuz, sizden bir ricam olacak ha­nımlar."


  "Biliyorum biliyorum. Çalışmak istiyorsun," dedi Lyudmila Nikolayevna ayağa kalkarak.


  "Başkası olsa böyle bir günde duvarlara tırmanırdı," dedi Jenya.


  "Bu benim gücüm değil, zayıflığım," dedi Ştrum, "dün Dmitriy Petroviç benimle uzun uzun bilim hakkın­da konuştu. Ancak benim görüşüm, düşüncem farklı. Aynen Tolstoy gibi: O da edebiyatın insanlar için gerekli olup olmadığı, yazdığı kitapların insanlara gerekip ge­rekmediği konusunda kuşku duyuyor, üzülüyordu."


  "Ama biliyorsun," dedi Lyudmila, "daha önceleri sen de fiziğin  Savaş ve  Barışını yazıyordun."


  Ştrum çok utandı.


  "Evet evet, Lyudoçka, haklısın, abuk sabuk şeyler söylüyordum," dedi ve karısına elinde olmadan sitemle baktı. "Tanrım, böyle anlarda doğru olmayan her sözü­mün altını çizmesi gerekiyor."


  Yine yalnız kalmıştı. Bir gün önce yazdıklarını tek­rar okuyor ve bir yandan da bugünü düşünüyordu. Lyud­mila ve Jenya’nın odadan çıkmaları neden hoşuna git­mişti? Onlar varken yapmacık davrandığı duygusu uyan­mıştı içinde. Satranç oynamayı önermesinde, çalışmak istemesinde hep yapmacıklık, ikiyüzlülük vardı. Ona Buddha diyen Lyudmila da galiba bunu hissetmişti. Ken­disi de vicdan üzerine övgüler düzerken sesinin ne kadar yapmacık, ne kadar ifadesiz çıktığını hissediyordu. Ken­dine âşık olduğunu sanmalarından korkarak günlük şey­lerden söz etmeye çalışıyordu, ama üstüne basa basa söylenen bu günlük şeylerde de tıpkı kilisede vaiz kürsü­sünden verilen vaazlarda olduğu gibi yine kendine özgü bir yapmacıklık vardı.


  Huzursuz eden, belirsiz bir duyguya kapılmıştı, anlayamıyordu, her neyse eksik olan bir şey vardı.


  Birkaç kez ayağa kalktı, kapıya doğru gitti, karısının ve Yevgeniya Nikolayevna'nın seslerine kulak kabarttı.


  Toplantıda ne konuşulduğunu, kimlerin çok büyük bir hoşgörüsüzlükle ve öfkeyle konuştuğunu, ne karar hazırladıklarını bilmek istemiyordu. Şişakov’a kısacık bir mektup yazacak, hastalandığını, önümüzdeki günlerde enstitüye gelemeyeceğini bildirecekti. Buna bir daha da gerek olmayacaktı. Yapabildiği ölçüde yararlı olmaya her zaman hazırdı. İşte bu kadar, aslında yapılacak şey buydu.


  Son zamanlarda tutuklanmaktan niçin o kadar çok korkmuştu? Hiç böyle bir şey yapmamıştı. Boşboğazlık etmişti. Evet, aslında o kadar da gevezelik etmemişti. Oradakiler de biliyorlar zaten.


  Ama huzursuzluğu geçmiyordu, sabırsızlıkla kapıya göz atıyordu. Yoksa canı yemek yemek mi istiyordu? Özel mağazaya herhalde veda etmek gerekecekti. Ünlü lokantaya da aynı şekilde.


  Antrede hafif bir zil sesi duyuldu ve Ştrum, hızla mutfak tarafına, koridora koştu.


  "Ben açıyorum, Lyudmila," diye bağırdı.


  Kapıyı açtı, antrenin loş ışığında Marya ivanovna’nın endişeli gözleri ona bakıyordu:


  "Ah, işte buradasınız," dedi alçak sesle. "Gitmeyece­ğinizi biliyordum."


  Ştrum, Marya ivanovna’nın paltosunu çıkarmasına yardım ederken boynundan ve ensesinden paltonun ya­kasına geçmiş olan sıcaklığı elleriyle hissedince birden beklediği şeyin Marya ivanovna olduğunu fark etti. Onun geleceğini sezerek seslere kulak veriyor, arada bir kapıya bakıyordu.


  Bunu, onu görür görmez hissettiği hafiflik ve se­vinçli doğallık duygusundan anladı. Akşamları enstitü­den eve tatsız bir ruh haliyle dönerken, tramvay ve tro­leybüs pencerelerinin ardındaki kadın yüzlerine göz atarken onunla karşılaşmak istiyordu demek ki. Eve gel­diği zaman da Lyudmila Nikolayevna'ya, "Gelen giden yok mu?" diye sorduğunda da onun gelip gelmediğini öğrenmek istiyordu. Uzun zamandır vardı bunlar… Mar­ya ivanovna geliyordu, konuşuyorlar, şakalaşıyorlardı, o gidiyordu ve Ştrum onu unuttuğunu sanıyordu. Sokolov'la konuştuğunda Lyudmila Nikolayevna selamını ilettiğinde Marya Ivanovna zihninde beliriyordu. Onu gördüğü ya da ne kadar sevimli bir kadın olduğundan söz ettiği anlar dışında sanki yoktu Marya ivanovna. Ba­zen Lyudmila'yı kızdırmak için arkadaşının Puşkin'i ve Turgenyev’i okumadığını söylerdi.


  Onunla Neskuçnıy Parkı’nda dolaşmıştı, yüzüne bakmak, onun kolayca, çabucak hiçbir zaman hata yap­madan kendisini anlaması hoşuna gitmiş, kendisini din­lerken yüzünde beliren çocuksu dikkat duygulandırmıştı. Sonra vedalaşmışlardı ve Ştrum onu düşünmeyi bı­rakmıştı. Sonra sokakta yürürken tekrar anımsamış ve yeniden unutmuştu.


  İşte şimdi Marya ivanovna'nın onun yanında olmak­tan vazgeçmediğini hissetmişti. Ştrum, Marya ivanovna’nın olmadığını sanıyordu sadece. Ştrum onu düşün­mediği zaman da onunla birlikteydi Marya ivanovna. Ştrum onu görmüyordu, onu aklına getirmiyordu, ama o, Ştrum’la birlikte olmaya devam ediyordu. Yanında onun olmadığını onu düşünmeden hissediyordu Ştrum, sürekli olarak, hatta onu düşünmeden yokluğundan tela­şa kapıldığının farkında değildi. Kendisini de, onun yaşa­mının yanında kendi yaşamlarını sürdüren insanları da özel bir derinlikle anladığı bugün Marya ivanovna’nın yüzüne bakarken ona karşı hissettiği duyguyu anlamıştı oysa. Ona bakarken sürekli azap veren onun olmadığı duygusunun birden sona ermesine seviniyordu. Marya ivanovna'nın yanında olması ve kendisinin bilinçsiz ola­rak olarak hissettiği yanında olmadığı duygusunun orta­dan kalkmış olması yüzünden rahatlıyordu. Son zaman­larda kendini hep yalnız hissediyordu. Kızıyla, dostlarıy­la, Çepıjin’le, karısıyla konuşurken yalnızlığını hissedi­yordu. Ama yalnızlık duygusunun kaybolması için Mar­ya ivanovna’yı germesi yetiyordu.


  Bu keşif onu şaşırtmamıştı, doğal ve tartışma götür­meyecek bir şeydi. Bir ay, iki ay önce, daha Kazan’dayken nasıl olmuş da bu basit ve tartışmasız şeyi anlama­mıştı?


  Doğal olarak onun yokluğunu çok kuvvetli hissetti­ği bugün bu duygu derinlerden kopup yüzeye çıkmış ve farkına varmıştı.


  Ştrum, her ne olursa olsun hiçbir şeyi ondan sakla­mak mümkün olmadığı için de hemen oracıkta, antrede kaşlarını çatıp Marya ivanovna’ya bakarak, "Hiç durma­dan kurt gibi aç olduğumu düşünüyordum ve az sonra yemeğe çağırırlar mı diye kapıya bakıp duruyordum, me­ğerse Marya Ivanovna birazdan gelir mi diye bekliyor­muşum," dedi.


  Marya Ivanovna hiçbir şey söylemedi, galiba duy­mamıştı, odaya geçti.


  Yeni tanıştırıldığı Jenya'yla divanda yan yana oturu­yordu ve Viktor Pavloviç, bakışlarını Jenya’nın yüzünden Marya ivanovna'nın yüzüne, sonra da Lyudmila’ya çevi­riyordu.


  Kız kardeşler ne kadar güzeldiler! Bugün Lyudmila Nikolayevna’nın yüzü çok güzel görünüyordu. Yüzünü çirkinleştiren sertlik yok olmuştu. İri, parlak gözleri yu­muşacık, hüzünlü bakıyordu.


  Jenya galiba Marya ivanovna’nın bakışlarını üzerin­de hissederek saçlarını düzeltti ve Marya Ivanovna şöyle dedi:


  "Bağışlayın beni Yevgeniya Nikolayevna, ama bir ka­dının bu kadar güzel olabileceğini tasavvur edemezdim. Sizinki gibi bir yüzü hiç görmedim."


  Bunu söyledikten sonra kıpkırmızı oldu.


  "Onun ellerine, parmaklarına, boynuna, saçlarına bakın, Maşenka," dedi Lyudmila Nikolayevna.


  "Ve burun deliklerine," dedi Ştrum.


  "Yoksa size Kabardın kısrağı gibi mi geliyorum?" de­di Jenya. "Onların hepsi gerekli benim için."


  "Kimseye faydası olmayan bir at," dedi Ştrum ve bu sözlerin ne anlama geldiği hiç anlaşılmasa da gülüşmele­re neden oldu.


  "Vitya, sen de yemek yemek istiyor musun?" dedi Lyudmila Nikolayevna.


  "Evet evet, yo hayır," dedi Ştrum ve Marya ivanovna'nın yine kıpkırmızı olduğunu gördü. Demek ki, ant­rede söylediği sözleri duymuştu.


  Dar, çıkık alnının üstünde köy öğretmenlerininki gi­bi taranmış saçlarıyla, dirsekleri onarılmış örgü bluzuyla gri, minik bir serçe gibi oturuyordu. Ağzından çıkan her söz Ştrum’a akıl, nezaket, iyilik dolu geliyor, her hareke­ti zarafet ve yumuşaklık ifade ediyordu.


  Bilim Kurulu toplantısından söz etmedi, Nadya’yı sordu. Lyudmila Nikolayevna’dan Mann’ın  Büyülü Dağ ını istedi, Jenya’ya Vera’yı ve minik oğlunu, Aleksandra Vladimirovna’nın Kazan’dan neler yazdığını sordu.


  Ştrum, Marya ivanovna’nın tek doğru konuşma akı­şını bulduğunu hemen, birdenbire anlamadı. Marya ivanovna, insanların insan olarak kalmalarına engel olabile­cek bir gücün olmadığını, güçlü devletin bile babalar, ço­cuklar, kız kardeşler çevresine girmekte güçsüz kaldığını, bu uğursuz günde şimdi birlikte oturduğu insanlara duy­duğu hayranlığın, bu insanların zaferinin onlara dışarıdan dayatılan bir şeyi değil, içlerinde var olan bir şeyi konuş­ma hakkı vermesinden ileri geldiğini vurguluyordu sanki.


  Marya ivanovna doğru tahmin etmişti, kadınlar Nadya ve Vera’nın bebeğinden konuştukları sırada Ştrum sessizce oturuyordu, içinde tutuşan, düzgün bir şekilde ve çevresini ısıtarak yanan, titremeyen ve donuklaşma­yan ışığı hissediyordu.


  Jenya, Marya ivanovna’nın büyüsüne kapılmış gibi geldi Ştrum’a. Lyudmila Nikolayevna mutfağa gitti, Marya ivanovna da ona yardım etmeye yollandı.


  "Ne mükemmel bir insan," dedi Ştrum dalgın bir şe­kilde.


  Jenya alaycı bir tavırla, "Vitka, ha Vitka?" dedi.


  Bu beklenmedik hitap yüzünden şaşırmıştı Ştrum, nerdeyse yirmi yıldır ona Vitka diyen olmamıştı.


  "Hanımefendi size dişi bir kedi gibi âşık," dedi Jenya.


  "Saçmalamayın," dedi Ştrum. "Hem neden hanıme­fendi diyorsunuz? Onun için söylenecek en son şeydir bu. Lyudmila hiçbir kadınla arkadaşlık etmedi. Ama Mar­ya ivanovna’yla aralarında gerçek bir dostluk var."


  "Ya sizinle onun arasında?" diye alaycı bir ifadeyle sordu Jenya.


  "Ben ciddi konuşuyorum," dedi Ştrum.


  Ştrum’un sinirlendiğini gören Jenya ona alay ederek bakıyordu.


  "Ne olduğunu biliyor musunuz, Jenyacığım? Aman canınız cehenneme," dedi.


  Bu sırada Nadya geldi. Daha antredeyken, "Babam itirafta bulunmaya gitti mi?" diye hızlı hızlı soruyordu.


  İçeri girdi. Ştrum kızına sarıldı, öptü. Yevgeniya Ni­kolayevna ıslak gözlerle yeğenine bakıyordu.


  "Bizim Slav kanımızın bir damlası bu kızda yok," dedi. "Tam bir Yahudi kızı."


  "Babamın genleri," dedi Nadya.


  "Sen benim zayıf noktamsın, Nadya," dedi Yevgeni­ya Nikolayevna. "Büyükannen için Seryoja neyse benim için de sen osun."


  "Boş ver baba, biz sana bakanz," dedi Nadya.


  "Biz derken kimi kastediyorsun?" diye sordu Ştrum. "Sen ve senin teğmen mi? Okuldan gelince elini yıka."


  "Annem kiminle konuşuyor?"


  "Marya ivanovna’yla."


  "Marya ivanovna'dan hoşlanıyor musun?" diye sor­du Yevgeniya Nikolayevna.


  "Bence dünyadaki en iyi insan," dedi Nadya, "erkek olsam onunla evlenirdim."


  "Melek gibi iyi biri mi?" diye sordu Yevgeniya Niko­layevna alaycı bir tavırla.


  "Peki siz ondan hoşlanmadınız mı, Jenya Teyze?"


  "Ben azizleri sevmem, onların azizliklerinde bir iste­ri saklıdır," dedi Yevgeniya Nikolayevna. "Kendini gizle­meyen alçakları onlara yeğlerim."


  "İsteri mi?" diye sordu Ştrum.


  "Yemin ederim Viktor, genel olarak söyledim, onu kastetmedim."


  Nadya mutfağa gitti, Yevgeniya Nikolayevna ise Ştrum’a şöyle dedi:


  "Stalingrad’da yaşıyordum, Vera’nın bir teğmeni var­dı. Nadya’nın da teğmen arkadaşı varmış. Bir görünüyor­lar ve kayboluyorlar! O kadar kolay ölüyorlar. Vitya, ne kadar üzücü bir şey bu."


  "Jenyacığım, Jenevyeva, Marya ivanovna'dan hoş­lanmadınız mı gerçekten?" diye sordu Ştrum.


  "Bilmiyorum bilmiyorum," dedi acele acele Jenya, "böyle bir kadın karakteri vardır, sözde uysal, sözde fedakâr. Bu tip bir kadın, 'Kocamla canım istediği için ya­tıyorum,’değil, ‘Bu benim görevim, ona acıyorum, ken­dimi feda ettim,’der. Bu kadınlar yatmak istedikleri için yatarlar, birlikte yaşarlar, ayrılırlar, ama bambaşka bir şey söylerler: ‘Bu gerekliydi, görevim, vicdanım bunu emre­diyordu, her şeyden vazgeçtim, fedakârlık ettim.’Oysa hiçbir fedakârlıkta bulunmamış, istediği şeyi yapmıştır, en alçakça olan da bu kadınların kendi fedakârlıklarına kendilerinin de içtenlikle inanmalarıdır. Böylelerine ta­hammül edemiyorum! Neden biliyor musunuz? Sık sık benim de bu soydan olduğumu düşündüğüm için."


  Yemek yerken Marya ivanovna, Jenya’ya, "Yevgeniya Nikolayevna, eğer izin verirseniz sizinle birlikte gele­bilirim," dedi. "Bu işlerde üzücü bir deneyimim var. Ay­rıca iki kişi olunca daha kolay gelir."


  "Yo yo, çok teşekkür ederim, bu işleri yalnız hallet­mek gerek. Bu ağırlığı hiç kimseyle paylaşamazsın," dedi şaşıran Jenya.


  Lyudmila Nikolayevna yan gözle kardeşine baktı ve sanki Marya ivanovna'yla samimiyetini açıklar gibi, "Maşenka senin ondan hoşlanmadığını aklına takmış," dedi.


  Yevgeniya Nikolayevna hiçbir karşılık vermedi.


  "Evet, evet," dedi Marya ivanovna. "Hissediyorum. Ama bunu söylediğim için beni bağışlayın. Benim aptallı­ğım işte. Benimle ne alıp veremediğiniz olabilir ki. Lyud­mila Nikolayevna da boş yere söz etti. Şimdi de sanki iz­leniminizi değiştirmeye çalışıyormuşum gibi oldu. Oysa ben öylesine söylemiştim. Hem de genel olarak…"


  Yevgeniya Nikolayevna, kendisi için de hiç beklen­medik bir samimiyetle şöyle dedi:


  "Yok canım, yok canım. Ben aslında öyle bir duygu dağınıklığı içindeyim ki, asıl siz beni bağışlayın. Siz iyi bir insansınız."


  Sonra hızla ayağa kalkıp, "Ee, annemin dediği gibi, çocuklarım 'Gitme vaktim geldi!’" dedi.
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  Yoldan gelen geçen çoktu.


  "Aceleniz var mı?" diye sordu Ştrum. "Yine Neskuçnıy’a gidebiliriz belki?"


  "Yok canım, insanlar işten dönüyorlar artık, benim de Pyotr Lavrentyeviç’in geliş saatine yetişmem gerek."


  Ştrum, Bilim Kurulu toplantısı konusunda Sokolov'un anlatacaklarını dinlemek üzere Marya ivanovna’nın onu eve çağıracağını düşünmüştü. Ama Marya ivanovna hiçbir şey demedi ve Ştrum, acaba Sokolov kendisiyle görüşmekten çekiniyor mu diye bir kuşkuya kapıldı.


  Marya ivanovna’nın eve gitmekte acele etmesi Ştrum'un canını sıkmıştı, ama bu aslında son derece nor­maldi.


  Donskoy Manastırı’na giden caddenin yakınındaki küçük bir parkın yanından geçiyorlardı.


  Marya ivanovna birden durdu:


  "Hadi bir dakikacık oturalım, sonra ben troleybüse binerim," dedi.


  Hiç konuşmadan oturuyorlardı, ama Ştrum, Marya ivanovna’nın heyecanlı olduğunu hissediyordu. Marya ivanovna başını hafifçe eğmiş, Ştrum’un gözlerinin içine bakıyordu.


  Susmaya devam ediyorlardı. Marya ivanovna’nın dudakları sımsıkı kapalıydı, ama Ştrum onun sesini du­yuyor gibiydi. Her şey açıktı, o kadar açıktı ki, sanki her şeyi birbirlerine söylemişlerdi. Zaten sözcükler de bun­dan fazlasını bir şey yapamazdı.


  Ştrum, olağanüstü ciddi bir şey olduğunu, yaşamına yeni bir mühür basılacağını, büyük bir karmaşanın ken­disini beklediğini fark ediyordu. İnsanlara acı çektirmek istemiyordu, en iyisi onların aşkını hiç kimsenin, hiçbir zaman bilmemesiydi, belki birbirlerine bile söylememeliydiler. Ya da belki… Ama şimdi olan şeyi, keder ve se­vinçlerini birbirlerinden gizleyemezlerdi, bu da arkasın­dan ortalığı karıştıracak, kaçınılmaz değişiklikleri getire­cekti. Olanların hepsi onlara bağlıydı, aynı zamanda olanlar sanki bir alın yazısıydı, ona boyun eğmemek elle­rinde değildi. Aralarında doğmuş olan her şey, tıpkı gün ışığının insana bağlı olmaması gibi onlara bağlı olmayan doğal bir gerçekti ve bu gerçek aynı zamanda en yakın­larına karşı ilişkilerinde kaçınılmaz bir yalan, ikiyüzlülük ve acımasızlık doğuruyordu. Bir tek bu yalandan ve acı­masızlıktan kaçınmak onlara bağlıydı, bedeli de doğal ve parlak bir ışıktan vazgeçmekti.


  Bildiği tek şey vardı, iç huzurunu o dakikalarda son­suza dek yitirmişti. İlerde onu ne beklerse beklesin, için­de huzur olmayacaktı. Yanında oturan kadına karşı duy­gularını gizlese de, bu duygular dışa vurulsa ve onun yeni yazgısı olsa da artık huzur nedir bilmeyecekti. Onu her an özlese ya da vicdanının çektiği işkencelerle birle­şen bir yakınlık içinde olsa da huzuru olmayacaktı.


  Marya ivanovna ise ona hâlâ dayanılmaz bir mutlu­luk ve umutsuzluk ifadesiyle bakıyordu.


  Çok büyük ve acımasız bir güçle yüz yüze geldiğin­de eğilmemiş, ayakta kalmıştı, ama burada bu bankta ne kadar zayıf, ne kadar âcizdi.


  "Viktor Pavloviç," dedi Marya ivanovna, "artık git­meliyim. Pyotr Lavrentyeviç beni bekler."


  Ştrum'un elini tuttu ve şöyle dedi:


  "Sizinle bir daha görüşmeyeceğiz. Pyotr Lavrentyeviç’e sizinle görüşmeyeceğime dair söz verdim."


  Ştrum, kalp hastalığından ölmek üzere olan insanla­rın hissettikleri paniği hissetti. Çarpması insanın isteğine bağlı olmayan kalp duruyordu ve evren sarsılmaya başlı­yor, yıkılıyordu, toprak ve hava yok oluyordu.


  "Neden Marya ivanovna?" diye sordu Ştrum.


  "Pyotr Lavrentyeviç sizinle görüşmeye son vermem konusunda benden söz aldı. Ona söz verdim. Bu kesin­likle çok korkunç bir şey, ama o öyle bir durumda öyle hasta ki, öleceğinden korkuyorum."


  "Maşa," dedi Ştrum.


  Marya ivanovna’nın sesinde, yüzünde sanki Ştrum’un son zamanlarda çarpıştığı güçle aynı yenilmez bir güç vardı.


  "Maşa," dedi tekrar.


  "Aman Tanrım, siz de anlıyor, görüyorsunuz, ben bir şey gizlemiyorum, ne diye her şeyi söylemeli. Yapamam yapamam. Pyotr Lavrentyeviç o kadar çok çekti ki. Siz de hepsini biliyorsunuz zaten. Lyudmila Nikolayevna’nın ne acılar çektiğini anımsayın. Bu mümkün değil."


  "Evet evet, bizim hakkımız yok," diye yineledi Ştrum.


  "Canım, çaresizim, ışığım benim," dedi Marya ivanovna.


  Ştrum’un şapkası yere düştü, galiba insanlar onlara bakıyorlardı.


  "Evet evet, buna hakkımız yok," diye yineledi Ştrum.


  Marya ivanovna’nın ellerini öpüyordu ve soğuk, kü­çük parmaklarını elinde tuttuğu sırada bir daha görüş­meme kararındaki yenilmez gücün zayıflıkla, boyun eğ­meyle, acizlikle el ele olduğunu düşünüyordu.


  Marya ivanovna banktan kalktı, çevresine bakma­dan yürüdü, Ştrum ise oturuyor ve ilk kez mutluluğun gözlerinin içine, yaşamının ışığına baktığını ve bunların hepsinin ondan uzaklaşıp gittiğini düşünüyordu. Ona öyle geliyordu ki, biraz önce parmaklarını öptüğü bu ka­dın, yaşamında istediği, hayal ettiği her şeyin, bilimin de, şöhretin de, herkes tarafından tanınma sevincinin de ye­rini alabilirdi.
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  Bilim Kurulu toplantısının ertesi günü Savostyanov, Ştrum’a telefon etti, nasıl olduğunu, Lyudmila Nikolayevna’nın sağlığının iyi olup olmadığını sordu.


  Ştrum toplantıyı sordu, Savostyanov da şu yanıtı verdi:


  "Viktor Pavloviç, sizi üzmek istemem, ama ciğeri beş para etmez adamların sayısının düşündüğümden de fazla olduğu anlaşıldı."


  "Yoksa Sokolov mu konuştu?" diye düşündü Ştrum.


  "Peki bir karar çıktı mı?" diye sordu.


  "Sert bir karar. Bu tür davranışların kabul edilemez olduğuna, bundan sonraki durumun incelenmesini mü­dürlükten rica etmeye ilişkin bir karar…"


  "Anladım," dedi Ştrum ve tam da bu şekilde bir ka­rar çıkacağından emin olduğu halde beklenmedik bir şeyle karşılaşmış gibi şaşırdı.


  "Benim bir suçum yok," diye geçirdi içinden, "ama kesinlikle hapse atacaklar. Krımov’un da suçu olmadığı­nı biliyorlardı, ama hapsettiler."


  "Karşı oy veren çıktı mı?" diye sordu Ştrum ve tele­fon kablosu Savostyanov'un sessiz mahcubiyetini ona kadar getirdi.


  "Hayır, Viktor Pavloviç, neredeyse oybirliğiyle kabul edildi," dedi Savostyanov. "Toplantıya gelmemekle ken­dinize çok büyük zarar verdiniz."


  Savostyanov’un sesi iyi gelmiyordu, galiba bir tele­fon kulübesinden arıyordu.


  Aynı gün Anna Stepanovna da telefon etti, işten çı­karılmıştı, enstitüye gitmiyordu ve Bilim Kurulu toplan­tısından haberi yoktu. İki aylığına Murom’a, kız kardeşi­nin yanına gideceğini söyledi ve Ştrum’u da oraya davet ederek gösterdiği içtenlikle onu duygulandırdı.


  "Teşekkürler, teşekkürler," dedi Ştrum, Murom’a ge­lecek olursam, keyif çatmaya değil, teknik öğretmen okulunda fizik dersi vermeye gelirim artık."


  "Aman Tanrım," dedi Anna Stepanovna, "Viktor Pavloviç, bunların hepsi benim yüzümden, çok üzgünüm. Buna değecek biri değilim."


  Ştrum’un teknik okulla ilgili sözlerini herhalde keıdisine sitem olarak algılamıştı. Onun sesi de kötü geli­yordu, o da galiba evden değil, telefon kulübesinden atı­yordu.


  "Sokolov konuştu mu acaba?" diye soruyordu Ştrun kendi kendine.


  Akşam geç vakit Çepıjin telefon etti. Ştrum o gtn ancak hastalığından söz edildiğinde canlanan ağır bir hastaya benziyordu. Çepıjin galiba bunu hissetmişti.


  "Acaba Sokolov konuştu mu, acaba konuştu mu?" diye Lyudmila Nikolayevna’ya soruyordu Ştrum, ama Lyudmila Nikolayevna da Sokolov’un toplantıda konışup konuşmadığını tıpkı onun gibi bilmiyordu doğal olarak.


  Ştrum’la kendisine yakın insanlar arasında bir tir örümcek ağı ortaya çıkmıştı.


  Savostyanov, anlaşılan Viktor Pavloviç’in merak etiği şeyi söylemekten korkuyor, onun habercisi olmak istemi­yordu. Herhalde, "Ştrum enstitüdekilerle karşılaşacak /e 'Ben her şeyi biliyorum, Savostyanov bana her şeyi bütan ayrıntısıyla anlattı,’diyecek" şeklinde düşünüyordu. Ama Stepanovna çok içtendi, ama böyle bir durumda telefatla yetinmeyip Ştrum’un evine gelmesi gerekirdi.


  Viktor Pavloviç’e göre, bu konuyu biraz konuşmuş olsalar bile Çepıjin de ona Astrofizik Enstitüsü’nde iş­birliği önermeliydi.


  "Onlar benim canımı sıkıyor, ben onların canını sıbyorum, artık telefon etmeseler daha iyi," diye düşünü­yordu. Ama hiç telefon etmeyenlere daha da çok güce­niyordu.


  Bütün gün Gureviç'ten, Markov’dan, Pimenov’dan telefon bekliyordu.


  Sonra cihazın montajında çalışan teknisyenlere ve elektrikçilere kızdı.


  "İtoğluitler," diye düşünüyordu, "Artık işçi olarak onların da korkacak bir şeyleri yok ya."


  Sokolov’u düşünmeye katlanamıyordu. Pyotr Lavrentyeviç, Marya ivanovna’ya Ştrum'a telefon etmeme­sini buyurmuştu! Herkesi bağışlayabilirdi, eski tanıdıkla­rını, hatta akrabalarını, iş arkadaşlarını. Ama ya dostu! Sokolov’u düşünmek, içinde öyle bir öfke, öyle acı veren bir kırgınlık yaratıyordu ki, nefesi daralıyordu. Ştrum, bir yandan dostunun ihanet ettiğini düşünürken bir yan­dan da farkında bile olmadan bizzat kendisinin dostuna yaptığı ihaneti haklı çıkaracak bahaneler arıyordu.


  Sinirinden Şişakov’a Enstitü Müdürlüğü’nün kara­rıyla ilgili olarak kendisine bilgi verilmesini rica ettiği, hastalığı nedeniyle birkaç gün laboratuvarda çalışamaya­cağını bildiren son derece gereksiz bir mektup yazdı.


  Ertesi gün boyunca bir kez bile telefon çalmadı.


  "Tamam, her şeye rağmen hapse atacaklar," diye dü­şünüyordu Ştrum.


  Bu düşünce artık onu üzmüyor, tersine sanki teselli ediyordu. Hasta insanlar da "Ne yapalım, hasta olsak da olmasak da hepimiz sonunda ölecek değil miyiz?" dü­şüncesiyle kendilerini aynen böyle teselli ederler.


  Viktor Pavloviç, Lyudmila Nikolayevna'ya şöyle dedi:


  "Bize haber getirecek tek kişi Jenya. Aslında bütün haberler içişleri Halk Komiserliği bekleme salonundan çıkar."


  "Sokolov'un Bilim Kurulu’nda konuşma yaptığından ben artık eminim," dedi Lyudmila Nikolayevna. "Marya ivanovna’nın Suskunluğunu başka türlü açıklamak müm­kün değil. Bu olan bitenden sonra telefon etmeye utanı­yor. Kocası işteyken ben ona telefon edebilirim."


  "Asla!" diye bağırdı Ştrum. "Duydun mu Lyuda asla!"


  "Bana ne senin Sokolov'la ilişkilerinden," dedi Lyud­mila Nikolayevna. "Benim Maşayla kendi ilişkilerim var."


  Ştrum, Lyudmila’ya neden Marya ivanovna’ya tele­fon edemeyeceğini anlatamazdı. Lyudmila’nın farkında olmadan Marya ivanovna'yla kendisi arasında bağlantı oluşturacağını düşünerek utandı.


  "Lyuda bizim insanlarla yalnız tek yanlı ilişkimiz var artık. Bir adam hapse atılmışsa onun karısı sadece onu arayan insanlara gidebilir. Kendisinin, ‘Ben size gel­mek istiyorum,’deme hakkı yoktur. Bu, onun için ve ko­cası için onur kırıcı bir şeydir. Seninle biz yeni bir döne­me girdik. Biz artık hiç kimseye mektup yazamayız, sa­dece yanıt veririz. Biz artık hiç kimseye telefon edeme­yiz, sadece bizi aradıklarında almacı kaldırırız. Tanıdıkla­rımızla ilk selamlaşan olma hakkına sahip değiliz, belki de onlar bizimle selamlaşmak istemeyeceklerdir. Bana selam verseler bile ilk konuşan olma hakkına sahip deği­lim. Belki de karşımdaki bana başını eğip selam verebile­ceğini düşünür, ama benimle konuşmak istemez. O söze başlasın, ben de o zaman ona yanıt veririm. Biz büyük parya kastına girdik."


  Ştrum bir an sustu.


  "Ama neyse ki paryalar için bu yasanın istisnaları var. Paryalar tarafından çok büyük güven duyulan yakın­larımızı, örneğin anneni, Jenya’yı saymazsak bir-iki kişi var. İzin verdiklerini gösteren işareti beklemeden onlara telefon edebilir, mektup yazabiliriz. İşte Çepıjin!"


  "Haklısın Vitya, söylediklerinin hepsi doğru," dedi Lyudmila Nikolayevna ve bu sözleriyle kocasını şaşırttı. Uzun bir zamandır hiçbir konuda kocasının haklı oldu­ğunu kabul etmiyordu. "Benim de böyle bir arkadaşım var: Marya ivanovna!"


  "Lyuda!" dedi Ştrum. "Lyuda! Marya ivanovna’nın Sokolov’a bizimle bir daha görüşmemeye söz verdiğini biliyor musun? Hadi git, bundan sonra telefon et ona! Hadi, hadi telefon et!"


  Telefon almacını kaldırıp Lyudmila Nikolayevna’ya uzattı.


  O anda Lyudmila telefon edecek… ve hiç değilse Lyudmila, Marya ivanovna’nın sesini duyacak diye için­de küçücük bir umut taşıyordu.


  Ancak Lyudmila Nikolayevna, "Ah, demek öyle," dedi ve almacı yerine koydu.


  "Ne oldu acaba, Jenevyeva neden gelmedi?" dedi Ştrum. "Felaketler bizi birleştiriyor. Ona karşı hiçbir za­man şu anda hissettiğim şefkati hissetmemiştim."


  Nadya geldiğinde Ştrum ona şöyle dedi:


  "Nadya, ben annenle konuştum, o sana ayrıntılı ola­rak anlatır. Ben bir korkuluk olduğum sürece Postoyevlere, Gureviçlere ve diğerlerine gidemezsin. Bu insanla­rın hepsi sana bakıp öncelikle benim kızım olduğunu görecekler. Kim olduğunu biliyorsun, ailemin bir üyesisin. Senden kesin olarak rica ediyorum…"


  Kızının ne diyeceğini, nasıl isyan edeceğini, öfkele­neceğini biliyordu. Nadya babasının sözünü keserek eli­ni havaya kaldırdı.


  "O ahlaksızlar kuruluna gitmediğini görünce zaten anlamıştım bunların hepsini," dedi.


  Ştrum, şaşkın şaşkın kızına baktı, sonra alaya bir edayla şöyle dedi:


  "Umarım, bu işler senin teğmeni etkilememiştir."


  "Tabii ki, etkilemedi."


  "E?"


  Nadya omuz silkti.


  "Hepsi bu işte. Sen de anlamışsın zaten."


  Ştrum, karısına, kızına baktı, ellerini onlara doğru uzattı ve odadan çıktı.


  Onun bu hareketinde o kadar büyük bir şaşkınlık, suçluluk, zayıflık, minnet, sevgi vardı ki, ikisi de uzun süre hiçbir şey söylemeden, birbirlerine bakmadan ayak­ta durdular.
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  Savaş sırasında Darenskiy ilk kez hücum yolundan gidiyor, batıya giden tank birliklerine yetişmeye çalışı­yordu.


  Karın içinde, tarlalarda yol boyunca yanmış, parça­lanmış Alman tankları, topları, küt burunlu italyan kam­yonları duruyor, yerlerde ölü Alman ve Rumen askerle­rin cesetleri yatıyordu.


  Ölüm ve soğuk, gözler görsün diye düşman ordula­rının uğradığı bozgun manzarasını korumuştu. Kaos, şaş­kınlık, ıstırap, hepsi kann üzerine izini bırakmış, yollarda oradan oraya koşuşturan makinelerin ve insanların son umutsuzluğunu, son çırpınmalarını buzun hareketsizliği içinde koruyarak donup kalmıştı.


  Patlayan mermilerin ateşi ve dumanı, yanan ateşlerin dumanlı alevleri bile kann üzerine koyu lekeler, sarı ve kahverengi bir buz tabakası halinde izlerini bırakmıştı.


  Sovyet askerleri batıya gidiyordu, kalabalık tutsak kafileleri doğuya ilerliyordu.


  Rumenler, sırtlarında yeşil asker paltoları, başlarında koyun postundan yüksek şapkalarıyla yürüyorlardı. Gö­rünüşe bakılırsa Alınanlara göre soğuktan daha az etkile­niyorlardı. Darenskiy, onlara bakarken bozguna uğramış bir ordunun askerleri olduklarını hissetmiyordu, şık opera şapkaları giymiş yorgun ve aç binlerce köylü yürüyordu sanki. Rumenlerle alay ediyorlardı, ama onlara kin duy­madan, merhametli bir küçümsemeyle bakıyorlardı. Son­ra italyanlara karşı daha da kinsiz davrandıklarını gördü.


  Macarlar, Finliler, özellikle de Almanlar farklı bir duygu uyandırıyorlardı.


  Tutsak Almanlar ise korkunçtu.


  Başlarına ve omuzlarına battaniye parçaları sarmış öyle yürüyorlardı. Ayaklarındaki çizmelerin üstüne çu­val ve bez parçaları bağlamışlar, bunları tellerle ve ipler­le tutturmuşlardı.


  Pek çoğunun burunları, kulakları, yanakları ayaz yü­zünden kara kangren lekeleriyle kaplanmıştı. Kemerleri­ne asılı tasların çıkardığı tıngırtı prangalı mahkûmları anımsatıyordu.


  Darenskiy, çökük karınlarını ve cinsel organlarını âciz bir utanmazlıkla ortaya sermiş cesetlere bakıyordu, kon­voy muhafızlarının soğuk bozkır rüzgârından kızarmış yüzlerine bakıyordu.


  Karlı bozkırın ortasında eğri büğrü olmuş Alman tanklarına ve kamyonlarına, buz tutmuş cesetlere, kafile halinde ağır ağır doğuya yürüyen insanlara bakarken tu­haf, karmaşık bir duyguya kapılıyordu.


  Bu bir cezaydı.


  Almanların Rus köy evlerinin yoksulluğuyla nasıl alay ettikleri üzerine, bebek beşiklerine, fırınlara, çanak çömleklere, duvarlardaki resimlere, fıçılara, kilden yapıl­mış renk renk boyalı horonlara, Alman tanklarından ka­çan çocukların doğduğu ve büyüdüğü sevimli ve büyülü dünyaya iğrenerek ve hayretle bakmaları üzerine anlatı­lan hikâyeler aklına geldi.


  Arabanın şoförü, "Bakın, yarbay yoldaş!" dedi.


  Dört Alman bir paltonun üstünde arkadaşlarını taşı­yorlardı. Yüzlerinden, gergin boyunlarından birazdan kendilerinin de yere düşecekleri anlaşılıyordu. O yandan bu yana savruluyorlardı. Sardıkları paçavralar ayaklarına dolaşıyor, kar taneleri deli gibi bakan gözlerini dövüyor­du, donmuş parmakları paltonun kenarına yapışmıştı.


  "Fritzler oyunun sonuna geldiler," dedi şoför.


  "Biz çağırmadık onları," dedi Darenskiy kaşlarını ça­tarak.


  Ama daha sonra birden bir mutluluk kapladı Darenskiy’i. Sovyet tankları, öfkeli, hızlı, güçlü T-34’ler, karlı bir sisin içinde bozkır topraklarında batıya doğru gidiyordu.


  Siyah miğferli, siyah gocuklu tankçılar göğüs hizası­na kadar kapaktan dışarı çıkmış bakıyorlardı.


  Büyük bozkır okyanusunda karlı sisin içinde, arka­larında karlı, donuk bir köpük bırakarak hızla ilerliyor­lardı ve bir gurur, bir mutluluk duygusu kaplıyordu insa­nın soluğunu…


  Çelik zırhlı Rusya, tehdit ederek, suratını asarak ba­tıya yürüyordu.


  Köye girerken bir duraklama oldu. Darenskiy ara­badan indi, iki sıra halinde duran kamyonların, üstleri çadır beziyle örtülü Katyuşa’ların yanından geçti… Bir grup tutsak anayola götürülüyordu. Ya bir orduya ko­muta ederken ya da cephe levazımcısıyla dost olarak elde edilebilecek cinsten gümüş rengi astragan kalpak giymiş bir albay arabadan inmiş tutsaklara bakıyordu. Konvoy muhafızları, otomatik silahlarını havaya kaldı­rarak tutsaklara, "Hadi hadi, canlanın!" diye bağırıyor­lardı.


  Tutsakları kamyon şoförlerinden ve Kızıl Ordu as­kerlerinden görünmez bir duvar ayırıyordu, bozkır aya­zından daha büyük bir soğuk, gözlerin gözlerle karşılaş­masına engel oluyordu.


  "Bak, şu kuyrukluya bak," dedi gülen bir ses.


  Bir Alman askeri yolu emekleyerek geçiyordu. Bir battaniye parçası peşi sıra sürükleniyordu. Asker, köpek gibi ellerini, ayaklarını ata ata, başını kaldırmadan, sanki izleri koklayarak hızlı hızlı emekliyordu. Albaya doğru geliyordu, albayın yanından duran şoför, "Albay yoldaş, sizi gözüne kestirmiş, ısıracak vallaha," dedi.


  Albay yana doğru bir adım attı ve Alman kendisiyle aynı hizaya geldiğinde onu çizmesiyle itti. Tutsağın serçe kadar gücünü kırmak için hafif bir tekme yetti. Kolları ve bacaktan sağa sola yayıldı. Kendisine vuran adama aşağıdan baktı: Alman'ın gözlerinde, ölmek üzere olan bir koyunun gözlerindeki gibi ne bir sitem, hatta ne de acı vardı, sadece ve sadece bir boyun eğiş vardı.


  Albay, çizmesinin tabanını karlara sürtüp temizler­ken, "Sürünüyor fatihimiz," dedi.


  Seyirciler arasında gülüşmeler oldu.


  Darenskiy, kafasının dumanlandığını ve hareketleri­ni arttk kendisinin değil, hem tanıdığı, hem de tanımadı­ğı, hiçbir zaman kararsız kalmayan başka birinin yönet­tiğini hissetti.


  "Ruslar yerde yatanlara vurmazlar, Albay yoldaş," dedi Darenskiy.


  "Sizce ben Rus değil, başka biri miyim?" diye sordu albay.


  "Siz bir alçaksınız," dedi Darenskiy ve albayın ken­disine doğru bir adım attığını görünce bir öfke ve tehdit patlamasına engel olmak için, "Adım Darenskiy!" diye bağırdı. "Yarbay Darenskiy, Stalingrad Cephe Karargâhı Harekât Şubesi müfettişi. Size söylediğim şeyi cephe ko­mutanının ve askeri mahkemenin önünde tekrarlamaya hazırım."


  Albay, ona nefretle, "Öyle olsun Yarbay Darenskiy, bu yaptığınız cezasız kalmayacak," dedi ve öbür tarafa doğru gitti.


  Tutsaklardan birkaçı yerde yatan adamı sürükleye­rek kenara taşıdılar. Tuhaf olan, Darenskiy'in nereye ba­şını döndürürse gözlerinin tutsakların gözleriyle karşı­laşması, onları adeta kendine çekmesiydi.


  Darenskiy, arabasına doğru ağır ağır yürüdü, alaycı bir sesin, "Fritz’e avukat bulundu," dediğini duydu.


  Darenskiy çok geçmeden tekrar yola koyuldu ve karşısına trafiği engelleyen gri Alman ve yeşil Rumen ka­labalığı çıktı yine.


  Şoför, sigara saran Darenskiy’in titreyen parmakları­na yan gözle bakarak, "Ben onlara acımıyorum," dedi. "Hepsini de vurabilirim."


  "Pekâlâ," dedi Darenskiy, "benim gibi sen de sağa sola bakmadan onlardan kaçtığın 1941’de vursaydın ya onları."


  Darenskiy yol boyunca konuşmadı.


  Ancak tutsakla ilgili olay yüreğindeki iyiliğin ortaya çıkması değildi. Darenskiy sanki kendisine bahşedilmiş olan iyiliğin tümünü harcayıp bitirmişti.


  Yaşkul’a gittiği Kalmuk Bozkırıyla şimdiki yolu ara­sında nasıl bir uçurum vardı.


  Rus toprağının bu uç noktasında sevdiği tüm zayıf ve zavallı insanları ruhunda sevgiyle buluşturarak kumlu sisin içinde, koskocaman ayın altında duran, kaçışan Kı­zıl Ordu askerlerine, develerin yılan gibi kıvrımlı boyun­larına bakan aynı adam mıydı…
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  Tank kolordosunun karargâhı büyük bir köyün yakı­nında bulunuyordu. Darenskiy arabayla karargâhın bu­lunduğu köy evine doğru ilerledi. Ortalık kararmıştı. Görünüşe bakılırsa karargâh köye daha yeni gelmişti, Kızıl Ordu askerleri kamyonlardan bavulları, şilteleri in­diriyorlar, muhabereciler hat çekiyorlardı.


  Otomatik silahlı nöbetçi isteksiz isteksiz evin holü­ne girdi ve yavere seslendi. Yaver isteksiz isteksiz kapıya çıktı ve bütün yaverler gibi, gelenin yüzüne değil, apo­letlerine bakarak, "yarbay yoldaş, kolordu komutanı tu­gaydan biraz önce geldi, dinleniyor," dedi. "Daha sonra görüşürsünüz."


  "Kolordu komutanına Yarbay Darenskiy'in geldiğini bildirin. Anlaşıldı mı?" dedi Darenskiy kibirle.


  Yaver derin bir iç çekti, içeri girdi.


  Bir dakika sonra dışarı çıktı ve "Buyurun, yarbay yoldaş!" diye seslendi.


  Darenskiy evin verandasına çıktı, Novikov da onu karşılamak üzere dışarı çıkmıştı. Birkaç dakika sevinçten gülerek birbirlerine baktılar.


  "İşte sonunda karşılaştık," dedi Novikov.


  Bu güzel bir buluşmaydı.


  İki zeki insan eskiden olduğu gibi haritanın üzerine eğildi.


  "Bir zamanlar tabanları yağladığımız hızla ilerliyo­rum," dedi Novikov, "bu bölgede ise kaçış hızını aştık."


  "Kış, ne de olsa," dedi Darenskiy, "bakalım yaz ne gösterecek?"


  "Kuşkum yok."


  "Benim de."


  Haritayı Darenskiy’e göstermek Novikov için zevk olmuştu. Canlı bir kavrayış, sadece Novikov'a fark edilir gelen ayrıntılara karşı merak, Novikov’u heyecanlandı­ran sorular…


  Novikov, sesini alçaltıp, sanki özel, mahrem bir ko­nuda itirafta bulunuyormuş gibi:


  "Tankların hücum edecekleri hattın keşfi, tüm he­def belirleme yöntemlerinin üzerinde uzlaşılarak kulla­nılması, kerteriz noktalarının şeması, işbirliğinin kutsal­lığı kesin, tartışmasız bir şeydir. Ama tankların taarruz hattı boyunca her çeşit birliğin askerî eylemleri bir tek Tanrı’ya ve tanka, bizim akıllı kızımız T-34’e bağlıdır!"


  Darenskiy, sadece Stalingrad’ın güney kanadında meydana gelen olayların haritasını bilmekle kalmıyordu. Novikov, Darenskiy'den Kafkasya harekâtının ayrıntıla­rını, Hitler ve Paulus arasında yapılan ve hakkında bilgi elde edilen görüşmelerin içeriğini, Topçu Generali Fretter-Piko grubunun yaptığı harekâtla ilgili bilmediği ay­rıntıları öğrendi.


  "Ukrayna artık pencereden görünüyor," dedi Novi­kov.


  Haritada gösterdi:


  "Ama ben diğerlerinden daha yakınım sanki. Yeter ki Rodin'in kolordusu desteklesin."


  Sonra haritayı itip şöyle dedi:


  "Hadi tamam, bu kadar strateji ve taktik yeter bize."


  "Özel yaşamınızda her şey eski çizgisinde mi?" diye sordu Darenskiy.


  "Her şey yeni."


  "Yoksa evlendiniz mi?"


  "Ha bugün, ha yarın gelmesini bekliyorum."


  "O, sen de gittin demek," dedi Darenskiy. "Yürekten kutlarım. Bense hâlâ bekârım."


  "Ee, Bıkov nasıl?" diye sordu Novikov birden.


  "Bıkov mu? Vatunin’in yanında aynı nitelikle."


  "Ne güçlüdür, it herif."


  "Kale gibi."


  "Canı cehenneme," dedi Novikov ve yan odaya doğ­ru bağırdı: "Hey, Verşkov, bizi açlıktan öldürmeye karar verdin galiba. Komiseri de çağır, yemek yiyelim birlikte."


  Ancak Getmanov’u çağırmaya gerek kalmadı, ken­disi geldi, kapıda dikilerek bozuk bir sesle, "Bu ne de­mek, Pyotr Pavloviç, Rodin öne fırlamış. Görürsün bak, o bizden önce gidecek Ukrayna’ya," dedi ve Darenskiy’e dönerek ekledi: "Zaman değişti, yarbay. Artık düşmanla­rımızdan çok komşularımızla savaşıyoruz. Siz de komşu­lardan olmayasınız sakın? Yo, yo, belli, eski bir cephe ar­kadaşısınız."


  "Bakıyorum da aklını iyiden iyiye Ukrayna konusu­na takmışsın," dedi Novikov.


  Getmanov, konserve kutusunu kendine doğru çekti ve şakacı bir tehditle şöyle dedi:


  "Öyle olsun, ama şunu bil ki, Pyotr Pavloviç, senin Yevgeniya Nikolayevna geldiğinde nikâhınızı ancak ve ancak Ukrayna toprağında kıyarım. İşte yarbay da tanığımdır."


  Getmanov kadehini kaldırdı ve kadehle Novikov’u işaret ederek, "Yarbay yoldaş, hadi onun Rus yüreği şere­fine içelim," dedi.


  "Güzel bir söz söylediniz," dedi duygulanan Darenskiy.


  Darenskiy’in komiserlere karşı antipatisini anımsa­yan Novikov, "Evet, yarbay yoldaş, sizinle uzun zaman­dır görüşmedik," dedi.


  Getmanov masaya bir göz attı:


  "Konuğumuza konserveden başka ikram edecek bir şeyimiz de yok," dedi. "Aşçı fırını tutuşturamadan bizim komuta noktasını değiştirmemiz gerekiyor. Gece gün­düz hareket halindeyiz. Keşke taarruzdan önce gelmiş olsaydınız. Şimdi bir saat duruyoruz, gün boyu koşturu­yoruz. Kendi kendimize yetişmeye çalışıyoruz."


  "Bir çatal daha verseydin," dedi Novikov, yaverine.


  "Kamyondan kap kaçağı indirmeyin demiştiniz," di­ye yanıt verdi yaver.


  Getmanov, kurtarılan topraklardaki gezisini anlat­maya koyuldu.


  "Ruslar ve Kalmuklar gündüz ve gece gibiler," di­yordu Getmanov. "Kalmuklar Alman düdüğü çalıyorlar­dı. Onlara yeşilimsi üniformalar vermişler. Bozkırlarda oradan oraya dolaşıp bizim Rusları yakalamaya çalışı­yorlardı. Oysa Sovyet yönetiminin onlara vermediği ne kaldı! Hırpani göçebelerin, frenginin, kara cahilliğin kol gezdiği bir ülkeydi burası. İşte kurdun karnını istediğin kadar doyur, yine de gözü bozkırda oluyor. İçsavaş sıra­sında da Kalmuklar hemen hemen hep Beyazların ya­randaydılar… Oysa halkların dostluğu falan diyerek ne kadar çok para harcandı. O parayla Sibirya’da tank fab­rikası kurulsa daha iyi olurdu. Don’dan genç bir Kazak kadını bana ne korkular yaşadığını anlatıyordu. Yo, yo, Kalmuklar Rusların, Sovyetlerin güvenine ihanet ettiler. Askerî Kurul'a yazacağım raporda bunu aynen belirte­ceğim."


  Getmanov, Novikov’a şöyle dedi:


  "Basangov hakkında söylediklerimi anımsar mısın, bir partili olarak sezgilerim yanıltmamış beni. Ama sen gücenme Pyotr Pavloviç, sana sitem etmiyorum. Düşün­sene yaşamım boyunca ben de az mı hata yaptım? Ulu­sal kimlik bilirsin önemli bir meseledir. Savaş pratiği bunun belirleyici bir öneme sahip olacağını gösterdi. Bolşevikler için en iyi öğretmen kimdir biliyor musun? Pratik."


  "Kalmuklar konusunda sizinle aynı fikirdeyim," dedi Darenskiy, "bu yakınlarda Kalmuk bozkırlarındaydım, hep bu Kitçenerlerin ve Şebenerlerin arasından geçtim."


  Bunu niçin söylemişti? Kalmukya'da çok dolaşmıştı ve Kalmuklara karşı bir kez bile içinde kötü bir duygu uyanmamış, üstelik bu insanların günlük yaşamlarına ve geleneklerine karşı büyük bir ilgi duymuştu.


  Ama galiba kolordu komiseri bir tür çekici mıknatıs gücüne sahipti. Darenskiy onunla hep aynı fikirde ol­mak istiyordu.


  Novikov ise ona gülerek bakıyordu. Komiserin çeki­ci manevi gücünü, nasıl evet deme isteği uyandırdığını o da çok iyi biliyordu.


  Getmanov, Darenskiy’e birden safça şöyle dedi:


  "Sizin de zamanında haksızlığa uğrayanlardan biri olduğunuzu anlıyorum. Ama Bolşeviklerin partisine kız­mayın, gücenmeyin, parti aslında halkın iyiliğini istiyor."


  Her zaman ordudaki Siyasi Şube elemanlarından ve komiserlerden sadece karışıklık çıktığı görüşünde olan Darenskiy şöyle dedi:


  "Ne diyorsunuz, bunu anlamadığımı mı sanıyorsu­nuz?"


  "Öyle ya," dedi Getmanov, "çok ileri gittik ama halk bizi affedecek. Affedecek! Özünde kötü değil, iyi çocuk­larız. Öyle değil mi?"


  Novikov, oturanlara sevgiyle göz atıp şöyle dedi: "Kolordu komiserimiz iyi bir insan, öyle değil mi?" "Evet öyle," diye doğruladı Darenskiy.


  "Ha şöyle," dedi Getmanov ve üçü birden güldüler.


  Getmanov, sanki Novikov ve Darenskiy’in ne istedi­ğini tahmin etmiş gibi saate baktı.


  "Gidip dinleneyim, gece gündüz hareket halindeyiz, bugün bari sabaha kadar uyuyayım. On gündür çingene­ler gibi çizmemi çıkarmadım ayağımdan. Kurmay başka­nı da uyuyor mu acaba?"


  "Ne uyuması," dedi Novikov, "hemen yeni mevziye gitti, sabahtan başka yere geçeceğiz."


  Novikov ve Darenskiy yalnız kaldıklarında Darenskiy şöyle dedi:


  "Pyotr Pavloviç, yaşamım boyunca yeterince anlaya­madığım bir şey var. Geçenlerde, Hazar Denizi kıyısın­daki kumsallarda çok kötü bir ruh hali içindeyken artık sonumuz yaklaşıyormuş gibi geliyordu. Ya şimdi olan nedir? Böyle güçlü bir hareketi örgütlemeyi becerdik. Güç! Onun karşısında her şey hiç kalır."


  "Rus insanının ne demek olduğunu ben giderek da­ha açık, daha fazla anlıyorum!" dedi Novikov. "Yaman insanlarız, güçlü savaşçılarız biz!"


  "Güç!" dedi Darenskiy. "En önemlisi de Bolşeviklerin önderliğinde Rusların insanlığa önayak olmalarıdır, geri kalanların hepsi önemsiz ayrıntılardır."


  "Ne diyeceğim," dedi Novikov, "atamanızla ilgili ko­nuyu tekrar gündeme getirmemi ister misiniz? Kurmay başkan yardımcısı olarak kolorduya gelir miydiniz? Bir­likte savaşırdık, ne dersiniz?"


  "Teşekkür ederim. Peki kimin yardımcısı olacağım?"


  "General Neudobnov'un. Yasaya uygun, yarbay, ge­neralin yardımcısı oluyor."


  "Neudobnov mu? Savaştan önce yurtdışında italya’da değil miydi?"


  "Ta kendisi. Bir Suvorov değildir, ama onunla çalışa­bilir insan."


  Darenskiy bir şey demedi. Novikov ona baktı.


  "Ee, yapalım mı bu işi?" diye sordu.


  Darenskiy parmağıyla dudağını hafifçe yukarı kal­dırdı ve yanağını biraz çekti.


  "Şu kaplamaları görüyor musunuz?" diye sordu. "1937’de bir sorguda Neudobnov iki dişimi kırmıştı."


  Bakıştılar, bir süre hiç konuşmadılar, tekrar bakıştı­lar.


  Darenskiy şöyle dedi:


  "Zeki bir adam elbette."


  "Evet zeki biri, yine de Kalmuk değil, Rus," dedi Novikov gülerek ve birden, "Hadi içelim, ama gerçek bir Rus gibi!" diye haykırdı.


  Darenskiy hayatında ilk kez bu kadar çok içki içi­yordu, ama masanın üzerindeki iki boş votka şişesi olma­saydı, bu iki adamın gerçekten çok içtiklerini hiç kimse fark etmezdi. Birbirlerine ancak "sen" demeye başlamış­lardı.


  Novikov kim bilir kaçıncı kez bardakları doldurdu ve şöyle dedi:


  "Hadi, kendini frenleme."


  Genellikle içki içmeyen Darenskiy bu kez kendini enlemiyordu.


  Ordunun geri çekilmesinden, savaşın ilk günlerin­den konuştular. Blyuher’i ve Tuhaçevskiy’i anımsadılar. Biraz da Jukov’dan söz ettiler. Darenskiy, sorgu sırasında yargıcın ondan istediği şeyi anlattı.


  Novikov taarruz başlamadan önce tankların hareke­tini birkaç dakika geciktirdiğini anlattı. Ama tugay komu­tanlarının hareketlerini belirlerken nasıl hata yaptığını anlatmadı. Alınanlardan konuşmaya başladılar ve Novi­kov, 1941 yazının kendisini sonsuza dek çelikleştirdiğini, sertleştirdiğini söyledi, şimdi ise ilk tutsakları götürürken onların daha iyi beslenmelerini, donmuş ve yaralı olanla­rın arabalarla cephe gerisine taşınmasını emrediyordu.


  Darenskiy şöyle dedi:


  "Senin komiserle birlikte Kalmuklara küfrettik. Doğ­ru değil mi? Senin Neudobnov’un burada olmaması çok yazık. Onunla konuşsaydım keşke."


  "Ee, Orlovlular ve Kursklular Almanlarla az mı kok­laştılar?" dedi Novikov. "İşte General Vlasov da Kalmuk değil. Benim Basangov iyi bir asker. Neudobnov ise Çekist, komiser onun hakkında bana bir şeyler anlattı. Neudobnov asker değil. Biz Ruslar kazanacağız, Berlin’e ka­dar gideceğiz, biliyorum, Alman artık bizi durduramaz."


  Darenskiy şöyle dedi:


  "Neudobnov, Yejov, bütün bu dava, ama şimdi tek bir Rusya var, Sovyet Rusya. Ve ben biliyorum ki, bütün dişlerimi de kırsan Rusya’ya olan sevgim sarsılmaz. Son nefesime dek onu seveceğim. Ama bu adamın yardımcı­sı olmam, şaka mı yapıyorsunuz yoldaşlar?"


  Novikov bardaklara votka doldurdu:


  "Hadi, durma," dedi.


  Sonra, "Daha neler neler olacak biliyorum," dedi. "Ben de daha kötü olacağım."


  Konuyu değiştirerek birden, "Buradaki işimiz kor­kunçtu!" dedi. "Bir tank sürücüsünün başı kopmuştu, öldüğü halde hâlâ akseleratöre basıyordu ve tank gidi­yordu. Hep ileri, ileri!"


  "Senin komiserle birlikte Kalmuklara verip veriştir­dik ama yaşlı bir Kalmuk benim hâlâ aklımdan çıkmı­yor," dedi Darenskiy. "Peki kaç yaşında bu Neudobnov? Yeni mevzinize, onun yanına gidip görüşelim mi?"


  Novikov, dili dolaşarak, ağır ağır, "Başıma devlet kuşu kondu. Başka bir şey değil," dedi.


  Cebinden bir fotoğraf çıkardı, Darenskiy’e verdi. Darenskiy hiçbir şey söylemeden uzun uzun baktı:


  "Güzel kadın, söyleyecek bir şey yok," dedi.


  "Güzel bir kadın mı?" dedi Novikov. "Güzellik beş para etmez, anlıyor musun, güzellik için insan benim sevdiğim gibi sevmez."


  Kapıda Vcrşkov belirdi. Kolordu komutanına soru sorar gibi bakarak dikiliyordu.


  "Git buradan," dedi Novikov ağır ağır.


  "Niye böyle davranıyorsunuz ona, bir şey lazım mı diye öğrenmek istemiş," dedi Darenskiy.


  "Tamam tamam, daha kötü, daha küstah biri olaca­ğım, olabilirim, öğretmeye gerek yok. Örneğin sen yar­bay, bana neden ‘sen’diye hitap ediyordun? Yoksa nizamnamede öyle mi yazıyor?"


  "Ah, bak sen!" dedi Darenskiy.


  "Bırak, şakadan hiç anlamıyorsun," dedi Novikov ve Jenya’nın onu sarhoş görmemesinin ne kadar iyi olduğu­nu içinden geçirdi.


  "Aptalca şakaları anlamıyorum," diye yanıt verdi Darenskiy.


  Uzun uzun tartıştılar ve Novikov’un yeni mevziye gitmeyi ve Neudobnov’u bir güzel dövmeyi önermesi üzerine barıştılar. Kuşkusuz hiçbir yere gitmediler, ama içmeye devam ettiler.
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  Aleksandra Vladimirovna ikisi kızlarından, biri de torunu Vera’dan olmak üzere bir günde üç mektup aldı.


  Daha mektupları açmadan kimden geldiğini üzerin­deki yazıdan anlayan Aleksandra Vladimirovna, mek­tupların içinde neşeli haberler olmadığını biliyordu. Uzun yılların kazandırdığı deneyim, annelere sevinçleri paylaşmak için mektup yazılmadığını söylüyordu.


  Üçü de yanlarına gelmesini istiyorlardı: Lyudmila Moskova'ya, Jenya Kuybışev’e, Vera Leninsk'e. Bu çağrı­lar da Aleksandra Vladimirovna’ya kızlarının ve torunu­nun zor günler geçirdiklerini doğruluyordu.


  Vera, babasından söz ediyordu, partide ve memuri­yette başına gelen tatsızlıklar onu yiyip bitirmişti. Halk Komiserliği’nin çağrısı üzerine gittiği Kuybışev’den Leninsk’e birkaç gün önce dönmüştü. Vera, bu yolculuğun babasını çarpışmalar sırasında Stalingrad Elektrik Sant­ralındaki çalışmasından daha çok yorduğunu yazıyordu. Stepan Fyodoroviç’in Kuybışev’deki davası da hallolmamış, geri dönmesini ve santralın yenilenmesi için çalış­masını emretmişlerdi, ancak Elektrik Santralları Halk Komiserliği sisteminde kalıp kalmayacağının belli olma­dığı konusunda da uyarmışlardı.


  Vera babasıyla birlikte Leninsk’ten Stalingrad’a ta­şınmaya hazırlanıyordu. Almanlar artık ateş etmiyorlar­dı. Kent merkezi henüz kurtarılmamıştı. Kente giden insanlar Aleksandra Vladimirovna’nın oturduğu evden geriye sadece çatısı çökmüş taş duvarlar kaldığını söylü­yorlardı. Spiridonov’un Stalingrad Santralındaki müdür lojmanı ise sağlam kalmış, yalnızca sıvaları dökülmüş ve camları patlamıştı. Stepan Fyodoroviç, Vera ve oğlu bu lojmana yerleşeceklerdi.


  Vera oğlunu anlatıyordu mektupta. Küçücük bir kı­zın, torunu Vera’nın böyle bir yetişkin gibi, koskoca bir kadın gibi bebeğinin midesindeki rahatsızlıklar, isilik ol­ması, uykusuzluğu, metabolizmasının bozulması hak­kında yazdıklarını okumak Aleksandra Vladimirovna’nın garibine gidiyordu. Vera’nın bütün bunları kocasına, an­nesine yazması gerekirdi, oysa o büyükannesine yazıyor­du. Ne kocası ne de annesi vardı.


  Vera, Andreyev’le, Andreyev'in gelini Nataşa’yla, Stepan Fyodoroviç’in Kuybışev’de görüştüğü Jenya Tey­zesiyle ilgili şeyler yazıyordu. Kendisinden söz etmiyor­du, sanki onun yaşamı Aleksandra Vladimirovna için il­ginç değildi.


  Son sayfanın kenarına ise şunları yazmıştı: "Büyü­kanne, Stalingrad Santralındaki lojman büyük, hepimi­ze yeter. Yalvarırım gel."Vera’nın mektupta yazmadıkla­rı işte bu beklenmedik çığlıkta saklıydı.


  Lyudmila’nın mektubu kısaydı. Şöyle yazıyordu:


  "Yaşamımda bir anlam görmüyorum. Tolya yok, Vitya ve Nadya için gerekli değilim, bensiz de yaşarlar."


  Lyudmila Nikolayevna annesine hiçbir zaman böyle mektuplar yazmazdı. Aleksandra Vladimirovna, kızının kocasıyla ilişkilerinin ciddi şekilde bozulduğunu anladı. Annesini Moskova’ya çağıran Lyudmila şunları yazıyor­du: "Vitya'nın başında hep birtakım dertler vardır, ama yaşadıklarını benden daha çok seninle konuşmayı sever."


  Daha sonra şöyle bir tümce vardı: "Nadya içine ka­pandı, benimle yaşadıklarını paylaşmıyor. Ailemizde böyle bir tarz oluştu…"


  Jenya’nın mektubundan hiçbir şey anlaşılamıyordu, birtakım büyük karışıklıklar ve felaketler üzerine ima­lardan oluşan bir mektuptu. Annesinden Kuybışev’e gel­mesini rica ediyor ve bir yandan da acilen Moskova'ya gitmek zorunda olduğunu yazıyordu. Jenya, annesine Limonov'dan, onun Aleksandra Viladimirovna için övü­cü konuşmalar yaptığından söz ediyordu. Aleksandra Vladimirovna’nın Limonov’la görüşmesinin hoş bir şey olacağını, onun zeki, ilginç bir adam olduğunu yazıyor­du, fakat aynı mektupta Limonov’un Semerkand'a gitti­ği belirtiliyordu. Aleksandra Vladimirovna’nın Kuybışev’e gittikten sonra Limonov’la nasıl görüşebileceği hiç anlaşılamıyordu.


  Anlaşılan tek bir şey vardı, Aleksandra Vladimirov­na mektubu okurken bir anne olarak, "Benim zavallı kü­çük kızım," diye düşündü.


  Mektuplar Aleksandra Vladimirovna’yt heyecanlan­dırmıştı. Üçü de sağlığını, odasının sıcak olup olmadığını soruyorlardı.


  Aleksandra Vladimirovna, gençlerin, anneleri için gerekli olup olmadıklarını akıllarına bile getirmedikleri­ni anlıyordu, ama bu şekilde endişe duymaları onu duy­gulandırıyordu.


  Onlar için gerekliydi.


  Ama farklı da olabilirdi. Neden kendisi kızlarının yardımını istemiyordu da onlar annelerinden yardım is­tiyorlardı?


  Zaten yapayalnız, yaşlı, evsiz barksız bir kadındı, oğ­lunu, kızını kaybetmişti, Seryoja’yla ilgili hiç haber ala­mıyordu.


  Çalışmak ona giderek daha zor geliyor, sürekli ola­rak kalbi rahatsızlanıyor, başı dönüyordu.


  Hatta fabrikanın teknik müdüründen kendisini atöl­yeden alıp laboratuvara vermesini rica etmişti, bütün gün bir cihazdan öbürüne dolaşıp durmak, kontrol için örnekler almak çok zordu.


  İşten sonra yiyecek kuyruklarında bekliyor, eve gi­dip fırını yakıyor, yemek pişiriyordu.


  Ne kadar sert, ne kadar kısır bir yaşamdı! Kuyrukta beklemek artık o kadar zor gelmiyordu. Boş tezgâhın önünde kuyruk olmaması daha kötüydü. Eve gidince ye­mek pişirmeyip, fırını yakmayıp rutubetli, soğuk yatağa aç biilaç yatması daha kötüydü.


  Çevresindeki herkesin yaşamı çok zordu. Lenin­grad’dan buraya göç etmiş bir kadın doktor, ona geçen kışı iki çocuğuyla birlikte Ufa'dan yüz kilometre uzakta­ki bir köyde nasıl geçirdiğini anlatıyordu. Eskiden bir Kulak'a ait olan camları kırık, çatısı parçalanmış boş bir köy evinde oturuyormuş. İşe gitmek için ormandan ge­çerek altı kilometre yol yürüyormuş ve bazen şafak sö­kerken ağaçların arasında yeşil kurt gözleri görüyormuş. Köyde yoksulluk varmış, kolhoz köylüleri isteksiz çalışı­yorlarmış, ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar bir şey fark et­mediğini, buğdaylarının ellerinden alındığını, kolhozda buğday teslimat bakiyelerini gösteren bir listenin asılı olduğunu söylüyorlarmış. Komşu kadının kocası savaşa gitmiş, kadın altı aç çocukla kalmış ve altı çocuğun sade­ce bir çift yırtık keçe çizmesi varmış. Doktor Hanım, Aleksandra Vladimirovna’ya bir dişi keçi satın aldığını ve gece karlara bata çıka uzak bir tarlaya darı aşırmaya gittiğini, kann altından toplanmamış kuru ot çıkardığını anlatmıştı. Doktor Hanım, köyde çocuklarının kaba, kötü konuşmaları duyup küfür öğrendiklerini ve Kazan'daki okulda kadın öğretmenin ona, "Birinci sınıf öğrencile­rinin, üstelik de Leningradlı olup sarhoşlar gibi küfret­tiklerini ilk kez görüyorum," dediğini anlatıyordu.


  Aleksandra Vladimirovna, daha önce Viktor Pavloviç’in kaldığı küçük odada yaşıyordu artık. Büyük oda’da ve bitişiğindeki öbür odada ev sahipleri, yani Ştrum’ların gidişinden önce müştemilatta kalan evin asıl resmî kiracıları oturuyorlardı. Ev sahipleri huzursuz insanlar­dı, önemsiz aile sorunları yüzünden sık sık kavga ediyor­lardı.


  Aleksandra Vladimirovna onlara gürültü yaptıkları, kavga ettikleri için değil, evi yanmış biri olarak kendisin­den küçücük bir oda karşılığında çok fazla para, ayda 200 ruble, yani maaşının üçte birinden fazlasını aldıkları için kızıyordu. Ona, bu insanların yürekleri kontrplak­tan ve tenekeden yapılmış gibi geliyordu. Tek düşündük­leri yiyecek ve eşyalardı. Sabahtan akşama dek bitkisel yağdan, tuzlu etten, patatesten, satın aldıkları ve bitpazarında sattıkları pılı pırtıdan söz ediyorlardı. Geceleri fısıltıyla konuşuyorlardı. Ev sahibesi Nina Matveyevna, kocasına, bir fabrikada usta olan komşunun köyden bir çuval ayçiçeği çekirdeği ve yarım çuval kabuğu soyul­muş mıstr getirdiğini, bugün pazarda ucuz bal olduğunu anlatıyordu.


  Ev sahibesi Nina Matveyevna uzun boylu, endamı yerinde, gri gözlü güzel bir kadındı. Evlenmeden önce fabrikada çalışıyor, amatör faaliyetlere katılıyor, koroda şarkı söylüyor, amatör bir tiyatro topluluğunda oynuyordu. Semyon ivanoviç, askeri fabrikada çalışıyordu, de­mirciydi. Gençlik yıllarında bir destroyerde askerlik yap­mış, yarı ağır sıklette Büyük Okyanus Filosu boks şampi­yonu olmuştu. Şimdi ise resmî kiracıların bu uzak geç­mişi inanılmaz görünüyordu: Semyon ivanoviç, sabahla­rı işe gitmeden önce ördekleri besliyor, domuz yavrusu için çorba yapıyor, işten sonra mutfakta uğraşıp duruyor, darı ayıklıyor, ayakkabı tamir ediyor, bıçakları biliyor, şi­şeleri yıkıyor, uzak kolhozlardan un, yumurta, keçi eti getiren fabrika şoförlerini anlatıyordu. Nina Matveyevna ise kocasının sözünü keserek sayısız hastalıklarından, ünlü doktorlara sık sık yaptığı ziyaretlerden söz ediyor, fasulyeyle değiş tokuş ettiği havluyu, buraya göç etmiş bir kadından tay derisi ceket ve beş servis tabağı satın alan komşu kadını anlatıyordu.


  Kötü insanlar değillerdi, ama Aleksandra Vladimirovna'yla bir kez olsun savaş konusunda Stalingrad konu­sunda Sovinformbüro'nun bültenleri konusunda konuşmamışlardı.


  Akademi tayını alan kızının gitmesinden sonra yarı aç yarı tok yaşadığı için Aleksandra Vladimirovna’ya acı­yorlar ve onu küçümsüyorlardı. Şekeri, yağı olmuyordu; çay yerine boş, kaynamış suyla yetiniyor, halk yemekha­nesinde çorba içiyordu; bu çorbayı domuz yavrusu bile bir keresinde beğenmeyip yememişti. Odun alamıyordu. Satacak eşyası yoktu. Aleksandra Vladimirovna’nın yok­sulluğu ev sahiplerini rahatsız ediyordu. Bir akşam Nina Matveyevna’nın Semyon Ivanoviç’e, "Dün yaşlı kadına bisküvi vermek zorunda kaldım, yanında yerken hoş ol­muyor, aç aç oturuyor ve bakıyor," dediğini duymuştu.


  Gece Aleksandra Vladimirovna iyi uyuyamadı. Ne­den Seryoja’dan haber yoktu? Daha önce Lyudmila’nın yattığı demir karyolada yatıyordu ve gece kızının aklına gelen düşünceler ve sezgiler ona da geliyordu sanki.


  Ölüm insanları ne kadar kolay yok ediyordu. Sağ kalanların işi ne kadar zordu. Vera’yı düşünüyordu. Be­beğinin babası ya ölmüştü ya da onu unutmuştu. Stepan Fyodoroviç’in canı sıkılıyor, üzüntülerin altında ezili­yor… Kayıplar, acılar Lyudmila’yla Viktor’u birleştirme­di, yakınlaştırmadı.


  Akşam Aleksandra Vladimirovna Jenya’ya mektup yazdı: "Benim güzel kızım…" Gece ise zavallı kızcağız, nasıl bir yaşam kargaşasında yaşıyor, ilerde onu neler bekliyor diye Jenya için üzüntüye kapıldı.


  Anya Ştrum, Sonya Levinton, Seryoja… Çehov’daki gibi: "Misyus sen neredesin?"


  Yanı başında ise ev sahipleri alçak sesle konuşuyor­lardı.


  "Ekim kutlamasına ördeği kesmek gerekecek," dedi Semyon ivanoviç.


  "Ördeği kesmek için mi patatesle besledim ben?" dedi Nina Matveyevna. "Biliyorsun, yaşlı kadın gittiğin­de döşemeleri boyamak istiyorum, ypksa tahtalar çürü­meye başlayacak."


  Her zaman eşyalardan ve yiyeceklerden söz ediyor­lardı, yaşadıktan dünya eşyalarla doluydu. Bu dünyada insan duyguları yoktu, sadece ve sadece masa, boya, bul­gur, otuz rublelik banknot vardı. Çalışkan, namuslu in­sanlardı, bütün komşular Nina’nın ve Semyon ivanoviç'in başkasının bir kapiğine asla el uzatmayacaklarını söylü­yorlardı. Ama 1921 yılında Volga boyunda hüküm süren açlık, hastanelerdeki yaralılar, gözlerini kaybetmiş malul­ler, sokaklardaki evsiz çocuklar onları ilgilendirmiyordu.


  Aleksandra Vladimirovna’nın şaşılacak derecede zıddıydılar. İnsanlara, ortak davaya, yabancı birinin actlarına karşı ilgisizlikleri son derece doğal bir davranıştı onlar için. Oysa Aleksandra Vladimirovna, başka insan­ları düşünebiliyor, onlar için kaygılanabiliyor, sevinebili­yor, onun yaşamını da yakınlarının yaşamlarını da ilgi­lendirmeyen konularda deliye dönebiliyordu… genel kolektifleştirme dönemi, 1937 yılı, kocalarının peşin­den kamplara düşen kadınların yazgısı, dağılan aileler­den öksüzler yurduna ve çocuk yuvalarına düşen ço­cukların yazgısı… Almanların tutsakları öldürmeleri, askerî felaketler ve başarısızlıklar… bütün bunlar onu üzüyor, kendi ailesinde olmuş felaketler kadar huzursuz ediyordu.


  Bunu ona ne okuduğu güzel kitaplar, ne büyüdüğü ailenin devrimci gelenekleri, ne yaşam, ne dostları, ne de kocası öğretmişti. Sadece o böyleydi ve başka türlü ola­mazdı. Parası yoktu, maaşını almasına altı gün kalmıştı. Açtı, bütün malını bir mendile bohçalayabilirdi. Ama Stalingrad'daki evinde yanan eşyaları, mobilyalan, piya­noyu, çay takımını, kayıplara karışan kaşıkları ve çatalla­rı Kazan’da yaşarken bir kez bile düşünmemişti. Yanan kitaplarına bile acımamıştı. Şu anda ona gereksinim du­yan yakınlarından uzakta, kontrplak yaşamları kendisi için son derece yabancı olan insanlarla aynı çatı altında yaşıyor olmasında garip bir şey vardı.


  Akrabalarından mektup aldıktan üç gün sonra Karimov, Aleksandra Vladimirovna’yı ziyarete geldi.


  Karimov’un gelişine sevindi, birlikte içine yabangülü atılmış sıcak su içmeyi teklif etti.


  "Moskova'dan mektup alalı çok oldu mu?" diye sor­du Karimov.


  "Üç gün oldu."


  "Sahi mi," dedi Karimov ve gülümsedi. "Mektupla­rın Moskova’dan bu kadar uzun zamanda gelmesi ilginç değil mi?"


  "Zarfın üzerindeki damgaya bakın," dedi Aleksandra Vladimirovna.


  Karimov zarfı incelemeye koyuldu.


  "Dokuz günde gelmiş," dedi kaygılı bir şekilde.


  Sanki mektupların yavaş gelmesi onun açısından özel bir öneme sahipmiş gibi düşünceye daldı.


  "Dediklerine göre sansür yüzünden böyle oluyor­muş," dedi Aleksandra Vladimirovna. "Sansür mektup alanıyla baş edemiyormuş."


  Karimov, koyu renk güzel gözleriyle ona baktı.


  "Demek hepsinin keyfi yerinde, herhangi bir tatsız­lık yok?"


  "Siz kötü görünüyorsunuz," dedi Aleksandra Vladi­mirovna, "sağlıksız bir görünüşünüz var."


  Karimov sanki bir suçlamayı reddedercesine acele acele şöyle dedi:


  "Yok canım! Tam tersine!"


  Cephedeki olaylardan söz ettiler.


  "Savaşta artık bir dönüm noktası olduğunu çocuklar bile biliyorlar," dedi Karimov.


  "Evet evet," diyerek güldü Aleksandra Vladimirov­na, "şimdi çocuklar bile biliyor, ama geçen yaz bütün akıllı adamlar Almanların kazanacağından emindiler."


  "Tek başınıza zor oluyordur herhalde?" diye sordu Karimov birden. "Görüyorum ki, sobayı kendiniz yakı­yorsunuz."


  Aleksandra Vladimirovna, sanki Karimov'un sorusu çok zor bir soruymuş ve hemen yanıt verilemezmiş gibi alnını kırıştırıp düşünmeye başladı.


  "Ahmet Usmanoviç, soba yakmak benim için zor mu oluyor diye sormaya mı geldiniz?"


  Karimov birkaç kez başını salladı, sonra masanın üs­tünde duran ellerine dikkatle bakarak uzun bir süre ko­nuşmadı.


  "Geçtiğimiz günlerde beni malum yere çağırdılar, şu bizim buluşmalarımızla ve sohbetlerimizle ilgili sorular sordular."


  "Neden susuyorsunuz? Neden sobadan söz ediyor­sunuz?"


  Karimov, Aleksandra Vladimirovna’nın bakışlarını yakaladı ve şöyle dedi:


  "Kuşkusuz, savaştan, politikadan konuştuğumuzu inkâr edemedim. Dört yetişkin adamın sırf sinemadan söz ettiklerini söylemek gülünç olurdu. Elbette ne konu­şursak konuşalım Sovyet yurtseverleri olarak konuştu­ğumuzu söyledim. Hepimiz de halkın, partinin ve Stalin yoldaşın yönetimi altında zaferi kazanacağı görüşündey­dik, dedim. Soruların düşmanca sorular olmadığını söy­lemeliyim size. Ancak birkaç gün geçtikten sonra kaygı­lanmaya başladım, gözüme uyku girmiyordu. Bana sanki Viktor Pavloviç’e bir şey olmuş gibi gelmeye başlamıştı. Burada ise Madyarov’un başına gelenler de garipti. Madyarov, on günlüğüne Kuybışev’e, Pedagoji Enstitüsü’ne gitmişti. Burada öğrenciler bekliyorlardı, ama o ortalar­da yoktu, dekan Kuybışev’e telgraf çekti, yanıt gelmedi. Gece yatağına yatıyorsun, aklına neler neler geliyor."


  Aleksandra Vladimirovna susuyordu.


  Karimov alçak sesle şöyle dedi:


  "Düşünsenize, bir bardak çay içerken insanlarla bir iki laf etmenin bedeli kuşku uyandırmak ve o malum yere çağrılmak oluyor."


  Aleksandra Vladimirovna susuyordu, Karimov, ko­nuşmaya davet eder gibi onun yüzüne bakıyordu, kendi­si her şeyi söylemişti artık. Ama Aleksandra Vladimirov­na susuyordu. Karimov, Aleksandra Vladimirovna’nın suskunluğuyla Karimov’un ona her şeyi söylemediğini anlatmaya çalıştığını hissediyordu.


  "İşte böyle bir iş," dedi Karimov.


  Aleksandra Vladimirovna susuyordu.


  "Evet, unuttuğum bir şey daha var," dedi Karimov, "bu yoldaş, ‘Basın özgürlüğü konusunda da konuşuyor muydunuz?’diye sordu. Aslında böyle bir konuşma ol­muştu. Evet, sonra birden Lyudmila Nikolayevna’nın kız kardeşini ve eski kocası Krımov’u tanıyıp tanımadığımı sordular. İkisini de hiç görmedim, Viktor Pavloviç de on­larla ilgili olarak benimle bir kez bile konuşmamıştı. Bu şekilde yanıt verdim. Bir soru daha geldi: Viktor Pavloviç, Yahudilerin durumu hakkında benimle özel bir ko­nuşma yapmış mıydı? Ben de neden özellikle benimle, diye sordum. ‘Biliyorsunuz, siz Tatar’sınız, o Yahudi,’diye yanıt verdiler."


  Karimov, paltosunu ve şapkasını giyip vedalaştıktan sonra kapıda durmuş, Lyudmila Nikolayevna’nın bir sü­re önce oğlunun ölümcül şekilde yaralandığı haberini veren mektubu içinden aldığı posta kutusuna parmağıy­la vururken Aleksandra Vladimirovna şöyle dedi:


  "Garip bir şey, ama Jenya’nın bununla ne ilgisi var?"


  Ama tabii ki, ne Karimov ne de Aleksandra Vladi­mirovna, Kuybışev'deki Jenya’nın ve Jenya’nın cephede bulunan eski kocasının Kazan'daki Çekist’i neden ilgi­lendirdiği sorusuna yanıt veremediler.


  İnsanlar Aleksandra Vladimirovna’ya güvenirlerdi. O da bu türden pek çok hikâye ve itiraf duymuştu, hikâ­yeyi anlatanın her zaman bir şeyleri eksik söylediği duy­gusuna da alışmıştı. Ştrum’u uyarmak gibi bir istek yok­tu içinde, bunun ona gereksiz heyecandan başka bir şey vermeyeceğini biliyordu. Sohbete katılanlardan hangisi­nin boşboğazlık ya da muhbirlik ettiği konusunda tah­minde bulunmanın da bir anlamı yoktu; bu kişiyi tah­min etmek zordu, sonuçta en az kuşkulanılan kişi suçlu çıkıyordu. Oysa sık sık Devlet Savunma Bakanlığı'nda bir davanın en beklenmedik bir şekilde, bir mektupta ge­çen herhangi bir imadan, bir espriden, komşu kadının yanında mutfakta dikkatsizce söylenmiş bir sözden orta­ya çıktığı durumlar oluyordu. Ama sorgu yargıcı neden birdenbire Karimov'a Jenya’yı ve Nikolay Grigoryeviç'i sormuştu?


  Yine uzun bir zaman uyuyamadı. Bir şeyler yemek istiyordu. Mutfaktan yemek kokusu geliyordu, ev sahip­leri bitkisel yağda patates gözlemesi pişiriyorlardı, metal tabakların tıkırtısı, Semyon ivanoviç’in sakin sesi duyu­luyordu. Tanrım, canı ne kadar çok yemek istiyordu! Bu­gün yemekhanede öğle yemeğinde nasıl tatsız tuzsuz, bulanık bir çorba vermişlerdi. Aleksandra Vladimirovna çorbanın hepsini yememişti, şimdi buna canı sıkılıyordu. Yemek düşüncesi diğer düşünceleri tuzla buz ediyor, bir­birine karıştırıyordu.


  Sabah fabrikaya geldi ve bekçi kulübesinde müdü­rün sekreteri olan yaşlıca, yüzünden kötülük akan, erkek suratlı kadına rastladı.


  "Öğlen tatilinde bana uğrayın Şapoşnikova yoldaş," dedi sekreter kadın.


  Aleksandra Vladimirovna şaşırdı, yoksa müdür rica­sını hemen yerine mi getirmişti?


  Aleksandra Vladimirovna içinin neden hafiflediğini anlayamadı.


  Fabrika bahçesinde yürüyordu, bir anda aklına bir şey geldi ve hemen yüksek sesle "Kazan yeter artık, evi­me, Stalingrad’a gideceğim," dedi.
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  Jandarma Şefi Chalb, bölük komutanı Lenard’ı 6. Ordu karargâhına çağırmıştı.


  Lenard geç kalmıştı. Paulus’un yeni emri, binek oto­mobilleri için benzin kullanımını yasaklıyordu. Yakıtın tamamı Ordu Kurmay başkanı General Schmidt'in em­rine verilmişti ve on kez ölünebilir, ama beş litrelik yakıt için olsun, generalin onayı alınamazdı. Benzin şimdi yal­nızca asker çakmakları değil, subay otomobilleri için de yeterli değildi.


  Lenard'ın askerî postayı kente götüren karargâh otomobilini akşama dek beklemesi gerekti.


  Küçük otomobil, buz tutmuş asfaltta hızla ilerliyor­du. Rüzgârsız, soğuk bir havada ön cephenin yer altı sı­ğınaklarının ve toprak korunaklarının üstünde yarı say­dam cılız dumanlar yükseliyordu. Kente doğru giden yolda kafaları atkılarla ve havlularla sarılı yaralılar, ko­mutanlık tarafından kentten fabrikalara gönderilen as­kerler yürüyorlardı. Bu askerlerin de başları sarılıydı, ayaklarına ise paçavralar dolamışlardı.


  Şoför, arabayı kenarda yatan bir at leşinin yanında durdurmuş, motoru kurcalamaya başlamıştı, Lenard ise donmuş eti kasaturalarıyla kesen sakalları uzamış, surat­ları kaygılı insanları inceliyordu. Askerlerden biri atın açıktaki kaburgalarının arasına girmişti ve henüz yapımı bitmemiş bir çatının kirişleri arasında çalışan bir maran­goz gibi görünüyordu. Hemen oracıkta, bir evin yıkıntı­ları arasında ateş yanıyordu ve üç ayaklı demir üzerinde kapkara bir kazan asılıydı, miğferli, kepli, battaniyelere, şallara sarınmış, otomotik silahlı, kemerlerinde el bom­balan asılı askerler ateşin çevresinde dikiliyorlardı. Aşçı sudan dışarı çıkan et parçalarını süngüyle geri itiyordu. Sığınağın çatısındaki bir asker, inanılmaz büyüklükteki bir ağız armonikasını andıran at kemiğini acele etmeden kemiriyordu.


  Batan güneş birden yolu, ölü evi aydınlattı. Evlerin dağlanmış gözleri buzlu kanla doldu, savaşın isinden kir­lenmiş, havan toplarının tırnaklarıyla delik deşik olmuş kar, altın gibi parlamaya, at leşinin içindeki koyu kırmızı mağara aydınlanmaya ve şosenin üzerinden kalkan kar bronz bir burgaç halinde akmaya başladı.


  Akşam ışığı olan bitenin içyüzünü ortaya çıkarma, görsel bir izlenimi bir tabloya, bir öyküye, bir duyguya, bir yazgıya dönüştürme özelliğine sahiptir. Batmakta olan güneşte çamur ve is lekeleri yüzlerce sesle konuşur, insanın yüreği sızlar, uzaklaşan mutluluğu, ölenlerin geri gelmeyeceğini, yapılan hataların acısını, umudun sonsuz güzelliğini görürsün.


  Mağara devrinden bir sahneydi bu. Bir ulusun şanı, şerefi olan seçkin askerler, büyük Almanya'nın kurucula­rı zafer yolundan bir kenara itilmişlerdi.


  Lenard paçavralara sarınmış insanlara bakarken şair sezgisiyle anlamıştı, işte o, güneş sönüyor, hayal kaçıp gidiyordu.


  Yaşamın derinlerinde öyle kör, öyle ağır bir güç var­dı ki, Hitler’in olağanüstü enerjisiyle birlikte en ileri te­oriye sahip tehditkâr bir halkın kudreti, donmuş Volga’nın sessiz kıyısına kadar, bu yıkıntılara ve kirli kara, ba­tan güneşle kan dolmuş gibi görünen pencerelere kadar, at eti pişen kazanın üstündeki dumana bakan yaratıkla­rın sessiz boyun eğişlerine kadar getirmişti işi.
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  Paulus'un, devlet mağazasının yanan binasının bod­rumunda bulunan karargâhında kurulu düzene göre ko­mutanlar çalışma odalarına gidip geliyorlar, nöbetçiler onlara belgelerle, durumda meydana gelen değişiklikler­le, düşmanın hareketleriyle ilgili rapor veriyorlardı.


  Telefonlar aynı şekilde çalıyor, yazı makineleri tıkırdiyor ve kontrplak kapının arkasından Karargâh ikinci Bölüm başkanı General Schenk’in kalın sesli kahkahası duyuluyordu. Hızlı adımlarla yürüyen yaverlerin çizme­leri döşeme taşlarının üzerinde hâlâ gıcırdıyor, tanksavar birliklerinin komutanı tek gözlüğünü ışıldatarak çalışma odasına geçtikten sonra Fransız parfümlerinin kokusu, rutubet, tütün ve boya kokusuyla karışarak ve karışma­dan koridorda hâlâ duruyordu. Komutan kürk yakalı uzun paltosuyla yer altı bürolarından geçtiği sırada ses­ler ve yazı makinesi tıkırtıları hâlâ birden kesiliyor, on­larca göz hâlâ komutanın düşünceli, gaga burunlu yüzü­ne bakıyordu. Paulus’un günlük programı hâlâ aynıydı, öğle yemeğinden sonra puro içmek ve Ordu Kurmay başkanı General Schmidt’le sohbet etmek için hâlâ aynı süreyi harcıyordu. Ve Hitler’in, "Elden, kişiye özel" notu­nu taşıyan telgrafı getiren radyo telgrafçı çavuş, kuralı ve günlük programı bozarak Paulus'a giderken gözlerini yere indirmiş olan Albay Adams'ın yanından hâlâ aynı aşağı tabaka terbiyesizliğiyle geçiyordu.


  Ama tabii ki, bütün bunlar sadece dışarıdan bakıldı­ğında aynı şekilde sürüyordu, kuşatmanın başladığı gün­den beri çok sayıda değişiklik karargâhtaki insanların yaşamını istila ediyordu.


  Değişiklikler, içtikleri kahvenin renginde, batıya, cephenin yeni bölümlerine uzanan haberleşme hatların­da yeni mühimmat harcama normlarında her gün hava çemberini yararak geçmeye çalışırken yanan ve parçala­nan nakliye Junkers'lerinin korkunç görünüşündeydi. Askerlerin aklında diğer adları unutturan yeni bir ad or­taya çıkmıştı: Manstein.


  Bu değişiklikleri tek tek saymanın bir anlamı yok, bu kitabın yardımı olmasa da bu değişiklikler zaten son derece açıktır. Daha önce doyuncaya kadar yemek yi­yenlerin sürekli açlık hissettikleri açıktır; karnı aç ve az yemek yemi; insanların yüzlerinin değiştiği, boz bir renk aldığı açıktır. Kuşkusuz Alman karargâhındaki insanların iç dünyaları da değişmiş, kibirlilerin havası sönmüştü; övüngenler övünmeyi bırakmışlar, iyimserler Führer’e küfretmeye ve izlediği politikanın doğruluğundan kuş­kulanmaya başlamışlardı.


  Ulus devletin gaddarlığı içine hapsolmuş ve hayal kırıklığına uğramış Almanların kafalarında ve ruhlarında başlamış olan önemli değişiklikler vardı; bu değişiklikler sadece insan yaşamının zeminiyle değil, aynı zamanda zeminin altıyla da ilgiliydi ve tam da bu nedenle insanlar bu değişiklikleri anlamıyorlar ve fark etmiyorlardı.


  Zamanın çalışmasını hissetmek ne kadar zorsa bu süreci hissetmek de aynı şekilde zordu. Açlığın verdiği ıstıraplarda gece korkularında bir felaketin yaklaştığı duygusunda giderek yavaş yavaş insanın içindeki özgür­lük, yani insanların insanlaşması, yaşamın ölüme karşı zaferi ortaya çıkmaya başlıyordu.


  Aralık ayının günleri giderek kısalıyor, on yedi saat­lik buzlu geceler giderek artıyordu. Kuşatma çemberi giderek daha da daralıyor, Sovyet toplarının ve makineli tüfeklerinin ateşi giderek korkunçlaşıyordu… Soğuğa alışkın, gocuklu, keçe çizmeli Ruslar için bile dayanıl­maz olan Rus bozkırının ayazı son derece acımasızdı.


  Başlarının üstünde donmuş, korkunç bir boşluk du­ruyor, bu boşluk önüne geçilmez bir kötülük yayıyordu. Donmuş, kuru yıldızlar, dondurucu gökyüzünde kalay renginde buz taneleri gibi ortaya çıkmıştı.


  Ölen ve ölüme mahkûm insanlardan hangisi, topyekûn bir zalimlikle geçen on yıldan sonra bunun on mil­yonlarca Alman’ın yaşamında bir insanlaşmanın ilk saat­leri olduğunu bilebilirdi ki!
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  Lenard, 6. Ordu karargâhına doğru yürüdü, akşam griliğindeki duvarın önünde alacakaranlıkta tek başına dikilen gri yüzlü nöbetçiyi gördü ve yüreği hızla çarp­maya başladı. Karargâhın yer altındaki koridorunda yü­rüdüğü sırada gördüğü her şey içini sevgi ve hüzünle dol­duruyordu.


  Kapıların üzerlerinde gotik harflerle yazılmış "2. Şube", "Yaverlik", "General Loch", "Binbaşı Traurig" tabe­lalarını okuyor, yazı makinelerinin tıkırtısını duyuyor, ses­ler kulaklarına kadar geliyor, silah arkadaşlarının, partiden ve SS’ten mücadele arkadaşlarının alışkın olduğu, kendi­sine yakın bu dünyayla bağlantılı olma duygusunu bir oğul gibi, bir erkek kardeş gibi hissediyordu. Bunları batan güneşin ışığında görüyordu, yaşam sönüp gidiyordu.


  Chalb’ın odasına yaklaşırken aralarında nasıl bir ko­nuşma geçeceğini, SS Oberstrumbanfîihrer’inin duygula­rını onunla paylaşmak isteyip istemeyeceğini bilmiyordu.


  Barış zamanında parti çalışmalarından birbirini ya­kından tanıyan insanlar arasında genellikle olduğu gibi onlar da ilişkilerinde arkadaşça bir basitliği koruyarak askerî unvanlarındaki farklılığa önem vermiyorlardı. Kar­şılaştıklarında genellikle gevezelik ediyorlar, bir yandan da işlerden konuşuyorlardı.


  Lenard, karmaşık bir meselenin özünü birkaç söz­cükle açıklama yeteneğine sahipti ve Lenard'ın sözleri raporlarda bazen Berlin'in en yüksek çalışma odalarına kadar uzun bir yolculuk yapardı.


  Lenard, Chalb’ın odasına girdi ve onu tanıyamadı. Tombul, hiç zayıflamamış bu yüze bakan Lenard, Chalb"ın sadece koyu renk zeki gözlerindeki ifadenin değiştiği­ni bir anda anlayamadı.


  Duvarda Stalingrad bölgesinin haritası asılıydı ve irinli, acımasız kırmızı bir daire 6. Ordu'nun çevresini sarıyordu.


  "Biz bir adadayız, Lenard," dedi Chalb, "ve adamız suyla değil, haddini bilmez heriflerin nefretiyle çevrili."


  Rusya'nın soğuğundan, Rusların keçe çizmelerin­den, hayvani yağından, önce insanın içini ısıtıp sonra don­duran Rus votkasının hainliğinden söz ettiler.


  Chalb, ön cephede subaylarla askerler arasındaki ilişkilerde ne gibi değişiklikler ortaya çıktığını sordu.


  "Düşünecek olursak," dedi Lenard, "ben bir albayın düşünceleriyle bir askerin felsefesi arasında bir fark gör­müyorum. Genellikle aynı şarkıyı söylüyorlar ve söyle­dikleri şarkıda iyimserlikten eser yok."


  "Karargâhta da aynı şarkı, taburlarla hep bir ağızdan söylenip duruyor," dedi Chalb ve daha etkileyici olması için acele etmeden ekledi: "Koronun solisti ise bir korge­neral."


  "Şarkıyı söylüyorlar ama eskisi gibi kaçanlar yok."


  Chalb şöyle dedi:


  "Bir sorum var, bu soru çok önemli bir problemle ilgili: Hitler, 6. Ordu’nun savunma yapmasında ısrar edi­yor, Paulus, Weichs ve Zeitzler ise askerlerin ve subayla­rın fiziksel varlıklarının kurtarılmasından yana çıkıyorlar, teslim olmayı öneriyorlar. Stalingrad’da kuşatılmış du­rumdaki orduların bu aşamada boyun eğmekten kurtul­ma olasılığı olup olmadığını en gizli biçimde araştırmam emredildi. Ruslar buna  volinka  ,  yani sürünceme diyor­lar," dedi ve bu sözcüğü Rusça olarak düzgün ve açık bir şekilde telaffuz etti.


  Lenard sorunun ciddiyetini anlamıştı, susuyordu.


  "Bir ayrıntıdan başlamak istiyorum," dedi sonra ve Bach’ı anlatmaya koyuldu. "Bach’ın bölüğünde kararsız bir asker var. Bu asker, gençler için alay konusuydu, ama şimdi, kuşatmadan bu yana ona yaklaşmaya başladılar, onu yokluyor, inceliyorlar… Bölüğü de, bölüğün komuta­nını da düşünmeye başladım. Başarı döneminde Bach, partinin politikasını bütün ruhuyla selamlıyordu. Ancak şimdi kafasının içinde başka bir şeyler olduğundan, bir şeyleri incelemeye başladığından kuşku duyuyorum. Bach’ın bölüğündeki askerler, daha yakın zaman önce onları güldüren, deliyle soytarı karışımı görünen bir tipe neden yaklaşıyorlar diye kendime de soruyorum. Bu tip, o uğursuz an geldiğinde ne yapacaktır? Askeri nereye çağıracaktır? Bölük komutanının başına ne gelecektir?"


  Sonra şöyle devam etti:


  "Bütün bu sorulara yanıt vermek zor. Ama bir soru­yu yanıtlayabilirim: Askerler ayaklanmayacaklar."


  Chalb şöyle dedi:


  "Partinin akıllıca davrandığı şimdi çok açık bir şekil­de görülüyor. Sadece mikrop kapmış parçaları değil, zor koşullarda çürüyebilecek sağlam parçaları da hiç durak­samadan halkın vücudundan kesip attık. Kentler, ordu, köyler, kilise, irade sahibi, muhalif insanlardan, düşman ideologlardan temizlendi. Boşboğazlıklar, ileri geri söyle­nen sözler ve imzasız mektuplar çok işe yarayacak. Ama düşman bizi Volga’da değil, Berlin’de kuşatmaya kalksa bile bir ayaklanma çıkmayacak! Bunun için hepimiz Hitler’e teşekkür edebiliriz. Bize böyle bir dönemde bu insanı gönderen Tanrı’ya şükretmemiz gerekir."


  Chalb, tepesinde yuvarlanan bir şeyin boğuk, ağır aksak gürültüsüne kulak kabarttı. Bu derin bodrumda Alman topları mı patlıyor, yoksa Sovyet bombardıman uçakları mı saldırıyor ayırt etmek olanaksızdı.


  Chalb, gürültünün azalmasını bekleyip, "Alışılmış subay tayınıyla yaşamanız inanılır bir şey değil," dedi. "Sizi listeye dahil ettim, bu listede en kıymetli parti ar­kadaşlarımız ve güvenlik elemanları bulunuyor. Sizin için tümen karargâhına kuryeyle birlikte düzenli olarak paket gönderilecek."


  "Teşekkür ederim," dedi Lenard, "ama böyle bir şey istemiyorum, diğerlerinin yediklerini yiyeceğim ben de."


  Chalb kollarını iki yana açtı.


  "Manstein nasıl?" diye sordu Lenard. "Ona yeni si­lahlar verildiği söyleniyor."


  "Ben Manstein’a güvenmiyorum," dedi Chalb. "Bu konuda komutanın görüşünü paylaşıyorum."


  Ve uzun yıllar boyunca ağzından çıkan her şey çok gizli sınıfına girdiğinden alışkanlıkla sesini alçaltıp şöyle dedi:


  "Elimde bir liste var, bir çözülme olayının yaklaşma­sı halinde uçaklara binecek partili arkadaşların ve güven­lik elemanlarının listesi. Bu listede siz de varsınız. Benim yokluğumda talimatları Albay Osten verecek."


  Lenard’ın gözlerindeki soruyu fark etti ve şu açıkla­mayı yaptı:


  "Benim belki Almanya’ya gitmem gerekecek. Ne kâğıt üzerinde ne de radyo şifresine güvenilemeyecek kadar gizli bir iş."


  Chalb göz kırptı:


  "Uçuştan önce de birkaç kadeh içki içeceğim, se­vinçten değil ama korkudan. Sovyetler çok uçak düşürü­yorlar."


  Lenard şöyle dedi:


  "Chalb yoldaş, uçakta yer istemiyorum ben. Sonuna kadar savaşmaya ikna ettiğim insanları terk edip gitmek­ten utanç duyarım."


  Chalb hafifçe doğruldu. "Sizi düşüncenizden vazge­çirme hakkına sahip değilim," dedi.


  Lenard, aşırı resmiyet havasını dağıtmak isteğiyle, "Eğer mümkünse benim karargâhtan alaya taşınmama yardımcı olun," dedi. "Elimde araba yok."


  "Bunu yapamam!" dedi Chalb. "İlk kez bu konuda son derece güçsüzüm! Benzin o Schmidt itinin elinde. Bir gram bile alamıyorum. Anlıyor musunuz? İlk kez!"


  Chalb’ın yüzünde kendisine ait olmayan, ama belki de tam kendisine ait olan ve görüşmenin ilk dakikaların­da Lenard için onu tanınmaz kılan iyi yürekli, saf bir ifade belirdi.
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  Akşama doğru hava biraz ısınmış, kar yağmış ve sa­vaşın isini ve kirini örtmüştü. Badı karanlıkta ön cephe­nin tahkimatını dolaşıyordu. Hafif beyazlık, patlamala­rın ışığında Noel zamanı gibi parlıyor, kar, işaret roketle­rinden kâh pembeleşiyor, kâh parlak, tatlı bir yeşile bü­rünüyordu.


  Taş dağlarının sırtları, mağaralar, buz tutmuş tuğla dalgaları ve insanların yemek yemek, ayakyoluna git­mek, havan mermisi ve mühimmat getirmek, yaralıları cephe gerisine taşımak, ölüleri gömmek zorunda olduk­ları yerlerde yeniden çizilen yüzlerce keçiyolu bu patla­maların ışığında şaşırtıcı ve olağanüstü görünüyordu. Öte yandan bunların hepsi son derece alışılmış, her gün­kü şeyler gibiydi.


  Bach, üç katlı bir evin yıkıntıları içinde oturan Rus­larla silahlı çatışmanın olduğu yere doğru gitti, buradan bir armonika sesi ve düşmanın uzayıp giden şarkısının ezgileri geliyordu.


  Duvardaki yarıktan Sovyet ileri cephesinin panaroması ortaya çıkıyor, fabrikanın atölyeleri, donmuş Volga görünüyordu.


  Bach nöbetçiye seslendi, ama onun sözlerini duya­madı: Birden bir tahrip bombası patladı ve donmuş top­rak evin duvarlarında trampet çalmaya başladı; motoru­nu durdurmuş, alçaktan uçan bir Rusfaner yüzlük bir bomba bırakmıştı.


  "Topal Rus kargası," dedi nöbetçi ve karanlık kış gö­ğünü gösterdi.


  Bach, önceden bildiği taş çıkıntıya dirseğini dayaya­rak oturdu ve çevresine bakındı. Yüksek duvarın üzerin­de titreyen hafif pembe bir gölge, Rusların sobayı yak­tıklarını, soba borusunun kıpkırmızı olduğunu ve donuk bir şekilde ortalığı aydınlattığını gösteriyordu. Rus yer altı sığınağındaki askerler durmadan bir şeyler yiyor, gü­rültüyle sıcak kahvelerini yudumluyor gibiydiler.


  Daha sağda Rus siperlerinin Alman siperlerine yak­laştığı yerden madenî bir şeyin donmuş toprağa vurarak çıkardığı hafif, telaşsız sesler geliyordu.


  Ruslar, toprağın içinden çıkmadan ağır ağır, ama hiç ara vermeden siperlerini Almanların tarafına doğru iler­letiyorlardı. Donmuş, taş kesmiş toprağın içindeki bu harekette anlaşılmaz, çok güçlü bir coşku vardı. Sanki toprak kendi kendine ileriye doğru hareket ediyordu.


  Çavuş, Rus siperinden el bombası atıldığını rapor et­mişti Bach’a gündüz. El bombası bölük fırınının bacasını kırmış ve siperin içine çeşit çeşit çerçöp dökülmüştü.


  Kısa beyaz kürklü, yepyeni kalın şapkalı bir Rus, daha akşam olmadan siperden çıkmış ve küfretmeye başlamış, yumruğunu sallayarak tehditler savurmuştu.


  Almanlar ateş etmiyorlardı, bu işin bizzat askerler tarafından organize edildiğini içgüdüleriyle anlamışlardı.


  Rus şöyle bağırıyordu:


  "Hey tavuklar, yumurtalar, Rus gulu guluları?"


  O sırada siperden gri mavi bir Alman çıkmış ve su­baylara ait yer altı sığınağından duyulmayacak şekilde, 'Hey Rus, kafaya ateş etme. Ananı görürsün yoksa. Şu Otomatik silahı al, şapkam ver' diye seslenmişti.


  Rus siperinden tek sözcükle yanıt vermişlerdi, üsteik de kısacık bir sözcükle. Sözcük Rusça olsa da Almanar anlamışlar ve sinirlenmişlerdi.


  El bombası havada uçmuş, siperin üstünden aşıp irtibat hendeğinde patlamıştı. Ama bu artık hiç kimseyi iğrendirmiyordu.


  Çavuş Eisenaug Bach’a bunu rapor etmiş, Bach da 'Bırak bağırsınlar. Kimse düşman tarafına geçmemiş ya," iemişti.


  Ancak o zaman çavuş, Bach’ın üzerine nemli pancar sokuları yayarak Er Petenkoffer’in düşmanla bir şekilde nal değiş tokuşu organize ettiğini, torbasında kesme şeker ve Rus asker ekmeği bulunduğunu rapor etti. Bir ar­kadaşından komisyon olarak tıraş bıçağı almış ve onun karşılığında bir parça hayvansal yağ ve iki kutu konserve sözü vermiş, komisyon olarak da kendisine yüz elli gram yağ verilmesi şartını koşmuştu.


  "Basit bir şey" dedi Bach, "onu yanıma getirin."


  Ama Petenkoffer’in günün ilk yarısında komutanlı­ğın verdiği bir görevi yerine getirirken kahramanca öldü­ğü anlaşıldı.


  "Öyleyse benden istediğiniz nedir?" dedi Bach. "Al­man ve Rus halktan arasında zaten uzun zamandır tica­ret vardı."


  Ama Eisenaug şakadan anlayan biri değildi, 1940 Mayıs’ında Fransa'da onulmaz bir yara alarak bundan iki ay önce Polis Taburu’nda görev yaptığı Almanya’nın gü­neyinden kalkan bir uçakla Stalingrad’a gönderilmişti. Her zaman karnı aç, üşümüş, bitlerin ve korkunun yiyip bitirdiği bu adam gülmece anlayışından yoksundu.


  Karanlığın içinde zor ayırt edilen evlerin oluşturdu­ğu belli belirsiz taştan beyaz bir dantelin zar zor görün­düğü yerde başlamıştı Bach Stalingrad’daki yaşamına. İri iri yıldızlar içindeki kapkara eylül gökyüzü, Volga’nın bulanık suyu, evlerin yangından sonra kızmış duvarları, daha ötede, Rusya’nın güneydoğusundaki bozkırlar, As­ya çölünün sınırı.


  Kentin batı varoşlarındaki evler karanlığa gömül­müş durumda karla kaplı yıkıntılar fark ediliyor…


  Hastanedeyken neden annesine o mektubu yazdı? Herhalde annesi mektubu Hubert’e göstermiştir! Neden Lenard’la konuştu?


  Neden insanların bellekleri var, bazen ölmek, artık hiçbir şey anımsamamak istiyor. Kuşatmadan hemen önce yaşamın gerçeği uğruna delicesine sarhoş olması, uzun, zor yıllar boyunca yapmadığı şeyi yapması gerekirdi.


  Çocukları ve kadınları öldürmüyor, hiç kimseyi tu­tuklamıyordu. Ama çevresinde fokur fokur kaynayan ka­ranlıktan ruhunun saflığını ayıran zayıf engeli yıkıyordu. Kampların, gettoların kanı üzerine boşanıyor, onu kapı­yor, alıp götürüyordu ve artık onunla karanlık arasında bir sınır kalmıyordu, karanlığın bir parçası oluyordu.


  Bu olanlar neydi, bir saçmalık mı, bir fırsat mı yoksa ruhunun yasaları mı?
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  Bölüğün yer altı sığınağı sıcaktı. Bazıları oturuyor, bazıları ayaklarını alçak tavana dayamış yatıyorlardı, ba­zıları da kaputlarını başlarına çekmiş, çıplak, sarı taban­larını ortaya çıkarmış uyuyorlardı.


  Çok zayıf bir asker, gömleğini göğsünün üstüne çe­kerek ve dünyadaki bütün askerlerin gömleklerindeki ve donlarındaki bitlere baktıktan dikkatli ve kötü bakışlarlarla bitleri kontrol ederken, "Eylül’de kaldığımız küçük bodrumu anımsıyor musunuz?" dedi.


  Sırtüstü yatan ikinci asker, "Ben size burada katıl­dım," dedi.


  Birkaç kişi şu yanıtı verdi:


  "Emin ol, iyiydi o bodrum… Güzel evlerdeki gibi karyolalar vardı…"


  "Moskova civarında da insanlar umutsuzluğa düşü­yorlardı. Ama görüldüğü gibi Volga’ya kadar geldik."


  Süngüsüyle tahta kesen bir asker bu sırada birkaç odun atmak için sobanın kapağını açtı. Alevler askerin tıraşsız, büyük yüzünü aydınlattı ve bu tıraşsız yüz taş grisinden bakır kızılına döndü.


  "İyi de, Moskova civarındaki çukurdan daha pis bir çukura düştüğümüze seviniyoruz," dedi.


  Sırt çantalarının üst üste yığılı durduğu karanlık kö­şeden neşeli bir ses duyuldu:


  "At eti! Daha iyi bir Noel düşünülemeyeceği anlaşıl­dı!"


  Konuşma yiyeceklere gelince herkes canlandı. Pişmiş at etindeki ter kokusunun en iyi nasıl çıkartılabileceğini tartışmaya başladılar. Bir kısmı kaynayan et suyunun üze­rindeki kara köpüğü almak gerektiğini söylüyordu. Diğer­leri suyu hızlı kaynatmamayı tavsiye ediyorlar, üçüncü bir kısım ise gövdenin arka kısmından et kesmeyi ve don­muş eti soğuk suya koymayıp, hemen kaynamış suya at­mayı öneriyordu.


  "Keşifçiler iyi yaşıyorlar," dedi genç asker, "Kuşlar­dan yiyecek ele geçiriyorlar ve bu yiyeceklerle bodrum­larda Rus kadınlarını besliyorlar, buradaki salağın biri de keşif erlerine neden hep genç ve güzeller geliyor diye hayret ediyordu."


  "Artık ne maneviyat, ne de yiyecek düşünüyorum," dedi sobayı yakan asker, "ölmeden önce çocuklarımı gö­rebilseydim. Hiç olmazsa bir saatçik…"


  "Subaylar düşünüyorlar ama! İnsanların yaşadığı bir bodrumda bir bölük komutanına rastlamıştım. Oranın insanı, aileden biriydi."


  "Peki sen ne yapıyordun o bodrumda?"


  "Çamaşırlarımı yıkamaya gitmiştim."


  "Bir ara kampta bekçilik yapmıştım. Savaş tutsakları­nın patates kabuklarını seçip ayırdıklarını, çürümüş laha­na yaprakları yüzünden kavga ettiklerini çok görmüşümdür. Bunlar gerçekten insan değiller diye düşünürdüm. Ama anlaşılıyor ki biz de aynı şekilde birer domuzuz."


  Kapı sert bir şekilde ardına kadar açıldı ve nemli, yuvarlak buhar kümeleriyle birlikte hem gür hem de çın çın öten bir ses duyuldu:


  "Ayağa kalk! Hazır ol!"


  Bu sözcük eskisi gibi, sakin ve telaşlanmadan işitildi.


  Bu hazır ol, üzüntülere, ıstıraplara, sıkıntılara, kötü düşüncelere hazır ol’du. Hazır ol…


  Dumanın içinde Bach’ın yüzü görünüp kayboldu, başka birine ait çizmelerin alışkın olunmayan gıcırtısı duyuldu ve sığınak sakinleri tümen komutanının açık mavi kaputunu, miyopluğu yüzünden kısılan gözlerini, güderi bir bezle tek gözlüğünü silen altın alyanstı yaşlı, beyaz elini gördüler.


  Talim alanında hiç zorlanmadan alay komutanlarına da sol kanattaki erlere de erişmeye alışkın bir ses, "Mer­haba. Rahat," dedi.


  Askerler düzensiz bir koro halinde karşılık verdiler.


  General tahta bir sandığın üzerine oturdu. Sobanın sarı ışığı generalin göğsündeki siyah demir haçın üzerin­den hızla geçti.


  "Yaklaşan Noel’inizi kutlarım," dedi yaşlı adam.


  Ona eşlik eden askerler sobanın yanına bir kutu ge­tirdiler, kutunun içinden selofana sarılmış el büyüklüğünde yılbaşı çamları çıkarmaya başladılar. Çamların her biri altın yaldızlı iplerle, boncuklarla, nohut büyüklü­ğünde şekerlerle süslenmişti.


  General, askerlerin selofan paketçikleri açmalarını gözlüyordu, teğmene işaret ederek yanına çağırdı, anla­şılmayan birkaç söz söyledi ve Badı yüksek sesle, "Tüm­general, size bu Noel armağanını Almanya’dan getiren pilotun Stalingrad semalarında ölümcül şekilde yaralan­dığını söylememi emretti. Pilot Pitomnik’e inmeyi ba­şarmış, ama kabinden cesedini çıkarmışlar," dedi.
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  İnsanlar bu cüce çamları ellerinde tutuyorlardı. Sı­cak havada ısınan çamlar ince bir çiyle kaplanmış, ön cephenin kokusu olan ağır morg ve demirci atölyesi ko­kusunu bastıran çam kokusuyla doldurmuştu bodrumu.


  Sanki sobanın yanında oturan yaşlı adamın ak saçlı başından Noel kokusu geliyordu.


  Bach’ın hassas yüreği bu dakikanın hüznünü ve gü­zelliğini hissetti. Rus ağır topçusunun gücünü önemse­meyen, sert, kaba, açlıktan, bitlerden canı yanan, cepha­ne kıtlığı çeken insanlar, hiçbir şey demeden her şeyi bir anda anlamışlardı, onlar için gerekli olan sargı bezi, ek­mek, silah değil bu örümcek ağına sarılmış, hiçbir yararı olmayan, öksüzler yurdundan gelme oyuncaklardı.


  Askerler, sandığın üstünde oturan yaşlı adamın çev­resini sarmışlardı. Yazın Vblga'ya ana motorize tümeni getiren adamdı bu. Yaşamı boyunca her yerde tam bir aktördü. Asker saflarının önünde ve komutanla konuş­malarında aktör değildi sadece, evde karısıyla birliktey­ken de, parkta gezerken de, geliniyle, torunuyla yan ya­nayken de aktördü. Gece tek başına yatağa yattığı, gene­ral pantolonu yanındaki koltukta durduğu sırada da ak­tördü. Elbette askerlerin karşısında da aktördü, askerle­rin annelerini sorduğunda da suratını astığında da as­kerlerin aşk maceraları üzerine kaba şakalar yaptığında da asker karavanasının içindeki yemekle ilgilendiğinde ve abartılı bir ciddiyetle çorbanın tadına baktığında da henüz üstü örtülmemiş asker mezarlarının önünde başı­nı eğdiğinde de, askere yeni alınan gençlerin karşısında abartılı bir şekilde samimi, babaca sözler söylediğinde de aktördü. Bu aktörlük dışarıdan gelmiş bir şey değildi, iç­tendi, düşüncelerinde, içinde erimişti. Kendisi aktörlü­ğünün farkında değildi, tuzlu sudaki tuzu filtrelemek nasıl olanaksızsa ondan aktörlüğü koparıp almak da o kadar akıl almaz bir şey olurdu. Aktörlük onunla birlikte bölük sığınağına girmişti, aktörlük onun kaputunun düğmelerini açmasında sobanın önünde bir sandığın üzerine oturmasında askerlere sakin, hüzünlü bakma­sında onları kutlamasındaydı. Yaşlı adam bir aktör gibi oynadığını hiçbir zaman hissetmemişti, birden oyun oy­nadığını anladı ve bu aktörce oyun ruhundan uzaklaştı, donmuş suyun içinde kristalleşmiş tuz gibi ayrıştı.


  Onun yerine aç ve acı çeken insanlara karşı yaşlılara özgü bir acıma geldi. Aciz, zayıf ve yaşlı bir adam âciz ve talihsiz insanların arasında oturuyordu.


  Askerlerden biri hafiften bir şarkı söylemeye başladı:


  O,  Tannenbaum, o, Tannenbaum, urie grün sind deine Blätter… 106


  İki-üç ses daha katıldı. Çam yapraklarının kokusu insanın aklını başından alıyor ve bir çocuk şarkısının söz­leri bakır nefesliler gibi gürlüyordu:


  O,  Tannenbaum, o,   Tannenbaum… 


  Denizin dibinden, soğuk karanlığın içinden unutul­muş, bir kenara atılmış duygular yüzeye çıkıyor, uzun zamandır akla gelmemiş düşünceler serbest kalıyordu…


  Bu duygular ve düşünceler ne bir sevinç ne de hafif­lik veriyordu. Ama bunların gücü insanca bir güçtü, yani dünyadaki en büyük güçtü.


  Büyük kalibreli Sovyet mermileri birbiri ardına ağır darbeler indiriyordu, İvan'ın canını sıkan bir şey vardı, galiba kuşatma altındaki askerlerin Noel’i kutlamakta olduklarını seziyordu. Tavandan dökülen tozları da sığı­nağın içine sobanın bir kıvılcım bulutu üflemesine de kimse aldırış etmiyordu.


  Çıkan madenî sesler toprağı dövüyordu ve toprak bağırıyordu, Ivan sevgili Katyuşa’larıyla oynamaya başla­mıştı. Hemen ardından ağır makineli tüfeklerin cayırtısı duyuldu.


  Yaşlı adam, uzun yaşamaktan yorgun düşmüş insan­ların bildik pozunda başını eğmiş oturuyordu.. Sahne ışıkları sönmüş ve yüzlerindeki makyaj silinmiş insanlar gri gün ışığına çıkmışlardı. Farklı olanlar şimdi aynıydı, Yıldıran Mekanize Birlikleri’nin komutanı, efsanevi ge­neral de, ufak bir çavuş da devlet karşıtı kötü düşünce­lere sahip olduğundan kuşku duyulan Er Schmidt de… Bach, Lenard’ın bu dakikaların büyüsüne kendini kap­tırmayacağını düşündü; Lenard’da artık Alman olan, devletle ilgili olan şeyler insanca olana doğru bir değişik­lik gösteremezdi.


  Başını kapıya doğru çevirdi ve Lenard'ı gördü.
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  Yeni gelenlerin ürkek bir hayranlıkla baktıkları, bö­lüğün en iyi askeri Stumpfe değişmişti. Açık renk gözlü büyük yüzü zayıflamıştı. Üniforması ve kaputu Rusya’nın rüzgârına ve ayazına karşı bedenini örten buruşuk, eski bir giysiye dönüşmüştü. Artık zekice konuşmuyor, esprileri güldürmüyordu.


  Çok uzun boylu, iriyarı biri olduğu ve çok yemeye gerek duyduğu için diğerlerine göre daha fazla açlık çe­kiyordu.


  Sürekli aç kalmak onu sabahtan başlayarak ganimet aramak zorunda bırakıyordu; yıkıntıların arasını karıştı­rıyor, kazıyor, yiyecek dileniyor, küçücük kırıntıları bile silip süpürüyor, mutfağın çevresinde nöbet tutuyordu. Bach onun yüzünü dikkatli ve gergin görmeye alışmıştı. Stumpfe sürekli olarak yiyecek düşünüyor, sadece boş zamanlarda değil, çarpışmalar sırasında da yiyecek arı­yordu.


  Bach, bir evin bodrumuna usulca girerken bu aç as­kerin geniş sırtını ve omuzlarını gördü. Kuşatmadan önce bir zamanlar alayın mutfaklarının ve yiyecek depolarının olduğu boş yeri karıştırıyordu. Yerden lahana yaprakları çekip çıkarıyor, zamanında küçük olduğu için karavanaya girmemiş palamut tanesi büyüklüğünde, minnacık, don­muş patatesler bulmaya çalışıyordu.


  Taş duvarın arkasından beli iple bağlı yırtık pırtık bir erkek paltosu ve çarpık çurpuk erkek ayakkabıları giymiş uzun boylu, yaşlı bir kadın çıktı. Askere doğru yürüyor, gözlerini yere dikmiş, kalın bir telden yaptığı çengelle karları karıştırıyordu.


  Başlarını kaldırmadan, karın üzerinde karşılaşan gölgelerinden birbirlerini fark ettiler.


  îriyarı Alman gözlerini uzun boylu kadına doğru kaldırdı ve kadının karşısında delik deşik, mika gibi sert­leşmiş bir lahana yaprağını safça tutarak ağır ağır, dolayı­sıyla da resmî bir şekilde, "İyi günler, madam," dedi.


  Yaşlı kadın alnına doğru kayan bez parçasını acele etmeden eliyle geri iterken iyilik ve zekâ dolu koyu renk gözleriyle şöyle bir baktı, kibirli bir tavırla ağır ağır yanıt verdi:


  "İyi günler, pan."


  İki yüce halkın temsilcilerinin en yüksek düzeydeki karşılaşmasıydı bu. Badı’tan başka hiç kimse bu karşılaş­mayı görmedi, askerle yaşlı kadın ise bu karşılaşmayı ânında unuttular.


  Hava biraz ısınmıştı ve kar toprağın, kırmızı tuğla kırıntılarının, mezar haçlarının omuzlarında ölü tankla­rın alınlarında gömülmemiş ölülerin kulaklarının içinde iri parçalar halinde duruyordu.


  Ilık karlı sis mavimsi gri görünüyordu. Kar hava boş­luğunu doldurmuş, rüzgârı durdurmuş, atış seslerini sön­dürmüş, yeri ve göğü birleştirmiş, dalgalanan bulanık, yumuşak ve gri bir bütün halinde birbirine karıştırmıştı.


  Bach'ın omuzlarında kar vardı ve sanki durgun Volga’nın, ölü kentin, at iskeletlerinin üzerine lapa lapa ses­sizlik yağıyordu; her yerde, sadece yeryüzünde değil, yıl­dızlarda da kar yağıyordu, bütün dünya karla doluydu. Her şey kann altında kayboluyordu, ölülerin bedenleri, silahlar, irinli bezler, tuğla kırıntıları, bükülmüş demir…


  Kar değildi bu, zamanın ta kendisiydi, yumuşacık ve bembeyaz yatıyor, bir kentin kanlı savaş alanının üzerine yığılıyordu, şimdiki zaman geçmiş zaman oluyordu ve ağır ağır yağan karın yumuşak parıltısında gelecek diye bir şey yoktu.
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  Bach, bir bodrumun dar bir köşesinde basma perde­nin arkasındaki yatakta yatıyordu. Omzunun üzerinde uyuyan bir kadının başı vardı. Kadının yüzü zayıflıktan hem bir çocuk yüzü gibi hem de çok solgun görünüyor­du. Bach, onun zayıf boynuna ve kirli, gri gömleğinin içinden beyaz beyaz görünen göğsüne bakıyordu. Kadı­nın karışmış saç örgüsünü onu uyandırmamak için sessiz­ce, usulca alıp dudaklarına götürdü. Saçlar kokuyordu, canlı, esnek ve sıcacıktı, sanki içlerinden kan akıyordu.


  Kadın gözlerini açtı.


  Pratik bir kadındı, bazen tasasız, sevecen, açıkgöz, sabırlı, ihtiyatlı, bazen uysal, bazen öfkeli. Bazen aptal, ezik, hep somurtkan görünüyordu, bazen bir şarkı mırıl­danıyordu ve Rusça sözcüklerin arasına  Carmen  ve  Faust  motifleri giriyordu.


  Bach, kadının savaştan önce kim olduğuyla ilgilen­miyordu. Canı kadının yanına gelmek istediğinde geli­yordu, onunla yatmak istemediği zamanlar kadını aklına getirmiyor, karnı aç mı, tok mu, bir Rus keskin nişancısı onu öldürdü mü diye merak etmiyordu. Bir gün rastlan­tıyla eline geçen bir galetayı cebinden çıkarmış ve ona vermişti. Kadın sevinmiş, sonra bu galetayı komşusu yaş­lı kadına armağan etmişti. Bu, Bach'ı duygulandırmış!! ama kadının yanına giderken hemen hemen her defasın­da yanına yiyecek bir şey almayı unutuyordu.


  Kadının, Avrupa’daki adlara benzemeyen garip bir adı vardı: Zina.


  Zina, komşu yaşlı kadını görünüşe bakılırsa savaş öncesinden tanımıyordu. Dalkavuk tabiatlı, kötü yürek­li, inanılmaz derecede ikiyüzlü, çılgınca bir yiyecek hır­sına kapılmış sevimsiz bir büyükanneydi komşu kadın.


  İşte bu yaşlı kadın şimdi de tahtadan yapılmış ilkel bir havaneliyle tahta bir havana metodik bir şekilde vuru­yor, yanmış, gaza bulanmış kapkara buğday tanelerini dövüyordu.


  Kuşatmadan sonra Alman askerler yerel sakinlerin bodrumlarına girmeye başlamışlardı. Eskiden askerler bu insanların farkında değillerdi, şimdi ise işlerin çoğu bodrumlarda görülüyordu: sabun kullanmadan külle ça­maşır yıkamak, çöpten yiyecek bir şeyler yaratmak, ça­maşır, çorap onanmı. Bodrumlardaki en önemli insanlar yaşlı kadınlardı. Ama askerler sadece yaşlı kadınlara git­miyorlardı.


  Bach, bodruma gidiş gelişlerinden hiç kimsenin ha­beri olmadığını sanıyordu. Fakat bir keresinde Zina’ntn ellerini ellerinin içine almış yatağın üstünde otururken perdenin arkasından tanıdık gelen bir ses kendi öz dilinde, "Bu perdenin arkasına geçme, orada teğmenin frâulein’ı var," demişti.


  Şimdi yan yana yatıyorlar ve konuşmuyorlardı. Tüm yaşamı, arkadaşları, kitapları. Manayla yaşadığı romantik aşk, çocukluğu, onu doğduğu kente, okuduğu okula ve üniversiteye bağlayan her şey, Rus savaşının gürültü pa­tırtısı, bunların hepsi önemsizdi… Bunların hepsi yarı ya­rıya yanmış bir kapıdan yapılmış bu yatağa gelen yoldu… Bu kadını yitirebileceği için korkuya kapılmıştı, onu bul­muştu, ona gelmişti, Almanya'da Avrupa'da olup biten her şey, onun bu kadınla buluşmasına hizmet ediyordu… Daha önceleri bunu anlamıyordu, kadını aklına getirmi­yordu, kadın ona sırf aralarında ciddi hiçbir bağlantı ol­madığı için sevimli görünüyordu. Dünyada bu kadından başka hiçbir şey yoktu, her şey kara gömülmüştü… bu harika yüz, birazcık yukarı kalkık burun delikleri, tuhaf gözler ve insanın aklını başından alan, y orgunlukla birleş­miş bu çocuksu, çaresiz ifade vardı. Kadın ekim ayında onu hastanede bulmuştu, yürüyerek yanına gelmişti ve o, kadını görmek istememiş, yanına çıkmamıştı.


  Kadın, onun sarhoş olmadığını görüyordu. Diz çök­müş, kadının ellerini öpüyor, ayaklarını öpmeye başlıyor, sonra başını yukarı kaldırıyor, alnını ve yanağını kadının dizlerine bastırıyor, hızlı hızlı, tutkuyla konuşuyordu, ama kadın onu anlamıyordu, kadının onu anlamadığını biliyordu, aslında ikisi de sadece Stalingrad'da askerlerin konuştukları o korkunç dili biliyorlardı.


  Onu bu kadına getiren hareketin şimdi de ondan koparacağını onları sonsuza dek ayıracağını biliyordu. Dizlerinin üstünde durarak kadının bacaklarına sarılıyor, gözlerine bakıyordu. Kadın da onun hızlı hızlı söylediği sözleri dinliyor, anlamak, ne söylediğini, neler hissettiği­ni tahmin etmek istiyordu.


  Kadın, hiçbir zaman böyle bir yüz ifadesine sahip bir Alman görmemişti, böylesine acı çeken, yalvaran, şefkatli, çılgın gözlerin sadece Ruslarda olabileceğini sanıyordu.


  Kadına, burada bu bodrumda ayaklarını öperken aşkı ilk kez başkalarının sözlerinden değil, yüreğinin ka­nıyla anladığını söylüyordu. Geçmişinden, annesinden, Almanya'dan, Maria'yla gelecekteki yaşamından daha değerliydi onun için… Ona âşık olmuştu. Devletler tara­fından dikilen duvarlar, ırkçı öfke, ağır topçunun ateş dalgası hiçbir şey ifade etmiyor, aşkın karşısında güçsüz kalıyordu… Ölmeden önce ona bunu anlama fırsatı ver­diği için yazgıya teşekkürlerini sunuyordu.


  Kadın onun söylediği sözleri anlamıyordu, sadece  halt, komm, bring, schneller,  sözcüklerini biliyordu. Sade­ce "verirsin,  kaputt  , brot, zucker,  defol, yıkıl" sözlerini du­yuyordu.


  Ancak kadın onun neler hissettiğini seziyor, heyeca­nını görüyordu. Alman subayının aç, hoppa sevgilisi, onun zayıflığını hoşgörülü bir sevecenlikle görüyordu.


  Yazgının onları ayıracağının farkındaydı ve adamdan da­ha sakindi. Şimdi onun umutsuzluğunu gördüğünde bu adamla ilişkisinin, güç ve derinliğiyle kendisini hayrete düşüren bir şeye dönüşmekte olduğunu hissediyordu. Bunu adamın sesinde duyuyor, öpücüklerinde, gözlerin­de hissediyordu.


  Kadın dalgın dalgın Bach’ın saçlarını okşuyordu, ama bu belirsiz güç onu avucunun içine alacak, başını döndü­recek, mahvedecek diye küçük, kurnaz kafasında bir kor­ku belirdi. Yüreği ise çarpıyordu, çarpıyor ve onu uyaran, korkutan o kurnaz sese kulak vermek istemiyordu.
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  Yevgeniya Nikolayevna’nın yeni tanıdıkları olmuş­tu: hapishane kuyruklarından insanlar. "Sizde ne var ne yok, haberler nasıl?" diye soruyorlardı ona. 'Artık o da deneyimliydi ve sadece verilen tavsiyeleri dinlemekle kalmıyor kendisi de, "Merak etmeyin. Belki de hastane­dedir. Hastane daha iyi, herkes hücreden kurtulup hasta­neye gitmek istiyor," diyordu.


  Krımov’un iç hapishanede olduğunu öğrenmişti. Ge­tirdiği paketleri kabul etmiyorlardı, ama umudunu yitir­miyordu. Kuznetskiy’de bir kez, iki kez paketlerin kabul edilmediği oluyordu, ama daha sonra bir anda "Paketini­zi verin," diye kendileri teklif ediyorlardı.


  Krımov’un evine gitmişti. Komşu kadın ona iki ay kadar önce apartman yöneticisiyle birlikte iki askerin geldiğini, Krımov’un odasını açtıklarını, pek çok belge, kitap aldıklarını ve kapıyı mühürleyip gittiklerini anlat­mıştı. Jenya ipleri kuyruk gibi sarkan mühürlere bakı­yordu; yanında duran komşu kadın, "Yalnız Tanrı aşkına ben size hiçbir şey anlatmadım," diyordu ve Jenya’yı ka­pıya kadar uğurlarken cesaret bulup şöyle fısıldıyordu: "Ne kadar iyi bir insandı, savaşa gönüllü olarak gitmişti."


  Jenya, Novikov’a Moskova’dan mektup yazmadı.


  Ruhunda nasıl bir kargaşa vardı! Merhamet, aşk, pişmanlık, cephede kazanılan zaferin verdiği sevinç, No­vikov için duyduğu kaygı, ona karşı duyduğu utanç, onu sonsuza dek yitirme korkusu, haksızlık etmiş olmanın verdiği üzüntü…


  Daha yakın bir zamanda Kuybışev’de yaşıyor, Novikov’un yanına, cepheye gitmeye hazırlanıyordu ve onun­la ilişkisi, alın yazısı gibi zorunlu, kaçınılmaz bir şey ola­rak görünüyordu. Jenya, Novikov’la ebediyen birlikte olmaktan, Krımov’la ebediyen ayrılmış olmaktan korku­ya kapılıyordu. Novikov’daki her şey bir anda ona ya­bancı gelmişti. Novikov'un heyecanları, umutları, tanı­dık çevresi Jenya için son derece yabancıydı. Novikov’un sofrasında bardaklara çay doldurmak, dostlarını ağırla­mak, general ve albay eşleriyle sohbet etmek ona saçma geliyordu.


  Çehov’un "Piskopos" ve  Öyle Bir Hikâye  öykülerine Novikov’un gösterdiği ilgisizlik aklına geldi. Bu öyküler, Dreiser ve Feuchtwanger’in romanlarından daha az ho­şuna gitmişti Novikov’un. Ama şimdi, Novikov'dan ay­rılmaya karar verdiğini, artık ona hiçbir zaman dönme­yeceğini anladığı bir sırada Jenya ona karşı bir şefkat hissediyor, Novikov’un onun söylediği her şeyi kabul ederken gösterdiği uysal aceleciliği sık sık anımsıyordu. Novikov’un elleri bir daha hiçbir zaman onun omuzları­na dokunmayacak, onun yüzünü bir daha hiç görmeye­cek diye üzülüyordu Jenya.


  Gücün, kaba sadeliğin insanlıkla, çekingenlikle bu derece olağandışı bir şekilde birleştiğini hiç görmemişti Jenya. Onu Novikov'a böylesine çeken bir şey vardı, sert fanatizm Novikov’a ne kadar yabancıydı, onda son derece özel, mantıklı ve basit bir köylü iyi yürekliliği vardı. Bura­da Jenya’nın yakınlarıyla arasındaki ilişkilere karanlık ve kirli bir şeyin girdiği düşüncesi kaygı uyandırıyordu. Krımov’un ona söylediği sözler nereden biliniyordu?.. Onu Krımov'la birleştiren her şey o kadar ciddiydi ki, Krımov'la geçirdiği yaşamın üstüne bir çizgi çekemiyordu.


  Krımov’un peşinden o da gidecek. Krımov varsın onu affetmesin, varsın Krımov’un sitemlerini hak etmiş olsun, ama Krımov için gerekli o, şimdi hapishanede hep onu düşünüyordur.


  Novikov, ondan ayrılmaya katlanacak gücü kendinde bulur. Ancak Jenya manevi huzuru için kendisine neyin gerekli olduğunu anlayamıyordu. Novikov’un onu sev­mekten vazgeçtiğini, yatıştığını ve affettiğini bilmek mi? Yoksa tam tersine hâlâ sevdiğini, teselli bulamadığını ve affetmediğini bilmek mi? Ya kendisi için hangisi daha iyiydi: Sonsuza dek ayrıldıklarını bilmek mi yoksa yüreği­nin derinlerinde yine birlikte olacaklarına inanmak mı?


  Yakınlarına ne kadar büyük acılar vermişti. Yoksa bütün bunları başkalarının iyiliği için değil de kendi kap­risleri yüzünden kendisi için mi yapmıştı? Entelektüel psikopat!


  Akşam Ştrum, Lyudmila, Nadya masa başında otu­rurlarken, Jenya birden kız kardeşine bakarak, "Biliyor musun, ben kimim?" diye sordu.


  "Sen mi?" dedi Lyudmila şaşkınlıkla.


  "Evet evet, ben," dedi Jenya ve "ben küçük bir dişi köpeğim," diye açıkladı.


  ’Kancık mı yani?" dedi Nadya neşeyle, ‘Aynen öyle," diye karşılık verdi Jenya. Jenya’nın gülecek durumda olmadığını bildikleri halde bir anda hepsi de gülmeye başladılar.


  "Biliyor musunuz," dedi Jenya, "Kuybışevli hayra­nım Limonov bana ilk aşk dışındaki aşkların tanımını yapmıştı. Bunun ruhsal vitamin eksikliği olduğunu söy­lüyordu. Diyelim ki, bir koca uzun zamandır karısıyla birlikte yaşıyor ve onda bir ruhsal açlık gelişiyor, tuz ve­rilmeyen ineklerde ya da yıllarca sebze görmeyen kutup kâşifinde olduğu gibi. Kadın, azimli, hükmünü geçiren, güçlü biri ve koca içinden uysal, yumuşak, ürkek bir ka­dın özlemi çekmeye başlıyor."


  "Aptalın biriymiş senin şu Limonov," dedi Lyudmila Nikolayevna.


  "Ya insana A, B, C, K gibi birkaç çeşit vitamin gere­kirse?" diye sordu Nadya.


  Daha sonra artık yatmaya hazırlandıkları sırada Viktor Pavloviç şöyle dedi:


  "Jenevyeva, bizde Hamletvari ikilemleri, kuşkuları, kararsızlıkları yüzünden entelektüellerle alay etmek hoş karşılanır. Ben de gençliğimde bu özelliklerimden nefret ederdim. Şimdi ise farklı düşünüyorum: İnsanlar, büyük buluştan da büyük kitapları da kararsız ve kuşkucu kişile­re borçludurlar, bu kararsızların ve kuşkucuların yaptıkla­rı, dümdüz düşünen insanların yaptıklarından daha az de­ğildir. Onlar da gerektiğinde en az sağlam iradeli ve karar­lı insanlar kadar ateşin üstüne, merminin altına yürürler."


  "Teşekkür ederim, Vitenka, bunları şu dişi köpek meselesi için mi söylüyorsun?" dedi Yevgeniya Nikola­yevna.


  "Aynen öyle," diye doğruladı Viktor Pavloviç.


  Jenya’nın hoşuna gidecek bir şey söylemek istiyordu.


  'Tablonuza bir kez daha baktım, Jenyacığım," dedi. "Tabloda duygunun var olması hoşuma gidiyor, zaten siz de bilirsiniz, solcu ressamlarda sadece cesaret ve yenilik­çilik vardır, Tanrı yoktur onlarda."


  "Evet ya, duygular," dedi Lyudmila Nikolayevna, "ye­şil erkekler, mavi köy evleri. Gerçeklikten tam bir sap­ma."


  "Biliyorsun Milka," dedi Yevgeniya Nikolayevna kız kardeşine, "Matisse, 'Yeşil boyayı sürdüğüm zaman ot resmi yapacağını anlamına gelmez, maviyi elime aldı­ğımda da gökyüzü resmi yapmaya hazırlanıyorum, de­mek değildir,’demiş. Renk, ressamın içsel durumunu ifade eder."


  Her ne kadar Ştrum, Jenya’nın hoşuna gidecek bir şey söylemek istemişse de kendini tutamadı ve alaycı bir şekilde şöyle dedi:


  "Ama Eckerman da şöyle yazmış: ‘Eğer Goethe, Tanrı gibi bir dünya yaratsaydı, çimeni yeşil, göğü mavi yaratırdı.’Bu sözler bana pek çok şey söylüyor, aslında Tanrı’nın dünyayı yarattığı malzemeyle bir çeşit ilişkim var… Doğrusu, bu yüzden de ne çiçek, ne de boya olma­dığını, sadece ve sadece atomlar ve atomların arasında bir boşluk olduğunu biliyorum."


  Fakat bu tür konuşmalar ender oluyordu, daha çok savaştan, savcılıktan konuşuyorlardı…


  Zor günlerdi. Jenya Kuybışev’e gitmeye hazırlanı­yordu, izin süresi dolmak üzereydi.


  Müdürüne nasıl bir açıklama yapacağı konusunda korkuları vardı. Aslında Moskova'ya izin almadan keyfi olarak gelmişti ve günlerdir hapishane eşiklerini aşındırı­yor, savcılığa, İçişleri Halk Komiserliği'ne dilekçeler ya­zıyordu.


  Hayatı boyunca devlet dairelerinden, dilekçe yaz­maktan korkmuştu, pasaportunu değiştirmeden önce de uykuları kaçar, heyecanlanırdı. Ama son zamanlarda yazgı, onu sanki yalnızca dilekçe, pasaport, polis, savcı­lık, ihbarname ve beyanname işleriyle uğraşmak zorun­da bırakıyordu.


  Kız kardeşinin evinde ölü bir sakinlik vardı.


  Viktor Pavloviç işe gitmiyor, saatlerce odasında otu­ruyordu. Lyudmila Nikolayevna özel mağazadan kızgın, altüst olmuş bir halde geliyor, tanıdıklarının eşlerinin onunla selamlaşmadıklarını anlatıyordu.


  Yevgeniya Nikolayevna, Ştrum'un ne kadar sinirlen­diğini görüyordu. Ştrum, telefon çaldığında irkiliyor, hız­la almacı kapıyordu. Öğle yemeğinde ya da akşam yeme­ği sırasında sık sık konuşmayı kesiyor, sert bir ifadeyle, "Sessiz olun, bence kapı çalınıyor," diyordu. Antreye gidi­yor, mahcup mahcup gülümseyerek geri geliyordu. Kız kardeşler bu sürekli ve gergin zil beklentisinin nedenini biliyorlardı, Ştrum tutuklanmaktan korkuyordu.


  "İşte izlenme kuruntusu böyle böyle gelişiyor," dedi Lyudmila, "1937’de psikiyatri klinikleri bu tür insanlarla doluydu."


  Ştrum’un sürekli endişe içinde olduğunu gören Yev­geniya Nikolayevna’ya en çok dokunan onun kendisine karşı davranışıydı. Ştrum bir keresinde şöyle demişti: "Unutmayın, Jenevyeva, benim evimde kalmanız ve bir tutukluya yardım etmeye çalışmanız konusunda insanla­rın ne düşündükleri hiç umurumda değil. Anlıyor musu­nuz? Burası sizin eviniz!"


  Yevgeniya Nikolayevna akşamları Nadya'yla konuş­mayı seviyordu.


  "Ne akıllı bir kız olmuşsun," dedi Yevgeniya Nikola­yevna yeğenine, "küçük bir kız değil, eski siyasi mah­kûmlar derneğinin üyesi gibisin."


  "Eski değil, müstakbel mahkûmlar," dedi Ştrum. "Senin teğmenle siyaset konuşuyorsun herhalde."


  "Ee, ne olmuş?" dedi Nadya.


  "Öpüşseniz daha iyi yaparsınız," dedi Yevgeniya Ni­kolayevna.


  "İşte ben de bunu söylemeye çalışıyorum," dedi Ştrum. "Hiç olmazsa daha tehlikesiz."


  Nadya gerçekten de sivri konulardan söz açıyordu, kâh birden Buharin’i, kâh Lenin’in Troçki'ye değer ver­diğinin ve yaşamının son aylarında Stalin’i görmek iste­mediğinin, Stalin’in halktan gizlediği bir vasiyetname yazdığının doğru olup olmadığını soruyordu.


  Yevgeniya Nikolayevna, Nadya’yla yalnız kaldığında Teğmen Lomov hakkında soru sormuyordu. Ama Yevge­niya Nikolayevna, Nadya'nın politikayla, savaşla, Mandelştam ve Ahmatova’nın şiirleriyle, arkadaşlarıyla bu­luşmaları ve konuşmalarıyla ilgili söylediklerinden Lo­mov ve Nadya'nın ilişkileri konusunda Lyudmila’nın bildiklerinden daha fazlasını öğrenmişti.


  Lomov, galiba zor karakterli, kabul edilmiş ve kurul­muş olan her şeyle alay eden sivri bir delikanlıydı. Gali­ba kendisi de şiir yazıyordu ve Nadya, Bedni Demyan’a, Tvvardovvski'ye karşı alaycı ve küçümseyici tavrı, Şolohov ve Nikolayeviç Ostrovskiy’e karşı umursamazlığı ondan kapmıştı. Nadya omuzlarını yukarı kaldırarak, "Devrimciler ya aptal ya da namussuz insanlar, gelecek­teki uyduruk bir mutluluk için koca bir neslin yaşamını feda etmek olanaksız bir şey…" derken galiba teğmenin sözlerini tekrarlıyordu.


  Bir gün Nadya, Yevgeniya Nikolayevna’ya şöyle dedi:


  "Biliyor musun teyzeciğim, eski kuşağın mutlaka bir şeylere, örneğin Krımov’un Lenin’e ve komünizme, ba­bamın özgürlüğe, büyükannemin halka ve işçilere inan­ması gerekiyor, biz, yeni kuşaklara ise bunların hepsi saç­ma geliyor. Genel anlamda inanmak aptalca bir şey. İnan­madan yaşamak gerek."


  "Teğmenin felsefesi mi bu?" diye sordu Yevgeniya Nikolayevna aniden.


  Nadya’nın yanıtı onu şaşırttı.


  "Üç hafta sonra cepheye gidecek. İşte sana felsefe: Bugün var, yarın yok."


  Yevgeniya Nikolayevna, Nadya’yla konuşurken Stalingrad'ı anımsıyordu. İşte Vera da aynı böyle konuşurdu onunla, Vera da aynı böyle âşık olmuştu. Fakat Ve a'nın basit ve açık olan duyguları, Nadya’nın kafasındaki karı­şıklıktan ne kadar farklıydı. Jenya’nın o zamanki yaşamı, bugünkü yaşamından ne kadar farklıydı. O zaman sıvaşla ilgili düşünceler bugünkü zafer günlerinden ne kadar farklıydı. Ancak savaş sürüyordu ve Nadya’nın söylediği, "Teğmen bugün var, yarın yok," sözleri değişmiyordu. Teğmen daha önce gitar çalıp şarkı mı söylemiş, komü­nizmin gelecekteki hükümdarlığına inanarak büyük inşa­atlara gönüllü olarak mı gitmiş, İnnokentiy Annenskiy'in şiirlerini mi okumuş, gelecek kuşakların uyduruk mutlu­luğuna mı inanmamış, savaşın umurunda bile değildi.


  Bir keresinde Nadya, Yevgeniya Nikolayevna’ya kampta yazılmış bir şarkının elyazısı kopyasını gösterdi.


  Şarkıda soğuk hapishane gemilerinden, okyanusun nasıl kükrediğinden, "mahkûmların geminin sallanma­sından perişan olarak kan kardeşler gibi birbirlerine sarıldıklarından" ve Kokma bölgesinin başkenti Magacan’ın sislerin içinden nasıl ortaya çıktığından söz ediliyordu.


  Moskova’ya gelişlerinden sonraki ilk günlerde, Nad­ya bu tür konulardan söz açtığında Ştrum kızmış ve lafı ağzına tıkamıştı.


  Ancak son günlerde Ştrum’da pek çok değişiklik ol­muştu. Artık kendini tutamıyor ve Nadya’nın yanında dalkavukça yazılmış "yüce öğretmene, kültürfiziklerin en iyi dostuna, bilge babaya, büyük dâhiye" diye başla­yan mektupları okumaya katlanamadığını söylüyordu; bütün bunlara ek olarak hem alçakgönüllü, hem duyarlı, hem iyi yürekli, hem de merhametli biriydi o. Sanki top­rağı süren de, metali döken de, kreşlerdeki çocuklara ka­şıkla mama yediren de, makineli tüfekle ateş eden de Stalin’miş, işçilerin, Kızıl Ordu askerlerinin, üniversite öğrencilerinin ve bilimadamlarının tek yaptıkları ise ona duacı olmakmış ve Stalin olmazsa koskoca bir halk âciz bir hayvan gibi yok olup gidermiş şeklinde bir izlenim yaratılıyordu.


  Bir keresinde Ştrum, Stalin adının  Pravda 'da 86 kez geçtiğini görmüş, ertesi gün sadece başmakalede 18 kere Stalin adından söz edildiğini saymıştı.


  Ştrum, yasadışı tutuklamalardan, özgürlüğün olma­yışından, pek de bilgili olmayan, ama parti üyeliği kartı­na sahip bir müdürün kendini bilimadamlarına, yazarla­ra komuta etmekte, onlara not vermekte, akıl öğretmek­te haklı görmesinden yakınıyordu.


  Yeni bir duygu belirmişti içinde. Devlet öfkesinin yok edici gücü karşısında artan korku, giderek büyüyen yalnızlık, acizlik, zayıflık, ölüme mahkûm olma duygu­su… Bütün bunlar onda zaman zaman bir tür umutsuz­luk, tehlikeye karşı kaba bir umursamazlık, ihtiyatlı dav­ranışları küçümseme duygusu yaratıyordu.


  Ştrum, sabah Lyudmila’nın odasına koştu. Lyudmila, onun heyecanlı, sevinçli yüzünü görünce şaşırdı, bu ifade kocası için ne kadar atışılmadık bir ifadeydi.


  "Lyuda Jenya! Tekrar Ukrayna topraklarına giriyo­ruz, biraz önce radyoda söylediler!"


  Yevgeniya Nikolayevna öğleden Sonra Kuznetskiy Köprüsü’nden döndü ve Ştrum, onun yüzüne bakıp, Lyudmila’nın sabah ona sorduğu sorunun aynısını sordu:


  "Ne oldu?"


  "Paketi kabul ettiler, kabul ettiler!" diye yineliyordu Jenya.


  İçinde Jenya’nın notunun da olduğu bu paketin Krımov için ne anlama geldiğini Lyudmila bile anlıyordu.


  "Ölülerin dirilişi," dedi Lyudmila ve ekledi: "Onu hâlâ seviyor olmalısın, gözlerini hiç böyle gördüğümü anımsamıyorum."


  "Biliyor musun, galiba ben aklımı kaçırdım," diye fısıldadı Yevgeniya Nikolayevna kız kardeşine, "hem Nikolay paketi alacağı için hem de o alçaklığı Novikov'un yapamayacağını bugün anladığım için mutluyum. Anlı­yor musun?"


  Lyudmila Nikolayevna kızdı ve şöyle dedi:


  "Sen aklını kaçırmadın, kötüsün."


  "Vitenka, canım, bize bir şeyler çalsana," diye rica etti Yevgeniya Nikolayevna.


  Bu süre içinde Viktor Pavloviç bir kez bile piyano­nun başına oturmamıştı. Ama artık bir bahane bulama­dı, notalan getirdi, Jenya’ya gösterdi, "Bir itirazınız var mı?" diye sordu. Müzikten hoşlanmayan Lyudmila ve Nadya mutfağa gittiler, Ştrum ise çalmaya başladı. Jenya dinliyordu. Ştrum uzun uzun çalıyor, bitirdikten sonra hiçbir şey söylemeden Jenya’ya bakıyor, sonra yeni bir şey çalmaya koyuluyordu. Jenya’ya bazen Viktor Pavlo­viç hıçkırıyormuş gibi geliyordu, Jenya onun yüzünü görmüyordu. Kapı hızla açıldı.


  "Radyoyu açın, bir emir var!" diye bağırdı Nadya.


  Müzik yerini o anda "… kenti ve önemli bir demir­yolu kavşağını hücum ederek ele geçirdiler…" diyen spi­ker Levitan’ın gürleyen, madeni sesine bıraktı. Sonra çarpışmalarda üstün başarı gösteren generallerin ve or­duların adları sayıldı. Ad sayma işi, Ordu komutanı Tümgeneral Tolbuhin’den başladı; ve Levitan’ın sevinç dolu sesi, "Ve Albay Novikov’un komutası altındaki Tank Kolordusu," dedi.


  Jenya hafifçe bir ah çekti, sonra spikerin güçlü ve ölçülü sesi, "Vatanımızın özgürlüğü ve bağımsızlığı uğ­runda ölen kahramanlara şan olsun," dediğinde hüngür hüngür ağlamaya başladı.
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  Jenya gitmiş, Ştrumların evi son derece hüzünlü bir ev olmuştu.


  Viktor Pavloviç saatlerce çalışma masasının başında oturuyor, birkaç gün boyunca evden dışarı çıkmıyordu. Bir korku ortaya çıkmıştı onda sokakta hiç hoşlanmadığı, kendisine karşı düşmanca davranan insanlara rastlayacak­mış, onların sert bakışlarını görecekmiş gibi geliyordu.


  Telefon tümden susmuştu, iki-üç günde bir çalarsa Lyudmila Nikolayevna, "Nadya’yadır," diyordu ve ger­çekten de Nadya'yı istiyorlardı telefona. Ştrum, başına gelenlerin ağırlığını yavaş yavaş anlamaya başlıyordu. İlk günler evde, sessiz sakin, sevgili kitaplarının arasında oturmanın, düşman ve asık yüzleri görmemenin verdiği rahatlığı hissediyordu.


  Ama kısa bir süre sonra evin sessizliği onu sıkmaya başladı, bu sessizlik sadece sıkıntı değil, kaygı da yaratı­yordu. Laboratuvarda neler oluyordu? Çalışma nasıl gi­diyordu? Markov ne yapıyordu? Laboratuvarda gerekli olduğu bir sırada evde olma düşüncesi büyük bir huzur­suzluk yaratıyordu. Ama tam tersi bir düşünce, laboratuvardaki çalışmaların onsuz da yürüdüğü düşüncesi de aynı şekilde dayanılmaz bir şeydi.


  Lyudmila Nikolayevna, sokakta göç döneminden ar­kadaşı olan ve Akademi kadrosunda çalışan Stoynikova’yla karşılaşmıştı. Stoynikova, başından sonuna dek stenografi ile kayda geçirdiği Bilim Kurulu’nun toplantı­sını Lyudmila Nikolayevna’ya ayrıntılı olarak anlatmıştı.


  En önemlisi, Sokolov konuşmamıştı! Şişakov ona, "Pyotr Lavrentyeviç, sizi dinlemek isteriz. Uzun yıllar Ştrum'la birlikte çalıştınız," dediği halde Sokolov konuş­mamış, gece kalbinde bir sıkıntı olduğunu, konuşmakta zorlanacağını söylemişti. Tuhaf, ama bu haber Ştrum’u sevindi rmemişti.


  Markov laboratuvardan söz etmiş, diğerlerinden da­ha ölçülü, politik suçlamalar yapmadan, esas itibarıyla Ştrum’un karakterinin kötülüğü üzerinde durmuş, hatta yeteneğinden de söz etmişti.


  "Konuşmasa olmazdı, parti üyesi ya, mecbur bırak­mışlardır," dedi Ştrum. "Onu suçlayamam."


  Ancak konuşmaların çoğu korkunçtu. Kovçenko, Ştrum'dan sanki bir dolandırıcı, bir düzenbaz gibi söz etmişti. "Ştrum buraya gelmek lütfunda bulunmadı, iyi­ce gemi azıya aldı, onunla başka bir dille konuşalım, ga­liba bunu istiyor," demişti Kovçenko.


  Ştrum’un çalışmasını Lebedev’in çalışmasıyla kıyas­layan kır saçlı Prasolov da şöyle demişti: "Belli bazı in­sanlar Ştrum’un kuşkulu teorilerinin çevresinde pis bir gürültü kopardılar."


  Fizik doktoru Gureviç çok kötü bir konuşma yap­mış, Ştrum’un çalışmasına hak ettiğinden fazla değer vererek büyük bir hata yaptığını itiraf etmiş, Viktor Pavloviç’in ulusal hoşgörüsüzlüğünü ima etmiş, politikadan anlamayan birinin bilimden de anlamamasının kaçınıl­maz bir şey olduğunu söylemişti.


  Sveçin, Ştrum’u "saygıdeğer" diye adlandırmış ve Viktor Pavloviç tarafından söylenmiş olan "Amerikan, Alman, Sovyet fiziği yoktur, fizik tektir," sözlerini tekrar­lamıştı.


  "Evet, böyle bir şey söylemiştim," dedi Ştrum. "Ama özel bir sohbette söylenmiş bir şeyi toplantıda tekrarla­mak en temizinden ihbardır."


  Artık enstitüyle bir bağlantısı olmadığı, hem de hiç kimse onu zorlamadığı halde Pimenov'un toplantıda ko­nuşma yapması Ştrum’u şaşırtmıştı. Pimenov, Ştrum’un çalışmasına aşırı bir önem verdiği ve kusurlarını görme­diği için pişmanlığını ifade etmişti. Bu, son derece şaşır­tıcı bir durumdu. Pimenov, Ştrum’un çalışmasının onda bir dua etme duygusu uyandırdığını, gerçekleştirilmesi­ne yardım etmekten mutlu olduğunu kim bilir kaç kez söylemişti.


  Şişakov kısa konuşmuştu. Enstitü Parti Komitesi Sekreteri Ramskov, bir karar taslağı önermişti. Sert bir karardı ve yönetimin sağlam bilimadamları grubundan çürümeye yüz tutmuş parçaları kesmesini istiyordu. Ka­rarda Ştrum’un üstün bilimsel yararlıklarından tek söz edilmemesi de son derece incitici bir şeydi.


  "Yine de Sokolov kesinlikle dürüst davranmış. Mar­ya ivanovna neden ortadan kayboldu, Sokolov bu kadar çok mu korkuyor yoksa?" dedi Lyudmila Nikolayevna.


  Ştrum hiçbir şey söylemedi.


  Garip! Ama Hıristiyanlıktaki her şeyi bağışlama özelliği hiç de ona özgü bir şey olmadığı halde hiç kim­seye kızmıyordu. Şişakov'a da Pimenov’a da kızmıyor­du. Sveçin’e, Gureviç'e, Kovçenko’ya karşı öfke duymu­yordu. Bir tek kişi onda büyük bir öfke uyandırmıştı. Bu öyle ağır, öyle boğucu bir öfkeydi ki, bunu düşünür dü­şünmez Ştrum’u sıcak basıyor, soluğu daralıyordu. Ştrum'a karşı yapılan her türlü acımasız ve haksız şey Sokolov’dan kaynaklanıyordu sanki. Pyotr Lavrentyeviç, Marya ivanovna’nın Ştrumlara gitmesini nasıl yasaklaya­bilirdi! Bu ne büyük bir korkaklıktı, ne kadar acımasız, alçakça bir şey vardı bunda!


  Ancak öfkesinin sadece Sokolov’un Ştrum’a karşı suçlu olduğu düşüncesinden değil, aynı zamanda kendi­sinin Sokolov’a karşı işlediği suçu içten içe hissetmesin­den beslendiğini anlayamıyordu.


  Lyudmila Nikolayevna artık sık sık maddi işlerden söz etmeye başlamıştı.


  Oturdukları dairenin genişliği, apartman yönetimi için gerekli olan maaş ilmühaberi, yiyecek karneleri, yeni yiyecek mağazasına yazılma, yeni üç aylık süre için limit defteri, süresi dolmuş pasaport ve pasaport değiştirirken işyerinden alınmış ilmühaber verme gerekliliği. Bunların hepsi gece gündüz Lyudmila Nikolayevna'yı kaygılandı­rıyordu. Geçinecek parayı nereden bulacaklardı?


  Eskiden Ştrum bütün bunları hafife alarak, "Evde teorik sorunlar üzerinde çalışacağım, bir ev laboratuvarı kuracağım," diye espri yapardı.


  Ama artık komik gelmiyordu. Bilimler Akademisi yedek üyesi olarak aldığı para daire masraflarının öden­mesine, yazlığa, belediye giderlerine zar zor yeterdi. Yal­nızlık yiyip bitiriyordu onu.


  Ama yaşamak zorundaydı!


  Bir yüksekokulda öğretmenlik işi şimdiden yasak­lanmış gibi görünüyordu. Politik yönden lekeli birinin gençlikle işi olamazdı.


  Nereye gidebilirdi?


  Bilim alanındaki önemli konumu, küçük bir işe gir­mesine engel olurdu. Herhangi bir personel memuru­nun ağzı açık kalır ve bir bilim doktorunu teknik editör­lük ya da teknik okulda fizik öğretmenliği işine almayı reddederdi.


  Kaybettiği işle, düşecekleri yoksullukla, bağımlı du­rumda olmakla, hakarete uğramakla ilgili düşünceler da­yanılmaz bir hal alınca, "Hiç olmazsa bir an önce hapse atsalar," diye düşünüyordu.


  Ama o zaman da Lyudmila ve Nadya geride kala­caklardı. Onlar da yaşamak zorundaydılar.


  Yazlıktaki çilekleri satarlardı artık! Ama yazlığı da alırlar, mayısta kira süresini uzatma işlemlerini yapmak gerekiyor. Yazlık Akademinin değil, bakanlığın malı. Oysa o, özensiz davranıp kira ödemeyi ihmal etmişti, geçmiş borçlarını bir kerede ödemeyi ve ilk altı ay için avans yatırmayı düşünüyordu. Bir ay önce önemsiz gö­rünen paralar şimdi korkutuyordu.


  Parayı nereden bulacaktı? Nadya’nın paltoya gerek­sinimi vardı. Borç mu alacaktı? Ama geri ödeme umudu yokken borç almak da olanaksızdı.


  Eşya şatsalar? Ama savaş zamanı porselenleri, piya­noyu kim alır? Hem yazık olur, Lyudmila, porselen ko­leksiyonunu seviyor, hatta şimdi Tolya'nın ölümünden sonra arada bir koleksiyonunu hayranlıkla seyrediyor.


  Sık sık Askerî Komiserliğe gitmek, Akademi zırhın­dan çıkıp, Kızıl Ordu askeri olarak cepheye gitmek için dilekçe vermek geliyordu aklına.


  Bunu düşündüğü zaman içi rahatlıyordu.


  Ama sonra yine kaygı ve acı veren düşünceler geli­yordu aklına. Lyudmila ve Nadya nasıl yaşayacaklardı? Öğretmenlik yaparak mı? Bir odayı kiraya vererek mi? Apartman yönetimi ve polis hemen işe karışırdı. Gece baskınları, cezalar, tutanaklar.


  Apartman yöneticileri, bölge polis müfettişleri, Böl­ge Konut Dairesi müfettişleri, personel şubelerinin sek­reterleri insan olarak bir anda ne kadar güçlü ne kadar tehditkâr ne kadar kurnaz olurlar.


  Hiçbir dayanağı kalmamış bir adam, yiyecek karnesi veren bürodaki bir kızda çok büyük, yılmaz bir güç görür Korku, çaresizlik, güvensizlik duygusu gün boyunca Viktor Pavloviç’in yakasını bırakmıyordu. Ama bu duy­gu değişmeden hep aynı kalmıyordu. Günün çeşitli za­manlarının kendine özgü korkuları, kendine özgü sıkın­tıları vardı. Sabah erken, sıcacık yataktan kalktıktan son­ra, dışarıda soğuk, donuk bir alacakaranlık varken üzerine çullanan o çok büyük güç karşısında genellikle çocukça bir çaresizlik hissediyor, yorganın altına girmek, büzül­mek, gözlerini yummak, öylece kımıldamadan kalmak istiyordu.


  Günün ilk yarısında işini özlüyordu, şiddetle ensti­tüye gitmek istiyordu. Bu saatlerde kendisini hiç kimse için gerekli olmayan akılsız, yeteneksiz biri olarak görü­yordu.


  Sanki öfkeye kapılmış olan devlet onun yalnızca öz­gürlüğünü, huzurunu değil, aklını, yeteneğini, kendine güvenini de elinden alabilir, onu renksiz, kafasız, bezgin bir insan haline getirebilirdi.


  Öğle yemeğinden önce canlanıyor, neşesi yerine ge­liyordu. Yemekten hemen sonra üzerine anlaşılmaz, bık­tırıcı bir sıkıntı çöküyordu.


  Alacakaranlıklar koyulaşmaya başlıyordu ve büyük bir korku gelip çatıyordu. Viktor Pavloviç, ormanda ka­ranlığa kalmış bir taş devri insanı gibi karanlıktan korku­yordu artık. Korku artıyor, yoğunlaşıyordu… Ştrum anımsıyor, düşünüyordu. Pencerenin ardındaki karanlı­ğın içinden acımasız, kaçınılmaz ölüm bakıyordu… İşte şimdi sokaktan bir arabanın sesi duyulacak, kapı çalına­cak, odada çizmeler gıcırdamaya başlayacaktı. Kaçacak yer yoktu. Ve birden öfke dolu, neşeli bir umursamazlık çıkıyordu ortaya!


  Ştrum, Lyudmila’ya, "Çar zamanında yönetimi eleş­tiren soyluların durumu daha iyiydi," dedi."Gözden düş­tüklerinde bir faytona bindirip başkentten Penza’daki yurtluğuna gönderiveriyorlardı! Orada av, köyün keyifli yaşamı, komşular, bahçe, anılarını yazmak falan… Size gelince Voltaire’ci beyler, bunu bir deneyin bakalım, iki haftalık tazminat ve mühürlü bir zarfın içinde kapıcı bile olamayacağınız bir referans mektubu alırsınız."


  "Vitya," dedi Lyudmila Nikolayevna, "geçiniriz! Ben dikiş dikerim, evde çalışırım, eşarp boyarım. Laborant olarak çalışırım. Sana bakarım."


  Ştrum, onun elini öpüyordu ve Lyudmila Nikola­yevna, kocasının yüzünde neden suçlu, korkmuş bir ifa­de olduğunu, gözlerinin yakınır gibi, yalvarır gibi baktı­ğını anlayamıyordu.


  Viktor Pavloviç odada dolaşıyor ve alçak sesle eski bir romans söylüyordu:


  … oysa o unutulmuş, tek başına yatıyor…


  Nadya, Ştrum’un gönüllü olarak cepheye gitmek is­tediğini öğrenince şöyle dedi:


  "Bizde bir kız var, Tanya Kogan, babası gönüllü ola­rak gitmiş. Eski Yunan uzmanıymış kendisi ve Penza’daki bir alaya düşmüş. Orada ona tuvalet temizletmişler, yer­leri süpürtmüşler. Bir keresinde de bölük komutanı uğ­ramış, o da gözleri iyi görmediği için çöpleri, komutanın üzerine doğru süpürmüş, komutan kulağına öyle bir yumruk atmış ki, adamcağızın kulak zan patlamış."


  "Ne olmuş yani," dedi Ştrum, "ben bölük komutanı­nın üstüne çöp süpürmem."


  Ştrum, Nadya’yla artık bir yetişkin gibi konuşuyor­du. Sanki daha önce hiçbir zaman kızına şimdiki kadar iyi davranmamıştı. Nadya’nın son zamanlarda okuldan çıkıp hemen eve dönmesi onu duygulandırıyordu, baba­sını meraklandırmak istemediğini düşünüyordu. Nadya’nın babasıyla konuşurken alaycı gözlerinde yeni, ciddi ve şefkatli bir ifade vardı.


  Bir akşam Viktor Pavloviç üstünü giyindi ve enstitü tarafına doğru yürüdü, laboratuvarının pencerelerine bir göz atmak istiyordu: Laboratuvarda ışık yanıyor muydu, ikinci vardiya çalışıyor muydu, acaba Markov cihazın montajını bitirmiş miydi? Ama enstitüye kadar gideme­di, tanıdığı insanlarla karşılaşmaktan korktu, bir ara so­kağa saptı, eve geri döndü. Ara sokak boş ve karanlıktı. Ve birden Ştrum’u bir mutluluk kapladı. Kar, geceleyin gökyüzü, taptaze, buz gibi hava, adımlarının çıkardığı ses, dalları kararmış ağaçlar, tek katlı ahşap bir evin pen­ceresindeki karartma perdesinin arasından sızan daracık bir ışık şeridi… Bunların hepsi çok güzeldi. Gece havası­nı içine çekiyor, sessiz ara sokakta yürüyordu ve hiç kim­se ona bakmıyordu. Sağdı, özgürdü. Daha başka ne gere­kirdi, daha başka neyi hayal edecekti? Viktor Pavloviç, eve yaklaştı, mutluluk duygusu da kaçıp gitti.


  Ştrum ilk günler Marya ivanovna'nın ortaya çıkma­sını gergin bir şekilde bekliyordu. Günler geçiyordu, ama Marya ivanovna kapıyı çalmıyordu. Her şeyini elin­den almışlardı, işini, onurunu, huzurunu, kendine güve­nini. Son sığınağı olan aşkını da mı almışlardı yoksa?


  Bazen umutsuzluğa düşüyor, başını ellerinin arasına alıyor, Marya ivanovna’yı görmeden yaşayamayacakmış gibi geliyordu. Bazen, "Ee, ne olmuş, ne olmuş yani?" diye mırıldanıyordu. Bazen kendi kendine, "Artık kimin için gerekliyim?" diyordu.


  Umutsuzluğunun derinlerinde ise bir ışık lekesi var­dı: Kendisinin ve Marya ivanovna'nın korudukları ruh temizliği. Onlar acı çekiyorlardı, ama başkalarını üzmü­yorlardı. Ancak felsefî olsun, uzlaşmacı ya da kin dolu olsun bütün düşüncelerinin ruhunda olan bitenlere bir yanıt vermediğinin farkındaydı. Marya ivanovna’ya gü­cenmesi de, kendi kendiyle alay etmesi de, kaçınılmaz duruma kederle boyun eğmesi de, Lyudmila Nikolayevna’ya karşı bir görevi olduğu ve vicdanını rahatlatma dü­şünceleri de sadece ve sadece umutsuzluğunu yenme aracıydı. Marya ivanovna’nın gözlerini, sesini anımsadı­ğında dayanılmaz bir üzüntüye kapılıyordu. Yoksa bir daha onu göremeyecek miydi?


  Ayrılığın kaçınılmaz olduğu düşüncesi ve kaybetme duygusu iyice katlanılmaz hale geldiğinde Viktor Pavlo­viç, kendi kendinden utanarak Lyudmila Nikolayevna’ya şöyle dedi:


  "Biliyor musun, Madyarov konusunda üzülüyorum, işleri yolunda mı, herhangi bir haber var mı acaba? Mar­ya ivanovna’ya bir telefon edip sorsan hiç olmazsa, ha?"


  Belki de en şaşırtıcı şey, çalışmaya devam etmesiydi. Çalışıyordu, ama can sıkıntısı, huzursuzluk, üzüntü de devam ediyordu.


  Çalışmak sıkıntıyla ve korkuyla mücadele etmesine yardımcı olmuyor, onun için manevi bir ilaç görevi yap­mıyordu. Çalışmayı ağır düşüncelerinden, umutsuzluk­tan kurtulma çaresi olarak görmüyordu, çalışmak ilaçtan öte bir şeydi.


  Çalışıyordu, çünkü çalışmadan duramıyordu.
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  Lyudmila Nikolayevna, kocasına apartman yöneti­cisiyle karşılaştığını ve yöneticinin Ştrum’un apartman yönetimine uğramasını rica ettiğini söyledi.


  Neyle ilgili olduğunu tahmin etmeye çalışıyorlardı. Konut alanının fazla olması mı? Pasaport yenilenmesi mi? Savaş Komiserliği’nin yoklaması mı? Yoksa biri, Jenya’nın izinsiz olarak Ştrumlarda kaldığına ilişkin bir dilekçe mi vermişti?


  "Sormak gerek," dedi Ştrum. "Sorarsak kafa patlat­mayız."


  "Tabii, sormak gerek," diye onayladı Lyudmila Niko­layevna, "ama ben şaşıp kaldım, yönetici, kocanız sabah uğrasın, nasıl olsa artık işe gitmiyor," dedi.


  "Aman Tanrım, her şeyi biliyorlar artık."


  "Evet, kapıcılar, asansörcüler, komşuların gündelik­çileri, yani herkes izliyor zaten. Şaşılacak ne var?"


  "Evet evet. Anımsıyor musun, savaştan önce elinde kırmızı parti delege cüzdanıyla genç bir adam ortaya çıkmıştı da komşulara kimin gelip gittiğini kendisine ha­ber vermeni önermişti sana?"


  "Anımsamaz olur muyum," dedi Lyudmila Nikola­yevna, "kapıda ‘Sizin bilinçli biri olduğunuzu sanıyor­dum,’der demez nasıl bağırmıştım."


  Lyudmila Nikolayevna, Ştrum’a bu hikâyeyi defalar­ca anlatmıştı ve Ştrum, karısını dinlerken hikâyeyi kısa kestirmek için genellikle araya laf sokardı, ama şimdi karı­sına bütün ayrıntıları soruyor, onu sıkboğaz etmiyordu.


  "Bunun pazarda iki masa örtüsü satmamla bir ilgisi olmasın sakın?" dedi Lyudmila Nikolayevna.


  "Sanmıyorum, o zaman neden beni çağırsınlar, seni çağlarlardı."


  "Yoksa senden imza falan mı almak istiyorlar?" dedi Lyudmila Nikolayevna kararsız bir şekilde.


  Ştrum’un düşünceleri aşırı derecede karamsardı. Sü­rekli olarak Şişakov’la ve Kovçenko’yla yaptığı konuşma­lar aklına geliyordu, demediğini bırakmamıştı. Üniversi­te öğrencisiyken yaptığı tartışmalar aklına geliyordu, et­mediği gevezelik kalmamıştı. Dmitriy’le tartışırdı, Krımov’la tartışırdı, doğrusu Krımov’la bazen anlaştıkları da olurdu. Ama hayatında hiçbir zaman, bir an bile par­tinin ve Sovyet iktidarının düşmanı olmamıştı. Birden bir zamanlar, bir yerde söylediği sert bir söz aklına geli­yor ve bütün vücudu buz kesiyordu. Krımov ise katı bir komünist, bir fanatikti, bundan kuşku yoktu, ama işte tutuklanmıştı. Bir de şu Madyarov ve Karimov’la yaptık­ları kahrolası toplantılar vardı.


  Ne tuhaftı!


  Genellikle akşama doğru, hava kararırken tutukla­nacağı düşüncesi canını yakmaya başlıyor, içindeki kor­ku giderek genişliyor, büyüyor, ağırlaşıyordu. Ama ölüm tamamen kaçınılmaz göründüğünde birden neşeleniyor, rahatlıyordu! Aman canı cehenneme!


  Araştırması konusunda haksızlık edildiğini düşü­nürken aklını kaçıracak gibi oluyordu. Ancak yeteneksi­zin ve aptalın biri olduğu, yaptığı çalışmanın gerçek dünyayla renksiz, kaba saba bir alaydan ibaret olduğu düşüncesi düşünce olmaktan çıkıp bir duygu halini aldı­ğı zaman neşesi yerine geliyordu.


  Hatalarını itiraf etmeyi artık düşünmüyordu bile, za­vallının, cahilin biriydi, pişmanlığını dile getirmesi hiçbir şeyi değiştirmezdi. Kimseye lazım değildi. Pişmanlığını ifade etse de etmese de öfkelenmiş olan devletin karşı­sında aynı şekilde bir hiçti.


  Bu arada Lyudmila da değişmişti. Artık telefonda apartman yöneticisine, "Bana hemen çilingiri gönderin," demiyor, merdivenlerde, "Çöp bacasının yanına bu ka­bukları yine kim atmış?" diye iz sürmüyordu. Tuhaf giyi­niyordu. Bir bakıyorsunuz, bitkisel yağ almaya dağıtım noktasına giderken hiç gerek yokken pahalı kürkünü gi­yiyor, bir bakıyorsunuz eski gri eşarbını bağlıyor ve sa­vaştan önce asansörcü kadına vermek istediği paltosunu giyiyordu.


  Ştrum, Lyudmila'ya bakıyor ve on-on beş yıl sonra nasıl görüneceklerini düşünüyordu.


  "Anımsıyor musun, Çehov’un 'Piskopos’öyküsünde anne ineğini otlatır ve kadınlara oğlunun bir zamanlar piskopos olduğunu anlatır, ama ona inanan pek azdır."


  "Okuyalı çok uzun zaman oldu, küçük bir kızken okumuştum, anımsamıyorum," dedi Lyudmila Nikolayevna.


  "Öyleyse tekrar oku," dedi Ştrum kızarak.


  Çehov’a karşı ilgisizliği yüzünden Lyudmila Nikolayevna’ya her zaman kızar, onun pek çok Çehov öyküsü­nü okumadığından kuşkulanırdı.


  Ama tuhaftı, çok tuhaf! Giderek daha çaresz ve zayıf hale gelen, tam anlamıyla bir ruhsal düzenıizlik durumuna düşen, apartman yöneticisinin, kart lürosundan kızların, pasaport memurlarının, personel ervisindekilerin, laborantların, bilimadamlarının, arkacaşlarının, hatta akrabalarının, hatta belki de Çepıjin’in hatta ve hatta karısının gözünde giderek önemsizeşen Ştrum, Maşa için giderek daha yakın, daha değeri biri oluyordu. Görüşmüyorlardı, ama o bunu biliyor, hssediyordu. Yediği her yeni darbede, uğradığı her yen ha­karette, "Beni görüyor musun, Maşa?" diye soruyırdu içinden.


  Karısıyla yan yana oturuyor, konuşuyor, kansııdan gizli düşünceler aklından geçiyordu.


  Telefon çalmaya başladı. Artık telefon sesi onLrda felaket habercisi olan gece telgraflarının uyandırdığışaşkmlığı uyandırıyordu.


  "Ah, biliyorum, kooperatifteki iş için arayacaklarna söz vermişlerdi," dedi Lyudmila Nikolayevna.


  Almacı kaldırdı, kaşları yukarı kalktı ve "Hemergeliyor," dedi.


  "Seni istiyorlar," dedi kocasına.


  Ştrum bakışlarıyla "Kim?" diye sordu.


  Lyudmila Nikolayevna eliyle almacın mikrofon’nu kapatıp, "Tanımadığım bir ses," dedi.


  Ştrum almacı aldı.


  "Rica ederim, bekliyorum," dedi ve Lyudmilaun soru soran gözlerine bakarak sehpanın üzerinde kalem arayıp buldu, bir kâğıt parçasına birkaç eğri harf yazı.


  Lyudmila Nikolayevna ne yaptığının farkında jlmaksızın ağır ağır haç çıkardı, sonra Viktor Pavloviç’de haç işaretiyle kutsadı. Susuyorlardı.


  "… Sovyetler Birliği radyo istasyonları bildiriyor.’Ve işte 3 Temmuz 1941’de halka, orduya, tüm dnyaya, "Yoldaşlarım, kardeşlerim, dostlarım…" diye sesle­nen o sese inanılmaz derecede benzeyen bir ses, telefon almacını elinde tutan bir tek kişiye, "İyi günler Ştrum yoldaş," diyordu.


  Bu saniyelerde düşüne elerin, düşünce kırıntılarının, duygu kırıntılarının karmaşası içinde zafer, zayıflık, küs­tah bir aldatmaca karşısında duyulan korku, sayfalar do­lusu elyazısı, anket formu, Lubyanka Meydanı’ndaki bina tek bir parça halinde birleşmişti…


  Çok açık bir şekilde yazgısının belli olduğu duygusu uyandı ve sevimli, dokunaklı, güzel bir şeyi yitirme üzüntüsü bu duyguyla birbirine karıştı.


  "İyi günler iosif Vissarionoviç," dedi Ştrum ve tele­fonda bu inanılmaz sözleri söyleyenin kendisi olduğuna şaşıp kaldı. "İyi günler, İosif Vissarionoviç."


  Konuşma iki ya da üç dakika sürdü.


  "Bana öyle geliyor ki ilginç bir alanda çalışıyorsu­nuz," dedi Stalin.


  Bu gırtlaktan gelen, daha çok sesli harfleri vurgula­yan, yavaş ses, Ştrum’un radyoda dinlediği sese benzeye­cek şekilde çıkanlıyormuş gibiydi. Ştrum arada bir evin­de alaya alarak bu sesi işte böyle taklit ederdi. Stalin’i kongrelerde dinleyen ya da Stalin’in yanına çağrılan kişi­ler onu bu şekilde anlatırlardı.


  Yoksa biri dalga mı geçiyordu?


  "Yaptığım çalışmaya güveniyorum," dedi Ştrum.


  Stalin bir an sustu, galiba Ştrum’un sözlerini düşü­nüyordu.


  "Savaş nedeniyle yabancı yayın eksikliği hissediyor musunuz, istediğiniz cihazı bulabiliyor musunuz?" diye sordu Stalin.


  Ştrum, kendisini de şaşırtan bir içtenlikle, "Çok te­şekkür ederim, İosif Vissarionoviç, çalışma koşulları son derece normal ve güzel," dedi.


  Lyudmila Nikolayevna, sanki Stalin onu görüyor­muş gibi konuşmayı ayakta dinliyordu.


  Ştrum ona eliyle "Otursana," diye işaret etti. Stalin ise Ştrum’un sözlerini düşünerek yine susmuştu, sonra, "Hoşça kalın Ştrum yoldaş, çalışmalarınızda başarılar di­lerim," dedi.


  "Hoşça kalın Stalin yoldaş."


  Ştrum, almacı yerine koydu.


  Aynen birkaç dakika önce Lyudmila Nikolayevna’nın Tişinskiy Pazarı’nda sattığı masa örtülerinden söz et­tikleri sırada olduğu gibi karşı karşıya oturuyorlardı.


  "Çalışmalarınızda başarılar dilerim," dedi Ştrum bir­den güçlü bir Gürcü aksanıyla.


  Büfenin, piyanonun, sandalyelerin bu sabitliği için­de, masanın üzerinde iki kirli tabağın durmasında aynı apartman yöneticisi hakkında konuştukları sıradaki gibi insanın aklını başından alan inanılmaz bir şey vardı. As­lında her şey değişmiş, altüst olmuştu, önlerinde bam­başka bir gelecek duruyordu.


  "Ne dedi sana?"


  "Özel bir şey demedi, yabancı yayınların eksikliği çalışmama engel oluyor mu diye sordu," dedi Ştrum, sa­kin ve umursamaz görünmeye çalışarak.


  İçini kaplayan mutluluk duygusu yüzünden bir an utandı.


  "Lyuda Lyuda," dedi, "düşünsene, itiraf etmedim, kimsenin önünde eğilmedim, ona mektup yazmadım. O kendisi aradı!"


  İnanılmaz bir şey olmuştu! Olanlar çok önemliydi. Çırpınıp duran, geceleri uyku tutmayan, anket doldu­rurken eli ayağı kesilen, Bilim Kurulu’nda kendi hakkın­da konuşulduğunu düşünürken başını ellerinin arasına alan, işlediği günahları anımsayan, içinden itirafta bulu­nan ve af dileyen, tutuklanmayı bekleyen, yoksul düşe­ceğini düşünen, Pasaport Dairesi Kart Bürosu’ndaki kız­larla konuşacağını düşününce eli ayağı titreyen Viktor Pavloviç değildi sanki!


  "Tanrım, aman Tanrım," dedi Lyudmila Nikolayev­na. "Tolya hiçbir zaman öğrenemeyecek."


  Tolya’nın odasına gitti ve kapıyı açtı.


  Ştrum telefon almacını kaldırdı, tekrar yerine koydu.


  "Biri işletiyor olmasın?" dedi Ştrum ve pencereye yaklaştı.


  Pencereden boş sokak görünüyordu, kalın ceket giy­miş bir kadın geçti.


  Tekrar telefonun yanına geldi, parmağını bükerek almaca vurdu.


  "Sesim nasıldı?" diye sordu.


  "Çok yavaş konuşuyordun. Biliyor musun, neden bir anda ayağa kalktığımı ben de anlamadım."


  "Stalin!"


  "Gerçekten biri işletiyor olmasın?"


  "Ne diyorsun, kim cesaret edebilir buna? Böyle bir şaka için sağlam on yıl verirler."


  Topu topu bir saat önce odada dolaşıyor ve Golenişçev-Kutuzov’un romansını söylüyordu:


  … oysa o unutulmuş, tek başına yatıyor…


  Stalin’in telefonları! Yılda ya da iki yılda bir kez Sta­lin film yönetmeni Dovçenko’ya telefon etmiş, yazar Ehrenburg’u telefonla aramış diye bir söylenti dolaşırdı Moskova’da.


  Onun, yani Stalin’in filanca ödülü verin, bilmem kime apartman dairesi verin, filanca adına bilim enstitüsü kurun gibi bir emir vermesine gerek yoktu! Bu konularda konuşmak için büyük biriydi! Bütün bunları yardımcıları yapıyorlardı, onun ne istediğini gözlerinin ifadesinden, sesinin tonundan anlıyorlardı. Bir adama iyi dileklerle gü­lümsemesi, o adamın yazgısının değişmesi, karanlıktan, meçhul olmaktan çıkıp, şan, şerefi güç yağmuruna tutul­ması için yeterliydi. Onlarca güçlü insan da bu talihlinin önünde başlarını eğerlerdi. İşte Stalin aslında ona gülüm­semiş, telefonda konuşurken espri yapmıştı.


  İnsanlar bu konuşmaların ayrıntılarını aktarırladı, Stalin’in söylediği her bir söz onları hayrete düşürürdü. Söylenen söz ne kadar normal, sıradan bir şey olursa o kadar çok şaşkınlık yaratırdı, Stalin sanki herkesin kul­landığı sözleri söyleyemezdi.


  Ünlü bir yontucuya telefon ettiğini ve "İyi günler, yaşlı ayyaş," diye takıldığını söylüyorlardı.


  Başka ünlü ve çok iyi bir insana tutuklu bir arkada­şını sormuştu ve beriki şaşmp anlaşılmaz bir yanıt verin­ce, Stalin, "Dostlarınızı iyi koruyamıyorsunuz," demişti.


  Onun bir gençlik gazetesinin yazı işleri bürosuna telefon ettiğini ve yazı işleri müdür yardımcısının şöyle yanıt verdiğini anlatıyorlardı:


  "Buyurun ben Bubekin."


  Stalin sormuş:


  "Kimmiş bu Bubekin?"


  "Bilmeniz gerekir," diye yanıtlamış Bubekin ve tele­fonu şak diye kapatmış.


  Stalin Bubekin'i tekrar aramış ve şöyle demiş; "Yoldaş Bubekin, ben Stalin, lütfen açıklar mısınız, siz kimsiniz?"


  Bubekin’in bu olaydan sonra iki hafta hastanede yattığını, sinir tedavisi gördüğünü anlatıyorlardı.


  Onun tek bir sözü binlerce, on binlerce insanı yok edebilirdi. Mareşal, halk komiseri, partinin Merkez Ko­mitesi üyesi, bölge komitesi sekreteri, daha dün ordula­ra, cephelere komuta eden, bölgelere, cumhuriyetlere, çok büyük fabrikalara hükmeden insanlar, bugün Stalin'in tek bir sözü üzerine bir hiçe, kampın bir toz tane­sine dönüşebilir, kamp mutfağının kapısında taslarını tıngırdatarak beklenebilirlerdi.


  Bir gece Stalin ve Beria’nın yakın zaman önce Lubyanka’dan salıverilen yaşlı bir Gürcü Bolşevik’in evine gittiklerini ve sabaha dek oturduklarını anlatıyorlardı. Daire sakinleri gece vakti tuvalete gitmeye çekinmişler, sabah da işe gitmemişler. Konuklara kapıyı dairenin en kıdemlisi olan bir ebenin açtığını, kadının kapıya sırtında gecelik ve kucağında yassı burunlu bir köpekle, gece vakti yabancıların kapıyı gereğinden fazla çalmalarına çok sinirlenerek çıktığını anlatıyorlardı. Sonradan kadın şöyle anlatıyormuş: "Kapıyı açtım ve portreyi gördüm, portre üzerime doğru gelmeye başladı." Stalin’in korido­ra çıktığını, telefonun yanında asılı duran ve daire sakin­lerinin, kimin ne kadar para ödeyeceğini bilebilmek için konuşma sayılarını yazdıkları listeyi uzun uzun inceledi­ğini söylüyorlardı.


  Bütün bu hikâyeler, sözcüklerin ve durumların sıradanlığı nedeniyle insanları şaşırtıyor ve güldürüyordu, bunlar aynı zamanda inanılmaz şeylerdi, Stalin komünal bir dairenin koridorunda dolaşıyordu!


  Onun tek bir sözü üzerine koca koca inşaatlar yapı­lıyor, ağaç kesiciler kafile kafile taygaya gidiyor, yüz bin ­lerce insan kanal açıyor, kentler kuruyor, kutup geceleri­nin hüküm sürdüğü, ebedi olarak donmuş diyarlarda yol açıyorlardı. O, yüce bir devleti kendinde ifade ediyordu! Stalin Anayasasının güneşi… Stalin’in partisi… Stalin’in beş yıllık planlan… Stalin yapıları… Stalin stratejisi… Stalin havacılığı… Yüce bir devlet kendini onda onun karakterinde, onun alışkanlıklarında ifade ediyordu.


  Viktor Pavloviç sürekli tekrarlıyordu:


  "Çalışmalarınızda başarılar diliyorum… çok ilginç bir alanda çalışıyorsunuz…"


  Şimdi anlaşılmıştı, Stalin yurtdışında nükleer olay­lar üzerinde çalışan fizikçilerin neyle ilgilendiklerini bili­yordu.


  Ştrum, bu sorunların çevresinde tuhaf bir gerginli­ğin doğduğunu hissediyor, İngiliz ve Amerikalı fizikçile­rin makalelerinde, düşüncenin mantıklı gelişmesini bo­zan üstü kapalı sözlerde bu gerginliği fark ediyordu. Ça­lışmalarını sık sık yayımlatan araştırmacıların adlarının fizik dergilerinin sayfalarından çıktığını, ağır çekirdeğin parçalanması üzerinde çalışan insanların sanki eriyip yok olduklarını, hiç kimsenin onların çalışmalarına atıfta bu­lunmadığını görüyordu. Konu uranyum çekirdeğinin parçalanması sorununa yaklaşır yaklaşmaz gerginliğin, suskunluğun arttığını hissediyordu.


  Çepıjin, Sokolov, Markov bu konu üzerine kaç kez konuşmuşlardı. Daha geçenlerde Çepıjin, nötronların ağır çekirdek üzerindeki etkisiyle ilgili uygulama perspektifle­rini görmeyen yakın görüşlü insanlardan söz ediyordu. Çepıjin kendisi de bu alanda çalışmak istemiyordu…


  Asker çizmelerinin sesleriyle, savaş ateşiyle, duma­nıyla, tank paletlerinin gıcırtısıyla dolu havada sessiz, yeni bir gerilim ortaya çıkmıştı ve bu dünyadaki en güç­lü el, telefon almacını kaldırmış, bir teorik fizikçi onun, "Size çalışmalarınızda başarılar dilerim," diyen yavaş se­sini duymuştu.


  Savaşla yanmış toprağa, ak saçlı kafalara ve çocuk kafalarına yeni, belli belirsiz, sessiz, hafif bir gölge düşü­yordu. İnsanlar bu gölgeyi hissetmiyorlar, bilmiyorlardı, gelmesi kesin olan bir gücün doğduğunu fark etmiyor­lardı.


  Yirmi-otuz fizikçinin çalışma masalarından, beta, alfa, ksi, gamma, sigma harfleriyle dolu kâğıtlardan, ki­tap dolaplarından ve laboratuvar odalarından şeytani bir kozmik güce, yani devlet gücünün gelecekte elinde tuta­cağı hükümdarlık asasına kadar uzun bir yol uzanıyordu.


  Yol açılmıştı ve sağır dilsiz gölge gitgide koyulaşarak Moskova ve New York’u kaplamaya hazır bir karanlığa dönüşüyordu.


  Ştrum, sonsuza dek evdeki masasının çekmecesine tıkılmış gibi görünen araştırmasının zaferine sevinemiyordu o gün. Araştırması hapishaneden çıkıp laboratuvara gidecek, profesörlerin derslerine ve raporlarına gire­cekti. Bilimsel gerçeğin mutlu bir zafer kazandığını, ken­di zaferini düşünmüyordu, artık bilimi tekrar harekete geçirebilecek, öğrencileri olabilecek, dergilerin ve ders kitaplarının sayfalarında yer alabilecek, kafasındaki dü­şüncenin hesap makinesinin ve fotoemülsiyonun ortaya koyacağı gerçekle buluşup buluşmayacağı konusunda heyecana kapılabilecekti.


  Bambaşka bir heyecana daha kapılmıştı, kendisini taciz eden, üzen insanlara karşı bir zafer kazanmış olma­sı. Aslında geçenlerde onlara karşı içinde bir hınç olma­dığını düşünmüştü. Bugün de onlardan öç almak, kötü­lük etmek istemiyordu, ama bu insanların yaptıkları bü­tün kötü, ahlaksızca, acımasız, korkakça şeyleri anımsa­dığı zaman hem ruhen, hem zihnen mutlu oluyordu. Onlar kendisine karşı ne kadar kaba, ne kadar alçakça davrandılarsa şimdi bunları anımsamak o kadar zevkli oluyordu. Nadya okuldan dönmüştü, Lyudmila Nikola­yevna, "Nadya, Stalin babana telefon etti!" diye seslendi.


  Paltosunu sırtından yarı yarıya çıkarmış, atkısını yer­de sürür bir halde odaya koşan kızının heyecanını gören Ştrum, bugün ve yarın bu olayı öğrendiklerinde pek çok insanı saracak şaşkınlığı daha da açık bir şekilde hissetti.


  Sofraya oturdular, Ştrum birden kaşığı bıraktı:


  "Canım hiç yemek istemiyor," dedi.


  "Senden nefret edenler ve seni üzenler için tam bir yüz karası durum," dedi Lyudmila Nikolayevna. "Ensti­


  tüde de Akademi'de de şimdi neler olacağını gözümde canlandırabiliyorum."


  "Evet evet evet," dedi Ştrum.


  "Özel mağazadaki hanımefendiler de sana tekrar se­lam vermeye ve gülümsemeye başlayacaklar anneciğim," dedi Nadya.


  "Evet evet," dedi Lyudmila Nikolayevna ve gülüm­sedi.


  Ştrum dalkavuklardan her zaman nefret ederdi, ama şimdi Aleksey Alekseyeviç Şişakov’un yılışık gü­lümsemesini düşünmek onu sevindiriyordu.


  Ne kadar garip ve anlaşılmaz! Hissettiği sevinç ve zafer duygusuna sürekli olarak yerin derinlerinden gelen bir keder, şu saatlerde kendisinden uzaklaşmış gibi gelen değerli ve kutsal bir şey için acıma duygusu karışıyordu. Sanki birine karşı bir suç işlemişti, ama kime karşı ne suç işlediğini bilemiyordu.


  En sevdiği çorbayı, patatesli karabuğday çorbasını içmiyor, bir ilkbahar akşamı Kiev’de dolaştığı ve çiçek açmış kestanelerin arasından yıldızların göründüğü bir anda gözlerinden akan çocuksu yaşlar aklına geliyordu. Dünya o zaman harika, gelecek muazzam, büyülü bir ışıkla ve iyilikle dolu görünmüştü. Yazgısının belli oldu­ğu bugün de sanki büyülü bilime karşı hissettiği saf, ço­cukça, neredeyse dinsel sevgiye, birkaç hafta önce için­deki o çok büyük korkuyu yenip kendisine yalan söyle­mediği sırada hissettiği duyguya veda ediyordu.


  Bunu söyleyebileceği bir tek kişi vardı, ama o da Viktor Pavloviç’in yanında değildi.


  Tuhaftı. İçinde açgözlü, sabırsız bir duygu vardı, enstitüde, üniversite amfilerinde, partinin Merkez Ko­mitesi'nde, Akademi’de, apartman yönetiminde, yazlığın bulunduğu köyün yönetiminde, kürsülerde, bilim der­neklerinde herkesin bir an önce bu olayı öğrenmesini istiyordu. Bu haberi Sokolov’un öğrenip öğrenmemesi Ştrum'un umurunda değildi. Aklıyla değil, ama kalbinin karanlığı içinde bu haberi Marya ivanovna’nın öğrenme­sini de istemiyordu. Acı çektiği ve mutsuz olduğu günle­rin aşkları açısından daha iyi olacağını seziyordu. Ona öyle geliyordu.


  Karısına ve kızına her ikisinin de daha savaş önce­sinden bildikleri bir olayı anlattı. Stalin bir gece metroda görülmüş, hafif çakırkeyfmiş, genç bir kadının yanına oturmuş ve "Sizin için ne yapabilirim?’diye sormuş. Ka­dın, "Kremlin’i görmeyi çok isterim," demiş. Stalin yanıt vermeden önce biraz düşünmüş ve şöyle demiş: "Sizin için herhalde bunu yapabilirim."


  "Görüyor musun baba, bugün o kadar büyüksün ki, annem sözünü kesmeden bu hikâyeyi anlatmana izin yerdi, yüz on birinci kez dinle ii," dedi Nadya.


  Yüz on birinci kez, kadının saflığına bir kere daha güldüler.


  "Vitya, bunu kutlamak için bir içki içmek ister mi­sin?" diye sordu Lyudmila Nikolayevna.


  Nadya'nın doğum gününü bekleyen şekerleme ku­tusunu getirdi.


  "Buyurun," dedi Lyudmila Nikolayevna, "yalnız Nadya şekerlemelere aç kurt gibi saldırma öyle."


  "Baba, baksana," dedi Nadya, "metrodaki bu kadına neden gülüyoruz biz? Stalin’e neden Mitya dayımı ve Nikolay Grigoryeviç'i sormadın?"


  "Ne diyorsun sen, böyle bir şey düşünülebilir mi!" dedi Ştrum.


  "Bence düşünülebilir. Büyükannem hemen söylerdi, söyleyeceğinden eminim."


  "Olabilir," dedi Ştrum, "olabilir."


  "Bu kadar saçmalık yeter," dedi Lyudmila Nikola­yevna.


  "Bunlar iyi saçmalıklar ama, senin kardeşinin yazgı­sından söz ediyoruz," dedi Nadya.


  "Vitya," dedi Lyudmila Nikolayevna, "Şişakov'a te­lefon etmen gerekir."


  "Bu olayın önemini yeterince anlamadın galiba. Hiç kimseye telefon etmeme gerek yok."


  "Şişakov’a telefon et," dedi Lyudmila Nikolayevna ısrarla.


  "Stalin ‘Başarılar dilerim,’diyecek, sen de tutup Şi­şakov’a telefon edeceksin demek."


  Bugün Ştrum’da tuhaf, yeni bir duygu ortaya çıkmış­tı. Stalin’in tanrılaştırılmasına öfkeleniyordu sürekli ola­rak. Gazeteler ilk sütundan son sütunlarına dek onun adıyla doluydu. Portreler, büstler, heykeller, oratoryolar, poemalar, marşlar… Ona baba diyorlardı, dâhi diyorlardı…


  Stalin adının Lenin’i gölgede bırakması, Lenin’in zekâsının sivil yapısının karşısına Stalin’in askeri dehası­nın konulması Ştrum’u kızdırıyordu. Aleksey Tolstoy’un oyunlarından birinde Lenin, Stalin’in piposunu yakmak için emre amade bir şekilde kibrit çakıyordu. Bir ressam, Stalin’i Smolnıy’ın merdivenlerini çıkarken, Lenin’i ise onun peşi sıra telaşla, Çin horozu gibi koşarken resmedi­yordu. Bir tabloda Lenin ve Stalin halkın arasında res­medilmişlerse sadece yaşlılar, kadınlar ve çocuklar Lenin’e sevgiyle bakıyorlar, Stalin’den yana ise silahlı dev adamlar, işçiler, makineli tüfek şeritleri sarınmış denizci­ler başlarını uzatıyorlardı. Tarihçiler, Sovyet ülkesinin yaşamındaki acı anları anlatırken, konuyu, Kronştadt ayaklanması sırasında da, Tsantsin savunmasında da Po­lonya saldırısı sırasında da Lenin sanki sürekli olarak Stalin’in tavsiyelerini alıyormuş gibi ortaya koyuyorlar­dı. Parti tarihçileri, Stalin’in katıldığı Bakü grevine ve bir zamanlar Stalin’in yazı işleri müdürlüğünü yaptığı  Brd  zola  gazetesine Rusya'daki tüm devrim hareketine verdiklerinden daha fazla yer veriyorlardı.


   "Brdzola, Brdzola,"  diye öfkeyle yineliyordu Viktor Pavloviç. "Jelyabov vardı, Plehanov, Kropotkin vardı, Dekabristler vardı, şimdi ise sadece  Brdzola  , Brdzola…" 


  Rusya bin yıldır sınırsız bir mutlakiyet ülkesi, çarla­rın ve gözdelerinin ülkesiydi. Ancak bin yıl boyunca Rusya tarihinde Stalin’inkine benzer bir güç olmamıştı.


  İşte bugün artık Ştrum kızmıyor, korkmuyordu. Stalin’in gücü ne kadar büyükse, marşlar ve timballer kulakları ne kadar sağır ederse, canlı bir idolün ayakların­dan tüten tütsü bulutu ne kadar kalınlaşırsa Ştrum'un mutlu heyecanı da o kadar artıyordu.


  Hava kararmaya başlamıştı ama korkudan eser yoktu.


  Stalin onunla konuşmuştu! Stalin ona, "Çalışmaları­nızda başarılar dilerim," demişti.


  Hava karardığında sokağa çıktı.


  Bu karanlık akşam vakti çaresizlik içinde olduğunu, ölüme mahkûm olduğunu hissetmiyordu. Sakindi. Bili­yordu, orada emirlerin yazıldığı yerde artık her şeyi bi­liyorlardı. Krımov’u, Dmitriy'i, Abarçuk'u, Madyarov’u, Çetverikov’u düşünmek garipti. Onların yazgısı Ştrum'un yazgısı olmamıştı. Onları üzüntüyle ve bir yabancı gibi düşünüyordu. Ştrum kazandığı zafere seviniyordu, manevi gücü, aklı zafer kazanmıştı. Bugünkü mutlulu­ğunun neden annesini sanki yanında gibi hissettiği o mahkemeyi andıran önyargılı görüşme günü yaşadıkları­na benzemediği meselesi onu endişelendirmiyordu. Ar­tık Madyarov tutuklanmış mı, Krımov onunla ilgili iti­rafta bulunmuş mu umurunda değildi. Yaşamında ilk kez, kışkırtıcı esprilerinden ve dikkatsiz konuşmaların­dan korkmuyordu.


  Akşam geç vakit Lyudmila ve Nadya yattıklarında telefon çaldı.


  "Merhaba," dedi hafif bir ses ve Ştrum'u gündüz hissettiği heyecandan sanki daha da büyük bir heyecan kapladı.


  "Merhaba," dedi Ştrum.


  "Sesinizi duymadan duramıyorum. Bana bir şeyler söyleyin."


  "Maşa, Maşenka," dedi Ştrum ve sustu.


  "Viktor, sevgilim," dedi Marya ivanovna, "Pyotr Lavrentyeviç’e yalan söyleyemedim. Sizi sevdiğimi söy­ledim ona. Sizi bir daha hiç görmeyeceğime dair yemin ettim ona."


  Sabah Lyudmila Nikolayevna kocasının odasına gir­di, saçlarını okşadı, alnından öptü.


  "Gece uykumun arasında telefonda biriyle konuştu­ğunu duydum."


  "Hayır, sana öyle gelmiş," dedi sakin sakin karısının gözlerinin içine bakarak.


  "Unutma, apartman yönetimine uğraman gerekiyor."
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  Sorgu yargıcının ceketi, askeri gömlekler ve ceketler dünyasına alışkın gözler açısından garip görünüyordu. Sorgu yargıcının yüzü ise sıradan, hani şu pek çok politik görevli arasında görülen cinsten sarımsı beyaz bir yüzdü.


  İlk sorulara yanıt vermek kolay, hatta hoştu, geri ka­lan sorular da sanki aynen soyadı, adı, baba adı gibi açık olacak gibiydi.


  Tutuklunun yanıtlarında sorgu yargıcına yardım ko­nusunda aceleci bir hazırlık hissediliyordu. Sorgu yargıcı onunla ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Aralarındaki masa onları ayırmıyordu. İkisi de parti üye aidatlarını ödüyor­lar,  Çapayev'i  seyrediyorlar, MK’de talimatları dinliyor­lar, ikisi de Bir Mayıs günlerinde konuşma yapmaya fab­rikalara gönderiliyorlardı.


  İlk soruların sayısı çoktu ve tutuklu giderek rahatlı­yordu. Çok geçmeden işin özüne geleceklerdi ve o, in­sanları kuşatmadan nasıl çıkardığını anlatacaktı.


  İşte masanın önünde oturan, gömleğinin yakası açık, düğmeleri sökük, tıraş olmamış yaratığın, bir adının, baba adının, soyadının olduğu, bir sonbahar günü doğduğu, Rus milliyetinden olduğu, iki dünya savaşına ve bir içsavaşa katıldığı, çetelerde yer almadığı, mahkemeye celbedilmediği, yirmi beş yıldır Sovyetler Birliği Komünist Par­tisi (Bolşevikler) içinde olduğu, Komintern delegesi seçil­diği, Büyük Okyanus Sendikalar Kongresi delegesi oldu­ğu, herhangi bir nişan ve madalyaya sahip olmadığı so­nunda anlaşılmıştı.


  Krımov’un içindeki gerginlik, kuşatma konusundaki düşüncelerle, Beyaz Rusya bataklıklarında ve Ukrayna tarlalarında onunla birlikte yürüyen insanlarla ilgiliydi.


  İçlerinden hangisi tutuklanmıştı, hangisi sorguda ira­desini ve vicdanını yitirmişti? Ve uzak yıllara ait ansızın soruları bambaşka bir soru Krımov'u hayrete düşürmüştü:


  "Fritz Hacken’le tanışıklığınızın hangi zamana denk düştüğünü söyler misiniz?"


  Uzun uzun düşündü, sonra şöyle dedi:


  "Eğer yanılmıyorsam Sovyetler Birliği Sendikalar Birliği Merkez Kurulu’nda Tomskiy’in odasında eğer yanılmıyorsam 1927‘nin ilkbaharında."


  Sorgu yargıcı, bu çok uzak olayı biliyormuş gibi ba­şını eğerek onayladı.


  Sonra derin bir soluk aldı, üzerinde "Her zaman sak­lanacak" yazan bir dosyayı açtı, dosyanın beyaz iplerini acele etmeden çözdü, yazılarla dolu sayfaları karıştırmaya başladı. Krımov, farklı renklerde mürekkeple yazılmış yazılan belli belirsiz görüyordu, kâh iki aralıkla, kâh tek aralıkla yazılmış daktilo yazısını, kırmızı, mavi kalemle ve bildiğimiz kurşunkalemle arada bir yayvan yayvan ya­zılmış notları görüyordu.


  Sorgu yargıcı sayfaları, tıpkı dersini baştan sona öğ­rendiğinden emin olarak ders kitabını karıştıran üstün başarılı bir öğrenci gibi çeviriyordu.


  Arada bir Krımov’a bir göz atıyordu. Artık o bir res­samdı, resmin gerçekle benzerliğini, dış çizgileri, karak­teri, ruhun aynası olan gözleri kontrol ediyordu…


  Bakışı ne kadar fena olmuştu… Krımov’un 1937‘den sonra bölge komitelerinde, bölge polisinde, kütüphane­lerde ve yayınevlerinde sık sık karşılaştığı yüzlerden olan bu sıradan yüz, bir anda sıradanlığını yitirmişti. Krımov’a tepeden tırnağa ayrı ayrı küplerden oluşmuş gibi görün­müştü, ama bu küpler tek bir bütün, bir insan şeklinde birleşmiyordu. Bir kübün üzerinde gözler, ikincisinde ağır ağır hareket eden eller, üçüncüsünde sorular soran bir ağız. Küpler karışmış, orantılarını yitirmiş, ağız aşırı derecede büyümüştü, gözler ağzın altındaydı, buruşuk alnın üstüne oturmuşlardı, alın ise çenenin olması gere­ken yerde bulunuyordu.


  "İşte böyle," dedi sorgu yargıcı ve yüzündeki her şey tekrar insanlaştı. Dosyayı kapadı, dosyanın üstündeki ip­leri ise bağlamadan bıraktı.


  Pantolonunun ve donunun düğmeleri sökük yaratık, "Bağı çözülmüş bot gibi," diye düşündü.


  "Komünist Enternasyonal," dedi sorgu yargıcı yavaş yavaş ve resmi bir tavırla, ardından da her zamanki sesiy­le, "Nikolay Krımov, Komintern elemanı," diye ekledi, sonra yine yavaş yavaş resmî bir şekilde şöyle dedi:


  "Üçüncü Komünist Enternasyonal."


  Sonra oldukça uzun bir süre hiçbir şey söylemeden düşündü.


  "Oo, Muska Grinberg de yaman kadınmış," dedi yar­gıç aniden canlı ve kurnaz bir şekilde. Bunu hemcinsiyle konuşan bir erkek gibi söylemişti. Krımov şaşırdı, utan­dı, kıpkırmızı oldu.


  Evet öyleydi! Ama ne kadar uzun zaman önceydi, utancı ise hâlâ sürüyordu. Galiba o sırada Jenya’ya âşık olmuştu. Galiba işten çıkıp eski arkadaşına uğramış, al­dığı borcu geri vermek istemişti, galiba seyahat için para almıştı. Bundan sonrasını ise "galiba’sız, gayet iyi anım­sadı. Konstantin evde değildi. Aslında Muska Grinberg hiçbir zaman hoşuna gitmemişti. Sürekli sigara içmek­ten kalınlaşmış bir sesle ve kendine büyük bir güven du­yarak her konuda hüküm verirdi. Felsefe Enstitüsü’nde Parti Komitesi sekreter yardımcısıydı, doğrusu güzel, na­sıl derler boylu boslu bir kadındı. Oh… Kostya’nın karı­sını kanepenin üstünde pençelerinin arasına almış, daha sonra iki kez daha onunla görüşmüştü…


  Bir saat önce sorgu yargıcının onunla ilgili hiçbir şey bilmediğini, köy kökenli bir işçi olduğunu bilmediğini düşünüyordu.


  İşte zaman geçiyordu ve sorgu yargıcı yabancı ko­münistlerle, Nikolay Grigoryeviç’in arkadaşlarıyla ilgili sorular sorup duruyordu. Onların eş dost arasında kulla­nılan adlarını ve esprili takma adlarını, karılarının, sevgi­lilerinin adlarını biliyordu yargıç. Bilgilerinin fazlalığında kötü bir şey vardı.


  Nikolay Grigoryeviç, her söylediği söz tarih açısın­dan önem taşıyan çok büyük bir adam bile olsa bu kadar ıvır zıvır, bu kadar önemsiz şeyi bu dosyada toplamaya değmezdi.


  Fakat önemsiz bir şey yoktu.


  Nerede yürümüşse ayağının izi kalıyor, maiyetinde­kiler peşini bırakmıyor, yaşamını unutturmuyorlardı.


  Bir arkadaşı hakkında alaycı bir düşünce, okunmuş bir kitapla ilgili bir söz, bir doğum gününde yaptığı esp­rili bir konuşma, üç dakikalık bir telefon konuşması, top­lantı başkanlık heyetine yazdığı öfkeli bir not… Bunların hepsi ipli dosyada toplanmıştı.


  Sözleri, davranışları toplanmış, kurutulmuş, geniş bir kuru bitki koleksiyonu oluşturmuştu. Yabani otları, ısırganı, devedikenini, kazayağını kim bilir hangi kötü parmaklar nasıl bir gayretle toplamıştı…


  Yüce devlet onun Muska Grinberg'le yaşadığı aşk hikâyesiyle uğraşıyordu. İncir çekirdeğini doldurmaya­cak sözler, ıvır zıvır şeyler onun inancıyla birbirine geçi­yor, Yevgeniya Nikolayevna'ya olan aşkı hiçbir anlam ifade etmiyordu da rastlantısal, boş ilişkiler anlam taşı­yordu. Artık önemli olanı önemsizlerden ayırt edemi­yordu. Stalin’in felsefe bilgisiyle ilgili olarak söylediği saygısızca bir tümce, uyku uyumadan yaptığı on yıllık parti çalışmasından daha önemli görünüyordu. 1932’de Lozovskiy’in çalışma odasında Almanya’dan gelen bir yoldaşla sohbet ederken Sovyet sendikal hareketinde devlet unsurunun son derece fazla, proleter unsurların son derece az olduğunu gerçekten söylemiş miydi? Yol­daş da ihbar etmişti.


  Tanrım, hepsi yalan! Kırılgan ve yapışkan bir örüm­cek ağı ağzına, burun deliklerine giriyor.


  "Lütfen anlayın yargıç yoldaş…"


  "Yargıç yurttaş."


  "Evet evet, yurttaş. Bu bir tuzak, bir önyargı. Çey­rek yüzyıldır partideyim. 1917’de askerleri isyana teşvik ettim. Dört yıl Çin'de kaldım. Gece gündüz çalıştım. Yüzlerce insan beni tanır… İç savaş sırasında gönüllü ola­rak cepheye gittim, en zor anlarda insanlar bana güven­diler, peşimden geldiler. Ben…"


  Yargıç, "Ne o, buraya takdirname almaya mı geldiniz yoksa? Ödül listesi mi dolduruyorsunuz?" diye sordu.


  Gerçekte de takdirname peşinde koşmatnıştı.


  Sorgu yargıcı başını salladı:


  "Bir de yakınıyor, karısı paket getirmiyor diye. Ne koca ama!"


  Bu sözleri hücrede Bogoleyev’e söylemişti. Aman Tanrım! Katsenelenbogen şaka yollu şöyle demişti ona: "Yunanlı her şey akar diye kehanette bulunmuş, bizse herkes ihbar eder diyelim."


  Tüm yaşamı ipli bir dosyaya girerken enini, boyunu, orantısını yitirmişti… Her şey yapışkan, gri bir tel şehriye halinde birbirine karışmıştı ve neyin daha önemli oldu­ğunu, Şanghay’ın insanda derman bırakmayan boğucu havasında yaptığı olağanüstü yeraltı çalışmasının mı, Stalingrad'daki nehir geçişlerinin mi, devrimci inancın mı yoksa pek az tanıdığı bir edebiyat eleştirmenine Sovyet gazetelerinin yavanlığıyla ilgili olarak Çam Sanatoryu­munda söylediği birkaç öfkeli sözün mü daha önemli olduğunu kendisi de bilmiyordu artık.


  Yargıç, alçak sesle, iyilikle ve tatlılıkla, "Şimdi faşist Hacken’in sizi casusluk ve bozgunculuk çalışmasına na­sıl soktuğunu anlatın bana," dedi.


  "Fakat, ciddi olamazsınız…"


  "Krımov, aptallık etmeyin. Siz de görüyorsunuz, ya­şamınızın her adımını biliyoruz."


  "Tam da bu yüzden zaten…"


  "Bırakın bunları Krımov. Güvenlik organlarını alda­tamazsınız."


  "Evet, ama yalan bu!"


  "Bakın Krımov, elimizde Hacken’in itirafı var. Kendi suçunu itiraf ederken sizinle arasındaki suç ilişkisini de anlattı."


  "Bana Hacken’in itiraflarından on tanesini olsun gösterin. Yalan! Saçma! Eğer elinizde Hacken’in böyle bir itirafı varsa neden benim gibi bir bozguncuya, bir casusa askeri komiserlik yapma, savaşta insanlara lideılik yapma görevi verdiler? O zaman neredeydiniz, nereye bakıyordunuz?"


  "Sizi buraya bize akıl öğretin diye mi çağırdılar? Or­ganların çalışmasını yönetin diye mi yoksa?"


  "Burada yönetmenin, akıl vermenin işi ne! Mantık denen bir şey var. Ben Hacken'i tanırım. Beni zan altında bırakacak bir şey söyleyemez. Söyleyemez!"


  "Neden söyleyemez?"


  "O komünisttir, bir devrim savaşçısıdır."


  Yargıç sordu:


  "Bundan her zaman emin miydiniz?"


  "Evet," diye yanıtladı Krımov, "her zaman!"


  Yargıç başını eğerek dosyanın sayfalarını karıştırdı, bir yandan da sinirli bir şekilde yineliyordu:


  "Her zaman derseniz iş değişir… iş değişir…"


  Krımov’a bir sayfa uzattı. Sayfanın bir kısmını eliyle kapatarak, "Okusanıza," dedi.


  Krımov yazılara bakarken omuzlarını kaldırdı.


  "İğrenç," dedi sayfadan uzaklaşarak.


  "Niçin?"


  "Hacken’in namuslu bir komünist olduğunu açıkla söylemeye cesareti yok adamın ve onu suçlayacak kadar alçak da değil, bu yüzden kıvırtıyor."


  Sorgu yargıcı elini çekti ve Krımov’a, Krımov’un imzasını ve Şubat 1938 tarihini gösterdi.


  Susmuşlardı. Sonra yargıç sert bir biçimde sordu:


  "Belki de sizi dövdüler, bu yüzden böyle ifadeler verdiniz, ne dersiniz?"


  "Hayır, beni dövmediler."


  Yargıcın yüzü yine küplere ayrılmıştı, öfkeli gözleri tiksinerek bakıyor, ağzı şöyle diyordu:


  "İşte böyle. Kuşatma sırasında da müfrezenizi iki gün bırakıp gitmişsiniz. Sizi askeri bir uçakla Alman or­duları grup karargâhına götürmüşler ve önemli bilgiler vermiş, yeni talimatlar almışsınız."


  "Deli saçması," diye mırıldandı gömleğinin yakası açık yaratık.


  Yargıç ise işi daha da ileri götürdü. Krımov artık kendini bir ideolojiye bağlı, güçlü, zihni pırıl pırıl, dev­rim uğruna cellat kütüğüne gitmeye hazır biri olarak his­setmiyordu.


  Kendini zayıf, kararsız hissediyordu, gereğinden faz­la gevezelik ediyordu, saçma sapan dedikoduları tekrar­lıyordu, Sovyet halkının Stalin yoldaşa karşı beslediği duyguyla alay ediyordu. Arkadaş seçme konusunda titiz değildi, dostlarının arasında cezaya çarptırılmış pek çok kişi vardı. Teorik görüşlerinde bir karışıklık hüküm sürü­yordu. Arkadaşının karısıyla birlikte olmuştu. Hacken hakkında alçakça, ikiyüzlü ifadeler vermişti.


  Burada oturan ben miyim acaba, bütün bunlar be­nim başımdan mı geçiyor? Bu bir düştü, bir yaz gecesi görülen harika bir düş…


  "Savaştan önce de uluslararası devrim hareketinin yöneticilerinin durumları hakkında yurtdışındaki Troçkist bir merkez için bilgi veriyordunuz."


  Zavallı, pis bir yaratığın ihanetinden kuşku duymak için ne bir budala ne de bir alçak olmaya gerek vardı. Yargıcın yerinde olsa Krımov da böyle bir yaratığa güvenmezdi. 1937'de partiden uzaklaştırılarak ya da baskı yapılarak tasfiye edilenlerin yerine gelen yeni parti üyesi tipini biliyordu. Bunlar ondan farklı bir yapıda insanlar­dı. Başka kitapları farklı bir biçimde okuyorlardı. Oku­muyorlar, "üzerinde çok çalışıyorlardı." Yaşamın maddi nimetlerini seviyorlar ve değerini biliyorlardı, devrimci fedakârlık onlara yabancıydı ya da karakterlerinin teme­linde devrimci fedakârlık bulunmuyordu. Yabancı dil bilmiyorlardı, kendi Kuşluklarını seviyorlardı, ama Rusçayı yanlış konuşuyorlar, sözcükleri yanlış telaffuz edi­yorlardı. Aralarında zeki insanlar vardı, ama sanki asıl çalışma güçlerini düşünceden, akıldan değil, pratik yete­neklerinden ve kurnazlıklarından, görüşlerindeki küçük burjuva sağduyusundan alıyorlardı.


  Krımov, parti içindeki yeni kadroların da eski kadro­ların da büyük bir birlik halinde birleştiklerini, davanın fikir ayrılığı içinde değil, birlik ve bütünlük içinde oldu­ğunu anlıyordu. Ama kendisinin yeni insanlara karşı üs­tünlüğünü, Leninci bir Bolşevik'in üstünlüğünü her za­man hissediyordu.


  Yargıçla arasındaki ilişkinin şimdi artık yargıcı ken­disine yaklaştırmaya, onu bir parti arkadaşı olarak kabul etmeye hazır bulunması olmadığının farkına varmıyor­du. Şimdi yargıçla birlik isteği acınacak bir umuttan iba­retti. Bu umut, yargıcın Nikolay Krımov’u kendisine yaklaştırması, onun sadece kötü, önemsiz, pis biri olma­dığını hiç değilse kabul etmesi umuduydu.


  Krımov da bunun nasıl olduğunu fark etmemişti ama artık yargıcın kendine güveni tam anlamıyla bir ko­münistin kendine güveniydi.


  Krımov, onu için için yiyip bitiren zayıflığı beyninin zarını soyup atarak birden bağırmaya başladı:


  "Ağzımdan tek kelime alamazsınız! Yalan ifadelerin altını imzalamam! Duyuyor musunuz? İşkence altında bile imzalamam!"


  "Biraz düşünün," dedi yargıç.


  Sayfaları karıştırıyor ve Krımov’a bakmıyordu. Oysa zaman geçiyordu. Krımov'un dosyasını kenara itti ve masadan birtakım kâğıtlar aldı. Krımov’u unutmuş gi­biydi, acele etmeden, gözlerini kısarak, düşüncelerini toplayarak bir şeyler yazıyordu. Sonra yazdıklarını oku­du, tekrar düşündü, çekmeceden bir zarf çıkardı ve üze­rine adres yazmaya koyuldu. Herhalde resmî bir mektup değildi. Sonra adresi bir daha okudu ve zarfın üzerindeki soyadının altını iki kez çizdi. Sonra dolmakalemine mü­rekkep doldurdu, kalemin ucundaki mürekkep damlala­rını uzun uzun sildi. Sonra küllüğün üstünde kurşunka­lemlerini yonttu; kalemlerden birinin ucu her defasında kırılıyordu, ancak yargıç kaleme kızmıyor, sabırla yeni­den ucunu sivriltmeye girişiyordu. Sonra kalemin sivrili­ğini parmağında denedi.


  Yaratık ise düşünüyordu. Düşünmesi gereken çok şey vardı.


  Bu kadar çok muhbir nereden çıkmıştı? Aklını başı­na toplaması, kimin ihbar ettiğini bulması gerekiyordu. Bulsa neye yarardı? Muska Grinberg… Yargıç daha Jenya'ya da gelecek… Aslında tuhaf, onunla ilgili tek soru sormadı, tek söz etmedi… Yoksa Vasya mı verdi benimle ilgili bilgiyi… Ama neyi itiraf edeceğim ben, neyi? İşte ben buradayım ama sır, sır olarak kalıyor, parti, bütün bunlara neden gerek duyuyorsun? tosif, Koba, Soso. O kadar iyi ve güçlü insanı hangi günahları için öldürdü? Sorgu yargıcının sorularından değil sessizliğinden, sus­kun kaldığı şeylerden korkmak gerek, Katsenelenbogen haklı. Eh elbette Jenya'dan da söz açacak, anlaşılan onu da tutukladılar. Nerden çıktı bütün bunlar, nasıl başladı? Gerçekten burada mıyım? Yaşamımda ne kadar büyük bir keder, ne kadar çok pislik var. Affedin beni Stalin yol­daş! Sizin bir tek sözünüz yeter iosif Vissarionoviç! Suç­luyum, ipin ucunu kaçırdım, gevezelik ettim, kuşku duydum, parti her şeyi biliyor, her şeyi görüyor. O ede­biyatçıyla neden, neden konuştum sanki? Ama yine de fark etmezdi. Bu arada kuşatmanın ne ilgisi vardı bura­da? Bunların hepsi garip şeyler, iftira, yalan, provokas­yon. O zaman Hacken hakkında neden bir şey söyleme­dim, kardeşim, dostum, senin saflığından kuşkum yok. Hacken de talihsiz gözlerini ondan ayırmıştı…


  Yargıç ansızın sordu:


  "Ee, nasıl, anımsadınız mı?"


  Krımov kollarını iki yana açtı:


  "Anımsamam gereken bir şey yok," dedi.


  Telefon çaldı.


  "Buyurun," dedi yargıç, Krımov’a şöyle bir göz atıp, "Evet hazırla, zamanı yakında gelecek," diye devam etti ve Krımov’a konuşma onun hakkındaymış gibi geldi.


  Sonra yargıç almacı yerine koydu ve tekrar kaldırdı. Şaşırtıcı bir telefon konuşmasıydı, sanki yanında bir in­san değil de dört ayaklı bir hayvan oturuyordu. Yargıç görünüşe bakılırsa karısıyla konuşuyordu.


  İlkin evle ilgili sorular geldi:


  "Özel mağazada mı? Demek kaz, iyi iyi… Neden bi­rinci kupona vermediler? Sergey’in karısı daireye telefon etti, birinci kuponuyla koyun budu almış, bizi de çağır­dılar. Bu arada ben kantinden süzme yoğurt aldım, hayır ekşi değil, sekiz yüz gram… Gaz nasıl yanıyor bugün? Takım elbiseyi unutma."


  Sonra şöyle konuşmaya başladı:


  "Ee, nasıl, çok özlemiyorsun ya? Rüyanda mı gör­dün?.. Nasıl gördün? Yine donla mı? Yazık… geldiğimde benden bir şeyler öğrenirsin artık… Temizlik mi dedin, iyi, yalnız bana bak sakın ağır bir şey kaldırmaya kalkma, yasak."


  Bu küçük burjuva harcıalemliğinde inanılmaz bir şey vardı: Konuşma insanca bir konuşmaya daha fazla benzediği ölçüde konuşmayı yapan kişi insana daha az benziyordu. İnsanın hareketlerini kopyalayan maymun görünüşü bir şekilde ürkütücü oluyor… Bu sırada Kn­mov, açıkçası kendisini de insan gibi hissetmiyordu, za­ten bir yabancının yanında bu tür konuşmalar yapıl­maz… "Dudaklarından öperim… İstemiyorsun… peki, tamam tamam…"


  Tabii Bogoleyev’in teorisine göre eğer Krımov bir kedi, kurbağa, kuş ya da basit bir böcek olsaydı bu ko­nuşmada şaşılacak bir taraf olmazdı.


  "Altı mı yanıyor? Hadi koş koş, hoşça kal," dedi yar­gıç son olarak.


  Sonra bir kitap ve bir bloknot çıkardı, okumaya, za­man zaman da küçük bir kurşunkalemle not almaya baş­ladı. Belki bir derneğin çalışmalarına, belki de bir rapor yazmaya hazırlanıyordu…


  Korkunç bir öfkeyle, "Jimnastik gösterisinde gibi niye sürekli ayaklarınızı yere vuruyorsunuz?" dedi.


  "Ayaklarım uyuşuyor, yargıç yurttaş."


  Ama yargıç tekrar bilimsel kitabına gömüldü.


  On dakika kadar sonra dalgın dalgın sordu: "Ee, nasıl, anımsadınız mı?"


  "Yargıç yurttaş, tuvalete gitmem gerek."


  Yargıç derin bir soluk aldı, kapıya gitti, alçak sesle seslendi. Köpek sahiplerinin köpekleri münasebetsiz bir zamanda gezmek istediklerinde yüzleri böyle olur. İçeri arazi üniformalı bir Kızıl Ordu askeri girdi. Krımov şaş­maz bir bakışla askeri inceledi: Her şeyi yerli yerindeydi, bel kayışı düzgün takılmıştı, yakası temizdi, kepi gerek­tiği gibi giyilmişti. Sadece bu genç askerin yaptığı iş as­kerlik işi değildi.


  Krımov ayağa kalktı, uzun süre sandalyede otur­maktan uyuşan bacakları ilk adımlarını attığında bükü­lüyordu. Tuvalette, nöbetçi onu gözetlerken de, dönüş yolunda da hızlı hızlı düşünüyordu. Düşünmesi gereken çok şey vardı.


  Krımov tuvaletten döndüğünde yargıç yoktu, kırmı­zı kordonla zırhlanmış mavi yüzbaşı apoletli üniforma giymiş genç bir adam oturuyordu onun yerinde. Yüzbaşı, tutukluya sanki hayatı boyunca ondan nefret etmiş gibi kaşlarını çatarak baktı.


  "Ne dikilip duruyorsun?" dedi yüzbaşı. "Otur! Dik otur moruk, niye kamburunu çıkarıyorsun? Bir tane in­diririm, dimdik olursun!"


  "Tanışmış olduk," diye düşündü Krımov ve öyle korktu ki, savaşta bile hiçbir zaman bu kadar korkmamıştı.


  "Şimdi başlıyor," diye düşündü.


  Yüzbaşı bir bulut halinde tütün dumanı saldı ve sesi bu gri dumanın içinde şöyle devam etti:


  "İşte kâğıt, işte kalem. Ne yani senin yerine ben mi yazacağım?"


  Krımov’a hakaret etmek yüzbaşının hoşuna gidiyor­du. Yoksa görevi bu muydu? Topçulara bazen düşmana taciz ateşi açmasını emrederler, onlar da gece gündüz ateş ederler.


  "Ne biçim oturuyorsun? Buraya uyumaya mı geldin?"


  Birkaç dakika sonra tutukluya tekrar seslendi:


  "Hey duymuyor musun, sana dedim, seni ilgilendir­miyor mu yoksa?"


  Pencereye gitti, karartma perdesini kaldırdı, ışığı söndürdü ve somurtkan yüzüyle sabah Krımov’un göz­lerinin içine baktı. Lubyanka’ya geldiğinden beri ilk kez gün ışığını gördü.


  "Geceyi burada geçirmişiz," diye düşündü Nikolay Grigoryeviç.


  Yaşamında daha kötü bir sabah var mıydı? Birkaç hafta önce bir bomba çukurunda mutlu ve özgür bir in­san olarak ilerisini gerisini düşünmeden yatan, başının üstünde demirlerin uluduğu o değil miydi?


  Ama zamanlar birbirine karışmıştı: Bu çalışma oda­sına gireli sonsuz denecek kadar uzun bir zaman olmuş­tu, oysa çok yakın bir zaman önce Stalingrad'daydı.


  îç hapishanenin iç avlusuna açılan pencerenin arka­sında nasıl gri, taştan bir ışık vardı. Işık değil, bulaşık su­yuydu. Bu kış gününün sabah ışığında nesneler elektrik ışığındakinden daha bayağı, daha somurtkan, daha düş­man görünüyordu.


  Hayır, çizmeleri sıkmıyordu, ayakları şişmişti. Geç­miş yaşamını ve çalışmasını 1941 kuşatmasıyla ne şekil­de birleştirmişlerdi burada? Birbiriyle birleşmeyecek şeyleri kimin parmakları birleştirmişti? Bunu niçin yap­mıştı? Bütün bunlar kimin için gerekliydi? Ne için?


  Düşünceler o kadar güçlü yanıyordu ki, sırtındaki ve belindeki sızıyı zaman zaman unutuyor, şişmiş bacak­larının çizmenin konçlarını gerdirdiğini hissetmiyordu.


  Hacken, Fritz… 1938 yılında böyle bir odada bu şe­kilde oturduğumu nasıl oldu da unutabildim, evet ama bu şekilde değildi, cebimde izin belgesi vardı… En rezilce şey aklına geldi şimdi: Herkesin, izin belgesi düzenleyen bü­rodaki görevlinin, kapıcıların, askeri üniformalı asansörcünün hoşuna gitme isteği. Sorgu yargıcı, "Krımov yoldaş, lütfen bize yardımcı olun," diyordu. Hayır, en rezil şey hoşa gitme isteği değildi. En rezil şey içtenlik isteğiydi! Şimdi aklına geldi işte! Burada gerekli olan sadece ve sa­dece içtenlikti! O da içtendi, Hacken’in Spartakist hare­ket değerlendirmesindeki hatalarını, Thâlman’a duyduğu düşmanlığı, kitap için para alma isteğini, Elsa hamileyken Elsa'dan ayrılmasını anımsıyordu… Aslında iyi şeyler de anımsıyordu… Sorgu yargıcı onun şu tümcesini not etmiş­ti: "Yıllar öncesinden gelen tanışıklığımıza dayanarak par­tiye karşı doğrudan bozguncu hareketlere katılmasını çok küçük bir olasılık olarak görürüm, ama iki taraflı çalışma olasılığını tam olarak gözden uzak tutamam…"


  Evet, aslında o ihbar etmişti… Bu her zaman sakla­nacak dosyadaki her şey aynı şekilde samimi olmak iste­yen arkadaşları tarafından söylenmişti. Niçin samimi ol­mak istemişti? Parti görevi mi? Yalan! Yalan! İçtenlik sadece ve sadece deli gibi masaya yumruk atıp "Hacken, kardeşim, dostum suçsuzdur'." diye bağırdığında söz ko­nusuydu. Belleğini yoklayıp saçma sapan bir şey buluyor, pireleri yakalıyor, imzası olmadan ona bu büyük binadan çıkma izninin verilmeyeceği adama oyunda yardım edi­yordu. Sorgu yargıcının, "Bir dakika, sizin izin belgenizi imzalayayım, Krımov yoldaş," dediği zamanki açgözlü mutluluk duygusunu da düşündü. Hacken’in hapse atıl­masına yardımcı olmuştu. Cebinde imzalı izin belgesiyle nereye gitmişti doğruları seven adam? Arkadaşının karısı Muska Grinberg'e gitmemiş miydi? Ancak aslında Ha­cken hakkında söylediği her şey doğruydu. Ama burada onun hakkında söylenen şeyler de aynı şekilde doğruy­du. Aslında Fedya Yevseyev’e Stalin’in felsefi bilgisizli­ğiyle ilgili bir aşağılık kompleksi olduğunu söylemişti. Görüştüğü insanların tüyler ürpertici listesi şöyleydi: Nikolay tvanoviç Buharin, Grigoriy Yevseyeviç Zinovyev, Lomov, Şatskiy, Pyatnitskiy, Lominadze, Ryutin, kı­zıl saçlı Şlyapnikov; Akademi’de Lev Borisoviç Deborin’in yanına gitmişti; Laşeviç, Yan Gamarnik, Luppol; enstitüde yaşlı Ryazanov’la görüşmüştü; Sibirya’da iki kez eski arkadaşlıklarına dayanarak Eyhe’nin evinde kal­mıştı; evet, bir zamanlar Kiev'de Sknpnik, Harkov’da Stanislav Kosior ve Ruth Fisher… Oho… Tanrı’ya şükür sorgu yargıcı en önemlisini anımsamamıştı, bir zamanlar Lev Davidoviç Troçki ona karşı hiç fena davranmazdı…


  Köküne kadar çürümüştü, diyecek ne kalmıştı artık. Neden? Evet, onlar benden daha fazla suçlu değiller! Ama ben imza atmadım. Bekle, Nikolay imzalayacaksın. Hem de nasıl imzalarsın, onlar da imzaladılar! Galiba asıl alçaklığı sona saklamışlar. Üç gün uykusuz bıraka­caklar, sonra dayak atmaya başlayacaklar. Evet, bütün bunlar genel olarak düşününce sosyalizm gibi görünmü­yor. Partim neden beni yok etmeye gerek duyuyor? Di­ğer herkesi? Aslında devrimi yapanlar Malenkov, Jdanov, Şçerbakov değil, bizlerdik. Hepimiz devrim düşmanları­na karşı acımasızdık. Devrim niçin bize karşı acımasız davranıyor? Belki de bu yüzden acımasız… Belki de bu devrim falan değil, bu yüzbaşı nasıl bir devrim olabilir, Kara Yüzler çetesinden biri, bir eşkıya.


  Havanda su dövüyordu, zamansa geçip gidiyordu.


  Sırtındaki ve bacaklarındaki ağrı ve bitkinlik üzeri­ne çullanmış eziyordu. Tek istediği ranzasına uzanmak, çıplak ayak parmaklarını oynatmak, ayaklarını yukarı kaldırmak, baldırlarını kaşımaktı.


  "Uyuma!" diye bağırdı yüzbaşı askeri bir komut ve­rir gibi.


  Sanki Krımov bir an gözlerini yumsa Sovyet devleti yıkılacak, cephe delinecekti…


  Krımov tüm yaşamı boyunca bu kadar çok küfür işitmemişti.


  Dostları, sevgili yardımcıları, sekreterleri, samimi sohbet arkadaşları, onun sözlerini ve davranışlarını birik­tirmişlerdi. Anımsıyor ve dehşete kapılıyordu: "Bunu ivan’a söylemiştim, sadece ivan’a"; "Grişka’yla aramızda böyle bir konuşma olmuştu, aslında Grişka’yla yirmi yı­lından beri tanışınz"; "Bu konuşma Maşka Meltser’le be­nim aramda olmuştu, ah Maşka, Maşka."


  Sorgu yargıcının Yevgeniya Nikolayevna’dan paket beklememesi gerektiğine ilişkin sözleri geldi birden aklı­na… Yakın zaman önce hücrede Bogoleyev’le yaptığı bir konuşmaydı bu. İnsanlar Krımov’un kurutulmuş bitki koleksiyonunu son güne dek doldurmuşlardı.


  Gündüz bir tas çorba getirdiler, elleri öyle titriyordu ki, başını eğmesi ve çorbayı tasın kenarından yudumla­ması gerekti, kaşık tasa çarpıyor, ses çıkarıyordu.


  "Domuz gibi yiyorsun," dedi yüzbaşı sıkıntılı bir şe­kilde.


  Sonra bir olay daha oldu: Krımov yine tuvalete git­mek istedi. Koridorda yürürken artık hiçbir şey düşün­müyordu, ama tuvaletin önünde dururken yine de iyi ki düğmeleri sökmüşler diye düşündü, parmakları titriyor­du, düğmeleri ne açabilecek ne de ilikleyebilecekti.


  Zaman yine ilerliyor, çalışıyordu. Yüzbaşı apoletle­rindeki devlet galip gelmişti. Kafasının içinde koyu, gri bir duman vardı, herhalde bir maymunun beyninde böy­le bir duman olurdu. Geçmiş ve gelecek yoktu, kıvrık kıvrık ipli dosya yoktu. Tek bir şey vardı: çizmelerini çı­karmak, kaşınmak, uyumak.


  Sorgu yargıcı tekrar geldi.


  "Biraz kestirdiniz mi?" diye sordu yüzbaşı.


  Sorgu yargıcı çok eski bir asker esprisini yineleyerek ders verir gibi bir edayla, "Komutan uyumaz, dinlenir," dedi.


  "Doğru," diye onayladı yüzbaşı. "Zaten astlar biraz abartırlar işi."


  İşbaşı yapan bir işçi nasıl tezgâhını gözden geçirir, bir önceki vardiyadan arkadaşıyla iş konusunda karşılıklı söz alışverişinde bulunursa sorgu yargıcı da Krımov’a, yazı masasına baktı:


  "Peki tamam, yüzbaşı yoldaş," dedi.


  Saate baktı, masadan dosyayı aldı, iplerini çözdü, sayfaları karıştırdı ve ilgiyle, canlı bir şekilde, "Demek devam ediyoruz Krımov," dedi.


  Ve işe koyuldular.


  Bugün sorgu yargıcını ilgilendiren konu savaştı. Yine bilgilerinin çok fazla olduğu anlaşıldı: Krımov'un bulun­duğu görevleri biliyordu, alayların, orduların numarala­rını biliyordu, Krımov’la birlikte savaşmış insanların ad­larını sayıyordu, Siyasi Şube’de söylediği sözleri, cahil bir generalin yazdığı tezkereyle ilgili düşüncelerini ona anımsatıyordu.


  Krımov’un cephedeki bütün çalışması, Alman ateşi altında yaptığı konuşmalar, ordunun geri çekildiği, soğu­ğun hüküm sürdüğü o ağır yokluk günlerinde Kızıl Ordu askerleriyle paylaştığı inancı, her şey bir anda varlığına son vermişti.


  Zavallı bir geveze, iki tarafa da oynayan bir casus, ar­kadaşlarını bölmüş, onlara güvensizlik ve umutsuzluk duygusu bulaştırmıştı. Casusluk ve bozgunculuk faaliyeti­ni sürdürmesi için cephe hattını geçmesine Alman istihba­ratının yardım etmiş olmasından kuşku duyulabilir miydi?


  Dinlenmiş olan sorgu yargıcının canlılığı yeni sorgu­nun ilk dakikalarında Krımov’a da geçmişti.


  "Nasıl isterseniz," dedi Krımov, "ama casus olduğu­mu asla kabul etmem!"


  Yargıç pencereye baktı, hava kararmaya başlıyordu, masanın üstünde duran kâğıtları zor görüyordu.


  Masa lambasını yaktı, mavi karartma perdesini in­dirdi.


  Kapının arkasından insanın içini daraltan, vahşi hay­van ulumasına benzer bir ses geldi, sonra birden kesildi, ortalık sessizleşti.


  Yargıç, masanın ardına tekrar geçip otururken, "De­mek öyle Krımov," dedi.


  Krımov’a rütbesinin yükselmemesinin nedenini bi­lip bilmediğini sordu ve açık ve net olmayan bir yanıt aldı.


  "Cephede tabur komiseri olarak dolaşıp durmuşsu­nuz, oysa sizin ordu ya da hatta cephe Askerî Kurul üye­si olmanız gerekirdi."


  Bir an sustu, gözlerini Krımov’a dikerek belki de ilk kez bir sorgu yargıcı gibi baktı ve resmî bir şekilde şöyle dedi:


  "Troçki de sizin makaleleriniz hakkında 'Mermer gibi’diyordu. O alçak herif iktidarı ele geçirmiş olsaydı siz de yüksek bir yerde olurdunuz! ‘Mermer gibi!’ha?"


  "İşte elindeki kozlar," diye içinden geçirdi Krımov. "Ası açtı."


  Neyse, tamam tamam, ne zaman, nerede her şeyi söyleyecek, ama aslında aynı sorular Stalin yoldaşa da sorulabilir, Krımov’un Troçkizmle bir ilgisi olmamıştır, her zaman Troçkist kararların karşısında oy kullanmış, bir kez bile lehte oy vermemiştir.


  Ama asıl önemli olan çizmeleri çıkarmak, yatmak, şişmiş ayaklarını yukarı kaldırmak, uyumak ve uykusun­da kaşınmak.


  Oysa sorgu yargıcı sakin ve sevecen bir şekilde ko­nuşmaya başladı:


  "Neden bize yardım etmek istemiyorsunuz?.. Yoksa mesele savaştan önce suç işlememiş olmanızla, kuşatma sırasında yeniden ilişki kurmamış, yeni buluşma yerleri saptamamış olmanızla mı ilgili? Ciddi, derin bir mesele. Mesele partinin yeni rotasında. Yeni mücadele aşamasın­da partiye yardım edin. Bunun için geçmişteki değerlen­dirmelerden vazgeçmek gerekiyor. Bu ancak Bolşeviklerin üstesinden gelebilecekleri bir görev. Bu yüzden sizin­le konuşuyorum zaten."


  "Peki, tamam, iyi," diyordu Krımov ağır ve uykulu, "isteğimin dışında partiye düşman görüşlerin sözcüsü ol­duğumu kabul edebilirim. Varsın benim enternasyona­lizmim egemen sosyalist devlet kavramlarıyla çelişkiye düşsün. Tamam, karakterim icabı 1937’den sonra parti­nin yeni çizgisine, yeni insanlara yabancılaşmaya başla­dım. Hazırım, itiraf edebilirim. Ama casusluk, bozgun­culuk…"


  "Bu 'ama’da ne oluyor? İşte görüyorsunuz, parti da­vasına düşman olduğunuzu anlama yoluna adım attınız artık. Biçimin bir önemi var mı? En önemli şeyi kabul ettiğinize göre bu ‘ama’ne oluyor?"


  "Yo, casus olduğumu kabul etmem."


  "Demek hiçbir şekilde partiye yardım etmek istemi­yorsunuz. Konuşma bu noktaya gelince kaçıp saklanı­yorsunuz, öyle mi? Boksunuz siz, köpek boku!"


  Krımov yerinden fırladı, sorgu yargıcının kravatına yapıştı, sonra masaya bir yumruk attı ve telefonun için­den bir ses geldi, telefon yerinden zıpladı. Uluyan, insa­nın iliklerine işleyen bir sesle bağırmaya başladı:


  "Seni, orospu çocuğu, ben Ukrayna'daki, Bryansk Ormanları’ndaki çarpışmalarda insanların başındayken sen neredeydin? Voronej’de kışın ben dövüşürken sen neredeydin? Alçak herif, sen Stalingrad’da mıydın? De­mek parti için hiçbir şey yapmadım ben? Sen, jandarma suratlı herif, Sovyet vatanını burada Lubyanka'da mı ko­ruyordun? Ya ben, Stalingrad’da davamızı savunmuyor muydum? Şanghay’da yağlı ilmeğin altındaki sen miy­din? Aşağılık herif, Kolçak askeri senin mi yoksa benim mi sol omzuma ateş etti?"


  Sonra Krımov’u dövdüler, ama cephedeki Özel Şube'de yaptıkları gibi basit bir şekilde yüzüne yumruk atarak değil, ölçüp biçerek, bilimsel bir şekilde, insan fiz­yolojisini ve anatomisini bilerek. Üniformaları yeni iki genç adam dövüyordu onu ve Krımov onlara şöyle bağı­rıyordu:


  "Aşağılık herifler, sizi ceza bölüğüne, tanksavar birli­ğine göndermek gerek… asker kaçaklan…"


  Kızmadan, hırslanmadan çalışıyorlardı. Kuvvetli vurmuyorlardı, ama yumrukları, sakin sakin söylenen al­çakça bir söz kadar korkunçtu.


  Dişlerine bir kez bile vurmadıkları halde Krımov’un ağzından kan geliyordu. Bu kan burnundan, çenesinden, Ahtuba’daki gibi dilini ısırdığı için dilinden gelmiyor­du… Bu, derinden, ciğerlerinden gelen kandı. Nerede olduğunu artık anımsamıyordu, ne olduğunu anımsamı­yordu… Sorgu yargıcının yüzü tepesinde yine belirdi, parmağıyla masanın üstünde asılı duran Gorki’nin port­resini gösteriyor ve soruyordu:


  "Büyük proleter yazar Maksim Gorki ne demişti?"


  Bir öğretmen gibi ikna edici bir sesle şu yanıtı veri­yordu:


  "Düşman teslim olmuyorsa yok edilir."


  Sonra tavandaki lambayı, dar apoletli adamı gördü.


  "Ne yapalım, tıp izin veriyor," dedi sorgu yargıcı, "bıjb kadar dinlenmek yeter."


  Kısa süre sonra Krımov tekrar masanın yanına otur­muş, zekice telkinleri dinliyordu:


  "Bu şekilde bir hafta, bir ay, bir yıl oturabiliriz… Ba­sit bir şekilde anlatayım meseleyi: Hiçbir suçunuz olma­sa da size söyleyeceğim her şeyi imzalayacaksınız. On­dan sonra sizi dövmeyecekler? Anlaşıldı mı? Belki Özel Komisyon sizi mahkûm edecektir, ama dövmeyecekler, bu önemli bir şey! Sizi dövmeleri hoşuma mı gidiyor sanıyorsunuz? Uyumaya göndereceğiz. Anlaşıldı mı?"


  Saatler geçiyor, sohbet devam ediyordu. Artık hiçbir şey Krımov’u şaşırtamaz, uyku sersemliğinden çıkara­maz gibiydi.


  Ama yine de sorgu yargıcının yeni konuşmasını din­lerken hayretle ağzını aralıyor, başını yukarı kaldırıyordu.


  "Bu işlerin hepsi eski, bunlar unutulabilir," diyordu sorgu yargıcı ve Krımov'un dosyasını gösteriyordu, "an­cak Stalingrad savaşı sırasındaki alçakça ihanetinizi unutturamazsınız. Tanıklar, belgeler konuşuyor! Alman­larca kuşatılmış olan 6/1 Numaralı Ev'de askerlerin po­litik bilincini bozucu çalışma yapmışsınız. Grekov'u, bir vatanseveri ihanete kışkırtmışsınız, onu düşman tarafına geçmeye ikna etmek için uğraşmışsınız. Askerî komiser olarak sizi bu eve gönderen komutanlığın ve partinin gü­venini sarstınız. Siz bu eve gittikten sonra ne yaptınız? Düşman ajanlığı!"


  Sabaha karşı Nikolay Grigoryeviç'i yine dövdüler, sıcak siyah bir sütün içine gömülüyormuş gibi hissetti. Dar apoletti adam şırınganın iğnesini silerken yine başını salladı ve sorgu yargıcı şövle dedi:


  "Ne yapalım, tıp izin veriyor."


  Karşı karşıya oturuyorlardı. Krımov, karşısındaki adamın yorgun yüzüne bakıyor ve kinsizliğine şaşıyordu, bu adamın kravatına yapışmış, onu boğmak istememiş miydi? Şimdi Nikolay Grigoryeviç’te onunla yakınlaşma duygusu tekrar ortaya çıkmıştı. Masa artık onları ayırmı­yordu, iki arkadaş gibi, üzgün iki insan gibi oturuyorlardı.


  Bir sonbahar gecesi vurulduğu halde ölmemiş, iç ça­maşırları kan içinde bozkırdan Cephe Özel Şubesi’ne geri dönen adam geldi birden Krımov’un aklına.


  "İşte berim yazgım," diye düşündü, "yine gidecek bir yerim yok. Artık çok geç."


  Sonra tuvalete gitmek istedi, sonra dünkü yüzbaşı geldi, karartma perdesini kaldırdı, ışığı söndürdü, bir si­gara yaktı.


  Nikolay Grigoryeviç yine somurtkan gün ışığını gör­dü, bu ışık sanki güneşten, gökten değil, iç hapishanenin gri tuğlasından geliyordu.
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  Yataklar boştu, koğuş komşuları ya başka yere götü­rülmüşlerdi ya da sorguda ter döküyorlardı.


  Her yanı dilim dilim kesilmiş gibi, tükürüğe bulan­mış yaşamıyla, belindeki korkunç ağrıyla kendinden geç­miş yatıyordu, adamlar galiba böbreklerini sakatlamışlardı.


  Yaşamının yıkıldığı o acı anda bir kadının verebile­ceği sevginin gücünü anlamıştı. İnsanın karısı! Demir ayaklar altında çiğnenen bir insanın sadece karısının gö­zünde bir değeri vardır. Her yanı tükürük içindedir, ama karısı ayaklarını yıkar, karmakarışık olmuş saçlarını tarar, acı dolu gözlerinin içine bakar. İnsanlar ruhunu daha fazla yaraladıkça, dünya için iğrenç bir insan halini aldık­ça karısına daha yakın, daha değerli olur. Karısı Jamyonun peşinden koşar, Kuznetskiy Köprüsü'nde, kamp du­varının önünde sırada bekler. Karısı ona birkaç tane şe­ker, soğan göndermeyi ne kadar çok ister, ona gazocağının üstünde tatlı pide pişirir, kocasını yarım saat görebil­mek için yıllarını verir…


  Yattığın her kadın değil, karın.


  Bu şiddetli umutsuzluk yüzünden başka bir insanda da umutsuzluk uyandırmak istiyordu.


  Birkaç satırlık bir mektup tasarladı: "Olanları öğren­dikten sonra benim baskı görmeme değil, tam zamanın­da beni bırakıp kaçtığına sevinmişsindir, seni batan ge­miyi terk etmeye zorlayan farelere özgü içgüdüne dua ediyorsundur… ben yalnızım…"


  Sorgu yargıcının masasındaki telefon bir an görü­nüp kayboldu… böğrüne, kaburgalarının altına yumruk atan iri öküz… yüzbaşı perdeyi kaldırıyor, ışığı söndürü­yor… dosyanın sayfaları hışırdıyor, hışırdıyor, bu hışırtılar altında uykuya dalıyor…


  Birden kızgın, eğri bir biz kafatasına giriyor ve sanki beyni yanık kokuyor: Yevgeniya Nikolayevna ihbar etti onu!


  Mermer gibi! Mermer gibi! Bir sabah saatinde, Znamenka'da Cumhuriyet Devrimci Savaş Konsey başkanının çalışma odasında kendisine söylenen sözler… Sivri sakallı, yaylı gözlüğünün camları parlayan bir adam, Krımov’un makalesini okumuş, tatlı tatlı, usul usul konuşu­yor. Krımov anımsıyor, MK'nin onu Komintern’den geri çağırdığını ve Politizdat’da yayımlanacak broşürlerin re­daksiyonuyla görevlendirdiğini söylemişti gece Jenya’ya. "Bir zamanlar adam yerine koyulurdum." Jenya’ya, Troçki’nin onun "Devrim ve Reform Çin ve Hindistan" adlı makalesini okuyup, "Mermer gibi sert," dediğini anlat­mıştı.


  Jenya'yla baş başayken söylediği bu sözleri başka hiç kimseye tekrarlamamıştı, bunları sadece Jenya duymuş­tu, dolayısıyla sorgu yargıcı da ondan, yani Jenya'dan duymuştu. Onu Jenya ihbar etmişti.


  Yetmiş saatlik uykusuzluğu hissetmiyordu, uykusunu almıştı artık. Zorlamışlar mıydı? Fark eder miydi? Yoldaş­lar, Mihail Sidoroviç, ben öldüm! Beni öldürdüler. Tabanca kurşunuyla değil, yumrukla değil, uykusuzlukla değil. Jen­ya öldürdü. İfade vereceğim, her şeyi kabul edeceğim. Tek bir koşulla, Jenya’nın ihbar ettiğini doğrulasınlar.


  Yataktan indi, kapıyı yumruklamaya ve bağırmaya başladı:


  "Beni sorgu yargıcına götür, her şeyi imzalayacağım." Nöbetçi yakına geldi:


  "Kes gürültüyü, çağırdıkları zaman ifadeni verirsin," dedi.


  Yalnız başına kalamıyordu. Dövsünler, bilincini kay­betsin daha iyiydi, daha kolaydı. Nasıl olsa tıp izin veri­yordu…


  Yatağa kadar topallayarak yürüdü ve bu manevi iş­kenceye katlanamayacağını, beyninin patladığını, binler­ce parçasının yüreğine, boğazına, gözlerine saplandığını sandığında anlamıştı, Jenyacığım ihbar edemezdi! Ök­sürmeye, titremeye başladı:


  "Affet beni, affet. Seninle mutlu olmak benim yaz­gım değilmiş, bunun suçlusu benim, sen değilsin."


  Olağanüstü bir duyguya kapıldı. Belki de Dzerjinski'nin çizmesini bastığı zamandan bu yana ilk kez bu binadaki bir insanı saran bir duyguydu bu.


  Uyanmıştı. Karmakarışık beyaz Beethoven saçlarıy­la Katsenelenbogen dev gibi karşısında oturuyordu.


  Krımov ona gülümsedi, komşusunun etli, dar alnı kırıştı. Krımov, Katsenelenbogen'in bu gülümsemeyi de­lilik belirtisi olarak karşıladığını anlamıştı.


  "Bakıyorum da çok kötü dövmüşler sizi," dedi Kat­senelenbogen, Krımov’un kan bulaşmış gömleğini göste­rerek.


  "Evet, çok dövdüler," dedi Krımov dudak bükerek. "Ya siz nasılsınız?"


  "Hastanede dinlendim. Komşular gittiler, Özel Ko­misyon Dreling'e on yıl daha verdi, yani otuz ediyor toplam, Bogoleyev ise başka bir koğuşa nakledildi."


  "Ben…" dedi Krımov.


  "Hadi, anlatın bakalım."


  "Ben komünizmde Devlet Güvenlik Bakanlığı'nın insanlarla ilgili olarak iyi olan her şeyi, her bir iyi sözü gizlice toplayacağını düşünüyorum," dedi Krımov. "Bağ­lılıkla, şerefle, iyilikle ilgili her şeyi ajanlar telefondan dinleyecekler, mektuplarda arayıp bulacaklar, samimi sohbetlerden çekip çıkaracaklar ve bunları Lubyanka’ya bildirip bir dosyada toplayacaklar. Sadece iyi olanları! Burada insana olan inanç, şimdi olduğu gibi yıkılmaya­cak güçlendirilecek. İlk taşı ben koydum… İnanıyorum, ihbarlara, yalanlara rağmen ben kazandım, inanıyorum, inanıyorum…"


  Onu dalgın dalgın dinleyen Katsenelenbogen, "Bun­ların hepsi doğru, öyle olacak. Sadece o kadar ışıltılı bir dosyayı topladıktan sonra sizi buraya getireceklerini ve yine pataklayacaklarını eklemek gerekiyor," dedi.


  Merakla Krımov’a baktı, Krımov’un gözleri çukura kaçmış, çenesinde kara kara kan izleri kalmış, kül sansı yüzünün neden bu kadar mutlu ve huzurlu gülümsedi­ğine hiçbir anlam veremedi.
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  Paulus’un yaveri, Albay Adams açık bir bavulun önünde dikiliyordu.


  Komutanın emir eri Ritter, çömelmiş, yere serilmiş gazetelerin üzerindeki çamaşırları ayırıyordu.


  Gece Adams ve Ritter, feldmareşalin çalışma oda­sında diğer belgelerle birlikte Adams’ın kutsal savaş ya­digârı saydığı komutanın özel haritasını yaktılar.


  Paulus bütün gece uyumadı. Sabah kahvesini red­detti ve Adams'ın telaşını ilgisizce izledi. Arada bir ayağa kalktı ve yerde yakılmayı bekleyen kâğıt tomarlarının üstünden atlayarak odada dolaştı. Tuval üzerine yapıştı­rılmış olan haritalar isteksiz isteksiz yanıyor, fırının ızga­ralarını tıkıyordu ve Ritıer’in kancayla fırını temizlemesi gerekiyordu.


  Ritter'in fırın kapağını her açışında feldmareşal elle­rini ateşe doğru uzatıyordu. Adams, feldmareşalin omuz­larına kaputunu örttü. Ama Paulus sabırsızca omuz silk­ti ve Adams kaputu tekrar askıya götürüp astı.


  Feldmareşal belki de şimdi kendisini Sibirya'da tut­sak olarak görüyor, askerlerle birlikte ateşin karşısında dikiliyor ve ellerini ısıtıyor, arkasında ve önünde ise uç­suz bucaksız bomboş topraklar var.


  "Ritter’e bavulunuza daha kalın çamaşırlar koyma­sını söyledim," dedi Adams feldmareşale. "Çocukluğu­muzda tasavvur ettiğimiz kıyamet günü doğru değilmiş, ateşle ve kızgın kömürlerle ilgisi yokmuş."


  Gece iki kez General Schmidt uğradı. Telleri kopan telefonlar suskundu.


  Kuşatmanın başladığı andan itibaren Paulus, komu­tanı olduğu orduların Volga’da savaşı sürdüremeyecekle­rini açıkça anlamıştı.


  Yazın başarı kazanmasını sağlayan taktik, psikolojik, meteorolojik, teknik koşulların hiçbirinin var olmadığı­nı, artıların eksiye dönüştüğünü görüyordu. Hitler’e baş­vurmuştu: 6. Ordu, Manstein'la işbirliği yaparak kuşat­ma çemberini güneybatı yönünde delmek, bir koridor oluşturmak ve ağır silahların büyük bir kısmını bırak­mak gerektiğini peşinen kabul ederek tümenlerini bura­dan çıkarmak zorundaydı.


  Yeremenko 24 Aralık'ta Manstein’a Mışkova Dere­si bölgesinde başarılı bir darbe vurduğunda herhangi bir piyade tabur komutanı bile Stalingrad’da direnmenin olanaksız olduğunu anlardı. Bunu bir tek kişi anlamı­yordu. Bu kişi 6. Ordu'yu Beyaz Deniz’den’lerek'e uza­nan cephenin ileri karakolu olarak adlandırıyordu. 6. Ordu bu kişi tarafından "Stalingrad Kalesi" ilan edilmiş­ti. 6.Ordu karargâhında ise Stalingrad’ın silahlı savaş tutsakları kampına dönüştüğü söyleniyordu. Paulus ku­şatmayı delmek için bazı şanslar olduğunu şifreli mesaj­la tekrar bildirdi. Korkunç bir öfke patlaması olmasını bekliyordu, hiç kimse Yüksek Başkomutanlığa ikinci kez karşı çıkma cesaretini gösteremezdi. Ona Hitler'in Feldmareşal Rundstedt'in göğsünden şövalyelik haçını çekip aldığını ve bu sırada orada bulunan Brauchitsch’in kalp krizi geçirdiğini anlatıyorlardı. Führer’le şaka edil­mezdi.


  31 Ocak günü Paulus, şifreli mesajına yanıt aldı, ona feldmareşal rütbesi verilmişti. Haklılığını kanıtlamak için bir deneme daha yaptı ve imparatorluğun en yüksek nişanı olan meşe yapraklı şövalye haçını aldı.


  Hitler’in ona bir ölüye davranır gibi davrandığını jyavaş yavaş anlıyordu. Feldmareşal rütbesinin ve meeşe yapraklı şövalye haçının ölümden sonra verilen rütbe: ve nişan olması bunu gösteriyordu. O, şu anda bir tek şşey için, kahramanca bir savunmada trajik lider tipini yarratmak için gerekliydi.


  Komutası altında bulunan yüz binlerce insan devlet propagandası tarafından aziz ve çilekeş olarak ilan eddilmişti. Bu insanlar sağdı, at eti pişiriyorlardı, Stalirngrad’daki son köpekleri yakalıyorlardı, bitleri kırıyorlarrdı, kâğıdın arasına tütün yerine yine kâğıt sararak sigara içi­yorlardı, oysa bu sırada devlet radyoları yeraltı kahrarmalarının onuruna matem müziği yayınlıyordu.


  Onlar yaşıyordu, soğuktan kızaran parmaklarını rne.’eriyle ısıtıyorlardı, burunlarından sümükleri akıyrorİu, kafalarının içinde yemek yeme, bir şeyler aşırma, hıasta numarası yapma, tutsak olarak teslim olma, bir maahzende bir Rus kadınına sarılıp ısınma düşünceleri parrlıyordu, oysa bu sırada devletin erkek ve kız çocuk korola­rının söylediği "Almanya yaşasın diye onlar öldüler" şarrkılan yayılıyordu radyo dalgalarıyla. Onlar günahkâr ve büyüleyici bir yaşam için ancak ve ancak devlet öldüğüm­de dirilebilirlerdi.


  Her şey Paulus’un tahmin ettiği gibi oluyordu.


  Ordusunun istisnasız tamamen yok olmasıyla kamıtlanan haklılığını hissetme zorluğuyla yaşıyordu. Orddusunun yok olmasında istemediği halde can sıkıcı ve ttuhaf bir memnuniyet, kendi değerini takdir etmek iççin gerekli temeli buluyordu.


  Büyük başarı kazandıktan günlerde bastırılmış, si­linmiş olan düşünceler aklına geliyordu tekrar.


  Keitel ve Jodl, Hitler’i Tanrı Führer diye adlandırı­yorlardı. Goebbels, Hitler’in trajedisinin savaşta kendİisine denk bir komutan dehasıyla karşılaşamaması olduğğunu ilan ediyordu. Zeitzler ise estetik duygusunu bozdu­ğu için Hitler’in ondan cephe hattını düzeltmesini iste­diğini anlatıyordu. Ya Moskova’ya saldırmaktan deli gibi, nevrastenik bir şekilde vazgeçmesine ne demeli? Ya ani bir iradesizlik göstermesine ve Leningrad’a yapılan saldı­rının durdurulması emrini vermesi? Katı bir savunma yapılmasıyla ilgili fanatik stratejisinin temelinde itibar yitirme korkusu yatıyor.


  Artık her şey keAn açıklık kazandı.


  Ama işte asıl korkunç olan da bu kesin açıklık. Emre uymayabilirdi! Kuşkusuz Führer onu idam ettirirdi. Ama insanları kurtarmış olurdu. Pek çok insanın gözlerinde sitem görüyordu.


  Kurtarabilirdi, orduyu kurtarabilirdi!


  Hitler’den korktu, canından korktu!


  Ordu karargâhındaki Emniyet Müdürlüğü temsilci­si Chalb, geçenlerde Berlin’e giderken ona üstü kapalı ifadelerle Führer’in Alman halkı gibi bir halk için bile son derece büyük bir insan olduğunu söylemişti. Evet evet, elbette.


  Hep tumturaklı konuşmalar, hep demagoji.


  Adams radyoyu açtı. Parazitlerin içinden bir müzik çıktı, Almanya Stalingrad ölülerine ağıtlar yakıyordu. Müzikte gizlenen büyük bir güç vardı… Führer tarafın­dan halk için, gelecekteki muharebeler için yaratılan ef­sanenin anlamı belki de donmuş ve bitlenmiş distrofik insanları kurtarmaktan daha fazlaydı. Belki de nizamna­meleri okurken, muharebe cetvellerini hazırlarken, ope­rasyon haritalarını incelerken Führer’in mantığını anla­namıyorsun.


  Ya da belki Paulus’un ve askerlerinin yeni varlığı, onların Almanya’nın geleceğine yeni katılımları, Hitler’in  6.  Ordu’yu mahkûm ettiği cefakarlık halesi içinde bi­çimleniyordu.


  Burada kurşunkalemin, logaritma cetvelinin ve he­sap makinelerinin bir yararı yoktu. Burada hesapları fark­lı, mantığı farklı garip bir karargâh levazım subayı general etkili oluyordu.


  Adams, sevgili, sadık Adams, ne de olsa kuşku, her zaman ve değişmez bir şekilde yüksek ruhsal soydan ge­len insanlara özgü bir özelliktir. Dünya üzerinde sadece ve sadece dar kafalı, kendi haklılığını sarsılmaz bir duygu haline getirmiş olan insanlar hüküm sürerler. Yüksek soydan insanlar devletleri yönetmezler, çok büyük karar­lar almazlar.


  "Geliyorlar!" diye bağırdı Adams. Ritter’e, "Topar­lan!" diye emir verdi. Ritter de ağzı açık duran bavulu kenara çekti, üniformasını aşağı doğru çekerek düzeltti.


  Feldmareşalin aceleyle bavula konmuş çoraplarının topukları delikti ve Ritter, akılsız ve âciz Paulus'un delik çorap giymesi yüzünden değil, çoraplardaki bu delikleri kötü Rus gözlerinin görecek olması yüzünden üzülüyor, heyecanlanıyordu.


  Adams, ellerini sandalyenin arkalığına koymuş, bi­razdan açılacak olan kapıya arkasını dönmüş Paulus’a sakin, özenli ve sevgiyle bakarak dikiliyordu, feldmareşa­lin yaveri olarak bu şekilde davranmak zorunda olduğu­nu düşünüyordu.


  Paulus masadan biraz geri çekildi, dudaklarını sıktı. Bu dakikalarda Führer ondan rol yapmasını isterdi, o da rol yapmaya hazırlandı.


  İşte kapı açılıyor, toprağın üstünde yaşayan insanlar, karanlık yer altındaki odayı görecekler. Acı ve üzüntü geçti, aynı şekilde törensel bir oyun oynamaya hazırlan­mış Sovyet komutanlık temsilcilerinin değil, gözünü bu­daktan esirgemeyen, otomatik silahının tetiğine kolayca basmaya alışkın Sovyet askerlerinin kapıyı açacağı kor­kusu kaldı. Bilinmeyen bir şey karşısında duyulan endişe azap vericiydi, bu sahne nasıl bitecekti ve yaşam nasıl, nerede, Sibirya’da mı, bir Moskova hapishanesinde mi, bir kamp barakasında mı başlayacaktı?
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  Gece Volga'nın sol kıyısındaki insanlar Stalingrad'ın üzerinde göğün renk renk ışıklarla aydınlandığını gördü­ler. Alman Ordusu teslim oluyordu.


  Aynı gece Volga'nın sol kıyısından insanlar Stalingrad'a gittiler. Stalingrad’da kalan halkın son zamanlarda şiddetli açlıkla karşı karşıya kaldıkları söylentisi yayıl­mıştı ve askerler, subaylar, Volga askeri filosundan deniz­ciler yanlarında ekmek ve konserve çıkınları getirmişler­di. Bazıları yanına votka ve armonika da almıştı.


  Ama tuhaftır, o gece Stalingrad’da silahsız olarak ilk gelen askerler kenti savunanlara ekmek verirken, onlara sarılır, öperken sanki hüzünlüydüler, neşelenmiyor, şarkı söylemiyorlardı.


  2 Şubat 1943 sabahı sisliydi. Volga’da buzların ara­sında kalan yerlerin üstünde buhar tütüyordu. Güneş sıcak ağustos günlerindeki ve alçak kış rüzgârlarının esti­ği zamanlardaki sertliğiyle bozkırın üstünden doğuyor­du. Kuru bir kar dümdüz toprakların üstünde uçuşuyor, sütunlar oluşturarak dönüyor ve bir anda hevesini yitiri­yor, yerine oturuveriyordu. Doğu rüzgârının ayakları iz­ler bırakıyordu ardında: vınlayan diken saplarının çevre­sinde oluşmuş kardan yakalar, hendeklerin yamaçlarında donup kalmış bir dalga, dazlak kafaları andıran killi top­raklar ve çıkık alınlara benzeyen tümsekler…


  Stalingrad tarafından bakınca Volga'dan gelen in­sanlar sanki bozkır sisinin içinden çıkıyormuş, sanki so­ğuk ve rüzgâr tarafından birer heykel şeklinde yontul­muş gibiydiler.


  Bu insanların Stalingrad'da işleri yoktu, onları bura­ya komutanları yollamamıştı, burada savaş bitmişti. Kendileri geliyorlardı, Kızıl Ordu askerleri, yol işçileri, fırıncılar, karargâhta çalışanlar, arabacılar, topçular, cep­he terzihanesinden terziler, tamir atölyelerinden elekt­rikçiler ve makinistler. Şallara sarınmış yaşlı adamlar, as­ker pantolonu giymiş kadınlar, erkek ve kız çocukları da onlarla birlikte Volga’yı geçiyorlar, tepeye tırmanıyorlar, arkalarından bohçalarla, yastıklarla dolu kızaklar çeki­yorlardı.


  Kente tuhaf bir şey oluyordu. Otomobil komaları duyuluyordu, traktör motorları gürültü ediyordu; bağı­rıp çağıran insanlar ellerinde armonikalarıyla yürüyorlar, dans edenler keçe çizmeleriyle karları eziyorlar, Kızıl Ordu askerleri bağrışıyorlardı. Ama kent bunlarla canlanmamıştı, ölü gibi görünüyordu.


  Stalingrad birkaç ay önce alışılmış yaşamına ara ver­mişti, kentteki okullar, fabrikaların atölyeleri, kadın elbi­seleri atölyesi, amatör topluluklar, kent polisi, kreşler, sinemalar ölmüştü…


  Kentin mahallelerini kaplayan ateşin içinde sokakla­rının ve meydanlarının kendine özgü planıyla, kendi yer altı mimarisiyle, kendi trafik kurallarıyla, kendi ticaret ağıyla, kendi fabrika atölyelerinin uğultusuyla, kendi za­naatçılarıyla, kendi mezarlıklarıyla, içki âlemleriyle, kon­serleriyle yeni bir kent, Stalingrad Savaşı boy atmıştı.


  Her devrin bir dünya kenti vardır, bu kent o devrin ruhudur, iradesidir.


  İkinci Dünya Savaşı insanlığın bir dönemiydi ve Sta­lingrad bir süreliğine bu dönemin dünya kenti oldu. İnsan soyunun düşüncesi ve tutkusu oldu. Fabrikalar, rotatifler ve linotipler onun için çalışıyordu, parlamento liderleri onun için kürsüye çıkıp konuşuyorlardı. Ancak bozkırdan Stalingrad’a binlerce insan geldiğinde, boş sokaklar insan­larla dolduğunda ilk otomobil motorları gürültü etmeye başladığında savaşın başkenti hayata veda etti.


  Gazeteler o gün Almanların teslim olmasıyla ilgili ayrıntıları bildirmiş, Avrupa'daki, Amerika'daki, Hindis­tan’daki insanlar Feldmareşal Paulus’un kaldığı bodrum­dan nasıl çıktığını, General Şumilov'un 64. Ordusu’nun karargâhında Alman generallerin ilk sorgudan nasıl geç­tiğini ve Paulus’un Kurmay başkanı Schmidt’in nasıl gi­yindiğini öğrenmişlerdi.


  O saatte dünya savaşının başkenti artık yoktu. Hitler’in, Roosevelt’in ve Churchill’in gözleri dünyada yeni askerî gerginlik merkezleri arıyordu. Stalin parmağıyla masayı tıkırdatarak Genelkurmay başkanına Stalingrad'daki orduların bulundukları cephe gerisinden yeni toplanma bölgesine nakledilmeleri için olanakların sağ­lanıp sağlanmadığını soruyordu. Henüz savaşçı general­lerle ve sokak savaşının ustalarıyla, silahlarla, canlı ope­rasyon haritalarıyla, irtibat yollarıyla dolu savaşın baş­kenti varlığına son vermiş, bugünkü Atina ve Rotna'nın sürdürdüğü gibi yeni bir yaşama başlamıştı. Tarihçiler, müze rehberleri, öğretmenler ve her zaman canı sıkılan ilkokul öğrencileri onun görünmeyen sahipleri olmuştu.


  Yeni bir kent doğuyordu, fabrikalarıyla, okullarıyla, doğumevleriyle, polisiyle, opera tiyatrosuyla, hapishane­siyle bir emek ve yaşam kenti.


  Ateş mevzilerine mermilerin ve ekmeklerin taşındı­ğı, makineli tüfeklerin ve içinde lapa olan kapların sürü­yerek götürüldüğü yollara, keskin nişancıların, gözcüle­rin, dinleme uzmanlarının taşlardan yapılmış gizli yerle­rine ulaştıkları kıvrımlı, kurnazca açılmış patikalara in­cecik kar yağıyordu.


  Muhaberecilerin bölükten tabura koştukları yollara, Batyuk'un birliğinden Barınıy Deresine, et kombinasına ve su deposuna giden yollara kar yağıyordu.


  Büyük bir kentin sakinlerinin borç tütün bulmak, arkadaşının isim gününde iki yüz gram votka içmek, mahzende yıkanmak, domino oynamak, komşunun la­hana turşusunun tadına bakmak için yürüdükleri yolla­ra, sevgili Manya’ya ve sevgili Vera'ya götüren yollara, saatçilere, çakmak ustalarına, terzilere, armonikacılara, ambar memurlarına ulaştıran yollara kar yağıyordu.


  İnsan kalabalıkları yeni yollar açıyorlar, yıkıntıların yanına yaklaşmadan, sağa sola kıvrılmadan yürüyorlardı.


  Savaş patikaları ağı ise ilk karla örtülmüştü, karla örtülen bu milyon kilometrelik patikalarda tek bir taze iz yoktu.


  İlk karın üstünü kısa bir süre sonra ikincisi kapladı ve patikalar karın altında bulanıklaştı, dağıldı, görünmez oldu…


  Kentin yerlileri sözlerle anlatılamaz bir mutluluk ve boşluk hissediyorlardı. Stalingrad'ı savunan insanların içinde tuhaf bir hüzün doğuyordu.


  Kent boşalmıştı, ordu komutanı da avcı tümenleri­nin komutanları da gönüllü milis eri yaşlı Polyakov da otomatik tabancalı Er Gluşkov da yani herkes bu boşlu­ğu hissetmişti. Anlamsız bir duyguydu bu, insan kanlı bir savaştn zaferle sonuçlanmasından ve ölümün olma­masından hüzne kapılabilir mi?


  Ama öyleydi. Komutanın masasının üstünde sarı deri mahfazasının içindeki telefon sessizdi; makineli tü­fek mahfazasının üstündeki kar kalıntısı büyümüş, ma­kaslı dürbünler ve askeri mazgallar körleşmişti; yıpran­mış planlar ve haritalar şeffaf kılıflarından çıkmış subay çantalarına, bazı subay çantalarından da takım, bölük, tabur komutanlarının bavullarına ve eşya torbalarına girinişti… Ölü evlerin arasında ise insanlar kalabalıklar ha­linde dolaşıyor, kucaklaşıyor, "Hurra" diye bağırıyorlardı. İnsanlar birbirlerine bakıyorlardı. "Çocukların hepsi ne kadar iyi, ne kadar müthiş, ne kadar basit, ne kadar yiğit insanlar, işte dolaşıyoruz da pamuklu ceketler, kulaklı şapkalar, her şeyiniz aynı bizimki gibi. Oysa düşünmesi bile korkunç bir iş yaptık. Dünyadaki en ağır yükü kal­dırdık, doğruyu yalanın üstüne çıkardık, hadi git dene bakalım bu yükü kaldırmayı… Bunlar ancak masallarda olur, ama buradaki masal değildi."


  Bazıları Kuporosnaya Deresi’nden, bazıları Barınıy Deresinden, bazıları su depoları tarafından, bazıları Krasniy Oktyabr’dan, bazıları Mamayev Kurganı’ndandı, onlara merkezde, Tsaritsa Irmağı’nın kıyısında iskeleler bölgesinde yaşayanlar da katılıyorlardı… Hepsi hemşeriydi… Hem ev sahibi hem de konuktular, kendi kendile­rini kutluyorlardı ve soğuk rüzgâr eski bir tenekeyi tıkır­datıyordu. Arada bir otomatik tabancayla havaya ateş ediyorlar, arada bir el bombası patlatıyorlardı. Tanışırken birbirlerinin sırtına pat pat vuruyorlardı, arada bir kucak­laşıyorlar, soğuk dudaklarıyla öpüşüyorlar, sonra mahcup ve neşeli küfürleşiyorlardı… Yerin altından akın akın çıkı­yorlardı, tesviyeciler, tornacılar, çiftçiler, doğramacılar, kazı işçileri, düşmanı geri püskürtmüşler, taşı, demiri ve toprağı yeniden sürmüşlerdi.


  Bir dünya kentinin diğer kentlerden tek farkı, insan­ların onun bütün dünyanın fabrikalarıyla ve tarlalarıyla olan bağını hissetmeleri değildir.


  Dünya kentinin farkı, bir ruha sahip olmasıdır.


  Savaş dönemi Stalingradı’nın da bir ruhu vardı. Onun ruhu özgürlüktü.


  Antifaşist savaşın başkenti savaş öncesi bir Sovyet sanayi ve liman kentinin keçeleşmiş, soğuk yıkıntıları haline dönüşmüştü.


  Burada on yıl sonra binlerce kişilik mahkûm ordusu çok büyük bir baraj seti dikti, dünyanın en büyük hidro­elektrik santrallarından birini inşa etti.
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  Bu olay, sığınakta uykudan yeni uyanmış bir Alman onbaşının teslim olunduğunu bilmemesinden kaynak­lanmıştı. Onbaşının ateş etmesiyle Çavuş Zadnepruk yaralanmıştı. Bu durum, Alman askerlerinin mahzenler­den çıkmalarını, otomatik silahlarını ve tüfeklerini gü­rültülü, giderek büyüyen bir yığına atmalarını izleyen Ruslar arasında öfke uyandırmıştı.


  Tutsaklar çevrelerine bakmamaya çalışarak ve göz­lerinin de tutsak olduğunu göstererek yürüyorlardı. Sa­dece saçı sakalı siyah-beyaz bir fırça gibi uzamış Er Schmidt, gün ışığına çıkınca sanki tanıdık bir yüzün ken­disini karşılayacağından eminmiş gibi Rus askerlerine gülümseyerek bakıyordu.


  Bir gün önce Moskova’dan Stalingrad Cephesi’ne gelen ve hafiften içkili olan Albay Filimonov, General Weller Tümeni’nin teslim noktasında emrine verilmiş çevirmenle birlikte dikiliyordu.


  Albayın altın yaldızlı apoletleri, kırmızı şeritli ve si­yah zırhlı kaputu, Stalingrad bölük ve tabur komutanla­rının perişan haldeki kapitoneli pamuk ceketleri ve bu­ruşuk şapkaları, aynı şekilde Alman tutsakların kırış kırış olmuş pis giysileri arasında kendini gösteriyordu.


  Albay, bir gün önce Askeri Kurul yemekhanesinde eski Rus ordusunun apoletlerinde kullanılan altın sırma­nın Moskova’daki ana levazım deposunda saklandığını ve bu eski ve kaliteli sırmadan yapılmış apolet elde et­menin arkadaşları arasında başarı olarak nitelendiğini an­latıyordu.


  Silah sesi ve hafif yaralanan Zadnepruk’un çığlığı duyulduğunda albay yüksek sesle sordu:


  "Kim ateş etti, konu nedir?"


  Birkaç ses ona şu yanıtı verdi:


  "Salağın biri, bir Alman. Götürdüler bile… Bilmiyor­muş sözde…"


  "Nasıl bilmiyormuş?" diye bağırdı albay. "O kadar kanımızı döktükleri az mı gelmiş alçak herife?" dedi uzun boylu Yahudi siyasi eğitmene, çevirmene dönerek, "Bana subaylarını getirin. Elebaşı olarak bu ateşin yanıtı­nı o alçak versin," dedi.


  Tam bu sırada albay, Er Schmidt'in geniş geniş gü­lümsediğini fark etti, bağırmaya başladı:


  "Ne gülüyorsun, aşağılık herif, birini daha mı yarala­dınız yoksa?"


  Schmidt iyi şeyler ifade etmek istediği gülümsemesi­nin neden Rus subayının bağırmasına yol açtığını anlama­dı, bu bağırmayla hiçbir ilgisi olmaksızın bir tabanca sesi duyulduğunda ise Schmidt artık hiçbir şey anlamadan tökezledi ve arkadan gelen askerlerin ayaklarının altına düştü. Cesedini kenara sürüklediler, yan yatıyordu, onu tanıyan, tanımayan herkes yanından geçip gidiyordu. Tut­saklar gittikten sonra çocuklar ölüden korkmadan boş mahzenlere girdiler, tahta ranzaları altüst ettiler.


  Albay Filimonov bu sırada tabur komutanının yer altındaki dairesini gözden geçiriyor, ne kadar sağlam ve konforlu olduğuna hayran kalıyordu. Otomatik tabanca­lı er, açık renk gözleri sakin sakin bakan genç bir Alman subayını albayın yanına getirdi.


  "Albay yoldaş, işte getirilmesini emrettiğiniz Teğ­men Lenard," dedi çevirmen.


  "Kim?" diye hayretini belirtti albay. Filimonov, hem Alman subayının yüzü kendisine sempatik geldiğinden, hem de hayatında ilk kez bir cinayete karıştığı için öfke­lendiğinden, "Onu toplama noktasına götürün, ama bir aptallık yapmayın, oraya sağ varması sizin kişisel sorum­luluğunuz altında," dedi.


  Kıyamet günü sona eriyordu ve vurulan askerin yü­zündeki gülümsemeyi ayırt etmek artık olanaksızdı.
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  Cephe Karargâhı Yedinci Şubesi’nden askerî başçevirmen Yarbay Mihaylov, tutsak feldmareşalin 64. Ordu karargâhına götürülmesine eşlik ediyordu.


  Paulus, büyük bir merakla kendisine bakan ve sırtın­daki omuzdan bele kadar deri şeritli feldmareşal palto­suna ve tavşan kürkünden gri şapkasına hayran olan Sov­yet subaylarına ve askerlerine dikkat etmeden mahzen­den çıktı. Başı yukarda Stalingrad yıkıntılarına bakarak kendisini bekleyen karargâh jipine doğru geniş adımlarla yürüdü.


  Savaştan önce Mihaylov, sık sık diplomatik resepsi­yonlara katılmış ve soğuk saygıyı gereksiz telaştan kolay­ca ayırarak Paulus'un yanında kendinden emin davran­mıştı.


  Mihaylov, Paulus’un yanında otururken ve onun yüz ifadesini izlerken feldmareşalin sessizliği bozmasını bekli­yordu. Paulus’un davranış tarzı, Mihaylov’un ilk sorgusu­na katıldığı generallerin davranış tarzına benzemiyordu.


  6. Ordu Kurmay başkanı, tembel ve ağır bir sesle felakete Rumenlerin ve italyanların neden olduğunu söylemişti. Kanca burunlu Tümgeneral Sixt von Armin madalyalarını şıngırdatarak, "Sadece 8. Ordusu’yla bir­likte Garibaldi değil, Rusya’nın soğuğu, yiyecek ve mü­himmat yokluğu da," diye eklemişti.


  Demir şövalyelik haçına ve beş kez yaralandığı için de bir madalyaya sahip olan Tank Kolordusu komutanı, kır saçlı Schlemmer, bu konuşmayı kesip bavuluna göz kulak olunmasını rica etmişti. Bir anda hepsi birden, sıh­hiye birliğinin komutanı, yumuşak bir biçimde gülümse­yen General Rinaldo da yüzü bir kılıç darbesiyle çirkin­leşmiş tank tümeni komutanı, somurtkan Albay Ludwig de konuşmaya başlamıştı. En çok da Paulus'un yaveri, tuvalet takımını kaybeden Albay Adams ortalığı telaşa veriyordu. Ellerini iki yana açıyor, başını sallıyordu, leo­par derisinden şapkasının kulakları sudan çıkmış cins bir köpeğin kulakları gibi sallanıyordu.


  İnsanlaşmışlardı, ancak kötü anlamda bir insanlaş­maydı bu.


  Şık beyaz kısa bir kürk giymiş olan jip şoförü, Mi­haylov’un biraz daha yavaş gitme emri üzerine, "Baş üs­tüne, yarbay yoldaş," yanıtını vermişti.


  Savaştan sonra evine döndüğünde şoför arkadaşları­na, "Ben Feldmareşal Paulus’u götürürken…" diye anlat­mak ve övünmek istiyordu. Ayrıca arabayı Paulus’un,"İş­te Sovyet şoförü böyle olur, birinci sınıf bir profesyonel," diye düşünmesini sağlayacak şekilde sürmek istiyordu.


  Rusların ve Almanların bu kadar yakın teması cep­heden bakan bir göz için inanılmaz bir şeydi. Neşe için­deki erlerden oluşan ekipler mahzenleri arıyor, su kuyu­larına iniyor, Almanları soğuk yeryüzüne çıkarıyorlardı.


  Otomatik tabancalı Rus askerleri, iterek, bağırarak Alman ordusunu boş alanlarda sokaklarda yeniden dü­zene sokuyorlar, farklı uzmanlıklardan askerleri yürüyüş kollarında bir araya getiriyorlardı.


  Almanlar, silah tutan ellere bakarak ve tökezlememeye çalışarak yürüyorlardı. Boyun eğmelerinin tek ne­deni, Rus askerinin parmağının otomatik silahın tetiğine kolayca basabileceğinden korkmaları değildi. Galip ge­lenlerin gücü söz konusuydu, bir tür hipnotize edici acıklı korku onları boyun eğmeye zorluyordu.


  Feldmareşali taşıyan jip güneye gidiyor, tutsaklar ise ters yönde ilerliyorlardı. Güçlü bir hoparlör avaz avaz bağırıyordu:


  Dün sefere çıktım uzak diyarlara, Mendil salladı sevgilim kapıda…


  İki kişi üçüncü birini taşıyordu. Bu üçüncü kişi sol­gun, kirli kollarını diğer ikisinin boyunlarına dolamış taşıyanların başları birbirine yaklaşmıştı, aralarından ölü bir yüz ateşli gözlerle bakıyordu.


  Dört asker bir battaniyenin üstünde mahzenden bu yaralıyı çıkarıyorlardı.


  Mavimsi siyah silah yığınları karın üzerinde yatıyor harman yerindeki tınazları andırıyor.


  Saygı atışı yapılıyor, ölmüş bir Kızıl Ordu askeri me­zara indiriliyor, hemen yanı başında hastane olarak kul­lanılan mahzenden getirilmiş Almanların cesetleri ise öylece, bırakıldıkları gibi duruyor. Beyaz ve siyah şapkal; Rumen askerleri yürüyor, bağrışıyor, ellerini kollarını sal­lıyor, canlı ve ölü Almanlarla alay ediyorlar.


  Tutsaklar Fidanlık tarafından, Tsaritsa’dan, Uzman­lar Evi tarafından getiriliyor. Özgürlüğünü yitirmiş in­sanların ve hayvanların farklı adımlarıyla yürüyorlar. Ha­fif yaralılar ve donmak üzere olanlar sopalara, yanmı: tahta parçalarına dayanıyorlar. Yürüyorlar, yürüyorlar Hepsinde aynı mavimsi gri yüz, aynı gözler, hepsinde aynı acı ve elem ifadesi.


  Şaşılacak şey! Aralarında ne kadar çok ufak yapılı, gaga burunlu, dar alınlı, küçük tavşan ağızlı, serçe kafalı insan var. Meğer ne kadar çok esmer tenli, sivilceli, çıbanlı, çilli Ari insan varmış.


  Bu yürüyen çirkin ve zayıf insanlar anaların doğur­duğu ve sevdiği insanlardı. Ağır çeneleriyle, kibirli ağız­larıyla yürüyen, sarı kafalı, beyaz yüzlü, granit gibi sağ­lam göğüslü insanlar, insanlar da değil, bir ulus ortadan yok olmuştu sanki.


  Anaların doğurduğu bu çirkin insanlar kalabalığı­nın, Rus anaların doğurduğu, 1941 sonbaharında Al­manların ellerinde çalı çırpıyla, sopalarla hayvan gibi batıdaki kamplara sürdükleri talihsiz insanlardan oluşan o hüzünlü ve acıklı kalabalıklara kardeş gibi benzemesi ne kadar şaşırtıcıydı. Zaman zaman mahzenler ve am­barlar tarafından tabanca sesleri geliyordu ve Volga'ya doğru ilerleyen kalabalık, tek bir insan gibi bu silah ses­lerinin ne anlama geldiğini anlıyordu.


  Yarbay Mihaylov, yanında oturan feldmareşale ara­da bir göz atıyordu. Şoför aynadan bakıyordu. Mihaylov Paulus’un uzun, zayıf yanağını, şoför alnını, gözlerini, susmak üzere sıkılmış dudaklarını görüyordu.


  Namluları göğe çevrilmiş topların, alınları haçlı tankların, tenteleri rüzgârda sallanan kamyonların, zırhlı araçların ve tekerlekli topların yanından geçiyorlardı.  6.  Ordu’nun demirden bedeni, kasları toprağın içinde do­nup kalmıştı. Yanından insanlar yavaş yavaş ilerliyor, san­ki duruyor, buz kesiyor, yere saplanıp kalıyor gibi bir görüntü oluşuyordu.


  Mihaylov, şoför ve muhafız asker, Paulus’un konuş­maya başlamasını, birine seslenmesini, başını çevirmesi­ni bekliyorlardı. Ama o susuyordu; gözlerinin nereye baktığını, bu gözlerin insan yüreğinin bulunduğu derin­liğe neler getirdiğini anlamak mümkün değildi.


  Paulus, askerlerinin onu görmelerinden korkuyor muydu yoksa kendisini görmelerini mi istiyordu? Paulus birden Mihaylov’a sordu:


   "Sagen Sie bitte, was ist es, Machorka?" 107


  Bu beklenmedik soru karşısında Mihaylov, Paulus’un ne düşündüğünü anlayamadı. Feldmareşal, her gün çor­ba içme, sıcak bir yerde uyuma, sigara içme telaşına dü­şüyordu.
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  Alman savaş tutsakları, Gestapo karargâhının bu­lunduğu iki katlı evin bodrum katından Sovyet yurttaş­larının cesetlerini çıkarıyorlardı.


  Birkaç kadın, yaşlı adam ve erkek çocuğu soğuğa karşın nöbetçinin yanında duruyor ve Almanların ceset­leri donmuş toprağın üzerine bırakmalarını izliyorlardı.


  Almanların çoğunun yüzünde umursamaz bir ifade vardı, ağır adımlarla yürüyorlar, ceset kokusunu sakin sa­kin soluyorlardı.


  İçlerinden sadece biri, subay paltosu giymiş, burnu­na ve ağzına kirli bir mendil bağlamış olan genç adam, atsinekleri tarafından ısıtılıp canı yanan bir at gibi başını sallayıp duruyordu. Gözleri deliliğe benzer bir azap ifa­desi taşıyordu.


  Savaş tutsakları sedyeleri yere koyuyorlardı ve ce­setleri indirmeye başlamadan önce düşünceli düşünceli başlarında dikiliyorlardı. Bazı cesetlerin kolları, bacakları kopmuştu ve Almanlar hangi kolun ya da bacağın hangi cesede ait olduğunu düşünüyorlar, o cesedin yanına ko­yuyorlardı. Ölülerin çoğu yarı çıplaktı, üzerlerinde sade­ce iç çamaşırı, bazılarında askeri tipte pantolon vardı. Biri çırılçıplaktı, ağzı çığlık atar durumda açık kalmıştı, karnı bel kemiğine yapışmıştı, cinsel bölgesindeki tüyler kızılımsı sarı, bacakları ince ve zayıftı.


  Ağızlarının ve gözlerinin yerinde şimdi oyuklar olan bu cesetlerin daha yakın bir zaman önce adı, ikametgâhı bulunan, "Sevgilim, canım, öp beni, bak unutma sakın," diyen, bir bardak bira içmeyi hayal eden, sarma sigara içen canlı insanlar olduğunu düşünmek olanaksızdı.


  Görünüşe bakılırsa bunu sadece ağzına mendil bağ­lamış olan subay hissediyordu.


  Ancak bodrumun giriş kapısında dikilen kadınları en çok sinirlendiren oydu. Kadınlar onu yakından izli­yorlar, içlerinden ikisi sökülmüş SS amblemlerinin par­lak lekeler bıraktığı birer palto giymiş olan diğer savaş tutsaklarına ise ilgisizce bakıyorlardı.


  Küçük bir oğlanın elinden tutmuş, subayı izleyen kısa boylu kadın, "Başını çevirirsin mi?" diye mırıldandı.


  Subay paltolu Alman, Rus kadının kendisini izleyen ağır ve hırslı bakışının baskısını üzerinde hissetti. Tıpkı ormanın üstündeki bir fırtına bulutunun içinde topla­nan, yakıp kül edici darbesini indirmek üzere körlemesine bir ağaç gövdesi seçen elektrik gücü nasıl boşalacağı bir yer bulmadan duramazsa, nefret duygusu da bir kez ortaya çıktıktan sonra boşalacağı bir yer arıyor ve bulma­dan duramıyordu.


  Subay paltolu Alman’ın birlikte çalıştığı kişi, boynu­na pamuklu bir havlu sarmış, ayaklarına çuval geçirmiş ve çuvalları telefon kablosuyla bağlamış genç bir askerdi.


  Bodrum katın yakınında hiçbir şey söylemeden di­kilen insanların bakışları o kadar kötüydü ki. Almanlar karanlık bodruma rahatlıkla gidiyorlar, buradan çıkmak­ta acele etmiyorlar, karanlığı ve iğrenç kokuları dışarıdaki havaya ve gün ışığına yeğliyorlardı.


  Almanlar boş sedyelerle bodruma indiklerinde artık onların da bildikleri ağır bir Rusça küfür işitiliyordu.


  Tutsaklar bodruma adımlarını hızlandırmadan, hay­vansal bir içgüdüyle telaşlı bir hareket yapacak olurlarsa kalabalığın üstlerine hücum edeceğini hissederek iniyor­lardı.


  Subay paltolu Alman bir çığlık attı ve nöbetçi Rus askeri kızgın bir şekilde, "Hey ufaklık, niye taş atıyorsun, Fritz yere yıkılırsa onun yerine sen mi taşıyacaksın?" dedi.


  Bodrumda askerler aralarında şöyle konuşuyorlardı: "Şimdilik bir tek teğmeni hedef alıyorlar."


  "Kadını fark ettin mi, sürekli ona bakıyor." Bodrum karanlığının içinden bir ses duyuldu: "Teğmen, bodrumda kalsanız, sizden başlayıp bi­zimle bitirecekler bunlar."


  Subay, uykulu bir sesle, "Hayır, hayır, saklanmak ol­maz, kıyamet günü bu," diye mırıldandı ve ortağına dö­nerek ekledi: "Hadi, hadi gidelim."


  Subay ve iş ortağı bodrumdan bu çıkışlarında her zamankinden biraz daha hızlı yürüyorlardı, yükleri ha­fifti. Sedyede genç bir kızın cesedi vardı. Ölü beden bü­zülmüş, kurumuştu ve sadece karmakarışık açık renk saçları süt ve buğday güzelliğini korumuş, öldürülmüş bir kuşun korkunç, siyahımsı kahverengi yüzünün çevre­sine yayılmıştı. Kalabalık hafif bir ah çekti.


  Kısa boylu kadının tüyler ürperten çığlığı duyuldu ve sanki parlayan bir bıçak soğuk boşluğu yardı.


  "Kızım! Kızım! Altın saçlı kızım!"


  Başkasının çocuğu için atılan bu çığlık insanları sars­mıştı. Kadın, cesedin başındaki hâlâ bukle izlerini koru­yan saçları düzeltmeye başladı. Kızın ağzı çarpılmış, taş kesilmiş yüzüne bakıyordu ve ancak bir annenin görebi­leceği bu korkunç çizgileri de, bir zamanlar kundağının içinden gülümseyen canlı ve sevimli yüzü de görüyordu.


  Kadın ayağa kalktı. Alman’a doğru bir adım attı ve gözlerinin bir yandan Alman’a bakıp, bir yandan da yer­de diğer tuğlalarla birlikte sımsıkı donup kalmamış, yal­nızca büyük, korkunç bir çalışma yüzünden, buzlu su, kaynar su ve küllü su yüzünden bozulmuş, çatlamış bir elin söküp koparabileceği bir tuğla parçası aradığını her­kes fark etmişti.


  Nöbetçi, olacakların kaçınılmazlığını hissediyordu, kadın ondan da onun otomatik silahından da daha güçlü olduğu için onu durduramazdı. Almanlar kadından göz­lerini ayıramıyorlardı, çocuklar da merakla ve sabırsızca kadına bakıyorlardı.


  Kadın ise Alman'ın ağzı mendille bağlı yüzünden başka hiçbir şey görmüyordu artık. Ne olduğunu anla­madan, çevresindeki her şeyi kendisine bağlayan bir güç­le ve kendisi de bu güce boyun eğerek bir gün önce bir Kızıl Ordu askerinin kendisine verdiği ekmek parçasını pamuklu ceketinin cebinde eliyle yoklayarak buldu, Al­man’a uzattı ve "Hadi al, ye," dedi.


  Bunun nasıl olduğunu, neden böyle yaptığını kendisi de anlayamıyordu. Utanç, çaresizlik ve öfke dolu zor sa­atlerde çok üzülür ve uyuyamazdı. Böyle zor saatler ya­şamında ne kadar çoktu: Onu bir şişe bitkisel yağ çalmak­la suçlayan komşu kadınla kavga ettiğinde, oturduğu dai­reyle ilgili şikâyetlerini dinlemek istemeyen bölge sovyet başkanının odasından kovulduğunda evlendikten sonra oğlu onu oturduğu odadan atmaya kalktığında hamile gelini yaşlı fahişe diye ad taktığında. Gece üzgün ve öfke­li bir şekilde yatağında yatarken o kış sabahını anımsadı ve "Aptalın biriydim, hâlâ da öyleyim," diye düşündü.
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  Novikov’un Tank Kolordusu’nun karargâhına tugay komutanlarından kaygı verici haberler gelmeye başlamış­tı. İstihbarat, Almanların çarpışmalara katılmamış, yeni tank ve topçu birliklerini saptamıştı, düşman, yedekleri­ni gerilerden ileri sürüyordu.


  Bu haberler Novikov’u rahatsız ediyordu, öncü bir­likler kanatların güvenliğini sağlamadan ilerliyordu ve eğer düşman az sayıdaki kış yollarını kesmeyi başarırsa tanklar piyadenin desteğinden yoksun ve yakıtsız kala­caktı.


  Novikov, durumu Getmanov’la görüşüyor, gerideki birlikleri ivedilikle toplamak ve tankların hareketini kısa bir süreliğine durdurmak gerektiğini düşünüyordu. Getmanov, Ukrayna'nın kurtuluşunu kolordunun başlatma­sını çok istiyordu. Novikov’un kıtaya çıkmasına, duru­mu yerinde görüp denetlemesine, Getmanov'un ise geri birliklerinin hareketini hızlandırmasına karar verdiler.


  Novikov, tugaylara gitmeden önce cephe komutanı­nın yardımcısına telefon etti, durumu rapor etti. Komu­tan yardımcısının yanıtım daha baştan biliyordu: Sorum­luluğu üzerine almayacak, yani ne kolorduyu durduracak ne de Novikov’a harekete devam etmesini önerecekti.


  Gerçekten de komutan yardımcısı Cephe istihbarat Şubesi’nden düşmanla ilgili verileri hemen istemelerini emretti, Novikov'la yaptığı konuşmayı komutana rapor etmeye söz verdi.


  Bundan sonra Novikov komşusu, Avcı Kolordusu komutanı Molokov'la bağlantı kurdu. Molokov, kaba, si­nirli bir adamdı ve her zaman komşularının onun hak­kında cephe komutanına olumsuz bilgiler verdiğinden kuşku duyardı. Karşılıklı sövüp saydılar, hatta çok ağır küfrettiler, aslında bu küfürler doğrudan doğruya kişilik­lere değil, tanklarla piyade arasında artan boşluğa yöne­likti. Novikov, sol taraftaki komşusu olan topçu tümeni­nin komutanına telefon etti.


  Topçu tümeninin komutanı, cephenin emri olmak­sızın ilerlemeyeceğini söyledi.


  Novikov, onun düşüncelerini anlıyordu, topçu, yar­dımcı rolle yetinmek, tankların hücumuna destek olmak değil, kendisi hücum etmek istiyordu.


  Topçu komutanıyla konuşması biter bitmez Novikov’un yanına kurmay başkanı girdi. Novikov, Neudobnov'u hiçbir zaman bu kadar aceleci, bu kadar telaşlı görmemişti.


  'Albay yoldaş," dedi Neudobnov, "hava ordusu kur­may başkanı bana telefon etti, bizi destekleyen uçakları­nı cephenin sol kanadına nakletmeye hazırlanıyorlarmış."


  "Bu da ne demek oluyor, beyinleri mi sulanmış?" di­ye bağırdı Novikov.


  "Evet çok basit," dedi Neudobnov, "Ukrayna’ya ilk olarak biz girersek birilerinin çıkarları zedelenecek. Bu iş için ‘Suvorov’ve 'Bogdan Hmelnitski’nişanları almak isteyenler çok. Hava koruması olmazsa kolorduyu dur­durmak gerekir."


  "Hemen komutana telefon edeceğim," dedi Novikov.


  Ama onu komutana bağlamadılar, Yeremenko, Tolbuhin’in ordusuna gitmişti. Novikov’un tekrar telefon ettiği komutan yardımcısı hiçbir karar almak istemiyor­du. Sadece Novikov’un neden kıtaya çıkmadığına şaşır­mıştı.


  Novikov, komutan yardımcısına şöyle dedi:


  "Tümgeneral yoldaş, bütün cephe birliklerinden önce batıya doğru ilerlemiş olan bir kolorduyu onay almadan hava korumasından yoksun bırakmak ne demek oluyor?"


  Komutan yardımcısı öfkeyle, "Uçakları ne şekilde kullanacağını komutanlık daha iyi bilir, saldırıya bir tek sizin kolordunuz katılmıyor," dedi Novikov'a.


  "Havadan vurulmaya başladıklarında tankçılara ne diyeceğim? Onları cephenin talimatlarıyla mı koruyaca­ğım?" dedi Novikov kaba bir şekilde.


  Komutan yardımcısı parlamadı, tersine sakin bir şe­kilde şöyle dedi:


  "Siz birliklere gidin, ben durumu komutana rapor edeceğim."


  Novikov almacı yerine koyar koymaz Getmanov içeri girdi, sırtında paltosu, başında papağı vardı. Novikov'u görünce üzgün bir şekilde kollarını iki yana açtı.


  "Pyotr Pavloviç, çoktan gittiğinizi sanıyordum."


  Getmanov yumuşak, tatlı bir sesle şöyle dedi:


  "Geri birlikler yerlerinde kaldı, bu birliklerin komu­tan yardımcısı bana yaralı ve hasta Almanlar için araç vermenin ve fazladan benzin harcamanın gereksiz oldu­ğunu söylüyor."


  Kurnaz kurnaz Novikov’a baktı:


  "Gerçekten de biz Komintem’in şubesi değil, Tank Kolordusu’yuz.


  "Komintem’in ne ilgisi var burada?" diye sordu No­vikov.


  "Hadi gidin, gidin Albay yoldaş," dedi Neudobnov yalvarır gibi, "bir dakikanın bile değeri var. Cephe karar­gâhıyla görüşmelerde yapılabilecek her şeyi yapmaya çalışırım."


  Darenskiy’in o gece anlattıklarından sonra Novikov, sürekli olarak kurmay başkanının yüzüne bakıyor, hare­ketlerini, sesinin tonunu izliyordu. Neudobnov kaşığı, salatalık turşusu batırdığı çatalı, telefon almacını, kırmı­zı kalemi, kibritleri eline aldığında Novikov "Bu eli miy­di acaba?" diye düşünüyordu.


  Ancak Novikov şimdi Neudobnov’un eline bakmı­yordu. Novikov, Neudobnov’u daha önce hiç böyle tatlı dilli, heyecanlı, hatta sevimli görmemişti.


  Neudobnov ve Getmanov, kolordunun Ukrayna sı­nırını geçen ilk ordu olması için, tugayların hiç durma­dan batıya doğru ilerlemeye devam etmesi için canlarını vermeye hazırdılar.


  Bunun için her türlü riske girmeye hazırdılar, ama riske girmek istemedikleri tek konu, başarısızlık halinde sorumluluğu üstlenmekti.


  Novikov, elinde olmadan heyecana kapılmıştı, o da kolorduya bağlı öncü birliklerin Ukrayna sınırını geçen ilk birlikler olduğunu cepheye radyoyla haber vermek istiyordu. Bu olayın askeri açıdan bir önemi yoktu, düş­mana büyük bir zarar vermezdi. Ancak Novikov bunu istiyordu, askeri alanda şöhret kazanmak, komutanlar­dan teşekkür almak, nişanlar, övgüler kazanmak için, Stalin’in radyoda okunacak emri için, general rütbesi ve komşuları kıskandırmak için istiyordu. Onun hareketle­rini hiçbir zaman buna benzer duygular ve düşünceler belirlemezdi, ama belki de bu yüzden bu duygular ve düşünceler şu anda bu derece güçlüydü.


  Bu istekte kötü bir şey yoktu… Stalingrad’da da 1941 yılında da aman vermeyen soğuklar vardı, yorgun­luk eskisi gibi askerlerin kemiklerini kırıyordu, ölüm es­kisi gibi korkunçtu. Ama savaş artık başka bir hava solu­maya başlıyordu.


  Bunun henüz farkında olmayan Novikov, Getma­nov ve Neudobnov’u ilk kez bu kadar kolay, daha ağızla­rını açar açmaz anlamasına hayret ediyor, kızmıyor, gü­cenmiyor, onların istedikleri şeyi bu kadar doğal bir şe­kilde kendisi de istiyordu.


  Novikov'un tanklarının hızlandırılmış askeri harekâ­tı, işgalcilerin onlarca Ukrayna köyünden birkaç saat önce çıkarılmasını sağlayabilirdi ve Novikov, yaşlı adam­ların, çocukların yüzlerindeki heyecanı görerek sevinebi­lir; yaşlı bir köylü kadın ona sarılıp öz oğlunu öper gibi öptüğünde gözlerinde yaşlar belirebilirdi. Bu sırada yeni ihtiraslar olgunlaşıyor, savaşın manevi hareketinde yeni bir anayönelim beliriyor, 1941 yılında Stalingrad Çar­pışmasında asıl olan yönelim korunarak ve varlığını sür­dürerek farkına varılmadan yardımcı duruma düşüyordu.


  Savaşın şekil değiştirmesindeki bu sırrı ilk anlayan, 3 Temmuz 1941 ’de, "Kardeşlerim, dostlarım..diye konu­şan adamdı.


  Kendisini acele ettiren Getmanov ve Neudobnov’un heyecanını paylaşan Novikov’un nedenini kendisi de bil­meden yolculuğunu geciktirmesi tuhaftı. Arabaya bindi­ğinde bunun nedenini anlamıştı, Jenya’yı bekliyordu.


  Yevgeniya Nikolayevna’dan mektup almayalı üç haf­tayı geçmişti. Birliklere yaptığı yolculuktan döndüğünde karargâhın kapısında Jenya'nın onu bekleyip beklemedi­ğine bakardı. Jenya, yaşamının katılımcısı olmuştu. Tugay komutanlarıyla konuştuğu sırada cephe karargâhı tele­fon ettiğinde, tankla ön hatlara gittiğinde ve tank, Alman bombaları yüzünden genç bir kısrak gibi titrediğinde Jen­ya onunla birlikteydi. Getmanov’a çocukluğunu anlatır­dı, ama sanki Jenya’ya anlatıyormuş gibi gelirdi. "Of içki kokuyorum, Jenya olsa hemen anlardı," diye düşünürdü. Bazen, "Jenya buna bir baksaydı," diye düşünürdü. "Bin­başıyı mahkemeye verdiğimi öğrenince Jenya ne diyecek acaba?" diye kaygıyla düşünceye dalardı.


  Ön cephenin gözetleme noktasına girdi ve tütün dumanı, telefoncuların sesleri, silah sesleri ve bomba patlamaları arasında birden Jenya aklına geldi…


  Bazen Jenya'nın eski yaşamına karşı kıskançlığa ka­pılır, karamsarlaşırdı. Bazen Jenya onun düşlerine girer, uyanır ve bir daha uyuyamazdı.


  Kâh aşklarının mezara kadar süreceğini düşünür, kâh yine yalnız kalacağı endişesine kapılırdı.


  Arabaya binerek Volga’ya doğru uzanan yola bir göz ata. Yol boştu. Sonra sinirlendi, Jenya’nın çoktan burada olması gerekirdi. Yoksa hastalanmış mıydı? 1939’da Jenya'nın evlendiğini öğrendiğinde kendini vurmaya kalkış­tığını anımsadı yeniden. Jenya'yı neden seviyor? Üstelik de elinden fena kadınlar geçmedi. Hiç vazgeçmeden bir insanı düşünmek mutluluk mu, yoksa hastalık gibi bir şey mi, belli değildi. Neyse ki karargâhtaki kızlardan hiç­biriyle ilişkisi olmamıştı. Jenya gelecek, Novikov’un ter­temiz olduğunu görecekti. Aslında üç hafta kadar önce bir günah işlemişti. Jenya yolda duracak, gece bu günah evinde kalacak ve evin sahibi genç kadın Jenya’yla konu­şurken onu tarif edecek, "Harika bir adam bu albay," di­yecek. Ne saçma sapan şeyler geliyor aklına…
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  Ertesi gün öğleye doğru Novikov kıtalara yaptığı yolculuktan geri dönüyordu. Tank paletlerinden delik deşik olmuş yollarda sürekli sarsılmaktan, donmuş çu­kurlara girip çıkmaktan beli, sırtı, boynu ağrıyor, tankçı­lar bitkinliklerini, günlerdir uykusuz kalmanın verdiği sersemliklerini ona da bulaşürmışlar gibi geliyordu.


  Karargâha yaklaşırken kapının önünde duran insan­lara bir göz attı. Yevgeniya Nikolayevna’nın Getmanov’la yan yana durduğunu ve yaklaşan arabaya baktığını gördü.


  Her yanını ateş sardı, delirecek gibi oldu, neredeyse acıya eşit bir sevinç yüzünden soluğu kesildi, araba dur­madan atlamak için davrandı.


  Arka koltukta oturan Verşkov şöyle dedi:


  "Komiser, Doktor Hanınıı'yla birlikte hava alyor, bir fotoğraf çekip evine yollamak çok hoş olurdu, lensi ne kadar sevinirdi."


  Novikov karargâha girdi, Getmanov’un uzattığı mektubu aldı, ön yüzünü çevirdi, Yevgeniya Nikolayevna’nın yazısını tanıdı ve mektubu cebine koydu.


  "Dinle, rapor veriyorum," dedi Getmanov’a.


  "Mektubu okumayacak mısın, artık sevmiyor musun?"


  "Tamam tamam, sonra okurum."


  Neudobnov içeri girdi ve Novikov şöyle dedi:


  "Bütün mesele insanlarda. Muharebeler sıraanda tankın içinde uyuyorlar. Leş gibi yatıyorlar. Tugay komu­tanları da aynı. Karpov neyse de Belov, benimle konu­şurken uyuyakaldı, beş gündür yoldalar. Makinist sürü­cüler hareket halindeyken uyuyorlar, yorgunlukta.! ye­mek yiyemiyorlarmış."


  "Peki durumu siz nasıl değerlendiriyorsunuz ’yotr Pavloviç?" diye sordu Getmanov.


  "Alman aktif değil. Bizim bölgemizde karşı aldın beklenmiyor. Burada ciddiye alınacak durumda deliller."


  Konuşuyordu, ama parmakları zarfi yokluyordı. Bir an zarfı elinden bıraktı ve sanki mektup cebinden kaça­cakmış gibi tekrar sımsıkı tuttu.


  "Tamam, anlaşıldı," dedi Getmanov, "şimdi dî ben sana rapor vereyim: Biz de burada generalle birlikte en tepeye ulaştık. Nikita Sergeyeviç’le konuştum, uçakları bizim bölgeden çekmemeye söz verdi."


  "Onun harekât yönetme yetkisi yok ki," dedi Novi­kov ve cebinin içinde mektubu açmaya çalıştı.


  "Neyse, biraz önce general havacıların karargâhından teyit aldı, uçaklar bizimle kalacak," dedi Getmanov.


  "Geri birlikleri de harekete geçecekler" dedi Neudobnov acele acele, "yollar fena değil. En önemlisi de bunun sizin kararınız olması Albay yoldaş."


  "Beni yarbaylığa indiriyordu, bayağı telaşlanmış ol­malı," diye düşündü Novikov.


  "Evet, beyler," dedi Getmanov, "anlaşılan Ukrayna Ana’yı kurtarma işine ilk biz girişeceğiz. Nikita Sergeyeviç’e tankçıların komutanlarını sıkıştırdıklarını, çocukla­rın Ukrayna kolordusu olarak adlandırılmayı hayal ettik­lerini söyledim."


  Getmanov'un yapmacık sözleri yüzünden sinirle­nen Novikov şöyle dedi:


  "Onların bir tek hayalleri var, uyumak. Beş gündür uyumuyorlar."


  "Yani karar verildi, ilerlemeyi sürdürüyoruz, değil mi Pyotr Pavloviç?" dedi Getmanov.


  Novikov, zarfın ağzını yarısına kadar açmıştı, içine iki parmağını soktu, mektubu yokladı. Tanıdık yazıyı görme isteği yüzünden içinde bir şeyler sızlıyordu.


  "Ben bir karar alıp, insanların on saat dinlenmelerine izin vermeyi düşünüyorum, birazcık olsun güç toplasın­lar," dedi Novikov.


  "Oho," dedi Neudobnov, "on saat uyursak dünyada­ki her şeyi kaçırırız."


  "Dur dur, bırak da iyice bir düşünüp anlayalım," dedi Getmanov ve yanakları, kulakları, boynu yavaş ya­vaş kızarmaya başladı.


  "İşte böyle, anladın bile," dedi Novikov alay ederek.


  Ve birden Getmanov’un tepesi attı.


  "Analarını da… mesele neymiş, uykularını alamıyorlarmış!" diye bağırdı. "Uyumaya zaman bulurlar! Şeytan alıp götürmüyor ya onları. Bu yüzden mi on saat bu kos­koca şeyi durdurmak gerekiyor? Ben gösterdiğin bu tu­tarsız tavra karşıyım, Pyotr Pavloviç! Bir bakıyorsun ko­lordunun hücuma geçmesini geciktirmişsin, bir bakıyor­sun insanları uykuya yatırmışsın! Artık yanlı; bir sistem haline geliyor bu! Cephe Askerî Kurulu’na rapor edece­ğim. Çocuk yuvası yönetmiyorsun burada!"


  "Dur bakalım," dedi Novikov, "düşman topçusu bas­tırılmadan tankları harekete geçinmediğim için beni öpüyordun ya. Bunu da yaz raporunda."


  "Ben seni bunun için mi öpüyordum?" dedi şaşıran Getmanov. "Düpedüz sayıklıyorsun!"


  Birden şöyle dedi:


  "Bak sana açık açık söylüyorum, senin gibi saf prole­ter kanı taşıyan bir adamın sürekli yabancı etkiler altında kalması beni bir komünist olarak kaygılandırıyor."


  "Ah demek öyle," dedi Novikov bağırarak, "tamam, anlaşıldı."


  Ayağa kalkıp, omuzlarını dikleştirerek öfkeli öfkeli şöyle dedi:


  "Ben bir kolorduya komuta ediyorum. Ne dediysem o olacak. Benimle ilgili raporlar, uzun öyküler ve roman­lar yazabilirsiniz Getmanov yoldaş, hatta bunları bizzat Stalin’e gönderebilirsiniz."


  Novikov yan odaya geçti.


  Novikov okunmuş mektubu bir kenara bıraktı ve komşu evin penceresinin altında dikilip arkadaşını gez­meye çağıran küçük bir çocuk gibi ıslık çalmaya başla­dı… Herhalde aşağı yukarı otuz yıldır ıslık çalmak aklına gelmemişti ve işte birden ıslık çalmaya başlamıştı…


  Sonra merakla pencereden baktı: Hayır aydınlıktı, gece olmamıştı daha. Sonra isterik bir şekilde sevinçle, "Teşekkür ederim, teşekkür ederim, her şey için teşekkür ederim," dedi.


  Sonra hemen ölüp yere düşecekmiş gibi geldi, ama düşmedi, odada dolaşmaya başladı. Sonra masanın üs­tünde beyaz beyaz duran mektuba baktı, içinden kötü yürekli bir engerek yılanının sürünerek çıktığı boş bir deri, boş bir kılıf gibi göründü mektup ve elini böğründe, göğsünde gezdirdi. Eli yılanı hissetmiyordu, akmış, yüre­ğine gitmişti, ateşiyle yüreğini ısırıyordu.


  Sonra pencerenin önünde durdu, şoförler tuvalete giden telefoncu Marusya'dan yana bakarak gülüyorlardı. Karargâh tankının makinist sürücüsü kuyudan kovayla su taşıyordu, serçeler ev sahibinin ahır kapısının önünde duran samanın içinde kendi serçe işleriyle meşguldüler. Jenya ona en sevdiği kuşun serçe olduğunu söylemişti… Ah bir ev nasıl yanarsa öyle yanıyordu, kirişler yıkılıyor, tavan çöküyor, tabak çanak yerlere düşüyor, dolaplar devriliyor, kitaplar, yastıklar güvercinler gibi takla ata ata kıvılcımların, dumanların içinde uçuyor… Şu ne demek­ti: "Temiz ve yüce şeyler için sana hayatım boyunca min­nettar kalacağım, ama kendimle baş edemiyorum, geç­miş yaşamım benden daha güçlü, onu öldüremiyorum, unutamıyorum… Suçlu olmadığım için değil, suçumun ne olduğunu ne sen ne de ben bilmediğimiz için beni suçlama… Affet beni, affet, ikimiz için ağlıyorum."


  Ağlıyormuş! Delirecek gibi oldu. Tifüs biti! Yılan! Dişlerine, gözlerine vurmalı, tabancanın kabzasını bur­nunun köküne indirmeli…


  Ve son derece dayanılmaz bir birdenbirelikle, he­men bir anda bir çaresizlik geliyordu üstüne, dünyadaki hiç kimse; hiçbir güç ona yardım edemezdi, bir tek Jen­ya, ama o da o da her şeyi mahvetmişti.


  Yüzünü Jenya’nın gelmesi gereken yana çevirip şöy­le diyordu:


  "Jenyacığım, bunu bana niye yapıyorsun? Jenyacığım, duyuyor musun, Jenyacığım, yüzüme bak, bak bana neler oluyor."


  Ellerini Jenya'ya doğru uzattı.


  Sonra şöyle düşünüyordu: Bunun için mi bunca yıl umutsuzca beklemişti, Jenya karar vermişti, küçük bir kız değildi, yıllarca oyalamıştı, sonra kararını vermişti. Anlayış göstermesi gerekiyordu, Jenya kararını vermişti ne de olsa…


  Birkaç saniye sonra kurtuluşu yine nefret etmekte arıyordu: "Tabii, tabii sıradan bir binbaşıyken, NikolskUssuriyskiy’de dağ tepe dolaşırken istemiyordu, ama ko­mutanlığa geldiğimde kararını verdi, general karısı olmak istedi, siz kadınlar hepiniz aynısınız." Birden bu düşünce­lerin saçmalığını fark ediyordu, yo yo, böylesi daha iyiydi.


  Gitmişti işte, Kolıma’ya kampa gidecek bir adama geri dönmüştü, eline ne geçecekti… Rus kadınları, Nekrasov’un şiirindeki gibi; beni sevmiyor, onu seviyor… ha­yır, onu sevmiyor, acıyor ona, sadece acıyor. Peki bana hiç acımıyor mu? Benim durumum şimdi Lubyanka’da tüm kamplarda olanların, kolları bacakları kopmuş has­tanelerde yatanların hepsinden daha kötü, şu anda kam­pa gitmekte duraksamam bile, o zaman kimi seçersin? Onu! Siz aynı soydansınız, bense yabancıyım, bana hep yabancı, yabancı derdi zaten. Tabii, mareşal de olsam köylüyüm, madenciyim, entelektüel değilim, onun işe yaramaz resimlerinden bir şey anlamıyorum… Yüksek sesle, nefretle sordu:


  "Öyleyse neden, neden?"


  Arka cebinden tabancasını çıkardı, elinde tarttı.


  "Sensiz yaşayamadığım için değil, hayatın boyunca acı çekesin, vicdanın seni yiyip bitirsin diye kendimi vu­racağım."


  Sonra tabancayı sakladı.


  "Bir hafta sonra beni unutur."


  Asıl kendisinin unutması, aklına bile getirmemesi, dönüp bakmaması gerekirdi!


  Masaya doğru yürüdü, mektubu tekrar okumaya başladı: "Zavallım benim, iyi yüreklim…" Sert sözler de­ğil, gönül okşayıcı, yufka yürekli, acıyan sözlerdi kor­kunç olan. Bu sözlere hiç katlanamıyor, hatta soluk bile alamıyordu.


  Onun göğüslerini, omuzlarını, dizlerini gözünün önüne getirdi. İşte zavallı Krımov'a gidiyor o. "Elimden hiçbir şey gelmez." Havasız, kalabalık bir vagonda yolcu­luk yapacak, sorduklarında "Kocama gidiyorum," diye­cek. Gözleri uysal, köpek gözleri gibi kederli.


  Jenya geliyor mu diye hep bu pencereden bakardı. Omuzları titremeye, burnundan solumaya, dışarı taşan hıçkınklarını bastırmaya çalışarak garip sesler çıkarmaya başladı. Onun için Cephe Levazım Dairesi’nden çikola­ta getirilmesini emrettiğini ve Verşkov’a takılarak, "Elini sürersen kafanı koparırım," dediğini anımsadı.


  Ve yine mırıldandı:


  "Görüyorsun, sevgilim, Jenyacığım, bana ne yaptığı­nı görüyorsun, birazcık olsun acı bana."


  Yatağın altından hızla bavulunu çıkardı, içinden Yevgeniya Nikolayevna’nın yıllardır yanında taşıdığı mek­tuplarını ve fotoğraflarını, son mektubuyla birlikte gön­derdiği fotoğrafı, pasaport için çektirilmiş, selofan kâğı­dın içindeki ilk, küçük fotoğrafı aldı ve güçlü, iri par­maklarıyla yırtmaya başladı. Jenya'nın yazdığı mektup­ları parça parça ediyordu ve bir kâğıt parçasının üstün­deki satırlardan, bir tümcenin bir parçasından onlarca kez okunmuş, sonra yeniden okunmuş, aklını başından alan sözcükleri tanıyordu, yırtılan fotoğraflardaki yüzün, dudakların, boynun yok oluşuna bakıyordu. Telaşlıydı, acele ediyordu. Bunu yaptıkça rahatlıyordu, sanki onu kendinden bir kerede koparıyor, tamamen eziyor, cadı­dan kurtuluyordu.


  O olmadan da yaşardı. Başa çıkabilirdi! Bir yıl sonra onun yanından geçecek ve yüreği titremeyecekti. İşte, bu kadar! "Sarhoşa şişe mantarı ne kadar gerekliyse sen de bana o kadar gereklisin!" Bunu düşünür düşünmez de kapıldığı umudun ne kadar saçma olduğunu hissetti. Yü­reğinden hiçbir şeyi söküp atamazsın, yürek kâğıttan de­ğil, içindeki yaşam mürekkeple yazılmadı, onu param­parça edemezsin, beynine, ruhuna izlerini bırakmış uzun yıllarını içinden söküp atamazsın.


  Onu işinin, dertlerinin, düşüncelerinin ortağı, zayıf günlerinin, güçlü günlerinin tanığı yapmıştı…


  Paramparça edilmiş mektuplar yok olmamıştı, on­larca kez okunmuş sözcükler belleğinde kalmıştı ve Jenya’nın gözleri yırtık fotoğraflardan ona eskisi gibi ba­kıyordu.


  Dolabı açtı, bardağa ağzına dek votka doldurdu, te­pesine dikti, bir sigara yaktı, o yanarken bir tane daha yaktı. Keder başının içinde gürültü ediyor, iç organlarını yakıyordu.


  Ve yine yüksek sesle sordu:


  "Jenyacığım, sevgilim, sen ne yaptın, sen ne yaptın, bunu nasıl yapabildin?"


  Sonra kâğıt parçalarını bavula sokuşturdu, şişeyi do­laba koydu, "Birazcık da olsa iyi geldi votka," diye düşün­dü.


  İşte kısa bir süre sonra tanklar Donbass'a girecek, o da doğduğu köye gidecek, ihtiyarların gömülü olduktan yeri bulacak; babası Petka’yla gurur duysun, anası zavallı oğulcuğuna acısın. Savaş bitiyor, kardeşinin yanına gide­cek, onun ailesiyle birlikte yaşayacak, kız yeğeni, "Petya Amca niye susuyorsun?" diyecek.


  Birden çocukluğu aklına geldi, yanlarında yaşayan uzun tüylü köpek, "köpek düğünü" ne gider, tüyleri yo­lunmuş, kulağı ısırılmış, kafasında bir yumru, gözleri şiş­miş, dudağı çarpılmış bir halde geri döner, üzgün üzgün kuyruğunu kısıp kapının önünde dururdu. Babası köpe­ğin baştnı okşayıp, "Ee, düğünde sağdıçlığı kaptın mı?" diye iyilikle sorardı. Evet, kapmıştı…


  Verşkov içeri girdi.


  "Dinleniyor musunuz, Albay yoldaş?"


  "Evet, biraz."


  Saate baktı, "Yarın sabah yediye kadar harekâtı dur­durmalı. Şifreli mesajla bildirmeli," diye düşündü.


  "Tekrar tugaylara gideceğim," dedi Verşkov’a.


  Hızlı bir yolculuk biraz olsun yüreğini oyalardı. Şo­för Willys'i saatte seksen kilometre hızla sürüyordu, yol son derece kötüydü, araba sarsılıyor, sağa sola taş fırlatı­yor, patinaj yapıyordu.


  Her seferinde şoför korkuyordu, hızı düşürmek için acıklı bir bakışla Novikov’dan izin istiyordu.


  Novikov, Tank Tugayı’nın karargâhına girdi. Birkaç saatin içinde her şey ne kadar değişmişti! Makarov ne kadar değişmişti, sanki birkaç yıldır görüşmemişlerdi.


  Makarov, nizamname hükümlerini unutup şaşkın şaşkın kollarını iki yana açıp, "Albay yoldaş," dedi, "biraz önce Getmanov cephe komutanının emrini aktardı: Bir günlük mola emri iptal edilmiş, hücuma devam emri ve­rilmiş."
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  Novikov’un Tank Kolordusu üç hafta sonra cephe yedeğine çekildi, kolordunun personel takviyesi yapma­sı, tankları onarması gerekiyordu. İnsanlar ve makineler dört yüz kilometreyi çarpışa çarpışa geçerken yorulmuş­lardı.


  Yedeğe çekilme emriyle aynı zamanda Albay Novikov’un Moskova’ya, Genelkurmay'a ve Yüksek Komuta Kadroları Genel Müdürlüğü'ne çağrılmasıyla ilgili bir emir daha alınmıştı ve Novikov'un kolorduya geri dö­nüp dönmeyeceği hiç belli değildi.


  O yokken komuta görevi geçici olarak Tuğgeneral Neudobnov’a verilmişti. Bundan birkaç gün önce tugay komiseri Getmanov, parti Merkez Komitesi’nin çok ya­kın bir gelecekte kendisini geri çağırmaya karar verdiğini haber almıştı. Getmanov, Donbass'ın kurtarılmış bölge­lerinden birinde bölge sekreteri olarak çalışacaktı; Mer­kez Komitesi bu işe özel bir önem veriyordu.


  Novikov’un Moskova’ya çağrılma emri cephe karar­gâhında ve Tanksavar Kuvvetler Dairesi’nde dedikodula­ra neden olmuştu.


  Bazıları bu çağrının hiçbir şey ifade etmediğini, No­vikov'un Moskova'da kısa bir süre kalıp geri döneceğini ve kolordunun komutasını alacağını söylüyorlardı.


  Bazdan da bu işin, saldırının en kızgın zamanında on saatlik dinlenme konusunda Novikov tarafından veri­len hatalı emirle ve kolordunun saldırıya geçmede Novi­kov tarafından geciktirilmesiyle ilgili olduğunu söylü­yorlardı. Diğerleri onun büyük hizmetleri olan kolordu komiseriyle ve kurmay başkanıyla geçinemediği görü­şündeydiler.


  Her şeyden haberdar bir adam olan cephe Askerî Kurul Sekreteri, birisinin Novikov’u gözden düşürücü özel ilişkilerde bulunmakla suçladığını söylemişti. Askerî Kurul Sekreteri aynı zamanda Novikov'un başına gelen aksiliklerin onunla kolordu komiseri arasında ortaya çı­kan geçimsizlikle ilgili olduğu görüşündeydi. Ama görü­nüşe bakılırsa öyle değildi. Askerî Kurul Sekreteri, Get­manov’un en yüksek makamlara yazdığı mektubu kendi gözleriyle okumuştu. Getmanov bu mektupta Novikov’un kolordu komutanlığından uzaklaştırılmasına karşı çı­kıyor, Novikov'un üstün askeri yeteneğe sahip mükem­mel bir komutan, siyasi ve ahlaki bakımdan kusursuz bir insan olduğunu yazıyordu.


  Ancak Novikov’un Moskova'ya çağrılma emrini al­dığı gece sıkıntılar içinde geçirdiği nice uykusuz geceden sonra ilk kez sabaha kadar mışıl mışıl uyumuş olması çok şaşırtıcıydı.
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  Sanki gümbürdeyen bir tren Ştrum'u alıp götürü­yordu ve bu trende insanın ev sessizliğini düşünmesi ve anımsaması tuhaf oluyordu. Zaman yoğunlaşmış, olay­larla, insanlarla, telefon sesleriyle dolmuştu. Şişakov’un Ştrum'un evine geldiği, mültefit ve kibar bir şekilde Ştrum’un hatırını sorduğu, olanların hepsini unutturan esprili ve samimi açıklamalar yaptığı gün sanki on yıl önceydi.


  Ştrum, kendisini mahvetmeye çalışmış insanların ondan yana bakmaya utanacaklarını düşünüyordu, ama onlar, Ştrum’un enstitüye geldiği gün sevinç içinde Ştrum’la selamlaşmışlar, sadakat ve dostluk dolu bakış­larla gözlerinin içine bakmışlardı. Bu insanların gerçek­ten samimi olmaları, gerçekten artık sadece ve sadece Ştrum’un iyiliğini istemeleri çok şaşırtıcıydı.


  Şimdi yine çalışmasıyla ilgili pek çok güzel söz du­yuyordu. Malenkov onu çağırmış ve dikkatli, zeki kara gözlerini Ştrum'a dikerek kırk dakika konuşmuştu. Malenkov’un onun çalışmasından haberdar olması ve özel terimleri oldukça rahat kullanması Ştrum'u şaşırtmıştı.


  Malenkov’un vedalaşma ânında söylediği şu sözler Ştrum’u hayrete düşürmüştü: "Fizik teorisi alanındaki ça­lışmanıza herhangi bir ölçüde engel çıkarırsak üzülece­ğiz. Teori olmadan pratik olmayacağını çok iyi biliyoruz." Ştrum bu tür sözler duymayı hiç beklemiyordu. Malenkov’la görüştüğünün ertesi günü Aleksey Alekseyeviç Şişakov’un kaygılı, soru soran bakışlarını görmek ve evinde toplantı yapan Şişakov tarafından toplantıya çağrılmadığı için bir zamanlar gücendiğini ve hakarete uğradığını anımsamak tuhaftı.


  Yine sevimli ve samimiydi Markov, Savostyanov espriler yapıyor ve dalga geçiyordu. G ıreviç laboratuvara gelmiş, Ştrum’a sarılmış, "Ne kadar sevindim, ne ka­dar sevindim, siz Şanslı Benyamin'siniz," demişti.


  İşte yine trendeydi.


  Ştrum’a laboratuvarını esas alarak bağımsız bir araş­tırma kurumu kurmaya gerek luyup duymadığını soru­yorlardı. Özel bir uçakla Ural r gidiyordu, halk komiser yardımcısı da onunla birlikte uçnktaydı. Emrine araba tahsis etmişlerdi ve Lyudmila Nikolayevna özel mağaza­ya arabayla gidiyor, birkaç hafta önce onu tanımama gayreti içindeki kadınları da götürüp getiriyordu.


  Daha önce zor ve karışık görünen her şey kolaylıkla, kendiliğinden oluyordu.


  Genç Landesman duygulanmıştı: Kovçenko onu evinden telefonla aramıştı, Dubenkov, Ştrum’un laboratuvarına giriş işlemlerini bir saatin içinde halletmişti.


  Kazan’dan gelen Anna Naumovna Vayspapir, Ştrum’a iki gün içinde çağrıldığını ve işlemlerinin ta­mamlandığını, Moskova’da ise Kovçenko’nun onu aldır­mak üzere istasyona araba gönderdiğini anlatmıştı. Du­benkov, Anna Stepanovna’ya işe yeniden alındığını ve gelmediği günlerin parasının müdür yardımcısıyla varı­lan uzlaşmaya göre tam olarak ödeneceğini yazılı olarak bildirmişti.


  Yeni elemanları sürekli yedirip içiriyorlardı. Onlar da gülerek bütün işlerinin sabahtan akşama dek "özel" yemekhanelere götürülmek ve yiyip içmek olduğunu söylüyorlardı. Ama işleri elbette sadece bu değildi.


  Ştrum’un laboratuvarına monte edilen cihaz ona ar­tık o kadar da mükemmel görünmüyordu. Ştrum, ciha­zın bir yıl sonra Stephenson’un ilk lokomotifi Rocket gibi tebessüm uyandıracağını düşünüyordu.


  Ştrum’un yaşamında olan biten her şey hem normal hem de son derece anormal görünüyordu. Ştrum’un ça­lışması madem gerçekten önemli ve ilginçti de neden övgüye değer görülmemişti? Landesman yetenekli bir bilimadamıydı, o zaman enstitüde çalışamamasının ne­deni neydi? Anna Naumovna da yeri doldurulamaz bir insandı, öyleyse niye Kazan'da kalması gerekmişti?


  Ştrum bu arada eğer Stalin’in telefonu olmasaydı Viktor Pavloviç’in üstün çalışmalarını enstitüde hiç kim­senin övmeyeceğini de, Landesman’ın onca yeteneğiyle işsiz dolaşacağını da biliyordu.


  Ama Stalin’in telefonu bir rastlantı değildi, geçici bir arzu, bir kapris değildi. Stalin devlet demekti, devle­tin geçici arzuları ve kaprisleri olmaz.


  Yeni elemanların alınması, planların yapılması, ci­hazla ilgili sipariş verilen parçaların yerine yerleştirilme­si, toplantı gibi organizasyon işleri Ştrum'a giderek daha çok zamanını alacak gibi geliyordu. Ama otomobiller hızlı gidiyor, toplantılar kısa sürüyor, toplantılara kimse geç kalmıyor, Ştrum’un istekleri kolayca yerine getirili­yor ve Ştrum en değerli sabah saatlerini sürekli olarak laboratuvarda geçiriyordu. Bu en önemli iş saatlerinde özgürdü. Hiç kimse onu rahatsız etmiyor, o da dikkatini uğraştığı konuya veriyordu. Çalışmaları kendi çalışması olarak kalıyordu. Gogol’ün "Portre" öyküsündeki ressa­mın başına gelenlere hiç benzemiyordu.


  Hiç kimse onun bilimsel alanına girmeye yeltenmi­yordu, oysa en çok bundan kaygılanıyordu. "Gerçekten özgürüm," diyordu hayretle.


  Viktor Pavloviç, mühendis Artelev’in asken fabrika­lara hammadde, eneği, tezgâh sağlanması konusunda bu fabrikalarda sürüncemeye yer olmadığı konusunda Kazan'da ileri sürdüğü düşünceleri anımsadı bir ara.


  "Evet," diye düşündü Viktor Pavloviç, "uçan halı gi­bi, tam bürokrasi yokken bürokrasi ortaya çıkıyor. Dev­letin başlıca amaçlarına hizmet eden şey, ekspres hızıyla gidiyor, bürokrasinin gücü iki çelişki barındırıyor içinde. Bu güç herhangi bir hareketi durdurabilir, ama aynı za­manda yerçekimi sınırları dışına bile çıksa benzen görül­memiş bir hız da verebilir harekete."


  Ama Kazan'da küçücük bir odada yaptıktan akşam sohbetlerini şimdi arada bir ilgisizce anımsıyordu ve Madyarov artık ona o kadar mükemmel, o kadar zeki biri ola­rak görünmüyordu. Madyarov’un başına neler geldiğini düşünmek artık onu o kadar rahatsız etmiyor, Karimov’un Madyarov’dan, Madyarov’un da Karimov’dan korkusu o kadar sık ve o kadar ısrarla aklına gelmiyordu.


  Olanların hepsi ister istemez doğal ve normal gö­rünmeye başlamıştı. Ştrum’un yaşadığı hayat kural hali­ni almıştı. Ştrum bu hayata alışmaya başlamıştı. Eski hayatı bir istisna gibi görünmeye, Ştrum bu hayatı unut­maya başlamıştı. Artelev’in düşünceleri o kadar doğru muydu?


  Eskiden Personel Dairesi’ne girer girmez Dubenkov’un bakışlarını üzerinde hissederek kızar, sinirlenirdi. Fakat Dubenkov’un hatır gönül sayan, iyi yürekli biri olduğu görülüyordu.


  Ştrum’a telefon ediyor ve şöyle diyordu:


  "Ben Dubenkov, rahatsız etmedim ya Viktor Pavlo­viç?"


  Kovçenko, yoluna çıkan herkesi mahvedebilecek hain ve zalim bir entrikacı, işin can damarına karşı ilgi­siz, yazılı olmayan birtakım gizli talimatlar dünyasından gelmiş biri olarak görünürdü ona. Fakat Kovçenko’nun bambaşka özelliklere sahip olduğu ortaya çıkmıştı. Her gün Ştrum'un laboratuvarına uğruyor, samimi davranı­yor, Anna Naumovna’yla şakalaşıyordu ve gerçek bir de­mokrat gibi görünüyordu, herkesle el sıkışıyor, tesviyeci­lerle, makinistlerle sohbet ediyordu. Kendisi de gençli­ğinde bir atölyede tornacı olarak çalışmıştı.


  Şişakov, Ştrum’un yıllardır sevmediği biriydi. Bir gün ona yemeğe gitmiş ve Aleksey Alekseyeviç Şişakov’un konuksever, boğazına düşkün, espri yapmayı, fıkra anlatmayı, iyi cins konyak içmeyi seven, gravür koleksi­yonu yapan biri olduğunu anlamıştı. Asıl önemlisi, Şt­rum’un teorisinin hayranı olduğu ortaya çıkmıştı.


  "Zaferi ben kazandım," diye düşünüyordu Ştrum. Ama kazandığı zaferin büyük bir zafer olmadığının far­kındaydı, ilişkide bulunduğu insanlar ona karşı tavırlarını değiştirmişlerdi, bu insanların ona engel olmayıp yardım etmelerinin nedeni de zekâsının, yeteneğinin gücüyle ya da daha başka bir güçle onları hayran bırakması değildi.


  Yine de seviniyordu. Zaferi o kazanmıştı!


  Hemen hemen her akşam radyoda "Son Dakika" ha­berleri veriliyordu. Sovyet ordularının hücumu giderek genişliyordu. Kendi yaşamının kurallara uygun akışını savaşın normal akışıyla, halkın, ordunun, devletin zafe­riyle bağdaştırmak Viktor Pavloviç’e artık çok basit ve çok kolay geliyordu.


  Ancak işin o kadar da basit olmadığını biliyor, her­kesçe bilinen en basit gerçeği görme isteğiyle "Burada da Stalin, orada da Stalin. Yaşasın Stalin!" diyerek dalga ge­çiyordu.


  Ona öyle geliyordu ki, yöneticiler ve parti üyeleri, aile çevrelerinde kadroların ideolojik saflığı üzerine ko­nuşuyorlar, belgeleri kırmızı kalemle imzalıyorlar, eşleri­ne "Parti Tarihi Üzerine Kısa Dersler"i yüksek sesle oku­yorlar, düşlerinde ise geçici kuralları ve zorunlu talimat­ları görüyorlardı.


  Bu insanlar beklenmedik bir anda Ştrum'un karşısı­na farklı, insan yönleriyle çıkmışlardı.


  Enstitü Parti Komitesi Sekreteri Ramskov’un balıkçı olduğu, savaştan önce karısı ve oğullarıyla birlikte Ural nehirlerinde tekneyle yolculuk yaptıkları anlaşılmıştı.


  "Ah, Viktor Pavloviç," diyordu Ramskov, "hayatta bundan daha güzel bir şey olabilir mi, şafakta çıkıyorsun, çiyler parlıyor, kıyıdaki kumlar soğuk, oltaları atıyorsun, su henüz karanlık, kendi âleminde, sana bir şeyler vaat ediyor… Savaş bitsin, sizi de balıkçı birliğimize alacağım…"


  Kovçenko bir gün Ştrum’a çocuk hastalıklarından söz etmişti. Ştrum, onun raşitizm ve anjin tedavi yön­temleri hakkındaki bilgilerine şaşıp kalmıştı. Kasyan Terentyeviç’in iki öz çocuğu dışında küçük bir ispanyol çocuğunu da evlat edindiği anlaşılmıştı. Küçük ispanyol sık sık hastalanıyordu ve Kasyan Terentyeviç çocuğun tedavisiyle bizzat ilgileniyordu.


  Hatta can sıkıcı Sveçin bile Ştrum’a 1941 yılının so­ğuk kışında kurtarmayı başardığı kaktüs koleksiyonunu anlatıyordu.


  "Tanrı hakkı için fena insanlar değillermiş," diye dü­şünüyordu Ştrum. "Her insanın içinde insanca bir şeyler var."


  Kuşkusuz Ştrum, bütün bu değişikliklerin genel an­lamda hiçbir şeyi değiştirmediğini ruhunun derinlerinde anlıyordu. Aptal değildi, arsız da değildi, düşünebiliyordu.


  Şu günlerde aklına Krımov’un, askerî savcılıkta baş sorgu yargıcı olan eski arkadaşı Bagryanov hakkında an­lattığı hikâye gelmişti. Bagryanov, 1937 yılında tutuk­lanmış, 1939'da Beria'nın kısa liberalizm döneminde kamptan salıverilmiş ve Moskova’ya geri dönmüştü.


  Krımov, Bagryanov’un üstünde yırtık bir gömlek ve pantolon, cebinde kampın verdiği belgeyle gece vakti is­tasyondan doğruca onun evine geldiğini anlatıyordu.


  Bu ilk gece özgürlüksever konuşmalar yapmış, kamp­taki herkese açılmış, arıcılık ve bahçıvanlık yapmaya ni­yetlenmiş.


  Ama konuşmaları yavaş yavaş, eski yaşamına döndü­ğü ölçüde değişiyormuş.


  Krımov, Bagryanov’un ideolojisinin nasıl yavaş ya­vaş, adım adım değiştiğini gülerek anlatıyordu. Askeri pantolonunu ve ceketini geri vermişler, hâlâ liberal olan görüşleri bu aşamaya uygun düşüyormuş. Ama yine de artık Danton gibi öfkesini açığa vurmuyotmuş.


  Ama kamp belgesinin yerine ona Moskova pasapor­tu vermişler. Ve bir anda "Her şey gerçekten akıllıca" şek­lindeki Hegelvari mevzilere geçme isteği hissedilmiş kendisinde. Daha sonra apartman dairesini geri vermiş­ler ve yeni bir biçimde konuşmaya başlamış, kamplarda Sovyet devletine düşman, hüküm giymiş oldukça fazla sayıda insan bulunduğunu söylemiş. Sonra nişanını geri vermişler. Sonra partide önceden geçen süresini de tanı­yarak onu yeniden parti üyesi yapmışlar.


  Krımov'un parti içinde yaşadığı tatsızlıklar tam da bu sıralarda başlamış. Bagryanov, ona artık telefon etmiyormuş. Bir gün Krımov onunla karşılaşmış, askeri göm­leğinin yakasında iki eşkenar dörtgen işaret bulunan Bagryanov, Sovyetler Birliği Savcılığı’nın kapısında du­ran bir arabadan iniyormuş. Yırtık gömlekli adamın ce­binde kampın verdiği belgeyle bir gece vakti Krımov’un evinde otururken suçsuz yere mahkûm olmuş insanlar ve kör şiddet üzerine konuşmasından sekiz ay sonra olu­yormuş bu.


  "Ben de o gece onu dinleyince savcılık için ebediyen bir kayıp olduğunu düşünüyordum," diyordu Krımov kötü kötü gülerek.


  Elbette Viktor Pavloviç’in bu hikâyeyi anımsaması ve Nadya’yla Lyudmila Nikolayevna’ya anlatması boşu­na değildi.


  Onun 1937 yılında ölen insanlara karşı tavrında hiç­bir değişiklik olmamıştı. Stalin’in sertliklerinden eskisi gibi dehşete düşüyordu.


  Ştrum diye birinin başarının üvey evladı ya da şıma­rık çocuğu olmasıyla insanların yaşamı değişmez, kolek­tifleştirme döneminde öldürülen, 1937 yılında kurşuna dizilen insanlar Ştrum diye birine nişan ve madalya ve­rilmesi ya da verilmemesi, Malenkov’un evine çağrılma­sı ya da Şişakov’un evindeki çaya çağrılanlar listesine alınmaması yüzünden dirilmezler.


  Viktor Pavloviç bunların hepsini çok iyi anlamıştı. Yine de bunu anımsamasında ve algılamasında yeni bir şey vardı. Bilemiyordu, ya içinde eski heyecan, konuşma ve basın özgürlüğü konusunda eski özlem yoktu ya da suçsuz yere öldürülmüş insanları düşünmek ruhunu ar­tık eskisi kadar çok yakmıyordu. Yoksa bu durum, sabah, akşam ve gece sürekli olarak hissettiği şiddetli korkuyu artık hissetmemesiyle mi ilgiliydi?


  Viktor Pavloviç, Kovçenko’nun da Dubenkov’un da Sveçin’in de, Prasolov’un da Şişakov’un da Gureviç'in de, daha pek çoklarının da kendisine karşı tavırla­rını değiştirdikleri için daha iyi insanlar olmadıklarının farkındaydı. Ştrum'u ve Ştrum’un çalışmasını fanatik bir inatla kötülemeye devam eden Gavronov dürüsttü.


  Ştrum, Nadya'ya şöyle demişti:


  "Biliyor musun, bence kendine zarar versen de ken­di gerici inançlarını savunmak, mevki hırsı yüzünden Gertsen’i ve Dobrolyubov’u savunmaktan daha iyidir."


  Kendini kontrol edebildiği, düşüncelerinin arkasında olmayı sürdürdüğü için kızının karşısında gurur duyu­yordu. Pek çok kişinin başına gelmiş olan şey onun başına gelmiyor ve kazandığı başarı, görüşlerini, bağlılığını, arka­daş seçimini etkilemiyordu… Nadya bir zamanlar onun böyle bir günah işlediğinden boş yere işkillenmişti.


  Kaçın kurasıydı o. Yaşamında her şey değişiyordu, ama o yine de değişmiyordu. Eskimiş takım elbisesini, kırış kırış olmuş kravatlarını, topukları çarpılmış ayakka­bılarını değiştirmiyordu. Eskiden olduğu gibi kesilme­miş, karmakarışık saçlarla dolaşıyor, eskiden olduğu gibi en önemli toplantılara tıraş olmadan gidiyordu.


  Eskisi gibi kapıcılarla ve asansörcülerle sohbet et­meyi seviyordu. İnsan zaaflarına eskiden olduğu gibi te­peden, küçümseyerek bakıyor, pek çok insanın korkaklı­ğını kınıyordu. "İşte bak ben teslim olmadım, eğilmedim, dik durdum, pişman olduğumu söylemedim. Onlar bana geldiler," düşüncesi tesellisi oluyordu onun.


  Karısına sık sık, "Çevrede ne çok önemsiz adam var! İnsanlar dürüst olma haklarını korumaktan ne kadar korkuyorlar, nasıl kolayca teslim oluyorlar, uzlaştırıcılık, acınası davranışlar ne kadar çok," diyordu.


  Hatta Çepıjin’i bile "Onun turizme de dağcılığa da gösterdiği aşırı ilgide yaşamın zorlukları karşısında duy­duğu bilinçsiz korku, enstitüden ayrılmasında ise yaşamı­mızın en önemli sorunu karşısında duyduğu bilinçli kor­ku var," diye kınayarak aklından geçirmişti bir keresinde.


  Elbette, yine de içinde bir şeyler değişiyordu, bunu hissediyordu, ama tam olarak ne olduğunu anlayamıyordu.
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  Ştrum işe geri döndüğünde Sokolov’u laboratuvarda göremedi. Ştrum’un gelişinden iki gün önce Pyotr Lavrentyeviç zatürre olmuştu.


  Ştrum, Sokolov’un hastalanmadan önce yeni bir iş konusunda Şişakov’la anlaştığını öğrendi. Sokolov’a yeni kurulan bir laboratuvarın şefliğini vermişlerdi. Pyotr Lavrentyeviç’in işleri iyi gidiyordu belli ki.


  Sokolov’u Ştrum’un laboratuvarından başka bir ye­re geçme ricasında bulunmaya iten gerçek nedenleri her şeyden haberi olan Markov bile bilmiyordu.


  Viktor Pavloviç, Sokolov’un ayrıldığını öğrendiğin­de üzülmedi, onunla karşılaşacağını, birlikte çalışacağını düşünmek zordu.


  Viktor Pavloviç’in gözlerinden Sokolov’un okuya­mayacağı bir şey olabilir miydi? Elbette arkadaşının ka­rısını onun düşündüğü şekilde düşünme hakkına sahip değildi. Onu özleme hakkına sahip değildi. Onunla giz­lice buluşma hakkına sahip değildi.


  Ona biri buna benzer bir hikâye anlatsa kızardı. Ka­rısına ihanet etmek! Arkadaşına ihanet etmek! Ama onu özlüyordu, onunla buluşmayı hayal ediyordu.


  Lyudmila’yla Marya ivanovna yeniden görüşmeye başlamışlardı. Telefonda uzun uzun açıklamalarda bu­lunduktan sonra buluştular, kötü düşüncelerini, kuşkula­rını, dostlukları konusunda duydukları güvensizliği bir­birlerine itiraf ederek ağlaştılar.


  Tanrım, yaşam ne kadar zor, ne kadar çapraşık bir şeydi! Marya ivanovna, doğru sözlü ve saf Marya ivanov­na Lyudmila’ya karşı samimi değildi, ikiyüzlü davranı­yordu! Ama bunu aslında Viktor Pavloviç’e âşık olduğu için yapıyordu.


  Ştrum, artık Marya ivanovna’yı çok seyrek görüyor­du. Onun hakkında öğrendiği bütün bilgiler Lyudmila’dan geliyordu.


  Sokolov’un savaştan önce yayımlanmış bir çalışması için Stalin Ödülü'ne aday gösterildiğini öğrenmişti. So­kolov’un genç ingiliz fizikçilerinden hayranlık dolu bir mektup aldığını öğrenmişti. Sokolov’un Akademi’de ya­pılacak ilk seçimlerde yedek üyeliğe aday olacağını öğ­renmişti. Bütün bunları Marya ivanovna anlatmıştı Lyudmila’ya. Marya ivanovna’yla kısacık görüşmeleri sıra­sında artık Pyotr Lavrentyeviç hakkında konuşmuyordu Ştrum.


  İş telaşı, toplantılar, seyahatler, içindeki hiç dinme­yen özlemi söndüremiyor, hep onu görmek istiyordu.


  Lyudmila Nikolayevna, birkaç kez, "Sokolov’un sa­na karşı neden bu kadar düşmanca davrandığını anlaya­mıyorum. Maşa da bana hiçbir şey açıklamıyor," demişti ona.


  Basit bir açıklaması vardı bunun, ancak Marya iva­novna, Lyudmila’ya açık açık bir şey söyleyemiyordu el­bette. Ştrum’a karşı duygularını kocasına anlatması yet­mişti.


  Bu itiraf Ştrum’la Sokolov arasındaki ilişkileri son­suza dek mahvetmişti. Marya ivanovna, kocasına bun­dan böyle Ştrum’la görüşmeyeceğine ilişkin söz vermiş­ti. Marya ivanovna, Lyudmila’ya bir tek söz etmiş olsa Viktor Pavloviç, uzun zaman ondan haber alamayacak, nerede olduğunu, ne yaptığını öğrenemeyecekti. Zaten ne kadar az görüşüyorlardı! Görüşmeleri ne kadar kısa­cıktı! Bu görüşmeler sırasında çok az konuşuyorlar, so­kaklarda el ele yürüyorlar, ya da küçük bir parkta bir sı­raya oturuyorlar ve konuşmuyorlardı.


  Ştrum’un başının dertte olduğu o üzüntülü döne­minde Marya ivanovna onun yaşadığı her şeyi olağanüs­tü bir duyarlıkla anlamıştı. Viktor Pavloviç’in düşüncele­rini, davranışlarını önceden seziyordu, hatta sanki onun başına gelecek her şeyi önceden biliyordu. Viktor Pavlo­viç’in ruhu daraldıkça onu görme isteği de o kadar artı­yor ve acı verici oluyordu. Şimdiki mutluluğunun Marya ivanovna'nın bu tam ve mükemmel anlayışından kay­naklandığını düşünüyordu. Bu kadın yanında olursa tüm acılara kolayca katlanabileceğini sanıyordu. Onunla mutlu olurdu.


  Kazan’da bir gece konuşmuşlar, Moskova'da Neskuçnıy Parkinda dolaşmışlar, bir keresinde Kalujskaya'daki küçük parkta bir sırada birkaç dakika oturmuş­lardı, hepsi buydu işte. Bunlar eskidendi. Şimdiye gelin­ce: Birkaç kez telefonla konuşmuşlar, birkaç kez sokakta karşılaşmışlar ve Ştrum bu kısa buluşmalardan Lyudmila’ya söz etmemişti.


  Ama kendi günahının ve Marya ivanovna'nın güna­hının bir park sırasında gizlice oturdukları o dakikalarla ölçülecek kadar olmadığının farkındaydı. Günah büyük­tü, Marya ivanovna'yı seviyordu. Marya ivanovna niçin bu kadar büyük bir yer işgal ediyordu onun yaşamında?


  Karısına söylediği her söz yarı yarıya doğruydu. Her hareketi, her bakışı elinde olmadan içinde bir yalan taşı­yordu.


  Lyudmila Nikolayevna’ya yapmacık bir umursa­mazlıkla, "Ee, arkadaşın telefon etti mi, Pyotr Lavrentyeviç’in sağlığı nasılmış?" diye soruyordu.


  Sokolov’un başarılarına seviniyordu. Ama sevinme­sinin nedeni Sokolov'a karşı iyi duygular beslemesi de­ğildi. Nedense Sokolov’un başarılarının Marya ivanovna’ya vicdan azabı çekmeme hakkı vereceğini düşünü­yordu.


  Sokolov ve Marya ivanovna hakkında Lyudmila’dan haber almak dayanılmaz bir şeydi. Lyudmila için de, Marya Ivanovna için de, kendisi için de aşağılayıcı bir şeydi bu.


  Ama Lyudmila'yla Tolya hakkında Nadya hakkın­da Aleksandra Vladimirovna hakkında konuştuğunda da yalan gerçekle karışıyordu, her şeyde bir yalan vardı. Neden, niçin? Aslında onun Marya ivanovna’ya karşı hissettikleri ruhunun, düşüncelerinin, isteklerinin tek doğrusuydu. Peki bu doğru neden o kadar çok yalan do­ğuruyordu? Duygularından vazgeçse Lyudmila'ya da Marya ivanovna’ya da kendisine de yalan söylemekten kurtulacağını biliyordu. Hakkı olmayan bir aşktan vazgeçmesi gerekir gibi geldiği anlarda sinsi bir duygu, acı çekeceğini söyleyerek, kafasını karıştırarak, "Aslında o kadar da korkunç değil bu yalan, hiç kimseye bir zararı yok. Acı çekmek yalandan daha korkunç," diye aklını çelmeye çalışıyordu.


  Lyudmila'yla ilişkisini koparma, Sokolov'un hayatı­nı mahvetme gücünü ve acımasızlığını kendinde bulur gibi olduğu anlarda duyguları onu kışkırtıyor, karşıt bir yöntemle aklını çeliyordu:


  "Yalan aslında en kötüsü, en iyisi ise Lyudmila’dan ayrılmak, en azından ona yalan söylememek, Marya ivanovna’yı da yalan söylemek zorunda bırakmamak. Yalan söylemek acı çekmekten daha korkunç!"


  Farkında değildi, ama düşünceleri duygularının sa­dık uşağı olmuştu, duyguları, düşüncelerini peşinden sürüklüyordu ve bu dairesel dönüşten tek bir çıkış yolu vardı, bu da başkalarını değil, kendini feda etmekti.


  Bunları ne kadar çok düşünürse o kadar az anlıyordu. Nasıl anlayabilir, nasıl çözebilirdi, Marya ivanovna’ya olan aşkı hayatının hem doğrusu hem de yalanıydı! Yazın gü­zel Nina’yla arasında bir aşk hikâyesi olmuştu, ama öyle liseli aşkı değildi. Nina’yla sadece parkta dolaşmamışlardı. Şimdi ise ihanet ettiğini, ailesinin felaketine neden ol­duğunu, Lyudmiia'ya karşı suç işlediğini hissediyordu.


  Bu meselelere ne kadar çok manevi güç, düşünce ve heyecan harcamıştı, Pianck’in kuantum mekaniğini ya­ratırken harcadığı güç daha azdı herhalde.


  Aynı zamanda bu aşkı doğuran biricik şeyin çektiği acılar, uğradığı felaketler olduğunu düşünüyordu… On­lar olmasaydı böyle bir duyguya kapılmazdı…


  Ancak yaşam onu ayağa kaldırmıştı, ama Marya ivanovna’yı görme arzusu azalmıyordu.


  Marya ivanovna’nın farklı bir huyu vardı, ne zengin­lik ne de güç onu cezbetmiyordu. Viktor Pavloviç'le dertleri, acıları, yoklukları paylaşmak istiyordu… Viktor Pavloviç ya Marya ivanovna birden ondan yüz çeviriverirse diye telaşa kapılıyordu.


  Marya ivanovna’nın Pyotr Lavrentyeviç’e taparcası­na düşkün olduğunu biliyordu. İşte asıl bu onu çıldırtı­yordu.


  Galiba Jenya haklıydı. İşte uzun yıllar süren bir ev­lilikten sonra ikinci aşk, gerçekten ruhsal vitaminsizliğin bir sonucuydu. Yıllarca aradığı, taze ve kuru otlarda ağaç yapraklarında bulamadığı tuzu yalamak inekler için böyle çekicidir. Bu ruh açlığı yavaş yavaş büyür ve çok büyük bir güce ulaşır. İşte olan buydu. Ruhunun aç ol­duğunu o da biliyordu… Marya ivanovna, Lyudmila’dan şaşılacak derecede farklıydı…


  Düşünceleri doğru muydu, yanlış mıydı? Ştrum, bu düşünceleri doğuran şeyin akıl olmadığının, düşünceleri­nin doğruluğunun, yanlışlığının davranışlarını belirleme­diğinin farkında değildi. Onun patronu akıl değildi. Mar­ya ivanovna’yı görmeyince acı çekiyor, onu göreceğini düşününce mutlu oluyordu. Hiç ayrılmadan her zaman birlikte olacaklarını hayal ettiğinde de mutlu oluyordu.


  Sokolov’u düşündüğünde neden vicdan azabı duy­muyordu? Neden utanmıyordu.


  Sahi, neden utanacaktı? Neskuçnıy Parkı’nda dolaş­mak ve bir bankta oturmaktı tek yaptıkları.


  Ah, evet bankta oturmanın bununla ne ilgisi vardı! Lyudmiia’yla ilişkisini koparmaya hazırdı, arkadaşına, onun karısını sevdiğini, elinden almak istediğini söyle­meye hazırdı.


  Lyudmiia’yla yaşadığı süre içinde olan bütün kötü şeyleri anımsıyordu. Lyudmila’nın, onun annesine ne ka­dar kötü davrandığını anımsıyordu. Lyudmila'nın, kamp­tan geri dönen kuzeninin bir gece onlarda kalmasına izin vermediğini anımsıyordu. Lyudmila’nın katılığını, kaba­lığını, inatçılığını, sertliğini anımsıyordu.


  Kötü anılar onu hırslandırıyordu. Sert davranmak için de hırslanmak gerekiyordu. Ama Lyudmila onunla bir hayat geçirmiş, bütün zorlukları paylaşmıştı. Lyudmila’nın saçları ağarıyor. Ne kadar çok acı çekti. Sadece kötü yönleri mi var? Ştrum yıllardır onunla gurur duyu­yor, onun dürüstlüğüne, doğru sözlülüğüne seviniyordu. Evet evet, acımasız davranmak niyetindeydi.


  Viktor Pavloviç sabah işe gitmeye hazırlanırken Yevgeniya Nikolayevna’nın ziyaretini anımsadı ve "Jenevyeva’nın Kuybışev’e gitmiş olması yine de iyi oldu," diye düşündü.


  Bu düşüncesinden utandı ve tam bu sırada Lyudmi­la Nikolayevna ona şöyle dedi:


  "Hapisteki tanıdıklarımıza bir de Nikolay eklendi. Jenya’nın şimdi Moskova’da olmaması daha iyi."


  Viktor Pavloviç bu sözleri yüzünden ona sitem et­mek istedi, ama bir şey demedi, sitem etmesi de sahte­kârlık olurdu.


  "Çepıjin sana telefon etti," dedi Lyudmila Nikolayevna.


  Viktor Pavloviç saate baktı.


  "Akşam biraz erken dönerim ve onu ararım. Bu ara­da galiba tekrar Ural’a gideceğim."


  "Uzun süreliğine mi?"


  "Hayır. İki-üç günlüğüne."


  Viktor Pavloviç acele ediyordu, önünde büyük bir gün vardı.


  Yaptığı çalışma büyüktü, işler büyüktü, devlet işleriy­di, kendi düşünceleri ise sanki kafasının içinde ters orantı kuralı işliyormuş gibi küçük, zavallı, sığ düşüncelerdi.


  Jenya giderken kız kardeşinden Kuznetskiy Köprüsü’ne uğramasını ve Krımov’a 200 ruble vermesini rica etmişti.


  "Lyudmila," dedi Ştrum, "Jenya’nın söylediği şu pa­rayı vermek gerekiyordu, galiba süresini geçirdin."


  Bunu Krımov ve Jenya için kaygılandığından söyle­memişti. Lyudmila’nın bu ihmalkârlığının Jenya’nın Moskova’ya gelişini hızlandırabileceğini düşünerek söy­lemişti. Jenya Moskova’da dilekçeler, mektuplar yazma­ya, oraya buraya telefon etmeye başlar, Ştrum’un evini hapishane ve savcılık işleri üssüne çevirirdi.


  Ştrum, bu düşüncelerin sadece sığ ve zavallı değil, aynı zamanda alçakça düşünceler olduğunu biliyordu. Bu düşüncelerinden utanarak, "Jenya'ya mektup yaz," dedi. "Kendi adına ve benim adıma davet et onu. Belki de Mos­kova'ya gelmesi gerekiyordur, ama davetsiz gelmek onu rahatsız ediyordur. Duyuyor musun Lyuda? Hemen yaz!"


  Bu sözleri söyledikten sonra kendini daha iyi hisset­ti, ama yine de bunları kendini rahatlatmak için söyledi­ğini biliyordu… Yine de tuhaftı. Her yerden kovulmuş bir halde odasında oturuyordu ve apartman yöneticisin­den, kart bürosundaki kızlardan korkuyordu, ama kafası yaşamla, gerçekle, özgürlükle, Tanrı'yla ilgili düşünceler­le meşguldü… Hiç kimse için gerekli değildi, telefon haf­talardır çalmıyordu, tanıdıkları sokakta karşılaştıklarında selam vermemeyi yeğliyorlardı. Şimdi onlarca insanın onu beklediği, telefon ettiği, mektup yazdığı, ZİS-101’in pencerenin altında nazik bir şekilde sinyal verdiği şu sı­ralarda ise incir çekirdeğini bile doldurmayacak kadar boş düşüncelerden, önemsiz can sıkıntılarından ve kay­gılardan kendini kurtaramıyordu. Ya söylemek istediğin­den başka bir şey söylüyor ya da düşüncesizce gülüyor­du, günlük yaşamla ilgili birtakım mikroskopik düşünce­ler ona eşlik ediyordu.


  Stalin’in telefonundan sonra bir zaman korkunun yaşamından tamamen çıkıp gittiği düşüncesine kapıl­mıştı. Fakat korkunun hâlâ devam ettiği, yalnızca farklı­laştığı, kölelere değil, efendilere özgü bir korku halini aldığı ortaya çıkmıştı, korku arabada geziyordu, Kremlin'in telefon santralından telefon ediyordu, ama kalmış­tı, gitmemişti.


  Olanaksız görünen bir şey, yani başkalarının bilim­sel çözümlerine ve başarılarına karşı bir sporcu gibi im­renerek yaklaşmak doğal bir şey olmuştu. Onu geçecek­ler mi, geride mi bırakacaklar diye endişeye kapılıyordu. Çepıjin’le konuşmayı çok istemiyordu, uzun ve zor bir konuşmaya gücü yetmeyecek gibiydi. İkisi de hâlâ bili­min devlete bağımlı olduğunu düşünüyorlardı son dere­ce basit bir şekilde. Aslında o gerçekten özgürdü. Onun teorileri artık hiç kimseye ezberci bir saçmalık olarak görünmüyordu. Artık hiç kimse bu teorileri sabote etmi­yordu. Devletin fizik teorisine gereksinimi vardı. Artık bunu Şişakov da Badin de anlamışlardı. Markov’un de­neylerde, Koçkurov’un pratikte gücünü göstermesi için teorisyenler gerekiyordu. Stalin’in telefonundan sonra herkes bunu bir anda anlamıştı. Bu telefonun Ştrum’a çalışmalarında özgürlük getirdiğini Dmitriy Petroviç’e nasıl anlatmalı? Yalnız Lyudmila Nikolayevna’nın kusur­larına karşı neden bu kadar tahammülsüz oldu? Aleksey Alekseyeviç’e karşı neden bu kadar iyi?


  Markov çok hoşuna gitmeye başlamıştı. Amirlerin özel işleri, gizli ve yangizli durumlar, masum kurnazlık­lar ve ciddi hileler, başkanlık heyetine çağrılmak ve çağ­rılmamakla ilgili kırgınlıklar, güceniklikler, birtakım özel listelere girmek ve "Siz listede yoksunuz" şeklindeki acı sözler ona ilginç gelmeye başlamıştı, bunlarla gerçekten ilgileniyordu.


  Kazan'daki toplantılarda Madyarov’la konuşmak yerine belki de şimdi Markov’la çene çalarak boş bir ak­şam geçirmeyi yeğlerdi. Markov, insanların tüm gülünç yanlarını şaşırtıcı bir doğrulukla görüyor, insan zaaflarıy­la hem kin gütmeden, hem de kin güderek alay ediyor­du. Markov ince bir zekâya sahipti, üstelik de birinci sı­nıf bir bilimadamıydı. Belki de ülkenin en yetenekli de­neysel fizikçisiydi.


  Lyudmila Nikolayevna, "Marya ivanovna dün tele­fon etti," dediğinde Ştrum paltosunu giymişti.


  Hemen sordu:


  "Ee, ne olmuş?"


  Galiba yüz ifadesi değişmişti.


  "Neyin var?" diye sordu Lyudmila Nikolayevna.


  "Bir şeyim yok," dedi Ştrum ve koridordan odaya geri geldi.


  "Aslına bakarsan tam olarak anlayamadım, bir tat­sızlık olmuş. Galiba Kovçenko telefon etmiş onlara. Mar­ya ivanovna her zamanki gibi senin için kaygılanıyor, yine kendine bir zarar vermenden korkuyor."


  "Ne gibi?" diye sordu Ştrum sabırsızlıkla. "Anlamadım."


  "Diyorum ya ben de anlamadım. Herhalde telefon­da rahat konuşamadı."


  "Bir kere daha tekrarlasana," dedi Ştrum ve paltosu­nun önünü açıp kapının yanındaki sandalyeye oturdu.


  Lyudmila başını sallayarak bakıyordu kocasına. Şt­rum’a karısının gözleri kendisine sitemle ve hüzünle ba­kıyor gibi geldi.


  Onun bu tahminini doğrulayarak, "Görüyorsun ya Vitya," dedi Lyudmila Nikolayevna, "sabah Çeptjin'e te­lefon edecek zamanın yoktu, ama Maşenka’yla ilgili şey­leri dinlemeye her zaman hazırsın… hatta geri geldin, oysa geç kalmıştın."


  Ştrum oturduğu yerden alaycı bir şekilde karısına baktı:


  "Evet, geç kaldım," dedi.


  Karısına yaklaştı, elini tutup dudaklarına götürdü.


  Lyudmila Nikolayevna kocasının ensesini ve hafifçe saçlarını okşadı.


  "Görüyorsun işte, Maşenka’nın başına gelenler ne kadar önemli ve ilginç oluyor," dedi sessizce Lyudmila ve acı acı gülümsedi. Sonra ekledi: "Şu Balzac’ı Flaubert’den ayırt edemeyen Maşenka’nın."


  Ştrum baktı, Lyudmila’nın gözleri ıslaktı, dudakları titriyor gibi geldi. Ştrum kollarını iki yana açtı, kapıya baktı.


  Karısının yüz ifadesi onu şaşırtmıştı. Merdivenden inerken Lyudmila’dan ayrılırsa ve onu bir daha görmezse bu çaresiz, dokunaklı, bitkin, hem onun adına hem de kendi adına utanç dolu yüz ifadesinin hayatının son gü­nüne dek asla aklından çıkmayacağını düşünüyordu. O dakikalarda çok önemli bir şey olduğunu biliyordu, karı­sı ona Marya Ivanovna’ya duyduğu aşkın farkında oldu­ğunu ima etmiş, o da bunu doğrulamıştı…


  Bir tek şey biliyordu Ştrum. Maşa’yı görüyordu ve mutluydu, onu bundan sonra göremeyeceğini düşündü­ğünde nefesi daralıyordu.


  Ştrum’un otomobili enstitüye yaklaştığı sırada Şişakov’un ZİS'i de onunla aynı hizaya gelmişti ve iki otomo­bil hemen hemen aynı zamanda kapının önünde durdu.


  Ştrum ve Şişakov koridorda aynı biraz önce ZİS’lerinin yan yana gittiği gibi yan yana yürüyorlardı. Aleksey Alekseyeviç, Ştrum’un koluna girip, "Demek gidiyorsu­nuz?" dedi.


  "Galiba, evet," diye yanıtladı Ştrum.


  "Yakında sizinle tümden vedalaşacağız. Bir tür ba­ğımsız hükümdar olacaksınız," dedi Aleksey Alekseyeviç espri yaparak.


  Ştrum birden, "Hiç başka birinin karısına âşık oldu­nuz mu, diye sorsam ne der acaba?" diye düşündü.


  "Viktor Pavloviç," dedi Şişakov, "saat iki sularında bana uğrayabilir misiniz?"


  "İkiye doğru şerbet kalacağım, memnuniyetle."


  O gün pek iyi çalışamadı.


  Laboratuvar salonunda Markov, ceketini çıkarmış, kollarını sıvamış bir halde Ştnım'un yanına geldi ve neşe içinde şöyle dedi:


  "Viktor Pavloviç, eğer izin verirseniz biraz sonra ya­nınıza geleceğim. İlginç bir konu var, biraz gevezelik edeceğim."


  "İkide Şişakov’un odasında olmak zorundayım," de­di Ştrum. "Daha sonra gelin. Benim de size söylemek is­tediğim bir şey var."


  "Saat ikide Aleksey Alekseyeviç’e mi gidiyorsunuz?" diye tekrar sordu Markov ve bir an düşündü. "Sizi neden çağırdığını galiba biliyorum."
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  Şişakov, Ştrum’u görünce, "Ben de size telefon edip, görüşmeyi hatırlatmaya niyetleniyordum," dedi. Ştrum saatine baktı.


  "Sanırım geç kalmadım."


  Aleksey Alekseyeviç, gri şık takım elbisesinin içinde iri cüssesi ve gümüş rengi başıyla karşısında duruyordu. Ama Aleksey Alekseyeviç’in gözleri Ştrum’a artık soğuk ve alaycı görünmüyordu, bunlar bol bol Dumas ve Mayne Reid okuyan küçük bir oğlan çocuğunun gözleriydi.


  "Sizinle özel bir işim var, azizim Viktor Pavloviç," de­di Aleksey Alekseyeviç gülümseyerek ve Ştrum’un kolu­na girip koltuğa götürdü. "Çok hoş olmayan, ciddi bir iş."


  Ştrum iriyarı Akademi üyesinin çalışma odasını sı­kıntılı bakışlarla incelerken, "Ne yapalım, alıştık artık," dedi. "Hadi başlayalım işe."


  "Mesele şu," dedi Şişakov, "yurtdışında esas itibarıy­la ingiltere’de alçakça bir kampanya başlatıldı. Savaşın asıl yükünü biz taşıyoruz, ikinci cephenin bir an önce açılmasını istemek yerine çok garip bir kampanya başla­tan ingiliz bilimadamları ise devletimize karşı düşmanlık duygularını körüklüyorlar."


  Ştrum'un gözlerinin içine baktı, Viktor Pavloviç, in­sanların kötü işler yaparken takındıkları bu açık, samimi bakışı tanıyordu.


  "Evet, evet," dedi Ştrum, "ne kampanyasıymış bu kampanya?"


  "İftira kampanyası," dedi Şişakov. "Sözümona ülke­mizde kurşuna dizilen bilimadamlarının ve yazarların listesi yayımlanmış, siyasi suçlar yüzünden cezalandırıl­mış inanılmaz sayıda kişiden söz ediliyor. Aleksey Maksimoviç Gorki’yi öldüren doktorlar Pletnev ve Levin’in soruşturma ve mahkeme sonucunda saptanmış suçlarını anlaşılmaz, hatta diyebilirim ki kuşku yaratacak bir he­yecanla yalanlıyorlar. Bunların hepsi hükümet çevreleri­ne yakın bir gazetede yayımlanıyor."


  "Evet, evet, evet," diye üç kez yineledi Ştrum, "başka?"


  "Esası bu. Genetikçi Çetverikov hakkında yazılar yazıyorlar, onu savunmak üzere bir komite kurmuşlar."


  "Azizim Aleksey Alekseyeviç," dedi Ştrum, "ama Çetverikov gerçekten de tutuklu bulunuyor."


  Şişakov omuz silkti.


  "Bilindiği gibi Viktor Pavloviç, güvenlik organlarının çalışmasıyla benim bir ilgim yok. Ama eğer gerçekten tutuklanmışsa belli ki işlediği suçlar yüzünden tutuklan­mıştır. Sizi de bizi de tutuklamıyorlar bakın."


  Bu sırada Badin ve Kovçenko girdiler odaya. Ştrum, Şişakov'un onları beklediğini, onlarla önceden sözleşti­ğini anladı. Aleksey Alekseyeviç yeni gelenlere ne konuş­tukları konusunda bir açıklamada bulunmadan, "Rica ederim, rica ederim yoldaşlar, buyurun oturun," dedi ve Ştrum'a dönerek şöyle devam etti: "Viktor Pavloviç bu çirkinlik Amerika’ya göç etti ve  New York Times’ın  sayfa­larında yayımlandı, doğal olarak da Sovyet aydınları ara­sında öfke uyandırdı."


  "Elbette, başka türlü de olamazdı," dedi Kovçenko, Ştrum’un gözlerinin içine tatlı tatlı bakarak.


  Kovçenko’nun kahverengi gözleri o kadar dostça bakıyordu ki, Viktor Pavloviç kafasında doğan, "Ömrün­de  New York Times’ı  görmemiş Sovet aydınları nasıl öf­kelenmişler?" düşüncesini doğal olarak söylemedi.


  Ştrum omuz silkti, bir şeyler geveledi. Bu hareketler kuşkusuz onun Şişakov’la ve Kovçenko’yla aynı düşün­cede olduğu anlamına gelebilirdi.


  "Doğal olarak," dedi Şişakov, "bizim çevremizde bü­tün bu iğrenç şeylere hak ettiği sert yanıtı verme isteği doğdu. Bir belge hazırladık."


  "Sen hiçbir şey hazırlamadın, sensiz yazdılar," diye geçirdi içinden Ştrum.


  "Mektup şeklinde bir belge," dedi Şişakov.


  O zaman Badin alçak sesle şöyle dedi:


  "Ben okudum, yazılması gerekenler güzel bir şekil­de yazılmış. Birkaç kişinin, ülkemizin en büyük bilimadamlarının, Avrupa ve dünya çapında ün kazanmış insanların bu belgeyi imzalamaları gerek."


  Ştrum, daha Şişakov’un ilk sözlerinden konuşmanın nereye gideceğini anlamıştı. Tek bilmediği, Bilim Kurulu'nda bir konuşma mı, bir makale mi, oylamaya katılma mı, Aleksey Alekseyeviç'in ne isteyeceğiydi… Şimdi an­lamıştı. Mektubun altına imzası gerekiyordu.


  İçi bulandı. Yine bir itiraf konuşması yapmasını bek­ledikleri toplantı öncesindeki gibi kendini bir kelebek kadar kırılgan hissetti.


  Yine milyonlarca tonluk granit taşlar omuzlarına yı­ğılmaya hazırdı… Profesör Pletnev! Ştrum birden yaşlı tıp adamını kirli işlerle suçlayan isterik kadınla ilgili  Pravda  makalesini anımsadı. Her zamanki gibi yazılanlar gerçek gibi görünmüştü. Anlaşılan Gogol, Tolstoy, Çehov ve Korolenko okumak Rus basınını neredeyse bir dua kitabı gibi kabul etme alışkanlığı yaratmıştı. Ama vakit, saat gelmişti ve Ştrum gazetenin yalan söylediğini, Profesör Pletnev'in iftiraya uğradığını artık anlamıştı.


  Oysa kısa bir süre sonra Pletnev ve Kremlin Has­tanesinin ünlü iç hastalıkları doktoru Levin tutuklanmış­lar ve Aleksey Maksimoviç Gorki'yi öldürdüklerini itiraf etmişlerdi.


  Üç adam Ştrum’a bakıyorlardı. Gözleri dostça, yu­muşak ve kendinden emindi. Onu da kendilerinden sa­yıyorlardı. Şişakov, Ştrum’un çalışmasının çok büyük önem taşıdığını samimi olarak itiraf etmişti. Kovçenko ona saygılı davranıyordu. Badin’in gözleri, "Evet, senin yaptığın şeyler bana ters gelmişti. Ama yanılmışım. An­lamamışım. Parti hatamı düzeltti," diyordu.


  Kovçenko kırmızı dosyayı açtı ve daktiloda yazılmış mektubu Ştrum’a uzattı.


  "Viktor Pavloviç," dedi Kovçenko, "bu ingiliz-Amerikan kampanyasının faşistlerin ekmeğine yağ sürdüğü­nü size söylemem gerek. Galiba Beşinci Kol'dan alçaklar kışkırtmışlar bu kampanyayı."


  Badin, Kovçenko’nun sözünü keserek şöyle dedi:


  "Bunları Viktor Pavloviç'e anlatmaya gerek var mı? Onda bir Rus Sovyet yurtseverinin yüreği var, tıpkı bi­zim hepimizde olduğu gibi."


  "Kesinlikle," dedi Şişakov, "aynen öyle."


  "Zaten bundan kimin kuşkusu olabilir ki?" dedi Kovçenko.


  "Evet, evet, evet," dedi Ştrum.


  En şaşırtıcı olan da yakın bir zaman önce ona karşı nefret ve kuşku dolu insanların şimdi son derece doğal bir şekilde dostça davranmaları ve güvenmeleri, onun da sü­rekli olarak onların kendisine karşı sert tavırlarını anımsa­yarak şimdiki dostça duygularını doğal karşılamasıydı.


  İşte bu dostluk ve güven onun elini kolunu bağlıyor, güçsüz bırakıyordu. Ona bağırmış, ayaklarının altında çiğ­nemiş, dövmüş olsalardı belki gözü döner, güçlü olurdu…


  Stalin onunla konuşmuştu. Şu anda yanında oturan kişiler bunu akıllarından çıkarmıyorlardı.


  Ama Tanrım, arkadaşlarının ondan imzalamasını rica ettikleri mektup ne kadar korkunç bir şeydi. Ne kor­kunç konulara değiniyordu.


  Fakat Profesör Pletnev ve Doktor Levin’in büyük yazarın katili olduklarına inanamazdı. Annesi Moskova’ya geldiğinde Levin’e muayene olmuştu, Lyudmila Nikolayevna'yı o tedavi etmişti, zeki, ince, yumuşak huylu bir adamdı. Bir insanın bu iki hekime bu kadar korkunç bir iftira atması için nasıl bir canavar olması gerekirdi?


  Bu suçlamalardan Ortaçağ karanlığı tütüyordu. Ka­til doktorlar! Doktorlar büyük bir yazarı, son Rus klasik yazarını öldürmüşlerdi. Bu kanlı iftira kimin için gerek­liydi? Cadı avları, engizisyon ateşleri, Kilise'den ayrılmış kişilerin idamı, duman, leş kokuları, kaynayan katran.


  Bütün bunlar Lenin’le, sosyalizmin kuruluşuyla, faşizme karşı verilen büyük savaşla nasıl bağdaşır?


  Mektubun birinci sayfasını eline aldı.


  Aleksey Alekseyeviç, rahat olup olmadığını, ışığın yetip yetmediğini sordu. Koltuğa oturmaz mıydı? Yo, yo, rahattı, teşekkür etti.


  Ağır ağır okuyordu. Harfler beynini çukurlaştırıyordu, ama tıpkı bir kum tanesinin elmanın içine girmediği gibi beyninin içine girmiyordu.


  Okuyordu: "Hekimlerin sahip olduğu yüksek unva­nı lekeleyen Pletnev ve Levin gibi insan soyunun piç ve canavarlarını savunarak insanlık düşmanı faşizm ideolo­jisinin değirmenine su taşıyorsunuz."


  Şunu okuyordu: "Sovyet halkı Ortaçağ’ın cadı avla­rını ve Yahudi pogrom'larını, engizisyon ateşlerini, zin­danlarını ve işkencelerini hortlatan Alman faşizmiyle teke tek mücadele ediyor."


  Tanrım, aklını kaçırmamak elde değil.


  İşte devamı: "Oğullarımızın Stalingrad’da dökülen kanı Hitlerizmle savaşta bir dönüm noktasını işaret edi­yordu, sizler ise beşinci koldan toplumdışı insanları iste­meden koruma altına alarak…"


  Evet evet evet. "Ülkemizde bilimadamları dünyanın hiçbir yerinde olmadığı kadar halkın sevgisi ve devletin özenli korumasıyla sarılmışlardır."


  "Viktor Pavloviç, konuşmalarımızla size engel olmu­yoruz ya?"


  "Yo, yo, ne demek," dedi Ştrum ve "İşte böyle işi şakaya vurabilen ya da yazlığında gibi davranabilen şans­lı insanlar da var…" diye geçirdi içinden.


  Kovçenko şöyle dedi:


  "Bana söylendiğine göre iosıf Vissarionoviç’in bu mektuptan haberi varmış ve bilimadamlarımızın girişi­mini takdir ediyormuş."


  "İşte Viktor Pavloviç’in imzasını da bu yüzden isti­yoruz…" dedi Badin.


  Sıkıntı, tiksinti, boyun eğme önsezisi gibi duygular içindeydi Viktor Pavloviç.


  Yüce devletin şefkatli soluğunu hissediyordu ve buz gibi karanlığın içine atılacak gücü yoktu… Yoktu, bugün gücü yoktu. Elini kolunu bağlayan korku değil, bambaş­ka, insanın canını sıkan, uysal bir duyguydu.


  Ne tuhaftı, insan ne kadar şaşırtıcı bir yapıya sahip­ti! Hayattan vazgeçme gücünü kendisinde buluyordu ve birden ballı bisküviden ve akide şekerinden vazgeçmek zor geliyordu.


  Başını okşayan, omzuna pat pat vuran o her şeye kadir eli geri itmeyi bir dene bakalım.


  Saçma, niye kendi kendine iftira ediyorsun ki. Bura­da ballı bisküvinin ve akide şekerinin işi ne? Günlük ya­şamın konforlarına, maddi nimetlere karşı her zaman ka­yıtsız biriydi. Yaşamının en değerli şeyi olan düşünceleri­nin ve işinin, gerekli ve değerli olduğu faşizmle yapılan savaş döneminde anlaşılmıştı. Mutluluk buydu zaten!


  Evet, sahi bu nasıl bir işti? Onlar ilk soruşturmada itiraf etmişlerdi. Mahkemede itiraf etmişlerdi. Onlar bü­yük yazarı öldürdüklerini itiraf ettikten sonra suçsuzluk­larına inanmak mümkün müydü?


  Mektubu imzalamayı reddetse? Gorki’nin katilleri­ne arka çıkmak anlamına gelir! Hayır, mümkün değil. Ya doktorların itiraflarının doğruluğundan kuşku duymak? Yani mecbur bırakmışlardır! Namuslu ve iyi bir entelek­tüel insanın, kiralık bir katil olduğunu itiraf etmeye, böylece ölüm cezasını ve utanç verici bir şekilde anılmayı hak ettiğini göstermeye zorlanması ancak ve ancak iş­kenceyle mümkündür. Ama böyle bir kuşkunun küçü­cük bir gölgesinden bile söz etmek delilik olur.


  Ama bu alçakça mektubu imzalamak midesini bu­landırıyor. Onlara söyleyeceği sözler ve vereceği yanıt­lar kafasında doğmuştu… "Yoldaşlar ben hastayım, ko­roner damarlarımda spazm oluyor." "Saçma, hastalığa sığınıyorsunuz, yüzünüzün rengi harika." "Yoldaşlar, be­nim imzamı ne yapacaksınız, dar bir uzman çevresi ta­rafından tanınırım, ülkemizin sınırları dışında pek az kimse beni tanır."


  "Saçma! (Saçma olduğunu işitmek de hoş.) Sizi tanıyorlar, hem de nasıl tanıyorlar! Ayrıca si­zin imzanızın olmadığı bir mektubu Stalin yoldaşa gös­termek mümkün değil, Ştrum'un imzası neden yok diye sorabilir."


  "Yoldaşlar, son derece samimi olarak söylüyorum, bazı ifadeler tam anlamıyla uygun değil, bunlar tüm bilimadamlarımızın üzerine gölge düşürebilir."


  "Lütfen, lütfen Viktor Pavloviç, önerilerinizi söyle­yin, size uygun gelmeyen ifadeleri seve seve değiştiririz."


  "Yoldaşlar, beni anlayın, burada halk düşmanı yazar Babel, halk düşmanı yazar Pilnyak, halk düşmanı Akade­mi üyesi Vavilov, halk düşmanı artist Meyerhold diye yazıyorsunuz… Oysa ben bir fizikçiyim, matematikçi­yim, teorisyenim, bazıları beni şizofren sayıyorlar, çalış­tığım alanlar o kadar soyut ki. Aslında ben değersiz biri­yim, böyle insanları en iyisi rahat bırakmaktır, bu işler­den hiç anlamam."


  "Viktor Pavloviç, bırakın ama bunları. Siyasi konu­lardan çok iyi anlıyorsunuz, mükemmel bir mantığınız var, anımsayın, siyasi konular üzerine kaç kez hem de ne kadar zekice konuşmalar yaptınız."


  "Tanrı aşkına! Anlayın lütfen, vicdanım var benim, canım acıyor, ağınma gidiyor, ayrıca mecbur değilim, ne­den imzalamak zorunda olayım, o kadar bitkinim ki, vic­danımı rahatlatma hakkı tanıyın bana."


  Hemen bir güçsüzlük, bir hipnotize olma durumu, iyi beslenmiş ve şımartılmış bir hayvanın uysallığı, haya­tın yeniden yıkılacağı korkusu, yeni bir korkudan duyu­lan korku.


  Neydi bu? Kendini yeniden grupla karşı karşıya mı getirecekti? Yine yalnız mı kalacaktı? Yaşama karşı ciddi olmak zamanıydı. Hayal bile edemeyeceği bir şey elde etmişti. Özgürce çalışıyor, çevresindekiler ona karşı dik­katli ve özenli davranıyorlardı. Hiçbir ricada itirafta bu­lunmamıştı. Zafer kazanmıştı! Daha ne isterdi? Stalin ona telefon etmişti!


  "Yoldaşlar, bunlar o kadar ciddi şeyler ki, biraz dü­şünmek isterim, izninizle kararımı hiç olmazsa yarına kadar erteleyeyim."


  Bir anda uykusuz, acılar içinde bir geceyi, ikircimle­ri, kararsızlığı, ani kararlılığı ve bu ani kararlılık karşısın­da duyacağı korkuyu, sonra yine kararsızlığı, yine karar­lılığı gözünün önüne getirdi. Bunların hepsi de kötü, amansız sıtma hastalığı gibi insanı bitkin düşürürdü. Bir de bu işkenceyi saatlerce uzatmak. Gücü yoktu. Bir an önce, bir an önce.


  Dolmakalemini çıkardı.


  O anda da Şişakov’un bu çok aksi adamın bugün uysal görünmesinden ağzının bir karış açık kaldığını gör­dü.


  Ştrum bütün gün çalışmadı. Hiç kimse dikkatini da­ğıtmıyor, telefon çalmıyordu. Çalışamıyordu. Çalışmı­yordu, çünkü bugün iş sıkıcı, boş ve tatsız geliyordu.


  Mektuba kim imza atmıştı? Çepıjin mi? İoffe mi imzalamıştı? Ya Krılov? Mandelştam? Birinin arkasına saklanmak istiyordu. Ama reddetmek mümkün değildi. İntihar etmekle aynı şeydi. Hiç de değil. Reddedebilirdi. Yo yo, doğrusunu yaptı. Hiç kimse onu tehdit etmedi. Hayvani bir korku yüzünden imzalamış olsaydı daha ko­laydı. Ama imzalama nedeni korkması değildi. Bir tür mide bulandırıcı boyun eğme duygusuydu.


  Ştrum, Anna Stepanovna’yı odasına çağırdı, yeni ci­hazda yapılan deneylerin filmini yarına kadar banyo et­mesini istedi.


  Anna Stepanovna notlarını almıştı ve oturmaya de­vam ediyordu.


  Ştrum soru sorar gibi baktı onun yüzüne.


  "Viktor Pavloviç," dedi Anna Stepanovna, "daha önce sözlerle ifade edemeyeceğimi düşünüyordum ama şimdi söylemek istiyorum: Benim için ve başkaları için neler yaptığınızı biliyor musunuz? İnsanlar için büyük buluşlardan daha önemli bir şey. Var olduğunuz için, bir tek bunu düşündüğüm için içim rahatlıyor. Tesviyecile­rin, hademelerin, bekçilerin sizden söz ettiklerini biliyor musunuz? Dürüst bir insan diyorlar. Pek çok kez evinize gelmek istedim, ama çekindim. Biyor musunuz, en zor günlerimde sizi düşünüyordum, içim rahatlıyor, ferahlı­yordum. Var olduğunuz için, insan olduğunuz için size teşekkür ederim."


  Ştrum daha bir şey söyleyemeden Anna Stepanovna hızla odadan çıkmıştı. Sokaklarda koşmak ve bağırmak istiyordu… tek bu işkence, bu büyük utanç olmasaydı. Ama bu, işin tamamı değil, sadece başlangıcıydı.


  Günün sonunda telefon çaldı.


  "Beni tanıdınız mı?"


  Tanrı aşkına, tanımaz mıydı. Sanki sadece kulağıyla değil, telefon almacını tutan buz kesmiş parmaklarıyla da bu sesi tanımıştı. İşte Marya ivanovna yine yaşamının zor bir ânında gelmişti.


  "Telefon kulübesinden arıyorum, ses çok kötü geli­yor," dedi Maşa. "Pyotr Lavrentyeviç iyileşti, artık daha çok zamanım oluyor. Gelebilirseniz yarın saat sekizde o küçük parka gelin," dedi ve birden, "Sevgilim, canım, gö­zümün nuru," diye devam etti. "Sizin için korkuyorum. Mektup için bize geldiler, neden söz ettiğimi anlıyor musunuz? Pyotr Lavrentyeviç’in direnmesine, dayanma­sına sizin gücünüzün yardım ettiğine inanıyorum, bütün işlerimiz yoluna girdi. Hemen sizin bunu yaparken ken­dinize nasıl zarar verdiğinizi gözümün önüne getirdim. O kadar dik, o kadar köşeli bir insansınız ki, biri çarpsa yaralanır, kanlar içinde kalırsınız."


  Ştrum almacı yerine astı, elleriyle yüzünü kapadı.


  Artık durumunun ne kadar korkunç olduğunu anlı­yordu: Bugün onu düşmanları cezalandırmıyordu. Ona güvenen yakınları cezalandırıyorlardı.


  Eve gider gitmez, paltosunu bile çıkarmadan Çepıjin’e telefon etmeye girişti. Lyudmila Nikolayevna önün­de dikiliyordu, Ştrum ise dostu ve öğretmeni Çepıjin’in de onu sevdiği halde birazdan korkunç bir yara açacağın­dan emin bir halde Çepıjin’in telefon numarasını çeviri­yordu. Acelesi vardı, Lyudmila’ya mektubu imzaladığını bile söyleyecek zaman bulamamıştı. Tanrım, Lyudmila’nın saçları ne kadar hızlı ağarıyor. Evet evet, aferin, ağar­sın!


  "Pek çok iyi haber var, bülteni okuyorlardı," dedi Çepıjin, "ama bende fazla bir şey yok. Ha bugün birkaç saygıdeğer kişiyle atıştım. Şu mektupla ilgili bir şey duy­dunuz mu?"


  Ştrum kuruyan dudaklarını yaladı ve şöyle dedi:


  "Evet, bazı şeyler duydum."


  "Tamam tamam, anlıyorum, telefonda konuşulacak konu değil, siz gelince yüz yüze konuşalım bunu," dedi Çepıjin.


  Neyse, bu bir şey değil, daha Nadya gelecek. Tanrı aşkına, Tanrı aşkına, ne yapmıştı o…
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  Ştrum gece uyumadı. Kalbi ağrıyordu. Bu korkunç sıkıntı nereden geliyordu? Bir ağırlık, bir ağırlık. Galip­miş!


  Apartman yönetimindeki sekreter kadından çekin­diğinde şu halinden daha güçlü ve daha serbestti. Bugün tartışmaya, kuşkularını belirtmeye bile cesaret edeme­mişti. Güçlenirken iç özgürlüğünü yitirmişti. Çepıjin’in gözlerinin içine nasıl bakacaktı? Kim bilir belki de bunu enstitüye döndüğü gün Ştrum'u neşeyle ve güler yüzle karşılayanların yaptıkları gibi rahatça yapardı.


  Bu gece anımsadığı her şey onu yaralıyor, canını ya­kıyordu, hiçbir şey huzur vermiyordu. Gülümsemeleri, hareketleri, davranışları kendisine de yabancı ve düşmancaydı. Nadya’nın gözlerinde bu akşam acıklı bir nef­ret ifadesi vardı.


  Bir tek onu her zaman kızdıran, ona her zaman iti­raz eden Lyudmila anlattıklarını dinledikten sonra bir­den şöyle demişti: "Vitenka, üzülmene gerek yok. Sen benim için en akıllı, en dürüst insansın. Sen öyle yaptıy­san, demek öyle gerekiyormuş."


  Ondaki bu her şeyi haklı çıkarma, onaylama isteği nereden çıkmıştı? Neden daha geçenlerde tahammül edemediği bir şeye sabır gösteriyordu? Onunla hangi ko­nuda konuşulursa konuşulsun iyimser biri olarak görü­nüyordu.


  Askerî zaferler kişisel yazgısındaki dönüm noktasına denk düşmüştü. Ordunun gücünü, devletin büyüklüğü­nü, ilerdeki ışığı görüyordu. Madyarov’un düşünceleri bugün neden böylesine sıradan geliyordu ona?


  Enstitüden kapı dışarı edildiği gün pişman olduğunu söylemeyi reddetmişti ve ruhu ne kadar aydınlanmış, ra­hatlamıştı. O günlerde yakınları, Lyudmila, Nadya, Çepıjin, Jenya onun adına ne kadar mutluydular. Ya Marya ivanovna’yla buluştuğunda ona ne diyecek? Korkak Pyotr Lavrentyeviç’in her şeye boyun eğmesiyle her zaman na­sıl alay etmişti. Ya bugün! Annesini düşünmeye korkuyor, ona karşı günah işledi. Annesinin son mektubunu eline almaya korkuyor. Ruhunu korumakta güçsüz kaldığını, onu koruyamadığını korku ve acıyla görüyordu. İçinde onu köleye dönüştüren bir güç boy atıyordu.


  Alçaklık etmişti! Zavallı, kanlar içindeki güçsüz in­sanlara taş atmıştı.


  Kalbini sıkıştıran ağrı yüzünden, çektiği acı yüzün­den alnında terler belirmişti.


  Özgüveni nereden geliyordu, başka insanların karşı­cında dürüstlüğüyle, cesaretiyle böbürlenme, insanlar hakkında yargıç gibi hüküm verme, zayıflıklarını bağışla­mama hakkını ona kim vermişti? Güçlü insanların doğ­ruluğu kibirli olmak değildi.


  Günahkârlar da müminler de zayıf olabilirler. Ara­larındaki fark, güzel bir davranışta bulunan önemsiz bir adamın hayat boyu bununla övünmesi, iyi işler yapan bir müminin ise bu iyi işleri dikkate almaması ancak iş­lediği bir günahı yıllarca unutmamasıdır.


  Oysa kendisi her zaman cesaretiyle, doğruluğuyla iftihar etmiş, zayıflık, korkaklık gösterenleri alaya almış­tı. Ama işte o, insanlara ihanet etmişti. Kendinden nefret ediyor, kendinden utanıyordu. İçinde oturduğu ev, yaktı­ğı ışık, onu ısıtan sıcaklık paramparça olmuş, kuru bir kum tanesine dönüşmüştü.


  Çepıjin'le dostluğu, kızına olan sevgisi, karısına bağ­lılığı, Marya tvanovna’ya duyduğu umutsuz aşk, yani onun insanca günahı ve mutluluğu, işi, uğraştığı harika bilim, annesine olan sevgisi, onun için döktüğü gözyaşla­rı, hepsi ruhundan yok olup gitmişti.


  Bu korkunç günahı ne uğruna işlemişti? Yitirdikle­riyle karşılaştırıldığında dünyadaki her şey önemsiz kalı­yordu. Küçük bir insanın doğruluğuyla, saflığıyla karşı­laştırıldığında her şey önemsizdi, Büyük Okyanus’tan Karadeniz’e uzanan bir çarlık da bilim de.


  Henüz geç olmadığını, başını yukarı kaldırma, anne­sinin oğlu olarak kalma gücünün hâlâ bulunduğunu bü­tün açıklığıyla gördü.


  Kendine teselli, mazeret aramayacak. Varsın yaptığı kötü, rezil, alçakça şey her zaman onun vicdan azabı ol­sun, hayatı boyunca, gece ve gündüz ona kendisini anım­satsın. Hayır, hayır, hayır! Ne kahramanlık yapmaya heveslenmeli ne de bu kahramanlıkla iftihar etmeli ve böbürlenmeli.


  Her gün, her saat, yıldan yıla insan olma, iyi ve dü­rüst olma hakkı için mücadele etmek gerekir. Bu müca­delede gurur da kibir de olmamalı, bir tek alçakgönüllü­lük bulunmalı. Ama eğer o çaresiz an gelip çatarsa insan ölümden korkmamalı, insan olarak kalmak istiyorsa korkmamalı.


  "Neyse bakalım," dedi Ştrum, "belki de gücüm yeter. Senin gücün anne…"
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  Lubyanka yakınlarındaki çiftlikte akşamlar…


  Krımov sorgudan sonra yatağında yatıyor, inliyor, düşünüyor, Katsenelenbogen’le konuşuyordu. Buharin ve Rikov’un, Kamenev ve Zinovyev’in akıllara durgunluk veren itirafları, Troçkistlerin, sağcı ve solcu muhalif mer­kezlerin yargılanması, Bubnov’un, Muralov'un, Şlyapnikov’un başına gelenler artık Krımov'a inanılmaz gelmi­yordu. Devrimin canlı bedeninden derisi yüzülüyor, yeni dönem bu derinin içine süzülmek istiyor, proletarya devriminin kanlı canlı eti, dumanı tüten iç organları ise çöpe atılıyordu, yeni dönemin onlara gereksinimi yoktu. Dev­rimin derisi gerekliydi, bu deriyi de insanlardan diri diri yüzüyorlardı.


  Devrimin derisini üzerlerine çekenler, onun sözle­riyle konuşuyorlar, onun hareketlerini yineliyorlardı ama farklı bir beyne, farklı ciğerlere, böbreklere, gözlere sa­hiptiler.


  Stalin! Yüce Stalin! Çelik iradeli bir insan belki de bütün insanların en iradesiz olanıdır. Zamanın ve koşul­ların kölesi, yeni dönemin önünde kapıları ardına kadar açan bugünün söz dinleyen uysal uşağı.


  Evet evet evet… yeni dönemin önünde selam dur­mayanlarsa çöpe gidiyor Bir insanı nasıl parça parça ettiklerini biliyordu ar­tık. Üstünün aranması, sökülmüş düğmeler, çıkarılmış gözlükler insanda fiziksel olarak bir hiç olduğu duygusu­nu yaratıyordu. Sorgu yargıcının odasında insan devri­me, içsavaşa katılmış olmasının hiçbir anlamı olmadığını, bilgilerinin, yaptığı işlerin hepsinin saçma olduğunu an­lıyordu. İşte bu da ikinci bir anlama, insan sadece fiziksel olarak bir hiç değildir anlamına geliyordu.


  İnsan olma hakkında direnmeye devam edenleri in­sanların artık ne adalet, ne özgürlük, hatta ne huzur de­ğil, sadece ve sadece iğrenç bir hale gelmiş olan yaşam­dan kurtulmak istedikleri bir gevrekliğe, yumuşaklığa, esnekliğe ve zayıflığa getirmek için sarsmaya, parçala­maya, direncini kırmaya, aşındırmaya ve delik deşik et­meye başlıyorlardı.


  Sorgu yargıcının işinin hemen hemen her zaman ka­yıpsız geçmesi, insanın fiziksel ve ruhsal bütünlüğüne bağlıdır. Ruh ve beden birleşik kaplar gibidir ve saldıran taraf, insanın fiziksel yapısının savunmasını yıkarak, eze­rek açılan gediğe kendi hareketli araçlarını her zaman başarıyla sokar, insanın ruhunu ele geçirir ve kayıtsız ko­şulsuz teslim olmak zorunda bırakır.


  Bunları düşünmek için de, düşünmemek için de gü­cü yoktu.


  Peki onu kim ele vermişti? Kim ihbar etmişti? Kim iftira atmıştı? Bu sorunun da artık ilgisini çekmediğini hissediyordu.


  Yaşamını mantığın emri altına sokabilmekle her za­man iftihar ederdi. Ama artık öyle değildi. Mantığı, Troçki'yle konuşması hakkındaki bilgileri Yevgeniya Nikolayevna’nın verdiğini söylüyordu. Oysa onun şimdiki hayatı, sorgu yargıcıyla mücadelesi, soluk alma ve Krımov yoldaş olarak kalma gücü Jenya’nın bunu yapama­yacağı inancına dayanıyordu. Bu inancı birkaç dakikalığı­na nasıl yitirebildiğine şaşıyordu. Onu Jenya’ya inanma­maya zorlayabilecek bir güç yoktu. Troçki'le konuşması­nı Yevgeniya Nikolayevna'dan başka hiç kimsenin bilme­diğini bildiği, kadınların ihanet ettiklerini, zayıf oldukla­rını bildiği, Jenya’nın onu terk ettiğini, hayatının en zor döneminde ondan ayrıldığını bildiği halde inanıyordu.


  Katsenelenbogen'e sorguyu anlattı, ama bu olayla ilgili tek söz etmedi.


  Katsenelenbogen artık şaka yapmıyordu.


  Gerçekten de Krımov onun hakkında yanılmamıştı. Katsenelenbogen zeki bir adamdı. Ama söylediği her şey korkunç ve tuhaftı. Bazen Krımov’a yaşlı Çekist’in iç ha­pishanenin bir hücresinde yatmasında bir adaletsizlik yokmuş gibi geliyordu. Başka türlü olamazdı. Bazen Katsenelenbogen, Krımov’a deli gibi görünüyordu.


  O bir şairdi, devlet güvenlik organlarının şairi, şarkı­cısıydı.


  Katsenelenbogen, son. parti kongresinde toplantıya ara verildiği sırada Stalin’in Yejov’a, cezalandırma politi­kasında neden aşırılıklara izin verdiği sorusunu sorduğu­nu ve afallayan Yejov’un doğrudan Stalin’in emirlerini yerine getirdiği yanıtını verince önderin, çevresindeki delegelere dönerek kederli bir şekilde, "Bunu söyleyen de bir parti üyesi," dediğini Krımov'a heyecanla anlat­mıştı.


  Yagoda’nın yaşadığı korkuyu anlatmıştı…


  Bir zamanlar büyük, uykusuz binadaki işleri yöne­ten büyük Çekistlerin, Voltaire uzmanlarının, Rabelais erbaplarının, Verlaine hayranlarının adlarını sayıyordu.


  Katsenelenbogen, cellatlık görevini yerine getirir­ken idam edilen kişinin giysilerini yetimhaneye gönder­me izni isteyen yılların Moskova celladı, sevimli, sessiz, yaşlı Letonyalıyı anlatmıştı. Hemen ardından da başka bir infazcıdan söz etmişti. Bu adam gece gündüz içki içi­yor, işsiz kalınca canı sıkılıyormuş, işten çıkarıldığında ise Moskova yakınlarındaki sovhozlara gitmeye başla­mış, oralarda domuz kesiyor, yanında şişelerle domuz kanı getiriyormuş, doktorun kansızlığa karşı kendisine domuz kanı içmesini tavsiye ettiğini söylüyormuş.


  Katsenelenbogen, mektuplaşma hakkından yoksun yüzlerce hükümlünün 1937 yılında her gece nasıl infaz edildiğini, geceleri Moskova krematoryumunun bacala­rının nasıl tüttüğünü, infazların gerçekleştirilmesi ve ce­setlerin taşınması için seferber edilen Komsomol üyele­rinin nasıl delirdiklerini anlatıyordu.


  Buharin’in sorgusunu, Kamenev’in direnmesini an­latıyordu… Bir keresinde bütün bir gece sabaha dek ko­nuşmuşlardı.


  O gece Çekist, teorisini geliştirmiş, genelleştirmişti.


  Katsenelenbogen, Krımov’a NEP108 dönemi mühendi­si Frenkel’in başına gelen şaşırtıcı olayları anlattı. Frenkel NEP döneminin başında Odessa'da bir motor fabrikası kurmuş. Yirmili yılların ortalarında tutuklanmış ve Solovki'ye sürgüne gönderilmiş. Frenkel, Solovki Kampı'nda kalırken Stalin'e dâhice bir proje sunmuş. Yaşlı Çekist tam olarak bu sözcüğü, "dâhice’’sözcüğünü söylemişti.


  Projede çok büyük mahkûm kitlelerinin yol, baraj, hidroelektrik santralı, yapay göl yapımında kullanılması konusundan ayrıntılı olarak, ekonomik ve teknik kanıt­larla söz ediliyormuş.


  Mahkûm NEP dönemi mühendisi Devlet Güvenlik Bakanlığı'nda tümgeneral olmuş, Patron onun düşünce­sinin değerini bilmiş.


  Böylece yirminci yüzyıl, mahkûmlardan oluşan bö­lüklerin ve eski kürek mahkûmlarının kutsal emeğinin saflığına, kazma, kürek, balta ve testerenin basitliğine te­cavüz etmişti.


  Kamp dünyası ilerlemeyi içine çekmeye başlamış, elektrikli lokomotifleri, ekskavatörleri, buldozerleri, elek­trikli testereleri, türbinleri, çok geniş otomobil ve traktör parkını yörüngesine çekmişti. Kamp dünyası nakliye ve yolcu uçaklarını, radyo ve telefon haberleşmesini, oto­matik tezgâhlan, en modern maden cevheri zenginleştir­me sistemlerini benimsiyordu; kamp dünyası maden ocaklarını, fabrikaları, yeni denizleri, dev elektrik santrallarını tasarlıyor, planlıyor, çiziyor, ortaya çıkarıyordu.


  Kamp dünyası hızla gelişiyordu ve eski kürek cezası çocukların oyun küpleri gibi hem gülünç, hem de acıklı görünüyordu.


  Ancak kampın kendisini besleyen yaşama yine de yetişemediğini söylüyordu Katsenelenbogen. Pek çok bilimadamı ve uzmandan eskisi gibi yararlanılmıyordu, bu bilimadamları ve uzmanlar teknik araçlarla ve tıpla ilgili değillerdi…


  İsimleri dünyaca tanınan tarihçilerin, matematikçi­lerin, astronomların, edebiyatçıların, coğrafyacıların, dün­ya resim sanatı uzmanlarının, Sanskritçe ve eski Kelt di­yalektlerini bilen bilimadamlarının Gulag sisteminde kullanılabilecekleri bir yer yoktu. Kamp henüz bu insan­ların uzmanlıklarının uygun şekilde kullanılabilecekleri bir gelişime ulaşmamıştı. Bu insanlar küçük büro işlerin­de ve Kültür Eğitim Şubesi'nde kaba işçi olarak çalışı­yorlar ya da sadece Sovyetler Birliğinde değil, dünya çapında çok büyük değere sahip bilgilerini kullanacak yer bulamayarak malul kamplarında boş boş dolaşıp du­ruyorlardı.


  Krımov, Katsenelenbogen’i dinliyordu, sanki bir bilimadamı hayatının en önemli konusunda konuşuyordu. Sadece kamplara övgüler düzen, onları yücelten biri de­ğildi. Bir araştırmacıydı, karşılaştırıyor, eksiklikleri ve çe­lişkileri, benzerlikleri ve karşıtlıkları ortaya koyuyordu.


  Kampın dikenli tellerinin öbür tarafında da eksiklik­ler vardı, ama elbette nispeten yumuşak bir biçimde. Üni­versitelerde, yaymevlerinde, Akademi'nin araştırma ens­titülerinde yapabileceklerinden başka şeyleri yapabilecek­lerinden başka şekillerde yapan insanlar çoktur hayatta.


  Katsenelenbogen, kamplarda adi suçluların siyasi mahkûmlara hükmettiklerini söylüyordu. Gemi azıya almış, cahil, tembel ve parayla satın alınabilecek, kanlı kavgalara ve hırsızlığa eğilimli adi suçlular kampların iş ve kültür yaşamının gelişmesini frenliyordu.


  Katsenelenbogen bunun hemen ardından dikenli telin öbür tarafında da bilimadamlarının, çok büyük kültür adamlarının çalışmasını bazen eğitimi az, gelişme­miş, dar kafalı insanların yönettiğini söyledi.


  Kamp, tellerin arkasındaki yaşamın adeta hiperbo­lik, abartılı bir yansımasını veriyordu. Ama telin her iki yanındaki gerçekler birbirine karşıt değildi, simetri kura­lına uygun düşüyordu.


  Katsenelenbogen birden bir şarkıcı, bir düşünür gibi değil, bir peygamber gibi konuşmaya başlamıştı.


  Eğer kamplar engellerden ve eksikliklerden kurtarı­lıp kamp sistemi cesaretle ve mantıklı bir şekilde gelişti­rilecek olursa bu gelişme sınırların silinerek ortadan kalkmasını sağlayacaktır. Kampın tellerin dışındaki ya­şamla kaynaşması gereklidir. Bu kaynaşmada kampla dikenli tellerin dışındaki yaşam arasındaki çelişkinin or­tadan kaldırılmasında yüce ilkelerin olgunlaşması ve za­feri yatmaktadır. Kamp sisteminin tüm kusurlarının, ek­sikliklerinin yanı sıra kesin bir üstünlüğü vardır. Sadece kampta tamamen saf biçimdeki kişisel özgürlük ilkesi­nin karşısına en yüksek ilke olan akıl konmuştur. Bu ilke kampı, kendi kendisini ortadan kaldırmasını, köy ve ken­tin yaşamıyla kaynaşmasını sağlayacak yüksek bir nokta­ya çıkaracaktır.


  Katsenelenbogen, kamplardaki KB'leri, yani konstrüksiyon bürolarını yönetmiş ve bilimadamlarının, mü­hendislerin kamp koşullarında en çapraşık sorunları çözebildiklerine inanmıştı. Dünya bilim ve tekniğindeki her sorunun altından kalkabilirlerdi. Tek gereken şey, insanları akıllıca yönetmek ve onlara günlük yaşamların­da iyi koşullar yaratmaktı. Özgürlük olmadan bilimin olmayacağına ilişkin eski laf tamamen yanlıştı.


  "Düzeyler eşitlendiğinde," dedi Katsenelenbogen, "dikenli telin bu yanında ve öbür yanında devam eden yaşamın arasına eşit işaretini koyduğumuzda baskıcı ce­zalar gereksiz olacak, tutuklama emri yazmayı bırakaca­ğız. Hapishaneler ve siyasi tecrit alanları kuracağız. Kül­tür Eğitim Şubesi her türlü anormalliğin üstesinden ge­lecek. Muhammed ve dağ birbirine kavuşacak."


  Kampların lağvedilmesi, hümanizmin zaferi olacak ve bu arada kaotik, ilkel, mağara dönemine özgü kişisel özgürlük ilkesi bir kazanç elde edemeyecek, ayaklanamayacak. Tam tersine tümden ortadan kalkmış olacak.


  Uzun bir suskunluktan sonra belki yüzyıllar sonra bu sistemin de kendini lağvedeceğini ve kendi kendini ortadan kaldırarak demokrasiyi ve kişisel özgürlüğü do­ğuracağını söyledi.


  "Hiçbir şey sonsuza dek ayın altında kalmaz," dedi Katsenelenbogen, "ama ben o dönemde yaşamak istemez­dim."


  "Düşünceleriniz çılgınca," dedi Krımov ona. "Devri­min ruhu ve yüreği bu değil. Uzun süre psikiyatri klinik­lerinde çalışan psikiyatrların delirdiklerini söylerler. Ku­sura bakmayın, ama sizi boşuna hapse atmamışlar. Kat­senelenbogen yoldaş, siz güvenlik organlarına Tanrı’nın sıfatlarını atfediyorsunuz. Sizi değiştirme zamanı ger­çekten gelmiş."


  Katsenelenbogen sakin sakin başını salladı:


  "Evet, ben Tanrı’ya inanıyorum. Ben cahil, dindar bir ihtiyarım. Her dönem, kendisine tıpatıp benzeyen bir Tanrı yaratır. Güvenlik organları akıllı ve güçlüdür, yirminci yüzyıl insanına onlar hükmederler. Bir zaman­lar depremler, şimşek ve gök gürültüsü, orman yangınla­rı böyle bir güçtü ve insanlar bu gücü tanrılaştırıyorlardı. Ama sadece beni değil, sizi de hapse attılar. Sizi de de­ğiştirme zamanı gelmiş. Yine de sizin mi yoksa benim mi, kimin haklı olduğu bir gün ortaya çıkar."


  Krımov, sözlerinin boşa gitmeyeceğini bilerek:


  "İhtiyar Dreling de şimdi evine gidiyor, kampa geri dönüyor," dedi.


  Gerçekten de sözleri boşa gitmedi ve Katsenelenbogen, "İşte o pis ihtiyar benim inancıma engel oluyor," dedi.
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  Krımov alçak perdeden sesler duyuyordu:


  "Geçenlerde söylediler, ordularımız Stalingrad’daki Alman grubunu bozguna uğratmışlar, galiba Paulus'u ele geçirmişler, doğrusu pek iyi anlayamadım."


  Krımov bağırmaya, çırpınmaya, ayaklarını yere vur­maya başlamıştı, pamuk ceketli, keçe çizmeli insan kala­balığına karışmak istiyordu… o insanların tatlı seslerinin gürültüsü, yanı başında devam eden alçak sesli konuş­mayı bastırıyordu; Stalingrad'da tuğla yığınlarının üs­tünden Grekov iki yana sallanarak Krımov’un yanına geliyordu.


  Doktor, Krımov'un elini tutuyor, şöyle diyordu:


  "Kısa bir ara vermek … tekrar kâfuru enjekte etmek gerekebilir, her dört darbeden sonra nabzı düşüyor."


  Krımov tuzlu tükürüğünü yuttu ve şöyle dedi:


  "Önemli değil, devam edin, tıp izin veriyor, her şeye rağmen imzalamayacağım."


  Sorgu yargıcı, bir fabrika ustası gibi güvence vere­rek, "İmzalayacaksın, imzalayacaksın," dedi, "kimler im­zalamadı ki."


  İkinci sorgu üç gün sonra bitti ve Krımov hücresine döndü.


  Nöbetçi asker, Krımov’un yanına beyaz beze sarıl­mış bir paket bıraktı.


  "Paketi aldığınıza ilişkin imza atınız mahkûm yurt­taş," dedi nöbetçi.


  Nikolay Grigoryeviç tanıdık bir yazıyla yazılmış lis­teyi okudu: soğan, sarımsak, şeker, beyaz peksimet. Lis­tenin altında "Senin Jenyan" yazıyordu.


  "Tanrım Tanrım," diye ağlıyordu Krımov…
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  Stepan Fyodoroviç Spiridonov, 1 Nisan 1943 tari­hinde SSCB Elektrik Santralları Halk Komiserliği heye­tinin karar özetini aldı, kendisine Stalingrad Devlet Böl­ge Elektrik Santralındaki işleri teslim edip, Ural’a gide­rek turbayla çalışan küçük bir elektrik santralının mü­dürlüğünü üstlenmesi öneriliyordu. Ceza o kadar büyük değildi, mahkemeye bile verebilirlerdi. Spiridonov, Halk Komiserliğinin bu emrinden evde söz etmedi, parti böl­ge komitesi bürosunun kararını beklemeye karar verdi. 4 Nisan'da bölge komitesi bürosu zor günlerde santralı keyfi olarak bırakıp gittiği için sert bir kınama cezası ver­di. Bu karar da yumuşaktı, partiden de atabilirlerdi. Fa­kat bölge komitesi bürosunun kararı Stepan Fyodoroviç'e hakça bir karar olarak görünmedi. Aslında bölge komite­sindeki arkadaşları, Stalingrad savunmasının son gününe dek onun santralın başında olduğunu, Sovyet saldırısının başladığı gün bir mavnanın sintine ambarında doğum yapan kızını görmeye gittiğini biliyorlardı. Büro toplan­tısında bu konuyu konuşmayı denedi, ama Pryahin katı davranıp şöyle dedi:


  "Büronun kararını Merkez Kontrol Komisyonu’na şikâyet edebilirsiniz, sanırım Şkiryatov yoldaş kararımızı eksik ve yumuşak bir karar olarak görecektir."


  "Merkez Kontrol Komisyonu’nun kararı bozacağından eminim," dedi Stepan Fyorodoviç, ama Şkuyatov hakkında pek çok şey duyduğu için dava açmaktan çe­kindi.


  Pryahin'in sertliğinin sadece Stalingrad Santralı’yla ilgili olmadığından kuşkulanıyor ve kaygılanıyordu. Pryahin, Stepan Fyodoroviç’in Yevgeniya Nikolayevna Şapoşnikova ve Krımov’la akraba olduğunu anımsamış ve Pryahin’le mahpus Krımov’un çok eski arkadaş oldukla­rını bilen bir adam işine gelmemişti.


  Bu durumda Pryahin, istese bile Spiridonov’a hiçbir destekte bulunamazdı. Bunu yapmış olsaydı her zaman güçlü insanların yakınında bulunan kötü niyetliler, Pryahin’in halk düşmanı Krımov’a olan sempatisi yüzün­den onun akrabası, çıkarcı Spiridonov’a destek olduğu­nu hemen gerekli yerlere bildireceklerdi.


  Ancak görünüşe bakılırsa Pryahin’in Spiridonov’a yardım etmemesinin tek nedeni elinden bir şey gelmeme­si değil, yardım etmek istememesiydi. Belli ki Pryahin, Krımov’un kayınvalidesinin Stalingrad Elektrik Santralı’na geldiğini ve Spiridonov'la aynı dairede oturduğunu bi­liyordu. Pryahin herhalde Yevgeniya Nikolayevna’nın an­nesiyle mektuplaştığını, Stalin’e yazdığı bir dilekçenin kopyasını geçenlerde annesine gönderdiğini de biliyordu.


  Devlet Güvenlik Bakanlığı Bölge Şubesi’nin Müdü­rü Voronin, bölge komitesi bürosunun toplantısından sonra Stepan Fyodoroviç’in lorlu hamur ve sucuk aldığı büfede onunla karşılaştı, alay eder gibi yüzüne baktı ve yine alay eder gibi şöyle dedi:


  "Anadan doğma ev erkeği Spiridonov, kendisine bi­raz önce sert bir kınama cezası verildi, ama o alışverişle uğraşıyor."


  "İnsanın ailesi olunca akan sular duruyor, dede ol­dum da," dedi Stepan Fyodoroviç ve bir kabahat işlemiş gibi acıklı acıklı gülümsedi.


  Voronin de ona gülümsedi; "Ben de paket hazırladığını sanmıştım."


  Bu sözlerden sonra Spiridonov şöyle düşündü: "İyi ki Ural’a gönderiyorlar, yoksa burada daha da kötü ola­cak durumum. Vera bebekle birlikte nereye gider?"


  Bir kamyonun şoför mahallinde Stalingrad Elektrik Santralı’na gidiyor ve donuklaşmış camdan kısa bir süre sonra ayrılacağı yıkılmış kente bakıyordu. Stepan Fyodo­roviç, savaştan önce karısının şimdi tuğlaların altında kalmış olan şu kaldırımdan yürüyerek işe gittiğini, elekt­rik şebekesini, Sverdlovsk’tan yeni kabloyu gönderdikle­rinde kendisinin artık Stalingrad Santralı’nda olmayaca­ğını, beslenme yetersizliği yüzünden torununun kolla­rında ve göğsünde sivilceler çıktığını düşünüyordu. "Kı­namaysa kınama, ne yapalım," diye düşünüyordu, kendi­sine, Stalingrad Çarpışması Madalyası vermeyeceklerini düşünüyordu ve nedense madalya düşüncesi onu yaşa­mının, işinin, Marusya için döktüğü gözyaşlarının ilişkili olduğu bir kentten ayrılmaktan daha fazla üzüyordu. Hatta madalya vermeyecekler diye öfkesinden yüksek sesle ağır bir küfür savurdu da şoför, "Bunu kime söylü­yorsunuz Stepan Fyodoroviç? Bölge komitesinde bir şey mi unuttunuz yoksa?" diye sordu.


  "Unuttum unuttum," dedi Stepan Fyodoroviç. "Ama o beni unutmadı."


  Spiridonovların evi rutubetli ve soğuktu. Kırık cam­ların yerine kontrplak konmuş ve tahta çakılmıştı, oda­larda pek çok yerde sıvalar dökülmüştü, kovayla üçüncü kata su taşımak gerekiyordu, odalar teneke sobalarla ısı­tılıyordu. Odalardan birini kapamışlardı, mutfak kulla­nılmıyor, odun ve patates deposu görevi görüyordu.


  Stepan Fyodoroviç, bebeğiyle birlikte Vera, onların ardından Kazan'dan gelen Aleksandra Vladimirovna da­ha önce yemek odası olan büyük odada kalıyorlardı. Daha önce Vera’ya ait olan, mutfağın yanındaki küçük oda­da ihtiyar Andreyev kalıyordu.


  Stepan Fyodoroviç'in tavanları tamir ettirme, duvar­ların sıvasını yaptırma, tuğla soba yaptırma olanağı var­dı. Stalingrad Elektrik Santralı’nda bu işleri yapacak us­talar da gerekli malzemeler de bulunuyordu.


  Fakat evcimen ve enerjik bir insan olan Stepan Fyodoroviç nedense bu işlere girişmek istemiyordu.


  Vera'ya da Aleksandra Vladimirovna’ya da savaşın yıkıntıları arasında yaşamak galiba daha kolay geliyordu, nasılsa savaştan önceki yaşam yıkılmıştı, evi neden ona­racaklardı, giden ve geri gelmeyecek olan şeyleri neden anımsayacaklardı.


  Aleksandra Vladimirovna’nın gelişinden birkaç gün sonra Leninsk’ten Andreyev’in gelini Natalya geldi. Na­talya, Leninsk’te kayınvalidesi merhum Varvara Aleksandrovna’nın kız kardeşiyle bozuşmuş, oğlunu geçici olarak onun yanında bırakmış, kendisi de Stalingrad Elektrik Santralı’na, kayınpederine gelmişti.


  Andreyev, gelinini görünce kızdı ve şöyle dedi:


  "Varvara’yla geçinemezdin, şimdi de kız kardeşiyle geçinemiyorsun. Volodya’yı nasıl bıraktın orada?"


  Nataşa’nın Leninsk’teki yaşamı çok zor olmalıydı. Andreyev’in odasına girince tavana, duvarlara bakmış ve "Ne kadar güzel," demişti. Oysa tavandan sarkan tahta­nın, köşedeki sıva yığınının, çarpık çurpuk soba borusu­nun hiç de güzel bir yanı yoktu.


  Pencereyi kapatan tahtanın üzerine yama gibi yer­leştirilmiş küçük cam parçasından odaya ışık giriyordu.


  Bu el yapımı küçük pencerenin neşesiz bir manza­rası vardı: sadece yıkıntılar, bir katı mavi, bir katı pembe boyayla kaba saba boyanmış duvarların kalıntıları, kırık çatı demiri…


  Aleksandra Vladimirovna Stalingrad'a geldikten sonra hastalanmışı. Hasta olduğu için kente gidişini er­telemek zorunda kalmıştı, oysa gidip yanmış, yıkılmış evine bakmak istiyordu.


  İlk günler hastalığa aldırış etmeyerek Vera’ya yar­dım ediyor, sobayı yakıyor, bebeğin bezlerini yıkıyor, soba borusunun üstünde kurutuyor, dökülen sıva parça­larını merdiven sahanlığına taşıyor, hatta aşağıdan su ge­tirmeye çalışıyordu.


  Fakat durumu giderek kötüleşiyor, çok sıcak olan odada titriyor, soğuk mutfakta ise birden alnında terler beliriyordu.


  Hastalığı ayakta geçirmek istiyor, kendini kötü his­settiğinden söz etmiyordu. Ancak bir sabah Aleksandra Vladimirovna odun getirmek için mutfağa giderken ba­yıldı, yere düştü ve başını vurup yaraladı. Stepan Fyodoroviç ve Vera onu yatağına yatırdılar.


  Aleksandra Vladimirovna kendine gelince Vera'yı yanına çağırdı ve şöyle dedi:


  "Biliyor musun. Kazan'da Lyudmila'nın evinde ya­şamak sizin yanınızda yaşamaktan daha zor geliyordu bana. Buraya sadece sizin için değil, aynı zamanda ken­dim için geldim. Tek korkum, ben ayağa kalkana kadar senin çok yorulacak olman."


  "Büyükanne, seninle birlikte olmak çok güzel bir şey benim için," dedi Vera.


  Oysa Vera’nın işi gerçekten çok zordu. Her şey, su, odun, süt büyük bir emekle elde ediliyordu. Dışarıda gü­neş, içerde, odalarda ise rutubet ve soğuk vardı, cayır ca­yır soba yakmaları gerekiyordu.


  Küçük Mitya’nın karnı ağrıyor, geceleri ağlıyordu, annesinin sütü yeterli değildi. Vera bütün gün odada ve mutfakta dolaşıp duruyor, kâh süt ve ekmek almaya gi­diyor, evi temizliyor, bulaşık yıkıyor, aşağıdan su taşıyor­du. Elleri kırpkırmızı kesilmişti, yüzü rüzgârdan sertleşmi;, leke leke olmuştu. Yorgunluktan, sürekli çalışmak­tan yüreğinin üstünde gri, düz bir ağırlık duruyordu. Saçlarını taramıyordu, ender olarak yıkanıyordu, aynaya bakmıyordu, yaşamın ağırlığı onu altına almış, eziyordu. Hep uyumak istiyordu. Akşama doğru elleri, ayakları, omuzları sızlıyor, dinlenme özlemi çekiyordu.


  Yatıyordu ve Mitya ağlamaya başlıyordu. Kalkıyor, bebeği emziriyor, altını değiştiriyor, kucağına alıp odada dolaştırıyordu. Bir saat sonra Mitya yine ağlamaya başlı­yor ve Vera tekrar kalkıyordu. Gün ağarırken bebek uya­nıyor ve bir daha uyumuyordu. Vera da uykusunu ala­madan, başında bir ağırlıkla alacakaranlıkta yeni bir güne başlıyor, odun getirmek için mutfağa gidiyor, sobayı ya­kıyor, su ısıtıyor, babası ve büyükannesi için çay yapıyor, çamaşıra girişiyordu. Fakat şaşılacak şey artık hiç kızmı­yordu, uysal ve sabırlı olmuştu.


  Natalya’nın Leninsk'ten gelmesiyle Vera’nın yaşamı kolaylaştı.


  Andreyev, Nataşa’nın gelişinden hemen sonra bir­kaç günlüğüne Stalingrad’ın kuzey kısmına, fabrikalar mahallesine gitti. Ya evine ve fabrikaya bakmak istiyor­du, ya Leninsk’te oğlunu bırakıp gelen gelinine kızmıştı, ya da gelininin Spiridonov’un ekmeğine ortak olmasını istemiyordu ve gelinine yiyecek kartını bırakıp gitmişti.


  Natalya daha geldiği gün, hiç dinlenmeden Vera’ya yardım etmeye girişti.


  Ah, ne kadar kolay, ne kadar çok iş yapıyordu, güç­lü, genç elleri işe girişir girişmez ağır kovalar, kömür çu­valı ne kadar hafifliyordu.


  Artık Vera Mitya'yı alıp yarım saatliğine sokağa çık­maya başlamıştı. Bir taşın üstüne oturuyor, pırıl pırıl parlayan ilkbahar sularına, üstünden buhar yükselen bozkıra bakıyordu.


  Etraf sakindi, savaş Stalingrad’dan yüzlerce kilomet­re uzağa gitmişti, ama sessizlikle birlikte huzur geri gel­memişti. Sessizlikle birlikte hüzün gelmişti ve Alman uçakları havada vızıldarken, mermiler patlarken, yaşam ateşle, korkuyla, umutla doluyken sanki her şey daha ko­lay görünüyordu.


  Vera oğlunun iltihaplı sivilcelerle dolu küçük yüzü­ne bakıyor, üzülüyordu. Bir yandan da Viktorov'a acı­yordu. "Tanrım Tanrım, zavallı Vanya, oğlun ne kadar çelimsiz, ne kadar zayıf, durmadan ağlayan bir çocuk," diyordu.


  Sonra çöplerle ve kırık tuğlalarla dolu merdivenden üçüncü kata çıkıyor, işe koyuluyordu ve üzüntülü koşuş­turmaların, sabunlu, bulanık suyun, soba dumanının, duvarlardan sızan rutubetin içinde kaybolup gidiyordu.


  Büyükannesi onu yanına çağırıyor, saçlarını okşu­yordu. Aleksandra Vladimirovna’nın her zaman sakin ve parlak olan gözlerinde dayanılmaz derecede hüzünlü ve tatlı bir ifade beliriyordu.


  Vera, hiç kimseyle, ne babasıyla, ne büyükannesiyle, hatta ne de beş aylık Mitya'yla Viktorov hakkında konu­şuyordu.


  Nataşa'nın gelişinden sonra evdeki her şey değişti. Natalya duvarlardaki küfü kazıdı, siyahlaşan yerleri ba­dana yaptı, parkelere iyice yerleşmiş olan kiri temizledi. Vera’nın sıcak havalara bıraktığı büyük temizliği yaptı, merdivendeki çöpleri temizledi.


  Uzun, kara bir yılanı andıran soba borularıyla yarım gün uğraştı. Borular birbirine biçimsiz takılmıştı, birleş­tikleri yerlerden katrana benzer bir sıvı damlıyor, yerde birikiyordu. Natalya boruları kireçle sıvadı, düzeltti, tel­lerle bağladı, katranın damladığı birleşme yerlerine boş konserve kutuları astı.


  Kadınlar ve erkeklerle ilgili saçma sapan şeylerden söz etmeyi seven, gürültücü ve haddini bilmez bir kadın olarak Şapoşnikova’nın hoşlanmayacağı sanılsa da Nataşa, daha ilk günden Aleksandra Vladimirovna’yla arka­daş olmuştu. Bir sürü insanın, bir elektrikçinin, türbin odasından bir makinistin, kamyon şoförlerinin Natal­ya’yla hemen arkadaş oldukları görülmüştü.


  Bir gün Aleksandra Vladimirovna, yiyecek kuyru­ğundan dönen Natalya’ya, "Nataşa, bir arkadaşınız sizi soruyordu, bir asker," dedi.


  "Gürcü olmasın?" dedi Natalya. "Bir daha gelirse ko­vun onu. Benimle evlenmeyi kafasına koymuş, karga bu­runlu."


  "Öyle hemen mi?" diye şaşırdı Aleksandra Vladimi­rovna.


  "Uzun bir zaman gerekir mi bu adamlara. Savaştan sonra beni Gürcistan’a çağırıyor. Merdiveni onun için temizledim sanki."


  Akşam Vera'ya şöyle dedi Nataşa:


  "Hadi gel kente gidelim, film gösterilecek. Şoför Mişka bizi kamyonla götürecek. Sen bebekle öne otu­rursun, ben de arkada giderim."


  Vera başıyla olumsuzladı.


  "Evet, gitsene," dedi Aleksandra Vladimirovna, "bi­raz daha iyi olsaydım ben de sizinle gelirdim."


  "Yo yo, ne işim var benim orada."


  "Yaşamak gerek, burada dul kadınlar ve erkekler bir araya toplanmışız zaten," dedi Natalya.


  Sonra sitem etti:


  "Bütün gün evde oturuyorsun, hiçbir yere gitmek istemiyorsun, ayrıca babana da iyi bakmıyorsun. Dün çamaşır yıkadım, babanın çamaşırları da çorapları da de­lik deşik olmuş."


  Vera bebeği kucağına aldı, mutfağa gitti.


  "Mitenka, senin annen dul değil, söylesene…" dedi. Stepan Fyodoroviç o günlerde Aleksandra Vladimirovna’ya çok büyük özen gösteriyordu, iki kez kentten doktor getirmişti, şişe çekmekte Vera’ya yardım ediyor, arada bir eline şekerleme sıkıştırıyor ve şöyle diyordu:


  "Vera’ya vermeyin, ben verdim ona, bu özel olarak sizin için, büfede vardı."


  Aleksandra Vladimirovna, birtakım tatsızlıkların Stepan Fyodoroviç’i üzdüğünü biliyordu. Ancak ne za­man bölge komitesinden haber olup olmadığını sorsa Stepan Fyodoroviç başını sallıyor ve başka bir şey konuş­maya başlıyordu.


  Ancak Stepan Fyodoroviç, davasının ele alınacağı haberini duyduğu akşam eve gelince yatağın üstüne, Aleksandra Vladimirovna’nın yanına oturdu ve şöyle dedi:


  "Ben ne halt ettim, Marusya yaptıklarımı bilse aklını kaçırırdı."


  "Sizi neyle suçluyorlar?" diye sordu Aleksandra Vla­dimirovna.


  "Neyle suçlamıyorlar ki," dedi Stepan Fyodoroviç Natalya’yla Vera içeri girdiler ve konuşma yarım kaldı.


  Aleksandra Vladimirovna, Natalya’ya bakarken zor bir yaşamın hiçbir şey yapamayacağı böylesine güçlü, böylesine azimli bir güzelliğin de var olabildiğini düşün­dü. Natalya’nın her tarafı güzeldi, boynu, diri göğsü, ba­cakları, neredeyse omzuna kadar sıvanmış kolları. "Felse­fesiz filozof," diye düşündü Aleksandra Vladimirovna. Yokluğa alışkın olmayan kadınların ağır koşullara düşün­ce renklerinin solduğunu, dış görünüşlerine özen göster­mekten vazgeçtiklerini görüyordu. Vera işte bunlardan­dı. Barakalarda yaşayıp, toz ve çamur içinde mevsimlik işlerde, atölyelerde, askeri araçların trafik kontrolünde çalışırken de saçlarını kıvırtan, aynaya bakan, derisi kav­lamış burunlarına pudra süren kızlar; kötü havaya aldır­madan her şeye rağmen şakıyan inatçı kuşlar gibi Alek­sandra Vladimirovna’nın hoşuna gidiyordu.


  Stepan Fyodoroviç de Natalya'ya bakıyordu, sonra birden Vera’nın elini yakaladı, kendisine doğru çekti ve sanki af diler gibi öptü.


  Aleksandra Fyodorovna da durup dururken, "Ne oluyor öyle Stepan, ölmek için gençsiniz daha! Bana ba­kın, bu yaşlı halimle iyileşmeye ve yaşamaya niyetliyim," dedi.


  Stepan Fyodoroviç hemen kayınvalidesine baktı ve gülümsedi. Natalya ise sıcak su dolu bir leğeni yere, ya­tağın yanına koydu ve diz çökerek, "Aleksandra Vladimi­rovna, ayaklarınızı yıkamak istiyorum, şu anda içerisi sı­cak," dedi.


  "Siz aklınızı mı kaçırdınız! Ne aptallık! Hemen aya­ğa kalkın!" diye bağırdı Aleksandra Vladimirovna.
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  Andreyev gündüz traktör fabrikası mahallesinden geri döndü.


  Aleksandra Vladimirovna’nın odasına girince Andreyev’in asık suratı gülümsedi. Aleksandra Vladimirovna bugün ilk kez ayağa kalkmıştı. Rengi solgundu, zayıfla­mıştı, gözlüğünü takmış, masanın başına oturmuş kitap okuyordu.


  Andreyev, evinin olduğu yeri uzun zaman bulama­dığını, her yerin siperlerle, mermi çukurlarıyla delik de­şik olduğunu anlattı.


  Fabrikada artık çok insan vardı, her saat yenileri ge­liyordu, hatta polis bile vardı. Gönüllü askerlerle ilgili hiçbir şey öğrenilemiyordu. Askerleri gömüyorlar, gö­müyorlar, sonra yenilerini buluyorlar, ya mahzenlerde, ya da siperlerde. Her yerde metal parçaları, tuğla kırıntı­ları…


  Aleksandra Vladimirovna sorular soruyordu: Oraya gitmesi zor mu olmuştu, gece nerede kalmıştı, ne yiyip içmişti, Marten fırınları çok zarar görmüş müydü, işçile­rin yiyecek ikmali nasıldı, Andreyev, müdürü görmüş müydü?


  Aleksandra Vladimirovna sabah Andreyev gelme­den önce Vera'ya şöyle demişti:


  "Önsezilerle ve boş inançlarla her zaman alay etmi­şimdir, ama bugün hayatımda ilk kez Pavel Andreyeviç’in Seryoja’dan haber getireceğini kesinlikle hissediyorum."


  Ama yanılmıştı.


  Andreyev'in anlattıktan önemli şeylerdi. İşçiler Andreyev’e, yiyecek verilmesi gibi bir şeyin olmadığını, maaşların ödenmediğini, mahzenlerin ve toprak sığınakların soğuk ve rutubetli olduğunu anlatıyorlardı. Müdür bam­başka bir adam olup çıkmıştı, eskiden Almanlar Stalingrad’a doğru ilerlerken atölyelerde herkesin en birinci ar­kadaşıyken şimdi konuşmak istemiyordu, onun için yeni bir ev yapılmış, Saratov'dan bir otomobil getirtilmişti.


  "Stalingrad Santralı'nda da durum zor, ama Stepan Fyodoroviç’e kızanlar az, onun insanlar için endişelendi­ğini biliyorlar."


  "Hazin bir durum," dedi Aleksandra Vladimirovna. "Siz ne karar verdiniz Pavel Andreyeviç?"


  "Vedalaşmaya geldim, eve gideceğim, gerçi evim yok ama. Bir mahzendeki yatakhanede kendime yer buldum." "Haklısınız haklısınız," dedi Aleksandra Vladimirov­na. "Ne olursa olsun sizin yaşamınız orada."


  "Bakın ne buldum toprağın içinde," dedi ve cebin­den paslı bir yüksük çıkardı.


  "Yakında kente gideceğim, Gogol Caddesi’ne, evi­me, tabak çanak kırıklarını topraktan çıkarmaya," dedi Aleksandra Vladimirovna. "Ev kendine çekiyor."


  ‘Yataktan erken kalkmadınız mı? Renginiz çok soluk."


  "Anlattıklarınız beni üzdü. Bu kutsal toprakta her şeyin başka türlü olmasını isterdim."


  Andreyev öksürdü.


  "Anımsıyor musunuz, Stalin evvelki yıl ‘Kardeşle­rim…’diye bir konuşma yapmıştı. Almanları darmada­ğın ettiklerinde ise müdüre izinsiz girilmeyecek bir villa yapılıyor, kardeşler ise toprak sığınaklarda kalıyorlar."


  "Evet evet, iyi şeyler çok az," dedi Aleksandra Vladi­mirovna. "Seryoja’dan da hiç haber yok, yer yarıldı içine girdi sanki."


  Akşam Stepan Fyodoroviç kentten geldi. Sabah Stalingrad’a giderken bölge komitesi bürosunda davasının ele alınacağını hiç kimseye söylememişti.


  Kesik kesik, bir müdür gibi, "Andreyev döndü mü?" diye sordu. "Seryoja’yla ilgili bir şey yok mu?"


  Aleksandra Vladimirovna başını hayır anlamında salladı.


  Vera babasının çok içtiğini hemen anlamıştı. Kapıyı açışından, neşeyle parlayan gözlerinden, kentten getirdi­ği şekerlemeleri masaya koyuşundan, paltosunu çıkarı­şından, soru sormasından belliydi. Çamaşır sepetinin içinde uyuyan Mitya'nın yanına gitti ve bebeğin üzerine doğru eğildi.


  "Soluğunu ona doğru üfleme," dedi Vera.


  "Bir şey olmaz, alışsın varsın," dedi Spiridonov neşeyle.


  "Otur da bir şeyler ye, galiba içki içmişsin ve bir şey yememişsin. Büyükannem bugün ilk kez ayağa kalktı."


  "Bak işte bu gerçekten iyi," dedi Stepan Fyodoroviç ve kaşığı tabağın içine düşürdü, ceketine çorba sıçrattı.


  "Oo, bugün iyice kafa çekmişsiniz Stepoçka," dedi Aleksandra Vladimirovna. "Neye sevindiniz böyle?"


  Stepan Fyodoroviç tabağı itip kendinden uzaklaştırdı.


  "Yesene," dedi Vera.


  "Bir haberim var," dedi Stepan Fyodoroviç alçak ses­le. "Benim dava karara bağlandı, partiden kınama cezası, Halk Komiserliği’nden de Sverdlovsk bölgesinde, tur­bayla çalışan, köy tipi küçük bir santrala gitme emri al­dım, kısacası attan inip eşeğe binmek gibi bir şey, ev ve­recekler. İki maaş tutarında yolluk. Yarın işleri devretme­ye başlayacağım. Yolculuk için yiyecek kartı alacağız."


  Aleksandra Vladimirovna ve Vera birbirlerine baktı­lar, sonra Aleksandra Vladimirovna şöyle dedi:


  "İçmek için esaslı bir bahane, diyecek bir şeyim yok."


  "Siz de Ural’a geleceksiniz anne, ayrı bir oda verece­ğiz size, en iyi odamızı," dedi Stepan Fyodoroviç.


  "Orada size tek bir oda verirler herhalde," dedi Alek­sandra Vladimirovna.


  "Ne fark eder anne, onu size veririz."


  Stepan Fyodoroviç ona hayatında ilk kez anne di­yordu. Ve sarhoşluktan olacak gözlerinde yaşlar vardı.


  Natalya içeri girdi ve Stepan Fyodoroviç lafı değişti­rerek, "Bizim ihtiyar fabrikalarla ilgili ne anlatıyor?" diye sordu.


  Nataşa şöyle dedi:


  "Pavel Andreyeviç sizi bekliyordu ama biraz önce uyudu."


  Nataşa masanın başına oturdu, yumruklarını yanak­larına dayadı, şöyle dedi:


  "Pavel Andreyeviç fabrikada işçilerin ayçiçeği kavu­rup yediklerini anlatıyor, başlıca yiyecekleri buymuş."


  Sonra birden, "Stepan Fyodoroviç sahiden gidiyor musunuz?" diye sordu.


  "Öyle miymiş? Ben de duydum bunu," dedi Stepan Fyodoroviç neşeyle.


  "İşçiler çok üzülüyorlar," dedi Nataşa.


  "Niye üzülüyorlar, yeni patronları Tişka Batrov iyi adamdır. Enstitüde birlikte okumuştuk."


  Aleksandra Vladimirovna şöyle dedi:


  "Çoraplarınızın deliklerini orada böyle artistik bir şekilde kim örecek? Vera'nın elinden gelmez."


  "İşte gerçek bir sorun," dedi Stepan Fyodoroviç.


  "Nataşa’nın da sizinle birlikte görevli olarak gitmesi gerekiyor," dedi Aleksandra Vladimirovna.


  "Ne demek," dedi Nataşa, "giderim!"


  Güldüler, ama neşeli bir konuşmadan sonra şaşkın ve gergin bir sessizlik ortaya çıkmıştı.
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  Aleksandra Vladimirovna, Stepan Fyodoroviç ve Vera’yla birlikte Kuybışev’e kadar gitmeye karar verdi, bir süre Yevgeniya Nikolayevna’nın yanında kalmaya ni­yetleniyordu.


  Aleksandra Vladimirovna yola çıkmadan bir gün önce kente gitmek, evinin yıkıntılarına bakmak için yeni müdürden araba rica etmişti.


  Yolda giderken şoföre soruyordu:


  "Şuradaki ne? Burada daha önce ne vardı?"


  "Daha önce ne zaman?" diye soruyordu sinirli şoför.


  Kentin yıkıntıları içinde üç yaşam katmanı açığa çıkmıştı, savaştan önceki katman, savaş katmanı, yani çarpışma dönemi ve yaşamın yeniden barışçı bir yol ara­dığı şimdiki katman. Bir zamanlar kuru temizleyicinin ve ufak tefek giysi tamirlerinin yapıldığı atölyenin bu­lunduğu evin pencerelerine tuğla örülmüştü ve tuğla duvarda açılmış mazgallardan çarpışmalar sırasında Al­man Muhafız Tümeni’nin makineli tüfekçileri ateş edi­yordu; şimdi ise sırada bekleyen kadınlara mazgaldan ekmek veriliyordu.


  Bina yıkıntılarının arasında yer altı sığınaktan ve toprak evler belirmişti. Bu sığınaklara ve evlere askerler, karargâhlar, radyo vericileri yerleşmiş, buralarda raporlar yazılmış, makineli tüfek şeritleri, otomatik tabanca şar­jörleri doldurulmuştu.


  Şimdi ise bacalardan barış dumanı çıkıyor, yer altı sığınaklarının yanında çamaşırlar kuruyor, çocuklar oyun oynuyordu.


  Banş, savaştan filizlenmişti, yoksul, çaresiz, neredey­se savaş kadar zor bir barış.


  Savaş tutsakları anacaddelere yığılmış olan taşları topluyorlardı. Bodrum katlarda bulunan yiyecek dükkân­larının önünde insanlar ellerinde küçük bidonlarla sıraya girmişlerdi. Savaş tutsağı Rumenler taş yığınları arasında tembel tembel dolaşıyorlar, ceset çıkarıyorlardı. Ortalıkta asker görünmüyordu, ancak arada bir denizcilere rastla­nıyordu. Şoför, Volga Filosu’nun mayın taramak için Stalingrad’da kaldığını söyledi. Pek çok yerde yeni tahtalar, keresteler, çimento torbaları üst üste yığılmışa. İnşaat için getirilmiş malzemelerdi bunlar. Yıkıntıların arasında bazı yerlerde yollara yeni asfalt döküyorlardı.


  Boş meydanda kendini iki tekerlekli, bohçalarla dolu arabaya koşmuş bir kadın yürüyordu, iki çocuk ona yar­dım ediyor, araba okuna bağlanmış ipleri çekiyorlardı.


  Herkes evine, Stalingrad’a gitmek istiyordu, Alek­sandra Vladimirovna ise gelmişti ama tekrar gidiyordu.


  Aleksandra Vladimirovna şoföre sordu:


  "Spiridonov'un Stalingrad Santrali’ndan gitmesine üzüldünüz mü?"


  "Bana ne?" dedi şoför. "Spiridonov beni koşturup duruyordu, yenisi de öyle yapacaktır. İkisi aynı soydan, ikisi de şeytan. Çıkışımı imzalarlar, ben de giderim."


  Aleksandra Vladimirovna, pencereleri göz çukurla­rını andıran yangında kararmış bir duvarı göstererek, "Şu­radaki ne?" diye sordu.


  "Çeşitli kuramların büroları, insanlara verseler daha iyi olurdu."


  "Daha önce burada ne vardı?"


  "Daha önce Paulus burada kalıyordu, zaten buradan alıp götürdüler."


  "Ondan da önce?"


  "Tanımadınız mı? Büyük mağaza vardı."


  Sanki savaş eski Stalingrad’ı sıkıştırmış, uzaklaştır­mış gibiydi. İnsan, Alman subayların bodrum kattan na­sıl çıktıklarını, Alman feldmareşalin isten kararmış bu duvarın yanından nasıl yürüdüğünü ve karşısında nöbet­çilerin nasıl sıra sıra dizildiklerini çok açık bir şekilde gö­zünün önüne getirebiliyordu. Aleksandra Vladimirovna, palto kuponunu, doğum gününde Marasya'ya armağan ettiği saati gerçekten buradan mı almıştı? Seryoja’yla birlikte gerçekten buraya gelmiş ve ikinci kattaki spor bölümünden paten almıştı ona?


  Çocuklara, çamaşır yıkayan kadınlara, kura ot yüklü arabaya, elinde tırmık olan yaşlı adama bakmak, Mala­hov Kurganı’na, Verdun’a, Borodino savaş alanına bak­maya gidenler için de aynı böyle tuhaf gelmiş olmalıy­dı… Burada bağların olduğu, bir zamanlar Fransız asker­lerinin saflar halinde yürüdüğü yerde üstü tenteli kam­yonlar ilerliyordu; şurada bir köy evinin, zayıf bir kolhoz sürüsünün, elma ağaçlarının olduğu yerde bir zamanlar Murat'ın süvarileri ilerliyor, koltuğunda oturan Kutuzov, yaşlı elinin bir hareketiyle Rus piyadelerini şuradan karşı saldırıya geçiriyordu. Toz toprak içindeki tavukların ve keçilerin taşların arasındaki otları yemeye çalıştıkları kurganın üstünde Nahimov duruyor, Tolstoy’un betim­lediği ışıklı bombalar buradan geçiyor, yaralılar bağırıyor, İngiliz mermileri ıslık çalıyordu.


  Kuyrukta bekleyen bu kadınlar, bu kulübeler, tahta­ları indiren bu adamlar, iplerde kuruyan bu gömlekler, yamalı çarşaflar, yılan gibi kıvrılan çoraplar, ölü duvarla­ra yapıştırılmış bildiriler Aleksandra Vladimirovna'ya da tuhaf geliyordu.


  İşgücünün, tahtaların, çimentonun dağıtımı konu­sunda bölge komitesinde yapılan tartışmaları anlattığı sırada Stepan Fyodoroviç'in şimdiki hayatını ne kadar yavan bulduğunu, taş tuğla parçalarının toplanması, so­kakların temizlenmesi, bir hamam ve işçi yemekhanele­rinin yapılması üzerine yazılar yazan  Stalingradskaya Pravda’yı109 ne kadar sıkıcı bulduğunu hissediyordu Alek­sandra Vladimirovna. Bombardımanları, yangınları, ordu komutanı Şumilov’un Stalingrad Santralı ziyaretlerini, tepelerden gelen Alman tanklarını, bu tankları topları­nın ateşiyle karşılayan Sovyet topçularını anlatırken can­lanıyordu Stepan Fyodoroviç.


  Savaşın yazgısı bu sokaklarda belli olmuştu. Savaş sonrası dünya haritasını, Stalin’in büyüklüğünün ya da Adolf Hitler’in korkunç gücünün ölçüsünü bu savaşın sonucu belirliyordu. Kremlin ve Berchtesgaden doksan gün boyunca Stalingrad sözcüğüyle yaşamışlar, soluk al­mışlar, bu sözcüğü sayıklamışlardı.


  Tarihin felsefesini, geleceğin sosyal sistemlerini be­lirlemek Stalingrad’a düşmüştü. Dünyanın geleceğinin gölgesi, bir zamanlar sıradan bir yaşamın sürdüğü bir kenti insan gözlerinin görmesine engel olmuştu. Staling­rad geleceğin işareti olmuştu.


  Yaşlı kadın evine yaklaşırken çalıştığı, torununu okut­tuğu, kızlarına mektup yazdığı, grip olduğu, ayakkabı satın aldığı Stalingrad’da kendini devreye sokan güçlerin etkisi altında bulunuyordu farkında olmadan. Şoförden durmasını rica etti, arabadan indi.


  Taş toprak kalıntılarının kaldırılmadığı boş sokakta güçlükle ilerleyerek yıkıntılara bakıyor, evinin yanındaki evlerin bazılarını kalıntılarından tanıyor, bazılarını tanı­mıyordu.


  Evinin sokak tarafındaki duvarı duruyordu, Alek­sandra Vladimirovna, uzağı görebilen yaşlı gözleriyle açık pencerelerden evinin duvarlarını gördü, bu duvarla­rın solmuş mavi ve yeşil boyasını tanıdı. Fakat odalarda döşeme, tavan kalmamıştı, yukarı çıkabileceği merdiven yoktu. Tuğlanın üzerinde yangının izleri kalmıştı, pek çok yerde tuğlalar delik deşik olmuştu.


  Kendi yaşamını, kızlarını, talihsiz oğlunu, torunu Seryoja'yı, geri gelemeyecek kayıplarını, bu ak saçlarıyla yersiz yurtsuz kalışını ruhunu sarsan, iliklerine işleyen bir güçle hissetti. Sırtında eski bir palto, ayağında eski­miş ayakkabılarıyla zayıf, hasta bir kadın evinin kalıntıla­rına bakıyordu.


  Onu neler bekliyordu? Yetmiş yaşında bunu bilmi­yordu. "Yaşam ilerde," diye düşündü Aleksandra Vladi­mirovna. Sevdiklerini neler bekliyordu? Bilmiyordu. İlk­bahar göğü evinin boş pencerelerinden ona bakıyordu.


  Yakınlarının yaşamı düzensiz, karışık, belirsiz, kuş­kularla, acılarla, yanlışlarla dolu bir yaşamdı. Lyudmila nasıl yaşayacaktı? Ailesindeki geçimsizlik nasıl sonuçla­nacaktı? Seryoja’ya ne olmuştu? Sağ mıydı? Viktor Ştrum’un yaşamı ne kadar zordu. Vera ve Stepan Fyodoroviç’in başına neler gelecekti? Stepan yeni bir ya­şam kurmayı başarabilecek, huzuru bulabilecek miydi? Zeki, bazen iyi, bazen kötü olabilen Nadya’nın önünde nasıl bir yol vardı? Ya Vera? Yokluklar ve günlük yaşamın zorlukları içinde tek başına beli bükülecek miydi? Jenya’ya ne olacaktı, Krımov’un peşinden Sibirya’ya gi­decek miydi, o da kampa girip, Dmitriy gibi kampta mı ölecekti? Annesinin ve babasının kampta suçsuz yere hayatlarını kaybetmeleri yüzünden Seryoja devleti affe­decek miydi?


  Neden hepsinin yazgısı bu kadar karışık, bu kadar belirsizdi?


  Ölmüş, öldürülmüş, idam edilmiş olanlarsa canlılar­la bağlarını sürdürüyorlardı. Onların gülümsemelerini, şakalarını, kahkahalarını, kederli ve şaşkın gözlerini, umutsuzluklarını ve umutlarını anımsıyordu.


  Mitya, ona sarılarak şöyle diyordu: "Boş ver anacı­ğım, sen benim için kaygılanma, burada kampta iyi in­sanlar var." Siyah saçlı, dudağnan üstünde bıyıklar olan genç, öfkeli ve neşeli Sonya Levinton şiir okuyordu. Sol­gun yüzlü, her zaman kederli, zeki ve alaycı Anya Ştrum. Tolya çirkin ve açgözlü bir şekilde peynirli makarna yi­yor, ağzını şapırdatarak onu sinirlendiriyor, Lyudmila’ya yardım etmek istemiyordu. "Bir bardak suyu yalvar yakar istiyorsun…""Tamam tamam, getireyim, ama neden Nadya değil de ben?" Marusyacık! Jenya hep senin öğretmen gibi ders vermenle alay ederdi, sen Stepan’a Ortodokslu­ğu öğretiyordun… küçük Slava Beryozkin ve yaşlı Varvara Aleksandrovna’yla birlikte Voiga’da boğuldun. Anlatın bana Mihail Sidoroviç. Tanrım, ne açıklayacak artık…


  Her zaman dertlerle, üzüntülerle, gizli acılar ve kuş­kularla yaşayan bu talihsizlerin hepsi mutlu olmayı umuyordu. Bazıları yanına geliyorlardı, bazıları mektup yazıyorlardı; her zaman garip bir duyguya kapılırdı, bü­yük samimi bir ailesi vardı, ama ruhunun bir yerinde yalnızlık duygusu dururdu.


  İşte burada artık yaşlı bir kadın, yaşıyor ve hep iyi şeyler bekliyor, inancını koruyor, kötülükten korkuyor, sağ olanların yaşamı için kaygı duyuyor, ölenleri onlar­dan farklı görmüyor. Burada duruyor ve evinden artaka­lanlara bakıyor, ilkbahar göğüne hayran oluyor, ama hay­ran olduğunun farkında bile değil. Burada duruyor ve sevdiklerinin geleceğinin neden belirsiz olduğunu, geç­mişlerinde neden bu kadar çok hata bulunduğunu ken­disine soruyor. Bu sorunun yanıtının da belirginliğin de, umudun da bu belirsizlik, bu sis, bu keder ve karışıklık içinde olduğunu fark etmiyor. Kendisinin ve yakınlarının payına düşen yaşamın anlamını bütün ruhuyla bildiğini, anladığını fark etmiyor. Oysaki ne o ne de içlerinden bir başkası kendilerini neyin beklediğini söyleyebilecek du­rumda değil, böylesi kıyamet günlerinde insanın artık kendi talihinin yaratıcısı olmadığını ve bağışlama ya da öldürmenin, şanlı bir doruğa çıkarma ya da yokluk içine batırmanın, kamp tozuna bulamanın yazgıya verilmiş bir hak olduğunu, bununla birlikte ne yazgının, ne tari­hin, ne devlet öfkesinin, ne savaşlarda kazanılan şanın, ne de düşülen rezilliğin kendilerini insan diye adlandıranları değiştirecek güçte olmadığını hepsi de biliyor. Onları emeklerinin karşılığı şan şöhret mi yoksa yalnız­lık, umutsuzluk ve yoksulluk, kamp ve ölüm mü bekli­yor, insan olarak yaşayıp, insan olarak mı ölecekler, ölen­ler, insan olarak ölmeyi başardılar mı? Dünyada daha önce var olmuş ve bundan sonra da var olacak olan, ge­lecek ve gidecek olan tüm azametli ve zalim güçlere kar­şı insanın acı ama sonsuz zaferi işte budur.
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  Bu son gün sabahtan kafa çekmeye başlayar Stepan Fyodoroviç sarhoş değildi sadece. Aleksandra Vladimi­rovna ve Vera yolculuk öncesi sersemliği içindeydiler. Arada bir işçiler geliyor, Spiridonov’u soruyorlardı. Elin­deki son işleri de devrediyor, ilişkisini kesmek için ara­bayla bölge komitesine gidiyor, arkadaşlarına telefon edi­yor, Askeri Komite'den ilişiğini kestiğine ilişkin belge alı­yor, atölyelerde dolaşıyor, işçilerle konuşuyor, şakalaşıyor, türbin salonunda bir an yalnız kaldığında ise yanağını soğuk, hareketsiz volana dayıyor, yorgun bir halde gözle­rini yumuyordu.


  Vera eşyaları yerleştiriyor, bezleri sobanın üstünde kurutuyor, yolda içirmek üzere Mitya için süt kaynatı­yor, bir torbaya ekmek dolduruyordu. Bugün Viktorov’dan ve annesinden sonsuza dek ayrılıyordu. Onlar bura­da kalacaklardı, burada hiç kimse onları düşünmeyecek, sormayacaktı.


  Artık ailenin en yaşlısı, en sakini, zor bir yaşamla barışmış kişisi olduğu düşüncesi onu teselli ediyordu.


  Aleksandra Vladimirovna, sürekli uykusuz kalmak yüzünden gözleri çakmak çakmak olan torununa baka­rak şöyle dedi:


  "İşte bu işler böyle Vera. Pek çok acılar yaşadığın bir evden ayrılmak en zoru."


  Nataşa, Spiridonovlara yol için börek yapmaya giriş­mişti. Sabahtan odunları ve malzemeleri yüklenip işçi mahallesinde Rus usulü fırını olan bir kadın arkadaşına gitmişti, böreğin içini hazırlıyor, hamuru açıyordu. Yüzü mutfakta çalışmaktan kızarmış, iyice gençleşmiş ve çok güzelleşmişti. Gülerek aynaya bakıyor, burnuna ve ya­naklarına un sürüyor, arkadaşı mutfaktan çıktığında ise Nataşa ağlıyor, gözyaşları hamurun içine dökülüyordu.


  Ama arkadaşı yine de onun gözyaşlarını fark etti ve "Neyin var Natalya, niye ağlıyorsun?" diye sordu.


  Nataşa şöyle yanıtladı:


  "Onlara alışmıştım. Yaşlı kadın çok iyi, Vera’ya da yetimine de acıyorum."


  Arkadaşı bu açıklamayı dikkatle dinledi ve şöyle dedi:


  ‘Yalan söyleme Nataşka, yaşlı kadın için ağlamıyorsun." "Hayır, onun için ağlıyorum," dedi Natalya.


  Yeni müdür, Andreyev’e izin sözü vermişti, ama beş gün daha Stalingrad Santralı’nda kalmasını emretmişti. Natalya, bu beş günü kayınpederinin yanında geçirece­ğini, daha sonra ise oğlunun yanına, Leninsk’e gideceğini söylemişti.


  "Daha sonra nereye gideceğim orada belli olacak," demişti Nataşa.


  "Orada ne belli olacak?" diye sormuştu kayınpederi, ama Nataşa yanıtlamamıştı.


  Hiçbir şey belli olmadığı için de ağlıyor olabilirdi.


  Pavel Andreyeviç, gelininin ona bakmasından hoş­lanmıyordu. Nataşa, kayınpederinin onun Varvara Aleksandrovna'yla kavgalarını anımsadığını, onu ayıpladığını ve bağışlamadığını düşünüyordu.


  Stepan Fyodoroviç öğleye doğru eve geldi, makine atölyesindeki işçilerle nasıl vedalaştığını anlattı.


  "Evet, burada sabah sizi ziyarete gelenler oldu," dedi Aleksandra Vladimirovna, "beş-altı kişi sizi sordular."


  "Yani her şey hazır mı? Kamyonu saat tam beşte gönderecekler," dedi ve gülümsedi. "Batrov'a teşekkür ederim, her şeye rağmen kamyon verdi."


  İşler bitmiş, eşyalar hazırlanmıştı, ama sarhoş, sinirli bir telaş Spiridonov'u rahat bırakmıyordu. Bavulları alıp başka yere koyuyor, bohçaları açıp yeniden bağlıyordu, sanki bekleyecek sabrı kalmamıştı. Çok geçmeden And­reyev bürodan geldi.


  "Orada işler nasıl, Moskova'dan kabloyla ilgili gelen telgraf yok mu?" diye sordu Stepan Fyodoroviç.


  "Hayır, bir tane bile telgraf yok."


  "Ah, itoğluitler, bütün işi suya düşürüyorlar, mayısa kadar birinci kısım devreye girebilirdi."


  Andreyev, Aleksandra Vladimirovna’ya, "Hiç iyi gö­rünmüyorsunuz, bu halde nasıl yola çıkacaksınız?" dedi.


  "Bir şey olmaz, ben dokuz canlıyımdır. Ne yapayım, evime, Gogol Caddesi'ne mi gideyim yani? Buraya da boyacılar geldi, yeni müdür için onarım yapmak üzere baktılar."


  "Bir gün daha bekleyebilirdi küstah herif" dedi Vera.


  "Neden küstah herif diyorsun ki?" dedi Aleksandra Vladimirovna. "Yaşam devam ediyor."


  "Yemek hazır mı, neyi bekliyoruz?" diye sordu Ste­pan Fyodoroviç.


  "Böreklerle birlikte Natalya’yı bekliyoruz."


  "Ah, börekler yüzünden treni kaçıracağız," dedi Ste­pan Fyodoroviç.


  Yemek yemek istemiyordu, ama veda yemeği için saklanmış votka vardı, canı çok içmek istiyordu.


  Santraldaki odasına uğramak, birkaç dakika olsun orada bulunmak istemişti, ama yakışıksız kaçmıştı, Batrov'un atölye şefleriyle toplantısı vardı odada. Bu acı yü­zünden daha da çok içmek istiyor, sürekli olarak geç ka­lıyoruz, geç kalıyoruz, diye başını sallıyordu.


  Bu geç kalma korkusu, Nataşa’yı sabırsızlıkla bekle­mek nedense hoşuna gidiyordu, ama nedenini hiç anlayamıyordu; savaştan önceki zamanlarda karısıyla tiyatro­ya gitmeye hazırlandıkları sırada aynı böyle saate baktı­ğını ve kinci bir dille, "Geç kalıyoruz," dediğini de anımsayamıyordu.


  Bugün kendisiyle ilgili iyi şeyler duymak istiyordu, bu yüzden kendini daha da kötü hissediyordu. Bir kez daha yineledi:


  "Benim gibi bozguncu ve korkak bir adama niye acı­sınlar? Yüzsüzlüğümden bir de kalkmış savunmaya katıl­dığım için bana madalya vermelerini bekliyorum."


  Aleksandra Vladimirovna, Stepan Fyodoroviç’in ken­dinde olmadığını görerek, "Hadi gelin yemek yiyelim," dedi.


  Vera çorba tenceresini getirdi. Spiridonov votka şişe­sini çıkardı. Aleksandra Vladimirovna ve Vera içmediler.


  "Ne yapalım, biz de erkeklere veririz," dedi Stepan Fyodoroviç, sonra, "yoksa Natalya'yı beklesek mi?" diye ekledi.


  Tam da bu sırada Nataşa elinde sepetle içeri girdi, börekleri çıkarıp masaya koydu.


  Stepan Fyodoroviç, Andreyev’in bardağını ve kendisininkini ağzına kadar, Natalya’nınkini ise yarısına kadar doldurdu.


  "Geçen yaz Gogol Caddesi’nde Aleksandra Vladimirovna’nın evinde aynı böyle börek yemiştik," dedi And­reyev.


  "Bunlar da geçen yılkilerden hiç kötü değildir kesin­likle," dedi Aleksandra Vladimirovna.


  "Masanın başında ne kadar çok insan vardı, şimdi ise sadece büyükannem, siz ve babamla ben," dedi Vera.


  "Almanlar Stalingrad’da bozguna uğratıldı," dedi Andreyev.


  "Çok büyük bir zafer! İnsanlara pahalıya mal oldu," dedi Aleksandra Vladimirovna ve "biraz daha çorba için, yolda uzun süre kuru şeyler yiyeceğiz, sıcak yemek gör­meyeceğiz," diye ekledi.


  "Evet, zor bir yol," dedi Andreyev. "Trenden inmek de zor, istasyon falan yok, Kafkasya’dan gelen trenler Balaşov'a giderken aktarma için duruyor, tıka basa asker do­lu içleri. Ama Kafkasya'dan beyaz ekmek getiriyorlar!"


  "Üzerimizde kara bulutlar vardı," dedi Stepan Fyodoroviç, "hani şimdi nerede bu bulutlar? Sovyet Rusya zafer kazandı."


  Daha geçenlerde Stalingrad Elektrik Santralı’nda Alman tanklarının seslerinin duyulduğunu düşündü, şim­di ise onları yüzlerce kilometre uzağa kovalamışlardı, çarpışmalar Belgorod, Çuguyev, Kuban civarlarında de­vam ediyordu.


  Ardından tekrar dayanılmaz şekilde içini yakan ko­nudan söz açtı:


  "Tamam, ben bozguncu olayım, ama bana kınama cezası verenler kim? Beni Stalingrad savaşçıları yargıla­sınlar. Onların önünde her türlü hatamı itiraf ederim."


  "Pavel Andreyeviç, o zaman sizin yanınızda Mostovskoy oturuyordu," dedi Vera.


  Ama Stepan Fyodoroviç konuşmayı böldü, bugün­kü üzüntüsü içini çok yakıyordu. Kızına dönerek şöyle dedi:


  "Bölge Komitesi birinci sekreterine telefon ettim, vedalaşmak istiyordum, yine de tüm savunma süresince Volga'nın sağ kıyısında kalan tek müdür bendim, birinci sekreter yardımcısı Barulin beni ona bağlamadı, 'Pryahin yoldaş sizinle konuşamaz, meşgul,’dedi. Meşgulse meş­gul, ne yapalım?"


  Vera sanki babasını duymuyormuş gibi, "Seryoja’nın yanında da Tolya’nın arkadaşı olan teğmen oturuyordu, şimdi nerededir o teğmen?.."


  Birinin, "Nerede olduğunu kim bilebilir, belki sağ salim savaşıyordur," demesini öyle istiyordu ki.


  Bu gibi sözler onun bugünkü üzüntüsünü azıcık ol­sun avutabilirdi. Ama Stepan Fyodoroviç tekrar sözünü kesti ve şöyle dedi:


  "Ona, 'Sen de biliyorsun, bugün gideceğim,’diyo­rum. Oysa o bana, ‘Ne yapayım, yazın o zaman, yazılı olarak başvurun,’eliyor. Canı cehenneme. Hadi birazcık daha. Son kez bu masanın başında oturuyoruz."


  Bardağını Andreyev’den yana kaldırdı:


  "Pavel Andreyeviç, beni kötü sözlerle anma," dedi.


  "Aşkolsun, Stepan Fyodoroviç," dedi Andreyev. "Ye­rel işçi sınıfı sizin için üzülüyor."


  Spİridonov votkasını içti, sanki suyun yüzüne çık­mış gibi birkaç saniye hiçbir şey söylemedi, sonra çorba­sını içmeye koyuldu.


  Masada bir sessizlik oldu, sadece Stepan Fyodoroviç’in böreği çiğnerken çıkardığı sesler ve kaşığının tıkır­tısı duyuluyordu.


  Bu sırada minik Mitya bir yaygara kopardı. Vera ma­sadan kalktı, bebeğin yanına gitti, onu kucağına aldı.


  Natalya, sanki yaşamla ilgili bir şey istiyormuş gibi usulca, "Börek yiyin, Aleksandra Vladimirovna," dedi.


  "Yiyeceğim," dedi Aleksandra Vladimirovna.


  Stepan Fyorodoroviç ağırbaşlı, sarhoş ve mutlu bir kararlılıkla şöyle dedi:


  "Nataşa, herkesin yanında size bir şey söylemek isti­yorum. Burada yapacak bir işiniz yok, Leninsk’e gidin, oğlunuzu alın ve Ural’a, bizim yanımıza gelin. Bir arada olalım, birlikte daha kolay yaşarız."


  Nataşa’nın gözlerini görmek istiyordu, ama genç ka­dın başını o kadar eğmişti ki, sadece alnını, koyu renk, güzel kaşlarını görüyordu.


  "Siz de gelin Pavel Andreyeviç. Birlikte daha kolay olur."


  "Nereye gideyim?" dedi Andreyev. "Bu yaştan sonra gençleşip dirilecek değilim."


  Stepan Fyodoroviç hızla Vera’ya bir göz attı. Vera ku­cağında Mitya’yla masanın yanında duruyor ve ağlıyordu.


  Stepan Fyodoroviç bırakıp gideceği duvarları bugün ilk kez gördü, içini yakan acı, işten çıkarılma düşüncesi, onurunu ve sevdiği bir işi yitirme düşüncesi, onu deli eden, kazanılan zafere sevinmesine izin vermeyen kırgın­lık ve utanç, bunların hepsi kayboldu, önemini yitirdi.


  Yanında oturan yaşlı kadın, karısının, sevdiği ve son­suza dek yitirdiği kadının annesi onu başından öptü ve şöyle dedi:


  "Önemli değil canım, önemli değil, yaşam böyledir işte."
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  Evin içi akşamdan beri yanan soba yüzünden boğu­cu şekilde sıcaktı.


  Kiracı kadın ve bir gün önce hastaneden çıkarak bir­kaç günlüğüne onun yanına gelen yaralı asker kocası ne­redeyse sabaha dek uyumamışlardı. Yaşlı ev sahibi kadını ve sandığın üstünde uyuyan küçük kızı uyandırmamak için fısıltıyla konuşuyorlardı.


  Yaşlı kadın uyumaya çalışıyordu, ama uyuyamıyordu. Kiracı kadının kocasıyla fısıldayarak konuşmasına sinirleniyordu, bu onu rahatsız ediyordu, elinde olma­dan kulak kabartıyor, kulağına çarpan tek tek sözcükleri birleştirmeye çalışıyordu.


  Sanki yüksek sesle konuşsalar yaşlı kadın bir şeyler duyacak ve uyuyacaktı. Hatta duvara vurup, "Fısıldaya­rak konuşmayın, sizi dinlemek ilgimi çekiyor," demek istiyordu.


  Yaşlı kadın birkaç kez tek tek tümceler yakaladı, sonra fısıltı yine anlaşılmaz hale geldi.


  Asker şöyle demişti:


  "Hastaneden geldim, size şeker bile getiremedim. Cephede olsan o da ayrı mesele."


  "Ben de," diye karşılık vermişti kiracı kadın, "sana sıvı yağla patates pişirebildim ancak."


  Sonra fısıltıyla konuştular, bir şey anlamak olanak­sızdı, daha sonra da kadın ağladı sanki.


  Yaşlı kadın, kiracı kadının şöyle söylediğini duydu:


  "Benim aşkım seni korudu."


  "Vay, hınzır," diye düşündü yaşlı kadın asker için.


  Yaşlı kadın birkaç dakika daldı, horlamış olmalı ki, sesler yükseldi.


  Uyandı, kulak kabarttı, şu sözleri duydu:


  "Pivovarov bana hastanedeyken mektup yazdı, daha geçenlerde yarbay yapmışlardı beni, birdenbire albay olarak yolladılar. Ordu komutanının işi. Beni tümene o gönderdi. Lenin Nişanı aldım. Bunların hepsi, ben yerin altında taburlarla bağlantısız bir durumda atölyede oturduğum, bir papağan gibi şarkı söylediğim sırada olan bir çarpışma nedeniyle verildi. Kendimi bir hilekâr gibi hissediyorum. O kadar utanıyorum, o kadar rahatsızım ki tasavvur edemezsin."


  Sonra yaşlı kadının horlamadığını fark etmiş olacak­lar ki yine fısıltıyla konuşmaya başladılar.


  Yaşlı kadın yalnızdı, kocası savaştan önce ölmüştü, tek kızı onunla birlikte yaşamıyor, Sverdlovsk'ta çalışı­yordu. Kadının savaşta kimsesi yoktu ve bir gün önce askerin gelişinin onu neden bu kadar altüst ettiğini anlayamıyordu.


  Kiracı kadını sevmiyordu, kiracı kadın ona kişiliksiz, boş biri olarak görünüyordu. Geç kalkıyordu, kızı üstü başı yırtık dolaşıyor, ne denk gelirse onu yiyordu. Kiracı kadın çoğu zaman konuşmuyor, masanın başında oturu­yor, pencereden dışarı bakıyordu. Ama bazen birden de­ğişiyor, iş yapmaya girişiyordu ve elinden her işin geldiği ortaya çıkıyordu: Dikiş dikiyor, yerleri siliyor, güzel çor­ba yapıyor, hatta kentli olduğu halde inek sağmayı bile beceriyordu. Görünüşe bakılırsa pek kendinde değildi. Kızı da garip bir çocuktu. Böceklerle, çekirgelerle, hamamböcekleriyle oynamayı çok seviyor, onlarla diğer bütün çocuklar gibi oynamıyor, böcekleri öpüyor, onlara bir şeyler anlatıyor, sonra salıveriyor ve ağlamaya başlı­yor, böcekleri geri çağırıyor, onlara isim takıyordu. Son­baharda yaşlı kadın ormandan bir kirpi getirmişti, küçük kız sürekli kirpinin peşindeydi, kirpi nereye, kız oraya. Kirpi ses çıkarıyor, kız sevinçten kendini kaybediyordu. Kirpi konsolun altına giriyor, kız konsolun yanına oturu­yor ve kirpiyi bekliyor, annesine, "Sessiz ol, o uyuyor," diyordu. Kirpi ormana gittiğinde ise iki gün yemek ye­mek istememişti.


  Yaşlı kadına hep kiracısı kendini öldürecekmiş gibi geliyor ve o zaman kız ne olacak diye endişeleniyordu. Şu yaşlı halinde yeni telaşlar istemiyordu.


  "Hiç kimseye bir borcum yok," diyordu ve bir sabah kalktığında kiracı kadının kendini astığını görme düşün­cesi gerçekten onu üzüyordu. O zaman kız nereye gide­cekti?


  Kiracı kadının kocası tarafından terk edildiğini, acı­mın cephede kendisine daha genç başka bir kadın bul­duğunu, kiracısının bu yüzden düşüncelere dalıp gittiği­ni düşünüyordu. Adamdan arada sırada mektup geliyor­du, geldiğinde ise kadın sevinmiyordu. Ne düşündüğünü anlamak olanaksızdı, hep susuyordu. Yaşlı kadının tuhaf bir kiracısı olduğunu komşular da fark ediyorlardı.


  Yaşlı kadın kocasıyla birlikteyken çok dertler gör­müş, çok acılar çekmişti. Kocası içki içen, hır çıkaran bir adamdı. Herkes gibi de dövmezdi, ya fırın kancasıyla ya da sopayla vururdu kadına. Kızını da döverdi. Ayıkken de iyiliği pek azdı, cimriydi, yerli yersiz çıkışır, o öyle olmaz, bu böyle olmaz diye her şeye kadın gibi burnunu sokardı. Ona yemek yapmayı öğretir, bunu niye aldın, inek öyle mi sağılır, yatak böyle düzeltilmez, derdi. Her lafının ardından da ağır bir küfür gelirdi. Ona da öğret­mişti, yaşlı kadın da küfrediyordu. Hatta sevgili ineğine bile küfrediyordu. Kocası öldüğünde tek damla gözyaşı dökmedi. Adam yaşlılığında bile kadını rahat bırakmı­yordu. Yapacak bir şey yoktu, adam sarhoşun tekiydi. Kızından bari çekinseydi. Aklına gelince insan utanıyor. Öyle horlardı ki, hele hele sarhoş olduğunda. İneği de nasıl haylaz, nasıl haylazdı. İkide bir sürüden kaçardı, şu yaşlı halinde ineğin peşinde koşabilir miydi?


  Yaşlı kadın kâh duvarın ardındaki fısıldaşmalara ku­lak kabartıyor, kâh kocasıyla geçirdiği berbat yaşamı anımsıyor, ona kızmakla birlikte acıyordu da. Kocası çok çalışır, az kazanırdı. İnekleri olmasa durumları hepten kötü olurdu. Maden ocağında toz yuttuğu için öldü. İşte kendisi ölmedi, yaşıyor. Bir zamanlar kocası ona Yekaterinburg’dan kolye getirmişti, şimdi kızı takıyor…


  Kiracı kadınla adam, sabah erkenden, küçük kız uyanmadan komşu köye ekmek almaya gittiler, oradan askerî yiyecek kartıyla beyaz ekmek alınabiliyordu.


  Konuşmadan, el ele yürüyorlardı. Bir buçuk kilomet­re ormanda yürümeleri, göle doğru inmeleri, oradan kıyı boyunca gitmeleri gerekiyordu.


  Kar henüz erimemişti ve rengi maviye çalıyordu. İri pürtüklü kar kristalleri, gölün maviliğiyle doluydu. Gü­neşin vurduğu tepenin yamacında karlar eriyordu, yolun kenarındaki arktan şıkır şıkır sular akıyordu. Karın, su­yun, su birikintilerinin üstündeki buzun parıltısı gözleri kamaştırıyordu. Işık o kadar yoğundu ki, çalılıkları yarıp geçer gibi ışığı da yarıp geçmek gerekiyordu. Işık insanı rahatsız ediyor, engel oluyordu. Adamla kadın donmuş su birikintilerine bastıklarında ezilen buz, güneşte par­ladığında ışık ayağının altında sanki çıtırdıyor, sivri, kes­kin, ışık kırıklarına ayrılıyordu. Işık yol kıyısındaki arkın içinde akıyordu, arkın bir taşla önünün kapatıldığı yerde ışık kabarıyor, köpürüyor, şıkırdıyor ve şırıldıyordu. İlk­bahar güneşi toprağa iyice yaklaşmıştı. Hava hem serin, hem sıcaktı.


  Adama, soğuklardan ve votkadan yanan, tütünle ve barut gazlarıyla, tozla ve küfürlerle islenen boğazı, ışıkla, göğün mavisiyle yıkanmış, çalkalanmış gibi geliyordu. Ormana, gözlerine ilk çarpan çamların gölgesine girdiler. Burada kar erimemiş, boydan boya bir örtü gibi yatıyor­du. Çamların üzerinde sincaplar çalışıyor, aşağıda karın buzlu yüzeyi üstünde kemirilmiş kozalaklar, sivri dişle­din eseri ağaç tozları geniş bir daire oluşturuyordu.


  Ormandaki sessizliğin nedeni, kat kat çam yaprakla­rı tarafından engellenen ışığın gürültü edememesi, ses çıkaramamasıydı.


  Önceki gibi konuşmadan yürüyorlardı, birlikteydi­ler ve sırf bu yüzden çevrelerindeki her şey güzeldi ve bahar gelmişti.


  Sözleşmiş gibi durdular. Besili iki şakrak kuşu köknar ağacının dalında oturuyordu. Şakrak kuşlarının kırmızı tombul göğüsleri büyülü karın üstünde açıvermiş çiçek­ler gibi görünüyordu. Bu saatte tuhaf, şaşırtıcı bir sessiz­lik vardı.


  Geçen yılın yapraklarının, dinmiş yağmurların, ku­rulmuş ve bırakıp gidilmiş yuvaların, çocukluğun, karın­caların hüzünlü çalışması, tilkilerin ve çaylakların sinsili­ğinin ve yağmacılığının, aynı yürekte doğan ve bu yürek­le birlikte ölen iyiliğin ve kötülüğün, tavşanların yürek­lerini ve çamların gövdelerini titreten fırtınaların ve gök gürültülerinin anısı vardı bu sessizlikte. Geçmiş yaşam, serin loşlukta, karın altında uyuyordu: Sevgiliyle buluşmanın sevinci, bir nisan gününde kuşların inanılmaz ge­vezeliği, başta tuhaf gelen, sonra alışılan komşularla ilk tanışma. Kuvvetliler ve zayıflar, cesurlar ve korkaklar, mutlular ve mutsuzlar. Boş ve terk edilen bir evde son­suza dek oradan gitmiş ölülerle son vedalaşmaydı bu.


  Ama ilkbahar, güneşin aydınlattığı ovaya göre orma­nın serinliğinde kendini daha yoğun hissediyordu. Bu orman sessizliğinde sonbahar sessizliğine göre daha fazla hüzün vardı. Onun bu dilsizliğinde ölenler için bir feryat ve öfkeli bir yaşama sevinci duyuluyordu…


  Henüz karanlık ve soğuktu, ama çok yakında kapılar ve panjurlar açılacak, boş ev canlanacak, çocuk kahkaha­larıyla ve ağlamalarıyla dolacak, bir kadına has telaşlı ayak sesleri duyulacak, evin erkeği emin adımlarla evde dolaşacaktı.


  Kadınla adam, ellerinde ekmek sepetleri, hiç konuş­madan duruyorlardı.
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  ROMANDAKİ ANA KARAKTERLER


  Şapoşnikov ailesi ve çevresi


  Şapoşnikova, Lyudmila Nikolayevna.


  Ştrum, Viktor Pavloviç: Lyudmila'nın kocası, fizik bilgini, Bilimler Akademisi üyesi.


  Nadya: Viktor ve Lyudmila'nın kızı.


  Şapoşnikova, Aleksandra Vladimirovna: Lyudmila'nın annesi. Şapoşnikova, Yevgeniya Nikolayevna (Jenya): Lyudmila'nın kız kardeşi.


  Abarçuk: Lyudmila'nın 1937 yılında tutuklanan ilk kocası.


  Şapoşnikov, Anatoliy (Tolya): Lyudmila'nın Abarçuk'tan olan oğlu, teğmen.


  Spiridonova, Marusya: Lyudmila ve Yevgeniya’nın kız kardeşi.


  Spiridonov, Stepan Fyodoroviç: Marucya'nın kocası, Stalingrad Elektrik Santralı'nın müdürü.


  Spiridonova, Vera: Marusya ve Stepan Fyodoroviç’in kızı.


  Şapoşnikov, Dmitriy (Mitya): Lyudmila. Yevgeniya ve Marusya nın erkek kardeşi, siyasi mahkûm.


  Şapoşnikov, Seryoja: Dmitriy'in oğlu. 6/1 Numaralı Ev'de asker.


  Krımov, Nikolay Grigoryeviç: Yevgeniya’nın eski kocası. Kız.l Ordu'da askeri komiser.


  Viktor’un iş arkadaşları


  Sokolov, Pyotr Lavrentyeviç: Viktor’un laboratuvarında matematikçi.


  Sokolova, Marya Ivanovna: Sokolov'un kansı.


  Markov, Vyaçeslav ivanoviç: Viktor’un laboratuvarında deney görevlisi.


  Savostyanov: Laboratuvar asistanı.


  Vayspapir, Anna Naumovna: Laboratuvar asistanı.


  Loşakova, Anna Stepanovna: Laboratuvar asistanı.


  Nozdrin, Stepan Stepanoviç: Viktor'un laboratuvarında teknisyen.


  Perepelitsm: Viktor'un laboratuvarında elektrikçi.


  Sveçin: Manyetik laboratuvannın şefi.


  Postoyev: Fizik doktoru.


  Gavronov: Profesör.


  Gureviç, Natan Samsonoviç: Fizik doktoru.


  Çepıjin, Dmitriy Petroviç: Enstitü müdürü.


  Pimenov: Enstitünün Kazan'da olduğu sırada idare müdürü.


  Şişakov, Aleksey Alekseyeviç: Moskova'ya döndükten sonra enstitünün idari ve bilimsel yöneticiliğine atanan Akademi üyesi.


  Kovçenko, Kasyan Terentyeviç: Müdür yardımcısı.


  Dubyonkov: Enstitünün personel bölüm şefi. Ramskov: Enstitüde Parti Komitesi sekreteri. Badin: Merkez Komitesi'nde Bilim Şubesi şefi.


  Viktor'un Kazan'daki arkadaşları


  Madyarov, Leonid Sergeyeviç: Tarihçi, Sokolovün eşinin erkek kardeşi.


  Artelev, Vladimir Romanoviç: Kimya mühendisi. Sokolovlann ev sahibi.


  Karimov, Ahmet Usmanoviç: Tatar, çevirmen.


  Alman Toplama Kampı


  Mostovskoy, Mihail Sidoroviç: Eski bir Bolşevik.


  Gardi: İtalyan rahip.


  İkonnikov-Morj: Eski birTolstoycu.


  Çernetsov: Eski bir Menşevik.


  Binbaşı Yerşov, Binbaşı Nikonov, tugay komiseri Osipov, Albay Zlatokrılets, General Gudz, Binbaşı Kirilov, Kotikov: Rus savaş tutsakları.


  Liss, Obersturmbannführer: Kamp yönetimindeki SS temsilci.


  Rus Çalışma Kampı


  Abarçuk: Lyudmila’nın eski kocası.


  Neumolimov: İki Kızıl Yıldız Nişanı sahibi eski süvari tugay komutanı.


  Monidze: Komünist Gençlik Entemayonali Prezidyumu eski üyesi.


  Bubin, Abraşa: Sağlık memuru.


  Barhatov: Katil, Abarçuk'un atölyedeki yardımcısı.


  Tungusov: Yaşlı süvari subayı.


  Ugarov, Kolka: Hırsız.


  Konaşeviç: Eski uçak makinisti, eski boks şampiyonu.


  Magar: Eski Bolşevik, Abarçuk'un öğretmeni.


  Zarokov: Abarçuk'un kaldığı barakanın başkanı, adi suçlu.


  Perekrest Kömür ekibinin başkam.


  Prens Dolgoruki: Mistik şiirler yazan bir soylu.


  Stepanov: Ekonomi Enstitüsü'nden genç bir profesör.


  Yüzbaşı Mişanin: Operasyon görevlisi.


  Tryufelev: Hastabakıcı.


  Gaz odasına gidenler


  Levinton, Sofya Osipovna: Askerî doktor, Yevgeniya'nın arkadaşı.


  David: Küçük bir erkek çocuk.


  Borisovna, Musya: Kütüphaneci.


  Buhman, Revekka: David'in akrabası.


  Rozenberg, Naum: Muhasebeci.


  Karasik, Nataşa: Utangaç bir genç kız.


  Yankeleviç, Lazan Makinist.


  Debora Samuilovna: Lazar Yankeleviç’in karısı.


  Vinokur, Musya: Güzel bir kız.


  Hmelkov, Anton: Özel birim görevlisi.


  Juçenko, Trofim: Özel birim görevlisi.


  Kalduft, Sturmbannführen Sonderkommando komutanı.


  Lubyanka Hapishanesi


  Krımov, Nikolay Grİgoryevİç: Yevgeniya’nın eski kocası.komiser,


  Dreling: Menşevik.


  Bogoleyev: Sanat tarihçi ve şair.


  Katsenelenbogen: Eski bir Çeka görevlisi.


  Kuybışev


  Şapoşnikova, Yevgeniya Nikolayevna: Lyudmila’nın kız kardeşi.


  Genrihovna, Jenni: Şapoşnikovlann eski mürebbiyesi.


  Şargorodskiy, Vladimir Andreyeviç: Yevgeniya’nın bir komşusu.


  Limonov: MoskovalI bir yazar.


  Yarbay Rizin: Yevgeniya’nın patronu.


  Grişin: Pasaport masasının şefi.


  Glafira Dmitriyevna: Yevgeniya’nın oturduğu evin kapıcısı.


  Stalingrad Elektrik Santralı


  Spiridonov, Stepan Fyodoroviç: Santral müdürü.


  Spiridonova, Vera: Spiridonov'un kızı.


  Andreyev, Pavel Andreyeviç: Bekçi.


  Nikolayev: Merkez Komitesi parti organizatörü.


  Kamışov: Başmühendis.


  Getmanovların Ufa'daki çevresi


  Getmanov, Dementiy Trifonoviç: Parti Bölge sekreteri,


  Novikov'un Tank Kolordusu'nda komiser.


  Getmanova, Galina Terentyevna: Getmanov'un karısı.


  Nikolay Terentyeviç: Galina Terentyevna'nın kardeşi.


  Maşçuk: Getmanov'un güvenlik organlarında çalışan Kievli bir arkadaşı.


  Sagaydak: Getmanov’un Ukrayna parti MK propaganda bölümünden sorumlu hışmı.


  Rus Hava Avcı Birliği üyeleri


  Teğmen Viktorov: Pilot. Vera Spiridinova’nın sevgilisi.


  Binbaşı Zakabluka: Hava Avcı Biriiği’nin komutanı.


  Teğmen Solomatin,Teğmen Yeromin, Vanya Martinov, Teğmen Skotnoy, Teğmen Velikanov: Pilotlar.


  Golub: Siyasi yönetici.


  Berman: Alay komiseri.


  Novikov’un Tank Kolordusu


  Novikov, Pyotr Pavioviç: Albay, Tank Kolordusu komutanı,


  Yevgeniya'nın sevgilisi.


  Neudobnov, Illarion innokentyeviç: General, Novikov'un kurmay başkanı.


  Getmanov, Dementiy Trifonoviç: Komiser.


  Karpov, Belov, Makarov: Tugay komutanları.


  Fatov: Tabur komutanı.


  Verşkov: Novikov’un yaveri.


  Haritonov: Novikov’un şoförü.


  Stalingrad’daki Sovyet ordusunun subayları


  Yeremenko': Korgeneral, Stalingrad Cephesi başkomutanı.


  Zaharov': Korgeneral, Yenemenko’nun kurmay başkanı.


  Çuykov: Korgeneral. 62. Ordu komutanı.


  Knlov': Tümgeneral, Çuykov'un kurmay başkanı.


  Gurov': Tümen komiseri.


  Pojarskiy': 62. Ordu topçu birliği komutanı.


  Batyuk': Yarbay, 284. Avcı Tümeni komutanı.


  Guryev': Tümgeneral, 39. Tümeni komutanı.


  Rodimtsev’: 13. Tümen komutanı.


  Belskiy: Rodimtsev’in kurmay başkanı.


  Vavilov: Rodimtsev Tümeninde komiser.


  Borisov: Albay, Rodimtsev’in yardımcısı.


  Beryozkin: Binbaşı, alay komutanı.


  Gluşkov: Beryozkin'in emir eri.


  Podçufarov: Yüzbaşı, tabur komutanı.


  Movşovlç: Yüzbaşı, İstihkâm Taburu komutanı.


  Pivovarov: Alay komiseri.


  Soşkin: Siyasi yönetici.


  6/1 Numaralı Ev’deki askerler


  Grekov: Yüzbaşı, "ev yöneticisi", Antsiierov: Başçavuş, istihkâm takım komutanı.


  Vengrova, Katya: Radyo operatörü.


  Kolomeytsev: Topçu.


  Batrakov: Teğmen, topçu komutanı.


  Bunçuk: Gözcü.


  Lampasov: Sabotajcı.


  Klimov: İstihbaratçı.


  Çentsov: Havancı.


  Lyahov: istihkâma.


  Zubarev: Teğmen, piyade komutanı.


  Şapoşnikov, Seryoja: Er.


  Perftlev, Polyakov: Erler.


  Kalmuk Bozkırı


  Darenskiy: Yarbay, cephe karargâhından bir subay.


  Alla Sergeyevna: Ondu komutanının karısı.


  Klavdiya: Askerî Kurul üyesinin metresi.


  Bova: Yarbay, Topçu Alayı kurmay başkanı.


  Stalingrad’daki Alman subayları


  Paulus, Friedrich’: General. 6. Ordu komutanı.


  Schmidt110: General, Paulus'un kurmay başkanı.


  Adam': Albay, General Paulus’un yaveri.


  Bach, peter: Teğmen.


  Krap: Bach’la birlikte hastanede yatan keşif subayı.


  Gerne. Fresser: Bach’la birlikte hastanede yatan teğmenler.


  Lenard: SS subayı.


  Chalb: Jandarma şefi.


  Eisenaug: Çavuş.
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  Notlar


  1 Yahudi Soykırımı'nın belki de Batılı en büyük tanığı olan Primo Levi de hayatı boyunca endüstri kimyacısı olarak çalışmıştı. Grossman gibi o da hassas betimleme ve çözümlemelerin ustasıdır.


  2 Bkz. Semyon Lipkin, Stalingrad Vosiliya Crosmana (Vasili Grossman’ın Stalingrad'ı, Ardis. 1986), s. 10. Babel: "Musevi başkentimize yeni gözlerle bakılıyor." Bulgakov: "Gerçekten kayda değer bir şeyler yayımlamak mümkün demek!"
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  53 (Rus.) Kızıl Ekim. (Ç.N.)
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  62 VÇK: Rusya Karşıdevrimle ve Sabotajla Mücadele Olağanüstü Komisyonu. (Ç.N.)


  63 Marejal Semyon Mihayloviç Budenni (1883-1973). (Ç.N.)
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  65 (Yidiş) Yahudi kardeşler. (Ç.N.)
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  75 (Rus.) Sosyalist Haberci. (Ç.N.)


  76 (Fr.) Ne yapmalıyım peder? İmha kampında çalışıyoruz. (Ç.N.)


  77 (Fr.) Herkes orada çalışıyor. Ben de orada çalışıyorum. Bizler köleyiz. Tanrı bizi bağışlar. (Ç.N.)


  78 (Fr.) Bu onun mesleği. (Ç.N.)


  79 (Fr.) Ama sizin mesleğiniz değil. (Ç.N.)


  80 (Fr.) Elinizi verin. (Ç.N.)


  81 Andrey Andreyeviç Vlasov, savaş sırasında Alınanlara tutsak düşen ve SSCB’ye karşı Mazilerle iş birliği yaparak, işbirlikçi Sovyet savaş tutsaklarının askeri örgütü olan Rus Kurtuluş Ordusu'nu yöneten Sovyet generali. (Ç.N.)


  82 (Alm.) Sesin güzel olur! (Ç.N.)


  83 Nazi Partisi ve SS’in alt teşkilatı, silahlı polis haber alma teşkilatı, kısaltılmış adı SD. (Ç.N.)


  84 SSCB Halk Komiserleri Konseyi nezdinde Birleşik Devlet Siyasi Yönetimi (1922-1934). (Ç.N.)


  85 Sovyet Yüksek Komutanlık Genelkurmayı. (Ç.N.)


  86  Metinde böyle yazılmış. Oysa 1. kitabın 98. sayfasında illarion innokentyeviç olarak geçiyor. (Y.N.) 


  87  Hruşçov’un ön adı. (Y.N.) 


  88 A.S. Puşkin’in "Bakır Atlı" şiirinden. (Ç.N.) 


  89 Danimarkalı ünlü fizikçi Nids Henrik David Bohr'u kastediyor. (Ç.N.) 


  90 Rus halkı arasında çok sevilen destan kahramanı Bovin kastediliyor. (Ç.N.)


  91  Rusçada hren sözcüğü moruk anlamına da gelir. (Ç.N.)


  92  Adını I. Aleksandr dönemindeki bakan Arakçeyev'den alan, Rusya'da XIX. yüzyıl başlarında uygulanmış sınırsız polis despotizmi. (Ç.N.)


  93  Yazar, Gogol’ün İvan ivanoviç ile ivan Nikiforoviç Hikâyesi adlı yapıtına gön­dermede bulunuyor. (Ç.N.)


  94 (Alm.) İkisi de leş gibi kokuyorlar. (Ç.N.)


  95 (Rus.) Toşçiy, zayıf, ince anlamında. (Ç.N.) 


  96 (Alm.) Herkes dışarı! (Ç.N.)


  97  Yaşlı kadın Yahudi dilinde (Yidiş) "Siz de Yahudi'siniz, değil mi çocuğum?" diye soruyor. Adam Rusça, Yahudice ve Lehçe karıcımı bir dille, "Evet evet, anacığım, Yahudi'yim. Acele edin, acele edin hepiniz!" diye yanıtlıyor. (Ç.N.)


  98 (Alm.) Dur. (Ç.N .)


  99 (Alm.) Çalışmak özgürleştirir! (Ç.N.)


  100 (Alm.) Diş doktoru! (Ç.N.)


  101 (Alm.) Sakin ol. (ÇN.)


  102 (Rus.) Komünist Enternasyonal. (Ç.N.)


  103 Schiller'in Die Verschwörung des fıesko zu Genua (Cenovah Fiesko’nun Komplosu) adlı oyunundan. (Ç.N.)


  104 "Opanasa’nın Şarkısı." (Y.N.) 


  105 Davetlilerin düğün töreninde "Acı" diye bağırdıklarında gelinle damadın öpüştüğü eski bir gelenek. (Ç.N.)


  106 (Alm.) Ey çam ağacı, ey çam ağacı, / yaprakların nasıl da yeşil... (Ç.N.)


  107  (Alm.) Lütfen söyler misiniz, mahorka (kötü tütün) ne demektir? (Ç.N.)


  108  Rusça Novaya Ekonomiçeskaya Politika (NEP). 1921’den 1928’e dek Sov­yet devleti tarafından ekonominin canlandırılması amacıyla uygulanan Yeni Ekonomi Politikası. (Ç.N.)


  109  (Rus.) Stalingrad Pravdası. (Ç.N.)


  110 Gerçek kişiler


  [image: Vasili Grossman - Yasam ve Yazgi  arka kapak]

Ops/images/cover.jpg
VASILI
GROSSMAN

YASAM VE
YAZGI

VOAN






Ops/images/Resim1.png
\ \ GOneybst: Caphest STALINGRAD CARPISMASI
Vecareasys

HA" Seromovg

wererwaya  Don Cophes!

ALMAN CEPHES] . Ny

— 15 Ko 158 hd BOVYET SALOWILARS

- o & om0 10 Kows 31 Coon wams * a9
iy Mmen VI Pryats Ontaty

m-nu‘um- Tt 1D Anan e * 170 Mae 102
27 el 1942 47+ 2 Pren e











Ops/images/Vasili Grossman - Yasam ve Yazgi  arka kapak.jpg
Grossman’in eseri, toprak altinda yatanlarin
sesi, baski rejimlerinin yasama ve 6zgurltge
asla galip gelemeyeceginin 6limsiz bir belgesi
olmaya devam ediyor.

Sovyet Rusya’nin buylk yazarlarindan ve tarihin en énemli savas
muhabirlerinden Vasili Grossman (1905-1964), basyapiti Yasam ve
Yazgryi 1950’lerde kaleme aldi.

Ustas! Tolstoy’un dev eseri Savas ve Baris gibi, blyiik bir muharebe-
nin, ikinci Diinya SavagI’ndaki Stalingrad Savunmasr’nin etrafinda
sekillenen bir ddnem romani olan Yasam ve Yazgi, her seye ragmen
direnen insanlarin kaderini anlatmakla kalmiyor, Stalin Rusyasi’nda
yasananlari gercekgi bir dille gézler énline seriyordu.

Stalin’in 6limiinden sonra yasanan yumusama déneminde kitabin
yayimlanabilecegini diisinen Grossman, yaniliyordu. Yetkililer yaza-
ri degil ama kitabi mahkdm etti. KGB misveddelerine, hatta daktilo
seritlerine bile el koydu. Politbliro’dan Mihail Suslov’un deyisiyle, “Ki-
tabin yayimlanabilmesi icin en az 300 yil gegmesi gerekiyordu.”
Grossman, umutsuzluk ve hayal kirikhgi iginde, 1964’te 6ldu.

Ancak Yasam ve Yazgrnin yazgisi, yazarindan farkli oldu. Kitabin iki
kopyasi daha vardi ve gizlice Ulke disina ¢ikarildi; 80’lerden sonra
Bat'da basildiginda, 6zellikle Fransa, ingiltere ve ABD’de biiyiik
yanki uyandirarak zamanla bir milyonun Gzerinde okura ulasti.
Elestirmenlerin “XX. ylzyill Savas ve Barig'i”
olarak tanimladigi Yasam ve Yazgi, nihayet Tlrkgede.
Okuma kolayligi agisindan g cilde bélinmds, 6zel
kutusu icinde ve birinci baskiya 6zel fiyatla.
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