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AVOKADO

Genis kenarli sapka takan bir kadin basini diikkanin kapisindan iceri
uzatti.

"Iceride kimse var mi1?"

Kapinin iizerindeki zilin sesini duyan, girise sirtin1 dénmiis bir sekilde
comelmis olan Yoohee dogruldu ve elini sirtina koydu.

"Hos geldiniz!" diye seslendi, eldivenlerini ¢ikarirken.

Kadin icgeri girdi ve etrafina dikkatlice goz gezdirdi. Beyaz elbisesi,
beyaz ayakkabilar1 ve bej renkli el cantasi, cevredeki yesilliklerin arasinda
goze carpiyordu.

"Ozellikle aradifimiz bir sey var mi?" diye sordu Yoohee.

Kadin cevap vermedi, bunun yerine egilip bir bitkiyi inceledi.

“Bakimi kolay ama cok yaygin olmayan bir seyiniz var mi1? Eskiden
kuskonmaz egreltisi yetistiriyordum, bu yiizden benzer sekilde essiz bir sey
giizel olurdu.” Duraksadi. “Aa, vay canina, suna bakin. Ne carpici bir
desen!”

Pencerenin yanindaki alacali kaucuk agacinin oniinde durarak, heniiz
acilmakta olan yeni bir yapraga dogru elini uzatti. Yoohee bir anda oraya
kostu.

“Liitfen dikkatli olun! Bu bir Ficus elastica variegata — ¢ok zor bir
bitki. Aslinda kuskonmaz gibi. Iste, istediginiz gibi hizli ve kolay yetisen
bazi bitkileri gostereyim.”

Yoohee, diikkanin arka tarafinda diizenli bir sekilde dizilmis baz1 saksi
bitkilerini isaret etti, ancak kadin kaslarimi catti ve basini salladi, bu da
beyaz sapkasinin sallanmasina neden oldu.

“Almayacagim,” dedi. “Bunlar biraz sikici gériiniiyor.” Ficus yapragina
dokunmadan elini geri cekti.

“Eskiden sukulent bitkilerim vardi ama cok yayginlastilar, bu yilizden
kuskonmaz yetistirmeye gectim. Gordiigii ilgiyi cok seviyorum. Insanlar
evde ne kadar kolay yetistirilebileceginin farkinda bile degiller.”



Kadin sakince diikkanin etrafinda dolasti. Yoohee, kibarca nétr bir ifade
takinarak eldivenlerini cebinden c¢ikardi ve tekrar takti. Basini
kaldirdiginda, kadin uzak késedeki kiigiik bir comlegi inceliyordu.

“Bu da ne? Oldukca sira dis1 gortiniiyor.”

Damarli yapraklar tist iiste yigilmis pelin otu piring keklerine benzeyen
bir peperomia, yani radyator bitkisiydi. Dogrudan giines 1s18ina maruz
kalmadig1 ve nem orani sabit tutuldugu siirece bakimi zor bir bitki degildi.
Yoohee, parlak yapraklarini sergilemek icin giizel bir saks1 se¢cmisti.

“Ah, bu bir peperomia. Bakimi c¢ok zahmetli. Sicaklik ve nem
degisikliklerine inanilmaz derecede duyarlilar, bu yiizden her sabah ve
aksam kontrol edilmesi gerekecek...”

Peperomia'nin bakimi 6zellikle zor degildi ve Yoohee, hevesli bir
miisteriye makul bir fiyata satmaktan cekinmezdi. Yine de, konusmay1
bilerek baska yone cevirdi. Onu satmak konusunda isteksiz degildi, ancak
kadinin ona uygun olmadigim diisiiniiyordu.

Yoohee, kadinin saksiy1 dikkatlice yere geri koyup parlak yapraklarina
uzun uzun bakmasini izledi. Sonra ellerini silkeleyip baska bir rafa dogru
yoneldi. Birkag dakika sonra kapiy1 acip tek kelime etmeden ¢ikti.

Vitrinin 6nlinde durdu, goriinlise gore gitmek istemiyordu. Camin
ardindaki bakiglarinin yogunlugunu hisseden Yoohee, hizla peperomia
cicegini gozden uzaklastirmak icin yanina gitti. Kadin omuz silkti, elini
sapkasina koydu ve topuklarinin tikirtis1 uzakta kaybolurken uzaklasti.

Yoohee'nin Dosan-gu'daki diikkam eski, iki katli bir evdeydi. Ik ziyaretinde,
hareketli Sejin sehrinde boylesine sessiz bir mahalleye rastlamasina
sasirmisti. Etrafta tek bir kafe veya restoran bile yoktu, ama sadece
apartman komplekslerinden de olusmuyordu. Birka¢ bos arsa ve yakin
zamanda kapanmig gibi goriinen birka¢ kiiciik fabrika ve matbaa vardi.
Yoohee, iki kath evi iste bu civarda kesfetmisti.

Emlakc¢i ona, "Buralarda diikkan acmaya uygun bir miilk arayan baska
kimse olmadi," dedi.

Yoohee bunu tahmin edebilirdi. Yakinlarda ofis binas1 yoktu ve sokak
ana yoldan uzakta oldugu icin yaya trafigi neredeyse yok denecek kadar
azd.



"Boyle uygun bir kiray1 baska hicbir yerde bulamazsiniz," dedi ve miilk
sahibinin anlasmay1 daha cazip hale getirmek icin bakim iicretlerinden
feragat ettigini ekledi.

Yoohee ikna olmustu. Bankadan kredi cekti ve tadilat masraflarini
karsilamak icin, alti yil calistiktan sonra istifa ettigi sirketten emeklilik
fonunun yanisim yatirdi. Iki aylik tadilat siirecinde, isletmesini kaydetmek
icin gerekli idari islemleri tamamladi. Bolgedeki kiralar ¢cok ucuz oldugu
icin, evini yerinden soOkiip her seye yeniden baglamanin cazibesine
kapilarak mahalleye tasinmaya da karar verdi.

Acilis giinii geldiginde kalbi heyecanla carpiyordu. Ancak ilk sekiz
hafta boyunca masraflari zar zor karsiladigini sdylemek dogru olurdu. Safak
vakti cicek pazarina gidip fiyatlar {izerinde pazarlik yapar, sonraki birkag
saat boyunca da diikkaninda tek basina, tamamen sessiz bir sekilde
otururdu.

Eski is arkadaslar ve tiniversite yillarindan birka¢ arkadasi onu ziyaret
ederek bol bol tavsiyede bulundular.

"Sence bu dekorasyon, boyle kiictik bir kasaba igin fazla gosterisli degil
mi?"

“Bu fiyatlarla satarsaniz kimse bir sey satin almaz.”

Tamdig1 birkag kisi, diikkanina kétii bir isim verdigini diisiiniiyordu—"
'Bitki Diikkani' da neyin nesi?! "—ve daha akilda kalic1 ve sik bir seyle
degistirmesini ©Onerdiler. Yoohee bu konuda geri adim atmayi reddetti.
Zamanla, miisteriler dilkkamim hatirlamaya baslayacaklarindan, isminin ne
kadar basit olursa olsun, emindi.

Diger tavsiyelerini de dikkate aldi ve mobilyalarin yerini degistirerek,
daha rahat bir hava yaratmak icin i¢ mekani yeniden diizenlemeye calisti.
Fiyatlarini biraz diislirdii ve pazarlama konusunda ilham almak icin popiiler
bitki diikkanlarimin web sitelerine ve sosyal medya hesaplarina goz atti,
ancak bunlarin higbiri fazla bir fark yaratmadi.

Sonu¢ olarak, Yoohee'nin isini degistiren sey, mahalledeki hi¢ kimsenin
tahmin edemeyecegi bir sans eseri gelisme oldu.

Dosan Pazan Istasyonu'nun karsisindaki ticaret bolgesi doygunluk
noktasina ulagmisti ve yeni isletmeler komsu bdlgelere yayillmaya
baglamisti. Sehrin kenarina dogru birka¢ kafe bile agilmig, diikkaninin
oniinden daha fazla yaya trafigi gecmesine neden olmustu. Dahasi, tiim
bolgedeki tek bitki diikkaniydi; tistelik yenilenmis tarihi bir evin icinde



oldugu icin benzersizdi. Her zaman en yeni popiiler mekanlari arayan igerik
tireticileri buray1 fark etmeye basladi. Ve giderek daha fazla influencer
buraya akin edip videolar yayinladikca, Bitki Diikkani hizla Sejin sehrinin
"mutlaka ziyaret edilmesi gereken" yerlerinden biri haline geldi.

YOOHEE kadere inanmazdi .

Kotii toprakta veya uygun olmayan iklimde birakilan bitkilerin
kacinilmaz olarak solup ©lecegi dogruydu, ancak o, bitkilere
gelisebilecekleri en rahat ortami sunmay1 kendi gorevi olarak goériiyordu.
Herhangi bir bitki saglksiz goriindiigiinde, ister asir1 sulamadan
kaynaklanan ciirtimiis kokler olsun, ister giines 15181 eksikliginden
kaynaklanan yaprak dokiilmesi olsun, sorunu kolayca teshis edip bir
bulmaca gibi ¢6ziiyordu.

“Insanlar tipki bitkiler gibidir,” diye sik sik kendi kendine séylerdi.
Biraz ilgi ve sefkatle onlar1 dogru yola geri dondiirebilirdiniz. Hi¢ kimse
oziinde cliriimiis ve kurtarilamayacak durumda degildi. Ya da en azindan,
her zaman buna inanmak istemisti. Ama zamanla, bu inanc1 zayiflamaya
baslamisti.

Ve her zaman erkeklerle ilgiliydi.

Ona ilk yaklastiklarinda her zaman cok arkadas canlisi, cok miitevazi
gorliniiyorlardi. Bu yiizden igler ters gittiginde Yoohee, bunun kendi hatasi
olup olmadigimi merak etmekten kendini alamiyordu. Kendini koti
hissetmeye bagladigi her an, bitkilerini diisiiniirdii: yanlishkla dogrudan
giines 1s181ina biraktig1 kamelya, dogru sekilde sulamadigi sukulentler,
saksisim golgeye tasidiktan sonra yapraklarini doken sakayiklar. Bu bitkiler
belirti gostermeye bagladiginda, onlar1 kurtarmak icin zaten cok gecti. Ama
eger dikkatli olursa, olumsuz isaretleri erken fark edebilir ve fark ettiginde
onlar 6liimiin esiginden geri dondiirebilirdi.

Yine de, her iliskisini bir bitki gibi, aym hassasiyet ve anlayisla
yonetmeye calismasina ragmen, ciktigi her erkek arkadasi onu sinirin
esigine getirmisti. Zamanla Yoohee, yeniden baslatma yetenegini kaybetmis
bir bilgisayar gibi olmugstu. Tam bir performans optimizasyon hizmeti ve en
son antiviriis teknolojisi bile hicbir seyi diizeltememisti.



Isleri tam da yoluna girmeye basladifi ve yonetilebilir bir rutine
oturdugu siralarda, bitki diikkaninin ilk erkek miisterisi olan Hoyoung ile
tanisti.

Bir damismanlik sirketinde cahsan Hoyoung , gecen haftayr masasinin
basinda saclarim yolarak gecirmisti. Onemli bir miisterisi olan, perakende
amiral gemisi magazasi acmak isteyen taninmis bir bisiklet {ireticisi,
benzersiz ve yaratic1 bir magaza tasarimi ve reklam kampanyasi liretmesi
icin sirketine basvurmustu. Hoyoung projeyi biiyiik bir istekle kabul etmisti,
ancak simdi fikir bulmakta zorlaniyordu.

Bitkiler! Bir giin parkta gezerken aklina bu fikir geldi. Yesillikler ve
doga manzaralari, tiim metal donamimlara carpic1 bir tezat olusturacakti. Ya
bisiklet diikkanimi yesil bir ormana doniistiirseydi? Bu fikri sirket ici bir
toplantida dile getirdi, ancak hemen reddedildi. Hoyoung inatla direndi ve
fikri biraz daha gelistirdi, ancak yine de net bir onay almak icin yeterli
olmadi. Bisiklet tireticisiyle ilk toplanti yaklasiyordu ve giderek daha da
gerginlesiyordu. Aslinda hi¢ hazirhkh degildi; itiraf etmek istemese de
bitkiler hakkinda neredeyse hicbir sey bilmiyordu.

Toplantidan énceki 6gleden sonra, masasinda yalmz basina oturuyordu.
Slaytlar1 hala bostu. Caresizlik icinde, aklina tek bir fikir gelmesi umuduyla
internet arama cubuguna rastgele anahtar kelimeler yazdi. Arama
sonuclarindan biri dikkatini cekti : Bitki Diikkani: Tek c¢ati altinda
bahgecilik. Bu noktada Hoyoung umutsuzluga kapilmisti, bu yiizden bir
taksi cagirdi ve hizla oraya gitti.

Taksi nihayet varis noktasina ulastiginda, ne kadar yol kat ettigine
sasirdi. Bir an oturup pencereden disar1 bakti. Ditkkanin 6n bahcesinde bir
kadin, saksilar1 boyutlarina gore yeniden diizenlemek icin ¢omelmisti.
Birka¢ dakika sonra arabadan indi, ceketini diizeltti ve etrafina belirsiz bir
sekilde bakarak kadinin yanina yiiriidii. Kadin basini kaldirdi ve bakislar
onunkiyle bulustu.

Onu karsilamak icin ayaga kalkt.

“Merhaba. Ben Choi Yoohee. Bir saat 6nce aramistiniz, degil mi?”

Ona adini sOyledi ve yeni siipiiriilmiis ve yikanmis gibi goriinen
merdivenlerden yukari dogru onu takip etti. Kapidan iceri adimini attigi
anda, sanki sik bir masal ormanina girmis gibi hissetti. Her seyi iyice
gozlemlemek icin durdu.



Yoohee onu sessizce izledi.

Bir an sonra Hoyoung derin bir nefes verdi. "Vay canina," dedi.

“Dagimikliga aldiris etmeyin, sadece birka¢ bitkinin saksisini
degistiriyorum,” dedi Yoohee, duvara yaslanmis iki katlanir sandalyeyi
getirirken. Hoyoung takim elbisesinin pantolonunu diizeltti ve oturdu.
Cantasindan bir tablet cikardi. Yoohee sessizce onu izledi ve kilit ekranina
bir g6z atti: Eyfel Kulesi dniinde ¢ekilmis bir selfie.

“Telefonda ihtiyaclarimizi goriistiigiimiizii biliyorum. Baska bir konuda
yardimci olabilir miyim?”

“Hayir. Bana bu konuda bile yardimci olursaniz yeter. Aslinda acelem
var. Buraya gelmemin sebebi, bitkilerle ilgili her konuda tavsiye
verebileceginizi sdylemenizdi. Suna bir bakip fikirlerinizi paylasabilir
misiniz? Yarin hazirlamam gerekiyor, bu yiizden...”

Hoyoung, Yoohee'ye tableti uzatti. Ekranda, tiim hafta boyunca iizerinde
calistigr teklif vardi. Yoohee ekranda gezinirken, birkac yer tutucu ve cok
sayida bos alan oldugunu fark etti.

Sans eseri, Yoohee yakin zamanda bisiklet zincirini tamir ettirmek icin
Dosan Pazari'ndaki bir bisiklet diikkanina ugramisti. Diikkanin diizenini
hatirlayan Yoohee, diikkanin havasina uyacak bitki cesitleri Onermeye
basladi, her birini ayrintili olarak tanimladi ve bakim talimatlar1 verdi.
Hoyoung hizla karalayarak, Yoohee'nin sdylediklerinin hepsini not defterine
yazdi.

Cogunlukla tek tarafli olan konugsmalari, gece gec saatlere kadar
kolayca uzadi.

Hoyoung ertesi giin slaytlarini sundugunda, orijinal, oldukca sade
planindan neredeyse hicbir sey kalmamisti. Miisteri her seyine bayildi ve
ona hemen onay verdi. Biiyiik bir rahatlama hissiyle ve cilginca el kol
hareketleri yaparak Hoyoung, Yoohee'nin bitki diikkaninin hizmetlerini
siddetle tavsiye etti, ayn1 zamanda miikemmel zevkinin kendisine ait
oldugunu ve sahibiyle koordinasyonu kendisinin saglamasi gerektigini
1srarla belirtti.

Biiyliyen 6zel miisteri tabanina ek olarak taninmig bir kurumsal miisteri
edinen Yoohee, kendini son derece mesgul bulmaya basladi. Her Sali ve
Persembe, isten sonra Hoyoung ile bulusup projeyi goriisiiyorlardi. Amiral
gemisi bisiklet magazasinin acilis giinii geldiginde, birbirlerini cok iyi
tanimiglardi.



Son bitki secimlerini yaparken Hoyoung, Yoohee'nin sirtini uzun uzun
oksad.

"Inanin bana, bu portféyiiniizdeki yildiz proje olacak. Biiyiik ¢ikisiniz.
Sizi bulduguma sevinmediniz mi? Bunu degerlendirebilirseniz, isletmeniz
icin miithis bir ilerleme olacak. Bana inanin."

Bu arada isler daha da iyiye gitmisti. Yoohee, diikkanin dekorunu nasil
tasarladigin1 ve degisen mevsimleri yansitacak sekilde bitki katalogunu
nasil olusturdugunu takdir eden, cogunlukla gen¢ kadinlardan olusan bir
avu¢ miidavim edinmeye baslamisti. Ozellikle birisinin onu "miitevazi
ortamina sadik kalan yalniz bir kurt" olarak nitelendiren cevrimici bir
yorum birakmasi onu ¢ok heyecanlandirmigti. Diikkan icin bir Instagram
hesab1 actiginda, bircok ziyaretci onu gonderilerinde etiketledi ve kisa
siirede takipci sayisi binlere ulasti.

Bisiklet diikkanminin acilisindan birkag hafta sonra Hoyoung ve Yoohee
goriismeye bagladilar. Hoyoung'un siirekli tekrarladigi sey, diikkkaninin bu
kadar iyi gitmesinin tamamen onun sayesinde olduguydu. Diikkanin
bulundugu yerin {icra bir konumda olmasi goz 6niine alindiginda, bunun
neredeyse bir mucize oldugunu israrla belirtiyordu.

Zamanla Hoyoung, diikkanin gercekten kendisine aitmis gibi
davranmaya basladi. Bir giin Yoohee, arabasinin torpido goziinde onun
0zgecmisinin bir kopyasina rastladi ve pozisyonuna (Bitki Diikkani Marka
Miidiirii ) sasirsa da, bunu gormezden gelmeye karar verdi . Ancak ¢ok
gecmeden, Hoyoung ona isleri nasil yiiriitecegi konusunda ders vermeye
baslad.

"Yeniden markalasmanin zamani geldi," dedi.

Yoohee irkildi ama sessiz kald.

Artik bir cift olduklarina gore ve her ne kadar adam basindan beri ona
oldukga 1srarc1 davranmis olsa da, kiz arkadasi anlayish olmak istiyordu.
Her kiiciik seye takilmak dogru olmazdi.

Ancak gormezden gelemeyecegi bir sorun vardi ve o da suydu:
Hoyoung'un bitkilerine kars1 davranig bigimi.

Ilk birkag kez sahit oldugunda, onun sadece hevesli oldugunu
diigiinmtistii. Ama zamanla, bu davraniglarn bir aligkanliga doniigsmiis
gibiydi. Telefonla konustugu her an, en yakin bitkiye uzamip bir iki dal



kopariyor, birka¢c yaprak kopariyor veya dalginlikla geng¢ cicek
tomurcuklarim ovuyordu.

Bir bahar sabahi, Yoohee bahgenin ortasinda, yirtilmigs ve birbirine
dolanmis, fazla pismis fasulye filizlerine benzeyen sarmagsik yiginlarinin
arasinda iki devasa ayak izi buldu.

Dehset icinde ¢1glik atarak yere ¢comeldi ve onlar1 uzaklastirdi.

"Kendim de onlar gibi olmadan énce buna bir son vermeliyim ," diye
diisiindii, gozleri yaslarla dolarken. "Onunla nazik¢e konusacagim. Eminim
bu kétii aliskanligindan vazgegecektir. Vazgegcmesi de gerekir ."

Gozlerinden yaslar siiziildii.

O aksam, Yoohee titrek bir sesle Hoyoung'u aradi ve yanina gelmesini
istedi. Birka¢ saat sonra diikkana girdiginde, agir agir bir sekilde
sandalyeye coktii, bacaklarini act1 ve sorgulayan bir bakisla cenesini yukari
kaldirdi.

Yoohee derin bir nefes aldi.

“Suna bak...” dedi sessizce, yarali bitkilerden ve kurumus
sarmasiklardan olusan bir y1gim dikkatlice ayaklarinin dibine birakirken.

Hoyoung'un yiiziinde rahatsizlik ifadesi belirdi ve bikkin bir sekilde
icini cekti. " Ne? "

“Liitfen bitkilere biraz daha dikkat edebilir misiniz? Su sarmasiklar—"

Hoyoung aniden ayaga kalkti ve elini yiiziine gotiirerek onu susturdu.

"Beni buraya sadece bunun icin mi getirdin? Ne kadar yorgun
oldugumu biliyorsun."

“Ama bu ilk defa olmuyor. Aylardir devam ediyor. Simdiye kadar
duygularimi icimde tuttum, ama bu dogru degil...”

Yoohee dudagini 1sirdi ama sozlerinin dokiilmesini engelleyemedi.
Etrafinda bulundugu her bitkiye mutlaka bir tiir zarar geldigini, bitkilerinin
onun disiincesiz davraniglar1 yiiziinden yaralanmasini, hatta 6lmesini
gormenin onu ne kadar tizdiigiinii anlatti.

Hoyoung'un gozleri parladi. "Dedigim gibi, beni bu saatte sirf bunun
icin mi ¢cagirdimz?"

“Biliyorum, kotli bir niyetiniz yoktu. Sadece biraz daha dikkatli
olmanizi istiyorum...”

Kaglarini ¢atarak asma yiginina bakti, dilini yanagina bastirdi.

Yoohee biitiin giin zihninde ne sdyleyecegini prova etmis, duygularin
incitmemek icin kelimelerini dikkatlice se¢meye cahsmst. Ilk



tanistiklarinda bu kadar tehditkar olmadigini kendine telkin etmisti, ama
son zamanlarda niyetlerini anlamakta zorlaniyordu. Yine de, tipki
bitkilerine uzun vadeli 6zen gosterdigi gibi, Hoyoung ile olan cabalarinin da
sonunda bir etki yaratacagina inaniyordu. Tek yapmasi gereken endigelerini
aciklamak ve bunun kendisi i¢in ne kadar 6nemli oldugunu ona bildirmekti.

Yoohee, Hoyoung'un cevabini, gelecekte daha dikkatli olmaya
calisacagina dair bir so6z sOylemesini bekledi. Ama Hoyoung'un kaslar
hosnutsuzlukla catilmis halde kaldu.

Bir siire sessiz kaldiktan sonra, "Bir bitki diikkani sahibi olarak,
bitkilere saygisi olmayan biriyle nasil birlikte olabilirim?" diye sordu.

Iligskilerinden bahsedilince 6fkeyle ellerini kaldirdi. "Ah, durum bu mu
yani? Ayrilmak mui istiyorsunuz? Gecenin bu saatinde mi?"

"Benim kastettigim bu degildi..."

“Tam olarak bunu soyliiyorsun. Son zamanlarda islerin benim i¢in ne
kadar stresli oldugunu biliyor musun? Performans degerlendirmeleri
yaklasiyor ve her gece iste fazla mesai yapiyorum. Hi¢ anlamiyorsun, degil
mi?” Artik neredeyse bagiriyordu.

Yoohee'nin tiiyleri diken diken oldu. Daha 6nce onun bu yoniinii hig
gormemisti. Carpik yiiziine bakarken, viicudunda bir korku dalgas1 hissetti.
Icgiidiisel olarak, diikkkanin arkasindaki perdeye dogru ilerledi. Hoyoung
biiyiik bir el uzatip bilegini kavradi. Yoohee tiim giiciiyle elini cekti, geriye
dogru sendeledi; 6lii sarmasik y1g8in1 ayaklarina dolandi ve yere diistii.

Dirseklerinin {izerinde dogrulmaya calisarak sakin kalmaya gayret etti.
Hoyoung'un nefesi s1gdi, g6gsii hizla inip kalkiyordu. Ona ilk kez bu kadar
siddetli bir 6fke gosteriyordu, ama bu tiir sahneler ona yabanci degildi.
Kaglarini ¢catmasinin hatlarinda ge¢mis deneyimlerinin golgelerini gordii.

"Size biraz buzlu su getireyim," dedi.

Yavasca ayaga kalkti, gozlerini adamin yiiziinden ayirmadan diikkanin
arka tarafina dogru dondii. Perdenin arkasinda kiiciik bir mutfak alanm vard.
Miimkiin oldugunca az ses cikararak yavasca oraya dogru ilerledi. Mini
buzdolabina dogru egilip bir sise su almak iizereyken adamin sesini duydu.

Kahrolasi, kahrolas1“ bitkiler!”

Yoohee elini sisenin etrafina dolamis bir sekilde duraksadi. Bir an sonra,
kurumus yapraklarin citirtisini ve bir seyin koparilmasinin yumusak "pat-
pat-pat” sesini duydu. Hayir... Viicut 1sisinin ylikseldigini ve kalbinin hizla
atmaya basladigim hissetti. Liitfen, hayir. Donuyordu ama alninda terler



beliriyordu. Avug iclerini uyluklarina bastirarak kendini zorla dogrulttu.
Sonra arkasim dondii.

Uzun, ince yapraklar Hoyoung'un sivri uclu deri ayakkabilarinin
etrafinda ucusuyordu. Yoohee bakislarini kaldirdi ve saskinlikla onun bir
demet yapragi yumruklayip ¢ekistirmesini izledi.

Daha once hic¢ hissetmedigi kadar siddetli, oyun alanindaki alaylardan
veya ebeveynlerin attig1 tokatlardan daha yogun, keskin bir aci, sanki biri
ona yikim topunun giiciiyle yumruk atmis gibi, karninin en derin yerinden
yayillmaya basladi.

Hoyoung'un su anda yok ettigi areka palmiyesi, sicaklik degisimlerine
ragmen diikkanin girisinde sadik bir asker gibi nobet tutan agacti. Yoohee,
daha 6nce onu 6liimiin esiginden kurtarmak icin biiyiik ¢caba sarf etmisti.
Onun i¢in tarifsiz derecede 6zel ve anlamlydi.

Diikkanin acilis giiniinden hemen o6nce Yoohee, biiyiik bir hasere
istilasiyla kars1 karsiya kalmisti. Kompost ve sivi giibre icin dogru sayida
siparis vermekle ve yeni bir igletmeyi yiiriitmek icin gerekli finansal
bilgileri 6grenmekle o kadar mesguldi ki, sorunun farkina hemen
varamamistl. Kanathh mantar sinekleri, kabuklu bocekler ve yaprak
bitlerinin amansiz saldirisiyla miicadele etmek icin hafta sonu aceleyle istila
edilmis bitkileri yeniden saksiya dikmis ve zamana kars1 yarigsmisti.

Neyse ki, hasar1 azaltmay1 basarmisti ve etkilenen bitkiler birer birer
sagligina kavusmustu. Sadece cok sevdigi areka agaci, sivrisinek istilasinin
asil kaynagi, iyilesememisti. Yoohee birkac giin boyunca bebegini sonsuza
dek birakmak zorunda kalip kalmayacag1 konusunda endiselenmisti.

En az stresli ¢6ziim, bitkinin tamamim atmak olurdu. Ama hayir, buna
dayanamadi. Dua etti. Bir mucize icin dua etti. Tam bir hafta boyunca,
kalktig1 andan gece yarisindan sonrasina kadar, ¢iplak parmaklariyla ona
bakarak her anini gecirdi. Yapraklarini oksayip ona sarki séylemenin faydah
olmadigim biliyordu, ama sevgisinin ve ilgisinin bir sekilde hissedilecegini
umuyordu.

Bocek istilasiyla miicadele etmek icin kullandigi giiclii bocek ilaclari
koklerine zarar vermis ve yapraklarinin ¢ogu dokiilmisti. Umudunu
kaybetmek tizereyken, bitki, sanki onun umutsuzlugunu hissetmis ve ona
karsilik vermis gibi, mucizevi bir sekilde hayata dondi. Tipki solunum
cihazina bagh bir hastanin tiim olumsuzluklara ragmen kritik asamay1
atlatmasi gibi, areka bitkisi de yavas yavas yeniden canlandi.



Hoyoung'un dallarin kirilmasimin  keskin c¢itirtilart  kalbini  delip
gecerken, Yoohee bitkinin yapraklarini avu¢ avu¢ koparmasini izledi. Bitki
olabildigince dimdik duruyordu, tamamen savunmasizdi. Yoohee'nin
gogsiinde siddetli bir aci titresti. Bacaklan titredi ve titreyen elleriyle
duvara tutunarak koérlemesine bir seyler aramaya basladi.

Parmaklar soguk ve metalik bir seye degdi. Kalin sar1 sapli kiiregi
duvara yaslanmisti. Yazin asir1 biiylimiis otlarla miicadele etmek icin en ¢ok
kullandig1 aletti. Kisin da yakinda kullanacagim diisiinerek, iizerindeki
topragi temizlemeden bir kenara birakmisti.

Bicagin keskinligini parmak uclarinda hissetti.

Hoyoung hala palmiye agacim hirpaliyordu.

Derin bir nefes alarak terli ellerini 6nliigiine sildi ve kiiregi alip saglam
sapim iki eliyle kavradi. Onu hemen durdurmaliydi, yoksa cok sevdigi
areka agaci o6lecekti. Cighgim duyabiliyordu. Onu kurtarmak onun tek ve
yegane goreviydi; bitki, aylardir diikkaninin girisinde oturup miisterilerini
karsilayan, ona sadakatle bakan ve sevgi gosteren sadik bir arkadas gibiydi.
"Olmesine izin vermeyecegim ," diye diisiindii. "Izin vermeyecegim."

GOz ucuyla yere dogru siiziilen genc bir yaprak gordii. Derin bir nefes
ald1 ve tuttu, diikkana dogru adim atarken kiiregi yukari kaldirdi ve bir
cirpida yere indirdi.

Bicak hedefine saplandi.

Aniden, kirillan saplarin sesleri sustu. Yoohee'nin aklina istila geldi;
kabuklu boceklerin nasil da inatla yapistigimi, her yapraktan yapigkan
sivilarim silmek zorunda kaldigini; lanetli yaratiklarin en giiclii bocek
ilaglariyla bile Olmedigini hatirladi. Sonunda, son kalan zararliyr da
kopardig: giin gelmisti. O zamandan beri epey zaman gecmisti, dogru, ama
o his parmak uclarinda hala canhydi ve orada durup bakarken, o hissi
silmeye calistl.

Yere yanag1 doniik, sessizce yatan Hoyoung'a bakti ve sonunda tuttugu
nefesi birakti.

Areca bitkisini yeniden iyilestirmek icin bastan ugrasmasi gerekecekti.
Daginik yapraklarin yarattig1 karmasay1 goriince yiiregi agirlast.



Yaz geldi ve havadaki son sogukluk izlerini de sildi. Pazar 6gleden
sonrasinin ge¢ saatlerinde, Yoohee'nin diikkan her zamanki gibi yogundu.

Bir grup kadin igeri girdi, ardindan bir adam geldi; Yoohee ilk basta
hepsinin birlikte oldugunu sandi, ancak kadinlar etcil bitkilere baktiktan
sonra kisa siire sonra ayrildilar. Sonra genis kenarli sapkali, beyaz elbiseli
bagka bir kadin igeri girdi. Egsiz bir sey aradigini sdyledi ve Yoohee onu
peperomiya bitkisine dokunmaktan alikoymak zorunda kaldi. Kadin aniden
disan ¢iktiginda, Yoohee adami hatirladi ve vitrinlerin arasinda onu bulmak
icin dondii. Diikkanda kalan tek miisteri oydu.

Normalde insanlar1 kendi hallerine birakirdi, ama beyaz giysili kadinda
bir sey vardi ve bu da onun dikkatini ¢cekmisti. Ayrica, erkeklerin diikkana
yalniz gelmesi nadirdi. Baharda yasanan tatsiz olay Yoohee'nin aklina geldi.
Adama yaklasip yardima ihtiyaci olup olmadiginm1 sormaya hazirlanirken,
elinde kiiciik, yuvarlak bir nesne fark etti.

Kadin daha yakindan bakmaya firs bulamadan adam konustu.

"Affedersiniz. Bir soru sorabilir miyim?"

Adam cismi uzatti. Yoohee ancak o zaman bunun bir avokado cekirdegi
oldugunu anladi. Adam onu sanki kiymetli bir tasmig gibi avucunun igine
dikkatlice aldu.

"Hi¢ boyle bir sey yetistirdiniz mi?" diye sordu, cekirdegi dikkatlice
masaya koyarken.

Yoohee asaglya, tiriine bakti. Az 6nce kuskonmaz siparisi veren bir
miisteriyi gondermisti, ama bir avokado mu almisti? Gozleri adamin
yiiziinde gezindi, ifadesini degerlendirdi. Bu bir tiir saka olabilir miydi?
Ama adam son derece ciddi goriiniiyordu.

"Bu bir avokado c¢ekirdegi, degil mi?"

“Evet, gercekten de Oyle. Kahvaltida avokado yedim ve cekirdegi cok
giizel goriindiigl icin acaba burada, Kore'de yetistirmek miimkiin mii diye
merak ediyorum. Cicek acar ve meyve verir mi? Internette arastirdim ama
sonra bir uzmana danismanin en iyisi olduguna karar verdim.”

Sanki nefesini toplamaya calisiyormus gibi duraksadi. Yoohee
cekmeceden kuru bir bez ¢ikardi ve ¢ukuru iyice sildi. Isik altinda parildadi.

"Ah, zaten temiz," diye ekledi adam. "Umarim yikamadan buraya
getirdigimi diisinmemigsinizdir."

Yoohee kikirdadi ve bagin kagidi.



“Su an ne yapabilecegimizden emin degilim; biraz arastirma yapmam
gerekecek. Daha once hi¢ avokado filizlendirmedim ama bunun miimkiin
oldugundan eminim.”

Adamin yiiz ifadesi aydinlandi.

“Pekala, giizel. Simdilik tohumu senin bakimina birakiyorum. Kendimi
daha rahat hissedecegim ciinkii bitkiler hakkinda hicbir bilgim yok...
Olmez herhalde, degil mi?”

Yoohee onu aksine ikna etti ve adam bir hafta sonra geri gelmeyi kabul
etti. Adam gittikten sonra, Yoohee cukuru goélgeli bir kseye tasidi; aklinda
hala adamin ¢ukurun sagligi icin duydugu endise vardi.

Yoohee, sasirtic1 bir sekilde, tohumdan c¢ok miisteriye daha fazla ilgi
duydugunu fark etti. Bitkilerini ona birakip sonra bir daha geri gelmeyen
bircok insan gérmiistii. Belki bu adam da aynisim yapardi. Sonucta, heniiz
filizlenmemis bir tohumdu. Ona gore, adamin bunu tamamen unutmasi
miimkiindii.

Tam bir hafta sonra, Pazar 6gleden sonra, adam geri geldi. Yoohee onu
hemen tanidi. Adam pencereden ona el salladi ve kendinden emin bir
sekilde diikkana girdi.

"Tekrar iyi glinler! Umarim iyisinizdir. Tohumlar nasil?"

"Ah, geri dondiin."

Adam, kadinin saskin ifadesi karsisinda basini yana egdi.

Yoohee hizla kendini toparladi ve avokado cekirdeginin bulundugu
kiiciik kab1 ona gostermek icin getirdi.

“Hemen ekilemez. Once cekirdegi ¢imlendirmemiz gerekecek ve bunu
yapmak icin ince kahverengi kabugunu soyup, siireci baslatmak icin bir
centik atmamiz gerekiyor... Ama sahibine danismadan hicbir sey
yapmamam gerektigini diisiindiim, bu yiizden sizi bekliyordum.” Masanin
lizerinde, 151810 altinda duran avokado cekirdegini isaret etti.

Yoohee bagka birine hizmet ederken adam sabirla bir kosede
bekliyordu. Yoohee onun geri donecegini gercekten beklemiyordu.
Miisterilere yardim ederken (diikkan sasirtici derecede kalabalik
goriiniiyordu) onunla sohbet etmeye basladi ve adam ona tiim dikkatini
verdigi icin, Yoohee kendini her zamankinden daha ayrintih konusurken
buldu.

Diikkan kapanana kadar oyalandi, sonra cekirdegi eve gotiirdii.
Kahverengi kabugu cikarildiktan sonra, cekirdek artik Kkirli beyaz bir



renkteydi. Sohbetleri avokado konusundan bitki bakimi ve genel olarak
bahcecilige kadar genislemis, hatta isimlerini de paylasmislardi. Kendini
Jihoon olarak tanitmis, bunun yaygin ama hatirlamasi kolay bir isim
oldugunu soyleyerek espri yapmisti.

Jihoon diizenli bir miisteri haline gelmisti, haftada bir, genellikle Pazar
ogleden sonralart diikkam1 ziyaret ediyordu. Her zaman avokado
cekirdeginin bakimiyla ilgili sorularla geliyordu, ama Yoohee onun
kendisine ilgi duydugunu anlayabiliyordu. Hayatinda bitkilere gercekten
tutkuyla yaklasan ilk erkekti ve bu da ona kendini daha giivende
hissettiriyordu.

Jihoon gibi bitki seven biri, diikkanindaki hicbir seye zarar vermezdi.
Her zaman biiyiik bir zarafetle girer ve cikard.

Bahar aylarindaki olaydan kalan silik izler kapimin yanindaki duvarda
hala duruyordu, bu yiizden Yoohee bilerek oraya, biri igeri girdiginde
cinlayan kiiciik bir zil asmisti. Yogun hafta sonlarinda stirekli calardi, ama
nedense Jihoon'un girigsini diger miisterilerin girislerinden ayirt
edebilecegine ikna olmustu.

Avokado cekirdegi sonunda tekrar Yoohee'nin sorumluluguna gecti. Bu
onun uzmanlik alanindaydi, bu yiizden Jihoon onu tekrar getirdiginde higbir
sikayeti olmadi. Sorumlulugu ona yiiklemedi; o da cekirdege en az Yoohee
kadar diigkiindii.

Yoohee, filizlenen tohumu hazir oldugunda topraga dikti ve tohum kok
salip filizlenmeye basladi. Yeni gorevinden keyif aliyordu; tohum
asamasindan itibaren bir sey yetistirmeyeli epey zaman olmustu. Giinliik
gelisimini gozlemlemekten zevk aliyordu. Fideye her baktiginda, bitkilerle
gecirdigi hayatin ne kadar keyifli hale geldigini hatirhyordu.

"Bana bu kadar bitkiyi hatirlatan birini daha 6nce hi¢ tamimisg
miydim?"Jihoon'un hayatina girmesi, kalbinin derinliklerinde bir seyleri
harekete gecirmisti. diye diisiindii. Saglam durusu, sessiz tavri, gortislerini
asla dayatmamasi... Ve varolusunun ayrilmaz, hayati bir parcasi olan bir
seye duydugu sevgiyi paylasmasi... Boylesiyle tanisma umudunu neredeyse
yitirmisti. Ve iste, iste buradaydi.

Tohumun su kabina konuldugu ilk andan saksiya aktarildig: giine kadar
Jihoon hep oradaydi ve diger erkeklerden cok farkliydi. Daha kiiciiciik bir
fideye bu kadar 6zen gostermesi! Belki de onu sinirin esigine getiren tiim
erkeklerden farkliydi? Birkac¢ hafta sonra, her gece yataktan ona mesaj



atmaya baslamisti. Belki bu sefer isler yoluna girecekti. Umut etmeye
cesaret edebilir miydi?

Ertesi hafta sonu, Jihoon is icin seyahat etmek zorunda kaldiginda,
Yoohee oturdu ve bakislar1 yavasca tencereye kaydi. Jihoon uzakta olsa
bile, ara sira ona mesaj gondermeye 6zen gostermisti. Belki de sonunda
kacmaktan vazgegebilirim? diye diisiindii. O gece, uzun zamandir ilk kez,
derin bir uyku uyudu.

Birka¢ pazar aksami sonra, yogun bir miisteri yénlendirme, sohbet ve
islem giliniiniin ardindan Yoohee diikkani kapatmak icin acele etti. Jihoon
her an gelebilirdi ve ¢Opii disar atmak icin arka kapiy1 aceleyle itti.

Cop kutularina dogru ilerlerken, én bahceden kendisine dogru gelen
boguk bir ses duydu. "Hala iceride olan bir miisteri mi?" C6p posetini yere
birakti, eldivenlerini ¢ikardi ve koseyi dondii. On bahgenin en ucunda,
tanidik bir figiir gélgelerin icinde, sirti1 ona doniik, telefonla konusuyordu.
"Jihoon!"

Yoohee, onu sasirtacagim diisiinerek ona dogru birkag tereddiitlii adim
attl. Sonra adam tekrar konustu. Yoohee nefesini tuttu.

"Evet, o ¢ok kolay bir kadin."

Yoohee oldugu yerde donup kaldi, elleri agzina gitti. Kimden
bahsettigini bilmiyordu ama daha énce ondan hic¢ bdyle bir ton duymamusti.
Icinde garip bir his yiikseldi. Kulaklarim iyice acti ama adam sesini
alcaltmisti.

Kisa bir siire sonra telefonu kapatti. Yoohee gozden kayboldu ve
diikkanin arka kapisindan iceri girdi.

Jihoon diikkanin o©niinden iceri girdiginde, kadin onu sicak bir
giilimsemeyle karsiladi. Kadin onu sessizce gozlemledi. Her zamanki gibi
ilgili goriiniiyordu. Sonraki birkac giin boyunca, o an zihninde tekrar tekrar
canlandi—kayitsiz tonu, o kirici sozii. Ah evet! Kolay bir kadin. Sorular ve
siipheler onu bogmaya bagladi.

Hafta ici gelen son miisterisinin kapisini kapattiktan sonra masaya coktii,
gecen baharda yasadigi o travmatik olayr ve Jihoon ile avokado



cekirdeginin hayatina girmesinden bu yana gecen birkag¢ ayda olan her seyi
diistindii.

Neler ters gitti? Bir uyari isaretini mi kagirdim?

Iligkilerinin nasil gelistigini diisiiniirken, o kader gecesinde bir daha asla
kendini boyle bir duruma sokmamaya nasil karar verdigini birden hatirladi.
Kendime yemin etmistim—bir daha asla! Ve yine de...

"Ben oOyle biri gibi mi goriinliyorum, Yoohee-ssi?"Jihoon'un yiizii
gozlerinin éniinde kizardi. Ona ¢ok cabuk glivenmisti. Eger bir sorun varsa,
bunu ele almaliydi. Eger bir konusma kétii bittiyse, o zaman telafi etmeyi
diigtinebilirdi. Ona diiriist disilincelerini sodyleyecekti. Onunla ilk
tanistigindan beri ne kadar degistigini diisiinerek, Pazar giiniiniin gelmesini
bekledi.

Cumartesi gimi dilkkan her zamankinden daha kalabalikti ve Yoohee
normal acilis saatlerinin cok 6tesinde calisti. En yogun donemleri her
zaman tatillerden ©nceki hafta sonuna denk gelirdi; bu dénemde buket
sipariglerinde bir artis olurdu: Bunlar, 6zel biriyle bulusmak {izere mutlu bir
sekilde ayrildiklarini izlemekten keyif aldig1 miisterilerdi.

Yoohee, kiiciik bir 15181 acik birakarak, ertesi giin teslim alacak
miisteriler icin cicekleri paketlemeye devam etti. Kiiciik elleri hizh ve
verimli bir sekilde hareket ederek, karanfil ve giil buketlerini kirmizi, mor
ve mavi kurdelelerle bagladi. Ancak diisiinceleri hala Jihoon'da ve ondan
duyduklarin nasil dile getireceginde takili kalmisti.

Son siparisini bitirdikten sonra, Plant Shop markali etiketini 6zenle
paketlenmis buketin tam ortasina yerlestirdi, calisma masasini temizledi ve
copleri bir posete doldurdu. Copler hafta sonu toplanmayacakti, ancak
diikkaninda herhangi bir dagimiklik birakmayi tercih etmedi. Disaridaki
yosunlar1 sulamak icin muslugu acti ve yirmi litrelik ¢c6p posetini cop
kutularina dogru tasirken yerdeki su birikintilerinin tizerinden hafifce gecti.

Yolda ilerlerken bir ses duydu. Durdu, gozleri faltasi gibi acildu.
Jihoon'a o kadar takintili bir sekilde odaklanmisti ki, gercekten hayal mi
duyuyordu? Nefesini tuttu, sessizligi dinledi: arabalarin, kuslarin ve
boceklerin hafif seslerinden bagka bir sey yoktu.



Sonra ses tekrar geldi. Diikkan girisinin yakinmindaki 6n bahceden
geliyor gibiydi. Duvara iyice yaklast1 ve yavasca koseyi dondii.

Jihoon bahcenin kenarinda c¢omelmisti, sirti ona doniiktii. Telefonda
konusuyordu ve sesi biraz sarhosmus gibi tedirgin geliyordu. Yoohee
kafasinda giiniin hangi giin oldugunu tekrar kontrol etti—kesinlikle
Cumartesiydi. Acaba tesadiifen o civarda miydi?

Ellerini silkeledi ve nazikce ¢cimenlerin iizerinden ytiriiyerek tam yanina
geldi. Omzuna dokunmak icin elini uzattig1 sirada, adam telefona tekrar
sessizce konustu.

"Kesinlikle kolay ikna edilebilen bir kadin. Hakli oldugumu biliyorum."

Sozleri agik ve netti. Yoohee elini geri cekti ve yavasca geriye dogru
adim atti. Arkasindan akan suyun sesini duyabiliyordu ama umursamadi.

“...Size soyliiyorum, onu iyi kullanirsak ¢ok para kazanabiliriz. Ayrica,
bana tek bir agacin piyasada bir milyon won'a kadar satilabilecegini
sOyleyen siz degil miydiniz?”

Jihoon diikkana dogru bakti ve alcak sesle, "Cok uysal, tipki evimdeki
bitkiler gibi," diye devam etti.

Yoohee nefesini tuttu. Kimden bahsettigi konusunda hicbir siiphe yoktu.
Onun varligindan habersiz, daha fazla hakaret savurdu. Sonra, bardagi
tagiran son damla olarak, Yoohee'nin ve ditkkaninin adini agikca zikretti.

Yoohee'nin kalbi parcalandi. Bir bitkiye benzetilmek iltifat olmalydi,
ama onun tonu bunun Oyle olmadigini acikca gosteriyordu. Avokado
cekirdegi basinda ilk karsilasmalar1 ve o zamandan beri birlikte gecirdikleri
pazar aksamlar zihninde canlandi.

Avuc icleri terden sirilsiklam olmustu. Tam bu anda bahcgeye ¢ikmakla
hata m1 yapmist1? Kulak misafiri olmamaliydim! Neden tam da bu zamanda
copii disart cikarmak zorundaydi ki? Zihni "hata" ve "yanlishk" gibi
kelimelerle dolup tasmaya basladi.

Hayir , diye kendi kendine kesin bir dille sdyledi. Yanlig bir sey
yapmadim. Onceki kliselerin yeni bir iligkiye bakis acisim etkilemesine izin
vermemisti. Jihoon'a ictenlikle davranmak icin elinden gelenin en iyisini
yapmistl. Neden kendini sucluyordu ki? Arka bahgedeki ¢capa ve kiirek akan
sudan 1slaniyordu. Betel palmiyesindeki her bir zararhy: tek tek ezip,
hareket etmeyi birakana kadar nasil 6ldiirdiigiinti canli bir sekilde hatirladi.

Sorunun asil nedeni diizglin bir sekilde ele alinmadigi siirece, sorun
yalnzca biiyiiyecekti. Yoohee sessizce arka kapiya dogru ilerledi ve los bir



151810 parladigr ditkkanin icine girdi.

Pencereden disarida oyalanan Jihoon'a sdyle bir baktiktan sonra, tek bir
hizli hareketle tiim 1siklar1 acti. Tereyagi sarisi 1s1k huzmeleri aniden onu
sarinca irkildigini izledi. Déndii ve gozleri camin ardindan bulustugunda,
ona genis bir giilimsemeyle selam verdi. Telefon goriismesini aninda kesti,
bogazini temizledi ve diikkana dogru hizli adimlarla yiiriimeye basladi.

Zil caldi. Jihoon igeri girdi, sirtiyordu ve ellerini saglarinin arasindan
geciriyordu. Katlanir sandalyesinde oturan Yoohee ona bakti. Birka¢ kadeh
icmig gibi goriiniiyordu.

Islak alanin yanindan katlanir bir sandalye daha almak icin giderken,
bakiglar1 onun sirtini takip etti. Musluk hala akiyordu. Jihoon, beyaz spor
ayakkabilarinin 1slak zeminde c¢ikardig1 sapirti sesinden hafifce kaslarim
cattl.

Normalde, yosunlar sularken yerde kaymamasi icin ona daha dikkatli
olmasim soylerdi. Ama icinden bir ses ona sessiz kalmasim sdyledi.
Gozlerini masaya koydugu avokado bitkisine cevirdi. Topraktan kiiciik bir
filiz cikiyordu. Ne zamandan beri ona bakan tek kisi kendisi olmustu?

Artik ona yeni bir giibre verme zamani geldi.

Yoohee, drenaj deliginin etrafindaki alana ulasip ulasmadigin1 kontrol
ederken aniden 1siklan kapatti. Jihoon, adimim yarida kesmis bir sekilde
donakaldi, karanlikta korkuyla etrafina bakindi ve dengesini yeniden
saglamak icin umutsuzca kollarim1 savurdu. Ayaklar1 kaydi. Kafas1 kdseye
diizenli bir sekilde yi1gilmis beton tuglalara carptiginda hafif bir ses cikti.
Los 1s1kta olup bitenleri izleyen Yoohee, onun hafifce inledigini duydu.

Tirnaklarin yere siirtiinme sesleri tamamen kesilinceye kadar ayaga
kalkip incelemeye gitmedi. Hortumdan sessizce su akmaya devam ediyor,
yosunlar1 ve daginik yapraklari, éniinde yatan iri figiir tarafindan tikanmis
olan drenaj deligine dogru siipiiriiyordu. O hakaret dolu s6zleri sarf eden
agiz hafifce aralikti ama artik kipirdamiyordu.

Akan su yerde sirilldayarak ses ¢ikariyordu. Yosunlari, yapraklari, kumu
ve yere yi1g1llmis hantal bedeni temizleme isine baslamadan ¢nce Yoohee
birkac derin nefes aldi. Avuclarindaki yapiskan ter coktan kurumustu.

Copti disart ¢ikardiktan sonra ellerimi ytkamadigima sevindim , diye
diistindii.

Yaz ortasina dogru sicakliklar artmaya baslayinca miisteri sayisi da azalmaya
basladi. Sicak ve nemli giinler uzadikca, Yoohee yeni ortama alismalar i¢in



zamana ihtiya¢ duyan bazi tropikal bitkiler getirdigi icin klimay1 sonuna
kadar acamadi. Disini sikt1 ve sicaga katland.

Bir 6gleden sonra, 6n bahceye cikti ve susamis bitkileri sulamak icin
cimenlerin {izerinden yiriidii. Sadece diikkam degil, mahalle de son
giinlerde 1ssizlasmisti; neredeyse hi¢ kimsenin yiiriidiigiinii gérmiiyordu.
Diikkana giren herkes hemen ter icinde kaliyordu. Bitkilerine hizlica bir goz
attiktan sonra, en yakin kafeye dogru sola donerek ¢ikiyorlardi.

Etrafta daha az insan oldugu icin bahce sokak kedilerinin istilasina
ugramisti. Aksamlar bir araya gelmekten hoslaniyor gibiydiler ve sabahlari
kendi yollarina gidiyor, 6glen vakti ise bahgenin en golgeli kosesine geri
doniiyorlardi. Tayfun mevsiminin yakinda baslayacagim bildiren hava
tahminini duyan Yoohee, kedilerin siginabilecegi 6zel bir kdse hazirladi.

Aksamlari, sicaklik hala yiiksekken, kediler onu giivenli bir mesafeden
izlerken, Yoohee bahceyi otlardan temizlemek icin ¢émelirdi. En sevdikleri
eglence, bahcenin ortasinda kiiciik bir daire seklinde diizenli bir sekilde
yerlestirdigi ebegilimriit, kadife cicegi ve sukulentlerle dolu saksilarin
yanindaki ginkgo agacinin etrafinda tembellik etmekti. Yooheenin dis
mekan bitkileri, 6zellikle de delphiniumlar, diikkanin icindekilerden cok
daha uzundu ve yapraklarn zarif bir sekilde yelpaze gibi aciliyordu.
Yanlarinda giizel Saron giilleri yetisiyordu. Yoohee etrafta dolasirken,
kedilerin kadife cicegi saksilarindaki topragi siddetle eselediklerini sik sik
gorirdii ve nadir durumlarda, bocekler ve otlardan baska bir sey de disar
cikardi. Yoohee, kedilerin ilgisini kaybetmesini bekler, sonra disar1 ¢ikan
kalintilar1 ezerdi. Sanki kediler topragin altinda alisilmadik bir seyin
gizlendiginin farkindaydilar. Birka¢ metre 6tedeki bir noktaya yerlestiler,
zaman zaman kiiregin yumusak vurusuna veya makasin metalik gicirtisina
kulaklarini oynatiyorlardi.

Yaz sicaginda bitkiler giiclenip saglamlasti, 6nlerindeki soguk havaya
hazirlanirken koklerini derine yaydi. Yoohee'nin ekledigi giibrenin kalitesi
ve miktarindaki ani degisimle birlikte, palmiye ve kaucuk incir agaclar
taninmayacak kadar gorkemli bir hal aldi. Kalin govdeler ve muhtesem
dallar her yone dogru yayildi1 ve genc yapraklar carpici bir parlaklikla
1s11dad1. Iceride, avokado bitkisi de o kadar giiclii bir sekilde cicek acti ki,
Yoohee sonunda onu masadan alip bahceye tasidi.

Elini avokado agacinin topragimin altina kaydirdi, kokleri rahatsiz
etmemeye Ozen gostererek dikkatlice etrafi yokladi. Parmaklari, orijinal



hallerinden tamamen farkli, kurumus birka¢ parcaya dokundu. Aradan
bunca hafta m1 gecmisti? Yoohee takvim uygulamasim kontrol etti.
Gercekten de bir ay gecmisti. Bu durumda, parcalar gorevlerini
tamamlamigti.

Telefonuna bir bildirim geldi. Hava durumu uygulamasindan gelen
bildirim, yaklasan siddetli riizgarlar ve saganak yagmur konusunda uyari
veriyordu. Muson mevsimi tam anlamiyla basladiginda, bahcedeki
calismalarina yeniden baglamasi, topragi tazelemesi ve daha fazla giibre
eklemesi gerekecekti.

Bu parti artik islevini yitirmisti.
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sal sabahi Yoohee diikkana erkenden geldi ve giivenilir higrometresiyle dnce
sicakligl, sonra da nemi kontrol etmek icin acele etti. Diikkan Pazartesi hari¢ tiim
hafta acikti, ancak sadece yirmi dort saatligine uzakta olmasina ragmen, i¢ ve dis
sicakliklarin belirgin sekilde farkli olabilecegi mevsim gecisleri dénemiydi.
Bitkilerine, 0Ozellikle de hassas olanlara daha yakindan dikkat etmezse (ve
favorisi olmadigini iddia etse de, onlar1 en cok seviyordu), yapraklar cok erken
sararabilirdi.

Yaz sona eriyordu. Muson yagmurlari gectikten sonra hava artik eskisi kadar
nemli degildi. Yoohee sabah ve aksam riizgarlarinda hafif bir sogukluk
hissedebiliyordu ve bu onu biraz tedirgin ediyordu. Kisa daha ¢ok zaman vardi
ama yine de tedbirli davranmaliydi. Son giinlerde hava ne kadar da degiskendi,
diye diisiindii.

Sicaklik ve nem seviyelerinin dogru oldugundan emin olduktan sonra Yoohee
diikkanin etrafin1 dolasti. Her koseyi bucagi kapsayan giivenlik kamerasi
uygulamasinm kontrol edebilirdi, ancak bir seylerin ters gidip gitmedigini gormek
icin her kiiciik koseyi bizzat dolasma aliskanligr edinmisti. Her zamanki gibi,
garip bir sey yoktu. Ara sira, merdivenlerden yukari ¢ikan ve kuyrugunu kapiya
siirten yabanci bir sokak kedisi goriiyordu, hepsi bu.

Diikkanin yakinindaki bahcenin bir kosesinde, mahalle kedilerini kendine
ceken kedi otu yetistiriyordu. Kedilerin otlar1 kemirmesi, yoldan gecenlerin
durup bakmasina sik sik neden oluyordu. Bu kasith bir taktik degildi, ancak
gecen yazdan beri Yoohee'nin bitki diikkam kedi severler arasinda da oldukca
taninir hale gelmisti. Son zamanlarda, ilk kez gelen birka¢ miisteri, sokak kedileri
icin kedi mamasi getirmisti.

Sabah rutinindeki son adim, yeni ekilen kedi otunu kontrol etmekti. Diikkan
ilk acildiginda, sik sik gece boyunca bahceye atilmis plastik paket servis
bardaklarina veya giderlerin yakininda sigara izmaritlerine rastlardi ve giine
baslamadan 6nce bunlarn temizlemek zorunda kalirdi. Diikkanin etrafindaki ara
sokaklarda giivenlik kameras1 yoktu. Olsa bile, polisin yardim edebileceginden
stipheliydi. Copii temizlese bile, ertesi sabah daha fazlasini bulurdu.

Bir aksam, su borularini tamir etmek icin geg saatlere kadar ¢alistiktan sonra,
etrafa sacilmis kahve kutularinin ve sigara izmaritlerinin kaynagim fark etti: bir
grup gen¢ adam. Sigaralarim yeni temizledigi bahge topragina sondiiriip ardindan
biiytik tiikiiriik damlaciklan firlattiklarini goriince, kendine gelene kadar bir an
donakald.

"Oyyy!" diye bagirdi ve onlar1 kovaladi.

Nadiren birine dogrudan karsi ¢ikacak kadar 6fkelenirdi. Adamlar {istiinkori
bir 6ziir mirildanip elleri ceplerinde hizla uzaklastilar.



Yoohee ertesi giin baska ¢cop bulamamisti, ama adamlarin geri donebilecegi
endisesinden kurtulmasi birka¢ hafta siirmiistii. Ayrica onlara karsi daha sert
davranmadigina da pisman olmustu. Eger bir daha geri ddonmeye ciiret ederlerse
onlar1 ¢6pe cevirmeye karar vermisti. O zamandan beri, sar1 saph paslanmaz
celik kiiregi, girisin yaninda bir totem heykeli gibi nébet tutuyordu.

Yoohee'nin bakiglari son kez bahceyi taradi ve ardindan kedileri rahat
birakarak diikkanin icinde giiniine baslad.

Kisa siirede, Bitki Diikkam sadece Sejin sehrinde degil, tiim tilkede taninir
hale geldi. Bazilan sokak kedilerini gormek icin geliyordu, ancak miisterileri
gercekten cezbeden sey, mekanin "bitki cenneti" havasi ve Yoohee'nin stoklarinin
mevsimleri yansitacak sekilde siirekli yenilenmesiydi. Dahasi, Yoohee, stokunda
olsun ya da olmasin, giinesin altindaki her tiirlii bitki cesidinin bakimi konusunda
ayrintili damismanlik hizmeti vermeyi ¢ok seviyordu.

Tavsiyelerine olan talep devam edince, Yoohee bitki diikkani sahibi olarak iki
yilin1 doldurduktan sonra uzaktan e-posta danismanlig1 hizmeti de sunmaya karar
verdi. Miisteriler ciizi bir {icret karsiliginda sorularin1 génderebiliyordu. Yoohee
kisa siirede bunlarin cogunun son derece temel sorular oldugunu kesfetti; érnegin
bitkileri ne kadar ve ne zaman sulamak gerektigi, evlerindeki ciceklerin neden
soldugu veya yapraklari kahverengilesen bir bitkiyi nasil kurtaracaklar1 gibi.
Birka¢ ay sonra, kurumsal miisterilerden ve hatta iilke genelindeki diger bitki
diikkanlarindan bile sorular almaya baslad.

Sali giinti, izin giliniiniin ardindan yeni bir haftanin baslangicinda, genellikle
tim sabahini e-postalar1 yanitlayarak gecirirdi. Restoranlar ve perakendeciler
icin, dinlenme giiniiniin ardindan gelen giin genellikle en yogun giin olurdu,
ancak Yoohee icin durum bdyle degildi. E-posta sorularimi yanitlamak icin
yaklagik yarim giin ayirirdi. Ucretli bir hizmet olmasi, potansiyel saka e-
postalarim filtrelemeye yardimci oluyordu ve daha karmagsik sorulari olan
kurumsal miisteriler disinda, cogu zaman sadece 151k, su ve toprakla ilgili basit
sorular aliyordu ve bunlarin hepsine memnuniyetle cevap veriyordu.

O sali sabahi, Yoohee diziistii bilgisayarin1 a¢ti ve okunmamis en eski e-
postay1 acti. Gelen kutusunu tek tek temizledi. Bir yudum 1lik kahveyi yutarak,
gonderenin adin1 bankacilik uygulamasindaki bildirimlerle karsilastirdi ve bir e-
postaya tiklad.

Bu bitkinin adin1 sdyleyebilir misiniz? Birisi bana verdi ama ona geri
doniip ne oldugunu soramam. Cicege bakarak sdyleyebilir misiniz?

E-posta, bir fotograf ekiyle birlikte sabah 5:20'de gonderilmisti. Yoohee
bankacilik uygulamasini kontrol etti. Transfer, sabah 5:05'te Bayan Choi Hyunjin
tarafindan yapilmisti. Bu kadar erken bir saatte ilk kez bir sorgulama aliyordu.



Merakla eki acti. Hemen bitkinin bir petunya oldugunu anladi. San bir saksiya
konulmus ve giizel bir kurdeleyle baglanmisti. Basini yana egdi. Petunya cicek
actiginda muhtesem goriiniiyordu, ancak kisin bakimi zor olabilecegi icin yeni
baslayanlar icin uygun bir bitki degildi. Bayan Choi'nin bunun ne oldugunu bile
bilmedigi acikti. Geri doniip soramayacagi ne demek istiyordu?

Yoohee fotografi tekrar inceledi. Petunya miikemmel bir sekilde cicek
acmusty; iyi bakilmig gibi goériiniiyordu. Bir cevap yazd.

Sayin Choi Hyunjin-nim,

Merhaba, ben Plant Shop'tan Choi Yoohee. Cok giizel bir petunya
bitkiniz var. Petunyalarin giizel, trompet seklinde cicekleri vardir. Genellikle
ilkbahar ve sonbahar arasinda cicek acarlar ve bol 1s18a ve diizenli olarak
solmus ciceklerin temizlenmesine ihtiyac duyarlar.

Yoohee son e-postaya cevap vermeyi bitirdiginde 6gle yemegi vakti coktan
gecmisti. Diziistii bilgisayarini kapatti, ayaga kalkti ve masadan ajandasimi aldi.
Bugiin siparislerini almaya gelecek birka¢ miisteri vardi. Saks1 bitkisi almaya
gelenler icin siparisleri coktan ayirmisti. Buketlere gelince, miisteriler gelmeden
once paketlemeye devam edecekti. Oniinde kolay bir 6gleden sonra olacak gibi
goriintiyordu.

Bu arada, saksilan yeniden diizenlemeli miydi yoksa yeni bitkilerin nasil
gelistigini mi kontrol etmeliydi? Saksilarla baslamaya karar verdi. Muson
mevsiminde onlarnn disarida bir kosede birakmisti ve bazilarnn artik tamir
edilemeyecek kadar hasar gormiistii. Ama yosunlar1 temizlerse, belki hala onlara
bir kullanim alani bulabilirdi. Saksilar1 temizlemek, ister kil saksilar olsun ister
standart saksilar, zaman alic1 bir isti, bu yiizden bu isi bir siiredir erteliyordu.

(Comeldi ve en yipranmis goriinenleri secti. Sabah giinesinin altinda, kirin
nerede yogunlagtigim gorebiliyordu. Yesil bir hortumu bagladi ve muslugu
yavasca acti. Ince bir su akintis1 toprak boyunca akarak saksilarin dibini 1slatt1.

“Bir dakika, durun bir dakika.”

Birden aklina e-posta ekinde gosterilen sar1 seramik saksinin petunya igin
uygun olmadigi geldi. Bu saksilarin genellikle drenaj deligi olmazdi, bu yilizden
yeniden saksiya dikilmesi gerekecekti.

Yoohee normalde dalgin biri degildi. E-postadan aldig1 tuhaf his onu dikkati
dagitmis olmaliydi. Bayan Choi'nin ilk yanmiti okumus olsa bile, bir takip mesaji
gondermesi gerektigini diisiinerek ayaga kalkt.

Tam musluga uzanacakken kapi zili caldi. Yoohee déniip baku. igeri bir kadin
girdi. Kiiciik bir plastik poseti kucakliyordu. Yoohee duvardaki saate baktiktan
sonra aceleyle kirli ellerini 6nliigiine sildi.

"Hos geldin."



Hyunjin karsihk olarak basim salladr . "Bu kesin diikkan sahibi Yoohee olmali ," diye
diisiindii. Bakislar1 Yoohee ile bitkiler arasinda gidip geldi. Bir sey sdylemek icin
agzim acti ama dogru kelimeleri bulamadi. Nasil baglayacakti? Randevu almadan
bitkiyi bu diikkana getirmesi sorun olur muydu ki?

“Etrafta dilediginizce dolagabilirsiniz. Hemen geri dénecegim.” Yoohee, hala
kir lekeleriyle kapli ellerini kaldirarak lavaboya dogru dondii.

Gelmeden 6nce aramali miydim? Ya beni biraz garip bulursa?Hyunjin ¢antayi
daha siki kavradi. Avuc icleri terliyordu. Ama artik caresizdi. Bunu halletmek
icin giin sonuna kadar vakti vardi ve isten bir tam giin daha izin alamazdi. Evde
onu bekleyen daginiklig: diisiindiikge basi agriyordu.

Hyunjin, diikkanin i¢ mekaninin birka¢ fotografim hizla ¢ekip Sungmin'e
gonderdi.

Az once geldim. Daha sonra mesaj atacagim.

Sungmin aninda cevap verdi.

Sonra m1? Saat kacta? Ne zaman geri déniiyorsunuz?

Hyunjin'in sakaklarn ac1 verici bir sekilde zonluyordu. Ekrana bakakalmus,
nasil tepki vereceginden emin degildi. Yoohee ise lavabonun basinda merakla
izliyordu.

"Ozellikle aradigimz bir sey var mi1?"

“Ah... Bunu kaydedebilir misiniz acaba? Bu sabah size bir e-posta
gondermistim...”

“E-posta m1?”

Hyunjin elindeki plastik poseti uzatti. Icinde paramparca olmus sar seramik
bir saks1 vardi; toprak her yere sacilmisti. Yoohee poseti yana egdi ve yesil bir
sap ile birkac¢ solmus mor cicek goérdi. Ah. Petunyalar .

“Birkag¢ saat gecti. Baska ne yapacagimi bilmiyordum, bu yiizden her seyi
toplayip buraya kostum. Oliiyor mu? Bitkiler sivri parcalardan zarar gorebilir
mi?”

“Insanlar gibi degil ama tamamen iyi durumda olduklar1 da séylenemez. Bir
bakayim. Liitfen oturun.”

Yoohee, Hyunjin icin bir sandalye acti ve Hyunjin de beceriksizce sandalyeye
oturdu.

"Burasi kaygan, liitfen oturun. Petunyalar i¢in endiselenmeyin."

“Oldii mii...?”

"Ne?"



"P-petunya, oOyle mi telaffuz ediliyor? Oldii mii? Liitfen... onu
kurtarmalisiniz."

Yoohee bitkiyi dikkatlice cikardi ve calisma masasina koydu. Incelemek icin
egildi. Kokiiniin bir kismi aciktaydi ve bu yilizden bitkinin aslinda pek iyi
durumda olmadigini fark etti. Cicekleri ve yapraklar1 da sarkmisti. Hyunjin daha
yakindan bakmak i¢in sandalyesini éne cekti.

“Petunya fena sayillmaz. Bu arada, buraya bu kadar ¢abuk gelmen gercekten
cok ozel bir sey olmali. Hediye oldugunu séylemistin, degil mi?”

“Ne? Ha evet...ama bos ver. Liitfen onu kurtarmaya calis...”

Hyunjin'in telefonu iki kez titredi. Telefonu kapti, ciceklerin birkag
fotografini cekti ve gonder tusuna basti. Yoohee irkildi; Hyunjin'in bileginde
cizikler vardi.

Evde kediniz var m1?

“Kedi...?”

Yoohee'nin bakiglarini takip eden Hyunjin, hizla bilegini indirdi.

“H-hayir, saksiydi...”

Yoohee, kizin ne kadar telash goriindiigiini goériince daha fazla
kurcalamamaya karar verdi. Dikkatini tekrar bitkiye ¢evirdi.

Kirik parcalart ayikladiktan sonra bitkiyi tekrar dik hale getirmek zor olmadi.
Baska bir saksiy1 kompost ve kirmizi kil cakillariyla yariya kadar doldurdu, ama
tim bu siire boyunca, telefonu siirekli titreyen Hyunjin'e bakmaktan kendini
alamadi. Diikkanin sessizliginde titresimler daha da giiclenerek Yoohee'nin kulak
zarina kadar ulasti. Miisterilerin diikkaninda fotograf cekmesine aliskindi, ama
hic¢ boyle bir seye aliskin degildi. Hyunjin, en iyi fotojenik kareyi yakalamak icin
etrafta dolasmak yerine, Yoohee calisirken sadece hizlica fotograflarim cekti.

Sanki birine rapor veriyormus gibi.

Yoohee, saksimin digindaki kirleri silkeleyerek, "Sana yeni bir kurdele
baglayayim mi?" diye sordu.

Genisce giiliimseyerek Hyunjin basim salladi.

“Ah, bu harika olurdu. Cok tesekkiir ederim.”

Hyunjin'in yiiz ifadesi Yoohee'yi duraksatti. O anda, Hyunjin'in yiiziindeki
tiim endise kaybolmus gibiydi. Yoohee, gecen hafta biiyiik bir beyaz giil buketini
kucaklayip sanki tiim diinyaya sahipmis gibi siritan baska bir miisteriyi hatirladi.
Yoohee'nin yaptig1 tek sey bir kurdele daha eklemekti, ancak Hyunjin'in
gozlerinin parlamasi, arkasindaki yapraklarimi acan biiyiik monstera bitkisinin
fonunda onu tamamen farkli bir insan gibi gosterdi.

Yoohee, en pahali ve liiks kurdele rulosuna uzanirken kendini buldu.



Yoohee, saksinin etrafina goz kamastirici yesim yesili bir kurdele baglarken,
"Petunyalarin giizelliklerini ortaya ¢ikarmak icin herhangi bir yardima ihtiyaclar
yok. Ancak iyi cicek acmalar igin bakim ve ilgiye ihtiya¢ duyacaklarini
unutmayin," diye ekledi.

Hyunjin'in yiizii 1sildiyordu. Ardindan, telefonu titremeye devam ederken,
tencereyi alip aceleyle diikkandan ¢ikti.

Giintin geri kalaninda Yooheenin diisiinceleri Hyunjin'in ve yiiziiniin
mevsimler gibi nasil siirekli degistiginin (sicak, soguk, 1slak) lizerinde yogunlasti.

Diisiinceleri, eski okulunun arkasindaki devasa tarlaya ve yanindan gecerken
toz bulutu kaldiran ¢ocuklara kaydi. Aralarinda bir yiiz net bir sekilde goziime
carpt1 ve istemsizce tirperdi.

Tayfun mevsimi gelince, kalin, koyu bulutlar sehri hizla kapladi ve araliksiz
saganak yagmurlar yagmaya basladi. Pazartesiydi, hem izin giiniiydii hem de
resmi tatildi, ama Yoohee her zamanki gibi sabah evden ¢ikti. Diikkandaki nem
alma cihazim kontrol etmesi gerekiyordu ve bebeklerinin sicak, nemli havada ac1
cekmesine izin vermek istemiyordu.

Tren istasyonundan cikan Yoohee, biiyiik semsiyesini acip hizhh adimlarla
caddede yiirimeye basladi. Yol engebeli ve su birikintileriyle doluydu. Her
adiminda spor ayakkabilar1 camurda batiyordu ama umurunda degildi. Kalbi ve
akli kalatya gicekleriyle doluydu. Onceki giin hava parlak ve giinesliydi ve onlar1
bilerek pencerenin Oniine tagimisti. Yapraklar cok giizel aciliyordu; neden bu
kadar siddetli yagmur yagmak zorundaydi ki... Zaten sirilsiklam oldugu icin
Yoohee dev semsiyesini kapatip kosmaya karar verdi.

Diikkaninin o6niine nefes nefese ve sirilsiklam bir halde geldi. Islak
ayakkabilarin1 diizeltmek icin bir an durduktan sonra basim kaldirdi. Dikkatini
ceken, barinak arayan sokak kedileri siiriisii ya da titreyen, dramatik kalatya
cicekleri degil, biiylilk beden bir yagmurluk giymis ve basamaklarda
kamburlasmis ufak tefek bir figiirdii. Yoohee yaklasirken, kisinin parmaklarindan
suyun aktigim gordii. Kiiciik bir elinde kirillgan ve simdi sirilsiklam olmus bir
canta tutuyordu. Yiizii kismen yagmur sapkasiyla ortiiliilydii, ama Yoohee onu
hemen tamdi. Onceki ziyaretlerinden bu yana bir hafta bile gegmemisti.

Hyunjin yukan baktiginda, gozlerinde cok tamidik gelen bir umutsuzluk
vardi; Yoohee sonunda bu kadini neden aklindan ¢ikaramadigini anladi.



"Uyuyamanns gibi goriniiyorsun . Gecen sefer verdigim ilaclar1 almadin mi?"

Ah... dogru. Haplar. Nereye koymustum onlari...? Yemek masasina mi?
Yoksa diziistii bilgisayarin yanina mi?Hyunjin, doktorun cizelgesine bir seyler
karalamasinm izledi. Hatirlamaya calisti ama her haliikkarda, Sungmin'in goriis
alanindan uzak bir yere saklamis olmaliydi.

Doktor hafifce dksiirdii ve bu hareket Hyunjin'i diisiincelerinden uyandird.

“Ilaglar... Onlara pek iyi yanit vermiyorum. Beni, eee, ateslendiriyorlar... Bu
ylizden, eee, almay1 biraktim...”

“Anhyorum. Alerjik reaksiyon olmasi pek olasi goriinmiiyor. Dozaj da
yliksek degil. Her durumda, o haplar1 birakin, size baska bir sey yazayim.”

Hyunjin tamamen acik olmasi gerektigini biliyordu, ancak birkac seanstan
sonra bile gogsiine coken bogucu agirligr kelimelere dokmekte zorlaniyordu.
Kacip gitmek icin can attig1 anlar oldu, ancak Sungmin'in tehdidini gercekten
yerine getirecegi korkusu onu harekete gecmekten alikoydu.

"Son zamanlarda yeni bir hobi veya spor daliyla ilgilenmeye basladiniz mi?"
diye sordu doktor.

Hobi mi? Hyunjin duraksadi. Sonra telefonu titredi. Cebinden yariya kadar
cikarip ekrana bakti. Daha fazla mesaj birikmeye basladi. Ardindan akilli saati
titredi; stres seviyesi yiikselmisti.

"Ah, eger gitmeniz gerekiyorsa, sizi oyalamayayim. Onemli olan yeni
recetenizi halletmemiz."

Hyunjin basim salladi, eli cebindeki vizildayan telefonu kavradi. Sungmin'e
biitiin giin ard1 ardina toplantilarda olacagim s6ylemisti ama o hi¢ dinlememisti.
Gercekten mesgul olup olmamasina bakmaksizin, aramalarina ve mesajlarina
hemen cevap vermek zorundaydi. Telefonu hala titriyordu. Yirmiden fazla mesaj
olmaliydi. Hyunjin sandalyesini geri itti ve ayaga kalkti. Bir yani danigsma
odasindan firlayip ¢ikmak istiyordu, ama daha biiyiik bir yam kapiya kadar olan
yliriiylisiin sonsuza dek siirmesini diliyordu. Cebindeki titresimler havayi
doldurmus gibiydi. Aklindaki asil soruyu bir kez daha dile getirememisti. Nasil
kacgabilirim? Telefonuma bakmay! nasil birakabilirim? Neden birakamiyorum?
Neden bu benim basima geliyor?

Elini soguk metal kap1 koluna koydu. Doktorun konustugunu duydugunda
hala kolu asag1 dogru bastiriyordu.

"Pencere kenarindaki saksilari goriiyor musun? Birini almaktan cekinme.
Kiiciik bir hobi edinmek faydali olur, degil mi?" dedi, belli ki bir seyi
vurguluyordu.

Hyunjin bakti. Saniyeler icinde en biiyiik ciceklerin oldugu saksiy1 kapti ve
kapiy1 arkasindan kapatti.



Hyunjin dairesine girerken, alisveris posetlerini ve saksisini ayakkabi
dolabinin 6niine birakirken Sungmin'in bakislarini sirtinda hissedebiliyordu. Su
anda soylenebilecek en giivenli sey ne olurdu? Ona soyle bir bakti. Elleri neden
boya icindeydi? Alarm zilleri calarken, oturma odasim taradi. S6valyesi yan
yatmus, tuvali ters donmiistii. Halinin {izerinde boya lekeleri vardi. Hyunjin derin
bir nefes aldi. Sungmin, tarihin tekerriir etmesine izin vermeyecegine soz
vermisti.

Egilip etrafa sacilmis boya tiiplerini, fircalari, paleti ve referans fotografini
topladi.

“Oziir dilerim. Mesajlarinizi gormedim. Metroda uyuyakaldim...”

"Uzgiin miisiin?"

Sungmin kosedeki bir sandalyede sessizce oturuyordu. Onun su an kendisine
bakis sekline asla alisamiyordu. Soyleyecegi stzlere hazirlanirken tiiyleri diken
diken oldu.

Ha!“ ” Burnundan kocaman bir hirilti cikard.

Ardindan ayaga kalkti ve yerde duran cam vazoya sert bir tekme atarak onu
paramparga etti. Hyunjin titreyen eliyle 6ne dogru uzanarak adamin kolunu tuttu.

“Sungmin-ah, 6ziir dilerim. Gergekten 6ziir dilerim. Liitfen kizma.”

“Ha.” Sungmin gozlerini kirik cam parcalarina dikti. “ Uyuyor oldugun igin
mi bana mesaj atmadin?”

“Tam olarak oyle degil. Hadi ama, bir daha bdyle olmayacagimiza soz
vermistik, degil mi?”

Boyle olmamak mi?“ Nasil olmamak? Beni béyle yapan sensin.”

Adam tuvali kavrayip ona dogru firlatti. Kadin refleks olarak yakaladi, ancak
koyu kirmizi boya lekeleri agik renkli ceketine sigradi.

Hyunjin duyulmayacak bir rahatlama nefesi verdi. Kiyafeti mahvolmustu
ama adam uysal bir sessizlik icinde onun tepkisini beklerken, en kotiisii geride
kalmig gibi goriiniiyordu; 6fkesindense somurtkanligini tercih ederdi.

"Geride kalan tek umudum sensin." Sungmin'in sesi titredi.

Basini 6ne egerek ona dogru yiiriidii ve ellerini tuttu. Elleri siirekli elinden
kayiyordu, bu yiizden Hyunjin ellerini nazikce geri sikti ve dagimikligi inceledi.
Ancak o zaman havada keskin bir yagh boya kokusu oldugunu fark etti. Sungmin
sakinlestikten sonra, yeri havalandirmasi ve kirik camlar1 toplamasi gerekecekti.
Sonra zemini temizlemesi, haliy1 tinerle ovmasi ve ceketini kurtarip
kurtaramayacagina bakmasi gerekecekti...

Ellerinden yayilan keskin bir aci hissetti. I¢giidiisel olarak geri cekilmeye
calisti, ancak Sungmin sert ve aci veren tutusunu birakmayi reddetti. Basin



kaldirdi, yanaklarinda gozyaslar1 goriiniiyordu. Vizzz ... Akilh saati titredi—stres
uyarisl.

Bir sonraki an, Sungmin'in yiiziindeki umutsuzluk o6fkeye doniigmiistii.
Hyunjin'in kalbi hizla atmaya bagladi ve yutkundu.

“Ama sen hala aymi duygulan hissetmiyor gibisin,” dedi sesi tehlikeli
derecede yumusak. “Beni hi¢ sevmiyorsun, degil mi?”

Sungmin ellerini savurarak ofkeyle koridora dogru kostu. Market posetleri
hala yerdeydi.

iki eliyle sar1 saksiya uzandi ve onu basinin iizerinde tuttu. Sanki Hyunjin bu
sahneyi agir cekimde izliyordu. Onu firlatacakti. Sanshysa, sadece ucusan birkag
cam parcasi ona isabet edebilirdi.

Hyunjin onun sag bilegini sikica tuttu. Gercekten de ona mi nisan alacakti?
Yoksa yere mi firlatacakt1?

"Bunu senin i¢in aldim," diye birden soyledi. "Bak, burada bir kurdele var."

Sungmin durdu, kollar1 havada kaldi. Bakiglari yay iizerinde gezindi.

"Motivasyonunun diisiik oldugunu soylememis miydin? Cicekler seni
neselendirir diye diisiindiim. Bak, ne kadar giizeller degil mi?"

Sungmin'in gozleri bitkinin {izerinde gezindi. Derin kas catmasi biraz
yumusadi. "Liitfen burada bitsin ," diye diisiindii Hyunjin.

Uzun bir sessizligin ardindan Sungmin tencereyi indirdi. Hyunjin'in
sagkinligina, kollarini tencerenin etrafina doladi ve sanki sariliyormus gibi sikt.
Nefesini tutarak yanindan gecip gitmesini izledi. Baska bir sey sdylemeli miydi?
Onu sakinlestirebilecekse yalan sdylemekten de cekinmezdi. Basinin arkasi aci
verici bir sekilde zonklamaya bagladi.

Sungmin dudaklarimi oynatt.

"Hyunjin-ah, su an sahip oldugum tek kisi sensin."

Elini hafifce sirtina koydu, sanki bir hayvam sakinlestiriyormus gibi.

Sensiz yasayamam. Bunu biliyorsun, degil mi?

Hyunjin'in elleri titriyordu. Sadece basim sallayabildi.

"Elbette biliyorum," diye fisildadi.

Hyunjin derin bir nefes aldi ve verdi, bakislar1 sag bilegindeki morluktan sol
bilegindeki titresen akilli saate kaydi.

Bitki diikkaninda , havluyla kurulandiktan sonra Hyunjin biraz daha sakinlesti.

Yoohee, ona bir fincan yesil ¢ay uzatirken, "Uzgiiniim, burasi ¢ok daginik,"
dedi.

Hyunjin sicak icecegi minnetle kabul etti.



“Kesinlikle hayir. Oziir dilemesi gereken ben olmaliyim.”

Hyunjin, Yoohee'nin bazi saksilar1 pencereden uzaklastirip gélgeye tasimasini
izledi. Hikayesine nasil baslamaliydi? Sungmin'in ruh hali giderek daha
diizensizlesiyordu ve gecen hafta doktor randevusunu kacirmak zorunda kalmisti.

Tek rahatlama an1 Sungmin'in resim yaparken gecirdigi zamanlardi, ama
onun programini tahmin etmek imkansizdi. Eski halinin bir gélgesiydi; yaratici
tutkusu sonmiig gibiydi. Bir bunalima girdiginden beri asir1 sahiplenici olmustu,
hatta meslektaslariyla olan iligkisi hakkinda onu sorgulamak icin ofisine bile
gelmisti. Siirekli kendini iyi hissetmediginden sikayet ediyordu. I¢ cekip resim
yapamamasinin sebebinin bu oldugunu soyliiyordu. Ama Hyunjin doktora
goriinmesini 6nerdiginde, ona hep ayni seyi sdyliiyordu:

"Yanimda kal yeter, ben iyiyim."

Petunyay1 sOvalesinin yanina koymustu ve bir siireligine durumu iyilesmisti.
Yillarca kisisel sergi hakkinda konustuktan sonra, nihayet uzun bir aradan sonra
ilk kez bir firca eline almisti. Hyunjin petunyayr sevmiyordu ama eger
Sungmin'in iyilesmesine yardimci olabiliyorsa, bu onun igin de iyi bir haberdi.
Sanki hayatinda hic bitki gormemis gibi davranmis, petunyaya sevgiyle bakmusti.
Ta ki birkag hafta sonra onu yere firlatip parcalayana kadar.

"Sensiz yasayamam. Beni terk edersen kendimi oldiiriiriim," demisti.Haliya
sacilan toprak pargalari arasinda Sungmin ona bir kez daha, Hyunjin biitiin
giinli onunla gecirdigi zamanlarda bile bu tiir seyleri her giin tekrarliyordu.

“Ogziir dilerim... petunya...”

Hyunjin basimi ©ne egdi, parmak bogumlari bembeyaz parhyordu.
Yagmurlugunu c¢ikarip kagit torbay1 yere koydu. Su damlaciklar saglarindan
asag siiziildii. Yoohee'nin goézleri Hyunjin'in eline takildi. Soluk teninde cirkin,
kirmizi bir ¢izik goze carpiyordu; yara taze goriiniiyordu. Yoohee onun ifadesini
goremiyordu ama ince parmaklarinin titredigini gorebiliyordu. Sikica tuttugu
beyaz yagmurluk simdi yerde 1slak ve burusuk bir halde yatiyordu.

Yoohee kagit torbayr ve yagmurlugu eline aldi. Sekli bozulmus kagit
yiginindan kahverengi su damliyordu. Tencereyi aldi, torbayi burusturdu ve
firlatt1.

Artik gercekten yeter. Bu diisiince Hyunjin'in zihnini doldurdu ama nedense
bunu sesli sdyleyemedi. Bir kez sdylemisti ama aynm sonuclar1 bir daha asla
yasamak istemiyordu; ara istediginden sonra bir ay siiren o cehennemi.

"Ne yapmaliyim?"

(Calisma masasinin iizerindeki solmus bitkiye bos bos bakti. Petunya, dnceki
haftaya gore daha koétii durumdaydi. Cigekler cansizca sarkiyordu ve yapraklar



her an diisecekmis gibi goriiniiyordu. Yoohee, bitkiyi ve Hyunjin'i sirayla
inceledi.

"Su anda yapabileceginiz pek bir sey yok," dedi.

Hyunjin'in yiiziiniin soldugunu géren Yoohee aceleyle ekledi: "Hala umut var,
ancak tamamen yeniden cicek ag¢masi muhtemelen biraz zaman alacak.
Iyilesmenin ilk adim1 her zaman hasarli kisimlari, ne olursa olsun, ortadan
kaldirmaktir."

Yoohee lateks eldivenlerini takip 6ne egilerek petunyay: inceledi, kaldirip
cevirerek tiliylii yapraklarina yakindan bakti. Ezilme izleri tasiyan ince saplar
tehlikeli bir sekilde sarkiyordu. Yoohee tamir edilemeyecek kisimlarn kesti. Ne
yazik ki, bu ayn1 zamanda ciceklerin cogunu da koparmak anlamina geliyordu.

Yoohee, "Her seye bir son verme zamani geldi," dedi.

Her seyeHyunjin donakaldi. bir son mu ? Soyleyemedigi kelimeler bunlardi.
Basini kaldirdiginda yiizii 1slakti; gézyaslarindan mi yoksa yagmurdan mi oldugu
belli degildi.

“Sana yardim edecegim.” Yoohee eldivenlerini ¢ikardi ve kolunu uzatt.
Hyunjin bakakaldi. Tavan lambasinin altinda, Yoohee'nin elinin arkasi umutla
parildiyor gibiydi.

Hyunjin yutkundu. Konugurken sesi titredi.

"Gergekten mi...?"

Yoohee daha da yaklasti.

"Zor degil. Tipki bir bitkiyi yeniden hayata dondiirmek gibi."

Saganak yagmurlar geldigi gibi hizla dindi ve yerini beklenmedik bir sicak hava
dalgasi aldi. Sicakliklar yiikselmeye devam ederken, haberlerde iklim
degisikliginin kotiilesmesiyle ilgili tartismalar yer aldi.

Sungmin, Dosan Market Istasyonu'nda indi ve telefonundan haritaya bakt.
Klimal istasyonun disinda, sicaklik onu kavuruyordu. Ah , neden yine yaz ortasi
gibi hissediyordum? Basi doniiyordu ama kendini odaklanmaya zorladi. Ne
olursa olsun o diikkana gitmesi gerekiyordu. Ciinkii Hyunjin, ortadan
kaybolduktan dort giin sonra ona mesaj géndermisti.

Kirik saksiyl tamir ettirecegini soyledikten sonra Hyunjin tamamen ortadan
kaybolmustu. Daha 6nce de bir kez ortadan kaybolmustu, ama o zaman onu
ailesinin evinde kolayca bulmustu. Bu sefer de ayni numarayr yaptigim
diisiinerek aceleyle eve gitmisti, ama evde kimse yoktu. Sonra ofisini denemisti,
ama kapilar kilitliydi. Eve dondiigiinde, koltuga agir agir ¢oktii, oturma odasinin



karmasasina bakarak, arama diigmesine basip onu mesajlarla bombardimana
tuttu.

Yazdig1 mesajlar okunmadan kald.

Oysa bu sabah uyandiginda tiim mesajlarda "okundu" bildirimini ve bir
cevab1 gormiistii. Hyunjin o6ziir diledigini, her seyin kendi hatasi oldugunu
sOylemisti. Onunla konusmak istedigini, ancak evde degil, baska bir yerde
bulusmay1 ©6nerdigini, sanki bir randevudaymis gibi davrandigini ve konum
etiketi génderdigini belirtmisti.

Sungmin, kizin mesajinin daha uzun ve her zamankinden biraz farkh
oldugunu diisiindii, ancak kizin 6zriiyle yatisinca olgun davranmaya karar verdi.

Tamam, dyle yapalim. Seni orada bekleyecegim. Hyunjin-ah, seni seviyorum.

Sungmin daha ¢nce hi¢ Dosan-gu'ya gitmemisti. Bitki diikkanina gelince,
insanlarin sosyal medyada paylasimlarimi gérmiis ve Hyunjin ona birkag¢ fotograf
gondermisti. Sungmin, toprak saksinin serin dokunusunu diisiindii. Ne yazik ki
simdi kirilmisti. Belki de bugiin yeni bir bitki ya da benzeri bir sey bulup yeni
baslangiclarim kutlayabilirlerdi.

Tam bitki diikkanina varmak iizereyken onu aradi ama telefonu acmadi.
Ikinci ve iigiincii kez denmedi ama her seferinde telesekretere yonlendirildi.
Sinirlenerek sohbetlerini kontrol etti. Son on mesaj1 hala okunmamisti. Sungmin
kaglarim catti. Lanet olsun? Tek basima iceri mi girmem gerekiyor? Bir an
disarida, sokakta durdu ama dayanilmaz sicaklik onu ileri dogru itti. Tekrar
arama diigmesine basarak ¢n bahceyi gecip diikkana dogru ilerledi.

Diikkan zili caldi. Onu, sessiz ve giir bir yesillik karsiladi.

Raflardaki, titizlikle diizenlenmis bitkileri incelemek icin bir an durdu. Biitiin
bitki diikkanlar1 boyle mi sikisikti? Sanki bir uzay tiineline girmis ve Amazon
yagmur ormanlarinda bir yerden ¢ikmis gibiydi. Ama en azindan burada iyi bir
klima var, diye diisiindii. Kodseden bir yerden, titresen bir telefonun hafif
viziltisim duydu.

“Hyunjin? Orada misin?”

Diikkanin derinliklerine dogru ilerlerken yolunu tikayan genis yapraklari
sabirsizca kenara itti. Tam da bir tiir tropikal macerada oldugunu diistiniirken,
birdenbire zeytin yesili 6nliiklii bir kadin karsisinda belirdi.

"Sayin Kim Sungmin, dogru mu?"

Sungmin sicradi. Kadin ona genis bir giiliimseme firlatti.

“Sizi bekliyordum. Ben isletme sahibi Yoohee. Sizi korkuttuysam oziir
dilerim.” Basim kibarca egerek selam verdi.

Sungmin'in rahatsizhigr bir anda kayboldu. Kadini bastan asag1 siizdii ve
tarzinin tamamen egssiz oldugunu takdirle diisiindii. Yine de, bitki sever kadinlari



sakin ve nazik bir kisilikle iliskilendiriyordu ve bu kadinin da tam olarak bu
kliseye uydugunu diisiindii.

Tam bir sey sdyleyecekken Yoohee ondan 6nce davrandi.

“Sanat¢1 oldugunuzu ve resimlerinizde bitkileri motif olarak kullandiginizi
duydum. Eserlerinizden bazilarim gormeyi c¢ok isterim.” Elini uzatt ve
giiliimsedi.

Sungmin omuzlarim diklestirdi.

“Evet, dogru, ben bir sanat¢iyim. Ve bitki resimleri de yapiyorum. Bu mekan
aydinlatici. Cok sakinlestirici ve ilham dolu.”

Garip bir kahkahayla telefonunda sanat eserlerinin resimlerini agmak icin
kipirdandi. Yoohee sabirla bekledi, sonra ekranina bakmak icin yaklasti. "Aman
Tanrim, calismalariniza bayiliyorum." Giiliimsedi ve onaylayarak basini salladh.

Sungmin, calismalari, ilham kaynaklari, ne kadar siiredir resim yaptigi,
zaman bulmakta ve yaratmak icin dogru ruh halini yakalamakta yasadigi
zorluklar hakkinda biraz konustuktan sonra, Hyunjin ile planladigi bulusmayi
tamamen unutarak, Yoohee'nin arkasinda, ¢ati katina ¢ikan birkag¢ kat merdiveni
tirmanirken buldu kendini.

“Bunlarnn herkese gostermem.” Yoohee giiliimseyerek arkasini dondii.
“Eminim en kiymetli egyalariniz i¢in de aynisini yapiyorsunuzdur. Ama size 6zel
bir tur yaptirmak istedim. Goreceginiz gibi, bu bitki dayaniklihigin ve giizelligin
timsalidir. En zorlu kosullarda bile ¢icek acar.” Merdivenlerden yukar1 ¢ikmaya
devam etti ve sonra durdu. “Gordiiklerimden anladigim kadariyla, gercekten de
size benziyor.”

“Aha. Giizel sanati takdir eden biriyle tanismak hos bir duygu.”

Sungmin, hafif bir sicramayla cat1 katina ¢cikan merdivenin en {ist basamagina
inerken Yoohee'ye siritti. Catinin altinda, odanin diger ucundaki bir saksiya tek
bir 151k vuruyordu ve tavan arasi karanlikti. Sanki bir tapinaga giriyormus gibi
yavasca ona dogru yiiridii. Gozleri, topragin iizerinde giizelce kivrilan uzun
saplarina takildi—morumsu mu yoksa pembemsi miydi?—dibinde genis, etli
yapraklar dogal bir rozet olugturacak sekilde dizilmisti. Yakindan bakinca,
yumusak, tiiylii killarin1 gorebiliyordu.

Tek bir 15181n bitkinin iizerine diismesiyle, tavan arasi gizemli bir atmosfere
blirinmiistii; tipki cocukken cok sevdigi fantastik cizgi filmlerden bir sahne
gibiydi. Diinyada nasil bu kadar egzotik, bu kadar biiyiilii bir sey olabilirdi? Iste
bu , diye diisiindii . Eger bu havay: yakalayabilirsem, bir bagyapit olacak.

"Liitfen dikkatli olun."

Yoohee'nin sesi arkadan geldi. Onu goérmezden geldi ve ciceklere dogru
egildi, burnu neredeyse onlara degiyordu. Simdi bu kadar yakinken, yapraklar en



ufak bir cizikte bile ufalanip dagilacak gibi goriiniiyordu. Karninda bir seving
dalgas1 hissetti. Gliclii ve saglam olan yerine, kirilgan ve narin olam tercih
ediyordu. Lekesiz, lekesiz, saf. Hyunjin'le ilk tanistig1 am diisiinerek, parlak mor
cicekleri tagiyan zarif saplara dogru elini uzatt.

Tam parmak uglar1 temasa ge¢cmek iizereyken, Yoohee arkadan sert ve etkili
bir sekilde vurdu. Hafif bir ¢ighikla Sungmin agir bir sekilde yan tarafina diistii.
Yoohee birka¢ saniye onu izledi. Artik hareket etmediginden emin olduktan
sonra, bitkiyi incelemek icin hizla 6ne ¢ikti. Esnek, ¢igli yapraklan elektrik 15181
altinda giizelce agilmus, parildiyordu.

Onun kiiciimseyici bakigslari, ayaklarinin dibindeki burusmus bedene takildi.

“Sana dikkatli olmam séylemistim.”

Yoohee, Sungmin'i ve kullanilmis kiiregi cati katinda birakarak sessizce
merdivenlerden asagi indi.

Yoohee, diikkana yaklasmadan énce Hyunjin'i 6n bahcede sakin sakin dolasirken géordi ve
pencereden iceri bakti. Yoohee, 6nliigiiniin 6n cebinden Hyunjin'in telefonunu
cikardi. Telefon gorevini tamamlamisti.

Diikkan zili calmadan 6nce Yoohee ¢oktan kapiy1 acip onu karsiladi. Hyunjin
iceri girdiginde gozleri faltasi gibi acildi. Diikkanin ici tamamen degismis
gibiydi.

"Vay."

Her zaman bir goélgelik olusturan genis yapraklar, son ziyaretinden daha da
kalin ve gorkemliydi. Yapraklar cesitli sekil ve boyutlardaydi, ancak durdugu
giristen bakildiginda yapraklar aym bitkiden ¢ikmis gibi goriiniiyordu. Bir an
icin, bir gekilde biiytilti bir mekana mi girdigini merak etti. Yesilliklerin arasindan
gecerek, Hyunjin Yoohee'nin onun icin ac¢tig1 sandalyeye oturdu ve sessizce
telefonunu geri aldi. Aliskanlik geregi ekrana bakti, ancak hicbir bildirim yoktu.
Telefonu cebine geri koydu ve derin bir nefes aldi. Bitki yaglarinin ve yemyesil
bitki ortiisiiniin kiiflii, topraks1 kokusu onu sakinlestirdi.

Koseye cekilmis olan Yoohee geri déndii ve onun yanina oturdu.

“Bu bir tereyagi otu bitkisi.”

Hyunjin, Yoohee'nin elindeki saksiya bakti. Etli yapraklar diizgiin, katmanlh
bir halka seklinde dizilmisti ve ortasinda, her biri tek bir koyu mor c¢icegi tasiyan
birka¢ uzun sap yiikseliyordu. Etcil bir bitki miydi? Dolgun yapraklar biraz
yumusak ve kabarik goriiniiyordu; ona pullar1 hatirlatiyordu.

“Nem seviyesi uygun oldugu siirece bakimi zor bir bitki degil. Cicekler bir
kez aciyor; su an ciceklenme mevsiminde olmamiz ne kadar sanshi degil mi?”



Bitkiyi uzatt.

Hyunjin, uzun ve dik saplarina dokunmamaya ©6zen gostererek ellerini
nazikce saksinin etrafina sardi. Tereyag: otu. Adimi aklina kazidi. Yoohee'nin
sozlerini duyduktan sonra, kiiciik ve alisilmadik sekilli cicekleri daha da degerli
geldi.

"Bu kadar m1...?" diye sordu Hyunjin tereddiitle.

Yoohee ayaga kalkti ve ellerini 6nliigiiyle silkeledi.

"Besin ihtiyaglarini yapraklarini kullanarak kiictik bocekleri yakalayip
sindirerek karsilarlar. Bu yiizden Korece'de 'bocek avcisi' olarak adlandirilirlar.
Istenmeyen zararhlardan kurtulmaniza yardimc olurlar."

Hyunjin duraksadi. "Yani... yapilabilecek baska bir sey yok mu? Bu
gercekten son mu?"

"Sey, daha sonra gelebilirsin, sana giibre gorevi gorecek bir sey vereyim,
gerci cok fazla ihtiyaci olmayacak. Burada bol miktarda var ve zaten yeni bir
parti hazirlamam gerekiyor."

Yoohee'nin gozleri merdivenlere kaydi. Hyunjin de onun bakiglarim takip etti
ve ardindan elindeki bitkiye bakti. Bitkiden yayilan tuhaf bir sicaklik hissetti.

Yoohee perdenin arkasina kayboldu. Tekrar goriindiiglinde, tere otu igin
bakim ipuclarim detaylandiran kiigiik bir not tutuyordu.

"Son kez bir goz atmak ister misiniz?"

Hyunjin basim hafifce salladi.

"Hayir, sorun yok."

Hyunjin ayrildi ve Yoohee, diikkanin kapisin1 kapatmadan énce bir siire onun
uzaklasan figiiriinii izledi. Kapiy: kilitlediginden emin olduktan sonra, tavandaki
tiim lambalar sondiirdii. Tavan arasindan los bir 1s1k asagiya sizdi.

Yoohee duvardaki saate bakti. Gorevini tamamlamas: icin iki saat yeterli
olmaliydi. Karanhkta, elindeki makaslar kismen ortiili ay 15181 altinda
parildarken ise koyuldu. Her seyi orijinal halinden taninmaz hale gelecek sekilde
kiiciik parcalara ayirdiktan sonra, bahcesindeki digerlerinin yanina koyabilirdi.

“Bundan tamamen emin misiniz ?”’

Muayene odasinda, Hyunjin'i uzun bir aradan sonra ilk kez goren doktor,
endiseyle yiiziinii inceledi.

“Evet, gercekten iyiyim. Iyi besleniyorum ve iyi uyuyorum. Son
ziyaretimdeki halime kiyasla ¢ok daha iyi goriinmiiyor muyum sizce?”

Hyunjin hafifce 6ne egildi ve ona giiliimsedi. Doktor, hastasinda belirgin bir
iyilesme gormekten memnundu, ancak yine de bazi ¢ekinceleri vardi.



“Stres kaynag1 veya tetikleyici ortadan kalksa bile, depresyon ve uykusuzluk
bir gecede kaybolmaz. Siz—"

“Artik iyi bir gece uykusu icin haplara ihtiyac duymuyorum ve zihnim
olabildigince berrak. Gergekten ¢ok daha iyiyim simdi.”

Hyunjin telefonunu masaya koyduktan sonra pencerenin yanindaki sari
saksilara dogru isaret etti.

"Daha 6nce bana verdiginiz petunya miikemmel bir destek oldu."

Doktor ciceklere bakti, sonra tekrar Hyunjin'e dondii.

“Pekala, o halde sanirim bu son ziyaretiniz olabilir. Ama herhangi bir belirti
gosterirseniz liitfen tekrar bana gelin.”

Hyunjin ayaga kalkti, basin1 egdi ve odadan cikti, doktoru saskin bir halde
birakti. Resepsiyoniste veda etti ve ana giristen cikarken bile, kapinin {izerinde
kalin beyaz harflerle BRIGHT HEARTS PSYCHIATRY CLINIC yazmasina ragmen
telefonu sessiz kaldi. Gozleri akilli saatine kaydi; kalp atis hizi sabit kalmisti.

Hyunjin, yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle derin bir nefes aldi ve verdi.
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"Bunca sey arasinda Neden bir bitki diikkani1?"

Yoohee, isten ayrilip kendi isini kuracagini meslektaslarina soylediginde,
herkes ona ayni soruyu sordu.

“Bitki satarak para kazanabiliyor musun ki? Neden bir kafe falan
agmiyorsun?”

Yoohee omuz silkti.

“Bu gercekten yapmak istedigim sey. Ve eger hi¢ denemezsen, asla
bilemezsin, degil mi? Elimden gelenin en iyisini yapacagim.”

Dosan-gu'nun kenar mahallelerinde bir yer kiraladigim sodylediginde, yakin
olmadig1 kisiler bile bir seyler sdylemeye bagladi. "Insanlarin 6zellikle ziyaret
etmek icin yolunu degistirecegi tiirden, cekici, havali bir mahalle degil," diye
alay ettiler ve eklediler ki, sadece onun iyiligini diisiiniiyorlardi. Herkes is
kurmaya uygun degildi ve o sadece ofiste calistig1 icin bu konuda ne bilebilirdi
ki?

Yoohee onlarin sozlerini kulaklarindan silip atti. Kegke her boyle yorum icin
bin won alabilseydi, diye diisiindii icten ice. Bu daha faydali olurdu. Elbette bu
diisiincelerini kendine sakladi.

Emlakgilar bile siipheciydi. " Ha? Cigekci mi? Nereden miisteri bulacaksin?"
Ama Yoohee hicbir seyden bu kadar emin olmamisti. Bu, ¢ocuklugundan beri
yapmak istedigi, sevdigi tek seydi. Sonunda hayallerinin pesinden gitme
cesaretini toplamist1 ve kolay kolay pes etmeyecekti.

Cocukken, yol kenarinda giizel bir kir cicegi gordiigiinde sevincten ciglik
atardi. Oyun zamaninda, oyun alaninin bir kdsesine ¢omelip catlak betondan
cikan bir ¢cimen yapragini incelemekten keyif alirdi. O kadar kiiciik bir alanda
nasil hayatta kalmayi basarmisti? A¢ miydi acaba? diye kendi kendine merak
ederdi.

Ergenlik cagina geldiginde de hicbir sey degismedi. Herkes arkadaslariyla
vakit gecirirken, o zamanim bitkilerle gecirmeyi tercih etti.

Hayvanlarin veya insanlarin aksine, bitkiler yer degistirmezdi. Tohumlarinin
diistiigli her yere kok salarlardi. Bu, ne yazik ki asla secme sanslarinin olmadigi
bir sans oyunuydu. Ancak en zorlu kosullarda bile direncli kalirlardi ve Yoohee
buna hayrandi. Ona gére, bir bitki, sadik bir arkadas gibi, rahatlatic1 bir varlikti.

Ortaokulun ilk giiniinde, genis yesil alan1 ve binanin etrafina dizilmis saksi
ciceklerini goriince kalbi heyecanla carpmisti. Dersler zorlayiciydi, ama okul
gorevlilerinin 6zenle baktig1 giizel menekseler ve laleler her zaman yiiziine bir
giilimseme getiriyordu. Herkesin de onun sevgisini paylastigina inanmaya
basladig1 anda, bir grup erkek cocugunun cok sevdigi laleleri koparip, ezip,
vahsice c¢ignedigine sahit olmustu. Bir anda diinyasi basina yikilmist.



(Calisma masasina yaslanms olan Yoohee'nin gozleri, siyah bir sirt ¢antasinin
tizerindeki monstera yaprag1 seklindeki anahtarhigin bir sarka¢ gibi saga sola
sallanmasini izledi. Sahibi, saclarini yiiksek bir atkuyrugu seklinde toplamis
ortaokul veya lise Ogrencisi bir kizdi ve diikkanda dolasiyordu. Yoohee, kizin
alisilmadik mor kareli tiniformasina bakti, diisiinceleri kendi okul giinlerine
kaydi. Acaba o da ayni yaslarda miydi... ne kadar ugrassa da silemedigi anilar
yasamaya bagladigi zamanlarda? Elini gogsiine gotiirdli, bakislan sallanan
monstera yapragina ve kizin ugusan etegine dondii ve kalbi sikisti.

Minha, yemyesil bitki ortiisiiniin arasinda duruyordu , gozleri hayretle acilmisti ve her
koseyi bucagl hafizasina kazimaya calisiyordu. Sejin sehrinin kenarindaki bu
bolgedeki her sey onun icin yeniydi, ama bu diikkan 6zeldi . Gergekten burada
olduguna inanamiyordu. Nam-in sehrinden iki saatlik yolculuk yapma karar
anlik bir karardi. Babasinin 6grenmesini istemiyorsa, yakinda ayrilmaliydi. Ama
sanki bacaklar1 yere mihlanmig gibiydi.

Binlerce bitkiyle gevriliydi, bircogunu hayatinda ilk kez goriiyordu. Bitkiler,
hafif giines 1s181nda parildayarak dikkatini cekiyordu. Mevsimlerin degismesinin
tizerinden ¢ok zaman ge¢cmemisti ama diikkan ¢oktan rahat bir sonbahar havasina
bliriinmiigtii. Minha'min bakiglart sar1 cicek saksilarinin iizerinden gecti ve
duvardaki cam vazolar icindeki zarif glimiis ot buketlerine takildi. Giimiis otun
uzun basaklarinin belirgin bir koku yaymadigini bilmesine ragmen, Minha yine
de koklamak icin onlara dogru yaklasti. Burnunu gidiklayan bir hapsirikla hizla
geriye dogru adim atarken, gozleri zeytin yesili bir onliik giymis, kosede tiiylii
gortiniimlii gicekler diizenleyen diikkan sahibiyle karsilast.

Yoohee, Minha'min hapsingm bastirmak icin yiiziinii burusturdugunu gordii . Kiz ilk igeri
girdiginde, heyecanla diikkanin farkl yerlerinin fotograflarini cekerken, Yoohee
onun ¢ok kiiciik bir cocuk oldugunu diisiinmiis ve ebeveynlerinin de miisteriler
arasinda bir yerlerde olup olmadigini merak etmisti. Ancak simdi daha yakindan
baktiginda, Minha'nin ince yiiziindeki hatlarin biraz daha olgunlastigim fark etti.

Minha 6ziir dileyen bir yiiz ifadesi takindi. Yoohee cebinden birka¢ mendil
cikarip ona uzatt.

"Oziir dilerim, burasi biraz tozlu."

“Ah, ok tesekkiir ederim! Iyiyim,” diye yamtladi Minha burnunu sertce
silerek. Yoohee isine geri dénmek lizereyken Minha tekrar konustu, sesi tiz ve



can gibiydi.

"Affedersin..."

Yoohee arkasini dondii. Elindeki mendili katlayan Minha, yakindaki bir rafa
yayllmus bir bitkiyi isaret etti.

"Genellikle bu kadar biiyiik olurlar m1?" Kollarim acti. "Daha 6nce hi¢ boyle
bir sey gormemigtim!"

Daha yakindan bakmak icin yaklasti. Bitkinin yapraklari neredeyse tavana
degiyordu.

“Aha—bu bir monstera. Tipki anahtarhiginiz gibi,” dedi Yoohee, kizin sirt
cantasim isaret ederek. “Parlak, dolayh 15181 severler ve nemli bir iklimde iyi
yetisirler. Bunlar1 dogru yaptigimz siirece, herkes uzun ve saghkli bir monstera
yetistirebilir. Suradaki bitkiyi goriiyor musunuz? O bir banyan agaci. Yapraklarin
rengindeki farki fark ettiniz mi? Daha yukarida olanlar daha fazla 1sik aliyor.”

Minha dikkatle dinliyor, bitkilerin isimlerini kendi kendine mirildanyordu.
Yoohee onu ilgiyle izliyordu. Gengler nadiren tek baslarina diikkanina gelirlerdi,
hele ki hafta ici 6gleden sonra hi¢ gelmezlerdi. Yoohee, Minha'nin bitkilere olan
coskusunu gozlemledikce, son cekinceleri de ortadan kalkt.

“Etrafta dilediginizce dolagabilirsiniz. Bir seye ihtiyaciniz olursa bana
bildirin. Ayrica, isimlerini merak ediyorsaniz, saksilarin yanindaki kiiciik el yazisi
etiketlere bakin.”

Minha hemen egilip bakti. Sanki bir sey hatirlamis gibi, Yoohee'ye tekrar
seslendi.

“Sey, burada biraz kalmak istiyorsam bir sey satin almam gerekiyor mu?
Gergekten yeterli har¢chigim yok; sadece etrafa bir g6z atsam olur mu... Yani,
param yok degil ama oldukca uzakta yasiyorum... ve buradaki her sey... pahal
goruniyor. Yani...”

“Hi¢ endiselenmeyin. Istediginiz gibi gezebilirsiniz. Sadece c¢icek acan
bitkilere dikkat edin. Bir dahaki sefere bir sey almak isterseniz, bircok uygun
fiyath secenegimiz de var. Mesela su giizel olan bin won, digeri ise {i¢ bin won.”

"Anlhyorum..."

"Acele etmeyin, sorulariniz olursa burada olacagim."

Yoohee, Minha'ya bir giilimseme gondererek perdenin arkasinda kayboldu.
Minha, onun uzaklasan sirtin1 izledi. Ne kadar hos bir bayan, diye diisiindii.
Yoohee'nin sakin, yatigtiric1 sesini begenmisti ve onliigtindeki kir lekesi bile onu
daha da havali ve sogukkanlh gdésteriyor gibiydi.

Biiytiytince onun gibi olmak istiyorum .

Minha, son birkac aydir evinden bir saatlik otobiis yolculugu mesafesindeki
Sejin Sehri Genclik Kariyer Deneyim Merkezi'ne diizenli olarak gidiyordu.



Ancak kariyer yolunu ciddi olarak diisiinmek yerine, asil istedigi sey
mahallesinden uzaklasma firsatiydi.

Bugiinkii seans1 kacirdigina hi¢ pisman degildi. Fotograflarda defalarca
hayran kaldig1 diikkanin icinde olmak, adeta bir hayalin gerceklesmesiydi. Sanki
her kosesini biliyormus gibi hissediyordu. Yapraklarla kapli ve egik giines
1sinlartyla aydinlatilmis orta alan, tam da bekledigi gibiydi.

Diikkandaki her esyanin kendine ait bir yeri varmis gibi goriiniiyordu, ancak
soguk veya seckin bir hava yaratmaktan ¢ok uzak, diikkan son derece davetkar
bir atmosfere sahipti. Belki de bu, bitkilerin dogasinda vardi. Yoohee'nin
giivencesi sayesinde Minha, rahatca gezinirken bir yandan da bir seyler satin
almak istiyordu. Belki de bes bin won kadar ayirabilirdi, diye diisiindii
parmaklar: cebindeki ciizdan diirterken.

Biitcesine uygun bir sey aramak yerine, kendini dev monstera bitkisine geri
donerken buldu. Uzun, yayilmis saplar1 ve coskuyla agilmis yapraklar ona bir
sakinlik hissi verdi. Nadir renklere sahip monsteralar piyasada yiiksek fiyatlara
satilabiliyordu, ancak etkileyici yiiksekligine hayran kalirken, aklina renk
cesitliligi degil, bu bitkilerin gelismesi icin ne kadar 6zenli ve siirekli bakima
ihtiya¢ duydugu geldi. Acikcasi, bu muhtesem bitkiye ¢ok iyi bakiliyordu.

Minha, evdeki bahcedeki kiiciik agac1 diisiindii. Kendisinden daha kisaydi ve
hatirlayabildigi kadariyla hep oradaydi. Kimse ona bakmaya zahmet etmemisti
ama bir sekilde her kisi atlatip baharda yeni tomurcuklar veriyordu. Agacin
tirtinii bilmiyordu ama ne zaman ltiziilse, onun yanina gider, minik golgesinin
altinda hickirarak aglardi. Arkadaslarina anlatamadigi her seyi yapraklarina
fisildardi. Ve etrafta kimsenin olmadigindan emin olmak icin gizlice etrafina
bakindiktan sonra, oturup govdesine yaslanir, ellerinin ve kollarimin arkasindaki
aciy1 dindirmek icin hafifce iiflerdi. Bunu mevsimler boyunca, ister yogun kar
yagsin ister yazin en sicak giinlerinde, ensesinden terler siiziiliirken yapardi. Ve
yataginda hareket edemez halde yatarken, penceresinin digsindaki kiiciik ama
saglam agaci, parlak yesil yapraklarini diisiiniirdii. O zaman acis1 dagilir ve kalbi
sakinlesirdi.

Diisiincelere dalmis olan Minha, basimi kaldirip tekrar glimiis renkli ot
demetlerinin yaninda oldugunu fark etti. Yoksa bunlar kamis miydi? diye
diisiindii. ikisini birbirinden nasil ayirt edecegini bilmiyordu ama dayamikl ve
direngli olduklarini biliyordu. Evinin kargisinda, ayni uzun, ince bitkilerle dolu
bir tarla vardi. Hepsi ayni1 boyda ve ayni renkteydi. Acaba gercekten canlilar mi
diye merak etmeden edemedi. Bircok kez oraya siginmis, ancak kisa siire sonra
eve geri donmek zorunda kalmst.



Minha, yumusak, tiiylii baslarina dokunmak i¢in parmagim uzatti. Ditkkan bu
kadar giizel giimiis rengi otu nereden bulmustu? Geng olanlar da bu kadar giiclii
miiydii? Basini yana egerek, esintideki minik hareketlerini yakalamaya calisti.
Agir at kuyrugu savruldu ve bir seye takildi.

Geriye dogru irkildi ama cok gecti. Vazo biiyiik bir giiriiltiiyle devrildi ve
icindeki giimiis renkli ot demeti yere sacildi. Panik icinde egilip onlar1 toplamaya
calist.

“Hayir, birak onu...”

Yoohee, diikkanin arka tarafin1 miigteri alanindan ayiran yesil perdelerin
araligindan bagini uzatti. Hala sokta olan Minha yere y1g1ld1.

Yoohee, onu ayaga kaldirirken, "Yaralandin mi? Kirik camlara dikkat et,"
dedi.

Yer nemliydi ve Minha'nmin kolu dokunuldugunda 1slakti. Yoohee,
kiyafetlerine yapismis cam parcalari olup olmadigini kontrol etmek icin kizin
kollarim1 hafifce sildi. O sirada Minha'nin bileklerinden kollarinin tamamina
uzanan hafif izleri fark etti. Bakislarin1 fark eden Minha kivranarak geri cekildi
ve atkuyrugunu diizeltmek icin elini uzatti.

“Tesekkiir ederim. Cok oziir dilerim... vazo...”

Yoohee 6ziir dilemesini el sallayarak gecistirdi. "Endiselenme. Kazalar olur."

Koseden bir siipiirge aldi ve alisilmig bir ritimle kirik cam pargalarim
stiptirdii. Minha, Yoohee'nin onun i¢in actig1 sandalyeye oturdu ve sessizce izledi.
"Her sey yolunda, her sey yolunda ," diye kendi kendine soyledi. Yoohee
perdelerin arkasindan bir hortum ¢ikardi ve kalan kirk cam pargalarini
temizlemek icin zemine su puiskdirttii.

"Begendigin bir sey gérdiin mii?" diye sordu.

Minha, kendisine hitap edilince irkildi.

“Sey, evet. Monstera'yl ve giimiis otunu cok seviyorum—adi dyle miydi?—
cok tiiylii. Ve...” Minha, etiketlerde okudugu diger bitki isimlerini hatirlamaya
calisarak diikkanin etrafina bakindi.

Yoohee giiliimsedi. Boyle bir anda kizin hala bir ¢cocuk oldugu cok acikt.
Diistinceleri, kollarindaki uzun, biraz solmus izlere takildi. Kiz farkli bir
kasabadan geldigini sOylemisti; diikkana 6zel bir yolculuk yapmis olmaliydi.
Yoohee, cantasindaki monstera anahtarhigina tekrar bakti. Goriintise gore zor bir
donemden geciyor. Giinleri daha kolay atlatmasina yardimci olacak bir seye
sahip olmak giizel olurdu.

“Haklisin, bunlar giimiis otu. Dokiilenleri topladim, o yiizden iiziilme. Su
kiiciik olam ister misin?”



Yoohee, kendisinden biraz daha biiytik kiiciik bir kabin iginde duran, yuvarlak
bir cakil tasina benzeyen bir seyi uzatti. Minha'nin gézleri kocaman agildi.

“Cok sirin, degil mi? Bu bir lithops, daha yaygin olarak bilinen adiyla canh
tas. Bir tiir sukulent oldugu icin ilkbahar ve yaz aylarinda ¢ok hareketli degil.
Ama sonbahar ve kis gelince cicek aciyor. Cakil tasina benziyor, degil mi? Iste
boyle kamufle oluyor.”

Minha nefes nefese kaldi. "Gergekten tag sandim."

Ona dokunmak istercesine elini uzatti, ama Yoohee onu geri cekti.

“Ah, liitfen diirtmeyin. Yapraklar1 hassas ve kolayca eziliyor. Tohumlarini
gecen kis ektim ama ¢ok iyi biiyiidiiler, bu yiizden her birini ayr ayr saksilara
diktim. Burada birkag tane daha var. En ¢ok begendiginizi secebilirsiniz.”

Yoohee kiiciik bir tabureye ii¢ saks1 koydu. Minha her birine yakindan bakti,
ozellikle sari-yesil desenli olana odaklandi. Ortasinda kiigiik bir yarik vardi, sanki
konusmak tizere olan minik, inat¢1 bir agiz gibiydi. Minha yukar1 bakti ve isaret
etti.

“Bu ¢ok giizel,” dedi Yoohee. “Yakinda cicek acacak gibi goriiniiyor.” Saksiy1
alip masanin tizerine koydu. “Unutmayin, nazik bakima ihtiyaglar var. Eger cok
kot bir sekilde ezilir veya cizilirse, iyilestirmek zor olur.” Saksiy1 plastik bir
bardaga yerlestirdi ve Minha'nin eve tagimasi icin saph saglam bir tasima ¢antasi
yaptu.

Minha'nin kendisine baktigini fark edince giilerek, "Bu kadar biiyiileyici mi?"
diye sordu.

“Gercekten de Oyle! Bir bitkinin bu kadar 6zenle paketlendigini hig
gormemistim... Cok tesekkiir ederim!”

Minha, adimlarinda bir neseyle diikkandan cikt. iki kadin igeri girerken
yanindan gecerken, zil baginin tizerinde citir ¢itir caldi. Bahgede, bagibos kediler
yerlerinden kalkip esnediler. Minha irkildi. Aman Tanrim ... Saati unutmusgtu.

Diikkanin 6niinde dururken, telefonuna hizlica bakti. Neyse ki, cevapsiz
arama yoktu. Ama endise giderek artiyordu. Dosan-gu'dan eve doniis yolculugu
icin yeterince zaman ayirmamisti. Cantasini sikica tutarak otobiis duragina dogru
aceleyle yiiriidii. Riizgar soguktu ama terlemeye bagladigini hissedebiliyordu.
Kafasinda diisiinceler doéniip duruyordu. Simif 6gretmeni, genclik merkezindeki
bugiinkii dersi atladigim1 6grenecek miydi? Simif 6gretmeni annesiyle nadiren
iletisime gecerdi, ama ya bugiin, 6zellikle de bugiin, ona mesaj atmay1 secerse?
Ya babasi konusmay1 duyarsa? Midesi bulanmaya basladi.

Minha duraga yaklasirken basim kaldirdi, ancak otobiistin yanindan agir agir
gectigini gordii. Sinirle ayaklarini yere vurdu; simdi daha da gec¢ kalacakti!
Birka¢ ac1 dolu dakika sonra, bir sonraki otobiis geldi ve iki kez aktarma



yaptiktan sonra nihayet Nam-in sehrine giden ekspres otobiise bindi. Koltugunda
kipirdand. Liitfen, liitfen. Umarim babam eve ge¢ gelir. Sadece bugiinliik, sarhos
gelip ortalig1 karnistirsa da, ya da onu her zaman tirperten bir sekilde bakan o
amcalarla gelse de umurunda olmazdi. Yeter ki eve ondan sonra geldigini
yakalamasin.

Otobiis otobanda agir agir ilerliyordu, ama uzakta gilines ¢oktan daglarin
ardinda batiyordu. Minha, evine yakin duraga gotiirecek sehir otobiisiine
bindiginde saat yediyi gecmisti bile. Otobiisiin bu kadar yavas hareket
etmesinden ilk kez bu kadar rahatsiz olmustu. Terden sirilsiklam olmus eli,
cantasinin sapindan kayd.

Sonunda kapisina vardiginda Minha derin bir nefes aldi. Cantayr sirt
cantasimin i¢ine mi saklamaliydi? Litopslarin ezilmesinden korkuyordu. Diisiin
Minha! Diikkandaki giizel bayan ona nazik olmasimi sOylemisti, ama eger boyle
iceri sokarsa ne olacagim bilmiyordu. Nereye saklayabilirdi? Nasil
aciklayabilirdi...

"Kim Minha."

Arkasindan sert bir ses yankilandi. Minha'nin kalbi sikisti. Yavasca bagsini
cevirdi.

Gozleri, babasimin elindeki siyah plastik posete takildi; babasi terlikli
ayaklarini ona dogru siiriiklerken poset siselerin sikirtisiyla singirdadi. Babasinin
bakislarinin kendi elindeki posette oldugunu hissedebiliyordu.

Litops yaralanirsa onu kurtarabilecek miydi? Viicudundaki her kas, her hiicre
gerildi. Gozlerini sikica kapatti, olacaklara karsi kendini hazirladi.

Ertesi sabah, Yoohee diikkanin basamaklarinda durmus, kollarini kavusturmusg
bahgeyi inceliyordu. Her sey iyi biiyliyor gibiydi, ancak birka¢ verimsiz alan da
vardi. Normalde, muson yagmurlarindan sonra ise koyulur, topragi tirmiklar ve
yabani otlar1 yolardi, ama bu yil yagmur devam etmisti ve sonra ¢ok mesgul
olmustu. Yoksa fazla mi giibrelemisti? diye diisiindii, bakislar1 genis, kizil tonlu
toprak alanlarini tararken.

Bahgeyi siirmek zor bir isti ama Yoohee bundan zevk aliyordu. Nemli
topragin ciplak ellerine degmesinin tadimi cikariyordu. Biraz kirlenmekten de
rahatsiz olmuyordu; ellerini yikayip kiyafetlerini yikayabilirdi. Eldivenle toprag:
dogru diizgiin hissedemezdi, altindaki parcalarin hala ise yarar olup olmadigim
da anlayamazdi. Yoohee, bahgecilige basladigindan beri, zehirli olanlar harig,
bitkileri her zaman ¢iplak elleriyle tutmayi tercih etmisti.



Yoohee zihninde bahceyi dort boliime ayirdi ve nereden baslayacagina karar
vermeye calisti. Kis yakinda gelecekti. Dis mekan bitkilerinin bazilar1 hayatta
kalacakti; digerleri ise pek iyi durumda olmayacakti. Her haliikarda, her seyi bir
giinde bitiremeyecekti. Siireci kaydetmenin faydali olabilecegini diisiinerek
telefonunu ¢ikardi.

Telefonunun siirekli bildirim sesi ¢ikarmasindan hoslanmadigi icin e-posta ve
sosyal medya bildirimlerini kapatmisti, yine de bazen bir aksakliktan
kaynaklanan rastgele bir bildirim aliyordu ve bugiin de o giinlerden biriydi.

Instagram uygulamasim acti. Mesajlarini hi¢ kontrol etmemisti ¢ilinkii birine
cevap verdiginde herkese cevap vermek zorunda kaliyordu ve mesaj sayisi ¢cok
fazlaydi. Tam uygulamadan cikmak iizereyken birkac yeni mesaj geldigini gordii.
Kullanic1 adini, Hal1'i tammmadi ama kim olursa olsun, tek seferde ondan fazla
mesaj gondermisti.

"Liitfen bana yardim edin" oldu.Merakla sohbeti agti. Gordiigii ilk kelimeler Asagida
neredeyse birbirinin aynisi1 birka¢ fotograf vardi. Yoohee birini biiyiitmek icin
tikladi. Ortasindan yumruk yemis gibi goriinen sari-yesil bir lithops bitkisiydi.
Saksisindan toprak dokiilmiis ve saksi catlamisti.

Fotograflarin geri kalani da temelde aynmiydi, bitkiyi biraz farkli acilardan
gosteriyordu. Yoohee sayfayi en iiste kaydirip mesajlar1 okudu.

Liitfen bana yardim edin, ne yapacagimi bilmiyorum.

Yoohee duraksadi. Lithopslarin ¢icek agmasim bekledigi icin onlar satmak
lizere raflara koymamisti. Bir tanesini verdigi tek Kkisi...

Yoohee sohbet ekranina bakti. Kiz ¢evrimiciydi. Sanki ne diyecegini
bilemiyormus gibi, siirekli beliren ve kaybolan yazma gostergesine bakti. Bitki
tek bir gecede nasil bu kadar kotii hasar gorebilirdi? Yoksa saksiy1 paketlerken
hata yapan Yoohee miydi?

iki yeni mesaj geldi.

I
Ben degildim.

Yoohee, yiliksek atkuyrugu takmis kizi ve bitkilere bakarken goézlerindeki
1s1layr hatirladi. Kiz neden "Ben degildim" demisti?

Yoohee bir yanit yazdi.

Diikkana tekrar gelebilir misiniz? istediginiz zaman gelebiliriz.

Minha masasimn iizerindeki takvime goz att . Diin olanlardan sonra ev hapsindeydi.
Babasina yalvarip bitkinin hediye oldugunu ve ona para harcamadigini anlatmisti
ama babasi ona inanmamigsti. Her zamanki gibi biiyiik bir 6fke nobeti gecirmis,



onu kendi emegiyle kazandig1 parayi israf etmekle suclamisti. Diinkii cehennem
sonsuza dek siirmiis gibiydi. Minha, canli tas1 iceren cantanin tavana
firlailmasin1  dehset icinde izlemisti; canta o©liimcil bir giiriltiiyle yere
diistligiinde, icinde derin bir yarik acildigini hissetmisti.

Babasi ve arkadaslar1 her zaman bir ¢ocugu terbiye etmenin en etkili yolunun
dayak oldugunu soylerdi. Minha ancak kendini buna katlanmaya zorlayabiliyor,
goziinii kirpmamaya calisiyordu. Ama kiymetli hediyesi olan, bakmaya s6z
verdigi bitkinin acimasizca yok edildigini goériince, bu sefaletten asla
kurtulamayacagi korkusuyla yeniden sarsildi. Canli tas hayatta kalabilecek mi?...
Ben de kurtulabilecek miyim? Iginde derin, 6fkeli bir ac1 yiikseldi.

Bitki diikkam sahibinin bir miisteriden gelen 6zel mesajlar okuyabilecegini
diistinmenin ¢ok diisiik bir ihtimal oldugunu biliyordu, ama bagka ne yapacagini
da aklina getiremiyordu.

Minha, Yoohee'nin cevabini tekrar tekrar okudu. Bir yamt alacagina pek
inanmamist1 ve bu, yeni bir ikilemle kars1 karsiya oldugu anlamina geliyordu.
Babasinin 6fkesi yatisana kadar onun etrafinda dikkatlice dolanmak zorunda
kalacakti. Oniimiizdeki birka¢ ay icinde diikkani ziyaret etmeyi diisiinmek bile
imkansizdi.

Bu onun ilk ev hapsi degildi. Peki neden bu sefer kendini daha da kétii
hissediyordu?

YOOHEE BASKA BiR MESAJ DAHA GONDERDI .
Litoplar1 birakin. Sadece ugrayin.

Onceki gibi, bu da hemen okundu ama yanit gelmedi. Giin boyunca Yoohee,
miisteriler arasinda telefonuna gz atmaya devam etti ama telefon sessiz kald.

Geri donecek. Yoohee ne kadar siirecegini bilmiyordu ama kizi tekrar
goreceginden emindi. Ve gercekten de, kizin siiphelendigi gibi yardima ihtiyaci
varsa, elinden gelenin en iyisini yapacakti.

Kos! Choi Yoohee! Kos!

Zihninde uzaktan yankilanan bir ses duydu ve Yoohee istemsizce basini
cevirdi. Giiriiltiilii kahkaha, koyu yesil tiniformasina sicrayan gizemli sivi—kendi
anilan bir kez daha aklina geldi. O zamanlar, seslerini duymamazliktan gelmeye
ve yliriimeye devam etmeye zorlamisti kendini... Ben degildim . Bunu sayisiz
kez sOylemisti ama kimse ona inanmamugti.

Bulanik gortintiiler arasinda bir yiiz netlesti ve Yoohee gozlerini kapatti. Kizin
neler yasadig1 hakkinda hicbir fikri yoktu, ama ona yardim etmeye kararlydi.



Lateks eldivenlerini takan Yoohee, iist kattaki cati katina cikti. Sikica
kapatilmis iki torba toprak ve diger organik malzemeyi gecerek perdeleri act1 ve
kiiciik, bitisik seranin kap1 kolunu itti. Iceride, saksilardaki agaclar esit araliklarla
siralanmisti. Yoohee bir agacin 6niinde durdu. Sapindan tehlikeli bir sekilde
sarkan sar1-beyaz bir cicegin altinda, iki yuvarlak, yesilimsi meyve vardi. Heniiz
tamamen olgunlasmamiglardi. Yoohee onlar1 simdi hasat etmeli miydi diye
diigtindii. Hmm. Belki de etmemeli . Maksimum verimliliklerini saglamak igin
birkac giin daha bekletmek daha iyi olurdu.

Biiylimelerini kontrol etmek icin onlar hafifce cevirdi. Bu sefer meyveleri
tercih ederse, onlar1 6niimiizdeki iki ti¢ y1l boyunca tekrar kullanamayacakti, ama
sorun degildi. Her zaman oldugu gibi ¢nemli bir amaca hizmet etmeleri daha
onemliydi. Yesil meyvenin piiriizlii kabugunu nazikce oksadi ve tekrar telefonuna
bakt.

"HALA ONLARA MI BAKIYORSUN ?"

Polis memuru Park, Dokyung'un masasindaki ¢ikt1 yiginina goz atti. Dokyung
aniden bagim kaldirdi.

“Neden? Bir sey mi buldunuz? Bir tanik m1?”

“Hayir, hayir. Oyle bir sey yok. Sadece soruyordum...”

Telaslanan Polis Memuru Park, ellerini sallayarak geri ¢ekildi. Dokyung'un
gozleri hayal kirikligiyla bulutlandi. Bagini kasiyarak sandalyesine geri ¢oktii.

“Mutlaka bir sey olmali... Bir ipucu bir yerlerde...”

Kalemini defalarca tiklatt1 ve kendi kendine mirildandi. Tam o sirada Yiizbasi
Yim masasina geri dondii.

"Bu davalarn rafa kaldirmaya zaten karar vermedik mi? Hadi ama, zaten
yeterince mesguliiz. Ustelik elimizde bir ceset bile yok!" diye cikistu.

“Ama biraz garip degil mi sizce?” diye yamtladi Dokyung. “Ziyaret ettikleri
yerlerde bazi ¢rtiismeler var. Bu sorusturma baglatmak icin bir gerekce degil mi?
Kegke bu davalar en bagindan bana verilmis olsaydi...” Ciktilar eline aldu.

“Size soylemistim, bu belgeler imzalandi. Zaten buradaki, hatta Annam
sehrindeki kayip kisilerin ¢ogu yurt disina kacan kisiler. Her birini tek tek
arastiramayiz; her yil binlerce vaka aliyoruz!”

Kaptan Yim elini masaya sertce vurdu. Neredeyse bagiriyordu. Kaglarinin
catildigin1 goren Dokyung, tekrar denemeden 6nce bogazini temizledi.

“Bence bu konuyu biraz daha derinlemesine incelemeye deger. Bakin,
hepsinin bu diikkan ziyaret etmis olmasi garip degil mi?”



Bitki Diikkani'nin fotografini isaret etti . Yiizbas1 Yim fotografa bakti ve i¢
cekti.

“Pekala, diyelim ki haklisimz. Hepsi o durumdan gecti—peki ne olmus
yani?”

"Bu da arastirilmaya deger oldugu anlamina geliyor, degil mi?"

Kaptan Yim bikkinlikla homurdandi. Telefonunu cikarip ekrana hizlica
dokundu ve telefonu Dokyungun yiiziine dogru uzatti. Bu, Bitki Diikkani'nin
Instagram sayfasiydi.

“Bakin! Ben bile onlan takip ediyorum. Sejin sehrinde yagsayan herkes o
diikkana en az bir kere gitmistir, degil mi? Hatta insanlar uzaktan bile geliyorlar.
Memur Park, ona soyleyin!”

Yiizbasi, konusmay1 sessizce izleyen Subay Park'a dondii. Kendisine hitap
edilmesinden irkilen gen¢ subay, bir an donakaldiktan sonra omuzlarim
diklestirdi.

"Evet, efendim. Ben de oraya gittim. Kiz arkadasim gitmek istedi."

“Bakin! Dedektif Cha, bu gibi konularda daha giincel bilgilere sahip
olmalisimz. Ben, Polis Memuru Park, ikimiz de orada bulunduk. Kayip kisilerin
de orada bulunmus olmasi neden bu kadar sasirtic1?”

Aman Tanrim. Buras1 bir bitki diikkam m1 yoksa orman mi?Dokyung kendi
telefonundan Instagramt acti ve diikkani aradi. Sayfalar rengarenk cicekler ve
sira dis1 agaclarla doluydu; bunlarin cogunu daha 6nce hicbir yerde gormemisti.

"Size sdyliilyorum, her seyi yanls anliyorsunuz," diye cikisti Yiizbag: Yim.

Patronunu umursamayan Dokyung, gozlerinde kurnaz bir parltiyla akisi
taradi. Gonderiler planlanmis gibiydi; her giin aym saatlerde yiikleniyordu.
Hepsinin de ¢ok sayida begenisi vardi.

Uzerinde bolca feslegen ve nane bulunan saksilarin fotografina bakt. Tarihe
bakti: yaklasik gecen y1l bu zamanlar. Dokyung kaglarini catti.

Bunlar, yetistirmeyi denedigi ama bagsaramadigl aym otlardi. Tohumdan
yetistirmekte 1srar etmisti—bahcivanlik isinin 6zii bu degil miydi zaten?—ama
bir ay gecmisti ve en ufak bir yesillik belirtisi bile yoktu. Yeterince sulamadigini
diisiinerek, her giin bolca sulamaya baslamisti. Ama birka¢ hafta sonra, saghklh
bir sekilde biiyiiyen tek sey kiif olmustu. Bikmisti ama pes etmemisti, yakindaki
bir cicekciden birka¢ saksi ot almigti, ancak pencere pervazina yerlestirdikten
sonra yapraklari solmaya baglamisti. "Gozlenen tencere asla kaynamaz"
atasoziinii hatirlayarak taktik degistirmis ve saksilar1 kendi hallerine birakmisti,
ama yine de solmuslardi.

Siyah kokleri ve burusmus yapraklarinin can sikici goriintiisii zihnine
kazinmisti. Kaglarimi catarak, Bitki Diikkani'ndaki otlarin fotografimi biyiittii .



Bunlar gercekten feslegen ve elma nanesi miydi? Bu kadar giir ve bol
biiyiiyebileceklerini hi¢ bilmiyordu. Dokyung'un midesi bulandi. Neden o da
boyle sonuclar alamiyordu?

Dokyung'un asik suratini géren Yiizbasi Yim, "Ne? Siipheli bir sey mi
buldunuz?" diye sordu.

“Ah—hayir, bir sey yok. Samirnm bitkilerle aram pek iyi degil,” diye
mirilldand1 Dokyung, gozleri danisma talepleri icin kullanilan e-posta adresinde
takili kalmisti. “Diikkanin popiiler oldugunu kabul ediyorum,” dedi telefonunu
kenara koyarak, “ama icimden bir ses bir seylerin ters gittigini soyliiyor. Ve
bolgede cok fazla giivenlik kamerasi olmamasi da ne kadar uygun degil mi?”

"Oyle mi?" diye yanitlad: Yiizbas1 Yim dalgin bir sekilde.

"Evet, neredeyse sehrin sinirinda."

Yiizbas:1 Yim bikkinlikla bagini salladi.

“Pekala, peki. Ne yaparsan yap, diger islerini aksatmamaya dikkat et. Bunu
birakmani sdylesem dinlemeyeceksin zaten. Ama sunu unutma, sadece haftanin
sonuna kadar vaktin var.”

Dokyung cevap vermedi. Ciktilara bakiyordu. Insanlarin sadece birkag berbat
bitki gormek icin buralara kadar gelmelerini saglayacak kadar buranin ne 6zelligi
vardi ki?

Bunu 6grenmenin tek bir yolu vardi. Yakinda izin giinii olacakti. Her sey bir
yana, Kaptan Yim ona hi¢bir zaman sosyal medya meraklisi biri gibi gelmemisti.
Onun gibi birini diikkanin takipcisi olmaya iten ne olabilirdi ki?

Minha bitki diikkanina vardiginda égle Vaktiydi. Igerisinin kalabalik gérﬁnmesi ve
bahcede bircok insanin dolagmasi onu biraz tedirgin etti. Ancak bu onun tek
sansiydi; baska bir giin geri dénemeyebilirdi.

Yakinlarda tembel tembel uzanan kediler, Minha girigse yaklasirken gozlerini
yarl aralayarak ona baktilar. Minha disarida tereddiit etti, ancak cok gecmeden
Yoohee digar1 bakti ve onu fark etti. Hizla onu igeriye aldi. Birkac¢ hafta dnceki
ilk ziyaretinde oldugu gibi, Minha okul {iniformasin1 giymisti ve monstera
anahtarlig: sirt cantasina takiliydi.

“Litops kusunu kurtaramayiz. Bunu biliyorsun, degil mi?”

Diger miigsteriler yavas yavas disar1 ¢ikmisti; diikkkanda artik sadece Minha ve
Yoohee kalmigti. Minha basini 6ne egerek onayladi.

Yoohee, kizin yiiz ifadesini percemlerinin altindan tam olarak géremiyordu
ama Uzlntiisiini hissediyordu. Litops'a bunu kim yapmisti? Sormak istedi ama



Minha anlatmaya hazir olana kadar beklemeye karar verdi. Yoohee, 6nliigiiniin
cebindeki mendil paketini elinde yokladi.

“Kegke babam dursa... ve...”

Minha, kizarmis gozlerle Yoohee'ye bakti.

“Anlamak icin... az da olsa...”

Minha'nin bastirmaya c¢alistig1 gozyaslarnn yanaklarindan asagi akmaya
bagladi. Iki eliyle eteginin kenarlarini kavrayip kisa, hiriltili nefesler aldi. Bunu
daha 6nce kimseye anlatmamisti.

Yoohee, Minha'nin omzuna teselli edici bir el koydu. Minha'min hickira
hickira aglamasini izlerken kalbi sikisti. Kizin 6zel bir sey paylastigini
anlayabiliyordu. Yakin bir arkadasi olmasa bile, birinin onu dinlemesi
gerekiyordu diye diisiindii, bakiglart Minha'nin kollarindan asagi dogru akan taze
yaralar takip etti. Yoohee ona mendil uzatti.

Gozyaslarini silerken Minha kendine geldi. Yoohee perdelerin arkasina
kaybolmus ve elinde iki yuvarlak meyveyle geri donmtistii. Minha onlara bakti.
Tam olgunlasmamis mangolara benziyorlardi, yuvarlak ve parlaklardi; ya da
biraz da olgunlagmamis domateslere.

“Bunlar1 daha 6nce muhtemelen gérmemissinizdir. Diger iilkelerde bunlara
farkli bir isim veriliyor.”

Yoohee, Minha'ya bir cift lateks eldiven uzatti. Minha eldivenleri giydi ve
Yoohee meyvelerden birini Minha'nin agik avucuna koydu.

“Cok faydali olacaklar. En azindan onlara ihtiya¢ duyanlar icin.”

Yoohee onlar paketlemeye basladi. Bildigi diger bitkilerden ¢ok daha 6zel bir
paketleme gerektireceklerdi. Minha, Yoohee calisirken sessizce onu izledi.

Yoohee, “Bitkiler nereye gideceklerini tam olarak biliyorlar ve sizin
sayenizde bu meyveler de kendilerine uygun yeri buldular,” dedi. “Cicekler de
muhtesem. Bir dahaki sefere size fotografini gosterecegim.”

Minha paketlenmis meyveleri dikkatlice sirt cantasina koydu. Yoohee
telefonunu uzatt.

"Genellikle mesajlarimi kontrol etmiyorum, bu yiizden bir dahaki sefere
mesaj atin veya beni arayin."

Minha telefonu aldi ve basim salladi, numarasini tuslarken gézlerinde yaslar
birikti.

Eve yine gec geldigi icin dayaktan kacamadi. Ama bu sefer korkudan sinmedi.
Sirt cantasinin askilarina sikica tutundu ve darbeler yagarken, babasi
huysuzlandiginda her zaman bir kseye sinen annesini diistindii.



Minha sonunda odasina donmesine izin verildiginde, meyveleri cikardi.
Yoohee ona, "Onlann bir kalkan gibi diisiin,” demisti, ancak kesinlikle
yenmemeleri konusunda da uyarmisti. Acaba 6zel bir giicleri mi vardi? Minha
onlar1 pencerenin yanina koyarken merak etti. Pencere pervazinda dylece duran,
miikemmel yuvarlak ve parlak iki meyveye bakmak onu sakinlestirdi ve bir an
icin kollarindaki ve ayak bileklerindeki siziy1 unuttu.

Meyveler, sokaktan sizan 1sikta parildayarak kiiciik los lambalar gibi
goriiniiyordu. Onlart mango zannedmek kolaydi. Minha, narin kokularim1 hayal
mi etti yoksa bagka bir sey mi bilmiyordu ama uzun zamandir ilk kez riiyasiz bir
uykuya daldi.

Ertesi Ogleden sonra, uzun bir okul giinliniin ardindan eve geldiginde,
odasinin alt st oldugunu goriince dehsete kapildi. Harchigindan 6zenle
biriktirdigi az miktardaki para calinmisti. Dolap kapagi ardina kadar acilmisg,
kiyafetler askilara sarkmis diller gibi birakilmisti. Panik icinde pencereye dondii;
kiymetli meyveleri yoktu. Ilk diisiincesi evin soyulduguydu, ama sonra annesinin
mutfakta sessizce bulasik yikadigim duydu ve ne oldugunu anladi. Bu ilk defa
olmuyordu. Soktan donakalmig bir halde Minha, bos pencere pervazina bakt.
Sonra tiim evi ve hatta bahgeyi aradi, ama meyveler hicbir yerde yoktu.

O aksamun ilerleyen saatlerinde Minha, babasinin bir melodi 1shik calarak ve
elindeki iki yuvarlak, yesil meyveyi cevirerek evden ayrildigini izledi. Bir daha
geri donmedi. Uzun siire Yoohee'nin sozleri Minha'min kafasinda yankilandi:
Bitkiler hangi yone gideceklerini tam olarak bilirler.

SEJIN SEHRI, DOSAN-GU, Seomaeul-ro, 112-gil 3. Dokyung otobiise binerken,
notlarindan adresi kopyalayip harita uygulamasina yapistirdi.

Caresizce bir seylere tutunmaya calisnginin farkindaydi. Sanki yeni bir
gelisme olmus gibi degildi. Yiizbasi Yim her giin Dokyungun zaman
kaybettiginden sikayet ediyordu. Meslektaslarindan higbiri, her yil insanlarin
kaybolmasi rutin bir durumken ve bu vakalarin hicbirinde bir sug belirtisi yokken
neden kendine daha fazla is ¢ikardigini anlamiyordu. Kaglarimi ¢atmalarindan ne
diisiindiiklerini anlayabiliyordu—agaclardan ormam goremiyordu. Dokyung
onlarla tartismaya girmedi, ancak siiphe zihninde filizlenmeye devam etti.
Diinyanin bunca yeri arasinda, Dosan-gu ile hi¢bir baglantisi olmayan bu kadar
cok adam neden oradan kaybolmustu? Bunun kendisi bile arastirllmayi hak
ediyordu, diye diisiindii. Simdiye kadar, kayip kisilerin kaybolmadan 6nce ziyaret
ettikleri bildirilen yerlerin cogunu kontrol etmisti, bir tanesi harig.



Uzun bir aradan sonra ilk izin giiniiydii. Evden erken ¢ikmisti ama otobiis
terminalinde sarhos bir adam yolculara hakaret etmis ve miidahale etmek zorunda
kalmisti. Simdi, Dosan-gu'ya giden otobiiste yerine otururken bitkin diismitistii.
Neyse ki, otobiis duragindan gidecegi yere, bitki diikkanina kisa bir ytiriiyiis
mesafesi vardi. Bagini serin cama yaslayan Dokyung, sofériin hoparlérlerden son
sesle caldig1 radyo programim dinledi.

“...Ve gizemli toplu zehirlenme vakalarinda bir artig goriiyoruz. Muhabir
Kim, bize en son vakayi anlatabilir misiniz?”

“Elbette. Nam-in sehrinin Punghwa-myeon bdlgesinde, kirkli yaslarinda ti¢
adam kisa siire sonra vefat etti. Siddetli karin agrisi sikayetiyle hastaneye
gitmisler ve yirmi dort saatten kisa bir stire sonra kalp krizi gecirmislerdi.”

“Uyusturucu kullanimindaki artigla bir baglantisi var mi?”

"Su an itibariyle bunu gosteren hi¢cbir kanit yok. Su ana kadar bildigimiz
kadariyla adamlar zehirlenme sonucu o6ldiiler, muhtemelen ev yapimi meyve
sarabi tiiketiminden kaynaklandi."

“Bu ézellikle kirsal kesimde yaygin, degil mi? Insanlarin ev yapimi sifall
yilan sarabi ictikten sonra hastaneye kaldirildiklart vakalart duydugumu
hatirltyyorum.”

“Gergcekten de oyle. Tarimda kullanilan pestisitlerden kaynaklanan
yaralanma ve oliim vakalarini ya da yabani mantar ve ot toplarken yanlislikla
zehirli bir bitki tiiketen insanlart da unutmamak gerek. Giliney Asya'da,
tiiketildiginde o kadar oliimctil olan bir meyve var ki, insanlar ona 'intihar agact'
diyor. Nam-in sehrindeki o toplu zehirlenme olayinda da doktorlar benzer bir
toksin izine rastladilar. Bu arada, zehirlenmeyle ilgili sorusturmalar, erkeklerin
atik kagakg¢iligiyla ugrastiklari yoniinde beklenmedik bir bulguya yol agti...”

Radyo sunuculart vakayi tartisirken Dokyung daha dik oturdu. Toplu
zehirlenme vakalar1 nadirdi ve bu vakanin bir sekilde diger sug faaliyetlerinin
ortaya cikmasina yol acmasi ne garip bir tesadiiftii. Béylesine hizli ve ac1 verici
bir 6liime neden olabilecek meyvelerin var oldugunu diisiinmek de ne kadar
korkungtu. Aklina Bitki Diikkam1 geldi. Bu tiir zehirli bitkilere erisimleri var
miyd: acaba?

Bir sonraki durak Dosan Pazan istasyonuTam o sirada otobiis anonsu geldi.
." Yorgunlugunu tizerinden atmaya calisan Dokyung 6ne egildi ve bagparmagim
zile koydu.

n

Yoohee panjurlan ¢ekti ve pencereleri sonuna kadar acti. Nadir gortilen giizel bir
hava giiniiydii. Gokytizii muhtesem bir koyu maviydi ve uzaktaki dag siralar1 net



bir sekilde goriilebiliyordu. Temizlik yapmak ve tavan arasini havalandirmak icin
miikemmel bir giindii.

Tim perdeler acildiginda, iceriye altin sarisi bir 151k doldu ve mekana farkl
bir atmosfer katti. Giines dogusu bu giinlerde daha gec¢ oluyordu. Kis
yerlestiginde, giindiizleri bu kadar cok 1s1k almak zorlasacakti. Yoohee
pencerenin yaninda durdu ve derin bir nefes alarak, cigerlerini taze ve berrak
havayla doldurdu.

Pek cok miisterinin selfie cekmek icin telefon kameralarini kaldirdigini géren
Yoohee, her zamanki zeytin yesili 6nliigiinti ¢ikardi, masanin tizerine diizgiince
katlad1 ve disarida cahisirken kullandig1 daha sert kahverengi 6nliigiinii giydi.

O sabah Minha'min gonderdigi mesajlarnn hatirladi. Artik evde sessizce
dolagsmasina gerek kalmadigini, ister yerel ister Nam-in Sehri digina olsun,
istedigi yere gitmekten artik korkmadigim sdylemisti. Yaralarindaki ac1 veren
batma hissi de gecmisti. Yeterince biiyiidiigiinde sehirden tagsinacagini da eklemis
ve art arda birka¢ animasyonlu cikartma paylasmisti. Buna karsilik Yoohee, ona
gostermeye soz verdigi, sar1 bogazli beyaz bir cicegin ( Cerbera odollam cigegi)
birkag fotografini1 géndermisti.

Cicekleri gercek hayatta gormek nadir oldugu icin, onlar1 farkli acilardan
fotograflamak icin elinden gelenin en iyisini yapti. Agacin gelecek yil cicek acip
acmayacagini veya yeni meyveler verip vermeyecegini tahmin etmek imkansizdi.
Sadece umut edebilirdi insan.

Yoohee avug iclerini diizlestirerek sert oOnliiglindeki kinigikhiklar diizeltti.
Bahcede calismak genellikle giintin yarisim alirdi, bu yiizden diikkan nispeten
bosken firsati degerlendirdi ve verimli bir sekilde calisti. Miisterilere bir seye
ihtiya¢ duyarlarsa kendisini arayabileceklerini soyledikten sonra, kapiya
yaslanmis olan kiiregi alip kuliibeye dogru yoneldi.

Dokyung sokaga dogru bakun ve haritasini tekrar kontrol etti. Tabela yoktu ama
dogru adreste oldugundan oldukca emindi. Basini kasiyarak etrafina bakind. iki
ince kemikli kedi giinesli bir kosede giinesleniyordu. Diikkanmin agik
pencerelerinden miisterilerin etrafa bakindigim gorebiliyordu. Telefonunu cebine
koyan Dokyung, yerdeki kahverengi kaymaz paspasi takip ederek girise dogru
basamaklardan yukar ¢ikti.

O sirada Yoohee, elinde bir y1gin mala ile kuliibeden ¢ikti. Dokyung biraz
irkildi, sonra bagini selam vermek i¢in egdi. Yoohee bir an onu izledi.

"Merhaba, size nasil yardimci olabilirim?" diye seslendi ona, malalar
giiriiltiilii bir sekilde yere birakirken.



Uzun zamandir diikkkanina yalmz bir adam gelmemisti. Yoohee kibar bir
giiliimsemeyle elini uzatt.
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KORYDALIS

Pazar aksami ge¢ saatlerdi . Yoohee, giiniin yorgunlugunu atmak igin
perdeleri indirdi. Cumartesi sabahindan beri yagan dolu nedeniyle yer, gri
ayak izleriyle doluydu. Giin boyunca temizlemek icin bir paspas kenara
ayirmisti, ancak sicaklik aniden sifirin altina diistiigii icin bebekleriyle
ilgilenmek icin acele etmek zorunda kalmisti. Herhangi bir cirkin leke,
endisesinin en kiicligliydii.

En hassas bitkilerini temizledikten sonra sira paspaslamaya gelmisti.
Yoohee en kirli kdseden basladi ve zeminin santim santim parlakligin geri
kazanmasini memnuniyetle izledi. Yarin izin giinii oldugu icin acele
etmesine gerek yoktu, ama daginikligi cok uzun siire birakmaktan nefret
ediyordu. Eger bir sey onu rahatsiz ediyorsa, hemen kurtulmasi
gerekiyordu. Beyaz paspas kahverengimsi griye déndii ve zemin tekrar
parladiginda, dudaklarinin kenarinda kiiciik bir giiliimseme belirdi.

En ufak kir lekesini bile cikarmaya kararl bir sekilde, paspasi biraz giic
uygulayarak siiriiklemeye devam etti. Tam o sirada diikkan zili cald.
Yoohee i¢ cekti ve kap1 kolundaki tutusunu gevsetti. Kapiy1 kilitlemeyi
unutmus olmaliydi.

Alnindaki kirisiklig1 gidermeye calisti, ancak diikkanin kapali oldugunu
kime haber verecekse onu yakalamak icin arkasini dénmeden 6&nce,
kapidaki kisi konustu.

"Buras1 dogru yer, degil mi?"

Kadinin sesinde aceleci bir ton vardi. Yoohee paspasim tutarak kadina
merakla bakti. Uzun saclan riizgarda dagilmisti ve ince bir ceket ile kot
pantolon giymisti; soguk hava i¢in fazla hafifti. Spor ayakkabilari camurla
kaphiydi ve biiylik gri sirt cantasi hafifce nemliydi. Disarida hala dolu
yagiyor olmaliydi.

Yoohee cevap vermeden 6nce kadin tekrar konustu.

“Duyduguma gore su konuda yardimci olabiliyormugsunuz?”

Yoohee saskinlikla duraksadi. Belirli bir bitki mi ariyordu? Kadin nefes
nefese kalmis gibiydi, ama yiiz ifadesi anlasilmazd.



Yoohee duvardaki saate soyle bir géz atti. Saat ¢oktan dokuz olmustu.
Eger simdi bir miisteri kabul etseydi, temizligini bitiremeyecekti. Baska bir
giine randevu ayarlamanin daha iyi olacagim disiinerek, giiliimseyerek
kadina yaklasti.

“Diikkam internetten duydunuz mu? Uzgiiniim, bugiin kapalhyiz ve
Pazartesi giinleri agmiyorum. Sali giinii herhangi bir saat size uygun mu?
Belki bir araya gelebiliriz—"

“Iste burasi...” Kadin soziinii kesti, gozleri endiseyle saga sola
bakiyordu. “Birinin ortadan kaybolmasina yardim edebilirsiniz... degil
mi?”

Kadin elleri titreyerek pencereye dogru yiiriidii ve perdeyi kaldirdi.
Gergin bir sekilde disar1 bakti.

Yoohee, kadinin sdylediklerinin agirhgini icini kemirirken dudaklarin
birbirine bastirdi. Evet, ditkkkan hala daginikti, ama temizligi baska bir giine
ertelemek zorunda kalacakti.

Daha 6nce hi¢ kimse ona dogrudan béyle bir soru sormamisti. Kadina
iceriye dogru gelmesi icin isaret etti. Yoohee, disarida kimsenin
olmadigindan emin olmak icin kapiyr hafifce araladiktan sonra, kapiyi
sikica kilitleyerek zilin hafifce ¢inlamasimi sagladi. Gozleri pencerelere
kaydi; perdelerin hepsi indirilmisti.

Kadin basimi dik tutmus, goézlerini yere dikmisti. Yoohee ne diyecegini
diisiindii. Ama 6nce kadinm rahatlatmasi gerekiyordu.

“Disarida kimse yok. Burada giivendesiniz.”

Kadin katlanir bir sandalye cikardi ve ona dogru isaret etti. Agir ve 1slak
cantasini yere koyduktan sonra, beceriksizce sandalyeye oturdu.

“Bir bardak su ister misiniz?”

Kadin bagini salladi. Kaygisi azalmaya baslarken, bogazinin ne kadar
kurudugunu fark etmeye basladi. Kaslarn gergin ve agriliydi. Aceleyle
istasyonun disindaki buzlu zeminde kaymisti. Spor ayakkabilarn da
kirlenmisti. Islak pantolonuna bakti, ayak bileklerinden uyluklarina dogru
yayilan soguklukla titredi.

Yoohee elektrikli 1siticiy1 ¢ekti ve kadin icgiidiisel olarak avucglarim
uzatti. Parmak uclarinda hissettigi sicaklikla gozlerinde yaslar birikmeye
basladi. Bir yabancinin 6niinde aglamak istemedigi icin gozyaslarim geri
tuttu. Ya yanhs yere gelmisse? Bu diisiinceyle kaygi yeniden yiikseldi.

"BENCE..."



Bir seyler sdylemeye calisti ama kelimeler bogazinda diigiimlendi ve
oksiirdii. Sonra telefonunu ¢ikard ve titreyen elleriyle bir fotografi act.

"Beni 6ldiirecek."

Kadin higkira hickira aglamaya basladi ve konusamadi. Telaglanan
Yoohee, telefonu elinden alip fotografa bakti. Kapiisonlu bir sweatshirt
giyen, en fazla yirmili yaslarinin ortalarinda bir adam, dogrudan kameraya
bakiyordu, ama sanki hazirliksiz yakalanmis gibiydi. Ne garip bir ifadeydi
—Yoohee onun giiliimsiiyor mu yoksa agliyor mu oldugunu anlayamadi.
Bunun disinda, sokaktan siradan bir insana benziyordu.

Kadin burnunu ¢ekti. "Ketblud'u duydunuz mu?" diye sordu sesi kisik
bir sekilde.

Kedi kant mi? Yoohee'nin aklinin bir kdsesinde bir seyler onu rahatsiz
etti.

"Kangin Bolgesi'ndeki kedi istismar1 vakalari," diye fisildadi kadin.

Aninda aklina geldi. Birka¢ ay 6nce internet, Kangin-gu'da seri kedi
tacizcisi hakkinda haberlerle calkalaniyordu. Hikaye ulusal basina bile
yansimistl. Yaklasik bir hafta icinde, birka¢ sokak kedisi ve giivercin halka
acik yerlerde igreng bir sekilde sergilenmis halde bulunmustu. Yoohee,
yerel hayvan refahi gruplarinin polisle birlikte sucluyu bulmak icin goniillii
olarak gozetim yaptigini okudugunu hatirladi. "Sonunda o kisi yakalanmadi
m1?" diye diislindii. Dava biiyiik bir kamuoyu tepkisine yol agmisti, ancak
nasil sonuclandigini hatirlayamiyordu.

Suclu internette Ketblud takma adim kullaniyordu. Sokak kedileri icin
yiyecek ve su kaplarini nereye biraktiklarina dair bilgileri hayvan refahi
tartisma gruplarindan buldugu ortaya ¢ikinca biiytiik bir tepki olustu.

Kadin titrek bir parmakla fotografi isaret ederek konustu.

“Iste 0. Ketblud. Ve ben...”

Zorlukla yutkundu, sesi neredeyse fisiltidan ibaretti.

"Onu ihbar eden bendim."

O talihsiz giinden beri Suji bir tiirli rahat uyuyamamisti. Keske onunla
karsilasmasaydi, keske bitkileri sulamak icin disar1 cikmasaydi, keske
yliziinli tamamen kapatsaydi... Pismanliklar birbirini kovalayan bir kdpek
gibi doniip duruyordu, ama ne kadar farkli dilese de, olanlar1 geri almak



imkansizdi. En azindan simdilik, istismar vakalarinin art arda gelmesini
durdurmaya yardimci oldugu icin rahatlamisti, ama bir yandan da keske
gozlerini kacirsaydim diye diisiinmeden edemiyordu. Bu diisiinceyi bile
aklindan gecirmek, icini bir su¢luluk duygusuna boguyordu.

Ik olayda 6ldiiriilen giivercinler sz konusuydu. Bir hafta siiren siddetli
yagmurlarin ardindan, Kangin Apartmanlari 2. Blok'un yanindaki kiictik bir
cicek bahcesinde iki giivercin 6lii bulundu. Sanki birileri onlar diizenlemis
gibi yan yana diizgilince yatmalar1 biraz garipti, ancak sakinler, kétii hava
kosullarinda oldiiklerini varsayarak, omuz silkip giinliik islerine devam
ettiler. Gorevli giivenlik gorevlisi onlar1 hemen kaldirdi ve ardindan, tedbir
amach olarak, bolgeyi dezenfekte etti ve sakinleri ve gecen cocuklar
uyaran bir uyari levhasi asti. Kisa siire icinde herkes giivercinleri unuttu.

Ancak kisa siire sonra ikinci olay yasandi; aymi yerde 6lii bir kedi
bulundu. Yine, sanki biri kasten sergilemis gibi, cesedi kiiciik bahcenin
ortasinda yatiyordu. Mahallenin kedisiydi, her sakinin zaman zaman
gordiigii bir kediydi. Onu diizenli olarak besleyenler cok {iziildiiler, ancak
daha 6nce oldugu gibi, kimse bunun dogal bir 6liimden bagka bir sey
olabilecegini diisiinmedi. Kedinin uzuvlari neredeyse 6liimiinden sonra poz
verilmis gibi goriiniiyordu, ancak sokak hayvanlarinin aniden Olmesi
alisilmadik bir durum degildi. Tipki giivercinler gibi.

Ancak, Kangin Apartmanlari civarinda daha fazla kedi 6lii bulunmaya
baslayinca, kompleks genelinde yavas yavas bir korku dalgasi yayildi.
Durum 0zellikle iziicliydii c¢iinkii Kangin-gu, diizglin bir kisirlagtirma
programina ve sokak kedileri icin ayrilmis beslenme alanlarina sahip
olmakla 6viiniiyordu. Bolge sakinleri hayvan haklarina saygiliydi, ayrica
oldukga biiyiik bir goniillii kedi sahipleri toplulugu da vardi. Suji de onlara
katilmigti. Biiyiik bir kedi severdi, ancak bir kedi sahiplenecek durumda
olmadigim bildigi icin, sokak kedilerine bakmaya yardim ediyordu.

Zamanla, mide bulandirici bir ériintii ortaya ¢ikti. Olii kediler korkung
bir sekilde parcalanmisti: tiiylerinin bazi kisimlan eksikti, kuyruklar
kinlmisti ve bazilarinda karinlarindaki bir yariktan bagirsaklari disar
sarkmusti. Cesetleri, bir tlir uyar1 veya igreng bir gosteri gibi, insanlarin
yogun olarak gectigi yerlere birakilmisti. Yerel polis ve hayvan haklar
gruplarinin tiim ¢abalarina ragmen, failin izine rastlanmadi.

Birkac hafta gecti ve daha fazla kedi kurban olmaya devam etti.
Cevrimici topluluklar tartismalarla calkalamyordu, ancak kotii haberler ve



korkung fotograflar ardi ardina gelmeye devam ederken ve bir ilerleme
kaydedilemeyince, toplulugun iizerine caresiz bir uyusukluk coktii. Suji,
kediler icin elinden gelenin en iyisini yapmaya calisti. Aksamlari, isten
ciktiktan sonra, evine giderken dolambach bir yoldan gecerek binasinin
yanindaki mama alaninin yanindan geciyor ve kediler i¢in birakilan mama
veya suya miidahale eden birinin olup olmadigini kontrol ediyordu.

Suji coktan yatagina girmisti ki birden ¢6pii atmay1 unuttugunu hatirladi
ve bir sonraki toplama tarihine kadar beklemek istemedi. Kendini
dogrultarak bir kazak giydi ve dairesinden disar1 cikti. Binaya geri
donerken, adimlarini durdurdu.

Bahgenin kenarindaki golgelerde karanlik bir siliiet hareket ediyordu.
Ik basta kedilerden biri oldugunu sandi, ama tam yiiriimeye basladig
sirada tuhaf bir ¢i18lik sessizligi bozdu. Sanki ac1 ¢ceken bir hayvanin sesiydi.
Suji, farkina varmadan sesin kaynagina dogru hizla ilerliyordu.

Koyu renk kapiisonlu bir adam bir seyin boynunu kavrayip biikiiyordu.
Suji'nin eli agzina gitti. Titreyerek telefonunu aradi ve kamera uygulamasini
actl. Diigmeye basti ama yanlislikla flas1 patlatti. Adam basini hizla cevirdi.

Suji, telefonuna dalgin dalgin dokunurken sessizce, "Sonraki birka¢ giin
tam bir bulaniklik gibiydi," dedi. Yoohee, adamin yiiz ifadesinin bu kadar
garip goriinmesinin sebebinin bu oldugunu diigiindii.

"O giin tutuklanmadi mi1?"

“...Evet, dyleydi. Onu polise ihbar ettim ve suciistii yakalandig icin
sorguya cagrildi. Ama daha sonra...”

Suji, diger goniilliilerden adamin sorusturuldugunu duymustu. Bunun
sonu olacagim diistinmiistii.

“Onun bizim {yelerimizden biri oldugunu 6grenince herkes sok oldu.
Tabii ki cok ofkeliydiler de. Diinyada bdyle acimasiz bir alcak nasil
olabilirdi? Kamuoyunda biiyiik bir tepki olustu, bu yiizden uygun sekilde
cezalandirilacagini diisiindiim ama...”

Suji sustu. Ne oldugunu merak eden Yoohee, davay1 arastirdi. Bir
makaleye girerek, korkung, ancak pikselli fotograflarin arasindan gecip,
"hafif bir uyan bile verilmedi" ciimlesiyle birlikte nihai karar1 gordi.

“Bes yliz bin won para cezasi. Hepsi bu.”

Olay1 anlatirken Suji sakindi, ama simdi sesi 6fkeden titriyordu. iginde
yiikselen duygu dalgasini bastirmaya calisarak derin bir nefes ald.

“Burada giivendesiniz, endiselenmeyin.”



Suji'nin gozlerinde tekrar yaslar birikti.

“Onu ihbar etmemeliydim. Hayir, ne diyorum ben?” Basim salladi.
“Zavalh kediler...”

Suji'nin kendine gelmesi icin ona biraz zaman tanimak amaciyla Yoohee
bakislarini pencerelere ve kapiya cevirdi. Birdenbire diger giin ziyarete
gelen dedektifi diisiindii. Adi neydi? Cha Dokyung mu?

Suji devam etti. “O zamandan beri... beni takip ediyor. Fotografi
yayinlanmadigi icin su¢lunun o oldugunu sadece birkag kisi biliyordu. Daha
sonra, benimle ayni apartman kompleksinde yasadigini 6grendigimde ¢ok
korktum. Polisten uzaklastirma emri istedim...” Basini ellerinin arasina
gomerken sesi kisildi.

Yoohee kaglarini ¢atti.

“Sanirim pek faydasi olmadi?” diye ic¢ cekti. Bu, Suji'nin neden havaya
uygun giyinmedigini ve neden kocaman bir sirt cantasi tasidigini
acikliyordu.

“Polis, uzaklastirma emri alabilmek icin dogrudan bir tehdit olduguna
dair kanmit olmasi gerektiginde 1srar ediyor. Ama bakin, ben ¢ok korkuyorum
ve perisan haldeyim. Bu yeterli bir sebep degil mi?”

Suji birkag kez polis karakoluna gidip tiim durumu anlatti, ancak aldig1
tek cevap, polis memurlarinin " maddi hasar" veya "ciddi zarar tehdidi"
gibi ayni ifadeleri tekrarlamalar1 oldu. Suji, adamin kendisini takip etmesini
engellemek icin bir seyler yapmalari icin yalvardi, ancak adamin eylemleri
mahalledeki giivenlik kameralarina yansimadigi icin polis hicbir sey
yapamadi. Dahasi, adamin daha 6nce herhangi bir su¢ kaydi yoktu ve kedi
istismar1 vakalariyla ilgili sorusturmada isbirligi yaptigi icin polis, adamin
gercek bir tehdit olusturmadigi goriisiindeydi. Sonunda, ayni apartman
kompleksinde yasadiklari icin Suji'yi adamla aralarindaki yanls anlasilmay1
gidermeye tesvik ettiler.

Suji durdu ve pencerelere dogru dondii. "Burada ¢ok sayida basibos
hayvan var, degil mi? Bahcede birkac tane gordiim."

"Evet, mahalle kedileri buray1 ¢ok seviyor. Cogu sicak giinlerde golgede
dinlenmek veya soguktan korunmak icin buraya ugruyor."

Suji derin bir i¢ cekti. Yz, sanki yeniden aglamak tlizereymis gibi
burustu.

“Ben...ben gelmemeliydim. Buray1 bulacak. Ve buradaki kediler
tehlikede olacak. Az 6nce, bir sey gordiigiimii sandim...”



O talihsiz giliniin anilar1 zihninde bir anda canlandi. Adamin ne
yaptigini, fotograf makinesinin flag1 patladiginda aklinin nasil bosaldigini,
fotografta yakalanan carpik yiiz hatlarini... O giinden beri Suji, basibos
birini gordiigiinde irkiliyordu. Bu travma 6miir boyu pesini birakmayacakti.
Hayal kinkhgiyla parmaklarini  saglarinin  arasindan  gecirirken
yanaklarindan siiziilen gézyaslarini ¢ekistirmeye basladi.

"Endiselenmeyin. Hicbir sey olmayacak."

Yoohee, Suji'nin kendine zarar vermesini engellemek icin kolunu tuttu.
Suji gozyaslariyla 1slanmis bir ytiizle yukar1 bakti.

"Asla."

Suji burnunu c¢ekti ve gézyaslarini geri tutmaya calisti.

Disaridaki sokak neredeyse bombostu. Kedilerin dolasmak icin disar1
ciktigl saatti. Yoohee genellikle onlar1 kendi hallerine birakirdi, ama bazen
sar1 gozlerinin ona baktiginmi fark ederdi. Belki de bu sakin sokakta bu garip
insanin neden siirekli bahcede kazi1 yaptigin1 merak ediyorlardi, ya da belki
de sadece yiyecek istiyorlardi. Bitkilerin aksine, kediler duygularini ve
isteklerini tipki insanlar gibi acikca ifade edebiliyorlardi. Yoohee onlari
bitkilerden daha zor anliyordu, ama onlara zarar gelmesini istemiyordu.

Yoohee, basibos kopeklerin ve kedilerin dolastigi bir mahallede
bliylimiistii. Arkadaslarinin ¢cogu da evcil hayvan olarak hamster, akvaryum
baligi veya papagan besliyordu. Ancak o hicbir zaman hayvanlara
yakinlasmak istememisti. Onlar zayiflikla iliskilendirmeye baslamisti ve bu
izlenimin kaynagi, ortaokuldaki sézde popiiler erkek cocuklar ve onlarin
yaptiklari her seydi.

Sanki okul bahgelerini cevreleyen cicekleri acimasizca koparmak ve
agac govdelerine isimlerini kazimak yetmiyormus gibi, dolasan bir
karincayi, salyangozu veya kurbagay: sertce ezerken neseyle bagirirlardi.
Okul bahcesindeki yollar, bu eylemlerin kalintilariyla doluydu; sanki
cocuklarin ne kadar giiclii ve havali olduklarin1 géstermek istercesine.

Yoohee hala, gozleri her yone dagilmis, ayaklarin yere vurmasindan
kacmaya calisan minik kahverengi bir kurbagayi; hedefi ilk kimin
vuracagini gormek icin yarisirken oglanlarin gozlerindeki pariltiy1; kahkaha
atarken dudaklarimin kivrilmasini hatirhyordu. Ellerinde c¢akil taglar
sallayarak ona dogru donmiislerdi. Ve ona bakislarini asla unutmayacakti;
sanki o da kurban edilecek ciceklerden biriymis gibi ya da iizerine
basmaktan hoglandiklar kiiciik, masum yaratiklardan biriymis gibi.



Yoohee kendini dalginligindan siyird.

"Dairenize geri ddonmeyi planlamiyorsunuz, degil mi?" diye sordu.

“Hayrr, ta ki...”

"O gidene kadar olmaz, degil mi?"

Suji sessizce basim salladi. Yoohee kalkmadan once elektrikli 1siticiya
bir goz atti. Calisma masasinda bir takvim vardi. Takvimi alip sayfayi
cevirdi.

“Hmm, topragin donmasina az kaldi. Ama sorun degil, islerimize devam
etmek icin birazcik itici giicten daha iyisi yok.”

Yoohee oOnliigiinii diizgiince katlayip masanin lizerine koydu.
Cekmeceden bordo renkli bir defter acti ve Suji'nin adresini, kediye kotii
davranan kisinin adim ve diger 6nemli ayrintilar1 not etti. Gozleri Suji'ye
dogru kayd.

"En iyisi ona kendi yontemleriyle karsilik vermek, ne dersin?"

Suji sorgulayan bir ifadeyle basini yana egdi.

Yoohee sadece giiliimsedi.

Dokyung masaiistii ekranina bakti ve derin bir i¢ cekti. Y1l sonu yaklasirken
her sey yavaslamis gibiydi. Yiizbasi Yim'in 1srar iizerine, arastirdigi vakalar
"¢cOzlilmemis" olarak sonuclanmisti. Dokyung her seyi denemisti. Kayip
ihbarlarin1 yapanlarin coguyla, 6zellikle aile {iyeleriyle goériismiis ve diger
yakin akrabalarla da roportaj yapmisti, ama bir tiirlii sonuca varamamaisgti.

Yine de bazi ilging bilgiler edindi. Kayip bir kisinin eski kiz arkadasi,
adamin ilag ihtiyacinin tek nedeni oldugunu iddia etti. Kaybolan herkesin
kotii bir sohreti varmis gibi gériiniiyordu. ister is arkadasi, ister arkadas,
hatta bazen aile iiyesi olsun, konustugu cogu insan kaslarini catip omuz
silkiyordu. "Sanirim yurt digina gitmis olmali." Kimse nereye gittiklerini
umursamiyor gibiydi.

Dokyung, Sejin sehrinde son goriilen kayip erkeklerin listesine
bakarken mavi kalemini cevirdi. Gittikleri veya gittiklerine inanilan yerleri
yaziyordu: siipermarketler, bakkallar, metro istasyonlari, otobiis duraklari...
ve bitki ditkkani. Dokyung kaslarini catti ve kenara bir isim karaladi.

Choi Yoohee.



Onlarla bir baglantis1 olmali. Aylarca siiren aragtirmalarindan sonra
vardig1 sonu¢ buydu. O adamlardan her birinin bitki diikkanina girip
girmedigini teyit edemese de, onlara yakin en az birinin girmis olmasi ¢ok
biiyiik bir tesadiiftii.

O giin diikkana habersizce gitmisti, isine yarayacak hicbir sey almamisti
—~zaten almayr da beklemiyordu. Yoohee'ye adamlarin fotograflarin
gosterdiginde, Yoohee kibarca saskin bir ifadeyle tiim miisterilerini
hatirlamasinin imkansiz oldugunu séylemisti. Dik duruyordu, eli biiyiik bir
kiiregin sapindaydi, zeytin yesili onliigline toprak lekeleri bulasmisti. Bitki
diikkamim1 acmadan 6nce ne is yapiyordu? Ve bitki satan bir yer nasil bu
kadar tinlii olmustu? Aklinda sorular doéniip duruyordu.

Kaptan Yim hakliydi. Diikkan gercekten de popiilerdi ve Dokyung,
bunun kismen gizemli sahibinden kaynaklandig: hissine kapilmisti. O giin,
etrafta dolasan ve selfie ceken kalabaligin arasinda, onun karizmatik varhgi
acikca belliydi. Nasil tarif edilebilir ki? Diinyevi hayati geride birakip uzak
bir ormanin kosesine ¢ekilmeyi secmis birinin havasina sahipti. Neredeyse
uhrevi.

"Hey, Dedektif Cha, bitkilere merakli oldugunuzu bilmiyordum."

Polis memuru Park arkasinda durmus, masasinin kosesindeki saksidaki
biberiye bitkisine merakla bakiyordu. Dokyung icgiidiisel olarak kagidi ters
cevirdi.

"Meger dyleymisim," dedi garip bir sekilde kikirdayarak.

Polis memuru Park, saskinmis gibi basim yana egdi. Dokyung
biberiyeye bakti. Aslinda bitki diikkanindan bir sey satin alma niyeti yoktu.
Gozleri tesadiifen saksidaki otlara takilmisti, bu yiizden dogal olarak
feslegen ve nane yetistirmeyi nasil denediginden bahsetmeye baglamisti...

O amy1 hatirlayinca, ellerini aniden hareket ettirmeyi birakti ve
cevirdigi kalem masanin iizerinden giiriiltiiyle firladi. Ah, neden bunu ilk
basta gilindeme getirmisti ki? Bazen birinin gardim1 diistirmek icin
kendisiyle ilgili 6nemsiz bir ayrintiy1 anlatirdi, ama Yoohee ile durum boyle
olmamisti. Dokyung, farkina varmadan, bakim talimatlarini1 detaylandiran
el yazisiyla yazilmis bir notla birlikte biberiye bitkisini tutuyordu.

Yoohee ona, "Bu sefer ona iyi bak," demis ve sorular1 olursa istedigi
zaman geri gelebilecegini eklemisti.

Dokyung, diikkandan ciktiktan sonra ancak basina ne tiir bir bela
actiginin farkina vardi, ama bitkiyi hayatta tutmak icin elinden gelenin en



iyisini yapmaktan baska caresi yoktu. Elinde tuttugu yemyesil ve saghkl
bitkiye bakarken, icini tuhaf bir his kapladi.

Ne kadar da acinasi bir polisti, diye diisiindii bogazindaki rahatsiz edici
yumruyu yutarken. Kabul edelim, isinde miikemmel olmayabilirdi. Patronu
performans degerlendirmesi sirasinda onun, akli basinda olmayan vahsi bir
kopek gibi oldugunu sdylemisti. Bir seye karar verdiginde, tamamen ona
odaklamyordu. Ama hicbir zaman gercekten arastirdigi bir konunun onu
yanlis yola siiriiklemesine izin vermemis; onlara gereginden fazla ilgi
gostermemisti. O karakolun atmosferi onu etkilemis olmaliydi.

Evindeki rahat koltugunda otururken, biberiyenin hafif, cam kokusu
burnunu gidikladi. Acik pencerelerden keskin bir esinti giriyordu. Pencereyi
kapatmak icin ayaga kalktiginda, kiymetli bitkisinin evde g6zetimi altinda
olebilecegi kotii hissinden kurtulamadi. Ofiste daha iyi olacagina karar
verdi. Ve kim bilir? Belki de bitki diikkanina tekrar gitmesi gerekecekti.

Dokyung, igne gibi yapraklar giderek daha da giiclenen ve daha giizel
kokan yeni biberiye bitkisine yan gozle bakti.

Yoohee, Buyeong istasyonu'nda indi ve orta alanda sergilenen biiyiik haritay1
inceledi. Kangin Apartmanlari'na giden yolu 6nceden inceledigi icin hangi
cikistan cikacagini tam olarak biliyordu. Yine de, yeni bir yere gittiginde
haritaya bakmak onun aliskanlhigiydi; bolgenin diizenini bilmek, yabancilik
kaygisini hafifletmeye yardimci oluyordu.

Bolge haritas1 oldukca basitti ve sadece birkac onemli yer isareti
gosterilmisti; cogunlukla biliyiik apartman kompleksleri. Kangin
Apartmanlarini hemen buldu. Suji ona, bolgede hala agik hava yiirtiyiis
yollarina sahip olan son apartman kompleksi oldugunu sdylemisti. Diger
konut arsalarinin cogu yeniden gelistirme siirecinden gecmisti veya
gecmekteydi, bu nedenle sokak kedileri Kangin Apartmanlarinin etrafinda
kendilerine bir boélge olusturmus ve bircok sakin de onlara bakmayi
istlenmisti.

Yoohee istasyondan cikarken sisme montunun cebinden bir yiiz maskesi
cikardi. Son birka¢ giindiir hava kalitesi berbat durumdaydi, ayrica



beklenmedik karsilagsmalardan da kaginmak istiyordu. En 6nemlisi, aradigi
adamla dogrudan bir yiizlesme yasamak istemiyordu.

Ketblud, ya da Moon Jihwan, aym apartman kompleksinde, ancak bir
sonraki blokta yasiyordu. Binanin diizeni Hangul alfabesindeki -
karakterinin seklini takip ettigi icin herkes komgularinin kapr ve
pencerelerini rahatca gorebiliyordu ve isteyen herkes, kimin her giin eve ne
zaman geldigini takip edebiliyordu. Kimligi haberlerde gizli tutuldugu igin,
Suji muhtemelen onun kim oldugunu ve nerede yasadigim bilen tek kisiydi.
Ote yandan, onu kimin ihbar ettigini de tam olarak biliyordu ve o giin
Suji'nin yiiziinli gérdiigii icin onun hakkinda bilgi bulmasi da kolaydi.

Yoohee, yerleskeye adim attiginda giriste kiiciik bir tabelanin yaninda
belirlenmis bir mama verme alani gordii. Suji'nin dedigi gibi, mahalle
kedileri serbestce dolasabiliyordu. Hemen ardindan, wuysal sokak
kedilerinden biri civildayarak yanina kostu ve kuyrugunu bacaklarina
siirttii. Yoohee egilip kedinin basimi oksadi. Etrafina bakmak icin durdu.
Oniinde, iki yamnda cicek tarhlar bulunan 2. Blok vardi. Suji'nin o korkung
sahneye tanik oldugu bahce burasi miydi? O adam, belki de sapikca bir
zevkle, yaptiklarinin tadim ¢ikarmak icin buraya tekrar tekrar mi1 gelecekti?
Yoohee bakislarim oradan ayirdi. Simdi diisiincelerinin dagilmasina izin
verme zamani degildi. Maskesini yiiziine daha da yaklastirarak ayaga kalkt
ve yliriimeye devam etti.

Suji'nin ditkkanim ziyaretinden sonra Yoohee, yalmz basina gelen erkek
miisterileri her gordiigiinde goziinii ondan ayirmamisti. Suji diikkana
gelmemis gibi goriiniiyordu, ama Yoohee onun yakinlarda gizleniyor
olabileceginden siiphelenmeden edemiyordu. Yoohee, onun ortaya
cikmasini bekleyerek kapisimi ardina kadar acik tuttu. Eger gercekten de
onun nerede oldugunu takip etme konusunda takintiliysa, uzak durmasinin
imkan1 yoktu.

Glinler gecti ama ondan hala bir iz yoktu. Zaman mi kolluyordu?
Yoohee artik emin degildi. Ama Suji aym apartman kompleksinde yasadigi
siirece eve donemezdi. Yoohee'nin yapabilecegi tek bir sey vardi.

Yoohee, 202 numaral posta kutusunu ararken bir an posta kutularinin
oniinde durdu. Suji, olaydan beri hi¢ posta almadigini bildirmisti. Herkesin
posta kutusu brosiir ve mektuplarla doluyken, onunkisi siipheli bir sekilde
bostu. Yoohee, Onceden hazirladigi zarfi kutunun igine koydu. Parlak
aycicegi saris1 rengindeydi, uzaktan bile gézden kacmas1 imkansizdi. icine,



kurutulmus cicgeklerle siislii bir kartpostal ve diikkanin adresini tasiyan bir
kartvizit koymustu.

Gorevi tamamlayan Yoohee, arkasini doniip hizli adimlarla girise dogru
yliriidii. Giivenlik kuliibesinin yanindaki beslenme noktasindaki paspasin
lizerinde dort basibos kedi giinegleniyordu. Onlar1 oksamak icin ¢émelen
Yoohee, posta kutularina dogru dikkat cekmeden bir bakis atti. Bir adam
cebine bir sey koyarken sar1 bir 151k parladi ve ardindan 3. Blok'a dogru
genis adimlarla geri dondi.

Moon Jihwan! Yoohee, giivenli bir mesafeyi korumaya 6zen gostererek
hizla pesinden gitti. Zarfin icindeki kartpostal, miisterinin rezerve ettigi
triinlerin  geldigini ve kararlastirilan teslim alma tarih ve saatini
hatirlatiyordu. Yoohee, Moon'un geleceginden emindi. Ama buraya kadar
gelmisken, onu daha yakindan tamimakta bir sakinca gormeyecegini
diistindii.

Siyah sapka, kapiisonlu sweatshirt, sisme ceket. Kimsenin ikinci bir
bakis bile atmayacagi tiirden bir kiyafet. Arada bir arkasina doniip
bakiyordu ama bunu gizlice yapiyordu. 3. Blok'a dogru gozden
kaybolurken, Yoohee hangi kata gittigini gérebilmek icin kdseyi dondii. Bir
an sonra, Uciincii katin koridorunda hareket eden figiiriini izledi.
Koridordan asag1 indi ve saga dondii. Yoohee, goriis alanindan uzak bir
sekilde duvarin arkasina sakland.

Adam bir kapinin 6niinde durdu ve karsi taraftaki dairelere, yani
Suji'nin dairesine bakmak icin déndii. Yoohee adamin yiiziine dikkatlice
bakti, sonra usulca arkasim1 dondii ve binadan ¢ikti. Metro istasyonuna
yaklasirken maskesini ¢ikardi ve cebine geri koydu.

"Affedersin."

Istasyona girmek iizereyken, arkasindan kalin bir ses duyuldu.

Yoohee duraksadi ama arkasina donmedi. Sonucta, bu mahallede
yasayan kimseyi tamimiyordu. Yiiriimeye devam etmeye karar verdi.

“Bayan Choi Yoohee?”

Yoohee oldugu yerde durdu. Maskesini ¢ikarmak bir hataydi. Tanidig1
birine rastlayacagin beklemiyordu. Arkasina déndii.

"Ah, gercekten senmigsin," dedi Dokyung sasirmis bir sekilde. "Seni
burada goérecegimi hi¢ beklemiyordum. Uzun zaman oldu, degil mi?"

Yoohee ona iistiinkorii bir bas selami verdi. "Cok uzun zaman olmadi
ama sana da merhaba."



“Oyle mi?” Hafifce giildii. “Boyle seslendigim icin 6ziir dilerim.
Yiizleri iyi hatirhyorum ama bugiin her zamankinden farkl goériiniiyorsun,
bu yiizden gercekten sen olup olmadigini anlayamadim.”

Yoohee, onun giiler yiizlii yliziinde herhangi bir diismanlik veya siiphe
belirtisi goremedi. Maskeyi cebine daha da derine itti, kollarim sisme
montunun tizerinde kavusturdu ama cevap vermedi.

“Burada halletmen gereken bir is mi var? Ben—” Dokyung konusmaya
bir kez daha giristi, ancak devam edemeden Yoohee soziinii kesti.

"Diikkan1 agmak icin aceleyle geri doénmem gerekiyor. Artik
gidebilirim, degil mi?"

Dokyung gozlerini kirpistirdi. Kangin Polis Karakoluna yaptigi
ziyaretten donerken tamdik siliietini gormiistii. Yakinlarda bir cicek pazari
veya benzeri bir sey olup olmadigini merak etti. Gectigi diikkanlar
zihninde haritalandirdi. Hicbirinin bitkilerle uzaktan yakindan ilgisi yoktu.
Acikca hosnutsuzlugunu yansitmasina ragmen, kibar bir giilimseme
takinmusti. Ilging... Dokyung insanlar1 okuma yetenegiyle dviiniirdii, ancak
konu Yoohee olunca, onu anlamakta giicliik cekiyordu.

Cevap beklediginin farkinda olan adam basim salladi ve Yoohee hemen
arkasini dondii.

“Bu arada, biberiyeler cok iyi gidiyor!”

Yoohee metro istasyonuna inen merdivenlerden inerken , Dokyung'un giir sesi
arkasindan yankilandi. Yoohee hafifce dondii ve basini onaylarcasina egdi.
Onun tipini idare etmenin en zor oldugunu diisiiniiyordu; asir1 merakh ve
burnunu her yere sokan, ama kotii niyetli olmayan biriydi. Ancak meslegini
goz Oniinde bulundurursak, ondan acgikca kacinmak akillica olmazdi.
Ozellikle de kendisinin gizli kalmasin istedigi davalan arastirirken.

Tam o sirada telefonu titredi; bekledigi teslimatin onaylandigina dair bir
mesaj gelmisti. Hafif bir rahatlama nefesi aldi. Simdi tek yapmasi gereken,
diikkanin bir kosesini bogaltmak ve paketi oraya koymakti. Moon'un
belirlenen giinde gelmemesi veya islerin beklendigi gibi gitmemesi
ihtimaline kars1 yeni bir strateji bulmasi gerekecekti. Umarim 6yle olmaz.

Yoohee, Kangin Apartmanlarinda onu karsilayan sevecen kediyi
hatirladi. Elinden gelenin en iyisini yapacakti. Kaybedecek zaman yoktu.



Neyse ki, B plamina ihtiyac1 yoktu. Randevu ginunin sabahinda, diikkanin
perdelerini acik tuttu ve bu sayede Moon'un belirli araliklarla birkac kez
yanindan gectigini fark etti. Kangin Apartmanlari'nda o giin giydigi
kiyafetin aynisini giymisti, bu yiizden onu hemen tandi.

Moon, yakinlarda tek bir kafe veya market olmamasina ragmen dort
saat boyunca bolgede oyalandi. Belli ki tek bir hedefi vardi.

Diikkanin kismen goriilebildigi ara sokagin golgesinde durdu ve girisi
dikkatlice izledi. Son birka¢ giindir Han Suji ne iste ne de evde
goriinmemisti. Buraya gelmeden 6nce, bitki diikkanini internetten kontrol
etmisti. Kaybolmadan 6nce ziyaret ettigi son yer burasiydi, bu yiizden ya
hala bolgede oldugunu ya da esyalarini1 almak icin geri dénecegini diistindii.

Her yarim saatte bir diikkanin 6niinden geciyor, sonra ara sokaktaki
yerine geri doniiyordu. Diikkan siirekli kalabalik goriiniiyordu, ama aradig:
kadin1 goremiyordu. Dikkatini bunun yerine, isini yaparken parlak bir
giilimsemeyle dolasan zeytin yesili 6nliiklii diikkan sahibine ¢evirdi. Ara
sira bahceye cikiyor, ince parmaklariyla dokiilen yapraklar1 ve tag
yapraklarim topluyordu. Soguk havada nefesi beyaz buhar bulutlan
olusturmasina ragmen, bahcede dolasan kedileri selamlamak icin
duruyordu. Muhtemelen diikkamin bu kadar popiiler olmasinin
sebeplerinden biri de oydu, diye diisiindii, istasyonun yakinindaki bir
bakkaldan aldig1 konserve kahveyi bir cirpida i¢ip bos kutuyu ezdi.

Saatler gecti, ancak diikkan sahibi perdeleri indirip bahcedeki saksilarin
bir kismini iceri tasimasina ragmen Han Suji'den higbir iz yoktu. Moon
cebindeki burusuk karttaki tarihi tekrar kontrol etti; diikkandaki isiklar
sarims1 bir pariltiya biiriinmiistii. Sahibinin son bir kontrol yapmak icin
disar1 ciktigin1 ve sonra tekrar iceri girdigini izledi. Golgeden cikarak
binaya yaklasti, giivenlik kameralarina dikkat etti. Neyse ki, ara sokaklarda
hicbir yerde kamera yoktu. Burada olanlara kimse aldiris etmezdi. Han Suji
ortaya ¢ikmasa bile, belki de bu yolculuk bosa gitmemisti.

Hafif adimlarla ditkkana dogru basamaklar c¢ikti ve kapiyr nazikge itti.
Kap1 acgikti. Kapinin iizerinde kiiciik bir zil asiliydi ama nedense ¢almadi.
Diikkan, arka planda calan hafif bir miizik disinda sessizdi.

"Iceride kimse var mi?"



Diikkami giivenlik kameralar acisindan taradiktan sonra tekrar seslendi
ve iceri girdi. ilk dikkatini ceken sey, piiriizsiiz, neredeyse parildayan
zemindi. Saksilar, sanki sahibi onlar1 tam olarak dogru agiya ayarlamis gibi,
diizgiin bir sekilde yan yana dizilmisti. i¢ cekti. Bu kadar kat1 ve titiz birinin
cokiisiinii gormek eglenceli olurdu diye diisiindii, hafifce kikirdayarak.
Diisiinlince, Han Suji de iyi bir 6rnekti. Ama bugiin artik onun 6nemi yoktu.
Iste daha da 6nemli bir hedef. Onun dehsete diismiis yiiziinii gérmeyi
sabirsizlikla bekliyordu.

Moon rahat bir durugla kollarin1 yana acti ve sirtin1 gerdi.

Sokagin sonundaki 1ss1z bir diikkanda yalmz bir kadin ve etrafta tek bir
kamera bile yok.

«...Sen de dyle diislinmiistiin, degil mi?”

Bir an sonra, kollarim1 aymi sekilde yana ac¢mis haldeyken, Moon
kendine geldiginde yerde yattigin1 ve viicudunun her tarafina yayilan
dayanilmaz bir aci1 hissettigini fark etti.

"Ha, uyanmigsin. Cok kotii bir davrams, degil mi? Is saatleri disinda
birinin ditkkanina izinsiz girmek. Hem de o kirli ayakkabilarla!"

Moon cevap vermek istedi ama yapamadi. Agz1 sikica bantlanmist.
Gozlerini saga sola ¢evirdi. Diikkanin icinde bir yerde miydi? Emin degildi.
Ayaklarinin dibinde bir makinenin titresimli seslerini duyabiliyordu, ama
sanki tiim duyulart ¢ighk atiyordu. Daha 6nce hi¢ hissetmedigi bir aci,
basinin arkasindan dalgalar halinde geliyordu. Kendini dogrultmak istedi
ama sanki bedeni ona ait degilmis gibiydi; artik uzuvlarim hissedemiyordu.

“Ah, zahmet etme. Tamdik geliyor olmali, degil mi? Kedilerin de boyle
oldiiglinii duydum. Yerde yatan kisi olmak nasil bir his?”

Moon'un hafifce bulanik bakislari, kadinin elindeki saydam sivinin
bulundugu siseye kaydi.

“Sen hala bayginken, ben de daginik ayak izlerini siliyordum. Ve bunu
da baska bir sey icin kullanacaktim...” Yoohee, ayaklarinin yanindaki
makineye bakti.

“Ama madem buradasiniz, simdi bir deneyeyim.”

Moon'un alninda soguk ter damlalar belirdi. Bu kadinin giiliisii daha
once gordiiklerine hi¢ benzemiyordu. Bu da kimdi? Tiiyleri diken diken



oldu.

Yoohee, giimiis grisi makinenin iizerindeki bir diigmeyi cevirdi . Makine yiiksek bir
vizilti ¢ikardiktan sonra alcak bir ugultuya doéniistii ve ona bagli dev plastik
kap titresmeye basladi. Moon dehset icinde bakakaldi. Ciglik atmaya calisti
ama sadece boguk, caresiz homurtular duyuldu.

Yoohee, altinda kivranan adama bakiyordu, ama zihninde Suji'nin
travma gecirmis yiizii ve sakatlanmis kedilerin fotograflar1 canlamyordu.
Okuldaki, sanki en eglenceli spormus gibi bir kurbagay1 acimasizca ezen
cocuklara dair diisiinceleri aklina gelince, bogazina keskin ve eksi bir sey
ylikseldigini hissetti.

Derin bir nefes alarak, sakince sisedeki siviyr Moon'un burun
deliklerine doktii. Moon 6giirdii ve titredi. Siimiikle karisan sivi yiiziinden
ve boynunun yanlarindan asagi akti. Oday1 giiclii bir hindistan cevizi
kokusu sardi.

“Biraz sersemlemis hissedebilirsiniz. Bunlar tamamen dogal icerikler
olabilir, ama inanin bana, ¢ok giicliiler.”

Yoohee egildi ve onun bacaklarindan birini kavradi.

"Ve elbette, aciniz azalmayacak."

Kadin ani bir hareketle adamin ayagim1 makinenin girisine soktu. Algak
ugultu, hassas bir sekilde 6lciilmiis acilarla yerlestirilmis birka¢ biiyiik
diskin o kadar hizl1 déinmesiyle doruk noktasina ulasti ki, sanki tek bir parca
haline gelmis gibi, dokunduklar1 her seyi 6giitmeye hazirdilar. Makinenin
bir tarafinda kalin kirmizi harflerle yazilmis bir uyar etiketi vardi:
ELLERINIZI MAKINEDEN UZAK TUTUN.

Bicaklarin et ve kemikleri parcaladikca mide bulandirici bir citirti
duyuldu. Parlak kirmizi kan her yere fiskirdi. Moon, ayak parmaklarinin
paramparca bir hale gelmesini dehset icinde izledi. Ciglhik atmaya devam
etti, ancak boguk sesi makinenin giiriiltiisiiyle bastirildi.

Yoohee, kandan giivenli bir mesafede durarak egildi ve dev plastik
kapta biriken kirmizi kiyma ve kemik parcalari yiginina bakti. Kasim
kaldirdi. Satic1 abartmamisti; gercekten de son derece keskin bir aletti. Ona
agac dallarinin cocuk oyuncag olacagini, hatta kiitiilk veya kontrplak bile
verebilecegini negeli bir kahkahayla soylemisti.



Makine de ¢ok hizliydi. Kan, Yoohee'nin akillica yere serdigi plastik
ortiintin tlizerine dokiilmiigtii. Kivrimlar boyunca ince cizgiler olusturmus,
catlaklarda birikmisti. Yoohee, kirmiz1 akintiy1 gidere dogru yonlendirmek
icin ortiintin kenarlarini ¢ekerek diizlestirdi.

Odadaki hindistan cevizi kokusu artik keskin, metalik bir kokuyla
bastinllmisti. Yoohee makineyi durdurdu ve bir hamleyle Moon'un
bacagindan geriye kalanlar diistii. Bilinci gidip gelen adami ¢argafin {izerine
diizglince yatird1 ve kdsedeki ekstra uzun, agir hizmet tipi katlanir testereyi
aldi. Yiiz ifadesi, tarif edilemez bir acimin viicudunu kasip kavurdugunu
andiriyordu. Gozlerindeki korku ve umutsuzlugu gormezden gelerek,
testereyi etkili bir sekilde indirdi.

Gortintise gore gitmis.

Evden tagind1 m1? Bilen var mi1?

Grubumuzdan biri ayn1 apartman kompleksinde oturuyor degil mi? Bilen var m1?

Her neyse, kurtulduk iyi oldu. Aman Tanrim, kedilere bakis sekli ne kadar da tirkiitiiciiydii!
Bekleyip gorelim.

Kaybolusunun ardindan gecen giinlerde, Moon Jihwan, Kangin
Bolgesi'ndeki kedi goniilliileri sohbet gruplarn arasinda oldukca popiilerdi.
Bircogu nereye gittigini merak ediyordu, ancak kimse gercekten
umursamiyordu. Herkes icten ice, eger basina koétii bir sey gelmisse, en
korkung sekilde 6lmeyi hak ettigini diisiiniiyordu.

Suji, kedi goniilli gruplarindaki hesabim sildi. Fotograflar, ekran
goriintiileri, yatak odasinin bir késesinde sakladigr anonim tehditler... Her
seyi sildi ve atti. Bunu yapmak zorundaydi. Yoksa, o sahnelerin hayatinin
geri kalaninda zihninde yankilanmaya devam edecegini hissediyordu.

Uzun bir aradan sonra ilk kez hayat yeniden normale dénmeye
baslamisti. Ama yine de hayatinin ritmini yeniden kazanmasi biraz zaman
aldi. Bazen, siyah giysili bir yabanci yanindan gecerken donakalir ve kalbi
cilginca carpardi, ancak havalar 1sinmaya baslayinca kaygisi yavas yavas
azald.

Bitki diikkaninda, baharin gelisiyle bahcedeki son kar da erimisti.
Yoohee'nin satin aldigi yeni makine iyi calisiyordu. Ayrica bir miktar taze



saks1 topragi siparis etti ve ise koyuldu. Toprak tamamen c¢o6ziilmiis,
yumusak ve nemli haline geri donmiistii. Tohum ekme zamani gelmisti.

Kisa siire sonra sicaklik yirmi dereceye ulasti ve Yoohee tekrar teninde
sicagl hissetmeye basladi. Sezonun baslarinda Yoohee, arka bahcede kiiciik,
yesilimsi mavi ciceklerin biiylidiigiinii fark etti. O bolgede sik sik yabani
otlar biterdi, ancak diikkanda ¢ok mesgul oldugu icin onlar1 yolmaya vakit
bulamamisti. Komsu binalar nedeniyle, genellikle tohum ekerken bos
biraktig1, stirekli golgeli bir kdseydi. Orada cok az bitki gelisebiliyordu.

Daha yakindan bakmak icin egildi. Cicekler can seklindeydi ve asagi
dogru sarkiyordu. Tanidik geliyorlardi ama daha ¢nce nerede gordiigiinii
hatirlayamiyordu. Gecen yil ayni zamanlarda daglarda yiiriiyiis yaparken
gormiis olabilecegini diisiinerek, Yoohee not uygulamasini acti ve cigeklerin
Latince adlarini, agiklamalarini ve 6zelliklerini iceren uzun listesini asagi
dogru kaydirdi. Yiirtiytiglerinde karsilastig: her yeni seyi not almak onun bir
aligkanhigydi.

“Aha! Hakliydim. Yaygin korydalis. Boru seklinde, can bigimli
cicekler... cesitli renklerde bulunur. Yabani cicek,” diye mirildand1 Yoohee
yliksek sesle.

Bir y1l 6énce Dumun Dagi'na yaptig1 yiiriiyiiste gordiikleri mavi ve mor
karisimiydi. Dogru hatirliyorsa, cicekleri olmasa bile bitkinin kendisinin
tibbi 6zellikleri vardi. Ve ¢icek dilinde adi1 "sir cepleri" anlamina geliyordu.
Gercekten de cicekler sarkik ceplere benziyordu.

Bahcesinde yabani bir dag cicegi nasil olup da acmisti? Corydalis'i
baska hicbir yerde gérmemisti. Tohumlarini aldigin1 da hatirlamiyordu.
Almis olsa bile, onlar1 boyle rastgele bir yere serpmezdi.

Yoksa gecen kis buraya gomdiigii o belirli parcalardan mi1 gelmisti?
Ama adamin lizerinde tohum olmasi pek olasi goriinmiiyordu. Aldig1 saksi
topragindan gelmis olmaliydi, diye diisiindii. Kabul etmek gerekir ki bitki
burada oldukca giizel goriiniiyordu, ama burasi onun i¢in en uygun yer
degildi. Dizlerinin iizerinde, iki elini de kullanarak, Yoohee topragi
kaziyarak kiiciik bir yumruyu ortaya ¢ikardi. Koklerine zarar vermemeye
dikkat ederek yumruyu disar itti. O anda, 6n bahceden tanidik, yankilanan
bir ses duydu.

"Igeride kimse var mi?"

Yoohee dogruldu ve binanin 6niine dogru yiiriidii. Orada duran adami
goriince, duyulmayacak sekilde ic cekti.



"Merhaba. Goriiniise gore her sezon karsilasiyoruz?"

“Uzun zaman oldu. Ben Cha Dokyung.”

“Biliyorum. Bana daha Once de soylemistin. Ve miisterilerimi
korkutuyorsun.”

Yoohee hafifce kaglarimi catti. Dokyung, ilk ziyaretinde oldugu gibi,
kaymaz paspasin lizerinde durarak onu inceledi, bakislar1 ellerindeki
korydalis bitkisine kaydi.

“Yeni ¢icekler, ha? Ilging goriiniiyorlar.”

“Bitkiler i¢cin mi geldiniz? Yoksa onceki seferki gibi kayip bir kisi mi
arryorsunuz?”

Dokyung defterini avucuna sertce vurdu.

“Iste bu. En son ne zaman karsilastngimizi hatrhyor musun? Kangin
Apartmanlar yakinlarindaki metro istasyonunda?”

Dokyung ona katlanmis bir kagit uzatti. Kaslarim kaldirarak Yoohee
kagid: aldi ve acti. Iicinde Moon Jihwan'in kimlik fotografi vard.

Gozleri tekrar Dokyung'a dondii. "Bu kim? Bu kisiyi daha o6nce
gordiigiimii sanmiyorum, ama o gin metro istasyonunda seninle
karsilastigimi hatirhyorum."

Dokyung, Yoohee'nin yiiziinii bir sahin gibi sizdii . Kaglar1 hafifce catilmisti—
mutlaka sinirlenmisti—ama en ufak bir telas belirtisi yoktu. Bakislarinin
yogunlugunu hissedince, sorgulayan bir ifadeyle geri cekildi.

"Oziir dilerim. Bakmak istememistim."

Moon Jihwan'in kayip ihbari, en son goriildiigii tarihten iki ay sonra
yapilmisti. Kedi istismar1 vakalari nedeniyle kamuoyunun 6fkesinin hedefi
olmustu, ancak basina kotii bir sey geldigine dair hicbir kanit yoktu. Yine de
Dokyung, kayip kisinin adresinin yakinlarinda Yoohee ile karsilasmasinin
tuhaf tesadiifiinii aklindan ¢ikaramiyordu. Apartman kompleksinin giivenlik
kameras1 kayitlarim1 gormek istemisti, ancak giivenlik gorevlileri artik
kayitlar1 tutmadiklarini s@ylemisti. Yoohee'nin o mahallede oldugu giin
mutlaka bir sey olmustu. Olmaliydi. Ama sadece dedektif sezgisiyle
patronuna gidemezdi.

Diikkan neden sorusturmalarinda siirekli karsisina ¢ikiyordu? Moon'un
kayip ihbarini aldiktan sonra giinlerce bunun iizerinde kafa yormustu, ama



elinde sadece tahminler vardi. Yoohee su¢ ortagr miydi? Yoksa suclu mu?
Yoksa hayal mi goériiyordu?

Bir seyler yolunda gitmiyordu ve bu yiizden yine Dosan-gu'daydi.

"Konusmaya vaktim yok maalesef. Ilgilenmem gereken miisteriler var
ve su kiiciik cocugu tasimam lazim."

Yoohee, cevap beklemeden basini hafifce egerek selam verdi ve arkasini
dondii. Dokyung ona seslendi.

"Diikkana bir g6z atabilir miyim?"

Kisa bir an durakladiktan sonra kibar bir giiliimsemeyle ona déndii.

"Elbette, elbette."

Dokyung rahatlamisti. Gitmesini sdyleyeceginden emindi. Sakin tavri
bir maske miydi? Yoksa gercekten saklayacak bir seyi yok muydu? Gozleri
bahceyi tararken defterini hafifce yanagina vurdu. Bir yeri incelerken bu
onun aligkanligiydi. Diikkana girmeyi planlamiyordu. Cok fazla miisteri
vardi; zaten konsantre olamazdi. Bugiin, baz1 cevaplar almadan buradan
ayrilmayacakti.

Bahge, son ziyaretinden farkl goriiniiyordu. Mevsimler degismis miydi
acaba? Dokyung arka tarafa dogru ilerledi ve orada yeni kazilmis gibi
goriinen kiiciik, kare bir alan gordii. Yoohee'nin tasidig bitkiyi hatirladi ve
daha yakindan bakmak icin ¢émeldi, zihni diisiincelerle dolup tasiyordu.

Toprak parcasinda goriilecek 6zel bir sey yoktu. Derin bir nefes veren
Dokyung ayaga kalkti ve dizlerindeki toprag silkeledi. Bakiglar biiyiik bir
makineye takildi. Cim bigme makinesine benziyordu ama kollar yoktu.
Yaklagtikca burnu istemsizce segirdi. Toprak ve yaprak kokusuyla karigsmis
metalik bir koku burnuna ulasti. Kompost béyle mi kokuyordu acaba?

Ellerini beline koyarak arka bahceyi bir kez daha gozden gecirdi.
Buraya gelmek hicbir sonuca ulagmamis gibiydi. Bir seylerin ters
gittiginden emindi, ancak kanit olmadan hicbir sey yapamazdi. On bahceye
geri dondii ve diikkana son bir kez baktiktan sonra kapidan cikti.

Iceride Yoohee bir miisteriyle sohbet ediyordu. Ancak panjurlarin
aralarindan Dokyung'un uzaklasan siliietini gozlemlemeye devam etti.

"Hala orada, degil mi?"



Dokyung nefes nefese telefonuna konusarak duraksadi, soluk alip
vermeye calisiyordu. Karsi taraftan meslektasi cevap verdi.

“Evet, aradigimda yakinlarda oldugunu soyledi. Su anda karakolda...
Siz de geleceksiniz, degil mi? Diger dedektifler su anda mesgul.”

“Tamam, anladim. Yakindayim. Bir dakika icinde orada olacagim.”

Telefonu cebine atip adimlarini hizlandirdi. Aklinda doéniip duran tiim
sorular1 sormak icin en iyi firsat buydu. Ve tiim bunlarin merkezinde aym
kadin vardi: Choi Yoohee.

Su anda, Shin-il Binasi'nda ¢ikan yanginmin ilk ihbarcisi olarak 6nemli
bir tamk sifatiyla polis karakolundaydi. Dokyung kalbinin gogsiinde
glimbiir giimbiir atiginm duyabiliyordu. Aylarca havada asili kalan bir seye
nihayet tutunmustu.
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2. Sorusturma Ekibi'nden memur, Dokyung'un sesindeki acelecilik
karsisinda sasirdi. Sadece bir tanik ifadesi aldiklarini, endiselenecek bir sey
olmadigim tekrarladi. Ama Dokyung dinlemiyordu. Arabasina atladi,
motoru calistirdi ve gaza sertce basti.

Onceki gece, Sinil Binasi'mn doérdiincii katindaki bir ofisin dinlenme
odasinda yangin ¢ikmisti. Neyse ki, yangin cok yayilmadan sondiiriilmiistii,
ancak yine de can kayiplar olmustu. On sorusturmalar, muhtemel nedenin
kisa devre oldugunu gosteriyordu. Bina, kiiciik ve orta 6lcekli isletmelerin
cesitli ofislerine ev sahipligi yapiyordu ve olay sirasinda bircok calisan gec
saatlere kadar calisiyordu, bu nedenle olay yerinden kacarken biraz kargasa
yasandi. Herhangi bir kotii niyet siiphesi olmamasina ragmen, Sejin Polis
Karakolu'ndan memurlar protokol geregi, yakindaki binalardaki ve
sokaklardaki kameralarin yani sira ofise yerlestirilen kameralardan da
giivenlik kamerasi gortintiilerini aldilar.

Itfaiyeciler kilitli kapiyr kirarak iceri girdiklerinde iic adamin coktan
Olmiis oldugunu gordiiler. Kesin 6liim nedenleri heniiz dogrulanmamisti,
ancak etrafta bulunan alkol siseleri ve atistirmaliklardan yola cikarak,
muhtemelen o kadar sarhos olmuslardi ki zamaninda kacamamis ve cok
fazla zehirli duman solumuslardi. Dokyung olay yerine vardiginda
olagandisi bir sey bulamadi; kundaklama veya hirsizlik belirtisi yoktu. Can
kayiplar tizliciiydii, ancak sonug alisilmadik degildi.

Onu duraksatan sey ise ilk muhbirin adiydi. Dokyung raporu
okudugunda, saskinlikla iki kez bakti. Bunun kesinlikle bir tesadiif
olmadigina inanarak, telefon numarasim Bitki Diikkani'ndaki kartvizitle
karsilastirdi ve gozleri faltasi gibi acildi.

Telefon goriismesi sadece yirmi saniye siirmiistii, ama Dokyung kaydi
dinlemekte 1srar etti. Yoohee'nin sesini hemen tanidi; binada yangin ¢ikmis
gibi goriindiigiinii bildirirken sesi biraz sertti. Kayd: tekrar tekrar dinledi.
Soylediklerinde dikkat cekici bir sey yoktu, ama icgiidiileri ona bir atilimin
gerceklestigini soyliiyordu.



Sabah Yoohee ifade vermek icin karakola geldiginde, Dokyung olay
yerindeydi. Uzun siire kalmay1 planlamamisti. Ancak ihbarcinin, bitki
diikkaninin sahibi Choi Yoohee oldugunu dogruladiktan sonra fikrini
degistirdi. Herhangi bir ipucunun gozden kagmis olma ihtimaline karsi, olay
yerini didik didik aramak icin orada kaldi. Egitim giinlerinden kalma sik sik
tekrarladigr "Her su¢c mahali bir delil denizidir" mantrasini mirildanarak,
bolgedeki tiim giivenlik kameralarindan goriintii talep etti.

Sabah trafigi berbatti, ama sirenini acti ve kisa siirede Sejin Polis
Karakoluna ulasti. Normalde koridorlar hareketlilikle dolu olurdu, ama
bugiin, Sorusturma Biirosunun bulundugu birinci katta, tek bir kisi bile
gorinmiiyordu. Sirenini yanhs kullandigi icin azar isitmeye hazirlanan
Dokyung, rahat bir nefes aldi ve telefonuna bakti. Harika—kimse onu
aramiyordu. Herkes disaridaydi, 6yle goriiniiyordu. Takviye cagrisi gelme
ihtimali diigiik oldugundan, muhtemelen tiim giin ofiste kalmasi istenecekti.
Bu miikemmel bir firsatti.

Kapinin sesiyle Yoohee basimi kaldirdi ve alninda hafif bir kirisiklik
belirdi. Bekledigi gibi, Cha Dokyung'du. Yiiz ifadesini gevseterek dedektife
bakt.

"Beni arayanin sen oldugunu fark etmedim."

Dokyung not defterini masaya birakti. "Hayir, o benim meslektasimdi.
Hala burada olacagim diistinmemistim."

"Ne demek istiyorsun?"

"Sorusturma ekibindeki diger herkes acil bir ¢agriya yanit veriyor. Eve
gitmek isteseydiniz kimse sizi durdurmazdi, bu yilizden kalmaniza biraz
sasirdim."

One egildi, kartal bakislar1 hedefe kilitlenmisti.

Yoohee hig¢ etkilenmeden sandalyesine yaslandi ve yiiz ifadelerindeki
degisiklikleri gozlemledi. Ikisi de ilk kez dogru diiriist bir sohbet icin
oturuyorlardi ve su anda Yoohee onun bolgesindeydi. Yoohee onun bu
firsattan keyif aldigini biliyordu. Kelimelerini dikkatlice secti.

“Bu neden bu kadar sasirtic1?” Cilimlesinin sonuna bir vurgu ekledi.
“Olay1r duymak istemiyor muydunuz? Bununla birlikte, meslektasinizla
zaten konustum.”

“Evet, farkindayim. Ama size birka¢ sorum daha var.”

"Bana bunun bir 6ncekiyle ayni oldugunu séyleme—"



“Hayir,” dedi sOziinii keserek. “Diin olanlarla ilgili bir sey sormak
istiyorum.”

"Dedigim gibi, bildigim her seyi meslektasiniza zaten anlattim. Tekrar
etmemi mi istiyorsunuz?"

Dokyung defterini acti ve notlar aldigi satirlarin oldugu bir sayfayi
parmagiyla oksadi.

“Yangimn gece yarisi civarinda ¢ikugl tahmin ediliyor. Itfaiyeyi gece
yarisindan yedi dakika sonra aradiniz. Cagn yaklasik yirmi saniye siirdii ve
itfaiye kisa siire sonra olay yerine geldi.”

"H1 hi—peki, demek istediginiz ne?"

"Ogrenmek istedigim sey su... Orada bulunmanizin sebebi neydi?"

Ortamda gergin bir sessizlik vardi. Yoohee bikkinlikla bagini yana egdi.

Sanirim sizi yanlis duydum.

“Hayir, dogru duydunuz. Evinizin veya is yerinizin yakinlarinda degil.
O saatte Sin-il Binasimin ©Oniinde ne yapiyordunuz? Bunu o6grenmek
istiyorum.”

Dokyung, birer birer birka¢ fotografi onun oOniine dizdi. Yoohee'nin
gozleri kisildi ve konusurken sesi sertlesti.

"Korkarim beni kaybettiniz, Dedektif Cha. Kayip kisilerin benim yangin
ihbarimla ne ilgisi var? Ve daha 6nceki sorunuza cevap olarak, sadece orada
yasadigim ve c¢alistigim icin her zaman Dosan-gu'da bulunmam gerektigine
dair bir kural m1 var?"

Onu sasirtmak, panige kapilip bir seyler ele vermesini saglamak
istemisti. Ama yine de sorun yoktu. Emin olmasaydi onu igeri almazdi.
Birkag dakika bekleyecekti. Daha 6nce, Polis Memuru Park'a goériintiilerde
goriinen stipheli kisilere, 6zellikle de Choi Yoohee olabilecek bir kadina
dikkat etmesini ve bunlar1 derhal kendisine bildirmesini sdylemisti. Yakinda
bir seyler bulacaklardi.

Yoohee, Dokyung'un masadaki telefonuna endiseyle bakisini izledi.
Zihninde 6nceki giiniin olaylarin1 gozden gecirdi. Her sey planlandig: gibi
gelismisti. Her seyin sorunsuz ilerleyecegi icin dnceden birka¢ simiilasyon
yapmistl. Onun hakkinda hicbir sey bilmeyecekti. Bundan emindi.

Sandalyesini geriye itti. "Bagka bir sey yoksa, ben gidiyorum."

Dokyung, sanki sandalyesinden firlamak istercesine ani bir hareket
yapti. Bir sonraki an, yiiksek bir titresim oldu. Telefonuna atildi.

“Dedektif Cha, ben Memur Park. Goériintiilerle ilgili olarak...”



Yoohee hoparlérden gelen boguk bir sesi ancak duyabiliyordu, ancak
dedektifin hevesli ifadesinin dinlerken nasil kayboldugunu izledi.
"Gergekten hayal kirikligina ugramis ," diye diisiindii. "Poker yiiziinii
kaybetmisti."

Gece yarist binaya kimse girmemis veya c¢ikmamigti. Binanin
yakinlarinda da siipheli kimse yoktu. Giivenlik kameralarina yansiyan tek
Yoohee goriintiisii, sokakta durup yilikselen dumanlara bakarken acil
servisleri aramasiydi. Hepsi bu kadardi.

Dokyung dudaklarini 1sirdi, ta ki yanmaya baslayana kadar. Her sey o
yone isaret etse de, yanildigini bir tiirlii kabullenemiyordu. Yanlis sonuca
vardigint kabul etmek yerine, bir seyi kacirmis olmasi gerektigini
diisiinmeden edemiyordu. Gercekten sormak istedigi soru suydu : Nasil?
Bunu nasil basardi?

Yoohee ayaga kalkti ve odadan ¢ikmak icin yanindan gecti, bir an durup
ona yan gozle bakti. Kafasindaki dislilerin nasil déndiiglinii neredeyse
duyabiliyordu.

Bos Sorusturma Biirosu'nun oniinden gecerek koridorda yiiriidii,
ayakkabilar1 fayans zeminde gicirdiyordu. Koridoru dénmeden o6nce
Dokyung'a bir an bakti.

"Bu arada, Dedektif Cha, bana neden belirli bir yerde bulundugumu
sordunuz ama bana kalirsa nereye gidersem gideyim hep siz kargima
cikiyorsunuz."

Hala hayal kirikliginin etkisinde olan Dokyung, saskinlikla yukari bakt.

Yoohee soOzlerine sdyle devam etti: "Ama bunlarin hepsi sadece bir
tesadiif degil mi? Neden bana bu kadar takintili oldugunu anlamiyorum.
Sejin Sehri o kadar kiiciik degil. O yilizden neden beni rahat
birakmiyorsun?"

Kadin, yamit beklemeden polis merkezinden ¢ikti.

Dokyung telefonunu daha siki kavradi. Giivenlik kameras1 kayitlarinda
hicbir sey cikmamasi nasil miimkiin olabilirdi? Agagi inip gortintiileri kendi
gozleriyle kontrol etme istegi cok giiclilydii. Ama ayaklari yere mihlanmist.
Yoohee'nin son sozleri hala kulaklarinda yankilaniyordu : "Neden beni
yalniz birakmiyorsun?” ve soguk ifadesi bir hancer gibi gozlerine
saplanmisgti.

Bir siire orada durup not defteriyle ugrastiktan sonra, icini ¢ekerek
masasina geri dondii. Bir e-posta bildirimi geldi: Trafik polisi departmani



ona birka¢ giivenlik kamerasi goriintiisii géndermisti. Morali bozuk bir
sekilde her dosyay1 tek tek kontrol etti.

Bu sirada Yoohee tuttugu nefesi verdi ve cigerlerini doldurdu. Kontrol etmek
icin biraz geriye dondii. Neyse ki dedektif pesinden kosmamisti. Diin
geceki olaylar hakkinda onu sorguya cekeceginden veya kayip adamlar
konusunu tekrar giindeme getireceginden emindi ve erken ayrilmak icin bir
bahane hazirlamisti. Bu yiizden onu karakolda tutmaya calismamasi onu
sasirttl.

Dosan-gu'ya geri donen otobiiste Yoohee haberlere bakti. Olay yerine
geri ddonmemeye karar verdi. Bu, dedektife onunla tekrar konusmak icin bir
bahane verirdi. Bu olay icin uzun zamandir titizlikle hazirlanmis, gerekli
tiim onlemleri almisti. Dokyung'un aradigi sey ne olursa olsun, ister parmak
izi ister lif izi olsun, Yoohee suclayici bir kamt birakmadigindan emindi.

Haberleri soyle bir gozden gecirdi. Hepsi aslinda aym seyi bildiriyordu:
Shin-il Binasi'nda ¢ikan yanginda ii¢ adam hayatim kaybetmisti. Isim
yoktu, sadece yaslari, cinsiyetleri ve Onsam Sirketi calisanlar1 olduklar
belirtiliyordu. Sadece bir haberde 6lenler arasinda bir sirket yoneticisinin de
oldugu sdyleniyordu. Biiyiik bir sehirdi; kimse kiiciik bir yanginla, can
kayiplar olsa bile, fazla ilgilenmezdi ve bu tiir yerel olaylar kisa siirede
tarihe kanigir kalirdi. Yanginin masum hayatlari etkilemesini énlemek icin
Yoohee hemen 119'u aramisti. Ayrica miilke verilen hasarin en aza
indirilmesini de saglammsti. Her sey iyice diisiiniilmiistii. Ongoremedigi tek
sey, sonsuza dek sinir bozucu Dedektif Cha Dokyung'un bir kez daha hedefi
haline gelmesiydi.

Diikkanina dondiigiinde, her zamanki gibi ilk isi panjurlar acip 1lik
bahar giines 15181n1n iceri girmesini saglamak oldu. Olayli sabahin stresini
hafifletmek icin kendine sert bir fincan kahve demledi ve kisa siire sonra
kahvenin aromas: topraksi havayr doldurdu. ilk yudumunu aldig1 anda
telefonu titredi. Acik bir sohbet odasindan bir dizi mesaj gelmisti.

Yoohee, insanlarin haberlere nasil tepki verdigini merak ettigi icin
sohbetin sesini gecici olarak acmisti. Calisma masasina oturup sayfayi
kaydirmaya bagladi.

Birileri bu sohbet gecmisini silecek, degil mi???



Bu son mu? Aman Tanrim!
Simdi gitmek daha iyi olur.

"Gortiniise gore herkes biraz gerginlesiyor ," diye diisiindii Yoohee
alayci bir sekilde.

Her seyin silineceginden emin miyiz???? Birinin bunu yapmas: gerekiyor.
Hepimiz sadece sohbet ediyoruz. Bize hicbir sey olmayacak, degil mi???

Yoohee bogazinda bir bulanti hissetti ve kusma istegini bastirdi. Birisi
az once okudugu birka¢ haber makalesinin linkini paylasti ve birka¢ kisi
rastgele cikartmalarla yamit verdi. Ardindan sohbet sessizlige biiriindi,
herkes cikmak icin acele ederken bir dizi bildirim sesi duyuldu.

Myungha, sohbetin farkina vardiginda ne kadar yikildigini1 anlatmisti.
Aylarca uyuyamamisti. Yoohee gruba sizdiginda, sonsuz bir kabusa adim
atmak gibiydi. Erkeklerin fotograf koleksiyonlarin1 sergilemelerini,
miistehcen sakalara ve igrenc¢ yorumlara kikirdamalarini izlemek, Myungha
gibi kigisel olarak magdur olmasa bile travmatikti. Yoohee, sohbetten
topluca ayrilanlarin isimlerini taradi. O da "SOHBETTEN GIK" diigmesine
dokundu. Sonunda telefonu tekrar temizlenmisti.

Yaz ¢oktan kapidaydi. Havada leylaklarin pudramsi kokusu neredeyse
tamamen kaybolmustu, ancak son zamanlarda uzun bir soguk hava dalgasi
yasanmistl ve ¢cogu insan hala ceketleriyle dolasiyordu. Her gecen yil leylak
mevsimi daha da kisa siiriiyor gibiydi. Pencereden bahcesine bakarken,
Yoohee hangi tiiriin daha uzun siire cicek acacagim diisiiniiyordu ki telefonu
titremeye bagladi. Myungha'nin adim1 goriince ¢ok sevindi, merdivenlere
oturdu ve sohbete girdi.

Uzun zaman olmustu ama sanki daha diin konusmuslar gibiydi.
Myungha'nin mesajlarinda her zaman yer alan gicek ve bitki emojilerine
giilimseyerek, Yoohee fotograflarini acti.

Kirsal bir tarladaki sera éniinde, Myungha ailesi ve yakin arkadaslariyla
cevrili halde ¢cémelmis ve kameraya giiliimsiiyordu. Bir diger fotografta ise
Myungha'nin aile evinin 6niinde cektigi bir 6zcekim yer aliyordu. Yoohee,
ayaklarinin dibindeki bitkileri gériince giiliimsedi.

Myungha bagka bir mesaj génderdi.

Hepsini hatirhyorsun, degil mi?



Yoohee, yanitim1 yazarken bagini salladi.

Tabii ki. Balik kilcigr kaktiisii, turuncu yasemin, geyik boynuzu egreltisi. Vay, sar1
cytisus da harika cicek aciyor. Bu hizla, yakinda kendi tabelanizi da asabilirsiniz: Bitki
Diikkani (Gochang Subesi).

hahahahahahaha

Yoohee de kendi kendine kikirdadi. Bagini kaldirip derin bir nefes aldi,
burnuna gelen hafif leylak kokusuyla burun delikleri genisledi.

Girise yaklasan birka¢ kisiyi goriince telefonundaki saate bakti. Saat
nasil bu kadar cabuk gecmisti? Altini silkeleyip aceleyle ayaga kalkti ve
onlart karsiladi. Soguk tamamen gectikten sonra klimay1 tekrar acma
zamani gelecekti. Genis yaprakli fideleri cok sevinecekti. Sogugun
gecmesini bekliyorlardi. Belki de yakinda yeni tomurcuklar gorecekti.

Miisterilerini etrafta dolasmalarina izin veren Yoohee, calisma masasina
geri dondii. Bir kosede, ince kagida sarili halde, gecen hafta kullandig etli
agav yapraginin kalintilar1 duruyordu. Agav bitkisinin yaprak dékmesi i¢in
miikemmel bir zamandi ve bitkiye hala bagli olanlardan farkl olarak, hafif
tath bir koku yayiyordu.

Ani sicaklik degisimleri nedeniyle agave bitkisinin biiyiimesi son
zamanlarda yavaslamis ve doku hasari belirtileri géstermeye baslamisti, bu
ylizden Yoohee bir dal keserek cogaltmaya karar vermisti. Simdi, kestigi su
dolu kabindan hafifce kaldirdiginda, incecik kok telleri gordii. Kesinlikle iyi
biiyiliyordu. Biraz daha zaman verin, yeni bir eve tasinmaya hazir olacakti.
Ana bitki sagliksiz belirtiler géstermisti, yapraklar1 sararmis, sarkmaya ve
burusmaya baslamisti. Ama bu kiiciik dal giineyde daha sicak bir yere dogru
yolda oldugu icin, giizel giimiis-mavi yapraklarinin geri doneceginden
emindi. Agave genellikle bol miktarda dogrudan giines 15181 aldig1 siirece
bakimi kolay bir bitkiydi ve Myungha'nin ona iyi bakacagina dair biiyiik bir
inanc1 vardi. Boylesine zor bir dénemden gecmesine ragmen, son derece
direngliydi. Agave de kesinlikle gelisecekti.

Yoohee'nin diisiinceleri internette rastladigi bir tabloya kaydi. Tabloda,
kavurucu glinesin altinda etli, mavimsi yapraklarini acan bir agav bitkisi
goriliiyordu. Bitki, bir video oyunundaki nadir bir egya gibi gizemli bir
1sikla c¢evriliydi. Tablonun kendisi 6zellikle etkileyici degildi, ancak bir
sekilde canliligi hafizasina kazinmisti. Belki de Myungha'nin Yoohee'nin
diikkanini bulmasi tamamen bir tesadiiftii, ama belki de o canli, neseli
kisiligini koruyarak kendi kaderini sekillendiriyordu.



Myungha icin bitki diikkanm ikinci evi gibiydi. Dosan-gu'da baska bir isi
yoktu, ancak son bir yildir, ise gidip gelmenin yamn sira, en ¢ok ziyaret ettigi
yer orasilydi. Hem dairesinden hem de ofisinden bir saatlik otobiis
yolculugu mesafesindeydi, ancak haftada en az dort kez diikkana gidiyordu.
Fazla mesai yaptig1 giinler disinda, yagmurda veya giinesli havada fark
etmeksizin otobiise binip gidiyordu.

Iyi giinlerde orada birkac saat gecirebiliyordu, ama bazen, 6zellikle
hafta ici aksamlarinda, on dakikadan bile az kaliyordu.

Yoohee onu ilk ziyaretinde fark etmisti. Myungha'nin bitkilere bakarken
gozlerinde belirgin bir parilti vardi ve Yoohee onu hemen ruh ikizi olarak
tammmisti. O ilk glin mavi bir gomlek giymisti ve hafif bronzlasmis teni,
carpicl yiiz hatlan ve yiiksek at kuyruguyla Yoohee onun yabanci oldugunu
varsaymisti.

"Bunu bir kutuya paketleyebilir misiniz liitfen?"

Myungha elinde bir schefflera ile tezgaha yaklasti ve akici bir Korece
konusuyordu. Yoohee sagkinlikla goz kirpti ve Myungha kikirdadi.

“Bunu ¢ok sik duyuyorum! Biri benimle ilk kez tanmistiginda, bana
Ingilizce mi yoksa Korece mi konusmalari gerektiginden emin
olmadiklarim séyliiyorlar.”

Sesi neseli ve canliydi. Yoohee'nin heniiz saksisini degistirmedigi ve
gecici olarak kahverengi plastik bir kaba koydugu schefflera bitkisini yere
birakarak, "Benim adim Myungha. Park Myungha." diye devam etti.

Yoohee havada leylak kokusu aldi. Myungha'min losyonu mu yoksa
parfimii mii oldugunu bilmiyordu ama bu giizel kokuyu daha ©6nce de
duydugundan emindi. Sanki diisiincelerini okuyormus gibi, Myungha
cebinden bir tiip el kremi ¢ikardi. Myungha ona bir miktar krem sikarken
Yoohee beceriksizce avucunu wuzatti. Yoohee, Myungha'nin bitkiyi
paketleme sorusuna heniiz cevap vermedigini hatirladi.

"Isterseniz kutu kullanabilirim. Istemezseniz, saglam bir plastik poset
daha iyi olur. Onu mu kullanayim?"

Myungha bagini salladi, gozleri parildiyordu. O giinden itibaren, ne
zaman diikkana gelse, sohbet ederlerdi. Yoohee, miidavimleriyle nadiren
gerekli olanin 6tesinde kisa sohbetlere girerdi, ancak Myungha bir istisna
oldu. Schefflera, her ziyaretinde aldig1 bircok bitkiden ilkiydi ve Yoohee,



Myungha'nin bu kadar yesillik arasinda yasadigimi hayal ederken icten ice
giilimsedi. Myungha, kiiciik stiidyo dairesinde o©zenle diizenlenmis,
miikemmel bir sekilde bakimli bitkilerinin fotograflarin1 gdsterdiginde,
Yoohee, onlar secerken hayalinde neler oldugunu merak etmeye basladi.

Myungha'nin, cicekleri veya meyveleri yerine, dekoratif ve siisleyici yapraklar icin
yetistirilen yaprakh bitkilere ozel bir ilgisi vardi . Ozellikle tropikal ve subtropikal
olanlar1 ¢ok severdi. Giir ve cogu zaman essiz sekilli yapraklarini seyretmek
onu sakinlestirirdi. Soguk kistan ziyade ilkbahar ve yazi tercih ederdi;
giinler uzun ve giines yogun oldugunda en mutlu olurdu ve dogal olarak bu
mevsimlerde gelisen bitkileri sevmeye basladi.

Yasam alanin yesil bitkilerle siislemek, kendi siginagini yaratmanin ve
olumsuz diisiinceleri ve depresif ruh halini eve tasimaktan kendini
alikoymanin bir yolu haline gelmisti. Bu kararlihik yavas yavas bir tiir
takintiya doniistii. "Kapidan igeri adim attigin anda diistinmeyi birak!" diye
kendi kendine soylerdi. Cesitli desen ve sekillere sahip o parlak yapraklarin
oniinde dururken, kendini giilimsemeye zorlardi. Bir sekilde, Bitki
Diikkani'ndayken sorunlarin1 ne kadar ¢abuk unuttugunu kesfetmisti ve bu
yiizden evde de ayni sakinlestirici atmosferi yaratmay1 umuyordu.

Myungha, gencliginde goriiniisii yiiziinden maruz kaldigi ilgiden ve
fisililardan nefret ediyordu. Yasi ilerledikge, insanlarin ayrimcilik
potansiyeli konusunda daha fazla bilinclenmesiyle isler diizeldi. Ancak ilk
isine girdigi giin, tarih tekerriir etmeye basladi.

Myungha, Kim Youngho ile (ona aslinda Miidiir Kim demesi gerekirdi)
ilk goriismesinden itibaren kendini rahatsiz hissetmisti. Is goriismesi
sirasinda, yetenekleri veya nitelikleri hakkinda tek bir soru bile sormamuisti.
Bunun yerine, tiim konusma goriiniisiiyle ilgiliydi. Korece ismine ve Kore
kimlik numarasina sahip olmasina ragmen, defalarca "egzotik"
goriindiiglinii soylemis ve 1srarli sorgulamasi altinda, "melez" oldugunu
(onun kelimesi, onun degil) itiraf etmek zorunda kalmisti.

"Bakin beyler? Ne demistim size? Koreliler boyle goriinmiiyor."

Kahkahalarla giilerek yanindaki ekip liderine dirsegiyle vurdu ve
Myungha'nin yapabildigi tek sey zoraki bir giilimseme oldu. Sayisiz ise
bagsvurmustu, bunlardan sadece birkacinin belge inceleme asamasini



gecmisti ve bu, onu miilakata davet eden tek sirketti. Bunun calisma
hayatinin bir parcgasi oldugunu kendine sdyleyerek rahatsizligim bir kenara
birakti ve isi alabilmek icin canla basla dua etti.

Aylarca siirecek bir kabusun baslangici olacagindan habersizdi.
Sirketten tebrik telefonu aldiginda Myungha sevin¢ten odanin icinde
ziplamust. Ilk is giiniinde iyi bir izlenim birakmak icin erkenden gelmisti,
ancak Miidiir Kim'in dogrudan amiri olacagini anladig anda kalbi yerinden
cikti. Deneme siiresinden sonra isler degisebilir diye kendini teselli etti,
ancak ne yazik ki, amirinin kim oldugu degismiyordu. Tamamladig1 her
gorev, hatta kisisel izinleri ve diger ufak tefek konular bile Miidiir Kim
tarafindan onaylanmak zorundaydi. Ondan kacamazdi.

"Myungha, Korece'nin ne kadar iyi olduguna hala inanamiyorum. Bu
arada, bunun Vietnamca adi ne?"

Her giin, istisnasiz, benzer yorumlar yapiyordu. Basta, bunu kafana
takmamaya karar verdi. Is yerinde her tiirlii insanla karsilasacakt ve isini
iyl yaptig1 siirece, zamanla her seyin diizeleceginden emindi. Ama onun
davrams! daha da kotiilesti. Ustelik o tek kisi degildi. Kim Youngho (ona
Miidir Kim denmesini hak ettigini diisiinmiiyordu) her zaman iki ekip
lideriyle birlikteydi ve en sevdikleri eglence, onu hicbir sebep yokken
masalarina cagirmakti.

Her seyi icinde tuttu; ister onlarin isteklerini karsilamak icin 6grenmek
zorunda kaldig1 Vietnamca kelimeler olsun, ister en sevdigi pho ¢orbasina
olan istahini kaybetmeye basladig1 zamanlar olsun, isterse de popiiler bir
kiz grubu tiyesinin de kendisi gibi "melez" oldugunu gérmenin nasil bir his
oldugu gibi rastgele sorular soruldugunda tepkisini paylasmak icin kendini
zorladigl zamanlar olsun.

Islerin daha kotiiye gidemeyecegini diisiindiigii anda, sohbet odasim
ogrendi ve akl basindan gitti.

O giin, onayina sunmak iizere bir belgeyi teslim etmeye gittiginde, Kim
Youngho masasinda degildi. Geriye doniip baktiginda, bunun onun bir
ihmali mi yoksa umursamazligr m1 oldugunu bilmiyordu. Ancak bilgisayar
ekraninin sag alt kosesindeki pencerede siirekli olarak yiiklenen mesajlari
goriince, sanki birisi bagina buz gibi soguk su dékmiis gibiydi. Isimlerini
okudu: yakindan calistigr diger ekiplerden meslektaslari, asansérde her
zaman dostca "gilinaydin!" diye selamlasan muhasebe calisanlar1 ve
ylizlerini tanimadig1 ama intranet'ten isimlerini bildigi bir¢ok kisi daha.



Sohbet grubunun tamamu erkeklerden olusuyordu. Grup adi bir
kisaltmaydi—ne  oldugunu Myungha tahmin edemiyordu—ama
gordiiklerinden anladig1 kadariyla siradan bir sirket grup sohbeti degildi.
Hisse senetleri, yatirimlar, ciro veya benzeri hicbir seyden bahsedilmiyordu.
Sadece kadinlardan, Ozellikle de Onsam $irketi'nin kadin ¢alisanlarindan
bahsediyorlardi. Myungha ekrana inanmazlikla bakarken, Kim Youngho
sohbete bir fotograf gonderdi. Myungha'nin goézleri faltasi gibi acildi—bir
kadinin sirtimin, 6zellikle de kalcasimin yakin ¢ekim bir fotografiydi. igreng
cevaplar yagmaya baslayinca, Myungha sanki goriinmez bir el bogazini
sikiyormus gibi siddetli bir sekilde boguldu. Déndii ve Shin-il Binasi'nin
acil ¢cikis merdivenlerine dogru olabildigince hizl kostu, orada nefes nefese
kalarak kendine gelene kadar cabaladi. Az o©Once gordiiklerini
anlamlandirmaya caligsarak basinm siddetle salladi.

O andan itibaren, Kim Youngho'nun masasina her gittiginde, sohbet
orada acikca goriiniiyordu. Myungha, onun ve iki takim liderinin y6neticiler
oldugundan siipheleniyordu. Bir yanmi onlarla yiizlesmek istiyordu, ama
bunu yapmaya cesaret edemiyordu. Mantiksiz bir diisiinceydi, ama bir
sekilde, zihninin derinliklerine ittigi miistehcen sakalardan, rahatsiz edici
yorumlardan yiiksek sesle bahsederse, bunlarin daha somut bir bicim
alacagini, her yerde onu takip edecegini ve ona eziyet edecegini
hissediyordu. Korkuyordu.

Bu onun ilk isiydi. Bunu tehlikeye atamazdi. Normalde oldugu gibi, {ic
y1l ya da en azindan bir y1l kalmasi gerekiyordu. Onsam Sirketi tilkenin en
iyi marka ajansi degildi, ama yine de imrenilen bir is yeriydi. Gelecekteki
kariyeri icin, devam etmekten baska caresi yoktu.

Myungha, telefonuna kars1 bir tiksinti gelistirmeye basladi. Neredeyse
tim sosyal medya hesaplarimi sildi ve en sevdigi telefon oyununa olan
sevgisini tamamen kaybetti. Ara sira gelen is goriismeleri bile midesini
bulandiriyordu. Telefonunu sessize aldi. Bir siire sonra, kendini bir sarmalin
icinde buldu. Her sey elinden kayip gidiyor gibiydi ve hastalik izni almaya
basladiginda, Kim Youngho ve cetesinin tavr1 daha da kotiilesti.

Onun ucguruma dogru inisini ilk fark eden kisi Yoohee oldu. Myungha
miimkiin oldugunca evde kaliyordu, ancak Bitki Diikkani'n ziyaret etmeden
duramiyordu. Buna ragmen, ziyaretleri arasindaki araliklar giderek uzadi.



Myungha on giinden fazla bir siire gelmeyince, Yoohee bir seylerin ters
gittiginden emin oldu. Normalde haftada birka¢ kez ugrardi. Yoohee,
Myungha'nin Instagram hesabini kontrol etti. Son paylasim bir aydan daha
eskiydi.

Yoohee, ona dogrudan mesaj génderip gondermemeyi hala diisiiniirken,
yogun bir Cuma aksami1 Myungha diikkana geldi. Yaptigi ilk sey Yoohee'ye
bir soru sormak oldu.

"Bitki diikkanimizi1 agmadan 6nce ne is yapiyordunuz?"

Yoohee cevap vermeden ¢nce duraksadi ve Myungha'nin yiiziine bakti.
Her zamanki gibi goriiniiyordu, ama yine de bir gariplik vardi. Neden
birdenbire Yoohee'nin is gecmisiyle bu kadar ilgilenmisti?

“Ah, eskiden bir ofiste calisiyordum. Hatta epey uzun yillar. Ama
tamamen farkli bir alandaydim.”

Epey yil.Myungha basini éne egdi. Kendisi ofiste calismaya baslayali
sadece alti ay olmustu ve simdiden ¢ok zorlamyordu. Bitki siralarina bakti
ama aslinda onlar1 gérmiiyordu.

Myungha dolu bir aligveris sepetiyle tezgaha déndiigiinde, Yoohee
kaglarin catti. Geyik boynuzu egreltisi, Myungha'nin bir siire énce ondan
stoklara getirmesini istedigi bir seydi, ancak aligveris sepetindeki diger
bitkiler sasirtici secimlerdi; daha dogrusu, Yoohee Myungha'nin onlar
gercekten "sectigine" inanmadigl icin rastgele bir karisim gibiydiler. Hatta
bir yilan bitkisi bile vardi ve Myungha asla ayni seyi tekrar satin almazdi,
hele ki sadece iki hafta 6nce aldig1 bir bitkiyi hi¢. Yoohee her zamankinden
daha cok bir seylerin ters gittigine ikna olmustu.

“Ah evet, 6demem gerekiyor,” dedi Myungha. Sesi titriyordu sanki.
“Bunlarin hepsi ne kadar?” diye sordu ciizdanini ararken.

Yoohee, Myungha'nin son ziyaretini hatirladi. Alt1 tane sukulent almusti,
bu onun icin bile ¢ok fazlaydi. Ve giderken, Yoohee onun giiliimsemesinde
bir hiiziin oldugunu diisiinmiistii. Belli ki yapmacikti. Yoohee o bakisi cok
iyi tamyordu.

“Bir saniye bekleyin.”

Yoohee'nin elinin omzuna dokunusuyla, Myungha'min bugiine kadar
icinde tuttugu her sey, adeta acik bir baraj gibi patladi. Ciizdanim diisiirdii
ve yere yigildi. Catalli yapraklar1 sarkmis, calisma masasinin kenarina
tinemis geyik boynuzu egreltisi tehlikeli bir sekilde sallandi. Yoohee



zamaninda yakaladi ve yukarn baktiginda Myungha'nin yiiziiniin
gozyaslariyla dolu oldugunu gordii.

Yoohee, Myungha'nin masanin ayagina yaslanip feryat etmesini izlerken
endisesini belli etmemeye calisti; aglamalari bos diikkandaki bitkiler
arasinda yankilaniyordu. Yoohee, ilk konusmalarini hatirladi; Myungha,
Yoohee'ye bitkilerin arkadashginin tiim endiselerini ve kaygilarini nasil yok
ettigini anlatirken gozleri ¢cok parlak parlamisti. Myungha, tipki enerji dolu,
dinamik ve canh bir giines gibiydi. Neden o 1s1k sénmiistii? Sanki bir
noktada bir golge onu karanliga biirtindiirmiistii.

Yoohee bitkileri yerlerine geri koyduktan sonra Myungha'ya kolunu
uzatti. Myungha minnetle elini sikti, elleri titriyordu.

Sohbet odasma kanlmak zor degildi. Uyelerin ¢ogu gercek isimlerini
kullanirken, bazilari da anonimdi. Acik bir sohbet odasi oldugu igin,
baglantiya sahip oldugunuz siirece, sirkette calismasaniz bile katilmaniz
miimkiindii. Yoohee'nin katildig1 giin, birka¢ yeni iiye kendilerini sahte
sirket isimleriyle tanitti, bu yiizden o da onlarin izinden gitti.

O ilk giinlerde Yoohee endiseliydi. Ya Myungha'nin patronu onu
masasinda gizlice dolasirken yakalarsa? Ya da iiyeler Yoohee'nin varligim
siipheli bulursa? Ancak bunlarin hicbiri olmadi. Myungha hakhydi. Zaten
en bagindan beri bunu gizlemeye bile gerek duymamuiglardi.

Birisi ona sohbeti nasil kesfettigini sordu ve Yoohee baglantiy1
internette buldugunu séylediginde, Kim Youngho bunun herhangi bir yerde
yayinlandigin1 bilmedigini belirtti. Bunun disinda, ona daha fazla soru
sormadi. Yoohee, Lee Heechul gibi siradan bir isim kullanarak kisa siirede
ortama karist1 ve varligi unutuldu.

Insanlarin anonim olarak katilabildigi acik sohbet gruplarinda devam
eden suc¢ faaliyetlerine dair haberler yillardir siradan hale gelmisti, bu
ylizden Yoohee kendini zihnen hazirlamisti - ya da dyle saniyordu. Ama
durum hayal edebileceginden ¢ok daha kotiiydii.

Yoohee de gecmis anilariyla yiizlesmek zorunda kaldi.

Geng bir kizken erkeklerin alaylarina katlanmak zorunda kalmisti ve
simdi bu erkekler ayni seyi mesajlar ve emojiler araciligiyla yapiyorlardi.
Aradan gecen yillarda hicbir sey degismemisti. Genclik yillarindan kalma



anilar onu rahatsiz etmeye devam ediyordu ve tiim o "keske "ler aklindan
cikmiyordu.

Yiiz kere diisiinse de, ac1 gercek degismiyordu: Gecmisi degistirmek
imkansizdi. Tipki Kim Youngho isminin Myungha'da derin bir travma
tepkisine yol acmasi gibi, Yoohee de benzer bir sey yasiyordu.

Her seyin basladig1 o yaz, o bir ¢cocuk vardi.

O zamanlar kendini tamamen yalniz hissetmisti. Isimlerini ve ¢evrimici
takma adlarimi unutmamusti. Ozellikle biri aklina kazinmsti: Lee Jinho .

Yoohee'nin kalbi Myungha icin acidi. Geng¢ kadin da kendisi gibi
dayanilmaz bir rahatsizlik ve endise yasiyor olmaliydi. Yoohee sohbete
katilir katilmaz, Myungha'nin da orada olup olmadigini gérmek icin uzun
isim listesini istemsizce taramaya baslamisti. O zaman da simdi de aym
igreng seyler oluyordu. O anilar, o yiizler, onu asla rahat birakmamuist.

Yoohee sessizce Myungha'ya icini doktii. Yoohee, nasil cok daha giiclii
hale geldigini ve Myungha'nmin da aynisim1 yapabilecegini sodylediginde,
Myungha dudaklarim biizdi, gozlerini yere indirdi ve bagim sallad.

Ertesi giin, Yoohee'nin tavsiyesi {izerine Myungha telefonunu kapatti,
her seyini geride birakti ve ortadan kayboldu.

Bir anda, sohbet odasi Myungha'nin ani kaybolusuyla calkalanmaya
bagladi. Kullanilan kelimeler tekrarlanamayacak kadar igrencti. Yoohee ise
bir avcl gibi avini gozetlercesine pusuda beklemeye devam etti.

Firsat dogunca harekete gecti.

Kim Youngho ve adamlari igin ikinci bir ev gibi olan ofis molas1 odasi,
her kattaki mola odalarini birbirine baglayan havalandirma delikleri, her
hafta aksatmadan yaptiklar icki seanslari—ayni yer, ayni saat. Gorevini
tamamlamak i¢in Yoohee, Shin-il Binasi'min planini ezberlemisti. O giin her
sey planlandig1 gibi gitmisti. Bunun bir kismi onlara aitti, diye diisiindii.
Aligkanliklarina ¢ok bagh insanlardi ve bu da isini c¢ok daha
kolaylastirmisti.

Nasil? Bu, cevaplamasi en zor soruydu. Yoohee, yesil meyveyi
kullanmay1 kisaca diisiinmiigtli, ancak daha o©nce kullandiginda bu
pervasizca bir hareket gibi goriinmiigtii. Zehrin aciligim maskelemek igin
bu sefer daha tatli kokulu bir sey daha iyi olurdu.

Yoohee'nin bakislar diikkanin tizerinde gezindi ve agave bitkisinin sivri
yapraklarinda durakladi. Goriiniisii nedeniyle genellikle aloe vera ile
karistirilirdi. Myungha bir keresinde genis, sert yapraklarinin rozet seklinde



durusunu sevdigini ve ¢o6liin acimasiz sicaginda bile hayatta
kalabilmesinden dolay1 bitkiye hayran kaldigim séylemisti. Yoohee agaveye
dogru yiiriidii ve kalin, sert yapraklarimi oksadi. Bu ise yarayacakti. Ve
elbette, her zamanki gibi, alkol de ige yarayacakti.

Aksam gec saatlere dogru, gece vardiyasi memurlar1 disinda herkes evine
gitmisti. Dokyung, bir saattir Sejin Polis Karakolu'nun 6n bahcesinde
diisiincelere dalmis bir sekilde volta atiyordu. Bir eli cebinde, diger eli
Shin-il Binasi'min insaat planini sikica tutarak, 6n giris ile lale ve ortanca
cicek tarhlar1 arasinda hizli adimlarla gidip geliyordu. Ozellikle tkandig
zamanlarda, biraz temiz hava almak icin bahceye cikmay1 severdi ve eger
sansi yaver giderse, ilham gelirdi.

Biraz susamis olan adam, otomatin yanina dogru yiiriidii. Cebinden
burusmus iki banknot cikardi, olabildigince diizeltti ve yuvaya atti. Birkag
saniye sonra otomat banknotlar1 disar1 firlatti.

Kayp kisilerin benim yangin ihbarimla ne ilgisi var?

Notlar yere diistii ve Yoohee'nin soylediklerini diisiinen Dokyung, sanki
biri ona igne batirmis gibi aniden sicradi. Notlar1 toplamak icin egildi ve
plam1 rulo haline getirip koltuk altina sikistirdiktan sonra, otomatin
yanindaki bitkiyi hisirdatmaya basladi.

"Neden bu soruyu cevaplayamadim ki?" diye mirildandi kendi kendine.

O, en tehlikeli durumlarda bile sakinligini koruyan tecriibeli bir
dedektifti. Ancak, onu rahatsiz eden biriyle karsilastiginda viicudu dogal
olarak kaskati kesilirdi. Ve diisiiniince, Yoohee ile her karsilastiginda bu
olmustu.

Iletisim, isinin temel bir parcasiydi ve yillar icinde, yiizlerce, binlerce
insanla tanmistiktan sonra, diger tiim dedektifler gibi, onlar1 okumanin
kendine 6zgii bir yontemini gelistirmisti. Bilgi edinmek istediginde, bunu
nasil ortaya cikaracagim veya gercege ulasmak icin birinin savunmasini
nasil kiracagini tam olarak bilirdi.

Ama Yoohee tam bir muammaydi.

Gecen giin istasyondan cikip gidisini hatirlayan Dokyung, sessizce ic
cekti. Yillarin tecriibesiyle, bir kisinin bir plam en ince ayrintisina kadar
uygulamak icin asir ¢aba sarf edip etmedigini hemen anlayabiliyordu. Bu



tir insanlarin etrafinda yankilanan 6zel bir enerji vardi ve Yoohee tam
olarak bu tamima uyuyordu. Oviinmek gibi gériinmesin ama bu konudaki
sezgileri  gecmiste  hi¢  yamlmamust.  Oyleyse neden  bunu
kanitlayamiyordu?

Dokyung bu sefer korkunc¢ bir hata yaptigin1 kabul etmek zorundaydi.
Sejin'in kalabalik sehrinde koér nokta diye bir sey olmadigina fazla
glivenmisti. Burusmus notlar1 cebine geri tikistirdiktan sonra, plani bir kez
daha acti ve inceledi. Kirmizi bir X ile isaretlenmis birkag ti¢c boyutlu yap1
vardi; bunlar giivenlik kameralar1 tarafindan kaydedilemeyecek noktalardi.
O giin Yoohee ile goriismeye karar vermeseydi ve bunun yerine
arastirmalarini binanin icine yogunlastirsaydi, bir ipucu bulabilir miydi?
Muhtemelen hayir. Bu plam o tasarlamissa, her seyi diisiinmiis olacagindan
emindi. Plan1 burusturdu ve havaya firlatarak otomatin yanindaki ¢op
kutusuna atti.

Aksam yemegi icin eve gitmek niyetiyle girise dogru geri doniiyordu ki
aniden durdu. Ama neden? Eger hakliysa—eger Yoohee'nin Shin-il Binasi
olayinda parmagi varsa— neden yapmisti bunu?

Cizmelerine bakti. Yoohee ile vakalar arasindaki baglantiyr bulma
takintis1 yiiziinden son derece O©nemli bir seyi gozden kagirmisti:
Motivasyon . Dosan-gu'da kaybolanlarin hepsi, istisnasiz, erkekti. Bunu
merak etmisti ama sebebini tam olarak diisiinmek icin duraksamamist.
Eger Yoohee her vakaya karismissa, onun harekete gecmesinin olagantistii
ve giiclii bir sebebi olmaliydi.

Iceriye aceleyle girdi ve 1ssiz koridorda hizli adimlarla yiiriidiikten
sonra sorusturma boliimiine girdi. Kosede uyuklayan Polis Memuru Park,
ayak seslerini duyunca irkildi.

"Ah. Hala isten ¢ikmadin m1?" diye kekeledi uykulu bir sekilde.

Dokyung onu gormezden geldi ve sandalyesine agir agir oturdu. Uykulu
gozlerle, Polis Memuru Park dudaklarin sapirdatti ve tekrar uykuya daldi.

(ekmeceyi acan Dokyung, bir kagit yigiminin altindan kiiciik bir dosya
cikardi. Dosyada, tanik goriismeleri sirasinda ses kaydi icin verilen onay
formlar1 vardi. Yoohee'ninkini bulana kadar sayfalar1 cevirdi. Ardindan,
klavyesinin yanindaki kiiciik bir kartvizit kutusundan parlak zeytin yesili
renkli Bitki Diikkani kartini secti.

Defterinin yeni bir sayfasina Yooheenin adini, kimlik ve telefon
numaralarini ve e-posta adresini yazdi. Simdiye kadar onun ge¢cmisini daha



derinlemesine arastirmay1 hi¢ diisiinmemisti. Dogrusu, ne kadar aptalca !
Kanitlarin onu bulmasini bekliyordu. Yaklagimini degistirme zamani
gelmisti ve yapmay1 planladigi ilk sey, her seyin merkezinde gibi goriinen
gizemli bitki kadim anlamaya ¢alismakt.

Derin bir nefes veren Dokyung, monitoriinii act1 ve sisteme giris yapti.
Arama cubuguna Yoohee'nin bilgilerini yazdi ve enter tusuna basti. Onemli
taniklar hakkinda gerekli arastirmayi yapmak polisin goreviydi, ama bunu
siirekli erteliyordu. Olsun, simdi yapmasi daha iyi, diye diistindii.

Sayfa yiiklendi. Dik oturarak Yoohee'nin kimlik bilgilerini ve mevcut
adresini gecti. Su anda onu asil ilgilendiren sey gecmisiydi. Defterine bir
seyler yazdi: Gangwon-do, Yi-an Sehri, Yeonpung Ortaokulu.

Yorgun gozlerine yumruklarini bastirarak yeni bir sekme acti, okulun
adresini yazdi ve enter tuguna basti.
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BIBERIYE
Masmavi gokyiiziine neredeyse dokunabilirsiniz

Yi-an sehrinin sakinleri memleketlerini sik sik bdyle tamimlarlardi ve
bu, sonunda tabelalara yazilan ve turistik brosiirlerde tekrarlanan bir slogan
haline geldi. Daglarla cevrili oldugu icin, diger bircok sehri kasip kavuran
kirletici sar1 toz firtinasindan etkilenmemisti. Yilin biiyiikk bdéliimiinde
gokylizii parlak maviydi. Cesitli yiiriiyiis parkurlar1 ve bisiklet yollaryla,
onemli bir tarihi miras alanina sahip olmamasina ragmen, yil boyunca
ziyaretci sikintis1 cekmiyordu.

Yoohee, sehirden son kez otobiisle ayrildigi giinii asla unutmayacakti.
Memleketinden bahsettiginde, herkes gibi o da yiiksek daglarindan ve g6z
kamastiric1 gokyiiziinden soz ederdi, ama giizelligini ilk kez son giiniinde
gercekten takdir etmisti. Her seyi geride birakma diisiincesi kalbini
acitmisti. Elinden geldigince, gozlerini pencerelerden gecen manzaraya
dikmisti.

Ekspres otobiisiin engebeli yollar1 geride birakmasi yaklasik on dakika
siirdii. Giseleri gectikten sonra hizlanmaya basladi ve otoyolda hizla
ilerledi. Yoohee koltugunda dogruldu ve burnunu cama dayadi. Yukaridaki
"YI-AN SEHRi" yazan tabela uzakta kayboldu. Son bir kez bakmak icin
arkasini dondiigiinde emniyet kemeri karnina rahatsiz edici bir sekilde baski
yaptl. Cocuklugunun gectigi, bir zamanlar hayatinin geri kalanini1 burada
gecirecegini hayal ettigi Yi-an Sehri, hizla g6zden kayboluyordu.

Tanidik cikintilarin sonuncusu da kiiciiciik bir nokta haline geldiginde,
Yoohee'nin gozlerinde biriken go6zyaslari nihayet yanaklarindan asagi
siizlildii ve derin bir i¢ ¢ekti. Annesinin yiizii zihninde canlandi: Yoohee'nin
az sayldaki esyasimi kiiciik bir bavula yerlestirmesine yardim ederken
gozlerindeki derin endise, otobiis bir késeyi donene kadar terminalde nasil
da cogkuyla el salladigi. Yoohee, kalabalikta gormek istemedigi tamdik bir
yiizle karsilasmaktan korkarak hizla baska yone bakmisti ve simdi bir
pismanlik hissi duydu.



“Anne, Sejin sehrine gittigimi kimseye sOyleme. Eger biri beni ararsa,
onlara sadece uzakta oldugumu séyle,” diye yalvarmuisti.

“Gercekten yerinden mi ayrilmak zorundasin? Sehrin bagka bir
mahallesine tasinsak daha iyi olmaz mi1?” Annesi onu vazgecirmek icin her
yolu denedi, ama Yoohee sadece basini sallayabildi. Gitmek zorundaydi.
Yine de, o giin nihayet geldiginde, kagma istegi ile ezici bir isteksizlik
duygusu arasinda ac1 verici bir sekilde ikilemde kald.

On yildan fazla zaman ge¢misti ve bir daha asla geri dénmemisti. Ister
ayrildigr miitevaz1 Yi-an Sehri otobiis terminali olsun, ister Sejin'de
otobiisten indigi anda bogazina carpan yabanci hava olsun, anilar1 zamanla
bulaniklasmisti. Ama Sejin'de veya bagka bir yerde bir otobiis terminalinin
yanindan her gectiginde, gecmisin ucucu parcalari zihninde hareket eden bir
fener gibi belirirdi. Sokaklardaki kir cicekleri, saglam golge agaclari, ezbere
bildigi tamidik ara sokaklar. Ve unutmayir c¢ok istedigi anilar da,
kapatilamayan cizirtili bir radyo gibi onu rahatsiz etmeye devam ediyordu.
Sanki bir daha asla gercek anlamda kendisi olamayacakmis gibi
hissediyordu.

Lee Jinho'nun hi¢ beklemedigi bir anda kendisiyle iletisime gecmesiyle
Yoohee, bu nadir firsati kacirmamasi gerektigine karar vermisti. Bu, hayati
boyunca kalbine yerlesmis olan yogun, agir aciy1 sokiip atabilecegi tek
sanstl. Belki de sonunda istemsiz anilarindan, her giin onunla yasayan,
bilingaltini sekillendiren, olmak istedigi kisi olmasim engelleyen anilardan
kurtulabilirdi. Hayir, artik mesele "belki " ya da "keske" degildi.

Bunu yapmasi kaderinde vardi.

"Merhaba, numaram alabilir miyim ?"

Ortaokulun son yilinin ilk giiniinde, sabah toplantisindan hemen sonra,
biri yanina gelip elinde bir telefon tuttu. Yeni simifinda tanidik yiizler arayan
Yoohee, onu gortince irkildi—Lee Jinho. Bir adim geri cekildi ve neredeyse
sinif arkadaginin ayagini ezdi. Jinho kikirdadi.

"Oziir dilerim, kusura bakmayin. Daha énce konusmamustik, degil mi?
Ben Lee Jinho."

Yoohee, yiiziindeki genis siritis1 goriince gozlerini kocaman acti. O, Lee
Jinho'ydu. Okulda onu tanimayan kimsenin olmadigina emindi.



Jinho, dikkatlerin merkezinde olmaya aliskin birinin yaydigi tiirden bir
aura ile, rahat ve zarif bir tavir sergiliyordu. Yoohee, sehrin en biiyiik okulu
olan Yeonpung Ortaokulu'na kabul mektubunu aldiginda, Lee Jinho'nun da
ayni okula gidecegine dair heyecanli fisiltilar duymustu. Herkes onun
hakkinda harika seyler soyliiyordu; derslerinde ve sporda basarili, sinif
arkadaglar arasinda popiiler, nazik ve diiriist bir ¢ocuk, tiim yetigkinlerin
sevdigi 6rnek bir 6grenci. Bu durum Yoohee'nin merakim uyandirdi, bu
ylizden okulun ilk giiniinde onu 6grenci kalabalig1 arasinda bulmaya calisti.
Ama elbette, yanina hi¢ gitmedi. Sonraki iki yil boyunca, aym sinifta
olmasalar da, ara sira ondan bahsedildigini duydu.

Jinho aniden karsisinda belirdiginde, neredeyse " Aa, senmissin!"
diyecekti. Kendini son anda tuttu ama yiizii kizardi. Bu konugmay izleyen
arkadaslari, onu alkislayip tesvik ettiler. Giiniin geri kalaninda aklinda
sadece o ve onu ¢cok uzun zaman 6nce fark ettigini soyledigi sozler vardi.

Karsi cinsten birine ilk kez o anda ilgi duymaya baslamisti. O zamana
kadar dikkatini ¢eken tek seyler kaldirnm boyunca acgan cicekler, caddeyi
cevreleyen gérkemli ve miitevazi agaclar ve 6zenle bakimli bahcgelerdi.

Arkadassiz degildi demek dogru olmazdi. Sadece bitkileri izlemekten
daha cok keyif aliyordu.

Mahalledeki popiiler parklar ve oyun alanlar1 her zaman kalabalikt1 ve
Yoohee kalabaligin arasina karisma ihtiyaci hissetmiyordu. Cogu zaman
yalniz oynamaya, ders calismaya, yemek yemeye—her seyi yalniz yapmaya
—alismisti. Tek ailesi olan annesi her zaman diikkanini isletmekle
mesguldii ve baska hi¢ kimse Yoohee'ye dikkat etmiyordu.

Yoohee bazen, ¢ocuklugunun biiyiik bir béliimiinii bitkilerle gecirdigi
icin mi boyle bir insan haline geldigini merak ederdi. Keske o giin Jinho'ya
numarasinl vermeseydi; keske onu tanimasaydi. Keske onun yiiziinden o
garip, tuhaf duyguyu hissetmeseydi ve keske bitkilere olan ilgisini
siirdiirseydi, belki de hayati cok daha mutlu olurdu.

Olanlar1 annesine anlatmak icin birka¢c kez firsat bulmustu ama
kelimeler bogazina diiglimlenmis gibiydi. Sonunda birine icini dokmeye
cesaret ettiginde ise, yine de kelimeleri yutmak zorunda kalmisgti.

"Korkuyorum."

“Korktun mu? Neyden?”

Sinif 6gretmeninin gozleri bu ani itiraf karsisinda irilesti ve yanindaki
sirada duran Yoohee'ye bakmak icin dondii. Yoohee kipirdandi, ellerini



sikica oniinde birlestirmisti. Ogretmenin gozlerinde gercek bir endise
gordlii. "Dogru karart vermisim ," diye diisiindii Yoohee rahatlamis bir
sekilde. Derin bir nefes aldi, ancak adim agzindan c¢ikardig1 anda
ogretmenin ifadesi gozle goriiliir sekilde rahatladi.

"Hadi ama,” diye kikirdadi. "Bu imkansiz. ikiniz kavga mu ettiniz
yoksa?"

Yoohee'nin zihni bombostu. Ogretmen devam etti.

“Sunu bilmelisin ki, bu yastaki erkek cocuklar ¢cok yaramaz oluyor. O
zamanlar ben de...”

Hayir, dyle degil. Ayni sey degil. Kelimeler bogazina diigiimlenmisti.
Sadece siif o6gretmeni degildi sorun. Jinho'nun yaptiklarim birine
anlatmaya calistig1 her seferinde, en yakin arkadaslar sandigi kisiler de
dahil olmak iizere herkes ona ayni seyi sdyliiyordu.

"Clinkii senden hoglaniyor."

"Senden gercekten cok hoslaniyor."

Sustu. Kimse onu ciddiye almiyordu; tamamen caresizdi. Sanki
herkesten onu ayiran bir ucurum acilmis gibiydi. Hakli oldugunu biliyordu.
Davranisinin  hicbir bahanesi yoktu; sevdigin birine yapilacak bir sey
degildi. Daha o6nce hi¢ yasamadigi mide bulandirici bir his kalbini sard.
Jinho'ya yaptigi seyden hoslanmadigim kisik bir sesle sdylemeye
calistiginda, yetiskinlerin ona sdylediklerini tekrarladi: "Seni gercekten cok
seviyorum. Sadece seninle ilgili anilar olabildigince uzun siire saklamak
istiyorum."

Onun nazik tonu, yumusak ifadesi Yoohee'yi bir belirsizlik dalgasina
stirtikledi.

Fotograflarinin, kendisinden habersiz bir sekilde okulun topluluk
forumlarinda yayinlandigini duyunca, Yoohee ilk kez giris yapti.
Fotograflari, alt yazilar1 ve yorumlar1 goriince midesi ac1 verici bir sekilde
zonkladi, ama tam olarak ne hissettigini anlamakta zorlandi. Ciinkii her sey
onun icin yeniydi. Bir erkek ondan ilk kez hoslaniyordu ve ona yaklastikga,
diinyanin ekseni degismis gibiydi. Jinho ve arkadaslariyla takilmak onu asla
hayal edemeyecegi yerlere gotiirmiistii ve bazi davranislarini rahatsiz edici
ve tuhaf bulsa da, diger herkes onlar1 havali ¢ocuklar i¢in normal kabul
ediyordu.

Bir giin, kendisinden habersiz uzaktan cekilmis bir fotografini buldu ve
fotografi Lee Jinho'nun bir baglikla yiikledigini goriince Yoohee ¢ok iiziildii.



"Bu dogru degil ," diye diisiindii. Fotograf1 silmesini istedi, ancak Jinho ve
arkadaslar1 bunun yerine ona karsi ciktilar ve fotografta yiiziiniin o kadar
net goriinmedigi halde yaygara kopardigini soylediler. Herkese iyi kiz
imajinin sadece bir oyun oldugunu anlatmaya basladi. Fisiltilar1 ve bakislari
gormezden gelmeye calisti, ancak bunlar onu her yerde takip etti. Ve kisa
sirede dedikodular kendi basina bir hayat kazandi ve "o garip siirtiik"
olarak tanindi.

"Lisede goriisiiriiz."

Lee Jinho'nun bu soézleri Yoohee'yi altiist etmeye yetti. Ortaokullar
Yeonpung Lisesi'ne baghydi ve okul arkadaslarinin ¢ogu oraya gidecekti.
Ama bu cehennemde {i¢c yil daha yasamayir hayal bile edemiyordu.
Caresizlik icinde, Yoohee iiniversiteye giris icin daha fazla ders destegi
almak bahanesiyle, sehir merkezinden olabildigince uzak bir mahalledeki
kiiciik bir okula gecti. Her sey daha iyi olacakti, diye diisiindii. Lee Jinho ve
arkadaslarindan uzaklastiginda artik hicbir sey onu rahatsiz etmeyecekti. Ya
da dyle samyordu.

Ancak Yi-an Sehri hayal ettiginden daha kiiciiktii. Artik onu her giin
gormek zorunda kalmayabilirdi - hafif bir iyilesme - ama fotograflar
internette hala erisilebilir durumdaydi ve diger kizlarin fotograflarin1 ve cok
tamdik kullanic1 adlarim goriince dehsete diistii. Uzerine kasvetli bir golge
cokmiistii. Keske diinya yarin ya da ertesi giin sona erse diye diisiindii.
Baska bir okula gecmek yeterli olmamisti. Yi-an Sehrini tamamen terk
etmesi gerekiyordu.

O zamandan beri yillar gecmisti, ama televizyon veya radyo casus
kameralar veya gizli kameralarla ilgili bir haber verdiginde, Yoohee'nin
travma gecirmis kalbi hala hizla atmaya baslardi. Sanki o korkung ismi
duyacakmis gibi ya da gortintiilerdeki kasith olarak bulaniklastirilmis
ylizler arasinda onu arayacakmis gibi, yaptigi her seyi bir kenara birakip
haberlere odaklanirdi. Ne kadar degismisti? Onu hala tamyacak miydi? Yi-
an'dan tasindiktan sonra, sonunda unutmaya basladigim hissettigi zamanlar
olmugtu. Ama benzer boyda bir adam goérmek bile kalbinin yere yigilmasina
ve bir anda eski simftaki o korkung giine geri dénmesine yeterdi. Ugiincii
siradaki ortadaki koltuk...

Yoohee dalginligindan siyrildi, havug seklinde turuncu-yesil bir sulama
kab1 kapti ve bahceye dogru yoneldi. Yere bakti ve topragi diisiindii.
Erkekler birbirleriyle baglantili degildi, ama sanki goriinmez bir ip onlar



bir arada tutuyordu. Sonucta, kadinlara karsi davrams bicimleri ve
gorilslerini onlara zorla kabul ettirme sekilleri bakimindan hepsi ayniydi.
Bu kisir dongiiyii durdurmak igin, tipki bitkilerini yonettigi gibi, sorunun
kokiinden ¢oziilmesi gerekiyordu. Yoohee, Bitki Diikkani'ndan gecen tiim
kadinlan diisiindii . Artik onlarla iletisim halinde degildi, ama son
konusmalarini, her seyin bittigini anladiklarinda goézlerindeki ifadeyi asla
unutmayacakti. Hepsi huzur bulmus muydu? Umarim 6yledir.

Yoohee sulama kabim egerek ince su akintilarinin topraga yagmasini
sagladi. Peki ya ben? Ne zaman huzura kavusacagim? Birka¢ damla su
kabin kenarindan asag1 siiziilerek ayagina diistii, ama o 1slaklig
umursamadan kap bosalana kadar bitkilerini sulamaya devam etti.

Evet, yillardir onu rahatsiz eden travmadan tamamen kurtulmanin
zamani gelmisti.

Ama nasil? Bunu yapmanin en iyi yolu ne olurdu? Yi-an sehrine geri mi
donmesi gerekecekti? Yoksa yillar 6nce bir kenara attigi yillik kitabin
kapagim1 mu acgacakti? Yeni bir liseye gectiginde yeni arkadas edinmeyi
birakmisti. Tek derdi, mezun olduktan sonra Yi-an sehrinden en kisa siirede
ayrilmanin bir yolunu bulmakti. Yatak odasinda ve bahgesinde tuttugu bitki
koleksiyonu onun giic ve destek kaynagiydi. Onlar1 geride birakmaya
dayanamiyordu. Bu yiizden bir is bulur bulmaz onlar dairesine ve ofisine
tasimisti. Simdi diikkaninda, vazgecilmez bir teselli kaynagi olarak
duruyorlardi.

Yi-an'da hala ailesi vardi, ama hepsi bu kadardi. Bir zamanlar
memleketine duydugu sevgi ve sefkat, o bahar aniden sona ermisti. Geri
dénmenin bir anlami yoktu. Mutlu anilan bile artik ayni hissettirmeyecekti.
Bunun yerine, Yoohee mevsimler boyunca Lee Jinho'yu bulabilecegi
ylizlerce yolu diisiiniip durdu.

Yaz tiim siddetiyle gelmisti ve disarida birkac¢ dakika durmak bile sirilsiklam
terlemeye yetiyordu. iceri dondiigiinde Yoohee klimay1 sonuna kadar act1 ve
ise koyuldu. Baz1 bitkileri mevsim degisiklikleriyle birlikte yasanan sicaklik
dalgalanmalarindan etkilenmisti ve simdi onlar1 golgeli bir koseye tasimasi
gerekiyordu. Pencerelerin yakinindaki bitkilerin giinesten yanmasini
onlemek icin camlara giines filmi uygulamaya baglamisti.



Onceki giinden kalan film parcalarini temizledi ve énliigiiniin cebinden
kiiciik, keskin bir maket bicagi c¢ikardi. Yaz aylarindaki en 6nemli gorevi,
nem ve gilines 15181 seviyelerini siirekli olarak kontrol altinda tutmakt.
Pencerelerden uzakta bile, filmi yapistirdig1 alanlar ile geri kalan alanlar
arasinda belirgin bir fark hissedebiliyordu. Son film rulosunu agti ve bigak
rulo boyunca kayarken, masanin késesinde duran telefonu titredi. Dikkatini
tekrar isine vermeden once telefona hizlica bir g6z atti. Acil bir arama
beklemiyordu. Kim ararsa arasin bekleyebilirdi.

Telefon calmaya devam etti. izin giinii oldugu icin aramalar1 veya
mesajlar1 hemen kontrol etmek zorunda degildi. Ancak birka¢ saniye sonra,
siparig ettigi seramik saksilarla ilgili tedarikcinin ariyor olabilecegini
diisiinerek icini cekti ve bicagi birakt.

Bilinmeyen bir numara: 010-76XX-5890. Ust iiste gelen bildirimler
arasinda en {stteki mesaja goz atti.

Bu Choi Yoohee'nin numarasi mi?

Acaba kurye mi? Sohbeti acti.

Yoohee yutkundu. Kim olursa olsun, ona bes mesaj géndermisti. Onu
sahsen  tamyorlardi. Diisinmeye vakit bulamadan, bagparmagi
kendiliginden hareket etti ve arama diigmesine basti.

"Merhaba?"

Sesi hi¢c degismemisti. Tipki hatirladig1 gibiydi; daha dogrusu, asla
unutamadig1 bir sesti. Derin bir nefes alan Yoohee, konusmak igin
dudaklarini aralad.

Yoohee, diizen konusunda ¢ok titizdi . Bir gseyi kullandiginda veya
dokundugunda, onu eski haline dondiirme zorunlulugu hissederdi. Herhangi
bir iz birakma fikri dayanilmazdi; her zaman koltugundaki veya yatagindaki
kirgikliklan diizeltirdi ve bu aligkanhigi yetigkinligine kadar devam etti.
Kimse ona bunu yapmasini séylememisti, ancak annesinin yorucu bir is
gliniintin ardindan ev isleri yapmak icin gec saatlere kadar nasil calistigini
gordiikten sonra, Yoohee en azindan ortaligi dagitmamak gerektigini
diisiinmiistii. Ve yeterince biiyiidiigiinde, annesine ev islerinde yardim
etmeye baslad.



Kullandig1 her seyi asil yerine geri koyar, yemek pisirdiyse hemen
temizlerdi. Bir seyleri dokmekten veya atik olusturmaktan tamamen
kacinmak miimkiin olmasa da, her seyi buldugu gibi birakmak icin elinden
gelenin en iyisini yapardi; dyle ki, bir yerde ne zaman bulundugunu veya
bir sey kullandigini anlamak neredeyse imkansizdi. Dagimklik yaratmak
sadece kisir bir déngiiyii siirdiiriirdii; bunu biiylirken 6grenmisti. Sonucta, o
mekanda yasayan kendisiydi. Ve ayni prensipleri Plant Shop'u isletirken de
uyguladi .

Bazen viicuduna, kiyafetlerine veya sacina toprak parcalar1 veya
kurumus yaprak parcalar yapisirdi. Buna aldiris etmezdi, ama her zaman
miimkiin olan en kisa siirede bunlarla ilgilenirdi; ellerini yikayarak, spor
ayakkabilarindaki topragi silerek veya sacim diizgiince toplayarak. Ve
siginagina girmeden once, disaridan kir getirmediginden emin olmak icin
her zaman kontrol ederdi. Benzer sekilde, diikkanda olan her sey dort
duvar icinde kalird.

Bir bitkide herhangi bir hastalik belirtisi gordiigiinde veya zararh
boceklerin ¢cogaldigin fark ettiginde, bunu her zaman hemen not ederdi.
Zararh bocekleri tamamen 6nlemek imkansiz olabilirdi, ancak sorunu daha
baslangicta ¢6zmek ve bitkiyi sagligina kavusturmak icin elinden gelenin en
iyisini yapardi.

Bu sefer de aynisini basarabilecek mi?

Yoohee, bir gecede birkac saksida beliren mantarlara bakarken
diigiincelere daldi. Bu nemli yaz giinleri hi¢ bitmeyecek gibiydi. Mantar
mevsimi olmasi gerekiyordu ama simdiye kadar rahatlama getirecek muson
yagmurlarinin izi bile yoktu. Meslegi geregi, iklim degisikliginin ve kiiresel
1sinmanin etkisini ortalama bir insandan daha yogun hissediyor ve bununla
basa ¢ikmak icin elinden gelenin en iyisini yapiyordu, ancak bazi seyler
onun kontroliiniin disinda kaliyordu. Bu mantarlar gibi.

Daha yakindan bakmak icin egildi. Mantarlarin kiiciik, semsiye benzeri
sapkalar1 ve ince beyaz saplar1 vardi. Birbirlerine kiimelenmislerdi ve cogu
topraktan yeni yeni ¢ikmaya baslamisti. Bitkilerinde ilk kez béyle mantarlar
goriiyordu. Ve bir oOnceki aksam diikkamn kapattiginda orada
olmadiklarindan emindi.

Yoohee mantarlar konusunda uzman degildi, ama diger bitkilere
mutlaka zararhh olmadiklarimi biliyordu. Hatta, yiirliytise ¢iktigi giinlerde
agac govdelerinde mantar filizleri goriirse sansh giinii oldugunu diisiiniirdi.



Yine de onlar gormezden gelemezdi. Besinleri emmiyor olabilirlerdi, ama
onlar1 birakirsa her saksida mantar gérmeye baslardi ve o zaman
diikkammin adim Mantar Diikkani olarak degistirmesi gerekirdi. Ustelik
buras1 daglar, tarlalar veya vahsi ormanlar degildi. Diikkanina cok fazla
cocuk gelmese de, merakli bir cocugun ya da yetiskinin onlara dokunma
ihtimalini goze alamazdi.

Yoohee bir tabure ¢ekip oturdu ve ise koyuldu. Mantarlarin sporlarinin
topraga coktan dagilmis olma ihtimali yiiksekti, bu yiizden topragin en {ist
katmanini atip daha sonra iizerine yenisini koymayi kendine hatirlatt.
Silikon eldiven takmasina ragmen, mantarlarin siimiiksii dokusunu hala
hissedebiliyordu. Onlar tutmak zordu ve ¢ikarmak daha da zordu.

Zaman zaman bakislari, kaucuk agaci saksisinin kenarina koydugu
telefonuna kayiyordu. Her ihtimale karsi akilli saatini de takmigsti, ama yine
de bir aramay1 veya mesaji1 kacirmaktan endiseleniyordu.

Yakinlarda calistyorum, bu yiizden yakinda ugramak icin davetinizi kabul edecegim.
Aym sehirde oldugunuza inanamiyorum!

Lee Jinho'nun mesajim diisiindiikce avug icleri terlemeye basladi. Higbir
sey olmamis gibi davranmaya nasil ctiret ederdi ? Ama ona mesajla karsilik
verme istegine direndi. Bu onun tek sansiydi; bir anlamda, son on bes yildir
bu an i¢in hazirlaniyordu. Diikkanina gercekten adim atana kadar, ona
kendisinden siiphe duymasi icin hi¢cbir sebep vermemeliydi.

Her sey cok hizli olmustu. Kontrol edemedigi cok fazla faktér vardi.
Yakinlarda calistigim soylemisti, ama gercekten gelecek miydi? Gelse bile,
yalmiz mi gelecekti yoksa ailesini veya arkadaglarini mi getirecekti?
Mesajlarini aldiginda akli bombos kalmisti. Simdi ise, tekrar aramasini
beklemekten baska caresi olmayan bu ideal olmayan durumda kendini
bulmustu.

Kadin mantarlart daha siki kavradi ve mantarlar eldivenlerine
siirtiinerek sapirdayan bir ses cikardi.

“iCERIDE KiMSE VAR MI?”

Giristeki metal mandal giiriiltiiyle sangirdadi. Bahgenin ortasinda diz
cokmiis topragi kazmakta olan Yoohee, basini hizla ¢evirdi. Ayaklarinin
altindaki topraktan iki kirli parmak goriiniiyordu.



Sokagin en ucundaki ingaat alanindan gelen siirekli giirtiltiiler
yiiziinden, bahcenin cevresine yeni kurdugu citin diger tarafinda olup biten
her seyi duyamiyordu. Cit gri brandayla kapliydi, ama belli ki birileri orada
oyalanip iceriye bakmaya calisiyordu. Kahretsin.

Yoohee kiiregini bir kenara firlatti, topraktan disar1 ¢ikan parmaklarinin
lizerine sertce bast1 ve aceleyle iizerlerine daha fazla toprak y18di. Nefesini
tutarak, derme catma giris yoluna dogru bakti.

“Merhaba? Igeride kimse var m1?”

Tam o sirada ingaat giiriiltiisii kesildi ve sesi net bir sekilde taniyabildi.

"Sejin Polis Merkezi'nden Dedektif Cha Dokyung'um. Burada misiniz?"

Yoohee yutkundu. Neden yine gelmisti? Hem de ne felaket bir
zamanlama! Bir hata m1 yapmisti? Hayir, bu imkansizdi. Yoksa dedektif
coktan onun hakkinda bilgi mi edinmisti? Imkansiz.

Yoohee'nin kalbi g6gsiinde giimbiir giimbiir atiyordu. Rahatla. Nefes al .
Choi Yoohee, bunu basaracaksin. Bu sefer cok daha dikkatli olmasi
gerekiyordu. Arkasina bakti; toprak diizensizdi ve tiim alan karmakarisik
goriiniiyordu. Goézle goriliir kusurlar vardi. Omurgasindan bir {irperti gecti.

"Geliyorum! Bir dakika liitfen."

Citin diger tarafinda, Dokyung, santiyedeki ekskavatorlerin yeniden
calismaya bagslamasiyla Yoohee'nin cevabini duymak icin kulaklarini iyice
kazmak zorunda kaldi.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, Dokyung neden tekrar burada oldugunu
bilmiyordu. Kendine karsi giderek daha fazla hayal kiriklig1 hissediyordu.
Aslinda, diikkani diisiinmek bile midesinde hafif bir agriya neden oluyordu.
"Son bir kontrol yapayim ," dedi kendi kendine. Aliskanlik geregi elini
cebine soktu, parmaklar1 dalgin dalgin defteriyle oynadi.

Beklerken, Yoohee'nin miilkiiniin etrafindaki gri brandaya ve citlere
bakti. Giiriiltiilii insaat alanina dogru bir bakis atti. Bu diikkan da biiyiik bir
tadilattan m1 geciyordu? Ama cok sessizdi ve tasarimda tuhaf bir sey vard.
Durdugu kiiciik giris disinda tiim ¢evre, agir makinelerin girip ¢ikmasi icin
bosluk birakilmadan brandayla kapliydi. Daha yakindan incelediginde, gri
ortiniin 6zellikle kalin olmadigim fark etti. Sanki bir makasla
yirtilabilecekmis gibi goriiniiyordu.

Gecici kapiy1r itti ama yerinden oynamadi. Karsi taraftan birinin
yaklastigim duydu. Karm burkuldu.



Kapt mandalinin kaldirilma sesi duyuldu ve gicirtiyla kapr hafifce
aralandi. Yoohee basini disar1 uzatti. Saclarinda kir izleri goriiniiyordu.

“Bugilin buraya gelmenizin sebebi nedir? Kapaliyim.”

“Ah, tesadiifen o civardaydim. Tasiniyor musunuz? Yoksa tadilat mi
yapiyorsunuz acaba?”

Yoohee sinirli bir yiiz ifadesi takindi.

“Evet, dogru. Bazi tadilatlar yapiliyor. Her neyse, internet sitesine bakip
kendinizi bosuna ugrastirmazdiniz,” diye sert bir gsekilde yamtladi.
Telefonunu c¢ikarip elinde tuttugu, sabitlenmis duyuruyu ona gosterdi.

Dokyung sessiz kaldi. Dikkatini arkasindaki yeni kazilmis topraga
vermisti.

"Bahcede komple bir yenileme mi yapiyorsunuz?"

“...Beni dinliyor musun bile?”

Yoohee'nin cevabi1 kaba olsa da, Dokyung onun go6zlerinin bahgeye
dogru kaydigim fark etti. O an cok cabuk gecti, ama sakin tavrinin altinda
yatan hafif endiseyi hayal etmediginden emindi. Bugiin onda farkh bir sey
vardi. Ayrica, neden aniden diikkam kapatmigt1?

Yoohee'nin cevabimi gérmezden gelen Dokyung, devam etti: "Garip bir
bitkinin farkina vardim."

Yoohee ellerini havaya kaldirarak geri cekildi, kapiy1 yiiziine kapatmaya
hazirdi. Ozellikle bu nemli mevsimde kaybedecek zamam yoktu.

“Bazi1 bitkilerin 6ldiirticii olabilecegini biliyor muydunuz?”

Yoohee ellerini kapiya dayayarak durdu. Dokyung'un gozlerinin igine
dosdogru bakti.

"Eh, tiim bitkiler az miktarda toksin icerir," dedi sogukkanlilikla.

"Bu ylizden size geldim, ctinkii siz bitki uzmanisiniz."

Yoohee onun yiiziinii inceledi. Ifadesini okumak kolaydi; merak ve...
ozgiiven doluydu. Polis karakolundaki son goriismelerinde goérdiigii hayal
kirikligr tamamen kaybolmustu. Yoohee taktik degistirmeye karar verdi.
Kapiy1 kapatmak yerine daha da act1 ve iceri girmesi icin isaret etti.

“Gordiigliniiz gibi, buras1 ¢ok daginik. Dikkatli yiiriimeniz gerekecek.”
Basini hafifce yukar1 kaldirdu.

Dokyung iceri girdi, gozleri merakla toprak ve saman c¢uvallarinin ve
daha koyu renkli giibre yiginlarinin tizerinde gezindi. Arkasinda, Yoohee
onun spor ayakkabilarinin havaya kaldirdig toprak parcaciklarini izledi ve
gozleri bahcenin ortasinda birakilmig kiirege kaydi.



Dokyung diikkana yaklasirken, burnuna toprak ve bitki yaglarinin
kokusu carpti. Bir an icin kendini 1ssiz bir ormanda buldu. ilk ziyareti
degildi ama bahcgenin bu sekilde tamamen elden gecirilmis halini gérmek,
sanki farkli bir evrendeymis gibi, rahatsiz ediciydi. Merdivenlerden yukar1
cikarken bakislar: orada oyalandi, her santimetrekaresini inceledi.

"Dikkatli olun, burasi kaygan."

Yoohee, kiiregi gormesini istemedigi icin dikkatini dagitmaya calisti.
Spor ayakkabilar 1slak zeminde gicirdadi ve ayaklarina bakti.

"Yani sadece bahgeyi mi yeniliyorsunuz?" diye sordu diikkana girerken.
Yoohee de onu takip etti, onliigiindeki ve sagindaki toprag: silkeleyerek
kapidan igeri girdi.

Diikkan her zamanki sakinlestirici havasimi yansitiyordu. Dokyung'un
hatirladig1 gibiydi. Klimanin serin esintisi yliziine carpti ve memnuniyetle
i¢ cekti. Sadece bir yil once, bu yesilliklerin arasinda kendini yabanci
hissederdi. Bu kadar ¢ok bitkinin arasinda bu kadar rahat hissetmesine
kendisi bile sagirmisti.

On kapiyr agik birakan Yoohee, calisma masasina dogru yonelirken
Dokyung da bu firsati degerlendirip etrafa bakindi. Bu tiirlerin ¢cogunu ilk
kez goriiyordu, hatta bazilarini daha 6nce hi¢ duymamigti. Burada yeni bir
ipucu bulabilecegini diisiinerek defterini ¢ikardi ve el yazisiyla yazilmis
etiketlerden kopyalayarak isimlerini yazdi. Yoohee rahat bir nefes aldi.
Dokyung'un ditkkamin icinde oyalanmasinda bir sakinca gormiiyordu;
sonucta burada kesfedilecek bir sey yoktu.

Yoohee mutfaktan konserve iceceklerle dondiigiinde, Dokyung giristeki
katlanir sandalyeye oturmustu. Diikkanin her yerini kaplayan sessizliginde,
duyulabilen tek sesler kutularin agilma ve igeceklerin bir ¢irpida icilme
sesleriydi. Dokyung son yudumunu yutmak icin cenesini kaldirdiginda,
kolu yanindaki bitkiye degdi. Yapraklar sallandi1 ve havada giiclii bir bitkisel
koku yayildi. Bu kokuyu biliyordu. Neydi bu?

Yoohee, "Soyle bakalim, biberiyelerin iyi durumda mi?" diye sordu.

Dokyung daha yakindan bakmak i¢in bitkiye dogru egildi. Govdesinde
kiiciik, yapraksiz bir boélge wvardi, sanki biri kasith olarak yapraklarini
koparmis gibiydi.

Ac icinde basm tutan Jinho sendeledi, ¢irpinan uzuvlar siddetle bir
biberiye bitkisine carpti. Yoohee saksiy1 dengelemek icin atildi, ancak Jinho



diiserken birkag dali koparip yere diisiirmeden ¢énce bunu bagsaramadi.

Jinho inleyerek kendini dogrultmaya calisti ama basi doniiyordu ve
yliksek bir sesle sicak kirmizi bir siv1 elinin tizerine sicradi.

Solgun yiizli saskinlik ve inanmazlikla dolu, go6zleri saga sola kayarak
Yoohee'ye bakti. Tekrar kalkmaya calisti ama agir bir sekilde yere diistii.
Yoohee yarim adim geri cekildi. Terden 1slanmis avuglan kiiregin sapinda
kaydi ve kavrayisim sikilastirdi.

Ona dik dik bakti. Yiiz hatlari, mimikleri, jestleri, ses tonu... Unutmay1
cok istedigi her sey. Cok sey degismisti, ama emindi ki, eger bir giin onunla
sokakta karsilassa, endise ve travma onu bir anda saracak ve Kkalbi
duracakti. Tipki su anda oldugu gibi.

Yoohee 6ne dogru egildi.

"Soyle sunu," diye tisladi.

Cevap veremez gibiydi.

."Soyle dedim "

"Bunu bana neden  yapiyorsunuz?  Size  hicbir  yanls
yapmadim."Jinho'nun gozleri kocaman ve korku doluydu, bakislari acik¢a
sunu soyliiyordu: Alnindan parlak kirmizi kan akiyordu, maviye calan
teniyle iirkiitiicii bir tezat olusturuyordu. Ictigi plastik bardak masadan
diisiip yerde durdu. Sessizligi lizerine Yoohee, kirilmis biberiye dallarini
yerden alip masadaki vazoya koydu.

“Neden...”

Adamin soruyu sormakta zorlanmasini izledi. Onu bu halde gérmek igin
mi bunca zaman beklemisti? Aci bir kahkaha atti.

Acima duygusuna kapilmanin zamam degildi. Bunun i¢in ¢ok zaman ve
emek harcamisti. Belki de en basindan beri, gecen yil yaptig1 her sey
bugiline hazirlikti. Bahgesindeki saksilarin altinda ve agaclarin etrafinda
bulunan her sey, bu yolda atilan bir basamak tasiydi.

Nihayet rahat bir nefes alabilir miyim? Bugiinden sonra artik onunla
sokakta, trende karsilasmaktan korkmayacagim...

Yoohee, karsisindaki acinas1 duruma bakakaldi. Keske duymak istedigi
seyleri soyleseydi, isler bu noktaya gelmek zorunda kalmazdi.

Bunun yerine ona, "O zamanlar her sey harikaydi, degil mi? Umarim
bizi unutmamigsindir, hehe." demisti.

Ardindan metal bir parilti belirdi, sonrasinda da yiiksek bir giirtiltii
duyuldu.



Yoohee kendine sakin kalmasini, her zaman yaptig1 gibi plana titizlikle
uymasini sdyliiyordu; ama o anda icindeki bir sey koptu. Onun ickisini
bitirdiginden emin olmay1 bile diisiinmemisti. Ayrica, etraflarinin ok
sayida sevdigi bitkiyle cevrili oldugunu da aklina getirmemisti.

Adam yere y181lip kalmigken, arkasindaki biberiye bitkisi tehlikeli bir
sekilde sallanirken, Yoohee ancak o zaman kendine geldi. Hizla bir kolunu
uzatip, onarillamaz bir hasar olusmadan saksiy1 yakaladi. Kalbi kulaklarinda
glimbiir giimbiir atiyor, bogazi ac1 verici bir sekilde zonluyordu. Neyse ki,
diger bitkiler zarar gérmemisti.

Simdi yumruklarim sikti, sakinlesmek icin kendini zorluyordu.

Her sey harika miydi?

"Nasil cliret edersin?"

Jinho diikkana ilk girdiginde, Yoohee bir ikilemle karsi karsiya kalmist.
Ya oziir dilerse? Ondan 6nceki erkeklerin hicbiri 6ziir dilememisti, ama ya
gercekten oziir dilerse?

Ama anlasildig tlizere, bosuna endiselenmisti. Adam kendini tamamen
masum saniyordu. Bogazina bir bulanti hissi yiikseldi.

Yavasca kiiregi yukari kaldirdi, icinden sessizce bagiriyordu: Soyle!
SOYLE! Sadece "6ziir dilerim" bile olsa, syle!

onun "Cilinkii senden gercekten hogslaniyorum" diyen sesinin
hatirasitydi.Ama geriye kalan tek sey,

Derin bir nefes alarak, kiiregi tiim giiciiyle asag1 indirdi.

Bunu kendi basina getirdin.

Miidahale ettiginiz anda 6ziir dilemeli, yanlis yaptiginizi kabul
etmeliydiniz.

Neden? Neden higbiriniz o tek kelimeyi soylemiyorsunuz?

Her yere sicrayan kani umursamadan, Yoohee sessizce ciglik att.
Parmaklar1 uyusup karincalanmaya baglayinca nihayet kiiregi birakti. Kiirek
yliksek bir sesle yere diistli ve bu onu 6niindeki manzaraya geri getirdi.

Yapraklarin arasinda kiiciik bir tepe gibi yatan burusmus bedeni
sogukkanlilikla inceledi; bir daha asla acilmayacak dudaklari; solgun,
hareketsiz elleri. O eller bir daha asla direnen bir bilegi kavrayamayacak,
bir bele sarilamayacakti. Bir daha asla gizlice kamera diigmesine basma
sans1 bulamayacakti.

Yoohee, lekeli zeytin yesili 6nliigiinii yavasca cozdii. Duvardaki saat
ogleden sonra dortii gosteriyordu. Adam buraya geleli sadece bir saat



olmugtu, ama sanki sonsuzluk gecmis gibiydi. Alnindan siiziilen ter
gozlerini yakiyordu.

Gozlerini kirpistirarak 6n kapiya yoneldi, ancak kapinin iki mandalinin
da diizgiince kapatilmadigini gordii. Tiiyleri diken diken oldu. Nasil bu
kadar dikkatsiz olabilmigti! Pazartesiydi, diikkanin tatil giliniiydii, ama acilis
saatlerini kontrol etmeden gelen miisteriler sik sik olurdu. Yoohee titreyen
bir elini kaldirip kapiy1 kilitledi. Saate tekrar bakti ve zihninde oniindeki
igleri siraladi. Beklediginden daha biiyiik bir karmasa yaratmisti ve her seyi
temizleyip diizeltmesi muhtemelen birka¢ giiniinii alacakti. Hemen bir
duyuru asmali miydi? Yoksa 6nce citleri mi kurmaliydi?

Mutfaga gitti ve lavabonun {iizerine egilerek aynadaki yansimasina
bakti. Keten gomlegi sirilsiklam olmustu. Atkuyrugunun yarisi gevsemisti
ve yizl koyu kirmizi lekelerle kapliydi. Kan canaklari olmus goézleri
vahsice aynaya bakiyordu.

"Ne kadar daginik," diye mirildand: ellerini akan suyun altinda ovarken.

Bu gergekten ben miyim?

Ellerindeki boya lavabo giderine akti. Muslugu acip yiiziine soguk su
serpti, alnindaki kurumus teri temizledikten sonra goziine batan ucusan sag
tellerini diizeltti.

Parlayan yiiziine bakti. Terle karismis su damlalar1 boynundan ince ince
akiyordu ve yorgun bir goriiniimii vardi, agzi hafifce aralikti. Derin bir
nefes aldi. Iceri, disari... iceri ve disar.

Iste bu kadar, degil mi? Bu son mu? Gogsiinde yakic1 bir his olustu,
midesinin derinliklerinden baglaylp nefes borusundan bogazina kadar
yiikselen bir sicaklik. Sicak ve derin bir i¢ ¢ekisle nefes verdi.

Sonra yere coktii, biiziilerek hickira hickira aglamaya basladi. Yi-an
sehrinden ayrildigindan beri icinde tuttugu goézyaslari, yikilmis bir baraj
gibi akip gitti. Her sey yolunda simdi. O zamanlar duymay1 cok istedigi
sozlerle kendini teselli etti. Arttk dayanmaya gerek yoktu. Simf
ogretmeninin acimasizca gormezden geldigi duygulan saklamaya gerek
yoktu. Artik giivenli bir yerdeydi. Ve boylece agladi, agladi.

“AH, BIBERIYE!”



Dokyung bakislarini bitkiden ayirdi ve polis karakolundaki masasinin
lizerinde duran saksiy1r diigtiniince kaslart catildi. Topraga en yakin
kisimlarinin yanmig gibi simsiyah oldugunu goriince sok olmugtu ama ne
yapacagini bilmiyordu.

“Saninm o6liiyor. Alttaki yapraklar kiil rengi siyaha déndii. Muhtemelen
cirimus.”

"Goriinlise gore cok fazla su vermissiniz. Bugiin geri dondiigiiniizde
liitfen koklerini kontrol edin."

“Kokenler mi?”

“Kokler canh kaldigi siirece sorun yok. Ayrica ¢ogaltma yontemiyle de
kurtarabiliriz; yani bir dal kesip suya koyarak yeni kokler olugmasim
saglayabiliriz.”

Yoohee arkasini déndii ve Dokyung konusmaya devam edip etmeme
konusunda kararsiz kaldi. Ferahlatici icecegin ardindan biraz daha akh
basina gelen Dokyung, defterini acmak tizereyken Yoohee konustu.

"Dedektif Cha, hig takip edildiniz veya kovalandiniz mi?"

Beklenmedik sorusu {izerine Dokyung defterini hizla kapatti ve
gokyliziine bakti.

"Hi¢ birinden kacmak zorunda kaldigimz halde, pesinizden gelip
gelmediklerini kontrol etmek icin arada bir geriye baktigimiz oldu mu?"

Dokyung ona sorgulayici bir bakisla bakti. Kiz da ona bakt,
dudaklarinda merakli bir giilimseme vardi. Ne 6grenmek istedigini, neyi
kastettigini veya neden bdyle bir soru sordugunu tam olarak anlayamadi.

"Sey, evet, sanirim 0yle. Ama benim isimde genellikle kovalayan taraf
ben oluyorum."

"Ayak izlerimi bu yiizden mi takip ediyorsunuz? Ciinkii ben sucluya
benziyorum?"

Yoohee cenesini hafifce kaldirarak elindeki defteri isaret etti. Bakiglarini
takip eden adam, bogazin temizledikten sonra aceleyle defteri cebine geri
soktu.

Bir siire sessizlik hakimdi. Dokyung, masaya yaslanmis, gozleri yavasca
diikkanin icini tarayan Yoohee'ye ara sira goz atiyordu. Sanki bir riiyanin
icinde kaybolmustu. Bahce taninmaz hale geldigi gibi, Yoohee de farkh
gorliniiyordu. Yiiziinde bir degisiklik olmustu. Havada tuhaf bir enerji
ugulduyordu. Yiiziindeki ter pariltisindan miydi? Yoksa her zamankinden



daha fazla duygu gosteriyor gibi goriinmesinden miydi? Tam olarak ne
oldugunu anlayamiyordu.

Dokyung, bakiglarini diikkanin icinde takip etti. Ama her sey yerli
yerindeydi. Bahcedeki dagimikligin aksine, diikkan tertemizdi, tipki
hatirladig1 gibiydi. Ne diismiis bir yaprak ne de dokiilmiis bir toprak yigini
vardi. Burada bir seyler ters gidiyor. Bu da ne?

Bakislan tekrar biberiye bitkisine dondii. Icinde yiikselen bu garip his,
bu lanet olasi bitkiden mi kaynaklaniyordu? Yoksa burada yetisen bitkinin,
ofisinde 6lmekte olan kiil rengi saksidan cok farkli, en giizel yesil tonunda
parlamasindan mi? Sessizligi bozmadan 6nce birka¢ kez goz kirpti.

"Bugiin mesgul oldugunuz icin, baska bir zaman ugrayacagim."

Yoohee, "Biberiyeye cok diiskiin goriiniiyorsun,"” dedi.

Dokyung goz kirpti.

“Hayir, Oyle degil. Sadece bitkinin bu kadar saghkli bir sekilde
biliylimesi icin ne gerektigini merak ediyordum.”

"O halde, bir dahaki sefere seninkini de getir. Zaten ne dersem diyeyim
geleceksin."

Dokyung anlasilmaz bir ses c¢ikardi. Bugilin kesinlikle farkliydi, diye
diigiindii kendi kendine. Polis karakolunda ondan hi¢ korkmadiginm
hatirladi. Acaba o giin hissettigiyle simdi de aymi hissi mi yasiyordu?
Yoohee konugsmaya devam ederken hafifce kaslarinm catti.

“Belki bilmiyorsunuz ama kadinlar béyle yasamaya aliskin. Bu yiizden
kendi kacis yolumuzu bulmalhyiz.”

"Ne?"

Dokyung basini yana egdi, ama Yoohee sadece giilimsedi. Tam ne
demek istedigini soracakken telefonu caldi. Aramayir cevaplamasi
gerekiyordu. Yine de sorgulayan bakiglar1 Yoohee'nin yiiziinde kaldu.

“Evet, Cha Dokyung konusuyor. Ah, evet. Bir saniye liitfen...”

Dokyung, selam vermek icin c¢enesini hafifce kaldirarak, yolda
oldugunu isaret etti. Yoohee kibarca basimi salladi. Dokyung, telefonu
kulagina dayayarak, bahceye dogru merdivenlerden hizla indi. Yoohee,
tamamen ayrildiktan sonra kapiy1 kapatip kilitledi ve son bir kez daha
kontrol etti. Kiiregi ald1 ve yukar1 bakti. Hava karariyordu. Acele etmeliydi.

Disarida, sokakta, lambalar birden yandi. Yoohee saatine bakt.
GoOkyiiziinlii karanhiga bogmadan 6nce hala biraz zaman vardi. Elleri bir



ritim yakaladi, istikrarh bir tempoda hareket etti. Citin diger tarafinda ise
her sey sessizdi.

Topragin altindaki her sey artik olmasi gereken yerdeydi. Memnuniyetle
icini cekerek kiiregi birakti ve kiiciik el pullugunu aldi. El pullugunu sik
kullanmazdi ama diiz pargasi topragi diizlestirmek icin miikemmel bir aletti.

Aksamin sessizligi bahcgeyi kaplarken, golgesi artik piiriizsiiz ve
diizlesmis olan zeminin {izerinde uzunca uzaniyordu. Yoohee ayaklarina
bakti ve bir an sanki kendisi de topraga batiyormus gibi hissetti. Bas
donmesi hissiyle bir adim geri atti.

Riizgar tamamen dinmisti ve Yoohee teninde nemli bir yapigskanlik
hissedebiliyordu. Yakinda yagmur mu yagacakti? Homi'yi bir kenara atip
bahcenin ortasina otururken kendi kendine mirildandi. Topraktan gelen nem
kalcasindan uyluklarina dogru yayilarak onu biraz serinletti. Derin bir nefes
aldi1 ve verdi. O keskin kokudan eser kalmamisti. Geriye sadece tanidik
toprak kokusu kalmusti.

Avug icleri tekrar tekrar yumusak topraga batiyordu ama umurunda
degildi. Toprag1 kolayca silkeleyebilirdi. Orijinal hallerinden taninmaz hale
gelen parcalar, derinlere ve kol mesafesinden cok uzaga gomiilmiistii.
Gozden uzak, goniilden uzak. Belki yakinda isimlerini de unutabilecekti.

Hafif bir esinti, ugusan sag tellerini dans ettirdi ve yumusak bir sesle
yagmur damlalar1 diismeye basladi. Yoohee, serin havanin cigerlerini
doldurmasina izin verdi. Uzun bir siire, bitki diikkanimin karanlik siluetine,
zifiri karanlik gece gokyiiziine bakti.



YAZARIN NOTU

Bitki Hanimi , ashnda yazdigim ilk kisa oykii olarak basladi. Roman
tizerinde calisirken, ilk taslagimi tartistigim yaratici yazarlik dersini siirekli
hatirliyordum. Birisi bana parca hakkinda geri bildirim verirken, baska bir
katihmc1 araya girip su soruyu sordu: "Hey, adamlar sebepsiz yere
oldiiriilmiiyor mu?"

Bu soruyu soran kisi bir erkekti ve odadaki cogumuz kadindik.
Yazdigim hikayenin otesine gecen, karsilikli hararetli bir tartisma cikti.
Soylenen her seyi hatirlamiyorum, ama okudugum kitaplarda sebepsiz yere
olen kadinlar hatirlamaya calistigimda basaramiyorum. Bunun nedeni, hig
kadin olmamasi degil, aksine isimlerinin bile gecmemesi; sadece 6ldiiler ve
arka plana karistilar.

Alsilmisin - disina c¢ikmak, kadinlarin  hatirlandigi, stirekli aci
cekmedigimiz veya Olmedigimiz bir diinyada gecen bir hikaye yazmak
istedim. Hikayemdeki her kadinin adi gececekti ve hepsinin miikemmel
mutlu sonlar1 olmasa bile, hayatlar1 daha iyiye dogru degismis olacakti.

Ne yazik ki, gerceklik cok farkli. Kadinlar cok aci cekti ve uzun
zamandir bu durum devam ediyor. Keske daha iyi bir diinya ve toplum
umudunu gorebilseydik, bu roman farkli bir yéne dogru ilerleyebilirdi. Ama
diinya bizi hayal kirikligina ugratmaya devam ediyor ve romanin bu yiizden
boyle oldugunu diisiinliyorum. Romani yazarken bile, kadinlarin basina
korkunc olaylar gelmeye devam etti. Kadinlarin ne siklikla kendi istekleri
disinda 6ldiigiinii veya kayboldugunu goriince, umutsuzluga ve korkuya
kapildim. Keske Yoohee bu konuda bir seyler yapabilseydi diye diisiindiim.

Hayatimda Yoohee gibi birini tanimay1 diledigim anlar oldu. Ama aym
zamanda diinyada Yoohee gibi kimsenin olmamasini da umuyorum, ¢iinkii
kimse her yiikii omuzlarinda tasimak, yalniz basina aci ¢ekmek zorunda
kalmamali. Keske her birimizin hayatinda bize yardim edecek, destek
olacak, hatta sadece ellerimizi sikica tutacak en az bir kisi olsaydi, hayat
daha az ac1 verici ve yorucu olurdu. Bunu sik sik diisiiniiyorum.

Bitki Hanimi kurgusal bir eserdir. Ama kurgusal olmasi ne fark eder ki?

Bu habere en basta yoneltilen soruya gelince; cevabini bugiin bile hala
diisliniiyorum.






YAZARLA BiR ROPORTAJ

S: Yoohee, yasamm beslemekte giic ve huzur buluyor, ama aym
zamanda onu yok etmekte de. Bu yoniiyle ahlaki acidan gri bir
karakter. Onu romanin kurbam, koétii adamm veya kahramam olarak
mu tasarladimz? Yoksa bunlarin bir karigim mi?

A: Yoohee bir bakima kurban olsa da, bir olaydan etkilendikten sonra
hayatim farkli bir y6ne ceviren biridir; bu da bir kahraman veya koti
adaminkiyle tamamen ayni degildir. Ancak, gercek hayatta tipik olarak
gerceklesmeyecek bir tiir cezay1 uygulayan biri haline gelir ve bu da onu gri
alanda "zorlayic1" roliine daha yakin kilar.

S: Kitabmiza genel olarak, ozellikle erkek okuyuculardan gelen
tepkiler nasil oldu? Erkeklerin ve kadinlarin tepkilerinde bir farkhilik
fark ettiniz mi?

A: Her okuyucunun tepkisini teyit edemem, ancak acik olan su ki, bu
kitap kadinlardan ezici bir destek goriiyor. Tam cinsiyet oranin1 bilmesem
de, bir cevrimici kitapciya gore, yirmili yaslarindaki erkeklerin satin alma
orani yaklasik yiizde 2 iken, yirmili yaslarindaki kadinlarin satin alma orani
ylizde 35 civarinda. Kadinlar bu roman hakkinda ¢ok sayida kisisel yorum
biraktilar. Bunlarin ¢cogu, "Pasif kalmak yerine aktif bir oyuncu gibi tepki
vermeniz gereken bircok an var" seklinde.

S: Yoohee'nin karakterini sembolize edecek bir bitki se¢cmeniz
gerekseydi, hangisini secerdiniz ve neden?

A: Bu, Veniis sinek kapani olarak da bilinen, muhtesem renkleri ve egsiz
goriiniimiiyle dikkat ceken bir bitki olurdu. Ayrica, diger hicbir bitkiye
benzemeyen bir hizla kritik anlarda hareket eder veya harekete gecer.
Hareket oncesi ve sirasindaki dogasi oldukca farklidir ve bu nedenle bunun
Yoohee'nin kisiligi ve yolculuguyla miikemmel bir sekilde ortiistiigiinii
diisliniiyorum.



S: Yazar notunuzda, “Keske daha iyi bir diinya ve toplum umudu
gorseydik, bu roman farkhh bir yone dogru ilerleyebilirdi” diye
belirtmistiniz. Bu kitap ilk olarak 2024 yilinda yaymmlandi Sizce
toplum hi¢ degisti mi ve bugiin yazsaydimz romanin gidisatinda
herhangi bir degisiklik yapar miydimz?

A: Bu romanin ilk yayinlanmasinin tizerinden sadece birkac yil gecti, bu
ylizden bir seylerin degistigini sanmiyorum. Hatta isler biraz daha kétiilesti.
Bence romanlarin ve edebiyatin giicli bize gii¢c veriyor ve toplumu olumlu
yonde degisime dogru yonlendiriyor. Umarim bu roman, gercek hayatta
romanlardan daha fazla trajedinin yasandig1 bir diinyada destek sunabilir.

S: Kitabimzdaki bitkiler, onlardan filizlenen oykiiler icin iyi bir
zemin olusturuyor. Kitabimizdaki bitkileri nasil tasarladimz?

A: Her yerde bulabileceginiz bitkiler oldugu gibi, daha az bilinen ve
daha az tanminan bitkiler de vardir. Bu kitaptaki daha az bilinen bitkiler,
uluslararasi seyahatlerimde karsilastigim bitkilerdir. Arastirma icin Giliney
Kore'deki botanik bahcelerini ziyaret ettim ve karsilastigim bitkilerin
renklerini, kokularini ve 6zelliklerini inceleyerek fikirlerimi edindim.

S: Hikayenizi olustururken herhangi bir tiirden veya yazardan
etkilendiniz mi?

A: Bu kitabi yazarken bilingli olarak belirli bir yazar veya tiirtin beni
etkiledigini sdyleyemem. Ama kisisel olarak korku tiiriinii ve kara film
tiirlinii gercekten seviyorum.

S: Okuyucu her zaman kahramamn tarafindadir—Yoohee'yi nasil
hayal ettiniz? Tamidigimiz veya hakkinda okudugunuz birinden mi
ilham aldimiz?

A: Eger Yoohee gibi biri gercekten var olsaydi -6zellikle de sahsen
tanmidigim biri- bu biiyiik bir tartisma konusu olurdu,B5 15! Ama mekan icin
gercek hayattan ilham aldim. Bir giin evimin yakinlarinda yiiriirken, biiyiik



cam cepheli bir bitki diikkanina rastladim ve bu da bana bdyle bir yerde
gecen bir hikaye yazmay1 diistindiirdii.

S:Plant Ladycok sinematik bir eser. Eserlerinizi etkileyen belirli bir
film var mi? Ne tiir filmlerden hoslamyorsunuz ve neden?

A: Kariyerime filmler hakkinda yazarak basladim, bu yiizden sik sik
film izliyorum ve bundan gercekten keyif aliyorum. Bu nedenle, yazarken,
calismalarima sinematik bir hayal giici katmanin 6nemli oldugunu
diisiindiim. Her tiirlii filmi izliyorum, ancak en sevdigim tiir korku. Bence
korku temelde bir tiir iiziintli veya travmadan kaynaklaniyor, bu yiizden
dogasinda var olan trajedi unsurunu gercekten takdir ediyorum. Mike
Flanagan'in Netflix uyarlamasi olan Hill House'un Laneti ve Safdie
kardeslerin Uncut Gems'i gibi eserler benim zevkime uyuyor. Romanin
okuyucularin en "acimasiz" buldugu bir boéliimii aslinda Coen kardeslerin
Fargo'suna bir gonderme, ama bunu fark eden oldu mu bilmiyorum.

S: Dedektifin hicbir sey kamtlayamamasi o6nemli. Sonunu
yazmadan once biliyor muydunuz, yoksa bu size kendiliginden mi
geldi?

A: Bu anlatida bir dedektifin varliginin kacinilmaz olacagim
diisiinmiistiim. Ancak, onun ¢ok pasif davranmasin istedim. Orta derecede
zeki, isini iyi yapabilecek kapasitede, ama bir noktada daha fazla
ilerleyemeyen ve bir tiir duvara takilan biri olmasim istedim. Dedektif,
sonuna kadar sadik bir sekilde yardimci karakter roliinii oynuyor.
Yoohee'nin yakalanmamasi i¢in son énceden belirlenmisti.

S: Favori uluslararas1 yazarimz ve varsa favori Koreli yazarimz
kimdir?

Ova'y1 okudugumda hissettigim soku asla unutamam.A: En sevdigim
uluslararasit yazar Jhumpa Lahiri. Tiim eserlerini seviyorum, ama Belirli
bir zaman ve mekanda o kadar canli bir sekilde kurgulanmis bu anlati,



ceviri engelini asti ve gercekten kalbime yerlesti. En sevdigim Koreli
yazarlardan biri de, Kore'nin Japon somiirgesi déneminde yetisen ve
2011'de vefat eden Park Wan-suh. Eserlerini kiiciik yaglardan itibaren
okuyarak biiylidiim, bu yiizden onlara ¢ok asinayim ve Kore edebiyatinda
yeni ufuklar agan bu yazara her zaman minnettarim.

S: Kitabimzin diinyanin dort bir yaminda bu kadar cok dilde
yaymlanmis olmasi nasil bir duygu? Bu durum, ele aldiginiz temalarin
evrenselligini ve ayn1 zamanda 6zgiinliigiinii yansitiyor mu?

A: Sizin de dediginiz gibi, bence bu, "bitkiler ve cinayet"in uyumsuz
ozgiinliigi ile "6zel siginaklar"in evrensel olarak popiiler anlatisinin
birlesmesinin sonucu. Giiney Kore'de bircok kadin, benimki de dahil olmak
lizere, bu tiir hikayelerden hoglaniyor ¢iinkii okuyucunun zihninde gercekte
asla yapmayacagi seyleri yapma olasiligini saghyor. Bence bu durum
yurtdisinda da aym sekilde isliyor. Okuyucunun hayalindeki taze yesil
bitkilerin kirmizi kan havuzlarinin ortasindaki goriintiisii, bu romanin
yurtdisinda bu kadar genis bir alana yayilmasinin itici giicli olmus olabilir.

S: Uluslararasi1 okuyucular bir kitab1 ozellikle Kore kitab1 yapan
seyin ne oldugunu soruyorlar; bu konuda diisiinceleriniz neler?

A: Aslinda su anda Korelilerin ve Kore'ye 6zgii seylerin 6zelliklerinden
oldukga farkh bir sey iizerinde ¢ahisiyorum. Insan duygularn —ask ve kayip,
izlintli ve umut— milliyetten bagimsiz olarak evrenseldir ve yazilarimda bu
duygulara biraz daha odaklanmaya calisiyorum. Belki de Bitki Hanim'in
cekici olmasinin bir diger nedeni de, belirli bir yer veya insan grubundan
degil, evrensel olarak ele alinabilecek bir anlati olmasidir. Eger bir bakima
ozellikle Kore'ye 0zgii bir yani da varsa, umarim bu, daha evrensel icsel
duygularin iginde parlayan ikincil bir unsur olur.
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