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AVOKADO

Geniş kenarlı şapka takan bir kadın başını dükkanın kapısından içeri
uzattı.

"İçeride kimse var mı?"
Kapının üzerindeki zilin sesini duyan, girişe sırtını dönmüş bir şekilde

çömelmiş olan Yoohee doğruldu ve elini sırtına koydu.
"Hoş geldiniz!" diye seslendi, eldivenlerini çıkarırken.
Kadın içeri girdi ve etrafına dikkatlice göz gezdirdi. Beyaz elbisesi,

beyaz ayakkabıları ve bej renkli el çantası, çevredeki yeşilliklerin arasında
göze çarpıyordu.

"Özellikle aradığınız bir şey var mı?" diye sordu Yoohee.
Kadın cevap vermedi, bunun yerine eğilip bir bitkiyi inceledi.
“Bakımı kolay ama çok yaygın olmayan bir şeyiniz var mı? Eskiden

kuşkonmaz eğreltisi yetiştiriyordum, bu yüzden benzer şekilde eşsiz bir şey
güzel olurdu.” Duraksadı. “Aa, vay canına, şuna bakın. Ne çarpıcı bir
desen!”

Pencerenin yanındaki alacalı kauçuk ağacının önünde durarak, henüz
açılmakta olan yeni bir yaprağa doğru elini uzattı. Yoohee bir anda oraya
koştu.

“Lütfen dikkatli olun! Bu bir Ficus elastica variegata – çok zor bir
bitki. Aslında kuşkonmaz gibi. İşte, istediğiniz gibi hızlı ve kolay yetişen
bazı bitkileri göstereyim.”

Yoohee, dükkanın arka tarafında düzenli bir şekilde dizilmiş bazı saksı
bitkilerini işaret etti, ancak kadın kaşlarını çattı ve başını salladı, bu da
beyaz şapkasının sallanmasına neden oldu.

“Almayacağım,” dedi. “Bunlar biraz sıkıcı görünüyor.” Ficus yaprağına
dokunmadan elini geri çekti.

“Eskiden sukulent bitkilerim vardı ama çok yaygınlaştılar, bu yüzden
kuşkonmaz yetiştirmeye geçtim. Gördüğü ilgiyi çok seviyorum. İnsanlar
evde ne kadar kolay yetiştirilebileceğinin farkında bile değiller.”



Kadın sakince dükkanın etrafında dolaştı. Yoohee, kibarca nötr bir ifade
takınarak eldivenlerini cebinden çıkardı ve tekrar taktı. Başını
kaldırdığında, kadın uzak köşedeki küçük bir çömleği inceliyordu.

“Bu da ne? Oldukça sıra dışı görünüyor.”
Damarlı yaprakları üst üste yığılmış pelin otu pirinç keklerine benzeyen

bir peperomia, yani radyatör bitkisiydi. Doğrudan güneş ışığına maruz
kalmadığı ve nem oranı sabit tutulduğu sürece bakımı zor bir bitki değildi.
Yoohee, parlak yapraklarını sergilemek için güzel bir saksı seçmişti.

“Ah, bu bir peperomia. Bakımı çok zahmetli. Sıcaklık ve nem
değişikliklerine inanılmaz derecede duyarlılar, bu yüzden her sabah ve
akşam kontrol edilmesi gerekecek…”

Peperomia'nın bakımı özellikle zor değildi ve Yoohee, hevesli bir
müşteriye makul bir fiyata satmaktan çekinmezdi. Yine de, konuşmayı
bilerek başka yöne çevirdi. Onu satmak konusunda isteksiz değildi, ancak
kadının ona uygun olmadığını düşünüyordu.

Yoohee, kadının saksıyı dikkatlice yere geri koyup parlak yapraklarına
uzun uzun bakmasını izledi. Sonra ellerini silkeleyip başka bir rafa doğru
yöneldi. Birkaç dakika sonra kapıyı açıp tek kelime etmeden çıktı.

Vitrinin önünde durdu, görünüşe göre gitmek istemiyordu. Camın
ardındaki bakışlarının yoğunluğunu hisseden Yoohee, hızla peperomia
çiçeğini gözden uzaklaştırmak için yanına gitti. Kadın omuz silkti, elini
şapkasına koydu ve topuklarının tıkırtısı uzakta kaybolurken uzaklaştı.

—
Yoohee'nin Dosan-gu'daki dükkanı eski, iki katlı bir evdeydi. İlk ziyaretinde,

hareketli Sejin şehrinde böylesine sessiz bir mahalleye rastlamasına
şaşırmıştı. Etrafta tek bir kafe veya restoran bile yoktu, ama sadece
apartman komplekslerinden de oluşmuyordu. Birkaç boş arsa ve yakın
zamanda kapanmış gibi görünen birkaç küçük fabrika ve matbaa vardı.
Yoohee, iki katlı evi işte bu civarda keşfetmişti.

Emlakçı ona, "Buralarda dükkan açmaya uygun bir mülk arayan başka
kimse olmadı," dedi.

Yoohee bunu tahmin edebilirdi. Yakınlarda ofis binası yoktu ve sokak
ana yoldan uzakta olduğu için yaya trafiği neredeyse yok denecek kadar
azdı.



"Böyle uygun bir kirayı başka hiçbir yerde bulamazsınız," dedi ve mülk
sahibinin anlaşmayı daha cazip hale getirmek için bakım ücretlerinden
feragat ettiğini ekledi.

Yoohee ikna olmuştu. Bankadan kredi çekti ve tadilat masraflarını
karşılamak için, altı yıl çalıştıktan sonra istifa ettiği şirketten emeklilik
fonunun yarısını yatırdı. İki aylık tadilat sürecinde, işletmesini kaydetmek
için gerekli idari işlemleri tamamladı. Bölgedeki kiralar çok ucuz olduğu
için, evini yerinden söküp her şeye yeniden başlamanın cazibesine
kapılarak mahalleye taşınmaya da karar verdi.

Açılış günü geldiğinde kalbi heyecanla çarpıyordu. Ancak ilk sekiz
hafta boyunca masrafları zar zor karşıladığını söylemek doğru olurdu. Şafak
vakti çiçek pazarına gidip fiyatlar üzerinde pazarlık yapar, sonraki birkaç
saat boyunca da dükkanında tek başına, tamamen sessiz bir şekilde
otururdu.

Eski iş arkadaşları ve üniversite yıllarından birkaç arkadaşı onu ziyaret
ederek bol bol tavsiyede bulundular.

"Sence bu dekorasyon, böyle küçük bir kasaba için fazla gösterişli değil
mi?"

“Bu fiyatlarla satarsanız kimse bir şey satın almaz.”
Tanıdığı birkaç kişi, dükkanına kötü bir isim verdiğini düşünüyordu—"

'Bitki Dükkanı' da neyin nesi?! "—ve daha akılda kalıcı ve şık bir şeyle
değiştirmesini önerdiler. Yoohee bu konuda geri adım atmayı reddetti.
Zamanla, müşteriler dükkanını hatırlamaya başlayacaklarından, isminin ne
kadar basit olursa olsun, emindi.

Diğer tavsiyelerini de dikkate aldı ve mobilyaların yerini değiştirerek,
daha rahat bir hava yaratmak için iç mekanı yeniden düzenlemeye çalıştı.
Fiyatlarını biraz düşürdü ve pazarlama konusunda ilham almak için popüler
bitki dükkanlarının web sitelerine ve sosyal medya hesaplarına göz attı,
ancak bunların hiçbiri fazla bir fark yaratmadı.

Sonuç olarak, Yoohee'nin işini değiştiren şey, mahalledeki hiç kimsenin
tahmin edemeyeceği bir şans eseri gelişme oldu.

Dosan Pazarı İstasyonu'nun karşısındaki ticaret bölgesi doygunluk
noktasına ulaşmıştı ve yeni işletmeler komşu bölgelere yayılmaya
başlamıştı. Şehrin kenarına doğru birkaç kafe bile açılmış, dükkanının
önünden daha fazla yaya trafiği geçmesine neden olmuştu. Dahası, tüm
bölgedeki tek bitki dükkanıydı; üstelik yenilenmiş tarihi bir evin içinde



olduğu için benzersizdi. Her zaman en yeni popüler mekanları arayan içerik
üreticileri burayı fark etmeye başladı. Ve giderek daha fazla influencer
buraya akın edip videolar yayınladıkça, Bitki Dükkanı hızla Sejin şehrinin
"mutlaka ziyaret edilmesi gereken" yerlerinden biri haline geldi.

—
YOOHEE kadere inanmazdı .
Kötü toprakta veya uygun olmayan iklimde bırakılan bitkilerin

kaçınılmaz olarak solup öleceği doğruydu, ancak o, bitkilere
gelişebilecekleri en rahat ortamı sunmayı kendi görevi olarak görüyordu.
Herhangi bir bitki sağlıksız göründüğünde, ister aşırı sulamadan
kaynaklanan çürümüş kökler olsun, ister güneş ışığı eksikliğinden
kaynaklanan yaprak dökülmesi olsun, sorunu kolayca teşhis edip bir
bulmaca gibi çözüyordu.

“İnsanlar tıpkı bitkiler gibidir,” diye sık sık kendi kendine söylerdi.
Biraz ilgi ve şefkatle onları doğru yola geri döndürebilirdiniz. Hiç kimse
özünde çürümüş ve kurtarılamayacak durumda değildi. Ya da en azından,
her zaman buna inanmak istemişti. Ama zamanla, bu inancı zayıflamaya
başlamıştı.

Ve her zaman erkeklerle ilgiliydi.
Ona ilk yaklaştıklarında her zaman çok arkadaş canlısı, çok mütevazı

görünüyorlardı. Bu yüzden işler ters gittiğinde Yoohee, bunun kendi hatası
olup olmadığını merak etmekten kendini alamıyordu. Kendini kötü
hissetmeye başladığı her an, bitkilerini düşünürdü: yanlışlıkla doğrudan
güneş ışığına bıraktığı kamelya, doğru şekilde sulamadığı sukulentler,
saksısını gölgeye taşıdıktan sonra yapraklarını döken şakayıklar. Bu bitkiler
belirti göstermeye başladığında, onları kurtarmak için zaten çok geçti. Ama
eğer dikkatli olursa, olumsuz işaretleri erken fark edebilir ve fark ettiğinde
onları ölümün eşiğinden geri döndürebilirdi.

Yine de, her ilişkisini bir bitki gibi, aynı hassasiyet ve anlayışla
yönetmeye çalışmasına rağmen, çıktığı her erkek arkadaşı onu sınırın
eşiğine getirmişti. Zamanla Yoohee, yeniden başlatma yeteneğini kaybetmiş
bir bilgisayar gibi olmuştu. Tam bir performans optimizasyon hizmeti ve en
son antivirüs teknolojisi bile hiçbir şeyi düzeltememişti.



İşleri tam da yoluna girmeye başladığı ve yönetilebilir bir rutine
oturduğu sıralarda, bitki dükkanının ilk erkek müşterisi olan Hoyoung ile
tanıştı.

Bir danışmanlık şirketinde çalışan Hoyoung , geçen haftayı masasının
başında saçlarını yolarak geçirmişti. Önemli bir müşterisi olan, perakende
amiral gemisi mağazası açmak isteyen tanınmış bir bisiklet üreticisi,
benzersiz ve yaratıcı bir mağaza tasarımı ve reklam kampanyası üretmesi
için şirketine başvurmuştu. Hoyoung projeyi büyük bir istekle kabul etmişti,
ancak şimdi fikir bulmakta zorlanıyordu.

Bitkiler! Bir gün parkta gezerken aklına bu fikir geldi. Yeşillikler ve
doğa manzaraları, tüm metal donanımlara çarpıcı bir tezat oluşturacaktı. Ya
bisiklet dükkanını yeşil bir ormana dönüştürseydi? Bu fikri şirket içi bir
toplantıda dile getirdi, ancak hemen reddedildi. Hoyoung inatla direndi ve
fikri biraz daha geliştirdi, ancak yine de net bir onay almak için yeterli
olmadı. Bisiklet üreticisiyle ilk toplantı yaklaşıyordu ve giderek daha da
gerginleşiyordu. Aslında hiç hazırlıklı değildi; itiraf etmek istemese de
bitkiler hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordu.

Toplantıdan önceki öğleden sonra, masasında yalnız başına oturuyordu.
Slaytları hala boştu. Çaresizlik içinde, aklına tek bir fikir gelmesi umuduyla
internet arama çubuğuna rastgele anahtar kelimeler yazdı. Arama
sonuçlarından biri dikkatini çekti : Bitki Dükkanı: Tek çatı altında
bahçecilik. Bu noktada Hoyoung umutsuzluğa kapılmıştı, bu yüzden bir
taksi çağırdı ve hızla oraya gitti.

Taksi nihayet varış noktasına ulaştığında, ne kadar yol kat ettiğine
şaşırdı. Bir an oturup pencereden dışarı baktı. Dükkanın ön bahçesinde bir
kadın, saksıları boyutlarına göre yeniden düzenlemek için çömelmişti.
Birkaç dakika sonra arabadan indi, ceketini düzeltti ve etrafına belirsiz bir
şekilde bakarak kadının yanına yürüdü. Kadın başını kaldırdı ve bakışları
onunkiyle buluştu.

Onu karşılamak için ayağa kalktı.
“Merhaba. Ben Choi Yoohee. Bir saat önce aramıştınız, değil mi?”
Ona adını söyledi ve yeni süpürülmüş ve yıkanmış gibi görünen

merdivenlerden yukarı doğru onu takip etti. Kapıdan içeri adımını attığı
anda, sanki sık bir masal ormanına girmiş gibi hissetti. Her şeyi iyice
gözlemlemek için durdu.



Yoohee onu sessizce izledi.
Bir an sonra Hoyoung derin bir nefes verdi. "Vay canına," dedi.
“Dağınıklığa aldırış etmeyin, sadece birkaç bitkinin saksısını

değiştiriyorum,” dedi Yoohee, duvara yaslanmış iki katlanır sandalyeyi
getirirken. Hoyoung takım elbisesinin pantolonunu düzeltti ve oturdu.
Çantasından bir tablet çıkardı. Yoohee sessizce onu izledi ve kilit ekranına
bir göz attı: Eyfel Kulesi önünde çekilmiş bir selfie.

“Telefonda ihtiyaçlarınızı görüştüğümüzü biliyorum. Başka bir konuda
yardımcı olabilir miyim?”

“Hayır. Bana bu konuda bile yardımcı olursanız yeter. Aslında acelem
var. Buraya gelmemin sebebi, bitkilerle ilgili her konuda tavsiye
verebileceğinizi söylemenizdi. Şuna bir bakıp fikirlerinizi paylaşabilir
misiniz? Yarın hazırlamam gerekiyor, bu yüzden…”

Hoyoung, Yoohee'ye tableti uzattı. Ekranda, tüm hafta boyunca üzerinde
çalıştığı teklif vardı. Yoohee ekranda gezinirken, birkaç yer tutucu ve çok
sayıda boş alan olduğunu fark etti.

Şans eseri, Yoohee yakın zamanda bisiklet zincirini tamir ettirmek için
Dosan Pazarı'ndaki bir bisiklet dükkanına uğramıştı. Dükkanın düzenini
hatırlayan Yoohee, dükkanın havasına uyacak bitki çeşitleri önermeye
başladı, her birini ayrıntılı olarak tanımladı ve bakım talimatları verdi.
Hoyoung hızla karalayarak, Yoohee'nin söylediklerinin hepsini not defterine
yazdı.

Çoğunlukla tek taraflı olan konuşmaları, gece geç saatlere kadar
kolayca uzadı.

Hoyoung ertesi gün slaytlarını sunduğunda, orijinal, oldukça sade
planından neredeyse hiçbir şey kalmamıştı. Müşteri her şeyine bayıldı ve
ona hemen onay verdi. Büyük bir rahatlama hissiyle ve çılgınca el kol
hareketleri yaparak Hoyoung, Yoohee'nin bitki dükkanının hizmetlerini
şiddetle tavsiye etti, aynı zamanda mükemmel zevkinin kendisine ait
olduğunu ve sahibiyle koordinasyonu kendisinin sağlaması gerektiğini
ısrarla belirtti.

Büyüyen özel müşteri tabanına ek olarak tanınmış bir kurumsal müşteri
edinen Yoohee, kendini son derece meşgul bulmaya başladı. Her Salı ve
Perşembe, işten sonra Hoyoung ile buluşup projeyi görüşüyorlardı. Amiral
gemisi bisiklet mağazasının açılış günü geldiğinde, birbirlerini çok iyi
tanımışlardı.



Son bitki seçimlerini yaparken Hoyoung, Yoohee'nin sırtını uzun uzun
okşadı.

"İnanın bana, bu portföyünüzdeki yıldız proje olacak. Büyük çıkışınız.
Sizi bulduğuma sevinmediniz mi? Bunu değerlendirebilirseniz, işletmeniz
için müthiş bir ilerleme olacak. Bana inanın."

Bu arada işler daha da iyiye gitmişti. Yoohee, dükkanın dekorunu nasıl
tasarladığını ve değişen mevsimleri yansıtacak şekilde bitki kataloğunu
nasıl oluşturduğunu takdir eden, çoğunlukla genç kadınlardan oluşan bir
avuç müdavim edinmeye başlamıştı. Özellikle birisinin onu "mütevazı
ortamına sadık kalan yalnız bir kurt" olarak nitelendiren çevrimiçi bir
yorum bırakması onu çok heyecanlandırmıştı. Dükkan için bir Instagram
hesabı açtığında, birçok ziyaretçi onu gönderilerinde etiketledi ve kısa
sürede takipçi sayısı binlere ulaştı.

Bisiklet dükkanının açılışından birkaç hafta sonra Hoyoung ve Yoohee
görüşmeye başladılar. Hoyoung'un sürekli tekrarladığı şey, dükkanının bu
kadar iyi gitmesinin tamamen onun sayesinde olduğuydu. Dükkanın
bulunduğu yerin ücra bir konumda olması göz önüne alındığında, bunun
neredeyse bir mucize olduğunu ısrarla belirtiyordu.

Zamanla Hoyoung, dükkanın gerçekten kendisine aitmiş gibi
davranmaya başladı. Bir gün Yoohee, arabasının torpido gözünde onun
özgeçmişinin bir kopyasına rastladı ve pozisyonuna (Bitki Dükkanı Marka
Müdürü ) şaşırsa da, bunu görmezden gelmeye karar verdi . Ancak çok
geçmeden, Hoyoung ona işleri nasıl yürüteceği konusunda ders vermeye
başladı.

"Yeniden markalaşmanın zamanı geldi," dedi.
Yoohee irkildi ama sessiz kaldı.
Artık bir çift olduklarına göre ve her ne kadar adam başından beri ona

oldukça ısrarcı davranmış olsa da, kız arkadaşı anlayışlı olmak istiyordu.
Her küçük şeye takılmak doğru olmazdı.

Ancak görmezden gelemeyeceği bir sorun vardı ve o da şuydu:
Hoyoung'un bitkilerine karşı davranış biçimi.

İlk birkaç kez şahit olduğunda, onun sadece hevesli olduğunu
düşünmüştü. Ama zamanla, bu davranışları bir alışkanlığa dönüşmüş
gibiydi. Telefonla konuştuğu her an, en yakın bitkiye uzanıp bir iki dal



koparıyor, birkaç yaprak koparıyor veya dalgınlıkla genç çiçek
tomurcuklarını ovuyordu.

Bir bahar sabahı, Yoohee bahçenin ortasında, yırtılmış ve birbirine
dolanmış, fazla pişmiş fasulye filizlerine benzeyen sarmaşık yığınlarının
arasında iki devasa ayak izi buldu.

Dehşet içinde çığlık atarak yere çömeldi ve onları uzaklaştırdı.
"Kendim de onlar gibi olmadan önce buna bir son vermeliyim ," diye

düşündü, gözleri yaşlarla dolarken. "Onunla nazikçe konuşacağım. Eminim
bu kötü alışkanlığından vazgeçecektir. Vazgeçmesi de gerekir ."

Gözlerinden yaşlar süzüldü.
O akşam, Yoohee titrek bir sesle Hoyoung'u aradı ve yanına gelmesini

istedi. Birkaç saat sonra dükkana girdiğinde, ağır ağır bir şekilde
sandalyeye çöktü, bacaklarını açtı ve sorgulayan bir bakışla çenesini yukarı
kaldırdı.

Yoohee derin bir nefes aldı.
“Şuna bak…” dedi sessizce, yaralı bitkilerden ve kurumuş

sarmaşıklardan oluşan bir yığını dikkatlice ayaklarının dibine bırakırken.
Hoyoung'un yüzünde rahatsızlık ifadesi belirdi ve bıkkın bir şekilde

içini çekti. " Ne? "
“Lütfen bitkilere biraz daha dikkat edebilir misiniz? Şu sarmaşıklar—”
Hoyoung aniden ayağa kalktı ve elini yüzüne götürerek onu susturdu.
"Beni buraya sadece bunun için mi getirdin? Ne kadar yorgun

olduğumu biliyorsun."
“Ama bu ilk defa olmuyor. Aylardır devam ediyor. Şimdiye kadar

duygularımı içimde tuttum, ama bu doğru değil…”
Yoohee dudağını ısırdı ama sözlerinin dökülmesini engelleyemedi.

Etrafında bulunduğu her bitkiye mutlaka bir tür zarar geldiğini, bitkilerinin
onun düşüncesiz davranışları yüzünden yaralanmasını, hatta ölmesini
görmenin onu ne kadar üzdüğünü anlattı.

Hoyoung'un gözleri parladı. "Dediğim gibi, beni bu saatte sırf bunun
için mi çağırdınız?"

“Biliyorum, kötü bir niyetiniz yoktu. Sadece biraz daha dikkatli
olmanızı istiyorum…”

Kaşlarını çatarak asma yığınına baktı, dilini yanağına bastırdı.
Yoohee bütün gün zihninde ne söyleyeceğini prova etmiş, duygularını

incitmemek için kelimelerini dikkatlice seçmeye çalışmıştı. İlk



tanıştıklarında bu kadar tehditkar olmadığını kendine telkin etmişti, ama
son zamanlarda niyetlerini anlamakta zorlanıyordu. Yine de, tıpkı
bitkilerine uzun vadeli özen gösterdiği gibi, Hoyoung ile olan çabalarının da
sonunda bir etki yaratacağına inanıyordu. Tek yapması gereken endişelerini
açıklamak ve bunun kendisi için ne kadar önemli olduğunu ona bildirmekti.

Yoohee, Hoyoung'un cevabını, gelecekte daha dikkatli olmaya
çalışacağına dair bir söz söylemesini bekledi. Ama Hoyoung'un kaşları
hoşnutsuzlukla çatılmış halde kaldı.

Bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Bir bitki dükkanı sahibi olarak,
bitkilere saygısı olmayan biriyle nasıl birlikte olabilirim?" diye sordu.

İlişkilerinden bahsedilince öfkeyle ellerini kaldırdı. "Ah, durum bu mu
yani? Ayrılmak mı istiyorsunuz? Gecenin bu saatinde mi?"

"Benim kastettiğim bu değildi..."
“Tam olarak bunu söylüyorsun. Son zamanlarda işlerin benim için ne

kadar stresli olduğunu biliyor musun? Performans değerlendirmeleri
yaklaşıyor ve her gece işte fazla mesai yapıyorum. Hiç anlamıyorsun, değil
mi?” Artık neredeyse bağırıyordu.

Yoohee'nin tüyleri diken diken oldu. Daha önce onun bu yönünü hiç
görmemişti. Çarpık yüzüne bakarken, vücudunda bir korku dalgası hissetti.
İçgüdüsel olarak, dükkanın arkasındaki perdeye doğru ilerledi. Hoyoung
büyük bir el uzatıp bileğini kavradı. Yoohee tüm gücüyle elini çekti, geriye
doğru sendeledi; ölü sarmaşık yığını ayaklarına dolandı ve yere düştü.

Dirseklerinin üzerinde doğrulmaya çalışarak sakin kalmaya gayret etti.
Hoyoung'un nefesi sığdı, göğsü hızla inip kalkıyordu. Ona ilk kez bu kadar
şiddetli bir öfke gösteriyordu, ama bu tür sahneler ona yabancı değildi.
Kaşlarını çatmasının hatlarında geçmiş deneyimlerinin gölgelerini gördü.

"Size biraz buzlu su getireyim," dedi.
Yavaşça ayağa kalktı, gözlerini adamın yüzünden ayırmadan dükkanın

arka tarafına doğru döndü. Perdenin arkasında küçük bir mutfak alanı vardı.
Mümkün olduğunca az ses çıkararak yavaşça oraya doğru ilerledi. Mini
buzdolabına doğru eğilip bir şişe su almak üzereyken adamın sesini duydu.

Kahrolası, kahrolası“ bitkiler!”
Yoohee elini şişenin etrafına dolamış bir şekilde duraksadı. Bir an sonra,

kurumuş yaprakların çıtırtısını ve bir şeyin koparılmasının yumuşak "pat-
pat-pat" sesini duydu. Hayır… Vücut ısısının yükseldiğini ve kalbinin hızla
atmaya başladığını hissetti. Lütfen, hayır. Donuyordu ama alnında terler



beliriyordu. Avuç içlerini uyluklarına bastırarak kendini zorla doğrulttu.
Sonra arkasını döndü.

Uzun, ince yapraklar Hoyoung'un sivri uçlu deri ayakkabılarının
etrafında uçuşuyordu. Yoohee bakışlarını kaldırdı ve şaşkınlıkla onun bir
demet yaprağı yumruklayıp çekiştirmesini izledi.

Daha önce hiç hissetmediği kadar şiddetli, oyun alanındaki alaylardan
veya ebeveynlerin attığı tokatlardan daha yoğun, keskin bir acı, sanki biri
ona yıkım topunun gücüyle yumruk atmış gibi, karnının en derin yerinden
yayılmaya başladı.

Hoyoung'un şu anda yok ettiği areka palmiyesi, sıcaklık değişimlerine
rağmen dükkanın girişinde sadık bir asker gibi nöbet tutan ağaçtı. Yoohee,
daha önce onu ölümün eşiğinden kurtarmak için büyük çaba sarf etmişti.
Onun için tarifsiz derecede özel ve anlamlıydı.

Dükkanın açılış gününden hemen önce Yoohee, büyük bir haşere
istilasıyla karşı karşıya kalmıştı. Kompost ve sıvı gübre için doğru sayıda
sipariş vermekle ve yeni bir işletmeyi yürütmek için gerekli finansal
bilgileri öğrenmekle o kadar meşguldü ki, sorunun farkına hemen
varamamıştı. Kanatlı mantar sinekleri, kabuklu böcekler ve yaprak
bitlerinin amansız saldırısıyla mücadele etmek için hafta sonu aceleyle istila
edilmiş bitkileri yeniden saksıya dikmiş ve zamana karşı yarışmıştı.

Neyse ki, hasarı azaltmayı başarmıştı ve etkilenen bitkiler birer birer
sağlığına kavuşmuştu. Sadece çok sevdiği areka ağacı, sivrisinek istilasının
asıl kaynağı, iyileşememişti. Yoohee birkaç gün boyunca bebeğini sonsuza
dek bırakmak zorunda kalıp kalmayacağı konusunda endişelenmişti.

En az stresli çözüm, bitkinin tamamını atmak olurdu. Ama hayır, buna
dayanamadı. Dua etti. Bir mucize için dua etti. Tam bir hafta boyunca,
kalktığı andan gece yarısından sonrasına kadar, çıplak parmaklarıyla ona
bakarak her anını geçirdi. Yapraklarını okşayıp ona şarkı söylemenin faydalı
olmadığını biliyordu, ama sevgisinin ve ilgisinin bir şekilde hissedileceğini
umuyordu.

Böcek istilasıyla mücadele etmek için kullandığı güçlü böcek ilaçları
köklerine zarar vermiş ve yapraklarının çoğu dökülmüştü. Umudunu
kaybetmek üzereyken, bitki, sanki onun umutsuzluğunu hissetmiş ve ona
karşılık vermiş gibi, mucizevi bir şekilde hayata döndü. Tıpkı solunum
cihazına bağlı bir hastanın tüm olumsuzluklara rağmen kritik aşamayı
atlatması gibi, areka bitkisi de yavaş yavaş yeniden canlandı.



Hoyoung'un dalların kırılmasının keskin çıtırtıları kalbini delip
geçerken, Yoohee bitkinin yapraklarını avuç avuç koparmasını izledi. Bitki
olabildiğince dimdik duruyordu, tamamen savunmasızdı. Yoohee'nin
göğsünde şiddetli bir acı titreşti. Bacakları titredi ve titreyen elleriyle
duvara tutunarak körlemesine bir şeyler aramaya başladı.

Parmakları soğuk ve metalik bir şeye değdi. Kalın sarı saplı küreği
duvara yaslanmıştı. Yazın aşırı büyümüş otlarla mücadele etmek için en çok
kullandığı aletti. Kışın da yakında kullanacağını düşünerek, üzerindeki
toprağı temizlemeden bir kenara bırakmıştı.

Bıçağın keskinliğini parmak uçlarında hissetti.
Hoyoung hâlâ palmiye ağacını hırpalıyordu.
Derin bir nefes alarak terli ellerini önlüğüne sildi ve küreği alıp sağlam

sapını iki eliyle kavradı. Onu hemen durdurmalıydı, yoksa çok sevdiği
areka ağacı ölecekti. Çığlığını duyabiliyordu. Onu kurtarmak onun tek ve
yegane göreviydi; bitki, aylardır dükkanının girişinde oturup müşterilerini
karşılayan, ona sadakatle bakan ve sevgi gösteren sadık bir arkadaş gibiydi.
"Ölmesine izin vermeyeceğim ," diye düşündü. "İzin vermeyeceğim."

 
Göz ucuyla yere doğru süzülen genç bir yaprak gördü. Derin bir nefes

aldı ve tuttu, dükkana doğru adım atarken küreği yukarı kaldırdı ve bir
çırpıda yere indirdi.

Bıçak hedefine saplandı.
Aniden, kırılan sapların sesleri sustu. Yoohee'nin aklına istila geldi;

kabuklu böceklerin nasıl da inatla yapıştığını, her yapraktan yapışkan
sıvılarını silmek zorunda kaldığını; lanetli yaratıkların en güçlü böcek
ilaçlarıyla bile ölmediğini hatırladı. Sonunda, son kalan zararlıyı da
kopardığı gün gelmişti. O zamandan beri epey zaman geçmişti, doğru, ama
o his parmak uçlarında hâlâ canlıydı ve orada durup bakarken, o hissi
silmeye çalıştı.

Yere yanağı dönük, sessizce yatan Hoyoung'a baktı ve sonunda tuttuğu
nefesi bıraktı.

Areca bitkisini yeniden iyileştirmek için baştan uğraşması gerekecekti.
Dağınık yaprakların yarattığı karmaşayı görünce yüreği ağırlaştı.



Yaz geldi ve havadaki son soğukluk izlerini de sildi. Pazar öğleden
sonrasının geç saatlerinde, Yoohee'nin dükkanı her zamanki gibi yoğundu.

Bir grup kadın içeri girdi, ardından bir adam geldi; Yoohee ilk başta
hepsinin birlikte olduğunu sandı, ancak kadınlar etçil bitkilere baktıktan
sonra kısa süre sonra ayrıldılar. Sonra geniş kenarlı şapkalı, beyaz elbiseli
başka bir kadın içeri girdi. Eşsiz bir şey aradığını söyledi ve Yoohee onu
peperomiya bitkisine dokunmaktan alıkoymak zorunda kaldı. Kadın aniden
dışarı çıktığında, Yoohee adamı hatırladı ve vitrinlerin arasında onu bulmak
için döndü. Dükkânda kalan tek müşteri oydu.

Normalde insanları kendi hallerine bırakırdı, ama beyaz giysili kadında
bir şey vardı ve bu da onun dikkatini çekmişti. Ayrıca, erkeklerin dükkana
yalnız gelmesi nadirdi. Baharda yaşanan tatsız olay Yoohee'nin aklına geldi.
Adama yaklaşıp yardıma ihtiyacı olup olmadığını sormaya hazırlanırken,
elinde küçük, yuvarlak bir nesne fark etti.

Kadın daha yakından bakmaya fırs bulamadan adam konuştu.
"Affedersiniz. Bir soru sorabilir miyim?"
Adam cismi uzattı. Yoohee ancak o zaman bunun bir avokado çekirdeği

olduğunu anladı. Adam onu ​​sanki kıymetli bir taşmış gibi avucunun içine
dikkatlice aldı.

"Hiç böyle bir şey yetiştirdiniz mi?" diye sordu, çekirdeği dikkatlice
masaya koyarken.

Yoohee aşağıya, ürüne baktı. Az önce kuşkonmaz siparişi veren bir
müşteriyi göndermişti, ama bir avokado mu almıştı? Gözleri adamın
yüzünde gezindi, ifadesini değerlendirdi. Bu bir tür şaka olabilir miydi?
Ama adam son derece ciddi görünüyordu.

"Bu bir avokado çekirdeği, değil mi?"
“Evet, gerçekten de öyle. Kahvaltıda avokado yedim ve çekirdeği çok

güzel göründüğü için acaba burada, Kore'de yetiştirmek mümkün mü diye
merak ediyorum. Çiçek açar ve meyve verir mi? İnternette araştırdım ama
sonra bir uzmana danışmanın en iyisi olduğuna karar verdim.”

Sanki nefesini toplamaya çalışıyormuş gibi duraksadı. Yoohee
çekmeceden kuru bir bez çıkardı ve çukuru iyice sildi. Işık altında parıldadı.

"Ah, zaten temiz," diye ekledi adam. "Umarım yıkamadan buraya
getirdiğimi düşünmemişsinizdir."

Yoohee kıkırdadı ve başını kaşıdı.



“Şu an ne yapabileceğimizden emin değilim; biraz araştırma yapmam
gerekecek. Daha önce hiç avokado filizlendirmedim ama bunun mümkün
olduğundan eminim.”

Adamın yüz ifadesi aydınlandı.
“Pekala, güzel. Şimdilik tohumu senin bakımına bırakıyorum. Kendimi

daha rahat hissedeceğim çünkü bitkiler hakkında hiçbir bilgim yok…
Ölmez herhalde, değil mi?”

Yoohee onu aksine ikna etti ve adam bir hafta sonra geri gelmeyi kabul
etti. Adam gittikten sonra, Yoohee çukuru gölgeli bir köşeye taşıdı; aklında
hala adamın çukurun sağlığı için duyduğu endişe vardı.

Yoohee, şaşırtıcı bir şekilde, tohumdan çok müşteriye daha fazla ilgi
duyduğunu fark etti. Bitkilerini ona bırakıp sonra bir daha geri gelmeyen
birçok insan görmüştü. Belki bu adam da aynısını yapardı. Sonuçta, henüz
filizlenmemiş bir tohumdu. Ona göre, adamın bunu tamamen unutması
mümkündü.

Tam bir hafta sonra, Pazar öğleden sonra, adam geri geldi. Yoohee onu
hemen tanıdı. Adam pencereden ona el salladı ve kendinden emin bir
şekilde dükkana girdi.

"Tekrar iyi günler! Umarım iyisinizdir. Tohumlar nasıl?"
"Ah, geri döndün."
Adam, kadının şaşkın ifadesi karşısında başını yana eğdi.
Yoohee hızla kendini toparladı ve avokado çekirdeğinin bulunduğu

küçük kabı ona göstermek için getirdi.
“Hemen ekilemez. Önce çekirdeği çimlendirmemiz gerekecek ve bunu

yapmak için ince kahverengi kabuğunu soyup, süreci başlatmak için bir
çentik atmamız gerekiyor… Ama sahibine danışmadan hiçbir şey
yapmamam gerektiğini düşündüm, bu yüzden sizi bekliyordum.” Masanın
üzerinde, ışığın altında duran avokado çekirdeğini işaret etti.

Yoohee başka birine hizmet ederken adam sabırla bir köşede
bekliyordu. Yoohee onun geri döneceğini gerçekten beklemiyordu.
Müşterilere yardım ederken (dükkan şaşırtıcı derecede kalabalık
görünüyordu) onunla sohbet etmeye başladı ve adam ona tüm dikkatini
verdiği için, Yoohee kendini her zamankinden daha ayrıntılı konuşurken
buldu.

Dükkan kapanana kadar oyalandı, sonra çekirdeği eve götürdü.
Kahverengi kabuğu çıkarıldıktan sonra, çekirdek artık kirli beyaz bir



renkteydi. Sohbetleri avokado konusundan bitki bakımı ve genel olarak
bahçeciliğe kadar genişlemiş, hatta isimlerini de paylaşmışlardı. Kendini
Jihoon olarak tanıtmış, bunun yaygın ama hatırlaması kolay bir isim
olduğunu söyleyerek espri yapmıştı.

Jihoon düzenli bir müşteri haline gelmişti, haftada bir, genellikle Pazar
öğleden sonraları dükkânı ziyaret ediyordu. Her zaman avokado
çekirdeğinin bakımıyla ilgili sorularla geliyordu, ama Yoohee onun
kendisine ilgi duyduğunu anlayabiliyordu. Hayatında bitkilere gerçekten
tutkuyla yaklaşan ilk erkekti ve bu da ona kendini daha güvende
hissettiriyordu.

Jihoon gibi bitki seven biri, dükkanındaki hiçbir şeye zarar vermezdi.
Her zaman büyük bir zarafetle girer ve çıkardı.

Bahar aylarındaki olaydan kalan silik izler kapının yanındaki duvarda
hâlâ duruyordu, bu yüzden Yoohee bilerek oraya, biri içeri girdiğinde
çınlayan küçük bir zil asmıştı. Yoğun hafta sonlarında sürekli çalardı, ama
nedense Jihoon'un girişini diğer müşterilerin girişlerinden ayırt
edebileceğine ikna olmuştu.

Avokado çekirdeği sonunda tekrar Yoohee'nin sorumluluğuna geçti. Bu
onun uzmanlık alanındaydı, bu yüzden Jihoon onu tekrar getirdiğinde hiçbir
şikayeti olmadı. Sorumluluğu ona yüklemedi; o da çekirdeğe en az Yoohee
kadar düşkündü.

Yoohee, filizlenen tohumu hazır olduğunda toprağa dikti ve tohum kök
salıp filizlenmeye başladı. Yeni görevinden keyif alıyordu; tohum
aşamasından itibaren bir şey yetiştirmeyeli epey zaman olmuştu. Günlük
gelişimini gözlemlemekten zevk alıyordu. Fideye her baktığında, bitkilerle
geçirdiği hayatın ne kadar keyifli hale geldiğini hatırlıyordu.

"Bana bu kadar bitkiyi hatırlatan birini daha önce hiç tanımış
mıydım?"Jihoon'un hayatına girmesi, kalbinin derinliklerinde bir şeyleri
harekete geçirmişti. diye düşündü. Sağlam duruşu, sessiz tavrı, görüşlerini
asla dayatmaması... Ve varoluşunun ayrılmaz, hayati bir parçası olan bir
şeye duyduğu sevgiyi paylaşması... Böylesiyle tanışma umudunu neredeyse
yitirmişti. Ve işte, işte buradaydı.

Tohumun su kabına konulduğu ilk andan saksıya aktarıldığı güne kadar
Jihoon hep oradaydı ve diğer erkeklerden çok farklıydı. Daha küçücük bir
fideye bu kadar özen göstermesi! Belki de onu sınırın eşiğine getiren tüm
erkeklerden farklıydı? Birkaç hafta sonra, her gece yataktan ona mesaj



atmaya başlamıştı. Belki bu sefer işler yoluna girecekti. Umut etmeye
cesaret edebilir miydi?

Ertesi hafta sonu, Jihoon iş için seyahat etmek zorunda kaldığında,
Yoohee oturdu ve bakışları yavaşça tencereye kaydı. Jihoon uzakta olsa
bile, ara sıra ona mesaj göndermeye özen göstermişti. Belki de sonunda
kaçmaktan vazgeçebilirim? diye düşündü. O gece, uzun zamandır ilk kez,
derin bir uyku uyudu.

—
Birkaç pazar akşamı sonra, yoğun bir müşteri yönlendirme, sohbet ve

işlem gününün ardından Yoohee dükkanı kapatmak için acele etti. Jihoon
her an gelebilirdi ve çöpü dışarı atmak için arka kapıyı aceleyle itti.

Çöp kutularına doğru ilerlerken, ön bahçeden kendisine doğru gelen
boğuk bir ses duydu. "Hâlâ içeride olan bir müşteri mi?" Çöp poşetini yere
bıraktı, eldivenlerini çıkardı ve köşeyi döndü. Ön bahçenin en ucunda,
tanıdık bir figür gölgelerin içinde, sırtı ona dönük, telefonla konuşuyordu.
"Jihoon!"

Yoohee, onu şaşırtacağını düşünerek ona doğru birkaç tereddütlü adım
attı. Sonra adam tekrar konuştu. Yoohee nefesini tuttu.

"Evet, o çok kolay bir kadın."
Yoohee olduğu yerde donup kaldı, elleri ağzına gitti. Kimden

bahsettiğini bilmiyordu ama daha önce ondan hiç böyle bir ton duymamıştı.
İçinde garip bir his yükseldi. Kulaklarını iyice açtı ama adam sesini
alçaltmıştı.

Kısa bir süre sonra telefonu kapattı. Yoohee gözden kayboldu ve
dükkanın arka kapısından içeri girdi.

Jihoon dükkanın önünden içeri girdiğinde, kadın onu sıcak bir
gülümsemeyle karşıladı. Kadın onu sessizce gözlemledi. Her zamanki gibi
ilgili görünüyordu. Sonraki birkaç gün boyunca, o an zihninde tekrar tekrar
canlandı—kayıtsız tonu, o kırıcı sözü. Ah evet! Kolay bir kadın. Sorular ve
şüpheler onu boğmaya başladı.

Hafta içi gelen son müşterisinin kapısını kapattıktan sonra masaya çöktü,
geçen baharda yaşadığı o travmatik olayı ve Jihoon ile avokado



çekirdeğinin hayatına girmesinden bu yana geçen birkaç ayda olan her şeyi
düşündü.

Neler ters gitti? Bir uyarı işaretini mi kaçırdım?
İlişkilerinin nasıl geliştiğini düşünürken, o kader gecesinde bir daha asla

kendini böyle bir duruma sokmamaya nasıl karar verdiğini birden hatırladı.
Kendime yemin etmiştim—bir daha asla! Ve yine de…

"Ben öyle biri gibi mi görünüyorum, Yoohee-ssi?"Jihoon'un yüzü
gözlerinin önünde kızardı. Ona çok çabuk güvenmişti. Eğer bir sorun varsa,
bunu ele almalıydı. Eğer bir konuşma kötü bittiyse, o zaman telafi etmeyi
düşünebilirdi. Ona dürüst düşüncelerini söyleyecekti. Onunla ilk
tanıştığından beri ne kadar değiştiğini düşünerek, Pazar gününün gelmesini
bekledi.

—
Cumartesi günü dükkan her zamankinden daha kalabalıktı ve Yoohee

normal açılış saatlerinin çok ötesinde çalıştı. En yoğun dönemleri her
zaman tatillerden önceki hafta sonuna denk gelirdi; bu dönemde buket
siparişlerinde bir artış olurdu: Bunlar, özel biriyle buluşmak üzere mutlu bir
şekilde ayrıldıklarını izlemekten keyif aldığı müşterilerdi.

Yoohee, küçük bir ışığı açık bırakarak, ertesi gün teslim alacak
müşteriler için çiçekleri paketlemeye devam etti. Küçük elleri hızlı ve
verimli bir şekilde hareket ederek, karanfil ve gül buketlerini kırmızı, mor
ve mavi kurdelelerle bağladı. Ancak düşünceleri hâlâ Jihoon'da ve ondan
duyduklarını nasıl dile getireceğinde takılı kalmıştı.

Son siparişini bitirdikten sonra, Plant Shop markalı etiketini özenle
paketlenmiş buketin tam ortasına yerleştirdi, çalışma masasını temizledi ve
çöpleri bir poşete doldurdu. Çöpler hafta sonu toplanmayacaktı, ancak
dükkanında herhangi bir dağınıklık bırakmayı tercih etmedi. Dışarıdaki
yosunları sulamak için musluğu açtı ve yirmi litrelik çöp poşetini çöp
kutularına doğru taşırken yerdeki su birikintilerinin üzerinden hafifçe geçti.

Yolda ilerlerken bir ses duydu. Durdu, gözleri faltaşı gibi açıldı.
Jihoon'a o kadar takıntılı bir şekilde odaklanmıştı ki, gerçekten hayal mi
duyuyordu? Nefesini tuttu, sessizliği dinledi: arabaların, kuşların ve
böceklerin hafif seslerinden başka bir şey yoktu.



Sonra ses tekrar geldi. Dükkân girişinin yakınındaki ön bahçeden
geliyor gibiydi. Duvara iyice yaklaştı ve yavaşça köşeyi döndü.

Jihoon bahçenin kenarında çömelmişti, sırtı ona dönüktü. Telefonda
konuşuyordu ve sesi biraz sarhoşmuş gibi tedirgin geliyordu. Yoohee
kafasında günün hangi gün olduğunu tekrar kontrol etti—kesinlikle
Cumartesiydi. Acaba tesadüfen o civarda mıydı?

Ellerini silkeledi ve nazikçe çimenlerin üzerinden yürüyerek tam yanına
geldi. Omzuna dokunmak için elini uzattığı sırada, adam telefona tekrar
sessizce konuştu.

"Kesinlikle kolay ikna edilebilen bir kadın. Haklı olduğumu biliyorum."
Sözleri açık ve netti. Yoohee elini geri çekti ve yavaşça geriye doğru

adım attı. Arkasından akan suyun sesini duyabiliyordu ama umursamadı.
“…Size söylüyorum, onu iyi kullanırsak çok para kazanabiliriz. Ayrıca,

bana tek bir ağacın piyasada bir milyon won'a kadar satılabileceğini
söyleyen siz değil miydiniz?”

Jihoon dükkana doğru baktı ve alçak sesle, "Çok uysal, tıpkı evimdeki
bitkiler gibi," diye devam etti.

Yoohee nefesini tuttu. Kimden bahsettiği konusunda hiçbir şüphe yoktu.
Onun varlığından habersiz, daha fazla hakaret savurdu. Sonra, bardağı
taşıran son damla olarak, Yoohee'nin ve dükkanının adını açıkça zikretti.

Yoohee'nin kalbi parçalandı. Bir bitkiye benzetilmek iltifat olmalıydı,
ama onun tonu bunun öyle olmadığını açıkça gösteriyordu. Avokado
çekirdeği başında ilk karşılaşmaları ve o zamandan beri birlikte geçirdikleri
pazar akşamları zihninde canlandı.

Avuç içleri terden sırılsıklam olmuştu. Tam bu anda bahçeye çıkmakla
hata mı yapmıştı? Kulak misafiri olmamalıydım! Neden tam da bu zamanda
çöpü dışarı çıkarmak zorundaydı ki? Zihni "hata" ve "yanlışlık" gibi
kelimelerle dolup taşmaya başladı.

Hayır , diye kendi kendine kesin bir dille söyledi. Yanlış bir şey
yapmadım. Önceki klişelerin yeni bir ilişkiye bakış açısını etkilemesine izin
vermemişti. Jihoon'a içtenlikle davranmak için elinden gelenin en iyisini
yapmıştı. Neden kendini suçluyordu ki? Arka bahçedeki çapa ve kürek akan
sudan ıslanıyordu. Betel palmiyesindeki her bir zararlıyı tek tek ezip,
hareket etmeyi bırakana kadar nasıl öldürdüğünü canlı bir şekilde hatırladı.

Sorunun asıl nedeni düzgün bir şekilde ele alınmadığı sürece, sorun
yalnızca büyüyecekti. Yoohee sessizce arka kapıya doğru ilerledi ve loş bir



ışığın parladığı dükkanın içine girdi.
Pencereden dışarıda oyalanan Jihoon'a şöyle bir baktıktan sonra, tek bir

hızlı hareketle tüm ışıkları açtı. Tereyağı sarısı ışık huzmeleri aniden onu
sarınca irkildiğini izledi. Döndü ve gözleri camın ardından buluştuğunda,
ona geniş bir gülümsemeyle selam verdi. Telefon görüşmesini anında kesti,
boğazını temizledi ve dükkana doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı.

Zil çaldı. Jihoon içeri girdi, sırıtıyordu ve ellerini saçlarının arasından
geçiriyordu. Katlanır sandalyesinde oturan Yoohee ona baktı. Birkaç kadeh
içmiş gibi görünüyordu.

Islak alanın yanından katlanır bir sandalye daha almak için giderken,
bakışları onun sırtını takip etti. Musluk hâlâ akıyordu. Jihoon, beyaz spor
ayakkabılarının ıslak zeminde çıkardığı şapırtı sesinden hafifçe kaşlarını
çattı.

Normalde, yosunları sularken yerde kaymaması için ona daha dikkatli
olmasını söylerdi. Ama içinden bir ses ona sessiz kalmasını söyledi.
Gözlerini masaya koyduğu avokado bitkisine çevirdi. Topraktan küçük bir
filiz çıkıyordu. Ne zamandan beri ona bakan tek kişi kendisi olmuştu?

Artık ona yeni bir gübre verme zamanı geldi.
Yoohee, drenaj deliğinin etrafındaki alana ulaşıp ulaşmadığını kontrol

ederken aniden ışıkları kapattı. Jihoon, adımını yarıda kesmiş bir şekilde
donakaldı, karanlıkta korkuyla etrafına bakındı ve dengesini yeniden
sağlamak için umutsuzca kollarını savurdu. Ayakları kaydı. Kafası köşeye
düzenli bir şekilde yığılmış beton tuğlalara çarptığında hafif bir ses çıktı.
Loş ışıkta olup bitenleri izleyen Yoohee, onun hafifçe inlediğini duydu.

Tırnakların yere sürtünme sesleri tamamen kesilinceye kadar ayağa
kalkıp incelemeye gitmedi. Hortumdan sessizce su akmaya devam ediyor,
yosunları ve dağınık yaprakları, önünde yatan iri figür tarafından tıkanmış
olan drenaj deliğine doğru süpürüyordu. O hakaret dolu sözleri sarf eden
ağız hafifçe aralıktı ama artık kıpırdamıyordu.

Akan su yerde şırıldayarak ses çıkarıyordu. Yosunları, yaprakları, kumu
ve yere yığılmış hantal bedeni temizleme işine başlamadan önce Yoohee
birkaç derin nefes aldı. Avuçlarındaki yapışkan ter çoktan kurumuştu.

Çöpü dışarı çıkardıktan sonra ellerimi yıkamadığıma sevindim , diye
düşündü.

Yaz ortasına doğru sıcaklıklar artmaya başlayınca müşteri sayısı da azalmaya
başladı. Sıcak ve nemli günler uzadıkça, Yoohee yeni ortama alışmaları için



zamana ihtiyaç duyan bazı tropikal bitkiler getirdiği için klimayı sonuna
kadar açamadı. Dişini sıktı ve sıcağa katlandı.

Bir öğleden sonra, ön bahçeye çıktı ve susamış bitkileri sulamak için
çimenlerin üzerinden yürüdü. Sadece dükkanı değil, mahalle de son
günlerde ıssızlaşmıştı; neredeyse hiç kimsenin yürüdüğünü görmüyordu.
Dükkana giren herkes hemen ter içinde kalıyordu. Bitkilerine hızlıca bir göz
attıktan sonra, en yakın kafeye doğru sola dönerek çıkıyorlardı.

Etrafta daha az insan olduğu için bahçe sokak kedilerinin istilasına
uğramıştı. Akşamları bir araya gelmekten hoşlanıyor gibiydiler ve sabahları
kendi yollarına gidiyor, öğlen vakti ise bahçenin en gölgeli köşesine geri
dönüyorlardı. Tayfun mevsiminin yakında başlayacağını bildiren hava
tahminini duyan Yoohee, kedilerin sığınabileceği özel bir köşe hazırladı.

Akşamları, sıcaklık hala yüksekken, kediler onu güvenli bir mesafeden
izlerken, Yoohee bahçeyi otlardan temizlemek için çömelirdi. En sevdikleri
eğlence, bahçenin ortasında küçük bir daire şeklinde düzenli bir şekilde
yerleştirdiği ebegümrüt, kadife çiçeği ve sukulentlerle dolu saksıların
yanındaki ginkgo ağacının etrafında tembellik etmekti. Yoohee'nin dış
mekan bitkileri, özellikle de delphiniumlar, dükkanın içindekilerden çok
daha uzundu ve yaprakları zarif bir şekilde yelpaze gibi açılıyordu.
Yanlarında güzel Şaron gülleri yetişiyordu. Yoohee etrafta dolaşırken,
kedilerin kadife çiçeği saksılarındaki toprağı şiddetle eşelediklerini sık sık
görürdü ve nadir durumlarda, böcekler ve otlardan başka bir şey de dışarı
çıkardı. Yoohee, kedilerin ilgisini kaybetmesini bekler, sonra dışarı çıkan
kalıntıları ezerdi. Sanki kediler toprağın altında alışılmadık bir şeyin
gizlendiğinin farkındaydılar. Birkaç metre ötedeki bir noktaya yerleştiler,
zaman zaman küreğin yumuşak vuruşuna veya makasın metalik gıcırtısına
kulaklarını oynatıyorlardı.

Yaz sıcağında bitkiler güçlenip sağlamlaştı, önlerindeki soğuk havaya
hazırlanırken köklerini derine yaydı. Yoohee'nin eklediği gübrenin kalitesi
ve miktarındaki ani değişimle birlikte, palmiye ve kauçuk incir ağaçları
tanınmayacak kadar görkemli bir hal aldı. Kalın gövdeler ve muhteşem
dallar her yöne doğru yayıldı ve genç yapraklar çarpıcı bir parlaklıkla
ışıldadı. İçeride, avokado bitkisi de o kadar güçlü bir şekilde çiçek açtı ki,
Yoohee sonunda onu masadan alıp bahçeye taşıdı.

Elini avokado ağacının toprağının altına kaydırdı, kökleri rahatsız
etmemeye özen göstererek dikkatlice etrafı yokladı. Parmakları, orijinal



hallerinden tamamen farklı, kurumuş birkaç parçaya dokundu. Aradan
bunca hafta mı geçmişti? Yoohee takvim uygulamasını kontrol etti.
Gerçekten de bir ay geçmişti. Bu durumda, parçalar görevlerini
tamamlamıştı.

Telefonuna bir bildirim geldi. Hava durumu uygulamasından gelen
bildirim, yaklaşan şiddetli rüzgarlar ve sağanak yağmur konusunda uyarı
veriyordu. Muson mevsimi tam anlamıyla başladığında, bahçedeki
çalışmalarına yeniden başlaması, toprağı tazelemesi ve daha fazla gübre
eklemesi gerekecekti.

Bu parti artık işlevini yitirmişti.
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Salı sabahı Yoohee dükkana erkenden geldi ve güvenilir higrometresiyle önce
sıcaklığı, sonra da nemi kontrol etmek için acele etti. Dükkan Pazartesi hariç tüm
hafta açıktı, ancak sadece yirmi dört saatliğine uzakta olmasına rağmen, iç ve dış
sıcaklıkların belirgin şekilde farklı olabileceği mevsim geçişleri dönemiydi.
Bitkilerine, özellikle de hassas olanlara daha yakından dikkat etmezse (ve
favorisi olmadığını iddia etse de, onları en çok seviyordu), yapraklar çok erken
sararabilirdi.

Yaz sona eriyordu. Muson yağmurları geçtikten sonra hava artık eskisi kadar
nemli değildi. Yoohee sabah ve akşam rüzgarlarında hafif bir soğukluk
hissedebiliyordu ve bu onu biraz tedirgin ediyordu. Kışa daha çok zaman vardı
ama yine de tedbirli davranmalıydı. Son günlerde hava ne kadar da değişkendi,
diye düşündü.

Sıcaklık ve nem seviyelerinin doğru olduğundan emin olduktan sonra Yoohee
dükkanın etrafını dolaştı. Her köşeyi bucağı kapsayan güvenlik kamerası
uygulamasını kontrol edebilirdi, ancak bir şeylerin ters gidip gitmediğini görmek
için her küçük köşeyi bizzat dolaşma alışkanlığı edinmişti. Her zamanki gibi,
garip bir şey yoktu. Ara sıra, merdivenlerden yukarı çıkan ve kuyruğunu kapıya
sürten yabancı bir sokak kedisi görüyordu, hepsi bu.

Dükkanın yakınındaki bahçenin bir köşesinde, mahalle kedilerini kendine
çeken kedi otu yetiştiriyordu. Kedilerin otları kemirmesi, yoldan geçenlerin
durup bakmasına sık sık neden oluyordu. Bu kasıtlı bir taktik değildi, ancak
geçen yazdan beri Yoohee'nin bitki dükkanı kedi severler arasında da oldukça
tanınır hale gelmişti. Son zamanlarda, ilk kez gelen birkaç müşteri, sokak kedileri
için kedi maması getirmişti.

Sabah rutinindeki son adım, yeni ekilen kedi otunu kontrol etmekti. Dükkan
ilk açıldığında, sık sık gece boyunca bahçeye atılmış plastik paket servis
bardaklarına veya giderlerin yakınında sigara izmaritlerine rastlardı ve güne
başlamadan önce bunları temizlemek zorunda kalırdı. Dükkanın etrafındaki ara
sokaklarda güvenlik kamerası yoktu. Olsa bile, polisin yardım edebileceğinden
şüpheliydi. Çöpü temizlese bile, ertesi sabah daha fazlasını bulurdu.

Bir akşam, su borularını tamir etmek için geç saatlere kadar çalıştıktan sonra,
etrafa saçılmış kahve kutularının ve sigara izmaritlerinin kaynağını fark etti: bir
grup genç adam. Sigaralarını yeni temizlediği bahçe toprağına söndürüp ardından
büyük tükürük damlacıkları fırlattıklarını görünce, kendine gelene kadar bir an
donakaldı.

"Oyyy!" diye bağırdı ve onları kovaladı.
Nadiren birine doğrudan karşı çıkacak kadar öfkelenirdi. Adamlar üstünkörü

bir özür mırıldanıp elleri ceplerinde hızla uzaklaştılar.



Yoohee ertesi gün başka çöp bulamamıştı, ama adamların geri dönebileceği
endişesinden kurtulması birkaç hafta sürmüştü. Ayrıca onlara karşı daha sert
davranmadığına da pişman olmuştu. Eğer bir daha geri dönmeye cüret ederlerse
onları çöpe çevirmeye karar vermişti. O zamandan beri, sarı saplı paslanmaz
çelik küreği, girişin yanında bir totem heykeli gibi nöbet tutuyordu.

Yoohee'nin bakışları son kez bahçeyi taradı ve ardından kedileri rahat
bırakarak dükkânın içinde gününe başladı.

Kısa sürede, Bitki Dükkanı sadece Sejin şehrinde değil, tüm ülkede tanınır
hale geldi. Bazıları sokak kedilerini görmek için geliyordu, ancak müşterileri
gerçekten cezbeden şey, mekanın "bitki cenneti" havası ve Yoohee'nin stoklarının
mevsimleri yansıtacak şekilde sürekli yenilenmesiydi. Dahası, Yoohee, stokunda
olsun ya da olmasın, güneşin altındaki her türlü bitki çeşidinin bakımı konusunda
ayrıntılı danışmanlık hizmeti vermeyi çok seviyordu.

Tavsiyelerine olan talep devam edince, Yoohee bitki dükkanı sahibi olarak iki
yılını doldurduktan sonra uzaktan e-posta danışmanlığı hizmeti de sunmaya karar
verdi. Müşteriler cüzi bir ücret karşılığında sorularını gönderebiliyordu. Yoohee
kısa sürede bunların çoğunun son derece temel sorular olduğunu keşfetti; örneğin
bitkileri ne kadar ve ne zaman sulamak gerektiği, evlerindeki çiçeklerin neden
solduğu veya yaprakları kahverengileşen bir bitkiyi nasıl kurtaracakları gibi.
Birkaç ay sonra, kurumsal müşterilerden ve hatta ülke genelindeki diğer bitki
dükkanlarından bile sorular almaya başladı.

Salı günü, izin gününün ardından yeni bir haftanın başlangıcında, genellikle
tüm sabahını e-postaları yanıtlayarak geçirirdi. Restoranlar ve perakendeciler
için, dinlenme gününün ardından gelen gün genellikle en yoğun gün olurdu,
ancak Yoohee için durum böyle değildi. E-posta sorularını yanıtlamak için
yaklaşık yarım gün ayırırdı. Ücretli bir hizmet olması, potansiyel şaka e-
postalarını filtrelemeye yardımcı oluyordu ve daha karmaşık soruları olan
kurumsal müşteriler dışında, çoğu zaman sadece ışık, su ve toprakla ilgili basit
sorular alıyordu ve bunların hepsine memnuniyetle cevap veriyordu.

O salı sabahı, Yoohee dizüstü bilgisayarını açtı ve okunmamış en eski e-
postayı açtı. Gelen kutusunu tek tek temizledi. Bir yudum ılık kahveyi yutarak,
gönderenin adını bankacılık uygulamasındaki bildirimlerle karşılaştırdı ve bir e-
postaya tıkladı.

Bu bitkinin adını söyleyebilir misiniz? Birisi bana verdi ama ona geri
dönüp ne olduğunu soramam. Çiçeğe bakarak söyleyebilir misiniz?

E-posta, bir fotoğraf ekiyle birlikte sabah 5:20'de gönderilmişti. Yoohee
bankacılık uygulamasını kontrol etti. Transfer, sabah 5:05'te Bayan Choi Hyunjin
tarafından yapılmıştı. Bu kadar erken bir saatte ilk kez bir sorgulama alıyordu.



Merakla eki açtı. Hemen bitkinin bir petunya olduğunu anladı. Sarı bir saksıya
konulmuş ve güzel bir kurdeleyle bağlanmıştı. Başını yana eğdi. Petunya çiçek
açtığında muhteşem görünüyordu, ancak kışın bakımı zor olabileceği için yeni
başlayanlar için uygun bir bitki değildi. Bayan Choi'nin bunun ne olduğunu bile
bilmediği açıktı. Geri dönüp soramayacağı ne demek istiyordu?

Yoohee fotoğrafı tekrar inceledi. Petunya mükemmel bir şekilde çiçek
açmıştı; iyi bakılmış gibi görünüyordu. Bir cevap yazdı.

Sayın Choi Hyunjin-nim,
Merhaba, ben Plant Shop'tan Choi Yoohee. Çok güzel bir petunya

bitkiniz var. Petunyaların güzel, trompet şeklinde çiçekleri vardır. Genellikle
ilkbahar ve sonbahar arasında çiçek açarlar ve bol ışığa ve düzenli olarak
solmuş çiçeklerin temizlenmesine ihtiyaç duyarlar.

Yoohee son e-postaya cevap vermeyi bitirdiğinde öğle yemeği vakti çoktan
geçmişti. Dizüstü bilgisayarını kapattı, ayağa kalktı ve masadan ajandasını aldı.
Bugün siparişlerini almaya gelecek birkaç müşteri vardı. Saksı bitkisi almaya
gelenler için siparişleri çoktan ayırmıştı. Buketlere gelince, müşteriler gelmeden
önce paketlemeye devam edecekti. Önünde kolay bir öğleden sonra olacak gibi
görünüyordu.

Bu arada, saksıları yeniden düzenlemeli miydi yoksa yeni bitkilerin nasıl
geliştiğini mi kontrol etmeliydi? Saksılarla başlamaya karar verdi. Muson
mevsiminde onları dışarıda bir köşede bırakmıştı ve bazıları artık tamir
edilemeyecek kadar hasar görmüştü. Ama yosunları temizlerse, belki hala onlara
bir kullanım alanı bulabilirdi. Saksıları temizlemek, ister kil saksılar olsun ister
standart saksılar, zaman alıcı bir işti, bu yüzden bu işi bir süredir erteliyordu.

Çömeldi ve en yıpranmış görünenleri seçti. Sabah güneşinin altında, kirin
nerede yoğunlaştığını görebiliyordu. Yeşil bir hortumu bağladı ve musluğu
yavaşça açtı. İnce bir su akıntısı toprak boyunca akarak saksıların dibini ıslattı.

“Bir dakika, durun bir dakika.”
Birden aklına e-posta ekinde gösterilen sarı seramik saksının petunya için

uygun olmadığı geldi. Bu saksıların genellikle drenaj deliği olmazdı, bu yüzden
yeniden saksıya dikilmesi gerekecekti.

Yoohee normalde dalgın biri değildi. E-postadan aldığı tuhaf his onu dikkati
dağıtmış olmalıydı. Bayan Choi'nin ilk yanıtı okumuş olsa bile, bir takip mesajı
göndermesi gerektiğini düşünerek ayağa kalktı.

Tam musluğa uzanacakken kapı zili çaldı. Yoohee dönüp baktı. İçeri bir kadın
girdi. Küçük bir plastik poşeti kucaklıyordu. Yoohee duvardaki saate baktıktan
sonra aceleyle kirli ellerini önlüğüne sildi.

"Hoş geldin."



—
Hyunjin karşılık olarak başını salladı . "Bu kesin dükkan sahibi Yoohee olmalı ," diye

düşündü. Bakışları Yoohee ile bitkiler arasında gidip geldi. Bir şey söylemek için
ağzını açtı ama doğru kelimeleri bulamadı. Nasıl başlayacaktı? Randevu almadan
bitkiyi bu dükkana getirmesi sorun olur muydu ki?

“Etrafta dilediğinizce dolaşabilirsiniz. Hemen geri döneceğim.” Yoohee, hâlâ
kir lekeleriyle kaplı ellerini kaldırarak lavaboya doğru döndü.

Gelmeden önce aramalı mıydım? Ya beni biraz garip bulursa?Hyunjin çantayı
daha sıkı kavradı. Avuç içleri terliyordu. Ama artık çaresizdi. Bunu halletmek
için gün sonuna kadar vakti vardı ve işten bir tam gün daha izin alamazdı. Evde
onu bekleyen dağınıklığı düşündükçe başı ağrıyordu.

Hyunjin, dükkanın iç mekanının birkaç fotoğrafını hızla çekip Sungmin'e
gönderdi.

Az önce geldim. Daha sonra mesaj atacağım.
Sungmin anında cevap verdi.

Sonra mı? Saat kaçta? Ne zaman geri dönüyorsunuz?
Hyunjin'in şakakları acı verici bir şekilde zonluyordu. Ekrana bakakalmış,

nasıl tepki vereceğinden emin değildi. Yoohee ise lavabonun başında merakla
izliyordu.

"Özellikle aradığınız bir şey var mı?"
“Ah… Bunu kaydedebilir misiniz acaba? Bu sabah size bir e-posta

göndermiştim…”
“E-posta mı?”
Hyunjin elindeki plastik poşeti uzattı. İçinde paramparça olmuş sarı seramik

bir saksı vardı; toprak her yere saçılmıştı. Yoohee poşeti yana eğdi ve yeşil bir
sap ile birkaç solmuş mor çiçek gördü. Ah. Petunyalar .

“Birkaç saat geçti. Başka ne yapacağımı bilmiyordum, bu yüzden her şeyi
toplayıp buraya koştum. Ölüyor mu? Bitkiler sivri parçalardan zarar görebilir
mi?”

“İnsanlar gibi değil ama tamamen iyi durumda oldukları da söylenemez. Bir
bakayım. Lütfen oturun.”

Yoohee, Hyunjin için bir sandalye açtı ve Hyunjin de beceriksizce sandalyeye
oturdu.

"Burası kaygan, lütfen oturun. Petunyalar için endişelenmeyin."
“Öldü mü…?”
"Ne?"



"P-petunya, öyle mi telaffuz ediliyor? Öldü mü? Lütfen... onu
kurtarmalısınız."

Yoohee bitkiyi dikkatlice çıkardı ve çalışma masasına koydu. İncelemek için
eğildi. Kökünün bir kısmı açıktaydı ve bu yüzden bitkinin aslında pek iyi
durumda olmadığını fark etti. Çiçekleri ve yaprakları da sarkmıştı. Hyunjin daha
yakından bakmak için sandalyesini öne çekti.

“Petunya fena sayılmaz. Bu arada, buraya bu kadar çabuk gelmen gerçekten
çok özel bir şey olmalı. Hediye olduğunu söylemiştin, değil mi?”

“Ne? Ha evet…ama boş ver. Lütfen onu kurtarmaya çalış…”
Hyunjin'in telefonu iki kez titredi. Telefonu kaptı, çiçeklerin birkaç

fotoğrafını çekti ve gönder tuşuna bastı. Yoohee irkildi; Hyunjin'in bileğinde
çizikler vardı.

Evde kediniz var mı?
“Kedi…?”
Yoohee'nin bakışlarını takip eden Hyunjin, hızla bileğini indirdi.
“H-hayır, saksıydı…”
Yoohee, kızın ne kadar telaşlı göründüğünü görünce daha fazla

kurcalamamaya karar verdi. Dikkatini tekrar bitkiye çevirdi.
Kırık parçaları ayıkladıktan sonra bitkiyi tekrar dik hale getirmek zor olmadı.

Başka bir saksıyı kompost ve kırmızı kil çakıllarıyla yarıya kadar doldurdu, ama
tüm bu süre boyunca, telefonu sürekli titreyen Hyunjin'e bakmaktan kendini
alamadı. Dükkanın sessizliğinde titreşimler daha da güçlenerek Yoohee'nin kulak
zarına kadar ulaştı. Müşterilerin dükkanında fotoğraf çekmesine alışkındı, ama
hiç böyle bir şeye alışkın değildi. Hyunjin, en iyi fotojenik kareyi yakalamak için
etrafta dolaşmak yerine, Yoohee çalışırken sadece hızlıca fotoğraflarını çekti.

Sanki birine rapor veriyormuş gibi.
Yoohee, saksının dışındaki kirleri silkeleyerek, "Sana yeni bir kurdele

bağlayayım mı?" diye sordu.
Genişçe gülümseyerek Hyunjin başını salladı.
“Ah, bu harika olurdu. Çok teşekkür ederim.”
Hyunjin'in yüz ifadesi Yoohee'yi duraksattı. O anda, Hyunjin'in yüzündeki

tüm endişe kaybolmuş gibiydi. Yoohee, geçen hafta büyük bir beyaz gül buketini
kucaklayıp sanki tüm dünyaya sahipmiş gibi sırıtan başka bir müşteriyi hatırladı.
Yoohee'nin yaptığı tek şey bir kurdele daha eklemekti, ancak Hyunjin'in
gözlerinin parlaması, arkasındaki yapraklarını açan büyük monstera bitkisinin
fonunda onu tamamen farklı bir insan gibi gösterdi.

Yoohee, en pahalı ve lüks kurdele rulosuna uzanırken kendini buldu.



Yoohee, saksının etrafına göz kamaştırıcı yeşim yeşili bir kurdele bağlarken,
"Petunyaların güzelliklerini ortaya çıkarmak için herhangi bir yardıma ihtiyaçları
yok. Ancak iyi çiçek açmaları için bakım ve ilgiye ihtiyaç duyacaklarını
unutmayın," diye ekledi.

Hyunjin'in yüzü ışıldıyordu. Ardından, telefonu titremeye devam ederken,
tencereyi alıp aceleyle dükkandan çıktı.

Günün geri kalanında Yoohee'nin düşünceleri Hyunjin'in ve yüzünün
mevsimler gibi nasıl sürekli değiştiğinin (sıcak, soğuk, ıslak) üzerinde yoğunlaştı.

Düşünceleri, eski okulunun arkasındaki devasa tarlaya ve yanından geçerken
toz bulutu kaldıran çocuklara kaydı. Aralarında bir yüz net bir şekilde gözüme
çarptı ve istemsizce ürperdi.

—
Tayfun mevsimi gelince, kalın, koyu bulutlar şehri hızla kapladı ve aralıksız

sağanak yağmurlar yağmaya başladı. Pazartesiydi, hem izin günüydü hem de
resmi tatildi, ama Yoohee her zamanki gibi sabah evden çıktı. Dükkândaki nem
alma cihazını kontrol etmesi gerekiyordu ve bebeklerinin sıcak, nemli havada acı
çekmesine izin vermek istemiyordu.

Tren istasyonundan çıkan Yoohee, büyük şemsiyesini açıp hızlı adımlarla
caddede yürümeye başladı. Yol engebeli ve su birikintileriyle doluydu. Her
adımında spor ayakkabıları çamurda batıyordu ama umurunda değildi. Kalbi ve
aklı kalatya çiçekleriyle doluydu. Önceki gün hava parlak ve güneşliydi ve onları
bilerek pencerenin önüne taşımıştı. Yaprakları çok güzel açılıyordu; neden bu
kadar şiddetli yağmur yağmak zorundaydı ki… Zaten sırılsıklam olduğu için
Yoohee dev şemsiyesini kapatıp koşmaya karar verdi.

Dükkanının önüne nefes nefese ve sırılsıklam bir halde geldi. Islak
ayakkabılarını düzeltmek için bir an durduktan sonra başını kaldırdı. Dikkatini
çeken, barınak arayan sokak kedileri sürüsü ya da titreyen, dramatik kalatya
çiçekleri değil, büyük beden bir yağmurluk giymiş ve basamaklarda
kamburlaşmış ufak tefek bir figürdü. Yoohee yaklaşırken, kişinin parmaklarından
suyun aktığını gördü. Küçük bir elinde kırılgan ve şimdi sırılsıklam olmuş bir
çanta tutuyordu. Yüzü kısmen yağmur şapkasıyla örtülüydü, ama Yoohee onu
hemen tanıdı. Önceki ziyaretlerinden bu yana bir hafta bile geçmemişti.

Hyunjin yukarı baktığında, gözlerinde çok tanıdık gelen bir umutsuzluk
vardı; Yoohee sonunda bu kadını neden aklından çıkaramadığını anladı.

—



"Uyuyamamış gibi görünüyorsun . Geçen sefer verdiğim ilaçları almadın mı?"
Ah… doğru. Haplar. Nereye koymuştum onları…? Yemek masasına mı?

Yoksa dizüstü bilgisayarın yanına mı?Hyunjin, doktorun çizelgesine bir şeyler
karalamasını izledi. Hatırlamaya çalıştı ama her halükarda, Sungmin'in görüş
alanından uzak bir yere saklamış olmalıydı.

Doktor hafifçe öksürdü ve bu hareket Hyunjin'i düşüncelerinden uyandırdı.
“İlaçlar... Onlara pek iyi yanıt vermiyorum. Beni, eee, ateşlendiriyorlar... Bu

yüzden, eee, almayı bıraktım...”
“Anlıyorum. Alerjik reaksiyon olması pek olası görünmüyor. Dozaj da

yüksek değil. Her durumda, o hapları bırakın, size başka bir şey yazayım.”
Hyunjin tamamen açık olması gerektiğini biliyordu, ancak birkaç seanstan

sonra bile göğsüne çöken boğucu ağırlığı kelimelere dökmekte zorlanıyordu.
Kaçıp gitmek için can attığı anlar oldu, ancak Sungmin'in tehdidini gerçekten
yerine getireceği korkusu onu harekete geçmekten alıkoydu.

"Son zamanlarda yeni bir hobi veya spor dalıyla ilgilenmeye başladınız mı?"
diye sordu doktor.

Hobi mi? Hyunjin duraksadı. Sonra telefonu titredi. Cebinden yarıya kadar
çıkarıp ekrana baktı. Daha fazla mesaj birikmeye başladı. Ardından akıllı saati
titredi; stres seviyesi yükselmişti.

"Ah, eğer gitmeniz gerekiyorsa, sizi oyalamayayım. Önemli olan yeni
reçetenizi halletmemiz."

Hyunjin başını salladı, eli cebindeki vızıldayan telefonu kavradı. Sungmin'e
bütün gün ardı ardına toplantılarda olacağını söylemişti ama o hiç dinlememişti.
Gerçekten meşgul olup olmamasına bakmaksızın, aramalarına ve mesajlarına
hemen cevap vermek zorundaydı. Telefonu hala titriyordu. Yirmiden fazla mesaj
olmalıydı. Hyunjin sandalyesini geri itti ve ayağa kalktı. Bir yanı danışma
odasından fırlayıp çıkmak istiyordu, ama daha büyük bir yanı kapıya kadar olan
yürüyüşün sonsuza dek sürmesini diliyordu. Cebindeki titreşimler havayı
doldurmuş gibiydi. Aklındaki asıl soruyu bir kez daha dile getirememişti. Nasıl
kaçabilirim? Telefonuma bakmayı nasıl bırakabilirim? Neden bırakamıyorum?
Neden bu benim başıma geliyor?

Elini soğuk metal kapı koluna koydu. Doktorun konuştuğunu duyduğunda
hâlâ kolu aşağı doğru bastırıyordu.

"Pencere kenarındaki saksıları görüyor musun? Birini almaktan çekinme.
Küçük bir hobi edinmek faydalı olur, değil mi?" dedi, belli ki bir şeyi
vurguluyordu.

Hyunjin baktı. Saniyeler içinde en büyük çiçeklerin olduğu saksıyı kaptı ve
kapıyı arkasından kapattı.



Hyunjin dairesine girerken, alışveriş poşetlerini ve saksısını ayakkabı
dolabının önüne bırakırken Sungmin'in bakışlarını sırtında hissedebiliyordu. Şu
anda söylenebilecek en güvenli şey ne olurdu? Ona şöyle bir baktı. Elleri neden
boya içindeydi? Alarm zilleri çalarken, oturma odasını taradı. Şövalyesi yan
yatmış, tuvali ters dönmüştü. Halının üzerinde boya lekeleri vardı. Hyunjin derin
bir nefes aldı. Sungmin, tarihin tekerrür etmesine izin vermeyeceğine söz
vermişti.

Eğilip etrafa saçılmış boya tüplerini, fırçaları, paleti ve referans fotoğrafını
topladı.

“Özür dilerim. Mesajlarınızı görmedim. Metroda uyuyakaldım…”
"Üzgün ​​müsün?"
Sungmin köşedeki bir sandalyede sessizce oturuyordu. Onun şu an kendisine

bakış şekline asla alışamıyordu. Söyleyeceği sözlere hazırlanırken tüyleri diken
diken oldu.

Ha!“ ” Burnundan kocaman bir hırıltı çıkardı.
Ardından ayağa kalktı ve yerde duran cam vazoya sert bir tekme atarak onu

paramparça etti. Hyunjin titreyen eliyle öne doğru uzanarak adamın kolunu tuttu.
“Sungmin-ah, özür dilerim. Gerçekten özür dilerim. Lütfen kızma.”
“Ha.” Sungmin gözlerini kırık cam parçalarına dikti. “ Uyuyor olduğun için

mi bana mesaj atmadın?”
“Tam olarak öyle değil. Hadi ama, bir daha böyle olmayacağımıza söz

vermiştik, değil mi?”
Böyle olmamak mı?“ Nasıl olmamak? Beni böyle yapan sensin.”
Adam tuvali kavrayıp ona doğru fırlattı. Kadın refleks olarak yakaladı, ancak

koyu kırmızı boya lekeleri açık renkli ceketine sıçradı.
Hyunjin duyulmayacak bir rahatlama nefesi verdi. Kıyafeti mahvolmuştu

ama adam uysal bir sessizlik içinde onun tepkisini beklerken, en kötüsü geride
kalmış gibi görünüyordu; öfkesindense somurtkanlığını tercih ederdi.

"Geride kalan tek umudum sensin." Sungmin'in sesi titredi.
Başını öne eğerek ona doğru yürüdü ve ellerini tuttu. Elleri sürekli elinden

kayıyordu, bu yüzden Hyunjin ellerini nazikçe geri sıktı ve dağınıklığı inceledi.
Ancak o zaman havada keskin bir yağlı boya kokusu olduğunu fark etti. Sungmin
sakinleştikten sonra, yeri havalandırması ve kırık camları toplaması gerekecekti.
Sonra zemini temizlemesi, halıyı tinerle ovması ve ceketini kurtarıp
kurtaramayacağına bakması gerekecekti…

Ellerinden yayılan keskin bir acı hissetti. İçgüdüsel olarak geri çekilmeye
çalıştı, ancak Sungmin sert ve acı veren tutuşunu bırakmayı reddetti. Başını



kaldırdı, yanaklarında gözyaşları görünüyordu. Vızzz ... Akıllı saati titredi—stres
uyarısı.

Bir sonraki an, Sungmin'in yüzündeki umutsuzluk öfkeye dönüşmüştü.
Hyunjin'in kalbi hızla atmaya başladı ve yutkundu.

“Ama sen hâlâ aynı duyguları hissetmiyor gibisin,” dedi sesi tehlikeli
derecede yumuşak. “Beni hiç sevmiyorsun, değil mi?”

Sungmin ellerini savurarak öfkeyle koridora doğru koştu. Market poşetleri
hâlâ yerdeydi.

İki eliyle sarı saksıya uzandı ve onu başının üzerinde tuttu. Sanki Hyunjin bu
sahneyi ağır çekimde izliyordu. Onu fırlatacaktı. Şanslıysa, sadece uçuşan birkaç
cam parçası ona isabet edebilirdi.

Hyunjin onun sağ bileğini sıkıca tuttu. Gerçekten de ona mı nişan alacaktı?
Yoksa yere mi fırlatacaktı?

"Bunu senin için aldım," diye birden söyledi. "Bak, burada bir kurdele var."
Sungmin durdu, kolları havada kaldı. Bakışları yay üzerinde gezindi.
"Motivasyonunun düşük olduğunu söylememiş miydin? Çiçekler seni

neşelendirir diye düşündüm. Bak, ne kadar güzeller değil mi?"
Sungmin'in gözleri bitkinin üzerinde gezindi. Derin kaş çatması biraz

yumuşadı. "Lütfen burada bitsin ," diye düşündü Hyunjin.
Uzun bir sessizliğin ardından Sungmin tencereyi indirdi. Hyunjin'in

şaşkınlığına, kollarını tencerenin etrafına doladı ve sanki sarılıyormuş gibi sıktı.
Nefesini tutarak yanından geçip gitmesini izledi. Başka bir şey söylemeli miydi?
Onu sakinleştirebilecekse yalan söylemekten de çekinmezdi. Başının arkası acı
verici bir şekilde zonklamaya başladı.

Sungmin dudaklarını oynattı.
"Hyunjin-ah, şu an sahip olduğum tek kişi sensin."
Elini hafifçe sırtına koydu, sanki bir hayvanı sakinleştiriyormuş gibi.
Sensiz yaşayamam. Bunu biliyorsun, değil mi?
Hyunjin'in elleri titriyordu. Sadece başını sallayabildi.
"Elbette biliyorum," diye fısıldadı.
Hyunjin derin bir nefes aldı ve verdi, bakışları sağ bileğindeki morluktan sol

bileğindeki titreşen akıllı saate kaydı.

—
Bitki dükkanında , havluyla kurulandıktan sonra Hyunjin biraz daha sakinleşti.
Yoohee, ona bir fincan yeşil çay uzatırken, "Üzgünüm, burası çok dağınık,"

dedi.
Hyunjin sıcak içeceği minnetle kabul etti.



“Kesinlikle hayır. Özür dilemesi gereken ben olmalıyım.”
Hyunjin, Yoohee'nin bazı saksıları pencereden uzaklaştırıp gölgeye taşımasını

izledi. Hikayesine nasıl başlamalıydı? Sungmin'in ruh hali giderek daha
düzensizleşiyordu ve geçen hafta doktor randevusunu kaçırmak zorunda kalmıştı.

Tek rahatlama anı Sungmin'in resim yaparken geçirdiği zamanlardı, ama
onun programını tahmin etmek imkansızdı. Eski halinin bir gölgesiydi; yaratıcı
tutkusu sönmüş gibiydi. Bir bunalıma girdiğinden beri aşırı sahiplenici olmuştu,
hatta meslektaşlarıyla olan ilişkisi hakkında onu sorgulamak için ofisine bile
gelmişti. Sürekli kendini iyi hissetmediğinden şikayet ediyordu. İç çekip resim
yapamamasının sebebinin bu olduğunu söylüyordu. Ama Hyunjin doktora
görünmesini önerdiğinde, ona hep aynı şeyi söylüyordu:

"Yanımda kal yeter, ben iyiyim."
Petunyayı şövalesinin yanına koymuştu ve bir süreliğine durumu iyileşmişti.

Yıllarca kişisel sergi hakkında konuştuktan sonra, nihayet uzun bir aradan sonra
ilk kez bir fırça eline almıştı. Hyunjin petunyayı sevmiyordu ama eğer
Sungmin'in iyileşmesine yardımcı olabiliyorsa, bu onun için de iyi bir haberdi.
Sanki hayatında hiç bitki görmemiş gibi davranmış, petunyaya sevgiyle bakmıştı.
Ta ki birkaç hafta sonra onu yere fırlatıp parçalayana kadar.

"Sensiz yaşayamam. Beni terk edersen kendimi öldürürüm," demişti.Halıya
saçılan toprak parçaları arasında Sungmin ona bir kez daha, Hyunjin bütün
günü onunla geçirdiği zamanlarda bile bu tür şeyleri her gün tekrarlıyordu.

“Özür dilerim… petunya…”
Hyunjin başını öne eğdi, parmak boğumları bembeyaz parlıyordu.

Yağmurluğunu çıkarıp kağıt torbayı yere koydu. Su damlacıkları saçlarından
aşağı süzüldü. Yoohee'nin gözleri Hyunjin'in eline takıldı. Soluk teninde çirkin,
kırmızı bir çizik göze çarpıyordu; yara taze görünüyordu. Yoohee onun ifadesini
göremiyordu ama ince parmaklarının titrediğini görebiliyordu. Sıkıca tuttuğu
beyaz yağmurluk şimdi yerde ıslak ve buruşuk bir halde yatıyordu.

Yoohee kağıt torbayı ve yağmurluğu eline aldı. Şekli bozulmuş kağıt
yığınından kahverengi su damlıyordu. Tencereyi aldı, torbayı buruşturdu ve
fırlattı.

Artık gerçekten yeter. Bu düşünce Hyunjin'in zihnini doldurdu ama nedense
bunu sesli söyleyemedi. Bir kez söylemişti ama aynı sonuçları bir daha asla
yaşamak istemiyordu; ara istediğinden sonra bir ay süren o cehennemi.

"Ne yapmalıyım?"
Çalışma masasının üzerindeki solmuş bitkiye boş boş baktı. Petunya, önceki

haftaya göre daha kötü durumdaydı. Çiçekler cansızca sarkıyordu ve yapraklar



her an düşecekmiş gibi görünüyordu. Yoohee, bitkiyi ve Hyunjin'i sırayla
inceledi.

"Şu anda yapabileceğiniz pek bir şey yok," dedi.
Hyunjin'in yüzünün solduğunu gören Yoohee aceleyle ekledi: "Hâlâ umut var,

ancak tamamen yeniden çiçek açması muhtemelen biraz zaman alacak.
İyileşmenin ilk adımı her zaman hasarlı kısımları, ne olursa olsun, ortadan
kaldırmaktır."

Yoohee lateks eldivenlerini takıp öne eğilerek petunyayı inceledi, kaldırıp
çevirerek tüylü yapraklarına yakından baktı. Ezilme izleri taşıyan ince sapları
tehlikeli bir şekilde sarkıyordu. Yoohee tamir edilemeyecek kısımları kesti. Ne
yazık ki, bu aynı zamanda çiçeklerin çoğunu da koparmak anlamına geliyordu.

Yoohee, "Her şeye bir son verme zamanı geldi," dedi.
Her şeyeHyunjin donakaldı. bir son mu ? Söyleyemediği kelimeler bunlardı.

Başını kaldırdığında yüzü ıslaktı; gözyaşlarından mı yoksa yağmurdan mı olduğu
belli değildi.

“Sana yardım edeceğim.” Yoohee eldivenlerini çıkardı ve kolunu uzattı.
Hyunjin bakakaldı. Tavan lambasının altında, Yoohee'nin elinin arkası umutla
parıldıyor gibiydi.

Hyunjin yutkundu. Konuşurken sesi titredi.
"Gerçekten mi…?"
Yoohee daha da yaklaştı.
"Zor değil. Tıpkı bir bitkiyi yeniden hayata döndürmek gibi."

—
Sağanak yağmurlar geldiği gibi hızla dindi ve yerini beklenmedik bir sıcak hava

dalgası aldı. Sıcaklıklar yükselmeye devam ederken, haberlerde iklim
değişikliğinin kötüleşmesiyle ilgili tartışmalar yer aldı.

Sungmin, Dosan Market İstasyonu'nda indi ve telefonundan haritaya baktı.
Klimalı istasyonun dışında, sıcaklık onu kavuruyordu. Ah , neden yine yaz ortası
gibi hissediyordum? Başı dönüyordu ama kendini odaklanmaya zorladı. Ne
olursa olsun o dükkana gitmesi gerekiyordu. Çünkü Hyunjin, ortadan
kaybolduktan dört gün sonra ona mesaj göndermişti.

Kırık saksıyı tamir ettireceğini söyledikten sonra Hyunjin tamamen ortadan
kaybolmuştu. Daha önce de bir kez ortadan kaybolmuştu, ama o zaman onu
ailesinin evinde kolayca bulmuştu. Bu sefer de aynı numarayı yaptığını
düşünerek aceleyle eve gitmişti, ama evde kimse yoktu. Sonra ofisini denemişti,
ama kapılar kilitliydi. Eve döndüğünde, koltuğa ağır ağır çöktü, oturma odasının



karmaşasına bakarak, arama düğmesine basıp onu mesajlarla bombardımana
tuttu.

Yazdığı mesajlar okunmadan kaldı.
Oysa bu sabah uyandığında tüm mesajlarda "okundu" bildirimini ve bir

cevabı görmüştü. Hyunjin özür dilediğini, her şeyin kendi hatası olduğunu
söylemişti. Onunla konuşmak istediğini, ancak evde değil, başka bir yerde
buluşmayı önerdiğini, sanki bir randevudaymış gibi davrandığını ve konum
etiketi gönderdiğini belirtmişti.

Sungmin, kızın mesajının daha uzun ve her zamankinden biraz farklı
olduğunu düşündü, ancak kızın özrüyle yatışınca olgun davranmaya karar verdi.

Tamam, öyle yapalım. Seni orada bekleyeceğim. Hyunjin-ah, seni seviyorum.
Sungmin daha önce hiç Dosan-gu'ya gitmemişti. Bitki dükkanına gelince,

insanların sosyal medyada paylaşımlarını görmüş ve Hyunjin ona birkaç fotoğraf
göndermişti. Sungmin, toprak saksının serin dokunuşunu düşündü. Ne yazık ki
şimdi kırılmıştı. Belki de bugün yeni bir bitki ya da benzeri bir şey bulup yeni
başlangıçlarını kutlayabilirlerdi.

Tam bitki dükkanına varmak üzereyken onu aradı ama telefonu açmadı.
İkinci ve üçüncü kez denedi ama her seferinde telesekretere yönlendirildi.
Sinirlenerek sohbetlerini kontrol etti. Son on mesajı hala okunmamıştı. Sungmin
kaşlarını çattı. Lanet olsun? Tek başıma içeri mi girmem gerekiyor? Bir an
dışarıda, sokakta durdu ama dayanılmaz sıcaklık onu ileri doğru itti. Tekrar
arama düğmesine basarak ön bahçeyi geçip dükkana doğru ilerledi.

Dükkân zili çaldı. Onu, sessiz ve gür bir yeşillik karşıladı.
Raflardaki, titizlikle düzenlenmiş bitkileri incelemek için bir an durdu. Bütün

bitki dükkanları böyle mi sıkışıktı? Sanki bir uzay tüneline girmiş ve Amazon
yağmur ormanlarında bir yerden çıkmış gibiydi. Ama en azından burada iyi bir
klima var, diye düşündü. Köşeden bir yerden, titreşen bir telefonun hafif
vızıltısını duydu.

“Hyunjin? Orada mısın?”
Dükkanın derinliklerine doğru ilerlerken yolunu tıkayan geniş yaprakları

sabırsızca kenara itti. Tam da bir tür tropikal macerada olduğunu düşünürken,
birdenbire zeytin yeşili önlüklü bir kadın karşısında belirdi.

"Sayın Kim Sungmin, doğru mu?"
Sungmin sıçradı. Kadın ona geniş bir gülümseme fırlattı.
“Sizi bekliyordum. Ben işletme sahibi Yoohee. Sizi korkuttuysam özür

dilerim.” Başını kibarca eğerek selam verdi.
Sungmin'in rahatsızlığı bir anda kayboldu. Kadını baştan aşağı süzdü ve

tarzının tamamen eşsiz olduğunu takdirle düşündü. Yine de, bitki sever kadınları



sakin ve nazik bir kişilikle ilişkilendiriyordu ve bu kadının da tam olarak bu
klişeye uyduğunu düşündü.

Tam bir şey söyleyecekken Yoohee ondan önce davrandı.
“Sanatçı olduğunuzu ve resimlerinizde bitkileri motif olarak kullandığınızı

duydum. Eserlerinizden bazılarını görmeyi çok isterim.” Elini uzattı ve
gülümsedi.

Sungmin omuzlarını dikleştirdi.
“Evet, doğru, ben bir sanatçıyım. Ve bitki resimleri de yapıyorum. Bu mekan

aydınlatıcı. Çok sakinleştirici ve ilham dolu.”
Garip bir kahkahayla telefonunda sanat eserlerinin resimlerini açmak için

kıpırdandı. Yoohee sabırla bekledi, sonra ekranına bakmak için yaklaştı. "Aman
Tanrım, çalışmalarınıza bayılıyorum." Gülümsedi ve onaylayarak başını salladı.

Sungmin, çalışmaları, ilham kaynakları, ne kadar süredir resim yaptığı,
zaman bulmakta ve yaratmak için doğru ruh halini yakalamakta yaşadığı
zorluklar hakkında biraz konuştuktan sonra, Hyunjin ile planladığı buluşmayı
tamamen unutarak, Yoohee'nin arkasında, çatı katına çıkan birkaç kat merdiveni
tırmanırken buldu kendini.

“Bunları herkese göstermem.” Yoohee gülümseyerek arkasını döndü.
“Eminim en kıymetli eşyalarınız için de aynısını yapıyorsunuzdur. Ama size özel
bir tur yaptırmak istedim. Göreceğiniz gibi, bu bitki dayanıklılığın ve güzelliğin
timsalidir. En zorlu koşullarda bile çiçek açar.” Merdivenlerden yukarı çıkmaya
devam etti ve sonra durdu. “Gördüklerimden anladığım kadarıyla, gerçekten de
size benziyor.”

“Aha. Güzel sanatı takdir eden biriyle tanışmak hoş bir duygu.”
Sungmin, hafif bir sıçramayla çatı katına çıkan merdivenin en üst basamağına

inerken Yoohee'ye sırıttı. Çatının altında, odanın diğer ucundaki bir saksıya tek
bir ışık vuruyordu ve tavan arası karanlıktı. Sanki bir tapınağa giriyormuş gibi
yavaşça ona doğru yürüdü. Gözleri, toprağın üzerinde güzelce kıvrılan uzun
saplarına takıldı—morumsu mu yoksa pembemsi miydi?—dibinde geniş, etli
yapraklar doğal bir rozet oluşturacak şekilde dizilmişti. Yakından bakınca,
yumuşak, tüylü kıllarını görebiliyordu.

Tek bir ışığın bitkinin üzerine düşmesiyle, tavan arası gizemli bir atmosfere
bürünmüştü; tıpkı çocukken çok sevdiği fantastik çizgi filmlerden bir sahne
gibiydi. Dünyada nasıl bu kadar egzotik, bu kadar büyülü bir şey olabilirdi? İşte
bu , diye düşündü . Eğer bu havayı yakalayabilirsem, bir başyapıt olacak.

"Lütfen dikkatli olun."
Yoohee'nin sesi arkadan geldi. Onu görmezden geldi ve çiçeklere doğru

eğildi, burnu neredeyse onlara değiyordu. Şimdi bu kadar yakınken, yapraklar en



ufak bir çizikte bile ufalanıp dağılacak gibi görünüyordu. Karnında bir sevinç
dalgası hissetti. Güçlü ve sağlam olan yerine, kırılgan ve narin olanı tercih
ediyordu. Lekesiz, lekesiz, saf. Hyunjin'le ilk tanıştığı anı düşünerek, parlak mor
çiçekleri taşıyan zarif saplara doğru elini uzattı.

Tam parmak uçları temasa geçmek üzereyken, Yoohee arkadan sert ve etkili
bir şekilde vurdu. Hafif bir çığlıkla Sungmin ağır bir şekilde yan tarafına düştü.
Yoohee birkaç saniye onu izledi. Artık hareket etmediğinden emin olduktan
sonra, bitkiyi incelemek için hızla öne çıktı. Esnek, çiğli yaprakları elektrik ışığı
altında güzelce açılmış, parıldıyordu.

Onun küçümseyici bakışları, ayaklarının dibindeki buruşmuş bedene takıldı.
“Sana dikkatli olmanı söylemiştim.”
Yoohee, Sungmin'i ve kullanılmış küreği çatı katında bırakarak sessizce

merdivenlerden aşağı indi.

—
Yoohee, dükkana yaklaşmadan önce Hyunjin'i ön bahçede sakin sakin dolaşırken gördü ve

pencereden içeri baktı. Yoohee, önlüğünün ön cebinden Hyunjin'in telefonunu
çıkardı. Telefon görevini tamamlamıştı.

Dükkan zili çalmadan önce Yoohee çoktan kapıyı açıp onu karşıladı. Hyunjin
içeri girdiğinde gözleri faltaşı gibi açıldı. Dükkanın içi tamamen değişmiş
gibiydi.

"Vay."
Her zaman bir gölgelik oluşturan geniş yapraklar, son ziyaretinden daha da

kalın ve görkemliydi. Yapraklar çeşitli şekil ve boyutlardaydı, ancak durduğu
girişten bakıldığında yapraklar aynı bitkiden çıkmış gibi görünüyordu. Bir an
için, bir şekilde büyülü bir mekana mı girdiğini merak etti. Yeşilliklerin arasından
geçerek, Hyunjin Yoohee'nin onun için açtığı sandalyeye oturdu ve sessizce
telefonunu geri aldı. Alışkanlık gereği ekrana baktı, ancak hiçbir bildirim yoktu.
Telefonu cebine geri koydu ve derin bir nefes aldı. Bitki yağlarının ve yemyeşil
bitki örtüsünün küflü, topraksı kokusu onu sakinleştirdi.

Köşeye çekilmiş olan Yoohee geri döndü ve onun yanına oturdu.
“Bu bir tereyağı otu bitkisi.”
Hyunjin, Yoohee'nin elindeki saksıya baktı. Etli yapraklar düzgün, katmanlı

bir halka şeklinde dizilmişti ve ortasında, her biri tek bir koyu mor çiçeği taşıyan
birkaç uzun sap yükseliyordu. Etçil bir bitki miydi? Dolgun yaprakları biraz
yumuşak ve kabarık görünüyordu; ona pulları hatırlatıyordu.

“Nem seviyesi uygun olduğu sürece bakımı zor bir bitki değil. Çiçekler bir
kez açıyor; şu an çiçeklenme mevsiminde olmamız ne kadar şanslı değil mi?”



Bitkiyi uzattı.
Hyunjin, uzun ve dik saplarına dokunmamaya özen göstererek ellerini

nazikçe saksının etrafına sardı. Tereyağı otu. Adını aklına kazıdı. Yoohee'nin
sözlerini duyduktan sonra, küçük ve alışılmadık şekilli çiçekleri daha da değerli
geldi.

"Bu kadar mı...?" diye sordu Hyunjin tereddütle.
Yoohee ayağa kalktı ve ellerini önlüğüyle silkeledi.
"Besin ihtiyaçlarını yapraklarını kullanarak küçük böcekleri yakalayıp

sindirerek karşılarlar. Bu yüzden Korece'de 'böcek avcısı' olarak adlandırılırlar.
İstenmeyen zararlılardan kurtulmanıza yardımcı olurlar."

Hyunjin duraksadı. "Yani... yapılabilecek başka bir şey yok mu? Bu
gerçekten son mu?"

"Şey, daha sonra gelebilirsin, sana gübre görevi görecek bir şey vereyim,
gerçi çok fazla ihtiyacı olmayacak. Burada bol miktarda var ve zaten yeni bir
parti hazırlamam gerekiyor."

Yoohee'nin gözleri merdivenlere kaydı. Hyunjin de onun bakışlarını takip etti
ve ardından elindeki bitkiye baktı. Bitkiden yayılan tuhaf bir sıcaklık hissetti.

Yoohee perdenin arkasına kayboldu. Tekrar göründüğünde, tere otu için
bakım ipuçlarını detaylandıran küçük bir not tutuyordu.

"Son kez bir göz atmak ister misiniz?"
Hyunjin başını hafifçe salladı.
"Hayır, sorun yok."
Hyunjin ayrıldı ve Yoohee, dükkanın kapısını kapatmadan önce bir süre onun

uzaklaşan figürünü izledi. Kapıyı kilitlediğinden emin olduktan sonra, tavandaki
tüm lambaları söndürdü. Tavan arasından loş bir ışık aşağıya sızdı.

Yoohee duvardaki saate baktı. Görevini tamamlaması için iki saat yeterli
olmalıydı. Karanlıkta, elindeki makaslar kısmen örtülü ay ışığı altında
parıldarken işe koyuldu. Her şeyi orijinal halinden tanınmaz hale gelecek şekilde
küçük parçalara ayırdıktan sonra, bahçesindeki diğerlerinin yanına koyabilirdi.

—
“Bundan tamamen emin misiniz ?”
Muayene odasında, Hyunjin'i uzun bir aradan sonra ilk kez gören doktor,

endişeyle yüzünü inceledi.
“Evet, gerçekten iyiyim. İyi besleniyorum ve iyi uyuyorum. Son

ziyaretimdeki halime kıyasla çok daha iyi görünmüyor muyum sizce?”
Hyunjin hafifçe öne eğildi ve ona gülümsedi. Doktor, hastasında belirgin bir

iyileşme görmekten memnundu, ancak yine de bazı çekinceleri vardı.



“Stres kaynağı veya tetikleyici ortadan kalksa bile, depresyon ve uykusuzluk
bir gecede kaybolmaz. Siz—”

“Artık iyi bir gece uykusu için haplara ihtiyaç duymuyorum ve zihnim
olabildiğince berrak. Gerçekten çok daha iyiyim şimdi.”

Hyunjin telefonunu masaya koyduktan sonra pencerenin yanındaki sarı
saksılara doğru işaret etti.

"Daha önce bana verdiğiniz petunya mükemmel bir destek oldu."
Doktor çiçeklere baktı, sonra tekrar Hyunjin'e döndü.
“Pekala, o halde sanırım bu son ziyaretiniz olabilir. Ama herhangi bir belirti

gösterirseniz lütfen tekrar bana gelin.”
Hyunjin ayağa kalktı, başını eğdi ve odadan çıktı, doktoru şaşkın bir halde

bıraktı. Resepsiyoniste veda etti ve ana girişten çıkarken bile, kapının üzerinde
kalın beyaz harflerle BRIGHT HEARTS PSYCHIATRY CLINIC yazmasına rağmen
telefonu sessiz kaldı. Gözleri akıllı saatine kaydı; kalp atış hızı sabit kalmıştı.

Hyunjin, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle derin bir nefes aldı ve verdi.
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"Bunca şey arasında neden bir bitki dükkanı?"
Yoohee, işten ayrılıp kendi işini kuracağını meslektaşlarına söylediğinde,

herkes ona aynı soruyu sordu.
“Bitki satarak para kazanabiliyor musun ki? Neden bir kafe falan

açmıyorsun?”
Yoohee omuz silkti.
“Bu gerçekten yapmak istediğim şey. Ve eğer hiç denemezsen, asla

bilemezsin, değil mi? Elimden gelenin en iyisini yapacağım.”
Dosan-gu'nun kenar mahallelerinde bir yer kiraladığını söylediğinde, yakın

olmadığı kişiler bile bir şeyler söylemeye başladı. "İnsanların özellikle ziyaret
etmek için yolunu değiştireceği türden, çekici, havalı bir mahalle değil," diye
alay ettiler ve eklediler ki, sadece onun iyiliğini düşünüyorlardı. Herkes iş
kurmaya uygun değildi ve o sadece ofiste çalıştığı için bu konuda ne bilebilirdi
ki?

Yoohee onların sözlerini kulaklarından silip attı. Keşke her böyle yorum için
bin won alabilseydi, diye düşündü içten içe. Bu daha faydalı olurdu. Elbette bu
düşüncelerini kendine sakladı.

Emlakçılar bile şüpheciydi. " Ha? Çiçekçi mi? Nereden müşteri bulacaksın?"
Ama Yoohee hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştı. Bu, çocukluğundan beri
yapmak istediği, sevdiği tek şeydi. Sonunda hayallerinin peşinden gitme
cesaretini toplamıştı ve kolay kolay pes etmeyecekti.

Çocukken, yol kenarında güzel bir kır çiçeği gördüğünde sevinçten çığlık
atardı. Oyun zamanında, oyun alanının bir köşesine çömelip çatlak betondan
çıkan bir çimen yaprağını incelemekten keyif alırdı. O kadar küçük bir alanda
nasıl hayatta kalmayı başarmıştı? Aç mıydı acaba? diye kendi kendine merak
ederdi.

Ergenlik çağına geldiğinde de hiçbir şey değişmedi. Herkes arkadaşlarıyla
vakit geçirirken, o zamanını bitkilerle geçirmeyi tercih etti.

Hayvanların veya insanların aksine, bitkiler yer değiştirmezdi. Tohumlarının
düştüğü her yere kök salarlardı. Bu, ne yazık ki asla seçme şanslarının olmadığı
bir şans oyunuydu. Ancak en zorlu koşullarda bile dirençli kalırlardı ve Yoohee
buna hayrandı. Ona göre, bir bitki, sadık bir arkadaş gibi, rahatlatıcı bir varlıktı.

Ortaokulun ilk gününde, geniş yeşil alanı ve binanın etrafına dizilmiş saksı
çiçeklerini görünce kalbi heyecanla çarpmıştı. Dersler zorlayıcıydı, ama okul
görevlilerinin özenle baktığı güzel menekşeler ve laleler her zaman yüzüne bir
gülümseme getiriyordu. Herkesin de onun sevgisini paylaştığına inanmaya
başladığı anda, bir grup erkek çocuğunun çok sevdiği laleleri koparıp, ezip,
vahşice çiğnediğine şahit olmuştu. Bir anda dünyası başına yıkılmıştı.



Çalışma masasına yaslanmış olan Yoohee'nin gözleri, siyah bir sırt çantasının
üzerindeki monstera yaprağı şeklindeki anahtarlığın bir sarkaç gibi sağa sola
sallanmasını izledi. Sahibi, saçlarını yüksek bir atkuyruğu şeklinde toplamış
ortaokul veya lise öğrencisi bir kızdı ve dükkanda dolaşıyordu. Yoohee, kızın
alışılmadık mor kareli üniformasına baktı, düşünceleri kendi okul günlerine
kaydı. Acaba o da aynı yaşlarda mıydı... ne kadar uğraşsa da silemediği anılar
yaşamaya başladığı zamanlarda? Elini göğsüne götürdü, bakışları sallanan
monstera yaprağına ve kızın uçuşan eteğine döndü ve kalbi sıkıştı.

—
Minha, yemyeşil bitki örtüsünün arasında duruyordu , gözleri hayretle açılmıştı ve her

köşeyi bucağı hafızasına kazımaya çalışıyordu. Sejin şehrinin kenarındaki bu
bölgedeki her şey onun için yeniydi, ama bu dükkan özeldi . Gerçekten burada
olduğuna inanamıyordu. Nam-in şehrinden iki saatlik yolculuk yapma kararı
anlık bir karardı. Babasının öğrenmesini istemiyorsa, yakında ayrılmalıydı. Ama
sanki bacakları yere mıhlanmış gibiydi.

Binlerce bitkiyle çevriliydi, birçoğunu hayatında ilk kez görüyordu. Bitkiler,
hafif güneş ışığında parıldayarak dikkatini çekiyordu. Mevsimlerin değişmesinin
üzerinden çok zaman geçmemişti ama dükkan çoktan rahat bir sonbahar havasına
bürünmüştü. Minha'nın bakışları sarı çiçek saksılarının üzerinden geçti ve
duvardaki cam vazolar içindeki zarif gümüş ot buketlerine takıldı. Gümüş otun
uzun başaklarının belirgin bir koku yaymadığını bilmesine rağmen, Minha yine
de koklamak için onlara doğru yaklaştı. Burnunu gıdıklayan bir hapşırıkla hızla
geriye doğru adım atarken, gözleri zeytin yeşili bir önlük giymiş, köşede tüylü
görünümlü çiçekler düzenleyen dükkan sahibiyle karşılaştı.

—
Yoohee, Minha'nın hapşırığını bastırmak için yüzünü buruşturduğunu gördü . Kız ilk içeri

girdiğinde, heyecanla dükkânın farklı yerlerinin fotoğraflarını çekerken, Yoohee
onun çok küçük bir çocuk olduğunu düşünmüş ve ebeveynlerinin de müşteriler
arasında bir yerlerde olup olmadığını merak etmişti. Ancak şimdi daha yakından
baktığında, Minha'nın ince yüzündeki hatların biraz daha olgunlaştığını fark etti.

Minha özür dileyen bir yüz ifadesi takındı. Yoohee cebinden birkaç mendil
çıkarıp ona uzattı.

"Özür dilerim, burası biraz tozlu."
“Ah, çok teşekkür ederim! İyiyim,” diye yanıtladı Minha burnunu sertçe

silerek. Yoohee işine geri dönmek üzereyken Minha tekrar konuştu, sesi tiz ve



çan gibiydi.
"Affedersin…"
Yoohee arkasını döndü. Elindeki mendili katlayan Minha, yakındaki bir rafa

yayılmış bir bitkiyi işaret etti.
"Genellikle bu kadar büyük olurlar mı?" Kollarını açtı. "Daha önce hiç böyle

bir şey görmemiştim!"
Daha yakından bakmak için yaklaştı. Bitkinin yaprakları neredeyse tavana

değiyordu.
“Aha—bu bir monstera. Tıpkı anahtarlığınız gibi,” dedi Yoohee, kızın sırt

çantasını işaret ederek. “Parlak, dolaylı ışığı severler ve nemli bir iklimde iyi
yetişirler. Bunları doğru yaptığınız sürece, herkes uzun ve sağlıklı bir monstera
yetiştirebilir. Şuradaki bitkiyi görüyor musunuz? O bir banyan ağacı. Yaprakların
rengindeki farkı fark ettiniz mi? Daha yukarıda olanlar daha fazla ışık alıyor.”

Minha dikkatle dinliyor, bitkilerin isimlerini kendi kendine mırıldanıyordu.
Yoohee onu ilgiyle izliyordu. Gençler nadiren tek başlarına dükkanına gelirlerdi,
hele ki hafta içi öğleden sonra hiç gelmezlerdi. Yoohee, Minha'nın bitkilere olan
coşkusunu gözlemledikçe, son çekinceleri de ortadan kalktı.

“Etrafta dilediğinizce dolaşabilirsiniz. Bir şeye ihtiyacınız olursa bana
bildirin. Ayrıca, isimlerini merak ediyorsanız, saksıların yanındaki küçük el yazısı
etiketlere bakın.”

Minha hemen eğilip baktı. Sanki bir şey hatırlamış gibi, Yoohee'ye tekrar
seslendi.

“Şey, burada biraz kalmak istiyorsam bir şey satın almam gerekiyor mu?
Gerçekten yeterli harçlığım yok; sadece etrafa bir göz atsam olur mu… Yani,
param yok değil ama oldukça uzakta yaşıyorum… ve buradaki her şey… pahalı
görünüyor. Yani…”

“Hiç endişelenmeyin. İstediğiniz gibi gezebilirsiniz. Sadece çiçek açan
bitkilere dikkat edin. Bir dahaki sefere bir şey almak isterseniz, birçok uygun
fiyatlı seçeneğimiz de var. Mesela şu güzel olan bin won, diğeri ise üç bin won.”

"Anlıyorum…"
"Acele etmeyin, sorularınız olursa burada olacağım."
Yoohee, Minha'ya bir gülümseme göndererek perdenin arkasında kayboldu.

Minha, onun uzaklaşan sırtını izledi. Ne kadar hoş bir bayan, diye düşündü.
Yoohee'nin sakin, yatıştırıcı sesini beğenmişti ve önlüğündeki kir lekesi bile onu
daha da havalı ve soğukkanlı gösteriyor gibiydi.

Büyüyünce onun gibi olmak istiyorum .
Minha, son birkaç aydır evinden bir saatlik otobüs yolculuğu mesafesindeki

Sejin Şehri Gençlik Kariyer Deneyim Merkezi'ne düzenli olarak gidiyordu.



Ancak kariyer yolunu ciddi olarak düşünmek yerine, asıl istediği şey
mahallesinden uzaklaşma fırsatıydı.

Bugünkü seansı kaçırdığına hiç pişman değildi. Fotoğraflarda defalarca
hayran kaldığı dükkanın içinde olmak, adeta bir hayalin gerçekleşmesiydi. Sanki
her köşesini biliyormuş gibi hissediyordu. Yapraklarla kaplı ve eğik güneş
ışınlarıyla aydınlatılmış orta alan, tam da beklediği gibiydi.

Dükkândaki her eşyanın kendine ait bir yeri varmış gibi görünüyordu, ancak
soğuk veya seçkin bir hava yaratmaktan çok uzak, dükkân son derece davetkâr
bir atmosfere sahipti. Belki de bu, bitkilerin doğasında vardı. Yoohee'nin
güvencesi sayesinde Minha, rahatça gezinirken bir yandan da bir şeyler satın
almak istiyordu. Belki de beş bin won kadar ayırabilirdi, diye düşündü
parmakları cebindeki cüzdanı dürterken.

Bütçesine uygun bir şey aramak yerine, kendini dev monstera bitkisine geri
dönerken buldu. Uzun, yayılmış sapları ve coşkuyla açılmış yaprakları ona bir
sakinlik hissi verdi. Nadir renklere sahip monsteralar piyasada yüksek fiyatlara
satılabiliyordu, ancak etkileyici yüksekliğine hayran kalırken, aklına renk
çeşitliliği değil, bu bitkilerin gelişmesi için ne kadar özenli ve sürekli bakıma
ihtiyaç duyduğu geldi. Açıkçası, bu muhteşem bitkiye çok iyi bakılıyordu.

Minha, evdeki bahçedeki küçük ağacı düşündü. Kendisinden daha kısaydı ve
hatırlayabildiği kadarıyla hep oradaydı. Kimse ona bakmaya zahmet etmemişti
ama bir şekilde her kışı atlatıp baharda yeni tomurcuklar veriyordu. Ağacın
türünü bilmiyordu ama ne zaman üzülse, onun yanına gider, minik gölgesinin
altında hıçkırarak ağlardı. Arkadaşlarına anlatamadığı her şeyi yapraklarına
fısıldardı. Ve etrafta kimsenin olmadığından emin olmak için gizlice etrafına
bakındıktan sonra, oturup gövdesine yaslanır, ellerinin ve kollarının arkasındaki
acıyı dindirmek için hafifçe üflerdi. Bunu mevsimler boyunca, ister yoğun kar
yağsın ister yazın en sıcak günlerinde, ensesinden terler süzülürken yapardı. Ve
yatağında hareket edemez halde yatarken, penceresinin dışındaki küçük ama
sağlam ağacı, parlak yeşil yapraklarını düşünürdü. O zaman acısı dağılır ve kalbi
sakinleşirdi.

Düşüncelere dalmış olan Minha, başını kaldırıp tekrar gümüş renkli ot
demetlerinin yanında olduğunu fark etti. Yoksa bunlar kamış mıydı? diye
düşündü. İkisini birbirinden nasıl ayırt edeceğini bilmiyordu ama dayanıklı ve
dirençli olduklarını biliyordu. Evinin karşısında, aynı uzun, ince bitkilerle dolu
bir tarla vardı. Hepsi aynı boyda ve aynı renkteydi. Acaba gerçekten canlılar mı
diye merak etmeden edemedi. Birçok kez oraya sığınmış, ancak kısa süre sonra
eve geri dönmek zorunda kalmıştı.



Minha, yumuşak, tüylü başlarına dokunmak için parmağını uzattı. Dükkan bu
kadar güzel gümüş rengi otu nereden bulmuştu? Genç olanlar da bu kadar güçlü
müydü? Başını yana eğerek, esintideki minik hareketlerini yakalamaya çalıştı.
Ağır at kuyruğu savruldu ve bir şeye takıldı.

Geriye doğru irkildi ama çok geçti. Vazo büyük bir gürültüyle devrildi ve
içindeki gümüş renkli ot demeti yere saçıldı. Panik içinde eğilip onları toplamaya
çalıştı.

“Hayır, bırak onu…”
Yoohee, dükkanın arka tarafını müşteri alanından ayıran yeşil perdelerin

aralığından başını uzattı. Hâlâ şokta olan Minha yere yığıldı.
Yoohee, onu ayağa kaldırırken, "Yaralandın mı? Kırık camlara dikkat et,"

dedi.
Yer nemliydi ve Minha'nın kolu dokunulduğunda ıslaktı. Yoohee,

kıyafetlerine yapışmış cam parçaları olup olmadığını kontrol etmek için kızın
kollarını hafifçe sildi. O sırada Minha'nın bileklerinden kollarının tamamına
uzanan hafif izleri fark etti. Bakışlarını fark eden Minha kıvranarak geri çekildi
ve atkuyruğunu düzeltmek için elini uzattı.

“Teşekkür ederim. Çok özür dilerim… vazo…”
Yoohee özür dilemesini el sallayarak geçiştirdi. "Endişelenme. Kazalar olur."
Köşeden bir süpürge aldı ve alışılmış bir ritimle kırık cam parçalarını

süpürdü. Minha, Yoohee'nin onun için açtığı sandalyeye oturdu ve sessizce izledi.
"Her şey yolunda, her şey yolunda ," diye kendi kendine söyledi. Yoohee
perdelerin arkasından bir hortum çıkardı ve kalan kırık cam parçalarını
temizlemek için zemine su püskürttü.

"Beğendiğin bir şey gördün mü?" diye sordu.
Minha, kendisine hitap edilince irkildi.
“Şey, evet. Monstera'yı ve gümüş otunu çok seviyorum—adı öyle miydi?—

çok tüylü. Ve…” Minha, etiketlerde okuduğu diğer bitki isimlerini hatırlamaya
çalışarak dükkânın etrafına bakındı.

Yoohee gülümsedi. Böyle bir anda kızın hâlâ bir çocuk olduğu çok açıktı.
Düşünceleri, kollarındaki uzun, biraz solmuş izlere takıldı. Kız farklı bir
kasabadan geldiğini söylemişti; dükkana özel bir yolculuk yapmış olmalıydı.
Yoohee, çantasındaki monstera anahtarlığına tekrar baktı. Görünüşe göre zor bir
dönemden geçiyor. Günleri daha kolay atlatmasına yardımcı olacak bir şeye
sahip olmak güzel olurdu.

“Haklısın, bunlar gümüş otu. Dökülenleri topladım, o yüzden üzülme. Şu
küçük olanı ister misin?”



Yoohee, kendisinden biraz daha büyük küçük bir kabın içinde duran, yuvarlak
bir çakıl taşına benzeyen bir şeyi uzattı. Minha'nın gözleri kocaman açıldı.

“Çok şirin, değil mi? Bu bir lithops, daha yaygın olarak bilinen adıyla canlı
taş. Bir tür sukulent olduğu için ilkbahar ve yaz aylarında çok hareketli değil.
Ama sonbahar ve kış gelince çiçek açıyor. Çakıl taşına benziyor, değil mi? İşte
böyle kamufle oluyor.”

Minha nefes nefese kaldı. "Gerçekten taş sandım."
Ona dokunmak istercesine elini uzattı, ama Yoohee onu geri çekti.
“Ah, lütfen dürtmeyin. Yaprakları hassas ve kolayca eziliyor. Tohumlarını

geçen kış ektim ama çok iyi büyüdüler, bu yüzden her birini ayrı ayrı saksılara
diktim. Burada birkaç tane daha var. En çok beğendiğinizi seçebilirsiniz.”

Yoohee küçük bir tabureye üç saksı koydu. Minha her birine yakından baktı,
özellikle sarı-yeşil desenli olana odaklandı. Ortasında küçük bir yarık vardı, sanki
konuşmak üzere olan minik, inatçı bir ağız gibiydi. Minha yukarı baktı ve işaret
etti.

“Bu çok güzel,” dedi Yoohee. “Yakında çiçek açacak gibi görünüyor.” Saksıyı
alıp masanın üzerine koydu. “Unutmayın, nazik bakıma ihtiyaçları var. Eğer çok
kötü bir şekilde ezilir veya çizilirse, iyileştirmek zor olur.” Saksıyı plastik bir
bardağa yerleştirdi ve Minha'nın eve taşıması için saplı sağlam bir taşıma çantası
yaptı.

Minha'nın kendisine baktığını fark edince gülerek, "Bu kadar büyüleyici mi?"
diye sordu.

“Gerçekten de öyle! Bir bitkinin bu kadar özenle paketlendiğini hiç
görmemiştim… Çok teşekkür ederim!”

Minha, adımlarında bir neşeyle dükkandan çıktı. İki kadın içeri girerken
yanından geçerken, zil başının üzerinde çıtır çıtır çaldı. Bahçede, başıboş kediler
yerlerinden kalkıp esnediler. Minha irkildi. Aman Tanrım ... Saati unutmuştu.

Dükkanın önünde dururken, telefonuna hızlıca baktı. Neyse ki, cevapsız
arama yoktu. Ama endişe giderek artıyordu. Dosan-gu'dan eve dönüş yolculuğu
için yeterince zaman ayırmamıştı. Çantasını sıkıca tutarak otobüs durağına doğru
aceleyle yürüdü. Rüzgar soğuktu ama terlemeye başladığını hissedebiliyordu.
Kafasında düşünceler dönüp duruyordu. Sınıf öğretmeni, gençlik merkezindeki
bugünkü dersi atladığını öğrenecek miydi? Sınıf öğretmeni annesiyle nadiren
iletişime geçerdi, ama ya bugün, özellikle de bugün, ona mesaj atmayı seçerse?
Ya babası konuşmayı duyarsa? Midesi bulanmaya başladı.

Minha durağa yaklaşırken başını kaldırdı, ancak otobüsün yanından ağır ağır
geçtiğini gördü. Sinirle ayaklarını yere vurdu; şimdi daha da geç kalacaktı!
Birkaç acı dolu dakika sonra, bir sonraki otobüs geldi ve iki kez aktarma



yaptıktan sonra nihayet Nam-in şehrine giden ekspres otobüse bindi. Koltuğunda
kıpırdandı. Lütfen, lütfen. Umarım babam eve geç gelir. Sadece bugünlük, sarhoş
gelip ortalığı karıştırsa da, ya da onu her zaman ürperten bir şekilde bakan o
amcalarla gelse de umurunda olmazdı. Yeter ki eve ondan sonra geldiğini
yakalamasın.

Otobüs otobanda ağır ağır ilerliyordu, ama uzakta güneş çoktan dağların
ardında batıyordu. Minha, evine yakın durağa götürecek şehir otobüsüne
bindiğinde saat yediyi geçmişti bile. Otobüsün bu kadar yavaş hareket
etmesinden ilk kez bu kadar rahatsız olmuştu. Terden sırılsıklam olmuş eli,
çantasının sapından kaydı.

Sonunda kapısına vardığında Minha derin bir nefes aldı. Çantayı sırt
çantasının içine mi saklamalıydı? Litopsların ezilmesinden korkuyordu. Düşün
Minha! Dükkândaki güzel bayan ona nazik olmasını söylemişti, ama eğer böyle
içeri sokarsa ne olacağını bilmiyordu. Nereye saklayabilirdi? Nasıl
açıklayabilirdi...

"Kim Minha."
Arkasından sert bir ses yankılandı. Minha'nın kalbi sıkıştı. Yavaşça başını

çevirdi.
Gözleri, babasının elindeki siyah plastik poşete takıldı; babası terlikli

ayaklarını ona doğru sürüklerken poşet şişelerin şıkırtısıyla şıngırdadı. Babasının
bakışlarının kendi elindeki poşette olduğunu hissedebiliyordu.

Litops yaralanırsa onu kurtarabilecek miydi? Vücudundaki her kas, her hücre
gerildi. Gözlerini sıkıca kapattı, olacaklara karşı kendini hazırladı.

—
Ertesi sabah, Yoohee dükkanın basamaklarında durmuş, kollarını kavuşturmuş

bahçeyi inceliyordu. Her şey iyi büyüyor gibiydi, ancak birkaç verimsiz alan da
vardı. Normalde, muson yağmurlarından sonra işe koyulur, toprağı tırmıklar ve
yabani otları yolardı, ama bu yıl yağmur devam etmişti ve sonra çok meşgul
olmuştu. Yoksa fazla mı gübrelemişti? diye düşündü, bakışları geniş, kızıl tonlu
toprak alanlarını tararken.

Bahçeyi sürmek zor bir işti ama Yoohee bundan zevk alıyordu. Nemli
toprağın çıplak ellerine değmesinin tadını çıkarıyordu. Biraz kirlenmekten de
rahatsız olmuyordu; ellerini yıkayıp kıyafetlerini yıkayabilirdi. Eldivenle toprağı
doğru düzgün hissedemezdi, altındaki parçaların hala işe yarar olup olmadığını
da anlayamazdı. Yoohee, bahçeciliğe başladığından beri, zehirli olanlar hariç,
bitkileri her zaman çıplak elleriyle tutmayı tercih etmişti.



Yoohee zihninde bahçeyi dört bölüme ayırdı ve nereden başlayacağına karar
vermeye çalıştı. Kış yakında gelecekti. Dış mekan bitkilerinin bazıları hayatta
kalacaktı; diğerleri ise pek iyi durumda olmayacaktı. Her halükarda, her şeyi bir
günde bitiremeyecekti. Süreci kaydetmenin faydalı olabileceğini düşünerek
telefonunu çıkardı.

Telefonunun sürekli bildirim sesi çıkarmasından hoşlanmadığı için e-posta ve
sosyal medya bildirimlerini kapatmıştı, yine de bazen bir aksaklıktan
kaynaklanan rastgele bir bildirim alıyordu ve bugün de o günlerden biriydi.

Instagram uygulamasını açtı. Mesajlarını hiç kontrol etmemişti çünkü birine
cevap verdiğinde herkese cevap vermek zorunda kalıyordu ve mesaj sayısı çok
fazlaydı. Tam uygulamadan çıkmak üzereyken birkaç yeni mesaj geldiğini gördü.
Kullanıcı adını, Ha11'i tanımadı ama kim olursa olsun, tek seferde ondan fazla
mesaj göndermişti.

"Lütfen bana yardım edin" oldu.Merakla sohbeti açtı. Gördüğü ilk kelimeler Aşağıda
neredeyse birbirinin aynısı birkaç fotoğraf vardı. Yoohee birini büyütmek için
tıkladı. Ortasından yumruk yemiş gibi görünen sarı-yeşil bir lithops bitkisiydi.
Saksısından toprak dökülmüş ve saksı çatlamıştı.

Fotoğrafların geri kalanı da temelde aynıydı, bitkiyi biraz farklı açılardan
gösteriyordu. Yoohee sayfayı en üste kaydırıp mesajları okudu.

Lütfen bana yardım edin, ne yapacağımı bilmiyorum.
Yoohee duraksadı. Lithopsların çiçek açmasını beklediği için onları satmak

üzere raflara koymamıştı. Bir tanesini verdiği tek kişi...
Yoohee sohbet ekranına baktı. Kız çevrimiçiydi. Sanki ne diyeceğini

bilemiyormuş gibi, sürekli beliren ve kaybolan yazma göstergesine baktı. Bitki
tek bir gecede nasıl bu kadar kötü hasar görebilirdi? Yoksa saksıyı paketlerken
hata yapan Yoohee miydi?

İki yeni mesaj geldi.
I
Ben değildim.

Yoohee, yüksek atkuyruğu takmış kızı ve bitkilere bakarken gözlerindeki
ışıltıyı hatırladı. Kız neden "Ben değildim" demişti?

Yoohee bir yanıt yazdı.
Dükkana tekrar gelebilir misiniz? İstediğiniz zaman gelebiliriz.

—
Minha masasının üzerindeki takvime göz attı . Dün olanlardan sonra ev hapsindeydi.

Babasına yalvarıp bitkinin hediye olduğunu ve ona para harcamadığını anlatmıştı
ama babası ona inanmamıştı. Her zamanki gibi büyük bir öfke nöbeti geçirmiş,



onu kendi emeğiyle kazandığı parayı israf etmekle suçlamıştı. Dünkü cehennem
sonsuza dek sürmüş gibiydi. Minha, canlı taşı içeren çantanın tavana
fırlatılmasını dehşet içinde izlemişti; çanta ölümcül bir gürültüyle yere
düştüğünde, içinde derin bir yarık açıldığını hissetmişti.

Babası ve arkadaşları her zaman bir çocuğu terbiye etmenin en etkili yolunun
dayak olduğunu söylerdi. Minha ancak kendini buna katlanmaya zorlayabiliyor,
gözünü kırpmamaya çalışıyordu. Ama kıymetli hediyesi olan, bakmaya söz
verdiği bitkinin acımasızca yok edildiğini görünce, bu sefaletten asla
kurtulamayacağı korkusuyla yeniden sarsıldı. Canlı taş hayatta kalabilecek mi?…
Ben de kurtulabilecek miyim? İçinde derin, öfkeli bir acı yükseldi.

Bitki dükkanı sahibinin bir müşteriden gelen özel mesajları okuyabileceğini
düşünmenin çok düşük bir ihtimal olduğunu biliyordu, ama başka ne yapacağını
da aklına getiremiyordu.

Minha, Yoohee'nin cevabını tekrar tekrar okudu. Bir yanıt alacağına pek
inanmamıştı ve bu, yeni bir ikilemle karşı karşıya olduğu anlamına geliyordu.
Babasının öfkesi yatışana kadar onun etrafında dikkatlice dolanmak zorunda
kalacaktı. Önümüzdeki birkaç ay içinde dükkanı ziyaret etmeyi düşünmek bile
imkansızdı.

Bu onun ilk ev hapsi değildi. Peki neden bu sefer kendini daha da kötü
hissediyordu?

—
YOOHEE BAŞKA BİR MESAJ DAHA GÖNDERDİ .

Litopları bırakın. Sadece uğrayın.
Önceki gibi, bu da hemen okundu ama yanıt gelmedi. Gün boyunca Yoohee,

müşteriler arasında telefonuna göz atmaya devam etti ama telefon sessiz kaldı.
Geri dönecek. Yoohee ne kadar süreceğini bilmiyordu ama kızı tekrar

göreceğinden emindi. Ve gerçekten de, kızın şüphelendiği gibi yardıma ihtiyacı
varsa, elinden gelenin en iyisini yapacaktı.

Koş! Choi Yoohee! Koş!
Zihninde uzaktan yankılanan bir ses duydu ve Yoohee istemsizce başını

çevirdi. Gürültülü kahkaha, koyu yeşil üniformasına sıçrayan gizemli sıvı—kendi
anıları bir kez daha aklına geldi. O zamanlar, seslerini duymamazlıktan gelmeye
ve yürümeye devam etmeye zorlamıştı kendini… Ben değildim . Bunu sayısız
kez söylemişti ama kimse ona inanmamıştı.

Bulanık görüntüler arasında bir yüz netleşti ve Yoohee gözlerini kapattı. Kızın
neler yaşadığı hakkında hiçbir fikri yoktu, ama ona yardım etmeye kararlıydı.



Lateks eldivenlerini takan Yoohee, üst kattaki çatı katına çıktı. Sıkıca
kapatılmış iki torba toprak ve diğer organik malzemeyi geçerek perdeleri açtı ve
küçük, bitişik seranın kapı kolunu itti. İçeride, saksılardaki ağaçlar eşit aralıklarla
sıralanmıştı. Yoohee bir ağacın önünde durdu. Sapından tehlikeli bir şekilde
sarkan sarı-beyaz bir çiçeğin altında, iki yuvarlak, yeşilimsi meyve vardı. Henüz
tamamen olgunlaşmamışlardı. Yoohee onları şimdi hasat etmeli miydi diye
düşündü. Hmm. Belki de etmemeli . Maksimum verimliliklerini sağlamak için
birkaç gün daha bekletmek daha iyi olurdu.

Büyümelerini kontrol etmek için onları hafifçe çevirdi. Bu sefer meyveleri
tercih ederse, onları önümüzdeki iki üç yıl boyunca tekrar kullanamayacaktı, ama
sorun değildi. Her zaman olduğu gibi önemli bir amaca hizmet etmeleri daha
önemliydi. Yeşil meyvenin pürüzlü kabuğunu nazikçe okşadı ve tekrar telefonuna
baktı.

—
"HÂLÂ ONLARA MI BAKIYORSUN ?"
Polis memuru Park, Dokyung'un masasındaki çıktı yığınına göz attı. Dokyung

aniden başını kaldırdı.
“Neden? Bir şey mi buldunuz? Bir tanık mı?”
“Hayır, hayır. Öyle bir şey yok. Sadece soruyordum…”
Telaşlanan Polis Memuru Park, ellerini sallayarak geri çekildi. Dokyung'un

gözleri hayal kırıklığıyla bulutlandı. Başını kaşıyarak sandalyesine geri çöktü.
“Mutlaka bir şey olmalı… Bir ipucu bir yerlerde…”
Kalemini defalarca tıklattı ve kendi kendine mırıldandı. Tam o sırada Yüzbaşı

Yim masasına geri döndü.
"Bu davaları rafa kaldırmaya zaten karar vermedik mi? Hadi ama, zaten

yeterince meşgulüz. Üstelik elimizde bir ceset bile yok!" diye çıkıştı.
“Ama biraz garip değil mi sizce?” diye yanıtladı Dokyung. “Ziyaret ettikleri

yerlerde bazı örtüşmeler var. Bu soruşturma başlatmak için bir gerekçe değil mi?
Keşke bu davalar en başından bana verilmiş olsaydı…” Çıktıları eline aldı.

“Size söylemiştim, bu belgeler imzalandı. Zaten buradaki, hatta Annam
şehrindeki kayıp kişilerin çoğu yurt dışına kaçan kişiler. Her birini tek tek
araştıramayız; her yıl binlerce vaka alıyoruz!”

Kaptan Yim elini masaya sertçe vurdu. Neredeyse bağırıyordu. Kaşlarının
çatıldığını gören Dokyung, tekrar denemeden önce boğazını temizledi.

“Bence bu konuyu biraz daha derinlemesine incelemeye değer. Bakın,
hepsinin bu dükkanı ziyaret etmiş olması garip değil mi?”



Bitki Dükkanı'nın fotoğrafını işaret etti . Yüzbaşı Yim fotoğrafa baktı ve iç
çekti.

“Pekala, diyelim ki haklısınız. Hepsi o durumdan geçti—peki ne olmuş
yani?”

"Bu da araştırılmaya değer olduğu anlamına geliyor, değil mi?"
Kaptan Yim bıkkınlıkla homurdandı. Telefonunu çıkarıp ekrana hızlıca

dokundu ve telefonu Dokyung'un yüzüne doğru uzattı. Bu, Bitki Dükkanı'nın
Instagram sayfasıydı.

“Bakın! Ben bile onları takip ediyorum. Sejin şehrinde yaşayan herkes o
dükkana en az bir kere gitmiştir, değil mi? Hatta insanlar uzaktan bile geliyorlar.
Memur Park, ona söyleyin!”

Yüzbaşı, konuşmayı sessizce izleyen Subay Park'a döndü. Kendisine hitap
edilmesinden irkilen genç subay, bir an donakaldıktan sonra omuzlarını
dikleştirdi.

"Evet, efendim. Ben de oraya gittim. Kız arkadaşım gitmek istedi."
“Bakın! Dedektif Cha, bu gibi konularda daha güncel bilgilere sahip

olmalısınız. Ben, Polis Memuru Park, ikimiz de orada bulunduk. Kayıp kişilerin
de orada bulunmuş olması neden bu kadar şaşırtıcı?”

Aman Tanrım. Burası bir bitki dükkanı mı yoksa orman mı?Dokyung kendi
telefonundan Instagram'ı açtı ve dükkanı aradı. Sayfalar rengarenk çiçekler ve
sıra dışı ağaçlarla doluydu; bunların çoğunu daha önce hiçbir yerde görmemişti.

"Size söylüyorum, her şeyi yanlış anlıyorsunuz," diye çıkıştı Yüzbaşı Yim.
Patronunu umursamayan Dokyung, gözlerinde kurnaz bir parıltıyla akışı

taradı. Gönderiler planlanmış gibiydi; her gün aynı saatlerde yükleniyordu.
Hepsinin de çok sayıda beğenisi vardı.

Üzerinde bolca fesleğen ve nane bulunan saksıların fotoğrafına baktı. Tarihe
baktı: yaklaşık geçen yıl bu zamanlar. Dokyung kaşlarını çattı.

Bunlar, yetiştirmeyi denediği ama başaramadığı aynı otlardı. Tohumdan
yetiştirmekte ısrar etmişti—bahçıvanlık işinin özü bu değil miydi zaten?—ama
bir ay geçmişti ve en ufak bir yeşillik belirtisi bile yoktu. Yeterince sulamadığını
düşünerek, her gün bolca sulamaya başlamıştı. Ama birkaç hafta sonra, sağlıklı
bir şekilde büyüyen tek şey küf olmuştu. Bıkmıştı ama pes etmemişti, yakındaki
bir çiçekçiden birkaç saksı ot almıştı, ancak pencere pervazına yerleştirdikten
sonra yaprakları solmaya başlamıştı. "Gözlenen tencere asla kaynamaz"
atasözünü hatırlayarak taktik değiştirmiş ve saksıları kendi hallerine bırakmıştı,
ama yine de solmuşlardı.

Siyah kökleri ve buruşmuş yapraklarının can sıkıcı görüntüsü zihnine
kazınmıştı. Kaşlarını çatarak, Bitki Dükkanı'ndaki otların fotoğrafını büyüttü .



Bunlar gerçekten fesleğen ve elma nanesi miydi? Bu kadar gür ve bol
büyüyebileceklerini hiç bilmiyordu. Dokyung'un midesi bulandı. Neden o da
böyle sonuçlar alamıyordu?

Dokyung'un asık suratını gören Yüzbaşı Yim, "Ne? Şüpheli bir şey mi
buldunuz?" diye sordu.

“Ah—hayır, bir şey yok. Sanırım bitkilerle aram pek iyi değil,” diye
mırıldandı Dokyung, gözleri danışma talepleri için kullanılan e-posta adresinde
takılı kalmıştı. “Dükkanın popüler olduğunu kabul ediyorum,” dedi telefonunu
kenara koyarak, “ama içimden bir ses bir şeylerin ters gittiğini söylüyor. Ve
bölgede çok fazla güvenlik kamerası olmaması da ne kadar uygun değil mi?”

"Öyle mi?" diye yanıtladı Yüzbaşı Yim dalgın bir şekilde.
"Evet, neredeyse şehrin sınırında."
Yüzbaşı Yim bıkkınlıkla başını salladı.
“Pekala, peki. Ne yaparsan yap, diğer işlerini aksatmamaya dikkat et. Bunu

bırakmanı söylesem dinlemeyeceksin zaten. Ama şunu unutma, sadece haftanın
sonuna kadar vaktin var.”

Dokyung cevap vermedi. Çıktılara bakıyordu. İnsanların sadece birkaç berbat
bitki görmek için buralara kadar gelmelerini sağlayacak kadar buranın ne özelliği
vardı ki?

Bunu öğrenmenin tek bir yolu vardı. Yakında izin günü olacaktı. Her şey bir
yana, Kaptan Yim ona hiçbir zaman sosyal medya meraklısı biri gibi gelmemişti.
Onun gibi birini dükkanın takipçisi olmaya iten ne olabilirdi ki?

—
Minha bitki dükkanına vardığında öğle vaktiydi. İçerisinin kalabalık görünmesi ve

bahçede birçok insanın dolaşması onu biraz tedirgin etti. Ancak bu onun tek
şansıydı; başka bir gün geri dönemeyebilirdi.

Yakınlarda tembel tembel uzanan kediler, Minha girişe yaklaşırken gözlerini
yarı aralayarak ona baktılar. Minha dışarıda tereddüt etti, ancak çok geçmeden
Yoohee dışarı baktı ve onu fark etti. Hızla onu içeriye aldı. Birkaç hafta önceki
ilk ziyaretinde olduğu gibi, Minha okul üniformasını giymişti ve monstera
anahtarlığı sırt çantasına takılıydı.

“Litops kuşunu kurtaramayız. Bunu biliyorsun, değil mi?”
Diğer müşteriler yavaş yavaş dışarı çıkmıştı; dükkânda artık sadece Minha ve

Yoohee kalmıştı. Minha başını öne eğerek onayladı.
Yoohee, kızın yüz ifadesini perçemlerinin altından tam olarak göremiyordu

ama üzüntüsünü hissediyordu. Litops'a bunu kim yapmıştı? Sormak istedi ama



Minha anlatmaya hazır olana kadar beklemeye karar verdi. Yoohee, önlüğünün
cebindeki mendil paketini elinde yokladı.

“Keşke babam dursa… ve…”
Minha, kızarmış gözlerle Yoohee'ye baktı.
“Anlamak için… az da olsa…”
Minha'nın bastırmaya çalıştığı gözyaşları yanaklarından aşağı akmaya

başladı. İki eliyle eteğinin kenarlarını kavrayıp kısa, hırıltılı nefesler aldı. Bunu
daha önce kimseye anlatmamıştı.

Yoohee, Minha'nın omzuna teselli edici bir el koydu. Minha'nın hıçkıra
hıçkıra ağlamasını izlerken kalbi sıkıştı. Kızın özel bir şey paylaştığını
anlayabiliyordu. Yakın bir arkadaşı olmasa bile, birinin onu dinlemesi
gerekiyordu diye düşündü, bakışları Minha'nın kollarından aşağı doğru akan taze
yaraları takip etti. Yoohee ona mendil uzattı.

Gözyaşlarını silerken Minha kendine geldi. Yoohee perdelerin arkasına
kaybolmuş ve elinde iki yuvarlak meyveyle geri dönmüştü. Minha onlara baktı.
Tam olgunlaşmamış mangolara benziyorlardı, yuvarlak ve parlaklardı; ya da
biraz da olgunlaşmamış domateslere.

“Bunları daha önce muhtemelen görmemişsinizdir. Diğer ülkelerde bunlara
farklı bir isim veriliyor.”

Yoohee, Minha'ya bir çift lateks eldiven uzattı. Minha eldivenleri giydi ve
Yoohee meyvelerden birini Minha'nın açık avucuna koydu.

“Çok faydalı olacaklar. En azından onlara ihtiyaç duyanlar için.”
Yoohee onları paketlemeye başladı. Bildiği diğer bitkilerden çok daha özel bir

paketleme gerektireceklerdi. Minha, Yoohee çalışırken sessizce onu izledi.
Yoohee, “Bitkiler nereye gideceklerini tam olarak biliyorlar ve sizin

sayenizde bu meyveler de kendilerine uygun yeri buldular,” dedi. “Çiçekler de
muhteşem. Bir dahaki sefere size fotoğrafını göstereceğim.”

Minha paketlenmiş meyveleri dikkatlice sırt çantasına koydu. Yoohee
telefonunu uzattı.

"Genellikle mesajlarımı kontrol etmiyorum, bu yüzden bir dahaki sefere
mesaj atın veya beni arayın."

Minha telefonu aldı ve başını salladı, numarasını tuşlarken gözlerinde yaşlar
birikti.

Eve yine geç geldiği için dayaktan kaçamadı. Ama bu sefer korkudan sinmedi.
Sırt çantasının askılarına sıkıca tutundu ve darbeler yağarken, babası
huysuzlandığında her zaman bir köşeye sinen annesini düşündü.



Minha sonunda odasına dönmesine izin verildiğinde, meyveleri çıkardı.
Yoohee ona, "Onları bir kalkan gibi düşün," demişti, ancak kesinlikle
yenmemeleri konusunda da uyarmıştı. Acaba özel bir güçleri mi vardı? Minha
onları pencerenin yanına koyarken merak etti. Pencere pervazında öylece duran,
mükemmel yuvarlak ve parlak iki meyveye bakmak onu sakinleştirdi ve bir an
için kollarındaki ve ayak bileklerindeki sızıyı unuttu.

Meyveler, sokaktan sızan ışıkta parıldayarak küçük loş lambalar gibi
görünüyordu. Onları mango zannedmek kolaydı. Minha, narin kokularını hayal
mi etti yoksa başka bir şey mi bilmiyordu ama uzun zamandır ilk kez rüyasız bir
uykuya daldı.

Ertesi öğleden sonra, uzun bir okul gününün ardından eve geldiğinde,
odasının alt üst olduğunu görünce dehşete kapıldı. Harçlığından özenle
biriktirdiği az miktardaki para çalınmıştı. Dolap kapağı ardına kadar açılmış,
kıyafetler askılara sarkmış diller gibi bırakılmıştı. Panik içinde pencereye döndü;
kıymetli meyveleri yoktu. İlk düşüncesi evin soyulduğuydu, ama sonra annesinin
mutfakta sessizce bulaşık yıkadığını duydu ve ne olduğunu anladı. Bu ilk defa
olmuyordu. Şoktan donakalmış bir halde Minha, boş pencere pervazına baktı.
Sonra tüm evi ve hatta bahçeyi aradı, ama meyveler hiçbir yerde yoktu.

O akşamın ilerleyen saatlerinde Minha, babasının bir melodi ıslık çalarak ve
elindeki iki yuvarlak, yeşil meyveyi çevirerek evden ayrıldığını izledi. Bir daha
geri dönmedi. Uzun süre Yoohee'nin sözleri Minha'nın kafasında yankılandı:
Bitkiler hangi yöne gideceklerini tam olarak bilirler.

—
SEJIN ŞEHRİ, DOSAN-GU, Seomaeul-ro, 112-gil 3. Dokyung otobüse binerken,

notlarından adresi kopyalayıp harita uygulamasına yapıştırdı.
Çaresizce bir şeylere tutunmaya çalıştığının farkındaydı. Sanki yeni bir

gelişme olmuş gibi değildi. Yüzbaşı Yim her gün Dokyung'un zaman
kaybettiğinden şikayet ediyordu. Meslektaşlarından hiçbiri, her yıl insanların
kaybolması rutin bir durumken ve bu vakaların hiçbirinde bir suç belirtisi yokken
neden kendine daha fazla iş çıkardığını anlamıyordu. Kaşlarını çatmalarından ne
düşündüklerini anlayabiliyordu—ağaçlardan ormanı göremiyordu. Dokyung
onlarla tartışmaya girmedi, ancak şüphe zihninde filizlenmeye devam etti.
Dünyanın bunca yeri arasında, Dosan-gu ile hiçbir bağlantısı olmayan bu kadar
çok adam neden oradan kaybolmuştu? Bunun kendisi bile araştırılmayı hak
ediyordu, diye düşündü. Şimdiye kadar, kayıp kişilerin kaybolmadan önce ziyaret
ettikleri bildirilen yerlerin çoğunu kontrol etmişti, bir tanesi hariç.



Uzun bir aradan sonra ilk izin günüydü. Evden erken çıkmıştı ama otobüs
terminalinde sarhoş bir adam yolculara hakaret etmiş ve müdahale etmek zorunda
kalmıştı. Şimdi, Dosan-gu'ya giden otobüste yerine otururken bitkin düşmüştü.
Neyse ki, otobüs durağından gideceği yere, bitki dükkanına kısa bir yürüyüş
mesafesi vardı. Başını serin cama yaslayan Dokyung, şoförün hoparlörlerden son
sesle çaldığı radyo programını dinledi.

“…Ve gizemli toplu zehirlenme vakalarında bir artış görüyoruz. Muhabir
Kim, bize en son vakayı anlatabilir misiniz?”

“Elbette. Nam-in şehrinin Punghwa-myeon bölgesinde, kırklı yaşlarında üç
adam kısa süre sonra vefat etti. Şiddetli karın ağrısı şikayetiyle hastaneye
gitmişler ve yirmi dört saatten kısa bir süre sonra kalp krizi geçirmişlerdi.”

“Uyuşturucu kullanımındaki artışla bir bağlantısı var mı?”
"Şu an itibariyle bunu gösteren hiçbir kanıt yok. Şu ana kadar bildiğimiz

kadarıyla adamlar zehirlenme sonucu öldüler, muhtemelen ev yapımı meyve
şarabı tüketiminden kaynaklandı."

“Bu özellikle kırsal kesimde yaygın, değil mi? İnsanların ev yapımı şifalı
yılan şarabı içtikten sonra hastaneye kaldırıldıkları vakaları duyduğumu
hatırlıyorum.”

“Gerçekten de öyle. Tarımda kullanılan pestisitlerden kaynaklanan
yaralanma ve ölüm vakalarını ya da yabani mantar ve ot toplarken yanlışlıkla
zehirli bir bitki tüketen insanları da unutmamak gerek. Güney Asya'da,
tüketildiğinde o kadar ölümcül olan bir meyve var ki, insanlar ona 'intihar ağacı'
diyor. Nam-in şehrindeki o toplu zehirlenme olayında da doktorlar benzer bir
toksin izine rastladılar. Bu arada, zehirlenmeyle ilgili soruşturmalar, erkeklerin
atık kaçakçılığıyla uğraştıkları yönünde beklenmedik bir bulguya yol açtı…”

Radyo sunucuları vakayı tartışırken Dokyung daha dik oturdu. Toplu
zehirlenme vakaları nadirdi ve bu vakanın bir şekilde diğer suç faaliyetlerinin
ortaya çıkmasına yol açması ne garip bir tesadüftü. Böylesine hızlı ve acı verici
bir ölüme neden olabilecek meyvelerin var olduğunu düşünmek de ne kadar
korkunçtu. Aklına Bitki Dükkanı geldi. Bu tür zehirli bitkilere erişimleri var
mıydı acaba?

Bir sonraki durak Dosan Pazarı İstasyonuTam o sırada otobüs anonsu geldi. "
." Yorgunluğunu üzerinden atmaya çalışan Dokyung öne eğildi ve başparmağını
zile koydu.

—
Yoohee panjurları çekti ve pencereleri sonuna kadar açtı. Nadir görülen güzel bir

hava günüydü. Gökyüzü muhteşem bir koyu maviydi ve uzaktaki dağ sıraları net



bir şekilde görülebiliyordu. Temizlik yapmak ve tavan arasını havalandırmak için
mükemmel bir gündü.

Tüm perdeler açıldığında, içeriye altın sarısı bir ışık doldu ve mekana farklı
bir atmosfer kattı. Güneş doğuşu bu günlerde daha geç oluyordu. Kış
yerleştiğinde, gündüzleri bu kadar çok ışık almak zorlaşacaktı. Yoohee
pencerenin yanında durdu ve derin bir nefes alarak, ciğerlerini taze ve berrak
havayla doldurdu.

Pek çok müşterinin selfie çekmek için telefon kameralarını kaldırdığını gören
Yoohee, her zamanki zeytin yeşili önlüğünü çıkardı, masanın üzerine düzgünce
katladı ve dışarıda çalışırken kullandığı daha sert kahverengi önlüğünü giydi.

O sabah Minha'nın gönderdiği mesajları hatırladı. Artık evde sessizce
dolaşmasına gerek kalmadığını, ister yerel ister Nam-in Şehri dışına olsun,
istediği yere gitmekten artık korkmadığını söylemişti. Yaralarındaki acı veren
batma hissi de geçmişti. Yeterince büyüdüğünde şehirden taşınacağını da eklemiş
ve art arda birkaç animasyonlu çıkartma paylaşmıştı. Buna karşılık Yoohee, ona
göstermeye söz verdiği, sarı boğazlı beyaz bir çiçeğin ( Cerbera odollam çiçeği)
birkaç fotoğrafını göndermişti.

Çiçekleri gerçek hayatta görmek nadir olduğu için, onları farklı açılardan
fotoğraflamak için elinden gelenin en iyisini yaptı. Ağacın gelecek yıl çiçek açıp
açmayacağını veya yeni meyveler verip vermeyeceğini tahmin etmek imkansızdı.
Sadece umut edebilirdi insan.

Yoohee avuç içlerini düzleştirerek sert önlüğündeki kırışıklıkları düzeltti.
Bahçede çalışmak genellikle günün yarısını alırdı, bu yüzden dükkan nispeten
boşken fırsatı değerlendirdi ve verimli bir şekilde çalıştı. Müşterilere bir şeye
ihtiyaç duyarlarsa kendisini arayabileceklerini söyledikten sonra, kapıya
yaslanmış olan küreği alıp kulübeye doğru yöneldi.

—
Dokyung sokağa doğru baktı ve haritasını tekrar kontrol etti. Tabela yoktu ama

doğru adreste olduğundan oldukça emindi. Başını kaşıyarak etrafına bakındı. İki
ince kemikli kedi güneşli bir köşede güneşleniyordu. Dükkanın açık
pencerelerinden müşterilerin etrafa bakındığını görebiliyordu. Telefonunu cebine
koyan Dokyung, yerdeki kahverengi kaymaz paspası takip ederek girişe doğru
basamaklardan yukarı çıktı.

O sırada Yoohee, elinde bir yığın mala ile kulübeden çıktı. Dokyung biraz
irkildi, sonra başını selam vermek için eğdi. Yoohee bir an onu izledi.

"Merhaba, size nasıl yardımcı olabilirim?" diye seslendi ona, malaları
gürültülü bir şekilde yere bırakırken.



Uzun zamandır dükkanına yalnız bir adam gelmemişti. Yoohee kibar bir
gülümsemeyle elini uzattı.
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Pazar akşamı geç saatlerdi . Yoohee, günün yorgunluğunu atmak için
perdeleri indirdi. Cumartesi sabahından beri yağan dolu nedeniyle yer, gri
ayak izleriyle doluydu. Gün boyunca temizlemek için bir paspas kenara
ayırmıştı, ancak sıcaklık aniden sıfırın altına düştüğü için bebekleriyle
ilgilenmek için acele etmek zorunda kalmıştı. Herhangi bir çirkin leke,
endişesinin en küçüğüydü.

En hassas bitkilerini temizledikten sonra sıra paspaslamaya gelmişti.
Yoohee en kirli köşeden başladı ve zeminin santim santim parlaklığını geri
kazanmasını memnuniyetle izledi. Yarın izin günü olduğu için acele
etmesine gerek yoktu, ama dağınıklığı çok uzun süre bırakmaktan nefret
ediyordu. Eğer bir şey onu rahatsız ediyorsa, hemen kurtulması
gerekiyordu. Beyaz paspas kahverengimsi griye döndü ve zemin tekrar
parladığında, dudaklarının kenarında küçük bir gülümseme belirdi.

En ufak kir lekesini bile çıkarmaya kararlı bir şekilde, paspası biraz güç
uygulayarak sürüklemeye devam etti. Tam o sırada dükkan zili çaldı.
Yoohee iç çekti ve kapı kolundaki tutuşunu gevşetti. Kapıyı kilitlemeyi
unutmuş olmalıydı.

Alnındaki kırışıklığı gidermeye çalıştı, ancak dükkanın kapalı olduğunu
kime haber verecekse onu yakalamak için arkasını dönmeden önce,
kapıdaki kişi konuştu.

"Burası doğru yer, değil mi?"
Kadının sesinde aceleci bir ton vardı. Yoohee paspasını tutarak kadına

merakla baktı. Uzun saçları rüzgarda dağılmıştı ve ince bir ceket ile kot
pantolon giymişti; soğuk hava için fazla hafifti. Spor ayakkabıları çamurla
kaplıydı ve büyük gri sırt çantası hafifçe nemliydi. Dışarıda hâlâ dolu
yağıyor olmalıydı.

Yoohee cevap vermeden önce kadın tekrar konuştu.
“Duyduğuma göre şu konuda yardımcı olabiliyormuşsunuz?”
Yoohee şaşkınlıkla duraksadı. Belirli bir bitki mi arıyordu? Kadın nefes

nefese kalmış gibiydi, ama yüz ifadesi anlaşılmazdı.



Yoohee duvardaki saate şöyle bir göz attı. Saat çoktan dokuz olmuştu.
Eğer şimdi bir müşteri kabul etseydi, temizliğini bitiremeyecekti. Başka bir
güne randevu ayarlamanın daha iyi olacağını düşünerek, gülümseyerek
kadına yaklaştı.

“Dükkanı internetten duydunuz mu? Üzgünüm, bugün kapalıyız ve
Pazartesi günleri açmıyorum. Salı günü herhangi bir saat size uygun mu?
Belki bir araya gelebiliriz—”

“İşte burası…” Kadın sözünü kesti, gözleri endişeyle sağa sola
bakıyordu. “Birinin ortadan kaybolmasına yardım edebilirsiniz… değil
mi?”

Kadın elleri titreyerek pencereye doğru yürüdü ve perdeyi kaldırdı.
Gergin bir şekilde dışarı baktı.

Yoohee, kadının söylediklerinin ağırlığını içini kemirirken dudaklarını
birbirine bastırdı. Evet, dükkan hâlâ dağınıktı, ama temizliği başka bir güne
ertelemek zorunda kalacaktı.

Daha önce hiç kimse ona doğrudan böyle bir soru sormamıştı. Kadına
içeriye doğru gelmesi için işaret etti. Yoohee, dışarıda kimsenin
olmadığından emin olmak için kapıyı hafifçe araladıktan sonra, kapıyı
sıkıca kilitleyerek zilin hafifçe çınlamasını sağladı. Gözleri pencerelere
kaydı; perdelerin hepsi indirilmişti.

Kadın başını dik tutmuş, gözlerini yere dikmişti. Yoohee ne diyeceğini
düşündü. Ama önce kadını rahatlatması gerekiyordu.

“Dışarıda kimse yok. Burada güvendesiniz.”
Kadın katlanır bir sandalye çıkardı ve ona doğru işaret etti. Ağır ve ıslak

çantasını yere koyduktan sonra, beceriksizce sandalyeye oturdu.
“Bir bardak su ister misiniz?”
Kadın başını salladı. Kaygısı azalmaya başlarken, boğazının ne kadar

kuruduğunu fark etmeye başladı. Kasları gergin ve ağrılıydı. Aceleyle
istasyonun dışındaki buzlu zeminde kaymıştı. Spor ayakkabıları da
kirlenmişti. Islak pantolonuna baktı, ayak bileklerinden uyluklarına doğru
yayılan soğuklukla titredi.

Yoohee elektrikli ısıtıcıyı çekti ve kadın içgüdüsel olarak avuçlarını
uzattı. Parmak uçlarında hissettiği sıcaklıkla gözlerinde yaşlar birikmeye
başladı. Bir yabancının önünde ağlamak istemediği için gözyaşlarını geri
tuttu. Ya yanlış yere gelmişse? Bu düşünceyle kaygı yeniden yükseldi.

"BENCE…"



Bir şeyler söylemeye çalıştı ama kelimeler boğazında düğümlendi ve
öksürdü. Sonra telefonunu çıkardı ve titreyen elleriyle bir fotoğrafı açtı.

"Beni öldürecek."
Kadın hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı ve konuşamadı. Telaşlanan

Yoohee, telefonu elinden alıp fotoğrafa baktı. Kapüşonlu bir sweatshirt
giyen, en fazla yirmili yaşlarının ortalarında bir adam, doğrudan kameraya
bakıyordu, ama sanki hazırlıksız yakalanmış gibiydi. Ne garip bir ifadeydi
—Yoohee onun gülümsüyor mu yoksa ağlıyor mu olduğunu anlayamadı.
Bunun dışında, sokaktan sıradan bir insana benziyordu.

Kadın burnunu çekti. "Ketblud'u duydunuz mu?" diye sordu sesi kısık
bir şekilde.

Kedi kanı mı? Yoohee'nin aklının bir köşesinde bir şeyler onu rahatsız
etti.

"Kangin Bölgesi'ndeki kedi istismarı vakaları," diye fısıldadı kadın.
Anında aklına geldi. Birkaç ay önce internet, Kangin-gu'da seri kedi

tacizcisi hakkında haberlerle çalkalanıyordu. Hikaye ulusal basına bile
yansımıştı. Yaklaşık bir hafta içinde, birkaç sokak kedisi ve güvercin halka
açık yerlerde iğrenç bir şekilde sergilenmiş halde bulunmuştu. Yoohee,
yerel hayvan refahı gruplarının polisle birlikte suçluyu bulmak için gönüllü
olarak gözetim yaptığını okuduğunu hatırladı. "Sonunda o kişi yakalanmadı
mı?" diye düşündü. Dava büyük bir kamuoyu tepkisine yol açmıştı, ancak
nasıl sonuçlandığını hatırlayamıyordu.

Suçlu internette Ketblud takma adını kullanıyordu. Sokak kedileri için
yiyecek ve su kaplarını nereye bıraktıklarına dair bilgileri hayvan refahı
tartışma gruplarından bulduğu ortaya çıkınca büyük bir tepki oluştu.

Kadın titrek bir parmakla fotoğrafı işaret ederek konuştu.
“İşte o. Ketblud. Ve ben…”
Zorlukla yutkundu, sesi neredeyse fısıltıdan ibaretti.
"Onu ihbar eden bendim."

—
O talihsiz günden beri Suji bir türlü rahat uyuyamamıştı. Keşke onunla

karşılaşmasaydı, keşke bitkileri sulamak için dışarı çıkmasaydı, keşke
yüzünü tamamen kapatsaydı… Pişmanlıklar birbirini kovalayan bir köpek
gibi dönüp duruyordu, ama ne kadar farklı dilese de, olanları geri almak



imkansızdı. En azından şimdilik, istismar vakalarının art arda gelmesini
durdurmaya yardımcı olduğu için rahatlamıştı, ama bir yandan da keşke
gözlerini kaçırsaydım diye düşünmeden edemiyordu. Bu düşünceyi bile
aklından geçirmek, içini bir suçluluk duygusuna boğuyordu.

İlk olayda öldürülen güvercinler söz konusuydu. Bir hafta süren şiddetli
yağmurların ardından, Kangin Apartmanları 2. Blok'un yanındaki küçük bir
çiçek bahçesinde iki güvercin ölü bulundu. Sanki birileri onları düzenlemiş
gibi yan yana düzgünce yatmaları biraz garipti, ancak sakinler, kötü hava
koşullarında öldüklerini varsayarak, omuz silkip günlük işlerine devam
ettiler. Görevli güvenlik görevlisi onları hemen kaldırdı ve ardından, tedbir
amaçlı olarak, bölgeyi dezenfekte etti ve sakinleri ve geçen çocukları
uyaran bir uyarı levhası astı. Kısa süre içinde herkes güvercinleri unuttu.

Ancak kısa süre sonra ikinci olay yaşandı; aynı yerde ölü bir kedi
bulundu. Yine, sanki biri kasten sergilemiş gibi, cesedi küçük bahçenin
ortasında yatıyordu. Mahallenin kedisiydi, her sakinin zaman zaman
gördüğü bir kediydi. Onu düzenli olarak besleyenler çok üzüldüler, ancak
daha önce olduğu gibi, kimse bunun doğal bir ölümden başka bir şey
olabileceğini düşünmedi. Kedinin uzuvları neredeyse ölümünden sonra poz
verilmiş gibi görünüyordu, ancak sokak hayvanlarının aniden ölmesi
alışılmadık bir durum değildi. Tıpkı güvercinler gibi.

Ancak, Kangin Apartmanları civarında daha fazla kedi ölü bulunmaya
başlayınca, kompleks genelinde yavaş yavaş bir korku dalgası yayıldı.
Durum özellikle üzücüydü çünkü Kangin-gu, düzgün bir kısırlaştırma
programına ve sokak kedileri için ayrılmış beslenme alanlarına sahip
olmakla övünüyordu. Bölge sakinleri hayvan haklarına saygılıydı, ayrıca
oldukça büyük bir gönüllü kedi sahipleri topluluğu da vardı. Suji de onlara
katılmıştı. Büyük bir kedi severdi, ancak bir kedi sahiplenecek durumda
olmadığını bildiği için, sokak kedilerine bakmaya yardım ediyordu.

Zamanla, mide bulandırıcı bir örüntü ortaya çıktı. Ölü kediler korkunç
bir şekilde parçalanmıştı: tüylerinin bazı kısımları eksikti, kuyrukları
kırılmıştı ve bazılarında karınlarındaki bir yarıktan bağırsakları dışarı
sarkmıştı. Cesetleri, bir tür uyarı veya iğrenç bir gösteri gibi, insanların
yoğun olarak geçtiği yerlere bırakılmıştı. Yerel polis ve hayvan hakları
gruplarının tüm çabalarına rağmen, failin izine rastlanmadı.

Birkaç hafta geçti ve daha fazla kedi kurban olmaya devam etti.
Çevrimiçi topluluklar tartışmalarla çalkalanıyordu, ancak kötü haberler ve



korkunç fotoğraflar ardı ardına gelmeye devam ederken ve bir ilerleme
kaydedilemeyince, topluluğun üzerine çaresiz bir uyuşukluk çöktü. Suji,
kediler için elinden gelenin en iyisini yapmaya çalıştı. Akşamları, işten
çıktıktan sonra, evine giderken dolambaçlı bir yoldan geçerek binasının
yanındaki mama alanının yanından geçiyor ve kediler için bırakılan mama
veya suya müdahale eden birinin olup olmadığını kontrol ediyordu.

Suji çoktan yatağına girmişti ki birden çöpü atmayı unuttuğunu hatırladı
ve bir sonraki toplama tarihine kadar beklemek istemedi. Kendini
doğrultarak bir kazak giydi ve dairesinden dışarı çıktı. Binaya geri
dönerken, adımlarını durdurdu.

Bahçenin kenarındaki gölgelerde karanlık bir silüet hareket ediyordu.
İlk başta kedilerden biri olduğunu sandı, ama tam yürümeye başladığı
sırada tuhaf bir çığlık sessizliği bozdu. Sanki acı çeken bir hayvanın sesiydi.
Suji, farkına varmadan sesin kaynağına doğru hızla ilerliyordu.

Koyu renk kapüşonlu bir adam bir şeyin boynunu kavrayıp büküyordu.
Suji'nin eli ağzına gitti. Titreyerek telefonunu aradı ve kamera uygulamasını
açtı. Düğmeye bastı ama yanlışlıkla flaşı patlattı. Adam başını hızla çevirdi.

Suji, telefonuna dalgın dalgın dokunurken sessizce, "Sonraki birkaç gün
tam bir bulanıklık gibiydi," dedi. Yoohee, adamın yüz ifadesinin bu kadar
garip görünmesinin sebebinin bu olduğunu düşündü.

"O gün tutuklanmadı mı?"
“…Evet, öyleydi. Onu polise ihbar ettim ve suçüstü yakalandığı için

sorguya çağrıldı. Ama daha sonra…”
Suji, diğer gönüllülerden adamın soruşturulduğunu duymuştu. Bunun

sonu olacağını düşünmüştü.
“Onun bizim üyelerimizden biri olduğunu öğrenince herkes şok oldu.

Tabii ki çok öfkeliydiler de. Dünyada böyle acımasız bir alçak nasıl
olabilirdi? Kamuoyunda büyük bir tepki oluştu, bu yüzden uygun şekilde
cezalandırılacağını düşündüm ama…”

Suji sustu. Ne olduğunu merak eden Yoohee, davayı araştırdı. Bir
makaleye girerek, korkunç, ancak pikselli fotoğrafların arasından geçip,
"hafif bir uyarı bile verilmedi" cümlesiyle birlikte nihai kararı gördü.

“Beş yüz bin won para cezası. Hepsi bu.”
Olayı anlatırken Suji sakindi, ama şimdi sesi öfkeden titriyordu. İçinde

yükselen duygu dalgasını bastırmaya çalışarak derin bir nefes aldı.
“Burada güvendesiniz, endişelenmeyin.”



Suji'nin gözlerinde tekrar yaşlar birikti.
“Onu ihbar etmemeliydim. Hayır, ne diyorum ben?” Başını salladı.

“Zavallı kediler…”
Suji'nin kendine gelmesi için ona biraz zaman tanımak amacıyla Yoohee

bakışlarını pencerelere ve kapıya çevirdi. Birdenbire diğer gün ziyarete
gelen dedektifi düşündü. Adı neydi? Cha Dokyung mu?

Suji devam etti. “O zamandan beri… beni takip ediyor. Fotoğrafı
yayınlanmadığı için suçlunun o olduğunu sadece birkaç kişi biliyordu. Daha
sonra, benimle aynı apartman kompleksinde yaşadığını öğrendiğimde çok
korktum. Polisten uzaklaştırma emri istedim…” Başını ellerinin arasına
gömerken sesi kısıldı.

Yoohee kaşlarını çattı.
“Sanırım pek faydası olmadı?” diye iç çekti. Bu, Suji'nin neden havaya

uygun giyinmediğini ve neden kocaman bir sırt çantası taşıdığını
açıklıyordu.

“Polis, uzaklaştırma emri alabilmek için doğrudan bir tehdit olduğuna
dair kanıt olması gerektiğinde ısrar ediyor. Ama bakın, ben çok korkuyorum
ve perişan haldeyim. Bu yeterli bir sebep değil mi?”

Suji birkaç kez polis karakoluna gidip tüm durumu anlattı, ancak aldığı
tek cevap, polis memurlarının " maddi hasar" veya "ciddi zarar tehdidi"
gibi aynı ifadeleri tekrarlamaları oldu. Suji, adamın kendisini takip etmesini
engellemek için bir şeyler yapmaları için yalvardı, ancak adamın eylemleri
mahalledeki güvenlik kameralarına yansımadığı için polis hiçbir şey
yapamadı. Dahası, adamın daha önce herhangi bir suç kaydı yoktu ve kedi
istismarı vakalarıyla ilgili soruşturmada işbirliği yaptığı için polis, adamın
gerçek bir tehdit oluşturmadığı görüşündeydi. Sonunda, aynı apartman
kompleksinde yaşadıkları için Suji'yi adamla aralarındaki yanlış anlaşılmayı
gidermeye teşvik ettiler.

Suji durdu ve pencerelere doğru döndü. "Burada çok sayıda başıboş
hayvan var, değil mi? Bahçede birkaç tane gördüm."

"Evet, mahalle kedileri burayı çok seviyor. Çoğu sıcak günlerde gölgede
dinlenmek veya soğuktan korunmak için buraya uğruyor."

Suji derin bir iç çekti. Yüzü, sanki yeniden ağlamak üzereymiş gibi
buruştu.

“Ben…ben gelmemeliydim. Burayı bulacak. Ve buradaki kediler
tehlikede olacak. Az önce, bir şey gördüğümü sandım…”



O talihsiz günün anıları zihninde bir anda canlandı. Adamın ne
yaptığını, fotoğraf makinesinin flaşı patladığında aklının nasıl boşaldığını,
fotoğrafta yakalanan çarpık yüz hatlarını... O günden beri Suji, başıboş
birini gördüğünde irkiliyordu. Bu travma ömür boyu peşini bırakmayacaktı.
Hayal kırıklığıyla parmaklarını saçlarının arasından geçirirken
yanaklarından süzülen gözyaşlarını çekiştirmeye başladı.

"Endişelenmeyin. Hiçbir şey olmayacak."
Yoohee, Suji'nin kendine zarar vermesini engellemek için kolunu tuttu.

Suji gözyaşlarıyla ıslanmış bir yüzle yukarı baktı.
"Asla."
Suji burnunu çekti ve gözyaşlarını geri tutmaya çalıştı.
Dışarıdaki sokak neredeyse bomboştu. Kedilerin dolaşmak için dışarı

çıktığı saatti. Yoohee genellikle onları kendi hallerine bırakırdı, ama bazen
sarı gözlerinin ona baktığını fark ederdi. Belki de bu sakin sokakta bu garip
insanın neden sürekli bahçede kazı yaptığını merak ediyorlardı, ya da belki
de sadece yiyecek istiyorlardı. Bitkilerin aksine, kediler duygularını ve
isteklerini tıpkı insanlar gibi açıkça ifade edebiliyorlardı. Yoohee onları
bitkilerden daha zor anlıyordu, ama onlara zarar gelmesini istemiyordu.

Yoohee, başıboş köpeklerin ve kedilerin dolaştığı bir mahallede
büyümüştü. Arkadaşlarının çoğu da evcil hayvan olarak hamster, akvaryum
balığı veya papağan besliyordu. Ancak o hiçbir zaman hayvanlara
yakınlaşmak istememişti. Onları zayıflıkla ilişkilendirmeye başlamıştı ve bu
izlenimin kaynağı, ortaokuldaki sözde popüler erkek çocuklar ve onların
yaptıkları her şeydi.

Sanki okul bahçelerini çevreleyen çiçekleri acımasızca koparmak ve
ağaç gövdelerine isimlerini kazımak yetmiyormuş gibi, dolaşan bir
karıncayı, salyangozu veya kurbağayı sertçe ezerken neşeyle bağırırlardı.
Okul bahçesindeki yollar, bu eylemlerin kalıntılarıyla doluydu; sanki
çocukların ne kadar güçlü ve havalı olduklarını göstermek istercesine.

Yoohee hâlâ, gözleri her yöne dağılmış, ayakların yere vurmasından
kaçmaya çalışan minik kahverengi bir kurbağayı; hedefi ilk kimin
vuracağını görmek için yarışırken oğlanların gözlerindeki parıltıyı; kahkaha
atarken dudaklarının kıvrılmasını hatırlıyordu. Ellerinde çakıl taşları
sallayarak ona doğru dönmüşlerdi. Ve ona bakışlarını asla unutmayacaktı;
sanki o da kurban edilecek çiçeklerden biriymiş gibi ya da üzerine
basmaktan hoşlandıkları küçük, masum yaratıklardan biriymiş gibi.



Yoohee kendini dalgınlığından sıyırdı.
"Dairenize geri dönmeyi planlamıyorsunuz, değil mi?" diye sordu.
“Hayır, ta ki…”
"O gidene kadar olmaz, değil mi?"
Suji sessizce başını salladı. Yoohee kalkmadan önce elektrikli ısıtıcıya

bir göz attı. Çalışma masasında bir takvim vardı. Takvimi alıp sayfayı
çevirdi.

“Hmm, toprağın donmasına az kaldı. Ama sorun değil, işlerimize devam
etmek için birazcık itici güçten daha iyisi yok.”

Yoohee önlüğünü düzgünce katlayıp masanın üzerine koydu.
Çekmeceden bordo renkli bir defter açtı ve Suji'nin adresini, kediye kötü
davranan kişinin adını ve diğer önemli ayrıntıları not etti. Gözleri Suji'ye
doğru kaydı.

"En iyisi ona kendi yöntemleriyle karşılık vermek, ne dersin?"
Suji sorgulayan bir ifadeyle başını yana eğdi.
Yoohee sadece gülümsedi.

—
Dokyung masaüstü ekranına baktı ve derin bir iç çekti. Yıl sonu yaklaşırken

her şey yavaşlamış gibiydi. Yüzbaşı Yim'in ısrarı üzerine, araştırdığı vakalar
"çözülmemiş" olarak sonuçlanmıştı. Dokyung her şeyi denemişti. Kayıp
ihbarlarını yapanların çoğuyla, özellikle aile üyeleriyle görüşmüş ve diğer
yakın akrabalarla da röportaj yapmıştı, ama bir türlü sonuca varamamıştı.

Yine de bazı ilginç bilgiler edindi. Kayıp bir kişinin eski kız arkadaşı,
adamın ilaç ihtiyacının tek nedeni olduğunu iddia etti. Kaybolan herkesin
kötü bir şöhreti varmış gibi görünüyordu. İster iş arkadaşı, ister arkadaş,
hatta bazen aile üyesi olsun, konuştuğu çoğu insan kaşlarını çatıp omuz
silkiyordu. "Sanırım yurt dışına gitmiş olmalı." Kimse nereye gittiklerini
umursamıyor gibiydi.

Dokyung, Sejin şehrinde son görülen kayıp erkeklerin listesine
bakarken mavi kalemini çevirdi. Gittikleri veya gittiklerine inanılan yerleri
yazıyordu: süpermarketler, bakkallar, metro istasyonları, otobüs durakları…
ve bitki dükkanı. Dokyung kaşlarını çattı ve kenara bir isim karaladı.

Choi Yoohee.



Onlarla bir bağlantısı olmalı. Aylarca süren araştırmalarından sonra
vardığı sonuç buydu. O adamlardan her birinin bitki dükkanına girip
girmediğini teyit edemese de, onlara yakın en az birinin girmiş olması çok
büyük bir tesadüftü.

O gün dükkana habersizce gitmişti, işine yarayacak hiçbir şey almamıştı
—zaten almayı da beklemiyordu. Yoohee'ye adamların fotoğraflarını
gösterdiğinde, Yoohee kibarca şaşkın bir ifadeyle tüm müşterilerini
hatırlamasının imkansız olduğunu söylemişti. Dik duruyordu, eli büyük bir
küreğin sapındaydı, zeytin yeşili önlüğüne toprak lekeleri bulaşmıştı. Bitki
dükkanını açmadan önce ne iş yapıyordu? Ve bitki satan bir yer nasıl bu
kadar ünlü olmuştu? Aklında sorular dönüp duruyordu.

Kaptan Yim haklıydı. Dükkan gerçekten de popülerdi ve Dokyung,
bunun kısmen gizemli sahibinden kaynaklandığı hissine kapılmıştı. O gün,
etrafta dolaşan ve selfie çeken kalabalığın arasında, onun karizmatik varlığı
açıkça belliydi. Nasıl tarif edilebilir ki? Dünyevi hayatı geride bırakıp uzak
bir ormanın köşesine çekilmeyi seçmiş birinin havasına sahipti. Neredeyse
uhrevi.

"Hey, Dedektif Cha, bitkilere meraklı olduğunuzu bilmiyordum."
Polis memuru Park arkasında durmuş, masasının köşesindeki saksıdaki

biberiye bitkisine merakla bakıyordu. Dokyung içgüdüsel olarak kağıdı ters
çevirdi.

"Meğer öyleymişim," dedi garip bir şekilde kıkırdayarak.
Polis memuru Park, şaşkınmış gibi başını yana eğdi. Dokyung

biberiyeye baktı. Aslında bitki dükkanından bir şey satın alma niyeti yoktu.
Gözleri tesadüfen saksıdaki otlara takılmıştı, bu yüzden doğal olarak
fesleğen ve nane yetiştirmeyi nasıl denediğinden bahsetmeye başlamıştı…

O anıyı hatırlayınca, ellerini aniden hareket ettirmeyi bıraktı ve
çevirdiği kalem masanın üzerinden gürültüyle fırladı. Ah, neden bunu ilk
başta gündeme getirmişti ki? Bazen birinin gardını düşürmek için
kendisiyle ilgili önemsiz bir ayrıntıyı anlatırdı, ama Yoohee ile durum böyle
olmamıştı. Dokyung, farkına varmadan, bakım talimatlarını detaylandıran
el yazısıyla yazılmış bir notla birlikte biberiye bitkisini tutuyordu.

Yoohee ona, "Bu sefer ona iyi bak," demiş ve soruları olursa istediği
zaman geri gelebileceğini eklemişti.

Dokyung, dükkandan çıktıktan sonra ancak başına ne tür bir bela
açtığının farkına vardı, ama bitkiyi hayatta tutmak için elinden gelenin en



iyisini yapmaktan başka çaresi yoktu. Elinde tuttuğu yemyeşil ve sağlıklı
bitkiye bakarken, içini tuhaf bir his kapladı.

Ne kadar da acınası bir polisti, diye düşündü boğazındaki rahatsız edici
yumruyu yutarken. Kabul edelim, işinde mükemmel olmayabilirdi. Patronu
performans değerlendirmesi sırasında onun, aklı başında olmayan vahşi bir
köpek gibi olduğunu söylemişti. Bir şeye karar verdiğinde, tamamen ona
odaklanıyordu. Ama hiçbir zaman gerçekten araştırdığı bir konunun onu
yanlış yola sürüklemesine izin vermemiş; onlara gereğinden fazla ilgi
göstermemişti. O karakolun atmosferi onu etkilemiş olmalıydı.

Evindeki rahat koltuğunda otururken, biberiyenin hafif, çam kokusu
burnunu gıdıkladı. Açık pencerelerden keskin bir esinti giriyordu. Pencereyi
kapatmak için ayağa kalktığında, kıymetli bitkisinin evde gözetimi altında
ölebileceği kötü hissinden kurtulamadı. Ofiste daha iyi olacağına karar
verdi. Ve kim bilir? Belki de bitki dükkanına tekrar gitmesi gerekecekti.

Dokyung, iğne gibi yaprakları giderek daha da güçlenen ve daha güzel
kokan yeni biberiye bitkisine yan gözle baktı.

—
Yoohee, Buyeong İstasyonu'nda indi ve orta alanda sergilenen büyük haritayı

inceledi. Kangin Apartmanları'na giden yolu önceden incelediği için hangi
çıkıştan çıkacağını tam olarak biliyordu. Yine de, yeni bir yere gittiğinde
haritaya bakmak onun alışkanlığıydı; bölgenin düzenini bilmek, yabancılık
kaygısını hafifletmeye yardımcı oluyordu.

Bölge haritası oldukça basitti ve sadece birkaç önemli yer işareti
gösterilmişti; çoğunlukla büyük apartman kompleksleri. Kangin
Apartmanlarını hemen buldu. Suji ona, bölgede hala açık hava yürüyüş
yollarına sahip olan son apartman kompleksi olduğunu söylemişti. Diğer
konut arsalarının çoğu yeniden geliştirme sürecinden geçmişti veya
geçmekteydi, bu nedenle sokak kedileri Kangin Apartmanlarının etrafında
kendilerine bir bölge oluşturmuş ve birçok sakin de onlara bakmayı
üstlenmişti.

Yoohee istasyondan çıkarken şişme montunun cebinden bir yüz maskesi
çıkardı. Son birkaç gündür hava kalitesi berbat durumdaydı, ayrıca



beklenmedik karşılaşmalardan da kaçınmak istiyordu. En önemlisi, aradığı
adamla doğrudan bir yüzleşme yaşamak istemiyordu.

Ketblud, ya da Moon Jihwan, aynı apartman kompleksinde, ancak bir
sonraki blokta yaşıyordu. Binanın düzeni Hangul alfabesindeki ㄱ

karakterinin şeklini takip ettiği için herkes komşularının kapı ve
pencerelerini rahatça görebiliyordu ve isteyen herkes, kimin her gün eve ne
zaman geldiğini takip edebiliyordu. Kimliği haberlerde gizli tutulduğu için,
Suji muhtemelen onun kim olduğunu ve nerede yaşadığını bilen tek kişiydi.
Öte yandan, onu kimin ihbar ettiğini de tam olarak biliyordu ve o gün
Suji'nin yüzünü gördüğü için onun hakkında bilgi bulması da kolaydı.

Yoohee, yerleşkeye adım attığında girişte küçük bir tabelanın yanında
belirlenmiş bir mama verme alanı gördü. Suji'nin dediği gibi, mahalle
kedileri serbestçe dolaşabiliyordu. Hemen ardından, uysal sokak
kedilerinden biri cıvıldayarak yanına koştu ve kuyruğunu bacaklarına
sürttü. Yoohee eğilip kedinin başını okşadı. Etrafına bakmak için durdu.
Önünde, iki yanında çiçek tarhları bulunan 2. Blok vardı. Suji'nin o korkunç
sahneye tanık olduğu bahçe burası mıydı? O adam, belki de sapıkça bir
zevkle, yaptıklarının tadını çıkarmak için buraya tekrar tekrar mı gelecekti?
Yoohee bakışlarını oradan ayırdı. Şimdi düşüncelerinin dağılmasına izin
verme zamanı değildi. Maskesini yüzüne daha da yaklaştırarak ayağa kalktı
ve yürümeye devam etti.

Suji'nin dükkanını ziyaretinden sonra Yoohee, yalnız başına gelen erkek
müşterileri her gördüğünde gözünü ondan ayırmamıştı. Suji dükkana
gelmemiş gibi görünüyordu, ama Yoohee onun yakınlarda gizleniyor
olabileceğinden şüphelenmeden edemiyordu. Yoohee, onun ortaya
çıkmasını bekleyerek kapısını ardına kadar açık tuttu. Eğer gerçekten de
onun nerede olduğunu takip etme konusunda takıntılıysa, uzak durmasının
imkanı yoktu.

Günler geçti ama ondan hala bir iz yoktu. Zaman mı kolluyordu?
Yoohee artık emin değildi. Ama Suji aynı apartman kompleksinde yaşadığı
sürece eve dönemezdi. Yoohee'nin yapabileceği tek bir şey vardı.

Yoohee, 202 numaralı posta kutusunu ararken bir an posta kutularının
önünde durdu. Suji, olaydan beri hiç posta almadığını bildirmişti. Herkesin
posta kutusu broşür ve mektuplarla doluyken, onunkisi şüpheli bir şekilde
boştu. Yoohee, önceden hazırladığı zarfı kutunun içine koydu. Parlak
ayçiçeği sarısı rengindeydi, uzaktan bile gözden kaçması imkansızdı. İçine,



kurutulmuş çiçeklerle süslü bir kartpostal ve dükkanın adresini taşıyan bir
kartvizit koymuştu.

Görevi tamamlayan Yoohee, arkasını dönüp hızlı adımlarla girişe doğru
yürüdü. Güvenlik kulübesinin yanındaki beslenme noktasındaki paspasın
üzerinde dört başıboş kedi güneşleniyordu. Onları okşamak için çömelen
Yoohee, posta kutularına doğru dikkat çekmeden bir bakış attı. Bir adam
cebine bir şey koyarken sarı bir ışık parladı ve ardından 3. Blok'a doğru
geniş adımlarla geri döndü.

Moon Jihwan! Yoohee, güvenli bir mesafeyi korumaya özen göstererek
hızla peşinden gitti. Zarfın içindeki kartpostal, müşterinin rezerve ettiği
ürünlerin geldiğini ve kararlaştırılan teslim alma tarih ve saatini
hatırlatıyordu. Yoohee, Moon'un geleceğinden emindi. Ama buraya kadar
gelmişken, onu daha yakından tanımakta bir sakınca görmeyeceğini
düşündü.

Siyah şapka, kapüşonlu sweatshirt, şişme ceket. Kimsenin ikinci bir
bakış bile atmayacağı türden bir kıyafet. Arada bir arkasına dönüp
bakıyordu ama bunu gizlice yapıyordu. 3. Blok'a doğru gözden
kaybolurken, Yoohee hangi kata gittiğini görebilmek için köşeyi döndü. Bir
an sonra, üçüncü katın koridorunda hareket eden figürünü izledi.
Koridordan aşağı indi ve sağa döndü. Yoohee, görüş alanından uzak bir
şekilde duvarın arkasına saklandı.

Adam bir kapının önünde durdu ve karşı taraftaki dairelere, yani
Suji'nin dairesine bakmak için döndü. Yoohee adamın yüzüne dikkatlice
baktı, sonra usulca arkasını döndü ve binadan çıktı. Metro istasyonuna
yaklaşırken maskesini çıkardı ve cebine geri koydu.

"Affedersin."
İstasyona girmek üzereyken, arkasından kalın bir ses duyuldu.
Yoohee duraksadı ama arkasına dönmedi. Sonuçta, bu mahallede

yaşayan kimseyi tanımıyordu. Yürümeye devam etmeye karar verdi.
“Bayan Choi Yoohee?”
Yoohee olduğu yerde durdu. Maskesini çıkarmak bir hataydı. Tanıdığı

birine rastlayacağını beklemiyordu. Arkasına döndü.
"Ah, gerçekten senmişsin," dedi Dokyung şaşırmış bir şekilde. "Seni

burada göreceğimi hiç beklemiyordum. Uzun zaman oldu, değil mi?"
Yoohee ona üstünkörü bir baş selamı verdi. "Çok uzun zaman olmadı

ama sana da merhaba."



“Öyle mi?” Hafifçe güldü. “Böyle seslendiğim için özür dilerim.
Yüzleri iyi hatırlıyorum ama bugün her zamankinden farklı görünüyorsun,
bu yüzden gerçekten sen olup olmadığını anlayamadım.”

Yoohee, onun güler yüzlü yüzünde herhangi bir düşmanlık veya şüphe
belirtisi göremedi. Maskeyi cebine daha da derine itti, kollarını şişme
montunun üzerinde kavuşturdu ama cevap vermedi.

“Burada halletmen gereken bir iş mi var? Ben—” Dokyung konuşmaya
bir kez daha girişti, ancak devam edemeden Yoohee sözünü kesti.

"Dükkanı açmak için aceleyle geri dönmem gerekiyor. Artık
gidebilirim, değil mi?"

Dokyung gözlerini kırpıştırdı. Kangin Polis Karakoluna yaptığı
ziyaretten dönerken tanıdık silüetini görmüştü. Yakınlarda bir çiçek pazarı
veya benzeri bir şey olup olmadığını merak etti. Geçtiği dükkanları
zihninde haritalandırdı. Hiçbirinin bitkilerle uzaktan yakından ilgisi yoktu.
Açıkça hoşnutsuzluğunu yansıtmasına rağmen, kibar bir gülümseme
takınmıştı. İlginç… Dokyung insanları okuma yeteneğiyle övünürdü, ancak
konu Yoohee olunca, onu anlamakta güçlük çekiyordu.

Cevap beklediğinin farkında olan adam başını salladı ve Yoohee hemen
arkasını döndü.

“Bu arada, biberiyeler çok iyi gidiyor!”

—
Yoohee metro istasyonuna inen merdivenlerden inerken , Dokyung'un gür sesi

arkasından yankılandı. Yoohee hafifçe döndü ve başını onaylarcasına eğdi.
Onun tipini idare etmenin en zor olduğunu düşünüyordu; aşırı meraklı ve
burnunu her yere sokan, ama kötü niyetli olmayan biriydi. Ancak mesleğini
göz önünde bulundurursak, ondan açıkça kaçınmak akıllıca olmazdı.
Özellikle de kendisinin gizli kalmasını istediği davaları araştırırken.

Tam o sırada telefonu titredi; beklediği teslimatın onaylandığına dair bir
mesaj gelmişti. Hafif bir rahatlama nefesi aldı. Şimdi tek yapması gereken,
dükkanın bir köşesini boşaltmak ve paketi oraya koymaktı. Moon'un
belirlenen günde gelmemesi veya işlerin beklendiği gibi gitmemesi
ihtimaline karşı yeni bir strateji bulması gerekecekti. Umarım öyle olmaz.

Yoohee, Kangin Apartmanları'nda onu karşılayan sevecen kediyi
hatırladı. Elinden gelenin en iyisini yapacaktı. Kaybedecek zaman yoktu.



—
Neyse ki, B planına ihtiyacı yoktu. Randevu gününün sabahında, dükkanın

perdelerini açık tuttu ve bu sayede Moon'un belirli aralıklarla birkaç kez
yanından geçtiğini fark etti. Kangin Apartmanları'nda o gün giydiği
kıyafetin aynısını giymişti, bu yüzden onu hemen tanıdı.

Moon, yakınlarda tek bir kafe veya market olmamasına rağmen dört
saat boyunca bölgede oyalandı. Belli ki tek bir hedefi vardı.

Dükkanın kısmen görülebildiği ara sokağın gölgesinde durdu ve girişi
dikkatlice izledi. Son birkaç gündür Han Suji ne işte ne de evde
görünmemişti. Buraya gelmeden önce, bitki dükkanını internetten kontrol
etmişti. Kaybolmadan önce ziyaret ettiği son yer burasıydı, bu yüzden ya
hala bölgede olduğunu ya da eşyalarını almak için geri döneceğini düşündü.

Her yarım saatte bir dükkanın önünden geçiyor, sonra ara sokaktaki
yerine geri dönüyordu. Dükkan sürekli kalabalık görünüyordu, ama aradığı
kadını göremiyordu. Dikkatini bunun yerine, işini yaparken parlak bir
gülümsemeyle dolaşan zeytin yeşili önlüklü dükkan sahibine çevirdi. Ara
sıra bahçeye çıkıyor, ince parmaklarıyla dökülen yaprakları ve taç
yapraklarını topluyordu. Soğuk havada nefesi beyaz buhar bulutları
oluşturmasına rağmen, bahçede dolaşan kedileri selamlamak için
duruyordu. Muhtemelen dükkanın bu kadar popüler olmasının
sebeplerinden biri de oydu, diye düşündü, istasyonun yakınındaki bir
bakkaldan aldığı konserve kahveyi bir çırpıda içip boş kutuyu ezdi.

Saatler geçti, ancak dükkan sahibi perdeleri indirip bahçedeki saksıların
bir kısmını içeri taşımasına rağmen Han Suji'den hiçbir iz yoktu. Moon
cebindeki buruşuk karttaki tarihi tekrar kontrol etti; dükkandaki ışıklar
sarımsı bir parıltıya bürünmüştü. Sahibinin son bir kontrol yapmak için
dışarı çıktığını ve sonra tekrar içeri girdiğini izledi. Gölgeden çıkarak
binaya yaklaştı, güvenlik kameralarına dikkat etti. Neyse ki, ara sokaklarda
hiçbir yerde kamera yoktu. Burada olanlara kimse aldırış etmezdi. Han Suji
ortaya çıkmasa bile, belki de bu yolculuk boşa gitmemişti.

Hafif adımlarla dükkana doğru basamakları çıktı ve kapıyı nazikçe itti.
Kapı açıktı. Kapının üzerinde küçük bir zil asılıydı ama nedense çalmadı.
Dükkan, arka planda çalan hafif bir müzik dışında sessizdi.

"İçeride kimse var mı?"



Dükkânı güvenlik kameraları açısından taradıktan sonra tekrar seslendi
ve içeri girdi. İlk dikkatini çeken şey, pürüzsüz, neredeyse parıldayan
zemindi. Saksılar, sanki sahibi onları tam olarak doğru açıya ayarlamış gibi,
düzgün bir şekilde yan yana dizilmişti. İç çekti. Bu kadar katı ve titiz birinin
çöküşünü görmek eğlenceli olurdu diye düşündü, hafifçe kıkırdayarak.
Düşününce, Han Suji de iyi bir örnekti. Ama bugün artık onun önemi yoktu.
İşte daha da önemli bir hedef. Onun dehşete düşmüş yüzünü görmeyi
sabırsızlıkla bekliyordu.

Moon rahat bir duruşla kollarını yana açtı ve sırtını gerdi.
Sokağın sonundaki ıssız bir dükkânda yalnız bir kadın ve etrafta tek bir

kamera bile yok.

—
“…Sen de öyle düşünmüştün, değil mi?”
Bir an sonra, kollarını aynı şekilde yana açmış haldeyken, Moon

kendine geldiğinde yerde yattığını ve vücudunun her tarafına yayılan
dayanılmaz bir acı hissettiğini fark etti.

"Ha, uyanmışsın. Çok kötü bir davranış, değil mi? İş saatleri dışında
birinin dükkanına izinsiz girmek. Hem de o kirli ayakkabılarla!"

Moon cevap vermek istedi ama yapamadı. Ağzı sıkıca bantlanmıştı.
Gözlerini sağa sola çevirdi. Dükkanın içinde bir yerde miydi? Emin değildi.
Ayaklarının dibinde bir makinenin titreşimli seslerini duyabiliyordu, ama
sanki tüm duyuları çığlık atıyordu. Daha önce hiç hissetmediği bir acı,
başının arkasından dalgalar halinde geliyordu. Kendini doğrultmak istedi
ama sanki bedeni ona ait değilmiş gibiydi; artık uzuvlarını hissedemiyordu.

“Ah, zahmet etme. Tanıdık geliyor olmalı, değil mi? Kedilerin de böyle
öldüğünü duydum. Yerde yatan kişi olmak nasıl bir his?”

Moon'un hafifçe bulanık bakışları, kadının elindeki saydam sıvının
bulunduğu şişeye kaydı.

“Sen hâlâ baygınken, ben de dağınık ayak izlerini siliyordum. Ve bunu
da başka bir şey için kullanacaktım…” Yoohee, ayaklarının yanındaki
makineye baktı.

“Ama madem buradasınız, şimdi bir deneyeyim.”
Moon'un alnında soğuk ter damlaları belirdi. Bu kadının gülüşü daha

önce gördüklerine hiç benzemiyordu. Bu da kimdi? Tüyleri diken diken



oldu.

—
Yoohee, gümüş grisi makinenin üzerindeki bir düğmeyi çevirdi . Makine yüksek bir

vızıltı çıkardıktan sonra alçak bir uğultuya dönüştü ve ona bağlı dev plastik
kap titreşmeye başladı. Moon dehşet içinde bakakaldı. Çığlık atmaya çalıştı
ama sadece boğuk, çaresiz homurtular duyuldu.

Yoohee, altında kıvranan adama bakıyordu, ama zihninde Suji'nin
travma geçirmiş yüzü ve sakatlanmış kedilerin fotoğrafları canlanıyordu.
Okuldaki, sanki en eğlenceli spormuş gibi bir kurbağayı acımasızca ezen
çocuklara dair düşünceleri aklına gelince, boğazına keskin ve ekşi bir şey
yükseldiğini hissetti.

Derin bir nefes alarak, sakince şişedeki sıvıyı Moon'un burun
deliklerine döktü. Moon öğürdü ve titredi. Sümükle karışan sıvı yüzünden
ve boynunun yanlarından aşağı aktı. Odayı güçlü bir hindistan cevizi
kokusu sardı.

“Biraz sersemlemiş hissedebilirsiniz. Bunlar tamamen doğal içerikler
olabilir, ama inanın bana, çok güçlüler.”

Yoohee eğildi ve onun bacaklarından birini kavradı.
"Ve elbette, acınız azalmayacak."
Kadın ani bir hareketle adamın ayağını makinenin girişine soktu. Alçak

uğultu, hassas bir şekilde ölçülmüş açılarla yerleştirilmiş birkaç büyük
diskin o kadar hızlı dönmesiyle doruk noktasına ulaştı ki, sanki tek bir parça
haline gelmiş gibi, dokundukları her şeyi öğütmeye hazırdılar. Makinenin
bir tarafında kalın kırmızı harflerle yazılmış bir uyarı etiketi vardı:
ELLERİNİZİ MAKİNEDEN UZAK TUTUN.

Bıçakların et ve kemikleri parçaladıkça mide bulandırıcı bir çıtırtı
duyuldu. Parlak kırmızı kan her yere fışkırdı. Moon, ayak parmaklarının
paramparça bir hale gelmesini dehşet içinde izledi. Çığlık atmaya devam
etti, ancak boğuk sesi makinenin gürültüsüyle bastırıldı.

Yoohee, kandan güvenli bir mesafede durarak eğildi ve dev plastik
kapta biriken kırmızı kıyma ve kemik parçaları yığınına baktı. Kaşını
kaldırdı. Satıcı abartmamıştı; gerçekten de son derece keskin bir aletti. Ona
ağaç dallarının çocuk oyuncağı olacağını, hatta kütük veya kontrplak bile
verebileceğini neşeli bir kahkahayla söylemişti.



Makine de çok hızlıydı. Kan, Yoohee'nin akıllıca yere serdiği plastik
örtünün üzerine dökülmüştü. Kıvrımlar boyunca ince çizgiler oluşturmuş,
çatlaklarda birikmişti. Yoohee, kırmızı akıntıyı gidere doğru yönlendirmek
için örtünün kenarlarını çekerek düzleştirdi.

Odadaki hindistan cevizi kokusu artık keskin, metalik bir kokuyla
bastırılmıştı. Yoohee makineyi durdurdu ve bir hamleyle Moon'un
bacağından geriye kalanlar düştü. Bilinci gidip gelen adamı çarşafın üzerine
düzgünce yatırdı ve köşedeki ekstra uzun, ağır hizmet tipi katlanır testereyi
aldı. Yüz ifadesi, tarif edilemez bir acının vücudunu kasıp kavurduğunu
andırıyordu. Gözlerindeki korku ve umutsuzluğu görmezden gelerek,
testereyi etkili bir şekilde indirdi.
 

Görünüşe göre gitmiş.
Evden taşındı mı? Bilen var mı?
Grubumuzdan biri aynı apartman kompleksinde oturuyor değil mi? Bilen var mı?
Her neyse, kurtulduk iyi oldu. Aman Tanrım, kedilere bakış şekli ne kadar da ürkütücüydü!
Bekleyip görelim.

Kayboluşunun ardından geçen günlerde, Moon Jihwan, Kangin
Bölgesi'ndeki kedi gönüllüleri sohbet grupları arasında oldukça popülerdi.
Birçoğu nereye gittiğini merak ediyordu, ancak kimse gerçekten
umursamıyordu. Herkes içten içe, eğer başına kötü bir şey gelmişse, en
korkunç şekilde ölmeyi hak ettiğini düşünüyordu.

Suji, kedi gönüllü gruplarındaki hesabını sildi. Fotoğraflar, ekran
görüntüleri, yatak odasının bir köşesinde sakladığı anonim tehditler... Her
şeyi sildi ve attı. Bunu yapmak zorundaydı. Yoksa, o sahnelerin hayatının
geri kalanında zihninde yankılanmaya devam edeceğini hissediyordu.

Uzun bir aradan sonra ilk kez hayat yeniden normale dönmeye
başlamıştı. Ama yine de hayatının ritmini yeniden kazanması biraz zaman
aldı. Bazen, siyah giysili bir yabancı yanından geçerken donakalır ve kalbi
çılgınca çarpardı, ancak havalar ısınmaya başlayınca kaygısı yavaş yavaş
azaldı.

Bitki dükkanında, baharın gelişiyle bahçedeki son kar da erimişti.
Yoohee'nin satın aldığı yeni makine iyi çalışıyordu. Ayrıca bir miktar taze



saksı toprağı sipariş etti ve işe koyuldu. Toprak tamamen çözülmüş,
yumuşak ve nemli haline geri dönmüştü. Tohum ekme zamanı gelmişti.

Kısa süre sonra sıcaklık yirmi dereceye ulaştı ve Yoohee tekrar teninde
sıcağı hissetmeye başladı. Sezonun başlarında Yoohee, arka bahçede küçük,
yeşilimsi mavi çiçeklerin büyüdüğünü fark etti. O bölgede sık sık yabani
otlar biterdi, ancak dükkanda çok meşgul olduğu için onları yolmaya vakit
bulamamıştı. Komşu binalar nedeniyle, genellikle tohum ekerken boş
bıraktığı, sürekli gölgeli bir köşeydi. Orada çok az bitki gelişebiliyordu.

Daha yakından bakmak için eğildi. Çiçekler çan şeklindeydi ve aşağı
doğru sarkıyordu. Tanıdık geliyorlardı ama daha önce nerede gördüğünü
hatırlayamıyordu. Geçen yıl aynı zamanlarda dağlarda yürüyüş yaparken
görmüş olabileceğini düşünerek, Yoohee not uygulamasını açtı ve çiçeklerin
Latince adlarını, açıklamalarını ve özelliklerini içeren uzun listesini aşağı
doğru kaydırdı. Yürüyüşlerinde karşılaştığı her yeni şeyi not almak onun bir
alışkanlığıydı.

“Aha! Haklıydım. Yaygın korydalis. Boru şeklinde, çan biçimli
çiçekler… çeşitli renklerde bulunur. Yabani çiçek,” diye mırıldandı Yoohee
yüksek sesle.

Bir yıl önce Dumun Dağı'na yaptığı yürüyüşte gördükleri mavi ve mor
karışımıydı. Doğru hatırlıyorsa, çiçekleri olmasa bile bitkinin kendisinin
tıbbi özellikleri vardı. Ve çiçek dilinde adı "sır cepleri" anlamına geliyordu.
Gerçekten de çiçekler sarkık ceplere benziyordu.

Bahçesinde yabani bir dağ çiçeği nasıl olup da açmıştı? Corydalis'i
başka hiçbir yerde görmemişti. Tohumlarını aldığını da hatırlamıyordu.
Almış olsa bile, onları böyle rastgele bir yere serpmezdi.

Yoksa geçen kış buraya gömdüğü o belirli parçalardan mı gelmişti?
Ama adamın üzerinde tohum olması pek olası görünmüyordu. Aldığı saksı
toprağından gelmiş olmalıydı, diye düşündü. Kabul etmek gerekir ki bitki
burada oldukça güzel görünüyordu, ama burası onun için en uygun yer
değildi. Dizlerinin üzerinde, iki elini de kullanarak, Yoohee toprağı
kazıyarak küçük bir yumruyu ortaya çıkardı. Köklerine zarar vermemeye
dikkat ederek yumruyu dışarı itti. O anda, ön bahçeden tanıdık, yankılanan
bir ses duydu.

"İçeride kimse var mı?"
Yoohee doğruldu ve binanın önüne doğru yürüdü. Orada duran adamı

görünce, duyulmayacak şekilde iç çekti.



"Merhaba. Görünüşe göre her sezon karşılaşıyoruz?"
“Uzun zaman oldu. Ben Cha Dokyung.”
“Biliyorum. Bana daha önce de söylemiştin. Ve müşterilerimi

korkutuyorsun.”
Yoohee hafifçe kaşlarını çattı. Dokyung, ilk ziyaretinde olduğu gibi,

kaymaz paspasın üzerinde durarak onu inceledi, bakışları ellerindeki
korydalis bitkisine kaydı.

“Yeni çiçekler, ha? İlginç görünüyorlar.”
“Bitkiler için mi geldiniz? Yoksa önceki seferki gibi kayıp bir kişi mi

arıyorsunuz?”
Dokyung defterini avucuna sertçe vurdu.
“İşte bu. En son ne zaman karşılaştığımızı hatırlıyor musun? Kangin

Apartmanları yakınlarındaki metro istasyonunda?”
Dokyung ona katlanmış bir kağıt uzattı. Kaşlarını kaldırarak Yoohee

kağıdı aldı ve açtı. İçinde Moon Jihwan'ın kimlik fotoğrafı vardı.
Gözleri tekrar Dokyung'a döndü. "Bu kim? Bu kişiyi daha önce

gördüğümü sanmıyorum, ama o gün metro istasyonunda seninle
karşılaştığımı hatırlıyorum."

—
Dokyung, Yoohee'nin yüzünü bir şahin gibi süzdü . Kaşları hafifçe çatılmıştı—

mutlaka sinirlenmişti—ama en ufak bir telaş belirtisi yoktu. Bakışlarının
yoğunluğunu hissedince, sorgulayan bir ifadeyle geri çekildi.

"Özür dilerim. Bakmak istememiştim."
Moon Jihwan'ın kayıp ihbarı, en son görüldüğü tarihten iki ay sonra

yapılmıştı. Kedi istismarı vakaları nedeniyle kamuoyunun öfkesinin hedefi
olmuştu, ancak başına kötü bir şey geldiğine dair hiçbir kanıt yoktu. Yine de
Dokyung, kayıp kişinin adresinin yakınlarında Yoohee ile karşılaşmasının
tuhaf tesadüfünü aklından çıkaramıyordu. Apartman kompleksinin güvenlik
kamerası kayıtlarını görmek istemişti, ancak güvenlik görevlileri artık
kayıtları tutmadıklarını söylemişti. Yoohee'nin o mahallede olduğu gün
mutlaka bir şey olmuştu. Olmalıydı. Ama sadece dedektif sezgisiyle
patronuna gidemezdi.

Dükkan neden soruşturmalarında sürekli karşısına çıkıyordu? Moon'un
kayıp ihbarını aldıktan sonra günlerce bunun üzerinde kafa yormuştu, ama



elinde sadece tahminler vardı. Yoohee suç ortağı mıydı? Yoksa suçlu mu?
Yoksa hayal mi görüyordu?

Bir şeyler yolunda gitmiyordu ve bu yüzden yine Dosan-gu'daydı.
"Konuşmaya vaktim yok maalesef. İlgilenmem gereken müşteriler var

ve şu küçük çocuğu taşımam lazım."
Yoohee, cevap beklemeden başını hafifçe eğerek selam verdi ve arkasını

döndü. Dokyung ona seslendi.
"Dükkana bir göz atabilir miyim?"
Kısa bir an durakladıktan sonra kibar bir gülümsemeyle ona döndü.
"Elbette, elbette."
Dokyung rahatlamıştı. Gitmesini söyleyeceğinden emindi. Sakin tavrı

bir maske miydi? Yoksa gerçekten saklayacak bir şeyi yok muydu? Gözleri
bahçeyi tararken defterini hafifçe yanağına vurdu. Bir yeri incelerken bu
onun alışkanlığıydı. Dükkana girmeyi planlamıyordu. Çok fazla müşteri
vardı; zaten konsantre olamazdı. Bugün, bazı cevaplar almadan buradan
ayrılmayacaktı.

Bahçe, son ziyaretinden farklı görünüyordu. Mevsimler değişmiş miydi
acaba? Dokyung arka tarafa doğru ilerledi ve orada yeni kazılmış gibi
görünen küçük, kare bir alan gördü. Yoohee'nin taşıdığı bitkiyi hatırladı ve
daha yakından bakmak için çömeldi, zihni düşüncelerle dolup taşıyordu.

Toprak parçasında görülecek özel bir şey yoktu. Derin bir nefes veren
Dokyung ayağa kalktı ve dizlerindeki toprağı silkeledi. Bakışları büyük bir
makineye takıldı. Çim biçme makinesine benziyordu ama kolları yoktu.
Yaklaştıkça burnu istemsizce seğirdi. Toprak ve yaprak kokusuyla karışmış
metalik bir koku burnuna ulaştı. Kompost böyle mi kokuyordu acaba?

Ellerini beline koyarak arka bahçeyi bir kez daha gözden geçirdi.
Buraya gelmek hiçbir sonuca ulaşmamış gibiydi. Bir şeylerin ters
gittiğinden emindi, ancak kanıt olmadan hiçbir şey yapamazdı. Ön bahçeye
geri döndü ve dükkana son bir kez baktıktan sonra kapıdan çıktı.

İçeride Yoohee bir müşteriyle sohbet ediyordu. Ancak panjurların
aralarından Dokyung'un uzaklaşan silüetini gözlemlemeye devam etti.

—
"Hâlâ orada, değil mi?"



Dokyung nefes nefese telefonuna konuşarak duraksadı, soluk alıp
vermeye çalışıyordu. Karşı taraftan meslektaşı cevap verdi.

“Evet, aradığımda yakınlarda olduğunu söyledi. Şu anda karakolda…
Siz de geleceksiniz, değil mi? Diğer dedektifler şu anda meşgul.”

“Tamam, anladım. Yakındayım. Bir dakika içinde orada olacağım.”
Telefonu cebine atıp adımlarını hızlandırdı. Aklında dönüp duran tüm

soruları sormak için en iyi fırsat buydu. Ve tüm bunların merkezinde aynı
kadın vardı: Choi Yoohee.

Şu anda, Shin-il Binası'nda çıkan yangının ilk ihbarcısı olarak önemli
bir tanık sıfatıyla polis karakolundaydı. Dokyung kalbinin göğsünde
gümbür gümbür attığını duyabiliyordu. Aylarca havada asılı kalan bir şeye
nihayet tutunmuştu.
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2. Soruşturma Ekibi'nden memur, Dokyung'un sesindeki acelecilik
karşısında şaşırdı. Sadece bir tanık ifadesi aldıklarını, endişelenecek bir şey
olmadığını tekrarladı. Ama Dokyung dinlemiyordu. Arabasına atladı,
motoru çalıştırdı ve gaza sertçe bastı.

Önceki gece, Şinil Binası'nın dördüncü katındaki bir ofisin dinlenme
odasında yangın çıkmıştı. Neyse ki, yangın çok yayılmadan söndürülmüştü,
ancak yine de can kayıpları olmuştu. Ön soruşturmalar, muhtemel nedenin
kısa devre olduğunu gösteriyordu. Bina, küçük ve orta ölçekli işletmelerin
çeşitli ofislerine ev sahipliği yapıyordu ve olay sırasında birçok çalışan geç
saatlere kadar çalışıyordu, bu nedenle olay yerinden kaçarken biraz kargaşa
yaşandı. Herhangi bir kötü niyet şüphesi olmamasına rağmen, Sejin Polis
Karakolu'ndan memurlar protokol gereği, yakındaki binalardaki ve
sokaklardaki kameraların yanı sıra ofise yerleştirilen kameralardan da
güvenlik kamerası görüntülerini aldılar.

İtfaiyeciler kilitli kapıyı kırarak içeri girdiklerinde üç adamın çoktan
ölmüş olduğunu gördüler. Kesin ölüm nedenleri henüz doğrulanmamıştı,
ancak etrafta bulunan alkol şişeleri ve atıştırmalıklardan yola çıkarak,
muhtemelen o kadar sarhoş olmuşlardı ki zamanında kaçamamış ve çok
fazla zehirli duman solumuşlardı. Dokyung olay yerine vardığında
olağandışı bir şey bulamadı; kundaklama veya hırsızlık belirtisi yoktu. Can
kayıpları üzücüydü, ancak sonuç alışılmadık değildi.

Onu duraksatan şey ise ilk muhbirin adıydı. Dokyung raporu
okuduğunda, şaşkınlıkla iki kez baktı. Bunun kesinlikle bir tesadüf
olmadığına inanarak, telefon numarasını Bitki Dükkanı'ndaki kartvizitle
karşılaştırdı ve gözleri faltaşı gibi açıldı.

Telefon görüşmesi sadece yirmi saniye sürmüştü, ama Dokyung kaydı
dinlemekte ısrar etti. Yoohee'nin sesini hemen tanıdı; binada yangın çıkmış
gibi göründüğünü bildirirken sesi biraz sertti. Kaydı tekrar tekrar dinledi.
Söylediklerinde dikkat çekici bir şey yoktu, ama içgüdüleri ona bir atılımın
gerçekleştiğini söylüyordu.



Sabah Yoohee ifade vermek için karakola geldiğinde, Dokyung olay
yerindeydi. Uzun süre kalmayı planlamamıştı. Ancak ihbarcının, bitki
dükkanının sahibi Choi Yoohee olduğunu doğruladıktan sonra fikrini
değiştirdi. Herhangi bir ipucunun gözden kaçmış olma ihtimaline karşı, olay
yerini didik didik aramak için orada kaldı. Eğitim günlerinden kalma sık sık
tekrarladığı "Her suç mahali bir delil denizidir" mantrasını mırıldanarak,
bölgedeki tüm güvenlik kameralarından görüntü talep etti.

Sabah trafiği berbattı, ama sirenini açtı ve kısa sürede Sejin Polis
Karakoluna ulaştı. Normalde koridorlar hareketlilikle dolu olurdu, ama
bugün, Soruşturma Bürosunun bulunduğu birinci katta, tek bir kişi bile
görünmüyordu. Sirenini yanlış kullandığı için azar işitmeye hazırlanan
Dokyung, rahat bir nefes aldı ve telefonuna baktı. Harika—kimse onu
aramıyordu. Herkes dışarıdaydı, öyle görünüyordu. Takviye çağrısı gelme
ihtimali düşük olduğundan, muhtemelen tüm gün ofiste kalması istenecekti.
Bu mükemmel bir fırsattı.

Kapının sesiyle Yoohee başını kaldırdı ve alnında hafif bir kırışıklık
belirdi. Beklediği gibi, Cha Dokyung'du. Yüz ifadesini gevşeterek dedektife
baktı.

"Beni arayanın sen olduğunu fark etmedim."
Dokyung not defterini masaya bıraktı. "Hayır, o benim meslektaşımdı.

Hala burada olacağını düşünmemiştim."
"Ne demek istiyorsun?"
"Soruşturma ekibindeki diğer herkes acil bir çağrıya yanıt veriyor. Eve

gitmek isteseydiniz kimse sizi durdurmazdı, bu yüzden kalmanıza biraz
şaşırdım."

Öne eğildi, kartal bakışları hedefe kilitlenmişti.
Yoohee hiç etkilenmeden sandalyesine yaslandı ve yüz ifadelerindeki

değişiklikleri gözlemledi. İkisi de ilk kez doğru dürüst bir sohbet için
oturuyorlardı ve şu anda Yoohee onun bölgesindeydi. Yoohee onun bu
fırsattan keyif aldığını biliyordu. Kelimelerini dikkatlice seçti.

“Bu neden bu kadar şaşırtıcı?” Cümlesinin sonuna bir vurgu ekledi.
“Olayı duymak istemiyor muydunuz? Bununla birlikte, meslektaşınızla
zaten konuştum.”

“Evet, farkındayım. Ama size birkaç sorum daha var.”
"Bana bunun bir öncekiyle aynı olduğunu söyleme—"



“Hayır,” dedi sözünü keserek. “Dün olanlarla ilgili bir şey sormak
istiyorum.”

"Dediğim gibi, bildiğim her şeyi meslektaşınıza zaten anlattım. Tekrar
etmemi mi istiyorsunuz?"

Dokyung defterini açtı ve notlar aldığı satırların olduğu bir sayfayı
parmağıyla okşadı.

“Yangının gece yarısı civarında çıktığı tahmin ediliyor. İtfaiyeyi gece
yarısından yedi dakika sonra aradınız. Çağrı yaklaşık yirmi saniye sürdü ve
itfaiye kısa süre sonra olay yerine geldi.”

"Hı hı—peki, demek istediğiniz ne?"
"Öğrenmek istediğim şey şu... Orada bulunmanızın sebebi neydi?"
Ortamda gergin bir sessizlik vardı. Yoohee bıkkınlıkla başını yana eğdi.
Sanırım sizi yanlış duydum.
“Hayır, doğru duydunuz. Evinizin veya iş yerinizin yakınlarında değil.

O saatte Şin-il Binası'nın önünde ne yapıyordunuz? Bunu öğrenmek
istiyorum.”

Dokyung, birer birer birkaç fotoğrafı onun önüne dizdi. Yoohee'nin
gözleri kısıldı ve konuşurken sesi sertleşti.

"Korkarım beni kaybettiniz, Dedektif Cha. Kayıp kişilerin benim yangın
ihbarımla ne ilgisi var? Ve daha önceki sorunuza cevap olarak, sadece orada
yaşadığım ve çalıştığım için her zaman Dosan-gu'da bulunmam gerektiğine
dair bir kural mı var?"

Onu şaşırtmak, paniğe kapılıp bir şeyler ele vermesini sağlamak
istemişti. Ama yine de sorun yoktu. Emin olmasaydı onu içeri almazdı.
Birkaç dakika bekleyecekti. Daha önce, Polis Memuru Park'a görüntülerde
görünen şüpheli kişilere, özellikle de Choi Yoohee olabilecek bir kadına
dikkat etmesini ve bunları derhal kendisine bildirmesini söylemişti. Yakında
bir şeyler bulacaklardı.

Yoohee, Dokyung'un masadaki telefonuna endişeyle bakışını izledi.
Zihninde önceki günün olaylarını gözden geçirdi. Her şey planlandığı gibi
gelişmişti. Her şeyin sorunsuz ilerleyeceği için önceden birkaç simülasyon
yapmıştı. Onun hakkında hiçbir şey bilmeyecekti. Bundan emindi.

Sandalyesini geriye itti. "Başka bir şey yoksa, ben gidiyorum."
Dokyung, sanki sandalyesinden fırlamak istercesine ani bir hareket

yaptı. Bir sonraki an, yüksek bir titreşim oldu. Telefonuna atıldı.
“Dedektif Cha, ben Memur Park. Görüntülerle ilgili olarak…”



Yoohee hoparlörden gelen boğuk bir sesi ancak duyabiliyordu, ancak
dedektifin hevesli ifadesinin dinlerken nasıl kaybolduğunu izledi.
"Gerçekten hayal kırıklığına uğramış ," diye düşündü. "Poker yüzünü
kaybetmişti."

Gece yarısı binaya kimse girmemiş veya çıkmamıştı. Binanın
yakınlarında da şüpheli kimse yoktu. Güvenlik kameralarına yansıyan tek
Yoohee görüntüsü, sokakta durup yükselen dumanlara bakarken acil
servisleri aramasıydı. Hepsi bu kadardı.

Dokyung dudaklarını ısırdı, ta ki yanmaya başlayana kadar. Her şey o
yöne işaret etse de, yanıldığını bir türlü kabullenemiyordu. Yanlış sonuca
vardığını kabul etmek yerine, bir şeyi kaçırmış olması gerektiğini
düşünmeden edemiyordu. Gerçekten sormak istediği soru şuydu : Nasıl?
Bunu nasıl başardı?

Yoohee ayağa kalktı ve odadan çıkmak için yanından geçti, bir an durup
ona yan gözle baktı. Kafasındaki dişlilerin nasıl döndüğünü neredeyse
duyabiliyordu.

Boş Soruşturma Bürosu'nun önünden geçerek koridorda yürüdü,
ayakkabıları fayans zeminde gıcırdıyordu. Koridoru dönmeden önce
Dokyung'a bir an baktı.

"Bu arada, Dedektif Cha, bana neden belirli bir yerde bulunduğumu
sordunuz ama bana kalırsa nereye gidersem gideyim hep siz karşıma
çıkıyorsunuz."

Hâlâ hayal kırıklığının etkisinde olan Dokyung, şaşkınlıkla yukarı baktı.
Yoohee sözlerine şöyle devam etti: "Ama bunların hepsi sadece bir

tesadüf değil mi? Neden bana bu kadar takıntılı olduğunu anlamıyorum.
Sejin Şehri o kadar küçük değil. O yüzden neden beni rahat
bırakmıyorsun?"

Kadın, yanıt beklemeden polis merkezinden çıktı.
Dokyung telefonunu daha sıkı kavradı. Güvenlik kamerası kayıtlarında

hiçbir şey çıkmaması nasıl mümkün olabilirdi? Aşağı inip görüntüleri kendi
gözleriyle kontrol etme isteği çok güçlüydü. Ama ayakları yere mıhlanmıştı.
Yoohee'nin son sözleri hâlâ kulaklarında yankılanıyordu : "Neden beni
yalnız bırakmıyorsun?" ve soğuk ifadesi bir hançer gibi gözlerine
saplanmıştı.

Bir süre orada durup not defteriyle uğraştıktan sonra, içini çekerek
masasına geri döndü. Bir e-posta bildirimi geldi: Trafik polisi departmanı



ona birkaç güvenlik kamerası görüntüsü göndermişti. Morali bozuk bir
şekilde her dosyayı tek tek kontrol etti.

—
Bu sırada Yoohee tuttuğu nefesi verdi ve ciğerlerini doldurdu. Kontrol etmek

için biraz geriye döndü. Neyse ki dedektif peşinden koşmamıştı. Dün
geceki olaylar hakkında onu sorguya çekeceğinden veya kayıp adamlar
konusunu tekrar gündeme getireceğinden emindi ve erken ayrılmak için bir
bahane hazırlamıştı. Bu yüzden onu karakolda tutmaya çalışmaması onu
şaşırttı.

Dosan-gu'ya geri dönen otobüste Yoohee haberlere baktı. Olay yerine
geri dönmemeye karar verdi. Bu, dedektife onunla tekrar konuşmak için bir
bahane verirdi. Bu olay için uzun zamandır titizlikle hazırlanmış, gerekli
tüm önlemleri almıştı. Dokyung'un aradığı şey ne olursa olsun, ister parmak
izi ister lif izi olsun, Yoohee suçlayıcı bir kanıt bırakmadığından emindi.

Haberleri şöyle bir gözden geçirdi. Hepsi aslında aynı şeyi bildiriyordu:
Shin-il Binası'nda çıkan yangında üç adam hayatını kaybetmişti. İsim
yoktu, sadece yaşları, cinsiyetleri ve Onsam Şirketi çalışanları oldukları
belirtiliyordu. Sadece bir haberde ölenler arasında bir şirket yöneticisinin de
olduğu söyleniyordu. Büyük bir şehirdi; kimse küçük bir yangınla, can
kayıpları olsa bile, fazla ilgilenmezdi ve bu tür yerel olaylar kısa sürede
tarihe karışır kalırdı. Yangının masum hayatları etkilemesini önlemek için
Yoohee hemen 119'u aramıştı. Ayrıca mülke verilen hasarın en aza
indirilmesini de sağlamıştı. Her şey iyice düşünülmüştü. Öngöremediği tek
şey, sonsuza dek sinir bozucu Dedektif Cha Dokyung'un bir kez daha hedefi
haline gelmesiydi.

Dükkanına döndüğünde, her zamanki gibi ilk işi panjurları açıp ılık
bahar güneş ışığının içeri girmesini sağlamak oldu. Olaylı sabahın stresini
hafifletmek için kendine sert bir fincan kahve demledi ve kısa süre sonra
kahvenin aroması topraksı havayı doldurdu. İlk yudumunu aldığı anda
telefonu titredi. Açık bir sohbet odasından bir dizi mesaj gelmişti.

Yoohee, insanların haberlere nasıl tepki verdiğini merak ettiği için
sohbetin sesini geçici olarak açmıştı. Çalışma masasına oturup sayfayı
kaydırmaya başladı.

Birileri bu sohbet geçmişini silecek, değil mi???



Bu son mu? Aman Tanrım!
Şimdi gitmek daha iyi olur.

"Görünüşe göre herkes biraz gerginleşiyor ," diye düşündü Yoohee
alaycı bir şekilde.

Her şeyin silineceğinden emin miyiz???? Birinin bunu yapması gerekiyor.
Hepimiz sadece sohbet ediyoruz. Bize hiçbir şey olmayacak, değil mi???

Yoohee boğazında bir bulantı hissetti ve kusma isteğini bastırdı. Birisi
az önce okuduğu birkaç haber makalesinin linkini paylaştı ve birkaç kişi
rastgele çıkartmalarla yanıt verdi. Ardından sohbet sessizliğe büründü,
herkes çıkmak için acele ederken bir dizi bildirim sesi duyuldu.

Myungha, sohbetin farkına vardığında ne kadar yıkıldığını anlatmıştı.
Aylarca uyuyamamıştı. Yoohee gruba sızdığında, sonsuz bir kabusa adım
atmak gibiydi. Erkeklerin fotoğraf koleksiyonlarını sergilemelerini,
müstehcen şakalara ve iğrenç yorumlara kıkırdamalarını izlemek, Myungha
gibi kişisel olarak mağdur olmasa bile travmatikti. Yoohee, sohbetten
topluca ayrılanların isimlerini taradı. O da "SOHBETTEN ÇIK" düğmesine
dokundu. Sonunda telefonu tekrar temizlenmişti.

Yaz çoktan kapıdaydı. Havada leylakların pudramsı kokusu neredeyse
tamamen kaybolmuştu, ancak son zamanlarda uzun bir soğuk hava dalgası
yaşanmıştı ve çoğu insan hala ceketleriyle dolaşıyordu. Her geçen yıl leylak
mevsimi daha da kısa sürüyor gibiydi. Pencereden bahçesine bakarken,
Yoohee hangi türün daha uzun süre çiçek açacağını düşünüyordu ki telefonu
titremeye başladı. Myungha'nın adını görünce çok sevindi, merdivenlere
oturdu ve sohbete girdi.

Uzun zaman olmuştu ama sanki daha dün konuşmuşlar gibiydi.
Myungha'nın mesajlarında her zaman yer alan çiçek ve bitki emojilerine
gülümseyerek, Yoohee fotoğraflarını açtı.

Kırsal bir tarladaki sera önünde, Myungha ailesi ve yakın arkadaşlarıyla
çevrili halde çömelmiş ve kameraya gülümsüyordu. Bir diğer fotoğrafta ise
Myungha'nın aile evinin önünde çektiği bir özçekim yer alıyordu. Yoohee,
ayaklarının dibindeki bitkileri görünce gülümsedi.

Myungha başka bir mesaj gönderdi.
Hepsini hatırlıyorsun, değil mi?



Yoohee, yanıtını yazarken başını salladı.
Tabii ki. Balık kılçığı kaktüsü, turuncu yasemin, geyik boynuzu eğreltisi. Vay, sarı

cytisus da harika çiçek açıyor. Bu hızla, yakında kendi tabelanızı da asabilirsiniz: Bitki
Dükkanı (Gochang Şubesi).

hahahahahahaha
Yoohee de kendi kendine kıkırdadı. Başını kaldırıp derin bir nefes aldı,

burnuna gelen hafif leylak kokusuyla burun delikleri genişledi.
Girişe yaklaşan birkaç kişiyi görünce telefonundaki saate baktı. Saat

nasıl bu kadar çabuk geçmişti? Altını silkeleyip aceleyle ayağa kalktı ve
onları karşıladı. Soğuk tamamen geçtikten sonra klimayı tekrar açma
zamanı gelecekti. Geniş yapraklı fideleri çok sevinecekti. Soğuğun
geçmesini bekliyorlardı. Belki de yakında yeni tomurcuklar görecekti.

Müşterilerini etrafta dolaşmalarına izin veren Yoohee, çalışma masasına
geri döndü. Bir köşede, ince kağıda sarılı halde, geçen hafta kullandığı etli
agav yaprağının kalıntıları duruyordu. Agav bitkisinin yaprak dökmesi için
mükemmel bir zamandı ve bitkiye hâlâ bağlı olanlardan farklı olarak, hafif
tatlı bir koku yayıyordu.

Ani sıcaklık değişimleri nedeniyle agave bitkisinin büyümesi son
zamanlarda yavaşlamış ve doku hasarı belirtileri göstermeye başlamıştı, bu
yüzden Yoohee bir dal keserek çoğaltmaya karar vermişti. Şimdi, kestiği su
dolu kabından hafifçe kaldırdığında, incecik kök telleri gördü. Kesinlikle iyi
büyüyordu. Biraz daha zaman verin, yeni bir eve taşınmaya hazır olacaktı.
Ana bitki sağlıksız belirtiler göstermişti, yaprakları sararmış, sarkmaya ve
buruşmaya başlamıştı. Ama bu küçük dal güneyde daha sıcak bir yere doğru
yolda olduğu için, güzel gümüş-mavi yapraklarının geri döneceğinden
emindi. Agave genellikle bol miktarda doğrudan güneş ışığı aldığı sürece
bakımı kolay bir bitkiydi ve Myungha'nın ona iyi bakacağına dair büyük bir
inancı vardı. Böylesine zor bir dönemden geçmesine rağmen, son derece
dirençliydi. Agave de kesinlikle gelişecekti.

Yoohee'nin düşünceleri internette rastladığı bir tabloya kaydı. Tabloda,
kavurucu güneşin altında etli, mavimsi yapraklarını açan bir agav bitkisi
görülüyordu. Bitki, bir video oyunundaki nadir bir eşya gibi gizemli bir
ışıkla çevriliydi. Tablonun kendisi özellikle etkileyici değildi, ancak bir
şekilde canlılığı hafızasına kazınmıştı. Belki de Myungha'nın Yoohee'nin
dükkanını bulması tamamen bir tesadüftü, ama belki de o canlı, neşeli
kişiliğini koruyarak kendi kaderini şekillendiriyordu.



—
Myungha için bitki dükkanı ikinci evi gibiydi. Dosan-gu'da başka bir işi

yoktu, ancak son bir yıldır, işe gidip gelmenin yanı sıra, en çok ziyaret ettiği
yer orasıydı. Hem dairesinden hem de ofisinden bir saatlik otobüs
yolculuğu mesafesindeydi, ancak haftada en az dört kez dükkana gidiyordu.
Fazla mesai yaptığı günler dışında, yağmurda veya güneşli havada fark
etmeksizin otobüse binip gidiyordu.

İyi günlerde orada birkaç saat geçirebiliyordu, ama bazen, özellikle
hafta içi akşamlarında, on dakikadan bile az kalıyordu.

Yoohee onu ilk ziyaretinde fark etmişti. Myungha'nın bitkilere bakarken
gözlerinde belirgin bir parıltı vardı ve Yoohee onu hemen ruh ikizi olarak
tanımıştı. O ilk gün mavi bir gömlek giymişti ve hafif bronzlaşmış teni,
çarpıcı yüz hatları ve yüksek at kuyruğuyla Yoohee onun yabancı olduğunu
varsaymıştı.

"Bunu bir kutuya paketleyebilir misiniz lütfen?"
Myungha elinde bir schefflera ile tezgâha yaklaştı ve akıcı bir Korece

konuşuyordu. Yoohee şaşkınlıkla göz kırptı ve Myungha kıkırdadı.
“Bunu çok sık duyuyorum! Biri benimle ilk kez tanıştığında, bana

İngilizce mi yoksa Korece mi konuşmaları gerektiğinden emin
olmadıklarını söylüyorlar.”

Sesi neşeli ve canlıydı. Yoohee'nin henüz saksısını değiştirmediği ve
geçici olarak kahverengi plastik bir kaba koyduğu schefflera bitkisini yere
bırakarak, "Benim adım Myungha. Park Myungha." diye devam etti.

Yoohee havada leylak kokusu aldı. Myungha'nın losyonu mu yoksa
parfümü mü olduğunu bilmiyordu ama bu güzel kokuyu daha önce de
duyduğundan emindi. Sanki düşüncelerini okuyormuş gibi, Myungha
cebinden bir tüp el kremi çıkardı. Myungha ona bir miktar krem ​​sıkarken
Yoohee beceriksizce avucunu uzattı. Yoohee, Myungha'nın bitkiyi
paketleme sorusuna henüz cevap vermediğini hatırladı.

"İsterseniz kutu kullanabilirim. İstemezseniz, sağlam bir plastik poşet
daha iyi olur. Onu mu kullanayım?"

Myungha başını salladı, gözleri parıldıyordu. O günden itibaren, ne
zaman dükkana gelse, sohbet ederlerdi. Yoohee, müdavimleriyle nadiren
gerekli olanın ötesinde kısa sohbetlere girerdi, ancak Myungha bir istisna
oldu. Schefflera, her ziyaretinde aldığı birçok bitkiden ilkiydi ve Yoohee,



Myungha'nın bu kadar yeşillik arasında yaşadığını hayal ederken içten içe
gülümsedi. Myungha, küçük stüdyo dairesinde özenle düzenlenmiş,
mükemmel bir şekilde bakımlı bitkilerinin fotoğraflarını gösterdiğinde,
Yoohee, onları seçerken hayalinde neler olduğunu merak etmeye başladı.

—
Myungha'nın, çiçekleri veya meyveleri yerine, dekoratif ve süsleyici yaprakları için

yetiştirilen yapraklı bitkilere özel bir ilgisi vardı . Özellikle tropikal ve subtropikal
olanları çok severdi. Gür ve çoğu zaman eşsiz şekilli yapraklarını seyretmek
onu sakinleştirirdi. Soğuk kıştan ziyade ilkbahar ve yazı tercih ederdi;
günler uzun ve güneş yoğun olduğunda en mutlu olurdu ve doğal olarak bu
mevsimlerde gelişen bitkileri sevmeye başladı.

Yaşam alanını yeşil bitkilerle süslemek, kendi sığınağını yaratmanın ve
olumsuz düşünceleri ve depresif ruh halini eve taşımaktan kendini
alıkoymanın bir yolu haline gelmişti. Bu kararlılık yavaş yavaş bir tür
takıntıya dönüştü. "Kapıdan içeri adım attığın anda düşünmeyi bırak!" diye
kendi kendine söylerdi. Çeşitli desen ve şekillere sahip o parlak yaprakların
önünde dururken, kendini gülümsemeye zorlardı. Bir şekilde, Bitki
Dükkanı'ndayken sorunlarını ne kadar çabuk unuttuğunu keşfetmişti ve bu
yüzden evde de aynı sakinleştirici atmosferi yaratmayı umuyordu.

Myungha, gençliğinde görünüşü yüzünden maruz kaldığı ilgiden ve
fısıltılardan nefret ediyordu. Yaşı ilerledikçe, insanların ayrımcılık
potansiyeli konusunda daha fazla bilinçlenmesiyle işler düzeldi. Ancak ilk
işine girdiği gün, tarih tekerrür etmeye başladı.

Myungha, Kim Youngho ile (ona aslında Müdür Kim demesi gerekirdi)
ilk görüşmesinden itibaren kendini rahatsız hissetmişti. İş görüşmesi
sırasında, yetenekleri veya nitelikleri hakkında tek bir soru bile sormamıştı.
Bunun yerine, tüm konuşma görünüşüyle ​​ilgiliydi. Korece ismine ve Kore
kimlik numarasına sahip olmasına rağmen, defalarca "egzotik"
göründüğünü söylemiş ve ısrarlı sorgulaması altında, "melez" olduğunu
(onun kelimesi, onun değil) itiraf etmek zorunda kalmıştı.

"Bakın beyler? Ne demiştim size? Koreliler böyle görünmüyor."
Kahkahalarla gülerek yanındaki ekip liderine dirseğiyle vurdu ve

Myungha'nın yapabildiği tek şey zoraki bir gülümseme oldu. Sayısız işe
başvurmuştu, bunlardan sadece birkaçının belge inceleme aşamasını



geçmişti ve bu, onu mülakata davet eden tek şirketti. Bunun çalışma
hayatının bir parçası olduğunu kendine söyleyerek rahatsızlığını bir kenara
bıraktı ve işi alabilmek için canla başla dua etti.

Aylarca sürecek bir kabusun başlangıcı olacağından habersizdi.
Şirketten tebrik telefonu aldığında Myungha sevinçten odanın içinde
zıplamıştı. İlk iş gününde iyi bir izlenim bırakmak için erkenden gelmişti,
ancak Müdür Kim'in doğrudan amiri olacağını anladığı anda kalbi yerinden
çıktı. Deneme süresinden sonra işler değişebilir diye kendini teselli etti,
ancak ne yazık ki, amirinin kim olduğu değişmiyordu. Tamamladığı her
görev, hatta kişisel izinleri ve diğer ufak tefek konular bile Müdür Kim
tarafından onaylanmak zorundaydı. Ondan kaçamazdı.

"Myungha, Korece'nin ne kadar iyi olduğuna hala inanamıyorum. Bu
arada, bunun Vietnamca adı ne?"

Her gün, istisnasız, benzer yorumlar yapıyordu. Başta, bunu kafana
takmamaya karar verdi. İş yerinde her türlü insanla karşılaşacaktı ve işini
iyi yaptığı sürece, zamanla her şeyin düzeleceğinden emindi. Ama onun
davranışı daha da kötüleşti. Üstelik o tek kişi değildi. Kim Youngho (ona
Müdür Kim denmesini hak ettiğini düşünmüyordu) her zaman iki ekip
lideriyle birlikteydi ve en sevdikleri eğlence, onu hiçbir sebep yokken
masalarına çağırmaktı.

Her şeyi içinde tuttu; ister onların isteklerini karşılamak için öğrenmek
zorunda kaldığı Vietnamca kelimeler olsun, ister en sevdiği pho çorbasına
olan iştahını kaybetmeye başladığı zamanlar olsun, isterse de popüler bir
kız grubu üyesinin de kendisi gibi "melez" olduğunu görmenin nasıl bir his
olduğu gibi rastgele sorular sorulduğunda tepkisini paylaşmak için kendini
zorladığı zamanlar olsun.

İşlerin daha kötüye gidemeyeceğini düşündüğü anda, sohbet odasını
öğrendi ve aklı başından gitti.

O gün, onayına sunmak üzere bir belgeyi teslim etmeye gittiğinde, Kim
Youngho masasında değildi. Geriye dönüp baktığında, bunun onun bir
ihmali mi yoksa umursamazlığı mı olduğunu bilmiyordu. Ancak bilgisayar
ekranının sağ alt köşesindeki pencerede sürekli olarak yüklenen mesajları
görünce, sanki birisi başına buz gibi soğuk su dökmüş gibiydi. İsimlerini
okudu: yakından çalıştığı diğer ekiplerden meslektaşları, asansörde her
zaman dostça "günaydın!" diye selamlaşan muhasebe çalışanları ve
yüzlerini tanımadığı ama intranet'ten isimlerini bildiği birçok kişi daha.



Sohbet grubunun tamamı erkeklerden oluşuyordu. Grup adı bir
kısaltmaydı—ne olduğunu Myungha tahmin edemiyordu—ama
gördüklerinden anladığı kadarıyla sıradan bir şirket grup sohbeti değildi.
Hisse senetleri, yatırımlar, ciro veya benzeri hiçbir şeyden bahsedilmiyordu.
Sadece kadınlardan, özellikle de Onsam Şirketi'nin kadın çalışanlarından
bahsediyorlardı. Myungha ekrana inanmazlıkla bakarken, Kim Youngho
sohbete bir fotoğraf gönderdi. Myungha'nın gözleri faltaşı gibi açıldı—bir
kadının sırtının, özellikle de kalçasının yakın çekim bir fotoğrafıydı. İğrenç
cevaplar yağmaya başlayınca, Myungha sanki görünmez bir el boğazını
sıkıyormuş gibi şiddetli bir şekilde boğuldu. Döndü ve Shin-il Binası'nın
acil çıkış merdivenlerine doğru olabildiğince hızlı koştu, orada nefes nefese
kalarak kendine gelene kadar çabaladı. Az önce gördüklerini
anlamlandırmaya çalışarak başını şiddetle salladı.

O andan itibaren, Kim Youngho'nun masasına her gittiğinde, sohbet
orada açıkça görünüyordu. Myungha, onun ve iki takım liderinin yöneticiler
olduğundan şüpheleniyordu. Bir yanı onlarla yüzleşmek istiyordu, ama
bunu yapmaya cesaret edemiyordu. Mantıksız bir düşünceydi, ama bir
şekilde, zihninin derinliklerine ittiği müstehcen şakalardan, rahatsız edici
yorumlardan yüksek sesle bahsederse, bunların daha somut bir biçim
alacağını, her yerde onu takip edeceğini ve ona eziyet edeceğini
hissediyordu. Korkuyordu.

Bu onun ilk işiydi. Bunu tehlikeye atamazdı. Normalde olduğu gibi, üç
yıl ya da en azından bir yıl kalması gerekiyordu. Onsam Şirketi ülkenin en
iyi marka ajansı değildi, ama yine de imrenilen bir iş yeriydi. Gelecekteki
kariyeri için, devam etmekten başka çaresi yoktu.

Myungha, telefonuna karşı bir tiksinti geliştirmeye başladı. Neredeyse
tüm sosyal medya hesaplarını sildi ve en sevdiği telefon oyununa olan
sevgisini tamamen kaybetti. Ara sıra gelen iş görüşmeleri bile midesini
bulandırıyordu. Telefonunu sessize aldı. Bir süre sonra, kendini bir sarmalın
içinde buldu. Her şey elinden kayıp gidiyor gibiydi ve hastalık izni almaya
başladığında, Kim Youngho ve çetesinin tavrı daha da kötüleşti.

Onun uçuruma doğru inişini ilk fark eden kişi Yoohee oldu. Myungha
mümkün olduğunca evde kalıyordu, ancak Bitki Dükkanı'nı ziyaret etmeden
duramıyordu. Buna rağmen, ziyaretleri arasındaki aralıklar giderek uzadı.



Myungha on günden fazla bir süre gelmeyince, Yoohee bir şeylerin ters
gittiğinden emin oldu. Normalde haftada birkaç kez uğrardı. Yoohee,
Myungha'nın Instagram hesabını kontrol etti. Son paylaşım bir aydan daha
eskiydi.

Yoohee, ona doğrudan mesaj gönderip göndermemeyi hâlâ düşünürken,
yoğun bir Cuma akşamı Myungha dükkana geldi. Yaptığı ilk şey Yoohee'ye
bir soru sormak oldu.

"Bitki dükkanınızı açmadan önce ne iş yapıyordunuz?"
Yoohee cevap vermeden önce duraksadı ve Myungha'nın yüzüne baktı.

Her zamanki gibi görünüyordu, ama yine de bir gariplik vardı. Neden
birdenbire Yoohee'nin iş geçmişiyle bu kadar ilgilenmişti?

“Ah, eskiden bir ofiste çalışıyordum. Hatta epey uzun yıllar. Ama
tamamen farklı bir alandaydım.”

Epey yıl.Myungha başını öne eğdi. Kendisi ofiste çalışmaya başlayalı
sadece altı ay olmuştu ve şimdiden çok zorlanıyordu. Bitki sıralarına baktı
ama aslında onları görmüyordu.

Myungha dolu bir alışveriş sepetiyle tezgaha döndüğünde, Yoohee
kaşlarını çattı. Geyik boynuzu eğreltisi, Myungha'nın bir süre önce ondan
stoklara getirmesini istediği bir şeydi, ancak alışveriş sepetindeki diğer
bitkiler şaşırtıcı seçimlerdi; daha doğrusu, Yoohee Myungha'nın onları
gerçekten "seçtiğine" inanmadığı için rastgele bir karışım gibiydiler. Hatta
bir yılan bitkisi bile vardı ve Myungha asla aynı şeyi tekrar satın almazdı,
hele ki sadece iki hafta önce aldığı bir bitkiyi hiç. Yoohee her zamankinden
daha çok bir şeylerin ters gittiğine ikna olmuştu.

“Ah evet, ödemem gerekiyor,” dedi Myungha. Sesi titriyordu sanki.
“Bunların hepsi ne kadar?” diye sordu cüzdanını ararken.

Yoohee, Myungha'nın son ziyaretini hatırladı. Altı tane sukulent almıştı,
bu onun için bile çok fazlaydı. Ve giderken, Yoohee onun gülümsemesinde
bir hüzün olduğunu düşünmüştü. Belli ki yapmacıktı. Yoohee o bakışı çok
iyi tanıyordu.

“Bir saniye bekleyin.”
Yoohee'nin elinin omzuna dokunuşuyla, Myungha'nın bugüne kadar

içinde tuttuğu her şey, adeta açık bir baraj gibi patladı. Cüzdanını düşürdü
ve yere yığıldı. Çatallı yaprakları sarkmış, çalışma masasının kenarına
tünemiş geyik boynuzu eğreltisi tehlikeli bir şekilde sallandı. Yoohee



zamanında yakaladı ve yukarı baktığında Myungha'nın yüzünün
gözyaşlarıyla dolu olduğunu gördü.

Yoohee, Myungha'nın masanın ayağına yaslanıp feryat etmesini izlerken
endişesini belli etmemeye çalıştı; ağlamaları boş dükkandaki bitkiler
arasında yankılanıyordu. Yoohee, ilk konuşmalarını hatırladı; Myungha,
Yoohee'ye bitkilerin arkadaşlığının tüm endişelerini ve kaygılarını nasıl yok
ettiğini anlatırken gözleri çok parlak parlamıştı. Myungha, tıpkı enerji dolu,
dinamik ve canlı bir güneş gibiydi. Neden o ışık sönmüştü? Sanki bir
noktada bir gölge onu karanlığa büründürmüştü.

Yoohee bitkileri yerlerine geri koyduktan sonra Myungha'ya kolunu
uzattı. Myungha minnetle elini sıktı, elleri titriyordu.

—
Sohbet odasına katılmak zor değildi. Üyelerin çoğu gerçek isimlerini

kullanırken, bazıları da anonimdi. Açık bir sohbet odası olduğu için,
bağlantıya sahip olduğunuz sürece, şirkette çalışmasanız bile katılmanız
mümkündü. Yoohee'nin katıldığı gün, birkaç yeni üye kendilerini sahte
şirket isimleriyle tanıttı, bu yüzden o da onların izinden gitti.

O ilk günlerde Yoohee endişeliydi. Ya Myungha'nın patronu onu
masasında gizlice dolaşırken yakalarsa? Ya da üyeler Yoohee'nin varlığını
şüpheli bulursa? Ancak bunların hiçbiri olmadı. Myungha haklıydı. Zaten
en başından beri bunu gizlemeye bile gerek duymamışlardı.

Birisi ona sohbeti nasıl keşfettiğini sordu ve Yoohee bağlantıyı
internette bulduğunu söylediğinde, Kim Youngho bunun herhangi bir yerde
yayınlandığını bilmediğini belirtti. Bunun dışında, ona daha fazla soru
sormadı. Yoohee, Lee Heechul gibi sıradan bir isim kullanarak kısa sürede
ortama karıştı ve varlığı unutuldu.

İnsanların anonim olarak katılabildiği açık sohbet gruplarında devam
eden suç faaliyetlerine dair haberler yıllardır sıradan hale gelmişti, bu
yüzden Yoohee kendini zihnen hazırlamıştı - ya da öyle sanıyordu. Ama
durum hayal edebileceğinden çok daha kötüydü.

Yoohee de geçmiş anılarıyla yüzleşmek zorunda kaldı.
Genç bir kızken erkeklerin alaylarına katlanmak zorunda kalmıştı ve

şimdi bu erkekler aynı şeyi mesajlar ve emojiler aracılığıyla yapıyorlardı.
Aradan geçen yıllarda hiçbir şey değişmemişti. Gençlik yıllarından kalma



anılar onu rahatsız etmeye devam ediyordu ve tüm o "keşke "ler aklından
çıkmıyordu.

Yüz kere düşünse de, acı gerçek değişmiyordu: Geçmişi değiştirmek
imkansızdı. Tıpkı Kim Youngho isminin Myungha'da derin bir travma
tepkisine yol açması gibi, Yoohee de benzer bir şey yaşıyordu.

Her şeyin başladığı o yaz, o bir çocuk vardı.
O zamanlar kendini tamamen yalnız hissetmişti. İsimlerini ve çevrimiçi

takma adlarını unutmamıştı. Özellikle biri aklına kazınmıştı: Lee Jinho .
Yoohee'nin kalbi Myungha için acıdı. Genç kadın da kendisi gibi

dayanılmaz bir rahatsızlık ve endişe yaşıyor olmalıydı. Yoohee sohbete
katılır katılmaz, Myungha'nın da orada olup olmadığını görmek için uzun
isim listesini istemsizce taramaya başlamıştı. O zaman da şimdi de aynı
iğrenç şeyler oluyordu. O anılar, o yüzler, onu asla rahat bırakmamıştı.

Yoohee sessizce Myungha'ya içini döktü. Yoohee, nasıl çok daha güçlü
hale geldiğini ve Myungha'nın da aynısını yapabileceğini söylediğinde,
Myungha dudaklarını büzdü, gözlerini yere indirdi ve başını salladı.

Ertesi gün, Yoohee'nin tavsiyesi üzerine Myungha telefonunu kapattı,
her şeyini geride bıraktı ve ortadan kayboldu.

Bir anda, sohbet odası Myungha'nın ani kayboluşuyla çalkalanmaya
başladı. Kullanılan kelimeler tekrarlanamayacak kadar iğrençti. Yoohee ise
bir avcı gibi avını gözetlercesine pusuda beklemeye devam etti.

Fırsat doğunca harekete geçti.
Kim Youngho ve adamları için ikinci bir ev gibi olan ofis molası odası,

her kattaki mola odalarını birbirine bağlayan havalandırma delikleri, her
hafta aksatmadan yaptıkları içki seansları—aynı yer, aynı saat. Görevini
tamamlamak için Yoohee, Shin-il Binası'nın planını ezberlemişti. O gün her
şey planlandığı gibi gitmişti. Bunun bir kısmı onlara aitti, diye düşündü.
Alışkanlıklarına çok bağlı insanlardı ve bu da işini çok daha
kolaylaştırmıştı.

Nasıl? Bu, cevaplaması en zor soruydu. Yoohee, yeşil meyveyi
kullanmayı kısaca düşünmüştü, ancak daha önce kullandığında bu
pervasızca bir hareket gibi görünmüştü. Zehrin acılığını maskelemek için
bu sefer daha tatlı kokulu bir şey daha iyi olurdu.

Yoohee'nin bakışları dükkanın üzerinde gezindi ve agave bitkisinin sivri
yapraklarında durakladı. Görünüşü nedeniyle genellikle aloe vera ile
karıştırılırdı. Myungha bir keresinde geniş, sert yapraklarının rozet şeklinde



duruşunu sevdiğini ve çölün acımasız sıcağında bile hayatta
kalabilmesinden dolayı bitkiye hayran kaldığını söylemişti. Yoohee agaveye
doğru yürüdü ve kalın, sert yapraklarını okşadı. Bu işe yarayacaktı. Ve
elbette, her zamanki gibi, alkol de işe yarayacaktı.

—
Akşam geç saatlere doğru, gece vardiyası memurları dışında herkes evine

gitmişti. Dokyung, bir saattir Sejin Polis Karakolu'nun ön bahçesinde
düşüncelere dalmış bir şekilde volta atıyordu. Bir eli cebinde, diğer eli
Shin-il Binası'nın inşaat planını sıkıca tutarak, ön giriş ile lale ve ortanca
çiçek tarhları arasında hızlı adımlarla gidip geliyordu. Özellikle tıkandığı
zamanlarda, biraz temiz hava almak için bahçeye çıkmayı severdi ve eğer
şansı yaver giderse, ilham gelirdi.

Biraz susamış olan adam, otomatın yanına doğru yürüdü. Cebinden
buruşmuş iki banknot çıkardı, olabildiğince düzeltti ve yuvaya attı. Birkaç
saniye sonra otomat banknotları dışarı fırlattı.

Kayıp kişilerin benim yangın ihbarımla ne ilgisi var?
Notlar yere düştü ve Yoohee'nin söylediklerini düşünen Dokyung, sanki

biri ona iğne batırmış gibi aniden sıçradı. Notları toplamak için eğildi ve
planı rulo haline getirip koltuk altına sıkıştırdıktan sonra, otomatın
yanındaki bitkiyi hışırdatmaya başladı.

"Neden bu soruyu cevaplayamadım ki?" diye mırıldandı kendi kendine.
O, en tehlikeli durumlarda bile sakinliğini koruyan tecrübeli bir

dedektifti. Ancak, onu rahatsız eden biriyle karşılaştığında vücudu doğal
olarak kaskatı kesilirdi. Ve düşününce, Yoohee ile her karşılaştığında bu
olmuştu.

İletişim, işinin temel bir parçasıydı ve yıllar içinde, yüzlerce, binlerce
insanla tanıştıktan sonra, diğer tüm dedektifler gibi, onları okumanın
kendine özgü bir yöntemini geliştirmişti. Bilgi edinmek istediğinde, bunu
nasıl ortaya çıkaracağını veya gerçeğe ulaşmak için birinin savunmasını
nasıl kıracağını tam olarak bilirdi.

Ama Yoohee tam bir muammaydı.
Geçen gün istasyondan çıkıp gidişini hatırlayan Dokyung, sessizce iç

çekti. Yılların tecrübesiyle, bir kişinin bir planı en ince ayrıntısına kadar
uygulamak için aşırı çaba sarf edip etmediğini hemen anlayabiliyordu. Bu



tür insanların etrafında yankılanan özel bir enerji vardı ve Yoohee tam
olarak bu tanıma uyuyordu. Övünmek gibi görünmesin ama bu konudaki
sezgileri geçmişte hiç yanılmamıştı. Öyleyse neden bunu
kanıtlayamıyordu?

Dokyung bu sefer korkunç bir hata yaptığını kabul etmek zorundaydı.
Sejin'in kalabalık şehrinde kör nokta diye bir şey olmadığına fazla
güvenmişti. Buruşmuş notları cebine geri tıkıştırdıktan sonra, planı bir kez
daha açtı ve inceledi. Kırmızı bir X ile işaretlenmiş birkaç üç boyutlu yapı
vardı; bunlar güvenlik kameraları tarafından kaydedilemeyecek noktalardı.
O gün Yoohee ile görüşmeye karar vermeseydi ve bunun yerine
araştırmalarını binanın içine yoğunlaştırsaydı, bir ipucu bulabilir miydi?
Muhtemelen hayır. Bu planı o tasarlamışsa, her şeyi düşünmüş olacağından
emindi. Planı buruşturdu ve havaya fırlatarak otomatın yanındaki çöp
kutusuna attı.

Akşam yemeği için eve gitmek niyetiyle girişe doğru geri dönüyordu ki
aniden durdu. Ama neden? Eğer haklıysa—eğer Yoohee'nin Shin-il Binası
olayında parmağı varsa— neden yapmıştı bunu?

Çizmelerine baktı. Yoohee ile vakalar arasındaki bağlantıyı bulma
takıntısı yüzünden son derece önemli bir şeyi gözden kaçırmıştı:
Motivasyon . Dosan-gu'da kaybolanların hepsi, istisnasız, erkekti. Bunu
merak etmişti ama sebebini tam olarak düşünmek için duraksamamıştı.
Eğer Yoohee her vakaya karışmışsa, onun harekete geçmesinin olağanüstü
ve güçlü bir sebebi olmalıydı.

İçeriye aceleyle girdi ve ıssız koridorda hızlı adımlarla yürüdükten
sonra soruşturma bölümüne girdi. Köşede uyuklayan Polis Memuru Park,
ayak seslerini duyunca irkildi.

"Ah. Hala işten çıkmadın mı?" diye kekeledi uykulu bir şekilde.
Dokyung onu görmezden geldi ve sandalyesine ağır ağır oturdu. Uykulu

gözlerle, Polis Memuru Park dudaklarını şapırdattı ve tekrar uykuya daldı.
Çekmeceyi açan Dokyung, bir kağıt yığınının altından küçük bir dosya

çıkardı. Dosyada, tanık görüşmeleri sırasında ses kaydı için verilen onay
formları vardı. Yoohee'ninkini bulana kadar sayfaları çevirdi. Ardından,
klavyesinin yanındaki küçük bir kartvizit kutusundan parlak zeytin yeşili
renkli Bitki Dükkanı kartını seçti.

Defterinin yeni bir sayfasına Yoohee'nin adını, kimlik ve telefon
numaralarını ve e-posta adresini yazdı. Şimdiye kadar onun geçmişini daha



derinlemesine araştırmayı hiç düşünmemişti. Doğrusu, ne kadar aptalca !
Kanıtların onu bulmasını bekliyordu. Yaklaşımını değiştirme zamanı
gelmişti ve yapmayı planladığı ilk şey, her şeyin merkezinde gibi görünen
gizemli bitki kadını anlamaya çalışmaktı.

Derin bir nefes veren Dokyung, monitörünü açtı ve sisteme giriş yaptı.
Arama çubuğuna Yoohee'nin bilgilerini yazdı ve enter tuşuna bastı. Önemli
tanıklar hakkında gerekli araştırmayı yapmak polisin göreviydi, ama bunu
sürekli erteliyordu. Olsun, şimdi yapması daha iyi, diye düşündü.

Sayfa yüklendi. Dik oturarak Yoohee'nin kimlik bilgilerini ve mevcut
adresini geçti. Şu anda onu asıl ilgilendiren şey geçmişiydi. Defterine bir
şeyler yazdı: Gangwon-do, Yi-an Şehri, Yeonpung Ortaokulu.

Yorgun gözlerine yumruklarını bastırarak yeni bir sekme açtı, okulun
adresini yazdı ve enter tuşuna bastı.
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BİBERİYE

Masmavi gökyüzüne neredeyse dokunabilirsiniz
.

Yi-an şehrinin sakinleri memleketlerini sık sık böyle tanımlarlardı ve
bu, sonunda tabelalara yazılan ve turistik broşürlerde tekrarlanan bir slogan
haline geldi. Dağlarla çevrili olduğu için, diğer birçok şehri kasıp kavuran
kirletici sarı toz fırtınasından etkilenmemişti. Yılın büyük bölümünde
gökyüzü parlak maviydi. Çeşitli yürüyüş parkurları ve bisiklet yollarıyla,
önemli bir tarihi miras alanına sahip olmamasına rağmen, yıl boyunca
ziyaretçi sıkıntısı çekmiyordu.

Yoohee, şehirden son kez otobüsle ayrıldığı günü asla unutmayacaktı.
Memleketinden bahsettiğinde, herkes gibi o da yüksek dağlarından ve göz
kamaştırıcı gökyüzünden söz ederdi, ama güzelliğini ilk kez son gününde
gerçekten takdir etmişti. Her şeyi geride bırakma düşüncesi kalbini
acıtmıştı. Elinden geldiğince, gözlerini pencerelerden geçen manzaraya
dikmişti.

Ekspres otobüsün engebeli yolları geride bırakması yaklaşık on dakika
sürdü. Gişeleri geçtikten sonra hızlanmaya başladı ve otoyolda hızla
ilerledi. Yoohee koltuğunda doğruldu ve burnunu cama dayadı. Yukarıdaki
"YI-AN ŞEHRİ" yazan tabela uzakta kayboldu. Son bir kez bakmak için
arkasını döndüğünde emniyet kemeri karnına rahatsız edici bir şekilde baskı
yaptı. Çocukluğunun geçtiği, bir zamanlar hayatının geri kalanını burada
geçireceğini hayal ettiği Yi-an Şehri, hızla gözden kayboluyordu.

Tanıdık çıkıntıların sonuncusu da küçücük bir nokta haline geldiğinde,
Yoohee'nin gözlerinde biriken gözyaşları nihayet yanaklarından aşağı
süzüldü ve derin bir iç çekti. Annesinin yüzü zihninde canlandı: Yoohee'nin
az sayıdaki eşyasını küçük bir bavula yerleştirmesine yardım ederken
gözlerindeki derin endişe, otobüs bir köşeyi dönene kadar terminalde nasıl
da coşkuyla el salladığı. Yoohee, kalabalıkta görmek istemediği tanıdık bir
yüzle karşılaşmaktan korkarak hızla başka yöne bakmıştı ve şimdi bir
pişmanlık hissi duydu.



“Anne, Sejin şehrine gittiğimi kimseye söyleme. Eğer biri beni ararsa,
onlara sadece uzakta olduğumu söyle,” diye yalvarmıştı.

“Gerçekten yerinden mi ayrılmak zorundasın? Şehrin başka bir
mahallesine taşınsak daha iyi olmaz mı?” Annesi onu vazgeçirmek için her
yolu denedi, ama Yoohee sadece başını sallayabildi. Gitmek zorundaydı.
Yine de, o gün nihayet geldiğinde, kaçma isteği ile ezici bir isteksizlik
duygusu arasında acı verici bir şekilde ikilemde kaldı.

On yıldan fazla zaman geçmişti ve bir daha asla geri dönmemişti. İster
ayrıldığı mütevazı Yi-an Şehri otobüs terminali olsun, ister Sejin'de
otobüsten indiği anda boğazına çarpan yabancı hava olsun, anıları zamanla
bulanıklaşmıştı. Ama Sejin'de veya başka bir yerde bir otobüs terminalinin
yanından her geçtiğinde, geçmişin uçucu parçaları zihninde hareket eden bir
fener gibi belirirdi. Sokaklardaki kır çiçekleri, sağlam gölge ağaçları, ezbere
bildiği tanıdık ara sokaklar. Ve unutmayı çok istediği anılar da,
kapatılamayan cızırtılı bir radyo gibi onu rahatsız etmeye devam ediyordu.
Sanki bir daha asla gerçek anlamda kendisi olamayacakmış gibi
hissediyordu.

Lee Jinho'nun hiç beklemediği bir anda kendisiyle iletişime geçmesiyle
Yoohee, bu nadir fırsatı kaçırmaması gerektiğine karar vermişti. Bu, hayatı
boyunca kalbine yerleşmiş olan yoğun, ağır acıyı söküp atabileceği tek
şanstı. Belki de sonunda istemsiz anılarından, her gün onunla yaşayan,
bilinçaltını şekillendiren, olmak istediği kişi olmasını engelleyen anılardan
kurtulabilirdi. Hayır, artık mesele "belki " ya da "keşke" değildi.

Bunu yapması kaderinde vardı.

—
"Merhaba, numaranı alabilir miyim ?"
Ortaokulun son yılının ilk gününde, sabah toplantısından hemen sonra,

biri yanına gelip elinde bir telefon tuttu. Yeni sınıfında tanıdık yüzler arayan
Yoohee, onu görünce irkildi—Lee Jinho. Bir adım geri çekildi ve neredeyse
sınıf arkadaşının ayağını ezdi. Jinho kıkırdadı.

"Özür dilerim, kusura bakmayın. Daha önce konuşmamıştık, değil mi?
Ben Lee Jinho."

Yoohee, yüzündeki geniş sırıtışı görünce gözlerini kocaman açtı. O, Lee
Jinho'ydu. Okulda onu tanımayan kimsenin olmadığına emindi.



Jinho, dikkatlerin merkezinde olmaya alışkın birinin yaydığı türden bir
aura ile, rahat ve zarif bir tavır sergiliyordu. Yoohee, şehrin en büyük okulu
olan Yeonpung Ortaokulu'na kabul mektubunu aldığında, Lee Jinho'nun da
aynı okula gideceğine dair heyecanlı fısıltılar duymuştu. Herkes onun
hakkında harika şeyler söylüyordu; derslerinde ve sporda başarılı, sınıf
arkadaşları arasında popüler, nazik ve dürüst bir çocuk, tüm yetişkinlerin
sevdiği örnek bir öğrenci. Bu durum Yoohee'nin merakını uyandırdı, bu
yüzden okulun ilk gününde onu öğrenci kalabalığı arasında bulmaya çalıştı.
Ama elbette, yanına hiç gitmedi. Sonraki iki yıl boyunca, aynı sınıfta
olmasalar da, ara sıra ondan bahsedildiğini duydu.

Jinho aniden karşısında belirdiğinde, neredeyse " Aa, senmişsin!"
diyecekti. Kendini son anda tuttu ama yüzü kızardı. Bu konuşmayı izleyen
arkadaşları, onu alkışlayıp teşvik ettiler. Günün geri kalanında aklında
sadece o ve onu çok uzun zaman önce fark ettiğini söylediği sözler vardı.

Karşı cinsten birine ilk kez o anda ilgi duymaya başlamıştı. O zamana
kadar dikkatini çeken tek şeyler kaldırım boyunca açan çiçekler, caddeyi
çevreleyen görkemli ve mütevazı ağaçlar ve özenle bakımlı bahçelerdi.

Arkadaşsız değildi demek doğru olmazdı. Sadece bitkileri izlemekten
daha çok keyif alıyordu.

Mahalledeki popüler parklar ve oyun alanları her zaman kalabalıktı ve
Yoohee kalabalığın arasına karışma ihtiyacı hissetmiyordu. Çoğu zaman
yalnız oynamaya, ders çalışmaya, yemek yemeye—her şeyi yalnız yapmaya
—alışmıştı. Tek ailesi olan annesi her zaman dükkanını işletmekle
meşguldü ve başka hiç kimse Yoohee'ye dikkat etmiyordu.

Yoohee bazen, çocukluğunun büyük bir bölümünü bitkilerle geçirdiği
için mi böyle bir insan haline geldiğini merak ederdi. Keşke o gün Jinho'ya
numarasını vermeseydi; keşke onu tanımasaydı. Keşke onun yüzünden o
garip, tuhaf duyguyu hissetmeseydi ve keşke bitkilere olan ilgisini
sürdürseydi, belki de hayatı çok daha mutlu olurdu.

Olanları annesine anlatmak için birkaç kez fırsat bulmuştu ama
kelimeler boğazına düğümlenmiş gibiydi. Sonunda birine içini dökmeye
cesaret ettiğinde ise, yine de kelimeleri yutmak zorunda kalmıştı.

"Korkuyorum."
“Korktun mu? Neyden?”
Sınıf öğretmeninin gözleri bu ani itiraf karşısında irileşti ve yanındaki

sırada duran Yoohee'ye bakmak için döndü. Yoohee kıpırdandı, ellerini



sıkıca önünde birleştirmişti. Öğretmenin gözlerinde gerçek bir endişe
gördü. "Doğru kararı vermişim ," diye düşündü Yoohee rahatlamış bir
şekilde. Derin bir nefes aldı, ancak adını ağzından çıkardığı anda
öğretmenin ifadesi gözle görülür şekilde rahatladı.

"Hadi ama," diye kıkırdadı. "Bu imkansız. İkiniz kavga mı ettiniz
yoksa?"

Yoohee'nin zihni bomboştu. Öğretmen devam etti.
“Şunu bilmelisin ki, bu yaştaki erkek çocuklar çok yaramaz oluyor. O

zamanlar ben de…”
Hayır, öyle değil. Aynı şey değil. Kelimeler boğazına düğümlenmişti.

Sadece sınıf öğretmeni değildi sorun. Jinho'nun yaptıklarını birine
anlatmaya çalıştığı her seferinde, en yakın arkadaşları sandığı kişiler de
dahil olmak üzere herkes ona aynı şeyi söylüyordu.

"Çünkü senden hoşlanıyor."
"Senden gerçekten çok hoşlanıyor."
Sustu. Kimse onu ciddiye almıyordu; tamamen çaresizdi. Sanki

herkesten onu ayıran bir uçurum açılmış gibiydi. Haklı olduğunu biliyordu.
Davranışının hiçbir bahanesi yoktu; sevdiğin birine yapılacak bir şey
değildi. Daha önce hiç yaşamadığı mide bulandırıcı bir his kalbini sardı.
Jinho'ya yaptığı şeyden hoşlanmadığını kısık bir sesle söylemeye
çalıştığında, yetişkinlerin ona söylediklerini tekrarladı: "Seni gerçekten çok
seviyorum. Sadece seninle ilgili anıları olabildiğince uzun süre saklamak
istiyorum."

Onun nazik tonu, yumuşak ifadesi Yoohee'yi bir belirsizlik dalgasına
sürükledi.

Fotoğraflarının, kendisinden habersiz bir şekilde okulun topluluk
forumlarında yayınlandığını duyunca, Yoohee ilk kez giriş yaptı.
Fotoğrafları, alt yazıları ve yorumları görünce midesi acı verici bir şekilde
zonkladı, ama tam olarak ne hissettiğini anlamakta zorlandı. Çünkü her şey
onun için yeniydi. Bir erkek ondan ilk kez hoşlanıyordu ve ona yaklaştıkça,
dünyanın ekseni değişmiş gibiydi. Jinho ve arkadaşlarıyla takılmak onu asla
hayal edemeyeceği yerlere götürmüştü ve bazı davranışlarını rahatsız edici
ve tuhaf bulsa da, diğer herkes onları havalı çocuklar için normal kabul
ediyordu.

Bir gün, kendisinden habersiz uzaktan çekilmiş bir fotoğrafını buldu ve
fotoğrafı Lee Jinho'nun bir başlıkla yüklediğini görünce Yoohee çok üzüldü.



"Bu doğru değil ," diye düşündü. Fotoğrafı silmesini istedi, ancak Jinho ve
arkadaşları bunun yerine ona karşı çıktılar ve fotoğrafta yüzünün o kadar
net görünmediği halde yaygara kopardığını söylediler. Herkese iyi kız
imajının sadece bir oyun olduğunu anlatmaya başladı. Fısıltıları ve bakışları
görmezden gelmeye çalıştı, ancak bunlar onu her yerde takip etti. Ve kısa
sürede dedikodular kendi başına bir hayat kazandı ve "o garip sürtük"
olarak tanındı.

"Lisede görüşürüz."
Lee Jinho'nun bu sözleri Yoohee'yi altüst etmeye yetti. Ortaokulları

Yeonpung Lisesi'ne bağlıydı ve okul arkadaşlarının çoğu oraya gidecekti.
Ama bu cehennemde üç yıl daha yaşamayı hayal bile edemiyordu.
Çaresizlik içinde, Yoohee üniversiteye giriş için daha fazla ders desteği
almak bahanesiyle, şehir merkezinden olabildiğince uzak bir mahalledeki
küçük bir okula geçti. Her şey daha iyi olacaktı, diye düşündü. Lee Jinho ve
arkadaşlarından uzaklaştığında artık hiçbir şey onu rahatsız etmeyecekti. Ya
da öyle sanıyordu.

Ancak Yi-an Şehri hayal ettiğinden daha küçüktü. Artık onu her gün
görmek zorunda kalmayabilirdi - hafif bir iyileşme - ama fotoğrafları
internette hâlâ erişilebilir durumdaydı ve diğer kızların fotoğraflarını ve çok
tanıdık kullanıcı adlarını görünce dehşete düştü. Üzerine kasvetli bir gölge
çökmüştü. Keşke dünya yarın ya da ertesi gün sona erse diye düşündü.
Başka bir okula geçmek yeterli olmamıştı. Yi-an Şehrini tamamen terk
etmesi gerekiyordu.

O zamandan beri yıllar geçmişti, ama televizyon veya radyo casus
kameralar veya gizli kameralarla ilgili bir haber verdiğinde, Yoohee'nin
travma geçirmiş kalbi hâlâ hızla atmaya başlardı. Sanki o korkunç ismi
duyacakmış gibi ya da görüntülerdeki kasıtlı olarak bulanıklaştırılmış
yüzler arasında onu arayacakmış gibi, yaptığı her şeyi bir kenara bırakıp
haberlere odaklanırdı. Ne kadar değişmişti? Onu hâlâ tanıyacak mıydı? Yi-
an'dan taşındıktan sonra, sonunda unutmaya başladığını hissettiği zamanlar
olmuştu. Ama benzer boyda bir adam görmek bile kalbinin yere yığılmasına
ve bir anda eski sınıftaki o korkunç güne geri dönmesine yeterdi. Üçüncü
sıradaki ortadaki koltuk…

Yoohee dalgınlığından sıyrıldı, havuç şeklinde turuncu-yeşil bir sulama
kabı kaptı ve bahçeye doğru yöneldi. Yere baktı ve toprağı düşündü.
Erkekler birbirleriyle bağlantılı değildi, ama sanki görünmez bir ip onları



bir arada tutuyordu. Sonuçta, kadınlara karşı davranış biçimleri ve
görüşlerini onlara zorla kabul ettirme şekilleri bakımından hepsi aynıydı.
Bu kısır döngüyü durdurmak için, tıpkı bitkilerini yönettiği gibi, sorunun
kökünden çözülmesi gerekiyordu. Yoohee, Bitki Dükkanı'ndan geçen tüm
kadınları düşündü . Artık onlarla iletişim halinde değildi, ama son
konuşmalarını, her şeyin bittiğini anladıklarında gözlerindeki ifadeyi asla
unutmayacaktı. Hepsi huzur bulmuş muydu? Umarım öyledir.

Yoohee sulama kabını eğerek ince su akıntılarının toprağa yağmasını
sağladı. Peki ya ben? Ne zaman huzura kavuşacağım? Birkaç damla su
kabın kenarından aşağı süzülerek ayağına düştü, ama o ıslaklığı
umursamadan kap boşalana kadar bitkilerini sulamaya devam etti.

Evet, yıllardır onu rahatsız eden travmadan tamamen kurtulmanın
zamanı gelmişti.

Ama nasıl? Bunu yapmanın en iyi yolu ne olurdu? Yi-an şehrine geri mi
dönmesi gerekecekti? Yoksa yıllar önce bir kenara attığı yıllık kitabın
kapağını mı açacaktı? Yeni bir liseye geçtiğinde yeni arkadaş edinmeyi
bırakmıştı. Tek derdi, mezun olduktan sonra Yi-an şehrinden en kısa sürede
ayrılmanın bir yolunu bulmaktı. Yatak odasında ve bahçesinde tuttuğu bitki
koleksiyonu onun güç ve destek kaynağıydı. Onları geride bırakmaya
dayanamıyordu. Bu yüzden bir iş bulur bulmaz onları dairesine ve ofisine
taşımıştı. Şimdi dükkanında, vazgeçilmez bir teselli kaynağı olarak
duruyorlardı.

Yi-an'da hâlâ ailesi vardı, ama hepsi bu kadardı. Bir zamanlar
memleketine duyduğu sevgi ve şefkat, o bahar aniden sona ermişti. Geri
dönmenin bir anlamı yoktu. Mutlu anıları bile artık aynı hissettirmeyecekti.
Bunun yerine, Yoohee mevsimler boyunca Lee Jinho'yu bulabileceği
yüzlerce yolu düşünüp durdu.

Yaz tüm şiddetiyle gelmişti ve dışarıda birkaç dakika durmak bile sırılsıklam
terlemeye yetiyordu. İçeri döndüğünde Yoohee klimayı sonuna kadar açtı ve
işe koyuldu. Bazı bitkileri mevsim değişiklikleriyle birlikte yaşanan sıcaklık
dalgalanmalarından etkilenmişti ve şimdi onları gölgeli bir köşeye taşıması
gerekiyordu. Pencerelerin yakınındaki bitkilerin güneşten yanmasını
önlemek için camlara güneş filmi uygulamaya başlamıştı.



Önceki günden kalan film parçalarını temizledi ve önlüğünün cebinden
küçük, keskin bir maket bıçağı çıkardı. Yaz aylarındaki en önemli görevi,
nem ve güneş ışığı seviyelerini sürekli olarak kontrol altında tutmaktı.
Pencerelerden uzakta bile, filmi yapıştırdığı alanlar ile geri kalan alanlar
arasında belirgin bir fark hissedebiliyordu. Son film rulosunu açtı ve bıçak
rulo boyunca kayarken, masanın köşesinde duran telefonu titredi. Dikkatini
tekrar işine vermeden önce telefona hızlıca bir göz attı. Acil bir arama
beklemiyordu. Kim ararsa arasın bekleyebilirdi.

Telefon çalmaya devam etti. İzin günü olduğu için aramaları veya
mesajları hemen kontrol etmek zorunda değildi. Ancak birkaç saniye sonra,
sipariş ettiği seramik saksılarla ilgili tedarikçinin arıyor olabileceğini
düşünerek içini çekti ve bıçağı bıraktı.

Bilinmeyen bir numara: 010-76XX-5890. Üst üste gelen bildirimler
arasında en üstteki mesaja göz attı.

Bu Choi Yoohee'nin numarası mı?
Acaba kurye mi? Sohbeti açtı.
Yoohee yutkundu. Kim olursa olsun, ona beş mesaj göndermişti. Onu

şahsen tanıyorlardı. Düşünmeye vakit bulamadan, başparmağı
kendiliğinden hareket etti ve arama düğmesine bastı.

"Merhaba?"
Sesi hiç değişmemişti. Tıpkı hatırladığı gibiydi; daha doğrusu, asla

unutamadığı bir sesti. Derin bir nefes alan Yoohee, konuşmak için
dudaklarını araladı.

—
Yoohee, düzen konusunda çok titizdi . Bir şeyi kullandığında veya

dokunduğunda, onu eski haline döndürme zorunluluğu hissederdi. Herhangi
bir iz bırakma fikri dayanılmazdı; her zaman koltuğundaki veya yatağındaki
kırışıklıkları düzeltirdi ve bu alışkanlığı yetişkinliğine kadar devam etti.
Kimse ona bunu yapmasını söylememişti, ancak annesinin yorucu bir iş
gününün ardından ev işleri yapmak için geç saatlere kadar nasıl çalıştığını
gördükten sonra, Yoohee en azından ortalığı dağıtmamak gerektiğini
düşünmüştü. Ve yeterince büyüdüğünde, annesine ev işlerinde yardım
etmeye başladı.



Kullandığı her şeyi asıl yerine geri koyar, yemek pişirdiyse hemen
temizlerdi. Bir şeyleri dökmekten veya atık oluşturmaktan tamamen
kaçınmak mümkün olmasa da, her şeyi bulduğu gibi bırakmak için elinden
gelenin en iyisini yapardı; öyle ki, bir yerde ne zaman bulunduğunu veya
bir şey kullandığını anlamak neredeyse imkansızdı. Dağınıklık yaratmak
sadece kısır bir döngüyü sürdürürdü; bunu büyürken öğrenmişti. Sonuçta, o
mekanda yaşayan kendisiydi. Ve aynı prensipleri Plant Shop'u işletirken de
uyguladı .

Bazen vücuduna, kıyafetlerine veya saçına toprak parçaları veya
kurumuş yaprak parçaları yapışırdı. Buna aldırış etmezdi, ama her zaman
mümkün olan en kısa sürede bunlarla ilgilenirdi; ellerini yıkayarak, spor
ayakkabılarındaki toprağı silerek veya saçını düzgünce toplayarak. Ve
sığınağına girmeden önce, dışarıdan kir getirmediğinden emin olmak için
her zaman kontrol ederdi. Benzer şekilde, dükkânda olan her şey dört
duvarı içinde kalırdı.

Bir bitkide herhangi bir hastalık belirtisi gördüğünde veya zararlı
böceklerin çoğaldığını fark ettiğinde, bunu her zaman hemen not ederdi.
Zararlı böcekleri tamamen önlemek imkansız olabilirdi, ancak sorunu daha
başlangıçta çözmek ve bitkiyi sağlığına kavuşturmak için elinden gelenin en
iyisini yapardı.

Bu sefer de aynısını başarabilecek mi?
Yoohee, bir gecede birkaç saksıda beliren mantarlara bakarken

düşüncelere daldı. Bu nemli yaz günleri hiç bitmeyecek gibiydi. Mantar
mevsimi olması gerekiyordu ama şimdiye kadar rahatlama getirecek muson
yağmurlarının izi bile yoktu. Mesleği gereği, iklim değişikliğinin ve küresel
ısınmanın etkisini ortalama bir insandan daha yoğun hissediyor ve bununla
başa çıkmak için elinden gelenin en iyisini yapıyordu, ancak bazı şeyler
onun kontrolünün dışında kalıyordu. Bu mantarlar gibi.

Daha yakından bakmak için eğildi. Mantarların küçük, şemsiye benzeri
şapkaları ve ince beyaz sapları vardı. Birbirlerine kümelenmişlerdi ve çoğu
topraktan yeni yeni çıkmaya başlamıştı. Bitkilerinde ilk kez böyle mantarlar
görüyordu. Ve bir önceki akşam dükkanı kapattığında orada
olmadıklarından emindi.

Yoohee mantarlar konusunda uzman değildi, ama diğer bitkilere
mutlaka zararlı olmadıklarını biliyordu. Hatta, yürüyüşe çıktığı günlerde
ağaç gövdelerinde mantar filizleri görürse şanslı günü olduğunu düşünürdü.



Yine de onları görmezden gelemezdi. Besinleri emmiyor olabilirlerdi, ama
onları bırakırsa her saksıda mantar görmeye başlardı ve o zaman
dükkanının adını Mantar Dükkanı olarak değiştirmesi gerekirdi. Üstelik
burası dağlar, tarlalar veya vahşi ormanlar değildi. Dükkanına çok fazla
çocuk gelmese de, meraklı bir çocuğun ya da yetişkinin onlara dokunma
ihtimalini göze alamazdı.

Yoohee bir tabure çekip oturdu ve işe koyuldu. Mantarların sporlarının
toprağa çoktan dağılmış olma ihtimali yüksekti, bu yüzden toprağın en üst
katmanını atıp daha sonra üzerine yenisini koymayı kendine hatırlattı.
Silikon eldiven takmasına rağmen, mantarların sümüksü dokusunu hala
hissedebiliyordu. Onları tutmak zordu ve çıkarmak daha da zordu.

Zaman zaman bakışları, kauçuk ağacı saksısının kenarına koyduğu
telefonuna kayıyordu. Her ihtimale karşı akıllı saatini de takmıştı, ama yine
de bir aramayı veya mesajı kaçırmaktan endişeleniyordu.

Yakınlarda çalışıyorum, bu yüzden yakında uğramak için davetinizi kabul edeceğim.
Aynı şehirde olduğunuza inanamıyorum!

Lee Jinho'nun mesajını düşündükçe avuç içleri terlemeye başladı. Hiçbir
şey olmamış gibi davranmaya nasıl cüret ederdi ? Ama ona mesajla karşılık
verme isteğine direndi. Bu onun tek şansıydı; bir anlamda, son on beş yıldır
bu an için hazırlanıyordu. Dükkanına gerçekten adım atana kadar, ona
kendisinden şüphe duyması için hiçbir sebep vermemeliydi.

Her şey çok hızlı olmuştu. Kontrol edemediği çok fazla faktör vardı.
Yakınlarda çalıştığını söylemişti, ama gerçekten gelecek miydi? Gelse bile,
yalnız mı gelecekti yoksa ailesini veya arkadaşlarını mı getirecekti?
Mesajlarını aldığında aklı bomboş kalmıştı. Şimdi ise, tekrar aramasını
beklemekten başka çaresi olmayan bu ideal olmayan durumda kendini
bulmuştu.

Kadın mantarları daha sıkı kavradı ve mantarlar eldivenlerine
sürtünerek şapırdayan bir ses çıkardı.

—
“İÇERİDE KİMSE VAR MI?”
Girişteki metal mandal gürültüyle şangırdadı. Bahçenin ortasında diz

çökmüş toprağı kazmakta olan Yoohee, başını hızla çevirdi. Ayaklarının
altındaki topraktan iki kirli parmak görünüyordu.



Sokağın en ucundaki inşaat alanından gelen sürekli gürültüler
yüzünden, bahçenin çevresine yeni kurduğu çitin diğer tarafında olup biten
her şeyi duyamıyordu. Çit gri brandayla kaplıydı, ama belli ki birileri orada
oyalanıp içeriye bakmaya çalışıyordu. Kahretsin.

Yoohee küreğini bir kenara fırlattı, topraktan dışarı çıkan parmaklarının
üzerine sertçe bastı ve aceleyle üzerlerine daha fazla toprak yığdı. Nefesini
tutarak, derme çatma giriş yoluna doğru baktı.

“Merhaba? İçeride kimse var mı?”
Tam o sırada inşaat gürültüsü kesildi ve sesi net bir şekilde tanıyabildi.
"Sejin Polis Merkezi'nden Dedektif Cha Dokyung'um. Burada mısınız?"
Yoohee yutkundu. Neden yine gelmişti? Hem de ne felaket bir

zamanlama! Bir hata mı yapmıştı? Hayır, bu imkansızdı. Yoksa dedektif
çoktan onun hakkında bilgi mi edinmişti? İmkânsız.

Yoohee'nin kalbi göğsünde gümbür gümbür atıyordu. Rahatla. Nefes al .
Choi Yoohee, bunu başaracaksın. Bu sefer çok daha dikkatli olması
gerekiyordu. Arkasına baktı; toprak düzensizdi ve tüm alan karmakarışık
görünüyordu. Gözle görülür kusurlar vardı. Omurgasından bir ürperti geçti.

"Geliyorum! Bir dakika lütfen."

Çitin diğer tarafında, Dokyung, şantiyedeki ekskavatörlerin yeniden
çalışmaya başlamasıyla Yoohee'nin cevabını duymak için kulaklarını iyice
kazmak zorunda kaldı.

Doğrusunu söylemek gerekirse, Dokyung neden tekrar burada olduğunu
bilmiyordu. Kendine karşı giderek daha fazla hayal kırıklığı hissediyordu.
Aslında, dükkanı düşünmek bile midesinde hafif bir ağrıya neden oluyordu.
"Son bir kontrol yapayım ," dedi kendi kendine. Alışkanlık gereği elini
cebine soktu, parmakları dalgın dalgın defteriyle oynadı.

Beklerken, Yoohee'nin mülkünün etrafındaki gri brandaya ve çitlere
baktı. Gürültülü inşaat alanına doğru bir bakış attı. Bu dükkan da büyük bir
tadilattan mı geçiyordu? Ama çok sessizdi ve tasarımda tuhaf bir şey vardı.
Durduğu küçük giriş dışında tüm çevre, ağır makinelerin girip çıkması için
boşluk bırakılmadan brandayla kaplıydı. Daha yakından incelediğinde, gri
örtünün özellikle kalın olmadığını fark etti. Sanki bir makasla
yırtılabilecekmiş gibi görünüyordu.

Geçici kapıyı itti ama yerinden oynamadı. Karşı taraftan birinin
yaklaştığını duydu. Karnı burkuldu.



Kapı mandalının kaldırılma sesi duyuldu ve gıcırtıyla kapı hafifçe
aralandı. Yoohee başını dışarı uzattı. Saçlarında kir izleri görünüyordu.

“Bugün buraya gelmenizin sebebi nedir? Kapalıyım.”
“Ah, tesadüfen o civardaydım. Taşınıyor musunuz? Yoksa tadilat mı

yapıyorsunuz acaba?”
Yoohee sinirli bir yüz ifadesi takındı.
“Evet, doğru. Bazı tadilatlar yapılıyor. Her neyse, internet sitesine bakıp

kendinizi boşuna uğraştırmazdınız,” diye sert bir şekilde yanıtladı.
Telefonunu çıkarıp elinde tuttuğu, sabitlenmiş duyuruyu ona gösterdi.

Dokyung sessiz kaldı. Dikkatini arkasındaki yeni kazılmış toprağa
vermişti.

"Bahçede komple bir yenileme mi yapıyorsunuz?"
“…Beni dinliyor musun bile?”
Yoohee'nin cevabı kaba olsa da, Dokyung onun gözlerinin bahçeye

doğru kaydığını fark etti. O an çok çabuk geçti, ama sakin tavrının altında
yatan hafif endişeyi hayal etmediğinden emindi. Bugün onda farklı bir şey
vardı. Ayrıca, neden aniden dükkanı kapatmıştı?

Yoohee'nin cevabını görmezden gelen Dokyung, devam etti: "Garip bir
bitkinin farkına vardım."

Yoohee ellerini havaya kaldırarak geri çekildi, kapıyı yüzüne kapatmaya
hazırdı. Özellikle bu nemli mevsimde kaybedecek zamanı yoktu.

“Bazı bitkilerin öldürücü olabileceğini biliyor muydunuz?”
Yoohee ellerini kapıya dayayarak durdu. Dokyung'un gözlerinin içine

dosdoğru baktı.
"Eh, tüm bitkiler az miktarda toksin içerir," dedi soğukkanlılıkla.
"Bu yüzden size geldim, çünkü siz bitki uzmanısınız."
Yoohee onun yüzünü inceledi. İfadesini okumak kolaydı; merak ve...

özgüven doluydu. Polis karakolundaki son görüşmelerinde gördüğü hayal
kırıklığı tamamen kaybolmuştu. Yoohee taktik değiştirmeye karar verdi.
Kapıyı kapatmak yerine daha da açtı ve içeri girmesi için işaret etti.

“Gördüğünüz gibi, burası çok dağınık. Dikkatli yürümeniz gerekecek.”
Başını hafifçe yukarı kaldırdı.

Dokyung içeri girdi, gözleri merakla toprak ve saman çuvallarının ve
daha koyu renkli gübre yığınlarının üzerinde gezindi. Arkasında, Yoohee
onun spor ayakkabılarının havaya kaldırdığı toprak parçacıklarını izledi ve
gözleri bahçenin ortasında bırakılmış küreğe kaydı.



Dokyung dükkana yaklaşırken, burnuna toprak ve bitki yağlarının
kokusu çarptı. Bir an için kendini ıssız bir ormanda buldu. İlk ziyareti
değildi ama bahçenin bu şekilde tamamen elden geçirilmiş halini görmek,
sanki farklı bir evrendeymiş gibi, rahatsız ediciydi. Merdivenlerden yukarı
çıkarken bakışları orada oyalandı, her santimetrekaresini inceledi.

"Dikkatli olun, burası kaygan."
Yoohee, küreği görmesini istemediği için dikkatini dağıtmaya çalıştı.

Spor ayakkabıları ıslak zeminde gıcırdadı ve ayaklarına baktı.
"Yani sadece bahçeyi mi yeniliyorsunuz?" diye sordu dükkana girerken.

Yoohee de onu takip etti, önlüğündeki ve saçındaki toprağı silkeleyerek
kapıdan içeri girdi.

Dükkan her zamanki sakinleştirici havasını yansıtıyordu. Dokyung'un
hatırladığı gibiydi. Klimanın serin esintisi yüzüne çarptı ve memnuniyetle
iç çekti. Sadece bir yıl önce, bu yeşilliklerin arasında kendini yabancı
hissederdi. Bu kadar çok bitkinin arasında bu kadar rahat hissetmesine
kendisi bile şaşırmıştı.

Ön kapıyı açık bırakan Yoohee, çalışma masasına doğru yönelirken
Dokyung da bu fırsatı değerlendirip etrafa bakındı. Bu türlerin çoğunu ilk
kez görüyordu, hatta bazılarını daha önce hiç duymamıştı. Burada yeni bir
ipucu bulabileceğini düşünerek defterini çıkardı ve el yazısıyla yazılmış
etiketlerden kopyalayarak isimlerini yazdı. Yoohee rahat bir nefes aldı.
Dokyung'un dükkânın içinde oyalanmasında bir sakınca görmüyordu;
sonuçta burada keşfedilecek bir şey yoktu.

Yoohee mutfaktan konserve içeceklerle döndüğünde, Dokyung girişteki
katlanır sandalyeye oturmuştu. Dükkanın her yerini kaplayan sessizliğinde,
duyulabilen tek sesler kutuların açılma ve içeceklerin bir çırpıda içilme
sesleriydi. Dokyung son yudumunu yutmak için çenesini kaldırdığında,
kolu yanındaki bitkiye değdi. Yapraklar sallandı ve havada güçlü bir bitkisel
koku yayıldı. Bu kokuyu biliyordu. Neydi bu?

Yoohee, "Söyle bakalım, biberiyelerin iyi durumda mı?" diye sordu.
Dokyung daha yakından bakmak için bitkiye doğru eğildi. Gövdesinde

küçük, yapraksız bir bölge vardı, sanki biri kasıtlı olarak yapraklarını
koparmış gibiydi.

Acı içinde başını tutan Jinho sendeledi, çırpınan uzuvları şiddetle bir
biberiye bitkisine çarptı. Yoohee saksıyı dengelemek için atıldı, ancak Jinho



düşerken birkaç dalı koparıp yere düşürmeden önce bunu başaramadı.
Jinho inleyerek kendini doğrultmaya çalıştı ama başı dönüyordu ve

yüksek bir sesle sıcak kırmızı bir sıvı elinin üzerine sıçradı.
Solgun yüzü şaşkınlık ve inanmazlıkla dolu, gözleri sağa sola kayarak

Yoohee'ye baktı. Tekrar kalkmaya çalıştı ama ağır bir şekilde yere düştü.
Yoohee yarım adım geri çekildi. Terden ıslanmış avuçları küreğin sapında
kaydı ve kavrayışını sıkılaştırdı.

Ona dik dik baktı. Yüz hatları, mimikleri, jestleri, ses tonu... Unutmayı
çok istediği her şey. Çok şey değişmişti, ama emindi ki, eğer bir gün onunla
sokakta karşılaşsa, endişe ve travma onu bir anda saracak ve kalbi
duracaktı. Tıpkı şu anda olduğu gibi.

Yoohee öne doğru eğildi.
"Söyle şunu," diye tısladı.
Cevap veremez gibiydi.
."Söyle dedim "
"Bunu bana neden yapıyorsunuz? Size hiçbir yanlış

yapmadım."Jinho'nun gözleri kocaman ve korku doluydu, bakışları açıkça
şunu söylüyordu: Alnından parlak kırmızı kan akıyordu, maviye çalan
teniyle ürkütücü bir tezat oluşturuyordu. İçtiği plastik bardak masadan
düşüp yerde durdu. Sessizliği üzerine Yoohee, kırılmış biberiye dallarını
yerden alıp masadaki vazoya koydu.

“Neden…”
Adamın soruyu sormakta zorlanmasını izledi. Onu bu halde görmek için

mi bunca zaman beklemişti? Acı bir kahkaha attı.
Acıma duygusuna kapılmanın zamanı değildi. Bunun için çok zaman ve

emek harcamıştı. Belki de en başından beri, geçen yıl yaptığı her şey
bugüne hazırlıktı. Bahçesindeki saksıların altında ve ağaçların etrafında
bulunan her şey, bu yolda atılan bir basamak taşıydı.

Nihayet rahat bir nefes alabilir miyim? Bugünden sonra artık onunla
sokakta, trende karşılaşmaktan korkmayacağım…

Yoohee, karşısındaki acınası duruma bakakaldı. Keşke duymak istediği
şeyleri söyleseydi, işler bu noktaya gelmek zorunda kalmazdı.

Bunun yerine ona, "O zamanlar her şey harikaydı, değil mi? Umarım
bizi unutmamışsındır, hehe." demişti.

Ardından metal bir parıltı belirdi, sonrasında da yüksek bir gürültü
duyuldu.



Yoohee kendine sakin kalmasını, her zaman yaptığı gibi plana titizlikle
uymasını söylüyordu; ama o anda içindeki bir şey koptu. Onun içkisini
bitirdiğinden emin olmayı bile düşünmemişti. Ayrıca, etraflarının çok
sayıda sevdiği bitkiyle çevrili olduğunu da aklına getirmemişti.

Adam yere yığılıp kalmışken, arkasındaki biberiye bitkisi tehlikeli bir
şekilde sallanırken, Yoohee ancak o zaman kendine geldi. Hızla bir kolunu
uzatıp, onarılamaz bir hasar oluşmadan saksıyı yakaladı. Kalbi kulaklarında
gümbür gümbür atıyor, boğazı acı verici bir şekilde zonluyordu. Neyse ki,
diğer bitkiler zarar görmemişti.

Şimdi yumruklarını sıktı, sakinleşmek için kendini zorluyordu.
Her şey harika mıydı?
"Nasıl cüret edersin?"
Jinho dükkana ilk girdiğinde, Yoohee bir ikilemle karşı karşıya kalmıştı.

Ya özür dilerse? Ondan önceki erkeklerin hiçbiri özür dilememişti, ama ya
gerçekten özür dilerse?

Ama anlaşıldığı üzere, boşuna endişelenmişti. Adam kendini tamamen
masum sanıyordu. Boğazına bir bulantı hissi yükseldi.

Yavaşça küreği yukarı kaldırdı, içinden sessizce bağırıyordu: Söyle!
SÖYLE! Sadece "özür dilerim" bile olsa, söyle!

onun "Çünkü senden gerçekten hoşlanıyorum" diyen sesinin
hatırasıydı.Ama geriye kalan tek şey,

Derin bir nefes alarak, küreği tüm gücüyle aşağı indirdi.
Bunu kendi başına getirdin.
Müdahale ettiğiniz anda özür dilemeli, yanlış yaptığınızı kabul

etmeliydiniz.
Neden? Neden hiçbiriniz o tek kelimeyi söylemiyorsunuz?
Her yere sıçrayan kanı umursamadan, Yoohee sessizce çığlık attı.

Parmakları uyuşup karıncalanmaya başlayınca nihayet küreği bıraktı. Kürek
yüksek bir sesle yere düştü ve bu onu önündeki manzaraya geri getirdi.

Yaprakların arasında küçük bir tepe gibi yatan buruşmuş bedeni
soğukkanlılıkla inceledi; bir daha asla açılmayacak dudakları; solgun,
hareketsiz elleri. O eller bir daha asla direnen bir bileği kavrayamayacak,
bir bele sarılamayacaktı. Bir daha asla gizlice kamera düğmesine basma
şansı bulamayacaktı.

Yoohee, lekeli zeytin yeşili önlüğünü yavaşça çözdü. Duvardaki saat
öğleden sonra dörtü gösteriyordu. Adam buraya geleli sadece bir saat



olmuştu, ama sanki sonsuzluk geçmiş gibiydi. Alnından süzülen ter
gözlerini yakıyordu.

Gözlerini kırpıştırarak ön kapıya yöneldi, ancak kapının iki mandalının
da düzgünce kapatılmadığını gördü. Tüyleri diken diken oldu. Nasıl bu
kadar dikkatsiz olabilmişti! Pazartesiydi, dükkanın tatil günüydü, ama açılış
saatlerini kontrol etmeden gelen müşteriler sık ​​sık olurdu. Yoohee titreyen
bir elini kaldırıp kapıyı kilitledi. Saate tekrar baktı ve zihninde önündeki
işleri sıraladı. Beklediğinden daha büyük bir karmaşa yaratmıştı ve her şeyi
temizleyip düzeltmesi muhtemelen birkaç gününü alacaktı. Hemen bir
duyuru asmalı mıydı? Yoksa önce çitleri mi kurmalıydı?

Mutfağa gitti ve lavabonun üzerine eğilerek aynadaki yansımasına
baktı. Keten gömleği sırılsıklam olmuştu. Atkuyruğunun yarısı gevşemişti
ve yüzü koyu kırmızı lekelerle kaplıydı. Kan çanakları olmuş gözleri
vahşice aynaya bakıyordu.

"Ne kadar dağınık," diye mırıldandı ellerini akan suyun altında ovarken.
Bu gerçekten ben miyim?
Ellerindeki boya lavabo giderine aktı. Musluğu açıp yüzüne soğuk su

serpti, alnındaki kurumuş teri temizledikten sonra gözüne batan uçuşan saç
tellerini düzeltti.

Parlayan yüzüne baktı. Terle karışmış su damlaları boynundan ince ince
akıyordu ve yorgun bir görünümü vardı, ağzı hafifçe aralıktı. Derin bir
nefes aldı. İçeri, dışarı… içeri ve dışarı.

İşte bu kadar, değil mi? Bu son mu? Göğsünde yakıcı bir his oluştu,
midesinin derinliklerinden başlayıp nefes borusundan boğazına kadar
yükselen bir sıcaklık. Sıcak ve derin bir iç çekişle nefes verdi.

Sonra yere çöktü, büzülerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Yi-an
şehrinden ayrıldığından beri içinde tuttuğu gözyaşları, yıkılmış bir baraj
gibi akıp gitti. Her şey yolunda şimdi. O zamanlar duymayı çok istediği
sözlerle kendini teselli etti. Artık dayanmaya gerek yoktu. Sınıf
öğretmeninin acımasızca görmezden geldiği duyguları saklamaya gerek
yoktu. Artık güvenli bir yerdeydi. Ve böylece ağladı, ağladı.

—
“AH, BİBERİYE!”



Dokyung bakışlarını bitkiden ayırdı ve polis karakolundaki masasının
üzerinde duran saksıyı düşününce kaşları çatıldı. Toprağa en yakın
kısımlarının yanmış gibi simsiyah olduğunu görünce şok olmuştu ama ne
yapacağını bilmiyordu.

“Sanırım ölüyor. Alttaki yapraklar kül rengi siyaha döndü. Muhtemelen
çürümüş.”

"Görünüşe göre çok fazla su vermişsiniz. Bugün geri döndüğünüzde
lütfen köklerini kontrol edin."

“Kökenler mi?”
“Kökler canlı kaldığı sürece sorun yok. Ayrıca çoğaltma yöntemiyle de

kurtarabiliriz; yani bir dal kesip suya koyarak yeni kökler oluşmasını
sağlayabiliriz.”

Yoohee arkasını döndü ve Dokyung konuşmaya devam edip etmeme
konusunda kararsız kaldı. Ferahlatıcı içeceğin ardından biraz daha aklı
başına gelen Dokyung, defterini açmak üzereyken Yoohee konuştu.

"Dedektif Cha, hiç takip edildiniz veya kovalandınız mı?"
Beklenmedik sorusu üzerine Dokyung defterini hızla kapattı ve

gökyüzüne baktı.
"Hiç birinden kaçmak zorunda kaldığınız halde, peşinizden gelip

gelmediklerini kontrol etmek için arada bir geriye baktığınız oldu mu?"
Dokyung ona sorgulayıcı bir bakışla baktı. Kız da ona baktı,

dudaklarında meraklı bir gülümseme vardı. Ne öğrenmek istediğini, neyi
kastettiğini veya neden böyle bir soru sorduğunu tam olarak anlayamadı.

"Şey, evet, sanırım öyle. Ama benim işimde genellikle kovalayan taraf
ben oluyorum."

"Ayak izlerimi bu yüzden mi takip ediyorsunuz? Çünkü ben suçluya
benziyorum?"

Yoohee çenesini hafifçe kaldırarak elindeki defteri işaret etti. Bakışlarını
takip eden adam, boğazını temizledikten sonra aceleyle defteri cebine geri
soktu.

Bir süre sessizlik hakimdi. Dokyung, masaya yaslanmış, gözleri yavaşça
dükkanın içini tarayan Yoohee'ye ara sıra göz atıyordu. Sanki bir rüyanın
içinde kaybolmuştu. Bahçe tanınmaz hale geldiği gibi, Yoohee de farklı
görünüyordu. Yüzünde bir değişiklik olmuştu. Havada tuhaf bir enerji
uğulduyordu. Yüzündeki ter parıltısından mıydı? Yoksa her zamankinden



daha fazla duygu gösteriyor gibi görünmesinden miydi? Tam olarak ne
olduğunu anlayamıyordu.

Dokyung, bakışlarını dükkanın içinde takip etti. Ama her şey yerli
yerindeydi. Bahçedeki dağınıklığın aksine, dükkan tertemizdi, tıpkı
hatırladığı gibiydi. Ne düşmüş bir yaprak ne de dökülmüş bir toprak yığını
vardı. Burada bir şeyler ters gidiyor. Bu da ne?

Bakışları tekrar biberiye bitkisine döndü. İçinde yükselen bu garip his,
bu lanet olası bitkiden mi kaynaklanıyordu? Yoksa burada yetişen bitkinin,
ofisinde ölmekte olan kül rengi saksıdan çok farklı, en güzel yeşil tonunda
parlamasından mı? Sessizliği bozmadan önce birkaç kez göz kırptı.

"Bugün meşgul olduğunuz için, başka bir zaman uğrayacağım."
Yoohee, "Biberiyeye çok düşkün görünüyorsun," dedi.
Dokyung göz kırptı.
“Hayır, öyle değil. Sadece bitkinin bu kadar sağlıklı bir şekilde

büyümesi için ne gerektiğini merak ediyordum.”
"O halde, bir dahaki sefere seninkini de getir. Zaten ne dersem diyeyim

geleceksin."
Dokyung anlaşılmaz bir ses çıkardı. Bugün kesinlikle farklıydı, diye

düşündü kendi kendine. Polis karakolunda ondan hiç korkmadığını
hatırladı. Acaba o gün hissettiğiyle şimdi de aynı hissi mi yaşıyordu?
Yoohee konuşmaya devam ederken hafifçe kaşlarını çattı.

“Belki bilmiyorsunuz ama kadınlar böyle yaşamaya alışkın. Bu yüzden
kendi kaçış yolumuzu bulmalıyız.”

"Ne?"
Dokyung başını yana eğdi, ama Yoohee sadece gülümsedi. Tam ne

demek istediğini soracakken telefonu çaldı. Aramayı cevaplaması
gerekiyordu. Yine de sorgulayan bakışları Yoohee'nin yüzünde kaldı.

“Evet, Cha Dokyung konuşuyor. Ah, evet. Bir saniye lütfen…”
Dokyung, selam vermek için çenesini hafifçe kaldırarak, yolda

olduğunu işaret etti. Yoohee kibarca başını salladı. Dokyung, telefonu
kulağına dayayarak, bahçeye doğru merdivenlerden hızla indi. Yoohee,
tamamen ayrıldıktan sonra kapıyı kapatıp kilitledi ve son bir kez daha
kontrol etti. Küreği aldı ve yukarı baktı. Hava kararıyordu. Acele etmeliydi.

Dışarıda, sokakta, lambalar birden yandı. Yoohee saatine baktı.
Gökyüzünü karanlığa boğmadan önce hala biraz zaman vardı. Elleri bir



ritim yakaladı, istikrarlı bir tempoda hareket etti. Çitin diğer tarafında ise
her şey sessizdi.

Toprağın altındaki her şey artık olması gereken yerdeydi. Memnuniyetle
içini çekerek küreği bıraktı ve küçük el pulluğunu aldı. El pulluğunu sık
kullanmazdı ama düz parçası toprağı düzleştirmek için mükemmel bir aletti.

Akşamın sessizliği bahçeyi kaplarken, gölgesi artık pürüzsüz ve
düzleşmiş olan zeminin üzerinde uzunca uzanıyordu. Yoohee ayaklarına
baktı ve bir an sanki kendisi de toprağa batıyormuş gibi hissetti. Baş
dönmesi hissiyle bir adım geri attı.

Rüzgar tamamen dinmişti ve Yoohee teninde nemli bir yapışkanlık
hissedebiliyordu. Yakında yağmur mu yağacaktı? Homi'yi bir kenara atıp
bahçenin ortasına otururken kendi kendine mırıldandı. Topraktan gelen nem
kalçasından uyluklarına doğru yayılarak onu biraz serinletti. Derin bir nefes
aldı ve verdi. O keskin kokudan eser kalmamıştı. Geriye sadece tanıdık
toprak kokusu kalmıştı.

Avuç içleri tekrar tekrar yumuşak toprağa batıyordu ama umurunda
değildi. Toprağı kolayca silkeleyebilirdi. Orijinal hallerinden tanınmaz hale
gelen parçalar, derinlere ve kol mesafesinden çok uzağa gömülmüştü.
Gözden uzak, gönülden uzak. Belki yakında isimlerini de unutabilecekti.

Hafif bir esinti, uçuşan saç tellerini dans ettirdi ve yumuşak bir sesle
yağmur damlaları düşmeye başladı. Yoohee, serin havanın ciğerlerini
doldurmasına izin verdi. Uzun bir süre, bitki dükkanının karanlık siluetine,
zifiri karanlık gece gökyüzüne baktı.



YAZARIN NOTU

Bitki Hanımı , aslında yazdığım ilk kısa öykü olarak başladı. Roman
üzerinde çalışırken, ilk taslağımı tartıştığım yaratıcı yazarlık dersini sürekli
hatırlıyordum. Birisi bana parça hakkında geri bildirim verirken, başka bir
katılımcı araya girip şu soruyu sordu: "Hey, adamlar sebepsiz yere
öldürülmüyor mu?"

Bu soruyu soran kişi bir erkekti ve odadaki çoğumuz kadındık.
Yazdığım hikâyenin ötesine geçen, karşılıklı hararetli bir tartışma çıktı.
Söylenen her şeyi hatırlamıyorum, ama okuduğum kitaplarda sebepsiz yere
ölen kadınları hatırlamaya çalıştığımda başaramıyorum. Bunun nedeni, hiç
kadın olmaması değil, aksine isimlerinin bile geçmemesi; sadece öldüler ve
arka plana karıştılar.

Alışılmışın dışına çıkmak, kadınların hatırlandığı, sürekli acı
çekmediğimiz veya ölmediğimiz bir dünyada geçen bir hikaye yazmak
istedim. Hikayemdeki her kadının adı geçecekti ve hepsinin mükemmel
mutlu sonları olmasa bile, hayatları daha iyiye doğru değişmiş olacaktı.

Ne yazık ki, gerçeklik çok farklı. Kadınlar çok acı çekti ve uzun
zamandır bu durum devam ediyor. Keşke daha iyi bir dünya ve toplum
umudunu görebilseydik, bu roman farklı bir yöne doğru ilerleyebilirdi. Ama
dünya bizi hayal kırıklığına uğratmaya devam ediyor ve romanın bu yüzden
böyle olduğunu düşünüyorum. Romanı yazarken bile, kadınların başına
korkunç olaylar gelmeye devam etti. Kadınların ne sıklıkla kendi istekleri
dışında öldüğünü veya kaybolduğunu görünce, umutsuzluğa ve korkuya
kapıldım. Keşke Yoohee bu konuda bir şeyler yapabilseydi diye düşündüm.

Hayatımda Yoohee gibi birini tanımayı dilediğim anlar oldu. Ama aynı
zamanda dünyada Yoohee gibi kimsenin olmamasını da umuyorum, çünkü
kimse her yükü omuzlarında taşımak, yalnız başına acı çekmek zorunda
kalmamalı. Keşke her birimizin hayatında bize yardım edecek, destek
olacak, hatta sadece ellerimizi sıkıca tutacak en az bir kişi olsaydı, hayat
daha az acı verici ve yorucu olurdu. Bunu sık sık düşünüyorum.

Bitki Hanımı kurgusal bir eserdir. Ama kurgusal olması ne fark eder ki?
Bu habere en başta yöneltilen soruya gelince; cevabını bugün bile hâlâ

düşünüyorum.





YAZARLA BİR RÖPORTAJ
S: Yoohee, yaşamı beslemekte güç ve huzur buluyor, ama aynı

zamanda onu yok etmekte de. Bu yönüyle ahlaki açıdan gri bir
karakter. Onu romanın kurbanı, kötü adamı veya kahramanı olarak
mı tasarladınız? Yoksa bunların bir karışımı mı?

A: Yoohee bir bakıma kurban olsa da, bir olaydan etkilendikten sonra
hayatını farklı bir yöne çeviren biridir; bu da bir kahraman veya kötü
adamınkiyle tamamen aynı değildir. Ancak, gerçek hayatta tipik olarak
gerçekleşmeyecek bir tür cezayı uygulayan biri haline gelir ve bu da onu gri
alanda "zorlayıcı" rolüne daha yakın kılar.

S: Kitabınıza genel olarak, özellikle erkek okuyuculardan gelen
tepkiler nasıl oldu? Erkeklerin ve kadınların tepkilerinde bir farklılık
fark ettiniz mi?

A: Her okuyucunun tepkisini teyit edemem, ancak açık olan şu ki, bu
kitap kadınlardan ezici bir destek görüyor. Tam cinsiyet oranını bilmesem
de, bir çevrimiçi kitapçıya göre, yirmili yaşlarındaki erkeklerin satın alma
oranı yaklaşık yüzde 2 iken, yirmili yaşlarındaki kadınların satın alma oranı
yüzde 35 civarında. Kadınlar bu roman hakkında çok sayıda kişisel yorum
bıraktılar. Bunların çoğu, "Pasif kalmak yerine aktif bir oyuncu gibi tepki
vermeniz gereken birçok an var" şeklinde.

S: Yoohee'nin karakterini sembolize edecek bir bitki seçmeniz
gerekseydi, hangisini seçerdiniz ve neden?

A: Bu, Venüs sinek kapanı olarak da bilinen, muhteşem renkleri ve eşsiz
görünümüyle dikkat çeken bir bitki olurdu. Ayrıca, diğer hiçbir bitkiye
benzemeyen bir hızla kritik anlarda hareket eder veya harekete geçer.
Hareket öncesi ve sırasındaki doğası oldukça farklıdır ve bu nedenle bunun
Yoohee'nin kişiliği ve yolculuğuyla mükemmel bir şekilde örtüştüğünü
düşünüyorum.



S: Yazar notunuzda, “Keşke daha iyi bir dünya ve toplum umudu
görseydik, bu roman farklı bir yöne doğru ilerleyebilirdi” diye
belirtmiştiniz. Bu kitap ilk olarak 2024 yılında yayımlandı. Sizce
toplum hiç değişti mi ve bugün yazsaydınız romanın gidişatında
herhangi bir değişiklik yapar mıydınız?

A: Bu romanın ilk yayınlanmasının üzerinden sadece birkaç yıl geçti, bu
yüzden bir şeylerin değiştiğini sanmıyorum. Hatta işler biraz daha kötüleşti.
Bence romanların ve edebiyatın gücü bize güç veriyor ve toplumu olumlu
yönde değişime doğru yönlendiriyor. Umarım bu roman, gerçek hayatta
romanlardan daha fazla trajedinin yaşandığı bir dünyada destek sunabilir.

S: Kitabınızdaki bitkiler, onlardan filizlenen öyküler için iyi bir
zemin oluşturuyor. Kitabınızdaki bitkileri nasıl tasarladınız?

A: Her yerde bulabileceğiniz bitkiler olduğu gibi, daha az bilinen ve
daha az tanınan bitkiler de vardır. Bu kitaptaki daha az bilinen bitkiler,
uluslararası seyahatlerimde karşılaştığım bitkilerdir. Araştırma için Güney
Kore'deki botanik bahçelerini ziyaret ettim ve karşılaştığım bitkilerin
renklerini, kokularını ve özelliklerini inceleyerek fikirlerimi edindim.

S: Hikayenizi oluştururken herhangi bir türden veya yazardan
etkilendiniz mi?

A: Bu kitabı yazarken bilinçli olarak belirli bir yazar veya türün beni
etkilediğini söyleyemem. Ama kişisel olarak korku türünü ve kara film
türünü gerçekten seviyorum.

S: Okuyucu her zaman kahramanın tarafındadır—Yoohee'yi nasıl
hayal ettiniz? Tanıdığınız veya hakkında okuduğunuz birinden mi
ilham aldınız?

A: Eğer Yoohee gibi biri gerçekten var olsaydı -özellikle de şahsen
tanıdığım biri- bu büyük bir tartışma konusu olurdu,哈哈! Ama mekan için
gerçek hayattan ilham aldım. Bir gün evimin yakınlarında yürürken, büyük



cam cepheli bir bitki dükkanına rastladım ve bu da bana böyle bir yerde
geçen bir hikaye yazmayı düşündürdü.

S:Plant Ladyçok sinematik bir eser. Eserlerinizi etkileyen belirli bir
film var mı? Ne tür filmlerden hoşlanıyorsunuz ve neden?

A: Kariyerime filmler hakkında yazarak başladım, bu yüzden sık sık
film izliyorum ve bundan gerçekten keyif alıyorum. Bu nedenle, yazarken,
çalışmalarıma sinematik bir hayal gücü katmanın önemli olduğunu
düşündüm. Her türlü filmi izliyorum, ancak en sevdiğim tür korku. Bence
korku temelde bir tür üzüntü veya travmadan kaynaklanıyor, bu yüzden
doğasında var olan trajedi unsurunu gerçekten takdir ediyorum. Mike
Flanagan'ın Netflix uyarlaması olan Hill House'un Laneti ve Safdie
kardeşlerin Uncut Gems'i gibi eserler benim zevkime uyuyor. Romanın
okuyucuların en "acımasız" bulduğu bir bölümü aslında Coen kardeşlerin
Fargo'suna bir gönderme, ama bunu fark eden oldu mu bilmiyorum.

S: Dedektifin hiçbir şey kanıtlayamaması önemli. Sonunu
yazmadan önce biliyor muydunuz, yoksa bu size kendiliğinden mi
geldi?

A: Bu anlatıda bir dedektifin varlığının kaçınılmaz olacağını
düşünmüştüm. Ancak, onun çok pasif davranmasını istedim. Orta derecede
zeki, işini iyi yapabilecek kapasitede, ama bir noktada daha fazla
ilerleyemeyen ve bir tür duvara takılan biri olmasını istedim. Dedektif,
sonuna kadar sadık bir şekilde yardımcı karakter rolünü oynuyor.
Yoohee'nin yakalanmaması için son önceden belirlenmişti.

S: Favori uluslararası yazarınız ve varsa favori Koreli yazarınız
kimdir?

Ova'yı okuduğumda hissettiğim şoku asla unutamam.A: En sevdiğim
uluslararası yazar Jhumpa Lahiri. Tüm eserlerini seviyorum, ama Belirli
bir zaman ve mekânda o kadar canlı bir şekilde kurgulanmış bu anlatı,



çeviri engelini aştı ve gerçekten kalbime yerleşti. En sevdiğim Koreli
yazarlardan biri de, Kore'nin Japon sömürgesi döneminde yetişen ve
2011'de vefat eden Park Wan-suh. Eserlerini küçük yaşlardan itibaren
okuyarak büyüdüm, bu yüzden onlara çok aşinayım ve Kore edebiyatında
yeni ufuklar açan bu yazara her zaman minnettarım.

S: Kitabınızın dünyanın dört bir yanında bu kadar çok dilde
yayınlanmış olması nasıl bir duygu? Bu durum, ele aldığınız temaların
evrenselliğini ve aynı zamanda özgünlüğünü yansıtıyor mu?

A: Sizin de dediğiniz gibi, bence bu, "bitkiler ve cinayet"in uyumsuz
özgünlüğü ile "özel sığınaklar"ın evrensel olarak popüler anlatısının
birleşmesinin sonucu. Güney Kore'de birçok kadın, benimki de dahil olmak
üzere, bu tür hikayelerden hoşlanıyor çünkü okuyucunun zihninde gerçekte
asla yapmayacağı şeyleri yapma olasılığını sağlıyor. Bence bu durum
yurtdışında da aynı şekilde işliyor. Okuyucunun hayalindeki taze yeşil
bitkilerin kırmızı kan havuzlarının ortasındaki görüntüsü, bu romanın
yurtdışında bu kadar geniş bir alana yayılmasının itici gücü olmuş olabilir.

S: Uluslararası okuyucular bir kitabı özellikle Kore kitabı yapan
şeyin ne olduğunu soruyorlar; bu konuda düşünceleriniz neler?

A: Aslında şu anda Korelilerin ve Kore'ye özgü şeylerin özelliklerinden
oldukça farklı bir şey üzerinde çalışıyorum. İnsan duyguları –aşk ve kayıp,
üzüntü ve umut– milliyetten bağımsız olarak evrenseldir ve yazılarımda bu
duygulara biraz daha odaklanmaya çalışıyorum. Belki de Bitki Hanım'ın
çekici olmasının bir diğer nedeni de, belirli bir yer veya insan grubundan
değil, evrensel olarak ele alınabilecek bir anlatı olmasıdır. Eğer bir bakıma
özellikle Kore'ye özgü bir yanı da varsa, umarım bu, daha evrensel içsel
duyguların içinde parlayan ikincil bir unsur olur.



YAZARLAR HAKKINDA

Minyoung Kang , yazar ve film dergisi CAST'ın baş editörüdür.
Yayınları arasında "Don't Let me Freeze Up, Please" adlı romanı ve "Ride a
Bicycle and Keep Going" adlı deneme derlemesi bulunmaktadır. Ayrıca
popüler Kore e-kitap platformu RIDIBooks'ta kısa öyküler yayınlamaktadır.
Güney Kore'de yaşamaktadır.

Shanna Tan, Korece, Çince ve Japoncadan İngilizceye edebiyat
çevirmeni olarak çalışmaktadır. Çevirileri arasında Hwang Bo-reum'un çok
satan eseri "Hyunam-dong Kitabevi'ne Hoş Geldiniz" de bulunmaktadır.
Singapur'da doğup büyüyen Tan, şu anda Bangkok'ta zaman geçirmektedir.



Sırada ne var?
Okuma listeniz?

Bir sonraki adımınızı keşfedin
Harika bir okuma!

 
Bu yazar hakkında kişiselleştirilmiş kitap önerileri ve güncel haberler

alın.
Şimdi kaydolun.
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