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BEKia BÜYÜKARKIN: 1921 yılında İstanbul'da Etyemez Davutpaşası'nda dünya­
ya gelmiştir. Babası Ahmet Bey Malatyalı, annesi Nadire Hanım'ın babası ise 
Kastamonuludur. 1939 yılında Vefa Lisesi'ni, 1942'de Yüksek İktisat ve Ticaret 
Okulu'nu bitirmiştir. İkinci Dünya Harbi yıllarında askerlik görevini İslahiye'de 
yedek subay olarak yapmıştır. Mart 1945'ten 1953 yılına kadar Anadolu 
Sigorta Şirketi'nde muhasebeci, daha sonra Kasım 1960'a kadar Türk Ticaret 
Bankası'nda Genel Muhasebe Müdürü olarak vazife gördükten sonra özel bir 
büro açarak "Serbest Mali Müşavirlik" yapmıştır. Eserlerinin çoğunu 1960-79 
yıllan arasında kaleme almıştır. 

Yazı hayatına henüz lisede iken tiyatro eserleri yazmakla başlamış, çeşitli 
dergi ve gazetelerde şiir, hikaye ve romanları yayınlanmıştır. Vefa Lisesi'nde 
öğrencilik yıllarında "Efe" piyesini yazmış ve oynatmış, ilk hikayeleri 1942 yılın­
da "On İki Masal" adıyla Yapı Dergisi'nde yayınlanmıştır. 1945 yılında Son Telgraf 
ve Akşam gibi gazetelerde de hikayeleri çıkmış, ilk romanı olan Cadılann Kırbacı, 
Son Telgraf gazetesinde tefrika edilmiştir. 

İlk tiyatro eseri olan "Dökmeci" 1947 yılında C.H.P.'nin açtığı tiyatro yarış­
masında Ahmet Muhip Dıranas'ın "Gölgeler" adlı oyunuyla birlikte ödül kazan­
mıştır. "Dökmeci", "Yansı", "Duman", "Soytarı", "Tanyeri" gibi tiyatro eserleri 
İstanbul Şehir Tiyatrolan'nda oynanmıştır. "Duman" Berlin'de de sahneye kon­
muş ve başka yerlerde de oynanmıştır. "Soytarı" adlı oyun TRT Televizyonu'nda 
dizi film olarak gösterilmiştir. "Yansı" adını taşıyan oyun da yine senaryosu 
yapılıp filme çekilip TRT'de gösterilmiştir. Romanlarının birçoğu önce gazete­
lerde tefrika edilmiş, sonra kitap halinde yayınlanmış ve müteaddid baskıları 
yapılmıştır. Son Akın isimli romanı film yapılarak sinemalarda gösterilmiştir. 

"Kavuk" adlı oyun Kültür Bakanlığı'nın açtığı Orta Oyunu Metin Y anşması 'nda 
ödül kazanmış (17.12.1986), Gece Yansı romanı Kültür Bakanlığı'nın "Edebiyat" 
ödülünü almış (28.3.1988), Bozkırda Sabah romanı tiyatro eserine çevrilip İnönü 
Vakfı Tiyatro Yanşması'nda ödül kazanmıştır (1988). 

Bekir Büyükarkın, uzun yıllar tarihi araştırmalar yapmış ve romanlarından 
çoğunu bu araştırmalarının ışığında Türk tarihinden aldığı ilhamla yazmıştır. 
Romanlarında geçmişi günümüzde canlandırmıştır. Dünü bugünde göstermek, 
dünü iyi tanımak amacını gütmüştür. Tarihimizin derinliği ve milli kültürü­
müzün zenginliği gözler önüne konmuştur. Tanyeri romanında özellikle Türk 
kültürü ve milli şuurun varlığı ön alanda canlanmıştır. Son Akın'da serhat boy­
larındaki akıncıları ve milli duygulan dile gelmiştir. Bozkırda Sabah'ta Kurtuluş 
Savaşımızın yaşanılan görüntüleri, tarihi gerçekler ve değerlendirmeler dikkati 
çeker. Sulann Gölgesinde romanı yerli ve yabancı tarihi kaynakların ve arşivlerin 
incelenmesiyle tarihin karanlığından gün ışığına çıkartılan büyük Türk deniz­
cisi Kurdoğlu Muslihittin Reis'in hayatını ve Rodos Adası uğrunda yapılan 
fedakarlıkları gözlerimizin önünde canlandım. Rodos ve 12 Ada'nın Türkiye'nin 
güvenliği için stratejik ve jeopolitik önemini, ibret dersi olacak tarihi olaylan 
anlatır. Tarihi olaylara ait bilgisinin genişliği, milli kültürümüze olan vukufu, 



san'at ve şairane duygu inceliği, vatan sevgisi ve Türklük şuurunun yüceliğini 
roman sayfalarına aksettirmiştir. Bekir Büyükarkın'a "Türk Kültürünün tarihi ve 
zengin birikimi üzerindeki çok değerli çalışma ve katkılarından dolayı" Atatürk 
Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu Atatürk Kültür Merkez Başkanlığı tarafın­
dan "şeref üyeliği" beratı verilmiştir (4.11.1997). 

Eserleri ilk basılış tarihlerine göre şöyle sıralanabilir: 
Tiyatro Oyunlan; Dökmeci (1947), Yansı (1967), Armutlar (1970), Yolcular 

(1970), Duman (1970), Keçiler (1970), Soytarı (1974), Balıkçı (1974), Genç 
Osman (basılmamış), Kuşak (basılmamış), Masal (basılmamış), Atilla (basılma­
mış), Tanyeri (1981), Kavuk (1987), Bozkırda Sabah (1988). 

Romanlan: Uğrak (basılmamış), Cadıların Kırbacı (1945), Maske (1956), 
Bir Sel Gibi (1961; Ötüken Neşriyat, 2014), Son Akın (1962), Belki Bir Gün 
(1964), Suların Gölgesinde (1966; Ötüken Neşriyat, 2014), Tanyeri (1967), 
Bozkırda Sabah (1969; Ötüken Neşriyat, 2013), Yoldaki Adam (1972; Ötüken 
Neşriyat, 2010), Gün Batarken (1976; Ötüken Neşriyat, 2010), Kutludağ (1979; 
Ötüken Neşriyat, 2011), Gece Yansı (1987; Ötüken Neşriyat, 2014). 

Film Smaryolan: Son Akın, Soytarı, Yansı, Yoldaki Adam. 
Hikayeler: On İki Masal (1942), Tarihten Hikayeler (1966; Ötüken Neşriyat, 

2014) 
Şiirler: Rüzgar (1965) 

Bekir Büyükarkın'ın uzun yıllar çeşitli derneklerde çalışmaları olmuştur. 
Vefadan Yetişenler Demeği'nin kurucusu (1947) ve başkanı, Vefa Kulübü'nün 
Divan Başkanı, Musiki Kültür Demeği'nin kurucusu (1960) ve başkanı olarak 
çok değerli hizmetleri vardır. 

Bekir Büyükarkın evlidir (1965); eşi kültürlü bir İstanbul hanımefendisi 
olan Matematik öğretmeni Güher Büyükarkın'dır. 

Bekir Büyükarkın, son eseri olan Kervansaray'ın son bölümünü yazdığı gün­
lerde, 6.8.1998 tarihinde Hakk'ın rahmetine kavuşmuştur. 8.8.1998 günü öğle 
vakti Şişli Camii'nde namazı kılınarak Edimekapı Şehitliği'nde toprağa veril­
miştir. Kendisine Tann'dan sonsuz rahmet diler, aziz hatırasını saygı ile anarız. 

Av. Kemaleddin NOMER 



Tanyeri, sadece Fatma'nın, Döndü Kız'ın veya 
Gündoğdu ile Tuğrul Alp'ın romanı değildir. Bugünü dünde gösteren, 
millet ve devlet olmanın anlamını değerlendirmeye çalışan bir eserdir. 

Bir devri, XV. Yüzyılın başlannı, Türkün birbirine girdiği bir çağı, 
tamamen tarihi gerçekler içinde yansıtma amacı güden bu romanda, 

bir devletin çöküş nedenlerini izleyeceğinizi ummaktayız. 
Bu eserin hazırlanması için 

Orta Anadolu baştan aşağı dolaşılmış, olayların geçtiği yerler 
incelenmiş, birçok kitap, anıt ve belge gözden geçirilmiştir. 





Çubuk Ovası 

ZAMAN ZAMAN kendisini bile unuttuğu oluyordu. Düşüncelerinden 
uzaklaşmaya, gezdiği yerleri hatırlamamaya çalışırdı. 

Adının hiç önemi yoktu; "Gün" deseler de olurdu, "Gündoğdu" 
diye çağırsalar da olurdu. Belki de ileride kendine başka bir ad da 
takardı. Aynı olaylar karşısında insanlar gün, hatta saat farkıyla 
başka başka düşünür, başka başka duygulanırken onun şurada şu 
dağ tepesinde, bir kayanın üzerine oturup, önünden geçen tozlu 
yola bakmasının sebebini araştırmak neye yarardı? 

Hiç de heyecanla görünmüyordu. Hatta karar verse, bir taşa başı­
nı kor, hemen uyurdu. 

Biraz ilerisinde duran kemikleri dışarı fırlamış kır atı, kendisi 
gibi öylesine yorgundu ki, karnını doyurmak için başını uzatıp yiye­
cek bir şey aramak gücünü bile bulamıyordu. 

Aşağıdan, Çubuk Ovası'ndan naralar, silah sesleri, feryatlar geli­
yordu. Atlar kişniyor, develer homurdanıyor, arabalar gıcırdıyordu. 
Ayrıca bu seslere hiç de alışılmamış, kulakları tırmalayan başka 
yabancı sesler de karışıyordu. 

Nitekim, kemikleri fırlamış, kaburgaları sayılan kır at bu yabancı 
sesleri duydukça kulaklarını dikiyor, yorgunluğunu unuturmuşçası­
na kıpırdanmaya çalışıyor, kaçmak için çareler araştırıyordu. 

Genç adam da bu yabancı hayvan seslerinden ürküyor, daha doğ­
rusu nefret ediyordu. 

Şimdi düşünceleri, başka türlü ona etki yapmaya başlamıştı. 
Buradan gitse miydi acaba? Atını, dizginlerinden yapışıp çeke çeke 
seslerin kulaklarını tırmaladığı şu yerden kaçsa mıydı? 

Hisleri ezilmişti; yorgunluğunun üzerine bir de bezginlik yük­
lenmişti. O anda hevesten, hırstan tamamen uzaktı. İyice araştırılsa 
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onu buraya bağlayan sebebin, sadece meraktan ileri gelmediği anla­
şılırdı. 

- Filler, dedi, Topal Timur Osmanlıya fillerle saldırıyor. Bakalım, 
Yıldırım Bayezıd Han ne yapar? 

Yanında ne bir kılıç, ne de herhangi bir silah vardı. Sadece kuşa­
ğına küçük bir bıçak sokmuştu; meyva soymak, çubuk kesmek için! 

Doğrusu, bu bıçak genç adamın işine hayli yarıyordu. Kır at 
bazen öylesine inat ediyordu ki, onu yerinden kıpırdatmak bile kabil 
olmuyordu. O zaman, yonttuğu bir çubuğu bulabildiği kadar hayva­
nın kabasına batırıyor, onu güçlükle yürütüyordu. 

En iyisi oturduğu yerden kalkmamak, düşünmek için kendisini 
zorlamamak, şu boşalmış haliyle geleceği beklemekti. 

Oturduğu kayaya iyice yaslandı, bir şeyler yapmaktan tamamen 
vazgeçip sadece zamanı gözledi. Veya gözlediğini sanıp kendi ken­
disini aldattı. 

Yıl 1402 idi, ay Temmuz, gün 28'i tamamlamaya çalışıyordu. 
Ankara kalesi bir hayli uzaktaydı. Kayalık bir tepenin üzeri­

ne oturtulmuş olan kale, şimdilik emniyette görünüyordu. Şayet 
Osmanlı ordusu Timur ordusuna yenilirse kale muhafızı Yakup Bey 
ne yapacaktı acaba? Dayatır mıydı? 

İki yıl ewel Timur Sivas'ı kuşattığı zaman, Yıldırım'ın büyük 
oğlu Süleyman Çelebi kaleyi bırakıp gitmişti. Yine de Sivaslılar bir 
türlü teslim olmamışlardı. Buna kızan Timur, taş taş üzerine, baş 
baş üzerine bırakmamıştı orada! 

Titredi ... Hemen yorgunluğu geçti, dikleşti. Hatta terledi. 
İki yıl öncesi ve Sivas! 
Şu anda gerilere gitmenin, şu anda geçmişi yaşamanın hiç de 

sırası değildi. Fakat küllenen hisleri canlanıyordu. Geçmişten kendi­
sini kurtardığı anda içinde bulunduğu zamana yakalanıyordu. 

Ne olacaktı? Halbuki gönlü dinlenmesini emretmişti. Duyguları 
bölünüyordu, duyguları önüne seriliyordu. 

Şimdi ne kadar gayret ederse etsin eski haline bürünemeyecekti. 
Bir kere boşalmıştı, zamanı gelince de taşacaktı. Halbuki istemiyor­
du, hiç faydası yoktu. 

Ezberlediği bazı cümleler, kelimeler vardı; bunların içinde bir 
takım anlamlar gizliydi. Şayet bu cümleleri sıralarsa hem hislerini 
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külleyebilir, hem güneşin kızgınlığını unutur, hem de gittikçe kızı­
şan savaşın sonunu burada sabırla bekleyebilirdi. 

- "Yabancılara lütuf ve merhamet göster; yiyeceklerine, içecek­
lerine, her türlü ihtiyaçlarına koş. Zalimlere cezalarını ver. Kötüleri 
temizle ... " 

"Sözüne sadık kal. Dünyaya sevgi besleme. Hakkın kazasına ve 
kaderine sabreyle ... " 

Olmuyordu, avunamıyordu; bu cümleler dahi onu hislerinden 
dilediği gibi uzaklaştıramıyordu! 

Vaktin geçmesi için daha neler yapmalıydı? Kemikleri fırlamış, 
ecelini gözleyen kır atını okşasa mıydı birazcık? 

Hani, hayvan da iyi dayanıyordu; inatçı olmalıydı! Düz yollarda 
görevini yapmaya çalışıyor, yokuş görünce mızıkçılığa başlıyordu. 

Bir de şu cümle, şu söz vardı; bunu çok küçük yaştan beri de 
bilirdi: 

"Eline, beline, diline, aşına, işine, eşine sahip ol!" 

İşte zorluyordu kendisini; tam anlamıyla zorluyordu. Mantıktan 
uzaklaşıyordu. 

Timur yüzellibin kişilik ordusuyla Çubuk Ovası'nı kaplamıştı. 
Yıldırım Bayezıd Han da Osmanlı ordusunun başında Timur'a karşı 
çıkmıştı. 

Kır atı oracıkta bırakıp Osmanlı ordusuna sokulsa mıydı acaba? 
Ne faydası vardı; hiç! Ne yapardı, hiç! 

Hatta Bayezıd galip gelse bile yanlarına uğramazdı, gönlü çekse 
de gidemezdi. Öyleyse yine, bazı sözleri dile getirip avunmalıydı. 

Aşık Paşa, Baba İlyas'ın torunu Aşık Paşa, devrin bilgin ve şair­
leri yabancı dille konuşup şiir yazdığı için, haykırmış, isyan etmişti: 

"Türk diline kimse bakmaz idi, 
Türklere hergiz gönül akmaz idi, 
Türk dahi bilmez idi bu dilleri, 
İnce yolu, ol ulu menzilleri." 

Aşık Paşa, babası Muhlis Paşa'nın da katıldığı Karaman'da topla­
nan bir meclisin verdiği şu karardan elbette haberdardı: 
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"Bundan böyle; divanda, dergahta mecliste ve meydanda 
Türkçeden başka bir dil kullanılmayacak ... " 

Elbet bir gün yolu Kırşehir'e düşerdi; orada epeyce oyalanır. Aşık 
Paşa türbesine uğrardı. Karaman'a da giderdi. 

Ne fayda; şimdi doğudan gelenler birbirine düşmüştü, birbirleri­
ni Çubuk Ovası'nda yiyiyorlardı. Kurulmak üzere olan Türk birliği, 
zafer kimde kalırsa kalsın sarsılacaktı ... 

Timur Semerkant'tan, Karabağ'dan gelmişti. Semerkant, 
Anadolu'ya ne kadar da uzaktı; aylarca yürümekle bitmezdi. 

Timur evvela Tebriz'e uğramış, sonra Avnik kalesini vurmuş, 
nihayet Erzurum, Sivas, Kayseri, Kırşehir üzerinden Ankara'ya var­
mıştı. Bu suretle Timur, Sivas'a ikinci defa uğramıştı. İkinci defa! 

Yıldırım Bayezıd ise, yetmiş beş bin kişilik ordusunu İzmit ve 
Bursa'da topladıktan sonra Ankara'ya gelmiş. Ankara kalesine ağır­
lıklarını bırakmış, Timur'u aramak için Tokat'a kadar uzanmış, geri 
dönüp Kalecik üzerinden Ankara'da düşmanını karşılamıştı ... 

Savaştan evvel, senelerce iki hükümdar birbirlerine durmadan 
mektup yazmışlar, durmadan küfretmişlerdi. 

Timur'a Tatar diyorlardı. Tatar da Türk'tü. Timur affetmezdi; 
yakar yıkardı. Timur Bayezıd'dan çekinmişti. Anadolu'da bir devle­
tin gittikçe kuvvetlenmesine tahammül edememişti. 

Genç adam Timur'un galip gelmesini hiç istemiyordu. Böyle bir 
şey olmamalı, Timur'a asla böyle bir imkan bırakılmamalıydı. 

Şu boşalmış haliyle dahi geleceğin korkunçluğunu görebiliyordu. 
Zaten iki yıldan beri adım adım Timur'un izinden gitmişti. Haleb'e, 
Şam'a hatta Semerkant'a kadar uzanmıştı. Taşkent'e vamuş, batıya 
dönüp Buhara'da gezinmişti. Alay dağı sınlannda bir hayli vakit 
geçirmiş, Horasan illerine uğramıştı: 

Şu söz ne kadar da güzeldi; hepsinden güzel: 

"Ey Türk; titre ve kendine dön! ... " 

Bu sözü dolaştığı Türk illerinde çok işitmişti. Bu cümlenin çok 
daha doğudan, ana yurttan geldiğini ona söylemişlerdi. 

"Ana, at, avrat! .. " 

Bir de bu söz miras gibi her Türk'ün kulağına, babadan oğula 
fısıldanırdı. 
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Genç adamın anası yoktu. Çok küçükken kaybetmişti. Bahsi 
geçen at da şu kemikleri fırlamış, gözü toprağa bakan kır at olma­
yacaktı. Fakat avrat? 

"Aşına, işine, eşine!.." 

Eş ve avrat. Yine titredi; derhal düşüncelerini başka yöne çevir-
di. Evet, ne vakit kısmet olurdu bilemezdi; muhakkak Kırşehir'e, 
Sulucakarahöyüğe, Karaman'a hatta Konya'ya gidecekti! 

Birden at sesleri duydu ... Birileri bulunduğu yere doğru geliyor­
du. Hem de çok sür'atli yaklaşıyorlardı. 

Kır at dikildi, kaçmak için etrafına bakındı. Aşağıdan bir toz 
bulutu kopmuştu. Vakit tam ikindiyi yaşıyordu. Güneş hızını az da 
olsa kaybetmişti. 

Hemen ayağa kalktı, kaçacak gücü kendinde bulamayıp art ayak­
larını iki yanına açarak sallanan kır atın dizginlerini kavradı. Gözleri 
alabildiğine irileşti. 

- Savulun ... Kaçılın ... Komayın!.. 
Önünden atlılar geçti, yüzlerce atlılar; kan ter içindeydiler. Adeta 

çamura bulanmışlardı. Elbiseleri parçalanmış, kalkanları delinmişti! 
Atlılardan bir tanesi, ona bir gürz fırlattı; omuzunu yalayıp ileri­

deki kayalara çarptı. 
Atlılar tepeyi aşıp gözden kaybolduğu zaman kır atın dizginleri­

ni bıraktı. Gidenlerin ardından durgun, sakin, hatta kıpırdamadan 
baktı. Demincekki heyecanı tamamen kaybolmuştu: 

- Süleyman, diye fısıldadı, Süleyman Çelebi, Yıldırım Bayezıd 
Han'ın en büyük oğlu! Yanında vezir-i azam Çandarlı Ali Paşa ile 
yeniçeri ağası Hasan Ağa da var! Kaçıyorlar! Savaş ne oldu? Halbuki 
Çelebi Süleyman, Osmanlı ordusunun sol kanadına kumanda eder­
miş! 

Kendisi de daha fazla oyalanmasa mıydı acaba? Şu tozların yeni 
çöktüğü yoldan uzaklaşsa mıydı? Yahut evvelce de düşündüğü gibi 
kır atı bırakıp aşağıya, savaş yerine inse, olup biteni iyice anlasa 
mıydı? 

Hiç birisini yapmadı. Semerin yanındaki torbadan bir kara 
somun çıkardı, bıçağıyla kesip ağzında gevelemeye başladı. 

Kır at ona garip garip baktı. O zaman kara somunun bir parçasını 
hayvanın ağzına zorla soktu. 
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Her ikisi de susamışlardı. Bu sefer heybeden matarasını çıkardı. 
Kan gibi ılık suyu avucuna döktü, kır ata yalatu, birkaç yudum da 
kendisi içti. 

Kayaya oturduğu vakit, hala kararsızdı. Yapacak başka bir işi 

yokmuş gibi aşağıdan gelen feryat ve homurtulara kulaklarını tıka­
yıp ikindi sonrası bozkır güneşinin dağlardaki izlerini taradı. Yine 
de düşünmek ihtiyacıyla kıvranıyordu. Çilli yüzü güneşin söndür­
düğü gözleri, çelimsiz vücudu, sıcaktan çatlamış derileri, ona sanki 
düşünmekten ziyade uyu der gibiydi. 

Tekrar nal sesleri duydu ... Yediği kara somundan olacak, kır at 
birkaç adım attı. Kır atın bu sefer buralarda oyalanmak niyetinde 
olmadığı anlaşılıyordu. 

Gelenler Timurlular da olabilirdi; o zaman savaşın sonu demekti 
bu! Timur askerleri onu görürlerse belki de ezip geçerlerdi. 

Bin kadar atlı belirdi. Hepsi de, hayvanlarının üzerine eğilmişler, 
doludizgin urmanıyorlardı dağ yollarını. 

İkindi, akşama dönüyordu. Genç adam, atlıların en önünde giden 
üç kişiyi çoktan tanımıştı! 

- Çelebi Mehmet, dedi. Yıldırım Bayezıd Han'ın küçük oğlu. 
Sağındaki Bayezıd Paşa; şehzadenin lalası. Solundaki ise Hacı İvaz 
Paşa! Tokatlı, Kazovalı Hacı İvaz Paşa! 

İşte şimdi kaçmak, gizlenmek istedi. Şu çıplak tepelerde onu sak­
layacak kayalardan başka hiçbir yer yoktu. Sadece kır atın arkasına 
geçti, sırrını çevirdi: 

- Hacı İvaz Paşa! Şurada bir acaip kişi görürüm! Bak hele kim 
ola? Bizi tehlikeye salmasın! 

- Başüstüne beyim! 
Hacı İvaz Paşa dizginleri kastı, bir solukta atından atladı. Kılıcını 

çekip koştu. 
- Kimsin sen, ne oyalanırsın orada? 
Genç adam cevap vermedi. Kır atın arkasına gizlenmek de boşu­

naydı. Yüzünü çevirdi, çökük omuzlarını zorla dikleştirmeye çalışa­
rak gelene baktı. 

Hacı İvaz Paşa, hemen onun yakasına yapıştı. Fakat fazla bir şey 
soramadı, hayreti, heyecanı arttı, hatta sesi titredi. 

- Sen! Sen ha! Ölmedin mi, yaşıyorsun demek? 
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Genç adam, Hacı İvaz Paşa'ya yine cevap vermedi. Kıpırdamıyordu, 
duygusuz, sönük ve güçsüzdü ... 

Hacı İvaz Paşa onu silkeleyerek bıraktı. Geri dönerken: 
- Git buradan, dedi, hemen git ... Yıldırım Bayezıd Han yenildi; 

dayanmak mümkün değil! Tatar atlarının altında ezilirsin! Lanet 
olsun sana. Bir daha karşıma çıkma. 

Hacı İvaz Paşa hem asker, hem de mimardı. Cesareti ve zekası 
kadar geniş bilgisi de vardı. Ahilerdendi. Amasya Valiliği yapan 
Çelebi Mehmet'in yanında hizmet görürdü. Onun en büyük yardım­
cısı ve en sadık dostuydu. 

Çelebi Mehmet henüz ondört yaşında olmasına rağmen, bu 
Çubuk Ovası Savaşı'nda merkezde, babasının gerisinde ihtiyat kuv­
vetlerinin başında bulunuyordu. 

Yıldırım Han, Timur'un karşısına beş oğlunu da yanına alarak 
çıkmıştı. 

İşte Süleyman Çelebi ile Mehmet Çelebi kaçmışlardı. Mustafa, 
İsa ve Musa Çelebiler ne olmuştu acaba? Onlar babalarının yanında 
mı bulunuyorlardı hala? 

Yıldırım'ın en küçük oğlu Kasım, Bursa'da kalmıştı; çok ufaktı 
zira. Diğer bir oğlu Ertuğrul Çelebi ise daha ewel ölmüştü! Kadı 
Burhanettin'le çarpışırken. 

Genç adam gözlerini kırptı, gittikçe moraran göğe baktı. Sanki 
bilemediği bir kuwet onu buraya mıhlamıştı; adımlarını güçlükle 
atıyordu. 

Timur, Osmanlılarla savaşa girerken ordusunun ardını Elma 
Dağı'na dayamış, sol tarafına Ankara Kalesi'ni almıştı. Sağ yanı da 
Esenboğa önlerine düşüyordu. 

Bayezıd ise karargahını Melekşah köyüne kurmuştu. Sağ yanını 
Mire Dağı eteklerine, sol yanını da Çubuk Çayı'nın vadisine daya­
mıştı. 

Başlangıçta Çubuk Ovası her iki ordunun önlerindeydi. Orta 
yerde Çubuk Çayı sessizce akıyordu. 

Şimdi ne haldeydiler acaba? Muhakkak birbirlerine girmişlerdi; 
kimin nerede bulunduğunu bulup çıkarmanın imkanı yoktu herhal­
de ... 

Genç adam, çilli yüzünü bir kere sıvazladı. Çatlak dudaklarını 
diliyle ıslattı. 
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Kır atın eğeri yoktu; onun yerine güçlükle bulduğu bir semeri 
koymuştu. Hayvanın üzerine ağır ağır çıktı. Fakat kır at yürüyemedi. 
Hayvandan indi, dizginlere yapıştı, çekmeye başladı. O zaman kır at 
sahibinin arkasından gitmeye başladı. 

Karanlık çöküyordu. Bozkır, dağlar, tepeler büsbütün çıplaklaşı­
yor, büsbütün boşalıyordu. 

Yıldırım Bayezıd Han gerçekten yenilmişse bundan sonrası ne 
olacaktı? Halbuki Osmanlı nasıl da kuvvetlenmişti. Hemen hemen 
Anadolu'daki diğer Türk beylerini Yıldırım Bayezıd Han birleştir­
miş, Osmanlıya katmıştı. 

Karadeniz sahillerindeki Sinop ve Samsun Çandarlıoğullan'nda; 
Trabzon, Pontus İmparatorluğu'nda; Maraş, Adana, Antalya Memluk 
Devleti'nde kalmak şartıyla Osmanlının hududu Anadolu'da 
Erzincan'a kadar dayanmıştı. 

Karamanoğulları, Aydınoğulları, Menteşeoğulları, Eşrefoğullan, 

Germiyanoğulları, Saruhanoğulları hep Osmanlı'ya katılmıştı. 

Anadolu Selçuklu Devleti ise çoktan çöküp kaybolmuştu. 
Şimdi ne olacaktı? Belki de Bayezıd Han yenilmemişti. Son anda 

zaferi kazanmanın yolunu bulmuştu! O zaman şu kaçan çelebiler 
babalarının yüzüne nasıl bakarlardı? 

Hiç olmazsa Bayezıd Han ölmemeliydi, kunulup bir yere saklan­
malıydı. Nasıl olsa ileride bu yenilmenin acısını Timur'dan çıkarırdı. 

Evet, en önemlisi Bayezıd'ın şu anda nerede ve ne yapmakta 
olduğuydu! Fakat birden dağ yamaçlarını öyle bir uğultu kapladı ki, 
genç ve çelimsiz adam kendi kendine daha fazla sual soramadı. 

Evvela kır at tökezledi, sonra sahibinin elinden kunuldu; son 
gücünü harcayıp çifteler savurarak yoldan uzaklaştı, kayalara, bodur 
ağaçların ardına kaçtı. 

Çelimsiz ve çilli adam ise kendisini yere güç attı, yüzükoyun 
yattı. 

Atlılar geçiyordu; sayılamayacak kadar çok binlerce atlılar, 

Timur'un askerleri. Kalkanlarını asmışlar, mızraklarını uzatmışlar, 
taşlan bile sökerek, ellerindeki meşaleleri sallayarak Bursa istikame­
tine doğru uzaklaşıyorlardı. 

Başlarında Timur'un torunu Mirza Mehmet Sultan vardı. Diğer 
torunu Ebubekir Mirza, Emir Cihanşah, Emir Süyüncük, Emir Şeyh 
Nurettin de bu Tatar atlıları arasındaydı. 
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Genç adam bu kumandanların hepsini tanırdı; Semerkant'ta çok 
görmüştü ... 

İyice belli olmuştu şimdi; Bayezıd Han gerçekten yenilmişti. 
Timur'un torunu binlerce atlıyla kaçanları kovalıyordu. 

Zaten etrafta birtakım hışırtılar, kıpırdanmalar da seziliyordu. 
İnlemeler, fısıltılar, ayak sesleri de vardı ... 

Gelecek tamamen karanlıktı. Osmanlı dağılmıştı. Şehzadeler 

bile başlarının derdine düşmüştü. Tatar askerleri, ta Semerkant'tan 
buralara kadar gelen Tatar askerleri, Anadolu'da kim bilir neler 
yapacaktı? Onları hangi kuvvet durdururdu? 

En başta Ankara yakılıp yıkılacaktı! Ankara'da Ahiler otururdu! 
Ankara kalesi beyi Y akup Bey dayatsa bile sonuna kadar Timur'la 
baş edemezdi! 

İçi burkuldu. Sanki koruk yemiş gibi dili, midesi ekşidi... 
Düşünmek de faydasızdı, oyalanmak da. Ona, Hacı İvaz Paşa: 

- Git buradan, demişti, hemen git! 
Keşke Hacı İvaz Paşa'yla karşılaşmasaydı; doğrusu bunu hiç 

istemezdi. 
Ense tarafı bir parmak girecek kadar delinmiş külahını yerden 

alıp saçsız başına geçirdi. Kır atın düşürdüğü semerle heybeyi omuz­
ladı. Kır atı bulmak için bodur ağaçlara doğru yürümeye başladı ... 



Bursa 

AYNI YILIN, 1402 yılının Eylül ayıydı. Uludağ'da epeyce soğuk 
vardı. Rüzgarın sürüklediği sisler ağaçları, yamaçları, dereleri 

kaplıyor, bir süre oyalandıktan sonra dağılıyordu. 
Dağın tepesinde yer yer beyazlıklar göze çarpıyordu. Geçen kıştan 

kalan kar kümeleri, yazın sıcağına dayanmış, erimemişti. 
Kır at neşeli ve keyifliydi. İlerden gelen bir su sesine doğru adeta 

koşarcasına ilerliyordu. 
Çamlar burada başka türlü renklenmişti. Tabiatta ne kadar da çok 

yeşil vardı. 

Kır at birden sahibini beklemeden uzaklaştı. Yeşiller ve su sesi 
onu çekip götürmüştü. 

Bir yörük geçiyordu. Genç adam: 
- Uğurlar ola, dedi. 
Yörük durdu, genç adama dik dik baktı. Hiç de keyifli görünmü-

yordu: 
-Eyvallah, diye cevap verdi. 
- Buraya ne derler? 
- Nireye? 
- Şu ağaçların, şu kayaların, şu suyun aktığı yere? 
- Dombay çukurudur orası! Nidecan? 
- Hiç! Güzel yermiş! 
- Yoksa karnın mı aç? 
- Yoo! Tok, çok tok! 
Yörük genç adamı tekrar süzdü. Beğenmemiş, gözü tutmamıştı. 

Onun çilli yüzü, zayıf ve çelimsiz vücudu, çatlak ve yarık dudağı hiç 
de hoş gözükmüyordu. 

Adamın çarığı da patlamış, kaytanları da çözülmüştü. Kirpiklerine 
toz dolmuştu. 
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Yörük başını salladı, geri döndü, seslendi: 
- Hey kancı! Kancı! Çomaça bir parça peynir kat da getiriver! Şu 

garip yesin! 
Yanlarına bir çoban köpeği havlayarak sokuldu. Yörük onun başı­

nı okşadı: 

- Ülen, dedi, ne üren durun? Hadi yürü, itliğin tutmasın! 
Köpekle beraber uzaklaştı ... Biraz sonra ak yazması başında, eteği 

belinde, ayağı çıplak, yüzü açık, genç bir kadın geldi. Elinde kıvrılmış 
bir yufka ekmeği vardı; içi peynir doluydu. 

- Yi bakalım, yi; doymazsan yine veririm. İyice kurumuşsun! Ne 
kadar da kavruksun sen; yetim mi büyüdün? 

Genç adam cevap vermedi, sadece çomacı aldı. Gözlerini kırpış­
tırdı, ağzını çarpıtu. Sonra bir hamlede yufka ekmeğinin büyük bir 
kısmını ısırdı, çiğnemeden yuttu. 

- Eksik olma, dedi. 
- Nireye giden? 
- Kır ata bakayım, gözden kayboldu! 
- Hele bir oyalan; ihin hurda bizim oba! Za.banan çocuk gölüğü-

nen seni istediğin yere kadar iletir. Meraklanma; atın heç bir yere 
gitmez. Za.ten bir iki güne kalmaz biz de göç ederiz. 

- Neden? 
Yörük kadını başına kaldırdı. Çam ağaçlarının yanında onlar 

kadar uzun, fakat kırmızı çiçekli başka bir ağacı gösterdi: 
- Aha, dedi, "Yörük-kovan" meyva verdi, bu ağaç açılınca biz 

yaylalardan çekiliriz! Ardından soğuk basar! Bir de hiç rahatımız kal­
madı dağda! Bursalı, evini damını bırakıp ebesini, bacısını, kancısını, 
çocuğunu yanına alıp Uludağ'a fırladı. Çamların, kayaların altı hep 
herif dolu. Hatta bazıları korkularından daha da okarı çıkarlar! 

Genç adam çomacı bitirmek üzereydi. Al yanaklı Allah'tan sürme­
li gözlü yörük kadınına bakmadan söylediklerini dinliyordu. 

-Sormuyon? Neden kaçar şehirli dağlara? Heç meraklanmadın 
mı? 

Genç adam son lokmayı da yuttu, içmek için etrafında su aranır­
ken: 

- Biliyorum, dedi. Timur'un adamları Bursa'yı basmıştır. 
- Heya! Türkistan'dan gelmiş o topal! Osmanlıyı yenmiş! Önüne 

çıkanı kovalamış, ne gölük konmuş ne davar bırakmış, emlik, oğlak, 
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çebiç dimemiş hepsini kesmiş, eğsi etekleri sürüklemiş, herifleri 
doğramış. Bursa'yı yakmış, yıkmış! 

Çilli adam, hala etrafında su aranıyordu. Doğrusu dili damağına 
büsbütün yapışmıştı. 

- Be herifl Söylediklerimi duymayon mu, olana, bitene acımayon 
mu? 

Kavruk adam, Herdeki suyun sesini hiç bu kadar istekle din­
lememişti. O suya başını soksa, ewela kirpiklerini yıkasaydı. Alt 
dudağının ortasındaki yarık kaybolmasa bile sakalsız, bıyıksız yüzün­
deki çatlaklar daha fazla gerilmezdi, midesi, barsakları kurumaktan 
kurtulurdu. 

- Sana söylüyorum; heç beni dinlemeyon mu? 
- Dinliyorum! 
- Ne didim? 
- Bursa'yı yakmış, yıkmış, dedin! 
- Heya! Çarpışanlar ölmüş! Hele Hatma diye bir avrat var, bir yıl 

ewel elin olmuş, erini gözünü önünde doğramışlar. Komşular zor 
kaçırmışlar kancıyı; geldi de bizim çadırda doğurdu. Nur topu gibi 
bir yumurcak, etrafına fıldır fıldır bakar durur! 

Genç adam dikleşti, genç adam bir an suyun sesini duymaz oldu. 
Farkına varmadan yörük kadınının bileğine yapıştı. 

- Ne dedin, dedi. Fatma mı dedin? Gelin mi olmuş? Nerede, 
nasıl? Götür onun yanına beni, götür! 

Yörük kadını ewela şaşırdı, sonra silkindi. Öyle güçlü kuwetliydi 
ki, genç adamın elinden bileğini kurtarmakta güçlük çekmedi. 

-Deli, dedi, zabıtmış bu! Elin avradını görüp ne edicen? 
Genç adam ona cevap vermedi; koşmaya başladı. Bir çukuru atla­

dı, kurumuş birkaç dal parçasını beraberinde sürükledi, yol kenarın­
daki ayı izlerini çiğnedi. Kayaların üzerinden seke seke akan, bazen 
daralıp bazen yayılan küçük ırmağın kenarında üç çadır görünce 
durdu. 

Kır at ilerdeydi; semeri, heybeyi çoktan fırlatmıştı. Yanına iki 
merkep sokulmuştu. Sekiz on keçi tomurcukları kemiriyordu. 

Obada erkek gözükmüyordu. Dört kadın su kenarında ellerindeki 
tokmaklarla çamaşır dövüyorlardı. Donsuz çocuklar suya girmişti. 

-Hey Dudu! Hey Dudu! Tut şu herifi! Hatma'yı görmek ister, 
Hatma elini! 
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Kadınlar çamaşırlarının başından kalktılar ... 
Genç adam yolunun kesileceğini anladı; sağa doğru kaydı, ortada­

ki kara çadırın perdesini kaldırıp içeriye daldı. Çadır ufaktı, buradaki 
yörükler fakir olmalıydılar. Ne süslü eşyaları, ne halıları vardı. 

Köşeye bir yatak serilmişti; içinde genç bir kadın yatıyordu. 
Yatağın yanında küçük bir beşik sallanıyordu. 

Genç adam baktı, gördü ve yüzünü ekşitti. 
Geri dönüp çadırdan çıkınca, çok yaşlı, beli kamburlaşmış, elinde­

ki sopaya dayanan bir adamla karşılaştı. 
Kadınlar ihtiyarın arkasında duruyorlardı. Çocuklar sudan çık-

mışlardı. 

-Ne ararsın? 
-Hiç! Bir şeyinizi çalmadım. 
-Ne ararsın? 
-Kadına baktım, lohusaya baktım! 
-Neden? 
-Şeyden. Bir kız kardeşim vardı, adı Fatma'ydı. İki yıl ewel kay-

betmiştim onu! Sandım ki! Değilmiş! 
İhtiyar bir an gözlerini kırptı. İçinden geçenleri okumak istercesi­

ne genç adamı süzdü, sonra geri döndü: 
-Hem yalan, hem de doğru söyler, dedi, ilişmeyin! Zeba dek oya­

lansın, konuğumuz olsun! Neredeyse bizim oğlan da gelir. 
Kadınlar geri döndüler; o zaman ihtiyar, biraz ewel genç adamla 

konuşan yörük kadınına seslendi: 
- Elin, Ayşe elin! 
- Buyur buba! 
- Yabancının altına kilim sürün, önüne azık koyun, bir bakraç 

ayran getirin. Atına bakın. Çamaşırlarını yıkayın. Temiz çamaşır 
verin. 

- Başım üstüne buba! 
Genç adam durgundu, genç adam sakindi, genç adam düşünce­

den uzak görünüyordu. Yine de onun bir üzüntüsü vardı. Belki de 
yaptığı hareketten utanmıştı. Durmadan kirpiklerini kırpıyordu, 

tozlu kirpiklerini! Nasıl davranması gerekliydi? Yürüyüp gitmesi mi, 
oturup kalması mı? 

Kendisine yol gösteren ihtiyara bakmamaya çalışarak birkaç adım 
attı, fakat fazla ilerleyemedi, mıhlanmış gibi durdu. Çünkü çamların 
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arasından Timur'un iki askeri belirmişti. Atlarından inmişlerdi; oba­
dakilere bakıyorlar, sırıtıyorlardı. 

İhtiyar yörük irkildi. Çocuklar analarının eteklerine yapıştılar. 
Gelin Ayşe ise diz çöktü. 

Timur'un, daha doğrusu Timur'un torunu Mehmet Sultan'ın 
askerleri şimdi annelerinin eteğini çeken donsuz çocuklara bakıp 
dizlerini döverek kahkahalar atıyorlardı. 

Genç adamın gözleri karardı; hafızası bir anda iki yıl evveline gitti: 
İki yıl önce Timur Sivas'ı kuşatmıştı. Şehzade Süleyman şehri 

bırakmış, yardıma gelen Şehzade Mehmet, Timur'un öncü kuvvetle­
rine Kayseri'de yenilip geri çekilmişti. 

Kuşatma tam on sekiz gün sürmüştü. 
Sivas kalesi, üç taraftan su ile dolu derin hendeklerle çevrili oldu­

ğu için, Timur'un askerleri batı yönünden saldırıya geçmiş, sekizbin 
lağımcı gece gündüz durmamacasına lağım kazıp surları çökertmişti. 

Daha fazla dayanmanın imkanı olmadığı anlaşılınca kale muhafı­
zı Malkoç Mustafa Bey, Timur'un huzuruna çıkmış, Timur da ona, 
kayıtsız şartsız Sivas teslim edildiği takdirde hiç kan dökülmeyeceği­
ne dair söz vermişti. 

Buna rağmen dört bin kale muhafızı diri diri toprağa gömülmüş. 
Sivas halkının, başlarına Kur'an koyarak yalvarmak için gönderdikleri 
bin kadar küçük çocuk da atlara çiğnetilmişti. Daha sonra şehir yağ­
maya başlanmış, evler yakılmış, kadınlar kaçırılmış, genç kızlar göz 
önünde kirletilmiş ti. .. 

Timur o zaman, şimdi bu askerlerin yaptığı gibi, dizlerini döverek 
kahkahalar atmıştı. 

Böyle idi, iki yıl evvel böyle olmuştu; bin çocuk atlara çiğnetilrniş, 
kadınlar kaçırılmış, genç kızlar kirletilmişti. 

Bundan sonra Timur, Anadolu'nun içlerine girmeye cesaret ede­
memiş, geri dönmüştü. Belki de büyük bir hırsa kapılarak Yıldırım 
Bayezıd'ın arkasından gelmesini beklemişti. 

Genç adam ayılmaya çalıştı; gözlerini kırptı, çilli yanağındaki bir­
kaç damla teri parmaklarının arasına aldı. 

-Sefa geldiniz! Buyurun! Şöyle geçin!.. Ayranımızı için! 
Timur'un askerleri, ihtiyar yörüğü duymadılar bile. Şimdi gülme­

lerini kesmişler, av kıstırmış tazı hırsıyla kadınlara.zları sulanarak 
bakıyorlardı. Koyun derisinden yapılmış tüylü böraerini alınlarının 
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ortasına kadar oturtmuşlar, zırhlarını parlatmışlar, mızraklarını yere 
saplamışlardı. 

Genç adam iki yıl ewel Sivas'ta Timur'un böyle mızraklı ve zırhlı 
birçok askerini görmüştü. İmdat sesleri kulaklarında çınlarken bir 
karanlık aleme gömülmüş, gözlerini açuğı zaman da kendisini bir 
çukurda bulmuştu! 

- Çeriler! Konuğumsunuz! Elimizden gelen hizmeti yaparız! Hele 
biraz dinlenin. 

Tatar askerleri birbirlerine bakındılar; dudaklarındaki çizgiler 
yanaklarına doğru yayılırken kendi kendilerine sordular: 

- Ne der bu bunak? 
- Ne der? 
- Hiç! 
- Bilmem! 
Dombay çukurunda hava oldukça serindi, küçük ırmağın suyu 

durmadan şırıldayarak akıyordu. Merkepler oynaşıyordu. Kır at haya­
tından memnundu. Gelin Ayşe ayağa kalku. Hemen genç adamın 
elini tuttu: 

- Yaban, dedi, yaban! Çerileri heç gözüm tutmadı. Bubama bir 
kötülük yaparlar. Herifle çocuk da yok burada. Sen ersin; koru bizi! 

- Ben er miyim? 
- Heya! 
- Koruyayım mı sizi? 
- Heya! 
Genç adam yine gözlerini kırpışurdı. Beynine siyah bir bulut 

üşüştü, karardı etrafı ... 
Sonradan duymuştu; Sivas kalesi muhafızı Malkoç Mustafa 

Bey, Timur tarafından salıverilip Yıldırım'ın yanına vardığı zaman 
Osmanlı padişahına Timur ordusunun gücünden bahsetmiş, onunla 
savaşa girmemesini söylemişti. 

Yıldırım ise acı acı gülmüş: 
- "Malkoç Bey," demişti, "sen Topal'dan yılmışsın! Bunca insanı, 

hususan çocukları çukurlara doldurup üstüne toprak örterek öldüren 
bir zalim ile anlaşmak nice olur?" 

- Sürün! 
- Sürün! 
Tatar askerleri haykırıyordu. Bu onların savaş narası, saldırı emir­

leriydi. 
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İhtiyar yörük önlerine geçti, elindeki sopayı havaya kaldırdı: 
- Etmeyin, dedi, çeriler yapmayın! Size bir kötülüğümüz dokun-

madı. Ben sağ kaldıkça avratlarıma, sübyanlanma el sürdürtmem! 
- El sürdürtmezmiş! Ne tombul çocuklar, ne dolgun kadınlar! 
- Sürün! Durman, sürün! 
Kadınlar bağırmaya başladılar, çocuklar gözyaşlarını tutamadılar, 

gelin Ayşe büsbütün yalvardı: 
- Yaban! Oyalanma! Kılıcını çek, koru bizi... 
- Kılıcım yok! 
- Öyleyse bir sopa al şuradan, vur kafalarına, bubamın önüne geç! 
- Babanın önüne mi geçeyim? 
- Heya; kulun olduğum yaban! 
Fakat genç adam yörük kadınını daha fazla dinlemedi. Hemen 

geri döndü. Kır at ileride keyifli keyifli etrafına bakınıyordu; galiba 
askerlerin besili atlarını görmüştü. Kır at genç adamı şu dinlenmiş 
haliyle, buradan çabucak uzaklaştırdı. 

İlerledi, evvela heybesini aldı. Semere doğru uzanırken tok bir ses 
ve bir inilti işitti. Başını hafifçe çevirdi, ihtiyar yörüğün yere serildiği­
ni, askerlerin onu çiğnemekte olduğunu gördü. 

Kadınların feryadı su sesini bile bastırmaya başlamıştı. Artık, 
burada daha fazla oyalanamazdı. .. 

Semeri sırtlarken bir nara duydu; titredi, olduğu yerde kaldı. .. 
- Durun hele topalın itleri! Sahipsiz mi buldunuz köyü? 
Çamların arasından sırtında cebesi, başında beyaz keçeden yapıl-

mış tülbent sanlı börkü, elinde kılıcı, bıyıklarına birkaç tel ak düş­
müş, kaşları gözlerini örtecek kadar kalın, bir adam belirmişti. 

Timur'un askerleri onu gördüler ve yine hep birden bağırdılar: 
- Sürün! 
- Osmanlıya sürün! 
Askerler atıldılar. Kılıçlar inip kalktı. Fakat çarpışma uzun sürme-

di. Askerler parçalanan zırhlarını tuttular, dizlerinin üzerine çöktü­
ler, sonra yerde kıvranmaya başladılar ... 

- Allah kahretsin; şu ihtiyar yörük öldü ise kıyamete ~adar yana­
rım! Hey başıbozuk! Ne oyalanırsın orada? Gel yardım et ~a; yörü­
ğü kaldırıp yatağına yatıralım. 

Genç adam, heybeyle semeri yere bıraktı, ağır ağır yaklaştı. 
- Kimsin sen? Neden yardım etmedin obaya? · 
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- Hiç, gücüm yetmez ki! 
- Derviş misin? 
- Derviş mi? Şey ... Evet, dervişim ya! 
- Bahailerden misin? 
- Evet doğru! Babailerdenim! 
- Yoksa ahi misin? 
- Yok, yok! Babaiyim! 

- Dur bakayım; ben seni tanıyacağım galiba! 
Genç adam telaşlandı; ihtiyar yörüğe doğru yürümeye başladı. 
- Acele etme, tanıyacağım seni, bir yerde görmüşlüğüm var! 
- Nerede göreceksin? Ben şehre bile inmem ki! Dağlarda, kırlarda 

dolaşırım hep! 
Yörüğü kaldırdılar, kara çadırlardan birinin içine yatırdılar. Gelin 

Ayşe çırpınıyor, diğer kadınlar için için ağlıyordu. 
- Yaşayacak bacı, yaşayacak! Sen onun elini yüzünü temizle ... Biz 

daha buradayız; bir çaresine bakarız elbet! 
- Sağol yiğidim! Er kişiymişsin; bu el gibi ürkek değilmişsin. Ulen 

topal; enar olsun, bunu ben sana koyarsam. Allah bana komasın! 
- Erkekleriniz yok mu sizin? 
- Var, var ya ... 
- Neredeler? 
- Diğer obalara gittiler; göç ne vakit diye, öğrenmek için. 
Gelin Ayşe'yi çadırda bırakıp dışarı çıktılar. 
Ewela konuşmadılar. Bir taşın üzerine oturup ırmağı seyre 

başladılar. Kadınların hepsi içeri girmişti, çocuklar çadırın yanına 
sokulmuştu. 

Genç adam hemen başını çevirdi; çarıklarını seyre başladı. Bu 
çarıklar daha fazla dayanmazdı; bir yerden yenisini bulmak gerekti. 
Ama nasıl? Farkındaydı; gayet pis kokuyordu. Yıkanması da lazımdı. 
Fakat bunların hiç birisini yapamazdı; en iyisi buradan kalkıp git­
mekti. 

Belki de birazdan başka Timurlular da gelirdi~ karınca gibi üşü­
~ürlerdi. Hem şu yanındaki cebeli, kılıçlı Osmanlı onu rahatsız edi­
yordu. 

Böyle bir durumda insan ne yapardı, ne düşünür, nasıl davranır­
ılı? 

İnsan düşünmeden edemezdi; konuşurken bile düşünürdü bazen. 
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Fakat çok zaman kişi düşündüğünün bile farkına varamazdı. Bomboş 
olduğu, heyecanlarının yükünü hissetmediği zamanlarda yahut olay­
ların altında ezildiği sıralarda kişi duygulanamazdı, sadece davranış­
larının esiri olurdu. Yemek yer, uyur, kaçar veya hayvanlaşırdı. 

Kımıldamadı, yeni farkına varmış gibi çarığının çözülen kaytanla-
rını bağlamak için eğildi. 

- Adın ne senin? 
- Benim mi? 
- Senin? 
- Gün!.. Gündoğdu! Hangisi olsa, olur! 
- Kaç yaşındasın? 
- Yirmi beş kadar! 
- Ne ararsın Uludağ'da? 
- Hiç! Hani! Dolaşırım, dolaşırım dedim ya ... 
- İşin, gücün yok mu? 
-Yok! 
- Öyleyse benimle gel; seni at uşağı yapayım. Belki başka işler de 

görürsün. Hem karnın doysun, hem de milletine faydan dokunsun. 
Gündoğdu düşünmedi bile, hemen ayağa kalktı, heybesiyle seme-

re bakındı: 
- Ben gidiyorum, dedi. 
- Nereye? 
- Bilmem! Bir yere giderim, gezerim ... 
- Söylediklerime cevap vermedin. 
- Yapamam, ben iş güç yapamam; canım sıkılır. Çelimsizim de; 

yorulurum sonra! 
Cebeli adam da ayağa kalktı; Gündoğdu'yu omuzundan kavradı, 

ona tepeden aşağıya doğru hiddetle baktı: 
- Sersem, dedi, seni Bakacığa götürüp uçurumdan aşağıya atmak 

gerek. Hissiz, duygusuz, meraksız herif! Adımı bile sç,rmak aklına 
gelmedi. Kim olduğumu bile bilmiyorsun! 

- Sormadım! İsterse kendisi söyler dedim, sormadım. 
Gündoğdu'nun çelimsiz haliyle karşısındakinin heybetli vücudu 

ne kadar da tezat teşkil ediyordu? Adam çok kuvvetliydi; parmakları 
Gündoğdu'nun omuzlarına gömülmüştü; sanki omuz kemiklerini 
kıracaktı. 
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Bir süre böyle durdular. Sonra adam onu bıraktı, hatta itti. 
Gündoğdu birkaç adım geri gitti: 

- Sen Türk değil misin? 
-Türküm! 
- Oğuzlu, Kayılı değil misin? 
- Kayılıyım! 

- Öyleyse böyle sersem sersem nasıl dolaşıyorsun? Allah kahret-
sin ... Senin gibileri ateşe atıp yakmalı! Timur bunca yiğidi öldürür de 
kendisine bile hayrı dokunmayan böyle sersemleri neden sağ bırakır? 
Babai imiş üstelik. 

Gündoğdu sendeledi, elini yüzünde gezdirdi. Büsbütün sararmış­
tı. Çilleri iyice belli oluyordu. Alt dudağındaki yarık daha da geniş­
lemişti sanki! 

- Ne uğraşıyorsun benimle? dedi. Hemen gidiyorum. Başımın 
derde girmesini istemem. Şu Tatarların arkadaşları gelir. Gücüm yok, 
dermanım yok, uğraşamam. İstersen sen de savuş; nene gerek? 

Cebeli adamın bıyıkları kıpırdadı, hiddetinden gözleri alabildiğine 
açıldı. Yaralıydı, vurulmuş gibiydi. Üzüntüsünü saklayacak kadar 
bile kendisine hakim değildi: 

- Hepsini teker teker temizledim, diye bağırdı. Allah kahretsin! 
Bunlar Timur ordusunun döküntüleri. Dağda başka Tatar kalmadı. 
Dinle beni budala; bana Tuğrul Alp derler. Amasya'dan gelirim. 
Şehzade Çelebi Mehmet'le beraberim. Türk dağıldı. Türk parçalan­
dı. Osmanlıyı kunaracak, Osmanlıyı birleştirecek tek insan Çelebi 
Mehmet'tir. Bursa'nın durumunu, Timur'un yaptıklarını öğrenmek 
için yola çıktım. Sultan Bayezıd topalın elinde esirdir; onu kunarabi­
lirsek şayet tekrar devletin başına geçiririz. Yıldırım Han'la birlikte 
şehzadelerden Musa Çelebi ile Mustafa Çelebi de esir oldular. En 
büyük şehzade Emir Süleyman kaçıp Bursa'ya geldi, en küçük karde­
şi Kasım Çelebi ile kız kardeşi Fatma Sultanı ve hazineden bir şeyler 
alıp hiç oyalanmadan Rumeli'ne geçti. Edime'ye yerleşti. Şehzade 
İsa Çelebi'nin de kaçtığı sanılıyorsa da şu anda nerede bulunduğu 
iyice bilinmiyor. Timur on gün kadar Ankara'da oyalandıktan sonra 
ordusuyla birlikte Anadolu içlerinde ilerlemeye başladı. Şu anda 
Kütahya'dadır. Bursa'yı yağma eden torunu Mehmet Sultan ile 
Ebubekir Mirza hazinenin tamamını, Yıldırım Bayezıd Han'ın Sırp 
asıllı karısı Olivera'yı, padişahın diğer iki kızını, daha birçok esiri 
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Timur'a gönderdiler. Bayezıd Han'ın damadı Emir Sultan, Şemsettin 
Mehmet Molla Fenari, Şemsettin Cezeri gibi aydınları da götürdüler. 

Tuğrul Alp sustu, boğulacaktı sanki. Tamamen kendisinden 
geçmişti. Belki de ne dediğinin, niçin bağırdığının farkında değildi. 
Karşısındakinin kimliğini de unutmuş olacaktı. Büyük bir üzüntü­
nün altında ezildiği anlaşılıyordu. Gündoğdu ise tamamen hareket­
sizdi. Yine heyecansız, yine uygunsuz görünüyordu. Yalnız yüzünde­
ki sarılık bir türlü geçmemişti. 

Tuğrul Alp, kınından yarıya kadar çektiği kılıcını tekrar yerine 
sokarken: 

- Allah kahretsin, dedi, uyuz herif; seni adam sanıp da konuşuyo­
rum. Sana işin doğrusunu söyleyeyim mi? Ben Kütahya'dan geliyo­
rum. Amasya'dan, Çelebi Mehmet'in emri ve Bayezıd Paşa ile Hacı 
İvaz Paşa'nın da uygun görmesi üzerine Sultan Bayezıd Han'ı kur­
tarmaya gittik. Padişahın bulunduğu otağa doğru yeraltından lağım 
kazmaya başladık. Tam güneş doğacağı sırada lağım bitmek üzerey­
di. Allah kahretsin; bir taş kaydı, ufak bir çöküntü oldu. Padişahı bin 
Tatar askeri koruyordu. Derhal işin farkına vardılar, üzerimize üşüş­
tüler. Çoğumuz kurtulamadı. Bundan sonrasını bilmem; Yıldırım 
Bayezıd Han'a ne yaparlar? Sen hala sürün Gündoğdu denen budala! 
Timur Karamanoğlu Sultanzade Mehmet ve Alaeddin Ali beylere 
eski ülkelerini iade etti. Karamanoğlu Mehmet Bey Yıldırım'ın yeğe­
ni olduğu halde Osmanlıları hiç sevmez. Şimdi Karaman Beyliği'nin 
sınırları da genişletildi. Konya'dan başka Akşehir, Kayseri, Sivrihisar 
Karaman toprağı oldu. Teke, Aydın, Saruhan, Germiyan, Menteşe 
beylikleri de Timur'a bağlı kalmak şartıyla Osmanlı'dan koptu. Allah 
kahretsin; sen uyu hala. Durma öyle, Türklüğe biraz yararın dokun­
sun. Elinden hiçbir şey gelmese de bize haber getirip götüremez 
misin? 

Gündoğdu cevap vermeden geri döndü, tekrar heybesini aradı. 
- Nereye budala? Allah kahretsin; bu kadar laftan sonra hala yar­

dımın dokunmayacak mı? 
- Hayır! 

- Lanet! İznik de, İzmit de yağmalandı; taş taş üstünde kalmadı. 
Halk aç ve perişan! Daha kim bilir neler olur? Cehenneme kadar git; 
cehenneme kadar! Belanı benden değil, şu kara topraktan bul! 
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Gündoğdu heybesini koltuğunun altına aldı, semeri sırtına vurur­
ken geri döndü; ewela kara çadırlara, sonra Tuğrul Alp'a baktı: 

- Şey, dedi, sana bir şey sorsam cevap verir misin Tuğrul Alp? 
Canın isterse tabii! 

- Sor! 
- Bu kadar yer gezmişe benzersin; işitmiş, duymuş, belki de gör-

müşsündür. Hiç Fatma isimli, kimsesiz bir kadına rastladın mı? 
- Yavuklun muydu? 
- Benim mi? Yok, niye yavuklum olsun? Bir arkadaşımın annesiy-

di. Kaybolmuştu. Arkadaşım bana soruştur demişti, karşısına çıkarsa 
koruyuver demişti, yahut mezannı öğrenirsen bir taş dikiver demişti. 
Ben hiç rastlamadım bunca yıl, izini bile bulamadım. 

Tuğrul Alp, uzaktan da olsa Gündoğdu'ya dik dik, hatta içinden 
geçenleri anlamak istercesine baktı; 

- Nereli bu kadın, diye sordu, nerede kaybolmuş? 
- Bilmiyorum. 
- Babası kim? 
- Bilmiyorum! 
- Arkadaşın öldü mü? 
- Bilmiyorum. 
- Allah kahretsin! Sen bilmezsen ben nereden bileyim? Görmedim 

böyle bir kadını. Haydi çekil buradan, defol! 
Gündoğdu semeri iyice sırtladı. Kendisine bakan kır ata doğru 

yürümeye başladı. Semer mi ağır gelmişti, yoksa yeniden acıkmıştı 
da büsbütün gücü mü kalmamıştı, bilinmez; yürürken sendeliyor­
du ... 

• 
Bursa'ya Çekirge tarafından girdi. Harap olmuş, yer yer çökmüş 

dış kalenin önüne gelince durdu. 
Kır atın yine keyfi kaçmıştı. Dağdan inerkenki çevik hali tamamen 

kaybolmuştu. 

Kır atı bıraktı, bir toprak yığınının üzerine oturdu. 
Şehir tamamen yanmıştı. Etrafa yayılan toz ve duman kokusu 

hala kaybolmamıştı. 
Vaktiyle Yıldırım Bayezıd Han iç kaledeki sarayında otururdu. 
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Savaşlardan vakit bulduğu zamanlar, orada şarap içer, raks seyreder, 
çalgı dinlerdi. 

Kulağına kadar gelmişti; Yıldırım Bayezıd Han, her zafer kazanı­
şında: 

"Ben dünyaya silah taşımak ve benden önde olanları yenmek için 
doğmuşum!.." derdi. 

Buna karşılık Timurlenk de: 
"Gökyüzünde nasıl bir Tanrı varsa yeryüzünde de bir hükümdar 

bulunmalıdır. O da benim." diye öğünürdü. 
Her ikisi de Asya'dan gelmişti. Yine de birbirlerinden çok fark­

lıydılar. 

Yıldırım Bayezıd, Anadolu'da Türk birliğini kurmak, Türk'ü bir 
araya getirmek için çırpınmışu. Timur ise ele geçirdiği ülkelerde 
yerleşmek hususunda hiçbir niyet beslememişti. Belki de sadece 
yenmenin, eziyet etmenin, herkesin karşısında eğilmesini görme­
nin ihtirasını yaşamıştı. Suriye'yi, Bağdat'ı almış, geri dönmüştü. 
Hindistan'ı işgal etmiş, çekilmişti. Altınordu devletini yenmiş, ta 
Moskova'ya kadar gitmiş, oralarını da bırakmıştı. 

- Deli bu, diye söylendi, zır deli bu. Yerleşmedikten sonra onbin­
lerce kişinin ölümüne sebep olmak niye? Deli, kudurmuş! Geçtiği 
yerlerde insan değil, ot bile bırakmıyor! 

Çekirge'den, Bizans yapısı büyük kaplıcanın önünden geçerken 
duymuştu: 

Yıldırım'ı esir edip Timur'un karşısına çıkarttıkları zaman, Timur 
Osmanlı hakanına gülerek bakmışu. O zaman Bayezıd acıyla kıvra­
narak: 

-Ayıpur, demişti. Allah'ın bedbaht ettiği bir insanla alay edilmez. 
Timur gülmesini kesmiş: 
- Alay etmiyorum, diye cevap vermişti, yalnız Allah'ın bu dünyayı 

senin gibi körle, benim gibi topala bırakmasına şaşıyorum. 
Gündoğdu ayağa kalku, kır ata ilişmedi, bayın titrek adımlarla 

tırmandı, dış kaleden içeriye girdi. 
Timur'un torunu Mirza Mehmet Sultan, şehirden giderken la.lası 

Emir Nurettin'i Bursa kumandanlığına tayin etmişti. 
Emir Nurettin ha.la Bursa'daydı; her halde daha yapılacak işleri 

olmalıydı. 
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Tatar askerleri baskına uğrarız korkusuyla yalnız başlarına dola­
şamıyorlardı. İkisi, üçü bir arada geziniyordu. Gündoğdu'yu görünce 
omuz vurup yere yıktılar, sonra da sırıtıp uzaklaştılar. 

Çarığı iyice patlamıştı, tabanının altına taşlar batıyordu. En iyisi, 
çıkartmaktı. Öyle yaptı, yürüdü. Şimdi parmağı burkulmuştu, ayağı 
kanıyordu. Biraz ileride gözüne sarı bir pabuç ilişti. Etrafına bakındı, 
kimseler yoktu. Pabuçları hemen giydi. Ayağına büyük gelmişti; yine 
de eskisine nazaran daha iyiydi. 

Karşısına manastırdan bozma bir türbe çıktı. 
- Osman Gazi ile Orhan Gazi'nin türbesi, diye söylendi, burada 

yatıyorlar. 

Yaklaştı ... Solda mermer kapaklarla örtülü başka bir mezar daha 
vardı. Eğildi, taşını okudu: 

- Garip ölen şehit ölür! 
Yanyana yatan Osman Gazi ile Orhan Gazi'nin türbesine iyice 

sokuldu. 
Devletin kurucusu Osman Gazi, Bursa'nın alınışını görmemiş­

ti. Bursa tam on yıl süreyle kuşatılmıştı. Orhan Gazi karargahını 
Pınarbaşı'na kadar yaklaştırmıştı. Nihayet Bursa dayanamayıp 1326 
yılında Türkler'e teslim olmuştu. Bizanslıların emrinde bulunan 
Bursa Tekfuru Broses çekilip gitmişti. 

Osman Gazi sağlığında uzaktan gördüğü "Aya Elia" manastırını 
eliyle işaret ederek, "Ölünce beni şu gümüşlü kümbete koyun." 
demişti. 

Orhan Gazi de babasının cesedini Söğüt'ten getirip oraya göm­
müştü. 

- Kaçıl ulan; kaçıl, sokulma! 
- Bir Tatar nöbetçisi bağırıyordu. Gündoğdu irkildi, sonra büzü-

lüp büsbütün ufaldı. 
Nöbetçinin arkadaşı gülmeyle başladı. 
- Dokunma, dedi, dervişe benzer. Timur Han dervişlere ilişmeyin 

diye sıkı sıkıya tenbih eder. 
Tatarlar yine gülüştüler, kalkanlarını kaldırdılar, mızraklarını 

oynattılar. 

Gündoğdu daha fazla sokulmadı; evvelce de görmüştü burasını. 
Tatar askerlerini kızdırmak hiç işine gelmiyordu; uzaklaştı. 
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Muhakkak, Osman Gazi ile babasının yanında yatan Orhan Gazi 
kurdukları devletin şu hale gelişini hissederlerse kemikleri sızlardı. 

- Nereden anlayacaklar, diye söylendi, ölü ölüdür! Ama, yine de 
bilinmez! 

Hayır, şu anda böyle yargıların içinden çıkamayacaktı. Bütün bil­
gileri, hatta kanıları onu bırakıp gitmişlerdi. Bomboştu. Kendisini ne 
kadar yoklarsa yoklasın bir neticeye varacak durumda değildi. 

Son zamanlarda bu hal ona sık sık geliyordu. Boşalıyordu, içini 
kurtlar yemiş çürük bir tahta gibi oluyordu. Heyecansız, fikirsiz, 
inançsız ve bilgisiz! 

Ölülerden, insanlardan kaçmak istiyordu. Ne olduğunun farkına 
varmadan dolaşmalıydı. Yine de sinsi bir merak onu buralara kadar 
sürüklemişti. 

Arayan, araştıran adamdı o! Bazen aradığının ardından koşardı, 
bazen de aradığını ardında bırakırdı. 

O anda güzeli arıyordu, sadece güzeli ... Ölülerle hiç uğraşmaya­
cak, ne bir medresenin kapısından, ne bir dergahın avlusundan, ne 
de bir imarethanenin bahçesinden içeri girecekti. 

Biraz evvel uzaklaştığı türbede yatanlara bir fatiha bile okuma­
mıştı. Halbuki orada Osman ve Orhan Gazilerden başka, Osman 
Gazi'nin büyük oğlu Alaaddin, Hüdavendigar'ın oğlu Savcı, Orhan 
Gazi'nin eşleri Asburça Hatun ve Nilüfer Hatun, Orhan Gazi'nin 
oğlu İbrahim de gömülüydü. Belki de zamanla buraya daha birçok 
kimseler getirilip bırakılırdı. 

Halbuki Çekirge'den Bursa'ya girerken Orhan Gazi'nin oğlu 

Murad'ın (Hüdavendigar), annesi Nilüfer Hatun'un arzusu üzerine 
yaptırdığı cami ve medreseye rastlamıştı. Tatarlar bıraksalar orasını 
rahat rahat seyrederdi. 

Bu cami ve medrese 1363 yılında, bundan tam kırk yıl önce yap­
tırılmıştı; cephe ve dış şekilleri itibariyle çok büyük özellikler göste­
riyordu. Devlet işleri vaktiyle bu cami içindeki odalarda görülürdü. 

Caminin karşısında Murad'ın türbesi vardı, orada yatıyordu. 
Ayağı bir taşa takıldı; sendeledi, ayıldı. İç kaleye gelmişti. Osmanlı 

Sarayı iç kaledeydi. Küçük kapıdan girdi ... 
Dudağını büktü, etrafına bakındı. Tatarlar, Orhan Gazi'nin yaptır­

dığı ahşap sarayı tamamen yakmışlardı. Bahçesindeki çiçekler, ağaç­
lar ve ahırlar bile kül olup gitmişti. Burasına Bey Sarayı diyorlardı. 
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Sultan Murad'ın annesi Nilüfer Hatun'un yaptırdığı saray da yıkılmış 
olmalıydı. 

Buralardan kaçmalıydı; baykuş muydu o? Karşısına hangi kapı 
l(Clirse gelsin; Hisar kapısı mı olur, Kaplıca kapısı mı olur, Pınarbaşı 
kapısı yoksa Yerkapı mı olur, çıkıp uzaklaşmalıydı ... 

Fakat yapamazdı! Bir kere kır at aşağıda kalmıştı! Sonra araması, 
.ıraşcırması, bakması gerekti. 

Birisi çekti onu kolundan; daha doğrusu elinden, aşağıya doğru! 
- Suss! Niye böyle durmadan konuşuyorsun? Suss! Kızımı uyan­

dıracaksın, Fatma'yı! 

Eğildi, baktı; ayaklarının dibinde yaşlı bir kadın duruyordu. Çok 
yaşlı, yüzü kırış kırış olmuş, lime lime elbisesinin içinden etleri 
gözüken bir kadın! 

- Susss! Gel sana göstereyim! Hele bak, Fatmam ne güzel uyuyor! 
- Fatma mı? 
- Fatma ya! 
- Hemen götür beni onun yanına! 
Kadın tek dişi kalmış ağzını açtı, dilini dışarı çıkardı, dudaklarını 

ıslattı: 

- Sus, dedi, götüreceğim, götüreceğim! 
- Hadi durma! 
Kadın yürüyemiyordu, yerde sürünüyordu. Yine de ihtiyar ve 

perişan haline bakmadan taşlardan sekiyor, moloz yığınlarına tırma­
nıyordu. 

- Kaç yaşında senin Fatman, kaç yaşında? Öz kızın mı? 
- Ufak değil, öz kızım da değil; Fatma işte! Sakın ses çıkarma, 

kimseye söyleme! 
- Nerede, çok mu uzak? 
- Geldik! Nah işte! Uyuyor bak, uyuyor!.. Üşümesin diye üzerini 

iyice örttüm! .. 
Bir duvar çöküntüsünün yanında yünleri dışarı fırlamış bir şilte 

vardı. Kirden ve rutubetten simsiyah olmuştu. Şiltenin altından bir 
küme saç gözüküyordu; kıpkızıl bir küme saç!.. 

Gündoğdu: 

- O, diye haykırdı! Fatma! 
- Fatma ya, benim Fatmam! 
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Genç adam koştu, kendinden umulmayan bir kuwetle şilteyi fır­
lattı. Bir kadın cesedi gördü. Gözleri irileşti, dizleri burkuldu. Çöktü 
olduğu yere ... Baktı, derin derin baktı. Sonra ölünün başını çevirdi, 
yine baktı. 

Ayağa kalktığı zaman sakindi, sadece sararmıştı: 
- Ölmüş, diye söylendi, genç yaşta gitmiş! 
- Başkaları da böyle dedi, ama ben inanmadım. Uyanır belki! 
- Belki! 
- Tatarlar vurdu Fatmamı! Dört yerinden, bir de memesinin üze-

rinden. Onu küçükken yanımıza almıştık. Koca adamla ben bir türlü 
evlendirmeye kıyamazdık. Koca adam yiyecek aramaya gitti. Sen de 
kal. Fatma da uyanır, hep beraber karnımızı doyururuz! İstersen 
gömelim Fatma'yı, haydi gömelim! 

İhtiyar kadını daha fazla dinlemedi. Ayağına yanmış bir tahta par­
çası takıldı, düşmekten zor kurtuldu. Koşarcasına uzaklaştı. 

Gündoğdu iç kaleden çıktığı zaman şehrin taş döşeli dar yolların­
da ilerlemeye çalıştı. Bizans veya Osmanlı yapısı evlerin çoğu çökmüş 
veya yanmıştı. Her tarafta, canlıda ve cansızda ölüm gezinmişti. 

- Tanrılarına kavuşmuşlar, diye fısıldadı, vuslata ermişler; Mevlana 
böyle söyler! Ya Hacı Bektaş ne der? Ahmet Yesevi, Hallac-ı Mansur, 
Muhittin-i Arabi, Gazali, Yunus Emre neler düşünürler? Hele 
Nasreddin Hoca dünyayı nasıl görür? 

Kafasının içinden hepsi uçmuştu, ne zahiri, ne de batını hiçbir 
bilgiye sahipti. Zorlasa da bulup çıkaramazdı o anda! 

Şeriat, fıkıh, ananeler, görenekler bir yığın kurallar! Gerekliydi 
belki! Fakat o, bunların ötesinde, özde bir Türk aramıştı. 

Sezmek, bulmak, göstermek istemişti. Türk'ün bir öz yapısı vardı. 
Türk'ün bir zafer hakkı vardı. Türk'ün yaşaması için bir gücü ve 
temeli olmalıydı. Artık bunların içine girmeye, orada çalkalanmaya 
çalışmıyordu. Hiç değilse bir süre için. Şu Tuğrul Alp denen adam 
neden çıkmıştı karşısına? Bir de Hacı İvaz Paşa vardı; Kazovalı, 
mimar, asker, ahi Hacı İvaz Paşa! Onu düşündükçe rahatı büsbütün 
kaçıyordu. Bazen Hacı İvaz Paşa'nın hayali gözlerinin önünde canla­
nıyordu; hiddetli bakışları önüne seriyor, sesi kulaklarında çınlıyor­
du. Ona vaktiyle Hacı İvaz Paşa, "Yanılıyorsun," demişti, "kıpırdama 
bir yere, sözümden dışarı çıkma." Yapamamıştı, duramamıştı, din­
lememişti! 
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- Derviş ... Hu derviş! Gel, bir nefes oku bize! Allah nazarında 
makbuldür! Ermiş insanların duası iyi gelir! Yalvar Tann'ya; şu fela­
ketten kurtarsın bizi!.. 

Orta yaşlı bir kadın köşe başında durmuştu, ona sesleniyordu. 
Ardında kocası vardı. 

Yanlarına sokuldu: 
- Okurum, dedi, nefesim kuwetlidir! 
- Allah razı olsun, şurada bir akçemiz var; Orhan Gazi zamanın-

dan kalma. Başka da hiçbir şeyimiz yok!.. Al, senin olsun! 
Parayı aldı, yeni görüyormuş gibi baktı, sonra geri verdi: 
- Size bir şey soracağım, dedi, iyi düşünün, doğru cevap verin 

bana. 
- Sor derviş, sor! 
- Siz hiç Fatma isimli genç bir kadın tanır mısınız? Türkistan'dan, 

Belh'ten, Nişabur'dan, Semerkant'tan, Karabağ'dan da gelmiş ola­
bilir. Yahut, en doğrusu, buralardan oralara gitmiş de geri dönmüş 
olabilir! Uzun boylu, kızıl saçlı, beyaz tenli, benim gibi çilli! Tanıyor 
musunuz? Görmüşlüğünüz, işitmişliğiniz var mı? 

- Fatma mı dedin, derviş? 
- Fatma dedim! 
- Dur bakayım, dur bakayım! Uzun boylu, çilli, kızıl saçlı! Öyle 

mi? 
- Çilli ve kızıl saçlı! 
- Fatma ha! Galiba! 
Heyecanlandı. Kadın bulup çıkaracaktı Fatma'yı! Kadın hafızasını 

yokluyordu. Anlaşılan Fatma Bursa'daydı! 
- Fatma!.. Hayır!.. Bu şekilde bir Fatma yok Bursa'da!.. Çok 

Fatma var ama, böylesi değil! 
Geri döndü, sarı pabucunun bir tekini eline aldı, uzaklaştı. 
- Derviş! Hu derviş!.. Hani bize nefes okuyacaktın? Allah'a yalva-

racaktın; rızkımızı versin; iyilik melekleri kötüleri yensin diye. 
Bağırdı: 

- Sen oku, sen iste! Orta yere vasıta ne koyarsın? 
Şimdi de kızıyordu, hem de çok kızıyordu. Hep böyle olmuştu; 

buldum sanmıştı, elinden hemen kaçıvermişti. Onu aldatıyorlardı! 
Demincek nasıl düşünmüştü? Hayır demincek değil, çok ewel, 

üç hedef seçmişti kendisine; Fatma, öz ve sanat! Bu kadar da değildi. 
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Bu yolda yürürken unutulanları da bulup çıkarmak isterdi. Sonra 
o, Türk'tü, Oğuzluydu! Üzülürdü tabii. .. Üzülürdü de, elinden ne 
gelirdi? Ne yapabilirdi? Parçalanmıştı şu yun! 

"Ey Türk Milleti; titre ve kendine dön." 

Atalar böyle demişti. Vaktiyle Hacı İvaz Paşa da arkasından bağır­
mıştı: 

- Kuşan şu kılıcı, kuşan ve gel peşimden! 
Şimdi daha iyi anlıyordu, sadece kılıç kuşanmak kendine dön­

mek değildi... Kendine dönmenin başka bir yolu vardı. Onu bilmek 
gerekti. Titremek ise uyanmak, ayılmak, silkinmek manasına gelirdi 
herhalde!.. O halde kendine dönmek uyanmak, ayılmak, silkinmekle 
olacaktı. 

Nihayet kır atın yanına vardı; kır at bıraktığı yerde duruyordu, 
sahibini bekliyordu. 

Sarı pabucunu giydi, hayvana sıçradı. Kır at diretmedi, ağır ağır 
yürümeye başladılar. 

Semer kabalarına batıyordu; zararı yoktu, bu semer hep batmış­
tı. .. 

• 

Ulu Cami'ye yaklaşıyordu... Bursa'nın en büyük anıtlarından, 
Bayezıd Han'ın yaptırdığı Ulu Cami'ye ... Orada namaz kılacak, 

eserin güzelliği karşısında benliğini bulacak, belki de caminin bir 
köşesine büzülüp dinlenecekti. 

Onun arzularından bir tanesi de güzeli aramak, yaşama gücünün 
sırrını güzelde görmeyenlere gerçeği anlatmak değil miydi? 

İki yıl ewel, Timur'la beraber Semerkant'a kadar gitmeden önce 
de doğuya gitmişti ... Bu seyahati, güzeli, Türk'ün güzelini, öz varlı­
ğını bulup çıkarmak için yapmıştı. 

Vaktiyle İlhanlar devrinin tarihçesi Cüveyni'nin bir eserinde 
Orhon kitabelerini okumuştu. Orhon kitabelerinin bulunduğu yer 
Baykal gölünün güneyindeydi. Cengiz'in başkenti Karakurum'un 
yakınlarına düşüyordu. 

Hastalanmıştı, başka engeller çıkmıştı; ne yazık, oralara varama­
mıştı. 
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Gündoğdu, Çinlilerin anlatuklanyla, kulaktan kulağa gelen sözle­
re dayanarak Orhon kitabelerini yazdıran Göktürklerin hakanı Bilge 
Kağan'ın şu sözlerini, Ulu Cami'ye yaklaşuğı şu sırada bile hala 
duyar gibiydi: 

"Ben Tanrıya benzer, Tanndan olmuş, Türk Bilge Kağan. 
"Çinlilerin albnına, gümüşüne, ipeğine, tatlı sözüne, değerli 

hediyesine kapılmadım. 
"Bunlara kapılan ne kadar Türk'ün öldüğünü, Çin boyundu­

ruğuna düştüğünü unutmadım. 

"Ey Türk Oğuz Beyleri! Üstten gök çökmedikçe, alttan yer 
delinmedikçe, Türk Milleti, Türk yurdu, Türk devleti; Türk töresi 
bozulamaz. Ey ölümsüz Türk milleti! Kendine dön! Su gibi akıtb­
ğın kanına, dağlar gibi yığdırdığın kemiklerine layık ol!" 

Gündoğdu gülümsedi, çilli yüzü parladı. Neşelenmiş, sıkınusını 
unutmuştu sanki. Mırıldandı: 

- "Türk Oğuz beğleri budun eşidin! Üze tenri basmasar, asra 
yir telinmeser, Türk budun, ilinin törünün kem artab?" 

Bu lisanı, bu öz Türk dilini gezdiği, dolaştığı yerlerde hala konu­
şanlar vardı. Nitekim Uludağ'da rastladığı Yörüklerin konuşması da 
az çok buna benzemiyor muydu? 

Caminin önüne gelince, etrafına bakındı, kimseler yoktu. Herkes 
korkusundan kaçmış, birer köşeye sinmiş olmalıydı. Timurlular bu 
büyük mabedi, hamamı, medreseyi, çarşıyı yakmamışlar, yıkmamış­
lardı. Yalnız civarda sırıtarak kol kol Tatar askeri dolaşıyordu. 

Kır attan indi. 
- Çekil ulan, çekil! 
- Namaz kılacağım! Destur verin yiğitler; namaz kılacağım! 
- Geç öyleyse derviş! Kimse görmesin! Namazını iyi kıl rahatına 

bak! 
Yine Bilge Kağan hatırına geldi... Öz yurtta vaktiyle Türkler 

bugünkü gibi dağılmışlardı. Törelerini, özlerini unuttukları, Çinlileri 
taklide kalkıştıkları için çökmüşler, esir olmuşlardı. 

Bilge Kağan hala haykırıyordu: 
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"Ey Türk Milleti! Ben zengin ve refah içinde yaşayan bir mille­
tin değil, zayıf ve dağılmış, perişan olmuş, hatta ölmüş sayılan bir 
milletin başına geçtim. Kardeşim Kül Tigin ve iki yeğenimle and 
içtik. Bütün gücümüzle çalıştık!.. Türk'ün şanı ve şerefi uğruna 
gece uyumadık, gündüz oturmadık. Yoksul milletimizi zengin 
ettik, sıkınh komadık!" 

Tıpkı bugünkü gibiymiş o zaman ... Birlik dağılmış, her taraf peri­
şan olmuş! Bir Bilge Kağan çıkmış, kardeşi Kül Tiğin'le çalışmışlar, 
törelerini, özlerini bulmuşlar, Türklüğü yeniden yaşatmışlar! 

Halbuki şimdi ne olacaktı? Acaba şu Tuğrul Alp'ı görse, ona 
bütün hayatını anlatsa, geri dönüp Amasya'ya varsa mıydı? 

Silkindi, şakaklarını iki parmağıyla uğuşturdu. Ulucami'ye baktı. 
Cami çok geniş bir sahayı kaplıyordu; yirmi kubbesi vardı. 

Her biri dört köşeli olmak üzere on iki ayak üzerinde duruyordu. 
Ortadaki kubbenin üstü açıktı, altında büyük bir şadırvan vardı. 

Cami ne kadar da heybetli görünüyordu. Gündoğdu bu eseri 
yapılırken de gördüğü için içerisini olduğu gibi hayalinde canlandı­
rabiliyordu. 

Bayezıd Han'ın yaptırdığı bu eser, biteli henüz üç yıl olmuştu. 
Cami iki minareliydi. Üç kapısı vardı; doğudakinin kanatları hepsin­
den güzeldi. 

Bina, Selçuk sanatından bazı özellikler almıştı. Fakat yine de 
gözü yorucu şekilde süslenmemişti. Sadelik abidenin amacını teşkil 
ediyordu. 

İçeri girecekti, abdest tazeleyecekti, namaz kılacaktı, sonra 
şadırvanın kenarında bir yere yatıp geçmişi, içinde bulunduğu anı 
değerlendirmeye çalışacaktı. Bazen gözlerini açıp mihrab ve batı 

tarafındaki minarenin hizasına düşen kubbe kasnaklarının altındaki 
pandantiflere bakacak, yorgunluğunu giderecekti. 

Yarın sabah kalkar, Vaiziye medresesini, hanı, çarşıyı, dolaşır­
dı. Biliyordu; şu anda çarşıda ipekçiler, değerli sanat eserleri satan 
esnaflar artık bulunmuyordu. Tatarların korkusundan hepsi dükkan­
larını kapatıp muhakkak kaçmışlardı. Yine de o, konuşacak birisine, 
içine, ruhuna girmeye çalışacak bir esere rastlardı. 

Avlu kapısına doğru ilerledi; fakat birden olduğu yerde kaldı. Kır 
at da kulaklarını dikti. 
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Burnuna koyu bir gübre kokusu çarpmıştı. Kulaklarına at kişne­
meleri geliyordu ... 

Evvela ne olduğunu anlayamadı. Arkasındaki Tatarların dizlerini 
vurarak katıla katıla gülmekte olduklarını fark edince sanki bütün 
dünya başına çöktü. Timurlular camiyi ahır yapmışlardı. .. 

En korkuncu buydu; insanların öldürülmesi, evlerin yıkılması bir 
sanat eserinin hayvan yatağı olması yanında hafif kalıyordu. 

Halbuki Bursa'da daha nice abideler vardı. Yıldırım Bayezıd cami­
ııi ve külliyesi, Beyhanı, Emir Sultan camisi, yeni kaplıca hamamı, 
birçok medreseler, imarethaneler, şifahaneler, bimarhanelerle doluy­
du Bursa!. .. Türk sanatı ve zevki Bursa civarını hep süslemişti. Onlar 
ne durumdaydı şimdi acaba? 

Dayanamadı: 

- Hayvanlar! diye bağırdı; hayvanlar!.. Gösteririm ben size! 
Öldürebilirdi, şu heriflerin gırtlağına basar, altına alırdı. Sonra 

koşar camiye girer, bütün atları dışarı çıkarırdı. 
Sönük gözleri yerlerinden fırlamış, yüzündeki sarılık tamamen 

kaybolup mosmor kesilmişti. Çilleri bile silinmişti. 
- Hayvanlar! 
- Ne dedin? 
- Hayvanlar! dedim 
- Kime? 
Karşısına dört Tatar askeri dikilmişti. Adeta etrafını sarmışlardı. 

Elini beline attı; kılıcı yoktu. Bir ok, bir mızrak aradı, yoktu. Bir gür­
zün özlemini çekti, hatta kalınca bir sopa bile aradı; hiçbirisi yoktu! 

- Kime hayvan dedin? 
-Ona dedim! 
- O kim? 
- Camideki atlar! 
Bir Tatar askeri yakasından tutup silkeledi, bir diğeri kabasına 

~iddetli bir tekme savurdu. Sendeledi, yere kapaklandı. 
Kır at kaçıyordu ... Gündoğdu, hemen ayağa fırladı. Düşen delik 

külahını, ayağından fırlayan sarı pabuçlarını kaptı, kır atın peşinden 

koşmaya başladı. 

Tatarlar şimdi zevklerinden yerlere yatmışlar, birbirlerinin sırtına 
vura vura gülüyorlardı. .. 



Akşehir 

AKŞEHİR uzaktan göründü ... 
Bursa'dan bu yana, dağlarda, ovalarda oyalanmıştı. Kasaba 

ve şehirlere pek uğramamıştı. Üşümüş, donmuş, titremiş, kovuklar­
da gecelemiş, çobanlarla düşüp kalkmıştı. Altı ay, hatta daha fazla, 
koca bir kışı, bütün şiddetiyle omuzlarında hissetmişti. Kır at iyi 
dayanmıştı, hala yaşıyordu ... 

Akşehir'e gelirken Kadınhan'dan geçmişti; Selçuklular devrinde 
Raziye Sultan'ın yaptırdığı bir handı burası. Hanın duvarlarında 
Roma ve Bizans devirlerinden kalma taşlar vardı. 

Bir süre Ilgın civarında oyalanmıştı; ağaçlıklı bir kasabaydı Ilgın. 
Çok güzel kaplıcaları vardı. 

Argıthan'da fazla eğlenmemişti; doğru Akşehir'in yolunu tut­
muştu. 

O sabah hava yağmurluydu; şimdi açılmıştı. Göle düşmüş gibi 
kır atla beraber ıslanmalarına rağmen mart ayının kendine has güne­
şi onları oldukça kurutmuştu. 

Tamamen çıplak, geniş ovalar serilmişti gözlerinin önüne ... 
Tarlaların ortasında kuyular vardı. Sahipleri kaçmış. Timur'un 
şerrinden kurtulmak için kaybolmuşlardı. Kuyulardan su çekmeye 
yarayan uzun sırıklara bağlanmış kovalar havada sallanıyordu. 

1403 yılının Mart ayı olaylarla geçeceğe benziyordu. 
- Merhaba garip! 
Bir Akşehirli ihtiyar ona hayretle bakıyordu. İhtiyarın beli ne 

kadar bükülürse bükülsün, ne kadar çile çekerse çeksin yine de 
gözlerinin içi gülüyordu. Çünkü burası Nasreddin Hoca'nın mem­
leketiydi. Hoca Nasreddin Nusret, öleli yüz yıldan fazla olmuştu. 
Yaşadığı devirde olduğu kadar, şimdi de onu andıkça herkes gülü­
yordu. Kıyamete kadar da Hoca, insanları güldürecek, yaşlı gönülle­
rin pasını silecekti! 
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"Dine saygı besle, insanlara yararlı ol, softalıktan, taassuptan 
vazgeç, işine gücüne bak, gül! Bu suretle rahat eder, huzurla yaşar­
sın." 

Hoca Nasreddin Nusret'in felsefesi buydu işte. Ne demişti Hoca; 
"Ayağını sıcak tut, başını serin, kendine bir iş bul, düşünme 

derin." 
Gündoğdu farkında olmadan güldü. İhtiyar Akşehirli fısıldadı: 
- Gül oğlu, gül! Allah gülmekten yoksun bırakmasın. Lakin, 

istersen geri dön! Şehirde belki de başın derde girer! 
Gündoğdu kır atı çekti; uzaklaştı. Akşehir'siz yapamayacaktı. 

Çobanın birisi, şehirde, Seyyid Mahmud-i Hayranı türbesi civarında 
bir eve süt götürürken kızıl saçlı, çilli yüzlü, Fatma isimli-bir kadına 
rastladığını söylemişti. Sonra Akşehir birçok tarih ve sanat eserleri­
ni bağrında taşırdı. 

Yıldırım Bayezıd Han Akşehir'de ölmüştü! Kahrından mıydı, 
yoksa kendisini zehirlemiş miydi, bilinmiyordu. Bir gün Yıldırım 
Bayezıd Han hastalanmıştı. Onu Semerkant'a götürmeye niyetli 
olan Timur telaşlanmış, en iyi tabiblerini çağırmış, fakat fayda sağ­
layamamıştı. 

Gündoğdu nihayet şehre girdi. .. Etrafta olağanüstü bir hal vardı. 
Seyyid Mahmud-i Hayranı türbesinin olduğu yeri sordu; gösterdiler. 

Bir köşeyi dönerken bir çocuğa rastladı. Kır at daha fazla yürü-
memek için dayatıyordu: 

- Yavrum, dedi, şurada biraz işim var; ata bakar mısın? 
Çocuk atın kaburga kemiklerini saydı, sonra dolu dolu güldü: 
- Meraklanma amca, dedi. Hocanın eşeğinden de kadit, kimse 

ilişmez ona! 
Atı bıraktı, çocuğu okşadı: 

- Fatma teyzen ne yapıyor, diye sordu, sıhhatı iyi mi? 
- Hangi Fatma teyzem? 
- Hani benim gibi çilli, kızıl saçlı, uzun boylu Fatma teyzen! 
Çocuk düşündü, dudağını büktü, gözlerini kırpıp bumunu çekti: 
- İyidir, dedi, çok iyi! 
- Nerede? 
- Kendisine sor! 
- Nasıl bulayım? 

- Bilmem! 
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Çocuğa küfretmemek için külahının deliğine parmağını soktu, 
türbeye doğru ilerledi ... 

Timur'un askerlerinden biri ona bir tokat yapıştırdı. Aldırmadı; 
sarı pabuçlarını eline aldı, sararmış yüzüyle yürüdü. 

Yine de Seyyid Mahmud-i Hayranı türbesinin yanına iyice soku­
lamadı. Türbenin etrafı çok kalabalıktı. Civardaki evlerden hıçkırık 
sesi geliyordu. Derinden, içten bir ağlayıştı bu. Akşehirli kadınlar, 
Yıldırım Bayezıd Hanı, gözyaşlarıyla fakat metanetle uğurluyorlardı. 

Tim ur izin vermişti; Seyyid Mahmud-i Hayrani Türbesi'ne gömü­
len Bayezıd Han'ı onunla beraber esir düşen oğlu Musa Çelebi'yle 
Bursa'ya gönderecekti ... 

Bir Akşehirli: 
- Şu evde ölmüştü, dedi, evin zemin katında gözlerini kapamıştı. 

Sonra oradan alıp içini temizlediler, şeyhin türbesine gömdüler. 
Allah sonumuzu hayretsin. Dayanırız, sabrederiz! Böyle olmak 
gerek! 

Sabır Türk'ün özelliklerinden biriydi. Gündoğdu bunu gittikçe 
daha iyi anlıyordu. 

Türbe, dört köşe bir bina üstüne çok kenarlı yüksek bir kasnak 
ve bu kasnağa çok kenarlı taştan bir külah oturtulmak suretiyle 
yapılmıştı. Karaman sanatının güzel bir örneğiydi. 

Kasnağın yüzündeki kemerler çinilerle süslenmişti. 
Hele, Mahmud Hayrani'nın Türk tahta oymacılığının bir şaheseri 

sayılan sandukası görülmeye değerdi. İnsanın yorgunluğunu, bed­
binliğini, bütün kara düşüncelerini alır götürürdü. 

Türbenin kapısı açıktı. Bazı Karaman askerleriyle, Timur asker­
leri Yıldırım Bayezıd'ın tabutunu çıkarıyorlardı. Timur Akşehir'i de 
Karamanlılara vermiş, şehri pek fazla yağmalatmamıştı. 

Diz çöktü. Külahını başına iyice oturttu ... Gözleri sulandı. Tabut 
ne kadar sadeydi. Tam onüç yıl, durmadan, dinlenmeden padişah­
lık yapan, Balkanlarda çarpışırken hemen Anadolu'ya geçen, sonra 
yine Balkanlara, serhat boylarına dönen Yıldırım Bayezıd Hanı ecel 
kırküç yaşındayken yakalamıştı. Onunla birlikte bir devlet de çök­
müştü. 

Musa Çelebi'yi gördü ... Kenarda birkaç yarar adamıyla birlikte 
duruyordu, çok kederliydi. Sararmış, solmuştu; kavuğu bile başına 
büyük geliyordu. 
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Şimdi Arnasya'da Mehmet Çelebi, Edirne'de Süleyman Çelebi, 
l\alıkesir'de İsa Çelebi vardı. Timur Osmanlı'yı büsbütün parçala­
mak için kendisine tabi olmak şartıyla Çelebilerin beyliklerini de 
kabul etmişti; yalnız Mustafa Çelebi'yi bırakmamıştı, yanında hala 
l'Sirdi. 

- Kadın gibi neden sızlanıyorsun garip? Kadere rıza göstersene! 
Nasıl olsa Timur yakında Anadolu'dan ayrılıp bütün ordusuyla bir­
likte Semerkant'a dönecek. 

Bir Akşehirli yanına sokulmuş, omuzuna elini koymuştu. Döndü 
baktı, gülümsemeye çalıştı. 

Gökte yıldızların parladığı, ayın hilal şeklinde yüzünü gösterdiği 
bir gece vakti yere eğilip birkaç karış ilerledikten sonra kendisini 
imtihan etmek isteyene: 

"İşte dünyanın merkezi burasıdır; inanmazsan ölç!" diyen 
Nasreddin Hoca'nın yüzünü görür gibi oldu ... 

- Kadere rıza gerek, değil mi diye sordu? 
- Öyle ya! 
- Hep böyle yaparız zaten! Yazık! Başka çaresi yok mu sanki? 

Sabırla, kadere boyun eğmeyi karıştırırız! Büyük adamdı; sever­
dim şu padişahı... Bilir misin onun yaptırdığı eserler pek çok­
ı ur? Bursa'da, Ulucami'den başka, kendi adına bir cami daha 
vardır. Güney Makedonya'da, Karaferya'da da bir camisi varmış. 
Yine Bursa'da bir darüşşifa, bir medrese, Edirne'de, Balıkesir'de, 
Kütahya'da da birer cami yaptırmıştı. Severdim ben onu, çok sever­
dim. Bugün içim ağlamak istiyor! 

- Garip! Sen çok şey bilirsin! Ne ararsın Akşehir'de? 
Cevap vermedi. Akşehirli de daha fazla sormadı. Beklediler. 
Türbenin önü gittikçe kalabalıklaşıyordu. Timur'a esir olan bir-

çok Osmanlı kumandanı da gelmişti; bazıları Bursa'ya gideceklerdi, 
azat edilmişlerdi. Geride yüz tane at duruyordu. İlahi sesleri katre 
katre yayılıyordu. 

- Kaçılın, açılın, savulun! Sultanımız, ulu hakanımız Timur Han 
Keliyor! 

Olmazdı, burada durulmazdı; insan boğulur, vakitsiz göç ederdi: 
- Baba, dedi, baba! Ben giderim! Oyalanamam! Yine de sana bir 

ı;ey sormak isterim! 
- Sor garip! 
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- Sen Fatma diye bir kadın tanır mısın? Buralarda otururmuş! 
Çilli yüzü, kızıl saçlı, uzun boylu Fatma! 

- Tanırım! Ne yapacaksın Fatma'yı? 
- Fatma'yı mı? Fatma'yı değil mi? Şey! 
Konuşamadı, kalbi çarpıyordu. İşte şimdi yere yıkılabilirdi. 

Akşehirli, Gündoğdu'ya büsbütün hayretle baktı: 
- Fatma benim kızım, dedi, yoksa evlenecek misin onunla? 

Ülkede açlık başladı. Timur orduları etrafta yiyecek namına hiçbir 
şey bırakmadı. Biz de fakiriz. Nasıl geçindirirsin kızımı garip? 

Ayağa fırladı. Akşehirlinin bir daha yüzüne bakmadı, koşmaya 
başladı. Kır atı güçlükle buldu. Heybe yere düşmüştü. İki çocuk, 
heybenin içindeki kara somunu kapmışlar, yiyebilmek için birbirle­
riyle kavga ediyorlardı. 

Fatma'yıAkşehir'dede bulamamıştı! Ya o adam? Evet, Gündoğdu 
başka birisini daha arıyordu. Yanağı kılıç yaralı adamdı bu. İsmini, 
cismini bilmezdi; kendisini ancak görürse tanırdı! Fatma'yı bulabi­
lirse o adamın kim olduğunu öğrenirdi! 

Akşehir'de kalamayacaktı. Osmanlının yıkılışını burada büsbü­
tün hisseder olmuştu. Ankara savaşından bu yana böylesine sarsıl­
mamıştı. 

Halbuki Akşehir'de görmesi gerekli daha bazı eserler vardı. Taş 
medrese bunlardan bir tanesiydi. Bundan yüzelli yıl ewel Selçuk 
hükümdarı İkinci Keykavus zamanı vezirlerinden Fahreddin Ali 
tarafından yaptırılmıştı. Medresenin yanında da mescit olmalıydı. 
Taş medreseye gitmedi. Nasreddin Hoca'nın mezarını arayıp buldu. 
Heybesi koltuğunun altındaydı. Yere bıraktı. Kır atı salıverdi. Sanki 
Hoca Nasreddin Nusret karşısına çıkacak, kendisiyle konuşacakmış 
gibi bekledi. .. 

Etraf sessizdi. Kimseler yoktu ... Hep anlatırlardı; Hoca'nın cena­
zesini götürenler şaşırmışlar, nereden gideceğiz diye birbirlerine 
sormuşlardı. O zaman Hoca tabuttan başını kaldırmış: 

"Ben sağlığımdayken şu yoldan giderdim." demişti. 
Bir de Hoca, kıyametin ne zaman kopacağını soranlara "Büyük 

kıyametse ben ölünce, küçük kıyametse herkes ölünce." diye cevap 
vermişti. 

Hoca'ya gülmemek kabil miydi? Ne yazık ki, şu anda gülemiyor­
du bile. 
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Timur, etrafa saldığı çapulcu ordusunun dışında, esas kuwe­
tiyle Ankara, Kütahya, Denizli, Aydın, Efes, Tire'yi dolaşmıştı. 

Rodos şövalyelerinin elinden onbeş günde İzmir'i almıştı. Dönüşte 
Yıldırım, Eğridir'de hastalanmış, iyileşir diye Aksaray'a gönderilmiş, 
sonra Akşehir' e getirilmişti. 

Timur da Akşehir'deydi o anda; demincekki "savulun" narala­
rından anlaşıldığına göre, Seyyid Mahmud-i Hayrani Türbesi'ne 
Yıldırım'ı uğurlamak için geliyordu ... 

Şehri kuşatan çadırlardaki hazırlığa bakılırsa Timur çok yakında 
Semerkant'a dönecekti. Osmanlıyı soyup parçaladıktan sonra kade­
riyle başbaşa bırakıyordu. 

Bir ayak sesi işitti; arkasına dönüp bakmadı bile ... 
- Merhaba derviş! 
- Merhaba! 
- Nerelisin sen? Oğuzlu mu, Kayılı mı? 
- Öyle! . 
- Ne oyalanırsın burada? Padişahını uğurlasana ... 
Gelen kırk-elli yaşlarında bir adamdı. Mart ayının ayazına rağ-

men göğsü bağrı açıktı. Gündoğdu'nun yanına oturdu. 
- Niye gitmezsin ha, niye gitmezsin? 
- Gitmem işte! Canım istemez! 
- Hoca'yı mı seyredersin? 
- Seyrederdim. 
- Hoca iyidir! Akşehir gölüne maya tuttursaymış yoğurt yapıp 

kıyamete kadar herkesi doyuracakmış! O zaman Timur'un ordusu 
da beslenirdi; kilerlerimize el uzatmazlardı. 

Gündoğdu kalktı, heybeyi omuzladı. Kır at çoktan başını çevir­
mişti ... 

Yabancı adam yolunu kesti: 
- Hoca'yı anlatayım sana, dedi, dedem söylerdi, rahmetli bundan 

iki yüz yıl kadar ewel Sivrihisar'ın Horto köyünde doğmuş. Konya'da 
okumuş, hatta Mevlana'nın dostu büyük alim Seyyid Mahmud-i 
Hayrani ile arkadaşmış. Kırk yaşlarındayken Akşehir'e gelmiş. 

Seksen yaşındayken de ölmüş! Yüzyirmi yıl ewel gömmüşler buraya! 
Gündoğdu dinlemek istemiyordu. Heybeyi kır atın üzerine attı. 
- Eyvallah, dedi, eyvallah! Yolumuz düşerse yine geliriz; konu­

şuruz o zaman! 
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Yabancı adam onun çilli yüzüne, sarı benzine, hırpani haline 
baktı: 

- Gülsene garip, dedi, gülsene! Gülmek iyidir! Hiç değilse kötü 
kötü düşünmekten iyidir! Hoca durmadan güldürürmüş insanı! 

Acaba Amasya'ya gitse miydi? Tuğrul Alp'ı bulur, Hacı İvaz 
Paşa'dan af diler, onların istediği gibi çalışırdı. Katkıda bulunabile­
ceğini bilse, düşüncelerinin dışında, buna katlanırdı. Ama onun yolu 
başkaydı. Bir karar veremedi. Duygularıyla inançları çarpışıyordu. 



Toroslar 

KIR AT nihayet ölmüştü. Biraz evvel, onu olduğu yerde bırakmış, 
Toroslardan aşağıya inmeye başlamıştı... . 

Semer de kır atın yanında kalmıştı, sadece heybeyi omuzuna 
vurmuştu. 

Fatma yoktu işte; ne onun, ne de adını, işini, gücünü bilemediği, 
görürse ancak tanıyabileceği yanağı yarılı adamın en ufak bir izine 
bile rastlamıştı. 

Memleketi ise gönlü gibi haraptı; paramparça ... Açlık, sefalet, 
yağma, isyan, savaş ne durmuş, ne azalmıştı. 

Yıldırım'ın Akşehir'den Bursa'ya götürüldüğü günden bu yana 
acaba kaç yıl geçmişti? Şimdi hatırlayamıyordu! İyice düşünürse 
belki çıkarırdı! 

Akşehir'den Amasya'ya giderken yarı yolda geri dönmüştü; yine 
dolaşmaya, yine süfli hayatını yaşamaya başlamıştı. Hiç olmazsa 
Fatma'nın ölüsünü bulsaydı. Bir türlü ümidini kesemiyordu. Fatma, 
ölü veya diri Anadolu topraklarındaydı. Kim bilir kaç defa onun 
mezarının önünden veya sığındığı bir evin köşesinden geçmişti? 

Bir su kenarına geldi, heybeyi bıraktı, uzandı ... 

Artık Toroslar bitiyordu, Ulukışla'ya, İç Anadolu'ya yaklaşıyordu. 
Fakat daha fazla yürüyemeyeceğini anlamıştı. Kır atsız ne bu su 
kenarı, ne ıssız dağ yolları, ne de han köşeleri çekilirdi. 

Kır at başka idi. Hem yol arkadaşı; hem dert ortağı, hem de ağır­
lığına katlanan vefalı bir dost olmuştu. 

Pınardan birkaç yudum su içti; buz gibiydi. Elini, yüzünü yıkadı; 
üşüdü. Sırtına giyecek bir şey aradı, bulamadı. Midesini susturacak 
birkaç lokmanın özlemini çekti. Heybe tamamen boştu, yine su içti. 
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Mevsim kışa dönüyordu. Torosların karlı sırtları vardı. Bakır 

renkli tepeler, mor ve gri yamaçlar birbirlerinin üzerine yaslanmışu. 
Bulutlar kararmış, dağlara doğru çöküyor, gök kapanıyordu. 

Çamların yeşili bile anık insanı ürkütüyordu. Yamaçlardan taşlar, 
kütükler yuvarlanıyordu. 

Böyle ıssız, kimsenin geçmediği, su sesinin bile ürperti uyandır­
dığı bir yerde ne düşünürdü insan? Nefsini korumaktan gayri ne 
yapabilirdi acaba? 

Avunabilmek için geçmiş günleri mi yaşasaydı? Yoksa sığınacak 
bir yer mi bulsaydı? 

Bir yörük obasına rastlarsa geceyi orada geçirirdi. Fakat bu mev­
simde yörükleri bulmak hiç de kolay değildi. 

Zaten yol yürüyecek gücü de yoktu. Gitmeyecekti, bir yere kıpır­
damayacaktı. Gece çökse de buradan ayrılmayacaktı. 

Heybeyi kucağına aldı, ona sarıldı; hiç olmazsa karşıdan esen 
rüzgara karşı göğsünü korurdu. 

Kaç yıl evveldi acaba? Bir gün, karısının elini tutmuştu: 
"- Fatma," demişti ona, "ben giderim ... İnan ki seni severim, 

hem de çok severim. Sana bakarken içim titrer! Fakat babana da 
vaktiyle söylemiştim; ben gezmek, dolaşmak, görmek isterim. 
Kafamın içinde aydınlatılması gerekli birtakım karartılar var. Bekle 
beni." 

Karısı gözyaşlarını güçlükle tutarak: 
"- Git," demişti, "madem istiyorsun git. Seni ben de çok seviyo­

rum, bekleyeceğim. Savaşa gitseydin şayet, yine böyle beklerdim. 
Seni anlıyorum. Rahat etmen, iyice inanman, öğrenmen için dolaş­
man gerek." 

Nihayet yola çıkmıştı. Karısını öpmüş, her daim yaptığı gibi çilli 
yanağını çilli yanağına sürmüş, uzaklaşmıştı. 

Evvela doğuya gidecekti, hep doğuya; ufukların ötesindeki bit­
mek tükenmek bilmeyen dağların ardındaki doğuya. Kayıların gel­
diği yere. Oğuzların ülkesine ... 

Sivas kalesi gözden kayboluncaya kadar atından inmemiş, ardına 
bile bakmamıştı ... 

- Selamaleyküm! Nirden gelin, nireğe dek gidin? Hızmat neğidi? 
Sıçradı, doğrulmaya çalıştı, heybe göğsünden düştü ... Karşısında 

bir yörük kızı duruyordu ... 
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- Bire herif konuşsana; inmin cinmin? Açlığın, neyin yok ya? Biz 
yabana düşmüş garip çok görürüz. Açlıktan konuşamazlar; geberip 
giderler! 

Yörük kızına dikkatle baktı. Kütür kütür, taptazeydi. Yanına 
iyice sokulmuştu; tepeden aşağıya doğru onu süzüyordu. 

Kızın yanık bir yüzü, çatık kaşları, kalkık dudakları vardı. Boyu 
bir hayli uzundu. Akşamın loşluğunda gözlerinin rengi pek seçile­
miyordu. Somurtkan duruyordu. 

Sırtına giydiği hırka beyaz çuha üzerine sarı simle işlenmişti. 
Cepkeni lacivert çuhadan yapılmıştı; o da sarı simle süslenmişti. 
Entarisi üçetekti. Üçeteğin altından şalvarı görünüyordu; koyu mavi 
renkliydi. Ayağındaki edikler sarıydı, sivri uçları yukarı doğru kalk­
mıştı. Önünde püskülleri vardı. 

Kız kıpırdadı, salına salına Gündoğdu'nun önünden geçti. 
Başında taşıdığı bohçasını, elindeki koyun postundan yapılmış saplı 
tulumunu yere bıraktı. 

- Benim adım Döndü, dedi, seninki ne ki? 
Sırası mıydı şimdi bu kızın? Tam geçmişi yaşayacak, biraz ısınıp 

biraz avunacağı sırada neden karşısına çıkmıştı? 
- İşine git, dedi, anan arar sonra! 
Kız sallandı; başlığındaki madenler ses çıkardı. Başında kırmızı 

bir fes vardı. Ensesinden aşağı sarkan siyah ibrişimden yapılmış 
takma saçlar gümüş zincirlerle birbirlerine bağlanmıştı. Aralarında 
mavi boncuklar vardı. 

Fesin üstü püsküllü bir örtüyle örtülmüştü, önüne altın taklidi 
paralar sıralanmıştı. 

- Pünesime mi bakıyon emmi? Altın değil, istersem onu da takar­
dım! Heya; ne şaştın? 

Gündoğdu başını salladı, heybesini tekrar göğsüne bastırdı, 

karıncalanan ayaklarını oynattı: 

- Duymadın mı? diye sordu. Git dedim sana. Benim yabancılarla 
uğraşacak hiç vaktim yok. 

- Bir yere gitmem emmi! Gece basar; sonra beni kurtlar, kuşlar 
yer! Acımaz mısın? 

- Acımam! Bunca dert dururken bir de seninle mi uğraşacağım? 
- Öyle de olsa gitmem; ala sabaha dek buradayım! Beni korursun 

değil mi? Allah'tan korkman mı? Garezin kime? 
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Gündoğdu kızmaya başlamıştı, bir taraftan da karnı gurulduyor­
du. Yine de ayağa kalktı; elbette bu su başından başka buralarda 
geceyi geçirecek bir yer bulurdu. 

- Nereye emmi? 
- Sen gitmezsen, ben giderim. 
- Olmaz! 
- Neden? 
- Etrafta uğrular var; görürlerse keserler seni. 
- Uğrular mı var? 
- Heya! Biraz evvel başına kırmızı bir bez dolayan bir herif dere 

kenarında namaz kılıyordu. O, uğruların reisi işte. 
Gündoğdu hemen oturdu; etrafına bakındı. Kimseler yoktu; tabi­

atın öz sesinden başka yabancı bir ses duyulmuyordu. 
- Nereden geldin? diye sordu. Ne arıyorsun burada? Bu halin ne; 

bayramlık urbalarınla ne dolaşırsın? 
Kız rahatlamış gibiydi. Yüzü gülüyordu. Yanakları dolu dolu 

olmuş, dudakları büsbütün kızarmıştı. 
- Anlatırım emmi, dedi. Laflarık. Hele sen şuradan birkaç sokum 

tıkın. Karnın sussun. 
Gündoğdu'nun cevap vermesini beklemedi, yere diz çöktü, 

başındaki madenleri şakırdattı, tulumunu açtı, yufka ekmeğiyle 
peynir çıkardı. 

- Ye, dedi. Ne yapalım, talihine küs. Bi kuzu olsa idi, onun en iyi 
yerini kesse idim, saç üzerinde pişirip sana güzelce bir çeman yapsa 
idim. Kokaç bile yok. Kokaçın yağsız tarafını kurutur, yağlısını da 
kıyıp kavurup çömleğe katardık. Heya tıkın hele şunu. Ardından da 
su iç. Amma sana söz veririn; hepsini yapann. Çağal ekmeğini de 
yaparın, tandır ekmeğini de. Tarana aşı kaynatırın, bulgur döğerin. 
Daha neler bilirin ben, neler! 

Gündoğdu ekmekle peyniri aldı, sırtını döndü, yemeye başladı. 
Galiba gece çok soğuk olacaktı. Nasıl sabahlayacaklardı burada? Kız, 
ala sabaha dek demişti. 

- Tanyeri, diye fısıldadı, tanyeri. İnsana ümit verir, cesaret verir, 
avundurur tanyeri. 

- Ne dedin emmi? 
- Hiç! Anlamazsın. 
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Kız dizlerinin üzerinde yürüdü. Gündoğdu'nun karşısına geçip 
oturdu. 

- Emmi, dedi, bir şey sorsam ayıp mı? 
- Sor! 
- Döl, döş kaç tane sende? 
- Yok! 
- Heç mi yok? 
- Hiç yok! Ne karım, ne de çocuğum var benim. 
- Eh ne yapalım; Allah başka keder vermesin? Olur, değil mi? 
- Olur. 
- Yoksa beğenmediler mi avratlar seni? 
Gündoğdu yine cevap vermedi. Eğilip pınardan bir avuç su aldı; 

ağzındaki lokmayı ıslattı. Etraf kararıyordu, kız artık güçlükle seçi­
liyordu. 

- Benim adım Döndü. Biliyon mu emmi? 
- Biraz ewel söyledin ya! 
- İyi!.. Sana buralarda ne aradığımı da anlatayım. 
- Anlatmasan da olur! 
- Olmaz emmi; sonra ala sabahı nasıl buluruz? Bu mevsimde, 

böyle bir yerde gece çok güç geçer; donar adam, kütük olur. 
Gerçekten, insanın tüylerini diken diken edecek kadar bir ayaz 

çıkmıştı. Pınar öylesine soğumuş olmalıydı ki, oradan gelen nemli 
hava, Gündoğdu'nun tabanının altını donduruyordu. 

- Heya emmi, benim adım Döndü. Yaşım ondön. Obanın en 
güzel kızı benim. Yaylaktaydık, yazıya inecektik; bubam beni ever­
meye kalktı. Hem de kiminle? Kiminle dersin emmi? 

- Ne bileyim ben? Anlat işte, anlat da belki yorulup susarsın! 
- Ne bileceğin, değil mi emmi? Ben diyivereyim sana; beyin 

oğlanı ile! Zengin mi zengin; davar, gölük, deve saymakla bitmez ... 
Ağırlık olarak, çil çil altuncukları torbayla vereceklerini söylemiş­
ler bubama. Amma oğlan sümüklü. Çirkin mi çirkin, gudubet mi 
gudubet: tıpkı sana benzer. Yalnız onun çilleri yok da, delikleri var 
yüzünde ... 

Gündoğdu kıpırdadı, heybeyi omuzuna attı, delik külahını başına 
iyice bastırdı, ayaklarını altına aldı. 

- Nerede kalmıştık emmi? Ha; anama gittim, "Ana," dedim, "ben 
bu uyuzla dünyada evlenmem." dedim. Anam yün eğirirdi, yüzüme 
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bile bakmadı, "Bubana git," dedi, "bubana anlat." Bubama vardım, 
"Buba," diye yalvardım, "biricik kızına kıyma. Başka oğlan mı yok, 
taşı sıksa suyunu çıkaranlar çok. Beni onlardan birine ver. Beyin 
oğlu neyimize gerek?" Bubam kovdu beni, yine anama vardım. 
Anam bu sefer hamur yoğururdu ... "Ana" dedim! 

Gündoğdu dayanamadı: 

- Yeter, diye bağırdı, yeter! Gerisini yarın sabah ayrılmadan evvel 
anlatırsın. Uyuyacağım ben. 

- Hele dinle bak. "Ana," dedim, "bubam beni kovdu, illa beyin 
oğluyla evlendirmek ister. Ben o tüysüz oğlanla evlenirsem, kendi 
kendime kıyarım!" Anam halime acıdı, acıda da hec ses etmedi. 
Sandığı açtı, yeni urbalarımla bu başlığı çıkardı. Torbamı dürdü. 
Tulumuma azlığımı, neyimi doldurdu. "Var git," dedi, "saklan bir 
yerlerde. Haber salarsın bana; gün olur buluşuruz elbet. Hele ortalık 
bir yatışsın." Anamın elini öptüm, düştüm yollara. Ama bilir misin 
emmi; benim eşli pırtılarım vardı; kodum kara çadırda. Hele bir 
yazmışım vardı, kara geçim; neredeyse yavrulardı. Hepsini, neyini 
bıraktım. Anladın mı emmi, ben de bir garibim? El oldum artık!.. 

Döndü sustu. Gündoğdu'nun konuşmasını bekledi. Onun sadece 
soluduğunu hissedince. 

- Duyrnuyon mu, emmi? diye sordu. Niye cevap verrniyon? 
Endeğe bu avratcağıza heç mi acıman? Bi seyel iki çift laf etsene! 

Gündoğdu, kızın yüzünü hiç görmüyordu. Yalnız, onun ne kadar 
merakla kendisini gözlediğini anlıyordu. 

- Olan olmuş, dedi, ne desem boş. Bundan sonrasına bak. İşte 
hepsi bu kadar; sus artık! 

Kızın bir süre soluğu bile hissedilmez oldu. Ne yapıyor, ne 
düşünüyordu? Acaba biraz daha konuştursa yahut nasihat edip 
avutsa mıydı? Neyine gerekti? Hele böyle bir gecede, dağ başlarında 
kimseyle uğraşacak hali yoktu. Bir tek kişinin ne önemi olurdu? 
Kişiler vardı, Türk ulusu vardı ... Sonra Fatma, intikam almak için 
kıvrandığı bir kara Tatar, Hacı İvaz Paşa ve sislerle örtülü bir geçmiş 
ile geleceğin bilinmeyenleri vardı. Bir de bunların arasından, Tuğrul 
Alp ona "Allah kahretsin" diye bağırıyordu ... 

- Emmi... Sen de benim gibi canından bezik min ayeen? Aklıma 
ne gelir şimdi, bilin mi? Beyin adamları, peşime düşmüştür. Tüysüz 
oğlan da, bubam da silahlarını kuşanıp yanlarındadır. Bizi görürlerse 
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beni senin kaçırdığını sanırlar. Yallah komazlar seni! Belki de izimi 
bulmuşlardır! 

Gündoğdu heybeyi fırlattı, hemen dizlerinin üzerine dikildi: 
- Ne dedin, diye bağırdı, ne dedin? Benim seni kaçırdığımı mı 

sanırlar? Sonra ne olur? 
- Heç laf dinlemezler! Namus aşkına garipliğine bakmadan pare 

pare ederler seni! Silahın var mı emmi? 
- Kız sen benim başıma bile bile bu derdi neden saldın? Allah'ın 

belası! Silah ne gezer bende? Sen Topal Timur'dan da betermişsin! 
- Kim o emmi? Uğursuzun biri mi? Adem mi, Hawa mı? Anam 

demişti ki, "Sıkışırsan deyzene, ileri obadaki deyzene sığın, saklar 
seni." Gönlüm deyzemi derde sokmak istemedi. Rastladım sana, 
fena mı oldu emmi? İstersen şurada bir türkü söyleyeyim, kaval 
havası!.. Gamın, neyin dağılsın. 

Gündoğdu ayağa kalktı, heybesini sırtladı, ayak.lan taşlara, odun 
parçalarına takıla takıla yürümeye başladı. 

- Gelme peşimden, kal olduğun yerde. Gözünü oyarım senin. 
Fakat fazla ilerleyemedi; tökezlendi, düştü. Karanlık iyice çök­

müştü, önünü görememişti. Dizi patlamıştı, hatta pabucu fırlamıştı. 
Emekleye emekleye bir ağaç aradı; rastlayınca sırtını dayadı. 

Yine de Döndü'nün sesini işitiyordu; kız sesleniyordu: 
- Emmi neredesin? Sana bir şey soracağım; beyin oğlunun heç 

sakalı çıkmazdı, senin çıkar mı? 

• 

Gün doğuyordu ... Tanyeri, alasabah! 
Toroslarda gün başka türlü doğuyordu. Havanın sıkıntılı bir hali 

vardı. Gayesini anlatamamanın, özünü gösterememenin, inandıra­
mamanın, unutulmuş olmanın üzüntüsünü taşır gibiydi. Zaten tan­
yeri hep böyle olurdu. Güne kavuştuğu zaman ise rahatlar açılırdı. 

Gündoğdu uyandı. Buz gibi kesilmişti, beli ağrıyor, başı zonk­
luyordu. Şalvarı delinmiş, diz kapağındaki yara pıhtılaşmıştı. Bir 
süre ne olduğunu anlamaya çalıştı, sonra hemen yerinden fırladı. 
Pabucunun bir teki ileride duruyordu; sekerek gitti, ayağına giydi. 

Döndü'ye bakındı; kız su kenarında uyuyakalmıştı. Üzerine bir 
bez örtüp sarınmış, başının altına bohçasını almıştı. 
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Ne de güzel uyuyordu. Dudakları uzuyor, büzülüyor, zaman 
zaman yutkunuyordu. Belki de rüya görüyordu. Üzerindeki örtüye 
sarınışından, yanaklarına yayılan pembelikten, arada bir örtünün 
altından bacağını oynatışından gördüğü rüyanın pek renkli olduğu 
anlaşılıyordu ... 

Torosların taptaze havası onu öylesine sarmıştı ki, geçmiş günün 
heyecanı onu öylesine yormuştu ki, daha uzun süre uyanacağa ben­
zemiyordu. 

Gündoğdu açık duran tulumdan bir sokumluk ekmek aldı. 

Pınardan birkaç yudum su içti, hatta matarasını doldurdu. Sonra 
elini yüzünü yıkayıp külahını başına iyice geçirdi, heybesini omuzu­
na vurdu, sekerek uzaklaştı. 

Ufak bir keçi yoluna çıkmıştı; yol durmadan kıvrılıyor, aşağıya 
doğru iniyordu. 

Ağaçlar, çamlar, yeşiller, kayalar, grileşmiş tepeler onunla bera­
berdi. 

İleride bir çay akıyordu. Biraz ötede kıpırdanmalar, yerden bitmiş 
gibi ufak çadırlar vardı. 

- Çingeneler çeri kurmuşlar, diye söylendi, yayılmışlar. Daha 
birkaç gün oyalanırlarsa dağılırlar. 

Onlara görünmemeye çalışarak ilerledi. Ardından bir köpek hav­
layınca adımlarını büsbütün sıklaştırdı. Canı acıyordu. Kırılmamış 
bile olsa diz kapağı onun başına bir hayli iş açacağa benziyordu. 

Hele şu dağlardan bir inseydi. Aylardan beri buralarda dolaşma­
nın hiçbir faydası olmamıştı. Dağ köylerinde bile ne Fatma, ne de 
adını bilmediği intikam almak için çırpındığı o adam vardı. .. 

Bir şarkı mı söyleseydi acaba? Sesi hiç de güzel değildi; yine de 
yalnızlığını unuturdu. Düşünse, daha doğrusu düşündüğünü bile­
bilse yalnızlıktan kurtulacaktı. Bıçağını çıkarıp bir dal kesti. Ona 
dayana dayana yürümek daha iyi olacaktı. Halbuki kır atın sağlığın­
da hep bu dalları hayvanın kabasına batırmak için keserdi. Doğrusu 
burnunun direği sızlıyordu; kır at gittikten sonra büsbütün garip 
kalmıştı. 

Fatma bir gün boynuna sarılarak ona: 
- Sakın gamlanma, demişti, seni kimse anlamasa da ben anlıyo­

rum. Yalnız değilsin, ben varım! Karınım, kocamsın. 
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Halbuki bir kişi daha onu anlamıştı, ona hale vermişti. Fatma'nın 
rrkek kardeşi Ahi Çelebi. 

Ahi Çelebi bir gün, gizlice Sivas'a gelmişti. Onları bulmuş, bir­
kaç gece misafir kalmıştı. Ahi Çelebi (Atayi) takma adıyla şiirler 
yazardı. 

Gündoğdu'ya okumuştu şiirlerinin bir kaçını. O gün okuduğu, 
ı,ıüneş redifiyle yazılmış bir kasideydi. Öyle sanılırdı ki, o zamana 
kadar Güneş redifiyle kaside yazan olmamıştı. 

Ahi Çelebi Gündoğdu'ya: 
- Üzülme, demişti, her şey düzelir!.. Diğer kardelerim Bekir, 

Mehmet, Bali ve Mahmut Çelebiler ile babam adını dahi anmalc 
istemeseler bile ben yanınızdayım. Seni beğeniyorum, göreceksin, 
KCZeceksin, anlayacalcsın, bizlere anlatacalcsın. Yolculuk ne vakit? 

- Birkaç gün içinde. 
O gece Ahi Çelebi'nin defalarca yanaklarından öpmüştü. Fatma, 

kendisine has sevimliliğiyle şerbetler getirirken bile onlar daldıkları 
konuşmadan ayrılmamışlardı. 

- Ahi, demişti. Gündoğdu; şiiri asla bırakma. Sen Şeyh Sinan'dan 
sonra zamanımızın en kuvvetli şairisin. Divanını da görmek isterim. 

- Elbette. Hem bundan sonra şiirlerime Türkçe mesel de kataca­
ğım. Atalarımızın dediklerini gözler önüne sereceğim. 

- Biz kardeş çocuklarıyız; sen benim dayımın oğlusun!.. Seni de 
kaybedersem çok yanarım. Yolculuğum uzun sürecek. 

O zaman Ahi Çelebi derin derin düşünmüş: 
- Yolun açık olsun, demişti, kız kardeşimin haberi var mı hemen 

yola çıkacağından? 
- Henüz yok!.. 
- Fatma'yı çok severim; incinmesini hiç istemem. Zaten keder-

lidir; başta babam olmalc üzere bütün aile onun adını bile anmaz 
olmuştur! Kardeşime bir hal olursa çok yanarım." 

Ahi Çelebi, tam bir erkek güzeliydi. Sakin ve uysaldı. Ayrılırken 
bile ne kadar heyecanlı olursa olsun, yine de sükunetini kaybet­
memeye çalışmıştı. Kız kardeşini doyamamacasına kucaklamış. 

Gündoğdu'yu öpmüş, sessizce gitmişti. 
- Emmi, emmi!.. Yetiş .. Buldular izimi, kestiler önümü. Beyin bir 

domuzu, bırakmaz peşimi!.. 
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Bir an durdu; daldığı düşünceden uyandı, diz kapağının sızısını 
yeniden hissetti. Başını çevirip geriye baktığı zaman Döndü'nün 
kendisine doğru koşmakta olduğunu gördü. 

Kızın bohçası yine başındaydı. Eliyle dahi tutmuyordu bohçayı. 
Koşarken bile bohça hiç kıpırdamıyordu. 

Koyun postundan yapılmış tulumunu sol eline almıştı. Hırkası 
tamamen açılmıştı. Yeleği dahi görünüyordu. Dün akşam nedense 
belli olmamıştı; belinde yuvarlak, üzeri işlemeli gümüş tokalı bir 
kemer vardı. Kuşağı ipekli ve yollu idi... 

- Emmi!.. Vardı yanıma domuz; vardı!.. Çık karşısına göster erli­
ğini! Kız kaçıran, kız kandıran sonuna katlanır! 

İşte bir bu eksikti; her işi bitmişti de şimdi dağ yolunda tanıma­
dığı yabancı bir kız için tanımadığı bir adamla çarpışacaktı!.. 

Ne etse de, kaçsa uzaklaşsaydı buradan. Kır at sağ olaydı; onu 
kurtarırdı. Yol düzleşmişti; kır at düz yollarda ekseriya direnmez­
di... 

Hemen heybesini omuzundan attı, sopayı fırlattı, patlak dizinin 
s1Z1sına aldırmadan gücünün yettiği kadar sekerek koşmaya başladı. 

- Emmi!.. Çüş emmi!.. 
Küt diye bir ses işitti! Olan olmuştu; adam kızı devirmiş, şimdi 

de kendisinin peşine düşmüştü. Yapamayacaktı, daha fazla konuşa­
mayacaktı; yaralı diz kapağı zonkluyordu. 

Gözlerini kapadı, eğildi, dizini uğuşturrnaya başladı. Bekliyordu, 
sonu ne olursa olsun bekliyordu. 

Ayak sesleri yaklaşınca doğrulmaya çalıştı, gözlerini açtı. 

Karşısında Döndü duruyordu. Sağ elinde bir kılıç tutuyordu. Yine 
bohçası başında, yine tulumu sol elindeydi. 

- Al bu kılıcı emmi! Beyin domuzunun! Yere düşürdü, kaptım. 
Bundan sonra sen taşı. Doyumdur. Herifin kafasına bir taş vurdum, 
gırtlağıma sarılmışken yere yığıldı, beyni delindi. Heya. Tanık ol; 
yaparım ben! Alsana kılıcı emmi. 

Gündoğdu küfretmemek için kendisini güç tuttu. 
- Doyum ha, dedi, ben böyle ganimet istemem, at onu yere! Bırak 

benim yakamı. Göbeğimiz seninle beraber mi kesildi? 
- Heya!.. Ayrılamayız bundan sonra? 
- Neden? 
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- Herif duydu; kendine gelince senin beni kaçırdığını söyler. 
Bundan sonra sana bi kul bile inanmaz! .. Hem ben senin donunu 
ııryini yıkarım, aşını neyini pişiririm, bitini neyini ayıklarım, yaranı 
ııryini sararım, keline neyine bakarım. Beni yalnız korna! 

- İstemem, senin yardımına ihtiyacım yok benim. 
- Alacalık etme emmi; pişman olursun. 
- Ben dönek değilim, söz vermedim kimseye! Git yoluna be kız, 

Kit yoluna; çileden çıkarma beni. Seninle uğraşacak vaktim yok. 
Döndü'nün elinden kılıcı aldı, yere fırlattı, sonra heybesini bile 

aramadan iki adım attı. Fakat yürüyemedi. Yaralı dizi yere basması­
na engel oluyordu. 

- Uy, uy, uy! .. Patlamış ... Dur hele! .. Şu heybeni neyini getireyim 
de, sonra bana aban. Bir süre yayak gideriz. Bir kovuk bulursak sığı­
nır; tımar ederim orasını. Uy! Nasıl da patlamış akıyor? 

Döndü koştu; ilerideki heybeyi aldı, sırtına vurdu, geldi. 
Gündoğdu'nun kolunu boynuna doladı, adamı adeta sağ omuzunda 
taşımaya başladı. 

- Sen nereye gidersen ben de oraya gelirim emmi! Adın neydi 
senin? Adını söylesene artık bre herif! 

- Gündoğdu! .. Gündoğdu! .. 
- Hah! Gündoğdu emmi... Vardığımız yerlerde sual ederlerse 

benim için; bacım dersin. Oldu mu? 
Yeşil yeşil ağaçlar, erguvanlar, sarılar, pembeler, maviler, renkler 

diyarı Toroslarda vakit öğleye yaklaşıyordu. 
Siyah, tüysüz keçiler vardı uzaklarda; sanki bu renkleri yiyorlar­

dı ... 



Sultan Hanı 

A
KŞAMA doğru keıvansaraya vardılar. Bu kaçıncı keıvansaraydı? 
Doğrusu gecelerini rahat geçiriyorlar, tıka basa da kannlarını 

doyuruyorlardı. 

Toroslardan inince, Döndü'nün parasıyla Ulukışla'da iki merkep 
satın almışlardı. Gündoğdu'nun ayağı kütük gibi şişmişti. .. 

Döndü eşeğinin yularına yapıştı, yere atladı: 
- Bre emmiler, bre dayılar; yardım edin. Bacısı olduğum şu garibi 

merkebinden indirin. Ayakcağızı tutmaz! 
Sonra kendisininkiyle birlikte, Gündoğdu'nun hayvanını da çek­

meye başladı. Kapıdan girdiler. 
Derinden gelen bir uğultu vardı içeride. At kişnemeleri, geviş 

getiren develerin yapışkan sesleri katre katre yayılıyordu. 
- Emmi, hey emmi!.. Nereye geldik biz? Burası han değil saray 

emmi!.. Vay bubam vay!.. Saraydan da öte, kal'a burası emmi. Ne 
ucu var, ne bucağı! 

Konya Aksarayı'na yakın Sultan Hanı denilen bir keıvansarayın 
avlusundaydılar şimdi. .. 

Güneş henüz çekilmemişti. 
Tam karşılarında, avlunun ortasında dört kemer üzerine otur­

tulmuş dört köşe bir mescit göze çarpıyordu. Mescidin duvarları 
akşamın karışık renkleri altında bile canlılığını gösteren çinilerle 
süslenmişti. Mescit kemerlerinin altında gayet zarif bir şadııvan 
duruyordu. 

- Hey hancı, duymaz mısın? Ağamı kim merkebinden indirir? 
İki adam yaklaştı; yorgun, bezgin, hatta endişeli bir halleri vardı. 
- Sus be hatun, dediler, etrafı ne avazeye salarsın? Nesi var bu 

garibin? 
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- Görmez misin, dizi patladı, ayağı taşa döndü, merkep sırtında 
gitmekten dibi delindi. İndirip de bir yere yatırsanıza! .. 

- Sen nesisin? 
- Bacısıyım dedik ya! 
- Eşyalarını al, hareme geç; dinlen. Merkeplerle adamı bize bırak. 
Döndü başına bohçasını, sol eline tulumunu, omuzuna 

Gündoğdu'nun heybesini almıştı, yerinden bir türlü kıpırdamıyor­
du. 

- Ne oyalanırsın? Haydi, yürü avrat! Harem avlunun sonundaki 
büyük kapıdan girince soldadır. Var oraya; seninle uğraşacak vakti­
miz yok bizim! 

- Olamaz!.. Ben ağamı kimlere korum? Yarasına ben bakarım, 
karıncağızını ben doyururum. İlla şuradan şuraya gitmem. 

İki adam birbirlerine bakındılar. Sonra Gündoğdu ile yörük kızını 
süzdüler. 

- Avradı da olsan yalnız komayız sizi, usul böyledir. Hem sen 
yörüksün; halbuki bu garip yörüğe hiç benzemez. Varın dışarıda 
ne haliniz varsa görün; lakin burada bir arada bırakmayız sizi. Hadi 
durma. 

Döndü'yü ittiler, kız somurttu. Sonra yeni farkına varmış gibi 
gözleri irileşti, ayağını şiddetle yere vurdu: 

- Çüş, diye bağırdı, çüş ya! Be herif; ben bu garibin bacısı olmam 
da neyi olurum? Şu uyuz halini görmeyip onunla aşnalık mı ederim, 
yoksa yavuklusu mu olurum? Beni ne sandınız siz? 

Adamlar hırslarından ellerini bıyıklarına attılar. Şu yörük kızına 
bir temiz sopa çekmek gerekiyordu. 

Gündoğdu daha fazla sabredemedi. Ateşler içinde yanmasına, 
dizindeki dayanılmaz sızıya aldırmadan bağırdı: 

- Git, Allah'ın cezası git! Ne diyorlarsa onu yap! Nedir benim 
senden çektiğim? 

Kız büsbütün somurttu. Sırtındaki heybeyi yere fırlattı. Başında 
bohçası, sol elinde tulumu olduğu halde uzaklaştı. 

Avlu çok genişti. Saf tarafta revak şeklinde üstü örtülü ara­
balıklar, hayvan bağlamaya mahsus yerler, sol tarafta ise odalar, 
ambarlar, ahırlar vardı. Nalbant dükkanı, ayakkabı tamircileri, 
samanlıklar, arpalıklar yanyana sıralanmıştı. İleride bir hamam göze 
çarpıyordu. Hatta köşede bir de okuma odası bulunuyordu. 
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Nalbant dükkanlarından gelen sesler hala dinmemişti. Buna, 
keyiflenmiş katırların bağırtıları ekleniyordu. Avlunun bir köşesine 
develer çökmüştü. Tavuklar ise çoktan tünemişlerdi. Arabalar sun­
durmaların altındaydı. Yalaklardan sular akıyordu. 

Kervansarayın duvarları gayet yüksek ve kalındı; dışarıya bakan 
hiçbir penceresi yoktu. Yalnız yukarıda mazgal delikleriyle, bir de 
kule vardı. Gözcüler kulede nöbet bekliyorlardı. 

Gündoğdu'yu eşekten indirip koluna girdikleri zaman: 
- Sana tek kişilik bir göz verelim, dediler. Ocağı da var. Nasıl olsa 

han tenha; etrafın karışıklığından kervanlar pek yola çıkmaz oldular. 
Ticaret durdu. Azığını da baş ucuna kor, çıranı da yakarız. Bir derdin 
olursa seslen geliriz. Meraklanma, sabaha kadar güzelce uyu. 

- Eyvallah. Eksik olmayın. 
- Bitin, uyuzun, kelin yok ya? 
- Yok. Temizin. 
- Doğru söyle; varsa eğer seni hamama sokalım, darüşşifaya 

koyalım. 

- Hiçbir şeyim yok. Düştüm, üşüttüm, yoruldum; geçer. 
Ezan okunuyordu... Birkaç kervan gelmişti; mal yıkıyorlardı. 

Mevsim icabı gece erken çökmüştü. 
Gündoğdu'yu küçük bir odadaki dar bir sedire yatırdılar. Taş bir 

merdivenden çıkmışlar, revakla örtülü gezinti yerinde birkaç adım 
ilerlemişler, kilitsiz bir kapı aralayıp içeri girmişlerdi. 

- Hadi kal sağlıkla. 
- Bir şey sormak isterim. 
- Sor derviş, ne dilersin? 
- Bu avlunun ötesinde başka bir kapı daha mı var? 
- Var. Kervansaray iki kısımdır. Büyükçe bir kapıdan öteki kısma 

geçilir. Orası enliliğine dört, uzunluğuna sekiz olmak üzere otuz iki 
adet kalın ayaklar üzerine kurulmuş sivri kemerlerle bölünmüştür. 
Kadınlar için ayırdığımız yer de oradadır. 

Adamlar daha fazla konuşmadılar; çıktılar. 
Ocak yanıyordu, çıra titriyordu. Dışarının soğuk havası içeride 

tutunmaya çalışıyordu. Dakikalar ilerleyip gecenin sessizliği etrafa 
çöktükçe Gündoğdu ısınmakta olduğunu, hatta acısının bile azaldı­
ğını hissediyordu. Nitekim başucuna yemek, ekmek ve bir testi su 
koydukları zaman karnının acıkmış olduğunu da anladı. 
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Fakat kalkmadı, doğrulmadı; çıplak başının altına ellerini götür­
dü, bakışlarını tavana dikti. 

Gurbet ildeydi, belki de ömrü boyunca gurbet illerde dolaşacak­
tı. Bir gün kır at gibi tamamen güçsüz kalıp göçecekti. Hiç kıymeti 
yoktu. Yeter ki imkan bulsun; gördüklerini, sezdiklerini, bildiklerini 
ve duyduklarını anlatabilsindi. Türklüğüyle övünüyordu, övünecekti 
de. İşte şu kervansaray Türkler'e ait büyük bir buluştu. Türk'ün öz 
cevherinden birini taşıyordu. Aynı zamanda çok değerli bir sanat 
eseriydi de. Ne yazık ki, vatan karışmıştı, hiç de durulacağa benze­
miyordu. 

Türk bir şeyi bilmiyordu; kendi değerini. Tevazuu sonsuzdu. 
Bileğinin kuvvetini özünden fazla tanıyordu. Sadece onunla övünü­
yordu. Gıdalandığı cevherini, en büyük özünü hiç benimsememiş 
görünüyordu. İşte Gündoğdu bu gerçeği ortaya dökmek istemişti. 
Fikri, sanatı ve töreyi, Türk'te bunların hepsi vardı; yabancıya hiç 
ihtiyacı yoktu. 

Böyle gecelerde insan garip olurdu. Halbuki o, şu anda hiç de 
gariplik hissetmiyordu. Fakat yalnızlık bazen fena dokunuyor, konu­
şamamanın, dinletememenin acısıyla kıvranıyordu. Gariplik başka 
idi, yalnızlık başka. 

Gündoğdu'yu dayısı Hacı İvaz Paşa büyütmüştü ... İmadettin 
Hacı İvaz Paşa!.. Tokatlı, Kazovalı, Ahi, mimar, asker, İvaz Paşa!.. 

Gündoğdu çok küçükken babası ölmüştü; annesiyle birlikte dayı­
sının yanında oturmaya başlamışlardı. Bir yıl sonra da annesi göz­
lerini kapamıştı. Gündoğdu'ya babasından epeyce servet kalmıştı. 

Şimdi, küçüklük yılları gözlerinin önünde olduğu gibi canlanmış­
tı. Ahi Çelebi ve dayısının diğer oğullarıyla oynayışları, ata binişleri, 
tahtadan kılıçlarla birbirlerine hamle yapışları, okların yaylarını 

germeye çalışışlan ne kadar da canlı olarak karşısında duruyordu! 
O sıralarda Fatma yeni doğmuştu; kundağını, beşiğini bile hatır­

lıyordu onun. 
Gündoğdu'ya evvela Hacı İvaz Paşa ders vermişti. Sonra Bursa'ya 

göndermiş, daha sonra Konya'ya yollamıştı. Fatma da büyümüştü 
o zamana kadar; epeyce serpilmişti. Birbirlerinden ayrılmaz olmuş­
lardı. 



62 • TANYERİ 

Ela gözleri vardı Fatma'nın. Saf ve duruydu. Bir yaz günü onları 
bir ağacın dibinde Ahi Çelebi yakalamıştı; gülmüş. "Bir daha sefere 
bana haber verin, gözcülüğünüzü yapayım." demişti. 

Duyguları derindi, çok derin. El ele tutuşmak için bile büyük 
gayret sarf ederlerdi. Fakat o eller birleşti mi, bir daha kolay kolay 
ayrılmak bilmezdi. 

Bir gün onu Hacı İvaz Paşa Arnasya'da, Çelebi Mehmet Amasya 
beyi iken, yanına çağırmıştı: 

"- Yeğen," demişti; "Okudun öğrendin. Artık silah kuşan, sana 
beyin yanında bir iş vereceğiz. Vakit geldi..." 

İşte hayatını değiştiren bu konuşma olmuştu. Dayısını sever, 
sayardı. Hatta ona gıpta da ederdi. Yalnız ... 

- Emmi, emmi ben geldim. Nasılsın? Ağrın, sızın, neyin yok ya? 
Uy! Burası ne sıcakmış! 

Adeta uykudan uyanır gibi silkindi. Evvela bir boşluğa gömüldü, 
sonra ayıldı. İçeriye Döndü girmişti, ayakları çıplaktı, başında fesi 
yoktu, emekliyordu. 

- Ele girmeden geldim işte. Meraklandım doğrusu. 
Gündoğdu dayanamayıp bağırdı: 

- Hay kör şeytan! Keşke yakalansaydın! Bir temiz dayak atsalardı 
sana! Meraklandın demek? 

- Heya!.. Düşte miydin, yoksa sanı mı kurardın? 
- Hiçbir şey yapmazdım! Ne uyurdum, ne de, hayal kurardım. 

Sadece düşünürdüm!.. Hadi, git buradan! 
- Ne düşünürdün emmi? Gel seni biraz söğündüreyim. İçin açılır. 
- İstemem, avunmaya ihtiyacım yok. 
Döndü yatağın yanına bağdaş kurup oturdu. Saçları omuzlarına 

dökülmüştü. Dolgun yanakları yavaş yavaş kızarıyor, dudakları uzu­
yor, sağ ayağının başparmağı oynuyordu. 

- Ben bu parmağımı hep oynatırım emmi, güzel oynatırım. Hiç 
kimse benim gibi yapamaz. 

- Niyetin sabahlamak mı senin burada? 
- Heya! Bugün çok gamlıydın. Yaran da sızladı, için de ... Gözden 

kaçmadı emmi. Seni kimlere kayam da gidem? Yabanın ayılarının 
eline nası bırakam? Bak hele; merkep önüne saman iter gibi yemini 
başucuna koyup savuşuvermişler! 
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Gündoğdu doğrulmaya çalıştı. Başaramayınca yine sırtüstü yattı. 
Belki de bu kıza hiçbir zaman laf anlatamayacaktı: 

- Dinle beni Döndü, dedi, söyletme kötü kötü. Güzel kızsın anla­
dık; ama konuşman çirkin! Lafını bilmiyorsun. Sadece güzel olmak 
para etmez. İnsan güzelliğini tamamlayan konuşma, terbiye, neza­
ket, bilgidir. Bunları kafan almıyor mu senin? Güzel... Bilemezsin; 
içiyle dışıyla güzel olana Tanrı bile aşıktır! 

- Tövbe de emmi, o ne biçim laf? Tanrı heç aşık olur mu, Tanrı 
kul mu? 

- Bir sual sorayım sana ... Bu kervansarayın kapısının önüne gel­
diğimiz zaman ne gördün? 

- Heç! Kapıyı gördüm, develer, eşekler, katırlar, arabalar, atlar 
giriyordu! 

- Yaşın küçük, hem de çok küçük; anlamayacaksın belki. Ama 
araştırmaya, öğrenmeye çalış. 

- Çalışırım emmi!.. 
- Bu hanı belki de yüzyetmiş yıl ewel Selçuk hükümdarı Sultan 

Alaaddin Keykubat yaptırmış. İnsanlığa hizmet, Türk zevkine renk, 
can ve mala güven vermek için! 

- Sonra emmi? 
-Anadolu'da, her yerde birer konak aralıkla böyle kervansaraylar 

var. Ama burası hepsinden üstün. Giriş kapısındaki, taçkapıdaki 
sanatın farkında mısın? İki kalın ayak arasında içeriye doğru geçme 
taşlarla yapılan kapının üst kısmına karnaslarla oturtulmuş tavan, 
ayakların ön sathiyle birleştirilmiş. Ayrıca üç köşeli mihrabın üstü, 
sivri kemer şeklinde oymalı bir pervazla çerçevelenmiş. İşte güzel 
orada... Önünde saygıyla eğilinecek güzel! Sadece şekil değil, ruh 
var orada! Pervazın yukarı tarafındaki sivriliğin atına kazılmış olan 
"Elminneti lillah" yazısının farkında mısın? Ne ihtişam o! .. Bu kadarla 
da bitmiyor; kapı ayaklarının kapı tarafındaki köşelerinde burmalı 
sütunçeler var. Daha neler yok ki, neler! 

Gündoğdu birden sustu. Sanki yeni görüyormuş gibi kıza baktı. 
Kime söylüyordu bu lafları? Kız nereden anlayacak, kapının değerini 
nasıl canlandırabilecekti? Fakat Döndü'nün hiç de canı sıkılmış bir 
hali yoktu. Üstelik adeta meraklanmıştı. 

- Emmi, dedi, emmi; sen nereden biliyon bunca lafı? Bayağı bilip 
de konuşuyon! Ha, söylesene bana? 
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Gündoğdu başını çevirirken: 
- Hiç, dedi, bildiğim falan yok! Bir arkadaşım vardı, çok şeyler 

öğretmeye gayret etmişti bana; bazılarını ezberlemişim. 
- Öyleyse senin o arkadaşın yaman herifmiş; şaştım da kaldım. 

Adı neydi arkadaşının emmi? 
- Unuttum. 
Gündoğdu gözlerini kapadı; çıranın meydana getirdiği duvardaki 

ışık kırıntılarını görmek istemiyordu sanki ... 
- Emmi. Sana bir şey sorsam kızar mısın? 
- Kızarım! Git uyu artık. Nasıl geldinse öyle git; kimse görmesin. 
- Emmi sen kimsin? 
- Nasıl kimim, adımı söyledim ya! 
- Adın yetmez. Nerede doğdun, nirden gelin, nireğe gidersin, 

neden dolaşırsın? Ewelce ne iş yapardın? Seni bu yollara kim 
düşürdü? Devriş desem değilsin, çeri desem değilsin, softa desem 
değilsin; ne yutulur ne yenirsin? Yoksa aşık mısın sen emmi? Çok 
mu güzeldi yavuklun? Hee? Nasıldı nasıldı? 

- Sus! Kes sesini! Yeter artık! Öldürmek mi kastın beni? 
Boğuluyorum, görmüyor musun? 

- Boğuluyor musun? Burada ne ırmak, ne de göl var emmi? 
Hastasın sen, anladım, kursağın da sokum yüzü görmedi. He ya! .. 
Şimdi aşını neyini vereyim, yarana neyine bakayım. Ninni çağırırım, 
türkü söylerim; uyuturum seni. Ala sabaha dek başını beklerim. Heç 
sesim çıkmaz. 

Gündoğdu güçlükle oturdu. Ellerini iki yanına dayamıştı: 
- Bana bak, dedi, yabancı bir yerdeyiz; bir kervansaraydayız. Şimdi 

buraları Osmanlılardan kopmuş; Karamanlıların elinde. Torosların 
öte tarafında, Adana civarında ise Dulkadiroğulları hüküm sürer. 
Etraf karışık, kimsede huzur yok. Herkes geleceğinden endişe eder. 
Ticaret durmuş. Türkler birbirleriyle Anadolu topraklarında savaşa 
tutuşmuş. Her ne kadar demincek kösler vurulup kapılar kapandı­
ğından burada güven içinde gecemizi geçireceksek de yarın sabah ne 
olacağımız bilinmez. 

Gündoğdu sustu, bir an yörük kızına baktı; onun kömür gibi 
gözlerini süzüp dudaklarını büzerek kendisini dinlemeye çalıştığını 
anlayınca sesini biraz daha yumuşattı. 
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- Seninle elbet böyle dolaşamayız. En uygun, en emin bir yerde 
benden ayrılırsın. Bir evde iş mi görürsün, yoksa evlenir misin bil­
mem; zaten bu beni hiç ilgilendirmez. 

- Esah mı söylersin emmi? İlgilendirmez mi? 
- Ben, niçin bir de senin külfetini çekeyim? Nedense oldu bir 

kere, kaldın yanımda. Merhamet duygularımı söndürme, ne dersem 
onu yap. Ben küçücük bir kızla her an uğraşamam ... İstersen obana 
dön. 

Döndü, yavaş yavaş geri çekildi; ocağın önüne geldi, duraladı, 
düşündü. Başını sallıyordu, ayağının başparmağını oynatıyordu. 

Kaşlarının çatılmasından bir şeye aklının ermediği anlaşılıyordu. 
Nihayet dayanamamış olacak ki, sordu: 

- Emmi; neden ortalık karışık? Ne olmuş insanlara? Sapıtmışlar 
mı? Bizim yörük beyi ile bubam peşimizi bıraktıktan kelli tehlike 
mi kalırmış? Asıl geri dönersem parçalarlar beni, teyzemin yanına 
sığınırsam da bulurlar. Geçinip gideriz beraber, ne zorlarsın canca­
ğızım? 

Gündoğdu'nun içine yine bir sıkıntı geldi; kime anlatmıştı bunca 
lafı? Bütün sözleri havaya gitmişti. Yine de sakin görünmeye çalı­
şarak: 

- Bu kervansaraylar, dedi, menzil menzil kuzeyden güneye, batı­
dan doğuya, ta Türkistan'a kadar uzanırdı. Şimdi hepsi kesilmiş! 

- Kesilsin emmim, ne çıkar bundan? 
- Timur ölmüş. Çin seferine giderken ölmüş! Fakat yıllar yılı 

Türk hala belini doğrultamadı. Anlatamıyorum, karıştırıyorum bir­
çoğunu. Sebepleri ve sonuçlarını birbirine ekleyemiyorum. Çünkü 
doluyum, çünkü zorluyorum kendimi. Beni rahat bırak Döndü. 

- Bırakırım bırakırım ama, sen beni bırakma emmi. Kimsesizim. 
Kimsesizim ya!.. Bubamın eline geçersem kıtır kıtır keser beni 
dedim sana. Sana da hemencecik alışıverdim. He ya, gözüm aksın 
doğru söylüyorum! Sonra Timur dediğin ölmüşse bana ne? Kır atın 
bile ölmüş, daha kimler ölmez ki? Bubam da, bey de, sen de gebe­
rirsin günün birind~ ... 

Gündoğdu kulaklarını elleriyle tıkamıştı. Duymak, görmek, 
anlamak istemiyordu. Dünyası dağılmıştı. Bir ayna yere düşmüştü, 
parçalanmıştı; bir insanı, aynı insanı, şekil şekil, kırık kırık, başka 
başka gösteriyordu bu parçalanmış ayna ... 
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Enesi sabah kapılar açılınca pek az kervan yola çıktı. Onlar eşek-
lerine binip uzaklaşırken hancılar sesleniyordu: 

- Malınız, canınız tamam mı? 
-Tamamdır! 

- Yollarda gafil gitmeyin, namussuzdan namusunuzu sakının, bir 
şey gaip etmeyin! 

- Eyvallah! Sağlıkla kalın ağalar, sağlıkla. 
- Siz de yine buyrun, yine buyrun. 
Gece yağmur yağmış olmalıydı. Bulutlar gökyüzünü tamamen 

önmüştü. Güneş görünmüyordu, yerler ıslaktı. 
- Emmi üşüyon mu? Çenelerin vurur birbirine, yoksa illetin mi 

tepti? 
Yol bir çizgi gibi dümdüz uzanıyordu. Birkaç merkep yol kena­

rına çökmüş, kıpırdamadan duruyordu. Dön kadın, yüklendikleri 
beyaz çuvallar içindeki eşyalarını sınlarında güçlükle taşıyordu. 

Sağda, bir ağacın dibinde bir mezar göze çarpıyordu. Daha geri­
de, toprak damlı, taştan yapılmış evleriyle bir köy gözüküyordu. 
Kümbet şeklinde tepecikler vardı. .. Toroslar arkalarında kalmıştı; 
çok uzaklardaydı. 

- Emmi. At sesleri duyarım, sen de duyar mısın? 
Gündoğdu irkildi. Hoşlanmamıştı; kalabalıktan, hele askerlerden 

nedense kaçıyordu. 
- Kenara! diye bağırdı. 
Döndü yere atladı; kendi merkebiyle birlikte Gündoğdu'nun hay­

vanını da yularından yakalayıp çekmeye çalıştı. 
Fakat hayvanların inadı tutmuştu; ayak dirediler, yerlerinden bile 

kıpırdamadılar. 

Atlılar geçti; dolu dizgin atlılar ... Perişan ve ürkek bir halle­
ri vardı. Çarptılar onlara; merkepler ürktü, kız yere kapaklandı. 
Gündoğdu yüzükoyun düştü. Yine de başını kaldırdı, gidenlerin 
arkasından acı acı baktı ... 

Bunlar Karamanlılardı. Kılıkları hiç de düzgün değildi; atları pek 
yorgundu. Kaltak eğerli, katı kürklü, örme kuşaklı, kabalak dülbent­
li, üzengisi kayışlı, kılıç bağı ipten yapılmış askerlerdi bunlar. 
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Gündoğdu Karaman atlılarının arasından birini hemen tanıdı. 
Göğüs kemiklerinin sızlamasını, hele diz kapağının acısını bir an 
için duymaz oldu: 

- İsa Çelebi, diye fısıldadı, İsa Çelebi! Yıldırım Bayezıd Han 
oğullarından İsa Çelebi! Karaman askerlerinin arasında ne işi var? 
Neden, kimden kaçar bunlar? 

- Ne dedin emmi, kimden kaçar mı dedin? 
- Öyle dedim! 
- Kim kaçar emmi? At urusu mu bunlar? 
Gündoğdu doğrulmaya çalıştı; hatta başardı da. Islak yola otur­

du. Kız ondan ewel ayağa kalkmıştı. Çamurlanmış elbisesine, kana­
mış ellerine bakınıyordu. 

- Kafan neyin patlamadı ya emmi? Kırığın, deliğin yok ya? Uuy 
uuy! Urbacıklarım bitmiş; ben yenisini şimdi nereden bulayım? 
Yüzümde, neyimde çamur yok ya emmi? Eşekler de kaçtı! Senin 
heyben de, benim bohçam ile tulumum da orada idi. Anırırlar 

da kancıklar! Şu tarlaya bata çıka eşeklerin yanına nasıl varırım? 
Ayağımdaki ediklerin püskülleri neyi kalmaz! 

Gündoğdu hiç cevap vermiyordu; Gündoğdu şu kızın dünyası ile 
kendi dünyasını karşılaştırmaya çalışıyor, aralarında bir benzerlik 
olup olmadığını araştırıyordu. 

- Emmi, ne düşünürüm bilin mi; bir pazara uğrasak, kendime 
bir fermana alsam. San simle dolanırından, kolları dış çevresi çiz­
gili cinsinden. Bu aba hem bana yakışır, hem de beni kışta, ayazda 
korur. Meraklanma, emmi; param, neyim var. Ayrılırken anam 
verdi. Göğsümde, şeyimin altında saklarım. Sana da bir temiz urba 
alırım; yeni bir külah, yeni bir pabuç. Efen fiyetini bulursam kendi­
me kara cımgılı bir ... 

Döndü birden sustu; bacakları titredi, gözleri alabildiğine açıldı. 
Yüzü bir anda sapsarı olmuş, dudakları aşağıya doğru sarkmıştı. 
Güçlükle bağırdı: 

- Safa geldiniz yiğitler; nasılsınız? Bu kaçırdı beni, nah bu herif! 
Ama ona da dokunmayın; gariptir, çok garip! 

Karşılarında dört yörük delikanlısı duruyordu. Soğuğa rağmen 
mintanlarının yakası tamamen açıktı. Bacaklarını germişlerdi; ikisi­
nin elinde kılınç, ikisinin elinde de gayet iri sopalar vardı. 



68 • TANYERİ 

- Toroslarda o taşı da ben vurmadım hınzırın kafasına! He ya, 
kendi kendine düştü taş!.. Emmi de beni sürükledi, yine kaçırdı! 
İhin hurda bizim han, karabulutun altında. Varalım oraya; bir iki 
laflarık, anlatırım size, anlatırım ya! Bubam nasıl, bey nasıl? Yazmış 
doğurdu mu? He ya, kim oku gönderdi size? Gidin işinize! 

Adamlardan biri birkaç adım ilerledi. Döndü'yü unutmuş gibi 
Gündoğdu'nun yanına sokuldu. Elindeki kalın sopayı havaya kal­
dırdı: 

- Kaltak, dedi, neden kaçırdın bey oğlunun sözlüsünü? 
Gündoğdu şaşırmıştı, hele yörüğün bir kartal gibi tepesine dikil­

diğini görünce büsbütün küçülmüştü. 
Gafil avlanmıştı, Karaman atlıları onu şaşırtmıştı. Yoksa daha 

ewel farkına varsaydı, kızı yüzüstü bırakır, bir yere sinerdi. 
- Söyle, neden kaçırdın Döndü'yü? Şimdi sopayı beyninde pat­

latırım! 

- Yapma yiğidim. Hiç mecalim yok; hastayım ben! 
- Diklen ulan, kalk ayağa! Uyuz musun, kancık mısın? Çat biraz 

ulan bana, çat! 
- Edemem yiğidim; ben nerede, siz nerede? Yerimden bile kıpır­

dayamam. Bağışlayın beni. 
Birden Döndü hışımla atıldı, yörükle Gündoğdu'nun arasına 

girdi. Şimdi o siyah gözleri, ışıl ışıl parlıyor, hayret ve korku yerine 
kin ve öfke taşıyordu! 

- Emmi! Sen kancık mısın? Erliğin neyin yok mu? Bu üren ite ne 
boyun eğersin? Birkaç laf et, silahın neyin yoksa da, birkaç yumruk 
savur! Gerisini ben tamamlarım! 

Gündoğdu başını çevirdi; kimseye bakmadan, adeta emeklercesi­
ne yörüklerin yanından uzaklaşmaya çalıştı. 

- Tuh! Ulan kancık! Bu herif seni nasıl kaçırdı? Bunda ne der­
man, ne yürek var! Sen başka bir halt etmişsin; düş önümüze! 
Obanın namusunu kirlettin. Seni ala dağda kurtlara yem ederiz! 

Bir tokat şakladı. Döndü yere kapak.landı, fakat hemen ayağa 
kalktı. 

- Emmi; kap ayının elinden sopayı, düş peşime! Yakacaklar beni 
emmi; gönlün varır mı Döndücüğünün kurtlara, kuşlara yem olma­
sına? 
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Kız çırpınıyordu; tekmeler, küfürler savuruyordu. Hatta her tokat 
yiyişte dişleri kenetleniyor, düşüyor, kalkıyor, tükürüyor, yumrukla­
rını sıkıp saldırıyordu. Fakat Gündoğdu'dan ne bir ses, ne bir nefes 
geliyordu ... 

Gündoğdu artık kıpırdamadan duruyor, sadece seyrediyordu. 
Boncuk boncuk terlemişti, yüzü ufalmış, küçülmüştü. 

Yine benzi sararmış, alt dudağındaki yarık derileşmişti. 
- Ah emmi; kara topraklara gömül, bir şeycik demem! 
Şimdi kızın saçlarından yakalamışlar, sürüklüyorlardı. 

Gündoğdu'nun yüzüne bile bakmıyorlardı; adeta onu unutmuşlardı. 
- Ne oluyor burada? Hele biraz oyalanın! 
Bir nara işittiler ... O zaman Gündoğdu ayıldı. Hatta görünme­

mek, tanınmamak için çareler araştırdı. .. 
- Allah kahretsin! Yine mi sen çıktın karşıma Gündoğdu denen 

tabansız? Bu ne hal? 
Biraz ileride beş atlıyla birlikte Tuğrul Alp duruyordu. Cebesi 

yoktu; uzunca bir kaftan giymişti. Başında bir mevlevi külahı vardı. 
Ufak bir sakal bırakmıştı. Bıyıklan da, sakalı da bir parça daha ağar­
mıştı. 

- Hey mendebur! Utanmak, sıkılmak yok mu? Bu yörük kızı ne 
arar yanında? Bir avrat yardım ister de aldırmamak olur mu? Allah 
kahretsin! Cevap versene sersem! Yoksa haline bakmayıp yavruyu 
kandırdın mı? 

Yörükler ewela şaşırmışlardı. Sonra toparlanmışlar, gelenlere 
hiddetle bakmışlar, yine Döndü'yü sürükleyerek ileride duran atla­
rına doğru yürümeye başlamışlardı. 

- Nereye? Bırakın o kızı! Bundan sonra kılına bile dokunursanız 
kabalarınızdan pastırma yaparım! Allah kahretsin! 

Yörükler yine durdular, Tuğrul Alp attan indi: 
- Varın, dedi, uğurlar olsun; gidin obanıza sağlıkla. Kız sizinle 

gelmeyi istemiyor, zorla mı? 
Yörükler birbirlerine bakındılar, yörükler dikleştiler, yörükler 

soludular. Sanki anlaşmış, sözleşmiş gibi Döndü'yü bırakıp bir anda 
Tuğrul Alp'ın üzerine çullandılar! 

Bir çatırdı oldu, birkaç kere çelik ve sopaların birbirine deyme­
sinden meydana gelen sesler işitildi. 
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- Allah kahretsin!.. Hoşlanmadığımı yaptırdınız bana! Allah 
kahretsin! 

Tuğrul Alp'la beraber gelen beş atlı hiç kıpırdamamıştı. Dört 
yörük ise paramparça olmuşçasına yerde kıvranıyordu. 

- Uy anam; ay bubam! Er dediğin böyle olur! Kurbanın olduğum 
yiğidim; adını bağışla bana. Attan aygır, koyundan koç, deveden 
buğra kırdıran, ala çadırını yeryüzüne diktirip güne şavkını düşüren 
bahadır! Bir ağzı dualının alkışıyla Tanrı seni korusun! 

Döndü ayağa kalkmıştı. Elbiseleri parçalanmıştı, her tarafı çamur 
ve kan içindeydi. Ne başında fesi, ne ayağında edikleri kalmıştı, 
takma saçları dökülmüş, süsleri parça parça olmuştu. 

Tuğrul Alp kılıcını kaftanının altındaki kanına soktu. Elini uzatıp 
kızı bileklerinden tuttu. Onun simsiyah gözlerinde gözlerini gezdir-
di. Kız hiç ağlamıyordu, kız bu haliyle bile diri ve dopdoluydu. 

Tuğrul Alp dayanamadı; bakışlarını Döndü'nün gözlerinden 
çekip paramparça olmuş cepkeninden fırlayan dimdik, yaban eli 
değmemiş göğüslerinde bir an gezdirdi. 

Sonra yutkundu, başını çevirdi. Sesinin titrememesine, ağzının 
sulanmamasına çalışarak: 

- Yavru, dedi, yavru! Emileceklerin gözükür. Olmaz ki! Ört ora­
ları, ört! 

- He ya, gözükür ya!.. Helal olsun yiğit, helal olsun! 
- Üşürsün de; yazık, çok yazık sana kız! Giy şu kaftanı. Eteklerini 

beline dola. Kolunu kıvır! Giy şu kaftanı; Allah aşkına giy kız! 
Kaftanını çıkardı; örttü Döndü'yü. Bıyıklarını oynattı, rahat rahat 

etrafına bakındı, gülümsedi, derin derin nefes aldı. 
- Yazık, diye tekrarladı; yazık!.. Şu hımbılla nerede buluştun 

kız? Kandırdı mı seni? Obandan neden uçtun? Allah kahretsin! Hey 
alplar! Kaldırın yerdeki sersemi! Onu ilerideki eşeklerden birinin 
sırtına oturtun. Yavruyu da benim atımın terkisine koyun. Hemen 
gidelim buradan; yörüklerin aklı başına geldiğinde yavrunun izini 
bulamasınlar. 

Beş atlıdan ikisi yere indi, biri merkeplerin başını çevirdi. 
Gündoğdu olduğu yerde hala duruyordu ... Bakıyordu, kirpikleri­

ni bile kırpmadan sadece bakıyordu. Renksizdi, çöküktü, yara almış 
gibiydi. Muhakkak bir yeri kanıyordu, hem de derin derin. 



Sulucakarahöyük 

MEVSİMİN ilk karı yağmaya başlamıştı; tane tane, yavaş yavaş ... 
Döndü atın terkisinde oturuyor, Tuğrul Alp'a sarılıp bir 

türkü mırıldanıyordu; keyifliydi, sıhhatliydi, endişesizdi; 

"Pınarından akar gider tor sular 
Çayırında boyun süzer sığırlar 
Menevşeden koku siner dağlara 
Varılacak yaylak sensin Toroslar" 

Önde beş atlı gidiyordu. En geride ise Gündoğdu, öteki eşeği de 
yedeğine almış, kervana yetişmeye çalışıyordu. 

Öğleye doğru ağaçlıklı bir yere geldiler. Alplar hayvanları bağla­
dılar, azıkları çıkardılar. 

Kızın karnı çok acıkmış olmalı ki yediği dayaktan şişen dudak­
larına aldırmadan hemen ekmeğe sarıldı. Gündoğdu ise ağzına bir 
lokma bile almadı. Tuğrul Alp: 

- Yesene! dedi, açlıktan geberip gidersin; büsbütün kurumuşsun. 
- Canım istemiyor, siz yiyin. 
-Allah kahretsin! Kimsin sen be, kimsin? Bu yavruyu da nereden 

buldun? 
- Babasından kaçmış, hoşlanmadığı bir adamla evlendirecekler­

miş. Toroslarda karşıma çıktı; bir daha da peşimi bırakmadı. Hepsi 
bu kadar; merakın gitti mi? 

- Allah kahretsin, bir de kafa tutuyor! Kızı hep taşıyacak mısın 
yanında? 

- Niyetim yok, ne yapayım ben onu? Sen al götür! Amasya'ya, 
oraya! 

- Orası neresi? 
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- Orası! Ne bileyim ben? Götür işte, başım dinlensin. 
- Sen ne yapacaksın? 
- Bunca yıl ne yaptımsa! Karışma işime. 
- Sersem! Şu haline baksana! Ne halt edersen et bana ne? 
Tuğrul Alp birden ayağa kalktı: 
- Toplayın sofrayı, dedi, gidiyoruz. Bu budala da büsbütün aç 

kalıp bir an evvel nalları diksin. Dünya parçalanmış, Türkler birbirini 
yiyormuş, kan gövdeyi götürüyormuş; umurunda mı mendeburun? 

Alplar yere yaydıkları kilimi dürdüler. Döndü ise son lokmayı 
ağzına atıp Gündoğdu'ya baktı. Sonra sanki onu yeni görüyormuş, 
beğenmemiş, konuşmaya değmezmiş gibi hemen başını çevirdi. O 
zaman Gündoğdu: 

- İsa Çelebi'yi gördüm, dedi. İsa Çelebi buralardaydı. 
- Ne dedin, ne dedin? 
- İsa Çelebi'yi gördüm dedim. 
Tuğrul Alp'ın dişleri gıcırdadı, sür'atle eğildi. Gündoğdu'nun 

yakasına yapıştı. Gündoğdu direndi: 
- Bırak beni, kuvvetini başkalarında dene. Zora gelmem; hiç 

hoşlanmam! 

- Allah kahretsin! Ayağımın altında ezmeliydim seni! Nerede 
gördün İsa Çelebi'yi? 

- Yörükler bizi çevirmeden önce, kavga ettiğin o yerde! Karaman 
askerleriyle beraber kaçıyordu; çok yorgundular! 

- Bizden kaçıyor olmalılar! Daha evvel niçin söylemedin bunu? 
- Vakit bırakmadın, böbürlendin! Sonra da ... 
- Ne susarsın? Sonrası ne olmuş? 
- Onlar çok kalabalıktı; sen arkalarından yetişsen bile 

Karamanlıların elinden alamazdın İsa Çelebi'yi! Burnunun önünü 
göremeyecek kadar beyinsizsin! Saldırırdın Üzerlerine; geberip 
giderdin! Anladın mı? 

- Demek benim İsa Çelebi'yi aradığımı biliyordun? 
- Sanmıştım! 
- Ya, İsa Çelebi'yi nereden tanırdın? 
- Onu da sanmıştım! 
- Nasıl sanmıştın? 

- Unuttum, hepsini unuttum! Sual sorma artık. Al kızı git; beni 
yalnız bırak. Sıkıldım, sıkıldığımın farkında değil misin koca budala? 
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Tuğrul Alp elini mevlevi külahına attı; sersemlemiş gibiydi. Şu 
çelimsiz, şu hastalıklı, şu uyuz adam neler söylüyordu? Artık onu 
basit, zavallı, ahmak bir insan olarak göremiyordu. Düşünebiliyor, 
renk vermese de duygulanabiliyordu şu herif! 

Gündoğdu güçlükle ayağa kalktı; bütün ağırlığını yaralı olmayan 
bacağının üzerine verdi. Kız ona hiç yardım etmedi. 

- Ben de sana bir şey soracağım Tuğrul Alp! İstemezsen cevap 
verme; umurumda bile değil. 

- Sor. 
- Ne oluyoruz? Ne vaziyetteyiz? 
- Bilmiyor musun? 
- Duyuyorum, seziyorum, bazen de görüyorum. Yine de tam 

değil! Noksan, olayları birbirine bağlayamıyorum. Kısaca anlat! 
Tuğrul Alp geri geri çekildi. Karşısındakini bir kere daha süzdü. 

Şu çilli yüzlü, şu çatlak dudaklı, şu zayıf ve halsiz, üstü başı perişan, 
saçsız sakalsız şu adam kendisinden evvel bir gün öteki dünyaya göç 
ederse belki de acıyacaktı. 

- Dinle öyleyse. Yalnız, çok karışık. Ben bile sırasıyla anlatamam. 
Evvela bütün Çelebiler, Edime'de Süleyman Çelebi, Amasya'da 
Mehmet Çelebi, Balıkesir'de İsa Çelebi, Bursa'da Musa Çelebi 
Timur'a tabi oldular. Yalnız onlar değil, Bizanslılar da, diğer Anadolu 
beyleri de Timur'u en büyük hakan tanıdılar. Timur defolup gidince, 
hele öteki dünyayı boylayınca kanlı bir çarpışma başladı. İsa Çelebi 
evvela Musa Çelebi'den Bursa'yı aldı. Biz de, yani Mehmet Çelebililer 
de Amasya ve Sivas'a iyice yerleştik. Sonra İsa Çelebi'yle anlaşmak 
istedik. Gönderdiğimiz elçileri kovdu. "Tokatlarımla büyüttüğüm bir 
oğlanla devletimi paylaşamam." diye Mehmet Çelebi'yi küçümsedi. 
O zaman İsa Çelebi'nin üzerine yürüdük; Ulubat'ta onu yendik. 
Bursa'yı aldık. İsa Çelebi de evvela Bizans'a, oradan en büyük ağası 
Süleyman Çelebi'nin yanına Edirne'ye gitti. 

Tuğrul Alp sustu. Sanki unutmak istediği bir şey vardı. İçinde 
bulunduğu savaşlar, kardeşin kardeşe saldırışı, dökülen kanlar hep 
gözlerinin önüne seriliverınişti. Ne kadar çırpınırsa çırpınsın bunlar­
dan kurtulamıyordu, bundan sonra da kurtulamayacaktı. O, askerdi; 
söz vermiş, and içmişti. Uğrunda dövüştüğü de vatandı. Bu vatanda, 
böylesine yaşanmazdı. Bayezıd Paşa ile Hacı İvaz Paşa'yı çok seviyor­
du. Onlar da çırpınıyorlar, direniyorlardı. Er geç Mehmet Çelebi'nin 
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bütün ülkeye hakim olacağına, milletin birliğini sağlayacağına inanç­
ları vardı. Mehmet Çelebi, genç yaşına rağmen azimliydi, cesurdu, 
sabırlıydı. Uyumuyordu, dinlenmiyordu. Gizli gizli onun ağladığını 
bile görüyorlardı. Elbet günün birinde her şey düzelecekti. O zaman 
yaralar sarılacak, sönen ocaklar yaktırılacak, gün yeniden doğacaktı. 

- Kütahya'nın kuzeyindeki yerleri Timur'un torunu Mehmet 
Sultan ile oğlu Ebubekir Mirza harap ettiler. Hüseyin Mirza ile 
Mahmut Han emrindeki Tatarlar da Akşehir, Konya, Aksaray gibi 
beldelerle Hamit ve Teke beyliklerini yağmaladılar. Emir Seyit 
Hoca'nın dahi Aydın ve Saruhan civarında yapmadığı işkence kal­
madı. Ege kıyılarını dehşete saldılar. 

- Biliyorum bunları Tuğrul Alp; gözlerimle de gördüm. Sen kal­
dığın yerden anlat, gerilere hiç dönme. Görmez misin, üşüyorum; 
vaktimiz de hiç yok, gideceğim! 

-Allah kahretsin; seninle de konuşulmaz ki ... Don da bir an evvel 
kara toprağa gömül! Nerede kalmıştık? İsa Çelebi, ağası Süleyman 
Çelebi'den kuvvet alıp tekrar Anadolu'ya geçti. Beypazarı'nda 

Karamanoğullarıyla çarpıştı. Sonra Bursa'ya saldırdı. Fakat şehri 
alamadı, tekrar bize yenildi. Kastamonu'da İsfendiyar Bey'e sığındı. 
Hepsinin canı cehenneme; tek durmadılar ... Bu sefer İsa Çelebi 
İsfendiyar Bey'le birlikte Ankara'yı almak için yürüdü. Gerede'de 
yine bize yenildi. İsfendiyar Bey Kastamonu'ya kaçtı. Mehmet 
Çelebi'nin sapsarı benziyle istemeye istemeye savaşa nasıl girdiğini 
hala görür gibiyim. İsa Çelebi'yi ben kovaladım. Doludizgin at sür­
dük. Lakin tutamadım, bu sefer de Aydınoğlu Cüneyt Bey'e sığındı. 

Tuğrul Alp etrafına bakındı. Alpler atlarını dizginlerinden tut­
muşlar kıpırdamadan duruyorlardı. Döndü, hem şaşkın, hem de 
yorgun görünüyordu. Ardarda sıralanan isim ve savaşlar onun bey­
nine belki de birer iğne gibi saplanıyordu. Gündoğdu ise sallanıyor­
du. Çökmek üzere olan bir eve benziyordu; meyletmişti. 

- İsa Çelebi yine tek durmadı; bu sefer Osmanlı'nın kuvvet­
lenmesini hiç istemeyen, Türklüklerini unutup birliğin manasını 
anlamayan Aydın, Saruhan, Teke ve Menteşe beylikleriyle birleşti. 
Ben gittim, ben araştırdım; Mehmet Çelebi'ye karşı çıkanların 

yirmi bin kişiyi bulduğunu anladım. Mehmet Çelebi kararını verdi. 
"Kuvvetlerimiz on bini geçmezse de yürürüz." dedi, "Ya ölürüz, 
ya yaşarız." Vardık ve hepsini bozduk. Germiyan Beyi Yakup Bey 



TANYERİ• 75 

kalesinin anahtarını teslim etti, diğer beyler de boyun eğip, Mehmet 
Çelebi'ye bağlandılar. Lakin İsa Çelebi'yi yine kaçırdık; bu sefer 
dargın olmasına rağmen Karamanlılara sığındı. Şu Alplarla birlikte 
kıyafet değiştirip onu Karaman ülkesinde aradım. Burnumun ucun­
daymış da göremedim. 

Gündoğdu diliyle çatlak dudaklarını ıslattı; elini karnına bastırdı: 
- Git öyleyse, dedi, git peşinden, ne duruyorsun? 
- Neye yarar? Kim bilir şimdi hangi deliğe girmiştir? Hem kış 

bastıracak; bir an evvel Arnasya'ya varmalı, olup biteni Mehmet 
Çelebi'ye haber vermeliyim. Kardeşlerin kardeşlerle çarpışması 

uzun süre devam edeceğe benzer. Allah kahretsin; hadi yürü, seni de 
Amasya'ya götüreyim, istersen Bursa'da subaşılık yapan Hacı İvaz 
Paşa'nın yanına bırakayım. Birazcık faydan dokunsun! Uyuz itler 
gibi durmadan ne dolaşırsın? 

Gündoğdu yaralı olmayan ayağının üzerinde sekmeye başladı. 
Merkebine tutununca: 

- Ben gidiyorum, dedi. Sulucakarahöyüğe varacağım. Bir evde 
veya dergahta misafir olursam kışı orada çıkarırım! Al kızı git. 
Amasya'ya götür. Belki de sözde mevlevi kılıklı senin gibi bir buda­
lanın yanında bir yörük kızı görürlerse Karamanlılar şüphelenmez. 
Bu suretle damarları şişmiş, kütük gibi ensen vaktinden evvel 
kopmaz! Çıkma bir daha karşıma, böbürlenme yanımda; seninle 
alışverişim yok benim! 

Gündoğdu kendisini zorlukla çekti, merkebe bindi. Semerin 
üzerine yerleşmeye çalıştı. Yaralı olmayan ayağıyla hayvanın karnına 
dokundu; eşek dayatmadı, yavaş yavaş yürümeye başladı. 

Heybesi öteki eşekte kalmıştı; varsın kalsındı. Zaten içinde bir 
matra ile birkaç parça çuldan başka bir şey yoktu. 

Arkasından Tuğrul Alp hem dizlerini dövüyor hem de küfredi­
yordu: 

- Allah kahretsin. Deli bu herif! Tam sapıtmış! Bu keçiye bir 
temiz sopa çekmeli! Cehenneme kadar yolun var! 

Nihayet Sulucakarahöyüğe vardı. Kasabaya ismini veren, efsane­
ye göre Hacı Bektaş Veli'nin güvercin kılığına girip konduğu höyüğü 
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henüz görememişti. Vakit akşam üstüydü. Evlerde ışıldar yanmıştı. 
Bu kasabada gezilip görülecek bir hayli yer vardı. Hiç acelesi yoktu. 
Nasıl olsa, yüzelli yıl evveline dönebilirdi. Evvela sığınacak bir ev 
bulmalıydı. 

Soğuğun etkisini hissetmemek, karıncalanan beynini dinlen­
direbilmek ve geçmişi yaşamamak için yolda hep sanat eserlerini 
düşünmüştü. 

Anadolu bir tarih, bir medeniyet, bir kültür, bir sanat merkezi ve 
kaynağı idi. Nedense yüzelli yıl kadar evvel fikirler şu dolaştığı yer­
lerde harman olmuştu. Aynı çağda Konya'da Mevlana Celaleddin-i 
Rumi, Sulucakarahöyük' te Hacı Bektaş-ı Veli, Akşehir'de Nasreddin 
Hoca, Kırşehir'de Aşık Paşa, belki de Urende'de (Karaman'da) 
Yunus Emre yaşamıştı. Daha kimler yaşamamıştı ki Anadolu'da? 

Konya Aksarayı'nda Karamanlıların yaptırdığı bir Ulu Cami 
vardı. Kayseri'de sayılamayacak kadar çok Selçuk eserleri bulunu­
yordu. Ulu Cami, Döner Künbed, Kayseri - Sivas yolu üzerinde 
başka bir Sultan Hanı, Argıncık köyünde Haydar Bey köşkü, Sırçalı 
Künbed hep Kayseri ve civarındaydı. 

Hangi şehre uğranırsa, bir sanat eseriyle karşılaşılır, hayran olu­
nurdu. 

Sivas da böyle idi. Ulu Cami, Buruciyye medresesi. Birinci 
Keykavus Darüşşifası, Gök Medrese Selçukluların eseriydi. 

Sivas! Hayır, Sivas'ı düşünmeyecekti. Hele daha fazla oyalanırsa 
soğuktan donup kalırdı. 

İlk rastladığı evin önünde durdu. Merkepten güçlükle indi; seke-
rek birkaç adım attı, kapıyı çaldı: 

- Tanrı misafiri, dedi. Tanrı misafiri! 
Hemen kapı açıldı. Bir kadın sesi işitildi: 
- Buyur derviş, buyur! Şöyle geç! Yoksa yaralı mısın? Şimdi iyi­

leştiririz seni; gamlanma! 
Kadın ondan kaçmamıştı. Gündoğdu'nun koluna girdi; yandaki 

tavanı basık bir odaya soktu: 
- Şöyle otur derviş. Bizimki şimdi gelir; abdest alıyor! Merkebini 

de çekeriz içeriye! 
Gündoğdu bir sedire ilişti, yaralı bacağını uzattı. Biraz rahatladı. 

Çok üşümüştü; böyle giderse yolları kar kaplardı. 
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Ocakta iri kütükler yanıyordu; alevler ev sahibi gibi güler yüz­
lüydü. 

- Bacı, dedi, kamım biraz aç; bir tas çorba içsem yeter. Sonra şu 
sedire yatar uyurum; rahatınızı bozmam. Allah razı olsun. 

- Nasıl olur derviş, ayağın çok şiş? Sıcak su kaynatır, orasını 
güzelce yıkarız. Sonra da altına döşek sereriz. Burası Hacı Bektaş 

diyarıdır. Derdin varsa bize söyle, gönlün varsa bize aç, arzun varsa 
bize dök. Biz ser verir, sır vermeyiz. 

Gündoğdu ısınıyordu. Gündoğdu iyileşeceğini anlıyordu. Bir eve 
ve onun ılık havasına ihtiyacı vardı. 

Dışarıdan ayak sesleri gelmeye başladı. Kapı gıcırdadı. İçeriye 
uzunca boylu, bıyıklan dudaklarına kadar taşmış sakalsız bir adam 
girdi: 

- Allah dost! Hak dost! Safa geldin dost! 
Gündoğdu Hacıbektaş'a gelirken Gülşehir'den geçmişti; ağaçlı, 

taştan yapılmış binalarıyla Gülşehri onu bir an sarmıştı. Fakat oya­
lanmak istememiş. Kızılırmağı dolanmış, Orta Anadolu'nun kendi­
ne has gurubunu görmeden menziline varmıştı. 

- Kusurumuz affola; vakitsiz geldik, rahatsız ettik. Ayağa da 
kalkamadık. 

- Kademinle geldin ya aşık; kapımız daima açık, soframıza bere­
ket getirirsin. Aşımız yavan ama gönlümüz zengin; sen bizim kusu­
rumuza bakma! 

Ev sahibi adamın başında Bektaşilerin taç dedikleri oldukça yük­
sek keçeden yapılmış, yuvarlak bir külah vardı. Tacın alt kısmındaki 
ince çemberden tabana doğru dört kabartma hat iniyordu. Bu dört 
hat Bektaşiliğe göre şeriat, tarikat, marifet ve hakikat anlamına geli­
yordu. Sırtına bir hırka, bacaklarına uçkurlu bir şalvar geçirmişti ev 
sahibi. Boynunda oniki köşeli teslim taşı sallanıyordu. Belinde ise 
meşinden yapılmış birkaç gözlü kuşak vardı. 

Adam gülüyordu; gözleri pırıl pırıldı. 
- Ya hu, sofrayı buraya kur; konuğumuzu bekletmeyelim. 
Kadın elini göğsüne bastırdı: 
- Eyvallah, diye cevap verdi, şimdi hazırlarım. 
Sonra geri geri çekildi, kapı eşiğine basmadan dışarı çıktı. 
Gündoğdu'ya bir gevşeklik gelmişti. Ev sahibi de bunun farkın-

daydı. Belki de odanın ılıklığı, örtülerin ıtır ıtır kokusu, onu sarhoş 
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edivermişti. Ona nereden geldiğini, nereye gideceğini, kim olduğu­
nu, maksadını sormuyorlardı. Anlatırsa dinlerlerdi. 

Kadın sofrayı hazırladıktan sonra leğen getirip misafirinin ibrikle 
elini yüzünü yıkamıştı. 

Sofrada çorba, kara ekmek ve lahana vardı. Adam: 
- Şarap içer misin dost? diye sordu. İstersen hatun getirsin. 
- Şimdi içmem; yorgunum, çok yorgunum. 
- Şarap ehline helal, ehil olmayana haramdır! Sen ehil görünür-

sün dost. 
Çorbanın buharı tütüyordu. Bu koku bile Gündoğdu' yu doyu­

rabilirdi. Tahta kaşıkları ellerine aldılar. Yemeğe başlamadan ewel 
adam duasını etti: 

"Bism-i şah! Ewel Allah diyelim. Kadim Allah diyelim. Geldi 
Ali sofrası. Ya Şah diyelim. Şah versin biz yiyelim. Allah, eyvallah 
hu dost." 

Sessizce yemeklerini yediler. Pek az konuştular; havaların birden 
soğuduğundan, Sulucakarahöyük dahil Kırşehir'e kadar bütün yer­
lerin Karamanlıların elinde olduğundan söz açtılar. 

Yemek bitince adam başka bir dua okudu: 

"Bism-i şah! Allah Allah! Bu gitti ganisi gele. Hak, Muhammet, 
Ali berekatını vere. Yiyip yedirenlere, pişirip kotaranlara nur-i 
iman ve aşk-ı şevk ola. Gittiği yerler gam ve gussa görmeye. 
Hizmet sahipleri hizmetlerinden şefaat bula. Lokman hakkına, 
evliya keremine, cömertler cemine, gerçek erenler demine, Allah, 
eyvallah hu dost!" 

Adam susunca kadın hemen sofrayı kaldırdı. Yamalı, fakat ter­
temiz bir kat çamaşır getirdi. Sıcak suyla Gündoğdu'nun ayağını 
yıkadı, sardı. 

Gündoğdu itiraz etmiyordu. Gündoğdu teşekkür de etmiyordu. 
Kendi dünyasında değildi sanki. 

Yere döşek serilip kadın odadan sessizce çıkınca adam: 
- Uyu dost, dedi, dinlen. Yarın görüşürüz. Dergaha uğramak 

istersen götürürüm. Orada da dostlar çok. İstersen bizim hanede, 
istersen dergahta mihman kalırsın; gönlünün dilediği kadar. 
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Gündoğdu başını salladı. Kurşun asılmış gibi göz kapakları kapa­
nıyordu, konuşamıyordu. 

Adam yağ kandilini söndürdü. Yine duasını etti: 

"Bism-i şah! Allah Allah! Babn oldu çerağ-ı nılr-ı Ahmet, zahir 
oldu şems-i mah-ı Muhammed, Allah, eyvallah hıl dost!" 

Elini göğsüne bastırdı, eşiği atladı, çıktı. 
Ocakta odunlar kor olmuştu, kıpkızıl kor: Dışarda rüzgar pek 

hırçın değildi. Gece tamamen sessiz, gece tamamen karanlıktı. 
Gündoğdu oturduğu yerde soyundu; kadının getirdiği çamaşır­

ları giydi, yatağına kaydı. Huzuru yine kaçmıştı; temizlik adeta onu 
tedirgin etmişti. Demincek kapanan göz kapakları şimdi açılmıştı. 
Uyku ondan gittikçe uzaklaşıyordu. 

Yine konuşacak, içini dökecek, hiç olmazsa gevezelik yapacak 
birini aradı. Kulağına birtakım sesler çarptı. Dinledi. Ev sahipleri 
yandaki odada yatıyordu. Adam, günün son duasını okuyordu: 

"Bism-i Şah! Allah Allah! Yattım Allah kaldır beni, rahmetine 
daldır beni. Yattım sağıma, döndüm soluma, sığındım süphanı­
ma, mürşidime, rehberime, pirime, dinime, imanıma. Kalkarsam 
Allah, kalkrnazsam amentü billah. Destur. Allah eyvallah." 

Şimdi eve büsbütün sessizlik çökmüştü. Gündoğdu' nun gözüne 
ocağın ateşi vurmuştu ... Nedense birden aklına geldi. Usturası da 
heybenin içinde kalmıştı. Heybesi ise Döndü'nün merkebiyle git­
mişti. Üzüldü buna; bir ustura alacak parası yoktu. Saçını, bıyıkları­
nı, sakalını nasıl tıraş edecekti? 

Döndü'den kurtulduğu iyi olmuştu. Onun yüzünden başına 
gelmedik kalmamıştı. Tuğrul Alp ister onunla nikahlansın, ister bir 
yere kapılandırsın, ne yaparsa yapsındı. 

Kızın gençliğinden başka zaten nesi vardı? Söylediğini anlamaz, 
dur otur nedir bilmezdi. .. Yalnız onun bir cephesini çok beğenmişti; 
kız türkçe konuşuyordu. Duru, tertemiz, bir türkçe idi onun dili. 
Bunu yaymak, türkçeden başka bu topraklarda hiçbir dil kullandır­
mamak gerekti. Halkı da, bilgini de, cahili de, hocası da, askeri, beyi, 
şehirlisi, köylüsü de ne dediklerini, ne yazdıklarını anlamalıydılar 
birbirlerinin. 
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Hacı İvaz Paşa'ya bu hususta çok yalvarmıştı vaktiyle ... O zaman 
henüz Timur Anadolu'yu vurmamıştı. 

İvaz Paşa "Kılıç kuşan, Bey'in yanına varacağız." dediği zaman 
bir an şaşırmıştı. Sonra önünde eğilirken: 

"- Vakit geldi mi dayı?" diye sormuştu, "Vakit geldi mi?" 
" - Geldi yiğen." 
"- Dayı, sana bir şey söylesem bana gücenmez misin?" 
" - Söyle yiğen; bir derdin mi var?" 
"- Ben kılıç kuşanıp asker olmak istemiyorum!" 
"- Nasıl olur? Mehmet Çelebi seni bekler! Söz verdim, destur 

aldım!" 

O zaman yalvarmıştı; İvaz Paşa'nın elini tutmuş, diz çökmüştü: 
"- Dayı," demişti, "kılıç kuşanan çok, savaşa giden çok. Hatta 

bileği kuvvetli, yüreği pek olan çok biz Türklerde. Bana bu bakım­
dan ihtiyacı yoktur milletimin. Ben başka bir şey yapmak istiyorum. 
Devletime yararlı olayım diyorum." 

"- Nedir o?" 
"- Bir millet sadece kılıçla yaşamaz dayı! Milletin bir kökü, töresi, 

yöresi, sanatı, dili, kendine has fikirleri vardır. Bunlar korunursa, 
bunlar yabancı etkilerden uzak tutulursa o millet kılıçların zayıfla­
dığı anda bile yaşar." 

"- Bunları bana sen mi öğretiyorsun yiğen? Sana ders veren, seni 
bilgili yapmaya çalışan, medreselerde okutan, zahir ve batın ilimlere 
aşina olmanı isteyen ben değil miyim?" 

Gündoğdu inlemişti; Hacı İvaz Paşa, onun dileğini anlayacağa 
benzemiyordu. 

"- Doğru dayı," demişti, "hepsi doğru. Sana çok şey borçluyum. 
Borcumu da hiç ödeyemem. Yalnız ben kılıç kuşanmak yerine gez­
mek, görmek, bilmediğimi öğrenmek, anlamak istiyorum. Bu suret­
le unutulma tehlikesi gösteren, küçümsenmeye başlayan töremizi, 
medeniyetimizi, dilimizi, sanatımızı canlandırmaya çalışacağım. 

İleride, bu konularda kitaplar yazacağım. Kılıcın keskinliği, imanın 
tazeliği bu söylediklerimden gelir dayı!" 

Hacı İvaz Paşa onu itmişti. Çok kızmış, hiddetlenmişti. Yerinde 
duramıyor, geziniyor, ne diyeceğini bir türlü kestiremiyordu. 

"- Acem'in, Arab'ın, Bizans'ın fikir, dil ve sanatına bizim ihtiya­
cımız yok dayı. Türk birliği kılıçla kurulur gibi görünürse de kılıç 
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kanına girince hemen dağılır. Halbuki esas birlik, bu saydıklarımı 
gönülde yaşayan ve yaşatanların topluluğudur. Bu topluluğu hiçbir 
kuwet yıkamaz!" 

Hacı İvaz Paşa Gündoğdu'nun karşısına dikilmişti. Daha fazla 
kendisine hakim olamamış, bağırmıştı: 

"- Yeter! Bana akıl vermeye kalkışma! Senin dediklerini bil­
mez miyim sanırsın? Lakin seni Mehmet Çelebi'nin yanında gör­
mek isterim. Ona hem kılıcınla, hem de fikrinle hizmet edersin. 
Oğullarımdan daha çok sana umut bağladım. Konuşma artık yiğen!" 

"- Yapamam dayı. Destur ver, ben dolaşayım ... Ewela doğuya, 
hep doğuya gideceğim; oralarını göreceğim. Oğuzların geldiği yer­
lerde hala yaşayanları konuşturacağım." 

Hacı İvaz Paşa Gündoğdu'ya zorla hiçbir şey kabul ettireme­
yeceğini anlamıştı. Bu yüzden sesine bir tatlılık vermeye çalışarak 
adeta yalvarmıştı. Yine de dudaklarının titremekte olduğunu gizle­
yememişti: 

" - Yiğen; yanılıyorsun. Pişman olursun sonra. Kıpırdama bir 
yere, sözümden dışarı çıkma." 

Gündoğdu ayağa kalkmıştı, başı önüne eğikti. Artık konuşmanın 
faydasızlığına inanmıştı. Geri dönüp ağır ağır dışarı çıkarken: 

"- Allah'a ısmarladık dayı," demişti. "Allah'a ısmarladık. Hakkını 
helal et." 

Kulakları çınlıyordu. Arkasından bağıran dayısının gür ve hırçın 
sesini hala duyuyordu: 

"- Gitme; kuşan şu kılıcı, kuşan ve gei peşimden! Yoksa bir daha 
geri dönemezsin!" 

Dayısının uzattığı kılıç ne kadar da güzeldi! Türk'ün zevki, 
Türk'ün güzele duyduğu hasret bu kılıan üzerinde bile geziniyordu. 

Kılıcın tabanı uca doğru biraz kıvrıktı. Gayet ince ve zarifti. 
Muhakkak çeliğine çifte su verilmişti. Bir sanatkar bu çeliği kazımış, 
ruhunu aksettirmişçesine üzerini işlemişti. Küçük lalecikler vardı 
kabzasında kılıcın. Balçığı bile ne kadar hoştu! 

Gündoğdu'nun şimdi de gözlerinin önünde Fatma, bütün güzel­
liği ve saflığıyla canlanmaya başladı. Bahçenin en kuytu bir köşe­
sindeydiler; el ele tutuşmuşlardı. Daha doğrusu elleri kenetlenmişti 
birbirlerine. Konuşamıyorlardı. Fatma bir şeyler olduğunu, bir fela-
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ketle karşı karşıya bulunduğunu anlamıştı. Soramıyordu, Gündoğ­
du'ya bakamıyordu. 

İncecikti kız ... Yüzündeki çilleri onu büsbütün güzelleştiriyordu. 
Hafif bir rüzgar, kızıl saçlarının bir parçasını alnına dökmüştü. 

"- Fatma. Ben giderim. Bir daha birbirimizi göremeyiz. Uzat 
alnını ilk defa öpeyim seni. Başkalarının olacaksın sen, başkalarının. 
Yazık! Ben buna nasıl dayanırım?" 

Fatma cevap vermemişti, hatta Fatma düşünmemişti bile; kolla­
rına atılıvermişti sevdiği adamın. Alnını değil, dudaklarını uzatmış­

tı, hem de gönülden. 
Gündoğdu geçmişi daha fazla yaşayamadı, kendini daha fazla 

tutamadı. Sevdiği kadının hayalini emerek yattığı yerden farkında 
olmadan bağırmaya başladı. 

- Fatma!.. Seni ben mahvettim; seni ben zulmün, felaketin kuca­
ğına attım. Ölü veya diri göster kendini bana!.. Bitsin artık bu has­
ret!.. Tükensin ömrüm senin yanında! Fatma! Gel bana! 

Ağlıyordu! Dişleri dudaklarına gömülmüştü. Ocağın kızıllığı hala 
yüzünde dolaşıyordu. Sevda ve kin tüten gözlerine alevlerin rengi 
boyasını sürüyor, onu geçmişin en koyu karanlığına doğru itiyor, 
sürüklüyordu. 

- Emmi, emmi! Çok mu hastalandın? Neden bağırırsın? Canın, 
neyin mi acır? He ya, ben geldim emmi; Döndü. 

Kapı gıcırdamıştı. Bir gölge gibi Döndü süzülmüştü içeriye. 
Başında bohçası, elinde tulumu vardı. Bir de Gündoğdu'nun heybe­
sini omuzuna vurmuştu. 

- Emmi, gördüm ki eşekte heybeni unutmuşsun. Düşündüm 
durdum. He ya kafam karıştı. Matarasız yolda nasıl su içer dedim, 
usturasız nerede kazınır dedim, pınısız ne yapar dedim. Tuğrul 
Alp'a yalvardım. Çevirdi atının başını, "İyi edersin," dedi, "bana, o 
hayvan yaralıdır da. Bak ona, geberip gitmesin zamansız!" Vardık 
geç vakit Sulucakarahöyüğe, sorduk seni. .. Kapı kapı dolaşıp bul­
duk yerini. Tuğrul Alp ala sabahı beklemeden yoluna devam etti. 
Giderken de "O sığın kolla," dedi, "onda kafa var; boş değil. Bir gün 
karşısına çıkar, iyice deşerim onu." Ya işte böyle emmi, nasılsın 
bakalım? 

Gündoğdu kıpırdandı. Yüzüne dökülen alevlerden ürkmüş gibi 
gözlerini kapadı. 



TANYERİ • 83 

- Niye konuşmazsın emmi? Biraz ewel neden bağırırdın? 
- Bağırır mıydım? 

- He ya; Fatma diye böğürürdün. Belki de belinleyip uyandın; 
kim bu Fatma? 

- Hiç! 
- Sevdalın mıydı? 

- Sevdalım filan değil! Sual sorma bana! 
- Ya neyindi emmi? 
- Bir arkadaşımın hatunu! Kaybolmuştu, onu sürükleye sürük-

leye götürmüşlerdi yuvasından. Arkadaşım, "Bul bana Fatmamı." 
demişti. Ben de Fatına'yı ararım, arkadaşımın sıkıntısı gitsin diye! 
Çok severdi hatununu; bilemeyeceğin, anlayamayacağın kadar 
severdi. 

- Bu arkadaşın sana, kervansarayda tekrarladıklarını öğreten 

herif olmasın sakın? 
- O! Evet, o işte! 
- Yamanmış, hem gönlü de varmış! Büsbütün gözüme girdi arka-

daşın! İsmi neydi emmi? 
- Unuttum demiştim ya sana, unuttum! Lafları tekrarlatmasana 

bana! 
- Kızma emmi, neden kızarsın? İstersen bundan sonra Fatma'yı 

beraber ararız. He ya, bulursak onu, arkadaşının yanına götürürüz. 
Arkadaşın nerede oturuyor? Ben onu görmek isterim. 

- Bilmiyorum! Gürültü etıne daha fazla. Ev sahiplerini uyandı­
racaksın. Sen de şu sedire kıvrıl, sabah olunca bir çaresine bakarız. 

- Ev sahipleri uyanık. Bana kapıyı onlar açtı. Senin bağırtından 
develer bile yerinden sıçrar emmi. 

Oda kapısı biraz daha aralandı; bir ışık dalgalandı, elindeki 
mumla ev sahibi adam eşik atlayarak içeri girdi. Başında takkesi, 
sırtında uzun ve bol entarisi vardı. 

- Destur! Dost! Seni sıkıntıda görürüz. Derdini sormayız. 

Anlatırsan dinleriz. Yalnız şunu biliriz ki, uyku tutmazsa kişiyi, gece 
de, döşek de cehennem azabından beter gelir. Böyle anlarda zikir 
gerek amma, bunun yolu, erkanı var. Yarın sabah dergaha vardığı­
mızda Hacıbektaş halifesi Postnişin Yusuf Bali Dede elbet gönlüne 
göre nefes eder. Biz her şeyden ewel Türk'üz dost. Seninle sabaha 
dek sohbet etmektir muradım; destur var mı? 
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Gündoğdu sayıklarcasına: 

- Var, dedi, var; dinlemek ıstıyorum, avunmak istiyorum. 
Uyumuyordum. Yahut uyuyordum da uyumadığımı sanıyordum. 
Bağırmışım; hoş karşıla! 

Ev sahibi Döndü'ye başını çevirdi. 
- Bacı, dedi, hatun içerde döşeğini serdi. Sen git yat. Dostumuzun 

ister kızı, ister yeğeni, ister yavuklusu, avradı ol. Bizi hiç ilgilendir­
mez. Hanemize geldin; sen de dostumuzsun. Meraklanma; ben 
emmine birkaç nefes okur, avuturum. 

Döndü artık konuşmadı, sınındaki heybeyi bile bırakmadan 
rahatlamışçasına dışarı çıktı. O zaman ev sahibi mumu ocağın üze­
rine koydu. Gündoğdu'nun yanına oturdu. 

- Dost, dedi, Uhut gazvesinde Hazreti Muhammet bir çukura 
düşünce "Yetiş ya Ali!" diye bağırmıştı. Peygamberimiz ölüm baha­
nesiyle her ne kadar aramızdan ayrılmışsa da, gerçekte yaşamakta­
dır. Sadece mekanı değişmiştir, onun manevi varlığı her daim yanı­
mızdadır. Bu yüzden mekan ve zaman, ölüm ve dirim mefhumları 
hep zahiri ve itibaridir. Peygamberimiz, "Yetiş ya Ali!" diye nasıl 
Ali'yi imdadına çağırmışsa, bizler de Muharnmed'e uyarak sıkıştıkça 
Ali'ye, "Yetiş ya Allah'ın Arslanı!" diye seslenelim. Elbette şahımız 
yardımcımız olur. İşte biz Bektaşiler buna inanır, bununla avunuruz 
dost! 

Adam sustu, sözlerinin Gündoğdu'nun üzerindeki etkisini anla­
maya lüzum görmeden başını salladı, gülümsedi, gözlerine pırıl pırıl 
bir ışık doldurdu. 

- Pirimiz Hacı Bektaş'ın Horasan'dan, Türk illerinden geldikten 
sonra bu kasabada yaşadığını, bundan yüz kırk yıl evvel, Mevlana 
Cela.leddin-i Rumi'den iki yıl önce ölüp yine bu kasabaya gömül­
düğünü elbet bilirsin. Sana şimdi, Bektaşi şairlerinin en büyük­
lerinden olan Kaygusuz Abdal'dan bir şiir okuyacağım. İstersen 
dinleme, kapa gözlerini, hatta uyu dost! Uyu, daha iyi ... Dinlen, 
dinlen dost. 

Adamın gözleri de, dudakları da gülüyordu. Dinledi ve bekledi; 
misafirinin cevap vermediğini, hatta derin bir uykuya gömülmüş 
gibi soluduğunu görünce, huzurun en zevklisine kendisini bıraktı. 



"Dervişlik hırkada, tacda değildir, 
İsilik oddadır, saçta değildir 
Var, bir gerçek erden kuşan kuşağı, 
Anlan kurt yemez, ucda değildir. 
Hak'kı ister isen ademde iste 
lrak'ta, Mekke'de, Hacda değildir. 
Döğüp bir kardeşin hatınn yıkma 
Eğilip kıldığın secde değildir, 
Aşk ile öle gör Kaygusuz Abdal 
Aşk ile ölmezsen gücde değildir." 
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Gündoğdu uyumuştu, ev sahibi de çok mutluydu. Ala sabaha 
henüz vakit varsa da gün şimdiden doğmuş sayılırdı ... 

• 

Dergahın kapısı önüne gelince durdular. Ev sahibi elini göğsüne 
bastırdı, tercümesini okudu; 

- Allah dost, Hak dost. Erenler, aşıklar, sadıklar ve sakinan-ı 
ayin-i cem aşkına Hu Allah eyvallah! 

Giriş kapısı sade, fakat heybetliydi. .. Fazla oyalanmadan geçtiler. 
Gündoğdu topallıyordu; adam onun eline kalınca bir sopa vermişti. 

Birinci avlu oldukça geniş bir meydandan ibaretti. Sağda ve solda 
dergahla ilgili çeşitli ocak ve odalar vardı. At evi, has bahçeye açılan 
kapı bu avludaydı. Karşılarında üçler kapısı duruyordu. 

Ağır ağır ilerlediler. Onları gören mukipler, aşıklar, dervişler 
selam veriyor, yol gösteriyordu. 

- Hu dost. Eyvallah, eyvallah. 
- Buyurun, buyurun. 
İkinci avluya açılan "Üçler kapısı"nın solunda dergah çamaşırha­

nesine ve hamamına ait küçük bir kapı daha vardı. 
- Üçler; Allah, Muhammet, Ali'dir! Belki bilirsin dost! 
Dervişler ellerinde su dolu kovalarla bu kapıdan giriyorlar, kay­

boluyorlardı. Dergahta herkes kendi işini kendi görürdü. Bu yüzden 
dervişler söküklerini dikerler, çamaşırlarını yıkarlardı. 
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Kar o sabah dinmişti. Yine de şiddetli bir soğuk, insanın kemik­
lerine kadar işliyordu. 

Üstü kemerli "Üçler kapısı"ndan da geçtiler. 
Gündoğdu, sade ve mimari değeri fazla olmayan bu yapıları gör­

dükçe, Bektaşilerin daima tekrarladıkları, ekserisinin saygı beslediği 
şu düsturu hatırladı. 

"Eline, diline, beline ... " 

Bu söz, esasında Türk'ün ana görüşüydü. Ahiler de bu sözün 
manasına çok dikkat ederler, hatta buna ekledikleri: "Aşına, eşine, 
işine ... " kelimelerinin gerçek anlamını yerine getirmeye çalışırlardı. 

- Ne güzel! Ne güzel! 
- Ne dedin dost, ne dedin? 
- Güzel dedim, insanın kendisini görmesi, kendisini bulması 

yaşama gücünü artırıyor. Ben şu anda şiş dizimin ağrısını da unut­
muş gibiyim. Hatta koşabilirim de ... Son yıllarda hiç böylesine 
kendimi görmemiş, içimle bir türlü doğru dürüst konuşamamıştım. 

- Daha çok açılacaksın dost. Dede-baba seni huzuruna kabul 
edecek. Onunla konuşacaksın. Bekliyor, haberi var. Gün gelecek, 
aradığın Fatma'yı bulacaksın. Gamını atacaksın. Kendine bir yol 
çizeceksin; gücün inancın büsbütün artacak. 

- Hayır! Sırf benim gücüm, sırf benim inancım değil bu. Türk'ün 
gücü, Türk'ün inancı! Kaybolmamak için yürüdüğümüz yolu bil­
meliyiz. Karanlıkta koşmak neye yarar derviş? Işık gerek! Yüzme 
bilmeyen suda boğulur derviş! 

Yanlarına başka bir derviş sokulmuştu. Yeni gelenin başında 
tacı, sırtında hırkası, ayaklarında kundurası, belinde meşin kuşağı, 
boynunda teslim taşı ve derviş dağarcığı sofrası vardı. Ayrıca kuşa­
ğına boynuzdan yapılmış yün örme kılıf içinde bir kaşık sokmuş­
tu. Elinde bir asa tutuyordu. Belli ki, bu derviş yola çıkıyordu ... 
Dolaşacaktı. Kar, Anadolu'yu bir baştan bir başa kaplarken o, han­
dan hana, dergahtan dergaha konacak, duyup, duyuracak, kısmetse 
günün birinde geri dönecekti. 

Gündoğdu, bir an bu dervişle birlikte yola çıkmayı düşündü. 
Hemen her şeyi, hatta elindeki sopayı bile bırakıp gitmek istedi. 

- Eyvallah! Dost! Safa geldin! Evimiz, dergahımız açıktır! Buyur, 
gamlanma! Dostların seni bekler! Bana destur ver: Bayramımız var. 
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İkinci avluya "Meydan" diyorlardı. Dergahın revaklı esas oda­
ları, ocakları bu avluyu çevrelemişti. Sağda ilerde bir de cami göze 
çarpıyordu. Tam karşıda, avlunun sonunda ise bir kapı daha vardı; 
üçüncü avluya, Hazret avlusuna açılıyordu. Hacı Bektaş Veli'nin 
türbesi bu son avludaydı. 

Ev sahibi derviş fısıldarcasına konuştu: 
- Aşk ehline, her cana, temizlenmiş arınmışa burası daima açık­

tır. 

Gündoğdu, rehberini anladı, fakat cevap vermedi. Sağdaki tek 
kanatlı kapıya baktı. Buradan ekmek evine giriliyordu. Ekmek evin­
de bir fırın, un deposu, aş ocakları ve ekmekçi babasının odası vardı. 
Babalar ocakları idare ederlerdi. 

Ekmek evinden sonra aşevi geliyordu. Ahçı baba burada oturur­
du. Üçler kapısı'nın hemen solunda mihman evi göze çarpıyordu. 
Bu evin revak altında tek kanatlı bir kapısı vardı. Dergahın ziyaret­
çileri, gece kalacak misafirler bu evde ağırlanırdı. 

Mihman evinden sonra ayin-i cemin yapıldığı meydan evi vardı. 
Tarikatla ilgili bütün toplantılar burada olurdu. 

Ev sahibi derviş, Gündoğdu'nun elini tuttu: 
- Şu merdivenden çıkacağız, dedi; nihayet dede-baba köşküne 

geldik. Yusuf Bali Baba'nın yanında dilediğin gibi konuşmakta ser­
bestsin. 

Meydan evinin biraz ilerisinde, Bektaşi dergahının türbedarı 

yahut başka bir deyimle postnişini Yusuf Bali Sultan oturuyordu. 
Hacı Bektaş'ın ölümünden sonra ona Hızır Ll.le Cüvan elli yıl 

halifelik yapmış, sonra kırksekiz yıl süreyle Mürsel Dede postta 
oturmuştu. Otuz yıldan beri de Yusuf Bali aynı görevde bulunuyor­
du. 

Ahşap merdiveni ağır ağır çıktılar, genişçe bir tarasa geldiler. 
Karşılarında işlemeli ağaç bir kapı vardı. Kapı üzerindeki kemer 
duvarda yeşil bir "Teslim taşı" göze çarpıyordu. 

İçerisi genişçe bir oda idi. Karşıda bir ocak vardı. Yan duvarlarda 
camlı dolaplar göze çarpıyordu. Sağdaki bir kapı başka bir odaya 
açılıyor olmalıydı. 

Dede-Baba bir posta oturmuştu. Hafifçe eğilmişti, yavaş yavaş 
sallanıyordu. Çok yaşlı olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. 
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- Safa geldin dost! Dilediğin kadar konuğumuzsun! Dertli oldu­
ğunu söylediler. Hicranı atmak, dünya ve ahiret işini birbirinden 
ayırıp kederlenmemek gerek ... Şöyle buyur dost. 

Ev sahibi derviş dışarı çıkarken Gündoğdu güçlükle oturdu: 
- Zahmet verdim, dedi, dün gece nasılsa bağırmışım. Hepsi bu 

kadar. İlginize teşekkür ederim. 
Dede-baba bir süre sönük gözleriyle Gündoğdu'yu süzdü. Sonra, 

kendisi kadar titrek, kendisi kadar yaşlı sesiyle konuştu: 
- Yolculuk var dost! Hak ne vakit nasip kıldıysa! İşte biz böyleyiz; 

geleceğiz ve gideceğiz! Yeter ki, aşktan uzak kalmayalım! Canını 
sıkmazsam biraz konuşayım mı dost? 

Açıkça söylemek gerekirse, Gündoğdu'nun canı sıkılmaya başla­
mıştı. Galiba kendisini yine kaybetmişti. Hatta, geceki gibi anlatmak 
ihtiyacıyla da yanmıyordu. Yine de: 

- Buyurun, dedi, çok yararlanacağım. 
Yusuf Bali, Gündoğdu'nun içiyle dışı arasındaki aykırılığı hemen 

sezdi. Fakat anlamamazlıktan geldi: 
- Öyle sanırım ki, dedi, sen hiç kimseye düşmanlık yapamazsın. 

Zaten kişinin nefsi, kişiye öyle büyük bir düşmandır ki, ondan 
kolay kolay ayrılamaz. Bu yüzden insan kendi nefsi ile mücadele 
etmelidir. Biz buna, Tevella ve Teberra diyoruz. Seveni severiz. 
Sevmeyenlerden ise uzak kalırız. İbadete asla lakayd değiliz. Cami 
de açıktır, haç yolu da, oruç da! İsteyen kılar, isteyen gider, isteyen 
tutar! Yapmayanlara da asla karışmayız! Kul, hesabını Allah'a verir! 

Yusuf Bali yorulmuş olmalıydı; sustu, yine Gündoğdu'yu süzdü. 
Sadece misafirin sabırla oturduğunu gördü. Bu sefer onun içini 
okuyamadı. 

- Bizim dört kapımız vardır, dedi, dört kapımız; Şeriat, Tarikat, 
Marifet ve Hakikat! Şeriat anadan doğmaktır, tarikat ikrar vermek, 
marifet nefsini bilmek, hakikat ise hakkı kendi özümüzde bulmak­
tır. Bilir misin ki, yol dilinde "Abdal" tebdil olmak, bir halden diğer 
bir hale geçmektir. Seni de "Abdal" görmek isteriz. Beni sabırla din­
lediğine göre, söylediklerimi anlıyorsun dost. Gamın devam ediyor 
mu dost? 

Gündoğdu: 

- Etmiyor, dedi. 
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- Aradığını bulacaksın yolcu. Senin için bana Fatma isimli bir 
kadınla bazı değerlerin ardından gidiyor dediler. Yanılmışlar mı? 

- Hayır! 

- Fatma sevgilindi, eşindi. .. Kaybettin? 
- Evet! 
- Değerler maneviydi ... Birer inciydi. 
- Evet! 
- Şarap iç dost! Sev dost! Daha fazla aşık ol dost! 
- Yeter bu kadarı Baba, yeter! 
- Nefsini yıkarsan şayet, yan da derim sana! Sen ham softa değil-

sin. İbadetin deruni manasını da bilirsin. Gezmişsin, görmüşsün, 
okumuşsun, öğrenmişsin, gerçek ibadetin gayesi sadece ve sadece 
Allah'ın rızasını almaktır. Yoksa, cennette şarap içmeyi, hurilerle 
sarmaş dolaş olmayı sağlamak değil. İnanmak gerek, inanmazsan 
ibadet olmaz! İşte Allah'ı bilmenin yolu insanın nefsini bilmesine 
bağlıdır. İnsan ancak öz vücudunda hakkı bulur! Oraya ise aşk 
yoluyla inilir! Gerçek aşkla! Mecazi aşka da bir şey demem yolcu. 
Gerçek aşkı bilmek için, mecazi aşkı da tatmak, onu da yaşamak, 
kavrulmak gerek! Sen kavruluyorsun. 

- Evet! 
- Kavrulduğun halde aramaktan vazgeçmiyorsun. 
- Vazgeçmeyeceğim ... Çünkü onu çok seviyorum Baba! 
- Ne güzel. Bunu, bunca çileye rağmen aşktan başka bir şey yaptı-

ramaz kula. Aşk için. İşte Allah'a da böyle varılır dost. Onun aşkıyla 
yana yana ... Duy, hep duy! 

Yusuf Bali'nin sesi şimdi asla titrek çıkmıyordu. Gençleşmiş, 
dinçleşmişti, Gündoğdu dahi yıkandığını anlıyordu. Ne iyi etmişti, 
Sulucakarahöyüğe gelmekle gücünü kazanmış, içini önüne serebil­
mişti. 

- Aşk insanda cezbe yaratır dost! Cezbe ile aşıkın iç yüzü hakka 
meyleder. Cezbe-i hak, aşktır. Cezbe bir iksirdir. Şimdi ayağa kalk 
yolcu! Ewela pirimizin, Hacı Bektaş Veli'nin mezarını ziyaret et. Bu 
Türk ulu'sunun yanında bir an bulun. Ta Horasan'dan, Nişabur'dan 
bizlere bu duyguları aşılamak için gelen bu büyük insana selam ver! 

- Sonra nerelerde dolaşmamı istersin Baba? 
- Beştaş, Beydöndü var. Bunlardan daha önemlisi Çilehane 

denen Arafat var. Hacı Bektaş orada çile çıkarmış, orada su içmiştir. 
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Kadıncık Ana'nın evine de uğrarsın. Hacı Bektaş Horasan'dan gelin­
ce İdris Hoca'ya bu evde konuk olmuştur. İdris Hoca'nın ya karısı 
yahut da kızı olan Kadıncık Ana, hünkara orada, o evde hizmet 
etmiştir. Tabii Sulucakarahöyüğü de unutmazsın! Eteklerinde dolaş 
o höyüğün, açılırsın dost! 

Gündoğdu, kendisine rehber olan dervişi aşağıda buldu. Hep 
beraber Hazret avlusuna açılan kapıyı geçip üçüncü ve son avluya 
girdiler. Karşıda Hacı Bektaş Veli' nin türbesi vardı. Türbenin sağ 
tarafında, yüksekçe bir yerde bir dut ağacı göze çarpıyordu. Asırlık 
bir dut ağacı idi bu; efsaneye göre Hacı Bektaş hocası Lokman 
Perende'nin arzusu üzerine, Horasan'da elindeki köşeğesini Ana­
dolu'ya fırlatmış, köşeğe orada toprağa saplanmış, yeşermiş, dut 
ağacı olmuştu. Hacı Bektaş da onu bulunca, Sulucakarahöyüğe 

yerleşmişti. 

Gündoğdu'ya türbeyi gezdirdiler. Evvela Hacı Bektaş'ın erbain 
çıkardığı küçük çile odasına soktular. Sonra kırklar meydanının 
kapısını açtılar. Nihayet kırklar meydanından geçirip Hacı Bektaş 
Veli'nin türbe mezarının kapısı önüne getirdiler. Bu kapı çok alçak­
tı; bir insan eğilmeden geçemezdi. İçeride kırk kollu bir şamdan, 
kırk budak şamdanı yanıyordu. Hacı Bektaş'ın sandukası yeşil bir 
örtüyle kaplıydı. 

Bir müzik sesi geliyordu sanki Gündoğdu'nun kulağına; tanbur, 
saz, zil, dünbelek, kudüm ve nefirler, bir Bektaşi şairinin nefesiyle 
karışıp, geçmişten hale uzanıyor, sanatın değerini hatırlatıyordu. 

Bu saz aletleri, Türk'ün saz aletleri, bu beste, Türk'ün bestesiydi; 
Gündoğdu bunu gayet iyi biliyordu. Bunları kendilerine mal etmek 
isteyenlere veya yabancıların duygusudur diyenlere kızıyordu. 

Dizinin ağrısı tamamen geçmişti. Eğildi, geri geri çekildi. Sonra 
dönüp arkasına baktı. Bir fikrin, bir düşüncenin, henüz çıkarcıların 
elinde oyuncak olmamış bir duygunun izlerini orada buldu. 

- Gidelim, dedi, dinlenmek istiyorum. 
Dervişler ses çıkarmadılar. Sadece: 
- Eyvallah, dediler. Buyurun! 
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Aradan aylar geçti ... 
O gece ayin odası bir hayli kalabalıktı. Odanın tavanı çapraz bir 

ıahtadan yapılmıştı. Etraftaki sedirlere postlar serilmişti. 
Bektaşilerin dört erkanından üçü; "ikrar ve musahip tutma", 

"sorulma ve baş okutma", "dardan indirme" olanları sadece kendi 
aralarında yapılırdı. Dördüncü, "koldan kopan erkanı" ise Bektaşi 
olmayanlara da açık tutulurdu. O gece koldan kopan ayini yapıla­
caktı. 

Kadınlar ayrı bir kenara, erkekler başka bir yere oturmuşlardı. 
Erkek çocuklarla kızlar ana ve babaları ile gelmişlerdi. Mumlar 
henüz yakılmamış, etraf tamamen aydınlatılmamıştı. Bir kandilin 
ışığı gölgeleri halsiz bırakılmış gibi yere seriyordu. 

YusufBali Baba, mürşit postunda oturuyordu. Yanında Gündoğdu 
vardı. 

Baba işaret etti; ayakçı gülsuyu serpmeye başladı, sonra buhur­
danlığı yaktı. Ortalığı güzel bir koku kapladı. 

Ayakçı çekilirken çerağcı gözüktü; elinde ufak bir mum vardı. 
Bununla şamdanlardaki mumları teker teker yaktı. 

Yüzler aydınlandı, gözler parladı. Gündoğdu, Döndü'yü gördü; 
şaşkın şaşkın etrafına bakınıyor, yutkunuyordu. 

"Çerağ-ı ruşan; fahr-i dervişan, himmet-i piran, pir-i Horasan, 
Küşad-ı ruşan!. .. " 

Çerağcı, bir tercüman okuyor, yavaş yavaş kenara çekiliyordu. 
Etrafta derin bir sessizlik vardı. Kimse konuşmuyordu. Bu ses­

sizliği yine çerağcının yaptığı niyaz bozdu. 

"Allah dost, hazır, gaip, zahir, babn, ayin-i cem erenlerin gül 
cemallerine aşk olsun." 

O zaman mürşit Yusuf Bali Baba kıpırdadı, yaşlı sesine bir ahenk 
vermeye çalışarak bir gülbenk okudu: 

"Bismi şah! Allah Allah!.. 
Akşamlar hayr ola. Hayırlar feth ola. Şer'ler def ola. Münkirler 

mat ola, münafıklar berbat ola, müminler şad ola. 
Allah, devletimizin kılıcını keskin, sözünü üstün eyleye. 

Namerde muhtaç etmeye. Dil bizden, nefes hazreti hünkarımız-
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dan ola. Nur-i Nebi, kerem-i İmam Ali, gülbeng-i Muhammedi 
Hünkar Hacı Bektaş Veli demine hu, diyelim hu." 

Bundan sonra yavaş yavaş sofralar kurulmaya başladı. Testiler 
içinde şaraplar geldi. Dede-Baba Gündoğdu'ya: 

- İçer misin, dedi, dem zamanıdır? 
Gündoğdu güldü; içten bir gülüştü bu, hiç de zoraki değildi: 
- Eyvallah erenler, dedi eyvallah! 
- Memnun oldum dost! Geçmişin ağırlığından kurtulursun. 

Dilerim sadece aşkınla yan! O sana asla ağır gelmez! Buyur dost! 
Sak.iliği sadece erkekler yapıyordu. Kadınlar çekildikleri köşeden 

ayağa kalkmamışlardı. Herkes kendi yanındaki ile konuşuyor, yeme­
ğini yiyor, ihtiyacı kadar içiyordu ... 

- Dost! Koldan kopan erkanlarımızdan maksat, kaynaşmak anlaş­
mak, hoşça vakit geçirmek, beraber bulunmanın zevkine ermektir. 
Ayrıca bu toplantıda gençlere sema usulünü, buyruk ve nefes çağır­
masını da öğretiriz ... 

Galiba, Döndü de içiyordu. Gündoğdu ona göz ucu ile baktı; 
yüzünü ekşitti. 

Dede-baba bunu farketti; güldü, keyiflendi: 
- Dost!.. Kul, hele bu sıralarda ezile gelmektedir. Kişi olduğun­

dan da yorgun yaşar, sonundan emin değildir. Perişandır insanların 
Anadolu'da hali. Bir çul bulup da sarınamayan, bir döşek bulup da 
yatamayan çoktur. Sen bunların farkındasın, bilirim. Bu aşk da seni 
yakar; yan dost, insanları sevdiğin için yan. Nankörlük de görsen, 
isyan etme, inleme. Kişiyi avutalım, kişiyi büsbütün ümitsizliğe 
salıp kötü etmeyelim. Çalışma hızı verelim, iyi günleri sabırla bek­
letelim ona. İşte senin şu küçük kız da bilmeden avunuyor. Bırakma 
onu, yalnızlığa, kötülüğe salma onu. Yolun bir gün nurlanacak, sab­
ret dost. Fatma Hatunu Sulucakarahöyük ve civarında bütün bir kış 
aratıp bulduramadıksa da yine bir gün izi çıkacak yolunun üzerine; 
hırpalama kendini. 

Bu sırada bir müzik sesi duyulmağa başladı; Dede-baba elleriyle 
dizlerine vurdu. 

Hiç de bu müzik basit değildi. Sazların envaı vardı. Bağlama, 
zil, dünbelek, kudüm, nefir, tanbur, büyük bir ahenkle birbirlerine 
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uyuyorlardı. Havada doğunun, uzak doğunun ve orada yaşamış eski 
Türklerin ruhu, zevki dolaşıyordu. 

Kolca kopuz, yaylı kopuz Türk'ün en eski sazı idi. Fakat bu sazlar 
zaman geçtikçe şekil değiştirmiş, tanbur, bağlama, cura, divan sazı 
olmuştu. Gündoğdu: 

- Türkler usul bilir, dedi. Türkler musikiye hayrandır. 
- Evet! Musiki insanı yıkar, temizler, cı'.ışa getirir, sema yaptırır, 

Tanrı'ya ulaştırır ... 
- Bilir misiniz ki, Türkler İslamiyeti kabul etmeden evvel 

Uygurlarda "Ayalgu" denilen musiki yazısı vardı? Çalgı çalanlar 
öğrenemediği bir eseri sazı ile neyiyle tekrarlamak isterse bu musiki 
yazısına bakardı. Her ses için belli bir şekil kabul etmişlerdi. .. Sazlar 
da böyle. Nasıl kopuzda kiriş teller varsa, bağlamada da bunun 
yerine madeni teller bulunur. Türkmenler ve Yörükler bağlamasız 
edemezler. 

Şimdi Gündoğdu da coşuyordu. Okunulan nefes ve buyruklara 
katılmak istercesine sallanmaya, dudaklarını kıpırdatmaya başla­

mıştı. Yüzündeki çiller kaybolmuştu sanki, ilk defa rengi, sarılıktan 
kurtuluyordu. 

- Dede-baba! Beni lütfen dinle. İşte kendimdeyim; görüyorsun. 
"Fasıl"ın Türklerde bin yıllık geçmişi vardır, iki yüz yıldan beri yaylı 
saza "gıcak" veya "ılığ" deriz. Şimdi buna "kemençe" deniyor. Yüzelli 
yıldan beri Türkler "kanun"u icad etmiştir. Davul bizim, zil bizim! 
İki zil birbirine vurup da "cank" olunca nasıl coşarız? "Boru"yu 
Selçuklular buldu. Ağzına "sipsi" denen ağızlık takılarak çalındığı 
zaman ne hoş ses çıkarır? Şamanların davuluna "bar" derlerdi. Bu 
aynı zamanda birlikte oynanan bir raksın da adı idi. "Bozuk" uzun 
saplı, tanbura tipi bir sazdır. İşte biz mimaride olduğu gibi musikide 
de ileriyiz. Kökümüz, esasımız var! Fakat unutkanız, daha doğrusu 
kendimizi unutuyoruz; işte buna dayanamıyorum. En kötüsü de 
benim bu duygumu çok kimse anlamıyor. 

Gündoğdu sustu. Okunan nefesleri daha içten duymak istiyor­
muşçasına gözlerini iyice açtı, eğildi. Fakat hemen titredi... Bir 
adam görmüştü karşısında; içki dağıtıyordu. Elinde bir testi vardı. 
Yanağında uzun ve derin bir kılıç yarasının izi belli oluyordu. 

Yine geçmiş yıllar önündekileri devire devire bulunduğu yere 
kadar uzanmış, karşısına çıkmıştı. 
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Sivas'a Timur saldırmıştı. Kendisi tepe üstü yuvarlandığı bir 
çukurdan kim bilir ne kadar zaman sonra ayılıp kalkmaya çalıştığı 
sırada böyle yanağı kılıç yaralı bir adam görmüştü. Fatma'yı sürük­
leye sürükleye götürüyordu. Arkalarından koşmaya çalışmıştı. Fakat 
yere yıkılmıştı, üzerinden atlılar geçmişti. Sonra her şey kaybolmuş­
tu; ne Fatma'yı, ne de kılıç yaralı adamı görebilmişti. 

- Ne oldun dost, ne oldun? Neden sarardın? 
Yanağı yaralı adam geri geri çekilmiş, uzaklaşıyordu. 
- Niçin susarsın dost? Seni iyileşmiş, seni kendine yararlı gör­

müştüm. Seni hak yolunda bulmuştum. Neden caydın dost? 
- Hiç Dede-baba, hiç! Sadece meraklandım. Şu adamı, bize içki 

sunan şu adamı tanır mısın? 
- Onu mu? Gözüm pek seçmez. Derviş değil. Henüz bir aşık 

olmalı. Öğreniriz biraz sonra. 
- Ya kaçarsa, ya kaybolursa? 
- Kaçar mı, niçin? 
Semaya başlamışlardı. Meydan açılmış, saz takımı sema havasına 

geçmişti... İlk önce dört can semaya kalkmıştı. Turnalar semaını 
yapıyorlardı. 

Gündoğdu ağlayacaktı. Yıllar yılı bir damla yaş görmeyen gözleri 
ona isyan edecekti. Böyle bir acıyı şimdiye kadar hiç hissetmemişti. 
Yapmak isteyip de yapamamak, anlamak isteyip de anlayamamak, 
bir gayenin eşiğindeyken oraya basamamak kişiyi yerden yere vurur, 
öldürürdü. 

Adam kaybolmuştu. Gündoğdu ayağa kalkmak istemiş, Dede­
baba elinden tutmuştu. 

Şimdi de "dem geldi" semaı yapılıyordu. Semaya kalkanlar çoğal­
mıştı. Halka şeklinde olmuşlardı. Çalgının ahengine uyarak kol ve 
ayaklarını oynatıyorlardı. 

Sesler ve nefesler durmadan birbirini tamamlıyordu. Onlar artık 
dönüyorlar, hep dönüyorlar, uçacakmış gibi dönüyorlardı. 

"Kirpikleri oktu, kemandı kaşı 
Açıldı sinemde bağnmın başı 
Didelerim döktü kan ile yaşı 
Varayım gideyim bundan a canım!.. 



Ben sana canımı eyledim feda 
Seni bana verdi ol gani Hüda 
Fatıma neslin mi, nedir bu eda? 
Bir tel mi kopardım senden a canım! .. 
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Gündoğdu Dede-baba'yı daha fazla dinlemedi. O çelimsiz, o güç­
PIÜZ, o kavruk vücuddan umulmayan bir çeviklikle yerinden fırladı, 
koşmaya başladı... Dönenleri yardı, meydan evini dolandı, eğildi 
kalktı, sofralar devirdi, kapıya fırladı. Fakat bulamadı. .. 

Dışarda hava yaz gecelerinin sıcaklığını yaşıyordu. Yine de karan­
lık ve esrarlıydı. 

Erkan bitmişti; dış kapının önünde durmadan terleyen 
Gündoğdu'nun kolunu Döndü tutmuştu: 

- Emmi, neredesin? Ben hoş oldum; sen ne oldun emmi? Hoş 
hoş oldun mu? 



Kırşehir 

GÜNEŞ etrafa büsbütün yayılmıştı. Uzaklarda yüksek dağlar, 
yakınlarda ise küçük küçük tepeler vardı. Arazi çıplaktı. Yaz 

rengini sürmüştü buralara. 
Kırşehir'e yaklaşmışlardı. Bir dere kenarına gelince durdular. 

Biraz ileride bir su kaynıyordu; önünde küçücük bir göl vardı. Birkaç 
ağaç haşhaşa vermişti. 

Gündoğdu merkebinden indi, elinde bıçağını tutuyordu. Etrafına 
bakınıyor, sanki havada bir koku, yerde bir iz arıyordu. Gözleri hiç 
böylesine parlak, hiç böylesine canlı olmamıştı. 

- Emmi, ne tutarsın o bıçağı elinde, bir yerine batar? 
- Benim mi? 
- He ya senin! 
- Çubuk yontacağım; merkebi dürtmek için. 
Adamı kaçırmıştı, adamı bulamamıştı; Sulucakarahöyük'te hiç 

kimse, aşıklar arasına yeni girmiş yanağı kılıç yaralı o adama bir 
daha rastlayamamıştı. 

Gündoğdu oturdu ... İşte yine bir bezginlik çökmüştü üzerine. 
Halbuki sabahleyin ne kadar da canlıydı. Canlı ve hırslı. Hatta küfür 
de etmişti. Dergahta vedalaştıktan sonra ayrılıp yola koyulurken 
biraz da ümit taşıyordu içinde. O gün çok şeyler yapacağına inan­
mıştı. Daha doğrusu kendi kendisini kandırmıştı. 

Şimdi ise bu gücünü, bu inancını geçici de olsa yavaş yavaş yiti­
riyordu. 

O adam, Fatma'yı kolundan sürükleyip götüren adamdı. Yüzünü 
pek seçememişti, emin değildi ama, kaçmasından, kaybolmasından 
buna başka bir mana vermeye imkan yoktu. 
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Gündoğdu'nun ayakları karıncalanıyordu, belinde hafif bir ağrı 
vudı. Külahı yine delik, alt dudağı yine yarıktı. Bektaşiler ona kul­
lıınılmış da olsa bir pabuçla bir şalvar vermişlerdi. 

Elindeki bıçağa baktı; onu elinde ha.la neden tuttuğunu anlaya­
madı. 

Bahçedeki ağaçların altında Fatma'yı ilk defa öptüğü zaman başı 
dönmüş, sanki bir düşman karşısında kalmış gibi elini kucağındaki 
hançerine atmıştı. Hatta o hançeri, bugün şu bıçağı tuttuğu gibi 
kınından çıkarmış, uzun uzun bakmıştı. Sonra mırıldanmış, kesik 
kesik cümlelerle ne dediğini kendisi de anlamadan söylenmişti! 

"- Fatmam! Giderim! Seni ellere bırakırım!.. Yanarım, seni unu­
ııtmam. Kader bu kadarmış ... Türk illerinde, dağlar ovalar genişmiş! 
insan genişlik içinde kendini belki daha kolay bulur. Dayımla anla­
tamadık ... Seni bundan sonra hiç isteyemem ondan ... Ne güzelsin 
ıcn!.." 

Fatma hemen diz çökmüştü. Gündoğdu da çökmüştü. Kaması 
hila elindeydi. Fatma durmamacasına ağlıyordu: 

"- Babama seviştiğimizi söyle ... Vermezse şayet ya şu kamayla 
heni öldür, yahut kaçır! Nereye istersen gelirim!" 

Hacı İvaz Paşa kızını da vermemişti. Onlar da bir gece yarısı kaç­
mışlardı. Doludizgin kaçmışlardı. Ahi Çelebi, Fatma'nın ağabeyisi 
yardım etmişti. Gizlice nikahlarını kıydırmış, altlarına iki at çekmiş, 
cesaret vermişti. 

Hacı İvaz Paşa kızının kaçtığını anlayınca üzüntüsünden ne yapa­
r ağını şaşırmış, durmamacasına bağırmıştı. Fakat kaçanların ardına 
düşmemişti. 

Ayrılırlarken Ahi Çelebi elini Gündoğdu'nun omuzuna koymuş­
tu: 

"- Yolunuz açık olsun!" demişti. "Sizi bir gün gelir görürüm. 
Mutlu yaşayın, geçmişi unutun. Kendinize bakın. Yalnız yiğenim 
ııcnden bir ricam var; kız kardeşimi hırpalama. Onun gül yüzünün 
Nolmasına tahammül edemem. Çünkü Fatma'yı çok severim." 

Sivas'a varmışlardı, orada yerleşmişlerdi... İşte bir süre sonra da 
ı:atma'yı Sivas kalesi içinde bir evde yalnız bırakıp doğuya doğru 
yola çıkmıştı. 



98 • TANYERİ 

Altındaki at, sağlam ve kuvvetliydi. Onu arzuladığı yerlere götü­
rebilecekti. Gündoğdu için, bu arzulanan yerler hazinelerle doluy­
du ... 

Hele Kaşgar'a, dağlar ovalar aşıp Doğu Türkistan'ın başkenti 
Kaşgar'a vardığı zaman dünyalar onun olmuştu. Orada Karahanlı 
devletinin eserlerini görmüş, aynca bu devletin hakanlarından 

Hasan Hakan'ın yeğeni Kaşgarlı Mahmud'un teneffüs ettiği havayı 
ciğerlerine doldurmuştu. Bundan üçyüz otuz yıl kadar evvel Kaşgarlı 
Mahmud Divanü Lugati't-Türk adıyla bir lıigat yazmış, bunu Bağdat'ta 
halife Muktedi'ye sunmuştu. Maksadı, Türk dilinin üstünlüğünü 
göstermek, halifenin Türklerden yararlanmak istiyorsa, Türkçe 
konuşması gerektiğini hatırlatmaktı. 

"Tann'nın, devlet güneşini, Türk burçtan üzerinden doğurdu­
ğunu, Türk ülkelerinde göklerin bütün dairelerini döndürdüğünü 
gördüm. Tann onlara Türk dedi ve onlan acuna hakim kıldı. 

Bütün uluslann idaresi Türklerin eline verildi. Cihangirler, Türk 
ulusundan çıktı. 

Haktan aynlmayan Türkler, Tann'nın emriyle hak üzerine 
kuwetlendirildi. 

Türkler himayelerine aldıklan ulustan kötülerin şerrinden 

korudu; bu kavimler bu yüzden mutlu oldu ve bütün dilekleri 
yerine geldi. Cihan hakimi olan Türklere bütün kavimler muh­
taçtır. Türklere dertlerini anlatabilmek, isteklerine erişebilmek için 
her ulusun Türkçe öğrenmesi gerekir." 

Böyle demişlerdi atalar, böyle söylemişlerdi. Ne ulu, ne gönül 
okşayıcıydı bu söz! Bu söz, kuru bir laf değildi, tamamen gerçekti. 
Şimdi ise yun dalgalanıyordu, o güneş burçlarda titriyordu. Ayrıca 
Mevlana gibi büyük Türk düşünürü dahi, bütün düşünce ve fikir­
lerini farsça söylemiş ve yazdırmıştı. Değil başka ulusların Türkçe 
bilmesi, Türk kendi kendisini anlayamayacak hale gelecekti. .. 

- Emmi! Emmi! Yetiş emmi! 
Gündoğdu elindeki bıçağı adeta avucuna batıracaktı. Şu yörük 

kızı, insana hiç rahat vermiyordu! Şımarık, geveze, ne yaptığını bil­
meyen budalanın birisiydi. 

- Emmi! Duymaz mısın emmi? Ben yandım! 
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Başını çevirdi, uzandı, baktı. Döndü'yü göremedi. Küçücük gölü 
örten ağaçlar daha ilerisini seçmesine engel oluyordu. 

- Hey emmi, geberdin mi? Yandım derim sana! 
İsteksiz ayağa kalktı. Birkaç adım attı, yeniden baktı, gördü, tit­

redi! Adeta ayağının altındaki yer sarsıldı. 
Döndü çırılçıplaktı, anadan doğma çıplak! Elbiseleri suyun 

kenarında duruyordu. Küçük göle girip yıkanmış olmalıydı. Her 
tarafından sular sızıyordu, saçları yapışmıştı. Memelerinin başları 
morarmış, rengi uçmuştu. 

Bir adam, yabancı bir adam onu bileğinden tutmuş yandaki otla­
ra doğru sürüklüyordu. 

- Bırak beni kahpenin dölü, yerim seni, yerim! 
Adam güçlü idi, çok güçlü! Döndü'nün diretmesine, tekme ve 

küfür savurmasına aldırmıyor, onu çekip götürüyordu. 
- Ah! Tuğrul Alp'ım, yiğidim, neredesin? Yorgun atın da olsa, 

kedilmiş mızrağın da olsa varırdın yanıma, bir hu çekerdin şu donu 
kara kavata! Yer yarılır, gök delinir, başı gövdesinden ayrılırdı şu 
itin ... 

Gündoğdu sendeliyordu; ellerini indirmişti. Omuzlarını çöken­
miş, delik külahını atmış, usturayla kazınmış başını meydana çıkar­
mıştı. 

Adam kızı otlara fırlattı, bir an geri dönüp Gündoğdu'ya baktı. O 
zaman da o da duraladı. O zaman o da titredi. Hatta sarardığı bile 
belli oldu ... 

Bir süre bakıştılar ... Gözlerin birbirlerine söylediği çok şeyleri 
olmalıydı. 

Yabancı adam Döndü'yü unutmuş gibiydi. Sadece dudaklarından 
bir kelime dökülüyordu: 

- Sen! 
Hiç konuşmadılar; adam hemen kuşağından kamasını çıkardı. 

Sıçradı ve atıldı ... 
- Uy! Uy! Yandın emmi! Garip emmi! Bu kavatta ne din, ne iman 

var! Parçalar seni! Ben kimlere varam, ben şimdi ne yapam? Yetiş ya 
Tuğrul Alp yetiş! Ala sabahta uyanan yiğit, durmadan atını oynatan 
yiğit, gel gör halimizi. Döndü'nü yere serdiler. .. Vay emmi! Sersem 
emmi! Güçsüz kanatsız emmi!.. 
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Döndü başını otların arasından uzatmıştı. Yine de bakamıyordu, 
gözlerini kapamıştı. 

Adam Gündoğdu'nun kalbini oyacaktı, sonra kıpkızıl kanlı 

kamasıyla kendisine saldıracak, istediğini yapacaktı. Kaçmalıydı. 

Çırılçıplak da olsa kaçmalıydı. Tazı gibi sekerdi, kimse yetişemezdi 
arkasından; sapan taşı bile. Yolda bir hayır ehline rastlardı elbet ... 
Sakat emmisi ne olacaktı? Onun leşini kurtlar kuşlar yerdi. En iyisi 
bu herifin kafasına bir odun veya bir taş vurmaktı. Aramak için göz­
lerini açtı; gördüğüne inanamadı. 

Gündoğdu, adamın kama tutan bileğini kavramıştı, hatta adamı 
havaya kaldırıyor, sırtından aşırıyordu. 

Yabancı adam kamasını bırakmak istemedi, direndi, bir çatırdı 
oldu sanki!.. Adam baş aşağı dik.ildi, bir an öyle kaldı, sonra sırt 
üstü yere uzandı. 

Gündoğdu adamın üzerine sıçradı, bıçağını gırtlağına dayadı ... 
- Uy! Uy! Ala gözlerini sevdiğimin emmi! Sen in misin cin misin? 

Kalkıp yerinden doğrulan emmi, eğri beli ala dağdan geceleyin 
aşan emmi. Sen ne yiğitlerin yiğidi imişsin de biz bilmez imişiz ... 
Garipliğe neden geldin, bencileyin gurbet ile neden düştün? 

Adam birkaç kere debelenip kurtulmak istedikten sonra yerde 
hareketsiz kaldı. Döndü ise çırılçıplak olduğunu tamamen unut­
muştu. Vücudundaki boncuk boncuk, gençliğinin kızışan kanıyla 
ılınmış suları saçarak Gündoğdu'ya sokulmuştu. Onu okşuyor, dur­
madan, bilmeden konuşuyordu. 

Gündoğdu kıza bakmadı bile sadece: 
- Git hemen giyin, dedi. 
- Evet emmi! Başım üstüne yiğit emmi! Sen ne dersin de ben he 

demem canım emmi! Üçyüz altmış altı alp ava binse, kanlı geyik 
üzerinde kavga kopsa sen hepsini alt edersin güzel emmi! Şu suda 
serin serin çimmek çekmişti gönlüm. Soyunup daldım içine. Sonra 
da emmimi yumarım demiştim kendi kendime. Olmadı. Bu kavat 
otların arasından çakal gibi fırladı. Helal olsun sana; benim göğsü­
mü, etimi, neyimi çıplak görürsen, ne çıkar şahbaz emmi? 

- Kız yalnız mıyız burada? Başımı daha fazla derde sokma! Çek.il 
git, örtün, sin bir kenara! 

- Uy uy! Sahi söylersin emmi. Bu it beni gördü. Hay seni kara 
toprak örtesi Döndü! 
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Kız koşarak uzaklaştı; Gündoğdu rahatlamış gibi derin bir soluk 
aldı. Sonra altındakine. 

- Öleceksin, dedi. Seni tanıdım ... Yıllarca peşindeydim! 
Adam durmamacasına soluyordu. Gündoğdu'nun attığı yumruk­

la kapanmış sol gözü, şiş dudakları, alnını kaplayan karmakarışık 
saçlarıyla gayet sakil görünüyordu. Sadece: 

- Vur, dedi, bitsin! Yıllarca çektiğim korku yetmez mi? 
- Nerede, Fatma nerede? Bir daha gördün mü onu? 
- Bilmiyorum. 
- Hacı Bektaş dergahında ne işin vardı? 
- Saklanmak, sığınmak, istemiştim. Her gittiğim yerde senin 

kahredici nefesini hissediyordum. Sanki kokumu almış gibi ben 
neredeysem, sen oradaydın! 

- Fatma'yı bir daha gördün mü diyorum sana? 
- Hatırlamıyorum! 
Bıçağın ucu adamın boğazına biraz battı. Adamın acıdan yüzü 

buruştu, yine de inlemedi. 
- Neden yaptın bize bu kötülüğü, niçin? 
- Hiç! Kötülük yaptığımı sanmıyorum. 
- Daha evvel tanıyor muydun Fatma'yı, bir aşinalığınız var mıydı? 
- Hesap vermeyeceğim sana! Öldür beni! Senin bu yörük kızı ile 

beraber olduğunu bilseydim buralarda durur muydum? Dergahta 
karşılaşınca hemen Sulucakarahöyük' ten kaçtım. Şimdi de otların 
arasında dinlenirken kızın yüzdüğünü gördüm, içim çekti... Meğer 
sen varmışsın yanında ... Öldür diyorum, bitsin bu işkence. 

Adam, Kara Tatarlardandı. Cengiz'in Moğol imparatorluğu 

sırasında Anadolu'ya Tatarlar gelmiş, bir kısmı yerleşip kalmıştı. 
Bunlara Kara Tatar demişlerdi. Ankara Savaşı'nda Kara Tatarlar 
evvela Yıldırım Bayezıd Han'la beraberken savaşın çok kızıştığı bir 
sırada Osmanlı ordusunu arkadan oka tutmuşlar, sonra kaçıp Timur 
ıarafına geçmişlerdi. 

Gündoğdu bıçağının ucunu biraz daha batırdı. Adam acıdan 
kıvrandı, sağ gözü alabildiğine irileşti, hatta kapanmış sol gözü bile 
kıpırdadı. 

- Ne yaptın Fatma'ya, ne yaptın? Kirlettin mi onu? Niçin sattın 
Fatma'yı başkasına; hepsini anlatırsan belki hayatını bağışlarım. 
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- Çek öyleyse bıçağını boğazımdan, konuştukça büsbütün batı­
yor! 

- Hile yapacaksın! 
- Dikkat edersin! Şu kadarını söyleyeyim ki, Fatma Kırşehir'de 

idi, bir kere görmüştüm onu. 
- Ne? Sağ demek Fatma, sağ ha? 
Gündoğdu doğruldu; beyni uğuşuvermiş, gözlerinin önüne karı­

sının saf ve kederli gülümsemesi gelmişti. 
Adam yerinden fırladı, Gündoğdu'nun yüzüne olanca şiddetiyle 

bir tekme indirdi. 
Gündoğdu'nun gözleri karardı, elinden bıçağı düştü. O zaman 

adam, biraz ilerde duran kamasına doğru uzandı. 
Gündoğdu sallanıyordu. Tutunabilmek, ayılabilmek için olağa­

nüstü bir güç sarf ettiği anlaşılıyordu. Yarık dudağının üzerine bir 
dişi gömülmüştü. Vaktiyle yine böyle olmuştu. Oraya yine dişi bat­
mıştı. Yeri bir türlü kaybolmamıştı. 

Adam yerdeki kamasını almak üzereydi, alacak ve hasmına sapla­
yacaktı. Bu suretle yıllar yılı, nereye giderse gitsin, üzerinden atama­
dığı ölüm korkusundan kurtulacaktı. Şu inatçı, şu çilli, şu inanılmaz 
derecede unutmak nedir bilmeyen cılız herifin kahredici baskısı bir 
anda yok olacaktı. Onunla vaktiyle bir kere daha karşılaşmıştı; ancak 
bir tesadüf canını kurtarmıştı. Zaten o zaman, Gündoğdu'nun nere­
den geldiği anlaşılmayan acı kuvvetinin farkına varmıştı. 

Yine de adam, kamasını yerden alamadı. Döndü ondan evvel 
kaptı ve kenara sıçradı. 

- Ver onu bana kancık, ver diyorum! 
- Yerim seni ülen kavat! Delerim seni! 
Adam artık oyalanamadı. Ölümün arkasından tekrar geleceğini 

bile bile koşmaya başladı. Çimenleri ezerek, küçük taş parçalarını 
savurarak kaçıyordu. 

Adam gözden kaybolunca Döndü Gündoğdu'nun yanına çöktü. 
Sapsarıydı yörük kızı; yanaklarındaki kan tamamen çekilmişti. 

- Emmi! Aslan emmi! Yaran, neyin yok ya? O kavata neden 
inandın? Kıstırmıştın, almıştın altına. Kuvvetten mi düştün, nazara 
mı geldin? Etme emmi, Döndü'ne cevap ver emmi. Dergahta bes­
lenmiştin. Ne çabuk eridin emmi? Ben seni yine beslerim. Elimden 
aş pişirmek gelir; hem de nasıl gelir? Üstüme yoktur! Kışları bulgur, 
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yarma, dövme, aşlık, çökelek, enip, kak, karın kaymağı, kuskus, köh­
ter, tarhana, tatar, tomaso yaparım. Yerken parmaklarını da beraber 
indirirsin işkembene. Hele bir ağzı açık, yahut hişi açarım ki, daha 
yemeden tükürüklerin dudaklarından dökülür. Dur hele sana etli 
bükmenin nasıl yapıldığını bir anlatayım. Öğren de şimdiden diril! 
Hatırıma geldi; "analı-kızlı köftesi"ni bilir misin sen emmi? Koyun 
etini bir kenara koyacaksın, bulguru alıp bir tepside ıslatacaksın ... 

Gündoğdu gözlerini açtı, elinin tersiyle dudaklarından kayan 
kanları sildi. Evvela bıçağına sonra, Döndü'ye baktı. 

- Sus Döndü, dedi, biraz sus! 
Yaşamak istiyordu, içini yaşamak ... Olaylardan, onların baskı­

sından sıyrılıp dışa dönmeye çalışıyordu. İçini dışta görmekti o anda 
yegane emeli. 

"Kadir Mevlam senden budur dileğim; 
Nazlı yari bana bildir Yarabbi! 
Her kimi sevdimse yad oldu benden 
Ne günahkar kulun oldum Yarabbi! 

Ben elimi çektim dünya malından 
Aşık uyumazmış aşkın narından 
Bir yiğidi ayırsalar yarinden 
Onun hali nice olur Yarabbi!" 

Sıçradı! Bakındı! Bu sesi, bu sesin sahibini dayanılmaz bir acıyla 
görmek istedi. 

Bu türküyü Fatma vaktiyle ne güzel söylerdi! Sazını kucağına 
alır, başını hafifçe eğer, kızıl saçlarını önüne döke döke hep söylerdi 
ılık kış gecelerinde ... 

İşte böyle, tıpkı böyle! 
Yine karşısında Döndü duruyordu. Yanaklarına biraz renk gel­

mişti. Simsiyah saçları onun da serilmişti omuzlarına. Gözlerinde 
vahşi bir ateş vardı. Kalın dudakları kıpırdıyordu. 

- Sen mi söylerdin bu türküyü Döndü? 
- He ya, ben söyledim. 
- Nereden öğrendin, nerden aklına geldi? 
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- Heç! Ben de aşkı, neyi bilirim. Bizim obada bir yiğit vardı; 
ağacı tutsa suyunu çıkarırdı. İsteseydi evlenirdim onunla, kaçardım. 
Başka bir eğsik eteğe gönlünü kaptırmıştı. Bakmadı bile bana, gitti! 
Anlatayım mı sana o yiğidi? 

- İstemem! 
- Öyleyse sen Fatma'ndan de bana. Neden kaçırdın elinden 

kadıncığı? Neden yanarsın şimdi çıralar gibi? 
- Hangi Fatma, kimden bahsediyorsun sen? O, benim Fatmam 

değildi, arkadaşımın sevgilisiydi. Söz vermiştim bulacağım diye! 
Söylemiştim galiba bunları sana! 

- Emmi! Emmi! Kanmam ben! Herifi altına aldığında böyle 
konuşmadın. Ciğerin parçalanıyordu! Fatma lafı ağzından çıktı mı, 
horoz ibiği gibi kel başın kızarıyor! İşte! Sulucakarahöyük'te de 
bulamadık kadıncağızı. Ararız, işimiz ne, ararız! Ben her gittiğim 
yerde evlere girer çıkarım; ölüsünü, dirisini, neyini günün birinde 
buluruz! 

Gündoğdu yerden bıçağını aldı, kuşağına yerleştirdi, sendeleye­
rek suya doğru yürüdü; çömeldi, başını soktu. Serinleyemese de alev 
alev yanmaktan kurtulmuştu. Dudaklarında kan izleri hala dururken 
merkebine bindi: 

- Kırşehir'e gidiyoruz, dedi, başını ört, bohçanı al. İstersen orada 
ahilerin yanında temelli bir yer bulurum sana; kalırsın! Ahiler iyidir, 
çok iyidir! 

- İstemem emmi! Ben seninle dolaşırım! Bıktın mı yoksa ben­
. den? İl ısının yanına da koşan durmam! 

Döndü başını salladı, güldü, kendi kendine söylendi, sonra yine 
büyük bir saflıkla sordu: 

- Sahi emmi, sen kimsin? Korkarım adın bile Gündoğdu değil! 
Alacalık yapar mısın bilmem, yine de gelirim. 

Gündoğdu hiç cevap vermedi, merkebini sürdü ... 

* 

Kırşehir' e gelmişlerdi ... 
Sokaklar oldukça kalabalıktı ... Şehrin orta yerinden nehir geçi­

yordu ... Kızılırmak'la Dicle çayı bu şehri kollarıyla sarmıştı. 
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Kalesi, köprüleri, hanları, hamamları, kaplıcalarıyla Orta 
Anadolu'nun en güzel şehirlerinden biriydi Kırşehir. 

- Uy emmi! Ne ulu yermiş burası? Biz nereye konarız? 
Gündoğdu cevap vermedi, etrafına bakındı; bir telaş bir endişe 

sezdi. Kız hiçbir şeyin farkında değildi... Şaşırmıştı böyle büyük 
bir şehir görünce ... Hatta akıp giden Kılıçözü Çayı'nın kıyısındaki 
Höyük Kale'yi parmağıyla gösteriyor, meramını anlatabilmek için 
merkebinin üzerinde adeta tepiniyordu: 

- Emmi! Ne ola orası? 
Kırşehirliler bu höyükle de övünürlerdi, üzerine evler yapmışlar­

dı. "Höyükte evi, Kındam'da bağı olmayana kız verilmez." derlerdi. 
Kırşehir'de bedestenler, Kırşehir'de camiler, türbeler, medrese­

ler, imarethaneler, panayır ve pazarlar vardı. Ahilerin en büyük reisi, 
Ahi Evran burada oturuyordu. Aşık Paşa'nın türbesi de bu şehirdey­
di. Selçuklular çökünce, Moğollar çekilip gidince ahiler Osmanlılar'a 
Kırşehir'i teslim etmişlerdi. Fakat Kırşehir yine de çalkalanmış 
durmuştu. Birçok savaşlara da sahne olmuştu. Moğol artıklarından 
kalan Kara Tatarlar Kırşehir'de otururdu. Timur Ankara Savaşı'ndan 
sonra Anadolu'dan dönerken bunların çoğunu alıp götürmüştü. 

Kırşehir Karamanlıların elindeydi. 
- Emmi be! Ne susarsın? Sen de benim gibi şaştın kaldın mı? 
Gündoğdu eşekten indi. Yanından geçen bir adama seslendi: 
- Hoş gör; yabancıyız! Varıp konaklayacak, gezip görecek yer 

ararız. Durum nicedir, öğrenmek isteriz! 
Adam Gündoğdu'ya dik dik baktı. Beğenmemişti, hoşlanmamıştı, 

canı sıkılmıştı: 

- Sırası mı, diye söylendi, sırası mı? Karamanoğlu Mehmet 
Bey asker geçirir buradan! Kardeşi Mehmet Çelebi'yle çatışmak 
için Süleyman Çelebi Edime'den kalkıp Bursa'ya varmış. Mehmet 
Çelebi zor kurtulup Amasya'ya çekilmiş! Şimdi de Süleyman 
Çelebi Ankara'ya yürürmüş!.. Vazgeçip geri döner, Kırşehir'e gelir, 
Karamanlılarla da çatışır derler. O zaman halimiz nice olur? Gezip 
!(Örmenin zamanını mı buldun? İşine git yolcu, işine! 

Gündoğdu başka bir şey sormadı, zaten adam da oyalanmak 
niyetinde değildi, hemen uzaklaştı. 

- Ne olmuş emmi, ne olmuş? 
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Yanlarından koyun sürüleri geçiyordu; hayvanlar gıdasızlıktan 
cılız kalmışlardı. İnsanlar da öyleydi. 

Gündoğdu, hep başları eğik, gözleri çökük insanlara rastlıyordu. 
Bunların bir kısmı tekkelere sığınmıştı. Bir kısmı ise çapula çıkmış­
tı. Kimse yarınına ümitle bakamıyordu. Vaktiyle de böyle olmuştu. 
Selçukluların zayıfladığı, karışıklıkların hüküm sürdüğü, menfaatle­
rin çarpıştığı, isyan ve iç savaşların birbirlerini kovaladığı devirlerde, 
Moğolların Anadolu'yu ezip çiğnediği zamanlarda sanat da, ahlak 
da, zevk ve güzel de unutulmuştu. 

Kişi sığınacak bir köşe aramıştı; Allah'a yaslanmıştı. Onun bu 
duygusundan yararlanmak isteyenlerin elinde oyuncak olmuş, 

büsbütün soyulmuştu. Şimdi de böyle oluyordu; ne zamana kadar 
sürecekti? Açılan yaralar bir daha kapanabilecek miydi? 

Gündoğdu merkebini yularından çekmeye başladı ... 
Bu şehirde sanat vardı, bu şehirde güzel vardı, bu şehirde fikir 

vardı. Fakat yine bu şehirde Fatma'dan bir haber, yanağı kılıç yaralı 
adamdan bir iz bulunabilirdi. 

Acaba ahiler Ankara'yı Süleyman Çelebi'ye verirler miydi? 
Ahiler Kırşehir'i Karamanlılar'a bırakırlar mıydı? Ahiler, yeni­
den Amasya'ya sığınmış olan Mehmet Çelebi'yi unuturlar mıydı? 
Ahilerin Osmanlı devletinin kuruluşunda çok büyük hizmetleri 
dokunmuştu. Hacı İvaz Paşa da ahiydi, hatta Tuğrul Alp bile! 

Gündoğdu etrafına yeniden bakındı. İvaz Paşa ile Tuğrul Alp'ı 
orada, karşısında, bir arada göreceğini sandı. 

- Uy emmi! Burası hepsinden hoşuma gitti. Neresi burası, nere­
si? 

Karşılarında Cacabey medresesi ve türbesi duruyordu. 
Gündoğdu bir anda her şeyi unutmuştu... Merkebin yularını 

bırakmış, kafasındaki düşünceleri hemen atmıştı. 
Cacabey medresesi çok meşhurdu; hem mimari yönden, hem de 

ilme, öğretime yaptığı hizmet yönünden daima dillerde dolaşırdı. 
Bu medreseyi Selçuk hükümdarlarından Kılıç Aslan'ın Kırşehir 

valisi Nureddin Cacabey 1272 yılında yaptırmıştı. 
Gündoğdu ilerledi, Döndü'yü olduğu yerde yalnız bıraktı. Evvela 

taçkapının güzelliğini seyretti, içi titredi, Selçuk mimarisinde görü­
len, o incelik, o süslülük bu kapıda da vardı. 

- Selam size mollalar! Destur var mı? İçeri girip biraz baksam mı? 
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Ona baş eğdiler, birkaç çömez yol gösterdi. Gündoğdu da ayak­
kabılarını çıkardı, üstü sivri tonozlu bir dehlizden geçerek büyükçe 
bir sahn'ın onasında durdu. 

Bu salının üstü kubbe ile önülmüştü, kubbenin tepesinde hava 
ve ışık almak için yuvarlak bir delik vardı. Kubbenin tam altına 
rastlayan yerde ise içi su dolu büyükçe bir kuyu göze çarpıyordu. 
Kubbedeki bu delik ve bu kuyu ile rasat yapılıyor, öğrencilere yıl­
dızlar ilmi öğretiliyordu. 

Gündoğdu tekrar tekrar etrafına bakındı, iyice görmek, içine yer­
leştirmek istiyordu burasını. 

Salının, biri karşıda, diğeri ise sol tarafta olmak üzere tonozlu 
iki eyvanı vardı. Karşıdaki eyvan mihraplıydı... Burada namaz da 
kılınıyordu. Sol taraftaki eyvanlardan ise bir merdivenle Nureddin 
Cibril Cacabey'in türbesine geçiliyordu. 

Salının etrafında sekiz oda vardı. Birçok öğrenci diz çöküp otur­
muşlar, önlerindeki kitaplara bakıp ders çalışıyorlardı. Ayrıca yuka­
rıda da bir mahfil ve oda göze çarpıyordu. 

Gündoğdu ayaklarının ucuna basarak geri döndü. Dışarı çıktığı 
zaman binayı dolandı: 

- Binanın duvar ve kubbesi taştan, diye söylendi, minaresi ise 
tuğladan. Medresenin taçkapısı ciheti ve türbe gayet titiz bir şekilde 
ve kesme taştan yapılmış. Arka taraf moloz taşından ... İyi ki gördüm 
burasını, iyi ki gördüm ... 

- Ne dedin emmi, ne dedin? 
- Hiç! 
- Bir şey dedin. Sen anlıyon bayağı bayağı! Nereden öğrendin 

bunca lafı? 
- Arkadaşımdan! 
- Hani Fatma'nın sevgilisi olduğunu söylediğin arkadaşından mı? 
- Öyle. Ondan öğrendim! 
- Emmi yine yalan söylersin. Fatma senin sevdiğin! Arkadaşın, 

neyin de yok. 
- Konuşma daha fazla; yürü gidelim, ahilerin zaviyesine sığına­

lım. Bize yatacak bir yer bulurlar. Bir süre Kırşehir'de kalacağız. 
Kız diretti. Kız elini eşeğinin yularından çekip takma saçlarındaki 

süsleri şıngırdattı. 
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- Emmi be, dedi, emmi! Doğru söyle; Fatma benim kadar güzel 
miydi? Ha, güzel miydi? Can alıyor muydu? O seni canından bezik 
mi ederdi? Eğer güzelse senin gibi çilli kavruktan kaçmıştır. Ben 
de öyle yaptım ya! Hele hele, bana bir kez alıcı gözüyle bak emmi, 
nasılım? 

Gündoğdu cevap vermedi. Hırsla merkebin yularına yapıştı. 
Geri döndüler; herkes kaçıp sokaklar tenhalaşırken, Karaman 

atlılarının nal sesleri etrafa yayılırken Kılıçözü çayının kenarında 
gül bahçeleriyle çevrili Ahi Evran tekkesine vardılar. Gündoğdu'nun 
aklına Aşık Paşa geldi. 

En büyük ahilerden olan Aşık Paşa, 1332 yılında öldüğü zaman 
burcu burcu Türkçe kokan Garipname eseriyle Türk ulusuna büyük 
bir armağan bırakmıştı. O, Türkçe'nin ve hatta Türk'ün hor görül­
düğü bir devirde türkçe hutbe okumuştu. 

Gündoğdu, yine serinliyordu, yine rahatlıyordu: 
- Dinle, dedi, dinle, bak Aşık Paşa ne diyor? 
- Hanki Aşık Paşa emmi? Nerede o adam, ben görmedim? 
- Nereden göreceksin? Sadece dinle! 

"Cümle işin yekreği birlikdürür 
Birliğa bitmek bütün erlükdürür 
Birliğa bitenler erdi menzile 
İkilikle kimse gelmez hasile 

Kanda kim iki gönül birliktedür 
Göresün bunlar hangi dirliktedür 
Birlik ehli hoş geçirir vaktini 
Bir-ikenler tuttu dünya tahtını" 

- Birlik, hep birlik! Şu eserler, şu huzur, şu güzellik, şu yaşama 
zevki, şu güç, şu saygı, şu güven, şu üstünlük hep birlikten gelir! 
Ayrıca aynı duyguyu taşımak, aynı şeyi sevmek, aynı düzeni yaşa­
mak, aynı acıyı tatmak, aynı güzelden zevk almak, aynı gayeyi güt­
mek birliğin temelleridir. 

Gündoğdu şimdi de coşuyordu. Farkında olmadan Döndü'nün 
bileklerini yakalamıştı. 

- Safa geldiniz! Bir döşek, bir aş istemez misiniz? Tekkemiz de, 
gönüllerimiz de açıktır! Buyurun! 



T ANYERI • 109 

Bir ahi, ağaçların arasından çıkmış, onlara gülümseyerek sesle­
niyordu: 

- Yol, yolculuk nereden nereye, yolcu? 
- Garibiz, yerimiz yurdumuz yok. Dolaşırız! Tanrı misafiri olarak 

kabul edin bizi. 
- Elbette! Dilediğiniz kadar kalın. Şöyle geçin, Şeyh Kara­

manoğlu'yla konuşmaya gitti. Gelince sizi kabul eder. Dil zikirden, 
gönül fikirden uzak olmasın. 

Adam yol gösterdi... Merkeplerini bıraktılar. Döndü yine boh­
çasını başına oturtmuş, tulumunu eline almıştı. Gündoğdu'nun 

heybesi de sırtındaydı. Üzerinde cicili urbalar yoksa da sekerek 
yürümeyi bir türlü unutmamıştı. 

O gece Gündoğdu uyuyamamıştı. Kafasındaki düşünceler göz­
lerini kapamasına bile engel oluyordu. Bu topraklarda yaşayanların 
bitmeyen kavgası, dinmeyen yarası onu rahatsız ediyordu. Diken 
üzerinde oturuyor, durmadan çakıl taşlarına basarak yürüyordu 
sanki. Halbuki yandaki odada Döndü ne güzel de uyuyordu; horul­
tusu ince duvarı aşıp Gündoğdu'ya kadar uzanıyordu. 

Aç bir millet vardı; yaralı ve ümitsiz! Parçalanmış topraklar vardı. 
Menfaatler çarpışıyordu, Süleyman Çelebi Edirne'den kalkıp gelmiş, 
Anadolu'yu büsbütün karıştırmıştı. Mehmet Çelebi ne yapacaktı 
şimdi? İsa Çelebi ortalıklarda yoktu. Musa Çelebi'nin tutumu bilin­
miyordu. Karamanlılar savaşa hazırlanıyordu. 

Dışardan at kişnemeleri geliyordu. Önüne yığılmış bir küme fikri 
bu at kişnemeleri büsbütün karıştırıyordu. 

Yıllar evvel Fatma'dan, Sivas'tan ayrılmış, durmadan doğru ille­
rine at sürmüştü. 

Gezip gördüğü yerler ziyadesiyle ilgisini çekmişti. İki yüz yıl 
evvel Cengiz'in Maveraünnehir'i istilası üzerine Anadolu'ya bir çok 
göç başlamıştı. Türkler Türkistan'dan, Horasan'dan yola koyul­
muşlardı. Baba İlyas denen birisi de bu göç edenlerle beraberdi. 
Gündoğdu öyle sanıyordu ki, Baba İlyas Kırşehir'e gelince Ahi 
Teşkilatı'nı kurmuştu. 
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"Ahi" kelimesinin aslı "Akı" olmalıydı. Cömertlik manasına 
gelirdi. Gariplere yardım etmek, zulüm görenleri korumak, ahilerin 
şiarıydı. Ayrıca fahiş fiyata mal alıp satılmaması, hem de esnafın 
korunması için de lonca teşkilatı kurmuşlardı. Devletin en zayıf 
anında dahi isyan etmemişler, aksine birliği, düzeni korumak için 
çırpınmışlardı. Bir yönden de savaşçıydılar; bunlara alp'lar denirdi. 

Gündoğdu yatağında döndü, başı ağrıyordu. Göz kapaklarını 

eliyle örtmek istedi; bunu da başaramadı. Dışarıda gün ağarıyordu. 
Horozlar ötmeye başlamıştı. Ala sabah yüzünü göstermişti. Ilık bir 
rüzgar açık pencereden içeri gül kokuları getiriyordu. 

Gündoğdu yine doğuyu düşündü. Günü yaşamak istedikçe hep 
geçmiş aklına geliyordu. 

Oralarda Türklerin özü, töresi vardı. Moğolların sürükledikleri 
vardı. Kaşgar'da, Belh'te, Nişabur'da, nehirlerin kucakladığı ülkeler­
de, karlı dağların baş kaldırdığı diyarlarda durmadan olaylar olmuş, 
inanç, sanat ve medeniyetler çarpışmıştı. 

Göçler bir sel gibi değerleri de fikirleri de beraberlerinde sürük­
lemişti. 1071 yılında Alpaslan'ın Malazgirt'te açtığı kapı bir daha 
kapanmamıştı. 

Nihayet Timur da Anadolu'ya yürümüştü. Yıl 1400' dü. Ankara 
savaşından iki yıl evveldi. Gündoğdu bu haberi öğrenir öğrenmez 
hemen geri dönmüştü. Fatma'sı sanki bir tehlikenin kucağındaydı. 
Durmadan at sürmüştü. Üstü başı perişandı; yorgunluktan ufacık 
kalmıştı. Atı çatlamıştı. Bir kır at bulmuş, ne pahasına olursa olsun 
satın almıştı. 

Sivas önlerine vardığı zaman Timur'un şehri kuşatmış olduğunu 
görmüştü. İçeri girmek için çırpınmış, çareler aramıştı. Fatma'sı 
oradaydı. Fatma'sı acı ile kıvranıyordu. Karısının yanına varmalı, 
kollarının arasına almalı, avutmalıydı. 

Bir gece kale bedenine sokulurken Tatarlar onu yakaladılar. 

Casus sanmışlardı; onlarla çarpışmadı, çünkü ölmek istemiyordu. 
Fatma'sı yolunu gözlüyordu. Dişini kırdılar, dudağını yardılar. 

Fakat perişan halini, kaburgaları fırlamış kır atını görünce deli sanıp 
öldürmediler. 

Günlerce hiçbir şey yapamadan kıvrandı. Bir mum gibi eridi. 
Hayatında bu kadar acı çektiğini hatırlamıyordu. Uyku yoktu, 
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yemek yoktu. Durmamacasına Fatma'nın ılık nefesi, sevda taşıyan 
türküsü kulaklarında çınlıyordu. 

"Kadir Mevlam senden budur dileğim, 
Nazlı yari bana bildir Yarabbi! 
Her kimi sevdimse yad olur benden, 
Ne günahkar kulun oldum Yarabbi." 

İlk defa haset ediyordu, kıskanıyordu. Şehrin içinde olanları, 
muhasara altında bulunanları kıskanıyordu. Çünkü Fatrna'sı onlarla 
beraberdi. 

Atalar söylemişti, sonraları, bu sözü Hacı Bektaş Veli de tekrar­
lamıştı: 

"Hasret pek müşkül iştir. Hasetten kimseye bir fayda gelmez!" 
Doğruydu, gelmedi de ... Büyük Türk düşünürü Ahmet Yesevi 

Türkistan'da Yesi'de kaşık ve keşkül yapıp satarak oyalanmış, ima­
nını tazelemişti. Huzuru böyle aramış, huzuru böyle vermek iste­
mişti. Huzura "dem" derlerdi. 

Gündoğdu ölünceye kadar huzursuz yaşamaya razıydı. Yeter ki 
bir kerecik Fatma'yı görsün, karısını emin bir yere bıraksındı. 

Nihayet şehrin teslim olduğu, Timur'un sözünde durmayıp 
Sivas'ı yağmalattığı, başlarında Kur'an taşıyan küçücük çocukları 
atların altında çiğnettiği sırada kaleden içeri girdi, sokaklarda nefes­
siz kalırcasına koşmaya başladı. 

Köşeyi dönünce Fatma'yı gördü; penceredeydi, evi alevler sar­
mıştı. 

Fatma sararmıştı, solmuştu. Lüle lüle kızıl saçları perişandı. Yine 
de inançlı görünüyordu. Bekliyordu, kocasını gözlüyordu. 

"- Geldim," diye bağırdı, "Vardım yanına Fatma!.. Korkma!.." 
Fatma duydu onu, gözleri bir anda ışıl ışıl oldu. O anı asla unu­

tamazdı. Heyecanlar, yorgunluklar, hatta bir geçmiş unutulur, ihti­
raslar silinirdi de, böyle yaşantılar çakılıp kalırdı zihinlerdi. 

" - Biliyordum. Hiç ümidimi kırmamıştım. Beni kurtaracağına 
emindim. Geldin işte, geldin!" 

Alevler arasında Fatma ona durmamacasına sesleniyordu ... 
Başka bir ses ise 

"- Vurun şu herife!" diye bağırıyordu, "Avımı kaçıracak!" 
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Tatarlar yine üzerine üşüştüler. Gücünün çok üstünde çarpıştı 
onlarla. 

Gündoğdu'yu bir çukura fırlattılar. Gözlerini açtığı zaman 
Fatma'yı götürmekte olduklarını gördü. 

Biraz evvel bağıran adam Fatma'yı sürüklüyordu. Adam Kara 
Tatarlardandı; yanağında bir kılıç yarasının izi vardı. 

Koşmak istedi, adamın üzerine atlamak istedi, üstü başı yanmış 
karısını kurtarmak için çırpındı. Sonra her şey yeniden karardı ... 
Ümit bitti, hayal söndü; üzerinden atlılar geçti. Fatma bir daha gel­
memecesine gitti! 

İnleye inleye kır atının yanına vardığı zaman, kim bilir aradan ne 
kadar vakit geçmişti? 

Günlerce sayıkladı, ölüler arasında Fatma'yı aradı. Sonra çekilip 
giden Timur'un ordusunun peşine düştü ... Ta Semerkant'a kadar! 
Biliyordu; Timur birçok Türk kadınını beraberinde götürüyordu. 

Gündoğdu acı hatıralarını buradan öteye yürütemedi; birden 
kapı gıcırdadı. Bir baş uzandı, sonra bir adam içeri girdi. Dışarıda 
ala sabah dönmüştü, gün ışıklanmıştı. 

- Günün aydınlık olsun yolcu. Herkes uyandı; sen neden kalk­
mazsın? Yoksa hasta mısın? Gözlerin kızarmış! Geceyi uykusuz 
geçirmişe benzersin. Derdin nedir, merhem olalım? Zulüm gördün­
se yine bize söyle. Yeter ki doğru ol, yalana sapma. 

Gündoğdu'nun karşısında bir ahi duruyordu. Ayağında bir fütü­
vvet şalvarı, başında ise büyük beyaz bir serpuş vardı. Serpuşun 
tepesinde oldukça uzun bir şerit göze çarpıyordu. Kuşağına bir karna 
sokmuştu. Belinde bir kılıç asılıydı. 

Gündoğdu ayağa kalktı. Düşmemek için bir hayli güçlük çekti. 
- Ararım! dedi. İki kişiyi ararım. 
- Kimdir? 
- Birisi bir kadın: Uzun boylu, kızıl saçlı, çilli yüzlü, Fatma isimli 

bir kadın, Semerkant'taydı, şimdi Kırşehir'de olduğunu söylediler. 
- Semerkant'ta ne işi vardı bu kadının? 
- Semerkant'ta bir yabancıya satmışlardı onu! Gerisini söyleye-

mem, hüviyetini açıklayamam! 
- Aradığın ikinci insan kimdir? 
- Fatma'yı yurdundan yuvasından kaçıran bir Kara Tatar. 

Yanağında bir kılıç yarasının izi var. 
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- Adı ne? 
- Bilmiyorum! 
- Senin adın ne? 
- Gündoğdu! 
- Doğrusu mu? 
-Takması! 

- Aslı? 

- Bana bağışla! 
- Öyle olsun yolcu! Gez, dinlen, bekle! Belki bir iz buluruz. 

Zalimin zulmünü yanına komamaya çalışırız. Sakın ah çekme; kişi­
ye, hele ere hiç yakışmaz bu. Kapımız açık, kilerimiz senin, bahçe­
miz, bağımız da senin, asla karamsar olma. 

Gündoğdu sadece: 
- Bekleyeceğim, dedi, biliyorum; ahileri gayet iyi biliyorum. 
- Ayıp olmazsa yanındaki kızın da kim olduğunu sorabilir miyim 

yolcu? 
- Yolda buldum. Toroslar'da. Obasından kaçmış, peşimi hiç 

bırakmadı. Kimsesiz. 
- O da konuğumuzdur. Bacılar karnını doyurdu. Emniyettedir. 
- Eğer destur varsa, şeyhi de görmek isterim. Ahi Evran'ı. 
- Ahirmen dün gece yorgun döndü. Karamanoğlu'na laf anlatmak 

mümkün olmadı. Elbet tanışırsınız. Sofaya geç! Bu gece başka misa­
firlerimiz de geldi. Karnını doyur, sohbet et. 

Ahi geri döndü; Gündoğdu da fazla oyalanmadı. Gecenin yorgun-
1 uğunu üzerinden atamadan dışarı çıktı. Sofada bir hayli minder ve 
kerevet vardı. Birkaç kişi oturmuş, konuşmaya dalmışlardı. 

Gündoğdu, bir sininin üzerinde kendisi için ayrılmış çorbayı 
isteksiz içti ve dinledi. 

Yaşlıca bir ahi, karşısında duran üç kişiye dönmüş, içten gelen 
duygularını, ahiliğin felsefesini anlatıyordu: 

- Fütüvvet bir ağaçtır. Kökü samimilik ve birliktir, budakları 
sözde ve işte doğruluk, yaprakları uysallık, yemişi bilgi, lezzeti 
cömertlik ve iyi huy, suyu ise Tanrının rahmetidir. 

Misafirlerden bir tanesi şeyh kılıklıydı. Yorgun görünmesine 
rağmen gözleri parlıyordu. Yeşil bir sarık dolamıştı başına, beyaz 
sakalı kısaydı. Dinliyordu, başını sallıyordu. Fakat yine de için için 
kaynıyordu. Yanındaki diğer iki yolcu, çok daha gençti. Bir tanesinin 
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başında börk vardı, diğeri yayvan bir başlık taşıyordu. Her ikisi de 
ahiden ziyade büyük bir saygıyla şeyhi gözlüyordu. 

Ahi inancını anlatmakta devam ediyordu: 
- Fütüwet olanların üzerine yedi kapı bağlanır, yedi kapı açılır. 

Ol kimse ewela şeytanlık kapısını bağlar. Tanrı kapısını açar! Sonra 
sırayla halktan ümit kapısını bağlar, Hak'tan niyaz kapısını açar; 
hasislik kapısını bağlar, cömertlik kapısını açar; hırs kapısını bağlar, 
hoşnutluk kapısını açar; faydasız laf etme kapısını kapar, güzel ve 
yararlı konuşma kapısını açar; nihayet tokluk kapısını bağlar, riyazet 
kapısını açar. 

Ahi bir an sustu, karşısındaki yolcuların olağan kişiler olmadı­
ğının farkındaydı. Kim olduklarını iyice öğrenmeden böyle konuş­
manın belki de faydası yoktu. Yine de lafını yarıda kesemedi, devam 
etti: 

- Fütüwetin şartları çoksa da altısı önemlidir. Bunun üçü açıktır, 
kapu, el ve sofra, üçü ise mutlaka kapalı olmalıdır; dil, göz ve bil! 
Şakirde peştemal kuşatıp icazet verirken ol mecliste oturanlar nasi­
hat ederler. Ululara izzet ve hizmet, küçüklere şefkat ve merhamet, 
bilginlere ve büyüklere saygı göstermesini, kendüye ne sunarsa her 
insana dahi anı sunmasını, yalana hergiz and içmemesini, tatlı dilli 
olmasını, anasına, atasına, ustasına pirine asi olmamasını hatırlatır­
lar. İşte böyle! Sizleri fazlasıyla yordum; sabrınızı taşırdım. Acaba 
adınızı bağışlamaz mısınız? 

Şeyh kılıklı yolcu, yorgun halini tamamen üzerinden atmış gibi 
biraz daha dikleşti, gözlerini hafifçe kapadı, bir kenara büzülmüş 
olan Gündoğdu'yu süzdü: 

- Ben, Simave kadısı oğlu Şeyh Bedreddin! Edirne civarında, 
Simave'de doğmuşum. Zahiri ve batini ilmi yıllar yılı, Edirne'de, 
Bursa'da, Konya'da, Kahire'de araştırdım. Hüseyin Ahlati'nin 
Kahire'de bir süre yanında bulundum. Timur, Yıldırım Bayezıd Hanı 
yenip Semerkant'a dönerken onunla Tebriz'de karşılaştım, otağın­
da konuştum. Sonra geri döndüm, yine Nil'e, Kahire'ye vardım. 
Kitaplarımı Nil'e atmıştım. Beni zahir ilmi doyurmaz olmuştu ... 
Nihayet Hüseyin Ahlati'nin işareti üzerine onun halifesi oldum. 
Ölümünde de postuna oturdum. Altı ay tutundum bu postta. 
Fikirlerim ve inançlarım beni başka yönlere sürüklüyordu. Yerimi 
hasetçilere bırakıp eşim ve oğlumla yollara düştüm. Arap mezhep 
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ve tarikatları düşüncelerime uymuyordu. Şimdi doğduğum yere 
döneriz. 

- Lütfen devam edin! Sizi zevkle dinliyoruz. 
- Kahire'den Kudüs'e, orada Haleb'e, oradan da Konya'ya vardık. 

Gördük ki bu topraklarda, halk aç ve çıplaktır. İçimiz yeniden tit­
remeye başladı. Birçok alimler Konya'da yanıma varıp mürid oldu­
lar. Fakat Karamanoğlu kıskandı bizi, zaten sofıleri pek sevmezdi. 
Tekrar yola çıktık, Tire'ye vardık. Aydınoğlu'nun pek sevdiği bu 
şehirde, geçtiğim yerlerde hep halkı aydınlatmaya çalıştım. Bu sefa­
letin, bu karışıklığın önüne elbet bir gün geçileceğini, göndereceğim 
haberi beklemelerini söyledim. 

Şeyh Bedreddin yine sustu; sözlerinin karşısındaki ahide, hatta 
bir köşeye büzülmüş Gündoğdu'da uyandırdığı etkiyi ölçmek isti­
yordu sanki. Gözlerindeki ateş yanıp sönüyordu. 

Yaşlı ahi, bu sessizlikten rahatsız olmuş gibi kıpırdandı, ayrıca 
meraklanmıştı da. 

- Şeyh Bedreddin Simaveni adını çok duymuşuzdur. Namınız biz­
lere kadar gelmiştir, dedi. Lakin yüzünüzü görmüşlüğümüz yoktu. 
Acaba uygun bulursanız, bu sefaletin, açlığın ve karışıklığın önüne 
bir an evvel nasıl geçilebileceğini bize söylemeniz mümkün müdür? 

Şeyh Bedreddin başını salladı; bu suali duymak istemedi, sağında 
oturan adamı işaret etti: 

- Börklüce Mustafa, dedi, müridimdir, kendisini bu son yolculu­
ğumda İzmir'in Karaburun kasabasında tanıdım. Yanımdaki diğer 
yoldaşıma ise Torlak Kemal derler. O da müridimdir. Birbirimizden 
ziyadesiyle hızlandık, Edirne'ye beraber gideceğiz. Börklüce'nin 
de, Torlak Kemal'in de bana çok faydaları dokundu. Anadolu'yu 
dolaştığım sıralarda avam ve havasın emel ve maksatlarını iyice 
anlamıştım. Lakin Hıristiyan ve Yahudilerin duygularını gerek­
tiği gibi bilmiyordum. Bu yoldaşlarımdan bunu da öğrendim. 

Gördüm ki bütün insanların dertleri birdir, karanlık bir ömür için­
de acı çekmektedirler. Bulunacak deva hepsine tatbik edilmelidir. 
İzmir'deyken yedi papaz gelip Sakız Adası tekfurunun beni davet 
ettiğini söyledi. Bir gemiyle Sakız'a geçtik. Birçok rahip ve Hıristiyan 
İslam dinini kabul etti. Onlara tevhidi anlattım, vahdet-i vücudu 
söyledim. Ruh ve bedenden bahsettim. Sakız'da on gün kalıp geri 
döndüm. Kütahya'ya geçtim. Torlaklar beni karşıladı, yanlarından 
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ayırmak istemediler. Hepsi de bana mürit oldu. Bu fırsattan yararla­
narak bir kere de Kırşehir'de ahilerle sohbet etmeyi uygun buldum. 
Nasipse buradan Bursa'ya geçeceğiz. Oradan da Çanakkale'ye gidip 
Edime'ye varacağız. 

Şeyh Bedreddin yine sustu; sofada kendisini dinleyen birkaç 
yabancı yolcudan ziyade Gündoğdu ile ilgileniyor, onu durmamaca­
sına süzüyordu. 

Gündoğdu başını önüne eğmişti; o sırada, sadece hikaye anlatan 
bu şeyhin hiç de boş bir insan olmadığına inanmakla beraber gaye­
sinin nerelere yöneleceğini bir türlü kestiremiyordu. 

Bu şeyh ne yapmak istiyordu? Bu milleti ıstırap ve sefaletten 
nasıl kurtarabilirdi? Kudreti neydi? Durmamacasına mürit toplu­
yordu. Kahire'den dönüşü bir tesadüf müydü? Yoksa şu karışık ve 
dağınık anı, herkesin sığınacak, inanacak birisini aradığı şu zamanı 
kasden mi seçmişti? 

Bedreddin onun düşüncelerini sezmiş gibi: 
- Yolcu, diye seslendi; bana inanmıyor musun? Niçin kafan karı­

şık, neden bakışlarını saklarsın? Bir sual sorarım sana; ahiler elleri­
ni, kapılarını, sofralarını daima açık tutarlarmış. Bin kişi, onbin kişi 
yüzbin kişi gelse, bu açık kapıdan, açık elden, açık sofradan nasibini 
almak istese nasıl dayanırlar? Bu sofrada, yüzler, binler olsaydı otu­
racak yer mi kalırdı? Şayet her kapı böyle açılırsa, şayet her sofra 
böyle serilirse o zaman binler, onbinler, yüzbinler sefaletten kurtu­
lur. Zaten Allah dünyayı yaratmış, insanlara bahşetmiştir. Toprak, 
davar, erzak hep bu insanların müşterek malıdır. İnsan hilkaten eşit­
tir. Yalnız, her şey çift olarak yaratıldığına, madde ve ruhun varlığa 
vücut verdiğine, müsbet ve menfi kuvvetlerin temasıyla hayatın ve 
hareketin uyandığına, hatta koca ile karının birleşmesinden insan 
meydana geldiğine göre, sadece nikahlı kadınlar umumun malı ola­
maz. Onlar kocalarına aittir. İşte böyle; ben senin evinde kendi evim 
gibi oturabilmeliyim, sen benim eşyamı dilediğin gibi kullanmalısın. 
Bu sebepten ... 

Simave Kadısı oğlu Şeyh Bedreddin sözünü burada kesti. 
Heyecanlanmıştı, sık sık nefes alıyordu: 

- Göreceksiniz, dedi, zamanı gelince inanmayanlar da inanacak. 
Sen de yolcu, yol geçecek, bana varacaksın! Bilesiniz ki, Allah insa­
na akıl ve iz'an vermiştir. Herkes anladığı kadar Allah'ın emirlerini 
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kabul eder. Alışkanlıklar ayrı olduğundan cebir ve şiddet göstermek 
asla caiz değildir. Gerek müslümanlıkta, gerekse hıristiyanlıkta ve 
musevilikte ulemanın ve papazların hataları yüzünden nice ayrılıklar 
doğmuştur. Bunlar kaldırılsa dinler birleşir! Müslüman, hıristiyan, 
mecusi ve musevi kardeştir; çünkü hepsi Allah'ın kuludur! Biliniz 
ki, ibadetten maksat ezeli ve büyük varlığa gönülden yönelmektir. 
Eğer gerçeği bilip asıl kemalin ne olduğunu anlarsan Hakka varırsın. 

Şeyh Bedreddin kıpırdadı. Gündoğdu da kıpırdadı. Rahatsız 

olmuştu, şeyhin din üzerine söylediği sözler iyi sıralanmıştı, ger­
çek payı fazla olmalıydı. İmanın ve dinin yerleri güzel seçilmişti. 
Muhakkak ki şeyh, ham bir sofu değildi. Fakat o, daha başka şeyler 
arıyordu. Bu aradığını ise o anda iyice açıklamak niyetinde değildi. 

Simave Kadısı oğlu Şeyh Bedreddin ayağa kalktı: 
- Birazcık dolaşsak, dedi, laflarımızla mecliste rahatsız olanlar 

var! Bu yolcu çok gezmiş, bu yolcu çok görmüş! Sefalet de çekmiş! 
Kılığından, kıyafetinden, halinden belli. Lakin açlığı ve perişanlığı 
benim gözümle görmüyor, benim gözümle çare aramıyor. Onun 
dünyası bambaşka. Parçalanmış dünyayı toplamaya kalkışmıyor, 
başka türlü yapıştırılabileceğini sanıyor. Ben ahilerle birçok noktada 
birleşiyorum. Ayrılıklarımız da olabilir. Onlar dünyaya muhabbet 
besleme diyor. Doğrudur. Fakat onlar yine de dünya malıyla uğraşı­
yorlar. Tasavvuf erbabı; "Nefsini yıka." der. Ben de diyorum ki; "Ey 
nefsim sıkıntı ve kaygudan öl! Allah'tan gayri kimseden bir istekte 
bulunma!" Fakir, ahinin kapısına, eline, sofrasına bakarsa istemiş 
olur. Onu bu acze düşürme, nefsine esir kılma; hissettirmeden ver, 
malını paylaş. Hatip, müderris ve imam gibi cemaat büyüklerinin 
dileği hak olmazsa asla onlara yanaşmamak gerekir. İbadet şekil 
değildir. Ahiret işleri sadece ruhlar alemindedir. Din kitaplarında 
yazılı cennet ve cehennemin başka manaları vardır. Nasıl ki fıkıh, 
fıkıh kitapları okunmadıkça öğrenilemezse, tasavvuf da tasavvufla 
ilgili kitaplar tetkik edilmedikçe, bir mürşidin izinden yürünmedik­
çe sağlanamaz." 

Şeyh Bedreddin yine konuşmak, anlatmak istiyordu. Birisinin 
ona yaklaşmamış olması, birisini etkisi altında bırakamayışı belki de 
canını sıkıyordu. Gündoğdu'ya: 

- Sen de konuş, dedi, ne tarafım hoşuna gitmedi? 
Gündoğdu: 



118 • TANYERİ 

- Faydasız, dedi, parçalanmış dünyayı değil, şimdilik dağılmış 
Türklüğü, onun töresini düşünürüm ben. Sözlerinizin birçoğu 

doğru. Lakin gerisinde yatan maksadı bilmem. Gün gelir yine karşı­
laşırsak uzun uzun konuşuruz sizinle. 

Şeyh Bedreddin cevap vermedi, sadece sofadakileri selamladı. 
Börklüce Mustafa Gündoğdu'ya kinle baktı, sonra Torlak Kemal'le 
birlikte şeyhin arkasından dışarı çıktı. 

Gündoğdu yaşlı ahi'nin yanma sokuldu. Ahi, şeyhin hiddetini 
anlamakla beraber henüz değerlendirememişti. Diğer misafirler ise 
büyülenmiş gibi yerlerinden kalkamamışlardı. 

Şeyh Bedreddin yanındakilerle beraber Bursa'ya doğru yola 
çıkalı çok olmuştu. Gündoğdu ise ilk günün sabahı, derdini 
soran, Fatma'dan ve yanağı kılıç yaralı adamdan haber getire­
ceğini söyleyen genç ahiyi bekliyordu. Beklediği yalnız bunlar 
değildi. Karamanlılar, Ankara'ya doğru yürüyen Süleyman Çelebi, 
Amasya'ya çekilen Mehmet Çelebi de vardı beklediklerinin içinde. 
Ayrıca Orta Anadolu'dan bir rüzgar daha esmiş, Edime'ye uzan­
mıştı. Bu rüzgar ileride bir kasırga da olabilirdi. Nitekim şimdiden 
estiği yerlerde iz bırakmıştı. Bu rüzgara, Simave Kadısı oğlu Şeyh 
Bedreddin diyorlardı ... 

Gündoğdu, bu arada Kırşehir'in görülecek her yerini gezmişti. 
Aşık Paşa türbesi, kesme taştan yapılmış Selçuki mimarisi örnekle­
rinden biri olan Karakurt, diğer adıyla Kalender Baba tekke ve tür­
besi. Melik Gazi kümbeti, açık bir mescit olarak yapılan ve darphane 
olarak da kullanılan Lale Camii gezdiği yerler arasındaydı. 

Kırşehir'i gül kokuları sarmıştı. Fakat bu kokular insanı serin­
letmiyor, insanı yıkamıyordu. Tütmeyen ocak, açılmayan kapı çoktu 
Kırşehir'de. Yerde sürünerek giden bir çocuğun ertesi günü sağ 
çıkacağı şüpheliydi. Evine bir somun götüren adamın üzerine hele 
karanlık basmışsa köpeklerden ewel hemcinsleri saldırıyordu. 

Yine de esnaf, dükkanlarını açık tutuyor, tükenenin yerine yeni­
sini koyamasalar bile ahi olan ustalar eski fıatlarından daha ucuza 
satıyorlardı mallarını. 

Döndü üstünü başını iyice düzmüştü. Koynundaki son parasını 
harcıyordu; umurunda bile değildi. Süslenmek istiyordu. 
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- Usta, diyordu, emme efen fiyetinen verecesen bu okarıkı kara 
cımgılı mileyi beri it. Hindi fietin di bağalım; kaçınan vereceen? 

Nihayet haber geldi; Süleyman Çelebi Ankara'ya doğru yürürken 
Timur'un Karamanoğlu'na verdiği Sivrihisar'ı almıştı. Karamanoğlu 
ise, Ahi Evran'ın sözünü dinlememiş, Süleyman Çelebi'ye saldırmış 
ve yenilmişti. 

Şimdi Karamanoğlu Mehmet Bey hiçbir yere uğramadan doğ­
rudan doğruya Konya'ya kaçmıştı. Süleyman Çelebi de peşinden 
Evranos Bey'i göndermişti. 

Süleyman Çelebi Ankara'yı da ele geçirmiş, Bursa'ya dönmüştü. 
Gündoğdu bütün bu olayları zihninde canlandırdıktan sonra: 
- Ewela kendimi bulacağım, sonra elimi uzatacağım, diye söy­

lendi. Zaten kendimi bulamazsam elim uzanmak için kalkmaz ki! 
Zaman yine geçti, Gündoğdu birgün Ahi Evran'ın yanındayken 

ikinci bir haber ulaştı; bu sefer, Mehmet Çelebi geliyordu, hem de 
Kırşehir'e! 

* 

Halk yarı korku, yarı merak içinde sokaklara dökülmüştü. 
Donsuz çocuklar, şalvarı yırtılmış ihtiyarlar, hastalıktan sopalara 
dayanmış genç adamlar saatlerden beri yaz güneşine rağmen gelecek 
olanları bekliyordu. 

Döndü çok heyecanlı görünüyordu. Yeni yaptırdığı elbiseleri, 
boynuna taktığı incik boncuğuyla en önde duruyordu. Gündoğdu ise 
gerideydi; bir ağacı kendine siper yapmıştı. 

Atlı bir Karaman askeri geldi, mızrağını uzattı, meydanın orta­
sında durdu, bağırdı: 

- Kırşehirliler! Beyimiz Karamanoğlu Mehmet Bey buyurur ki! 
Karamanlılar Osmanoğulları'ndan Mehmet Çelebi ile barışıp dost 
olmuştur. Bu dostluğu kutlamak, iyice anlaşmaya varmak için 
Beyimiz ile Mehmet Çelebi Cemale kalesinde buluşurlar! Daha nice 
Anadolu beyleri gelip divan kurarlar. Cümlesinin maksadı öteki 
Osmanoğlu Süleyman Çelebi'ye karşıdır. Bunu böyle bilesiniz! 
Azığınızı, pırtınızı, davarınızı Karamanoğlu'na veresiniz. 

Meydanda derin bir sessizlik oldu. Herkes başlarını önüne eğdi. 
Bir ihtiyar yere diz çöktü. 
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Sonra nal sesleri duyuldu. Birkaç atlı geçti... Bir tokmak bir 
davula en ağır darbelerini indirdi. Ceng vurdu ... 

- Geliyorlar! Geliyorlar ... 
Cemale kalesi Kırşehir'e çok yakındı; Osmanlı alayı şehirden 

geçip kaleye varacak, konuşmalar orada yapılacaktı. 
Kırşehirliler Çelebi Mehmed'in askerlerini görmek istiyordu. 

Hatta ahilere inanarak Mehmet Çelebi'ye ümit bağlıyorlardı. 
- Uuy! Uuy ... Emmi! Kim ola bunlar! Nasıl da urbaları var? 

Atlarına bak! Üzengileri, neyi ne de parlak! 
Beş muhafız atlının arkasından Karamanoğlu Mehmet Bey'le 

Mehmet Çelebi yan yana yürüyordu. Hayvanlarının üzerinde dik 
duruyorlar, başlarını hafifçe eğerek halkı selamlıyorlardı. 

Mehmet Çelebi, yirmi yaşının biraz üzerinde olmalıydı. Buna 
rağmen gençliğini kaybetmiş, ihtiyarlamış gibiydi. 

Yorgun ve endişeli görünüyordu. Yüzü sararmış, omuzları vakit­
siz çökmüştü. 

Dudaklarındaki gülümseme, onun o anda iç alemiyle yaptığı, dış 
alemiyle de daha insafsız ve korkuncuna giriştiği çetin savaşı açıkça 
belli ediyordu. 

Mehmet Çelebi, Yıldırım'ın Ankara mağlubiyetinden bu yana 
durmamış, dinlenmemişti. Ömrü hep at üzerinde geçmişti. 

- Uuy emmi! Uuy emmi! Bak, kim geçiyor! Bizimki! Hey yiğit­
lerin yiğidi; karadonlu kafire aman vermeyen, yeller gibi esip seller 
gibi çağlayan, beller aşıp alacadağda otağ kuran Tuğrul Alp hey! 

Beylerin biraz gerisinden üç atlı yan yana ilerliyordu. Ortada Hacı 
İvaz Paşa vardı. Ahi Çelebi solda, Tuğrul Alp sağdaydı. Tuğrul Alp 
atının dizginlerini gevşetmiş, derin bir düşünceye dalmış gibiydi. 

- Nerdesin emmi; çık ortalığa! Yiğit! Kurbanın olduğum Tuğrul 
Alp yiğit. Biz buradayız! İhin, bizim yattığımız göz de hurda; ak 
bulutun altında! 

Uğultular vardı; halk sabrını tüketmiş gibi konuşuyor, bağırıyor­
du. Yine de Döndü'nün sesi hepsinden üstün çıkıyordu. 

Tuğrul Alp başını çevirdi, baktı; Döndü'yü gördü, Gündoğdu'yu 
araştırdı. 

Çok kimse Tuğrul Alp'a hayran kalmıştı. Doğrusu atının üzerinde 
gayet heybetli duruyordu. İleri bir yaşta olmasına rağmen, Mehmet 
Çelebi'den çok daha genç ve dinç görünüyordu. Başında bir miğfer 
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vardı. Vücuduna bir zırh geçirmişti. Tirkeşi omuzundaydı. Tirkeşin 
içindeki okların temreni pırıl pırıl parlıyordu. Kollarındaki kolçaklar, 
dizkapaklarındaki dizçekler de ona ne güzel yakışmıştı. Kılıcı atının 
eğerine asılmıştı. Bir elinde harbe tutuyordu. Harbenin gönderisi 
dahi cilalı olmalıydı. Eğerin öteki tarafına bir teber asmıştı. 

Tuğrul Alp diğer elindeki kalkanı havaya kaldırdı; böylece sanki 
Döndü'yü selamladı. Sonra hafifçe eğildi. Hacı İvaz Paşa'ya bir şey­
ler söyledi. İvaz Paşa'nın gözleri buğuluydu. Siyah sakalı iyice kır­
laşmıştı. İsteksiz, keyifsiz, üzgün bir hali vardı. Sanki yıllar ewelinin 
geçmişi önünde duruyordu. 

- Hey! Tuğrul Alp Yiğit! Kara başım kurban olsun sana! Hemen 
gel bizim göze! Ağız dilden birkaç kelime haber ver bana! Apul apul 
gidişinle, aslan gibi duruşunla, kanrılarak bakışınla sevindirdin bizi 
yiğit! Gel de halini sor bizim garibin, garip emminin. Yerindirme 
fakiri, çilli emmiyi, bey yiğit! 

Tuğrul Alp bir daha baktı; yine Gündoğdu'yu göremedi. 
- Allah kahretsin, diye söylendi. Allah kahretsin! Pabucu ayağın­

dan fırladı da yerde mi arar o sersem? Niye ortalıkta yok? 
Galiba biraz geri kalmıştı. Arkasından gelen atlılarla aradaki 

mesafeyi daraltmıştı. Hayvanını sürdü, bir daha da etrafına bakın­
madı. 

- Yaşa! Osmanoğlu Mehmet Çelebi, çok yaşa!. Tanrı seni koru­
sun! 

Halk şimdi bağırıyordu. Bir ozan, bir köşede kopuz çalıyordu; 
kolca kopuz! 

En önde ilerleyen beş asker, tuğlarındaki ucu ala boyanmış at kıl­
larını dalgalandırıyordu. Tuğ gönderinin tepesindeki gümüş hilaller 
parıldıyordu. 

Alay uzaklaştı, alay gözden kayboldu. O zaman Gündoğdu, 
çömelip sindiği ağacın arkasından meydana çıktı. Terlemişti, yüzün­
deki çiller irileşmişti. 

- Emmi, neredeydin emmi? Dayak yemiş çocuklar gibi neden 
pıstın emmi? 

Gündoğdu, Döndü'ye cevap vermedi. Vurulmuş, sarsılmıştı 

sanki. Sırtındaki yük o kadar ağırdı ki, taşıyamayacağını sanıyordu. 
En kuwetli iradeler bile böyle anlarda ne yapacağını şaşırır, düşün­
ceden yoksun kalırdı. 
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Yine de Gündoğdu düşmemek için çırpınıyordu. Hiç bu kadarını 
ummamıştı. Tekrar Hacı İvaz Paşa'yla karşılaşmıştı. Bu yetmiyor­
muş gibi Ahi Çelebi de babasının yanındaydı. O güzel, o içten bağlı, 
yuvalarının kurulması için çırpınan Fatma'nın ağabeyisi Ahi Çelebi 
ne kadar da üzgün görünüyordu? 

Ahi Çelebi bunca yıldan beri acaba ne yapmıştı? Sivas felaketini 
nasıl karşılamıştı? Kız kardeşini, hatta Gündoğdu'yu sorup araştır­
mamış mıydı? 

Şu meydanda, şu yaz gününde, halkın yavaş yavaş dağıldığı şu 
sırada cevaplandırılamayacak olan bir yığın suale lüzum yoktu. Bir 
tehlike seziyordu. Silkinip ayılması, bir karara varması gerekti. 

- Ben gidiyorum, dedi, istersen sen kal! 
- Nereye emmi? 
- Bilmiyorum. 
- Niçin emmi? 
- Sual sorma; geleceksen pılını pırtını hemen topla! 
Tekkeye bile uğramayacaktı; elini yüzünde gezdirdi, delik küla­

hını başına iyice oturttu, yürümeye başladı. Gözlerini yarı kapa­
mıştı, sadece adımlarını izliyordu. Sarı sahtiyandan pabuçları güz 
yaprakları gibi önüne dökülüyordu. Bu ayaklar, ömrü tükeninceye 
kadar hep yürüyecekti. Ömür biter, yol bitmezdi. .. Nice nice 
bilinmeyenler han köşelerinde, kervansaraylarda, imarethanelerde, 
bimarhanelerde öksüre öksüre, ciğerleri deline deline, bir türlü din­
diremedikleri hicranlarıyla birlikte şu Anadolu topraklarında eriyip 
kaybolmamışlar mıydı? 

Gündoğdu'yu en çok yakan içindeki isyandı. Vicdanı zaman 
zaman direniyordu, onu suçluyordu. 

Birisi kolundan tuttu ... Hemen sıçradı. Hatta silkinip kaçmak 
istedi. Yolunu keseni tanıyınca da üst dudağını alt dudağıyla örtüp 
derin bir nefes aldı. 

Karşısında Kırşehir'e ilk geldiği günün ertesi sabahı yattığı odada 
kendisi ile konuşan genç ahi duruyordu. 

- Haberim var yolcu! Yanağı kılıç yaralı Kara Tatar Kırşehir'e gel­
miş, buradaki Kara Tatarların yanında fazla oyalanmamış; hemen, 
sanırım Konya'ya doğru yola çıkmış. Belki oradan daha uzaklara da 
gider. Dinliyor musun beni yolcu? 

- Dinliyorum. 
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- Bir de Fatma Hatun'un izini bulduk galiba! 
Gündoğdu birden sıçradı, dikildi ve titredi. Sonra hemen ahinin 

bileğine yapıştı: 

- Söyle! Neredeymiş Fatma? 
- Bu kadar heyecanlanma yolcu. Belki yanılıyoruz. 
- Olsun! Hemen anlat, sağ mıymış Fatma? 
- Bilmiyorum. Bizim bacılar araştırdı, yukarı mahallelerden 

birine yıllar evvel hüviyetini gizleyen bir adam senin tarif ettiğin 
şekilde Fatma isimli bir kadın bırakmış. Bol para vermiş. Sonra bir 
gün aynı adam kimden ürkmüşse ürkmüş, yine gelmiş. Fatma'yı alıp 
götürmüş. 

- Nereye? 
- Galiba Konya'ya! Pek bilemiyorlar ama, öyle sanıyorlar! 
Gündoğdu hemen genç ahiyi kucakladı; onun ılık havasını ciğer­

lerine doldurmaya çalıştı. 
- Senin bu iyiliğin belki de karşılıksız kalacak kardeş, dedi, ama 

seni unutmayacağım. Bütün dostlarına, yol atana, yol kardeşlerine, 
Ahi Evran'a, bacılara selam söyle ... Hepiniz sağlıkla kalın!.. 

Koşuyordu! Sanki Fatma o anda bir tehlike ile karşı karşıyaydı. 
Yetişirse kurtaracaktı. O meçhul adamın elinden alacaktı; yoluna 
çıkan ikinci adamın ... 

Bir de kulağında, yeni ahi olmak isteyen talip için yapılan törenin 
sonunda yol atasının verdiği şu öğüt çınlıyordu: 

"Dinini, malını, helalini saklayasın. Pirinden yüz çevirmeyesin. 
Her kanda varırsan izzet ve ikramla varasın. Evet dediğini lazım kıla­
sın. Nerede oturursan asla edepten ayrılmayasın. Sözünü hikmetle 
söyleyesin. Sözün yoksa kulak veresin. Elinle komadığını zinhar 
almayasın ... " 

Biliyordu, bunlar sadece ahilerin sözü değildi. Doğudan gelmişti; 
Türk ataları genç yiğitlere hep bu öğütlerde bulunurlardı. Tutmayan 
çıkarsa şayet onu lanetlerler, adını, sanını anmaz olurlardı. 



Konya 

GÜNEŞ gittikçe çöküyordu ... Konya yolu düzdü, hem de dümdüz: 
Merkepler de yorulmuş olmalıydı, anık yürüyüşlerini yavaşla­

tıyorlardı. 

Biraz önde giden Döndü'nün abasına Gündoğdu'nun gözleri 
takılmıştı. Abanın kolları, etek ve ön kısımları sarı simle çevrilmişti. 

Gündoğdu büsbütün terlediğini hissetti. 
- Akıl, diye söylendi, bu havada bu giyilir mi? Pişmiyor musun? 
- Ne dedin emmi, ne dedin? Senin canın sıkılıyor bu gün; hem de 

çok sıkılıyor. Nasıl anladım? 
- Çıkar sırtından o fermanayı; at eşeğin üstüne. 
- Olur mu emmi? Ben kavrulur pişerim; yine de giyerim. Buruşur, 

simleri dökülür sonra. Az akça mı verdim? 
Karşıdan sırtına yüklediği küfeyle bir adam geliyordu. Sıcaktan 

ve yorgunluktan iki kat olmuştu. Arkasından da eşya yüklü bir at 
yürüyordu. 

- Çerçi, dedi, şehirden incik, boncuk, sahan, kaşık almış. Bunları 
köylere götürüp yumurta, tavuk ve buğdayla değiştirecek. 

Adam onlara bakmadan geçti. Bir ağaç gölgesi bulup biraz serin­
lemek istiyordu herhalde. 

Ağızlar kurumuş, diller damağa yapışmıştı. Konya ovası bit­
mek tükenmek bilmiyordu. Kim bilir böylece daha ne kadar yol 
alacaklardı. Her taraf bomboş görünüyordu. Bol yağlı, iri kuyruklu 
Karaman cinsi koyunlar bile yoktu ortalıkta. Tabiat buralara sarı 
boyasını sürmüştü. Çıplak tepeler bakır rengiydi. 

Döndü bir çığlık kopardı. Sonra hemen eşeğinden indi. 
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- Üzerlik otu emmi! Üzerlik otu! Nazar değmesine, karın ağrısı­
na birebirdir. Ateş üzerine serperler, dumanını çocuğa, adama neye 
koklatırlar. He ya, seni de tütsüleyeyim mi emmi? 

Gündoğdu durmamıştı bile. Döndü yerden üzerlik otu toplar­
ken başını çevirip bakmamıştı. Yine Fatma'yı düşünmek istiyordu. 
Düşünürse serinleyeceğini sanıyordu. 

- Çüş emmi, çüş! Kırda, neyde beni yalnız nasıl korsun? Deh, 
rşeğim deh! 

Döndü yetişti ona. Yanına sokuldu. Bu sefer eşeğe yan otur­
muştu. Sarı renkli edikleri eşeğin karnına değiyordu. Yanakları al al 
olmuştu. Dudakları uzamış, siyah gözleri parlamıştı. 

- Emmi. Aklıma ne geldi, biliyon mu? Hele bir ·kez sorsana ne 
geldi diye? Sormıcan mı? Ben söyleyeyim! Fatma bacıyı Konya'da 
bulduk diyelim. Sonra ne yapacağız? Ben artık yanında kalamam 
değil mi emmi? 

- Sen mi? 
- He ya! De bakalım; Fatma bacıyla ne yapacan sen? Beni nerelere 

salacan? 
Gündoğdu cevap vermedi. Altındaki şu eşek biraz daha hızlı 

yürüyebilse, Konya'ya bir varsalar, evvela bir hana veya bir imaret­
haneye sığınsalar; ne yapacağını, nasıl hareket edeceğini o zaman 
iyice düşünebilecekti. 

Konya onun hiç de yabancısı olduğu bir şehir değildi. Vaktiyle, 
Selçukluların merkezi olan, büyük sanat eserlerini bağrında taşı­
yan bu şehirde okumuştu. Fıkıh ve zahiri ilimleri orada öğrenmiş, 
şeriati, batıni ilimleri tetkik etmişti. Fakat bunlarla asla yetinme­
miş, Türk'ü aramıştı. Türk'ü görmek istemiş, bütün özellikleriyle 
Türk'ün özlemini çekmişti. 

Bunun için doğuya, hep doğuya, daha doğuya gitmek istemişti. 
Orada kalanların, orada buralara gelirken bırakılanların, unutulan­
ların varlığını araştırmıştı. 

Nitekim yanılmamıştı da. Onun yaşadığı şu zamandan en aşağı 
beş yüz yıl evvel atalar ipek mendil kullanmışlardı. Elbiseleri kırışın­
ca, düzeltmek için ütü kullanmışlardı. Türk askerlerinin künyesini 
bildiren defterleri vardı. 

Türkler düşkünlere, çocuklara, kadınlara çok saygı gösterirler, 
korurlar, onları asla hırpalamazlardı. 
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"Yığlap udhu artadım 
Bağnm başım kartadım 

Kaçmış kutuğ irtedim 
Yağmur gibi kan saçar." 

Bu kıtanın açık manası şöyle olmalıydı: 
"Harap olurcasına sevgilimin arkasından ağladım, bağrımın yara­

sını deştim, kaçan talihimin arkasına düştüm, gözüm yağmur gibi 
kan saçıyor." 

Gündoğdu: 

- Kaçan talihin ardına düşmek, diye seslendi, onu tutabilmek 
için yılmadan çaba sarf etmek. Ayrıca kadına değerini vermek, saygı 
göstermek gerek. 

- Ne dedin emmi, ne dedin? 
- Hiç! 
- Kadına saygı göstermek dedin. 
- Öyle. 
- Yalan söylüyon emmi, vallah yalan! 
- Neden? 
- Öyle olsa beni azarlar mısın, bana bağırır mısın, sınındaki hey-

beni bana taşıtır mısın, bir tehlike görünce beni yalnız koyup kaçar 
mısın? 

Bu kıza ya dayak atmak yahut da onu kucaklayıp öpmek gerekti. 
Fakat hiçbirisini yapmadı, sustu, belki de somurttu. Güneş insanın 
beyninin içine giriyordu. Sanki kirpikler bile terliyordu. 

- Emmi dur hale, yavaş git. Yolda laf gerek. Gönlün açılsın, vakit 
geçsin; sana bir masal anlatsam dinler misin? 

- Söyle, ne istersen yap! 
- Bak hele! Vaktiyle bir yiğidin bir hatuna gönlü akmış. Akar ya, 

masal bu. Hatun da ne hatunmuş! Yiğitlerden güçlü, ceylanlardan 
çevikmiş. Güzelliği de dillere destanmış. Yiğit kızın peşine düşmüş, 
yalvar yakar olmuş. Derdini anlatamamış, yüz bulamamış. Yiğit 

kederinden dağlara vurmuş. Boz aygırını süre süre dolaşır, avla­
nır olmuş. Bir gün gök çayırın üzerinde kırmızı bir otağ görmüş. 
Meğerse bu otağ gönlünü kaptırdığı ala gözlü kızın otağı değil miy­
miş? Güzeller güzeli kız, yiğit yine peşine düştü diye pek kızmış. 
Hemen karşısına dikilmiş: 
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"- Hey," demiş, "sersem oğlu sersem; erlik mi gösterirsin? Şimdi 
seninle ava çıkalım; eğer senin atın benim atımı geçerse, eğer senin 
okun benim okumu aşarsa, yiğitliğini anlarım. İstersen seninle 
güreş tutalım; beni basarsan, gücünü ölçerim." 

Yiğit sararmış, solmuş. Ses etmemiş. Adanmışlar, at tepmişler. 
Yiğidin atı kızın atını geçmiş, yiğidin oku kızın okunu yarmış. O 
zaman kız: 

"- Bre yiğit," demiş, "hiç böyle gözükmezdin, nasıl ettin de atımı 
geçtin, okumu yardın? Şimdi gel seninle güreş tutalım!" 

Yiğit attan inmiş, kavraşmışlar, sarmaşmışlar. Kız götürüp adamı 
yere vurmak istermiş, adam götürüp kızı yere vurmak istermiş; 
olmazmış, güçleri yetmezmiş. Yiğit bunalmış. "Eğer bu kıza bası­
lacak olursam," demiş, "herkes başıma kakınç eder." O zaman gay­
rete gelmiş; kızı bir daha kavramış, bağdamasını almış, emciğinden 
tutmuş. Kız kocunmuş. Bu defa yiğit kızın ince beline girmiş, arkası 
üzerine yere vurmuş. 

O vakit kız: 
"- Yiğit, yaman yiğitmişsin, ama iş bitmedi. Koru kendini!" 
Yiğit kızın ayağa kalkmasına zaman komadan onu üç öpmüş, bir 

dişlemiş. 

Bu sefer kız hiddetinden al kesilmiş 
"- Yiğit," demiş, "kendini öldü bil!.." 
Yiğit gülmüş: 

"Ne edersen et, seninle evereceğim;" demiş, "ben senden gayrisi­
ni almam. Çünkü sen, ben yerimden doğrulmadan doğrulursun, ben 
koç atıma binmeden binersin. Ben düşmana varmadan baş getirir­
sin. Sen aydan arı, günden güzelsin!" 

Kız büsbütün kızmış. Atını tepip, bir yüksek yere çıkmış. Ok tor­
basından oklarını yere dökmüş. İki okun demrenini çıkarmış; birini 
gezlemiş, birini eline almış. Fakat karşısına dikilen yiğide alıcı gözle 
bakınca içine kor düşmüş. 

"-Yiğitsen at okunu," demiş, "beni vurdun; del de işimi bitir!.." 
Yiğit kabarmış, gülmüş, yanmış: 

"- Kızların yolu evveldir," diye cevap vermiş, "sen at!" 
Kız artık dayanamamış; başında olan bit ayağına inmiş, okunu 

fırlatmış. O zaman yiğit ileri gelip, kızı kucaklamış, sonra da şöyle 
soylamış: 
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" - A benim ince donlum, yere basmadan yürüyen selvi boylum, 
kar üzerine kan damlamış gibi kızıl yanaklım, ikiz badem sığmayan 
dar ağızlım, kurum gibi kırk tutam kara saçlım, kalemlerin çaldığı 
kara kaşlım." 

Irağından, yakınından güreşmişler, gizli yaka tutup sarmaşmış­
lar, tatlı damak verip soruşmuşlar. Sonra da ak boz atlara binip 
gitmişler! 

Döndü gözlerini kırptı. Şimdi onun da yanakları kar üzerine kan 
damlamış gibi kızıla dönmüştü. 

Gündoğdu çatlak alt dudağını ısırdı. Kıza dikkatle baktı. Biraz 
ileride yola doğru eğilmiş bir ağaç vardı; eşekten atladı, ağaca doğru 
yürümeye başladı. 

- Hazlanmadın mı emmi, hazlanmadın mı? 
Sıcak çok fazlaydı. İnsanın ilikleri dahi erirdi bu güneşin altında. 

Akşam serinliğine kadar bir daha yol alınmazdı. Hem şu ağaç bir 
hayli de iriydi. İkisi de altına sığarlardı, belki de serinlerlerdi. Yine 
de Gündoğdu'nun düşündüğü gibi olmadı. Gerilerden bir toz bulutu 
yükseldi, gittikçe yaklaşan nal sesleri duyuldu. 

Eşeği bıraktı; duyguları başka yöne, başka düşüncelere kaydı. 
Kendisini kovalayanlar mı vardı? Acaba yanağı kılıç yaralı Kara Tatar 
mı peşine düşmüştü? Belki de bu gelenler, Döndü'yü unutamayan 
Yörüklerdi! 

Çarpışır mıydı, karşı koyar mıydı? Sanmıyordu. Kendi kendisine 
söz vermişti; zora düşmedikçe kavga etmeyecekti ... Yaşaması, gaye­
sine varıncaya kadar ayakta durması gerekti. Onu, bu süfli kılığı, 

çökük ve usturalanmış haliyle kimse adam yerine koymaz, üzerine 
çullanmazdı. En fazlası birkaç tokat, birkaç tekme yerdi. .. 

Nihayet atlılar yaklaştı, tozlar dağıldı. Gündoğdu irkildi. Döndü 
sevincinden yerinde hopladı. 

- Allah kahretsin! Diken üzerinde mi duruyordunuz, neden beni 
beklemeden Kırşehir'den çıktınız? 

Gündoğdu cevap bile vermedi. Yürüdü, sırtını ağaca dayayıp 

oturdu. Dal mı kesecekti, yoksa oyalanmak ihtiyacını mı duymuştu 
yahut başka bir sebebi mi vardı; kuşağından bıçağını çıkarmış, avu­
cunun içinde çevirmeye başlamıştı. 
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- Uuy yiğit! Tuğrul Alp yiğit! Kara kara düşüncelerim, seni 
ııörünce ak ak oldu! Ne iyi ettin de geldin; biz de bu yollarda kav­
nılup duruyorduk. 

Tuğrul Alp atından indi. Kılığını değiştirmemişti. Sanki baştan 
ıışağı demir ve çeliğe gömülmüştü. Arkasındaki üç atlıdan bir tanesi 
kalkanı ile harbesini aldı. 

Kolçak ve dizçekleriyle o kadar hızlı yürüyemese de yine de 
çevikti. Elini uzattı, kızı tuttu. 

- Vay çapkın kız! Göreceğim gelmiş bayağı seni! Gün geçtikçe 
Nen güzelliğinin üzerine güzellik katar olmuşsun! 

- Etme Alp, etme yiğit, konuşma böyle, beni yıkarsın yere! 
Başım, neyim döner, he ya döner. 

- Hay fettan! Başını sevmeli senin! Anlat bakalım, nasıl dönermiş 
KÜzelim başcağızın? 

Döndü, Tuğrul Alp'ın üzerindeki zırha aldırmadan onun göğsü­
ne başını dayamıştı. Çok serindi orası. Artık sıcağı da, yorgunluğu 
da unutmuştu. 

- Ne susarsın; kömür gözlüm, yayla çiçeği kokulum, kiraz dudak­
lırn! Şu sersemle iyi geçiniyor musunuz? Senin canını sıkmıyor ya, 
bırakıp yola düşmüyor ya? İnce belinde, perçemlerinin her telinde, 
KÖğsünde, omuz başlarında bir yaban seli esti mi? Sana dokunan, 
ilişen oldu mu? Anlat hepsini; böyle birisi varsa onu yakalayıp bir 
vuruşta ikiye biçeyim! 

Döndü yutkundu, göğsü bir körük gibi inip kalkmaya başladı, 
dizlerinde bir kesiklik hissetti. Neredeyse düşecekti. 

- Defolun! Gidin buradan, hadi. Başka yerde oynaşın! İsterseniz 
Küreş tutun! 

Tuğrul Alp kızı bıraktı; gözleri alabildiğine açılan Gündoğdu'ya 
doğru yürüdü. Başındaki miğferi çıkartırken: 

- Allah kahretsin, dedi, seni unutmuştum! Tilki gibi ne sindin 
oraya? Ayağa kalkıp birkaç laf da sen etsene! Peşinden geldik. 
Konya'ya kadar beraberiz! Belki yolda faydam dokunur! 

- İstemem! Sana ihtiyacım yok benim! 
- Yanında genç, güzel, kütür kütür bir kız var; yolunu çevirmeye 

kalkışırlarsa nasıl korursun onu? 
- Korumayı düşünmem bile. Ben kimseyi çağırmadım. Al, götür 

onu buradan, hepiniz gidin! 
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Tuğrul Alp bir küfür savurdu. Kızmıştı; şu çelimsiz, şu ömrunu 
sürünmekle geçiren adam, faydasız, maksatsız insan yine ona kafa 
tutuyordu. 

- Sen adam olmayacak mısın? Aklın başına gelmeyecek mi? Seni 
istersem şuracıkta ezerim! İyi ki Ahi Çelebi benimle gelmemiş! 
Böyle silik, ne yaptığını bilmeyen, üstelik söylediği lafları kulağı 

işitmeyen birisiyle karşılaşsaydı üzüntüsünden hastalanırdı. Allah 
kahretsin! Katıl bize; uşaklık yap, at tımar et. Yeter ki bir iş gör. 

Gündoğdu gözlerini kapadı. Karşısındakinden uzaklaşmak, hatta 
onu unutmak istedi. Nefret ediyordu, o anda kendisi de dahil her­
kesten iğreniyordu. 

Elinde bir sızı hissetti; bıçağı avucuna batırmıştı, parmakları 
kanıyordu. Bıçağı kuşağına soktu; hemen ayağa kalktı. Tuğrul Alp'ı 
kovamadığına, ondan uzaklaşamadığına göre çaresiz onunla konu­
şacaktı. Dikleşti, omuzlarını gerdi, göğsünü şişirdi, bayağı irileşti: 

- Cevap ver, dedi, sen ne iş yaparsın, neyine güvenirsin? Evvela 
onu söylesene bana? 

Tuğrul Alp bir kahkaha attı. Boğulacakmış gibi gülüyordu. 
Zevklenmişti, hiddeti tamamen geçmişti. Bu sünepe herif de, demek 
horozlanabiliyor, cesaret gösteriyordu: 

- Allah kahretsin, dedi, hadi otur yerine, sıcak beynine mi vurdu 
senin? Ömrüm at üzerinde kılıç sallamakla geçer. Her gün ölümle 
pençeleşirim! Daha ne hizmetim olsun? Bileğime gelince, işte ben 
ona güvenirim! Onu bükecek bir er oğlu erle karşılaşmadım bugüne 
kadar. 

Gündoğdu geri geri çekildi; evvela Tuğrul Alp'a yukarıdan aşağı 
doğru baktı, sonra onun güneşin altında bile yerleri eşeleyen halis 
kan atını süzdü. 

- Çıkar, dedi, bir gün kılıcını kıracak birisi çıkar! Böyle gök demi­
re bürünsen de bir hançer göğsünü deler, bir yumruk miğferinle 
birlikte beynini çökertir. O bomboş beynini... 

- Ne dedin, bomboş muymuş benim beynim? Sersem! Sen büs­
bütün delirmişsin. 

- Dinle! Atını da görüyorum! Satsan bir servet değer! Hem de 
üzengileri gümüşten. 

- Gümüşten ya! Şanıma layık! Nereye istersem sürerim bu hay­
vanı. Haber getirip götürürüm. Düşman saflarını yararım, hayatım 
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pahasına hem Mehmet Çelebi için, hem de bu topraklardaki insan­
lıırın selamete ermesi için çalışırım. 

- Bu topraklardaki insanların mı dedin? 
- Öyle dedim! 
- Onların açlıktan kırıldığını, giyecek bir hırka dahi bulamadıkla-

rını biliyor musun sen? 
- Biliyorum! Bildiğim için de aşk ile çalışıyorum! 
- Yine de atının üzengisini gümüşten yapurrnaya, gök demire 

KÖmülmeye, salt güce sığınıp övünmeye kalkışıyorsun! 
- Ne dedin? Allah kahretsin! Aklımı karışurmaya başladın. Sen 

bir şeyler okumuşsun. Ezber mi konuşuyorsun, yoksa içinden mi 
Keliyor? Hay canı çıkası! Sırası mı şimdi bu lafların? 

Tuğrul Alp miğferini yere fırlattı. Gündoğdu'nun yakasına yapış­
tı. O yerinden bile kıpırdamadı. 

- Cahil! Bir millet sade kılıçla, sade gösterişle, sade kaba kuwet­
lc kurtulmaz! Bunların hepsi geçicidir. Kendini biliyor musun sen, 
öz değerini? Onu bul, onu çıkar ortaya, onun etrafında birleş! İşte 
yaşayacak olan odur! O zaman Moğol istilası da, Timur'un akınları 
da, Acem'in etkileri de sana bir şey yapamaz, çökertemez seni. Hatta 
Konstantaniyye'nin hileleri, rüşvetleri bile! 

Bu sefer Tuğrul Alp uzaklaştı. Bir an yerdeki miğferine baktı. 
Düşündü, derin derin düşündü. Galiba başı ağrıyordu. Dudaklarında 
daima dolaşan, kendisine çok yakışan gülümsemesi tamamen kay­
bolmuştu. 

- Anlat, dedi, ne demek istiyorsun? 
- Dinlemeye tahammülün var mı? 
- Var sersem, var! Şeytana lanet, neden çıktın benim karşıma? 

Hacı İvaz Paşa'ya da, oğlu Ahi Çelebi'ye de bahsetmiştim senden. 
ivaz Paşa aldırmamışsa da Ahi Çelebi görmek istemişti seni. Bu gün 
az kaldı benimle gelecekti. 

Gündoğdu oturdu, rahatlamış gibi bir hali vardı. 
- Gelmediği iyi olmuş, dedi, sakın bir daha beni başkalarıyla 

tanıştırmaya kalkışma; hiç hoşlanmam ... 
Tuğrul Alp kırçıllaşmış bıyıklarına el attı, üç atlıya bir kenara 

çekilmelerini işaret etti. Döndü'nün yanlarına sokulduğunu farke­
dince güçlükle oturdu. Bekledi. Sabırlıydı, anlamaya çalışıyordu. 
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- Doğuda, uzak doğuda bundan dört yüz yıl ewel Yusuf Has­
hacib isimli bir Türk, bir kitap yazmış. Adını da Kutadgu Bilik koy­
muş. Kutlu bilgiler, anlamına geliyor. Tamamen Türkçe, Uygurlar 
çağındaki eski Türk lehçesinin devamı olan Kaşgar lehçesiyle yazıl­
mış. Yusufun bu eseri yazmaktaki maksadı, toplu yaşayan insan­
ları, mutlu edecek yollar bulmak, hatta bu yolları öğütler halinde 
bakanlara duyurmak, ilimden, örf ve adetten yararlanmaktır. Adalet, 
devlet, kanaat ve akıl Türk'ün öz varlığının önemli bir kısmı olarak 
gösterilmiş bu kitapta, Yusuf, Kutadgu Bilik'de fenalığın cahillikten 
ve açlıktan doğacağını söyler. Hastalıklar, kötülükler dahi sefalet ve 
cahillikten gelir. Eğitimle, okutmakla, iş bulmakla kötülük ve haset 
kalkar, kin silinir. Bilmem yumruk ve başka bir şey düşünmeyen şu 
kafan, bunları anlar mı? Bak bir beytinde ne diyor Yusuf: 

"Özin edgü kılma, beğin edgü kıl 
Beğin edgü bolsa, budun askı ol ... " 

Yani anlatmak istediği şudur ki, kişinin saadeti devletin saade­
tine bağlıdır. Kişiler toplumun ve toplumun temsilcisi olan beğin 
iyiliği için çalışırlarsa kendileri de mutlu olurlar! 

Tuğrul Alp solumaya başladı; sabrı tükeniyordu galiba. Ama 
yine bekleyecekti; şu adam içini iyice döksün, rengini ortaya çıkar­
sın, yeterdi. Şu sünepe, şu uyuşuk, şu tabansız herif konuştukça 
güzelleşiyor, hatta güçleniyordu da. 

- Yusuf Has-hacip diyor ki, toplum içinde üç sınıf halk vardır. 
Başta zenginler, sonra orta sınıfı meydana getiren memur ve asker, 
nihayet kara budun denen cahil ve fakir kimseler. Bir devletin yaşa­
ması için ewela bu üçüncü sınıf ele alınmalıdır. Onlar korunmalı, 
orta sınıfa dahil edilmeli, orta sınıf da yavaş yavaş zenginlerle bir­
leşmelidir. 

Nasıl, habire kılıç sallayarak, kafa kesip gövde doğrayarak yapabi­
lir misin bunu? Açı ve cahili büsbütün artırırsın; vardığın yerde seni 
izleyecek kimseyi bulamazsın. Kılıcın da hep havada duramayacağı­
na göre, bütün çabaların en kısa zamanda yok olup gider. Timur'un 
şu zulmüne, Arıadolu'yu parça parça etmesine, hatta Çelebilerin 
birbirleriyle boğuşmasına rağmen hala Türk adı geçiyorsa, Kayıların 
doğudan buraya gelirken kendileriyle beraber getirebildiği ve daha 
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evvel buraya gelmiş olanların bıraktığı bir öz varlığın, bir öz sezişin, 
bir öz görüşün mevcut oluşundandır. Günün birinde bunlar da tüke­
nirse salt kılıcın on para etmez senin Tuğrul Alp! Şunu da unutma 
ki, bu karışıklıktan, bu açlık ve dağınıklıktan yararlananlar çıkacak; 
bilerek veya bilmeyerek, inanarak veya inanmayarak onalığı büsbü­
tün karıştıracak, kütleleri peşinden sürükleyecek, sefaleti ve cehaleti 
mala ve bilgiye karşı sürecek, yurdu bir daha ayağa kaldırmamaca­
sına çökenecek olanlar bulunacaktır. İşte hepsi bu kadar ... Bir daha 
gelme peşimden; bırak, ben kendi hayatımı yaşayayım! 

Bakıştılar... Gündoğdu'nun gözleri alev alevdi. Tuğrul Alp 
ise söndüğünü hissediyordu; şu sıska adam onu ezecekti galiba. 
Üzerindeki çelik zırhın ağırlığını ilk defa duyuyordu. Ayrıca, bu 
adamı tanıyacaktı da. İlk rastladıkları zaman, Uludağ'da Dombay 
çukurunda kafasını karıştıran bir sual yine canlanmaya başlamıştı. 

- Allah kahretsin, bitti mi söyleyeceklerin? 
- Bitti! 
- Şimdi de beni dinle! 
- Uykum var, yorgunum, düşünmek istiyorum! Yolun neresiyse 

var oraya, dinlemem seni! 
- Yolum Konya'ya, beraber gideceğiz! İsa Çelebi'yi arıyorum. 

Bulursam Karamanoğlu ses çıkarmayacak; Mehmet Çelebi'yle 
Kırşehir'de böyle anlaştılar! 

- Yalnız git! 
- Benimle geleceksin. 
- Adımımı bile atmam! 
- Zorla götürürüm. 
- Gücün yetmez. 
- Benim mi? 
- Senin! 
Dikleştiler, dizlerinin üzerine kalktılar. Horoz gibiydiler, dövüşe 

hazırlanmış iki horoz gibi! 
- Allah kahretsin! Adam sanıp da seni karşıma almış, konuşuyo­

rum. Canın cehenneme! Yine de senin bir tarafın, bilmediğim, bir 
türlü anlayamadığım bir yönün var ki o beni bağlıyor. Kimsin sen, 
söyle, hadi söyle? 

- Kimsem kimim, sana ne? 
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- Bahailerden değilsin. Uludağ'da söylediğinin aksine senin 
Babailikle alakan yok! 

-Yok! 
- Adın da Gündoğdu değil! 
- Değil! 

- Ahilerden duydum; üstelik bir de yanağı kılıç yaralı bir Kara 
Tatarın peşindeymişsin! .. 

- Peşindeyim! 

- Niye ararsın onu? 
- Bana ait! 
- Fatma dediğin kadını da unutmamışsın! 
- Unutmadım! 
- Kimdi o kadın? 
- Bir dostumun eşi! 
- Yalan! 
- Yalan!.. 
- Bu kadar bilgiyi nereden öğrendin? 
- Bir arkadaşımdan! 
- Bu da yalan! 
- Yalan!.. 
- Sen hiç doğru dürüst konuşmayacak mısın? 
- Konuşmayacağım! 
- Yine de ben sana yardım edeceğim. Kara Tatarı bulursam 

önünde diz çöktürürüm. Fatma'yı bulursam onu da getiririm! Sahi 
Fatma'nın şekli nasıldı, nerede kaybolmuştu? Fatma'yı iyice anlat 
bana! Anlat ki faydalı olayım! 

- Unuttum! 
- Canın cehenneme. Sen insanı deli edersin. Boğarım seni herif, 

boğarım! 

Tuğrul Alp, bütün soğukkanlılığını kaybetmek üzereydi. 
Ömründe hiç böylesine öfkelendiği halde karşısındakine bir şey 
yapmadığını hatırlamıyordu. Ama neden, ne sebepten dolayı şu 
Gündoğdu denen herif onunla doğru dürüst konuşmuyor, tersleni­
yor, dikleniyordu? 

Yumruğunu sıktı, sonra yerden miğferini alıp başına geçirdi, 
ayağa kalktı. .. Gidecekti; şu sersemi, güneşin önüne çıkan her şeyi 
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kasıp kavurduğu şu ovada yalnız koyup, elinden kızı da, merkebi de 
,ılarak gidecekti. Yapamadı, geri döndü: 

- Biz Türklerde imarethane denen yerler var, dedi, biliyor musun? 
-Var! 
- Medreselerimiz, umarhanelerimiz, camilerimiz, hanlarımız, 

kervansaraylarımız, hamamlarımız, sebillerimiz var! 
-Var! 
- Ahiler lonca kurar, tekkeler ocaklarını açar, hayırsevenler 

kazanlarını kaynatır, darüşşifalar hastalara bakar, bimarhaneler, 
kalenderhaneler hep dertliler için uğraşır. Çeşmelerden sular akı­
ıırız, bekarhanelerde iş arayan bekarları yatırırız. Köprüler yapmı­
şızdır, gelip geçerler. Bedestenler, çarşılar kurmuşuzdur; alışveriş 
yaparlar. Kalelerde halkı koruruz, kanımız pahasına. Kütüphanelere 
kitap doldururuz, ilim için! Daha ne istiyorsun? Yusuf Has-hacip 
dediğin adamın bundan öte söylediği mi var? 

- Var! Var ama senin aklın ermez. 
- Kütüphaneler, şifahaneler, medreseler ne güne durur? 
- Yetmez! 
- Ne yetmez? 
- Bunları, bu anlattıklarını senden çok daha iyi bilirim ben! 

Türk'ü unutursunuz siz. Medreselerde Türkçe dahi okutmazsınız. 
Bu millet, kendini bilmemeye başladı. Halk cahil kalır. Sanır mısın 
ki, imarethanelerin, tekkelerin bu kadar açı doyurabilir? Kaç medre­
se yeter okumak için? İşi başından alacaksın, kişiye lütuf değil, sada­
ka değil, özünü vereceksin. Onu miskin ve kindar değil, çalışkan 
yapacaksın. O da, ne imarethanelere, ne bimarhanelere, ne şuna, ne 
buna ihtiyaç duyacak. Türk'te var bu, yeter ki kendini görsün! 

Tuğrul Alp göğsüne bir yumruk atu, bıyıkları titrerken: 
- Hımbıl, dedi, sen kendini görüyor musun sanki? 
- Görüyorum! 
- Bu miskinliğinle mi? Hacı Bektaş Türbesi'nde bütün bir kışı 

bedavadan geçirişin, Kırşehir'de, Ahi Evran sofrasında beleşten kar­
nını doyuruşunla mı? Evvela kendine bak! Ne faydan var senin? Ben 
üzengimi gümüşten yapmışsam, demirlere bürünmüşsem bedelini 
kanımla ödüyorum! Göstersene bir eserini bana! 

O zaman Gündoğdu çöktü; ufaldı, adeta minicik kaldı ... Başını 
önüne eğip kolunun tersiyle yüzündeki terleri silerken: 
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- Bırakmadılar, diye güçlükle fısıldadı; yaşayıp yaşatmaya fırsat 
komadılar bana. 

- Neymiş o? Neyi yaşayıp neyi yaşatacakrnışsın? Bir yığın laf 
söyleme bana. Didin de görelim. Allah kahretsin! Hadi kal yalnız 
başına. Kızı da alıyorum, onun parasıyla üstüne bindiğin merkebi 
de altından çekiyorum. Bomboş bir heyben varmış; yük.le sınma, 
git gidebildiğin kadar. Dilen, karnını doyur! Elinden ne gelir başka? 

Gündoğdu bıçağını tekrar kuşağından çıkarmak istedi. Sonra 
hemen vazgeçip elleriyle yüzünü kapadı. 

Güneş ters dönmüştü. Ağacın gölgeleri başka yöne kayıyordu. 
Gündoğdu kavurucu bir sıcağın yine altındaydı şimdi. .. 

Heybesinin önüne fırlatıldığını hissetti; kıpırdamadı bile. Bir 
takım hışırtılar, nal sesleri duydu; aldırmadı bile ... 

Kim bilir ne kadar zaman geçti? ... Uyuşmuş, kavrulmuş vücu­
dunu doğrultup ellerini yüzünden indirdiği vakit etrafta kimselerin 
bulunmadığını gördü. 

* 

Heybesi omuzundaydı... Konya'yı uzaktan görüyordu. Artık 

dizlerinde derman kalmamıştı. Yolda her iki merkebe de rastladığı 
halde binmemişti. Belki de bu hayvanları kendisi için başıboş bırak­
mışlardı. Ter ve toz birbirine karışmıştı üzerinde. Artık yüzü hiç 
seçilmiyordu. 

Bir su birikintisine rastladı; biraz daha gecikse oda uçar, kay­
bolurdu. Hemen heybesini fırlattı, kendisini yere attı, başını suya 
soktu. Su çamurluydu; o, buna da razıydı. 

Külahı da ıslanıyordu. Delik yerlerinden sular giriyor, ensesin­
den kuyruk sokumuna kadar çamurlar kayıyordu ... 

Doğrulduğu zaman rahatladığını sandı. Tekrar heybesini omuzu­
na vurdu, yürümeye başladı. 

Başı önüne eğikti. Sadece önündeki tozlu yolu ve ayaklarının 
ucunu görüyordu. Bacakları uzanıyor, geriliyor, yine de onu taşı­
yordu. Ne vakte kadar dayanacaktı? Bilinmezdi! Pabuçları toza 
bulansalar da hiç önemi yoktu; nasıl olsa onları yamalattırır, diktirir 
yahut başka bir kullanılmışını ele geçirirdi. Hiçbir şey yapmasa çıp­
lak yürürdü. Yeter ki, ayakları dayansındı, diz kapakları burkulsa da 
büsbütün kıvrılmasındı. 
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Ne olursa olsun, yine de yürüyecekti. Bulup göreceği, anlayıp 
dinleyeceği, duygularını paylaşacağı insanlar vardı. Çöküp olduğu 
yere yığılırsa, ya sıcak onu çürütür, kokuturdu yahut kurtlar kuşlar 
didikler, işini bitirirdi. Bu da bir başlangıcın kötü sonucu olurdu. 

Konya'nın kale dışındaki ilk evlerine vardı. Yol boyunca ağaçlar 
sıralanmıştı. Daha içerileri yeşillik, söğütlük ve bağlıktı. Tarlalar 
göze çarpıyordu. 

Gelip gidenler oluyordu; eşekli, develi, atlı, arabalı, yaya! Ama, 
herkes düşünceliydi. 

Birisi kolunu tuttu: 
- Konya'ya mı? diye sordu. 
- Konya'ya! 
- Mevlana'yı mı ziyaret edeceksin? 
- Mevlana'yı! 

- Çok oyalanacak mısın? 
- Bilmem ki? 
- Aç mısın? 
- Değilim. 

- Doğru söyle garip; Allah kerimdir. Ewela bir imarethaneye var. 
Karnın doysun, dinlen. Sonra pirin huzuruna çık!.. İmaretlerde bu 
sıralarda pek aş kaynamıyorsa da alırlar seni, alırlar! 

- Eyvallah! Eyvallah!.. 
- İstersen daha ewel bir kalenderhaneye uğra; orada yatacak bir 

yer ayırırsın. Para pul almazlar senden. 
Gündoğdu, Konyalıyı daha fazla dinlemek istemiyordu. Hemen 

uzaklaştı. Dış kalenin büyük kapısından içeriye girdi. Tuğrul Alp'ın 
sözü şimdi kulaklarında çınlamaya başlamıştı. "Miskin," demişti 
ona; "beleşten karnını doyuruyorsun. Göstersene bir eserini bana!" 

Doğruydu, bugüne kadar hiçbir eser verememişti. Üstelik kar­
nını imarethanelerde, tekkelerde, aşhanelerde doyurmuş, bedava 
yatıp kalkmıştı. Şimdiye kadar asla gocunmamıştı. Fakat artık içi de, 
Tuğrul Alp'la bir olmuş gibi haykırıyordu: 

" - Miskin!.. Ne faydan dokundu? Seni kim anlayacak? 
Bulamayacaksın! Bir dilenci gibi sürüneceksin hep!" 

Konya sokaklarında kendisine indirdiği en ağır darbeydi bu. Yol 
yürümekten değil, içinin direnişinden çökecek hale geldi. Yine de 
dayattı: 
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- Böyle yapacağım, diye mırıldandı, böyle yaşayacağım! 
Bir sebile rastladı; durdu, baktı. Dört köşe, yerden bir insan beli­

ne kadar uzunlukta mermer bir etek duvar ile çevrilmiş bir sebildi 
bu. Duvarın üzerine dikilmiş sütunları araları şebeke denilen tunç 
parmaklıklarla kapatılmış, tavanı geniş saçaklı bir kubbe ile örtül­
müştü. 

Yaz güneşinin kavurucu sıcağı altında dağlanan insanlar, durma­
dan buradan parasız su içiyorlardı. 

Tunç parmaklıkların alt kısmındaki deliklerin kenarına zincirler­
le bakır taslar bağlanmıştı. Yolcular, tasların içindeki suları dudak­
larının kenarından taşıra taşıra içiyorlar, sonra bu tasları içerideki 
sebilciye uzatıyorlardı: 

- Allah razı olsun ... Sahibi, öldüyse ruhu, sağsa gönlü şad olsun! 
Gündoğdu heybesini ayakları dibine bıraktı. Bir tas su içti, bir 

daha istedi, bir daha istedi. Aylıkla çalışan sebilci ona hayretle baktı: 
- Tekrar doldurayım mı? Yanmışsın garip! 
- Hayır, eyvallah! 
Heybesini almak için eğildiği zaman kendi ayaklarının yanında 

başka bir çift ayak daha gördü. Kalın çizmeler, diz kapaklarda diz­
çekler, yıpranmamış bir şalvar! 

- Allah kahretsin! Nihayet geldin mi? İki günden beri bekliyoruz 
seni! Başka işimiz gücümüz yokmuş gibi. Kız acıyor sana, yüreği 
yufka yavrucağın. Hadi yürü! 

Hemen heybesini omuzuna attı, arkasını döndü, kaçarcasına 

uzaklaştı. 

- Budala, nereye gidiyorsun? Burada daha fazla oyalanacağımı 
mı sanıyorsun? İsa Çelebi'yi arıyorum ben! Konya'da yok, dağlara 
sığınmış. Bulamazsın beni bir daha. 

Tuğrul Alp'ın sesini duymak istemiyordu. Bir köşeyi saptı, dinle­
di; arkasından gelen yoktu, rahatladı. .. 

Şimdi kalın ve yüksek duvarlarla çevrilmiş bir bahçenin kenarın­
dan geçiyordu. Bahçenin kapısı açık kalmıştı. Dışarıya bir su sesi 
taşıyordu ... Durdu, baktı. 

Bahçe çok güzel onarılmıştı. Çimler, çiçekler, küçük çakıllı yollar 
vardı. Orta yerde bir de selsebil göze çarpıyordu. 

Selsebil mermerdendi. Yukarıdan aşağıya doğru büyüyen beş 
yalağı vardı. Yalaklar gayet ustaca oyulmuştu, mermer adeta dile 
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getirilmişti. Selsebilin tepesinden dökülen sular üstteki yalağı dol­
duruyor, sonra alttaki yalağa geçiyor, şelfilecikler yaparak dipteki 
yalağa kayıyor, oradan da bir havuza akıp kayboluyordu. 

Bu evde, şu bahçede zengin ve mutlu bir aile oturuyor olmalıydı. 
Bir oğlan çocuğu gördü; kapının önüne gelmişti. Üstü temiz ve 

yepyeniydi. Ne kadar da sevimliydi? Dikkat etti; çocuk kızıl saçlıydı, 
dudaklarında acı bir kıvrıklık vardı. 

- Ne oyalanıyorsun derviş? Bir şey mi istiyorsun? 
Gündoğdu, Ankara savaşından bu yana Konya'ya ikinci defa 

geliyordu. Bir kere Toroslar'a doğru uzanırken kalmıştı. Bu duvarın 
önünden belki birkaç kere geçmişti. Fakat kapı açık olmadığı için ne 
bahçeyi görebilmiş, ne de çocuğa rastlamıştı. · 

- Dadım hasta benim derviş, çok hasta. Lalam tabib getirmeye 
gitti; onu bekliyorum. Bir dua okusana dadıma, belki iyi gelir. Hadi, 
nefes et; elini öpeyim senin derviş baba. 

Gündoğdu konuşamıyordu, Gündoğdu çocuğa cevap veremiyor­
du. Ateşe yakalanmış bir pervane gibi idi! Çocuk kızıl saçlıydı, çocuk 
birisine benziyordu! 

- Ne susuyorsun derviş babacığım? Dua okumayacak mısın yok-
sa? 

- Dua mı? 
- Evet! 
- Dadına mı? 

- Evet! 
- Ya baban kızarsa? 
- Babam öldü. Çok oldu; amcam bakıyor bize. Annem de öldü. 

Dadım giderse ben ne yaparım derviş baba? 
Gündoğdu heybesini bıraktı, elini uzattı, çocuğun çenesini tuttu. 

Çocuğun gözleri sulanmıştı, ağlayacaktı. Hem de için için, sessiz 
sessiz ağlayacaktı bu yavrucak. 

- Ölmeyecek, dedi, dadın yaşayacak. Ağlama sakın emi, ağlama. 
- Ölmeyecek değil mi derviş baba, ölmesin sakın. Sana çok para 

veririz. Elbise alırsın üzerine, bir de atın olur; yaya yürümekten 
kurtulursun. 

Gündoğdu bir şey soracaktı çocuğa; kıvranıyordu, yanıyordu, 
yerini zamanını seçemiyordu! Nihayet dayanamadı: 

- Yavrucuğum, dedi, dadının adı ne senin, dadının? 
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- Fatma! 
- Fatma mı? 
O zaman ayakta duramadı; dizleri burkuldu, yere çöktü. Gözleri 

bulanmıştı, hiçbir şey seçemez olmuştu. 
Kapının önünde bir bahçıvan belirdi. Çocuğu kolundan tutup 

içeri çekti: 
- Haydi işine git garip, Allah versin! 
Sonra bahçıvan kuşağından bir kese çıkardı, içinden bakır bir 

para seçti. Gündoğdu'nun önüne fırlattı, kapıyı kapadı. 

"Kadir Mevlam senden budur dileğim; 
Nazlı yari bana bildir Yarabbi! 
Her kimi sevdirnse yad olur benden 
Ne günahkar kulun oldum Yarabbi! 

Ben elimi çektim dünya malından, 
Aşık uyumazmış aşkın narından, 
Bir yiğidi ayırsalar yarinden: 
Onun hali nice olur Yarabbi?" 

Bu ses Fatma'nın sesi, bu türkü Fatma'nın türküsüydü. Eşi, sev­
gilisi, ilk kadını, yoldaşı mı gelmişti nihayet? 

Ama karşısındaki kapı bir daha açılmamıştı; orada bir hayal 
bile göremiyordu. Ayılmaya, anlamaya çalıştı; başını geri çevirdi. 
Arkasında Döndü duruyordu. 

- Sen mi söyledin yine bu türküyü Döndü? 
- He ya, ben söyledim. 
- Niye hep tekrarlıyorsun bunu? 
- Hazlanıyorsun emmi, istemez görünsen de hazlanıyorsun. İçin 

genişliyor, gözlerin parlıyor. 
Ona kızmadı, hatta bağırmadı bile. 
- Bu evde bir Fatma var, dedi, hem de çok hasta! Bekle burada, 

kim olduğunu anla! Yapar mısın bana bu iyiliği? 
- He ya! Sana canım kurban emmi. Tuğrul Alp Karaman'a gider­

ken söyledi; bul onu dedi, canını sıkma dedi, derdini gider dedi, 
seviyor dedi. Bir kese de para verdi; sığıntı olmayın dedi, keyfinize 
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bakın dedi, yine karşılaşırız dedi. Beni bir eve konuk etti, sana da yer 
hazırlattı; nah şurada, öksürsen işitilir emmi. 

Gündoğdu ayağa kalktı, sırtını duvara dayadı, yerdeki heybesine 
baktı. Heybe açılmıştı; rnatrasıyla usturası dışarı çıkmıştı. Pırtısının 
ucu görünüyordu. Bir de kurumuş hafif küflenmiş bir ekmek parçası 
vardı. 

Yavaş yavaş akşam oluyordu ... 

• 

O gece, kalenderhanede otuz yatağın arasında, horultuların ter 
kokularının etrafa yayılmasına rağmen yine yalnız, yine uykusuzdu. 

Sulucakarahöyük'te Dede-baba'nın söylediği bir söz nedense aklı­
na birdenbire gelivermişti: 

"İşte Allah'a da böyle varılır; onun aşkıyla yana yana! Duy, hep 
duy dost!" 

Duymak, kavrulmak dernekse çok acıydı. Ama yine de bu kavrul­
mada, başka bir tad, başka bir lezzet vardı. 

Ankara savaşından evvel Tirnur, Sivas'tan Sernerkant'a dönerken 
Gündoğdu yol boyunca hep böylesine kavrulmuştu. 

Tirnur önüne geleni de sürüklemiş, kadınları, çocukları da ara­
balara doldurmuş, Sernerkant'a götürmüştü. Fatma da Kara Tatar'la 
beraber bu kafilenin arasındaydı. Bir yabanın şehvetini söndürecekti 
belki de! Varamamıştı; muhafızları yaramamıştı, sokulamamıştı! 

Tim ur Sivas'tan çekildikten sonra, doğrudan doğruya Sernerkant'a, 
Karabağ'a dönmemişti. Elbistan'ı yağmalamış, Malatya'yı almış, 

Suriye topraklarına girmiş, Ayıntab'ı ele geçirmiş, Halep önünde 
Mısır sultanının ordusunu yenmiş, Şam üzerine yürümüş, dereler 
gibi kan akıtmıştı. Haleb'e dönüp ordusunun büyük bir kısmını Bağ­
dat'a göndermiş, orasını da ele geçirip yıkmıştı! 

Gündoğdu saralı bir hasta gibi bütün bu felaketi görmüştü. Ve 
yine görmüştü ki ne kadar yakıp yakarsa yıksın Tirnur çekilince şehir­
ler, devletler, milletler yaralarını sarmaya çalışıyor, yaşama gücünü 
araştırıyorlardı. Çünkü Tirnur oralarda bir şey bırakmıyor, kendinden 
bir şey katmıyordu; kınına giren kılıç ise kınında kalıyordu. 

Yıldırım Bayezıd Han ile Tirnur arasında elçilerin getirip götür­
dükleri mektuplar devam ederken Gündoğdu Karabağ'da yanağı kılıç 
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yaralı Kara Tatar'a rastlamıştı. Yanında bir Arap kadın tüccarı vardı. 
Kara Tatar bir ağacın dibine çekilmişti, avucundaki altınları sayıyor, 
bir taraftan da küfrediyordu: 

"- Ucuza gitti Türk avradı; ver geriye Fatma'yı. Ben o karıyı 
Timur'un emirlerinden kurtarıncaya kadar başımı koydum orta yere! 
Yakında Anadolu'ya döneceğim. Pazarlığımız böyle değildi." 

Arap sırıtarak gülüyor, çenesinin ucundaki sakalını sıvazlayıp: 
"- Kuş çoktan uçtu," diyordu. "Bağdad'ın yolunu tuttu! Aldığınla 

yetin!" 
O zaman Gündoğdu avazı çıktığı kadar bağırmıştı. Hemen kır 

atından atlamış, semeri yere yuvarlanırken bıçağını çekip Kara 
Tatar'ın üzerine yüklenmişti. 

" - Geberteceğim seni, nereye gidersen git peşini bırakmayaca­
ğım!" 

Arap kadın tüccarı kaçmış, Gündoğdu'nun bıçağı ise Kara Tatar'ın 
omuzuna saplanmıştı. 

Kara Tatar karşısındakinin gücüne dayanamamıştı. Eğer 

Timurlular yetişmese Kara Tatar orada ölecekti. 
Gündoğdu'nun üzerine çullanmışlar, onu bayıltıncaya kadar 

dövmüşler, bir dereye fırlatmışlardı. Gündoğdu'yu kurtaran yine 
pejmürde kılığı, kılıç taşımaması, kemikleri fırlamış kır atı, ustura­
lanmış saç ve sakalı olmuştu. 

Ayıldığı zaman hiç oyalanmadan semeri kır atın üzerine vurmuş, 
Bağdat yolunu tutmuştu. Bağdat'ta esir kervanının Şam'a gittiğini 
öğrenmişti. Şam'da ise bir esirci ona Fatma isimli kızıl saçlı, çok 
güzel, narin bir kadını bir Türk'ün satın aldığını, Anadolu'ya götür­
düğünü söylemişti. 

Haleb'e vardığı zaman hastalanmıştı. Günlerce yerinden bile 
kıpırdayamamıştı. Kır at da onunla beraber büsbütün zayıflamış, 
çökmüştü. 

Ne olursa olsun, Halep'te de uzun süre oturamamıştı. Arkasından 
köpekler havlarken, Arap çocukları taşa tutup durmadan söverken 
yine yola koyulmuştu. 

Anadolu topraklarına varır varmaz Timur'un tekrar Osmanlılara 
saldırmak üzere olduğunu öğrenmişti. Çubuk ovasında Bayezıd 
Han'la Timur arasında savaş bütün hızıyla devam ederken o, 
Ankara'da kayalıklı bir tepenin üzerinde bu savaşı görmeden izle­
mişti. 
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Hikayesi parça parçaydı ... Hayatını yaşıyordu; gerilere gidecek, 
yıllar geçecek, içinde bulunduğu ana dönecekti ... Onun gibi daha 
niceleri bu ömrü böyle tüketmişti. Ter ve nefes kokusunun etrafı 
kapladığı, otuz kişinin birden yattığı şu odada çeşitli arzu ve acı için­
de kıvranan birçok kişi vardı! Muhakkak ki, tek değildi o! 

Fatma Şam'dan Anadolu'ya getirilmişti. Hem de bir Türk tarafın­
dan satın alınarak. Eğer Kırşehir'deki ahinin söylediği doğru ise onu 
emaneten Kırşehir'e bırakan adam, Fatma'yı satın alan adam olacak­
tı. Neden Fatma'yı satın aldığı halde odalık olarak kullanmamıştı, 
neden sonradan gelip kaçırırcasına Konya'ya götürmüştü? 

Acaba bahçe içindeki evde hasta olan Fatma, kendi Fatma'sı 
mıydı? Bunu Döndü öğrenip ona bildirecekti. 

Tuğrul Alp'ın tuttuğu evde yatmamıştı; onun yardımına asla 
tahammülü yoktu. Dilenci durumuna da düşse, acınsa, itilip kakılsa 
da yıllardan beri devam edegelen hayatını yaşayacaktı. Bundan haz 
eder olmuştu. Bu kendisinin kendi nefsine yaptığı bir işkenceydi. 

Bir yolcu kıpırdadı, başka bir yolcu inledi, bir diğeri uyurken 
güldü. Gece devam ediyordu ... Yaz geceleri dahi Konya'da uzun olu­
yordu demek ... Bu durumda sabah çok geç gelecekti. Kalktı, pabuç­
larını koltuğunun altına aldı, uyuyanları ezmemek için ayaklarının 
ucuna basarak dışarı çıktı ... 

Avluda titrek bir ışık yanıyordu. Kalenderhanenin bekçisi Kur'an 
okuyordu. 

Yanına sokuldu: 
- Yanağı kılıç yaralı bir Kara Tatar arıyorum, dedi, gördün mü? 

Buralara geldi mi? 
- Görmedim, gelmedi! 
Vaktiyle Selçukluların merkezi olan Konya çok büyük bir şehirdi. 

Tesadüfler yardım etmezse burada ne Fatma, ne de yanağı yaralı 
adam bulunabilirdi. 

• 
Mevlana Cela.leddin-i Rı1mi'nin mezarı başındaydı. Arkasında 

Döndü vardı. İki derviş yanyana oturmuşlar ney çalıyorlardı. 
Müziğin inançlar ve duygular üzerinde çok büyük etkisi oluyordu. 

Konya'ya gelenler ewela Mevlana Cela.leddin-i Rı1mi'nin tür­
besini ziyaret ederlerdi. Sonra içlerinden anlayanlar olursa, sanat 
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eserlerini gezerlerdi... Daha sonra Meram bağlarına uzanırlar, ora­
daki köprüyü, hamamı, değirmeni, camii, dereyi, tepeleri, ağaçları, 
bahçeleri görürlerdi. Mevlana'nın buralara zaman zaman çekilişi, 
buralarda oturup dostlarıyla gezinişi, Meram bağlarına ayrı değer 
kazandırmıştı. 

- Uyy emmi! Ne de büyük ... Ne isteyeyim ben bu pir'den, ne 
dileyeyim? 

- Gönlünü dinle, dileğini Tanrı'ya sakla. O büyük adamdı, fikir 
aşılayıcıydı. Kişileri mutlu kılıcı ve hoş görücüydü. O aşk doluydu; 
pişmiş, kavrulmuştu. İnsanları sevmesini bilmişti. Onun önünde 
eğil, duanı yap... Saygıda kusur etme; yine de Allah'ından iste. 
Unutma ki Mevlana da bir kuldu! 

Döndü belki de Gündoğdu'yu anlamadı. Farkında olmadan 
çöktü, yüzünü iyice örttü, ellerini kaldırdı, dudaklarını kıpırdatmaya 
başladı, çok ciddiydi... 

Mevlana'nın sandukası, Türk tahta oymacılığının en güzel bir 
örneğiydi. Medhal kubbelerle örtülü idi, duvarlar ise desen ve yazı­
larla süslenmişti. 

Gündoğdu bir an türbenin dış kapısını aklına getirdi. Bu kapının 
iki ahşap kanadı Selçuklu tarzında motiflerle süslenmişti ve üst alın­
lığına Sultan Veled'e ait bir beyit farsça kabartma olarak yazılmıştı. 

"Pend-i mend bipezir ey talip zican 
Ser binih ber astan-ı tastan" 

Bu yazıyı Türk anlamazdı, bu dili halk bilmezdi. Bu dil o devrin 
sayılı bir zümresine hitap ederdi. Öyleyse Mevlana'nın oğlu kimi 
çağırıyordu? 

Gündoğdu yazının manasını zihninden tekrarladı: 

"Ey talip, öğüdümü canla başla kabul et. 
Doğruların eşiğine baş koy." 

Gündoğdu şimdi, istalaktitli Post Kubbesinin biraz gerisinde 
duruyordu. Bu kubbenin yanında dört fil ayağı sütun üzerine otur­
tulmuş klasik Selçuklu künbetlerine benzeyen içten nakışlı, dıştan 
yeşil çinili başka bir kubbe daha vardı. Türbenin olduğu yer vaktiyle 
Selçuk Sarayı'na ait bir gül bahçesi idi. .. 
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Böyle anlarda insanlar başka başka hisler taşırlardı. Çoğu, 

maddi dileklerde bulunurlar, kendilerine hisse ayırırlardı. Kişinin 
nefsi, kişinin bencil görüşü onu bu yola sürüklerdi. Haklıydı da o 
kişi! Birtakım istekleri, birtakım yoksullukları vardı. İnsan bir yere 
sığınmak ihtiyacını duyardı. Hele bu ihtiyaç, açlık, sefalet, harp ve 
cahillik yıllarında büsbütün artardı. 

Kişi, kendisini kandırdığı gibi huzurunda bulunduğu insanın 
manevi varlığını da kandıracağını, onu maddi bir karşılıkla aldatıp 
dileklerini yerine getireceğini sanırdı. 

Gündoğdu; Mevlana'yı düşündü, onun tasavvufa getirdiği yenili­
ği, açtığı çığırı hatırladı. 

Tasavvuf, çok daha önceleri ilahi aşkı tanımıştı: Fakat Mevlana, 
Tebrizli Şems'le tanıştıktan sonra bu anlayışa bambaşka bir mana 
vermişti. İnsanın içinde yaşayan ilahi aşk, Tann'ya karşı duyduğu 
aşırı sevgiyi yaşatması değildi. Bunun aksine insana karşı duyduğu 
aşırı sevgiye layık hayatı yaşaması idi. 

Mevlana bu ilahi aşk abidesinin yanına, ayni aşkı ifade eden bir 
beşeri abide kurmuştu. Allah aşıktı, kul ise maşuk! Çünkü kul sevi­
len varlıktı. Bu sebepten sevilen sevene layık hareketlerde bulun­
malıydı. Sevene iyi ve güzel görünmesi, karşılıklı sevgiyi devam 
ettirecek her şeyi yerine getirmesi gerekti. İşte Mevlana Celaleddin-i 
Rı1mi'den ewel ve hatta ondan sonra bunu söyleyen, bunu açıklayan 
mutasavvıf pek yoktu. 

- Emmi! Ben bitirdim işimi, duamı, neyimi ettim. Sen hala oya­
lanır mısın? 

Şimdi ney seslerine uzaktan uzağa kudüm sesleri de karışıyordu. 
Akşam oluyordu. Ne yapacağını şaşırmış bir insanın, ne yapacağını 
unuttuğu zaman ve mekandı burası... 

Mevlana yanındaydı Gündoğdu'nun. Yüzelli yıl ewel buraya 
gömülmemiş gibi dipdiri ayakta duruyordu: 

"Neyem şah ki ez taht be tabut revem 
Halidine ebeda şod rakam-ı menşı1rem" 

diye fısıldıyordu. Yani: "Ben o padişah değilim ki, tahttan inip tabuta 
bineyim. Fermanımın yazısı ebediliktir." demek istiyordu. 

Gündoğdu: 
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- Büyük insansın, büyük düşünürsün, diye söylendi, ama neden 
farsça konuşursun? Seni herkes anlasaydı, daha iyi olmaz mıydı? 

Müzik coşmuştu sanki, yandaki dergahtan ney sesleri alabildi­
ğine yükseliyordu. Mansur, kız neyi, girift, bolahenk, müstahsen, 
nısfiye, dav1ıt, şah, zaman zaman susup zaman zaman birbirlerinin 
yerine geçerek akşamın loşluğunu aydınlatıyorlardı. .. 

Gündoğdu Mevlana'nın hiç durmadan konuşmasını istedi. 

"Şu yerin altında çırak ne olmuşsa usta da o olmuştur. Güzel 
nazlanma sakın; bu mezarda nice Şirinler Ferhad olmuştur ... 
Sen de gidersin bir gün. Yalnız kalmayı istemiyorsan iyilikten ve 
hayırdan evladın olsun." 

Devam etti Mevlana: 

"Şu akıp giden kum selinin ne durması ne dinlenmesi vardır. 
Çalış! Kazan da sonra Tannya dayan! Çalışmak da haktır, dert de 
haktır, dua da haktır! Ara, bulacaksın, yılma!" 

Gündoğdu'nun omzuna bir el uzandı. Bir mevlevi dervişiydi bu: 
- Kalk artık garip; türbeyi kapatıyoruz; vakit çok geçti. Bu gece 

sema var. Başka zaman gel; Hazreti Pir'i istediğin kadar ziyaret et ... 
Allah derdini artırsın!.. 

Gündoğdu kalktı ve yürüdü. Daha birçok mezarlar vardı türbenin 
içinde. Mevlana'nın babası da orada yatıyordu. Horasan erleri de ... 
Mevlana'nın ilk el yazması Mesnevi'si de, Divan'ı da bir rahlenin üze­
rinde duruyordu. 

- Bugün vakit geçti; Fatma'yı yarın sabah yine ararım emmi. 
Bahçe içindeki evde hasta yatan Fatma, senin Fatman değilmiş; ne 
yapalım emmi? Kederlenme. 

Döndü, Gündoğdu'yu bir gerçekten çıkarıp, diğer bir gerçeğe 
götürmüştü şimdi. .. 

Gündoğdu hem gezdi, hem aradı. Ne hanlarda, ne imarethane­
lerde, ne kalenderhanelerde, ne de sokaklarda, camilerde, bedesten 
ve çarşılarda kılıç yaralı Kara Tatar vardı. Yine de biliyordu, daha 
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doğrusu öyle hissediyordu; o adam önündeydi, o adam yolunun 
üzerindeydi. O adam buralarda saklanıyordu! 

Fatma'yı aramıyordu; Fatma'nın böyle bulunamayacağını anla­
mıştı. Onu belki karşısına tesadüfler çıkaracak, belki de günün 
birinde bir haber gelecek, Fatma bulunduğu yeri bildirecekti. Yahut 
ömür tükenecek, hasretine kavuşmadan nefes sönecekti. 

Geziyordu... Konyalılar yorgun görünüyorlardı. Konya çarşısı 

tenhaydı, bedestende alışveriş adeta durmuştu. Etrafına bakıyor, 
gelip geçenleri teker teker süzüyordu. Kimisi serpuşlu, kimisi ara­
kiyyeli mevlevi dervişleri de ona bakıyorlardı: 

- Hatır kalsın yol kalmasın garip! 
Adab, erkan denen törelerin, geleneklerin hepsine yol denirdi... 

Şu, yeşil cübbeli mevlevi de onu hayretle, ısrarla süzüyordu. 
Başında arakiyyesi, üzerinde yeşil cübbesi bulunan mevleviden 

kurtulmak istedi; hızla yürüdü. Bedestenden çıktı. 
- Agah ol can! Bize adını bağışla ... 
Gündoğdu çaresiz durdu. Şüphelenmesinler diye daha hızlı yürü-

yememişti; kendisini takip eden mevlevi yolunu kesmişti. 
- Buyur, dedi, buyur! Ne istersin benden? 
- Sen şey değil misin? 
- Ben hiçbir şey değilim! Gezerim sadece! Adım da yok, sanım 

da! 
- Aşk olsun can! Sen benim yıllarca Karatay medresesinde bir 

rahle önünde beraber ders okuduğum arkadaşım ... 
- Hayır! Ben Konya'ya yeni geldim! Bilmem bile Karatay medre­

sesi nerededir. 
- O'sun! Yahut ona benziyorsun. Sesin titrek. Belki yanılıyorum. 

Doğru, sen o arkadaşım değilsin! Bir insan bu kadar değişmez. 
Bağışla bizi can. 

Gündoğdu rahatladı. Dostu, arkadaşı, yıllarca beraber yaşadık­
ları, günlerce sabahlara kadar batın ve zahir ilimler üzerinde tartış­
tıkları, zaman zaman tasavvufa daldıkları, Türk düşünce ve sanat 
hayatının menşeini araştırdıkları, Çorumlu Rüstem'in kendisini 
tanıyamamış olmasına sevindi. 

- Eyvallah, dedi. Bana destur ver mevlevi! 
- Bir ricam var yolcu. Bir yere oturup cümbüşlenelim, iki laf 

edelim! 
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- Karnım tok, hiçbir şey yiyip içmem; sağlıkla kal! 
- Onu analım seninle, o arkadaşımı. Bana öyle iyiliği dokun-

muştu ki ... Fakirdim; dayısından gelen parasının çoğunu benim için 
harcardı. Acaba şimdi nerededir, bilinmez. Sana bir hizmet edersem, 
ona etmiş kadar sevinirim. 

Gündoğdu irkildi; içinden bir şeylerin eridiğini, öğrenmek arzu­
suyla geçen gençlik yıllarının puslu yaşantısını yeniden hatırladı. 

- Sağ ol, dedi, kimseden bir şey almam. Ben yolumdayım. 
- Hiçbir derdin yok mu? Konya'ya neden geldin, ne işin var? 

Sana yatacak bir yer bulayım; bizim eve buyur! 
Gündoğdu duraladı. Sıyrılamıyordu. O yıllar, birdenbire öylesine 

önüne geçmişti ki, delip uzaklaşamıyordu. Mayhoş çağlardı onlar. 
Konya sabahlarının rüzgarı Karatay medresesinden dolanırken onlar 
okumaktan kızarmış gözlerini tanyerine bakarak yakarlardı. 

Çorumlu Rüstem onun bu düşüncesini anlamış gibi: 
- Sabaha kadar uyumazdık, dedi, günün ağardığını farkedince 

başucumuzda yanan mumu dinlendirir, sonra hava almak için dışa­
rı çıkardık. O bana, biraz da Fatma'sından bahsederdi. Severdi o, 
küçücük bir kızı severdi! Hem de nasıl severdi? Şimdi çocukları da 
olmuştur! 

Gündoğdu, Döndü'yü aradı. .. Kız evde kalmıştı. Keşke yanına 
alsaydı. Bir destekti onun için şu yörük kızı! 

- Buyurun gidelim yolcu! Sakın gönül koma bana! Gönlüm senin­
le olmak istedi. 

- Öyleyse Karatay'a götürün beni; o medresenin adını çok işitmi­
şimdir. Belki beni içeri bu kılıkta sokmazlar. 

Çorumlu Rüstem'in sevincinden gözleri parladı: 
- Eyvallah, dedi, gidelim yolcu! Sonra da bana kendini tanıt. 

Lafın düzgün, yolun, erkanın düzgün. Kılığınla aykırı düşersin. 

Belki Konya'ya demler, kademler getirdin! Karamanlılar çırpınır, 
Osmanlılar, çırpınır! Buradaki insanlar inler yolcu! 

Konuşmadan yürümeye başladılar. Sanki adımları değil, düşün­
celeri onlan götürüyordu. 

Alaaddin sarayının açığından dolandılar. Karatay medresesinin 
önüne geldiler. 

Gündoğdu medresenin içini süsleyen çinilerin üzerindeki bir 
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yazıyı derhal hatırladı. Bu yazı, Kur'an-ı Kerim'in Zümer suresinin 
dokuzuncu ayetinden alınmıştı! 

"Hiç, bilenlerle bilmeyenler bir olur mu?" 
Çorumlu Rüstem de sanki, Gündoğdu gibi düşünmüştü. 
- Ayetin tamamını hatırlar mısın yoku? diye sordu. 
- Hatırlanın! 

- Zahiri manası nasıldı? 
- "Bu halde olan nankörler mi hayırlıdır, yoksa gecenin saat-

lerinde Allah'a itaat eden, secde ederek, ayakta durarak ahiretten 
çekinen ve Tanrısının rahmetini uman mı daha hayırlıdır. De ki, 
hiç bilenlerle bilmeyenler bir olur mu? Ancak tam akıllı insanlar, 
düşünür ve ibret alırlar." 

O zaman Çorumlu Rüstem, Gündoğdu'nun kolunu tuttu: 
- Sen o'sun, dedi, ne olur kaçma benden! 
- Hayır! Hayır! 

- Bana hangi ayet diye sormadın bile! Çünkü dostumla bu med-
resede çinilere hayranlıkla bakar, bu ayeti tekrarlar, öğreneceğiz diye 
and içerdik! 

Gündoğdu ilerledi, medresenin taçkapısı önünde durdu; baktı ve 
her şeyi unuttu! 

Bu taçkapı, diğer Selçuk eserlerinin aksine, düz atkılıydı. Kapıyı 
büyük bir sivri kemer çevreliyordu. Kemerin etrafı birbirinin içinden 
geçen kaytanlardan meydana gelmiş bir su ile çevrilmişti. 

Konuşmadan içeri girdiler. Çorumlu Rüstem destur aldı ve 
Gündoğdu'nun gerisinde kaldı. 

Şimdi etrafı kapalı bir avludaydılar. Avluda fazla oyalanmadılar; 
esas medrese binasına geçtiler. Bulundukları salının üstü kubbe ile 
örtülmüştü. Karşıda bir eyvan vardı. Eyvanın yan tarafında kubbeli 
iki büyük oda göze çarpıyordu. 

Bu eyvanda ve bu iki büyük odada okumuşlardı onlar, Salının 
diğer üç yanında on kadar oda daha bulunuyordu. Bu odalarda yat­
mışlar, gecelerini geçirmişlerdi. 

Kubbe tamamen çini mozayikle kaplanmıştı. Bingilerin her üçge­
ninin içine çini mozayikle ve kufi yazı ile Muhammet, Ebubekir, Ali, 
Ömer, Osman isimleri yazılmıştı. 

Orta salının, eyvanın ve hücrelerin duvarları da çini mozayikle 
örtülüydü. 
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Maviler ülkesiydi burası sanki. Her yönü firuze mavısı ve 
morumtırak mavi çiniler kaplamıştı. Türk sanatının, Türk ruhunun, 
Türk zevkinin en üstün eseri karşısında onlar kendilerini küçücük 
hissediyorlardı. 

Gündoğdu diz çöktü, çinilere baktı, kubbeye baktı, eyvanın orta­
sındaki pencereden kırılıp süzülen ışığın mavilere yer yer çektiği 
çizgilere baktı: 

- Burası, diye fısıldadı, burası! 
- Evet, burası kardeşim ... 
- Sakın adımı söyleme dost; sakın beni o bilme! 
- İstemezsen, benim o sevimli, zeki, çalışkan ve fedakar arka-

daşımın adını dudaklarımdan dışarıya çıkarmam. Fakat seni de 
bırakmam can! Hiç olmazsa Konya'dan gidinceye kadar yanımdasın, 
hizmetindeyim! 

- Burada en büyük Türk bilginlerinden Uzluk oğlu Farabi'yi 
anmış, anlamaya çalışmıştık seninle. 

- Evet burada. 
- Şu duvara sırtımızı dayayıp İbn-i Sina'nın eserleri önünde titre-

miştik. Hepsi Türk bilginiydi bunların. 
- Başkalarını da düşünmüştük! 
- Evet, başkalarını da! Sen Mevlana'ya aşıktın. Tasavvufu araş-

tırıyordun. Hallac-ı Mansur, Muhiddin-i Arabi, Gazali, Abdülkadir-i 
Geylani isimleri dilinden uzaklaşmıyordu. "Ene'l-hak"ın manasını, 
Vahdet-i vücud felsefesini araştırıyordun ... O zamanlar kula aşık, 
Tanrı'ya maşuk diyordun! 

- Sen de zaman zaman Yunus Emre'den mısralar okuyordun 
bana. Halk oyunlarının, halk musikisinin hayranıydın; hepsinde 
eşsiz bir ahenk buluyordun. Ehl-i sünnet ve sofilik hakkında düşün­
celerin vardı. Kafanın içinde, Tanrı'nın bir IOtfu olan o zengin hazi­
nende Fatman ve doğuda kaynağını bulan Türk töreleri yan yana idi 
hep! .. 

- Hatırlar mısın, adalet; demiştim bir gün sana; bir millet, ancak 
hak ve adalet yolunda oldukça, törelerini unutmadıkça yaşar! .. 
Mahkemelerimiz fakiri zenginden, sultanı halktan ayırmadan, taz­
yike boyun eğmeden hüküm verirse temel çökmez. Türk'te adaletle 
hakka saygı mevcuttur. 
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- Sen daha çok beşere kıymet veriyordun. İnanmışun ki, kişilerin 
dünyaya geliş sebepleri vardır. "Herkes kendisine düşen ödevi yap­
malıdır. Herkes tasavvuf yolundan yürürse, herkes ilahi kudreti aşk 
yoluyla anlamaya kalkışırsa bu hizmeti kim görecek?" derdin. Dine 
inancın vardı, fakat inançta şerik aramıyordun kendine. 

Gündoğdu başını eğdi, sonra yavaş yavaş doğruldu. Kambur­
laşmıştı; geçmişi anmak hem zevkli, hem de çok ağırdı. Daha ziyade 
geçmişle hali birbirine bağlayan ipler boğuyordu onu. 

Keşke Rüstem'e rastlamasaydı! Hele farkında olmadan hüviyetini 
belli ettikten sonra nasıl sıyrılabilecekti ondan? Bu sıyrılmak, kaç­
mak manasına gelmiyordu. Arkadaşından bir daha ayrılamamanın 
endişesini duyuyordu. 

- Gidelim, dedi. Bana artık izin ver. Görmeyelim birbirimizi bir 
daha! Beni tanımadın, bana rastlamadın hiç! Çünkü ben o değilim! 

- O sensin. Hem de daha güçlü, daha kuwetli! Nasıl bir hayat 
yaşadığını bilmem can; yıllar senden sadece üstündeki örtüyü almış. 
Fakat seni senden koparıp atamamış. Hayatının hikayesini sen söy­
lemedikçe bir daha sormayacağım. Yalnız seninle servetimi paylaşa­
cağım; vaktiyle senin bana yaptığın gibi. 

Gündoğdu geri döndü, ders okuyan öğrencilere bakmamaya 
çalışarak, mavilerin içine giren ruhunu mavilerle beraber taşıyarak 
dışarı çıktı. 

- Allah'a ısmarladık, dedi, unutmamıştım seni, yine de unutma-
yacağım. 

- Gidemezsin! 
- Hoş gör, gideceğim! 
- İnat etme; bu huyundan vazgeçmemişsin zaten. Ne olur hatırım 

kırma! 

- Senin yardımını kabul edemem. 
- Ama vaktiyle ben kabul etmiştim. 
- Hatırlamıyorum. 
- Bütün gelirini dökmüştün ayaklarımın altına. Babamın bor-

cunu ödeyemediğim zaman kadının karşısına çıkıp ben vereceğim 
demiştin; vermiştin de. Şimdi de ben çok zenginim. Seni böyle nasıl 
bırakırım ortalıkta? Ne istiyorsun, ne arıyorsun, ne dolaşıyorsun? 
Allah rızası için söyle! 
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Gündoğdu durdu; karşılarında Selçuklulardan kalma bir abide 
vardı. Mermeri oymuşlardı Selçuklular, armalarını kazımışlardı; Çift 
Kartal! Abidenin biraz altında yine taştan oyulmuş kanatlı bir melek 
resmi vardı. Konya sanatlar şehriydi. Konya bir ilim ve medeniyet 
merkeziydi. 

- Bana Fatma'yı bul! 
- Fatma'yı mı? Ne oldu Fatma'na? 
- Çaldılar onu, kaçırdılar onu, cins bir kısrakmış gibi elden ele 

sattılar onu! 
- Neden? 
- Sual sorma bana dostum! İşittiğime göre Fatma Konya'ya kadar 

gelmiş ... Ne oldu burada? Öldü mü, kaldı mı? 
- Çalışacağım can. Anlıyorum; yarıda kalan mutluluğunu inşallah 

ben tamamlarım. Yeter ki söz ver bana; başkaları ona sahip olsalar 
bile, sefalet ve zaruret onu kucaktan kucağa dolaştırsa bile bunları 
unutup hoş karşılayacak mısın? 

Gündoğdu durdu, sendeledi, tutunacak bir yer aradı. Hatta 
elleriyle yüzünü kapatmak istedi. Sonra hemen vazgeçti; kollarını 
sarkıttı. Yine de içinin kan ağladığını gizleyemedi. Sapsarı olmuştu, 
dudakları titriyordu. Gözleri alabildiğine irileşmişti, sanki önünde 
bir cinayet işleniyormuş gibi bir noktaya takılı kalmıştı o gözler. 

Boğuk bir ses duyuldu: 
- Evet! Ne olursa olsun, o benim eşimdir! Ondan vazgeçmem; 

onu öylesine severim ki, adını andıkça dahi içim titrer. Hem, ben 
suçluyum, çok suçluyum. 

Çorumlu Rüstem, Gündoğdu'nun koluna girdi. Gündoğdu artık 
diretmedi. Vaktiyle talebe iken de onlar böyle kol kola girerler. 
Konya sokaklarında dolaşırlardı. .. Birbirlerini tamamlarlardı onlar. 

- Kim kaçırdı Fatma'nı? Kim cesaret etti buna? 
- Bir Kara Tatar! Yanağı kılıç yaralı Kara Tatar; Timurlenk Sivas'ı 

basarken eşimi, yoldaşımı sürükleye sürükleye gözümün önünde 
götürdü! Ezdiler beni, çukura attılar beni, dövdüler beni. 

- Nerede bu Kara Tatar şimdi? 
- Onu da arıyorum. Onun da Kırşehir'den Konya'ya geldiğini 

söylediler. 
- Ne diyeyim? Adını da söylememi istemiyorsun, nasıl çağırayım 

seni? 
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- Gündoğdu de bana; şimdi herkes böyle biliyor. 
- Bulacağız Gündoğdu, tekrar söz veriyorum; her ikisini de araş-

tıracağım ... Konya'yı alt üst ettireceğim. Hiç olmazsa bu gece rahat 
uyu. Dergahta sema yapacağız. Sen de gel, seyret beni. Benim yolum 
bu; dönmek, döne döne Allah'a yalvarmak. Senin yolun ise bambaş­
ka; yürü orada. Fakat acı çekme! Elden ne gelir? 

- Mümkün mü? Türk ulusunun şu parçalanmış halini gördükçe, 
hiçbir şey yapamadan dolaştıkça, yardımım ve faydam dokunmadık­
ça, tasarladığım eseri yazamadıkça nasıl avunurum? 

Çorumlu Rüstem cevap vermedi; belki de Gündoğdu'yu kendi 
alemiyle başbaşa bırakmanın daha uygun olacağını düşündü. Onu 
yine avutacak kendisiydi. Gündoğdu'nun yürüdüğü yol belki de onu 
zafer türkülerinin etrafı çınlattığı, göğüsleri kabarttığı, solukları en 
tatlı şekilde tıkadığı bir zamana ulaştıracaktı. 

- Bir dinar! Bakır da olsa bir para! Açım, çok yaşlıyım! Ben de 
vaktiyle çeriydim! Bir dinar ver; torunuma götüreyim! 

Bir harp gazisi, bir mescidin duvarına dayanmış dileniyordu. 
Bembeyaz sakalı vardı. Sağ kolunu bir kılıç uçurmuştu. Askerliğini, 
vaktiyle milleti uğruna kan döküşünü hatırlatan başındaki börktü. 
Onu atamamıştı, satamamıştı. Geçmişi bu börkte bulup avunuyor­
du. Yaşı seksenin üzerindeydi. Yanında duran koltuk değneği bile 
çatlamıştı. Acaba nerelerde dövüşmüştü bu ihtiyar? Niğbolu'da 

mı, Sivas'ta, Ankara'da mı? Yoksa Yıldırım Bayezıd Han'la birlikte 
Bizans surları önünde mi? Kosova mıydı onun ilk yara aldığı yer? 
Sorulsa söyler, anlatırdı elbette. Sormadılar. Konya'ya nasıl, niçin 
geldiğini bile araştırmadılar! Ne faydası vardı? Acı olan, topraklarını 
kanıyla sulayan askerini bir devletin böylesine yalnız, sahipsiz bırak­
masıydı! 

- Ona ver, paranı ona ver Rüstem! Layık olan odur. Onun gibi 
daha binlercesi var! 

Çorumlu Rüstem kuşağından kesesini çıkardı, ihtiyarın avucuna 
bıraktı. 

O kadar kirliydi ki ihtiyar asker, karınlarını doyurmak için sinek­
ler uçuşuyordu etrafında. Elbisesi öylesine delinmişti ki, altından 

pörsümüş vücudu görünüyordu. Yine de onun sakalı bembeyazdı, 
dilenirken bile bembeyazdı. .. 
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Şimdi Anadolu'nun her şehrinde olduğu gibi Konya da bir ölüm 
tülüne bürünmüştü. Belki de kala kala tekkelerdeki semalar kalmıştı. 

- Uzun havaları, türküleri, yapıları, tevazuu, güzele olan meyil, 
adaletiyle bir ruh ve mana kaynağıydı Türk; hey!.. 

Gündoğdu böyle bağırdı. Ve böyle bağırdığı için de dirildi. 
Çorumlu Rüstem yine ona cevap vermedi; onun coşacağını, 

üstündeki yükü atacağını biliyordu. 
Böylece geze geze, geçmişi ana ana öğleyi ettiler. Biraz yemek 

yediler, tekrar dolaştılar. Rüstem onu bazen yalnız bıraktı; birçok 
yerlere uğrayıp uzun uzun konuştu ... 

Konya surlarının bir kapısı olan Taçkapı'ya kadar uzandılar, Kapı 
camiini gezdiler, Selçukluların bir eseri olan "Sahip Ata" camisi ve 
banka.hını gördüler, keçecilerin de bulunduğu Sultan Hamamı'nın 
önünden geçtiler. Karamanlıların yaptırdığı, Hasbeğ Darülhüffazı'nı 
seyrettiler. Sırçalı Medrese'nin önünde durdular. İkinci Gıyased­
din Keyhüsrev zamanında fıkıh ilmi için mimar Tuslu Osmanoğlu 
Mehmed'e yaptırılmıştı bu medrese. 

Konya anıtlarının birçoğuna hayvan ve kuş resimleri işlenmişti. 
Kabartma kadın ve erkek resimleri ve heykelleri de vardı ... 

Tebrizli Şems için yaptırılan türbe ve camide biraz oyalandılar. Bir 
rivayete göre Şems burada öldürülmüş ve bir kuyuya atılmıştı. 

Konya'da en eski Selçuklu eserlerinden biri İplikçi Camii idi. 
Küçük küçük kubbelerden meydana gelmişti. Mevlana'nın evinin bu 
caminin arkasında olduğunu söylerlerdi. 

Akşam olunca Dergaha gittiler. Gündoğdu erkekler mahfeline 
çekildi, sema seyretti. 

Çorumlu Rüstem de dönüyordu, başkaları da. Musikiye uymuş­
lardı hepsi... Hep sağdan sola dönüyorlardı. Hırkalı olanlar sağ 
elleriyle hırkalarının yakasını tutup göğüslerini açarak, sol elleriyle 
de bel hizasından hırkalarının sağ yanını kavrayarak dönüyorlardı. 
Tennureliler ise kollarını açarak, başlarını yana bükerek dönüyorlar­
dı. Dünya dönüyordu. Duygular gerçekse bu dönüş Tanrı'ya vardıra­
caktı onları. 

Beşeri de, kutsal da olsa aşk, yaşamasını bilenler için en koyu 
bencillik, fakat aynı zamanda en üstün diğergamlıktı. Aşıklar, sev­
diklerini kaybetmemek için, ona varmak, ona erişebilmek için neler 
feda etmezlerdi ki ... 
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Sema aslında, güzeli duymak manasına gelirdi. Burada ise, musi­
ki nağmelerini dinlerken vecde kapılıp hareket etmeyi, kendinden 
geçip dönmeyi ifade ederdi. Esasında bu hal beşerin tabiatında mev­
cuttu. Dans ve musiki insanlığın en iptidai çağlarında bile haşhaşa 
yürümüştü. 

Sanki Mevlana sesleniyordu gizli bir yerden; ılık bir nefes gibiydi 
bu sesleniş: 

"Diri kişilerin canlarına huzur verir sema! Canın canına sahip 
olan kişi bunu bilir. Gül bahçesinde uyuyan insan uyanmak ister, 
fakat zindanda uyuyan ise uyanırsa zarar eder. Sema düğün, 
demek olan yerlerdedir. Yas yerinde bulunmaz sema; çünkü 
orada feryat ve inleme vardır. Sema karan olmayan canın harcı­
dır; hemen kalk, hemen sıçra, bekleme zamanı değildir." 

Gündoğdu şimdi oturduğu yerden gözlerini sema-hane'nin zemi­
nine çevirmişti. Karşıda bir mihrap vardı. Meydan yuvarlaktı; ceviz­
den tahtalarla döşenmişti, döne döne cilalanmıştı sanki. Mutribhane 
seyircilerin oturduğu yerin üzerindeydi. Kadınlar mahfelinin önü 
kafesliydi. 

Dönenler, büsbütün kendilerini unutmuşlardı. Çark arttıkça sol 
ayağı "direk" yerden geriye sürüp sağa doğru yürüyorlardı. Her çark 
başlayışta Allah'ın adı anılıyordu. Kollar yavaş yavaş, adeta kanat­
lanmış gibi omuzlardan göğse doğru iniyor, sonra yine açılıyordu ... 

Dışarı çıktıkları zaman Çorumlu Rüstem onun koluna girdi. Hiç 
konuşmadılar; kalenderhaneye kadar böyle gittiler. 

Konya geceleri, hele yaz geceleri, başka türlü oluyordu. 
- Kal sağlıkla can ... Bilirim bizim eve gelmeyeceksin! Bu kalen­

derhanede rahat edeceksen, kal! 

* 
Konya kalesinin Larende kapısı önünde aslan ve kanatlı melek 

heykelleri vardı. 
Demir kapı açıktı. Önlerinde uzanan yol Karaman'a, Larende'ye 

gidiyordu. 
Gelip geçen yolcular çok azdı; Konya sıcaktan erimiş gibiydi. 

Hatta Karamanlı iki muhafız bile mızraklarını dayayıp bir taşın üze­
rine oturmuşlardı. 
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Çorumlu Rüstem neşesiz görünüyordu. 
- Can, dedi, Karaman'a böyle nasıl gideceksin? Bu sıcakta, bu yol 

yaya nasıl tepilecek? Hiç kendine acımaz mısın? 
- Acımam Rüstem. Alışum; böylesi daha iyi. 
- Hiç olmazsa senin için satın aldığım şu kısrağa bin! Paramı 

istemedin, evimde yatmadın, elbisemi giymedin! Ne suçum vardı? 
Hayır, sana alacağını ödemeyecektim ... Borç verecektim. 

- Verdin vereceğin kadar. Günlerce benimle beraber olman, bütün 
vaktini bana harcaman yetmez mi? Oğlunun düğününü bile benim 
için uzatmışsın! Daha ne yapacakun? 

- Can! Bu hal ile yanağı kılıç yaralı Kara Tatarı yakalarsan 
daha üstüne nasıl yürürsün? Silahın dahi yok! Bıraksaydın bana; 
Karaman'a kaçtığını öğrendiğim o adamı yakalattınrdım. Senin 
gücün nasıl yetecek? 

Gündoğdu, heybesini omuzuna vurmuştu, alu delinmiş çarığını 
bir deri parçasıyla kapatmışu. Arkasında Döndü duruyordu. Kız 

Tuğrul Alp'ın verdiği paralarla kendisine bir at satın almış, şimdiden 
üzerine kurulmuştu. 

- He ya! Eskiden benim paramla alınmış eşeğe binmişti, şimdi ise 
bir yaban verdi diye şu ata bile binmez oldu! Bizim emmi, bacaklarını 
gerer de dayarır! Sen ne diyon dede? 

Çorumlu Rüstem, Döndü'yü süzdü. Kız hoşuna gitmişti, ona da 
acımıştı. Konya'da elbette yer, yurt bulurdu şu yörük kızına. Ama 
Döndü de inatçıydı, "Emmimden ayrılmam." diyor da, başka laf 
etmiyordu. İçini çekti. Yararlı olamamanın acısını derin derin duydu, 
kavruldu: 

- Fatma'yı da bulamadık, dedi. Konya'da hiç kimse tanımıyor onu. 
Ama araştıracağım; henüz ümidimi kesmedim. Bulacağız can. Sana 
haber salacağım. Yalvarırım gittiğin yerlerde mevlevi dergahına uğra, 
durumunu bildir, hemen ulaşır bana. Kendini koru, öldürürler seni! 
Yaşamanı istiyorum. 

Gündoğdu cevap vermedi. Şimdiden terlemişti. Kara Tatarı, 

Karaman yolu üzerinde doludizgin giderken görür gibiydi. Belki de 
hiç yetişemeyecekti ona, ama yine de izini bırakmayacaktı. 

- He ya! Emmim senin getirdiğin şu kısrağa heç binemez. 
Üzerinde nasıl tutunur? Hayvan onu fırlattığı gibi atar kıç üstü. Belki 
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de beyni neyi patlar! Patlar da dağılır. Bir kır atı varmış, semerli, uyuz 
mu uyuz! Ona alışmış o! 

Ayrılıyorlardı. Yerleri eşeleyen kısrak bile Gündoğdu' ya yardım 
etmek, onunla birlikte gitmek istiyormuş gibi sabırsızlanıyor, uzanan 
yola durmadan bakıyordu. 

Çorumlu Rüstem: 
- Can, dedi, sana son defa bir sual soracağım. Destur var mı? 
- Buyur. 
- Kara Tatar'ı yakalarsan şayet, bunu başarırsan eğer; ne yapacak-

sın ona? 
- Bilmiyorum! 
- Öldürecek misin? 
- Bilmiyorum! 
- Sen bir suçluya ceza verme hakkını kendinde görebiliyor musun? 
- Bilmiyorum. 
- Görüşeceğiz. Yolun açık olsun! En iyisini, en uygununu yapaca-

ğına eminim can. 
Çorumlu Rüstem ağlayacaktı. Belli etmek istemiyordu; başını 

çevirdi. Gündoğdu ise heybesini sırtına iyice yerleştirdi, yürüdü. 
Sonra bir an durdu, geri döndü; arkadaşını aradı; göremeyince 

atının üzerinde dahi başında bohçası varmış gibi dik duran Döndü'ye 
baktı: 

- Farabi, dedi, ne kadar da doğru söylemiş! 
- Farabi mi, o da kim emmi? 
- Diyor ki, "Bir kimse herhangi bir huya alışıp, bunu nefsine iyice 

yerleştirirse ondan ayrılması son derece zor olur. Lakin zor olmak, ola­
maz demek değildir!" 

- He ya! Ben de diyorum ki, sen dedenin getirdiği ata bu kılıkta 
binseydin, herkes seni hayvanı çaldı sanır, alaşağı ederdi. İyisi mi, 
benimkinin gerisine çöküver emmi! 

Gittikçe Konya'dan uzaklaşıyorlardı. Etraf ağaçlık ve bahçelikti. 
Sonra göz alabildiğine büyük bir ovaya varacaklardı. Mor dağlar 
kuşatacaktı çevrelerini. . . Sıcak, ovalarda daha şiddetli olacaktı. .. 



Karaman 

DÖNDÜ artık somurtmuştu. Kaç günden beri yoldaydılar. Halbuki 
emmisi ata binseydi tırısa kalkarlar, çabuk yol alırlardı. 

Gündoğdu hiç ona aldırmıyordu; yörük kızını unutmuşa ben­
ziyordu. Nedense aralarındaki mesafe gittikçe açılıyor, birbirine 
yabancı oluyorlardı. 

Kız belki de pişmandı. Ya Tuğrul Alp'la gitmeli yahut Konya'da 
kalmalıydı. Ne vardı şu Allah'ın delisiyle yola çıkacak? Söyledikleri 
ipe sapa gelmezdi, yaptıklarına akıl sır ermezdi; burnu düşse eği­
lip almazdı. Kimeydi bu tavır? Bir er kişi karşısına çıkıp üzerine 
yüklenince pes demesini, bir köşeye sinmesini pekala biliyordu. 
Canı istemeyince de ağzından bir tek laf alınmazdı. Keçi bile onun 
yanında inatçı sayılmazdı. Heybesini vermemişti; bu sıcakta sırtında 
taşıyordu. Sanki dermanı varmış gibi yürüyordu. 

Döndü yanılıyor muydu acaba? Kırşehir'e varacakları sırada, su 
başında Gündoğdu, o Kara Tatar'ı bir solukta nasıl da altına alıver­
mişti? 

- Emmi, kuzum emmi! Sen o adamı ne ettin de yere çaldın? Herif 
mi yuvarlandı, senin mi gücün gelmişti? 

Gündoğdu duymadı bile. İşte Karaman'a iyice yaklaşmışlardı. 
Vaktiyle Sivas civarlarında dolaşıp evine dönerken Fatma onu kapı­
da karşılardı. Üstünü değiştirir, elini yüzünü yıkar, dizlerinin dibine 
otururdu: 

- Efendim, beyim, derdi. Sultandan sultan, yiğitten yiğit, bilgin­
den bilgin; bana yine Türk'ü anlatsana. 

Gündoğdu onun saçlarını okşardı, kızıl saçlarını. Sonra eli 
Fatma'nın yanaklarında dolaşırdı. Fatma al al olurdu. Her ikisini de 
şehevi bir haz kaplardı. Çok buruktu bu haz, insanın kanını yakıp 
kavururdu. Dışarıda lapa lapa kar yağsa da, fırtına etrafı kavursa da, 
ocakta ateş sönse de insan üşümezdi; aksine tutuşurdu. 
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Gündoğdu, Fatma'dan ayrılalı beri bir daha bu hazzı tatmamıştı. 
Hisleri gömülmüş, kaybolmuştu. Ona sönmüş, ölmüş de denebilir­
di. 

Belki de sıcaktandı; terle beraber yüzünde bir kırmızılık dolaşı­
yordu, elleri titriyordu. Karısı yanındaymış, ona sarılmış, onu öpü­
cüklere boğmuş gibi geliyordu ... 

- Fatma, diye fısıldadı, Fatma neredesin sen? 
- Fatma mı dedin emmi? 
- Döndü dedim. 
- Buradayım ben, atın üzerinde. Buyur! 
- Bilir misin, mevleviliğin birçok faydaları vardır. Bir kere hayata 

ilahi olduğu kadar beşeri bir zevk katmıştır. Taassupla savaşmıştır. 
İnsani duyguları geliştirmiş, düşüncelere özgürlük getirmiştir. Bazı 
eserler, sanat dalları kökünü mevlevilikten almıştır. 

- Bunun için mi beni aradın emmi? 
- Bunun için aradım ... 
- Git işine emmi, hadi git işine! Allah'ın kulu; sıcaktan beynin 

mi eridi? Tuğrul Alp olsaydı şimdi bana ne diller dökerdi. 
Döndü bir an Gündoğdu'ya baktı; onun hiç ses çıkarmayacağını, 

yine asla anlayamadığı düşüncelere dalacağını biliyordu. 
- Keşke beyin çopur oğluna varsaydım, diye söylendi. Ebem der­

miş, kocanın iyisi kötüsü olmaz diye. Koca, işini bilirse koca imiş! 
He ya! Bizim yörede haçan kim kızlar, ardına çuvaldız soksan bile 
yerinden kıpırdamayan heriflerle everdiler de dokuz ay on gün sonra 
oğlancıkları fırlatı fırlatı verdiler! 

Döndü gözlerini kırptı, zevkinden dudakları yayıldı, yüzünü bir 
kırmızılık bürüdü. Şakaklarından aşağı süzülen terlerini silerken 
sanki kendisini bir erkek okşuyormuş gibi gevşedi. 

- Düşeceksin kız! Başın mı döndü, sıcak mı vurdu? 
- Düşünürdüm emmi. 
- Ne düşünürdün? 
- Sana Fatma heç-çocuk yapmadı mı emmi? 
- Terbiyesiz, şaşkın! Neler söylüyorsun sen? 
Gündoğdu'nun omuzları çöktü; "Fatma benim arkadaşımın sev­

gilisiydi." diyemedi. Kendisinin bile güçlükle işitebileceği bir sesle 
fısıldadı: 
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- Olmadı! İstemiştik de. Adını da koymuştuk. Fatma beşiğini 
hazırlamıştı. Ona zıbınlar dikmişti. Zaman çok kısaydı. Zamanı 
tutamadım, geri getiremedim. Şimdi zamana bakmıyorum bile; boş 
mu, dolu mu akıyor? 

- Bir yaşıma daha girdim emmi. Zaman tutulur mu, eşya mı ki? 
Zaman hiç akar mı, su mu ki? He ya, ben olsam, her yıl birbiri ardı­
sıra çocuk doğururdum. He ya, senin gibi de deel, nur topu gibi!.. 

Larende'nin dış kalesi önüne gelmişlerdi. Şehirde orta ve iç 
olmak üzere iki kale daha vardı. 

Dışkale yüzkırk kule ve burçlu, dokuz kapılıydı. Önlerindeki, 
Körsoğuk (Porsuk) kapısıydı. Kapılar açıktı. Civarda koyunlar, keçi­
ler, katırlar, atlar birbirinin içine girmişçesine yayılmıştı. 

Karaman, bir rivayete göre büyük Türk şairi, Yunus Emre'nin 
mezarını da bağrında taşıyordu. Yunus Emre orada, şeyhi Taptuk 
Emre'yle beraber yatıyordu. Halbuki Anadolu'nun birçok yerinde bu 
Türk düşünürünün mezarı vardı. 

"Acab şu yerde var m'ola şöyle garip bencileyin 
Bağn başlu, gözü yaşlu; şöyle garip bencileyin 

Gezerim Rum ile Şam 'ı; yukarı illeri kamu 
Çok istedim bulamadım; şöyle garip bencileyin 

Kimseler garip olmasın; gurbet oduna yanmasın 
Hocam kimseler olmasın; şöyle garip bencileyin 

Söyler dilüm, ağlar gözüm; gariplere göynür özüm 
Meğerki gökte yıldızurn; şöyle garip bencileyin 

Nice bu dert ile yanam; ecel ere bir gün ölem 
Meğerki sinimde bulam; şöyle garip bencileyin 

Bir garip ölmüş diyeler; üç günden sonra duyalar 
Sovuk su ile yumalar; şöyle garip bencileyin 

Hey Emre'm Yunus biçare; bulunmaz derdine çare 
Var imdi gez şardan şare; şöyle garip bencileyin." 
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Yunus da için için yanmıştı demek. Acaba onun gönlünde de bir 
Fatma mı yatıyordu? Yunus'u diyar diyar dolaştıran Tann'nın aşkın­
dan başka, ince, hassas, kızıl saçlı bir sevgiliye olan tutkusu muydu? 

- Emmi! Uy emmi! Vurdular seni! Hay elleri ateşe girip de kav­
rulası hay! 

Bir kama vınladı; Gündoğdu'nun kulağının altından yanağını 
sıyırarak geçti. 

Gündoğdu heybesini omuzundan attı; yanağı kanıyordu, aldır­
madı. Hemen koştu, bir kaplan gibi sekti. Fakat yetişemedi; kamayı 
sallayan adam başıboş duran bir ata sıçradı, sürdü hayvanı. Şehre 
girmemişti; dış kaleden uzaklaşıyordu. 

- Kaçıyor! Yine kunulacak! Yanağı kılıç yaralı Kara Tatar; yaka­
layacağım seni! 

Etrafına bakındı; iri yarı bir aygıra binmiş bir adam gördü. Adam, 
atının her oynak adım atışında gurur duyuyor, dikleniyor, gerdan 
kırarcasına etrafına süzüp selam veriyordu. 

Koştu, olup bitenlerden bir şey anlamaya çalışan kalabalığı yardı, 
adamın önüne dikildi, hayvanın dizginlerine yapıştı: 

- Sat bunu bana, dedi, sat bu aygın! 
- Satmak mı? 
- Sat! Ne kadar istersen veririm. Daha fazlasını, kaç gümüş dir-

hem tutuyorsa iki mislini! 
- Hadi git işine! Şu haline baksana bir kere; sen böyle bir aygır 

alabilir misin? Kendini mezada koysan kaç para edersin? 
- Konuşma, vaktim yok! Gidiyor; ormanlara vuracak, dağlara 

yaslanacak! Bir daha kim bilir ne vakit elime geçer; anık hiç sabrım 
kalmadı! 

- Defol buradan! Şimdi sana bir temiz kötek attırırım! Çek o pis 
elini hayvanımdan! 

At ürkmüştü, şaha kalkmaya çalışıyordu. Fakat Gündoğdu'nun 
çelik.leşmiş bilekleri onu olduğu yerde tutmasını başarıyordu. 

- Emmi! Yaz geç emmi! Sen kim, bu aygıra binmek kim? Hem 
bendeki Tuğrul Alp'ın verdiğinden kalan para böyle bir boz aygır 
satın almaz. 

Gündoğdu, solmuş, yıpranmış, lif lif olmuş kuşağına boşta kalan 
elini soktu. Oradan küçük bir kese çıkardı. Kese kuşağa dikiliydi, 
ipliğini kopardı. İçini açtı; gayet iri pırlanta taşlı bir yüzük uzattı 
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adama. Bu yüzüğü ona Sivas'tan ayrılırken Fatma vermişti. "Sende 
kalsın," demişti, "bana yüz görümlüğü olarak aldığın bu yüzü­
ğü beraberinde götür! Uğur getirsin; bu suretle beni hatırlarsın. 

Dönünce yine isterim yüzüğümü! İyi koru onu!" 
Gözleri galiba nemlenmişti Gündoğdu'nun... Göz çukurları 

morarmış, dudakları sararmıştı. Ayrıca yaralı bir kaplan gibi inle­
mişti de: 

- İşte! İşte! Al bu yüzüğü, ver atı bana! Ver diyorum! 
Pırlanta güneşin altında büsbütün parlıyordu ... Adam şaşırdı, 

kalabalık arttı, bir uğultu yükseldi kale kapısının önünde ... 
Adam atından inmek üzereydi. Gözü yine de, Gündoğdu'nun 

avucu içinde duran pırlanta yüzükten ayrılamamıştı... Öylesine 
büyülenmişti ki, övündüğü aygırını bile unutur olmuştu. Fakat 
hemen ayıldı. Hem atından olmamak, hem de pırlantaya sahip çık­
mak vardı. Gırtlağı yınılırcasına bağırmaya başladı: 

- Çalmış! Karımın yüzüğünü çalmış! Tutun, yakalayın! Böyle bir 
serseride böyle bir yüzük nasıl bulunur? 

Yüklendiler Gündoğdu'ya. Sonra atının üzerinden olup biteni 
yüreğini bastırarak seyreden Döndü'nün bile kolay kolay kavraya­
madığı, aklının ermediği bir şey oldu ... 

Gündoğdu uzandı, yakasından tuttuğu gibi adamı aşağıya çekti. 
Adeta onun üzerine bastı, hayvana sıçradı. 

Aygır şaha kalktı, aygır kişnedi, aygır üzerindeki yabancıyı silkip 
yere atmak istedi. Beceremedi, binicisinin ustalığını hemen anladı, 
ağzından köpekler saçarak ileriye atıldı. 

Yerlere serilenler, küfürler savuranlar, beddua edenler vardı. 
Adam da dövünüyor, kafasını yumrukluyordu. 

- Atım da gitti, aygırımı da çaldı! Yetişin! 
Döndü ise neredeyse ölecekti; şaşkınlığından dili ağzından dışarı 

fırlamıştı. Farkında olmadan bohçasını başının üzerine oturtmuş, 
tulumunu bile eline almıştı. 

- Emmi! Vurur seni yere o aygır! Çöp kadar vücudunla onun 
üzerinde nasıl durursun? Döndü'nü yabanın ellerinde nasıl yalnız 
korsun? O yüzüğü kimden alıp kime verirsin? Ah emmi, garip 
emmi! Sanı mı görürüm, yoksam bu sömek gerçek midir? Sana kim 
çö dedi? Ardından üren dururlar! Durmaz ulak mı oldun emmi? 
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Gündoğdu gözden kayboluyordu! Fakat ondan evvel kaybolan 
birisi daha vardı; o hiç görünmüyordu. 

Karaman şehrinin ardında Mut vardı, daha gerilerde dağlar sıra­
lanmıştı. Göksu akardı bu dağlardan, kıvrıla kıvrıla akar, Akdeniz'e 
dökülürdü. 

* 

Mut'u geçmişti. Tarihi hazinelerin gömülü olduğu Mut, gerilerde 
kalmıştı. Hep önünde gidenin nal seslerini duyuyordu. Duymasa 
bile öyle geliyordu ona. Yağmur mu yağacaktı bilinmez, gökyüzünü 
bulutlar kaplamıştı. Her taraf çamdı; vadiler, sırtlar,. dere boyları, 
yamaçlar çam. Anadolu bozkırı bitmişe benziyordu. 

Hayvan soluyordu, yine de dayanıyordu. Taşan kanı, kolay kolay 
tükeneceğe benzemiyordu. 

Yol hep yükseliyordu. Taştan yapılmış köy evleri serpilmişti etra-
fa. Köylüler ona hayretle bakıyorlardı ... 

- Nerede? Bir Kara Tatar gördünüz mü, atlı bir Kara Tatar? 
- Şimdi geçti! 
Yolundaydı, izindeydi. Hasmı uzaklarda olamazdı. Arazi çıplak­

laşmaya başlamıştı... Bulutlar birkaç damla bırakmıştı. Bir tanesi 
yüzüne düşmüştü. 

Eşeğinin üzerinde boynu eğik, omuzu çökük bir adam geliyordu 
karşıdan ... 

Gündoğdu kastı hayvanın kantarmasını: 

- Merhaba, dedi. 
- Merhaba! 
- Al bir kısrağa binmiş bir Kara Tatar gördün mü? 
- Gördüm ya. Ne önüne bakar, ne ardına bakardı. 
- Nerede? 
- Tii, orada! 
Aygır yeniden şahlandı, yarış yeniden başladı. 
Göksu'yu gördü. Ortasında bir sal vardı. Üç adam şalvarlarını 

çıkarmışlar, heybelerini omuzlarına vurmuşlar, salla beraber karşıya 
geçiyorlardı. 

Toprak nedense çoraktı burada. Merkepler, sığırlar miskin mis­
kin kıpırdanıyorlardı. Görünürlerde birkaç kıl çadır vardı. Evler taş, 
damları topraktı. 
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Önüne kayalar, tepeler çıktı. Göksu'yu kaybetti. 
Göksu'yu tekrar gördüğü zaman çok aşağılardan akıyordu. Üzüm 

bağları serpilmişti etrafa. Ağaçlar ufak, bodur denecek kadar ufaktı. 
Tepelerdeki kayalar bıçakla kesilmiş gibiydi. 

Bir aralık avını seçer gibi oldu; dönemeçli yolun tepesindeydi 
Kara Tatar! Yorulmuş muydu, yoksa kendisini emniyette mi sanı­
yordu; duralamış gibi bir hali vardı. Kara bir nokta idi sanki o, 
kıpırdayan bir nokta ... 

Aygırda da bir yavaşlama seziliyordu. Tüm köpüğe bürünmüştü. 
Su dolapları ağır ağır dönüyor, nehirden taşıdığı sularla sebze 

bahçelerini sulamaya çalışıyordu. 
Aygır tökezledi, aygır önündeki yokuşu tırmanmayı gözüne ala­

mamış gibi soludu. 
O zaman indi attan; hayvanı yedeğine aldı. Hayvan tamamen 

uysallaşmıştı; yerinde duramayan, üstündekini fırlatıp atmaya çalı­
şan o değildi sanki ... 

Solda derin bir vadi vardı; vadiden hışırtılar geliyordu. Göksu çok 
aşağılarda kalmıştı. Mavi maviydi şimdi bu su. 

Karşıdan bir deve katarı gözüktü. Merkebi, yaşlıca bir kadın çeki-
yordu. Bir köpek yavrusu önüne bakarak yürüyordu. 

- Gördünüz mü, bir Kara Tatar, bir atlı karşınıza çıktı mı? 
- Yok, kimse çıkmadı! 
- Çıkmadı mı, hiç rastlamadınız mı? 
- Hiç! 
Yağmur ince ince yağmaya başlamıştı. Dağlar ve çamlar vardı 

karşısında. Yeşiller, maviler, griler, beyazlar hep birbirine karışmış­
tı. Bulutlar ne kadar örterse örtsün, yağmur ne kadar çiselerse çise­
lesin tabiatın buradaki aydınlığını söndüremezdi. Vahşi bir güzellik, 
güzel içinde güzellik, benek benek, damla damla yerleştirilmişti 

etrafta. 
Durdu, hatta aygırı başıboş bıraktı. Görünürlerde kimseler 

yoktu. Ama yine de biraz evvelki hışırtıyı duyuyordu. Tepedeki 
kayalar çok heybetliydi... 

Hemen yere yattı, bir inilti duymuştu, birileri debeleniyordu. 
Sürünmeye başladı ... Önüne çıkan çalıları, ağaç dallarını araladı. 
Kara Tatar'ın kısrağını gördü. Hayvan can çekişiyordu. Ağzından 
köpükle karışık kan akıyordu; yorgunluktan çatlamış olmalıydı. 
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Demek ki sahibi buralarda idi, uzaklaşamamıştı! Kayalara mı tır­
manmıştı, yoksa vadiye mi inmişti? Fakat daha fazla düşünemedi; 
birtakım ayak sesleri işitti. Doğruldu, dalların arasından baktı. İsa 
Çelebi'yi gördü; Çelebi Mehmed'in kardeşi, Yıldırım'ın oğlu İsa 
Çelebi'yi! 

Yanında sekiz on kadar atlı vardı. Endişeliydi, sık sık arkasına, 
dağlara doğru bakıyordu. Hayvanlarını öylesine sessiz ve yavaş sür­
müşlerdi ki, nal sesleri bile duyulmamıştı. 

İsa Çelebi soludu, kaşlarını çatarak yanındaki adamına başını 
çevirdi: 

- Eskişehir'e gideceğiz, dedi. Başka çare yok! Asker topla­
yıp Mehmet'le yeniden çarpışacağız! Karamanoğlu bize ihanet 
eder! Tuğrul Alp denen kudurmuş köpek ise peşimizi bırakmaz. 
Elbet, kucağımda hoplattığım, tokatlarımla yetiştirdiğim Mehmet 
Çelebi'ye ders vermek sırası bana gelecek. Babam Yıldırım Bayezıd 
Han'ın mirasını asla Mehmet'e bırakmayacağım. Gerekirse ağam 
Süleyman Çelebi'den, Edirne'den yeniden yardım isteyeceğim. 

İsa Çelebi'nin yanındaki adam hem üzüntülü, hem de hırslı 
olmalıydı: 

- Sultanım, dedi, biraz oyalanıp, Tuğrul Alp denen o kuduzu 
çevirelim. Evvela onun hesabını görelim. 

- Yapamazsınız. Bu kadar kişiyle onu yenmeye gücünüz yetmez. 
Sonra bir daha bu dağlardan, Karamanoğlu' nun ülkesinden kurtu­
lamayız. İzimizi kaybettirmişken hemen gidelim. 

Atlarına hafifçe dokundular. Bu sırada Gündoğdu'nun tutundu­
ğu dal kırıldı. Yolun kenarındaki aygır kişnedi. 

- Durun! Burada birisi var, hemen yakalayın! 
Gündoğdu yerinden bile kıpırdamadı. Gizlenmek boşunaydı; 

kader önüne yine bir ağ sermişti; Kara Tatar tekrar kaçıyordu ... 
Doğruldu ve bekledi... 
- Kimsin sen? Çık meydana! 
İki atlı hemen hayvanlarından atladılar. Gündoğdu' nun yakasına 

yapıştılar. 

- Duydun mu? 
- Neyi? 
- Konuştuklarımızı. 

- Duydum. 
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- Beni tanıdın mı? 
- Tanıdım! 

- Kimim ben? 
- İsa Çelebi. 
- Demek her şeyi biliyorsun! Atın bu herifi uçuruma. 
İleride dinlenmiş bir aygır vardı. Biraz geride bir kısrak ölmüştü. 

Dağlar yalçın, Göksu maviydi. Yamaçlar, yeşil bir şelale gibi akıyor­
du vadiye. 

Şimdi dalgalanıyordu etraf; aksi vardı şekillerin, renklerin, sesle­
rin, hatta duyguların. 

"- Ben Fatma'yım," diyordu birisi, "gözlerim yaşlı, hasret dolu­
yum! Seni unutmadım, bekliyorum. Sen de beni unutmadın, arıyor­
sun. Erkeğimsin, efendimsin, sultanım, yiğidimsin. Üzme kendini, 
sakın üzme böylesine. Kavuşacağız, elbet kavuşacağız ... " 

İki atlı daha gelmişti. Onu hem yumrukluyorlar, hem de uçuru­
ma, vadiye doğru sürüklüyorlardı. 

Şu harap, şu zayıf, şu çökük ve bitik adam nasıl da dayatıyordu; 
karşı koyuyordu onlara? 

Tabanının altı delikti onun, pabuçlarının yaması kopmuştu. Lif 
lif olmuş, rengini birkaç kere değiştirmiş külahı çoktan başından 
düşmüştü. Elbiseleri büsbütün yırtılıyordu; parça parça olacaktı. 
Yalnız kuşağı duruyordu olduğu yerde, beline yapışmış, kenetlen­
mişti sanki. 

Dört kişi yetmedi Gündoğdu'yu yamaçtan aşağı fırlatmaya. İki 
kişi daha yardıma koştu. Her inen yumruğun bir karşılığını görüyor­
du İsa Çelebi'nin adamları! 

Onun her tarafı kan içindeydi. Dizleri patlamıştı, gözü şişmişti, 
kaşı yarılmıştı ... Hatta delik pabuçları bile ayağından çıkmıştı. 

Birisini altına aldı, diğerine usturalanmış başı ile şiddetli bir 
darbe indirdi. Yine de adım adım uçurumun kenarına sürüklenme­
sinin önüne geçemedi. 

- Ne oyalanıyorsunuz? Deşin karnını! Fazla ses çıkarmayın! 
- Baş üstüne sultanım! 
Bir kama parladı. Bir kol süratle havaya kalktı. .. Bir ses çınlıyor­

du yine Gündoğdu'nun kulağına ... 
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"- Yapmayın, kıymayın efendime! Onun değerini bir bilseniz, 
onu bir anlayabilseniz! O zaman hiç böyle çullanır mıydınız üzerine? 
Ne suçu var?" 

Kama iniyordu; Gündoğdu buna engel olamayacağını anlıyordu. 
İnsindi, şu çökük hayatı burada bitsindi; artık hiç değeri yoktu. 
Yalnız Fatma'nın ona ihtiyacı varsa, Fatma onu unutmayıp yolunu 
gözlüyorsa! 

Gündoğdu bir de hıçkırık duyar gibi oldu. Bu Fatma' nın gözyaş­
ları olmalıydı. İçindeki Fatma biraz evvel nasıl konuşmuşsa şimdi 
de öyle ağlıyordu! 

Kama indi ve Gündoğdu'nun dudaklarından sadece bir inilti 
çıktı! Sonra onu tekmeleyip vadiye doğru yuvarladılar ..• 

Yağmur iyice yağıyordu ... Uzaklaşan atlılar vardı ... 

* 

Akdeniz'den gelip Silifke'den geçen rüzgar, Göksu'nun baş dön­
düren güzelliğini seyrede seyrede tepeleri yalar, sonra bu vadide 
dinlenirdi. Yaz geceleri bu vadi, hem Akdeniz'in, hem çamların, 
hem de yalçın kayaların kokusunu taşırdı. 

Orada, çamların dibinde, bulutların tamamen sıyrılıp yerini yıl­
dızlara bıraktığı, göğün uykuya yattığı şu anda bir kadın ağlıyordu ... 

- Emmi! Sana ne oldu? Aygır mı tepti? Kara Tatar mı tosladı? 
Nereni tutsam elimde kalacak! Kara Koyunlulardan biri bir gün 
seslenmişti bizim obadaki bir oğlana; "Oooyn," demişti, "ülen sen 
canından bezik min ayeen? Kozun varsa gel paylaşalım. Endeğe 
ağzı dili yok malı bi şeyel toplamışsın! Allah'tan korkma mm?" He 
ya emmiciğim, sen canından bezik min? Ben şimdi kozumu kiminle 
paylaşsam? Seni bu hale koyan gavurun dölünü nerede bulsam? Uuy 
emmim, emmim! 

Gündoğdu kızın dizinde yatıyordu. Belki de, bir ağaç köküne 
takılıp koca bir gün böylece kalmıştı. Döndü günleri saymasını pek 
beceremezdi; onun için aradan ne kadar zaman geçtiğini iyice kes­
tiremiyordu. 

Gündoğdu'nun ardından yola çıkmıştı Döndü. Bir akşam üstü 
başıboş dolaşan aygırı görünce aramıştı etrafı. Sürünerek vadiye 
doğru inmeye başlamış, sonra baygın ve perişan emmisine rastla-
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mıştı. Döndü'nün sırtında, Gündoğdu'nun Karaman kalesi önünde 
bıraktığı heybesi vardı. Matradaki bir parça suyla onun yüzünü 
yıkamış, omuz kemiğinde pıhtılaşmış kanları eteğini yırtıp silmişti. 
Daha fazlası elinden gelememişti. 

Hem gece bastırmıştı, hem de bu meyilli yerde kolay kolay kıpır­
danamamıştı. Yukarı çıkabilse, düzlüğe götürebilseydi; ayıp yerleri 
de gözükse onu bir güzel soyar, kırığına çıkığına bakardı. 

Elbet sabah olacaktı, ala sabah yüzünü gösterecekti. 
- Uuy emmi! Garip emmi! Ya geberip gidersen ben sensiz ne 

yaparım? Şu toprakları kazıp da seni içeri nasıl sokarım? Garezini 
bana mı ettin? Geçinip gidiyorduk. Başı dazlak, sakalı, bıyığı, neyi 
kazınmış, hamur sopasından da kadit emmi! Ne iyi heriftin sen! 

Döndü birden ağlamasını kesti. Dinlemeye başladı; yukarıdan 
birisi: 

- Bu bizim kız, diyordu, bizim kızın sesi! Ne arar orada? Allah 
kahretsin! Nerdesin Döndü? 

Döndü, evvela yerinden sıçramak istedi, sonra dizinde 
Gündoğdu'nun yatmakta olduğunu farkedince kapana kısılmış gibi 
bağırdı: 

- Tuğrul Alp yiğidim! Tuğrul Alp yiğidim! Atının bastığı yeri 
öptüğüm, uğrunda çıkası canımı verdiğim, önünde kul köle oldu­
ğum şahbazım! Atına çö deyiver de buraya kıvrak yürü! Gel ki göre­
sin; bizim emmi göçüp gider! Ooyn Tuğrul Alp yiğidim! 

- Allah kahretsin!.. Ne işiniz var orada sizin? Kıpırdamayın! 
Yıldızlar dökülüyordu yeşillere ... Tuğrul Alp'ın heybetli vücudu 

gölgesiyle birlikte aşağıya doğru kayıyordu. 
Döndü yine ağlıyordu; belki bu, sevinç yaşıydı. Yahut da parça­

lanmış elbiselerini, yırtılmış üç eteğini, şalvarını, cepkeninin halini 
düşünmeye başlamıştı. 

Nihayet iki alpla birlikte Tuğrul Alp, geldi onların yanına ... 
Ayakta zor duruyordu. Yer kaygan, yamaç dikti. Evvela kızın yanak­
larını aradı, bulunca öptü onları; tuzlu tuzluydu o yanaklar ... 

- Susamıştım kız! Ne de tazeymiş! Ağlama sakın bir daha! 
Yakışır mı sana? Ne oldu bu serseme? Ayağı mı kaydı? Hay sarsak! 

Kız cevap veremiyordu, veremezdi de; şimdi Gündoğdu'yu da, 
yırtılan elbiselerini de, yorgunluğunu da, hatta kendisini de unut­
muştu! 
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- Çapkın! Yavaş yavaş, doğrul bakayım! Niye cevap vermiyorsun? 
Yoksa dilini mi yuttun? 

- He ya, yuttum ya! 
- Dur öyleyse. Alplar! İkiniz iyice yaklaşın. Dikkat edin, ayağınız 

kaymasın. Evvela şu sersemi alın buradan. 
Alplar Gündoğdu'yu kaldırdılar ... Tuğrul Alp da Döndü'yü 

kucakladı. 

Kız: 

- Heybe, dedi, emmimin heybesi! Kaldı orada. 
- Kalırsa kalsın ... 
- Kalmasın! İçinde usturası var, matrası, neyi var! Yazıktır! 
Tuğrul Alp bir küfür savurdu, eğildi heybeyi de· aldı. 
- Allah kahretsin! Nedir bu heriften çektiğimiz bizim? 
Şimdi Tuğrul Alp'ın düşünceleri başka yöne kaymıştı. Düzlüğe 

çıkınca Döndü'yü hemen yere bıraktı: 
- Alplar, dedi, ateş yakın; şu sersemi bir görelim, nesi var, nesi 

yok! Sen de kısaca anlat Döndü, ne arıyorsunuz buralarda? 
- Heç. 
- Nasıl hiç? 
- Emmim, Karaman Kalesi önünde Tatar'a rastladı, peşine düştü! 
- Ne ile? 
- Boz aygıra binmiş bir adamı alaşağı etti de gitti? 
- Bu mu? 
- He ya! 
- Sen ne yaptın? 
- Ben de ardından gittim! Nihayet kemikleri neyi kırılmış bul-

dum oracıkta! 
- Allah kahretsin! Aygır fırlatmıştır onu! 
- He ya, ben de öyle dedim ama omuzunda bir de yara var! 
Tuğrul Alp, Gündoğdu'nun yanına gitti! Sın üstü yatırmışlardı 

onu. Alplar yeni yaktıkları ateşe kuru dallar atıp parlatmaya çalışı­
yorlardı. 

Diz çöktü, derin derin Gündoğdu'yu seyretmeye çalıştı. 
- Omuzunda yara da varmış! Kavga etmiş, kavga edebilmiş! 

Aygıra da binmiş! Allah kahretsin! Kimsin sen? Ne aradın şu Kara 
Tatar'ın peşinde? Yerin dibine bat! 
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Alevler yükseliyordu. Alevlerin yükselişi, hatta ateş yakmak 
Tuğrul Alp'ın işine hiç gelmezdi. Görünmesini, bulunduğu yerin 
bilinmesini istemezdi. Yine de şu ne olduğu belirsiz adam yüzünden 
yaptırmıştı bu işi. 

- Yüzüne su serpin, dedi, elini, ayağını, dizlerini, yoklayın; kırığı 
çık.ığı var mı anlayın! 

İyice eğildi, Gündoğdu'nun kalbini dinledi. Derinden, çok derin­
den çarpıyordu o kalb! Binlerce yaralı ve ölü görmemiş bir insan ona 
hemen ölü diyebilirdi. Nefes alışı bile pek belli olmuyordu ... 

- Yavaş yavaş çevirin, dedi, şakağını oğun, sıcak suyla yarasını 
yıkayın. 

Uzandı, Gündoğdu'nun bileğini tuttu; sönmüş, kaybolmuş 

damarlar üzerinde parmaklarını gezdirdi. Sonra onun ağzını araladı, 
dudağını dudağına yapıştırdı; üfledi, nefes verdi. 

Gündoğdu'nun yüzü belli olmuyordu. Bir gözü büsbütün kapan­
mış, burnu şişmişti. Yine de onun kıpırdadığı görüldü. Alplar doğ­
ruldular, Tuğrul Alp sanki yere kapandı: 

- Sersem, dedi, budala! İşitiyor musun beni? Tanıdın mı beni? 
Kim soktu seni bu hale? Bir kelime söyle yeter! Geberteceğim onu! 
Ahdim olsun elimden kurtulamaz! .. 

Işıklar dalga dalgaydı. .. Geceyi getiriyor, geceyi uzaklaştırıyordu. 
Bu dalga dalga ışıklar arasında Gündoğdu'nun dış filemi daha da 
korkunçlaşıyordu. 

- Allah kahretsin! Konuşsana! Sualime cevap versene! Kim ezdi 
seni? Söyle! Ben Tuğrul Alp! 

O zaman Gündoğdu'nun başını oynattığı görüldü; gözlerini 
açamamıştı. Yalnız dudakları kıpırdıyordu. Hırıltıya yakın bir ses 
işitiliyordu: 

- Git, hemen Eskişehir'e git! Oyalanma; yine kan dökülecek, yine 
milletim inleyecek! Yine Türk birbirine girecek! Git Eskişehir'e! Ne 
yapacaksan yap! 

- Eskişehir'e mi? Sayıklıyor musun sersem? Eskişehir'de ne işim 
var benim? 

- O, asker toplayacak! Mehmet Çelebi'ye karşı! 
- O kim? 
- İsa Çelebi! 
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Sanki bir şimşek çaktı, gök gürledi, etraf zifiri bir karanlığa 
gömüldü. Tuğrul Alp adeta titriyordu. 

- Nereden biliyorsun? Ben İsa Çelebi'nin peşindeyim! Buralarda, 
şu dağlarda saklanıyor o! 

- Geçtiler bu yoldan! Eskişehir'e gidecekler. Konuşurlarken duy-
dum! 

- Yoksa seni? 
- Onlar bu hale soktu! Hadi gidin, kaç kişiyseniz gidin! 
- Seni yalnız koyamam bu dağlarda! Alplar kalacak yanında ... 
- Ben yalnız değilim; düşüne bildikçe yalnız değilim! Yardımına 

da ihtiyacım yok! 
- Allah kahretsin! İnsan değil keçi! Düşünecekmiş, düşünebile­

cekmiş. Yerin dibine bat! Ne düşüneceksin? 
Tuğrul Alp ayağa kalktı. Atına doğru yürüdü. Sonra duraladı, geri 

döndü, yine Gündoğdu'ya sokuldu: 
- Öleceksin! İnadın devam ederse öleceksin! Halbuki yaşamanı 

istiyorum; neden bilmem, yaşamanı istiyorum! 
Sustu, sanki bir sır söyleyecekmiş gibi eğildi, fısıldadı: 
- Hatta seninle dost olmak istiyorum. Beni ilgilendiren bir tarafın 

var! Nedir o; bir türlü bulamıyorum! Yoksa bana inanmıyor musun? 
Gündoğdu cevap vermiyordu, belki de veremiyordu. Tuğrul Alp 

onu boş yere bekledi; gecenin sessizliği, Döndü'nün şaşkınlığı, 

alpların durgunluğu Gündoğdu'nun içine dönük alemini büsbütün 
derinleştiriyordu. 

- İstediğin kadar konuşma! Ben şimdi gidiyorum. Bu yardımı­
nı Mehmet Çelebi'ye söyleyeceğim. Daha fazla serseri yaşamanın 
önüne geçeceğim. Kara Tatar'ı da bulup geberteceğim! 

Gündoğdu'nun kolunun yavaş yavaş kalktığı hatta güçlükle de 
olsa parmaklarının oynadığı görüldü. 

Tuğrul Alp hemen diz çöktü, kulağını yaralının ağzına götürdü: 
- Bir şey mi söyleyeceksin? 
- Evet ... 
- Nedir o? 
- Beni bırak, uğraşma benimle! Kimseye bahsetme benden. Ersen 

bu arzumu yerine getir. Beni görmedin, bana rastlamadın, benim 
gibi bir insan tanımıyorsun. 

- Sersem! 
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- Bir de benim işime hiç karışma. Ben intikamımı kendim 
almasını bilirim. Bu sana düşmez. İşine git. Çek kılıcını kovala İsa 
Çelebi'yi. Gör hesabını. İşte; senin de yolun bu! 

- Budala! 
- Sen benimle dost olsan da ben olmayacağım! İstemiyorum, 

hoşlanmıyorum senden ... 
-Allah kahretsin! Boğacak bu adam beni! Kılıç yarasıyla değil, dil 

yarasıyla gideceğim! Ahmak. 
Yerinden fırladı, bir sıçrayışta atına bindi. Gözleri dolu doluy­

du. Elini göğsüne götürdü. Hırsından kendisini yumruklayacaktı. 
Yapmadı, belki de gülünç buldu bu davranışını, yahut duyguları onu 
yendi. Atının başını çevirdi, hiçbir şey olmamış gibi seslendi: 

- Kızla bir alp kalsın, iki alp benimle gelsin! Geceyi burada geçi­
rirsiniz. Onu Karaman'a sarsmadan götürün. İyi bakın ona; kılına 
bile halel gelmesini istemem. Karaman'da yatacağı yeri hazırlataca­
ğım, çaldığı aygırın parasını da vereceğim. 

Daha fazla konuşmadı; atını sürdü ... Nal sesleri, gecenin içinde 
eriyordu ... 

• 

Onu, Tuğrul Alp'ın dediği gibi Karaman'a götürdüler. Şehre 
yakın bir yerde, Tuğrul Alp'ın yanındaki alplardan biri karşıladı 

onları. Yatacak bir yer, bakacak bir tabip sağladıktan sonra Tuğrul 
Alp gitmişti. 

Gündoğdu günlerce ayağa kalkamadı. Döndü'nün dizi dibinde 
oturması, zaman zaman yanık türküler söyleyişi bir hayal gibi göz­
lerinin önünde titredi. 

İki alp da kapının önünde adeta nöbet tuttular. 
Mader-i Mevlana diye tanınan Aktekke Camii'nden bir akşam 

vakti ezan sesi gelirken Gündoğdu doğruldu: 
- Yarın sabah yola çıkarım, diye fısıldadı, yarın sabah yola çıka-

rım! .. 
- Nereye emmi? Bunu duyarsa Tuğrul Alp ne der? 
- Tuğrul Alp mı? 
- He ya!.. 
Gündoğdu irkildi; sararmış yüzünde bir anda derinleşen çizgileri 

belli etmemek için başını çevirdi. Bir süre konuşmadı, bakışlarını 
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önüne eğdi; gözleri sulanmıştı. Omuzundaki sızı gittikçe artmaya 
başlayınca kendini yatağa bıraktı: 

- Aygırı ne yaptınız, diye sordu, buraya getirmediniz mi? 
- Aramadık ki, boşa verdik gitti. Parasını Tuğrul Alp ödemiş! 
- Tuğrul Alp mı? 
- He ya!.. 
Bu sefer de çatlak dudakları titremeye başladı. Alnında terler 

birikmişti. Elini güçlükle kaldırdı: 
- Sen burada kalırsın, dedi, ben yine dağlara uzanırım. Kara 

Tatar'ı ararım. Belki de Antalya'ya, Hamidoğulları ülkesine geçerim! 
- Olmaz emmi! Sen bu halinle nasıl başa çıkarsın? Kara Tatar'ı 

Tuğrul Alp bulacak! 
- Tuğrul Alp mı? 
- He ya! 
Derhal elini yüzüne götürdü. Akşam iyice çökmüştü. Dışardaki 

alplardan bir tanesi bir kandil yakmıştı. Karaman şehri kapılarını 
kapatmış, uykuya hazırlanıyordu. 

Gündoğdu yine de konuşmak, ne kadar yorgun ve halsiz olursa 
olsun anlatmak, bir şeyler söylemek istiyordu. Ellerini yüzünden 
indirirken: 

- Aktekke Camii'nde, dedi, Mevlana'nın annesi yatar. Valide 
Sultan derler ona. Belh emiri Sultan Rükneddin kızı Mümine 
Hatun!.. Mevlana'nın ilk eşi Gevher Hatun da orada uyur!.. 
Mevleviler bu camii, aynı zamanda mevlevi dergahı olarak da kulla­
nırlar. Yarın Çorumlu Rüstem namına oradan borç para alıp bu evin 
kirasını ve yaptığınız diğer masrafları öderiz. 

- Lüzum yok! Heç yok. 
- Neden? 
- Tuğrul Alp hepsini vermiş! 
- Tuğrul Alp mı? 
- He ya!.. 
Çıldırabilirdi! Yahut ayağa fırlar Tuğrul Alp yerine şu yörük 

kızını saçlarından tutar, yerlerde sürüklerdi. Karşısında bir Tuğrul 
Alp duvarı vardı onun! Nereye adımını atarsa atsın hep bu duvarla 
karşılaşıyordu. 

- Çekil, diye bağırdı, uzaklaş yanımdan, beni yalnız bırak! 
- Bir yere gidemem. 
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- Neden gidemezsin? 
- Tuğrul Alp'a ne derim sonra? 
- Tuğrul Alp'a mı? 
- He ya! 
Başı çatlarcasına ağrımaya başlamıştı. Hastalığında döktüğü göz­

yaşlarını görmemiş, saf aleminin henüz her türlü kötülükten uzak 
bulunduğunu bilmemiş olsa, muhakkak şu yörük kızını döverdi. 
Kuduracak gibiydi. Dudaklarını da ısırsa hiddetini yenemiyordu. 

Kız onun bu halini hiç anlamadı. Eğildi, baktı; Gündoğdu'nun 
çırpınmakta olduğunu görünce içi burkuldu, elini uzatıp alnını 

tuttu: 
- Yine ateşin neyin yükselir emmi, dedi, kavrulur durursun. 

Hastasın, he ya hastasın; ölüp gidersen, Döndü yapayalnız ne yapar 
sonra? Sular mı dökeyim, sütler mi içireyim, ballar, kaymaklar mı 
yedireyim? Ne edeyim bilmem ki! Uzan uzandığın yerde, kal kaldı­
ğın yerde! Tuğrul Alp'ın buradaki alpları sen hasta yatarken nöbet­
leşe dağlara vurdular. Hep Kara Tatar'ı aradılar. Hatta Karadağ'daki 
yörükleri önlerine katıp tazı tavşan kovalar gibi kovaladılar kafiri! 
Yine de kurtulup gitmiş domuz! 

- Nereye? 
- Öğreniriz; bilir bunu alplar! Sen keyfine bak! Beni de dağlayıp 

durma! Yörükler görürüm burada. Ya beni tanırlarsa, sürüye sürü­
ye bubamın yanına götürürlerse, için titremez mi? Bir tanesi geldi 
bile evin önüne; Türkmen böreği, tarhana, kuzu çevirmesi getirdi. 
Kafesin ardından baktım ona: kıvrık burnu, kırmızı benzi, gök göz­
leri, uzun boyu vardı. 

Gündoğdu artık Döndü'yü dinlemiyordu. Onun durmadan mırıl­
danmasından, yanaklarında dolaşan ellerinden adeta haz duymaya 
başlamıştı. Hiddeti yavaş yavaş azalıyordu. 

Gözlerini büsbütün kapattı; yıllardan beri aradığı şefkati bulmuş 
gibi kendini bıraktı. .. 

Belki hiç uyuyamadı. Yine de rahattı, uykusuzluktan şika­

yeti yoktu. Elini elinden çekmeyen, zaman zaman kıpırdanan 

Döndü'nün varlığını hissederek sabahı bekledi. Yine gençliğini, yine 
Fatma'sını, yine Kara Tatar'ı, Türklüğü, Osmanlıların perişan halini, 
halkın sefaletini ve bunların üzerinde Ahi Çelebi, Hacı İvaz Paşa ile 
Tuğrul Alp'ı tekrar tekrar yaşadı ... 



"Kadir Mevlam senden budur dileğim; 
Nazlı yari bana bildir Yarabbi! 
Her kimi sevdimse yad olur benden 
Ne günahkar kulun oldum Yarabbi!.." 

- Döndü! Bu türküyü sen mi söylüyorsun? 
- He ya, ben söylüyorum. 
- Söyle, hep söyle! İstemem dediğim zaman da söyle! 
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Sabahın ilk kırçıl ışıkları dökülmeye başlayınca gözlerini açtı. .. 
Döndü'ye uzun uzun, hasret kalmışçasına baktı. Sonra güçlükle 
doğruldu, kızın ellerini ellerinden çekmeden: 

- Uzat alnını Döndü, dedi; öpeyim oradan! 
Kız evvela şaşırdı; onun çatlak ve yarık dudaklarına baktı. İçi 

titredi; şimdiye kadar hiç bilmediği bir hissin altında ezildi, adeta 
bağırdı: 

- Öp ya, öp ya! 
Başı açıktı kızın, dolgun yanakları da al al olmuştu. Etli dudakları 

başka türlü büzülmüş, göğsü başka türlü inip kalkmaya başlamıştı. 
Döndü, Gündoğdu'ya doğru eğildi; adeta bıraktı kendini. O 

zaman Gündoğdu onu alnından öptü. 
- Kaldır beni Döndü, giydir beni. Bak, senden yardım istiyorum. 

Anlamaya çalışıyorum seni. 
- He ya emmi! Niye olmasın? Yaparım elbet! He ya!.. Biz ner­

den geldik nireğe dek gittik. Taçkapının ni olduğunu bilirim ben. 
Türk'ün töresini, yöresini de bilirim. Aşını, neyini kaynatmasını da 
bilirim. Niye olmasın emmi? 

Gündoğdu başını salladı. Gündoğdu aylardan beri ilk defa 
gülümsedi. Fakat cevap vermedi... Ayağa kalktı. O zaman Döndü 
sallana sallana koştu; bir bohçanın içinden bir kat yeni elbise, bir 
külah ve bir çift pabuç çıkardı. 

- Onları istemem Döndü! Kendi elbiselerimi ver bana ... 
- Senin elbisen, neyin mi kaldı? 
- Kim aldı bunu? 
- Tuğrul Alp bırakmış! 
Yine etraf gölgelendi. Ayakta duramayacağını anladı, oturdu. 

Fakat fazla oyalanmadı, kalktı, giyindi, kuşağını doladı. 
- Kesem ve bıçağım, dedi, nereye koydunuz? 
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Döndü dolaptan istediğini çıkartıp verdi ona. Kız şaşkın gibiydi, 
sual sormuyor, laf dahi etmiyordu. 

Gündoğdu sokağa çıktığı zaman, sabahın tertemiz havasını ciğer­
lerine doldurdu. 

Alpın birisi karşı duvara yaslanmış, yemek yiyordu. Yanına 

sokuldu: 
- Kara Tatar nereye gitmiş? diye sordu: Aramışsınız onu!.. 
Alp, başını kaldırmadan, ağzındaki lokmaları geveleyerek: 
- Uzaklaşmış buradan, dedi. Karaman'dan geçip, bilmem nereye 

kaçmış. Birisine de Edirne'de Süleyman Çelebi'ye hizmet edeceği­
ni söylemiş. Bir iki adam soymuş, paralanmış. Tuğrul Alp ötesini 
emretmediğinden daha fazla peşine düşmedik. 

Gündoğdu, başka sual sormadı. Alpın, kendisini hiç sevmediği­
ni anlamıştı. Belki de şu sadık asker, Tuğrul Alp'ın bir kişiyle İsa 
Çelebi'yi kovalamasına, diğer iki yardımcısını burada bırakmasına 
bir mana veremiyordu. 

Ağır ağır uzaklaştı. Aktekke Camii'ne girdi. Mevlevilerden 
Çorumlu Rüstem'i sordu. Derhal Gündoğdu'yu tanıdılar. Arkadaşı 
haber salmıştı, emrini bekliyorlardı. Fatma'nın izini henüz bulama­
mışlardı. Karaman'da da böyle bir kadın yoktu ... 

Gündoğdu kuşağındaki küçük torbayı çıkardı; Fatma'nın pırlanta 
yüzüğüne karşılık borç para istedi. Dileğini hemen yerine getirdiler; 
fakat yüzüğü almak istemediler. Fatma'sından yeni ayrılıyormuş 

gibi içinin burkulmasına, gözlerinin nemlenmesine rağmen yüzüğü 
bıraktı ve ayrıldı. 

Evvela Yunus Emre Camii'ne gitti. Türbeye girdi. Yunus Emre, 
hikayeye göre dergahına kırk yıl odun taşıdığı hocası Taptuk Emre 
ile yan yana yatıyordu. Taptuk'un kızı Ana Bacı da yanlarında idi. Ne 
kadar sade, ne kadar basitti mezarları! 

Yunus gerçekten orada mıydı? Henüz iyice bilinmiyordu, henüz 
aydınlanmamıştı. Esasında Yunus, gönüllerde yatıyordu. Ve gönül­
lerdeki Yunus sesleniyordu: 

"Dost Hakkı bulayım dersen 
İstediğin dost sendedir 
Bu ilmi bileyim dersen 
Külli varlık insandadır. 



Buna senden olur çare 
Ewel kendi özün ara 
Senden eregör didara 
Candan içeri candadır. 

Aşık olan Mustafa'ya 
Akıbet erer safaya 
Bakma yoksul ile baya 
Gizli hünerler kandadır. 

Yunus neylesin sen seni 
Feda eyle sen de canı 
Gördü baykuş dünya fani 
Anın için virandadır." 
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Yunus Türkçe söylüyordu, hep böyle söylemişti. Duygularının en 
iyi şekilde değerlenmesini, Türkçede bulmuştu. 

Gündoğdu türbeden çıktı ... Karaman şehrine, bir tepenin üzerin­
de duran iç kaleye uzun uzun baktı. Sonra yürüdü. Karaman sanatı­
nın eşsiz eserlerini kendisini unuturcasına seyretmeye başladı. 

Hatuniye Medresesi'nde bir hayli oyalandı. Burasını Osmanlı 

padişahı Murat Hüdavendigar'ın kızı ve Karamanoğlu Alaaddin 
Bey'in hanımı Nefise Hatun yaptırmıştı. Nefise Hatun, Mehmet 
Çelebi'nin halası, o sırada hükümdar olan Karamanoğlu Mehmet 
Bey'in anası oluyordu. 

Hacı Beyler camisini, Sadettin Ali mescidini, Arabzade camiini, 
hanları, hamamları, teker teker gezdi. 

Kaldıkları eve dönerken iki alpı yan yana buldu. Parayı çıkardı: 
- Alın! dedi. 
- Nedir o? 
- Tuğrul Alp'a götürün. Bunca masraf etmiş ... Hekimden yat-

tığım eve, çaldığım ata, elbiselerime kadar. Sağ olsun. Siz de hak­
kınızı helal edin; hemen yola çıkın. Ben de birazdan Karaman'dan 
ayrılacağım. 

Alpler parayı almadılar ... İrkildiler, ilk defa Gündoğdu'ya dikkat­
le baktılar. 
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Bir tanesi dayanamadı: 
- Kimsin sen, dedi, ne biçim adamsın? Böyle bir ölümden nasıl 

kurtulup ayağa nasıl kalktın? Varma üzerimize! Biz o parayı alama­
yız. Tuğrul Alp'a veremeyiz! Gerekiyorsa karşılaştığında sen eline 
tutuşturuver! 

Alpler uzaklaştılar ... Atlarına bindiler, doludizgin hayvanlarını 
sürdüler. Gündoğdu da eve döndü. 

Ev sahibi yemek göndermişti onlara. Döndü: 
- Calla, dedi, sıcak sıcak! Karnın acıkmadı mı emmi? 
Bu bir güveçti ... Karamanlıların kendilerine mahsus güveci idi. 

Karşılıklı lokmalarını banarak yediler. Callayı ... Gündoğdu: 
- Hazırlan, dedi, gideriz! 
- Nereye? 
- Gideriz! Nereye olduğunu bilmem, gideriz! 
Sertleşmişti, katılaşmıştı. Yine kabuk bağlamıştı. Döndü onda 

sabahki uysallığı, dışarı doğru uzanışı, düşüncelerden sıyrılmışlığı, 
belki de uzun süre arayacak, bulamayacaktı. 

Nitekim Gündoğdu sofradan kalktı, hiç konuşmadan sokağa 
çıktı. Hisar tepeye ve onun üzerindeki iç kaleye kadar uzandı. 

İç kalenin sekiz burcu vardı. Etrafını derin bir su hendeği kuşat­
mıştı. Bir tahta köprüyle kale kapısından içeri girilebiliyordu. Onu 
gören bir Karamanlı muhafız hemen mızrağını uzattı: 

- İşine, dedi, hadi işine git! 
Geri döndü. Yeşillik ve bağlık Karaman'ı bir daha göremeyecek­

miş gibi ağır ağır yürüyor, etrafına bakınıyordu. 
Arıyordu, Fatma'yı arıyordu. Bir de kendisinden bile saklarcasına 

bir düşüncenin baskısı altında eziliyordu. 
Kadınlar geçiyordu, atlılar geçiyordu, bahçelerde çocuklar oynu­

yordu. 
Gittikçe yavaşladı; adımları adeta onu götürmek istemiyordu. 

Sokakların bir kısmı dışarıya taşmış, bir kısmı içeriye kaçmış evleri 
arasında durdu ve inledi. 

Kararını vermişti; Fatma'nın parasıyla kendisine bir at satın 
alacaktı. Yoksa başka türlü bu yolculuğa devam edemeyeceğini 
anlıyordu. Nihayet geçici de olsa yenilmişti. Kendisini kolay kolay 
affedemeyecekti. 



Edime 

NİHAYET Edirne'ye vardılar. Bu seyahat Döndü'yü pek şaşırt­
mıştı. Döndü ömründe deniz görmemişti. Gelibolu'ya geçer­

lerken, Çanakkale Boğazı'nda seyreden yelkenlilere; altlarında kayan 
mavi suya hayretle bakıyor, korkusunu belli etmemek, bağırmamak 
için kendisini güç tutuyordu. 

- He ya emmi! Şu kavuklular kim ola ki? Tuğrul Alp da orada 
mıki? 

Aylarca yol aldıktan sonra Edirne kalesinin önünde atlarından 
inmişlerdi. Gündoğdu endişeliydi. Büyük bir felaketle karşı karşı­
yaymış gibi üzüntü duyuyordu. 

Savaş Trakya'ya sıçramıştı. Musa Çelebi, Mehmet Çelebi'yle 
anlaşarak en büyük ağabeyi Emir Süleyman'la çarpışmak için 
Rumeli'ye geçmişti. 

Derlerdi ki, Süleyman Çelebi eli açık ve iyi bir insandır. 

Savaşlarda cesurdur, ilme ve sanata çok önem verir. Fakat nefsinin 
getirdiği hazlara fazlasıyla düşkündür. Durmadan şarap içer. 

Etrafta derin bir sessizlik vardı. Şehre girip çıkan olmuyor, yol­
larda, tarlalarda kimseye rastlanmıyordu. Şehrin dışındaki bağlar, 
bahçeler ıssız gibi geliyordu insana. 

- Emmi, iyi ettik de geldik buralara. Beni artık yörükler hiç ele 
geçiremez. İzimi, neyimi bulamazlar. Gel gör ki, bubamı aklımdan 
çıkarsam da anam hatırıma geldikçe burnumun direği sızlar. Düştük 
bir kere, nidelim? Beni sakın bırakma, olur mu? Sen de o Kara 
Tatar'ı unut da keyfine bak ... Nene gerek? 

Kız hiçbir şeyin farkında değildi. Kendi küçük aleminden henüz 
sıyrılmamıştı. Zaman zaman bu alemi aralayıp birazcık dışarı baksa 
bile hemen içeri çekiliyor, kabuğunda kalıyordu. 
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Gündoğdu, Edirne kalesini bir kere daha dolu dolu seyretti. 1361 
yılında ele geçirilen ve 1368 yılında Osmanlıların taht şehri olan bu 
şehir belki de bir sancının içinde kıvranıyordu. 

Şehri Tunca, kollarının arasına almış gibiydi. Edime'yi saran 
nehir, aşağıda Meriç'le birleşiyor, akıyor, kayboluyordu. 

Edirne kalesinin Büyük Kule, Yelli Burgaz Kulesi, Germen Kapı 
Kulesi ve Zindan Kulesi olmak üzere dön kulesi ve dokuz kapısı 
vardı. Her kule arasında dön köşeli oniki burç bulunuyordu. 

Süleyman Çelebi, bu şehirde oturuyordu. Dedesi Murad'ın 

Kavak Meydanı - Topraklı Bayır'da yaptırmış olduğu sarayda veya 
babası Yıldırım'ın yaptırdığı köşkte ve onun yanındaki hamamda 
keyif sürüyordu. 

Mehmet Çelebi uzun süre yanında kalan Musa Çelebi'yi, 
Kastamonu hükümdarı İsfendiyar Bey vasıtasıyla Sinop'tan gemiye 
bindirip Eflak sahillerine çıkartmıştı. O da Eflak voyvodası Mirça ile 
anlaşıp asker toplamış, Edime'ye doğru yürümüştü. Sonra Bizans 
sırlan önünde ağabeyi Süleyman Çelebi'yle çarpışmış, yenilmiş ve 
kaçmıştı. Bizanslılar Süleyman Çelebi'ye yardım etmişlerdi. Şimdi 
Musa Çelebi Rumeli'nde dolaşıyor, Süleyman Çelebi'yi tehdit edi­
yordu. Süleyman Çelebi ise ona hiç önem vermiyordu. 

Önünde oturdukları Zindan Kulesinde iki nöbetçi dolaşıyordu. 
Zaman zaman duruyorlar, ovalara bakıyorlardı. 

- Çekil serseri! Ne oyalanırsın orada? Var işine git. Kal'a kapa­
lıdır! 

Kaleden sesleniyorlardı ona. Hemen atının dizginlerini çekti, 
uzaklaştı. 

- Uy Emmi! Ne isterler bizden bunlar, ne isterler? Neden almaz­
lar içeri? 

Hava soğuktu, kuru bir ayaz vardı. Kar tamamen kalkmamıştı. 
141 1 yılının Şubat ayı, çok sen geçeceğe benziyordu. Şimdi kale­
ye binakım atlılar giriyordu. Topraklı Bayır'daki Edime Sarayı'na 
doğru koşuşanlar da vardı. 

Gündoğdu bir hendek görünce hayvanlarla beraber içeri girdi: 
- Otur dedi, hiç ses etme! 
Düşünmek ihtiyacını duymuştu. Nedense bu serhad şehri ona 

soğuk ve yabancı gelmişti. 
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Gelibolu'dan geçerken, Gelibolu istihkamlarını Süleyman 
Çelebi'nin emriyle tamir edip yenileyen Cenevizli Negro, bu acaip 
iki insana, bu iki kişilik garib kervana hayretle bakmış, sonra yanla­
rına sokulup bozuk Türkçesiyle: 

- Nereye, diye sormuştu, yolunuzu mu şaşırdınız? 
- Taht şehrine gideriz, Edirne'ye! 
- Dönün geriye; ne işiniz var. Hava kötü, ne olacağı da bilinmez. 

Donarsınız, ayaklar altında ezilirsiniz. Sizinle kim uğraşır? 
- Bir Kara Tatar ararız; yanağı kılıç yaralı. Gördün mü? 
Cenevizli Negro hatırlamıştı. Irkının verdiği özellikten Kara 

Tatar hemen belli oluyordu: 
- Böyle birisi geçti buradan, demişti; atını sürdü gitti. 
- Nereye? 
- Edirne'ye! Emir Süleyman'a biat edip hizmete girmek istermiş. 
Gündoğdu, Cenevizliyi daha fazla dinlememiş, sahil muhafızları­

nın alaylı bakışları altında uzaklaşmıştı. 

Gündoğdu ellerini uğuşturdu. Başına büyük gelen külahını 

kulaklarına kadar çekti. Hatta eski delik külahını bile aradı. Sırtında 
bir aba vardı. Yağmur ve karı yiye yiye şişmiş, buruşmuş, tüyleri bir­
birine yapışmıştı. Atının üzerine bir kilim atmıştı. Heybesi hayvanın 
terki sindeydi. 

Belki Fatma da bu şehirdeydi. Rumeli'ne geçemez miydi, onu 
Rumeli'ne götüremezler miydi? Şam'ın esir pazarından bir Türk 
satın almıştı Fatrna'yı, Kırşehir'e getirmiş, sonra oradan da uzak­
laştırmıştı. 

Soğuğa rağmen beynine kan hücum ettiğini, her tarafının yan-
makta olduğunu hissetti. Sonra bir ter boşandı, titremeye başladı. 

- Emmi, ne oluyorsun? Çillerin irileşti, benzin sarardı! 
- Sararsın, bırak beni kendi halime. Üşüdün mü yoksa? 
- He ya! Varsak bir yere, geçsek bir tandır başına! Soğuktan gebe-

rip gideriz burada. 
Kız doğru söylüyordu. Birazdan akşam olacak, gece çökecekti. 

Etrafa serpilen şu evlerden hiçbirisi onları misafir etmezse kurtlara, 
kuşlara yem olurlardı. 

Gündoğdu, yerinden doğrulmak istedi. Yine de ayakları ona karşı 
koydu. Zorladı kendini; güçlükle kalktı. 

- Gidelim, dedi, kal'a dışında bir han varsa orada yatarız bu gece. 
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Tam atına binecekti ki, yayvan bir ses duydu. Çamura batıp çıkan 
bir ayağın sesiydi bu. Aldırmadı. Ona kim ne yapabilirdi? 

- Emmi! Bir adam! Bakar bize, dik dik bakar! 
Sür'atle geri döndü; hendeğin başında hiç tanımadığı birisiyle 

karşılaştı. Yabancı adam atının dizginlerini tutmuştu; onları seyredi­
yordu. Böyle bir karşılaşmadan hoşlanmadığı yüzünün çizgilerinden 
belliydi: 

- Kıpırdamayın! Çek ayağını atının üzengisinden, dur olduğun 
yerde! 

Adam kayarcasına aşağıya indi, hayvanını da indirdi. Sonra kılı­
cını çekti: 

- Biçerim sizi; ağzınızı açarsanız, bağırırsanız ikinizi birden doğ­
rarım! 

Üstüne kalın bir kürk giymişti, bir kuşakla kulaklarını ve alnını 
sarmıştı. Bıyıkları tel teldi: 

- Ne oluyor, kimi gözetliyorsunuz burada? 
- Heç dayı! Kimi gözetleriz ki? Biz yersiz, yurtsuz kalmış iki gari-

biz! He ya garibiz! Paramız, pulumuz, neyimiz de yok. Bu, benim 
emmimdir. Dolaşırız işte. 

Yabancı adam Döndü'ye baktı; onun morarmış yüzünü bir süre 
seyretti. Sonra sırıttı. Gündoğdu'nun yanına iyice sokuldu: 

- Cevap versene, dedi, niye susarsın? Kancıklarla işim yok benim, 
sen konuş! Silah da mı taşımazsın, erkek değil misin? 

- Doğru söylersin dayı, silahımız da yok! Salıver gidelim dayı! 
- Neler oluyor burada? Kaleye kaç kişi girip çıktı? Emir Süleyman 

nerede? 
- Ne bilelim biz dayı? Kurbanın olduğum dayı! Yiğit kişiye ben­

zersin! Hadi, salıver de işimize gidelim. Bir Kara Tatar ararız, kızıl 
saçlı Fatma Hatun'un izini kollarız. Gördün mü onları sen dayı? 

Adamın bıyıkları büsbütün dikildi. Gündoğdu'nun susmasına 
canı sıkılmışa benziyordu. Eliyle Gündoğdu' nun omuzunu kavradı: 

- Konuşacak mısın, diye bağırdı, yoksa seni ezeyim mi ayağımın 
altında? 

Gündoğdu hiç direnmedi, dizlerinin üzerine çöktü: 
- Anlatacak başka bir şeyimiz yok bizim, dedi, kız söyledi hepsi­

ni! Ne ederiz biz sana? Gücümüz de yetmez, yüreğimiz de! Varma 
üzerimize daha fazla. 
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- Emir Süleyman'ı tanımaz mısın? 
- Tanırım. 

- Nerede o? Sarayında mı, kalede mi, yoksa Edime'den gitti mi? 
- Bilmeyiz ki! Nereden bileceğiz? 
- Kalede kaç çeri var? Saray muhafızları ne kadar? 
- Onu da bilemeyiz. Söylerler mi bize? Etrafı duvarlarla çevrili şu 

sarayın içine girmek kimin haddine? 
- Kale dizdarının adını biliyor musunuz? Yeniçeri ocağı, cebeha­

ne nerde? 
- Anlamam bunlardan. Aklım ermez! 
Adam Gündoğdu'yu itti, sonra da hırsını yenememiş gibi göğsü­

ne bir tekme indirdi. Gündoğdu sırt üstü düştü, yine de direnmedi, 
yine de karşı komadı. Hatta sesini bile çıkarmadı. 

- Elin kırılsın dayı! Ayağın kopsun dayı! Ne istersin elin gari­
binden? Emmi, sen de kalkıp şuna haddini bildirsene, ne yaman er 
olduğunu göstersene! 

Adam güldü, keyiflenmişti adeta: 
- Şıllık, dedi, otur oturduğun yerde; kızdırma kelimi! 
- Kızsın, kızarsa ne olurmuş? Bizi garip gördün de yemeye mi 

kalktın, he ya yemeye mi kalktın? 
Adam büsbütün hoşlandı, ağzı yayıldı, içinde bulunduğu anı 

unutup iştahı kabardı. 
- İbik, dedi, soyarım seni, tüylerini yolarım senin!.. Hele gel 

buraya! 
Döndü iki elini beline dayamıştı, hindi gibi kabarmıştı. 

Hiddetinden, morarmış yanakları al al olmuştu. Bohçası atının üze­
rindeydi, onlara baktı, etrafında bir şeyler aradı. 

Adam uzandı, Döndü'nün omuzunu tuttu, sıktı: 
- Hele hele, dedi, şu işimiz bitsin; götürürüm seni! Emir 

Süleyman'ı bir devirelim; para dökerim önüne, çil çil altınlar! 
Yerde bir taş bulsa Döndü, hiç acımadan şu herifin kafasına indi­

rirdi. Yoktu, değil bir taş, şu çukurda bir sopa bile yoktu. O zaman 
adamın bileğine yapıştı, çekti ve ısırdı. 

- Vay kancık! İkinizin de okudum şimdi canına, ikinizin de! 
Adam kılıcını kınına soktu, kamasını çıkardı, hala olduğu yerde 

duran Gündoğdu'ya aldırmadan Döndü'nün bileğini kavradı. 
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- Kaç emmi, savuş emmi! Ben nasıl olsa bir çaresini bulurum, 
bari sen canını kurtar emmi! 

Fakat adam, daha fazla saldırmadı; hendeğin dışında bir inilti 
işitmişti. Birileri geliyordu. Sıçradı, kamasını kaldırdı, bekledi. .. 

Bir takım, nal sesleri de duyuluyordu; uzaklardan geldiği kadar 
yakınlardan da geliyordu bu nal sesleri... 

Merak ve heyecan konuşmayı bile önlerken başka bir adam 
gözüktü hendeğin başında... O zaman, Döndü ve saldıran adam 
rahatladı, kamasını indirdi: 

- Sen misin, diye sordu, ne oldu? 
- Getirdim ağa? 
- Kimi? 
- Bize Emir Süleyman'dan haber verecek bir adamı... 
- Çek aşağıya!.. 
Yeni gelen adam yaralı birisini yakasından tutup sürükledi; adeta 

hendeğe attı, sonra kendisi de sıçradı: 
- Salih Ağa, dedi, bu herifi deli gibi kaçarken tuttum! Biraz 

debelendi, okşadım. Dili çözüldü. Çok şey biliyor! Kendisi Emir 
Süleyman'ın hamamcısıymış! 

Salih Ağa yine keyiflendi, kamasını kuşağına soktu: 
- Musa Çelebi'ye iyi haberler salarız öyleyse, dedi, zengin 

olduk, kesemizi doldurduk! Ne diyor bu hamamcı, ne diyor? Emir 
Süleyman neredeymiş? 

- Hamamda! 
- Hamamda mı? 
- Hamamdaymış Salih Ağam! Anlatsın sana da, şaş kal! 
Gündoğdu, işi gittikçe daha iyi anlıyordu. Bu iki adam, Musa 

Çelebi'nin casuslarıydı. Haber almaya, haber salmaya gelmişlerdi. 
Acaba Musa Çelebi nerelerdeydi? 

İşitmişti; Musa Çelebi'yi Rumeli'ne gönderen Mehmet Çelebi, 
en büyük ağabeyisi Süleyman Çelebi'nin Musa ile çarpışmasın­
dan yararlanarak Bursa'ya gelmiş ve Anadolu'ya ha.kim olmuştu. 
Süleyman Çelebi de, Musa'yı Bizans önlerinde bozguna uğratınca, 
tekrar Anadolu'ya geçmeyi uygun bulmayıp Edirne'de kalmıştı. 

- Söylesene ulan, konuşsana ulan!.. 
Salih Ağa, yaralı esirini tekmeliyordu. Sonra da, daha fazla inle­

yip bağırmaması için ayağının tabanıyla ağzını bastırıyordu. 
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- Söyleyeceğim ağam! Kıyma ağam. 
- Emir Süleyman'a ait ne biliyorsun? 
- Ben onun sırtını keselerim, yıkarım! .. Sanatımın ehliyim! 
- Sanatın senin olsun! Nerede şimdi Emir Süleyman? 
- Söylemiştim ağam, Şifa hamamında!.. 
- Ne yapıyor orada? 
- Dün geceden beri şarap içip göbek taşında eğlenceler tertip 

ederek keyif sürüyor. Bu alemden daha yirmidört saat vazgeçmez! 
Cariyeleri de yanından bırakmaz! 

- Hepsi bu kadar mı? 
- Musa Çelebi, kendisini kovalayan Süleyman Çelebi'nin askerle-

rini bozmuş. Zaten Sadr-ı azam Ali Paşa' nın ölümünden sonra dev­
let işleri iyi yürümez oldu. Süleyman Çelebi büsbütün keyfe daldı. 

- Bunları biliyoruz! 
- Ben hamamdayken, Mihaloğlu Mehmet Bey geldi; Musa 

Çelebi'nin yaklaşmakta olduğunu söyledi. Emir bir türlü ayılmayıp 
bir beyit mırıldanarak Mihaloğlu'nu savdı. Bunun üzerine, serhad 
boylarında küffarla çarpışa çarpışa saçını sakalını ağartmış Koca 
Evrenuz Gazi gözüktü; adeta yalvardı, tehlikeyi anlattı. Emir ona, 
"Ey ihtiyar hacı babam, dedi, sen deli mi oldun? Bu boş hayallerle 
zevkimi neden bozarsın? Musa kimdir ki, başına topladığı çapulcu 
leşkerle elimden taht almaya kalkışır? Hadi git işine. 

Dışarıda birçok bey ve ağa daha vardı. İçlerinde Yeniçeri Ağası 
Hasan Ağa da bulunuyordu. Bu sefer o girdi, huzurda eğildi, hemen 
tedbir almanın gerektiğini söyledi. Bu sefer emir çok kızdı; yeniçe­
ri ağasını yere yatırıp sakalını, bıyığını tıraş ettirdi. Dışarı çıktığı 
zaman Hasan Ağa hiddetinden ağlıyordu. "Böyle bir emire hizmet 
gerekmez." diyordu, "Ben Musa Çelebi tarafına geçerim! Mert olan 
benim gibi yapar ... " Diğer bey ve ağalar da buna uydular, hepsi 
dağıldı. Ben de korkumdan hamamı bırakıp kaçtım. İşte bildiklerim 
bu kadardır; bir suçum varsa affet ağa!.. 

Akşam olmuştu, gece çökmek üzereydi. Fakat günden ziya­
de Gündoğdu'nun gönlü kararmıştı. Bağırmamak, haykırmamak, 
milletinin bu acı kaderine karşı isyan etmemek için kendini güç 
tutuyordu. İşte, şimdi çarpışabilirdi! Bütün gayesini, yılların ardın­
dan sürünüşünü unutup alplara bıraktığı kılıcını eline alabilirdi!.. 
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Ağlıyordu da; yılların biriktirdiği içindeki pası bu gözyaşları silip 
temizleyemezdi. 

Musa Çelebi'nin casusu olan Salih Ağa ise, hamamcının verdiği 
haberden memnun olmuşa hiç benzemiyordu. 

Nitekim hiddeti öylesine kabardı ki, duygularını gizleyemedi, 
dişlerini gıcırdatarak küfretti: 

- Canını domuzlar yesin! Bize iş kalmamış. Şimdi Musa Çelebi 
elini kolunu sallaya sallaya Edirne'ye girerse hizmetimiz dokunmadı 
diye bir akça bile vermez. 

Durdu, düşündü, aklına bir fikir gelmiş olmalı ki, sırıttı. 
- Ben de Mehmet Çelebi'ye kapılanırım. Mehmet Çelebi sanır ki, 

karındaşı Musa Edirne'ye girince, kararlaştırdıkları üzere, kendisine 
buyur edip tahtı verecek! Halbuki Musa Çelebi Süleyman Çelebi'yi 
yenince padişahlığını ilan edip Mehmet Çelebi'nin de üzerine yürü­
yecek. Anlatırım bunları Mehmet Çelebi'ye; kesemi orada dolduru­
rum! 

Adam bayağı sevinmişti. Karlı geleceklerin baş döndüren havası­
na kapılmış, durmadan söyleniyordu: 

- Şayet Musa Çelebi hakkımı vermezse ewela Tuğrul Alp'ı 
bulurum. "Alp" derim, "Bana şu kadar akçe iletirsen sana yarar bir 
iş yaparım. O zaman sen de, İsa Çelebi'yi Eskişehir'de nasıl kıstırıp 
işini tamam eyledinse, Musa Çelebi'yi de öyle yaparsın." 

Salih Ağa birden sustu ... Pişman olmuştu. Neden böylesine ken­
dinden geçip henüz daha çıkarları elden gitmemişken hiddetlenmiş, 
herkesin yanında hislerini açığa dökmüştü. Öksürdü: 

- Neyse, dedi, neyse! Şaka söyledim. Olur mu? Bize iş düşmese 
de, Edirneliler kapılarını ardına kadar açsa da Musa Çelebi elbet 
hakkımızı verir! 

Sonra arkadaşına döndü, kamasını çekip yavaş yavaş oynamaya 
başlarken: 

- Götür bu dili, dedi, ben ardından yetişirim. Burada küçük bir 
işim var ... 

Adam hiç ses çıkarmadı, hamamcıyı yakaladı, hendeğin öteki 
tarafından, çamurların içine bata çıka uzaklaştı. 

O zaman Salih Ağa, bıyıklarını burdu. Karanlığa rağmen gözleri­
nin parladığı belli oluyordu. Ağzı sulanırken Döndü'ye: 
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- Benimle gelirsen canını kurtarırsın, dedi, şu budala da dilediği 
yere gider! 

- Ben mi? 
- Sen! Hadi yürü! 
- Çekil ülen, git işine. Var Musa Çelebi'nin yanına, domuzun 

oğlu ... Yeter artık! Bizi ne sandın sen, he ya ne sandın? 
Salih Ağa'nın hiddeti yine kabarıyordu. Hiddeti ile beraber iştahı 

da onu durmadan kamçılıyordu. İmkanı yok bu kıza el atmadan, onu 
yanına almadan edemeyecekti! 

Uzandı, kızın bileğini kavradı, sonra da yanağına bir tokat indir­
di: 

- Kancık, yürü derim sana! Ses etmeye de kalkışma; gebertirim, 
anlıyor musun, gebertirim. 

Döndü direndi, Döndü çırpındı, artık Gündoğdu'dan yardım iste­
meye bile lüzum görmeden adamı tekmelemeye başladı. Biliyordu; 
Gündoğdu bir şey yapamazdı. Gündoğdu'nun gücü Salih Ağa'ya 
yetmezdi. Kader onu kavurmuştu; suçu yoktu ki emmisinin! 

Sadece inlercesine: 
- Kaç, diyordu, bari sen kaç emmi! Hayvanları, neyi bırak da kaç! 
Döndü, ne kadar dayatırsa dayatsın boşunaydı, şimdiden yenil-

mişti; adam onu altına almıştı, üstünü başını paralamaya başlamıştı. 
Gündoğdu'ya aldırdığı bile yoktu. 

Döndü artık bayılmak üzereydi. Sonunu kestiremiyordu; belki 
de bir ömür böyle bitecekti. .. Fakat kararan alemine birden bir ışık 
girdi. Geriden sert bir yumruk inmişti; Salih Ağa'nın başının sallan­
dığı görülmüştü. 

Döndü ewela bunun manasını anlayamadı. Sadece yanına doğru 
yıkılan Salih Ağa'nın yakasına bir elin yapıştığını fark eder gibi oldu. 

Gündoğdu, adamı ayağa kaldırıyordu. Ensesine indirdiği yum­
rukla nasıl çökertmişse, aynı inanılmaz güçle onu doğrultuyordu. 

Salih Ağa ewela neye uğradığını anlayamamıştı. Karşısına diki­
len şu küçücük adam mı onu çökertmişti? Şaştı, sendeledi! Sonra 
tutulan boynunun acısını bütün şiddetiyle hissedince: 

- Vay it, diye bağırdı, görürsün şimdi gününü, görürsün! 
Geberteceğim ikinizi de, geberteceğim! 

Gündoğdu hiç cevap vermedi, hasmının havaya kalkan kamasına 
göğsünü şişirerek baktı. Adeta irileşmiş, büyümüştü. Yana kayıp 
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adama bir çelme atarken, hatta üst üste ona iki yumruk indirirken 
bile sakindi.. . 

Akşam iyice çökmüştü. Döndü doğrulduğu yerden kıpırdayama­
dan, sadece şekillerin gidip geldiğini, iki karartının birbirinin içinde 
kaybolduğunu seçebiliyordu. Kızın galiba dili tutulmuştu; ne küfre­
debiliyor, ne bağırıyordu. 

Dışardan şehir tarafından silah sesleri ile at kişnemeleri geliyor­
du. Döndü, en iyi çarenin Allah'ına yalvarmak olduğunu anlıyordu. 
Emmisi bu dünyadan giderse o yapayalnız ne yapardı? Emmisi nasıl 
olmuş da bu aygır gibi adama karşı çıkmıştı? 

- Allahım, dedi, emmimin gözü aksa da, tumanı dolsa da razıyım! 
Onu kurtar; anasız, babasızım ben! 

Üst üste iki yumruk sesi daha işitti. Sonra birisinin yere yuvar­
landığını gördü. Ötekisi yuvarlananın üzerine atladı; yerdekinin 
başını hendeğin toprağına, çamuruna durmadan sürtmeye başladı. 

- Döndü! Nasılsın? 
- Sen misin emmi? Sen misin? Yaşıyor musun? Kırığın, çıkığın, 

yaran, beren, neyin yok ya? 
- Yok Döndü! Birkaç sıyrık; hepsi o kadar! Çok korktun mu? 
- He ya emmi! Korktum! Yok korkmadım! Neden canını ortaya 

koydun; benim için mi? Söyle emmi, benim için mi? 
Gündoğdu cevap vermedi; eğildi, kızı yerden kaldırdı. 
Kız şimdi dolu dolu ağlıyordu. Başını, Gündoğdu'nun göğsüne 

dayamıştı. Ne yırtılan ve çamurlanan elbiseleri, ne de ezilen başlığı 
umurundaydı. 

- Emmi! Canım emmi! Hoşça canını neden ortaya koydun he? 
Benim için mi, benim için mi? 

- Senin için. Senin için. 
- İnanayım mı emmi? Hey, anaların bir daha kolay kolay doğura-

mayacağı şahin bakışlım! Kanatları altında yavru kuş taşıyan kartal 
sekişlim! Ala sabahta Aladağ'dan kayaları söküp bir sel gibi kayış­
lım! Meğer sen ne aslanmışsın da ben bilmez mişim? Söyle emmi, 
bir daha söyle; o güzel canını benim için mi ortaya bırakıverdin? 

- Senin için! 
- Eskiden hiç böyle yapmazdın; koyuverirdin ortalıkta beni, geçer 

giderdin. O zaman, gücün mü yoktu, yoksa şimdi acır mı oldun 
bana? Acı, aa ya bana emmi. Benim senden gayri neyim var? Anam 
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da, bubam da hep uzaklarda kaldı; göremem ki yüzlerini bir daha. 
İstesem de bubam sokmaz ki yanlarına! 

Gündoğdu'nun canı sıkılmıştı, yine kaskatı kabuğuna çekilmek 
üzereydi: 

- Gidelim, dedi, hayvanları çek; uzaklaşalım buradan. 
- Nasıl gideriz? Dışarıdan silah sesleri gelir! Atlar durmadan 

koşuşur! Ezerler bizi, vururlar bizi. 
- Gidelim! Elbet sığınacak bir köşe buluruz! Gücüm tükendi; bir 

yere büzülüp dinlenmek istiyorum. Şu silah seslerini, şu bağınıları, 
şu atların kişneyişini dinlemeye asla tahammülüm yok. Ne kılıç ve 
karna yaraları, ne yediğim dayaklar beni kolay kolay öldürür! Fakat 
şu birbirine girmiş insanları, asıl gayesini unutup birlik yerine çıkar­
larının peşinde koşan insanları gördükçe, onları daha iyi anladıkça 
yaşayamayacağımdan endişe ederim! Ne oldu bize? 

Döndü, Gündoğdu'nun isyanını anlayamazdı. Yine de sesini 
çıkarmadı, yine de cevap verip sual sormadı. 

- Şu adamı, şu Salih Ağa denen herifi niye dövdüm, neden yere 
serdim biliyor musun Döndü? 

- Biliyorum, benim için! 
- Yalnız senin için değil! Ona indirdiğim her yumrukta binler-

ce Salih Ağaları bu dünya yüzünden kaldırıyorrnuşurn gibi zevk 
duyuyordum. Milletimi bu hale sokanlardan hıncını alıyordum. 

Kancıkların, rnidecilerin, satılmışların, gözü dönmüşlerin, hamamda 
yıkananların, ihanet edenlerin, ahde sadakat göstermeyenlerin hep­
sini, bumunu çamura soktuğum şu adamda görüyordum. Gücüm de 
belki bundan ileri geliyordu. İşte böyle; yazıklar olsun! Durma, çek 
atları, gidelim buradan! 

Galiba Gündoğdu'nun, hayvanları dahi götürecek mecali yoktu. 
Güçlükle yerdeki külahını bulup başına geçirdi, sallandı ve zorla 
hendekten çıktı. 

Üşüyordu! Şiddetli bir ayaz sarmıştı etrafı. Göğsündeki yaralar­
dan ziyade imanı sızlıyordu. Yürüdü. Arkasından gelen Döndü'ye 
bakmadan yürüdü. 

Onlar biraz uzaklaşınca birisi atladı hendeğe. Bir inilti geldi ora­
dan; bir ölüm feryadıydı bu! 

- Korkuyorum emmi! Beni yalnız bırakma! Ne oluyor? Kimdi 
hendeğe giren? 
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- Kim mi? Salih Ağa'nın arkadaşı! Benim onunla kavga ettiğimi 
gördü. Şimdi Çelebi Musa'nın vereceği altınlara yalnız kavuşabilmek 
için baygın yatan Salih Ağa'yı öldürdü. Hepsi bu kadar! 

Atlılar geçti yanlarından ... İttiler onları bir kenara; hatta düşür­
düler bile ... Yine yürüdü! Bu sefer kapıları açık olduğu halde şehir­
den içeri girmedi! Gecenin karanlığında nereden gelip nasıl aktığı 
belli olmayan Tunca'yı iyice seçemeden seyretti. .. 

Yolunun üzerinde yaralılar, hatta ölüler vardı. O gece Edirne hiç 
uyumayacaktı. Gündoğdu dudaklarını kıpırdatarak durmamacasına 

söyleniyordu: 
"Türk! Tanrı seni büyük devlet olman için yaratmış!.. Gerçeği 

gör, gerçeği göster! Salih Ağalar değilsin sen; onlar tesadüfen karış­
mış arana! Ama neden Salih Ağalara meydanı bırakırsın?" 

* 

O sabah Edirne sokaklarında münadiler bağırıyordu: 
- Emirimiz Musa Çelebi'nin buyruğudur! Duyduk, duymadık 

demeyin!.. Melik-Şah Paşa Vezir-i azam, Mihaloğlu Mehmet Paşa 
Rumeli Beylerbeyi, Simave Kadısıoğlu Şeyh Bedreddin Kazasker 
olmuştur. Bunu böyle bilesiniz; saygı ve itaatte asla kusur etmeye­
siniz! 

Edirne sokakları insanla doluydu. Hala endişe içinde yaşayanlar 
vardı. Sular bulanmıştı, bir türlü durulmak bilmiyordu. Geleceğe 
ümitle bakan pek azdı. 

Gündoğdu, Döndü için kale içinde bir küçük oda bulmuştu. 
Gündüzleri Tunca'nın ikiye ayrılıp sonra birleşmesinden meydana 
gelen ada üzerindeki evlerin bahçelerinde çalışıyor, akşamları ise 
orta halli halkın çocuklarına ders veriyordu. Bir hanın harap odasın­
da güçlükle uyuyabiliyordu. 

Bu ona biraz da içinde bulunduğu alemi unutturuyordu. 
Kendisine adeta işkence etmek istiyordu. Çalışmasının diğer bir 
sebebi ise Karaman'da emanet bıraktığı yüzük içindi. Fatma'nın ona 
uğur getirsin diye verdiği yüzüğü er geç almalıydı! 

Bir evin bahçesinde, yıkılmış bir duvarı yapmak için taş taşırken, 
arkasında kalan Tunca'ya bakıp biraz da Emir Süleyrnan'ı düşünü­
yordu. 
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Şimdi o, bu dünyadan göç edip gitmişti. Musa Çelebi Edime'ye 
girerken güçlükle Şifa hamamında ayılabilmiş, sarayına koşmuş, 

ancak kendisine yardım edebilecek üç kişi bulmuş, Bizans'a sığın­
mak üzere gecenin karanlığından yararlanarak yola çıkmıştı. 

Bundan sonrası pek bilinemiyordu. Derlerdi ki, kaçarken Emir 
Süleyman'ı Döğenciler köyü Türkmenleri tanımıştı; o da onlardan 
birkaçını okla öldürdüğü için diğerleri üzerine çullanıp hayatına son 
vermişlerdi. Başkaları ise, Emir Süleyman'ın, peşine takılan Musa 
Çelebi'nin adamları tarafından öldürüldüğünü söylerlerdi. 

Hangisi doğru olursa olsun, Süleyman Çelebi öldürülmüş ve 
cesedi Bursa'ya gönderilmişti. Şimdi hutbelerde Musa Çelebi'nin adı 
geçiyordu ve Musa Çelebi namına para bastırılmıştı. 

Bu suretle Musa Çelebi hükümdarlığını ilan etmiş oluyor ve kar­
deşi Mehmet Çelebi'ye verdiği sözü tutmuyordu. Bütün bu karışık­
lıklara rağmen Gündoğdu'nun gözünden bir husus hiç kaçmamıştı. 
Osmanlı Rumeli'nde her şeye rağmen toprak kaybetmemişti ... 

"- Duyduk duymadık demeyin; Melik-Şah Paşa Vezir-i azam, 
Mihaloğlu Mehmet Paşa Rumeli beylerbeyi, Simave Kadısıoğlu Şeyh 
Bedreddin kazasker olmuştur!.." 

Bu nara, bu haber uzaklaşıyor, yakınlaşıyor, Gündoğdu'ya ula­
şıyor, onu nedense başka türlü sarıyor, başka türlü etkiliyordu! 
Demek ki Şeyh Bedreddin hala Edirne'deydi, şimdi de kazaskerlik 
mevkiine yükselmişti!.. Acaba, Kırşehir'de biraz kapalı da olsa 
söylediği gibi, Tire ve civarında, hatta dolaştığı diğer yerlerde aç ve 
ümitsiz halka yaptığı telkinleri, bulacağını vaad ettiği çareleri hala 
unutmamış mıydı? 

Zaman hepsini gösterecekti; gelecek zamanın içinde muhakkak 
ki bir takım acı gerçekler saklıydı. 

Akşamı, bütün bu düşüncelerden bir an sıyrılmadan güçlükle 
yaptı. Döndü'ye uğradığı vakit onu yorgun ve bezgin buldu. 

- Emmi, dedi kız, bizim halimiz ne olacak? Günlerden beri bura­
da patlar dururum! Sen de sık sık uğramazsın! 

Gündoğdu çok yorgundu; kızın şikayetlerini uzun uzun dinleye-
cek durumda değildi. 

- Sabret, dedi, elden ne gelir? 
- Bari Fatma Hatun'u bulsaydım! 
- Hiçbir haber alamadın mı? 
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- Edirne'de böyle bir kimse yok; Aşağı Mahalle, Yukan Mahalle 
heç tanımıyorlar onu. Sen Kara Tatar'ın izini yakalayabildin mi bari? 

- Hayır! 

- Ne olmuş? 
- Bilmiyorum! Bekleyeceğim! 
- Ben bekleyemeyeceğim; heç bekleyemeyeceğim. Sabrım tükenir 

oldu. Burnumda obam tüter oldu! İçime bir kor düşer oldu! 
Görüyordu ki, kız artık, geçmişin hatıralarına bürünmeye baş­

lamıştı! Aynca Döndü'nün içine daha başka arzular, daha başka 
kıpırdamalar, daha başka duygular dolar olmuştu. Bir şeyler arar, 
bir şeyler özler gibiydi o! 

Umursamazlığı bırakmıştı Döndü; eski canlılığından uzaklaşı­
yordu. Hatta ona miskinleşmiş, tembelleşmiş de denebilirdi. 

- Obana dönmek ister misin Döndü? Bir kolayını bulur, bırakı­

rım seni Toroslara. 
- Heç olur mu emmi? Bubamın beni parçalayacağını hep söyler 

dururum! Ne çabuk unutursun? 
- Yahut teyzenin bulunduğu öteki obaya git. 
- Bu da olmaz. Dağda sana rastladığımda anlatmadım mı? 

Bubam benim orada bulunduğumu hemen duyar; teyzemden ister. 
Karaçatallılar da kendilerine sığınmış birini geri vermezler. 

- Daha iyi ya! Sen de rahat yaşarsın. 
- Çocuksun emmi! Bizim oba ne domuzdur! Namus gitti diye 

hemen silaha sarılırlar, yüklenirler. Karaçatallıların üzerine. Kan 
dökülür; benim yüzümden birçok yiğit göçüp gider. İstemem bunu; 
yazık değil mi? 

Gündoğdu: 

- Yazık, dedi, başka bir çare aklına gelmiyor mu? 
- Bubamdan vazgeçtim; heç değilse anamın haberini alsam. 

Bilirim, ağlar durur kadıncık! He ya ağlar; başını yastıklara sokar 
da ağlar. 

Gündoğdu konuşmanın buralara kadar uzanmasını istemiyordu. 
Daha fazla dertlenmeye tahammülü yoktu. Fakat geri dönemedi. 
Yanakları solmuş, gençliğini kendi içine hapsetmiş şu kız, şu titrek 
mum ışığı altında onu gittikçe daha fazla etkiliyordu. Ona faydası 
dokunsun istiyordu artık. İki başlı bir Osmanlı devletinin başları 
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birbirini yemeden, kimin nereye savrulacağını henüz kestiremeden 
Döndü'nün küçük hayatı bir sona bağlansın istiyordu. 

Rumeli'ne hakim olan Musa Çelebi ile Anadolu'yu elinde tutan 
Mehmet Çelebi, orta yerde deniz ve Bizans olsa da birbirine seyirci 
kalamayacaklardı. 

Gündoğdu bu iki rüzgar arasında kim bilir nerelere savrulacak­
tı! Daha serbest hareket edebilmesi için Döndü'nün yolu üzerinde 
olmaması gerekti. 

- İnşallah anandan bir haber alırız, dedi. Fakat ... 
- Niye sustun emmi? Konuşsana emmi! .. 
- Başka bir şey daha gelir hatırıma. Belki de en doğrusu bu! 

Çünkü sen koca kız oldun artık. 
- He ya, büyüdüm. Zaten büyüktüm, şimdi kocadım bile! Ne 

çıkar; daha iyi, senin yanında küçücük kalmam artık ... 
- Ne düşünürüm bilir misin Döndü? 
- Bilirim, han köşelerinde bitleneceğine şu evin bir gözüne de 

sen yerleşmek istersin!.. Ev sahibini ben kandırırım! 
- Hayır düşüncem başka! Derim ki: Sana bir kısmet bulup 

Edirne'den gitmeden evvel baş göz edelim. Madem obana varamaya­
caksın, hiç değilse bir yuvan olsun. Nasıl, hoşuna gitti mi? Ev sahibi 
kadına açarsak bir çaresine bakar. 

Döndü oturduğu yerden ayağa kalktı. Gözleri irileşmişti. Galiba 
dudakları titriyordu. Sararmış yüzüne bir pembelik yayılmıştı. 

İlerideki küllenmiş ateşe doğru yürüdü. Ellerini ısıtmak istedi. 
Sonra kerevetin üzerinde duran bohçasını aldı. 

- Ben giderim emmi, dedi, kal sağlıkla. 
- Gider misin? Nereye? 
- He ya!.. Giderim! Vururum kendimi dağlara, ovalara! 
- Delirdin mi sen? 
- Ağır gelirim sana! Bunca külfetten sonra benimle uğraşmaya 

gücün yetmez! Kurtulmak istersin benden! Elin yabanına beni 
koyup yükten hafiflersin! Bıktın mı benden emmi? 

Kızın sesi dolu dolu çıkıyordu. Ağlamamak için kendini güç zap­
tettiği anlaşılıyordu. 

Bir damla gözyaşı, sadece bir damla gözyaşı kayıvermişti yanak­
larına doğru! 
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Gündoğdu kendine lanet etti. Bunca zamandan beri ilk defa 
Döndü'nün üzerine eğilmişti. Onu, yıllardan beri adet edindiği 

davranışlarının dışında ele almak, olayların akışına bırakmamak 

istemişti. 

- Ben öksüzüm emmi, ben seni artık sever oldum emmi! 
Anamsın, bubamsın dedim emmi! Salih Ağa'nın burnunu çamura 
soktuğun zaman benim için canını ortaya koydun diye dünyalar 
benim olmuştu emmi! Niye kıyarsın bana? Ne suçumu gördün? 

Artık kendini tutamadı; bohçasını başına koyup tulumunu eline 
alırken birbiri arkasına süzülen gözyaşları yanaklarını yıkamaya 

başladı: 

- Bu gün kale içinde Çelebi camisine uğradım; taç kapısını, neyini 
aradım durdum. Bu cami, Osmanlıların Edirne'de yaptırdığı ilk cami 
imiş. Kiliseden bozulup Hüdavendigar derler bir padişahın emriyle 
yaptırılmış. Sordum, soruşturdum, öğrendim bunları! Türk töresi 
var mı hurda diye müezzini sıkıştırdım, kovdu beni! Keserciler kapı­
sından uzaklaşıp medreselerden, imarethanelerden geçtim. Küpeli 
Camii'ne vardım. Yanında bir de hamam vardı; orasını da Yıldırım 
Han yaptırmış. Hoşuma gitti, seyrettim durdum. Direkler vardı, 
yazılar vardı, şadırvanından sular akardı. Abdest musluklarının 

çoğundan sıcacık sular gelirdi. Namaz kılınan yerlerin arasına yeşil­
lik koymuşlardı. Yazın oralarını çiçeklerle süslerlermiş. He ya, bili­
rim bunları ben artık. Senden öğrendim. Daha da öğrenirim; sıkarım 
dişimi! Ne kötülüğümü gördün benim emmi? Elin adamının yanın­
da ben ne yaparım, senden uzak nasıl yaşarım? Heç düşünmen mi 
bunları? Giderim işte, Tuğrul Alp'a da görünmeden giderim. 

Döndü hıçkırıyordu şimdi. Yine de fazla konuşamayacağını anla­
mış olmalı ki, kapıya doğru yürüyordu. 

Gündoğdu daha fazla sabredemedi: 
- Dur, dedi, Allah'ın gazabı, kuş beyinli; ne yaptığının farkında 

mısın? Bu soğukta, gece vakti dışarıda işin ne senin? Otur oturdu­
ğun yerde! Kocakarı oluncaya kadar böyle yaşa; ne umurumda! Çekil 
karşımdan; bir de seninle mi uğraşacağım! İyiliğini istedim. Hani şu 
kız benim gibi çile çekmesin dedim. Yollarda onun bunun iştahını 
kabartıp başına bir dert gelmesin dedim. Kal yanımda da, gör dün­
yayı; bakalım; açlıktan, sefaletten kurtulabiliyor musun? 
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Döndü'nün gözyaşları bir anda dindi. Geri döndü, hemen tulu­
muyla bohçasını fırlattı; Gündoğdu'nun önünde diz çöktü: 

- Ne dedin, ne söyledin? Kurbanın olduğum emmi! Bırakmayacak 
mısın beni? Bırakma ya! Döndü'nün sana zararı dokunmaz ki! 
Söküğünü neyini diker, derdini neyini dinler! Geçinip gider senin 
yanında Döndün! İleride bir evimiz olursa, tandırın karşısında aşını 
neyini pişirip önüne korum. Yufkanı açıp, sıcak sıcak yuttururum. 
İstersen bir leğen getirip oracıkta yumar, kirini pasını akıtırım. He 
ya, Döndü'nün ne zararı dokunur sana? Ben seni çok severim emmi! 
Yer elini öpeyim! 

Döndü yine ağlıyordu; bu sefer sevinçten olacaktı. Oyuncağını 
bulmuş gibiydi. 

Gündoğdu'nun hisleri ise tel tel olmuştu: 
- Yeter, dedi, konuşma daha fazla! Ben giderim. Al şu parayı; 

yarın üstüne yeni urbalar yaptır. Eskisi gibi şen ve kaygusuz ol. 
Düşünme hiçbir şey. Seni yanımda dimdik gördükçe daha kolay 
tutunuyorum bu dünyaya! 

- Sahi mi? İnanayım mı buna? Nereye tutunuyorum dedin? 
Tutun emmi! İstersen sana şuracıkta bir türkü söyleyeyim! Hani 
hoşlanmadığını söylesen de, sus diye bağırsan da dinlemekten vaz­
geçmediğin o türküyü. 

Gündoğdu cevap vermedi. Belki de sendeleyerek kapıya doğru 
yürüdü. Dışarı çıktığı halde Döndü'nün bu sefer bambaşka bir sesle 
okuduğu Fatma'nın türküsü ona kadar uzanıyordu: 

"Kadir Mevlam senden budur dileğim: 
Nazlı yari bana bildir Yarabbi. 
Her kimi sevdimse yad olur benden 
Ne günahkar kulun oldum Yarabbi!" 

O gün, Emir Süleyman zamanında başlanıp yarım kalan, şimdi 
ise Musa Çelebi'nin emriyle yapımına devam edilen "Süleymaniye" 
veya "Ulucami" adıyla anılacak caminin önünde durmuş işçileri 

seyrediyordu. 
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Cami büyük olacaktı. Ayrıca yanına bir medrese (Darülhadis}, 
bir darülkurra, bir darüssübyan ve bir de muvakkithane yapılacaktı. 
Henüz bunlara başlanmamıştı ... 

- Ne oyalanırsın garip, merak mı ettin? 
- Onun gibi bir şey! Allah yardımcınız olsun. Bir türlü bitireme-

diniz mi? 
- Olmuyor. Dokuz yıldır bu mabet için uğraşırız. Şayet bitirirsek, 

Türk ulusuna bir eser daha kazandıracağımız için çok sevineceğiz. 
- Adını bana bağışlar mısın? 
- Bana Omar İbrahim derler. Mimarımız ise Alaeddin Ağa'dır. 

Neden sorarsın bunları garip? 
- Neden mi? Gıpta ederim size! Bu topraklar kan ile yıkanırken 

siz bütün güçlüğe rağmen yeise kapılıp sanatınızdan ayrılmazsınız. 
Allah daima yardımcın olsun. 

Kalfa İbrahim Ağa hayretle Gündoğdu'ya baktı. Onun kılığıyla 
konuşması arasında bir ilişki bulamadı. 

Cami kalenin dışında yapılıyordu. Daha birçok eserler kalenin 
dışına sıralanmıştı. Şehir gittikçe genişliyordu. 

Kalfa İbrahim Ağa: 
- Meraklısın, dedi, anlatayım sana. Cami dört köşelidir, dört 

sütun üzerine dokuz kubbe oturtulacak. Minaresi bir şerefeli olup, 
cami ile birlikte yapılıyor. İsterlerse sonradan harice başka minare 
de yaparlar. Edirne şehrini süslemek gerek. 

İbrahim Ağa sadece sanatı, güzeli ve yaratmayı düşünüyordu. 
Halbuki o sıralarda Osmanlı birbirinin içinde, birbirinin kanını 
emmekle meşguldü. 

Musa Çelebi Edirne tahtına oturunca, evvela Bizanslılar'a savaş 
açmış, Bizans surlarını kuşatmıştı. Sonra Emir Süleyman'ın oğlu 
Şehzade Orhan'ın baş kaldırdığını haber alınca muharasayı bırakıp 
Selanik'e gitmiş. Şehzade Orhan'ı yenmiş, tekrar Bizans'a dönmüştü. 

Bu sırada Musa'nın verdiği sözden caymasına çok kızan, aynı 
zamanda parçalanmış ülkeyi birleştirmeye çalışan Mehmet Çelebi 
Bizanslılarla anlaşmış. Boğazı geçmiş, Çatalca'ya doğru yürümüştü. 

Gündoğdu, bu çatışmada Tuğrul Alp'ın insanüstü bir güçle nasıl 
çarpıştığını duymuştu. Tuğrul Alp'ın efsanesi, Edirne halkının dilin­
de durmadan dolaşıyordu. 
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Yine de Musa ile Mehmet Çelebi arasında Çatalca'nın İnceğiz'inde 
yapılan savaş Musa'nın galebesiyle neticelenmişti. Mehmet Çelebi 
ikiyüz kişiyle birlikte güçlükle Bizans'a sığınmıştı. 

Mehmet Çelebi çekilirken, Tuğrul Alp Musa Çelebi'nin askerle­
rine karşı koyuyor, beyinin yolunu açıyordu. Bundan sonra Tuğrul 
Alp'ın ne olduğunu kimse bilmiyordu. Kimisi orada öldüğünü, 
kimisi kaçtığını, kimisi esir düşüp canına kıydığını söylüyordu. 

Olaylar burada bitmemişti. Yaralı olarak Bizans'a gelen Mehmet 
Çelebi iyileşince yeniden asker toplamış, yanında Bayezıd Paşa ile 
Hacı İvaz Paşa olduğu halde tekrar Rumeli'ne geçmiş ve tekrar Musa 
Çelebi'yle çarpışmıştı. Fakat yine yenilmişti. 

Rumeli anık kaynıyordu. İki kardeşin birbiriyle .çarpışmasından 
cesaret alan Anadolu'daki beylikler de ayaklanmışlar, kendi çıkarla­
rının izi üzerinde yürür olmuşlardı. 

Musa Çelebi çok sert davranıyordu. Etrafındakileri kırıyor galibi­
yetlerinin verdiği gururla kimseye önem vermiyor, hatta azarlıyordu. 
Bu yüzden serhad gazileri, beyler ondan yavaş yavaş uzaklaşıyordu. 

Yanında sadece beylerbeyi Mihaloğlu Mehmet Bey, Timurtaşoğlu 
Umur Bey ve bir de Şeyh Bedreddin kalmıştı. 

Mihal-zade Yahşi Bey, Evrenuzzade Mehmet Bey, Budak ve 
Sinan Bey gibi kumandanlar ondan uzaklaşıyordu ... Hatta vezir-i 
azam Melik-Şah Paşa bile kaçıp Mehmet Çelebi'ye sığınmıştı. 

Kalfa İbrahim Gündoğdu'nun derin derin düşünmekte olduğunu 
anlayınca meraklandı: 

- Niye daldın garip, dedi, paran mı yok? Eğer gücün yeterse bura­
da çalış! Taş taşırsın harç yaparsın ... Pek solgun ve zayıfsın! Elin 
kalem tutarsa sana başka iş de veririm. 

Gündoğdu: 

- Çalışırım, diye cevap verdi, nerede istersen orada sana yararlı 
olurum. Akçaya ihtiyacım var. Tunca kenarındaki bahçelerde iş bitti; 
iki günden beri açıktayım. 

- Evvela deneriz. Nereye elin yatkınsa orada karar kılarız. 
Gündoğdu para biriktiriyordu. Muhakkak Karaman'da bıraktığı 

yüzüğü geri alacaktı. Bir de Tuğrul Alp'ın kendisi için harcadıklarını 
ödeyecekti. Bu yüzden Edirne'de kalmıştı. Yoksa daha fazla oyala­
namaz, gurbet illerin yer yer tozlu yollarında bitmeyen yolculuğuna 
devam ederdi. 
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Gündoğdu'nun şimdi başka bir tasası daha vardı. Tuğrul Alp'ın 
bilinmeyen durumu, ne kadar düşünmemeye çalışırsa çalışsın, onu 
endişelendiriyordu. Doğrusu böyle bir yiğidin, ileri yaşına rağmen 
böyle güçlü bir erin vakitsiz göçüp gitmesine gönlü razı değildi. 

"- Yazık olur," diye söylendi, "bir Tuğrul Alp bir orduya bedeldi. 
Çarpışmış, didinmişti; onun da ülküleri vardı. Korku nedir bilmezdi! 
Eli kana boyanmışsa da alnı aktı! Üstelik ona borçlanmıştım da ... " 

Kalfa İbrahim Ağa hayretle Gündoğdu'ya bakıyordu. Durmadan 
yaşadığı anı unutup başka bir yerde gezinen şu adam gittikçe daha 
fazla onu etkilemeye başlamıştı. 

Huzursuz bir dünyanın huzursuz insanları, geçmişin yalan 
katılmış, renklendirilmeye çalışılmış hatıralarıyla avunurlardı. 

Karşısındaki şu garip de kim bilir hangi acının pençesi altında kıv­
ranırken kendinden geçmeye çalışıyor, gerilere, çok gerilere dönü­
yordu. 

- Yarın sabah erkenden gel, işe başla. Lakin düşünme! Üç öğün 
çorban ile ekmeğin mirdendir. Gerisi sana ait! 

Gündoğdu: 

- Olur, dedi, gelirim! Yararlı olurum. Beğenirsin belki beni! 
Sonra geri döndü, bir kere daha yükselen duvarlara, işçilere, 

oyrnacılara, çinicilere baktı. 
- Kolay gele. Bitmez mi bu cami bir türlü? Efendi hazretleri 

Cuma namazlarını burada kılmak istiyor. 
Gündoğdu birden irkildi. Karşısında Börklüce Mustafa duruyor­

du; Şeyh Bedreddin'in müridi, Kırşehir'de ahiler tekkesinde dışarı 
çıkarken şeyhle ilgilenmedi diye kendisine dik dik bakan Börklüce 
Mustafa. 

Hiç değişmemişti. Başında börkü vardı. Bıyıkları alabildiğine 

uzamıştı. Gözleri iri ve derinlemesine ihtirasla doluydu. 
Gündoğdu, hemen uzaklaşmak istedi. Fakat Börklüce Mustafa 

yolunu kesti: 
- Ben seni tanıyacağım, dedi, yabancı değilsin. 
- Tanırsın! 

- Nereden? 
- Kırşehir'den! 

- Tamam! Sen, bir köşeye çekilip alay edercesine şeyhi dinleyen 
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sünepe dervişsin!.. Ne arıyorsun burada? İmamını değiştirdinse seni 
hemen Kazasker'in müritleri arasına katayım. 

- Lüzumu yok! Ben kimsenin müridi olmam. Kendi kendime 
yeterim. 

- Sen kimsin ki, Simave Kadısıoğlu Şeyh Bedreddin'le aşık atma­
ya kalkışırsın? 

- Böyle bir iddiam yok! Benim yolum başka. Seninle konuşmak 
dahi istemem. 

- Konuş! Yahut dinle beni, aklın yatarsa anlarsın; o zaman inanır, 
bambaşka dediğin yoldan döner, bize gelirsin. 

Gündoğdu dikleşti; çökük omuzları adeta yükseldi, göğsü kabar­
dı. 

- Size neden geleyim? Tarikat mı kurdunuz, şu inleyen vatana, 
acılarından kurtulması için çare mi buldunuz? 

- Bulduk! En yakın zamanda bütün insanlar refaha kavuşacak! 
Sen dahi şu pejmürde kılığından kurtulacaksın, karnın doyacak! 
Şeyh, öyle büyük insan ki, onun mertebesine yeryüzünde hiçbir 
kul erişemez! Bizim vazifemiz, karşımıza kim çıkarsa çıksın Şeyh 
Bedreddin'in fikirlerini yaymak, herkesi bu fikirlere inandırmaktır. 

Gündoğdu Börklüce Mustafa'ya derin derin baktı. O, bu adamı 
sevmiyordu; kendisine hiç ılık gelmemişti. Börklüce Mustafa her­
şeyden evvel sert ve hırçındı; karşı koyanı kolay kolay affedecek bir 
yaradılışta olmadığı da anlaşılıyordu. 

Kalfa İbrahim Ağa bu konuşmalardan etkilenmiş olacak ki, 
işçilerin başına dönmemiş, iyice sokulup onları merakla dinlemeye 
başlamıştı. 

Börklüce Mustafa ise görünüşünün altında çok derin ve zengin 
bir dünya taşıyan adamın karşısında yenilgiye uğramayı asla guru­
runa yediremiyordu: 

- Seni, şeyhin huzuruna çıkaracağım. Kolay kolay kimseyi kabul 
etmezse de benim ricamı kırmaz. O, aynı zamanda kazaskerdir; bir 
fetvasıyla kelleler uçurur. Tasavvufa vukufu kadar fıkıh ilmini ve 
şeriatı da ziyadesiyle bilir. On ay içinde Cıı.miü'l-Fusuleyn adında bir 
eser yazıp bütün hak ve adaleti, şeriat üzere nasıl hareket edilece­
ğini, hatta idare ve muhakemeyi dahi bir arada topladı. Müftüler ve 
müderrisler bu kitaptan çok faydalanacaklardır. Davaların sıhhatine, 
vasilerin azil ve nasbine, satış ve karlara, tereke ve mirasçılara dair 
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bir sürü bilgi vardır bu kitapta. Uluğ Bey dahi bu kitabı aldırtıp, dev­
letini bununla yürütür olmuştur. Senin bunlara aklın eriyor mu ey 
garip? Sonra karşında duran ben, sana doğru yolu göstermeye çalı­
şan ben, ne lütuftur ki, zamanımı harcayıp dil döküyorum. Benim 
kim olduğumu biliyor musun? 

- Bilmiyorum! Sadece adını hatırlıyorum. 
- Ben Akkoyunlu Karayölük Osman'ın öldürttüğü, sonradan 

Yıldırım Bayezıd'ın topraklarını zaptettiği eski Sivas Hakimi Kadı 
Burhaneddin'in oğluyum. Bayezıd'ın şerrinden yıllarca sefalet için­
de Karaburun'da yaşadım. Açlık ve haksızlığın ne demek olduğunu 
bilirim. Şeyh beni tanıdı, ben ona inandım. Şimdi Osmanlı'ya hak 
ve eşitliği getireceğiz. Musa Çelebi bile sözümüzü dinliyor; Bey diye 
geçinen Evranuzların, Mihaloğullarının, Çandarlı İbrahim Paşaların 
emlakini ellerinden alarak başkalarına dağıtıyor. Budak ve Sinan 
beylerin arazisini zaptettik. Bütün bunları sizin için yapıyoruz; 

sefaletten kurtulasınız diye. Karnınız doysun, sırtınız urba görsün, 
beyiyle paşasıyla eş olasınız istiyoruz. Sen hala diren, kölelikten 
ayrılma! Budalalar! Gelin Şeyh Bedreddin'in etrafında toplanın! Bize 
karşı çıkanları kılıçlarımızla parça parça edip yeni bir nizam getire­
lim. Anladın mı şimdi, hala mürit olmayacak mısın? Mal ve mülk 
ayrılığı kalmayacak diyorum sana. 

Börklüce Mustafa boyun damarları şişe şişe konuşuyordu. 

Öylesine hiddetlenmişti ki, bulunduğu yeri, karşısındakileri bile 
unutur olmuştu. 

Gündoğdu geri döndü, bir süre, durmadan çalışan işçilere, yük­
selmekte olan camiye baktı. Sonra çaresiz kalmış gibi: 

- Sana inanmıyorum Börklüce, dedi, inanmıyorum. Çünkü sen 
de inanmadan konuşuyorsun! Hele yeni bir nizamı getirmek baha­
nesiyle kan dökmeye kalkışman hiç hoşuma gitmiyor. 

- Ne demek istiyorsun? Şeyhin ilminden, irfanından şüphe mi 
ediyorsun yoksa? 

- Şeyh Bedreddin bilgilidir. Kırşehir'de din hususunda söylediği 
sözlerin çoğu da doğrudur. Lak.in niyeti ile yaşayışı, söylediği ile 
davranışı birbirine uymaz! 

- Neden? 
- Neden mi? Ben bir han köşesinde yatarım, o ise bir konakta 
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oturur. Benim yanıma niçin gelmez, şu caminin yapılışına niçin hiz­
met edip taş taşımaz? 

- Şeyh Bedreddin mi yapacak bunları? Küstaha bak! O, nasıl han 
köşelerinde yatar, taş taşır? 

- Eşitlik nerede kaldı? Hani eş olacaktık, malı mülkü ortadan 
kaldıracaktık? 

- İleri gittiğinin farkında mısın? 
- Şeyh Bedreddin Ciimiü'l-Fusuleyn adlı eserinde ne demişti? 
- Anlattım ya unuttun mu? 
- Unutmadım! Orada mirastan, satıştan, icardan, terekeden 

bahsedildiğini sen söyledin! Şimdi ise bana mülk ve mal kalkmalı 
diyorsun! İzah etsene; nasıl bağdaştırıyorsunuz bunları? 

Börklüce Mustafa ayağını şiddetle yere vurdu, yumruklarını sıktı. 
- Defol, dedi, defol! Sapık, satılmış! Sen inlemeye sürünmeye 

müstahaksın! 

- Fazla diklenme Börklüce Mustafa. Eğer siz Türk milletini kal­
kındırmak, karnını doyurmak, ona gerçekten hizmet etmek istiyor­
sanız tuttuğunuz yolu bırakın. Türk milletini evvela birleştirmenin 
çarelerini ara, onun eşsiz zekasını, törelerini canlandır. Onu cahil 
korna, ümitsizliğe salma, kendi çıkarın için onu kandırma, olmaya­
cağı vaadetrne, sanatı, güzeli aşıla, onun sırtından geçinmeye kalkı­
şanları ortadan kaldır. Daha sayayım mı? 

Börklüce Mustafa sür'atle yumruğunu havaya kaldırdı. 

Gündoğdu'yu hemen oracıkta ezecekti. Başlangıçta ümide kapıldığı 
şu fitneciyi parçalayacaktı. Onu öldürse bile kendisine kimse sual 
sormazdı. Fakat yapmadı; yumruğu sanki havada asılı kaldı. Bir el 
bileğine yapışmıştı; mengene gibi sıkmıştı onu! 

- Allah kahretsin! Bıyıklarınla patlak gözlerine mi güvenip şu 
garibe yüklenirsin? Sen konuşursun, o da konuşur. Kafaya kafayla 
cevap versene. 

Börklüce Mustafa evvela şaşırdı; hiç böyle bir müdahale bekle­
miyordu. Yine de çabuk ayıldı. Bileğini havada tutan molla elbisesi 
giymiş, başına yeşil bir sarık dolamış, uzun boylu adamın elinden 
kurtulmak için silkindi. Geri çekildi, bileğini aşağıya doğru büktü. 
Başta Kalfa İbrahim Ağa olmak üzere, ustaların bir kısmı, ayrıca 
oradan geçen sekiz on kişi bu bilek yarışmasını seyretmeye başla­
mışlardı. 
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Bilek damarları ne kadar ezilirse ezilsin Börklüce Mustafa diret­
mesini biliyordu. Başardı da; bileğini kunardı. Şimdi, hasmının 

gittikçe güçten düştüğünü anlıyor, dişlerini gıcırdatıyordu! 
Gerçekten molla elbiseli adam yorulmuştu. Öyle ki, yüzü karam­

sı sarı bir renk almıştı. Elini göğsüne bastırmıştı, dizlerinin titre­
mekte olduğunu gizleyemiyordu. 

- Öleceksin! Şeyh Bedreddin'in halifesine karşı komanın ne 
demek olduğunu göreceksin! 

Tuğrul Alp'da bir tutukluk vardı; ne eskisi gibi gülebiliyor, ne 
küfrediyor, ne de kendisine mahsus hareketleriyle hasmını şaşır­
tıyordu. Düşmanının üzerine saldırdığını görünce sadece yana sıç­
ramış, cübbesinin altındaki kılıcını güçlükle çekmiş, Börklüce'nin 
darbesine karşı koymuştu. 

- Allah kahretsin! Boyundan büyük işe ne kalkışırsın? Şu yobaz, 
şu Şeyh Bedreddin'in uşağı, şu kana susamış, şu Musa Çelebi'yi 
fırsatını bulsa bir kaşık suda boğacak tekke anığı herifle ne diye 
tanışırsın? Git buradan; şimdi müritleri gelirse ellerinden kunula­
mazsın! 

Evvela Börklüce Mustafa'nın darbeleri şiddetli oldu. Öyle ki 
Tuğrul Alp bir eliyle göğsünü bastırırken geri çekilmeye, yana kaç­
maya mecbur kaldı. 

Kalabalık gittikçe fazlalaşıyordu. Bir mollanın kılıç çekip çarpış­
masına aklı ermeyenler hayretlerini gizleyemiyordu. Gündoğdu ise 
dişlerini yarık dudağına gömmüş, Tuğrul Alp'dan da sarı bir benizle 
geleceğin endişesini taşıyordu. 

- Yaşa Börklüce Mustafa Ağa! Yaşa Şeyh Bedreddin Mahmud'un 
halifesi! Karşısındaki bir molla da olsa aman verme! Biz buradayız; 
haddini aşanlara haddini bildir! 

Börklüce'yi kışkırtanlar vardı. Onu sayanlar, ondan ümit bek­
leyenler vardı. Hatta ona yardıma hazırlananlar vardı. Fakat, 
Börklüce'nin şu mollayı yeneceğine o kadar inanmışlardı ki, yerle­
rinden kıpırdamayı gerekli görmüyorlardı. 

Birisi Gündoğdu'nun yanına sokuldu; düntü onu: 
- Sen de bağırsana garip; bizi açlıktan kunaracak, beylerle bir 

edecek şu iman sahibi halifeyi daha fazla gayrete getirsene! 
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Gündoğdu cevap vermedi. Sadece Tuğrul Alp'ın gittikçe titreyen 
kılıcına baktı. O kılıç, Börklüce'nin darbelerine karşı koyamayacak 
kadar eğilmişti sanki! 

Beyni uyuşuyordu... Yıllardan beri verdiği kararını unutmaya 
başlıyordu. Öyle ki, elini kuşağındaki bıçağına atarken avazı çıktığı 
kadar haykırdı: 

- Ya vur, ya çekil bir kenara! Yeter artık! 
- Bana mı söylüyorsun sersem? Sen hala burada mısın? Git; ken-

dini Tunca'ya mı, Meriç'e mi, Arda'ya mı atarsın, ne halt edersen et, 
karışma işime! 

- Asıl sen karışma işime! Ne hakla aramıza girdin? 
- Allah kahretsin! Ne budalayım ben? Yaranılmaz ki bu herife! 

Şu Börklüce Mustafa'nın işini bitirince meraklanma, senin de hesa­
bını göreceğim! 

Tuğrul Alp sol elini birden göğsünden çekti. Parmakları hafif 
kızarmıştı; orada kan lekeleri vardı. Sağ elindeki kılıç ise sanki bir 
anda dirilmiş, diklenmiş, dümdüz olmuştu. 

Üst üste üç darbe indi; arkasından acı bir feryat işitildi. Börklüce 
Mustafa'nın kılıcı elinden fırlamıştı. 

- Yaktın beni molla! Kimsin sen? Sen başındaki sarığın adamı 
değilsin! 

- Konuşma daha fazla! Derhal defol buradan! 
- Bunun hesabını soracağım! Sonun darağacıdır senin. 
Börklüce Mustafa kanayan bileğini kavramıştı. Biraz ewel ken­

disine "Yaşa" diyenlere bakıyor, onların Tuğrul Alp'a saldırmasını 
bekliyordu. 

Nitekim çevrede ilk şaşkınlık geçer geçmez bir kıpırdama başla­
mıştı. Kılıçlar, kamalar kınlarından çıkmıştı. Bir ses: 

- Vurun, diye bağırıyordu, halifemizi yaralayan mollayı vurun! 
Kim bu mollaya ilişirse karşısında bizi bulur! Börklüce 

Mustafa'nın, Torlak Kemal'in bütün çıkarcıların ettiklerini yanına 
kar bırakacak kimse kalmadı mı sanıyorsunuz? 

Halk ikiye ayrılmıştı; neredeyse birbirine girecek, bir sanat eseri 
önünde, şuurdan, gayeden uzak kıyasıya dövüşecekti. Buna Tuğrul 
Alp da, Gündoğdu da asla engel olamayacaktı. 

- Ne oluyor burada? Dağılın! 
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Havaya kalkan yumruklar, kınından sıyrılmış kamalar, hatta ileri 
doğru uzamış kılıçlar bir anda olduğu yerde kaldı. 

Yeniçeri Ağası Hasan Ağa yanındaki yirmi kadar yeniçeriyle 
kalabalığı yardı. 

- Dağılın derim size! Herkes işinin başına gitsin! 
Yumruklar indi, kılıçlar, kamalar kınlarına girdi. Dizleri gittikçe 

burkulan Tuğrul Alp'la, Yeniçeri Ağası göz göze geldi. Çok kısa, 
bir anlık bir bakıştı bu. Hasan Ağa, Emir Süleyman'ın vaktiyle 
Şifa hamamında sakalını bıyığını kazıttığından beri sakal bırakmaz 
olmuştu. Musa Çelebi'nin hizmetinde Yeniçeri Ağalığına devam 
etmesine rağmen eski gücünü, eski şevkini yitirmiş gibiydi. 

- Ağa! Derhal yakala şu mollayı! Onun bir an evvel darağacında 
sallanmasını istiyorum! 

Hasan Ağa hemen cevap vermedi. Evvela derin derin düşündü, 
sonra dudak büktü. 

- Börklüce Mustafa, dedi, şunu iyice kafana sok ki, senin hiz­
metinde değilim. Kazaskerin adamı da olsan senin lafınla oturup 
kalkmam. Emri başka yerden alırım. Bunu böyle bilesin. Şikayetin 
varsa kadıya git, derdini anlat, şeriat üzere hareket eyle! İlla bir an 
dahi burada durma. Bana görevimi hatırlatma! Sen de molla, hemen 
uzaklaş. Gözüm görmesin hiçbirinizi. 

Tuğrul Alp diz çökmüştü. Bu sefer iki eliyle göğsünü bastırıyor­
du. Yaz güneşi altında saatlerce açıkta kalmış gibi terliyordu. 

Börklüce Mustafa evvela kinle Hasan Ağa'ya baktı, sonra yerdeki 
kılıcını almadan, elini bileğinden çekmeden, kenetlenen dişlerini 
çözmeden ağır ağır uzaklaştı. 

- Şu mollayı kim götürecek? Görürüm ki yaralıdır! 
- Kimsenin yardımını istemem! Ben kendi işime kendim baka-

rım. Yaralı da değilim! Neden yaralı olacakmışım? 
Tuğrul Alp hemen ayağa kalktı. Kana bulanmış ellerini aşağıya 

indirdi. Yeşil sarığını düzeltti. Cübbesine iyice büründü. Yine kim­
senin fark edemeyeceği kısa bir zaman içinde Hasan Ağa'ya başıyla 
bir selam verdi. Zırhlara bürünmüş halini hatırlatır tarzda sen 
adımlarla yürümeye başladı. 

Gündoğdu bir an ona arkasından baktı. Duyguları harman 
olmuştu şimdi. Geçmiş, hal, gelecek birbirinin içine girmiş, karış­
mıştı. Hisleri bir çeki taşı gibi eziyordu onu. Tuğrul Alp'ın arkasın-
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dan gidip gitmemenin savaşı ise hepsinden korkunçtu! Tuğrul Alp 
bir bilmece gibi önüne seriliyordu gittikçe! Edirne'de bulunuşunun, 
hatta Musa Çelebi ile Mehmet Çelebi çatışmasında ölümden kur­
tuluşunun sebebini ne kadar bilmiyorsa, gideceği yeri de, bundan 
sonra yaşayıp yaşamayacağını da o kadar bilemiyordu. Arkasından 
koşmak, koluna girip bir han köşesine götürmek belki de Tuğrul 
Alp'ın gururuna indirilecek en kuvvetli darbe olacaktı. Kendisi de, 
kendisi için böyle düşünürdü. Hizmetin değerli olanı, aczi hissettir­
meden yapılanıydı. Halbuki Tuğrul Alp, onu anlamaya çalışmadan 
her müşkül anında karşısına dikilmişti! 

- Garip! Sen bu mollayı herhalde tanırsın! Yalnız koma; Kalfa 
İbrahim Ağa da böyle ister. Beraber ardından varalım, bizim eve 
götürelim. Derdi ne ise giderelim. Zira onu yakalarlarsa Börklüce 
Mustafa'nın adamları sağ komaz! Senin yüzünden bir başkasının 
ölümüne gönlün razı olur mu? 

Caminin ustalarından biri Gündoğdu'nun yanına sokulmuş, 

kimsenin işitemeyeceği bir sesle konuşuyordu. 
Gündoğdu bir kere daha Tuğrul Alp'a baktı. O biraz ilerideki bir 

ağaca dayanmış duruyordu! 
Kalabalık, Tuğrul Alp'ı unutmuş gibi yavaş yavaş dağılıyordu. 

Zaten bir kısmı Börklüce Mustafa'nın peşinden gitmişti. Hasan Ağa 
ise yeniçerileri toplamış, başka bir yoldan hiçbir şey olmamış gibi 
uzaklaşıyordu. 

Yine de Gündoğdu, yardıma muhtaç bir Tuğrul Alp görmek 
istemiyordu. Başını salladı, irileşmiş çillerini giderecekmiş gibi elini 
yüzünde gezdirdi. 

Fakat Hüseyin Usta onu kolundan çekti. Bu sefer diretmedi, 
düşüncelerini bir kenara attı. Tuğrul Alp'a doğru yürümeye başla­
dı. .. 

* 

Sabaha karşı gözlerini açtı. Evvela etrafına bakındı. Yanındakileri 
güçlükle tanımaya çalıştı. Sonra o kendine has gülümsemesi ve 
umursamazlığıyla: 

- Allah kahretsin, dedi, vücudumu kalbura çevirdiler. Enes küpü 
gibi aylarca sızdı. Tam kabuk bağlamışken, Börklüce Mustafa'nın 
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bileğini kavradığım sırada hepsi patladı. Allah kahretsin, kim getirdi 
beni buraya? 

Gündoğdu cevap vermedi. Bir kenara çekilmiş olan Hüseyin Usta 
ile karısı ise nedense ağlıyorlardı. 

- Ne susuyorsunuz? Olur böyle şeyler! Hani kimsenin benim için 
külfete katlanmasını istemezdim de; yine de hoşuma gitti. Bu sıra­
larda Ezrail'e arkadaşlık etmek niyetinde değilim. Böylesi hiç başı­
ma gelmemişti! Biraz sen de konuşsana yolların garip adamı! Yoksa 
şu çelimsiz haline bakmadan sen mi sırtladın beni? Döndü nerede? 
Benim çapkın kızım ne yapıyor? Onu bırakıp kaçtınsa ezerim seni 
ayağımın altında. 

Ne kadar güçlü olmaya çalışırsa çalışsın yine de sesi titrek çıkı­
yordu. Bu ses zaman zaman duralıyor, yavaşlıyor, sonra birden 
boğuk bir hal alıyordu. 

Gündoğdu ise hala susuyordu. Hiç konuşmak niyetinde değildi. 
Düşünceleri bambaşka bir yöne çevrilmişti. 

- İyi sarmalamışsınız beni! Güzel tımar etmişsiniz! Bir kadın 
işi bu! Kadınları severim ben. Kardeşim gibi severim, evladım gibi 
severim! Severim! Kadınsız yaşanmaz bu dünyada! İncinip kırılma­
larını da istemem! Niçin bahsediyorum bunları size? Ev halkına 
teşekkür ederim; başlarına dert aldılar. Musa Çelebi izimi bulursa 
hiçbirinizi sağ komaz! 

Hüseyin Usta karısıyla birlikte Tuğrul Alp'ın yanına sokuldu. 
Karısı ondan evvel yaralının elini tuttu. Ala sabah kadının gözlerin­
de gölgeler gezdirirken: 

- Yiğit, dedi, kanım sana helal olsun! Şu garip söylemese de biz 
seni tanıdık. Sen Tuğrul Alp yiğitsin! Namın doğudan batıya yayıl­
mış, adını kundaktakinden kocamışa kadar herkes bilir. Biz sana, 
fırsat düşmüşken hizmet etmeyip de kime ederiz? Gelsin, Musa 
Çelebi'nin çerileri de gelsin, kazaskerin adamları da! Ne yapacaklar 
bize? Çocuğumuz da yok. Alt tarafı öldürürler! Yeter ki sen yaşa! 
Acaba senin bileğini bükecek bir er var mı Tuğrul Alp yiğit? 

Ala sabah güne dönüyordu. Hüseyin Usta'nın evi tertemiz ve 
tertipliydi. Çarşaflar ıtır ıtır kokuyordu. Sabah, kapalı perdeler ara­
sından içeri girerken Tunca'nın sesini de getiriyordu. 

- Tuğrul Alp yiğit! Kocam iyi bir ustadır. Buna rağmen artık 
çalışamaz olmuştur. Yaptığı işi kendisi bile beğenmez. Her gece kar-
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şılıklı oturup geç vakitlere kadar sonumuz ne olacak diye düşünüp 
dururuz! Bu savaş, bu dökülen kan bitsin artık. Durmadan Mehmet 
Çelebi'yi bekleriz. Musa Çelebi'nin şiddetinden yılmayan çok az kişi 
kalmıştır. 

Tuğrul Alp doğrulmak istedi; kadın onu okşadı, kalkmasına 

engel oldu. 
- Allah kahretsin! Ben kadınları bunun için severim! Seni de çok 

sevdim bacı! Kadın isterse neler yapmaz! Dilerse bir adamı er eder, 
dilerse berbat eder. Türk kadını güçlüdür, erinin yanındadır. Senin 
bu sözlerin yaralarıma sürdüğünüz merhemden daha şifalı geldi. 
Dirilttin beni kadın! Dediğim gibi siz, en güçsüzü güçlü, en beyin­
sizi beyinli yaparsınız! Yeter ki isteyin! Edime'ye bir gün temelli 
gelmek kısmet olursa karşılıklı oturup bugünleri anar, keyifleniriz! 
Bundan sonra size gücüm yettikçe kimse el süremez! 

- Tuğrul Alp yiğit! Senin gücünün yetmeyeceği er var mı yeryü­
zünde? Niye böyle söylersin? 

Tuğrul Alp öksürdü. Elini güçlükle ağzına götürdü. Düşünceleri 
çok gerilere doğru kayarken sisler arasında kaybolmuş birisini 
nedense çekip çıkarmak, önüne sermek ihtiyacını duydu. 

- Varmış galiba, dedi, bir adam varmış! Hiç de heybetli gözükmez­
miş. Fakat çelik gibiymiş. Ona kimse karşı koyamazmış. Amasya'da 
fazla kalmadığı için onu bir kere bile göremedim. Ciritte, gürzde, 
güreşte öyle mahirmiş ki, karşısına çıkacak rakip bulunamazmış. En 
usta hocaların anlattığına göre kılıcını, çarpışırken daima aynı elinde 
tutmaz, sağ elindeyken sol eline sonra yine sağ eline aktarırmış! 
Hasmı şaşırır, açık verirmiş, pes edermiş! Allah rahmet eylesin. 

Hüseyin Usta'nın karısı ziyadesiyle duygulanmıştı. Hatta 
Hüseyin Usta bile heyecanlanmış, çalışma zamanı geldiği halde 
yerinden kıpırdayamaz olmuştu. Gündoğdu ise tamamen hareketsiz 
duruyordu. Renksiz ve manasızdı; başını çevirmişti. Tuğrul Alp'ı 
dinlemiyor görünüyor, ala sabahın çekilip yerine bıraktığı günün 
ışıklarını perdelerde izliyordu. Şu perdeler iyice açılırsa şayet, içeriye 
ışık dolar, gönüller aydınlanırdı. Her tanyerinin getirdiği ümit orada 
yüzünü gösterirdi. 

- Niçin sustun Tuğrul Alp yiğit? Yoruldun mu yoksa? Biraz anlat­
sana bize o er kişiyi? Neden öldü? Ona kim kıydı? 
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- Kim mi? Kendisi! Ne etmişse, nasıl olmuşsa olmuş, günün 
birinde gitmiş! Bilmiyorum daha ötesini, bilmek de istemiyorum. 
Keşke bana onu hatırlatmasaydın kadın! Allah kahretsin! Gitmiş 
işte, Arnasya'dan uzaklaşmış! Geri dönmemiş bir daha. Ölmüş, 
Timur'un Anadolu'yu istilasında parçalanmış, ezilmiş. Devletini de 
çok sever, haktan ayrılmazdı derler onun için. Ne ise oldu bir kere! 
Şaşırtıyorsun laflarımı benim, kadın! Yaşasaydı şayet, onun emri­
ne seve seve girerdim. Anlaşılmayan adammış o! Allah kahretsin! 
Toprağını, içinde çürüdüğü toprağını bulsam, bir avuç alır, onu asla 
unutmayanlara dağıtırdım. Neler söylüyorum? Yaralarım kanadı 
galiba! Kafam karıştı, ört benim üstümü hatun, iyice ört! Bana ne, 
ne günahım var benim? 

Odaya buz gibi bir hava yayıldı. Tuğrul Alp kadar diğerleri de 
üşüdüler. Hüseyin Usta'nın karısı büzüldü, başını önüne eğdi; hiç 
tanımadığı, adını bilmediği, değerini bile tartamadığı bir adamın 
ruhu için fatiha okudu. Kocası da onun gibi ellerini kaldırmış, bir 
dua mırıldanıyordu. 

Gündoğdu ise ayağa kalkmış, pencerenin önüne gelmiş, perdeyi 
hafif aralamıştı. Oradan bir ışık, çizgi gibi bir ışık giriyordu. Onun 
sararmış çilli yüzünü bu ışık ikiye ayırıyordu. Alnı, burnu ve dudak­
larının ortası bembeyazdı. Saçı, sakalı ve bıyıkları usturayla kazın­
mış şu baş, sanki iki ayrı insanın, iki ayrı başı gibi sallanıyordu ... 

Sür'atle geri döndü, kendisinden umulmayan bir hiddetle bağır­
dı: 

- Yeter, ne olduğu bilinmeyen bir ölü için matem mi tutacağız 
burada? Başka işimiz yok mu? O anlatılan kimse, gitmiş işte. Daha 
onun gibi niceleri yaşamış bu topraklarda! Hepsini hatırlamaya kal­
karsak ömrümüz yetmez! Laf! Ne hizmeti dokunmuş? Ne yapmış 
ki? Tuğrul Alp; sen başka şeylerden bahset bize. Gönlün isterse 
Edime'de yaralı yaralı neden dolaştığını söyle. Memleketin haline 
bir göz at! 

- Allah kahretsin! Doğru söylüyor bu sersem! Bizden daha iyi 
düşünüyor! Anmayalım artık onu; sağ olsaydı belki de methedilme­
sini istemezdi! Niye mi Edirne'de bulunuyorum? Serhat boylarına 
geçeceğim de ondan. Son savaşımız olacak bu. Başaramazsam şayet 
kaybolup giden, gücünü kendisi için bile kullanmayan bu adam gibi 
beni de anmayın. 
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Gündoğdu, Tuğrul Alp'ın yanına oturdu; ev sahipleri geri çekil­
diler, beklediler. Karşılarında yatan şu yaralı adam onların bildikleri, 
tanıdıkları, hayallerinde canlandırdıkları Tuğrul Alp değildi sanki. 

- Çatalca'nın İnceğiz'inde Musa Çelebi'ye yenildik, Mehmet 
Çelebi'yi, Bayezıd Paşa'yı, Hacı İvaz Paşa'yı ikiyüz atlıyla güç kur­
tardım. Durmadan vuruştum. Yanımda İvaz Paşa'nın oğlu Ahi 
Çelebi de vardı. Bırakmak istemedi beni. Vücudum kalbura dön­
meye başlamıştı. Ahi Çelebi'ye iki yumruk atıp bayılttım; iki alpla 
geri gönderdim. Sonra atımı Musa Çelebi'nin askerlerinin üzerine 
sürdüm. Yardım onları; doludizgin durmadan uzaklaştım. Koyun 
Musa derler biri ardımdaydı; bir dürttüm, atının altında kaldı. Atım 
çatladığı zaman ben yarı belime kadar bir bataklığa. gömülmüştüm. 

Tuğrul Alp sustu; ıstıraplarıyla daha fazla oynamak istemiyordu. 
Konuştukça kendi ağzından bir kahramanlık yaptığını söylemiş 

olmanın manasızlığını da anlıyordu. 
- Hepsi bu kadar, dedi; ölmedik, yenildik. Fakat asla pes etmedik. 
Ev sahibi Hüseyin Usta sabredemedi. Hikayenin sonunu merakla 

beklediği anlaşılıyordu. 

- Anlat Tuğrul Alp, dedi. Allahıma hamdolsun ki, seninle kar­
şılaştım. Ufacık da olsa bir hizmetimiz dokundu. Sen bu devlete 
lazımsın. Ömrün uzun olsun! 

- Anlatayım mı? Bataklığa saplanmış adamdan ne hayır gelir? 
Gelmedi de! Beni orada, peşimi kovalayan Yeniçeri Ağası Hasan 
Ağa yakaladı. Halat çekip çamurdan çıkardı. Yine çarpıştım onlarla. 
Nihayet yıktılar yere! Gözümü açtığım zaman, bir köy evinde bul­
dum kendimi. Başucumda da Yeniçeri Ağası Hasan Ağa duruyordu. 
Er geç kopacağına inandığım kellemin bu sefer uçacağını sandım. 
Yanılmışım; sağ bıraktılar beni. Hasan Ağa benimle bile olduğunu, 
hatta Evrenuz Gazi'den haber getirdiğini, bu savaşın vakitsiz yapıl­
dığını söyledi. Nitekim tekrar yenildi Mehmet Çelebi! Şimdi ise ... 

Sustu, düşündü, başını salladı. Gevezelik yaptığına belki de 
pişman olmuştu. Fakat karşısındakilere inanıyordu. Onu buralara 
sürükleyen kaderi, kim bilir önüne ne gibi engeller dizecekti? 

- Sevmiyorlar, dedi, ne Hasan Ağa, ne Evrenuz Gazi, ne de diğer 
beyler Musa Çelebi'den haz ediyorlar. Bir şeyhin peşine takılan, 
kimseyi adam yerine komayan, asıp kesen, mal gasbeden Musa 
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Çelebi günün birinde ağabeyisi Emir Süleyman gibi yalnız kalacak. 
Mehmet Çelebi ise yine Rumeli'ne ayak basacak! 

- Sen, ya sen ne olacaksın Tuğrul Alp yiğit? 
- Ben mi bacı? Gideceğim! Geç bile kaldım! Serhat boylarına 

gideceğim! Şu serseme rastlamasaydım, dün gece yola çıkmıştım 
bile! Allah kahretsin, konuşmaz da; hem insanı denlendirir, hem de 
renk vermez. Göbeğimiz beraber kesilmiş onunla. Hep karşılaşırız; 
her defasında beni çileden çıkarır. 

Gündoğdu ayağa kalktı, elini kuşağına soktu, bir kese uzattı: 
- Al bunu, dedi, emanetini iade ediyorum. 
- Ne emaneti? 
- Borcum! Benim için yaptığın masrafların karşılığı! 
- Senin için masraf mı yapmışım? 
- Evet! Göksu'da, Karaman'da! Hakkın yoktu. Hemen al, belki 

de noksandır. Tam miktarını bilemiyorum. Kazanıp bu kadar birik­
tirebildim. 

O zaman Tuğrul Alp yatağının üzerinde dikildi: 
- Küstah, dedi, döverim şimdi seni! Üç, beş akçe harcamışsam 

günaha mı girmişim? Vardı, yardım ettim. Ne çıkar bundan? 
- İstemiyorum! Evvelce de söyledim! İhtiyacım yok sana! Paran 

varsa, hissettirmeden hayır işlerinde kullan. 
- İhtiyacın yok mu? Ben olmasam geberirdin. Sok o keseyi kuşa­

ğına! Sakın çalmış olmayasın? 

Gündoğdu dikleşti, kıpkırmızı kesildi. Elindeki keseyi yatağa 
fırlatırken: 

- Hasta olduğuna bakmam, asıl ben seni döverim, dedi, ağzından 
çıkanı kulağın işitsin. Şunu iyice kafana sok; bundan sonra beni 
nerede görürsen gör tanımayacaksın, en ufak yardımın dokunmaya­
cak. Senden gelecek hiçbir şeyi kabul etmiyorum ... 

Tuğrul Alp göğsünü bastırdı. Yeniden on kişiyle çarpışmış, vücu­
du delinmiş gibi bir halsizlik hissetti. Yatağa kendini bıraktı ... 

Ev sahipleri şaşırmıştı. Ne yapacaklarını kestiremiyorlar, birbir­
lerinin yüzüne bakıp, ellerini uğuşturuyorlardı. 

- Bana faydan dokunduğunu inkar etmiyorum. Asla nankör deği­
lim. Fakat böylesine başıma kakacağım hiç sanmazdım. Bir ipsizden, 
bir aşağılıktan dayak yemeyi, senin kılıcına sığınmaya tercih ederim. 
Başkalarının ekmeğini de paylaşırım gerekirse. Ama senin bir akçeni 
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dahi almam. Sen burnunun ucuna dahi göremeyecek kadar aptalsın. 
Bileğinin kuweti, kılıcının keskinliği seni sarhoş etmiş. Bu dünyada 
başka gerçeklerin bulunduğunu asla kafandan geçirmiyorsun. 

Ev sahipleri öyle sandılar ki, Tuğrul Alp yerinden fırlayacak, şu 
saçı sakalı kazınmış çelimsiz küçük adamı bir yumrukta devirecek, 
ayağının altına alıp ezecektir. Fakat hiç de sandıkları gibi olmadı. 
Aksine Tuğrul Alp, bütün yaralarının sızlamasına rağmen gülmeye 
başladı. 

- Allah kahretsin! Bu sersemle çok sevişiriz! Seviştiğimiz için de 
hiç geçinemeyiz. Bazen doğru da söylüyor. Kalbini kırıyorum ben 
onun. Elbet yaptığım masrafı geri almam gerek. Elbet, bensiz de 
onun yaşayacağını bilmem gerek! Sonra ne hizmetim dokunmuş ki, 
ne yapmışım ki? Böbürlenmem niye? Kendini korumasını bilir o! 
Yalnız şunu kafanıza sokun ki, ben ne yaptımsa ya kendimi koru­
mak ya da kurtarmak içindir. Bu yüzden yuvamda, karımın yanın­
da bile birkaç günden fazla kalamadım! Suçum ne? İsa Çelebi'ye 
gelince; onu Eskişehir'de bir hamamda sıkıştırdım. Teslim olsaydı, 
durup dinlenmeden gücünün ötesinde işlere kalkışan, memleketin 
nice evlatlarının kanına giren bu şehzadeyi Mehmet Çelebi'ye götü­
recektik. Fakat üstüme saldırdı, dövüştü bizimle. Yalnız, şerefiyle 
ölmesini bildi. Biz de onu Bursa'da babası Yıldırım Bayezıd Han'ın 
türbesine gömdük. İşte böyle! Ben hep hesap mı vereceğim sana? 
Biraz da sen anlatsana! Kimsin be adam, kimsin? Neden yollara 
düşüp, neden birtakım kişileri ararsın? Yanağı kılıç yaralı dediğin 
Kara Tatar'la ne alıp veremediğin var? 

Gündoğdu yeniden, heyecanlandı. Bir Kara Tatar lafı onun önüne 
eşi, yoldaşı, Fatma'sını bir anda serip bırakmıştı: 

- Gördün mü onu, diye bağırdı, gördün mü? Rumeli'ne geçtiğini 
biliyorum! Ama Edirne'de yok! Nerede? 

- Görmedim! Rastlarsam şayet, sadece kulağından tutup yanına 
getiririm. Ondan sonra senin için, paslanacağını da bilsem şu kılıcı 
kınından çekmem. Kara Tatar da üzerine abanır; geberip gidersin! 
Sen de kurtulursun, ben de! 

Tuğrul Alp yine gülüyordu. Yaraları sızladığı halde gülüyordu. 
Gözleri aydınlıktı. Dupduru, gayet berraktı o gözler ... 
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Tuğrul Alp'ın gözlerine gölge düşse de onları hemen dağıtmasını 
bilecekti. Dinlenmek ise belki de ömür boyunca ona kısmet olma­
yacaktı. 

Nitekim hatırına gelmiş gibi doğruldu: 
- Ben giderim, dedi, çok geciktim. Mehmet Çelebi haber bek­

ler. Serhat boylarını da merak ederim. İhtiyar Evrenuz Gazi ne 
yapar acaba? Filibe, Niş, Sofya denen şehirlere şöyle bir uğrarım! 
Hakkınızı helal edin durmuşlar, oturmuşlar. Sen de Döndü'ye, o 
çapkın kıza selam söyle Gündoğdu! İyi bak kızıma, gücün yetinceye 
kadar bak. 

Tutamadılar onu, alıkoyamadılar daha fazla. Ne yaparlarsa yap­
sınlar Tuğrul Alp gidecekti. Gitti de. Gündoğdu'nun kesesini kuşa­
ğına sokup, yeşil sarığını başına geçirip, cübbesinin altına kılıcını 
yerleştirip gitti. .. 

Edirne gelecek günleri bekliyordu. 

Gündoğdu, kucakladığı iri bir taşı Hüseyin Usta'nın gösterdiği 
yere korken Kalfa İbrahim Ağa yanına sokuldu: 

- Garip, dedi, seni bir adam görmeye gelmiş! Galiba Kazasker 
Şeyh Bedreddin'in müritlerinden olacak. Belki de alıp götürürler. 
Diretme, diklenme, yumuşak davran. Şimdilik elden bir şey gelmez! 

İleride, şadırvanın kenarında siyah sakallı, üşüyormuş gibi cüb­
besine bürünmüş birisi duruyordu. Gündoğdu yaklaştı ona: 

- Buyur, dedi, beni istemişsin! 
- Börklüce Mustafa Ağa'ya karşı koyan ne olduğu belirsiz adam 

sen misin? 
- Karşı koymak mı? O kadarını bilmem. Yalnız burada Börklüce 

Mustafa'yla bir süre konuşmuştuk! 
- Öyleyse peşim sıra gel. Seni Simave Kadısıoğlu Şeyh Bedreddin 

efendimiz ister. 
Gündoğdu bir an düşündü. Arkasında duran İbrahim Ağa ile 

Hüseyin Usta'ya baktı. Hüseyin Usta başıyla gitmesini işaret eder­
ken, İbrahim Ağa: 

- Ne mutlu, dedi, hiç kimseyi huzuruna kabul etmeyen şeyh haz­
retleriyle görüşmek her kula nasip olmaz. 
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İbrahim Ağa'nın hafifçe dudakları titriyordu, hatta rengi biraz 
da sararmıştı. Sözleriyle düşünceleri arasında açık bir fark olduğu 
anlaşılıyordu. 

Gündoğdu başını önüne eğdi, sadece: 
- Hazırım, dedi, gidelim! Kalfam destur verdikten sonra elbette 

şeyhi ziyaret ederim. 
Edirne, fırtınadan ewelki kararsız havaya benziyordu. Halk yer 

yer toplanmış konuşuyor, yanlarına yabancı birisi sokulursa hemen 
susuyordu. 

- Yaşa! Koyun Musa Ağa! Çok yaşa! 
Bir adam geçiyordu yoldan, bir kısım halk alkışlıyordu onu. O 

da atının üzerinde gerdan kırarcasına selam veriyor, hayatından çok 
memnun görünüyordu. 

- Yaşa! Sultanımız Musa Çelebi'nin sevgisini kazanmış, Tuğrul 
Alp gibi bir satılmışı paralamak üzereyken elinden kaçırmış Koyun 
Musa Ağa, dünya durdukça dur! 

Şeyhin evine yaklaşıyorlardı. Koyun Musa sanki onları takip edi­
yormuş gibi arkalarından geliyordu. Gündoğdu ne onu görmek, ne 
de "Yaşa" seslerini işitmek istiyordu. Üzüldüğü, hatta hayret ettiği 
bir şey varsa nereye giderse gitsin, ne yaparsa yapsın Tuğrul Alp'ın 
hep karşısına çıkmasıydı. Kendisi olmasa bile adı önüne seriliyordu! 

- Yaşa, yaşa! Satılmış Tuğrul Alp'a bile Çatalca'nın İnceğiz'inde 
de meydanı boş bırakmayan Koyun Musa Ağa, sen çok yaşa! 

Gündoğdu kulaklarını tıkadı, yanlarına iyice sokulan Koyun 
Musa Ağa'ya bakmamak için başını çevirdi. Fakat yanındaki mürit 
yerlere kadar eğilirken onu dünmüş, ağayı selamlamasını istemişti. 
Birden ince, fakat hırçın bir ses işitildi: 

- Yazıklar olsun! Çobanlıktan gelip ağalığa yükselen Koyun Musa 
gibileri kahrolsun! Hepsi yalan; Tuğrul Alp onu bir vuruşta yere 
yıktı. O, kim oluyor ki, Tuğrul Alp gibi bir bahadıra karşı çıksın? 
Musa Çelebi'nin verdiği paralara bu cahil, bu şımarık herif asla layık 
değildir! Serhat boylarında bunca yıl kan akıtıp ter döken, Türk'ün 
şerefini yükselten gazilerin mallarını ellerinden alıp bunun gibi ne 
olduğu belirsizlere dağıtmak reva mıdır? 

Onalık birden karıştı. Koyun Musa'yı alkışlayanlar, durmadan 
bağıran genç ve güzel bir adama doğru koştular. 
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Gündoğdu bir an gözlerine inanmak istemedi. Titredi; bütün 
geçmişi önüne serildi, sanki altında ezildi. 

Bu adam, bu yakışıklı, hiddetli, yine de bakışlarında üzüntülü bir 
hayatın izleri okunan bu adam, Ahi Çelebi'den başkası değildi! Ahi 
Çelebi; Fatma'nın ağabeyisi, Hacı İvaz Paşa'nın oğlu, şair Ahi Çelebi 
oradaydı işte! 

Ahi Çelebi herhalde Gündoğdu'yu görmemişti. Parçalayacaklar, 
ezeceklerdi onu! Ona yaklaşmak, onu korumak gerekti. 

Belki de Gündoğdu yıllardan beri ilk defa kılıcını aradı. Hatta 
bundan yıllarca ewel Hacı İvaz Paşa'nın kendisine uzattığı o kılıcın 
özlemini çekti! 

Şuuru durmuştu. Türk edebiyatına "Atai" adıyla ölmez eserler 
kazandıran şu tertemiz insanı, kudurmuşçasına saldıranların karşı­
sında yalnız mı bırakacaktı? 

Midesi bulanıyor, başı dönüyordu. 
Farkında olmadan koşmaya başladı. 
- Şeyh Bedreddin Efendimizin de yakini olan Musa Ağa'yı kötü­

leyen şu gidiye vurun!.. 
Yumruklar kalkmış, palalar sıyrılmış, kamalar uzanmıştı. 

Gündoğdu kalabalığı yardı; baktı, gördü, durdu, rahatladı. 
Ahi Çelebi, yalnız değildi; bir kısım halk da onun tarafına geç-

mişti. Saldıranlara karşı koymuşlardı. 

- Kim bu adama el sürerse parçalarız ... 
- Doğru söyler! 
- İş, gazilerin malını alıp ona buna dağıtmak değildir! 
- Kim bizim derdimize derman olacak? 
- Harpten, kavgadan bıkmışız! 
- Bunca dökülen kanın hesabını kim verecek? 
- Türk'ü Türk'e düşürmek caiz midir? Birleşmek yok mudur? 
- Türediler keyif sürerken çoluğumuzun çocuğumuzun rızkını 

kim sağlayacak? 
- Asla şiddet ve zorbalık istemeyiz! 
Karşı taraf yılmıştı galiba. Bir an sessizlik oldu; yerde boğuşan 

birkaç kişi bile durakladılar. 
Yeniçeri Ağası Hasan Ağa geliyordu. İşte o sırada Ahi Çelebi ile 

Gündoğdu göz göze geldiler. Bir şimşek çaktı sanki ... Hisler dolu­
dizgin alevlendi; Gündoğdu yanıp tutuştuğunu sandı. 
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- Sen! Yaşıyor muydun? Kim seni bu hale soktu? Ben neler yap­
mışım yarabbi? Ne felaket! Dur, gitme, konuşalım! Konuşalım! 

Gündoğdu kaçıyordu. Dişleri birbirine vuruyordu, yine de Ahi 
Çelebi'nin arkasından gelen sesini işitiyordu. 

Çok büyük bir hata işlemişti. Ahi Çelebi'ye sokulmaması, ona 
gözükmemesi gerekti. Şuursuz bir davranıştı bu, düşünce ve man­
tığın sustuğu bir ana esir olmuştu. Şeyh Bedreddin'in konağından 
içeri girecekken bile hala kendinde değildi. 

Ahi Çelebi'yi görmek, onda geçmiş günlerin dostluğunu bulmak, 
Fatma'yı en acı bir şekilde bir kere daha hatırlamak demekti. 

Hayret ediyordu; bunca yıl sonra, hayat ondan birçok şey alıp 
götürmesine rağmen, Ahi Çelebi en sıkışık bir anda bile onu tanıyı­
vermişti. Hacı İvaz Paşa da Çubuk Ovası savaşı sırasında yakasına 
yapışıp kendisine nefretle bakmamış mıydı? 

Ahi Çelebi, "Sen yaşıyor muydun?" diye haykırmış. "Ne felaket, 
ben neler yapmışım yarabbi?" diye inlemişti. 

Hacı İvaz Paşa ise, "Git buradan," demişti ona, "lanet olsun ... " 
Kader, görünmeyenin gerisinde de Gündoğdu'nun hayatını yaşı­

yordu. Şimdilik oraya varmak, gerideki oyunun içine girmek, onu 
anlamak hemen hemen imkansızdı. 

- Şuradan yürü! Çiçekleri ezeceksin! Ayakta mı uyuyorsun? 
Şeyhin müridi hiddetli görünüyordu. Belki de böyle perişan ve 

bütün gücünü yitirmiş birisini şeyhin yanına götürmenin manasını 
anlayamıyordu. 

Şeyhin konağı oldukça büyüktü. İçinde bulundukları avlu bakım­
lıydı. Renk renk çiçekler, ağaçlar, yeşillikler insana huzur verecek 
şekilde yerleştirilmişti bahçeye. Esasen bütün Edirne evlerinin 
bahçelerinde çiçek bulunur, Edirneliler çiçeğe çok değer verirlerdi. 

Edirne evlerinin tavanlarının çoğunda rengarenk çiçekler, nakış­
lar vardı. Evlerin etrafında, taş veya tuğla döşenmiş, duvarlarla çev­
rili üstü açık avlular bulunurdu. 

Şeyh Bedreddin'in konağı da böyleydi. Odalar, avluya karşıydı. 
Mutfak, çamaşırlık ve kiler avlunun başka tarafındaydı. 

Avlunun ortasında ayrıca özel bir köşk göze çarpıyordu. Sağda, 
içinde çok zarif bir çeşme bulunan selamlık bahçesi vardı. Avlu koyu 
renkte kayagan taşıyla döşenmişti. Karşıda harem bahçesine giden 
kapı göze çarpıyordu. 
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- Şuradan geç, pabuçlarını çıkar; şeyhin huzurunda eğilmeyi asla 
unutma. 

Küçük köşkten içeri girdiler, iç kapının önünde duran başka bir 
adam Gündoğdu'ya yiyecekmiş gibi baktı. 

Gündoğdu'nun aklına yine Ahi Çelebi geldi; Ahi Çelebi Edirne'de 
ne arıyordu, niçin hayatını tehlikeye sokarcasına bağırmak ihtiyacını 
duymuştu? Tuğrul Alp'ın da Edirne'de olduğunu biliyor muydu? 

- Şeyhimizin huzurundasın ... Behey gafil; daha ne oyalanırsın? 
Yat yere! 

Gündoğdu yere yatmadı, sadece baktı ve ağır ağır yürüdü. 
Karşıda bir sedirin üzerinde Simave Kadısıoğlu Şeyh Bedreddin 

oturuyordu. Yanında bir tesbih duruyordu. Kırşehir'den bu yana 
geçen zaman içinde şeyh biraz daha yaşlanmış, biraz daha zayıflamış 
gibiydi. Sakalı uzamıştı. Pencereleri önen kalın perdeler odayı iyice 
loşlandırdığı için Gündoğdu şeyhteki değişikliği, yüzündeki çizgileri 
iyice seçemiyordu. 

- Müritlerime iznim vardır; dışarıda dinlensinler. Şu yabancı ile 
biraz yalnız konuşmak isterim! 

Müritler başlarını önlerine eğip geri geri yürüyerek çıkıyorlardı. 
Odadaki ağır hava, etrafı kaplayan derin sessizlik Gündoğdu'yu 
yavaş yavaş etkiliyordu. Yine de heyecansız, yine de meraksızdı. 
Hatta korkmuyor, en ufak bir endişe dahi duymuyordu. 

- Şöyle otur yabancı! Börklüce Mustafa'dan, Edirne şehrinde 
olduğunu öğrenince Kırşehir'de bize inanmayan dervişin, o zaman­
dan bu yana inançlarında ne gibi değişiklik olduğunu öğrenelim 
dedik. Çünkü o zaman dahi anlamıştık ki, karşımızdaki insan oku­
muş, düşünebilen, şer ile hayrı ayıran, bu toprakların haline üzülen 
bir kişidir! Çok dolaşır, görür, bilir! Yalnız kararsızdır, yapıcı değil­
dir. Halbuki biz kıymetleri değerlendirmek isteriz. 

Şeyh Bedreddin sustu, karşısındakini derin derin süzdü. Acaba 
yanılmış mıydı? Şu çökük, çelimsiz, hırpani adam, oturduğu yerden 
ona, sözlerinden bir şey anlamamış gibi bakıyordu. Üstelik yarık alt 
dudağını sarkıtıp sağ elini zaman zaman çilli yüzünde gezdiriyordu. 
Bu sebepten Şeyh Bedreddin, maksadına doğrudan doğruya girmeyi 
uygun bulacak ki: 

- Yabancı, dedi, sen kethüdam Börklüce Mustafa'ya karşı komuş­
sun, ona ve bana inanmadığını söylemişsin. Bunca kişiyi biz hak 
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yoluna getirmeye çalışırken sen tuttuğumuz yolun yanlış olduğunu 
iddia etmişsin. Benimle kendini eş görüp taş taşımamı söylemişsin. 
Doğru mu? 

- Doğru! 
- Bir kazaskere böyle hitap ettiğin için cezalanman gerekeceğini 

hiç düşünmedin mi? 
- Düşünmedim! 
- Korkmuyor musun? 
- Korkmuyorum! Kaybedecek hiçbir şeyim yok benim. 
- Sana bir molla yardım etmiş, hatta Börklüce'yi bile yaralamış! 

Onu tanıyor musun? 
- Tanıyorum. 
- Kimdir? Şu anda nerdedir? 
- Söyleyemem. Gitti. Nereye gittiğini de bilmem. 
- Yeniçeri Ağasıyla, seni kurtaran molla arasında bir yakınlık var 

mıydı? 

- Yeniçeri Ağası Hasan Ağa'yı yeni gördüm! Onunla asla konuş­
muşluğum yoktur. Gerisi de beni ilgilendirmez. 

Şeyh Bedreddin'in sakalı titriyordu. Yahut Gündoğdu bu loş 
odada öyle sanmış olabilirdi. Perdelerin hafif hafif kıpırdanışı, 

tavandaki çiçek resimlerine ışıkların sürünüşü, halıların ve sedirin 
üzerinde gölgelerin yatışı, bu odadaki insanların şekilleriyle birlikte 
zaman zaman ruhlarını da değiştiriyordu sanki. 

- Börklüce Mustafa hata etmiş, hırsa kapılmış; kendisine böyle 
söyledim. Sana yardım eden mollanın ise kimliğini öğrenmesek de 
olur. Maksadımız seninle sohbet etmek, seni inandırmak, dolaştığın 
yerlerde fikrimizi yaymanı sağlamaktır. Beşer böyle kurtulur; beşe­
rin başka türlü kurtulmasını şimdilik düşünemeyiz. Beni dinle ve 
fikirlerini hiç çekinmeden söyle yabancı. Nice inanmayanlar, günün 
birinde tarikatımıza girmiş, bizimle birlik olmuştur. Şimdi sayıla­
mayacak kadar çok müridimiz vardır. Tire, Bursa, Konya, Aydın, 
Sakız ve Girit'te yaşayanlar bir işaretimizi bekler. Deliorman halkı 
yolumuzu gözler! Sen benim Varidat'ımı okudun mu? 

- Okumadım. 
- Doğuşlar, Tanrı tarafından kalbe doğan sözler demektir 

"Varidat". Meclislerde konuşmalarımı, zaman zaman söyledikleri­
mi, inançlarımı müritlerim bir araya getirdiler. Arapçaya çevirdiler. 
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Adını da Varidat koydular! Onu okusan şayet beni büsbütün anlaya­
caksın! Arapça biliyor musun? 

Durdu, düşündü; karşısındakinin direnmemesine, cevap 
vermemesine rağmen hala kendisinden uzak olduğunu anladı. 

İnandıramamış olmanın ezik acısını yaşadı, yine de devam etti: 
- Bilir misin yabancı; dinin, cahilce tefsir ve müdahalelerle yan­

lış anlaşıldığına ve hatta yanlış tatbik edilmekte olduğuna ne kadar 
üzülürüm? 

Gündoğdu o zaman başını salladı ve şeyhe hak verdi. 
- Doğru, dedi, din oyuncak edilir! 
- Ben hiçbir zaman taklitçi bir ulema olmadım! Esasen şeyh 

Ekmelüddin'den ders aldıkça tasavvufa karşı daha büyük bir hasret 
duymaya başlamıştım. Evvelce dervişlere hoş gözle bakmaz, sofileri 
hiç sevmez, onları dinden ayrılmış kişiler sanırdım. Halbuki şimdi 
tasavvufa aşığım, dervişleri seviyorum. Yalnız dervişleri değil, her­
kesi derin bir şefkatle seviyorum. İslam inanışının tasavvuf üzerine 
kurulmasını doğru buluyorum. Müslümanların ilahi ahlak ile bes­
lenmesini arzuluyorum. Doğru yol budur. Mısır şehzadesi Berkuk 
oğlu Ferec'e hocalık yaptığım zamanlarda bile hep bu düşüncelerimi 
ona aşılamaya çalıştım. Ömrüm daha ne kadar devam eder; bunu 
ancak Ulu Tanrı bilir. Lakin Bayezıd Han oğlu Musa Han'a şimdilik 
hizmet etmekle beraber masum ve zavallı halkın iyiliği için de dur­
madan çalışacağım. 

Şeyh Bedreddin tekrar sustu. Geniş omuzlarını oynattı, burma 
sarığını düzeltti, beyaz ve uzun sakalını sıvazladı. Gözlerinde yakıcı 
bir kuvvet vardı, yine de karşısındakini tam manasıyla etkisi altına 
aldığına kani değildi: 

- Hastayım, diye içini çekti. Yüreğim kan ağlar. Devletimiz de 
hastadır. Onun ilacını ben biliyorum. Biraz evvel işaret ettiğin gibi 
din ve devlette değişiklik yapmak gerektir. Umumi ahlakın ıslahı 
hususunda asla şiddet taraftarı değilim. Bunu Sultan Musa'ya anla­
tamadım. Zorlamak, insanı iyilik yerine fenalığa sürükler. Bunun 
için yumuşaklığı elden bırakmamalı, ikna ile gerçeği öğretmelidir. 
Ben hayatın her türlü cilvesini gördüm, heyecan nöbetini geçirdim. 
Şimdi ıstırap çekiyorum. Kimsenin aç kalmasına gönlüm razı değil! 
Şu halimizi bir düşün; çelebiler dahi birbirinin kanına girmekten 
öteye geçemezler. Zulüm üzerine kurulmuş bir idarenin emirleri-
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ne uymak, onu hoş karşılamak. asla caiz değildir. Saray, Yeniçeri 
ve savaş hep zulüm eseridir. Tekkeler ve alimler dahi görevlerini 
unutup zulme, fakir halkı soymaya yönelmiştir! Zaman-ı saadette, 
halifeler seçilerek devletin başına geçerdi! Bu ibret alınacak. bir 
husustur. Herkes tam bir hürriyet içinde yaşamalı, komşusunun 
meslek ve mezhebine saygı beslemeli, kimse kimseden malca üstün 
olmamalıdır. İşte bizim mezhebimizin temeli; kanaat, müsavat ve 
mal birliği üzerine kurulmuştur. Anlıyor musun beni yabancı? 

Şeyh Bedreddin gittikçe açılıyordu. Karşısındaki şu zayıf ve 
sönük adam ne şekilde görünürse görünsün onda büyük bir cevher 
seziyordu; eğer anlaşırlarsa, onun kendisine en büyük yardımcı ola­
cağına kaniydi. 

- Abdülkadir Geylani, "Ey dünyanın insanı, dünyadan sakın." 
demiştir. "Dünya seni mahv ve helak edecek. Dünya öyle bir 
nikahlıya benzer ki, nika.hlısından başka herkese meyleder. Sana 
ikbal gösterdiğini sandığın anda dahi hemen senden yüz çevirir." 
Ben şimdi diyorum ki, dünya için ölmeyecekmiş gibi, ahret için 
de hemen ölecekmiş gibi çalış. Ayrıca fakir olma; fakirlik dünya ve 
ahirette yüz karasıdır. Benim, kanaat et derken, bir lokmaya dahi 
muhtaç ol demediğimi anlamışsındır. Kanaatten maksadım, ihtiras 
ve ihtiyaçları mümkün olduğu kadar kesmektir. Şunu da unutma ki 
yabancı, aramak arzusu beşerin tabiatında gizlidir. Arayın, hep ara­
yın. Günün birinde benim bırak.tıklarımın ötesine geçin. Söyle bana, 
sen de böyle bir konak.ta oturmayı, han köşelerinde sürünmemeyi, 
herkesin malı kadar malının olmasını istemez misin? 

Dışarıda gün ak.şama dönmüştü. Şeyh Bedreddin'in sesi, gittikçe 
loşlaşan odada dalgalana dalgalana uzaklaşıyor, dönen güne uzanı­
yordu ... 

Gündoğdu kıpırdadı. Günün olaylarından, hatta geçmişin en acı 
hatıralarına kadar her şeyi yavaş yavaş omuzlarından atmış, içinde 
bulunduğu ana dönmüştü. Zihni hiç karışık değildi; şeyhi derinle­
mesine olmasa bile, yine de görebiliyordu. 

- Kırşehir'de de söylediğim gibi, artık size cevap vermenin sırası 
geldi. Evet, size inanmıyorum; sözleriniz şuur altı bir inançtan da 
gelse, devletin ve halkın perişanlığını iyice görseniz de, onları düz­
lüğe çıkartacak. yol, hastaya verilecek ilaç bu değildir! 
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- Değil midir? Bana neden inanmazsın? Ben ham bir sofu deği­
lim. O kadar ki, kıyametin eski kitapların aksine değil hicretin üçün­
cü yılında kopacağına, daha binlerce yüzyıl geçse bile, ne mehdinin 
geleceğine, ne de kıyamet olacağına kaniyim. Kıyamet kişilerin 

içindedir; o fakir ve sefil halkın içinde ... Ayrıca Peygamberimizden 
ewel insanlar nasıl kendi yaptıkları putlara kendileri tapmışsa, 

şimdi de vehimlerinin meydana getirdiğine tapmaktadırlar. Allah 
gerçeği ortaya çıkarmamıza izin verirse, insanlar o zaman hakka esa­
sından taparlar. Seni affediyorum, yabancı! Anlat, durmadan anlat 
ki, sözlerinin, düşüncelerinin boşluğunu öğrenesin! Yetersizsin 
çünkü! Ne yapmak istediğini bilmiyorsun. Okumuşluğun var; fakat 
maksadının dahi farkına varamamışsın! 

Ok yaydan galiba kopacaktı... Gündoğdu, bozuk düzen giden 
hayatını belki de burada bırakacaktı. Bir hiç olarak gözlerini 
kapamanın acısı şimdiden çöktü içine. Tuğrul Alplar, Fatmalar, 
Döndüler, Ahi Çelebiler, İvaz Paşalar hep geride kalacak, çalkalanan 
Türk milletinin ise nasıl bir limana sığındığını asla bilemeyecekti. 

Tatar askerlerinden yumruk yiyebilirdi, yörükler onu dövebilirdi; 
hiç umursamazdı bunları. Kendisine aitti çünkü. Fakat ne yazık ki 
şimdi koca bir kütleyi sele boğacak bir bulut dolaşıyordu tepesinde. 

- Siz batını misiniz, diye sordu, batını misiniz? 
- Anlamadın mı yabancı? Ben seni bilgili sanmıştım. Evet, batinı-

yim! 
- Öyleyse Türk'ün kaderine daha olumlu yol çizin! O hasta diril­

meli, güçlenmelidir; her şeyden ewel de dinlenmeye ihtiyacı vardır. 
- İyileşecek! Benim dediğim yoldan! 
- Sizin gösterdiğiniz yol Türk'ü felakete götürür! Kana boğar 

etrafı. 

- Kan dökmek taraftarı olmadığımı söylemiştim sana yabancı. 
Benim fikrim ilahi adalettir. 

- Bu, sizin fikriniz değil. Siz bu sahada ilk değilsiniz. Hicri 215 
yılında Haricilerden Babek herkese müsavat ve hürriyet dağıtmaya 
kalkmıştı. Öyle ki, kadınlar dahil, her sahada ortaklaşmayı ileri 
sürmüş, malı mülkü ortadan kaldırmıştı. Bundan da eskisi vardır; 
İran'da Mazdek, ana ve hemşirelere kadar zinayı helal kılmış, mal 
birliğini uygun bulmuş, savaş ve vatan sevgisi aleyhinde dahi bulun­
muştu ... Siz Babekiyye mezhebinden altıyüz yıl sonra, sadece kadın-
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lan umumun malı yapmanın dışında, aşağı yukarı Babek'e benzeyen 
bir tarikat kuruyorsunuz! Sonunda Babek öldürüldü ama, binlerce 
kişinin ölümüne de sebep oldu! Türk'te, anaya, avrada, kadına aşırı 
saygı vardır. Türk'te devlet idare eden hatunlar olmuştur. Haset 
yoktur; Türk'ü Türk'e verin yeter! 

Galiba Şeyh Bedreddin'in sabrı tükeniyordu. Bu adamı karşısına 
alıp konuşmaktan pişman olmuşa benziyordu. Onun hiç böylesine 
karşı koyacağını sanmamıştı. Aksine yumuşayacağını, kendisine çok 
yararlı bir mürit olacağını ummuştu. Sesine bir yumuşaklık vermeye 
çalışarak: 

- Çok şey biliyorsun yabancı, dedi, hoşlandım senden. Yine de 
eksik okumuşsun; olayları kavramasını derinlerine inmesini pek 
beceremiyorsun. 

- Ben mi? Size bir şey daha söylemek isterim. Demincek batını 
misiniz diye sorduğum zaman bunu da benim anlayışsızlığıma 

verdiniz. Halbuki sizin batiniliğiniz bile başka türlü. Batiniler, 
Kur'an'ın iç yüzü anlaşılırsa, dış görünüşün kalkacağına inanan 
kimselerdir. Fakat siz inançlarınızla çelişkiye düşüyorsunuz. Çünkü 
ayrıca zahire bakıp fetvalar yazıyor, yeniden dünya nizamı kuru­
yorsunuz. Bana öyle geliyor ki, sizdeki tasavvuf, Mevlana'daki gibi 
imanla, aşkla dopdolu olan, varlığını yokluğa değişen, aşk içinde yok 
olan bir insanın tasavvufu değil. Aşkla menzil aşılacağını söyleseniz 
bile akıldan kurtulamıyor, imanınızdan çok akıldan ilham almaya 
kalkıyorsunuz. Bektaşilerde olduğu gibi de değilsiniz; devlet yönet­
meye kalkışıyorsunuz, hiç Türk törenlerine değer vermiyorsunuz. 
O kadar ki, Türk dilini bile bir kenara fırlatıp Varidat'ınızı Arapça 
yazdırmışsınız. 

Gündoğdu'nun gözleri dönmüştü, konuştukça boyun damarları 
şişiyor, yüzü gittikçe sararıyor, alnı kırış kırış oluyordu. 

Şeyh Bedreddin artık yerinde duramaz olmuştu. Nitekim ellerini 
dizine vurdu: 

- Bitti mi, diye sordu; sabrımın ne kadar fazla olduğunu gör ki, 
beni anlayasın, bilgin olmanın anlamını öğrenesin? 

- Şeyh! Siz okumuş, bilgili, zeki ve arif bir insansınız. Bu sebep­
ten, Timur'un Anadolu'yu yağmalayışı, Osmanoğulları'nın birbir­
lerine düşüşü, Türk'ün her türlü yaşayışındaki, aileden ticarete, 
açlığa, sefalete, cehalete kadar çöküntüsü şuur altı inancınızı kuv-
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vetlendirse bile aklınız sizi durdurmalıydı! Halbuki siz, konuşma­
mızın başında cehalet devirlerinden dem vurup, "Allah elbet gerçeği 
meydana çıkarır, o zaman da insanlar hakka esastan tapar." dediniz. 
Sanmam ki bu sözleriniz, hasretini duyduğunuz bir devrin ifadesi 
olsun! O gerçek size göre sizsiniz! Yani siz, insanları kendinize tap­
tırmak istiyorsunuz! 

Odada sanki bir çığlık koptu. O sırada ellidön yaşlarında olması 
gereken Şeyh Bedreddin Mahmud'un bu feryadı Gündoğdu'yu ayıl­
tıverdi: 

- Sus! Küstah! Sen kiminle konuştuğunun farkında mısın? Atın 
dışarıya, ezin bu adamı! 

Gündoğdu sonunun yaklaştığını anladı. Nedense aklına Tuğrul 
Alp geldi; onun zırhlara bürünüşü, kılıcını havaya kaldırışı, dudakla­
rını yana doğru kıvırarak gülüşü, hatta küfredişi gözlerinin önünde 
canlandı. İlk defa Tuğrul Alp'ın hasretini çekti. O zaman Gündoğdu 
ölmek istemediğini anladı. Ölürse geride bırakacağı evlatlarının 
perişan halini acı acı düşünen bir annenin üzüntüsü vardı onda. 
Gündoğdu ne kadar çırpınırsa çırpınsın, yaşamanın, görmenin, 
Türk'ün huzura, kendisine kavuşmasının özlemini duyuyordu. 

Fakat Tuğrul Alp yoktu; Tuğrul Alp bu köşke giremezdi. Tuğrul 
Alp kim bilir nerelerdeydi şimdi? 

Odaya bir yığın insan doldu. Hepsi hiddetlerinden adeta yerle­
rinde duramıyorlardı. 

- Yakalayın şu kafiri! 
Onu kıskıvrak kavradılar. Kolunu büktüler, başını koltuk altına 

aldılar, ensesine bir yumruk indirdiler. Belki on kişi kadar vardı. 
Konuştuklarına pişman değildi. Hatta memnundu. Rahatlamıştı. 
Yine de şeyhe bir meydanda, halkın huzurunda cevap vermeyi ister­
di. 

- Durun! Salıverin gitsin bu meczubu! Onu öldürmekle kimseye 
hayır gelmez. Kanının bir damlasının bile üzerimize sıçramasını iste­
mem! Ben Simave Kadısıoğlu Kazasker Şeyh Bedreddin Mahmut! 
Sultan Musa'nın dahi rüyasına giren, kapıma gelen nice ulemanın 
sualine cevap veren, halkın katında en yüksek mevkii olan ben, bir 
gariple bir olamam! Ona Tanrı layığını verecektir. Salın yoldaşlarım! 

Şeyh Bedreddin'in sesi gittikçe yavaşlıyordu. Son kelimeyi söy­
lerken sanki sönecekti! 
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Gündoğdu olan bitenlerin artık farkında değildi. Sadece boğazını 
sıkan bir kolun, tepesine inen yumrukların altında sürüklenmekte 
olduğunu anlıyordu. Çırpınıyordu, o da vuruyordu. 

Sokaklardan geçirdiler onu, beline durmadan tekme indirdiler, 
sonra birkaç kere sallayıp Tunca'ya fırlattılar. 

Tunca sarı sarı akıyordu. Tunca pütür pütürdü. Galiba birisi daha 
vardı. Gündoğdu'nun yanında; onu kolundan tutmuş kıyıya doğru 
çekiyordu. 

Gündoğdu kavak ağaçlarının dibinde gözlerini açtığı vakit karşı­
sında kalfa İbrahim Ağa ile Ahi Çelebi'yi gördü ... 

Külahı şeyhin evinde düşmüştü. Pabucunun bir teki sokakta kal­
mıştı, öteki tekini de sular alıp götürmüştü. Hemen eijw kuşağına 
attı, para kesesini yokladı; duruyordu. Tuğrul Alp'a verdikten sonra 
henüz borcunu ödeyip Fatma'nın yüzüğünü alacak kadar para birik­
tirememişti. Fakat artık Edirne'de kalamazdı. Ne cami inşaatında, 
ne de diğer bir yerde çalışırdı. Elbet başka bir şehirde iş bulurdu. 

Hemen doğruldu, ıslanan elbiselerine, yüzüne yapışan çamurlara 
aldırmadan: 

- Ben gidiyorum, dedi, hakkınızı helal edin! 
Ayağa kalktı, sendeliyordu. Çamurlu sular üzerinden akıyordu. 

Karşısındakiler de ıslanmıştı. Onların da üstü başı çamur içindeydi. 
Kalfa İbrahim Ağa şaşırmıştı, ne söyleyeceğini, ne yapacağını bile­
miyordu. Ahi Çelebi galiba ağlıyordu. Halasının oğlunu böylesine 
perişan, böylesine zayıf ve çökük görmek, bu hassas adamı temelin­
den sarsmıştı belki de. 

- Beni tanımadın mı kardeşim? Nereye gidiyorsun? 
- Seni mi? Gidiyorum. Gördün halimi. Hiç istemezdim! Sakın 

acıma bana! Affet de demeyeceğim! Ama er veya geç Fatma'yı bula­
cağım! Yaşıyor Fatma, inanıyorum buna! 

- Fatma'yı mı bulacaksın? Sen! Hayır. Arama bir daha Fatma'yı! 
Evvela babama gideceğiz, Hacı İvaz Paşa'ya! Sonra konuşacağız 
seninle. O kadar karışık ki! Korkuyorum. Öp beni Daim! 

- Daim mi? Böyle bir kimse yok karşında senin! Yanılıyorsun. 
Hastayım, üşüyorum. Gidip yatacağım. Dinlenmem, düşünmem 
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gerek ... Bir daha bu ismi söyleme! Sen iyi bir insandın. Dayıma hiç 
bahsetme benden; kimseye, hatta Tuğrul Alp'a bile. 

- Tuğrul Alp mı dedin? Onu tanıyor musun? Nasıl olur? Biliyor 
musun her şeyi yoksa? 

- Biliyorum! 
- Neyi? Çabuk söyle! 
- Tuğrul Alp'la istemediğim halde sık sık karşılaştım. İyi adam, 

güçlü adam! Cesur ve fedakar. Yine de adımı söylemedim; beni, kim 
olduğumu bilmiyor. Ondan, senin ve dayımın haberlerini aldım. Bir 
kere de sizleri Kırşehir'de gördüm. Gizlendim. 

- Demek Tuğrul Alp'ın bahsettiği garip sensin? 
- Hacı İvaz Paşa'yla bundan yıllarca evvel Ankara Savaşı sırala-

rında karşılaştım. Timur Bayezıd Han'ı yenmişti. Mehmet Çelebi 
kaçıyordu. Dayım beni görünce yakama yapışıp "Git buradan!" dedi. 
Görüyorsunuz ya yapacak bir şeyimiz kalmadı bizim; birbirimizi 
unutalım Ahi!.. 

-Demek babam senin yaşadığını biliyordu; halbuki bundan hiç 
bahsetmedi bana. Yine de varacağız onun yanına. Çünkü sen artık 
hayattasın! Sonra durumumuz da çok karışık. Bu son şansımız ola­
cak. Bir daha yenilirsek şayet Türk dünya yüzünden silinir. Yardım 
etmek istemez misin? Bir de ... Anlatmam gerek. Onu! 

Ahi Çelebi gittikçe sararıyordu. Ahi Çelebi bıçakla elleri doğ­
ranmış gibi acıyla kıvranıyordu. Ahi Çelebi çok perişandı; yılların 
ağırlığı şimdi daha fazla omuzlarına çökmüştü. Adeta korkunç bir 
hal almıştı. 

- Buraya, sözde yeni yapılan camiyi görmek için geldim. Asıl 
maksadım Edirne'de olup bitenleri öğrenmek, Tuğrul Alp'tan 
haber almaktı. Koyun Musa'yı alkışladıklarını görünce dayanamayıp 
bağırdım. O sırada sana rastladım. Kalfa İbrahim Ağa da seni takip 
ediyormuş. Hep beraber bekledik. Bana Börklüce Mustafa'ya nasıl 
karşı koduğunu anlattı. O zaman heyecanım büsbütün arttı. Nihayet 
tekme, yumruk indirerek seni dışarı çıkardılar. Tunca'ya attılar. 

Hemen suya atladık, talihimiz yardım etti; kurtuldun. Fakat ... 
Gündoğdu ne kadar hislerinin altında ezilirse ezilsin, ne kadar 

meraklanırsa meraklansın, Ahi Çelebi'yle konuşacak cesareti ve 
hatta yakınlığı duyamıyordu. Dirilen bir ölüydü o, belki de dirilmeyi 
hiç istemiyordu. 
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- Anlatma daha fazla, dedi, hiç faydası yok. Ben artık senin naza­
rında kardeşinin kocası değilim. Bundan sonra, sen de bana cesaret 
ve ümit veren, benimle duygularını paylaşan, yardımını esirgeme­
yen Ahi olamazsın. Bizi birleştiren ipler koptu. Ne kadar çalışırsak 
çalışalım eski yakınlığı duyamayız birbirimize karşı. Şayet bir gün 
Fatma'yı bulursam, onu içine düştüğü alemden çıkartabilirsem, 

belki geçmişin gölgesine sığınmak ihtiyacını duymadan, yeni bir 
dostluk kurabiliriz. 

- Şimdi? 
- Gidiyorum! 
- Bize yardım etmeyecek misin? 
- Hayır! 

- Fatma hususunda başka bir şey bilmiyor musun? 
- Hayır! Yalnız onu satmışlar; Şam'da! Kimin sa1~aldığını öğre-

nebilsem, işim kolaylaşacak! Gerekirse o adamın emrinde yıllarca 
kölelik yaparım; Fatma'yı azat ettiririm, rahatlarlri11 Yalnız şunu 

bil ki, Timur Sivas'a saldırırken sırf Fatma için geri dönmüştüm. 
Olmadı, beceremedim, kurtaramadım eşimi. 

Ahi Çelebi diz çöktü; gözyaşlarını belli etmemek için elleriyle 
yüzünü kapattı. 

Şehirden uğultular geliyordu; kaynayan bir kazandı Edirne ... 
Bir an Gündoğdu, Ahi Çelebi'nin yanına oturmak, ellerini yüzün­

den çekmek, onunla birlikte doya doya ağlamak istedi. Bunu da 
yapamadı. Sadece Kalfa İbrahim Ağa'ya sokuldu: 

- Hoşça kal ağa, dedi. Türk'e yeni bir eser kazandırırsınız. Var 
olun! Şu karışık anda bile sanat için çırpınanlara ne mutlu! Ne yazık 
ki, benim bir faydam dokunmadı; birazcık anlardım bu işlerden. 

Sustu, düşündü ve ilave etti: 
- Bir de Şeyh Bedreddin'e dikkat edin. Simave Kadısıoğlu günün 

birinde bir sel gibi taşarsa karşısında tutunmak çok güç olur. 
İbrahim Ağa, ne yaptığının farkında olmadan eğildi. 

Gündoğdu'nun ellerini kavradı, boğulurcasına: 
- Yolun açık olsun Daim Bey, dedi, seni şimdi tanıdım! Daim 

Bey! Elbet günün birinde her şey düzelecek! 
- Düzelecek! Doğru düzelecek! 
Konuşmadılar artık. Yine Gündoğdu'nun önünde, uçsuz bucak­

sız dağlar, ovalar uzanacaktı. O ise yürüyecek, hep yürüyecekti. 
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• 
Rumeli'nden bir süre uzaklaşmadı. Ardından koşan olaylardan 

sıyrılamadı. Döndü'yle beraber yürüdü. Durdu, dinlendi, seyret­
ti. Hem Kara Tatar'ı aradı, hem de tarihin bir acı hatırasını daha 
yudum yudum içti. 

- Mehmet Çelebi geliyor! 
Köylüler karşıdan karşıya birbirlerine böyle sesleniyorlardı. 

Bahar henüz yüzünü göstermişti. Trakya ovası yine yeşile boyan­
mıştı; başaklar baş kaldırmıştı. Tarlalarda çalışanlar, arabasını 

sürenler, mandasını sağanlar doğrulmuşlar, ufukları, ovaları seyre 
başlamışlardı. 

- Mehmet Çelebi geliyor! 
O sırada Gündoğdu Kırkkilise'nin (Kırklareli) Vize kasabası civa­

rındaydı. Al, yeşil sancaklı askerler vardı karşıda; otuz binden aşağı 
değildi. Tekbir sesleri etrafa yayılıyordu. Atların kişnemesi, binlerce 
ayağın meydana getirdiği vahşi hışırtı ürperti veriyordu insana. 
Mehmet Çelebi üçüncü defa Musa Çelebi'nin karşısına çıkıyordu. 

Mehmet Çelebi'nin ordusu bu sefer kuvvetli ve azimli gözükü-
yordu. 

Bir köylü yanlarına sokuldu: 
- Kaçılın, dedi, ne ararsınız burada? Ezileceksiniz! 
- Ezilecek miyiz? Doğru, ezileceğiz! 
- Çekilin öyleyse! Görmez misiniz; Musa Çelebi'nin Kara Halil 

Bey emrindeki öncüleri Mehmet Çelebi'ye karşı çıkarlar. 
- Ya Musa Çelebi? O, nerede? 
- Gözükmüyor! Allah Türk'ü korusun! 
Köylü hemen uzaklaştı. Onlar da küçük bir tepeye doğru hayvan­

larını sürdüler. 
Çatışma pek şiddetli oldu. Ovayı kaplayan askerlerin naraları 

kulaklara dolarken Gündoğdu gözlerini kapamak ihtiyacını duydu. 
Fakat yapamadı; yine baktı, yine seyretti. Mehmet Çelebi'yi uzaktan 
görüyordu. Genç yaşına rağmen ihtiyarlamış, çökmüştü. Yanında 
Bayezıd Paşa vardı. Hacı İvaz Paşa meydanlarda yoktu. 

Bir yeniçeri çorbacısı yanlarına geldi; beraberinde iki de yeniçeri 
askeri vardı. Terli ve yaralıydı: 

- Kimlerdensiniz, diye sordu, hangi tarafı tutarsınız? 
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- Türküz biz, Türküz! 
Çorbacı acısına rağmen güldü: 
- İyi cevap, dedi, hadi gidin! Burası er meydanıdır, sana göre 

değil! Bir de yanına avrat almışsın! 
- Er meydanı mı? Bana göre değil mi? 
- Öyle! 
Gündoğdu'nun kafasına bir gürz indi sanki, yine de tutundu, 

yine de dayandı. 
- Gideriz, dedi, gideriz! Yalnız bir şey sorarsam kızar mısın? 
- Sor! 
- Hacı İvaz Paşa nerede? ... 
- Bursa'da kaldı. Subaşılık yapıyor! 
- Ya Ahi Çelebi'yle Tuğrul Alp, onlar nerede? 
- Onlar da biraz evvel katıldılar bize! Kocamış Evrenuz Bey'den 

haber getirdiler. Musa Çelebi'yi beyleri hiç tutmaz;· hepsi Mehmet 
Çelebi'yle birlik olurlar. Musa Çelebi'nin yanında Simave Kadısıoğlu 
Şeyh Bedreddin ile Mihaloğlu Mehmet Bey'den gayri kimse kalmadı. 
Zafer bizimdir! İlk hedefimiz Edime'dir ... Hadi varın işinize! 

Gündoğdu atına bindi. Döndü'nün de hiç ses çıkarmadan hayva­
nını sürdüğünü görünce yavaş yavaş uzaklaştı. 

- Kaçıyorlar! Vurun! Çevirin! Komayın! 
Musa Çelebi'nin öncüleri yenilmişti. Öncü Kumandanı Halil Bey 

atının üzerinde sallanıyordu. 
Edirne yolu açılmıştı Mehmet Çelebilere; Musa Çelebi ise hala 

ortalıkta yoktu. 
İnsan yine de sevinemiyordu. Gündoğdu, kardeşin kardeşle çar­

pışmasında kolay kolay taraf tutamıyordu. 
Gönül devlete hizmet edenin, yararlı olanın kazanmasını istese 

bile dudaklarda gülümseme gezinemiyordu. 
Biraz ileride, ağaçlıklı bir köye vardığı zaman durdu. Önünden 

atlılar geçiyordu, doludizgin atlılar, Edirne'ye doğru ... 
- Er meydanıymış, diye söylendi, burası er meydanıymış; bana 

göre değilmiş! 



Söğüt 

YİNE yoldaydılar ... Bitmek tükenmek bilmeyen yollar önlerinde 
uzanıyordu. 

Edirne ve Rumeli ovaları çok gerilerinde kalmıştı. Şimdi Anadolu 
topraklarında ilerliyorlardı. 

- Gündoğdu Ağam, dedi Döndü, biraz şurada otursak mı? 
Gündoğdu hayretle baktı Döndü'nün yüzüne; kızda bir yorgun­

luk, bir bezginlik vardı. Eski neşesinden hiç eser kalmamıştı. Hatta 
zayıflamış, solmuş gibiydi. .. 

- Neyin var, Döndü? diye sordu. 
- Heç! Heç bir şeyim yok Gündoğdu Ağam! 
- Niye bana "ağam" diyorsun? Ben senin emmin değil miydim? 
- He ya! Öyle idin ama, düşündüm taşındım, emmiliği uygun 

bulmadım. Sen o kadar kocamış değilsin ki! He ya, ağam olsan ne 
çıkar? 

- Yorgun musun? 
- Yorgunum! Şu ağaçlıkta dinlensek derim. Dinlensek olmaz mı 

ağam? 

Bursa ovası önlerinde uzanıyordu... Nilüfer çayı yavaş yavaş 

akıyordu. Şehre çok yaklaşmışlardı. Kalenin önünde, hatta daha 
uzaklarda bir takım kıpırdamalar seziliyordu. 

Gündoğdu atından indi. Döndü'nün gösterdiği ağaçlardan biri-
nin dibine oturdu. Kız da onun yanına geldi. 

- Anlat bakalım derdin nedir? 
- Heç! Ne olsun ki ağam? 
- Niye sallanıyorsun, niye yorgunsun? 
- Ben mi? 
- Sual sorma da, söyle keyfin neden kaçtı? 
- Ne iyi! Benimle ilgilenir oldun sen ağam. 
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- İlgilenir mi oldum? Hoşuna gidiyor mu? 
- Gider ya. Elbet gider. Gönül demişler adına. İstemem mi? Sen 

bana eğildikçe içim açılır, sen somurttukça içim kararır. 
Gündoğdu bir kere daha kıza derin derin baku. Kız bunalmış 

gibiydi; yüzü sararıyor, kızarıyor, sonra yine soluyordu. Gözlerinin 
altı bile morarmıştı. Gündoğdu bir şeyler anlamaya çalıştı. Ummadı, 
beklemedi, belki de kaçındı: 

- Hastalanırsan üzülürüm, dedi, o zaman seni bir yerde bırak­
mam gerekir. 

- Hastalanmam ağam, heç hastalanmam. Hep böyle konuş benle, 
yeter. He ya ne isterim ki senden başka? Kederlenme sakın; Fatma 
Hatunu da unut. Unut ya, bulamıyoruz bir türlji. Kara Tatar da 
yok. Geri döndük işte. Urumeli'nde hiçbirine raslamadık; kuş olup 
uçtular sanki ... 

Gündoğdu kıpırdadı, iki insan birden canlanmıştı gözlerinin 
önünde. Biri saf ve apaydınlıktı, kızıl saçlarını dalgalandırarak elle­
rini uzatıyordu. Diğeri ise ağzını çarpıtmış, gözlerini alabildiğine 
açmış, kin ve ölüm taşıyordu. 

Gündoğdu bir kere daha karar verdi; vatanı tamamen kurtulup 
durulmadıkça, yanağı yaralı adamı yakalamadıkça her türlü işkence­
ye, sefalete, acıya katlanacaktı. 

- Ağam! Ne derim bilir misin? Şöyle dizine başımı kosam da, 
dinlensem. Ben artık geceleri uyuyamaz oldum. 

- Bu kadarı da fazla; istersen ağaca yaslan, fakat daha fazla sokul-
ma bana. Aramızda biraz mesafe kalsın. 

- Kalsın mı? 

- Evet! 
- Yazık! Ne yapalım? Ben Fatma Hatun değilim ki! Haklısın, 

doğru; karın yatar senin dizinde, ben karın değilim ki! 
- Sus! Neler söylüyorsun? Tabii karım değilsin! Evladımsın 

benim! Biz iki garibiz, yuvamızdan olmuşuz; kader karşılaştırdı. 
Şimdi de ayrılamıyoruz. O kadar! Biraz da başka şeylerden bahset­
sene. Tuğrul Alp'ı sorsana! Neden artık Tuğrul Alp'ın adını anmaz 
oldun? 

Kız cevap vermedi; belki de ağlıyordu. Gözyaşlarını gönlüne 
dökercesine bir ağlayış olmalıydı bu ... 
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- Kırdım mı seni Döndü, kırdım mı? Cevap ver bana. Biz iki 
garibiz dedim sana. Rüzgarın önündeyiz, savruluyoruz. Savrulurken 
de çarpışırız birbirimizle. Olur bu kadar. Sen aldırma bana; hoş görl 

- Olur emmi! Hoş görürüm emmi! Zaten ne yaptın ki? Yalnız 
beni bırakma emmi. 

- Şimdi yine emmi diyorsun bana! 
- Öyle diyorum ya, sen istedin de diyorum ... 
Gündoğdu doğruldu. Döndü'yü elinden tutup, ayağa kaldırmayı 

düşündü, fakat birdenbire olduğu yerde, kaldı. 
Ova, biraz evvel sessizdi; etrafta hiç kimse yoktu. Terkedilmiş 

bir ülke gibiydi buraları. Fakat şimdi silah sesleri ve at kişnemeleri 
geliyordu. Bağıranlar, küfür edenler vardı. Doludizgin atlılar yakla­
şıyordu oldukları yere. Dağınık, perişan atlılar ... 

- Kaç, dedi, saklan şu ağaçların dibine, hayvanını da çek! 
Oyalanma! Hiç acımadan ezebilirler bizi şu gelenler. Gözüm kes­
medi. 

Kendisi de atının dizginlerine yapıştı. Ağaçların arkasına sindiler. 
Gelenler Karaman askerleri idi. Şaşkın ve ürkektiler ... 

Kaçıyorlardı. Bursa'dan süratle uzaklaşıyorlardı. Kimisi eğerini bile 
unutmuş, atına çıplak binmişti. Şalvarları yırtılmış, cepkenleri açıl­
mış, külahları düşmüştü. En önde Karaman Beyi Mehmet Bey atını 
çatlatırcasına sürüyordu. Gündoğdu sayıklar gibi kendi kendine 
sordu: 

- Ne işi var bunların burada? Karamanlılarla Osmanlılar dost 
olmamış mıydı? Bu ne biçim dostluktur? Karaman Beyi kimden 
korkup da kaçar? 

Yıl 1413 idi. Ağustos ayının sıcağı Bursa ovasına yayılmıştı. 
Ekinler ezik, ağaçlar meyvasız gibiydi. .. 

Karamanoğlu ağaçlıkların önüne gelince atının dizginlerini kastı. 
Hemen geriye dönüp Bursa tarafına derin derin baktı. Ter içindeydi. 
Sakalı bile suya batmış gibi ıslaktı: 

- Harman Danası, diye bağırdı. Harman Danası; neredesin? 
Çok iri bir Karaman subayı at sürdü: 
- Buradayım beyim, emret! 
- Hemen geri dön; Osmanlı ne kadar kuvvetle Bursa'ya, Hacı İvaz 

Paşa'ya yardıma gelir, öğren! 
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O zaman Harman Danası isimli Karaman subayı gülümsedi, hem 
de acı acı gülümsedi: 

- Lüzum yok beyim, dedi, öğrendim öğreneceğimi; gelen Çelebi 
Mehmed'in yardımcı kuvvetleri değil! 

- Nasıl olur? Gözcülerimiz Osmanlı askerlerinin Bursa'ya yaklaş­
makta olduğunu söylemedi mi? 

- Gelenler Musa Çelebi'nin tabutunu taşıyan küçük bir müfreze. 
Musa Çelebi Mehmet Çelebi'ye Sofya'nın yakınlarındaki Sanakova 
civarında Çamurlu Derbent'te yenilmiş; kaçarken yakalanıp boğ­
durulmuş. Şimdi, babası Bayezıd Han'ın yanına gömmek için cena­
zesini getirirler! Hepsi bu kadardır! Otuzbir gündür Bursa Kal'ası 
önlerinde boşuna uğraştık, subaşı Hacı İvaz Paşa'yı ·alt edip bir türlü 
şehre giremedik, yazıklar olsun bize! Üstelik hırsınızı yenemeyip 
dayınız Yıldırım Bayezıd Han'ın türbesini de yıkmaya kalkıştınız! 
Tabutunu dışarı çıkardınız. Ne diyeyim, ne söyleyeyim? 

Karamanoğlu birden hiddetlendi. Korkusunu bile unutmuştu 
galiba. Kırılan gururu onu zaten gittikçe eziyordu. Bir de bütün 
askerlerin yanında en sevdiği bir subayının böyle konuşması onu 
perişan etmişti. 

- Sus, diye bağırdı, sus; hemen yıkıl karşımdan! 
Fakat Harman Danası'nın da böyle bir kaçışa tahammül edecek 

hali yoktu. O, yenilse bile şerefiyle yenilmesini arzulayan bir asker­
di. Acı acı güldü, elini yüzünde gezdirdi, alnında biriken terleri 
silerken: 

"- Sultanım, dedi, sen Osmanoğlu'nun ölüsünden böyle kaçar­
san, dirisi karşına dikilseydi ne yapardın acaba?" 

İşte o zaman Karamanoğlu Mehmet Bey'in elindeki kılıç sür'atle 
havaya kalktı. Harman Danası'nın başına indi! 

- Asın bu iti, asın şu ağaca! 
Üç atlı istemeyerek hayvanlarından indi, başının yarılmasına 

rağmen acı gülümsemesini bırakmayan, atının üzerinde dahi kıpır­
damayan Harman Danası'nın boynuna kalın bir urgan doladılar. 
Sonra bir tanesi biraz evvel Döndü'yle Gündoğdu'nun oturduğu 
ağaca çıkıp urganın ucunu iri bir dala bağladı. 

Harman Danası'nın şimdi bütün yüzünü kan kaplamıştı; artık 
irileşen gözleri, acıyla büzülen dudakları gözükmüyordu. 
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Sadece bir hırıltı işitildi; boğuk, fakat mutluluk taşıyan bir sesti 
bu: 

- İyi oldu, böylesi daha iyi oldu sultanım! Ben bu kavgalardan hiç 
hoşlanmazdım zaten. İçim içimi yerdi. Beni rahata erdirdin. Varın 
Karaman'a, sığının. Ben, kendi kendimi asmasını da bilirim. 

Birden Karamanlı sübay atından atladı. Dal çatırdadı, hatta eğil-
di. Fakat yine de dal, Harman Danası'nın ağırlığına dayandı. 

Karaman Beyi bir daha bakmadı bile ona; atının başını çevirdi, 
uzaklarda titreşir gibi duran dağlara doğru bu sefer ağır ağır ilerle­
meye başladı. 

Uludağ, Bursa, şehrin dışındaki camiler, medreseler, hanlar 
ardında kalmıştı. Bir de geride, eğilmiş dalda sallanan bir ceset 
vardı ... 

Gündoğdu uzaklaşan Karaman askerlerinin arkasından bakmak 
için ağaçlıktan dışarı çıkarken Harman Danası hala sallanıyordu ... 

Bu asılmış, heybetli vücut sanki bir devrin tüm çırpınışını hatır­
latıyor, hatta dile getiriyordu. 

Gündoğdu onu iğrenmeden seyretti. Tamamen kanla örtülü 
yüzü, sarkmış elleri, ayrık bacakları, sahipsiz kılıcı, adeta bir tarihi 
aksettiriyordu. 

- Mert adam! Seni daha evvel tanımadığım için ne kadar pişma­
nım? Seni indirip ebediyen dinleneceğin bir yere gömmeliyim! 

Yalnız başına düşürmeden Karaman subayını ağaçtan indireme­
yecekti. Kendisine yardım etmesi için Döndü'yü çağırmaya karar 
vermişti ki, Bursa tarafından başka atlıların gelmekte olduğunu 
gördü. 

Derin derin baktı; bunlar Osmanlı askerleriydi ve en önde de 
Hacı İvaz Paşa vardı. .. 

Dayısı yine çıkmıştı karşısına, üçüncü defa... İrkildi; bir an 
ne yapması gerektiğini kestiremedi. Fakat daha fazla oyalanmadı, 
hemen geri çekildi, Döndü'nün yanına gitti. 

Hacı İvaz Paşa, Harman Danası'nın asıldığı ağacın önüne gelince 
durdu. Ağaçta sallanan adam onu da ilgilendirmişti. 

- Karamanoğlu giderken bir marifet daha işlemiş! Yazıklar olsun! 
Hacı İvaz Paşa'nın sesi yorgun çıkıyordu. Kendisi de çökmüş 

gibiydi. Hatta sırtı bile biraz kamburlaşmıştı. Daima bir yükün altın­
da olduğu, o yükü bir türlü omuzlarından atamadığı anlaşılıyordu. 
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Ağaçlara doğru baktı; derin derin, dalgın dalgın baktı. Dudakları 
çarpılmıştı, alnında terler birikmişti. Kendini zorladığı, bir arzunun 
baskısından kurtulmaya çalıştığı belliydi. Güçlükle konuştu: 

- Ben geri dönerim! Musa Çelebi, Bayezıd Han türbesine gömü­
lürken yanında bulunmak gerek! İki kişi burada kalsın; şu cesedi 
ağaçtan indirip bir yere gömsünler ... 

Sustu, gözlerini kırpıştırdı, dudaklarını dişleriyle ezdi, soluğunu 
tazelerken: 

- Şu ağaçlara bir adamın gizlendiğini gördüm, dedi. Bulun onu, 
hemen gitsin buradan. Bir daha gözükmesin, bir daha karşıma çık­
masın! Böyle söyleyin ona. Dolaşmasın ortalıkta ... Zararı dokunma­
sın kimseye! 

Daha fazla konuşamadı, omuzları büsbütün çökerken, atının 

başını çevirdi. Bursa'ya doğru, bu sefer, sallanarak uzaklaştı. 
İki asker evvela ağaçlıklara daldılar. Fakat çok ilerlemediler. 

Gündoğdu onları sapsarı bir yüzle karşıladı: 
- Hacı İvaz Paşa'nın söylediği adam benim; konuşulanların hep­

sini duydum. Gidiyorum işte; sakın hırpalamayın beni. 
Atların dizginlerini tutmuştu, heybesini omuzuna vurmuştu. 

Başında bohçası, elinde tulumu bulunan Döndü'yü önüne katmıştı. 
Ağır ağır ağaçlıktan uzaklaşıyordu. 

Birisi bir saz çalıyordu sanki derinden ... Bir ney onun hayatını 
üflüyordu. Ağustos sıcağı Bursa ovasında, yeşiller üzerinde, Nilüfer 
çayında, hatta karşıdaki Uludağ'da gezinirken inip yükselen, yayılıp 
toplanan o saz sesi, o beste, bir mızrak gibi deliyor, fakat ılık bir 
rüzgar gibi serinletiyordu insanı. 

Nasıl da mızrabını vuruyordu tellere bir el, nasıl da bir kudüm 
tempo tutuyordu? Yer yer sararmıştı Bursa ovası; sararan gönüller 
gibi... 

Gündoğdu durdu. Kendisini hayretle seyreden iki askere baktı. 
O saz, o beste hep kulaklarında çınlarken bir türlü yenemediği bir 
merakını dile getirdi: 

- Çeriler, dedi, bir sual etsem cevabı mümkün müdür? 
- Sor garip! Ne dilersin? 
- İşitmiştim ki, Hacı İvaz Paşa Mehmet Çelebi için bir cami 

yaparmış. Uzaktan da olsa bunu görmek için buralara kadar gelmiş­
tim. Acaba aslı var mıdır? 
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- Elbet! Yalnız cami değil, medrese ve türbesiyle bir bütün ola­
cak. Şurada, şu tepenin üzerinde ... Adına "Yeşil Cami" diyecekler, 
çinilerle süslenecek her tarafı. Henüz başlanmadı. 

- Sevindim buna, Hacı İvaz Paşa, iyi bir asker olduğu kadar iyi bir 
mimardır da. Benden selam söyleyin ona, meraklanmasın, bir daha 
çıkmam karşısına. Kimseye zararım dokunmaz benim. 

- Söyleriz, dediler askerler, başka bir diyeceğin var mı garip? 
- Nasıl oldu bu savaş? Neden geldi Karamanoğlu buralara kadar? 
- Karaman Beyi andını bozdu. Mehmet Çelebi'nin Rumeli'nde 

bulunmasından yararlanıp Bursa'yı almak istedi. Hacı İvaz 
Paşa Karamanlıların geleceğini duyunca haber saldı Bursalılara, 

"Padişahımız Rumeli'ndedir," dedi, "Karamanoğlu ise buraya doğru 
gelir. Silahı olan kişi hisara girsin ve anın kim silahı yoktur hisarda 
hapsolmasın." İvaz Paşa Bursa'yı iyi korudu. Tam otuzbir gün cenk 
oldu. Karamanlılar Pınarbaşı'nda su yollarını kestiler, kapının dışına 
lağım kazdılar. İvaz Paşa çıkıp lağımları kırdı, su yollarını açtı. İşte 
böyle garip! Var mı başka soracağın? 

- Yok. 
- Yolun açık olsun. Sağlıkla var gideceğin yere. 
Gündoğdu, yine hayvanları dizginlerinden çekti. Yine ağır ağır, 

bitmeyen yolunda ilerlemeye başladı. 
Nereye gideceğini bilmiyordu. Bir iş bulursa şayet çalışacak, para 

biriktirip Fatma'sının yüzüğünü geri alacaktı. 

* 

Bileciği geçmişlerdi, Sakarya sanki onları izliyordu. 
Konuşmadan ilerliyorlardı ... Şimdi önlerinde yükselen tepeleri 

aşacaklar, Söğüd' e varacaklardı. Belki de geceyi orada geçirirlerdi. 
Birden karşıdan dört atlı belirdi. Yol vermek için kenara çekilir-

lerken atlılar durdu. Bir tanesi: 
- Nerden gelirsin garip, dedi, yolun Bursa'ya düştü mü? 
- Düştü. 
- Çelebi Mehmet Bursa'da mı? 
- Edirne'de olduğunu söylerler! 
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Atlı bir an düşündü; yorgun olduğu belli idi, toza bulanmıştı. 
Bıraksalar muhakkak saatlerce hiç kıpırdamadan uyurdu. Fakat 
anlamak, öğrenmek ihtiyacıyla kıvrandığı belliydi: 

- Karaman askerlerini gördük, dedi, kaçar gibi bir halleri vardı; 
sebebini bilir misin? 

Gündoğdu durmadan sual soran atlıya bu sefer dikkatle baktı. 
Onun kılığından ne biçim insan olduğunu anlamaya çalıştı: 

- Yiğit, dedi, adını, nereli olduğunu bana bağışlar mısın? 

Maksadın nedir? 
- Adımın ne kıymeti var? Biz Germeyan oğullarındanız. 

Beyimiz Yakup, bilirsin, Yıldırım Bayezıd Han'ın kayınbiraderi ve 
Karamanoğlu'nun da damadıdır. Yakup Bey bu kardeş kavgası sona 
ersin, Türk birliği kurulsun, Türk eski gücüne sahip olsun diye 
Mehmet Çelebi'yle beraber olmuş, Germeyen ülkesini Osmanlı'ya 
bağışlamıştı. Mehmet Çelebi Musa Çelebi ile R1.1:meli'nde çarpı­

şırken Karamanoğlu topraklarımıza saldırdı. Şimdi de Aydınoğlu 
Cüneyt Bey isyan eder. Yakup Bey durumu bildirmemiz için bizi 
Mehmet Çelebi'ye gönderir; bunun için onu ararız. Bir kötü niyeti­
miz yoktur. 

Gündoğdu sanki kahrolacaktı; Türk ulusunu yıllardan beri bıçak­
lıyorlardı. İşte bu toprakların yarası bir türlü kabuk bağlamıyordu. 
Bu yarayı iyileştirecek kişilerden bir tanesi, Çelebi Mehmet'ti. O da 
genç yaşında solmuş, sararmıştı. Acaba gücü yetecek miydi Mehmet 
Çelebi'nin? Her geçen gün, ondan çok şeyler alıp götürüyordu. 
Yardımcıları pek azdı. Tuğrul Alp bile, eski gücünü kaybetmişe 
benziyordu. Kendisi ise diyar diyar dolaşmaktan başka bir şey yap­
mıyordu. Acaba Tuğrul Alp "Kılıç" derken, Hacı İvaz Paşa; "Şu kılıcı 
kuşan" diye seslenirken haklı mıydılar? Kendisinin de bir kılıcı olsa 
mıydı? Geri dönebilirdi! Ne kadar vakit geçerse geçsin yine de son 
an gelmiş sayılmazdı. Keşke bunu daha evvel yapsaydı. 

Fakat o, dayısı İvaz Paşa tarafından kovulmuş bir adamdı. 
Yanılıyordu; bu topraklar Hacı İvaz Paşa demek değildi ki... Öyleyse 
neden duruyordu, niçin oyalanıyordu? 

Atından indi, terleyen alnında ellerini gezdirdi. 
- Niye sustun garip, vaktimiz yoktur; ne biliyorsan söyle, bizi 

oyalama daha fazla. 
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- Bursa'ya varın; Hacı İvaz Paşa oradadır. Karamanoğlu Bursa'yı 
almadan geri döndü. Belki yine Germeyan Beyliğini Aydınoğlu'yla 
birleşip vurmaya kalkışır Karamanlılar. Hacı İvaz Paşa size ne yapa­
cağınızı söyler. Mehmet Çelebi'ye haber salar. Eğer Tuğrul Alp diye 
birine rastlarsanız: deyin ki ona ... Hayır, bir şey demeyin, yolunuz 
açık olsun yiğitler. 

Atlılar süratle uzaklaştı. Bileciği çeviren tepelere doğru doludiz­
gin gidiyorlardı. 

Etrafta derin bir sessizlik vardı. Ağaçlar da, otlar da sararmıştı. 
Oğuz Türklerinin, Bozoklar grubunun Günhan koluna bağlı 

Kayılardan Osmanoğulları, Anadolu Selçuklularının izniyle ilk defa 
buralarını kendilerine yurtluk edinmişler, buralarda Bizans tek­
furlarıyla çarpışmışlardı. Kayılar, Aral gölünün kuzeyinden kopup 
Moğol istilasından kurtulmak için Anadolu'ya göç etmişlerdi. 

Osman Gazi'nin dedesi Gündüz Alp 1230 yılında Yassıçemen mey­
dan savaşında Selçuk hükümdarı Alaaddin Keykubat tarafını tutup 
Celaleddin Harzemşah'ın yenilmesine sebep olunca Selçuk hüküm­
darı da Kayıları Ankara civarına yerleştirmişti. Gündüz Alp'ın ölü­
münden sonra Ertuğrul Gazi Söğüt'ü kendisine merkez yapmıştı. 
Ertuğrul Gazi'nin oğlu Osman Gazi ise Söğüt'ten Bizans kalelerine 
doğru akınlara başlamıştı. 

Gündoğdu şimdi Söğüt'ten batıya yönelen atlıların nal seslerini 
duyar gibi oldu. Akça Kocalar, Abdurrahman Gaziler, Turgut Alplar 
sanki oradan doludizgin geçiyorlardı; günün battığı yere gidiyorlar­
dı, hep günün battığı yere. 

Halbuki şimdi; Anadolu'da gün batmıştı. Tekrar ala sabah olma­
dan gün yüzünü göstermez, gün batıya yönelmezdi. 

Gündoğdu bu ala sabahı arıyordu. Öyle ki, Vize'de Mehmet 
Çelebi, Musa Çelebi'nin öncülerini yendiği zaman bile ala sabah 
olmamıştı. Dahası da vardı; Mehmet Çelebi kaçan Musa Çelebi'yi 
kovalayarak Edirne'ye gelmiş, fakat Edirneliler hangi Çelebi galip 
gelirse kapılarını ona açacaklarını söylemişlerdi. O zaman Mehmet 
Çelebi kardeşini tekrar kovalamaya başlamıştı. Filibe civarında 

Musa'nın ordusuna yaklaştığı sırada haber salan Evrenuz Gazi'nin 
teklifine uyarak savaşa girmemişti. Nitekim biraz sonra Musa 
Çelebi'nin emrindeki birçok beyler, Mehmet Çelebi'ye katılmışlar­
dı. O zaman Mehmet Çelebi Niş'e kadar uzanmış, sonra Sofya'nın 
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güneydoğusunda bulunan Samakova'ya gelmişti. Nihayet Samakova 
yakınındaki Çamurlu Derbent'te Musa Çelebi'yle çatışmıştı. Musa 
Çelebi yenilmiş, kaçarken yakalanıp boğdurulmuştu. Şeyh Bedreddin 
ise Börklüce Mustafa, Torlak Kemal gibi bazı müritleri ve ailesiyle 
birlikte İznik'e sürülmüştü ... 

Fakat Gündoğdu işin burada bitmediğini gayet iyi biliyordu. 
Timur'la beraber Semerkand'a giden Yıldırım'ın diğer oğlu Mustafa 
Çelebi'den henüz bir ses çıkmasa bile Anadolu kaynıyordu; yara 
asla temizlenmemiş, birlik kurulamamıştı. İsyanlar kim bilir daha 
ne kadar devam edecekti? 

Nitekim Karamanoğlu ile Aydınoğlu, Gündoğdu'nun bu düşün­
cesini haklı çıkarmıştı. Aç halk doymadıkça, ilme, bilgiye yeniden 
dönülmedikçe, cehaletin önüne geçilmedikçe, menfaat peşinde 

koşanlar susturulmadıkça, töreler canlandırılıp adalet kurulmadıkça 
birlik sağlanamaz, Türk güçlenemezdi. 

- Ben haklıyım, dedi, ben haklıyım. Kılıcın durduğu yerde fikir 
nöbete girmezse o kılıç evvela sahibini keser!.. Ey Hacı İvaz Paşa, 
dayım! Beni bir kere daha vurdun yere; neden Bursa'dan uzaklaştır­
dın? Nerede bulunursam bulunayım benim topraklarımdır buraları! 
Kovamazsın; gitmem. 

Güçlükle başını çevirdi, güçlükle atını çekti, güçlükle hayvanına 
bindi. 

Döndü gözlerini kırpmadan onu seyrediyordu. Konuşmuyor, 
hiç sual sormuyordu artık Döndü. Neş'esiz ve solgundu. Ancak 
Gündoğdu bir şey söylerse cevap veriyordu. 

- Gidelim, dedi Gündoğdu, gidelim küçük kız, akşama doğru 
ancak Söğüt'e varırız. 

Gündoğdu'nun düşündüğü gibi de çıktı. Akşam etrafa dökülür­
ken Söğüt'e vardılar. 

Yollarının önünde, küçük bir tepenin üzerinde Ertuğrul Gazi'nin 
türbesi duruyordu. Biraz ilerilerinde mermer ocakları vardır. Karşı 
sırtlar, akşama rağmen aydınlık gibiydi. O sırtlarda vaktiyle Söğüt'e 
gelen Türk atlıları, Ertuğrul Gazi'nin atlıları boy göstermiş, batıya 
giden yolları çizmişti. 
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Söğüt kasabası aşağıdaydı. Camisi, bağları, bahçeleri, ağaçlarıyla 
çok şirin bir kasabaydı Söğüt ... 

Söğüt'e inen yol kenarında, büyükçe beyaz badanalı, bahçe içinde 
bir ev göze çarpıyordu. 

- Bu evde konaklayalım, dedi, bizi kabul etmezler mi? 
Hava güzeldi, hele Söğüt'ün havası çok daha güzeldi. İnsan bu 

havayı ciğerlerine doldurursa serinler, hicranını unuturdu. Ayrıca 
Söğüt bir ümitti; Osmanlı'nın Anadolu'da doğduğu yerdi. Orada 
vaktiyle ala sabah olmuştu. Üstelik bu ala sabahı getiren Ertuğrul 
Gazi, biraz ilerilerinde yatıyordu. 

- Şu bağda geceleriz, dedi Gündoğdu, kimseyi rahatsız etmeye­
lim. 

Atlarından indiler, hayvanların kolanlarını çözdüler. Döndü'nün 
tulumundan azıklarını çıkardılar. Kız, ilerideki bir kaynaktan su 
getirdi. İsteksiz de olsa yemeklerini yediler. Bağı bekleyenler onlara 
ses bile etmediler. 

Gökte yıldızlar vardı. Bu yıldızların en parlağı, Ertuğrul Gazi'nin 
türbesinde yanan ışıktı. 

Her ikisini de uyku tutmuyordu. Yan yana uzanmışlardı. 

Gündoğdu başının altına heybesini koymuş, Döndü abasının üze­
rine yatmıştı. Kız anık eskisi gibi giyimine dikkat etmiyordu. Sık 
sık soluyor, elini uzatıyor, parmaklan Gündoğdu'ya değince ateş 
tutmuş gibi hemen çekiyor, kanı alev alev yanıyordu. Onun kanı ne 
kadar alev alev yanarsa yansın benzi soluktu. Beyninin içinde şim­
diye kadar farketmediği bir uyuşukluk, bir ılıklık vardı. Yaylaların 
kütür kütür, dipdiri yörük kızını yıllarca yürümekle bitmeyen yollar 
mı yumuşatmış, eritmiş, çökertmişti acaba? 

Gökte bir yıldız kaydı. Ardından gelen tane tane ışıklar dağıldı­
lar, serpildiler, kayboldular. Yıldız, Ertuğrul Gazi türbesinin üzerin­
den, batıya doğru uzanmıştı. 

Gündoğdu, sanki gözüne girmiş gibi, kayan yıldızın geride bırak­
tığı ışıklarını çıkarmak için göz kapaklarını oynattı. Bir süre bağ 
bekçilerinin türkülerini, otlar arasındaki hışırtıları dinledi. 

Şu anda yörük kızı konuşsa, gevezelik dahi etse razıydı. Fakat o, 
hep susuyordu; kıpırdıyor, içini çekiyor, yine kıpırdıyor, susuyordu. 

- Konuş, dedi, uyumadığını biliyorum. 
- Ne konuşayım ağam? 
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- Canın ne isterse! 
- Canımın istediğini söyleyemem ki. 
- Neden? 
- Söyleyemem işte! He ya söyleyemem. Neden eşeleyip durursun 

beni? 
- Bir derdin mi var? 
- Yok! Ne derdim olacak? Yalnız ateş basar bana. Kavrulurum. 

Tutsana elimi bir kere. 
- Lüzum yok. Yarın sabah bir şeyin kalmaz. Hele bir gün doğsun! 
- Gün doğmayacak ağam emmi! Heç doğmayacak; ben bilirim. 

Karanlıkta gezerim hep; görmen mi? Çomaça döndüm; kurudum 
kaldım. Bak işiten mi, şurada itler ürür durur! Obamı aklıma getirir 
bu itler. Keşke bubarna uyup beğin oğluna varıverseydim. He ya, 
şimdi çocuklarım, neyim vardı. Seni de bilmemiş görmemiş olur­
dum. Biz eğsi etekler, biz kancılar, sümüklü de olsa, gözü patlak, 
ayağı çıkık da olsa bir adama eşlik etmeliymişiz meğer. Yazın yaylak­
ta, kışın ovada döl döş beraber ağaç denizlerinden geçerek yaşayıp 
gidermişiz. Baş göz olurken başlık almak, etrafa okumak gönderip 
düğüne çağırmak fena mı ağam emmi? Ardından oğlum da olurdu! 
Beni kim almazlanırdı? He ya, alacalık etmezsem göçer evimizde 
sürüp giderdik keyfimizi! 

Döndü sustu, belki de gözleri yaşlıydı. Konuşurken sesi titriyor­
du. Gökte yıldızlar parıldıyorken, Söğüt'ün üzerine gece kadife bir 
örtü gibi kapanırken derinlemesine uzanan bir gönül yarası yavaş 
yavaş kanıyordu. 

Bağcılar üzüm getirmişlerdi onlara, salkımlar yanı başlarında 
duruyordu. Pul puldu üzümlerin üzeri; sabaha kadar daha da canla­
nacak, beneklenecek, kütür kütür olacaklardı. 

Gündoğdu sakin görünüyordu; hatta Döndü'ye acıyordu. Harman 
olmuş düşünceleri arasında Döndü'ye de yer vermeye başlamıştı. 

- Seni obana götüreyim, dedi, hep söylüyorum bunu. Belki 
babanla aranı bulurum. Olanı unuturlar, anana kavuşursun. Bir 
yağız delikanlı çıkar karşına; gönlün akıverir ona. Düğününde ben 
de bulunurum; mutlu olursun. 

Kız doğruldu, kız inledi, kız titredi! Sonra kendisini büyük bir 
yorgunlukla uzandığı yere bırakırken bütün cesaretini toplayıp 
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Gündoğdu'nun elini aradı, hatta bulup tuttu o eli, bırakmamacasına, 
ezercesine tuttu. 

- Yok, dedi, kalan geçti, sensiz edemem. He ya, anlamaz mısın 
beni? Dudağının yarığına, çiline, küfürüne, neyine razıyım, bırakma 
beni! 

Gündoğdu elini güçlükle kurtardı. Bu sefer kız iyice sokuldu 
ona. Gece ikisini de örtüyordu. Etrafta hiç kimse yoktu. Bağcıların 
çardağı çok ilerideydi... O anda duyulan yegane ses, Döndü'nün 
çarpan kalbiydi. Kız bitişmişti; iki vücudu tek vücut yapmak istiyor­
du sanki. Nefesi, ılık ılık esen rüzgarın sürüklediği kır kokularıyla 
birlikte Gündoğdu'nun üzerinde dolaşıyordu. 

- Başım neyim ağrır, göğsüm neyim sızlar! Bana ne oldu ağam 
emmi? 

- Geçer, dedi Gündoğdu, yarın sabah erken kalkarız. Evvela 
Ertuğrul Gazi'nin türbesini ziyaret ederiz. Sonra Kara Tatarın izini 
araştırırız. Daha sonra ... 

Durdu; daha sonrasını anlatmaya hiç lüzum yoktu şu anda. Her 
daim yaptıklarını bir kere daha söylemek faydasızdı; hele böyle bir 
gecede, hele böyle bir anda ... 

Döndü'nün elleri fistanının yakasına yapıştı. Hatta havasız kal­
mış gibi fıstanının yakasını yırttı o parmaklar. Kız bir alev fışkırdı 
sanki, bu alev Gündoğdu'nun yüzünü dağladı: 

- Daha sonrasını da bilirim ben emmi! Fatma Hatun'u ararız, 
değil mi? Sen yorulma; ben kapı kapı dolaşırım. Dolaşırım yal 
Evvela aşağıdan, yol kenarındaki beyaz evden başlarım. Bulursam 
eğer elimle getiririm önüne ... Sevişirsiniz kuşlar gibi. Benim işim 
kalmaz yanınızda; Fatma Hatun istemez beni zaten. Giderim; dağ, 
taş demez, o zaman giderim. Obaya değil, Tuğrul Alp mı olur, ata­
rım kendimi yabana. Sen heç gamlanma emmi; kurtulursun benden. 

- Sus, dedi Gündoğdu, neler söylüyorsun? Uyumaya bak. 
Fatrna'yı bulsak bile, sen niye ayrılacaksın? Hem Fatma'yı arkadaşı­
ma götüreceğim. Bizim işimiz de biter ... 

- Kandırma beni! Tekrar yalana neye, neden saparsın? O Fatmıı 
senin Fatrnan, senin! Kim bilir onu görünce nasıl sarılırsın? Hasretin 
bir boy sönmez! Of! Sönmez ya! 
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Bu sefer Gündoğdu kızı okşadı; yanaklarını bulup ellerini gezdir­
di orada. Kız yapıştı ellerine; tıpkı bir mengene gibi kavradı. Gittikçe 
tutuşmaya başlayan yanaklarını erkeğin soğuk eli serinletiyordu. 

Gündoğdu bu sefer diretmedi, sanki teslim oldu. Ne tuhaf 
Döndü'ye kızmıyordu da. Ewelce olsa bırakıp giderdi. Hatta şimdi 
onu avutmak istiyordu. Kişiler, kader onlara bambaşka yol çizmiş, 
bambaşka kalıba sokmuşsa, kendi dertlerini bırakıp uzak veya yakın 
başkalarının dertleriyle uğraşırlar, derman olmaya çalışırlardı. 

- Dinle, dedi, ne sen, ne de ben bu gece kolay kolay uyuruz. 
Tanyeri ağarıncaya kadar seni yersiz düşüncelerinle de baş başa 
bırakmak istemem. Kafacığının içinde bir şeyler varsa da unutmak 
zorundasın onları. Yoksa hasta olursun. At hepsini, beraberiz işte, 
yetmez mi? Sana bir hal olursa çok üzülürüm sonra! 

- Sahi mi emmi, sahi mi? 
- Onun için başka şeylerden bahsedelim. Beni ~inler misin? 
- Dinlerim, he ya sabaha dek dinlerim!.. 
- Sana bir destan anlatayım. Söğüt'e, buraya kadar uzanır bu des-

tanın sonu. Canın sıkılırsa şayet dinlemek zorunda değilsin. Kapa 
gözlerini, uyu! Uyu benim küçük, sadık, güzel kızım! 

- Kızım mı, kızım mı? 
- Kızımsın sen benim! Ben senin emmin değil miyim? 
- Değilsin! Değilsin ya! Ağam da değilsin! Eskidendi onlar! 
- Dinle bak; sana Oğuz destanını anlatacağım şimdi. Hoşuna 

gidecek. 
- Yalnız elini yüzümden çekme, olmaz mı? Heç çekme! Sabaha 

dek öyle kalsın. 
Bu sefer Gündoğdu gözlerini kapadı; hafızasını binaltıyüz yıl 

eweline doğru götürdü. Orada, Uzak Doğu'da, Çin'in kuzeyinde 
Oğuz'u, Tanrı-kut Mete'yi buldu! Ve o heybetli, o asil Türk'ün 
önünde eğildi... Gözleri sulanırken, yörük kızının dudakları elle­
rinde dolaşırken Oğuz' un destanını Söğüt'ün yıldızlı gecesinde, 
Ertuğrul Gazi'ye fısıldadı: 

- Bir gün Aykağan bir erkek çocuk dünyaya getirdi. Bu çocuk 
ela gözlü, kara kaşlı, kara saçlı, kırmızı dudaklı idi. Anasından 
bir kere meme emdi, hemen konuştu, şarap ve çiğ et istedi. Kırk 
günde büyüdü ve yürüdü. Bileği bükülmez bir yiğit oldu. Oğuz 
Kağan denen bu bahadır günlerden bir gün Tanrı'ya yakarırken etraf 
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karardı; gökten bir ışık indi. Işığın içinde bir kız vardı. Kız öylesine 
güzeldi ki, gülünce mavi gök güler, ağlayınca mavi gök ağlardı. Oğuz 
Kağan bu kızı çok sevdi; onunla evlendi üç oğlu oldu. Adlarını Gün, 
Ay ve Yıldız koydu. Bir gün Oğuz Kağan ava gitmişti; göl kenarında, 
bir ağaç kovuğunda başka bir kız gördü. Bu kızın saçları ırmağın 
akışına, dişleri inciye benzerdi. Oğuz Kağan bu kızı da sevdi, onunla 
da evlendi. Üç erkek çocuğu daha oldu; onlara da Gök, Dağ, Deniz 
dedi. Sefer mevsimi gelmiş, Oğuz Kağan sefer hazırlığına başlamıştı. 
Tanyeri ağarırken ... 

Gündoğdu sustu, Söğüt'ün havasını bir kere daha ciğerlerine 
doldurdu, yıldızlı göğe derin derin baktı. Yıldızlar sanki birbirine 
göz kırpıyorlardı. Çoban Yıldızı çoktan uzaklaşmış, kaybolmuştu. 
Gündoğdu onu, yarın tanyeri ağarmadan ewel gündoğusunda göre­
ceğine emindi. Akşamları ise, güneş çekilince gün batısında olurdu 
Çoban Yıldızı ... 

Gündoğdu: 

- Tanyeri ağarırken, diye tekrarladı, tanyeri ağarırken ... 
Döndü onun elini bir kere daha öptü, gözlerinin üzerine götürdü: 
- Ala sabah, dedi, ala sabah!.. 
- Ala sabah, Oğuz'un çadırına güneş gibi bir ışık girdi, ışığın 

içinden gayet iri gök yeleli bir erkek kurt çıktı. 
"Ey Oğuz," dedi, "Beni dinle; bundan sonra sana ben yol göste­

receğim!.." 

Oğuz gök yeleli erkek kurda uydu; bütün ordusuyla birlikte peşi­
ne düştü. Nice günlerden sonra İtil denen bir ırmağa vardılar. Kurt 
durdu; savaş başladı, düşman yenildi. Bundan sonra, gök yeleli, gök 
tüylü erkek kurt Oğuzlara hep yol gösterdi. Oğuzlar da hep galip 
geldiler. 

Oğuz Kağan'ın "Uluğ Türk" denen bir veziri vardı; bir gece rüya­
sında bir altın yay ile üç gümüş ok görmüştü. Yay günbatısından 
gündoğusuna, oklar kuzeye uzanıyordu. Vezir rüyasını anlattı. 

"Kağanım," dedi, "Hayat sana hayırlı olsun. Gök Tann düşümde 
gördüğümü yerine getirsin." 

Bunun üzerine, Oğuz oğullarını çağırdı: 
"Av avlayacaksınız," dedi, "Gün, Ay, Yıldız doğuya, Gök, Dağ, 

Deniz batıya varsın." 
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Oğullar hemen yola çıktılar. Gün, Ay, Yıldız bir altın yay; Gök, 
Dağ, Deniz ise üç gümüş ok buldular. Oğuz Kağan bunları görünce 
ewela yayı üçe böldü: 

"Ey büyük kardeşler," dedi, "Yay sizin olsun. Ey küçük kar­
deşler, oklar da sizin olsun. Ben çok yoruldum, çok savaş yaptım. 
Dostlarımı güldürdüm, düşmanlarımı ağlattım. Gök Tanrı'ya borcu­
mu ödedim. Şimdi de yurdumu size veriyorum." 

Gündoğdu tekrar sustu, başını Döndü'ye çevirdi. Kız sakinleşmi­
şe benziyordu. Erkeğin elini tutan eli gevşemişti. Etrafa Ötügen'den, 
Karakurum'dan, Altay dağlarından, hatta Horasan illerinden bir 
koku yayılmış gibiydi. Gök yeleli, gök tüylü iri erkek kurt şimdi 
bozkırın ortasındaydı; yüzüne batıya çevirmiş, a:la sabahta ileriye, 
hep ileriye doğru bakıyordu sanki ... 

- Sonra ne oldu emmi, sonra ne oldu? 
- Ne mi oldu? Türkler uzak doğudan Anadolu'ya adım adım iler-

leyerek geldiler. Oğuzlar yirmidört boya ayrılmıştı. Altın yaya sahip 
olan büyük kardeşlere Bozoklar, gümüş oklara sahip olan küçük 
kardeşlere Üçoklar denmişti. Bozoklar Günhan, Ayhan, Yıldızhan 
kollarına ayrılıyordu. Üçoklar ise Gökhan, Dağhan, Denizhan diye 
anılıyordu. Her handa dört boy vardı. Biz Kayılar, Bozokların Günhan 
koluna dahiliz. Hikayemiz bu kadar ... Dilerim, o gök yeleli, gök 
tüylü erkek kurt bize hep yol göstersin! Buna inancım var; Oğuzlar 
ne vakit sıkışırsa, ne vakit dara gelirse, ne vakit parçalanmaya yüz 
tutarsa böyle bir kurt bulacaktır. Geriye değil ileriye, batıya doğru yol 
gösteren bir kurt olacaktır bu!.. 

Döndü, Gündoğdu'nun elini bıraktı. Dolu dolu öksürdü. 
Yanındaki adama hiç sual sormadı, destanın taşıdığı manayı iyice 
anlamasa bile, "Hangi kurt?" demedi. Yalnız sezdiği, yalnız gün geç­
tikçe daha iyi anladığı bir şeyi bir kere daha tekrarladı. Gündoğdu'yla 
arasında derin bir mesafe vardı. Ne kadar koşarsa koşsun belki de 
ömür boyunca bu arayı hiç kapatamayacaktı. 

Gündoğdu'nun ise o anda bütün arzusu, kızın daha fazla çırpı­
nıp gecenin konuşan sessizliğini bozmaması idi. İstiyordu ki, gökte 
kayan yıldız ışığını bırakmış gibi, Ertuğrul Gazi türbesinde yanan 
meşale hiç sönmesin. Gök yeleli, gök kurt ala sabahta Ertuğrul 
Gazi'nin atlılarını Söğüt'e nasıl getirmişse, yine öyle bir ala sabahta 
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Ankara Savaşı'ndan beri geceyi yırtmak için çırpınan Türk'ün ümi­
dini o kurt gerçekleştirsin. 

Gündoğdu'nun arzusu o gece, böylece uzayıp gitti... Etraf 
ışıldarken ayağa kalktı. Kız uyuyordu. Eğildi, öptü onu alnından. 
Döndü gülümsedi rüyasında; hatta yanakları hafifçe kızardı ... 

Gecenin sabaha bıraktığı su damlacıkları çimenlerin, üzüm 
salkımlarının üzerinde parıldıyordu. Gündoğdu ilerideki kaynakta 
elini, yüzünü yıkadı. Sonra türbeye doğru yürüdü. Türbedar onu 
gördü. Şu pejmürde, zayıf, omuzları çökük adama ewela bir şey 
sormak istedi, fakat vazgeçti; yol gösterdi. 

Türbenin dışında el ele tutuşmuş gibi birçok mezar vardı. 

Gündoğdu taşları teker teker okudu. Ertuğrul Gazi'nin oğlu Savcı 
Bey, Ertuğrul Gazi'nin hatunu Halime Hatun, Ertuğrul Gazi'nin 
kardeşi Dündar Bey, Konur Alp, Samsa Çavuş, Kara Mürsel, 
Abdurrahman Gazi, Turgut Alp, Aykut Alp, Hasan Alp, hep burada 
yatıyordu. Bursa alınmadan ewel Osman Gazi de onların yanınday­
dı... Yalnız Akça Koca yoktu; o, başka yere gömülmüştü. 

İşte Söğüt'te gün böyle doğmuş, güneş yüzünü böyle göstermişti 
o sabah. 

Gündoğdu, Döndü'nün yanına varınca onu kalkmış, yere bir 
sofra yaymış, biraz çörekle heybedeki kurumuş somunları dizmiş, 
üzüm salkımlarıyla iki tas suyu yan yana koymuş, kendisini bekler 
buldu. 

- Nasılsın ağam, nasılsın? Üşütmedin ya bu gece? Kırıklığın 
neyin yok ya? Hasta olma emi? 

Gündoğdu'nun içinden okşamak geliyordu bu kızı. O yarı sol­
gun, yarı pembe yanaklarda ellerini gezdirmek, ne zevkli olurdu? 
Fakat yapamadı, sadece: 

- Sen ne iyi kızsın Döndü, diye fısıldadı, iyi ki sana rastlamışım. 
- Doğru mu söylüyon ağam? Ay benim garip ağam; benden heç 

ayrılmayacaksın değil mi? Ben seni tanımadan ewel ne yaparmışım 
bilmem ki? .. 

Bu sefer kız, ağlıyordu galiba. Gündoğdu ona hiç bakmadı; zorla 
yemeğini yedi. Sonra kalktı, hayvanların eğerini vurdu: 

- Gidelim, dedi, kasabaya uğrarız. İşimiz bitmezse bir gün daha 
kalırız. 
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Yola düzüldüler; atlarına binmemişlerdi, yol yokuş aşağı iniyor­
du. Beyaz badanalı, bahçe içindeki evin yanından geçiyorlardı şimdi. 
Buralarda ağaçlar biraz daha sıklaşmış, sanki yolu örtmüştü. Solda 
bir hendek vardı. Kır çiçekleri hendeğin etrafını bir gerdanlık gibi 
dolamıştı. 

"Kadir Mevlam senden budur, dileğim; 
Nazlı yari bana bildir Yarabbi!.. 
Her kimi sevdimse yad olur benden 
Ne günahkar kulun oldum Yarabbi. 

Ben elimi çektim dünya malından 
Aşık uyumazmış aşkın nanndan 
Bir yiğidi ayırsalar yarinden 
Onun hali nice olur Yarabbi?" 

Gündoğdu birden sıçradı; sesin nereden hatta kimden geldiğini 
anladığı halde kızın bileğine yapıştı: 

- Neden, diye inledi, neden yine bu türküyü söylüyorsun Döndü? 
- Ben mi ağam? Tövbe! Ağzımı bile açmadım! Şuradan geliyor, 

şu kadın söylüyor galiba! 
Gündoğdu daha fazla oyalanmadı; olduğu yere diz çöktü, sonra 

kendini hendeğe attı, kayboldu. Kır çiçekleri sanki onu örtmüşler, 
süslemişlerdi. 

Beyaz badanalı evin bahçe kapısı önünde bir kadın duruyordu. 
Boyu uzundu, zayıftı; başörtüsünün altından çıkan kızıl saçları alnı­
nın yarısını kaplamıştı. Kadının yüzü çilliydi, dudakları solgun. Ne 
kadar yorgun, ne kadar hastalıklı görünürse görünsün güzelliğini 
kaybetmemişti. Buğulu gözleriyle sabahın kırık ışıklarına bakıyor, 
sanki gökte bir şeyler arıyordu. Yanında üç dört yaşlarında kadar bir 
erkek çocuğu vardı. Oğlan kadının aksine, yaşından umulmayacak 
kadar iri ve sıhhatliydi. 

- Ana, bu türküyü babam için mi söylersin? 
- Hayır oğlum, baban için söylemem! 
- Ya kimin için söylersin? 
- Aklıma gelir, çok severim bu türküyü ben. Vaktiyle bir tanıdı-
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ğım vardı; bir gün yola çıkmıştı, bir daha dönmedi, ölmüştü. O da 
bu türküyü çok severdi. İyi bir insandı; onun için söylerim! 

Çocuk derin derin düşündü, sonra annesinin elini tuttu. Ertuğrul 
Gazi türbesine doğru baktı. 

- Babam için de bir türkü söylesene, dedi, ben de onu ezberle­
yeyim. 

Kadın oğluna cevap vermedi, sadece yanaklarını okşadı. Bir an iki 
atın arasında duran Döndü'ye baktı: 

- Gidelim, dedi, hocan gelmeden evvel biraz gezelim! Bugün hava 
çok güzel. Çiçek toplayalım seninle. 

Oğlan annesinin elini bıraktı: 
- Şurada var, dedi, hendeğin kenarında. Hem oraya biraz evvel 

bir adam düştü: 
- Adam mı düştü? Koş, bak bakalım. Açsa karnını doyuralım, 

hastaysa yatıralım! .. 
Çocuk yürüdü, fakat daha fazla ilerleyemedi. Karşısına Döndü 

dikilmişti. Kızın yanakları al aldı, olduğu yerde titriyordu: 
- Yabanın oğlu! Var ananın yanına. El alemin adamıyla ne uğra­

şırsın? Düşmüşse ne olmuş; ben emmime bakarım! He ya bakarım! 
Ne karnı aç, ne de illetlidir benim emmim? Kendisi girdi çukura. Bir 
işi var! Var ya!.. 

Oğlan şaşkın şaşkın Döndü'nün yüzüne baktı, sonra dudağını 
kıvırırken: 

- Ana, dedi, bu kadını yıkıp geçeyim mi? 
Annesi gülümsedi, gözlerindeki buğu dağılmadan Döndü'nün 

yanına sokuldu: 
- Doğru mu söylüyorsun bacı, diye sordu, emminin yardıma 

ihtiyacı yok mu? 
- Yok! Heç yok! Sen keyfine bak. Varın, çocuk ilen açılın kırlara. 

Emme ağır gelmezse, senin ile bir iki laflasak olur mu? 
Kadın tekrar gülümsedi, belki Döndü hoşuna gitmişti. Fakat yine 

de dudaklarının kenarındaki derin çizgiler belli oluyordu. 
- Çok güzelsin sen! Gençken daha güzelmişsindir. Hele örtü­

nü kaldırıp saçını göster bana. Çilin, neyin de olsa, gözlerinin altı 
morarsa da vallah güzelsin sen!.. 

- Maksadın ne, dedi kadın; güzelliğimin ne kıymeti var? 
- Heç!.. Hele sen saçını bi göster. İpek gibi mi? 
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Kadın örtüsünü kaldırdı. Döndü o saçları parmaklarının arasına 
aldı, ezdi: 

- Doğru, hem kızıl, hem de ipek gibi! Uzun mu? 
- Uzun!.. 
- Omuzlarına döker misin? 
Kadın gözlerini kapadı. İçini çekti, sendeledi. Sonra oğlunun elini 

tutarken: 
- Şimdi değil, diye fısıldadı, eskiden dökerdim. Çok eskiden. 

Yolunuz açık olsun bacı! Bir derdin, bir isteğin olursa hiç çekinme. 
Hatta emminle bizde konuk da kalırsınız. Evimiz geniştir. 

- Kalamayız, kalamayız ya. Hele biraz daha oyalan. Adını bağışla 
bana. 

- Fatma. 
Yol kenarındaki çukurda sanki birisi inledi. Kır çiçekleri kıpır­

dadılar. Tepelerden aşağıya doğru inen sabah rüzgarı, kararsız bir 
insanın adımları gibi önlerinde dolandı. 

- Fatma ha!.. Uuy!.. Fatma ha!.. Güzel isim ... Hoşlandım. Şey. 
Ya bu çocuk neci? 

- Oğlum!.. 
- Oğlun mu? Bubası öldü değil mi? 
- Hayatta. 
- Sağ mı? Nerede onun bubası, nerede? 
- Sefere gitti! Geri dönerse eğer oğluna bir kılıç getirecek. Zafer 

kazanmış bir kılıç! 
Oğlan göğsünü şişirdi; annesinin elini bıraktı, yumruklarını sıktı; 

kaşları çatılırken: 

- Babam elbet dönecek, dedi, o asla ölmez! Ben de onun gibi 
olacağım. Karşımda hiçbir düşman tutunamayacak! Ama babam o 
kadar seyrek uğrar ki buraya ... İşleri çok! 

Kadın başını salladı, oğlunun sözünü uyguladı: 
- Evet, işleri çok! Bu topraklar için didinir onlar! Ben hep bekle­

rim zaten ... 
Döndü yutkundu, boğazını bir gıcık tıkamıştı sanki ... Şimdi 

konuşmakta güçlük çekiyordu. Söğüt'ün ılık havası, Söğüt'ün serin­
letici havası onu boğuyor, nefessiz bırakıyordu. Bu sefer güçlükle 
konuştu: 

- Kurban! Neden evlendin sen, neden? Niye acele ettin, niye? 
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- Ben mi? 
- He ya!.. Türkü çığırırdın; işittim! Yanık yanık başkası için türkü 

çağırırdın! Sesin de ne güzeldi. Bir daha söylesene o türküyü! 
Kadın titredi, kadın elleriyle yüzünü kapadı. Adeta inledi: 
- Sus bacı! Neler söylüyorsun sen? Hele oğlumun yanında böyle 

laf edilir mi? Benim bir akrabam vardı; daha doğrusu ağabeyimin 
arkadaşı. Bir kadın severdi. Sevdiği kadından işitmiştim bu türküyü. 
Sonra öldü o adam; gözümün önünde öldürüp çukura attılar! Hepsi 
bu kadar! 

Döndü, kadının ellerini tuttu, yüzünden indirdi. Kadının ela göz­
leri yaşlarla dolmuştu. Döndü de ağlıyordu; hem de sarsıla sarsıla 
ağlıyordu. 

- Kurban! Tekrarla o türküyü bir daha, tekrarla! 
Kadın bir şeyler anlamaya çalışıyordu. Karşısına dikilen şu yörük 

kızının bitmek tükenmek bilmeyen suallerinin altında yatan manayı 
bulmak istiyordu. Sesi içinin karanlık havasını aksettirirken: 

- Kimsin sen bacı, diye sordu, kimsin sen? Neden ağlarsın? 
- Heç! Yola düşmüş bir garibim ben. Ağlarım!.. 
- Yoksa birini mi tanıyorsun? Birisinden bana haber mi getiri-

yorsun? 
- Yok! Ben birisini, neyini bilmem! Nereden bileceğim? Laflarık 

dedimdi ya! 
- Konaklasanıza bize! Hadi, emmine seslen; birkaç günlüğüne 

kalın evimizde! Ben çok yalnızım burada. 
- Olmaz! Başka zaman! Emmimin işleri var; bitsin geliriz! Hele 

sen çağır o türküyü; sonra çocuğunla vur kırlara. Biz de yolumuza 
düşelim. 

Kadın başındaki çevreyi çıkardı. Kızıl saçları hışırdarken: 
- Al bunu hacı, dedi, hediyem olsun sana. Muhakkak bekliyorum 

seni, uğrayacaksın değil mi? 
- Günün birinde! Belki!.. 
Kadın merakla konuşmaları dinleyen oğlunu elinden tuttu, 

bahçe kapısına doğru yürümeye başladı. 
Kızıl saçları topuzundan sıyrılıyor, omuzlarına dökülüyordu. 

Kararsız rüzgar bu saçları okşuyordu ... 
Döndü, kararsız rüzgarın aynı zamanda dondurmaya çalıştıAı 

hıçkırıklarla boğulmuş bir türküyü de güçlükle işitti: 



"Kadir Mevlam senden budur dileğim; 
Nazli yari bana bildir Yarabbi! 
Her kimi sevdimse yad olur benden; 
Ne günahkar kulun oldum Yarabbi!.." 
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Söğüt'tü bulundukları kasaba, Enuğrul Gazi'nin önderlik ettiği 
Türk atlıları ilk defa şu tepelerde belirmişti. Şimdi ise Enuğrul 
Gazi'nin anıtı karşıda idi. Orada birçok alp ve gazi de yatıyordu. 

Bir de kır çiçeklerinin etrafını çevirdiği bir hendeğin içinde, alt 
dudağında yarık taşıyan, çilli yüzünü tırnaklarıyla kanatmış, başını 
topraklara sokmuş, çelimsiz, zayıf bir adam vardı..'. 



Seyitgazi 

ESKİŞEHiR'i geçmişler, Seyitgazi kasabasına giden yola sapmışlar­
dı. Tepeleri çam ve ardıç ormanları kaplamıştı. Etrafta yer yer 

alevi köyleri vardı. 
Döndü hayvanını durdurttu: 
- Konuş artık emmi, dedi, konuş! Ne yapalım, he ya ne yapalım? 
Gündoğdu at üstünde gitmekten yorulmuş gibi yere indi. 

Etrafındaki tarlalara, köylere baktı. Düşünceleri sanki onu kör 
etmişti. Yüzündeki tırmık yaraları olduğu gibi duruyordu. Keşke 
daha fazla kanatsa, bir tarafını koparıp kırsa idi ... 

Fatma Söğüt'teydi. Fatma evlenmişti; Fatma'nın bir erkek çocu­
ğu olmuştu. Onun ılık ılık sokulan, sevda tüten Fatma'sı, uğrunda 
kan ağladığı, yıllar yılı bulabilmek için diyar diyar dolaştığı Fatrna'sı 
şimdi bir başka erkeğe aitti. Hem de cariye, köle, odalık, esir olarak 
değil; bir eş, bir karı olarak yabancı bir adamın yanındaydı. Bu adam 
muhakkak, Şam'da Fatma'yı satın alan adam olacaktı. Onu evvela 
Kırşehir'e götürmüş, sonra Konya'ya taşımış, nihayet Söğüt'e bırak­
mıştı. 

Bir askerdi Fatma'nın kocası; sefere gitmişti. Kim olduğunu 
öğrenmemişti bile; ne faydası vardı? Fatma'ya sahip olan, dudakları­
nı dudaklarına değdiren adamı tanırsa şayet hiçbir suçu olmasa bile, 
affedemezdi. Belki de karşısına dikilir; geçmişin hesabını sorardı! 

Bu yüzden hendekten fırlayıp hayvanları da, Döndü'yü de unu­
turcasına Söğüt'ten kaçmıştı. 

Bir hançer saplansa, etinden parça koparılsa, içi böylesine sız­
lamaz, canı böylesine yanmazdı. Giden Fatma değil, ümidiydi, 
ömrüydü! .. 

Şimdi ne olacaktı? Günlerden beri açtı; ağzına bir lokma bile 
girmemişti. Issız dağ yolları, ağaç kovukları, geceleri onun barınağı 
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olmuştu. Ve Döndü bıkmadan, usanmadan başı ucunda tanyeri ağa­
rana kadar onu beklemişti. 

- O, hala güzel!.. Beni unutmasa da, başkasının olacak kadar 
benden uzak. Yaşamamalıyım; onu büsbütün rahat bırakmalıyım!.. 

Elini kuşağına attı; bıçağıyla oynamak ihtiyacını duyuyordu. Bir 
yerini kanatırsa, belki acısı birazcık dinerdi. Bıçağını bulamadı; yıl­

lardan beri ağaç yonttuğu, dal kestiği, meyva soyduğu bıçağı yerinde 
yoktu. 

İlk defa Döndü'ye baktı; onun gülümsemesini fark eder gibi 
oldu. Kız ağlarken gülüyordu. Dağ rüzgarlarının beslediği, tazeliğine 
tazelik kattığı yörük kızını bozkırlar bir buz gibi eritmişti sanki. .. 

- Ver, dedi, nereye sakladınsa ver. 
- Neyi ağam? Neyi kurbanın olduğum? 
- Anlamamazlıktan gelme, bıçağımı istiyorum. 
- Bıçağını mı? Kuşağında değil mi? 
- Saklama, yalan söyleme, sıkma beni Döndü!.. 
Kız boynunu büktü; alev alev yanan gözlerini Gündoğdu'ya çevir-

di. Onu böylece korumak, acısından uzaklaştırmak istedi sanki: 
- He ya!.. Doğru!.. Ben aldım!.. Attım gitti!.. Vermem sana!.. 

Konuş benle; Fatma Hatun'a ergöremedinse de kendini bu kadar 
neden yersin? Yazık değil mi? Senin gibisini analar kolay kolay 
doğurur mu ki? Lazımsın sen bana Gündoğdu Beğim!.. 

- Konuşma!.. Büsbütün yıkarsın beni!.. Değmez, benim için 
ömrünü, hatta nefesini tüketmene değmez. 

Kız hayvanını bıraktı. Gündoğdu'nun ellerini kavradı. Öptü o 
elleri; gözyaşlarını damlata damlata öptü. 

- Senin için ben ölürüm beğim!.. Aladağ'da ala sabah olmadan 
kara topraklara girer, geçit vermeyen ala beli sana ben açarım yiğit!.. 
Sen ne yiğitsin hiç bilir misin? Senin kamaya, bıçağa, kılıca ne ihti­
yacın var? Düşmanın çıksa karşına, önce ben göğüs gererim! Yatağın 
olmazsa bana yaslanırsın, aşın olmazsa benden istersin; atın olmaz­
sa ben sana binit olurum! Gözümde düş, dudağımda laf, ayağımda 
derman, kanımda cansın benim yiğit!.. Sana sevdalanmışım!.. Unut 
Fatma'yı, arama bıçağı beğ yiğit!.. 

Karşıda, oldukça yüksek bir tepede Seyyit Battal Gazi'nin türbesi 
görünüyordu. Camisi, imarethanesi, medresesiyle efsaneleşmiş, 

şiirlere mısra, destanlara konu olmuş bir insanın yedi yüz yıl evvelki 
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hayat hikayesini oradan o tepeden meçhul bir nefes, bu iki insanın 
önüne bırakıveriyordu sanki. .. 

Türbenin yanında kızlar manastırı vardı. Bu manastırda Selçuk 
hükümdarlarından Gıyaseddin Keyhüsrev'in hanımı, İkinci Alaaddin 
Keykubat'ın annesi Ümmühan Hatun tek başına yatıyordu. İkiyüz 
yıl evvel, ölümü üzerine, dileğine uyularak Ümmühan Hatun'u 
Konya'dan getirip oraya gömmüşlerdi. Seyit Battal Gazi'nin yanın­
da ise eşi Elenora vardı. Hikayeye inanılırsa eğer, Seyyit Gazi onu 
Bizans'tan kaçırmıştı. 

Döndü, ne bu geçmişin hikayesini, ne de tepenin üzerinde bir 
kale gibi duran türbenin farkındaydı ... Esasen Seyitgazi kasabası­
na yaklaştıklarını bile bilmiyordu; kasaba aşağıda kalmıştı, henüz 
gözükmüyordu. Ayrıca, Döndü Gündoğdu'nun niçin yolunu değiş­
tirip buralara kadar uzandığını da araştırmamıştı. 

Gündoğdu, Döndü'nün dudaklarından elini çekti. Sevgiyle bir 
ağabey gibi okşadı kızı. Çilleri büsbütün irileşirken başını iki yanına 
salladı. Sonra yol kenarındaki iri bir ağacı göstererek: 

- Oturalım şuraya, dedi, akşam oluyor. Geceyi orada geçireceğiz; 
sabahleyin varırız kasabaya. Böylesi daha iyi. Üşümez misin? 

- Ben mi beğim? Heç üşür müyüm sen yanımda olursan? He ya, 
ne güzel!.. Yıldızları seyrederiz seninle. Bir aralık şu köye uğrarım; 
göce alırım oradan. Şuracıkta ateş yakıp tarhana aşı kaynatırım sana. 

- İstemem Döndü, karnım çok tok. 
- Ama aşımız neyimiz heç kalmadı. 
- Sen kendin için ara!.. 
- Neler söylersin beğ yiğidim; sen yemek yemezsen Döndün bi 

sokum dahi atmaz ağzına! 
Gündoğdu cevap vermedi; yürüdü, hayvanları çözdü. Sonra sır­

tını ağaca dayadı. 

Şimdi Döndü de onun yanındaydı, dizi dibinde. Bir kedi gibi 
mırıldanıyordu. Belki de ne söylediğinin kendisi bile farkında değil-
di. Çoban Yıldızı yine batıda titreşiyordu. 

Yamaçlardan kayan, ovalardan seken koyun sesleri yavaş yavaş 
uzaklaşırken kız mırıldanmasını bıraktı. Karar vermiş gibiydi; ne 
olursa olsun Gündoğdu Beyini avutacak, yarasını dinlendirecekti. 

- Giderim ben beğim, dedi, hemen, gece demez, gündüz demez 
giderim!.. 
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- Gider misin? Nereye? 
- Söğüt'e varırım!.. 

- Söğüt'e mi? 
- He ya, sen beni burada bekle! .. Fatma Hatun'un evini basarım; 

sırtıma vurduğum gibi getiririm yanına. Bir dişler, iki izlersin. Tatlı 
damak verip soruşturursun; rahatlarsın kurbanın olduğum beğ yiği­
dim! .. Senin için yaparım bunu! .. Bilesin ki, bir yiğide gama düşmek 
yaraşmaz!.. Sen kavruldukça ben yanarım; alev alev tutuşurum, 
görmez misin? 

Gündoğdu kıpırdandı, sırtı acımış gibi doğrulmaya çalıştı. Sonra 
tekrar yorulmuşçasına kendini bırakırken: 

- Kal burada, dedi, bir daha Fatma'nın lafını ağzına alma. 
Gerekmez!.. Hele benim için üzülmeni hiç istemem. Yetmez mi 
bunca yıl çektiklerin? 

- Ne varmış ki? Çekerim, daha da çekerim ... Senin için çekerim. 
İsteseydim varırdım göçkün bir yere; varmadım!.. Tuğrul Alp gelse 
de, incik boncuğa boğsa da, atlastan urbalar giydirse de bir yerlere 
kıpırdamam. 

- Tuğrul Alp'tan da bahsetme bana! Onun da lafını etme!.. Hadi, 
karşıdaki köye kadar uzan, kendin için bir şeyler iste, doyur karnını. 
Aç kalma, daha fazla halden düşme benim güzel kızım!.. 

Döndü yine ağlayacaktı galiba, Gündoğdu ne kadar da yavaş 
yavaş, ne kadar da bitkin konuşuyordu. Onu delen ok, demek böy­
lesine zehirli idi! 

- Yapma, dedi, etme yiğit!.. Nefesini içine gömme yiğit!.. Hadi 
bağır bana, eskiden olduğu gibi umursama beni... Böylesi daha 
hoşuma gider. Bağır da biraz açılasın. Nene gerek Döndü'nün güzel­
liği! Durma koç yiğidim; sövüp say hele! 

- Sana artık kötü söz söyleyemem ben Döndü!.. Köye kadar git-
meyeceksen koy başını dizime, uyu!.. Bu sefer ben bekleyeyim seni. 

- Dizine mi başımı koyayım? Esah mı yiğidim? 
- Evet. 
- Olmaz; sen uyumazsan ben yatmam!.. 
- Uyurum belki; uyumaya çalışırım!.. 
Kız gözlerini kapadı. Uzaklaşan Çoban Yıldızını kömür gibi 

gözlerinin aydınlığına gizledi. Parmağını dudağına götürdü: "Sus" 
dercesine, "Ses çıkarma" dercesine, "Kimse beyimi rahatsız etme-
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sin" dercesine etrafında olmayan insanlara işaret etti. Sonra uzandı. 
Başını koydu erkeğin dizine, simsiyah saçlarını serdi yere. 

Gece böylece hep ilerledi... Koynunda barındırdığı iki ayrı kişi­
nin, iki ayrı düşüncesini bir sır gibi sakladı. 

Vaktinden evvel çökmüş görünen, hali ile geleceğini geçmişinin 
karşısında yitirmiş sanılan, ne olursa olsun yine de gururunu ele 
vermeyen adam, dudakları kıpırdamasa da geceye, Döndü'ye ilet­
mesi için seslendi: 

"- Döndü, ben gidiyorum artık! .. Ayrılıyoruz birbirimizden bura­
da. Seni, Seyitgazi'de bir tanıdığım var, eski bir dostumdur; ona 
emanet edeceğim. Arama sakın beni. Evlen, rahat et; benim güzel 
kızım! Bundan sonra ne yapacağımı da hiç sorma, sakın sorma! .. Ne 
güzelsin, ne safsın, ne iyisin sen!" 

Yörük kızı çırpınıyordu ... Uyuyup kaldığı halde, Gündoğdu'nun 
sesini gece getirmediği halde yine de inliyordu ... O da rüyasında bey 
yiğidine iletmesi için geceye sesleniyordu: 

"- Gidemezsin bir yere! .. Beni kimseye bırakamazsın!.. İhtiyacın 
var bana! .. Hem ben sensiz ne yaparım? Hep söyler oldum bunları 
sana. Bak ala sabah oluyor!" 

- Tanyeri mi? 
- He ya! .. Ala sabahtan sonra gün doğacak. Aydınlanacak 

etraf. Mavi bir ışık yayılacak. Dağ çiçeklerini koklayacağız seninle. 
Koyunların sütünü sağacağız, arıların balını toplayacağız. Soğuk 

soğuk sular içip serinleyeceğiz. Bülbül sesi dinleyip şakırdayacağız. 
Bekle biraz daha; hele bir ala sabah olsun. Sen sabırlısın koç yiği­
dim!" 

Nihayet Seyitgazi'de ala sabah oldu. Tepelerdeki çam ve ardıç 
ağaçları yavaş yavaş yeşile bürünmeye başladı. Bundan daha güzeli, 
gök mavileşti. Ufka doğru kayan kızıllık, pençe pençe kızıllık, güne­
şin doğduğu yerde bir süre çırpındı. 

Döndü gözlerini açtığı zaman, Gündoğdu'yu bulamadı. Adam 
onun başını çimenlerin üzerine koymuş, üzerine bir aba çekmiş, 
kaybolup gitmişti. 

Kız çırpındı, rüyasındaki gibi çırpındı. Atı yanı başında duruyor­
du. Biraz ileride, bir kadın onu seyrediyordu ... 

Fırladı yerinden; gözleri büsbütün irileşerek, dudakları büzülüp 
göğsü çökerek tozlu yollara, çimenlere, ağaçlara, tepelere dolu dolu 
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baktı. Gündoğdu yoktu. Atını da beraberinde götürmüştü. Hemen 
yere attı kendini, tulumunu açtı, Gündoğdu'nun bıçağını aradı, onu 
da bulamadı. Halbuki bıçağı bu tulumun içine saklamıştı. .. 

Her şeyi olduğu gibi bıraktı; ediklerinin bir teki ayağında değildi, 
onu bile giymedi, koşmaya başladı. 

- Emmim! Ağam! Bey yiğidim!.. Neredesin? Yanımdayken özledi­
ğim, kem gözlerden gizlediğim, gönlüm ile gözlediğim!.. Var, çık kar­
şıma. Etme bu cefayı bana!.. Kızar mısın, döver misin, söver misin? 
Razıyım ben; hele bi göster yüzünü!.. Koç yiğidim, bey yiğidim, er 
yiğidim!.. 

Hem o güzelim simsiyah saçlarını yoluyor, hem ağlıyor, hem 
bağırıyordu. Fakat fazla konuşamadı; biraz ewel kendisini gözleyen 
kadın karşısına dikildi, kolunu tuttu, sarstı onu!.. 

- Döndü! Neden böyle inlersin? Dur biraz, dinle beni!.. 
Kız silkindi, kunuldu kadının elinden. Kadın tekrar yapıştı onun 

bileğine. Yaşlıcaydı kadın, kederliydi kadın. Ak saçlarını, ak yüzüne 
düşürmüştü kadın. 

- Dur derim sana Döndü kız! Anlatacaklarım var. 
- Bibi!.. Neyleyim senin anlatacağını ben? Koç yiğidim gitti! 

Beyim yalnız kodu beni. Tenhaca bir yerde canına kıyar! Buna gönül 
nasıl dayanır? Gördün mü kurdumu? Gördünse söyle; nerede? 
Kurbanın olurum, kırk yıl odun taşırım damına!.. Meğer bu sevda ne 
yaman sevdaymış deyze, heç başına geldi mi? 

Kadın okşadı onu, hatta öptü yanaklarından, sonra koluna girdi: 
- Oturalım şuraya, dedi, anladım şimdi, onu çok seversin!.. Selam 

getirdim yiğidinden. Hırpalama kendini. Sandığın gibi değil, beni 
dinlersen eğer üzüntün geçer. 

- İnanmam, yalan söylersin sen bibi!.. Avutma beni. Ah! Neden 
uyuya kaldım ben, neden? 

- Uyumasan da o gidecekti. Koymuş kafasına bir kere. Anlatacağım 
hepsini. Gel otur şuraya, Döndü kız!.. 

- Benim adımı nereden bilirsin? 
- O, söyledi! "Kıymayacağım canıma," dedi, "bunu bilsin. Konuk 

olsun sizin eve. Belki bir gün buluşuruz. Görürüm ki, bu göçe daha 
fazla dayanamaz!" İşte böyle söyledi de gitti!.. 

- Gitti ha? 
- Gitti!.. 
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Döndü dizlerinin üzerine çöktü. Kadın onu adeta sürükledi; eşya­
larının olduğu yere kadar götürdü. Oturdular. 

Kızın başı önüne eğikti; hiçbir şey yapacak, hatta yerinden kıpır­
danacak halde değildi artık. 

- Dinle yavrucuğum, dedi kadın, şu gördüğün tepede Seyyit Battal 
Gazi yatar. Biz bu ulu kişiyi çok sever ve sayarız. Bundan sonra bizim 
hanede kalacağına, bizim ile içip bizim ile yiyeceğine göre onu seninle 
ziyaret ederiz. Battal Gazi türbesinin yanında Kızlar Manastırı vardır. 
İçinde Ümmühan Sultan yatar. Onun biraz ilerisinde. Ayni Ana veya 
Kadıncık Ana uyur. Ne muradın varsa söyleriz onlara, hemen olur! 
Vaktiyle buranın halkı, Seyyit Battal Gazi'nin kafir ile döğüşürken 
bir mağaranın içinde kanını akıta akıta öldüğünü bilmezmiş. Öyle 
derler ki, bundan ikiyüz yıl ewel Çoban Baba adlı bir ulu kişi orasını 
bulmuş. Selçuk hükümdarlarına haber salmış. Hükümdarın hatunu 
Ümmühan Hatun, Battal Gazi'nin türbesini, camisini, medresesini, 
vakfını, hamamını, su yollarını yaptırmış. Kendisi de ölünce, tamir 
ettirdiği Kızlar Manastırı'na gömülmesini istemiş. Battal Gazi'nin 
sandukası dört insan boyu uzunluğundadır. Kendisi o kadar iri imiş. 
Allah nur içinde yatırsın. Seninle oralara varırız. Avunursun. Bizim 
hiç çocuğumuz olmadı; sen bizim kızımız da olursun. 

Döndü başını kaldırdı, yeni görüyormuş gibi kadına yaşlı gözlerle 
baktı: 

- Kimsin sen bibi, dedi, koç yiğidimi nereden bilirsin? Eğer 
kurdum burada olsaydı Kadıncık Ana'ya yalvarmayı doğru bulmaz, 
Battal Gazi'nin de dört insan boyu kadar uzun olmayacağını söylerdi. 

- İnanç! dedi kadın. Biz de böyle avunuruz! .. Zararı yok kimseye. 
Avunmamız gerek, sonra nasıl yaşarız Döndü kızım? Bizi oyalayacak 
neyimiz kaldı ki? Bak hele, göster bana o güzel gözlerini. Kömür gibi 
onlar, saçların da simsiyah. Allah seni özenmiş de yaratmış. Bundan 
sonra, dünya ahret kızımsın. Bizimki seni görünce çok sevecek. Sakın 
ağlama bir daha! .. 

Döndü bu sefer anlamak ihtiyacıyla yanıyordu. Anlayacak, bir iz 
bulacak, Gündoğdu'nun peşine düşecekti. Tekrar sordu: 

- Kimsin sen bibi, beyimi nereden tanırsın? 
- Benim ne değerim var kömür gözlüm? Beyine gelince, ona 

bizimkinle beraber hayatımızı borçluyuz. Onun kadar dünya yüzüne 
iyi ve mert insan az gelmiştir. Özüne, sözüne, gözüne sadıktır. Yıllar 
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ewel daha saçlarım aklaşmamışken, senden daha gençken, elime, 
yüzüme bakılırken gönül vermiştim birisine ... 

Kadın sustu, içini çekti; geçmiş önüne serilmeye başlayınca haz­
landı, gülümsedi, yüzü aydınlandı. 

Mavi gök tepelerindeydi. Sıcak kendini göstermeye başlamıştı. 
Koyunlar serpilmişti ovalara... Bakireler Manastırı, Doğan Kale, 
tepelerdeki harabeler, Develek, Türbeler, Camiler, çok daha ileride­
ki Yeşilyurt, Arapöven köyü, Melek Gazi köyü, Türkmenlerin Çukur 
Ağıl köyü hep Seyitgazi'yi çevrelemişti. 

Buralara devir devir tarih yığılmıştı. Gündoğdu olsaydı şayet 
buraları başka türlü anlatır, Kırkkız dağındaki Kırk Bakireler manas­
tırında erkek hasretiyle çırpınıp nefislerini körl~tenlerin, sönen aşk­
ları yerine hicranlarını içenlerin gönül hikayelerini dile getirirdi. .. 

Milletler, ordular geçmişti şu ovalardan, şu dağlardan ... Sonra 
Romalılar gelmiş, ardından Bizanslılar yürümüş, Selçuklu Süleyman 
Şah bir fırtına gibi esmiş, nihayet Oğuzlar, Kaydılar yurt edinmişti 
kendilerine bu toprakları. Şimdi Seyitgazi kimin elindeydi, biline­
mezdi. Karamanlıların mı, Osmanlıların mı, başka beyliklerin mi? 
Çelebiler kavgası bitse bile Anadolu'da henüz birlik yoktu. 

Döndü, kadının konuşmasını bekliyordu. Kadın muhakkak yaşa­
dığı alemi unutup yaşanmış aleminin baskısı altına girivermişti. 

- Ne oldu? Sen de mi gönüllüne varamadın? Varamadınsa eğer 
heç anlatma bana; yüreğim dayanmaz artık. 

- Vardım; hala onunla yaşarım. Bizimki gönüllümdür benim!.. 
Bunu senin beyin sağladı bize. 

- Nasıl, nasıl? 

- Ewela vermediler bizi birbirimize. Bir gece kaçtık, dağlara 

vurduk. Hem ağladık, hem güldük yol boyunca. Ardımıza düştü­
ler; bizi Konya'da Meram bağlarında yakaladılar. Bizimkini aldılar 
ayaklarının altına, öldüreceklerdi. Birden o yiğit yetişti. Yanında 
arkadaşı Çorumlu Rüstem de vardı. O zaman çok gençti. Karatay 
Medresesi'nde okurdu. Ama, ne kadar da güçlü, kuwetliydi. 
Feryadıma dayanamadı, bir yığın insanın yavuklumun tepesine 
üşüşüne aklı ermedi. Koltuğunun altındaki kitaplarını fırlattı, daldı 
aralarına. Bir yaprak gibi dağıttı hepsini ... "Korkma," diye bağırdı 

bana, "kal olduğun yerde hatun; kavuştururum yavukluna seni!" Ya, 
böyle dedi. 
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Döndü dizlerinin üzerine dikildi, heyecanlanmıştı. Göğsü bir 
körük gibi inip kalkmaya başlamıştı. Bir an için dahi olsa kendi 
derdini, kendi acısını unutmuştu. Sevda rüzgarları ılık ılık esiyordu 
başında: 

- Böyle yaptı ha? Böyle dedi ha? O zaman yüzünde çiller yok 
muydu? Dudağı yarılmamış mıydı? Kavruk değil miydi heç? 

Kadın okşadı onu; oturttu yerine tekrar; 
- Tanımazdık bile onu, dedi, neyin nesiydi, adı, sanı neydi hiç 

bilmezdik. O da bizi bilmezdi. Medresesini bıraktı, arkadaşıyla bir­
likte yollara düştü. Getirdi bizi buraya. Babamla, anamla, dayımla, 
akrabalarımızla barıştırdı. Bağ, bahçe, davar aldı bizlere. Ev döşedi, 
gözünün önünde evlendirdi bizi; bizimkiyle başlarımızı bir yastığa 
koyduktan sonra gitti... 

Kadın sustu; tatlı gelmişti galiba geçmişi anmak. Fakat hayret 
ediyordu; onun esas maksadı Döndü'yü avutmak, Döndü'yü yolun­
dan çevirmekti. Nasıl olmuş da, kendisinden geçercesine kendisini 
anlatmıştı? 

- Sonra ne oldu bibi, ne oldu? 
- Hiç!.. Biz, bizimkinle tatlı tatlı yaşadık. Çift sürdük, davar 

güttük, soğuk sular içip seyran eyledik. Öyle ki, rahatlıktan olacak; 
Seyit Gazi bile çok zaman hatırımıza gelmedi; paçavra bile bağlama­
dık türbelere. Timur denen topal buralara gelinceye kadar boş geçti 
ömrümüz. Beyi bir daha görmedik. Aradıksa da bulamadık ... 

- Bulamadınız mı, gelmedi mi bir daha? 
- Gelmedi!.. Ayrılırken, "Sevişin," demişti bize, "birbirinize yir 

olun, destek olun!.. Sevda ile topraktan daha kıymetli ne vardır?" 
Bu sözü hiç unutmadık. 

- Sevda ile toprak, diye tekrarladı Döndü, beyim böyle der ha!.. 
İkisini de elde edemez!.. Garip beyim benim; nerelerdesin şimdi? 
Bencileyin yanarsın hep, yine de ses etmezsin kimseye!. .. 

- Bir gün önce bir misafirimiz gelmişti; beyin arkadaşı Çorumlu 
Rüstem. Onu da seneler sonra ilk defa görüyorduk, ama tanımış­
tık, değişmemişti. Buradaki Mevlevi dergahını ziyaret etmişti. Bizi 
hatırlamış, uğramıştı. Yal vardık, yakardık, bırakmadık. İşte bu 
sabah, tanyerinden ewel kapı çalınınca meraka düştük. Karşımızda 
bilmediğimiz bir adam duruyordu. Başı eğikti, düşünceliydi, çok 
yorgundu. Meramını sorduk, ismini söyledi. 
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- Gündoğdu mu dedi? 
- Hayır.. 

- Ne dedi? 
- Bize bağışla bunu Döndü kızım!.. Ruhsatımız yoktur. Çorumlu 

Rüstem Bey namaza kalkmıştı. Beyi görünce ağlamaya başlamış, 
boynuna sarılmıştı. Ayaklarına kapandık beyin; kalmadı, bir çorba­
mızı bile içmedi. "Varın," dedi, "Şuraya yol kenarında, ağaç dibinde 
bir kız yatar. İsmi Döndü'dür; alın onu yanınıza, bırakmayın!.. 
Vurgundur, öksüzdür, dertlidir. Sarın yarasını. Evladınız olsun. 
Göçmesin bir daha oradan oraya. Soldu, sarardı yavrucak! .. Benimle 
uğraşmaktan ayakta duramaz oldu. Bir gün kısmeti çıkarsa eğer, 
uygunsa evlendirin onu. Bundan sonra benimle gelirse yaşayamaz 
bir daha! Meraklanmasın, canıma kıymam!" İşte böyle dedi senin 
beyin! Hadi kalk ayağa, gel benimle kara gözlüm. Yatağını sere­
lim altına, aşını koyalım önüne; dinlen, hiç düşüqme! Beyin gitti. 
Rüstem Bey'le gitti; sürdüler atlarını dağlara, Rüstem Bey bırakmadı 
onu. Derdi ne idi, bilmeyiz ama, seni yanımızda gördükçe beyi gör­
müş gibi seviniriz!.. 

Döndü: 
- Ben bilirim, dedi, derdini, neyini, her şeyini bilirim onun!.. Gel, 

gör ki, o beni bilmez! .. 
- Yanılırsın kara gözlüm; seni bilir de, biraz da bunun için kaçar? 

Hiç aklına gelmedi mi bu? 
- Gelmedi? 
- Rahatla hele! Topla eşyanı, gidelim bizim dama. Bizimkini daha 

fazla bekletmeyelim. Gözleri yoldadır; meraka salmayalım adamımı. 
- Ben gelmem seninle bibi!.. Kurbanın olduğum; benim başımı 

boş bırak. Düşerim beyimin ardından yollara, düşerim ya!.. 
- Kurtulamazsın elimden Döndü kız, bırakmam seni... Yalnız 

başına kurtlar, kuşlar kapar seni! Beyin, günün birinde geri dönüp 
de bulamazsa seni, ne hallere düşer, hiç düşündün mü? 

Döndü gözlerini iyice açtı. Donup kalan yaşlarını eliyle kuruladı. 
Gündoğdu'nun atının başını çevirmiş, hayvanının terkisinde kendisi 
için aldığı hırka, cepken, üç etek, şalvar, edik, fes, pünes ve tüllerle 
Seyitgazi'ye doğru gelmekte olduğunu hayalinde bütün renkleriyle 
bir anda canlandırdı. Çökük göğüsleri dirildi, soluk yüzü kanlandı, 
büzük dudakları irileşti: 
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- Senin adın ne bibi, dedi, adın ne? 
- Esma!.. 
- Esma Bibi!.. Beyim o illeti başından atıp da alır mı beni, alır mı? 
- Alır ya!.. Seni almaz da kimi alır? .. Hele bir gamını dağlara taş-

lara bıraksın. Özlesin seni, görürsün! 
- Elbet!.. Özler beni yiğidim. Fatma Bacı'yı, bundan sonra unutur 

elbet!.. 
- Fatma Bacı mı? Kim o? 
- Fatma Bacı mı dedim? Laf gelişi! Bir Kara Tatar arar da beyim; 

yanağı yaralı bir herif. 
- Bize de sordu böyle bir adamı. 
- Ne dediniz? 
- Geçmedi buralardan!.. 
Döndü eğildi, bohçasını topladı, tulumunu aldı, sonra atını 

getirdi. 
- Ben yine giderim, dedi, hakkını helal et Esma Bibi!.. Bey Kara 

Tatarla karşılaşırsa, yalnız başına belki baş edemez onunla. Halbuki 
ben yanında olursam, bi taş vururum herifin kafasına, paramparça 
ederim beynini. 

- Çocuksun sen Döndü kız, beyin her işin uhdesinden gelir. Hem 
ardından bizimkini de göndeririz. Çorumlu Rüstem Beyi de bulur 
bizimki; yiğidinden haber getirir. 

Döndü yine sevindi; Esma Bibi'si muhakkak ona yardım edecek­
ti, inanmaya başlamıştı. Yalnız beyi tek başına dağlarda, ovalarda 
ne yapacaktı? Bir de geri dönüp de Söğüt'e giderse ne olacaktı? 
Fatma'nın kocasını öldürüp kadını kaçırır mıydı acaba? İş bu kadarla 
bitse, hevesini alsa razıydı Döndü. Ama yanılırdı; beyi onun adam 
öldürmezdi. Nasıl olacaktı bu işin sonu? Yörük kızının çırpınan 
kalbi, küçücük filemi artık geleceği hiç göremez olmuştu. 

Ah! .. Bir evlenseydi beyiyle, ona nur topu gibi oğlancıklar ver­
seydi. Ağırlığa, başlığa da lüzum yoktu! Gündoğdu'ya öylece giderdi 
Döndü ... 

- Yanarım, dedi, yanarım!.. Bana yardım et Esma Bibi! Beyim 
dönüp gelinceye kadar hep ondan bahset. Ben de anlatırım, he ya 
anlatırım. Nasıl adamları yere çaldığını, boz aygıra nasıl sıçrayıp 
dolu dizgin sürdüğünü, benim için herifleri bileğinden tutup nasıl 
altına aldığını, kervansaraylarda, medreselerde, camilerde taçkapı-
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lara nasıl baktığını, koca koca lafları nasıl ettiğini; hep söylerim. 
Dinlersin beni, değil mi Esma Bibi? 

- Dinlerim, dedi kadın, hırpalama kendini güzel kızım. Hele 
sabret, bak neler olur! 

Döndü bohçasını başına koydu, hayvanının yularını çekti: 
- Gidelim, dedi, he ya gidelim!.. Yük olmam yine de size. Hamur 

açarım, çamaşır döverim, süt sağarım, türkü söylerim. 
Kadın ağlarcasına güldü. Döndü'yü kucakladı. Yavaş yavaş yürü­

meye başladılar. 
Gündoğdu vaktiyle onlara: 
"Sevda ile toprak kadar kıymetli hiçbir şey yoktur bu yeryüzün­

de." demişti. Kıymetli olan, korunması güç olandı. Onun için gönül 
uğruna, vatan uğruna çırpınanlar, acı çekerdi. Doğru söylüyordu 
herhalde Gündoğdu ... 



Karaburun 

SENELER geçti. .. Belki de yedi yıl... 
Eskisinden daha perişan ve daha yorgundu. Bir türlü yanın­

dan ayıramadığı heybesini, geçmişin kır atı kadar zayıf ve yaşlı bir 
atın sırtına koymuş, hayvanı çeke çeke yürüyordu. 

O artık unutulmuştu. Şehir şehir, köy köy Anadolu'yu dolaşan, 
hanlarda, kalenderhanelerde, hatta Bimarhanelerde yatan, imaret­
hanelerde karnını doyuran, bazen konuşan, bazen acı acı etrafına 
bakınan bir insanın varlığı zaten izlenemezdi. 

Şimdi yolu batıya, Ege sahillerine doğru uzanıyordu. Bu yolu 
bilerek seçmişti. Bir şeyler oluyordu batıda. 

Birkaç gün ewel bir Türkmen köyünden bir parça ekmek ile bir 
parça yağ almıştı. Türkmenler arkasından bakmışlar, sonra yolunu 
çevirip sual sormuşlar, nereden geldiğini, nereye gittiğini öğren­

meye çalışmışlardı. Hiç birisine cevap vermemiş, şüpheli bakışlar 
altında uzaklaşmıştı. 

Anadolu'da onun gibiler çoktu. Diyar diyar dolaşanlar, bir geçtiği 
yere bir daha uğramayanlar, kimsenin meçhulü değildi. Türkmenler 
de bilirlerdi böyle garipleri, kaderin fırlatıp attıklarını... Fakat 
nedense ondan şüphelenmişlerdi, ona güvenle bakmamışlardı. Hele, 
kuru bir selamdan ewel: 

- "Bir Kara Tatar gördünüz mü, yanağı kılıç yaralı bir Kara 
Tatar?" deyişi, Türkmenlerin büsbütün hayretine gitmişti. .. 

Zaten her uğradığı yerde Kara Tatar'ı sormayı, ondan bir iz ara­
mayı adet edinmişti. Adeta Kara Tatar'la yatar, Kara Tatar'la kalkar 
olmuştu. 

Bir su kenarı bulunca heybesini yere indirdi, hayvanı başıboş 
bıraktı, çarıklarını çıkardı, şişen ayaklarını suya soktu. 
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Canı yemek yemek istemiyordu. Şu su kenarında bile düşünce­
leriyle başbaşa olamadığını anlıyordu. Etrafta gidip gelenler vardı. 
Bir takım hırslı insanlar, birtakım avunamamışlar, birtakım unu­
tulmuşlar dolaşıyordu; gayelerinin ardından koşanlarla birleşiyor, 
uzaklaşıyorlardı. .. 

Ayağını sudan çe~ti, sırt üstü uzandı. 
Şimdi dalga sesleri duyar gibi oluyordu. Deniz Ege sahillerini 

dövüyordu muhakkak. Karaburun, İzmir'in Karaburun'u ilerdeydi. 
Sahil aşağıda bir şerit gibi uzanıyor, yer yer kayalıklarıyla denizi 
kucaklıyordu. 

Karaburun kıyılarını döven dalgaların sesi belki Gündoğdu'nun 
bulunduğu yere kadar gelmezdi. Fakat o, denizin kokusunu alıyor, 
suların arasından bir Fatma çıkartıyor, ardından bir Kara Tatar 
görüyordu. 

- Ona başkaları sahip olmuş!.. Başkaları!.. 
Başını hemen suya soktu. Ateş gibiydi beyninin içi. Soğuk su bile 

söndüremiyordu gönlünün alevini. 
Sudan başını çektiği zaman boynuna kadar ıslanmıştı. 

Kirpiklerinden akan damlalar, gözlerinin solgunluğunu biraz olsun 
gideriyordu ... 

Düşünmekle, sanmakla gerçek arasında fark vardı... Sanmakta 
bir ümit gizliydi. Renksiz ve solgun da olsa bir ümit orada titreşirdi. 
"Aksi de olur." der, avunurdu insan. Fakat gerçek, her türlü ümidi 
ezer, yok ederdi. İşte Fatma başkasınındı; onu kollarının arasına 
alan, onu öpen, okşayan bir adam vardı aralarında. Bu gerçekte, bu 
görünende artık ümit mi olurdu? 

"- Niye kaçtın? O senin karındı, kimse alamazdı elinden. 
Fatma'nın ikinci defa evlenmesi batıl sayılırdı; derhal boş düşerdi!" 

İçindeki canavar, ona böyle söylüyor, onu böylesine kahrediyor, 
yere yıkıyordu. Hemen yumruklarını sıktı; aman dinlemeyen cana­
vara cevap verdi: 

" - Aramıza bir yabancıyla bir de çocuk girmişti. Onun hayatını 
nasıl zehir ederdim? Bir daha eskiye, unutulmaz hatıralara geri 
dönebilir miydik hiç?" 

" - Öyleyse niye aradın onu yıllarca? Fatma sağ ise bir esir gibi 
satıldıktan sonra elbet başkasının olacaktı. Bunu düşünmemiş miy­
din sanki?" 
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" - Düşünmüştüm. Ama bana ihtiyacı vardır sanmıştım. 

Başkalarına ait de olsa, evleneceğini ummamıştım. Bir iz aramıştım 
ondan; avunabilmek, vicdanımı susturabilmek için." 

"- Üstelik Döndü kızı da bıraktın. Ne günahı vardı yavrucağın?" 
" - Kız beni sevmeye başlamıştı. Hayatı zindan olmuştu. Ben ise 

onu alamazdım; onu kendine oyuncak edemezdim. Halbuki zaman 
her şeyi hallederdi; geçen zaman içinde, Döndü beni unutur, gönlü 
kabuk bağlar, bir yuva kurar, sükuna erişirdi." 

"- Döndü seni unutamayacak! Gençliğinin ilk aşkı idin sen. 
Ewelce beğendiği bir erkek olsa bile bu, bir arzudan öteye geçme­
mişti. Döndü seni çılgınca seviyor; saf ve tertemiz bir sevda onun­
kisi. Yazık oldu kıza!" 

Gündoğdu içindeki ikinci adamı daha fazla dinlememek için 
yattı. Hayatının en buhranlı anını yaşıyordu. Bu yedi yıl içinde 
zaman zaman bir dosta, bir can yoldaşına çok ihtiyaç duymuştu ... 

"- Emmi! Nasılsın emmi? He ya ben geldim. Sevinmedin mi? 
Görmez misin, senin için kavrulurum ben yiğidim?" 

Hayaldi; bu ses de, sahibi de hayaldi. Yanında hiç kimse yoktu. 
"- Allah kahretsin! Sen hiç adam olmayacak mısın? Gel benimle, 

devletine biraz hizmetin dokunsun!" 
İstemiyordu; hele Tuğrul Alp'ı hiç istemiyordu. Zaten o da yoktu 

yanında ... 
" - Sen hala yaşıyor musun? Lanet olsun! Neden ölmesini bilmi­

yorsun? Sürünmek hoşuna mı gidiyor?" 
Hayır; ne Ahi Çelebi, ne Çorumlu Rüstem, ne de Hacı İvaz Paşa 

oradaydı! Şu türkünün sahibi bile dağların ardındaki dağlardan da 
ötedeydi şimdi: 

"Kadir Mevlam senden budur dileğim, 
Nazlı yari bana bildir Yarabbi!" 

Karaburun'a uzanan şu yerde durmadan atlılar, yayalar, koşuş­
maya başlamıştı. Köylüler köylerini terketmiş, yollara dökülmüştü. 

Yüzleri Ege sahillerine dönüktü bu insanların. Heyecanla birbir­
lerini bekliyorlardı. 

- Gecikti! Halbuki "Dede Sultan" şimdi burada olmalıydı. Böyle 
haber salmıştı! 
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Başlarında hiç başlık bulunmayan, saçları tamamen usturalanmış 
bu adamların çoğu silahlıydı. Kılıcı, kaması, kalkanı olmayanlar da 
baltalar, sopalar almışlardı ellerine. Aynı cins abadan yapılmış bir 
elbise giymişlerdi. Ayakları çıplaktı. 

- Dede Sultan neredesin? 
- Benim evim senin evindir, senin evin benim evimdir! 
- Biz böyle biliriz. 
- Yenilecek, içilecek ne varsa cümlenin müşterek malıdır. 
- Anık evlerimizde yatmayız, ev diye bir şey tanımayız! 
- Ey Dede Sultan, izindeyiz! Yol göster bize!.. 
Gündoğdu hemen dikildi; kulaklarına çarpan sesler, onu gömül­

düğü korkunç kabustan zorla da olsa çekip çıkarmıştı. .. 
Anlamaya çalıştı; anladı da. İçi burkuldu, yandı. Demek işittik­

leri, yollarda duydukları doğruydu. Onu buralara çeken de zaten 
bu duydukları değil miydi? Kazan kaynıyordu Ege sahillerinde. 
Durulmayan, dinlenmeyen bir ömür, ömürleri peşinde sürüklüyor­
du!.. 

Gündoğdu iyice inanmıştı ki, Mehmet Çelebi, kardeş kavgasını 
bitirir bitirmez bütün gücünü Türk birliğini kurmak ve korumak 
uğruna harcamıştı. 

Evvela Aydınoğlu Cüneyt Bey ile Karamanoğlu'na bir ders daha 
vermek istemişti. 

Cüneyt Bey, Mehmet Çelebi'nin gelmekte olduğunu anlayınca 
kaçmıştı. Aydınlıların merkezi olan İzmir ise on gün dayandıktan 
sonra teslim olmuştu. 

Gündoğdu, Döndü ile birlikte Söğüt'e doğru giderken karşısına 
çıkan Germeyan askerlerinin Aydınoğlu'nun isyanını, Hacı İvaz Paşa 
dolayısıyla Mehmet Çelebi'ye zamanında ilettiklerini bu suretle 
anlamıştı ... 

İzmir'den sonra Osmanlı ordusu Akşehir, Beyşehir, Seydişehir 
üzerinden Konya'ya geldiği vakit Karamanoğlu sulh istemiş, yeni­
den bir anlaşmaya varmışlardı. 

Mehmet Çelebi Kastamonu'ya, Çandarlı ülkesine doğru yürüdü­
ğü sırada, Karamanoğlu'nun tekrar Osmanlı topraklarına saldırdığı 
haberini almış, üzüntüsünden bir süre ne yapacağını kestiremez 
olmuştu. 
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Çandarlıoğlu İsfendiyar Bey Osmanlı Devleti'nin hakimiyetini 
kesin şekilde kabul edince Mehmet Bey tekrar Karaman'a gelmişti. 
Anadolu Beylerbeyi Bayezıd Paşa Karamanoğlu Mehmet Bey'i bu 
sırada esir etmişti. 

Utangaç ve gayet nazik bir insan olan Mehmet Çelebi, esir düşen 
halası oğlu Karamanoğlu Mehmet Bey'i karşısında görünce: 

"- Ey Karamanoğlu," demişti, "Seni ben neyleyeyim? Dayının 
mezarını çiğnemekten çekinmedin, sözünde durmadın. Gel, bir 
daha yemin et; bundan böyle Türklere zararın dokunmasın." 

Karamanoğlu yemin etmiş, yeniden anlaşmaya varmışlardı. 

Bu suretle Timur'un Karamanlılara kattığı Sivrihisar, Yalvaç, 
Beypazarı, Kırşehir, Akşehir, Şarkikaraağaç, Beyşehir, Seydişehir 

tekrar Osmanlılara geçmişti. 
Mehmet Çelebi Balkanlarda da çarpışmış, yaralanmış, didinmişti. 

Arnavutluk'ta elden çıkan bazı yerleri geri almıştı. Hırvatistan Türk 
nüfuzuna girmiş, Bosnasarayı Türklerin eline geçmişti. Balkanlardan 
sonra tekrar Anadolu'ya geçilmişti. Çankırı, Tosya, Samsun, Bafra 
alınmıştı. 

Mehmet Çelebi uykusuz geçen gecelerinde gittikçe omuzlarına 
daha fazla çöken ağırlığın altında inlemiş, bir ışık aramıştı. Noksan 
olanı bulup çıkarmaya çalışmıştı. Onunla beraber didinen paşalar, 
beyler, ağalar gerekli olan bu ışığı bazen fark etmişler, bazen unutur 
olmuşlardı. .. 

İki adam sokuldu Gündoğdu'nun yanına; onu omuzlarından kav­
radılar, dik dik yüzüne baktılar: 

- Kimsin sen, dediler, burada ne debelenirsin? 
Gündoğdu gözlerindeki ifadeyi belli etmemek için başını çevirdi. 

Elleri titrerken: 
- Hiç, dedi, bir yolcu. Yoruldum da oturuyorum şurada. 
- Başın bizim gibi kazınmış. Sakalın, bıyığın da yok. Ama seni 

tanımayız; bizden misin, yoksa bir haberci misin? Yine de hepimiz 
kardeşiz. Ayrımız, saklımız yoktur bizim. Dede Sultan neredeyse 
gelir. İnanmazsan ona sor ... Dede Sultan'a da güvenmezsen İznik'e 
uğra; pirimiz, üstadımız Şeyh Bedreddin seni aydınlatır. 

Gündoğdu neredeyse çökecekti. İşte korktuğu başına gelmişti. 
Bir fırtına, yine bu devleti, henüz gün ışığına çıkmadan, karanlık 
ufuklara doğru sürüklüyordu. Güçlükle sordu: 
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- Kim bu Dede Sultan? 
- Bilmiyor musun? 
- Hayır!.. 

- Yazıklar olsun sana cahil! Dede Sultan, Börklüce Mustafa'nın 
adıdır. 

- Börklüce Mustafa mı? 
- Öyle dudak bükme sakın bir daha. Dede Sultan üç ay ewel 

İznik'ten geldi buraya. Torlak Kemal de Manisa'ya gitmiş. İkisi de 
şeyhin halifesidir. Bundan sonra güneş doğacak, rahata kavuşacağız. 
Açı, toku, zengini fakiri hep bir olacak. Yahudi'si, müslümanı, hıris­
tiyanı asla birbirinden ayrılmayacak!.. 

Gündoğdu yine sallandı, sanki başı yere değecekti. Şu adamların 
boynuna mı sarılsaydı acaba? Ne faydası vardı? Bu yanlış yolu, bu 
yolun sonundaki uçurumu, uçurumun derinliğini anlatması gerekti 
onlara. Her türlü özel baskılardan sıyrılıp geçmişe_ değil, geleceğe 
bakmalıydı. Önünde duran vatandı; o vatanda henüz sabah olmu­
yordu ... 

- Siz Türk müsünüz? diye sordu. Türk müsünüz? 
- Türk'üz veya değil, ne çıkar? Biz yaşamak istiyoruz ... Türklük 

nedir tanımıyoruz. 
- Sizi yaşatacak olan Türklüktür, birliktir!.. 
- Hayır! Bizi yaşatacak Dede Sultan'dır, onun gösterdiği yoldur! 

Direnme yabancı, garipliğini ko bir kenara; Börklüce Mustafa'yı 
dinle, şimdi gelecek. O zaman karnın doyacak, yatacak yerin olacak. 
Şu toprakta biten her yemişten, her buğdaydan dilediğin kadar ala­
caksın. Sının elbise görecek, böyle perişan dolaşmayacaksın. Hadi 
yürü, katıl aramıza, bir sopa da sen al eline! 

- Dinleyin, dinleyin beni; olmayacağın peşinde koşuyorsunuz. 
Sizi oyuncak yapıyorlar! Çıkarlarına kullanıyorlar. 

Adamlar Gündoğdu'nun gırtlağına sarıldılar. Gözleri dönmüştü. 
Şu serseri, şu ne olduğu bilinmeyen akılsız sanki onlara küfrediyor­
du. Bir tanesi: 

- Deli bu, diye bağırdı, ezelim!.. Ewela bunu ezelim!.. Önümüze 
çıkan her engeli devirelim. 

İki yumruk indirdiler Gündoğdu'ya, Gündoğdu yine de sıyrıldı 
aralarından. Karşı koymaya çalıştı. 

- Geliyor!.. Dede Sultan geliyor!.. 
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Ovaya dolan yüzlerce kişi çığlık çığlığaydı. Toprağı öpenler vardı. 
Heyecandan dudağını kemirenler vardı. Sopasını dizinde paralayan­
lar vardı. 

Usturayla kazınmış başlar şimdi büsbütün parlıyordu. Dışarı 

fırlamış boğaz kemikleri, bir inip bir kalkıyordu. 
- Geliyor! Sofi Kisra geliyor! Dede Sultanımız geliyor! Açılın, yol 
• 1 

verın ... 
Adamlar Gündoğdu'yu bıraktılar. Öylesine kendinden geçmişler­

di ki, artık Börklüce Mustafa'dan gayri bir şey düşünecek halleri kal­
mamıştı. Koştular, arkadaşlarının yanına vardılar, yere kapandılar. 

Börklüce Mustafa bir atın üzerindeydi. Börkünü, ensesine düşü­
recek kadar geriye itmişti. Usturalanmış, başının yarısı görünüyor­
du. Göğsü bir davul gibi şişmiş, pazuları gerilmişti. Gerçekten hey­
betli ve alımlı görünüyordu atının üzerinde. Elinde bir kılıç vardı; 
güneşe yan yatırmıştı. Bir parıltı yayılıyordu oradan. Yanındaki iki 
muhafızı atbaşı onunla birlikte ilerliyordu. 

Gündoğdu'nun Börklüce Mustafa'yı bu üçüncü görüşüydü. 

Kırşehir' de bakışmışlar, Edirne' de tartışmışlardı. 
Börklüce onu tanıyacak olsa buradan kurtulması imkansızdı. 
Fakat o anda Börklüce Mustafa'nın etrafını görecek hali yoktu. 

Daha doğrusu bakışlarını bile düşüncelerine çevirmişti ... 
- Yoldaşlar! .. Artık beklediğimiz an gelmiştir. 
Börklüce Mustafa sözünün yarattığı etkiyi anlamak için hemen 

sustu. Karşısındakileri derin derin, içine gömercesine seyretti. 
Eskiden de olduğu gibi bıyıkları alabildiğine uzun, gözleri iri ve 

kanlıydı. O gözlerin taşıdığı derinlemesine ihtiras hiç kaybolmamış, 
aksine koyulaşmıştı. .. 

Yüzlerce kişi, göğüsleri bir körük gibi inip kalkarken kendile­
rinden geçmişçesine inliyordu. Börklüce Mustafa onların gözlerini 
kamaştırıyordu. 

- Konuş! Anlat! Dede Sultan; beklediğimiz anın ne olduğunu 
iyice öğret bize! .. 

Şimdi ona sesleniyorlardı. Kimisi dizinin üzerine çökmüş salla­
nıyor, kimisi alnını hala yerden çekmeden inliyor, kimisi de elindeki 
sopayı durmadan sallıyordu. Börklüce Mustafa memnundu; ihtirasla 
dolu gözlerini açarak nefsine olan güvenini ölçüyordu. Biraz ileri­
sinde, rengini kaybetmiş atının dizginlerine yapışıp kirpiklerini bile 
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kırpmadan kendisini izleyen bir yolcunun, bir gönülden yaralının 
hiç farkında değildi. 

- Yoldaşlarım, size evvela bir müjdem var. Biraz önce haber 
aldım. Efendimiz, Kadı Sultanımız, Şeyh Bedreddin Mahmut bizim 
burada güçlendiğimizi öğrenince İznik'ten yola çıkmış. İnşallah 
Sinop'a varıp bir gemiyle Rumeli yakasına geçecek. Zağreb'e, 

Silistre'ye belki de Deliorman'a yerleşip tarikatımızın icabını yerine 
getirecek. 

Hep birden bağırdılar; yerleri gökleri inlettiler adeta: 
- Yaşasın!.. Kadı Sultanımız çok yaşasın! 
Börklüce Mustafa devam etti: 
- Böyle ulu bir kişinin İznik'te hapsedilmesi hak mıdır? Bunun 

için dahi Çelebi Mehmet denen Osmanlı bin kere asılmalıdır!.. 
- Asılmalıdır!.. 

- Ben ve Torlak Kemal, sultanımızın iki halifesi başımızı 

Bedreddinlik uğruna koyduk. 
- Biz de koyduk!.. 
- Torlak Kemal yoldaşımız şu anda, harekete geçmek için 

Manisa'da bizden haber bekler. 
- Hemen gönderelim! 
- Dinleyin beni yoldaşlarım; bir kere daha vicdanlarınıza danışın; 

eğriyi doğruyu iyice görün. Ondan sonra burada and için!.. 
- İçelim!.. Kanlarımızı emelim!.. 
- Hepimiz Allah'ın kuluyuz! Başkalarından bizim ne farkımız 

var? Fakat bizlere gadretmişlerdir. Yaşamak, rahat etmek, çoluk 
çocuğumuzla emin bir hayat sürmek yerine inletmişlerdir bizleri. 
Tatarlar gelip sömürüyor, yakıp yıkıyor!.. Arkasından Aydınoğlu, 
Karamanoğlu, Osmanoğlu çıkıyor; elimizde ne varsa alıp götürüyor­
lar. Karılarınızı, kocamışlarınızı, çocuklarınızı parçalıyor ... Bütün 
çalışmalarınız boşunadır. Ne ekseniz, ne biçseniz sizin değildir. 

Kışın bile ısınacak bir ocağınız yoktur! Beyler, oğullar için çalış­
mak niye? Osmanoğulları, Timurlular, Karamanlılar, Aydınlılar, 

Saruhanlılar bizi ne ilgilendirir? Bir kozları varsa aralarında paylaş­
sınlar, bizi rahat bıraksınlar. 

- İstemiyoruz!.. Ne Karamanoğlu'nu, ne Cüneyt Beyi, ne 
Osmanoğlu'nu istiyoruz! 
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Börklüce Mustafa atının üzerinde dikildi. Yorulmuş olamazdı, 
fakat sözlerinin etkisini yeniden anlamak, kimseye bir daha geri 
dönmek imkanını bırakmamak için bir an susmayı uygun görmüştü. 
Nitekim fazla oyalanmadan sordu: 

- Cevap verin kardeşlerim; biz kendi kendimize yetmez miyiz? 
Kendi işimizi kendimiz göremez miyiz? 

- Görürüz!.. 
- Allah'ın kelamı dertlerimize derman değil midir? 
- Dermandır!.. 

- Öyleyse bize beylerin, kan içicilerin, sömürücülerin asla lüzu-
mu yoktur. 

- Yoktur!.. 
- İnsanlar hür olarak birbirini kucaklamalı, birbirini sevmelidir. 
- Seviyoruz!.. Seni çok seviyoruz Dede Sultan! 
Artık son darbeyi indirmenin sırası gelmişti. Börklüce şu insan­

lara her dediğini yaptırabileceğine tamamen inanıyordu. Fırsatı 

kaçırmadı; insanların en zayıf yerini yakalayıp biraz da gerçeği, acı 
gerçeği öne sürmüş olmanın rahatlığıyla haykırdı: 

- Karşımıza kim çıkarsa yürüyeceğiz, devireceğiz, geri dönmeye­
ceğiz. Kendi başımızın çaresine kendimiz bakacağız!.. Yemin edin, 
and için, mesut günler uğruna benimle gelin. Osmanlı'yı devirin!.. 
Ondan sonra rahat rahat şarap içersiniz, saz çalıp eğlenirsiniz! .. 

Öyle bir uğultu yükseldi ki, Gündoğdu kulaklarının delinmekte 
olduğunu sandı. Artık o kendisinin içinde değil dışındaydı. Biraz ira­
desini kullanmasa bir daha giderilmesi mümkün olmayacak çılgın­
lıklar yapabilir, Börklüce'ye saldırmak için yerinden fırlayabilirdi. Şu 
aç, şu acı çekmiş insanlar, savaşların ve cehaletin de yardımıyla yer­
lerinden oynatılmışlar, bir hayalin ardına düşürülmüşlerdi. Onların 
ümidi, ümitsizliğin ta kendisiydi. İşte bir türlü düzelmeyen Türk 
birliği büsbütün çalkalanıyordu. Bu ülkeye kılıç girmişti. Tuğrul Alp 
ile bütün alp ve gaziler düzeni sağlamak için kılıçlarını öne koymuş­
lar, kan ve ter dökmüşlerdi. Fakat kılıçlar kınlarına sokulunca yerine 
bir fikir, bir ruh, günün şartlarına göre bir imkan bırakılmadığından 
kazan eskisinden daha fazla kaynamıştı. Bu kaynayan kazanı başka­
ları, diledikleri yere akıtmayı, çok iyi bilmişlerdi. 

- And içiyoruz!.. Dede Sultan, seninle beraberiz!.. Öl de, ölelim. 
- Osmanlıyı devireceğiz!.. Kana susamışları kanla boğacağız!.. 
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- Yaşasın hürriyet!.. Yaşasın müsavat!.. 
Gündoğdu yaşlı ve rengini kaybetmiş atını bıraktı, heybesini 

hemen omuzuna vurdu. Alabildiğine, kendinden umulmayan bir 
sür'atle koşmaya başladı. 

Oldukça sıhhatli ve dayanıklı bir ata binmiş birisini kestirmişti 
gözüne; üzerindeki adam ne olduğunu anlamaya çalışırken yıktı onu 
aşağıya, hayvanına sıçradı: 

- Yalan! diye avazı çıktığı kadar bağırdı. Yalan; sakın kanmayın 
Börklüce'ye. Onun hırsına alet olmayın! Söz veriyorum, Dede Sultan 
dediğiniz şu adamın ardından gitmezseniz, sizin için yaşayacağım, 
sizin için uğraşacağım, refahınızı ve rahatınızı sağlamaya çalışa­

cağım. Çelebi Mehmet Han'ın yanına varıp derdinizi anlatacağım. 
Biraz daha sabredin! 

Birden etrafı bir şaşkınlık kapladı. Börklüce Mustafa bile ne 
olduğunu ewela anlayamadı. Sonra hiddetinden ağzından köpükler 
saçarken: 

- Yıkın bu haini, diye bağırdı, öldürün şu satılmışı, imansızı! 
Durmayın! .. 

Etraf büsbütün karıştı, sopalar havada vınladı, kılıçlar ıslık çaldı. 
- Vurun!.. Öldürün! Aramıza karışan satılmışa lanet!.. 
Gündoğdu atını çevirmişti. Hayvanının üzerine kapanmış, onu 

anlaşılmaz bir ustalıkla geldiği yere doğru sürüyordu. 
Böylece dağlar aştı, Çeşme'yi dolandı. Ardından gelen küfürler, 

ölüm haykırışları gittikçe uzaklaşıp kaybolunca yapacağı işi daha 
soğukkanlılıkla düşünebiliyordu ... Kader ona şimdi bir görev ver­
mişti, bu görevi seve seve kabul edecekti. 

* 

Gündoğdu bir miktar askerin karşıdan gelmekte olduğunu 
görünce artık adım atacak gücü kalmayan hayvanından kendisini 
yere bıraktı, heybesini omuzuna vurdu. 

Bekledi... Adeta askerlerin karşısına dikildi, yollarını kesti. 
Askerlerin başındaki adam atının dizginlerini kasmış, hayretle 
Gündoğdu'ya bakıyordu: 

- Kimsin, ne durursun orada? 
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- Ben bir yolcuyum, dağlar, ovalar aşar, dolaşırım. Ama hepsin­
den evvel Türk'üm!.. 

- Ne demek istersin garip? Maksadın nedir? 
- Hiçbir maksadım yok benim. Bir kötü haber vermek isterim 

size. 
- Benim kim olduğumu bilir misin? 
- Bilmem, kılığından bey olduğunu anlarım. 
- Ben İzmir Beyi Süleyman Beyim!.. 
Süleyman Bey, Bulgar Kralı Şişman'ın oğluydu. Eski adı Aleksandr 

Şişman'dı. İslamiyeti kabul etmiş, kendisine Aydınoğlu'ndan alınan 
İzmir Beyliği verilmişti. 

Gündoğdu Süleyman Bey'i gördüğüne biraz sevindi, hatta rahat­
lar gibi oldu. 

- Bey, dedi, ilerleme daha fazla. Oyalan buralarda. Anlatacaklarım 
var. 

Süleyman Bey hiddetlendi: 
- Çekil karşımdan, dedi, Karaburun'da devlete baş kaldıran bir 

avuç çapulcu varmış!.. Onları yakalamak için yola çıktık. Sen ne 
hakla engel olursun? 

- İşte ben de bunun için yolunu keserim ... O bir avuç çapulcu 
dediğin, büyük bir kuvvettir. Börklüce Mustafa başlarına geçmiştir. 
Hepsi Çeşme'nin ilerisindeki derbentlere yayıldılar. Bu askerle onla­
rı yenemezsin. Buralarda kal, padişahtan yardım iste!.. En uygunu 
budur ... 

Süleyman Bey güldü ona. Askerler de güldüler. Hepsinin kendi­
lerine güveni çok fazlaydı. 

- Bey!.. Hele Çeşme'yi hiç geçme. "Stilaryos" denen dağları asla 
aşma. Oradaki geçitler mezarın olur senin. Köylülere yutturulan 
fikir, güçlerini iki misli kılmıştır. Sen bu kadar çeri ile onları yene­
mezsin!.. Bu fikre karşı koyacak daha güçlü, daha yapıcı fikir gerek. 
Düşünelim biraz, tedbir alalım. Ne olur, dinle beni!.. 

Şeyh Bedreddin, Börklüce Mustafa ve onların fikirleri ne demek­
ti? Hangi kuvvet karşılarına dikilir, çarpışmak cesaretini gösterebi­
lirdi? Süleyman Bey atından indi, Gündoğdu'nun yakasına yapıştı, 
sarstı onu: 

- Doğrusunu söyle; sen kimsin? Yoksa Bedreddinli dediğin o 
haşarattan mısın? Bizi oyalayıp asilerin kaçmasına mı çalışırsın? 
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- Hayır!.. Asla!.. Ben vatanımı severim!.. Bu topraklarda yaşayan­
lara kötülük edemem! 

- Öyleyse kimsin sen? Ne anlarsın bu işlerden? 
- Ben!.. Bir yolcuyum işte!.. Gezip görürüm!.. Dediğimi dinle 

Süleyman Bey; çok yazık olacak sonra ... 
İzmir Beyi onu itti. Gündoğdu'nun evvela heybesi düştü. Heybe 

açıldı, bir kurumuş ekmekle bir parça yağ saçıldı etrafa. Bir mata­
ranın ucu, bir usturanın sapı göründü heybenin ağzından. Bunlar 
onun yegane servetiydi. Kuşağındaki emanet paradan başka ne 
mülkü, ne de bir varlığı vardı artık. Hatta o anda dosttan da, yardan 
da, bir tanıdıktan da yoksundu. 

- İtin şu herifi kenara, gelin peşim sıra!.. 
Askerlerden ikisi onu kollarından tutup sürüklediler. Hiç diren­

medi, sadece acı acı güldü. Kendi talihine değil, Türk'ün kaderine 
güldü. 

Bıraktılar onu bir kenarda, sonra sür'atle uzaklaştılar. Nal sesle­
ri, kafasına inen birer sopa gibi geliyordu. 

İzmir askerleri uzaklaşınca yeniden düşünmek, bir çare aramak 
için çırpındı. Fakat boşalmıştı. Beyninin içi simsiyahtı. O zaman 
yalnızlığını anladı. Vak.tiyle Karaman dağlarında yaralıyken, bir gece 
yarısı şöyle söylediğini hatırlıyordu Tuğrul Alp'a: 

"- Düşünebildikçe yalnız değilim." 

İşte şimdi düşünemiyordu ve yapayalnızdı ... 
Simsiyah olan beyni bir süre sonra beyazlaştı, hatta şeffaflaştı. 

Kainat bir camın önündeydi; Gündoğdu ise bu camın arkasından, 
belki de o kainatı seyredebilecekti. 

Hatırına kuşağındaki emanet para geldi. Fatma'nın yüzüğünün 
parasıydı bu. Vak.tiyle biriktirdiklerini Döndü'ye bakmaları için 
Seyitgazi'de Esma Hatun'a vermişti. Çorumlu Rüstem'le bir sabah 
vakti Seyitgazi'den uzaklaşırken her şeye rağmen, yüzüğü yeni kay­
betmiş, düşürmüş gibi üzülmüştü. 

Rüstem'in bütün ısrarlarına rağmen onunla Konya'ya gitmemiş­
ti. Söz vermişti, geleceğim demişti, biraz yalnız kalmak istediğini 
söylemişti. 

Arkadaşı onu gayet iyi tanıyordu; üstüne vardıkça büsbütün kay­
bedeceğine emindi. Bu yüzden ısrar etmemişti. Ayrılırken Çorumlu 
Rüstem koynundan bir küçük kese çıkarmış: 
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- Al bunu, demişti, senin için yanımda taşının!.. 
- Nedir o? 
- Yüzük! .. Karaman'da bırakmışsın. Ödünç aldığın parayı canlara 

verdim; artık senindir. 
Yeniden Fatma'yı kaybetmiş veya onu oğluyla beraber yeniden 

görmüş gibi sarsılmıştı: 
- Kalsın sende, demişti, ben belki kaybederim. Günün birinde 

Konya'ya ziyaretine gelince konuşuruz. 
Rüstem Gündoğdu'dan, belki de onun kadar kederli ayrılmıştı. 

Gündoğdu ise bu yedi yıl içinde çok zaman çalışmış, ders vermiş, 
taş taşımış, sığır gütmüş, hattatların yanında çıraklık yapmış, lağım 

temizlemiş, aldıklarının bir habbesini bile harcamadan biriktirmişti. 
Ne olursa olsun kesesindeki bu para emanetti; günün birinde sahi­
bine götürüp verecekti. Yüzüğü geri alınca da ... 

Düşünceleri birdenbire kesildi, omuzları büsbütün çöktü, altın­
daki toprağın kaymakta olduğunu sandı... 

Yüzüğü alınca ne yapacaktı? Fatma'ya iade edebilecek miydi? 
Belki de gönderirdi birisiyle, Rüstem yapardı bu işi. Hem bu suretle 
Fatma'nın son durumunu öğrenirdi; bir derdi, bir sıkıntısı, bir arzu­
su olup olmadığını sordururdu. Yardım ederlerdi ona. Gönlü hayır 
dese de, yine de gönlünün dileği buydu. 

Rahatlıyordu; düşünebildikçe, camın arkasından dahi olsa, kai­
natı seyrettikçe yalnızlığı gidiyordu. 

Şimdi artık, içinde bulunduğu ana dönebilirdi. Şu isyan, şu sel 
etrafa büsbütün yayılmadan ne yapabilirdi? 

Belki de fikri fikirle söndürme zamanı geçmişti. Çünkü karşı 
fikir, zora yönelmişti. İzmir Beyi, bu ana kadar olduğu yerde otur­
muş, hiçbir tedbir almamış, burnunun ucunu bile görmemişken 
şimdi bir kova suyla koca bir yangını söndüreceğini sanıyordu. 

Belki de Mehmet Çelebi dahil, Sadr-ı azam Bayezıd Paşa, Hacı 
İvaz Paşa, hatta Tuğrul Alp bile böyle düşünüyordu. Onları ayılta­
maz mıydı, Şeyh Bedreddin'in de Rumeli'ne geçtiğini, Silistre'de 
dolaşacağını bildiremez miydi? 

Kendisi mi gitseydi acaba; doğrudan doğruya Mehmet Han'a 
olanı biteni, bütün düşündüklerini, gördüklerini, ta doğudan beri 
kafasında taşıdıklarını anlatsa mıydı? 



TANYERİ • 275 

Bir çoban geçiyordu yanından; elinden koyunları alınmış, ne 
yapacağını bilemeyen, henüz saçları usturayla kazınmamış, ayakla­
rında yırtık da olsa bir çarık bulunan bir çobandı bu. 

- Çoban!.. Gel biraz buraya. Seninle konuşmak isterim. 
Çoban isteksiz sokuldu. Galiba karnı açtı. Gündoğdu' nun hey­

besinden dökülen ekmek parçasıyla, yağdan gözünü alamıyordu. 
- Ye, dedi ona, karnını doyur. Sonra akça da veririm, başka şeyler 

de alırsın kendine. 
Çoban hiç konuşmadan hemen atıldı, ekmeği ağzına attı, yağı 

avuçladı. Fakat ekmek o kadar sertti ki, çiğneyemedi onu. Matarayı 
gördü, lokmasını ıslattı. Ağzındakini gevelemeye çalışırken: 

- Söyle, dedi, ne istiyorsun benden? 
Gündoğdu kuşağından kesesini çıkardı, çobanın avucuna bir 

miktar para koydu. Tam yedi yılın alın teri, bir ümidin, bir avunma­
nın ifadesiydi bu boşalttıkları ... Hepsi gidecekti şimdi!.. 

- Al, dedi, daha da veririm; dediklerimi yaparsan eğer. 
Çobanın gözleri alabildiğine açılmıştı. Hiç böylesini ummamıştı. 

Şu sıska adamda kim bilir daha ne paralar vardı? İşte rahata kavuşa­
caktı, damla damla değil, suyu kaynağından içmeliydi. Düşünmedi 
bile, hemen Gündoğdu'nun üzerine atıldı. Fakat bir dirsek darbesi 
onu geldiği yere göndermeye, hatta sırt üstü düşürmeye yetti. 

- Kıpırdama, olduğun yerde kal! Ewela soracaklarıma cevap ver! 
Sen, Dede Sultan'ı tanıyor musun? 

Çobanın şaşkınlığı gittikçe artıyordu. Karşısındaki şu sıska 

adamdan böyle bir darbe yiyeceğini hiç sanmamıştı. Avucundaki 
paralar da, ekmek de düşmüştü yere; kazandığını kaybediyordu. 

- Cevap ver çoban, Dede Sultan'ı tanıyor musun? 
- Adını işittim!.. 
- Onun yanına niye gitmedin? 
- Gideceğim, elbet gideceğim! Dede Sultan'la birlikte olanlar, 

açlık yüzü görmezler, sefalet çekmezlermiş! 
- Ne duruyorsun? 
- Ne mi duruyorum? Bilmem!.. İzmir atlılarını görmeseydim 

belki yolumu oraya çevirirdim. 
- Koyunların yok mu senin? 
-Yok! 
- Ne oldu? 
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- Ağanın davarına bakardım ben. Yıllardan beri otlatırdım onları. 
Bu hizmetime karşılık ağa da bana bir kara koyun vermişti. Kara 
koyunu çok severdim; en taze otları ona yedirirdim. Bir gün Dede 
Sultanlılar bastı bizi. Kara koyunum dahil, bütün davarı götürdüler. 
Senin, benim malım yok, mal hepimizin dediler. Karnını doyurmak, 
adam olmak istiyorsan katıl aramıza, dilediğin gibi ye, dilediğin gibi 
yat dediler. Kara koyunum ne olacak diye sordum; onu da beraber 
yeriz dediler. "Dede Sultan ermiştir, bir koyunun lades kemiğinden 
on kara koyun çıkarır." dediler. İçim cız etti. Yüz tane koyun da 
çıkarsa, benim kara koyunum bir daha geri gelmezdi. Ağaya vardım; 
anlattım durumu. Dövüp dövüp beni dışarı attı. Artık kimse bana 
ekmek vermez oldu. Aç dolaştım hep. Ama gideceğim yanlarına. 
Müslümanı, hıristiyanı, yahudisi bir aradaymış. Herkes Allah'ın 
kuluymuş. Bütün mal, mülk birmiş; istersem ağanın evinde de 
yatarmışım. Şarap içip keyfime bakarmışım. Asla günah değilmiş. 
Yalnız avrat ayrıymış. Herkesin avradı kendisine aitmiş. Bana da 
bir avrat verirlermiş!.. İşte böyle, ne istiyorsun benden, bunları mı 
öğrenmekti maksadın? Madem bu kadar paran vardı, neden üstüne 
başına bir şey almazsın? 

Gündoğdu gerçeği bir kere daha gördü. Böyle binlerce çobanın 
onun gibilerinin hangi şartlar altında Bedreddinli olduğunu acı acı 
düşündü. 

- Beni dinle, dedi, sen istersen, kimse ortak çıkmadan bir sürü 
kara koyun sahibi olabilirsin!.. 

- Nasıl? 

- Bursa'ya veya Edirne'ye kadar gideceksin; orada şeyi ... 
Durdu, söyleyeceği isim onun asla hoşuna giden bir isim değil-

di. Fakat şu anda hislerin hiç yeri yoktu. Yere düşen, dağılan ayna 
vatandı. 

- Tuğrul Alp'ı arayacaksın, diye devam etti. Kime sorsan tanır 
onu. Gördüklerini, başından geçenleri hep anlatacaksın. Beni 
Gündoğdu gönderdi diyeceksin. Bedreddinlilere kuvvetli bir orduy­
la karşı çıkmazsa Börklüce Mustafa'nın yakında her yeri ele geçi­
receğini, Şeyh Bedreddin'in de Rumeli'nde, Silistre'de olduğunu 
söyleyeceksin. Bana inanması gerekir Tuğrul Alp'ın. Mehmet Han'ın 
huzuruna çıksın, gayri gecikmesin!.. Binlerce kişiyi başına toplayan 
Börklüce Mustafa'yı İzmir Beyi Süleyman Bey yenemez. Zinhar 
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gaflet zamanı değildir. Yapacağın hizmetin büyüklüğü hiçbir şeyle 
ölçülemez çoban. Başarırsan eğer, seni buralarda bekliyorum; geri 
kalan bütün paramı veririm. Allah'ın katında da yerin büyük olur. 
İnan bana; kanma başkasına. İşte, topla yerdeki paraları, bir miktar 
daha al, atla şu ata, hemen git!.. 

Çoban sallandı, çoban anlamaya çalıştı. Şu adam ondan ne isti­
yordu; Bedreddinlilerin onadan kalkmasında veya kalkmamasında 
onun ne çıkarı vardı? Kendisi açlıktan nefesi kokarken, elindekini 
niçin dağıtıyordu? 

- Beni atlatırsın, dedi, giderim, dönüşte seni bulamam!.. 
- Bulursun, ölmezsen bulursun. Zaten sana mükafatını Tuğrul 

Alp da verir! Tekrarla bana yapacağın işleri. 
- Bursa'da veya Edirne'de Tuğrul Alp adında birini arayacağım. 

Anlatacağım. Gündoğdu'nun selamı var diyeceğim. Buraya çok 
büyük kuvvetlerle gelsinler diyeceğim. 

- Tamam!.. Eğer Bedreddinliler başarırlarsa bir daha kavalını 
bile çaldınmazlar sana. Sen nasıl oturursun başkasının evinde; 
hiç aklın kesiyor mu buna? Sen anca başka yollarla rahata, eşitliğe 
kavuşabilirsin. Türksen yap bu işi, Türklüğünü dahi unutturanlara 
karşı çık. Senin ataların bugünler için kan dökerdi. Bilsen, vakit olsa 
anlatırdım hepsini. Kanma çoban, kanma! 

Çoban delik çarığına elini attı, lime lime olmuş şalvarına, par­
çalanmış mintanına baktı. Güneş geçmesin diye başına sardığı bezi 
yokladı. 

- Öylesi de, böylesi de bir, dedi; bunca yıl ağanın yanında çalıştım 
da ne oldu? Bir kara koyunum bile yok!.. Başka türlü nasıl rahat 
edermişim? 

- Onlar aldı elinden!.. Ağanın savunucusu değilim ben! Ben bu 
toprakların adamıyım! Bu topraklarda iyi günlerin gelmesini istiyo­
rum. Bana saldırdın, senden güçlü çıkmasaydım elimdekileri ala­
caktın. Sana hak veriyorum; açsın, perişansın!.. Bir damın bile yok 
barınacak. Ama bu yokluk devam ederse, birleşip destek olmazsak, 
hak yolunu bulmazsak, emeğe değer, bilgiye kıymet, dile, töreye yer 
vermezsek zaten çökeriz. Son çırpınmamızdır bu, git çoban. Allahını 
seversen git. 

Gündoğdu şimdi titriyordu. Çoban şaştı buna: 
- Bir şanım var, dedi. 
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- Nedir o? 
- Paranın hepsini peşin verirsen giderim. 
Gündoğdu hiç düşünmedi, keseyi çobanın eline bıraktı. Yıllarca 

biriktirdikleri bir anda kaybolmuştu!.. Yerden heybesini aldı, mata­
rayla usturayı içine koydu. Vurdu heybeyi omuzuna, ağır ağır güne­
şin battığı yere doğru yürümeye başladı. Geri dönüp arkasına baktığı 
zaman çobanın ata binip uzaklaşmakta olduğunu gördü . 

.. 

Onun dediği gibi çıktı. Başta Süleyman Bey bulunmak üzere 
İzmir askerine Karaburun mezar oldu. Hiçbirisi bir daha geri dön­
medi. 

Stilaryos dağları geçitlerinde Börklüce Mustafa, düşmanını hiçe 
sayan bu askeri dağıttı, ezdi ve parçaladı. .. 

Köyler boşalmış, damlar çökmüştü. Akın akın Börklüce'nin tara­
fına geçenler vardı. 

Gündoğdu bir evden aldığı bir baş soğanla, bir somunu yol kena­
rında yemeye çalışırken yaralı iki askerin önünde durduğunu gördü. 

- Sen haklıymışsın derviş, dediler ona, bizden başka sağ kalan 
olmadı. Neden oyalanırsın hala? Kaç; Çeşme'yi geçip buralara kadar 
da gelirler. Yakalanırsan eğer, parçalarlar seni. 

Gündoğdu onlara hiç cevap vermedi. Sadece heybesinden çıkar­
dığı bezlerle yaralarını sardı. 

- Varın, dedi, günlerce at tepip Sultan Mehmet'e, Bayezıd 

Paşa'ya, Hacı İvaz Paşa'ya, Tuğrul Alp'a, kimi bulursanız ona anlatın 
durumu. Oyalanmak zamanı değildir. Ben buralardan uzaklaşmaya­
cağım. Belki mezarım olacak şu Karaburun!.. 

- Öyleyse bir silah al eline derviş; kullanmasını beceremezsen de 
faydası dokunur biraz ... 

- İstemem, dedi, Gündoğdu, şimdilik hiç faydası yok onun 
bana!.. Gerektiğinde belki!.. Gidin, gidin!.. 

Askerler gittiler, askerler dolu dizgin at sürdüler, Gündoğdu 
onların arkasından acı acı baktı ... Acaba varacaklar mıydı, acaba 
haber iletecekler miydi? 

Günlerin bu kadar kasvetli, insanı çökertici geçtiğini hatırlamı­
yordu ... Hayatının hiçbir safhası onu böylesine yere vurmamıştı. 
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Bir hendek, bir çukurdu onun yattığı yer ... Artık yayılmıştı etrafa 
Bedreddinliler. Önünden geçmişlerdi. Civara haber salıyorlar, her 
yere el koyuyorlardı. Devlet içinde devlet oluyorlardı ... 

- Dede Sultan! .. Var ol. 
- Kadı Sultan! .. Hızır ol, gel bize!.. 
Papazlar, hahamlar, hocalar, köylüler durmadan katılıyordu 

aralarına. Korkanlar, inananlar, bilenler, bilmeyenler, bu yıkıcı, 

kan dökmek istemediğini söyleyip kan dökücü cemiyete giriyorlar, 
Börklüce'nin emriyle teşkilatlanıyorlardı. 

Bir sabah uzaktan atlılar görünce, yüreği başka türlü ezil­
di Gündoğdu'nun. Nihayet beklediği kuwet geliyor olmalıydı. 

Hendekten çıktı. Külahı başında değildi, heybesini bile olduğu yerde 
bırakmıştı. 

Bekledi onları; yine dikildi karşılarına. Bir atlı koştu, zıpkınını 
yere sapladı, eğilip Gündoğdu'nun yakasına yapıştı. · 

- Bedreddinli, diye haykırdı, sizde utanmak, arlanmak yok mu? 
Ne cesaretle padişah fermanına karşı gelirsiniz? Yürü! Saruhan Beyi 
Timurtaş Paşa oğlu Ali Bey'in huzurunda hesap ver! 

Hiç direnmedi, askerin arkasından itmesine bile aldırmadı; 

Timurtaşoğlu Ali Bey'in yanına gitti. 
Ali Bey yorgun, fakat kararlı görünüyordu: 
- Kimsin sen, diye bağırdı, dost musun, düşman mı? Niye dur-

durdun bizi? 
- Dostum, dedi, dost! .. Beni dinler misiniz? 
- Soracaklarıma sen cevap ver? Süleyman Bey neden yenildi? 
- Düşüncesizliğinden, tedbirde kusur eylediğinden, güçsüzlü-

ğünden! .. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Kuwetliydi onlar; şimdi daha da kuwetlendiler. Yayıldılar 

etrafa. Buraları Osmanlı toprağı olmaktan çıktı. Yakında daha ileri­
lere, hatta Manisa'ya kadar uzanıp oralarda dolaşan yardakçılardan 
Torlak Kemal'le birleşirler. 

- Manisa'da yok böyle birisi. 
- Henüz güçlenmediği için meydana çıkmamıştır! .. Zinhar oya-

lanmaya gelmez. Açılan gedik kolay kolay kapanmaz. 
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- Kimin haddine!.. Börklüce Mustafa da kim oluyormuş? 

Bedreddinlilik de ne imiş? Şimdi ben onları ezer, gövdelerini ağaç 
dallarında sallandırırım! 

Gündoğdu ewela Ali Bey'e, sonra arkasındaki askerlere baktı. 
Onlar sağdan soldan derlenmiş kişilere benziyordu. Nedendi bu? 
İşin önemi hala anlaşılamamış mıydı? 

- Bey, dedi, ben haftalardan beri buralardayım. Hep yolunuzu 
gözledim. Haber salmıştım; bir çobanla, iki yaralı İzmir askeri gön­
dermiştim. Acaba varmadılar mı? İşin korkunçluğunu anlatmadılar 
mı? 

Timurtaş oğlu Ali Bey kızdı; canı sıkılmıştı. Böyle perişan, ne 
olduğu bellisiz adamı karşısına alıp konuşmak da onun gururunu 
kırmış olabilirdi. 

- Behey gafil, dedi, hangi korkunç işten bahsedersin? Bir çobanla 
iki yaralı asker haber getirse ne olacak, getirmese ne olacak? Senin 
güçlü dediğin o serseriler nerede? Neden Börkçü Mustafa karşıma 
çıkmaz? Geldiğimi haber alınca muhakkak sığınacak bir delik ara­
maktadır. 

- Yanılırsın Timurtaşoğlu! .. Süleyman Bey gibi olma! .. İnan ki, 
senin gelmeni gözlerler. Bir yere kıstırıp rahatça haklamak için 
hemen karşına dikilmezler. Beni dinlersen eğer ilerleme fazla. Bana 
inanmıyorsan şayet, başkalarını bul. Hünkardan daha fazla kuwet 
iste. 

Ali Bey hiddetini unutup kahkahalarla gülmeye başladı. Şu 

çelimsiz adam ona yardım edecekti! Dünya ne günlere kalmıştı! 
- Atın şu herifi yedek bir atın sırtına, diye seslendi. İsterse 

belinden de bağlayın ki attan düşmesin. Karnını da iyice doyurun; 
doyurun ki, yaşayıp Börklüce Mustafa'ya nasıl satır attığımı görsün. 

İki asker koştu ... Gündoğdu hiç ses çıkarmadan heybesiyle küla­
hını aldı. Askerlerle beraber boş bir ata doğru ilerledi. 

• 

Çeşme'yi geçtiler! .. Karşılarına büyük bir kuwet çıkmıyordu ... 
Kinle, garezle onları uzaktan seyreden bir yığın insanla, sanki yol 
gösteriyormuş gibi küçük bir silahlı grup vardı önlerinde. Birkaç 
Bedreddinli yakalamışlar, kırbaçla dövdürtmüşlerdi. 



TANYERİ• 281 

- Orada, diyorlardı, Dede Sultan orada!.. Yetiş ya hazreti Sultan!.. 
Yetiş!.. 

Durmadan dövüyorlardı Bedreddinlileri. 
- Kim var Börklüce'nin yanında, kaç kişisiniz? 
- Çok!.. Girit ve Sakız adasından da hıristiyanlar gelir!.. Onlar da 

kardeşimizdir!.. Ayrılık, gayrılık yoktur bizde! 
Adamlar kırbaç altında baygın yerlere serildiler, yine de "Dede 

Sultan" lafını ağızlarından düşürmediler. 
Gündoğdu Timurtaş Paşa oğlu Ali Bey'in yanına sokuldu. Beyin 

hiddetinden kanlanmış gözlerine aldırmadan: 
- Yanlış iş yaparsın bey, dedi, asla doğru değildir, dur burda! Şu 

karşıki derbentleri aştığın anda tuzağa düşeceksin! 
- Yine mi sen? Çekin şu herifi karşımdan! 
- Sen yalnız değilsin; arkanda Türk milleti var. Yenilirsen ona 

darbe indirmiş olursun! 
- Deli, sersem! Ben yenilmem! Bedreddinli denilen şu adamların 

çoğu Alevi ve Türkmen! Aşağılık mahluklar! 
- Bey!.. Sen Alevileri ve Türkmenleri kötü göremezsin! Onları 

bu milletten ayrı bir parça imiş gibi gösteremezsin. Zaten senin gibi 
davrananlarla açlık, sefalet ve cahillik böyle ayaklanmalara, böyle 
ayrılıklara yol açar! Sonu gelmez sonra bunun ... Türk'e kastın nedir 
senin? Sopayla Bedreddinli'yi sindirirsin ama kaldıramazsın ... 

Ali Bey daha fazla sabredemedi; boyun damarları dışarı fırlarca­
sına bağırdı: 

- Tutun!.. Asın şu mendeburu!.. Börklüce Mustafa'dan evvel 
asın! 

- Beni mi? 
- Seni! .. 
Gündoğdu acı acı, alay edercesine güldü. Bütün bu olaylar, 

halkalarına takılıp zincir olurken onu boğacak kadar insafsız dav­
ranıyordu. İsyan edebilir, bütün ahdini, yıllar evvel verdiği kararını 
bozabilirdi. 

Askerler isteksiz tuttu onu, Gündoğdu diretmedi, çırpınmadı, 
hatta çekinmedi. Sadece: 

- Yazık, dedi, zaman gelecek, ne kadar doğru söylediğimi anlaya­
caksın bey. Dilerim ki, o vakit iş işten geçmesin. 
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Ali Bey başını çevirdi, hatta biraz uzaklaştı. Kimsenin duymasını 
istemiyormuş gibi mırıldandı: 

- Bu adam bir acayip kişiye benzer. Ne olduğu anlaşılmaz! Belki 
de doğru söyler. Salıverin, canı nereye isterse oraya gitsin. Gözüm 
görmesin. Verdiğimiz at da onun olsun!.. 

Sonra hayvanını sürdü ... Arkasına bile bakmadan derbentlere 
doğru uzaklaşmaya başladı. 

Atlılar geçti Gündoğdu'nun yanından ... Derbentlere, Stilaryos 
geçitlerine doğru yaklaşan beylerinin ardından gittiler. 

Onlar tamamen uzaklaşınca Gündoğdu etrafına bakındı; kimse­
ler yoktu. Yine yalnız kalmıştı. 

Hiçbir şey düşünmek istemedi. Düşünürse sendeleyebilir, hatta 
boğulabilirdi. Ali Bey'in galip gelmesini; Börklüce'nin tekrar bir 
zafer kazanmamasını diledi. 

Şayet bir acı gerçekle daha karşılaşırsa buralarda oyalanması çok 
güç olacaktı. Kimi bekleyecekti? Gönderdiği haberler yerine ulaşmış 
mıydı, ona inanmışlar mıydı? 

Bilmiyordu, bir ümit bile beslemiyordu artık. O zaman yapacak 
bir iş kalacaktı kendisine; tek bir çare! Bu çareyi yerine getirmesi 
gerekti, getirecekti de ... 

O da sürdü hayvanını. Önünde gittikçe yatışan, gittikçe durulan, 
atlıların kaldırdığı tozlara doğru ilerledi. 

Terkedilmiş köyler, yıkılmış evler vardı civardı... Tarlalar boş, 

bağlar ezik, ağaçlar çıplaktı. 
Yine denizin dalgalarını duyar gibi oldu. Halbuki önündeki der­

bentleri bile aşmış değildi. .. 
Batıya dönüktü yüzü; güneşin battığı yere bakıyordu. Gözlerinde 

yaşlar da vardı galiba!.. Heybetli gözüküyordu; dikilmişti hayvanın 
üzerinde. Çatlak ve yarık dudaklarında bir türkünün izleri dolaşıyor­
du. Çilleri bile çok ufalmıştı. 

Bir süre denizin sesi yerine dağların sesini dinledi. Oralardan bir 
haber gelsin istedi. Sonra bakındı etrafına, bir kılıç aradı yerlerde. 
Yoktu!.. Daha fazla oyalanmadı, doludizgin sürdü hayvanını. 

Delik külahını fırlatmış, yırtık cepkenini çıkarıp atmıştı. Rüzgar 
onu sarıyor, okşuyor, serinletiyordu. 

Küçük bir tepeye vardığı zaman şiddetli bir gürültü işitti. Kayalar 
yuvarlanıyordu, taşlar birbirinin üzerinden kayıyordu. 
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Şimdi kulağına başka sesler geliyordu; kahkaha atanlar ve inle­
yenler vardı!.. 

Şiddetli bir gürültü daha etrafa yayıldı. Küfürler, kılıç sesleri 
kulaklarını yaladı ... 

Tekrar sürdü atını. Tırmandı tepelere. Hayvan bazen tökezliyor­
du. Ayağının altından taş parçaları kayıyordu ... 

Yüksek bir yere vardığı zaman göğsüne bir ok şaplanmışçasına 
acıyla kıvrandı. Saruhan askerleri kayalar altında kalmıştı. Saruhan 
Beyi Ali Bey gittikçe kıstırılmıştı; ümitsiz bir şekilde çarpışıyordu!.. 

Börklüce Mustafa'nın taraftarları beşbinden aşağı değildi. 

Kıyasıya saldırıyorlardı. 

- Yaşa Dede Sultan!.. 
- Dünya durdukça dur Dede Sultan! .. 
Saruhan Beyi Ali Bey göğsünü tuttu, atının üzerinde sallandı. 

Etrafındaki askerlerine inlercesine baktı, sonra hayvanın başını 

çevirdi. Kaçıyordu! Onu gören muhafızları da peşine takıldılar; 

arkalarına bile bakmadan, güçlükle geçitten çıktılar, geldikleri yere 
doğru şuursuzca uzaklaştılar. 

Gündoğdu sadece: 
- Ben de vuracağım, dedi. 
Gözlerini kapatmamıştı, omuzlarını çökertmemişti. Aksine, 

ayağa kalkrnışçasına hayvanın üzerinde duruyor, aşağıya, geçide 
bakıyor, birini arıyordu. 

Göremedi orada Börklüce Mustafa'yı! Yalnız bir nara işitti: 
- Yürüyün!.. Basın!.. Osmanlı devrildi, hürriyet sizindir!.. 
Gündoğdu'nun önüne bir ok saplandı. Birisi bir çukurun içinden 

başını uzattı: 

- Bas!.. Geri dön!.. Ne ararsın burada? 
Bu tepeler boş değildi. Şimdi her kayanın, her ağacın her çuku­

run gerisinden Bedreddinliler çıkıyor, bir çığ gibi yuvarlana yuvarla­
na aşağıya, düzlüğe doğru iniyorlardı. .. 

Hayvanından atladı, yere saplanan oku çekip aldı. Tanınırsa, 

Bedreddinlilerin toplandıkları sırada kendilerine karşı koyan adam 
olduğu bilinirse üzerine çullanacaklardı muhakkak. 

- Bas dedim sana!.. Ne işin var aramızda? 
- Dede Sultan'ı ararım, Dede Sultan'ı!.. 
- Ne yapacaksın? Aramıza mı katılacaksın? 



284 • TANYERİ 

- Öyle!.. 
- Geçidi geç! .. Karaburun'da sor sultanımızı. Hemen önünde diz 

çök, mübarek elini öp! .. 
- Bir kılıç versene bana! .. 
- Sopa neyine yetmez! .. Kılıcı kullanmak için bilek gerek! .. 
Ona ok atan Bedreddinli daha fazla oyalanmadı, uzaklaşan arka­

daşının ardından koşmaya başladı. 

Gündoğdu da düzlüğe indi, bir tepenin eteğini kıvrıldı, geçide 
girdi. Etrafından durmamacasına eli sopalılar, kılıçlılar, mızraklılar 
geçiyor, zafer çığlıkları atıyorlardı. Ona çarpanlar bile vardı. Fakat 
kimse aldırmıyordu. 

- İleri! .. Dede Sultan'ın emridir; tekke, dergah, medrese, kale, 
saray, konak ne çıkarsa karşınıza yıkılacak. Yalnız cami, kilise ve 
havralara el sürülmeyecek! .. 

- Şehirler, kasabalar basılacak! .. Herkes imana getirilecek. Malını 
bizle bir etmeyene aman verilmeyecek. Konya, Bursa, Akşehir 

demeyip bütün ülke ele geçirilecek! .. 
- Yaşasın uhuwet, yaşasın müsavat, yaşasın hürriyet! .. 
- Dede Sultan da yaşasın! .. 
- Pirimiz, üstadımız Kadı Sultan Şeyh Bedreddin Simaveni de çok 

yaşasın! .. 
- Bizler için Torlak Kemal Manisa'da, Kadı Sultan Rumeli'de kan­

larını akıtırlar! .. Onlara layık olmaya çalışalım yoldaşlarım! .. 
- Çalışalım! .. 
Artık bu sel kolay kolay durmazdı; taşmıştı, önündeki son seddi 

de devirmişti. Karşısına çıkanı ezecek, sürükleyecek, yıkacaktı. 

Nereye kadar? Bilinemezdi, kestirilemezdi. 
Gündoğdu Saruhan Beyine lanet etti. Kendi kaderine değil, 

Türk'ün kaderine yandı. Ve elinde kılıcıyla Anadolu topraklarını 
adım adım dolaşan Tuğrul Alp'ı ilk defa aradı. Yanılıyor muydu? Bu 
arayış, kılıcın fikre galebesi miydi? 

Yanından bir Bedreddinli geçiyordu. Bağırırcasına sordu: 
- Dede Sultan nerede, Dede Sultan? 
Adam cevap bile vermedi, uzaklaştı. Bir başkasının yolunu kesti; 

ona da sordu; yine cevap alamadı. 
Çılgınca bağırmalar devam ediyordu hala: 
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- Osmanlı'yı gördünüz yoldaşlar!.. Osmanlı'dan ürkmek yok 
artık!.. Onun cılız askerleri, bizim iman dolu göğsümüzde param­
parça olacak. Kim bize karşı korsa boğacağız!.. Kadı Sultanımızı yıl­
larca İznik'te inleten Çelebi Mehmed'in sarayını basıp ayaklarımızın 
altında çiğneyeceğiz!.. 

Gündoğdu tekrar bir adamın önüne geçti: 
- Yoldaş, diye sarstı onu. Dede Sultan'ın nerede olduğunu söyle 

bana!.. 
Adam ayılır gibi oldu. Bir an Gündoğdu'ya bakmak istedi, sonra 

hemen vazgeçti, uzaklaşırken: 
- Dede Sultan, Saruhan Beyinin peşinden gitti, dedi, yakalaya­

mazsa şayet tekkeler, dergahlar basacak. Bir hafta sonra toplanıp 
Anadolu'ya yürüyeceğiz!.. Çeşme'de, hatta çok ilerilerde ara sen 
Dede Sultanımızı!.. 

Yavaş yavaş akşam oluyordu. Karaburun kararıyordu ... 
Gündoğdu'nun yolu da kapkaranlıktı şimdi. .. 

* 

Yer yer yıkılmış, temelinden çökertilmiş evler gördü ... Duvarları 
delinmiş, içindekilerin başları ezilip yol kenarına atılmış tekkelere 
rastladı. .. 

Kulaklarını çınlatan şu sesler hiç dinmiyordu: 
- Tembel yatağı tekke ve manastırların bir teki kalmayacak!.. Kim 

ki Osmanlıya katılır, onunla bile olursa amansız öldürülecek! .. 
- Bütün devletlere halifeler gönderilmiştir, zaferimiz duyurul­

muştur ... 
- Yürüyün yoldaşlar!.. 
Gündoğdu bir hafta sonra beş kişilik bir gruba rastladı. 

Çekinmeden yanlarına sokuldu. Başları olduğunu anladığı, başı çıp­
lak, ayağı çıplak, etrafında tepelenecek Osmanlı arayan bir adamın 
karşısında durdu. Adam ilgilenmedi bile onunla. Yanındakilere son 
emrini verdi: 

- Dede Sultan belki buradan geçip Karaburun'a döner!.. Ben 
şurada ayakta kalmış bir tekke görürüm. İçinde barınan varsa dam­
larını başlarına yıkmak gerek. Dikkat edin, bir şey olursa hemen 
haber verin bana ... 
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Adam, iki kişiyi yanına aldı; bir tepenin eteğinde çitlerle çevrili 
küçük bir eve doğru yürümeye başladı. 

Gündoğdu geri kalan iki kişiye döndü: 
- Dede Sultan ne vakit buradan geçecek? diye sordu. 
Adamlar yere oturmak üzereydiler, başlarını bile çevirmediler: 
- Hadi git işine, dediler, sana ne? 
- Dede Sultan'ı ararım. Eğer buralara uğramazsa başka yerlere 

bakayım! .. Daha ilerilere mi gitsem acaba, Karaburun'a mı dönsem? 
O zaman bir tanesi dudaklarını bükerek onu seyretti. 
- Elindeki ne senin, diye sordu, ne yapacaksın onu? 
- Bir ok. Yolda buldum, saklıyorum. 
- Kullanmasını bilir misin? 
- Bilmem! .. Öğrenmek istiyorum. 
- Öyleyse hemen mürşidimizi gör. O, hem bu okun nasıl kul-

lanılacağını öğretir, hem de seni Bedreddinli yapar! Dede Sultan'ı 
nerede bulacağını da söyler! 

Gündoğdu başka bir şey sormadı, atının başını çevirdi, çit için­
deki küçük binaya doğru ağır ağır ilerlemeye başladı. Onu görenler, 
gamdan, düşünceden uzak, tasasız bir insan sanırlardı. Hiç telaşlı 
görünmüyordu. Belki de dudaklarının arasında bir türkü vardı. 

Tepenin eteğine yaklaştığı zaman kulağına bir feryat çarptı. Bu 
seslere artık alışması lazımdı. Fakat yine de içinin burkulmasını, 
tüylerinin diken diken olmasını önleyemedi. 

Atını biraz daha hızlı sürdü. Çitin önüne gelince hayvandan indi 
ve dinledi ... İçeride, açık kapının ardında korkunç bir boğuşma 
vardı. Bir mevlevi dervişinin başını bir Bedreddinli taşla eziyordu. 
Diğer bir mevlevi dervişinin de boynuna başka bir Bedreddinli ip 
takmış, sağdaki ağaca asmak için sürüklüyordu. 

Gündoğdu bunu görüyor, bunun anlamını çok iyi anlıyordu. 

Kafası ezilen, ağaca asılan mevleviler, bektaşiler, ahiler, mollalar 
değildi; fikirdi, sadece fikirdi ... Şimdi kılıç fikri doğruyordu ... 

Birden binanın kapısı açıldı; dışarıya iki kişi fırladı. Arkalarında, 
elinde kılıcıyla, Bedreddinlilerin mürşidi vardı. 

Bedreddinli kılıcını kaldırdı ve indirdi; kaçan iki kişiden birini, 
adeta ikiye biçti. 

Gündoğdu'nun birden gözleri irileşti; kapıdan dışarıya fırlayan 

ikinci adam Rüstem'di, Çorumlu Rüstem! .. Karatay medresesindeki 
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arkadaşı, ona bağrını, kesesini, herşeyin üstünde sevgisini sunan 
dostu!.. 

- Rüstem yat yere; öldürecekler seni! .. Ben buradayım. 
Elindeki oku fırlattı, bir solukta içeriye daldı. .. 
Ok, bir mızrak gibi Bedreddinli'nin boğazına saplanmıştı. Bu 

ise Rüstem'i ölümden kurtarmaya, Gündoğdu' ya da onun yanına 
varacak zamanı sağlamaya yetmişti. 

Bir an şaşkınlık oldu etrafta!.. Gündoğdu bundan da yararlan­
masını bildi. Bedreddinli'nin elinden kılıcını kaptı, boğazındaki oku 
büsbütün içeri doğru itti, sonra ona bir tekme vurup yere yıktı ... 

İki Bedreddinli hemen Gündoğdu'ya saldırdılar ... 
Gündoğdu sağ elindeki kılıcı soluna aldı, hemen indirdi. Sonra 

tekrar sağına geçirip yine vurdu ... 
Şimdi şu küçücük avluda altı ölü vardı. Çorumlu Rüstem ayağa 

kalkmaya çalışıyordu ve Gündoğdu'nun elinde ise kanlı bir kılıç 
duruyordu ... 

Ne garip, ne tuhaf, ne acı bir gerçekti. Yıllar sonra Gündoğdu bir 
kılıç tutuyordu, hem de kanlı olarak. Sadağında duran ok, yayına 
takılmış, atılmıştı; bir daha geri dönmezdi dönemezdi. 

- Can! .. Ne yaptın sen? Bir kere daha beni kendine esir ettin. 
Gündoğdu ona sadece gülümseyerek baktı. Bu gülüşün içinde 

bütün bir ömür saklıydı. İnsanlığı, kişiliği, uyuşukluğu, sevgiyi, 
gururu, acıyı, silikliği, inadı, bezginliği ve pişmanlığı bu bir tek 
gülüşte toplamıştı. 

- Yol kenarında iki kişi daha var, Rüstem; onlar uzaklaşmadıkça 
rahat edemeyiz. Sen arkamdan gel; işim bitince konuşuruz. Ne arı­
yorsun buralarda? 

Arkadaşını beklemedi, açık duran çitin kapısından dışarı çıktı, 
atının yularından çeke çeke aşağıya doğru indi. 

Rüstem onu yol kenarında bulduğu vakit bir taşın üzerine 
oturmuş, derin bir düşünceye dalmıştı. İlerideki hendekte iki ceset 
yatıyordu ... 

• 

Gece parlaktı ... Yıldızlar yere kapanmış gibiydi ... Ellerini uzatsa­
lar, sanki bu yıldızları tutacaklardı. 
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Tekkeden bir hayli uzaklaşmışlar, karşı yamaçlara yaslanmışlar­
dı. Yine de yolu görebiliyorlar, yine de gecenin aydınlık sessizliğinde 
gelip geçenleri duyabileceklerini sanıyorlardı. Gündoğdu: 

- Elbet geçecek, dedi, burada olmazsa başka yerde bulacağım 
Börklüce Mustafa'yı. Öldürürsem onu başsız kalan şu körler dağılır. 
En azından imanları çöker! .. Yapacağım, yapmalıyım da ... 

Sustu, bir an titredi, sonra arkadaşının gözlerini aradı. Onun 
bakışlarını kendi üzerinde görünce rahatladı: 

- Dinle Rüstem, diye fısıldadı, sana bir destan anlatacağım; 
Uygur Türklerinin "Göç" destanını. Bunu yıllarca evvel, Fatma'yı 
Sivas'ta bırakıp gittiğim doğu illerinde işitmiştim. Unutmadım bir 
türlü; bence Oğuz destanı kadar kıymetli. .. 

Gündoğdu halden uzaklaşmanın, gerilere dönmenin arzusu 
içinde çırpınıyordu galiba. Yine de beklediğini, bir an dahi aklından 
çıkarmış değildi: 

- Vaktiyle Uygur ilinde Hulin diye bir dağ ve bu dağdan akan 
Tuğla ile Selenge adında iki ırmak vardı. Bir gece bu iki ırmağın 
arasındaki bir ağaca gökten mavi bir ışık indi. Işık burada uzun süre 
durdu; ağacın gövdesi yavaş yavaş büyümeye, çok güzel bir müzik 
duyulmaya başladı. Bir gün ışık ve müzik o kadar gönül yıkayıcı oldu 
ki, ağacın gövdesi yarıldı, içinden beş oda çıktı. Her odada nurdan 
yıkanmış beş çocuk vardı. Uygurlar sevinçlerinden çılgına döndüler; 
her çocuğa bir ad koydular. En küçüğüne ve en akıllı olanına "Buğu 
Tiğin" dediler. Nihayet Buğu Tiğin bir şölenle han oldu; ülkesini çok 
iyi idare etti. Çinlilerle yaptığı her savaşı kazandı. 

Gündoğdu sustu; kulağına gecenin sesinden ayrı bazı sesler 
geldiğini sandı. Uzun uzun dinledi. Sonra yine Göç destanını anlat­
maya başladı: 

- Günün birinde Buğu Han, Gök Tanrı'ya kavuştu. Onun soyun­
dan birçok hanlar gelip geçti. En sonuncusu ise tecrübesiz ve düşün­
cesizdi. Çinlilerle yapılan savaşlara son vermek için bir Çin prense­
siyle evlenmek istedi. Çinliler prenseslerini ancak Kutlu Dağ adıyla 
anılan bir kaya parçası karşılığı verebileceklerini söylediler. Yeni 
han hiç esirgemeden bu teklifi kabul etti; düğün yapıldı. Halbuki bu 
taşın değeri Uygurlarca çok büyüktü; Uygur ülkesinin mutluluğunu, 
Türk'ün yurtseverliğini, bütünlüğünü ve birliğini sağlıyordu. 
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Gündoğdu tekrar sustu, yerinden kıpırdadı; yine bazı yabancı 
sesler dinlemeye çalıştı. 

- Türk'ün bütünlüğü, dedi, ve sonra barış içinde bile olsa uzanan 
yabancı eller ile Kutlu Dağ! .. İşte böyle, Çinliler kolay kolay Kutlu 
Dağı taşıyamadılar. Bu yüzden kayanın etrafına ateş yaktılar, sonra 
da üzerine keskin sirke döktüler. Kutlu Dağ parçalandı. Teker teker 
taşıdılar parçalanan kayaları. Son parça da Ana Yurttan gidince 
Türk' ün mutluluğu bitti. Acı günler başladı. Mavi ışıktan, nurdan 
gelme Buğu Han'ın eseri çökmeye başladı. Eller tutmaz, gözler gör­
mez oldu. Dudaklar gülmüyor, gönüllerde yersiz kinler tomurcukla­
nıyordu. Bütün hayvanlar, kurtlar, kuşlar dahi Kutlu Dağ'ın gidişine 
ağlıyordu. Nihayet yeni hakan da öldü. Göllerin suyu çekildi, ırmak­
lar kurudu, topraklar yarıldı. Ekinler boyunları eğik kuruyup kaldı­
lar ... Artık canlı cansız bütün yaratıklar, insanlar, kuşlar, ağaçlar, 
dağlar, ovalar, "Göç!.. Göç!.. Göç!.." diye bağırıyordu. Rüzgar bile, 
mavi gök bile bu acıya katlanıyordu. "Göç!. .. Göç!.. Göç!.." Ve göç 
başladı. Nereye kadardı bu göç? Bereketli bir ülkeye. "Beş Balığ"a 
dek devam edecekti. .. 

Gündoğdu dişlerini sıktı. Rüstem titredi, yıldızlı gece onlara 
doğru gittikçe eğildi!.. 

Gündoğdu'nun sesi şimdi hırçındı. Yumruğunu havaya kaldır­
mıştı. Gözlerine yıldızlar düşüyordu: 

- Bizim göçümüz de yok artık. Biz bundan sonra Kutlu Dağı par­
çalatrnayacağız. Yıllardan beri devam eden savaş, akan kan "Kutluğ 
Dağ" uğrunadır!.. Şu kılıcı elime aldımsa, onu tuttuklarını iddia 
edenlerin artık buralara uğramaması yüzündendir. Halbuki, son 
zamanlarda gecenin bitmek üzere olduğunu sanmıştım. Geceyi bana 
tekrar getirenleri affetmem Rüstem, asla affetmem! .. Benim ömrüm 
zaten burada bitti. Türk'ün ömrü kıyamete dek sürmeli!.. 

Bulundukları yerin yakınından aşağıya doğru bir taş yuvarlandı. 
Hışırtılar arttı. Gündoğdu sür'atle ayağa kalktı. Bakındı etrafına, boş 
yere bakındı. Kimseler yoktu, gece başladığı gibiydi. 

Yerine oturdu. Çorumlu Rüstem de onun kadar telaşlı ve ezikti. 
Konuşmuyor, bu gece coşup taşan arkadaşını dinlemeyi daha uygun 
buluyordu. 

- Tek başıma ne yaparım, hiç!.. Gücüm kime yeter, hiç! .. Fakat 
tekler birleşirse kuvvet doğar orta yerde. Yine de çarpışacağım! Mavi 
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ışık, Türk'ün asla vazgeçemeyeceği büyülü renk, bana yol gösterecek. 
Göç destanında da mavi ışık vardı, farkında mısın? Orada Türk'ü her 
daim bulursun. Asil ruhunu, heyecanını, üzüntülerinin sebebini, 
inancını, ahlakını, yaratıcılığını, üstünlüğünü hep bu destanlarda, 
mavi ışıkla birlikte arayıp görmek kabildir. Türk'ün vaktiyle tanrısı 
"Gök Tanrı" idi. Türklerin kendi vicdanından doğan Şamanizm dini­
nin cennet dediği bitmeyen mutluluk ülkesi, bir mavi ışık ülkesiydi. 
Şamanizme göre yerden göğe doğru yükselindikçe onyedinci katta 
bir nur alemi vardı. Gök Tanrı, oralarda idi. Yeryüzünde iyilik yap­
mış insanlar ruh haline gelince bir kuş şeklinde uçarak bu sonsuz 
mavi ışık alemine varırlardı. Buğu Han'ın rüyasına girip sevgilisi 
olan kız da "Işık bakiresi"nden başkası değildi. Gök'ün mavi olması 
kadar, gönüller de mavi olmalı ki, kötülükler bannamasın orada!.. 
Oğuzlara yol gösteren iri, erkek kurdu düşün; o da mavi bir ışıkla 
gelmişti, gök yeleli, gök tüylüydü ... Ben işte bütün bunları daha iyi 
anlayabilmek için vaktiyle doğuya .. . 

Gündoğdu daha fazla konuşmadı, yerinden fırladı, kılıcını çekti, 
bağırdı: 

- Kıpırdarsan ikiye biçerim seni!.. Kalk ayağa! Kimsin? 
- Allah kahretsin! Adam olmuş da kılıç çekip insanı ikiye biçe-

cekmiş! Ne güzel anlatıyordun, hiç böyle coştuğunu görmemiştim 
senin. Beceremeyeceğin işe karışmadan yine anlatsana. 

Tuğrul Alp yüzükoyun yattığı yerden ayağa kalktı; yavaş yavaş 
Gündoğdu'ya sokuldu. Çoban da yanındaydı. 

- Hadi sen git artık Çoban; işin bitti; bir yerlere saklan, başın 
derde girmesin. 

Çoban yorgun olmakla beraber kolay kolay ayrılmak niyetinde 
değildi. Nitekim Tuğrul Alp'ı duymamazlığa gelerek Gündoğdu'ya 
iyice yaklaştı: 

- İşimi başardım mı? diye sordu. Geç kaldımsa da suç bende 
değil. 

- Sağol, başardın. Hiç ummamıştım. 
Çobanın bir tereddüdü, daha doğrusu yerine getirmesi gerekli 

bir arzusu vardı. O, karnını doyurmak için vurmaya kalkışan, kuvvet 
karşısında boyun eğen insan değildi artı. Duymuş, görmüş, duygu­
lanmıştı. Tuğrul Alp'a varıncaya kadar kuşağındaki para kesesiyle 
vicdanı arasında epeyce çarpışmış olmalıydı. Fakat şimdi bunun 
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değersizliğini anlıyordu. Elini kuşağına soktu, Gündoğdu' nun ver­
diği para kesesini çıkardı, uzattı: 

- Al, dedi, ağır geliyor bana. Karnımın üstünde daha fazla taşı­
yamayacağım. 

Gündoğdu ewela şaşırdı. Çobanın yüzü karanlıktı. Bakışları ise 
duru ve derin. Bu derinlikte, onun da ne kadar çırpınmakta olduğu 
kolayca seziliyordu: 

- Senindi o paralar çoban, benim değildi. 
- Niçin? 
- Bir hizmet görecektin; karşılığı için vermiştim. Yerine geldi, 

rahat rahat harca. 
Çoban elini çekmemişti, kese hala avucunun içindeydi. O anda 

biraz üzüntülü ve hatta hiddetli görünüyordu: 
- Hizmet kimin içindi, diye sordu, sana mı hizmet ediyordum? 
- Bana mı? Aklımı karıştırma çoban! Sen bu toprakların kurtula-

bilmesi için gittin. 
- Sen bu toprakların ağası mısın? 
- Değilim. 

- Öyleyse al paranı! Ben bizim topraklarımız için çalışmışım! Bir 
yere de gitmiyorum; Bedreddinlilerle çarpışacağım. 

Gündoğdu artık diretmedi; keseyi hemen aldı. Gözleri yaşlarla 
doldu. Duygulanmışlardı hepsi; hatta uzun bir savaştan çıkmış gibi 
yorulmuşlardı da. Oturdular oldukları yere, konuşmadılar bir süre. 
Neden sonra Tuğrul Alp: 

- Yanındaki kim, diye sordu, daha ewel tanıyor muydun? 
- Evet... Bir mevlevi!.. Buradaki tekkeyi ziyarete gelmiş!.. 

Börklüceliler bastırmışlar; canını zor kurtardı. 
- Döndü ne yapıyor? 
- Döndü mü? 
- Bıraktın mı kızı yoksa? 
- Bıraktım!.. 

- Neden? 
- Yorulmuştu. Öyle gerekti. Ayrıldık. 
- Kara Tatar'ı buldun mu? 
- Hayır! 

- Ya Fatma'yı? 
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- Sual sorma bana, senin burada yapılacak başka işin yok mu? 
Neden geldin? 

- Allah kahretsin!.. Hiç değişmemişsin! Sekiz yıl ewelki gibi­
sin! Edirne'de bana, "Senden gelecek hiçbir yardımı kabul etme­
yeceğim." demiştin. Bu sözle de yetinmemiş, "Bileğinin kuweti, 
kılıcının keskinliği seni sarhoş etmiş." diye bağırmıştın. Hala aynı 
düşüncede misin? 

- Evet!.. 
- Öyleyse niye çağırdın beni, neden haber gönderdin? 
Gündoğdu kıpırdadı, yine Tuğrul Alp'a kızmaya başlamıştı. O da 

değişmemişti, aynen eskisi gibiydi. Yalnız yıllar onu, biraz şişman­
latmışa, saçına, sakalına biraz daha ak düşürmüşe benziyordu: 

- Sen de bana verdiğin cevabı hatırlıyor musun, diye sordu, unut­
madın ya? .. 

- Unutmadım!.. 
- Demiştin ki, "Bundan sonra paslanacağını da bilsem senin için 

şu kılıcı kınından çekmem. Günün birinde Kara Tatar üzerine aba­
nır, geberip gidersin. Sen de kurtulursun, ben de ... " 

- Aynen böyle demiştim. 
- Öyleyse niye geldin, haber saldığımda çobanın peşine neden 

düştün? 

- Senin için mi sanıyorsun sersem? Her daim olduğu gibi, ben bu 
topraklar uğruna geldim buralara. 

- Ben de seni kendim için çağırmadım. Sırf bu topraklar için. 
Yoksa yüzünü bile görmek istemezdim. 

- Allah kahretsin! Derviş, al götür bu adamı. Madem tanıyorsun; 
gitmeden önce de kim olduğunu söyle bana. Şimdi onu Börklüce 
Mustafa'dan ewel ezeceğim şurada! 

Çorumlu Rüstem cevap vermedi. Hayret etmekle beraber sus­
masını bildi. 

Gündoğdu: 

- Dinle, dedi, vatan elden gider. Börklüce Mustafa, Şeyh Bedreddin 
ayaklandılar. Bütün bu ülkeyi Bedreddinliler ele geçirdi. 

- Biliyorum! 
- Mehmet Han da durumun korkunçluğunu öğrendi mi? 
- Söyledim! Saruhanlılar da, İzmir Beyinin iki askeri de anlattı ... 
- Mehmet Han gelecek mi buralara? 
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- Hayır!.. 

- Neden? 
- Mustafa Çelebi çıku orta yere; hanlığa hak iddia eder!.. 
- Mustafa Çelebi mi? 
- Evet; Timur'un Semerkant'a götürdüğü Yıldırım Bayezıd 

Han'ın hayatta kalan diğer oğlu Mustafa Çelebi geri döndü. 
Rumeli'nde kendisine asker topladı. Mehmet Han şimdi onunla çar­
pışır, Serez'de. Şeyh Bedreddin ise Silistre'den geçip Deliorman'da 
binlerce kişilik taraftarıyla dilediği gibi hüküm sürer. Ne sandın? 
Dert bir mi ki? 

Kösler vuruyordu yine; birçok davul Gündoğdu'nun beyninin 
içine girmiş, durmadan çalıyordu, tokmaklar insafsızca inip kalkı­
yordu: 

- Ne olacak şimdi, diye bağırdı, ne olacak? 
- Karar verildi. Şeyh Bedreddin'in üzerine hemen varılmaya-

cak; Mustafa Çelebi ile buradaki işimiz bittikten sonra Simave 
Kadısıoğlu'na dönülecek. Sadr-ı azam Bayezıd Paşa ile Amasya 
Beyliği yapan Şehzade Murat Bey de Karaburun'a geliyorlar. 

- Neredeler şimdi? 
- Yola çıkalı epice olmuştur. Yakında varırlar!.. Ben, durumu 

iyice anlamak, onlara yol açmak için daha ewel geldim. Merakın 
gitti mi? 

Gündoğdu cevap vermedi. Birden nedense Börklüce Mustafa 
haurına gelmişti. Haftalardan beri yıkılan evler, öldürülen insanlar 
gözlerinin önünde canlanmıştı. .. Hem, belki Dede Sultan şu yoldan 
geçecekti, gözden uzak tutmamalıydı. Fakat Tuğrul Alp onu rahat 
bırakmadı: 

- Hadi git, dedi, saklan bir yere, çiğnenmeyesin. 
- Ben mi? 
- Sen!.. 
- Bir yere gitmem artık, çarpışacağım. Yakalarsam sizden ewel 

Börklüce Mustafa'nın karşısına dikileceğim. 
- Neyinle? 
- Şu kılıçla! .. 
- Kılıçla ha!.. Nasıl kullanacaksın onu? Yine de hoşuma gitti, 

nihayet adam oluyorsun! Bir parçacık yüreğin varmış!.. Ama bu 
kadarı yeter; iyi iş becerdin, gözümüzü açtın. Kal geride, izle bizi. 
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Gündoğdu cevap vermedi, hatta kızmadı, söylenmedi bile. Şimdi 
tamamen o anın içindeydi. Geçmişi bir kenara atmıştı, geleceği bile 
düşünmek istemiyordu. 

Gün onları böylece buldu... Bir tarafta uyuya kalmış çobanla 
Çorumlu Rüstem vardı. .. Diğer tarafta Tuğrul Alp, hep gerileri 
dinliyordu. Gündoğdu ise artık Börklüce Mustafa'nın geçmesinden 
ümidini kesmesine rağmen, durmadan yolu gözlüyordu. 

Nihayet Tuğrul Alp ayağa kalktı: 
- Ben gidiyorum, dedi, sen hala oyalanacak mısın buralarda? 
- Evet!.. 
- Öldürürler seni. 
- Bir faydan mı dokunacak sanıyorsun? 
- Belki!. .. 
-Aptal!.. Yapacağını yaptın diyorum sana. Bu hizmetini unutmaz 

kimse, gel benimle. Ölmeni istemiyorum. Bırak inadı. 
- Sen nereye gidiyorsun? 
- Şimdilik buralarda işim kalmadı. Durumu anlatmak ıçın 

Şehzade Murat Bey ile Sadr-ı azam Bayezıd Paşa'yı karşılayacağım. 
- Yolun açık olsun! Eğer bu kılıkta yakalanıp parçalanmazsan 

Bayezıd Paşa'ya dikkatli davranmalarını söylemeyi unutma. Etrafı 
sarıp yavaş yavaş ilerlesinler. Hele derbentlere varınca öncüsüz, kıla­
vuzsuz, ihtiyat kuwet bırakmadan geçitten geçmesinler. .. 

Tuğrul Alp'ın yine kafası karışıyordu ... Şu adam, bu sefer, asker­
likten anlarmış gibi konuşuyordu. Bunca yıllık korkak.lığı, çekingen­
liği, silikliği, bambaşka değer ölçüleri nereye gitmişti? 

Bu sefer Gündoğdu'ya bir sual sormadı; ayağa kalktı, atına doğru 
yürüdü!.. 

* 

Osmanlı Ordusu bir çığ gibi eze eze, çıgneye çıgneye geldi. 
Yolunun üzerine kim çıktıysa kılıç darbeleri altında parçalan­
dı. Bedreddinlilere yardım eden köylüleri, şehirlileri toplattı!.. 

Bedreddinliler de, vaktiyle İzmir ve Saruhan beylerine yaptıkları gibi 
çekildiler. Derbentlere, Stilaryos dağları geçitlerine doğru, Şehzade 
Murad'a ve Bayezıd Paşa'ya, sanki yol gösterdiler. 

Börklüce Mustafa Stilaryos dağlarını kendisine karargah yapmış­
tı. Biraz ileride ise Karaburun vardı. 
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Gündoğdu, Börklüce'yle bir türlü karşılaşamamıştı. Onların üç 
kişilik acayip kervanını gören Bedreddinliler ilişmemekle beraber, 
hiç de hoş gözle bakmamışlardı ... 

O gün çoban Murtaza iki haber birden getirdi. 
- Osmanlı derbentlere yaklaşıyor, dedi, bir de Börklüce Mustafa 

karargahına dönmüş! .. 
Gündoğdu vaktiyle Saruhan Beyinin yenildiğini gördüğü yerde 

Çorumlu Rüstem'le beraber duruyordu. Dış görünüşüyle sakin, 
sessiz ve ilgisizdi. Halbuki içinden bir ses ona, "Bir şeyler olacak, 
belki de boşuna akan bir ömür burada bitecek." diye haykırıyordu. 

Eğer aynı hatalar işlenip aynı şekilde Osmanlı ordusu derbent­
lerde erirse, bu sadece bir ömrün sonu değil, belki Türk milletinin 
de sonu olurdu!.. 

Başını kaldırdı, dizlerinin arasında duran kılıcı unutmuş gibi 
arkadaşına baktı: 

- Rüstem, dedi, sen artık git. Oyalanma buralarda daha fazla. 
- Gitmek mi, niçin? 
- Geride eşin, dostların, çocukların var! Kopacak fırtınanın, kim-

leri nerelere sürükleyeceği bilinmez? Söz veriyorum, eğer ömrüm şu 
hudut başında bitmezse, Kara Tatar'ı bir süre aramaktan vazgeçip, 
senin yanına sığınacağım. Beni avutur, geçmişin renkli günlerini 
yaşatıp dinlendirirsin!.. 

- Olmaz can!.. Hele bundan sonra hiç olmaz!.. Bu can sana can 
borçlu. Elimden bir şey gelmese de ölmesini de mi bilmem; sana 
atılan bir okun, şu tertemiz göğsüne saplanmasına engel olmak için 
önüne geçemem mi? Unutma ki, bu topraklar benim de toprakla­
rımdır. Kader beni eski canlarla sema yapmak, hatırlarını sormak 
için buralara getirdi; şimdi anlıyorum ki, gelişimin sebebi sadece 
seninle beraber olmak içinmiş!.. Bunu böyle bil ve beni hoş gör 
can!.. Biz inanmışız; inanmış görünüp de aldatanlara yazıklar olsun! 

Gündoğdu Rüstem'i okşadı, başka bir söz söylemedi. Bir an Türk 
ordusunun başındaki Şehzade Murat Çelebi'yi düşündü. Geleceğin 
padişahı Murat Çelebi o sıralarda pek gençti. Amasya'da beylik 
yapıyordu. Çelebi Mehmed'in, en büyük oğlu Murat Bey'i bura­
lara gönderişinin ve yanına cesaret ve tedbiriyle ün salmış Sadr-ı 
azam Bayezıd Paşa'yı katışının elbet bir sebebi vardı. Bunu Tuğrul 
Alp söylemese bile Gündoğdu şimdi daha iyi anlıyordu. Mehmet 
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Han, başındaki büyük gaileyi savamadığından, Şeyh Bedreddin'i 
Rumeli'nde bırakıp, Karaburun'a gelemediğinden oğluna bu görevi 
vermişti. 

Çoban Murtaza, Gündoğdu'nun getirdiği haberle ilgilenmemiş 
görünmesine bir mana veremedi. Delinmiş çarıkları, lime lime 
olmuş şalvarı ve toz toprağa bürünmüş haliyle bambaşka bir kabu­
ğun içindeydi. Yıllardan beri edindiği inançları, vahşiliği, dar ve kısır 
alemi nasıl olmuşsa olmuş, silinmiş kaybolmuştu. Şimdi lekeden 
uzak bakışlarının önünde, ağasının kuzu ve koyunlarının ötesinde 
geniş, uçsuz bucaksız bir deniz görünüyordu. Kendisi küçücük bir 
sandalın içindeydi. Ufukta ise kar bulutlar belirmişti. Bu sandalla 
ne yapabilirdi o, denizde boğulmak üzere olanları nasıl kurtarırdı? 
Nitekim dayanamayıp sordu: 

- Ne olacak? Ne yapacağız? Bana ne iş düşüyor? 
- Bilmiyorum, dedi Gündoğdu. Belki daha bekleyeceğiz! .. 
- Osmanlı İzmir üzerinden geliyormuş buralara. Çok kalabalık-

mış. Çeşme'yi çoktan geçmişler. Katılalım mı aralarına? 
- Sen katıl istersen, böylesi daha iyi olur belki. 
- O, yirmiden fazla savaşa girmiş bugüne kadar, henüz otuzüç 

yaşında olduğu halde, göğsünde kırk kadar yara varmış. 
- O kim? 
- Mehmet Han!.. 
- Kim söyledi. 
- Tuğrul Alp; yolda gelirken. Bir han böyle çarpışır; genç yaşta 

kocarsa bize de bir iş düşmeli elbette. Yoksa senin niyetin eylenmek 
mi? 

Gündoğdu bir kere daha etrafına bakındı. Derbent, geçit, tepeler 
gittikçe kalabalıklaşıyordu. Atlılar, yayalar, kılıçlılar, mızraklılar, 

sopalılar yayılıyorlar, siniyorlardı. Bir kısmı haber götürüp haber 
getiriyordu. 

Yine Karaburun'a vuran denizin dalgalarını duyar gibi oldu. 
Sonra başka sesler aradı. Sırtlardan, tepelerden, yamaçlardan yeşilli, 
kırmızılı, gök renkli bayrakların uzandığını sandı. Mehter takımı 
nöbet tutmalıydı şu anda; bir davul, bir boru cenk havası çalmalıydı. 
Yoktu; aksine gözle görülemeyen, dille anlatılamayan, bu sessiz­
lik, koşuşan atlıların nal seslerini bile sindiriyor, susturuyordu. 
Terlemeye başladı, elini sakalları uzamış yanaklarında gezdirdi. 
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Akacak kanı, çenber içine sıkıştırılacak bir orduyu, sönecek nefesleri 
düşündü ... Niçin insanlar huzuru unuturlar, niçin insanlar gerçek 
çıkarlarını başka yerlerde ararlardı? 

- Kaç kişilermiş? diye sordu. Börklüce'nin askerleri kaç kişi imiş? 
- On binden fazla diyorlar!.. 
- Demek Börklüce Mustafa şu dağın arasına, karargahına çekil-

miş ... 
- Öyle!.. 
- Durma çoban, yapacak iş istiyordun değil mi? 
- Evet!.. 
- Koşarak git, yaralansan da git. Tuğrul Alp'ı bul, bulamazsan 

Bayezıd Paşa'nın karşısına çık. Şu tepeler alınmadıkça, şu dağlar 
temizlenmedikçe asla geçitten geçmesinler. Bir kere daha hatırlat 
onlara!.. Yapacağın en büyük hizmet budur. Her iki tarafa da yazık; 
Bedreddinliler de Türk. Niçin? Nizam böyle mi kurulur? Masum, 
ezilmiş ve unutulmuş böyle mi korunur? 

İtti çobanı. .. Çoban hemen uzaklaştı. Çorumlu Rüstem'le göz 
göze geldiler. Rüstem onu herkesten fazla anlıyordu. Bileğini tuttu: 

- Gitme, dedi, bekle ordu gelsin! O zaman hep birden ... 
- O ölürse belki daha az kan dökülür dostum! 
Okşadı Rüstem'i, yalvarırcasına okşadı. Rüstem elini indirdi; 

arkadaşının sırtını sıvazladı. Rüstem de razı olmuştu. O da inan­
mıştı ki, bir hayat burada bitecekti... Kaderin önüne geçilmezdi... 
Sadece: 

- Ben de gelirim, dedi. Belki bir faydam dokunur. 
Gündoğdu onu duymadı bile, ayağına takılan bir taş parçasını 

itti ve uzaklaştı. Bir kayanın önüne gelince karşısına iki Bedreddinli 
dikildi: 

- Nereye? diye sordular. 
- Dede Sultanı göreceğim! 
- Demincekten beri niye oyalandınız? 
- Hiç!.. Düşündük, çekindik!.. 
- Otur buraya!.. Elinde kılıcın da var; bizimle çarpış. Osmanlıyı 

yıkalım, sonra Dede Sultan'ın elini öpersin!.. 
Gündoğdu şu iki adamı devirebilirdi. Fakat yüzlercesi tepesine 

üşüşür, henüz ilk adımında onu gayesinden uzaklaştırırdı. 
- Bir haberim var, dedi. Dede Sultan'a ulaştırmalıyım. 
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- Nedir o? 
- Bunu ancak Dede Sultan'a söyleyebilirim. 
- Arkandaki mevlevi kılıklı herif neci? 
- Mevlevi değil, o, Osmanlı ilişmesin diye böyle giyindi. 
- Yanındaki çoban nereye gitti? 
- Bana yol göstermişti; yapacak bir şeyi kalmayınca geldiği yere 

gitti. 
- Hayvanını niye bıraktın? 
- Bıraktım! İyi binmesini bilmem de, bu dağları onunla aşamam 

diye düşündüm. Sizin olsun. Hem ben ... 
Gündoğdu sözünü tamamlayamadı. Bir adam yanlarına sokul­

muştu. Aşağıdan yukarıya süratle çıkmış, soluyarak onu süzüyor­
du ... Gündoğdu da bu adama baktı ve şakakları birden zonklamaya 
başladı!.. 

Gelen, yanağı kılıç yaralı adamdı, yıllar yılı peşinde koştuğu Kara 
Tatar!.. 

O da Bedreddinlilerin kılığına bürünmüştü. Üstünde bir aba 
vardı. Başı açıktı, usturayla kazınmıştı. Ayağı çıplaktı. Yine de onu 
Gündoğdu tanımakta güçlük çekmemişti. 

Adam ewela geriye sıçradı, sonra kendini bir nebze emniyette 
sanınca, yerinden fırlamış gibi açılan gözlerini oynatarak, büzülmüş 
dudaklarını güçlükle açarak bağırdı: 

- Vurun!.. Namerdin biridir bu! Kanmayın, asla aman vermeyin! 
En büyük düşmanımızı serin yere! 

Bir andı, olup bitenin hepsi bir anın içindeydi. Çorumlu Rüstem 
bile olanları izleyemedi; omuzunu bir mızrak sıyırıp geçerken sade­
ce Gündoğdu'nun kılıcının kalkıp indiğini gördü. Sonra o kılıcı 

tutan el değişti, tekrar kalkıp indi!.. 
Şimdi Gündoğdu çırpınıyordu, kapana kısılmak üzere olan bir 

vahşi hayvan gibi adeta etrafına saldırıyordu: 
- Yakaladım!.. Artık kurtulamazsın elimden! Senin de, benim de 

son anımızdır bu! Yılların acısı burada bitti! Kaçma, çık karşıma! 
Kayaların arkasından adamlar fırladı; Gündoğdu'nun etrafı­

nı çevirmeye kalkıştılar; yardı onları, ne yapacağını şaşıran Kara 
Tatar'ın peşinden koştu. 

Kara Tatar, aşağıya doğru iniyordu, yuvarlanıyordu sanki... 
Yetişti ona, sırtında hafif bir sızı duyarken kılıcını süratle indirdi ... 
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Kara Tatar yine de korudu kendini... İnen darbeyi savuştur­
masını bildi. Bu son anıydı onun; ikinci darbeyi de savuşturursa 
Bedreddinliler yetişir, Gündoğdu'yu devirirler, o da tam manasıyla 
kurtulurdu. 

Karşısındaki hasmının hiç belli olmayan kuvvetini gayet iyi bili­
yordu. Nereye, nasıl giderse gitsin, hep karşısında Gündoğdu'yu 
görmüştü. Bu yüzden sığınacak bir kapı aramış, Edirne'ye geçtiğin­
de Süleyman Çelebi'nin yanına girememişse de Bedreddin'in mürit­
leri arasına katılmış, bir süre Deliorman'da kalmış, sonra İznik'e 
geçmiş, nihayet Börklüce Mustafa'yla birlikte Karaburun'a gelmişti. 

- Vurma, diye bağırdı, kıyma bana; hepsini anlatacağım. 

Yanılıyorsun! Fatma'nın nerede olduğunu da söyleyeceğim ... Suçum 
yok! 

Gündoğdu cevap vermedi. Sadece tükürdü; iğrenerek tiksinerek 
tükürdü ... Sonra ikinci darbeyi, bütün ömrünü de içinde taşıyan 
darbeyi, inlercesine indirdi ... 

Yalnız bir ıslık sesi duyuldu; bir de ölüm taşıyan bir feryat! 
Yanağı kılıç yaralı adamı adeta biçmişti: Şimdi o, uçan başıyla 

birlikte aşağıya doğru yuvarlanıyordu. Elleri yerlerde bir şeyler 

arıyordu. Sanki otlara, çalılara tutunacak, bir kayaya sarılacak, kur­
tulacaktı. 

Galiba bir kahkaha da duyuyordu Gündoğdu!.. Bir kadın, hem 
ağlıyor, hem gülüyor olmalıydı. .. Fatma idi bu kadın, felaketlerini 
hazırlayan, hiç acımadan birkaç para uğruna kendisini bir kısrak 
gibi satan adamın arkasından seven bir kadının intikam taşan hay­
kırışıydı bu. Sevgili Fatma, bir gülümsemesine Gündoğdu'nun bir 
ömür harcamaya hazır olduğu Fatma, şimdi Söğüt'te ne yapıyor, 
nasıl yaşıyordu? Acaba gelen Osmanlı ordusu içinde onun kocası 
da var mıydı? 

Yine bir andı bu. Kara Tatar'ın yuvarlanışı da, Fatma'nın uzaklar­
dan gelen kahkahası da bir anın içine sığmıştı ... 

- Vurun!.. Vurun!.. 
- Hayır! Yakalayın; Dede Sultan'a götürelim onu!.. Osmanlıdır, 

casustur!.. 
Gündoğdu tekrar sarılmıştı. Kurtulmasına da imkan yoktu. 

Esasen yıllar, açlık, yorgunluk onun eski gücünü alıp götürmüştü. 
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Fakat ölünceye kadar öldürecekti, bu tabiatın, hele şuurların sustu­
ğu anda, şaşmaz kanunuydu. 

Sol elindeki kılıcını sağ eline aldı, döndü ve Bedreddinlilerden 
evvel o vurdu. Konuşmuyordu, bağırmıyordu, küfretmiyordu. Kılıcı 
sol eline geçirmiş, tekrar indiriyordu ... Bedreddinliler de saldırmış­
lardı ona. Gündoğdu ne kadar topukları üzerinde dönerse dönsün, 
ne kadar kılıana el değiştirirse değiştirsin, bir iki dakika daha daya­
nabilirdi. Sonra siyah bir tül örtülecekti üzerine ... 

Borular ötüyordu sanki. Göç mü başlamışu? Kulakları neden 
böylesine çınlıyordu? Yuvarlanan, kaçışan, yıkılan kimlerdi etra­
fında? 

Seçebiliyordu ... Kaçanların peşinden, devrilenlerin üzerinden 
sıçrayarak alplar koşuyordu. Tuğrul Alp'ın alpları! Ve Tuğrul Alp 
karşısında duruyordu. Hiç de eskisi gibi olmayan bir Tuğrul Alp'tı 
bu!.. Şaşkındı, çöküktü, yorgundu. Bakışlarında bile o asla sönme­
yecek sanılan ışık kaybolmuştu Tuğrul Alp'ın! .. Başı önüne eğikti, 
omuzları düşmüştü. Aklan çok fazlalaşmış sakalı, sanki gittikçe 
daha fazla beyazlaşıyordu ... 

Gündoğdu onun bu halinden bir şey anlayamadı. Konuşmayan, 
boynunu eğen, bazen yalvarırcasına bakan bir Tuğrul Alp asla düşü­
nemezdi!.. Fakat bu bir gerçekti. Tuğrul Alp ufalıyordu! 

Gündoğdu o zaman, onu ne kadar çok sevdiğini anladı. .. Tuğrul 
Alp'a karşı gösterdiği direnme, ondan kaçışı, yüzüne karşı haykırışı 
sahteydi, yalandı demek!.. Belki de Tuğrul Alp'ı, Uludağ'da, Donbay 
çukurunda ilk gördüğü anda sevmiş, hayran kalmıştı. Bu adam sevil­
mez, sayılmaz mıydı hiç? Böyle bir er, dünya yüzüne kolay kolay 
nasıl gelirdi? 

- Tuğrul Alp yiğit, diye inledi, yine hayatımı sen kurtardın! 
Değmezdi ama, kurtardın!.. Asla kızmıyorum, sana ihtiyacım var. 
Ben hep yolunu gözlemişimdir. Gel bana Tuğrul Alp yiğit, uzat elini 
öpeyim!.. Kucaklaşalım!.. 

Tuğrul Alp cevap vermiyordu. Hatta diz çökmüştü, yalvarırcasına 
Gündoğdu'ya bakıyordu: 

- Neyin var Tuğrul Alp yiğit? Yaralı mısın yoksa? 
Tuğrul Alp nihayet dudaklarını kıpırdattı, çok güçlükle işitilen 

bir sesle sordu: 
- Sen? 
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- Ben? 
- Daim Bey'sin!.. 
- Hayır!.. 

- Daim Bey'sin!.. 
- Hayır!.. Ben diyar diyar dolaşan, senin serseri, sersem, garip 

arkadaşın Gündoğdu'yum!.. Senden bir ricam var, gücüm tükendi 
artık; dostum Çorumlu Rüstem yaralandı galiba, ona baksınlar. Bir 
de alplar fütursuzca aşağıya doğru kayrnasınlar. Ben Bedreddinlilerin 
nasıl insan üstü bir azimle çarpıştıklarını çok yakından gördüm! .. 

- Başım üstüne Daim Bey!.. Murad-ı Hüdavendigar'la birlikte 
Kosova Savaşı'nda şehit düşen büyük akıncı Günhan Bey'in oğlu; 
emret! 

Tuğrul Alp sendeleyerek kalktı, uzaklaştı. O zaman Gündoğdu 
çöktüğünü anladı. Bütün bir geçmiş üzerine yıkılmıştı. Kendisini 
artık tamamen öldü sanırken kader onu burada, en insafsız bir 
şekilde diriltiverrnişti. Yaşamaktan kurtulamayacaktı; onun varlığını 
Hacı İvaz Paşa da, Ahi Çelebi de, Fatma da, hatta Fatma'nın kocası 
da acı acı öğrenecekti!.. Ne olacaktı şimdi? Fatma'nın kocası şu alp­
ların, yahut gerideki askerlerin arasında mıydı? 

Tuğrul Alp hemen geri döndü, bu sefer Gündoğdu' nun önünde 
diz çökmedi. Sadece kollarını kavuşturdu: 

- Arzun yerine getirildi Daim Bey, dedi, arkadaşın yaşayacak, alp­
lar da tepeleri tutup Şehzade Murat Çelebi'nin geçitten geçmesini 
sağlayacak!.. 

- Tuğrul Alp yiğit; bana Daim Bey deme!.. Tanımıyorum ben 
böyle birisini! Bir kere de Edime'de bahsetmiştin bu isimden. 
Ölüleri rahat bırak Tuğrul Alp!.. 

Tuğrul Alp susuyordu; şu savaş alanında yapacağı işleri unut­
muş, belki de ömründe ilk defa gerilemişti. 

- Niye konuşmuyorsun? Hadi bağır bana!.. Eskiden olduğu gibi 
"Sersem." de, "Al şu kılıcı da adam ol." de. O zaman ben de sana 
bağırırım. "Yalnız kılıçla iş bitmez." derim. Ama haklısın belki de; 
bak bugün fikirler sustu, ister istemez kılıca sarıldık. Yalnız bu 
işin sonu var; o son, fikirle tamamlanır. Görüyorsun ya; ben de 
haklıyım!.. Ne iyi ettiniz; geçitten esas kuvvet geçmeden tepeleri 
tutmaya çalıştınız. İnşallah bu savaşta çok kan dökülmeden zafere 
kavuşuruz. Ondan sonra bir daha böyle tohumların yeşermemesi 
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için çareler bulursunuz!.. Mehmet Han başaracak bunları, imanım 
var. Boşuna mı bu gayret? ... 

Tuğrul Alp hala konuşmuyordu. Aşağılarda, tepelerde, kayaların 
gerisinde çarpışan alpları, onlara fütursuzca, hayatlarını hiçe sayar­
casına karşı koyan Bedreddinlileri belki de görmüyordu ... 

Şehzade Murat Bey'in emrindeki Osmanlı Ordusu' nun esas kuv­
veti ise gittikçe yaklaşıyordu. Bayraklarını açmışlar, Gündoğdu'nun 
hayalinde canlandırdığı bir mehter takımının vurduğu növbete uya­
rak yavaş yavaş yayılıyorlardı. 

Gök maviydi! Mavi bir ışık mavi gökten işte süzülüyor, asla yarıl­
mayan bakır toprağa doğru uzanıyordu ... 

- Sana ihtiyacım var benim Tuğrul Alp! Hiç yanımdan ayrılma. 
Ben bu gün şu kılıçla ileri atılmak istiyorum! Öğrendim onu kullan­
masını biraz!.. Bir gün yine buluşursak artık sana mahcup olmaya­
yım diye ... Ayrıca talih Kara Tatar'ı da karşıma çıkardı, intikamımı 
aldım biraz ewel!.. İstersen sana bu yanağı kılıç yaralı adamın 
hikayesini de anlatırım. Benim bir kardeşim vardı, onu öldürmüştü 
bu adam. İşte hepsi bu kadardı. Fatma da onun kız kardeşiydi, kay­
bolmuştu; belki de Kara Tatar çalmıştı. 

Tuğrul Alp birden ayıldı, sanki bilmediği bir kuwet ona yeniden 
güç kazandırdı. Mehter takımının nağmelerini rüzgar tepelerden 
tepelere uçururken Gündoğdu'nun bileğini tuttu: 

- Yalan söyleme Daim Bey, dedi, sana asla yakışmaz!.. Affet beni; 
asıl ben sersemin, aptalı biriyim. Dediğin gibi bileğin ve kılıcın 

dışında bu dünyada başka gerçeklerin de bulunduğunu bilmeliydim. 
Seni ilk gördüğüm anda tanımalıydım. Ne gafılmişim!.. Elindeki şu 
kılıç olmasaydı, onu böylesine çarpışırken dahi, büyük bir ustalıkla 
sol elden sağ ele geçirdiğini görmeseydim seni hala ben Gündoğdu 
sanacak, acıyacak, belki sevmekte devam edecek, fakat asla kim 
olduğunu bilemeyecektim. Saklama artık kendini. Olan oldu!.. 
Fakat inan ki, benim hiçbir suçum yok. Ne yaptıksa bir insanın 
hayatını kurtarmak, onu daha fazla perişan kılmamak içindi. Seni 
tanısaydık şayet böyle davranmazdık. Bunu hiç kimse bilmiyordu, 
hatta Hacı İvaz Paşa bile!.. 

Bu sefer Gündoğdu şaşırdı, Tuğrul Alp neler söylüyordu? 
Kimden, kimin hayatından bahsediyordu? Herhalde bu sözler ken­
disine aitti. 
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- Tuğrul Alp, dedi, artık kendimi saklamama imkan yok. Fakat 
inan ki, Daim öldü! O geçmişin adamıydı. Onu diriltmekte hiçbir 
fayda yok! Beni sen yine Gündoğdu olarak bil. Söz veriyorum, şu 
savaş bitsin, büsbütün kaybolacağım, bir daha asla karşına çıkmaya­
cağım. Şimdi beraber çarpışalım, koru beni! .. 

Tuğrul Alp acı acı başını salladı. Gözleri yaşardı, kendisinin bile 
güçlükle işiteceği bir sesle fısıldadı: 

- Doğru!.. Hele şu savaş bitsin! Emrindeyim, ne istersen yapa­
rım. Ama ben kendimi affetmem; bir çoban bile kılığına kanmayıp 
seni benden daha iyi anlamıştı. Burada bulunduğunu da o söylemiş­
ti ... İnanmıştı sana! .. Evet, şu savaş bitsin ... 

Kol kola girdiler ... Gündoğdu onu öptü. Tuğrul Alp da içi titrer­
cesine tekrarladı: 

- Daim Bey! .. Daim Bey! .. 
Dökülen yağmur değildi! Bulutlar ne kadar gogun mavisini 

örtmek için yayılırlarsa yayılsınlar onu asla silemezlerdi... Mavi 
Türk'ün gönlünde idi ... 

* 
Çetin, hatta çok korkunç bir savaş oluyordu ... Gündoğdu: 
- Kayalara dikkat edin, demişti, geçen seferki gibi olmasın. 

Stilaryos geçidinden geçen esas kuvvetlerimizin üzerine yuvarlama­
sınlar kayaları! .. 

Bayezıd Paşa öndeydi. .. Bıyıkları henüz terlemiş Şehzade Murat 
dahi kılıcını çekmiş, ileri atılmıştı. 

- Ya Dede Sultan! .. Aşk uğruna, pir uğruna! .. 
- Pirimiz, üstadımız Kadı Sultan uğruna! .. 
- Can verelim! .. Can alalım! .. 
Sesler tepelerden tepelere sekiyordu. Dar boğaz bazen bu sesleri 

boğuyor, bazen uzatıp yayıyor, uzaklara üflüyordu sanki ... 
Onbinler birbirine girmişti. Bedreddinlerin gösterdiği direnme, 

hatta bundan da ileri, canlarını hiçe sayarak saldırışları Osmanlı 
askerlerinde endişe yaratıyordu. 

- Koman yiğitler! Mertlik meydanıdır bu! Yılmayın, çekinmeyin! 
Geçit bir türlü aşılmıyordu, yorgunluk ve bezginlik başlamıştı. 

Üstelik atıldıkları tepelere Bedreddinliler yeniden tırmanıyor, alpları 
tutundukları yerlerden sökmek için çarpışıyorlardı. .. 
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- Dede Sultan senin için ölüyoruz!.. 
- Dede Sultan ölmez, ona kılıç işlemez!.. 
- Yetiş ya Dede Sultan! .. 
Osmanlı duraladı, Osmanlı ardına baktı, Osmanlı bu seddi aşa­

mayacağını sandı! .. 
Şehzade Murat cesaretini asla kaybetmemişti. Fakat Bayezıd 

Paşa endişeli görünüyordu. Tuğrul Alp'ın getirdiği haberlerin de 
üstünde Bedreddinlilerin kuvvet ve azmini şimdi daha iyi anlıyordu. 

- Tuğrul Alp, nerede? Haber salın ona; tedbir gerek! .. Alpler dağ­
lardan kaysınlar, gerilere düşsünler! 

Atlılar koştu; Bayezıd Paşa, Murat Bey'i çevirmeye kalkan 
Bedreddinlilere doğru atılırken haberciler dolu dizgin Tuğrul Alp'ı 
bulmak için dağlara vurdular hayvanlarını. .. 

Oklar vınlıyordu, mızraklar uçuşuyordu ... Şurada, şu taşın kena­
rında iki insan birbirini parçalamak için son gücünü harcıyordu ... 
Yediği bir gürzle sahibini fırlatmış, yerde debelenen bir atın üzerin­
den atlılar geçiyor, yayalar sıçrıyordu ... 

- Çekilelim, dedi bir ses, gayrı saldırmak boşunadır! 
Bayezıd Paşa duydu bu sesi, titredi. Ta İzmir'den beri yeniçeriye 

verdiği cesaret boşa gidiyordu!.. Bedreddinliler sanki büsbütün güç­
lenmişlerdi. 

- Tutun şu namerdi, diye bağırdı, parçalayın oracıkta. Kim geri 
çekilirse kellesini uçururum! 

Yeniçeri terlemişti, yeniçeri kana bulanmıştı, yeniçeri aldığı yara­
lardan kıvranıyordu. Belki de yeniçeri bu yüzden Bayezıd Paşa'nın 
ihtarına aldırmadan sızlanıyordu: 

- Burada savaş gerekmez; kayalar arasında boğulup gideriz. Bize 
meydan gerek! 

Birisi atını sürdü gerilerden, ama çok gerilerden. Ayak direyen 
Yeniçerinin yanından geçerken bir gürz fırlatıp yıktı onu yere. Sonra 
Bedreddinlilerin çenberinden yeni kurtulmuş Şehzade Murat'a 
selam verdi, Bayezıd Paşa' nın önünde durdu: 

- Tuğrul Alp'ın yanından gelirim Paşam, dedi Alp, artık alplarını 
geçidin öteki tarafına sürdü. Durmadan eriyorlar, vakit kaybetmeye 
gelmez. Biz de buradan yüklenelim! Son defa! .. 

- Kimsin sen? Hiç görmedim seni! .. Ne işin var Tuğrul Alp'ın 
yanında? Buraya kadar nasıl gelebildin? 
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- Bana Gündoğdu derler. 
- Dur bakayım, seni tanıyacağım ben!.. Kaldır başını!.. 
- Tanımazsın beni paşam!.. Ben giderim!.. Tuğrul Alp'a bir şey 

olursa çok yanarım! 
Tekrar sürdü aunı, bu sefer batıya, güneşin batmak üzere olduğu 

yere sürdü. Kılıcı ileri doğru uzanmıştı. Ancak usta bir göz, onun 
arının üzerinde sallanmakta olduğunu fark edebilirdi. 

Bayezıd Paşa: 

- İleri, diye bağırdı, yalnız komayın; varın yanına şunun, yarın 
Bedreddinlileri! Tuğrul Alp öte yanda bizi bekler!.. 

Yayalar, atlılar birbirinin içindeydi... Başlardan börkler düşüyor, 
göğüslerde cebeler deliniyordu ... Kavukların çözüldüğü, bıyıkların 
tel tel olduğu, şalvarların yırtılıp parçalandığı şu anda ömrün hiç 
değeri yoktu! .. 

- Ya Dede Sultan!.. 
- Ya Kadı Sultan!.. 
- Siz bir orduya bedelsiniz!.. 
Ve Gündoğdu aunı hep sürüyordu. Kılıcını kaldırıyor, indiriyor, 

eğiliyor, sallanıyor, nefessiz kalmış gibi derin derin soluyor, yine 
karşısındakileri yarıyordu Gündoğdu ... 

Bayezıd Paşa, sonunda yetişmişti ona. Şehzade Murat dahi yan­
larındaydı. En seçkin, en tecrübeli, en güçlü bey askerleri de onlarla 
beraberdi ... 

- Vur bre yiğit!.. Ne edersin, nasıl edersin? Kimsin sen bre yiğit!.. 
Şu çelimsiz adam, şu her an kırılıp dökülecekmiş hissini uyan­

dıran adam bu gücü nereden buluyordu? Ne yazık ki tükeniyordu!.. 
İşte atının üzerine kapanmıştı!.. İşte kılıcı düşmüştü!.. Hayır, kılıç 
bu sefer sol elindeydi!.. Yanılıyordu Bayezıd Paşa, kılıç onun şimdi 
de sağ elindeydi! 

O zaman Bayezıd Paşa, saçını bunca yıl savaş meydanlarında 
ağartmış, her kabuk bağlayan yarasına yeni bir yara eklemiş bu koca 
asker, farkında olmadan haykırdı: 

- Akıncı beyi Günhan!.. Sen dirildin mi koca gazi? Kosova'dan 
buraya kadar tam otuzbir yıl geçti! .. Kanınla suladığın topraklara 
sığmayıp da yardımımıza mı koştun Günhan? 

Geçidin sonuna varıyorlardı. Bedreddinliler sıkışmış, Osmanlı 
askerleriyle iç içe girmişti. Kimin nerede, ne yaptığı pek fark edil-



306 • TANYERi 

miyordu. Yine de Şeyh Bedreddin dervişlerinin karşı koması, saldır­
ması tükenmemiş, kesilmemişti! Göğüslerini açıyorlar, kılıçlarını 

sallıyorlar, sopalarını indiriyorlardı. .. 
Fakat Bayezıd Paşa bir an için dahi olsa içinde bulunduğu alem­

den uzaklaşmıştı... Kosova Savaşı, Türk'ün zaferi ile sona ererken 
padişah Murat Hüdavendigar'ın Miloş Obiliç tarafından hançerlen­
diğini duyduğu zaman nasıl çökmüşse, Murad'ın oğlu Yakup'un 
Sırplıları kovaladığı sırada akıncı Günhan'ın şehit olduğu haberini 
aldığı zaman da öyle sarsılmış, donup kalmıştı. O zaman kendisi 
Sultan Murad'ın ikinci oğlu Yıldırım Bayezıd'ın hizmetindeydi... 

İşte böyle, bu tarz kılıç kullanmayı, yalnız, cesareti, çevikliği, 
adaleti ve şefkatiyle ün salmış akıncı Günhan bilirdi. .. Şimdi hatır­
lıyordu; Günhan'ın o sıralarda çok küçük olan bir oğlu vardı, Hacı 
İvaz Paşa'nın yeğeni! Yıldırım Bayezıd Han, Bayezıd Paşa'yı oğlu 
Mehmet Çelebi'nin hizmetine gönderdiği zaman, Amasya'da Gün­
han' ın oğlu ile de tanışmıştı. O da babası gibi böyle kılıç sallar, 
talim yapardı: 

- Daim Bey, diye bağırdı, Daim Bey!.. Hacı İvaz; Yiğenin ölme­
miş! Sağ! Kızını da bulursun inşallah!.. Hacı İvaz Paşa! 

Gündoğdu, Bayezıd Paşa'nın kulaklarına çarpan bu sözlerinden 
irkildi. Bir yara daha aldı; atının üzerine kapandı. Eski alışkanlığı 
onu ikinci defa ele vermişti. Anadolu'da, hatta doğuda Tatarlardan, 
yörüklerden yediği dayak ve işittiği küfürler karşısında duyduğu 
acı şimdikinin yanında hiç kalırdı. O, vaktiyle isteyerek bu duruma 
katlanmıştı. 

Fakat şimdi bir "Daim"in dirilmesi, onun iradesi dışında olmuş­
tu! Ve bundan sora Günhan oğlu Daim'in yaşaması ise kişileri kim 
bilir nasıl bir felakete ve üzüntüye sürükleyecekti? Geleceği artık hiç 
bilemiyordu ... 

Kapandığı atının üzerinden doğruldu: 
- Şehzadem, Paşam, dedi, son andır; Allah'a emanet olun!.. 
Bayezıd Paşa da, Şehzade Murat da onunla birlikte atıldı. 

Dalkılıçlar da onlarla beraber sürdüler hayvanlarını. 
- Tuğrul Alp!.. Tuğrul Alp!.. Neredesin? 
- Buradayım yiğit; geldin mi? 
- Vardım!.. Dayan!.. 
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Birleştiler ikisi. Yine de Bedreddinliler kaçmıyordu ... Ölüyorlar, 
öldürüyorlar, oldukları yerde kalmaya çalışıyorlardı. .. 

Bakıştılar, gülüştüler ve yeniden güç kazanıp yan yana savaşa 
girdiler. 

- Yaralısın Tuğrul Alp; hem de çok yaralısın!.. 
- Benim yaralarımın ne değeri var? Hoş gör beni yiğit; sen 

Şehzade'yi koru, ben ileri giderim. Bak taze kuwetlerle Börklüce 
gelir karşıdan; elbet onunla karşılaşmak, Edirne'de yarım kalmış 
hesabımızı tamamlamak gerek!.. 

Fakat yalnız gidemedi Tuğrul Alp; sağ kalan bir avuç alpıyla ne 
kadar Börklüce Mustafa'nın üzerine varmaya çalıştıysa yanında hep 
Gündoğdu'yu buldu. 

Halbuki Tuğrul Alp istemiyordu artık onu, adeta itiyor, uzak­
laştırmaya çalışıyordu. Haksızlık ediyordu belki de; Tuğrul Alp'tan 
önce Gündoğdu'nun karşılaşması gerekirdi Börklüce Mustafa'yla ... 
Edirne'de Bedreddin'in müritlerinden yediği dayak, Tunca'ya atılışı 
Gündoğdu' nun hafızasından hiç silinmemişti ... 

- Çekil, dedi ona, alplarırun yanında kal. Böyle çılgınca, sağını 
solunu görmeden varamazsın Börklüce'ye ... Bırak bana onu!.. 

- Karışma işime bey yiğit! Dön geri, yaralarını sardın ... 
- Gitme diyorum sana! Kastın ne? 
- Allah kahretsin!.. Ne kastım olacak? Savaş bitecek elbet! 

Birazdan bitecek, görmüyor musun? 
Tuğrul Alp'ın dişleri kenetlenmiş gibiydi. .. Gündoğdu ise son 

gücünü harcıyordu ... 
- Savaş bitecek, savaş bitecek!.. 
Bedreddinliler de son güçlerini kullanıyorlardı. Geride kalanlar, 

ileri fırlayanlar, göğsüne saplanan mızrağı eliyle tutup haykıranlar 
Börklüce'yi gözlüyorlardı. O ölmeyecekti, ölümlü dünyanın ölüm­
süz adamıydı. Birazdan hepsini kurtaracak, ölen yoldaşlarını da 
diril tecekti. 

- Dede Sultan geldin mi? 
- Dede Sultan yetiştin mi? 
Cesetler doluydu yerlerde; binlercesi üst üste yığılmıştı. 

Birbirlerini örtercesine, birbirlerini kucaklarcasına, dinlenircesine 
yarıyorlardı. 
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Börklüce Mustafa ise atının üzerinde dik duruyordu. Fakat yine 
de gözlerinde bir endişe, davranışlarında bir şaşkınlık seziliyordu ... 

- Vardım, diyordu, yoldaşlarım dayanın!.. Torlak Kemal 
Manisa'dan üçbin dervişiyle Osmanlı'yı yarıp gelecek buraya. 
Pirimiz Simave Kadısıoğlu Şeyh Bedreddin Mahmut Deliorman'da 
Çelebi Mehmet'i devirip bize yol açacak! .. Sabredin yoldaşlarım! .. 

Onu duyanlar hep birden bağırıyordu, gırtlaklarını yırtarcasına, 
nefeslerini tüketircesine, vecde gelip titriyormuşçasına haykırıyor­
lardı: 

- Sabredeceğiz! Senin söylediklerin doğrudur Dede Sultan!.. 
- Kardeşiz; malımız, mülkümüz, canımız hep bir! .. 
Yine coştular, taze can, taze kuvvet almış gibi ileriye fırladılar. 

Saatlerden beri çarpışan onlar değildi sanki... Kırasıya, dişleriyle 
parçalayarak dövüşüyorlardı. Geride kalan yoldaşları da birleşiyordu 
onlarla ... 

Fakat aralarına nasıl olmuşsa olmuş, iki kişi dalmıştı. Kana 
bulanmış, bitkin iki kişi. Aldıkları yaralara aldırmıyorlardı bunlar; 
artlarından gelenlere de bakmıyorlardı. Sanki birbirleriyle yarış edi­
yorlardı. .. 

Börklüce Mustafa irkildi, Börklüce Mustafa hayret ve korkuyla 
gözlerini alabildiğine açtı: 

- Kırın, diye bağırdı, kırın şunları! 
Dervişler soludular, dervişler halifeleri kadar şaşırdılar. Yine de 

çabuk toparlanıp bu iki atlıyı çevirdiler. 
Gündoğdu bir anda olacağı gördü; hatta Börklüce Mustafa'nın 

elindeki mızrağı kendisine doğru fırlattığını da sezdi, inledi, çırpın­
dı: 

- Yapma, diye bağırdı, Tuğrul Alp, bırak hayatım burada bitsin!.. 
Ben hesaplaşacaktım onunla, ne işin vardı senin? 

Geçemedi, önleyemedi. Kadere bir kere daha lanet etti. 
Tuğrul Alp bir kartal gibi atının üzerine dikilmiş, sonra sıçrayıp 

gelen mızrağın önüne geçivermişti. .. 
Şimdi mızrak, Tuğrul Alp'ın göğsünde sallanıyordu. Buna rağ­

men koşuyordu Anadolu topraklarının bu mert adamı. Bir eliyle 
mızrağı kavramıştı, diğer eliyle kılıcını Börklüce'ye indiriyordu ... 

Artık şuur tamamen durmuştu ... Gündoğdu atından nasıl düşü­
rüldüğünü, yine de Börklüce Mustafa'ya sokulup onu hayvanından 
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aşağıya nasıl çektiğini, kırılan kılıcını fırlatıp Dede Sultan'ın nasıl 
boğazına sarıldığını pek hatırlamıyordu. Yalnız altında birisi vardı; 
çırpınan, küfreden birisi ondan kurtulmak için bütün gücünü sarfe­
diyordu ... 

Görebildiği, sezebildiği bu kadardı ... 

Gözlerini açtığı zaman havanın kararmış olduğunu dahi fark 
edememişti. Etrafta yakılan öbek öbek ateşlerin alevi yüzünü okşa­
yıp geçiyordu ... Bir de denizin dalgaları geliyordu, hep o denizin 
dalgaları. .. 

- Dede Sultan yetiş! 
- Öldürüyorlar bizi, asıyorlar bizi, imdadımıza koş Dede Sultan! 
Bu seslere Bayezıd Paşa'nın yorgun, fakat hınç dolu sesi karışı­

yordu: 
- Börklüce Mustafa kendisine gelince asla öldürmeyeceksiniz! 

Onu Ayasuluğ'a (Efes'e) götürüp orada çarmıha gereceğiz! Onun 
yakalanabileceğini, sonra da ölebileceğini bütün bu yerin halkı göre­
cek, öğrenecek, bilecek! 

Hep alevler, geziniyordu yüzünde, durmamacasına denizin dal­
gaları geliyordu kulaklarına. Bir de yanağını okşayan birisi vardı 
yanında ... 

Bir battaniyenin üzerine yatırmışlardı. Sırtı ve göğsü sarılıydı. 
Yanılıyordu; kendisini okşayan bir değil iki kişiydi ... 

- Can!.. Hemen iyileşeceksin!.. Hiç gamlanma!.. Biz yanındayız; 
duyuyor musun? 

Gündoğdu duyuyordu; ovada yakılan ateşlerin alevleri olmasa 
belki görebilecekti de ... 

- Can!.. Cevap ver!.. Ben Rüstem .. Çoban Murtaza da burada. O 
da çarpışmış, hala kan ter içinde. Yaramı sardılar, kolumu askıya 
aldılar, iyiyim ben! 

- Memnun oldum! Ben de öyle. Dostumsun! .. 
Herşey inandırıcı, sükun vericiydi. Hele, azıcık da olsa, düşü­

nemeden sırt üstü yatmak, geleceği beklemeden yarı uykuda, mavi 
renkli rüyalar içinde çalkanmak hepsinden güzeldi! .. 
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Birden ayak sesleri işitildi. Gündoğdu kıpırdamadı. Rüstem 
yerinden kalktı. Çoban eğildi. Gelen Sadr-ı azam Bayezıd Paşa ile 
gözleri yaşlı iki alptı!.. 

- Nasıl, diye sordu Bayezıd Paşa; onu biraz ileri, Tuğrul Alp'ın 
yanına götürebilecek miyiz? Alp şimdi ayıldı. Görmek istiyormuş 
Daim'i. Yazık, çok yazık! 

Gündoğdu birden ayıldı sanki. Adeta haykırıyordu, çatlamış 

dudaklarından bir alev çıkıyordu: 
- Tuğrul Alp mı? Çok mu ağır? Nasıl olur? O yaşamalı!.. Ben 

giderim; varırım yanına, öperim ellerini!.. 
Zor tuttular onu; dön kişi, Bayezıd Paşa, iki alp ve çoban bat­

taniyenin içinde Tuğrul Alp'ın yanına kadar taşıdılar onu. Sonra 
Bayezıd Paşa, Tuğrul Alp'ın isteklerini sönük gözlerinde okuyunca 
her ikisinin de alnından öptü: 

- Gidelim, dedi, yalnız bırakalım bu iki yiğidi. Ulu Tanrı'ya yalva­
ralım; bağışlasın bize onları! 

Uzaklaştılar hep beraber, bıraktılar onları başbaşa. Her ikisi 
de ateşler içinde yanıyordu. Ayrıca Tuğrul Alp kesik kesik öksü­
rüyordu. Bir süre böylece, yan yana kaldılar; sanki ilerideki ateşin 
kenarında bağlama çalan bir askerin türküsünü dinlemek için uzan­
mışlardı oraya ... 

Türkü bitti; Tuğrul Alp güçlükle göğsünü bastırdı. İçinden bir­
şeylerin kayıp eridiğini hatta kaybolduğunu hissediyordu ... Nihayet 
güçlükle konuştu: 

- Nasılsın? İyi olmanı istiyorum; hep iyi olmanı!.. Bilemezsin, 
seni ne kadar çok seviyorum!.. Ne yapsam acaba, ne yapsam? Neden 
daha ewel tanışmadık, dost olmadık? Ben senin emrinde çalışırdım; 
ölünceye kadar!.. 

Gündoğdu onun böyle konuşmasını hiç istemiyordu. Bir Tuğrul 
Alp kadere boyun eğmişçesine, her türlü gücünü yitirmişçesine 
boynunu bükemezdi. 

- Ben senin emrinde çalışırdım, dedi Gündoğdu, olmadı; bundan 
sonra da olmaz belki!.. Yalnız beni unutma, çünkü ben senin adını 
son nefesimde bile fısıldayacağım. 

- Son nefesin mi? Buna tahammülüm yok benim! .. Sen yaşaya­
caksın! İşin bitmedi, asıl bundan sonra başlıyor!.. Allah kahretsin, 
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ne kötü!.. Yazıklar olsun bana!.. Ölümü hiç böylesine özlememiş­
tim! 

- Sus, dedi Gündoğdu, neler söylüyorsun sen? Yakışmıyor. 
- Doğru! Henüz vakit varken biraz başka şeylerden bahsedelim. 

Mesela Döndü kızdan ... Ne iyi kızdı o ... Şimdi yanımızda olsaydı, 
yaramızı sarar, bizi avuturdu. Ona da yazık oldu değil mi? 

Gündoğdu içini çekti, elini uzatıp Tuğrul Alp'ı okşamaya çalıştı. 
Beceremedi, sızıları bırakmadı onu. Büsbütün koyuverdi kendini: 

- Yazık oldu, diye tekrarladı, Döndü kıza! 
- Senin yüzünden değil mi? 
- Evet. 
- Arar mısın onu? 
- Sen istersen olmayacağı yaparım!.. 
- Hayır, belki de rahata kavuşmuştur Döndü kız! Uyandırmamak 

daha iyi. Sonu gelmedikten sonra neye yarar? 
Birden Tuğrul Alp şiddetle öksürmeye başladı; eliyle ağzını kapa­

dı. Büsbütün sarardı, kıvrandı, inledi. Biraz kendine geldiği zaman: 
- Allah kahretsin, dedi, sanki mızrak hala böğrümdeymiş gibi 

kaburgalarım sızlıyor! 

Gündoğdu'nun çatlarcasına başı ağrıyordu. Sabredemeyeceğini, 

daha fazla Tuğrul Alp'ı dinleyemeyeceğini sanıyordu. Yine de inler­
cesine sordu: 

- Niçin yaptın, neden Börklüce'nin yanına bir an evvel varmak 
için kendini unuturcasına saldırdın, benim yerime mızrağa hedef 
oldun? Hayatımı hep kurtardın! Bu seferki çok fazla idi. Koca bir 
Tuğrul Alp'ın canı, bir Gündoğdu için ömrünü tüketmiş benim gibi 
bir serseri için değer miydi? 

Tuğrul Alp güldü, acı acı güldü. Biliyordu; gücü tükeniyordu. 
Belki birazdan hiç konuşamayacaktı. Son bir gayret daha harcadı: 

- Mutlu olmanı istiyordum, diye fısıldadı, bütün acıların dinsin 
diye çırpınıyordum. Neden bilmem, sana kızdığım zamanlarda bile 
yaşamanı, silinip kaybolmamanı arzu etmiştim. 

- Benim mi? Kabil mi? 
- Senin!.. Zaten seni bunun için yanıma çağırdım. 
- Lüzum yok. Sus artık; yorulma daha fazla. Hiçbir şey anlamı-

yorum. İyileşince konuşuruz! .. 
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- Hayır, dinle beni!.. Yüzüne bakamayacağım, bir daha seni göre­
meyeceğim. Korkak ve tabansızım. Anlatamayacağım da; yaşarken 
senin tarafından lanetlenmeye tahammülüm yok. Yalnız bir ricam 
var, kırma beni!.. 

- Emret!.. 
- Ahi Çelebi'yi bul. Konuş onunla. De ki, Tuğrul Alp son nefesin-

de beni sana gönderdi... Bir şey!.. Bir ... Hayır. Fazlasına lüzum yok. 
Hepsi bu kadar ... Söz veriyor musun? Bir emanet bu, bir emanet!.. 
Bir emanet verecek sana Ahi Çelebi. Hadi, evet de bana! Bir de beni 
sev ve affet!.. 

Gündoğdu'nun sönük gözleri dolu doluydu. Tuğrul Alp'ın gittik­
çe yavaşlayan sesini biraz daha duyabilmek için adeta çırpınıyordu. 
Fakat sırt üstü yattığı yerden bir türlü doğrulamıyordu. Yana doğru 
kaymak, sürüne sürüne iyice sokulmak istedi ona. Fakat ağrılar sap­
landı bütün vücuduna. Sadece: 

- Evet, diyebildi, söz veriyorum. Seni de çok seviyorum. Affetmek 
ne demek? Ne için, ne için? 

- Sahi mi? Ne iyisin! Allah kahretsin!.. Şu sancılarım olmasa ... 
Tuğrul Alp'ın eli uzandı, hayret edilecek bir şeydi bu. Buldu 

Gündoğdu'nun elini. Son defa fısıldadı: 
- Dostum! Kardeşim!.. 
Gündoğdu aynen cevap verdi ona: 
- Dostum, kardeşim! .. 
Artık konuşamadılar; böylece gecenin koynuna bıraktılar ken­

dilerini. .. İki el birbirine kenetlenmişti. Hala sıkıyor, okşuyorlardı 
birbirlerini sanki ... 



Amasya 

ORUMLU RüSTEM, Gündoğdu'yu Sultan Hanı'na kadar uğurlamış­
tı. Rüstem, bir daha onu göremeyeceğinin üzüı:ıtüsü içindeydi, 
a çırpınıyordu: 

- İşin bitince yine gel, demişti; evim, bahçelerim hep senindir. 
Benden kendini esirgeme can!.. 

Yine önünde Anadolu'nun kıvrıla kıvrıla uzanan yolları vardı 
Gündoğdu'nun ... Amasya'ya gidiyordu. Ahi Çelebi'yi orada bula­
cağını sanıyordu. Uzun süre hasta yatmıştı; kıpırdayamamacasına, 
konuşamamacasına döşeklere serilmişti. 

Rüstem onu Karaburun'dan güçlükle Konya'ya getirmişti. Neden 
sonra gözlerini açıp yatağında doğrulunca: 

- Gidiyorum, demişti, gidiyorum ... Yalnız anlat bana; neler oldu? 
Parçalanmadık değil mi, parçalanmadık? 

Şimdi altındaki at, uzun yolculuğa dayanacak kadar kuvvetli ve 
gençti. Ödünç almıştı bunu Rüstem'den. Fakat kendisi hayvanın 
üzerinde sallanıyordu. Sarı bir beniz, çukura kaçmış gözler, çökük 
avurtlar, zayıflıktan kemikleri fırlamış eller onu öylesine çirkin, 
öylesine silik yapmıştı ki, görenin kolay kolay tanımasına imkan 
yoktu. 

Acaba nasıl bir son bekliyordu onu? Bu güne kadar çizilen yol, 
elbet bir yere doğru uzanıyordu!.. O yer neresiydi? Bunun için 
şimdiden kafa yormak, olacakları veya olamayacakları kestirmek 
boşunaydı. Olacak sanılanların gerçekleşmediği, olmayacak diye 
düşünülenlerin birden meydana geldiğini çok görmüştü. İrade bir 
noktaya kadar hüküm sürüyordu. Daha ziyade irade, kişileri ayakta 
tutuyor, onların devrilmelerinin, yıkılmalarının, çiğnenmelerinin 

önüne geçiyordu ... 
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Ayrıca Gündoğdu bunca yıl, Anadolu'yu karış karış dolaşabil­
mişse, ovalarda, dağlarda ve şehirlerde kucaklarını açan, yemeğini 
paylaşan, yatağını veren insanların varlığına borçluydu. Türk'ün öz 
yapısındaki şefkat hissi, konukseverliği açılan bu kucaklarda yer yer 
kendisini göstermişti. 

Bir bektaşi dergahında, bir mevlevi sema'ında, bir ahi devra­
nında, handa, kalenderhanede, zaman zaman kendisine dönmenin 
imkanına erişmişti. Onu hor karşılayanlar yanında, eski bir dost, bir 
kardeş, hatta aziz bir varlık olarak kabul edenler de çok çıkmıştı ... 

"Dost, dost!" diye başını sallayan bir bektaşi, "Can" diye ses­
lenen bir mevlevi, "Kardeş" diye buyur eden bir ahi, "Gül" diye 
hatırlatan bir Nasreddin Hocalı hep yolunun üzerinde ona yaşama 
gücü vermişlerdi... 

Böylece, atının arkasındaki heybesine zaman zaman elini atarak 
kendisine yalnızlığını unutturmasına rağmen, pek gaddarca yükle­
nen düşüncelerden sıyrılmaya çalışarak yol almıştı. 

Hele bir Tuğrul Alp'ı, hele bir Fatma'yı, hele bir Döndü'yü asla 
hatırına getirmek istemiyordu ... Tarihin akışı onu Karaburun'dan 
Edirne'ye, hatta Serez'e kadar uzatsa bile bu yol içinde de gezinmeyi 
şimdilik arzulamıyordu. 

- Ahi Çelebi'yi bulacağım, diye fısıldıyordu. Tuğrul Ap böyle 
istedi, Ahi Çelebi'yle son defa konuşacağım!.. Asla seni kıramam 
Tuğrul Alp; yiğit, kardeş, dost!.. Duy beni, anla beni!.. Bir daha 
senin gibisine nasıl rastlarım? 

Yirmi yıldan fazla olmuştu; Amasya'ya hiç uğramamıştı. Fatma'yla 
beraber kaçtıktan sonra bir daha oralara varmamış, şehri bir çizgi 
gibi ikiye bölen Yeşil Irmak'ın yeşil yeşil akan sularında serinle­
memişti. Şimdi ise kendi elleriyle boğduğu, fakat Karaburun'da 
birdenbire dirilen Daim Bey'le beraber oraya, o şehre gidiyor, Ferhat 
ile Şirin'in efsaneleştiği, Amasya'ya dönüyordu ... Amasya hatıralar 
yatağıydı... Sadece Gündoğdu'nun kendi küçücük aleminin değil, 
Türk'ün kader çizgisinin de beşiği olmuştu, çok zaman Amasya. 

Kırşehir'e gelince yeniden hastalandı... Daha fazla iler­
leyemeyeceğini anladı. Bir ahi evinde tekrar yatağa düştü. 

Sayıklamaya başladı. Ahiler gece gündüz başında nöbet tuttular 
onun. Ateşler içinde kıvranırken çatlak dudakları hep kıpırdadı: 
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" - Allah kahretsin!.. Affet beni Daim Bey! Söz ver bana; Ahi 
Çelebi'yi bul, Ahi Çelebi'yi!.. De ki ona ... Hayır!.. Bir emanet!.. Bir 
emanet verecek sana Ahi Çelebi..." 

"- He ya!.. Sen benim gözümde düş, dudağımda laf, ayağım­
da derman, kanımda cansın yiğit!.. Sana sevdalanmışım. Unut 
Fatma'yı." 

" - Sus bacı!.. Neler söylüyorsun sen? Hele oğlumun yanında 
böyle laf edilir mi? Benim bir akrabam vardı; daha doğrusu ağabe­
yimin arkadaşı. Bir kadın severdi. Sevdiği kadından işitmiştim bu 
türküyü. Sonra öldü o adam; gözümün önünde öldürüp bir çukura 
attılar!.." 

" - Söyleyin ona, dolaşmasın buralarda, hemen gitsin. Zararı 

dokunmasın kimseye!.." 
Beyninin içine çakılıp kalan cümleler, birer yol bulmuş gibi hep 

böyle döküldü dudaklarından. 
Ahiler onu, kolay kolay yatağından kaldırmadılar. Ateşi düştüğü 

halde bırakmadılar, yedirdiler, içirdiler. Sonra heybesine azık dol­
durdular. "Sağlıkla var gideceğin yere." dediler ... 

Ankara'ya vardığı zaman tam ondokuz yıl evveli gözlerinin 
önünde canlandı. O zaman Timur, Çubuk Ovası'na yayılmıştı. 

Yıldırım Bayezıd Han, askerlerini şuralara dizmişti. Kendisi ise 
karşıdaki tepelerde kır atıyla birlikte, düşünmemek için çareler ara­
yarak, savaşı izlemişti. 

Atlılar geçmişti önünden, Süleyman Çelebi'nin atlıları, Mehmet 
Çelebi'nin atlıları. 

Bütün olaylar, parçalanan topraklar, karanlık geceler, tanyerine 
duyulan hasret hep bundan sonra başlamıştı. 

Havayı kokladı, serinletti içini Ankara'nın havası... Yanından 
gülümseyen insanlar geçiyordu; biraz güçlenmişlerdi de bu insan­
lar. Bahar henüz gelmişti Ankara'ya; toprak o yıl bereketli olacağa 
benziyordu ... 

Birisi sokuldu yanına, yarı asker, yarı esnaf kılıklıydı. Belinde bir 
kılıç vardı: 

- Nereye, diye sordu, ne bakınırsın etrafına? 
- Hiç!.. Amasya'ya giderim. 
- Karnın aç mı? 
- Değil!.. 
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- Akşanı oldu, yoluna devanı edecek misin? 
-Yok! 
- Gel öyleyse! Şurada oturalım. Benim de yolum o taraflara uza-

nır. Geceyi beraber geçirelim. Karnın tok da olsa birkaç şey ye! .. 
Bir ağacın dibinde atlarından indiler; adanı heybesini açtı. 

Azığını Gündoğdu'yla paylaştı. 

- Anlat, dedi adanı. Amasya'da ne işin var? 
- Birisini göreceğim, bir tanıdığı!.. 
- İş mi arıyorsun? 
- Hayır! 

Gece Çubuk Ovası çok serin oluyordu ... Üşümeye başlanıışlardı. 
Adanı ateş yaktı, abasına bürünürken: 

- Keyfin yok, dedi, farkındayım. Daha bir hayli de yolumuz var. 
Uyumaya bak; yarın erken kalkarız, yol arkadaşlığı yaparız. 

Çubuk Çayı durmadan akıyordu önlerinde, Ankara kalesi karan­
lığa gömülmüştü. 

Gündoğdu hala üşüyordu. Yolcunun oturduğu yerde uyur görün­
mesi onun büsbütün uykusunu kaçırıyordu ... 

Yine Tuğrul Alp geldi hatırına. Onun yanında olmasını ne kadar 
isterdi; şu adanıın yerinde! .. Yoktu, Tuğrul Alp yoktu. Birden neden 
hala yaşanıakta olduğuna hayret etti! .. Belki soğuktan, belki içinin 
hicranından olacak dişleri kenetleniyordu. 

Tuğrul Alp'ı hatırlanıanıaya çalıştı; o şen, o kaygusuz görünen, 
o cesur ve mert insanın yanında kendisini küçücük görmeye başla­
mıştı. 

Şimdi de hatırına Fatma'nın kocası geldi. Bu tanımadığı adanı 
nerelerdeydi acaba? Daim Bey'in ölmemiş bulunduğunu öğrenince 
ne yapacaktı? Korkunçtu!.. Belki de ona Fatma'nın eski kocasının 
adını söylememişlerdi. En doğrusu bu idi; başka türlüsü olmanıa­
lıydı. .. 

Acaba neden Tuğrul Alp, Ahi Çelebi'yi görmesini istemişti? 

Bahsettiği emanet ne idi? Tuğrul Alp'ın af dilemesi, her karşılaşış­
larında Gündoğdu'ya sert davranışından ileri gelmeliydi. Ama, o da 
Tuğrul Alp'a, Karaburun'a kadar, hiç de yumuşak davranmanııştı!.. 

- Tuğrul Alp!.. Yazık oldu sana!.. Sen bu topraklara lazımdın, 
ölmemeliydin! Hele benim yüzümden hiç! .. 
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Kendisine hakim olmadan öylesine bağırmıştı ki, oturduğu 

yerde uyumaya çalışan adam gözlerini açtı. Karanlığın gizlediği 

Gündoğdu'yu görmeye çalışarak: 
- Ne oluyor, diye sordu, kim bağırdı? 
- Ben ... 
- Sen uyumadın mı hala? 
- Hayır! .. 
- Korkma uyu, kimse dokunmaz sana. 
Yine uyumadı. Bu sefer olaylar, tarihin içindeki olaylar gözlerinde 

canlandı. Daha doğrusu, bir Tuğrul Alp'ın, bir Fatma'nın kavurucu 
ateşinden bir an olsun uzaklaşabilmek için o olayları, bulundukları 
yerden çekip önüne sermeye çalıştı. 

Konya'dan ayrılmadan evvel bir kısmını Çorumlu Rüstem'den, 
bir kısmını da Kırşehir'de ahilerden öğrenmişti. Bayezıd Paşa onu 
aratmıştı. Gelen adamlara Rüstem, Gündoğdu'nun iyileşip gittiğini, 
o anda nerede bulunduğunu bilmediğini söylemişti. Rüstem bu 
yalanıyla sadece ve sadece arkadaşının hasta döşeğinde rahat etme­
sini arzulamıştı. 

Börklüce Mustafa, Efes'e götürülüp çarmıha gerilmiş, Torlak 
Kemal Manisa'da üçbin müridiyle yenilmiş, Ege' de Bedreddinliler 
dağıtılmıştı. 

O sırada Mehmet Çelebi Semerkant'tan Karaman'a gelip oradan 
Eflak'a geçen kardeşi Mustafa Çelebi'yle çarpışmaya başlamıştı. 
Mehmet Çelebi'nin sancak beyi yaptığı Aydınoğlu Cüneyt Bey 
ile Eflak Voyvodası, Mustafa Çelebi'ye yardım etmişlerdi, hatta 
Bizans bile bu kaçak Çelebi'ye taraftar olmuştu. Buna rağmen 
Mehmet Çelebi Mustafa Çelebi'yi Selanik civarında yenmişti. O da 
Bizanslıların elinde bulunan Selanik'e kaçmıştı. Bizanslılar Mustafa 
Çelebi ile Cüneyt Bey'i teslim etmemişlerse de asla salıvermeyecek­
lerini bildirmişler, Limni Adası'na sürmüşlerdi... 

Deliorman'da isyan bayrağını kaldıran Şeyh Bedreddin ise 
Börklüce'nin yenildiğini haber alınca zaferden ümidini kesmişti. 
Nitekim Rumeli'ne dönen Bayezıd Paşa onu yakalamış, Serez'de 
bulunan Mehmet Çelebi'ye getirmişti. Ve Simave Kadısıoğlu Şeyh 
Bedreddin Mahmut, Serez'de idam edilmişti... 

Acaba şu bitmek tükenmek bilmeyen çile daha sürecek miydi? 
Fakat Gündoğdu, Konya'dan Ankara'ya kadarki yolculuğu sırasında 
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Anadolu havasında bir rahatlık, köylerde ve kentlerde bir hareket, 
bir emniyet sezer gibi olmuştu ... 

Gerçeği görmenin, hayalle uğraşmamanın, kendi nefsinden 
uzaklaşırcasına bu topraklarda yaşayanlara doğru eğilmenin zamanı 
çoktan gelmişti... 

- Adını söylemedin, dedi adam ona, kimden gizlenirsin? 
- Sen de söylemedin, diye cevap verdi Gündoğdu, senin de bir 

sıkıntın mı var yoksa? 
- Benim mi? Hayır! .. Adım Abdullah! .. 
- Benimki de Gündoğdu!.. 

Erken kalkmışlar, bir hayli yol almışlardı. Güneş epeyce yük­
selmişti. Ağaçlar seyrek, tepeler çıplaktı. Yol boyunca kara söğüt 
ve kara kavak ağaçları vardı. Su değirmenleri, döküle saçıla gelen 
sularla ağır ağır dönüyordu ... 

Göğün mavisi, bulutun beyazı arasındaydı. Elma dağını da geç­
mişler. Kızılırmağa varmışlardı. Nehir burada yeşil-mavi arası bir 
renge bürünmüştü. Kadınlar çamaşır döğüyor, genç kızlar salına 
salına geziniyordu. 

Su kenarlarında mısır tarlaları, çalılardan yapılmış gölgelikler, 
eşekler, yorgunluğunu gidermek için arabalarının altında uyuyakal­
mış köylüler vardı. .. 

- Konuş, dedi adam, hep susacak mısın? Ben Amasya'yı bilirim; 
kimi arıyorsun orada? 

Karşıdan bir kervan geliyordu; rahat ve endişesiz görünüyorlardı. 
- Nereye? 
- Amasya'ya. 
- Uğurlar olsun!.. 
Kervan uzaklaştı. .. Birkaç kaz, kanat çırparak, sanki hayret etmiş 

gibi kervanın arkasından baktı. .. 
İlerledikçe toprak yeşilleniyor, kabarıyordu. Koyun sürüleri, 

kömüşler göze çarpıyordu. Beyaz yünlü keçiler etrafa yayılmışlardı. 
Adam yine sordu: 
- Anlatmayacak mısın? 
- Bağışla beni. 
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- Yoksa gizli bir maksadın mı var senin? 
- Hiçbir maksadım yok, sıkıldınsa ayrılalım. Ekmeğini yedim; 

hakkını helal et. 
Gündoğdu attan indi, kabarmış topraktan bir avuç aldı. Kokladı 

onu adeta: 
- Toprak, dedi, bereketleniyor! Hep bereketli kalsın, yabancı 

ayaklar çiğnemesin onu, ulu Tanrı'dan budur dileğim. Yalnız, çalış­
mak gerek, uyuşuk olmamak gerek! .. 

Toprağı dikkatle aldığı yere bıraktı, atına bindi ... 
Adam duygulanmıştı, sanki gözleri yaşarmıştı. Atını iyice yaklaş-

tırdı. Gündoğdu'nun yanına: 

- Ayrılmayacağım, dedi, beni dinler misin? 
- Dinlerim! .. Keyfin varsa, söylemek hoşuna gidiyorsa! 
- Toprak dedin, şu perişan haline rağmen bağlısın yaşadığın 

yerlere, için titriyor. Böyle olmalı, hoşlandım senden. Ben de senin 
gibiyim! .. Her şeyimi feda ederim, bu topraklar uğruna. İnsanların, 
hele Türklerin, rahat endişesiz, fitneden ve garazdan uzak yaşama­
sını isterim. Bugün var, yarın yokuz; biz de bir şeyler bırakmalıyız; 
o zaman senin özlediğin bereket hiç eksilmez. 

Gündoğdu ilk defa adama dikkatle baktı. Adam genç ve dinçti. 
Gözlerinde bir kararın ifadesi okunuyordu. Atının dizginlerini gev­
şetmişti; yine de hayvanının üzerinde dik duruyordu: 

- Sana Arnasya'ya niçin gittiğimi anlatayım, dedi, kardeşimi 

öldüreceğim! .. 
Gündoğdu irkildi, yanındakinin bir an ciddiyetinden şüphe etti. 

O, bunun farkına vardı, gülümsedi: 
- Yanılıyorsun, dedi, deli değilim, şaka da söylemiyorum. Benim 

bir erkek kardeşim var; hiçbir işe yaramıyor. Hele Timur'un istila­
sından bu yana yapmadığı rezillik kalmadı. Adam soydu, hak yedi, 
askerden kaçtı. Bizans'a haber taşıdı, isyanlara karıştı. Nasihat kar 
etmedi, iş tutması için ne kadar para verdimse kısa zamanda tüketti, 
yine istedi. Şimdi de Arnasya'ya bir tanıdığının yuvasını yıkmaya git­
tiğini öğrendim. Ya para sızdıracakrnış, yahut da arkadaşına karısının 
dillerde dolaştığını söyleyecekmiş. 

Ağaçlıklı bir köyden geçiyorlardı. .. Küçük çocuklar, önlerindeki 
hindi sürülerini güdüyorlardı ... 
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- Ağaç berekettir, dedi Gündoğdu, ağacın olduğu yerde hayat 
vardır. Şu köy bile diğerlerinden ne kadar farklı. 

- Doğru, dedi adam; yalnız kurumuş ağacı kesmeli, içindeki kurt­
ların yandaki ağaçlara zararı dokunmasın. İşte ben de böyle yapaca­
ğım. Eğer vaktinde varırsam Amasya'ya kardeşimi geri çevireceğim. 
Yetişemezsem, yuvayı yıkmışsa, onu hemen öldüreceğim. 

Gündoğdu silkinmeye çalıştı; kolay kolay yol arkadaşının etki­
sinden kurtulamayacağını anladı. O zaman hafızasına bu insanı da 
yerleştirdi. 

Delice'yi geçiyorlardı... Etraf bağlıktı, karşıda yüksek tepeler 
vardı; bu tepeler taşlık, kayalıktı. Yamaçlardan beyaz beyaz tuzlar 
kayıyordu ... 

Birazdan kırmızı topraklar başlayacaktı ... Sonra yine yerini kara 
toprağa bırakacaktı ... Toprak, hep toprak!.. Toprak ana sevgisiydi, 
gök baba bu sevgiye güç kazandırırdı. .. 

Burası ise Türklerin yurduydu ... 

Nihayet Amasya'ya yaklaştılar ... Karşıdan merkebe binmiş, eline 
bakracını almış bir adam geliyordu. 

Çorum'a varınca Gündoğdu yine Rüstem'i düşünmüş, bu eski 
dostunun hasretini çekmiş, Ulu Cami'yi gezip Çorum kalesini 
dolandıktan sonra yoluna devam etmişti. 

Şimdi önlerinde geniş ve yemyeşil bir ova vardı. Ağaçlar serpil­
mişti etrafa. Karşıda kayalıklı dağlar gözüküyordu, mor ve beyaz!.. 

- Geldik, dedi adam; şu boğazı geçince dağlar arasında Amasya 
görünür. Sana yardım etmek isterim. İlk defa mı görüyorsun bura­
sını? 

- Hayır. Bilirim. 
- Neden çekingen bir halin var? Göğsünü şişir, içindekileri at. 

Dopdolu bir insansın sen, ama taşmasını bilmiyorsun. Büsbütün 
küçüldün atının üzerinde; kimden gizleniyorsun? 

- Hiç kimseden. Birisini bulacağım demiştim ya!.. Ben buralarda 
oyalanırım, gece olunca aradığım insanın evine giderim. 
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- Yanlış mı tanıdım seni acaba? Olamaz, topraktan bahseden, 
toprağa hayran kalan kötü olamaz. Korkuyorsun öyleyse; güçsüz­
sün, bir düşmanın var! Aldırma; ben yanındayım, gel benimle! 

Vakit akşamı yaşıyordu ... Elma ağaçları gittikçe sıklaşıyor, sanki 
yollarını kesiyordu. Gölgeler düşmeye başlamıştı önlerine, dağların 
gölgeleri. Bamya tarlaları bu gölgelerde serinliyor gibiydi. .. 

Gündoğdu'nun gözleri bir anda yana doğru kaydı. Bir elma ağa­
cının dibine oturmuş iki adam görmüştü; ellerindeki bir kitabın 
hoyratça sahifelerini çeviriyorlardı. Bir tanesi: 

- Yakalım, dedi, zındık işi bu!.. Pullar var içinde ... 
Gündoğdu hemen atından atladı: 
- Verin o kitabı bana, diye bağırdı, kitap yakılmaz!.. Kaç para 

isterseniz öderim. 
Adamlar şaşırdılar; bu çelimsiz yolcunun Üzerlerine doğru gelip 

bağırmasını akılları almadı. 

- Haydi, işine git, dediler, sana ne? 
- Satın o kitabı bana; sakın parçalamayın, katil olursunuz! 
- Kitap bizim, satılık malımız yok, defol!.. 
Hemen ayağa fırladılar; öylesine kızmışlardı ki, kendilerine katil 

diyen şu yabancıyı bir temiz dövmek için saldırdılar. 
Fakat umdukları gibi olmadı; bir hamlede ayaklarının altına ala­

caklarını sandıkları çelimsiz adam, onları kafa kafaya vurmuş yere 
fırlatıvermişti! .. 

Sanki Gündoğdu karşılarında gittikçe büyüyor, bir dev gibi 
irileşiyordu ... Öyle ki, yerlerinden kıpırdayacak, karşı koyacak ne 
cesaretleri, ne de güçleri kalmıştı... 

Gündoğdu eğildi, telaşsız ve hiddetten uzak, sahifeleri açılmış 
kitabı elma ağacının dibinden aldı, derin derin baktı ... 

Bu, ikiyüz yıl ewel yazılmış yıldız ilminden bahseden bir eserdi. 
Yıldızların resimleri vardı içinde. Bir yaprağını çevirdi, okudu: 

"Allah burcu cemeldir." 
Kuşağına elini attı, yolcunun hayret dolu bakışları arasında 

Fatma'nın yüzüğü için yıllarca çalışıp topladığı, fakat bir türlü 
tamamlayamadığı para kesesini yerdeki adamların önüne fırlattı. .. 

Sonra kitabı heybesine soktu, yavaş yavaş atına bindi; dopdolu 
duyguların altında yeniden omuzları çökerken hayvanını sürdü ... 
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Yolcunun şaşkınlığı bir türlü geçmemişti. Ankara'dan beri bera­
ber geldikleri şu adam, gittikçe karanlığa gömülüyordu ve yolcu büs­
bütün inanıyordu ki, ne yaparsa yapsın bundan sonra yol arkadaşını 
hiç anlamayacaktı, onun kim olduğunu meydana çıkaramayacaktı. .. 
Yine de sordu: 

- Adın gerçekten Gündoğdu mu? 
Gündoğdu güldü, acı acı güldü: 
- Sıkma canını yolcu, diye fısıldadı; adımın ne kıymeti var? 
- Mertsin, ilim ve kitap da senin gözünde toprak kadar kıymetli. 

Sevda da öyle mi? 
- Öyle!.. 
- Nasıl, nerde sevdalın senin? Hasret misin ona? 
- Sorma sual bana yolcu! İnan ki ben değersiz bir adamım. Sen 

bir yuvanın yıkılmasına dayanamadığın için kardeş katili olmaya 
karar veren insansın. Ben ise ... Ne yazık, ha.la dolaşıyorum. Al şu 
kitabı benden. Amasya'da en çok kitaba önem veren kimi tanıyor­
san, yahut Gök Medrese'ye uğrarsan ikisinden birisine teslim et. 
Ben burada kalıyorum; Aynalı Mağara'nın dibinde bir süre din­
leneceğim. Hakkını helal et, inşallah elin kana bulanmaz! 

- Bir daha görüşmeyecek miyiz? 
- Sanmıyorum!.. 
Gündoğdu heybesinden kitabı çıkartıp verdi. Yolcu uzaklaştı, 

belki de içi sızlaya sızlaya gitti. 
Akşam iyice serilmişti. Dağlar, Harşene kalesi yavaş yavaş göz­

den kayboluyordu. Gündoğdu şimdi Yeşilırmak'ın sesini duyuyor­
du. Nehir herhalde coşkun akıyordu. 

Dağlar arasından ilerledi. Kalbi dayanılmaz şekilde çarpıyordu. 
O, buralarını gayet iyi bilirdi; çocukluğunun, hatta gençliğinin bir 
kısmı şu bağlarda, şu mağaralarda, şu tepelerde, şu ırmakta geçmiş­
ti. En önemlisi Fatma'yla nehrin karşı tarafındaki bahçeli ve bağlık 
içindeki evde sevişmişti; dayısı Hacı İvaz Paşa'nın evinde ... 

Atından indi, hayvanı başıboş bıraktı, sırtını bir taşa dayadı; 
karanlığa bürünen Arnasya'yı görmeye çalıştı. 

Amasya dağlar arasındaydı. Yaklaşıldığı halde şehir asla belli 
olmazdı. Şehrin ortasından Yeşilırmak akardı; doğudan batıya 

doğru ... 
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Amasya, Türk'ün kaderinde büyük payı olan başlıca şehirlerden 
biriydi. Türklerden evvel de tarih, Amasya'da durmadan gezinmiş­
ti... 

Bir ses işitti biraz ilerisinde ... Bağcılar akşam yemeklerini yemiş­
ler, bir türkü tutturmuşlardı. 

- Cır, dedi, cıra başladılar. 
Cır, sesle söylenen ezgi demekti. Kendine has bir tonu, yakıcı, 

çökertici bir havası vardı. Henüz karanlık basmadan evvel de kale­
den tuğ sesi gelmişti. Eski Türkler mehtere "tuğ" derlerdi. 

Bir yurağ (zurna), bir borgug (boru) bir tümrük (davul), bir 
küvük (kös) ve bir çanğ (zil) növbet vurmuş, geceyi selamlamıştı 
sanki ... 

Şimdi Amasya'da Mehmet Çelebi'nin oğlu Şehzade Murat Bey, 
beylik yapıyordu. Zaten Osmanlı şehzadeleri ekseriya Amasya'da 
bulunmuştu. Mehmet Çelebi de, Ankara Savaşı'na Amasya Beyi 
olarak katılmamış mıydı? Şehzadelerin yanında onlara askerlik 
sanatını öğreten, akıl veren, hatta başka konularda da hocalık yapan 
tecrübeli, bilgili, eski askerler, paşalar bulunurdu. Vaktiyle Hacı İvaz 
Paşa'yla Bayezıd Paşa da bu sebepten Mehmet Çelebi'yle birlikte 
Amasya' da bu görevi yapmışlardı. 

Hacı İvaz Paşa bu sırada Mehmet Çelebi'nin namına Bursa'daki 
camii, türbeyi ve külliyesini bitirmişti. Çelebi Mehmet Han ölmeden 
evvel mezarını hazırlamış oluyordu. 

Gündoğdu bacakları uyuşmuş gibi kıpırdadı. Arkasındaki kaya­
lıklara başını çevirdi. Görmüyordu ama, biliyordu, o kayalarda 
Aynalı Mağara vardı. Cilalı taşlar ve papaz resimleriyle doluydu 
mağaranın içi. Esasen Amasya' nın kayalıklı dağlarına oyulmuş 

bu tarz mağaralar çoktu. Birer gözmüş gibi bakardı insanlara bu 
mağaralar uzaktan. Bu mağaraların pek çoğu Pontus krallarına ait 
mezarlardı. Danişment Ahmet Gazi Amasya'yı aldığı zaman mağa­
radaki mezarları kaldırtmıştı. O zaman hıristiyan keşişler buralarını 
çilehane olarak kullanmışlardı. .. 

İşte Gündoğdu'nun bulunduğu Ziyere yolu üzerindeki Aynalı 
Mağara Amasya mağaralarının en meşhuru idi; büyük rahip Tes'e 
aitti... 
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Ayağa kalktı. Bir kenarda otlayan atını arayıp buldu ... Nihayet 
yatsı zamanı da geçmişti; artık herkes uykuya çekilecekti. Onu 
kimse görmeyecek, bilmeyecekti. 

Gideceği yeri kolayca bulurdu. Ahi Çelebi baba evini bırakma­
mış olmalıydı. En büyük korkusu, Ahi Çelebi'nin diğer kardeşleriyle 
karşılaşma ihtimalinin mevcut oluşuydu ... 

Köprüyü geçecekti. Bayezıd Paşa'nın yaptırdığı caminin önün­
den, Yeşilırmak'ın kıyısından ilerleyecekti ... 

Yazık ki, bu güzel eseri gündüz gözüyle doya doya bir kere daha 
seyredemeyecekti! .. 

Atıyla beraber yürüyordu şimdi... Heyecanını bastırabilmek 

için başka şeyler düşünmek istiyordu. İnsanın, hatıralarıyla dolu bir 
ülkede kaçak olarak dolaşması ne kadar acıydı!.. 

İşte şu su kenarında kılıç talimi yaparlardı, ilerideki yeşillikte 
güreş tutarlardı. Yorgun gelince eve; Fatma onu karşılar, elini, yüzü­
nü yıkardı ... 

Bazı zamanlar, tekrar tekrar görmesine rağmen dayısı onu 
Amasya'nın büyük eserlerini gezdirmeye götürür, bilgi verirdi. 
Selçukluların yaptırdığı Burmalı Minare Camii, Torumtay Türbesi, 
Halife Gazi Türbesi, Yakutiye Mahallesi'ndeki darüşşifa, hatta Tokat 
yolu üzerindeki Ezine Pazar Hanı Hacı İvaz Paşa'yla birlikte incele­
dikleri eserlerdi... 

- Herkes evlerine çekilsin! .. Hırlı, hırsız belli olsun! .. 
Bekçiler dolaşıyordu mahalle aralarında ... O gece, gök de kapa­

lıydı. İnsanların kolay kolay seçilip tanınmalarına imkan yoktu. 
Yeşilırmak'ın üzerinde uzanan köprülerden birini geçti. Suyun 

sesini taptaze bir havaymış gibi ciğerlerine doldurdu. Sonra üşüdü, 
adeta titredi. Amasya geceleri çok serin oluyordu. 

Halbuki o üşümemeyi ve düşünmeyi istiyordu. Atının nal sesi 
bile, geçmişin ağırlığını beraberinde sürüklüyordu .. 

Tutunmak istedi, tutunup bir süre daha geleceğe adım atmak 
istedi. Zihnini başka konularla uğraştırırsa gideceği eve kadar biraz 
olsun heyecanını bastıracağını sandı. 

107l'de Alp Aslan Malazgirt Savaşı'yla Türklere Anadolu'nun 
kapısını açtıktan sonra 107S'te Melik Danişment Ahmet Gazi 
Amasya'yı almıştı. İşte o zamandan beri Amasya Türk olarak kal­
mıştı. 
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Kutulmuş'un oğlu Süleyman, Büyük Selçuk İmparatoru 
Melikşah'ın emriyle Anadolu'nun idaresini eline alıp Anadolu 
Selçukluları Devleti'ni kurunca İznik'i kendine merkez edinmiş ve 
Danişmentliler de ona tabi olmuşlardı. .. 

Danişmentliler Amasya'da Enderun Camii ve Loğ Minare'yi 
yapmışlar, Çağlayan köprüsünü kurmuşlardı. Bizans İmparatoru 
Prefektas'ın kızı için yaptırdığı kiliseyi de camiye çevirmişler, adına 
"Fethiye Camii" demişlerdi. 

Fakat Danişmentlilerin bunlar gibi birçok eserleri birinci Haçlı 
orduları tarafından yağmalanıp yıkılmış ve Amasya harap olmuştu. 
Haçlılar çekilip gittikten otuz yıl sonra, 1143 senelerinde, Anadolu 
Selçuklu Devleti Sultanı Birinci Mesut Amasya'nıri idaresini tama­
men eline almış ve şehri yeniden inşa etmişti. Sultan Mesut'un 
türbesi şimdi Amasya'nın Narlıbahçe mezarlığının güneyinde bulu­
nuyordu... Yıllar sonra, Yıldırım Bayezıd şehzadeyken Amasya'yı 
Osmanlılara katmıştı. 

Gündoğdu karanlığa rağmen gözlerini kapadı ... Sanki gözlerine 
ışık dolmuştu ve içi birdenbire büsbütün kararmıştı ... 

Bir duvarın, bir bahçe duvarının kenarına geldiğini hissediyordu. 
Yirmi küsur yıldan sonra bile burasını görmeden biliyordu. Biraz 
daha ilerleyince bahçenin ahşap kapısına varacaktı. Kapının yanında 
bahçıvan Gıyasettin Ağa'nın kulübesi vardı. Orada karısı ve çocukla­
rıyla otururdu. Belki de Gıyasettin Ağa şimdi ölmüştü ... 

Elinden bir şey kaçıracakmış, yetişemezse bir daha tutamayacak­
mış gibi adımlarını sıklaştırdı. Fakat kapının önüne gelince nefes­
siz kaldığını anladı, mümkün değil, kolunu bile kaldıramayacaktı. 
Hemen atını bıraktı, sırtını duvara dayadı, başını göğe kaldırdı. 

Karşıda Yeşilırmak'a diklemesine bakan tepede, karanlıkta dahi 
varlığını bildiren iç kaleyi sanki görüyordu. Bu kale çok eskiydi, eski 
devirlerden kalmaydı. Harşene kalesi diyorlardı ona. 

Başını indirdiği zaman yine geçmişi önünde gördü. O, vaktiyle 
şu kapıdan Fatma ile beraber çıkmıştı böyle bir gecede. Ahi Çelebi 
bir süre onlarla beraber gelmişti. Atlarını şehrin güneyindeki dağlara 
vurmuşlardı. Ferhat Dağı'na geldikleri zaman, hiç durmadan titre­
yen Fatma'yı, karısı Fatma'yı kucaklamış, dudaklarından öpmüştü. 

Ne kadar efsane ve masal olursa olsun Gündoğdu Ferhat'ın nasıl 
bir acı çektiğini şimdi daha iyi anlıyordu. 
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Ferhat Şirin'i için buralarda inlemişti. Şirin'e kavuşabilme uğru­
na kayaları delip o dağlardan şehre su getirmişti. Su yolunun ucu, 
Selçuklu valilerinden Emir Seyfeddin Torumtay tarafından yaptırı­
lan Gök Medrese'ye dayanırdı. 

Ferhat'a "Şehre su getirirsen Şirin'ini veririz." demişlerdi. 

Ferhat Şirin'in aşkıyla dağları delmişti. Halbuki Şirin'i vermek iste­
meyenler, yalandan ona sevgilisinin ölüm haberini getirmişlerdi. 

Ferhat da elindeki külüngü başına indirmiş, hayatına son vermişti. 
Şirin bu haberi duyunca çılgınlar gibi koşmuş, erkeğinin üzeri­
ne kapanmış, kucaklamış sarmıştı. Ve iki sevdalı böylece ölümle 
kavuşmuşlardı birbirlerine. Onları beraber, yan yana Ferhat Dağı'na 
götürüp gömmüşlerdi. 

O zamandan bu yana Ferhat'ın oyduğu kayalardan sular durma­
dan akmış, Amasyalıları hem serinletmiş, hem de bir sevdanın acı 
hikayesini hep fısıldamıştı... 

Gündoğdu da ha.la istiyordu Fatma'yı. Onu okşamak, onu öpmek, 
onu sevmekti emeli. Ama nasıl, imkanı var mıydı bundan sonra? 

Dizlerinin burkulduğunu hissetti. Daha fazla orada durursa 
olduğu yere çökeceğini anladı; güçlükle döndü, bahçe kapısının 
tokmağını çaldı ... 

Gecenin sessizliği ve karanlığı içinde tokmağın sesi bir süre çın­
ladı durdu ... 

- Kimse dolaşmasın!.. Hırlı hırsız belli olsun!.. 
Bekçiler arada bir sesleniyorlardı. Bir de nehir tarafından bir 

inilti geliyordu ... 
Tokmağı bir daha vurdu. Heyecandan boğulacaktı. Kapı açılınca 

bahçıvana ne diyeceğini, Ahi Çelebi'ye neler söyleyeceğini, bile kes­
tirememişti. 

Irmaktan inilti yine geliyordu; ses çok yavaş ve boğuktu. 
- Kim o? 
-Aç! 
- Kimsin? 
- Bir yolcu! 
Kapı açıldı. .. Genç bir adam elindeki meşaleyi ileri doğru uzattı. 

Gündoğdu, gözleri yanacakmış gibi geri geri çekildi. 
- Ne istiyorsun? Ewela adını söyle! 
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- Tanımazsın!.. Ahi Çelebi'yi ararım!.. Ona verilecek önemli bir 
haberim var. 

Kapıyı açan adam, bir an cevap vermedi, sonra Gündoğdu'yu 
iyice seçebilmek için elindeki çırayı tekrar uzatu: 

- Sen derviş misin? 
- Dervişim!.. 

- Ahilerden misin? 
- Ahilerdenim! 
- Ahi Çelebi Amasya' da yok. 
-Yok mu? 
- İstersen kardeşi Bekir Çelebi'ye haber vereyim. 
- İstemem. Ben yalnız Ahi Çelebi'yi görmeye geldim. 
- Hacı İvaz Paşa'nın bir ulağı haber getirdi. Bir iş için İznik'e gitti! 
- Eyvallah. Hoşça kal! Yazık! İznik'te bulurum Ahi Çelebi'yi 

öyleyse!.. 
Adeta kaçarcasına uzaklaştı. Kendisine kapıyı açan, eski bahçıvan 

Gıyasettin Ağa'nın oğlu olacaktı. 

Arkasından bahçıvanın homurdandığını duyuyordu. Aldırmadı, 
hatta demincekki ezikliğine, küçüklüğüne pişman olmuş gibi bir 
hali vardı. İmtihana girinceye kadar bir talebenin duyduğu heyecanı 
yaşamıştı. Aynı talebe sınıfta kalsa bile, imtihan sonrası rahatlardı. .. 

Atını buldu, karanlıkta hayvanın dizginlerini aradı. Bir el omuzu-
nu tuttu, bir ses kulağına fısıldadı: 

- Ahi Çelebi'yi mi arıyordun? Bulamadın değil mi? 
- Bulamadım; İznik'e gitmiş. 
- Duydum!.. 
Bu adam, Gündoğdu ile birlikte Ankara'dan Amasya'ya kadar 

gelen yolcuydu. 
Gündoğdu onun yüzünü seçmeye çalıştı; sesindeki titrekliğin 

gözlerindeki aksini araştırdı. Adam başını çevirirken: 
- Bakma bana, dedi, öldürdüm kardeşimi!.. 
- Öldürdün mü? 
- Şurada ırmağın kenarında, ellerimle boğdum onu. Vazgeçmedi, 

tam zamanında yetişmişim; bir yuva kurtardım. 
Gündoğdu, duymak, işitmek istemiyordu, yine de farkında olma­

dan sordu: 
- Şimdi ne olacak, ne yapacaksın? 
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- Kadıya teslim olacağım; başkasında suç aramasınlar diye. 
Sonra seni de çevirebilirler, katil sanırlar. Halbuki senin yolun var, 
göreceğin bir iş var. Benimkisi burada bitti. Bir zalimden, bir sah­
tekardan kurtardım devletimi. 

- Sende mi abisin? 
-Ahiyim!.. 
Gündoğdu daha fazla konuşmadı, adamı okşadı ve yürüdü ... 
Adam bir an hareketsiz durdu; sonra Gündoğdu'nun arkasından 

koştu: 

- Kitabını verdim, dedi, emin ellerde; bundan böyle kimse yırı­
maya kalkışmaz. 

Evet, Gündoğdu bir insan daha tanımıştı; bir insan ve bir alem. 
Bir hayli yol aldıktan sonra durdu ve düşündü. Şimdi ne yapa­

caktı? İznik'e muhakkak gidecekti. Fakat şu anda gönlü Amasya'dan 
uzaklaşmak istemiyordu. Amasya'nın havasını biraz daha koklamak, 
şehir uykuda da olsa bir süre buralarda oyalanmak gönlünün arzu­
suydu. 

- Dur! Nereye? 
- Bir yolcu!.. Yeni geldim. Gök Medrese'de kalıp yarın sabah geri 

döneceğim. 

Bir bekçi ona sokuldu; üzerini yokladı, görebildiği kadar kılığını 
seçmeye çalıştı. 

- Silahın yok mu? 
- Yok!.. 
- Geç ve çabuk git!.. 
Onun için Gök Medrese'yi bulmak hiç de güç değildi. Birkaç 

sokak geçtikten sonra vardı gideceği yere. 
Medresenin bekçisi gördü onu, hiç ses çıkarmadı. Gündoğdu 

hayvanını bağladı, kapının önündeki merdivene oturdu. 
Buradan çok geçmişti vaktiyle o; hatta kısa bir süre okumuştu 

da bu medresede. Arkası dönük de olsa, gece henüz aydınlanmasa 
da bu büyük eserin her tarafını biliyordu, daha doğrusu görüyordu 
sanki ... 

Medrese düz damlı ve düz tavanlı arap camilerinden tamamen 
ayrı olarak yapılmıştı; salının tavanı kubbelerle örtülmüştü. Bu 
görüş, yüzyıllar sonra, Osmanlılara cami salınım daha geniş ve daha 
az kubbelerle örtme düşüncesini sağlamıştı. 
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Gök Medrese camısının ıçı kapıdan mihraba doğru yan yana 
olmak üzere, dörder ayaklı üç sahna bölünmüştü. Ön kısmı medre­
seye ayrılmıştı. Batı cephesine bitişik bina Türbe idi, eseri yaptıran 
Selçuklu valisi Emir Torumtay'ın türbesi. Türbenin üzeri külah şek­
lindeydi, ön Asya'daki Türk türbeleri gibi... 

Güneş ilk ışıklarını Amasya dağlarına düşürmeden evvel ayağa 
kalktı, Gök Medrese'nin gök rengini, gök çinilerin ışıkla kıvrılışını, 
Türk'ün öz rengini orada izleyemeden atına bindi. 

Bekçi: 
- Gidiyor musun, diye sordu, üşümedin ya? 
- Üşümedim!.. 
- Biraz daha bekleseydin! Medresenin kapısı neredeyse açılır. 
- İşim acele, dinleniverdim şuracıkta!.. 
- Al öyleyse; karnını doyurursun. Yolun_ açık olsun. 
Adam ona kendi azığını vermişti. .. 
Gündoğdu ise Ferhat'ın sesini, Ferhat'ın suyunu, Ferhat'ın sabır 

ve gücünü özlüyordu. 
Şirin haykırmıştı. Şirin her ayrılışında Ferhat'ının arkasından 

şöyle seslenmişti: 

"Giden Ferhat değil, canımdır! O benden her uzaklaşışta canım 
tenimden çıkar. Kimse görmemiştir, benden gayrı; canın bedenden 
uçtuğunu ... " 

İşte Şirin böyle söylemişti. Nitekim Ferhat büsbütün gözlerini 
kapatınca Şirin'in canı bir daha geri dönmemişti bedenine ... 



İznik 

• 

IzNiK'TE de bulamadı Ahi Çelebi'yi ... Edirne'ye gittiğini öğrendi. 
Kasabada fazla oyalanmadı; kendisini burada kimsenin tanı­

masına imkan olmamasına rağmen bir an ewel amacına varmak 
istiyordu. 

Şimdi İznik gölünün kenarındaydı, şehri tamamen çevreleyen 
kaleye arkasını vermişti. Balıkçılar ağ atıyorlardı göle. Bir aşık kıyı­
daki bir ağaca sırtını dayamış saz çalıyordu. Onun gözü, ne balıkçı­
ların ağlarında, ne gölü pütür pütür yapan rüzgarın esişinde, ne de 
biraz sonra kapanacak olan şehrin kapılarındaydı. 

Hatta aşık, şehrin içindeki anıtları, İznik'in Türk tarihindeki 
değerini, kavimlerin şu surları zaman zaman nasıl çökerttiğini bile 
aklına getirmezdi. 

Aşık duyguyla yanıp tutuşuyordu. Kim bilir o, Anadolu'nun 
nerelerinden kopup gelmişti buralara, kim bilir daha nerelere kadar 
uzanacaktı? 

Gündoğdu da onun gibi değil miydi? Yalnız Gündoğdu, etrafına 
da bakınıyordu. Ayrıca Gündoğdu bu etrafına bakınışında bir şeyler 
görüyor, bir şeyler buluyordu. 

Nitekim Timur'un istilasından bu yana çatılan kaşlar, büzülen 
dudaklar, nefessiz kalmış gibi soluyan göğüsler, çökük omuzlar 
şu sıralarda değişmeye, normale dönmeye başlamıştı. Vaktiyle 
Akşehir'de rastladığı bir ihtiyar ona, "Gül," demişti, "Gül garip! 
Nasreddin Hoca hep gülmemizi isterdi!.." Fakat Gündoğdu yıllar 
boyunca köyde, kentte, kervansarayda, yolda gülene pek rastlama­
mıştı ... 

Şimdi ise atlarını çatlatırcasına sürenler pek yoktu, telaşla çırpı­
nanlar görünmüyordu. Çalışanlar vardı. Artık kimse, topraklarında 
Türk ordularının birbirleriyle çarpışacağını, ekininin, evinin harap 
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olacağını beklemiyordu. Hele bu mevsim pek bereketli geçeceğe 
benziyordu. 

- Çal aşık, dedi, çal!.. 
Aşık duymadı onu; gönlüyle birlikte söylüyordu. Gündoğdu 

tekrarladı: 

- Çal aşık, çal!.. 
Adam neden sonra başını kaldırdı, gülümsedi; dipdiri bir gülüm-

seyişti bu! 
- At işler, er öğünür, dedi, çalarız işte!.. 
- Avunursun değil mi? Çaldıkça için açılır, ferahlarsın değil mi? 
Aşık bu sefer dudaklarını bükerek gülümsedi. .. 
- Yok, dedi, sandığın gibi değil. Davul ötü uzaktan kaygun gelir! 
Anadolu aşıkları, belki de hiçbir ülkede rastlanamayacak kadar 

kendi alemlerinde Türk'ü yaşatırlar, burcu burcu Türk kokarlardı. 
Bir uzun havada bile Türk'ün tabiata olan aşkı dile gelirdi. 

Ataların binbir tecrübeye dayanan meselleri de ekseriya bu 
aşıkların dudaklarında yer alırdı. Bu meseller çok zaman bir müzik 
gibi ahenkli ve renkli olurdu. Onu dinleyen, onu benimseyen, onun 
altında yatan gerçek anlamı gören çok şeyler elde ederdi. 

Gündoğdu atasözlerinin çeşidini uzak doğuda çok işitmişti, 

şimdi hafızasını yoklasa yüzlercesine ortaya serer, ataların derin 
görüşlerini bir kere daha canlandırabilirdi. 

- Nereye gideceksin, diye sordu, buradan sonra ne yapacaksın 
aşık? İstersen bana yol kardeşi ol Edirne'ye kadar. Atımızı da payla­
şırız; dilersen hep sen binersin ona!.. 

Aşık bir an Gündoğdu'ya baktı, belki de memnun oldu. Fakat 
bu tarz mutluluğu çabuk attı üzerinden. Başını sazına eğip kendini 
gönlüne kaptırmaya çalışırken: 

- Biz nereye gideriz, dedi, kiminle gideriz? Kuşa kafes, boruya 
nefes gerek!.. 

Gündoğdu atının başını çevirdi; göl kenarından ilerlemeye baş­
ladı ... 

Akşam yavaş yavaş İznik Gölü'ne çöküyordu ... İznik Gölü'nde 
akşam çok güzel olurdu. Dalgaların hışırtısı, akşamı kıyılara geti­
rirdi. 

Gündoğdu dalga seslerini, hem de en hırçınım, bundan aylarca 
evvel, dinlemişti Karaburun'da ... 
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"Eylen hocam, eylen; haber sorayım. 
Edep nedir, erkan nedir, yol nedir? 

Hocam seni bana agah dediler; 
Yüreğimde derdim vardır, bul nedir?" 

Ardından geliyordu garibin sazıyla sesi. Gündoğdu ona aşık 
demişti, yanılmıştı. O, bir tekke, bir tarikat mensubu değildi. O 
halk şairiydi. Gündoğdu'nun "aşık" kelimesi daha ziyade bu manayı 
taşımalıydı. 

"Garip gider, gurbet ili bilinmez. 
Garip halin nedir deyu sorulmaz. 
Garip ölse, ana ağlar bulunmaz. 
Anadan, babadan kimsem yok benim." 

Hala geliyordu garibin sesi... Evet, İznik Gölü'nde gece başka 
türlü oluyordu ... 

Gittikçe koyulaşan renkler sularda eriyor gibiydi... Güneşin 

ufuklara değil, bu sulara gömülüp sabahı bekleyeceği sanılırdı. .. 
Gündoğdu içinin hem aydınlandığını, hem de kapandığını sezi­

yordu. Zaten akşam vakti, ekseriya insanlara bir hüzün getirirdi. Bir 
günün daha bittiği, ömürden bir günün daha uzaklaştığı için miydi 
bu tatlı hüzün? Elbet geceden sonra bir gün doğacaktı; bu da insan­
ların umudu, batan günü aydınlatan ışıktı!.. 

Birden Ahi Çelebi'yi hatırladı; onu Edime'de de bulamazsa ne 
yapacaktı? Arayacaktı, buluncaya kadar arayacaktı. 

Keşke Ahi Çelebi siyaset, devlet ve askerlik işlerine karışmasay­
dı. Onun yolu başkaydı; Ahi Çelebi, şair ve edipti. Birgün bir handa 
Ahi Çelebi'nin şiirlerini okuyan bir adama rastlamıştı. Ne kadar da 
güzeldi onlar. "Atai'' takma adıyla şiir yazmakta devam ediyordu 
Ahi Çelebi. Şiirlerine Türk atasözlerini de katmıştı, şimdi bir de 
divanı olmuştu. 

"Zemane gussalann bi geran imiş bildik 
Veli devası mey-i erguvan imiş bildik." 
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Ahi Çelebi'nin bu güzel şiiri, Gündoğdu'nun çok hoşuna giderdi. 
Yine de onun tamamen Türkçe olmadığına üzülürdü. 

Daha fazla yol almadı, gece iyice çökmüştü; önü kapanmıştı. 
Otluk ve yumuşak bir yer buldu. Hayvanı çözdü, heybesini indirdi, 
oturdu. 

Sabahı edecekti. Belki de çok zaman olduğu gibi uyuyamaya­
caktı. Yahut bir süre dalacak, sonra gözlerini açacak, uyumak için 
çırpınacaktı. Ondan sonra buruk bir yüz ve dermansız ayaklarıyla 
yoluna devam edecekti... 

Çarıklarını çıkardı, elini yüzünü kıyıda yıkadı, heybeden birkaç 
lokma alıp yemeğe çalıştı. 

Birisi olsaydı yanında, birisi. Onunla iki kelimecik olsun konuş­
saydı. Karanlıkla beraber büsbütün kararan düşüncelerinden biraz 
kurtulsaydı. Mesela, Döndü!.. Döndü kız. O, ne kadar yakındı 
kendisine? Bırakmazdı peşini hiç. Şimdi neredeydi, ne yapıyordu 
acaba? Belki evlenmiş, çocuk sahibi de olmuştu. Adam bari, kadrini 
bilseydi Döndü'nün. Talihli adamdı o adam. Döndü'nün çocukları 
da kendi gibi güzel olurdu muhakkak. 

Döndü aramıştı onu; Rüstem'den öğrenmişti. Esma bacı­

nın kocasıyla Seyitgazi'den Konya'ya gelmiş, Rüstem'i bulmuş, 
Gündoğdu'yu sormuştu. Sonra ağlaya ağlaya geri dönmüştü. Kaç 
sene evveldi bu. Rüstem de pek hatırlayamıyordu. 

Gündoğdu'nun içini sızlattı Döndü kız. O zaman başka şeyler 
düşünmek istedi; altında ezilmeyecek cinsten olmasını arzuladı. 

İznik'te çok daha eski devirlerde Bitinya Krallığı hüküm sürmüş­
tü. Milattan evvel ikiyüz yılında Kartacalı Anibal Romalılara yenilin­
ce İznik'e sığınmıştı. İznik Kralı Anibal'dan çok faydalar sağlamış, 
hatta Bursa şehrini bile ona kurdurtmuştu. Anibal'i Romalılar 

isteyince Kartacalı kumandan kaçmış, Gebze civarında da intihar 
etmişti. 

Kutulmuşoğlu Süleyman Anadolu'ya geçip Türklere yeni bir 
ülke hazırlarken 1081 yılında İznik'i ele geçirmiş ve Selçukluların 
merkezi yapmıştı. Fakat Birinci Haçlı orduları bu şehri zaptetmişler, 
Selçukluların elinden almışlardı. Orhan Gazi ise 1330 yılında İznik'e 
girmiş ve artık İznik tamamen Türkleşmişti. 

Gündoğdu oturduğu yerden kıpırdadı. Uyumak istedi; biraz geri 
gitti, bir çınar ağacına sırtına dayadı. 
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İznik'te az da olsa kalmadığına pişmandı. Belki bir daha burala­
rını hiç göremeyecekti. 

İnsan, İznik'in iç içe iki kapısından girince hemen tarihle karşıla­
şırdı. Çeşit çeşit, devir devir eserler vardı İznik'te. Fikir kaynağı da 
olmuştu İznik. Romalılardan kalma tören mahalleri, saraylar, Bizans 
devrine ait kiliseler, ayazmalar, su sarnıçları, Selçukluların İsmail 
Bey hamamı ve Osmanlıların yaptırdığı birçok cami, han, imaret, 
medrese, türbe İznik'i doldurur, değerlendirirdi. 

İşte Simave Kadısıoğlu Şeyh Bedreddin de burada, ihtilalci ruh 
taşıyan tarikatının planlarını hazırlamış, Börklüce Mustafa ile Torlak 
Kemal'i Anadolu'ya salmıştı. 

Gündoğdu, demincekten beri düşündüklerini bu gece, İznik'teki 
ahilere de anlatmalı, İznik'in emsalsiz çinileri önünde maviyi yeşili 
bulup biraz rahatlamalıydı. Şimdi böyle yapmadığına pişmandı. 

Sabah olacak, tekrar yola çıkacaktı ... Geride bir İznik, göl başın­
da sazına eğilmiş bir halk şairi, dağlar, ovalar bırakacaktı. Bizans 
ona yol vermese de, Çanakkale'ye uzanıp küçük bir yelkenliyle 
Gelibolu'ya, Rumeli'ne geçecekti. Edirne'ydi şimdilik durağı. 



Edime Sarayı 

NİHAYET Edirne'ye vardı... Şehrin kapıları açıktı ... İnsanlar 
vardı yine etrafta; tarlalarda, bağlarda, bahçelerde .. . 

İlerledi ... Hemen kaleden içeri girmedi; şehir, kalenin dışında da 
bir hayli genişlemişti. Yapılmakta olan cami bitmiş, yollar açılmış, 
köprüler kurulmuştu. 

Şimdi, Ahi Çelebi'yi nerede bulacağını düşünerek Edirne 
Sarayı'nın yanından geçiyordu. Önünde kalın ve yüksek bir duvar 
vardı. 

Yıldırım Bayezıd Han oğlu Mehmet Han da Edirne' deydi; 
Anadolu'dan Mart ayı içinde taht şehrine dönmüştü. 

Şeyh Bedreddin olayından sonra Bizans yoluyla geçtiği Anadolu' da 
fazla oyalanamamıştı. O anda biraz dinlenebilmek için ava çıktığını 
söylüyorlardı. 

1421 yılı Mayıs ayının ilk günleriydi. Havalar yeni ısınmış, 

Rumeli'nde bahar yüzünü göstermişti. 
Gündoğdu birden durdu, derhal atından indi, hayretle baktı. 
Karşıdan saraya doğru bir Bizans heyeti geliyordu. Heyet başkanı 

en önde ilerliyordu. Atının eğer takımları göz alacak kadar parlaktı. 
Hayvanını yavaş yavaş sürüyor, Bizans'ın tükenmiş gücünü sanki bu 
hareketi ile gizliyordu. 

Bizans heyetine on kadar sipahi muhafızlık ediyordu. Heyet 
başkanının biraz gerisinden gelen tercüman ise heyecanını belli 
etmemek için siyah sakalını uğuşturuyordu. Heyetin diğer üyeleri, 
renk renk kadifeden elbiselere bürünmüşler, çizmelerinden mah­
muzlarına kadar her şeylerini parlatmışlardı. Kafilenin arkasında 
köleler vardı. Kimisi atlas bohçalar, kimisi gümüş sandıklar taşı­
yordu. Bunlar Bizans imparatorunun Çelebi Mehmet'e sunacağı 
hediyelerle doluydu. 
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Nihayet keıvan, Bab-ı Hümayun'a iyice yaklaştı. O zaman kapı 

nöbetçileri mızraklarını çattılar, kapı çavuşu kılıcını çekti, bir davul 
tokmağını indirdi, davula bir ceng eşlik etti ve Bizans elçisi hayva­
nının dizginlerini kastı. 

Şimdi Edirne Sarayı bir sessizliğe bürünmüştü ... Yalnız Saray 
değil, bütün o civar, derin bir düşünceye dalmış gibi hareketsiz 
duruyordu. 

Başka bir hava, başka bir rüzgar, yakarcasına sarayın bahçesinde­
ki ağaçları sararken kapı çavuşu da, mızraklı muhafızlar da isteksiz 
ve durgundular. 

Sarayı kuşatan kalın duvarlarda bir nemlilik, biraz ilerideki kapı­
kulu ocağında bir şaşkınlık vardı. .. 

Bizans elçisi bu hale bir mana verememiş, Gündoğdu ile birlikte 
kendisini seyretmekte olan halka hayretle baktıktan sonra tercüma­
nına işaret etmişti. 

Tercüman hemen atından indi, biraz çekingen ve ürkek kapı 
çavuşunun yanına sokuldu, sağ elini ileri doğru uzatıp selam verdi: 

- Ben, dedi. Bizans sarayı tercümanı Theologas Corax! Haşmetli 
Bizans İmparatoru İkinci Manuel hazretlerinin elçisi ekselans 
Dimitrios Leondaris'i takdim ederim. 

Tercüman bozuk bir şive ile Türkçe olarak konuşuyordu. 

Kılıcının ucunu çizmelerinin burnuna doğru uzatan kapı çavuşu ise 
ona bir şey anlamamış gibi bakıyordu. 

- Elçi Dimitrios Leondaris, efendimiz imparator Manuel'in 
Sultan Mehmet Han'a selamını, iyi dileklerini ve hediyelerini getir­
di. Şu anda maksadımız; Türk Sultanını ziyaretten ewel hediyelerini 
bırakmak ve konaklayacağımız yerin gösterilmesini istemektir. 

Kapı çavuşu cevap vermiyordu, başını kaldırmıştı, tercümanı 

unutmuş gibi ileriye, ağaçlıklı yola bakıyordu. 
- Kaçılın, çekilin, yol açın!.. 
Bir atlı geldi; dolu dizgin bir atlı. .. Halk geri çekildi! Kapı çavuşu 

diz çökercesine eğildi. Atlı kendini fırlatırcasına yere atladı. 
Gündoğdu başını çevirdi; ağaçlıklı yola doğru baktı. Hayreti büs­

bütün arttı. 
- Sultan Mehmet Han, avdan dönüyor! 
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Atlılar geliyordu. Doğancılar, solaklar, sekbanlar birbirine karış­
mış gibiydi. Mızrakları ikiye bölünmüş, okları kopmuşçasına şaşkın 
ve üzgündü gelenler. 

- Yıldırım Bayezıd Han oğlu Mehmet Han çok yaşa!.. 
Gündoğdu'nun hayreti asla azalmıyordu. Muhafızlık görevını 

yapan solakların padişahı unuturcasına dağılmalarına aklı ermiyor­
du. 

Halk da yadırgamıştı bunu. Biraz ewelki derin sessizlik büsbü­
tün artmış, omuzlara bir yük olarak çökmüştü sanki. 

- Ne oldu? Padişahımız nerede? 
Mehmet Çelebi görünürlerde yoktu. Yalnız sekiz yaya askeri her 

tarafı kapalı bir tahtırevanı büyük bir dikkatle taşıyor, sekbanların 
arasından yavaş yavaş ilerliyordu. 

Birden sarayın işlemeli büyük demir kapıları ardına kadar açıldı. 
Birinci avludan dışarıya fırlayan enderun ağaları el bağladılar ve bu 
birbirine karışmış avcıların alayı, anafora tutulmuş bir enkaz gibi 
dönercesine açılan kapıdan içeriye girdi. 

Bizans heyetinin hepsi atlarından inmişti; şaşkınlıktan ne yapa­
cağını bilemediklerinden yavaş yavaş geri çekiliyorlardı. 

Bir süre aynı sessizlik devam etti. Sonra etraf kalabalıklaşma­
ya başladı. Vazifesi olmayan sipahiler, yeniçeriler, diğer kapıkulu 
askerleri de toplandı. Bir an geldi ki heyecan ve merak, kişilere han 
sarayı önünde olduklarını bile unutturdu. Ewela tek tük fısıltılar 
başladı, fısıltıları konuşmalar takip etti, nihayet sesler yükseldi, 
bağırtı halini aldı: 

- Ne oluyor? 
- Padişahımız nerededir? 
- Mehmet Han'ı görmek isteriz!. .. 
- Neden bize olanı, biteni anlatmazlar? 
Bağıran halka, onları gayrete getiren yeniçerilere bir süre cevap 

veren çıkmadı ... Hatta saray kapıları iyice kapandı. Herkes olağa­
nüstü bir olayın geçtiğine inanıyordu. Bu yüzden merak, kişileri 

belki de saygısız kılıyordu. 
Geridekiler dalgalandı, Gündoğdu da atını çekti; mızraklı muha­

fızlara iyice yaklaştılar. 
- İstiyoruz! Mehmet Han'ı görmek istiyoruz!.. 
- Elbet ve elbet bir kişi çıkıp bize olanı, biteni anlatsın! 
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Demir kapılar gıcırdadı, kapı muhafızlarının çatılan mızrakları 
havaya kalktı. .. Gündoğdu birden irkildi. Heyecan ve hayreti kaybol­
muş, kalbi dayanılmaz bir şekilde çarpmaya başlamıştı. 

Karşısında, saray kapısının önünde Hacı İvaz Paşa duruyordu. 
Bir hayli üzgün ve sararmış görünüyordu. Sırtı biraz daha kambur­
laşmıştı, bakışları yorgundu. 

Gündoğdu güçlükle başını çevirdi; ne yaptığının farkına varma­
dan atını okşadı, kalabalığın arasına karışmaya çalıştı. 

O, Edirne'de tanınmayacağını sanmıştı. Bu yüzden 
Amasya'dakinin aksine, sakınmadan buraya gelmişti. 

Fakat ne yazık ki, hiç ummadığı bir anda kendisini kovan, kendi­
sinden nefret eden dayısıyla karşılaşıvermişti. 

- Daim, dur! Gitme bir yere! Konuşacaklarımız var!.. 
Bu emre uydu, belki de isteyerek uydu. Araştıramıyordu, ayakla­

rını yere bağlayan sebebi bulup çıkaramıyordu. Bekledi, düşünceden 
uzak, geleceğe bir mana veremeden bekledi. 

Şimdi Hacı İvaz Paşa halkın merakını gidermek için yüksek sesle 
konuşuyordu: 

- Dağılın! Buralarda daha fazla oyalanmayın! Yıldırım Bayezıd 
Han oğlu Mehmet Han, av esnasında bir domuzun peşinden at 
sürerken hayvanı ürkmüş, yere düşmüştür. Bir kolu biraz zede­
lenmiştir. Tabibler, dinlenmesini uygun bulduklarından haremine 
çekilmişlerdir. Asla kendilerini rahatsız etmek caiz değildir. İşinizin 
başına dönün! Ulu Tanrı hak.anımızı korusun ... 

Gündoğdu dikkat etti, Hacı İvaz Paşa göründüğünden daha fazla 
üzgün ve yorgundu. Gözlerini bir noktaya dikmişti. 

- Yemin et, Hacı İvaz Paşa, yemin et!.. 
- Tekrar ederim, hakanımız hayattadır. Sizlerin iyiliği ve refahın-

dan gayri bir düşüncesi yoktur. 
- Allah razı olsun!.. Allah razı olsun!.. 
Şimdi de Hacı İvaz Paşa başını önüne eğmişti. Halk ise yavaş 

yavaş dağılıyordu. 

Gündoğdu hala yerinden kıpırdamıyordu ... Terliyordu da, halbu­
ki hava artık hiç de bunaltıcı değildi. 

On kadar Enderunlunun kapıdan dışarı çıkıp Bizans elçisinin 
getirdiği hediyeleri aldığı ve iki Enderun ağasının da elçilik heyetine 
yol gösterdiği sırada Hacı İvaz Paşa birkaç adım attı, gözlerini dikti, 
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karşısındakine acı acı, derin derin baktı. Bir elini yavaşça havaya 
kaldırmıştı, kurumuş dudaklarını diliyle ıslatıyordu: 

- Kaldır başını Daim, sokul bana! 
Gündoğdu'nun sanki ayakları uyuşmuştu. Bir adım daha atarsa 

dizleri burkulacak, çökecekti. .. 
- Sana karşı. haksızlık yaptığımı şimdi anlıyorum Daim! Kılıç 

kuşanmam derken, mertlikten vazgeçtiğini söylememişsin meğer. 
Anlaşamamışız seninle Daim!.. Karaburun'da gösterdiğin yararlık 
asla unutulmayacak! O günden bu yana yine nerelerde dolaştın? 
Konya'da da yokmuşsun; Mehmet Han dahi seninle görüşmek ister­
di!.. 

Hacı İvaz Paşa'nın sesi çok boğuk çıkıyordu. Adeta güçlükle 
konuşuyordu. Galiba ağlıyordu da, gözlerindeki nemlilik, o anda 
çıkan rüzgarın savurduğu bir tozdan gelemezdi. 

- Durma öyle Daim!.. Hatamı biliyorum artık! Gel elimi öp. 
Fatma sağ olsaydı şayet seninle barıştığımı anlayınca sevincinden 
boynuma sarılırdı! Yazık oldu ona, yazık oldu yavruma! Bir baba 
gerektiğinde, affetmesini bilmeliymiş meğer!.. Ne gelir elden; aci­
zim, yalnızım, yorgunum. Beni hoş karşıladın mı Daim? 

Gündoğdu'nun ayağına birden iri bir çivi battı sanki; sonra çivi­
nin acısı bütün damarlarından geçti, kalbine saplandı. 

Göğsünü eliyle kavradı; yolmak, parçalamak istedi orasını. 

Nihayet sekerek koştu, Hacı İvaz Paşa'nın elini tuttu. Gözlerinin 
içine baktı; bakarken inledi, sendeledi, kavruldu: 

- Fatma!.. Öldü mü Fatma? Sahi mi söylüyorsun dayı? 
Ona kuru, yakıcı bir nefes cevap verdi: 
- Evet!.. 
- Ne vakit, nasıl? 
- Bilmiyor muydun? 
- Hayır!.. 

- Gittiği yerde, Semerkant'ta!.. Ahi söyledi bana. Sormamıştım 
yıllarca onu ... Seninle kaçınca evlatlıktan reddetmiştim. Beni en 
hassas yerimden vurmuştunuz. Geçenlerde anlattı Ahi; senin kah­
ramanlığından bahsediyorduk. İlk defa Fatma'yı sordum ona; böyle 
söyledi. Yavrumu yeni kaybetmişim gibi çöktüm. Üzülme sakın, 
artık elimizden bir şey gelmez!.. 
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Hacı İvaz Paşa sustu. Konuşacak gücü yoktu, nefessiz kalmış 
gibiydi. 

Gündoğdu rahatlamıştı. Dayısının gözlerinin içine derinlemesine 
baktı. Sonra onun hala bırakmadığı elini dudaklarına götürdü, öptü. 

- Barıştık mı Daim, barıştık mı? 
- Ben dargın değilim ki size dayı, nasıl dargın olabilirim, zaten? 

Büyüğümsünüz, yetiştiricimsiniz. Ben küçücükken, babam şehit 

olunca yetimliğimi unutturan, elimden tutan yegane insansınız. 
Haddim mi size darılmak? Suç bende, vaktiyle silah kuşanmak iste­
meyişimin sebebini size iyice anlatmalıydım. Hiç değilse, arzunuzu 
yerine getirip bir süre Mehmet Çelebi'nin yanında çalıştıktan sonra, 
izinlerinizi alarak doğuya öyle gitmeliydim. Söyleyin dayı; bundan 
sonra beni görünce, "Gitsin buradan, kimseye zararı dokunmasın." 
demeyeceksiniz ya? Yahut "Sen hala yaşıyor musun, lanet olsun." 
diye bağırmayacaksınız ya? Yeter bana, biraz avunabilirim şimdi. 

Hacı İvaz Paşa daha fazla dayanamadı, kendinden umulmayan 
bir kuwetle bağrına bastı Gündoğdu'yu: 

- Konuşma daha fazla oğul!.. Bu topraklar uğruna çalıştığın süre­
ce daima yanındayım. Şimdi Ahi'yi gör; zaten onu Mehmet Han'ın 
emriyle, seni bulması için Amasya'dan İznik'e çağırmıştım. Hakan 
İznik'teydi. Kendisini uğurlayıp Bursa'ya döneceğim sırada bırakma­
dı. Ava çıkarız diye beni buraya getirdi. 

Hacı İvaz Paşa birden sarsıldı. Hatta, acele işi olan bir insanın 
telaşı içinde Gündoğdu'dan ayrıldı, etrafına bakındı. 

Herkes dağılmıştı. Edirne'de bir günün akşamı daha olmak 
üzereydi... Nöbetçiler onları hayretle seyrediyordu. Koca bir Hacı 
İvaz Paşa'nın, ne olduğu belirsiz hırpani kılıklı bir adamla böylesine 
konuşuşuna bir mana verememişlerdi. 

Hacı İvaz Paşa yine kendini toparladı. Telaşının izlerini üzerin­
den atmaya çalışırken yüreği dağlanırcasına fısıldadı: 

- Hünkar çok ağır hasta!.. Nüzil isabet edip attan düştü ... 
Bilmiyoruz, ne yapacağımızı kestiremiyoruz. Otuzüç yaşına kadar 
güç dayandı. Bu kadar meşakkate ondan gayri kimse göğüs gere­
mezdi. Hünkarın ölümle pençeleştiğini halka duyurmayacağız. Vezir 
Bayezıd Paşa'yla böyle karar verdik. Sen şimdi git buradan kale için­
de bir hana yerleş; Ahi seni bu gece gelir bulur: Sakın kaybolma; çok 
sevdiğini öğrendiğim Tuğrul Alp'ın ruhu için bir yere gitme. 
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Gündoğdu tekrar öptü dayısının elini. Konuşmadı artık, daha 
doğrusu konuşamadı. Geri döndü, atını buldu. Yavaş yavaş, fakat 
toprağa gömülürcesine uzaklaştı. .. 

Gece, han sessizdi... Yatsı ezanı okunup namaz kılındıktan sonra 
bu sessizlik büsbütün arttı. 

Edime yavaş yavaş uykuya çekiliyordu. Işıklar sönmüş, kale kapı­
sı çoktan kapanmıştı. 

Ayrıca gece, bütün gücüyle, akıp giden bir ömrü biraz daha 
devam ettirebilmek için çırpınan bir insanın son sabrını da tüket­
mişe benziyordu ... 

Gündoğdu sırtını bir duvara dayamıştı, aşağıda, avluda akan bir 
suyun sesi, o anda yegane dostuydu. Belki de birazdan gece asla 
düşünemediklerini önüne sererek, o, bu düşünemedikleri üzerinde 
yine yürümeye çalışacaktı. 

Nihayet Ahi Çelebi geldi... Gülümsemeye çalışıyordu. 

Koltuğunun altında bir bohça vardı. 
Bakıştılar bir süre. Adeta, birbirlerine kızgın gibi, uzak durdular. 

Sonra öpüştüler, yine de bu öpüş soğuk ve yabancıydı. .. Sanki ikisi­
nin arasında bir insan duruyor, onları birbirinden uzaklaştırıyordu. 

- Hünkar amansız hastalığını yenmeye çalışıyor, dedi Ahi 
Çelebi... Gözlerini açtı nihayet! .. Konuştu da ... Bu geceyi iyi geçi­
rirse kurtulacak. Başka türlü olamaz. Yarın sabah kendisini ziyarete 
gideceğiz, seni istiyor! .. 

Gündoğdu cevap vermedi. Ahi Çelebi'nin, Fatma'nın ağabeysi­
nin üzerindeki örtüleri sıyırıp altında olanı dışarı çıkartarak bir an 
ewel gerçeğe varmak için çareler aradı. 

Ahi Çelebi anladı, ürktü bundan; sırtındaki ağır yükü atmak için 
silkindi: 

- Safa geldin, dedi, niçin tekrar kayboldun kardeşim? Çok 
aramışlar seni. Hünkar dahi, "Daim Beyi bulun." demiş. Bayezıd 
Paşa'nın atlıları Konya'ya vardığında senin iyileşip gittiğini mevlevi 
Rüstem'den öğrenmişler. Niçin? Bir Daim Bey, bundan sonra kay­
bolamaz; onu yeni yeni hizmetler bekliyor. 
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Gündoğdu dayandığı duvardan kıpırdadı. Aşağıdan şimdi su 
sesiyle birlikte at kişnemeleri de geliyordu. Hanın ahırında dinlen­
meye çekilen atlar, belki de yorgunluklarını böylece gideriyordu. 

- Seni arıyordum, dedi Gündoğdu, Amasya'ya kadar uzandım, 
oradan İznik'e geldim, nihayet Edirne'de olduğunu öğrendim. 

- Beni mi arıyordun? Babamla görüşmek mi istiyordun yoksa? 
- Hayır. Dayımı yine bir tesadüf çıkardı karşıma!.. 
- Maksadın ne idi? Beni niçin arıyordun öyleyse? Edirne'de kar-

şılaştığımız zaman Tunca kenarında bütün ısrarıma rağmen benden 
uzaklaşmıştın halbuki. Belki de daha iyi olmuştu bu tarz davranı­
şın. Ama şimdi iş değişti. Öyle şeyler var ki ... Şaşırıyorum Daim. 
Düşünüyorum, bu ben miyim diyorum? Konuşmayalım bunları. 
Tüm geçmişi unutalım. Hislerimizin etkisinde kalmayalım. 

Gündoğdu ayağa kalktı. Elini alnına götürdü. Başı çatlarcasına 
ağrıyordu. Bir anahtar vermişlerdi ona. Önündeki kapıyı belki de 
bu anahtarla açabilecekti. Fakat kapının ardında olanlar, üzerine 
yıkılırsa ne yapabilecekti? Hayır, Ahi Çelebi'ye Fatma'yı gördüğünü, 
onun Söğüt'te bulunduğunu, evlenmiş olduğunu söylemeyecekti. 
Bu suretle Fatma'nın kocasından kaçmak, onunla karşılaşmamak, 
bir hayatı yeniden zehirlememek için silinip kaybolacağından da 
bahsetmeyecekti. Amasya'da kardeşini öldüren yolcu, yuva yık­

mamak için bir cinayete kalkışmamış mıydı? İznik Gölü kenarında 
rastladığı saz şairi ona: 

"- Biz nereye gideriz?" diye sormuştu, "Kuşa kafes, boruya nefes 
gerek!.. Gerekeni yaparız." 

Burada gereken de, Gündoğdu'nun düşündüğü gibiydi. Yalnız 
orta yerde Tuğrul Alp'ın bir arzusu vardı, bir de karşısında benliği­
nin baskısından kaçmak için gizlenecek bir köşe ararcasına etrafına 
bakınan bir Ahi Çelebi duruyordu. 

- Ahi, dedi, sende bir emanet varmış. Bana aitmiş o. Onu almaya 
geldim, bunun dışında ayrıca bana anlatacakların da olacakmış. 

- Kim dedi? 
- Tuğrul Alp! 
- Ne vakit? 
- Ölürken! Yan yana idik. Son nefesi, son arzusuydu bu! Anlat 

ve ver emanetimi! Bu suretle hayatta en fazla değer verdiğim bir 
insanın son arzusu yerine gelsin, ruhu şad olsun. Bilir misin ki, o 
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benim hayatımı defalarca kurtarmıştı? Ben ise ona hiçbir iyilikte 
bulunamamıştım. 

Ahi Çelebi konuşmuyordu, yüzü sapsarı kesilmişti. Gündoğdu 
onu böylesine perişan ve ne yapacağını bilemez bir halde hiç gör­
memişti. Yıllar yılı hesap vermemenin, affedilmemenin endişesiyle 
karşılaşmamak için daima kaçtığı şu insan, şimdi onun önünde 
küçülüyor, bir suçlu durumuna düşüyordu. 

Nedendi bu? Ahi Çelebi bir sır mı saklıyordu, bir kabahat mi 
işlemişti? Şu harı odasında ona birdenbire sokulamayışı, içeri girer 
girmez boynuna sarılamayışı herhalde bir sebebe dayanıyordu. O, 
Ahi Çelebi'den değil, Ahi Çelebi ondan kaçıyordu. Elindeki anahtar, 
Tuğrul Alp'ın ona verdiği anahtar gerçekten bir kapı açacağa ve bu 
kapının ardında bulunanlar ikisini de ezeceğe benziyordu. 

Gündoğdu anlıyordu artık, bunu daha ewel, Ahi Çelebi'ye 
Edirne'de rastladığı zaman, onun sözlerinden de. bulup çıkarması 
gerekirdi. Sonra Tuğrul Alp'ın söyledikleri, ölüm anında bile yanına 
çağırışı, cesareti kırılıp da kendisini Ahi Çelebi'ye gönderişi, duman­
lı da olsa ona gerçeği göstermeliydi. 

İşte yine yanılabileceğini, sanmakla var oluş arasında çok fark 
bulunduğunu düşünüyordu. Ummuyordu, daha doğrusu ummak 
istemiyordu. 

Olmamalıydı! Hemen Ahi Çelebi'nin yanına oturdu; elini tuttu 
ve demincekten beri ilk defa kendisini ona yakın gördü: 

- Neden üzgünsün bu kadar, neden? Beni sevmiyorsun artık, 
bilirim. Hırpalama kendini, zaten gideceğim. Bütün dileğim daima 
iyi günler yaşamandır. 

- Hayır!.. 

:. Arada bir beni aklına getirirsen bilesin ki, çok sevdiğin kardeşi­
ni beraber yaşadığımız sürece asla incitmedim. Nasıl incitebilirdim 
ki, onun üzülmesi benim üzülmem demekti. Ona batan bir iğnenin 
acısını ondan ewel ben duyardım. Çünkü onu sandığından çok 
severdim. Masum bir arzum vardı, doğuya gitmek, Türk'ü kaynağın­
da bulup çıkarmak, Türk'ün gelirken oralarda bıraktığını veya unut­
tuğunu alıp bu yurda taşımak. Böylece bu topraklara başka yönden 
faydalı olacağımı sanıyordum. Olmadı. Fatma elimden gitti, hem de 
gözyaşları arasında. İşte suçum bu benim!.. Kalanlar sağ olsun ... 
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Gündoğdu sustu, Ahi Çelebi'yi okşadı ve öptü. O zaman Ahi 
Çelebi sanki ikiye bölündü; ayrıldı ortasından. Bir tokat yemiş gibi 
yüzünün bir yanı pençe pençe kızarmıştı, öteki yanı eskisinden 
daha sarıydı. Bir insan böylesine değişemez, böylesine acıyla kıv­
ranamazdı. 

Ahi Çelebi güçlükle konuştu; konuştu denemezdi buna, sade­
ce inledi. Gündoğdu onu işitebilmek için eğilmiş, omuzlarından 
tutmuştu. Ne söyleyeceğini meraktan ziyade, avutmak isteği vardı 
içinde artık. 

- Emanet, Tuğrul Alp'ın son nefesinde sana vermemi söylediği 
emanet; bunu mu istiyorsun benden Daim? 

- Evet!.. Daha ziyade öyle bir yiğidin arzusu yerine gelsin diyo­
rum. Ama seni bu harap edecekse ... 

- Ne çıkar? Gideni geri getirmez ki bize ... İnan ki suçum yok!.. 
Ne sana, ne Fatma'ya, ne de başkasına kötülük yapmak istedim. 
Bunu daha evvel de söyleyecektim sana. Edirne'de karşılaştığımız 
zaman. Tunca kenarında. Fakat olmadı, daha doğrusu sen isteme­
din, kaçtın benden. Söyleseydim de bir faydası dokunur muydu? 
Hiç sanmam! .. Sen bunu anlamamışsın gibi yine yolunu çevirdin; 
bilmem bunca yıl nerelerde dolaştın? Şimdi ise daha korkuncu 
duruyor önümüzde!.. Fakat artık anlatmalıyım, anlatmalıyım ki, bu 
yükün altından biraz olsun kurtulayım. 

Gündoğdu ondan uzaklaştı. İki insanmış gibi yanında duran Ahi 
Çelebi'ye tekrar baktı. Ahi Çelebi ise nereden aldığı bilinmeyen bir 
güçle yeniden fısıldadı: 

- Ben Fatma'yı Tuğrul Alp'la evlendirmiştim!.. Hatta bir erkek 
çocukları da olmuştu. Söğüt'e yerleşmişlerdi ... Fatma'nın kim oldu­
ğunu orada bilen yoktu. Tuğrul Alp ise seni sadece ismen tanu-dı. 
Ölürken bile bu sırrı Tuğrul Alp beraberinde götürecek sanmıştım. 
Yine de yanılmamışım. Sana da söylememiş, anlatmamış durumu. 
Fakat o tertemiz kadını yalnız bırakmak istememiş. Eski sahibine, 
uğrunda ömrünü tükettiği efendisine dönmesini dilemiş. Emanet 
dediği budur Tuğrul Alp'ın!.. Belki de kendisinden hiç bahsettirrne­
den, doğrudan doğruya seni Fatma'ya götürmemi arzulamıştı. Ama 
bu kadarı olmazdı, bu kadarını yapamazdım. 

Yuvarlanan bir kayanın çarptığı bir insan nasıl yıkılırsa, Gündoğdu 
da öyle yıkıldı. En güçlü kişiler bile olacağını bildiği, kendini buna 
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göre hazırladığı halde, bazı olaylarla yüz yüze gelince nasıl yine de 
sarsılırlar, tutunmak için bir dost, bir destek ararlar, bulamayınca 
da kendilerine dönerler, en büyük yardımcıyı kendi içlerinden bulup 
çıkartmaya çalışırlarsa Gündoğdu da aynen öyle yaptı. Dizlerinin 
üzerine çöküp yüzünü elleriyle kapattıktan sonra yavaş yavaş doğ­
ruldu. Yuvarlanan kaya parçası ona çarpmamış gibi göğsünü ezme­
miş gibi dik durdu: 

- Anlat, dedi, sağlamım, çökmeyeceğim. Seni dinliyorum. Eğer 
gücün varsa hepsini başından sonuna kadar söyle bana Ahi! 

Ahi Çelebi durmadı artık. Yayından çıkan okun geri dönmeye­
ceğini biliyordu. Hem kendisine bir ortak edinirse, dokuz yıl evvel, 
Gündoğdu'nun hayatta olduğunu öğrendikten sonra çekmeye baş­
ladığı azap, taşıdığı çökertici yük biraz hafifleyecekti. Bu da onun 
bencilliğiydi. Ama yükü kime vuruyordu; karşısındaki omuzlar 
bunu taşıyabilecek miydi? 

- Timur'un Sivas'ı yağmalayıp geri dönmesinden sonra hemen 
kardeşimi aradım. Tatarların birçok Türk kadınını beraberlerinde 
götürdüğünü öğrendim. Sivas'ta yaşlı bir adam, Fatma'nın da içle­
rinde olduğunu söyledi bana. Semerkant'ta bir Arap kadın tüccarı 
bir kervan dolusu Türk kadınının satılmak üzere Bağdat'a gönde­
rildiğinden bahsetti. Doludizgin vurdum atımı. Fatma'yı nihayet 
Şam'da buldum; satın aldım esircilerden. Seni sordum ondan. 
Timur Sivas şehrini yağmalattığı sırada geri dönüp yardımına koş­
muşsun Fatma'nın. Fakat seni bir çukura fırlatmışlar, atlılar geçmiş 
üzerinden. Fatma gözlerinin önünde Tatarların seni öldürdüğünü 
söyledi bana. 

Ahi Çelebi anlattıkça açılıyordu; sesi daha az pürüzlü çıkıyor, 
omuzları daha az çökük görünüyordu. Biraz evvel ikiye ayrılan 

insan, şimdi yavaş yavaş birbiriyle birleşiyordu. Devam etti: 
- Fatma'yı evvela Kırşehir'e getirdim; ahilere emanet ettim. 

Sonra Timur'un tekrar Anadolu'ya gelmekte olduğunu öğrenin­
ce Konya'ya götürdüm. Babama hiçbir şey söylemiyordum; ne 
Fatma'nın ne de senin lafını ettirirdi. Konya'da da Fatma'yı barındı­
ramadım: Kimsesiz, hüviyeti bilinmeyen bir kadın uzun süre yalnız 
başına nasıl yaşardı? Onu selamete çıkarmam lazımdı. Öyle ki, seni 
unutmasa bile avunabilsin, korku ve endişeden uzak yaşasın. Bu 
sebepten evlenmesinin gerektiğini düşündüm. Fakat kime teklif 
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edebilirdim kız kardeşimi? Nihayet Tuğrul Alp'a açıldım. En yakın 
dostum o idi. Her şeyi olduğu gibi söyledim. Mert ve sadık Tuğrul 
Alp da, Fatma da kabul etmek istemediler; yalvardım her ikisine de. 
Küçüldüğümü, nazarlarında değerimin düştüğünü bile bile yalvar­
dım. Söğüt'e getirdim Fatma'yı, en emin yer orasıydı. Tuğrul Alp'ın 
bir evi vardı. Savaştan baş kaldırdığı zaman oraya gelir dinlenirdi. 
O gece Fatma'nın sabaha kadar nasıl ağladığını, Tuğrul Alp'ın ise 
bahçede, çit kenarında durmamacasına nasıl dolaştığını bu günmüş 
gibi gözlerimde canlandırabiliyorum ... 

Çok sonra, Fatma'nın bir oğlu oldu; umduğum gibi onunla 
avunmaya başladı. Tuğrul Alp da pek seyrek Söğüt'e geliyor, oğlunu 
seviyor, dönüyordu. Babam da olanlardan tamamen habersiz yaşı­
yordu ... İşte bu kadar; anlatacaklarım da, sana vereceğim emanet 
de bu!.. 

Durdu, derin derin düşündü ve nihayet boşaldı. Hüngür hüngür 
ağlıyordu artık. Anlaşılıyordu ki, Ahi Çelebi de yıllar yılı, hele son 
sekiz dokuz yıl içinde Gündoğdu' nun hayatta olduğunu öğrenince 
dayanılmaz acılarla kıvranmış ve çaresizlik içinde çırpınmıştı ... 

- Çok çekti. Kardeşim de çok çekti!.. Hepimizden fazla!.. Her 
geçen gün biraz daha soldu, sarardı. .. Şimdi ayakta güç duruyor. 
Suçu da hiç yoktu onun!.. Hamdolsun ki, senin yaşadığını bilmedi. 
Bir de Tuğrul Alp çok iyi davrandı ona. Aralarında daima senin 
bulunmana rağmen bir gün dahi şikayet etmedi o yiğit bundan. 
Ve artık daha iyi anlıyorum ki, benim bilmeyerek işlediğim büyük 
hatayı örtmek, seni hayata iade etmek, Fatma'yı yegane sevgilisine 
kavuşturmak için hayatına son verdi Tuğrul Alp. Duyan, fakat duy­
gularını aksettirmeyen bir insandı o. Gülmesi de, şakalaşması da 
içinin tamamen tersiydi. Ruhu şad olsun Tuğrul Alp'ın!.. 

Ayak sesleri vardı odada ... Kolçaklı, cebeli, miğferli, kalkanlı 

birisi önlerinde geziniyordu. Adımları sert ve kararlıydı bu gezine­
nin. Her ikisi de görüyorlardı onu, olduğu gibi, bütün heybetiyle 
önlerindeydi. Hatta sesini bile duyuyorlardı. 

"Allah kahretsin!.. Yeter artık!.. Düşünmeyin daha fazla!.. Olan 
oldu; üçümüz de suçluyuz, bir kadını mahvettik biz." 

Gündoğdu kupkuruydu. Neden Ahi Çelebi gibi hüngür hüngür 
ağlayamadığına hayret dahi edemiyordu. Boşalmıştı, birisi üflemişti 
onu, sadece et ve kemikten ibaret kalmıştı sanki!.. 
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- Fatma'yı görmeye gideceksin, gideceksin değil mi? Gitmen 
gerek. 

- Belki, bir şey diyemem şimdi ... 
- Evveli Hünkir'ın huzuruna çıkalım; emri yerine gelsin, tanısın 

sP.ni, içi rahat etsin ... Sonra Söğüt'e varırız, Söğüt'e!.. 
- Evet!.. 
- Sana yeni bir kat elbise getirdim. Giyersin. 
- Elbise mi? 
- Babam bekleyecek bizi sarayda. Bayezıd Paşa da bulunacak. 
- Evet!.. 
- Sabah olsun bir kere, hele sabah olsun! .. 
- Doğru!.. Sabah olsun. 
- İstersen uzan yatağına; ben yanından ayrılmam. 
Gündoğdu farkında olmadan yatağa doğru gitti, hatta üzerine 

oturdu bile ... Şimdi kulakları çınlıyordu. Tuğrul Alp'ın demincekki 
feryadı yerine başka bir nefes dolaşıyordu odada: 

"İşte Allah'a da böyle varılır; Onun aşkıyla yana yana! Duy, hep 
duy dost!.." 

Bundan yıllarca evvel, Sulucakarahöyük'te Dede - Baba ona 
böyle söylemişti. Gündoğdu da, duymak, kavrulmaksa çok acı diye 
düşünmüştü. Ama yine de bu tarz kavrulmada başka bir tad, başka 
bir haz bulmuştu. Kim bilir kaç kere bu sözü kendi kendine tekrar­
lamış, bu acı hazzı kim bilir kaç defa, nasıl, nerelerde tatmışu? 

Anadolu'nun bu renk renk kişileri, bu renk renk insancıl davra­
nış ve sezişleri yaşatmıştı onu, ta bugüne kadar. Bundan sonra da 
tutunabilmesi için belki yine Anadolu yollarına sığınacaktı. 

"Yığlap uhdu artadım 
Bağım başım kartadım 

Kaçmış kutuğ istedim 
Yağmur kibi kan saçar" 

Eski Türkler de böyle demişti işte; tıpkı onun hikayesini söyle­
mişti şair: 

"Harap olurcasına sevgilimin arkasından ağladım. Bağrımın yara­
sını deştim. Kaçan talihimin peşine düştüm. Gözümden yağmur gibi 
kan akıyor!.." 
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Gündoğdu, bu şiiri de vaktiyle birçok defalar hatırlamıştı. Galiba 
Konya'da Döndü'ye de söylemişti bir keresinde ... Şimdi Döndü 
kız yanında olsaydı tekrar fısıldardı ona, nasıl bir cevap alırsa alsın 
fısıldardı. 

Başını çevirdi, için için ağlayan Ahi Çelebi'ye baktı. Hiçbir şey 
söylemedi, sadece sabahı bekledi. .. 

* 

Uykusuz geçen bir gecenin yorgunluğu omuzlarını çökertmişti 
onların. Konuşmadan yürüyorlardı. .. Ağır ağır, ayaklarının altında 
çok değer verdikleri bir şeyi ezeceklerinden korkuyorlarmış gibi 
çekine çekine ilerliyorlardı. 

Bab-ı Hümayunun önüne gelince durdular ... Kapı aralıktı; kalın 
duvarların çevrelediği saray dün akşamki gibi sessizdi. 

Muhafızlar yine mızraklarını uzattılar ... Hala konuşmuyorlardı, 
nöbetçiler de ses çıkarmıyorlardı onlara... Nihayet kapı çavuşu 
göründü: 

- Ne istersiniz, diye sordu, ne istersiniz? 
Ahi Çelebi: 
- Hünkarı göreceğiz, dedi, emirleri vardır. 
- Kimsiniz? 
- Hacı İvaz Paşa'nın oğlu Ahi ve Daim Bey! .. 
- Geçin, dedi çavuş, Enderun'dan haber saldılar; geleceğinizi 

bilirim. 
Aralık kapıdan girdiler içeriye. Avlu genişti... Ağaçlar kaplamıştı 

etrafı ... Önlerindeki yol, çakıl taşlarıyla döşenmişti. Bir kenarda bir 
çeşme durmadan akıyordu. Nöbetçi kulesindeki çeri eğilmiş, onları 
seyrediyordu. Yan tarafta bostancı askerlerinin koğuşu, onun geri­
sinde ahırlar vardı ... 

Önlerine bir saraylı geçmişti. Yavaş yürümelerinden sıkılmış gibi 
sık sık arkasına dönüp bakıyordu. 

Bir yaprak düştü ayaklarının ucuna. Halbuki mevsim bahardı. .. 
Gündoğdu, henüz yeşilliğini koruyan, kim bilir neden dalından 

kopmuş bu yaprağı eğilip aldı; canlıymış gibi, acıyarak baktı ona ... 
Sonra yine içi burkularak saraylının ardından yürümeye başladı. 
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İkinci kapının önüne gelince durdular. Haseki ağa karşıladı onla­
rı: 

- Ahi Çelebi ile Daim Bey mi? diye sordu. Huzurda sizi beklerler; 
neden oyalanırsınız? Durmayın; şu ak ağanın peşi sıra gidin. 

Haseki Ağa eliyle işaret etti, kapı açıldı. Sarayın ikinci avlusuna 
geçtiler. Burası avludan ziyade bir bahçe idi. Sağda bir mescit vardı. 
Çiçekler dikmişlerdi, yeşil çimenler içinde renk renkti bu çiçek­
ler. Karşıda bazısı küçük, bazısı büyük binalar göze çarpıyordu. 
Enderun ağaları ayaklarının ucuna basarak dolaşıyorlardı. 

Gündoğdu rahatsız olmuştu, başı dönüyordu!.. Açlıktan mıydı, 
uykusuzluktan mıydı, yoksa üzerindeki alışamadığı elbiseden miydi; 
bir sıkıntı hissediyordu. 

Belki de bu sessizlik, bitmek tükenmek bilmeyen sessizlik, yahut 
önlerindeki ak ağanın uzun kavuğu, sarı sahtıyandan yemenileri, 
beline doladığı örme kuşağı, hatta sakalsız, bıyıksız yüzü onu büs­
bütün düşünceleri altında ezdirmişti ... 

Biraz sonra ak ağa yana doğru çekildi; kapısında iki Enderunlunun 
kılıçla beklediği küçük bir kasrı gösterdi: 

- Hünkarımız içeride. Destur verirlerse, ses etmeden girin! 
Nedense, Gündoğdu'nun gözüne dün akşamki tahtırevan çarptı. 

Kaldırmamışlardı, götürmemişlerdi başka yere. Kasrın hemen yanı­
na bırakıvermişlerdi. 

- Geçin!.. Saygıda kusur eylemeyin!.. Buyurun!.. 
Dört basamak merdiveni çıkıp girdiler. İçerisi loştu. 

Gündoğdu'nun gözlerine bir perde inmişti sanki. Seçmeye, araştır­
maya çalışıyordu. Mehmet Han neredeydi, orada kimler vardı? 

Yine de farkında olmadan diz çöktü; belki de Ahi Çelebi'ye uydu. 
- Daim Bey! .. Akıncı Günhan Bey'in oğlu Daim Bey. Sen misin? 
- Evet, diye fısıldadı, ben akıncı beyi Günhan'ın oğluyum!.. 

Emredin!.. 
- Yaklaş yanıma Günhan'ın oğlu!.. 
Yorgun, fakat asla titrek olmayan bir ses geliyordu karşıdan ... 
Gündoğdu nihayet gördü. Yüksekçe bir sedirde Mehmet Han 

yatıyordu. Yanında ayakta Bayezıd Paşa ile Hacı İvaz Paşa duruyor­
du. Bir de biraz geride kısa boylu bir adam vardı; sarayın tabibi olsa 
gerekti... 
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Ahi Çelebi olduğu yerde kaldı. Gündoğdu sokuldu. Şimdi 

Mehmet Han'ı iyice görüyordu. Vücudunun göğsünden aşağısı bir 
önünün altında gizlenmişti. Yastıklara gömülen başı sola doğru 
dönüktü. Bir eli hiç kıpırdamadan önülerin üzerinde duruyordu. 
Öteki elini biraz havaya kaldırmıştı. Kırlaşmış ince bir sakalı, saka­
lına karışmış bıyıkları vardı. Uzun burnu bir çizgi gibi yüzünü ikiye 
ayırıyordu. Bakışları donuk, hatta sönüktü. Gözlerinin akı öylesine 
çoğalmıştı ki, göz bebekleri, küçücük kalmıştı. Alnı çizgilerle doluy­
du. Kaşları bile bu çizgilerin arasında kaybolmuş denilebilirdi. 

Gündoğdu'yu en fazla üzen Mehmet Han'ın yüzündeki karamsı 
sarı renkle, gözlerinin altındaki derin morluktu ... 

- Günhan'ın oğlu, nihayet gördüm seni!.. Bunca aydan beri 
nerede idin? Hayatta olduğuna sevindimse de, bizden kaçışına bir 
mana veremedim, Karaburun'da yaptıklarını Bayezıd Paşa anlata 
anlata bitiremez!.. Tuğrul Alp'tan da yiğit çıkmışsın. En önemlisi 
bizi ayıltmışsın. Elbet biz, bu topraklar için çalışanlara mükafatını 
vermek isteriz. 

Gündoğdu uzandı. Mehmet Han'ın elini öpmeyi düşündü. Fakat 
başaramadı. Çünkü tutmak istediği el yerinden kıpırdamıyor, bir 
külçe gibi örtülerin üzerinde duruyordu. 

Dudağı da çarpıktı Mehmet Han'ın; kupkuru dudaklar güçlükle 
açılıp kapanıyor, şakak damarları bu dudakların her oynayışında 
biraz daha şişiyordu. 

- Hacı İvaz Paşa beni sevindirmek için dün gece seni gördüğünü 
söyledi. Şuradaki tabibim Kürt Ozan ile paşalarım hoş bulmadılarsa 
da yine de seninle görüşmek istedim. 

Konuşamadı daha fazla; susmak zorunda kaldığı anlaşılıyordu. 
Yüzündeki karamsı sarı renk çok daha fazlalaşmıştı. 

Hacı İvaz Paşa ile Bayezıd Paşa hemen Mehmet Han' ın üzerine 
eğildiler, tabib Kürt Ozan koşup hastanın nabzını tuttu. 

Perdeler kapalıydı odada. Dışarıda gün ne kadar aydınlık olursa 
olsun, bu perdeleri yarıp yüzünü gösteremiyordu. 

Bir hırıltı geliyordu yataktan. Nefes almakta güçlük çeken bir 
insanın nefsiyle olan mücadelesiydi bu!.. 

- Hünkarım!.. Destur verin; halvet olsun!.. Lütfen dinlenin. 
Gözlerini açtı, kesik nefesini iradesiyle düzeltmeye çalıştı. Hatta 

gülümsemesini bile başardı. 
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- Bayezıd Paşa, dedi, sen neler söylersin? Çocuk yaşımdan beri 
bunca belaları benim kadar kimse çekmedi. Göğsüm, her girdiğim 
savaşta aldığım kırktan fazla yara ile delik deşik oldu. Bilmez gibi 
davranma; artık takatım, gücüm kalmamıştır. Gözlerimi kapadığım 
zaman uğrunda kan ağladığım devletimin güvenilir ellerde olmasını 
isterim. Zira yarına çıkacağım şüphelidir. Bırakın Günhan'ın oğluyla 
konuşayım. Sonra sizlere de diyeceklerim vardır. 

Yine bir süre sustu; artık hiç kimse ses çıkaramıyordu. Zaman 
koşup ardındakileri peşi sıra sürüklese de, gönüller isyan edip hay­
kırsa da herkes o anda şu otuzüç yaşındaki ihtiyar adama bağlıydı. 

- Ben Kosova Savaşı'ndan iki yıl ewel doğmuştum. Dedem 
Murad Han orada şehit olduğu zaman bu yiğidin babası, amcam 
Yakup Bey'le düşman saflarına saldırmış, kanını son damlasına 
kadar akıtarak gözlerini kapamış!.. Şehzadeliğimde, Hacı İvaz Paşa 
Günhan'ın oğlunu okutup bilgi sahibi kıldıktan sonra törenle silah 
kuşatarak yanıma verecekti. İstememiş, Kayıların geldiği yerler­
de arayacağı bir şeyler varmış. Bunca yıldan sonra meydana çıktı. 
Görürüm ki, kafası da, yüreği de, bileği de hala pektir. Rumeli'nde 
akıncılar ise Günhan Bey'i unutmamışlardır. İşte, Daim oraya gide­
cek, at sürecek serhat boylarında. Dedemin şehit düştüğü Kosova'da 
babasının ruhunu yaşatacak. O boylar, böyle Günhanlar, Daimler 
olmazsa korunmaz!.. Sen bunların hepsini gayet iyi bilirsin lala!.. 

Tabib diz çökmüş, hakanın arkasına geçmişti; terleyen şakakları­
nı kuruluyordu. Bayezıd Paşa kıpırdamadan duruyordu. Ahi Çelebi 
geride idi. Gündoğdu ise Hacı İvaz Paşa ile göz göze gelmişti. 

- Hünkarım!.. Ben bu ilginize layık değilim. Bir garip kişi oldum; 
diyar diyar dolaşırım. Asla başka bir özelliğim yoktur. 

Sesler odada bir tele dizilmiş halkalar gibi, uzanıyordu. 

Mehmet Han bu sesleri duymuyordu sanki. Hatta öyle sanılırdı ki, 
Gündoğdu'yu unutmuş, bakışları donuklaşmış, gözlerinin önünde 
yeni bir perde açılmıştı. 

- Şu kılıncımı verin, dedi. Günhan'ın oğlunun beline takın. 

Kullansın onu, serhat boylarında benim için kullansın!.. Ayrıca her­
kes ona bundan böyle "Bey" desin. Daim Bey!.. 

Gündoğdu dayanamadı artık; inledi, haykırdı: 
- Hünkarım! Ummadım, beklemedim. Siz yaşayın; bu devlete 

gereken budur. Bir de, aç halkı doyuracak, bilgi verecek, önünü 
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gösterecek, birliği sağlayacak çareler düşündüm. Ben kapınızda kul, 
yanınızda seyis olurum. 

Mehmet Han sadece Hacı İvaz Paşa'ya baktı. Paşa da sendeleye­
rek uzaklaştı. Hünkarın sedirde duran kılıcını aldı; onu yiğeninin 
beline elleri titreyerek taktı. Gündoğdu'nun alnını öperken ağlıyor­
du: 

- Şükür Allahıma; yirmi üç yıl sonra da olsa Daim'e kılıç kuşa­
tabildim! .. 

Mehmet Han Hacı İvaz Paşa'nın sözlerini duymadı belki de. 
Sadece yattığı yerden kıpırdamak istedi, başaramayınca da acı acı 
gülümsedi. Dilini bile çatlak dudaklarında gezdiremiyordu: 

- Doğrultun beni, dedi, dinleyin hepiniz! .. Şimdi sıra sizlere 
geldi. Toprağını seven her Türk bu dediklerimi yerine getirir. Nasıl 
bir Turgut Alp'tan sonra Tanrı bize ondan daha güçlüsünü kazan­
dırdıysa, bir Mehmet Han' dan sonra daha başarılısı çıkar elbette! .. 
Oğlum! .. 

Kimse yerinden kıpırdamıyordu. Tabib şaşırmış, paşalar ne 
yapacaklarını bilmez olmuşlardı. Mehmet Han bir daha kıpırda­
dı. O zaman Gündoğdu farkında olmadan koştu, omuzlarından 
tuttu hakanın, Hacı İvaz Paşa uzandı. Tabib yastıklar getirdi. 
Yatağında güçlükle oturttular onu. Yine de kolları sarkık, ağzı 

çarpıktı. Gündoğdu onun nefesini çok yakından duyuyordu şimdi. 
Kavrulmuş, hatta kurumuş bir nefesti bu. 

Divanın bir köşesinde bir buhurdanlık yanıyordu. Yerdeki halı­
larda sinsi bir rüzgar geziniyordu. 

- Ben, bu güne kadar durup dinlenmemişim. Uykusuz kal­
mışım, susuz kalmışım. Hastalansam da, hastalığımı bilmemişim. 
Hamdolsun ki dağılan halkımı topladım, küskün ve kırgın beylerimi 
bir araya getirdim. Açlığın önüne geçmeye çalıştım. Baş kaldırana, 
hırsıza, uğursuza acımadım. Yine de gönül kırmamaya çalıştım ... 

Sözleri kesik kesikti, güçlükle konuştuğu hemen anlaşılıyordu. 
Fakat söylemek istedikleri vardı. Onları bitirmeden susamazdı. Son 
bir gayret daha harcadı; bu sefer tane tane fısıldadı: 

"- Amma görürüm ki, işim bitmiştir. Ben hod bu döşekten 
kurtulamazım! .. Tiz şu anda Akkoyunlu Kara Yuluk aşiretiyle 

çarpışan ulu oğlum Murad'a haber salın, gelsin buraya. Hemen 
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kapıcıbaşı Elvan Ağa birkaç yarar adamıyla gizlice yola çıksın. 
Yine de Murad'ım gelene değin ben ölürüm. Ölümüm vakitsiz 
duyulursa memleket birbirine tokuşur! .. Onun için ulu oğlum 
Murad tahta oturana dek ölümümü gizleyin. Yazık olur, memle­
ketime. Koruyun memleketimi. İşte vasiyetim budur paşalanm! .. " 

Ne denebilirdi? Nitekim kimse bir şey yapamadı, herkes başını 
önüne eğdi. Bir ömrün saat başıydı bu. Bir tokmak belki de onikiyi 
vurmaya hazırlanıyordu. Şüphesiz zaman çok hızlı koşmuş, oniki 
çok erken gelmişti: 

- Günhan'ın oğlu arzumu duydun, halimi gördün. Eşini, çocu­
ğunu al, hemen serhat boylarına git, babanın yerine geç. Akıncılar 
seni bekler! 

- Beni mi bekler hünkarım, beni mi bekler? 
- Belli ... Sonra da o yararlı fikirlerini ulu oğlum Murad'a anlatır, 

beraber yerine getirmeye çalışırsınız. Bayezıd Paşa gerekli tedariki 
görecektir. Eşini ve çocuklarını iyi bir yere yerleştirirsin! .. Gözüm 
arkada kalmaz artık. 

- Eşim ve çocuklarım mı dediniz hünkarım? .. 
- Öyle dedim, Daim Bey! .. 
- Eşim ve çocuklarım yok benim Hünkarım! .. 
- Yok mu, neden? Evli değil misin sen? 
Cevap vermedi birdenbire bu suale Gündoğdu. Emindi ki, Ahi 

Çelebi de o anda kendisi gibi büsbütün sarsılmış ve çökmüştü. 
Birden Hacı İvaz Paşa'nın sesi duyuldu. Ezik, üzgün ve yorgun 

bir sesti bu: 
- Hünkarım, af buyurun! .. Daim'in eşi, benim de biricik kızım 

olan Fatma, Timur'un Sivas'ı kuşatması sırasında hayata gözlerini 
kapamıştı. Daim ondan sonra evlenmemiş, belki biraz da bu yüzden 
diyar diyar dolaşır olmuştur. 

Yatakta hafif bir iç çekme duyuldu. Dayandığı yastıklarda güç­
lükle tutunan vücutta belli belirsiz bir kıpırdama sezildi. Gözler büs­
bütün buğulanırken o çarpık kuru dudaklar bir kere daha kıpırdadı: 

- Sen de çok çekmişsin Daim! .. Bir kere daha söylerim; güvene­
rek gözlerimi yummamı ister isen dediğimi yap. Ulu oğlum Murad'a 
bu paşalarım gibi yardımcı ol. Hep beraber çalışıp kişilerin birbiriyle 
tokuşmasının önüne geçin, halkımın rahatını, inancını sağlayın. Sen 
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bunları iyi bilirsin. Bir de çocuğun olsun Daim!.. Geç de olsa bir 
evlat edin; kendin için, bu topraklar için gereklidir. 

Canlandı adeta Mehmet Çelebi, hatta doğrulmaya çalıştı. 

Gülümsedi de; renklenmiş, huzura kavuşmuş gibiydi: 
- Şimdi beni giydirin paşalarım. Elime dahi bir kılıç verin. Bir 

divana oturtun. Öyle ki kimse benim hasta olduğumu anlamasın. 
Bizans elçisini kabul etmek isterim. İmparator Manuel'in merakı 
giderilsin. Bizans'ta göz hapsinde olan karındaşım Mustafa Çelebi 
halimi anlayıp devletimi karıştırmak için çare aramaya kalkışmasın. 
İlla Elvan Ağa gizlice yola çıkıp ulu oğlum Murad'ı getirsin. Murad 
diri de olsam, ölü de olsam tahtıma otursun!.. 

Bitti, eridi, tükendi sanki. Artık gözler bir şey görmez, kulaklar 
bir şey işitmez olmuştu. 

Edirne sarayı ancak, az sonra yola çıkan bir atlının nal sesleri 
ve Hünkarı ziyarete gelen elçilerin ürkek adımlarıyla biraz daldığı 
uykudan ayılabilmişti ... 

* 

Mehmet Han dört gün sonra hayata gözlerini yumdu. Bu acı 

gerçeği birkaç kişinin dışında kimse öğrenmedi. Bizans elçisinin 
şüphe üzerine gönderdiği haberciler yoldan çevrildiği gibi kendisi 
de Edime'de alıkondu. 

Gözler yollarda, kulaklar dört nala gelecek bir atlının nal sesle­
rindeydi. Elvan Ağa henüz dönmemişti. Şehzade Murad'dan hiçbir 
haber yoktu. Yeniden bir haberci gönderilmişti. 

Bayezıd, Hacı İvaz ve Halil Paşalar gözlerini bir daha açmamak 
üzere kapayan padişahın boynuna sarılıp hüngür hüngür ağlamış­
lardı. 

Onun solmuş dudakları sanki hala: 
- Türk! Türk! diye fısıldıyordu. 
Yine içlerinde en çabuk ayılan Hacı İvaz Paşa oldu. Vazifeye 

davet etti hepsini. İki iç oğlanı ile hekim dahil yedi kişi yemin ettiler 
orada: 

" - Murad Han gelene dek, Mehmet Han'ın ölümünü kimse duy­
maya!" 

Tam ondokuz yıl durmadan bu topraklar için didinen, hayatını 
hiçe sayıp savaşta en önde at süren, gözyaşları sadece Türk'ün huzur 
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ve rahatı için akan şu adam nihayet dinlenecekti! Fakat kader, onun 
ölüm döşeğinde bile yakasını bırakmıyordu. 

Hacı İvaz Paşa: 
- Başlayın, demişti, durmayın, başlayın! .. 
İki iç oğlanı odanın döşemesini kazmaya koyulmuşlardı. Tabibler 

ise hünkarın karnını yarıp iç organlarını çıkarıyorlardı ... 
Nihayet iç organları kazılan yere gömüldü, toprak örtüldü, döşe­

me kapatıldı. Ve Mehmet Han ilaçlanıp yatağına yatırıldı!.. Ne kadar 
güzeldi, ne kadar sakindi, adeta, hep uyuyordu ... 

"- Güvenilir ellere bıraktım," diyordu sanki, "devletim kurtuldu, 
devletim yaşayacak!.. Babam Yıldırım Bayezıd Han çok memnun 
olacak buna ... Ulu oğlum Murad Han ise benden daha güçlü çalışa­
cak, ileriye, hep ileriye gidecek Türk!.." 

Haftalarca üç paşa ve iki tabib emir alıyorlarmış, tedavi ediyorlar­
mış gibi bütün pencere, perde ve kapıları kapalı odaya girip çıktılar. 
İki iç oğlanı ise durmamacasına nöbet tuttu ... 

Yine de Murad Han'dan haber çıkmadı, yine de Elvan Ağa geri 
dönmedi ... 

Gündoğdu ile Ahi Çelebi ayrılmamışlardı Edirne'den. Hacı İvaz 
Paşa onlara: 

- Bekleyin, demişti, sormayın bana bir şey; bekleyin ... 
Anlamışlardı onlar, zamanı birer tesbih tanesi gibi çekerek dop­

dolu hislerle kavrularak, gittikçe homurdanan, gittikçe şüphelenen 
askerin, hattA halkın arasında dolaşarak günleri gecelere, geceleri 
günlere birlc,ıirıııryt' çalışmışlardı. 

İşte o gUn kııpıkııhı .ıskeri sarayın kapısı önünde toplanıp bağır­
maya bqlamı,ıı: 

- Efendlmizr ııı· ıılılıı? işittik ki, divana dahi çıkmazmış! Elbet 
Hünldrımızı tıfüllp ı•llııi llpmek isteriz!.. 

Bu utuhulıırı t illııılııRılıı ömrü boyunca unutamayacaktı. Asker 
ve halk Mehnırı 11,ııı'ı ıırviyordu; Mehmet Han'ın bir kerecik dahi 
olsa yüzUnU tıfüllp ı ıılıııı lııııııık istiyorlardı. 

Gündoğdu hiı ,,•vı ıl,ılııı unutamayacaktı. O da, dayısının cesaret 
ve metaneti idi. l lııı ı lv,ıı l'ıı,ıı hemen sarayın kapısından dışarı çık­
mış, hatta aııkrı lıı ,ıı ,,~ııı,ı kııı ,,ınış, yaşından umulmayan, bir sesle 
bağırmaya ha~lıııııı,ı ı 
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- Ben, İmadeddin Hacı İvaz Paşa!.. Ey çeri, ey ahali dinleyin! 
Efendimiz Bayezıd Hanoğlu Mehmet Han'ın selamlarını getirdim! .. 
Kendileri biraz hastadır; tabibler bir süre döşeğinden kalkmamasını 
uygun gördüler. Attan düşüp kolunu incilttiğini biliyorsanız da bu 
arada fazlaca terleyip soğuk da almışlardır; bu yüzden dinlendikleri 
kasrın pencere ve kapıları sıkı sıkı kapalı tutulmaktadır. Bundan öte 
sizlere bir müjdem vardır. Sefere çıkmak vacip olmuştur. Mehmet 
Han'ın emridir; yeniçeri ve sipahi kulları tiz hazırlıklarını görüp 
Anadolu yakasına geçeceklerdir. Karesi eyaletinin Biga şehrinde 
toplanılacaktır. Hünkarımız dahi oraya gelip orduya katılacaktır. 
Sağlıkla yerlerinize gidin. 

Nitekim iki gün sonra asker bölük bölük, bayrak çekerek, gül­
bank okuyarak, ağalarının ve çorbacılarının ardından Gelibolu'ya 
doğru yola koyulmuştu. 

Mehter növbet vuruyordu, Edirne kollarını uzatmıştı, gün ise 
şaşkın bakıyordu gidenlerin arkasından ... 

Yine de zaman onların lehine çalışmıyordu. Özlenen bir türlü 
gelmiyordu, omuzlardaki yük artık taşınamayacak kadar ağırlaşı­
yordu. 

Nihayet Edirne'de muhafız olarak kalan bir miktar sipahi ve 
yeniçeri diretti. Çorbacıları gelip Hacı İvaz Paşa'nın karşısına dikildi: 

- Türlü türlü sözler işitiriz, herkes bir acaip laf eder; Hünkarımız 
hasta mıdır, sağ mıdır asla bilmeyiz!.. Niçin Mehmet Hanı görmeyiz, 
niçin hala divan olmaz? Elbette söylenmeyecek bir söz vardır, aslını 
öğrenmek isteriz. 

O sırada Bayezıd Paşa ile Halil Paşa da gelmişti Haa İvaz 
Paşa'nın yanına. Birbirlerine derin derin bakmışlar, terlediklerini 
dahi belli etmemeye çalışmışlardı. Yine Hacı İvaz Paşa konuşmuştu: 

- Bakın ağalar!.. Hünkarımız sağdır, lakin hastadır. Bu hasta­
lığa ışık ve hava cereyanı zararlıdır!.. Onun için odalarından taşra 
çıkmaz. Eğer vefat eylemiş olsalar sizlerden saklamakta ne fayda 
vardır? Bilirsiniz ki, taht cihat üzerinde olan Şehzade Murad'ındır. 
Rahatınıza bakın. İlla ısrar ederseniz hünkara arzeder, divanda 
bulunmalarını dileriz. 

" - Bizler maddenin hakikatini biliriz. Hünkarın ölümünü sak­
lamanız Mustafa Çelebi' den korkunuzdandır." 
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- Yanılırsınız! Lakin bu gün akşam oldu. Elbet yarın hünkarımıza 
durumu arzederiz. Divan kurulması ferman buyurulursa maddenin 
doğruluğu hemen meydana çıkar. Fakat ısrarınız boşunadır; efendi­
miz divanda bulunursa hastalığı nükseder. Yazık değil midir? 

Çorbacılar dayattı, inanmıyorlardı artık: 

- Elbette divan kurulsun, dediler, efendimizi uzaktan da olsa 
görelim. Maddenin hakikatini öğrenelim!.. 

Enesi gün divan kuruldu... Gerçekten de, Mehmet Han divan­
da bulundu! Yeniçeri çorbaaları onu uzaktan görüp alkış tuttular. 
Mehmet Han ise onlara başıyla selam verdi. 

Divanhane loş ve hatta karanlıktı. Bayezıd Paşa, Halil Paşa ve 
Hacı İvaz Paşa hünkarın önünde eğilmişler, emirlerini dinliyorlardı. 

- Hünkarımız çok yaşa!.. 
- Mehmet Han çok yaşa!.. 
Çorbacılar bağırıyordu; hünkarı sağ görmekten dolayı sevinçleri­

ni glzlemeyip kucaklaşıyorlar, fakat ayrılmıyorlardı. 
Bu ıırada saray başkatibi Kün Ozan divana koşarak girdi. Her 

türlü ıaygı ve nezaketi unutmuş gibi çırpınırcasına söylenmeye 
bqladı: 

- Pqalarl Siz neler yaparsınız? Efendimizi ne hakla yorarsı­
nız? Efendimiz lwni.iz iyileşmemişken nasıl divana çıkartırsınız? 
Maınllıh Mehnırı Han'a bir hal olursa kıyamete dek yanmaz mısı­
nız? 

Pıfılıı' hıklı hıılıhılıır tabibi, Mehmet Han elini kaldırdı; bir iç 
oğlanı hımın ı,c,rılrlrri indirdi, kapıyı kapadı ... 

Artık lçırdııkllrı ılııyımamadılar; yeniçeri çorbacılan sevinçle 
uzaklqırktn ırıkı,u lıllııttUr hüngür ağlamaya başladılar. Oyun 
oynuyorlardı, hlı ı,ııı ıık ttihi oyun oynuyorlardı! .. Mehmet Han 
öldükten ıonr• ılıılıı ııılllrtlıılıı lılrliğini koruyordu ve bu oyuna o da 
canlıymı, ıibl k•ıılıvıııılıı 

Onu bir pcıı ııvvııl vı•ıılılı•ıı rızalamışlardı. Sabahleyin ise elbi­
selerini glydlrnıı,ıııı, 1 ı,ı,ııııı ~ ,ıvıı~ıııııı oturtmuşlar, beline bir kılıç 
takmışlardı, S011111 ,,ııl,ı ı,ıı ılıv,ııı,ı ııııırrup gözlerini açmışlar, bir 
eliyle kılıcını k•vı ıeı 1111,ı,11 ılı ı\ı ~ ,ı~ııı,ı iı; oğlanlarından biri geçmiş­
ti, başını ve diRrı rllııl 111111111,111 
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Şimdi her tarafı yeniden kapanmış bu odada üç paşa, iki tabib ve 
iki iç oğlanı hala ağlıyordu. Mehmet Han'ı soyup yatağına uzatırken 
onu gözyaşlarıyla yıkıyorlardı sanki!.. 

Ne olacaktı, ne yapacaklardı? İşte yirmisekiz gün geçmişti!.. 
Daha ne kadar bekleyeceklerdi? Buna dayanmak mümkün müydü? 

Yine de yılmadılar; geride koca bir devlet, serhat boylarında 
göğsü imanla dolu akıncılar, gaziler vardı!.. 

Tam onüç gün sonra, Mehmet Han'ın ölümünün kırkbeşinci 
gününde Edirne sarayının önünde toza toprağa bürünmüş, yorgun­
luktan gözlerini bile açacak gücü bulamayan bir atlı, kendini hay­
vanından aşağıya fırlattı. Adeta sürünürcesine içeri girdi. Bayezıd 
Paşa'nın önünde yere kapanırken: 

- Oldu, diye inledi, Murad Han Bursa'ya vardı, tahta oturdu. 
Devletimiz yaşasın!.. 

Kapıcı başı yere yığılmış, bayılmıştı! .. 
Borular çalıyordu sanki ... Mehmet Han, işte yeni ölmüştü ... 

Kırkbir gün sonra en güvendiği paşalarıyla birlikte bir zafer daha 
kazanmıştı. .. 

" - Vurun ha! Komayın ha!.. Dayanın yiğitlerim. Ata yadigarımızı 
kime bırakırsınız gazilerim? Er meydanıdır bu! .. Ben bile yanınızda­
yım!.. Akpak olmuş kocamışlar, süt kuzusu yavrular, analar, avrat­
lar, bacılar hep bizi gözler. Birleşin yiğitlerim, alplarım, gazilerim." 

Bu ses, Mehmet Han'ın sesiydi; boğuktu, derinden geliyordu 
ama güçlüydü, imanlıydı. İnanmıştı bir kere o! İnanan yürürdü, ina­
nan başarırdı. İnananın deviremeyeceği dağ, aşamayacağı bel yoktu. 

Hacı İvaz Paşa okşuyor, durmamacasına okşuyordu Mehmet 
Han'ın kıpırdamadan duran elini... 



Yollar 

E
DİRNE ağlayarak uğurlamıştı onu ... O gün hünkarın yeni öldü­
ğü halka duyurulmuş ve ertesi gün tabutu gözyaşları arasında 

Bursa'ya doğru yola çıkarılmıştı. •. 
Solaklar ve sekbanlar mızraklarının uçlarını yere eğmişler, okla­

rının yaylarını boşaltmışlardı. Sipahiler ise hayvanlarının eğerlerini 
ters kapatmışlardı. Haziran güneşinin yakıcı sıcaklığı, gönüllerin 
dalgalanan ateşi yanında hiç kalıyordu. 

İşte, Mehmet Çelebi, Hacı İvaz Paşa'nın yaptığı Bursa'daki türbe­
sine böyle gidecek, orada böyle dinlenecekti... 

Aynı gün, akşama doğru Gündoğdu ile Ahi Çelebi de Edirne'den 
uzaklaşmıştı. Hacı İvaz Paşa Gündoğdu'ya dolu dolu bakmış: 

- Nereye? diye sormuştu. Senin yolun batıdır, serhat boyları!.. 
Gündoğdu birden cevap vermemişti dayısına. Çelebi Mehmet'in 

hediye ettiği kılıç sanki ağır geliyormuş gibi bir eliyle onu kavrar­
ken, diğer ellyll• dayısının elini tutmuştu: 

- Ahi'yle bir işimiz var, demişti. Destur ver; onu görelim!.. Ahi 
çok istedi; bllm<'ııı do~ru mu yaptığımız? 

- Çabuk ~<'l'I ıll\n, serhat boylarına var, akıncıların yanına!.. 

Hünld.rın arzıııuı lııı idi, unutma Daim!.. Dolaşman bitti, nöbet 
sendedir!.. 

- Nöbeti.. 11111111 wıy<'t iyi biliyorum dayı!.. Asla unutamam!.. 
- Gidip gör<'rrAlıı lılr hatun kişi ise, gönlünü kaptırdığın bir yar 

ise, hiç düşilnııll'ılrıı ııl ~ctir onu buraya, şimdiden kabulümdür; 
gelinim olsun ... 

- Gelinin mi ol~ıııı dııyı? 
- Öyle!.. Öp 111111 lırıılın için yanaklarından; bekliyorum sizi 

Daim!.. Fatma'ııııı yı•ı lıır korum gelinimi! 
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Hacı İvaz Paşa'nın dudakları büzülmüştü, yaşlarla dolan gözleri­
ni göstermemek için başını çevirmişti. 

Yollar uzun ve dönemeçliydi; denizler, nehirler vardı ara yerde. 
Bu yolun bir ucu şimdilik Söğüt'e kadar uzanıyordu. Orada Fatma 
oturuyordu. Kızıl saçlı, beyaz tenli, mahzun bakışlı Farına, yapayal­
nızdı Söğüt'te!.. Kadere boyun eğmiş olmalıydı. Yıllar sonra onu 
bulmak, onu görmek, onu dinlemek. Bursa'ya doğru giden, ulu 
bir kişinin ardından, ne garip, ne buruk, ne acı bir tecelliydi! Yine 
de zevkti, yine ışıktı, aydınlıktı... Çünkü Fatma, Gündoğdu için, 
tükenmek bilmez bir pınar, bir hazineydi... Bir bakışı bile yeterdi. 
O, hiçbir zaman gönüldeki yerinden çıkmamış, uzaklaşmamıştı. .. 

Gündoğdu, yeşerdiği nemalandığı toprağı için her şeyini feda 
eder, sönüp kaybolurdu ama, sönüp kayboluncaya kadar da dönüp 
arkasına, Fatına'ya bakardı. .. Bu arkaya bakışta biraz kendini suçlu 
görmek de vardı. 

Konaklıya konaklıya vardılar nihayet Söğüt'e ... 
Ertuğrul Gazi'nin türbesinin önüne gelince durdular. Ahi Çelebi 

aşağıdaki beyaz bir evi göstererek: 
- Burası, dedi, şu ev!.. 
Vakit akşamı yaşıyordu ... Sıcak yine de gucunu yurutuyor­

du ... Gündoğdu, terini kuruladı. Evvela Ertuğrul Gazi anıtını yeni 
görüyormuş gibi baktı, sonra gözünü aşağıdaki beyaz badanalı eve 
çevirdi. Nedense Döndü'yü hatırladı; vaktiyle yörük kızıyla buradan 
geçmişti. Şu bağda, yan yana uzanmışlardı onunla! .. 

- Karnım aç, dedi, hem çok aç!.. 
Ahi Çelebi hayretle onu süzdü: 
- Aç mı, diye sordu, gerçek mi bu? 
Gündoğdu doğru söylüyordu. Yıllardan beri bir gerilip bir boşa­

lan hislerinin etkisi ve dağılmış sinirlerinin çırpınışıyla birdenbire 
kendisini acıkmış sanıyordu. 

Ölüme giden bir mahkumun, akla gelmedik arzuları gibi, onun 
da dalgalanan mana aleminin, maddi görünüşüydü bu!.. İşte böyle, 
zaptedilemeyen heyecanlar, kişileri çılgına çevirirdi. .. Yine de heye­
canını yenmeye çalıştı. Duyguları karışık, kendisine çizmek istediği 
yön o anda tamamen belirsizdi. Bekleyen bir adamın, bekleyip de bir 
türlü beklediğini bulamayan bir insanın ezikliğini yaşıyordu şimdi 

de ... 
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Yılların hasreti, önünde duruyordu, şu beyaz badanalı evin 
içinde. Ne tuhaf; karşısına dikilen setler devrilmiş, yol açılmışa 

benziyordu. Birkaç adım daha atacak, elini uzatacak, ona varacaktı! 
Ne kadar da kolaydı; demek ki bunca yıl acı çekmek boşunaydı. 
Sabretmesini bilmek yeterdi. 

Buna rağmen Fatma'yı görmesi gerekir miydi? Evet, acaba 
Fatma'yı görmesi doğru muydu artık? 

Attan indi... Ahi Çelebi onun çırpınmakta olduğunu anlıyor, 
yine de sesini çıkarmıyordu. Son an, son huduttu burası. Varmak 
veya varmamak, uzanmak veya uzanmamak hep bu sınır boyunda 
düğümlenmişti... Kişiler günahlarının kefaretini, kişiler acılarının 
mükafatını burada bulacaklardı! .. 

Gündoğdu, dudaklarını kıpırdattı; günlerden beri soramadığı bir 
suali ilk defa sordu: 

- Fatma Tuğrul Alp'ın ölümünü biliyor mu? 
- Evet!.. 
- Onu sevmiş miydi? 
- Hayır! 

- Tuğrul Alp için üzülüyor mu? 
- Evet! .. 
- Sen en son onu ne vakit gördün? 
- Amasya'dan İznik'e giderken. 
- Benim hayatta olduğumu biliyor mu? 
- Hayır!.. Nereden bilecek? 
Gündoğdu başka bir sual sormadı. Hayvanını bıraktı, aşağıya 

doğru yürümeye başladı. Yanında o kılıç vardı. Mehmet Han'ın 
ölüm döşeğinde verdiği kılıcın kabzasını sıkı sıkıya kavramıştı. 

Yıllardan sonra kılıç taşıyordu!.. Ona dargın değildi, ondan tiksin­
memişti zaten. Sadece onu en aşağı kendisi kadar kullananların 
çokluğuna ve güçlülüğüne inandığı için, doğuya, unutulanları, bıra­
kılanları görmeye gitmişti. Oradan birçok bilgiler edinmiş, Türk'ün 
gerçeklerini görmüştü. Fakat kader yar olmamıştı; bu topladıklarını 
bir türlü değerlendirememişti. Şimdi ise önünde Tuğrul Alp'ın dahi 
"emanet" diye bıraktığı bir Fatma, ardında ise Mehmet Çelebi'nin 
son nefesine kadar çizdiği başka bir yol, serhad boyları vardı. 
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Tuğrul Alp inleyen, sevip de sevilemeyen bir kalp taşıdığı halde, 
bunu dışarıda hiç kimseye sezdirmemiş, zırhlar içinde, halis kan 
atını sürerek savaştan savaşa girip çıkmıştı. 

Bir kale gibiydi Tuğrul Alp, yalçın bir kayarım üzerinde, kartal 
yuvasını arıdırarı bir kale gibi... Yine de Gündoğdu Tuğrul Alp'ı 
daha fazla düşünmek istemedi; onun Fatma'yla arasında durmakta 
olduğunu şimdi iyice görüyordu. Bu his belki de Gündoğdu'nun en 
büyük zaafıydı. Fakat ne olursa olsun o da bir insarıdı, hem de seven 
bir erkekti. Zaafları olacaktı, yanıldığı noktalar olacaktı, mantık dışı 
davranışları olacaktı. 

Bir insan, aynı kişiyi hem sever, hem kıskanır, hem kızar, hem 
beğenir, hem de nefret edebilir miydi? Oluyordu: Gündoğdu, Tuğrul 
Alp'a karşı işte böyle bir his besliyordu. 

Durdu, Ahi Çelebi'ye döndü: 
- Gitmeyelim, dedi, varmayalım Fatma'nın yanına! .. 
- Niçin? 
- Ölümüme alışmıştı; yıkmayalım hayallerini. Üstelik bir oğlu da 

var onun; Tuğrul Alp'tan olma!.. 
- Geri dönebilecek misin? Hem sonra bunca yıl inlemenin, bunca 

yıl Fatma'yı aramanın manası kalır mı? 

- Şartlar değişti. Olmayacak!.. Göremeyeceğim!.. Elini dahi tuta­
mayacağım onun ... Çünkü o ellere başka eller. .. 

Ahi Çelebi gittikçe sararmaya başladı. Vaktiyle bilmeyerek işledi­
ği suçun bütün ağırlığını yine omuzlarında hissediyordu. 

- Yapma, diye inledi. Tuğrul Alp senin için hayata gözlerini yum­
muş!... Onun bıraktığı emanet, senin Fatma'ndır!.. Emaneti teslim 
almalısın Daim! .. 

Gündoğdu'nun kulakları çınlamaya başladı. Çorumlu Rüstem'in 
bir sözü gelmişti aklına: 

" - Söz ver bana; başkaları Fatma'ya sahip olsalar bile onu hoş 
karşılar mısın?" 

"- Evet," demişti o zamarı, "evet!.." 
Başını hemen önüne eğdi. İçindeki dayanılmaz arzuyla kıskarıçlık 

pençeleşirken tekrar yürümeye başladı ... Konuşmadı artık ... 
Bahçe kapısının önüne gelince durdu. Kapı aralıktı, etrafta kim­

seler yoktu. Karşıda bir hendek vardı; bundarı yıllarca evvel Fatma 
ile karşılaştığı zaman oraya gizlenmişti. O vakit çukurun etrafını 
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kır çiçekleri süslemişti. Şimdi ise akşamın çöken loşluğu serilmişti 
hendeğe. 

- Gir, dedi, sen önden git Ahi; haber ver ona. Ben bahçede bek­
lerim. Birdenbire karşılaşmayalım. İstersen söyleme hiçbir şey, gör 
onu, hemen ayrılalım. 

Ahi, yedeğinde taşıdığı iki hayvanı da bıraktı, aralık kapıyı büs­
bütün açtı, bahçeye girdi. Gündoğdu da arkasından yürüdü. 

Kendisine şimdiye kadar yaptığı işkencelerin en büyüğüydü bu! .. 
Görmek görmemek, varmak varmamak ... Durmadan birbiriyle çar­
pışan iki hasımdı bunlar. 

Yine de duruyordu işte; bahçenin ortasında, ezilmiş çiçeklerin 
arasında duruyordu. Yüzü eve dönüktü, parmağını dişlerinin arası­
na sokmuştu, kemiriyordu onları. Kirpiklerini bile kırpmadan Ahi 
Çelebi'nin kaybolduğu evin küçük kapısına bakıyordu ... 

İki köpek havladı, bir tanesi soluyarak yanına sokuldu. Aldırmadı 
bile. Köpek bir süre ayaklarını gererek hırladı, sonra pusuya yattı. 

Hiç ses seda gelmiyordu içerden ... Birinci katta bir ışık yanmıştı. 
Titrek bir mum ışığıydı bu ... Pencereden güçlükle süzülüyor, sonra 
dağılıp siliniyordu ... 

Yine de bu ışıkta gözlerinin kamaşmakta olduğunu sandı. Hatta 
ışık, gözlerinden içeriye süzüldü, beynine iğneler batırmaya başladı. 
Pusuya yatan köpeğin hırıltısı, ezmekte olduğu çiçeklerin, otların 
hışırtısı, bir de galiba açık kalmış bir çeşmenin sesi geceyle beraber 
onu sarıyordu ... 

Zaman da insafsız olacaktı; geçmek bilmiyordu!.. Yoksa onun­
la alay mı ediyorlardı? Daha fazla sabretmek nasıl mümkündü? 
Gözlerine giren ışık, beynine saplanan iğneler olmasa belki biraz 
daha dayanabilirdi. 

En iyisi, olanca hızıyla eve girmek, karşısına kim çıkarsa devir­
mek, ışık yanan odaya bir solukta dalmaktı. Yahut, hiç haber verme­
den, buradan kaçmalı, Ahi Çelebi'yi yüzüstü bırakıp uzaklaşmalıydı. 

Kıpırdadı, gözlerini elleriyle kapadı. O zaman bir ayak sesi işitti. 
Pusuya yatan köpek hırıltısını kesip ayağa kalktı. 

Gündoğdu ellerini indirdi; karşısında bir alp gördü. Tuğrul 
Alp'ın adamlarından biri, yarı karanlıkta ona hayretle bakıyordu: 

- Sen Daim Bey misin? 
- Evet! 
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- Buyur! 
Alp, geri döndü, yürümeye başladı. Peşine takıldı adamın, sessiz, 

fakat derinden bir gidişti bu. Her adım atış onu bir kere daha topra­
ğa gömüyor, sonra yükseltiyor, havalandırıyordu. 

Kapıdan girdiler. Önlerinde duran bir merdiveni ağır ağır çıktı­
lar ... Merdivenin başında bir şamdan yanıyordu. İçerideki sessizlik 
dışarısıyla kıyaslanamayacak kadar korkunçtu. Dayanamadı, sabre­
demedi daha fazla: 

- Ne oluyor, dedi, ne oluyor? 
Alp duymamazlıktan geldi, yandaki kapıyı gösterdi: 
- Geç bey, dedi, içeride bekliyorlar seni. 
Oda kapısının yanında bir kadın duruyordu; hizmetçi olacaktı, 

çömelmişti, başını önüne eğmişti. 
Gündoğdu bir solukta kapının tokmağını çevirdi; artık düşüne­

cek, durumu değerlendirecek sabrı yoktu. Adeta koşarak girdi içeri. 
Nedense nefesi kesilmişti. Hava almakta güçlük çekiyordu, yine de 
tanımak, anlamak için etrafına bakınıyordu. 

Burası büyükçe bir oda idi. Kenarda altı kollu bir şamdan yanı­
yordu. Gündoğdu'nun biraz ewel bahçede gördüğü ışık şamdandan 
gelse gerekti. 

Köşede bir sedir vardı; sedirin üzerine bir yatak sermişlerdi. Ve 
Fatma işte orada idi, o yatakta yatıyordu. Yorgun, bitkin ve sapsa­
rıydı. .. 

Yatağın baş ucunda, yere diz çökmüş vaziyette Döndü duru­
yordu, Döndü Kız!.. Torosların, yaylaların, Yörüklerin sevimli kızı 
Döndü!.. 

Yatağın ayak ucunda ise Ahi Çelebi vardı. Bir oğlan çocuğunu 
omuzlarından kavramıştı. Her ikisi de donmuş gibi kaskatıydı!.. 

- Emmi nihayet geldin mi? Eninde sonunda yüzünü gösterdin 
mi? Yaklaş koç yiğidim; bak ne haldeyiz? 

Gündoğdu artık bir şey anlayacak durumda değildi. Fatma'ya ne 
olmuştu, Döndü'nün burada ne işi vardı? Ahi Çelebi neden böyle­
sine ayakta duruyordu? Daha garibi, yılların hasreti birdenbire sön­
müş müydü? İnsan, yıllarca peşinde koştuğu bir kadına kavuşunca 
hiç onun boynuna sarılmaz mıydı? Hele Fatma onu sağ görünce 
karşısında, hala neden sesini çıkarmazdı? 
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Bir yığın sualdi bunlar? Fakat Gündoğdu bunlara cevap dahi ara­
mak gücünü kendinde bir türlü bulamıyordu. 

- Biz gidelim koç yiğidim, biz çıkalım dışarıya. He ya, sen Fatma 
Hatun'la yalnız kal. Konuşun, sözleşin, dertleşin!.. Yalnız hastadır 
kadıncağız; yorma onu fazla!.. İyileşir inşallah, yakında bir şeyciği 
kalmaz. Kalmaz ya! .. 

Döndü ayağa kalktı, sallana sallana, yine de başında bohçası, 
elinde tulumu varmış gibi dik durmaya, ayaklarını kendine has bir 
ahenkle atmaya çalışarak kapıya doğru yürüdü. Ahi Çelebi de, erkek 
çocuğu da peşinden gittiler onun. 

İşte şimdi yalnızdılar. Fakat niye Fatma hazzetmediği birisini 
görmekten kaçınıyormuşçasına gözlerini kapamış, hatta başını 

çevirmişti? Bilinemezdi, çünkü duygular çırpınıyordu!.. 
- Fatma!.. 
- Daim!.. 
- Ben geldim, seni almaya geldim! .. 
- Beni almaya mı geldin? 
- Ölmemiştim ben, hep seni aradım. 
- Biliyorum, Döndü kız söyledi. 
- Ya! Döndü mü? 
- Evet!.. Ne iyi bir kız o, ne iyi!.. Seninle dolaşmış hep!.. Sonra 

bırakmışsın onu!.. Yıllarca aramış durmuş seni... Nihayet burada, 
benim yanımda yaşamaya karar vermiş!.. Belki gelirsin diye!.. 

- Gelirim diye mi? 
- Evet!.. 
Bu kadar! .. İmkanı yok daha fazla konuşamıyorlardı, hatta soku­

lamıyorlardı birbirlerine! Ne anlatacaklardı zaten, neleri vardı ki? 
Yahut o kadar çok doluydular ki, söyleyecekleri zamana, mekana 
sığmazdı!.. Gerçekten ziyade hayal daha kuvvetli, renkli ve cazipti 
belki de!.. Ümit edilene ulaşılınca, böylesine bezginlik mi gelirdi 
her insana? Yoksa olanları durgun ve uzak kılan başka sebepler mi 
vardı? 

Gündoğdu, odadan çıkmayı düşündü; bu gece dinlenmenin, 
hisleri yatıştırmanın, yarın sabah daha olumlu bir şekilde Fatma'yla 
konuşmanın uygun olacağına inandı ... Fakat birden bir hıçkırık 
duydu. Fatma ağlıyordu, katıla katıla çırpına çırpına ağlıyordu. 
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Ayıldı. .. Sür'atle koştu, çöktü yatağın önüne. Fatma'nın ellerini 
tuttu: 

- Ağlama, dedi, niçin nen var? Bak artık bütün acılarımız dinecek. 
Kadın da onun elini tuttu, hatta sıkmak istedi; güçsüzdü, yapa­

madı!.. 

- Ne oluyorsun, neden hastasın? Doğrul biraz bak bana!.. 
Kadın hıçkırıklarını güçlükle kesti. Yine de başını çevirmedi, yine 

de bakışlarını Gündoğdu'ya teslim etmedi. 
Sadece kızıl saçları gözüküyordu; bir de yanağının bir kısmı ... 

O kızıl saçlar, hala hayatiyetini kaybetmemişti. Hayret edilecek bir 
şeydi bu. Duygular gittikçe kurulaşıyordu, susuzluktan çatlamış bir 
toprak gibiydi o anda duygular. 

Gündoğdu nihayet Fatma'nın başını çevirdi!.. Baktı gözleri­
nin içine, doyasıya baktı. Kadın teslim olmuştu artık. Belki de 
Gündoğdu'nun gerçeği görmesini, anlamasını istiyordu. 

O gözler sönüktü, hiç de alev alev yanmıyordu. Yalvarıyordu 
adeta; bırak beni dercesine, seni gördüm ya bu kadarı yeter diye 
fısıldarcasına bir mana taşıyordu. 

- Fatma, mutlu olacağız!.. Ayrılmayacağız bir daha. Bütün acı 
güleri geride bırak.tık artık. Kader böyle istedi. 

Kadın cevap vermedi, veremedi daha doğrusu; boğulacaktı. 

Sonunu görüyordu, yıllarca adını sayıkladığı adamı aldatmak iste­
miyordu. 

- Konuş; yahut hiçbir şey söyleme!.. Bu geceyi huzur içinde geçir. 
Yarın sabah yola çıkarız; serhad boylarına gideriz. At süreriz seninle 
beraber. Küçük bir yuvamız olur, başbaşa yaşarız. Ne iyi değil mi? 

Kadın hayal kuramadı; son defa mutluluğa açılan kapıdan geçe­
meyeceğini biliyordu. Hatta bu mutluluğa erkeğin de inanmadığına 
kaniydi. .. 

- Daim, diye inledi, efendim; ne iyisin!.. Kölen olduğum, ömrüne 
ömrümü koyduğum, hayalinde avunduğum, erden de er, bilginden 
de bilgin, kocam benim! .. Görüyorsun, anlıyorsun; kandırma kendi­
ni, avutma beni boş yere!.. İçinin dileği de, gerçek de bu değil zaten. 
Sadece dudaklarınla konuşuyorsun. Ben seninle gelemem, ben bir 
daha bu yeryüzünde hiçbir yolculuğa çıkamam! .. Keşke bulmasaydın 
beni, keşke görmeseydin beni; hayalini de yıktım, bahtını büsbütün 
kararttım. 
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- Hayır!.. Biraz hastasın belki, yahut çok yorgunsun, üzünıUlcr 
seni harap etmiş; o kadar!.. 

- Daim!.. Bakayım sana bir kere daha, ondan sonra anlatacakları­
mı dinle; fazla sürmez, yormam seni. 

- Olmaz, ben hemen gidiyorum. Dinlenmeye ihtiyacın var. 
Kadın Gündoğdu'nun elini bırakmadı; kendinden umulmayan 

bir güçle kavradı onu. Bu sefer gözlerinden tane tane, berrak yaşlar 
süzülürken içini çekti; Gündoğdu'nun havasını doldurdu ciğerleri­
ne: 

- Ne güzelsin!.. Çillerin hala duruyor? Ne kadar da yakışıyor 
sana? Yalnız biraz zayıflamışsın. O kadar olur tabii. Alt dudağın 
yarılmış, bilemezsin ne hoş gözüküyor!.. Elbiselerin yeni, kılıcın 

parlak. Hele kılıcın!.. 
Kadın doğrulmak istedi yerinden; başaramayınca boşta kalan 

elini yastıklara yayılmış saçlarına götürdü, düzeltmeye çalıştı onları. 
- Çirkinim, dedi, çok çirkinim. Biliyorum; hayallerini yıktım. 

Eski Fatma'yı göremiyorsun bende. Sen bahçede beklerken Döndü 
her ne kadar bana çeki düzen vermeye çalıştıysa da, boncuklarını 
çıkarıp göğsüme, şu çiçeği saçlarımın arasına taktıysa da bir fayda 
sağlamadı. Aylardan beri üzerimden atamadığım hastalık nihayet 
beni yatağa düşürdü ... Bursa'dan getirdikleri tabib de ümidini kesti 
galiba. Karşında öksürmemek için ne kadar güçlük çekiyorum bile­
mezsin. 

İşte o zaman Gündoğdu çılgına döndü ... İçindeki ikinci adam, 
ekseriya susturduğu, baskı altına aldığı ikinci adam isyan etti. Onu 
zaptetmeye, onu eski haline döndürmeye imkan yoktu o anda: 

- Olmaz, diye bağırdı, olmaz! Kabul etmiyorum! Ne demek bu? 
Asla!.. Yeter artık, yeter!.. Anlatma daha fazla, görüyorum ben, 
görüyorum. 

Kadın okşadı onu; bir damlacık bile renk kalmamış çilli yüzüne 
gülümsemesiyle canlılık vermeye çalışarak fısıldadı: 

- Üzülme, bağırma ne olur? Bilir misin sevgilim, bizim bütün 
suçumuz kendi içimize dönük olmamızdır, her şeyi gizli tutup baş­
kalarının mutluluğunu bozmamaya çalışmamızdır ... 

- Nasıl, ne gibi? 
- Sen beni yıllar evvel burada Döndü'yle görmüşsün. Fakat kaç-

tın; oğlumu ve oğlumun babasını düşünerek: Ben senin hayatta 
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olduğunu Döndü'den öğrendim; fakat ne ağabeyime, ne de başkası­
na açabildim, yine oğlumu ve Tuğrul Alp'ı düşünerek. 

- Olmaz diyorum sana; bundan sonra düşüneceğiz, sadece birbi­
rimizi düşüneceğiz. 

- Çok geç!.. Geç de olmasa yine yapamayız biz!.. Kendi mutlu­
luğumuzu başkasının ıstırabı üzerinde yükseltemeyiz!.. Ne kadar 
kendini zorlarsan sen de başaramazsın bunu. Belki de insan olmak 
bu demek. İşte zaten ben seni bunun için de çok severim, verme­
sini bildiğin için ... 

- Hayır!.. İyileşeceksin!.. Yeter ki iste, birkaç gün içinde ayağa 
kalkacaksın. Çünkü ben yanındayım. 

- İstiyorum ama, başka şey; yap bunu benim için Daim!.. 
- Nedir o? 
-Tuğrul Alp çok mert bir insandı. Ayrıca beni anlamaya çalışmış, 

beni hoş tutmuştu. O ağlarken bile gülmesini bilirdi. Ondan benim 
bir oğlum var; Ahmet! .. 

- Biliyorum! .. 
- Ahmed'imi sana emanet ediyorum!.. 
- Bana mı? 
- Evet!.. Onu al yanına; okut, yetiştir. Her türlü şekliyle güçlü kıl. 
- Ya sen? Sen ne olacaksın? 
- Tuğrul Alp kahramanca döğüşüp şehit olmuş!.. Ona yakışan 

da buydu zaten. Fakat oğlum yetim kaldı; tam erkeklik çağına bas­
mak üzere şimdi. Tuğrul Alp oğlunun bu topraklar için yetişmesini 
isterdi. Sen tanımışsın Tuğrul Alp'ı; Döndü'yle sana yardımları da 
dokunmuş! .. 

- Sadece yardım mı? Yardım ne demek? 
- Tuğrul Alp'ın da hatırı için Ahmed'in tut elinden; babasının 

arzusunu yerine getir. 
- Hep beraber, hep beraber!.. 
- Bir de ... 
Fatma hemen sustu, galiba artık konuşamayacaktı. Ufalmıştı, 

küçücük kalmıştı adeta. Vücudunun yarısını örten ince örtünün 
altında onun varlığını seçmek çok güçtü. 

Köşedeki şamdanın ışıkları can çekişiyormuşçasına titriyordu. 
Odanın esrarlı, ağır havası bu ışıklarla büsbütün bilinmezliğe doğru 
uzanıyordu ... 
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Bir aralık Gündoğdu, Fatma'yı seçemez oldu. Orada, beyaz yas­
tıkların üzerinde sanki sadece bir küme kızıl saç vardı; serpilmiş, 
yayılmış kızıl saçlar ... 

- Unut beni artık Daim!.. Döndü'yü yanına al, Döndü Kızı!.. 

Bırakma onu hiç, Ahmed'imle beraber götür. Döndü seni çok sevi­
yor!.. Hiç olmazsa o mutlu olsun!.. Bir kişinin sevineceğine, bunun 
da benim arzumla olacağına inanırsam şayet, sana bakacak, hasta­
lanınca başucunda duracak birinin varlığını bilirsem eğer hiç endişe 
etmeden, huzurla ayrılırım senden!.. 

- Neler söylüyorsun? Niye sesin gittikçe kayboluyor? 
- Söz ver!.. Oğlumu sana emanet ediyorum!.. Ahmet çok iyi bir 

çocuktur; anladı da her şeyi!.. Sayacak seni!.. Yalnız gururludur, 
yenilmeye tahammülü yoktur. Bilirsin sen nasıl davranacağını. 

- Konuşma daha fazla! Dinlen biraz!.. Hele bir sabah olsun ... 
- Döndü kızı hiç hırpalama; bir daha onu yalnız bırakıp kaybol-

ma, söz veriyorsun değil mi? 
- Hayır! 

- Veriyorsun! Söz veriyorsun! Beni kırmazsın. İnanıyorum. 
Birden odayı bir öksürük kapladı!.. Gündoğdu Fatma'nın yatakta 

sarsılmakta olduğunu güçlükle seçebildi. Kavradı onu, bastırdı göğ­
süne. Öptü durmamacasına, öptü Fatma'yı, yılların hasretlisini... 

Sonra kadının dudaklarından kopkoyu bir kızıllığın yayılmakta 
olduğunu sezince irkildi. Gözleri alabildiğine irileşti. Adaleleri geril­
di, katılaştı, bağırdı: 

- Fatma! Ne oldun? Konuş! Yetişin, kurtarın onu!.. 
Kapı açıldı. Şamdandaki mumlar bir anda söndü. Gecenin karan­

lığı içinde sadece Gündoğdu'nun vahşi bakışları seçiliyordu . 

• 

Fatma üç gün yaşayabildi... Sonra gözlerini bir daha açmama­
casına kapadı. Onu bahçenin arkasındaki, söğüt ağaçlarının dibine 
gömdüler. Hemen o akşam üç atlı ayrıldı Söğüt'ten! Batıya doğru 
gidiyorlardı. Bizans sınırlarını geçecekler, Çanakkale'ye varacaklar, 
Gelibolu yoluyla Edirne'ye uğrayacaklar, sonra da serhad boylarına 
uzanacaklardı. 
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Gün katre katre kararıyordu; Söğüt'te güneş batıyordu. Biraz 
sonra her yer geceye bürünecek, Ertuğrul Gazi'nin anıtı bile ta ala 
sabaha dek uzaktan seçilemeyecekti. Yan yana giden üç atlıdan bir 
tanesi ortadaki atlıya iyice sokuldu: 

- Beni biraz dinler misiniz, dedi, bir şey sormak isterim? 
Ortadaki atlı başını çevirmeden cevap verdi: 
- Söyle! Dinlerim, elbet dinlerim!.. 
- Bilirsiniz ben Tuğrul Alp'ın oğluyum! .. Anam son nefesinde 

sizden hiç ayrılmamamı söyledi. Emrinizdeyim; her acıya da katla­
nırım, istediğiniz işi de görürüm. Yalnız size ne diyeyim, sizi nasıl 
çağırayım? 

Gündoğdu, ortadaki atlı, hemen cevap vermedi Ahmet Alp'a. 
Çocuğun boğuk, ağlamaklı sesi bir ok gibi kalbine saplanıyor, ona 
acısını adeta unutturuyordu. Ayılmaya çalıştı, bütün gücüyle atının 
üzerinde dik durmaya gayret etti. Hatta Mehmet Han'ın hediyesi 
kılıcın kabzasını kavradı. 

- Bu gece sabaha dek yol alacağız, dedi, dağlara yaslanacağız!.. 
Gecenin sessizliğinde daha iyi düşünüp metin olmaya gayret ede­
ceğiz. Karanlık da olsa etrafımız ne çıkar; yolumuzu buluruz elbet!.. 

- He ya!.. Buluruz ya koç yiğidim! Tasalanmayın siz, heç tasa­
lanmayın!.. Döndü yanınızda!.. Acınıza, neyinize melhem olur sizin 
Döndü!.. İsterseniz bir de ağıt okurum Fatma Bacı için! Ağlarız doya 
doya at üzerinde ... 

Döndü gözlerini kırptı, Döndü başında bohçası varmış gibi dik 
duramıyordu artık, hep sallanıyordu. Döndü kız, gözlerinden ziyade 
içiyle ağlıyordu. Tutuşuyor, yanıyordu; Döndü kız böyle ağlıyordu: 

- Ne de iyiymiş; ne de güzelmiş Fatma Bacı! Kulu olsaydım, köle­
si olsaydım, onun yerine ben girseydim kara toprağa. Yanacıklarını 
okşamıştım onun, terlerini kurulamıştım. Hep beraber beklemiştik 
koç yiğidimi. Belki de bir haber gelir demiştik. Haber geldi, haber 
acı geldi; Tuğrul Alp yiğidimin ölümünü duyurdular bize. Ağladık 
onunla karşılıklı durmadan! Şu garip dünya kavurdu bizi. Heç 
aklıma sığmamıştı. Tuğrul Alp'ın Fatma Hatun'un kocası olduğu. 
Fatma Bacı günden güne soldu sarardı. Koç yiğidimden bir haber 
getirebilmek için vardım yine Konya'ya. Rüstem Dede'den koç yiği­
dimin yola çıktığını öğrendim. Bir de Rüstem Dede o yüzüğü verdi 
bana; Fatma Bacıya teslim etmem için. Döndüm tekrar Söğüt'e. 
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Fatma Bacımı bu sefer döşekte buldum. Dağlar, ah o dağlar; yollar, 
ah o yollar!.. İnsarıı kasıp da kavurur. Kervarılara katıldım, dervişlere 
sığındım, tekkelerde barındım. Sen benden daha iyi bilirsin bunları 
koç yiğidim. Ama bir şey bilmezsin; yar yarımda yar sevmenin ne 
olduğunu!... Ben yine de razıydım; Fatma Bacı yaşasaydı, senin 
bunca yıl dağlarımış yüreğin artık kabuk bağlasaydı. Ağlardım da 
yine sevinirdim uzaktarı. He ya sevinirdim. 

Gündoğdu hayvarıın dizginlerini kastı. Düşmemek için eğere 
tutundu: 

- Sus Döndü, dedi, sus! Bu gece durmadarı yol alacağız dedim 
sarıa. Bir süre Söğüt'te kalacak oları Ahi Çelebi'ye de böyle söyledim. 
Konuşursarı şayet dayarıamayız, yıkılırız yereL. Yalnız ... 

- Bir dileğin mi var benden koç yiğidim? 
- O yüzüğü ne yaptın sen? Verdin mi Fatma'ya? Bedelini bir türlü 

ödeyememiştim halbuki. Bir de at borcum var; her ikisini de yerine 
getiririm. 

- He ya, verdim de almadı. Senin olsun dedi barıa, yüz görümlü­
lüğümdü, artık sende kalsın dedi barıa. Yalnız doyamadarı öptü onu 
Fatma Bacı, sonra avucuma sıkıştırdı. Nah burada; alır mısın, saklar 
mısın yarımda? 

- Hayır! Sende kalsın! .. Hep taşı onu! 
- İçin burkulmaz mı? 
- Burkulsa da taşı! Olmaz mı? 
- He ya, neden olmasın? Yalnız ayrılmayacak mısın bir daha 

benden? 
- Ayrılmayacağım! Sen istemezsen, beraber olacağız! .. 
- Yollara düşmeyecek miyim heç? Ardındarı yıllarca koşup kav-

rulmayacak mıyım heç? 
- Evet! .. 
- Ah, sen ne iyisin koç yiğidim! Bu yeni urbaların da pırıl pırıl; 

ne yakışmış sarıa! Dağdarı da aşsarı, bayırda da koşsarı, yedi başlı 
ejderhaya kılınç üşürsen de ben yarıındayım şahbazım. Çadırını 

toplarım, kamarıı bilerim, yoluna yolluk, başına yastık olurum! .. 
Seyitgazi'de Esma Bibi'ye, kocası Dayıya da söyledimdi; bulurum 
elbet koç yiğidimi diye de, inarımayıp salıvermek istemedilerdi beni. 
Bir gece yalnız başıma, kaçıverdimdi oradarı. Geceler bitmediydi bir 
türlü şahbazım! .. 
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Gündoğdu, elini Döndü'nün omuzuna koydu; Döndü anladı 

bunu, hemen sustu. Eğdi başını önüne. Kömür gibi gözlerinden 
damla damla yaşlar akarken her geçen yıl biraz daha derinleşen duy­
gularını artık karanlıktan kurtarmaya çalıştı. Bu da onun hakkıydı. 

O zaman Gündoğdu, yanında büyük bir sabırla konuşulanları 
dinleyen Fatrna'nın oğluna döndü: 

- Ahmet Alp, dedi, demincek bana bir sual sormuştun, tekrarlar 
mısın onu? 

Bu sefer çocuk, hemen cevap vermedi; bir süre içini çekerek 
düşündü. Sonra güçlükle, yine kendisine hakim olarak konuştu: 

- Emrinizdeyim Beyim! Ne isterseniz yapacağım Beyim!.. Yalnız 
emirlerinizi tekrarlarken size sadece "Bey" diye mi sesleneyim? 

- Hayır Ahmet Alp! "Baba" de!.. Bu beni çok sevindirir. Şayet 
seni üzmezse "Baba" de bana!.. Bilemezsin Ahmet, ne kadar hasre­
tim baba olmaya!.. Anlatırım sonra sana, anlayacaksın elbet beni... 

Gündoğdu Ahmet Alp'a derin derin baktı; karanlığa rağmen onu 
görmeye, onun yüzündeki ifadeleri seçmeye çalıştı. 

Fakat başaramadı; gece örtmüştü her yanı. Üstelik Ahmet Alp 
artık konuşmuyordu. Sadece onun soluğu duyuluyordu. Dayanamadı 
daha fazla Gündoğdu; inlercesine, yalvarırcasına fısıldadı: 

- Neden cevap vermiyorsun Ahmet? Yoksa beni asla şanına, 
şöhretine, insanlığına ve kahramanlığına erişemeyeceğim birisinin, 
ulu bir kişinin yerine koymak istemiyor musun? Haklısın yav­
rum!.. Adımla seslen bana; hem de Gündoğdu diye!.. Çünkü ben 
Gündoğdu'ya çok alışmıştım. O isim beni kurtarmış, o isim beni 
yaşatmış, o isim "Daim"e leke sürdürmemişti!.. 

- Hayır baba!.. 
- Ne dedin? 
- Baba dedim! .. 
- Kabil mi? 
- Sen istedikten sonra, sen kabul ettikten sonra ben avunur, 

acımı unuturum baba! .. 
Kişiler ne kadar yaşlanırlarsa yaşlansınlar, ne kadar acılar içinde 

kavrulursa kavrulsunlar, henüz yanmamış, delinmemiş taraflarıyla 
bir an dahi olsa peşlerinde sürükledikleri yılları önlerine alıverirler, 
kendilerini mutlu, rüyalarını renkli görürlerdi. Onların daima bir 
çocuk yönleri içlerinde yaşardı. 
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Gündoğdu da öyle oldu. Hayvanından atladı. Ahmet Alp'ı kucak­
ladı, bağırdı ve ağladı: 

- Oğlum!.. Oğlum! .. Seni mutlu kılacağız biz. Sana bakanlar, işte 
bu delikanlı Türk'tür diyecekler, Türk böyle olur! .. Sakın ayrılma 
oğlum bizden. Biz senin için çalışacağız! Gör, anla, bil ve adımlarını 
hep güvenle at! .. 

Çocuk da ağladı artık, Döndü de koyuverdi kendini... Söğüt 
arkalarındaydı; karanlıkta kaybolmuştu tamamen. Evlerdeki ışıklar 
da sönmüştü. Gecenin koynundaydılar. Fakat bu gece hicranla dolu 
da olsa, dinlenmiş, yarını inanarak özleyen insanları barındırıyordu 
bağrında. Bir de Ertuğrul Gazi'nin anıtında bir mefale yanıyordu. 

Şimdi bir türkü geliyordu, ta Söğüt'ten, beyaz badanalı evin bah­
çesinden, söğüt ağaçlarının dibinden. Belki de bunu hıçkırıklarını 
kesen Döndü son defa söylüyordu. Fakat onlar, bu türkünün oradan 
geldiğine inanıyorlardı. 

"Kadir Mevlam senden budur dileğim; 
Nazlı yari bana bildir Yarabbi! 
Her kimi seversem yad olur benden; 
Ne günahkar kulun oldum Yarabbi! 

Ben elimi çektim dünya malından, 
Aşık uyumazmış aşkın narından 
Bir yiğidi ayırsalar yarinden 
Onun hali nice olur Yarabbi?" 

• 

Nihayet ala sabah yuzunu gösterdi. Hiç aydınlanmayacakrnış 
gibi sanılan gece, bütün direnmesine rağmen tanyerine teslim oldu. 
Dalga dalga gök, çizgi çizgi gök, siyaha çekilmiş bir beyaz gibi gök 
belirdi. . . Biraz sonra oradan güneş de yükselecekti. 

Bütün gece durmadan yol almışlardı. Bu çizgi çizgi gök onları 
durdurttu. Hafif bir kızıllığın içinde mavinin ümitle beklediği beyaz­
lık yüreklere taptaze bir hava serdi. 

Gündoğdu: 

- Tanyeri, dedi, tanyeri! .. 
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Döndü tekrarladı: 
- Ala sabah! .. 
Gündoğdu yine fısıldadı: 
- Nihayet gün doğuyor! 
Döndü havayı kokladı; serinledi, belki de üşüdü, ummadığı için 

üşüdü. 

- Doğru söylersin koç yiğidim, dedi, ala sabahı gördük. Gece bitti 
artık; şimdi aydınlıkta yürürüz!.. 

- Tanyeri bize cesaret veriyor! .. Ne yazık ki tanyerini hazırla­
yanlar çok zaman onu göremezler, o zevke eremezler ... Bu sözümü 
unutma Döndü. 

Döndü, Gündoğdu'nun söylediklerini anlamadı belki, ama yine 
de tekrarlamaktan kendini alıkoyamadı: 

-Ala sabah! .. 
Aslında tanyeri bir çizgi, bir yer, belli bir nokta değildi. O bir 

imandı, bir yeniden doğuştu, yaşama gücü ve inancıydı. 
Serhad boylarında bile imanla yıkanmış kılıç bilgiye, birliğe yeni­

lirdi. Türk bunu unuttuğu, buna sırt çevirdiği zaman geriler, büzü­
lür, ufalır, boynunu eğerdi. Gündoğdu bunları gayet iyi biliyordu ... 

---00000---
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